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John le Carré

Asil adi David John Moore Cornwell olan John le Carré, 19 Ekim 1931'de
ingiltere’nin Dorset bolgesinde dogdu. 1950 ve 60’larda Ingiliz istihbarat
tegkilatlari MIS ve M16 igin ¢alisti ve bu donemde John le Carré mahlasiyla casus
romanlari yazmaya bagladi. Uciincii roman1 Soguktan Gelen Casus uluslararas
bagari kazaninca M16’den ayrilip kendini tamamen yazmaya verdi ve romanlariyla
diinyanin en saygin casusluk yazarlarindan biri oldu. 2008 yilinda The Times’in
“1945’ten Giiniimiize En Biiyiik 50 Ingiliz Yazar” listesinde 22. oldu. 2011 yilinda
Goethe madalyasina layik goriildii. John le Carré’nin Kirmizi Kedi Yayinevi’nden
ctkan kitaplan Soguktan Gelen Casus, Nazik Bir Durum, Single ve Oglu,
Kostebek’tir.

Giilgiin Bayata

1968°de Tekirdag, Cerkezkdy de diinyaya geldi. ilk ve orta 6grenimini Ankara’da
tamamladiktan sonra 1989 senesinde Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya
Fakiiltesi ingiliz Dili ve Edebiyati Anabilim Dali’ndan mezun oldu. Ayni yil
ingilizce miitercim olarak Hava Kuvvetleri Komutanhigi'nda galismaya bagladi,
bes yil sonra uzman miitercim kadrosuna atandi. 2017°de Hava Kuvvetleri
Komutanhgi’ndaki gorevinden emekliye ayrildi.
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George Smiley'nin Ge¢gmigine Kisa Bir Yolculuk

Lady Ann Sercomb savagin sonlarina dogru George Smi-
ley ile evlendiginde, bu evliligi saskinlikla karsilayan Mayfa-
ir'deki arkadaslarina esini tarif ederken “nefes kesecek kadar
siradan biri” ifadesini kullanmisti. Iki sene sonra Kiibali bir
araba yarisgisi igin onu terk ettiginde ise sasirtic1 bir agikla-
ma yaparak, onu o anda terk etmezse bunu bir daha asla ya-
pamayacagini soylemisti. Vikont Sawley’nin o giin kuliipte
bulunmasinin tek nedeni de, gergeklerin sonunda agiga gikip
¢ikmadigini gérmekti.

Giindemi ¢ok uzun siire meggul etmeyen bu niikteli agik-
lamay1 ancak ve ancak Smiley’yi yakindan taniyanlar anlaya-
bilirlerdi. Kisa, sisman ve kendi halinde biri olan Smiley, tipki
bir kurbaganin biiziismiis bedeninden sarkan deri misali tik-
naz viicuduna biiyiik gelen gercek manada zevksiz giysile-
re epey para harciyormus gibiydi. Oyle ki, Sawley diigiinde
“Sercomb gapka takmus iri bir kurbagayla evlendi,” demisti.
Ve bu tanimlamadan haberi bile olmayan Smiley, kendini
prense doniistiirecek olan 6piiciige ulasabilmek igin kilise ko-
ridorunda paytak paytak yiiriimeye devam etmisti.

Zengin miydi, fakir mi, ¢ift¢i miydi, kesis mi? Sercomb
onu nereden bulmustu? Ciftin arasindaki uyumsuzluk Lady
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Ann’in su gotirmez giizelligiyle daha da belirginlesiyor ve
gelinle damat arasindaki orantisizlik meraklari iyice kamgili-
yordu. Ancak dedikodunun dogasi geregi, dedikoduya mal-
zeme olacak kigileri “ak” ile “kara” diye net bir sekilde tasvir
etmek ve gekistirme eylemi sirasinda kolaylikla anlatilabile-
cek kusurlar bulmak gerekiyordu. Dolayisiyla, hangi okula
gittigine, ailesinin kimlerden olduguna, hangi meslegi icra et-
tigine, zengin mi fakir mi olduguna bakilmaksizin Smiley ce-
miyet treninin en arka vagonuna konuldu ve bosanma olay:
gerceklesip bittikten sonra, ge¢misin tozlu raflarinda sahipsiz
bir sekilde duran, kaderine terk edilmis kayip bir bavul gibi
ortada kalakald1.

Lady Ann, kahramaninin pesinden Kiiba'ya dogru gider-
ken Smiley’yi tamamen aklindan gikarmis da degildi. Isteksiz
bir kabullenisle, hayatinda tek bir erkek olsa bunun kesinlikle
Smiley olacagini kendi kendine itiraf etti. Ge¢miste aralarinda
kurulmus olan kutsal evlilik bagi da bunun ispat1 degil miydi
zaten?

Lady Ann’in esini terk etmis olmasi, sonu kétii biten
duygusal iliskilere kars1 her zaman duyarsiz kalan cemiye-
tin umurunda bile degildi. Ancak Smiley’nin, heniiz megshur
olmamig Alman sairlerin siirlerini piirdikkat okurken kolla-
rindan sarkan mangetlerinin altinda yumruk yaptig1 tombul
ve terli ellerine ve iyice burusturdugu ablak, gozlikli yii-
ziine Sawley ile arkadaglarinin getirdikleri yorum yine de
ilgingti. Sawley omuz silkerek, “Her ayrilik biraz kagistir,”
deyip durumla dalga ge¢mis ve Lady Ann’in gidisiyle Geor-
ge Smiley’nin bir pargasinin aslinda 6lmiis oldugu gercegini
gormezden gelmisti.

Smiley’nin hayatta kalan tarafi, taninmamus sairlere duy-
dugu sevgi ya da ilgi kadar goriintiisiiyle tezat olusturuyor-
du: Bu tezathgin sebebi de mesleginden, yani istihbaratgi
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olusundan kaynaklaniyordu. Smiley isini seviyordu ve bu
meslek sayesinde hem karakter hem de kéken olarak ¢ok sa-
yida esrarengiz meslektas edinmisti. Ayrica bu meslek ona bir
zamanlar hayatta en ¢ok sevdigi seyi, yani insan davranigla-
rinin gizemine bilimsel bir yolculuk yapabilme imkéanini da
sunmustu. Bu yolculuk kendi ¢ikarimlarini pratige dokme-
siyle disiplin altina alinmgt.

Yirmili yillarda Smiley, siradan bir okuldan mezun olup
yine onun igin siradan sayilan Oxford Koleji'nin kasvetli deh-
lizlerine gz kirparak agir agir ilerlemeye basladigi andan
itibaren, bilimsel bir kuruma iiye olmanin ve yasamini on
yedinci ylizyll Almanyasi’nin edebi gizemlerine adayarak ge-
cirmenin hayalini kurmustu. Ama Smiley’yi kendisinden bile
daha iyi taniyan hocasi ona yol gostermis ve stiphesiz bu ko-
nuda ileride kazanacag) onurdan onu bilgece uzaklagtirmigti.
1928 senesinin giizel bir temmuz sabahinda Smiley kendisini
kafasi karigmis ve yiizii heyecandan kizarmus bir halde, adini
daha 6nce nedense hi¢ duymadig: Yurtdisi Akademik Aras-
tirma Komitesi miilakat kurulunun karsisinda bulmustu. Je-
bedee (yani hocasi) miilakat hakkinda tuhaf bir sekilde tistii
kapali agiklamalar yapiyordu: “Bu insanlara bir sans ver Smi-
ley. Seni ise alirlarsa ¢ok para vermezler ama iyi insanlarla
cahsirsin.” Ama Smiley kendini rahatsiz hissetmis ve bunu
da dile getirmigti. Onu rahatsiz eden sey genellikle hep agik
davranan Jebedee’nin kagamak tavirlar sergilemesi olmus-
tu. Sonunda, biraz somurtarak da olsa, Jebedee’nin “gizemli
adamlarim1” gorene kadar, All Souls’a yaptig1 bagvuruyu er-
teleme kararim almusti.

Smiley kuruldakilere tanistirlmadigi halde {iyeleri
goriince yarisim tanidigim fark etmisti. Bunlarin arasin-
da Cambridge’den Fransiz Ortagag ilimleri uzmam Fiel-
ding, Dogu Dilleri Akademisi’'nden Sparke ve Smiley’nin
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Jebedee'nin misafiri olarak geldigi gece, Yoneticiler Ma-
sasi’'nda aksam yemegini yiyen Steed-Asprey bulunuyordu.
Etkilendigini kabul etmeliydi. Fielding’in birakin Cambridge’i
kendi odasindan bile ¢ikmas: biiyiik bir mucizeydi. Daha
sonralar1 Smiley o miilakatin hep bir gesit striptiz gosterisi-
ne benzedigini diisiinmiistii; tiyelerin gizemli bir olusumun
farkli yonlerini 6nceden hesaplayarak ifsa ettikleri bir goste-
ri. En sonunda, kurul bagkan: oldugu anlasilan Steed-Asprey
son gizem perdesini de kaldirarak gergegi tiim ciplaklhigiyla
gozlerinin 6niine sermisti. Ona bir pozisyon 6neriliyordu ve
Steed-Asprey’in —daha iyi bir ismi olmadigindan- biraz da
kizararak ifade ettigi lizere, bu pozisyon Gizli Servis'te yer ali-
yordu.

Smiley diisiinmek i¢in biraz siire istemisti ve ona bir hafta
siire tanimiglardi. Paradan ise hi¢ bahsedilmemisti.

O gece Londra’da oldukga iyi bir yerde kalmis ve tiyat-
roya gitmisti. Garip bir ugarihk hissediyordu ve bu da onda
bir tedirginlik yaratmigti. Kabul edeceginin pekala farkinday-
di; hatta bunu miilakat sirasinda da yapabilirdi. Ama onu
bunu yapmaktan alikoyan, iggiidiisel bir uyar1 ve belki de,
Fielding'le biraz kdse kapmaca oynama arzusuydu.

Teklifi kabul etmesinin ardindan egitim safhasi baslamus-
t1; gozlerden uzak kir evleri, isimleri bilinmeyen egitmenler,
cokg¢a seyahat ve gittikge daha cazip gelen, tamamen tek basi-
na ¢alisma imkénu.

Teskilat i¢in fiili anlamda gorev aldig1 ilk pozisyon olduk-
ca hostu; tasradaki bir Alman tiniversitesinde Ingilizce okut-
mant olarak gorevlendirilmisti. Keats hakkinda ders veriyor,
hevesli, ciddi, ama nezaketsiz Alman &6grenci gruplariyla
Bavyera’nin av kogklerinde tatil yapiyordu. Her uzun tatilin
sonundaysa bu 6grencilerin arasindan uygun olarak deger-
lendirdigi bazilarimi Ingiltere’ye gétiiriiyor ve tavsiyelerini
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Bonn’daki bir adrese gizli yollardan ulastiriyordu. Iki yil bo-
yunca verdigi tavsiyeler kabul edilmis miydi, yoksa dikkate
bile alinmamig miydi, haberi yoktu. Aday gosterdigi 6gren-
cilerle temasa gegip ge¢mediklerini de bilmiyordu. Aslinda
gonderdigi mesajlar yerine ulasmig miyds, o bile mechuldii.
Ingiltere’deyken Servis'le hig temas kurmamugti.

Bu isi yapmasinin birbirleriyle pek de bagdasmayan bir-
cok sebebi vard1 aslinda. Mesafeli durarak bir kiginin ajanhga
uygun bir aday olup olmadigini belirlemeye yarayan karakter
ve davranis testleri gelistirmek, boylelikle insanoglunun igin-
de var olan ve egitimde ajan potansiyeli diye dgretilen 6zelligi
ortaya ¢ikarmak ona cazip gelmisti. Kisiliginin bu tarafi in-
sani duygulardan uzak ve acimasizdi. Bu agidan mesleginde
beynelmilel paral bir asker gibiydi ve kigisel tatmin duygu-
sunun disinda higbir sey hissetmeyen, isin ahlaki boyutunu
disiinmeden hareket edebilen biriydi.

Diger taraftan, icindeki dogal haz alma duygusunun gi-
derek 6ldiigiinii goriiyor ve buna iiziiliilyordu. Hep igine ka-
panik olmasiyla arkadashgin ve baghligin cazibesinden iyice
uzaklagtigini fark etmisti. Ani tepkiler vermemek i¢in kendini
siirekli kontrol altinda tutuyordu. Zekasini kullanarak tama-
men objektif bir bakis agisiyla kendini insanlar1 gézlemleme-
ye zorlamisti. Bu gozlemin sonucunda da kendi hayatinin
sahteliginden nefret etmis ve tirkmiistii; zira ne Sliimstizdi
ne de kusursuz.

Ama Smiley esasen duygusal bir adamd1 ve uzun siire
vatanindan ayn kalmak onun Ingiltere’'ye olan sevdasini
iyice koriiklemisti. Oxford’daki giinleri goziinde tiitiiyordu.
Oxford’un giizelligini, entelektiiel serbestligini ve muhake-
mesindeki o olgun agirhig 6zliiyordu. Hartland Rihtimi’'nda-
ki riizgarhh sonbahar tatillerini, Cornish kayaliklarindaki
uzun yiiriiyiigleri, glinesten yanan yiiziiniin denizden gelen
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riizgarla nasil serinledigini hatirhyordu. Bu onun diger gizli
yasamiydi ve yeni Almanya’nin terbiyesizce tavirlarindan, te-
pinen ve bagiran tiniformal1 6grencilerinden, yara izli, kibirli
yiizlerinden ve basit yanitlarindan giderek daha fazla nefret
eder hale gelmisti. Fakiiltenin kendi ilgi alanina, yani sevgili
Alman edebiyatina olan yaklagimina da kiziyordu. Ve 1937
kiginin bir gecesinde, daha dogrusu, korkung bir gecesinde,
Smiley penceresinin 6niinde durup tiniversitenin bahgesin-
de yakilmis senlik atesini ve atesin etrafin1 sarmus 6grencileri
seyrediyordu; 6grencilerin mutlu yiizleri dans eden alevlerin
1s1ginda adeta 1s1ldiyordu. Yaktiklar1 bu pagan atesine yiiz-
lerce kitab: firlatip atmaya baglamiglardi. Smiley o kitaplarin
kimlere ait oldugunu biliyordu: Thomas Mann, Heine, Les-
sing ve digerleri. Terli elleriyle tuttugu sigaranin ucunu kav-
rad1 ve nefretle seyretti; sonunda diismanin kim oldugunu
O6grenmisti.

Bin dokuz yiiz otuz dokuz senesinde Isveg'teydi. Hafif
silahlar iireten meghur bir Isvigre firmasinda saygin bir ma-
kamda gorev yapiyordu ve firmayla iligkisi de, duruma uy-
gun olarak ¢ok eskilere uzanmaktaydi. Yine duruma uygun
olarak, goriiniisii de biraz degismisti. Smiley kendisinin bu
konuda bir yetenegi oldugunu kegfetmis ve sa¢ modeli tize-
rinde epeyce degisiklik yapip kiigiik bir de biyik eklemisti.
Dért sene boyunca tistlendigi rolii oynamus, Isvigre, Alman-
ya ve Isveg arasinda mekik dokumustu. Bu kadar uzun siire
korku hissetmenin miimkiin olamayacagini digtiniirdii ama
sol goziinde on bes yil boyunca onu terk etmeyecek sinirsel
bir tik gelismisti; bu yiizden etli yanaklarinda ve alninda, ka-
silmadan kaynaklanan birtakum izler olusmustu. Uyuyama-
manin, dinlenememenin, giiniin veya gecenin herhangi bir
saatinde durup dururken deli gibi ¢carpmaya baglayan kal-
binin, yalnizhigin ve kendine acimanin, aniden ve sebepsizce
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bir kadna ihtiya¢ duymanin ve hayatin gerginligini azaltmak
icin ickiye, egzersize ya da bir ilaca sarilmanin ne demek ol-
dugunu 6grenmisti.

Tim bu gorevlerin yani sira esas igini, yani casusluk go-
revini de yerine getirmisti. Zaman gectikge sebeke de genis-
lemigti; 6te yandan, diger iilkeler de giivenlik tedbirlerini ve
hazirliklarimi artirmiglardi. 1943 senesinde geri ¢agrildi. Alt1
hafta i¢inde geri donmeyi ister hale geldi ama artik asla git-
mesine izin vermeyeceklerdi.

“Gorevin sona erdi,” dedi Steed-Asprey. “Yeni adamlar ye-
tistir, tatil yap ya da evlen! Bir seyler yap iste! Dinlen biraz.”

Bunun iizerine Smiley, Steed-Asprey’in sekreteri Lady
Ann Sercomb’a evlilik teklif etmisti.

Savas bitmisti. Parasin1 almist1 ve giizel karisiyla birlikte,
Oxford’a, kendini on yedinci ytlizy1ll Almanyasi'nin gizemleri-
ne vakfetmek iizere yola ¢ikmistl. Ancak iki sene sonra Lady
Ann Kiiba'daydi. Bu esnada, Ottawa’daki geng bir Rus sifre
uzmanmin yaptig: kesif, Smiley gibi tecriibeli kisilere ihtiyag
duyulmasina yol agmusti.

Is yeni bir isti, tanimlanmasi zor bir tehditti ve baglarda
bu hosuna gitmisti. Ama ¢ok daha gen¢ ve muhtemelen ¢ok
daha taze dimaglara sahip adamlar ise baghyordu. Smiley’nin
terfi etmesini saglayacak higbir artis1 yoktu ve yavas yavas,
gengligini hi¢ yasamadan orta yasa girdigini, en kibar deyisle
de rafa kaldirildigini idrak etmeye baslamist.

Her sey degismisti. Steed-Asprey gitmis, bagka bir me-
deniyet arayisi iginde Yenidiinya’dan kagarak Hindistan'a
yerlesmisti. Jebedee dlmiistii. 1941 senesinde, yanina aldig:
geng bir Belgikal: telsiz operatoriiyle birlikte Lille’de bir trene
binmis ve ikisinden de bir daha haber alinamamusti. Fielding,
Roland’la ilgili yeni bir teze kendini adamigt1 — gerideyse
sadece Maston kalmigt1; savas zamani ise baglamis kariyer
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adamu, bakanlarin istihbarat danismani ve Jebedee'nin de-
yimiyle “Wimbledon’da agresifce tenis oynayabilecek ilk
adam” Maston... NATO Ittifaki ve Amerikalilar tarafindan
alinan korkung tedbirler Smiley’nin Servisi'nin tiim yapisin
degistirmisti. Steed-Asprey’in giinleri ¢ok gerilerde kalmigts;
emirlerin Magdalen’deki' odalardan birinde, bir kadeh Por-
to sarabi esliginde alindig: giinler, tistiin yeteneklere sahip
ama diisiik maas alan az sayida adamin heyecan verici ama-
torlikleri, yerini Maston’in ellerine teslim edilmis biiytik bir
yonetim departmaninin ¢aligmalarina, biirokrasisine ve entri-
kalarina birakmugsti. Her sey, bir sévalye edasiyla pahah giy-
siler icinde dolasan, karizmatik gri saglara ve giimiis renkli
kravatlara sahip, sekreterinin bile dogum giiniinii hatirlayan,
tavirlariyla etrafinda ¢alisan kadinlarin goénliinii fetheden,
imparatorlugunu sanki 6ziir diler gibi genisleten ve daha ge-
nis biirolar tziliircesine zapt eden, Henley’de ev partileri
diizenleyip altinda calisanlarin basarilarinin istiine basarak
yiikselen Mastonin ellerindeydi artik.

Maston’1 savas sirasinda ise almiglardi. Geleneksel bir de-
partmandan getirilen profesyonel bir devlet memuruydu ve
calisanlarin evrak islerini takip ederek onlarin parlak kariyer-
lerinin biirokrasi ¢arkinin hantalligina takilmasini engelle-
mek iizere gorevlendirilmigti. Ust kademedekiler tanidiklar
bir adamla ¢alismaktan memnundular; zira Maston her tiirlii
rengi griye indirgeyebiliyor, efendilerinin kim oldugunu bili-
yor ve onlarin arasinda yol alabiliyordu. Bu yol alma isini de
gayet iyi beceriyordu. Biirosu adina 6ziir dilerken gosterdigi
mahcubiyeti, astlarinin asiriliklarin1 savunurken ortaya koy-
dugu yapmacikligi ve yeni kararlar1 formiile ederken sergi-
ledigi esnekligi sevmiglerdi. Elinde olmadan, pelerin ve han-

1 Magdalen Koleji. Oxford Universitesi biinyesindeki kolejlerden biri. En pres-
tijli kolejler arasinda yer alir. (¢.n.)
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ger! roliiniin getirdigi avantajlardan da faydalanmus ve iistleri
icin pelerinini giyerken astlar1 i¢in de hangerini saklamugti.
Goriinugte tuhaf bir pozisyonu vardi. Resmi olarak Servis’in
bagkan: degildi ama bakanlarin istihbarat danismaniydi. Ste-
ed-Asprey ondan bahsederken hep harem agas: tabirini kulla-
nird.

Bu Smiley igin yeni bir diinyayds; 151l 1511 parlayan koridor-
lar, gosterisli geng adamlar. Kendini yavan ve modas: ge¢mis
hissediyordu ve her seyin baglamis oldugu Knightsbridge’de-
ki o bakimsiz, verandali evde olmay: diliyordu. Fiziksel go-
riinisii de hissettigi bu huzursuzlugu yansitmaya baslamusti,
daha da kamburlasip kurbagaya daha benzer olmustu. Tiki
de siddetlenmis ve en sonunda ona “Kostebek” lakabini tak-
muglardl. Ama sosyeteye yeni takdim edilmis sekreteri ona
hayrandi ve ondan bahsederken siirekli “sevgili oyuncak
aymm” diyordu.

Smiley artik yurtdisina gidemeyecek kadar yaslanmusti.
Maston bunu agik agik belirtmisti: “Her neyse sevgili dos-
tum, belki de savas sirasinda bu kadar dedektiflik yapmak
seni yormustur. Bu yiizden, senin i¢in en dogrusu artik evini
cekip ¢evirmek olur!”

Iste biitiin bunlar, George Smiley’nin 4 Ocak Cargamba
guni sabah saat ikide Cambridge Circus’a® dogru giden bir
Londra taksisinin arka koltugunda oturmasinin sebebini bir
anlamda agiklamaya yeter.

1 (ing.) Cloak and dagger: Entrika igeren, casuslukla ilgili gizli kapakli durumlar
icin kullanilan bir terimdir. (¢.n.)

2 Le Carré, romanlarinin bir kisminda kurguladig istihbarat kurumunu, Camb-
ridge Circus olarak bilinen Londra’daki Cambridge Meydani'na konumlan-
dirdig: hayali idare binasina atifla Circus diye adlandirir. (yay.n.)
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Yedi Giin Yirmi Dort Saat Agigiz!

Takside kendini giivende hissediyordu. Giivende ve sicak.
Sicakhik sanki yatagindan gizlice ¢ikarilmig kagak bir mald:
da, bu 1slak ocak gecesine karsi zulalanmisti. Glivende his-
sediyordu g¢iinkii gerceklik duygusunu yitirmisti: Londra so-
kaklarinda yol alirken otel gorevlilerinin semsiyelerinin alti-
na saklanip kosturan zevk diiskiinii mutsuz insanlar1 ve yag-
murluklar: i¢inde hediye paketi gibi goriinen sokak kizlarim
seyreden herhalde onun hayaletiydi. Evet evet, uykunun en
derin yerindeyken birden yatagindan firlayan ve yanindaki
komodinin tistiinde ac1 ac1 ¢alan telefonu susturan kesinlikle
onun hayaleti olmaliydi... Oxford Street... Koca diinyada ge-
celeri kimligini yitiren tek bagkent niye Londra’ydi ki? Smi-
ley paltosunun yakasini iyice yukar1 dogru kaldirirken, Los
Angeles'tan Bern’e kadar, kimlik miicadelesinden bu kadar
kolay vazgegen bagka bir sehir olamaz diye diisiiniiyordu.

Taksi Cambridge Circus’a dogru déndii ve Smiley birden
oturdugu yerde soke oldu. Nébet¢i memurun onu niye aradi-
gin1 hatirlamigti. Hatirladigi seyler onu acimasizca riiyalarin-
dan uyandirdi. Konusmada gegen kelimeler simdi birer birer
akhina geliyordu. Uzun siire 6nce yapilmus olsa da biitiin de-
taylar1 gayet net hatirhyordu.
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“Nobet¢i memur konuguyor, Smiley, Danigman hatta ve
seninle goriismek istiyor, bagliyorum.”

“Smiley, ben Maston. Pazartesi giinii Disigleri Bakan-
ligi'ndan Samuel Arthur Fennan’la goriistiin degil mi?”

“Evet... Evet gbriigtiim.”

“Olay neydi?”

“Oxford’dayken Parti tiyesi olduguna dair ihbarda bulu-
nan isimsiz bir mektupla ilgiliydi. Glivenlik direkt6riiniin iz-
niyle yapilan rutin bir gériismeydi.”

(Fennan sikayet etmis olamaz diye diistindii Smiley, ¢iinkii
onun hakkinda temiz raporu verecegimi biliyordu. Yanhs gi-
den higbir sey yoktu; higbir sey.)

“Onun iistiine mi gittin? Diigmanca m1 davrandin, Smiley,
ne oldu anlat bana?”

(Tanrim, sesi korkmus gibi geliyor. Fennan tiim Kabine'yi
bize karsi ¢cevirmis olmasin!)

“Hayir. Oldukga dostca bir goriismeydi. Birbirimizden
hoslandigimizi zannediyorum. Aslina bakarsan, bilgilendirir-
ken sinirlar1 agsmis bile olabilirim.”

“Nasil Smiley, nasil?”

“Sey, bir bakima ona endiselenmemesini s6yledim.”

“Ne?”

“Endiselenmemesini sdyledim iste; belli ki biraz tedirgindi
ben de onu rahatlatmak istedim.”

“Tam olarak ne s6yledin?”

“Benim de, Servis’in de bdyle bir yetkisi olmadigini, onu
daha fazla rahatsiz etmek i¢in bagka bir nedenimiz bulunma-
digini séyledim.”

“Hepsi bu kadar m1?”

Smiley bir anhgina sessiz kald;; Mastont bdyle
bilmezdi, yani bu kadar sorumluluk hissettigini...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



“Evet, hepsi bu kadar! Kesinlikle bu kadar.” (Beni bunun
icin hi¢ affetmeyecek. Yapmacik agirbaghlik buraya kadarmus;
krem rengi gomlekler, giimiis kravatlar, sik yerlerde bakan-
larla yenilen yemekler.)

“Onun dedigine gore, sadakatinden siiphe duydugunu,
bakanliktaki kariyerinin mahvoldugunu ve parayla tutulan
gammazlarin kurbani oldugunu séylemigsin.”

“Ne dedi? Aklin1 kagirmis olmali. Aklandiginm biliyordu.
Bagka ne istiyor ki?”

“Higbir sey. Oldii. Bu aksam saat on otuzda kendini 6ldiir-
miis. Disisleri Bakani'na bir mektup birakmus. Polis, Bakan'in
sekreterlerinden birini arad1 ve mektubu agmak i¢in izin aldi.
Sonra bize haber verdiler. Bir sorusturma yapilacak. Smiley,
eminsin degil mi?

“Neden emin miyim?”

“...neyse bos ver! Bir an 6nce gelmeye bak!”

Bir taksi bulmak saatlerini almigti. Ug taksi duragini ara-
mig ama cevap alamamisti. En sonunda Sloane Square’deki
taksi duragi cevap vermis ve Smiley, taksinin kapisina yak-
lagtigin1 gorene kadar paltosuna sarinmig halde yatak oda-
sinin penceresinde beklemisti. Gecenin bir yarisindaki bu
gercekdis: endise hali, ona Almanya’daki hava saldirilarin
hatirlatmist.

Cambridge Circus’a gelince taksiyi, biraz aligkanhktan,
biraz da Maston’in ategli sorgulamasindan 6nce kafasini to-
parlayabilmek amaciyla, ofisten yiiz metre kadar ilerde dur-
durdu.

Nobetgiye kimlik kartin1 gosterdikten sonra yavagga asan-
sore dogru ilerledi.

Yukari ¢iktiginda noébet¢i memur onu giiler yiizle karsilad:
ve parlak krem rengindeki koridorda birlikte yiiriimeye bas-
ladilar.
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“Maston, Sparrow’u goérmek icin Scotland Yard'a gitti.
Hangi polis departmaninin olaya bakacagina dair bir an-
lagmazlik var. Sparrow, Ozel Biiro'nun almas: gerektigini,
Evelyn ise bunun Sug Arastirma Departmani’nin isi oldugu-
nu soyliiyor. Surrey polisi de ne yapacagin sagirmis durum-
da. Gel de nobetgi kuliibesinde bir kahve icelim. Hazir kahve
gerci ama yine de ig goriir.”

Smiley, o gece Peter Guillam nébetgi oldugu igin siikredi-
yordu. Uydu casuslugunda uzmanlagsmis nazik ve diisiinceli
bir adamdi, her zaman bir programi olan yanindan da gakisi-
n1 eksik etmeyen cana yakin biriydi.

“Ozel Sube burayi saat on ikiyi bes gege aradi. Fennanin
karisi tiyatroya gitmis ve on bire ceyrek kala yalniz basina eve
doéndiigiinde kocasinin cesedini bulmus. Sonra da polisi ara-
mig.”

“Surrey yakinlarinda bir yerde oturuyordu galiba.”

“Walliston’da... Kingston Road'u gegince. $Sehir merke-
zinin hemen dig1 sayilir. Polis olay yerine vardiginda holde,
cesedin yaninda Digigleri Bakani'na yazilmig bir mektup bul-
mus. Komiser, Polis Miidiirii'nii aramus, o da I¢isleri Bakanh-
g1'’ndaki nébet¢i memura durumu aktarmis. Nobet¢i memur,
Disisleri Bakanligi’'ndaki memuru aramis. En nihayet mektu-
bu agmak i¢in gerekli izni almiglar ve eglence baglamis.”

“Devam et!”

“Dasigleri Bakanligi’'ndaki personel miidiirii bizi aradi.
Danigsman’in ev numarasini istedi. Bunun son oldugunu, bir
daha giivenlik tegkilatinin kendi personeliyle oyun oynaya-
mayacagin soyledi, Fennan giivenilir ve yetenekli bir me-
murmus, vesaire, vesaire...”

“Evet 6yleydi. Kesinlikle 6yleydi.”

“Giivenlik tegkilatinin iyice qgirindan g¢ikhigini, bu-
nun da bu olayla kanitlanmis oldugunu, biiyiik bir tehdit
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bulunmamasina ragmen Gestapo metotlarin kullandigimiz-
dan filan bahsedip durdu; bir siirii zirvalik igte.

“Ona Danisman’in numarasini verdim ve adam sayip
dokerken diger telefondan da Danisman’in numarasini ge-
virdim. Aklima parlak bir fikir geldi ve bakanhgin aradig:
hatt1 beklemeye alip Maston’a tiim olan biteni anlattim. Saat
yaklagik olarak on ikiyi yirmi gegiyordu. Maston saat bir gibi
buradaydi. Hamileliginin son ayindaki bir kadin gibi gorii-
niiyordu, ¢linkii yarin sabah Bakan’a rapor vermek zorunda
kalacak.”

Guillam hazir kahveyi bardaklara koyup elektrikli 1sitic1-
dan doktiigii suyla karistirirken sessiz kaldilar.

“Nasil biriydi?” diye sordu Guillam.

“Kim? Fennan mi? Bu geceye kadar onun hakkinda ko-
nusmak belki anlaml olabilirdi ama artik pek bir anlami yok.
Goriintigiine baktigin zaman Yahudi oldugunu anlardin. Or-
todoks bir aileden geliyordu ama Oxford’a geldiginde tiim
bunlardan uzaklagsmig ve Marksist olmustu. Sezgileri kuv-
vetli, kiiltiirlii ve mantikli bir adamdi. Tath dilliydi ve iyi bir
dinleyiciydi. Siirekli kendini gelistirirdi; anlarsin ya, gergek-
ler gizlenemez. Onu ihbar eden her kimse tabii ki hakliyds; o
yillarda Parti’deydi.”

“Kag yasindaydi?”

“Kirk dort. Ama daha biiyiik gosteriyordu.” Gozleri oda-
y1 kolagan ederken Smiley konusmaya devam etti “...ince bir
ylizii vardil — saglar1 koyu renkte ve diizdii; genglerin kullan-
dig1 gibi kesilmisti. Profilden yirmili yaslarda biri gibi gorii-
niiyordu. Ince ve kuru bir cildi vardi, olduk¢a da solgundu.
Yiiziinde ¢ok da fazla ¢izgi vardi - yiiziiniin her tarafin1 kap-
layan, harita gibi gosteren cizgiler. Parmaklar: ¢ok inceydi...
Ufak tefek, bagimsiz ruhlu biriydi. Zevklerini kendi basina
yastyordu, sanirim kederlerini de...”
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Maston igeri girdiginde ikisi de ayaga kalkti.

“Ah, Smiley. Iceri gel.” Kapiy1 agt1 ve ilk 6nce onun ige-
ri girmesi i¢in sol kolunu Smiley’ye dogru uzatti. Maston’in
odasinda devlet mali olan tek bir parca yoktu. Bir zamanlar
on dokuzuncu yiizyila ait suluboya resimlerden olusan bir
koleksiyon satin almigt: ve bunlarin bir kism1 duvarlarda asi-
liyd1. Smiley geri kalan her seyin kullan-at tarzinda malzeme-
ler oldugunu diisiindii. Aslinda Maston da kullan-at tarzin-
daydi. Kiyafeti ciddiye alinamayacak kadar gosterigliydi; tek
camh gozlugiinin askisi, her zaman krem rengi tercih ettigi
gomleginin istiine diisiiyordu. Agik gri renkte yiin kravat
takmusti. Bir Alman onu goérse flott' diye tanimlardi, diye dii-
siindii Smiley. S1k, evet, o ancak boyle tanimlanabilirdi; bir
kadin barmenin riiyalarin siisleyen gercek centilmen!

“Sparrow’u gordiim. Bir intihar vakasi oldugu ortada. Ce-
set gotiiriildii ve bilinen formalitelerin disinda, Polis Miidiirii
bagka bir islem yapmayacak. Bir-iki giin i¢inde tahkikat ola-
cak. Alinan karara gore —Smiley bunu bilhassa belirtrnem ge-
rek— basin, Fennan ile olan énceki miinasebetimiz hakkinda
higbir sey bilmeyecek.”

“Anliyorum.” (Sen tehlikelisin Maston. Zayifsin ve kor-
kaksin. Kelleni ortaya koymaktansa bagkasini harcarsin. Bi-
liyorum, su anda bana bakip daragacina nasil gondereceksin
onu planliyorsun.)

“Seni elestirdigimi diisiinme Smiley! Nihayetinde goriis-
me emrini sana giivenlik direktorii verdigine gore endisele-
necek bir sey yok.”

“Fennan haricinde!”

“Elbette. Ancak ne yazik ki giivenlik direktorii sana go-
riisme yapma emrini yazili olarak vermedi. Sana bunu sézli
olarak emretti, degil mi?”

1 (Alm.) Giizel, hos, sik. (¢.n.)
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“Evet. Eminim verdigi emri onaylayacaktir.”

Maston tekrar Smiley’ye bakti; 6yle keskin ve kurnaz bir
bakist: ki bu, 0 an Smiley'nin igine bir kurt diistii. Uzlasmaya
yanasmadiginin farkindaydi, ama Maston onu yaninda isti-
yor, kendisiyle ittifak icinde olmasini bekliyordu.

“Biliyorsun. Fennan’in biirosu benimle temas halinde.”

“Evet.”

“Bir tahkikat yapilacak. Basin1 uzak tutmak pek miimkiin
olmayabilir. Yarn ilk is olarak Igisleri Bakani'mi ziyaret etmek
zorundayim.” (Yine beni korkutmaya ¢alisiyor... Yagim ilerli-
yor... Emeklilik ne olacak... Ya igsiz kalirsam... Ama senin ya-
lanina ortak olmayacagim Maston!) “Tiim gergekleri bilmem
gerekiyor Smiley. Gorevimi yerine getirmem gerek. O goriis-
me hakkinda bana s6ylemen gerektigini diisiindiigiin bir sey
varsa, belki kayit altina almadigin bir sey, bana simdi soyle.
Onemli bir sey olup olmadigina ben karar vereyim.”

“Dosyada olanlarin ve bu gece size anlatmig olduklarimin
disinda gercekten bagka bir sey yok. Ama size (“size” keli-
mesi lizumsuz yere kullanilmis olabilirdi,) — size yardima
olacaksa sunu sdyleyebilirim ki goriismeyi tamamen gayri-
resmi bir ortamda gergeklestirdim. Fennan’a karsi yapilan
suglama oldukga zayift1 — otuzlu yillarda Parti iiyeligi ve su
anda halen Parti'nin sempatizan1 olduguna dair bos lakirdi-
lar. Kabine'nin yaris1 otuzlu yillarda Parti'nin igindeydi za-
ten.” Mastonin surat1 asildi. “Disisleri Bakanligi'nda onun
odasina gittigim zaman baktim ki herkes konugsmay1 duyabi-
liyor, insanlar siirekli igeri girip gikiyor, ona parkta bir yiirii-
ylis yapmamizi 6nerdim.”

“Devam et!”

“Neyse, yiiriiyilise ¢iktik. Giinegli ama soguk bir giindii,
aslinda oldukga hostu. Ordckleri seyrettik.” Maston sabir-
sizca bir harcket yapte. “Parkta vaklasik varim saat gegirdik.
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Bu siirede hep o konustu. Zeki bir adamdi, akic ve ilging bir
sekilde konusuyordu. Ama heyecanliyd: da; bu da dogald:
bence. Onun gibi insanlar kendileri hakkinda konugmayi se-
verler; igindekileri dokmek hosuna gitmisti. Bana her seyi an-
latt1 —isimleri sdylerken mutlu oluyordu- sonra Millbank’in
yakininda bildigi bir espresso kafeye gittik.”

“Ne kafeye?”

“Espresso kafe. Fincanini bir siline sattiklar1 6zel bir kahve
var. Ondan igtik.”

“Anladim. Sen de bu... keyifli muhabbet sirasinda ona
Teskilat'in herhangi bir islem yapilmasi igin talepte bulunma-
yacagin soyledin.”

“Evet. Bunu sik sik yapariz, ama normalde kayit altina al-
may1z.” Maston basin salladi. Bu zaten bildigi bir sey, diye
icinden gegirdi Smiley, Tanrim! Gergekten asagilik bir herif!
Onun, gergekten de diisiindiigii kadar asagilik biri oldugunu
gormek ilging bir deneyimdi.

“Q zaman intiharinin —ve tabii ki mektubunun- senin igin
tamamen siirpriz oldugunu saniyorum. Biitiin bunlar i¢in bir
acgiklaman yok mu?”

“Bir agiklamam olsa bilirdim, degil mi?”

“Onu kimin ihbar ettigi hakkinda bir fikrin var mi1?”

“Hayir.”

“Evliydi, biliyorsun.”

“Evet.”

“Aslinda merak ediyorum... Karisi bazi bosluklar1 doldu-
rabilir gibi geliyor bana. Bunu 6nermeye ¢ekiniyorum ama
belki de Tegkilat’tan biri onu ziyaret edip nezaket kurallar:
dahilinde, onu bu hususta sorguya gekebilir.”

“Simdi mi?” Smiley ifadesiz bir yiizle ona baktu.

Maston biiyiik biiro masasinin yaninda duruyor ve
ayn1 zamanda da bir isadaminin resmi konukseverliginin
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gostergesi olan biiro malzemeleriyle -mektup agacag, sigara
kutusu ve ¢akmakla— oynuyordu. Smiley onun, krem rengi
gomlek mangetlerinin altindan goriinen beyaz ellerine hay-
ranlikla bakti.

Maston bakiglarini ona dogru gevirdi, yiiziinde bir sempa-
ti ifadesi belirmisti.

“Smiley, ne hissettigini biliyorum ama yasanan trajediye
ragmen durumu anlamaya calismalisin. Bakan ve Igisleri Ba-
kani olayin tiim ayrintilarini 6grenmek isteyecektir ve bunu
yapmak da benim asli gérevim. Ozellikle de Fennan’in... bi-
zimle olan goriismesinden sonraki duygular1 hakkindaki en
ufak bilgi 6nem tagiyor. Belki bu konuda karisiyla konusmus-
tur. Esasen konusmamasi lazim ama yine de gercekg¢i olmali-

”

yiz.
“Benden oraya gitmemi mi istiyorsunuz?”

“Biri gitmeli. Ortada bir tahkikat var. Igisleri Bakani elbette
ki konuyla ilgili bir karara varmak zorunda ama su an igin
elimizde kanitlar yok. Zaman az ve sen konuya vakifsin. Ko-
nunun ge¢misini arastirdin. Baskasina 6zetleyecek bile vakit
yok. Biri gidecekse bu sen olmalisin Smiley.”

“Ne zaman gitmemi istiyorsunuz?”

“Acgikgas1 Mrs. Fennan enteresan bir kadin. Yabanci asill.
Ayni zamanda da Yahudi. Savas sirasinda iskencelere maruz
kaldigin1 6grendim. Bu, durumunu daha da hassaslagtiriyor.
Iradesi kuvvetli biri ve kocasinin Sliimiinden cok da etki-
lenmemis gibi. Stiphesiz goriiniiste 6yledir. Ama duyarl ve
iletisime agik bir kadin. Sparrow’dan 6grendigim kadariyla
isbirliginde bulunabilecek biri ve biiyiik ihtimalle sen oraya
gider gitmez seninle goriigsecektir. Surrey polisi senin gidece-
gine dair ona bilgi verir ve sen de sabah ilk is onu gormeye
gidersin. Biraz zaman gectikten sonra seni oradan telefonla
ararim.”
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Smiley digar1 ¢itkmak iizere arkasini1 dondii.

“Aa, Smiley bir de...” Maston’in elini kolunda hissedince
doniip ona bakti. Maston Tegkilat’ta ¢aligsan yagca biiyiik ka-
dinlarin yaninda yiiziine oturttugu bir giilimsemeyle, “Smi-
ley, biliyorsun bana giivenebilirsin, benim destegime giivene-
bilirsin,” dedi.

Tanrim! diye diisiindii Smiley, gercekten de gece giindiiz
calisiyorsun; yedi giin yirmi dort saat agik bir kabare gibisin.
Kendini caddeye att1.
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3

Elsa Fennan

Surrey’de bulunan Merridale Lane, “varos” damgasinin
beraberinde getirdigi zorluklara kars1 amansizca savas veri-
len yerlerden biriydi. Her 6n bahgede bulunmas: igin gayret
gosterilmis ve giibrelenmis kocaman agaglar arkalarinda sak-
lanan ufacik, “karakteristik” evleri bir 6l¢iide gbzlerden uzak
tutuyordu. Cevrenin geri kalmiglig: evlerin isimlerinin tizeri-
ne yerlestirilmis tahta baykuslarla ve kirmizi baliklarin bulun-
dugu kiiciik havuzlarin iistiinde siralanmis kirik dokiik ciice
heykelleriyle daha da belirginlesiyordu. Merridale Lane’in
sakinleri, varosta yasamanin bir geregi gibi diisiindiiklerin-
den, ciicelerini boyamiyor ve baykuslarini cilalamiyorlards;
bunun yerine yillarca sabrederek bu hazinelerin zaman igin-
de havanin etkisiyle antika goriiniimiine biiriinmesini, hatta
garaj kiriglerinin bile bocekler ve tahta kurtlar1 sayesinde bu
payeyi almasini bekliyorlardi.

Emlakgilar 6yle oldugunu iddia etseler de Merridale Lane
¢ikmaz bir yol degildi; Kingston tali yolundan gidildiginde
once yavas yavas daraliyor sonra ¢akilli bir patikaya doniisii-
yor, ardindan da Merries arazisine agilan i¢ karartici, gamur-
lu bir yol haline geliyordu — buradan da Merridale’in tipatip
aynisi olan bagka bir yola ¢ikiliyordu. Bu yol 1920'lere kadar,
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papaz yonetimi altindaki mahallenin kilisesine ulagmak igin
kullanihiyordu. Simdilerdeyse bahsi gegen kilise, zamaninda
Merridale Lane ile Cadogan Road’da oturan dindar kimse-
lerin ibadetlerini yerine getirmek icin kullandiklar patikayla
Londra yolunu birlestiren adacigin tizerinde kalmisti. Merri-
es arazisi adi verilen bu agik arazi, beklenenin tizerinde iti-
bar gérmiis ve imarcilarla gevrecileri birbirine diisiirerek Be-
lediye Meclisi'nin bogriine bir hanger saplamisti; dyle ki bir
keresinde, Walliston’da bulunan tiim yerel isletmeler paydos
etme noktasina gelmislerdi. Bugiinlerde bir gesit dogal ¢6ziim
saglanmisg gibi goriinliyordu ama aralarina belli mesafeler ko-
narak yerlestirilmis li¢ adet ¢elik kule, Merries arazisini ne ge-
listirmis ne de koruma altina almisti. Arazinin tam ortasinda,
sazdan bir catis1 bulunan ve yamyam kuliibesine benzeyen
bir baraka duruyordu; “Savas Anit1 Siginag1” ad1 verilen bu
baraka iki savasin anisina, yorgun ve yash insanlarin dinlen-
mesi amaciyla 1951 senesinde inga edilmisti. Goriinen o ki,
hi¢ kimsenin aklina yorgun ve yash insanlarn Merries ara-
zisinde ne arayacaklar sorusu gelmemisti; ama en azindan
oriimcekler ¢catida barinma imkéani1 bulmuslar ve gelik kuleleri
diken igciler de, barakanin dinlenme agisindan iyi bir yer ol-
dugunu s6ylemislerdi.

Smiley sabah saat sekizi biraz gece Merridale’e ulast1 ve
arabasin polis karakolunun 6niine park ederek on dakikalik
mesafeyi yliriimeye baslad.

Bardaktan boganircasina yagmur yagiyor ve riizgar esi-
yordu; dyle bir soguk vardi ki insanin iliklerine igliyordu.

Surrey polisi davayla ¢ok da ilgili goériinmiiyordu ama
Sparrow, Ozel Sube’den bir memurunu karakolda beklemesi
ve gerektiginde Tegkilat ile polis arasindaki baglantiy1 sag-
lamas: i¢in gorevlendirmisti. Fennan'in 6liim gekli siipheye
yer birakmiyordu. 1957’de Lille’ de tiretilmis hafif bir Fransiz
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tabancasiyla, kisa mesafeden ve sakagindan vurulmustu. Ta-
banca cesedin altindaydi. Tiim deliller olayin bir intihar vaka-
s1 oldugunu gosteriyordu.

Merridale Lane 15 numara, yatak odalarinin tiggen seklin-
deki ¢at1 altina yerlestirildigi, yar1 ahsap garajli, Tudor stilin-
de algak bir binaydi. Thmal edilmis, hatta hor kullanilmis bir
gorinimii vardi Belki de sanatgilar filan oturmustur, diye
diisiindii Smiley. Fennan buraya aitmis gibi durmuyordu; o
daha ¢ok Hampstead ve yabanci ¢ocuk bakicist kiz tarzindayda.

Bahge kapisinin mandalini kaldird: ve yavagga 6n kapiya
dogru yiiriidii; bu arada vitrayli pencerelerde bir yasam isa-
reti gdrmek igin bos yere bakiniyordu. Hava ¢ok soguktu. Zili
calda.

Kapiy1Elsa Fennan acti.

“Beni telefonla aray1p bir goriisme yapmak icin ricada bu-
lundular. Ne diyecegimi bilemedim. Liitfen igeri gelin.” Hafif
bir Alman aksani vard.

Fennan’dan biiyiik olmaliyd:. Ellili yaslarda, ince, sert go-
riiniigli bir kadinds; sag1 ¢ok kisa kesilmis ve tiitiin rengine
boyanmist1. Kirilgan goriinse de dayanikli ve cesur oldugu
anlasihyordu; kiigiik, deforme olmus yiiziinde parlayan kah-
verengi gozleri hayret uyandiracak derecede canliydi. Bu,
uzun siire 6nce harap olmus ve ¢okmiis bir yiizdii; Smiley’ye
aghk ve yorgunlukla yaglanmig bir cocugun ya da bir miilte-
ci kampinda veya esir kampinda uzun yillar kalmig birinin
ylizii gibi goriindii.

Kadin ona dogru elini uzatt1 — ¢elimsiz, kizarmis ve kemik-
li bir eldi. Smiley ona adin1 sdyledi.

“Kocamla goruigen kisisiniz siz,” dedi. “Sadakati hakkin-
da.” Onu algak tavanh ve karanlhk misafir odasina buyur etti.
Ates yanmuyordu. Smiley birden kendini hasta gibi hissetti
ve utancindan yerin dibine gecti. Sadakat mi? Kime ve neye
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karg1? Kadin kizgin gibi goriinmiiyordu. Kendisi zalimin te-
kiydi ama o zulmii kabullenmisti.

“Kocanizi gercekten sevmistim. Aklanacakti,” dedi Smiley.

“Aklanmak m1? Neden aklanacakti?”

“Gorintste kuvvetli deliller bulunan bir dava vardi —isim-
siz bir mektup-ben de sorusturmak iizere gorevlendirilmis-
tim.” Bir an sustu ve endiseyle kadina dogru bakt1. “Mrs. Fen-
nan, kaybimiz ¢ok biiyiik... Kahrolmus olmalisiniz. Zannede-
rim tiim gece uyuyamadiniz...”

Kadin onun gosterdigi alakaya kars: higbir tepki vermedi.
“Tegekkiir ederim ama bugiin uyuyabilecegimi pek sanmiyo-
rum. Uyku pek fazla tecriibe ettigim bir zevk degil.” Sonra
ufak viicuduna bakarak aci bir ifadeyle, “Viicudum ve ben
birbirimize giinde yirmi saat katlanmak zorundayiz. Birgok
insanin bagardigindan daha uzun siire beraber yasadik,” dedi.

“Biiyiik kaybima gelince. Evet kaybimin gercekten bii-
yilik oldugunu diisiiniiyorum. Ama Mr. Smiley, bilirsiniz iste,
uzun siire boyunca sahip oldugum tek sey bir dis firgasiyds,
yani bir seylere sahip olmaya zaten aligkin degilim; sekiz y1l-
lik evlilikten sonra bile... Ayrica ac1 ¢ekerken akliselim davra-
nabilme konusunda da tecriibeliyimdir.”

Smiley’ye oturmasin isaret eden bir bas hareketi yaptik-
tan sonra, modas: ge¢mis garip bir hareketle eteginin arka-
sin1 agagl dogru sivazlayarak diizeltti ve onun kargisina ge-
¢ip oturdu. Odanin i¢i ¢ok soguktu. Smiley ne sdylesem diye
diistiniiyor ve kadinin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordu
ama bir taraftan da, karsisinda duran Elsa Fennan’in yorgun
ve ¢okmiis yiiziine dikkatle bakip, goriinenin arkasinda ne ol-
dugunu umutsuzca anlamaya ¢alisiyordu. Kadin konusmaya
bagladiginda sanki ¢ok vakit ge¢mis gibiydi.

“Ondan hoglandiginizi séylediniz ama, belli ki onda bu iz-
lenimi birakamamissiniz.”
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“Kocanizla ilgili mektubu gérmedim ama iginde ne yazih
oldugunu duydum.” Smiley’nin tombul yiizii simdi samimi
bir ifadeyle kadina dogru gevrilmisti. “Gergekten anlamsiz
geliyor. Ona neredeyse dedim ki... Yani ona konunun daha
fazla uzatilmamasini tavsiye edecegimizi soyledim.”

Kadin soylenenleri neredeyse hi¢ kipirdamadan dinliyor-
du. Ne diyebilirdi ki? “Mrs. Fennan kocaniz1 6ldiirdiigiim
icin tizgliniim ama sadece gorevimi yapiyordum. (Kime kar-
s1 gorev, Tanr1 agkina!) Yirmi dort sene 6nce Oxford’da Ko-
miinist Parti’ye iiyeydi ve aldig1 son terfi sayesinde ¢ok gizli
bilgilere niifuz edebilme hakkina sahip olmustu. Bazi iggii-
zarlar bize isimsiz bir mektup gonderdiler ve bu durumda
konuyu arastirmak zorunda kaldik. Sorusturma kocanizda
bir bunalima yol act1 ve o da intihar etti” mi diyecekti? Hig-
bir sey demedi.

“Bir oyundu,” dedi kadin birdenbire, “durumu denge-
lemek igin aptalca bir oyun; onun sahsiyla ya da bagka bir
kisiyle alakas: yok. Niye kendinizi bizim igin tiziyorsunuz?
Whitehall’a geri doniin ve planlariniz igin yeni casuslarin
pesine diisiin.” Sonra bir siire sustu; alev alev yanan koyu
renk gozlerinin disinda, yiiziinde herhangi bir duygu ifade-
si yoktu. “Sizin bu hissettiklerinizin sebebi eski bir hastalik
Mr. Smiley,” dedi, kutudan bir sigara aldi, “ve bu hastaliktan
mustarip ¢ok insan gérdiim. Zihin viicuttan ayrilir, gergekler-
den uzaklasarak diisiinmeye baslar ve bir ‘kagit imparatorlu-
gunu’ yonetir; hi¢bir duyguyu isin i¢ine katmadan ‘kagt kur-
banlarinin’” mahvoluslarini planlar. Ama bazen sizin diinya-
nizla bizim diinyamiz arasindaki ayrim yiiziinden bazi seyler
tamamlanamaz, o dosyalardan kollar ve bacaklar ¢ikmaya
baglar. Iste o korkung bir andir degil mi? O isimlerin sadece
sicilleri degil ayn1 zamanda aileleri de vardir, o zavall kiigiik
dosyalara ve uydurma giinahlara sebep olan insani nedenleri
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de... Iste baginiza gelen bu, sizin adiniza iizgiiniim.” Bir daki-
ka kadar sustuktan sonra sézlerini siirdiirdii:

“Devlet ve millet gibi. Devlet de hayali bir seydir, aslinda
bir higligi temsil eder, bir boslugu, viicudu olmayan bir zih-
ni... Gokyiiziinde bulutlarla oynanan bir oyundur. Ama dev-
letler savasir, insanlar1 hapse atanlar da onlardir. Doktrinler
i¢cinde hayal kurmak - ne kadar nizami! Kocam ve ben de su
anda nizami hale getirildik sizce de 6yle degil mi?” Gozlerini
dikmis ona bakiyordu. Aksani su an daha belirgindi.

“Siz kendinizi devlet olarak adlandiriyorsunuz Mr. Smi-
ley; gercek insanlar arasinda yeriniz yok. Gokten asagiya bir
bomba biraktiniz. Buraya asagiya inmeyin, kanabakmayin ya
da qighklar1 duymayin.”

Sesini hig yiikseltmemisti ve simdi de gozlerini Smiley'nin
baginin iizerindeki bir noktaya sabitlemigti.

“Sasirmug gibi goriiniiyorsunuz. Aglamam gerekiyor aslin-
da. Ama artik dokecek gdzyasim kalmadi Mr. Smiley — ¢orak
bir toprak gibiyim; kederimin ¢ocuklar1 ¢oktan 6ldii. Geldigi-
niz igin tegekkiir ederim Mr. Smiley, ama artik geri donebilir-
siniz. Burada yapabileceginiz hicbir sey yok.”

Smiley, koltugunda 6ne dogru kaykilmis, tombul ellerini
dizlerinin {izerinde birbirine kenetlemisti. Kutsal Kitap’tan
pasaj okumakla gorevlendirilmis bir bakkal gibi endise ve te-
dirginlik icindeydi. Yiizii bembeyaz olmus, sakaklar1 ve du-
daginin iistii terden parlamaya baglamigt. Sadece go6zlerinin
altinda biraz renk vardy; o da gozliik gergevesinin altindan
goriinen yarim ay seklindeki morluktu.

“Bakin Mrs. Fennan, o goriisme sadece bir formaliteden
ibaretti. Esinizin, yaptigimiz konusmadan hoglandigiru dii-
stiniiyorum; hatta bu goériismeyle sorununun hallolacagina
inandig1 i¢in mutlu bile oldu.”

“Bunu nasil sdyleyebiliyorsunuz, nasil, simdi de...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



“Ama size bunun gergek oldugunu sdyliiyorum; sizce bu
goriismeyi niye resmi bir biiroda yapmadik - onun yanina
gittigimde Fennan’in ofisinin diger iki odanin gegis yolu iize-
rinde oldugunu goérdiim ve oradan ayrilip parkta yiiriiyiise
ciktik, sohbeti de bir kafede tamamladik. Gordiigiintiz gibi
buna sorgulama bile denemez. Hatta ona endiselenmemesini
soyledim - evet bunu s6éyledim. Mektubun sebebini anlaya-
miyorum - o...”

“Mr. Smiley sorunun mektup oldugunu diisiinmiiyorum.
Sorun bana séyledigi seydi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bana soyledigine gore goriismeden dolay: hayli endige-
lenmisti. Pazartesi gecesi eve geldiginde ¢cok mutsuz goriinii-
yordu — neredeyse dagilmisti. Bir koltuga ¢oktii ve onu yata-
gina gitmesi igin ikna ettim. Ona bir sakinlestirici verdim ve
ilag onu bir siire uyuttu; ama ertesi sabah hala aym seyleri
soylilyordu. Olene kadar akl fikri hep bu konuyla mesgul-
di.”

Ust katta bulunan telefon ¢almaya bagladi. Smiley ayaga
kalkt.

“Qgziir dilerim - biirodan ariyor olmallar. Izin verir misi-
niz?”

“On cepheye bakan yatak odasinda, tam iistiimiizde.”

Smiley, akli karman ¢orman olmus bir halde yavas yavas
merdiveni ¢tkmaya baglad1 — simdi Maston’a ne diyecekti
acaba?

Ahizeyi kaldird1 ve gozii otomatik olarak aygitin tizerinde
yazan numaraya ilisti.

“Walliston 2944.”

“Santral baglantisi. Giinaydin. Saat sekiz otuz uyandirma
cagrimz!”

“Aa, evet evet, cok tesekkiir ederim.”
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Kisa bir siireligine soluk alabilecegi i¢in siikrederek ahize-
yi kapatti. Odaya kisaca bir géz att1. Fennan’larin yatak oda-
siyd: burasy; pek fazla esya yoktu ama rahat goriiniiyordu.
Gaz sobasinin dniinde iki koltuk vardi. Smiley o anda Elsa
Fennan’in savastan sonra ii¢ yilin1 yataga mahkam olarak
gegcirdigini hatirladi. Belki de o yillardan kalma bir ahskan-
likla aksamlar1 yatak odasinda oturmaya devam etmiglerdi.
Sobanin iki yaninda bulunan nislerde ¢ok sayida kitap bulu-
nuyordu. Odanin kosesinde bir masa, masanin iizerinde de
bir daktilo duruyordu. Odanin dekorasyonunda ona sami-
mi ve sicak gelen bir taraf vardi ve belki de Smiley ilk defa,
Fennan’in 6limiiniin yarattig: trajediyi ta iliklerinde hissetti.
Misafir odasina geri dondii.

“Telefon sizeydi. Sekiz otuzdaki uyandirma ¢agriniz igin
aradilar.”

Bir sessizlik oldugunu fark etti ve ilgisizce kadina dogru
bakti. Ama kadin sirtin1 ona dogru dénerek, pencereden disa-
r1 bakmaya baglamisti. Camdan vuran giin 1is1§1nda zayif sirt1
diimdiiz ve kaskati, kisacik kesilmis inat¢1 saglar1 da kapkara
goriiniiyordu.

Smiley birden gozlerini ona dikti. Yukarida yatak odasin-
dayken farkina varmasi gereken bir seyi fark etmisti — bu 6yle
umulmadik bir seydi ki beyni o anda olay: algilayamamusti.
Mekanik bir sesle konugsmaya bagladi; oradan gitmek zorun-
daydi, telefondan ve Maston’in ¢ilgin sorularindan uzaklas-
masi gerekiyordu, Elsa Fennan’dan ve onun karanlik, kasvetli
evinden ¢ikmasi lazimdi. Uzaklasmaya ve diisiinmeye ihtiya-
a vard

“Mrs. Fennan sizi ¢ok rahatsiz ettim. Artik miisaadenizle
Whitehall’a ddsnmem gerekiyor.”

Yine o soguk, celimsiz el ve agiz icinde mirildanan nezaket
sozciikleri. Paltosunu holden alarak giiniin ilk 1siklarina att:
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kendini. Kig giinesi yagmurdan sonra kisa siireligine kendini
gostermis, Merridale Lane’deki agaglar1 ve evleri solgun, 1s-
lak renklere boyamisti. Gokytizii hala koyu griydi ama yeryii-
zii nereden agirdig: belli olmayan giines 1s1klarini yansitarak
tuhaf bir sekilde parhiyordu.

Geri ¢agrilmaktan korkarak ¢akilli yolda yavas yavas iler-
ledi.

Kafasinin igi rahatsiz edici bir¢ok diisiinceyle doluyken
karakola ulagti. Sunu kesin olarak anlamisti, bu sabah saat
sekiz otuzda uyandirilmak igin talepte bulunan kisi Elsa Fen-
nan degildi.
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4

Fountain’da Kahve

Walliston’daki Polis Karakolu’'nun baskomiseri irikiyim,
gilec yiizli biriydi ve mesleki yeterliligin, o meslekte gegi-
rilen yillarin sayisiyla dogru orantilh olduguna inaniyordu.
Sparrow’un karakolda hazir beklemesi igin goérevlendirdigi
dedektif ise kelimeleri agzinin icinde yuvarlayarak hizli hizh
konusan zayif, sansar yiizlii bir adamdi. Smiley onu bulun-
dugu bolgeyi ¢cok iyi taniyan ve o bolgeye s1izmaya ¢alisan ki-
silerden hi¢ hazzetmeyen bir avlak bekgisine benzetti.

“Biironuzdan size bir mesaj var efendim. Hemen Danis-
man’1 aramaniz gerekiyor.” Bagskomiser kocaman eliyle tele-
fonu igaret etti ve halihazirda agik duran kapiya dogru ytiri-
yerek disar1 ¢ikti. Mendel iceride kalmist1. Bakiglarini bir bay-
kus gibi Mendel’a diken Smiley, onu gozleriyle tartiyordu.

“Kapiy:1 kapat!” Mendel kapiya dogru gitti ve yavasca ka-
pattu

“Walliston Telefon Santrali’yla ilgili bir arastirma yapmak
istiyorum. Kimle temasa ge¢mek gerekir?”

“Normalde miidiir yardimcisi. Miidiir genelde bulutlarin
arasindaki kisidir. Igleri miidiir yardimcisi yapar.”

“Merridale Lane 15 numarada oturan biri bu sabah saat
sekiz otuzda aranmak igin santralla goriismiis. Talebin ne
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zaman ve kim tarafindan yapildigini bilmek istiyorum. Sii-
rekli olarak boyle bir ¢agri talep ediliyor muymus, ediliyorsa
detaylar1 6grenelim.”

“Numaray1 biliyor musunuz?”

“Walliston 2944. Abone ad1 sanirim Samuel Fennan’dir.”

Mendel telefona gitti ve “0” rakamini gevirdi. Cevap gel-
mesini beklerken Smiley’ye, “Hi¢ kimsenin bu konu hakkin-
da bir sey bilmesini istemiyorsunuz degil mi?” diye sordu.

“Hi¢ kimsenin. Hatta senin bile. Biiyiik ihtimalle bir sey ¢ik-
mayacak. Eger cinayet lafin1 agzimiza almaya baglarsak biz...”

Mendel santrala baglanmis ve miidiir yardimcisin iste-
misti bile.

“Buras1 Walliston Polis Karakolu, Baskomiser’in biirosun-
dan ariyorum. Bir sorusturma yapiyoruz ve... Evet, tabii ki...
O zaman siz bana déniin... Polis Karakolu’'nun harici hatt,
Walliston 2421.”

Ahizeyi yerine geri koydu ve santralin geri aramasini bek-
ledi. Smiley’ye bakmadan, “Hassas kiz,” diye mirildandi. Te-
lefon ¢ald1 ve hemen konugmaya baglad.

“Biz Merridale Lane’de meydana gelmis bir hirsizlik ola-
yin sorusturuyoruz. Merridale on bes numara. Ama on bes
numaral1 evi, kars1 evde yapacaklar1 soygun igin gozetleme
amaciyla kullandiklarini saniyoruz. Son yirmi dort saat igin-
de Walliston 2944 numaral hattan herhangi bir arama yapil-
mig m1 ya da aranmig m1 8grenebilir miyiz acaba?”

Karsida bir sessizlik oldu. Mendel elini ahizenin agiz kis-
muna kapatarak hafif bir siritisla Smiley’ye déndii. Smiley’nin
kani birdenbire bu adama 1sinmisti.

“Kizlara soruyor,” dedi Mendel, “sonra da listelere baka-
cak.” Telefona geri dondii ve Baskomiser’in not defterine ras-
gele sekiller giziktirmeye bagladi. Sonra birdenbire gerildi ve
masanin iistiine dogru egildi.
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“Aa, evet.” Sesi tavriyla tezat olusturacak kadar sakin ¢iki-
yordu. “Ne zaman istedigini merak ediyorum.” Bir sessizlik
daha... “19.55'te... Arayan erkek miymis, yoksa?.. Kiz bundan
emin mi?.. Anliyorum, evet, duruma uyuyor. Gergekten ¢ok
tesekkiir ederim. Cok yardimci oldunuz... Sadece bir teo-
ri evet hepsi bu... Tekrar degerlendirmemiz gerek degil mi?
Neyse ¢ok tesekkiirler. Cok naziksiniz. Konustuklarimiz ara-

177

mizda kalsin olur mu?.. Giile giile!” Telefonu kapatip ¢iziktir-
digi kagid1 defterden kopardi ve cebine koydu.

Smiley hemen s6ze girdi. “Yolun asagisinda berbat bir kafe
var. Kahvalt: yapmam lazim. Sen de gel ve bir kahve i¢.” Tele-
fon ¢calmaya basladi; Smiley, telefonu ¢aldiranin Maston oldu-
gunu neredeyse hissedebiliyordu. Mendel bir an ona bakti ve
durumu anlamug gibi goriindii. Telefonu agmadilar ve hizla
karakolu terk edip High Street’e dogru yiirtidiiler.

Fountain Kafe (sahibi Miss Gloria Adam’d1) tam anlamiyla
Tudor stilinde bir kafeydi, piring at figiirleriyle ve her yerden
alt1 peni daha pahaliya satilan yerel ballariyla bu tanimi ger-
cekten hak ediyordu. Miss Adam, Manchester’in giineyinde
kalan tiim bolgenin en kotii kahvesini satar ve miisterilerine
de “dostlarim” diye hitap ederdi. Gloria Adam dostlaryla ti-
caret yapmaz, en basit deyisle onlar1 soyards; bu da her na-
silsa, kendisinin korumak icin 6zel gaba sarf ettigi kibar ama
acemi imajin1 daha da giiglendirirdi. Kékeni mechuldii ama
en son babasindan bahsederken onun igin sik sik “Albay” ke-
limesini kullanirdi. Ne var ki, Miss Adam’la “dostluklarin1”
siirdiirebilmek i¢in bugiine kadar ona neredeyse bir servet
6demis arkadaslar1 kendi aralarinda bu bahsi gegen “albay-
lik” payesinin Kurtulus Ordusu tarafindan verilmis oldugu-
nu konusurlardi.

Mendel ve Smiley atese yakin bir masaya gegerek oturdu-
lar ve sipariglerini vermek icin beklemeye bagladilar. Mendel
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garip bir bakisla Smiley’ye baktr: “Kiz ¢agriy1 gayet iyi hatirh-
yor; gecen gece saat sekize beg kala, vardiyas1 bitmek lizerey-
ken arama yapilmis. Bu sabah saat sekiz otuz i¢in bir uyandir-
ma cagrisi talebinde bulunulmus. Cagriy: isteyen Fennanin
ta kendisiymis — kiz bundan emin.”

“Nasil?”

“Galiba Fennan yilbasinda da santrali aramis ve ayni kiz
nobetteymis. Onlara mutlu Noeller dilemis ve bu da kizin ¢ok
hosuna gitmis. Epey bir stire sohbet etmigler. Kiz diin telefon
baglatmak icin arayan kisinin sesiyle o sesin ayni oldugunu
sOyliiyor. Onu ‘¢ok kiiltiirlii bir bey” diye tanimlad1.”

“Ama kulaga ¢ok sagma geliyor. Saat on otuzda bir intihar
mektubu yazmis. Sekiz ve on otuz arasinda ne oldu ki?”

Mendel kullanilmaktan asinmis evrak cantasini yerden
ald. Kilidi filan yoktu, daha ¢ok miizik notalarinin kondugu
cantalara benziyor, diye diisiindii Smiley. Cantadan basit, so-
luk sar1 renkte bir dosya ¢ikard1 ve Smiley’ye uzatti. “Mektu-
bun kopyasi. Bagkomiser size de bir kopya verilmesini istedi.
Orijinalini Disigleri Bakanligi'na, bir diger kopyay: da direkt
Marlene Dietrich’e veriyorlar.”

“O da kim?”

“Ogziir dilerim efendim. Sizin Danisman’a taktigimiz isim
bu. Tegkilat’ta oldukga yaygin. Cok 6ziir dilerim!”

Ne kadar da giizel, diye diisiindii Smiley, kesinlikle ¢ok
glizel! Dosyay1 act1 ve mektubun kopyasmna bakti. Mendel ko-
nusmaya devam ediyordu. “Daktiloyla yazildigin1 gérdiigiim
ilk intihar mektubu bu! Uzerine tarih atildigini da ilk kez go-
rilyorum. Ama imza gergek goriiniiyor. Karakolda beklerken,
Fennan’in bir zamanlar kayip bir esya igin imzalamis oldugu
belgedeki imzayla karsilagtirdim. Ona ait oldugu su gotiirmez.”

Mektup biiyiik ihtimalle portatif bir daktiloyla yazilmisti.
Isimsiz ihbar mektubu gibi! O da portatif bir daktiloyla yazi-
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lan bir mektuptu. Ama bu elindeki mektup Fennan’in diiz-
gin, okunakli imzasiyla imzalanmigti. Sayfanin iist kismina
yazilmig adresin altina tarih atilmist1 ve onun altina da saat
eklenmigti: 10:30

Sevgili Sir David,

Bir miiddet tereddiit ettikten sonra yasamimi sonlan-
dirmaya karar verdim. Kalan yillarimi bir ihanet ve stiphe
perdesinin altinda geciremem. Kariyerimin mahvoldugu-
nun ve parayla tutulan muhbirlerin kurban1 oldugumun
farkindayim.

Saygilarimla
Samuel Fennan

Smiley mektubu defalarca okudu; tamamen mektuba
odaklanirken dudaklarimi biiziistiiriiyor, kaslarini sasirmis
gibi hafifce yukari kaldiriyordu. Mendel o sirada ona bir sey
sordu:

“Bunu nasil anladimiz?”

“Neyi nasil anladim?”

“Su uyandirma ¢agrist mevzusunu.”

“Ha o mu, cagriya ben cevap verdim. Telefonun bana
geldigini sandim ama degilmis — santralin uyandirmak igin
yaptig1 aramaymus. O anda bile jetonum diismedi. Telefonun
kadina gelmis oldugunu zannettim, anlarsin ya. Asag: gittim
ve ona sdyledim.”

“Asagimi?”’

“Evet. Telefon yatak odasindaydi. Aslina bakarsan hem
yatak hem de oturma odasi gibi bir yerdi. Biliyorsun kadin
bir zamanlar yataga bagimliymis ve sanirim oday: dyle oldu-
gu gibi birakmuslar. Bir kogesi calisma kosesi gibiydi; kitaplar,
daktilo, masa ve bunun gibi seyler duruyordu.”

“Daktilo mu?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



“Evet. Portatif bir daktilo. Zannederim mektubu onunla
yazdi. Ama telefonu actigimda Mrs. Fennan’in boyle bir ¢cagri
talebinde bulunmus olamayacagi aklima gelmedi.”

“Niye bulunmasin ki?”

“Bana uykusuzluk ¢eken biri oldugunu séyledi. Hatta bu
durumla dalga bile gecti. Ona biraz dinlenmesi gerektigini
soyledigimde bana ‘viicudum ve ben birbirimize giinde yir-
mi saat katlanmak zorundayiz. Bir¢ok insanin basardigindan
daha uzun bir siire beraber yagadik,” diye cevap verdi. Daha-
s1, uykunun kendisi igin bir litkks oldugundan bahsettti. Eger
Oyleyse, niye saat sekiz otuzda uyandirilmak istesin ki?”

“Kocas1 neden istesin ki — ya da bir bagkas1? Neredeyse
Ogle yemegi saatine yakin. Tanri, Sivil Hizmetler Biirosu’nun
yardimcisi olsun!”

“Haklisin. Ben de buna sasiyorum ya. Tamam, Disisleri
Bakanlig1 herkesin bildigi gibi mesaiye ge¢ baslar — saat onda
sanirim. Ama Fennan saat sekiz otuza kadar uyudugu tak-
dirde ise yetismesi ¢ok zor. Uyandig1 zaman giyinecek, tiras
olacak, kahvalt1 edecek ve treni yakalamaya calisacak. Ayrica
karis1 da onu uyandirabilirdi.”

“Belki de uyuyamadig dogru degildir de sirf hava olsun
diye bunu séylityordur,” dedi Mendel. “Kadinlar uykusuz-
luk, migren ve bunun gibi bir siirii sagma sebeple insanlar1
kendilerinin sinirli ve alingan olduklarina inandirmaya ¢ah-
sirlar. Bir stirti zirvalik.”

Smiley basini sallad1 “Hayir, ¢agriy: o istemis olamaz, na-
sil yapacak ki? Saat on kirk bege kadar evde yoktu. Hadi di-
yelim ki geri doniis saati hakkinda kafasi karist1 ve tam saati
veremedi; Oyle bile olsa kocasinin cesedini gérmeden telefona
gitmis olamaz. Herhalde bana kocasini 6lii buldugunda mer-
diveni ¢ikip sabah i¢in uyandirma ¢agrisi istedigini sdyleme-
yeceksin.”
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Bir stire sessizce oturup kahvelerini igtiler.

“Bagka bir sey daha var Mendel.”

“Evet?”

“Fennan’in karis1 tiyatrodan saat on bire ¢eyrek kala don-
dii degil mi?”

“Kadin boyle soyliiyor.”

“Yalniz m1 gitmig?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bahse girerim yalniz gitmedi. Gergekleri séylemek zorun-
da kalacagin biliyordu ve kendisinin bagka bir yerde oldugu-
nu kanitlamak i¢in mektuba saati de ekledi.”

Smiley, Elsa Fennan1 diisiinmeye bagladi; 6fkesini, algak
gonilliliigiini. Onun hakkinda bunlar1 séylemek bile gii-
liingtii. Hayir. Elsa Fennan olamazdi. Hayir.

“Ceset nerede bulunmustu?” diye sordu Smiley.

“Merdivenin dibinde.”

“Merdivenin dibinde mi?”

“Evet. Holdeki halinin tizerinde boylu boyunca uzanmus.
Tabanca da altinda kalmis.”

“Ve not. O neredeymig?”

“Yerde, onun yaninda.”

“Bagka bir sey var miymig?”

“Evet. Oturma odasinda duran bir kupa dolusu kakao.”

“Anhiyorum. Fennan intihar etmeye karar veriyor. Sant-
raldan onu sekiz otuzda aramalarini istiyor. Kendine sicak
cikolata hazirhyor ve onu oturma odasina birakiyor. Sonra
merdivenden ¢ikip son mektubunu yaziyor ve yine asag1 inip
kendini vuruyor. Sicak ¢ikolatay1 da igmeden 6ylece biraki-
yor. Tim bunlarin hepsi de gercekten birbirine cuk diye otu-
ruyor.”

“Evet, kulaga sagma geliyor. Bu arada biiroyu arasanz iyi
olmaz mi1?”
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Smiley anlamli bir sekilde Mendel’a bakt, “Iste giizel bir
arkadaghigin sonu!” dedi. Uzerinde “Ozel” yazan bir kapinin
arkasindaki ankesorlii telefona dogru yiiriirken Mendel ar-
kasindan seslendi: “Bahse girerim bunu tiim ¢ocuklara soy-
liiyorsunuz.” Maston’in numarasini isterken kendi kendine
giiliimsiiyordu.

Maston onu derhal gormek istemisti.

Oturduklar1 masaya geri gitti. Mendel baska bir kahve
daha almis ve sanki tiim dikkatini ona vermek zorundaymuis
gibi kahveyi karistirmaya odaklanmisti. Kocaman bir ¢oregi
de kahvenin yaninda goétiriiyordu.

Smiley onun yanina oturdu. “Londra’ya geri ddonmem ge-
rekiyor.”

“Eh, bu ortalig: fena karistirir, 6yle degil mi?” Sansar yiiz
birden ona dogru déndii; “Yoksa karistirmaz mi1?” dedi agzi-
nin bir kenariyla, geri kalan taraf ¢éregiisirmakla mesguldii.

“Eger Fennan oldirildiiyse diinyada higbir giig, bu bilgi-
nin basinin eline ge¢mesini engelleyemez,” dedi ve iginden
de, Maston bundan hic hoslanmayacak. Intihari tercih ederdi,
diye gecirdi.

“Her haliikarda bu gergekle yiizlesmeliyiz, degil mi?”

Smiley bir an sustu ve ciddiyetle kaslarim ¢atti. Maston
onun siipheleriyle dalga gecip konuyu giilerek gegistirebilirdi
pekala. “Bilmiyorum,” dedi. “Gergekten bilmiyorum.”

“Londra’ya geri donmek,” diye diisiindii Smiley. “Mas-
ton’in mitkkemmel yuvasina, sorumluluklar kesmekesine ve
ti¢ sayfalik rapora sigdirilmis insanlik trajedisinin gergekdi-
sihigina geri donmek!”

Yagmur yine yagmaya baglamigt: ama bu defa hararetli ve
araliksiz yagiyordu. Smiley, Fountain Kafe’yle karakol ara-
sindaki kisa mesafeyi yiiriirken sirilsiklam olmustu. Paltosu-
nu ¢ikararak arabanin arka koltuguna firlatti. Walliston’dan
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ayrilmak onu rahatlatiyordu - Londra’ya geri doniiyor olsa
bile... Anayola déndiigiinde gozucuyla istasyona dogru yor-
gun argin ve yavasca yiiriiyen Mendel1 gordii; adamin gri
fotr sapkas1 yagmurdan sekilsizlesmis ve rengi siyaha don-
miistii. Onun da Londra’ya dénmek igin bir vasitaya ihtiyag
duyacag hig aklina gelmemisti ve o an kendini ¢ok nezaket-
siz biri gibi hissetti. Durumdan hi¢ rahatsizlik duymayan
Mendel arabanin kapisini agip bindi.

“Ne sans!” dedi. “Trenlerden nefret ederim. Cambridge
Circus’a m1 gidiyorsunuz? Beni Westminister’da birakabilir-
siniz degil mi?”

Yola giktilar ve Mendel eski, yesil bir tiitiin kutusu ¢ikarip
kendine bir sigara sardi. Sigaray1 agzina dogru gétiiriiyordu
ki fikrini degistirdi ve Smiley’ye uzatt;; sonra da neredeyse
bes santim boyunda mavi bir alev ¢ikaran acayip bir cakmak-
la yakt1. “Cok endiseli goriiniiyorsunuz,” dedi Mendel.

“Oyleyim.”

Bir sessizlik oldu. Mendel, “Insan1 haklayan tanimadig
dismandir!” dedi.

Alti-yedi kilometre kadar daha yol aldiktan sonra Smiley
arabay1 kenara gekti ve Mendel’a dogru dondii.

“Walliston’a geri donsek mi ne dersin?”

“lyi fikir. Gidin ve kadina sorun.”

Smiley arabay:1 dondiirdii ve yavas yavas Walliston’a,
Merridale Lane’e dogru siirdii. Merridale’e vardiklarinda
Mendel’1 arabada birakt: ve artik asina gelen ¢akilli yolu ta-
kip etti.

Kadin kapiy1 act1 ve tek kelime bile etmeden onu misafir
odasina buyur etti. Ustiinde ayni elbise vardi. Smiley sabah
yanindan ayrildigindan beri onun neler yaptigini merak etti.

Evin iginde mi dolasmist1 yoksa 6ylece misafir odasinda
mi1 oturmustu? Ya da yukarida, yatak odasinda bulunan deri
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koltugu mu tercih etmisti? Bu yeni halini, yani dul bir kadin
olmay1 nasil karsihyordu? Olayin tam anlamiyla farkinda
muyd1 yoksa kayip duygusunu takip eden o garip kabullene-
meme halini mi yagiyordu? Aynalarda kendi hayaline bakiyor,
yiiziinde meydana gelen degisikliklerle korkuyu fark edebili-
yor muydu? Tiim bunlar1 yapamadiginda da aghyor muydu?

Ikisi de oturmarnist1 - sanki her ikisi de iggiidiisel bir ge-
kilde, o sabahki goriismenin bir tekrarin1 yasamaktan kagini-
yorlardi.

“Size sormak zorunda oldugum bir sey var Mrs. Fennan.
Sizi tekrar rahatsiz ettigim icin ¢ok tizgilintiim.”

“Sanirim gelen telefonla ilgili, santraldan gelen ¢agr1 hak-
kinda degil mi?”

“Evet.”

“Bu durum kafaniz1 karigtirmig olabilir. Uykusuzluk has-
taligina yakalanmus biri sabah uyanabilmek i¢in santrali ari-
yor.” Acik ve net konusmaya ¢alisiyordu.

“Evet. Tuhaf goriiniiyor. Sik sik tiyatroya gider misiniz?”

“Evet, her iki haftada bir. Weybridge Tiyatro Kuliibii'niin
bir tiyesiyim. Onlarin sergiledigi her gosteriye gitmeye ca-
lisirim, anlarsiniz ya. Her gosteri igin, o gosterinin sahneye
konuldugu ilk sal1 giiniinde benim adima bir koltuk ayirirlar.
Kocam sal giinleri ge¢ saatlere kadar ¢alisirdi. Benimle hig
tiyatroya gelmezdi, o sadece klasik tiyatroya giderdi.”

“Ama Brecht'i seviyordu degil mi? Berliner Ensemble’in
Londra’daki gosterilerinden ¢ok hoslaniyordu.”

Kadin bir an ona bakt1 ve birdenbire giiliimsedi — Smiley
onu ilk defa giiliimserken goriiyordu. Géz alic1 bir giiliimse-
meydi bu — tiim yiiziinii sanki bir gocugun yiizii gibi aydinla-
tan bir giiliimseme.

Smiley kisa bir an igin, Elsa Fennan’i ¢ocuk olarak haya-
linde canlandird: — George Sand’in Kiigiik Fadette’i gibi siska

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



ama cevik, erkek gibi bir kiz — agzina geleni pat diye soyle-
yen, yalandan da sakinmayan, yar1 kadin yar1 kiz bir ¢ocuk
geldi gozlerinin 6niine. Daha sonrasinda bir kedi misali ken-
dini korumak i¢in savasan bir geng kiz, ardindan da esir kam-
pinda hayatta kalmak i¢in amansiz bir miicadele veren, ag ve
zayif mi1 zayif bir kadin canland: zihninde. O giiliimseyiste
ayni1 anda hem ¢ocukluk masumiyetinin hem de hayatta kal-
ma savasinda kullandig1 demir gibi silahinin igiltisin1 gérmek
tiziciydi.

“O cagrinin sebebiyle ilgili sdyleyeceklerim korkarim size
¢ok sagma gelebilir,” dedi. “Hafizam gercekten ¢ok zayiflad1
- hakikaten berbat durumda. Ahsverise gidiyorum, ne ala-
cagimi unutuyorum; telefonla randevu aliyorum, daha ahi-
zeyi yerine koyar koymaz randevu aklimdan ugup gidiyor.
Insanlara hafta sonu bize gelin diyorum, onlar geldiginde biz
coktan evden ¢ikmis oluyoruz. Genellikle bir seyi hatirlamam
gerektiginde santrali ariyorum ve o seyin gerceklesmesi gere-
ken zamandan birkag¢ dakika 6nce beni ¢aldirmalarini istiyo-
rum. Mendile diigiim atmak gibi bir sey aslinda ama diigiim
telefon gibi sizi uyaramaz degil mi?”

Smiley ona dikkatle bakti. Bogazi kurumustu ve konusma-
dan 6nce yutkunmak zorunda kald1.

“Peki, cagri1bu kez ne igindi Mrs. Fennan?”

Yine o g6z alic1 giiliimseyis: “Bakin iste! Onu da unuttum.”
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Maston ve Mum Isig

Londra’ya geri doniis yolunda yavas yavas ilerleyen Smi-
ley, Mendel'in varhigini bile unutmustu.

Hayatinda 6yle anlar olmustu ki, direksiyon sallamak
onun igin bash basina bir teselli vazifesi gdrmiistii; boyle za-
manlarda tek bagina kat edilen uzun yollar, karman ¢orman
olmus zihnine gegici bir ¢are olmus, saatler siiren yolculuk-
larin getirdigi yorgunluklar ona endiselerini unutturmustu.

Belki orta yasin getirdigi tuhafliklardan biriydi bu da; ¢tin-
kii artik zihnini bu sekilde rahatlatamiyordu. Anlasilan daha
sert tedbirler almak gerekiyordu: Kafasinda bir Avrupa seh-
rinde kendini yiiriirken canlandirmaya bile ¢alismigt1 — 6r-
negin, Bern’de oldugunu ve Miinster’den tiniversiteye dog-
ru yiridiagiini hayal etmis, oniinden gegtigi ditkkanlar: ve
binalar1 hayal etmeye odaklamist: kendini. Ama boyle enerji
sarf ettiren bir zihin egzersizinin sonrasinda bile su ana ait
goriintiiler hayallerine sizmig, bu hayallerin hepsini kovala-
mustl. Aslinda onu huzurundan eden Ann’di — bir zamanlar,
yasanan ani 6nemli kilan, gergeklik aligkanhigin1 6greten ve
cekip gidisiyle arkasinda biiyiik bir bogluk birakan Ann...

Elsa Fennanin kocasim1 6ldiirmiis olabilecegine inan-
miyordu. Onun temel amaci kendini savunmak, yasamin
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degerli anlarini biriktirmek ve normal bir insan gibi yasaya-
bilmek i¢in gereken temelleri atmakti. Dogasinda saldirganlik
degil, sadece koruyup kollama arzusu vardi.

Ama kim bilebilirdi ki? Hesse ne yazmist1? “Ne tuhaf siste
yiirtimek, herkes yalniz. Agaglar gérmiiyor birbirini, hepsi de
yalmiz.” Birbirimiz hakkinda hicbir sey bilmiyoruz aslinda,
higbir sey, diye aklindan gegirdi Smiley. Her ne kadar birlik-
te yasasak, giiniin herhangi bir vaktinde, ister giindiiz, ister
gece, karsimizdaki kisiyle birbirimize icimizdeki en gizli, en
derin dustinceleri soylesek de higbir sey bilmiyoruz. Bu du-
rumda Elsa Fennan hakkinda nasil bir karara varabiliyorum
ki? Onun ¢ekmis oldugu acilar1 ve korkunun etkisiyle sdy-
ledigi yalanlar1 anlayabilirim ama onun hakkinda ne biliyo-
rum? Higbir sey.

Mendel bir isaret diregini gosterdi.

“.Iste yasadigim yer! Mitcham. Gergekten kétii bir yer de-
gildir. Bekar evlerinden biktim. Burada ortak duvarlh sevimli
bir ev satin aldim. Emekliligim igin.”

“Emeklilik mi? Daha ¢ok zaman yok mu emekliligine?”

“Yaa evet. Ug giin. Bu isi almamin sebebi de buydu. Kar
da yoktu; sorun da yoktu. Ama, ihtiyar Mendel’a isi ver, o da
eline yiiziine bulagtirsin!”

“Pekala, pekala! Zannederim, pazartesi itibariyla her iki-
miz de igsiz kalacagiz.”

Mendel1 Scotland Yard’a biraktiktan sonra Cambridge
Circus’a dondii.

Binaya girdi ve yiiriirken tanidig1 herkesin bildigini anla-
di. Goriiniiglerinden belli oluyordu; bakislarinda, tavirlarin-
da bir farklilik seziliyordu. Dosdogru Maston’in odasina gitti.
Maston’in sekreteri masasinda oturuyordu ve o igeri girince
hemen bakiglarini ona gevirdi.

“Danigsman igeride mi?”
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“Evet. Sizi bekliyor. Su an yalnmiz. Kapiy:1 ¢alip bir baka-
yim.” Ama o anda Maston kapiy1 act1 ve onu igeri ¢cagird. Us-
tiinde siyah bir ceket ve ince ¢izgili pantolon vardi. Smiley
kabare baghyor diye geg¢irdi aklindan.

“Sana ulasmaya calistim. Mesajimi almadin m1?” dedi
Maston.

“Aldim, ama sizinle konusamazdim.”

“Ne demek istedigini gercekten anlayamadim.”

“Pekala! Fennan'in intihar ettigine inanmiyorum - 6ldirdl-
diigiinii diistiniiyorum. Bunu da telefonda séyleyemezdim.”

Maston gozliigiinii ¢ikard: ve Smiley’ye biiyiik bir sagkin-
likla bos bos bakti.

“Oldiiriilmek mi? Neden?”

“Fennan mektubunu gecen gece saat on otuzda yazmus,
tabii mektupta yazilan saatin dogru oldugunu kabul ediyor-
sak!”

“Eee?”

“Eee’si, yedi elli beste de santrali arayarak ertesi sabah
saat sekiz otuzda uyandirilmasini istemis.”

“Bunu nereden biliyorsun Tanr1 agkina?

“Bu sabah telefon ¢aldiginda oradaydim. Biiro’dan arandi-
gimni diisiinerek ben cevap verdim.”

“Bu ¢agriy1 isteyenin Fennan oldugundan nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?”

“Yaptigim arastirmalar 6yle oldugunu gosteriyor. Sant-
raldaki kiz Fennanin sesini gayet iyi taniyordu; arayanin o
oldugundan ve gecen gece saat sekize bes kala aradigindan
emindi.”

“Yani Fennan ve kiz birbirlerini taniyorlardi 6yle mi?”

“Tanrim, hayir! Sadece ara sira hosbes ediyorlarmus.”

“Ve buradan yola ¢ikarak oldiiriilmiis oldugu sonucuna
nasil ulastin?
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“Karisina bu ¢agr1 hakkinda sorular sordum.”

“Ve?”

“Yalan s6yledi. O ¢agriy1isteyenin kendisi oldugunu, hafi-
zasi ¢ok zayifladigindan 6nemli bir isi varsa onu unutmamak
icin bazen santraldan kendisini aramalarini istedigini, bunun
da mendil diigiimlemek gibi bir sey oldugunu anlatt1. Ha,
bagka bir sey daha var — Fennan kendisini vurmadan hemen
6nce bir fincan sicak kakao hazirlamis ve hi¢ icmemig!”

Maston sessizce dinledi ve sonunda giiliimseyerek ayaga
kalkt1.

“Sanirim olay bir kor doviisiine dondii!” dedi. “Ben seni
oraya Fennan'in neden kendini vurdugunu bulman igin gén-
deriyorum. Sen gelip onun kendini 6ldiirmedigini s6yliiyor-
sun. Biz polis degiliz Smiley.”

“Hayir. Ama bazen ne oldugumuzu merak ediyorum.”

“Buradaki durumumuzu etkileyecek bir sey duydun mu
— intihar etmesini agiklayan ya da intihar mektubunu dogru-
layan bir sey?”

Smiley cevap vermeden 6nce tereddiit etti. Bunun boyle
olacagi belliydi!

“Evet. Mrs. Fennan’in s6zlerinden anladigim kadariyla ko-
casi goriismeden sonra bir hayli tizgiinmiis.” Tum hikayeyi
duymaliydi. “Goériismeyi kafasina takmis ve o gece uyuya-
mamuis. Kadin ona bir sakinlestirici vermek zorunda kalmus.
Karisinin, Fennan’in goriismeden sonraki haletiruhiyesine
iliskin s6yledikleri, mektubu tamamen destekliyor.” Bir daki-
ka kadar suskun kald1 ve aptalca gozlerini kirpistirdi. “Benim
sOylemeye calistigim sey su; ona inanmiyorum. Fennan’in
o mektubu yazmis olduguna veya 6lmek istedigine inan-
miyorum.” Maston’a dondii. “Tutarsizliklar1 6ylece gbzardi
edemeyiz. Bagka bir sey daha...” diye hemen ekledi. “Bir uz-
mandan goriis istemedim ama isimsiz mektup ile Fennan’in
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intihar notu arasinda benzerlikler var. Daktilo aym: gibi gorii-
niiyor. Biliyorum sagmalik ama bundan eminim. Polisi ¢agir-
mal1 ve onlara gergekleri anlatmaliy1z.”

“Gergekler mi?” dedi Maston. “Hangi gercekler? Diyelim
ki yalan séyledi; kadin yabanci uyruklu, Yahudi ve garip bir
kadin. Kafasinda neler déndiigiinii ancak Tanr bilir! Ogren-
digime gore savas sirasinda ¢ok seye gogiis germis, tiirlii tiir-
lii eziyet cekmis vesaire vesaire... Sana bakip kendisine baski
yapan o kisilere, sorguculara benzetmedigi ne malum! Bakti
ki bir seylerin pesindesin, panikledi ve aklina gelen ilk yalan
att1. Bu onu bir katil mi yapar?”

“Peki, Fennan ne diye o cagriy: istedi? Niye boyle liizum-
suz bir seyle ugrassin ki?”

“Kim bilebilir?” Maston'in sesi simdi biraz daha yiiksek,
biraz daha ikna edici ¢ikiyordu. “Sen veya ben, Smiley, ha-
yatimiza son vermek gibi korkung bir noktaya gelmis olsak,
bu diinyada yapmak isteyecegimiz son seylerin ne olacagi-
n1 kim bilebilir? Fennan’a gelirsek... Kariyerinin mahvoldu-
gunu goriiyor, hayatinin artik bir anlami kalmadigini fark
ediyor. Belki de 6lmeden 6nce, kararsizlik ve caresizlik igin-
deyken, bagka bir insanin sesini duymak, insanlarla temas
kurmanin verdigi o sicaklig1 bir kez daha hissetmek iste-
mistir; bu ¢ok mu inanilmaz sence? Tamam... Tuhaf, duygu-
sal bir durum belki, ama bdyle sinirleri gergin, kafay1 boz-
mus ve kendi canini almaya karar vermis biri i¢in imkansiz
degil.”

Smiley hakkini vermeliydi — iyi bir gosteriydi ve konu
gosteri olunca Maston'in eline su dékemezdi. Ansizin igini
tahammiil sinirlarimi asan, hayal kirikhiginin yarattig: bir
panik duygusu sardi. Kirlasmig saglar1 ve makul giiliim-
semesiyle karsisinda poz yapan bu yaltakciya, bu edepsiz
mubhallebi ¢ocuguna karg1 6nlenemez bir 6fke duygusu da
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hissettigi panik duygusuyla birlikte harekete gegti. Ofke ve
panik birdenbire birlegserek icinde fokur fokur kaynamaya
baglad: ve tiim gogsiinii sararak viicuduna yayildi. Yiizi
yanmaya, kizarmaya bagladi, gozliigii buguland: ve hisset-
tigi asagilanma duygusunu daha da artiran gozyaslar1 goz-
lerine hiicum etti.

Maston’sa sevecen bir tavirla hicbir seyin farkinda degil-
mis gibi sézlerine devam ediyordu: “Igisleri Bakani’na bulgu-
larin1 goésterip polisin yanlhs bir sonuca vardigini séylememi
mi bekliyorsun? Polisle iliskimizin ne kadar zayif temellere
oturdugunu sen de bilirsin. Bir tarafta bizim siiphelerimiz var
— ki bunlar, Fennan’in gegen geceki davraniglarinin 6lmek is-
teyen birinin davraniglar gibi olmadig1 yoniinde... Goriiniige
gore karisi sana yalan sdylemis. Diger tarafta ise, 6liim sekli-
ne dair stipheli hi¢cbir durumun olmadigini séyleyen egitimli
dedektiflerin raporlar1 ve Mrs. Fennan’in kocasinin goriisme-
den sonra iizgiin olduguna dair agiklamalar: var. Uzgiiniim
Smiley, ama olan biten ortada.”

Ortama tam bir sessizlik hakimdi. Smiley yavas yavas
kendine gelmeye baslamist1 ama tiim bu olanlar onu ser-
semletmis, konusamaz hale getirmisti. Maston'in kargisin-
da kirigik tombul yiizii hala kipkirmizi, dudagi asagi dogru
aptalca sarkmuis bir halde bos bos 6niine bakiyordu. Maston
onun bir seyler sdylemesini bekliyordu ama Smiley birden
kendini ¢ok yorgun hissetmis ve sanki konuya ilgisini tama-
men kaybetmisti. Maston’a hi¢ bakmadan kalkt1 ve odadan
ciktr

Kendi odasina giderek masasina oturdu. Mekanik bir ge-
kilde 6niinde duran iglere goz gezdirdi. Evrak sepetinde fazla
bir sey yoktu — baz1 ofis bildirileri ve Sayin G. Smiley, Savun-
ma Bakanlig1 adresli kisisel bir mektup vardi. Elyazisi tanidik
gelmedi; zarf1 act1 ve mektubu okudu.
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Sevgili Smiley,

Yarin seninle 6gle yemegi saatinde, Marlow’daki
Compleat Angler'’da bulusmam gerekiyor. Liitfen saat
birde orada olmak i¢in elinden geleni yap. Sana s6ylemem
gereken bir sey var.

Saygilarimla,
Samuel Fennan

Mektup elyazisiyla yazilmist1 ve lizerinde 6nceki giiniin
tarihi vardi: 3 Ocak Sali. Whitehall’dan aksam saat altida pos-
talandig goriiliiyordu.

Birka¢ dakika bikkin bikkin mektuba bakti, basini sola
dogru egmis, mektubu elinde sikica kavramisti. Sonra masa-
ya koyarak cekmecelerinden birini agt1 ve temiz bir kagit ald:.
Maston’a kisa bir istifa dilekgesi yazarak Fennan’in mektu-
bunu da kendininkine ilistirdi. Zile basip bir sekreter ¢cagirdi
ve mektubu giden evrak tepsisine biraktiktan sonra asansére
dogru yiiriidii. Her zaman oldugu gibi asansor zemin katta,
kayit biirosunun tekerlekli ¢ay masas1 yiiziinden takilmusti,
kisa siire bekledi, ardindan merdivenden asag1 indi. Yolu ya-
rilamigt1 ki yagmurlugunun ve birkag parga esyasinin oda-
sinda kaldigini hatirladi. Bos ver, diye diistindii. Nasil olsa
arkadan gonderirler.

Arag parkina giderek arabasina oturdu, aracin 1slak 6n ca-
mindan uzun uzun digar1 bakti. Aldirmadi; evet lanet olsun
ki umurunda bile degildi. Elbette sasirmist1. Onu sasirtan sey,
kontroliinii tamamen kaybetme asamasina gelmesiydi. Sor-
gulamalar Smiley’nin hayatinda biiyiik bir yer kaplamist: ve
hangi alanda olursa olsun —disiplin, egitim, saglik ve din— her
cesit sorgulamaya kars1 dayanikliligini ¢ok uzun siire 6nce
ispatlamis oldugunu diisiiniirdii. Aslinda ketum yapisi, tim
bu sorgulamalarin amaglarindan, baskici yakinliklarindan ve
kacinilmaz gergekliginden nefret ederdi. Quaglino’s’ta Ann’le
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yemek yerlerken, onu sorgulayan kisileri koseye sikigtirmak-
ta kullanacagi Bukalemun-Armadillo Teknigi'ni ona coskuyla
anlattig1 o mutlu aksam geldi aklina.

Mum 1s1g1inda yemek yiyip brendi icerlerken, bembeyaz
teninin Ustiine inciler takmis Ann’in gozleri sadece onun igin
iri iri agilmis ve bugulanmigti. Smiley asik roliindeydi ve ro-
liiniin hakkini gayet iyi veriyordu; Ann de onu seviyordu ve
aralarindaki uyum onu heyecanlandiriyordu.

“...ve ben de ilk olarak bukalemun olmay1 6grendim.”

“Yani 6ylece oturup gegirdigini mi séyliiyorsun, seni gor-
gusiiz kurbagacik!”

“Hayir, aslinda bu renklerle alakali bir sey. Bukalemunlar
renk degistirirler.”

“Elbette renk degistirirler. Yesil yapraklar iistiinde dur-
duklarinda renkleri yesile déner. Sen de yesile mi déndiin
kurbagacik?”

Smiley’nin parmaklar1 hafif¢e onun parmaklarini oksa-
mustl. “Dinle benim cilvebazim! Sana haddini bilmeyen sor-
guculara yonelik Smiley Bukalemun-Armadillo Teknigi’'ni anla-
tacagim simdi.” Ann yiiziinii iyice ona dogru yaklagtirmis ve
biiyiik bir hayranlikla ona bakmuist.

“Teknik su teoriye dayaniyor; sorgucu diinyada hig kimse-
yi kendini sevdigi kadar sevmediginden en ¢ok etkisi altinda
kalacag kisi de kendi suretine en ¢ok benzeyen olacaktir. Bu
ylizden de seni sorgulayan kisinin sahip oldugu sosyal, yapi-
sal, politik ve entelektiiel 6zelliklere biiriinmen gerekir.”

“Seni kendini begenmis kurbagacik. Cok zeki bir asiksin
sen!”

“Sessiz ol! Bazen bu yéntem sorgucunun aptalligina veya
kotii niyetliligine bagh olarak basarisizliga ugrayabilir. O za-
man da armadillo yontemine gegersin.”

“Ve, ¢izgi cizgi gibi goriinen seyler mi giyersin kurbagacik?”
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“Hayir, onu 6yle bir pozisyona getirirsin ki, senin ondan
tistiin olduguna inanir. Bunu emekli bir piskoposun {izerin-
de denedim. Benden bagka cemaati yoktu ve yarim giinliik
ayinde, bir piskoposluk bélgesine yetecek kadar nasihat al-
mustim. Sonra piskoposun yiiziine gozlerimi dikerek gozle-
rimin 6niinde onun kalin bir kiirkle kaplandigini hayal ettim
ve lstiinliigii ele gecirdim. O dakikadan sonra bu kabiliyet
daha da gelisti. Istersem onu bir maymuna gevirebilir, siirme
pencerelerin arasina sikistirabilir, ¢irilgiplak bir halde mason-
luk s6lenlerine gonderebilir, yilan gibi karninin iistiinde siirii-
nerek gitmeye mecbur edebilirdim...”

“Seni kotii kalpli, sevgili kurbagacik!”

Ve yapmist1 da. Ama Maston’in son sorgularinda tarafsiz-
lik giicii onu terk etmis, olaylara fazlaca dahil olmaya basla-
must1. Maston ilk hamleleri yaptiginda Smiley halihazirda ¢ok
yorgundu ve miicadeleden bezmisti. Maston, Elsa Fennan'in
kocasini éldiirdiigiinii, bunun igin de iyi bir sebebi oldugunu
varsaymist1 ve bu durum artik kendisini o kadar endiselen-
dirmiyordu. Sorun ortadan kalkmusti; stiphe, tecriibe, basi-
ret, sagduyu — bunlar gerceklige ulagtiran vasitalar degildi
Maston’a gore. Gergek olan kagitlardi, bakanlar gercekti, Icis-
leri Bakani gercegin ta kendisiydi. Tegkilat, siyasi makamlar-
la z1t goriislere sahip bir ¢alisanin bos izlenimleriyle kendini
mesgul etmezdi.

Smiley yorgundu; gergekten iliklerine kadar yorulmustu.
Arabasini, evine giden yolda oldukg¢a yavas kullaniyordu.
Aksam yemegini disarida yiyecekti. Ozel bir seyler yemeliy-
di. Ama heniiz 6gle yemegi saatleriydi; 6gleden sonrayi, Rus
topraklarinda, Hansa yolculuguna ¢ikmig Olearius’un' pesi-
ne takilarak gecirmeye karar verdi. Sonrasinda Quaglino’s’un

1 On yedinci yiizyi1lda yasamis olan Alman bilim adam, gezgin. Rusya gezile-
riyle ilgili bir kitap kaleme almistir. (¢.n.)
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yolunu tutup orada aksam yemegini yiyecek ve basarili bir ci-
nayetle Sam Fennan’in yasamina son verip George Smiley’nin
kariycrini bitiren katilin, belki de Elsa’nin sercfine tek basina
kadeh kaldiracakti.

Camagirlarin1 almast gerektigini hatirlayinca Sloane Stre-
et'teki camasirhaneye gitti ve oradan da arabasin1 Bywater
Street’e siirdii. Kendi evinin {i¢ bina asagisinda park yeri bu-
larak arabay: park etti ve kahverengi kesckagidindan yapil-
mis camasir paketini kucagina alarak arabadan indi. Giigbela
arabay kilitledi ve sirf aliskanliktan, arabanin etrafinda do-
lanarak tiim kap1 kulplarini kontrol etti. Yagmur ¢iseliyordu.
Yine bagka birinin kendi evinin 6niine park ettigini disiiniip
sinirlendi. Tanr1’ya siikiir Mrs. Chapel, Smiley’nin yatak oda-
sindaki cami kapatmusti; yoksa yagmur...

Smiley’nin tiim viicudubir anda alarma gegti. Misafir oda-
sinda bir sey hareket etmisti. Bir 151k, bir golge, bir insan sekli;
kesin bir sey vardi, bundan emindi. Acaba bir gbz yanilsama-
s1 miyd1 yoksa sezgi miydi? Belki de mesleginden kaynakla-
nan gizli kabiliyetler onu bir sekilde uyarmaya ¢alisiyordu?
Sanki bir sezgi ya da kuvvet, dolayll bir algi ona bir uyar
gondermisti de, o da bunu dikkate almigst.

Hig diisiinmeden anahtarlarini ceketinin cebine geri koy-
du ve evinin 6n kapisina giderek zili ¢ald1.

Zil evin icinde ac1 ac1 yankilandi. Bir dakika kadar siiren
bir sessizlikten sonra Smiley, saglam ve giivenli adimlarla
kapiya dogru yaklasan birinin ayak seslerini duydu. Zincirin
agilma sesini, Ingersoll marka mandalin sesi takip etti ve kapi
birden acildi.

Smiley onu daha 6nce hi¢ gérmemisti. Uzun boylu, agik
renk sacly, yakisikli, otuz-otuz bes yaslarinda sira dis1 biriydi.
Acik gri renkte takim elbise ile beyaz gémlek giymis ve gii-
miis renkli bir kravat takmigt1 — bir diplomatin giyim tarzina
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benziyordu. Alman veya Isvegli olabilirdi. Sol eli ceketinin ce-
binde kayitsizca duruyordu.

Smiley 6ziir dilercesine ona bakt.

“lyi giinler. Mr. Smiley icerdeyse goriigebilir miyim liit-
fen?”

Kap1 ardina kadar agildi. Kisa bir an duraklad.

“Tabii. Igeri buyurun.”

Bir saniyeligine tereddiit ettikten sonra, “Hay1r tesekkiir-
ler. Liitfen bunu ona verebilir misiniz?” dedi ve ¢amasir pa-
ketini adamin eline tutusturarak merdivenden indi, tekrar
arabasina bindi. Halen seyredildiginin farkindaydi. Arabayi
calistirdi, park yerinden ¢ikt1 ve evin oldugu y6ne tek bir ba-
kig bile atmadan Sloane Square’e dogru siirdii. Sloane Street’e
vardiginda bir park yeri buldu ve park ettigi gibi eline giin-
lugiina alip hizla yedi adet rakam grubu kaydetti. Bunlar,
Bywater Street’te park etmis yedi arabanin plakalariydi.

Ne yapmaliydi? Polise mi haber vermeliydi? Adam her
kimse ¢oktan gitmis olmaliydi. Ayrica dikkate almasi gere-
ken bagka hususlar da vardi. Arabayi tekrar kilitledi ve yolun
karsisina gecerek bir telefon kuliibesine girdi. Scotland Yard”1
aradi ve Ozel Sube’yi baglatarak Dedektif Mendel'la goriis-
mek istedigini sdyledi. Ama goriinen oydu ki Mendel amirine
rapor verdikten sonra sagduyusunu dinleyerek emekliligin
guizel olacagina karar vermis ve Mitcham’a gitmisti. Smiley
bir siirii yalan attiktan sonra onun adresine ulasmay:1 basardi
ve tekrar arabasina binerek yola koyuldu, meydanin ii¢ yaka-
sin1 kat ettikten sonra Albert Kopriisii'ne ¢ikti. Nehre bakan
bir birahanede durdu, bir sandvig ve koca bir bardak viski 1s-
marladi. Yaklagik on bes dakika sonra Mitcham’a gitmek tize-
re kopriiyli geciyordu. Yagmur minik arabasinin 6n camina
vuruyordu. Endiseliydi; gercekten de ¢ok endiseliydi.
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6

Cay ve Sempati

Mitcham’a vardiginda yagmur halen devam ediyordu.
Mendel, bahgesindeydi ve Smiley'nin o giine kadar hig gor-
medigi kadar garip bir sapka takmigt1 kafasina. Sapka muhte-
melen hayatina bir Anzak sapkasi olarak baglamisti;; ama ge-
nig siperleri iyice agsag1 sarktigindan artik upuzun bir mantara
benziyordu. Mendel bir agag kiitiigiiniin yaninda diisiincele-
re dalmusts, tirkiitiicli goriinen bir kazimay1 adaleli sag kolun-
da hazir tutuyordu.

Smiley’ye keskin bir bakis att1 ve sonra, agz1 kulaklarina
varana dek siritt1.

“Sorun var galiba,” dedi elini uzatarak.

“Sorun var.”

Smiley bahge yolundan gegerek onun ardindan eve girdi.
Ev tipik bir banliy6 eviydi, rahat dosenmisti.

“Oturma odasi soguktur — daha yeni geldim eve. Mutfakta
bir ¢ay igelim mi?”

Mutfaga gittiler. Smiley etrafin ne kadar derli toplu ol-
dugunu, bir kadin eli degmiscesine diizenli goriindigiini
fark edince neredeyse giilecekti. Ortamdaki illiizyonu bo-
zan tek sey duvardaki polis takvimiydi. Mendel ¢aydanlig:
ocaga koyup fincanlar1 ve fincan tabaklarini hazirlamakla
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mesgulken, Smiley ona sakin sakin Bywater Street’te olan bi-
ten her seyi anlatti. S6zlerini bitirdiginde, Mendel sesini ¢1-
karmadan uzun bir siire ona baktu.

“Peki ama seni niye igeri davet etti?”

Smiley gozlerini karpistirdi ve kizardi. “Benim merak ettigim
de bu. Bir dakikaligina dengem sast. Iyi ki elimde paket vardi.”

Cayindan bir yudum ald1. “Her ne kadar paketin ona inan-
diria1 geldigini zannetmesem de... Belki inanmigtir ama bun-
dan stipheliyim. Cok siipheliyim.”

“Inanmamig mdir?”

“Eh, ben olsam inanmazdim. Ford'la ¢amagsir paketleri
tasiyan ufak tefek bir adam! Ne alaka! Ayrica ona Smiley’yi
sordum, sonra da onu gormek istemedim; bu ona ¢ok tuhaf
gelmis olmal1.”

“Peki, sence neyin pesindeydi? Seninle alip veremedigi
neydi? Kim oldugunu diisiindii acaba?”

“Iste asil nokta bu, tam da bu, anliyor musun? Bekledi-
gi bendim, bundan eminim ama tabii ki zili ¢alacagimi dii-
sinmemistir. Bu onu sagirtti. Amaci sanirim beni 6ldiirmekti.
Onun igin igeri davet etti: Aslinda beni tanidi ama tam olarak
degil, muhtemelen fotografimdan tanid1.”

Mendel bir siire sessizce Smiley’ye bakti.

“Yiice Tanrim!” dedi

“Farzet ki hakliyim,” diye devam etti Smiley, “hem de so-
nuna kadar. Farzet ki Fennan diin gece dldiiriildii ve bu sabah
olayin izini siiren bendim. Ne de olsa benim meslegimde se-
ninki gibi her giin bir cinayete tanik olunmuyor.”

“Yani?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Ashinda daha faz-
la ilerlemeden 6nce su arabalar1 benim igin bir arastirsan iyi

olur. Bu sabah hepsi de Bywater Street’te park etmis durum-
daydi”
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“Niye kendin arastirmiyorsun?”

Smiley bir an sasirmis gibi ona bakti. Sonra Mendel’a he-
niiz istifasindan bahsetmedigini hatirladi.

“Kusura bakma! Sana s6ylemedim, degil mi? Bu sabah is-
tifa ettim. Onlar kovmadan ben gideyim dedim. Yani anlaya-
cagin kuslar kadar 6zgiiriim ama ayn1 zamanda da igsizim.”

Mendel numaralarin oldugu listeyi elinden aldi ve telefon
etmek i¢in hole yoneldi. Birkag dakika sonra geri geldi.

“Bir saat i¢inde geri donecekler,” dedi. “Hadi gel! Sana et-
raf1 gostereyim. Arilar hakkinda bir seyler bilir misin?”

“Sey, ¢cok az, evet. Oxford’dayken tam bir doga tarihi me-
raklistydim.” Faust gibi “diinyay1 gercekten ayakta tutan
seyin ne oldugunu” kesfetmek umuduyla, Goethe'nin bitki
ve hayvan metamorfozlariyla nasil bogustugunu Mendel'a
anlatacakti. Doga tarihi hakkinda bilgi sahibi olmadan on
dokuzuncu yiizyil Avrupasi’n1 anlamanin miimkiin olama-
yacagini agiklamak istiyordu ona. Bunlar1 yapmay: gergekten
istiyordu ve konu hakkinda 6nemli fikirleri vardi. Ama igten
ice biliyordu ki tiim bunlar, zihninin yasadig1 olaylarla ¢ok
fazla mesgul olmasindan ve kendini gergin hissetmesinden
kaynaklaniyordu. Avuglar: terden 1slanmigti.

Mendel arka kapidan ¢ikana kadar yol gosterdi; bahgenin
kenarini gevreleyen algak tugla duvarin karsisinda i¢ tane
bos ar1 kovan1 duruyordu. Ciseleyen yagmurun altinda diki-
lirlerken Mendel konusmaya baslad.

“Hep ar1 yetistirmcek istemis, nasil bir sey oldugunu me-
rak etmigsimdir. Konu hakkinda ¢ok fazla okuyup bilgi edin-
dim - ama sana itiraf edebilirim, géziim korkmuyor degil.

1

Tuhaf minik keratalar!” Bu s6ylediklerini onaylarcasina bir-
kag kere bagini salladi. Smiley ilgiyle ona bakti. Yiizii ince
ama kasliydi, konugkan olmayan, ketum birinin ifadesine sa-

hipti; kirlasmis saglar1 ¢ok kisa kesilmisti ve dik duruyordu.
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Havanin nasil oldugunu hi¢ umursamiyormus gibiydi; hava
da ona hi¢ aldirmiyordu zaten. Smiley, Mendel'in hayatinin
nasil gegtigini gayet iyi tahmin edebiliyordu. Diinyanin ne-
resinde olurlarsa olsunlar, tiim polisler ayni késele gibi cilde,
ayni sabra, ayni sertlige ve ayni 6fkeye sahip olurlardi. Uzun
saatler boyunca, her cesit hava kosulunda, hi¢ gelmeyecek
gelse bile aninda tiiyecek birilerini nafile yere gdzetlemenin
nasil bir sey oldugunu tahmin edebiliyordu. Mendel ve onun
gibilerin nasil kigiliklerin insafina kaldigin1 da gayet iyi goz-
lemlemisti — kaprisli ve zorba, sinirli ve degisken, bazen de
anlayigh ve sempatik. Boyle kag tane zeki adamin iistlerinin
aptallig1 sebebiyle harcandigini, gece giindiiz demeden haf-
talar boyunca ¢alisan kag kisinin emeginin heba oldugunu
da biliyordu.

Mendel, yagmurun farkinda degilmis gibi onu arkasina
alip kirik taglardan yapilmis tehlikeli bir yoldan gegirdi. Ko-
vanlarin yanina geldiklerinde aralarindan birini eline alarak
parcalara ayird1 ve anlatmaya bagladi. Kisa kisa konuguyor
ve her ciimlenin ardindan susup ince parmaklariyla bakmasi
gereken yerleri gosteriyordu.

Sonunda yine igeri girdiler ve Mendel ona alt kattaki iki
oday1 gosterdi. Oturma odasi adeta cigeklerle bezenmisti: ¢i-
cekli hali ve perdeler, cigekli mobilya ortiileri. Kosedeki kii-
ciik dolaptaysa Toby Jug'lar,' cok giizel bir ¢ift tabanca ve ati-
ciliktan kazanilmisg bir kupa duruyordu.

Smiley {ist kata ¢ikarken onu takip etti. Sahanlikta duran
sobadan parafin kokusu geliyor, tuvaletin rezervuar da sii-
rekli fokurdama sesi ¢ikariyordu.

Mendel ona kendi yatak odasini gosterdi.

“Gelin odasi. Yatag: indirimden bir pound’a satin aldim.
Alt yatag1 yayhdir. Neler var gorsen sasirirsin. Halilar eski,

1 Toby Jug: Ug kégeli sapka giymis ihtiyar adam geklindeki bira bardag). (¢.n.)
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Kralige I. Elizabeth. Her sene degistirirler. Bunlar1 Watford’da-
ki bir diikkkandan aldim.”

Smiley kapinin girisinde duruyordu ve nedense kendini
rahatsiz hissetmisti. Mendel arkasin1 dondii ve onun yanin-
dan gegerek diger yatak odasinin kapisini agti.

“Ve iste senin odan. Eger istersen,” Smiley’ye dondii. “Se-
nin yerinde olsam bu gece kendi evime gitmezdim. Neler ola-
cagini bilemezsin, degil mi? Ayrica burada daha rahat uyur-
sun. Hava daha giizeldir.”

Smiley itiraz edecek gibi oldu.

“Sen bilirsin. Nasil istersen 6yle yap.” Mendel aksilesmis
ve mahcup olmustu. “Dogrusunu séylemek gerekirse, sen
polisin isinden ne kadar anlarsan ben de senin isinden o ka-
dar anlarim. Ne istiyorsan yap. Sana bakinca kendi kendine
idare edebilecek biri oldugunu goériiyorum.”

Tekrar alt kata indiler. Mendel oturma odasindaki gaz so-
basini tutusturdu.

“En azindan sana bu aksam bir yemek 1smarlamama izin
ver,” dedi Smiley.

O sirada holdeki telefon c¢aldi. Mendel'in sekreteri araba
plakalariyla ilgili ariyordu.

Mendel geri geldi ve Smiley’ye bir liste uzatts; listede yedi
isim ve adres bulunuyordu. Bunlarin dérdii dikkate alinma-
yabilirdi ¢linkii kayitl olduklar1 yer zaten Bywater Street’ti.
Geriye li¢ tane araba kaliyordu: birincisi Adam Scarr and Sons
of Battersea firmasindan kiralanmusts; ikinci araba Eastbour-
ne’daki Severn Tile Company’ye aitti; {iglinciisii ise Panama
Elgiligi'ne ait bir arabaydi.

“Su anda Panamalilarla ¢alisan bir adamim var. Orada so-
run ¢ikmaz - elgilikte sadece ti¢ arabalar1 var.”

“Battersea uzak degil,” diye devam etti Mendel. “Oraya
birlikte gidebiliriz. Senin arabayla yani.”

59



“Elbette, elbette,” dedi Smiley ¢abukca. “Ve sonra da
Kensington’da aksam yemegi yeriz. Entrechat’da bir masa
ayirtayim.”

Saat dort olmustu. Bir siire oturup havadan sudan, arilar-
dan ve evle ilgili konulardan konustular. Mendel gayet rahat-
t1 ama Smiley endiseli ve sikintilhyds; ¢ok zekiymis gibi anla-
silmadan konusacak bir seyler bulmaya calisiyordu. Ann’in
Mendel hakkinda ne séyleyebilecegini tahmin edebiliyordu.
Onu severdi, onu taklit eder, sesini ve yiiziinii ona benzeterek
onun igin bir hikdye uydururdu; ta ki Mendel kendi hayatla-
rina dahil olup bir gizem olmaktan ¢ikana kadar. “Sevgilim,
onun boylesine sicakkanli biri oldugunu kim tahmin edebilir-
di ki? Onun gibi birinin ucuz baligin nereden alinabilecegini
soylemesi ¢ok sasirtici, 6lsem aklima gelmezdi. Ve ne kadar
sirin bir evi var — gerg¢i Toby Jug’larin korkung oldugunu bil-
digi halde umursamiyor ama bos ver! Bence o ¢ok sevimli.
Kurbagacik, onu aksam yemegine bize ¢agir. Mutlaka davet
etmelisin. Dalga ge¢mek icin degil, ondan hoglandi§imiz icin.”
Smiley tabii ki onu davet etmezdi ama Ann bir sekilde tatmin
olurdu - ondan hoglanmanin bir yolunu bulurdu. Bunu yap-
tiktan sonra da onu unuturdu.

Smiley’'nin yapmaya calistigr da aslinda buydu - yani
Mendel’dan hoglanmanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu.
Birini bulmakta Ann kadar hizli degildi. Ama Ann, Ann’di
iste — bir keresinde baligin yaninda kirmizi sarap icti diye
Eton Koleji 6grencisi olan kuzenini yerin dibine gegirmisti
ama muhtemelen Mendel onun krep siizetinin iistiine pipo-
sunu yakacak olsa umursamazdi.

Mendel biraz daha ¢ay hazirladi ve birlikte ictiler. Saat besi
ceyrek gece, Smiley’nin arabasina binerek Battersea’ye dog-
ru yola koyuldular. Mendel yol {izerinde arabay:1 durdurarak
bir aksam gazetesi ald1 ve cadde isiklarinin yardimiyla zor
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da olsa okumaya ¢alist1. Birka¢ dakika ge¢misti ki agzindan

adeta tiikiiriikler sagarak konugsmaya baslad:

“Kraut’lar,! kana susanus herifler, Tanrim onlardan nefret
ediyorum!”

“Kraut’lar mi1?”

“Kraut’lar, barbarlar, pislikler, kana susamis Almanlar. Bes
para etmez herifler. Etobur kan emici koyunlar. Yine Yahu-
dilere saldiriyorlar. lyice gemi aziya aldilar. Once onlar1 yere
devir, sonra kollarindan tut, ayaga kaldir. Bagisla ve unut.
Kahretsin, niye unutuyoruz ki, anlamiyorum? Sirf bir kisi de-
gil, milyonlarca kisi yapt1 diye hirsizliklari, cinayetleri, teca-
viizleri hasiralti m1 edecegiz? Tanr1 askina, zavall, basit bir
banka memuru on papel yiiriitse biitiin sehir tistiine culla-
nir. Ama Krupp? ve avanesi yapti mi... eyvah. Tanrim, eger
Almanya’da bir Yahudi olsaydim...”

Smiley birden kendine geldi: “Ne yapardin? Soylesene
Mendel ne yapardin?”

“Eh, sanirim boyun egerdim. Siyaset artik istatistik anla-
mina geliyor. Onlara hidrojen bombas1 vermek akil kar1 mi1?
Degil, ama bu siyaset iste. Amerika’da milyonlarca kana susa-
mus Yahudi var — ve Yankiler, onlar ne yapiyorlar? Tanr1 hep-
sinin belasini versin: Kraut’lara daha fazla bomba veriyorlar.
Tim dostlar bir arada - birbirlerini ugursalar keske...”

Mendel ofkeyle titriyordu ve Smiley bir an sessizlige go-
miildii; Elsa Fennan’1 diistiniiyordu.

“Cevabi1 buldun mu?” diye sordu, sirf bir sey s6ylemis ol-
mak igin.

1 Kraut: fkinci Diinya Savag sirasinda Amerikal askerlerin Almanlar1 agag:-
lamak igin kullandiklar1 s6z. Almanlarin ¢ok fazla tiikettikleri ve sauerkraut
adin: verdikleri lahana turgusuna atifta bulunarak iiretilmis olan asagilayic
bir ifadedir. (¢.n.)

2 Krupp: Essen bélgesinde yerlesmis ve yaklagik 400 yillik bir ge¢mise sahip

olan Alman aile. Aile, sanayici gegmisiyle, celik, silah ve mihimmat iiretimiy-
le inliidiir. (¢.n.)

61



"Tanri bilir,” dedi Mendel dislerini sikarak.

Battersea Bridge Road’a dondiiler ve kaldirnma dogru
yanastilar. Mendel kaldirimda duran polis memuruna polis
kimligini gostererek adresi sordu.

“Scarr’in garaji m1? Sey, efendim, aslinda orasi tam anla-
muyla bir garaj sayilmaz daha ¢ok bos bir alan denilebilir. Scarr
hurda metallerle ve ikinci el arabalarla ilgilenir. Adam’in soy-
ledigine gore bunlar birinin isine yaramasa da, bagka birinin
isine kesin yararmig! Hastaneyi gorene kadar Prince of Wales
Drive’1 takip edeceksiniz. Iki prefabrik yap1 arasina sikigmis
bir yerdir. Aslinda bombalanmis bir alandir. Thtiyar Adam
oranin etrafin ciirufla saglamlastirdi, kimse de adamin oray1
bosaltmasini istemedi.”

“Hakkinda ¢ok sey biliyor gibisin,” dedi Mendel.

“Bilmem lazim, onu birka¢ kere tutuklamighgim var.
Adam’in kars1 gelmedigi kanun maddesi yok gibidir. Adam
Scarr daimi miigteridir yani.”

“Bak sen. Peki, bu aralar karigtig1 bir sey var m1?”

“Bilemiyorum, efendim. Ama yasa dis1 bahis oynatmay
rutin haline getirmistir. Adam halihazirda yasa kapsaminda
zaten.”

Arabay1 Battersea Hastanesi'ne dogru siirdiiler. Sag taraf-
larindaki park cadde lambalarinin altinda karanlik ve tehlike-
li gériiniiyordu.

“Ne yasas1 bu?” diye sordu Smiley.

“Ha, espri yapiyor. Yani sug kayd: o kadar ¢ok ki polis gii-
venlik gerekgesiyle istedigi zaman onu igeri tikabilir, hem de
yillarca. Tam benim tipim,” dedi Mendel. “Onu bana birak.”

Polis memurunun tarif ettigi gibi mekani buldular; gergek-
ten de burasi, bombalanmis bir alanda, asker barakalarinin
belli belirsiz siras1 boyunca kondurulmus, iki k6hne prefabrik
yap1 arasinda kalmugs bir yerdi. Etraf molozlarla, ciirufla ve
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¢ople doluydu. Biiyiik olasilikla Scarr’in elden ¢ikarmak veya
kullanmak i¢in topladig1 asbest, kereste ve hurda demir y1gin-
lar1 bir kdésede duruyor ve ilerideki prefabrik yapidan gelen
zayif 151k bu yigini belli belirsiz aydinlatiyordu. ki adam bir
dakika boyunca hi¢ konusmadan etrafi kolagan ettiler. Sonra
Mendel omuz silkerek iki parmagin1 agzina yerlestirip tiz bir
1shik ¢ald1.

“Scarr!” diye bagird1. Sessizlik. [lerideki prefabrik kuliibe-
nin girisindeki lamba yand1 ve savas 6ncesi donemden kal-
ma, hepsi de birbirinden harap vaziyette ii¢ ya da dort araba-
y1 hafifce aydinlatti.

Kap1 yavasca agild1 ve esikte on iki yaslarinda bir kiz ¢o-
cugu belirdi.

“Tathm, baban evde mi?” diye sordu Mendel.

“Yok. Sanirim Prod’a gitti.”

“Tamam tatlim. Tesekkiirler.”

Geri donerek yiiriimeye basladilar.

“Tanr1 agkina Prod nedir? Yoksa sormamam mi gereki-
yor?” dedi Smiley.

“Prodigal’s Calf. Késedeki meyhane. Oraya kadar yiiriiye-
biliriz — sadece yiiz metre. Arabay1 burada birak.”

Meyhane daha yeni agilmigti. Ucuz igkilerin satildig1 bar
bostu, meyhanenin sahibinin gelmesini beklerlerken kap:
acild1 ve siyah giysiler iginde ¢ok sisman bir adam igeri girdi.
Dosdogru bara yiiriidii ve elindeki madeni parayla tezgahin
tistiine vurdu.

“Wilf,” diye bagirdi.”Kigin1 kaldir! Misterilerin var, seni
sansli gocuk.” Smiley’ye déndii. “Iyi aksamlar dostum,” dedi.

Meyhanenin arka tarafindan bir ses geldi: “Soyle onlara,
paray1 tezgahin izerine biraksinlar. Kendileri sonra gelsin.”

Sisman adam bir dakika kadar bos bos Mendel ve
Smiley’ye bakt1 ve aniden bir kahkaha patlatti. “Onlar mi?
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Wilf bunlar gergek miisteri!” $Saka o kadar hosuna gitmisti ki
kendini odanin bir késesinde duran bankin istiine att1 ve el-
leriyle dizlerine vurup koca omuzlar sarsila sarsila giildii. Bu
arada yanaklarindan agag yaslar stiziiliyordu. Ara sira, “Ah

17

Tanrim, ah Tanrim!” deyip nefes aliyor, ardindan bagka bir
giilme krizine giriyordu.

Smiley ilgiyle ona bakti. Beyaz gomleginin yuvarlak ke-
narlar kirden sertlesmisti, kirmizi ¢igekli bir kravati dikkatle
siyah yeleginin ustiine igneyle tutturmus, ayagina da ordu
mali botlar gegirmisti. Uzerinde, giyilmekten yipranmus siyah
bir takim elbise vardi ve pantolonunda kat yeri filan yoktu.
Ceketinin kolundan goéziiken gomlek mansetleri terden, kir-
den ve motor yagindan kararmist1. Diigsen diigmelerin yerine
de mangetleri kapatmak igin, kagitlar1 tutturmaya yarayan
ataslardan takmustu.

En nihayet meyhaneci ortaya ¢ikt: ve sipariglerini verdiler.
Yabanci adam kocaman bir viskiyi ve zencefilli sarab1 kapa-
rak atesin yandig: ve asil icki barinin bulundugu sicak kisima
gecti. Meyhaneci onu hognutsuz bir ifadeyle seyrediyordu.

“Hep aynu sey, algak herif! ickiye para vermez ama sicag
kagirmaz.”

“O kim?” diye sordu Mendel.

“O mu? Adi Scarr. Adam Scarr. Adin1 niye Adam koy-
muslar Tanr1 bilir. Onu Cennet bahgesinde diisiinsenize bir;
‘asalak soytarr’, iste onun adi bu olmaliydi. Herkes diyor ki
Havva ona bir elma verse elmanin ¢ekirdegini bile liipletir-
di.” Meyhaneci diglerini sikarak basini salladi. Sonra sesini
ylikselterek Scarr’a déndii. “Yine de bir ise yariyorsun de-
gil mi Adam? Seni gormek igin kilometrelerce yol kat edip
geliyorlar, yalan m1? Uzaydan gelen ergen canavar, iste sen
busun! Gelin, goriin. Iste Adam Scarr. Ona bir bakin ve ickiye
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tovbe edin
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Scarr daha da giriiltiilli bir sekilde giildi. Mendel
Smiley’ye dogru egilerek, “Git ve arabada bekle! Buradan
uzak kalsan iyi olur. Bes papelin var m1?” dedi.

Smiley clizdanini ¢ikararak ona bes pound verdi ve diisiin-
cesini onayladigini gosteren bir bas isareti yaparak disar ¢ikta.
Scarr’la ugrasmaktan daha berbat bir sey olamazd: herhalde.

“Sen Scarr’sin degil mi?” diye sordu Mendel.

“Evet dostum, aynen.”

“TRX 0891. Sana ait bir araba m1?”

Mr. Scarr kaslarini ¢atarak viskisine ve zencefilli sarabina
dogru bakti. Soru canini sikmig gibiydi.

“Eee?” diye uisteledi Mendel.

“Oyleydi beyim, dyleydi.”

“Bu ne demek oluyor simdi?”

Scarr 6nce sag elini biraz havaya kaldirdi, sonra yavas ya-
vas indirdi. “Karanlik sular beyim, bulanik sular.”

“Dinle! Senin tahmin edemeyecegin kadar ¢ok badire at-
lattim ben. Bak bir bana! Camdan yapilmis gibi mi duruyo-
rum? Inan bana, senin tehlikeli dedigin su isler beni su kadar
bile endiselendirmez. Nerede bu araba?”

Scarr onun sodylediklerini kafasinda goyle bir 6l¢iip bigti.
“$imdi jeton diistii dostum. Sen bilgi istiyorsun,” dedi.

“Tam {istiine bastin, aynen 6yle.”

“Bunlar zor zamanlar beyim. Her sey ates pahasi! Bilgi as-
linda bir esya, satilabilir bir esya. Oyle degil mi?

“Bu arabay1 kimin kiraladigini séylersen, a¢ kalmazsin.”

“Su anda aghk ¢ekmiyorum dostum. Sadece daha iyi bir
seyler yemek istiyorum.”

“Bir beglige ne dersin?”

Scarr igkisini bitirdi ve bardagini giiriiltiiyle masanin iistii-
ne birakti. Mendel ayaga kalkarak onun igin bir icki daha ald.
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“Calind1,” dedi Scarr. “Birkag yil boyunca kiralik araba
olarak kullandim onu, anlarsin ya. Depo olarak kullaniyor-
dum.”

“Depo mu?”

“Depo, yani depozito olarak. Herifin biri gelir, bir giinlii-
gline kullanabilecegi bir araba ister. Depozito olarak yirmi
pound alirsin, tamam mi1? Geri geldiginde sana kirk papel
daha verir. Sen ona otuz sekiz pound’luk makbuz verirsin,
sonra da bunu zarar olarak gosterirsin. Bu is sana bir onluk
kazandirir. Caktin mi1?”

Mendel bagini sallad:.

“Neyse, ¢ hafta once herifin biri geldi. Uzun boylu bir
Iskog. Hali vakti yerindeydi. Elinde bir de baston tutuyordu.
Depozitoyu 6dedi ve arabayi aldi. Bir daha ne onu ne de ara-
bayi1 gérdiim. Bunun adi hirsizlik.”

“Niye polise haber vermedin?”

Scarr sustu ve bardagindan bir yudum daha aldi. Uzgiin
bir tavirla Mendel’a bakti.

“Bir siirii sorun ¢ikardi beyim.”

“Yani arabay1 sen kendin mi ¢aldin?”

Scarr ona sok gecirmis gibi bakti. “Epeydir, arabay:
kullanan sahis hakkinda yiginla sikici dedikodu geliyor
kulagima. Bu kadarini sdyleyeyim,” dedi anlamli bir
sekilde.

“Arabayi kiralarken adam bazi formlar doldurdu herhalde
degil mi? Sigorta, makbuz vesaire... Nerede onlar?”

“Sahte bilgiler, hepsi sahte. Bana Ealing’den bir adres ver-
mis. Gittim baktim 6yle bir adres yok. Eminim ki ismi de sah-
teydi.”

Mendel paray1 cebinde rulo yapip masanin karsi tarafinda
oturan Scarr’a uzatt1. Scarr ruloyu gayet rahat bir sekilde aga-
rak, etraftakilerden ¢ekinmeden inceledi.
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“Seni nerede bulacagimi biliyorum,” dedi Mendel. “Ve se-
nin hakkinda bagka seyler de biliyorum. Eger bana palavra
attiysan, o lanet olasica boynunu kirarim.”

Yagmur yine yagiyordu ve Smiley, keske sapkami yanima
almis olsaydim diye gegcirdi i¢cinden. Yolun karsi tarafina iler-
ledi ve Mr. Scarr’in tesisinin bulundugu yan sokaga girerek
arabasina dogru yiiriidii. Sokakta kimsecikler yoktu, ortali-
ga tuhaf bir sessizlik ¢6kmiistii. Yolun iki ytiz metre kadar
asagisinda bulunan kiigiik ve mazbut Battersea Hastanesi'nin
perdesiz pencerelerinden siiziilen 151k etrafi aydinlatiyordu.
Kaldirim ¢ok 1slakt1 ve adim atarken ¢ikan sesler kulaga giic-
lii ve trkiitiicii geliyordu.

Scarr'in arazisinin sinirlarini belirleyen iki prefabrik yapi-
dan birincisinin tam yanindaydi. Bir araba bu alana park et-
mis ve yan sinyallerini yakmis duruyordu. Meraklanan Smi-
ley yoniinii degistirerek arabaya dogru yiiriidii. Eski bir MG
SA’yd1bu ve muhtemelen yesil renkteydi; ya da savastan dnce
kullanmaktan hoglandiklar1 su kahverengi tonundaydi. Plaka
zar zor goriiliiyordu ve ¢camura bulanmigti. Okuyabilmek i¢in
iyice egildi, isaretparmagini kullanarak rakamlar1 okumaya
calist: TRX 0891. Tabii ya! Bu sabah kaydettigi plakalardan
biriydi. Arkasinda, ona dogru yaklasan bir ayak sesi duydu
ve biraz dogrularak sesin geldigi yone ddnmeye ¢aligts. Tam
kolunu kaldiriyordu ki bagina aldig1 darbeyle yere yigild.

Korkung bir darbeydi - sanki kafatas: ikiye ayrilmigt1.
Diistiigii gibi sol kulaginin tistiinden oluk oluk akmaya bag-
layan kanin sicakligini hissedebiliyordu. Yine mi, Tanrim, ne
olur yine olmasin diye diigiindii Smiley. Ama sonrasinda ne
oldugunu pek fark edemedi - sadece viicudunun, giderek
uzaklagan viicudunun orada oldugunu hissediyordu. Bir ka-
yanin yavas yavas parcalanmasi, parcalanip un ufak olmasi
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gibiydi; sonras ise bogluktu. Boglukta sadece yiiziinden aka-
rak yerdeki ciirufa karigan kanin sicakligi vardi, uzakta, cok

uzaktaysa taglar paramparca ediliyordu. Ama burada degil-
di. Uzaktayd.
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7

Mr. Scarr’in Hikdyesi

Mendel ona bakt1 ve 6liip 6lmedigini merak etti. Kendi
paltosunun ceplerini bosaltt:1 ve biiyiik bir dikkatle Smiley’nin
omuzlarina orttii; ardindan da kosmaya bagladi. Deliler gibi
hastaneye dogru kosuyordu. Oraya vardiginda, ayakta teda-
vilerin yapildig1 béliimiin kapisini iki yana dogru kirarcasina
act1 ve yirmi dort saat acik olan béliimiin aydinlhigina kendini
att1. Geng, siyahi bir doktor nobetteydi. Mendel ona kimligini
gosterdi ve bagira bagira olay: anlatmaya calist; bir taraftan
da doktoru kolundan tutup gekistiriyor, disar1 ¢itkmaya zorlu-
yordu. Doktor sabirla giiliimseyerek bagini salladi ve telefona
yonelip ambulans istedi.

Mendel gerisingeri Smiley’nin yanina kostu ve bir miiddet
onun yaninda bekledi. Birka¢ dakika sonra ambulans gelmis
ve iglerinin erbabi olan adamlar Smiley’yi alarak gotiirmiis-
lerdi.

Gebertecegim onu, dedi Mendel kendi kendine; o pige
bunu 6detecegim.

Birkag dakika kadar orada durup Smiley’nin diistiigii ca-
mur ve clirufla kapl 1slak zemini inceledi, ama arabanin arka
lambalarindan sizan kirmizi 6lgiin 1sikta higbir sey goriil-
miiyordu. Ambulans gorevlilerinin ayaklar1 da zemini iyice
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karigtirmig, ezmisti. Prefabrik yapilarda kalan birkag kisi olay
aninda akbabalar gibi ortaya ¢ikmig, sonrasinda ise gézden
kaybolmuslardj; ¢linkii ortada bir sorun vardi ve onlar sorun
istemezlerdi.

“Pig!” diye tisladi Mendel ve yavas yavas meyhaneye dog-
ru ylridi.

Bar iyice kalabaliklasmigt1. Scarr da o esnada bagka bir igki
daha siparis etmekle mesguldii. Mendel onu kolundan yaka-
lad1. Scarr ona dondii:

“Selam dostum, geri mi geldin? Teyzecigimi 6ldiirenden
biraz i¢sene.”

“Kes sesini,” dedi Mendel. “Seninle konugacaklarim var.
Digar1 gel!”

Scarr bagini hayir anlaminda sallad: ve sempatik bir sekil-
de siritt1.

“Yapamam dostum, yapamam. Arkadasim var.” Basiyla,
masanin kosesinde hareketsizce oturan on sekiz yaslarinda,
grimsi ruj siirmiis, inanilmaz gogiislere sahip sarisini igaret
etti. Kizin boyanmig gozlerinden apagik bir korku okunuyor-
du.

“Dinle,” diye ona dogru egilip fisildadi Mendel. “Sadece
iki saniye i¢inde o kahrolasica kulaklarini kesip eline veririm,
seni yalanci pislik.”

Scarrigkisini meyhanecinin gozetimine birakip yavasca ve
temkinlice ¢ikisa dogru yiiriidi. Kiza tek bir bakis bile atma-
masti.

Mendel onu kolundan tutup siiriikleyerek prefabriklerin
oldugu yere gotiirdi. Yolun seksen metre kadar asagisinda
duran Smiley’nin arabasinin yan lambalarindan vuran 11k
neredeyse onlarin bulundugu yere kadar geliyordu.

Scarr’in arazisine yoneldiler. MG halen oradaydi. Mendel,
Scarr’in kolunu 6yle siki tutuyordu ki gerekirse kolu arkaya
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kivirip yukar1 dogru biikerek omuz eklemini kirabilir ya da
¢ikartabilirdi.

“Amanin, amanin,” diye biiyiik bir mutlulukla bagird:
Scarr, “ki1zim babasinin kollarina geri dénmiis.”

“Calinmigt: ha!” dedi Mendel. “Elinde bir bastonu olan ve
Ealing’de oturan uzun boylu bir Iskog tarafindan ¢alinmigt.
Geri getirmesi ne biiyiik incelik degil mi? Cok dostane bir
davranig, bunca zaman gegtikten sonra... Yanls yere tezgah
actin Scarr!” Mendel dfkeyle titriyordu. “Peki, yan lambalar
niye yaniyor? A¢ sunun kapisini!”

Scarr karanhkta Mendel’a dogru déndii ve bosta kalan eliyle
cebini kurcalayip anahtarlarini aradi. Cebinden ti¢ ya da dort
anahtarin bulundugu bir anahtar destesi ¢ikararak dogru anah-
tarin hangisi oldugunu elleriyle anlamaya ¢alisti. Bulunca da
arabanin kapisini agh. Mendel arabaya binerek tavanda lambasi-
nin diigmesini buldu ve yakti. Sonrasinda sistematik bir sekilde
arabanin i¢ini aradi. Scarr disarida duruyor ve onu bekliyordu.

Mendel arama isini gayet hizli ama eksiksiz yapiyordu;
torpido gozii, koltuklar, zemin, arka pencerenin pervazi...
Higbir sey yoktu. Yolcu kapisinin tizerinde bulunan harita ce-
binin igine elini soktu, bir haritayla zarf buldu. Zarf gri mavi
renkte uzun ve yatay, keten elyafindan bir zarft1. Mendel, Av-
rupa tarzi, diye aklindan gegirdi. Zarfin {izerinde yaz1 yoktu.
Yirtarak acti. On adet eski bes pound’luk banknot ve sade bir
posta kart1 vardi zarfin icinde. Mendel karti1 1s1ga dogru kaldi-
rarak iizerine tiikkenmez kalemle yazilmis notu okudu.

BITTI. SIMDI SAT ONU.

Imza yoktu. Arabadan inerek Scarr’1 dirseginden yakala-
di. Adam bir adim geriye dogru gitti ve “Derdin ne dostum?”
diye sordu.
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Mendel yumusak bir sesle, “Benim bir derdim yok Scarr,
senin basin dertte. Hem de tahmin edemeyecegin kadar bii-
yiik dertte. Cinayet komplosu ve cinayete tesebbiis Devlet
Sirlar1 Yasasi kapsaminda sug sayilir. Bunlara Karayollar: Tra-
fik Yasasi ihlalini, vergi kagak¢ihigini ve sen kodeste kendi-
ni avutmaya ¢alisirken benim kesfedecegim yaklasik on bes
tane ilave sucu da ekleyebilirsin.”

“Bir dakika amirim, bir fren yap! Olay ne, cinayet laf1 nere-
den ¢ikt1 Tanr1 askina?”

“Dinle Scarr, sen para babalarinin iistiinden beslenen kii-
¢lik bir adamsin, yalan m1? Ama simdi para babasi sen olmus-
sun. Tahminime goére bu da sana on bes yila patlayacak.”

“Bak, kes sesini tamam mi1?”

“Hayir, kesmeyecegim kiigiik adam. Sen o para babalari-
nin arasinda piyon olmus bir enayisin. Ve ben ne yapacagim
biliyor musun? Sen hapiste ¢iirtiyiip sisko gobegini seyreder-
ken kasiklarim agriyana kadar giilecegim. Su hastaneyi go-
riiyorsun degil mi? Orada senin uzun Iskog¢’unun 6ldiirmeye
calistig1 bir adam, belki su anda can veriyor. Yarim saat 6nce
onu senin arazinde bir domuz gibi basindan kan akarken bul-
dular. Surrey’de de bagka bir 6lii var ve kim bilir daha baska
ka¢ evde. Onun i¢in bu senin sorunun zavalli budala, benim
degil. Ha, bagka bir sey daha var — bu adamin kim oldugunu
bilen sadece sensin degil mi? Bu piiriizii ortadan kaldirmak
isteyebilir, yanlis miyim?”

Scarr yavasca arabanin diger tarafina gecti.

Mendel siiriicii koltuguna oturdu ve igerden yolcu kapisi-
nin kilidini act1. Scarr da Mendel’in arka tarafina gegip otur-
du. Isig1 yakmadilar.

“Buradaki isim iyi,” dedi Scarr sessizce “kar1 az, ama sii-
rekli. Daha dogrusu o herif gelene kadar 6yleydi.”

“Hangi herif?”
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“Yavag yavag amirim, sikbogaz etme! Dort yil 6nceydi.
Onunla kargilagsana kadar Noel Baba’ya inanmazdim. Bana
elmas isiyle ugragan bir Hollandali oldugunu séyledi. Bak,
onun diiriist oldugunu zannettim demiyorum, anlarsin ya,
sen bos kafall biri degilsin, ben de degilim. Ona ne yaptigi-
n1 hi¢ sormadim, o da sdylemedi; ama kagak¢ilik yaptigini
tahmin ediyordum. Paralar sonbaharda diisen yapraklar gibi
onun kucagina diisiiyordu. Bir giin bana, ‘Scarr sen bir isada-
musin,” dedi ‘ben ortalikta gériinmeyi sevmem, hi¢bir zaman
sevmedim. Anladigim kadariyla sen ve ben bir elmanin iki
yaris1 gibiyiz. Ben bir araba istiyorum, siirekli elimin altinda
olsun diye degil, arada sirada kullanmak i¢in,” Yabanci olma-
sindan dolay1 tam olarak bunlar1 sdyleyemedi ama ben dyle
dedigini tahmin ettim. Ona, ‘Teklifiniz nedir? Bir anlagma ya-
palim,” dedim.

“Tamam,” dedi. ‘Ben utangacimdir. Kaza filan yaparsam
kimse izimi bulsun istemem. O yiizden benim igin eski, hos
bir araba al Scarr ve motorunu falan toparla. Kendi isminle
satin al ama; ve benim i¢in muhafaza et. Baglangicta sana bes
yliz pound verecegim, sonra garajda durmasi icin ayda yirmi
pound. Onu kullandigim her giin i¢in de ekstra para verece-
gim. Ama soyledigim gibi ben ¢ekingenimdir anliyorsun ya,
beni tanimiyorsun. Paray1 bunun icin veriyorum. Taninma-
mak igin.’

“O giinii hi¢ unutmayacagim. Oyle bir yagmur yagiyordu
ki sanki gogiin dibi delinmisti. Wandsworth’de herife teslim
edecegim eski taksinin iistiine yaslanmis duruyordum. Bir
bahisciye kirk papel borcum vardi ve aynasizlar, veresiye ali-
nan bir malin Clapham’da ucuza satilmas: konusunda has-
saslard1.”

Mr. Scarr derin bir nefes ald1 ve komik bir teslimiyet ifade-
siyle s6zlerine devam etti.
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“Ve bu adam geldi; vicdan azab: gibi tepemde dikiliyor,
mangirlar1 kullanilmis bahis kuponlarini atar gibi tizerime
yagdiriyordu.”

“Goriiniisii nasild1?” diye sordu Mendel.

“Oldukc¢a gengti. Uzun boylu ve sarigindi. Ama ¢ok soguktu
— bir buz pargas1 kadar soguktu. Onu o giinden sonra hig gor-
medim. Londra’dan postalanmis ve diiz kagitlara daktiloyla
yazilmis mektuplar gonderiyordu. ‘Pazartesi gecesi hazir ol!,
‘Persembe gecesi hazir ol!” gibi seyler yaziyordu mektuplarda.
Isler bu sekilde yiiriidii. Ben arabay1 bu deponun hemen digina
birakiyordum; deposu dolu, bakim filan yapilmis oluyordu.
Ne zaman geri gelecegini hi¢ soylemiyordu. Ama genellikle
kapanis saati gibi ya da sonrasinda arabayi getiriyor, kapilar1
kilitli, lambalar1 da agik olarak birakiyordu. Arabay: kullandig:
her giin i¢in de harita cebine ekstra para koyuyordu.”

“Bir geyler ters giderse ne oluyordu? Mesela sen tutuklan-
san filan nc yapacakti?”

“Bir telefon numarasi vermisti bana. Bir sey olursa bu nu-
maray1 aramaini ve bir isim sdylememi istemigti.”

“Hangi ismi?”

“Bana bir isim se¢ dedi. Ben de ‘Sarisin’ ismini se¢tim. Ona
¢ok komik gelmedi ama bu ismi kullandik. Telefon numaras:
Primrose 0098.”

“Hig aradin m1 bu numaray1?”

“Evet, birkag sene 6nce yanimda bir hatunla on giinliigiine
Margate’e gitmistim. Ona sdylesem iyi olur diye diisiindiim.
Telefonu bir kiz act1 — o da Hollandaliydi, konusmasindan
oyle anladim. Sarisin'in Hollanda’ya gittigini ve ona mesaji-
mu iletecegini soyledi. Ama sonrasinda bir daha aramadim.”

“Niye aramadin?”

“Bir seyler kafama dank etmeye baglamisti, anlarsin ya. Iki
haftada bir diizenli olarak geliyordu; ocak ve subat harig her
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ayin birinci ve tliglincii salisinda gelirdi. Bu, ocak ayinda ilk
gelisiydi. Arabay: her zamanki gibi persembe giinii biraktu.
Bu gece gelmesi ilging. Ama isi bitti demek ki, 6yle degil mi?”
Scarr’in kocaman elinde Mendel'in elinden aldig1 kart duru-
yordu.

“Hig gelmedigi zamanlar oldu mu? Uzun siire ara verdigi
mesela?”

“Kiglar1 genelde ortalikta olmazdi. Dedim ya, ocak ayinda
hi¢ gelmezdi ve subat ayinda da.”

Mendecl clli pound’u héalé elinde tutuyordu. Parayi1Scarr'in
kucagina firlatti.

“Pacgay1 kurtardigin1 sanma sakin! Bunun on katin1 verse-
ler bile senin yerinde olmak istemezdim. Geri gelecegim.”

Scarr endiselenmis goriiniiyordu.

“Ne yapabilirdim ki,” dedi “Kegke bu ige hi¢ bulasmasay-
dim. Simdi bana ne olacak amirim?”

”Aa, kes sesini!” dedi Mendel. Yorulmustu. Posta kartini
geri ald1, arabadan indi ve hastaneye dogru yiiriidi.

Hastanede yeni bir gelisme yoktu. Smiley halen bilinci ka-
pal1 yatiyordu. Kriminal Arastirma Dairesi'ne bilgi verilmisti.
Mendel’a adin1 ve adresini birakip evine gitmesini séylemis-
lerdi. Bir gelisme olursa onu hemen arayacaklardi. Epey ug-
ragtiktan sonra Mendel bashemsireden Smiley’nin arabasinin
anahtarin1 almay: da bagsarmusti.

Mitcham’in yasanacak bir yer olmadigini diisiintiyordu
artik.
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Hastane Kogusunda Derin Diisiinceler

Bogulma tehlikesi atlatan birinin denizden nefret etmesi
gibi, o da bu yataktan nefret etmisti. Ellerini ve ayaklarini oy-
natmasini engelleyecek sekilde onu hapseden garsaflardan da
hi¢ hoglanmamuisgti.

Ve bu hastane odasindan da nefret ediyordu ¢iinkii odada
bulunan her sey onu korkutuyordu. Kapinin hemen yanin-
da, Isa’nin Son Aksam Yemegi tablosundaki masa gibi beyaz bir
ortiiyle ortiilmiis, {izeri makas, bandaj, sise ve ne olduklar:
anlasilmayan daha bir siirii nesneyle dolu bir servis arabasi
duruyor, ne idiigii belirsiz bu objeler ona korku saliyordu. Bir
de, siirahiye benzer bir seyler vardi ki, bunlarin uzun olan-
lar1, istlerini yar1 yariya kapatan beyaz ortiiler ylziinden
bagirsaklarin1 desmek igin pusuda bekleyen beyaz kartalla-
r1 andiriyor, kiigiik olanlarin igindeki lastik hortumlar da y1-
lan gibi goriiniiyorlardi. Buradaki her seyden nefret etmis ve
korkmustu. Viicudu yaniyor, birdenbire her yerinden ter bo-
saniyordu. Bir yandan {isiiyor, bir yandan da kaburgalarinin
tizerinden damla damla ter siiziiliiyordu. Smiley igin giindiiz
ve gece birbirine karigmisti. Uykuya kars1 amansiz bir mii-
cadele veriyordu c¢linkii gozlerini kapattig1 an beynindeki
karmasa onu esir aliyordu; goézkapaklar: biisbiitiin agirlagip
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kapandiklarindaysa onlar1 agik tutmak ve tizerinde bir yerler-
de titresen solgun 15181 tekrar gorebilmek icin insan istii bir
cabasarf ctmesi gerekiyordu.

Sonra o mutlu giin geldi ve sanki biri perdeleri acarak gri
kis giinesini igeri davet etti. Digsarida akip giden trafigin sesini
duydu ve o an anladi ki yasayacakti.

Boylelikle, 6lim problemi onun igin bir kez daha aka-
demik boyutta ele alinmasi gereken bir nitelik kazanmigt
- zengin olup kendi imkéanlariyla 6deyene kadar erteleye-
cegi bir bor¢tu bu. Bu his ¢ok rahatlatic1 hatta arindiriciydu.
Zihni berraklagmis, adeta kendi diinyasinin Prometheus’u
olmustu; “Zihin viicuttan ayrilir ve bir kagit imparatorlu-
gunu yonetir...” lafin1 nereden duymustu acaba? Tepesinde
duran 1siktan sikilmisti; keske seyredecek daha ¢ok sey ol-
saydi diye icinden gegirdi. Uziimler, bal petekleri, igeklerin
kokusu ve cikolatalar onu sitkmigti. Kitap ve edebiyatla ilgili
dergiler istiyordu; ona higkitap vermezlerse arastirmalarina
nasil devam edecekti ki? Onun zamaninda ¢ok az arastirma
yapilmigt. On yedinci yizyilla ilgili 6zgiin makale sayisi
¢ok azd.

Mendel'in onu gérmesine izin verilene kadar ti¢ hafta ge¢-
misti. Yanina geldiginde yeni bir sapka giyiyordu ve elinde
arilar hakkinda bir kitap vardi. Sapkasini yatagin ucuna, kita-
b1 da yatagin yanindaki sehpaya koydu. Siritiyordu.

“Sana bir kitap getirdim,” dedi. “Arilar hakkinda. Onlar
zeki kiiciik keratalardr. Ilgini cekebilir.”

Yatagin kenarmna oturdu. “Yeni bir sapka aldim. Aptalca
bir sey, ama emeklilik kutlamasa!”

“Aa evet. Unutmusum. Sen de rafa kaldirildin.” Ikisi de
guldii ve sonra yine suskunlagtilar.

Smiley gozlerini kirpigtirdl. “Maalesef su anda seni ¢ok net
goremiyorum. Eski gozligiimi takmama izin vermiyorlar.
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Yeni gozliik vereceklermis.” Bir an sustu. “Bunu kimin yapt-
g biliyor musun?”

“Biliyor olabilirim. Biraz muglak. Sanirim bazi ipuglari ya-
kaladim. Ama yeterince bilgiye sahip degilim. Sorun da bu-
rada. Demek istiyorum ki senin isinin ilgi alanina giren sey-
ler var. Dogu Alman Celik Misyonu sana bir sey ifade ediyor
mu?”

“Evet, sanirim. Dort sene 6nce buraya gelip Ticaret ve Sa-
nayi Dairesi'ne sizmaya ¢alismiglard1.”

Mendel, Scarr’la arasinda gegenleri anlatt.

“..Hollandal1 oldugunu sdéyledi. Scarr onunla sadece
Primrose’daki bir telefon numarasini kullanarak iletisim ku-
rabiliyormus. Aboneyi arastirdim. Belsize Park’ta, Dogu Al-
man Celik Misyonu adina kayith. Etrafi kolagan etmesi igin
birini gonderdim. Coktan tiiymiigler. Hicbir sey yok orada,
esya filan, higbir sey. Sadece telefon duruyor ve o da fisten
¢ekilmis durumda.”

“Ne zaman gitmigler?”

“Ocak aymin tigiinde. Fennan’in éldiiriildiigii giin yani.”
Merakla Smiley’ye bakti. Smiley bir dakika kadar diistindii:

“Savunma Bakanligi’'ndan Peter Guillam’a ulas ve onu ya-
rin buraya getir. Gerekirse ensesinden tut, ama mutlaka ge-
tir!”

Mendel sapkasini ald1 ve kapiya dogru yiiriidi.

“Giile giile,” dedi Smiley. “Kitap icin tesekkiir ederim.”

“Yarin goriigiiriiz,” dedi Mendel ve ¢ikt.

Smiley yatakta geriye dogru yaslandi. Bagi agriyordu.
Kahretsin, diye diisiindii. Ona bal igin tegekkiir etmedim. Us-
telik Fortnums’tan almisti.

Fennan niye uyandirma gagris1 istemisti? Bu, kafasi-
n1 her seyden daha ¢ok karistiran bir konuydu. Aptalcayd:
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biliyordu ama durumla ilgili tim gariplikler arasinda en ¢ok
bu onu rahatsiz ediyordu.

Elsa Fennan’in agiklamasi ¢ok sagmaydi, gergek olmadig:
apacik ortadaydi. Evet, belki Ann, ihtiyag hissetseydi boyle
bir sey yapabilirdi ama Elsa Fennan asla... O cin gibi, zeki,
ufak yiiziinde, tamamen kendi ayaklar: iistiinde durabilen o
karakterinde bu giiliing “unutkanlik” bahanesini destekleye-
cek en kiiglik bir emare yoktu. Santralin bir hata yaptigini ya
da yanlis giinde aradigini filan séylese daha mantikli olurdu.
Fennan, evet unutkan olan oydu. Onunla yaptig1 goriisme-
den 6nce bazi aragtirmalar yapmis ve Fennanin karakteri
hakkinda bazi tuhaf uyumsuzluklar tespit etmigsti. Western
okumaya bayiliyordu, satran¢ oynamay1 ¢ok seviyordu, mii-
zisyendi, bos zamanlarinda felsefeyle ugrasiyordu ve bir
diisiince adamiyds; ama unutkandi. Bir keresinde baz: gizli
belgeleri Disisleri Bakanligi’'ndan disariya ¢ikarmis, belgeler
bulunamayinca ortalik karigmigti. Sonra anlagilmigt: ki Fen-
nan, Walliston’a, yani evine gitmeden 6nce onlar1 yanhslikla,
Times dergisinin ve aksam gazetesinin yanina, evrak cantasi-
na koymustu.

Acaba Elsa Fennan panikle, kocasinin roliinii mii iistlen-
misti? Ya da onun yapmaya mecbur oldugu bir seyi? Fennan aca-
ba bu cagriy1 kendisine bir seyi hatirlatmas: i¢in istemisti de,
karis1 bu mecburiyet her neyse onu mu saklamaya ¢alismigti?
Eger Oyleyse, Fennan'in hatirlamas: gereken sey neydi — ve
karis1 bu kadar biiyiik bir gayretle neyi gizlemeye calisiyordu?

Samuel Fennan. Onun karakterinde hem eski hem de yeni
diinya birlesmisti. Tam bir Yahudi'ydi, kiiltiirli, genis goriis-
li, kendi kaderini kendi tayin eden, iiretici ve zeki: Smiley’ye
gore bunlar inanilmaz derecede cazip niteliklerdi. Caginin
¢ocuklarindan biriydi; Elsa gibi zulme ugramist1 ve aligkin
oldugu diinyadan, Almanya’dan koparilmis, mecbur kalarak
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Ingiltere’de bir iiniversiteye devam etmigti. Sahip oldu-
gu su gotliirmez yetenekler sayesinde dezavantajlar1 ve 6n-
yargilar1 ortadan kaldirmay: basarmis ve kendine Disisleri
Bakanligi'nda bir yer edinmisti. Bu ¢ok 6nemli bir bagar1 olma-
liyd1 ve bu basar1 da sadece ve sadece onun dehasindan kay-
naklaniyordu. Bu agidan biraz kibre kapildiysa ve daha diisiik
zeka seviyesindeki insanlarin fikirlerine soguk yaklastiysa onu
kim suglayabilirdi ki? Fennan Almanya’nin béliinmesi taraftar
oldugunu soylediginde bundan rahatsizlik duyanlar olmustu
mutlaka, ama sonrasinda konu kapanmis, Fennan Asya ma-
sasina tayin edilmis ve mevzu da unutulmustu. Kariyerinin
sonraki asamalarinda olaylara hep hosgoriiyle yaklasmig, hem
Whitehall’da hem de her hafta sonu saatlerce yardim dernek-
leri i¢in ¢alismalar yaptig1 Surrey’de sevilip sayilan biri haline
gelmisti. En biiyiik sevdasi kayakti. Her sene izninin tamamini
aliyor ve alt1 haftaligina Isvigre’ye veya Avusturya’ya gidiyor-
du. Almanya’ya sadece bir kez, o da Smiley'nin hatirladigina
gore, dort y1l 6nce karisiyla birlikte gitmisti.

Fennan'in Oxford’dayken Sol Parti’ye katilmis olmasi son
derece dogaldi. Onun orada bulundugu zamanlar, {iniversite
komiinizminin balay1 aylariydi ve Tanr bilir, savundukla-
r1 seyler de onun fikirlerine gayet yakin seylerdi. Bir tarafta
Almanya‘da ve Italya’da yiikselise gegen fasizm, Japonya’'nin
Mangurya'y: isgal etmesi, Ispanya’daki Franco isyani, Ameri-
ka’dakiekonomik kriz ve hepsinin de 6tesinde, Avrupa’da ¢i1g
gibi biiyliyen antisemitizm varken Fennan'in 6fkesini ve tep-
kisini gostermek igin ¢ikis yolu aramasi kaginilmazdi. Ayrica
Sol Parti o zamanlar sayg1 géren bir partiydi; Isci Partisi'nin
ve koalisyon hiikiimetinin basarisizliklar1 cogu entelektiielin,
kapitalizme ve fagsizme karg1 komiinistlerin iyi bir alternatif
olabilecegini diisiinmesine yol agmusti. Ortalikta bir heyecan,
komplo ve yoldaglik havasi hakimdi, tiim bunlar Fennan'in
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fantezilerine hitap etmis ve hissettigi yalnizlikta ona biraz ne-
fes aldirmis olmaliyd. Ispanya’ya gitme fikri o aralar yaygin
olarak konugsulurdu. Bazilar gitmisti ve bir daha da geri don-
memisti; tipk1 Cambridge’li Cornford gibi.

Smiley o yillarda Fennan’in nasil biri oldugunu hayal ede-
biliyordu - fisek gibi, hevesli, yoldaslarina zulme maruz kal-
manin nasil oldugunu ispatlayan canl bir 6rnek, 6grenciler
arasinda bir emektar! Ailesi 6lmiistii — babasi bir bankaciydi
ve Isvicre’deki bankalardan birinde kiigiik bir hesap acacak
kadar sagduyulu davranmusti. Fazla bir para degildi ama onu
Oxford’a gotiirmeye ve yoksullugun soguk riizgarindan ko-
rumaya yetmisti.

Smiley, Fennan’la yapmis oldugu goriismeyi ¢ok iyi ha-
tirhyordu; yaptig: pek ¢ok goriismeden biriydi ama yine de
farkliydi. Kullanilan dil farkliydi. Fennan ne distiniiyorsa
acikca ifade ediyordu, ¢ok hizli ve kendinden emin konusu-
yordu. “Onlar icin en énemli giin, madencilerin geldigi giin-
dii. Rhondda’dan geldiler, bilirsin orayi; yoldaslara gore san-
ki beraberlerinde daglardan 6zgiirliik riizgarini getirmigler-
di. Ama bu bir aglik yiiriiyligiiydi. Bizim grup, yiriiyis ya-
panlarin gergekten de acikmis olabilecegini hig¢ diigtinmemisti
ama ben anlamistim. Bir kamyon kiraladik ve kizlar yahni
pisirdiler — tonlarca... Carsidaki sempatik bir kasaptan ucu-
za et almigtik. Kamyonla birlikte onlarla bulusmaya gittik.
Yahniyi yediler ve sonra yiiriiytise gegtiler. Bizden ¢ok hos-
lanmamuslard aslinda, anlarsin ya, bize giivenmemislerdi.”
Guldu. “Cok ufaklards; en iyi hatirladigim sey bu. Ufaciklardi
ve kapkaralards; cinlere benziyorlard. Sark: séyleyeceklerini
umuyorduk — sdylediler de... Ama bizim icin degil, sadece
kendileri i¢in. Gallilerle ilk karsilasmarndi bu.

“Kendi irkim1 anlamama yardimci oldu - biliyorsun ben
bir Yahudi'yim.”
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Smiley basini sallamisti.

“Galliler gittikten sonra ne yapacaklarin bilemediler. Bir
riiya gercek oldugunda ne yaparsin? Entelektiiellerin Parti ta-
rafindan ¢ok da ciddiye alinmamasinin sebebini o zaman fark
ettiler. Sanirim kendilerini basit hissettiler ve utang duydular.
Yattiklar1 yataklardan, yasadiklar1 odalardan, kocaman go-
beklerinden ve zekice yazilmis makalelerinden utandilar. Ye-
teneklerinden ve mizahlarindan utandilar. Keir Hardie’nin'
stenoyu, sadece bir tebegirle kdmiir pargalarinin {izerinde na-
sil 6grendigini anlatip dururlardi, bilirsin. Kalem ve kagida
sahip olmaktan utandilar. Ama bunlari dylece birakip gitmek
kolay degildir, degil mi? En sonunda bunu anladim igte. Sani-
rim Parti’den de bu sebeple ayrildim.”

Smiley, Fennan’a kendisinin ne hissettigini sormak iste-
di ama o konugsmaya devam ediyordu. Anlamist1 ki Fennan
onlarla hi¢bir sey paylasmamuisti. Onlar yetiskin degildi; 6z-
glrliik ateglerini, Cingene miiziklerini ve beyaz atlarin iistiin-
de Biscay Korfezi'ne dogru yol aldiklarini hayal eden, ya da
aclik ¢eken Galli elflere bira almanin hognutlugunu yasayan
cocuklardi. Dogu giinegine direnmeye giicii olmayan, bunun
yerine uysalca itaat etmeyi tercih eden ¢ocuklar... Birbirlerini
seviyorlard: ve insanlarin tiimiinii de sevdiklerine inaniyor-
lardy; birbirleri icin savasiyorlard: ve diinya icin de savastik-
larina inaniyorlardi.

Fennan onlar1 komik, hatta acinasi bulmustu. Ona gére
hepsi askerler igin ¢orap orseler daha iyi olurdu. Riya ve
gercek arasindaki orantisizlik, Fennan'i her iki olguyu da
incelemeye sevk etmis ve tiim enerjisini felsefeye ve tarihe
yonlendirmisti. Bunun sonucunda da saskinlikla fark etmis-
ti ki, huzur ve baris Marksizm’in entelektiiel safligindaydi.

1 James Keir Hardie (1856-1915): ingiliz siyaset adamu. isgi Partisi'nin kurucula-
rindandir. (¢.n.)
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Marksizm'’in entelektiiel zalimliginden beslenmis, korkusuz-
lugundan ve geleneksel degerlere getirdigi akademik evrim-
lerden ¢ok etkilenmisti. Olan biten bundan ibaretti. Ona yal-
nizligini yasarken gii¢ veren sey Parti degildi; kibrini kirmay1
bagsararak gercekleri fark etmesini saglayan ve dogrulugu tar-
tisilamayacak kurallara kosulsuz sartsiz sadakati gerektiren
bir felsefeydi. Basariy1, huzuru ve uyumu bulunca da, artik
onun i¢in bir degeri kalmayan bu hazineye buruk bir sekilde
sirtin1 donmiis ve bu macera sadece Oxford’daki genclik yil-
lariyla sinirl kalmusgta.

Fennan olan biten her seyi bu sekilde anlatmigt: ve Smiley
de anlamisti. Smiley’nin bu tarzdaki sorgulamalarda karsi-
lasmay1 bekledigi bir kizginlik ve kirginlik hikayesiydi ama
(belki de sirf bu yiizden) daha gergek gorintiyordu. Gortig-
meyle ilgili bir sey daha vardi: Smiley, Fennan’in séylemedigi
onemli bir konu daha olduguna inaniyordu.

Bywater Street’teki olay ile Fennan’in 6liimii arasinda ger-
¢ek bir baglant1 var miydi? Smiley kendini fazla kaptirdigs icin
sugluluk hissediyordu. Genis agidan bakildiginda birbiri ar-
dina siralanan olaylar, Fennan ile Smiley’nin belli bir sorunun
pargalari oldugunu gosteriyordu, bunun disinda bariz bir sey
yoktu.

Yalnizca olaylarin gidisati degil, Smiley’'nin iggiidiileri,
tecriibeleri ve altinci hissi de —anahtarini kullanmamasini ve
zili calmasini sdyleyen ama ne hikmetse, gecenin bir yarisin-
da arkasindan celik bir boruyla yaklasan bir katil oldugunu
sOyleyemeyen altinc hissi- ortada bir sorun olduguna isaret
ediyordu.

Goriisme gayriresmi bir sekilde yapilmigti, bu dogruy-
du. Parkta yiiriiylis yaparak konusmak ona Whitehall'dan
¢ok Oxford’u animsatmust1. Parkta ytiriiyiis, Millbank’ta bir
kafede oturmak... Evet, prosediirler farkli uygulanmigt: ama
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bu neyi degistirirdi ki? Resmi bir Disigleri Bakanlig1 gorevli-
si parkta yiiriirken ciddi bir tavirla, kim oldugu bilinmeyen
ufak tefek bir adamla konusuyordu... Bu ufak tefek adamin
kim oldugu biliniyorsa is degisirdi tabii.

Smiley eline karton kapakl bir kitap alip kalemiyle kapak
sayfasinin arkasindaki bos sayfaya yazmaya bagladz:

“Ortada higbir kanit olmasa da, Fennan’in 6ldiiriilmesi ile
Smiley’nin canina kastedilmesi olaylarinin birbiriyle baglan-
tili oldugunu farz edelim. Fennan’in 6liimiinden dnce Smiley
ile Fennan’1 bir araya getiren durumlar nelerdi?

1. Ocak aymnin 2’sindeki gériismeden 6nce Fennan’la hig
karsilagmadim. Onunla ilgili dosyay:1 Tegkilat'tayken oku-
dum ve bazi 6n aragtirmalar yaptim.

2. Ocak aymmin 2’sinde Disisleri Bakanhigi’'na taksiyle tek
basima gittim. Goériismeyi Digisleri Bakanlig: ayarladi ama ki-
min yapacagini bilmiyorlards, tekrar ediyorum, bilmiyorlar-
d1. Fennan goriismeyi benim yapacagimi énceden bilmiyordu
ve Tegkilat disinda kimsenin de bu konuda bir bilgisi yoktu.

3. Gorugme iki kisim halinde yapildy; ilki Disigleri
Bakanligi’'nda, insanlar odanin etrafinda dolanip bize hig dik-
kat etmezlerken, ikincisi ise hi¢ kimsenin bizi gormiis olama-
yacagi bir yerde, disarida gergeklestirildi.

Sonra ne oldu? Higbir sey, sadece...

Evet, mantikli tek bir sonug vardy; sadece Fennan'1 degil
Smiley’yi de taniyan biri onlar1 bir arada gérmiis, onlarin bir
arada olmasina siddetle tepki gostermisti.

Ama niye? Smiley hangi agidan tehlike arz edebilirdi? Bir-
den gozleri fal tag: gibi aildi. Elbette —tek bir sekilde tehlikeli
olabilirdi, tek bir sekilde- bir istihbarat¢i olarak.

Kalemini birakt.

Sam Fennan’1 6ldiiren kisi her kim ise, onun bir istihba-
rat gorevlisi ile konusmasinmi istememisti. Belki de Dasisleri
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Bakanligi’'ndan biriydi. Ama bu kisi kesinlikle Smiley’yi de
taniyordu. Fennan’in Oxford’dan tanidig1 ve komdinist olarak
bildigi, sonucta da Fennan’in konusacagindan ya da haliha-
zirda konustugundan korkan, ifsa edilmemek icin de bu ise
kalkigan biriydi belki. Tabii Fennan konustuysa, Smiley’nin
de oldiiriilmesi, hem de derhal 6ldiiriilmesi gerekiyordu.

Boyle diisiiniiliirse, Fennan'in &ldiiriilmesi ve Smiley’ye
saldirilmasi olaylari1 da agikliga kavugurdu. Biraz da olsa akla
uygundu ama ¢ok da degil. Kartlar: st iiste koyarak mim-
kiin oldugunca yiiksek bir kule yapmaya ¢alismist: ama elin-
de hala birkag kart vardi. Elsa ne oluyordu peki, yalanlar,
karmagik davraniglarn, korkusu? O araba neyin nesiydi; peki
ya sekiz otuz ¢agris1? Isimsiz mektup vardi bir de. Katil, Fen-
nan ve Smiley arasinda baglanti olmasindan korkan biriyse
niye Fennan'1 ihbar edip dikkatleri iyice onun tizerine geke-
cekti ki? O zaman kimdi bu? Kim?

Geriye dogru yasland1 ve gozlerini kapatti. Bas1 zonklu-
yordu yine. Belki Peter Guillam yardimci olabilirdi. Tek umu-
du oydu. Bagi cathyor, gercekten cani yaniyordu.
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Toparlama

Mendel yiiziinde kocaman bir siritigla Peter Guillam’t has-
tane kogusuna soktu.

“Al, getirdim onu!” dedi.

Bu aslinda uygun olmayan bir goériisme tarziydi ve
Smiley’nin ani istifasiyla bir hastane kogusunda toplanmis
olmanin uygunsuzlugu bir araya geldiginde durum en azin-
dan Guillam igin sikintili bir hale dontigiiyordu. Smiley’nin
tistiinde mavi bir robdésambr vardi, saglar1 bandajlarin tize-
rinde sivrilmisti ve karmakarigik goriiniiyordu; sol sakaginda
da kocaman bir ¢iiriik izi duruyordu.

Tuhaf bir sessizlikten sonra Smiley, “Bak Peter,” dedi. “Men-
del sana bagima gelenleri anlatti. Sen bu konularda uzmansin
—Dogu Alman Celik Misyonu hakkinda ne biliyorsun?”

“Kar gibi tertemizler dostum, aniden ortadan kaybolma-
larini g6z 6niine almazsak tabii. Ug-dért adam ve bir de ge-
tir-gotiir iglerini yapan biri. Hampstead civarinda takiliyor-
lar. [1k geldiklerinde niye burada olduklarini kimse anlamad:
ama son dort yildir gayet nezih davrandilar.”

“Gorevleri ne peki?”

“Tann bilir! ilk geldiklerinde sanirim Avrupa geligi isine
girme konusunda Ticaret ve Sanayi Dairesi'ni ikna etmeye
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calhistilar ama yiiz bulamadilar. Sonra makine pargalari ve ha-
zir Urtinler hakkinda danigmanlik yapmaya basladilar; teknik
konularda, bir de sanayiyle ilgili konularda bilgi alisverisi isi-
ne filan girdiler. Gelis amaclariyla pek ilgisi yoktu ama bence
cok daha kabul edilebilir seylerdi.”

“Bunlar kimdi peki?”

“Iki tekniker —Profesér Doktor bilmem kim ve Doktor fa-
lan filan-iki kiz ve bir de getir-gotiire bakan biri.”

“Bu getir-gotiire bakan kimdi?”

“Bilmem. Isleri toparlayan geng bir diplomattir sanirim.
Kayitlar1 biiroda duruyordur. Sana detaylar1 génderebilirim
istersen.”

“Sana zahmet olmazsa.”

“Hayir, olmaz tabii ki!”

Yine tuhaf bir sessizlik ortama hikim oldu. “Fotograflar
¢ok yardimci olur Peter. Bulabilir misin?” diye sordu Smiley.

“Evet evet, tabii.” Guillam biraz rahatsizlik duyarak goz-
lerini Smiley’den kagird1. “Isin dogrusu Dogu Almanlar hak-
kinda ¢ok fazla sey bilmiyoruz. Suradan buradan edindigi-
miz garip bilgiler; ama genele bakarsan hala gizemlerini ko-
ruyorlar. Eger bir ig listiindelerse, bunu ticari veya diploma-
tik bir amacla yapmadiklar: kesin — onun igin eger bu adam
hakkinda yanilmiyorsaniz, Celik Misyonu’ndan biri olmasi
gercekten tuhaf.”

“Yaa,” dedi Smiley.

“Islerini nasil yiiriitiiyor bunlar?” diye sordu Mendel.

“Bildigimiz ¢ok az sayidaki olaya dayanarak genelleme
yapmak zor. Ama benim edindigim izlenime gore iglerini di-
rekt olarak Almanya’dan yénetiyorlar, is yaptiklar1 bolgede
herhangi bir kontrol birimiyle temas kurmuyorlar.”

“Ama bu, islerini ¢ok zora sokar,” dedi Smiley. “Gorevli
kendi iilkesi disinda bir bulugsma noktasina gitmek zorunda
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oldugundan aylarca beklemek gerekebilir. Ayrica bu seyahati
yapmasini saglayacak uygun paravani hi¢ bulamayabilir de.”

“Evet, zora sokar tabii ama hedef kitlesi cok 6nemsiz ol-
dugunda ve kisa siireli gorevlerde yabancilar1 kullaniyorlar.
Isveglilerle, siirgiin edilmis Polonyalilarla, yani bu gibi ki-
sitlamalarin gok etkilemeyecegi kisilerle caligiyorlar. Onem-
li durumlar igin s6z konusu iilkede siirekli ikamet eden bir
ajanlar1 varsa kurye sistemini kullaniyorlar; Sovyet tarzi.”

Smiley iyice kulak kabartmigti.

“Esasen,” dedi Guillam, “Cok yakin zamanda Amerikali-
lar bir kuryeyi sorguya cektiler ve GDR teknigi denilen sey
hakkinda az bir seyler 6grenebildik.”

“Ne gibi?”

“Soyle ki, hi¢bir zaman bir randevu noktasinda beklemi-
yorlar, sdylenen saatte degil, yirmi dakika dncesinde belirle-
nen noktaya gidiyorlar, tanitma igaretleri kullaniyorlar — sira-
dan bilgileri cilalamak i¢gin kullanilan tiim hilelerden fayda-
laniyorlar. Isimlerle de oynuyorlar. Bir kuryenin iig veya dort
ajanla irtibati olabiliyor — bir kontrol birimi on bes kadar ajani
idare edebiliyor. Kendileri i¢in hi¢bir zaman bir isim bulmu-
yorlar.”

“Ne demek istiyorsun? Bunu yapmalar1 gerekiyor aslin-
da.”

“Kullandiklar1 ajandan bunu yapmalarini istiyorlar. O
kisi bir isim segiyor, istedigi bir ismi yani ve Kontrol de bunu
onayliyor. Bir gesit aldatmaca.” Duraklad: ve sagkin bir halde
Mendel’a bakt.

Mendel ayaga firlamist1.

Guillam sandalyede oturuyor ve bir sigara icip igemeye-
cegini diigiiniiyordu. Goniilsiizce kabullendi ki igemeyecekti.
Bir sigara i¢se her scy daha kolay olurdu.
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“Anlat ona!” dedi Smiley. Bunun iizerine Mendel, Scarr’la
konugtugu her seyi Guillam’a bir bir anlattu.

“Evet, duruma uyuyor,” dedi Guillam. “Bildiklerimizle
ortiisiiyor gibi. Ama bu konu hakkinda ¢ok sey bilmedigimiz
de malum. ‘Sarisin’ eger bir kurye ise, garip bir kurye —bunu
tecriibelerime dayanarak soyliiyorum- giinkii bir ticaret he-
yetini paravan olarak kullaniyor.”

“Misyonun dort senedir burada oldugunu sdylemistin,”
dedi Mendel. “Sarisin da Scarr’in yanina ilk kez dort yil énce
gelmis.”

Bir dakika boyunca hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. Sonra Smi-
ley ciddi bir tavirla konusmaya baslad: “Peter bu miimkiin,
degil mi? Yani demek istedigim, belli durumlarda hem kurye-
lere hem de daimi bir ikametgédha ihtiya¢ duymus olamazlar
m1?”

“Evet, olabilir, 6zellikle de nemli bir seyin pesindeyseler.”

“Yani s6z konusu kisi tist diizey bir gorevliyse demek is-
tiyorsun.”

“Evet, asag1 yukar1!”

“Mesela Maclean veya Fuchs gibi bir ajanlar1 oldugunu
varsayalim. Sadece ve sadece s6z konusu ajaninin elinden
tutmak igin, herhangi bir gayesi olmasa da ticaret paravaniy-
la burada bir konaklama yeri tesis etmeleri akla yatkin degil
mi?”

“Evet, akla yatkin ama yine de uygulanmasi ¢ok zor Geor-
ge. Sen ajanin yurtdisindan yonlendirildigini, kuryenin ona
bilgi sagladigini, bu kuryenin de misyon heyetinin idaresi al-
tinda oldugunu dolayisiyla misyonun ayn1 zamanda ajanin
koruyucu melegi olarak gorev yaptigini soyliiyorsun. Bunun
icin ajanin ¢ok dnemli bir ajan olmasi gerekir.”

“Tam olarak bdyle demiyorum - ama buna yakin. Ve
sistemin bu gorev igin lst diizey bir ajan kullanmak

89



istedigine inaniyorum. Unutmayin, yurtdigindan geldigi-
ni sadece Sarigin’in s6ylemis oldugu sézlere dayandiriyo-
ruz.”

Mendel lafa girdi. “Bu ajan direkt olarak misyonla temas
saglyor olamaz mi1?”

“Tanrim, tabii ki hayir,” dedi Guillam.”Muhtemelen onlar-
la acil durumlarda irtibat kurabilecegi bir yontemi vardir — bir
telefon sifresi veya bunun gibi bir sey.”

“Bu sistem nasil isliyor?” diye sordu Mendel.

“Farkl1 yollar var. Yanlis numara sistemini kullaniyor ola-
bilirler mesela. Bir telefon kuliibesine gidip o numaray: arar-
sin ve George Brown'la goriismek istedigini sdylersin. Sana
orada George Brown diye birinin olmadigin soylerler, 6ziir
diler telefonu kapatirsin. Zaman ve randevu yeri 6nceden be-
lirlenmistir — bu ismi s6ylemekle acil goriisme talebini iletmis
olursun. Bulusma noktasina biri gelecektir.”

“Bu misyon bagka ne gibi seyler yapiyor olabilir?” diye
sordu Smiley.

“Soylemek zor. Biiyiik olasilikla ajanlara para 6diiyordur.
Raporlar: alabilmek i¢in belli bir yer tespit ediyordur. Tabii ki
ajan igin tiim bu diizenlemcler kontrol birimi tarafindan yapi-
lir ve ajanin ne yapmasi gerektigi ona kurye vasitasiylailetilir.
Soyledigim gibi biiyiik 6lcilide Sovyet sistemini esas aliyorlar
- en kiiglik detaylar bile kontrol birimi tarafindan diizenleni-
yordur. Saha gorevlilerinin 6zgiirliikleri ¢ok sinirhdir.”

Bir sessizlik daha oldu. Smiley 6nce Guillam’a, sonra da
Mendel’a bakti ve “Sarigin ocak ve subatta Scarr’a gelmiyor-
du degil mi?”

“Hayir,” dedi Mendel “Bu seneilk kez gelmis.”

“Fennan ocak ve subat aylarinda siirekli kayaga gidiyor-
du. Dért yildir bunu ilk kez bu sene yapmamugti.”

* *k %k
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“Acaba,” dedi Smiley “Maston’la bir kez daha goriissem
nasil olur?”

Guillam rahatca gerindi ve giiliimsedi. “Yapabilirsin tabii.
Kafana agir bir darbe aldigin1 duyunca heyecanlanacaktir.
Igimden bir ses diyor ki sana ‘Battersea’de ne halt ediyor-
dun?’ diye soracak, ama aldirma! Ona 6zel miilkiyet kapsa-
mindaki bir alanda gezinirken saldiriya ugradigini sdylersin
olur biter. Ayrica sana saldiran hakkinda da bilgi ver George.
Onu hig gérmedigini, adin bilmedigini ama Dogu Alman Is-
tihbarat Tegkilati’ndan bir kurye oldugunu soyle ona! Maston
sana arka gikacaktir, hep cikar. Ozellikle Bakan’a rapor etmek
zorunda kalirsa kesinlikle ¢ikar.”

Smiley, Guillam’a bakt1 ve bir sey demedi.

“Hele kafana aldigin darbeyi de anlattiktan sonra,” diye
ekledi Guillam “Anlayis gostermemesi miimkiin degil.”

“Ama Peter...”

“Biliyorum George, biliyorum.”

“Pekals, size bir sey daha soyleyeyim. Sarisin arabay1 her
ayin ilk sali giiniinde aliyordu.”

“Yani?”

“Elsa Fennan her aymn ilk sali giiniinde aksamlar:
Weybridge Tiyatro Kuliibii'ne gittigini sdylemisti.
Dedigine gore Fennan sali giinleri ge¢ saatlere kadar calisi-
yormus.”

Guillam ayaga kalkt: “Su isi enine boyuna bir diisiineyim
ben George, hosca kal Mendel! Muhtemelen bu gece sizi ara-
rnm. Su anda ne yapabilecegimizi bilmiyorum ama bilmek
iyi olurdu, degil mi?” Kapiya yiiriidi. “Aklima gelmigken,
Fennan'in sahsi esyalar1 nerede? Ciizdani, giinligi vesaire...
Cesedin iistiinden ¢ikan seyler yani?”

“Muhtemelen hala polis karakolundadir,” dedi Mendel.
“Sorusturma bitene kadar orada kalir.”
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Guillam bir an ne diyecegini bilemiyormus gibi Smiley’ye
baktu.

“Istedigin bir sey var m1 George?”

“Hayir, tesekkiirler — aa, evet bir sey var.”

“Nedir?”

“Kriminal Arastirma Dairesi’'ni benden uzak tutabilir mi-
sin? Su ana kadar beni ii¢ kez ziyaret ettiler ve bir yere var-
diklar1 da yok! Simdilik konunun bir istihbarat olay1 olarak
goriilmesini saglayabilir misin? Ortalig1 biraz yatistirsak ve
gizem katsak?”

“Evet, ben de dyle diigiiniiyorum.”

“Peter, bak biliyorum, bu senin i¢in zor bir sey ama ben...”

“Neyse, moralinizi diizeltecek bir sey sdyleyeyim.
Fennan'in intihar notu ile isimsiz mektup arasindaki kargilas-
tirmanin sonucuna baktim. Ayni makinede, ama farkl kisiler
tarafindan yazilmislar. Tuglara uygulanan basing ve harfler
arasindaki araliklar farkli ama karakterler ayni. Hos¢a kalin.
Siz laflamaya devam edin.”

Guillam kap1y1 arkasindan kapatti. Bos koridorda yankaila-
nan ayak seslerini duydular.

Mendel kendine bir sigara sard.

“Tanrim,” dedi Smiley. “Seni hi¢bir sey korkutmaz mi?
Baghemsireyi gérmedin mi?”

Mendel siritt1 ve basini salladi.

“Sadece bir kez 6lebilirsin,” dedi sigaray1 ince dudakla-
rinin arasina yerlestirirken. Smiley onun sigaray: yakisini
izliyordu. Cakmag ¢ikardi, kapagini kaldird, lekeli bagpar-
mag1yla carki gevirip sigaray: tutusturdu; bu arada alev sén-
mesin diye de her iki eliyle alevin etrafin1 kapatiyordu. Sanki
etrafta firtina varda.

“Sen sug konularinda uzmansin,” dedi Smiley. “Ne dersin,
ne durumday1z?”
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“Karman ¢orman,” dedi Mendel. “Arapsaci gibi.”

“Niye?”

“Sonuglandirilmamis seyler var, her yerde. Polis ¢alisma-
mis. Higbir sey kontrol edilmemis. Cebir problemi gibi.”

“Cebirle ne alakasi var?”

“Ilk 6nce ispat edilebilir olan1 ispat etmek zorundasin. Once
degisken olmayan, sabit faktorleri bulursun. Tiyatroya ger-
cekten gitti mi? Yalniz miydi? Komsular onun geri geldigi-
ni duymuslar mi1? Eger duydularsa saat tam olarak kagmis?
Fennan gergekten de sali giinleri ge¢ mi geliyormus? Sevgili
karis1 gercekten de her iki haftada bir tiyatroya gidiyor muy-
mug?”

“Ve sekiz otuz ¢agrisi. Bu konuyu aydinlatabilir misin be-
nim i¢in?”

“Aklin fikrin hep bu aramayla mesgul, degil mi?”

“Evet. Tum o sonuglandirilmamus isler arasinda bence en
énemlisi bu. Uzerinde diisiiniip durdum biliyorsun ama hig-
bir anlam veremiyorum. Onun trene binis saatlerini incele-
dim. Adam gayet dakik bir adammus — genellikle herkesten
once Disigleri Bakanhgi'na gidiyor, herkesten 6nce ise bagh-
yormus. Biiytik ihtimalle sekiz elli dort trenini kullaniyordu;
hadionu kagirdi diyelim, dokuzu sekiz gece kalkan trene, o da
olmadi, dokuz on dort trenine yetismesi gerekirdi. Sekiz elli
dort trenine bindiginde tren dokuz otuz sekizde Londra’da
olur ve o da ona ¢eyrck kala isyerine ulasirdi. Sekiz otuzda
uyandirilmak istemis olmas1 miimkiin degil bence.”

“Belki de sadecc zilleri seviyordu,” dedi Mendel yerinden
kalkarak.

“Bir de mcktuplar var,” diye devam etti Smiley. “Yazan-
lar farkli ama makine ayni. Katili hesaba katmayalim; bu
makineye sadcce iki kisi crigebilirdi, onlar da Fennan ve
karisi. Intihar mektubunu Fennan yazmis olsa —ki mektubu
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imzaladig1 kesin— ihbar mektubunu Elsa’nin yazmis olmasi
gerekir. Bunu niye yapsin ki?”

Smiley yorulmustu, Mendel'in gidecegini anlayinca biraz
rahatladu.

“Gidip konuyu biraz toparlayayim! Once sabit olan fak-
torleri belirlemek gerek.”

“Paraya ihtiyacin olacak,” dedi Smiley ve yatagin yaninda
duran ciizdandan biraz para ¢ikardi. Mendel seremoniye ge-
rek duymadan paray: ald1 ve oradan ayrildi.

Smiley arkasina yaslandi. Bagsi delicesine zonkluyordu;
atesi citkmusti. Hemsireyi ¢agirmayi diisiindii ama cesaret ede-
medi. Sonra zonklama yavas yavas azaldi. Disaridan, Prince
of Wales Drive’dan hastanenin bulundugu tarafa dogru gelen
ambulansin sirenini duydu. “Belki de sadece zilleri seviyor-
du,” diye mirildanarak uykuya dalda.

Uyandiginda koridordan tartisma sesleri geliyordu —hem-
sire sesini yiikselterek bir seylere itiraz ediyordu. Sonra ayak
seslerini ve Mendel'in sesini duydu; bu seste apagik bir telas
vardi. Kap1 aniden agild1 ve biri 1giklar1 yakti. Smiley gozle-
rini kirpigtirip yatakta dogruldu ve saatine bakti. Saat altiya
ceyrek vardi. Mendel onunla konuguyordu, neredeyse bag-
riyordu. Ne sdylemeye calisiyordu ki? Battersea Kopriisii...
Sahil polisi... Diinden beri kay1p... Birden ayildi. Adam Scarr

Oolmusta.
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Bakire’nin Hikdyesi

Mendel arabayi, disiplinli bir kadin 6gretmen edasiyla
oyle dikkatli kullaniyordu ki Smiley gorse gercekten ¢ok egle-
nirdi. Weybridge yolundaki trafik her zamanki gibi yogundu.
Mendel otomobil siiriiciilerinden nefret ederdi. Kendilerine
ait bir arabaya bindigi zaman insanlar tiim tevazu ve sagdu-
yularini garajda birakip 6yle yola ¢ikiyorlardi. Arabay: kim
kullanursa kullansin durum degismiyordu; 6yle ki, gosterisli
ciippeler icinde araba kullanan ve meskéin mahalde yetmisle
giderek yayalarin 6diinii patlatan piskoposlar bile gérmistii.
Mendel, Smiley’nin arabasini sevmisti. Bakimli olusu, ise ya-
rar artilar, yan aynalar: ve geri viteslambalarthosuna gitmis-
ti. Kii¢iik ama giizel bir arabaydi.

Sahip olduklari seylere iyi bakan, bagladig: isleri tamamla-
yan insanlar1 severdi. Her seyin belli bir diizende ve dikkatle
yapilmasindan hoglanirdi. Bastan savma igler ona gére degil-
di. Tipki bu katil gibi... Scarr ne demisti onun igin? “Geng,
zeki ama soguk — bir buz pargasi kadar soguk.” Mendel o yiiz
ifadesini iyi tanird1 —Scarr da tanimigti— geng bir katilin goz-
lerinde pusuya yatmis olan kayitsizlik ifadesiydi bu. Vahsi
bir hayvanin bakis1 degildi ya da bir delinin gozlerine yan-
styan zalimligi... Uzerinde caligilmig, deneme yanilmalarla
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kanitlanmus, tist seviyedeki bir yetenegin yarattig: bir ifadey-
di. Savas tecriibesinin 6tesinde bir seviyeydi. Savasta 6liimlere
taniklik etmek sadece bir hayat tecriibesi kazandirmakla kal-
muyordu; bunun Gtesinde, ¢ok daha Gtesinde, profesyonel bir
katilin, herkesten tistiin olduguna dair bir inang gelistirmesine
de yol agabiliyordu. Evet, Mendel buna daha 6nce de taniklik
etmisti; kalabaliktan uzak duran, donuk bakish, ifadesiz, kiz-
larin arkalarindan kostugu, giilimsemeden konusan adam-
lard1 bunlar. Evet, nihayetinde bu katil de bunlardan biriydi.

Scarr’in 6limii Mendel'1 korkutmustu. Hastaneden ¢iktig:
zaman Bywater Street’e geri ddonmeyecegine dair Smiley’den
s6z almisti. Sansi varsa onun &ldiigiinii diisiiniirlerdi. Ote
yandan Scarr’in 6liimii bir seyi kesin olarak kanitlamigt:: Katil
hala Ingiltere’deydi ve hala ortalig: toparlamakla mesguldii.
Smiley gegen gece, “Ayaklandigimda ilk isimiz onu gizlendi-
gi delikten ¢ikarmak olacak. Onun igin de deligin 6niine bir
parca peynir koymamiz lazim,” demisti. Mendel peynirin kim
olacagini biliyordu: Smiley. Elbette eger diigiindiikleri gerek-
celerde haklilarsa, bir diger peynir namzedi de Fennan’in ka-
risiydl. Mendel igcinden, kadin 6lmiis ya da 6lmemis aslinda
pek bir farki yok diye diisiindii. Sonra kendinden utand1 ve
zihnini bagka seylere odaklamaya caligt;; 5rnegin Smiley’ye...

Kiigiik tuhaf kerata; onun igin Smiley boyleydi. Okulday-
ken futbol oynadig: tombik oglani hatirlatiyordu ona. O da
kosamazdi, topa vuramazdi ve bir yarasa kadar kérdii ama
oyle bir oynard: ki tatmin olana kadar kendini paralardi.
Boksta da oyleydi; kollarin1 6nce sallar sonra ardina kadar
acarak gelir, hakem oyunu durdurana kadar neredeyse ken-
dini yar1 yariya oldurtiirdii. Cok da akilliydi hergele!

Mendel yol iizerinde bir kafede mola vererek bir ¢orek yedi
ve bir fincan gay icti, sonra da Weybridge’e dogru direksiyon
sallad1. Repertuar Tiyatrosu, High Street’e agilan tek yonlii bir
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sokakta yer aliyordu ve oraya park etmek imkéansizdi. O da
arbay1 tren istasyonuna park ederek sehir merkezine kadar
geri yiiradda.

Tiyatronun 6n kapailar kilitliydi. Mendel binanin etrafini
dolasarak, tistiinde tugladan insa edilmis bir kemer bulunan
bagka bir kapiya yoneldi. Yesil renkteki bu kapi agik duruyor-
du. Kapinin arka kisminda siirgiiler vardi ve tebesirle {izerine
“sahne kapis1” yazilmisti. Zil yoktu ve igerideki koyu yesil
renge boyanmis koridordan hafif bir kahve kokusu geliyor-
du. Mendel kapidan igeri girip koridorda ilerlemeye baglad1
ve koridorun sonunda metal tirabzani olan tastan bir merdi-
vene ulasti. Merdiveni ¢ikinca karsisinda yine yesil bir kapi
belirdi. Kahvenin kokusu simdi daha kuvvetli geliyordu ve
igeride birileri konusuyordu.

“Hayatim, bu sagmalik olur. Surrey’'nin keyfine diigkiin
kiltir akbabalar1 eger Barrie'nin ii¢ ay daha oynamasini is-
tiyorlarsa, birak 6yle olsun. Ugiincii yilin programinda ya
Barrie ya da Yuvadaki Yabanci' olacak, ama bana gore Barrie
digerinden azicik daha 6nde.” Sesin orta yash bir kadina ait
oldugu anlasihiyordu.

Aksi bir erkek sesi cevap verdi. “Neyse, Ludo Peter Pan”1
her zaman oynayabilir, degil mi Ludo?”

“Hadi oradan!” dedi iiglincii bir ses; bu da erkek sesiydi.
Mendel kap1yi agt1.

Sahnenin kenar kismindaydi. Sol tarafinda, tizerine ¢ok
sayida elektrik diigmesi monte edilmis kalin tahtadan bir
levha duruyordu. Onun altinda ise suflériin ve kahyalarin
kullanmasi i¢in konulmus, yaldizli ve siislemeli, rokoko tarzi
absiird bir sandalye vardi.

Sahnenin ortasinda duran varillerin {izerine oturmus iki
adam ve bir kadn, sigaralarin tiittiirtip kahve igiyorlardi.

1 ingiliz oyun yazar Ben Travers'in tiyatro oyunu. (yay.n.)
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Dekor bir geminin giivertesi seklinde hazirlanmigt1. Sahnenin
tam orta yerinde bir gemide olmas: gereken malzemelerin ve
ip merdivenin yani sira, deniz ve gokyiiziiniin resmedildigi
fona dogru ¢evrili, mukavvadan yapilma ve koyu renklerle
boyanmus biiyiik bir savas topu bulunuyordu.

Mendel1 sahnede gordiikleri an sohbeti kestiler. Biri mi-
rildand1. “Tanrim, iste ziyafetteki hayalet!”! Hepsi birden ona
bakt: ve giiliistiiler.

[lk kadin konustu. “Birine mi baktiniz bayim?”

“Kestigim i¢in 6ziir dilerim. Tiyatroya nasil iye olunduguy-
la ilgili konugmak istemisgtim. Kuliibe katilmak istiyorum da.”

“Ha evet, tabii ki. Ne hog!” dedi kadin ve ayaga kalkarak
ona dogru yiuriidi. “Ne kadar hog!” Mendel'in sol elini iki eli-
nin arasina ald1 ve sikti; bir taraftan da geriye dogru adim ata-
rak kollarini iyice uzatti. Bu onun malikanenin hanimi roliinii
oynarken kullandig: bir hareketti — Lady Macbeth, Duncan’1
karsilarken... Bagini bir tarafa dogru yatirdi ve masum bir gii-
lisle onun elini simsiki1 kavrayarak sahnenin diger tarafina
dogru goétiirdi. Orada bir kap: vard1 ve bu kapi gelisigiizel
atilmig eski programlarla, posterlerle, makyaj malzemeleriy-
le, peruklarla ve ucuz denizci kostiimleriyle dolu kiigiik bir
biiroya agiliyordu.

“Bu seneki miizikal komedi oyunumuzu goérdiiniiz mii?
Define Adasi. Fevkalade bagarili oldu. Ve diger bayagi masallara
gore ¢ok daha sosyal icerikli, sizce de dyle degil mi?”

“Evet, elbette 6yle,” dedi Mendel, neden bahsettigi hak-
kinda en ufak bir fikri olmadan. Bu arada gozii gayet diizenli
bir sekilde toparlanmuig, siki bir klipsle tutturulmus senet y1g1-
nina ilisti. En iistteki senette Mrs. Ludo Oriel ismi yaziyordu
ve senedin vadesi dort ay gegmisti.

1 William Shakespeare’in Macbetli adli oyununda Banquo’nun hayaletinin
Macbeth’e gériindiigii ziyafet sahnesine atifta bulunulmaktadir. (¢.n.)
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Kadin kurnaz bir bakigla gozliigiiniin arkasindan ona ba-
kiyordu. Ufak tefek ve esmerdi, boynunda yasa bagh ¢izgiler
olusmustu, ytiziinde de agir bir sahne makyaji vardi. Gozleri-
nin altindaki gizgiler sahne makyajiyla kapatilmaya caligilmig
ama pek ise yaramamust1. Uzerinde bir pantolon ve salag boya
lekeli bir kazak vardi. Hig ara vermeden sigara igiyordu. Agzi
¢ok biiyiiktii ve sigarasin1 agzinin tam ortasinda, burnuyla
ayni1 hizada tutuyordu. Dudaklari abartili sekilde disa dogru
durdugundan yiiziiniin alt kisminin goriintiisiinii bozuyor
ve ona aksi, sabirsiz bir ifade veriyordu. Mendel onun asabi
ama zeki bir kadin oldugu kanaatine vardi. Senetleri 6deye-
meyecek durumda olmasi onu biraz rahatlatmisti.

“Kuliibe katilmak istiyorsunuz, degil mi?”

“Hayar.”

Kadin birden 6fkelendi. “Eger sen de o kahrolasi tiiccarlar-
dan biriysen hemen gidebilirsin. Size borcumu 6deyecegimi
soyledim ve 6deyecegim, sadece beni taciz etmekten vazgegin.
Eger insanlarin benim bittigimi diisiinmesine sebep olursaniz
gercekten biterim ve kaybeden de siz olursunuz, ben degil.”

“Ben alacakli degilim Mrs. Oriel. Buraya size para teklif
etmeye geldim.”

Kadin bekliyordu.

“Ben bir bosanma avukatiyim. Zengin bir miivekkilim igin
arastirma yapiyorum. Size birkag soru soracagim. Harcadig:-
niz vaktin bedelini de 6demeye haziriz.”

“Tanrim,” dedi kadin rahatlayarak, “niye en bastan soyle-
mediniz?” Giiltstiiler. Mendel senetlerin tizerine sayarak bes
pound biraktu.

“$imdi,” dedi Mendel, “kuliip iiyeligi listesini nasil olug-
turuyorsunuz? Kuliibe liye olmanin avantajlar1 neler?”

“Eh, her sabah saat tam on birde sahnede sulandirilmis
kahve ikramimiz vardir. Kuliibiin iiyeleri saat on birden saat
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on bir kirk bese kadar, prova aralarindaki molalarda oyuncu-
larla bir araya gelebilirler. Tabii ki aldiklar1 her seyin parasi-
n1 kendileri 6demek kogsuluyla; ama sadece ve sadece kuliip
tiyeleri bu etkinlige katilabilir.”

“Elbette.”

“Sizi ilgilendiren kisim da bu herhalde. Sabahlar1 sapkin-
lardan ve nemfomanlardan bagka kim gelecek degil mi?”

“Oyle sanirim. Bagka neler yapiyorsunuz peki?”

“Her iki haftada bir, farkli bir oyun sergileriz. Uyeler her
oyun igin belli bir giinii rezerve edebilirler; mesela her oyun
icin ikinci carsamba giinii rezervasyon istiyorum diyebilirler.
Oyun baslangiglarimiz mutlaka her ayin birinci ve tigtincii pa-
zartesilerine denk gelir. Gosteri saat yedi otuzda baglar, saat
yediyi yirmi gecene kadar kuliip rezervasyonlarini satmayiz.
Gisedeki kizda oturma plan1 bulunur ve satilan her koltugu
listeden ¢ikarir. Kuliip rezervasyonlar1 kirmiziyla isaretlidir
ve son ana kadar satilmazlar.”

“Anliyorum. Yani tiyelerinizden biri her zamanki koltugunda
yerini almazsa, bu durum oturma planinda belirtilmis oluyor.”

“Sadece satilmigsa.”

“Tabii.”

“Birinci haftadan sonra genellikle ¢ok kalabalik olmaz. Bu
ytizden her hafta bir oyun sergilemeye calisiyoruz, anlarsiniz
ya, ama kolay olmuyor — yani parasal anlamda. iki haftalik
oyunlar igin destek bulamiyoruz gercekten.”

“Tabii ki zor bir durum. Eski oturma planlarin1 muhafaza
eder misiniz?”

“Bazen, hesap kontrolleri i¢in.”

“Ocagn ligiine, sal gliniine ait oturma plani1 duruyor mu?”

Bir dolabi agarak, matbu oturma planlarindan olugan bir
kagit destesi gikardi. “Pandomim baglayal: iki hafta oldu; alis-
kanhk iste.”
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“Elbette,” dedi Mendel.

“Ogzellikle ilgilendiginiz kisi kim?” diye sordu Mrs. Oriel,
masadan biiyiik bir defter alarak.

“Ufak tefek sarisin bir tiyeniz, yaklasik kirk iki-kirk ti¢ yas-
larinda. Adi1 Fennan, Elsa Fennan.”

Mrs. Oriel kayit defterini agt. Mendel hi¢ ¢ekinmeden, ra-
hatca kadinin omzunun {izerinden deftere bakti. Sol taraftaki
siituna tiyelerin isimleri oldukca diizenli bir sekilde kayde-
dilmisti. Sayfanin en soluna atilan kirmizi isaret ise, {iyenin
aidatim 6dedigini gosteriyordu. Sayfanin sag tarafinda ise o
yil igin yapilmis rezervasyonlar yaziyordu. Yaklasik seksen
tiye bulunuyordu.”

“Isim bir sey cagristirmadi. Nerede yasiyor?”

“Higbir fikrim yok.”

”Aa, evet, tamam iste, buldum. Merridale Lane, Walliston.
Merridale! — Gelin, bakalim! Siranin sonunda bulunan arka
koltuklardan biri. Cok tuhaf bir secim, sizce de 6yle degil
mi? Koltuk numarasi1 R2. Ama ocak ayinin iigiinde o koltukta
muydi, Tann bilir. Hayatimda higbir seyi atmamig olsam da
oturma planinin halen durdugunu zannetmiyorum. Her sey
buharlasip uguyor degil mi?” Gozucuyla Mendel’a bakarak
acaba bes pound’u hak ettim mi, diye diisiiniiyordu. “Size
ne diyecegim biliyor musunuz? Bakire’ye soracagiz.” Ayaga
kalkip kapiya dogru yiiriidii. Bir taraftan da “Fennan... Fen-
nan...” diye mirildamyordu. “Bir saniye, simdi hatirliyorum
sanki. Ama nereden. Aa, tabii ya kahretsin, nota ¢antas1.” Ka-
p1y1 agti. Sahnedeki birine dogru bakarak “Bakire nerede?”
diye sordu.

“Tann bilir!”

“Yardimsever domuz!” dedi Mrs. Oriel ve kapiy1 tekrar
kapatti. Mendel’a dondii. “Bakire bizim istikbal vaat eden
kabiliyetimiz. ingiliz giilii, bir avukatin artist olmaya hevesli
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kizy; incecik ¢oraplar iginde ve yaka-yakalayabilirsen hava-
sindadir. Aslinda onu hi¢ sevmeyiz. Ara sira oyunlarda rol
alir, ¢linkii babasi aidatlar1 diizenli 6der. Bazen aksamlari
¢ok kosusturmaca oldugunda yer gosterme igini o tistlenir; o
esnada Mrs. Torr, yani temizlik¢imiz de perdeleri acip kapa-
tir. Ortalik sakinlestigindeyse Mrs. Torr her isi yapar, Bakire
de sahne kenarinda bagaktrisin diisiip 6lmesini Gimit ederek
bekler durur.” Bir an sustu. “Tabii ya, Fennant hatirhyorum.
Adim gibi eminim hatirladigimdan. Nerelerde bu sillik merak
ediyorum,” dedi ve birka¢ dakika ortadan kayboldu, sonra
yaninda uzun boylu, kivircik sar1 saghi ve pembe yanakl ol-
dukca giizel bir kizla geri dondii — kizin tenis ve yiizmede
basariliymus gibi bir goriintiisii vardi.

“Bu Elizabeth Pidgeon. Belki bize yardimc olabilir. Se-
kerim, biz Mrs. Fennan diye birini ariyoruz, bizim kulibiin
tiyelerinden biri. Sen sanki bana onun hakkinda bir seyler
sOylemistin.”

“Aa, evet Ludo.” Sesinin kulaga tath geldigini disiiniiyor
olmaliydi. Mendel’a anlamsiz anlamsiz giiliimsedi ve bagini
yana dogru egerek parmaklarini biiktii. Mendel dikkatle ona
bakiyordu.

“Onu taniyor musun?” diye sordu Mrs. Oriel.

“Aa, evet Ludo. Miizige korkung diigkiin biri; yani en azin-
dan ben 6yle oldugunu saniyorum g¢iinkii yaninda hep nota
cantas: getirir. Cok zayif ve tuhaf bir kadin. Yabanci galiba,
oyle degil mi Ludo?”

“Niye tuhaf?” diye sordu Mendel.

“Sey, gecen gelisinde yanindaki koltuk i¢in miithis 6fke-
lendi. O koltuk da kuliip rezervasyonuydu ama saat yedi yir-
miyi geciyordu. Pandomim sezonuna daha yeni baglamigtik
ve bilet isteyen milyonlarca insan vardi; o yiizden ben de o
koltugu satmigtim. Kadin bana durmadan koltugun sahibinin
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gelecegini sdyleyip duruyordu, ¢iinkii higbir zaman gelme-
mezlik etmezmis.”

“Geldi mi?” diye sordu Mendel.

“Hayir. Koltugu sattim ben de. Cok 6fkelenmis olmali ki
ikinci boliimden sonra tiyatroyu terk etti ve nota ¢antasini
bile almay1 unuttu.”

“Bu geleceginden emin oldugunu soyledigi kisi,” dedi
Mendel, “Mrs. Fennan’la samimi miydi?”

Ludo Oriel, Mendel’a imal1 bir bakis attu.

“Sey, dyle olmali tabii. O adam kadinin kocasi degil mi?”

Mendel bir dakika kadar ona bakt1 ve sonra giiliimsedi,
“Elizabeth icin bir sandalye bulabilir miyiz?” dedi.

“Vay canina, tesekkiir ederim,” dedi Bakire ve sahne kena-
rinda duran sufloér koltuguna benzeyen, yaldizl eski sandal-
yenin kenarina ilisti. Kizarmis tombul ellerini dizlerine koya-
rak 6ne dogru egildi ve bdylesine biiyiik bir ilginin merkezi
olmaktan duydugu mutlulukla giiliimsedi. Mrs. Oriel ona dis
bileyerek bakiyordu.

“Sana o adamin kadinin kocasi oldugunu diisiindiiren sey
nedir Elizabeth?” Sesinde daha 6nce olmayan bir keskinlik
vardi simdi.

“Sey, onlarin ayr1 ayn geldiklerini biliyorum ama diger
kuliip rezervasyon koltuklarindan ayri bir yerde oturduklar:
icin herhalde karikoca olmallar diye diigindiim. Ha bir de,
adam da yaninda siirekli nota ¢antasi tagiyordu.”

“Anhyorum. O aksamla ilgili bagka ne hatirhyorsun Eli-
zabeth?”

“Sey, aslinda ¢ok sey hatirhyorum, anliyorsunuz degil mi,
cinkii o 6fkelenip gittigi i¢in kendimi kotii hissetmigtim ve
ayn1 aksam telefonla aradi. Yani Mrs. Fennan. Once kendi-
ni tanittl, sonra da erken ¢iktigin1 ve nota ¢antasin1 burada
unuttugunu sdyledi. Bu yiizden vestiyer fisini de kaybetmisti
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ve ¢ok kétii bir durumdaydi. Aghyor gibiydi sanki. Arkadan
da birinin sesi geliyordu ve sonra Mrs. Fennan, figsiz teslim
etmemiz sorun olmazsa birisinin gelip ¢antay: alacagini soy-
ledi. Ben de tabii ki dedim ve yarim saat kadar sonra adam
geldi. Siiper bir adam. Uzun boylu ve sarigin.”

“Anliyorum,” dedi Mendel. “Cok tesekkiir ederim Eliza-
beth, ¢ok yardimci oldun.”

“Rica ederim, sorun degil!” Ayaga kalktu.

“Bu arada,” dedi Mendel, “nota ¢antasin1 almaya gelen su
adam - tiyatroda onun yaninda oturan adam degildi sanirim.
Yoksa dyle miydi?”

“Evet oydu. Tiih, tizgtiniim. Bunu sdéylemeliydim.”

“Onunla konustun mu?”

“Sey, sadece ‘buyurun’ gibi bir seyler sdyledim.”

“Nasil bir sesi vardi1?”

“Ha, yabanc1 gibiydi. Mrs. Fennan gibi yani — o da yabanci,
dyle degil mi? Ofkesini ve tavirlarin1 yabanci olmasina bagla-
migtim.”

Mendel’a giiliimsedi, bir dakika kadar bekledi ve sonra
Alice gibi yiiriiyerek digar1 ¢ikt1.

“Sillik,” dedi Mrs. Oriel, kapanan kapiya bakarak. Gozleri
Mendel’a déndii. “Umarim bes pound’unuzun karsiligini al-
magsinizdir,” dedi.

“Aldigimi saniyorum,” dedi Mendel.
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Saygin Olmayan Kuliip

Mendel Smiley’yi tamamen giyinik bir halde koltukta
otururken buldu. Peter Guillam ise elinde tuttugu soluk
yesil renkteki bir dosyayla, rahatca yatagin tizerine yayil-
must1. Disarida gokytizii kapkara ve tehditkar gortiniyor-
du.

Mendel iceri dogru ilerlerken Guillam, “Ve tiglincii katil
igeri girer!”! dedi. Mendel, solgun ve bitkin goriinen Smiley’ye
bakip mutlu bir ifadeyle kafasini sallad.

“Geg¢mis olsun! Seni tekrar ayaklarinin iizerinde gérmek
guzel.”

“Tesekkiir ederim. Beni gercekten ayaklarimin {izerinde
gorseydin, korkarim bunu sdyleyemezdin. Bir yavru kedi ka-
dar zayif hissediyorum kendimi.”

“Ne zaman ¢ikmana izin verecekler?”

“Ne zaman gitmemi umduklarini bilmiyorum...”

“Sormadin mi1?”

“Hayir.”

“Sorsan iyi olur. Sana haberlerim var. Ne anlama geldigini
bilmiyorum ama bir anlami oldugu kesin.”

1 Macbeth’in iigiincii perdesinde iigiincii bir katil ortaya gikar, oraya génderme
yapilmaktadir. (¢.n.)
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“Pekala pekala,” dedi Guillam, “herkesin birbirine vere-
cek haberleri var. Ne hos degil mi? George da benim aile al-
biimiime bakiyordu,” —elindeki yesil dosyay1 yukar1 dogru
kaldirdi- “ve tiim eski dostlarimi teghis etti.”

Mendel kendini sagskin ve konuya yabanci gibi hissetti.
Smiley hemen araya girdi: “Sana yarin aksamiistii yemek s1-
rasinda her seyi anlatacagim. Ne derlerse desinler, yarin sa-
bah buradan ¢ikiyorum. Sanirim katili bulduk; hatta daha da
fazlasini... Simdi, sende ne haberler var, onlar1 anlat!” Gozle-
rinde bir zafer ifadesi yoktu. Sadece endige vard.

Smiley’nin de tiyesi oldugu kuliip, Kim Kimdir tarzini esas
alarak kayit defteri sayfalarini tiyelerin isimleriyle dolduran
saygin kuliiplerden biri degildi. Din hakkinda saygisiz ko-
nusmalar yapmasi ve Giiney Afrikali bir piskoposun da bu
konugmalar: igitmesi yiiziinden Sekreterlik tarafindan Junior
Carlton’dan' kovulan Steed-Asprey adindaki geng bir centil-
men tarafindan kurulmustu. Steed-Asprey, Oxford’daki ev
sahibesini Hollywell’ deki miitevazi evini terk ederek, varlik-
I1 bir akrabas: tarafindan kendisine tahsis ettigi Manchester
Square’deki iki oda ve bir mahzenden olusan binay: devral-
masi icin ikna etmigti. Kuliibiin iiye sayis1 bir zamanlar kirka
ulagmust1 ve bu iiyelerin her biri, aidat olarak yilda elli Ingi-
liz ginesi 6diiyordu. Su anda ise liye sayis1 otuz bire inmis-
ti. Kadinlar yoktu, kurallar yoktu, sckreterler yoktu, pisko-
poslar yoktu. Sandvig isteyip yanina bir sige bira alabilirdin
veya sandvicin yanina hicbir sey almazdin. Makul diizeyde
bir agirbaghhga sahip oldugun ve sadece kendi isine baktigin
siirece ne giydigine, ne yaptigina, ne sdyledigine ya da yanin-
da kimi getirdigine bakilmazdi1 burada. Mrs. Sturgeon artik

1 Junior Carlton Kuliibii 1864 senesinde Londra’da kurulmus ve 1977 senesinde
lagvedilmis olan, tist diizeydeki erkeklerin tiye olduklar: bir centilmenler ku-
libidiir. (¢.n.)
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barda baharatli yemekler pisirmiyor ya da pirzolalar1 mahzen
odasindaki masalara servis etmiyordu ama kiigiik bir sinir
birliginden emekli olan iki ¢avusun bakimlarini ihtimamla
yerine getiriyordu.

Uyelerin ¢ogunun Smiley’yle ayni1 dénemlerde Oxford’da
okumus kisiler olmas1 normaldi; ¢linkii kuliibiin belli bir je-
nerasyona hizmet etmesi, bu jenerasyonla birlikte gelismesi
ve bu iiyeler dldiikten sonra da varligin1 sonlandirmasi amag-
lanmusti. Savas Jebedee ve digerlerini onlardan ayirmist: ama
hi¢ kimse yeni tiyeler secilmesi gerektigini soylememisti. Ay-
rica kuliip binasinin miilkiyeti artik tamamen onlara gegmis-
ti. Mrs. Sturgeon’in gelecegi garanti altina alinmis ve kuliip
kendi giderlerini kendi karsilayabilecek duruma gelmisti.

Bir cumartesi aksamiydi, kuliipte sadece yarim diizine ka-
dar insan vardi. Smiley yemekleri ismarlamist: ve sominede
yanan parlak komiir atesinin 1s1tt1ig1 mahzen dairesinde ken-
dileri igin bir masa ayrilmisti. Orada, onlardan bagka kimse
yoktu. Masalarina bonfile ve kirmiz: sarap getirilmisti, yag-
mur disarida araliksiz yagmaya devam ediyordu. Kendilerini
bir araya getiren tuhaf olaylara ragmen o gece tigiine de diin-
ya huzurlu ve giizel gériiniiyordu.

Smiley en sonunda stze baglad1 ve 6zellikle Mendel1 he-
def alarak, “Size sOyleyeceklerimin manasini daha iyi kav-
rayabilmeniz icin kendimle ilgili baz1 agiklamalar yapmam
gerekiyor,” dedi. “Bildiginiz lizere g¢ekirdekten yetisme bir
istihbarat memuruyum - neredeyse Nuh Tufani’'ndan bu
yana Tegkilat'in i¢cindeyim. Yani, kuvvet politikas1 kapsa-
minda Whitehall’la bir araya gelmemizden ¢ok 6ncesinde de
Tegkilat'in bir iiyesiydim. O giinlerde personel sayimiz ¢ok
azd1 ve az para kazanirdik. Giiney Amerika’daki ve Orta Av-
rupa’daki olagan egitim ve staj safhalarindan sonra bir Alman
tiniversitesinde 6gretim gorevlisi olarak ¢alismaya basladim.
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Gorevim, ajanlik potansiyeli olan gen¢ Almanlar arasindan
yetenekli olanlar1 avlamakt1.” Bir an durdu, Mendel’a giiliim-
sedi, “Kullandigim jargon icin kusura bakma,” dedi. Mendel
ciddi ciddi basini sallad1 ve Smiley s6zlerine devam etti. Caka
sattiginin farkindaydi ama bunu nasil engelleyecegini bilemi-
yordu.

“Son savastan kisa bir siire dnceydi; Almanya’da ¢ok kotii
guinler yasaniyordu, hosgoristizliik almis bagini gitmisti. Bi-
rine yaklagmak i¢in deli olmam gerekirdi. Tek sansim miim-
kiin oldugunca siradan goriinmek, siyasi ve sosyal agidan
rengimi hig belli etmemek ve adaylarin se¢imini bagka biri-
nin yapmasini saglamakti. Ogrenci gezilerinde bazilarini kisa
siireligine Ingiltere’ye getirmeye calistyordum. Tegkilat'la hig
iletisim kurmamaya gayret ettim, ¢iinkii o giinlerde Alman
Kars1 Istihbarat’nin etkinligi hakkinda yeterince bilgi sahibi
degildik. Bu yiizden kimin segildigini bilmezdim. Demek is-
tedigim, kimligim agiga ¢ikarsa bilmemem daha iyi olurdu.

“Hikdyem tam olarak 1938’de baghyor. Bir yaz aksaminda
odamda yalniz oturuyordum. Giizel bir giindi; sicak ve hu-
zurlu. Fagizmin ne oldugu heniiz bilinmiyordu. Pencerenin
yanindaki masada oturmus, ceketimi ¢ikarmis ¢alistyordum;
aslinda ¢ok da ¢alismiyordum, ¢iinkii harika bir aksamdi.”

Sozlerine ara verdi, bir seylerden rahatsiz olmus ve dik-
katini saraba vermisti. Yanaklarinin iist kisminda iki pembe
leke belirdi. Cok az igtigi halde kendini hafiften sarhos gibi
hissediyordu.

“Kisacas1,” dedi ve birden kendini aptal gibi hissetti. “Uz-
glinim. Birden dilim tutuldu sanki... Her neyse, orada otu-
rurken kap1 vuruldu ve geng bir 6grenci igeri girdi. Aslinda
on dokuz yaslarinda filand1 ama daha geng gosteriyordu. Ad:
Dieter Frey’d1. Benim 6grencilerimden biriydi, zeki bir ¢ocuk-
tu ve goriiniigii de ¢ok dikkat gekiciydi.” Smiley yine sustu
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ve Oniine bakmaya basladi. Bu hatiray1 bu kadar canli hatir-
lamasinin sebebi belki hastaligiyds, belki de viicudunun zay:f
diismiis olmasiydi.

“Dieter ¢ok yakigikll bir ¢ocuktu, agik bir alm ve hizaya
gelmeyen giir siyah saglar1 vardi. Ama viicudunun alt kismi
sakatt1. Sanirim ¢ocuk felcinden kaynaklaniyordu. Bir baston
tasiyordu ve yiiriirken bayagi éne dogru egilmek zorunda
kaliyordu. Haliyle kiigiik bir {iniversitede romantik bir figiir
haline gelmisti; onu Byron’a filan benzetirlerdi. Ama ben ken-
di adima onu hi¢ romantik bulmazdim. Bilirsiniz, Almanlar
geng yetenekleri kesfetmekte miithis hirshdirlar; Herder’dan
Stefan George’a kadar birgok yetenek boyle kesfedilmistir. Bi-
rileri onlar1besikten itibaren bas tac1 eder. Ama Dieter’a bunu
yapamazdiniz. Onda en kararl insanlar1 bile korkutacak
ategli bir bagimsizlik, bir kural tanimazlik vardi. Dieter’daki
bu savunma mekanizmasi sadece onun sakathgindan kay-
naklanmiyordu; bunda kékeni de ¢ok etkili oluyordu, ¢iin-
kii o bir Yahudi’ydi. Nasil olup da tiniversitede kendine bir
yer edindigini anlayamiyordum. Belki de Yahudi oldugunu
bilmiyorlard: - belki de giizelligi sanki giiney tilkelerinden
birindenmis, mesela bir Italyan’mis gibi algilanmasini sagh-
yordu. Ama sonugta gercekten tuhaf bir durumdu. Bana gore
onun Yahudi oldugu apagik belliydi.

“Dieter bir sosyalistti. O giinlerde bile goriiglerini gizle-
mezdi. Bir ara onun ajanlik i¢in uygun olabilecegini diisiin-
miistiim ama toplama kampina génderilme ihtimali olan bi-
rinin bu ise aday gosterilmesi pek uygun degildi. Ayrica ¢ok
fevri, ok tez canli, cok parlak ve gok magrurdu. Universite-
deki tiim topluluklarda — miinazara toplulugu, siyasi toplu-
luk, siir toplulugu vesaire vesaire, hep en 6ndeydi. Sporla il-
gili tiim topluluklarda da seref tiyeligi gibi pozisyonlarda yer
aliyordu. Ilk yilin1 ne kadar sarhos gegirirsen o kadar adam
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oldugunun diisiinildiigi bir iniversitede icki icmeme ciire-
tini gosterebiliyordu.

“Sonugta bu Dieter’ds; uzun boylu, yakisikls, otorite sahibi
bir kotiiriimdii ama kendi neslinin idoli olan bir Yahudi'ydi.
Ve o sicak yaz aksaminda beni gérmeye gelen adamd.

“Ona oturmasini sdyledim ve bir ickiikrametmek istedim;
reddetti. Bunun iizerine ona kahve hazirladim, sanirim tekli
gaz ocaginda hazirlamigtim. Keats tizerine vermis oldugum
son ders hakkinda oyle gelisigiizel konustuk. Ders sirasinda
Almanlara ait elestiri metotlarinin Ingiliz siirlerine uygulan-
masini dogru bulmadigimi sdylemistim ve bunun sonrasinda
sanattaki ‘yozlasmanin’ Naziler tarafindan nasil yorumlandi-
gina dair bazi tartismalar yasanmisti. Dieter konuyu tekrar
glindeme getirip tartismaya bagladi, modern Almanya’yla ve
sonrasinda da Nazizm’le ilgili hognutsuzluklarini say1p dok-
tii. Dogal olarak ihtiyatl davranmaya galisgtyordum — sanirim
o gunlerde simdikine gore daha akilliydim. Sonunda bana
dobra dobra, Naziler hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Ona
acikca ev sahiplerimi elestirmek istemedigimi ve politikay:
cok da eglenceli bulmadigimi s6yledim. Onun verdigi ceva-
b1 hi¢ unutmayacagim. Miithis 6fkelenmisti; bir yandan aya-
ga kalkmak icin ¢abaliyor bir yandan da bana bagiryordu:
‘Von Freude ist nicht die Rede!” - ‘Biz eglenceden bahsetmiyo-

177

ruz!”” Smiley birden durdu ve masanin karsi tarafinda oturan
Guillam’a bakti: “Kusura bakma Peter. Lafi ¢ok uzatiyorum
galiba.”

“Sa¢malama dostum. Sen kendi yonteminle anlatiyorsun
hikdyeyi.” Mendel homurdanir gibi bir ses ¢ikararak onu
onayladi. Ellerini masanin tizerinde kavusturmus dimdik
oturuyordu. Oday1 aydinlatan tek 1sik séminedeki alevler-
den geliyordu ve bu 1s1ik kaba sivali duvarlarda uzun golgeler

olusturuyordu. Sarap siirahisi neredeyse bosalmisti. Smiley
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kendi kadehine biraz daha sarap koyduktan sonra siirahiyi
onlara uzatti.

“Delirmis gibi bagiriyordu bana. Sanatsal elestirilerde ba-
gimsizlig1 boylesine savunan birinin, nasil olup da siyasete
kars1 bu kadar duyarsiz kalabildigini ve Avrupa’nin tigte biri
zincirlere vurulmugken sanatsal 6zgirliikk hakkinda nasil
hala ahkam kesebildigini anlayamiyordu. Cagdas medeniye-
tin kan kaybetmesi benim igin hi¢ mi anlam tasimiyordu? On
sekizinci ylizyil edebiyatinda bu kadar kutsal olan neydi de
yirminci ytzyih firlatip bir kenara atabiliyordum? Benim se-
minerlerimden hoslandig1 ve benim aydin biri oldugumu dii-
stindiigii i¢in bana gelmisti ama simdi benim herkesten daha
kotii oldugumu fark etmisti.

“Onu gonderdim. Bagka ne yapabilirdim ki? Dieter kagit
tizerinde stipheliydi - anlasilmaz bir sekilde 6zgiirlugiinii
elinde tutabilen, tiniversitede belli bir yere sahip, ama asi bir
Yahudi. Her seye ragmen onu hep takip altinda tuttum. Ders
yili bitmek iizereydi ve uzun tatilin baglamasina az kalmstu.
Y1l sonunda yapilan miinazarada, lafin: hig esirgemeden oyle
bir konustu ki, insanlar birden sessizlesip endigeyle birbirleri-
ne bakmaya bagladilar. Egitim yil1 sona erdiginde Dieter bana
tek bir veda kelimesi bile etmeden ayrilip gitti. Onu bir daha
gormeyi hi¢ beklemiyordum.

“Ama yaklasik alt1 ay gectikten sonra onu tekrar gérdiim.
Dresden’in yani Dieter'in memleketinin yakinlarinda oturan
bir arkadagimi ziyaretten doniiyordum ve istasyona yaklagik
yarim saat kadar erken gelmistim. Istasyonda bog bos dolanip
vakit gecirecegime etrafi gezmeye karar verdim. Birkag yiiz
metre ileride on yedinci yiizyilldan kalma trkitiici ve yik-
sekge bir bina vardi. Binanin 6niinde bir avlu bulunuyordu
ve bu avlu uzun demir parmakliklarla gevrelenmisti; dokme
demirden bir kapisi vardi. Binanin gegici olarak hapishaneye
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donustiirildigi apagik ortadayds giinkii aralarinda hem ka-
dinlarin hem de erkeklerin bulundugu saglar1 tiras edilmis
esirlere avluda talim yaptiriliyor, bu esirler gorevliler tarafin-
dan avlunun etrafinda zorla yiiritiliayorlardi. Elleri taban-
cali iki muhafiz avlunun tam ortasinda bekliyordu. Onlar1
seyrederken digerlerinden daha uzun boylu, topallayan, etra-
findakilere ayak uydurmakta zorlanan biri bana ¢ok tanidik
geldi. O Dieter’d1. Bastonunu elinden almislarda.

“Bu konu iizerine sonradan kafa yordugumda fark ettim
ki Gestapo, dogal olarak, iiniversitenin en popiiler iiyesini
halen popiilerligini korurken tevkif etmisti. Treni filan unut-
tum, sehre geri dondiim; telefon rehberine bakarak ailesini
aramaya bagladim. Babasinin doktor oldugunu bildigimden
adresini bulmak zor olmadi. Adrese gittim ve orada sadece
annesinin yagsadigin1 gérdiim. Babasi bir toplama kampinda
olmusti. Annesi Dieter hakkinda konusmaya pek istekli de-
gildi ama Oyle gortiniiyordu ki Dieter, bir Yahudi kampina
degil de genel bir kampa gitmisti ve giiya sadece ‘diizeltme
siireci’ kapsaminda oradaydi. Kadin onun yaklasik ii¢ ay i¢in-
de donecegini umuyordu. Dieter’a bir mesaj birakarak, elim-
de halen ona ait bazi kitaplarin bulundugunu, bana ulasirsa
bunlar1 ona iade etmekten memnun olacagimi sdyledim.

“Sanirim 1939’daki olaylar beni haddinden fazla zorlamig-
t1 ¢linkii o sene zarfinda Dieter bir daha aklima bile gelme-
di. Dresden’dan ayrildiktan kisa bir siire sonra Tegkilat bana
Ingiltere’ye geri dénmemi emretti. Esyalarimi toplayip kirk
sekiz saat iginde oray: terk ettim ve biiyiik bir kargasanin ya-
sandig1 Londra’ya doniis yaptim. Yeni bir goreve atanmigtim
ve bu gorev yogun bir hazirlik, brifing ve egitim dénemi ge-
rektiriyordu. Derhal Avrupa’ya geri gidecektim ve bu acil du-
rumda fayda saglayacaklar1 diisiintilen, daha 6nce neredeyse
hig tecriibe edilmemis Alman ajanlarin1 géreve gagiracaktim.
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Bir siirii garip ismi ve adresi ezberlemeye calisiyordum. Bu
isimler arasinda Dieter Frey’1 gordiigiimde ne tepki verdigi-
mi bir hayal edin!

“Dosyasin1 okudugumda bir de baktim ki, Dresden’daki
konsolosluga dalip Yahudilere yapilan iskencelerin durdurul-
masi icin niye kimsenin parmagini bile kipirdatmadigini sor-
dugunda, uygun bir aday oldugu degerlendirilip listeye ¢ok-
tan eklenmisti.” Smiley sustu ve kendi kendine giildii: “Die-
ter insanlara bir gseyleri yaptirmakta ustaydi,” dedi. Mendel
ve Guillam’a hizli bir bakis att1. Ikisi de gozlerini ona dikmis
konusmasin bekliyorlardi.

“Ilk tepkim sanirim kendi kendime kizmak oldu. Oglan
burnumun dibindeydi ve ben onu ajanliga uygun gérmemis-
tim - bagka kim uygun olacakt:1 ki? Ama bu patlamaya hazir
bombay: elime aldigimda, Dieter'in atesli mizacinin sadece
benim degil bagkalarinin da hayatina mal olabilecegini fark
ettim. Gortuintiimdeki ufak tefek degisikliklere ve gérevimin
getirdigi baz1 yeniliklere ragmen kendimi Dieter’a, ‘Univer-
siteden George Smiley’ olarak tamitmak zorundaydim ve so-
nucta o da beni yakamdan tuttugu gibi gokytiziine firlatacak-
t1. Cok talihsiz bir baslangi¢c yapmistik ve neredeyse grubu
Dieter olmadan olusturmaya karar vermistim. Ama bir kez
daha yanilmigtim. O muhtesem bir ajan oldu.

“Fevri mizacini saklamaya gerek duymadi; onun yerine
bu 6zelliginden cifte blof gibi faydalandi. Sakatlig1 sebebiyle
Teskilat'tan uzak durarak kendine demiryollarinda biiro isi
buldu. Cok kisa siirede, gercek anlamda sorumluluk gerekti-
ren bir mevkiye yiikseldi ve edindigi istihbarat inanilmaz bir
seviyeye ¢ikt1. Asker ve mithimmat sevkiyati, sevkiyat yerleri
ve tarihleriyle ilgili tim ayrintilar elindeydi. Daha sonralari,
yapilan bombardimanin basarili olup olmadig, kilit hedef-
lere tam isabet saglanip saglanmadig1 konusunda da rapor
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vermeye baglad. Idarecilikte adeta bir dahiydi ve onu koru-
yan seyin de bu oldugunu saniyorum. Demiryollarinda dyle
bagarili oldu ki orada vazgegilmez biri haline geldi; gece giin-
diiz calisiyordu ve insanlarin goéziinde neredeyse kutsallag-
misti. Sonunda ona sivil liyakat nisani bile verdiler ve zanne-
derim Gestapo da duruma uygun bir sekilde, ona ait dosyay1
kaybetti.

“Dieter’in, Faust’un ¢ok fazla etkisi altinda kaldigini bel-
li eden bir teorisi vardi. Bu teoriye gore diisiince tek basina
degersizdi. Diistincenin etkili olabilmesi igin eylemde bulun-
man gerekirdi. Hep derdi ki, insanoglunun yaptig: en biiyiik
yanlis zihni ve bedeni birbirinden ayirmaktir; uyulmadig: za-
man emrin anlami yoktur. Kleist'in su sdziinii ¢ok sdylerdi:
‘Tum gozler yesil camdan yapilmig olsa ve beyaz goriinen her
sey aslinda yesil olsa, kimin daha bilge oldugunu nasil anla-
yacagiz?’ gibi bir seydi sanirim.

“Dedigim gibi Dieter muhtesem bir ajand1. Hatta bombar-
diman ugaklarimizin rahat ugabilmesi i¢in malzeme nakliya-
tin1 ugusa en miisait olan gecelerde gergeklestirmek tizere bir
duzenleme bile yapmisti. Kendine ait hileleri vard: - casus-
lugun 6zini anlayabilecek bir zeka yapisina sahipti. Tabii ki
bunun siirekli olmasini beklemek mantikli degildi ama bizim
attigimiz bombalarin etkisi bazen o kadar genis bir alana ya-
yiliyordu ki, durumun tek bir kisinin ihanetinden kaynakla-
nabilecegini diistinmek ¢ocukg¢a olurdu — o kisi toksézliilii-
gliyle dile diismiis Dieter gibi bir adam olsa bile.

“Benim Dieter’la isim oldukca kolaydi. Bulundugu mev-
kiden dolay1 Dieter ¢ok fazla seyahat ediyordu — onu her yere
gotiirecek 6zel bir gecis belgesi vardi. Bagka ajanlarla kiyas-
landiginda onunla iletisime ge¢mek ¢ocuk oyuncagiydi. Ba-
zen bir kafede bulusup konusurduk, bazen de bakanhga ait
bir arabayla gecerken sanki beni yol iizerinde bir yerlerde ata-
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cakmus gibi alir, yiiz-yiiz on kilometre gittikten sonra anayol
tistiinde birakirdi. Ama en ¢ok kullandigimiz metot ayni tren-
de seyahat etmek ve koridordan gegerken evrak ¢antalarin
degis tokus etmek ya da elimizde paketlerle tiyatroya gidip
paketleri biraktigimiz vestiyerdeki teslimat figlerini degistir-
mekti. Bana nadiren gergek raporlari verirdi, daha ¢ok transit
emirlerinin karbon kopyalarini alirdim ondan. Sekreterine
¢ok is dustliyordu — 6zel bir dosyada tiim evraklarin kopya-
larin1 muhafaza ettirir sonra bu dosyay: her ti¢ ayda bir 6g-
len yemegi saatinde kendi evrak ¢antasina aktardiktan sonra
imha ederdi.

“Her neyse, 1943’te yine goreve cagrildim. Bu seferki go-
revim diisiindiigiimden daha basit bir gérevdi ve sanki biraz
rafa kaldiriliyordum.” Sustu ve Guillam’in sigara tabakasin-
dan bir sigara ald1.

“Ama Dieter unutulacak biri degildi,” dedi. “O benim en iyi
ajanimdy; elbette tek ajanim degildi. Bazilar1 bagimi ¢ok agri-
tird: — diger ajanlarla kiyaslandiginda onunla ¢alismak piknik
yapmak gibiydi. Savas bittiginde halefimden, Dieter ve diger-
lerine ne oldugunu 6grenmeye calistim. Bazilar1 Avustralya’ya
ve Kanada'ya yerlesmisti, bazilar1 da 6nceden yasadiklari
yerlere donmislerdi, yani kendi evlerine, artik geride ne kal-
diysa... Dieter'in bu konuda baz: tereddiitleri oldugunu sani-
yorum. Ruslar Dresden’daydi, elbette ki bazi siipheleri olmasi
dogaldi. Ama sonunda o da oraya donmiistii — daha dogrusu
annesi igin gitmek zorunda kalmugti. Zaten Amerikalilardan
nefret ediyordu. Nihayetinde o bir sosyalistti.

“Sonradan 6grendim ki orada kendine bir kariyer yapmus.
Savas sirasinda kazandigi tecriibe sayesinde yeni kurulan
yonetimde kendine bir devlet isi bulmus. Asiligi sebebiyle
kazandig: s6hretin ve ailesinin gektigi acilarin onun yolunu
actigini zannediyorum. Isleri ¢ok iyi gitmis olmal1.”
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“Niye?” diye sordu Mendel.

“Bir ay 6ncesine kadar burada Celik Misyonu’nu o yone-
tiyormus.”

“Hepsi bu kadar da degil,” diye hemen lafa girdi Guillam.
“Mesgul oldugunu diisiinerek seni sikici bir isten, yani bu
sabah Weybridge’e giderek Elizabeth Pidgeon’: tekrar gor-
me zahmetinden kurtardim Mendel. George'un fikriydi.”
Smiley’ye dondii: “Moby Dick’e benziyor degil mi - biiyiik,
beyaz, adam yiyen bir balina gibi.”

“Eee?” diye sordu Mendel.

“Mundt adindaki geng bir diplomatin ne olur ne olmaz
diye kenarda muhafaza edilen fotograflarin1 gosterdim kiza.
Elizabeth onun Elsa Fennan’in nota ¢antasin1 almak igin gelen
adam oldugunu aninda dogruladi. Giizel degil mi?”

“Ama...”

“Soracagin soruyu biliyorum seni zeki ¢ocuk. George'un
da onu taniyip tanimadigini soracaksin. Evet, George da tes-
his etti. Bywater Street’e onu evin igine cekmeye ¢alisan alga-
gin ta kendisi. Fazla gezinmedi mi sence de?”

Mendel arabay1 Mitcham’a dogru siiriiyordu. Smiley ise
Olesiye yorgundu. Yine yagmur yagiyordu ve hava iyice so-
gumustu. Smiley parddsiisiine iyice sarindi ve yorgun olma-
sina ragmen, Londra’nin akip giden canl gece hayatini ara-
banin camindan zevkle seyretti. Yolculuklar1 hep sevmisti. Su
anda bile segme sansi olsa, Fransa’ya ugakla gitmek yerine
trenle gitmeyi yeglerdi. Avrupa’da yapilan bir gece yolculu-
gunun beraberinde getirdigi o sihirli seslere, ¢canlarin yarat-
tig1 o garip kakofoniye ve onu Ingilizce gordiigii rityalardan
birdenbire uyandiran Fransizca konusmalara kars1 halen du-
yarliydl. Ann de yolculugu severdi. Birlikte iki kez kara yol-
culugu yapmiglar ve o rahatsiz yolculuklarin verdigi tuhaf
zevki paylagmiglardi.
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Eve vardiklarinda Smiley dosdogru yatagina gitti, Mendel
da cay yapmaya. Cay:1 Smiley’nin yatak odasinda igtiler.

“%imdi ne yapiyoruz?” diye sordu Mendel.

“Yarin Walliston’a gitmem gerektigini diisiiniiyorum.”

“Giinti yatakta dinlenerek gecirmelisin. Orada ne yapa-
caksin ki?”

“Elsa Fennan’1 gérmem lazim.”

“Tek bagina emniyette degilsin. Ben de seninle gelsem iyi
olur. Sen konugmay: yaparken ben arabada otururum. O bir
Yahudi ne de olsa, 6yle degil mi?”

Smiley bagsini salladi.

“Babam da Yahudi’ydi ama bu ytizden yaygara kopardig:-
n1 hi¢ gérmedim.”
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12

Satilik Hayal

Elsa Fennan kap1y1 agt1 ve bir an hig sesini ¢ikarmadan ona
bakti.

“Bana geleceginizi haber verebilirdiniz,” dedi.

“Haber vermememin daha giivenli olacagini diigtindiim.”

Kadin yine sustu. Sonunda, “Ne demek istediginizi an-
lamiyorum,” dedi. Rol yapmak igin bayag: ¢aba sarf ediyor
olmaliydu.

“Igeri girebilir miyim?” dedi Smiley. “Cok fazla vaktimiz
yok.”

Kadin yagh ve yorgun goriiniiyordu, hastaliktan yeni ¢ik-
misg gibiydi. Smiley’yi konuk odasina gétiirdii ve teslimiyete
benzer bir ifadeyle, oturmasi igin bir sandalyeyi isaret etti.

Smiley 6nce ona bir sigara ikram etti sonra kendisi bir
sigara yaktl. Kadin pencerenin yaninda ayakta duruyordu.
Smiley ona baktiginda hizli hizli nefes alip verdigini, gozle-
rindeki telagi gordii ve ona sanki kadin kendini savunma gii-
ciinii kaybetmis gibi geldi.

Smiley konusmaya basladiginda sesinin nazik ve alttan
alir bir tonda ¢ikmasina 6zen gosterdi. Bu ses Elsa Fennan’a,
uzun siiredir hasretini ¢ektigi, kars1 konulmaz, gii¢ veren,
rahatlatan, sefkat gosteren ve emniyet hissi yaratan bir ses
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gibi gelmis olmaliydi. Yavasca pencereden uzaklasgt1 ve pen-
cerenin pervazina sikica bastirdig: sag elini 6nce dalginhkla
pervazda gezdirdi, sonra tevazuyla yan tarafina indirdi. Tam
Smiley’nin kargisina gegip oturdu ve gozlerini sanki bir agik
gibi husu i¢inde ona dikti.

“Korkung bir yalnizlik hissediyor olmalisiniz,” dedi Smi-
ley. “Hi¢ kimse bu hisse sonsuza kadar tahammiil edemez. Bu
ayrica cesaret gerektiren bir durum ve yalniz basina cesur ol-
mak hig de kolay degil. Bunu asla anlamazlar, degil mi? Neye
mal oldugunu bilmezler — igreng yalanlar ve hilelerle kuru-
lan tuzaklar, siradan insanlardan izole yasamak. Onlar kendi
sahip olduklarina benzer seylerle senin de harekete ge¢meni
beklerler — vatanseverlik gosterileriyle ve marglarla. Ama yal-
niz oldugunda seni harekete gegirmek icin bagka seyler lazim,
degil mi? Senin nefretetmen gerekir ve her zaman nefret ede-
bilmek icin de giiclii olman sarttir. Ve sevmen gereken seyler,
sen onlarin bir pargasi degilken sana ¢ok uzak, ¢ok bos gelir-
ler.” Sozlerine bir siire ara verdi. Az kald, diye diisiindii, az
sonra ¢oziileceksin. Umitsizce dua etti; sozlerinin etkili olma-
s1 ve kadinin bu teskin edici ¢abay1 kabullenmesi i¢in dua etti.
Kadina bakt1. Coziilmesi an meselesiydi.

“Fazla zamanimiz olmadigini séyledim. Bunun ne anlama
geldigini biliyor musunuz?”

Ellerini kucaginda birlestirmisti ve gozlerini ellerine dik-
misti. Sar1 saglarinin diplerindeki siyahliklar1 gérdii ve ne
demeye sagin1 boyamis ki, diye diisiindi. Kadin sorusunu
duymus gibi gérinmiiyordu.

“Bir ay Once sabah sizden ayrildiktan sonra Londra’daki
evime doéndiim. Adamin biri beni 6ldiirmeye ¢alist1. O gece
neredeyse basariyordu da; li¢ veya dort kez basima vurdu.
Hastaneden daha yeni ¢iktim. Bunun igin sansh hissetmeli-
yim elbette. Sonra adamin arabay: kiraladig1 garajin sahibi
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olduruldi. Sahil Polisi cesedi Thames’ten ¢ikaral epey olu-
yor. Siddete dair bir kanit bulunamad: - sadece ¢ok viski ig-
mis. Buna anlam veremiyorlar, ¢iinkii senelerdir adam neh-
rin yakinina bile gitmemis. Ama sonugta ¢ok yetenekli bir
adamla karsi karsiyayiz, degil mi? Egitimli bir katille. Samuel
Fennan ile kendi arasinda baglant1 saglayan kisileri ortadan
kaldirmaya calisiyor gibi. Elbette karis1 da bunlar arasinda.
Sonra Repertuar Tiyatrosu'ndaki o geng sarisin kiz var...”

“Bana ne anlatiyorsunuz?” diye fisildadi. “Ne sOylemeye
calisiyorsunuz?”

Smiley birden iginde onu hirpalama, iradesinden geriye
kalan son kirintilar1 da yok etme ve tipki bir diisman gibi ezip
gecme istegi duydu. Oyle uzun siiredir zihnine musallat ol-
mustu ki, caresiz yatarken tiim diisiinceleri bir muammaya
ve glice doniligmiis bu kadina yonelmisti.

“Siz ikiniz ne gibi oyunlar oynadiginizi saniyordunuz aca-
ba? Onlar gibi giiclii adamlarla flort edebileceginizi, kendini-
zi tamamen teslim etmeden sadece birazcik verebileceginizi
mi zannettiniz? Ne yani, dansi yarida durdurup onlarin eline
verdiginiz giicli siz mi kontrol edecektiniz? Sizin ¢ok deger
verdiginiz ama onlar icin pek bir anlam ifade etmeyen ne gibi
hayalleriniz vardi Mrs. Fennan?”

Ellerini yiiziine kapatt: ve Smiley bir siire, parmaklarinin
arasindan sizan gozyaglarini seyretti. Viicudu higkiriklarla
sarsiliyordu ve sdyledigi kelimeler agzindan zorla ve kesik
kesik ¢ikiyordu.

“Hayir, hayir benim hayalim yoktu ama onun vardi. Onun
bir hayali vards, evet... Bityiik bir hayali vard1.” Caresizce ag-
lamaya devam ediyordu ve Smiley biraz zafer biraz da utang
duygusu iginde onun sdzlerine devam etmesini bekledi. Ka-
din birden bagini kaldird1 ve gozyaglar1 yanaklarindan akma-
ya devam ederken ona bakti. “Bana bakin bir!” dedi. “Bana
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hangi hayali biraktilar ki. Uzun altin saris1 saglarim olmasini
isterdim, saclarimi tiras ettiler. Giizel bir viicudum olmasini
isterdim, agliga mahkam ettiler. Insanoglunun ne oldugunu
gordim, onlardan nasil bir sey bekleyebilirim ki? Ona sdy-
ledim, ah ona binlerce kez sdyledim: ‘Kurallar koymazsan,
kuramlar gelistirmez ve yargilamazsan insanlar seni sever-
ler ama onlara bir diisiince tarzi asilar, bir slogan se¢gmelerini
istersen oyun yeniden baglar.” Ona aynen bunu dedim. Her
gece bunlar1 tartisirdik. Ama hayir, o kiigiik erkek ¢ocugu,
hayalini gergeklestirmek ve yeni bir diinya inga etmek zorun-
daydi. Bu yeni diinyay1 Samuel Fennan insa etmeliydi. Ona
‘Dinle!” dedim. ‘Sana sahip oldugun her seyi onlar verdi; bir
ev, para ve giliven. Bunu onlara niye yapacaksin?’ Bana dedi
ki: ‘Bunu onlar i¢in yapiyorum. Ben bir cerrahim ve bunu bir
gin anlayacaklar.” O bir ¢ocuktu Mr. Smiley, onu bir ¢ocuk
gibi yonettiler.”

Smiley konusmaya kalkismads, hicbir seyi zora kosmak,
denemek istemiyordu.

“Samuel, o Dieter denen adamla bes yil 6nce tanigt1. Gar-
misch yakinlarindaki bir kayak kuliibesinde. Freitag'in daha
sonra bize sdyledigine gore Dieter bunu daha 6nceden plan-
lamigt1 — zira bacaklarinin durumundan dolay: kayak yapa-
miyordu. O an higbir sey gercek goriinmedi zaten; Freitag
gercek bir isim degildi. Robinson Crusoe’daki Cuma karakte-
rine benzettigi icin Samuel ona bu adi takmigti. Dieter bunu
¢ok komik bulmustu ve biz de sonrasinda Dieter ismini hig
kullanmadik; hep Mr. Robinson ve Freitag dedik.” Sézlerini
aniden kesti ve hafif bir giilimsemeyle ona bakti: “Oziir dile-
rim,” dedi. “"Pek anlasilabilir sekilde konusamiyorum.”

“Ben anliyorum,” dedi Smiley.

”O kiz - o kiz hakkinda ne demistiniz?”

“Yagiyor. Merak etmeyin. Siz devam edin!”
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“Fennan sizden hoglanmigti, biliyorsunuz. Freitag sizi 6l-
diirmeye calist1... Neden?”

“Ciinkii geri geldim ve size sabah sekiz otuz ¢agrisini sor-
dum. Siz de bunu Freitag’a sdylediniz degil mi?”

“Ah Tanrim,” dedi ve parmaklariyla agzini kapadi.

“Onu telefonla aradiniz dyle degil mi? Ben gider gitmez.”

“Evet evet. Korkmugtum. Onu gitmesi i¢in uyarmak is-
tedim, onu ve Dieter’1... Gitmeleri ve bir daha geri gelme-
meleri icin, ¢linkdi onlar1 bulacaginiz1 biliyordum. Bugiin
degilse bile bir giin, en sonunda bulacagimzi biliyordum.
Niye beni yalniz birakmiyorlar ki? Benim hayallerim olma-
digini, sadece Samuel’i istedigimi, onu sevmek ve korumak
istedigimi bildikleri igin korktular benden. Tek diistindiik-
leri buydu.”

Smiley basinin garip bir sekilde zonkladigini hissetti. “Siz
de hemen onu aradiniz,” dedi. “Primrose numarasini denedi-
niz ilk 6nce ve baglanamadiniz.”

“Evet,” dedi belli belirsiz. “Evet, dogru. Ama her iki nu-
mara da Primrose numarasi.”

“Ondan sonra diger numarayi aradiniz dyleyse, yedek nu-
maray1...”

Kadin tekrar pencereye dogru gitti; aniden bitkin diismiis
gibiydi ve biraz topalliyordu. Ama ayn1 zamanda daha da
mutlu goriiniiyordu - firtina bir sekilde dinmis, onu dalgin
ama rahatlamus bir halde birakmist.

“Evet. Freitag yedek planlar yapmakta miithisti.”

“Diger numara neydi?” diye 1srar etti Smiley. Kadin pen-
cereden digari, karanlik bahceye dogru bakarken Smiley en-
diseyle onu izliyordu.

“Niye bilmek istiyorsunuz?”

Kalkip kadinin yanina pencereye dogru gitti; onun profili-
ne bakti. Sert ve enerjik bir tonda konusmaya baslad:.
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“Kizin iyi oldugunu sdyledim. Siz ve ben de hayattayiz.
Ama bunun sonsuza kadar siirecegini zannetmeyin.”

Kadin gozleri korkuyla dolu bir halde ona dogru dondii,
bir an ona bakt1 ve bagini salladi. Smiley kadinin kolundan
tutarak bir sandalyeye oturttu. Aslinda i¢mesi igin sicak bir
seyler verse iyi olurdu. Kadin olduk¢a mekanik hareketlerle,
sanki diinyayla baglantisin1 koparmak {iizere olan, deliligin
ilk evresindeki birinin tavriyla oturdu.

“Diger numara 9747’ydi.”

“Peki adres - elinizde bir adres var miydi?”

“Hayir hayr, adres yoktu. Sadece telefon. Isler telefonla
hallediliyordu. Adres yoktu.” Ayni lafi garip bir sekilde tek-
rarlay1p duruyordu; Smiley endiseyle ona bakt1. Sonra birden
aklina Dieter’in iletisimde sahip oldugu ustiin yetenek geldi.

“Freitag, Fennan’in 6ldiigii gece sizinle bulugsmadi degil
mi? Tiyatroya gelmedi.”

“Hayir.”

“Ilk kez o giin gelmedi degil mi? Siz de panik oldunuz ve
oradan erken ayrildiniz.”

“Hayir... Evet evet, paniklemigtim.”

“Hayir, paniklememistiniz! Erken ayrildimiz ¢linkii mec-
burdunuz. Ayarlama boyle yapilmisti. Neden erken ayrildi-
niz? Neden?”

Elsa ellerini yiiziine kapattu.

“Hala mi ayni delilik?” Smiley artik bagiriyordu. “Hala
yaptiginiz seyi kontrol edebileceginizi mi diisiiniiyorsunuz?
Freitag sizi 6ldiirecek, kiz1 6ldiirecek, oldiirecek, 6ldiirecek,
oldiirecek. Kimi korumaya calisiyorsunuz, kizi my, katili mi?”

Agliyordu ve hicbir sey soylemiyordu. Smiley onun yani-
na ¢omeldi; bagirmaya devam ediyordu.

“Size niye erken ayrildiginiz1 séyleyeyim mi? Ne diigiin-
diiglimi size anlatacagim. O gece Weybridge’den giden son
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postay1 kagirmamak igin. O gelmedigi igin vestiyer kuponla-
rin1 degistirememistiniz ve siz de talimatlara uyarak kuponu
ona postaladiniz. Ciinkii elinizde bir adres vard:; yazili olma-
yan ama hatirda kalmas: gereken, sonsuza kadar hatirda tu-
tulmasi gereken bir adres. ‘Eger acil bir durum olursa ve ben
gelmezsem, adres bu.” Size boyle sdylemisti degil mi? Higbir
zaman kullanilmayacak ve sdylenmeyecek olan, unutulacak
ama sonsuza kadar da hatirda tutulacak bir adres. Dogru de-
gil mi? Séyleyin bana!”

Elsa ayaga kalkti, basini 6biir yana cevirerek masaya dog-
ru gitti ve bir parca kagit ve kalem buldu. Gozyaslar: halen sel
gibi yanaklarindan agag siiziililyordu. Iskence eder gibi bir
yavaglikla adresi yazds; elleri titriyor ve kelimeler arasinda
epey bir duraksiyordu.

Smiley kagid1 ondan alds, dikkatle ortasindan ikiye katlad1
ve clizdanina yerlestirdi.

Simdi ona biraz gay hazirlayabilirdi.

Kadin denizden kurtarilmis bir ¢ocuk gibi goériiniiyordu.
Kanepenin kenarina ilismis ve zayif elleriyle sikica kavradig:
fincan1 kendine dogru ¢ekmisti. Celimsiz omuzlar1 6ne dogru
egilmis, kamburlasmuisti, ayaklari ile dizlerini sikica birbirine
yapigtirmistl. Smiley ona bakarken, ¢ok hassas oldugu igin
asla dokunulmamasi gereken bir seyi kirmis gibi hissetti ken-
dini. Igreng, asagilik bir zorbaydi ve kadinin eline tutugturdu-
gu cay bu hoyratlig: telafi edemezdi.

Ne sdyleyecegini bilemiyordu. Bir siire sonra Elsa: “Sizi
sevmisti, biliyorsunuz. Gergekten sizi sevmisti... Sizin akilly,
minik bir adam oldugunuzu séylemisti. Samuel’in biri icin
akilli kelimesini kullanmis olmasi beni ¢ok sasirtmisti.” Ya-
vasca bagini salladi. Bu belki de giilmesini saglayan bir tep-
kiydi. “Diinyada iki gii¢ oldugunu s6ylerdi hep; biri olumlu
biri de olumsuz. ‘Peki, ben ne yapacagim,” diye sorardi bana.
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‘Bana ekmek verdikleri igin birakayim da ekinleri mahvet-
sinler 6yle mi? Yaratim, gelisim, gii¢, insanhigin tiim gelecegi
onlarin kapisinda bekliyor; tiim bunlarin igeri girmesine izin
vermeyecek miyim?’ Ben de ona derdim ki: “Ama Samuel,
belki de insanlar bu seyler olmadan da mutludurlar.” Ama bi-
liyorsunuz iste o insanlar1 boyle diisiinmezdi.

“Onu durduramadim. Fennan hakkinda en tuhaf sey ney-
di biliyor musunuz? Tiim o fikirlere ve séylemlere ragmen, o
ne yapacagina ¢ok uzun siire énce karar vermisti. Geri kalan
her sey fasa fisoydu onun igin. Disiplin adam:1 degildi; onu
tanimlarken béyle derdim...”

“...ve yine de ona yardim ettiniz,” dedi Smiley.

“Evet, ona yardim ettim. Yardim istedi, ben de istedigini
yaptim. O benim hayatimd1.”

“Anliyorum.”

“Ama bu bir hataydi. O kiigiik bir erkek ¢ocuguydu, sizde
biliyorsunuz. Cocuk gibi her seyi unuturdu. Bazen de, bazi
seyleri bosa yapardi. Bir seyi yapmaya karar verirdi ama o
seyi berbat ederdi. Sizin gibi veya benim gibi diigiinmezdi. Bi-
zim degerlendirdigimiz gibi ele almazdi higbir seyi. Alt tarafi
bir isti bu onun igin.

“Aslinda baslangigta her sey ¢ok basitti. Bir gece elinde he-
niiz gonderilmemis bir telgrafla eve geldi ve bana gosterdi.
‘Bence Dieter bunu gérmeli,” dedi, o kadar. Basta buna inana-
madim, yani casus olduguna demek istiyorum. Ama 6yleydi
degil mi? Sonra yavag yavas her seyi kavradim. Ozel seyler
istemeye bagladilar. Freitag’dan aldigim nota ¢antasinda artik
talimatlar ve bazen de para oluyordu. ‘Ne gonderdigine dik-
kat et dedim. ‘Istedigin bu mu?’ Parayla ne yapacagimizi bil-
miyorduk. Sonunda ¢ogunu bagishyorduk, niye bilmiyorum.
Bunu o kig kendisine sdyledigimde Dieter ¢cok 6fkelendi.”

“Hangi kigt1 bu?” diyc sordu Smiley.
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1956 kisiydi. Miirren’deydik, Dieter’la gegirdigimiz ikin-
ci kigti. Onunla ilk olarak 1955'in Ocak ayinda karsilasmigtik.
Her sey de o zaman baglamusgti. Size bir sey sdyleyeyim mi? O
yil Macaristan’da yasanan olaylar Samuel’i hi¢ etkilememis-
ti; kil bile kipirdamamigsti. O zaman Dieter ondan korkmus-
tu; bunu biliyorum ¢iinkii Freitag anlatmigt1 bana. O Kasim
ayinda Fennan bana, Weybridge’e gotiirmem igin bazi sey-
ler verdiginde neredeyse ¢ildirmistim. Ona bagirarak dedim
ki: “Ayn1 sey oldugunu gérmiiyor musun? Silahlar ayni, so-
kaklarda 6len g¢ocuklar ayni. Sadece hayaller farkl; dokiilen
kanin rengi ayni. Istedigin bu mu?’ Ayrica, ‘Bunu Almanlar
icin mi yapacaksin bir de? Cukura atilan benim, bunu bana
yapmalarina izin mi vereceksin?” Ama o sadece sunu soyledi:
‘Hayir Elsa, bu farkli” Ben de nota ¢antasin1 goétiirmeye de-
vam ettim. Anliyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Sanirim anhyo-
rum.”

“Sahip oldugum tek seydi o. O benim hayatimdi. Boyle
yapmakla sanirim kendimi koruyordum. Giderek de bu igin
bir parcasi oldum ve artik durmak i¢in ¢ok gegti... Sonrasini
da biliyorsunuz zaten,” dedi fisildayarak; “mutlu hissettigim
anlar da oldu; diinyanin Samuel’in yaptiklarini takdir etti-
gine inandigim anlar... Yeni Almanya bizim igin i¢ agic1 bir
yer degildi. Eski isimler geri gelmisti, cocuklugumuzda bizi
korkutan isimler. O korkutucu, pervasiz kibir geri ddnmiistii.
Gazetelerdeki fotograflara bile baksaniz bunu gorebilirdiniz;
yine eski ritimle yiirimeye baglamiglardi. Fennan da bunu
hissediyordu, ama siikiirler olsun ki o, benim gahit olduklari-
ma sahit olmamusti.

“Daha 6nce yasadigimiz yer olan Dresden’in disindaki bir
kampa gotiirmiiglerdi bizi. Babam fel¢ gegirmisti. Her sey-
den fazla tiitiinii 6zlemisti ve sadece o 6zlemi gidermek igin,
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kampta bulabildigim ger¢opii toplayip, sigara gibi sariyor-
dum. Bir giin muhafizlardan biri babamu sigara icerken gordii
ve giilmeye bagladi. Digerleri de geldi ve onlar da giildiiler.
Babam sigaray felgli eliyle tutuyordu ve sigara parmaklarin
yakiyordu. Ama o farkinda bile degildi, anliyor musunuz?

“Evet, onlar yine Almanlara silah, para ve tiniforma ver-
diklerinde bazen —sadece kisa bir anligina da olsa- Samuel’in
yaptiklarindan dolayr memnun oluyordum. Biz Yahudi'yiz,
siz de biliyorsunuz, o yiizden...”

“Evet, biliyorum, sizi anliyorum,” dedi Smiley “Ben de
baz1 seyler yasadim, az da olsa.”

“Dieter sOylemisti.”

“Dieter bunu mu sdylemisgti.”

“Evet, Freitag’a. Onasizin ¢ok zeki bir adam oldugunuzu
sOylemis. Savastan 6nce onu bir kez aldatmigsiniz ve o bunu
¢ok sonra fark edebilmis. Freitag boyle demisti. Dieter ona,
tanidig1 en zeki adam oldugunuzu séylemis.”

“Freitag bunu ne zaman soyledi?”

Kadin uzun bir siire boyunca ona bakti. Smiley o dna ka-
dar higbir insanin ytiziinde, boyle {imitsiz bir keder ifadesine
tanik olmamugti. Kadinin daha 6nceden ona séylemis oldugu
ciimleyi hatirladi: “Kederimin ¢ocuklar1 ¢oktan 61dii.” Ne de-
mek istedigini simdi anlamisti ve kadin en nihayetinde ko-
nustugunda, bu Gmitsizligi sesinde de hissetti.

“Neden soruyorsunuz ki, her sey ortada degil mi? Onun
Samuel’i 6ldiirdiigii gece. Iste en tuhaf sey bu Mr. Smiley. Sa-
muel onlar i¢in bir¢ok sey yapmigken hem de —oyle ara ara
degil- her zaman; 6yle ¢ok nota ¢antas: vardi ki... O anda on-
lar1 mahveden, kendi korkulariyds; bu korku onlar1 hayvan-
lagtird1 ve kendi yarattiklar1 seyi 6ldiirmelerine sebep oldu.

“Samuel hep soyle derdi: ‘Onlar kazanacaklar g¢iinkii
onlar ne istediklerini biliyorlar ama digerleri yok olacaklar
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ctinkii onlar bilmiyorlar. Bir hayal ugruna ¢alisan adamlar bunu
sonsuza kadar yaparlar.” Evet bdyle derdi. Ama ben onlarin
hayalini biliyordum, o hayalin bizi yok edecegini biliyordum.
Hangi hayal yok etmedi ki? isa’nin hayali bile yapt: bunu.”

“Ohaldebeni Fennan'labirlikte parkta géren kisi Dieter’d1
degil mi?

“Evet.”

“Ve diisiindii ki...”

“Evet. Samuel’in ona ihanet ettigini diisiindi ve Freitag'a,
Samuel’i 8ldiirmesini sdyledi.”

“Peki, o isimsiz mektup?”

“Bilmiyorum. Onu kim yazd higbir bilgim yok. Samuel’i
taniyan biri, belki ofistendir, onu takip edip hakkinda malu-
mat edinmistir. Veya Oxford’dan, Parti’den biri de olabilir.
Bilmiyorum. Samuel de bilmiyordu.”

“Ama intihar mektubu...”

Kadin ona bakt1 ve yiiziinii burusturdu. Tekrar aglamaya
baglayacak gibiydi. Bagsin1 6ne egdi.

“Ben yazdim. Freitag kagidi verdi ve ben de yazdim. Imza
zaten vardi. Samuel’in imzas1.”

Smiley kanepeye dogru yiiriidii ve yanina oturarak elini
tuttu. Kadin birden 6fkeyle ona déndii ve bagirmaya basladi.

“Ellerinizi lizerimden ¢ekin. Onlara ait olmadigim igin
size ait oldugumu mu saniyorsunuz? Gidin buradan! Gidin
ve Freitag’l, Dieter’1 6ldiiriin, oyunu devam ettirin Mr. Smi-
ley. Ama sakin sizin yaninizda oldugumu zannetmeyin, beni
duyuyor musunuz? Ben Yurtsuz Yahudi’yim, sahipsiz bir ara-
ziyim, oyuncak askerleriniz igin bir muharebe sahasiyim ne
de olsa... Benim iistiimde tepinebilir, beni ezip gegebilirsiniz
ama asla, asla bana dokunamazsiniz, bana tizgiin oldugunu-
zu da sakin sdylemeyin duyuyor musunuz beni? $imdi gidin
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Orada oturmus, sanki ayazda kalms gibi titriyordu. Smi-
ley kapiya gittikten sonra geri doniip ona bakti. Gozlerinde
yas yoktu.

Mendel onu arabada bekliyordu.
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13

Samuel Fennan’in Diisiik Randiman

Mitcham’a vardiklarinda 6glen olmustu. Peter Guillam
onlarisabirla arabasinin i¢inde beklemisti.

“Eee, ¢ocuklar, haberler nasil?”

Smiley ciizdanindan ¢ikardig: kdgit parcasini onun eline
tutusturdu. “Acil durumlarda aranacak bir numara daha var-
mus — Primrose 9747. Bir kontrol ctsen iyi olur ama bir sey
¢ikacagim pek sanmiyorum.”

Peter hemen hole dogru gitti ve telefon etti. Mendel mut-
fakta bir seylerle megguldii ve on dakika kadar sonra bira,
ekmek ve peynirle doldurdugu bir tepsiyle igeri girdi. Guil-
lam geri geldi ve tek kelime etmeden oturdu. Endiseli gorii-
niiyordu. Sonunda, “Anlat George, kadin neler s6yledi?” diye
sordu.

Smiley olanlari anlatti. S6zlerini bitirdiginde Mendel ye-
mekten kalan artiklar1 masadan topluyordu.

“Anlhiyorum,” dedi Guillam. “Ne kadar iiziicii. Ama du-
rum ortada George. Bunu bugiin rapora yazmam lazim ve bir
an 6nce de Maston’1 gérmem gerekiyor. Olii ajanlar yakala-
mak gergekten tatsiz bir oyun ve ¢ok fazla sorun gikartyor.”
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“Dnsigleri Bakanligi’'nda ne gibi bilgilere erisim hakki var-
mis?” diye sordu Smiley.

“Son zamanlarda oldukga fazla bilgiye erisim hakk: var-
mig. Zaten onunla goriisme yapilmasini da bunun igin iste-
misler, senin de bildigin tizere.”

“Ne ¢esit bilgilermis bunlar?”

“Heniiz bilmiyorum. Birkag ay 6ncesine kadar Asya masa-
sindaymis ama yeni gorevi farkliymis.”

“Amerikan masasi, dyleydisanirim,” dedi Smiley “Peter?”

“Evet.”

“Peter, Fennan"1 niye bu kadar ¢ok oldiirmek istedikleri
hakkinda hi¢ diisiindiin mii? Demek istedigim, diyelim ki
onlarin digiindigi gibi ihanet etti, onu niye 6ldirsiinler? EI-
lerine gegecek bir sey yok ki.”

“Hayir; hayir, sanirim yok. Bunun bir agiklamasi olmaly,
diisinmek lazim... Acaba? Fuchs veya MacLean, onlara iha-
net etmis olsa ne yaparlardi acaba, bunu diisiinelim. Diyelim
ki sadece burada degil de, Amerika’da da veya diinyanin her
yerinde bir zincirleme reaksiyonun gergeklesmesinden kor-
kuyorlar ve bunun igin de bir sebepleri var. Bunu engellemek
icin onu oldiirmezler miydi? Sebebini bilemeyecegimiz bir-
¢ok sey olabilir.”

“Sekiz otuz cagris1 gibi, degil mi?” dedi Smiley.

“Bana miisaade! Ben seni arayana kadar burada kal, ta-
mam m1? Maston seni gormek isteyecektir. Onlara mutlu ha-
beri verdigimde koridorda bir oraya bir buraya kosturmaya
baglayacaklar. Felaket haberlerini verirken kullandigim o 6zel
siritig1 yliziime yerlestirmem gerekecek.”

Mendel onu ugurladi ve sonra oturma odasina geri don-
dii. “Bence yapacagin en iyi sey biraz dinlenmek,” dedi “Ber-
bat goriiniiyorsun, inan bana.”

* k *k

131



Smiley ellerini baginin altina koymus, tizerinde yelegiyle
yatarken, Mundt burada olabilir de, olmayabilir de diye dii-
siinliyordu. Eger burada degilse bittik demektir, dedi kendi
kendine. Bu durumda Elsa Fennan’la ne yapacagina karar
vermek Maston’a diisecekti ve Smiley’nin tahminine gore
Maston higbir sey yapmayacakti.

Diger yandan Mundt halen buradaysa, bunun tg sebebi
olabilirdi: A. Dieter ona kal ve ortaligin durulmasini bekle de-
mis olabilirdi; B. Haletiruhiyesi ¢ok kétiiydu ve geri gitmek-
ten korkuyor olabilirdi; C. Gorevini heniiz tamamlamamis
olabilirdi.

A sikki miimkiin goriinmiiyordu ¢iinkii gereksiz risk al-
mak Dieter’in tarz1 degildi. Her agidan sagma bir fikirdi.

B de pek miimkiin degildi; Mundt'un en ¢ok korktugu sey
buiytik ihtimalle Dieter'in kendisiydi zaten. Ayrica bir cina-
yetle su¢lanmaktan da korkuyor olmaliydi. Bu durumda ya-
pilacak en akillica ig bagka bir tilkeye gitmekti.

C segenegi en makul olaniydi. Smiley, ben Dieter’in yerin-
de olsam Elsa Fennan hakkinda endiselenirdim, diye diisiin-
dii. Elsa bogluklar1 doldurmadig takdirde, Elizabeth Pidgeon
onemli bir tehlike olusturmuyordu. Sonugta kiz bir komplocu
degildi ve 6zel olarak Elsa’nin tiyatrodaki arkadagini hatirla-
mas1 gerekmiyordu. Hayir, tehlike arz eden kisi Elsa’ydu.

Elbette son bir ihtimal daha vardi ve Smiley su anda bunun
miimkiin olup olmadigini kanitlayamazds; Dieter'in Mundt ara-
chgiyla kontrol ettigi baska ajanlann da olmas: ihtimali. Genel
manzaraya bakildiginda boyle bir seye pek ihtimal vermiyordu
ama bu olasiligin Peter'in aklindan gectigine siiphe yoktu.

Hayir... Hala olanlara bir anlam veremiyordu. Bir seyler
tam olarak yerine oturmuyordu. Bagtan almaya karar verdi.

Neleri biliyoruz? Kalem kéagit almak igin yerinden dogru-
lunca bag1 zonklamaya basladi. inat ederek kalkts ve ceketinin
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i¢ cebinden bir kalem aldi. Bavulunda da bir bloknot duru-
yordu. Yataga dondii ve yastiklar istedigi sekilde ayarlads;
masanin Ustiindeki siseden dort tane aspirin aldiktan sonra
da bodur bacaklarini 6ne dogru uzatip yastiklara sirtin1 daya-
d1. Ardindan not almaya bagladi. Once diizgiin, iist seviyede
egitim almug birine yakigir bir elyazisiyla baghk att1, sonra da
bashgin altini ¢izdi.

Neleri biliyoruz?

Sonra adim adim, yasanan tiim olaylar1 mimkiin oldu-
gunca tarafsiz bir bakis acisiyla yeniden degerlendirmeye
baslad.

“2 Ocak Pazartesi giinii Dieter Frey parkta beni ajaniyla
konusurken goérdii ve su sonucu ¢ikardi...” Evet, Dieter hangi
sonucu ¢tkarmug olabilirdi? Fennan’in her seyi itiraf ettigini
mi, yoksa cdecegini mi? Ya da Fennan’in ashinda benim ajanim
oldugunu mu? “...ve hala bilinmeyen bazi sebeplerden 6tiirti,
Fennan'in tehlikeli olduguna karar verdi. Ertesi aksam, yani
ocak ayinin ilk sali giiniinde, Elsa Fennan kocasinin hazirladi-
g1 raporlar bir nota ¢antasina koyarak Weybridge Repartuar
Tiyatrosu'na gétiirdii ve kullandiklar1 metoda uygun olarak
cantay1 vestiyere birakip vestiyer fisini aldi. Mundt da ken-
di nota ¢antasini getirecek ve ayni gseyleri yapacakti. Elsa ve
Mundt gosteri esnasinda figleri degiseceklerdi. Ama Mundt
gelmedi. Elsa da acil durumlarda kullanilacak prosediire uy-
gun olarak, Weybridge’den giden son postay1 kagirmamak
icin tiyatrodan erken ayrild1 ve fisi 6nceden kararlastirilmis
adrese postaladi. Sonra evine gitti ve muhtemelen Dieter'in
emriyle Fennan'1 6ldiiren Mundt onu evde karsiladi. Mundt,
Fennan't holde gordugi an, yakin mesafeden vurmustu. Be-
nim tanidigim Dieter mutlaka gerekli 6n tedbirleri almis ve
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olas1 bir uzlasma ya da santaj durumunda kullanmak tizere,
Fennan’in imza 6rneklerinin bulundugu, sahte veya gercek
imzal1 bos kagitlar1 Londra’da muhafaza etmisti. Durumun
bdyle oldugu disiiniiliirse, Mundt da o imzali mektuplardan
birini yaninda getirerek intihar mektubunun Fennan’in kendi
daktilosunda yazilmasini saglamisti. Elsa'nin eve doniisiin-
den sonra yaganan o dehset anlarinda Mundt biiytik ihtimal-
le Dieter'in, Fennan ve Smiley arasindaki goriismeyi yanhs
yorumladigini anlamigt: ama Elsa’nin gerek kocasinin adina
leke siirdiirmemek igin, gerek kendi de suca ortak oldugun-
dan agzini kapal tutacagina inanmist1. Yani Mundt oldukca
glivendeydi. Mektubu Elsa’ya niye yazdirdigina gelince, bel-
ki de Ingilizcesine giivenememisti. (Not: Peki o kahrolast ilk
mektubu, ihbar mektubunu kim yazmisti?)

“Daha sonrasinda Mundt biyiik olasilikla, teslim alama-
dig1 nota ¢antasini istemisti ve Elsa da ona talimatlara uydu-
gunu, vestiyer fisini Hampstead'deki adrese gonderdigini,
nota ¢antasini tiyatroda biraktigini anlatmisti. Mundt da si-
nirlenmis ve ¢antay1 Londra’ya dénmeden 6nce almak iste-
digini, bunun igin de tiyatroya telefon etmesini ve gerekeni
yapmasini sdylemisti. Dolayisiyla iki olasilik s6z konusuydu:
ya fisin postalandig1 adres artik gegerli bir adres degildi ya
da Mundt ertesi sabah eve erken donmeyi planlamist: ve fisle
cantay1 alacak vakti kalmayacakti.

“4 Ocak Carsamba sabahi Smiley erkenden Walliston’a gidi-
yor ve Elsa Fennan ile yaptig1 bu ilk gériisme sirasinda telefon
santralinden, sekiz otuz i¢in istenen bir uyandirma ¢agris: geli-
yor; bu ¢agrinin bir 6nceki aksam saat yedi elli beste Fennan ta-
rafindan talep edildigi konusunda higbir siiphe yoktu. NEDEN?

“O sabah daha geg bir saatte S. sekiz otuz ¢agrisini sormak
icin tekrar Elsa Fennan’a gidiyor — Elsa Fennan, bu konuyu
(kendi ifadesiyle) “kafama takacagimi” zaten tahmin ettigini
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soylemisti (ki bu tahminin, Mundt’'un benim kabiliyetlerimi
ona abartarak anlatmig olmasindan kaynaklandigini zannedi-
yorum). Elsa Fennan, S.'ye hafizasinin zayifligiyla ilgili sagma
bir hikaye uydurduktan sonra panikliyor ve Mundt’u ariyor.

“Mundt da biiyiik ihtimalle Dieter’dan aldig: bir fotografi
veya tarifi kullanarak S.yi ortadan kaldirmaya karar veriyor
(Dieter'in emriyle mi?), hatta o giin bunu basarmasina da
ramak kaliyor. (Not: Mundt 4 Ocak gecesine kadar arabay:
Scarr’in garajina geri getirmemisti. Ama bu, Mundt'un o giin
daha erken bir saatte u¢gmak i¢in plan yapmadig: anlamina da
gelmiyor. Sabah daha erken ugmaya niyetlenmisse, arabayi
pekala Scarr’in garajina daha erken birakabilir ve havaalani-
na otobiisle gidebilirdi.)

“Elsa’'nin telefonundan sonra Mundt planlarin1 degistir-
mis gibi goriinliyor. Ama bu degisikligi telefon goriismesi se-
bebiyle mi yapti, orasi belli degil.” Mundt Elsa yiiziinden pa-
niklemis miydi? Acaba panik olmustu da kalmaya ve Adam
Scarr’1 6ldiirmeye mi karar vermisti?

Holde duran telefon ¢aliyordu...

“George benim, Peter. Adres ve telefonla ilgili pek iyi ha-
berlerim yok. Umitsiz vaka.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Telefon numarasi ve adres ayni yere ait — Highgate kasa-
basinda mébleli bir daireye.”

“Eee?”

“Lufteuropa’da gorevli bir pilot tarafindan kiralanmuis.
Ocagin beginde iki aylik kiray1 pesin 6demis ve o tarihten
sonra da geri gelmemis.”

“Kahretsin!”

“Ev sahibesi Mundt'u gayet iyi hatirliyor. Pilotun arkada-
stymis. Bir Alman igin ¢ok eli agik, ¢ok hos, nazik bir beyefen-
diymis. Genellikle kanepede uyurmus.”
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“Tanrim.”

“Oday: iyice gdzden gecirdim. Késede bir masa vardi.
Tiam ¢ekmeceler bostu, biri harig; o ¢ekmecede bir vestiyer
fisi vardl. Nereden geldigini merak ediyorum. Neyse biraz
gllmek istiyorsan, Circus’a gel! Olimpos’ta senlik var. Ha ak-
lima gelmigken...”

“Evet?”

“Dieter'in dairesini de altiist ettim. Kotii bir haber daha.
Ocagin dordiinde oradan ayrilmis. Siitgiiye bile soylememis.”

“Posta kutusuna baktin mi1?”

“Faturalar disinda higbir sey yok. Yoldas Mundt'un kiigiik
yuvasina da bir gbz attim: Celik Misyonu igin kullanilan iki
oda. Mobilyalar diger tiim egyalarla birlikte gitmis. Uzgii-
nim.”

“Anliyorum.”

“Yine de sana garip bir sey sdyleyeyim George. Fennan'in
sahsi esyasina —iste ciizdanina, not defterine filan— ulasabilir
miyiz diye sormustum, hatirliyor musun? Polisteydi hani.”

“Evet.”

“Iste onlar1 buldum. Ajandasinin adres kisminda Dieter’in
tam ad1 ve karsisinda da misyonun telefon numarasi yazil.
Ciirete bak sen!”

“Bu ciiretten fazla bir sey. Bu delilik. Aman Tanrim.”

“Sonra ocak ayinin dordii i¢in birnot girilmis ‘Smiley C.A.
Sekiz otuz ¢agrisi’. Bu notu daha da pekistirmek igin ayin
tictine de ‘Carsamba sabahi1 ¢agr1 iste!” diye bir not yazmus.
Iste senin su gizemli cagrin!”

“Hala bir sey anlamiyorum.” Sessizlik.

“George, Felix Taverner’1 biraz aragtirma yapmasi igin D1-
sisleri Bakanlhigi'na gonderdim. Vaziyet bir bakima i¢ agic1 de-
gil ama bir bakima da iyi.”

“Nasil yani?”
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“Taverner son iki yilin kayit listesine ulasmay1 bagarmus.
Fennan'in gahistig1 subeye hangi dosyalarin havale edildigini
de bulmus. Herhangi bir sube dosyalardan birini 6zel olarak
istediginde mutlaka bir talep formu doldurmak zorunday-
mig.”

“Devam et.”

“Felix, genellikle {i¢ veya dort dosyanin cuma &gleden
sonralar1 Fennan tarafindan istendigini ve ayni1 dosyalarin
pazartesi sabah, giris yapan dosya olarak tekrar isaretlendik-
lerini tespit etmis. Bu da o dosyalar: hafta sonlar1 eve gotiir-
diigii anlamina geliyor.”

“Aman Tanrim!”

“Ama garip olan su George, alt1 aydan beri, yani yeni go-
revine basladigindan bu yana eve sadece, kimsenin ilgi alani-
na girmeyen tasnif dig: belgeleri gotiirmiis.”

“lyi de, son aylarda ¢ogunlugu gizli dosyalar iizerinde ga-
lismaya baglamigt1,” dedi Smiley. “Istedigi dosyayi eve gotiir-
mius olabilir.”

“Biliyorum, ama gotiirmemis iste. Bunu bilerek yapmus-
tir da diyebilirsin tabii. Eve gotiirdiikleri giinliik ¢alismala-
rinda kullandig), gizlilik derecesi diisiik belgelermis. Mesai
arkadasglar1 simdi diisiindiigiimiizde bir anlam veremiyoruz
diyorlar — bazen kendi subesinin ilgi alanina girmeyen dosya-
lar1 bile eve gotiiriiyormus.”

“Ve hepsi tasnif dig1 dosyalar.”

“Evet, istihbarat agisindan higbir degeri olmayan dosya-
lar.”

“Peki, bu yeni gérevine atanmadan 6nce durum nasilmis?
O zaman evine ne gesit belgeler gotiiriiyormug?”

“Gotiirmesi normal kargilanabilecek olan dosyalar: - giin-
lik islerde veya siyasetle ilgili konularda filan kullanabilecegi
dosyalar: gotiirmiis.”
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“Gizli dosyalar miymig?”

“Bazilar gizli, bazilar1 degil. Nasil denk gelmigse.”

“Ama olaganiistii bir sey yok degil mi — onu ilgilendirme-
yen Oyle kritik bir bilgi falan?”

“Hayir. Higbir sey yok. Agikgasi bunun igin elinin altinda
oldukga fazla imkan varmig ama o hi¢ kullanmamig. Sanirim
fazla endigeli bir tipmis.”

“Kontrol birimindeki kiginin adin1 ajandasina yaziyorsa,
oyle de olmal1.”

“Bir sey daha! Artik ne disiiniirsiin bilemem. Ayin doérdi
icin, yani 6ldigii giinden bir giin sonrasi icin isyerinden bir
gunlik izin almis. Bu da enteresan bir durum, ¢tinkii herkes
onun bir igskolik oldugunu sdyliiyor.”

Bir siire sustuktan sonra, “Tiim bunlar olurken Maston ne
yapiyor peki?” diye sordu.

“Su anda dosyalar tizerinde ¢alisiyor ve her iki dakikada
bir sagma sapan sorularla beni taciz ediyor. Bana kalirsa bu
inkar edilemez gercekler onu bir kdseye sikistird1.”

“Aa, merak etme Peter, o hepsinin tistesinden gelir.”

“Fennan’a karsi olan tim delillerin, nevrotik bir kadinin
ifadesine dayandigini séyleyip duruyor.”

“Aradigin igin tesekkiir ederim Peter.”

“Hosca kal dostum. Cok dikkat ¢ekmemeye calis!”

Smiley ahizeyi yerine koydu ve Mendel'in nerede oldu-
gunu merak etti. Holdeki masanin iizerinde bir aksam ga-
zetesi duruyordu; gazetenin mangetine soyle bir goz atti
“Ling Girigimi: Diinyadaki Musevi Protestolar1” yaziyordu
ve mansetin altinda da Diisseldorf’taki Musevi bir diikkan
sahibinin ling edilmesiyle ilgili haber yer aliyordu. Salonun
kapisini agt1 - Mendel orada degildi. Sonra pencereden disari
bakt1 ve onun 6n bahgede oldugunu gérdii; kafasina bahgivan
sapkasini gecirmisti ve elindeki kazmayla bir odun kiitiigiinii
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vahgice dogruyordu. Smiley bir dakika kadar onu seyretti
sonra yine odasinda dinlenmek iizere merdivenden yukari
¢ikmaya basladi. Tam merdivenin tepesine varmust: ki holde-
ki telefon yine gald1.

“George, yine rahatsiz ettim kusura bakma ama, Mundt
hakkinda bir gelisme var.”

“Evet?”

“Gegen gece BEA ile Berlin’e u¢mus. Bagka bir isim kullan-
mis ama ugus hostesi onu kolaylikla tespit edebildi. Durum
bundan ibaret. Kétii sans dostum.”

Smiley bir stireligine parmagini ahize yuvasina bastirdik-
tan sonra Walliston 2944t cevirdi. Diger taraftan telefonun
calma sesi geliyordu. Birden ses kesildi ve kars: taraftan Elsa
Fennan'in sesi duyuldu.

“Alo... Alo... Alo...”

Ahizeyi yavasca yerine koydu. Yasiyordu.

Mundt niye simdi gitmisti ki? Fennan’1 6ldiirmesinin {ize-
rinden bes hafta, Scarr’1 6ldiirmesinin iizerinden {ii¢ hafta
gectikten sonra, niye simdi? Neden en az tehlike olusturan
kisiyi yani Scarr’1 6ldiirmiistii de, her an kendi giivenligini
filan umursamayip tiim hikayeyi anlatabilecek olan nevro-
tik ve hayata kiismiis Elsa Fennan’a bir sey yapmamisti. O
korkung gecenin kadinda etkilemedigi tek bir hiicre kalmis
miyd: sanki? Dieter kendisine bu kadar zayif bir bag ile
bagl olan bir kadina nasil giivenebiliyordu? Kocasinin ad1
her haliikdrda artik temizlenemeyecekti; bir intikam veya
pismanlik duygusuyla —artik hangisi olacagini Tanr1 bilir-
di- kadinin tiim gergekleri pat diye anlatmayacagi ne ma-
lumdu? Fennan’in éliimiiyle karisinin 6liimii arasinda bel-
li bir zaman ge¢mesinin gerektigi agikard1 ama hangi olay,
hangi bilgi ya da hangi tehlike Mundt'un diin gece aniden
tilkesine dénmesine scbep olmustu? Boylelikle Fennan'in
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ihanetini gizli tutmak igin zalimce ve 6zenle hazirlanmig
olan plan tamamlanmadan bir késeye atilmis olmuyor muy-
du? Mundt’un haberini aldig1 olay ne olabilirdi? Yoksa gidis
zamani tesadiif miiydii? Smiley buna inanamazdi. Mundt
iki cinayetten sonra Ingiltere’de kalmigsa bunu hig isteme-
den yapmist1 ve kendini uzaklastiracak bir firsatin ¢itkmasini
veya bir olayin gergeklesmesini dort gozle beklemis olma-
liydi. Gereginden fazla, bir dakika bile kalmak istemezdi.
Scarr’in 6liimiinden sonra acaba ne yapmist1? Tek basina
kilitli bir odada giin 15181 gormeden ve higbir haber almadan
saklanmis miydi? Eger 6yleyse neden aniden eve donmeye
karar vermisti?

Ve Fennan - bu nasil casustu ki elinin altinda bir
siirii degerli miicevher dururken amirlerine en degersiz bil-
gilerisecip veriyordu? Fikrini mi degistirmisti? Amacindan
uzaklasmis miydi1? Eger 6yleyse karisina niye séylememis-
ti, kocasinin isledigi sug yiiziinden kadin siirekli kdbuslar
icinde yasiyordu ayrica amacindan sapmasina karisi ¢ok
sevinirdi? Fennan’in gizli belgeleri hi¢bir zaman tercih et-
medigi apacik ortadayd: - eve gétiirdiikleri sadece o an
yaptigi isle ilgili olanlardi. Ama Marlow’da bulusmak igin
kendisine yaptigi garip davet, amacindan vazgectiginin bir
gostergesi olabilir ve Dieter’in, Fennan’in ihanetine nasil
ikna oldugunu aciklayabilirdi. Peki, isimsiz mektubu kim
yazmist1?

Higbir sey tutarh degildi, hicbir sey. Zeki, zarif ve kariz-
matik biri olan Fennan, yaptigi hileli isleri de son derece do-
gal bir sekilde ve ustalikla yapmisti. Smiley ondan gercekten
hoslanmist1. Oyleyse, bu kadar tecriibeli bir hilekar, Dieter'in
adini ajandasina yazmak gibi inanilmaz bir hataya nasil dii-
ser, istihbarat se¢ciminde de nasil bu kadar mantiksiz ve sag-
duyusuz davranirdi?
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Smiley, Mendel'in onun igin Bywater Street’teki evinden
alip getirdigi birkag parca esyasin1 toplamak {izere merdiven-
den yukar ¢ikt1. Geri dénme vaktiydi.
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Dresden’l Coban Kiz

Esikte durdu ve bavulunu yere koyarak el yordamiyla
kapinin anahtarini aradi. Kapiy: agarken, Mundt'un o soluk
mavi gozleriyle kendisini nasil dikkatle, bakislarini hig ayir-
madan siizdugini hatirladi. Onu Dieter’tn adan olarak dii-
siinmekte zorlaniyordu. Mundt iyi egitim gérmiis paral bir
askerin siki disipliniyle yolunda ilerleyen biriydi — yetenek-
liydi, hedefine odaklanmigt: ama sigdi. Tekniginde orijinal
hicbir sey yoktu; yaptig: her seyde patronunun golgesi vard.
Sanki Dieter’in zeki ve yaratici hileleri bir kitapta toplanmust:
da Mundt bunlar1 ezberlemis, uyguluyordu. Bu hilelere ken-
dinden kattig1 tek sey zalimligiydi.

Smiley posta ofisine zarflar1 géndcrebilecekleri bagka bir
adres vermediginden —ki bunu elbette bilerek yapmigti— pas-
pasin ilizerinde bir mektup yigini1 olusmustu. Mektuplarin
hepsini toplad: ve holdeki masanin tizerine birakt;; ardindan
tim kapilari agarak etrafina bakindi. Yiiziinde saskin, kaybol-
mus bir ifade vardi. Evi ona yabanc gelmisti; soguktu ve kiif
kokuyordu. Bir odadan digerine yavasca gegerken hayatinin
ne kadar bos oldugunu ilk kez fark etti.

Gaz sobasini yakmak igin kibrit aradi ama bulamad.
Oturma odasinda bir koltuga oturdu, gozlerini kitaplikta ve

142



seyahatleri esnasinda satin aldig: ufak tefek seylerde gezdir-
di. Ann onu terk ettiginde ondan geriye higbir iz kalmamasi
icin bircok seyi atmisti. Hatta ona ait kitaplar1 bile ortadan
kaldirmigti. Ama belli bir zaman gectikten sonra onunla ge-
gen giinlerini hatirlatan bazi egyalarin, mesela yakin dostla-
rindan diigiin hediyesi olarak gelen ve atilamayacak kadar
anlaml olan seylerin evde durmasina izin vermisti. Bunlarin
arasinda Peter Guillam’in hediye ettigi bir Watteau eskizi ve
Steed-Asprey’in hediye ettigi Dresden isi bir biblo vardi.

Koltugundan kalkarak, porselen biblonun iizerinde dur-
dugu biifeye gitti. Bu biblonun giizelligini seyretmek hosu-
na gidiyordu; rokoko stilinde incelikle sekillendirilmis ¢coban
kiyafeti icindeki minik asiiftenin elleri &siklarindan birine
dogru uzanirken, kiigiik yiizii bagka bir adama dogru cevrili
durur, gozleri onu siizerdi. Smiley bu zarif kusursuzluk kar-
sisinda kendini hep yetersiz hissederdi; tipki Ann’in kalbini
kazanmaya galistig1 ve bu sebeple cemiyeti hayretlere gark
ettigi o giinlerde, Ann’in karsisinda hissettigi gibi... Bu figtir-
ler nedense onu rahatlatirds; tipki vitrinde duran bu minik
¢oban kiz gibi, Ann'den de sadakat beklemek bosunayd.
Steed-Asprey bu bibloyu savastan énce Dresden’dan almis-
t1 ve koleksiyonunun en degerli parcasiydi. Evlendiklerinde
de onlara hediye etmisti. Sanki giiniin birinde Smiley’nin, bu
biblolarin ortaya koydugu basit felsefeye ihtiyaci olabilecegi-
ni tahmin etmisti.

Tim Alman sehirleri arasinda Smiley’nin favorisi
Dresden’d1. Mimarisini, Ortacag’a ve klasik déneme ait ya-
pilarin kaynasarak olusturdugu o garip diizensizligi, ona
bazen Oxford’u hatirlatan binalari, kubbeleri, kuleleri, o ku-
lelerin sivri kiilahlarin1 ve parlak giinesin altinda 1sildayan
bakira galan yesil catilar1 severdi. Ismi “orman sakinlerinin
schri” anlamina geliyordu ve Bohemya Krali Wenceslaus'un
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halk ozanlarina hediyeler vererek imtiyaz tanidig: bir yerdi.
Smiley Dresden’a en son gidisini hatirladi. Universiteden
bir ahbabini, Ingiltere’deyken tanigtig1 bir filoloji profesorii-
nii ziyaret etmek igin gitmisti. Iste o ziyaret sirasinda Dieter
Frey1 bir hapishane avlusunda hayatta kalma miicadelesi
verirken gormiistii. Digerlerinin arasinda upuzun boyuyla,
sakin ama ofkeli goriiniiyordu ve tirag edilmis bag1 onu daha
da irkiitiicii bir hale sokmustu. Oyle ya da bdyle, o kiigiik
hapishane i¢in fazlasiyla iriydi. Smiley’nin hatirladig: kada-
riyla Dresden ayni zamanda Elsa'nin da dogdugu sehirdi.
bakanliktayken Elsa’nin sahsi bilgilerine goz atmusty; kizlik
soyad1 Freimann’d:r ve 1917 yilinda Alman bir anne baba-
dan Dresden’da diinyaya gelmis, orada egitim almisti. 1938
ile 1945 yillar1 arasinda bir hapishanede tutulmustu. Smiley
onu kendi evinde hayal etmeye calisti; asagilanma ve baskilar
altinda hayatin1 siirdiirmeye ¢alisan soylu bir Yahudi ailesi.
“Uzun altin sarisi saglarim olmasini isterdim, saglarimi tirag
ettiler.” Niye saglarin1 boyadigini1 simdi anlamisti. O da bu ¢o-
ban kiz gibi olabilirdi; dolgun gogiislii ve giizel. Ama viicudu
acliktan dyle kavrulmustu ki sonunda iyice ¢elimsizlesmis ve
girkinlesmis, minik bir kusun iskeleti gibi goériinmeye basla-
migt1.

Smiley onu bir de, kocasinin katilini cesedin yaninda du-
rurken gordigii o korkung gecede hayal etmeye calisti: Ne-
fes nefese ve higkiriklar arasinda Smiley ile Fennan'in parkta
niye bulustugunu anlatmaya calisirken sanki onu duyabili-
yordu. Mundt da bu agiklamalardan hig etkilenmemis gibi
duruyor ve onu bu korkung ve fuzuli yere islenmis sucta bile
arzusu disinda tekrar igbirligi yapmaya zorluyor, telefona
siiriikleyerek tiyatroyu aramasini istiyordu. Sonrasinda da
onu 1stirap ve tikkenmiglik igindeyken, gerceklesmesi muhak-
kak olan bir tahkikat safhasiyla bas basa birakiyor ve iistiine
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uistliik Fennan’in imzasinin istiine hicbir ise yaramayan bir
intihar mektubu yazdiriyordu. Tim bunlar inanilmasi nere-
deyse imkansiz olan gayriinsani seylerdi ve Smiley, Mundt'un
kendini biiyiik bir risk altina soktugunu disiiniiyordu.

Elsa yeterince giivenilir bir sug ortagi oldugunu ge¢mis-
te kanitlamist1 elbette; sogukkanliyd: ve igin ilging tarafi ca-
susluk tekniklerine Fennan’dan daha fazla vakifti. Ve, Tann
biliyor ya, boyle korkung bir gece yasamis bir kadin igin ilk
kargilagmalarinda gosterdigi performans da olaganiistiiydii.

Sogukkanliligin1 daima koruyarak iki 45181 arasinda denge
saglamay1 basaran minik ¢oban kiza bakarken, Samuel Fen-
nan vakasinin aslinda oldukga farkli bir ¢6ziimii bulundugu-
nu fark etti. Bu dyle bir ¢6ziimdii ki olayin tiim detaylarina
tam anlamiyla uyum sagliyor ve Fennan’in davraniglarindaki
kafa kurcalayan tutarsizliklar1 ortadan kaldiriyordu. Aklina
gelen bu fikri bir akademik ¢alisma gibi ele ald1 ve karakterle-
ri bir yana birakti. Olayda rolii olan kisileri sadece yapbozun
pargalar1 gibi disiindii ve onlar1 bu karmasik gercevede sap-
tanmig gergeklere uygun bir sekilde koymasi gereken yerlere
koydu. Ama az sonra diizen o kadar ikna edici bir sekilde de-
gisti ki bu igin artik oyun olmaktan ¢iktig: belliydi.

Kalbi daha hizli atmaya baglads; sagkinlig: giderek biiyiir-
ken tim hikayeyi sil bastan ele alds, olaylar1 ve sahneleri yeni
kesfininsiginda zihninde tekrar canlandirdi. Artik Mundt’un
niye o giin Ingiltere’yi terk ettigini, Fennan’in niye Dieter igin
fazla nem tagimayan bilgiler verdigini, sekiz otuz ¢agrisinin
sebebini ve karisinin Mundt’un sistematik zalimliginden pa-
cay1 nasil kurtardigini anliyordu. $imdi o isimsiz mektubu
kimin yazdigini1 da biliyordu. Duygularinin onu nasil yanilt-
tigin1 ve zekasina nasil ihanet ettigini anlamisti.

Telefona giderek Mendel'innumarasinigevirdi.Onunlako-
nusmasini bitirdikten hemen sonra da Peter Guillam’1 aradi.
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Ardindan basina sapkasin gegirip paltosunu giydi ve Sloane
Square’in kogesine dogru yiiriidii. Peter Jones’'un hemen ya-
nindaki gazete bayiinden, iistiinde Westminster Katedrali'nin
resmi olan bir posta kart1 satin aldi. Metro istasyonuna ge-
cerek kuzeye giden hatta bindi ve Highgate’te indi. Merkez
postanede, almig oldugu kartin iizerine bir pul yapistird1 ve
adres bolimiine diizgiin ve biiyiik harflerle Elsa Fennan'in
adin1 ve adresini yazdi. Metin icin ayrilan yere ise keskin bir
elyazisiyla, “Burada olmani isterdim,” yazisin1 ekledi. Kart1
postaladi ve postaladig: saati kaydetti, sonra Sloane Square’e
geri dondii. Yapabilecegi bagka bir sey yoktu artik.

O gece deliksiz bir uyku ¢ekti, sabah erkenden kalkt: ve
gunlerden cumartesiydi, kdse basina dogru giderek kendine
kruvasan ve ¢ekirdek kahve aldi. Bol bol kahve hazirladiktan
sonra mutfakta oturup The Times'1 okuyarak kahvaltisini etti.
Kendini garip bir sekilde sakin hissediyordu ve telefon cal-
diginda 6nce gazeteyi dikkatle katladi, sonra telefona cevap
vermek lizere {ist kata yoneldi.

“George, benim Peter.” Sesi heyecanl geliyordu; hatta za-
fersevinci duyan birinin sesi gibiydi. “George yemi yuttu, ye-
min ederim yuttu!”

“Neler oldu?”

“Posta tam saat sekiz otuz beste geldi. Kadin saat dokuz
otuzda giyinmis kusanmig bir halde sokaga cikt1 ve aceleyle
yiirimeye baglad1l. Dosdogru tren istasyonuna gitti ve dokuz
elli ikideki Victoria trenine bindi. Mendel’1 trene bindirdim, ben
de arabayla takip ettim ama ge¢ kaldim. Trene yetisemedim.”

“Mendel’la tekrar nasil haberleseceksin?”

“Ona Grosvenor Oteli'nin numarasini verdim. Ben de su
anda oradayim. Firsatin1 bulur bulmaz beni arayacak, ben de
o ncredeyse oraya gidecegim.”
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“Peter, dikkat ¢cekmeyin, sakin olmaya ¢aligin tamam mi?”

“Merak etme, son derece dikkatliyiz dostum. Ama kadin
kendini kaybetmis durumda. Tipki bir taz1 gibi kosturuyor.”

Smiley telefonu kapad. Times'1 tekrar eline ald1 ve tiyatro sii-
tununu okumaya baglad1. Hakl1 olmaliyd:... Olmak zorundaydi.

Yasananlarin ardindan o sabah eziyet edici bir yavaglk-
ta gecti. Arada bir kalkip pencereye gidiyor, elleri ceplerinde
disar1y1 seyrediyordu; agik mavi renkte hirka giymis yakisik-
I1 geng erkeklerle birlikte alisverise giden uzun bacakli Ken-
sington kizlarina veya evlerinin 6niinde mutlu mesut araba-
larini yikayan, sonra arabalar hakkinda ¢ene ¢almak ve hafta
sonunun ilk birasin1 yudumlamak amaciyla kararli adimlarla
yiiriiyerek uzaklagan insanlara bakiyordu.

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir bekleyisin ardindan, 6n
kapinin zili nihayet ¢aldi, Mendel ile Guillam, keyifle sirita-
rak, kurt gibi acikmusg bir halde igeri girdiler.

“Zokay1 yuttu,” dedi Guillam. “Ama olan biteni Mendel
anlatsin. Sonugta pis isleri o halletti. Ben sadece miidahale ge-
rekirse diye oradaydim.”

Mendel basin1 hafifce yana yatird1 ve bakiglarini 6niindeki
zemine dikerek tiim hikdyeyi eksiksiz ve net bir sekilde an-
latt1.

“Dokuz elli ikideki Victoria trenine bindi. Trende ona go-
riinmemek i¢in elimden geleni yaptim ama ¢ikisa dogru yii-
riirken ona yetistim. Hammersmith’e gitmek i¢in bir taksiye
atlad1.”

“Taksiye mi?” diye s6ze girdi Smiley. “Aklin1 kagirmis ol-
mal1.”

“Sagkina donmiistii. Zaten bir kadin i¢in olduk¢a hizlhi
ylriiyordu ama platformdan gecerken neredeyse kostur-
maya baslamisti. Broadway’de taksiden indi ve Sheridan
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Tiyatrosu’na yiiriidii. Bilet gisesinin kapilarin1 agmaya ¢alist1
ama kilitliydiler. Biraz tereddiit ettikten sonra geri dondii ve
yolun yaklasik yiiz metre kadar asagisindaki bir kafeye git-
ti. Kahve siparis etti ve parasin1 hemen 6dedi. Yaklasik kirk
dakika kadar sonra tekrar Sheridan’a geri dondii. Bilet gisesi
acilmist: ve ben de hemen arkasinda kuyruga girdim. Bir son-
raki persembe giinii icin arka siralardan iki bilet ald; T sirasi
27 ve 28 numara. Tiyatrodan ¢ikinca biletlerden birini bir zar-
fa koydu ve zarfin agzim yapistirdi. Sonra postaladi. Adresi
goremedim ama zarfin {izerinde alt1 penilik bir pul vard1.”

Smiley ¢ok sessiz duruyordu. “Merak ediyorum,” dedi.
“Acaba gelecek mi merak ediyorum.”

“Sheridan’da Mendel’a yetistim,” dedi Guillam. “Kadinin
kafeye girdigini goriir gérmez beni aradi. Sonra kadinin arka-
sindan gitti.”

“Ben de kendime bir kahve sdylemistim,” dedi Mendel
“Mr. Guillam da kafede bana katild1. Bilet kuyruguna girmem
gerektiginde onu orada biraktim; o da biraz zaman gegtikten
sonra kafeden ayrildi. Gayet usturuplu ¢alistik, herhangi bir
sorun ¢ikmadi. Kafasi ¢ok karismisti, bundan eminim ama
higbir seyden stiphelenmedi.”

“Sonra ne yapt1 peki?” diye sordu Smiley.

“Dosdogru Victoria'ya geri dondii. Orada onu takip etme-
yi biraktik.”

Hepsi de bir siire sessiz kaldilar, sonra Mendel, “$imdi ne
yapiyoruz?” dedi.

Smiley goz kirpt1 ve ciddi bir ifadeyle Mendel'in endiseli
yliziine bakt1.

“Sheridan’daki persembe gosterisi i¢in bilet aliyoruz.”

Ikisi de gitmisti ve tekrar yalmz kalmisti. Evde degil-
ken biriken ¢ok sayidaki postaya heniiz géz atamamust1. El
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ilanlari, Blackwells’den gelen kataloglar, faturalar ve klasik
tanitim brosiirleri, dondurulmus bezelye reklamlari, futbol
bahis kuponlar: ve birkag sahsi mektup holdeki masanin iis-
tiinde duruyordu. Onlar: alarak salona gétiirdii ve bir koltu-
ga oturarak sahsi mektuplar1 agmakla ise bagladi. Mektupla-
rin biri Maston’dan geliyordu; mektubu sanki rahatsiz edici
bir seyle karsilasacakmus gibi okudu.

Sevgili George,

Gegirdigin kazayr Guillam’dan 6grendim ve gergekten
biiyiik tiziintlii duydum. Umarim artik tam anlamuyla iyi-
lesmissindir.

Bagina gelen talihsizliklerden 6nce, bir kizginlik anin-
da bana istifa mektubu biraktigini hatirhyor olmalisin
ama sunu soylemek isterim ki bu mektubu kesinlikle cid-
diye almadim. Olaylar bazen 6yle iizerimize gelir ki algi-
lama kabiliyetimiz zayiflar. Ama bizim gibi eski savagsgilar
George, Oyle kolay kolay pes etmezler. Kendini tam anla-
muyla toparladigin anda seni tekrar aramizda gormekten
biiyiik mutluluk duyacagimizi ve su anda da seni halen,
Tegkilatimizin eski ve sadik bir {iyesi olarak gérmeye de-
vam ettigimizi bilmeni isterim.

Smiley bu mektubu bir kenara birakarak diger mektuba
gecti. Once elyazisini taniyamadi. Zarfin iizerinde bir Isvigre
pulunun bulundugunu ve pahal bir otelin adinin yazih oldu-
gunu fark ettiginde ise yiiziinii burusturdu. Birden kendini
hasta gibi hissetmeye basladi, goriisii bulamklasti. Parmak-
larinda neredeyse zarf1 agacak gii¢ kalmamigsti. Ne istiyordu?
Istedigi paraysa, sahip oldugu her seyi alabilirdi. Para kendi-
sinindi, istedigi gibi harcardi; eger onu Ann’e vermek kendini
mutlu edecekse, bunu yapardi. Ona verebilecegi bagka bir sey
kalmamigt: — Ann, geri kalan her seyi uzun zaman 6nce ahp
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gotiirmiistii. Cesaretini, agkini, sefkatini fiitursuzca yanina
almug, kiigiik miicevher kutusuna koymus ve zamanin aheste
bir sekilde aktigi, Kiiba giinesiyle yikanan o muhtesem ak-
sam {Ustlerinde onlar1 bazen kutusundan ¢ikararak oksamuisg,
bazen yeni asiginin gozleri 6niinde havada sallayarak eglen-
mis, bazen de diger asiklarinin ona hediye etmis oldugu incik
boncuklarla kiyaslamigti.

George sevgilim,

Sana bir teklifim var ve bu teklifi kabul etmenin bir
beyefendi icin ¢ok zor oldugunun farkindayim. Sana geri
dénmek istiyorum.

Ziirich’te Baur-au-Lac’te kaliyorum. Ay sonuna kadar
buradayim. Bana kararini bildir.

Ann

Smiley zarf1 eline aldi1 ve arkasmi gevirdi: Mrs. Juan Al-
vida yaziyordu. Hayir, hicbir beyefendi bu teklifi kabul et-
mezdi. Ann yapmacik yapmacik siritan agir1 tath Latin’iniyle
gittiginden beri, arkasinda biraktig1 boslugu higbir sey telafi
edemezdi. Smiley bir zamanlar Alvida’'nin, Monte Carlo’da
kazandig yarisla ilgili bir haber seyretmisti. Onunla ilgili
hatirladig: en itici detay kollarindaki killar olmustu. Taktig:
gozlukle motor yagina, kafasina yerlestirilmis o komik defne
celengi de eklenince tam anlamiyla agactan diismiis bir ant-
ropoit maymun gériintiisii ortaya gikmigti. Uzerine kisa kollu
beyaz bir tisort giymis ve bu tisért de her nasilsa, yaris boyun-
ca lekesiz kalmay1 bagsarmist:; sonugta da, kapkara maymun
kollari, bu beyazin olusturdugu kontrastla iyice belirginles-
misti.

Bu Ann’di: “Bana kararimi bildir! Hayatin1 geri al; tek-
rar olur mu, diye bir bak ve bana kararini bildir. Aslglmdan
sikildim, 4sigim da benden sikildi, yine senin hayatim
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parcalamama izin ver; ¢linkii benimki ¢ok sikici. Bu yiizden
sana geri donmek istiyorum... istiyorum... istiyorum...”
Smiley ayaga kalkti. Mektup hala elinde duruyordu ve
tekrar o porselen biblonun yanina gitti. Gézlerini minik ¢o-
ban kiza dikerek, dakikalarca orada durdu. Oyle giizeldi ki...
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Son Perde

Sheridan’in ti¢ perdelik oyunu [I. Edward, kapali gise oy-
nuyordu. Guillam ve Mendel, sahnenin karsisinda genis bir
U olusturacak sekilde siralanmis koltuklarin en dig tarafinda,
yan yana oturuyorlardi. U seklinin sol tarafindaki bu kenar
koltuklar, diger koltuklarin aksine, arka siralardaki tiim kol-
tuklar1 gorebilmeyi sagliyordu. Guillam’in yanindaki koltuk
bostu ve onlar1 ugultu halinde konusan bir 6grenci grubun-
dan ayiriyordu.

Geg gelenlere yer verirken siirekli kalkip oturduklar: igin
alcalip yiikselen baglara, ellerindeki oyun programlarin yel-
paze gibi sallayan insanlara diisiinceli gozlerle baktilar. Bu
gorintii Guillam’a ellerin ve ayaklarin kiigiik hareketlerle oy-
natildig1, ama viicudun sabit tutuldugu bir oryantal dans: ha-
tirlatti. Guillam zaman zaman gozlerini arka koltuklara gevi-
riyordu ama Elsa Fennan veya misafiri heniiz goziitkmemisti.

Banttan calinan giris miizigi sona ererken, tekrar arka sira-
daki bos iki koltuga bir bakis atti, zayif viicuduyla koltugun-
da dimdik ve hareketsiz bir sekilde oturmus, nasil davrana-
cagin 6grenmeye calisan bir ¢ocuk gibi salonu seyreden Elsa
Fennan’1 gordiigiinde, kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Kadinin
sagindaki, koridora en yakin yerdeki koltuk hala bostu.
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Disaridaysa taksiler hizla tiyatronun giris kapisina yana-
sip duruyor, konuklar aceleyle soférlere yiiklii bahsisler veri-
yor, bes dakika da kapinin 6niinde durup biletlerini aliyorlar-
di. Smiley’nin taksisi onu tiyatronun biraz ilerisinden ald1 ve
Clarendon Oteli'ne birakti. Otele girdiginde direkt olarak alt
kata, yemek salonuyla barin oldugu yere gitti.

“Bana bir telefon gelecek,” dedi. “Ismim Savage. Bana ha-
ber verirsiniz degil mi?”

Barmen arkasinda duran telefona uzandi ve resepsiyon
gorevlisiyle konustu.

“Ayrica kiigiik bir bardak viskiyle soda liitfen. Siz de iger
misiniz?”

“Tesekkiir ederim efendim. Ben igmem.”

Guillam perde agildiginda sahnenin los bir 1sikla aydin-
latildigin1 gordii, arka siralara dikkatle bakmaya calist1 ama
gozleri karanliga alismadigindan pek bir sey géremedi. Bir
siire sonra gozleri acil ¢ikis lambalarindan gelen solgun 1s18a
alist1 ve bu yar1 karanlikta Elsa’y: fark edebildi; ancak yanin-
daki koltuk halen bos duruyordu.

Arka koltuklar ile koridor arasinda sadcce algak bir duvar
bulunuyordu ve bu duvarin arkasinda da fuayeye, bara ve
tuvaletlere acilan birkag kap1 vardi. Kisa bir an igin bu kapi-
lardan biri agild1 ve egik sekilde gelen bir 151k huzmesi sanki
kasith olarak Elsa Fennan’in yiiziiniin bir tarafin1 aydinlatti;
151g1n yarattig1 kontrast kadinin yiiziindeki ¢okiik yerleri de
karartmusti. Elsa arkasinda duran birini dinler gibi hafifce ba-
sin1 yana egdi, koltugunda biraz dogruldu ama sonra yerine
oturarak, yanilmisg birinin tavriyla koltuktaki eski pozisyonu-
nu aldi.

Guillam kolunun tizerinde Mendel'in elini hissedince
dondii ve arkasinda bulunan bir noktaya goéziinii diktigini
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fark etti. Onun bakiglarin takip ettiginde, gecidin en alt kis-
minda duran uzun bir golgenin yavasca, arka koltuklara
dogru ilerledigini gordii; adam etkileyiciydi, dimdik duru-
yordu ve yakigikliydi, alnindaki bir tutam siyah sa¢ kasla-
rinin lzerine dismistii. Mendel, topallayarak koridordan
ilerleyen bu zarif devi biiyiilenmis gibi izliyordu. Onda
farkli bir seyler vardi: Goze garpan ve insani rahatsiz eden
bir seyler. Guillam gozliigiiniin arkasindan onun yavas ama
kendinden emin bir tavirla ilerleyisini izlerken bu diizgiin
olmayan yiiriiyiisteki zarafete ve olgiiye hayran kalmaktan
kendini alamadi. O farkli bir adamdi; herkesin hafizasi-
na kazinacak, herkesi etkisi altina alabilecek biriydi ve ona
Oyle bir 6dil bahsedilmisti ki, bu diinyada nerede yasarsa
yasasin etrafindaki herkes kendini ona yakin hissedebilirdi.
Guillam’a gore tiim romantik rityalarin viicut bulmus haliy-
di o; Conrad’la birlikte ana direge yaslanmigs, Byron’la birlik-
te kayip Yunanistan'in pesine diismiis ve Goethe’yle birlikte
klasik doneme ve Ortagag’a ait cehennemlerin karanlhiginda
dolagmuis olabilirdi.

Yiiriirken saglam olan bacagini 6ne dogru attiginda 6yle
bir bagkaldiri, 6yle bir komutan edas: hissediliyordu ki bunu
fark etmemek imkéansizdi. Guillam seyircilerden bazilarinin
ona bakmak i¢in nasil baglarin1 gevirdiklerini, goézlerinin
itaatkarlikla onu nasil takip ettigini fark etti.

Mendel1 iteleyen Guillam hemen arkadaki acil ¢ikis kapi-
sindan hizli adimlarla koridora yiirtidii. Bir miiddet koridoru
takip etti ve en sonunda fuayeye ulasti. Bilet gisesi kapan-
must1 ama gisedeki kiz halen, giicbela hazirlanmis ve tistiinde
bir¢ok degisiklikle iptal yapilmis hesap belgesiyle timitsizce
bogusmaya devam ediyordu.

“Oziir dilerim,” dedi Guillam. “Ama telefonunuzu kullan-
mam gerekiyor — acil bir durum, izin verir misiniz?”
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“Siss!” Ona bakmadan elindeki kalemi ona dogru salliyor-
du. Saglar1 mat kahverengiydi ve yiizii gece ge¢ saatlere kadar
calismanin verdigi yorgunlukla yagdan parliyordu; yemek
olarak da herhalde sadece kizarmis patates yiyordu. Guillam
bir dakika kadar daha bekledi. Kizin, kagittaki 6riimcek agina
benzeyen rakamlarin icinden ne kadar siirede ¢ikabilecegini
ve yaninda agzi acik sekilde duran para kutusundaki miktara
ve elindeki notlara uyum saglayabilecek rakama ne kadar sii-
rede ulagabilecegini merak etti.

“Bakin,” dedi telagh bir sesle: “Ben bir polisim — yukarida
sizin paralarin pesinde olan birileri var. $imdi bana izin verir
misiniz?”

“Ah Tanrim,” dedi kiz yorgun bir sesle ve ilk kez ona baktu.
Gozliik takiyordu ve ¢ok gosterigsizdi. Ne paniklemis ne de
etkilenmis goriiniiyordu. “Kegke gelip de alsalar su paralar1.
Delirtti beni.” Hesaplarini bir kenara birakarak kiigiik kulii-
benin yanindaki kapiy1 act1 ve Guillam igeri girdi.

“Pek nezih bir yer degil, degil mi?” dedi kiz siritarak. Ko-
nusmasi az da olsa kiiltiirlii biri gibi geliyordu — belki gegici
islerde calisan Londral1 bir iiniversite dgrencisidir, diye dii-
stiindii Guillam. Clarendon’1 arad1 ve Mr. Savage’i telefona ga-
girmalarini rica etti. Cok gegmeden Smiley’nin sesini duydu.

“Burada,” dedi Guillam, “hep buradaymus. Ekstra bir bilet
almig olmali. On siralarda bir koltukta oturuyordu. Mendel
onu topallayarak koridordan yiiriirken fark etti.”

“Topallayarak m1?”

“Evet, o Mundt degil. Digeri, Dieter.”

Smiley cevap vermedi. Bir siire sonra Guillam, “George
orada misin?” diye sordu.

“Korkarim ayvayi yedik Peter. Frey’a karsi elimizde higbir
sey yok. Adamlari geri ¢ek, bu gece Mundt’u bulamayacaklar.
Birinci perde bitti mi?”
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“Ara verilmek tizeredir.”

“Yirmi dakika icinde orada olurum. Elsa’y1 sakin go-
ziinden ayirma — eger oradan ¢ikar ve ayrilirlarsa Mendel,
Dieter'in pesinden gitsin. Sen de fuayede otur bekle. Erken
¢ikarlar belki.”

Guillam ahizeyi yerine koydu ve kiza doéniip “Tegekkiir-
ler,” dedi ardindan masanin ustiine dort peni birakti. Kiz hiz-
la paralar: toplayarak tekrar onun eline tutusturdu.

“Tanr agkina,” dedi. “Sorunlarima yeni sorunlar ekleme!”

Guillam sokaga ¢ikarak sivil kiyafet icinde kaldirimda ay-
lak aylak dolagsan bir adama giderek bir seyler séyledi. Sonra
aceleyle geri doniip ilk ara i¢in perde inerken Mendel'in ya-
nina oturdu.

Elsa ve Dieter yan yana oturuyor, mutlu mesut konusu-
yorlard. Dieter arada giiliimsiiyor ve Elsa’ysa tipki {istadinin
ellerinde hayat bulup dile gelen bir kukla gibi goriintiiyordu.
Mendel onlar1 seyrederken adeta ipnotize olmustu. Kadin
Dieter’in sdyledigi bir seye giildii, 6ne dogru egildi ve elini
adamin kolunun iizerine koydu. Mendel, adamin smokininin
tizerindeki ince parmaklarini gorebiliyordu. Dieter bagini ha-
fifce egerek ona bir sey fisildad1 ve Elsa yine giildii. Mendel
onlar1 seyretmeye dalmigken tiyatronun isiklar1 karardi ve
seyirciler ikinci perdenin baglamak tizere oldugunu anladik-
larindan, konusmayi biraktilar.

Smiley, Clarendon’dan ayrilarak, tiyatroya gitmek {izere
kaldirimda yavas yavas yiiriimeye bagladi. Su an diisiindii-
giinde, Dieter'in gelmesinin mantikli oldugunu ve Mundt’'u
gondermesinin cqilginlik olacagim1 gorebiliyordu. Elsa ve
Dieter'in, Elsa’y1 ¢agiran ve giivenli bir kuryeyle posta kar-
t1 gonderen kisinin Dieter olmadigin1 anlamalar1 acaba ne
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kadar siirmiistii. Cok enteresan bir an olmal1 diye diisiindii.
Su an en ¢ok istedigi sey Elsa Fennan'la bir goriisme daha
yapabilmekti.

Birkag dakika sonra Guillam’in yanindaki bos koltuga sessiz-
ce oturmustu bile. Dieter’1 gérmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu.

Dieter degismemisti. Bir sahtekarin sihrine sahip ayni ola-
gandig1 romantikti, Almanya’nin enkazi tizerinde miicadele
vermeye devam eden aynmi unutulmaz figiirdii; amaclarin-
da acimasiz, yaptiklarinda seytani, Kuzey’in tanrilar1 kadar
karanlik ve gevikti. O gece kuliipteyken Smiley onlara yalan
sOylemisti; Dieter'in bir benzeri yoktu. Kurnazligi, azameti,
guicti ve hayalleri, hepsi gergekiistiiydii; hayattaki tecriibeler
genelde insanlar1 degistirir, baz1 sivriliklerini yontard: ama
bu tip seyler Dieter’1 etkileyemezdi. Dieter sabir veya taviz
s6z konusu olmadan, mutlak verilere gore diisiinen ve dav-
ranan bir adamdu.

O gece, o karanlk tiyatroda oturup hi¢ kipirdamadan
sahneye bakan bir siirti yiiz arasinda Dieter’1 seyrederken,
Smiley’nin zihni ge¢misin anilariyla doldu: Baglarina gelen
tehlikeler, yasamlan birbirine baghyken hissettikleri kargilikl
giliven duygusu... Sadece bir anligina, Dieter beni gérmiis ola-
bilir mi, diye endigelendi Smiley. Sanki gozleri kendi tizerin-
deymis ve los 1s1kta ona bakiyormus gibi hissetti.

Ikinci perde bitmek iizereyken Smiley ayaga kalkarak
perdenin inisiyle birlikte yan kapidan hizla digar1 ¢ikti. Son
perdenin baslayacagini haber veren gong calana kadar da
kimseye goziilkmemeye calisarak koridorda bekledi. Aranin
bitmesine az bir zaman varken Mendel ona katild1 ve Guillam
da yanlarindan gegerek fuayedeki yerini aldi.

“Bir sorun var,” dedi Mendel. “Tartigiyorlar. Kadin kork-

mus goriiniiyor. Siirekli bir seyler anlatiyor ve adam da bagini
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salliyor. Kadin sanirim panik iginde ve adam da bir seylerden
huylanmus gibi. Kapana kisilmig gibi etrafina bakmaya bagla-
di; gozleriyle her yeri tariyor ve kafasinda planlar yapiyor. Bir
ara gozlerini senin oturdugun yere dikti.”

“Onun tek basina buradan ¢ikmasina izin vermez,” dedi
Smiley. “Bekleyecek ve kalabalikla birlikte hareket edecek.
Oyun bitmeden ayrilmazlar. Cevresinin sarildigin1 muhte-
melen anlads; bu ylizden de kalabaligin ortasindayken ondan
ayrilip sanki onu kaybetmis gibi bizi sasirtmaya ¢alisacak.”

“Planimiz ne? Niye yanlarina gidip de onlar1 yakalamiyo-
ruz?”

“Sadece bekleyecegiz; neyi bekleyecegiz bilmiyorum
ama... Elimizde higbir kanit yok. Cinayet kanit1 yok, Mas-
ton bir seyler yapmaya karar verene kadar casusluga dair de
kanitimiz yok. Ama sunu unutma! Dieter bunlar1 bilmiyor.
Elsa’nin sinirleri bu kadar gerginse ve Dieter da endigeliyse
mutlaka bir gey yapacaklardir — bu kesin. O yiizden birak oyu-
nun bittigini sansinlar bu sayede bir sansimiz olabilir. Birak
kagmak istesinler, paniklesinler veya her neyse iste... Yeter ki
bir sey yapsinlar...”

Tiyatroda 1siklar yine karartilmigt: ama Smiley, gézucuyla
baktiginda Dieter’in Elsa’ya dogru egilerek bir seyler fisilda-
digini gorebiliyordu. Sol eliyle onun kolunu tutmustu ve onu
1srarla bir seylere ikna etmeye, rahatlatmaya calisiyor gibiydi.

Sahnedeki oyun devam ediyor, askerlerin bagrislar1 ve de-
liren kralin gighklar: salonu dolduruyordu. Bu sesler kralin
oldirilme ani sirasindaki korkung giglikla zirveye ulast: ve
sahnenin hemen oniindeki koltuklardan ah vah sesleri yiik-
seldi. Dieter simdi kolunu Elsa’'nin omzuna dolamisti, kadi-
nin ince sali boynunun etrafinda kat kat toplanmist1. Uykuya
dalan bir ¢ocuk gibi Elsa’y1 koruyordu sanki. Perdenin final
igin indigi 4na kadar bu pozisyonda kaldilar. ikisi de alkiglara
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katilmadi. Dieter, Elsa'nin ¢antasina bakindi ve ona egilip bir
seyler sdyledikten sonra ¢antasini kucagina koydu. Kadin ¢ok
hafif¢ce bagimi salladi. Milli marsin ¢alinacagi duyurulunca
herkesle birlikte Smiley de ayaga kalkt: ve o anda Mendel'in
yaninda olmadigini gérerek sasird1. Dieter'in da yavasga dog-
ruldugunu fark etmisti, ona dogru bakinca garip bir seyler
oldugunu sczdi. Elsa hdla oturma pozisyonundaydi ve Dieter
sanki onu kalkmasi i¢in ikna etmeye calisiyor, ama kadindan
higbir tepki gelmiyordu. Oturma seklinde ve baginin 6ne dog-
ru disiisiinde tuhaf bir seyler vardi.

Milli marsin son notalar1 ¢alinirken Smiley siiratle ¢ikis
kapisindan firlads, koridorda kosturmaya baglads, tas merdi-
venden inerek fuayeye ulasti. Ama ge¢ kalmist1 — taksi bula-
bilmek i¢in bir an 6nce disar1 ¢tkmaya calisan ilk seyirci gru-
buyla karsilagsmist1. Cildirmis gibi etrafina bakinarak Dieter’1
gormeye cabalad1 ama bu ¢abanin bosa oldugunun da farkin-
daydi — Dieter kuskusuz ki yapmasi gerekeni yaparak sokaga
acilan bir diizine acil ¢ikis kapisinin birinden digar1 ¢ikmuis-
t1. Geriye donerek hantal govdesiyle kalabaligi yarmaya ve
salon girisine dogru ilerlemeye caligt1. Kalabaligin ortalarina
kadar gelmisti. Bu sekilde ilerlemeye ve iistiine iistiine gelen
insan giiruhunun arasindan kendine yol agmaya ¢alisirken,
kuyrugun sonlarinda duran ve timitsizce Dieter ile Elsa’ya
bakinan Guillam’: fark etti. Ona seslendi ve Guillam hemen
dondii.

Epeyce miicadele verdikten sonra Smiley, koltuk siralar1y-
la koridoru birbirinden ayiran duvarin alt kismina ulagabil-
di. Durdugu yerden Elsa Fennan’in, koltugunda hareketsizce
oturdugunu gorebiliyordu. Etrafinda ayaga kalkmis, salon-
dan ¢itkmay1 bekleyen erkekler, palto ve ¢antalarini alarak gi-
yinmeye ¢aligan kadinlar vardi. O anda tiz bir qighik salonu
kapladi. Korku ve igrenme duygusunun neden oldugu ani,
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kisa ve tiiyleri irperten bir qiglikt1. Koltuklarin arasinda geng
bir kiz ayakta duruyordu ve gozlerini Elsa’ya dikmisti. Kiz
gengti, cok giizeldi; sag elinin parmaklariyla agzin1 kapatmis-
t1, ylizii kireg gibi olmustu. Arkasinda, babas1 oldugu anlagi-
lan uzun boylu, 6li gibi solgun benizli bir adam duruyordu.
Onlerindeki cesedi goriince adam hemen kizinin omuzlarin-
dan tuttu ve onu arkaya dogru cekti.

Elsa’nin gali omuzlarindan asag: kaymust:1 ve bag1 da gog-
sliniin tizerine diigmistu.

Smiley hakli ¢ikmigti. “Birak deliklerinden ¢iksinlar, pa-
niklesinler veya her neyse iste... Yeter ki bir sey yapsinlar...”
Iste yaptiklar1 sey buydu. Bu kirilmis, perisan haldeki beden,
yasadiklar1 panigin ispatiydi.

“Polisi ¢cagirsaniyi olur Peter. Ben eve gidiyorum. Eger ya-
pabilirsen, beni bu igin disinda tut. Beni nerede bulacagin bi-
liyorsun.” Basini sallads; bir kez de kendi kendine s6yler gibi,
“Evime gidiyorum,” dedi.

Mendel, Dieter’1 takip etmek i¢in Fulham Palace’ta hizla
yirtirken, hafif bir yagmur yagiyordu ve hava sisliydi. Araba
farlari, yaklagik yirmi metre uzakliktaki 1slak bir sis perdesi-
nin arkasindan aniden beliriyordu; goriis mesafesi kisa oldu-
gu icin trafik gerginlige sebep oluyor, giiriiltii de buna paralel
olarak artiyordu.

Mendel'in Dieter’t miimkiin oldugunca yakindan takip
etmesi ama ayn1 zamanda da on iki adimdan fazla yaklasma-
masi gerekiyordu. Barlar ve sinemalar kapanmigst: ama kafe-
ler ve dans kuliipleri, hala kaldirimlar1 dolduran giiriltiicii
gruplar1 agirlamaya devam ediyordu. Dieter topallayarak
ylriirken, Mendel sokak lambalarinin yardimiyla onu izliyor
ve her bir lambanin altindan gectiginde olusan 151k huzmesi
Dieter’in siluetini net bir sekilde ortaya koyuyordu.
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Sakat olmasina ragmen Dieter hizli ytirtiyordu. Yiiriime
mesafesi arttik¢a topallig: daha da belirginlesmisti; 6yle ki sol
bacagini 6ne atmak igin genis omuzlarindan gii¢ almak zo-
runda kaliyordu.

Mendel'in yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Bu ifade nefret-
ten veya celik gibi bir kararliliktan kaynaklanan bir ifade de-
gildi; gayet net bir “hoslanmama” ifadesiydi. Mendel'a gore
Dieter’in mesleginin havali bir tarafi yoktu. Onun mesleginde
tanik oldugu tek sey, bir su¢lunun sefaleti ve 6ldiirmek iste-
digi insanlar1 bagkalarina 6ldirtiip onlara para 6édeyen bir
adamin namertligiydi. Dieter seyircilerin arasindan yavasga
ayrilip yan cikis kapisina dogru yoneldiginde Mendel, gor-
meyi bekledigi seyi gormiistii: Siradan bir suglunun, kimseye
sezdirmeden ortadan kaybolma ¢abasini. Bu gercekten bekle-
digi bir seydi ve sebebini de anliyordu. Mendel’a gore sadece
tek bir kriminal sinif vardi ve bu sinifta yankesicilerden adi
hirsizlara, sirketler hukukunu baltalama kabiliyetine sahip
vurgunculara kadar tiim tickagitcilar yer aliyordu. Hepsi de
kanun dis1 kimselerdi ve onlar1 yakalayarak emniyetin elleri-
ne teslim etmek onun nahos vazifesiydi. Bu sefer de bu sahis
bir Alman’di.

Sis giderek yogunlast1 ve sarimsi bir renk aldu. Ikisi de pal-
to giymemislerdi. Mendel, Mrs. Fennan acaba simdi ne yapa-
cak diye diistindi. Guillam onu koruma altina alirdi. Adam
sivisirken, kadin doniip ona bakmamust: bile. Tek kelimeyle
tuhaf bir kadindi. Adeta bir deri bir kemikti, kendini hayir
islerine adamis, sadece kuru tost ve Bovril' ile yagsayan biri
gibi goriiniiyordu.

Dieter birden sag tarafta bulunan bir ara sokaga girdi, son-
ra da sol taraftaki bir sokaga sapti. Yaklasik bir saattir yiirii-
yorlardi ve adam higbir yavaslama emaresi gostermiyordu.

1 Corbada et suyu ve tatlandirici olarak kullanilan bir et 6ziiti. (¢.n.)
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Sokak bos gibiydi: Mendel ikisinin kararh ve kisa adimlari-
nin ¢ikardig: sis yiiziinden boguklasan seslerden bagka bir
ayak sesi duymuyordu. Victoria evlerinin bulundugu dar bir
sokaktaydilar; Regency stili cepheleri alelacele insa edilmis-
ti, agir kapi sagaklar1 ve kanath pencereler géze carpiyordu.
Mendel, Fulham Broadway yakinlarinda, belki biraz daha
otesinde, King’s Road’a yakin bir yerlerde olduklarini tahmin
etti. Dieter'in yiiriiylis temposu yavaglamamuisti; bu ¢arpik
golge, gidecegi yeri bilen ve amacina bir an 6nce ulasmaya
calisan bir sevkle sisin i¢inde ilerlemcye devam ediyordu.

Anayollardan birine yaklastiklarinda Mendel sis yiiziin-
den neredeyse durma noktasina gelmis olan trafigin hazin
ciyaklamalarini duydu yine. Sonra yukarilarda bir yerden,
bir sokak lambasindan geldigi anlagilan hafif bir 1s1k etrafi
aydinlatti ve sokak lambasinin gergevesi, sanki kis glinesinin
etrafindaki hale gibi sisin icinden siyrildi. Dieter kaldirimda
bir an tereddiit ederek bekledi sonra, ucu bucag: belli olma-
yan trafigin i¢cinden ge¢meyi goze alarak caddeyi gegti; hizla,
caddeye agilan ve Mendel'in, diger ucunun nehre agildigin-
dan emin oldugu ara sokaklardan birine dald:.

Mendel'in giysileri sirilsiklam olmustu, ince ince yagan
yagmur, kafasindan asagi sel gibi akiyordu. Artik nehrin
yakininda olmaliydilar; Mendel katran ve kémiir kokusunu
ayirt edebiliyor, karanlik sularin hain sogugunu hissedebili-
yordu. Birden Dieter’1 kaybetmis gibi geldi. Hizla 6ne atildi,
ayagi kaldirim tagina takildi, neredeyse diisiiyordu, ilerleme-
ye devam etti ve oniinde duran rithtim parmakliklarini fark
etti. Parmakliklar: takip ettiginde demir bir kapiya rastlads;
hafif agik duruyordu. Esikte durup nehre dogru bakti ve ileri-
yi gormeye calisti. Kalin tahtalardan yapilmis bir iskele kop-
riisii vardi ve Mendel, Dieter’in nehir kenarina kadar uzanan
bu garip yolda, sisin i¢inde gizlenmis, ilerlerken ¢ikardig:
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seslerin yankisim1 duydu. Tedbir niyetine bir siire sessizce
bekledi sonra yiiriimeye baslad1. Iki yanina yerlestirilmis cam
agacindan yapilma saglam tirabzanlara bakilirsa, bu sabit bir
iskeleydi. Mendel iskele kopriisiiniin bir siiredir burada oldu-
gunu tahmin etti. Algalan kismi tahtalarindan ve yag bidon-
larindan olusan uzun ve diiz bir salla birlesiyordu. Palamarla
baglandiklar1 yerde hafifce sallanan ii¢ tane bakimsiz ytizer
ev de sisin iginden zar zor goriilebiliyordu.

Mendel ses ¢ikarmamaya calisarak yavasca sala yaklagt:
ve evlerin her birini sirayla inceledi. Iki tancsi bir kalasla bir-
birine baghydi ve yakin duruyorlardi. Ugiinciisiiyse bes met-
re kadar 6teye demir atmist1 ve bag taraftaki kamarasindan
hafif bir duman goriiliiyordu. Mendel rihtima geri dondi,
demir kap1y: dikkatle arkasindan kapad.

Yavasca yolda yiiriimeye basladi ama yoniini hala tayin
edebilmis degildi. Bes dakika kadar yiiriimiistii ki, tizerinde
ilerledigi kaldirim birden saga kavrildi ve zemin giderek yiik-
selmeye baglad1. Bir kopriide oldugunu tahmin etti. Cakma-
gin1 yakt: ve ¢akmagin uzun alevi sag tarafinda uzanan tas-
tan duvari aydinlatti. Cakmag asag1 yukar: hareket ettirdi ve
sonunda, lizerinde “Battersea Kopriisii” yazan 1slak ve kirli
metal levhay1 buldu. Tekrar demir kapinin oldugu yere dogru
dondii ve bir dakika kadar bekleyerek 6grendigi bu bilgiye
gore yerini tayin etmeye caligti.

Sag tarafinda Fulham Elektrik Santrali'nmin dort deva-
sa bacasi sisin i¢inde yiikseliyordu. Sol tarafinda, Battersea
Kopriisi'ne kadar uzanan zarif tekneleriyle Cheyne Walk
vardl. Su anda bulundugu yer gosterisli ve gosterissizi ayi-
ran hat {izerindeydi yani Cheyne Walk’un, Londra’nin en gir-
kin caddelerinden biri olan Lots Road’la kesistigi yerdeydi.
Lots Road’un giineyinde biiyiik ambarlar, yiik iskeleleri ve
imalathaneler bulunurken, kuzey tarafinda Fulham’in ara
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sokaklarindaki evlerin benzeri olan kéhne evler yan yana si-
ralanmig halde arzi1 endam ederlerdi.

Dieter Frey, bu dort bacanin golgesinde, belki de Cheyne
Walk’un palamar yerine sadece yirmi metre kadar uzaklikta
kendine bir siginak bulmustu. Evet, Mendel bu yeri gayet iyi
biliyordu. Burasi, Adam Scarr'in cesedinin Thames’in inatg1
kollarindan zorla alinip ¢ikarildig1 noktaya sadece iki yiiz
metre mesafedeydi.
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Sisteki Yankilar

Smiley’nin telefonu ¢aldiginda saat gece yarisim1 ¢oktan
gecmisti. Gaz sobasinin 6niinde duran koltugundan kalkt
ve st katta yatak odasinda bulunan telefona cevap vermek
lizere yavasca merdivene yoneldi, sag eliyle tirabzana sikica
tutunarak merdiveni ¢itkmaya bagladi. Arayan ya Peter’d1 ya
da polisti; eger polisse, onlara bir agiklama yapmasi gereke-
cekti. Basin da olabilirdi tabii. Cinayet, bugiiniin gazetelerine
cikabilecek kadar erken, ama neyse ki gece haberlerine yetis-
tirilemeyecek kadar geg bir saatte gergeklesmigsti. Bu haberi
nasil verirlerdi acaba? “Tiyatrodaki Manyak Katil” diye mi
yoksa “Esrarengiz Cinayet — Kadin Kimdi?” diye mi duyu-
rurlardi. Smiley basindan nefret ederdi; tipki reklam sirket-
lerinden, televizyondan, kitle iletisim araglarindan ve yir-
minci ylizyihn beraberinde getirdigi diger tiim insafsiz ikna
yontemlerinden nefret ettigi gibi. Hayran oldugu veya sev-
digi seyler her zaman igin gtiglii bir bireyselligin triini olan
seylerdi. Su anda Dieter’dan ve onun her zamankinden daha
biiyiik bir kuvvetle savundugu diisturdan yani, toplum igin
bireyden vazge¢meyi 6ngoren o haddini bilmez kiistahliktan
nefret etmesinin sebebi de buydu. Bugiine kadar kitlesel fel-
sefeler hangi fayday: ve bilgeligi saglamigt: ki? Dieter insan
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hayatin1 umursamazdi: O sadece en bayag: ortak paydada
bulusmus, yiizii olmayan insanlardan olusan bir ordunun
hayalini kurardi. Diinyay: tipki bir aga¢ms gibi duigstintip
goriintiiyli bozan kisimlar1 budayarak tekrar sekillendirmek
ister, bunun i¢in de Mundt gibi bos, ruhsuz robotlar yaratirdi.
Mundt da Dieter'in ordusundaki diger neferler gibi ytizii ol-
mayan ve en yetenekli canilerin soyundan gelen egitimli bir
katildi.

Telefonu agt1 ve numarasini sdyledi. Arayan Mendel’d1.

“Ncrclerdesin?”

“Chelsea Rihtimi'nin yakinlarinda, Lots Road’daki Ballo-
on adli bardayim. Sahibi yakin dostum olur. Kapisini ¢alip
uyandirdim... Dinle, Elsa'nin erkek arkadas: su anda Chel-
sea’deki un degirmeninin oralarda bir yiizer evde saklaniyor.
Sis de Tanri'nin bir hikmeti oldu. Yolunu korler alfabesiyle
bulmak zorunda kald1 herhalde.”

“Kim?”

“Erkek arkadag, tiyatrodaki refakatgisi.. Uyan Smiley!
Neyin var?”

“Sen Dieter’1 mu1 takip ettin?”

“Ettim tabii. Guillam’a boyle s6ylememis miydin sen? O,
kadindan goziinii ayirmayacakti, ben de adamdan. Bu arada
Guillam ne dlemde? Elsa nereye gitmis?”

“Higbir yere gitmedi. Dieter oradan ayrildiginda o 6lmiis-
tii. Mendel orada misin? Bak, Tanr1 askina, seni nasil bulaca-
gim? Bu dedigin yer nerede, polis yerini bilir mi?”

“Bilir. Onlara Dieter'in Sunset Haven adinda, ¢ikarma ge-
misinden bozma bir yiizer evde kaldigini s6yle. Un degirmen-
leri ile Fulham Elektrik Santrali arasinda Sennen Iskelesi'nin
glney tarafinda demirlenmis duruyor. Haber ver ama dikkat-
li olsunlar sis ¢ok yogun, acayip yogun.”

“Seninle nasil bulugacagim?”
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“Dosdogru nehre in! Seni Battersea Kopriisii'niin kuzey
tarafinda bekleyecegim.”

“Guillam’a telefon eder etmez geliyorum.”

Bir yerlerde tabancasi olacakti ve bir an i¢in onu yanina
almay: diisiindii. Sonra nedense bu fikir sagma geldi. Ayrica
i¢i sikilarak, onu kullandigim takdirde kizilca kiyamet ko-
pabilir diye diisiindii. Ev numarasindan Guillam’1 arad: ve
ona Mendel'in mesajin iletti: “Peter, tiim limanlar ve hava
alanlarini kontrol altina almalar1 lazim; ayrica nehir trafiginin
ve yiizer evlerin 6zel olarak gozetim altinda tutulmasini iste.
Gerekeni yapsinlar.”

Ustiine eski bir yagmurluk gegirip deri eldivenlerini giydi
ve suiratle kendini disar1 att1.

Mendel kopriide onu bekliyordu. Birbirlerine bag selami
verdikten sonra Mendel hemen 6ne diistii ve birlikte rihtimin
kenarinda yiiriimeye bagladilar. Yol {izerinde yetismis agaclar-
dan korunmak i¢in miimkiin oldugunca duvara yakin yiiri-
meye calisiyorlardi. Mendel aniden durdu ve Smiley’yi uyar-
mak i¢in kolundan tuttu. Ikisi de bir an hi¢ hareket etmeden
Oylece bekleyip dinlediler. Nihayet Smiley de Mendel’1 alarma
geciren o sesi duydu. Bu boguk ses, tahta zemin iizerinde yu-
riiyen birinin ¢ikardig sesti ve sesin diizensiz olusu adimlarin
sahibinin topalladigina isaret ediyordu. Demir bir kapinin gi-
artisini, ardindan da kapanirken ¢ikardigi metalik sesi duy-
dular; bu sesler giderek kuvvetlendi ve onlara dogru yaklastu.
Mendel ve Smiley hareket etmeden bekliyorlardi. Ayak sesleri
gliglendi, yakinlasti, bir an duraksadi. Smiley nefesini tutmus,
sisin i¢cinde yarim metre bile olsa biraz daha uzagi gorebilmek,
biraz ilerde beklediginden emin oldugu kisiyi segebilmek igin
umutsuzca etrafina bakiniyordu.

Sonra aniden adam ortaya ¢ikti; devasa, vahsi bir hayvan
gibi firlad, iistlerine atildi, ¢ocuklarin yaptig: gibi onlar: iki
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yana ittirdi, aralarindan kosarak gecip gozden kayboldu.
Diizensiz ayak sesleri giderek zayifliyordu. Mendel ve Smi-
ley donerek onu takip etmeye bagladilar. Mendel 6ndeydi
ve Smiley de onun arkasinda, elinden gelenin en iyisini yap-
maya calisiyordu. Dieter'in gece karanhiginda sisin ortasin-
dan firlayarak elinde silahiyla tistlerine atildigi an gozlerinin
oniinden gitmiyordu. Birden Mendel'in golgesinin saga dog-
ru dondigiini fark etti ve o da 6niinii gérmeden arkasindan
gitti. Sonra sesler aniden sekil degistirdi ve itisip kakisma ses-
leri haline geldi. Smiley kendini 6ne dogru att1 ve o anda agir
bir silahin kafatasina carpmasindan kaynaklanan ve nerede
duysa taniyacag: o sesi isitti. Sonunda onlar1 gorebilmisti;
Mendel yerde yatiyordu ve Dieter iizerine egilmis, otomatik
tabancasinin agir kabzasiyla bir kez daha ona vurmak igin ko-
lunu kaldirmistu.

Smiley nefes nefese kalmigti. Gogsii keskin ve yogun sis-
ten dolay1 yaniyordu; agz1 kavrulmus, kupkuru olmus, kan
tadina benzer bir tatla dolmustu. Her nasilsa nefes almay1 ba-
sarabildi ve umutsuzca bagird:

“Dieter!”

Frey ona bakti, bagiyla selam verdi.

“Servus' George!” dedi ardindan tabancasiyla Mendel’a
sert ve acimasiz bir darbe daha indirdi. Yavagca ayaga kalkt:
bir yandan da iki eliyle tabancay1 agsagi dogru tutarak horozu
cekti.

Smiley’nin gozleri bagka bir sey gérmez oldu, doviis ko-
nusunda pek de yetenekli olmadigin1 unutup kisacik kolla-
rin1 sallayarak Dieter'in istiine atladi, yumruk yapilmamis
elleriyle ona vurmaya bagladi. Bag1 Dieter'in gogsiine da-
yanmist1 ve bir yandan onu ittiriyor, 6te yandan da sirtina ve

1 Avusturya ve Alman halklarinin kullandig1 “selam” anlamina gelen kelime.
Kargilasma ve vedalagsma anlarinda kullanilir. (¢.n.)
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bogriine yumruklar indiriyordu. Delirmis gibiydi ve kesfet-
tigi deliligin enerjisiyle Dieter't koépriiniin parmakliklarina
dogru itmeye devam ediyordu. Bacagindaki sakathk yiiziin-
den dengesini saglayamayan Dieter kendini birakmigt1. Smi-
ley onun da kendisine vurdugunu biliyordu ama bekledigi o
son yumruk bir tiirlii gelmedi. Dieter hala geri geri giderken
Smiley bagiriyordu: “Adi herif! Adi herif!” Bir an kollarinin
serbest kaldigini fark etti ve sisko elleriyle Dieter'in yiiziine
tekrar ¢ocuksu yumruklar indirdi. Dieter geriye dogru egil-
misti ve Smiley onun bogaziyla ¢enesi arasindaki kivrimi
gordii, elini oraya dayay1p tiim giiciiyle bastirmaya bagladi.
Parmaklariyla adamin ¢enesini ve agzin1 mengene gibi sika-
rak ileriye, daha da ileriye ittirdi. Dieter'in elleri Smiley’nin
bogazindayds; sonra bu eller, yavasca arkaya dogru kayar-
ken diismemek i¢in can havliyle yakasina yapistilar. Smiley
cildirmig gibi onun kollarina vuruyordu. Sonra yakasindaki
eller gevsedi. Dieter diisliyordu, kopriiniin altinda girdap
gibi donen sisin igine diigitiyordu. Artik sadece sessizlik vardi.
Feryat yoktu, suya diiserken ¢ikan ses yoktu. Gitmisti; sanki
Londra’nin sisine ve sisin altinda akan kapkara nehre kurban
edilmisti.

Smiley kopriiniin {izerinden egildi, bag1 siddetle zonklu-
yor, burnundan kan bosaniyordu; sag elinin parmaklari kiril-
mis gibiydi ve kullanamiyordu. Eldivenleri ¢ikmusti. Agag-
daki sise bakt1 ama higbir sey géremedi.

“Dieter!” Istirap iginde bagird1. “Dieter!”

Tekrar bagirdi ama sonra sesi ¢ikmadi ve gozyaslar1 gozle-
rine hiicum etti. “Ah Tanrim. Ben ne yaptim. Ah Tanrim. Di-
eter niye beni durdurmadin, niye silahla vurmadin, niye ates
etmedin?” Ellerini yiiziine kapatti ve avuglarindaki kanin,
gozyaslarinin tuzuyla karismis tadi agzina geldi. Korkuluk
duvarina sirtin1 yaslayarak bir ¢ocuk gibi agladi. Asagida bir
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yerlerde bir kotiiriim, kaybolmus ve bitap diismiis bir halde
pis sularda siiriikleniyor ve en nihayetinde teslim olmak zo-
runda kalacagi, onu sarmalayip dibe batiracak olan o igreng
kokulu karanlikla bogusuyordu.

Uyandiginda yataginin ayak ucunda oturan ve kendine
cay dolduran Peter Guillam"1 gordii.

“Ah George. Eve hos geldin. Saat 6gleden sonra iki.”

“Ve bu sabah-?"

“Bu sabah, sevgili dostum, sen yoldasin Mendel'la birlikte
Battersea Kopriisii {izerinde nagmeler sdyliiyordun.”

“O nasil... Mendel yani?”

“Olmas1 gerektigi gibi, utang icinde. Hizla iyilesiyor.”

“Ve Dieter-?

“Olmiis.”

Guillam onun eline bir fincan ¢ay ve Fortnums’dan alin-
mis bademli biskiivilerden tutusturdu.

“Ne zamandir buradasin Peter?”

“Buraya gelmeden 6nce yapilmas: gereken seyleri sirayla
yaptik. Once Chelsea Hastanesi'ne gittik; orada yaralarinin
icabina baktilar ve epey tesirli bir sakinlestirici verdiler. Sonra
buraya geri geldik ve ben seni yataga yatirdim. Iste bu béliim
berbatti. Sonra bir dizi telefon konugmasi yaptim; yani tabiri
caizse elime sihirli bir degnek alip ortaligi toparlamaya ca-
listim. Sonra sana baktim ve yine baktim. Cupid ve Psyche
gibiydik. Ya domuz gibi horluyordun ya da Webster’dan alin-
tilar yapiyordun.”

“Tanrim!”

“Dur bakayim, evet Amalfi Diigesi oyunundand1 sanirim.
‘Aklim basimda degilken git en iyi arkadagimi 6ldiir dedim
ve sen de yaptin! Korkung sagma George, maalesef dyle...”

“Polis bizi nasil buldu — Mendcl’la beni?”
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“George belki farkinda degildin ama Dieter’a agzina gele-
ni say1p dokiiyordun, sanki...”

“Evet, elbette. Siz de duydunuz.”

“Biz de duyduk.”

“Maston’dan ne haber? O ne diyor tiim bu olanlar hakkin-
da?”

“Sanirim seni gérmek istiyor. Kendini iyi hissettigin anda
ona gitmen i¢in bana bir mesaj birakti. Ne diisiindiigiinii bil-
miyorum. Bilmiyorum ama tahmin etmek zor degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

Guillam fincanina biraz daha ¢ay koydu.

“Saksiy1 calistir George! Bu kiiglik peri masalindaki {ig
ana karakter su anda uctu gitti. Son alt1 aydir hicbir gizli bilgi
sizmadi. Maston’in gercekten detaylar ilizerinde duracagini
mu saniyorsun? Disigleri Bakanhgi'na gidip iyi havadisleri
verecegini mi diigiiniiyorsun gercekten — onlara biz casusla-
r1 ancak oldiikleri zaman yakalayabiliyoruz diye itirafta mi
bulunacak?”

On kapinin zili gald1 ve Guillam kapiy1 agmak iizere mer-
divenden indi. Smiley biraz endigeyle, Guillam’in gelen kisi-
yi igeri kabul ettigini duydu. Sonra konusma sesleri hafifle-
di ve yukar1 dogru ¢iktiklarin1 anladi. Kapi hafifge tiklatildi
ve Maston igeri girdi. Elinde abartili, biiyiik bir ¢igek buketi
vardi ve sanki biraz 6nce bir bahge partisine katilmig gibi go-
rintiyordu. Smiley giinlerden cuma oldugunu hatirlads; hig
stiphesiz bu hafta sonunu Henley’de gegirecekti. Siritiyordu.
Merdiveni ¢iktig1 siire boyunca siritmaya devam etmis olma-
liyd1.

“Evet, George, yine savas alanindasin ha!”

“Evet, korkarim &yle. Bagka bir kaza daha.”

Yatagin kenarina oturdu ve bir kolunu Smiley’nin bacag;-
nin yanina dayayarak 6ne dogru egildi.
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Bir sessizlik an1 oldu ve sonra, “Notumu aldin, degil mi
George?” diye sordu.

“Evet.”

Bir sessizlik daha.

“Tegkilat’ta yeni bir birim olusturulmasi i¢in hazirlik yapi-
liyor George. Biz (yani senin Tegkilat’in) teknik aragtirmalara,
ozellikle de uydu casuslugunda kullanilabilecek calismalara
daha fazla 6nem verilmesi gerektigini diisiiniiyoruz. Igisleri
Bakanligi'nin da aym gériiste oldugunu memnuniyetle soy-
leyebilirim. Guillam gorev sartnamesini hazirlarken yardimci
olmay1 kabul etti. Diyorum ki bu gorevi sen iistlenebilir misin
acaba? Yani bu birimi sen yonetir misin? Tabii ki terfi edecek-
sin ve resmi emeklilik yasin1 doldurmus olsan bile gorevine
devam etme sansin olacak. Personel Miidiirliigii bu konuda
tam destek veriyor.”

“Tesekkiir ederim... belki degerlendirebilirim, diisiinmek
icin zamanim var mi?”

“Elbette... Elbette.” Maston sanki biraz rahatsiz olmus gi-
biydi. “Kararini bana ne zaman bildirirsin? Ise yeni birilerini
almak gerekebilir; yer bulmak da lazim. Hafta sonu bu ko-
nuyu diisiin olur mu ve pazartesi giinii bana kararin bildir.
Bakan gercekten senin bu gérevi...”

“Evet. Sana kararim bildirecegim. Cok naziksin.”

“Rica ederim. Ayrica ben sadece danismanim George,
bunu sen de biliyorsun. Bu tam anlamiyla Tegkilat iginde ali-
nan bir karar. Ben sadece iyi haberleri tasiyan biriyim. Yani
normal gorevim olan getir-gotiir isini yaptim.”

Maston bir an biiyiik bir dikkatle Smiley’nin yiiziine bakip
tereddiit ettikten sonra, “Bakanlar: da isin i¢ine kattim... yani
gerekli oldugu dl¢iide tabii. Hangi tedbirlerin alinmasi gerek-
tigini tartistik. Icisleri Bakani da oradayds,” dedi.

“Ne zaman oldu bu?”
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“Bu sabah. Cok 6nemli bazi konular gorisiildii. Dogu
Almanlar protesto etmeyi ve su Mundt denen adam igin de
iade talebinde bulunmay: diigiiniiyoruz.”

“lyi de biz Dogu Almanya’y1 tanimiyoruz ki!”

“Oyle. Sorun da zaten buradan kaynaklaniyor. Ama bir
araci vasitasiyla protestoda bulunabilmek miimkiin.”

“Rusya gibi mi?”

“Rusya gibi. Yalniz bu olayda bazi faktérler buna engel
oluyor. Hangi sekilde olursa olsun aleniyetin, eninde sonun-
da milli menfaatlere zarar verecegi diisiiniiliiyor. Ulkemizde
Dogu Almanya’nin tekrar silahlanmasina karg: ciddi boyut-
ta bir tepki var zaten. Ustiine bir de Almanlarin, Britanya’ya
sizmig olduklar1 duyulursa —Rusya’nin parmag olsun ya da
olmasin- bu diismanlk iyice alevlenebilir. Gérdiigiin gibi,
Frey’in Ruslar igin ¢alistigina dair ortada kesin bir kanit yok.
Yani onu pekéld da, kendi hesabina ¢alisan ya da birlesmis
bir Almanya tilkiistine hizmet eden biri olarak gosterebiliriz.”

“Anlhiyorum.”

“Su ana kadar gerceklerin tamamini dgrenen kisi sayisi
cok az. En sansli oldugumuz nokta da bu. Igisleri Bakani so-
runu mimkiin oldugunca 6nemsiz géstermek icin ellerinden
geleni yapacaklarina, polis tegkilat1 adina s6z verdi. Bu arada
su adam, Mendel, nasil biri? Giivenilir midir?”

Bu soruyu sordugu igin Smiley, Maston’dan nefret etti.

“Evet,” dedi.

Maston ayaga kalkti. “lyi,” dedi, “iyi. Neyse, artik gitmeli-
yim. Istedigin bir sey var m1, yapabilecegim herhangi bir sey?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Guillam bana ¢ok iyi bakiyor.”

Maston kapiya gitti. “Peki, iyi sanslar George. Miimkiinse
isi kabul et.” Soyledigi seyin kendisi igin ashnda ¢ok daha faz-
la sey ifade ettigini gostermek amaciyla, ytiziine hos ve egri
bir giiliimseyis oturtmustu.
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“Cligekler igin tesekkiir ederim,” dedi Smiley.

Dieter 6lmiistii ve onu 6ldiiren de kendisiydi. Sag elinin
parmaklarinin kirilmig olmasi, viicudunun her yerinin tutul-
mas1, onu hasta eden bu bas agrisi, suglulugun sebep oldugu
mide bulantisi, hepsi bu gergegin kanitlariydi. Ve Dieter bunu
yapmasina izin vermisti, silahin1 ateslememisti, Smiley hatir-
lamasa da o, aralarindaki dostlugu hatirlamisti. Deli gibi akan
dalgalarin iizerinde, bir sis bulutunun icinde, zamandan uzak
bir 1ss1zlig1in tam ortasinda iki arkadas kars1 karsiya gelmis ve
vahsi hayvanlar gibi doviismiislerdi. Dieter hatirlamis, ama
Smiley hatirlamamuisti. Geldikleri yerler, diisiince yapilar1 ve
icraatlari farkliydi. Dieter fevri ve kararli oland1 ve bir toplum
yaratmanin pesindeydi; bunun i¢in savagirdi. Smiley ise akil-
a ve korumaci oland1 ve onun gibileri engellemek i¢gin sava-
sird1. “Ey Tanrim,” dedi Smiley yiiksek sesle “peki, centilmen
olan kimdi?..”

Yataktan giicbela kalkt1 ve giyinmeye bagladi. Ayaktayken
kendini daha iyi hissediyordu.
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17

Sevgili Danmigman

Sevgili Danisman,

Personel Miidiirliigii tarafindan yapilan ve Teskilat'ta
daha yiiksek bir makama getirilmemi saglayacak olan tek-
life en sonunda cevap verebildigim icin mutluyum. Tekli-
fe yanit vermem bu kadar geciktigi igin 6ziir dilerim ama
sizin de bildiginiz gibi son zamanlarda kendimi iyi his-
setmiyordum ve Teskilat'la ilgili durum disinda, bir stirii
kisisel sorunla da ugrasmak zorundaydim.

Rahatsizligirm hentiz tam olarak atlatamadigimdan,
bu teklifi kabul etmemin akillica olacagini diisiinmiiyo-
rum. Dolayisiyla sizden, bu konudaki kararimi Personel
Miidiirliigii'ne iletmenizi istirham ediyorum.

Durumu anlayisla kargilayacaginizdan eminim.

Saygilarimla
George Smiley

Sevgili Peter,

Fennan Dosyasi'na bir rapor ekledim. Raporun baska
kopyasi yok. Litfen okuduktan sonra bunu Maston’a ilet.
Sanirim olaylarin kayit altina alinmasi sirasinda ise yara-
yacaktir — yasanmamuis olsalar bile!

Her daim dostun
George
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Fennan Dosyast

Isimsiz bir mektup araciligiyla kendisine yéneltilen sugla-
malarin dogru olup olmadigini aragtirmak iizere, 2 Ocak Pa-
zartesi giinii, Disigleri Bakanligi'nin kidemli memurlarindan
biri olan Samuel Arthur Fennan’la bir gériisme gergeklestir-
dim. Goriisme geleneksel usullere uygun olarak, yani Digis-
leri Bakanligi'nin rizasi ve bilgisi dahilinde yapildi. Otuzlu
yillarda Oxford’dayken komiinist partinin sempatizan1 ol-
mas1 disinda ki bu duruma pek de 6nem atfedilmiyordu,
Fennan'in aleyhine olabilecek higbir bilgi yoktu. Dolayisiy-
la s6z konusu goriisme, son derece siradan bir gériisme gibi
gerceklesti.

Fennan'in Disigleri Bakanhgi'ndaki odasi goriisme igin
uygun olmadigindan, giizel havadan da istifade edebilmek
amaciyla konugsmamiza St. James Parki'nda devam etmeye
karar verdik.

Sonradan anlagildig: iizere, savas yillarinda benimle bir-
likte galismis, savas sonrasindaysa Dogu Alman Istihbarat
Tegkilati’'na hizmet eden bir ajan, bu goriismeyi yaparken bizi
gormiis ve takip etmisti. Ancak bu ajanin, Fennan’1 stirekli
gozetim altinda tuttugu i¢in mi, yoksa tesadiifen mi orada ol-
dugu mechuldiir.

3 Ocak gecesi Surrey polisi tarafindan Fennan’in intihar
ettigi duyuruldu. Uzerinde Fennan’in imzasi bulunan ve dak-
tiloyla yazilmis olan intihar mektubunda, Fennan’in giivenlik
birimlerinin bir kurbani oldugu iddia ediliyordu.

Ancak tahkikat sirasinda ortaya ¢ikan ve asagida agikla-
nan gercekler, olayin aslinda bir cinayet oldugu izlenimini
yaratiyordu:
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1. Fennan, 6ldiigii gece saat 7.55’te Walliston santralin
arayarak ertesi sabah saat 08.30'da kendisini uyandirma-
larimi istemisti.

2. Oliim saatinden ¢ok kisa bir siire énce, kendisine bir
fincan sicak ¢ikolata hazirlamig ama i¢memisti.

3. Polisin yaptig1 agiklamaya gore kendisini holde,
merdivenin hemen dibinde vurmustu. Intihar notu da ce-
sedin altindayd:.

4. Bu son mektubu onun yazmus olmas: ihtimali dii-
siiktii, ¢linkii daktilosunu nadiren kullanan biriydi; ama
as1l dikkat ¢eken sey, kendisini vurmak igin merdivenden
inmis ve hole gelmis olmasiydi.

5. Oldiigii giin bana bir davet mektubu postalamst:
ve o mektupta, ertesi giin 6gle yemegi saatinde benimle
Marlow’da bulusmak istedigi yaziliydi.

6. Daha sonra 6grendigimize gore Fennan, 4 Ocak Car-
samba giinii i¢in isyerinden bir giinliik izin almst1. Gorii-
nen o ki bu izinden karisina bahsetmemisti.

7. intihar mektubunun Fennan'in kendisine ait olan
daktiloda yazildig1 saptanmust: — ve ne gariptir ki intihar
mektubundaki yazi tipiyle isimsiz mektuptaki yazi tipi de
ayruydi. Ancak daha sonra gelen laboratuvar raporu iki
mektubun bagka kigiler tarafindan, ama ayn1 makinede
yazilmis oldugunu ortaya koydu.

Kocasinin éldiigii gece tiyatroda bulunan Mrs. Fennan’dan,
santraldan gelen 08.30 cagrisiyla ilgili bir aciklama yapmasi
istendi ve Mrs. Fennan yalan sdyleyip bu ¢agriy1 kendisinin
istedigini belirtti. Santrala soruldugunda, durumun béyle ol-
madig1 anlagildi. Mrs. Fennan kocasinin goériismeden sonra
kendini ¢ok gergin ve tizgiin hissettigini iddia etti ve kaleme
aldig1 son mektubun da bunun ispat1 oldugunu séyledi.

4 Ocak giinii erken saatlerde Mrs. Fennan'in yanindan
ayrilarak, evime gitmek tizere yola ¢iktim ve 6gleden sonra
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Kensington’daki evime ulagtim. Pencereye g6z atinca iceride
birinin oldugunu fark ettim ve 6n kapinin zilini ¢aldim. Kapi-
y1, daha sonradan Dogu Alman istihbarat Servisi'nin elemani
oldugunu 6grendigim bir adam agct1. Beni igeri davet etti ama
teklifini geri ¢evirerek arabama geri déndiim; bu esnada da ya-
kinlarda park etmis olan tiim arabalarin plakalarin1 kaydettim.

O aksam bu arabalardan birini arastirmak {izere
Battersea’de bulunan kiigiik bir garaji ziyaret ettim; arag, garaj
sahibinin adina kayithydi. Oradayken mechul bir saldirgan
tarafindan saldiriya ugradim ve bilincimi kaybettim. Bu olay-
dan ti¢ hafta sonra garajin sahibi olan Adam Scarr'in cesedi,
Battersea Kopriisi'niin yakinlarinda, Thames Nehri’'nden
¢ikarildi. Boguldugu esnada igkili oldugu tespit edildi. Her-
hangi bir darp izi yoktu ve sahis zaten ¢ok icki igen biri olarak
biliniyordu.

Konuyla ilgili yapilan tahkikat sirasinda Adam Scarr’in
son dort yildir ismini bilmedigi, yabanci uyruklu bir kisiye
araba kiralama hizmeti verdigi ve bunun karsihiginda da ytik-
liice para aldig: tespit edildi. Aralarinda yaptiklar1 anlasmaya
gore arabay1 alan kisinin ismi kesinlikle gizli kalacakti, hatta
Scarr bile bunu bilmeyecekti. Scarr bu sahs1 sadece takma is-
miyle yani “Sarisin” diye taniyordu ve ona sadece bir tele-
fon numaras: aracihgiyla ulasabiliyordu. Bu telefon numaras:
o6nemliydi, ¢linkii Dogu Alman Celik Misyonu adina kayith
bir numarayd.

Bu arada Mrs. Fennan’in su¢ aninda bagka yerde olmasi
iddiasi incelenirken, baz1 6nemli bilgiler giin 151g1na ikt

1. Mrs. Fennan ayda iki kez, her ayn birinci ve tigiin-
cii sah giinlerinde Weybridge Repertuar Tiyatrosu'na gi-
diyordu. (Dikkat: Adam Scarr'in miisterisi de arabay1 her
ayn birinci ve iglincii sal giinlerinde aliyordu.)
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2. Mrs. Fennan her zaman yaninda bir nota ¢antasiyla
geliyor ve onu vestiyere birakiyordu.

3. Tiyatroyu ziyaret ettiginde her zaman yan koltugun-
da, tarifi tipatip bana saldiran kisiye ve Adam Scarr’in
miisterisine uyan bir adam oturuyordu. Hatta tiyatroda
cahisanlar yanlishkla adami Mrs. Fennan'in kocasi zanne-
diyorlardi. Adam da yaninda daima bir nota cantas: geti-
riyor ve vestiyere birakiyordu.

4. Cinayetin gerceklestigi aksam Mrs. Fennan arkadas:
gelemedigi icin tiyatrodan erken ayrilmak zorunda kal-
mis ve nota ¢antasini da almayr unutarak vestiyerde bi-
rakmistl. O gece ilerleyen saatlerde tiyatroya telefon ede-
rek cantay1 alip alamayacagini sordu ¢iinkii vestiyer fisini
kaybetmisti. Canta Mrs. Fennan'in her zamanki arkadasi
tarafindan tiyatrodan alinmist.

S6z konusu yabanci daha sonradan tespit edildigi tizere,
Dogu Alman Celik Misyonu’'na hizmet eden Mundt adindaki
kisiydi. Misyon heyetinin baginda, Herr Dieter Frey bulunu-
yordu; Frey daha 6nceleri bizim Tegkilatimiza da hizmet et-
mis olan ve savas sirasinda igbirligi yaptigimiz iist diizey ka-
biliyetlere sahip biriydi. Savasin ardindan, Almanya’nin Sov-
yet bolgesini yoneten hiikiimetin hizmetine girmisti. Frey'in
savas yillarinda diisman bélgesinde benimle omuz omuza
calistigini ve ¢ok zeki ve becerikli bir ajan olarak kendisini
ispatladigini belirtineden gecemeyecegim.

Bu gelismelerin ardindan Mrs. Fennan'’la ligiincii bir go-
riisme yapmaya karar verdim. Mrs. Fennan kendini tutama-
y1p her seyi anlatti ve bes y1l 6nce kayak tatili yaparken tanis-
tiklar1 Frey tarafindan goreve alinan kocasina yardimci olmak
i¢in istihbarat kuryeligi yaptigin itiraf etti. Biraz kocasina
olan sadakatinden, biraz da onu, casusluk yaparken gostere-
bilecegi dikkatsizliklere karsi koruyabilmek i¢in goniilsiizce
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bu ige dahil oldugunu anlatti. Onun ifadesine gore, Frey beni
Fennan’la parkta konusurken gormiistii ve benim héla gorev
basinda oldugumu bildiginden, ondan siiphelendigimizi ya
da iki tarafl ajanhk yaptigini diisiinmiistii. Mundt’a onu or-
tadan kaldirmasini emretmisti ve Mrs. Fennan da suga ortak
oldugundan susmaya zorlanmigst1. Hatta kocasinin imzasi bu-
lunan bos kagidi, ona ait olan daktiloya gegirip intihar mek-
tubunu yazan da bizzat kendisiydi.

Kocas! tarafindan temin edilen istihbarat1 Mundt’a aktar-
mak icin kullandigl metoda gelince; alinan notlar1 ve belge
suretlerini tiyatroya giderken yanina aldig1 bir nota ¢antasina
koyuyordu. Mundt da oraya gelirken digerinin benzeri olan
bir nota ¢antasi getiriyor ve ¢antanin icine parayla birlikte ta-
limatlar1 da yerlestirip Mrs. Fennan gibi vestiyere birakiyor-
du. Tek yapmalari gereken sey vestiyer fislerini degistirmekti.
Mundt olay gecesi tiyatroya gelmediginden Mrs. Fennan tali-
matlara uygun hareket ederek fisi Highgate’deki adrese pos-
talamigti. Weybridge’den giden son postaya yetisebilmek igin
de tiyatrodan erken ayrilmisti. O gece Mundt kendisinden
nota ¢antasin istediginde ona yaptiklarin1 anlatmis, Mundt
da Weybridge’e bir kez daha gitmek istemediginden cantay:
o gece almakta 1srar etmisti.

Ertesi sabah Mrs. Fennan’la gériisme yaparken sorularim-
dan biri yani 08.30 ¢agrisiyla ilgili olan soru onu o kadar tedir-
gin etmisti ki, Mundt’a telefon agarak durumdan bahsetmisti.
Bu da, benim bir sonraki giin ugradigim saldirinin sebebini
olusturmaktadir.

Mrs. Fennan bana Freitag takma adiyla tarudigi Mundt’la
iletisim kurarken kullandig1 adres ve telefon numarasini ver-
di. Adres de numara da, ara sira Mundt’u evinde misafir eden
ve ihtiya¢ duydugunda ona konaklama imkani sunan bir
“Lufteuropa” pilotunun evine aitti. Biiyiik olasilikla kendisi
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de Dogu Alman Istihbarat Servisi'nin bir kuryesi olan pilot, 5
Ocak giiniinden itibaren iilkeye giris yapmamust.

Bu anlatilanlar Mrs. Fennan’in ifadesini olusturuyordu
ve hicbir sonuca gotiirmiiyordu. Casus Slmiisti, katilleri
ortadan kaybolmuslardi. Sadece hasarin boyutunu deger-
lendirmek kaliyordu geriye. Disisleri Bakanhgi’'nda bir aras-
tirma yapmak gerekliydi ve Mr. Felix Taverner’dan Disigleri
Bakanhgi'nin evrak kayit listelerine girerek hangi bilgile-
rin s1izdirilmig olabilecegine bakmas istendi. Frey’la tamisip
gorevi almasindan itibaren Fennan'in erisiminde olan tiim
dosyalarin listesi bu arastirmaya dahil edildi. Sonug dikkat
cekiciydi: Gizli dosyalarin sistematik olarak alindigina dair
higbir kanit yoktu. Fennan dogrudan gérevini yapmak igin
gerekenler disinda higbir gizli dosyayr almamust1. Gizli bel-
gelere erisim imkdninin iyice arttigl son alt1 ay igerisinde
bile, gizli dosyalardan hicbirini evine gotiirmemisti. Bu siire
zarfinda evine goétiirdiigii dosyalar kendi subesinin ilgi alan1
disinda olsa bile hakkinda bilgi sahibi olmasi gereken, diinya-
nin her yerinde diisiik gizlilik derecesindeki dosyalardi. Tim
bunlar Fennan’in casusluk goreviyle celisen bulgulardi. Ama
yine de, goreviyle ilgili bir timitsizlige kapilip itirafta bulun-
mak lizere beni 6gle yemegine davet etmis olmasi ihtimali de
vardi. Bu ihtimal g6z 6niinde bulunduruldugunda o isimsiz
mektubu kendisinin yazmis olmasi da akla yakin geliyordu
ciinkii bdylelikle Tegkilat'in kendisiyle temasa ge¢cmesi sag-
lanmis olacaktu.

Bu noktada, daha sonradan agiga ¢ikan iki gercek goz ardi
edilmemelidir. Mrs. Fennan itirafta bulunduktan hemen son-
ra Mundt sahte bir isim ve pasaportla ucaga binerek tilkeden
ayrildi. Havaalan1 makamlarinin goéziinden kagmay: bagar-
d1 ama ucus hostesi onu kesin olarak teshis etti. Ikinci ola-
rak, Fennan'in ajandasinda Dieter Frey’in tam ismi ve resmi
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telefon numaras1 kayithiyd: — ki bu da casuslugun en temel
kuralinin ihlal edilmis olmas1 demekti.

Mundt'un, Scarr’1 éldiirdiikten sonra Ingiltere’de niye iig
hafta daha kaldigin1 anlamak zordu; ayrica karisimin ifadesi
baz alindiginda Fennan'in, belli bir plan dahilinde yapilmadig:
acikga belli olan ve higbir igse yaramayacak nitelikteki dosyalar1
eve tasimis olmasi da oldukga sagma geliyordu. Bulgular tekrar
tekrar incelendiginde su sonug ortaya ¢ikiyordu: Fennan’in bir
casus olduguna dair eldeki tek kanit, karisinin ifadesiydi. Ger-
cekler kadinin anlattig1 gibiyse, Mrs. Fennan, Frey ve Mundt’un,
“tehlikeli bilgilere sahip olan herkesten kurtulma” yéniinde al-
dig1 karara ragmen, sag kalmayi nasil basarabilmisti?

Ote yandan, casus bizzat kendisi olamaz miyd1?

Bu durum Mundt'un niye o tarihte iilkeyi terk ettigi-
ni aciklardi: Mrs. Fennan, dahiyane itirafim1 kabul ettigimi
Mundt’a soyler sdylemez adam iilkeyi terk etmis olmaliydi.
Samuel Fennan'in, kendi ajandasina Dieter’in ismini yazma-
st da anlasilabilirdi; ¢linkd onun igin Dieter Frey sadece ka-
yak sirasinda tamistiklar: ve arada sirada Walliston'u ziyaret
eden biriydi. Fennan’in dosyalar konusundaki secimleri de
anlam kazanirdi — Fennan, gorevinin gizlilik gerektirdigi bir
donemde bile kasith olarak sadece tasnif dis1 dosyalar segi-
yorsa, bunun tek bir agiklamasi olabilirdi. Karisindan siiphe-
leniyordu. Bir 6nceki giin yaptigimiz goriigmenin ardindan
beni Marlow’a davet etmesi de bu yilizdendi. Fennan bana
stiphelerini anlatmaya karar vermis, bu bulusma igin isyerin-
den giinliik izin almist1 ve karisina bundan bahsetmemisti.
Fennan’in kendini isimsiz bir mektup yazarak niye ihbar etti-
gi de anlasihyordu; karisini ihbar etmeden dnce bizimle temasa
gecmek istemisti.

Yine ayni siiphe dogrultusunda olaylar1 degerlendirdigi-
mizde, Mrs. Fennan’in isiyle ilgili konularda gayet basarili
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ve dikkatli oldugu ortadaydi. Onun ve Mundt'un kullandig1
teknik, savag sirasinda Frey’in kullandig: teknigi hatirlatiyor-
du. Bulusma gerceklesmedigi takdirde, vestiyer fisinin posta-
lanmasi seklindeki B plani, Frey'in planlamadaki detayciligi-
nin tipik bir 6rnegiydi. Kocasinin ihanetine istemeden dahil
oldugu yoniinde verdigi ifadeyle Mrs. Fennan’in davranislar:
kiyaslandiginda, Mrs. Fennan’in, isteksiz birine gore fazla ti-
tiz hareket ettigi goriilebilirdi.

Mantik cercevesinden bakildiginda, her ne kadar casus ol-
dugu diisiiniilen kisi artik Mrs. Fennan olsa da bu, onun ko-
casinin Oldiigi geceyle ilgili verdigi ifadenin de yalan olacag
anlamina gelmezdi. Mrs. Fennan, Mundt'un kocasini 6ldiir-
me niyetinde oldugunu bilseydi ne nota ¢antasin tiyatroya
gotiiriir ne de vestiyer fisini postalard.

Bu stiphelerin dogrulugunu kanmitlamak igin tek yol, Mrs.
Fennan’la kontrol birimindeki kisinin bir sekilde tekrar ileti-
sime ge¢mesini saglamakt1. Savag sirasinda Frey, acil mesajla-
rin, fotograflarla veya fotografl posta kartlariyla iletilmesini
saglayan dahiyane bir metot gelistirmisti. Bu metoda gore
mesaj, fotograftaki nesnede sakh olurdu. Meryem Ana tablo-
su veya kilise gibi dini simgeler, acilen goriisme istendigine
isaret ederdi. Mesaj alan kisi cevap olarak, konuyla tamamen
alakasiz bir mektup yazar ve mektuba mutlaka tarih atard.
Mektup iizerinde yazan tarihten tam beg giin sonra daha 6n-
ceden kararlagtirilmis saatte bulusma gergeklestirilirdi.

Savastansonra da ayniislerle ugrasan Frey biiyiik ihtimal-
le bu sistemi hala kullaniyor olmaliyd: — sonugta bu sisteme
nadiren ihtiya¢ duyulurdu. Buna giivenerek, Elsa Fennan’a
kilise resmini igeren bir kart postaladim. Kart Highgate’ten
postalandi. Boylelikle kartin, Frey tarafindan gonderilmis ol-
duguna inanmasini umut ediyordum. Hemen harekete gege-
rek bilinmeyen bir adrese bir zarf postaladi ve zarfin igine de
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Londra’daki tiyatrolardan birinin bes giin sonraki temsiline
alinmus bileti koydu. Mrs. Fennan’in mesaji Frey’a ulast1 ve o
da bunun acil bir davet oldugunu diisiinerek kabul etti. Mrs.
Fennan'in “itirafi” sebebiyle Mundt'un tehlikede oldugunu
bildiginden kendisi gelmeye karar verdi.

Subat’in 14’tiinde, sali giinti, Hammersmith’de bulunan
Sheridan Tiyatrosu'nda bir araya geldiler.

Ilk bagta ikisi de toplantiy1 birbirinin ayarladigini diisiin-
dii ama Frey bir siire sonra kurulan bir tuzakla bir araya ge-
tirildiklerini fark cdince ¢ok 6fkelendi. Belki Mrs. Fennan’in
kendisini tuzaga diistirmeye calistigini sanmusti, belki de biri-
lerinin kendisini gozetledigini fark etmisti. Tam olarak ne ol-
dugunu asla bilemeyecegiz ama sonugcta onu 6ldiirdii. Bu ci-
nayeti nasil isledigi de Adli Tip raporunda s6yle ifade edildi:
“Larenks bolgesine, 6zellikle de tiroit kikirdagi kornularina
basing uygulamak suretiyle ani 6liime sebebiyet verilmistir.
Mrs. Fennan'in katilinin bu konularda deneyimsiz biri olma-
dig1 anlagilmaktadir.”

Frey takip edildi ve Cheyne Walk yakinlarinda bir yiize-
revde kaldig: belirlendi, yakalanmamak igin tiim giiciiyle
miicadele ederken nehre diistii. Cesedi yakin zamanda nehir-
den gikarilmustir.
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18

Iki Diinya Arasinda

Smiley’nin saygin olmayan kuliibii pazar giinleri ge-
nellikle bog olurdu ama Mrs. Sturgeon beylerden birinin
gelmesi ihtimaline karsi kapiy: kilitlemez, agik birakirdi.
Oxford’da ev sahipligi yaptigi, pansiyoneri olma sansina
erisen Ogrencilerin tiim 6gretim ve disiplin gérevlilerinden
daha ¢ok ona sayg: gosterdikleri donemdeki sahiplenici ve
kat1 tutumu aynen devam ettiriyordu. Her seyi affederdi
ama bunu 6yle bir yapard: ki bu affedisin ¢ok 6zel oldu-
gunu ve bir daha asla ve asla tekrarlanmayacagini hisset-
tirirdi. Bir keresinde haber vermeden yedi misafir getirdigi
icin Steed-Asprey’ye sadaka kutusuna on silin koymasini
soylemis ve ardindan da esi benzeri goriilmemis bir yemek
hazirlamist1.

Daha once oturduklar1 masada oturuyorlardi. Mendel
biraz daha solgun, biraz daha yash goriiniiyordu. Yemek
sirasinda ¢ok az konustu; her iste oldugu gibi bigagi-
n1 ve catalin1 biyiik bir titizlikle kullaniyordu. Daha ¢ok
konusan Guillam’di. Smiley de her zamankinden
daha az konugsuyordu. Hepsi de bu dost ortaminda
kendilerini rahat hissettiklerinden konusma geregini duy-
muyorlard.
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“Bunu niye yapt1?” diye sordu Mendel birdenbire.

Smiley yavasca basini salladi: “Keske bilsem. Sanirim
sadece tahmin yiriitebiliriz. Herhalde savaglarin olmadig,
yeni bir 6gretiyle diizenlenecek ve korunacak bir diinya ya-
ratmak istedi. Hatirlarsaniz birkeresinde Mrs. Fennan’1 kiz-
dirmigtim ve bana bagirmisti. ‘Ben Yurtsuz bir Yahudi’yim,
sahipsiz bir araziyim, oyuncak askerleriniz igin bir muha-
rebe sahasiyim,” demisti. Yeni Almanya’nin eskisine ben-
zer bir imajla yeniden inga edildigini ve kendi ifadesiyle,
o pervasiz kibrin geri dondiigiinii goriince, canina tak
etmis olmali. Sanirim bir kendi ¢ektigi acilarin anlamsizli-
gina bir de bu acilar: gektirenlerin saltanatina bakti ve is-
yan etti. Dedigine gore bes y1l 6nce Dieter’la Almanya’da
kayak tatili yaparken tanigmigti. Almanya o zamanda bile,
one ¢ikan bir bat1 giicii olarak tekrar insa olmaya basla-
misti.”

“Komiinist miydi?”

“Etiketleri sevdigini sanmiyorum. Zannederim sadece ¢a-
tismalarin olmadigi bir toplumun kurulmasina yardima ol-
mak istedi. Baris su anda kirlenmis bir kelime, dyle degil mi?
Sadece baris istedigini diisiiniiyorum.”

“Ya Dieter?” diye sordu Guillam.

“Dieter’in ne istedigini ancak Tanr bilir. Sanirim sayginhk
kazanmak ve sosyalist bir diinya istedi.” Smiley omuzlarin
silkti. “Baris ve ozgiirligiin hayalini kurdular. Sonundaysa
katil ve casus oldular.”

“Yiice Tanrim!” dedi Mendel.

Smiley yine sessizlesti; bardagina bakiyordu. Sonun-
da, “Anlamaniz1 beklemiyorum. Siz sadece Dieter’in so-
nunu gordiiniiz. Ben baslangicina sahitlik ettim. Dontp
dolagip aymi noktaya geldi. Savas sirasinda istemeden
de olsa vatanina ihanet etmis olmanin verdigi aciyi
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atlatabildigini sanmiyorum. Bir seyleri rayina koymasi
gerekiyordu. Diinyay1 yeniden inga etmeye ¢alisanlardand:
ama bunun i¢gin bildigi tek yol yok etmekti. Hepsi bu.”

Guillam kibarca lafa girdi. “Peki ya 08.30 ¢cagris1?”

“Aslinda oldukga agik. Fennan benimle Marlow’da bu-
lusmak istiyordu ve bunun igin de bir giinliik izin almigti.
izin aldigindan Elsa’ya bahsetmedi; bahsetmis olsayd: Elsa
benimle konusurken buna da bir kilif uydurmaya calisirda.
Fennan, Marlow’a gitmek igin kendine bir bahane yaratmak
amaciyla santral arayip uyandirma cagrisi istedi. Ben boyle
tahmin ediyorum.”

Sominedeki atesten gitir citir sesler geliyordu.

Zirich’e giden gece yaris1 ugagina yetismisti. Giizel
bir geceydi, yanindaki kiigiik pencereden yildizlarla dolu
gokytiziinde hareketsiz duran ve iki diinya arasina ¢ekil-
mis bir ¢izgi gibi goriinen gri kanadi seyrediyordu. Bu gé-
riintii onu rahatlatti, korkularin1 ve endigelerini giderdi;
evrenin gizemli amacina kars: daha kaderci bakabilmesini
sagladi. Artik higbir sey goéziinii korkutmuyordu - ya ask
icin hazin bir arayisin igine girecek ya da yalnizligina geri
donecekti.

Cok ge¢meden 151l 1511 Fransa sahilleri gortis alanina gir-
misti. Manzaraya bakarken arkasinda biraktig: duragan ya-
saminu hatirladi: Gauloises Bleues’iin? kot kokusu, sarmisak
ve saglikl yiyecekler, barlardan yiikselen sesler. Maston, siki-
c1 evraklariyla ve parlak politikacilariyla bir milyon kilometre
uzakliktaydi.

Smiley etrafindaki yolculara garip goriiniiyordu — genel-
likle hiiziinlii duran ama sonra birdenbire giiliimseyip icki
siparisi veren ufak, sisman bir adam. Yaninda oturan sarigin

1 Bir sigara markasidir. (¢.n.)
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delikanli gbzucuyla onu yakindan inceliyordu. Bu tipleri iyi
bilirdi — biraz eglence arayan, isten bunalmis yonetici tipi.
Gordiigii sey hi¢ hosuna gitmemisti.
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Ikinci Diinya Savasi'nin patlamasiyla yurtdisindaki
gdrevi sonlandirilan George Smiley, Londra'ya geri
cagirilmistir. Disisleri Bakanligi'nda ¢alisan Samuel
Fennan'in Komiunist Parti tyesi oldugunu yazan isimsiz
bir mektup yetkililerin eline ulastiginda George Smiley
géreviendirilir. Smiley, Fennan’la gortsip adini temize
¢ikarsa da, Fennan'in bu incelemeden dalayi intihar
etmesi Smiley'yi zan altinda birakir. Ilk defa biylik

bir hata yapmistir. Basit bir inceleme olarak baslayan
“Fennan Dosyasi” biiytk bir casusluk sebekesinin agiga
clkmasina sebep olacaktir.

Soguktan Gelen Casus ve Kostebek gibi pek cok tinli
romana imza atan John Le Carré'nin edebi kariyerinin
baslangici olan Olime Cagri'da yazarin unutulmaz
kahramani George Smiley'yle de ilk kez tanisiyoruz.

“Nefes kesici, hayrete disuruc, zekice..,”
Sunday Telegraph

“Oleiilis, dolayl ve akil dolu anlatimiyla dikkat ceken, titiz
ve incelikli bir karsi-casusluk oykisu”
The New York Times
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