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John le Carre 

Asıl adı David John Moore Comwell olan John le Carre, 19 Ekim 193l'de 

İngiltere'nin Oorset bölgesinde doğdu. 1950 ve 60'1arda İngiliz istihbarat 

te�kilatları MIS ve MI6 için çalıştı ve bu dönemde John le Carre mahlasıyla casus 

romanları yazmaya başladı. Üçüncü romanı Soğuktan Gelen Casus uluslararası 

başarı kazanınca MI6'den ayrılıp kendini tamamen yazmaya verdi ve romanlarıyla 

dünyanın en saygın casusluk yazarlarından biri oldu. 2008 yılında The Times'ın 

"1945'ten Günümüze En Büyük 50 İngiliz Yazar" listesinde 22. oldu. 20 l l  yılında 

Goethe madalyasına layık görüldü. John le Carre'nin Kırmızı Kedi Yayınevi'nden 

çıkan kitapları Soğuktan Gelen Casus, Na::.ik Bir Durum, Sin{:le ve Oğlu, 

Köstebek'tir. 

Gülgün Bayata 

1968'de Tekirdağ, Çerkezköy'de dünyaya geldi. İlk ve orta öğrenimini Ankara'da 

tamamladıktan sonra 1989 senesinde Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya 

Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan mezun oldu. Aynı yıl 

İngilizce mütercim olarak Hava Kuvvetleri Komutanlığı'nda çalışmaya başladı, 

beş yıl sonra uzman mütercim kadrosu na atandı. 20 17'de Hava Kuvvetleri 

Komutanlığı'ndaki görevinden emekliye ayrıldı. 
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George Smiley'nin Geçmişine Kısa Bir Yolculuk 

Lady Ann Sercomb savaşın sonlarına doğru George Smi­
ley ile evlendiğinde, bu evliliği şaşkınlıkla karşılayan Mayfa­
ir' deki arkadaşlarına eşini tarif ederken "nefes kesecek kadar 
sıradan biri" ifadesini kullanmıştı. İki sene sonra Kübalı bir 
araba yarışçısı için onu terk ettiğinde ise şaşırtıcı bir açıkla­
ma yaparak, onu o anda terk etmezse bunu bir daha asla ya­
pamayacağını söylemişti. Vikont Sawley'nin o gün kulüpte 
bulunmasının tek nedeni de, gerçeklerin sonunda açığa çıkıp 
çıkmadığını görmekti. 

Gündemi çok uzun süre meşgul etmeyen bu nükteli açık­
lamayı ancak ve ancak Smiley'yi yakından tanıyanlar anlaya­
bilirlerdi. Kısa, şişman ve kendi halinde biri olan Smiley, tıpkı 
bir kurbağanın büzüşmüş bedeninden sarkan deri misali tık­
naz vücuduna büyük gelen gerçek manada zevksiz giysile­
re epey para harcıyarmuş gibiydi. Öyle ki, Sawley düğünde 
"Sercomb şapka takmış iri bir kurbağayla evlendi," demişti. 
Ve bu tanımlamadan haberi bile olmayan Smiley, kendini 
prense dönüştürecek olan öpücüğe ulaşabilmek için kilise ko­
ridorunda paytak paytak yürümeye devam etmişti. 

Zengin miydi, fakir mi, çiftçi miydi, keşiş mi? Sercomb 
onu nereden bulmuştu? Çiftin arasındaki uyumsuzluk Lady 
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Ann'in su götürmez güzelliğiyle daha da belirginleşiyor ve 
gelinle damat arasındaki orantısızlık merakları iyice kamçılı­
yordu. Ancak dedikodunun doğası gereği, dedikoduya mal­
zeme olacak kişileri "ak" ile "kara" diye net bir şekilde tasvir 
etmek ve çekiştirme eylemi sırasında kolaylıkla anlatılabile­
cek kusurlar bulmak gerekiyordu. Dolayısıyla, hangi okula 
gittiğine, ailesinin kimlerden olduğuna, hangi mesleği icra et­
tiğine, zengin mi fakir mi olduğuna bakılmaksızın Smiley ce­
miyet treninin en arka vagonuna konuldu ve boşanma olayı 
gerçekleşip bittikten sonra, geçmişin tozlu raflarında sahipsiz 
bir şekilde duran, kaderine terk edilmiş kayıp bir bavul gibi 
ortada kalakaldı. 

Lady Ann, kahramanının peşinden Küba'ya doğru gider­
ken Smiley'yi tamamen aklından çıkarmış da değildi. isteksiz 
bir kabullenişle, hayatında tek bir erkek olsa bunun kesinlikle 
Smiley olacağını kendi kendine itiraf etti. Geçmişte aralarında 
kurulmuş olan kutsal evlilik bağı da bunun ispatı değil miydi 
zaten? 

Lady Ann'in eşini terk etmiş olması, sonu kötü biten 
duygusal ilişkilere karşı her zaman duyarsız kalan cemiye­
tin umurunda bile değildi. Ancak Smiley'nin, henüz meşhur 
olmamış Alman şairlerin şiirlerini pürdikkat okurken kolla­
rından sarkan manşetlerinin altında yumruk yaptığı tombul 
ve terli ellerine ve iyice buruşturduğu ablak, gözlüklü yü­
züne Sawley ile arkadaşlarının getirdikleri yorum yine de 
ilginçti. Sawley omuz silkerek, "Her ayrılık biraz kaçıştır," 
deyip durumla dalga geçmiş ve Lady Ann'in gidişiyle Geor­
ge Smiley'nin bir parçasının aslında ölmüş olduğu gerçeğini 
görmezden gelmişti. 

Smiley'nin hayatta kalan tarafı, tanınmamış şairlere duy­
duğu sevgi ya da ilgi kadar görüntüsüyle tezat oluşturuyor­
d ıı: Bıı tezatlığın sebebi de mesleğinden, yani istihbaratçı 
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oluşundan kaynaklanıyordu. Smiley işini seviyordu ve bu 
meslek sayesinde hem karakter hem de köken olarak çok sa­
yıda esrarengiz meslektaş edinmişti. Ayrıca bu meslek ona bir 
zamanlar hayatta en çok sevdiği şeyi, yani insan davranışla­
rının gizemine bilimsel bir yolculuk yapabilme imkanını da 
sunmuştu. Bu yolculuk kendi çıkarırnlarını pratiğe dökme­
siyle disiplin altına alınmıştı. 

Yirmili yıllarda Smiley, sıradan bir okuldan mezun olup 
yine onun için sıradan sayılan Oxford Koleji'nin kasvetli deh­
lizlerine göz kırparak ağır ağır ilerlemeye başladığı andan 
itibaren, bilimsel bir kuruma üye olmanın ve yaşamını on 
yedinci yüzyıl Almanyası'nın edebi gizemlerine adayarak ge­
çirmenin hayalini kurmuştu. Ama Smiley'yi kendisinden bile 
daha iyi tanıyan hacası ona yol göstermiş ve şüphesiz bu ko­
nuda ileride kazanacağı onurdan onu bilgece uzaklaştırmıştı. 
1928 senesinin güzel bir temmuz sabahında Smiley kendisini 
kafası karışmış ve yüzü heyecandan kızarmış bir halde, adını 
daha önce nedense hiç duymadığı Yurtdışı Akademik Araş­
tırma Komitesi mülakat kurulunun karşısında bulmuştu. Je­
bedee (yani hocası) mülakat hakkında tuhaf bir şekilde üstü 
kapalı açıklamalar yapıyordu: "Bu insanlara bir şans ver Smi­
ley. Seni işe alırlarsa çok para vermezler ama iyi insanlarla 
çalışırsın." Ama Smiley kendini rahatsız hissetmiş ve bunu 
da dile getirmişti. Onu rahatsız eden şey genellikle hep açık 
davranan Jebedee'nin kaçamak tavırlar sergilernesi olmuş­
tu. Sonunda, biraz sornurtarak da olsa, Jebedee'nin "gizemli 
adamlarını" gören e kadar, All Souls' a yaptığı başvuruyu er­
teleme kararını almıştı. 

Smiley kuruldakilere tanıştırılmadığı halde üyeleri 
görünce yarısını tanıdığını fark etmişti. Bunların arasın­
da Cambridge' den Fransız Ortaçağ ilimleri uzmanı Fiel­
ding, Doğu Dilleri Akademisi'nden Sparke ve Smilcy'nin 
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Jebedee'nin misafiri olarak geldiği gece, Yöneticiler Ma­
sası'nda akşam yemeğini yiyen Steed-Asprey bulunuyordu. 
Etkilendiğini kabul etmeliydi. Fielding'in bırakın Cambridge' i 
kendi odasından bile çıkması büyük bir mucizeydi. Daha 
sonraları Smiley o mülakatın hep bir çeşit striptiz gösterisi­
ne benzediğini düşünmüştü; üyelerin gizemli bir oluşumun 
farklı yönlerini önceden hesaplayarak ifşa ettikleri bir göste­
ri. En sonunda, kurul başkanı olduğu anlaşılan Steed-Asprey 
son gizem perdesini de kaldırarak gerçeği tüm çıplaklığıyla 
gözlerinin önüne sermişti. Ona bir pozisyon öneriliyordu ve 
Steed-Asprey'in -daha iyi bir ismi olmadığından- biraz da 
kızararak ifade ettiği üzere, bu pozisyon Gizli Servis'te yer alı­
yordu. 

Smiley düşünmek için biraz süre istemişti ve ona bir hafta 
süre tanımışlardı. Paradan ise hiç bahsedilmemişti. 

O gece Londra' da oldukça iyi bir yerde kalmış ve tiyat­
roya gitmişti. Garip bir uçanlık hissediyordu ve bu da onda 
bir tedirginlik yaratmıştı. Kabul edeceğinin pekala farkınday­
dı; hatta bunu mülakat sırasında da yapabilirdi. Ama onu 
bunu yapmaktan alıkoyan, içgüdüsel bir uyarı ve belki de, 
Fielding'le biraz köşe kapmaca oynama arzusuydu. 

Teklifi kabul etmesinin ardından eğitim safhası başlamış­
tı; gözlerden uzak kır evleri, isimleri bilinmeyen eğitmenler, 
çokça seyahat ve gittikçe daha cazip gelen, tamamen tek başı­
na çalışma imkanı. 

Teşkilat için fiili anlamda görev aldığı ilk pozisyon olduk­
ça hoştu; taşradaki bir Alman üniversitesinde İngilizce okut­
manı olarak görevlendirilmişti. Keats hakkında ders veriyor, 
hevesli, ciddi, ama nezaketsiz Alman öğrenci gruplarıyla 
Bavyera'nın av köşklerinde tatil yapıyordu. Her uzun tatilin 
sonundaysa bu öğrencilerin arasından uygun olarak değer­
lendirdiği bazılarını İngiltere'ye götürüyor ve tavsiyelerini 
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Bonn' daki bir adrese gizli yollardan ulaştırıyordu. İki yıl bo­
yunca verdiği tavsiyeler kabul edilmiş miydi, yoksa dikkate 

bile alınmamış mıydı, haberi yoktu. Aday gösterdiği öğren­
cilerle temasa geçip geçmediklerini de bilmiyordu. Aslında 

gönderdiği mesajlar yerine ulaşmış mıydı, o bile meçhuldü. 
İngiltere' deyken Servis'le hiç temas kurmamıştı. 

Bu işi yapmasının birbirleriyle pek de bağdaşmayan bir­
çok sebebi vardı aslında. Mesafeli durarak bir kişinin ajanlığa 
uygun bir aday olup olmadığını belirlemeye yarayan karakter 

ve davranış testleri geliştirmek, böylelikle insanoğlunun için­
de var olan ve eğitimde a ja n  potansiyeli diye öğretilen özelliği 
ortaya çıkarmak ona cazip gelmişti. Kişiliğinin bu tarafı in­
sani duygulardan uzak ve acımasızdı. Bu açıdan mesleğinde 
beynelmilel paralı bir asker gibiydi ve kişisel tatmin duygu­
sunun dışında hiçbir şey hissetmeyen, işin ahlaki boyutunu 
düşünmeden hareket edebilen biriydi. 

Diğer taraftan, içindeki doğal haz alma duygusunun gi­
derek öldüğünü görüyor ve buna üzülüyordu. Hep içine ka­
panık olmasıyla arkadaşlığın ve bağlılığın cazibesinden iyice 
uzaklaştığını fark etmişti. Ani tepkiler vermemek için kendini 

sürekli kontrol altında tutuyordu. Zekasını kullanarak tama­
men objektif bir bakış açısıyla kendini insanları gözlernleme­
ye zorlamıştı. Bu gözlemin sonucunda da kendi hayatının 
sahteliğinden nefret etmiş ve ürkmüştü; zira ne ölümsüzdü 
ne de kusursuz. 

Ama Smiley esasen duygusal bir adamdı ve uzun süre 
vatanından ayrı kalmak onun İngiltere'ye olan sevdasını 
iyice körüklemişti. Oxford' daki günleri gözünde tütüyordu. 
Oxford'un güzelliğini, entelektüel serbestliğini ve muhake­

mesindeki o olgun ağırlığı özlüyordu. Hartland Rıhtımı'nda­

ki rüzgarlı sonbahar tatillerini, Cornish kayalıklarındaki 
uzun yürüyüşleri, güneşten yanan yüzünün denizden gelen 
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rüzgarla nasıl serinlediğini hatırlıyordu .  Bu onun diğer gizli 
yaşamıydı ve yeni Almanya'nın terbiyesizce tavırlarından, te­
pinen ve bağıran üniformalı öğrencilerinden, yara izli, kibirli 
yüzlerinden ve basit yanıtlarından giderek daha fazla nefret 
eder hale gelmişti. Fakültenin kendi ilgi alanına, yani sevgili 
Alman edebiyatma olan yaklaşırnma da kızıyordu. Ve 1937 
kışının bir gecesinde, daha doğrusu, korkunç bir gecesinde, 
Smiley penceresinin önünde durup üniversitenin bahçesin­
de yakılmış şenlik ateşini ve ateşin etrafını sarmış öğrencileri 
seyrediyordu; öğrencilerin mutlu yüzleri dans eden alevlerin 
ışığında adeta ışıldıyordu. Yaktıkları bu pagan ateşine yüz­
lerce kitabı fırlatıp atmaya başlamışlardı. Smiley o kitapların 
kimlere ait olduğunu biliyordu:  Thomas Mann, Heine, Les­
sing ve diğerleri. Terli elleriyle tuttuğu sigaranın ucunu kav­
radı ve nefretle seyretti; sonunda düşmanın kim olduğunu 
öğrenmişti. 

Bin dokuz yüz otuz dokuz senesinde İsveç'teydi. Hafif 
silahlar üreten meşhur bir İsviçre firmasında saygın bir ma­
kamda görev yapıyordu ve firmayla ilişkisi de, duruma uy­
gun olarak çok eskilere uzanmaktaydı. Yine duruma uygun 
olarak, görünüşü de biraz değişmişti. Smiley kendisinin bu 
konuda bir yeteneği olduğunu keşfetmiş ve saç modeli üze­
rinde epeyce değişiklik yapıp küçük bir de bıyık eklemişti. 
Dört sene boyunca üstlendiği rolü oynamış, İsviçre, Alman­
ya ve İsveç arasında mekik dokumuştu. Bu kadar uzun süre 
korku hissetmenin mümkün olamayacağını düşünürdü ama 
sol gözünde on beş yıl boyunca onu terk etmeyecek sinirsel 
bir tik gelişmişti; bu yüzden etli yanaklarında ve alnında, ka­
sılmadan kaynaklanan birtakım izler oluşmuştu. Uyuyama­
manın, dinlenememenin, günün veya gecenin herhangi bir 
saatinde durup dururken deli gibi çarprnaya başlayan kal­
binin, yalnızlığın ve kendine acımanın, aniden ve sebepsizce 
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bir kadına ihtiyaç duymanın ve hayatın gerginliğini azaltmak 
için içkiye, egzersize ya da bir ilaca sarılmanın ne demek ol­
duğunu öğrenmişti. 

Tüm bu görevlerin yanı sıra esas işini, yani casusluk gö­
revini de yerine getirmişti. Zaman geçtikçe şebeke de geniş­
lemişti; öte yandan, diğer ülkeler de güvenlik tedbirlerini ve 
hazırlıklarını artırmışlardı. 1943 senesinde geri çağrıldı. Altı 
hafta içinde geri dönmeyi ister hale geldi ama artık asla git­
mesine izin vermeyeceklerdi .  

"Görevin sona erdi," dedi Steed-Asprey. "Yeni adamlar ye­
tiştir, tatil yap ya da evlen! Bir şeyler yap işte! Dinlen biraz." 

Bunun üzerine Smiley, Steed-Asprey'in sekreteri Lady 
Ann Sercomb' a evlilik teklif etmişti. 

Savaş bitmişti. Parasını almıştı ve güzel karısıyla birlikte, 
Oxford'a, kendini on yedinci yüzyıl Almanyası'nın gizemleri­
ne vakfetmek üzere yola çıkmıştı. Ancak iki sene sonra Lady 
Ann Küba' day dı. Bu esnada, Ottawa' daki genç bir Rus şifre 
uzmanının yaptığı keşif, Smiley gibi tecrübeli kişilere ihtiyaç 
duyulmasına yol açmıştı. 

İş yeni bir işti, tanımlanması zor bir tehditti ve başlarda 
bu hoşuna gitmişti. Ama çok daha genç ve muhtemelen çok 
daha taze dimağlara sahip adamlar işe başlıyordu. Smiley'nin 
terfi etmesini sağlayacak hiçbir artısı yoktu ve yavaş yavaş, 
gençliğini hiç yaşamadan orta yaşa girdiğini, en kibar deyişle 
de rafa kaldırıldığını idrak etmeye başlamıştı. 

Her şey değişmişti. Steed-Asprey gitmiş, başka bir me­
deniyet arayışı içinde Yenidünya'dan kaçarak Hindistan'a 
yerleşmişti. Jebedee ölmüştü. 1941 senesinde, yanına aldığı 
genç bir Belçikalı telsiz operatörüyle birlikte Lille' de bir trene 
binmiş ve ikisinden de bir daha haber alınamamıştı. Fielding, 
Roland'la ilgili yeni bir teze kendini adamıştı - gerideyse 
sadece Maston kalmıştı; savaş zamanı işe başlamış kariyer 
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adamı, bakanların istihbarat danışmanı ve Jebedee'nin de­
yimiyle "Wimbledon' da agresifçe tenis oynayabilecek ilk 
adam" Maston . . .  NATO ittifakı ve Amerikalılar tarafından 
alınan korkunç tedbirler Smiley'nin Servisi'nin tüm yapısını 
değiştirmişti . Steed-Asprey'in günleri çok gerilerde kalmıştı; 
emirlerin Magdalen' deki1 odalardan birinde, bir kadeh Por­
to şarabı eşliğinde alındığı günler, üstün yeteneklere sahip 
ama düşük maaş alan az sayıda adamın heyecan verici ama­
törlükleri, yerini Maston'ın ellerine teslim edilmiş büyük bir 
yönetim departmanının çalışmalarına, bürokrasisine ve entri­
kalarına bırakmıştı. Her şey, bir şövalye edasıyla pahalı giy­
siler içinde dolaşan, karizmatik gri saçlara ve gümüş renkli 
kravatlara sahip, sekreterinin bile doğum gününü hatırlayan, 
tavırlarıyla etrafında çalışan kadınların gönlünü fetheden, 
imparatorluğunu sanki özür diler gibi genişleten ve daha ge­
niş büroları üzülürcesine zapt eden, Henley' de ev partileri 
düzenleyip altında çalışanların başarılarının üstüne basarak 
yükselen Maston'ın ellerindeydi artık. 

Maston'ı savaş sırasında işe almışlardı. Geleneksel bir de­
partmandan getirilen profesyonel bir devlet memuruydu ve 
çalışanların evrak işlerini takip ederek onların parlak karİyer­
lerinin bürokrasi çarkının hantallığına takılınasını engelle­
mek üzere görevlendirilmişti. Üst kademedekiler tanıdıkları 
bir adamla çalışmaktan memnundular; zira Maston her türlü 
rengi griye indirgeyebiliyor, efendilerinin kim olduğunu bili­
yor ve onların arasında yol alabiliyordu. Bu yol alma işini de 
gayet iyi beceriyordu. Bürosu adına özür dilerken gösterdiği 
mahcubiyeti, astıarının aşırılıklarını savunurken ortaya koy­
duğu yapmacıklığı ve yeni kararları formüle ederken sergi­
lediği esnekliği sevmişlerdi. Elinde olmadan, pelerin ve han-

1 Magdalen Koleji. Oxford Üniversitesi bünyesindeki kolejlerden biri. En prcs­
tijli kolejler arasında yer alır. (ç.n.) 
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çer1 rolünün getirdiği avantajlardan da faydalanmış ve üstleri 
için pelerinini giyerken astiarı için de hançerini saklamıştı. 
Görünüşte tuhaf bir pozisyonu vardı. Resmi olarak Servis'in 
başkanı değildi ama bakanların istihbarat danışmanıydı. Ste­
ed-Asprey ondan bahsederken hep harem ağası tabirini kulla­
nırdı. 

Bu Smiley için yeni bir dünyaydı; ışıl ışıl parlayan koridor­
lar, gösterişli genç adamlar. Kendini yavan ve modası geçmiş 
hissediyordu ve her şeyin başlamış olduğu Knightsbridge' de­
ki o bakımsız, verandalı evde olmayı diliyordu. Fiziksel gö­
rünüşü de hissettiği bu huzursuzluğu yansıtmaya başlamıştı, 
daha da kamburlaşıp kurbağaya daha benzer olmuştu. Tiki 
de şiddetlenmiş ve en sonunda ona "Köstebek" lakabını tak­
mışlardı. Ama sosyeteye yeni takdim edilmiş sekreteri ona 
hayrandı ve ondan bahsederken sürekli "sevgili oyuncak 
ayım" diyordu. 

Smiley artık yurtdışına giderneyecek kadar yaşlanmıştı. 
Maston bunu açık açık belirtmişti: "Her neyse sevgili dos­
tum, belki de savaş sırasında bu kadar dedektiflik yapmak 
seni yormuştur. Bu yüzden, senin için en doğrusu artık evini 
çekip çevirmek olur!" 

İşte bütün bunlar, George Smiley'nin 4 Ocak Çarşamba 
günü sabah saat ikide Cambridge Circus' a2 doğru giden bir 
Londra taksisinin arka koltuğunda oturmasının sebebini bir 
anlamda açıklamaya yeter. 

(İng.) C/oak 1111d dagger: Entrika içeren, casuslukla ilgili gizli kapaklı durumlar 
için kullamlan bir terimdir. (ç.n.) 

2 Le Carre, romanlarınlll bir kısmıııda kurguladığı istihbarat kurumunu, Camb­
ridge Circus olarak bilinen Londra'daki Cambridge Meydaııı'na konumlan­
dırdığı hayali idare binasına atıfla Circus diye adlandırır. (yay. n.) 
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2 

Yedi Gün Yirmi Dört Saat Açığız! 

Takside kendini güvende hissediyordu. Güvende ve sıcak. 
Sıcaklık sanki yatağından gizlice çıkarılmış kaçak bir maldı 
da, bu ıslak ocak gecesine karşı zulalanmıştı. Güvende his­
sediyordu çünkü gerçeklik duygusunu yitirmişti: Londra so­
kaklarında yol alırken otel görevlilerinin şemsiyelerinin altı­
na saklanıp koşturan zevk düşkünü mutsuz insanları ve yağ­
murlukları içinde hediye paketi gibi görünen sokak kızlarını 
seyreden herhalde onun hayaletiydi. Evet evet, uykunun en 
derin yerindeyken birden yatağından fırlayan ve yanındaki 
komodinin üstünde acı acı çalan telefonu susturan kesinlikle 
onun hayaleti olmalıydı.. .  Oxford Street. . .  Koca dünyada ge­
celeri kimliğini yitiren tek başkent niye Londra'ydı ki? Smi­
ley paltasunun yakasım iyice yukarı doğru kaldırırken, Los 
Angeles'tan Bern'e kadar, kimlik mücadelesinden bu kadar 
kolay vazgeçen başka bir şehir olamaz diye düşünüyordu. 

Taksi Cambridge Circus' a doğru döndü ve S mil ey birden 
oturduğu yerde şoke oldu. Nöbetçi memurun onu niye aradı­
ğını hatırlamıştı. Hatırladığı şeyler onu acımasızca rüyaların­
dan uyandırdı. Konuşmada geçen kelimeler şimdi birer birer 
aklına geliyordu. Uzun süre önce yapılmış olsa da bütün de­
tayları gayet net hatırlıyordu. 
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"Nöbetçi memur konuşuyor, Smiley, Danışman hatta ve 
seninle görüşmek istiyor, bağlıyorum." 

"Smiley, ben Maston. Pazartesi günü Dışişleri Bakan-
lığı'ndan Samuel Arthur Fennan'la görüştün değil mi?" 

"Evet. . .  Evet görüştüm." 
"Olay neydi?" 
"Oxford' dayken Parti üyesi olduğuna dair ihbarda bulu­

nan isimsiz bir mektupla ilgiliydi. Güvenlik direktörünün iz­
niyle yapılan rutin bir görüşmeydi." 

(Fennan şikayet etmiş olamaz diye düşündü Smiley, çünkü 
onun hakkında temiz raporu vereceğiınİ biliyordu. Yanlış gi­
den hiçbir şey yoktu; hiçbir şey.) 

"Onun üstüne mi gittin? Düşmanca mı davrandın, Smiley, 
ne oldu anlat bana?" 

(Tanrım, sesi korkmuş gibi geliyor. Fennan tüm Kabine'yi 
bize karşı çevirmiş olmasın!) 

"Hayır. Oldukça dostça bir görüşmeydi .  Birbirimizden 
hoşlandığımızı zannediyorum. Aslına bakarsan, bilgilendirir­
ken sınırları aşmış bile olabilirim." 

"Nasıl Smiley, nasıl?" 
"Şey, bir bakıma ona endişelenmemesini söyledim." 
"Ne?" 

"Endişelenmemesini söyledim işte; belli ki biraz tedirgindi 
ben de onu rahatlatmak istedim." 

"Tam olarak ne söyledin?" 
"Benim de, Servis'in de böyle bir yetkisi olmadığını, onu 

daha fazla rahatsız etmek için başka bir nedenimiz bulunma­
dığını söyledim." 

"Hepsi bu kadar mı?" 
Smiley bir anlığına sessiz kaldı; Maston'ı böyle 

bilmezdi, yani bu kadar sorumluluk hissettiğini . . .  

ıs 
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"Evet, hepsi bu kadar! Kesinlikle bu kadar." (Beni bunun 
için hiç affetmeyecek. Yapmacık ağırbaşlılık buraya kadarmış; 
krem rengi gömlekler, gümüş kravatlar, şık yerlerde bakan­
lada yenilen yemekler.) 

"Onun dediğine göre, sadakatinden şüphe duyduğunu, 
bakanlıktaki karİyerinin mahvalduğunu ve parayla tutulan 
gammazların kurbanı olduğunu söylemişsin." 

"Ne dedi? Aklını kaçırmış olmalı. Aklandığını biliyordu. 
Başka ne istiyor ki?" 

"Hiçbir şey. Öldü. Bu akşam saat on otuzda kendini öldür­
müş. Dışişleri Bakanı'na bir mektup bırakmış. Polis, Bakan'ın 
sekreterlerinden birini aradı ve mektubu açmak için izin aldı. 
Sonra bize haber verdiler. Bir soruşturma yapılacak. Smiley, 
eminsin değil mi? 

"Neden emin miyim?" 
" . . .  neyse boş ver! Bir an önce gelmeye bak!" 
Bir taksi bulmak saatlerini almıştı. Üç taksi durağını ara­

mış ama cevap alamamıştı. En sonunda Sloane Square' deki 
taksi durağı cevap vermiş ve Smiley, taksinin kapısına yak­
laştığını görene kadar paltasuna sarınmış halde yatak oda­
sının penceresinde beklcmişti. Gecenin bir yarısındaki bu 
gerçekdışı endişe hali, ona Almanya' daki hava saldırılarını 
hatırlatmıştı. 

Cambridge Circus' a gelince taksi yi, biraz alışkanlık tan, 
biraz da Maston'ın ateşli sorgulamasından önce kafasını to­
parlayabilmek amacıyla, ofisten yüz metre kadar ilerde dur­
durdu. 

Nöbetçiye kimlik kartını gösterdikten sonra yavaşça asan­
söre doğru ilerledi. 

Yukarı çıktığında nöbetçi memur onu güler yüzle karşıladı 
ve parlak krem rengindeki koridorda birlikte yürümeye baş­
ladılar. 

lh 
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"Maston, Sparrow'u görmek için Scotland Yard'a gitti. 
Hangi polis departmanının olaya bakacağına dair bir an­
laşmazlık var. Sparrow, Özel Büro'nun alması gerektiğini, 
Evelyn ise bunun Suç Araştırma Departmanı'nın işi olduğu­
nu söylüyor. Surrey polisi de ne yapacağını şaşırmış durum­
da. Gel de nöbetçi kulübesinde bir kahve içelim. Hazır kahve 
gerçi ama yine de iş görür." 

Smiley, o gece Peter Guillam nöbetçi olduğu için şükredi­
yordu. Uydu casusluğunda uzmanlaşmış nazik ve düşüneeli 
bir adamdı, her zaman bir programı olan yanından da çakısı­
nı eksik etmeyen cana yakın biriydi. 

"Özel Şube burayı saat on ikiyi beş geçe aradı. Fennan'ın 
karısı tiyatroya gitmiş ve on bire çeyrek kala yalnız başına eve 
döndüğünde kocasının cesedini bulmuş. Sonra da polisi ara­
mış." 

"Surrey yakınlarında bir yerde oturuyordu galiba." 
"Walliston' da ... Kingston Road' u geçince. Şehir merke­

zinin hemen dışı sayılır. Polis olay yerine vardığında holde, 
cesedin yanında Dışişleri Bakanı'na yazılmış bir mektup bul­
muş. Komiser, Polis Müdürü'nü aramış, o da İçişleri Bakanlı­
ğı'ndaki nöbetçi memura durumu aktarmış. Nöbetçi memur, 
Dışişleri Bakanlığı'ndaki memuru aramış. En nihayet mektu­
bu açmak için gerekli izni almışlar ve eğlence başlamış." 

"Devam et!" 
"Dışişleri Bakanlığı'ndaki personel müdürü bizi aradı. 

Danışman'ın ev numarasını istedi. Bunun son olduğunu, bir 
daha güvenlik teşkilatının kendi personeliyle oyun aynaya­
mayacağını söyledi, Fennan güvenilir ve yetenekli bir me­
murmuş, vesaire, vesaire . . .  " 

"Evet öyleydi. Kesinlikle öyleydi." 
"Güvenlik teşkilatının iyice çığırından çıktığını, bu­

nun da bu olayla kanıtlanmış olduğunu, büyük bir tehdit 
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bulunmamasına rağmen Gestapo metotlarını kullandığımız­
dan filan bahsedip durdu; bir sürü zırvalık işte. 

"Ona Danışman'ın numarasını verdim ve adam sayıp 
dökerken diğer telefondan da Danışman'ın numarasını çe­
virdim. Aklıma parlak bir fikir geldi ve bakanlığın aradığı 
hattı beklerneye alıp Maston'a tüm olan biteni anlattım. Saat 
yaklaşık olarak on ikiyi yirmi geçiyordu. Maston saat bir gibi 
buradaydı. Hamileliğinin son ayındaki bir kadın gibi görü­
nüyordu, çünkü yarın sabah Bakan'a rapor vermek zorunda 
kalacak." 

Guillam hazır kahveyi bardakiara koyup elektrikli ısıtıcı­
dan döktüğü suyla karıştınrken sessiz kaldılar. 

"Nasıl biriydi?" diye sordu Guillam. 
"Kim? Fennan mı? Bu geceye kadar onun hakkında ko­

nuşmak belki anlamlı olabilirdi ama artık pek bir anlamı yok. 
Görünüşüne baktığın zaman Yahudi olduğunu anlardın. Or­
todoks bir aileden geliyordu ama Oxford'a geldiğinde tüm 
bunlardan uzaklaşmış ve Marksist olmuştu. Sezgileri kuv­
vetli, kültürlü ve mantıklı bir adamdı. Tatlı dilliydi ve iyi bir 
dinleyiciydi. Sürekli kendini geliştirirdi; anlarsın ya, gerçek­
ler gizlenemez. Onu ihbar eden her kimse tabii ki haklıydı; o 
yıllarda Parti' deydi." 

"Kaç yaşındaydı?" 
"Kırk dört. Ama daha büyük gösteriyordu." Gözleri oda­

yı kolaçan ederken S mil ey konuşmaya devam etti " .. . ince bir 
yüzü vardı - saçları koyu renkte ve düzdü; gençlerin kullan­
dığı gibi kesilmişti. Profilden yirmili yaşlarda biri gibi görü­
nüyordu. İnce ve kuru bir cildi vardı, oldukça da solgundu. 
Yüzünde çok da fazla çizgi vardı - yüzünün her tarafını kap­
layan, harita gibi gösteren çizgiler. Parmakları çok inceydi . . .  
Ufak tefek, bağımsız ruhlu biriydi. Zevklerini kendi başına 
yaşıyordu, sanırım kederlerini de . . .  " 
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Maston içeri girdiğinde ikisi de ayağa kalktı. 
"Ah, Smiley. İçeri gel." Kapıyı açtı ve ilk önce onun içe­

ri girmesi için sol kolunu Smiley'ye doğru uzattı. Maston'ın 
odasında devlet malı olan tek bir parça yoktu. Bir zamanlar 
on dokuzuncu yüzyıla ait suluboya resimlerden oluşan bir 
koleksiyon satın almıştı ve bunların bir kısmı duvarlarda ası­
lıydı. Smiley geri kalan her şeyin kullan-at tarzında malzeme­
ler olduğunu düşündü. Aslında Maston da kullan-at tarzın­
daydı. Kıyafeti ciddiye alınamayacak kadar gösterişliydi; tek 
camlı gözlüğünün askısı, her zaman krem rengi tercih ettiği 
gömleğinin üstüne düşüyordu. Açık gri renkte yün kravat 
takmıştı. Bir Alman onu görse Jlotfl diye tanımlardı, diye dü­
şündü Smiley. Şık, evet, o ancak böyle tanımlanabilirdi; bir 
kadın barmenin rüyalarını süsleyen gerçek centilmen! 

"Sparrow'u gördüm. Bir intihar vakası olduğu ortada. Ce­
set götürüldü ve bilinen formali telerin dışında, Polis Müdürü 
başka bir işlem yapmayacak. Bir-iki gün içinde tahkikat ola­
cak. Alınan karara göre -Smiley bunu bilhassa belirtınem ge­
rek- basın, Fennan ile olan önceki münasebetimiz hakkında 
hiçbir şey bilmeyecek." 

"Anlıyorum." (Sen tehlikelisin Maston. Zayıfsın ve kor­
kaksın. Kelleni ortaya koymaktansa başkasını harcarsın. Bi­
liyorum, şu anda bana bakıp darağacına nasıl göndereceksin 
onu planlıyorsun.) 

"Seni eleştirdiğimi düşünme Smiley! Nihayetinde görüş­
me emrini sana güvenlik direktörü verdiğine göre endişele­
necek bir şey yok." 

"Fennan haricinde!" 
"Elbette. Ancak ne yazık ki güvenlik direktörü sana gö­

rüşme yapma emrini yazılı olarak vermedi. Sana bunu sözlü 
olarak emretti, değil mi?" 

1 (Alm.) Güzel, hoş, şık. (ç.n.) 
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"Evet. Eminim verdiği emri onaylayacaktır." 
Maston tekrar Smiley'ye baktı; öyle keskin ve kurnaz bir 

bakıştı ki bu, o an Smiley'nin içine bir kurt düştü. Uzlaşmaya 
yanaşmadığının farkındaydı, ama Maston onu yanında isti­
yor, kendisiyle i ttifak içinde olmasını bekliyordu. 

"Biliyorsun. Fennan'ın bürosu benimle temas halinde." 
"Evet." 
"Bir tahkikat yapılacak. Basını uzak tutmak pek mümkün 

olmayabilir. Yarın ilk iş olarak İçişleri Bakanı'nı ziyaret etmek 
zorundayım." (Yine beni korkutmaya çalışıyor . . .  Yaşım ilerli­
yor . . .  Emeklilik ne olacak. .. Ya işsiz kalırsam . . .  Ama senin ya­
lanına ortak olmayacağım Maston!) "Tüm gerçekleri bilmem 
gerekiyor Smiley. Görevimi yerine getirmem gerek. O görüş­
me hakkında bana söylemen gerektiğini düşündüğün bir şey 
varsa, belki kayıt altına almadığın bir şey, bana şimdi söyle. 
Önemli bir şey olup olmadığına ben karar vereyim." 

"Dosyada olanların ve bu gece size anlatmış olduklarımın 
dışında gerçekten başka bir şey yok. Ama size ("size" keli­
mesi lüzumsuz yere kullanılmış olabilirdi,) - size yardımcı 
alacaksa şunu söyleyebilirim ki görüşmeyi tamamen gayri­
resmi bir ortamda gerçekleştirdim. Fennan' a karşı yapılan 
suçlama oldukça zayıftı - otuzlu yıllarda Parti üyeliği ve şu 
anda halen Parti'nin sempatizam olduğuna dair boş lakırdı­
lar. Kabine'nin yarısı otuzlu yıllarda Parti'nin içindeydi za­
ten." Maston'ın suratı asıldı. "Dışişleri Bakanlığı'nda onun 
odasına gittiğim zaman baktım ki herkes konuşmayı duyabi­
liyor, insanlar sürekli içeri girip çıkıyor, ona parkta bir yürü­
yüş yapmamızı önerdim." 

"Devam et!" 
"Neyse, yürüyüşe çıktık. Güneşli ama soğuk bir gündü, 

aslında oldukça hoştu. Ördckll'ri scyrl'tti k." Maston sabır­
sızca bir harckl'l y.1plı. "l'.ırkl.ı v.ıkl.ı�ık v.ırıın s.ı.ıl gt·�._·irdik . 
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Bu sürede hep o konuştu. Zeki bir adamdı, akıcı ve ilginç bir 
şekilde konuşuyordu. Ama heyecanlıydı da; bu da doğaldı 
bence. Onun gibi insanlar kendileri hakkında konuşmayı se­
verler; içindekileri dökmek hoşuna gitmişti. Bana her şeyi an­
lattı -isimleri söylerken mutlu oluyordu- sonra Millbank'ın 
yakınında bildiği bir espresso kafeye gittik." 

"Ne kafeye?" 
"Espresso kafe. Fincanını bir şiiine sattıkları özel bir kahve 

var. Ondan içtik." 
"Anladım. Sen de bu . . .  keyifli muhabbet sırasında ona 

Teşkilat'ın herhangi bir işlem yapılması için talepte bulunma­
yacağını söyledin." 

"Evet. Bunu sık sık yaparız, ama normalde kayıt altına al­
mayız." Maston başını salladı. Bu zaten bildiği bir şey, diye 
içinden geçirdi Smiley, Tanrım!  Gerçekten aşağılık bir herif! 
Onun, gerçekten de düşündüğü kadar aşağılık biri olduğunu 
görmek ilginç bir deneyimdi. 

"O zaman intiharının -ve tabii ki mektubunun- senin için 
tamamen sürpriz olduğunu sanıyorum. Bütün bunlar için bir 
açıklaman yok mu?" 

"Bir açıklarnam olsa bilirdim, değil mi?" 
"Onu kimin ihbar ettiği hakkında bir fikrin var mı?" 
"Hayır." 
"Evliydi, biliyorsun." 
"Evet." 
"Aslında merak ediyorum . . .  Karısı bazı boşlukları doldu­

rabilir gibi geliyor bana. Bunu önermeye çekiniyorum ama 
belki de Teşkilat'tan biri onu ziyaret edip nezaket kuralları 
dahilinde, onu bu hususta sorguya çekebilir." 

"Şimdi mi?" Smiley ifadesiz bir yüzle ona baktı. 
Maston büyük büro masasının yanında duruyor ve 

aynı zamanda da bir işadamının resmi konukseverliğinin 
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göstergesi olan büro malzemeleriyle -mektup açacağı, sigara 
kutusu ve çakmakla- oynuyordu. Smiley onun, krem rengi 
gömlek manşetlerinin altından görünen beyaz ellerine hay­
ranlıkla baktı. 

Maston bakışlarını ona doğru çevirdi, yüzünde bir sempa­
ti ifadesi belirmişti. 

"Smiley, ne hissettiğini biliyorum ama yaşanan trajediye 
rağmen durumu anlamaya çalışmalısın. Bakan ve İçişleri Ba­
kanı olayın tüm ayrıntılarını öğrenmek isteyecektir ve bunu 
yapmak da benim asli görevim. Özellikle de Fennan'ın . . .  bi­
zimle olan görüşmesinden sonraki duyguları hakkındaki en 
ufak bilgi önem taşıyor. Belki bu konuda karısıyla konuşmuş­
tur. Esasen konuşmaması lazım ama yine de gerçekçi olmalı­
yız." 

"Benden oraya gitmemi mi istiyorsunuz?" 
"Biri gitmeli. Ortada bir tahkikat var. İçişleri Bakanı elbette 

ki konuyla ilgili bir karara varmak zorunda ama şu an için 
elimizde kanıtlar yok. Zaman az ve sen konuya vakıfsın. Ko­
nunun geçmişini araştırdın. Başkasına özetleyecek bile vakit 
yok. Biri gidecekse bu sen olmalısın Smiley." 

"Ne zaman gitmemi istiyorsunuz?" 
"Açıkçası Mrs. Fennan enteresan bir kadın. Yabancı asıllı. 

Aynı zamanda da Yahudi. Savaş sırasında işkencelere maruz 
kaldığını öğrendim. Bu, durumunu daha da hassaslaştırıyor. 
iradesi kuvvetli biri ve kocasının ölümünden çok da etki­
lenınemiş gibi. Şüphesiz görünüşte öyledir. Ama duyarlı ve 
iletişime açık bir kadın. Sparrow' dan öğrendiğim kadarıyla 
işbirliğinde bulunabilecek biri ve büyük ihtimalle sen oraya 
gider gitmez seninle görüşecektir. Surrey polisi senin gidece­
ğine dair ona bilgi verir ve sen de sabah ilk iş onu görmeye 
gidersin. Biraz zaman geçtikten sonra seni oradan telefonla 
aranın." 
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Smiley dışarı çıkmak üzere arkasını döndü. 
"Aa, Smiley bir de . . .  " Maston'ın elini kolunda hissedince 

dönüp ona baktı. Maston Teşkilat'ta çalışan yaşça büyük ka­
dınların yanında yüzüne oturttuğu bir gülümsemeyle, "Smi­
ley, biliyorsun bana güvenebilirsin, benim desteğime güvene­
bilirsin," dedi. 

Tanrım! diye düşündü Smiley, gerçekten de gece gündüz 
çalışıyorsun; yedi gün yirmi dört saat açık bir kabare gibisin. 
Kendini caddeye attı. 
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3 

Elsa Fennan 

Surrey' de bulunan Merridale Lane, "varoş" damgasının 
beraberinde getirdiği zorluklara karşı amansızca savaş veri­
len yerlerden biriydi. Her ön bahçede bulunması için gayret 
gösterilmiş ve gübrelenmiş kocaman ağaçlar arkalarında sak­
lanan ufacık, "karakteristik" evleri bir ölçüde gözlerden uzak 
tutuyordu. Çevrenin geri kalmışlığı evlerin isimlerinin üzeri­
ne yerleştirilmiş tahta baykuşlada ve kırmızı balıkların bulun­
duğu küçük havuzların üstünde sıralanmış kırık dökük cüce 
heykelleriyle daha da belirginleşiyordu. Merridale Lane'in 
sakinleri, varaşta yaşamanın bir gereği gibi düşündüklerin­
den, cücelerini boyarnıyar ve baykuşlarını cilalamıyorlardı; 
bunun yerine yıllarca sabrederek bu hazinelerin zaman için­
de havanın etkisiyle antika görünümüne bürünmesini, hatta 
garaj kirişlerinin bile böcekler ve tahta kurtları sayesinde bu 
payeyi almasını bekliyorlardı. 

Emlakçılar öyle olduğunu iddia etseler de Merridale Lane 
çıkmaz bir yol değildi; Kingston tali yolundan gidildiğinde 
önce yavaş yavaş daralıyor sonra çakıllı bir patİkaya dönüşü­
yor, ardından da Merries arazisine açılan iç karartıcı, çamu r­
lu bir yol haline geliyordu - buradan da Merridalc'in tıpatıp 
aynısı olan başka bir  yola çı kı lıyordu . Bu yol 1920'kre kadar, 
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papaz yönetimi altındaki mahallenin kilisesine ulaşmak için 
kullanılıyordu. Şimdilerdeyse bahsi geçen kilise, zamanında 
Merridale Lan e ile Cadogan Road' da oturan dindar kimse­
lerin ibadetlerini yerine getirmek için kullandıkları patikayla 
Londra yolunu birleştiren adacığın üzerinde kalmıştı. Merri­
es arazisi adı verilen bu açık arazi, beklenenin üzerinde iti­
bar görmüş ve imarcılarla çevrecileri birbirine düşürerek Be­
lediye Meclisi'nin böğrüne bir hançer saplamıştı; öyle ki bir 
keresinde, W allis ton' da bulunan tüm yerel işletmeler paydos 
etme noktasına gelmişlerdi. Bugünlerde bir çeşit doğal çözüm 
sağlanmış gibi görünüyordu ama aralarına belli mesafeler ko­
narak yerleştirilmiş üç adet çelik kule, Merries arazisini ne ge­
liştirmiş ne de koruma altına almıştı. Arazinin tam ortasında, 
sazdan bir çatısı bulunan ve yamyam kulübesine benzeyen 
bir baraka duruyordu; "Savaş Anıtı Sığınağı" adı verilen bu 
baraka iki savaşın anısına, yorgun ve yaşlı insanların dinlen­
mesi amacıyla 1951 senesinde inşa edilmişti. Görünen o ki, 
hiç kimsenin aklına yorgun ve yaşlı insanların Merries ara­
zisinde ne arayacakları sorusu gelmemişti; ama en azından 
örümcekler çatı da barınma imkanı bulmuşlar ve çelik kuleleri 
diken işçiler de, barakanın dinlenme açısından iyi bir yer ol­
duğunu söylemişlerdi. 

Smiley sabah saat sekizi biraz geçe Merridale'e ulaştı ve 
arabasını polis karakolunun önüne park ederek on dakikalık 
mesafeyi yürümeye başladı. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve rüzgar esi­
yordu; öyle bir soğuk vardı ki insanın iliklerine işliyordu. 

Surrey polisi davayla çok da ilgili görünmüyordu ama 
Sparrow, Özel Şube' den bir memurunu karakolda beklernesi 
ve gerektiğinde Teşkilat ile polis arasındaki bağiantıyı sağ­
laması için görevlendirmişti. Fennan'ın ölüm şekli şüpheye 
yer bırakmıyordu. 1957' de Lille' de üretilmiş hafif bir Fransız 
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tabancasıyla, kısa mesafeden ve şakağından vurulmuştu. Ta­
banca cesedin altındaydı. Tüm deliller olayın bir intihar vaka­
sı olduğunu gösteriyordu. 

Merridale Lane 15 numara, yatak odalarının üçgen şeklin­
deki çatı altına yerleştirildiği, yarı ahşap garajlı, Tudor stilin­
de alçak bir binaydı. ihmal edilmiş, hatta hor kullanılmış bir 
görünümü vardı. Belki de sanatçılar filan oturmuştur, diye 
düşündü Smiley. Fennan buraya aitmiş gibi durmuyordu; o 
daha çok Hampstead ve yabancı çocuk bakıcısı kız tarzındaydı. 

Bahçe kapısının mandalını kaldırdı ve yavaşça ön kapıya 
doğru yürüdü; bu arada vitraylı pencerelerde bir yaşam işa­
reti görmek için boş yere bakınıyordu. Hava çok soğuktu. Zili 
çaldı. 

Kapıyı Elsa Fennan açtı. 
"Beni telefonla arayıp bir görüşme yapmak için ricada bu­

lundular. Ne diyeceğimi bilemedim. Lütfen içeri gelin." Hafif 
bir Alman aksanı vardı. 

Fennan'dan büyük olmalıydı. Eliili yaşlarda, ince, sert gö­
rünüşlü bir kadındı; saçı çok kısa kesilmiş ve tütün rengine 
boyanmıştı. Kırılgan görünse de dayanıklı ve cesur olduğu 
anlaşılıyordu; küçük, deforme olmuş yüzünde parlayan kah­
verengi gözleri hayret uyandıracak derecede canlıydı. Bu, 
uzun süre önce harap olmuş ve çökmüş bir yüzdü; Smiley'ye 
açlık ve yorgunlukla yaşlanmış bir çocuğun ya da bir mülte­
ci kampında veya esir kampında uzun yıllar kalmış birinin 
yüzü gibi göründü. 

Kadın ona doğru elini uzattı - çelimsiz, kızarmış ve kemik­
li bir eldi. Smiley ona adını söyledi. 

"Kocamla görüşen kişisiniz siz/' dedi. "Sadakati hakkın­
da." Onu alçak tavanlı ve karanlık misafir odasına buyur etti . 
Ateş yanmıyordu. Smiley birden kendini hasta gibi hissetti 
ve utancından yerin dibine geçti. Sadakat mi? Kime ve neye 
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karşı? Kadın kızgın gibi görünmüyordu. Kendisi zalimin te­
kiydi ama o zulmü kabullenmişti. 

"Kocanızı gerçekten sevmiştim. Aklanacaktı," dedi Smiley. 
"Aklanmak mı? Neden aklanacaktı?" 
"Görünüşte kuvvetli deliller bulunan bir dava vardı -isim­

siz bir mektup- ben de soruşturmak üzere görevlendirilmiş­
tim." Bir an sustu ve endişeyle kadına doğru baktı. "Mrs. Fen­
nan, kaybınız çok büyük. .. Kahrolmuş olmalısınız. Zannede­
rim tüm gece uyuyamadınız . . .  " 

Kadın onun gösterdiği alakaya karşı hiçbir tepki vermedi. 
"Teşekkür ederim ama bugün uyuyabileceğimi pek sanmıyo­
rum. Uyku pek fazla tecrübe ettiğim bir zevk değil." Sonra 
ufak vücuduna bakarak acı bir ifadeyle, "Vücudum ve ben 
birbirimize günde yirmi saat katlanmak zorundayız. Birçok 
insanın başardığından daha uzun süre beraber yaşadık," dedi. 

"Büyük kaybıma gelince. Evet kaybırnın gerçekten bü­
yük olduğunu düşünüyorum. Ama Mr. Smiley, bilirsiniz işte, 
uzun süre boyunca sahip olduğum tek şey bir diş fırçasıydı, 
yani bir şeylere sahip olmaya zaten alışkın değilim; sekiz yıl­
lık evlilikten sonra bile . . .  Ayrıca acı çekerken aklıselim davra­
nabilme konusunda da tecrübeliyimdir." 

Smiley'ye oturmasını işaret eden bir baş hareketi yaptık­
tan sonra, modası geçmiş garip bir hareketle eteğinin arka­
sını aşağı doğru sıvazlayarak düzeltti ve onun karşısına ge­
çip oturdu. Odanın içi çok soğuktu. Smiley ne söylesem diye 
düşünüyor ve kadının yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu 
ama bir taraftan da, karşısında duran Elsa Fennan'ın yorgun 
ve çökmüş yüzüne dikkatle bakıp, görünenin arkasında ne ol­
duğunu umutsuzca anlamaya çalışıyordu. Kadın konuşmaya 
başladığında sanki çok vakit geçmiş gibiydi. 

"Ondan hoşlandığınızı söylediniz ama, belli ki onda bu iz­
lenimi bırakamamışsınız." 
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"Kocanızla ilgili mektubu görmedim ama içinde ne yazılı 
olduğunu duydum." Smiley'nin tombul yüzü şimdi samimi 
bir ifadeyle kadına doğru çevrilmişti. "Gerçekten anlamsız 
geliyor. Ona neredeyse dedim ki . . .  Yani ona konunun daha 
fazla uzatılmamasını tavsiye edeceğimizi söyledim." 

Kadın söylenenleri neredeyse hiç kıpırdamadan dinliyor­
du. Ne diyebilirdi ki? "Mrs. Fennan kocanızı öldürdüğüm 
için üzgünüro ama sadece görevimi yapıyordum. (Kime kar­
şı görev, Tanrı aşkına!) Yirmi dört sene önce Oxford'da Ko­
münist Parti'ye üyeydi ve aldığı son terfi sayesinde çok gizli 
bilgilere nüfuz edebilme hakkına sahip olmuştu. Bazı işgü­
zarlar bize isimsiz bir mektup gönderdiler ve bu durumda 
konuyu araştırmak zorunda kaldık. Soruşturma kocanızda 
bir bunalıma yol açtı ve o da intihar etti" mi diyecekti? Hiç­
bir şey demedi. 

"Bir oyundu," dedi kadın birdenbire, "durumu denge­
lemek için aptalca bir oyun; onun şahsıyla ya da başka bir 
kişiyle alakası yok. Niye kendinizi bizim için üzüyorsunuz? 
Whitehall' a geri dönün ve planlarınız için yeni casusların 
peşine düşün." Sonra bir süre sustu; alev alev yanan koyu 
renk gözlerinin dışında, yüzünde herhangi bir duygu ifade­
si yoktu. "Sizin bu hissettiklerinizin sebebi eski bir hastalık 
Mr. Smiley," dedi, kutudan bir sigara aldı, "ve bu hastalıktan 
mustarip çok insan gördüm. Zihin vücuttan ayrılır, gerçekler­
den uzaklaşarak düşünmeye başlar ve bir 'kağıt imparatorlu­
ğunu' yönetir; hiçbir duyguyu işin içine katmadan 'kağıt kur­
banlarının' mahvoluşlarını planlar. Ama bazen sizin dünya­
nızla bizim dünyamız arasındaki ayrım yüzünden bazı şeyler 
tamamlanamaz, o dosyalardan kollar ve bacaklar çıkmaya 
başlar. İşte o korkunç bir andır değil mi? O isirolerin sadece 
sicilieri değil aynı zamanda aileleri de vardır, o zavallı küçük 
dosyalara ve uydurma günahlara sebep olan insani nedenleri 
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de . . .  İşte başınıza gelen bu, sizin adınıza üzgünüm." Bir daki­
ka kadar sustuktan sonra sözlerini sürdürdü: 

"Devlet ve millet gibi. Devlet de hayali bir şeydir, aslında 
bir hiçliği temsil eder, bir boşluğu, vücudu olmayan bir zih­
ni . . .  Gökyüzünde bulutlarla oynanan bir oyundur. Ama dev­
letler savaşır, insanları hapse atanlar da onlardır. Doktrinler 
içinde hayal kurmak - ne kadar nizami ! Kocam ve ben de şu 
anda nizami hale getirilclik sizce de öyle değil mi?" Gözlerini 
dikmiş ona bakıyordu. Aksanı şu an daha belirgindi. 

"Siz kendinizi devlet olarak adiandırıyorsunuz Mr. Smi­
ley; gerçek insanlar arasında yeriniz yok. Gökten aşağıya bir 
bomba bıraktınız. Buraya aşağıya inmeyin, kana bakmayın ya 
da çığlıkları duymayın." 

Sesini hiç yükseltmemişti ve şimdi de gözlerini Smiley'nin 
başının üzerindeki bir noktaya sabitlemişti. 

"Şaşırmış gibi görünüyorsunuz. Ağlarnam gerekiyor aslın­
da. Ama artık dökecek gözyaşım kalmadı Mr. Smiley - çorak 
bir toprak gibiyim; kederimin çocukları çoktan öldü. Geldiği­
niz için teşekkür ederim Mr. Smiley, ama artık geri dönebilir­
siniz. Burada yapabileceğiniz hiçbir şey yok." 

Smiley, koltuğunda öne doğru kaykılmış, tombul ellerini 
dizlerinin üzerinde birbirine kenetlemişti. Kutsal Kitap'tan 
pasaj okumakla görevlendirilmiş bir bakkal gibi endişe ve te­
dirginlik içindeydi. Yüzü bembeyaz olmuş, şakakları ve du­
dağının üstü terden parlamaya başlamıştı. Sadece gözlerinin 
altında biraz renk vardı; o da gözlük çerçevesinin altından 
görünen yarım ay şeklindeki morluktu. 

"Bakın Mrs. Fennan, o görüşme sadece bir formali teden 
ibaretti. Eşinizin, yaptığımız konuşmadan hoşlandığım dü­
şünüyorum; hatta bu görüşmeyle sorununun hallolacağına 
inandığı için mutlu bile oldu." 

"Bunu nasıl söyleyebiliyorsunuz, nasıl, şimdi de .. . " 
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"Ama size bunun gerçek olduğunu söylüyorum; sizce bu 
görüşmeyi niye resmi bir büroda yapmadık - onun yanına 
gittiğİrnde Fennan'ın ofisinin diğer iki odanın geçiş yolu üze­
rinde olduğunu gördüm ve oradan ayrılıp parkta yürüyüşe 
çıktık, sohbeti de bir kafede tamamladık. Gördüğünüz gibi 
buna sorgulama bile denemez. Hatta ona endişelenmemesini 
söyledim - evet bunu söyledim. Mektubun sebebini anlaya­
mıyorum - o . . .  " 

"Mr. Smiley sorunun mektup olduğunu düşünmüyorum. 
Sorun bana söylediği şeydi." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bana söylediğine göre görüşmeden dolayı hayli endişe­

lenmişti. Pazartesi gecesi eve geldiğinde çok mutsuz görünü­
yordu - neredeyse dağılmıştı. Bir koltuğa çöktü ve onu yata­
ğına gitmesi için ikna ettim. Ona bir sakinleştirici verdim ve 
ilaç onu bir süre uyuttu; ama ertesi sabah hala aynı şeyleri 
söylüyordu. Ölene kadar aklı fikri hep bu konuyla meşgul­
dü." 

Üst katta bulunan telefon çalmaya başladı. Smiley ayağa 
kalktı. 

"Özür dilerim - bürodan arıyor olmalılar. İzin verir misi-
. ?" nız . 

"Ön cepheye bakan yatak odasında, tam üstümüzde." 
Smiley, aklı karman çarman olmuş bir halde yavaş yavaş 

merdiveni çıkmaya başladı - şimdi Mas ton' a ne diyecekti 
acaba? 

Ahizeyi kaldırdı ve gözü otomatik olarak aygıtın üzerinde 
yazan nurnaraya ilişti . 

"Walliston 2944." 
"Santral bağlantısı. Günaydın. Saat sekiz otuz uyandırma 

çağrınız!" 
"Aa, evet evet, çok teşekkür ederim." 
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Kısa bir süreliğine soluk alabileceği için şükrederek ahize­
yi kapattı. Odaya kısaca bir göz attı. Fennan'ların yatak oda­
sıydı burası; pek fazla eşya yoktu ama rahat görünüyordu. 
Gaz sobasının önünde iki koltuk vardı. Smiley o anda Elsa 
Fennan'ın savaştan sonra üç yılını yatağa mahkum olarak 
geçirdiğini hatırladı. Belki de o yıllardan kalma bir alışkan­
lıkla akşamları yatak odasında oturmaya devam etmişlerdi. 
Sobanın iki yanında bulunan nişlerde çok sayıda kitap bulu­
nuyordu. Odanın köşesinde bir masa, masanın üzerinde de 
bir daktilo duruyordu. Odanın dekorasyonunda ona sami­
mi ve sıcak gelen bir taraf vardı ve belki de Smiley ilk defa, 
Fennan'ın ölümünün yarattığı trajediyi ta iliklerinde hissetti. 
Misafir odasına geri döndü. 

"Telefon sizeydi. Sekiz otuzdaki uyandırma çağrınız için 
aradılar." 

Bir sessizlik olduğunu fark etti ve ilgisizce kadına doğru 
baktı. Ama kadın sırtını ona doğru dönerek, pencereden dışa­
rı bakmaya başlamıştı. Camdan vuran gün ışığında zayıf sırtı 
dümdüz ve kaskatı, kısacık kesilmiş inatçı saçları da kapkara 
görünüyordu. 

Smiley birden gözlerini ona dikti. Yukarıda yatak odasın­
dayken farkına varması gereken bir şeyi fark etmişti - bu öyle 
umulmadık bir şeydi ki beyni o anda olayı algılayamamışh. 
Mekanik bir sesle konuşmaya başladı; oradan gitmek zorun­
daydı, telefondan ve Maston'ın çılgın sorularından uzaklaş­
ması gerekiyordu, E lsa Fennan'dan ve onun karanlık, kasvetli 
evinden çıkması lazımdı. Uzaklaşmaya ve düşünmeye ihtiya­
cı vardı. 

"Mrs. Fennan sizi çok rahatsız ettim. Artık müsaadenizle 
Whitehall'a dönmem gerekiyor." 

Yine o soğuk, çelimsiz el ve ağız içinde ınırıldanan nezaket 
sözcükleri. Paltosunu holden alarak günün ilk ışıklarına attı 
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kendini. Kış güneşi yağmurdan sonra kısa süreliğine kendini 
göstermiş, Merridale Lane' deki ağaçları ve evleri solgun, ıs­
lak renklere boyamıştı. Gökyüzü hala koyu griydi ama yeryü­
zü nereden aşırdığı belli olmayan güneş ışıklarını yansıtarak 
tuhaf bir şekilde parlıyordu. 

Geri çağrılmaktan korkarak çakıllı yolda yavaş yavaş iler­
ledi. 

Kafasının içi rahatsız edici birçok düşünceyle doluyken 
karakala ulaştı. Şunu kesin olarak anlamıştı, bu sabah saat 
sekiz otuzda uyandmimak için talepte bulunan kişi Elsa Fen­
nan değildi. 
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4 

Fountain 'da Kahve 

Walliston'daki Polis Karakolu'nun başkamiseri irikıyım, 
güleç yüzlü biriydi ve mesleki yeterliliğin, o meslekte geçi­
rilen yılların sayısıyla doğru orantılı olduğuna inanıyordu. 
Sparrow'un karakolda hazır beklernesi için görevlendirdiği 
dedektif ise kelimeleri ağzının içinde yuvarlayarak hızlı hızlı 
konuşan zayıf, sansar yüzlü bir adamdı. Smiley onu bulun­
duğu bölgeyi çok iyi tanıyan ve o bölgeye sızmaya çalışan ki­
şilerden hiç hazzetmeyen bir avlak bekçisine benzetti. 

"Büronuzdan size bir mesaj var efendim. Hemen Danış­
man'ı aramanız gerekiyor." Başkomiser kocaman eliyle tele­
fonu işaret etti ve halihazırda açık duran kapıya doğru yürü­
yerek dışarı çıktı. Mendel içeride kalmıştı. Bakışlarını bir bay­
kuş gibi Mendel'a diken Smiley, onu gözleriyle tartıyordu. 

"Kapıyı kapat!" Mendel kapıya doğru gitti ve yavaşça ka­
pattı. 

"Walliston Telefon Santralı'yla ilgili bir araştırma yapmak 
istiyorum. Kimle temasa geçmek gerekir?" 

"Normalde müdür yardımcısı. Müdür genelde bulutların 
arasındaki kişidir. İşleri müdür yardımcısı yapar." 

"Merridale Lane 15 nurnarada oturan biri bu sabah saat 
sekiz otuzda aranmak için santralla görüşmüş. Talebin ne 
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zaman ve kim tarafından yapıldığını bilmek istiyorum. Sü­
rekli olarak böyle bir çağrı talep ediliyor muymuş, ediliyorsa 
detayları öğrenelim." 

"Numarayı biliyor musunuz?" 
"W alliston 2944. Abone adı sanırım Samuel Fennan' dır." 
Mendel telefona gitti ve "O" rakamını çevirdi. Cevap gel-

mesini beklerken Smiley'ye, "Hiç kimsenin bu konu hakkın­
da bir şey bilmesini istemiyorsunuz değil mi?" diye sordu. 

"Hiç kimsenin. Hatta senin bile. Büyük ihtimalle bir şey çık­
mayacak. Eğer cinayet lafını ağzımıza almaya başlarsak biz . . .  " 

Mendel santrala bağlanmış ve müdür yardımcısını iste­
mişti bile. 

"Burası Walliston Polis Karakolu, Başkomiser'in bürosun­
dan arıyorum. Bir soruşturma yapıyoruz ve . . .  Evet, tabii ki . . .  
O zaman siz bana dönün . . .  Polis Karakolu'nun harici hattı, 
Walliston 2421 ." 

Ahizeyi yerine geri koydu ve santralın geri aramasını bek­
ledi . Smiley'ye bakmadan, "Hassas kız," diye mırıldandı. Te­
lefon çaldı ve hemen konuşmaya başladı. 

"Biz Merridale Lane' de meydana gelmiş bir hırsızlık ola­
yını soruşturuyoruz. Merridale on beş numara. Ama on beş 
numaralı evi, karşı evde yapacakları soygun için gözetierne 
amacıyla kullandıklarını sanıyoruz. Son yirmi dört saat için­
de Walliston 2944 numaralı hattan herhangi bir arama yapıl­
mış mı ya da aranmış mı öğrenebilir miyiz acaba?" 

Karşıda bir sessizlik oldu. Mendel elini ahizenin ağız kıs­
mına kapatarak hafif bir sırıtışla Smiley'ye döndü. Smiley'nin 
kanı birdenbire bu adama ısınmıştı. 

"Kızlara soruyor," dedi Mendel, "sonra da listelere baka­
cak." Telefona geri döndü ve Başkomiser' in not defterine ras­
gele şekiller çiziktirmeye başladı. Sonra birdenbire gerildi ve 
masanın üstüne doğru eğildi. 
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"Aa, evet." Sesi tavrıyla tezat oluşturacak kadar sakin çıkı­
yordu. "Ne zaman istediğini merak ediyorum." Bir sessizlik 
daha ... " 19.55'te . . .  Arayan erkek miymiş, yoksa? .. Kız bundan 
emin mi? .. Anlıyorum, evet, duruma uyuyor. Gerçekten çok 
teşekkür ederim. Çok yardımcı oldunuz . . .  Sadece bir teo­
ri evet hepsi bu . . .  Tekrar değerlendirmemiz gerek değil mi? 
Neyse çok teşekkürler. Çok naziksiniz. Konuştuklarımiz ara­
mızda kalsın olur mu? .. Güle güle!" Telefonu kapatıp çiziktir­
diği kağıdı defterden kopardı ve cebine koydu. 

Smiley hemen söze girdi. "Yolun aşağısında berbat bir kafe 
var. Kahvaltı yapmam lazım. Sen de gel ve bir kahve iç." Tele­
fon çalmaya başladı; Smiley, telefonu çaldıranın Maston oldu­
ğunu neredeyse hissedebiliyordu. Mendel bir an ona baktı ve 
durumu anlamış gibi göründü. Telefonu açmadılar ve hızla 
karakolu terk edip High Street' e doğru yürüdüler. 

Fountain Kafe (sahibi Miss Gloria Adam' dı) tam anlamıyla 
Tudor stilinde bir kafeydi, pirinç at figürleriyle ve her yerden 
altı peni daha pahalıya satılan yerel ballarıyla bu tanımı ger­
çekten hak ediyordu. Miss Adam, Manchester'ın güneyinde 
kalan tüm bölgenin en kötü kahvesini satar ve müşterilerine 
de "dostlarım" diye hitap ederdi. Gloria Adam dostlarıyla ti­
caret yapmaz, en basit deyişle onları soyardı; bu da her na­
sılsa, kendisinin korumak için özel çaba sarf ettiği kibar ama 
acemi imajını daha da güçlendirirdi. Kökeni meçhuldü ama 
en son babasından bahsederken onun için sık sık "Al bay" ke­
limesini kullanırdı. Ne var ki, Miss Adam'la "dostluklarını" 
sürdürebilmek için bugüne kadar ona neredeyse bir servet 
ödemiş arkadaşları kendi aralarında bu bahsi geçen "albay­
lık" payesinin Kurtuluş Ordusu tarafından verilmiş olduğu­
nu konuşurlardı. 

Mendel ve Smiley ateşe yakın bir masaya geçerek oturdu­
lar ve siparişlerini vermek için beklerneye başladılar. Mendel 
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garip bir bakışla Smiley'ye baktı: "Kız çağrıyı gayet iyi hatırh­
yor; geçen gece saat sekize beş kala, vardiyası bitmek üzerey­
ken arama yapılmış. Bu sabah saat sekiz otuz için bir uyandır­
ma çağrısı talebinde bulunulmuş. Çağrıyı isteyen Fennan'ın 
ta kendisiymiş - kız bundan emin." 

"Nasıl?" 
"Galiba Fennan yılbaşında da santralı aramış ve aynı kız 

nöbetteymiş. Onlara mutlu Noeller dilemiş ve bu da kızın çok 
hoşuna gitmiş. Epey bir süre sohbet etmişler. Kız dün telefon 
bağiatmak için arayan kişinin sesiyle o sesin aynı olduğunu 
söylüyor. Onu 'çok kültürlü bir bey' diye tanımladı." 

"Ama kulağa çok saçma geliyor. Saat on otuzda bir intihar 
mektubu yazmış. Sekiz ve on otuz arasında ne oldu ki?" 

Mendel kullanılmaktan aşınmış evrak çantasını yerden 
aldı. Kilidi filan yoktu, daha çok müzik notalarının konduğu 
çantalara benziyor, diye düşündü Smiley. Çantadan basit, so­
luk sarı renkte bir dosya çıkardı ve Smiley'ye uzattı . "Mektu­
bun kopyası. Başkomiser size de bir kopya verilmesini istedi. 
Orijinalini Dışişleri Bakanlığı'na, bir diğer kopyayı da direkt 
Marlene Dietrich' e veriyorlar." 

"O da kim?" 
"Özür dilerim efendim. Sizin Danışman'a taktığımız isim 

bu. Teşkilat'ta oldukça yaygın. Çok özür dilerim!" 
Ne kadar da güzel, diye düşündü Smiley, kesinlikle çok 

güzel! Dosyayı açtı ve mektubun kopyasına baktı. Mendel ko­
nuşmaya devam ediyordu. "Daktiloyla yazıldığını gördüğüm 
ilk intihar mektubu bu! Üzerine tarih atıldığını da ilk kez gö­
rüyorum. Ama imza gerçek görünüyor. Karakolda beklerken, 
Fennan'ın bir zamanlar kayıp bir eşya için imzalamış olduğu 
belgedeki imzayla karşılaştırdım. Ona ait olduğu su götürmez." 

Mektup büyük ihtimalle portatif bir daktiloyla yazılmıştı. 
İsimsiz ihbar mektubu gibi! O da portatif bir daktiloyla yazı-
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lan bir mektuptu. Ama bu elindeki mektup Fennan'ın düz­
gün, okunaklı imzasıyla imzalanmıştı. Sayfanın üst kısmına 
yazılmış adresin altına tarih atılmıştı ve onun altına da saat 
eklenmişti: 1 0:30 

Sevgili Sir David, 
Bir müddet tereddüt ettikten sonra yaşamımı sonlan­

dırmaya karar verdim. Kalan yıllarımı bir ihanet ve şüphe 
perdesinin altında geçiremem. Karİyerimin mahvalduğu­
nun ve parayla tutulan muhbirlerin kurbanı olduğurnun 
farkındayım. 

Saygılarımla 
Samuel Fennan 

Smiley mektubu defalarca okudu; tamamen mektuba 
odaklanırken dudaklarını büzüştürüyor, kaşlarını şaşırmış 
gibi hafifçe yukarı kaldırıyordu. Mendel o sırada ona bir şey 
sordu: 

"Bunu nasıl anladınız?" 
"Neyi nasıl anladım?" 
"Şu uyandırma çağrısı mevzusunu." 
"Ha o mu, çağrıya ben cevap verdim. Telefonun bana 

geldiğini sandım ama değilmiş - santralın uyandırmak için 
yaptığı aramaymış. O anda bile jetonum düşmedi. Telefonun 
kadına gelmiş olduğunu zannettim, anlarsın ya. Aşağı gittim 
ve ona söyledim." 

"Aşağı mı?" 
"Evet. Telefon yatak odasındaydı. Aslına bakarsan hem 

yatak hem de oturma odası gibi bir yerdi. Biliyorsun kadın 
bir zamanlar yatağa bağımlıymış ve sanırım adayı öyle oldu­
ğu gibi bırakmışlar. Bir köşesi çalışma köşesi gibiydi; kitaplar, 
daktilo, masa ve bunun gibi şeyler duruyordu." 

"Daktilo mu?" 
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"Evet. Portatif bir daktilo. Zannederim mektubu onunla 
yazdı. Ama telefonu açtığımda Mrs. Fennan'ın böyle bir çağrı 
talebinde bulunmuş olamayacağı aklıma gelmedi." 

"Niye bulunmasın ki?" 
"Bana uykusuzluk çeken biri olduğunu söyledi. Hatta bu 

durumla dalga bile geçti. Ona biraz dinlenmesi gerektiğini 
söylediğimde bana 'vücudum ve ben birbirimize günde yir­
mi saat katlanmak zorundayız. Birçok insanın başardığından 
daha uzun bir süre beraber yaşadık,' diye cevap verdi. Daha­
sı, uykunun kendisi için bir lüks olduğundan bahsettti. Eğer 
öyleyse, niye saat sekiz otuzda uyandırılmak istesin ki?" 

"Kocası neden istesin ki - ya da bir başkası? Neredeyse 
öğle yemeği saatine yakın. Tanrı, Sivil Hizmetler Bürosu'nun 
yardımcısı olsun!" 

"Haklısın. Ben de buna şaşıyorum ya. Tamam, Dışişleri 
Bakanlığı herkesin bildiği gibi mesaiye geç başlar - saat onda 
sanırım. Ama Fennan saat sekiz otuza kadar uyuduğu tak­
dirde işe yetişmesi çok zor. Uyandığı zaman giyinecek, tıraş 
olacak, kahvaltı edecek ve treni yakalamaya çalışacak. Ayrıca 
karısı da onu uyandırabilirdi." 

"Belki de uyuyamadığı doğru değildir de sırf hava olsun 
diye bunu söylüyordur," dedi MendeL "Kadınlar uykusuz­
luk, migren ve bunun gibi bir sürü saçma sebeple insanları 
kendilerinin sinirli ve alıngan olduklarına inandırmaya çalı­
şırlar. Bir sürü zırvalık." 

Smiley başını salladı "Hayır, çağrıyı o istemiş olamaz, na­
sıl yapacak ki? Saat on kırk beşe kadar evde yoktu. Hadi di­
yelim ki geri dönüş saati hakkında kafası karıştı ve tam saati 
veremedi; öyle bile olsa kocasının cesedini görmeden telefona 
gitmiş olamaz. Herhalde bana kocasını ölü bulduğunda mer­
diveni çıkıp sabah için uyandırma çağrısı istediğini söyleme­
yeceksin." 

.11\ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir süre sessizce oturup kahvelerini içtiler. 
"Başka bir şey daha var Mendel." 
"Evet?" 
"Fennan'ın karısı tiyatrodan saat on bire çeyrek kala dön-

dü değil mi?" 
"Kadın böyle söylüyor." 
"Yalnız mı gitmiş?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Bahse girerim yalnız gitmedi. Gerçekleri söylemek zorun­

da kalacağını biliyordu ve kendisinin başka bir yerde olduğu­
nu kanıtlamak için mektuba saati de ekledi." 

Smiley, Elsa Fennan'ı düşünmeye başladı; öfkesini, alçak 
gönüllülüğünü. Onun hakkında bunları söylemek bile gü­
lünçtü. Hayır. Elsa Fennan olamazdı. Hayır. 

"Ceset nerede bulunmuştu?" diye sordu Smiley. 
"Merdivenin dibinde." 
"Merdivenin dibinde mi?" 
"Evet. Haldeki halının üzerinde boylu boyunca uzanmış. 

Tabanca da altında kalmış." 
"Ve not. O neredeymiş?" 
"Yerde, onun yanında." 
"Başka bir şey var mıymış?" 
"Evet. Oturma odasında duran bir kupa dolusu kakao." 
"Anlıyorum. Fennan intihar etmeye karar veriyor. Sant-

raldan onu sekiz otuzda aramalarını istiyor. Kendine sıcak 
çikolata hazırlıyor ve onu oturma odasına bırakıyor. Sonra 
merdivenden çıkıp son mektubunu yazıyor ve yine aşağı inip 
kendini vuruyor. Sıcak çikolatayı da içmeden öylece bırakı­
yor. Tüm bunların hepsi de gerçekten birbirine cuk diye otu­
ruyor." 

"Evet, kulağa saçma geliyor. Bu arada büroyu arasanız iyi 
olmaz mı?" 
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Smiley anlamlı bir şekilde Mendel' a baktı, "İşte güzel bir 
arkadaşlığın sonu!"  dedi . Üzerinde "Özel" yazan bir kapının 
arkasındaki ankesörlü telefona doğru yürürken Mendel ar­
kasından seslendi: "Bahse girerim bunu tüm çocuklara söy­
lüyorsunuz." Maston'ın numarasını isterken kendi kendine 
gülümsüyordu. 

Maston onu derhal görmek istemişti. 
Oturdukları masaya geri gitti. Mendel başka bir kahve 

daha almış ve sanki tüm dikkatini ona vermek zorundaymış 
gibi kahveyi karıştırmaya odaklanmıştı. Kocaman bir çöreği 
de kahvenin yanında götürüyordu. 

Smiley onun yanına oturdu. "Londra'ya geri dönmem ge­
rekiyor." 

"Eh, bu ortalığı fena karıştırır, öyle değil mi?" Sansar yüz 
birden ona doğru döndü; "Yoksa karıştırmaz mı?" dedi ağzı­
nın bir kenarıyla, geri kalan taraf çöreği ısırmakla meşguldü. 

"Eğer Fennan öldürüldüyse dünyada hiçbir güç, bu bilgi­
nin basının eline geçmesini engelleyemez," dedi ve içinden 
de, Maston bundan hiç hoşlanmayacak. İntiharı tercih ederdi, 
diye geçirdi. 

"Her halükarda bu gerçekle yüzleşmeliyiz, değil mi?" 
Smiley bir an sustu ve ciddiyetle kaşlarını çattı. Maston 

onun şüpheleriyle dalga geçip konuyu gülerek geçiş tirebilirdi 
pekala. "Bilmiyorum," dedi. "Gerçekten bilmiyorum." 

"Londra'ya geri dönmek," diye düşündü Smiley. "Mas­
ton'ın mükemmel yuvasına, sorumluluklar keşmekeşine ve 
üç sayfalık rapora sığdırılmış insanlık trajedisinin gerçekdı­
şılığına geri dönmek!" 

Yağmur yine yağmaya başlamıştı ama bu defa hararetli ve 
aralıksız yağıyordu. Smiley, Fountain Kafe'yle karakol ara­
sındaki kısa mesafeyi yürürken sırılsıklam olmuştu. Paltasu­
nu çıkararak arabanın arka koltuğuna fırlattı. W allis ton' dan 
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ayrılmak onu rahatlatıyordu - Londra'ya geri dönüyor olsa 
bile ... Anayola döndüğünde gözucuyla istasyona doğru yor­
gun argın ve yavaşça yürüyen Mendel'ı gördü; adamın gri 
fötr şapkası yağmurdan şekilsizleşmiş ve rengi siyaha dön­
müştü. Onun da Londra'ya dönmek için bir vasıtaya ihtiyaç 
duyacağı hiç aklına gelmemişti ve o an kendini çok nezaket­
siz biri gibi hissetti. Durumdan hiç rahatsızlık duymayan 
Mendel arabanın kapısını açıp bindi.  

"Ne şans!" dedi. "Trenlerden nefret ederim. Cambridge 
Circus' a mı gidi yorsunuz? Beni Westminister' da bırakabilir­
siniz değil mi?" 

Yola çıktılar ve Mendel eski, yeşil bir tütün kutusu çıkarıp 
kendine bir sigara sardı. Sigarayı ağzına doğru götürüyordu 
ki fikrini değiştirdi ve Smiley'ye uzattı; sonra da neredeyse 
beş santim boyunda mavi bir alev çıkaran acayip bir çakmak­
la yaktı. "Çok endişeli görünüyorsunuz," dedi MendeL 

"Öyleyim." 
Bir sessizlik oldu. Mendel, "İnsanı hakiayan tanımadığı 

düşmandır!" dedi. 
Altı-yedi kilometre kadar daha yol aldıktan sonra Smiley 

arabayı kenara çekti ve Mendel'a doğru döndü. 
"Walliston'a geri dönsek mi ne dersin?" 
"İyi fikir. Gidin ve kadına sorun." 
Smiley arabayı döndürdü ve yavaş yavaş Walliston'a, 

Merridale Lane'e doğru sürdü. Merridale'e vardıklarında 
Mendel'ı arabada bıraktı ve artık aşina gelen çakıllı yolu ta­
kip etti. 

Kadın kapıyı açtı ve tek kelime bile etmeden onu misafir 
odasına buyur etti. Üstünde aynı elbise vardı. Smiley sabah 
yanından ayrıldığından beri onun neler yaptığını merak etti. 

Evin içinde mi dolaşınıştı yoksa öylece misafir odasında 
mı oturmuştu? Ya da yukarıda, yatak odasında bulunan deri 
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koltuğu mu tercih etmişti? Bu yeni halini, yani dul bir kadın 
olmayı nasıl karşılıyordu? Olayın tam anlamıyla farkında 
mıydı yoksa kayıp duygusunu takip eden o garip kabullene­
meme halini mi yaşıyordu? Aynalarda kendi hayaline bakıyor, 
yüzünde meydana gelen değişikliklerle korkuyu fark edebilİ­
yor muydu? Tüm bunları yapamaclığında da ağlıyor muydu? 

İkisi de oturmaınıştı - sanki her ikisi de içgüdüsel bir şe­
kilde, o sabahki görüşmenin bir tekrarını yaşamaktan kaçını­
yorlardı. 

"Size sormak zorunda olduğum bir şey var Mrs. Fennan. 
Sizi tekrar rahatsız ettiğim için çok üzgünüm." 

"Sanırım gelen telefonla ilgili, santraldan gelen çağrı hak­
kında değil mi?" 

"Evet." 
"Bu durum kafanızı karıştırmış olabilir. Uykusuzluk has­

talığına yakalanmış biri sabah uyanabilmek için santralı arı­
yor." Açık ve net konuşmaya çalışıyordu. 

"Evet. Tuhaf görünüyor. Sık sık tiyatroya gider misiniz?" 
"Evet, her iki haftada bir. Weybridge Tiyatro Kulübü'nün 

bir üyesiyim. Onların sergilediği her gösteriye gitmeye ça­
lışırım, anlarsınız ya. Her gösteri için, o gösterinin sahneye 
konulduğu ilk salı gününde benim adıma bir koltuk ayırırlar. 
Kocam salı günleri geç saatiere kadar çalışırdı. Benimle hiç 
tiyatroya gelmezdi, o sadece klasik tiyatroya giderdi." 

"Ama Brecht'i seviyordu değil mi? Beriiner Ensemble'ın 
Londra' daki gösterilerinden çok hoşlanıyordu." 

Kadın bir an ona baktı ve birdenbire gülümsedi - Smiley 
onu ilk defa gülümserken görüyordu. Göz alıcı bir gülümse­
rneydi bu - tüm yüzünü sanki bir çocuğun yüzü gibi aydınla­
tan bir gülümseme. 

Smiley kısa bir an için, Elsa Fennan'ı çocuk olarak haya­
linde canlandırdı - George Sand'in Küçük Fadette'i gibi sıska 
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ama çevik, erkek gibi bir kız - ağzına geleni pat diye söyle­
yen, yalandan da sakınmayan, yarı kadın yarı kız bir çocuk 
geldi gözlerinin önüne. Daha sonrasında bir kedi misali ken­
dini korumak için savaşan bir genç kız, ardından da esir kam­
pında hayatta kalmak için amansız bir mücadele veren, aç ve 
zayıf mı zayıf bir kadın caniandı zihninde. O gülümseyişte 
aynı anda hem çocukluk masumiyetinin hem de hayatta kal­
ma savaşında kullandığı demir gibi silahının ışıltısını görmek 
üzücüydü. 

"O çağrının sebebiyle ilgili söyleyeceklerim korkarım size 
çok saçma gelebilir," dedi. "Hafızam gerçekten çok zayıfladı 
- hakikaten berbat durumda. Alışverişe gidiyorum, ne ala­
cağıını unutuyorum; telefonla randevu alıyorum, daha ahi­
zeyi yerine koyar koymaz randevu aklımdan uçup gidiyor. 
İnsanlara hafta sonu bize gelin diyorum, onlar geldiğinde biz 
çoktan evden çıkmış oluyoruz. Genellikle bir şeyi hatıriamam 
gerektiğinde santralı arıyorum ve o şeyin gerçekleşmesi gere­
ken zamandan birkaç dakika önce beni çaldırmalarını istiyo­
rum. Mendile düğüm atmak gibi bir şey aslında ama düğüm 
telefon gibi sizi uyaramaz değil mi?" 

Smiley ona dikkatle baktı. Boğazı kurumuştu ve konuşma­
dan önce yutkunmak zorunda kaldı. 

"Peki, çağrı bu kez ne içindi Mrs. Fennan?" 
Yine o göz alıcı gülümseyiş: "Bakın işte! Onu da unuttum." 
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5 

Maston ve Mum Işığı 

Londra'ya geri dönüş yolunda yavaş yavaş ilerleyen Smi­
ley, Mendel'ın varlığını bile unutmuştu. 

Hayatında öyle anlar olmuştu ki, direksiyon saHamak 
onun için başlı başına bir teselli vazifesi görmüştü; böyle za­
manlarda tek başına kat edilen uzun yollar, karman çarman 
olmuş zihnine geçici bir çare olmuş, saatler süren yolculuk­
ların getirdiği yorgunluklar ona endişelerini unutturmuştu. 

Belki orta yaşın getirdiği tuhaflıklardan biriydi bu da; çün­
kü artık zihnini bu şekilde rahatlatamıyordu. Anlaşılan daha 
sert tedbirler almak gerekiyordu: Kafasında bir Avrupa şeh­
rinde kendini yürürken canlandırmaya bile çalışmıştı - ör­
neğin, Bern' de olduğunu ve Münster' den üniversiteye doğ­
ru yürüdüğünü hayal etmiş, önünden geçtiği dükkaniarı ve 
binaları hayal etmeye odaklamıştı kendini. Ama böyle enerji 
sarf ettiren bir zihin egzersizinin sonrasında bile şu ana ait 
görüntüler hayallerine sızmış, bu hayallerin hepsini kovala­
mıştı. Aslında onu huzurundan eden Ann' di - bir zamanlar, 
yaşanan anı önemli kılan, gerçeklik alışkanlığını öğreten ve 
çekip gidişiyle arkasında büyük bir boşluk bırakan Ann . . .  

Elsa Fennan'ın kocasını öldürmüş olabileceğine inan­
mıyordu. Onun temel amacı kendini savunmak, yaşamın 
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değerli anlarını biriktirmek ve normal bir insan gibi yaşaya­
bilmek için gereken temelleri atmaktı. Doğasında saldırganlık 
değil, sadece koruyup kollama arzusu vardı. 

Ama kim bilebilirdi ki? Hesse ne yazmıştı? "Ne tuhaf siste 
yürümek, herkes yalnız. Ağaçlar görmüyor birbirini, hepsi de 
yalnız." Birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmiyoruz aslında, 
hiçbir şey, diye aklından geçirdi Smiley. Her ne kadar birlik­
te yaşasak, günün herhangi bir vaktinde, ister gündüz, ister 
gece, karşımızdaki kişiyle birbirimize içimizdeki en gizli, en 
derin düşünceleri söylesek de hiçbir şey bilmiyoruz. Bu du­
rumda Elsa Fennan hakkında nasıl bir karara varabiliyorum 
ki? Onun çekmiş olduğu acıları ve korkunun etkisiyle söy­
lediği yalanları anlayabilirim ama onun hakkında ne biliyo­
rum? Hiçbir şey. 

Mendel bir işaret direğini gösterdi .  
" . .  .İşte yaşadığım yer! Mitcham. Gerçekten kötü bir yer de­

ğildir. Bekar evlerinden bıktım. Burada ortak duvarlı sevimli 
bir ev satın aldım. Emekliliğim için." 

"Emeklilik mi? Daha çok zaman yok mu emekliliğine?" 
"Yaa evet. Üç gün. Bu işi almaının sebebi de buydu. Karı 

da yoktu; sorun da yoktu. Ama, ihtiyar Mendel'a işi ver, o da 
eline yüzüne bulaştırsın!" 

"Pekala, pekala! Zannederim, pazartesi itibarıyla her iki­
miz de işsiz kalacağız." 

Mendel'ı Scotland Yard'a bıraktıktan sonra Cambridge 
Circus' a döndü. 

Binaya girdi ve yürürken tanıdığı herkesin bildiğini anla­
dı. Görünüşlerinden belli oluyordu; bakışlarında, tavırların­
da bir farklılık seziliyordu. Dosdoğru Maston'ın odasına gitti. 
Maston'ın sekreteri masasında oturuyordu ve o içeri girince 
hemen bakışlarını ona çevirdi. 

"Danışman içeride mi?" 
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"Evet. Sizi bekliyor. Şu an yalnız. Kapıyı çalıp bir baka­
yım." Ama o anda Maston kapıyı açtı ve onu içeri çağırdı. Üs­
tünde siyah bir ceket ve ince çizgili pantolon vardı. Smiley 
kabare başlıyor diye geçirdi aklından. 

"Sana ulaşınaya çalıştım. Mesajımı alınadın mı?" dedi 
Mas ton. 

"Aldım, ama sizinle konuşamazdım." 
"Ne demek istediğini gerçekten anlayamadım." 
"Pekala! Fennan'ın intihar ettiğine inanmıyorum - öldürül­

düğünü düşünüyorum. Bunu da telefonda söyleyemezdim." 
Maston gözlüğünü çıkardı ve Smiley'ye büyük bir şaşkın­

lıkla boş boş baktı. 
"Öldürülmek mi? Neden?" 
"Fennan mektubunu geçen gece saat on otuzda yazmış, 

tabii mektupta yazılan saatin doğru olduğunu kabul ediyor­
sak!" 

"Eee?" 
"Eee'si, yedi elli beşte de santralı arayarak ertesi sabah 

saat sekiz otuzda uyandırılmasını istemiş." 
"Bunu nereden biliyorsun Tanrı aşkına? 
"Bu sabah telefon çaldığında oradaydım. Büro' dan arandı­

ğıını düşünerek ben cevap verdim." 
"Bu çağrıyı isteyenin Fennan olduğundan nasıl bu kadar 

emin olabiliyorsun?" 
"Yaptığım araştırmalar öyle olduğunu gösteriyor. Sant­

raldaki kız Fennan'ın sesini gayet iyi tanıyordu; arayanın o 
olduğundan ve geçen gece saat sekize beş kala aradığından 
emin di." 

"Yani Fennan ve kız birbirlerini tanıyorlardı öyle mi?" 
"Tanrım, hayır! Sadece ara sıra hoşbeş ediyorlarmış." 
"Ve buradan yola çıkarak öldürülmüş olduğu sonucuna 

nasıl ulaştın? 
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"Karısına bu çağrı hakkında sorular sordum." 
"Ve?" 
"Yalan söyledi. O çağrıyı isteyenin kendisi olduğunu, hafı­

zası çok zayıfladığından önemli bir işi varsa onu unutmamak 
için bazen santraldan kendisini aramalarını istediğini, bunun 
da mendil düğümlemek gibi bir şey olduğunu anlattı. Ha, 
başka bir şey daha var - Fennan kendisini vurmadan hemen 
önce bir fincan sıcak kakao hazırlamış ve hiç içmemiş!" 

Maston sessizce dinledi ve sonunda gülümseyerek ayağa 
kalktı. 

"Sanırım olay bir kör dövüşüne döndü!" dedi. "Ben seni 
oraya Fennan'ın neden kendini vurduğunu bulman için gön­
deriyorum. Sen gelip onun kendini öldürmediğini söylüyor­
sun. Biz polis değiliz Smiley." 

"Hayır. Ama bazen ne olduğumuzu merak ediyorum." 
"Buradaki durumumuzu etkileyecek bir şey duydun mu 

- intihar etmesini açıklayan ya da intihar mektubunu doğru­
layan bir şey?" 

Smiley cevap vermeden önce tereddüt etti. Bunun böyle 
olacağı belliydi! 

"Evet. Mrs. Fennan'ın sözlerinden anladığım kadarıyla ko­
cası görüşmeden sonra bir hayli üzgünmüş." Tüm hikayeyi 
duymalıydı. "Görüşmeyi kafasına takmış ve o gece uyuya­
mamış. Kadın ona bir sakinleştirici vermek zorunda kalmış. 
Karısının, Fennan'ın görüşmeden sonraki haletiruhiyesine 
ilişkin söyledikleri, mektubu tamamen destekliyor." Bir daki­
ka kadar suskun kaldı ve aptalca gözlerini kırpıştırdı. "Benim 
söylemeye çalıştığım şey şu; ona inanmıyorum. Fennan'ın 
o mektubu yazmış olduğuna veya ölmek istediğine inan­
mıyorum." Maston'a döndü. "Tutarsızlıkları öylece gözardı 
edemeyiz. Başka bir şey daha . . .  " diye hemen ekledi. "Bir uz­
mandan görüş istemedim ama isimsiz mektup ile Fennan'ın 
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intihar notu arasında benzerlikler var. Daktilo aynı gibi görü­
nüyor. Biliyorum saçmalık ama bundan eminim. Polisi çağır­
malı ve onlara gerçekleri anlatmalıyız." 

"Gerçekler mi?" dedi Maston. "Hangi gerçekler? Diyelim 
ki yalan söyledi; kadın yabancı uyruklu, Yahudi ve garip bir 
kadın. Kafasında neler döndüğünü ancak Tanrı bilir! Öğren­
diğime göre savaş sırasında çok şeye göğüs germiş, türlü tür­
lü eziyet çekmiş vesaire vesaire . . .  Sana bakıp kendisine baskı 
yapan o kişilere, sorguculara benzetmediği ne malum! Baktı 
ki bir şeylerin peşindesin, panikiedi ve aklına gelen ilk yalanı 
attı. Bu onu bir katil mi yapar?" 

"Peki, Fennan ne diye o çağrıyı istedi? Niye böyle lüzum­
suz bir şeyle uğraşsın ki?" 

"Kim bilebilir?" Maston'ın sesi şimdi biraz daha yüksek, 
biraz daha ikna edici çıkıyordu. "Sen veya ben, Smiley, ha­
yatımıza son vermek gibi korkunç bir noktaya gelmiş olsak, 
bu dünyada yapmak isteyeceğimiz son şeylerin ne olacağı­
nı kim bilebilir? Fennan'a gelirsek . . .  Karİyerinin mahvaldu­
ğunu görüyor, hayatının artık bir anlamı kalmadığını fark 
ediyor. Belki de ölmeden önce, kararsızlık ve çaresizlik için­
deyken, başka bir insanın sesini duymak, insanlarla temas 
kurmanın verdiği o sıcaklığı bir kez daha hissetmek iste­
miştir; bu çok mu inanılmaz sence? Tamam ... Tuhaf, duygu­
sal bir durum belki, ama böyle sinirleri gergin, kafayı boz­
muş ve kendi canını almaya karar vermiş biri için imkansız 
değil ."  

Smiley hakkını vermeliydi - iyi  bir gösteriydi ve konu 
gösteri olunca Maston'ın eline su dökemezdi. Ansızın içini 
tahammül sınırlarını aşan, hayal kırıklığının yarattığı bir 
panik duygusu sardı. Kırlaşmış saçları ve makul gülüm­
sernesiyle karşısında poz yapan bu yaltakçıya, bu edepsiz 
muhallebi çocuğuna karşı önlenemez bir öfke duygusu da 
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hissettiği panik duygusuyla birlikte harekete geçti. Öfke ve 
panik birdenbire birleşerek içinde fokur fokur kaynamaya 
başladı ve tüm göğsünü sararak vücuduna yayıldı. Yüzü 
yanmaya, kızarınaya başladı, gözlüğü buğulandı ve hisset­
tiği aşağılanma duygusunu daha da artıran gözyaşları göz­
lerine hücum etti. 

Maston'sa sevecen bir tavırla hiçbir şeyin farkında değil­
miş gibi sözlerine devam ediyordu: "İçişleri Bakanı'na bulgu­
larını gösterip polisin yanlış bir sonuca vardığını söylememi 
mi bekliyorsun? Polisle ilişkimizin ne kadar zayıf temellere 
oturduğunu sen de bilirsin. Bir tarafta bizim şüphelerimiz var 
- ki bunlar, Fennan'ın geçen geeeki davranışlarının ölmek is­
teyen birinin davranışları gibi olmadığı yönünde . . .  Görünüşe 
göre karısı sana yalan söylemiş. Diğer tarafta ise, ölüm şekli­
ne dair şüpheli hiçbir durumun olmadığını söyleyen eğitimli 
dedektiflerin raporları ve Mrs. Fennan'ın kocasının görüşme­
den sonra üzgün olduğuna dair açıklamaları var. Üzgünüm 
Smiley, ama olan biten ortada." 

Ortama tam bir sessizlik hakimdi. Smiley yavaş yavaş 
kendine gelmeye başlamıştı ama tüm bu olanlar onu ser­
semletmiş, konuşamaz hale getirmişti. Maston'ın karşısın­
da kırışık tombul yüzü hala kıpkırmızı, dudağı aşağı doğru 
aptalca sarkmış bir halde boş boş önüne bakıyordu. Maston 
onun bir şeyler söylemesini bekliyordu ama Smiley birden 
kendini çok yorgun hissetmiş ve sanki konuya ilgisini tama­
men kaybetmişti. Maston'a hiç bakmadan kalktı ve odadan 
çıktı. 

Kendi odasına giderek masasına oturdu. Mekanik bir şe­
kilde önünde duran işlere göz gezdirdi. Evrak sepetinde fazla 
bir şey yoktu - bazı ofis bildirileri ve Sayın G. Smiley, Savun­
ma Bakanlığı adresli kişisel bir mektup vardı. Elyazısı tanıdık 
gelmedi; zarfı açtı ve mektubu okudu. 
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Sevgili Smiley, 
Yarın seninle öğle yemeği saatinde, Marlaw'daki 

Compleat Angler 'da buluşmam gerekiyor. Lütfen saat 
birde orada olmak için elinden geleni yap. Sana söylemem 
gereken bir şey var. 

Saygılarımla, 
Samuel Fennan 

Mektup elyazısıyla yazılmıştı ve üzerinde önceki günün 
tarihi vardı: 3 Ocak Salı. Whitehall'dan akşam saat altıda pos­
talandığı görülüyordu. 

Birkaç dakika bıkkın bıkkın mektuba baktı, başını sola 
doğru eğmiş, mektubu elinde sıkıca kavramıştı. Sonra masa­
ya koyarak çekmeeelerinden birini açtı ve temiz bir kağıt aldı .  
Maston'a kısa bir istifa dilekçesi yazarak Fennan'ın mektu­
bunu da kendininkine iliştirdi. Zile basıp bir sekreter çağırdı 
ve mektubu giden evrak tepsisine bıraktıktan sonra asansöre 
doğru yürüdü. Her zaman olduğu gibi asansör zemin katta, 
kayıt bürosunun tekerlekli çay masası yüzünden takılmıştı, 
kısa süre bekledi, ardından merdivenden aşağı indi. Yolu ya­
rılamıştı ki yağmurluğunun ve birkaç parça eşyasının oda­
sında kaldığını hatırladı. Boş ver, diye düşündü. Nasıl olsa 
arkadan gönderirler. 

Araç parkına giderek arabasına oturdu, aracın ıslak ön ca­
mından uzun uzun dışarı baktı. Aldırmadı; evet lanet olsun 
ki umurunda bile değildi. Elbette şaşırmıştı. Onu şaşırtan şey, 
kontrolünü tamamen kaybetme aşamasına gelmesiydi. Sor­
gulamalar Smiley'nin hayatında büyük bir yer kaplaınıştı ve 
hangi alanda olursa olsun -disiplin, eğitim, sağlık ve din- her 
çeşit sorgulamaya karşı dayanıklılığını çok uzun süre önce 
ispatlamış olduğunu düşünürdü. Aslında ketum yapısı, tüm 
bu sorgulamaların amaçlarından, baskıcı yakınlıklarından ve 
kaçınılmaz gerçekliğinden nefret ederdi. Quaglino's'ta Ann'le 
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yemek yerlerken, onu sorgulayan kişileri köşeye sıkıştırmak­
ta kullanacağı Bukalemun-Armadillo Tekniği'ni ona coşkuyla 
anlattığı o mutlu akşam geldi aklına. 

Mum ışığında yemek yiyip brendi içerlerken, bembeyaz 
teninin üstüne inciler takmış Ann'in gözleri sadece onun için 
iri iri açılmış ve buğulanmıştı. Smiley aşık rolündeydi ve ro­
lünün hakkını gayet iyi veriyordu; Ann de onu seviyordu ve 
aralarındaki uyum onu heyecanlandırıyordu. 

" . . .  ve ben de ilk olarak bukalemun olmayı öğrendim." 
"Yani öylece oturup geğirdiğini mi söylüyorsun, seni gör­

güsüz kurbağacık!" 
"Hayır, aslında bu renklerle alakah bir şey. Bukalemunlar 

renk değiştirirler." 
"Elbette renk değiştirirler. Yeşil yapraklar üstünde dur­

duklarında renkleri yeşile döner. Sen de yeşile mi döndün 
kurbağa cık?" 

Smiley'nin parmakları hafifçe onun parmaklarını okşa­
mıştı. "Dinle benim cilvebazım! Sana haddini bilmeyen sor­
guculara yönelik Smiley Bukalemun-Armadillo Tekniği'ni ania­
tacağım şimdi." Ann yüzünü iyice ona doğru yaklaştırmış ve 
büyük bir hayranlıkla ona bakmıştı. 

"Teknik şu teoriye dayanıyor; sorgucu dünyada hiç kimse­
yi kendini sevdiği kadar sevmediğinden en çok etkisi altında 
kalacağı kişi de kendi suretine en çok benzeyen olacaktır. Bu 
yüzden de seni sorgulayan kişinin sahip olduğu sosyal, yapı­
sal, politik ve entelektüel özelliklere bürünmen gerekir." 

"Seni kendini beğenmiş kurbağacık Çok zeki bir aşıksın 
sen!" 

"Sessiz ol! Bazen bu yöntem sorgucunun aptallığına veya 
kötü niyetliliğine bağlı olarak başarısızlığa uğrayabilir. O za­
man da armadillo yöntemine geçersin." 

"Ve, çizgi çizgi gibi görünen şeyler mi giyersin kurbağacık?" 
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"Hayır, onu öyle bir pozisyona getirirsin ki, senin ondan 
üstün olduğuna inanır. Bunu emekli bir piskoposun üzerin­
de denedim. Benden başka cemaati yoktu ve yarım günlük 
ayinde, bir piskoposluk bölgesine yetecek kadar nasihat al­
mıştım. Sonra piskoposun yüzüne gözlerimi dikerek gözle­
rimin önünde onun kalın bir kürkle kaplandığını hayal ettim 
ve üstünlüğü ele geçirdim. O dakikadan sonra bu kabiliyet 
daha da gelişti. İstersem onu bir maymuna çevirebilir, sürme 
pencerelerin arasına sıkıştırabilir, çırılçıplak bir halde mason­
luk şölenlerine gönderebilir, yılan gibi karnının üstünde sürü­
nerek gitmeye mecbur edebilirdim . . .  " 

"Seni kötü kalpli, sevgili kurbağacık!" 
Ve yapmıştı da. Ama Maston'ın son sorgularında tarafsız­

lık gücü onu terk etmiş, olaylara fazlaca dahil olmaya başla­
mıştı. Maston ilk hamleleri yaptığında Smiley halihazırda çok 
yorgundu ve mücadeleden bezmişti. Maston, Elsa Fennan'ın 
kocasını öldürdüğünü, bunun için de iyi bir sebebi olduğunu 
varsaymıştı ve bu durum artık kendisini o kadar endişelen­
dirmiyordu. Sorun ortadan kalkmıştı; şüphe, tecrübe, basi­
ret, sağduyu - bunlar gerçekliğe ulaştıran vasıtalar değildi 
Maston'a göre. Gerçek olan kağıtlardı, bakanlar gerçekti, İçiş­
leri Bakanı gerçeğin ta kendisiydi. Teşkilat, siyasi makamlar­
la zıt görüşlere sahip bir çalışanın boş izlenimleriyle kendini 
meşgul etmezdi. 

Smiley yorgundu; gerçekten iliklerine kadar yorulmuştu. 
Arabasını, evine giden yolda oldukça yavaş kullanıyordu. 
Akşam yemeğini dışarıda yiyecekti. Özel bir şeyler yemeliy­
di. Ama henüz öğle yemeği saatleriydi; öğleden sonrayı, Rus 
topraklarında, Hansa yolculuğuna çıkmış Olearius'un1 peşi­
ne takılarak geçirmeye karar verdi . Sonrasında Quaglino' s' un 

1 On yedinci yüzyılda yaşamış olan Alman bilim adamı, gezgin. Rusya gezile­
riyle ilgili bir kitap kaleme almıştır. (ç.n.) 
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yolunu tutup orada akşam yemeğini yiyecek ve başarılı bir ci­
nayetle Sam Fennan'ın yaşamına son verip George Smiley'nin 
kariyerini bitiren katilin, belki de Elsa'nın şerefine tek başına 
kadeh kaldıracaktı. 

Çamaşırlarını alması gerektiğini hatıriayınca Sloane Stre­
et' teki çamaşırhaneye gitti ve oradan da arabasını Bywater 
Street' e sürdü. Kendi evinin üç bina aşağısında park yeri bu­
larak arabayı park etti ve kahverengi kesekağıdından yapıl­
mış çamaşır paketini kucağına alarak arabadan indi. Güçbela 
arabayı kilitledi ve sırf alışkanlıktan, arabanın etrafında do­
lanarak tüm kapı kulplarını kontrol etti. Yağmur çiseliyordu. 
Yine başka birinin kendi evinin önüne park ettiğini düşünüp 
sinirlendi. Tanrı'ya şükür Mrs. Chapel, Smiley'nin yatak oda­
sındaki camı kapatmıştı; yoksa yağmur . . .  

Smiley'nin tüm vücudu bir  anda alarma geçti. Misafir oda­
sında bir şey hareket etmişti. Bir ışık, bir gölge, bir insan şekli; 
kesin bir şey vardı, bundan emindi. Acaba bir göz yanılsama­
sı mıydı yoksa sezgi miydi? Belki de mesleğinden kaynakla­
nan gizli kabiliyetler onu bir şekilde uyarmaya çalışıyordu? 
Sanki bir sezgi ya da kuvvet, dalaylı bir algı ona bir uyarı 
göndermişti de, o da bunu dikkate almıştı. 

Hiç düşünmeden anahtarlarını ceketinin cebine geri koy­
du ve evinin ön kapısına giderek zili çaldı. 

Zil evin içinde acı acı yankılandı. Bir dakika kadar süren 
bir sessizlikten sonra Smiley, sağlam ve güvenli adımlarla 
kapıya doğru yaklaşan birinin ayak seslerini duydu. Zincirin 
açılma sesini, Ingersall marka mandaim sesi takip etti ve kapı 
birden açıldı. 

Smiley onu daha önce hiç görmemişti. Uzun boylu, açık 
renk saçlı, yakışıklı, otuz-otuz beş yaşlarında sıra dışı biriydi. 
Açık gri renkte takım elbise ile beyaz gömlek giymiş ve gü­
müş renkli bir kravat takınıştı - bir diplamatın giyim tarzına 
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benziyordu. Alman veya İsveçli olabilirdi. Sol eli ceketinin ce­
binde kayıtsızca duruyordu. 

Smiley özür dilereesine ona baktı. 
"İyi günler. Mr. Smiley içerdeyse görüşebilir miyim lüt-

fen?" 
Kapı ardına kadar açıldı. Kısa bir an durakladı. 
"Tabii. İçeri buyurun." 
Bir saniyeliğine tereddüt ettikten sonra, "Hayır teşekkür­

ler. Lütfen bunu ona verebilir misiniz?" dedi ve çamaşır pa­
ketini adamın eline tutuşturarak merdivenden indi, tekrar 
arabasına bindi. Halen seyredildiğinin farkındaydı. Arabayı 
çalıştırdı, park yerinden çıktı ve evin olduğu yöne tek bir ba­
kış bile atmadan Sloane Square' e doğru sürdü. Sloane Street' e 
vardığında bir park yeri buldu ve park ettiği gibi eline gün­
lüğünü alıp hızla yedi adet rakam grubu kaydetti. Bunlar, 
Bywater Street'te park etmiş yedi arabanın plakalarıydı. 

Ne yapmalıydı? Polise mi haber vermeliydi? Adam her 
kimse çoktan gitmiş olmalıydı. Ayrıca dikkate alması gere­
ken başka hususlar da vardı. Arabayı tekrar kilitledi ve yolun 
karşısına geçerek bir telefon kulübesine girdi. Scotland Yard'ı 
aradı ve Özel Şube'yi bağlatarak Dedektif Mendel'la görüş­
mek istediğini söyledi .  Ama görünen oydu ki Mendel amirine 
rapor verdikten sonra sağduyusunu dinleyerek emekliliğin 
güzel olacağına karar vermiş ve Mitcham'a gitmişti. Smiley 
bir sürü yalan attıktan sonra onun adresine ulaşmayı başardı 
ve tekrar arabasına binerek yola koyuldu, meydanın üç yaka­
sını kat ettikten sonra Albert Köprüsü'ne çıktı. Nehre bakan 
bir birahanede durdu, bir sandviç ve koca bir bardak viski ıs­
marladı. Yaklaşık on beş dakika sonra Mitcham'a gitmek üze­
re köprüyü geçiyordu. Yağmur minik arabasının ön camına 
vuruyordu. Endişeliydi; gerçekten de çok endişeliydi. 



6 

Çay ve Sempati 

Mitcham'a vardığında yağmur halen devam ediyordu .  
Mendel, bahçesindeydi v e  Smiley'nin o güne kadar hiç gör­
mediği kadar garip bir şapka takınıştı kafasına. Şapka muhte­
melen hayatına bir Anzak şapkası olarak başlamıştı; ama ge­
niş si perleri iyice aşağı sarktığından artık upuzun bir mantara 
benziyordu .  Mendel bir ağaç kütüğünün yanında düşüncele­
re dalmıştı, ürkütücü görünen bir kazınayı adaleli sağ kolun­
da hazır tutuyordu. 

Smiley'ye keskin bir bakış attı ve sonra, ağzı kulaklarına 
varana dek sırıttı. 

"Sorun var galiba," dedi elini uzatarak. 
"Sorun var." 
Smiley bahçe yolundan geçerek onun ardından eve girdi. 

Ev tipik bir banliyö eviydi, rahat döşenmişti. 
"Oturma odası soğuktur - daha yeni geldim eve. Mutfakta 

bir çay içelim mi?" 
Mutfağa gittiler. Smiley etrafın ne kadar derli toplu ol­

duğunu, bir kadın eli değmişçesine düzenli göründüğünü 
fark edince neredeyse gülecekti. Ortamdaki illüzyonu bo­
zan tek şey duvardaki polis takvimiydi. Mendel çaydanlığı 
ocağa koyup fincanları ve fincan tabaklarını hazırlamakla 
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meşgulken, Smiley ona sakin sakin Bywater Street'te olan bi­
ten her şeyi anlattı. Sözlerini bi tirdiğinde, Mendel sesini çı­
karmadan uzun bir süre ona baktı. 

"Peki ama seni niye içeri davet etti?" 
Smiley gözlerini kırpıştırdı ve kızardı. "Benim merak ettiğim 

de bu. Bir dakikalığına dengem şaşh. İyi ki elimde paket vardı." 
Çayından bir yudum aldı. "Her ne kadar paketin ona inan­

dırıcı geldiğini zannetmesem de ... Belki inanmıştır ama bun­
dan şüpheliyim. Çok şüpheliyim." 

"inanmamış mıdır?" 
"Eh, ben olsam inanmazdım. Ford'la çamaşır paketleri 

taşıyan ufak tefek bir adam! Ne alakal Ayrıca ona Smiley'yi 
sordum, sonra da onu görmek istemedim; bu ona çok tuhaf 
gelmiş olmalı." 

"Peki, sence neyin peşindeydi? Seninle alıp veremediği 
neydi? Kim olduğunu düşündü acaba?" 

"İşte asıl nokta bu, tam da bu, anlıyor musun? Bekledi­
ği bendim, bundan eminim ama tabii ki zili çalacağımı dü­
şünmemiştir. Bu onu şaşırttı. Amacı sanırım beni öldürmekti. 
Onun için içeri davet etti: Aslında beni tanıdı ama tam olarak 
değit muhtemelen fotoğraftından tanıdı." 

Mendel bir süre sessizce Smiley'ye baktı. 
"Yüce Tanrım!" dedi 
"Farzet ki haklıyım/' diye devam etti Smiley, "hem de so­

nuna kadar. Farzet ki Fennan dün gece öldürüldü ve bu sabah 
olayın izini süren bendim. Ne de olsa benim mesleğimde se­
ninki gibi her gün bir cinayete tanık olunmuyor." 

"Yani?" 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Aslında daha faz­

la i lerlemeden önce şu arabaları benim için bir araştırsan iyi 
olur. Bu sabah hepsi de Bywater Street'te park etmiş durum­
daydı." 

'ifı 



"Niye kendin araştırmıyorsun?" 
Smiley bir an şaşırmış gibi ona baktı. Sonra Mendel' a he­

nüz istifasından bahsetmediğini hatırladı. 
"Kusura bakma! Sana söylemedim, değil mi? Bu sabah is­

tifa ettim. Onlar kovmadan ben gideyim dedim. Yani aniaya­
cağın kuşlar kadar özgürüm ama aynı zamanda da işsizim." 

Mendel numaraların olduğu listeyi elinden aldı ve telefon 
etmek için hale yöneldi. Birkaç dakika sonra geri geldi. 

"Bir saat içinde geri dönecekler," dedi.  "Hadi gel! Sana et­
rafı göstereyim. Arılar hakkında bir şeyler bilir misin?" 

"Şey, çok az, evet. Oxford' dayken tam bir doğa tarihi me­
raklısıydım." Faust gibi "dünyayı gerçekten ayakta tutan 
şeyin ne olduğunu" keşfetmek umuduyla, Goethe'nin bitki 
ve hayvan metamorfozlarıyla nasıl boğuştuğunu Mendel'a 
anlatacaktı. Doğa tarihi hakkında bilgi sahibi olmadan on 
dokuzuncu yüzyıl Avrupası'nı anlamanın mümkün olama­
yacağını açıklamak istiyordu ona. Bunları yapmayı gerçekten 
istiyordu ve konu hakkında önemli fikirleri vardı. Ama içten 
içe biliyordu ki tüm bunlar, zihninin yaşadığı olaylarla çok 
fazla meşgul olmasından ve kendini gergin hissetmesinden 
kaynaklanıyordu. Avuçları terden ıslanmıştı. 

Mendel arka kapıdan çıkana kadar yol gösterdi; bahçenin 
kenarını çevreleyen alçak tuğla duvarın karşısında üç tane 
boş arı kovanı duruyordu. Çiseleyen yağmurun al tında diki­
l irierken Mendel konuşmaya başladı. 

"Hep arı yetiştirmek istemiş, nasıl bir şey olduğunu me­
rak etmişimdir. Konu hakkında çok fazla okuyup bilgi edin­
dim - ama sana itiraf edebilirim, gözüm korkınuyar değil. 
Tuhaf minik keratalar!" Bu söylediklerini onayiareasma bir­
kaç kere başını salladı . Smiley ilgiyle ona baktı. Yüzü ince 
ama kaslıydı, konuşkan olmayan, ketum birinin ifadesine sa­
hipti; kulaşmış saçları çok kısa kesilmiştİ ve dik duruyordu. 
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Havanın nasıl olduğunu hiç umursamıyormuş gibiydi; hava 
da ona hiç aldırmıyordu zaten. Smiley, Mendel'ın hayatının 
nasıl geçtiğini gayet iyi tahmin edebiliyordu. Dünyanın ne­
resinde olurlarsa olsunlar, tüm polisler aynı kösele gibi cilde, 
aynı sabra, aynı sertliğe ve aynı öfkeye sahip olurlardı. Uzun 
saatler boyunca, her çeşi t hava koşulunda, hiç gelmeyecek 
gelse bile anında tüyecek birilerini nafile yere gözetlemenin 
nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyordu. Mendel ve onun 
gibilerin nasıl kişiliklerin insafına kaldığını da gayet iyi göz­
lemlemişti - kaprisli ve zorba, sinirli ve değişken, bazen de 
anlayışlı ve sempatik. Böyle kaç tane zeki adamın üstlerinin 
aptallığı sebebiyle harcandığını, gece gündüz demeden haf­
talar boyunca çalışan kaç kişinin emeğinin heba olduğunu 
da biliyordu. 

Mendet yağmurun farkında değilmiş gibi onu arkasına 
alıp kırık taşlardan yapılmış tehlikeli bir yoldan geçirdi. Ko­
vanların yanına geldiklerinde aralarından birini eline alarak 
parçalara ayırdı ve anlatmaya başladı. Kısa kısa konuşuyor 
ve her cümlenin ardından susup ince parmaklarıyla bakması 
gereken yerleri gösteriyordu. 

Sonunda yine içeri girdiler ve Mendel ona alt kattaki iki 
odayı gösterdi. Oturma odası adeta çiçeklerle bezenmişti: çi­
çekli halı ve perdeler, çiçekli mobilya örtüleri. Köşedeki kü­
çük dolaptaysa Toby Jug'lar,1 çok güzel bir çift tabanca ve atı­
cılıktan kazanılmış bir kupa duruyordu. 

Smiley üst kata çıkarken onu takip etti. Sahanlıkta duran 
sobadan parafin kokusu geliyor, tuvaletİn rezervuan da sü­
rekli fokurdama sesi çıkarıyordu. 

Mendel ona kendi yatak odasını gösterdi. 
"Gelin odası. Yatağı indirimden bir pound'a satın aldım. 

Alt yatağı yaylıdır. Neler var görsen şaşırırsın. Halılar eski, 

1 Toby Jug: Üç köşeli şapka giymiş ihtiyar adam şeklindeki bira bardağı. (ç.n.) 

SH 



Kraliçe I. Elizabeth. Her sene değiştirirler. Bunları Watford' da­
ki bir dükkandan aldım." 

Smiley kapının girişinde duruyordu ve nedense kendini 
rahatsız hissetmişti. Mendel arkasını döndü ve onun yanın­
dan geçerek diğer yatak odasının kapısını açtı. 

"Ve işte senin odan. Eğer istersen," Smiley'ye döndü. "Se­
nin yerinde olsam bu gece kendi evime gitmezdim. Neler ola­
cağını bilemezsin, değil mi? Ayrıca burada daha rahat uyur­
sun. Hava daha güzeldir." 

Smiley itiraz edecek gibi oldu. 
"Sen bilirsin. Nasıl istersen öyle yap." Mendel aksileşmiş 

ve mahcup olmuştu. "Doğrusunu söylemek gerekirse, sen 
polisin işinden ne kadar anlarsan ben de senin işinden o ka­
dar anlarım. Ne istiyorsan yap. Sana bakınca kendi kendine 
idare edebilecek biri olduğunu görüyorum." 

Tekrar alt kata indiler. Mendel oturma odasındaki gaz so­
basını tutuşturdu. 

"En azından sana bu akşam bir yemek ısmarlamama izin 
ver," dedi Smiley. 

O sırada holdeki telefon çaldı. Mendel'ın sekreteri araba 
plakalarıyla ilgili arıyordu. 

Mendel geri geldi ve Smiley'ye bir liste uzattı; listede yedi 
isim ve adres bulunuyordu. Bunların dördü dikkate alınma­
yabilirdi çünkü kayıtlı oldukları yer zaten Bywater Street'ti. 
Geriye üç tane araba kalıyordu: birincisi Adam Scarr and Sons 
of Battersea firmasından kiralanmıştı; ikinci araba Eastbour­
ne' daki Severn Tile Company'ye aitti; üçüncüsü ise Panama 
Elçiliği'ne ait bir arabaydı. 

"Şu anda Panamalılarla çalışan bir adamım var. Orada so­
run çıkmaz - elçilikte sadece üç arabaları var." 

"Battersea uzak değil," diye devam etti MendeL "Oraya 
birlikte gidebiliriz. Senin arabayla yani." 
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"Elbette, elbette," dedi Smiley çabukça. "Ve sonra da 
Kensington' da akşam yemeği yeriz. Entrechat' da bir masa 
ayırtayım." 

Saat dört olmuştu. Bir süre oturup havadan sudan, arılar­
dan ve evle ilgili konulardan konuştular. Mendel gayet rahat­
h ama Smiley endişeli ve sıkıntılıydı; çok zekiymiş gibi anla­
şılınadan konuşacak bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Ann'in 
Mendel hakkında ne söyleyebileceğini tahmin edebiliyordu. 
Onu severdi, onu taklit eder, sesini ve yüzünü ona benzeterek 
onun için bir hikaye uydururdu; ta ki Mendel kendi hayatia­
rına dahil olup bir gizem olmaktan çıkana kadar. "Sevgilim, 
onun böylesine sıcakkanlı biri olduğunu kim tahmin edebilir­
di ki? Onun gibi birinin ucuz balığın nereden alınabileceğini 
söylemesi çok şaşırtıcı, ölsem aklıma gelmezdi. Ve ne kadar 
şirin bir evi var - gerçi Toby Jug'ların korkunç olduğunu bil­
diği halde umursamıyor ama boş ver! Bence o çok sevimli. 
Kurbağacık, onu akşam yemeğine bize çağır. Mutlaka davet 
etmelisin. Dalga geçmek için değil, ondan hoşlandı�ımız için." 
Smiley tabii ki onu davet etmezdi ama Ann bir şekilde tatmin 
olurdu - ondan hoşlanmanın bir yolunu bulurdu. Bunu yap­
tıktan sonra da onu unuturdu. 

Smiley'nin yapmaya çalıştığı da aslında buydu - yani 
Men del' dan hoşlanmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu. 
Birini bulmakta Ann kadar hızlı değildi . Ama Ann, Ann' di 
işte - bir keresinde balığın yanında kırmızı şarap içti diye 
Eton Koleji öğrencisi olan kuzenini yerin dibine geçirmişti 
ama muhtemelen Mendel onun krep süzetinin üstüne pipo­
sunu yakacak olsa umursamazdı. 

Mendel biraz daha çay hazırladı ve birlikte içtiler. Saat beşi 
çeyrek geçe, Smiley'nin arabasına binerek Battersea'ye doğ­
ru yola koyuldular. Mendel yol üzerinde arabayı durdurarak 
bir akşam gazetesi aldı ve cadde ışıklarının yardımıyla zor 
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da olsa okumaya çalıştı. Birkaç dakika geçmişti ki ağzından 
adeta tükürükler saçarak konuşmaya başladı: 

"Kraut'lar, 1 kana susamış herifler, Tanrım onlardan nefret 
ediyorum!" 

"Kraut'lar mı?" 
"Kraut'lar, barbarlar, pislikler, kana susamış Almanlar. Beş 

para etmez herifler. Etobur kan emici koyunlar. Yine Yahu­
dilere saldırıyorlar. İyice gemi azıya aldılar. Önce onları yere 
devir, sonra kollarından tut, ayağa kaldır. Bağışla ve unut. 
Kahrctsin, niye unutuyoruz ki, anlamıyorum? Sırf bir kişi de­
ğil, milyonlarca kişi yaptı diye hırsızlıkları, cinayetleri, teca­
vüzleri hasıraltı mı edeceğiz? Tanrı aşkına, zavallı, basit bir 
banka memuru on papel yürütse bütün şehir üstüne çulla­
mr. Ama Krupp2 ve avanesi yaptı mı. . .  eyvah. Tanrım, eğer 
Almanya' da bir Yahudi olsaydım . . .  " 

Smiley birden kendine geldi: "Ne yapardın? Söylesene 
Mendel ne yapardın?" 

"Eh, sanırım boyun eğerdim. Siyaset artık istatistik anla­
mına geliyor. Onlara hidrojen bombası vermek akıl karı mı? 
Değil, ama bu siyaset işte. Amerika' da milyonlarca kana susa­
mış Yahudi var - ve Yankiler, onlar ne yapıyorlar? Tanrı hep­
sinin belasını versin: Kraut'lara daha fazla bomba veriyorlar. 
Tüm dostlar bir arada - birbirlerini uçursalar keşke . . .  " 

Mendel öfkeyle ti triyordu ve Smiley bir an sessizliğe gö­
müldü; Elsa Fennan'ı düşünüyordu. 

"Cevabı buldun mu?" diye sordu, sırf bir şey söylemiş ol­
mak için. 

1 Kraut: İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikalı askerlerin Almanları aşağı­
lamak için kullandıkları söz. Almanların çok fazla tükettikleri ve sauerkraut 
adını verdikleri lahana turşusuna atıfta bulunarak üretilmiş olan aşağılayıcı 
bir ifadedir. (ç.n.) 

2 Krupp: Essen bölgesinde yerleşmiş ve yaklaşık 400 yıllık bir geçmişe sahip 
olan Alman aile. Aile, sanayici geçmişi yle, çelik, silah ve mühimmat üretimiy­
le ünlüdür. (ç.n.) 
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"Tanrı bilir," dedi Mendel dişlerini sıkarak. 
Battersea Bridge Road'a döndüler ve kaldırıma doğru 

yanaştılar. Mendel kaldırırnda duran polis memuruna polis 
kimliğini göstererek adresi sordu. 

"Scarr'ın garajı mı? Şey, efendim, aslında orası tam anla­
mıyla bir garaj sayılmaz daha çok boş bir alan denilebilir. Scarr 
hurda metallerle ve ikinci el arabalada ilgilenir. Adam'ın söy­
lediğine göre bunlar birinin işine yaramasa da, başka birinin 
işine kesin yararmış! Hastaneyi görene kadar Prince of Wales 
Drive'ı takip edeceksiniz. İki prefabrik yapı arasına sıkışmış 
bir yerdir. Aslında bombalanmış bir alandır. İhtiyar Adam 
oranın etrafını cürufla sağlamlaştırdı, kimse de adamın orayı 
boşaltmasını istemedi." 

"Hakkında çok şey biliyor gibisin," dedi MendeL 
"Bilmem lazım, onu birkaç kere tutuklamışlığım var. 

Adam'ın karşı gelmediği kanun maddesi yok gibidir. Adam 
Scarr daimi müşteridir yani." 

"Bak sen. Peki, bu aralar karıştığı bir şey var mı?" 
"Bilemiyorum, efendim. Ama yasa dışı bahis aynatınayı 

rutin haline getirmiştir. Adam halihazırda yasa kapsamında 
zaten." 

Arabayı Battersea Hastanesi'ne doğru sürdüler. Sağ taraf­
larındaki park cadde lambalarının altında karanlık ve tehlike­
li görünüyordu. 

"Ne yasası bu?" diye sordu Smiley. 
"Ha, espri yapıyor. Yani suç kaydı o kadar çok ki polis gü­

venlik gerekçesiyle istediği zaman onu içeri tıkabilir, hem de 
yıllarca. Tam benim tipim," dedi MendeL "Onu bana bırak." 

Polis memurunun tarif ettiği gibi mekanı buldular; gerçek­
ten de burası, bombalanmış bir alanda, asker barakalarının 
belli belirsiz sırası boyunca kondurulmuş, iki köhne prefabrik 
yapı arasında kalmış bir yerdi . Etraf molozlarla, cürufla ve 
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çöp le doluydu. Büyük olasılıkla Scarr'ın elden çıkarmak veya 
kullanmak için topladığı asbest, kereste ve h urda demir yığın­
ları bir köşede duruyor ve ilerideki prefabrik yapıdan gelen 
zayıf ışık bu yığını belli belirsiz aydınlatıyordu. İki adam bir 
dakika boyunca hiç konuşmadan etrafı kolaçan ettiler. Sonra 
Mendel omuz silkerek iki parmağını ağzına yerleştirip tiz bir 
ıslık çaldı. 

"Scarr!" diye bağırdı. Sessizlik. İlerideki prefabrik kulübe­
nin girişindeki lamba yandı ve savaş öncesi dönemden kal­
ma, hepsi de birbirinden harap vaziyette üç ya da dört araba­
yı hafifçe aydınlattı. 

Kapı yavaşça açıldı ve eşikte on iki yaşlarında bir kız ço-
cuğu belirdi. 

"Tatlım, baban evde mi?" diye sordu MendeL 
"Yok. Sanırım Prod'a gitti ." 
"Tamam tatlım. Teşekkürler." 
Geri dönerek yürümeye başladılar. 
"Tanrı aşkına Prod nedir? Yoksa sormarnam mı gereki­

yor?" dedi Smiley. 
"Prodigal's Calf. Köşedeki meyhane. Oraya kadar yürüye­

biliriz - sadece yüz metre. Arabayı burada bırak." 
Meyhane daha yeni açılmıştı. Ucuz içkilerin satıldığı bar 

boştu, meyhanenin sahibinin gelmesini beklederken kapı 
açıldı ve siyah giysiler içinde çok şişman bir adam içeri girdi. 
Dosdoğru bara yürüdü ve elindeki madeni parayla tezgahın 
üstüne vurdu. 

"Wilf," diye bağırdı."Kıçını kaldır! Müşterilerin var, seni 
şanslı çocuk." Smiley'ye döndü. "İyi akşamlar dostum," dedi. 

Meyhanenin arka tarafından bir ses geldi: "Söyle onlara, 
parayı tezgahın üzerine bıraksınlar. Kendileri sonra gelsin." 

Şişman adam bir dakika kadar boş boş Mendel ve 
Smiley'ye baktı ve aniden bir kahkaha patlattı. "Onlar mı? 
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Wilf bunlar gerçek müşteri!" Şaka o kadar hoşuna gitmişti ki 
kendini odanın bir köşesinde duran bankın üstüne attı ve el­
leriyle dizlerine vurup koca omuzları sarsıla sarsıla güldü. Bu 
arada yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Ara sıra, "Ah 
Tanrım, ah Tanrım!" deyip nefes alıyor, ardından başka bir 
gülme krizine giriyordu. 

Smiley ilgiyle ona baktı. Beyaz gömleğinin yuvarlak ke­
narları kirden sertleşmişti, kırmızı çiçekli bir kravatı dikkatle 
siyah yeleğinin üstüne iğneyle tu tturmuş, ayağına da ordu 
malı batlar geçirmişti. Üzerinde, giyilmekten yıpranmış siyah 
bir takım elbise vardı ve pantolonunda kat yeri filan yoktu. 
Ceketinin kolundan gözüken gömlek manşetleri terden, kir­
den ve motor yağından kararmıştı. Düşen düğmelerin yerine 
de manşetleri kapatmak için, kağıtları tutturmaya yarayan 
ataşlardan takmıştı. 

En nihayet meyhaneci ortaya çıktı ve siparişlerini verdiler. 
Yabancı adam kocaman bir viskiyi ve zencefilli şarabı kapa­
rak ateşin yandığı ve asıl içki barının bulunduğu sıcak kısıma 
geçti. Meyhaneci onu hoşnutsuz bir ifadeyle seyrediyordu. 

"Hep aynı şey, alçak herif! İçkiye para vermez ama sıcağı 
kaçırmaz." 

"O kim?" diye sordu MendeL 
"O mu? Adı Scarr. Adam Scarr. Adını niye Adam koy­

muşlar Tanrı bilir. Onu Cennet bahçesinde düşünsenize bir; 
'asalak soytarı', işte onun adı bu olmalıydı. Herkes diyor ki 
Havva ona bir elma verse elmanın çekirdeğini bile lüpletir­
di." Meyhaneci dişlerini sıkarak başını salladı. Sonra sesini 
yükselterek Scarr' a döndü. "Yine de bir işe yarıyarsun de­
ğil mi Adam? Seni görmek için kilometrelerce yol kat edip 
geliyorlar, yalan mı? Uzaydan gelen ergen canavar, işte sen 
busun! Gelin, görün. İşte Adam Scarr. Ona bir bakın ve içki ye 
tövbe edin!" 



Scarr daha da gürültülü bir şekilde güldü. Mendel 
Smiley'ye doğru eğilerek, "Git ve arabada bekle! Buradan 
uzak kalsan iyi olur. Beş papelin var mı?" dedi. 

Smiley cüzdanını çıkararak ona beş pound verdi ve düşün­
cesini onayladığını gösteren bir baş işareti yaparak dışarı çıktı. 
Scarr'la uğraşmaktan daha berbat bir şey olamazdı herhalde. 

"Sen Scarr'sın değil mi?" diye sordu MendeL 
"Evet dostum, aynen." 
"TRX 089 1 .  Sana ait bir araba mı?" 
Mr. Scarr kaşlarını çatarak viskisine ve zencefilli şarabına 

doğru baktı. Soru canını sıkmış gibiydi. 
"Eee?" diye üsteledi MendeL 
"Öyleydi beyim, öyleydi." 
"Bu ne demek oluyor şimdi?" 
Scarr önce sağ elini biraz havaya kaldırdı, sonra yavaş ya­

vaş indirdi. "Karanlık sular beyim, bulanık sular." 
"Dinle! Senin tahmin edemeyeceğin kadar çok badire at­

lattım ben. Bak bir bana! Camdan yapılmış gibi mi duruyo­
ruro? İnan bana, senin tehlikeli dediğin şu işler beni şu kadar 
bile endişelendirmez. Nerede bu araba?" 

Scarr onun söylediklerini kafasında şöyle bir ölçüp biçti. 
"Şimdi jeton düştü dostum. Sen bilgi istiyorsun," dedi. 

"Tam üstüne bastın, aynen öyle." 
"Bunlar zor zamanlar beyim. Her şey ateş pahası! Bilgi as­

lında bir eşya, satılabilir bir eşya. Öyle değil mi? 
"Bu arabayı kimin k.iraladığını söylersen, aç kalmazsın." 
"Şu anda açlık çekmiyorum dostum. Sadece daha iyi bir 

şeyler yemek istiyorum." 
"Bir beşliğe ne dersin?" 
Scarr içkisini bitirdi ve bardağını gürültüyle masanın üstü­

ne bıraktı. Mendel ayağa kalkarak onun için bir içki daha aldı. 
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"Çalındı," dedi Scarr. "Birkaç yıl boyunca kiralık araba 
olarak kullandım onu, anlarsın ya. Depo olarak kullanıyor­
dum." 

"Depo m u?" 
"Depo, yani depozito olarak. Herifin biri gelir, bir günlü­

ğüne kullanabileceği bir araba ister. Depozito olarak yirmi 
pound alırsın, tamam mı? Geri geldiğinde sana kırk papel 
daha verir. Sen ona otuz sekiz pound'luk makbuz verirsin, 
sonra da bunu zarar olarak gösterirsin. Bu iş sana bir onluk 
kazandırır. Çaktın mı?" 

Mendel başını salladı. 
"Neyse, üç hafta önce herifin biri geldi. Uzun boylu bir 

İskoç. Hali vakti yerindeydi. Elinde bir de baston tutuyordu. 
Depozİtoyu ödedi ve arabayı aldı. Bir daha ne onu ne de ara­
bayı gördüm. Bunun adı hırsızlık." 

"Niye polise haber vermedin?" 
Scarr sustu ve bardağından bir yudum daha aldı. Üzgün 

bir tavırla Mendel'a baktı. 
"Bir sürü sorun çıkardı beyim." 
"Yani arabayı sen kendin mi çaldın?" 
Scarr ona şok geçirmiş gibi baktı. "Epeydir, arabayı 

kullanan şahıs hakkında yığınla sıkıcı dedikodu geliyor 
kulağıma. Bu kadarını söyleyeyim," dedi anlamlı bir 
şekilde. 

"Arabayı kiralarken adam bazı formlar doldurdu herhalde 
değil mi? Sigorta, makbuz vesaire . . .  Nerede onlar?" 

"Sahte bilgiler, hepsi sahte. Bana Ealing' den bir adres ver­
miş. Gittim baktım öyle bir adres yok. Eminim ki ismi de sah­
teydi." 

Mendel parayı cebinde rulo yapıp masanın karşı tarafında 
oturan Scarr' a uzattı. Scarr rulo yu gayet rahat bir şekilde aça­
rak, etraftakilerden çekinmeden inceledi. 
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"Seni nerede bulacağıını biliyorum," dedi MendeL "Ve se­
nin hakkında başka şeyler de biliyorum. Eğer bana palavra 
attıysan, o lanet olasıca boynunu kırarım." 

Yağmur yine yağıyordu ve Smiley, keşke şapkamı yanıma 
almış olsaydım diye geçirdi içinden. Yolun karşı tarafına iler­
ledi ve Mr. Scarr'ın tesisinin bulunduğu yan sokağa girerek 
arabasına doğru yürüdü. Sokakta kimsecikler yoktu, ortalı­
ğa tuhaf bir sessizlik çökmüştü. Yolun iki yüz metre kadar 
aşağısında bulunan küçük ve mazbut Battersea Hastanesi'nin 
perdesiz pencerelerinden süzülen ışık etrafı aydınlatıyordu. 
Kaldırım çok ısiaktı ve adım atarken çıkan sesler kulağa güç­
lü ve ürkütücü geliyordu. 

Scarr'ın arazisinin sınırlarını belirleyen iki prefabrik yapı­
dan birincisinin tam yanındaydı. Bir araba bu alana park et­
miş ve yan sinyallerini yakmış duruyordu. Meraklanan Smi­
ley yönünü değiştirerek arabaya doğru yürüdü. Eski bir MG 
SA'ydı bu ve muhtemelen yeşil renkteydi; ya da savaştan önce 
kullanmaktan hoşlandıkları şu kahverengi tonundaydı. Plaka 
zar zor görülüyordu ve çamura bulanmıştı. Okuyabilmek için 
iyice eğildi, işaretparmağını kullanarak rakamları okumaya 
çalıştı: TRX 0891 .  Tabii ya! Bu sabah kaydettiği plakalardan 
biriydi . Arkasında, ona doğru yaklaşan bir ayak sesi duydu 
ve biraz doğrularak sesin geldiği yöne dönmeye çalıştı. Tam 
kolunu kaldırıyordu ki başına aldığı darbeyle yere yığıldı. 

Korkunç bir darbeydi - sanki kafatası ikiye ayrılmıştı. 
Düştüğü gibi sol kulağının üstünden oluk oluk akınaya baş­
layan kanın sıcaklığını hissedebiliyordu. Yine mi, Tanrım, ne 
olur yine olmasın diye düşündü Smiley. Ama sonrasında ne 
olduğunu pek fark edemedi - sadece vücudunun, giderek 
uzaklaşan vücudunun orada olduğunu hissediyordu. Bir ka­
yanın yavaş yavaş parçalanması, parçalanıp un ufak olması 
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gibiydi; sonrası ise boşluktu. Boşlukta sadece yüzünden aka­
rak yerdeki cürufa karışan kanın sıcaklığı vardı, uzakta, çok 
uzaktaysa taşlar paramparça ediliyordu. Ama burada değil­
di. Uzaktaydı. 
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7 

Mr. Scarr 'ın Hikayesi 

Mendel ona baktı ve ölüp ölmediğini merak etti. Kendi 
paltasunun ceplerini boşalttı ve büyük bir dikkatle Smiley'nin 
omuzlarına örttü; ardından da koşmaya başladı. Deliler gibi 
hastaneye doğru koşuyordu. Oraya vardığında, ayakta teda­
vilerin yapıldığı bölümün kapısını iki yana doğru kırareasma 
açtı ve yirmi dört saat açık olan bölümün aydınlığına kendini 
attı. Genç, siyahi bir doktor nöbetteydi. Mendel ona kimliğini 
gösterdi ve bağıra bağıra olayı anlatmaya çalıştı; bir taraftan 
da doktoru kolundan tutup çekiştiriyor, dışarı çıkmaya zorlu­
yordu. Doktor sabırla gülümseyerek başını salladı ve telcfona 
yönelip ambulans istedi. 

Mendel gerisingeri Smiley'nin yanına koştu ve bir müddet 
onun yanında bekledi . Birkaç dakika sonra ambulans gelmiş 
ve işlerinin erbabı olan adamlar Smiley'yi alarak götürmüş­
lerdi. 

Geberteceğim onu, dedi Mendel kendi kendine; o piçe 
bunu ödeteceğim.  

Birkaç dakika kadar orada durup Smiley'nin düştüğü ça­
mur ve cürufla kaplı ıslak zemini inceledi, ama arabanın arka 
lambalarından sızan kırmızı ölgün ışıkta hiçbir şey görül­
müyordu. Ambulans görevlilerinin ayakları da zemini iyice 
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karıştırmış, ezmişti. Prefabrik yapılarda kalan birkaç kişi olay 
anında akbabalar gibi ortaya çıkmış, sonrasında ise gözden 
kaybolmuşlardı; çünkü ortada bir sorun vardı ve onlar sorun 
istemezlerdi. 

"Piç!" diye tısladı Mendel ve yavaş yavaş meyhaneye doğ­
ru yürüdü. 

Bar iyice kalabalıklaşmıştı. Scarr da o esnada başka bir içki 
daha sipariş etmekle meşguldü. Mendel onu kolundan yaka­
ladı. Scarr ona döndü: 

"Selam dostum, geri mi geldin? Teyzeciğimi öldürenden 
biraz içsene." 

"Kes sesini," dedi MendeL "Seninle konuşacaklarım var. 
Dışarı gel!" 

Scarr başını hayır anlamında salladı ve sempatik bir şekil­
de sırıttı. 

"Yapamam dostum, yapamam. Arkadaşım var." Başıyla, 
masanın köşesinde hareketsizce oturan on sekiz yaşlarında, 
grimsi ruj sürmüş, inanılmaz göğüslere sahip sarışını işaret 
etti. Kızın boyanmış gözlerinden apaçık bir korku okunuyor­
du. 

"Dinle," diye ona doğru eğilip fısıldadı MendeL "Sadece 
iki saniye içinde o kahrolasıca kulaklarını kesip eline veririm, 
seni yalancı pislik." 

Scarr içkisini meyhanecinin gözetimine bırakıp yavaşça ve 
temkiniice çıkışa doğru yürüdü. Kıza tek bir bakış bile atma­
mıştı. 

Mendel onu kolundan tutup sürükleyerek prefabriklerin 
olduğu yere götürdü. Yolun seksen metre kadar aşağısında 
duran Smiley'nin arabasının yan lambalarından vuran ışık 
neredeyse onların bulunduğu yere kadar geliyordu. 

Scarr'ın arazisine yöneldiler. MG halen oradaydı. Mendel, 
Scarr'ın kolunu öyle sıkı tutuyordu ki gerekirse kolu arkaya 
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kıvırıp yukarı doğru bükerek omuz ekiemini kırabilir ya da 
çıkartabi !irdi. 

"Amanın, amanın," diye büyük bir mutlulukla bağırdı 
Scarr, "kızım babasının koliarına geri dönmüş." 

"Çalınmıştı ha!" dedi MendeL "Elinde bir bastonu olan ve 
Ealing' de oturan uzun boylu bir İskoç tarafından çalınmıştı. 
Geri getirmesi ne büyük incelik değil mi? Çok dostane bir 
davranış, bunca zaman geçtikten sonra . . .  Yanlış yere tezgah 
açtın Scarr!" Mendel öfkeyle titriyordu. "Peki, yan lambalar 
niye yanıyor? Aç şunun kapısını!" 

Scarr karanlıkta Mendel' a doğru döndü ve boşta kalan eliyle 
cebini kurcalayıp anahtarlarını aradı. Cebinden üç ya da dört 
anahtarın bulunduğu bir anahtar destesi çıkararak doğru anah­
tarın hangisi olduğunu elleriyle anlamaya çalıştı. Bulunca da 
arabanın kapısını açh. Mendel arabaya binerek tavanda lambası­
nın düğmesini buldu ve yakh. Sonrasında sistematik bir şekilde 
arabanın içini aradı. Scarr dışarıda duruyor ve onu bekliyordu. 

Mendel arama işini gayet hızlı ama eksiksiz yapıyordu; 
torpido gözü, koltuklar, zemin, arka pencerenin pervazı. .. 
Hiçbir şey yoktu. Yolcu kapısının üzerinde bulunan harita ce­
binin içine elini soktu, bir haritayla zarf buldu . Zarf gri mavi 
renkte uzun ve yatay, keten elyafından bir zarftı . Mendel, Av­
rupa tarzı, diye aklından geçirdi. Zarfın üzerinde yazı yoktu. 
Yırtarak açtı. On adet eski beş pound'luk banknot ve sade bir 
posta kartı vardı zarfın içinde. Mendel kartı ışığa doğru kaldı­
rarak üzerine tükenmez kalemle yazılmış notu okudu. 

BİTTİ. ŞİMDİ SAT ONU .  

İmza yoktu. Arabadan inerek Scarr'ı dirseğinden yakala­
dı. Adam bir adım geriye doğru gitti ve "Derdin ne dostum?" 
diye sordu. 
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Mendel yumuşak bir sesle, "Benim bir derdim yok Scarr, 
senin başın dertte. Hem de tahmin edemeyeceğin kadar bü­
yük dertte. Cinayet komplosu ve cinayete teşebbüs Devlet 
Sırları Yasası kapsamında suç sayılır. Bunlara Karayolları Tra­
fik Yasası ihlalini, vergi kaçakçılığını ve sen kodeste kendi­
ni avutmaya çalışırken benim keşfedeceğim yaklaşık on beş 
tane ilave suçu da ekleyebilirsin." 

"Bir dakika amirim, bir fren yap! Olay ne, cinayet lafı nere­
den çıktı Tanrı aşkına?" 

"Dinle Scarr, sen para babalarının üstünden beslenen kü­
çük bir adamsın, yalan mı? Ama şimdi para babası sen olmuş­
sun. Tahminime göre bu da sana on beş yıla patlayacak." 

"Bak, kes sesini tamam mı?" 
"Hayır, kesmeyeccğim küçük adam. Sen o para babaları­

nın arasında piyon olmuş bir enayisin. Ve ben ne yapacağım 
biliyor musun? Sen hapiste çürüyüp şişko göbeğini seyreder­
ken kasıkiarım ağrıyana kadar güleceğim. Şu hastaneyi gö­
rüyorsun değil mi? Orada senin uzun İskoç'unun öldürmeye 
çalıştığı bir adam, belki şu anda can veriyor. Yarım saat önce 
onu senin arazinde bir domuz gibi başından kan akarken bul­
dular. Surrey' de de başka bir ölü var ve kim bilir daha başka 
kaç evde. Onun için bu senin sorunun zavallı budala, benim 
değil. Ha, başka bir şey daha var - bu adamın kim olduğunu 
bilen sadece sensin değil mi? Bu pürüzü ortadan kaldırmak 
isteyebilir, yanlış mıyım?" 

Scarr yavaşça arabanın diğer tarafına geçti. 
Mendel sürücü koltuğuna oturdu ve içerden yolcu kapısı­

nın kilidini açtı. Scarr da Mendel'ın arka tarafına geçip otur­
du. lşığı yakmadılar. 

"Buradaki işim iyi," dedi Scarr sessizce "karı az, ama sü­
rekli. Daha doğrusu o herif gelene kadar öyleydi." 

"Hangi herif?" 
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"Yavaş yavaş amirim, sıkboğaz etme! Dört yıl önceydi. 
Onunla karşılaşana kadar Noel Baba'ya inanmazdım. Bana 
elmas işiyle uğraşan bir Hallandalı olduğunu söyledi. Bak, 
onun dürüst olduğunu zannettim demiyorum, anlarsın ya, 
sen boş kafalı biri değilsin, ben de değilim. Ona ne yaptığı­
nı hiç sormadım, o da söylemedi; ama kaçakçılık yaptığını 
tahmin ediyordum. Paralar sonbaharda düşen yapraklar gibi 
onun kucağına düşüyordu. Bir gün bana, 'Scarr sen bir işada­
mısın,' dedi 'ben ortalıkta görünmeyi sevmem, hiçbir zaman 
sevmedim. Anladığım kadarıyla sen ve ben bir elmanın iki 
yarısı gibiyiz. Ben bir araba istiyorum, sürekli elimin altında 
olsun diye değil, arada sırada kullanmak için,' Yabancı olma­
sından dolayı tam olarak bunları söyleyemedi ama ben öyle 
dediğini tahmin ettim. Ona, 'Teklifiniz nedir? Bir anlaşma ya­
palım,' dedim. 

"'Tamam,' dedi. 'Ben utangacımdır. Kaza filan yaparsam 
kimse izimi bulsun istemem. O yüzden benim için eski, hoş 
bir araba al Scarr ve motorunu falan toparla. Kendi isminle 
satın al ama; ve benim için muhafaza et. Başlangıçta sana beş 
yüz pound vereceğim, sonra garajda durması için ayda yirmi 
pound. Onu kullandığım her gün için de ekstra para verece­
ğim. Ama söylediğim gibi ben çekingenimdir anlıyorsun ya, 
beni tanımıyorsun. Parayı bunun için veriyorum. Tanınma­
mak için.' 

"O günü hiç unutmayacağım. Öyle bir yağmur yağıyordu 
ki sanki göğün d ibi delinmişti. Wandsworth' de he rife teslim 
edeceğim eski taksinin üstüne yaslanmış duruyordum. Bir 
bahisçiye kırk papel borcum vardı ve aynasızlar, veresiye alı­
nan bir malın Clapham' da ucuza satılması konusunda has­
saslardı." 

Mr. Scarr derin bir nefes aldı ve komik bir teslimiyet ifade­
siyle sözlerine devam etti. 
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"Ve bu adam geldi; vicdan azabı gibi tepemde dikiliyor, 
mangırları kullanılmış bahis kuponlarını atar gibi üzerime 
yağdırıyordu." 

"Görünüşü nasıldı?" diye sordu MendeL 
"Oldukça gençti. Uzun boylu ve sarışındı. Ama çok soğuktu 

- bir buz parçası kadar soğuktu. Onu o günden sonra hiç gör­
medim. Londra' dan postalanmış ve düz kağıtlara daktiloyla 
yazılmış mektuplar gönderiyordu. 'Pazartesi gecesi hazır ol! ', 
'Perşembe gecesi hazır ol !' gibi şeyler yazıyordu mektuplarda. 
işler bu şekilde yürüdü. Ben arabayı bu deponun hemen dışına 
bırakıyordum; deposu dolu, bakımı filan yapılmış oluyordu. 
Ne zaman geri geleceğini hiç söylemiyordu. Ama genellikle 
kapanış saati gibi ya da sonrasında arabayı getiriyor, kapıları 
kilitli, lambaları da açık olarak bırakıyordu. Arabayı kullandığı 
her gün için de harita cebine ekstra para koyuyordu." 

"Bir şeyler ters giderse ne oluyordu? Mesela sen tutuklan­
san filan ne yapacaktı?" 

"Bir telefon numarası vermişti bana. Bir şey olursa bu nu­
marayı aramaını ve bir isim söylememi istemişti." 

"Hangi ismi?" 
"Bana bir isim seç dedi. Ben de 'Sarışın' ismini seçtim. Ona 

çok komik gelmedi ama bu ismi kullandık. Telefon numarası 
Primrose 0098." 

"Hiç aradın mı bu numarayı?" 
"Evet, birkaç sene önce yanımda bir hatunla on günlüğüne 

Margate'e gitmiştim. Ona söylesem iyi olur diye düşündüm. 
Telefonu bir kız açtı - o da Hollandalıydı, konuşmasından 
öyle anladım. Sarışın'ın Hollanda'ya gittiğini ve ona mesajı­
mı ileteceğini söyledi. Ama sonrasında bir daha aramadım." 

"Niye aramadın?" 
"Bir şeyler kafama dank etmeye başlamıştı, anlarsın ya. İki 

haftada bir düzenli olarak geliyordu; ocak ve şubat hariç her 
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ayın birinci ve üçüncü salısında gelirdi. Bu, ocak ayında ilk 
gelişiydi. Arabayı her zamanki gibi perşembe günü bıraktı. 
Bu gece gelmesi ilginç. Ama işi bitti demek ki, öyle değil mi?" 
Scarr'ın kocaman elinde Mendel'ın elinden aldığı kart duru­
yordu. 

"Hiç gelmediği zamanlar oldu mu? Uzun süre ara verdiği 
mesela?" 

"Kışları genelde ortalıkta olmazdı. Dedim ya, ocak ayında 
hiç gelmezdi ve şubat ayında da." 

Mendel elli pound'u hala elinde tutuyordu. Parayı Scarr'ın 
kucağına fırlattı. 

"Paçayı kurtardığını sanma sakın! Bunun on katını verse­
ler bile senin yerinde olmak istemezdim . Geri geleceğim." 

Scarr endişetenmiş görünüyordu. 
"Ne yapabilirdİm ki," dedi "Keşke bu işe hiç bulaşmasay­

dım. Şimdi bana ne olacak amirim?" 
"Aa, kes sesini!" dedi MendeL Yorulmuştu. Posta kartını 

geri aldı, arabadan indi ve hastaneye doğru yürüdü. 

Hastanede yeni bir gelişme yoktu. Smiley halen bilinci ka­
palı yatıyordu. Kriminal Araştırma Dairesi'ne bilgi verilmişti. 
Mendel'a adını ve adresini bırakıp evine gitmesini söylemiş­
lerdi. Bir gelişme olursa onu hemen arayacak.Jardı. Epey uğ­
raştıktan sonra Mendel başhemşireden Smiley'nin arabasının 
anahtarını almayı da başarmıştı. 

Mitcham'ın yaşanacak bir yer olmadığını düşünüyordu 
artık. 
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8 

Hastane Koğuşunda Derin Düşünceler 

Boğulma tehlikesi atıatan birinin denizden nefret etmesi 
gibi, o da bu yataktan nefret etmişti. Ellerini ve ayaklarını oy­
natmasını engelleyecek şekilde onu hapseden çarşaflardan da 
hiç hoşlanmamıştı. 

Ve bu hastane odasından da nefret ediyordu çünkü odada 
bulunan her şey onu korkutuyordu. Kapının hemen yanın­
da, İsa'nın Son Akşam Yemeği tablosundaki masa gibi beyaz bir 
örtüyle örtülmüş, üzeri makas, bandaj, şişe ve ne oldukları 
anlaşılınayan daha bir sürü nesneyle dolu bir servis arabası 
duruyor, ne idüğü belirsiz bu objeler ona korku salıyordu. Bir 
de, sürahiye benzer bir şeyler vardı ki, bunların uzun olan­
ları, üstlerini yarı yarıya kapatan beyaz örtüler yüzünden 
bağırsaklarını deşmek için pusuda bekleyen beyaz kartalla­
rı andırıyor, küçük olanların içindeki lastik hortumlar da yı­
lan gibi görünüyorlardı. Buradaki her şeyden nefret etmiş ve 
korkmuştu. Vücudu yanıyor, birdenbire her yerinden ter bo­
şanıyordu. Bir yandan üşüyor, bir yandan da kaburgalarının 
üzerinden damla damla ter süzülüyordu. Smiley için gündüz 
ve gece birbirine karışmıştı. Uykuya karşı amansız bir mü­
cadele veriyordu çünkü gözlerini kapattığı an beynindeki 
karmaşa onu esir alıyordu; gözkapakları büsbütün ağırlaşıp 
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kapandıklarındaysa onları açık tutmak ve üzerinde bir yerler­
de titreşen solgun ışığı tekrar görebilmek için insan üstü bir 
çaba sarf etmesi gerekiyordu. 

Sonra o mutlu gün geldi ve sanki biri perdeleri açarak gri 
kış güneşini içeri davet etti. Dışarıda akıp giden trafiğin sesini 
duydu ve o an anladı ki yaşayacaktı. 

Böylelikle, ölüm problemi onun için bir kez daha aka­
demik boyutta ele alınması gereken bir nitelik kazanmıştı 
- zengin olup kendi imkanlarıyla ödeyene kadar erteleye­
ceği bir borçtu bu. Bu his çok rahatlatıcı hatta arındırıcıydı. 
Zihni berraklaşmış, adeta kendi dünyasının Prometheus'u 
olmuştu; "Zihin vücuttan ayrılır ve bir kağıt imparatorlu­
ğunu yönetir . . .  " lafını nereden duymuştu acaba? Tepesinde 
duran ışıktan sıkılmıştı; keşke seyredecek daha çok şey ol­
saydı diye içinden geçirdi. Üzümler, bal petekleri, çiçeklerin 
kokusu ve çikolatalar onu sıkmıştı. Kitap ve edebiyatla ilgili 
dergiler istiyordu; ona hiç kitap vermezlerse araştırmalarına 
nasıl devam edecekti ki? Onun zamanında çok az araştırma 
yapılmıştı. On yedinci yüzyılla ilgili özgün makale sayısı 
çok azdı. 

Mendel'ın onu görmesine izin verilene kadar üç hafta geç­
mişti. Yanına geldiğinde yeni bir şapka giyiyordu ve elinde 
arılar hakkında bir kitap vardı. Şapkasını yatağın ucuna, kita­
bı da yatağın yanındaki sehpaya koydu. Sırıtıyordu. 

"Sana bir kitap getirdim," dedi. "Arılar hakkında. Onlar 
zeki küçük keratalardır. İlgini çekebilir." 

Yatağın kenarına oturdu. "Yeni bir şapka aldım. Aptalca 
bir şey, ama emeklilik kutlaması!" 

"Aa evet. Unutmuşum. Sen de rafa kaldırıldın." İkisi de 
güldü ve sonra yine suskunlaştılar. 

S mil ey gözlerini kırpıştırdı. "Maalesef şu anda seni çok net 
göremiyorum. Eski gözlüğümü takınama izin vermiyorlar. 
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Yeni gözlük vereceklermiş." Bir an sustu. "Bunu kimin yaptı­
ğını biliyor musun?" 

"Biliyor olabilirim. Biraz muğlak. Sanırım bazı ipuçları ya­
kaladım. Ama yeterince bilgiye sahip değilim. Sorun da bu­
rada. Demek istiyorum ki senin işinin ilgi alanına giren şey­
ler var. Doğu Alman Çelik Misyonu sana bir şey ifade ediyor 
mu?" 

"Evet, sanırım. Dört sene önce buraya gelip Ticaret ve Sa­
nayi Dairesi'ne sızmaya çalışmışlardı." 

Mendel, Scarr'la arasında geçenleri anlattı. 
" . . .  Hollandalı olduğunu söyledi. Scarr onunla sadece 

Primrose' daki bir telefon numarasını kullanarak iletişim ku­
rabiliyormuş. Abaneyi araştırdım. Belsize Park'ta, Doğu Al­
man Çelik Misyonu adına kayıtlı. Etrafı kolaçan etmesi için 
birini gönderdim. Çoktan tüymüşler. Hiçbir şey yok orada, 
eşya filan, hiçbir şey. Sadece telefon duruyor ve o da fişten 
çekilmiş durumda." 

"Ne zaman gitmişler?" 
"Ocak ayının üçünde. Fennan'ın öldürüldüğü gün yani." 

Merakla Smiley'ye baktı. Smiley bir dakika kadar düşündü: 
"Savunma Bakanlığı'ndan Peter Guillam'a ulaş ve onu ya­

rın buraya getir. Gerekirse ensesinden tut, ama mutlaka ge­
tir!" 

Mendel şapkasını aldı ve kapıya doğru yürüdü. 
"Güle güle," dedi Smiley. "Kitap için teşekkür ederim." 
"Yarın görüşürüz," dedi Mendel ve çıktı. 
Smiley yatakta geriye doğru yaslandı. Başı ağrıyordu. 

Kahretsin, diye düşündü. Ona bal için teşekkür etmedim. Üs­
telik Fortnums'tan almıştı. 

Fennan niye uyandırma çağrısı istemişti? Bu, kafası­
nı her şeyden daha çok karıştıran bir konuydu. Aptalcaydı 
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biliyordu ama durumla ilgili tüm gariplikler arasında en çok 
bu onu rahatsız ediyordu. 

Elsa Fennan'ın açıklaması çok saçmaydı, gerçek olmadığı 
apaçık ortadaydı. Evet, belki Ann, ihtiyaç hissetseydi böyle 
bir şey yapabilirdi ama Elsa Fennan asla . . .  O cin gibi, zeki, 
ufak yüzünde, tamamen kendi ayakları üstünde durabilen o 
karakterinde bu gülünç "unutkanlık" bahanesini destekleye­
cek en küçük bir emare yoktu. Santralın bir hata yaptığını ya 
da yanlış günde aradığını filan söylese daha mantıklı olurdu. 
Fennan, evet unutkan olan oydu. Onunla yaptığı görüşme­
den önce bazı araştırmalar yapmış ve Fennan'ın karakteri 
hakkında bazı tuhaf uyumsuzluklar tespit etmişti. Western 
okumaya bayılıyordu, satranç oynamayı çok seviyordu, mü­
zisyendi, boş zamanlarında felsefeyle uğraşıyordu ve bir 
düşünce adamıydı; ama unutkandı. Bir keresinde bazı gizli 
belgeleri Dışişleri Bakanlığı'ndan dışarıya çıkarmış, belgeler 
bulunamayınca ortalık karışmıştı. Sonra anlaşılmıştı ki Fen­
nan, W allis ton' a, yani evine gitmeden önce onları yanlışlıkla, 
Times dergisinin ve akşam gazetesinin yanına, evrak çantası­
na koymuştu. 

Acaba Elsa Fennan panikle, kocasının rolünü mü üstlen­
mişti? Ya da onun yapmaya mecbur olduğu bir şeyi? Fennan aca­
ba bu çağrıyı kendisine bir şeyi hatırlatması için istemişti de, 
karısı bu mecburiyet her neyse onu mu saklamaya çalışmıştı? 
Eğer öyleyse, Fennan'ın hatırlaması gereken şey neydi - ve 
karısı bu kadar büyük bir gayretle neyi gizlerneye çalışıyordu? 

Samuel Fennan. Onun karakterinde hem eski hem de yeni 
dünya birleşmişti . Tam bir Yahudi'ydi, kültürlü, geniş görüş­
lü, kendi kaderini kendi tayin eden, üretici ve zeki: Smiley'ye 
göre bunlar inanılmaz derecede cazip niteliklerdi. Çağının 
çocuklarından biriydi; Elsa gibi zulme uğramıştı ve alışkın 
olduğu dünyadan, Almanya' dan koparılmış, mecbur kalarak 
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İngiltere' de bir üniversiteye devam etmişti. Sahip oldu­
ğu su götürmez yetenekler sayesinde dezavantajları ve ön­
yargıları ortadan kaldırmayı başarmış ve kendine Dışişleri 
Bakanlığı'nda bir yer edinmişti. Bu çok önemli bir başarı olma­
lıydı ve bu başarı da sadece ve sadece onun dehasından kay­
naklanıyordu. Bu açıdan biraz kibre kapıldıysa ve daha düşük 
zeka seviyesindeki insanların fikirlerine soğuk yaklaştıysa onu 
kim suçlayabilirdi ki? Fennan Almanya'nın bölünmesi taraftarı 
olduğunu söylediğinde bundan rahatsızlık duyanlar olmuştu 
mutlaka, ama sonrasında konu kapanmış, Fennan Asya ma­
sasına tayin edilmiş ve mevzu da unutulmuştu. Kariyerİnİn 
sonraki aşamalarında olaylara hep hoşgörüyle yaklaşmış, hem 
Whitehall'da hem de her hafta sonu saatlerce yardım dernek­
leri için çalışmalar yaptığı Surrey' de sevilip sayılan biri haline 
gelmişti. En büyük sevdası kayaktı. Her sene izninin tamamını 
alıyor ve altı haftalığına İsviçre'ye veya Avusturya'ya gidiyor­
du. Almanya'ya sadece bir kez, o da Smiley'nin hatırladığına 
göre, dört yıl önce karısıyla birlikte gitmişti. 

Fennan'ın Oxford'dayken Sol Parti'ye katılmış olması son 
derece doğaldı. Onun orada bulunduğu zamanlar, üniversite 
komünizminin balayı aylarıydı ve Tanrı bilir, savundukla­
rı şeyler de onun fikirlerine gayet yakın şeylerdi. Bir tarafta 
Almanya'da ve İtalya'da yükselişe geçen faşizm, Japonya'nın 
Mançurya'yı işgal etmesi, İspanya' daki Franco isyanı, Ameri­
ka' daki ekonomik kriz ve hepsinin de ötesinde, Avrupa' da çığ 
gibi büyüyen antisemitizm varken Fennan'ın öfkesini ve tep­
kisini göstermek için çıkış yolu araması kaçınılmazdı. Ayrıca 
Sol Parti o zamanlar saygı gören bir partiydi; İşçi Partisi'nin 
ve koalisyon hükümetinin başarısızlıkları çoğu entelektüelin, 
kapitalizme ve faşizme karşı komünistlerin iyi bir alternatif 
olabileceğini düşünmesine yol açmıştı. Ortalıkta bir heyecan, 
komplo ve yoldaşlık havası hakimdi, tüm bunlar Fennan'ın 
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fantezilerine hitap etmiş ve hissettiği yalnızlıkta ona biraz ne­
fes aldırmış olmalıydı. İspanya'ya gitme fikri o aralar yaygın 
olarak konuşulurdu. Bazıları gitmişti ve bir daha da geri dön­
memişti; tıpkı Cambridge'li Comford gibi. 

Smiley o yıllarda Fennan'ın nasıl biri olduğunu hayal ede­
biliyordu - fişek gibi, hevesli, yoldaşlarına zulme maruz kal­
manın nasıl olduğunu ispatlayan canlı bir örnek, öğrenciler 
arasında bir emektar! Ailesi ölmüştü - babası bir bankacıydı 
ve İsviçre' deki bankalardan birinde küçük bir hesap açacak 
kadar sağduyulu davranmıştı. Fazla bir para değildi ama onu 
Oxford'a götürmeye ve yoksulluğun soğuk rüzgarından ko­
rumaya yetmişti. 

Smiley, Fennan'la yapmış olduğu görüşmeyi çok iyi ha­
tırlıyordu; yaptığı pek çok görüşmeden biriydi ama yine de 
farklıydı. Kullanılan dil farklıydı. Fennan ne düşünüyorsa 
açıkça ifade ediyordu, çok hızlı ve kendinden emin konuşu­
yordu. "Onlar için en önemli gün, madencilerin geldiği gün­
dü. Rhondda' dan geldiler, bilirsin orayı; yoldaşlara göre san­
ki beraberlerinde dağlardan özgürlük rüzgarını getirmişler­
di. Ama bu bir açlık yürüyüşüydü. Bizim grup, yürüyüş ya­
panların gerçekten de acıkmış olabileceğini hiç düşünmemişti 
ama ben anlamıştım. Bir kamyon kiraladık ve kızlar yahni 
pişirdiler - tonlarca . . .  Çarşıdaki sempatik bir kasaptan ucu­
za et almıştık. Kamyonla birlikte onlarla buluşmaya gittik. 
Yahniyi yediler ve sonra yürüyüşe geçtiler. Bizden çok hoş­
lanmamışlardı aslında, anlarsın ya, bize güvenmemişlerdi." 
Güldü. "Çok ufaklardı; en iyi hatırladığım şey bu. Ufacıklardı 
ve kapkaralardı; cinlere benziyorlardı. Şarkı söyleyeceklerini 
umuyorduk - söylediler de . . .  Ama bizim için değil, sadece 
kendileri için. Gallilerle ilk karşılaşmaındı bu. 

"Kendi ırkımı anlamama yardımcı oldu - biliyorsun ben 
bir Yahudi'yim." 
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Smiley başını sallamıştı. 
"Galliler gittikten sonra ne yapacaklarını bilemediler. Bir 

rüya gerçek olduğunda ne yaparsın? Entelektüellerin Parti ta­
rafından çok da ciddiye alınmamasının sebebini o zaman fark 
ettiler. Sanırım kendilerini basit hissettiler ve utanç duydular. 
Yattıkları yataklardan, yaşadıkları odalardan, kocaman gö­
beklerinden ve zekice yazılmış makalelerinden utandılar. Ye­
teneklerinden ve mizahlarından utandılar. Keir Hardie'nin1 
stenoyu, sadece bir tebeşirle kömür parçalarının üzerinde na­
sıl öğrendiğini anlatıp dururlardı, bilirsin. Kalem ve kağıda 
sahip olmaktan utandılar. Ama bunları öylece bırakıp gitmek 
kolay değildir, değil mi? En sonunda bunu anladım işte. Sanı­
rım Parti' den de bu sebeple ayrıldım." 

S mil ey, Fennan' a kendisinin ne hissettiğini sormak iste­
di ama o konuşmaya devam ediyordu. Anlamıştı ki Fennan 
onlarla hiçbir şey paylaşmamıştı. Onlar yetişkin değildi; öz­
gürlük ateşlerini, Çingene müziklerini ve beyaz atların üstün­
de Biscay Körfezi'ne doğru yol aldıklarını hayal eden, ya da 
açlık çeken Galli elflere bira almanın hoşnutluğunu yaşayan 
çocuklardı. Doğu güneşine direnmeye gücü olmayan, bunun 
yerine uysalca itaat etmeyi tercih eden çocuklar . . .  Birbirlerini 
seviyorlardı ve insanların tümünü de sevdiklerine inanıyor­
lardı; birbirleri için savaşıyariardı ve dünya için de savaştık­
Ianna inanıyorlardı. 

Fennan onları komik, hatta acınası bulmuştu. Ona göre 
hepsi askerler için çorap örseler daha iyi olurdu. Rüya ve 
gerçek arasındaki orantısızlık, Fennan'ı her iki olguyu da 
incelemeye sevk etmiş ve tüm enerjisini felsefeye ve tarihe 
yönlendirmişti. Bunun sonucunda da şaşkınlıkla fark etmiş­
ti ki, huzur ve barış Marksizm'in entelektüel saflığındaydı. 

1 James Keir Hardie (1856-1 91 5): İngiliz siyaset adamı. İşçi Partisi'nin kurucula­
rındandır. (ç.n.) 
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Marksizm'in entelektüel zalimliğinden beslenmiş, korkusuz­
luğundan ve geleneksel değerlere getirdiği akademik evrim­
lerden çok etkilenmişti. Olan biten bundan ibaretti. Ona yal­
nızlığını yaşarken güç veren şey Parti değildi; kibrini kırmayı 
başararak gerçekleri fark etmesini sağlayan ve doğruluğu tar­
tışılamayacak kurallara koşulsuz şartsız sadakati gerektiren 
bir felsefeydi. Başarıyı, huzuru ve uyumu bulunca da, artık 
onun için bir değeri kalmayan bu hazineye buruk bir şekilde 
sırtını dönmüş ve bu macera sadece Oxford' daki gençlik yıl­
larıyla sınırlı kalmıştı. 

Fennan olan biten her şeyi bu şekilde aniatmıştı ve Smiley 
de anlamıştı. Smiley'nin bu tarzdaki sorgulamalarda karşı­
laşmayı beklediği bir kızgınlık ve kırgınlık hikayesiydi ama 
(belki de sırf bu yüzden) daha gerçek görünüyordu. Görüş­
meyle ilgili bir şey daha vardı: Smiley, Fennan'ın söylemediği 
önemli bir konu daha olduğuna inanıyordu. 

Bywa ter Street'teki olay ilc Fennan'ın ölümü arasında :;;er­
çek bir bağlantı var mıydı? Smiley kendini fazla kaptırdığı için 
suçluluk hissediyordu. Geniş açıdan bakıldığında birbiri ar­
dına sıralanan olaylar, Fennan ile Smiley'nin belli bir sorunun 
parçaları olduğunu gösteriyordu, bunun dışında bariz bir şey 
yoktu. 

Yalnızca olayların gidişatı değil, Smiley'nin içgüdüleri, 
tecrübeleri ve altıncı hissi de -anahtarını kullanmamasını ve 
zili çalmasını söyleyen ama ne hikmetse, gecenin bir yarısın­
da arkasından çelik bir boruyla yaklaşan bir katil olduğunu 
söyleyemeyen altıncı hissi- ortada bir sorun olduğuna işaret 
ediyordu. 

Görüşme gayriresmi bir şekilde yapılmıştı, bu doğruy­
du. Parkta yürüyüş yaparak konuşmak ona Whitehall'dan 
çok Oxford'u anımsatmıştı. Parkta yürüyüş, Millbank'ta bir 
kafede oturmak. . .  Evet, prosedürler farklı uygulanmıştı ama 
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bu neyi değiştirirdi ki? Resmi bir Dışişleri Bakanlığı görevli­
si parkta yürürken ciddi bir tavırla, kim olduğu bilinmeyen 
ufak tefek bir adamla konuşuyordu . . .  Bu ufak tefek adamın 
kim olduğu biliniyorsa iş değişirdi tabii. 

Smiley eline karton kapaklı bir kitap alıp kalemiyle kapak 
sayfasının arkasındaki boş sayfaya yazmaya başladı: 

"Ortada hiçbir kanıt olmasa da, Fennan'ın öldürülmesi ile 
Smiley'nin canına kastedilmesi olaylarının birbiriyle bağlan­
tılı olduğunu farz edelim. Fennan'ın ölümünden önce Smiley 
ile Fennan'ı bir araya getiren durumlar nelerdi? 

1 .  Ocak ayının 2' sindeki görüşmeden önce Fennan'la hiç 
karşılaşmadım. Onunla ilgili dosyayı Teşkilat'tayken oku­
dum ve bazı ön araştırmalar yaptım. 

2. Ocak ayının 2'sinde Dışişleri Bakanlığı'na taksiyle tek 
başıma gittim. Görüşmeyi Dışişleri Bakanlığı ayariadı ama ki­
min yapacağını bilmiyorlardı, tekrar ediyorum, bilmiyorlar­
dı. Fennan görüşmeyi benim yapacağımı önceden bilmiyordu 
ve Teşkilat dışında kimsenin de bu konuda bir bilgisi yoktu. 

3. Görüşme iki kısım halinde yapıldı; ilki Dışişleri 
Bakanlığı' nda, insanlar odanın etrafında dolanıp bize hiç dik­
kat etmezlerken, ikincisi ise hiç kimsenin bizi görmüş olama­
yacağı bir yerde, dışarıda gerçekleştirildi. 

Sonra ne oldu? Hiçbir şey, sadece . . .  
Evet, mantıklı tek bir sonuç vardı; sadece Fennan'ı değil 

Smiley'yi de tanıyan biri onları bir arada görmüş, onların bir 
arada olmasına şiddetle tepki göstermişti. 

Ama niye? Smiley hangi açıdan tehlike arz edebilirdi? Bir­
den gözleri fal taşı gibi açı ldı. Elbette -tek bir şekilde tehlikeli 
olabilirdi, tek bir şekilde- bir istihbaratçı olarak. 

Kalemini bıraktı. 
Sam Fennan'ı öldüren kişi her kim ise, onun bir istihba­

rat görevlisi ile konuşmasını istememişti. Belki de Dışişleri 
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Bakanlığı'ndan biriydi. Ama bu kişi kesinlikle Smiley'yi de 
tanıyordu. Fennan'ın Oxford' dan tanıdığı ve komünist olarak 
bildiği, sonuçta da Fennan'ın konuşacağından ya da haliha­
zırda konuştuğundan korkan, ifşa edilmemek için de bu işe 
kalkışan biriydi belki. Tabii Fennan konuştuysa, Smiley'nin 
de öldürülmesi, hem de derhal öldürülmesi gerekiyordu. 

Böyle düşünülürse, Fennan'ın öldürülmesi ve Smiley'ye 
saldırılması olayları da açıklığa kavuşurdu. Biraz da olsa akla 
uygundu ama çok da değil. Kartları üst üste koyarak müm­
kün olduğunca yüksek bir kule yapmaya çalışmıştı ama elin­
de hala birkaç kart vardı. Elsa ne oluyordu peki, yalanları, 
karmaşık davranışları, korkusu? O araba neyin nesiydi; peki 
ya sekiz otuz çağrısı? İsimsiz mektup vardı bir de. Katil, Fen­
nan ve Smiley arasında bağlantı olmasından korkan biriyse 
niye Fennan'ı ihbar edip dikkatleri iyice onun üzerine çeke­
cekti ki? O zaman kirndi bu? Kim? 

Geriye doğru yasiandı ve gözlerini kapattı. Başı zonklu­
yordu yine. Belki Peter Guillam yardımcı olabilirdi. Tek umu­
du oydu. Başı çatlıyor, gerçekten canı yanıyordu. 
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9 

Taparlama 

Mendel yüzünde kocaman bir sırıtışla Peter Guillam'ı has­
tane koğuşuna soktu. 

"Al, getirdim onu!" dedi. 
Bu aslında uygun olmayan bir goruşme tarzıydı ve 

Smiley'nin ani istifasıyla bir hastane koğuşunda toplanmış 
olmanın uygunsuzluğu bir araya geldiğinde durum en azın­
dan Guillam için sıkıntılı bir hale dönüşüyordu. Smiley'nin 
üstünde mavi bir robdöşambr vardı, saçları bandajların üze­
rinde sivriimiştİ ve karmakarışık görünüyordu; sol şakağında 
da kocaman bir çürük izi duruyordu. 

Tuhaf bir sessizlikten sonra Smiley, "Bak Peter," dedi. "Men­
del sana başıma gelenleri anlattı. Sen bu konularda uzmansın 
- Doğu Alman Çelik Misyonu hakkında ne biliyorsun?" 

"Kar gibi tertemizler dostum, aniden ortadan kaybolma­
larını göz önüne almazsak tabii .  Üç-dört adam ve bir de ge­
tir-götür işlerini yapan biri . Hampstead civarında takılıyor­
lar. İlk geldiklerinde niye burada olduklarını kimse anlamadı 
ama son dört yıldır gayet nezih davrandılar." 

"Görevleri ne peki ?" 
"Tanrı bilir! İlk geldiklerinde sanırım Avrupa çeliği işine 

girme konusunda Ticaret ve Sanayi Dairesi'ni ikna etmeye 
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çalıştılar ama yüz bulamadılar. Sonra makine parçaları ve ha­
zır ürünler hakkında danışmanlık yapmaya başladılar; teknik 
konularda, bir de sanayiyle ilgili konularda bilgi alışverişi işi­
ne filan girdiler. Geliş amaçlarıyla pek ilgisi yoktu ama bence 
çok daha kabul edilebilir şeylerdi." 

"Bunlar kirndi peki?" 
"İki tekniker -Profesör Doktor bilmem kim ve Doktor fa­

lan filan- iki kız ve bir de getir-götüre bakan biri." 
"Bu getir-götüre bakan kimdi?" 
"Bilmem. İşleri topariayan genç bir diplomattır sanırım. 

Kayıtları büroda duruyordur. Sana detayları gönderebilirim 
istersen." 

"Sana zahmet olmazsa." 
"Hayır, olmaz tabii ki ! "  
Yine tuhaf bir sessizlik ortama hakim oldu. "Fotoğraflar 

çok yardımcı olur Peter. Bulabilir misin?" diye sordu Smiley. 
"Evet evet, tabii." Guillam biraz rahatsızlık duyarak göz­

lerini Smiley' den kaçırdı. "İşin doğrusu Doğu Almanlar hak­
kında çok fazla şey bilmiyoruz. Şuradan buradan edindiği­
miz garip bilgiler; ama genele bakarsan hala gizemlerini ko­
ruyorlar. Eğer bir iş üstündelerse, bunu ticari veya diploma­
tik bir amaçla yapmadıkları kesin - onun için eğer bu adam 
hakkında yanılmıyorsanız, Çelik Misyonu'ndan biri olması 
gerçekten tuhaf." 

"Yaa," dedi Smiley. 
"işlerini nasıl yürütüyor bunlar?" diye sordu MendeL 
"Bildiğimiz çok az sayıdaki olaya dayanarak genelierne 

yapmak zor. Ama benim edindiğim izlenime göre işlerini di­
rekt olarak Almanya' dan yönetiyorlar, iş yaptıkları bölgede 
herhangi bir kontrol birimiyle temas kurmuyorlar." 

"Ama bu, işlerini çok zora sokar," dedi Smiley. "Görevli 
kendi ülkesi dışında bir buluşma noktasına gitmek zorunda 
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olduğundan aylarca beklemek gerekebilir. Ayrıca bu seyahati 
yapmasını sağlayacak uygun paravanı hiç bulamayabilir de." 

"Evet, zora sokar tabii ama hedef kitlesi çok önemsiz ol­
duğunda ve kısa süreli görevlerde yabancıları kullanıyorlar. 
İsveçlilerle, sürgün edilmiş Polonyalılarla, yani bu gibi kı­
sıtlamaların çok etkilerneyeceği kişilerle çalışıyorlar. Önem­
li durumlar için söz konusu ülkede sürekli ikamet eden bir 
ajanları varsa kurye sistemini kullanıyorlar; Sovyet tarzı." 

Smiley iyice kulak kabartmıştı. 
"Esasen," dedi Guillam, "Çok yakın zamanda Amerikalı­

lar bir kuryeyi sorguya çektiler ve GDR tekniği denilen şey 
hakkında az bir şeyler öğrenebildik." 

"Ne gibi?" 
"Şöyle ki, hiçbir zaman bir randevu noktasında beklemi­

yorlar, söylenen saatte değil, yirmi dakika öncesinde belirle­
nen noktaya gidiyorlar, tanıtma işaretleri kullanıyorlar - sıra­
dan bilgileri cilalamak için kullanılan tüm hilelerden fayda­
lanıyorlar. isimlerle de oynuyorlar. Bir kuryenin üç veya dört 
ajanla irtibatı olabiliyor - bir kontrol birimi on beş kadar ajanı 
idare edebiliyor. Kendileri için hiçbir zaman bir isim bulmu­
yorlar." 

"Ne demek istiyorsun? Bunu yapmaları gerekiyor aslın­
da." 

"Kullandıkları ajandan bunu yapmalarını istiyorlar. O 
kişi bir isim seçiyor, istediği bir ismi yani ve Kontrol de bunu 
onaylıyor. Bir çeşit aldatmaca." Durakladı ve şaşkın bir halde 
Mendel' a baktı. 

Mendel ayağa fırlamıştı. 

Guillam sandalyede oturuyor ve bir sigara içip içemeye­
ceğini düşünüyordu. Gönülsüzce kabullendi ki içemeyecekti. 
Bir sigara içse her şey daha kolay olurdu. 
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"Anlat ona!" dedi Smiley. Bunun üzerine Men del, Scarr'la 
konuştuğu her şeyi Guillam' a bir bir anlattı. 

"Evet, duruma uyuyor," dedi Guillam. "Bildiklerimizle 
örtüşüyor gibi. Ama bu konu hakkında çok şey bilmediğimiz 
de malum. 'Sarışın' eğer bir kurye ise, garip bir kurye -bunu 
tecrübelerime dayanarak söylüyorum- çünkü bir ticaret he­
yetini paravan olarak kullanıyor." 

"Misyonun dört senedir burada olduğunu söylemiştin," 
dedi MendeL "Sarışın da Scarr'ın yanına ilk kez dört yıl önce 
gelmiş." 

Bir dakika boyunca hiç kimseden ses çıkmadı. Sonra Smi­
ley ciddi bir tavırla konuşmaya başladı "Peter bu mümkün, 
değil mi? Yani demek istediğim, belli durumlarda hem kurye­
lere hem de daimi bir ikametgaha ihtiyaç duymuş olamazlar 
mı?" 

"Evet, olabilir, özellikle de önemli bir şeyin peşindeyseler." 
"Yani söz konusu kişi üst düzey bir görevliyse demek is­

tiyorsun." 
"Evet, aşağı yukarı !" 
"Mesela Maciean veya Fuchs gibi bir ajanları olduğunu 

varsayalım. Sadece ve sadece söz konusu ajanının elinden 
tutmak için, herhangi bir gayesi olmasa da ticaret paravamy­
la burada bir konaklama yeri tesis etmeleri akla yatkın değil 

' ?" mı . 
"Evet, akla yatkın ama yine de uygulanması çok zor Geor­

ge. Sen ajanın yurtdışından yönlendirildiğini, kuryenin ona 
bilgi sağladığını, bu kuryenin de misyon heyetinin idaresi al­
tında olduğunu dolayısıyla misyanun aynı zamanda ajanın 
koruyucu meleği olarak görev yaptığını söylüyorsun. Bunun 
için ajanın çok önemli bir ajan olması gerekir." 

"Tam olarak böyle demiyorum - ama buna yakın. Ve 
sistemin bu görev i çi n  üst düzey bir ajan kullanmak 
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istediğine inanıyorum .  Unutmayın, yurtdışından geldiği­
ni sadece Sarışın'ın söylemiş olduğu sözlere dayandırıyo­
ruz." 

Mendel lafa girdi. "Bu ajan direkt olarak misyonla temas 
sağlıyor olamaz mı?" 

"Tanrım, tabii ki hayır," dedi Guillam."Muhtemelen onlar­
la acil durumlarda irtibat kurabileceği bir yöntemi vardır - bir 
telefon şifresi veya bunun gibi bir şey." 

"Bu sistem nasıl işliyor?" diye sordu MendeL 
"Farklı yolları var. Yanlış numara sistemini kullanıyor ola­

bilirler mesela. Bir telefon kulübesine gidip o numarayı arar­
sm ve George Brown'la görüşmek istediğini söylersin. Sana 
orada George Brown diye birinin olmadığını söylerler, özür 
diler telefonu kapatırsın. Zaman ve randevu yeri önceden be­
lirlenmiştir - bu ismi söylemekle acil görüşme talebini iletmiş 
olursun. Buluşma noktasına biri gelecektir." 

"Bu misyon başka ne gibi şeyler yapıyor olabilir?" diye 
sordu Smiley. 

"Söylemek zor. Büyük olasılıkla ajaniara para ödüyordur. 
Raporları alabilmek için belli bir yer tespit ediyordur. Tabii ki 
ajan için tüm bu düzenlemeler kontrol birimi tarafından yapı­
lır ve ajanın ne yapması gerektiği ona kurye vasıtasıyla iletilir. 
Söylediğim gibi büyük ölçüde Sovyet sistemini esas alıyorlar 
- en küçük detaylar bile kontrol birimi tarafından düzenleni­
yordur. Saha görevlilerinin özgürlükleri çok sınırlıdır." 

Bir sessizlik daha oldu. Smiley önce Guillam'a, sonra da 
Mendel'a baktı ve "Sarışın ocak ve şubatta Scarr'a gelmiyor­
du değil mi?" 

"Hayır," dedi Mendel "Bu sene ilk kez gelmiş." 
"Fennan ocak ve şubat aylarında sürekli kayağa gidiyor­

du. Dört yıldır bunu ilk kez bu sene yapmamıştı ." 
* * * 
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"Acaba," dedi Smiley "Maston'la bir kez daha görüşsem 
nasıl olur?" 

Guillam rahatça gerindi ve gülümsedi. "Yapabilirsin tabii. 
Kafana ağır bir darbe aldığını duyunca heyecanlanacaktır. 
İçimden bir ses diyor ki sana 'Battersca' de ne h alt ediyor­
d un?' diye soracak, ama aldırma! Ona özel mülkiyet kapsa­
mındaki bir alanda gezinirken saldırıya uğradığını söylersin 
olur biter. Ayrıca sana saldıran hakkında da bilgi ver George. 
Onu hiç görmediğini, adını bilmediğini ama Doğu Alman is­
tihbarat Teşkilatı'ndan bir kurye olduğunu söyle ona! Maston 
sana arka çıkacaktır, hep çıkar. Özellikle Bakan' a rapor etmek 
zorunda kalırsa kesinlikle çıkar." 

Smiley, Guillam' a baktı ve bir şey demedi. 
"Hele kafana aldığın darbeyi de anlattıktan sonra," diye 

ekledi Guillam "Anlayış gösterınemesi mümkün değil." 
"Ama Peter . . .  " 
"Biliyorum George, biliyorum." 
"Pekala, size bir şey daha söyleyeyim. Sarışın arabayı her 

ayın ilk salı gününde alıyordu." 
"Yani?" 
"Elsa Fennan her ayın ilk salı gününde akşamları 

Weybridge Tiyatro Kulübü'ne gittiğini söylemişti. 
Dediğine göre Fennan salı günleri geç saatiere kadar çalışı­
yormuş." 

Guillam ayağa kalktı "Şu işi enine boyuna bir düşüneyim 
ben George, hoşça kal Mendel! Muhtemelen bu gece sizi ara­
nın. Şu anda ne yapabileceğimizi bilmiyorum ama bilmek 
iyi olurdu, değil mi?" Kapıya yürüdü. "Aklıma gelmişken, 
Fennan'ın şahsi eşyaları nerede? Cüzdanı, günlüğü vesaire . . .  
Cesedin üstünden çıkan şeyler yani?" 

"Muhtemelen hala pol is karakolundadır," dedi MendeL 
"Soruşturma bitene kadar orada kalır." 
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Guillam bir an ne diyeceğini bilemiyormuş gibi Smiley'ye 
baktı. 

"istediğin bir şey var mı George?" 
"Hayır, teşekkürler - aa, evet bir şey var." 
"Nedir?" 
"Kriminal Araştırma Dairesi'ni benden uzak tutabilir mi­

sin? Şu ana kadar beni üç kez ziyaret ettiler ve bir yere var­
dıkları da yok! Şimdilik konunun bir istihbarat olayı olarak 
görülmesini sağlayabilir misin? Ortalığı biraz yatıştırsak ve 
gizem katsak?" 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum." 
"Peter, bak biliyorum, bu senin için zor bir şey ama ben .. .  " 
"Neyse, moralinizi düzeltecek bir şey söyleyeyim. 

Fennan'ın intihar notu ile isimsiz mektup arasındaki karşılaş­
tırmanın sonucuna baktım. Aynı makincde, ama farklı kişiler 
tarafından yazılmışlar. Tuşlara uygulanan basınç ve harfler 
arasındaki aralıklar farklı ama karakterler aynı. Hoşça kalın. 
Siz laflamaya devam edin." 

Guillam kapıyı arkasından kapattı. Boş koridorcia yankıla­
nan ayak seslerini duydular. 

Mendel kendine bir sigara sardı. 
"Tanrım," dedi Smiley. "Seni hiçbir şey korkutmaz mı? 

Başhemşireyi görmedin mi?" 
Mendel sırıttı ve başını salladı. 
"Sadece bir kez ölebilirsin," dedi sigarayı ince dudakla­

rının arasına yerleştirirken. Smiley onun sigarayı yakışını 
izliyordu. Çakmağı çıkardı, kapağını kaldırdı, lekeli başpar­
mağıyla çarkı çevirip sigarayı tutuşturdu; bu arada alev sön­
mesin diye de her iki eliyle alevin etrafını kapatıyordu. Sanki 
etrafta fırtına vardı. 

"Sen suç konularında uzmansın," dedi Smiley. "Ne dersin, 
ne durumdayız?" 



"Karman çorman," dedi MendeL "Arapsaçı gibi." 
"Niye?" 
"Sonuçlandırılmamış şeyler var, her yerde. Polis çalışma­

mış. Hiçbir şey kontrol edilmemiş. Cebir problemi gibi." 
"Cebirle ne alakası var?" 
"İlk önce ispat edilebilir olanı ispat etmek zorundasın. Önce 

değişken olmayan, sabit faktörleri bulursun. Tiyatroya ger­
çekten gitti mi? Yalnız mıydı? Komşular onun geri geldiği­
ni duymuşlar mı? Eğer duydularsa saat tam olarak kaçmış? 
Fennan gerçekten de salı günleri geç mi geliyormuş? Sevgili 
karısı gerçekten de her iki haftada bir tiyatroya gidiyor muy­
muş?" 

"Ve sekiz otuz çağrısı. Bu konuyu aydınlatabilir misin be­
nim için?" 

"Aklın fikrin hep bu aramayla meşgul, değil mi?" 
"Evet. Tüm o sonuçlandırılmamış işler arasında bence en 

önemlisi bu. Üzerinde düşünüp durdum biliyorsun ama hiç­
bir anlam veremiyorum. Onun trene biniş saatlerini incele­
dim. Adam gayet dakik bir adarnmış - genellikle herkesten 
önce Dışişleri Bakanlığı'na gidiyor, herkesten önce işe başlı­
yormuş. Büyük ihtimalle sekiz elli dört trenini kullanıyordu; 
hadi onu kaçırdı diyelim, dokuzu sekiz geçe kalkan trene, o da 
olmadı, dokuz on dört trenine yetişmesi gerekirdi. Sekiz elli 
dört trenine bindiğinde tren dokuz otuz sekizde Londra' da 
olur ve o da ona çeyrek kala işyerine ulaşırdı. Sekiz otuzda 
uyandmimak istemiş olması mümkün değil bence." 

"Belki de sadeec zillcri seviyordu," dedi Mendel yerinden 
kalkarak. 

"Bir de mektuplar var," diye devam etti Smiley. "Yazan­
lar farklı ama makine aynı. Katili hesaba katmayalım; bu 
makineye sadeec i ki kiş i  crişebilirdi, onlar da Fennan ve 
karısı. intihar mektu bunu Fennan yazmış olsa -ki mektubu 
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imzaladığı kesin- ihbar mektubunu Elsa'nın yazmış olması 
gerekir. Bunu niye yapsın ki?" 

Smiley yorulmuştu, Mendel'ın gideceğini anlayınca biraz 
rahatladı. 

"Gidip konuyu biraz toparlayayım! Önce sabit olan fak­
törleri belirlemek gerek." 

"Paraya ihtiyacın olacak," dedi Smiley ve yatağın yanında 
duran cüzdandan biraz para çıkardı. Mendel serernoniye ge­
rek duymadan parayı aldı ve oradan ayrıldı. 

Smiley arkasına yaslandı. Başı delicesine zonkluyordu; 
ateşi çıkmıştı. Hemşireyi çağırınayı düşündü ama cesaret ede­
medi. Sonra zonklama yavaş yavaş azaldı. Dışarıdan, Prince 
of Wales Drive' dan hastanenin bulunduğu tarafa doğru gelen 
ambulansın sirenini duydu. "Belki de sadece zilleri seviyor­
du," diye mınidanarak uykuya daldı. 

Uyandığında koridordan tartışma sesleri geliyordu - hem­
şire sesini yükselterek bir şeylere itiraz ediyordu. Sonra ayak 
seslerini ve Mendel'ın sesini duydu; bu seste apaçık bir telaş 
vardı. Kapı aniden açıldı ve biri ışıkları yaktı. Smiley gözle­
rini kırpıştırıp yatakta doğruldu ve saatine baktı. Saat altıya 
çeyrek vardı. Mendel onunla konuşuyordu, neredeyse bağı­
rıyordu. Ne söylemeye çalışıyordu ki? Battersea Köprüsü . . .  
Sahil polisi . . .  Dünden beri kayıp . . .  Birden ayıldı. Adam Scarr 
ölmüştü. 
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l O  

Bakire'nin Hikayesi 

Mendel arabayı, disiplinli bir kadın öğretmen edasıyla 
öyle dikkatli kullanıyordu ki Smiley görse gerçekten çok eğle­
nirdi. Weybridge yolundaki trafik her zamanki gibi yoğundu. 
Mendel otomobil sürücülerinden nefret ederdi. Kendilerine 
ait bir arabaya bindiği zaman insanlar tüm tevazu ve sağdu­
yularını garajda bırakıp öyle yola çıkıyorlardı. Arabayı kim 
kullanırsa kullansın durum değişmiyordu; öyle ki, gösterişli 
cüppeler içinde araba kullanan ve meskun mahalde yetmişle 
giderek yayaların ödünü patiatan piskoposlar bile görmüştü. 
Mendel, Smiley'nin arabasını sevmişti. Bakımlı oluşu, işe ya­
rar artıları, yan aynaları ve geri vites lambaları hoşuna gitmiş­
ti. Küçük ama güzel bir arabaydı. 

Sahip oldukları şeylere iyi bakan, başladığı işleri tamamla­
yan insanları severdi. Her şeyin belli bir düzende ve dikkatle 
yapılmasından hoşlanırdı. Baştan savma işler ona göre değil­
di. Tıpkı bu katil gibi . . .  Scarr ne demişti onun için? "Genç, 
zeki ama soğuk - bir buz parçası kadar soğuk." Mendel o yüz 
ifadesini iyi tanırdı -Scarr da tanımıştı- genç bir katilin göz­
lerinde pusuya yatmış olan kayıtsızlık ifadesiydi bu. Vahşi 
bir hayvanın bakışı değildi ya da bir delinin gözlerine yan­
sıyan zalimliği . . .  Üzerinde çalışılmış, deneme yanılmalada 
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kanıtlanmış, üst seviyedeki bir yeteneğin yarattığı bir ifadey­
di. Savaş tecrübesinin ötesinde bir seviyeydi. Savaşta ölümlere 
tanıklık etmek sadece bir hayat tecrübesi kazandırmakla kal­
mıyordu; bunun ötesinde, çok daha ötesinde, profesyonel bir 
katilin, herkesten üstün olduğuna dair bir inanç geliştirmesine 
de yol açabiliyordu. Evet, Mendel buna daha önce de tanıklık 
etmişti; kalabalıktan uzak duran, donuk bakışlı, ifadesiz, kız­
ların arkalarından koştuğu, gülümsemeden konuşan adam­
lardı bunlar. Evet, nihayetinde bu katil de bunlardan biriydi. 

Scarr'ın ölümü Mendel'ı korkutmuştu. Hastaneden çıktığı 
zaman Bywater Street' e geri dönmeyeceğine dair Smiley'den 
söz almıştı. Şansı varsa onun öldüğünü düşünürlerdi. Öte 
yandan Scarr'ın ölümü bir şeyi kesin olarak kanıtlamıştı: Katil 
hala İngil tere' deydi ve hala ortalığı taparlamakla meşguldü. 
Smiley geçen gece, "Ay aklandığımda ilk işimiz onu gizlendi­
ği delikten çıkarmak olacak. Onun için de deliğin önüne bir 
parça peynir koymamız lazım," demişti. Mendel peynirin kim 
olacağını biliyordu: Smiley. Elbette eğer düşündükleri gerek­
çelerde haklılarsa, bir diğer peynir namzedi de Fennan'ın ka­
rısıydı. Mendel içinden, kadın ölmüş ya da ölmemiş aslında 
pek bir farkı yok diye düşündü. Sonra kendinden utandı ve 
zihnini başka şeylere odaklamaya çalıştı; örneğin Smiley'ye . . .  

Küçük tuhaf kerata; onun için Smiley böyleydi. Okulday­
ken futbol oynadığı tombik ağlam hatırıatıyordu ona. O da 
koşamazdı, topa vuramazdı ve bir yarasa kadar kördü ama 
öyle bir oynardı ki tatmin olana kadar kendini paralardı. 
Boksta da öyleydi; kollarını önce sallar sonra ardına kadar 
açarak gelir, hakem oyunu durdurana kadar neredeyse ken­
dini yarı yarıya öldürtürdü. Çok da akıllıydı hergele! 

Mendel yol üzerinde bir kafede mo la vererek bir çörek yedi 
ve bir fincan çay içti, sonra da Weybridge'e doğru direksiyon 
salladı. Repertuar Tiyatrosu, High Street' e açılan tek yönlü bir 
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sokakta yer alıyordu ve oraya park etmek imkansızdı. O da 
arbayı tren istasyonuna park ederek şehir merkezine kadar 
geri yürüdü. 

Tiyatronun ön kapıları kilitliydi. Mendel binanın etrafını 
dolaşarak, üstünde tuğladan inşa edilmiş bir kemer bulunan 
başka bir kapıya yöneldi. Yeşil renkteki bu kapı açık duruyor­
du. Kapının arka kısmında sürgüler vardı ve tebeşirle üzerine 
"sahne kapısı" yazılmıştı. Zil yoktu ve içerideki koyu yeşil 
renge boyanmış koridordan hafif bir kahve kokusu geliyor­
du. Mendel kapıdan içeri girip koridorda ilerlemeye başladı 
ve koridorun sonunda metal tırabzanı olan taştan bir merdi­
vene ulaştı. Merdiveni çıkınca karşısında yine yeşil bir kapı 
belirdi. Kahvenin kokusu şimdi daha kuvvetli geliyordu ve 
içeride birileri konuşuyordu. 

"Hayatım, bu saçmalık olur. Surrey'nin keyfine düşkün 
kültür akbabaları eğer Barrie'nin üç ay daha oynamasını is­
tiyorlarsa, bırak öyle olsun. Üçüncü yılın programında ya 
Barrie ya da Yuvadaki Yaband olacak, ama bana göre Barrie 
diğerinden azıcık daha önde." Sesin orta yaşlı bir kadına ait 
olduğu anlaşılıyordu. 

Aksi bir erkek sesi cevap verdi. "Neyse, Ludo Peter Pan'ı 
her zaman oynayabilir, değil mi Ludo?" 

"Hadi oradan!" dedi üçüncü bir ses; bu da erkek sesiydi. 
Mendel kapıyı açtı. 

Sahnenin kenar kısmındaydı. Sol tarafında, üzerine çok 
sayıda elektrik düğmesi monte edilmiş kalın tahtadan bir 
levha duruyordu. Onun altında ise suflörün ve kahyaların 
kullanması için konulmuş, yaldızlı ve süslemeli, rokoko tarzı 
absürd bir sandalye vardı. 

Sahnenin ortasında duran varillerin üzerine oturmuş iki 
adam ve bir kadın, sigaralarını tüttürüp kahve içiyorlardı. 

1 İngiliz oyun yazarı Ben Travers'ın tiyatro oyunu. (yay.n.) 
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Dekor bir geminin güvertesi şeklinde hazırlanmıştı. Sahnenin 
tam orta yerinde bir gemide olması gereken malzemelerin ve 
ip merdivenin yanı sıra, deniz ve gökyüzünün resmedildiği 
fona doğru çevrili, mukavvadan yapılma ve koyu renklerle 
boyanmış büyük bir savaş topu bulunuyordu. 

Mendel'ı sahnede gördükleri an sohbeti kestiler. Biri mı­
rıldandı. "Tanrım, işte ziyafetteki hayalet!"1  Hepsi birden ona 
baktı ve gülüştüler. 

İlk kadın konuştu. "Birine mi baktınız bayım?" 
"Kestiğim için özür dilerim. Tiyatroya nasıl üye olunduğuy­

la ilgili konuşmak istemiştim. Kulübe katılmak istiyorum da." 
"Ha evet, tabii ki . Ne hoş!" dedi kadın ve ayağa kalkarak 

ona doğru yürüdü. "Ne kadar hoş!" Mendel'ın sol elini iki eli­
nin arasına aldı ve sıktı; bir taraftan da geriye doğru adım ata­
rak kollarını iyice uzattı. Bu onun malikanenin hanımı rolünü 
aynarken kullandığı bir hareketti - Lady Macbeth, Duncan'ı 
karşılarken . . .  Başını bir tarafa doğru yatırdı ve masum bir gü­
lüşle onun elini sımsıkı kavrayarak sahnenin diğer tarafına 
doğru götürdü. Orada bir kapı vardı ve bu kapı gelişigüzel 
atılmış eski programlarla, posterlerle, makyaj malzemeleriy­
le, peruklarla ve ucuz denizci kostümleriyle dolu küçük bir 
büroya açılıyordu. 

"Bu seneki müzikal komedi oyunumuzu gördünüz mü? 
Define Adası. Fevkalade başarılı oldu. Ve diğer bayağı masallara 
göre çok daha sosyal içerikli, sizce de öyle değil mi?" 

"Evet, elbette öyle," dedi Mendel, neden bahsettiği hak­
kında en ufak bir fikri olmadan. Bu arada gözü gayet düzenli 
bir şekilde toparlanmış, sıkı bir klipsle tutturulmuş senet yığı­
nına ilişti. En üstteki senette Mrs. Ludo Oriel ismi yazıyordu 
ve senedin vadesi dört ay geçmişti. 

1 William Shakespeare'in Macbetlı adlı oyununda Banquo'nun hayaletinin 
Macbeth'e göründüğü ziyafet sahnesine a tıfta bulunu lmaktadır. (ç.n.) 
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Kadın kurnaz bir bakışla gözlüğünün arkasından ona ba­
kıyordu. Ufak tefek ve esmerdi, boynunda yaşa bağlı çizgiler 
oluşmuştu, yüzünde de ağır bir sahne makyajı vardı. Gözleri­
nin altındaki çizgiler sahne makyajıyla kapatılmaya çalışılmış 
ama pek işe yaramamıştı. Üzerinde bir pantolon ve salaş boya 
lekeli bir kazak vardı. Hiç ara vermeden sigara içiyordu. Ağzı 
çok büyüktü ve sigarasını ağzının tam ortasında, burnuyla 
aynı hizada tutuyordu. Dudakları abartılı şekilde dışa doğru 
durduğundan yüzünün alt kısmının görüntüsünü bozuyor 
ve ona aksi, sabırsız bir ifade veriyordu. Mendel onun asabi 
ama zeki bir kadın olduğu kanaatine vardı. Senetleri ödeye­
meyecek durumda olması onu biraz rahatlatmıştı. 

"Kulübe katılmak istiyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır." 
Kadın birden öfkelendi. "Eğer sen de o kahrolası tüccarlar­

dan biriysen hemen gidebilirsin. Size borcumu ödeyeceğiınİ 
söyledim ve ödeyeceğim, sadece beni taciz etmekten vazgeçin. 
Eğer insanların benim bittiğimi düşünmesine sebep olursanız 
gerçekten biterim ve kaybeden de siz olursunuz, ben değil." 

"Ben alacaklı değilim Mrs. Oriel. Buraya size para teklif 
etmeye geldim." 

Kadın bekliyordu. 
"Ben bir boşanma avukatıyım. Zengin bir müvekkilim için 

araştırma yapıyorum. Size birkaç soru soracağım. Harcadığı­
nız vaktin bedelini de ödemeye hazırız." 

"Tanrım," dedi kadın rahatlayarak, "niye en baştan söyle­
mediniz?" Gülüştüler. Mendel senetierin üzerine sayarak beş 
pound bıraktı. 

"Şimdi," dedi Mendel, "kulüp üyeliği listesini nasıl oluş­
turuyorsunuz? Kulübe üye olmanın avantajları neler?" 

"Eh, her sabah saat tam on birde sahnede sulandırılmış 
kahve ikramımız vardır. Kulübün üyeleri saat on birden saat 
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on bir kırk beşe kadar, prova aralarındaki malalarda oyuncu­
lada bir araya gelebilirler. Tabii ki aldıkları her şeyin parası­
nı kendileri ödemek koşuluyla; ama sadece ve sadece kulüp 
üyeleri bu etkinliğe katılabilir." 

"Elbette." 
"Sizi ilgilendiren kısım da bu herhalde. Sabahları sapkın­

lardan ve nemfomanlardan başka kim gelecek değil mi?" 
"Öyle sanırım. Başka neler yapıyorsunuz peki?" 
"Her iki haftada bir, farklı bir oyun sergileriz. Üyeler her 

oyun için belli bir günü rczcrve edebilirler; mesela her oyun 
için ikinci çarşamba günü rezervasyon istiyorum diyebilirler. 
Oyun başlangıçlarımız mutlaka her ayın birinci ve üçüncü pa­
zartesi lerine denk gelir. Gösteri saat yedi otuzda başlar, saat 
yediyi yirmi geçene kadar kulüp rezervasyonlarını satmayız. 
Gişedeki kızda oturma planı bulunur ve satılan her koltuğu 
listeden çıkarır. Kulüp rezervasyonları kırmızıyla işaretlidir 
ve son ana kadar satılmazlar." 

"Anlıyorum. Yani üyelerinizden biri her zamanki koltuğunda 
yerini almazsa, bu durum oturma planında belirtilmiş oluyor." 

"Sadece satılmışsa." 
"Tabii." 
"Birinci haftadan sonra genellikle çok kalabalık olmaz. Bu 

yüzden her hafta bir oyun sergilerneye çalışıyoruz, anlarsınız 
ya, ama kolay olmuyor - yani parasal anlamda. İki haftalık 
oyunlar için destek bulamıyoruz gerçekten." 

"Tabii ki zor bir durum. Eski oturma planlarını muhafaza 
eder misiniz?" 

"Bazen, hesap kontrolleri için." 
"Ocağın üçüne, salı gününe ait oturma planı duruyor mu?" 
Bir dolabı açarak, matbu oturma planlarından oluşan bir 

kağıt destesi çıkardı. "Pandomim başlayalı iki hafta oldu; alış­
kanlık işte." 
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"Elbette," dedi MendeL 
"Özellikle ilgilendiğiniz kişi kim?" diye sordu Mrs. Oriel, 

masadan büyük bir defter alarak. 
"Ufak tefek sarışın bir üyeniz, yaklaşık kırk iki-kırk üç yaş­

larında. Adı Fennan, Elsa Fennan." 
Mrs. Oriel kayıt defterini açtı. Mendel hiç çekinmeden, ra­

hatça kadının omzunun üzerinden deftere baktı. Sol taraftaki 
sütuna üyelerin isimleri oldukça düzenli bir şekilde kayde­
dilmişti. Sayfanın en soluna atılan kırmızı işaret ise, üyenin 
aidatım ödediğini gösteriyordu. Sayfanın sağ tarafında ise o 
yıl için yapılmış rezervasyonlar yazıyordu. Yaklaşık seksen 
üye bulunuyordu." 

"İsim bir şey çağrıştırmadı. Nerede yaşıyor?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Aa, evet, tamam işte, buldum. Merridale Lane, W allis ton. 

Merridale! - Gelin, bakalım! Sıranın sonunda bulunan arka 
koltuklardan biri . Çok tuhaf bir seçim, sizce de öyle değil 
mi? Koltuk numarası R2. Ama ocak ayının üçünde o koltukta 
mıydı, Tanrı bilir. Hayatımda hiçbir şeyi atmamış olsam da 
oturma planının halen durduğunu zannetmiyorum. Her şey 
buharlaşıp uçuyor değil mi?" Gözucuyla Mendel' a bakarak 
acaba beş pound'u hak ettim mi, diye düşünüyordu. "Size 
ne diyeceğim biliyor musunuz? Bakire'ye soracağız." Ayağa 
kalkıp kapıya doğru yürüdü. Bir taraftan da "Fennan . . .  Fen­
nan . . .  " diye mırıldamyordu. "Bir saniye, şimdi hatırlıyorum 
sanki. Ama nereden. Aa, tabii ya kahretsin, nota çantası." Ka­
pıyı açtı. Sahnedeki birine doğru bakarak "Bakire nerede?" 
diye sordu. 

"Tanrı bilir!" 
"Yardımsever domuz!" dedi Mrs. Oriel ve kapıyı tekrar 

kapattı. Mendel'a döndü. "Bakire bizim istikbal vaat eden 
kabiliyetimiz. İngiliz gülü, bir avukatın artist olmaya hevesli 
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kızı; incecik çoraplar içinde ve yaka-yakalayabilirsen hava­
sındadır. Aslında onu hiç sevmeyiz. Ara sıra oyunlarda rol 
alır, çünkü babası aidatiarı düzenli öder. Bazen akşamları 
çok koşuşturmaca olduğunda yer gösterme işini o üstlenir; o 
esnada Mrs. Torr, yani temizlikçimiz de perdeleri açıp kapa­
tır. Ortalık sakinleştiğindeyse Mrs. Torr her işi yapar, Bakire 
de sahne kenarında başaktrisin düşüp ölmesini ümit ederek 
bekler durur." Bir an sustu. "Tabii ya, Fennan'ı hatırlıyorum. 
Adım gibi eminim hatırladığımdan. Nerelerde bu şıllık merak 
ediyorum," dedi ve birkaç dakika ortadan kayboldu, sonra 
yanında uzun boylu, kıvırcık sarı saçlı ve pembe yanaklı ol­
dukça güzel bir kızla geri döndü - kızın tenis ve yüzmede 
başarılıymış gibi bir görüntüsü vardı. 

"Bu Elizabeth Pidgeon. Belki bize yardımcı olabilir. Şe­
kerim, biz Mrs. Fennan diye birini arıyoruz, bizim kulübün 
üyelerinden biri. Sen sanki bana onun hakkında bir şeyler 
söy lemiştin." 

"Aa, evet Ludo." Sesinin kulağa tatlı geldiğini düşünüyor 
olmalıydı. Mendel'a anlamsız anlamsız gülümsedi ve başını 
yana doğru eğerek parmaklarını büktü. Mendel dikkatle ona 
bakıyordu. 

"Onu tanıyor musun?" diye sordu Mrs. Oriel. 
"Aa, evet Ludo. Müziğe korkunç düşkün biri; yani en azın­

dan ben öyle olduğunu sanıyorum çünkü yanında hep nota 
çantası getirir. Çok zayıf ve tuhaf bir kadın. Yabancı galiba, 
öyle değil mi Ludo?" 

"Niye tuhaf?" diye sordu MendeL 
"Şey, geçen gelişinde yanındaki koltuk için müthiş öfke­

lendi. O koltuk da kulüp rezervasyonuydu ama saat yedi yir­
miyi geçiyordu. Pandomim sezonuna daha yeni başlamıştık 
ve bilet isteyen milyonlarca insan vardı; o yüzden ben de o 
koltuğu satmıştım. Kadın bana durmadan koltuğun sahibinin 
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geleceğini söyleyip duruyordu, çünkü hiçbir zaman gelme­
mezlik etmezmiş." 

"Geldi mi?" diye sordu MendeL 
"Hayır. Koltuğu sattım ben de. Çok öfkelenmiş olmalı ki 

ikinci bölümden sonra tiyatroyu terk etti ve nota çantasını 
bile almayı unuttu." 

"Bu geleceğinden emin olduğunu söylediği kişi," dedi 
Mendel, "Mrs. Fennan'la samimi miydi?" 

Ludo Oriel, Mendel'a imalı bir bakış attı. 
"Şey, öyle olmalı tabii. O adam kadının kocası değil mi?" 
Mendel bir dakika kadar ona baktı ve sonra gülümsedi, 

"Elizabeth için bir sandalye bulabilir miyiz?" dedi. 
"Vay canına, teşekkür ederim," dedi Bakire ve sahne kena­

rında duran suflör koltuğuna benzeyen, yaldızlı eski sandal­
yenin kenarına ilişti. Kızarmış tombul ellerini dizlerine koya­
rak öne doğru eğildi ve böylesine büyük bir ilginin merkezi 
olmaktan duyduğu mutlulukla gülümsedi. Mrs. Oriel ona diş 
bileyerek bakıyordu. 

"Sana o adamın kadının kocası olduğunu düşündüren şey 
nedir Elizabeth?" Sesinde daha önce olmayan bir keskinlik 
vardı şimdi. 

"Şey, onların ayrı ayrı geldiklerini biliyorum ama diğer 
kulüp rezervasyon koltuklarından ayrı bir yerde oturdukları 
için herhalde karıkoca olmalılar diye düşündüm. Ha bir de, 
adam da yanında sürekli nota çantası taşıyordu." 

"Anlıyorum. O akşamla ilgili başka ne ha tırlıyorsun Eli­
zabeth?" 

"Şey, aslında çok şey hatırlıyorum, anlıyorsunuz değil mi, 
çünkü o öfkelenip gittiği için kendimi kötü hissetmiştim ve 
aynı akşam telefonla aradı. Yani Mrs. Fennan. Önce kendi­
ni tanıttı, sonra da erken çıktığını ve nota çantasını burada 
unuttuğunu söyledi. Bu yüzden vestiyer fişini de kaybetmişti 
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ve çok kötü bir durumdaydı. Ağlıyor gibiydi sanki. Arkadan 
da birinin sesi geliyordu ve sonra Mrs. Fennan, fişsiz teslim 
etmemiz sorun olmazsa birisinin gelip çantayı alacağını söy­
ledi. Ben de tabii ki dedim ve yarım saat kadar sonra adam 
geldi. Süper bir adam. Uzun boylu ve sarışın." 

"Anlıyorum," dedi MendeL "Çok teşekkür ederim Eliza­
beth, çok yardımcı oldun." 

"Rica ederim, sorun değil!" Ayağa kalktı. 
"Bu arada," dedi Mendel, "nota çantasını almaya gelen şu 

adam - tiyatroda onun yanında oturan adam değildi sanırım. 
Yoksa öyle miydi?" 

"Evet oydu. Tüh, üzgünüm. Bunu söylemeliydim." 
"Onunla konuştun mu?" 
"Şey, sadece 'buyurun' gibi bir şeyler söyledim." 
"Nasıl bir sesi vardı?" 
"Ha, yabancı gibiydi. Mrs. Fennan gibi yani - o da yabancı, 

öyle değil mi? Öfkesini ve tavırlarını yabancı olmasına bağla­
mıştım." 

Mendel'a gülümsedi, bir dakika kadar bekledi ve sonra 
Alice gibi yürüyerek dışarı çıktı. 

"Şıllık," dedi Mrs. Oriel, kapanan kapıya bakarak. Gözleri 
Mendel'a döndü. "Umarım beş pound'unuzun karşılığını al­
mışsınızdır," dedi. 

"Aldığımı sanıyorum," dedi MendeL 
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Saygın Olmayan Kulüp 

Mendel Smiley'yi tamamen giyinik bir halde koltukta 
otururken buldu. Peter Guillam ise elinde tuttuğu soluk 
yeşil renkteki bir dosyayla, rahatça yatağın üzerine yayıl­
mıştı. Dışarıda gökyüzü kapkara ve tehditkar görünüyor­
du. 

Mendel içeri doğru ilerlerken Guillam, "Ve üçüncü katil 
içeri girer!'' �  dedi. Mendel, solgun ve bitkin görünen Smiley'ye 
bakıp mutlu bir ifadeyle kafasını salladı. 

"Geçmiş olsun! Seni tekrar ayaklarının üzerinde görmek 
güzel." 

"Teşekkür ederim. Beni gerçekten ayaklarımın üzerinde 
görseydin, korkarım bunu söyleyemezdin. Bir yavru kedi ka­
dar zayıf hissediyorum kendimi." 

"Ne zaman çıkınana izin verecekler?" 
"Ne zaman gitmemi umduklarını bilmiyorum . . .  " 
"Sormadın mı?" 
"Hayır." 
"Sarsan iyi olur. Sana haberlerim var. Ne anlama geldiğini 

bilmiyorum ama bir anlamı olduğu kesin." 

1 Macbeth'in üçüncü perdesinde üçüncü bir katil ortaya çıkar, oraya gönderme 
yapılmaktadır. (ç.n.) 
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"Pekala pekala," dedi Guillam, "herkesin birbirine vere­
cek haberleri var. Ne hoş değil mi? George da benim aile al­
bümüme bakıyordu," -elindeki yeşil dosyayı yukarı doğru 
kaldırdı- "ve tüm eski dostlarını teşhis etti." 

Mendel kendini şaşkın ve konuya yabancı gibi hissetti. 
Smiley hemen araya girdi: "Sana yarın akşamüstü yemek sı­
rasında her şeyi anlatacağım. Ne derlerse desinler, yarın sa­
bah buradan çıkıyorum. Sanırım katili bulduk; hatta daha da 
fazlasını ... Şimdi, sende ne haberler var, onları anlat!" Gözle­
rinde bir zafer ifadesi yoktu. Sadece endişe vardı. 

Smiley'nin de üyesi olduğu kulüp, Kim Kimdir tarzını esas 
alarak kayıt defteri sayfalarını üyelerin isimleriyle dolduran 
saygın kulüplerden biri değildi. Din hakkında saygısız ko­
nuşmalar yapması ve Güney Afrikalı bir piskoposun da bu 
konuşmaları işitmesi yüzünden Sekreterlik tarafından Junior 
Carlton'dan1 kovulan Steed-Asprey adındaki genç bir centil­
men tarafından kurulmuştu. Steed-Asprey, Oxford'daki ev 
sahibesini Hollywell' deki mütevazı evini terk ederek, varlık­
lı bir akrabası tarafından kendisine tahsis ettiği Manchester 
Square' deki iki oda ve bir mahzenden oluşan binayı devral­
ması için ikna etmişti. Kulübün üye sayısı bir zamanlar kırka 
ulaşmıştı ve bu üyelerin her biri, aidat olarak yılda elli İngi­
liz ginesi ödüyordu. Şu anda ise üye sayısı otuz bire inmiş­
tL Kadınlar yoktu, kurallar yoktu, sekreterler yoktu, pisko­
poslar yoktu. Sandviç isteyip yanına bir şişe bira alabilirdin 
veya sandvicin yanına hiçbir şey almazdın. Makul düzeyde 
bir ağırbaşlılığa sahip olduğun ve sadece kendi işine baktığın 
sürece ne giydiğine, ne yaptığına, ne söylediğine ya da yanın­
da kimi getirdiğine bakılmazdı burada. Mrs. Sturgeon artık 

1 Junior Cariton Kulübü 1864 senesinde Londra'da kurulmuş ve 1977 senesinde 
lağvedilmiş olan, üst düzeydeki erkeklerin üye oldukları bir centilmenler ku­
lübüdür. (ç.n.) 
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barda baharatlı yemekler pişirmiyor ya da pirzolaları mahzen 
odasındaki masalara servis etmiyordu ama küçük bir sınır 
birliğinden emekli olan iki çavuşun bakımlarını ihtimarola 
yerine getiriyordu. 

Üyelerin çoğunun Smiley'yle aynı dönemlerde Oxford'da 
okumuş kişiler olması normaldi; çünkü kulübün belli bir je­
nerasyona hizmet etmesi, bu jenerasyonla birlikte gelişmesi 
ve bu üyeler öldükten sonra da varlığını soniandırması amaç­
lanmıştı. Savaş Jebedee ve diğerlerini onlardan ayırmıştı ama 
hiç kimse yeni üyeler seçilmesi gerektiğini söylememişti. Ay­
rıca kulüp binasının mülkiyeti artık tamamen onlara geçmiş­
ti . Mrs. Sturgeon'ın geleceği garanti altına alınmış ve kulüp 
kendi giderlerini kendi karşılayabilecek duruma gelmişti. 

Bir cumartesi akşamıydı, kulüpte sadece yarım düzine ka­
dar insan vardı. Smiley yemekleri ısmarlamıştı ve şöminede 
yanan parlak kömür ateşinin ısıttığı mahzen dairesinde ken­
dileri için bir masa ayrılmıştı . Orada, onlardan başka kimse 
yoktu. Masalarına bonfile ve kırmızı şarap getirilmişti, yağ­
mur dışarıda aralıksız yağmaya devam ediyordu. Kendilerini 
bir araya getiren tuhaf olaylara rağmen o gece üçüne de dün­
ya huzurlu ve güzel görünüyordu. 

Smiley en sonunda söze başladı ve özellikle Mendel'ı he­
def alarak, "Size söyleyeceklerimin manasını daha iyi kav­
rayabilmeniz için kendimle ilgili bazı açıklamalar yapmam 
gerekiyor," dedi. "Bildiğiniz üzere çekirdekten yetişme bir 
istihbarat memuruyum - neredeyse Nuh Tufanı'ndan bu 
yana Teşkilat'ın içindeyim. Yani, kuvvet politikası kapsa­
mında Whitehall'la bir araya gelmemizden çok öncesinde de 
Teşkilat'ın bir üyesiydim. O günlerde personel sayımız çok 
azdı ve az para kazanırdık Güney Amerika' daki ve Orta Av­
rupa' daki olağan eğitim ve staj safhalarından sonra bir Alman 
üniversitesinde öğretim görevlisi olarak çalışmaya başladım . 
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Görevim, ajanlık potansiyeli olan genç Almanlar arasından 
yetenekli olanları avlamaktı." Bir an durdu, Mendel'a gülüm­
sedi, "Kullandığım jargon için kusura bakma," dedi. Mendel 
ciddi ciddi başını salladı ve Smiley sözlerine devam etti. Caka 
sattığının farkındaydı ama bunu nasıl engelleyeceğini bilemi­
yordu. 

"Son savaştan kısa bir süre önceydi; Almanya' da çok kötü 
günler yaşanıyordu, hoşgörüsüzlük almış başını gitmişti. Bi­
rine yaklaşmak için deli olmam gerekirdi. Tek şansım müm­
kün olduğunca sıradan görünmek, siyasi ve sosyal açıdan 
rengimi hiç belli etmemek ve adayların seçimini başka biri­
nin yapmasını sağlamaktı. Öğrenci gezilerinde bazılarını kısa 
süreliğine İngiltere'ye getirmeye çalışıyordum. Teşkilat'la hiç 
iletişim kurmamaya gayret ettim, çünkü o günlerde Alman 
Karşı İstihbaratı'nın etkinliği hakkında yeterince bilgi sahibi 
değildik. Bu yüzden kimin seçildiğini bilmezdim. Demek is­
tediğim, kimliğim açığa çıkarsa bilmemem daha iyi olurdu. 

"Hikayem tam olarak 1938'de başlıyor. Bir yaz akşamında 
odamda yalnız oturuyordum. Güzel bir gündü; sıcak ve hu­
zurlu. Faşizmin ne olduğu henüz bilinmiyordu. Pencerenin 
yanındaki masada oturmuş, ceketimi çıkarmış çalışıyordum; 
aslında çok da çalışmıyordum, çünkü harika bir akşamdı." 

Sözlerine ara verdi, bir şeylerden rahatsız olmuş ve dik­
katini şaraba vermişti. Yanaklarının üst kısmında iki pembe 
leke belirdi. Çok az içtiği halde kendini hafiften sarhoş gibi 
hissediyordu. 

"Kısacası," dedi ve birden kendini aptal gibi hissetti. "Üz­
günüm. Birden dilim tutuldu sanki . . .  Her neyse, orada otu­
rurken kapı vuruldu ve genç bir öğrenci içeri girdi. Aslında 
on dokuz yaşlarında filandı ama daha genç gösteriyordu. Adı 
Dieter Frey' dı. Benim öğrencilerimden biriydi, zeki bir çocuk­
tu ve görünüşü de çok dikkat çekiciydi." Smiley yine sustu 
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ve önüne bakmaya başladı. Bu hatırayı bu kadar canlı hatır­
lamasının sebebi belki hastalığıydı, belki de vücudunun zayıf 
düşmüş olmasıydı. 

"Dieter çok yakışıklı bir çocuktu, açık bir alnı ve hizaya 
gelmeyen gür siyah saçları vardı. Ama vücudunun alt kısmı 
saka ttı. Sanırım çocuk felcinden kaynaklanıyordu. Bir haston 
taşıyordu ve yürürken bayağı öne doğru eğilrnek zorunda 
kalıyordu. Haliyle küçük bir üniversitede romantik bir figür 
haline gelmişti; onu Byron'a filan benzetirlerdi. Ama ben ken­
di adıma onu hiç romantik bulmazdım. Bilirsiniz, Almanlar 
genç yetenekleri keşfetmektc müthiş hırslıdırlar; Herder'dan 
Stefan George'a kadar birçok yetenek böyle keşfedilmiştir. Bi­
rileri onları beşikten itibaren baş tacı eder. Ama Dieter'a bunu 
yapamazdınız. Onda en kararlı insanları bile korkutacak 
ateşli bir bağımsızlık, bir kural tanımazlık vardı. Dieter'daki 
bu savunma mekanizması sadece onun sakatlığından kay­
naklanmıyordu; bunda kökeni de çok etkili oluyordu, çün­
kü o bir Yahudi'ydi. Nasıl olup da üniversitede kendine bir 
yer edindiğini anlayamıyordum. Belki de Yahudi olduğunu 
bilmiyorlardı - belki de güzelliği sanki güney ülkelerinden 
birindenmiş, mesela bir İtalyan'mış gibi algılanmasını sağlı­
yordu. Ama sonuçta gerçekten tuhaf bir durumdu. Bana göre 
onun Yahudi olduğu apaçık belliydi. 

"Dieter bir sosyalistti. O günlerde bile görüşlerini gizle­
mezdi. Bir ara onun ajanlık için uygun olabileceğini düşün­
müştüm ama toplama kampına gönderilme ihtimali olan bi­
rinin bu işe aday gösterilmesi pek uygun değildi. Ayrıca çok 
fevri, çok tez canlı, çok parlak ve çok mağrurdu. Üniversite­
deki tüm topluluklarda - münazara topluluğu, siyasi toplu­
luk, şiir topluluğu vesaire vesaire, hep en öndeydi. Sporla il­
gili tüm topluluklarda da şeref üyeliği gibi pozisyonlarda yer 
alıyordu. İlk yılını ne kadar sarhoş geçirirsen o kadar adam 
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olduğunun düşünüldüğü bir üniversitede içki içmeme cüre­
tini gösterebiliyordu. 

"Sonuçta bu Die ter' dı; uzun boylu, yakışıklı, otorite sahibi 
bir kötürümdü ama kendi nesiinin idolü olan bir Yahudi'ydi. 
Ve o sıcak yaz akşamında beni görmeye gelen adamdı. 

"Ona oturmasını söyledim ve bir içki ikram etmek istedim; 
reddetti. Bunun üzerine ona kahve hazırladım, sanırım tekli 
gaz ocağında hazırlamıştım. Keats üzerine vermiş olduğum 
son ders hakkında öyle gelişigüzel konuştuk. Ders sırasında 
Almanlara ait eleştiri metotlarının İngiliz şiirlerine uygulan­
masını doğru bulmadığımı söylemiştim ve bunun sonrasında 
sanattaki 'yozlaşmanın' Naziler tarafından nasıl yorumlandı­
ğına dair bazı tartışmalar yaşanmıştı. Dieter konuyu tekrar 
gündeme getirip tartışmaya başladı, modern Almanya'yla ve 
sonrasında da Nazizm'le ilgili hoşnutsuzluklarını sayıp dök­
tü. Doğal olarak ihtiyatlı davranmaya çalışıyordum - sanırım 
o günlerde şimdikine göre daha akıllıydım. Sonunda bana 
dobra dobra, Naziler hakkında ne düşündüğümü sordu. Ona 
açıkça ev sahiplerimi eleştirrnek istemediğimi ve politikayı 
çok da eğlenceli bulmadığımı söyledim.  Onun verdiği ceva­
bı hiç unutmayacağım. Müthiş öfkelcnmişti; bir yandan aya­
ğa kalkmak için çabalıyor bir yandan da bana bağırıyordu: 
' Von Freude ist nicht die Rede!' - 'Biz eğlenceden bahsetmiyo­
ruz!'" Smiley birden durdu ve masanın karşı tarafında oturan 
Guillam'a baktı: "Kusura bakma Peter. Lafı çok uzatıyorum 
galiba." 

"Saçmalama dostum. Sen kendi yönteminle anlatıyorsun 
hikayeyi." Mendel homurdanır gibi bir ses çıkararak onu 
onayladı. Ellerini masanın üzerinde kavuşturmuş dimdik 
oturuyordu. Odayı aydınlatan tek ışık şöminedeki alevler­
den geliyordu ve bu ışık kaba sıvalı duvarlarda uzun gölgeler 
oluşturuyordu. Şarap sürahisi neredeyse boşalmıştı. Smiley 
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kendi kadehine biraz daha şarap koyduktan sonra sürahiyi 
onlara uzattı. 

"Delirmiş gibi bağırıyordu bana. Sanatsal eleştirilerde ba­
ğımsızlığı böylesine savunan birinin, nasıl olup da siyasete 
karşı bu kadar duyarsız kalabildiğini ve Avrupa'nın üçte biri 
zinciriere vurulmuşken sanatsal özgürlük hakkında nasıl 
hala ahkam kesebildiğini anlayamıyordu. Çağdaş medeniye­
tİn kan kaybetmesi benim için hiç mi anlam taşımıyordu? On 
sekizinci yüzyıl edebiyatında bu kadar kutsal olan neydi de 
yirminci yüzyılı fırlatıp bir kenara atabiliyordum? Benim se­
minerlerimden hoşlandığı ve benim aydın biri olduğumu dü­
şündüğü için bana gelmişti ama şimdi benim herkesten daha 
kötü olduğumu fark etmişti. 

"Onu gönderdim. Başka ne yapabitirdim ki? Dieter kağıt 
üzerinde şüpheliydi - anlaşılmaz bir şekilde özgürlüğünü 
elinde tutabilen, üniversitede belli bir yere sahip, ama asi bir 
Yahudi. Her şeye rağmen onu hep takip altında tuttum. Ders 
yılı bitmek üzereydi ve uzun tatilin başlamasına az kalmıştı. 
Yıl sonunda yapılan münazarada, lafını hiç esirgemeden öyle 
bir konuştu ki, insanlar birden sessizleşip endişeyle birbirleri­
ne bakmaya başladılar. Eğitim yıl ı  sona erdiğinde Dieter bana 
tek bir veda kelimesi bile etmeden ayrılıp gitti. Onu bir daha 
görmeyi hiç beklemiyordum. 

"Ama yaklaşık altı ay geçtikten sonra onu tekrar gördüm. 
Dresden'in yani Dieter'ın memleketinin yakınlarında oturan 
bir arkadaşımı ziyaretten dönüyordum ve istasyona yaklaşık 
yarım saat kadar erken gelmiştim. istasyonda boş boş dolanıp 
vakit geçireceğime etrafı gezmeye karar verdim. Birkaç yüz 
metre ileride on yedinci yüzyıldan kalma ürkütücü ve yük­
sekçe bir bina vardı. Binanın önünde bir avlu bulunuyordu 
ve bu avlu uzun demir parmaklıklada çevrelenmişti; dökme 
demirden bir kapısı vardı. Binanın geçici olarak hapishaneye 
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dönüştürüldüğü apaçık ortadaydı çünkü aralarında hem ka­
dınların hem de erkeklerin bulunduğu saçları tıraş edilmiş 
esiriere avluda talim yaptırılıyor, bu esirler görevliler tarafın­
dan avlunun etrafında zorla yürütülüyorlardı. El leri taban­
ealı iki muhafız avlunun tam ortasında bekliyordu. Onları 
seyrederken diğerlerinden daha uzun boylu, topallayan, etra­
fındakilere ayak uydurmakta zorlanan biri bana çok tanıdık 
geldi. O Di eter' dı. Bastonunu elinden almışlardı. 

"Bu konu üzerine sonradan kafa yorduğumda fark ettim 
ki Gestapo, doğal olarak, üniversitenin en popüler üyesini 
halen popülerliğini korurken tevkif etmişti. Treni filan unut­
tum, şehre geri döndüm; telefon rehberine bakarak ailesini 
aramaya başladım. Babasının doktor olduğunu bildiğimden 
adresini bulmak zor olmadı. Adrese gittim ve orada sadece 
annesinin yaşadığını gördüm. Babası bir toplama kampında 
ölmüştü. Annesi Dieter hakkında konuşmaya pek istekli de­
ğildi ama öyle görünüyordu ki Dieter, bir Yahudi kampına 
değil de genel bir kampa gitmişti ve güya sadece 'düzeltme 
süreci' kapsamında oradaydı. Kadın onun yaklaşık üç ay için­
de döneceğini umuyordu. Die ter' a bir mesaj bırakarak, elim­
de halen ona ait bazı kitapların bulunduğunu, bana ulaşırsa 
bunları ona iade etmekten memnun olacağıını söyledim. 

"Sanırım 1939' daki olaylar beni haddinden fazla zorlaınış­
tı çünkü o sene zarfında Dieter bir daha aklıma bile gelme­
di. Dresden' dan ayrıldıktan kısa bir süre sonra Teşkilat bana 
İngiltere'ye geri dönmeınİ emretti. Eşyalarımı toplayıp kırk 
sekiz saat içinde orayı terk ettim ve büyük bir kargaşanın ya­
şandığı Londra'ya dönüş yaptım. Yeni bir göreve atanmıştım 
ve bu görev yoğun bir hazırlık, brifing ve eğitim dönemi ge­
rektiriyordu. Derhal Avrupa'ya geri gidecektim ve bu acil du­
rumda fayda sağlayacakları düşünülen, daha önce neredeyse 
hiç tecrübe edilmemiş Alman ajanlarını göreve çağıracaktım. 
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Bir sürü garip ismi ve adresi ezberlemeye çalışıyordum. Bu 
isimler arasında Dieter Frey'ı gördüğümde ne tepki verdiği­
mi bir hayal edin! 

"Dosyasını okuduğumda bir de baktım ki, Dresden' daki 
konsolosluğa dalıp Yahudilere yapılan işkenceterin durdurul­
ması için niye kimsenin parmağını bile kıpırdatmadığını sor­
duğunda, uygun bir aday olduğu değedendirilip listeye çok­
tan eklenmişti." Smiley sustu ve kendi kendine güldü: "Die­
ter insanlara bir şeyleri yaptırmakta ustaydı," dedi. Mendel 
ve Guillam' a hızlı bir bakış attı. İkisi de gözlerini ona dikmiş 
konuşmasını bekliyorlardı. 

"İlk tepkim sanırım kendi kendime kızmak oldu. Oğlan 
burnumun dibindeydi ve ben onu ajanlığa uygun görmemiş­
tim - başka kim uygun olacaktı ki? Ama bu patlamaya hazır 
bombayı elime aldığımda, Dieter'ın ateşli mizacının sadece 
benim değil başkalarının da hayatına mal olabileceğini fark 
ettim. Görüntümdeki ufak tefek değişikliklere ve görevimin 
getirdiği bazı yeniliklere rağmen kendimi Dieter'a, 'Üniver­
siteden George Smiley' olarak tanıtmak zorundaydım ve so­
nuçta o da beni yakarndan tuttuğu gibi gökyüzüne fırlatacak­
tı. Çok talihsiz bir başlangıç yapmıştık ve neredeyse grubu 
Dieter olmadan oluşturmaya karar vermiştim. Ama bir kez 
daha yanılmıştım. O muhteşem bir ajan oldu. 

"Fevri mizacını saklamaya gerek duymadı; onun yerine 
bu özelliğinden çifte blöf gibi faydalandı. Sakatlığı sebebiyle 
Teşkilat'tan uzak durarak kendine demiryollarında büro işi 
buldu. Çok kısa sürede, gerçek anlamda sorumluluk gerekti­
ren bir mevkiye yükseldi ve edindiği istihbarat inanılmaz bir 
seviyeye çıktı. Asker ve mühimmat sevkiyatı, sevkiyat yerleri 
ve tarihleriyle ilgili tüm ayrıntılar elindeydi. Daha sonraları, 
yapılan bombardımanın başarılı olup olmadığı, kilit hedef­
lere tam isabet sağlanıp sağlanmadığı konusunda da rapor 
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vermeye başladı. İdarecilikte adeta bir dahiydi ve onu koru­
yan şeyin de bu olduğunu sanıyorum. Demiryollarında öyle 
başarılı oldu ki orada vazgeçilmez biri haline geldi; gece gün­
düz çalışıyordu ve insanların gözünde neredeyse kutsallaş­
mıştı. Sonunda ona sivil liyakat nişanı bile verdiler ve zanne­
derim Gestapo da duruma uygun bir şekilde, ona ait dosyayı 
kaybetti . 

"Dieter'ın, Faust'un çok fazla etkisi altında kaldığını bel­
li eden bir teorisi vardı. Bu teoriye göre düşünce tek başına 
değersizdi. Düşüncenin etkili olabilmesi için eylemde bulun­
man gerekirdi. Hep derdi ki, insanoğlunun yaptığı en büyük 
yanlış zihni ve bedeni birbirinden ayırmaktır; uyulmadığı za­
man emrin anlamı yoktur. Kleİst'ın şu sözünü çok söylerdi: 
'Tüm gözler yeşil camdan yapılmış olsa ve beyaz görünen her 
şey aslında yeşil olsa, kimin daha bilge olduğunu nasıl anla­
yacağız?' gibi bir şeydi sanırım. 

"Dediğim gibi Dieter muhteşem bir ajandı. Hatta bombar­
dıman uçaklarımızın rahat uçabilmesi için malzeme nakliya­
tını uçuşa en müsait olan gecelerde gerçekleştirmek üzere bir 
düzenleme bile yapmıştı. Kendine ait hileleri vardı - casus­
luğun özünü aniayabilecek bir zeka yapısına sahipti. Tabii ki 
bunun sürekli olmasını beklemek mantıklı değildi ama bizim 
attığımız bombaların etkisi bazen o kadar geniş bir alana ya­
yılıyordu ki, durumun tek bir kişinin ihanetinden kaynakla­
nabileceğini düşünmek çocukça olurdu - o kişi toksözlülü­
ğüyle dile düşmüş Dieter gibi bir adam olsa bile. 

"Benim Dieter'la işim oldukça kolaydı. Bulunduğu mev­
kiden dolayı Dieter çok fazla seyahat ediyordu - onu her yere 
götürecek özel bir geçiş belgesi vardı. Başka ajanlarla kıyas­
landığında onunla iletişime geçmek çocuk oyuncağıydı. Ba­
zen bir kafede buluşup konuşurduk, bazen de bakanlığa ait 
bir arabay la geçerken sanki beni yol üzerinde bir yerlerde ata-
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cakmış gibi alır, yüz-yüz on kilometre gittikten sonra anayol 
üstünde bırakırdı. Ama en çok kullandığımız metot aynı tren­
de seyahat etmek ve koridordan geçerken evrak çantalarını 
değiş tokuş etmek ya da elimizde paketlerle tiyatroya gidip 
paketleri bıraktığımız vestiyerdeki teslimat fişlerini değiştir­
mekti. Bana nadiren gerçek raporları verirdi, daha çok transit 
emirlerinin karbon kopyalarını alırdım ondan. Sekreterine 
çok iş düşüyordu - özel bir dosyada tüm evrakların kopya­
larını muhafaza ettirir sonra bu dosyayı her üç ayda bir öğ­
len yemeği saatinde kendi evrak çantasına aktardıktan sonra 
imha ederdi. 

"Her neyse, 1943' te yine göreve çağrıldım. Bu sefer ki gö­
revim düşündüğümden daha basit bir görevdi ve sanki biraz 
rafa kaldırılıyordum." Sustu ve Guillam'ın sigara tabakasın­
dan bir sigara aldı. 

"Ama Dieter unu tu lacak biri değildi," dedi. "O benim en iyi 
ajanımdı; elbette tek ajanım değildi. Bazıları başımı çok ağrı­
tırdı - diğer ajanlarla kıyaslandığında onunla çalışmak piknik 
yapmak gibiydi. Savaş bittiğinde halefimden, Dieter ve diğer­
lerine ne olduğunu öğrenmeye çalıştım. Bazıları Avustralya'ya 
ve Kanada'ya yerleşmişti, bazıları da önceden yaşadıkları 
yerlere dönmüşlerdi, yani kendi evlerine, artık geride ne kal­
dıysa . . .  Dieter'ın bu konuda bazı tereddütleri olduğunu sanı­
yorum. Ruslar Dresden' daydı, elbette ki bazı şüpheleri olması 
doğaldı. Ama sonunda o da oraya dönmüştü - daha doğrusu 
annesi için gitmek zorunda kalmıştı. Zaten Amerikalılardan 
nefret ediyordu. Nihayetinde o bir sosyalistti. 

"Sonradan öğrendim ki orada kendine bir kariyer yapmış. 
Savaş sırasında kazandığı tecrübe sayesinde yeni kurulan 
yönetirnde kendine bir devlet işi bulmuş. Asiliği sebebiyle 
kazandığı şöhretin ve ai lesinin çektiği acıların onun yolunu 
açtığını zannediyorum. İşleri çok iyi gitmiş olmalı." 
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"Niye?" diye sordu MendeL 
"Bir ay öncesine kadar burada Çelik Misyonu'nu o yöne­

tiyormuş." 
"Hepsi bu kadar da değil," diye hemen lafa girdi Guillam. 

"Meşgul olduğunu düşünerek seni sıkıcı bir işten, yani bu 
sabah Weybridge' e giderek Elizabeth Pidgeon' ı tekrar gör­
me zahmetinden kurtardım MendeL George'un fikriydi." 
Smiley'ye döndü: "Moby Dick'e benziyor değil mi - büyük, 
beyaz, adam yiyen bir balina gibi." 

"Eee?" diye sordu MendeL 
"Mundt adındaki genç bir diplamatın ne olur ne olmaz 

diye kenarda muhafaza edilen fotoğraflarını gösterdim kıza. 
Elizabeth onun Elsa Fennan'ın nota çantasını almak için gelen 
adam olduğunu anında doğruladı. Güzel değil mi?" 

"Ama . . .  " 
"Soracağın soruyu biliyorum seni zeki çocuk. George'un 

da onu tanıyıp tanımadığını soracaksın. Evet, George da teş­
his etti. Bywater Street' e onu evin içine çekmeye çalışan alça­
ğın ta kendisi. Fazla gezinmedi mi sence de?" 

Mendel arabayı Mitcham'a doğru sürüyordu. Smiley ise 
ölesiye yorgundu. Yine yağmur yağıyordu ve hava iyice so­
ğumuştu. Smiley pardösüsüne iyice sarındı ve yorgun olma­
sına rağmen, Londra'nın akıp giden canlı gece hayatını ara­
banın camından zevkle seyretti. Yolculukları hep sevmişti. Şu 
anda bile seçme şansı olsa, Fransa'ya uçakla gitmek yerine 
trenle gitmeyi yeğlerdi. Avrupa' da yapılan bir gece yolculu­
ğunun beraberinde getirdiği o sihirli seslere, çanların yarat­
tığı o garip kakofoniye ve onu İngilizce gördüğü rüyalardan 
birdenbire uyandıran Fransızca konuşmalara karşı halen du­
yarlıydı. Ann de yolculuğu severdi .  Birlikte iki kez kara yol­
culuğu yapmışlar ve o rahatsız yolculukların verdiği tuhaf 
zevki paylaşmışlardı. 
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Eve vardıklarında Smiley dosdoğru yatağına gitti, Mendel 
da çay yapmaya. Çayı Smiley'nin yatak odasında içtiler. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu MendeL 
"Yarın Wal liston' a gitmem gerektiğini düşünüyorum." 
"Günü yatakta dinlenerek geçirmelisin. Orada ne yapa-

caksın ki?" 
"Eisa Fennan'ı görmem lazım." 
"Tek başına emniyette değilsin. Ben de seninle gelsem iyi 

olur. Sen konuşmayı yaparken ben arabada otururum. O bir 
Yahudi ne de olsa, öyle değil mi?" 

Smiley başını salladı. 
"Babam da Yahudi'ydi ama bu yüzden yaygara kopardığı­

nı hiç görmedim." 
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Satılık Hayal 

Elsa Fennan kapıyı açtı ve bir an hiç sesini çıkarmadan ona 
baktı. 

"Bana geleceğinizi haber verebilirdiniz," dedi. 
"Haber vermememin daha güvenli olacağını düşündüm." 
Kadın yine sustu. Sonunda, "Ne demek istediğinizi an-

lamıyorum," dedi. Rol yapmak için bayağı çaba sarf ediyor 
olmalıydı. 

"İçeri girebilir miyim?" dedi Smiley. "Çok fazla vaktimiz 
yok." 

Kadın yaşlı ve yorgun görünüyordu, hastalıktan yeni çık­
mış gibiydi. Smiley'yi konuk odasına götürdü ve teslimiyete 
benzer bir ifadeyle, oturması için bir sandalyeyi işaret etti. 

Smiley önce ona bir sigara ikram etti sonra kendisi bir 
sigara yaktı. Kadın pencerenin yanında ayakta duruyordu. 
Smiley ona baktığında hızlı hızlı nefes alıp verdiğini, gözle­
rindeki telaşı gördü ve ona sanki kadın kendini savunma gü­
cünü kaybetmiş gibi geldi. 

Smiley konuşmaya başladığında sesinin nazik ve alttan 
alır bir ton da çıkmasına özen gösterdi .  Bu ses E lsa Fennan' a, 
uzun süredir hasretini çektiği, karşı konulmaz, güç veren, 
rahatlatan, şefkat gösteren ve emniyet hissi yaratan bir ses 
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gibi gelmiş olmalıydı. Yavaşça pencereden uzaklaştı ve pen­
cerenin pervazına sıkıca bastırdığı sağ elini önce dalgınlıkla 
pervazda gezdirdi, sonra tevazuyla yan tarafına indirdi. Tam 
Smiley'nin karşısına geçip oturdu ve gözlerini sanki bir aşık 
gibi huşu içinde ona dikti. 

"Korkunç bir yalnızlık hissediyor olmalısınız," dedi Smi­
ley. "Hiç kimse bu hisse sonsuza kadar tahammül edemez. Bu 
ayrıca cesaret gerektiren bir durum ve yalnız başına cesur ol­
mak hiç de kolay değil. Bunu asla anlamazlar, değil mi? Neye 
mal olduğunu bilmezler - iğrenç yalanlar ve hilelerle kuru­
lan tuzaklar, sıradan insanlardan izole yaşamak. Onlar kendi 
sahip olduklarına benzer şeylerle senin de harekete geçmeni 
beklerler - vatanseverlik gösterileriyle ve marşlarla. Ama yal­
nız olduğunda seni harekete geçirmek için başka şeyler lazım, 
değil mi? Senin nefret etmen gerekir ve her zaman nefret ede­
bilmek için de güçlü olman şarttır. Ve sevmen gereken şeyler, 
sen onların bir parçası değilken sana çok uzak, çok boş gelir­
ler." Sözlerine bir süre ara verdi. Az kaldı, diye düşündü, az 
sonra çözüleceksin. Ümitsizce dua etti; sözlerinin etkili olma­
sı ve kadının bu teskin edici çabayı kabullenmesi için dua etti. 
Kadına baktı. Çözülmesi an meselcsiydi. 

"Fazla zamanımız olmadığını söyledim. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyor musunuz?" 

Ellerini kucağında birleştirmişti ve gözlerini ellerine dik­
mişti. Sarı saçlarının diplerindeki siyahlıkları gördü ve ne 
demeye saçını boyamış ki, diye düşündü. Kadın sorusunu 
duymuş gibi görünmüyordu. 

"Bir ay önce sabah sizden ayrıldıktan sonra Londra' daki 
evime döndüm. Adamın biri beni öldürmeye çalıştı. O gece 
neredeyse başarıyordu da; üç veya dört kez başıma vurdu. 
Hastaneden daha yeni çıktım. Bunun için şanslı hissetmeli­
yim elbette. Sonra adamın arabayı kiraladığı garajın sahibi 
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öldürüldü. Sahil Polisi cesedi Thames'ten çıkaralı epey olu­
yor. Şiddete dair bir kanıt bulunamadı - sadece çok viski iç­
miş. Buna anlam veremiyorlar, çünkü senelerdir adam neh­
rin yakınına bile gitmemiş. Ama sonuçta çok yetenekli bir 
adamla karşı karşıyayız, değil mi? Eğitimli bir katille. Samuel 
Fennan ile kendi arasında bağlantı sağlayan kişileri ortadan 
kaldırmaya çalışıyor gibi. Elbette karısı da bunlar arasında. 
Sonra Repertuar Tiyatrosu'ndaki o genç sarışın kız var . . .  " 

"Bana ne anlatıyorsunuz?" diye fısıldadı. "Ne söylemeye 
çalışıyorsunuz?" 

Smiley birden içinde onu hırpalama, iradesinden geriye 
kalan son kırıntıları da yok etme ve tıpkı bir düşman gibi ezip 
geçme isteği duydu. Öyle uzun süredir zihnine musaHat ol­
muştu ki, çaresiz yatarken tüm düşünceleri bir muammaya 
ve güce dönüşmüş bu kadına yönelmişti. 

"Siz ikiniz ne gibi oyunlar oynadığınızı sanıyordunuz aca­
ba? Onlar gibi güçlü adamlarla flört edebileceğinizi, kendini­
zi tamamen teslim etmeden sadece birazcık verebileceğinizi 
mi zannettiniz? Ne yani, dansı yarıda durdurup onların eline 
verdiğiniz gücü siz mi kontrol edecektiniz? Sizin çok değer 
verdiğiniz ama onlar için pek bir anlam ifade etmeyen ne gibi 
hayalleriniz vardı Mrs. Fennan?" 

Ellerini yüzüne kapattı ve Smiley bir süre, parmaklarının 
arasından sızan gözyaşlarını seyretti. Vücudu hıçkırıklarla 
sarsılıyordu ve söylediği kelimeler ağzından zorla ve kesik 
kesik çıkıyordu. 

"Hayır, hayır benim hayalim yoktu ama onun vardı. Onun 
bir hayali vardı, evet . . .  Büyük bir hayali vardı." Çaresizce ağ­
lamaya devam ediyordu ve Smiley biraz zafer biraz da utanç 
duygusu içinde onun sözlerine devam etmesini bekledi. Ka­
dın birden başını kaldırdı ve gözyaşları yanaklarından akma­
ya devam ederken ona baktı. "Bana bakın bir!" dedi. "Bana 
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hangi hayali bıraktılar ki. Uzun altın sarısı saçiarım olmasını 
isterdim, saçlarımı tıraş ettiler. Güzel bir vücudum olmasını 
isterdim, açhğa mahkum ettiler. İnsanoğlunun ne olduğunu 
gördüm, onlardan nasıl bir şey bekleyebilirim ki? Ona söy­
ledim, ah ona binlerce kez söyledim: 'Kurallar koymazsan, 
kurarnlar geliştirmez ve yargılamazsan insanlar seni sever­
ler ama onlara bir düşünce tarzı aşılar, bir slogan seçmelerini 
istersen oyun yeniden başlar.' Ona aynen bunu dedim. Her 
gece bunları tartışırdık. Ama hayır, o küçük erkek çocuğu, 
hayalini gerçekleştirmek ve yeni bir dünya inşa etmek zorun­
daydı. Bu yeni dünyayı Samuel Fennan inşa etmeliydi. Ona 
'Dinle!' dedim. 'Sana sahip olduğun her şeyi onlar verdi; bir 
ev, para ve güven. Bunu onlara niye yapacaksın?' Bana dedi 
ki: 'Bunu onlar için yapıyorum. Ben bir cerrahım ve bunu bir 
gün anlayacaklar.' O bir çocuktu Mr. Smiley, onu bir çocuk 
gibi yönettiler." 

Smiley konuşmaya kalkışmadı, hiçbir şeyi zora koşmak, 
denemek istemiyordu. 

"Samuel, o Dieter denen adamla beş yıl önce tanıştı. Gar­
misch yakınlarındaki bir kayak kulübesinde. Freitag'ın daha 
sonra bize söylediğine göre Dieter bunu daha önceden plan­
Iarnıştı - zira bacaklarının durumundan dolayı kayak yapa­
mıyordu. O an hiçbir şey gerçek görünmedi zaten; Freitag 
gerçek bir isim değildi. Robinson Crusoe' daki Cuma karakte­
rine benzettiği için Samuel ona bu adı takmıştı. Dieter bunu 
çok komik bulmuştu ve biz de sonrasında Dieter ismini hiç 
kullanmadık; hep Mr. Robinson ve Freitag dedik." Sözlerini 
aniden kesti ve hafif bir gülümsemeyle ona baktı: "Özür dile­
rim," dedi. "Pek anlaşılabilir şekilde konuşamıyorum." 

"Ben anlıyorum," dedi Smiley. 
"O kız - o kız hakkında ne demiştiniz?" 
"Yaşıyor. Merak etmeyin. Siz devam edin!" 
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"Fennan sizden hoşlanmıştı, biliyorsunuz. Freitag sizi öl­
dürmeye çalıştı . . .  Neden?" 

"Çünkü geri geldim ve size sabah sekiz otuz çağrısını sor-
dum. Siz de bunu Freitag'a söylediniz değil mi?" 

"Ah Tanrım," dedi ve parmaklarıyla ağzını kapadı. 
"Onu telefonla aradınız öyle değil mi? Ben gider gitmez." 
"Evet evet. Korkmuştum. Onu gitmesi için uyarmak is-

tedim, onu ve Dieter'ı .  . .  Gitmeleri ve bir daha geri gelme­
meleri için, çünkü onları bulacağınızı biliyordum. Bugün 
değilse bile bir gün, en sonunda bulacağınızı biliyordum. 
Niye beni yalnız bırakmıyorlar ki? Benim hayallerim olma­
dığını, sadece Samuel' i istediğimi, onu sevmek ve korumak 
istediğimi bildikleri için korktular benden. Tek düşündük­
leri buydu." 

Smiley başının garip bir şekilde zonkladığını hissetti. "Siz 
de hemen onu aradınız," dedi. "Primrose numarasını denedi­
niz ilk önce ve bağlanamadınız." 

"Evet," dedi belli belirsiz. "Evet, doğru. Ama her iki nu­
mara da Primrose numarası." 

"Ondan sonra diğer numarayı aradınız öyleyse, yedek nu­
marayı . . .  " 

Kadın tekrar pencereye doğru gitti; aniden bitkin düşmüş 
gibiydi ve biraz topallıyordu. Ama aynı zamanda daha da 
mu tlu görünüyordu - fırtına bir şekilde dinmiş, onu dalgın 
ama rahatlamış bir halde bırakmıştı. 

"Evet. Freitag yedek planlar yapmakta müthişti." 
"Diğer numara neydi?" diye ısrar etti Smiley. Kadın pen­

cereden dışarı, karanlık bahçeye doğru bakarken Smiley en­
dişeyle onu izliyordu. 

"Niye bilmek istiyorsunuz?" 
Kalkıp kadının yanına pencereye doğru gitti; onun profili­

ne baktı. Sert ve enerjik bir tonda konuşmaya başladı. 
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"Kızın iyi olduğunu söyledim. Siz ve ben de hayattayız. 
Ama bunun sonsuza kadar süreceğini zannetmeyin." 

Kadın gözleri korkuyla dolu bir halde ona doğru döndü, 
bir an ona baktı ve başını salladı. Smiley kadının kolundan 
tutarak bir sandalyeye oturttu. Aslında içmesi için sıcak bir 
şeyler verse iyi olurdu. Kadın oldukça mekanik hareketlerle, 
sanki dünyayla bağlantısını koparmak üzere olan, deliliğin 
ilk evresindeki birinin tavrıyla oturdu. 

"Diğer numara 9747'ydi." 
"Peki adres - elinizde bir adres var mıydı?" 
"Hayır hayır, adres yoktu. Sadece telefon. İşler telefonla 

hallediliyordu. Adres yoktu." Aynı lafı garip bir şekilde tek­
rarlayıp duruyordu; Smiley endişeyle ona baktı. Sonra birden 
aklına Dieter'ın iletişimde sahip olduğu üstün yetenek geldi. 

"Freitag, Fennan'ın öldüğü gece sizinle buluşmadı değil 
mi? Tiyatroya gelmedi." 

"Hayır." 
"İlk kez o gün gelmedi değil mi? Siz de panik oldunuz ve 

oradan erken ayrıldınız." 
"Hayır . . .  Evet evet, paniklemiştim." 
"Hayır, paniklememiştiniz! Erken ayrıldınız çünkü mec­

burdunuz. Ayarlama böyle yapılmıştı. Neden erken ayrıldı­
nız? Neden?" 

Elsa ellerini yüzüne kapattı. 
"Hala mı aynı delilik?" Smilcy artık bağırıyordu. "Hala 

yaptığınız şeyi kontrol edebileceğinizi mi düşünüyorsunuz? 
Freitag sizi öldürecek, kızı öldürecek, öldürecek, öldürecek, 
öldürecek. Kimi korumaya çalışıyorsunuz, kızı mı, katili mi?" 

Ağlıyordu ve hiçbir şey söylemiyordu. Smiley onun yanı­
na çömeldi; bağırmaya devam ediyordu. 

"Size niye erken ayrıldığınızı söyleyeyim mi? Ne düşün­
düğümü size anlatacağım. O gece Weybridge'den giden son 

123 



postayı kaçırmamak için. O gelmediği için vestiyer kuponla­
rını değiştirememiştiniz ve siz de talimatiara uyarak kuponu 
ona postaladınız. Çünkü elinizde bir adres vardı; yazılı olma­
yan ama hatırda kalması gereken, sonsuza kadar hatırda tu­
tulması gereken bir adres. 'Eğer acil bir durum olursa ve ben 
gelmezsem, adres bu.' Size böyle söylemişti değil mi? Hiçbir 
zaman kullanılmayacak ve söylenmeyecek olan, unututacak 
ama sonsuza kadar da hatırda tutulacak bir adres. Doğru de­
ğil mi? Söyleyin bana!" 

Elsa ayağa kalktı, başını öbür yana çevirerek masaya doğ­
ru gitti ve bir parça kağıt ve kalem buldu. Gözyaşları halen sel 
gibi yanaklarından aşağı süzülüyordu. işkence eder gibi bir 
yavaşlıkla adresi yazdı; elleri titriyor ve kelimeler arasında 
epey bir duraksıyordu. 

Smiley kağıdı ondan aldı, dikkatle ortasından ikiye katiadı 
ve cüzdanına yerleştirdi. 

Şimdi ona biraz çay hazırlayabilirdi. 
Kadın denizden kurtanimış bir çocuk gibi görünüyordu. 

Kanepenin kenarına ilişmiş ve zayıf elleriyle sıkıca kavradığı 
fincanı kendine doğru çekmişti. Çelimsiz omuzları öne doğru 
eğilmiş, kamburlaşmıştı, ayakları ile dizlerini sıkıca birbirine 
yapıştırmıştı. Smiley ona bakarken, çok hassas olduğu için 
asla dakunulmaması gereken bir şeyi kırmış gibi hissetti ken­
dini . iğrenç, aşağılık bir zorbaydı ve kadının eline tutuşturdu­
ğu çay bu hoyratlığı telafi edemezdi. 

Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bir süre sonra Elsa: "Sizi 
sevmişti, biliyorsunuz. Gerçekten sizi sevmişti ... Sizin akıllı, 
minik bir adam olduğunuzu söylemişti. Samuel'in biri için 
akıllı kelimesini kullanmış olması beni çok şaşırtmıştı." Ya­
vaşça başını salladı. Bu belki de gülmesini sağlayan bir tep­
kiydi. "Dünyada iki güç olduğunu söylerdi hep; biri olumlu 
biri de olumsuz. 'Peki, ben ne yapacağım,' diye sorardı bana. 
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'Bana ekmek verdikleri için bırakayım da ekinleri mahvet­
sinler öyle mi? Yaratım, gelişim, güç, insanlığın tüm geleceği 
onların kapısında bekliyor; tüm bunların içeri girmesine izin 
vermeyecek miyim?' Ben de ona derdim ki: 'Ama Samuel, 
belki de insanlar bu şeyler olmadan da mutludurlar.' Ama bi­
liyorsunuz işte o insanları böyle düşünmezdi. 

"Onu durduramadım. Fennan hakkında en tuhaf şey ney­
di biliyor musunuz? Tüm o fikirlere ve söylemiere rağmen, o 
ne yapacağına çok uzun süre önce karar vermişti. Geri kalan 
her şey fasa fisoydu onun için. Disiplin adamı değildi; onu 
tanırolarken böyle derdim . . .  " 

" . . .  ve yine de ona yardım ettiniz," dedi Smiley. 
"Evet, ona yardım ettim. Yardım istedi, ben de istediğini 

yaptım. O benim hayatımdı." 
"Anlıyorum." 
"Ama bu bir hataydı. O küçük bir erkek çocuğuydu, siz de 

biliyorsunuz. Çocuk gibi her şeyi unuturdu. Bazen de, bazı 
şeyleri boşa yapardı. Bir şeyi yapmaya karar verirdi ama o 
şeyi berbat ederdi. Sizin gibi veya benim gibi düşünmezdi . Bi­
zim değerlendirdiğİrniz gibi ele almazdı hiçbir şeyi. Alt tarafı 
bir işti bu onun için. 

"Aslında başlangıçta her şey çok basitti. Bir gece elinde he­
nüz gönderilmemiş bir telgrafla eve geldi ve bana gösterdi .  
'Bence Dieter bunu görmeli,' dedi, o kadar. Başta buna inana­
madım, yani casus olduğuna demek istiyorum. Ama öyleydi 
değil mi? Sonra yavaş yavaş her şeyi kavradım. Özel şeyler 
i stemeye başladılar. Freitag' dan aldığım nota çantasında artık 
talimatlar ve bazen de para oluyordu. 'Ne gönderdiğine dik­
kat et!' dedim. 'istediğin bu mu?' Parayla ne yapacağımızı bil­
miyorduk. Sonunda çoğunu bağışlıyorduk, niye bilmiyorum. 
Bunu o kış kendisine söylediğimde Dieter çok öfkelendi." 

"Hangi kıştı bu?" diye sordu Smiley. 
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"1956 kışıydı. Mürren' deydik, Dieter'la geçirdiğimiz ikin­
ci kıştı. Onunla ilk olarak 1955'in Ocak ayında karşılaşmıştık 
Her şey de o zaman başlamıştı. Size bir şey söyleyeyim mi? O 
yıl Macaristan' da yaşanan olaylar Samuel' i hiç etkilememiş­
ti; kılı bile kıpırdamamıştı. O zaman Dieter ondan korkmuş­
tu; bunu biliyorum çünkü Freitag anlatınıştı bana. O Kasım 
ayında Fennan bana, Weybridge' e götürmem için bazı şey­
ler verdiğinde neredeyse çıldırmıştım. Ona bağırarak dedim 
ki: 'Aynı şey olduğunu görmüyor musun? Silahlar aynı, so­
kaklarda ölen çocuklar aynı. Sadece hayaller farklı; dökülen 
kanın rengi aynı. istediğin bu mu?' Ayrıca, 'Bunu Almanlar 
için mi yapacaksın bir de? Çukura atılan benim, bunu bana 

yapmalarına izin mi vereceksin?' Ama o sadece şunu söyledi: 
'Hayır Elsa, bu farklı.' Ben de nota çantasını götürmeye de­
vam ettim. Anlıyor musunuz?" 

"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Sanırım anlıyo­
rum." 

"Sahip olduğum tek şeydi o. O benim hayatımdı. Böyle 
yapmakla sanırım kendimi koruyordum. Giderek de bu işin 
bir parçası oldum ve artık durmak için çok geçti . . .  Sonrasını 
da biliyorsunuz zaten," dedi fısıldayarak; "mutlu hissettiğim 
anlar da oldu; dünyanın Samuel'in yaptıklarını takdir etti­
ğine inandığım anlar . . .  Yeni Almanya bizim için iç açıcı bir 
yer değildi. Eski isimler geri gelmişti, çocukluğumuzda bizi 
korkutan isimler. O korkutucu, pervasız kibir geri dönmüştü. 
Gazetelerdeki fotoğrafiara bile baksanız bunu görebilirdiniz; 
yine eski ritimle yürümeye başlamışlardı. Fennan da bunu 
hissediyordu, ama şükürler olsun ki o, benim şahit oldukları­
ma şahit olmamıştı. 

"Daha önce yaşadığımız yer olan Dresden'ın dışındaki bir 
kampa götürmüşlerdi bizi . Babam felç geçirmişti. Her şey­
den fazla tütünü özlemiştİ ve sadece o özlemi gidermek için, 
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kampta bulabildiğim çerçöpü toplayıp, sigara gibi sarıyor­
dum. Bir gün muhafızıardan biri babamı sigara içerken gördü 
ve gülmeye başladı. Diğerleri de geldi ve onlar da güldüler. 
Babam sigarayı felçli eliyle tutuyordu ve sigara parmaklarını 
yakıyordu. Ama o farkında bile değildi, anlıyor musunuz? 

"Evet, onlar yine Almanlara silah, para ve üniforma ver­
diklerinde bazen -sadece kısa bir anlığına da olsa- Samuel'in 
yaptıklarından dolayı memnun oluyordum. Biz Yahudi'yiz, 
siz de biliyorsunuz, o yüzden . . .  " 

"Evet, biliyorum, sizi anlıyorum," dedi Smiley "Ben de 
bazı şeyler yaşadım, az da olsa." 

"Dieter söylemişti." 
"Dieter bunu mu söylemişti." 
"Evet, Freitag' a. Ona sizin çok zeki bir adam olduğunuzu 

söylemiş. Savaştan önce onu bir kez aldatmışsınız ve o bunu 
çok sonra fark edebilmiş. Freitag böyle demişti. Dieter ona, 
tanıdığı en zeki adam olduğunuzu söylemiş." 

"Freitag bunu ne zaman söyledi?" 
Kadın uzun bir süre boyunca ona baktı. Smiley o ana ka­

dar hiçbir insanın yüzünde, böyle ümitsiz bir keder ifadesine 
tanık olmamıştı. Kadının daha önceden ona söylemiş olduğu 
cümleyi hatırladı: "Kederimin çocukları çoktan öldü." Ne de­
mek istediğini şimdi anlamıştı ve kadın en nihayetinde ko­
nuştuğunda, bu ümitsizliği sesinde de hissetti. 

"Neden soruyorsunuz ki, her şey ortada değil mi? Onun 
Samuel' i öldürdüğü gece. İşte en tuhaf şey bu Mr. Smiley. Sa­
muel onlar için birçok şey yapmışken hem de -öyle ara ara 
değil- her zaman; öyle çok nota çantası vardı ki . . .  O anda on­
ları mahveden, kendi korkularıydı; bu korku onları hayvan­
laştırdı ve kendi yarattıkları şeyi öldürmelerine sebep oldu. 

"Samuel hep şöyle derdi: 'Onlar kazanacaklar çünkü 
onlar ne istediklerini biliyorlar ama diğerleri yok olacaklar 
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çünkü onlar bilmiyorlar. Bir hayal uğruna çalışan adamlar bunu 
sonsuza kadar yaparlar.' Evet böyle derdi. Ama ben onların 
hayalini biliyordum, o hayalin bizi yok edeceğini biliyordum. 
Hangi hayal yok etmedi ki? İsa'nın hayali bile yaph bunu." 

"O halde beni Fennan'la birlikte park ta gören kişi Dieter'dı 
değil mi? 

"Evet." 
"Ve düşündü ki ... " 
"Evet. Samuel'in ona ihanet ettiğini düşündü ve Freitag' a, 

Samuel'i öldürmesini söyledi." 
"Peki, o isimsiz mektup?" 
"Bilmiyorum. Onu kim yazdı hiçbir bilgim yok. Samuel'i 

tanıyan biri, belki ofistendir, onu takip edip hakkında malu­
mat edinmiş tir. Veya Oxford' dan, Parti' den biri de olabilir. 
Bilmiyorum. Samuel de bilmiyordu." 

"Ama intihar mektubu ... " 
Kadın ona baktı ve yüzünü buruşturdu. Tekrar ağlamaya 

başlayacak gibiydi. Başını öne eğdi. 
"Ben yazdım. Freitag kağıdı verdi ve ben de yazdım. İmza 

zaten vardı. Samuel'in imzası." 
Smiley kanepeye doğru yürüdü ve yanına oturarak elini 

tuttu. Kadın birden öfkeyle ona döndü ve bağırmaya başladı. 
"Ellerinizi üzerimden çekin. Onlara ait olmadığım için 

size ait olduğumu mu sanıyorsunuz? Gidin buradan! Gidin 
ve Freitag'ı, Dieter'ı öldürün, oyunu devam ettirin Mr. Smi­
ley. Ama sakın sizin yanınızda olduğumu zannetmeyin, beni 
duyuyor musunuz? Ben Yurtsuz Yahudi'yim, sahipsiz bir ara­
ziyim, oyuncak askerleriniz için bir muharebe sahasıyım ne 
de olsa . . .  Benim üstümde tepinebilir, beni ezip geçebilirsiniz 
ama asla, asla bana dokunamazsınız, bana üzgün olduğunu­
zu da sakın söylemeyin duyuyor musunuz beni? Şimdi gidin 
buradan! Gidin ve öldürün!" 
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Orada oturmuş, sanki ayazda kalmış gibi titriyordu. Smi­
ley kapıya gittikten sonra geri dönüp ona baktı . Gözlerinde 
yaş yoktu. 

Mendel onu arabada bekliyordu. 
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13  

Samuel Fennan 'ın Düşük Randımanı 

Mitcham'a vardıklarında öğlen olmuştu. Peter Guillam 
onları sabırla arabasının içinde beklemişti . 

"Eee, çocuklar, haberler nasıl?" 
Smiley cüzdanından çıkardığı kağıt parçasını onun eline 

tutuşturdu. "Acil durumlarda aranacak bir numara daha var­
mış - Primrose 9747. Bir kontrol ctsen iyi olur ama bir şey 
çıkacağını pek sanmıyorum." 

Peter hemen hole doğru gitti ve telefon etti. Mendel mut­
fakta bir şeylerle meşguldü ve on dakika kadar sonra bira, 
ekmek ve peynirle doldurduğu bir tepsiyle içeri girdi. Guil­
lam geri geldi ve tek kelime etmeden oturdu. Endişeli görü­
nüyordu. Sonunda, " Anlat George, kadın neler söyledi?" diye 
sordu. 

Smiley olanları anlattı. Sözlerini bitirdiğinde Mendel ye­
mekten kalan artıkları masadan topluyordu. 

"Anlıyorum," dedi Guillam. "Ne kadar üzücü. Ama du­
rum ortada George. Bunu bugün rapora yazınam lazım ve bir 
an önce de Maston'ı görmem gerekiyor. Ölü ajanlar yakala­
mak gerçekten tatsız bir oyun ve çok fazla sorun çı karıyor. "  
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"Dışişleri Bakanlığı'nda ne gibi bilgilere erişim hakkı var­
mış?" diye sordu Smiley. 

"Son zamanlarda oldukça fazla bilgiye erişim hakkı var­
mış. Zaten onunla görüşme yapılmasını da bunun için iste­
mişler, senin de bildiğin üzere." 

"Ne çeşit bilgilermiş bunlar?" 
"Henüz bilmiyorum. Birkaç ay öncesine kadar Asya masa­

sındaymış ama yeni görevi farklıymış." 
"Amerikan masası, öyleydi sanırım," dedi Smiley "Peter?" 
"Evet." 
"Peter, Fennan'ı niye bu kadar çok öldürmek istedikleri 

hakkında hiç düşündün mü? Demek istediğim, diyelim ki 
onların düşündüğü gibi ihanet etti, onu niye öldürsünler? El­
lerine geçecek bir şey yok ki." 

"Hayır; hayır, sanırım yok. Bunun bir açıklaması olmalı, 
düşünmek lazım .. .  Acaba? Fuchs veya MacLean, onlara iha­
net etmiş olsa ne yapariardı acaba, bunu düşünelim. Diyelim 
ki sadece burada değil de, Amerika'da da veya dünyanın her 
yerinde bir zincirleme reaksiyonun gerçekleşmesinden kor­
kuyorlar ve bunun için de bir sebepleri var. Bunu engellemek 
için onu öldürmezler miydi? Sebebini bilemeyeceğimiz bir­
çok şey olabilir." 

"Sekiz otuz çağrısı gibi, değil mi?" dedi Smiley. 
"Bana müsaade! Ben seni arayana kadar burada kal, ta­

mam mı? Maston seni görmek isteyecektir. Onlara mutlu ha­
beri verdiğimde koridorda bir oraya bir buraya koşturmaya 
başlayacaklar. Felaket haberlerini verirken kullandığım o özel 
sırıtışı yüzüme yerleştirmem gerekecek." 

Mendel onu uğurladı ve sonra oturma odasına geri dön­
dü. "Bence yapacağın en iyi şey biraz dinlenmek," dedi "Ber­
ba t görünüyorsun, inan bana." 

* * * 
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Smiley ellerini başının altına koymuş, üzerinde yeleğiyle 
ya tarken, Mundt burada olabilir de, olmayabilir de diye dü­
şünüyordu. Eğer burada değilse bittik demektir, dedi kendi 
kendine. Bu durumda Elsa Fennan'la ne yapacağına karar 
vermek Maston'a düşecekti ve Smiley'nin tahminine göre 
Maston hiçbir şey yapmayacaktı. 

Diğer yandan Mundt halen buradaysa, bunun üç sebebi 
olabilirdi: A. Dieter ona kal ve ortalığın durulmasını bekle de­
miş olabilirdi; B. Haletiruhiyesi çok kötüydü ve geri gitmek­
ten korkuyor olabilirdi; C. Görevini henüz tamamlamamış 
olabilirdi. 

A şıkkı mümkün görünmüyordu çünkü gereksiz risk al­
mak Dieter'ın tarzı değildi. Her açıdan saçma bir fikirdi. 

B de pek mümkün değildi; Mundt'un en çok korktuğu şey 
büyük ihtimalle Dieter'ın kendisiydi zaten. Ayrıca bir cina­
yetle suçlanınaktan da korkuyor olmalıydı. Bu durumda ya­
pılacak en akıllıca iş başka bir ülkeye gitmekti. 

C seçeneği en makul olanıydı. Smiley, ben Dieter'ın yerin­
de olsam Elsa Fennan hakkında endişelenirdim, diye düşün­
dü. Elsa boşlukları doldurmadığı takdirde, Elizabeth Pidgeon 
önemli bir tehlike oluşturmuyordu. Sonuçta kız bir komplocu 
değildi ve özel olarak Elsa'nın tiyatrodaki arkadaşını hatırla­
ması gerekmiyordu. Hayır, tehlike arz eden kişi Elsa'ydı. 

Elbette son bir ihtimal daha vardı ve Smiley şu anda bunun 
mümkün olup olmadığını kanıtlayamazdı; Dieter'ın Mundt ara­
cılığıyla kontrol ettiği başka ajaniann da olması ihtimali. Genel 
manzaraya bakıldığında böyle bir şeye pek ihtimal vermiyordu 
ama bu olasılığın Peter'ın aklından geçtiğine şüphe yoktu. 

Hayır . . .  Hala olanlara bir anlam veremiyordu. Bir şeyler 
tam olarak yerine oturmuyordu. Baştan almaya karar verdi. 

Neleri biliyoruz? Kalem kağıt almak için yerinden doğru­
lunca başı zonklamaya başladı. inat ederek kalktı ve ceketinin 
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iç cebinden bir kalem aldı. Bavulunda da bir bloknot duru­
yordu. Yatağa döndü ve yastıkları istediği şekilde ayarladı; 
masanın üstündeki şişeden dört tane aspirin aldıktan sonra 
da bodur bacaklarını öne doğru uzatıp yastıklara sırtını daya­
dı. Ardından not almaya başladı. Önce düzgün, üst seviyede 
eğitim almış birine yakışır bir elyazısıyla başlık attı, sonra da 
başlığın altını çizdi. 

Neleri biliyoruz? 

Sonra adım adım, yaşanan tüm olayları mümkün oldu­
ğunca tarafsız bir bakış açısıyla yeniden değerlendirmeye 
başladı. 

"2 Ocak Pazartesi günü Dieter Frey parkta beni ajanıyla 
konuşurken gördü ve şu sonucu çıkardı. . ." Evet, Dieter hangi 

sonucu çıkarmış olabilirdi? Fennan'ın her şeyi itiraf ettiğini 
mi, yoksa edeceğini mi? Ya da Fennan'ın aslında benim ajanım 
olduğunu mu? " . . .  ve hala bilinmeyen bazı sebeplerden ötürü, 
Fennan'ın tehlikeli olduğuna karar verdi. Ertesi akşam, yani 
ocak ayının ilk salı gününde, Elsa Fennan kocasının hazırladı­
ğı raporları bir nota çantasına koyarak Weybridge Repartuar 
Tiyatrosu'na götürdü ve kullandıkları metoda uygun olarak 
çantayı vestiyere bırakıp vestiyer fişini aldı. Mundt da ken­
di nota çantasını getirecek ve aynı şeyleri yapacaktı. Elsa ve 
Mundt gösteri esnasında fişleri değişeceklerdi. Ama Mundt 
gelmedi. Elsa da acil durumlarda kullanılacak prosedüre uy­
gun olarak, Weybridge' den giden son postayı kaçırmamak 
için tiyatrodan erken ayrıldı ve fişi önceden kararlaştırılmış 
adrese postaladı. Sonra evine gitti ve muhtemelen Dieter'ın 
emriyle Fennan'ı öldüren Mundt onu evde karşıladı. Mundt, 
Fennan'ı halde gördüğü an, yakın mesafeden vurmuştu. Be­
nim tanıdığım Dieter mutlaka gerekli ön tedbirleri almış ve 
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olası bir uzlaşma ya da şantaj durumunda kullanmak üzere, 
Fennan'ın imza örneklerinin bulunduğu, sahte veya gerçek 
imzalı boş kağıtları Londra' da muhafaza etmişti. Durumun 
böyle olduğu düşünülürse, Mundt da o imzalı mektuplardan 
birini yanında getirerek intihar mektubunun Fennan'ın kendi 
daktilosunda yazılmasını sağlamıştı. Elsa'nın eve dönüşün­
den sonra yaşanan o dehşet anlarında Mundt büyük ihtimal­
le Dieter'ın, Fennan ve Smiley arasındaki görüşmeyi yanlış 
yorumladığını anlamıştı ama Elsa'nın gerek kocasının adına 
leke sürdürmernek için, gerek kendi de suça ortak olduğun­
dan ağzını kapalı tutacağına inanmıştı. Yani Mundt oldukça 
güvendeydi. Mektubu Elsa'ya niye yazdırdığına gelince, bel­
ki de İngilizcesine güvenememişti. (Not: Peki o kahrolası ilk 

mektubu, ihbar mektubunu kim yazmıştı?) 
"Daha sonrasında Mundt büyük olasılıkla, teslim alama­

dığı nota çantasını istemişti ve Elsa da ona talimatıara uydu­
ğunu, vestiyer fişini Hampstead' deki adrese gönderdiğini, 
nota çantasını tiyatroda bıraktığını anlatmıştı. Mundt da si­
nirlenmiş ve çantayı Londra'ya dönmeden önce almak iste­
diğini, bunun için de tiyatroya telefon etmesini ve gerekeni 
yapmasını söylemişti. Dolayısıyla iki olasılık söz konusuydu: 
ya fişin postalandığı adres artık geçerli bir adres değildi ya 
da Mundt ertesi sabah eve erken dönmeyi planlaınıştı ve fişle 
çantayı alacak vakti kalmayacaktı. 

"4 Ocak Çarşamba sabahı Smiley erkenden Walliston'a gidi­
yor ve Elsa Fennan ile yaptığı bu ilk görüşme sırasında telefon 
santralinden, sekiz otuz için istenen bir uyandırma çağrısı geli­
yor; bu çağrımn bir önceki akşam saat yedi elli beşte Fennan ta­
rafından talep edildiği konusunda hiçbir şüphe yoktu. NEDEN? 

"O sabah daha geç bir saatte S. sekiz otuz çağrısını sormak 
için tekrar Elsa Fennan'a gidiyor - Elsa Fennan, bu konuyu 
(kendi ifadesiyle) "kafama takacağımı" zaten tahmin ettiğini 
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söylemişti (ki bu tahminin, Mundt'un benim kabiliyederimi 
ona abartarak anlatmış olmasından kaynaklandığını zannedi­
yorum). Elsa Fennan, S.' ye hafızasının zayıflığıyla ilgili saçma 
bir hikaye uydurduktan sonra panikliyor ve Mundt'u arıyor. 

"Mundt da büyük ihtimalle Di eter' dan aldığı bir fotoğrafı 
veya tarifi kullanarak S.'yi ortadan kaldırmaya karar veriyor 
(Dieter'ın emriyle mi?), hatta o gün bunu başarmasına da 
ramak kalıyor. (Not: Mundt 4 Ocak gecesine kadar arabayı 
Scarr'ın garajına geri getirmemişti. Ama bu, Mundt'un o gün 
daha erken bir saatte uçmak için plan yapmadığı anlamına da 
gelmiyor. Sabah daha erken uçmaya niyetlenmişse, arabayı 
pekala Scarr'ın garajına daha erken bırakabilir ve havaalanı­
na otobüsle gidebilirdi.) 

"Elsa'nın telefonundan sonra Mundt planlarını değiştir­
miş gibi görünüyor. Ama bu değişikliği telefon görüşmesi se­
bebiyle mi yaptı, orası belli değil." Mundt Elsa yüzünden pa­
niklemiş miydi? Acaba panik olmuştu da kalmaya ve Adam 
Scarr'ı öldürmeye mi karar vermişti? 

Halde duran telefon çalıyordu . . .  
"George benim, Peter. Adres ve telefonla ilgili pek iyi ha­

berlerim yok. Ümitsiz vaka." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Telefon numarası ve adres aynı yere ait - Highgate kasa­

basında möbleli bir daireye." 
"Eee?" 
"Lufteuropa' da görevli bir pilot tarafından kiralanmış. 

Ocağın beşinde iki aylık kirayı peşin ödemiş ve o tarihten 
sonra da geri gelmemiş." 

"Kahretsin!" 
"Ev sahibesi Mundt'u gayet iyi hatırlıyor. Pilotun arkada­

şıymış. Bir Alman için çok eli açık, çok hoş, nazik bir beyefen­
diymiş. Genellikle kanepede uyurmuş." 
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"Tanrım." 
"Odayı iyice gözden geçirdim. Köşede bir masa vardı. 

Tüm çekmeceler boştu, biri hariç; o çekmecede bir vestiyer 
fişi vardı. Nereden geldiğini merak ediyorum. Neyse biraz 
gülrnek istiyorsan, Circus'a gel! Olimpas'ta şenlik var. Ha ak­
lıma gelmişken . . .  " 

"Evet?" 
"Dieter'ın dairesini de altüst ettim. Kötü bir haber daha. 

Ocağın dördünde oradan ayrılmış. Sütçüye bile söylememiş." 
"Posta kutusuna baktın mı?" 
"Faturalar dışında hiçbir şey yok. Yoldaş Mundt'un küçük 

yuvasına da bir göz attım: Çelik Misyonu için kullanılan iki 
oda. Mobilyalar diğer tüm eşyalada birlikte gitmiş. Üzgü-
n üm." 

"Anlıyorum." 
"Yine de sana garip bir şey söyleyeyim George. Fennan'ın 

şahsi eşyasına -işte cüzdanına, not defterine filan- ulaşabilir 
miyiz diye sormuştum, hatırlıyor musun? Polisteydi hani." 

"Evet." 
"İşte onları buldum. Ajandasının adres kısmında Dieter'ın 

tam adı ve karşısında da misyanun telefon numarası yazılı. 
Cürete bak sen!"  

"Bu cüretten fazla bir şey. Bu delilik Aman Tanrım." 
"Sonra ocak ayının dördü için bir not girilmiş 'Smiley C.A. 

Sekiz otuz çağrısı' . Bu notu daha da pekiştirrnek için ayın 
üçüne de 'Çarşamba sabahı çağrı iste!' diye bir not yazmış. 
İşte senin şu gizemli çağrın!" 

"Hala bir şey anlamıyorum." Sessizlik. 
"George, Felix Taverner'ı biraz araştırma yapması için Dı­

şişleri Bakanlığı'na gönderdim.  Vaziyet bir bakıma iç açıcı de­
ğil ama bir bakıma da iyi." 

"Nasıl yani ?" 
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"Taverner son iki yılın kayıt listesine ulaşmayı başarmış. 
Fennan'ın çalıştığı şubeye hangi dosyaların havale edildiğini 
de bulmuş. Herhangi bir şube dosyalardan birini özel olarak 
istediğinde mutlaka bir talep formu doldurmak zorunday­
mış." 

"Devam et." 
"Felix, genellikle üç veya dört dosyanın cuma öğleden 

sonraları Fennan tarafından istendiğini ve aynı dosyaların 
pazartesi sabah, giriş yapan dosya olarak tekrar işaretiendik­
lerini tespit etmiş. Bu da o dosyaları hafta sonları eve götür­
düğü anlamına geliyor." 

"Aman Tanrım!" 
"Ama garip olan şu George, altı aydan beri, yani yeni gö­

revine başladığından bu yana eve sadece, kimsenin ilgi alanı­
na girmeyen tasnif dışı belgeleri götürmüş." 

"İyi de, son aylarda çoğunluğu gizli dosyalar üzerinde ça­
lışmaya başlamıştı," dedi Smiley. "istediği dosyayı eve götür­
müş olabilir." 

"Biliyorum, ama götürmemiş işte. Bunu bilerek yapmış­
tır da diyebilirsin tabii. Eve götürdükleri günlük çalışmala­
rında kullandığı, gizlilik derecesi düşük belgelermiş. Mesai 
arkadaşları şimdi düşündüğümüzde bir anlam veremiyoruz 
diyorlar - bazen kendi şubesinin ilgi alanına girmeyen dosya­
ları bile eve götürüyormuş." 

"Ve hepsi tasnif dışı dosyalar." 
"Evet, istihbarat açısından hiçbir değeri olmayan dosya­

lar." 
"Peki, bu yeni görevine atanmadan önce durum nasılmış? 

O zaman evine ne çeşit belgeler götürüyormuş?" 
"Götürmesi normal karşılanabilecek olan dosyaları - gün­

lük işlerde veya siyasetle ilgili konularda filan kullanabileceği 
dosyaları götürmüş." 
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"Gizli dosyalar mıymış?" 
"Bazıları gizli, bazıları değil. Nasıl denk gelmişse." 
"Ama olağanüstü bir şey yok değil mi - onu ilgilendirme­

yen öyle kritik bir bilgi falan?" 
"Hayır. Hiçbir şey yok. Açıkçası bunun için elinin altında 

oldukça fazla imkan varmış ama o hiç kullanmamış. Sanırım 
fazla endişeli bir tipmiş." 

"Kontrol birimindeki kişinin adını ajandasına yazıyorsa, 
öyle de olmalı." 

"Bir şey daha! Artık ne düşünürsün bilemcm. Ayın dördü 
için, yani öldüğü günden bir gün sonrası için işyerinden bir 
günlük izin almış. Bu da enteresan bir durum, çünkü herkes 
onun bir işkolik olduğunu söylüyor." 

Bir süre sustuktan sonra, "Tüm bunlar olurken Maston ne 
yapıyor peki?" diye sordu. 

"Şu anda dosyalar üzerinde çalışıyor ve her iki dakikada 
bir saçma sapan sorularla beni taciz ediyor. Bana kalırsa bu 
inkar edilemez gerçekler onu bir köşeye sıkıştırdı." 

"Aa, merak etme Peter, o hepsinin üstesinden gelir." 
"Fennan' a karşı olan tüm delillerin, nevrotik bir kadının 

ifadesine dayandığını söyleyip duruyor." 
"Aradığın için teşekkür ederim Peter." 
"Hoşça kal dostum. Çok dikkat çekmemeye çalış!" 
Smiley ahizeyi yerine koydu ve Mendel'ın nerede oldu­

ğunu merak etti. Haldeki masanın üzerinde bir akşam ga­
zetesi duruyordu; gazetenin manşetine şöyle bir göz attı. 
"Linç Girişimi: Dünyadaki Musevi Protestoları" yazıyordu 
ve manşetin altında da Düsseldorf'taki Musevi bir dükkan 
sahibinin linç edilmesiyle ilgili haber yer alıyordu. Salonun 
kapısını açtı - Mendel orada değildi. Sonra pencereden dışarı 
baktı ve onun ön bahçede olduğunu gördü; kafasına bahçıvan 
şapkasını geçirmişti ve elindeki kazınayla bir odun kütüğünü 

1 38 



vahşice doğruyordu. Smiley bir dakika kadar onu seyretti 
sonra yine odasında dinlenmek üzere merciivenden yukarı 
çıkmaya başladı. Tam merdivenin tepesine varmıştı ki halde­
ki telefon yine çaldı. 

"George, yine rahatsız ettim kusura bakma ama, Mundt 
hakkında bir gelişme var." 

"Evet?" 
"Geçen gece BEA ile Berlin' e uçmuş. Başka bir isim kullan­

mış ama uçuş hostesi onu kolaylıkla tespit edebildi. Durum 
bundan ibaret. Kötü şans dostum." 

Smiley bir süreliğine parmağını ahize yuvasına bastırdık­
tan sonra Walliston 2944'ü çevirdi. Diğer taraftan telefonun 
çalma sesi geliyordu. Birden ses kesildi ve karşı taraftan Elsa 
Fennan'ın sesi duyuldu. 

"Alo . . .  Alo . . .  Alo . . .  " 
Ahizeyi yavaşça yerine koydu. Yaşıyordu. 
Mundt niye şimdi gitmişti ki? Fennan'ı öldürmesinin üze­

rinden beş hafta, Scarr'ı öldürmesinin üzerinden üç hafta 
geçtikten sonra, niye şimdi? Neden en az tehlike oluşturan 
kişiyi yani Scarr' ı  öldürmüştü de, her an kendi güvenliğini 
filan umursamayıp tüm hikayeyi anlatabilecek olan nevro­
tik ve hayata küsmüş Elsa Fennan' a bir şey yapmamıştı. O 
korkunç gecenin kadında etkilemediği tek bir hücre kalmış 
mıydı sanki? Dieter kendisine bu kadar zayıf bir bağ ile 
bağlı olan bir kadına nasıl güvenebiliyordu? Kocasının adı 
her halükarda artık temizlenemeyecekti; bir intikam veya 
pişmanlık duygusuyla -artık hangisi olacağını Tanrı bilir­
di- kadının tüm gerçekleri pat diye anlatmayacağı ne ma­
lumdu? Fennan'ın ölümüyle karısının ölümü arasında bel­
li bir zaman geçmesinin gerektiği aşikardı ama hangi olay, 
hangi bilgi ya da hangi tehlike Mundt'un dün gece aniden 
ülkesine dönmesine sebep olmuştu? Böylelikle Fennan'ın 
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ihanetini gizli tutmak için zalimce ve özenle hazırlanmış 
olan plan tamamlanmadan bir köşeye atılmış olmuyor muy­
du? Mundt'un haberini aldığı olay ne olabilirdi? Yoksa gidiş 
zamanı tesadüf müydü? Smiley buna inanamazdı. Mundt 
iki cinayetten sonra ingil te re' de kalmışsa bunu hiç isteme­
den yapmıştı ve kendini uzaklaştıracak bir fırsatın çıkmasını 
veya bir olayın gerçekleşmesini dört gözle beklemiş olma­
lıydı. Gereğinden fazla, bir dakika bile kalmak istemezdi. 
Scarr'ın ölümünden sonra acaba ne yapmıştı? Tek başına 
kilitli bir odada gün ışığı görmeden ve hiçbir haber almadan 
saklanmış mıydı? Eğer öyleyse neden aniden eve dönmeye 
karar vermişti? 

Ve Fennan - bu nasıl casustu ki elinin altında bir 
sürü değerli mücevher dururken amirlerine en değersiz bil­
gileri seçip veriyordu? Fikrini mi değiştirmişti? Amacından 
uzaklaşmış mıydı? Eğer öyleyse karısına niye söylememiş­
ti, kocasının işlediği suç yüzünden kadın sürekli kabuslar 
içinde yaşıyordu ayrıca amacından sapmasına karısı çok 
sevinirdi? Fennan'ın gizli belgeleri hiçbir zaman tercih et­
mediği apaçık ortadaydı - eve götürdükleri sadece o an 
yaptığı işle ilgili olanlardı. Ama Marlow' da buluşmak için 
kendisine yaptığı garip davet, amacından vazgeçtiğinin bir 
göstergesi olabilir ve Dieter'ın, Fennan'ın ihanetine nasıl 
ikna olduğunu açıklayabilirdi. Peki, isimsiz mektubu kim 
yazmıştı? 

Hiçbir şey tutarlı değildi, hiçbir şey. Zeki, zarif ve kariz­
matİk biri olan Fennan, yaptığı hileli işleri de son derece do­
ğal bir şekilde ve ustalıkla yapmıştı. Smiley ondan gerçekten 
hoşlanmıştı. Öyleyse, bu kadar tecrübeli bir hilekar, Dieter'ın 
adını ajandasına yazmak gibi inanılmaz bir hataya nasıl dü­
şer, istihbarat seçiminde de nasıl bu kadar mantıksız ve sağ­
duyusuz davranırdı? 
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Smiley, Mendel'ın onun için Bywater Street'teki evinden 
alıp getirdiği birkaç parça eşyasını toplamak üzere merdiven­
den yukarı çıktı. Geri dönme vaktiydi. 
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14  

Dresden 'lı Çoban Kız 

Eşikte durdu ve bavulunu yere koyarak el yordamıyla 
kapının anahtarını aradı. Kapıyı açarken, Mundt'un o soluk 
mavi gözleriyle kendisini nasıl dikkatle, bakışlarını hiç ayır­
madan süzdüğünü hatırladı. Onu Dieter 'ın adamı olarak dü­
şünmekte zorlanıyordu. Mundt iyi eğitim görmüş paralı bir 
askerin sıkı disipliniyle yolunda ilerleyen biriydi - yetenek­
liydi, hedefine odaklanmıştı ama sığdı. Tekniğinde orijinal 
hiçbir şey yoktu; yaptığı her şeyde patronunun gölgesi vardı. 
Sanki Dieter'ın zeki ve yaratıcı hileleri bir kitapta toplanmıştı 
da Mundt bunları ezberlemiş, uyguluyordu. Bu hilelere ken­
dinden ka ttığı tek şey zalimliğiydi. 

Smiley posta ofisine zarfları gönderebilecekleri başka bir 
adres vermediğinden -ki bunu elbette bilerek yapmıştı- pas­
pasın üzerinde bir mektup yığını oluşmuştu. Mektupların 
hepsini topladı ve haldeki masanın üzerine bıraktı; ardından 
tüm kapıları açarak etrafına bakındı. Yüzünde şaşkın, kaybol­
muş bir ifade vardı. Evi ona yabancı gelmişti; soğuktu ve küf 
kokuyordu. Bir odadan diğerine yavaşça geçerken hayatının 
ne kadar boş olduğunu ilk kez fark etti. 

Gaz sobasını yakmak için kibrit aradı ama bulamadı. 
Oturma odasında bir koltuğa oturdu, gözlerini kitaplıkta ve 

1 42 



seyahatleri esnasında satın aldığı ufak tefek şeylerde gezdir­
di. Ann onu terk ettiğinde ondan geriye hiçbir iz kalmaması 
için birçok şeyi atmıştı. Hatta ona ait kitapları bile ortadan 
kaldırmıştı. Ama belli bir zaman geçtikten sonra onunla ge­
çen günlerini hatırlatan bazı eşyaların, mesela yakın dostla­
rından düğün hediyesi olarak gelen ve atılamayacak kadar 
anlamlı olan şeylerin evde durmasına izin vermişti. Bunların 
arasında Peter Guillam'ın hediye ettiği bir Watteau eskizi ve 
Steed-Asprey'in hediye ettiği Dresden işi bir biblo vardı. 

Koltuğundan kalkarak, porselen biblonun üzerinde dur­
duğu büfeye gitti. Bu biblonun güzelliğini seyretmek hoşu­
na gidiyordu; rokoko stilinde ineelikle şekiilendirilmiş çoban 
kıyafeti içindeki minik aşüftenin elleri aşıklarından birine 
doğru uzanırken, küçük yüzü başka bir adama doğru çevrili 
durur, gözleri onu süzerdi. Smiley bu zarif kusursuzluk kar­
şısında kendini hep yetersiz hissederdi; tıpkı Ann'in kalbini 
kazanmaya çalıştığı ve bu sebeple cemiyeti hayretlere gark 
ettiği o günlerde, Ann'in karşısında hissettiği gibi ... Bu figür­
ler nedense onu rahatlatırdı; tıpkı vitrinde duran bu minik 
çoban kız gibi, Ann' den de sadakat beklemek boşunaydı. 
Steed-Asprey bu bibloyu savaştan önce Dresden' dan almış­
tı ve koleksiyonunun en değerli parçasıydı. Evlendiklerinde 
de onlara hediye etmişti. Sanki günün birinde Smiley'nin, bu 
bibloların ortaya koyduğu basit felsefeye ihtiyacı olabileceği­
ni tahmin etmişti. 

Tüm Alman şehirleri arasında Smiley'nin favorisi 
Dresden'dı. Mimarisini, Ortaçağ'a ve klasik döneme ait ya­
pıların kaynaşarak oluşturduğu o garip düzensizliği, ona 
bazen Oxford'u hatırlatan binaları, kubbeleri, kuleleri, o ku­
lelerin sivri külahiarını ve parlak güneşin altında ışıldayan 
bakıra çalan yeşil çatıları severdi. İsmi "orman sakinlerinin 
şehri" anlamına geliyordu ve Bohemya Kralı Wenceslaus'un 

143 



halk ozanlarına hediyeler vererek imtiyaz tanıdığı bir yerdi. 
Smiley Dresden' a en son gidişini hatırladı. Üniversi teden 
bir ahbabını, İngiltere' deyken tanıştığı bir filoloji profesörü­
nü ziyaret etmek için gitmişti. İşte o ziyaret sırasında Dieter 
Frey'ı bir hapishane avlusunda hayatta kalma mücadelesi 
verirken görmüştü. Diğerlerinin arasında upuzun boyuyla, 
sakin ama öfkeli görünüyordu ve tıraş edilmiş başı onu daha 
da ürkütücü bir hale sokmuştu. Öyle ya da böyle, o küçük 
hapishane için fazlasıyla iriydi. Smiley'nin hatırladığı kada­
rıyla Dresden aynı zamanda Elsa'nın da doğduğu şehirdi. 
bakanlıktayken Elsa'nın şahsi bilgilerine göz atmıştı; kızlık 
soyadı Freimann'dı ve 1917 yılında Alman bir anne baba­
dan Dresden'da dünyaya gelmiş, orada eğitim almıştı. 1938 
ile 1945 yılları arasında bir hapishanede tutulmuştu. Smiley 
onu kendi evinde hayal etmeye çalıştı; aşağılanma ve baskılar 
altında hayatını sürdürmeye çalışan soylu bir Yahudi ailesi. 
"Uzun altın sarısı saçlarım olmasını isterdim, saçlarımı tıraş 
ettiler." Niye saçlarını boyadığını şimdi anlamıştı. O da bu ço­
ban kız gibi olabilirdi; dolgun göğüslü ve güzel. Ama vücudu 
açlıktan öyle kavrulmuştu ki sonunda iyice çelimsizleşmiş ve 
çirkinleşmiş, minik bir kuşun iskeleti gibi görünmeye başla­
mıştı. 

Smiley onu bir de, kocasının katilini cesedin yanında du­
rurken gördüğü o korkunç gecede hayal etmeye çalıştı: Ne­
fes nefese ve hıçkırıklar arasında Smiley ile Fennan'ın parkta 
niye buluştuğunu anlatmaya çalışırken sanki onu duyabili­
yordu. Mundt da bu açıklamalardan hiç etkilenmemiş gibi 
duruyor ve onu bu korkunç ve fuzuli yere işlenmiş suçta bile 
arzusu dışında tekrar işbirliği yapmaya zorluyor, telefona 
sürükleyerek tiyatroyu aramasını istiyordu. Sonrasında da 
onu ıstırap ve tükenmişlik içindeyken, gerçekleşmesi muhak­
kak olan bir tahkikat safhasıyla baş başa bırakıyor ve üstüne 
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üstlük Fennan'ın imzasının üstüne hiçbir işe yaramayan bir 
intihar mektubu yazdırıyordu. Tüm bunlar inanılması nere­
deyse imkansız olan gayriinsani şeyierdi ve Smiley, Mundt'un 
kendini büyük bir risk altına soktuğunu düşünüyordu. 

Elsa yeterince güvenilir bir suç ortağı olduğunu geçmiş­
te kanıtıarnıştı elbette; soğukkanlıydı ve işin ilginç tarafı ca­
susluk tekniklerine Fennan'dan daha fazla vakıftı. Ve, Tanrı 
biliyor ya, böyle korkunç bir gece yaşamış bir kadın için ilk 
karşılaşmalarında gösterdiği performans da olağanüstüydü. 

Soğukkanlılığını daima koruyarak iki aşığı arasında denge 
sağlamayı başaran minik çoban kıza bakarken, Samuel Fen­
nan vakasının aslında oldukça farklı bir çözümü bulunduğu­
nu fark etti. Bu öyle bir çözümdü ki olayın tüm detaylarına 
tam anlamıyla uyum sağlıyor ve Fennan'ın davranışlarındaki 
kafa kurcalayan tutarsızlıkları ortadan kaldırıyordu. Aklına 
gelen bu fikri bir akademik çalışma gibi ele aldı ve karakterle­
ri bir yana bıraktı. Olayda rolü olan kişileri sadece yapbozun 
parçaları gibi düşündü ve onları bu karmaşık çerçevede sap­
tanmış gerçekiere uygun bir şekilde koyması gereken yerlere 
koydu. Ama az sonra düzen o kadar ikna edici bir şekilde de­
ğişti ki bu işin artık oyun olmaktan çıktığı belliydi. 

Kalbi daha hızlı atmaya başladı; şaşkınlığı giderek büyür­
ken tüm hikayeyi sil baştan ele aldı, olayları ve sahneleri yeni 
keşfinin ışığında zihninde tekrar canlandırdı. Artık Mundt'un 
niye o gün İngiltere'yi terk ettiğini, Fennan'ın niye Dieter için 
fazla önem taşımayan bilgiler verdiğini, sekiz otuz çağrısının 
sebebini ve karısının Mundt'un sistematik zalimliğinden pa­
çayı nasıl kurtardığını anlıyordu. Şimdi o isimsiz mektubu 
kimin yazdığım da biliyordu. Duygularının onu nasıl yanılt­
tığını ve zekasma nasıl ihanet ettiğini anlamıştı. 

Telefona giderek Mendel'ın numarasını çevirdi. Onunla ko­
nuşmasını bitirdikten hemen sonra da Peter Guillam'ı aradı. 
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Ardından başına şapkasını geçirip paltosunu giydi ve Sloane 
Square'in köşesine doğru yürüdü. Peter Jones'un hemen ya­
nındaki gazete bayiinden, üstünde Westminster Katedrali'nin 
resmi olan bir posta kartı satın aldı. Metro istasyonuna ge­
çerek kuzeye giden hatta bindi ve Highgate' te indi. Merkez 
postanede, almış olduğu kartın üzerine bir pul yapıştırdı ve 
adres bölümüne düzgün ve büyük harflerle Elsa Fennan'ın 
adını ve adresini yazdı. Metin için ayrılan yere ise keskin bir 
elyazısıyla, "Burada olmanı isterdim," yazısını ekledi. Kartı 
postaladı ve postaladığı saati kaydetti, sonra Sloane Square' e 
geri döndü. Yapabileceği başka bir şey yoktu artık. 

O gece deliksiz bir uyku çekti, sabah erkenden kalktı ve 
günlerden cumartesiydi, köşe başına doğru giderek kendine 
kruvasan ve çekirdek kahve aldı. Bol bol kahve hazırladıktan 
sonra mutfakta oturup The Times'ı okuyarak kahvaltısını etti. 
Kendini garip bir şekilde sakin hissediyordu ve telefon çal­
dığında önce gazeteyi dikkatle katladı, sonra telefona cevap 
vermek üzere üst kata yöneldi. 

"George, benim Peter." Sesi heyecanlı geliyordu; hatta za­
fer sevinci duyan birinin sesi gibiydi. "George yemi yuttu, ye­
min ederim yuttu!" 

"Neler oldu?" 
"Posta tam saat sekiz otuz beşte geldi. Kadın saat dokuz 

otuzda giyinmiş kuşanmış bir halde sokağa çıktı ve aceleyle 
yürümeye başladı. Dosdoğru tren istasyonuna gitti ve dokuz 
elli ikideki Victoria trenine bindi. Mendel'ı trene bindirdim, ben 
de arabayla takip ettim ama geç kaldım. Trene yetişemedim." 

"Mendel'la tekrar nasıl haberleşeceksin?" 
"Ona Grosvenor Oteli'nin numarasını verdim. Ben de şu 

anda oradayım. Fırsatını bulur bulmaz beni arayacak, ben de 
o neredeyse oraya gideceğim." 
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"Peter, dikkat çekmeyin, sakin olmaya çalışın tamam mı?" 
"Merak etme, son derece dikkatiiyiz dostum. Ama kadın 

kendini kaybetmiş durumda. Tıpkı bir tazı gibi koşturuyor." 
Smiley telefonu kapadı. Times' ı tekrar eline aldı ve tiyatro sü­

tununu okumaya başladı. Haklı olmalıydı . . .  Olmak zorundaydı. 

Yaşananların ardından o sabah eziyet edici bir yavaşlık­
ta geçti. Arada bir kalkıp pencereye gidiyor, elleri ceplerinde 
dışarıyı seyrediyordu; açık mavi renkte hırka giymiş yakışık­
lı genç erkeklerle birlikte alışverişe giden uzun bacaklı Ken­
sington kıziarına veya evlerinin önünde mutlu mesut araba­
larını yıkayan, sonra arabalar hakkında çene çalmak ve hafta 
sonunun ilk birasım yudumlamak amacıyla kararlı adımlarla 
yürüyerek uzaklaşan insanlara bakıyordu. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir bekleyişin ardından, ön 
kapının zili nihayet çaldı, Mendel ile Guillam, keyifle sırıta­
rak, kurt gibi acıkmış bir halde içeri girdiler. 

"Zokayı yuttu," dedi Guillam. "Ama olan biteni Mendel 
anlatsın. Sonuçta pis işleri o halletti. Ben sadece müdahale ge­
rekirse diye oradaydım." 

Mendel başını hafifçe yana yatırdı ve bakışlarını önündeki 
zemine dikerek tüm hikayeyi eksiksiz ve net bir şekilde an­
lattı. 

"Dokuz elli ikideki Victoria trenine bindi. Trende ona gö­
rünmemek için elimden geleni yaptım ama çıkışa doğru yü­
rürken ona yetiştim. Hammersmith'e gitmek için bir taksiye 
atladı." 

"Taksiye mi?" diye söze girdi Smiley. "Aklını kaçırmış ol­
malı." 

"Şaşkına dönmüştü. Zaten bir kadın için oldukça hızlı 
yürüyordu ama platformdan geçerken neredeyse koştur­
maya başlamıştı. Broadway' de taksiden indi ve Sh eridan 
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Tiyatrosu'na yürüdü. Bilet gişesinin kapılarını açmaya çalıştı 
ama kilitliydiler. Biraz tereddüt ettikten sonra geri döndü ve 
yolun yaklaşık yüz metre kadar aşağısındaki bir kafeye git­
ti . Kahve sipariş etti ve parasını hemen ödedi. Yaklaşık kırk 
dakika kadar sonra tekrar Sheridan'a geri döndü. Bilet gişesi 
açılmıştı ve ben de hemen arkasında kuyruğa girdim. Bir son­
raki perşembe günü için arka sıralardan iki bilet aldı; T sırası 
27 ve 28 numara. Tiyatrodan çıkınca biletlerden birini bir zar­
fa koydu ve zarfın ağzını yapışhrdı. Sonra postaladı. Adresi 
görernedİm ama zarfın üzerinde altı penilik bir pul vardı." 

Smiley çok sessiz duruyordu. "Merak ediyorum," dedi. 
"Acaba gelecek mi merak ediyorum." 

"Sheridan'da Mendel'a yetiştim," dedi Guillam. "Kadının 
kafeye girdiğini görür görmez beni aradı. Sonra kadının arka­
sından gitti ." 

"Ben de kendime bir kahve söylemiştim," dedi Mendel 
"Mr. Guillam da kafede bana katıldı. Bilet kuyruğuna girmem 
gerektiğinde onu orada bıraktım; o da biraz zaman geçtikten 
sonra kafeden ayrıldı. Gayet usturuplu çalıştık, herhangi bir 
sorun çıkmadı. Kafası çok karışmıştı, bundan eminim ama 
hiçbir şeyden şüphelenmedi." 

"Sonra ne yaptı peki?" diye sordu Smiley. 
"Dosdoğru Victoria'ya geri döndü. Orada onu takip etme­

yi bıraktık." 
Hepsi de bir süre sessiz kaldılar, sonra Mendel, "Şimdi ne 

yapıyoruz?" dedi. 
Smiley göz kırptı ve ciddi bir ifadeyle Mendel'ın endişeli 

yüzüne baktı. 
"Sheridan' daki perşembe gösterisi için bilet alıyoruz." 

İkisi de gitmişti ve tekrar yalnız kalmıştı. Evde değil­
ken biriken çok sayıdaki postaya henüz göz atamamıştı. El 
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i lanları, Blackwells'den gelen kataloglar, faturalar ve klasik 
tanıtım broşürleri, dondurulmuş bezelye reklamları, futbol 
bahis kuponları ve birkaç şahsi mektup holdeki masanın üs­
tünde duruyordu. Onları alarak salona götürdü ve bir koltu­
ğa oturarak şahsi mektupları açmakla işe başladı. Mektupla­
rın biri Maston'dan geliyordu; mektubu sanki rahatsız edici 
bir şeyle karşılaşacakmış gibi okudu. 

Sevgili George, 
Geçirdiğİn kazayı Guillam'dan öğrendim ve gerçekten 

büyük üzüntü duydum. Umarım artık tam anlamıyla iyi­
leşmişsindir. 

Başına gelen talihsizliklerden önce, bir kızgınlık anın­
da bana istifa mektubu bıraktığını hatırlıyor olmalısın 
ama şunu söylemek isterim ki bu mektubu kesinlikle cid­
diye almadım. Olaylar bazen öyle üzerimize gelir ki algı­
lama kabiliyetimiz zayıflar. Ama bizim gibi eski savaşçılar 
George, öyle kolay kolay pes etmezler. Kendini tam anla­
mıyla toparladığın anda seni tekrar aramızda görmekten 
büyük mutluluk duyacağımızı ve şu anda da seni halen, 
Teşkilatımızın eski ve sadık bir üyesi olarak görmeye de­
vam ettiğimizi bilmeni isterim. 

Smiley bu mektubu bir kenara bırakarak diğer mektuba 
geçti. Önce elyazısını tanıyamadı. Zarfın üzerinde bir İsviçre 
pulunun bulunduğunu ve pahalı bir otelin adının yazılı oldu­
ğunu fark ettiğinde ise yüzünü buruşturdu. Birden kendini 
hasta gibi hissetmeye başladı, görüşü bulanıklaştı. Parmak­
larında neredeyse zarfı açacak güç kalmamıştı. Ne istiyordu? 
İstediği paraysa, sahip olduğu her şeyi alabilirdi. Para kendi­
sinindi, istediği gibi harcardı; eğer onu Ann' e vermek kendini 
mutlu edecekse, bunu yapardı. Ona verebileceği başka bir şey 
kalmamıştı - Ann, geri kalan her şeyi uzun zaman önce alıp 
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götürmüştü. Cesaretini, aşkını, şefkatini fütursuzca yanına 
almış, küçük mücevher kutusuna koymuş ve zamanın aheste 
bir şekilde aktığı, Küba güneşiyle yıkanan o muhteşem ak­
şam üstlerinde onları bazen kutusundan çıkararak okşamış, 
bazen yeni aşığının gözleri önünde havada saliayarak eğlen­
miş, bazen de diğer aşıklarının ona hediye etmiş olduğu incik 
boncuklarla kıyaslamıştı. 

George sevgilim, 
Sana bir teklifim var ve bu teklifi kabul etmenin bir 

beyefendi için çok zor olduğunun farkındayım. Sana geri 
dönmek istiyorum. 

Zürich'te Baur-au-Lac'te kalıyorum. Ay sonuna kadar 
buradayım. Bana kararını bildir. 

Ann 

Smiley zarfı eline aldı ve arkasını çevirdi: Mrs. Juan Al­
vida yazıyordu. Hayır, hiçbir beyefendi bu teklifi kabul et­
mezdi. Ann yapmacık yapmacık sırıtan aşırı tatlı Latin'iniyle 
gittiğinden beri, arkasında bıraktığı boşluğu hiçbir şey telafi 
edemezdi. Smiley bir zamanlar Alvida'nın, Monte Carlo'da 
kazandığı yarışla ilgili bir haber seyretmişti. Onunla ilgili 
hatırladığı en itici detay kollarındaki kıllar olmuştu. Taktığı 
gözlükle motor yağma, kafasına yerleştirilmiş o komik defne 
çelengi de eklenince tam anlamıyla ağaçtan düşmüş bir ant­
ropoit maymun görüntüsü ortaya çıkmıştı. Üzerine kısa kollu 
beyaz bir tişört giymiş ve bu tişört de her nasılsa, yarış boyun­
ca lekesiz kalmayı başarmıştı; sonuçta da, kapkara maymun 
kolları, bu beyazın oluşturduğu kontrastla iyice belirginleş­
mişti . 

Bu Ann' di: "Bana kararını bildir! Hayatını geri al; tek­
rar olur mu, diye bir bak ve bana kararını bildir. Aşığırndan 
sıkıldım, aşığım da benden sıkıldı, yine senin hayatını 
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parçalamama izin ver; çünkü benimki çok sıkıcı. Bu yüzden 
sana geri dönmek istiyorum . . .  istiyorum . . .  istiyorum ... " 

Smiley ayağa kalktı. Mektup hala elinde duruyordu ve 
tekrar o porselen biblonun yanına gitti . Gözlerini minik ço­
ban kıza dikerek, dakikalarca orada durdu. Öyle güzeldi ki . . .  
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15  

Son Perde 

Sheridan'ın üç perdelik oyunu ll. Edward, kapalı gişe oy­
nuyordu. Guillam ve Mendel, sahnenin karşısında geniş bir 
U oluşturacak şekilde sıralanmış koltukların en dış tarafında, 
yan yana oturuyorlardı. U şeklinin sol tarafındaki bu kenar 
koltuklar, diğer koltukların aksine, arka sıralardaki tüm kol­
tukları görebilmeyi sağlıyordu. Guillam'ın yanındaki koltuk 
boştu ve onları uğultu halinde konuşan bir öğrenci grubun­
dan ayırıyordu. 

Geç gelenlere yer verirken sürekli kalkıp oturdukları için 
alçalıp yükselen başlara, ellerindeki oyun programlarını yel­
paze gibi sallayan insanlara düşüneeli gözlerle baktılar. Bu 
görüntü Guillam'a elierin ve ayakların küçük hareketlerle oy­
natıldığı, ama vücudun sabit tutulduğu bir oryantal dansı ha­
tırlattı. Guillam zaman zaman gözlerini arka koltuklara çevi­
riyordu ama Elsa Fennan veya ınİsafiri henüz gözükmemişti. 

Banttan çalınan giriş müziği sona ererken, tekrar arka sıra­
daki boş iki koltuğa bir bakış attı, zayıf vücuduyla koltuğun­
da dimdik ve hareketsiz bir şekilde oturmuş, nasıl davrana­
cağını öğrenmeye çalışan bir çocuk gibi salonu seyreden Elsa 
Fennan'ı gördüğünde, kalbi hızla çarprnaya başladı. Kadının 
sağındaki, koridora en yakın yerdeki koltuk hala boştu. 
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Dışarıdaysa taksiler hızla tiyatronun giriş kapısına yana­
şıp duruyor, konuklar aceleyle şoförlere yüklü bahşişler veri­
yor, beş dakika da kapının önünde durup biletlerini alıyorlar­
dı. Smiley'nin taksisi onu tiyatronun biraz ilerisinden aldı ve 
Ciarendon Oteli'ne bıraktı. Otele girdiğinde direkt olarak alt 
kata, yemek salonuyla barın olduğu yere gitti. 

"Bana bir telefon gelecek," dedi. "İsmim Savage. Bana ha­
ber verirsiniz değil mi?" 

Barmen arkasında duran telefona uzandı ve resepsiyon 
görevlisiyle konuştu. 

"Ayrıca küçük bir bardak viskiyle soda lütfen. Siz de içer 
misiniz?" 

"Teşekkür ederim efendim. Ben içmem." 

Guillam perde açıldığında sahnenin loş bir ışıkla aydın­
Iatıldığını gördü, arka sıralara dikkatle bakmaya çalıştı ama 
gözleri karanlığa alışmadığından pek bir şey göremedi. Bir 
süre sonra gözleri acil çıkış lambalarından gelen solgun ışığa 
alıştı ve bu yarı karanlıkta Elsa'yı fark edebildi; ancak yanın­
daki koltuk halen boş duruyordu. 

Arka koltuklar ile koridor arasında sadece alçak bir duvar 
bulunuyordu ve bu duvarın arkasında da fuayeye, bara ve 
tuvaletlere açılan birkaç kapı vardı. Kısa bir an için bu kapı­
lardan biri açıldı ve eğik şekilde gelen bir ışık huzmesi sanki 
kasıtlı olarak Elsa Fennan'ın yüzünün bir tarafını aydınlattı; 
ışığın yarattığı kontrast kadının yüzündeki çökük yerleri de 
karartmıştı. Elsa arkasında duran birini dinler gibi hafifçe ba­
şını yana eğdi, koltuğuncia biraz doğruldu ama sonra yerine 
oturarak, yanılmış birinin tavrıyla koltuktaki eski pozisyonu­
nu aldı. 

Guillam kolunun üzerinde Mendel'ın elini hissedince 
döndü ve arkasında bulunan bir noktaya gözünü diktiğini 
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fark etti. Onun bakışlarını takip ettiğinde, geçidin en alt kıs­
mında duran uzun bir gölgenin yavaşça, arka koltuklara 
doğru ilerlediğini gördü; adam etkileyiciydi, dimdik duru­
yordu ve yakışıklıydı, alnındaki bir tutarn siyah saç kaşla­
rının üzerine düşmüştü. Mendel, topaHayarak koridordan 
ilerleyen bu zarif devi büyülcnmiş gibi izliyordu. Onda 
farklı bir şeyler vardı: Göze çarpan ve insanı rahatsız eden 
bir şeyler. Guillam gözlüğünün arkasından onun yavaş ama 
kendinden emin bir tavırla ilerleyişini izlerken bu düzgün 
olmayan yürüyüşteki zarafete ve ölçüye hayran kalmaktan 
kendini alamadı. O farklı bir adamdı; herkesin hafızası­
na kazınacak, herkesi etkisi altına alabilecek biriydi ve ona 
öyle bir ödül bahşedilmişti ki, bu dünyada nerede yaşarsa 
yaşasın etrafındaki herkes kendini ona yakın hissedebilirdi. 
Guillam' a göre tüm romantik rüyaların vücut bulmuş haliy­
di o; Conrad'la birlikte ana direğe yaslanmış, Byron'la birlik­
te kayıp Yunanistan'ın peşine düşmüş ve Goethe'yle birlikte 
klasik döneme ve Ortaçağ' a ait cehennemierin karanlığında 
dolaşmış olabilirdi. 

Yürürken sağlam olan bacağını öne doğru attığında öyle 
bir başkaldırı, öyle bir komutan edası hissediliyordu ki bunu 
fark etmemek imkansızdı. Guillam seyircilerden bazılarının 
ona bakmak için nasıl başlarını çevirdiklerini, gözlerinin 
itaatkarlıkla onu nasıl takip ettiğini fark etti . 

Mendel'ı iteleyen Guillam hemen arkadaki acil çıkış kapı­
sından hızlı adımlarla koridora yürüdü. Bir müddet koridoru 
takip etti ve en sonunda fuayeye ulaştı. Bilet gişesi kapan­
mıştı ama gişedeki kız halen, güçbela hazırlanmış ve üstünde 
birçok değişiklikle iptal yapılmış hesap belgesiyle ümitsizce 
boğuşmaya devam ediyordu. 

"Özür dilerim," dedi Guillam. "Ama telefonunuzu kullan­
ınam gerekiyor - acil bir durum, izin verir misiniz?" 
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"Şişş!" Ona bakmadan elindeki kalemi ona doğru sallıyor­
du. Saçları mat kahverengiydi ve yüzü gece geç saatiere kadar 
çalışmanın verdiği yorgunlukla yağdan parlıyordu; yemek 
olarak da herhalde sadece kızarmış patates yiyordu. Guillam 
bir dakika kadar daha bekledi. Kızın, kağıttaki örümcek ağına 
benzeyen rakamların içinden ne kadar sürede çıkabileceğini 
ve yanında ağzı açık şekilde duran para kutusundaki miktara 
ve elindeki notlara uyum sağlayabilecek rakama ne kadar sü­
rede ulaşabileceğini merak etti . 

"Bakın," dedi telaşlı bir sesle: "Ben bir polisim - yukarıda 
sizin paraların peşinde olan birileri var. Şimdi bana izin verir 

. . . ?'' mısınız . 
"Ah Tanrım," dedi kız yorgun bir sesle ve ilk kez ona baktı. 

Gözlük takıyordu ve çok gösterişsizdi. Ne panikiemiş ne de 
etkilenmiş görünüyordu. "Keşke gelip de alsalar şu paraları. 
Delirttİ beni." Hesaplarını bir kenara bırakarak küçük kulü­
benin yanındaki kapıyı açtı ve Guillam içeri girdi . 

"Pek nezih bir yer değil, değil mi?" dedi kız sırıtarak. Ko­
nuşması az da olsa kültürlü biri gibi geliyordu - belki geçici 
işlerde çalışan Londralı bir üniversite öğrencisidir, diye dü­
şündü Guillam. Clarendon'ı aradı ve Mr. Savage'ı telefona ça­
ğırmalarını rica etti. Çok geçmeden Smiley'nin sesini duydu. 

"Burada," dedi Guillam, "hep buradaymış. Ekstra bir bilet 
almış olmalı. Ön sıralarda bir koltukta oturuyordu. Mendel 
onu topallayarak koridordan yürürken fark etti ." 

"Topallayarak mı?" 
"Evet, o Mundt değil. Diğeri, Dieter." 
Smiley cevap vermedi . Bir süre sonra Guillam, "George 

orada mısın?" diye sordu. 
"Korkarım ayvayı yedik Peter. Frey'a karşı elimizde hiçbir 

şey yok. Adamları geri çek, bu gece Mundt'u bulamayacaklar. 
Birinci perde bitti mi?" 
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"Ara verilmek üzeredir." 
"Yirmi dakika içinde orada olurum. Elsa'yı sakın gö­

zünden ayırma - eğer oradan çıkar ve ayrılırlarsa Mendel, 
Dieter'ın peşinden gitsin. Sen de fuayede otur bekle. Erken 
çıkarlar belki." 

Guillam ahizeyi yerine koydu ve kıza dönüp "Teşekkür­
ler," dedi ardından masanın üstüne dört peni bıraktı. Kız hız­
la paraları toplayarak tekrar onun eline tutuşturdu. 

"Tanrı aşkına," dedi. "Sorunlarıma yeni sorunlar ekleme!"  
Guillam sokağa çıkarak sivil kıyafet içinde kaldırırnda ay­

lak aylak dolaşan bir adama giderek bir şeyler söyledi. Sonra 
aceleyle geri dönüp ilk ara için perde inerken Mendel'ın ya­
nına oturdu. 

Elsa ve Dieter yan yana oturuyor, mutlu mesut konuşu­
yorlardı. Dieter arada gülümsüyor ve Elsa'ysa tıpkı üstadının 
ellerinde hayat bulup dile gelen bir kukla gibi görünüyordu. 
Mendel onları seyrederken adeta ipnotize olmuştu. Kadın 
Dieter'ın söylediği bir şeye güldü, öne doğru eğildi ve elini 
adamın kolunun üzerine koydu. Mendel, adamın smokininin 
üzerindeki ince parmaklarını görebiliyordu. Dieter başını ha­
fifçe eğerek ona bir şey fısıldadı ve Elsa yine güldü. Mendel 
onları seyretmeye dalmışken tiyatronun ışıkları karardı ve 
seyirciler ikinci perdenin başlamak üzere olduğunu anladık­
larından, konuşmayı bıraktılar. 

Smiley, Clarendon'dan ayrılarak, tiyatroya gitmek üzere 
kaldırırnda yavaş yavaş yürümeye başladı. Şu an düşündü­
ğünde, Dieter'ın gelmesinin mantıklı olduğunu ve Mundt'u 
göndermesinin çılgınlık olacağını görebiliyordu. Elsa ve 
Dieter'ın, Elsa'yı çağıran ve güvenli bir kuryeyle posta kar­
tı gönderen kişinin Dieter olmadığını anlamaları acaba ne 
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kadar sürmüştü. Çok enteresan bir an olmalı diye düşündü. 
Şu an en çok istediği şey Elsa Fennan'la bir görüşme daha 
yapabilmekti. 

Birkaç dakika sonra Guillam'ın yanındaki boş koltuğa sessiz­
ce oturmuştu bile. Dieter'ı görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 

Dieter değişmemişti. Bir sahtekarın sihrine sahip aynı ola­
ğandışı romantikti, Almanya'nın enkazı üzerinde mücadele 
vermeye devam eden aynı unutulmaz figürdü; amaçların­
da acımasız, yaptıklarında şeytani, Kuzey'in tanrıları kadar 
karanlık ve çevikti . O gece kulüpteyken Smiley onlara yalan 
söylemişti; Dieter'ın bir benzeri yoktu. Kurnazlığı, azameti, 
gücü ve hayalleri, hepsi gerçeküstüydü; hayattaki tecrübeler 
genelde insanları değiştirir, bazı sivriliklerini yontardı ama 
bu tip şeyler Dieter'ı etkileyemezdi. Dieter sabır veya taviz 
söz konusu olmadan, mutlak verilere göre düşünen ve dav­
ranan bir adamdı. 

O gece, o karanlık tiyatroda oturup hiç kıpırdamadan 
sahneye bakan bir sürü yüz arasında Dieter'ı seyrederken, 
Smiley'nin zihni geçmişin anılarıyla doldu: Başlarına gelen 
tehlikeler, yaşamları birbirine bağlıyken hissettikleri karşılıklı 
güven duygusu . . .  Sadece bir anlığına, Dieter beni görmüş ola­
bilir mi, diye endişelendi Smiley. Sanki gözleri kendi üzerin­
deymiş ve loş ışıkta ona bakıyormuş gibi hissetti. 

İkinci perde bitmek üzereyken Smiley ayağa kalkarak 
perdenin inişiyle birlikte yan kapıdan hızla dışarı çıktı. Son 
perdenin başıayacağını haber veren gong çalana kadar da 
kimseye gözükmemeye çalışarak koridorda bekledi. Aranın 
bitmesine az bir zaman varken Mendel ona katıldı ve Guillam 
da yanlarından geçerek fuayedeki yerini aldı. 

"Bir sorun var," dedi MendeL "Tartışıyorlar. Kadın kork­
muş görünüyor. Sürekli bir şeyler anlatıyor ve adam da başını 
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sallıyor. Kadın sanırım panik içinde ve adam da bir şeylerden 
huylanmış gibi. Kapana kısılmış gibi etrafına bakmaya başla­
dı; gözleriyle her yeri tanyar ve kafasında planlar yapıyor. Bir 
ara gözlerini senin oturduğun yere dikti." 

"Onun tek başına buradan çıkmasına izin vermez," dedi 
Smiley. "Bekleyecek ve kalabalıkla birlikte hareket edecek. 
Oyun bitmeden ayrılmazlar. Çevresinin sarıldığını muhte­
melen anladı; bu yüzden de kalabalığın ortasındayken ondan 
ayrılıp sanki onu kaybetmiş gibi bizi şaşırtmaya çalışacak." 

"Planımız ne? Niye yanlarına gidip de onları yakalamıyo­
ruz?" 

"Sadece bekleyeceğiz; neyi bekleyeceğiz bilmiyorum 
ama . . .  Elimizde hiçbir kanıt yok. Cinayet kanıtı yok, Mas­
ton bir şeyler yapmaya karar verene kadar casusluğa dair de 
kanıtımız yok. Ama şunu unutma! Dieter bunları bilmiyor. 
Elsa'nın sinirleri bu kadar gerginse ve Dieter da endişeliyse 
mutlaka bir şey yapacaklardır - bu kesin. O yüzden bırak oyu­
nun bittiğini sansınlar bu sayede bir şansımız olabilir. Bırak 
kaçmak istesinler, paniklesinler veya her neyse işte ... Yeter ki 
bir şey yapsınlar ... " 

Tiyatroda ışıklar yine karartılmıştı ama Smiley, gözucuyla 
baktığında Dieter'ın Elsa'ya doğru eğilerek bir şeyler fısılda­
dığını görebiliyordu. Sol eliyle onun kolunu tutmuştu ve onu 
ısrarla bir şeylere ikna etmeye, rahatlatmaya çalışıyor gibiydi. 

Sahnedeki oyun devam ediyor, askerlerin bağrışları ve de­
liren kralın çığlıkları salonu dolduruyordu. Bu sesler kralın 
öldürülme anı sırasındaki korkunç çığlıkla zirveye ulaştı ve 
sahnenin hemen önündeki koltuklardan ah vah sesleri yük­
seldi. Dieter şimdi kolunu Elsa'nın omzuna dolamıştı, kadı­
nın ince şah boynunun etrafında kat kat toplanmıştı. Uykuya 
dalan bir çocuk gibi Elsa'yı koruyordu sanki. Perdenin final 
için indiği ana kadar bu pozisyonda kaldılar. ikisi de alkışiara 
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katılmadı. Dieter, Elsa'nın çantasına bakındı ve ona eğilip bir 
şeyler söyledikten sonra çantasını kucağına koydu. Kadın çok 
hafifçe başını salladı. Milli marşın çalmacağı duyurulunca 
herkesle birlikte Smiley de ayağa kalktı ve o anda Mendel'ın 
yanında olmadığını görerek şaşırdı. Dieter'ın da yavaşça doğ­
rulduğunu fark etmişti, ona doğru bakınca garip bir şeyler 
olduğunu sczdi. Elsa hala oturma pozisyonundaydı ve Dieter 
sanki onu kalkması için ikna etmeye çalışıyor, ama kadından 
hiçbir tepki gelmiyordu. Oturma şeklinde ve başının öne doğ­
ru düşüşünde tuhaf bir şeyler vardı. 

Milli marşın son notaları çalınırken Smiley süratle çıkış 
kapısından fırladı, koridorda koşturmaya başladı, taş merdi­
venden inerek fuayeye ulaştı. Ama geç kalmıştı - taksi bula­
bilmek için bir an önce dışarı çıkmaya çalışan ilk seyirci gru­
buyla karşılaşmıştı. Çıldırmış gibi etrafına bakmarak Dieter'ı 
görmeye çabaladı ama bu çabanın boşa olduğunun da farkın­
daydı - Dieter kuşkusuz ki yapması gerekeni yaparak sokağa 
açılan bir düzine acil çıkış kapısının birinden dışarı çıkmış­
tı. Geriye dönerek hantal gövdesiyle kalabalığı yarmaya ve 
salon girişine doğru ilerlemeye çalıştı. Kalabalığın ortalarına 
kadar gelmişti. Bu şekilde ilerlemeye ve üstüne üstüne gelen 
insan güruhunun arasından kendine yol açmaya çalışırken, 
kuyruğun sonlarında duran ve ümitsizce Dieter ile Elsa'ya 
bakınan Guillam'ı fark etti. Ona seslendi ve Guillam hemen 
döndü. 

Epeyce mücadele verdikten sonra Smiley, koltuk sıralarıy­
la koridoru birbirinden ayıran duvarın alt kısmına ulaşabil­
di. Durduğu yerden Elsa Fennan'ın, koltuğunda hareketsizce 
oturduğunu görebiliyordu. Etrafında ayağa kalkmış, salon­
dan çıkmayı bekleyen erkekler, palto ve çantalarını alarak gi­
yinmeye çalışan kadınlar vardı. O anda tiz bir çığlık salonu 
kapladı. Korku ve iğrenme duygusunun neden olduğu ani, 
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kısa ve tüyleri ürperten bir çığlıktı. Koltukların arasında genç 
bir kız ayakta duruyordu ve gözlerini Elsa'ya dikrnişti. Kız 
gençti, çok güzeldi; sağ elinin parmaklarıyla ağzını kapatmış­
tı, yüzü kireç gibi olmuştu. Arkasında, babası olduğu anlaşı­
lan uzun boylu, ölü gibi solgun benizli bir adam duruyordu. 
Önlerindeki cesedi görünce adam hemen kızının omuzların­
dan tuttu ve onu arkaya doğru çekti. 

Elsa'nın şalı omuzlarından aşağı kayınıştı ve başı da göğ­
sünün üzerine düşmüştü. 

Smiley haklı çıkmıştı. "Bırak deliklerinden çıksınlar, pa­
niklesinler veya her neyse işte . . .  Yeter ki bir şey yapsınlar . . .  " 
İşte yaptıkları şey buydu. Bu kırılmış, perişan haldeki beden, 
yaşadıkları paniğin ispatıydı. 

"Polisi çağırsan iyi olur Peter. Ben eve gidiyorum. Eğer ya­
pabilirsen, beni bu işin dışında tut. Beni nerede bulacağını bi­
liyorsun." Başını salladı; bir kez de kendi kendine söyler gibi, 
"Evime gidiyorum," dedi. 

Mendel, Dieter'ı takip etmek için Fulham Palace'ta hızla 
yürürken, hafif bir yağmur yağıyordu ve hava sisliydi. Araba 
farları, yaklaşık yirmi metre uzaklıktaki ıslak bir sis perdesi­
nin arkasından aniden beliriyordu; görüş mesafesi kısa oldu­
ğu için trafik gerginliğe sebep oluyor, gürültü de buna paralel 
olarak artıyordu. 

Mendel'ın Dieter'ı mümkün olduğunca yakından takip 
etmesi ama aynı zamanda da on iki adımdan fazla yaklaşma­
ması gerekiyordu. Barlar ve sinemalar kapanınıştı ama kafe­
ler ve dans kulüpleri, hala kaldırımları dolduran gürültücü 
grupları ağırlamaya devam ediyordu. Dieter topaHayarak 
yürürken, Mendel sokak lambalarının yardımıyla onu izliyor 
ve her bir lambanın altından geçtiğinde oluşan ışık huzmesi 
Dieter'ın siluetini net bir şekilde ortaya koyuyordu. 
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Sakat olmasına rağmen Dieter hızlı yürüyordu. Yürüme 
mesafesi arttıkça topallığı daha da belirginleşmişti; öyle ki sol 
bacağını öne atmak için geniş omuzlarından güç almak zo­
runda kalıyordu. 

Mendel'ın yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Bu ifade nefret­
ten veya çelik gibi bir kararlılıktan kaynaklanan bir ifade de­
ğildi; gayet net bir "hoşlanmama" ifadesiydi. Mendel' a göre 
Dieter'ın mesleğinin havalı bir tarafı yoktu. Onun mesleğinde 

tanık olduğu tek şey, bir suçlunun sefaleti ve öldürmek iste­
diği insanları başkalarına öldürtüp onlara para ödeyen bir 
adamın namertliğiydi. Dieter seyircilerin arasından yavaşça 
ayrılıp yan çıkış kapısına doğru yöneldiğinde Mendel, gör­
meyi beklediği şeyi görmüştü: Sıradan bir suçlunun, kimseye 
sezdirmeden ortadan kaybolma çabasını. Bu gerçekten bekle­
diği bir şeydi ve sebebini de anlıyordu. Mendel' a göre sadece 
tek bir kriminal sınıf vardı ve bu sınıfta yankesicilerden adi 
hırsızlara, şirketler hukukunu baltalama kabiliyetine sahip 
vurgunculara kadar tüm üçkağıtçılar yer alıyordu. Hepsi de 
kanun dışı kimselerdi ve onları yakalayarak emniyetin elleri­
ne teslim etmek onun nahoş vazifesiydi. Bu sefer de bu şahıs 
bir Alman' dı. 

Sis giderek yoğunlaştı ve sarımsı bir renk aldı. İkisi de pal­
to giymemişlerdi. Mendel, Mrs. Fennan acaba şimdi ne yapa­
cak diye düşündü. Guillam onu koruma altına alırdı. Adam 
sıvışırken, kadın dönüp ona bakmaınıştı bile. Tek kelimeyle 
tuhaf bir kadındı. Adeta bir deri bir kemikti, kendini hayır 
işlerine adamış, sadece kuru tost ve BovriP ile yaşayan biri 
gibi görünüyordu. 

Dieter birden sağ tarafta bulunan bir ara sokağa girdi, son­
ra da sol taraftaki bir sokağa saptı. Yaklaşık bir saattir yürü­
yariardı ve adam hiçbir yavaşlama emaresi göstermiyordu. 

1 Çorbada et suyu v e  taliandırıcı olarak kullanılan bir et özü tü. (ç.n.) 
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Sokak boş gibiydi: Mendel ikisinin kararlı ve kısa adımları­
nın çıkardığı sis yüzünden boğuklaşan seslerden başka bir 
ayak sesi duymuyordu. Victoria evlerinin bulunduğu dar bir 
sokaktaydılar; Regency stili cepheleri alelacele inşa edilmiş­
ti, ağır kapı saçakları ve kanatlı pencereler göze çarpıyordu. 
Mendel, Pulham Broadway yakınlarında, belki biraz daha 
ötesinde, King' s Road'a yakın bir yerlerde olduklarını tahmin 
etti. Dieter'ın yürüyüş temposu yavaşlamamıştı; bu çarpık 
gölge, gideceği yeri bilen ve amacına bir an önce ulaşınaya 
çalışan bir şevkle sisin içinde ilerlemeye devam ediyordu. 

Anayollardan birine yaklaştıklarında Mendel sis yüzün­
den neredeyse durma noktasına gelmiş olan trafiğin hazin 
cıyaklamalarını duydu yine. Sonra yukarılarda bir yerden, 
bir sokak lambasından geldiği anlaşılan hafif bir ışık etrafı 
aydınlattı ve sokak lambasının çerçevesi, sanki kış güneşinin 
etrafındaki hale gibi sisin içinden sıyrıldı. Dieter kaldırırnda 
bir an tereddüt ederek bekledi sonra, ucu bucağı belli olma­
yan trafiğin içinden geçmeyi göze alarak caddeyi geçti; hızla, 
caddeye açılan ve Mendel'ın, diğer ucunun nehre açıldığın­
dan emin olduğu ara sokaklardan birine daldı. 

Mendel'ın giysileri sırılsıklam olmuştu, ince ince yağan 
yağmur, kafasından aşağı sel gibi akıyordu. Artık nehrin 
yakınında olmalıydılar; Mendel katran ve kömür kokusunu 
ayırt edebiliyor, karanlık suların hain soğuğunu hissedebili­
yordu. Birden Dieter'ı kaybetmiş gibi geldi. Hızla öne atıldı, 
ayağı kaldırım taşına takıldı, neredeyse düşüyordu, ilerleme­
ye devam etti ve önünde duran rıhtım parmaklıklarını fark 
etti. Parmaklıkları takip ettiğinde demir bir kapıya rastladı; 
hafif açık duruyordu. Eşikte durup nehre doğru baktı ve ileri­
yi görmeye çalıştı. Kalın tahtalardan yapılmış bir iskele köp­
rüsü vardı ve Mendel, Dieter'ın nehir kenarına kadar uzanan 
bu garip yolda, sisin içinde gizlenmiş, ilerlerken çıkardığı 
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seslerin yankısını duydu. Tedbir niyetine bir süre sessizce 
bekledi sonra yürümeye başladı. İki yanına yerleştirilmiş çam 
ağacından yapılma sağlam tırabzanlara bakılırsa, bu sabit bir 
iskeleydi. Mendel iskele köprüsünün bir süredir burada oldu­
ğunu tahmin etti. Alçalan kısmı tahtalarından ve yağ bidon­
larından oluşan uzun ve düz bir salla birleşiyordu . Palarnada 
bağlandıkları yerde hafifçe sallanan üç tane bakımsız yüzer 
ev de sisin içinden zar zor görülebiliyordu. 

Mendel ses çıkarmamaya çalışarak yavaşça sala yaklaştı 
ve evlerin her birini sırayla inceledi. İki tanesi bir kalasla bir­
birine bağlıydı ve yakın duruyorlardı. Üçüncüsüyse beş met­
re kadar öteye demir atmıştı ve baş taraftaki kamarasından 
hafif bir duman görülüyordu. Mendel rıhtıma geri döndü, 
demir kapıyı dikkatle arkasından kapadı. 

Yavaşça yolda yürümeye başladı ama yönünü hala tayin 
edebiimiş değildi. Beş dakika kadar yürümüştü ki, üzerinde 
ileriediği kaldırım birden sağa kıvrıldı ve zemin giderek yük­
selmeye başladı. Bir köprüde olduğunu tahmin etti. Çakma­
ğını yaktı ve çakmağın uzun alevi sağ tarafında uzanan taş­
tan duvarı aydınlattı. Çakmağı aşağı yukarı hareket ettirdi ve 
sonunda, üzerinde "Battersea Köprüsü" yazan ıslak ve kirli 
metal levhayı buldu. Tekrar demir kapının olduğu yere doğru 
döndü ve bir dakika kadar bekleyerek öğrendiği bu bilgiye 
göre yerini tayin etmeye çalıştı. 

Sağ tarafında Fulham Elektrik Santralı'nın dört deva­
sa bacası sisin içinde yükseliyordu. Sol tarafında, Battersea 
Köprüsü'ne kadar uzanan zarif tekneleriyle Cheyne Walk 
vardı. Şu anda bulunduğu yer gösterişli ve gösterişsizi ayı­
ran hat üzerindeydi yani Cheyne Walk'un, Londra'nın en çir­
kin caddelerinden biri olan Lots Road'la kesiştiği yerdeydi. 
Lots Road'un güneyinde büyük ambarlar, yük iskeleleri ve 
imalathaneler bulunurken, kuzey tarafında Fulham'ın ara 
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sokaklarmdaki evlerin benzeri olan köhne evler yan yana sı­
ralanmış halde arzı endam ederlerdi. 

Dieter Frey, bu dört hacanın gölgesinde, belki de Cheyne 
Walk'un palamar yerine sadece yirmi metre kadar uzaklıkta 
kendine bir sığmak bulmuştu. Evet, Mendel bu yeri gayet iyi 
biliyordu. Burası, Adam Scarr'm cesedinin Thames'ın inatçı 
kollarından zorla alınıp çıkarıldığı noktaya sadece iki yüz 
metre mesafedeydi. 
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1 6  

Sis teki Yankılar 

Smiley'nin telefonu çaldığında saat gece yarısını çoktan 
geçmişti. Gaz sobasının önünde duran koltuğundan kalktı 
ve üst katta yatak odasında bulunan telefona cevap vermek 
üzere yavaşça merdivene yöneldi, sağ eliyle tırabzana sıkıca 
tutunarak merdiveni çıkmaya başladı. Arayan ya Peter' dı ya 
da polisti; eğer polisse, onlara bir açıklama yapması gereke­
cekti. Basın da olabilirdi tabii. Cinayet, bugünün gazetelerine 
çıkabilecek kadar erken, ama neyse ki gece haberlerine yetiş­
tirilemeyecek kadar geç bir saatte gerçekleşmişti. Bu haberi 
nasıl verirlerdi acaba? "Tiyatrodaki Manyak Katil" diye mi 
yoksa "Esrarengiz Cinayet - Kadın Kimdi?" diye mi duyu­
rurlardı. Smiley basından nefret ederdi; tıpkı reklam şirket­
lerinden, televizyondan, kitle iletişim araçlarından ve yir­
minci yüzyılın beraberinde getirdiği diğer tüm insafsız ikna 
yöntemlerinden nefret ettiği gibi. Hayran olduğu veya sev­
diği şeyler her zaman için güçlü bir bireyselliğin ürünü olan 
şeylerdi. Şu anda Die ter' dan ve onun her zamankinden daha 
büyük bir kuvvetle savunduğu düsturdan yani, toplum için 
bireyden vazgeçmeyi öngören o haddini bilmez küstahlıktan 
nefret etmesinin sebebi de buydu. Bugüne kadar kitlesel fel­
sefeler hangi faydayı ve bilgeliği sağlaınıştı ki? Dieter insan 
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hayatını umursamazdı: O sadece en bayağı ortak paydada 
buluşmuş, yüzü olmayan insanlardan oluşan bir ordunun 
hayalini kurardı. Dünyayı tıpkı bir ağaçmış gibi düşünüp 
görüntüyü bozan kısımları budayarak tekrar şekillendirmek 
ister, bunun için de Mundt gibi boş, ruhsuz robotlar yaratırdı. 
Mundt da Dieter'ın ordusundaki diğer neferler gibi yüzü ol­
mayan ve en yetenekli canilerin soyundan gelen eğitimli bir 
katildi. 

Telefonu açtı ve numarasını söyledi. Arayan Mendel' dı. 
"N erelerdesin ?" 
"Chelsea Rıhtımı'nın yakınlarında, Lots Road'daki Ballo­

on adlı bardayım. Sahibi yakın dostum olur. Kapısını çalıp 
uyandırdım . . .  Dinle, Elsa'nın erkek arkadaşı şu anda Chel­
sea' deki un değirmeninin oralarda bir yüzer evde saklanıyor. 
Sis de Tanrı'nın bir hikmeti oldu. Yolunu körler alfabesiyle 
bulmak zorunda kaldı herhalde." 

"Kim ?" 

"Erkek arkadaşı, tiyatrodaki refakatçisi ... Uyan Smiley! 
Neyin var?" 

"Sen Dieter'ı mı takip ettin?" 
"Ettim tabii. Guillam'a böyle söylememiş miydin sen? O, 

kadından gözünü ayırmayacaktı, ben de adamdan. Bu arada 
Guillam ne alemde? Elsa nereye gitmiş?" 

"Hiçbir yere gitmedi. Dieter oradan ayrıldığında o ölmüş­
tü. Mendel orada mısın? Bak, Tanrı aşkına, seni nasıl bulaca­
ğım? Bu dediğin yer nerede, polis yerini bilir mi?" 

"Bilir. Onlara Dieter'ın Sunset Haven adında, çıkarma ge­
misinden bozma bir yüzer evde kaldığını söyle. Un değirmen­
leri ile Fulham Elektrik Santralı arasında Sennen iskelesi'nin 
güney tarafında demirlenmiş duruyor. Haber ver ama dikkat­
li olsunlar sis çok yoğun, acayip yoğun." 

"Seninle nasıl buluşacağım?" 
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"Dosdoğru nehre in! Seni Battersea Köprüsü'nün kuzey 
tarafında bekleyeceğim." 

"Guillam'a telefon eder etmez geliyorum." 
Bir yerlerde tabaneası olacaktı ve bir an için onu yanına 

almayı düşündü. Sonra nedense bu fikir saçma geldi. Ayrıca 
içi sıkılarak, onu kullandığım takdirde kızılca kıyamet ko­
pabilir diye düşündü. Ev numarasından Guillam'ı aradı ve 
ona Mendel'ın mesajını iletti: "Peter, tüm limanları ve hava 
alanlarını kontrol altına almaları lazım; ayrıca nehir trafiğinin 
ve yüzer evlerin özel olarak gözetim altında tutulmasını iste. 
Gerekeni yapsınlar." 

Üstüne eski bir yağmurluk geçirip deri eldivenlerini giydi 
ve süratle kendini dışarı attı. 

Mendel köprüde onu bekliyordu. Birbirlerine baş selamı 
verdikten sonra Mendel hemen öne düştü ve birlikte rıhtımın 
kenarında yürümeye başladılar. Yol üzerinde yetişmiş ağaçlar­
dan korunmak için mümkün olduğunca duvara yakın yürü­
meye çalışıyorlardı. Mendel aniden durdu ve Smiley'yi uyar­
mak için kolundan tuttu. İkisi de bir an hiç hareket etmeden 
öylece bekleyip dinlediler. Nihayet Smiley de Mendel'ı alarma 
geçiren o sesi duydu. Bu boğuk ses, tahta zemin üzerinde yü­
rüyen birinin çıkardığı sesti ve sesin düzensiz oluşu adımların 
sahibinin topalladığına işaret ediyordu. Demir bir kapının gı­
cırtısını, ardından da kapanırken çıkardığı metalik sesi duy­
dular; bu sesler giderek kuvvetlendi ve onlara doğru yaklaştı. 
Mendel ve Smiley hareket etmeden bekliyorlardı. Ayak sesleri 
güçlendi, yakınlaştı, bir an duraksadı. Smiley nefesini tutmuş, 
sisin içinde yarım metre bile olsa biraz daha uzağı görebilmek, 
biraz ilerde beklediğinden emin olduğu kişiyi seçebilmek için 
umutsuzca etrafına bakınıyordu. 

Sonra aniden adam ortaya çıktı; devasa, vahşi bir hayvan 
gibi fırladı, üstlerine atıldı, çocukların yaptığı gibi onları iki 
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yana ittirdi, aralarından koşarak geçip gözden kayboldu. 
Düzensiz ayak sesleri giderek zayıflıyordu. Mendel ve Smi­
ley dönerek onu takip etmeye başladılar. Mendel öndeydi 
ve Smiley de onun arkasında, elinden gelenin en iyisini yap­
maya çalışıyordu. Dieter'ın gece karanlığında sisin ortasın­
dan fırlayarak elinde silahıyla üstlerine atıldığı an gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Birden Mendel'ın gölgesinin sağa doğ­
ru döndüğünü fark etti ve o da önünü görmeden arkasından 
gitti. Sonra sesler aniden şekil değiştirdi ve itişip kakışma ses­
leri haline geldi. Smiley kendini öne doğru attı ve o anda ağır 
bir silahın kafatasına çarpmasından kaynaklanan ve nerede 
duysa tanıyacağı o sesi işitti. Sonunda onları görebilmişti; 
Mendel yerde yatıyordu ve Dieter üzerine eğilmiş, otomatik 
tabancasının ağır kabzasıyla bir kez daha ona vurmak için ko­
l unu kaldırmıştı. 

Smiley nefes nefese kalmıştı. Göğsü keskin ve yoğun sis­
ten dolayı yanıyordu; ağzı kavrulmuş, kupkuru olmuş, kan 
tadına benzer bir tatla dolmuştu. Her nasılsa nefes almayı ba­
şarabildi ve umutsuzca bağırdı: 

"Dieter!" 
Frey ona baktı, başıyla selam verdi. 
"Servus1 George!" dedi ardından tabancasıyla Mendel'a 

sert ve acımasız bir darbe daha indirdi. Yavaşça ayağa kalktı 
bir yandan da iki eliyle tabaneayı aşağı doğru tutarak horozu 
çekti. 

Smiley'nin gözleri başka bir şey görmez oldu, dövüş ko­
nusunda pek de yetenekli olmadığını unutup kısacık kolla­
rını saliayarak Dieter'ın üstüne atladı, yumruk yapılmamış 
elleriyle ona vurmaya başladı. Başı Dieter'ın göğsüne da­
yanmıştı ve bir yandan onu ittiriyor, öte yandan da sırtına ve 

1 Avusturya ve Alman halklarının kullandığı "selam" anlamına gelen kelime. 
Karşılaşma ve vedalaşma anlarında kullanılır. (ç.n.) 
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böğrüne yumruklar indiriyordu. Delirmiş gibiydi ve keşfet­
tiği deliliğin enerjisiyle Dieter'ı köprünün parmaklıkianna 
doğru itmeye devam ediyordu. Sacağındaki sakatlık yüzün­
den dengesini sağlayamayan Dieter kendini bırakmıştı. Smi­
ley onun da kendisine vurduğunu biliyordu ama beklediği o 
son yumruk bir türlü gelmedi. Dieter hala geri geri giderken 
Smiley bağırıyordu: "Adi herif! Adi herif!" Bir an kollarının 
serbest kaldığını fark etti ve şişko elleriyle Dieter'ın yüzüne 
tekrar çocuksu yumruklar indirdi. Dieter geriye doğru eğil­
miştİ ve Smiley onun boğazıyla çenesi arasındaki kıvrımı 
gördü, elini oraya dayayıp tüm gücüyle bastırmaya başladı. 
Parmaklarıyla adamın çenesini ve ağzını mengene gibi sıka­
rak ileriye, daha da ileriye ittirdi. Dieter'ın elleri Smiley'nin 
boğazındaydı; sonra bu eller, yavaşça arkaya doğru kayar­
ken düşmernek için can havliyle yakasına yapıştılar. Smiley 
çıldırmış gibi onun kollarına vuruyordu. Sonra yakasındaki 
eller gevşedi. Dieter düşüyordu, köprünün altında girdap 
gibi dönen sisin içine düşüyordu. Artık sadece sessizlik vardı. 
Feryat yoktu, suya düşerken çıkan ses yoktu. Gitmişti; sanki 
Londra'nın sisine ve sisin altında akan kapkara nehre kurban 
edilmişti. 

Smiley köprünün üzerinden eğildi, başı şiddetle zonklu­
yor, burnundan kan boşanıyordu; sağ elinin parmakları kırıl­
mış gibiydi ve kullanamıyordu. Eldivenleri çıkmıştı. Aşağı­
daki sise baktı ama hiçbir şey göremedi. 

"Dieter!" Istırap içinde bağırdı. "Dieter!" 
Tekrar bağırdı ama sonra sesi çıkmadı ve gözyaşları gözle­

rine h ücum etti. "Ah Tanrım. Ben ne yaptım. Ah Tanrım. Di­
eter niye beni durdurmadın, niye silahla vurmadın, niye ateş 
etmedin?" Ellerini yüzüne kapattı ve avuçlarındaki kanın, 
gözyaşlarının tuzuyla karışmış tadı ağzına geldi. Korkuluk 
duvarına sırtını yaslayarak bir çocuk gibi ağladı. Aşağıda bir 
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yerlerde bir kötürüm, kaybolmuş ve bitap düşmüş bir halde 
pis sularda sürükleniyor ve en nihayetinde teslim olmak zo­
runda kalacağı, onu sarmalayıp dibe batıracak olan o iğrenç 
kokulu karanlıkla boğuşuyordu. 

Uyandığında yatağının ayak ucunda oturan ve kendine 
çay dolduran Peter Guillam'ı gördü. 

"Ah George. Eve hoş geldin. Saat öğleden sonra iki." 
"Ve bu sabah-?" 
"Bu sabah, sevgili dostum, sen yoldaşın Mendel'la  birlikte 

Battersea Köprüsü üzerinde nağmeler söylüyordun." 
"O nası l . . .  Mendel yani?" 
"Olması gerektiği gibi, utanç içinde. Hızla iyileşiyor." 
"Ve Dieter-? 
"Ölmüş." 
Guillam onun eline bir fincan çay ve Fortnums' dan alın­

mış bademli bisküvilerden tutuşturdu. 
"Ne zamandır buradasın Peter?" 
"Buraya gelmeden önce yapılması gereken şeyleri sırayla 

yaptık. Önce Chelsea Hastanesi'ne gittik; orada yaralarının 
icabına baktılar ve epey tesirli bir sakinleştirici verdiler. Sonra 
buraya geri geldik ve ben seni yatağa yatırdım. İşte bu bölüm 
berbattı. Sonra bir dizi telefon konuşması yaptım; yani tabiri 
caizse elime sihirli bir değnek alıp ortalığı taparlamaya ça­
lıştım. Sonra sana baktım ve yine baktım. Cupid ve Psyche 
gibiydik. Ya domuz gibi horluyordun ya da Webster' dan alın­
tılar yapıyordun." 

"Tanrım!" 
"Dur bakayım, evet Amalfi Düşesi oyunundandı sanırım. 

'Aklım başımda değilken git en iyi arkadaşımı öldür dedim 
ve sen de yaptın!' Korkunç saçma George, maalesef öyle . . .  " 

"Polis bizi nasıl buldu - Mendel'la beni?" 
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"George belki farkında değildin ama Dieter' a ağzına gele-
ni sayıp döküyordun, sanki . . .  " 

"Evet, elbette. Siz de duydunuz." 
"Biz de duyduk." 
"Maston' dan ne haber? O ne diyor tüm bu olanlar hakkın­

da?" 
"Sanırım seni görmek istiyor. Kendini iyi hissettiğin anda 

ona gitmen için bana bir mesaj bıraktı. Ne düşündüğünü bil­
miyorum. Bilmiyorum ama tahmin etmek zor değil." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Guillam fincanına biraz daha çay koydu. 
"Saksıyı çalıştır George! Bu küçük peri masalındaki üç 

ana karakter şu anda uçtu gitti. Son altı aydır hiçbir gizli bilgi 
sızmadı. Maston'ın gerçekten detaylar üzerinde duracağım 
mı sanıyorsun? Dışişleri Bakanlığı'na gidip iyi havadisleri 
vereceğini mi düşünüyorsun gerçekten - onlara biz casusla­
rı ancak öldükleri zaman yakalayabiliyoruz diye itirafta mı 
bulunacak?" 

Ön kapının zili çaldı ve Guillam kapıyı açmak üzere mer­
divenden indi. Smiley biraz endişeyle, Guillam'ın gelen kişi­
yi içeri kabul ettiğini duydu. Sonra konuşma sesleri hafifle­
di ve yukarı doğru çıktıklarını anladı. Kapı hafifçe tıklahldı 
ve Maston içeri girdi. Elinde abartılı, büyük bir çiçek buketi 
vardı ve sanki biraz önce bir bahçe partisine katılmış gibi gö­
rünüyordu. Smiley günlerden cuma olduğunu hatırladı; hiç 
şüphesiz bu hafta sonunu Henley' de geçirecekti. Sırıtıyordu. 
Merdiveni çıktığı süre boyunca sırıtmaya devam etmiş olma­
lıydı. 

"Evet, George, yine savaş alanındasın ha!" 
"Evet, korkarım öyle. Başka bir kaza daha." 
Yatağın kenarına oturdu ve bir kolunu Smiley'nin hacağı­

nın yanına dayayarak öne doğru eğildi. 
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Bir sessizlik anı oldu ve sonra, "Notumu aldın, değil mi 
George?" diye sordu. 

"Evet." 
Bir sessizlik daha. 
"Teşkilat' ta yeni bir birim oluşturulması için hazırlık yapı­

lıyor George. Biz (yani senin Teşkilat' ın) teknik araştırmalara, 
özellikle de uydu casusluğunda kullanılabilecek çalışmalara 
daha fazla önem verilmesi gerektiğini düşünüyoruz. İçişleri 
Bakanlığı'nın da aynı görüşte olduğunu memnuniyetle söy­
leyebilirim. Guillam görev şartnamesini hazırlarken yardımcı 
olmayı kabul etti. Diyorum ki bu görevi sen üstlenebilir misin 
acaba? Yani bu birimi sen yönetir misin? Tabii ki terfi edecek­
sin ve resmi emeklilik yaşını doldurmuş olsan bile görevine 
devam etme şansın olacak. Personel Müdürlüğü bu konuda 
tam destek veriyor." 

"Teşekkür ederim . . .  belki değerlendirebilirim, düşünmek 
için zamanım var mı?" 

"Elbette . . .  Elbette." Maston sanki biraz rahatsız olmuş gi­
biydi. "Kararını bana ne zaman bildirirsin? İşe yeni birilerini 
almak gerekebilir; yer bulmak da lazım. Hafta sonu bu ko­
nuyu düşün olur mu ve pazartesi günü bana kararını bildir. 
Bakan gerçekten senin bu görevi . . .  " 

"Evet. Sana kararımı bildireceğim. Çok naziksin." 
"Rica ederim. Ayrıca ben sadece danışmanım George, 

bunu sen de biliyorsun. Bu tam anlamıyla Teşkilat içinde alı­
nan bir karar. Ben sadece iyi haberleri taşıyan biriyim. Yani 
normal görevim olan getir-götür işini yaptım." 

Maston bir an büyük bir dikkatle Smiley'nin yüzüne bakıp 
tereddüt ettikten sonra, "Bakanları da işin içine kattım . . .  yani 
gerekli olduğu ölçüde tabii. Hangi tedbirlerin alınması gerek­
tiğini tartıştık. İçişleri Bakanı da oradaydı," dedi. 

"Ne zaman oldu bu?" 
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"Bu sabah. Çok önemli bazı konular görüşüldü. Doğu 
Almanları protesto etmeyi ve şu Mundt denen adam için de 
iade talebinde bulunmayı düşünüyoruz." 

"İyi de biz Doğu Almanya'yı tanımıyoruz ki!" 
"Öyle. Sorun da zaten buradan kaynaklanıyor. Ama bir 

aracı vasıtasıyla protestoda bulunabilmek mümkün." 
"Rusya gibi mi?" 
"Rusya gibi. Yalnız bu olayda bazı faktörler buna engel 

oluyor. Hangi şekilde olursa olsun aleniyetin, eninde sonun­
da milli menfaatlere zarar vereceği düşünülüyor. Ülkemizde 
Doğu Almanya'nın tekrar silahıanmasına karşı ciddi boyut­
ta bir tepki var zaten. Üstüne bir de Alınanların, Britanya'ya 
sızmış oldukları duyulursa -Rusya'nın parmağı olsun ya da 
olmasın- bu düşmanlık iyice alevlenebilir. Gördüğün gibi, 
Frey'ın Ruslar için çalıştığına dair ortada kesin bir kanıt yok. 
Yani onu pekala da, kendi hesabına çalışan ya da birleşmiş 
bir Almanya ülküsüne hizmet eden biri olarak gösterebiliriz." 

"Anlıyorum." 
"Şu ana kadar gerçeklerin tamamını öğrenen kişi sayısı 

çok az. En şanslı olduğumuz nokta da bu. İçişleri Bakanı so­
runu mümkün olduğunca önemsiz göstermek için ellerinden 
geleni yapacaklarına, polis teşkilatı adına söz verdi. Bu arada 
şu adam, Mendel, nasıl biri? Güvenilir midir?" 

Bu soruyu sorduğu için Smiley, Maston'dan nefret etti. 
"Evet," dedi. 
Maston ayağa kalktı. "İyi," dedi, "iyi. Neyse, artık gitmeli­

yim. istediğin bir şey var mı, yapabileceğim herhangi bir şey?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Guillam bana çok iyi bakıyor." 
Maston kapıya gitti. "Peki, iyi şanslar George. Mümkünse 

işi kabul et." Söylediği şeyin kendisi için aslında çok daha faz­
la şey ifade ettiğini göstermek amacıyla, yüzüne hoş ve eğri 
bir gülümseyiş oturtmuştu. 
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"Çiçekler için teşekkür ederim," dedi Smiley. 

Dieter ölmüştü ve onu öldüren de kendisiydi. Sağ elinin 
parmaklarının kırılmış olması, vücudunun her yerinin tutul­
ması, onu hasta eden bu baş ağrısı, suçluluğun sebep olduğu 
mide bulantısı, hepsi bu gerçeğin kanıtlarıydı. Ve Dieter bunu 
yapmasına izin vermişti, silahını ateşlememişti, Smiley hatır­
lamasa da o, aralarındaki dostluğu hatırlamıştı. Deli gibi akan 
dalgaların üzerinde, bir sis bulutunun içinde, zamandan uzak 
bir ıssızlığın tam ortasında iki arkadaş karşı karşıya gelmiş ve 
vahşi hayvanlar gibi dövüşmüşlerdi. Dieter hatırlamış, ama 
Smiley hatırlamamıştı. Geldikleri yerler, düşünce yapıları ve 
İcraatları farklıydı. Dieter fevri ve kararlı olandı ve bir toplum 
yaratmanın peşindeydi; bunun için savaşırdı. Smiley ise akıl­
cı ve korumacı olandı ve onun gibileri engellemek için sava­
şırdı. "Ey Tanrım," dedi Smiley yüksek sesle "peki, centilmen 
olan kimdi? . .  " 

Yataktan güçbela kalktı ve giyinmeye başladı. Ayaktayken 
kendini daha iyi hissediyordu. 
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1 7  

Sevgili Danışman 

Sevgili Danışman, 
Personel Müdürlüğü tarafından yapılan ve Teşkilat'ta 

daha yüksek bir makama getirilmemi sağlayacak olan tek­
life en sonunda cevap verebildiğim için mutluyum. Tekli­
fe yanıt verınem bu kadar geciktiği için özür dilerim ama 
sizin de bildiğiniz gibi son zamanlarda kendimi iyi his­
setmiyordum ve Teşkilat'la ilgili durum dışında, bir sürü 
kişisel sorunla da uğraşmak zorundaydım. 

Rahatsızlığıını henüz tam olarak atlatamadığımdan, 
bu teklifi kabul etmemin akıllıca olacağını düşünmüyo­
rum. Dolayısıyla sizden, bu konudaki kararımı Personel 
Müdürlüğü'ne iletmenizi istirham ediyorum. 

Durumu anlayışla karşılayacağınızdan eminim. 

Sevgili Peter, 

Saygılarımla 
George Smiley 

Fennan Dosyası'na bir rapor ekledim. Raporun başka 
kopyası yok. Lütfen okuduktan sonra bunu Mas ton' a il et. 
Sanırım olayların kayıt altına alınması sırasında işe yara­
yacaktır - yaşanmamış olsalar bile! 

Her daim dostun 
George 
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Fennan Dosyası 

İsimsiz bir mektup aracılığıyla kendisine yöneltilen suçla­
maların doğru olup olmadığını araştırmak üzere, 2 Ocak Pa­
zartesi günü, Dışişleri Bakanlığı'nın kıdemli memurlarından 
biri olan Samuel Arthur Fennan'la bir görüşme gerçekleştir­
dim. Görüşme geleneksel usullere uygun olarak, yani Dışiş­
leri Bakanlığı'nın rızası ve bilgisi dahilinde yapıldı. Otuzlu 
yıllarda Oxford' dayken komünist partinin sempatizam ol­
ması dışında ki bu duruma pek de önem atfedilmiyordu, 
Fennan'ın aleyhine olabilecek hiçbir bilgi yoktu. Dolayısıy­
la söz konusu görüşme, son derece sıradan bir görüşme gibi 
gerçekleşti . 

Fennan'ın Dışişleri Bakanlığı'ndaki odası görüşme için 
uygun olmadığından, güzel havadan da istifade edebilmek 
amacıyla konuşmamıza St. James Parkı'nda devam etmeye 
karar verdik. 

Sonradan anlaşıldığı üzere, savaş yıllarında benimle bir­
likte çalışmış, savaş sonrasındaysa Doğu Alman istihbarat 
Teşkilatı'na hizmet eden bir ajan, bu görüşmeyi yaparken bizi 
görmüş ve takip etmişti. Ancak bu ajanın, Fennan'ı sürekli 
gözetim altında tuttuğu için mi, yoksa tesadüfen mi orada ol­
duğu meçhuldür. 

3 Ocak gecesi Surrey polisi tarafından Fennan'ın intihar 
ettiği duyuruldu. Üzerinde Fennan'ın imzası bulunan ve dak­
tiloyla yazılmış olan intihar mektubunda, Fennan'ın güvenlik 
birimlerinin bir kurbanı olduğu iddia ediliyordu. 

Ancak tahkikat sırasında ortaya çıkan ve aşağıda açıkla­
nan gerçekler, olayın aslında bir cinayet olduğu izlenimini 
yaratıyordu: 
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1 .  Fennan, öldüğü gece saat 7.55' te Walliston santralını 
arayarak ertesi sabah saat 08.30'da kendisini uyandırma­
larını istemişti. 

2. Ölüm saatinden çok kısa bir süre önce, kendisine bir 
fincan sıcak çikolata hazırlamış ama içmemişti. 

3. Polisin yaptığı açıklamaya göre kendisini halde, 
merdivenin hemen dibinde vurmuştu. intihar notu da ce­
sedin altındaydı. 

4. Bu son mektubu onun yazmış olması ihtimali dü­
şüktü, çünkü daktilosunu nadiren kullanan biriydi; ama 
asıl dikkat çeken şey, kendisini vurmak için merciivenden 
inmiş ve hole gelmiş olmasıydı. 

5. Öldüğü gün bana bir davet mektubu postalamıştı 
ve o mektupta, ertesi gün öğle yemeği saatinde benimle 
Marlaw'da buluşmak istediği yazılıydı. 

6. Daha sonra öğrendiğimize göre Fennan, 4 Ocak Çar­
şamba günü için işyerinden bir günlük izin almıştı. Görü­
nen o ki bu izinden karısına bahsetmemişti. 

7. intihar mektubunun Fennan'ın kendisine ait olan 
daktiloda yazıldığı saptanmıştı - ve ne gariptir ki intihar 
mektubundaki yazı tipiyle isimsiz mektuptaki yazı tipi de 
aynıydı. Ancak daha sonra gelen laboratuvar raporu iki 
mektubun başka kişiler tarafından, ama aynı makinede 
yazılmış olduğunu ortaya koydu. 

Kocasının öldüğü gece tiyatroda bulunan Mrs. Fennan' dan, 
santraldan gelen 08.30 çağrısıyla ilgili bir açıklama yapması 
istendi ve Mrs. Fennan yalan söyleyip bu çağrıyı kendisinin 
istediğini belirtti. Santrala sorulduğunda, durumun böyle ol­
madığı anlaşıldı. Mrs. Fennan kocasının görüşmeden sonra 
kendini çok gergin ve üzgün hissettiğini iddia etti ve kaleme 
aldığı son mektubun da bunun ispatı olduğunu söyledi. 

4 Ocak günü erken saatlerde Mrs. Fennan'ın yanından 
ayrılarak, evime gitmek üzere yola çıktım ve öğleden sonra 
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Kensington' daki evime ulaştım. Pencereye göz atınca içeride 
birinin olduğunu fark ettim ve ön kapının zilini çaldım. Kapı­
yı, daha sonradan Doğu Alman istihbarat Servisi'nin elemanı 
olduğunu öğrendiğim bir adam açtı. Beni içeri davet etti ama 
teklifini geri çevirerek arabama geri döndüm; bu esnada da ya­
kınlarda park etmiş olan tüm arabaların plakalarını kaydettim. 

O akşam bu arabalardan birini araştırmak üzere 
Battersea' de bulunan küçük bir garajı ziyaret ettim; araç, garaj 
sahibinin adına kayıtlıydı. Oradayken meçhul bir saldırgan 
tarafından saldırıya uğradım ve bilineimi kaybettim. Bu olay­
dan üç hafta sonra garajın sahibi olan Adam Scarr'ın cesedi, 
Battersea Köprüsü'nün yakınlarında, Thames Nehri'nden 
çıkarıldı. Boğulduğu esnada içkili olduğu tespi t  edildi. Her­
hangi bir darp izi yoktu ve şahıs zaten çok içki içen biri olarak 
biliniyordu. 

Konuyla ilgili yapılan tahkikat sırasında Adam Scarr'ın 
son dört yıldır ismini bilmediği, yabancı uyruklu bir kişiye 
araba kiralama hizmeti verdiği ve bunun karşılığında da yük­
lüce para aldığı tespit edildi. Aralarında yaptıkları anlaşmaya 
göre arabayı alan kişinin ismi kesinlikle gizli kalacaktı, hatta 
Scarr bile bunu bilmeyecekti. Scarr bu şahsı sadece takma is­
miyle yani "Sarışın" diye tanıyordu ve ona sadece bir tele­
fon numarası aracılığıyla ulaşabiliyordu. Bu telefon numarası 
önemliydi, çünkü Doğu Alman Çelik Misyonu adına kayıtlı 
bir numaraydı. 

Bu arada Mrs. Fennan'ın suç anında başka yerde olması 
iddiası incelenirken, bazı önemli bilgiler gün ışığına çıktı: 
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2. Mrs. Fennan her zaman yanında bir nota çantasıyla 
geliyor ve onu vestiyere bırakıyordu. 

3. Tiyatroyu ziyaret ettiğinde her zaman yan koltuğun­
da, tarifi tıpatıp bana saldıran kişiye ve Adam Scarr'ın 
müşterisine uyan bir adam oturuyordu. Hatta tiyatroda 
çalışanlar yanlışlıkla adamı Mrs. Fennan'ın kocası zanne­
diyorlardı. Adam da yanında daima bir nota çantası geti­
riyor ve vestiyere bırakıyordu. 

4. Cinayetin gerçekleştiği akşam Mrs. Fennan arkadaşı 
gelemediği için tiyatrodan erken ayrılmak zorunda kal­
mış ve nota çantasını da almayı unutarak vestiyerde bı­
rakmıştı. O gece ilerleyen saatlerde tiyatroya telefon ede­
rek çantayı alıp alamayacağını sordu çünkü vestiyer fişini 
kaybetmişti. Çanta Mrs. Fennan'ın her zamanki arkadaşı 
tarafından tiyatrodan alınmıştı. 

Söz konusu yabancı daha sonradan tespit edildiği üzere, 
Doğu Alman Çelik Misyonu'na hizmet eden Mundt adındaki 
kişiydi. Misyon heyetinin başında, Herr Dieter Frey bulunu­
yordu; Frey daha önceleri bizim Teşkilatımıza da hizmet et­
miş olan ve savaş sırasında işbirliği yaptığımız üst düzey ka­
biliyetlere sahip biriydi. Savaşın ardından, Almanya'nın Sov­
yet bölgesini yöneten hükümetin hizmetine girmişti. Frey'ın 
savaş yıllarında düşman bölgesinde benimle omuz omuza 
çalıştığını ve çok zeki ve becerikli bir ajan olarak kendisini 
ispatladığını belirtıneden geçemeyeceğim. 

Bu gelişmelerin ardından Mrs. Fennan' la üçüncü bir gö­
rüşme yapmaya karar verdim. Mrs. Fennan kendini tutarna­
yıp her şeyi anlattı ve beş yıl önce kayak tatili yaparken tanış­
tıkları Frey tarafından göreve alınan kocasına yardımcı olmak 
için istihbarat kuryeliği yaptığını itiraf etti. Biraz kocasına 
olan sadakatinden, biraz da onu, casusluk yaparken göstere­
bileceği dikkatsizliklere karşı koruyabilmek için gönülsüzce 
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bu işe dahil olduğunu anlattı. Onun ifadesine göre, Frey beni 
Fennan'la parkta konuşurken görmüştü ve benim hala görev 
başında olduğumu bildiğinden, ondan şüphelendiğimizi ya 
da iki taraflı ajanlık yaptığını düşünmüştü. Mundt' a onu or­
tadan kaldırmasını emretmişti ve Mrs. Fennan da suça ortak 
olduğundan susmaya zorlanmıştı. Hatta kocasının imzası bu­
lunan boş kağıdı, ona ait olan daktiloya geçirip intihar mek­
tubunu yazan da bizzat kendisiydi. 

Kocası tarafından temin edilen İstihbaratı Mundt' a aktar­
mak için kullandığı metoda gelince; alınan notları ve belge 
suretlerini tiyatroya giderken yanına aldığı bir nota çantasına 
koyuyordu. Mundt da oraya gelirken diğerinin benzeri olan 
bir nota çantası getiriyor ve çantanın içine parayla birlikte ta­
limatları da yerleştirip Mrs. Fennan gibi vestiyere bırakıyor­
du. Tek yapmaları gereken şey vestiyer fişlerini değiştirmekti. 
Mundt olay gecesi tiyatroya gelmediğİnden Mrs. Fennan tali­
ınatlara uygun hareket ederek fişi Highgate' deki adrese pos­
talamıştı. Weybridge' den giden son postaya yetişebilmek için 
de tiyatrodan erken ayrılmıştı. O gece Mundt kendisinden 
nota çantasını istediğinde ona yaptıklarını anlatmış, Mundt 
da Weybridge'e bir kez daha gitmek istemediğinden çantayı 
o gece almakta ısrar etmişti. 

Ertesi sabah Mrs. Fennan'la görüşme yaparken sorularım­
dan biri yani 08.30 çağrısıyla ilgili olan soru onu o kadar tedir­
gin etmişti ki, Mundt'a telefon açarak durumdan bahsetmişti. 
Bu da, benim bir sonraki gün uğradığım saldırının sebebini 
oluşturmaktadır. 

Mrs. Fennan bana Freitag takma adıyla tamdığı Mundt'la 
iletişim kurarken kullandığı adres ve telefon numarasını ver­
di. Adres de numara da, ara sıra Mundt'u evinde misafir eden 
ve ihtiyaç duyduğunda ona konaklama imkanı sunan bir 
"Lufteuropa" pilotunun evine aitti. Büyük olasılıkla kendisi 
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de Doğu Alman istihbarat Servisi'nin bir kuryesi olan pilot, 5 
Ocak gününden itibaren ülkeye giriş yapmamıştı. 

Bu anlatılanlar Mrs. Fennan'ın ifadesini oluşturuyordu 
ve hiçbir sonuca götürmüyordu. Casus ölmüştü, katilleri 
ortadan kaybolmuşlardı. Sadece hasarın boyutunu değer­
lendirmek kalıyordu geriye. Dışişleri Bakanlığı'nda bir araş­
tırma yapmak gerekliydi ve Mr. Felix Taverner' dan Dışişleri 
Bakanlığı'nın evrak kayıt listelerine girerek hangi bilgile­
rin sızdırılmış olabileceğine bakması istendi. Frey'la tanışıp 
görevi almasından itibaren Fennan'ın erişiminde olan tüm 
dosyaların listesi bu araştırmaya dahil edildi. Sonuç dikkat 
çekiciydi: Gizli dosyaların sistematik olarak alındığına dair 
hiçbir kanıt yoktu. Fennan doğrudan görevini yapmak için 
gerekenler dışında hiçbir gizli dosyayı almamıştı. Gizli bel­
gelere erişim imkanının iyice arttığı son altı ay içerisinde 
bile, gizli dosyalardan hiçbirini evine götürmemişti. Bu süre 
zarfında evine götürdüğü dosyalar kendi şubesinin ilgi alanı 
dışında olsa bile hakkında bilgi sahibi olması gereken, dünya­
nın her yerinde düşük gizlilik derecesindeki dosyalardı. Tüm 
bunlar Fennan'ın casusluk göreviyle çelişen bulgulardı. Ama 
yine de, göreviyle ilgili bir ümitsizliğe kapılıp itirafta bulun­
mak üzere beni öğle yemeğine davet etmiş olması ihtimali de 
vardı. Bu ihtimal göz önünde bulundumlduğunda o isimsiz 
mektubu kendisinin yazmış olması da akla yakın geliyordu 
çünkü böylelikle Teşkilat'ın kendisiyle temasa geçmesi sağ­
lanmış olacaktı. 

Bu noktada, daha sonradan açığa çıkan iki gerçek göz ardı 
edilmemelidir. Mrs. Fennan itirafta bulunduktan hemen son­
ra Mundt sahte bir isim ve pasaportla uçağa binerek ülkeden 
ayrıldı. Havaalanı makamlarının gözünden kaçınayı başar­
dı ama uçuş hostesi onu kesin olarak teşhis etti. İkinci ola­
rak, Fennan'ın ajandasında Dieter Frey'ın tam ismi ve resmi 
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telefon numarası kayıtlıydı - ki bu da casusluğun en temel 
kuralının ihlal edilmiş olması demekti. 

Mundt'un, Scarr'ı öldürdükten sonra İngiltere' de niye üç 
hafta daha kaldığını anlamak zordu; ayrıca karısının ifadesi 
baz alındığında Fennan'ın, belli bir plan dahilinde yapılmadığı 
açıkça belli olan ve hiçbir işe yaramayacak nitelikteki dosyaları 
eve taşımış olması da oldukça saçma geliyordu. Bulgular tekrar 
tekrar incelendiğinde şu sonuç ortaya çıkıyordu: Fennan'ın bir 
casus olduğuna dair eldeki tek kanıt, karısının ifadesiydi. Ger­
çekler kadının anlattığı gibiyse, Mrs. Fennan, Frey ve Mundt'un, 
"tehlikeli bilgilere sahip olan herkesten kurtulma" yönünde al­
dığı karara rağmen, sağ kalmayı nasıl başarabilmişti? 

Öte yandan, casus bizzat kendisi olamaz mıydı? 
Bu durum Mundt'un niye o tarihte ülkeyi terk ettiği­

ni açıklardı: Mrs. Fennan, dahiyane itirafını kabul ettiğimi 
Mundt' a söyler söylemez adam ülkeyi terk etmiş olmalıydı. 
Samuel Fennan'ın, kendi ajandasına Dieter'ın ismini yazma­
sı da anlaşılabilirdi; çünkü onun için Dieter Frey sadece ka­
yak sırasında tanıştıkları ve arada sırada Walliston'u ziyaret 
eden biriydi. Fennan'ın dosyalar konusundaki seçimleri de 
anlam kazanırdı - Fennan, görevinin gizlilik gerektirdiği bir 
dönemde bile kasıtlı olarak sadece tasnif dışı dosyaları seçi­
yorsa, bunun tek bir açıklaması olabilirdi. Karısından şüphe­
leniyordu. Bir önceki gün yaptığımız görüşmenin ardından 
beni Marlow'a davet etmesi de bu yüzdendi. Fennan bana 
şüphelerini anlatmaya karar vermiş, bu buluşma için işyerin­
den günlük izin almıştı ve karısına bundan bahsetmemişti. 
Fennan'ın kendini isimsiz bir mektup yazarak niye ihbar etti­
ği de anlaşılıyordu; karısını ihbar etmeden önce bizimle temasa 
geçmek istemişti. 

Yine aynı şüphe doğrultusunda olayları değerlendirdiği­
mizde, Mrs. Fennan'ın işiyle ilgili konularda gayet başarılı 
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ve dikkatli olduğu ortadaydı. Onun ve Mundt'un kullandığı 
teknik, savaş sırasında Frey'ın kullandığı tekniği hatırlatıyor­
du. Buluşma gerçekleşmediği takdirde, vestiyer fişinin posta­
lanması şeklindeki B planı, Frey'ın planlamadaki detaycılığı­
nın tipik bir örneğiydi. Kocasının ihanetine istemeden dahil 
olduğu yönünde verdiği ifadeyle Mrs. Fennan'ın davranışları 
kıyaslandığında, Mrs. Fennan'ın, isteksiz birine göre fazla ti­
tiz hareket ettiği görülebilirdi. 

Mantık çerçevesinden bakıldığında, her ne kadar casus ol­
duğu düşünülen kişi artık Mrs. Fennan olsa da bu, onun ko­
casının öldüğü geceyle ilgili verdiği ifadenin de yalan olacağı 
anlamına gelmezdi. Mrs. Fennan, Mundt'un kocasını öldür­
me niyetinde olduğunu bilseydi ne nota çantasını tiyatroya 
götürür ne de vestiyer fişini postalardı. 

Bu şüphelerin doğruluğunu kanıtlamak için tek yol, Mrs. 
Fennan'la kontrol birimindeki kişinin bir şekilde tekrar ileti­
şime geçmesini sağlamaktı. Savaş sırasında Frey, acil mesajla­
rın, fotoğraflada veya fotoğraflı posta kartlarıyla iletilmesini 
sağlayan dahiyane bir metot geliştirmişti. Bu metoda göre 
mesaj, fotoğraftaki nesnede saklı olurdu. Meryem Ana tablo­
su veya kilise gibi dini simgeler, acilen görüşme istendiğine 
işaret ederdi. Mesajı alan kişi cevap olarak, konuyla tamamen 
alakasız bir mektup yazar ve mektuba mutlaka tarih atardı. 
Mektup üzerinde yazan tarihten tam beş gün sonra daha ön­
ceden kararlaştırılmış saatte buluşma gerçekleştirilirdi. 

Savaştan sonra da aynı işlerle uğraşan Frey büyük ihtimal­
le bu sistemi hala kullanıyor olmalıydı - sonuçta bu sisteme 
nadiren ihtiyaç duyulurdu. Buna güvenerek, Elsa Fennan'a 
kilise resmini içeren bir kart postaladım. Kart Highgate'ten 
postalandı. Böylelikle kartın, Frey tarafından gönderilmiş ol­
duğuna inanmasını umut ediyordum. Hemen harekete geçe­
rek bilinmeyen bir adrese bir zarf postaladı ve zarfın içine de 
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Londra' daki tiyatrolardan birinin beş gün sonraki temsiline 
alınmış bileti koydu. Mrs. Fennan'ın mesajı Frey'a ulaştı ve o 
da bunun acil bir davet olduğunu düşünerek kabul etti. Mrs. 
Fennan'ın "i tirafı" sebebiyle Mundt'un tehlikede olduğunu 
bildiğinden kendisi gelmeye karar verdi. 

Şubat'ın 14'ünde, salı günü, Hammersmith'de bulunan 
Sheridan Tiyatrosu'nda bir araya geldiler. 

İlk başta ikisi de toplantıyı birbirinin ayarladığını düşün­
dü ama Frey bir süre sonra kurulan bir tuzakla bir araya ge­
tirildiklerini fark edince çok öfkelendi. Belki Mrs. Fennan'ın 
kendisini tuzağa düşürmeye çalıştığını sanmıştı, belki de biri­
lerinin kendisini gözetlediğini fark etmişti. Tam olarak ne ol­
duğunu asla bilemeyeceğiz ama sonuçta onu öldürdü. Bu ci­
nayeti nasıl işlediği de Adli Tıp raporunda şöyle ifade edildi: 
"Larenks bölgesine, özellikle de tiroit kıkırdağı kornularına 
basınç uygulamak suretiyle ani ölüme sebebiyet verilmiştir. 
Mrs. Fennan'ın katilinin bu konularda deneyimsiz biri olma­
dığı anlaşılmaktadır." 

Frey takip edildi ve Cheyne Walk yakınlarında bir yüze­
revde kaldığı belirlendi, yakalanmamak için tüm gücüyle 
mücadele ederken nehre düştü. Cesedi yakın zamanda nehir­
den çıkarılmıştır. 
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18  

İki Dünya Arasında 

Smiley'nin saygın olmayan kulübü pazar günleri ge­
nellikle boş olurdu ama Mrs. Sturgeon beylerden birinin 
gelmesi ihtimaline karşı kapıyı kilitlemez, açık bırakırdı. 
Oxford' da ev sahipliği yaptığı, pansiyoneri olma şansına 
erişen öğrencilerin tüm öğretim ve disiplin görevlilerinden 
daha çok ona saygı gösterdikleri dönemdeki sahiplenici ve 
katı tutumu aynen devam ettiriyordu. Her şeyi affederdi 
ama bunu öyle bir yapardı ki bu affedişin çok özel oldu­
ğunu ve bir daha asla ve asla tekrarianmayacağım hisset­
tirirdi. Bir keresinde haber vermeden yedi misafir getirdiği 
için Steed-Asprey'ye sadaka kutusuna on şilin koymasını 
söylemiş ve ardından da eşi benzeri görülmemiş bir yemek 
hazırlamıştı. 

Daha önce oturdukları masada oturuyorlardı. Mendel 
biraz daha solgun, biraz daha yaşlı görünüyordu. Yemek 
sırasında çok az konuştu; her işte olduğu gibi bıçağı­
nı ve çatalını büyük bir titizlikle kullanıyordu. Daha çok 
konuşan Guillam' dı. S mil ey de her zamankinden 
daha az konuşuyordu. Hepsi de bu dost ortamında 
kendilerini rahat hissettiklerinden konuşma gereğini duy­
muyorlardı. 
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"Bunu niye yaptı?" diye sordu Mendel birdenbire. 
Smiley yavaşça başını salladı: " Keşke bilsem. Sanırım 

sadece tahmin y ürütebiliriz. Herhalde savaşların olmadığı, 
yeni bir öğretiyle düzenlenecek ve korunacak bir dünya ya­
ratmak istedi. Hatırlarsanız bir keresinde Mrs. Fennan'ı kız­
dırmıştım ve bana bağırmıştı. 'Ben Yurtsuz bir Yahudi'yim, 
sahipsiz bir araziyim, oyuncak askerleriniz için bir muha­
rebe sahasıyım,' demişti. Yeni Almanya'nın eskisine ben­
zer bir imajla yeniden inşa edildiğini ve kendi ifadesiyle, 
o pervasız kibrin geri döndüğünü görünce, canına tak 
etmiş olmalı. Sanırım bir kendi çektiği acıların anlamsızlı­
ğına bir de bu acıları çektirenlerin saltanatma baktı ve is­
yan etti. Dediğine göre beş yıl önce Dieter' la Almanya' da 
kayak tatili yaparken tanışmıştı .  Almanya o zamanda bile, 
öne çıkan bir batı gücü olarak tekrar inşa olmaya başla­
mıştı ."  

"Komünist miydi?" 
"Etiketleri sevdiğini sanmıyorum. Zannederim sadece ça­

tışmaların olmadığı bir toplumun kurulmasına yardımcı ol­
mak istedi. Barış şu anda kirlenmiş bir kelime, öyle değil mi? 
Sadece barış istediğini düşünüyorum." 

"Ya Dieter?" diye sordu Guillam. 
"Dieter'ın ne istediğini ancak Tanrı bilir. Sanırım saygınlık 

kazanmak ve sosyalist bir dünya istedi." Smiley omuzlarını 
silkti. "Barış ve özgürlüğün hayalini kurdular. Sonundaysa 
katil ve casus oldular." 

"Yüce Tanrım!" dedi MendeL 
Smiley yine sessizleşti; bardağına bakıyordu. Sonun­

da, "Anlamanızı beklemiyorum. Siz sadece Dieter' ın so­
nunu gördünüz. Ben başlangıcına şahitlik ettim. Dönüp 
dolaşıp aynı noktaya geldi. Savaş sırasında istemeden 
de olsa vatanına ihanet etmiş olmanın verdiği acıyı 
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atıatabildiğini sanmıyorum.  Bir şeyleri rayına koyması 
gerekiyordu.  Dünyayı yeniden inşa etmeye çalışaniardandı 
ama bunun için bildiği tek yol yok etmekti. Hepsi bu." 

Guillam kibarca lafa girdi. "Peki ya 08.30 çağrısı?" 
"Aslında oldukça açık. Fennan benimle Marlow' da bu­

luşmak istiyordu ve bunun için de bir günlük izin almıştı. 
İzin aldığından Elsa'ya bahsetmedi; bahsetmiş olsaydı Elsa 
benimle konuşurken buna da bir kılıf uydurmaya çalışırdı. 
Fennan, Marlow'a gitmek için kendine bir bahane yaratmak 
amacıyla santralı arayıp uyanduma çağrısı istedi. Ben böyle 
tahmin ediyorum." 

Şöminedeki ateşten çıtır çıtır sesler geliyordu. 

Zürich'e giden gece yarısı uçağına yetişmişti. Güzel 
bir geceydi, yanındaki küçük pencereden yıldızlarla dolu 
gökyüzünde hareketsiz duran ve iki dünya arasına çekil­
miş bir çizgi gibi görünen gri kanadı seyrediyordu. Bu gö­
rüntü onu rahatlattı, korkularını ve endişelerini giderdi; 
evrenin gizemli amacına karşı daha kaderci bakabilmesini 
sağladı. Artık hiçbir şey gözünü korkutmuyordu - ya aşk 
için hazin bir arayışın içine girecek ya da yalnızlığına geri 
dönecekti. 

Çok geçmeden ışıl ışıl Fransa sahilleri görüş alanına gir­
mişti. Manzaraya bakarken arkasında bıraktığı durağan ya­
şamım hatırladı: Gauloises Bleues'ün1 kötü kokusu, sarmısak 
ve sağlıklı yiyecekler, barlardan yükselen sesler. Maston, sıkı­
cı evraklarıyla ve parlak politikacılarıyla bir milyon kilometre 
uzaklıktaydı. 

Smiley etrafındaki yolculara garip görünüyordu - genel­
likle hüzüniii duran ama sonra birdenbire gülümseyip içki 
siparişi veren ufak, şişman bir adam. Yanında oturan sarışın 

1 Bir sigara markasıdır. (ç.n.) 
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delikanlı gözucuyla onu yakından inceliyordu. Bu tipleri iyi 
bilirdi - biraz eğlence arayan, işten bunalmış yönetici tipi. 
Gördüğü şey hiç hoşuna gitmemişti. 
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