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UMUTSUZLUGUN KİTABI 
ÖLÜMCÜL HASTALIK 

ÖNSÖZ 

Böyle bir "sunum" çoğu kişiye tuhaf gelebilir; aydınlahcı ola­
mayacak kadar kah, spekülatif bir kesinliğe sahip olamayacak 
kadar aydınlahcı bulunabilir bu sunum. Çok aydınlahcı. .. bi­
lemiyorum; çok kah . . .  sanmıyorum; ve gerçekten öyle olsaydı 
bana göre yanlış olurdu. Sorun herkes için aydınlahcı olama­
ması değil çünkü hepimiz aynı şekilde anlayamayız onu; ama 
burada doğal olarak aydınlahcıdır bu sunum. Gerçekten de 
Hıristiyanlığın kurallarına göre her şey, her şey aydınlatma­
ya hizmet etmelidir. Kesinlikle hiçbir sonuca ulaşmayan bir 
spekülasyon Hıristiyan-karşıhdır. Bir Hıristiyan sunumu her 
zaman bir hastanın başucundaki hekimin sözlerini hahrlat­
malıdır; hatta bu sözleri anlamak için dinsiz olmaya da gerek 
yoktur, söylendikleri yeri hiçbir zaman unutmamak gerekir. 

Hıristiyan düşüncesinin yaşamla bu yakınlığı (spekülasyo­
nun koruduğu mesafeyle çelişkili olarak) ya da Hıristiyanlığın 
bu etik yanı kesinlikle aydınlahcı olmayı gerektirir ve radikal 
bir sapma, doğal bir farklılık bu tür bir sunumu kesinliğine 
rağmen "tarafsız" olmak isteyen ve sözde yüce kahramanlığı, 
öyle olmak şöyle dursun, tam tersine Hıristiyan için acıma-
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10 Ölümcül Hastalık Umutsuzluk 

sız, korkunç bir tuhaflık olan bu tür bir spekülasyondan ayırır. 
Bütünüyle kendi olmaya cesaret etmek, bir birey olmayı ger­
çekleştirmeye cesaret etmek. .. falanca ya da filanca değil Tan­
rı karşısında yalnız, muazzam çabası ve sorumluluğu içinde 
yalnız bireyi gerçekleştirmeye cesaret etmek: Hıristiyan kah­
ramanlığı budur ve itiraf edelim ki ender rastlanır böylesine; 
ama saf insanlık içinde kalarak hayallerle kendini kandırmak 
ya da dünya tarihi karşısında kendinden geçen kişiyi oyna­
mak mıdır bu? Bütün Hıristiyanlık bilgisi, ayrıca kendi içinde 
biçimsel olarak çok kah olan bu bilgi endişedir ve öyle olmalı­
dır; ama bu endişe de aydınlahcıdır. Endişe yaşama karşı, ki­
şisel gerçekliğimize karşı gerçek tavır ve tutumdur ve ayrıca 
Hıristiyan için özellikle ciddi bir tavırdır; tarafsız bilimlerin 
üstünlüğü Hıristiyan için, daha büyük bir ciddiyet olmak şöy­
le dursun, komik bir tavır ve kibirden başka bir şey değildir. 
Ama ben size ciddi olanın aydınlaho olduğunu söylüyorum. 

Dolayısıyla bir anlamda bu küçük kitabı bir ilahiyat öğ­
rencisi yazmış olabilirdi. . .  bu türden başka bir kitabı belki bir 
profesör yazma girişiminde bulunabilirdi. 

Ama bu çalışmanın tuhaf biçimi en azından bilinçsiz, ayrı­
ca psikolojik tutarlılıktan da yoksun değildir. Kesinlikle daha 
gösterişli bir üslup vardır ama bu düzeyde bir gösterişin pek 
bir anlamı olduğu söylenemez ve alışkanlık nedeniyle kolay­
ca anlamsızlaşır. 

Son olarak bir şey daha söylüyorum . . .  fuzuli olacak hiç 
kuşkusuz, ama gene de söyleyeceğim: daha sonraki sayfala­
rın tümünde umutsuzluğun anlamını kesin biçimde, ilk ve 
son olarak göstermek istiyorum; başlıktan da anlaşıldığı gibi 
hastalıkhr bu, ilaç değil. Diyalektiği de buradadır. Hıristiyan 
terminolojisindeki gibi, dünyada ölmek iyileşme olsa da ölüm 
en kötü dinsel sefalettir. 

1848 



Herr! gieb uns blöde Augen für Dinge, 

die nichts taugen, und Augen voller Klarheit 

in alle deine Wahrheit 

(Tanrım! İşe yaramaz şeyleri bulanık, 

senin tüm hakikatini ise apaçık 

gören gözler ver bize. ) 





GİRİŞ 

"Bu hastalık ölümle sonuçlanmayacak" (Yuhanna, XI, 4) gene 
de Lazar öldü; ama çömezler devamını bilmiyorlardı: "Lazar, 
dostumuz uyudu, ama ben gidip uyandıracağım onu," İsa 
kesin konuştu: "Lazar öldü" (XI, 14). Ve Lazar öldü, bununla 
birlikte kesinlikle ölümcül bir hastalıktan ölmedi; ölümü bir 
vakıadır, ölümcül bir hastalığa tutulmamışhr. 

İsa, burada kesinlikle çağdaşlarına yani "Tanrının yüceli­
ğine" inanabilenlere göstereceği bir mucize arıyordu ... Ölüler 
arasından Lazar'ı uyandıran bir mucize; öyle ki "bu hastalık 
kesinlikle ölümcül değildi ama Tanrının oğlunun bu vesileyle 
yücelmesi amacıyla, Tanrının yüceliği adına, böyle bir keha­
nette bulunmuştu." 

Ama İsa Lazar'ı uyandırmamış olsaydı da bu hastalık ve 
hatta ölüm dahi kesinlikle ölümcül olmayacakh! 

İsa mezara yaklaşıp, "Lazar, kalk ve dışarı çık! (XI, 43) 
diye bağırdığında "bu" hastalığın kesinlikle ölümcül olmadı­
ğından emin oluyoruz. Ama "Diriliş ve Yaşam" (XI, 25) olan 
İsa'nın bu sözleri söylemeden sadece mezara yaklaşmış olma­
sı bile bu hastalığın kesinlikle ölümle sonuçlanmamış olduğu­
nu göstermiyor mu? Ve bu bağlamda İsa'nın varlığı bile kanıt 
değil midir? Sonunda ölecek olduktan sonra dirilmenin ne 
yararı olabilir Lazar'a? Kendisine inanan herkes için Diriliş 
ve Yaşam olan İnsanın varlığı olmazsa ne yararı olabilir bu-
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14 Ölümcül Hastalık Umutsuzluk 

nun! Hayır, bu hastalığın kesinlikle ölümle sonuçlanmasının 
nedeni Lazar'ın dirilmesi değil, nedeni Lazar'ın İsa aracılı­
ğıyla var olmasıdır. Çünkü insanların dilinde ölüm her şeyin 
sonudur ve dedikleri gibi yaşam oldukça umut da vardır. 
Ama Hıristiyan için ölüm kesinlikle her şeyin sonu değildir, 
ebedi yaşam olan tek gerçekliğin içinde kaybolmuş basit bir 
olay da değildir; sağlık ve kudret dolu da olsa yaşamın bize 
verdiği umuttan çok daha fazla umut vardır ölümde. 

Böylece Hıristiyan için ölüm bile "ölümcül hastalık" değil­
dir ve dünyevi sıkınblara bağlı hiçbir şey de kesinlikle ölüm­
cül değildir: sıkınblar, hastalıklar, sefalet, üzüntü, aksilikler, 
bedenin ya da ruhun işkenceleri, hüzünler ve yas. Ve bu mi­
ras insanlar için en azından acı çeken insanlar için çok ağır, 
çok zor olsa da "ölüm en kötü şey değildir" derler Hıristiyan­
lar; hastalık olmadığı halde hastalıklara benzeyen bütün bu 
mirastan, Hıristiyan için hiçbir şey ölümcül hastalık değildir. 

Hırıstiyanlığın, Hıristiyana bu dünyanın ölüm dahil her 
şeyini düşünmeyi öğrettiği soylu ve yüce biçim budur. İnsa­
nın sanki genellikle felaket denen şeyin, genellikle kötülerin 
de kötüsü denen şeyin üstünde olması dolayısıyla gururlan­
ması gerekiyordu ... Ama buna karşılık Hıristiyanlık insanın 
insan olarak varlığından haberdar olmadığı bir sefaleti keş­
fetmiştir; ölümcül hastalıkbr bu. Doğal insanın her şeyi iğ­
renç ve korkunç olarak görebilir; tüketebilir de ... Hıristiyan 
bunlara güler. Doğal insanla Hıristiyan arasındaki bu mesafe 
çocukla yetişkin arasındaki mesafeye benzer: Çocuğu korku­
tan titreten bir şey yetişkin için son derece önemsizdir. Çocuk 
neyin korkunç olduğunu bilmez, yetişkin bilir ve korkudan 
titrer. Çocuğun eksikliği öncelikle korkunç olanın ne oldu­
ğunu bilmemesidir ve bu cehaletinin devamı olarak ikincisi 
korkulmaması gereken bir şey yüzünden titremesidir. Doğal 
insan için de aynı şey söz konusudur: gerçekten korkulması 
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gereken şeyin nerede olduğunu bilemez, ancak gene de titrer 
ama onu titreten, korkunç olan şey değildir. Kutsallıkla ilişki­
si bağlamında puta tapan biri için de aynı şey söz konusudur; 
gerçek Tanrıyı bilmemekle kalmaz, Tanrı yerine puta tapar. 

Ölümcül hastalığın ne olduğunu sadece Hıristiyan bilir. 
Hıristiyanlık doğal insanın bilmediği bir cesaret vermiştir 
ona; korkunç olan şeyin biraz daha üstündeki korkuyla ge­
len cesaret. Hiç kuşkusuz cesaret her zaman verilmiştir bize 
ve büyük bir tehlikeden korkmak, daha küçük bir tehlikeye 
meydan okuma cesaretini verir; tek bir tehlikenin verdiği çok 
büyük bir korku da öteki bütün korkuları yok eder. Ama Hı­
ristiyanın korkunç dersi "Ölümcül hastalığı" tanımayı öğren­
miş olmaktır. 





BİRİNCİ KİTAP 

Ölümcül hastalık umutsuzluktur 





KISIM I 

Umutsuzluğun ölümcül hastalık olması üstüne 

BÖLÜM 1 

Tinin, ben 'in hastalığı, umutsuzluk üç biçim alabilir: bir ben 'i ol­

duğunun bilincinde olmayan umutsuz (gerçek umutsuzluk değil­

dir bu); kendisi olmak istemeyen umutsuz ve kendisi olmak isteyen 

umutsuz. 

İnsan tindir. Ama tin nedir? Ben' dir. Ben nedir peki? Ben 
insanın kendisiyle ilişkili bir ilişkidir, bir başka deyişle bu iliş­
kinin iç yöneliminde bulunduğu ilişkidedir; ben ilişki değil­
dir ama ilişkinin kendisine dönüşüdür. 

İnsan sonlu ve sonsuz olanın, cismani ve ebedi olanın, öz­
gürlük ve gerekliliğin bir sentezidir, kısacası bir sentezdir. Bir 
sentez iki terimin ilişkisidir. Bu açıdan bakıldığında ben yok­
tur henüz. 

İki terim arasındaki bir ilişkide, negatif bir birlik olarak 
üçüncü ve iki terim arasındaki ilişki, ilişkiyle ilgilidir ve her 
biri ilişkiye olan ilişkisiyle vardır; böylece ruhla ilgili olarak, 
ruhla beden ilişkisi kesinlikle basit bir ilişkidir. Eğer tersine 
ilişki kendisiyle ilişkiliyse bu son ilişki pozitif bir üçüncüdür 
ve bizim bir ben' imiz vardır. 

Kendisiyle ilişkili olan böyle bir ilişki, bir ben, ancak ken­
disi tarafından ya da bir başkası tarafından öne sürülebilir. 

19 



20 Ölümcül Hastalık Umutsuzluk 

Kendisiyle ilişkili olan ilişki bir başkası tarafından ileri sü­
rülmüşse, bu ilişki hiç kuşkusuz üçüncüdür ama bu üçüncü 
de bir ilişkidir; yani bütün ilişkinin ileri sürdüğü şeyle ilişki­
lidir. 

Bu şekilde çıkarsanan ya da ileri sürülen bir ilişki insa­
nın ben'idir: bu ilişki kendisiyle ve bu özelliğiyle bir başka­
sıyla ilişkidir. Gerçek umutsuzluğun iki biçiminin olmasının 
kökeninde yatan budur. Eğer ben'imiz kendi kendisini ileri 
sürseydi sadece bir umutsuzluk olacaktı: Kendisi olmayı is­
tememek, kendi ben'inden kurtulmayı istemek ve bu başka­
sıyla ilişkili olamaz: umutsuzca kendi olma isteği. Bu formü­
lün gerçek anlamda yansıttığı, ben olan ilişkinin bütününün 
bağımlılığı, yani ben'in kendi gücüyle dengeye ve dinginliğe 
kavuşma konusunda yetersiz olmasıdır; kendisiyle ilişkisi 
içinde ancak ilişkinin tümünü öne süren şeyle ilişki kurarak 
başarabilir bunu. Dahası: Mutsuzluğun bu ikinci biçimi (ken­
di olma isteği) öylesine özel bir umutsuz olma biçimine işaret 
eder ki, tersine her umutsuzluk sonunda onda çözümlenir ve 
ona indirgenir. Umutsuz insan, sandığı gibi umutsuzluğu­
nun bilincindeyse, umutsuzluğuyla ilgili olarak saçmalayıp, 
bunun dışarıdan gelen bir şey olduğunu söylemiyorsa (biraz 
baş dönmesinden yakınan, sinirleri konusunda yanılan biri­
nin başındaki bir ağırlıktan söz etmesi, bedeninin üstüne dü­
şeceğinden vb. söz etmesi gibi . . .  oysa ağırlık ya da baskının 
dışarıyla bir ilgisi yoktur ve sadece içeriyle ilgili, içe dönmüş 
bir duyumdur), bu umutsuz umutsuzluğu bütün gücüyle 
kendisi ve mutlaka kendisi aracılığıyla ortadan kaldırmak 
istiyorsa işin içinden çıkamadığını ve bu amaçla sadece git­
gide artan hayali bir çaba harcadığını söyler. Umutsuzluğun 
uyumsuzluğu basit bir uyumsuzluk değil, bir ilişkinin uyum­
suzluğudur ve kendisiyle ilişkili olan bu ilişki başkası tarafın­
dan ortaya konmuştur; böylece kendinde var olan bu ilişki-
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nin uyumsuzluğu ayrıca yarahcısıyla ilişkisi içinde sonsuza 
kadar yansır. 

Dolayısıyla içindeki umutsuzluğun kökleri tamamen ka­
zındığında ben'in durumunu gösteren formülü buluyoruz: 
ben, kendisine doğru yönelirken, kendisi olmak isterken, ken­
di saydamlığı aracılığıyla ortaya koyduğu gücün içine dalar. 



BÖLÜM il 

GİZLİ UMUTSUZLUK VE GERÇEK UMUTSUZLUK 

Umutsuzluk avantaj mıdır, kusur mudur? Saf diyalektik için­
de her ikisi. Bu bağlamda sadece soyut düşünüldüğünde, 
belirli bir durum dikkate alınmadığında umutsuzluk müthiş 
bir avantaj gibi görülebilir. Bu olumsuzluktan etkilenebilme 
durumu bizi hayvandan üstün kılar, bizi ayakta durmaktan 
çok farklı kılan bir gelişmedir bu; sonsuz dik duruşumuzun 
işareti ya da tinselliğimizin yüceliği. Dolayısıyla insanın hay­
vana üstünlüğü duyumlu olmasıdır, Hıristiyanın doğal insa­
na göre üstünlüğü ise bunun bilincinde olmasıdır; mutlulu­
ğunun bu olumsuzluktan kurtulmak olması gibi. 

Böylelikle umutsuz olabilmek sonsuz bir avantaj oluyor 
ve bununla birlikte umutsuzluk sefaletlerin en kötüsü değil­
dir sadece, yok oluşumuzdur. Olabilir olanın gerçekle ilişkisi 
genelde başka türlüdür çünkü sözgelimi insanın istediği biri 
olabilmesi bir avantajsa, böyle biri olması daha büyük bir 
avantajdır yani olabilirlikten gerçeğe geçiş bir gelişme, bir 
yükseliştir. Buna karşılık, umutsuzlukla birlikte olasıdan ger­
çekliğe düşülür ve burada olasının gerçeğe göre sonsuz sının 
düşüşün ölçüsüdür. Dolayısıyla umutsuz olmamak yüksel­
mektir. Ama bizim tanımımız daha müphem oluyor. Bura­
da olumsuzlama topal olmama, kör olmama vb. ile aynı şey 
değildir. Çünkü umutsuz olmamak, mutlak biçimde umut­
suzluk kusuruyla eşdeğer değilse o zaman ilerleme umut-
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suzluktur. Umutsuz olmamak umutsuz olma eğiliminin yok 
edilmesi anlamına gelmelidir: bir insanın gerçekten umutsuz 
olmaması için kendisinde her an umutsuzluk olasılığını yok 
etmesi gerekir. Olası ve gerçek ilişkisi genellikle farklıdır. Fi­
lozoflar kesinlikle gerçeğin yok edilmiş olan olası olduğunu 
düşünürler; bununla birlikte bütünüyle doğru olduğu söyle­
nemez bunun çünkü söz konusu olan gerçekleştirilmiş, eyle­
yen bir olasılıkhr. Burada ise, tersine gerçek (umutsuz olma­
mak), dolayısıyla bir olumsuzlama güçsüz ve yok olmuş bir 
olasılıkhr; gerçek genellikle olabilirliği doğrular, burada ise 
inkar eder onu. 

Umutsuzluk ilişkisi kendisiyle ilişkili olan bir sentezin iç 
uyumsuzluğudur. Ama sentez uyumsuzluk değildir; sadece 
olasılıkhr ya da olasılığı içerir. Aksi takdirde umutsuzluk izi 
olmaz ve umutsuz olmak sadece doğamızda bulunan insani 
bir özellik olur yani umutsuzluk olmaz, insan için bir kaza 
olur; bir acı, başa gelen bir hastalık ya da hepimizin başına ge­
lecek olan ölüm gibi. Dolayısıyla umutsuzluk bizdedir; ama 
bir sentez olmasaydık, umutsuz olamazdık ve bu sentez doğ­
ruluğunu Tanrıdan getirmemiş olsaydı umutsuz olamazdık. 

Umutsuzluk nereden geliyor peki? Sentezin kendisiyle 
ilişkili olduğu ilişkiden, çünkü Tanrı insanı bu ilişki haline ge­
tirirken elinden kaçırmış gibi bırakıyor, yani dolayısıyla yö­
nelmek ilişkinin kendisinin işi oluyor. Bu ilişki tindir, ben' dir 
ve var oldukça bütün umutsuzluğun bağlı olduğu sorum­
luluk da buradadır; umutsuzların, umutsuzluğu bir felaket 
gibi gösteren, kendini ve başkalarını yanıltma söylemlerine 
ve yeteneklerine rağmen bağlı olduğu ... Baş dönme olayında 
görüldüğü gibi ve doğası farklı olmasına rağmen umutsuz­
luğun birçok noktada hahrlathğı gibi baş dönmesi ruh için 
neyse umutsuzluk da tin için odur ve sayısız benzerlik gös­
terir onunla. 
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Dahası, uyumsuzluk, yani umutsuzluk, ortaya çıkbğında 
bunun sonucu sadece uyumsuzluğun sürekli olması mıdır? 
Kesinlikle hayır; uyumsuzluğun süresi uyumsuzluktan gel­
mez, kendisiyle ilişkide olan ilişkiden gelir. Bir başka deyişle 
ne zaman bir uyumsuzluk ortaya çıksa ve bu uyumsuzluk 
varlığını sürdürdükçe ilişkiye gitmek gerekir. 

Sözgelimi biri hasta oluyor, diyelim ki kendine dikkat et­
mediği için. Sonra hastalık ortaya çıkıyor ve o andan itibaren 
kökeni git gide geçmişe dayanan bir gerçekliktir. Sanki hastalık 
gerçeğini her an yok edebilmek mümkünmüş gibi, bu amaçla 
hastayı sürekli hastalığa yakalanıyormuş gibi sürekli eleştir­
mek vahşet ve acımasızlıkhr. Evet! Kendi hatasıyla hasta ol­
muştur ama bir kere yapmıştır bu hatayı. Hastalığın sürmesi 
bir kez hastalığa yakalanmış olmasının basit bir sonucundan 
başka bir şey değildir ve bu konuda her an bir gelişme kay­
detmek mümkün değildir; hastalığa yakalanmışhr ama gene 

hasta oluyor denemez. Umutsuzlukta işler başka türlüdür; her 
gerçek an olabilirliğine indirgenir, her umutsuzluk anında 
umutsuz olunur; şimdi sürekli biçimde gerçek geçmişe kaçar, 
umutsuzluğun her gerçek anında, umutsuz olası tüm geç­
mişi bir şimdi gibi taşır. Bunun kaynağında umutsuzluğun 
bir tin kategorisi olması vardır ve insanda ölümsüzlüğüyle 
ilişkilidir. Ama bu ölümsüzlüğü her türlü ölümsüzlükten 
kurtaramayız; özellikle de birdenbire dışlayamayız; onsuz ol­
duğumuz her an onu dışlamışızdır ya da dışlıyoruzdur ama 
geri döner, yani umutsuz olduğumuz her anda umutsuzluğa 
yakalanırız. 

Çünkü umutsuzluk uyumsuzluğun değil, kendisine yö­
nelmiş bir ilişkinin devamıdır. Ve insan kendisiyle olan bu 
ilişkisini kendi ben' inden kurtaramaz arlık ve kaldı ki bu aynı 
şeydir kesinlikle çünkü ben, ilişkinin kendisine dönmesidir. 
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UMUTSUZLUK "ÖLÜMCÜL HASTALIKTIR" 

Bu "ölümcül hastalık" düşüncesine özel bir anlam yüklemek 
gerekir. Kelimesi kelimesine alındığında sonu ölümdür ve 
ölünen bir hastalığın eşanlamlısıdır. Ama umutsuzluk kesin­
likle bu anlamda ele alınamaz; çünkü Hıristiyan için ölüm 
de yaşama geçiştir. Bu bağlamda Hıristiyan için hiçbir fiziki 
rahatsızlık "ölümcül hastalık" değildir. Ölüm hastalıkları bi­
tirir ama kendi içinde bir son değildir. Ancak "ölümcül bir 
hastalık" kelimenin tam anlamıyla ölümle sonuçlanan bir ra­
hatsızlıktır, ondan sonra başka hiçbir şey yoktur. Ve bu umut­
suzluktur. 

Ama daha kesin, başka bir anlamda "ölümcül hastalıktır" . 
Çünkü gene dar anlamda bu hastalıktan ölünür ya da bu has­
talık fiziki ölümle sonuçlanır, buna karşılık işkencesi öleme­
mektir, komadaki birinin ölümle pençeleşmesi ve ölememesi 
gibi. Böylece ölümcül hasta olmak ölememektir ama burada 
yaşam umut bırakmaz ve umutsuzluk son umudun yokluğu, 
ölümün yokluğudur. En yüce risk olduğu müddetçe umut ya­
şamdadır; ama öteki tehlikenin sonsuzluğu anlaşılınca umut 
ölümdür. Ölümün umuda dönüştüğü müddetçe tehlike bü­
yürken, umutsuzluk ölememe umutsuzluğu olur. 

Dolayısıyla umutsuzluğun bu son anlamında "ölümcül 
hastalık", çelişkili işkence, ben'in hastalığı vardır: ebediyen 
ölmek, ama ölmeden ölmek, ölümü ölmek. Çünkü ölmek her 
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şeyin bitmiş olduğu anlamına gelir ama ölümü ölmek, ölümü­
nü yaşamak demektir ve onu bir an yaşamak, sonsuza kadar 
yaşamakbr. Bir hastalıktan ölür gibi umutsuzluktan ölmek 
için bizde, ben' de ölümsüz olanın ölebilmesi gerekir, bedenin 
hastalıktan ölmesi gibi. Hayal! Ölmek, umutsuzlukta sürekli 
yaşamaya dönüşür. Umutsuz olan ölemez; "bir hançer dü­
şüncelerin öldürülmesinde hiçbir işe yaramaz", aynı şekilde 
umutsuzluk, ölümsüz solucan, söndürülemeyen ateş gerçek 
özü olan ben' in ölümsüzlüğünü yok edemez. Ama umutsuz­
luk olan bu kendini yok etme güçsüzdür ve amaçlarına ula­
şamaz. Özel amacı kendini yok etmektir ama yapamaz bunu, 
bu güçsüzlük kendini yok etmenin ikinci biçimidir ve burada 
umutsuzluk ikinci kez amacına ulaşamaz yani ben'i yok ede­
mez; tersine bu, var olmanın çoğalması ya da bu çoğalmanın 
yasasıdır. Umutsuzluğun yakıcı tarafı, kangreni budur; ucu 
içeriye dönük bu işkence bizi sürekli biçimde yetersiz bir ken­
dini yok etmenin içine atar. Umutsuz olanı teselli etmek şöyle 
dursun, aksine onu yok etme umutsuzluğunun başarısızlığı 
bir işkencedir ve öfkesini arbrır, dişlerini biler; çünkü sürekli 
geçmiş umutsuzluğun şimdisinde biriktirerek kendisini tüke­
temediği, ben'inden kurtulamadığı, kendini yok edemediği 
için umutsuzluğa düşer. Umutsuzluğun artmasının formülü, 
ben' in bu hastalığında ateşin yükselmesi budur. 

Umutsuz insanın bir umutsuzluk konusu vardır. Bir an ina­
nılır buna, daha fazla değil; çünkü gerçek umutsuzluk, umut­
suzluğun gerçek figürü hemen ortaya çıkar. İnsan bir şeyden 
umudu keserken aslında kendisi'nden umudu keser ve kendi 
ben' inden kurtulmak ister. Sözgelimi "Ya Sezar olurum ya da 
hiç" diyen hırslı biri Sezar olamaz, umudunu keser Sezar ol­
maktan. Ama başka bir anlamı vardır bunun: kesinlikle Sezar 
olamayınca arbk kendisi olmaya da tahammül edememek. 
Dolayısıyla aslında umutsuz olmasına neden olan şey kesin-
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likle Sezar olmamış olması değildir, hiç olamadığı ben' den 
umudu kesmiştir o. Ona gene de umutsuz olan bütün mutlu­
luğunu veren bu ben, birdenbire her şeyden daha katlanılmaz 
olur. Daha yakından bakıldığında onun için katlanılmaz olan 
kesinlikle Sezar olamamış olmak değil, Sezar olamamış olan 
ben' dir; ya da daha doğrusu onun kesinlikle katlanamadığı 
şey kendi ben'inden kurtulamamasıdır. Sezar olsaydı başa­
rabilirdi bunu; ama olamadı ve bizim umutsuzumuz arhk 
kurtulamaz bundan. Umutsuzluğu özünde değişmez çünkü 
kendi ben'ine sahip değildir, kendisi değildir. Sezar olsa da 
olamayacakh, doğrudur bu ama ben'inden kurtulacakh; Se­
zar olamadığından, bu durumdan kurtulamama umutsuzlu­
ğu içindedir. Dolayısıyla umutsuz biri için, bu onun cezasıy­
mış gibi, ben' ini yok ettiğini söylemek (şüphesiz, bir umutsu­
zu ya da kendini hiç görememiş biri olmaktan kaynaklanan) 
yüzeysel bir bakışhr. Çünkü gerçekten de umutsuzluğuna ve 
işkencesine dayanamaz çünkü umutsuzluk onda, ben' de bo­
yun eğmeyen, yok edilemeyen bir şeyi ateşe vermiştir. 

Dolayısıyla bir şeyden umut kesmek tam anlamıyla umut­
suzluk değildir, başlangıçhr, hekimlerin bir hastalıkla ilgi­
li olarak söyledikleri gibi kuluçkaya yatmışhr. Umutsuzluk 
daha sonra gösterir kendini: insan kendinden umut keser. 
Aşkından umut kesen bir genç kızı ele alalım, yani arkada­
şını kaybeden bir genç kızı. .. Arkadaşı ölmüş olabilir ya da 
sadakatsizlik yapmışhr. Bu kayıp amansız bir umutsuzluk 
değildir ama onun yüzünden umutsuzdur. Kurtulmuş ol­
duğu ben, "ötekinin" mutluluğu olmuş olsaydı şahane bir 
biçimde yitirmiş olduğu ben, şimdi sıkınhsıdır onun çünkü 
"ötekisiz" bir ben olması gerekir. Bu genç kız için bir hazine 
olan ben -başka bir anlamda, gene aynı umutsuzlukta- "öte­
ki" öldüğünde iğrenç bir boşluktur ya da tiksinti veren bir 
şey gibidir çünkü terk etmeyi hahrlatır ona. Dolayısıyla şunu 
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söylemeyi deneyin ona: "Kızım, bitiriyorsun kendini" ve ce­
vabı gelecektir: "Heyhat! Hayır, acım da bu zaten ... O noktaya 
varamıyorum." 

Kendinden umut kesmek, umutsuz olmak, kendinden 
kurtulmak, her türlü umutsuzluğun ve özellikle ikinci umut­
suzluğun formülü budur: umutsuz olmak, kendisi olmayı 
istemek, kendisine indirgenir ... İnsan kendisi olmak istediği 
umutsuzluktan, olmak istemediği umutsuzluğa indirgenir, 
daha önce belirttiğimiz gibi (bkz. Kısım 1). Umutsuz olan, 
umutsuzluğu içinde kendisi olmak ister. O zaman kendi 
ben'inden kurtulmak istemediği anlamına mı gelir bu? Gö­
rünüşte hayır; ama yakından gözlendiğinde her zaman kesin­
likle aynı çelişki görülür. Bu umutsuz insanın sahip olmak is­
tediği ben kesinlikle olduğu ben değildir (çünkü doğru ben'e 
sahip olmayı istemek umutsuzluğun tam tersidir), onun ger­
çek anlamda istediği kendi ben' ini yarahcısından kurtarmak­
tır. Ama burada umutsuz olmasına rağmen başaramaz bunu 
ve umutsuzluğun bütün çabalarına rağmen bu Yarahcı çok 
güçlüdür ve onu sahip olmak istemediği ben' e sahip olmaya 
zorlar. Ama bu arada insan her zaman kendi ben' inden, ken­
disini oluşturan ben' den kurtulmak ve kendi yarathğı ben' e 
sahip olmak ister. İstediği bu "ben" e sahip olmak onun bütün 
zevkidir -başka bir anlamda durumu aynı derecede umutsuz 
olsa da- ama onun istemediği bu zorlayıcı, baskıcı ben' dir, 
işkencesidir onun bu; kendinden kurtulamaz. 

Sokrates ruhun ölümsüzlüğünü ruhun hastalığının (gü­
nah) onu hastalığın bedeni yok etmesi gibi yok edememesiyle 
açıklıyordu. Aynı şekilde insanın ölümsüzlüğü umutsuzlu­
ğun ben'i yok edememesiyle, umutsuzluğun korkunç çeliş­
kisiyle açıklanır. Kendi içimizde ölümsüz olmazsak umutsuz 
olamayız; ama umutsuzluk ben'i yok edebilseydi o zaman 
umutsuzluk olmazdı. 
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Umutsuzluk, ben'in hastalığı, "Ölümcül hastalık" budur. 
Umutsuz insan ölümcül hastadır. Diğer hastalıklardan fark­
lı olarak, bu hastalık insanın en soylu tarafına saldırır, ama 
insan bundan ölmeyebilir. Burada ölüm hastalığın sonu de­
ğildir, sonsuz bir sondur. Bizi bu hastalıktan ölüm bile kur­
taramaz çünkü burada hastalığın verdiği sıkınh ve ... Ölüm 
ölememektir. 

Umutsuzluk durumudur bu. Umutsuz insanın ondan 
kuşkulanmaması boştur (özellikle bilinmeyen umutsuzluk­
ta), ben' ini, arhk izleri görülmeyecek şekilde kaybetme çabası 
sonuçsuz kalır: ölümsüzlük, durumunun umutsuzluğunu or­
taya çıkaracak ve onu ben'ine çivileyecektir; sonuçta işkence 
hiçbir zaman kendisinden kurtulamaz ve insan ondan kurtul­
muş olduğu rüyasını görmekten kesinlikle vazgeçer. Bu ke­
sinlik niçin şaşırtsın? Bu ben, sahip olduğumuz, olduğumuz 
şey Tanrının insana armağan ettiği en yüce şey ve ona olan 
inancıysa ... 





KISIM il 

Umutsuzluğun evrenselliği 

Hekimlere göre hiç kimse bütünüyle sağlıklı olamayacağından 
insanı iyi tanıyınca şunu da söylemek mümkündür: umutsuz 
olmayan insan da yoktur ... Her insanda bir sıkıntı, bir endişe, 
bir uyumsuzluk, bir korku vardır, bilmediği ya da hatta öğ­
renmeye cesaret edemediği bir korku vardır ... Nedeni kendi 
içinde ya da dışında olan bir korku; uzman hekimlerin dediği 
gibi insan zihninde bir hastalığı barındırır, besler ve zaman za­
man duyduğu anlaşılmaz bir korku bu hastalığın varlığından 
haberdar eder onu. Ve her halükarda Hıristiyanlık dışında hiç 
kimse hiçbir zaman umutsuz olmadan yaşamamıştır ve yaşa­
maz ... Gerçek Hıristiyan olmayan bir Hıristiyan için de aynı 
şey söz konusudur; çünkü insan tam anlamıyla Hıristiyan de­
ğilse onda her zaman bir parça umutsuzluk vardır. 

Bu düşünce birçok insanda bir paradoks, bir abartma et­
kisi; aynı zamanda iç karartıcı ve cesaret kırıcı bir etki yapa­
caktır hiç kuşkusuz. Oysa böyle değildir durum. Söz konusu 
düşünce genellikle gölgede bırakma alışkanlığı olan bazı şey­
leri karartmak şöyle dursun açıklığa kavuşturur; yok etmek 
yerine yüceltir çünkü insanı her zaman kaderinin ona verdiği 
yüce gerekliliğe göre düşünür; nihayetinde Tin olmak düşün­
cesi havada kalmış bir şaka değildir kesinlikle, temel ve bütü­
nüyle mantıksaldır ve aynca hiçbir şeyi abartmaz. 
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Buna karşılık yaygın olan umutsuzluk anlayışı görünüşte 
kalır; yüzeysel bir görüşten başka bir şey değildir, bir anlayış 
değildir. Öncelikle herkesin umutsuz olup olmadığını bilme­
si gerektiğini iddia eder. Umutsuz olduğunu söyleyen insan 
umutsuz olduğunu sanır ama insanın umutsuz olmaması için 
umutsuz olmadığına inanması yeterlidir. Böylece umutsuzlu­
ğun sınırları daraltılır, oysa aslında evrenseldir umutsuzluk. 
Ender olan umutsuz olmak değildir, tersine, ender görülen 
gerçekten umutsuz olmamaktır. 

Ama sıradan insanın düşüncesinde umutsuzluk konu­
sunda dişe dokunur bir şey yoktur. Sözgelimi (doğru anlaşıl­
dığı takdirde milyonlarca insanı umutsuzluk hanesi altında 
bir araya getirebilecek bir örnek) birçok insanın göremediği 
şudur: umutsuz olmamak, umutsuz olmanın bilincinde ol­
mamak umutsuzluğun bir biçimidir. Aslında, sıradan insan 
umutsuzluğu tanımladığında hasta ya da sağlıklı olduğunu 
söylerken yaptığı yanlışın aynısını yapar ... Ama burada çok 
vahim bir hata vardır çünkü bu insan tin hakkında, sağlık ve 
hastalık konusunda düşündüğü şeylere göre (ki tin bilinmez­
se umutsuzlukla ilgili hiçbir şey bilinmez) son derece az şey 
bilir. Genellikle hasta olmadığını düşünen birinin sağlıklı ol­
duğuna inanılır, kendisi hasta olmadığını söylüyorsa daha da 
çok inanılır. Buna karşılık hekimler başka türlü bakarlar has­
talıklara. Niçin? Çünkü hekimlerin sağlık konusunda kesin 
ve geliştirmiş oldukları düşünceleri vardır ve insanların sağ­
lık durumunu değerlendirmek için bu düşüncelerden yarar­
lanırlar. Hayali hastalıklar gibi hayali sağlıklı olma durumla­
rının bulunduğunu bilirler; hastalığı ortaya çıkarmak için ilaç 
verdikleri de olur. Çünkü tıpta, her zaman, durumumuz ko­
nusunda söylediklerimizin sadece yarısına inanan hekimler 
vardır. Eğer nasıl olduğumuz, neremizin ağrıdığı gibi konu­
larda bireysel izlenimlerimizin tümüne inanılsaydı hekimin 
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rolü bir hayalden başka bir şey olmazdı. Gerçekten de hemen 
ilaç yazacak değildir hekim, önce hastalığı teşhis etmesi ge­
rekir ve dolayısıyla her şeyden önce gerçekten hasta olanla 
hasta olduğunu sananı, sağlıklı olduğunu sananı, aslında 
hasta olmayanı ayırması gerekir. Umutsuzluğun karşısındaki 
psikoloğun durumu da aynıdır. Umutsuzluğun ne olduğunu 
bilir, tanır umutsuzluğu ve dolayısıyla umutsuz olduğuna 
inanan ya da inanmayan birinin beyanlarıyla yetinmez. Ger­
çekten de bir anlamda umutsuz olduklarını söyleyenlerin her 
zaman umutsuz olmadıklarını unutmamak gerekir. Umut­
suzluk taklit edilmesi kolay bir şeydir, insan yanılabilir ve 
umutsuzluk konusunda tin olgusu, ona asla ulaşmayacak her 
türlü yorgunluk ve sıkınhyı umutsuzluk gibi takınabilir üstü­
ne. Bununla birlikte psikolog bunların biçimlerini bulmadan 
işin peşini bırakmaz; bu bağlamda bir taklit söz konusu olabi­
lir ama bu taklit de bir umutsuzluktur; psikolog hiçbir anlamı 
olmayan bütün bu çökme durumlarını anlamlı bulmaz ama 
bunların anlamsızlığı bile umutsuzluktur! 

Aynı şekilde sıradan insan ruhsal bir rahatsızlık olarak 
umutsuzluğun, genellikle hastalık denen şeyden çok farklı bir 
diyalektik olduğunu göremez. Ama bu diyalektik iyi anlaşıl­
dığında binlerce insanı umutsuzluk kategorisi albnda toplar. 
Gerçekten de belli bir dönemde sağlıklı olduğunu kanıtlamış 
olan biri daha sonra hastalandığında hekimin bu kişiyle ilgi­
li olarak daha önce sağlıklı olduğunu ve şimdi hastalandığını 

söyleme hakkı vardır. Umutsuzluk konusunda durum farklı­
dır. Umutsuzluğun görülmesi onun önceden var olmuş oldu­
ğunu kanıtlar. Ayrıca umutsuzluğundan kurtarılamamış biri 
için asla bir şey söylenemez. Çünkü onu umutsuzluğa düşü­
ren olay bile geçmiş tüm yaşamının umutsuzluk olduğunu 
ortaya çıkarır anında. Birinin ne zaman ateşi olduğu söyle­
nemeyebilir ama hastalık ortaya çıkarıldığında, geçmişte her 
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zaman ateşinin olduğu açıktır. Ama umutsuzluk sonsuzluğa 
asılmış tinsel bir kategoridir ve dolayısıyla diyalektiğinde bi­
raz sonsuzluk vardır. 

Umutsuzluk yalnızca hastalıktan daha diyalektik değildir, 
semptomları da diyalektiktir ve bu nedenle sıradan insan, biri­
nin umutsuz olup olmadığı konusunda kesin bir şey söylemek 
isterse yanılma şansı çok fazladır. Gerçekten de umutsuz olma­
mak çeşitli anlamlar içerir: umutsuz olmak ya da önce umut­
suzken daha sonra umutsuzluktan kurtulmuş olmak. Kendini 
güvende hissetmek ve rahat olmak, güven içinde ve rahat olun­
duğu izlenimi verebilir ve bu güven ve rahatlık da umutsuzluk 
olabilir; öte yandan aşıldığında kavuşulan huzurun da işareti 
olabilir. Umutsuzluk bir hastalığın olmadığı anlamına gelmez; 
çünkü hasta olmamak asla insanın hasta olduğunun işareti de­
ğildir ama umutsuz olmamak insanın umutsuz olduğunun işa­
reti olabilir. Dolayısıyla keyifsizliğin kesinlikle hastalık olduğu 
bir hastalık durumunda aynı şeyleri söylemek mümkün değil­
dir. Hiçbir benzerlik söz konusu değildir burada. Keyifsizlik de 
bir diyalektiktir burada. Keyifsizliği hiçbir zaman hissetmemiş 
olmak kesinlikle umutsuzluktur. 

Nedeni şudur: insan bir tin olarak düşünüldüğünde (ve 
umutsuzluk söz konusu olduğunda her zaman bu kategori 
içinde görmek gerekir onu) insan her zaman kritik durum­
dadır. Krizden söz edildiğinde söz konusu olan niçin sade­
ce hastalıklar oluyor ve sağlık olmuyor? Çünkü fizik sağlık 
söz konusu olduğunda dolaysızlık içindedir insan, diyalektik 
sadece hastalıkta gündeme gelebilir ve o zaman krizden söz 
edilebilir. Ama tinsellik bağlamında, insan bu kategoriye da­
hil edildiğinde hastalık ve sağlık kritiktir ve zihnin dolaysız 
bir sağlığından söz edilemez. 

Buna karşılık tinsel kaderden yüz çevrildiğinde (o olma­
dan umutsuzluktan söz edilemez) ve insan sadece basit ruh-
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sal ve bedensel bir sentez olarak görüldüğünde sağlık gene 
dolaysız bir kategori olur ve diyalektik kategori olan bedenin 
ve ruhun hastalığıdır. Ama umutsuzluk da içinde tinsel ka­
derleriyle insanların bulunduğu bilinçsizlik halidir. Ne var ki 
onlar için en güzel ve en büyüleyici olan şey genç yaşta dişilik, 
huzur, uyum ve mutluluktur ve bunlar gene de umutsuzluk­
tur. Gerçekten de mutluluk diye bir şey vardır ama mutluluk 
tin kategorisinde mi yer alır? Kesinlikle hayır. Çok derinlerde, 
en derin yerlerde bunalım da vardır, bunalım da umutsuzluk­
tur ve orada saklanmaktan başka bir şey istemez, umutsuzluk 
ise mutluluğun en derin yerlerinden başka bir yeri tercih et­
mez. Aldahcı bir güvenlik ve huzur sağlamasına rağmen her 
türlü masumiyet bunalımdır ve masumiyet en çok bunalımın 
bir nedeni olmadığında korkar; dehşet uyandıran bir şeyin 
en kötü betimlemesi bile masumiyeti korkutmaz, düşüncenin 
maharetle kurulmuş, öylesine, yanlışlıkla savrulmuş gibi gö­
rünen, bilinmez bir tehlike üzerinde hesaplanmış kelimeleri 
kadar. Evet, masumiyeti en çok korkutan şey masumiyete do­
kunmamak ama sorunun ne olduğunu kendisinin de kesin­
likle bildiğini ima etmektir. Gerçekten bilmez bunu ama dü­
şüncenin hiçbir şeyden oluşturulmamış olduklarından kesin­
likle çok daha ince, etkili tuzakları vardır ve düşünce en çok 
da kendisidir . . .  hiçbir şey olduğunda. Sadece keskinleşmiş ya 
da çok iyi bir düşünce, güçlü bir inanç, hiçliği düşünme yani 
sonsuzluğu düşünme gücü verebilir. Böylece en güzel ve en 
büyüleyici şey olan genç yaşta dişilik gene de umutsuzluktur, 
mutluluktur. Öte yandan bu masumiyet yaşamak için pek ye­
terli değildir. Eğer yolculuğun sonuna kadar bagajda sadece 
bu mutluluk varsa, pek bir ilerleme kaydedilmemiştir çünkü 
umutsuzluk budur. Gerçekten de diyalektikten başka bir şey 
olmadığından umutsuzluğun hastalık olduğu, en büyük mut­
suzluğun bu hastalığa yakalanmamak olduğu söylenebilir . . .  
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Kurtulmak istenmediğinde hastalıkların en zararlısı olana, 
yakalanmanın ilahi bir şans olduğu söylenebilir. Bu durum 
dışında, iyileşmenin mutluluk olduğu, mutsuzluğun hastalık 
olduğu kesinlikle doğrudur. 

Dolayısıyla sıradan insanın umutsuzluğu özel, sıra dışı bir 
durum olarak görmesi çok yanlıştır, tersine kuraldır umut­
suzluk. Ve onun sandığı gibi umutsuz olduklarına inanma­
yanların ya da kendilerini umutsuz hissetmeyenlerin umut­
suz olmamaları ve sadece umutsuz olduklarını söyleyenlerin 
umutsuz olmaları diye bir şey yoktur kesinlikle, tam tersine, 
hiç kimseyi taklit etmeden umutsuz olduğunu söyleyen insa­
nın iyileşme umudu vardır, hatta umutsuz oldukları sanılma­
yanlardan ve umutsuz olduklarına inanmayanlardan daha 
yakındırlar-diyalektik bir düzeyde- iyileşmeye. Ama burada 
tabii ki kural ve psikoloji hiç kuşkusuz kabul edecektir ki in­
sanların çoğu tinsel kaderlerinin pek fazla bilincinde olma­
dan yaşıyorlar . . .  Sahte kaygısızlığın, umutsuzluğun ta kendisi 
olan sahte yaşam mutluluğunun vb. temelinde yatan budur. 
Ama genel kural olarak umutsuz olduklarını söyleyenlerden 
bazıları tinsel kaderlerinin bilincinde olacak kadar yeterli bir 
derinliğe sahiptirler, bazıları da çok acımasız koşullar, sert 
kararlar sonucunda bilinçlenmişlerdir bu konuda; bunların 
dışında başka kimse yoktur, çünkü gerçekten umutsuz olma­
yan birine rastlamak zordur. 

Evet! Kederle ilgili olarak söylenen her şeyi biliyorum . . .  
Kulak veriyorum bunlara, birçok kederli insanı da yakından 
tanıdım; heba olup gitmiş yaşamlarla ilgili neler söylenmez 
ki! Ama sadece yaşamın zevklerinin ve sıkıntıların ayarttığı 
şey heba edilir, bu şey bir tin, bir ben olma bilincine ölüm­
süzlük için tam ve kesin bir kazanç gibi gelmez hiçbir za­
man, bir başka deyişle bir Tanrının varlığı hiçbir zaman fark 
edilmez ya da tam anlamıyla hissedilmez ve bu şeyin, "o", 
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ben'i bu Tanrı için vardır; ama bu bilinç, bu ölümsüzlük ka­
zancı ancak umutsuzluğun ötesinde elde edilebilir. Ve öteki 
sefalet! Mutlulukların mutluluğu olan bir düşüncenin düş 
kırıklığına uğramış yaşamları! Ne yazık ki demek! Her şey­
le eğlenmek ya da insanları eğlendirmek, önemli olan sadece 
budur! Bu mutluluğu asla hatırlatmadan onları güçlerini ya­
şam sahnelerinde ziyan etmeye sürüklemek! Sürüler halinde 
itmek onları . . .  ve onları dağıtmak yerine aldatmak, her bire­
yi tek başına bırakmak yüce amaca tek başına ulaşması için; 
yaşanmaya değer ve ölümsüz yaşamı tümüyle besleyen tek 
amaç. Bu sefalet karşısında ebediyete kadar ağlayabilirdim! 
Ama benim için bu hastalığın fazladan ve korkunç bir işareti 
daha, bütün işaretlerin en kötüsü ve onun sırrıdır bu. Onu bu 
yüzden acı çekenden gizleme arzusu ve mutlu çabaları değil 
sadece, hiç kimse, hiç kimse görmeden onun içine yerleşmesi 
değil sadece, hayır! İnsanın içinde o kadar iyi gizlenebilir ki 
hiç farkına varamaz insan! Ve kum saati, yeryüzü kum saati 
boşalınca ve yüzyılın bütün gürültü patırtısı kesilince ve bi­
zim bütün öfkeli ve kısır çalkantılarımız bitince ve etrafında­
ki her şey ölümsüzlük gibi sessizlikten ibaret olunca; erkek 
ya da kadın, zengin ya da yoksul, vasat, sıradan biri ya da 
senyör, mutlu ya da mutsuz, başına taç koyulmuş olsun ya 
da mütevazı insanlar arasında kaybolmuş ol, her gün sıkıntı 
ve terden başka bir şey görmemiş ol, dünya durdukça adın 
anılsın ya da adı sanı bilinmeyen biri gibi unutul, adsız kala­
balığı adı sanı bilinmeyen biri gibi izle; seni kuşatan bu ihti­
şam, insanların yaptıkları bütün resimlerde görülmüş olsun 
ya da insanlar seni çok sert yargılamış olsunlar veya en ağır 
hakaretleri yapmış olsunlar, kim olmuş olursan ol, kendin 
gibi ya da milyonlarca benzerinden biri gibi. . .  Ölümsüzlük 
tek bir şey isteyecektir: yaşamın umutsuzluk olmuş olsun ya 
da olmamış olsun, eğer umutsuz olmuşsan kesinlikle haberin 
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yoktu bundan ya da bu umutsuzluğu gizli bir sıkıntı gibi, bir 
yasak aşk meyvesi gibi içine gömdüysen veya başkalarından 
nefret ettiğin için umutsuz olduysan öfkeden bağırıp çağırı­
yordun. Ve yaşamın umutsuzluktan başka bir şey olmamışsa, 
gerisinin ne önemi var! Zaferler ya da yenilgiler, senin için her 
şey bitmiştir, ölümsüzlük kendisiyle ilgili hiçbir şey söylemez 
sana, seni kesinlikle hiç tanımamıştır ya da daha beteri seni 
tanıyarak kendi ben' ine, umutsuzluk ben' ine çiviler! 



KISIM III 

Umutsuzl1,1ğun kişileştirmeleri 

Ben olan bu sentezin faktörleri incelenerek umutsuzluğun 
çeşitli kişileştirmeleri soyut biçimde ortaya çıkarılabilir. Ben 
sonsuz ve sonludan oluşur. Ama sentezi bir ilişkidir ve bu 
sentez bir türev olmasına rağmen kendisiyle ilişkilidir ve bu 
da özgürlüktür. Ben özgürlüktür. Ama özgürlük, olası ve ge­
rekli kategorilerinin, iki kategorinin diyalektiğidir. 

Bununla birlikte umutsuzluğu özellikle bilinç kategorisi 
albnda ele almamak gerekir: Bilinçli ya da bilinçsiz, doğadan 
farklıdır. Kavram öne çıkarıldığında kesinlikle bilinçlidir; 
ama bunun sonucunda umutsuzluğu yaşayan ve ilke olarak 
umutsuz denmesi gereken bireyin umutsuz olduğunun bilin­
cinde olması anlamına gelmez. Bu durumda bilinç, iç bilinç 
belirleyici faktör olur. Ben söz konusu olduğunda kesinlikle 
belirleyicidir. Onun değerini verir. Ne kadar bilinç varsa o ka­
dar çok ben vardır; çünkü bilinç geliştikçe irade de gelişir ve 
irade geliştikçe ben de gelişir. Bir insanda, kendisi istemezse 
eğer, ben olmaz; ama isteği artbkça, kendilik bilinci de gelişir. 
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BÖLÜM 1 

BİLİNÇ AÇISINDAN DEGİL SADECE BEN'İN SENTEZİNİN 

ETKENLERİNE GÖRE ELE AL/NAN UMUTSUZLUK ÜSTÜNE 

A) SONLU VE SONSUZ ÇİFTE KATEGORİSİ AÇISINDAN 

UMUTSUZLUK 

Ben bilinçli sonlu ve sonsuz sentezidir, kendisiyle ilişkilidir 
ve amacı kendisi olmaktır ki bu ancak Tanrıyla ilişki sayesin­
de gerçekleşebilecek bir şeydir. Ama kendi olmak somut ol­
maktır ve sonlu ya da sonsuz içinde somut olmak mümkün 
değildir, çünkü olacak olan somut bir sentezdir. Dolayısıyla 
evrim ben'in "sonsuzlaşması" içinde kendinden sonsuzca 
uzaklaşmasından ve "sonlulaşma" içinde sonsuzca kendine 
dönmesinden oluşur. Buna karşılık kendi olmayan ben, far­
kında olarak ya da olmadan, umutsuz kalır. 

Bununla birlikte ben yaşamının her safhasında gelişme 
halindedir çünkü ben (x.m:a buvaµLv) (olanak dahilinde, 
mümkün olduğunca) gerçek anlamda yoktur ve sadece ol­
ması gerekendir. Dolayısıyla ben, kendisi olamadıkça kendisi 
değildir; ama kendi olmamak umutsuzluktur. 

a) Sonsuzluğun umutsuzluğu ya da sonlunun eksikliği. 

Bu, etkenlerden biri sürekli kendi zıddı olan ben'in sentezi­
nin diyalektiğine bağlıdır. Umutsuzluğun hiçbir biçiminin 
(diyalektik olmayan) doğrudan tanımı verilemez, bir biçimin 
her zaman zıddını yansıtması gerekir. Umutsuz olanın umut-

40 
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suzluktaki durumu diyalektik olmadan anlahlabilir, şairlerin 
onu özgürce konuşturarak yaphkları gibi. Ama umutsuzluk 
ancak zıddıyla tanımlanır ve sanatsal bir değeri olması için 
üslupta, ifadenin karşıt olanın diyalektik yansıması gibi ol­
ması gerekir. Dolayısıyla kendini sonsuz sanan ya da sonsuz 
olmak isteyen insan yaşamında her an umutsuzluktur. Çün­
kü ben sınırlayan sonlunun ve sınırsızlaştıran sonsuzun bir 
sentezidir. Dolayısıyla sonsuz içinde kaybolan umutsuzluk 
hayalidir, eksiktir; çünkü ben ancak umutsuzluğuyla, kendi­
sine karşı açık olup Tanrıya kadar uzandığında, sağlıklıdır ve 
umutsuzluktan kurtulmuştur. 

Şu bir gerçek ki hayali olan öncelikle muhayyileye bağlı­
dır; ama muhayyile de duygu, bilgi, iradeyle ilişkilidir, böy­
lece insanın hayali duygusu, bilgisi, isteği olabilir. Muhayyile 
genellikle sonsuzlamanın aracısıdır, ötekiler gibi bir yetenek 
değildir . . .  ama bunu söylerken onun hepsine örnek olduğunu 
belirtmek gerekir. İnsandaki duygu, bilgi ve istek son tahlil­
de muhayyilesiyle, yani bütün bu yeteneklerin muhayyilede 
yansıma biçimiyle ilişkilidir. Sonsuzluğu yaratan yansımadır 
o ve ihtiyar Fichte bilgi bağlamında bile kategorilerin kayna­
ğını buraya yerleştirirken haklıydı. Muhayyile de ben gibi 
yansımadır, beni yeniden üretir ve yeniden üretirken ben'in 
olabilirliğini yaratır ve yoğunluğu ben' in yoğunluğunun ola­
bilirliğidir. 

Genel anlamda, insanı sonsuzluğa taşıyan muhayyiledir 
ama insanı kendisinden uzaklaştırarak ve böylece kendisine 
dönmesinden saptırarak. 

Dolayısıyla duygu hayali olunca ben gittikçe buharlaşır ve 
sonunda bir tür kişisiz, gayri insani duyarlık olur, bir bireyle 
bağlantısı olmaz artık ama ne olduğu bilinmeyen soyut bir 
var olma durumunu paylaşır; sözgelimi insanlık fikrini. Du­
yumları etkilenen romatizmalı biri o kadar çok rüzgarın ve 
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ortamın etkisi albndadır ki bedeni içgüdüsel olarak en küçük 
bir hava değişikliğini vb. hisseder, aynı şekilde duyularını 
hayali olanın yutmuş olduğu insan her gün biraz daha faz­
la sonsuzluğa dalar ama her geçen biraz daha kendisi olmaz 
çünkü sürekli ben' inden uzaklaşır. 

Aynı macerayı hayali olan bilgi de yaşar. Burada ben'in 
gelişme yasası, ben'in gerçekten kendisi olması gerekiyorsa, 
bilgi bilinçle atbaşı gider ve daha çok bildikçe ben de kendi­
ni daha iyi tanır. Aksi takdirde bilgi çoğaldıkça insan dışı bir 
şeye dönüşür ve bunu yaratan insan ben'ini ziyan eder . . .  İn­
san yaşamlarının, piramit inşa edilmesi ya da Rus koroların­
da tek bir notanın seslendirilmesi amacıyla ziyan edilmesine 
benzer bu. 

Hayali şeylere daldığında istekte de yine aynı macera söz 
konusudur: ben gene buharlaşır. Burada söz konusu olmadığı 
gibi somut ve soyut olarak varlığını sürdürdüğünde, amaç­
ları ve kararları sonsuzluğa doğru gittikçe birdenbire ger­
çekleşebilecek en küçük bir amaç ve aynı zamanda kendisi 
için mevcut hale gelir ve o zaman, sonsuzlaşırken, kendisine 
de çok yaklaşır -gerçek anlamda-, kendisinden çok uzak ol­
duğunda (amaçlarında ve kararlarında en çok sonsuzlaştığı 
sırada) aynı zamanda, bugün, bu saatte, bu anda bile gerçek­
leşebilecek amacının sonsuz küçük parçasını tamamlamaya 
en yakın olduğu andır. 

İsteme, tanıma ya da hissetme etkinliklerinden biri hayali 
olana yöneldiğinde de, sonunda bütün ben'in de oraya gitme 
tehlikesi doğar ve oraya daha çok kendiliğinden gider ya da 
oraya doğru sürüklenmesine izin verir: her iki durumda da 
sorumludur. Bu durumda hayali bir yaşam sürülür, soyut için­
de sonsuzlaşılır ya da yalnızlaşılır, gene ben' den yoksun kalı­
nır ve kazanım yalnızca ben' den daha çok uzaklaşmakbr. Şim­
di din alanında olup bitenlere bakalım. Tanrıya yönelme ben'i 
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sonsuzlukla donahr ama burada bu sonsuzlaşma, hayali olan 
ben'i tükettiğinde insanı boş bir sarhoşluk durumundan baş­
ka bir yere götürmez. Gerçekten de insan arlık kendi ben' ine 
dönemediğinden, kendisi olamadığından Tanrı için yaşama 
fikrinin katlanılmaz olduğunu düşünenler olabilir. Böylece 
hayali olanın kurbanı inançlı biri şöyle diyecektir (kendi sözle­
riyle canlandırırsak): "Bir serçenin yaşayabilmesi anlaşılır bir 
şeydir çünkü Tanrı için yaşadığını bilmez. Ama bunu benim 
bilmem! Ve delirmemem ya da boşluğa düşmemem!" 

Ama bu şekilde hayali olanın kurbanı olan birinde, bir 
umutsuzda yaşam pekala kendi seyrinde gidebilir ve genel­
likle farkında olunur bu durumun ve böyle bir insan herkes 
gibi cismani olanla, aşkla, aileyle, onurla ve itibarla dolu ola­
bilir; . . .  daha derin bir anlamda, belki bu insanın ben'inin ol­
madığı fark edilmez. Ben insanların çok fazla önem verdiği 
bir şey değildir, gerçekten de en az ilgi çeken şeydir ve in­
sanın ben'inin görülmesine izin vermesi çok risklidir. En bü­
yük tehlike, bu ben'in yitirilmesi bizim tarafımızdan hiç fark 
edilmeyebilir. Bu kadar sessiz olan başka hiçbir şey yoktur ve 
ne olursa olsun, kol ya da bacak, talih, kadın vb . . .  bu kadar 
kendinden haberi olmayan başka bir şey yoktur. 

{J) Sonlu olanda umutsuzluk ya da sonsuzluğun olmaması. 

a)'da gösterildiği gibi bu umutsuzluk ben'in diyalektiğinden, 
terimlerden biri her zaman kendi zıddı olan sentezinden gelir. 

Sonsuzluktan yoksun olmak umutsuzu sıkıştırır ve sınır­
lar. Elbette burada kastedilen, doğal olarak sadece darlık ve 
ahlaki sefalettir. İnsanlarsa, tersine, sadece entelektüel ya da 
estetik sefaletten veya en çok ilgilendikleri alakasız şeylerden 
söz ederler; çünkü zihinleri kesinlikle alakasız şeylere son­
suz bir değer atfetmekle meşguldür. İnsanların düşüncesi her 
zaman küçük farklılıklara takılır, tek ihtiyacımız olan şeyle 



44 Ölümcül H astalık Umutsuzluk 

gerektiği gibi ilgilenmez (çünkü tinsellik bununla ilgilenmek 
demektir), bu sefaleti, ben' in yitirilmesi olan bu darlığı hiç an­
lamaz ayrıca . . .  Ben sonsuzluk içinde buharlaştığı için değil, 
sonluluk içine kapandığı için ve de bir ben yerine sadece bir 
rakam, fazladan bir insan, sonsuz bir sıfırın fazladan bir yine­
lemesi olduğu için kaybolmuştur. 

Burada umutsuzluğa düşüren darlık ilkelliğin olmama­
sıdır; ya da ondan kurtulmuş veya tinsel açıdan kısırlaşmış 
olmaktır. Gerçekten de bizim özgün yapımız aslında insanın 
kendisi olmasının önündeki bir ben gibidir ve bu özelliğiy­
le bir kesinlikle hiçbir zaman açısız değildir, ama devamında 
bunların yumuşatılması değil katılaştırılması gerekir; ben'in 
ötekinden korkarak kendisi olmaktan kesinlikle vazgeçme­
mesi gerekir ve de (kendine özgü köşeleriyle) kesinlikle ken­
di için kendi olmanın biricikliğine sadık kalarak bir ben olma 
cüretini göstermesi gerekir. Ama körü körüne, ben'in kay­
bedilmesine kadar giden sonsuzluğa dalan umutsuzluğun 
yanında başka bir umutsuzluk vardır: "öteki" aracılığıyla 
ben' inden yoksun kalmayı kabullenen umutsuzluk. 

Çevresi çok kalabalık olan, çok fazla işi olan, dünyanın gi­
dişatını kavramaya çalışan bu umutsuz kendisini de unutur, 
Tanrıyı unutur, kendisine inanmaya cesaret edemez ve kendi­
si olmayı çok cüretli bulur ve başkalarına benzemenin daha 
kolay ve daha güvenli olduğunu düşünür . . .  Bir taklitçi, bü­
tünün içinde yalnızca bir başka sayı, sürüye karışmış olmak 
rahat gelir ona. 

Sonuç olarak bu umutsuzluk biçimi insanların hiç dik­
katini çekmez. Ben'ini kaybeden bu tür umutsuz, dolayısıy­
la kendini her yerde iyi gösterme ve yaşamda başarılı olma 
konusunda tarifsiz bir yetiye ulaşır. Burada hiçbir rahatsızlık 
söz konusu değildir, burada ben ve sonsuzlaşması bir sıkıntı 
olmaktan çıkmıştır; bir çakıl taşı gibi parlak olan bu umut-
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suz her yerde geçerli akçe gibidir. Kimse onun umutsuz biri 
olduğunu düşünmez, kesinlikle ideal bir insandır. İnsanlar 
genelde neden korkulması gerektiğini bilmezler ve nedenleri 
bellidir bunun. Yaşamı sıkınhya sokmak yerine kolaylaşhran 
ve mutluluk veren bu umutsuzluk da doğal olarak umutsuz­
luk gibi görülmez. Bilgelik kurallarından başka bir şey olma­
yan özdeyişlerin çoğunda görüldüğü gibi, insanlar böyle dü­
şünürler. Mesela "konuşmamış olmaktan bir kez, konuşmuş 
olmaktan on kez pişman olunmasını" anlatan özdeyiş; niçin? 
Çünkü maddi bir olgu olan konuşmalarımız bizi sıkınhya 
sokabilir ki doğrudur bu. Susmak hiç önemli değilmiş gibi! 
Oysa en büyük tehlikedir. Gerçekten de konuşmayan insan 
kendisiyle baş başa kalmışhr ve gerçek, onu cezalandırarak, 
konuşmalarının sonuçlarım ona yansıtarak imdadına yetiş­
mez. Bu anlamda susmanın zor olmaması değildir mesele. 
Ama nelerden korkulması gerektiğini bilen biri hatalardan, 
yanlışlardan çok içindeki ve dışarıda iz bırakmayan yöne­
limlerden korkar. İnsanların tehlikenin riskli olduğunu düşü­
nürler ve nedeni bellidir: kaybedilebilir. En küçük bir riskin 
olmaması . . .  İşte bilgelik budur. Yine de, hiç risk almamak; en 
tehlikeli riskleri alarak dahi kaybedilmeyebilecek bir şeyin 
kaybedilebilmesinin kolaylığı. .. Riskin sonunda kaybedilebi­
lir tabii ki ama asla, böyle kolayca, hiçbir şey olmamış gibi 
kaybetmek olmaz: neyi kaybetmek? Kendini. Gerçekten de 
risk alırsam ve yanılırsam, elden ne gelir! Hayat beni koru­
mak ve kurtarmak için cezalandırır. Ama hiç risk almazsam 
kim yardım edecek bana? Çünkü çok özel anlamda (insanın 
ben'inin bilincine varması) hiçbir risk almadığımda, üstüne 
üstlük bu dünyanın bütün nimetlerine korkağın biri olarak 
sahip oluyorum ve ben'imi yitiriyorum! 

Sınırlılığın umutsuzluğudur bu. Bir insan cismani, görü­
nüşte insani, başkalarının övgüleriyle, şan şöhret, saygınlık 
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dolu ve dünyevi amaçlar peşinde bir hayalı ve aslında bu ne­
denle daha da iyi olacak bir biçimde, bu uğurda, harcayabilir. 
Çünkü söylendiği gibi devir kesinlikle kendisi gibi insanların 
yaşadığı devir . . .  Sonuçta kendilerini bu dünyaya adamış, yete­
neklerini kullanmayı bilen, para biriktiren, amaçlarına ulaşmış 
gözüken ve ileriyi gören vb. insanlar . . .  Adları tarihe kalacakhr 
belki ama gerçekten kendileri olmuş mudur bu insanlar? Ha­
yır, çünkü bu insanlar tinsel anlamda ben' siz yaşamışlardır . . .  
Her şeyi riske edebilecekleri bir ben' siz, Tanrının karşısında 
kesinlikle ben' siz . . .  aynca ne kadar bencil olurlarsa olsunlar. 

B) İKİLİ OLABİLİRLİK VE GEREKLİLİK KATEGORİSİ 

AÇISINDAN UMUTSUZLUK 

Olabilirlik ve gereklilik, gelişmesi için ben' e esasen gerekli­
dirler (gerçekten de ben özgür olmadığı takdirde hiçbir ge­
lişme gösteremez). Ben, sonsuz ve son (mı:ELQOV TIEQaç) gibi 
olabilir, olası olana ve gerekliliğe ihtiyaç duyar. Olabilir olan­
dan ve gereklilikten yoksun olması dolayısıyla umutsuz olur. 

a) Olabilir olanın umutsuzluğu ya da gereklilik eksikliği. 

Bu olgu, daha önce gördüğümüz gibi diyalektiğe bağlıdır. 
Sonluluk sonsuz olanın karşısında sınırlar; olabilir olanın ala­
nında gereklilik, sınırlama rolünü üstlenir. Sonlu ve sonsuzun 
sentezi olarak ben önce ortaya konur, (xa'ta ôuvaµLv [olanak 
dahilinde]) var olur; daha sonra oluşmak için muhayyile için­
de yansır ve ona olabilir olanın sonsuzluğunu esenleyen bu­
dur. Ben (xa'ta ôuvaµLv) olabilir olan kadar gereklilik içerir 
çünkü kesinlikle kendisidir ama kendisi olma ediminde bu­
lunmalıdır. Gerekliliktir çünkü kendisidir ve olabilir olandır 
çünkü kendisi olma ediminde bulunmalıdır. 

Olabilir olan gerekliliği sarsar ve böylece ben olabilir ola­
nın içinde gelişir ve kaybolursa, onu gereklilik içinde hahrla-
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tan bir bağ da yoksa olabilir olanın umutsuzluğu söz konu­
sudur. O zaman bu ben olabilir olanın içinde bir soyut olur, 
orada çırpınırken kendini tüketir ama yer değiştirmez çünkü 
onun gerçek yeri gerekliliktir: gerçekten de kendi olmak aynı 
yerdeki bir eylemdir. Oluşmak yola çıkmakhr ama kendi ol­
mak aynı yerdeki bir harekettir. 

Bu durumda olabilir olanın alanı ben'in gözünde sürekli 
büyür, orada her zaman daha fazla olabilir olanı bulur çün­
kü hiçbir gerçeklik oluşmaz orada. Sonunda olabilir olan her 
şeyi kucaklar ama o zaman da uçurum ben'i yutmuştur. En 
küçük bir olabilir olanın gerçekleşmesi bile belli bir süre ala­
cakhr. Ama gerçek için gerekli olan bu zaman o kadar kısalır 
ki sonunda her şey anında parçalanır, dağılır. Olabilir olanlar 
gitgide daha yoğunlaşırlar, ama olabilirlikleri devam eder ve 
asla -yoğunluğun yalnızca olabilir olandan gerçeğe geçişte 
olduğu- gerçeğe dönüşmezler. An, bir olabilir olanı gösterir 
göstermez bir başkası çıkar ortaya, sonunda bu fantazmalar 
öyle hızlı bir biçimde akıp giderler ki her şey olabilir gözükür 
bizim için ve bu durumda ben'in uç anına dokunuruz ki ben 
de burada bir hayalden başka bir şey değildir. 

Şimdi onda eksik olan gerçektir; sıradan dilin, birinin 
gerçeğin dışına çıktığı söylendiğinde ifade ettiği gibi. Ama 
olaya daha yakından bakıldığında onda eksik olan gerekli­
liktir. Çünkü gerçek -filozofların hoşuna gitmese de- olabilir 
olanla gereklilik içinde birleşmez ve asıl bu gereklilik, ger­
çek içinde olabilir olanla birleşir. Ayrıca ben'in olabilir ola­
nın içinde yolunu şaşırması -en azından sıradan anlamı için­
de- güç eksikliği değildir. Eksik olan aslında ben' imiz için­
deki gerekliliğe, iç sınırlarımız denebilecek şeye itaat etme, 
bağlanma gücünün olmayışıdır. Böyle bir ben'in talihsizliği 
bu dünyada hiçbir şeye ulaşamamış olmak değildir; kendi 
kendisinin bilincine varamamış olması, kendisinin olan bu 
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ben' in bilincinde olamamasıdır ve bu bir kesinlik, dolayısıyla 
gerekliliktir. Bunun yerine insan ben'ini olabilir olanda ha­
yali olarak bırakarak kendisi kaybolmuştur. İnsan kendini 
tanımıyorsa kendini bir aynada göremez; aksi durumda bu 
kesinlikle kendini görmek değildir, sadece birini görmektir. 
Ama olabilir olan olağanüstü bir aynadır ve kesinlikle çok 
temkinli bir biçimde kullanılması gerekir. Gerçekten de al­
datıcı olduğu söylenebilir. Kendi olabilir olanında kendisine 
bakan bir ben' in anca yarı yarıya gerçek olduğu söylenebilir; 
çünkü bu olabilir olanda kendi olmaktan gene uzaktır, ya da 
anca yarı yarıya kendisidir. Gerekliliğinin daha sonra neye 
karar vereceği bilinemez henüz. Olabilir olan hoş bir davet 
alan ve daveti hemen kabul eden bir çocuk gibidir; geriye 
ana babanın izin verip vermeyeceğinin bilinmesi kalır ve bu­
rada ana babanın rolü de gerekliliktir. 

Olabilir olan gerçekten bütün olabilir olanları, dolayısıyla 
bütün sapmaları; ama derin anlamda iki sapmayı içerir: Biri 
arzu, nostalji biçiminde ve öbürü hayali melankoli (umut, 
korku ya da bunalım). Birçok efsanede geçen şövalye gibi. . .  
Şövalye birdenbire nadir kuşlardan birini görür ve inatla pe­
şine düşer kuşun, önce yakalayacağını sanır kuşu . . .  Ama kuş 
gece oluncaya kadar sürekli uçar ve evinden gittikçe uzakla­
şan şövalye yalnızlığı ve arzunun olasılığı içinde yolunu şa­
şırır. Arzu, olabilir olanı gerekliliğe taşımak yerine peşinden 
gider ve kendine dönüşte yolunu kaybeder. Melankolide tersi 
de aynı şekilde gerçekleşir. Melankolik bir aşk yaşayan insan 
bunalımın olabilirliğinin peşine düşer ve sonunda kendisin­
den uzaklaşır ve bu bunalım ya da ölmekten öylesi korktuğu 
bu uç durumda can verir. 

p) Gereklilikte umutsuzluk ya da olabilir olanın eksikliği 

Olabilir olanın içinde yolunu şaşırmanın küçük yaştaki keke-
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lemelerle karşılaşhrın . . .  Bu durumda olabilir olanın olmaması 
dilsiz olmakhr. Gereklilik sanki sadece seslilerden ibaretmiş 
gibi gözükür ama onları telaffuz etmek için olabilirlik gerek­
lidir. Olabilirlik eksik olursa, kader varoluşu ondan mahrum 
kılarsa bu varoluş umutsuz olur ve bu eksiklik onu her an 
umutsuz yapar. 

Söylendiği gibi umudun bir yaşı vardır ya da belli bir dö­
nemde, yaşamın belli bir anında insanın umut ya da olabilir­
likle taşlığı söylenir. Ama bu gerçekle ilgisi olmayan laf ka­
labalığından başka bir şey değildir: Çünkü bu türden umut 
ve umutsuzluk gerçek umut değildir, gerçek umutsuzluk da 
değildir. 

Ölçüt şudur: Tanrı için her şey mümkündür. Her zaman ve 
dolayısıyla her an geçerli olan gerçek. Gündelik ve hiç düşün­
meden, her gün kullanılan nakarat budur ama kelime yalnız 
insan için kesinlikle her an, her yerde geçerlidir ve o olmayın­
ca başka hiçbir insani olabilirlik söz konusu değildir. 

İnsana göre esas olan, eğer inanmak istiyorsa, Tanrı için 
her şeyin mümkün olmasıdır . . .  Buna inanma iradesi varsa. 
Ama aklı yitirme formülü değil midir bu? Tanrıyı kazanmak 
için manhğı kaybetmek, bu inanma olgusunun ta kendisidir. 
Bu durumda olan birini düşünelim: korkuda muhayyilenin 
bütün güçleri ona titreyerek ne olduğu belli olmayan, katla­
nılmaz bir dehşeti gösteriyorlardı ve işte korku budur, onun 
başına gelen budur! İnsanlara göre ölümü kesindir. . .  İşte, 
umutsuzca, ruhunun umutsuzluğu umutsuz olma hakkı için 
mücadele eder, deyim yerindeyse, umutsuz olma keyfi için, 
bütün varlığıyla umutsuzluğa kapılma mutluluğu için; onu 
engelleme iddiasında olan birini, şairlerin şairinin Il. Ric­

hard 'da şahane bir biçimde ifade ettiği sözleriyle, hiçbir şeyi 
daha önce lanetlemediği gibi lanetleme noktasına kadar: 
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Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth 

Of that sweet way I was in todes pair! * 

(Perde III, Sahne il) 

Böylece öte dünya mutluluğu en yüce insani imkansızlık­
tır; ama Tanrı için her şey mümkündür! İnancın savaşıdır bu; 
inanç, olabilir olan için çılgın gibi savaşır. Gerçekten o olma­
dan kurtuluş yoktur. Bu kayboluş karşısında insanlar çığlık 
atarlar: Su! Kolonya! Hofmann damlası! Ama umutsuz olan 
biri için şöyle haykırırlar: olabilir olan, olabilir olan! O an­
cak olabilir olanla kurtarılacaktır! Bir olasılık belirir ve bizim 
umutsuzumuz soluklanır, hayata döner çünkü olabilir olan 
yoksa soluk almanın mümkün olmadığı söylenebilir. Kimi 
zaman insanlar türlü marifetlerle bulabilirler onu ama sonuç 
olarak inanmak söz konusu olduğunda tek bir ilaç vardır: Tan­
rı için her şey mümkündür. 

Mücadele budur. Kurtuluş tek bir noktaya bağlıdır kesin­
likle: Savaşçı, olabilir olana sahip olmak istiyor mu: İnanmak 
istiyor mu? Bununla birlikte durum insani açıdan ele alın­
dığında, ölümünün kesin olduğunu bilir. İnancın diyalektik 
hareketidir bu. İnsan genellikle umuda, olası olana vb. bağ­
lanmakla sınırlar kendini. . .  Başına şunun ya da bunun gelme­
yeceğini düşünerek. Daha sonra bir olay olur, ölür. Korkak, 
çeşitli etkenlere bağlı risklerinin olduğunu bildiği bir tehli­
keye atar kendini ve bu risk ortaya çıktığında umutsuzluğa 
kapılır, pes eder. İnançlı insan ölümlülüğünü görür ve anlar 
(başına gelen şeyle ya da cesaret ettiği şeyle) ama inanır. Onu 
ölümden koruyan budur. Yardım konusunda her şeyi Tanrı-

* Kuzen, kendimi acı çekmeye ne de güzel hazırlamıştım. 

Lanet olsun sana, beni engellediğin için! 

YKY Kazım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi - Çeviri: M. Hamit Çalışkan -

2. Baskı -Ekim 1994 - s. 75 (Ed. )  
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ya bırakır ama Tanrı için her şeyin mümkün olduğuna inan­
makla yetinir. Öleceğine inanmak imkansızdır. İnsani olarak 
anlamak ölümüdür ve aynı zamanda olabilir olana inanmak 
inançlı olmakhr. O zaman Tanrı inananın imdadına yetişir; 
belki korkutan şeyden kaçmasına izin vererek, belki korkutan 
şeyin kendisiyle . . .  Bütün beklentilerin tersine yardım, muci­
zevi ve ilahi bir biçimde burada ortaya çıkabilir. Mucizevi, 
çünkü bir insanın iki bin küsur yıl önce büyülü bir biçimde 
kurtarılmamış olduğuna inanmak ne kadar gayri ciddi bir dar 
görüşlülüktür! Mucizenin yardımı her şeyden önce yardımın 
olanaksızlığına tutkulu bir inanca ve sonra da bizi kurtaran 
aynı güce olan sadakatimize bağlıdır. Ama genelde insanlar 
her ikisinden de yoksundur; yardımın olanaksızlığı karşısın­
da haykırırlar ama bunu arılamak için en küçük bir çaba har­
camazlar ve daha sonra da nankörler gibi yalan söylerler. 

Olabilir olan bağlamında inançlı kişi ebedi olana ve umut­
suzluğun kesin panzehrine sahiptir; çünkü Tanrı her an her 
şeye muktedirdir. İnancın çelişkileri çözen sağlamlığıdır bu. 
Ölümün insani açıdan kesinliği ve bununla birlikte yaşama­
nın mümkün olması da inancın sağlamlığıdır. Sağlıklı olmak 
sonuçta çelişkili olanı çözme gücü değil midir? Sözgelimi fi­
zikte bir hava akımı çelişkidir, diyalektiğin bulunmadığı karı­
şık bir soğuk sıcak durumudur ve sağlıklı bir beden farkında 
olmadan çözer bunu. İnanç için de aynı şey söz konusudur. 

Olabilir olanın olmamasının anlamı bizim için her şeyin 
gereklilik ya da sıradanlık olmuş olmasıdır. 

Gerekirci (determinist), kaderci umutsuzdur, ben'lerini 
yitirmişlerdir bunlar çünkü onlar için gereklilikten başka bir 
şey yoktur. Açlıktan ölen kral da aynı macerayı yaşamışhr 
çünkü yiyeceği her şey allına dönüşüyordu. Kişilik olabilir 
olanın ve gerekliliğin bir sentezidir. Dolayısıyla süresi iki so­
luk arası kadardır. Gerekirci olanın ben'i soluk almaz çünkü 
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katıksız gereklilik içinde soluk almak mümkün olmaz ve böy­
le bir gereklilik ben'i kesinlikle boğar. Kadercinin umutsuz­
luğu, Tanrı'yı kaybetmiş olduğundan ben'ini de kaybetmiş 
olmaktır; insanın Tanrısının olmaması ben'inin de olmaması 
anlamına gelir. Kadercinin bir Tanrısı, bir başka deyişle ken­
dine ait Tanrısı yoktur . . .  Gerekliliktir onunki; çünkü Tanrı için 
her şey mümkün olduğundan Tanrının olabilirliği mutlaktır 
ve gerekliliğin olmaması demektir bu. Dolayısıyla kaderci­
nin tapınması olsa olsa bir nidadır ve özü itibariyle sessizlik, 
sessizce itaat, dua edememedir. Dua etmek de soluk almaktır 
ve ciğerler için oksijen neyse olabilir olan da ben için odur. 
Sadece oksijen ve azotu solumak mümkün değildir, bunun 
gibi duanın soluğu da sadece olabilir olanla ya da gereklilikle 
beslenmez. Dua etmek için bir Tanrı, bir ben ve olabilir olan 
ya da bir ben ve yüce anlamı içinde olabilir olan gereklidir, 
çünkü Tanrı mutlak olabilir olandır ya da mutlak olabilirlik 
Tanrıdır ve sadece böyle bir şok tinsel yaşamı doğurur ve bu 
yaşama doğan kişi her şeyin mümkün olduğunu anlar, Tan­
rıyla ilişki kuran sadece odur. Tanrının iradesi olabilir olduğu 
için dua etmek mümkündür; bu irade gereklilikten başka bir 
şey olmasaydı dua edilemezdi ve insan doğal olarak ancak 
hayvan kadar meramını anlatabilirdi. 

Dar kafalılar ve ilkellikleri konusunda durum biraz fark­
lıdır . . .  Burada öncelikle olabilir olan yoktur. Tin yoktur, gere­
kircilik ve kadercilikte ise umutsuzdur tin; ama tinin olma­
ması da umutsuzluktur. Her türlü tinsel yönelimden yoksun 
olan dar kafalı, olabilir olanın kendisine her zaman bir sığı­
nak bulabileceği olasılık alanında kalır; dolayısıyla dar kafalı­
nın Tanrıyı bulma konusunda hiç şansı yoktur. Kesinlikle mu­
hayyileden yoksundur, olayların seyri, olası olanın sınırları, 
şeylerin normal gidişatı gibi konularda belli ölçüde, sıradan 
bir deneyimi vardır ve şarap tüccarı ya da başbakan olması-
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nın hiçbir önemi yoktur. Dar kafalının ne ben'i, ne de Tanrısı 
vardır. Çünkü ben'i ya da Tanrıyı keşfedebilmek için muhay­
yilenin bizi olası olanın bulanıklığının üstünde beslemesi, 
bizi ondan koparması ve her türlü deneyimi aşan şeyi ola­
sı kılarak bize umut etmeyi ve korkmayı ya da korkmayı ve 
umut etmeyi öğretmesi gerekir. Ama dar kafalıda muhayyile 
diye bir şey yoktur, istemez muhayyileyi, nefret eder ondan. 
Dolayısıyla bir ilacı yoktur bunun. Yaşam kimi zaman ona 
korkutarak yardımcı olursa, ezberlemiş olduğu ilkel bilgeli­
ğini aşarak umutsuzluğa kapılır yani o zaman durumunun 
umutsuzluk olduğu açıkça görülür ve inanç olabilirliğinden 
yoksundur ve tanrı aracılığıyla kesin ölümünün bir ben'i kur­
tarması mümkün değildir. 

Bununla birlikte kaderciler ve gerekircilerin muhayyileleri 
olabilir olandan umudu kesecek kadar gelişmiştir ve kendile­
rinde yokluğunu anlayacak kadar da olabilir olandan haber­
lidirler; dar kafalı ise sıradan şeyle rahatlar, durum iyi de olsa 
kötü de olsa umutsuzluğu değişmez. Kaderciler ve gerekirci­
ler olabilir olandan yoksundurlar ve dolayısıyla rahatlama ve 
gevşeme, gerekliliğin yoğunluğunu azaltma mümkün değil­
dir onlar için; onları yahşhrabilecek olan bu olabilir olan dar 
kafalıda yoktur . . .  tinin eksikliğine karşı bir tepki olarak yok­
tur. Gerçekten de bilgeliği ile olabilir olandan yararlanmayı 
ve olası olanın tuzağında ya da boşluğunda onun muazzam 
esnekliğini ele geçirmiş olmakla övünür; bilgeliği onu yaka­
ladığını sanır ve bizim dar kafalı onu olası olanın kafesinde 
gezdirir, çevresindekilere gösterir ve kendisini efendi sanır, 
tuzağa düşmüş olduğundan, aptallığın kölesi ve tam bir par­
ya olduğundan kuşkulanmaz. Olabilir olanda yolunu kaybet­
miş biri de umutsuzluğun cüretini taşır oraya ve sadece ge­
rekliliğe inanan biri umutsuz olarak kasılır ve gerçeğin içinde 
dağılır, dar kafalı ise aptallığı içinde mutlu olur. 



BÖLÜM il 

BİLİNÇ KATEGORİSİ AÇ/SIN DAN UMUTSUZLUK 

Bilinç gelişir ve umutsuzluk da bu gelişimim yoğunluğuyla 
beraber artar; bilinç geliştikçe umutsuzluk da yoğunlaşır. Çok 
açık olan bu olgu umutsuzluğun özellikle iki ucundadır. Şey­
tandan gelen umutsuzluk özellikle en kötüsüdür . . .  Katıksız 
tindir ve bu özelliğiyle mutlak bilinç ve şeffaflıktır; mazeret, 
yatıştırma getirebilecek karanlık, bulanık hiçbir şey yoktur 
onda ve bu umutsuzluk meydan okumanın da doruğudur. 
Maksimum budur işte. Minimum ise bir tür hal, bir masu­
miyet durumudur, hatta umutsuz olduğu bile söylenemez. 
Böylece bilinçsizliğin en yüksek düzeyinde umutsuzluk en 
alt düzeydedir, o kadar altta ki buna umutsuzluk denip den­
meyeceği bile kuşkuludur. 

A) FARKINDA OLUNMAYAN UMUTSUZLUK YA DA BİR 

BEN'E, EBEDİ BİR BEN'E SAHİP OLMANIN UMUTSUZ 

CEHALETİ 

Doğru bir teşhisle umutsuzluk denen ve umutsuz olmaya 
izin vermeyen bu durum, olumlu anlamda Gerçek'in tartışıl­
ması hakkını ifade eder. Veri tas est index sui et falsi (Gerçek 
hem kendini hem gerçek olmayanı gösterir). Ama bu tartışma 
hakkı önemsenmemektedir, aynı şekilde insanlar genellikle 
gerçekle ilişkiyi, gerçekle kişisel ilişkilerini en yüce şey ola­
rak görmekten çok uzaktırlar, gene aynı şekilde Sokrates'le 
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birlikte en büyük felaketin yanılgı içinde olmak olduğunu 
görmekten de uzaktırlar; bu insanlarda genellikle duyular 
aklın önüne geçer. Hemen hemen her zaman biri mutlu gö­
züktüğünde ve mutlu olduğunu düşündüğünde ama aslında, 
gerçeğin ışığında mutsuz olduğunda yanlışından kurtulmayı 
istemekten çok uzaktır. Tersine kızar, kendisine gerçeği hatır­
latmak isteyeni en büyük düşmanı gibi görür ve bu davranış 
biçiminin bir saldın, bir cinayet olduğunu, deyim yerindeyse 
mutluluğunu öldürmek olduğunu düşünür. Niçin? Çünkü 
şehvetin ve bütünüyle doğal bir ruhun kurbanıdır; yaşamı sa­
dece duyular kategorisini, hoş olanı ve olmayanı bilir ve tini, 
gerçeği vb. uzaklaştırır. Cüretkar olamayacak, dirençli bir tine 
sahip olamayacak kadar şehvet düşkünüdür. İnsanlar kibir­
lerine ve rehavetlerine rağmen tin olma, insanın olabileceği 
mutlak olma konusunda çok az şey bilirler, neredeyse hiçbir 
fikirleri yoktur: ama kesinlikle kibir ve rehavet içindedirler . . .  
aralarında. Bir ev düşünün; her katında -bodrum, giriş, birin­
ci kat- farklı sınıftan insanlar oturuyor olsun. Bu binadaki ha­
yatları düşünün . . .  İnsanların çoğu, kendilerine ait bir binada 
bodrum katını tercih etseler gülünç ve hüzün verici bir şey ol­
maz mı bu? Hepimiz tinsel eğilimli bir sentez oluşturuyoruz, 
bizim yapımız bu; ama şehvetin kategorilerinde, bodrumda 
oturmayı kim istemez? İnsan sadece orada iyi yaşamaktan 
hoşlanmaz, orayı o kadar çok sever ki kendisine efendilere 
ait olan birinci kat önerildiğinde çok kızar . . .  Burası her zaman 
boştur ve onu bekler, çünkü sonuçta bütün bina onundur. 

Evet, yanılgı içinde olmak, Sokrates'in tersine en az kor­
kulan şeydir. Büyük bir yelpazede, şaşırtıcı örnekleri görülür 
bunun. Bir düşünür muazzam bir eser yaratır . . .  Bir sistem, 
bütün hayatı ve dünya tarihini vb. kucaklayan evrensel bir 
sistem; ama onun özel yaşamına baktığımızda müthiş gülünç 
bir durum şaşkınlığa düşürür bizi . . .  Bu düşünür tavanları 
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yüksek bu büyük sarayda değil, yan taraftaki bir ambarda, 
köpek kulübesi gibi bir yerde ya da kapıcı odasında yaşa­
maktadır! Bu durumu konusunda ona bir şey söylemek de 
tehlikeli olabilir, kızar çünkü. Yanlış bir yerde oturmasının ne 
önemi olabilir . . .  Yeter ki bu yanlışlığın da yardımıyla sistemi­
ni tamamlayabilsin. 

Dolayısıyla umutsuz birinin durumundan habersiz olma­
sının ne önemi olabilir? Haberi olsa daha mı az umutsuz ola­
caktır? Eğer bu umutsuzluk şaşkınlıksa bunu bilmemek daha 
fazla umutsuz kılar kişiyi: umutsuzluk ve yanılgıda birlikte 
olmaktır bu. Bu cehalet hem umutsuzluk hem sıkıntıdır (Bkz. 
Vigilius Haufnensis, Sıkıntı kavramı), tinsel boşluğun sıkıntı­
sı en kesin biçimde tinsel boşluğun verdiği güvenle anlaşılır. 
Ama sıkıntı esas olarak var olan bir şeydir ve duyuların ya­
nıltması sonucu büyülenme durumu geçtiğinde, varoluş sar­
sıldığı anda tetikte bekleyen umutsuzluk ortaya çıkar. 

Bilinçli umutsuzun yanında, durumunun farkında olma­
yan umutsuz gerçekten ve kurtuluştan yalnızca bir olumsuz 
adım daha uzaktır. Umutsuzluğun kendisi bir olumsuzluktur 
ve umutsuzluğu bilmemek de başka bir olumsuzluktur. Ama 
gerçeğe giden yol bunların tümünden geçer; dolayısıyla bu­
rada efsanenin bütün büyüleri kırmak amacıyla dile getirdiği 
şey görülür: bütün oyunu tersten oynamak gerekir aksi tak­
dirde büyü bozulmaz. Bununla birlikte umutsuz, farkında ol­
madan umutsuzlukta direnen bilinçli umutsuza göre gerçek­
ten ve kurtuluştan tek, salt diyalektik anlamda daha uzaktır; 
çünkü başka bir bakış açısından, ahlaki diyalektik açısından 
bilerek umutsuzluk içinde yaşayan kurtuluştan daha uzaktır 
çünkü umutsuzluğu daha yoğundur. Ama durumun farkında 
olmamak, umutsuzluktan kurtulmaktan ya da onu umutsuz­
luk karşıtlığına dönüştürmekten o kadar uzaktır ki umutsuz­
luk bağlamında en büyük risk olabilir. Bilinçsiz umutsuz bir 
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anlamda güven içindedir umutsuzluğa karşı ama kendisinin 
zararına, bilincine karşı bir durumdur bu; umutsuzluğun acı­
masız pençeleri alhndadır. 

İnsanın tin olduğunun en az farkında olduğu durum, bu 
bilinçsizlik durumudur. Ama bu bilinçsizlik de kesinlikle 
umutsuzluktur; tinin bütünüyle dışında, basit bir bitkisel ya­
şam ya da alhnda umutsuzluğun yathğı çok katlı bir yaşam. 
Çökkünlük durumunda olduğu gibi burada da umutsuz iyi 
olduğunda ve kendini iyi sandığında ve sağlığı size iyi gö­
züktüğünde durum daha da kötüdür. 

Kişinin bilincinde olmadığı bu umutsuzluk, umutsuzlu­
ğun dünyada en sık görülen biçimidir; evet! Dünya dediği­
miz yer ya da daha doğrusu Hıristiyanlık anlamında dünya: 
Paganizm ve Hıristiyanlıkta doğal insan, Antik dönemin 
Paganizmi ve bugünkü Paganizm kesinlikle bu tür bilinçsiz 
umutsuzluğu barındırır. Pagan, gerçekten, doğal insan gibi, 
durumun farkındadır, umutsuz olmaktan ya da olmamaktan 
söz eder . . .  Umutsuzluk sadece kimilerinin başına gelebilen 
bir şeymiş gibi. Sevgi ve kendini sevme arasında yaptıkları 
ayrım gibi aldahcı bir ayrımdır bu, sanki her sevgi özünde 
kendini sevme değilmiş gibi. Bununla birlikte içinden çıka­
madıkları ve çıkamayacakları bir ayırt etme durumudur bu 
çünkü umutsuzluğun belirgin özelliği insanın kendi varlığın­
dan da haberdar olmamasıdır. 

Dolayısıyla varlığı konusunda bir değerlendirme yapabil­
mesi için tinsizliğin estetik tanımının ölçüt oluşturmadığını 
görmek kolaydır; ayrıca bundan daha normal bir şey yoktur; 
çünkü estetik tinin tam olarak ne anlama geldiğini tanımla­
yamadığına göre kendisiyle ilgili olmayan bir soruya nasıl 
cevap verebilir? Halkların ya da bireylerin paganizminin 
şairlerin ölümsüz coşkusu bağlamında şaşırhcı işler yaphğı­
nı inkar etmek, estetiğin hiçbir zaman beğenisini yeteri ka-
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dar ifade edemeyecek başarılar gösterdiğini inkar etmek de 
korkunç bir aptallık olur. Paganın ve doğal insanın mümkün 
bütün kaynaklardan yararlanarak büyük bir arzuyla ve hatta 
sanatın ve bilimin ilerlemesine, zevkin güzelleşmesine, soylu­
laşmasına hizmet ederek sürdürdükleri ya da sürdürebilecek­
leri estetik zevk dolu yaşamım inkar etmek de deliliktir. Dola­
yısıyla tinsizliğin estetik tanımı umutsuzluğun olup olmadı­
ğının ölçütü değildir ve bu bağlamda etik-dinsel tanıma, tin 
ve karşıtı ayrımına, tinsizlik durumuna başvurmak gerekir. 
Kendisini bir tin gibi görmeyen ya da iç ben'i kendi bilincini 
Tanrıda bulmamış olan her insan, açık seçik biçimde Tanrının 
içinde var olmayan ve tümel bir soyutlama içinde eriyen ve 
böyle bir şeye indirgenen (Devlet, Millet vb. )  veya kendisini 
göremeyen, yeteneklerini sadece açıklanamayan bir güç gibi 
gören ve ben' ini her türlü içebakıştan kaçak bir muamma gibi 
gören her insan varlığı -bu türden her varlık şaşırtıcı işler 
gerçekleştirse de, evreni bile açıklasa da, yaşamın keyfini bir 
estetikçi olarak tam anlamıyla çıkarsa da- bütün bu özellikle­
ri taşısa da umutsuzluk içindedir. Kilise babalarının erdemli 
Paganların çarpıcı olumsuzluklarını açıklarken sergiledikle­
ri düşüncelerdi bunlar; bununla söylemek istedikleri şuydu: 
Paganın özü umutsuzluktu ve Pagan, Tanrı karşısında ken­
disini tin olarak görmüyordu. Paganın intiharı değerlendir­
me hatta övme konusundaki tuhaf rahatlığı da buradan kay­
naklanıyordu (bu çalışmanın çok sıkı biçimde bağlı olduğu 
bu olgunun örnek gösterilmesi bağlamında). Özellikle tinsel 
günah, hayattan kaçma, Tanrıya isyan etme. Paganlar ben'i 
tinin tanımladığı biçimde anlayamıyorlardı ve intihar düşün­
celerinde belirleyici olan da buydu; bununla birlikte hırsızlı­
ğı, iffetsizliği vb. katı bir erdemlilik içinde mahkum edenler 
de onlardı. Tanrısız ve ben' siz olduklarından intiharı değer­
lendirebilecek bir donanımları yoktu; onların bakış açılarıyla 
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kayıtsız kaldıkları bir şeydir bu, özgürce eylemlerinin hesa­
bını kimseye vermek durumunda değillerdir. Paganizmin 
intiharı reddetme, bunun öteki insanlara olan ödevleri hiçe 
sayma olduğunu göstermesi için uzun ve dolambaçlı bir yolu 
aşması gerekecektir. Tanrıya karşı işlenen bir suç olan intihar 
Paganın hiçbir biçimde anlamadığı bir şeydir. Dolayısıyla Pa­
gan için intiharın umutsuzluk olduğunu söylemek mümkün 
değildir çünkü bu terimleri saçma bir biçimde alt üst etmek 
olur ama Paganın bu konuda da kayıtsızlık ve ilgisizlik içinde 
olduğu söylenebilir. 

Bununla birlikte burada eski Paganizm ve modern Pagan­
lar arasında bir fark, nitelik açısından bir fark söz konusudur, 
Virgilius Haufniensis'in sıkınhyla ilgili olarak tespit ettiği 
farkhr bu; Paganizm tini tanımasa bile tine yönelmiştir, oysa 
bizim modern Paganlarımızın tinden yoksun olmalarının ne­
deni ondan uzaklaşma ya da ona ihanettir ki bu tinin gerçek 
boşluğudur. 

B) İNSANIN VARLIGININ BİLİNÇLİ UMUTSUZLUGU, 

DOLAYISIYLA BELLİ BİR ÖLÜMSÜZLÜGÜ OLAN BİR 

BEN'İN BİLİNCİNDE OLMA DURUMU; 

VE BU UMUTSUZLUGUN İKİ BİÇİMİ, BİRİNİN KENDİ 

OLMAK İSTEMEMESİ VE BİRİNİN KENDİ OLMAK 

İSTEMESİ 

Burada zorunlu bir ayrım söz konusudur: Bilinçli umutsuz 
durumun umutsuzluk olduğunu bilir mi? Umutsuzluk ko­
nusundaki düşüncelerinden yola çıkarak umutsuz olduğunu 
söylemekte haklıdır belki ve belki de gerçekten umutsuzdur 
ama düşüncesinin doğru olduğunun kanılı mıdır bu? Yaşa­
mına umutsuzluk açısından bakıldığında bu umutsuz kişiye 
şunu söyleyebiliriz belki: Sen aslında kesinlikle sandığından 
çok daha umutsuzsun, umutsuzluğun daha derin. Paganla-
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rı hahrlayalım; içlerinden biri kendisini başkalarıyla karşı­
laştırıp umutsuz bulduğunda yanılgısı kesinlikle umutsuz 
olduğunu söylemesinde değildi, yanılgısı kendini, umutsuz­
luğunda ötekilerden ayrı, yalnız sanmasıydı: Umutsuzluğun 
gerçek anlamda ne olduğunu düşünemiyordu. 

Dolayısıyla bilinçli umutsuz sadece umutsuzluğun tam 
olarak ne olduğunu bilmek zorunda değildir, bunun da öte­
sinde, bilinç ve umutsuzluğun birbirlerini dışlamadıkları ka­
bul edilse bile kendisini çok doğru biçimde değerlendirmeli­
dir. Kendini çok iyi tanımak, umutsuz olma bilinci umutsuz­
luğun kendisiyle uzlaşma olanağı verir mi? Durumumuz ve 
ben'imizi tanıma konusunda açık seçikliğin bizi umutsuzluk­
tan kurtarmaktan çok, umutsuzluğu bitirmeye ittirecek kadar 
kendimizle ilgili olarak öylesi korkutması mı gerekir? Yeri 
daha ileride geleceğinden cevabı burada verilmeyecek olan, 
hatta ele dahi alınmayacak bir sorudur bu. Bu diyalektik araş­
tırmayı daha ileri götürmeden sınırlayalım kendimizi ve şunu 
belirtmekle yetinelim: ortada bir umutsuzluk olup olmadığı­
nın bilinmesi söz konusu olduğunda bilinç çok değişkendir . . .  
Sadece umutsuzluk konusunda değil kendi durumuyla ilgili 
olarak da değişkendir. Gerçek yaşam çok ayrıntılıdır ve bu 
nedenle sözgelimi yalnızca umutsuzluğun iki ucunun, yani 
umutsuzluğun tam bilinçsizliği ve tam bilinçliliği arasındaki 
soyut çelişkiler sunularak ortaya çıkarılamaz. Umutsuz insa­
nın durumu çok ayrıntılı olmakla birlikte genelde kişinin ken­
di gölgesi altında gizlenir. Kendi derinliklerinde durumu ko­
nusunda çok şüphelidir, hisseder bunu, içinde bir hastalığın 
ilerlemekte olduğunu hisseder gibi . . .  Ama kendine itiraf et­
mek istemez bunu. Bir an belli belirsiz anlar durumunu; baş­
ka bir gün keyifsizliğinin nedeninin farklı, dışarıdan, kendi 
dışından gelen bir şey olduğunu sanır ve bunun değişmesiyle 
umutsuzluğunun da ortadan kalkacağını sanır. Ya da kim bi-
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lir, belki eğlence veya başka yollarla, çalışma, vakit geçirme 
amacıyla bir şeylerle uğraşma aracılığıyla durumundaki bu 
karanlığın ne olduğunu anlamaya çalışmaz ve burada da açık 
seçik biçimde bu amaçla oyalanmak istemese de tavır ve tutu­
mu kesinlikle bu karanlıktan kurtulmak istemediğini gösterir. 
Veya bütünüyle bu sorun üstünde odaklanmaya çalışbğında 
durumun farkındadır belki ve bu konuda belli bir basiret gös­
terebilir, ince hesaplar yapabilir ve bir psikolog kadar hünerli 
olabilir ama burada onun açısından yoğun bir açık seçiklik, 
yaptıklarının farkında olma durumu ve de davranış biçimin­
deki umutsuzluk belirtileri vb. yoktur. Çünkü karanlıkta ve 
bilgisizlikte, bilgi ve irade her zaman diyalektik birliktelik­
lerini sürdürürler ve birini tarif ederken ondaki bilgi ya da 
irade her zaman abartılır. 

Ama daha önce gördüğümüz gibi umutsuzluk bilinçle ar­
tar. Dahası, gerçek umutsuzluk düşüncesi içinde insan umut­
suz kalır ve insan umutsuzluğu konusunda ne kadar bilinçli 
olursa umutsuzluğu sürer ve öte yandan da artar bu umut­
suzluk. İnsan, kendini öldürmenin umutsuzluk olduğu bilin­
ciyle kendini öldürdüğünde, yani gerçek bir intihar düşünce­
siyle kendini öldürdüğünde kendini öldürmenin umutsuzluk 
olduğunu gerçekten bilmeden kendini öldürmesi durumuna 
göre daha umutsuzdur; tersine insan sahte bir intihar düşün­
cesiyle kendini öldürdüğünde bu durumda o kadar şiddetli 
olmayan bir umutsuzluktan söz edilebilir. Öte yandan insan 
kendini öldürürken kendisi hakkında ne kadar bilinçliyse 
(ben bilinci) umutsuzluğu kendini karışık ve karanlık bir ruh 
durumu içinde öldüren birinin umutsuzluğuyla karşılaştırıl­
dığında daha şiddetlidir. 

Bilinçli umutsuzluğun iki biçiminin sunumunda sadece 
umutsuzluğun anlaşılması değil, umutsuzun kendi durumu 
konusunda bilinçlenmesi de açık seçiklik kazanacaktır veya 
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aynı şey olan ve belirleyici olgu olan şey görülecektir: Ben bi­
linci güçlenecektir. Ama umutsuz olmanın karşıh inanmakhr; 
yukarıda, umutsuzluğun saf dışı edildiği bir durumun açık­
lanması olarak anlathklarımız aynı zamanda inancın formü­
lüdür: Ben kendisiyle ilişki kurarken, kendi olmak isterken 
kendi saydamlığı aracılığıyla kendisini ortaya çıkaran gücün 
içine dalar (bkz. kitap I, kısım 1). 

a) İnsanın kendisi olmak istemediği umutsuzluk ya da zayıflık 

olarak umutsuzluk 

Zayıflık olarak umutsuzluk adlandırması, umutsuzluğun 
ikinci biçimiyle ilgili (�) bir düşünüme işaret eder: insanın 
kendi olmak istemesi durumuna. Karşıtlıkları kesinlikle göre­
lidir. Meydan okuma barındırmayan umutsuzluk yoktur; "is­
temediği" ifadesi bile gösterir bunu. Öte yandan umutsuzluğa 
en kesin ve güçlü meydan okuma durumunda da zayıflık var­
dır. Dolayısıyla farklılıklarının bütün göreliliği meydandadır. 
Biçimlerden birinin dişil, ötekinin eril olduğu söylenebilir. * 

Gerçeklik içinde bir psikoloji turu, bu mantığın tutarlı olduğunun 
gözlemlenmesini sağlayacaktır ve bunlar gerçekten de doğrulanır ve 
sınıflandırmamızın umutsuzluğun bütün gerçeğini kucakladığını da 
göreceğiz; gerçekten de bir çocuğun umutsuzluğundan söz edilemez . . .  
Çocukta öfke olur sadece, çünkü onda sonsuzluk olarak ancak güç bu­
lunur; yetişkinden beklenen beklenemez çocuktan . . .  Yetişkinden bek­
lemeye hakkımız olan şey onda bulunması gereken şeydir. Bununla 
birlikte kadında erkek umutsuzluğunun biçimlerinin bulunamayacağı 
ve buna karşılık erkekte de kadın umutsuzluğunun biçimlerinin bulu­
namayacağı düşüncesi bana uzaktır; ama bir istisnadır bu. Doğal ola­
rak ideal biçimi bulmak zordur ve erkek umutsuzluğu ve kadın umut­
suzluğunun bütünüyle gerçek olması ancak düşünce düzeyindedir. 
Kadında ben'in öznel derinliği yoktur, kadında bütünüyle egemen bir 
entelektüelliğin varlığından da söz edilemez; buna karşılık genellikle 
erkekten çok daha hassas bir duyarlığı vardır. Kadın bağlılık ve adan­
mışlıktan ibarettir, aksi takdirde kadın değildir. Kadında çok tuhaf bir 
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şey vardır: erdemli (kadın için dil açısından çılgınca bir kelime) geçin­
me ve neredeyse vahşet denebilecek bir yumuşaklık ve bununla birlikte 
varlığı bağlılıktan oluşur ve (hayranlık duyulacak bir şeydir bu) bütün 
bu ihtiyatlı tavırların temelde gösterdikleri budur sadece. Gerçekten de 
Doğa kadını, varlığının bu dişiye özgü adanmışlığa biçimi dolayısıyla ve 
şefkatli bir biçimde bir içgüdüyle donatmışhr ... Bu içgüdünün inceliği 
en açık seçik erkek düşüncesini aşar ve hiçliğe indirger bu düşünceyi. 
Kadının bu duygusallığı, şefkati, Yunanların dediği gibi Tanrıların bu 
bağışı, bu yücelik çok büyük bir hazinedir ve bunun bir rastlanh oldu­
ğunu söylemek mümkün değildir; doğru bir aklın bu doğru ve haklı 
tespiti teslim etmeyecek kadar açık seçik olamaması mümkün müdür! 
Doğanın üstlenmiş olduğu da budur. Kadında öyle bir içgüdü vardır 
ki bütün körlüğüyle en açık seçik akıldan daha iyi görür, içgüdüleriyle 
neyi sevmesi, neye kendini adaması gerektiğini anlar. Bağlanmak onun 
bütün varlığı olduğundan Doğa savunmasını üstlenmiştir. Dişiliğinin 
kaynağında kesinlikle ve sadece bir değişmenin olmasının nedeni bu­
dur: sürekli ve sınırsız, yapmacık erdemin adanmaya dönüşmesi. Ama 
doğuştan gelen bu bağlılık umutsuzlukta ortaya çıkar hatta umutsuzlu­
ğun bir biçimidir. Kadın bağlılıkta ben' ini kaybetmiştir ve mutluluğunu, 
ben'ini ancak böyle bulur; kim olursa olsun, bağlanmayan yani ben'ini 
adamayan mutlu bir kadının kesinlikle dişiliği yoktur. Erkek de kendini 
verir ve erkeğin kendisini vermemesi bir eksikliktir: ama erkeğin ben'i 
adanma (dişinin formülü, ben' inin özü) değildir ve buna ihtiyacı yoktur; 
kadın zaten var olan ben'ine kavuşmak için adar kendini; erkek kendi­
ni verir ama ben'i adamanın yetingen bir bilinci olarak ortadadır, oysa 
kadın gerçek dişiliğiyle kendini verir ve ben'ini adanmanın objesi olan 
şeye verir. Bu objeyi yitirirken ben' ini yitirir ve umutsuzluğun bir biçimi 
ortaya çıkar, bu umutsuzlukta insan arhk kendisi olmak istemez. Erkek 
kendisini bu şekilde terk etmez; ama umutsuzluğun öteki biçiminde er­
kek damgası vardır: burada umutsuz olan kendisi olmak ister. 

Bütün bunları erkeğin umutsuzluğu ve kadının umutsuzluğu ara­
sındaki ilişkiyi göstermek için anlathk. Bu arada şunu da hahrlatalım ki 
burada kendini Tanrıya vermek değildir söz konusu olan, ikinci bölüm­
de ele alacağımız inananın Tanrıyla ilişkisi de söz konusu değildir. Erkek 
ve kadın farklılığının ortadan kalkhğı Tanrıyla ilişkide adanmanın ben 
olması ve ben'e adanma yoluyla ulaşılması aynı derecede gerçektir. Ha­
yatta kadının Tanrıyla ilişkisi genellikle erkek aracılığıyla olsa da her iki 
durum için de geçerlidir bu. 
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1. GEÇİCİ OLANIN UMUTSUZLUGU YA DA GEÇİCİ BİR 

ŞEYİN UMUTSUZLUGU. 

Burada kabksız doğrudanlık ya da sadece niceliksel düşünce 
yoluyla dolaysız vardır karşımızda. Burada umutsuzluk olan 
ben' in sonsuz bilinci yoktur, insanın içinde bulunduğu duru­
mun umutsuzluğu da söz konusu değildir; burada umutsuz 
olmak sadece acı çekmektir, dışarıdan gelen ve karşı konul­
mayan bir baskı söz konusudur ve umutsuzluk kesinlikle bir 
eylem gibi içeriden gelmez. Sonuçta masum dilin bir yanlış 
kullanımı, bir kelime oyunu söz konusudur . . .  Askercilik oy­
nayan çocuklar gibi, dilin dolaysızlığı içinde kullanılan keli­
meler gibi: ben, umutsuzluk. 

Dolaysız insan (eğer gerçekten yaşamda her türlü düşünce­
den bu derece yoksun dolaysız tipler olabilirse) kendisinin ta­
nımlanması ve ben' inin tinsel açıdan tanımlanması bağlamın­
da kesinlikle fazladan bir şeydir, geçici olanın sonsuzluğunda 
bir ayrınbdan başka bir şey değildir ve maddi dünyanın (rn 

E'tEQOV) geri kalanının tamamlayıcı bir parçasından başka bir 
şey değildir. Bu insanda sahte bir sonsuzluktan başka bir şey 
yoktur. Dolayısıyla geri kalanın parçası olurken ben'i arzu 
etse, istese, zevk alsa da her zaman edilgendir; bu ben arzu 
etse bile -e hali gibidir, çocuğun "ben" yerine "bana" demesi 
gibi; bu bağlamda hoş olan ve hoş olmayan diyalektiğinden 
başka bir diyalektik söz konusu değildir . . .  Ayrıca mutluluk, 
mut�uzluk, kader kavramlarından başka bir şey yoktur. 

İşte bu durumda bu dolaysız ben'i umutsuzluğa düşüren 
bir neden ortaya çıkar, aniden gelir . . .  ben'in kendisinde hiçbir 
düşünce olmadığından başka bir yoldan gerçekleşmesi müm­
kün olmayan bir şeydir bu. Umutsuzluğun dışarıdan gelmesi 
gerekir ve kesinlikle edilgenlikten başka bir şey değildir bu. 
Bu dolaysız adamın hayatını oluşturan varlığı veya kendisin­
de düşüncenin bir kırıntısı varsa, hayalında özellikle tutun-
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duğu dalı "kaderin bir oyunuyla" elinden alınır ve işte kendi 
deyişiyle zavallı duruma düşer; yani böyle bir darbe dolay­
sızlığını alıp götürür ve arlık kendine gelemez, umutsuzdur. 
Ya da, -akıl yürütme konusunda çok normal olmasına rağ­
men- yaşamda çok ender görülse de dolaysızlığın bu umut­
suzluğunun kaynağı bu dolaysız insanın mutluluğun fazlası 
dediği şeydir; dolaysızlık, kendi haliyle gerçekten büyük bir 
kırılganlıkhr, ama düşünceyi harekete geçiren her quid nimis 

(aşırılık, fazlalık) onu umutsuzluğa taşır. 
Dolayısıyla umutsuzdur o ya da daha doğrusu tuhaf bir 

mucizeyle ve kendi kendisinin tuzağına düşmüş gibi umut­
suz olduğunu söyler. Ama umutsuzluk sonsuzluğu kaybet­
mektir ve bu kayıpla ilgili olarak tek kelime etmez, hayali­
ni bile kurmaz. Geçici olanın umutsuzluğu kendinden bir 
umutsuzluk değildir, bununla birlikte onun sözünü ettiği 
ve umutsuz olmak dediği budur. Söyledikleri bir anlamda 
doğrudur ama onun anladığı anlamda doğru değildir; kar­
şıt anlam içinde tersten de anlamak gerekir bunları: Burada 
söz konusu olan bir yandan da umutsuz olduğunu söylerken, 
umutsuzluk olmayan şeyi göstermektir; bu sırada gerçekten 
de o farkında olmadan umutsuzluk takılır peşine. Belediye 
binasına sırhnı çeviren ve onu önündeymiş gibi gösterirken, 
"işte karşıdaki, belediye binası" diyen biri gibi; doğru söy­
lüyordur adam: kesinlikle önündedir bina, ama arkasına dö­
nerse. Gerçekten de umutsuz değildir, hayır! Umutsuz oldu­
ğunu söylerken haksız olmasa bile. Ama umutsuz olduğunu 
düşünür, bir ölü gibi, kendisinin bir gölgesiymiş gibi görür 
kendini. Oysa öyle değildir, hatta bu cesette hala hayat oldu­
ğu bile söylenebilir. Birdenbire her şey, bütün bu dış dünya 
değişseydi ve arzuları yerine gelseydi kesinlikle canlanacaktı, 
anında kendine gelecekti ve yeniden koşmaya başlayacakb. 
Ama dolaysızlık başka bir mücadele biçimi tanımaz, kesinlik-
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le bildiği tek şey vardır: Umutsuz olmak ve kendini yokluğa, 
hiçliğe terk etmek. .. Bununla birlikte bilmediği bir şey varsa 
eğer o da umutsuzluktur. Umutsuzdur; çökmüş, dağılmıştır 
ve ölü gibi, hiç hareket etmez, "ölü taklidi yapar" başarılı bir 
şekilde; çünkü hareketsizlikten ve ölü taklidi yapmaktan baş­
ka silahları ve savunma mekanizmaları olmayan hiç gelişme­
miş hayvanlara benzer. 

Bu arada zaman geçer. Umutsuz, dışarıdan gelen bazı yar­
dımlarla yeniden hayat bulur, bıraktığı yerden başlar ama 
geçmişte sahip olduğu ben'ini bulamaz artık ve dolaysızlığı 
içinde yaşamayı sürdürür. Ancak dışarıdan yardım gelmez, 
bu durumda gerçek farklı biçimde gösterir kendini. Yine de 
bu cesede hayat belirtileri gelmiştir biraz ama kendisinin de 
söylediği gibi "artık asla kendisi olmayacaktır" . Şimdi biraz 
bir şey anlamaya başlamıştır hayattan, başkalarını taklit et­
meyi ve onların nasıl yaşadıklarını öğrenmeye çalışır. . . .  So­
nunda da onlar gibi yaşamaya başlar. Hem de Hırıstiyanlık 
içinde, üstelik bir Hıristiyan olarak; Pazar günleri kiliseye 
giden, papazı dinleyen ve anlayan biri olarak çünkü iki yol­
daştır onlar artık ve biri ölünce, öbürü onu belli bir para kar­
şılığında sonsuzluğa uğurlar; ama ben olmaya gelince, hiçbir 
zaman olamamıştır . . .  Ne önce ne sonra. 

Burada söz konusu olan dolaysızın umutsuzluğudur: ke­
sinlikle kendi olmayı istememek, ya da daha kötüsü: bir ben 
olmayı istememek ya da en kötüsünü istemek: başkası olmayı 
istemek, yeni bir ben olmayı istemek. Aslında dolaysızlıkla 
hiç ilgisi yoktur ve kendini bilmeyen biri kendini nasıl tanı­
yacaktır? Macerası da çoğu zaman komik hale gelir. Dolay­
sız insan, umutsuzluk içinde en azından olmamış olduğunu 
isteyecek ya da düşleyecek bir ben' e bile sahip değildir. O 
zaman başka bir biçimde yardım eder kendine, bir başkası 
olmayı arzulayarak. Bunu anlayabilmek için dolaysız insan-
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ların durumuna bakalım: umutsuzluk anında istedikleri ilk 
şey başkası olmuş olmak ya da bir başkasına dönüşmektir. 
Her halükarda bu türden bir umutsuza gülmemek elde mi­
dir . . .  İnsanların gözünde, her şeye rağmen umutsuzluğu bile 
anlamsız ve önemsizdir. Bu insan genellikle çok komiktir. Bir 
ben (ve Tanndan sonra ben kadar ebedi bir başka şey yok­
tur) düşünün ki kendisi dışında biri olmanın çarelerini ara­
sın sürekli. Tek arzusu bu çılgınca değişim olan bu umutsuz 
aşık oluyor; evet, değişmenin elbise değiştirmek kadar kolay 
olacağını hayal eden bir aşık. Çünkü dolaysız insan kendisini 
tanımaz, kendisini gerçek anlamda kıyafetinden tanır, sadece 
ve sadece dış yaşamıyla bir ben tanır (ve burada da karşımıza 
gene sonsuz komikliği çıkar). Daha gülünç bir küçümseme 
kesinlikle mümkün olamazdı; çünkü gerçekten sonsuzluk 
ben ve dış görünüşleri arasındaki farktır. Dolaysız insan için 
bu yaşam tümüyle değişmiş olduğundan ve kendisi de umut­
suzluğa düştüğünden bir adım daha atar, aklına bir şey gelir 
ve gülümsetir onu: bak! Başkası olsaydım? Yeni bir ben'e bü­
rünseydim. Evet, bir başkası olsaydı? Ama daha sonra ken­
disini tanıyabilecek miydi? Bir köylü yalınayak başkente git­
miş, çok para kazanmış, çoraplar, ayakkabılar almış kendine 
ve geri kalan parayla da içki içmiş. Sarhoş olmuş, köye doğru 
yola çıkmış ama yolda düşmüş ve uyuyakalmış. Bir süre son­
ra oradan bir araba geçiyormuş ve arabacı seslenmiş kendisi­
ne, bacaklarını çekmesini istemiş yoksa ezecekmiş onu. Sar­
hoş uyanmış, bacaklarına bakmış ve yeni aldığı çoraplar ve 
ayakkabılar yüzünden bacaklarını tanıyamamış, haykırmış: 
"Devam et, benim bacaklarım değil onlar." Umutsuzluğa dü­
şen dolaysız insan da böyledir: Onu gerçek anlamda komik­
liği dışında tanımak mümkün değildir çünkü bana göre bir 
ben ve umutsuzluk jargonu içinde konuşmak bir beceri, bir 
ustalık ister. 
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Dolaysız olanın kendisi hakkında bir düşünceyle karışık oldu­

ğu düşünüldüğünde umutsuzluk biraz değişir; bu durumda 
ben'inin biraz daha bilincinde olan umutsuz insan, dolayı­
sıyla umutsuzluğun ve kendi durumunun umutsuzluğunun 
da daha fazla bilincindedir; umutsuzluktan söz etmesinde 
bir saçmalık yoktur artık: ama zayıflık olarak umutsuzluğun 
özünde edilgen bir durum vardır; bu umutsuzluğun biçimi, 
umutsuzun kendisi olmak istemediği bir biçimdir. 

Burada, katıksız dolaysızlık konusundaki gelişme şudur: 
umutsuzluk her zaman bir şokun, felaket durumunun meyve­
si olmaktansa belki kendisiyle ilgili bir düşünceye bağlı olabi­
lir ve bu durumda dış nedenlere basit, edilgen bir bağımlılık 
değildir artık ve bir ölçüde kişisel bir çaba, bir eylemdir. Bura­
da kesinlikle belli ölçüde bir iç düşünce, dolayısıyla ben' e bir 
geri dönüş söz konusudur; bu düşünmeye başlama olgusu bir 
seçme eyleminin de başlangıcıdır ve burada ben dış dünyanın 
geri kalan kısmıyla derin farklılığını anlar . . .  Bu aynı zamanda 
ben üstüne seçme olgusunun etkisinin başladığının da işare­
tidir. Ama onu çok uzağa götürmez. Bu ben, düşünce yüküyle 
kendi sorumluluğunu bütünüyle üstlenmek amacıyla gider, 
derin yapısı, gerekliliği içinde bir zorlukla karşı karşıya gel­
me tehlikesi içindedir. Çünkü hiçbir insan bedeni mükemmel 
değildir, aynı şekilde hiçbir ben de mükemmel değildir. Bu 
güçlük ne olursa olsun onu korkutur ve geriletir. Böylece her­
hangi bir olay dolaysızlığın düşüncesi üstünde yapamadığı­
nı yapar ve ben'iyle çok derin bir kopukluk oluşturur; ya da 
muhayyilesi bir olabilirlik keşfeder ve bu olabilirlik mümkün 
olduğu takdirde dolaysızlıktan koparır onu. 

O zaman umutsuzluğa kapılır. Umutsuzluğu zayıflık ola­
rak umutsuzluktur . . .  Ben' in kendisini olumladığı umutsuzlu­
ğun tersine, ben' in edilgen acısıdır; ama kendiyle ilgili küçük 
düşünce birikimi sayesinde burada da katıksız dolaysızlıktan 



S(l)ren Kierkegaard 69 

farklı olarak ben'ini korumaya çalışır. Onu bırakmanın nasıl 
bir altüst olma durumuna yol açacağını anlar, dolaysız insan 
gibi bir felç haline getirmez bunu, düşüncesinin yardımıyla 
ben'ini hiç kaybetmeden çok şey kaybedilebileceğini anlar; 
tavizler verir ve daha da vermeye hazırdır çünkü ben' ini ve 
bütün dışsallığını uzaklaştırmıştır ve ben' de bir sonsuzluk 
payının bulunması gerekir. Ama boşuna çabalar: Karşısına 
çıkan güçlük, dolaysızlıktan tümüyle kopmasını gerektirir ve 
bu amaca ulaşması için yeterli düzeyde etik düşünceye sahip 
değildir; kendisini dışsallıktan tümüyle çıkaracak sonsuz bir 
soyutlamayla kazanacağı bir ben, dolaysızlıkla donanmış bir 
ben' in aksine soyut ve çıplak bir ben, sonsuz ben' in ilk biçimi 
ve bu ben'in yükümlülükleri ve kazançlarıyla gerçek ben'ini 
bütünüyle üstlenmiş olduğu sonsuz süreci harekete geçiren 
etmeni olan bir ben bilinci yoktur onda kesinlikle. 

Dolayısıyla umutsuzdur ve umutsuzluğu kendisi olma­
mak istememesidir. Kafasına gülünç bir başkası olma isteğini 
sokmamıştır; ben'inden kopmaz, bu bağlamda ilişkileri, biri­
nin, dumanından ya da başka bir gerekçeyle nefret ettiği eviy­
le olan ilişkilerini hatırlatabilir (komik olan, ben'le ilişkinin bir 
insanın eviyle ilişkisi kadar gevşek olmamasıdır). Dolayısıyla 
bu insan evinden ayrılır ama terk etmez evini, başka bir ev ki­
ralamaz, eski evi kendi evi gibi görür, sıkıntıların ortadan kalk­
masını bekler. Bizim umutsuz insanımız gibi. Güçlük devam 
ettikçe, gerçek anlamda kendi olmaya cesaret edemez, kendi 
olmak istemez; ama hiç kuşkusuz geçici bir durumdur bu, de­
ğişecektir belki, unutulacaktır bu üzüntü. Dolayısıyla bu ara­
da deyim yerindeyse bir değişiklik olup olmadığını görmek 
için ben'ini ara sıra ziyaret eder. Ve bir değişiklik olduğunu 
görür görmez tekrar yerleşir oraya; kendi deyişiyle "kendini 
yeniden bulur", bıraktığı yerden yeniden başlamak anlamına 
gelir bu, zaten azıcık bulunan ben' ine hiçbir şey eklemeden. 
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Ama hiçbir değişiklik olmazsa, farklı biçimde ayarlar ken­
disini. Gerçekten bir ben olmak için izlemek zorunda olduğu 
içsel yola bütünüyle sırhnı çevirir. O zaman bu ben sorunu, 
ruhunun derinliklerinde hiçbir yere çıkmayan bir kapı gibi 
olur. Arkasında hiçbir şey yoktur. Kendi jargonunda ben'i de­
diği yani ona bağış, yetenek vb. olarak düşebilmiş olan bütün 
bunları üstlenir ama dışarıya, yaşam, gerçek yaşam, aktif ya­
şam denen şeye doğru dönmüş olarak; kendisiyle ilgili ola­
rak sahip olduğu çok az düşünceyle kesinlikle çok temkinli 
ilişkiler kurar, arka planda gizlenen şeylerin yeniden ortaya 
çıkmasından korkar. Onu yavaş yavaş unutmayı başarır; hat­
ta zamanla, özellikle rahat bir ortamda, çalışan insanlarla ve 
değerli, gerçeklik duygusu ve anlayışı olan insanlarla birlikte 
bulunduğunda gülünç bulur onu. Sevimli! İşte mutlu roman­
lardaki gibi, yıllardan beri koca, aktif, girişimci, aile babası 
ve yurttaş hatta belki de büyük adamdır; evinde hizmetçileri 
kendisinden söz ederken kendisine bir ben atfederler: "Beye­
fendi, kendisi"; önemli biridir; insanlara hak ettiklerini ver­
meyi bilir, kendi hakkını da kendine vermeyi unutmaz; borç 
konusunda hiç kuşku yoktur . . .  örnek insandır. Ayrıca Hıristi­
yanlık bağlamında Hıristiyan' dır (Paganizmde Pagan ve Hol­
landa' da Hollandalı olabileceği gibi), iyi yetişmiş Hıristiyan­
lar arasında gösterilir. Ölümsüzlük konusuna kafa yormuştur 
sık sık ve papaza defalarca ölümsüzlüğün gerçekten var olup 
olmadığını, insanın bunu gerçekten tadıp tadamayacağını 
sormuştur; ben'i olmadığından kendisini özellikle ilgilendi­
ren bir noktadır bu. 

Birazcık mizah olmadan bu tür umutsuzluk nasıl anlatılır! 
Kendi komikliğinden söz ederken geçmiş zamanı kullanır ve 
korkunç olan da, inandığı gibi, onu aşhktan sonra durumu 
gerçekten umutsuzluk olur. Bütün dünyada çok övülen bu 
pratik bilgelik, yığınla özdeyiş ve öğüt, "görürüz", "bakarız" -
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lar, "unutmanın kitabına kaydetmeler" vb. açısından sonsuz 
komik, ideal anlamda, gerçek tehlikenin nereden geleceğini 
ve nerede olduğunu bilememenin katıksız ahmaklığı. Ama 
burada da korkunç olan bu etik ahmaklıktır. 

Geçiciliğin ya da geçici bir şeyin umutsuzluğu en yaygın 
umutsuzluk biçimidir ve özellikle de dolaysızlığın, biraz da 
insanın kendisi üstüne tefekkürü ile karışmış olduğu ikinci 
biçimiyle. Umutsuzluk bu tefekküre ne kadar sızarsa daha az 
gözle seçilebilir hale gelir ya da daha az rastlanır ona. 

Şunu kabul etmek gerekir ki insanların çoğu umutsuzluk­
larının derinlerine çok inmezler ama bu kesinlikle umutsuz 
olmadıkları anlamına gelmez. Yaşamlarında tinsel bir yolcu­
luğu, zayıf da olsa tinsel bir hedefi olan insanların sayısı çok 
azdır! İnsanların arasından kaçı dener, deneyenlerin kaçı da 
sonuna kadar bırakmaz bu yolu! Korkuyu da emri de bilme­
diklerinden geri kalan her şey önemsiz, sonsuzca önemsizdir 
onlar için. İnsanın ruhuyla ilgili olarak kaygılanması ve tin 
olmayı istemesi; onlara göre bir çelişkidir bu ve çevrelerinde 
bulunan ayna daha çarpıcı biçimde gösterir bunu, katlana­
mazlar buna . . .  Bunu boşa zaman harcama, yasalar tarafından 
cezalandırılmaları gereken mazeretsiz ziyan gibi ya da insan­
lığa karşı bir ihanet gibi, korkunç bir boşluğun zamanını dol­
duran anlamsız bir meydan okuma gibi görürler, en azından 
hor görülsün ve alaya vurulsun isterler. Sonra da yaşamların­
da bir an gelir, yazık ki en iyi anlarıdır bu! Her şeye rağmen 
bir iç yönelme söz konusu olur bu anlarında. Ama daha ilk 
engellerde vazgeçerler, yolun kendilerini ıssız bir çöle götür­
düğünü sanırlar . . .  und rings umher liegt schöne grüne Weide*. 

"Ve güzel ve yeşil bir çayır çepeçevre uzanıyor" 
Goethe'nin birinci Faust 'unda Mephistopheles'in sözleri: 
"Söylüyorum işte sana: felsefe yapan keyfine düşkün biri 
Kurak bir fundalığın çevresinde 
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Dolayısıyla oraya giderler ve yazık ki bu en iyi zamanlarım 
çabuk unuturlar! Bir çocukluk yapar gibi unuturlar. Üstelik 
Hıristiyanlardır bunlar, ahiret konusunda papazlar tarafın­
dan rahatlahlmışlardır. Bilindiği gibi bu umutsuzluk en sık 
görülen umutsuzluktur ve öyle yaygındır ki tek başına sokak­
larda dolaşan düşünceyi açıklar: Umutsuzluk yalnızca genç­
lerin payına düşen bir şeydir ve yetişkinde, hayalının zirve­
sinde olan birinde kesinlikle olmaması gereken bir şeydir. Bu, 
umutsuz bir bakış açısıdır . . .  Şaşıran ya da daha doğrusu yanı­
lan bir düşünce, görmeyen -evet görmeyen, daha da kötüsü 
çoğu zaman görmediği şeyin genellikle en iyi şey olduğunu 
görmeyen ve neredeyse herkes için söylenebilir bu, çünkü 
genellikle en kötüsü başa gelir- iyice dikkat edildiğinde ço­
ğunun yaşamları boyunca çocukluk ve gençlik evrelerini aş­
madıklarını görmeyen bir düşünce: Hafifçe kendi üstüne bir 
düşünceyle renklenmiş dolaysız yaşam. Hayır, umutsuzluk 
gerçekten, kesinlikle yalnızca gençlerde rastlanan bir şeydir 
ve büyüdükçe bırakır yakamızı, "büyüdükçe yitirilen yanıl­
samalar gibi" . Çünkü bu, ona inanma budalalığında bile ke­
sinlikle yapılmayan bir şeydir. Tersine birçok erkek ve kadın 
ve yaşlı insan genç biri kadar çocuksu yanılsamalarla dolu 
değil midir! Gerçekten de yanılsamanın iki biçimi unutulur . . .  
Umut ve anı. Öncelikle gençler ve daha sonra yaşlılar; ama 
yaşlılar aynı zamanda yanılsamanın tuzağına düştüklerinden 
çok özel bir düşünce haline getirirler onu, öyle ki tek biçimi 
umut olur. Doğal olarak, onlara ıshrap çektiren bu değildir, 
buna karşılık oldukça tuhaf olan öteki biçimdir: Üstün ve ya­
nılsamalardan sıyrılmış olduğu kabul edilen bir açıdan bakıp 
gençlerin yanılsamalarım küçümsemeleri. Gençlik yanılsama 
içinde yaşar, hayattan ve kendisinden olağanüstü şeyler bek-

Bir cinin döndürdüğü bir hayvan gibidir 
Oysa çevrede güzel, yeşil bir çayır uzanmaktadır." 
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ler; buna karşılık yaşlılarda yanılsama çoğu zaman onların 
gençliklerini hatırlama biçimini etkiler. Yaşı gereği, bunların 
dışında olması gereken yaşlı bir kadın genellikle bir genç kız 
gibi bütünüyle yanılsamalar içinde yaşar . . .  Geçmişi anımsar, 
genç kızlık yıllarını, o dönemde ne kadar mutlu olduğunu, ne 
kadar güzel olduğunu vb. düşünür. Yaşlıların dudaklarından 
hiç düşmeyen bu bir zamanlar neydik lafı geleceğe bakan genç­
lerin yanılsaması gibidir; hem yaşlılarda hem gençlerdedir 
bu, yalan ya da şiir. 

Ama çok umutsuz bir hata da umutsuzluğun sadece genç­
lere özgü bir şey olduğunun sanılmasıdır. Genel olarak da, 
tinin doğasını yanlış anlamak ve dahası, insanın basit bir 
hayvani yaratıktan ibaret olmadığını, ama bir tin olduğunu 
bilmemek; inanç ve bilgeliğin bize dişler, sakal ve başka bir­
takım şeyler gibi öylece gelebileceğini düşünmek nasıl bir 
aptallıktır. Hayır, insanlar zorunlu olarak nereye gitmiş olur­
larsa gitsinler ve başlarına ne gelmiş olursa olsun kaderden 
kaçan tek bir şey vardır: İnanç ve bilgelik. Çünkü tin söz ko­
nusu olduğunda sadece kader hiçbir şey vermez insana, tinin 
kesinlikle kendisinden daha büyük bir düşmanı yoktur; ama 
aksi gibi, onu geçen yıllarla birlikte kaybetmekten daha kolay 
bir şey yoktur. Yıllar içinde belki tutkunun, duygunun, mu­
hayyilenin, sahip olunan içselliğin birazı gider o kadar (çün­
kü bu şeyler artık gelmez), insan sıradanlık bayrağının altı­
na yerleşir ve yaşamı anladığını sanır. Hiç kuşkusuz yılların 
eseri olan bu iyileşme durumunu insan, umutsuzluğu içinde 
iyi bir şey gibi görür, artık hiç zorlanmadan kendisine (bir an­
lamda, biraz da satirik bir şekilde, kendinden daha önce hiç 
bu kadar emin olmamış bir halde) umutsuzluk düşüncesinin 
gelmeyeceğine kolayca inanır, ama hayır! Bu tinsel hiçlik için­
de umutsuzluğunu garanti altına almıştır. Gerçekten de Sok­
rates insanı tanımasaydı gençleri sever miydi? 
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Eğer bir insan zamanla en sıradan umutsuzluk içinde çök­
mezse bu umutsuzluğun sadece gençlere özgü bir şey oldu­
ğu anlamına mı gelir? Yaşı ilerledikçe gerçekten olgunlaşan, 
ben'inin derin bilincini olgunlaştıran insan umutsuzluğun 
yüksek bir biçimine ulaşabilir belki. Yaşamı boyunca, bir yan­
dan basit ve saf sıradanlık içine batmadan, yalnız vasat ge­
lişmeler kaydedebilirse ve insan, baba, saçları kırlaşmış biri 
olarak içinde bir genç adam kalırsa, gençliğin vaatlerinden 
bazısını hiçbir zaman unutmamışsa; her zaman bir genç gibi, 
geçiciliğin ya da geçici bir şeyin umutsuzluğuna düşme riski 
içinde olacaktır. 

Böyle yetişkin birinin umutsuzluğu ve bir gencin umut­
suzluğu, eğer aralarında bir fark varsa, bu kesinlikle ikincil, 
bütünüyle rastlantısal bir farktır. Genç gelecekten gelecek için­

deki bir şimdi gibi umutsuzdur; gelecekte üstlenmek isteme­
diği bir şey vardır ve bu şeyle birlikte kendisi olmak istemez. 
Yaşlı insan geçmişle ilgili olarak geçmişteki şimdi gibi umut­
suz olur ama bu şimdi geçmişteki gibi gömülmemiştir, çünkü 
umutsuzluğu tam bir unutuşa kadar gitmez. Geçmişteki bu 
olgu belki derinlerdeki pişmanlığı ortaya çıkarması gereken 
bir şeydir. Ama pişmanlık olması için önce umutsuz olmak, 
sahici bir umutsuzluğa sapına kadar saplanmak gerekir ve 
işte o zaman tinsel yaşam derinliklerden çıkabilecektir. Ama 
bizim umutsuzumuz ipin ucunu böyle bir karara varacak ka­
dar bırakmaz. O yüzden de orada öylece durur, zaman geçer; 
başarılı olamadıkça, daha da umutsuz oldukça, unutmanın 
verdiği güçle yara iyileştikçe, suçlu olacağına kendine yatak­
lık eden biri olur. Ama yaşlı olsun genç olsun umutsuzluk ay­
nıdır aslında, ben' deki sonsuzlukta bir değişme görülmez; bi­
linç daha sonraki mücadeleyi mümkün kılar ve bu mücadele 
umutsuzluğu artırır ve daha yüksek bir umutsuzluk biçimine 
ya da inanca götürür. 
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Şimdiye kadar kullanımları aynı olan bu iki terim arasında 
temel bir fark yok mudur o halde: (bütünlük anlamıyla) ge­
çici olanın umutsuzluğu ve (tek bir olgu anlamıyla) geçici bir 
şeyin umutsuzluğu? Kesinlikle fark vardır. Sonsuz bir tutku 
içindeki ben hayalinde geçici bir şey dolayısıyla umutsuzlu­
ğa düştüğünde sonsuz tutku bu ayrıntıya, bu şeye daha fazla 
yoğunluk kazandırır ve geçici olanı tümüyle kapsar; yani bü­
tünlük fikri umutsuz olanın içindedir ve ona bağlıdır. Geçici 
olan (bu özelliğiyle) bu özel olgu içinde çöker bütünüyle. As­
lında bütün geçiciliği kaybetmek ya da ondan yoksun kalmak 
mümkün değildir, çünkü bütünlük bir kavramdır. Dolayısıy­
la ben, öncelikle gerçek kaybı sonsuzluğa kadar götürür ve 
daha sonra geçici olan için tümüyle umutsuzluğa düşer. Ama 
insan bu farklılığa (geçici olandan bütünüyle umutsuzluk ve 
geçici bir şeyden umutsuzluk) bütün değerini vermek istedi­
ğinde ben'in bilincine büyük bir gelişme kazandırmış olur. 
Geçici olanın umutsuzluğuyla ilgili bu formül, umutsuzlu­
ğun aşağıdaki formülünün ilk diyalektik açıklaması olur. 

2. SONSUZLUK YA DA KENDİ BAGLAMINDA 

UMUTSUZLUK 

Geçici olandan ya da geçici olan şeyden umutsuzluk eğer 
gerçekten umutsuzluksa, aslında sonsuz ve kendi bağlamın­
da umutsuz olmakla aynı anlama gelir; bütün umutsuzluğun 
formülüdür bu. *  Ama daha önce anlattığımız umutsuz, so-

* Bu nedenle dil şöyle söylerken haklıdır: geçici olandan umudu kesmek 
(vesile, neden), sonsuz bağlamında, ama kendinden; çünkü burada da 
düşünce için her zaman sonsuz bağlamında olan umutsuzluk vesilesinin 
açıklanması söz konusudur, buna karşılık umut kesilen şey belki özel­
likle farklıdır. İnsan kendisini umutsuzluğa bağlayan şeyden umudunu 
keser: mutsuzluğundan, geçici olandan, servetini kaybetmekten vb. ama 
iyi anlaşılan şey bizi umutsuzluktan kurtarır: sonsuzluk, kurtuluş, gü­
cümüz vb. bağlamında. Ben söz konusu olduğunda, iki biçimde ve iki 
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nuç olarak arkasında olup biten şeylerden kuşkulanmaz; ge­
çici bir şeyden umutsuzluğa düştüğünü sanarak durmadan 
kendisini umutsuzluğa düşüren şeyi sayıklar ama aslında 
umutsuzluğu sonsuzla ilişkilidir; çünkü geçici olana ya da 
daha açık biçimde söylersek, geçici olan bir şeye çok faz­
la değer vererek veya bunu geçici olanın bütününe yayarak 
ve daha sonra bu bütünlüğe çok fazla değer vererek (sonsuz 
bağlamında) umutsuzluğa düşer. 

Bu son umutsuzluk çok önemli bir gelişmedir. Öbürü za­

yıflık olarak umutsuzluk'tu, burada ise insan zayıflığı yüzünden 

umutsuz olur ama umutsuzluğu gene de zayıflık olarak umut­
suzluğa bağlıdır. . .  Meydan okuma olarak umutsuzluktan 
farklı olduğu gibi (ı3) . Dolayısıyla sadece göreli bir farkhr bu: 
.önceki biçim zayıflık bilincini aşmıyordu, oysa burada bilinç 
daha ileri gidiyor ve yeni bir bilinçte, zayıflığının bilincinde 
yoğunlaşıyor. Umutsuz, umutsuz olma zayıflığını, geçici ola­
nı çok ciddiye alma zayıflığını kendiliğinden görür ve anlar. 
Ama bu zayıflığıyla açık yüreklilikle Tanrının önünde eğile­
rek, umutsuzluktan inanca doğru yönelme yerine umutsuz­
luğa döner ve bunun yüzünden umutsuzluğa gömülür. Böy­
lelikle bakış açısı değişir: umutsuzluğu konusunda git gide 
daha bilinçlenir, sonsuzluk bağlamında umutsuz olduğunu, 
kendisi yüzünden, geçici olana çok fazla önem verme zayıflı-

nedenle diyalektik olduğundan kendinden umut kesmek ve kendi bağla­

mında umut kesmekten söz edilir. Dolayısıyla özellikle umutsuzluğun 
alt biçimlerinde içkin olarak yer alan ama hemen hemen bütün biçim­
lerde var olan karanlık: bizi neyin umutsuzluğa düşürdüğünü tam bir 
açık seçiklik içinde görmek, bir yandan da bunun neyle ilişkili olduğunu 

görmemek. İyileşmek için dikkatin değişmesi gerekir, bakışın ne 'den 
neyle ilgili'ye çevrilmesi gerekir ve insanın kendisini umutsuzluğa düşü­
ren şeyin neyle ilgili olduğunu kesinlikle bilerek gerçekten umutsuzluğa 
düşmesinin mümkün olup olamayacağını bilmek, salt felsefi bakış açı­
sından çok hassas bir noktadır. 
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ğı yüzünden umutsuz olduğunu bilir . . . Sonsuzluğu ve ben' ini 
yitirme umutsuzluğuyla eşdeğerdir bu. 

Burada bir ilerleme söz konusudur. Öncelikle ben'in bi­
lincinde; çünkü sonsuzluk bağlamında umutsuz olmak ben 
düşüncesi olmadan, kendinde sonsuzluk fikri olmadan ya da 
daha önce olmuş olmadan mümkün değildir. İnsanın ken­
dinden umudunu kesmesi için aynı zamanda bir ben' e sahip 
olduğunun da bilincinde olması gerekir; bununla birlikte in­
san bu nedenle umutsuzdur . . .  Geçici olandan ya da geçici bir 
şeyden değil, kendisinden umudu kesmiştir. Ayrıca burada 
aslında sonsuzluğun ve kendinin yitimi olan umutsuzluk 
konusunda daha güçlü bir bilinçlenme görülür. Doğal olarak 
insan durumunun umutsuzluğu konusunda daha bilinçlidir. 
Umutsuzluk bundan böyle sadece edilgen bir olumsuzluk 
değil, bir eylemdir. Gerçekten insan geçici olanı yitirip umut­
suzluğa düştüğünde, umutsuzluk her zaman ben' den gelse 
de dışarıdan geliyormuş gibi gözükür; ama ben bu son umut­
suzluğa düştüğü zaman bu umutsuzluk, dolaylı ve doğrudan 
bir şekilde ve bu özelliğiyle ben'in içinden fışkıran meydan 
okuma olarak umutsuzluktan farklı bir tepki gibi ben' den ge­
lir. Burada başka bir gelişmeye de dikkat çekelim. Bu umut­
suzluğun derinleşmesi onu bir anlamda kurtuluşa yaklaşhrır. 
Çünkü onu unutulmaktan koruyan da bu derinliğidir; iyileş­
meme durumu her an kurtuluş şansı bulunduğu anlamına 
gelir. 

Bununla birlikte bu biçimin gene de kişinin kendisi olmak 
istediği umutsuzluk biçimi olduğu söylenebilir. Bir babanın 
oğlunu mirasından mahrum etmesi gibi "ben" de bu kadar 
zayıflıktan sonra kendini tanımayı reddeder. Umutsuz olan 
bunu unutamaz, bir anlamda kendinden nefret eder, kendini 
bulmak isteyen inançlı biri gibi karşısında alçalmak istemez; 
hayır, umutsuz insan, umutsuzluğu içinde artık kendisinden 
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söz edilmesini istemez, kendisiyle ilgili hiçbir şey bilmek is­
temez. Ama unutmanın yardımıyla, ne olabileceğini de bi­
lemez; unutma sayesinde tinsellik karşıtı bir toplum içinde 
kendini kaybettirmek ve böylece sıradan bir insan ve bir Hı­
ristiyan gibi yaşamak; hayır, bunun için ben, çok fazla ben' dir. 
Oğlunu mirasından mahrum eden ve dışarıya dönük bu eyle­
miyle pek fazla ilerleyemeyen ve oğlundan da kurtulamamış, 
en azından aklından atamamış bir baba gibi; ama daha çok da 
nefret ettiği (ama aynı zamanda arkadaşı olan) erkeği lanet­
leyen bir sevgili gibi . . .  Ancak bu lanetleme kendisine yardım­
cı olmamış ve durumu daha da azdırmıştır; burada ben'inin 
karşısındaki umutsuzun duruma da aynıdır. 

Öbürüne göre bir derece daha derin olan bu umutsuzlukla 
daha az karşılaşırız. Arkasında boşluktan başka hiçbir şeyin 
olmadığı bu kapalı kapı burada gerçek bir kapıdır ve bu kapı 
kilitlidir; arkasında kendisini dinler gözüken ben bütün za­
manını kendisini kandırmakla ve kendisi olmayı reddetmeye 
çalışmakla geçirir, oysa kendisini sevecek kadar kendisidir. 
Entelektüel zayıflık gerekçesiyle küçümsediği saf dolaysızın 
tersi olan hermetizm dedikleri şey budur ve şimdi bunun üze­
rine eğileceğiz. 

Ama gerçekten böyle bir ben var mıdır? Böyle bir ben çöle, 
manastıra ya da delilerin arasına kaçmış olmasın! Böyle biri 
başkaları gibi mi giyinir ya da onlar gibi gündelik kıyafe­
ti içinde gizlenir mi? Tabii! Ayrıca niçin olmasın! Ne var ki 
ben' inin bu sırlarını kimse bilmez, tek bir kişi bile . . .  Fakat bu 
ben'i sunmaya ihtiyaç duymaz ya da bastırmasını öğrenmiş­
tir.. .  Özellikle kendisini dinleyelim: "Sadece saf dolaysızlar 
vardır; bunlar tine göre küçük bir çocuk gibidirler neredey­
se . . .  Hoş ve sevimli bir rahatlık içinde olan bedenleri hiçbir 
şeyi gizlemeye, saklamaya gerek görmez, hiçbir şeyi gizle­
meyi bilmeyenler saf dolaysızlardır sadece." Bu dolaysızlığın 



S0ren Kierkegaard 79 

çoğu zaman "gerçek, içten, kesinlikle açık kalpli" olduğunu 
iddia eder ve yetişkinin, bedeni doğal bir ihtiyaç hissettiğinde 
kendisini tutmamasında da bir yalan olabileceği kadar ger­
çektir aşağı yukarı. Kendiliği üzerine biraz olsa bile düşün­
müş bir ben' de kendine hakim olma kavramı en azından bir 
ölçüde vardır. Buna göre umutsuz kişimiz de münasebetsiz 
insanları, yani dünyadaki herkesi kendi ben' inden uzakta tu­
tacak kadar hermetiktir ve gene de "yaşayan biri" izlenimini 
verir. Kültürlü, evli, aile babası, geleceği parlak bir memur, 
saygıdeğer bir baba, sağlıklı ilişkiler kuran bir insan, ailesine 
karşı şefkatli, çocuklarını da seven biridir. Ve de Hıristiyan? 
Tabii ama kendi tarzında . . .  Bu konuda bir şey söylememeyi 
tercih eder ve karısının kendisini eğitmek amacıyla dinle ilgi­
lenmesine iyi gözle bakar ve bundan melankolik bir keyif alır. 
Kiliseye pek sık gitmez, ona göre papazların çoğu neden söz 
ettiklerini derinlemesine ve ayrınhlı olarak bilmezler. Sadece 
bir papaz istisna oluşturur bu konuda ona göre, ama onu da 
başka bir nedenle dinlemeye gitmez; kendisini çok uzaklara 
sürüklemesinden korkar. Buna karşılık çoğu zaman bir yal­
nızlık ihtiyacı hisseder, nefes almak ve kimi zaman da uyu­
mak kadar yaşamsal bir ihtiyaçhr bu. Bu yaşamsal ihtiyacı 
birçok insandan daha fazla hissetmesi onun daha derin bir 
karaktere sahip olduğunun başka bir işaretidir. Yalnızlık ih­
tiyacı insanda her zaman bir tinselliğin bulunduğunu göste­
rir ve bunu değerlendirme olanağı verir. "İnsan olmayan bu 
şaşkın insanlar, hiç dağılmayan bir sürü" ve sayıları ne kadar 
az olursa olsun bu insanlar, dişi papağanlar gibi yalnız kal­
dıklarında ölürler. Böyle düşünülür genelde; ancak ninni söy­
lendiğinde uyuyan çocuk gibi, bu insanlara da yemek, içmek, 
uyumak, dua etmek ve aşık olmak vb. için toplumsallığın ya­
hşhrıcı ninnisi gerekir. Ama ne Antikite, ne Ortaçağ inkar et­
miştir bu yalnızlık ihtiyacını; yalnızlığın ifade ettiği şeye say-
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gı duymuşlardır. Hiç eksik olmayan toplumsallığıyla çağımız 
yalnızlık karşısında o kadar titriyor ki sadece suçlulara karşı 
kullanmayı biliyor bunu (ne nükte ama!) .  Şu bir gerçek ki gü­
nümüzde insanın kendisini tine adaması bir suç, dolayısıyla 
yalnızlığı seven insanların suçlu gibi görülmelerinden daha 
doğal bir şey yoktur. 

Ben' inin kendisiyle ilişkisiyle meşgul olan hermetik umut­
suz süreklilik içinde yaşar, saatlerini sonsuza kadar yaşıyor ol­
masa bile saatlerin sonsuzlukla bir bağı vardır, ama umutsuz 
bundan ötesine de gidemez. Ama bu saatler ve yalnızlık ihti­
yacı geçtikten sonra gidiyormuş gibi olur, karısına ve çocuk­
larına kavuşmak için dönse bile. Onu çok sevecen bir koca, 
çok titiz bir baba yapan şey, hoşgörüsü ve uyumu ve görev 
duygusu dışında derinliklerinde zayıflığını kendisine itiraf 
etmesidir. 

Mahremiyetine girilse ve ona "ama senin bu hermetizmin 
kibir! Aslında sen kendinle gururlanıyorsun" dense hiç kuş­
kusuz itiraf etmeyecektir bunu size. Sadece kendisiyle baş 
başa kaldığında bunu söyleyenlerin belki de haksız olmadık­
larını kabul edecektir; ama ben'inin kendi zayıflığına nüfuz 
etme tutkusu onda meselenin belki de gurur olmadığı yanıl­
samasını canlandıracakhr çünkü o özellikle zayıflığı yüzün­
den umutsuzdur, zayıflığa çok ağır bir yük yüklemek, kendi 
ben'iyle gururlanma isteği zayıflığına katlanmayı engellemi­
yormuş gibi. Ona sözgelimi şöyle denseydi: "Tuhaf bir karı­
şıklık, tuhaf bir sorun; çünkü aslında bütün olumsuzluk dü­
şüncenin düğümlenme biçiminden geliyor, yoksa her şey ke­
sinlikle çok normal . . .  Senin izlemen gereken yol bu kesinlikle, 
bu yol ben'in umutsuzluğu aracılığıyla seni kendi ben'ine 
götürecektir. Senin zayıflık dediğin şey kesinlikle doğrudur 
ama bu yüzden umutsuz olmaman gerekir; kendi olmak için 
ben'i kırmak gerekir, dolayısıyla bu yüzden umutsuz olmayı 
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bırak." Bu sözler anlık bir rahatlama içinde itiraflara götürür­
dü onu ama hemen arkasından tutku düşüncesini saptırırdı 
ve başka bir yanlış yöne sapma durumu onu tekrar umutsuz­
luğa düşürürdü. 

Daha önce söylediğimiz gibi böyle bir umutsuza çok rast­
lanmaz. Ama o noktada kalmazsa, sadece zaman öldürüyor 
olsa ya da içinde kendisini inanca götürecek olan bir devrim 
meydana gelmezse; o zaman ya umutsuzluğu artacak ve -
hermetizmden hiç uzaklaşmadan- bir üst biçime geçecek ya 
da yaşamının gizli bir şey gibi içine büründüğü dış değişimi 
yok ederek patlayacaktır. Bu durumda hayata atılacak, belki 
büyük amaçlar peşinde koşarak eğlenecek, endişeli insan­
lardan biri olacak ve bu yolda yazık ki çok fazla iz kalacak, 
sürekli unutmanın peşinde dolaşanlardan biri olacaktır. Bu 
insanlar içlerinden gelen sesler, gürültüler için kendilerine 
çok etkili ilaçlar verilmesini isterler ancak istedikleri ilaçlar 
annesinin lanetlemelerinden, azarlarından kurtulmak isteyen 
III. Richard'ınkilerden farklıdır. Ya da duyularda arayacak­
tır unutmayı, belki sefahatte; umutsuzluğu içinde dolaysıza 
dönmek amacıyla ama her zaman olmak istemediği ben bilin­
ciyle birlikte. Birinci durumda umutsuzluk yoğunlaştığında 
meydan okumaya döner ve o zaman zayıflık yakınmalarının 
altında ne kadar yalan olduğu görülür ve meydan okumanın 
her zaman öncelikle zayıf olma umutsuzluğuyla ortaya çıktı­
ğını iddia etmenin nasıl bir diyalektik gerçek olduğu anlaşılır. 

Ama sessizliği içinde zaman öldürmekten başka bir şey 
yapmayan bu sessiz insanın derinliklerine son kez bir göz 
atalım. Sessizliğini kati surette bozmazsa, omnibus numeris ab­

soluta, intihar öncelikli riskidir. İnsanların çoğunun genelde 
doğal olarak böyle bir hermetiğin katlanabileceklerine dair 
en ufak fikri yoktur; anlayabilselerdi hayret ederlerdi. Dola­
yısıyla insanın her şeyden önce intihar riskiyle karşı karşıya 
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olduğu bir gerçektir. Halbuki birisiyle konuşması, bir tek ki­
şiye açılması bile onu neredeyse kesinlikle rahatlahr, ona hu­
zur verir ve böylelikle bu hermetizm intiharla sonlanmaz. Bir 
sırdaş, tek bir sırdaş mutlak hermetizmi yumuşatır. O zaman 
intihardan kurtulma şansı olur. Ama sırları açıklama umut­
suzluğa da götürebilir ve hermetik bu durumda konuşmama 
sıkıntısına katlanmanın bir sırdaş bulmaktan çok daha iyi 
olduğunu düşünebilir. Bir sırdaşı olduğu için umutsuzluğa 
düşen birçok hermetik görülmüştür. Bu durumda da her şeye 
rağmen intihar olayı görülebilir. Sözgelimi bir şair bir felaket 
şiiri yazabilir ve kahramana sırdaşı öldürtebilir şiirinde (şairin 

karakterinin kral ya da imparator olduğu farz edilirse). Şeyta­
ni bir despot sıkıntılarını birine aktarma ihtiyacı içinde çeşitli 
sırdaşlar bulabilir, onlardan yararlanabilir ve ölüme mahkum 
kulları olarak görebilir. Sırlar döküldükten sonra öldürülür­
dü bu insanlar. Bir sırdan vazgeçemeyen ve bir sırdaşa kat­
lanamayan bir şeytanın acı çelişkisini bu biçimde anlatan bir 
şairin işine yarayacak bir konu. 

�) İnsanın kendisi olmak istediği umutsuzluk ya da meydan 

okuma olarak umutsuzluk 

Zayıflık olarak umutsuzluğu dişil olarak niteledik (a), aynı 
şekilde bu tür umutsuzluğu da eril olarak niteleyebiliriz. Bu 
nedenle bu umutsuzluk öncekine göre gene tin açısından gö­
rülen umutsuzluktur. Ama erkeklik de tinin tam olarak etkin 
alanına aittir, dişilik ise tersine alt sentezdir. 

a, 2' de anlahlan umutsuzluk zayıf olma umutsuzluğuydu 
ve burada umutsuz insan kesinlikle kendisi olmak istemiyor­
du. Ama sadece diyalektik açıdan yalnızca bir adım sonra, 
bu umutsuz insan sonunda niçin kesinlikle umutsuz olmak 
istemediğini anladıysa her şey altüst olur ve meydan okuruz 
çünkü umutsuz insan kendisi olmak ister. 
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İlk başta geçici olanın ya da geçici olan şeyin umutsuzlu­
ğu gelir, daha sonra sonsuzluk bağlamında kendinin umut­
suzluğu söz konusudur. Daha sonra meydan okuma gelir, 
meydan okuma temelde sonsuzluk sayesinde umutsuzdur ve 
burada umutsuz olan kendisi olmak için ben'ine içkin son­
suzluğu umutsuzca abartır. Ama bu umutsuzluk kesinlikle 
sonsuzluktan faydalandığı için gerçeğe bu kadar yaklaşır ve 
bu kadar yakın olduğundan çok uzağa gider. İnanca götüren 
bu umutsuzluk sonsuzluğun yardımı olmasa olamazdı; ben, 
onun sayesinde kendini yeniden bulma amacıyla kendini 
kaybetme cesaretini bulur; buradaysa, kaybolmakla başlama­
yı reddeder ama kendisi olmak ister. 

Bu umutsuzluk biçiminde insan ben'iyle ilgili olarak gitgi­
de daha fazla bilinçlenir, dolayısıyla umutsuzluğun ne oldu­
ğu konusunda ve içinde bulunduğu durumun umutsuzluğu 
konusunda da daha fazla bilinçlenir; burada umutsuzluk bir 
eylem olduğunun bilincindedir ve gezici bir baskının altın­
daki pasif sıkıntı gibi dışarıdan gelmez, doğrudan doğruya 
ben' den çıkar. Böylelikle zayıf olma umutsuzluğuna nazaran 
bu meydan okuma, gerçekten yeni bir niteliktir. 

İnsanın kendisi olmak istediği umutsuzluk temel olarak 
ben' in biçimlerinin en soyutu, olabilirliklerinin en soyutu olan 
sonsuz bir ben bilincini gerekli kılar. Bu, umutsuz olanın ol­
mak istediği ben'dir ve bu amaçla ben'i kendisini ortaya çıka­
ran her türlü güç ilişkisinden ayırmak, böyle bir gücün varlığı 
düşüncesinden koparmak ister. Ben, bu sonsuz biçim düşün­
cesinin yardımıyla umutsuzluk içinde kendisinden kurtul­
mak ya da kendisinin yaratıcısı olarak ben'ini olmak istediği 
ben yapmak, somut ben'i içinde kabul edeceği ya da etmeye­
ceği şeyi seçmek ister. Çünkü somut ben herhangi bir somut­
laşma durumu değildir, kendi somutlaşmasıdır, gerçekten de 
içinde gereklilik, sınırlar barındırır, verdikleri, kaynakları vb. 
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ile kesin, özel bir belirlenmişliktir, somut olgulardan çıkmıştır 
vb. Ama insan, negatif ben olan sonsuz biçimin yardımıyla 
kafasına önce bu bütünlüğü dönüştürmeyi koyar ve bu bağ­
lamda amacı buradan kendine göre, bu negatif ben' in sonsuz 
biçimi sayesinde ortaya çıkan bir ben çıkarmaktır . . .  Daha son­
ra kendisi olmak ister. Yani ötekilerden biraz daha erken baş­
lamak ister, başlangıçla değil, başlangıçla birlikte değil ama 
"başlangıçta"; ve ben'ini kabullenmeyi, amacım kendi payına 
düşen bu ben içinde görmeyi reddederek sonsuz biçim aracı­
lığıyla var olmaya, kendi ben'ini kendisi inşa etmeye çalışır 
büyük bir gayretle. 

Bu umutsuzluğa genel bir etiket yapıştırmak gerekseydi, 
"stoacı" denebilirdi ama sadece okul ya da öğreti anlamında 
değil. Daha da açık olabilmek için aktif ben ve pasif ben ay­
rımı yapılabilir ve birincinin nasıl kendisiyle ilişkili olduğu, 
ikincisinin de nasıl kendi pasif sıkıntısı içinde gene kendisiyle 
ilişkili olduğu görülebilir: dolayısıyla formül her zaman insa­
nın kendisi olmak istediği umutsuzluk formülüdür. 

Umutsuz ben aktif ben olursa kendisiyle ilişkisi temelde 
deneyseldir; girişimlerinin ne kadar büyük, şaşırtıcı şeylere 
olduğu ve kalıcılığı önemli değildir bu bağlamda. Kendi üs­
tünde bir güç tanımaz kesinlikle, içinde ciddiyete dair bir şey 
yoktur ya da belki onun için çok önemli bir şey olduğunda 
bu ciddiyete benzer bir şeyler ortaya koyabilir. Bu kesinlikle 
aldatıcı bir ciddiyettir: Prometheus'un tanrılardan çaldığı ateş 
gibi bir şey. Burada Tanrıdan, onun bize bakıyor olduğu fikri 
çalınıyor ve ciddi olan budur; ama umutsuz olan kendisini 
seyretmekten başka bir şey yapmaz ve böylece faaliyetlerine 
sonsuz önem ve anlam kazandırdığım iddia eder, oysa sadece 
deney yapan biridir. Çünkü umutsuzluğunda kendini deney­
sel olarak Tanrıya kadar yükseltmeden türev olan hiçbir ben 
kendisini seyrederek kendisinde olandan fazlasını veremez; 
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son tahlilde her zaman sadece ben vardır ve ben kendini ço­
ğaltsa da ne daha eksik ne daha fazla olur. Bu anlamda, ben, 
umutsuz kendisi olma çabası içinde kendi zıddının içine dalar 
ve sonunda arhk ben olmaz. Eylemini kuşatan bütün diyalek­
tik içinde hiçbir sabit nokta yoktur; ben olan şey hiçbir zaman 
sürekli değildir, sonsuz bir süreklilik içinde değildir. Negatif 
biçimiyse bağlayıcı gücü kadar da çözücü güç gösterir; istedi­
ği zaman baştan başlayabilir ve bir düşünceyi sürdürmek için 
ne kadar çaba harcarsa harcasın eylemi her zaman bir hipo­
tez olarak kalır. Gitgide kendi olmayı başarmak şöyle dursun, 
tersine gitgide varsayımsal bir ben olur. Dedikleri gibi ben 
kendi evinin efendisidir kesinlikle ve umutsuzluk da budur 
ama aynı zamanda tatmin ve haz olarak gördüğü şeyler de 
buna dahildir. Ama bir kez daha bakıp incelerseniz, kolay­
lıkla şöyle bir sonuca ulaşırsınız: Bu mutlak prens krallığı ol­
mayan bir kraldır ve aslında hiçbir şeyi yönetmez; durumu, 
egemenliği bu diyalektiğe bağlıdır ve her ani isyan meşrudur. 
Gerçekten, sonuç olarak her şey ben' in keyfine bağlıdır. 

Dolayısıyla umutsuz insan İspanya' da şato kurmaktan 
başka bir şey yapmaz ve sürekli değirmenlere saldırır. Deney­
cilerin sahip oldukları bütün bu erdemlerin parılhsı! Bir an 
bir Doğu şiiri gibi büyülerler: kendine iyice sahip olma, kaya 
gibi sert olma, soğukkanlılık vb. masal gibidir ve özünde ke­
sinlikle masaldır, arkasında hiçbir şey yoktur. Ben, umutsuz­
luğu içinde kendini yaratma, geliştirme, kendisi aracılığıyla 
var olma zevkini tüketene dek varmak ister; şiirin yüceliğini, 
görkemli bir yapıyı, kısacası kendini anlamayı çok iyi bilmiş 
olmayı ister. Ama bütün bunlardan anladığı aslında muam­
ma, bir bilmecedir; yapının yüzeyini bitirdiğini sandığı anda 
her şey bir çırpıda hiçliğe indirgenebilir. 

Umutsuz olan ben pasif olursa umutsuzluk insanın ken­
di olmak istediği şeydir gene. Daha önce tarif ettiğimiz gibi 
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deneyci bir ben belki; öncelikle somut ben' ine yönelmek iste­
yen, bazı güçlüklerle, Hıristiyanların bir haç, herhangi bir te­
mel kötülük dedikleri güçlüklerle karşılaşan. Ben' in dolaysız, 
somut verilerini yadsıyan ben, belki işe bu kötülüğü denize 
atmak, yokmuş gibi davranmak, bu konuda hiçbir şey bilme­
mekle başlayacaktır. Ama başaramaz, ne deneyler konusunda 
ne de bir soyutlamacı olarak becerisi o noktaya kadar ulaşa­
maz; sonsuz negatif ben Prometheus gibi bu köleliğe çivilen­
miş olduğunu hisseder. Dolayısıyla burada pasif bir ben söz 
konusudur. O zaman insanın kendisi olmak istediği umut­
suzluk nasıl anlaşılır? 

Hatırlayalım: daha önce, yukarıda anlatmış olduğumuz bu 
umutsuzluk biçimi geçici olanın ya da geçici bir şeyin umut­
suzluğunda, aslında bunun da sonsuzlukla ilgili umutsuzluk­
tan geldiğini ve onun aracılığıyla ortaya çıktığını gösterdik; 
yani insan bu umutsuzlukta sonsuzlukla teselli olmak ve iyi­
leşmek istemez, geçici olana öyle önem verir ki sonsuzluğun 
hiçbir tesellisi kalmaz. Ama geçici bir sefaletin mümkün ola­
bilmesinin, bu dünyada bizden bir haçın çalınmasından umut 
etmeyi reddetmek de umutsuzluğun başka bir biçimi değil 
midir? Umudu içinde kendisi olmak isteyen bu umutsuzun 
reddettiği budur. Ama etine batmış bu dikenin (gerçekten 
olabilir ya da kendi düşüncesiyle yaratmıştır) soyutlamayla 
yok edilemeyecek* kadar derinlere saplandığına inanmış-

Burada bu açıdan şunu hahrlamamız gerekiyor: insanlar genellikle bo­
yun eğmenin bir tür umutsuzluk olduğunu düşünüyor; burada umut­
suz olan kendi soyut ben'i olmak ister, sonsuzluk içinde kendine yeterli 
olmak ister ve dolayısıyla geçici sıkınhya meydan okumak ya da onu 
görmezlikten gelmek ister. Boyun eğme diyalektiği aslında insanın ken­
di sonsuz ben'i olmak istemesidir ve daha sonra ben'deki bir sıkınh 
nezdinde kendi olmayı reddetmek, kendini teselli etmek amacıyla bu 
olumsuzlukla ahirette hesaplaşacağını ve bu dünyadaki olumsuzlukla­
rı üstlenmeme hakkı olduğunu düşünür; çünkü ben, bundan ne kadar 
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sa onu sonsuza kadar vücudunda tutacaktır. Bu diken bir 
skandal konusu oluşturur onun için ya da daha doğrusu ona 
bütün yaşamı bir skandal konusu yapma fırsatını verir; bu 
durumda, meydan okuyarak kendisi olmak ister; kendisine 
rağmen, o olmadan kendisi olmak değil (onu soyutlama yo­
luyla saf dışı etmektir bu ki yapamaz bunu, ya da boyun eğ­
meye yönelmektir), hayır! Ona rağmen ya da bütün yaşamıy­
la meydan okuyarak, onunla birlikte kendisi olmak ister; onu 
dahil ederek neredeyse cüretle başkaldırmak gibi. Gerçekten 
de özellikle Tanrı için her şey mümkündür saçmalığıyla bir 
yardım şansı umut etmek, hayır! Hayır! İstemez böyle bir şey. 
Dünyadaki herhangi birinden yardım istemektense, kendi 
başına kalıp cehennemin bütün işkencelerini çekmeyi yeğler. 

Gerçekten de "acı çeken insana yardımcı olabilecek birinin 
yardım etmesinden dolayı mutlu olması son derece doğal­
dır . . .  " demek o kadar doğru mudur acaba? Yardımdan nefret 
etmek her zaman çok umutsuz bir eğilim olmasa da, gerçek 
çok farklıdır. Durum şudur: Acı çeken insan genelde kendisi­
ne şu ya da bu biçimde yardım edilmesinden mutlu olur. Eğer 
yardım kendisinin istediği gibi yapılırsa memnuniyetle kabul 
eder. Ama çok ciddi ve trajik bir biçimde de yapılabilir bu 
yardım; yüksek bir makamdan, yukarıdan gelen bir yardım 
söz konusu olabilir . . .  Aşağılanmayı kayıtsız koşulsuz, nasıl 
olursu olsun kabul etmek zorunda kalma, her şeye kadir olan 
"yardım eden kişi"nin elinde bir hiç durumuna düşme hatta 
sadece bir insan karşısında eğilme zorunluğu söz konusuysa 

sıkınh çekerse çeksin sıkınhsırun kendisinden kaynaklandığını, yani 
inançlı biri gibi bu sıkınh karşısında boyun eğdiğini kendisine itiraf 
etmek istemez. Dolayısıyla umutsuzluk gibi görülen boyun eğme esa­
sında insanın kendisi olmak istemediği umutsuzluktan farklıdır, çünkü 
boyun eğme kendisi olmak ister ve bu bağlamda tek istisna umutsuz 
olanın bunu bir noktada reddetmesidir. 
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ve yardım bekledikçe kendinden vazgeçme: Ah! Ne büyük 
acıdır bu . . .  Ne kadar uzun sürer ve ne kadar sıkıntı verir, bu 
arada ben bütün bunlara katlanmakta zorluk çeker ve sonuç­
ta ihtiyat kaydıyla kendi olmayı tercih eder. 

Ama acı çeken ve umutsuzca kendisi olmak isteyen bu pa­
sif ben ne kadar bilinçli olursa umutsuzluk da o kadar şiddetli 
olur ve çoğu zaman umutsuzluğun kökeni olan demonyaklı­
ğa (kötü ruhlardan geldiğine inanılan durum) dönüşür. Ken­
disi olmak isteyen bir umutsuz zor ve kendi somut ben' inden 
ayrılması mümkün olmayan bir durumdan hiç hoşnut olmaz. 
Büyük bir tutkuyla bu sıkıntının üstüne atılır ve bu sıkıntı so­
nunda demonyak bir öfkeye dönüşür. Artık Tanrı yukarıdan 
bütün melekleriyle onu kurtarmak isterse bile, reddeder bu 
yardım önerisini: Çok geç! Daha önce büyük bir keyifle razı 
olabilirdi buna, ama çok beklemiştir ve artık çok geçtir; her 
şeye karşı öfke duymayı tercih eder, insanlar ve hayat tarafın­
dan haksız yere kurban edilmiş olduğuna inanır, acılarından 
ve sıkıntısından mahrum olmamak için bunları elinin altın­
da bulundurmaya gayret eder, aksi takdirde haklı olduğunu 
nasıl kanıtlayacaktır ve kendisini buna nasıl inandıracaktır? 
Bu sabit fikri kafasında o kadar büyütür ki sonunda bambaş­
ka bir gerekçeyle sonsuzluktan, öteki insanlardan sonsuzca 
üstün olduğuna dair o demonyak inancın yok edilmesinden 
ve ne olduğunun doğrulanmasından korkar. Kendisi olmak 
ister; daha önce ben'iyle ilgili sonsuz bir soyutlama yapmıştır 
ama sonunda öylesine somut biri olmuştur ki bu soyutlukta 
ölümsüz olması mümkün değildir, buna karşılık umutsuzlu­
ğu kendi olmakta ısrar eder. Demonyak bir delilik! Öfkesinin 
nedeni öncelikle ölümsüzlüğün kendisini sefaletinden yok­
sun bırakabileceğidir. 

Bu tür bir umutsuzluk öyle her zaman bulunmaz, bu umut­
suzluğun kahramanlarının çoğu şairlerdir ve en büyük şairler 
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eserlerine her zaman Yunanların anladığı şekliyle "demon­
yak" bir ülküsellik yüklerler her zaman. Bununla birlikte bu 
umutsuzluk hayalın içinde de görülür. Peki, o zaman dışarıyı 
oluşturan sınırlar nedir? Aslında içe dönük hermetizme denk 
düşen bir dış belirtinin bir çelişki olduğu düşünüldüğünde 
bir sınırın karşılığı yoktur; çünkü bir karşılığın olması demek, 
bu çelişkinin bir aydınlatıcı faktörü olduğunu gösterir. Ama 
dış belirti burada hermetizmin yani öncelikle korunması ge­
reken bir gizliliğin bulunduğu bir içsellik bütünüyle aynıdır. 
Umutsuzluğun en alt biçimlerini, gerçek bir içsellik olmadan, 
her halükarda böyle bir şeyden söz etmek mümkün olmadı­
ğından anlahrken bireylerin dış belirtilerini tek bir kelimeyle 
anlatmak ya da belirtmekle sınırlı kalınmalıdır. Ama umut­
suzluk soyutlaştıkça içsellik de hermetizm içinde bir dünya 
gibi soyutlanır, umutsuzluğun gizlendiği bu dış belirtiler 
daha da önemsizleşir. Ama umutsuzluk aynı ölçüde kendini 
soyutlamaya devam ettikçe demonyak bir seziyle hermetizm 
altında daha fazla gizlenir ve arkasından da olabildiğince an­
lamsız ve nötr görünüşlere bürünür. Masaldaki cin gibi, gö­
rünmeyen bir deliğe gizlenir, daha sonra görünmez oldukça 
doğal olarak hiç kimsenin kendisini aramayı düşünemeyece­
ği bir yer bulmaya, bir görünüş altına saklanmaya çalışır. Bu 
gizlenme durumunda da bir tinsellik söz konusudur ve bu da 
sonuçta gerçekliğin arkasında güvenli bir barınak bulmaktır, 
özellikle kendisi için bir dünya; umutsuz ben' in Tantalus gibi 
sürekli kendisi olmak istediği bir dünya. 

Umutsuzluğun en alt biçimiyle, insanın kendisi olmak 
istemediği biçimle başladık (al 0). Ama kişinin umutsuz ol­
mak istediği biçim, en şiddetli umutsuzluk biçimi demonyak 
umutsuzluktur. Demonyak umutsuz, kendisine duyduğu 
stoacı bir hayranlık ya da kendini putlaştırarak kendisi olmak 
istemez. Hiç kuşkusuz bir yalan aracılığıyla ister bunu, bu 
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şekilde değil ama bir anlamda mükemmelliğini sürdürmek 
için; hayır, varoluşa duyduğu nefretten ve sefaletine göre is­
ter bunu ve bu ben' e isyan ya da meydan okuma duyguları 
içinde bağlanmaz, Tanrıyı zora sokmak için bağlanır; ben'i 
kendisini yaratan güçten isyan ederek koparmak istemez, bu 
ben'i ona dayatmak ister, ona güç yoluyla kendini perçinle­
mek ve şeytani bir düşünceyle dayanmak ister . . .  Anlaşılır bir 
şeydir bu, gerçekten kötü bir başkaldırı her zaman onu do­
ğuran şeye dayanır! Umutsuz insan hayata karşı isyanında 
bile elinde hayata ve hayalın iyiliğine karşı bir kanıt bulun­
durmakla övünür. Bu kanılın kendisi olduğunu düşünür ve 
bu kanıt olmak istediği için de kendisi olmak ister, evet iş­
kenceleriyle birlikte! Ve bu işkence aracılığıyla bütün yaşamı 
protesto etmek amacıyla. Zayıflık olarak umutsuzluk kendisi 
için ölümsüzlük olan teselliden gizlenir, demonyak umutsuz 
bu konuda hiçbir şey bilmek istemez ama nedeni farklıdır bu­
nun: bu teselli onu yok edebilir, yaşama karşı genel protesto­
yu yok edebilir. Bunu şöyle bir örnekle anlatabiliriz: yazarı­
nın gözünden kaçan bir harf yanlışı düşünün. Aklı olan bir 
yanlış olsun bu -böyle bir şey söz konusu olamaz belki ama 
sonuçta bütünlük içinde tamamlayıcı bir özelliktir bu- ve bu 
yanlış yazara isyan etsin, ona nefret kussun, düzeltilmesine 
karşı anlamsız bir tavırla meydan okusun: Hayır! Çizmeye­
ceksin beni, sana karşı bir tanık olarak kalacağım ben, sefil bir 
yazar olduğunun kanılı olarak! 



İKİNCİ KİTAP 

Umutsuzluk günahtır 





KISIM iV 

Tanrı karşısında ya da Tanrı düşüncesiyle birlikte insan, umutsuz­

luğu içinde, kendi olmak istemediğinde ya da olmak istediğinde gü­
nah işler. Böylelikle günah en yüksek güce ulaşmış bir zayıflık 
ya da meydan okumadır, dolayısıyla günah umutsuzluğun 
şiddetlenmesidir. Burada altı çizilen Tanrı karşısında olmak ya 
da Tanrı düşüncesine sahip olmaktır; günahı hukukçuların 
tabiriyle diyalektik, etik, dini açıdan "nitelikli" umutsuzlukla 
eş kılan, Tanrı düşüncesidir. 

Bu ikinci bölüm, özellikle de Kitap iV psikolojik bir ta­
nımlamanın yeri ve zamanı değildir ancak umutsuzluğun 
ve günahın en diyalektik sınırları, dinsel eğilimli şair yaşamı 
diyebileceğimiz durumdur ve bu yaşamın teslimiyet umut­
suzluğuyla ortak yanları vardır ama Tanrı düşüncesi de ek­
sik değildir burada. Estetiğin kategorileri dikkate alındığın­
da, şair yaşamının en yüce imajı budur. Ama (bütün estetiğe 
rağmen) bu yaşam Hıristiyan için her zaman günahtır . . .  Var 
olma yerine düşleme günahı, iyi ve doğru ile gerçek bir ilişki 
yerine, bunlarla kendi yaşamı arasında bir ilişki yaratma ça­
bası yerine sadece hayali düzlemde estetik bir ilişki kurmuş 
olma. Bu şair yaşamı ve umutsuzluk arasındaki fark içinde 
Tanrı düşüncesini barındırması, Tanrı karşısında olma bi­
lincidir; ama burada diyalektik çok yoğundur, burada belli 
belirsiz bir günahkarlık söz konusu olup olmadığı sorgulan-

93 
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<lığında içine girilmesi mümkün olmayan bir karmaşıklığa 
tanık olunur. Bu şair derin bir dinsel ihtiyaç içinde olabilir 
ve umutsuzluğunda Tanrı düşüncesi vardır genellikle. Gizli 
gizli çektiği işkencede, her şeyden çok sevdiği Tanrı teselli 
eder onu sadece ve öte yandan bu işkenceden de hoşlanır 
ve vazgeçmek istemeyebilir. Tanrı karşısında kendi olmak en 
büyük arzusudur, bu umutsuz insan sadece ben' inin acı çek­
tiği sabit noktada kendi olmak istemez; onu yok etmek için 
sonsuzluğa bel bağlar ama bu dünyadaki bütün sıkıntısına, 
onu kabul etmesine, inançlı bir insan gibi ona boyun eğme­
sine rağmen işin içinden çıkamaz. Bununla birlikte Tanrıyla 
ilişkisi, tek semavi mutluluğu bitmez; onun için en korkunç 
şey bundan vazgeçmek olur, "ondan umudu kesmek gibi 
bir şeydir bu"; içinden, belki de bilinçsiz olarak Tanrıyı ol­
duğundan biraz farklı, daha çok oğlunun biricik isteğine bi­
raz fazla iltimas gösteren yumuşak kalpli bir baba gibi hayal 
ederek. Mutsuz bir aşktan doğan bir şairin aşkın saadetini 
terennüm etmesi gibi bizimki de dinsel duyguları terennüm 
eder. Dinselliği mutsuz eder onu, Tanrıya duyulan ihtiyacın 
bu sıkıntıyı doğurduğunu, inançlı biri gibi boyun eğdirdiği­
ni ve bunu ben'inden bir parça gibi kabul ettiğini hisseder, 
sezer çünkü bu sıkıntıyı uzaklaştırmak isterken alıkoyar; 
böylelikle elinden geldiğince ayrıldığını, bir insanın elinden 
gelebildiği kadar uzaklaştığını düşünse bile (her umutsuzun 
söylediği şey gibi, tersine gerçek ve dolayısıyla çevresinden 
dolaşılarak anlaşılabilecek bir gerçek). Ama onu inançlı bir 
insan gibi kabullenmeyi başaramaz, yani kabul etmez bunu 
veya burada ben'i karanlıkta kaybolur. Ama şairin aşk betim­
lemeleri gibi, dinle ilgili betimlemesinin büyüleyici bir yanı, 
lirik bir coşkusu vardır ve bunlar ne kocalarda ne papazlarda 
görülür. Ama söyledikleri kesinlikle yanlış değildir ve tersi­
ne resmi, anlatısı verebileceklerinin en iyisidir kesinlikle. Dar 
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anlamda inançlı biri olmamakla birlikte dini mutsuz bir aşık 
olarak sever; inanç konusunda sadece ilk unsur olan umut­
suzluk söz konusudur onun için; ardından bu umutsuzluk 
içinde yakıcı bir din nostaljisi. Aslında içindeki çatışma bu­
dur: kaderi önceden belirlenmiş midir? Etindeki diken sıra 
dışı bir misyonun işareti midir? Durum buysa Tanrı karşısın­
da olarak mı üstlenmiştir bu misyonu? Ya da etindeki diken 
bu diken karşısında boyun eğmesi gerektiğinin ve sıradan 
bir insan olması gerektiğinin işareti midir? Ama bu konuda 
bu kadarı yeter, yalan söylemeden, "kime konuştum?" deme 
hakkına sahip değil miyim ben? Defalarca yapılmış olan bu 
psikolojik araştırmalar kimin umurunda! Papazların bütün 
popüler benzetmeleri daha kolay anlaşılıyor, boşluk ve hiçlik 
konusunda insanları, bu bağlamda dindar insanları yanılt­
malarıyla birbirlerine benziyorlar bunlar. 

BÖLÜM 1 

BEN'İN BİLİNCİNİN DERECELENMELERİ 

(nitelik: Tanrt karş1S1nda) 

Bu metnin birinci bölümü sürekli ben'in bilincinin derecelen­
mesi üstünde durmuştur: önce sonsuz ben' e sahip olmanın 
cehaleti (Kitap III, kısım il, a), sonra sonsuzluğu içeren ben' e 
sahip olduğunun bilincindeki insan (Kitap III, kısım il, b) ve 
bu bölünmeler (al .2.p) içinde derecelenmeler gösterilmiştir. 
Şimdi bütün bu gelişmenin diyalektik terimlerini tersine çevi­
relim. Şöyle bir sonuç çıkar ortaya: Bu bilinç derecelendirme­
si buraya kadar insani ben, ölçüsü insan olan ben açısından 
görülmüş ve işlenmiştir. Ama aynı ben, Tanrı karşısında bu 
nedenle bir nitelik ya da yeni bir niteleme kazanır. Artık sade­
ce insani ben değildir, yanılmama umudu içinde teolojik ben, 
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Tanrı karşısındaki ben diyeceğim şey olur. Bu durumda da, 
Tanrının karşısında olmanın bilinciyle, bu insani ben nasıl da 
sonsuz bir gerçeklik kazanır! 

İneklerinin karşısındaki bir ben' den başka bir şey olma­
yan bir çoban kesinlikle çok aşağı düzeyde bir ben' dir; aynı 
şekilde bir hükümdar, yalnızca kölelerinin karşısında ben 
olabilen bir ben kesinlikle çok aşağı düzeyde bir ben' dir, 
çünkü her iki durumda da ölçü yoktur. Kendisine ölçü ola­
rak ana babasından başka kimseyi alamayacak olan çocuğun 
yetişkinliğinde bir ölçüsü olacaktır: devlet; ama Tanrı kendi 
dengi olan ben'e hangi sonsuz özelliği tanımaz! Ben'in ölçü­
sü her zaman ben' in önünde olan şeydir ve "ölçünün" tanımı 
budur. Sadece aynı sınıftan büyüklükler toplandığından, her 
şey nitelik açısından kendi ölçüsüyle aynıdır; aynı zamanda 
etik hedefi olan ölçüdür bu; dolayısıyla ölçü ve hedef şeyle­
rin niteliğini ifade ederler. Bununla birlikte özgürlük dünya­
sında durum farklıdır: Burada hedef ve ölçüyle aynı nitelik 
söz konusu değildir ancak bu niteliksizleş(tir)meden insan 
kendisi sorumludur; öyle ki hedef ve ölçü, değerlendirme 
durumunda, her şeye rağmen değişmez kalsalar da bizim 
hiç olmadığımız şeyi gösterirler: bizim hedefimiz ve bizim 
ölçümüz. 

Eski dogmatik düşünce haksız değildi -ve birçok kez baş­
vurmuştur buna, oysa daha yakın dönemdeki bir ekol anla­
madığından ve anlamı bilmediğinden burada eleştirilecek 
bir şey görmüştür- kimi zaman pratik yanlışlara, korkunç 
günahın Tanrının karşısında olmak olduğunun sanılmasına 
rağmen haksız değildi diyorum. Böylelikle cehennem acı­
larının sonsuzluğu kanıtlanıyordu. Daha sonra daha bilgili 
olunduğunda şöyle dendi: günah günahtır ve Tanrıya karşı 
ve Tanrının önünde işlenen günahtan daha büyüğü yoktur. 
İlginç bir argüman! Oysa hukukçular bile nitelikli suçlardan 
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söz ederler, bunları sınıflandırırlar ve görevliye ya da sıradan 

bir bireye karşı işlenen suçun, ana baba katilliğinirı ya da sıra­

dan bir cinayetin ayrımını yaparlar. 
Hayır, Tanrıya karşı olmanın, günahı sonsuz bir güç düze­

yine çıkardığını söyleyen eski dogmatik öğreti ha1'Sız değildi. 

Yanılgı Tanrının bizim dışımızda olduğunu düşünmek ve her 

zaman ona karşı günah işlenmeyeceği düşüncesirıe itibar et­

mekti. Çünkü Tanrı sözgelimi bir polis memuru gibi bizim 

dışımızda değildir. Üstünde duralım bunun: ben'de Tanrı 

düşüncesi vardır ama bu ne onun Tanrının istediğini isteme­

mesine ne de itaatsizlik etmesine engel değildir. Ayrıca Tan­

rıya karşı sadece belirli zamanlarda günah işlenınez çünkü 

her günah Tanrının önündedir ya da daha doğrustl insani bir 

hatayı günah yapan şey suçlunun Tanrının önünde bulundu­

ğunu düşünmüş olmasıdır. 
Umutsuzluk ben'in bilinciyle oranblı olarak artar; ama 

ben kendi ölçüsüyle oranblı olarak artar ve ölçü 'fanrı oldu­

ğunda sonsuzca artar. Ben Tanrı düşüncesiyle büyür ve aynı 

şekilde Tanrı düşüncesi de ben'le birlikte büyür. Bi:ı:im somut, 

bireysel ben'imizi sonsuz bir ben yapan Tanrının karşısında 

bulunduğumuz düşüncesinden başka bir şey değildir; Tanrı­

nın önünde günaha giren de bu sonsuz ben' dir. Pagan bencil­

liği de söylenebilecek her şeye rağmen bir Hıristiyan' da bu­

lunabilecek bencillik kadar nitelikli değildir kesinlikle; çünkü 

paganın ben'i Tanrının karşısında değildi. Pagarı ve doğal 

insanın tek ölçüleri insani ben' dir. Aynı şekilde daha üst dü­

zeyden bakıldığında paganizmin günaha batmış olduğunu 

söylemek doğru değildir belki ama onun günahı aelında Tan­

rı konusunda umutsuz bir cehalet, Tanrının önüncle olduğu­

nu bilmemesiydi; "bu dünyada Tanrısız olmak", .ı:;ıma başka 

bir açıdan bakıldığında paganın günahı (dar anla:rjlda) inkar 

edilebilir çünkü Tanrının önünde günah işlemiyon:lu o ve her 
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günah Tanrının önünde işlenir. Gene kesinlikle, bir anlamda 
onu deyim yerindeyse mükemmel bir biçimde kurtaracak 
olan bağışlanma ve ilk günah düşüncesinin hafifliğiydi, onu 
kurtarıyordu bu; ama o zaman günahı farklıydı ve bu hafifli­
ğin kendisiydi. Buna karşılık ve gene kesinlikle Hıristiyanları 
çoğu zaman çok kah bir Hıristiyan eğitimi itmiştir günaha, 
çünkü Hıristiyanlığın bakış açısı böyle biri için özellikle yaşa­
mının daha önceki yılları dikkate alındığında çok fazla baskı­
cıdır; ama öte yandan bu çok derin günah düşüncesi yardım 
etmiş olabilir ona. 

Günah, Tanrının karşısında umutsuzluk ile kendi olma­
yı istememek ya da aynı umutsuzluktan kendi olmayı iste­
mektir. Ama başka açılardan (özellikle günahı kesinlikle bir 
itaatsizlik olarak tanımlayan Kutsal Kitap' a uygunluk bakı­
mından) belki yararlı olan bu tanım fazla tinsel değil midir? 
Öncelikle şunu söyleyelim ki günah tanımı asla çok tinsel ola­
maz (günahın kendisini bastırıp yok edecek seviyede tinselli­
ğe ulaşmadıkça); çünkü günah tinin bir kategorisidir. İkincisi: 
niçin çok tinsel? Cinayet, hırsızlık, zina vb. söz konusu olma­
dığı için mi? Ama bu kategori içinde bunlar yok mu? Tanrıya 
karşı bir inat, emirlerine meydan okuyan bir itaatsizlik yok 
mu? Buna karşılık günah konusunda sadece bu tür kusurlar­
dan söz etmek, bütün bu konularda, insanlarla uyum içinde 
olmanın mümkün olduğunu bir noktaya kadar kolayca unut­
makhr ve gene de bu yüzden yaşam tümüyle günahtan arın­
mış olmaz, çok iyi bildiğimiz günahtan: Göze çarpan günah­
larımız ve inadımız . . .  Bütün arzuları ve en gizli düşünceleri 
hususunda, Tanrının bize bahşettiği, onu ve onun en küçük 
işaretini bile ince bir sezgiyle kavrayabilme ve uysallıkla ya­
kalayabilme yetisi hususunda, derinliklerinde Tanrıya itaat 
etmeye borçlu olduğu hissine budalaca farkında olmadan ya 
da küstahça sırt çevirince doğan günahlar. Bedenin günahları 
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ben' in en alt düzeyinden gelen inathr; ama çoğu kez görüldü­
ğü gibi Şeytan bir iblisi kovar, böylelikle bizim durumumuzu 
kötüleştirir. Çünkü dünyanın gidişah böyledir: ilk başta kı­
rılganlık ya da zayıflık nedeniyle günah işlenir; daha sonra 
-evet, daha sonra insan Tanrıya başvurmayı öğrenebilir, onun 
yardımıyla inanca kavuşabilir ve bütün günahlarından arına­
bilir böylelikle; ama biz burada bundan söz etmiyoruz- insan 
zayıflığından umutsuzluğa düşebilir ve sahte dindar olur, 
umutsuzluğuyla belli bir meşru adalet duygusuna sahip ola­
bilir ya da umutsuzluk günaha iter. 

Dolayısıyla bizim formülümüz günahın olası tüm biçim­
lerini ve tüm gerçek biçimlerini kapsar; dolayısıyla belirleyi­
ci özelliğini gösterir kesinlikle: umutsuzluk tarafında olmak 
(çünkü günah bedenin ve kanın bozulması değil tinin bu 
bozulmayı kabul etmesidir) ve Tanrı karşısında olmak. Bir 
cebir formülünden başka bir şey değildir bu; bu sınırlı met­
nin içinde günahları bir bir saymam mümkün değildir ayrıca 
başarı şansı da yoktur böyle bir şeyin. Burada önemli olan 
sadece tanımın zincirin bütün halkalarında bütün biçimleri 
kapsamasıdır. Zıddını ileri sürerek doğrulandığında kolayca 
görülebileceği gibi, bu metinde bana güven veren ve bir şa­
mandıra gibi rehberlik eden, inancın tanımı. Oysa inanmak 
şudur: insanın kendisi olarak ve kendisi olmak isteyerek ken­
di saydamlığı içinde Tanrıda yok olması. 

Ama çoğu zaman günahın tersinin kesinlikle erdem olma­
dığı olgusu ihmal edilmiştir. Bu daha çok günahın ne olduğu­
nu ve her zaman Tanrının önünde olduğunu bilmeyen, ölçüsü 
yalnızca insan olan pagan düşüncesidir. Hayır, günahın karşıtı 

inançtır; bkz. Romalılara Mektup, 14,23: İnançtan gelmeyen her 
şey günahtır. Günahın karşıtının erdem değil inanç olması da 
Hıristiyanlığın belli başlı tanımlarından biridir. 
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EK 

GÜNAHIN TAN/MiNiN İÇİNDE SKANDAL OLAS/L/G/ DA 

VARDIR; SKANDAL ÜSTÜNE GENEL BİR GÖZLEM 

Bu günah ve inanç karşıtlığı Hıristiyanlıkta çok etkilidir ve 
böylece çok derin özellikler kazanan bütün etik kavramla­
rı Hıristiyanlaştırarak dönüştürür. Bu karşıtlık Hıristiyanın 
egemen ölçütüne dayanır: Tanrının önünde olsun olmasın, 
Hıristiyanlığın gene belirleyici olan başka bir ölçütünü içeren 
ölçüt: saçmalık, paradoks, skandal olasılığı. Hıristiyanlığın 
tanımlanması gündeme geldiğinde çok önemli bir ölçüttür 
bu çünkü Hıristiyanlığı her türlü spekülasyona karşı koruyan 
skandaldır. Dolayısıyla burada skandal olasılığı nerededir? 
Ama öncelikle bu noktada insan gerçekliğinin Tanrı karşı­
sında Ayrı durumda olması ve birincinin sonucu olarak, ikinci 
noktada da günahının Tanrıyı ilgilendirmesi gerekir. Ayrı olan 
ve Tanrı arasındaki bu mahremiyeti filozofların kafaları hiçbir 
zaman almayacaktır; onlar tür içindeki bireyleri hayali düz­
lemde genelleştirmekten başka bir şey yapmıyorlar. İnançsız 
bir Hıristiyanlığı icat etmeye iten de budur: Günah günahtır 
ve günahın Tanrının önünde işlenmiş olup olmaması günaha 
bir şey eklemez ve bir şey de eksiltmez günahtan. Kısacası 
"Tanrının karşısında" ölçütü saf dışı edilmek istenmiştir ve 
bu amaçla daha yüce bir bilgelik icat etmişlerdir, ancak bu 
yüce bilgelik oldukça ilginç bir biçimde alışkın olunan şekli­
ne, eski paganizm anlamına dönen bir yüce bilgelik olmuştur. 

Kasvet verici karanlık tarafları, katılığı vb. nedeniyle Hı­
ristiyanlığın öfkelendirdiği çok söylenmiştir, ancak durumu 
açıklamanın zamanı gelmiştir: İnsanların bu nedenle öfkelen­
melerinin nedeni aslında Hıristiyanlığın çok yüce olması, de­
ğerlerinin insanın değerleriyle farklı olması ve Hıristiyanlığın 
bu değerlerinin onu öyle olağanüstü kılmak istemesi ki, insa-
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nın artık Hıristiyanlığı anlayamamasıdır. Öte yandan skandal 
konusunda yapılacak küçük bir sunum da durumu aydınla­
tacak, ayrıca Hıristiyanlıktan skandalı çıkararak savunulma­
sının ne kadar anlamsız ve saçma olduğunu gösterecektir; 
böyle bir sunum İsa'nın ilkelerini, olası ve gerekli skandala 
karşı çok sık ve çok özenli biçimde yaptığı uyarıları bilmeme­
nin nasıl bir budalalık ve küstahlık olduğunu da ortaya çıka­
racaktır; çünkü bu bağlamda olasılık artık gerekli olmadığın­
da, artık Hıristiyanlığın ebedi ve esas bir parçası olmadığında 
İsa insani anlamsızlık içine düşer ve skandalı yok edeceğine 
skandala karşı boş düşüncelerini endişeli bir tavırla taşır. 

Yoksul bir gündelikçi işçiyi ve dünyanın en güçlü impa­
ratorlarından birini ele alalım ve farz edelim ki bu hüküm­
darın birdenbire bir kaprisi tutsun ve bu yoksul işçiyi özel 
bir görevle bir yere göndermek istesin. Bu işçi imparatorun 
kendisinin varlığından haberdar olabileceğini rüyasında bile 
görmemiştir ve içinden böyle bir şeyi düşünmeye bile cesaret 
edememiştir. İmparatoru bir kez olsun görmeyi ve bunu ha­
yatının en önemli olayı olarak çocuklarına ve torunlarına an­
latabilmeyi aklından bile geçirmemiştir. Şimdi bunun yerine 
hükümdar onun damadı olmasını istediğini söylüyor; ne olur 
böyle bir durumda? Gündelikçi işçi bütün insanlar gibi biraz 
ya da çok şaşırır buna, sıkılır, rahatsız olur, insani açıdan çok 
tuhaf, anlamsız bulur böyle bir teklifi (insani tarafıdır bu işin), 
bunu hiç kimseye anlatma cesaretini gösteremez kesinlikle, 
kendisinin de içinden geçirdiği gibi, etrafındakilerin hiç vakit 
kaybetmeden anında üstüne atlayacağı böyle bir durumu ke­
sinlikle açık edemez: İmparator onunla alay etmek istiyordu, 
bütün kent gülecekti ona, gazetelerde karikatürleri çıkacaktı 
ve dedikoducu kadınlar kralın kızıyla nişanlanmasıyla ilgi­
li şarkılar yazıp bestelerini satacaklardı. Ama imparatorun 
damadı olmak yakın zamanda gerçekleşebilecek, somut bir 
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durum değil miydi? Gündelikçi işçi de bu meselenin impa­
rator açısından ne kadar ciddi olduğunu bütün olanaklarını 
kullanarak doğrulayabilirdi; ya da bu zavallıyla alay etmek­
ten başka bir şey düşünmediğini, onun geri kalan günlerini 
mutsuz geçirmesini istediğini ve akıl hastanesinde ölmesi için 
kendisine yardımcı olabileceği gibi bir düşünce içinde olup 
olmadığını da öğrenebilirdi; çünkü burada çok kolay bir şe­
kilde zıddına dönüşebilecek abartılı bir durum söz konusudur. 
Bu gündelikçi işçi küçük bir lütfu anlayabilirdi ve bütün kent 
de makul karşılayabilirdi bunu ve bütün iyi yetişmiş, saygın 
insanlar ve destan satan kadınlar, kısacası bu büyük kentte 
yaşayan beş yüz bin kişi için -nüfusa göre çok büyük bir kent­
tir hiç kuşkusuz ama olağanüstü şeyleri anlamak ve değerlen­
dirmek açısından neredeyse bir kasabadır- ama böyle bir şey, 
imparatorun kızını almak her halükarda abarhlı bir durum­
du. Şimdi de bir gerçeklik durumu farz edelim . . .  Dış değil, 
iç gerçeklik ve dolayısıyla hiçbir maddi tarafı olmadığından 
bu işçiyi inanç dışında herhangi bir kesinliğe götürmeyen bir 
gerçeklik. .. İnanmak için küçük bir cesaret gösterebildiği tak­
dirde (gerçekten de alçakgönüllülüğün olmadığı bir cesaret 
asla inanmaya yardımcı olamaz) her şeyin b ağlı olduğu kesin­
liktir bu: Ama böyle bir cesaret kaç gündelik işçide buluna­
bilir? Ama bu cesareti gösteremeyen utanır; bu olağanüstü 
durum onda neredeyse kendisine özel bir alay etkisi yapar. O 
zaman da safça itiraf eder: "Beni aşan ve kafamın basmadığı 
şeyler; açıkçası çılgınlık gibi geliyor bana bütün bunlar." 

Peki ya Hıristiyanlık! Hıristiyanlığın verdiği derse göre bu 
birey, bütün bireyler gibi, herhangi bir birey gibi, koca, karı, 
hizmetçi, memur, tüccar, berber, cahil biri vb. bu birey Tanrı­

nın karşısında bulunur; hayalında belki bir kez kralla konuş­
muş olmaktan gururlanacak olan bu birey, bu insan, şu ya da 
bu kişiyle dostluk kuracak olan bu kişi Tanrının karşısındadır 
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ve gerektiğinde Tanrıyla konuşabilir, her zaman sözünün din­
leneceğinden hiç kuşkusu yoktur ve Tanrıyla yakınlık içinde 
yaşamak ona sunulmuş bir şeydir! Dahası bu insan için, gene 
bu insan için Tanrı dünyaya gelmiştir, cisimleşmiş, acı çekmiş 
ve ölmüştür; ona bir armağan olan bu yardımı kabul etme­
si için neredeyse yalvarıp yakaran da bu acıların Tanrısıdır! 
Aslında dünyada insanın aklını alacak bir şey varsa bu değil 
midir kesinlikle? Basit bir cesaret gösteremeyip buna inanma 
cesaretini gösteremeyen utanır. Ama utanmasının nedeni me­
selenin kendisini aşması, bunu kafasının almaması, burada 
derdini rahatça anlatamamasıdır ve işte bu nedenle bir çıl­
gınlığı, bir aptallığı saf dışı etmesi, yok etmesi gerekir çünkü 
boğar bütün bunlar onu. 

Çünkü skandal nedir? Mutsuz bir hayranlıktır, dolayısıyla 
kıskançlığa yakın bir şeydir ama bize geri dönen bir kıskanç­
lık ve dahası, kendisinden başka kimseye saldırmayan bir kıs­
kançlık. Doğal insan sıkışan yüreği içinde Tanrının kendisine 
uygun bulduğu olağanüstü şeye yönelemez ve utanç duyar. 

Skandal, insanın hayran olduğu şeye tutkusuna göre deği­
şir. Daha sıradan, hayal güçleri ve tutkuları, dolayısıyla hay­
ran olma eğilimleri de pek fazla olmayan insanlar utanırlar 
hiç kuşkusuz ama şunu söylemekle yetinirler: "Bunlar benim 
kafamın almadığı şeyler, ilgilenmiyorum." Kuşkucular böy­
le konuşurlar. Ama bir insan ne kadar tutkulu olursa, hayal 
gücü ne kadar fazla olursa ve olağanüstü bir şey karşısında 
ezilme koşuluyla bir anlamda inanca, yani inanma olasılığına 
ne kadar yaklaşırsa skandal çok güçlü bir biçimde bu olağa­
nüstü şeye çevirir yüzünü; onu kesinlikle yok etme, çamura 
atıp üstünde tepinmeyi isteme iddiasına kadar. 

Skandal konusunda gerçek bilgilenme ancak insani kıs­
kançlık duygusunun öğrenilmesiyle mümkün olabilir. Prog­
ram dışı bir araştırma incelemedir bu ama gene de üstünde 
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durdum bu konunun ve gurur veriyor bana bu. Kıskançlık 
kendisini gizleyen bir hayranlıktır. Hayranlığa teslim olarak 
mutluluğun olanaksızlığını hisseden hayran olan kişi kıs­
kanmayı seçer. Başka bir dil konuşur ve bu durumda aslın­
da hayran olduğu şey önemli değildir, sıkıcı tatsız tuzsuz bir 
şeydir kesinlikle, tuhaflık, saçmalıktır. Hayranlık mutlu bir 
kendinden vazgeçme durumudur, kıskançlık ise mutsuz bir 
ben olma isteğidir. 

Skandal gibi: İnsandan insana hayranlık-kıskançlık olan 
şey insandan Tanrıya hayran olma-skandal olur. İnsan bil­
geliği bütünüyle altın olmayan ama süs olan bu ılımlılıktır: 
aşırılık ya da eksiklik her şeyi bozar. Bir mal, bir bilgelik gibi 
elden ele geçer, bedeli hayran olunarak ödenir; seyri dalga­
lanmalardan habersizdir çünkü kıymetinin güvencesi bütün 
insanlıktır. Bu durumda kimi zaman bu vasatlığı biraz aşan 
bir yetenek görülür, bilgeler onun deli olduğunu söylerler . . .  
Ama Hıristiyanlık bu ılımlılığın ötesine dev bir adım atarak 
saçma'ya kadar gider; oradan hareket eder. . .  aynı şekilde 
skandal da. 

Şimdi Hıristiyanlığı savunmanın olağanüstü (olağanüstü 
demek gerekirse buna) budalalığı görünür, bu şekilde ifşa 
edilen sefil insan tanımının ve bilinçsiz olmasına rağmen bu 
taktik nasıl ve kısmen gizlice skandalla ilişki kurar, Hıristi­
yanlığı sonunda kurtarmak için savunulması gereken acına­
sı bir şey durumuna düşürür. Hıristiyanlıkta, Hıristiyanlığın 
savunulmasının ilk mucidinin gerçekten başka bir Yahuda 
olduğunu söylemek çok doğrudur; o da bir öpücükle ihanet 
eder ama bir çılgınlık öpücüğüdür bu. Savunmak her zaman 
gözden düşürmektir. Altın dolu deposu olan birini düşüne­
lim ve bu kişi bütün altınlarını yoksullara dağıtmak istesin, 
ama aynı zamanda bu hayır işine bir savunma yapmak gibi 
bir münasebetsizlikle başlarsa ve bu hayır işinin savunula-
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bilir üç özelliği olduğunu söylerse, insanlar onun iyi bir şey 
yapıp yapmadığından şüphelenmeleri için daha fazla uğraş­
ması gerekmeyecektir. Peki, ama o zaman Hıristiyanlık? Onu 
savunanın inançsız olduğunu iddia ediyorum. İnansa inancı­
nın coşkusu hiçbir zaman bir savunma olmaz, her zaman bir 
saldırı, bir zaferdir; inançlı biri muzafferdir. 

Hıristiyanlık ve skandal bağlamında da aynı şey söz konu­
sudur. Skandal olasılığı Hıristiyanlığın günah tanımında ke­
sinlikle vardır. Şu cümlededir : "Tanrının önünde" . Bir pagan, 
doğal insan günahın varlığını kabul ederler genel olarak ama 
bu "Tanrının önünde" durumu olmadan günah söz konusu 
değildir anlayışı onlar için ileri gitmektir biraz. Onlara göre 
insan varlığına çok fazla önem vermektir bu (başka bir biçim­
de de olsa); daha az önem verilse genelde kabul edecekler­
dir . . .  Ama çok her zaman çoktur. 



BÖLÜM il 

GÜNAH iN SOKRATİK TAN/MI 

Günah işlemek cahilliktir. Günahın Sokratik tanımını bu şe­
kilde biliriz ve Sokrates'ten gelen her şey gibi dikkate değer 
bir tespit söz konusudur. Bununla birlikte burada da Sokra­
tesçiliğin öteki özelliklerinin kaderinin aynısı görülmüş ve 
daha ileri gitme ihtiyacı ortaya çıkmıştır. Sokratik cehaleti 
aşma ihtiyacı içinde olmayan kimse var mıdır ! .  .. Burada kal­
manın imkansızlığı anlaşılmıştır; çünkü her kuşakta bu tam 
cehalete bir ay bile katlanabilen yani onu kendi yaşamıyla 
açıklayabilen kaç kişi çıkmıştır! 

Bu nedenle öylece durarak Sokratik tanımı saf dışı etmek 
şöyle dursun Hıristiyanlığın köşelerini göstermek amacıy­
la Hıristiyanlıkla birlikte ondan yararlanmak istiyorum -bu 
Sokratik tanım öylesi Yunan olduğu için tabii ki-, böylelikle 
Hıristiyan titizliğinin olmadığı başka her tanım, yani lafı ge­
veleyen her tanım, her zaman boş kalacaktır. 

Sokratik tanımın eksikliği de bu cehaletin daha kesin açık­
lamasını, kökenini vb. bulanık bırakmaktır. Bir başka deyişle 
günah cehalet (ya da Hıristiyanlığın adlandırmasıyla daha 
çok budalalık) olsa da bir anlamda inkar edilemeyecek olan, 
orada ilksel bir cehaletin görülebilmesi değil midir? Yani hiç­
bir şey öğrenmemiş olan ve şimdiye kadar gerçeklikle ilgili 
hiçbir şey öğrenememiş olan? Ya da bu sonradan edinilen bir 
cehalet mi? Sorunun cevabı evetse günahın köklerini cehalet 
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dışında bir yere atması gerekir kesinlikle ve bilgimizi bula­
nıklaşhrmaya çalışmamıza aracı olan derinliklerimizdeki bu 
eylem olmalıdır. Ama Sokratik tanımın bu kusurunu kabul 
etsek bile dirençli ve kalıcıdır ve yeniden ortaya çıkar çünkü 
bu durumda insanın bilgisini bulanıklaşhrma noktasında tam 
olarak bilinçli olup olmadığı sorulabilir. Aksi takdirde bilgisi 
zaten bilgilenmeye başlamadan önce biraz bulanıklaşmışbr 
ve soru yeniden sorulur. Buna karşılık bilgisini bulanıklaşbr­
ma noktasında durumun bilincinde olsaydı o zaman günah 
(sonuç olarak her zaman cehalet olsa da) bilgide değil irade­
dedir ve bu durumda aralarındaki ilişkilerle ilgili kaçınılmaz 
soru sorulur. Bu ilişkilerde (bu konu hakkında günler boyun­
ca sorular sorulabilir) Sokrates'in tanımı yoktur aslında; bir 
ahlakçıdır Sokrates hiç kuşkusuz (Antikite onu her zaman bir 
ahlakçı olarak ve etiğin yarabcısı olarak görmüştür) ve tü­
ründe tarih açısından ilktir ve ilk kalacaktır; ama işe cehaletle 
başlar. Entelektüel açıdan cehalete, tam bilgisizliğe yönelir. 
Etik açıdan bu bağlamda cehaletten çok başka bir şey anlar 
ve bu anlayıştan yola çıkarak hareket eder. Ama buna kar­
şılık Sokrates kesinlikle dinsel anlamda bir ahlakçı değildir, 
Hıristiyanlık bağlamında dogmatik de değildir. İşte bu ne­
denle Hıristiyanlığın başladığı, günahın kendi öncülü olduğu 
ve ilk günah açıklamasının ortaya çıktığı bu araştırmaya, bu 
geçmişe kesinlikle girmez; bu araştırmanın şöyle bir değine­
ceği dogma. 

Dolayısıyla Sokrates sonuçta günah kategorisine kadar gö­
türmez işi ve bu günahın tanımında bir eksikliktir hiç kuşku­
suz. Ama nasıl? Gerçekten de günah cehaletse, aslında varlığı 
biter. Çünkü bunu kabul etmek, Sokrates gibi, doğru bilindi­
ğinde asla yanlış yapılmadığı ya da yanlış bilindiğinde doğru 
yapıldığına inanmaktır. Dolayısıyla Sokrates onu iyi tanımla­
mışsa günah yoktur kesinlikle. Ama dikkat etmek gerekir bu-
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rada! Hıristiyanlık açısından bütünüyle kurallara uygundur 
bu ve hatta bütünüyle doğrudur ve Hıristiyanlık açısından 
da şudur olay: gösterilmek istenen tam da buydu. Hıristiyanlık 
ve paganizm arasında radikal bir farklılık getiren kavram 
günahtır, günah öğretisidir; Hıristiyanlık çok mantıklı olarak 
şuna inanır: günahın ne olduğunu ne pagan ne doğal insan 
bilir ve günahın ne olduğunu göstermek için Vahiy gerekir. 
Çünkü yüzeysel bir bakışın tersine Paganizm ve Hıristiyanlık 
arasındaki fark Kurtulma öğretisinden gelmez. Hayır, daha 
derin bir noktadan, günahtan, günah öğretisinden hareket et­
mek gerekir ve Hıristiyanlığın yaptığı da budur. Dolayısıyla 
Hıristiyanlığa karşı ne kadar tehlikeli biçimde karşı çıkılıyor 
olurdu, eğer paganizm günahı bir Hıristiyanın doğru bulaca­
ğı biçimde tanımlasaydı! 

O halde Sokrates'in günah tanımındaki eksiklik nedir? 
İrade, meydan okuma. Yunan entelektüelliği çok mutlu, çok 
naif, çok estetik, çok ironik, çok alaycı . . .  Çok günahkardı ve 
dolayısıyla doğruyu bilen birinin bilgisiyle yanlış yapmış 
olabileceğini anlayamazdı. Helenizm kesin bir akıl buyruğu 
dikte eder. Küçümsenmeyecek bir gerçektir bu ve bizimki 
gibi şişirilmiş, kısır, boş bilgilerle dolu, yolunu şaşırmış bir 
çağda insanlığın hafif bir Sokratizm diyetine ihtiyacı var . . .  
Sokrates'in çağında geçerliyse günümüzde haydi haydi ge­
çerlidir bu. Bu yüce gerçekleri kesinlikle anlamış ve kavramış 
olmayı sanmak ve bunları soyut olarak, bir anlamda büyük bir 
doğrulukla geliştirme ustalığı karşısında ağlamak mı gerekir 
gülmek mi! Evet, insanların hayatında etkili olmayan bu ka­
dar bilgi ve anlayışı gördüğümüz için gülelim ve ağlayalım; 
insanlar bir şeyler anladıkları konusunda hiçbir işaret ver­
miyorlar, daha çok tersi görülüyor! Hem hüzün veren hem 
güldüren böyle bir uyumsuzluğa insan elinde olmadan isyan 
ediyor: "Nasıl anlamış olabiliyorlar? Doğru mu bu?" Burada 
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yaşlı alaycı ve ahlakçı cevap veriyor: "Kesinlikle inanma dos­
tum; anlamadılar, anlasalardı yaşadıkları hayattan belli olur­
du bu ve eylemleriyle bilgileri örtüşürdü." 

Mesele şu ki anlamak var anlamak var! Anlayan -boş 
bilim gibi değil tabii ki- ironinin bütün sırlarına vakıf olur. 
Çünkü onun saldırdığı bu bulanıklık ve anlaşılmazlıkhr. Bir 
insanın gerçekten bir şey bilmediğini gülünç bulmak çok se­
viyesiz bir komikliktir ve ironiye layık değildir. İnsanların 
dünyanın dönmediği düşünceleri içinde yaşamış olmalarının 
nesi komik olabilir, daha fazlasını bilmediklerinde? Çağımız 
hiç kuşkusuz fizikte daha ileri bir çağın yanında aynı etkiyi 
yapacakhr. Burada çelişki iki farklı dönem arasındadır, de­
rin bir örtüşme söz konusu değildir; bu nedenle rastlanhsal 
çelişkilerinde kesinlikle komik unsur yoktur. Ama tersine iyi 
diyen biri . . .  dolayısıyla anlamışhr onu ve daha sonra sıra ey­
leme gelince, kötülük yaphğını görmek. .. nasıl da müthiş bir 
komiklik! Bir ötekinin sınırsız komikliği. . .  heyecanlanarak, 
sel gibi gözyaşı akıtarak kan ter içinde ağlamak. . .  kendinden 
vazgeçme tablosunu saatlerce okumak ya da dinlemek. .. ger­
çeğe adanmış bir yaşamın bütün yüceliği ve hemen sonra, bir, 
iki, üç, bir fırıldak! Gözler daha yeni kurumuştur ki ter basar, 
bütün gücünü yalanın başarısına doğru itmeye çalışarak! Ve 
söz ve hareketle gevezelik eden, heyecanlanan, heyecanlan­
dıran, gerçeği anlatırken seni titreten, kötülüğün ve cehen­
nemin bütün güçlerine cüretli bir tavırla, cüretli bir bakışla, 
hayranlık uyandıran doğru adımlar atarak meydan okuma­
nın sınırsız komikliği ve neredeyse aynı anda ve neredeyse 
bütün gösterişiyle çok talihsiz bir alçak gibi tüyenin sınırsız 
komikliği! Bütün gerçeği, dünyanın bütün sefaletlerini ve kü­
çüklüklerini vb. anlayan birini görmenin sınırsız komikliği . . .  
Bunları anlayan ve daha sonra ayırt edemeyen birinin sınır­
sız komikliği! Çünkü neredeyse aynı anda aynı insan zaman 
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kaybetmeden bu aynı küçüklüklerin ve sefaletlerin arasına 
karışacak, bunlardan gurur ve onur çıkaracakbr, yani onları 
yeniden tanıyacakbr. Ah! İsa'nın yoksul, hor görülen, alaylar 
ve Kutsal Kitap'ta söylendiği gibi tükürükler albnda müte­
vazı bir hizmetçi gibi geçişini çok iyi anladığına dair yemin 
eden birini görmek. .. Sonra da aynı insanın zevkli bir yaşam 
sürülen, en iyi barınaklarda oturulan bu yerlerde çok dikkat-

, li bir tavırla hırsızlık yapbğını görmek ve en hafif cereyanın 
sağ ya da sol gölgesinden hayabnı kurtarmak için büyük bir 
korkuyla kaçhğını görmek, onu çok mutlu, olağanüstü mutlu 
görmek, ışıklar saçbğını görmek -evet, hayabnda hiçbir şeyin 
eksik olmaması için heyecandan Tanrıya teşekkür etmeye gi­
dinceye kadar- dolayısıyla ışık saçan evrensel değer ve saygı! 
Ne kadar çok düşünmüşümdür: "Sokrates! Sokrates! Sokra­
tes! Bu insan farkına vardığını söylediği şeyin farkına varmış 
olabilir mi?" Sokrates'in gerçeği söylemiş olmasını dileyerek 
böyle düşünüyordum. Çünkü kendime rağmen Hıristiyanlık 
bana çok kah geliyor ve deneyimlerim bu insanı ikiyüzlü biri 
gibi göstermiyor bana. Sokrates, bana sadece sen açıklarsın 
bunu . . .  onu şakacı, neşeli bir arkadaş, güldürenler için iyi bir 
ganimet yaparak; şaşırmıyorsun, onu anca senin onayınla bir 
komik bir şekilde sunabilirim, başarmak kaydıyla. 

Sokrates! Sokrates! Sokrates! Bir yararı olsaydı kesinlikle 
ona kadar çıkabilecek üçlü çağrı. Dünyanın bir cumhuriyete 
ihtiyacı olabileceği sanılıyor, yeni bir toplumsal düzene, yeni 
bir dine ihtiyacı olduğu sanılıyor; ama bütün bu bilimlerin 
karışbrdığı bu dünyanın bir Sokrates' e ihtiyacı olduğunu kim 
düşünüyor! Doğal olarak bir ya da özellikle birçok insan dü­
şünseydi bunu ona daha az ihtiyaç duyulurdu. İnsan yolunu 
şaşırdığında eksikliğini en fazla duyduğu şey, elbette her za­
man en az kuşkulandığı şeydir, çünkü onu düşünmek yeni­
den buluşmak gibidir. 
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Dolayısıyla çağımızda böyle bir etik ve ironi ıslahına ih­
tiyaç vardır ve tek ihtiyaç da budur belki, çünkü çağın böy­
le bir kaygısı olmadığı çok açıktır; Sokrates'i aşmak yerine 
onun anlamak ve anlamak ayrımına geri dönmek çok yararlı 
olacaktır . . .  Bu dönüş bizim en kötü sefaletimizden kurtuluş 
amacıyla ortaya çıkmış son bir kazanım gibi olmamalıdır -
çünkü bu durumda iki anlama biçimi arasındaki fark ortadan 
kalkar- gündelik yaşamımıza nüfuz eden ahlaki bir düşünce 
gibi olmalıdır. 

Dolayısıyla Sokratik tanım şu şekilde kurtulur: Bir kim­
se doğru olanı yapmazsa bu aynı zamanda onu anlamamış 
olma durumudur; onu ifade ederse yolunu şaşırır, küfür ede­
rek tekrarlarsa onu çok dolambaçlı yollardan çok uzaklara 
göndermekten başka bir şey yapmamış olur. Ama Sokrates'in 
haklı olduğu nokta budur. Doğru olanı yapan kimse o zaman 
elbette günah işlemez ve doğru olanı yapmazsa onu anlama­
mış olması demektir bu; doğrunun gerçekten anlaşılması onu 
hemen doğruyu yapmaya götürecekti, kısa zamanda anla­
yışının yansıması olacaktı bu kişi: dolayısıyla günah işlemek 
cehalettir. 

Ama tanımın sekteye uğradığı yer neresidir? Kusuru, Sok­
ratesçilik eksik de olsa bunun kesinlikle farkındadır ve sıyrılır 
ondan, anlamaktan eyleme geçmek için diyalektik bir katego­
rinin eksikliği. Hıristiyanlık bu geçişten hareket eder ve bu 
yolda karşısına günah çıkar, onun iradenin içinde yattığını 
gösterir ve meydan okuma anlayışına ulaşır; bu durumda en 
uç noktaya varabilmek için ilk günah dogması eklenir, çün­
kü ne yazık ki! Anlama konusunda spekülasyonun sırrı en uç 
noktaya gitmemek ve asla ipi düğümlememektir ve şahane 
bir şekilde sonsuza kadar yani istediği sürece dikmeyi, iğne 
sallamayı başarır. Hıristiyanlık, tersine son noktayı paradoks­
la koyar. 
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Gerçek bireyin ele alınmadığı saf fikirler felsefesinde ge­
çiş kesinlikle gereklidir (her şeyin gereklilik olarak tamam­
landığı Hegekilikte olduğu gibi) yani anlamaktan eylemeye 
geçişte hiçbir sıkıntı yoktur. Aynı durum Helenizm' de de 
(ama bunun için çok fazla ahlakçı olan Sokrates' de değil) söz 
konusudur. Aslında modern felsefenin de bütün sırrı, düşünü­

yorum demek ki varım 'da, düşünce ve varlık özdeşliğinde (oysa 
Hıristiyan şöyle düşünür: "İmanınıza göre olsun" [İncil, Mat­
ta 9:29] ya da: "Böyle inanca, böyle insan", veya: "İnanmak, 
olmaktır" ) burada yatar. Modern felsefe görüldüğü gibi pa­
ganizmden ne fazla ne eksiktir. Ama bu onun en önemsiz ek­
sikliğidir ve Sokrates'le yakın ilişkiler kurmak hiç de fena bir 
şey değildir. Onda Sokratesçiliğin gerçekten, tam anlamıyla 
zıddı bu el çabukluğuyla kendini Hıristiyanlık gibi görmek 
ve göstermektir. 

Var olan bireyin söz konusu olduğu gerçek dünyada, tersi­
ne anlamaktan eyleme bu geçiş saf dışı edilemez, her zaman 
çok çabuk mümkün olmaz, geschwind wie der Wind (Rüzgar 
gibi hızlı) -felsefi jargon olmadığından Almanca söylüyoruz­
değildir. Tersine burada hayli uzun bir macera başlar. 

Tin'in yaşamında durmak yoktur (aslında durum yoktur, 
her şey günceldir); dolayısıyla bir insan, doğru olanı anladı­
ğı anda yapmıyorsa bunun sonucu şudur: Önce bilgi tükenir. 
Daha sonra iradenin, geri kalan konusunda ne düşündüğünü 
bilmek gerekir. İrade diyalektik bir etkendir ve insanın bü­
tün alt yapısını yönetir. Bilginin ürününü kabul etmese de 
bilginin kavradığı şeyin tersini yapmaya koyulmaz mutlaka 
ve böylesine çekişmeler ender görülür; ama aradan bir süre 
geçer, bir geçici durum görülür, şöyle der: yarına kadar an­
laşılır. Bu arada bilgi gitgide bulanıklaşır ve doğamızın aşağı 
yanları yüzeye doğru çıkar; yazık! Çünkü iyiliği hemen yap­
mak gerekir, anlar anlamaz (bu nedenle saf spekülasyonda 
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düşünceden varlığa geçiş çok kolaydır çünkü burada her şey 
önceden verilidir), buna karşılık aşağı içgüdülerimiz için güç­
lü olduğu nokta gözünü yarım kapayan iradenin fazla nefret 
etmediği mesafelerde sürüklenmedir. Bilgi yeterince bulanık­
laşhğında iradeyle çok iyi geçinir; sonunda tam bir anlaşma 
sağlanır çünkü karşı tarafa geçmiştir ve düzenlediği her şeyi 
tam olarak onaylar. Bir yığın insan böyle yaşamaktadır belki; 
fark ettirmeden etik ya da dinsel-etik yargılarını bulanıklaş­
tırmaya çalışıyorlar ve bu onları kendilerinin iç kısımlarının 
reddettiği kararlara ve sonuçlarına doğru itiyor; bunun yeri­
ne kendilerinde estetik ve metafizik bir bilgi geliştiriyorlar ki 
bu etik için eğlenceden başka bir şey değil. 

Ama buraya kadar Sokratesçiliği aşmış olduk mu? Hayır, 
çünkü Sokrates şöyle derdi: her şey bu şekilde olup bitiyor­
sa bu demektir ki bizim insanımız doğruyu anlamamış her 
halükarda. Bir başka deyişle bir kimsenin, bilerek yanlış yap­
hğını, doğruyu bildiği halde yanlış yaphğını söyleme konu­
sunda cesareti yoktur Helenizm'in ve şöyle diyerek savunur 
kendisini: biri doğru olmayan şeyi yaphğında doğru olanı 
anlamamışhr. 

Burada en küçük bir kuşku yoktur ve bir ekleme yapıyo­
rum: Bir insanın daha öteye gidebilmesi, tek başına ve ken­
diliğinden günahın ne olduğunu söyleyebilmesi şu nedenle 
mümkün değildir: Günahla ilgili bütün söylemleri aslında 
süsleme, özür, günahkar bir yumuşatmadır. Bu nedenle Hı­
ristiyanlık da başka bir biçimde günahkar insanı eğiten Tanrı 
vahyinin gerekliliğini öne sürerek ve ona meselenin doğruyu 
anlamamak değil anlamak istememek, doğruyu istememek 
olduğunu göstererek başlar. 

Anlayamamak ve anlamayı istememek ayrımı konusunda, an­
lamak ve anlamak ayrımını yaparak bütün ironicilerin üstadı 
olmasına rağmen, Sokrates de aslında hiçbir açıklama getir-
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mez. Ona göre doğru olan yapılmadığı takdirde bunun ne­
deni anlayamamakhr ama Hıristiyanlık biraz daha ileri gider 
ve şöyle der: Anlamayı reddetmektir bu ve bunun da nedeni 
doğruyu istemeyi reddetmektir. Daha sonra doğru olan an­
laşılsa da doğru olmayanın yapılabileceğini (gerçek meydan 
okuma) ya da anlaşılmasına rağmen doğru yapmaktan vaz­
geçilebileceğini söyler; kısacası insana karşı çok saldırgan 
olan Hıristiyan günah öğretisi suçlama üstüne suçlamadan 
başka bir şey değildir, insanı adalet bakanlığı gibi suçlayan 
bir ilahiyathr. 

Ama insanların bu Hıristiyanlığı anlayamayacağı söyle­
necektir. Hıristiyanlıkta kesinlikle anlamak söz konusudur! 
Dolayısıyla bunun tin için skandal olduğuna inanmak gere­
kir. Anlamak insani olan, insanın insanla ilişkisidir; ama inan­
mak insanın tanrısalla olan ilişkisidir. O halde Hıristiyanlık 
bu anlaşılmaz olanı nasıl açıklıyor? Her şeyin sürekliliğiyle 
beraber, azımsanmayacak ölçüde anlaşılmazlığını göz ardı et­
meden, vahiy olmasıyla açıklar. 

Dolayısıyla Hıristiyan için günah iradededir, bilgide değil 
ve iradenin bu yozlaşması bireyin bilincini aşar. Manhğın ta 
kendisidir bu; aksi takdirde her bireyin günahın nasıl başladı­
ğını sorması gerekir kendisine! 

Dolayısıyla burada skandalın izini görüyoruz. Skandalın 
ihtimalinde, insanı günah konusunda, köklerinin derinliği 
konusunda aydınlatmak için Tanrısal vahiy gerekir. Doğal in­
san, pagan şöyle düşünür: "Olsun! Ne öteki taraf ne de dünya 
hakkında her şeyi anlamamış olduğumu itiraf ediyorum, eğer 
bir vahiy gelecekse semavi şeyleri de açıklamalı; ama güna­
hın ne olduğunu açıklayan bir vahiy, en büyük saçmalıkhr 
bu. Mükemmelliğe adanmış biri değilim, hiç ilgisi yok ama 
beni ondan ayıran her şeyi bildiğime ve itiraf etmeye hazır 
olduğuma göre günahın ne olduğunu nasıl bilemem!" Buna 
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Hıristiyanlığın cevabı: "Hayır; işte senin en az bildiğin şey: 
mükemmellikten uzak olman ve günah olan da budur." Do­
layısıyla asıl Hıristiyan gerçek şudur: Asıl günah cehalettir, 
günahın hakiki doğası üzerine cahil kalmakhr. 

Bir önceki bölümde verilen günah tanımı şu şekilde ta­
mamlanmalıdır: O bize Tanrının bir vahyiyle açıklandıktan 
sonra günah Tanrının önünde insanın kendisi olmak isteme­
diği umutsuzluk ya da olmak istediği umutsuzluktur. 
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GÜNAH OLUMSUZLAMA DEGİLDİR, BİR TAVIRDIR 

Ortodoks dogmatizminin ve genel olarak Ortodoksluğun her 
türlü günah tanımını bir tür olumsuzluk, zayıflık, şehvet, son­
luluk, cehalet vb. bir seviyeye indirgeyip, panteist olduğu ge­
rekçesiyle reddederek her zaman savunmuş olduğu düşünce 
budur. Ortodoksluk savaş açılması gereken alanın bu oldu­
ğunu çok iyi görmüştür ya da bizim yaphğımız benzetmeyle 
noktayı koymak gerektiğini, burada durmak gerektiğini çok 
iyi görmüştür; günah bir olumsuzlama gibi tanımlandığında 
Hıristiyanlığın tümüyle savunulamaz olacağını çok iyi fark 
etmiştir. Bu nedenle günahkar insanın günah konusunda ay­
dınlatılması için bir dogma olduğundan bizim için de iman 
etmemizi gerektiren bir ders olarak Vahyin gerekliliği konu­
sunda ısrarcıdır. Doğal olarak paradoks, inanç ve dogma ara­
larında üçlü bir ittifak kurarlar ve bu ittifak her türlü pagan 
bilgeliğe karşı en güvenli destek ve siperdir. 

Ortodoksluk budur. Tuhaf bir yanlış anlaşılmayla, spe­
külatif olduğunu söyleyen ve felsefeyle talihsiz bir biçimde 
ilişki kuran bir dogmatizm günahın bir tavır olduğu bu öğre­
tiyi anlamakla böbürlenmiştir. Ama onu anlasaydı günah bir 
olumsuzlama olurdu. Her türlü anlayışın sırrı anlama edimi­
nin öne sürdüğü pozisyonu aşmasıdır. Kavram bir pozisyon 
öne sürer ama bu pozisyon onu anlama olgusunu da yadsır. 
Bizim ilahiyatçılarımız bir noktaya kadar anlamakla birlikte, 

1 1 6  
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felsefe bilimine pek de layık olmayan bir manevrayla, anca 
eylemlerini bir güven perdesi arkasına gizleyerek işin içinden 
çıkabildiler. Onları daha görkemli bir biçimde çoğaltarak, ye­
min ederek, günahın bir olumlama olmasını yücelterek bir 
yandan da onu bir olumsuzlama yapmak panteizm, rasyo­
nalizmdir ve Tanrı bilir daha başka nedir, ama bundan daha 
fazlası değildir ve inananları inkar ve nefret içindedir . . .  Sonra 
da günahın bir tavır olduğunu anlamayı istemeye geçilir. Yani 
ancak bir noktaya kadar bir tavırdır ve sonra idrakin sınırları 
içindedir. 

Bizim ilahiyatçılarımızın ikiyüzlülüğü de başka bir nok­
tada dikkat çeker ve aynı konuyla ilgilidir bu da. Günahın 
tanımı ya da onu tanımlama biçimi pişman olmanın tanımıy­
la ilişkilidir. "Olumsuzlamanın olumsuzlamasını" bulmuş 
olmak onlara o kadar çekici gelmiştir ki hemen üstüne ahl­
mışlar ve pişmanlıkta uygulamaya geçmişler, böylelikle gü­
nahı bir olumsuzlama yapmışlardır. Ayrıca aklı başında bir 
düşünürün manhğın gramerle (iki olumsuzlamanın karşılığı 
bir olumlamadır) ya da matematikle ilk ilişkilerini anımsa­
tan bu saf manhğın gerçek düzeninde, nitelikler dünyasında 
olup olmadığını, niteliklerin diyalektiğinin başka bir diyalek­
tik olup olmadığını, "geçişin" burada başka bir rol oynayıp 
oynamadığını açıkladığını görmek de arzu edilen bir durum­
dur. Sub specie aeterno*, aetorno modo**, vb. Süreklilik yoktur, 
her şey vardır ve geçiş yoktur. Dolayısıyla bu soyut orta terim­
de ileri sürmek kaçınılmaz biçimde yok etmek ile aynı şeydir. 
Ama gerçeği böyle düşünmek gerçekten delilik gibi bir şey­
dir. Çok soyut olarak Mükemmel'in Kusurlu'yu takip ettiği 
de söylenebilir. Ama aslında birisi bundan otomatik ve do­
laysız bir sonuç gibi bitirmediği (imperfectum) bir işi bitirmiş 

• Ebedi bakış açısından. (e.n.) 
** Ebedi kiplikte. (e.n.) 
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gibi gösterse deli değil midir bu kişi? Günahın ileri sürüldüğü 
orta nokta, hareketliliğinden dolayı sağlam biçimde öne sürü­
lemeyecek bir konum olan saf düşünce olduğunda bu sözde 
günah pozisyonuyla başka bir şey yapılamaz. 

Ama burada bütün bu soruları bir yana bırakalım ve sa­
dece günahın bir tavır olduğunu söyleyen Hıristiyan ilkesi 
üstünde duralım; birlikte anlaşılabilir, kavranabilir bir ilke 
olarak değil ancak inanılması gereken bir paradoks olarak. 
Benim düşüncelerimin hareket noktası budur. Bütün anlama 
denemeleri çelişkisini ortaya çıkarmak problemi gerçek yeri­
ne oturtmakhr, çünkü durum o kadar açıkhr ki inanma ya da 
inanmama gerekliliği bağlamında inanca dayanılabilir. İnsan 
mutlaka anlamak istiyorsa ve sadece anlaşılır gibi gözüken 
şey doğru bulunabiliyorsa benim tutumumun çok zayıf bulu­
nabileceğini kabul ediyorum (anlaşılmayacak kadar tanrısal 
değildir kesinlikle). Ama Hıristiyanlığın hayat bulabilmesi 
için anlaşılmaması değil inanılmış olması gerekir, mutlaka 
biri ya da öteki, inanç ya da skandal objesi olması gerekir: o 
halde anlama iddiası nasıl hak ediliyor? Anlaşılmak isteme­
yen şeyi anlamak istemek daha çok bir münasebetsizlik ve 
dikkatsizlik değil midir? 

Bir kral kesinlikle kimliğini belli etmeden, halktan biriymiş 
gibi yaşamak isterse; insanların, ona kral gibi saygı gösterme­
yi daha seçkince bir tavır olarak görmeye hakları var mıdır? 
Ya da eğilmek yerine kendi istediği gibi davranan biri kişiliği­
ni ve düşüncesini kralın arzusunun karşısına çıkarmış olmaz 
mı? Kral muamelesi görmek istenmediğinde, krala tebaasın­
dan biri gibi saygı göstermek için çok çaba harcanırsa onun 
beğenisini kazanma şansı ne kadardır? İradesine karşı çıkmak 
için çaba harcandığında beğenisini kazanma şansı ne kadar­
dır? Hıristiyanlığı anlayabilmiş olma havası içinde olan birine 
hayran olmak ve onu övmek başkalarının işi: Benim için her-
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kesin anlamak için bu kadar çaba gösterdiği, kuramsallığın 
ağır bastığı bu çağda anlama gibi bir gücümüzün de bir öde­
vimizin de olmadığını itiraf etmek kesinlikle etik ve belki de 
çok fazla özveri gerektiren bir ödevdir. Bununla birlikte çağı­
mızın, bugünün Hıristiyanlarının olası ihtiyacı Hıristiyanlık 
konusunda biraz Sokratik cehalettir belki de; kesinlikle "Sok­
ratik" diyorum. Ama -bunu bilen ya da gerçekten düşünen 
insan sayısı ne kadar azdır!- Sokrates'in cehaletinin bir tür 
Tanrı korkusu ve kültü olduğunu unutmayalım; Bu cehaleti 
Yunancada, bilgeliğin başlangıcı olarak Tanrı korkusuyla il­
gili Yahudi düşüncesini aktarıyordu; onun cehaleti tanrısal­
lığa saygıydı, bir paganın elinden geldiğince, Tanrı ve İnsan 
arasındaki sınırı bir yargıç gibi koruyordu, onlar arasındaki 
nitelik farkını derin bir hendekle güçlendirmeye çalışıyordu . . .  
Tanrı ve insanın karışmaması için; philosophice, poetice vb.'yi 
karıştırmış oldukları gibi. İşte Sokrates'in cehaletinin nedeni, 
bu nedenle tanrısallık onda bilgilerin en yücesini bulmuştur. 
Ama Hıristiyanlık bize bütün varlığının amacının inanç oldu­
ğunu söyler; öte yandan spekülasyona karşı inancı cehaletle 
savunmak da dindarca bir Sokratik cehalettir, Tanrı ve insan 
arasında nitelik farkını derin bir hendekle güçlendirmeye ça­
lışarak. . .  paradoks ve inancın yaptığı gibi Tanrı ve insanın, 
paganlıktan kesinlikle daha beter olarak karışmaması ama­
cıyla; Sistem' de philosophice, poetice vb.'ye yaptırdıkları gibi. 

Dolayısıyla günahın pozitif doğasını ortaya çıkarmak için 
olası tek bir bakış açısı vardır. Birinci bölümde umutsuzluğu 
anlatırken sürekli bir büyüme kanıtlandı ve bu bir yandan 
ben'in bilincinin gelişmesi, öte yandan da pasiflikten bilinç­
li eyleme kadar giden yoğun bir gelişmeyle yansımıştır. Her 
iki yansıma durumu da umutsuzluğun dış değil iç kökenini 
açıklıyordu. Ama yukarıda verilen tanımına göre Tanrı fikriy­
le sonsuz güç düzeyine yükselen ben'i kapsayan günah aynı 
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zamanda günah ve eylem bilincinin en yüksek düzeyini içe­
rir. Günalun bir tavır olduğunu, pozitif yanının da Tanrının 

önünde bulunmak olduğunu açıklayan da budur. 
Bu günah tanımı, öte yandan, çok başka bir anlamda skan­

dal olasılığını, paradoksu da içerir ve bunlar aslında Kurtuluş 
öğretisinde sonuç olarak bulunur. Öncelikle Hıristiyanlık gü­
nahın pozitif özelliğini öylesine sağlam bir biçimde inşa eder 
ki akıl asla anlayamaz bunu; sonra aynı Hıristiyanlık bu pozi­
tifliği gene aklın kavrayamayacağı bir biçimde saf dışı etmeyi 
üstlenir. Bu iki paradokstan gevezeliklerle sıyrılan ilahiyat­
çılarımız işi kolaylaşhrmak için bunların sivriliklerini törpü­
lerler: günahın pozitifliğinin gücünü biraz azalhrlar, bununla 
birlikte bu, hoşgörü ve yumuşamanın sünger çekmesini anla­
ma konusunda pek fazla ileri götürmez onları. Burada da ilk 
paradoks yarahcısı olan Hıristiyanlık olabildiğince paradok­
saldir; neredeyse kendisine karşı çalışırken günahın pozitif 
özelliklerini öylesine sağlam biçimde inşa eder ki onu daha 
sonra saf dışı etmek olanaksız gözükür; oysa aynı Hıristiyan­
lık Kurtulma aracılığıyla onu yeniden öylesine eksiksiz bi­
çimde saf dışı edecektir ki denizde boğulup gider sanki. 



KISIM IV'E EK 

Bu durumda günah bir istisna değil midir? 
(Ahlak) 

Birinci bölümde hahrlahldığı gibi umutsuzluğun şidde­
ti onun bu dünyadaki seyrekliğini oluşturur. Ama günah, 
umutsuzluğun çok daha büyük bir güç niteliğine kavuşması 
olduğundan seyrekliği ne olabilir? Tuhaf bir zorluk! Hıristi­
yanlık her şeyi günaha tabi kılar; biz bunu bütün açıklığı için­
de göstermeye çalışhk ve işte ilginç bir sonuç bulduk. .. Özel­
likle ilginç bir sonuç; Buna göre paganizmde böyle bir günah 
yoktur arlık, sadece Yahudilikte ve Hıristiyanlıkta vardır ve 
çok ender olarak tabii ki. 

Bununla birlikte olay, sadece bir anlamda olmak kaydıy­
la, bütünüyle doğrudur. "Günahın ne olduğu konusunda bir 
Tanrı vahyiyle eğitilmiş olunsa da Tanrının önünde umutsuz 
olunduğunda kendi olmak istenmez ya da istenir" ve günah­
kar olunur . . .  Hiç kuşkusuz kendisine karşı ne kadar saydam 
olursa olsun, formülü kendisine uygulayabilse de bir insanın 
bu kadar ilerlemiş olması sık görülen bir durum değildir. 
Ama sonucu nedir bunun? Bu nokta üstünde durmak gerekir 
çünkü burada diyalektik bir dönemeçteyiz. Vasat bir umut­
suzluk içindeki bir insandan kesinlikle umutsuz olmamış 
olduğu düşüncesi çıkmaz. Tersine ve biz insanların büyük 
çoğunluğunun umutsuzluk içinde olduğunu gösterdik; ama 
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düşük düzeyde bir umutsuzluk. Ama hiç kimse yüksek dü­
zeyde bir umutsuzluğa kapılmış olmayı hak etmiyor. Buna 
karşılık, estetiğe göre bir avantajdır bu çünkü onu ilgilendi­
ren sadece güçtür; ama etik için umutsuzluğun bir üst derece­
si kurtuluştan -bir alt düzeye kıyasla- daha fazla uzaklaştırır. 

Günah konusu da böyledir. İnsanların çoğunun yaşamı, 
diyalektik bir ilgisizlik bağlamında düşünüldüğünde iyilik­
ten (inanç) o kadar uzaktır ki neredeyse günah denmeyecek 
kadar çok tinsellik karşıtıdır; hatta umutsuzluk bile denemez 
buna. 

Gerçek bir günahkar olmak kesinlikle bir erdem değildir 
tabii ki. Ama öte yandan böylesi bir vasatlığa düşmüş, çok 
fazla tinsellik karşıtı olduğundan günah olduğu zar zor söy­
lenebilecek ve Kutsal Kitap'ta söylendiği gibi sadece "kusul­
mayı hak etmiş" bir şey yaparak, "başkalarını" zar zor taklit 
ederek gevezeliklerle geçen bir hayat içinde günahın esas bi­
linci (Hıristiyanlığın istediği de budur) nasıl bulunacaktır. 

Bununla birlikte sorun birdenbire çözülmüş olmaz çünkü 
günahın diyalektiği onu başka bir biçimde yeniden yakalar. 
Nasıl olur da bir insan yaşamı sonunda o kadar tinsellik kar­
şıtı olur ki Hıristiyanlığı uygulayamaz olur; sıkı bir zemin 
olmayınca, bataklıklardan ve çöküntülerden başka bir şey 
olmayınca kullanılamayan bir kriko gibi (ve Hıristiyanlık bir 
kriko gibi yükselir). Başa gelen bir kader midir bu? Hayır, in­
sana özgü bir durumdur bu. Hiç kimse tinsellik karşıtı ola­
rak doğmaz ve eğer öldüklerinde yaşamlarının sonucundan 
başka bir şey götürmeyen çok sayıda insan varsa . . .  Hayatın 
hatası değildir bu. 

Ancak lafı dolaştırmadan şunu söyleyelim ki bu sözde Hı­
ristiyan toplumu (gerçekten milyonlarca Hıristiyanın bulun­
duğu toplum; öyle ki bu toplumda Hıristiyan olarak doğan­
ların sayısı aynıdır) Hıristiyanlığın sadece şaşırtıcı dizgi yan-
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lışlarıyla ve eksikliklerle ya da gereksiz fazlalıklarla dolu sefil 
bir sürümü değildir; Hıristiyanlığı bozar ve kirletir. Küçük 
bir ülkede bir kuşakta belki üç şair doğar ama aynı toplumda 
papazdan geçilmez, iş bulmakta zorluk çekilir bunlara. Şair 
söz konusu olduğunda tanrı vergisi bir yetenekten, ilahi bir 
çağrıdan (vocation) söz edilir ama bir yığın insanın (yani Hı­
ristiyanların! )  karşısında papaz olmak için sınav yeterlidir. 
Ancak, gerçek bir papaza gerçek bir şairden daha az rastlanır 
ve bu kelime eskiden dini bir anlayışla kullanılırdı. Ama şair 
söz konusu olduğunda toplum yeteneğe, büyüklüğe bakar. 
Tersine kitle (yani Hıristiyanlar! ) için papaz olmak her türlü 
fikrin dışında, hiç kuşkusuz in puris naturalibus ekmek kapı­
sıdır. Tanrı çağrısı (vocation), Tanrının daveti din adamlığıyla 
eşdeğerdir; bir "çağrı" aldığımızdan bahsederiz, ama bu çağ­
rıya sahip olmak . . .  E işte! Bakanlıktaki boş pozisyonun bizi ça­
ğırdığını da söylemez miyiz zaten! 

Yazık ki Hıristiyanlıkta bu sözcüğün macerası da Hıristi­
yanlığın bütün kaderini simgeler. Talihsizlik bundan hiç söz 
etmemek değildir (talihsizlik papazlardan yoksun olmak da 
değildir); ama onlardan bu şekilde söz eden kitlenin bir fikri 
olmaz sonunda (aynı şekilde aynı kitle için tüccar, noter, cilt­
çi, veteriner vb. ve papaz aynı şeydir), böylelikle kutsal ve 
yüce olanın ilginç bir tarafı kalmaz, hatta bunlardan hayalın 
içindeki sıradan şeyler gibi söz edilir . . .  Kim bilir nasıl . . .  Başka 
birçok şey gibi. Ayrıca insanların -kendilerinin savunulması 
gereken tavırları olduğunu hissetmediklerinde- Hıristiyanlı­
ğı savunma gerekliliğini hissetmeleri ne şaşırhcıdır! 

Ama en azından, papazlar için inançlı insanlara gerek var 
mı ya da inanan inançlılara! Ama inanmak sevmek gibidir, o 
kadar ki aslında kendinden geçme bağlamında en ateşli aşık 
inançlı birinin yanında bir yeniyetmeden başka bir şey değil­
dir. Seven insana bakın. Böyle birinin hiç durmadan, her gün, 
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sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar aşkından söz ede­
ceğini kim bilmez! Ama böyle birinin normal insanlar gibi ko­
nuşma gücüne sahip olduğunu düşündüğüne kim inanabilir! 
Her şeye rağmen aşkının bir anlamı olduğunu üç noktada ka­
nıtlama iddiasından nefret etmediğine kim inanır . . .  Duaların 
etkisini üç noktada kanıtlayan papaz gibi: Duaların değerleri 
o kadar düşmüş ki biraz olsun prestij kazanabilmek için üç 
noktaya ihtiyaçları var; ya da, ki biraz daha gülünç olmakla 
birlikte aynı şeydir bu, duanın her türlü idrakin ötesinde bir 
mutluluk olduğunun üç noktada kanıtlanması. Çok sevgili ve 
değerli Anti Climacus! Bir şeyin idraki aştığını söylemek üç 
gerekçeyle kanıtlanır . . .  Biraz önemli olabilecekleri kabul edil­
se bile idrakin sınırlarını kesinlikle aşamayacaklardır bunlar 
ama tersine onu bu mutluluğun kendisini kesinlikle aşmadı­
ğına inandıracaktır; gerçekten de "nedenler" sanki her zaman 
aklın erişebileceği bir yerde değilmiş gibi! Ama idraki aşan 
şey ve buna inanan için bu üç neden anlamsız ve boştur; otel 
tabelaları, üç şişe ya da üç geyik gibi! Ama devam edelim: kim 
bir aşığa aşkını savunma, bu aşkın onun mutlakı olmadığını 
kabul etme fikrini verebilir, Mutlak! Onun üzerine düşman­
ca eleştirilerle, karmakarışık biçimde düşünmüş olduğuna 
ve savunmasının da böyle ortaya çıktığına nasıl inanılır; yani 
onun aşık olmadığına, kendisini aşık olmayan biri gibi göster­
meyi kabul edebileceğine ya da böylesi bir yalan itirafa yakın 
olduğuna nasıl inanılır? Ondan böyle bir üslubu benimse­
mesini isteyin, sizi kesinlikle deli sanacaktır ve aşık olmanın 
ötesinde biraz da psikologsa emin olun ki aşkı hiç tatmamış 
olan ya da onu ihanete sürüklemek isteyen, kendi aşkını red­
detmek isteyen birinin düşüncesinden kuşkulanacaktır . . .  Onu 
savunarak hem de! Bu, bir aşığın, gerçek bir aşığın aşkını üç 
noktada kanıtlama ya da savunma fikrine sahip olmadığı ko­
nusunda göz kamaştırıcı bir kanıt değil midir; çünkü bütün 
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bu noktalardan çok daha değerlidir o ve hiçbir savunmaya 
ihtiyacı yoktur: sever. Kanıtlayan ve savunan sevmez, sever 
gibi yapar ve ne yazık ki -ya da ne mutlu ki- bunu o kadar 
kaba bir şekilde yapar ki sadece aşktan yoksun olmasını ifşa 
eder. 

Bununla birlikte Hıristiyanlıktan ancak böyle söz edile­
bilir; inançlı papazlar onu "savunarak" ya da "nedenlere" 
aktararak söz ederler Hıristiyanlıktan, onu kuramsal olarak 
"kavram" haline getirmek isterken bozmadıklarını kabul 
edersek; vaaz vermek dedikleri budur ve Hıristiyanlıkta bu 
çeşit vaazlar çok önemlidir . . .  Bunları dinleyenler de. İşte bu 
nedenle (kanıt) Hıristiyanlık söylediği şeylerden çok uzaktır 
ve bu bağlamda birçok insan tinsellikten o kadar yoksundur 
ki sözcüğün tam anlamıyla Hıristiyanlık açısından günah 
içinde bir yaşam sürdükleri söylenemez. 





KISIM V 

Günahın sürüp gitmesi 

Günahın sürekli olması fazladan bir günahhr; ya da daha be­
lirgin ve ileride kullanacağımız bir ifadeyle günah içinde kal­
mak günahı yenilemektir, günah işlemektir. Günahkara abar­
hlı gelebilir bu çünkü günahkar işlediği bütün günahları yeni 
günahlar olarak kabul eder. Ama ahiret muhasebecisi sürekli 
günahkarlık durumunu yeni bir günah olarak kaydetmek 
zorundadır. Defterinde sadece iki sütun vardır ve "inançtan 
gelmeyen her şey günahtır" [Romalılara Mektup, 14,23]; işle­
nen her günahtan sonra pişman olmamak başka bir günahtır, 
günahın pişmanlık duymadan sürüp gittiği her an yeni bir 
günahtır. Ama bilinçlerinde süreklilik olan insanlar o kadar 
azdır ki! İnsanların bilinçleri genellikle kesintilidir, önemli 
kararlarda devreye girer ama gündelik yaşamda kapalıdır; 
insan biraz da ruh gibi, haftada bir saatten fazla yoktur pek. . .  
Kesinlikle tinsel varoluş açısından oldukça hayvanca bir ya­
şam. Bununla birlikte ahiretin özü sürekliliktir ve insana ege­
mendir, beklentisi vardır ondan yani tin olduğunun bilincin­
de olmasını ve buna inanmasını ister. Buna karşılık günahkar 
günaha o kadar bağımlıdır ki bu bağlamda olup biten hiçbir 
şeyden haberi yoktur, bütün yaşamının mahvolmakta oldu­
ğunu bile bilmez. İşi gücü sürekli yeni günahlar işlemektir ve 
yeni günahlar ona aynı yolda yeni bir ahlım kazandırır, sanki 
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daha önce eski günahların bütün hızıyla ona doğru gitmiyor­
muş gibi. Günah onun için çok doğal bir şey olmuştur ya da 
ikinci bir karakteri olmuştur onun, öyle ki gündelik yaşam­
da her şeyi kesinlikle normal görür ve ancak her yeni günahı 
yeni bir atılım gibi gördüğünde çok küçük bir gerileme gös­
terir. Bu dağılma ve yıkım içinde ebediyetin gerçek sürekliliği 
yerine, Tanrının önünde olduğunu bilen inançlı kişinin sürek­
liliği yerine kendi yaşamının sürekliliğini görmez . . .  Günahın 
sürüp gitmesini. 

"Günahın sürüp gitmesi?" Ama günah zaten kesintili de­
ğil midir? İşte gene günahın kesinlikle bir olumsuzlama oldu­
ğu teorisi karşısındayız, hiçbir talimatın, yönergenin asla bir 
özellik haline getiremeyeceği bir teori; hiçbir yönergenin, ta­
limatın size çalınmış bir mal üstünde asla haklar tanıyamaya­
cağı gibi. Bir olumsuzlamadan başka bir şey olmaması, umut­
suz bir meydan okuma içinde güçsüzlüğün bütün işkenceleri 
aracılığıyla adanmış zayıf bir kendini yaratma denemesi. . .  
Hiçbir başarı söz konusu olamaz burada. Evet, filozofların 
teorisidir bu; ama Hıristiyan için günah (ve paradoks oldu­
ğundan, kavranamaz olduğundan inanılması gerekir buna) 
kendiliğinden gelişen bir pozisyondur, gitgide pozitif olan 
bir sürekliliktir bu. 

Bu sürekliliğin gelişme yasası da bir borç ya da bir olum­
suzlamayı yöneten yasayla aynı değildir. Çünkü bir borç 
ödenmediğinde artmaz kesinlikle, sadece yeni borçlar eklen­
diğinde artar. Günah, günah işlemeye devam edildiği süre her 
an artar. Günahkarın günahın sadece işlenen her yeni günah­
la arttığını düşünmesi için çok az gerekçe vardır elinde; as­
lında Hıristiyanlar için günah işlemeye devam etme günahın 
artmasıdır ve yeni bir günahtır. Hatta bir özdeyiş günah işle­
menin insani, günahta ısrar etmenin şeytani bir şey olduğunu 
söyler; bununla birlikte Hıristiyan için durumu biraz farklı 
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anlamak gereklidir. Kesintili bir görüşe sahip olmak, sadece 
yeni günahları kaydetmek ve iki günah aralarını atlamak, 
sözgelimi bir trenin ancak lokomotif soluksuz kaldığı işitildi­
ğinde ilerlediğini sanmaktan daha az yüzeysel değildir. Bu­
nunla birlikte aslında burada görülmesi gereken ne bu soluk, 
ne de arkasından gelen ablımdır; lokomotifi yürüten ve bu 
soluksuz kalma durumunu yaratan birleşik hızdır. Günah da 
aynıdır. Günahta işlemeyi sürdürmek temelidir bunun, kendi 
başlarına işlenen günahlar günahların sürüp gitmesi değildir, 
sadece yansıbrlar bu günahları; her yeni günah bizi hızına 
karşı daha duyarlı hale getirmekten başka bir şey yapmaz. 

Günah işlemeyi sürdürmek, her münferit günahtan daha 
kötüdür ve yine günahtır. Gerçekten de bu anlamda günahta 
ısrarcı olmak, günah işlemeye devam etmektir, yeni bir gü­
nahbr. Genelde böyle düşünülmez, işlenen bir günahın yeni 
bir günahı doğurduğuna inanılır. Ama çok derinlerde yatan 
neden, günahta ısrarcı olmanın yeni bir günah işleme anlamı­
na gelmesidir. Aynı zamanda çok iyi bir psikolog olan Shakes­
peare Macbeth'e (III, 2 .)  şöyle dedirtir: Sündentsprossne Werke 

erlangen nurdurch Sünde Kraft und Stiircke*. Yani günah bir so­
nuç olarak kendisini doğurur ve kötülüğün bu iç sürekliliğin­
den daha fazla güç alır. Ama günahları sadece kendi başlarına 
düşünerek varmak mümkün değildir bu anlayışa. 

İnsanların çoğu kendileriyle ilgili olarak sonucun ne oldu­
ğundan kuşkulanmak için fazla bilinçsiz yaşarlar; tinle derin 
bir bağlantıları olmadığından yaşamları -ister çocuksu bir na­
iflikten olsun, ister aptallıktan- biraz eylem, biraz rastlantı, 
karmakarışık olaylardan ibaret bölük pörçük bir şeydir; bu 
insanlar kimi zaman iyilik yaparlar, sonra tekrar kötülük ya­
parlar ve devam ederler; umutsuzlukları kimi zaman sadece 

* "Things bad begun make strong themselves by ili " 

Kierkegaard Schlegel'in çevirisini aktarıyor. 
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öğleden sonra boyunca sürer, kimi zaman üç ayı bulur ama 
sonra tekrar neşeli, vurdumduymaz olurlar ve arkasından 
bütün gün süren bir umutsuzluk durumu. Onlar için yaşam 
sadece bir oyundur, ama hiçbir zaman her şeyi riske edemez­
ler, hayalı hiçbir zaman sonsuz ve kapalı bir sonuç gibi gö­
remezler. Kendi aralarında sadece özel durumlardan, tavır­
lardan, eylemlerden söz ederler . . .  Falan ya da filan doğru iş, 
falan ya da filan günah. 

Tinin egemen olduğu her yaşam, bu tin özgür olduğunu 
iddia etse de en azından bir fikre bağlı olan, aşkın kaynağın­
dan gelen bir iç sonuca bağımlıdır. Ama böyle bir yaşamda 
insan da ortaya çıkabilecek sonuçlarla ilgili sonsuz düşünce­
lerden kaynaklı, büyük bir korku içindedir, ardından her tür­
lü kopukluk insanı bulur; yaşamını taşıyan bu bütünlükten 
kopma tehlikesi içinde değil midir? En küçük bir tutarsızlık 
müthiş bir kayıptır çünkü zincirlenmeyi kaybeder; bu belki 
büyüyü birdenbire bozmak, bütün güçleri tek bir uyumluluk 
içinde bağlayan gizemli gücü yok etmek, yayı gevşetmektir; 
ben' e büyük işkence çektirerek belki her şeyi yok etmektir; bir 
iç ayaklanma sırasında, güçler kaosu içinde ve bunun sonu­
cunda her türlü iç uyum, her türlü gerçek hız, itici güç kay­
bolacaktır. Çelikten çarklarının devinimiyle çeşitli sonuçlara 
uyumlu gidecek gücü veren şahane mekanizma bozulmuştur 
arhk ve mekanizma ne kadar şahane, görkemliyse bozulması 
da o kadar kötü olmuştur. Bütün yaşamı iyinin zincirlenişine 
dayanan inançlı insan en küçük bir günahtan bile çok korkar 
çünkü sonsuz bir kayıp riski alhndadır; buna karşılık anlık 
yaşayanların, çocukluktan kurtulamayanların kaybedecekleri 
hiçbir şeyleri yoktur, onlar için kazanç ve kayıp kısmi ve özel 
bir şeydir. 

Ama inançlı insanın arkasından, demonyak da tersine gü­
nahın iç zincirlenmesine bağlanır. Ayılma korkusuyla sarhoş-
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luğunu günbegün sürdüren sarhoş gibidir, bir gün içmezse 
bitkin düşeceğini ve arkasından başka sıkıntılar geleceğini 
sanır. Aynı şekilde iyi insan da günahı ona iştah çekici bir şey 
gibi anlatırsanız yalvaran bir sesle "kışkırtmayın beni! '; diye­
cektir. Demonyak da hiç kuşkusuz aynı korkuyla ilgili örnek­
ler sıralayacaktır size. Kendisine göre ondan daha güçlü olan 
ve ona iyiliği bir mutluluk tablosu gibi anlatan iyi bir insanın 
karşısında demonyak aman dileyebilir, gözyaşları içinde on­
dan kendisine bir şey söylememesini, kendi tabiriyle kendisi­
ni zayıflatmaya kalkışmamasını rica edebilir. Çünkü iç sürek­
liliği ve kötülük eğilimiyle ilgili sürekliliği nedeniyle onun da 
kaybedeceği çok şey vardır. Sonucu dışında bir saniyelik bir 
sapma, sistem içinde tek bir dikkatsizlik, bir göz dalgınlığı, 
bütün ya da parça bağlamında bir anlık farklı bir değerlendir­
me: Ve işte dediği gibi bu, artık hiçbir zaman kendi olamama 
riskidir. Şu bir gerçek ki umutsuz insan iyiden vazgeçmiştir 
ve ne yaparsa yapsın yardım beklemez ondan artık; ama bu 
iyi ona hala sıkıntı vermeyecek midir? Sonucun tam atılımı­
nı bulmasını kesinlikle engellemek, kısacası onu zayıflatmak 
mıdır? Sadece günahın sürekliliğinde kendisidir, orada yaşar 
ve orada yaşadığını hisseder. Ne demektir bu? Yalnızca gü­
nahta olmayı sürdürmekle, düştüğü yerin dibinde, sonuçla­
rın şeytani desteğiyle güçlenir; ona yardım eden farklı, yeni 
bir günah (evet, korkunç delilik! ) değildir; yeni, farklı günah 
günahta sürekliliği ifade etmez ve gerçek anlamda günah da 
budur. 

Dolayısıyla şimdi arkasından gelen "günahın sürüp git­
mesinin" hedefi tek tek işlenen yeni günahlardan çok güna­
hın sürekliliğini hedef alır ki bu günahın kendisi aracılığıyla 
ağırlaşması, günah durumunda bilinçli bir ısrardır. Dolayısıy­
la günahın yoğunlaşması yasası burada ve her yerde bilincin 
yoğunlaşmasına doğru bir iç hareketi gösterir. 



BÖLÜM 1 

GÜNAHINDAN UMUT KESME GÜNAH/ 

Günah umutsuzluktur ve günahı ağırlaşbran günahından 
umut kesmeyle ilgili yeni günahbr. Günahın ağırlaşmasının 
ne olduğu kolayca anlaşılır burada; önce 100 lira, sonra 1000 
lira çalmak gibi bir günah söz konusu değildir bu bağlamda. 
Hayır, burada tek tek işlenen günahlar değildir söz konusu 
olan; günahın sürüp gitmesi günahbr ve bu günah yeni bilin­
ci içinde ağırlaşır. 

İnsanın günahından umut kesmesi kendi sonucu içine 
kapanmışbr ya da oraya tutunmak ister. İyilikle ilişki içinde 
olmayı kesinlikle reddeder. Kimi zaman başka bir sesi dinle­
me zaafına düşmekten korkar. Hayır, sadece kendisini din­
lemeye, sadece kendisiyle ilgilenmeye ve kendi ben'i içine 
kapanmaya, çevresine aşılmaz engeller koymaya kararlıdır; 
günahının verdiği umutsuzlukla her türlü sürprize ya da 
iyilik yapma isteğine karşı güven içinde olmak ister. Arka­
sındaki bütün köprüleri yakmış olduğunun bilincindedir ve 
iyilik kendisinde olduğundan dışarıdan gelecek bir iyiliğin 
kendisine ulaşamayacağından emindir; öyle ki bir zaaf anın­
da böyle bir şeyi isteyecek olsa bile geriye dönüş hiçbir bi­
çimde mümkün değildir onun için. Günah işlemek iyilikten 
kopmakbr; ama iyilikten umut kesmek ikinci bir kopuştur ve 
günahtan onu bir meyve gibi sıkarak son demonyak güçleri­
ni çıkartır; bu durumda, kendi sonucu içinde ele alındığında, 
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cehennemin bu katılığında, acımasızlığında, sertliğinde piş­
manlık ve bağışlama denen her şeyin, kısır ve boş kaldığını 
düşünmek zorunda kalırız, dahası burada bir tehlike görürüz 
ve öncelikle bu tehlikeye karşı silahlanırız, iyi insanın, güna­
hın kışkırtıcılığına karşı yaptığı gibi. Bu anlamda Faust' daki 
Mephistopheles haklıdır, umutsuz bir şeytandan daha sefili 
yoktur; çünkü burada umutsuzluk, pişmanlık ve bağışlama­
ya kulak veren bir zayıflıktan başka bir şey değildir. Umut­
suzluk durumunda günahın ne kadar ağırlaştığını göstermek 
için ilk aşamada iyilikten, daha sonra pişmanlıktan kopulur 
diyebiliriz. 

Günahtan umut kesmek baş aşağı giderken bir yerlere 
tutunmaya çalışmaktır; fazla yükü atarak yükselen bir pilot 
gibi bütün iyilikleri atmayı kafaya koymuş bir umutsuz (atıl­
madığında yükselten bir yük olduğunu anlayamadan) yük­
seldiğini sanırken düşer; gitgide hafiflediği de bir gerçektir. 
Günah umutsuzluğun mücadelesidir; ama güçler tükenince 
başka bir yükselen güç, kendini yeni bir demonyak sıkıştır­
ma gerekir; bu da günahtan umut kesmektir. Bizi kesinlikle 
günaha sokan bir gelişme, demonyakın şiddetlenmesidir. Bu, 
günaha bir özellik, bir ilgi kazandırma, onu bir güç haline 
getirme durumudur, artık zarların atılmış olduğunu ve geri 
dönüşün mümkün olmadığını, her türlü pişmanlık ve bağış­
lamaya ilgisiz kalınacağını düşünerek. Bununla birlikte gü­
nah umutsuzluğu kendi hiçliği ve boşluğu konusunda saf de­
ğildir, artık yaşama nedeni ve olanağı olmadığını bilir, kendi 
ben' ini düşünmesi bile anlamsızdır onun için artık. Büyük bir 
psikolog olarak kralı öldürdükten sonra, günahından umut 
keserek Macbeth'in dediği de budur (il, 1 . ) * :  

* Her şey boş, her şey oyuncak artık; 

Büyüklük, kibarlık öldü. 

Kierkegaard Schlegel'in çevirisini aktarıyor. 
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Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben; 

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade. 

Bu türden dizelerin mükemmelliği son sözcüklerle bir taş­
la iki kuş vurmakhr (Ruhm und Gnade). Umutsuz günahla, 
yani günahtan umut keserken aynı zamanda bağışlanmadan 
da sonsuz uzaklıktadır . . .  Kendisinden de. Bütünüyle bir ben­
cillik içinde olan ben hırsın doruğundadır. Kraldır ama gü­
nahından ve pişmanlık gerçekliğinden yani bağışlanmaktan 
umut keserek ben'ini bile yitirir; ben'ini ayakta tutabilmesi 
mümkün değildir, bağışlanma hırsı içinde onun keyfini sür­
mekten de çok uzakhr. 

Hayatta (eğer günah umutsuzluğuyla gerçekten bir kesiş­
me olursa; her halükarda insanların bu adı verdikleri bir du­
rum söz konusu olur) insan genellikle yanlış bilgilere sahiptir 
ve bunun nedeni hiç kuşkusuz dünyanın bize şaşkınlık, ha­
fiflik, tam bir aptallıktan başka bir şey sunmaması dır . . .  Biraz 
daha derin şeyler gördüğümüzde heyecanlanırız ve şapka 
çıkarırız tevazu içinde. Kendisi hakkında bulanık bir cehalet 
içinde olduğundan ve bunun ne anlama geldiğini bilmediğin­
den olsun, ikiyüzlülükten olsun ya da kendi kurnazlığından 
ve yanılhcı alışkanlıklarından; günahın umutsuzluğu kendi­
sini iyilik cilası alhnda göstermekten nefret etmez. O zaman 
burada derin bir karakterin işareti görülür ve bu karakter 
doğal olarak günahından çok etkilenir. Bir insan düşünelim 
ki bir günah işlesin, sonra uzun süre dirensin günaha karşı 
ve sonunda vazgeçmiş olsun günah işlemekten . . .  Daha son­
ra tekrar günaha girerse ve günaha teslim olursa içine düş­
tüğü keder her zaman günah işlemiş olduğunu düşünmek­
ten gelmez. Başka bir şeye bağlı olabilir bu keder, bu kederin 
kaynağında Tanrıya karşı bir öfke olabilir; sanki onun tekrar 
günah işlemesine izin veren Tanrı olmuştur, kendisine bu ka-
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dar sert davranmaması gerektiğini düşünür çünkü uzun süre 
günah işlememiştir. Ama bu kederi gözü kapalı kabul etmek, 
her tutkuda bulunan bulanıklığın üstünde durmamak zayıf­
lık belirtisi değil midir! Tutkulu bir insanı kimi zaman adeta 
deli ederek, ona iş işten geçtikten sonra söylemiş olduğunu 
sandığı şeyin tersini söylemiş olmasını fark ettiren bu kede­
rin yansıması değil midir! Bu insan gitgide daha ağır sözlerle 
karşı çıkacaktır size belki, kendisini umutsuzluğa sürükleyen 
tekrar günah işlemesinin yaptığı işkenceler içinde. "Kendimi 
asla bağışlamayacağım" der. Bunları size söylemesinin nede­
ni içinde ne kadar çok iyilik bulunduğunu, ne kadar derin bir 
karaktere sahip olduğunu göstermektir. Oysa kesinlikle bir 
aldatmacadır bu. Ben bütün bunları anlatırken "kendimi asla 
bağışlamayacağım" lafını mahsus sıkıştırdım araya, bu gibi 
durumlarda genellikle söylenen bir sözdür bu. Gerçekten bu 
söz sizi ben'in diyalektiği içinde birdenbire istikrarlı bir den­
geye oturtur. Kendisini asla bağışlamayacaktır . . .  Ama Tanrı 
bağışlamak isterse o kendisini bağışlamama kötülüğünü ya­
pabilecek midir? Aslında günahın umutsuzluğu -özellikle 
böyle günah işleyebildiğinden kendisini asla bağışlamaya­
cağını söylediğinde (bağışlanmak için Tanrıya yalvaran hafif 
pişmanlığın neredeyse zıddı olan sözler) böylesi şiddetli ifa­
deler kullanarak (böyle bir şeyi kesinlikle düşünmeden) yine 
günaha girdiğinde- umutsuzluğunda o kadar az iyilik vardır 
ki tersine ağırlığı günaha gömülmüş olmaktan gelen günahı 
çok yoğun bir biçimde ifade eder. Aslında günaha karşı di­
rendiğinde gerçekte olduğundan daha iyi olduğunu düşü­
nüyordu. Kendisiyle gurur duydu ve gururu artık geçmişin 
bütünüyle geçmiş olmasıyla ilgilidir. Ama yeniden günaha 
girmesi bu geçmişe bütün güncelliğini yeniden kazandırır. 
Kibrine direnilmesi mümkün olmayan bir çağrı; dolayısıyla 
derin hüzün vb. doğal olarak Tanrıya sırtını döndüren bir hü-
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zündür, izzetinefsin ve gururun gizlenmesinden başka bir şey 
değildir bu. Halbuki direnişini bu kadar uzun süre destekle­
miş olduğundan Tanrıya şükretmesi, daha sonra Tanrıya ve 
kendisine bu yardımı hak etmediğini itiraf etmesi ve nihayet 
geçmişinin anıları altında boyun eğmesi gerekir. 

Her yerde olduğu gibi burada da ahlaki eski metinlerin 
açıklanması derinlik, deneyim, eğiticilik açısından çok zen­
gindir. Bu metinlerde Tanrının kimi zaman inançlı insanlara 
yanlış adım attırdığı ve onları günaha soktuğu belirtilir . . .  Ta­
bii ki insanı aşağılamak ve böylelikle iyi olması konusunda 
daha fazla destek olmak için; yeniden günaha girmesi ve iyili­
ğe doğru belki çok belirgin gidişi arasındaki çelişki çok utanç 
vericidir belki! Belki değişmemiş olduğunu fark etmesi de 
acı verir! İnsan yükseldikçe, günah işlediğinde daha çok acı 
çeker ve bir dönemeç olmazsa risk daha da artar; küçük bir 
sabırsızlık bile hisseder bu konuda. 

Belki üzüntü çok büyük bir acıya dönüşür . . .  O zaman çılgın 
bir din adamı onun derin ahlakına, iyinin bütün gücüyle onu 
etkilemesine hayran olmaya hazır bekleyecektir . . .  Bu bir iyi­
likmiş gibi! Ve zavallı karısı! Böyle vakur ve Tanrıdan korkan, 
günaha çok üzülen bir kocanın yanında aşağılanmış hisseder 
kendisini! Belki de çok daha yalan sözler eder, belki "kendi­
mi asla bağışlayamayacağım" (daha önce günahları kendisi 
bağışlamış gibi: Tanrıya karşı tam bir saygısızlık) diyeceğine 
sadece Tanrının kendisini hiçbir zaman bağışlamayacağı­
m söyler. Yazık! Burada da kesinlikle yanılır. Acısı, kaygısı, 
umutsuzluğu? Basit bencillik (insanı, kendisiyle gururlan­
mak isteyen, günahsız olmak isteyen izzetinefsi olmasından 
gelen bir günah sıkıntısı ya da sıkıntının kendisi gibi) . . .  Teselli 
onun son istediği şeydir ve bu nedenle din adamlarının verdi­
ği çok büyük dozlar hastalığı kötüleştirmekten başka bir şey 
yapmazlar. 



BÖLÜM il 

GÜNAHLARIN BAGIŞLANMASI BAGLAMINDA * 

UMUDUNU YİTİRME GÜNAH/ 

(SKANDAL) 

Burada ben bilinci İsa'nın tanınması aracılığıyla çok daha faz­
la güçlenir, burada ben İsa'nın önündedir. Ölümsüz ben'in­
den habersiz insandan sonra, bazı ölümsüzlük özellikleri 
taşıyan bir ben'in bilincinde olan insan (birinci bölümde), 
(ikinci bölüme geçerken) gösterildiği gibi bunlar kendi olanın 
insani düşüncesiyle dolu ve kendinde kendi değerini içeren 
bir ben' e indirgiyorlardı kendilerini. Bunun karşısında Tanrı 
karşısındaki ben vardı . . .  Günah tanımının temelidir bu. 

Şimdi ise, işte İsa'nın önündeki bir ben; burada da umut­
suz olan, kendisi olmak istemeyen ya da isteyen bir ben. Gü­
nahların bağışlanması bağlamında umutsuz olmak, aslında 
umutsuzluk formüllerini birine ya da ötekine indirgemek­
tir: zayıflık olarak umutsuzluk ya da meydan okuma olarak 
umutsuzluk; birincisi skandal nedeniyle inanmaya cesaret 
edemez, ikincisi ise reddeder bunu. Ama burada zayıflık ve 
meydan okuma (çünkü sadece kendi olmak değil de günah­
kar olarak, dolayısıyla kusurlulukları içinde kendi olmak söz 
konusudur) genel anlamda var oluşlarının zıddıdır. İnsanın 

* Günahından umudunu kesme ve belli bir bağlamda umudunu kesme 
arasındaki fark. (Bkz. ebedi ya da kendi bağlamında umutsuzlukla ilgili 
nottaki açıklama.) 
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kendisi olmak istemediği umutsuzluk genellikle zayıflıktır 
ama burada tersi bir durum söz konusudur; çünkü aslında 
söz konusu olan kendisini reddetmeye meydan okuyan ve 
böylelikle günahların bağışlanmasından feragat edecek ka­
dar kendi olmayı istememektir. İnsanın kendi olmak istediği 
umutsuzluk genellikle meydan okumadır ama burada tersi 
bir durum söz konusudur, umutsuzlukla kendi olmak ister­
ken, bağışlanmanın söz konusu olmadığı günahkar olmayı 
isterken zayıftır insan. 

İsa'nın karşısındaki bir ben muazzam bir Tanrı bağışıyla 
büyük bir güce erişmiş bir ben' dir, Tanrı onun da doğmasını 
ve kendini insan yapmasını, acı çekmesini ve ölmesini istemiş 
ve öyle yaratmıştır onu. Ben'in gelişmesi üstüne daha önceki 
formülümüz, Tanrı düşüncesinin gelişmesiyle aynı değerde­
dir burada: İsa düşüncesi ne kadar gelişirse ben de o kadar 
gelişir. Niteliği ölçüsüne bağlıdır. Tanrı bize ölçü olarak İsa'yı 
verirken muazzam ben gerçekliğinin nereye gittiğini göster­
miştir açıkça; çünkü Tanrının insanın ölçüsü olduğu, ölçüsü 
ve amacı olduğu ancak İsa' da gerçeklik kazanır. Ama ben'in 
yoğunlaşmasıyla birlikte günah da ağırlaşır. 

Günahın yoğunlaşması başka bir yoldan da kanıtlanabilir. 
Günahın umutsuzluk olduğunu da, günahın umutsuzluğuy­
la ağırlaştığını da gördük. Ama bu durumda Tanrı günahla­
rımızı bağışlayarak huzur veriyor bize. Ama yine de günah­
kar umudunu kesiyor ve umutsuzluğu daha da derinleşmiş 
gözüküyor ve deyim yerindeyse Tanrıyla ilişki kuruyor, ama 
bunun nedeni Tanrıdan daha da uzaklaşmış olması ve daha 
fazla günahkar olmasıdır. Günahlarının bağışlanmasından 
umutsuz olan günahkar Tanrıya sanki çok daha fazla yaklaş­
mak isteyip de "Olamaz, günahlar bağışlanmıyor, mümkün 
değil bu" dediğinde bunun göğüs göğüse bir durum olduğu 
söylenemez mi! Bununla birlikte insanın Tanrıyla böyle ko-
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nuşabilmesi ve sesini duyurabilmesi için doğasını daha fazla 
değiştiren bir adım daha uzaklaşması gerekir Tanrıdan; bu bi­
çimde cominus ile mücadele için eminus olması gerekir; tinsel 
dünyanın akustik tuhaflığı, mesafeleri düzenleyen yasaların 
tuhaflığı böyledir! İnsan bu "Hayır"ı Tanrıya olabildiğince 
uzak bir mesafeden duyurabilir! Bununla birlikte Tanrı' dan 
bir tür onurlu ölüm ister bu hayır. İnsanın Tanrıya en çok on­
dan en uzakta olduğunda yaklaşır ve uzaklığın kendisinden 
doğan bir yakınlaşmadır bu. Tanrıya yakın olunduğunda 
onunla yakınlaşma olamaz ve yakın olunursa bu ondan uzak 
olunduğunun işaretidir. İnsanın Tanrı karşısında güçsüzlü­
ğüdür bu! Dünyanın büyükleriyle yakınlık onlardan uzağa 
ahlma riski getirir; ama Tanrıyla yakınlaşmak ancak ondan 
uzaklaşarak mümkündür. 

İnsanlar genelde günah konusunda (bağışlanma umut­
suzluğu) yanlış düşüncelere sahiptirler; özellikle ahlakın yok 
olmasından ya da ahlakla ilgili doğru düzgün bir söz çok en­
der işitilmeye ya da hiç işitilmemeye başlayalı. Egemen me­
tafizik estetik size değer verir ve günahlarınızın bağışlanması 
konusunda umutsuzluğunuzun derin olmasının bir işaretidir 
bu onun için, çocuğun yaramazlıklarında bir derinlik işare­
ti görmek gibi bir şeydir bu. Kaldı ki insanın Tanrıyla ilişki­
lerinde tek düzenleyicileri olan ve dinsel yaşamı belirleme 
bağlamında kesinlikle vazgeçilemeyecek olan bu "gerekir" in 
yok edilmesinden sonra dinsel alanda güzel bir düzensizlik 
hüküm sürmektedir. Bunun yerine fantezi ön plana geçtiğin­
den Tanrının karşısında önemli biri gibi gözükmek amacıyla 
Tanrı fikrinden insanın öneminin bir çeşnisi gibi yararlanıl­
mışhr. Önemli olmak için muhalefette olmanın gerekli oldu­
ğu ve sonunda her şeye rağmen karşı çıkılacak bir şeye sahip 
olmak için bir hükümetin istendiği siyaset dünyasındaki gibi 
sonunda Tanrının yok edilmesi istenmeyecektir kesinlikle . . .  
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Sırf gene muhalefette olmanın önemli olduğunu düşünerek 
şişinmek için olsa da. Bir zamanlar dinsizlik isyanı gibi kabul 
edildiğinden nefret duyulan şeylere de bugün dahiyane şey­
ler, derinlik işaretleri gibi bakılıyor. Eskiden hiçbir romantizm 
gölgesi söz konusu olmaksızın, sadece "inanman gerekir" de­
nirdi; şimdi inanamamak demek derinlik ve deha olarak ka­
bul ediliyor. "Günahların bağışlanacağına inanman gerekir" 
ve bu cümlenin tek yorumu olarak eskiden şöyle bir ekleme 
yapılıyordu: "İnanamazsan büyük bir felaket gelecek başına; 
çünkü yapılması gereken yapılabilir"; şimdi inanamamak 
deha ve derinlik oluyor. Hıristiyanlık için güzel bir sonuç! 
Hıristiyanlık bashrılmış olsaydı insanlar kendiliklerinden mi 
bu kadar dolu olacaklardı? Kesinlikle hayır, paganlıkta da ke­
sinlikle olmadıkları gibi; ama böyle her yerde Hıristiyanlığa 
karşı olarak Hıristiyan düşüncelerini sürükleyince çok kötü 
saygısızlığa dönüşüyor durumları . . .  Başka türlü ama gene 
de küstahça bir istismara dönüştürülmese bile. Gerçekten de 
paganların ahlakında olmayan, buna karşılık Hıristiyanların 
dudaklarından hiç eksilmeyen küfür ne biçim bir alaydır! Pa­
ganlar adeta bir tür dehşetle, bir gizem korkusuyla Tanrının 
adını çoğu zaman kesinlikle büyük bir saygıyla anarlarken 
Tanrının adının Hıristiyanlarda gündelik konuşmalarda en 
yaygın kullanılan ve hiçbir anlamı olmayan, bu zavallı Tanrı 
artık kesinlikle (elitler gibi gizlenmek yerine kendini göste­
ren dikkatsiz, beceriksiz! )  herkes tarafından tanındığından 
son derece özensizce kullanılan bir sözcük olması ne biçim 
bir alaydır! Kimi zaman kiliseye gitmek aynı zamanda Tan­
rıya önemli bir hizmet işaretidir, böylece rahibin övgülerine 
mazhar olunur. Rahip Tanrı adına teşekkür eder size kilise 
ziyareti dolayısıyla ve sizi dindar insan ilan eder ve bir yan­
dan da Tanrının eşiğinden hiç geçmeyenlere tekme atmış olur 
böylece. 
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Günahların bağışlanmasıyla ilgili umut kesme günahı 
skandaldır. Bu bağlamda günahları bağışlamak isteyen İsa'ya 
öfke duyan Yahudiler çok haklıydılar. Eğer insan inançlı 
(İsa'nın tanrısallığına inanmak demektir bu) değilse günahla­
rı bağışlamak isteyen bir insana kesinlikle kızmamak için na­
sıl bir ilkellik gerekmektedir! Ve günahın bağışlanabileceğine 
hiç gücenmemek için gene ne rezil bir ilkellik gerekir! İnsan 
aklı için en kötü imkansızlıkbr bu ve ben burada inanamama­
nın ilkelliğine övgü yağdırmıyorum; çünkü bu gerekli olan 'a 

inanmak gerekir. 
Doğal olarak bu günahı bir pagan işleyemezdi. Gerçek gü­

nah düşüncesine sahip olabilse de (Tanrı düşüncesine sahip 
olmadığından mümkün değildi böyle bir şey onun için) güna­
hının umutsuzluğunun ötesine geçemezdi! Bunun da ötesinde 
(akla ve insan düşüncesine verilebilecek en büyük ödündür 
bu) dünyadan ve geniş anlamıyla kendisinden değil, günahın­
dan umut kesme noktasına gelmeyi başaran pagana övgüler 
yağdırmak gerekir.* Böyle bir girişimin başarılı olabilmesi için 
zihinsel derinlik ve etik veriler gerekir. İnsan olarak, hiçbir in­
san daha ileri gidemez ve ender olarak başarılabilecek bir şey­
dir bu. Ama Hıristiyanlıkla birlikte her şey değişmiştir; çünkü 
Hıristiyanın günahların bağışlanacağına inanması gerekir. 

* Burada dikkat edilmesi gereken nokta kesinlikle diyalektik olan günah 
umutsuzluğunun inanca doğru bir hamle olarak anlaşılmasıdır. Çün­
kü bu diyalektiğin varlığıyla, (bu yazı umutsuzluğu sadece bir felaket 
olarak ele alsa da) son derece yerinde bir gerekçeyle umutsuzluğun da 
inancın ilk unsuru olduğunu kesinlik.le unutmamak gerekir. Buna kar­
şılık günah umutsuzluğu inanca, Tanrıya sırhnı çevirdiğinde yeni bir 
günah olur. Tinsel yaşamda her şey diyalektiktir. Skandal da yok edil­
miş bir olabilirlik olarak kesinlikle inancın bir unsurudur; ama inanca 
sırhnı çevirirse günah olur. Hıristiyanlıktan utanç bile duyamamış biri 
suçlanabilir. Ama böyle bir suçlama yapmak utançtan iyi bir şey gibi söz 
etmek olur. Öte yandan skandalın günah olduğunu kabul etmek gerekir 
kesinlikle. 
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Ama bu son bakış açısına göre Hıristiyanlık ne durum­
dadır? Hıristiyanlık aslında günahların bağışlanmasından 
umutsuzdur, bununla birlikte bu anlamda kendi durumunu 
bile bilmez. Günah bilincine bile varılmamışhr, paganizmin 
günah anlayışı dışında bir günah düşüncesi yoktur burada 
kesinlikle, pagan bir güvenlik içinde neşeli ve mutlu bir ya­
şam sürülür. 

Ama Hıristiyan olarak yaşamak paganizmi aşmak demek­
tir ve insanlar güvenlik duygularının günahlarının bağışlan­
masıyla ilgili bir bilinçlilikten başka bir şey olmadığı düşün­
cesiyle -Hıristiyanlıkta nasıl mümkün olabilir bu!- övünecek 
kadar ileri giderler; papazların inançlı insanlarda güçlendir­
dikleri bir düşüncedir bu. 

Bugün Hıristiyanların en büyük acısı aslında Hıristiyan­
lıkhr. Tanrı-İnsan dogması (Hıristiyanlık anlamında paradoks 
ve skandal riskinden uzak olan) vaazlarda yinelenmekten 
bozulmuş ve saygınlığını yitirmiş ve Tanrı ile insan karak­
teri arasındaki farkın yerini (önce felsefi aristokraside, daha 
sonra halk arasında) panteist bir karışıklık doldurmuştur. 
Aslında hiçbir insani öğreti Hıristiyanlık kadar Tanrı ve in­
sanı yaklaşhrmamışhr; hiçbir biçimde başarılamazdı bu. Bu 
güç sadece Tanrıda olabilir ve insanların bütün icatları rüya, 
geçici belirsiz yanılsamalardır! Ama hiçbir doktrin, Tanrının 
kendini insan olarak yaratmasından bu yana Tanrı ve insan 
tek varlıkmış gibi gören, dinsel faaliyetlerini dejenere eden en 
ağır küfre karşı bu kadar şiddetli bir biçimde savunmamışhr 
kendini; hiçbir doktrin burada kendisini sadece ve kesinlikle 
savunulması skandal olan Hıristiyanlık kadar savunmamış­
hr. Vay haline bu gevezelerin, bu hafif düşünürlerin; vah ha­
line! Vay haline bu çömezlerin ve yalakaların! 

Yaşamda düzen isteniyorsa -ve düzensizlik tanrısı olma­
yan Tanrının istediği de bu değil mi?- her insanı kendiliğin-
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de, yalnızlığında değerlendirmek gerekir. İnsanlar Aristote­
les' in hayvan kategorisi dediği şey olan "yığın" içinde bir 
araya gelir gelir gelmez; sonra bu soyutlama (aslında hiçten 
daha az bir şey olan, en önemsiz bireyden daha az bir şey 
olan) bir şey kabul edilir edilmez; bu durumda bu soyutlama­
nın tanrılaşhrılması için geriye hiçbir şey kalmıyor. O zaman! 
O zaman Tanrı-insan dogmasını felsefi olarak yeniden düzen­
lemek gerekiyor. Kitle çeşitli ülkelerde kralları etkileyebildi­
ğinden ve papazlara baskı yapabildiğinden sonunda bütün 
insanların, summa summarum Tanrıyı etkilediği anlaşılır. İşte 
Tanrı-İnsan dogması denen şey, insanı Tanrıyla özdeşleştiren. 
Doğal olarak birçok filozof bir kuşağın bireye üstünlüğünün 
öğretisini yaymaya çalışhktan sonra söz konusu öğreti kitleyi 
tanrılaşhrma düzeyine inince tiksinmişlerdir ondan. Ama bu 
filozoflar bunun kendi eserleri olduğunu unutuyorlar ve elit 
kesim onların öğretilerini benimseyince daha az yanlış olma­
dığını ve bir filozoflar topluluğunun onun enkamasyonu gibi 
bir şey olduğunu göremiyorlar. 

Kısacası Tanrı-İnsan dogması bizim Hıristiyanları küstah­
laştırmıştır. Burada Tanrı çok zayıf, çok hoşgörülü, yumuşak 
birinin kaderine sahip olmuş, çok fazla ödün vermiş olmayı 
nankörlükle ödemiştir sanki. Tanrı-İnsan dogmasını tasarla­
mış olan odur ve işte bizim insanlarımız ilişkileri küstahça 
ters yüz ederek onunla birlikte yakınlık temelinde bir yol çi­
zerler kendilerine; böylece ödünleri hemen hemen günümüz­
de özgürlük bahşeden bir ferman gibidir . . .  Bunun ne olduğu 
çok iyi bilinir; "kesinlikle zorunda kalmışh! .  .. ". Sanki Tanrı sı­
kınhya düşmüştü de birtakım muziplerin ona şunu söyleme 
hakları olmuştu: "Senin suçun, neden insanlara bu kadar iyi 
davrandın!" Aksi takdirde Tanrı ve insan arasında bu eşitli­
ği kim düşünebilir, kim iddia etme cesaretini gösterebilirdi? 
Ama bunu ilan eden Sen' sin, bugün ektiğini biçiyorsun. 



144 Ölümcül Hastalık Umutsuzluk 

Bununla birlikte Hıristiyanlık, başından beri güvenlik ön­
lemlerini almıştır. Kategorisi bireysel kategorisiyle aynı olan 
günah öğretisinden hareket eder. Günah kesinlikle spekülatif 
düşünce değildir. Gerçekten de birey her zaman kavramın 
altındadır; bir insan düşünülmez, sadece kavramı düşünü­
lür. İlahiyatçılarımızın kuşağın bireye üstünlüğü öğretisine 
dalmaları gibi; çünkü onlara gerçek karşısında kavramın 
güçsüzlüğünü itiraf ettirmek onlardan çok fazla şey istemek­
tir. Dolayısıyla nasıl bir birey düşünülmezse bireysel bir gü­
nahkar da düşünülemez; günah düşünülebilir kesinlikle (bir 
olumsuzlamadır bu durumda) ama tek başına bir günahkar 
düşünülemez. Ama sadece o düşünüldüğünde günaha bü­
tün ciddiyetini kaybettiren de budur. Çünkü ciddi olursak 
siz ve ben günahkarız; genel anlamda ciddi olan günah değil 
günahkarın, yani bireyin öne çıkarılmasıdır. Spekülasyonun 
birey açısından tutarlı olması için birey olma, yani düşünüle­
mez bir varlık olma olgusunu küçük görmek gerekir: Birey­
selliğinle vakit kaybetmen neye yarar, unutmaya çalış; birey 
olmanın bir hiç olmaktır, ama düşün . . .  İşte o zaman bütün in­
sanlık olacaksın, cogito ergo sum. Ama bu bile yalan olsaydı! 
Tersine birey, bireysel varoluş en yüce şey olsalardı! Diyelim 
ki kesinlikle böyle bir şey olmasın. Ama çelişkiye düşmemek 
için spekülasyonun şunu da eklemesi gerekirdi: Bireysel ola­
rak bir günahkar olmak, ama ne demektir bu? Kavramın al­
tında olmaktır bu, bununla vakit harcama, vb. Peki sonra? 
Özel anlamda günahkar olma yerine (birey olmak yerine, in­
san kavramı üzerine düşünmeye davet edilmişiz gibi) günahı 
mı düşünmek gerekir o halde? Ya sonra? Tesadüfen günahı 
düşünürken "günahın" ta kendisi olmaz mı insan? Cogito 

ergo sum ? Güzel bir buluş! Her halükarda bu şekilde günahı 
maddileştirme riski yoktur . . .  Katıksız, saf günah; bu günahın 
düşünülmesi mümkün olmaz. Aslında günah kavramın bir 



Srııren Kierkegaard 145 

gerilemesi olduğundan ilahiyatçılarımızın kendilerinin kabul 
edecekleri noktadır bu. Ama daha fazla tarhşmayalım ve çok 
farklı başka bir zorluğa geçelim. Spekülasyon günah konu­
sunda şunu unutur: Her zaman spekülasyonun tersini hedef 
alan ve ters yönde gelişen etik saf dışı edilemez; çünkü etik 
gerçeği soyutlayacağına bizi, filozoflarımızın fazlaca ihmal 
ettikleri ve küçümsedikleri bir kategori olan gerçeğe yönlen­
dirir ve bunun sebebi özü itibariyle bireysel olandan hareket 
etmesindendir. Günah insana bağlıdır; günahkar insanın ken­
disiyken, bireysel bir günahkar olmak hiç önemli değilmiş 
gibi davranmak hafifliktir ve yeni bir günahhr. Burada Hıris­
tiyanlık felsefenin yolunu bir haç işaretiyle kapahr; felsefenin, 
bir yelkenlinin rüzgarın aksi yönüne ilerlemeye çalışmasına 
benzer bir şekilde, zorluktan kurtulabilmesine de katkı sağla­
yamaz. Günahın ciddiyeti bireyde, sizde ya da bendeki ger­
çekliğidir; her zaman bireyden yüz çevirmek zorunda olan 
Hegel ilahiyah günahtan söz ederken onu hafife almadan 
edemez. Günahın diyalektiği spekülasyonun diyalektiğine 
kesinlikle zıt yolları izler. 

Oysa Hıristiyanlık bu noktadan, günah dogmasından, 
dolayısıyla bireyden yola çıkar. * Bize Tanrı-İnsanı, insan ve 

İnsanda günah düşüncesi çoğu zaman istismar edilmiştir ve nedeni 
de şudur: Günah bütün insanların ortak özelliği olmasına rağmen bü­
tün insanları ortak bir kavram içinde bir araya getirmez, bu bağlamda, 
grup, kulüp ya da topluluk söz konusu değildir, "aynca ölüler mezar­
lıkta kulüp kuramazlar" ama günah insanları bireyler halinde dağıtır ve 
her birini günahkar olarak ayırır. Bu dağılım yaşamın mükemmelliğiyle 
uyuşur ve bir amaç için yönelir. Bu görülemeyince günahkar insanla­
rın bütün günahlarını İsa'nın üstlenmesi istenmiştir. Böylece Tann yeni 
bir soyutlamayı kucağında bulur; bu soyutlama Tanrının en yakını ol­
duğu iddiasındadır. İnsanın küstahlığından başka bir şeye yaramayan 
ikiyüzlü maske. Çünkü bireyin kendisini Tanrıya yakın hissetmesi için 
(Hıristiyan öğretisidir bu) korku ve titremeyi de bütün ağırlığıyla his­
setmesi gerekir, eski bir buluş olan skandalın olası kaynağını keşfetmesi 
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Tanrı arasındaki benzerliği boşuna öğretmiştir, hafiflik ya da 
küstahlık kokan bir yakınlık olan her şeyden nefret eder. Gü­
nah, günahkarın tek başınalığı dogması aracılığıyla Tanrı ve 
İsa halk, insanlar, kalabalık, kamuoyu vb. olan her şeye karşı, 
daha özgür bir Ferman talebi olan her şeye karşı önlemlerini 
almışlardır ve bir krala göre daha etkili biçimde almışlardır 
bu önlemleri. Bu soyutlamalar yığını Tanrı için yoktur kesin­
likle; oğlunda vücut bulan Tanrı için sadece bireyler (günah­
karlar) vardır . . .  Bununla birlikte Tanrı bütün insanlığı gayet 
güzel kucaklayabilir ve hatta serçelere bile göz kulak olabilir. 
Sonuçta Tanrı düzenin bir dostudur ve bu amaçla her yerde 
hazır ve nazırdır (dogmada onun niteliklerinden biridir bu, 
insanlar belli belirsiz düşünürler onun bu niteliğini ama sü­
rekli düşünmek için de çaba harcamazlar). Onun anlayışı in­
sanınki gibi değildir . . .  İnsanda bireysel olan yok edilemeyen 
bir gerçeklik gibi değildir; hayır, Tanrı kavramı her şeyi kuşa­
br, aksi takdirde böyle bir kavram olmaz. Çünkü Tanrı bu so­
runu kestirmeden halletmez, gerçekliğin kendisini "kapsar", 
tümüyle özeli ve bireysel olanı; onun için birey, kavramın al­
bnda değildir. 

Günahın; benim, sizin günahınızın, bireysel günahın öğ­
retisi "kitle"yi kesinlikle dağıtan öğreti Tanrı ve insan arasın-

gerekir. Ama bu birey için bu harikulade yakınlıkla eşdeğer olan bütün 
insanların günahlarının üstlenilmesi ise her şey çok kolay olur ve as­
lında kutsala saygısızlığa dönüşür. O zaman burada Tanrının muazzam 
ağırlığından söz edilemez ve bu ağırlığın aşağılanması onu yükselttiği 
kadar ezer; birey her şeyi, sadece bu soyutlamaya kahlarak formalitesiz 
kazandığını düşünür. İnsanlık her şeye rağmen hayvanlıktan başka bir 
şeydir, hayvan hiçbir zaman insan türüyle eşdeğer değildir. İnsan öteki 
türlerden sadece genellikle dile getirilen üstünlükleriyle ayrılmaz; aslın­
da bireyin karakterinin üstünlüğüyle, bireyin türe üstünlüğüyle ayrılır. 
Bu tanım da diyalektiktir, bireyin günahkar olduğunu gösterir ama buna 
karşılık mükemmellik yalnız yaşamak, yalnız olmaktır. 
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daki karakter farkını daha önce görülmemiş biçimde derin­
leştirir . . .  Güce sahip olansa sadece Tanrıdır: günah Tanrının 
önünde işlenmez mi? vb. İnsanı Tanrıdan ayıran en önemli 
özellik diğer her insan gibi günahkar ve "Tanrının önünde" 
olmasıdır; bu durum elbette çelişkiler barındırır içinde, yani 
bu çelişkileri tutan, onların dağılmasını engelleyen bir durum 
söz konusudur burada ve dolayısıyla bu bağlamda farklılık 
daha çarpıcı gözükür, iki rengin yana yana getirilmesinde ol­
duğu gibi: opposita juxta se posita magis illucescunt. Günah Tan­
rıya yüklenemeyecek tek özelliktir . . .  ne via negationis ne de via 

eminentiae aracılığıyla. Tanrı için (sonlu olmadığım söylemek 
gibi ki bu via negationis aracılığıyla onun sonsuzluğunu belirt­
mektir) günah işlemediğini söylemek küfre girer. İnsan denen 
günahkarı Tanrıdan ayıran derin bir uçurum bulunur. Doğal 
olarak aynı uçurum Tanrı günahları bağışladığında Tanrıyı 
da insandan ayırır. Gerçekten de hiçbir biçimde mümkün ola­
cağı düşünülemese de ters yönde bir tür özdeşleşme tanrısal­
lığı insana aktarabilseydi bir nokta, tek bir nokta, günahların 
bağışlanması insanı Tanrıdan ebediyen farklı kılacaktı. 

Bize Tanrı ve insan arasında benzerliği öğreten aynı dog­
manın istemiş olduğu skandal burada zirve yapar. 

Ama öznellik, birey öncelikle skandalla ortaya çıkar. Hiç 
kuşkusuz utanmadan, öfkelenmeden skandal diye bir şeyi 
düşünmek de mümkün değildir, flütçülerin bulunmadığı flüt 
konseri gibi bir şeydir bu; ama bir filozof bile bana skandal 
kavramının aşktan bile daha gerçekdışı olduğunu, utancın 
gerçekleşmesi için birinin, utanacak birinin bulunmasının ge­
rektiğini itiraf edebilir. 

Dolayısıyla skandal bireye bağlıdır. Hıristiyanlık bu nokta­
dan hareket eder; her insanı bir birey, özel bir günahkar yapar 
ve sonra gökyüzü ve yeryüzü arasında bulunabilecek bütün 
günah olasılıklarını toplar (ve Tanrı burada durur): işte Hıris-
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tiyanlık budur. Her birimize inanmayı emreder yani "ya inan 
ya utan" der. Fazladan tek bir kelime etmez; hepsi bu kadar. 
"Şimdi konuştum" der Tanrı gökyüzünde, "Ahirette gene söz 
edeceğiz bunlardan. O zamana kadar istediğini yapabilirsin 
ama Yargı bekliyor seni" . 

Bir yargı! Evet! Hepimiz deneylerimizden biliyoruz ki 
askerler ya da denizciler isyan ettiğinde o kadar çok suçlu 
vardır ki cezalandırma diye bir şey düşünülmez; ama isyan 
eden toplumsa, sevgili ve saygıdeğer elitse ya da halksa or­
tada sadece suç değil, İncil ya da Vahiy gibi güvenilebilecek 
gazetelerde çıkan yazılara göre Tanrı iradesi vardır. Bu farklı 
bakışın anlamı nedir? Yargı fikri sadece bireyle ilgili olduğun­
dan kitleler yargılanmaz; onlar katledilebilir, üstlerine su fış­
kırhlabilir, kandırılabilir, kısacası kitlelere hayvan muamelesi 
yapmanın yüz çeşidi vardır ama insanları hayvan gibi yargı­
lamak: mümkün olmaz bu çünkü hayvanlar yargılanmaz; kaç 
kişi yargılanırsa yargılansın, insanları tek tek yargılamayan* 
bir yargı oyun ve yalandan ibarettir. Bu kadar suçlu olunca 
teşebbüs mümkün olmaz ve bir yargının hayal olduğu anla­
şılınca ve yargılayacak çok kişi olunca, kişileri tek tek yargı­
lama mümkün olmayınca, bu, gücümüzü aşhğında ısrar edil­
mez, o yüzden yargılamaktan vazgeçilmelidir. 

Tanrıya insanı biçimler ve duygular atfetmeyi uygun bul­
mayan, bütün aydınlığıyla ışıldayan çağımız Tanrıyı yar­
gıç gibi, sıradan bir sulh yargıcı gibi ya da çok kapsamlı bir 
yargılamanın üstesinden gelemeyen bir askeri yargıç gibi de 
görmez . . .  Ahirette de böyle olacağını düşünür, dolayısıyla bu 
bağlamda bir olmak, papazların da aynı minvalde vaazlar ve­
receklerine inanmak yeterlidir. Ya bunlardan biri başka türlü 
konuşma cesaretini gösterirse, yaşamını keder ve sıkınhlı bir 

* Bunun için Tanrı "Yargıç"tır . . .  Kitleyi tanımaz ve sadece bireyleri tanır. 
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sorumlulukla dolduracak kadar aptallık ederse ve başkala­
rına da işkence ederse? Önemli değil! Kendi güvenliğimiz 
için deli olduğunu söyleyelim ya da gerekirse öldürelim onu! 
Yeter ki kalabalık olalım, o zaman adaletsizlik olmaz. Kala­
balığın adaletsizlik yapabileceği fikri aptallık ya da modası 
geçmiş bir fikirdir; kalabalığın yaphkları Tanrının iradesidir. 
Deneyimlerimiz göstermiştir ki -çünkü saf ve toy değiliz, 
boşuna konuşmuyoruz, ağırlığı olan insanlar gibi konuşuyo­
ruz- bu bilgeliğin önünde bugüne kadar herkes eğilmiştir . . .  
İmparatorlar, krallar ve  papazlar; şimdiye kadar bütün insan­
ları iktidar mevkilerine yükseltme konusunda bize yardımcı 
olan odur, şimdi eğilme sırası Tanrıdadır. Kesinlikle kalabalık, 
çok kalabalık olmak, omuz omuza olmamız gerekir; ahirette 
bize yardımcı olacak ve bizi koruyacak olan budur. Kesinlik­
le başarabilirdik bunu! Şayet sadece ahirette birey olunabil­
seydi. Ama biz Tanrının önünde bireylerdik ve her zaman da 
öyle olacağız, cam bir dolabın içine kapatılmış bir insan bile 
Tanrının önünde bütün saydamlığıyla duran insanınki kadar 
sıkıntı çekmez. Bilinç budur. Her şeyi düzenleyen odur, öyle 
ki her günahımızın arkasından hemen bir rapor gelir ve bunu 
yazan günahkarın kendisidir. Ama görünmeyen bir mürek­
keple yazılır bu ve ancak ebedi ışık altında, ebediyet bilinçleri 
sınavdan geçirdiğinde okunabilir. Aslında ebediyete intikal 
ederken işlediğimiz ya da işlemediğimiz en küçük günahla­
rımızın titiz bir rölövesini taşıyan ve çıkaran biziz. Ahirette 
adaleti bir çocuk bile dağıtabilir; aslında üçüncü kişinin ya­
pabileceği bir şey yoktur; en önemsiz laflarımıza kadar her 
şey kaydedilmiştir. Bu dünyada ebediyete doğru yola çıkmış 
olan günahkarın kaderi demiryolundaki katilin kaderiyle ay­
nıdır . . .  Bu katil suç mahallinden ve de suçundan tren hızıyla 
kaçar. Heyhat! Yol boyunca, telgraf telleri ihbar eder onu ve 
gelecek istasyonda tutuklanması için emir verilir. İstasyonda 
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vagondan iner inmez tutuklanır; sonunu getiren neredeyse 
kendisidir. 

Dolayısıyla günahların bağışlanmasından umudu kesmek 
skandaldır. Skandal da günahı daha üst dereceye yükseltir. 
Skandal gerçekten günah kabul edilmediğinden unutulur ge­
nellikle ve ondan söz edileceğine ona yer olmayan günahlar­
dan söz edilir. Günahı daha üst dereceye taşıyan bir şey gibi 
düşünülmez bu. Niçin? Çünkü Hıristiyanlığın istediği gibi 
günahın zıddının inanç olduğu düşünülmez . . .  Günahın zıddı 
erdemdir. 



BÖLÜM 111 

HIRİSTİYANLIKTAN POZİTİF ANLAMDA VAZGEÇME, 

ONU İNKAR ETME GÜNAH/ 

Bu Kutsal Ruh'a karşı işlenen günahtır. Burada ben umutsuz­
luğunun en yüksek derecesine ulaşır; yaptığı tek iş Hıristi­
yanlığı kendisinden çok uzaklara atmaktır, yalan ve masal 
olarak görür Hıristiyanlığı . . .  bu ben nasıl ucube bir kendisin­
den umut kesme fikrine sahiptir! 

İnsan taktik değiştirip, günahı insan ile Tanrı arasındaki 
bir savaş olarak gördüğünde günahın gücü artar; gücünün 
artması savunmadan saldırıya geçmesidir. Günah önce umut­
suzluktur ve insan gizlenerek mücadele eder. Sonra ikinci bir 
umutsuzluk gelir, insan günahından umut keser; burada da 
insan gizlenerek mücadele eder ya da savunma pozisyonuna 
geçer ama her zaman geri çekilerek. Daha sonra taktik değişti­
rir: Gitgide kendi içine kapansa ve uzaklaşsa da günahın yak­
laştığı ve gitgide kendisi olduğu söylenebilir. 

Günahların bağışlanmasından umudu kesmek tanrısal bir 
bağışlanma karşısında pozitif bir tavırdır; bütünüyle geri çe­
kilen bir günah ya da basit bir savunma durumu söz konusu 
değildir burada. Hıristiyanlığın masal ve yalan olarak görül­
mesi saldırıdır. Daha önceki taktik sonuçta üstünlüğü rakibe 
veriyordu. Şimdi saldırıya geçen günahtır. 

Kutsal Ruh' a karşı günah skandalın pozitif biçimidir. 
Hıristiyanlık dogması Tanrı-İnsan dogması, Tanrı ve in­

san arasındaki yakınlıktır, Tanrının insanın yakınlığına karşı 
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kendisini donattığı güvence olarak skandal olasılığı kaydıyla. 
Skandal olasılığı bütün Hıristiyanlığın diyalektik itici gücü­
dür. O olmasa Hıristiyanlık paganizmin gerisine düşer ve öy­
lesine hayaller dağıtır ki bir pagan bile boş ve anlamsız bulur 
bunları. Tanrıya çok yakın bir varlık olarak insanın kendisini 
İsa'ya yakınlaştırma gücü, cüreti ve umudu; bunu düşünme­
yen insan olmuş mudur? Hiç dolambaçlı yollara sapmadan, 
doğrudan doğruya ve özgürce, ihtiyata falan gerek duyma­
dan, sıkılmadan, rahatça yaklaşıldığında, ilahi şiir paganizm 
insani bir çılgınlık gibi görülürse Hıristiyanlık bir tanrının de­
liliğinin icadıdır; böyle bir dogma aklını yitirmiş bir tanrının 
düşüncesi olabilir ancak . . .  Henüz aklını yitirmemiş olan insan 
böyle düşünecektir. İnsanın, Vücut bulan tanrı ile hiç numara 
yapmadan arkadaşı olması gerekseydi Shakespeare'in Kral 
Henry' sinin bir benzeri olacaktı.* 

Tanrı ve insan doğadaki sonsuz farklılığın ayırdığı iki ka­
rakterdir. Bunu dikkate almak istemeyen her öğreti insan için 
çılgınlık ve Tanrı için bir küfürdür. Paganizmde Tanrıyı in­
sana indirgeyen insandır (insan biçimli tanrılar); Hıristiyan­
lıkta kendini insan yapan Tanrıdır (Tanrı-İnsan) . . .  Ama Tanrı, 
lütfunun, bağışlayıcılığının sonsuz merhametine bir şart, tek 
bir şart getiri!, bu şartı getirmemesi mümkün değildir. İsa'nın 
hüznü de budur kesinlikle; bu şartı yerine getirmek zorunda 
kalmak, dış görünüş olarak hizmetçi durumuna düşmek, iş­
kence ve ölüme katlanmak, hepimizi kendisine çağırmak, ya­
şamını feda etmek, bunların hepsini yapabilir . . .  Ama skandal, 
hayır! Bu olasılığı ortadan kaldıramaz. Biricik eylem! Ve aş­
kının anlaşılmaz hüznü, Tanrının kendisinin güçsüzlüğü -ve 
başka bir anlamda, bunu istemeyi reddetmesi- bu aşk eylemi­
nin bizim için tam zıddına, bizim çok büyük sefaletimize dö-

* IV. Henry. 
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nüşmemesi konusunda Tanrının elinden bir şey gelmemesi, 
istese bile bir şey yapamaması! Çünkü insan için en kötüsü, 
günahtan daha kötü olan şey İsa' dan utanmak ve skandalda 
inat etmektir. "Aşk' ın" ta kendisi olan İsa' nın engelleyeme­
diği de budur. Bize söylediği şeye bakın: "Benden kesinlikle 
utanmayanlar çok mutludurlar." Çünkü daha fazlasını yapa­
maz. Dolayısıyla onun yapabileceği şey, gücünün sınırlarında 
olan şey sevgisiyle bir insanı hiçbir insanın kendisini kıla­
madığı gibi mutsuz kılmaktır. Ey aşkın anlaşılması mümkün 
olmayan çelişkisi! Onun bu aşk eylemini tamamlayamama 
katılığına sahip olmasını engelleyen aşkından başka bir şey 
değildir; yazık! İnsanı bundan daha fazla mutsuz edecek bir 
şey olabilir mi! 

Ama insan olarak söz etmeye çalışalım bundan. Aşkla her 
şeyin feda edildiği bu sevme ihtiyacını hiç hissetmemiş bir ru­
hun sefaleti, dolayısıyla bunu hiçbir zaman başaramamış olan 
bir ruhun sefaleti! Ama bu şekilde aşkını bile feda etme duru­
mu ona bir başkasının, sevilen bir varlığın çok büyük bir mut­
suzluğunu gösterseydi ne yapacaktı bu ruh? Bu durumda aşk 
kendisindeki itici gücü kaybedecek ve güçlü bir yaşamdan me­
lankolinin sessiz utançlarına düşecek ve aşktan kaçarak şöy­
le bir görebildiği eylemin sorumluluğunu üstlenmeye cesaret 
edemeyecek olan bu ruh eyleme geçemediği için değil eyleme 
geçememe sıkıntısı yüzünden teslim olacaktır. Çünkü bir ağır­
lık bir levyenin ucunda olduğunda ve onu başka bir levyey­
le kaldırmak gerektiğinde ağırlığını çok daha fazla hissettirir. 
Aynı şekilde her eylem diyalektik olduğunda ağırlığını çok faz­
la hissettirir ve sonsuz ağırlığı bu diyalektik aşkla karıştığında, 
aşk sevilen için bir şeyler yapmaya zorladığında ve öte yandan 
da sevilene gösterilen ilgi onu vazgeçirdiğinde görülür. 

Ya da aşk galip gelecek ve bu insan eyleme geçme cesare­
tini gösterecektir. Ama sevme mutluluğunda (aşk her zaman 
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mutluluktur, özellikle bütünüyle kendini feda etme olduğun­
da) derin hüznü . . .  Eyleme mutluluğunun kendisi olacaktır! 
Öte yandan aşkının bu eylemini sadece (büyük bir mutlu­
lukla) kurban edeceği gözyaşlarında tamamlayacaktır: Çün­
kü benim bir içsellik hikayesi resmi adını vereceğim şeyin 
üstünde her zaman olabilirliğin uğursuz gölgesi gezinir! Bu­
nunla birlikte hüküm süren bu gölge olmadan eylemi gerçek 
aşk eylemi olmuş mudur? Okuyucu dost, senin yaşamda ne 
yapabilmiş olduğunu bilmiyorum ama şimdi beynini zorla, 
her türlü aldatıcı görünüşü reddet, bir kez de açıkta ilerle, en 
derin duygularını ortaya çıkar, okuyucuyu kitabından ayıran 
duvarları yık ve Shakespeare oku . . .  Seni titreten çatışmalar 
göreceksin! Ama gerçek çatışmalar, dinsel çatışmalar karşısın­
da Shakespeare bile korkudan geri adım atmış gibi görünü­
yor. Belki kendilerini ifade etmek için sadece tanrıların diline 
katlanabilirler. İnsan için reddedilen dil; çünkü bir Yunanın 
çok iyi ifade ettiği gibi insanlar bize konuşmayı, tanrılar ise 
susmayı öğretirler. 

Tanrı ve insan arasındaki bu sonsuz karakter farkı, olabi­
lirliğini hiç kimsenin saf dışı edemeyeceği skandaldır. Tanrı 
sevgi aracılığıyla insan olur ve şöyle der bize: "İnsan olmak 
nedir görün" ve ekler: "Dikkat edin aynı zamanda, ben Tanrı­
yım . . .  Ve benden kesinlikle utanmayanlar mutludurlar." Eğer 
insan olarak mütevazı bir hizmetkarın dış görünüşüne bürü­
nüyorsa, nedeni bu mütevazı görünüş sayesinde hepimiz için 
Tanrıya yaklaşmanın her zaman mümkün olduğu ihtimaline 
ve bunun için ne saygınlık ne güç gerektiğine inanmak ge­
rektiğidir. Gerçekten de mütevazı olandır o. "Bana bakın ve 
insan olmanın ne anlama geldiği konusunda gelip kendinizi 
ikna edin ama aynı zamanda unutmayın ki ben Tanrıyım," 
diyor . . .  "ve benden kesinlikle utanmayanlar çok mutludur." 
Ya da tersi: "Babam ve ben biriz, bununla birlikte benim bir 
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önemim yok, mütevazıyım, yoksulum, terk edilmiş biriyim, 
insanların şiddetine maruz kalıyorum . . . .  ve benden kesinlikle 
utanmayanlar mutludur. Ve benim gibi önemsiz biri sağırla­
rın kulaklarını, körlerin gözlerini açıyor, topalları yürütüyor 
ve cüzzamlılan tedavi ediyor ve ölüleri diriltiyor . . .  evet ben­
den kesinlikle utanmayanlar çok mutludur." 

Bu nedenle İsa'nın bu sözü, İsa üstüne vaaz verildiğinde 
-ve burada söylemeye cesaret ediyorum, yüce Tanrı önünde 
sorumlu olunduğunda- Korintliler 'e Mektup'ta geçen, son ye­
meğindeki "Kişi önce kendini sınasın" sözleri kadar olmasa 
bile çok önemlidir. Çünkü bunlar İsa'nın kendi sözleridir ve 
özellikle biz Hıristiyanların bunları sürekli not etmemiz, tek­
rarlamamız, herkese özellikle tekrar tekrar söylememiz gere­
kir. Bunların söylenmediği her yerde*, en azından Hıristiyan 
sunumunun düşüncelerine kesinlikle nüfuz etmediği her yer­
de Hıristiyanlık küfürden başka bir şey değildir. Çünkü onun 
yolunu açan ve insanlara gelenin kim olduğunu anlatan mu­
hafızlar ve hizmetkarlar olmasa İsa bu dünyadan mütevazı bir 
hizmetçi olarak geçerdi. Ama skandal riski (Ah! Onun hüznü 
sevgisinin derinliklerindeydi! )  onu Tanrı ve çok sevdikleriyle 
arasındaki bir uçurum gibi koruyordu ve hala korumaktadır. 

Gerçekten de hiç utanmayanın inancı bir tapınma' dır. Ama 
inanmak anlamına gelen tapınmak aynı zamanda, inanan ve 

* Neredeyse hiçbir Hıristiyan söylemiyor bunları; nedeni İsa'nın kendi­
sinin defalarca ve içinden vurgulayarak skandal konusunda dikkatli 
olmamız gerektiğini ve bunu yaşamının sonuna kadar havarilere tekrar­
ladığını ve Hıristiyanlann baştan beri onun için her şeyden vazgeçtikle­
rini gerçekten bilmemeleri midir? Yoksa suskunluklarının nedeni İsa'nın 
söylediklerini çok sıkınh verici bulmaları mıdır? Çünkü çok önemli bir 
deneyim göstermiştir ki İsa' ya kesinlikle inanılabilir ve kesinlikle ve hiç­
bir biçimde skandal düşüncesinde olunmayabilir. Ama skandal olasılığı 
sözde Hıristiyanlar arasında seçme yaphğında bir yanılgı ortaya çıkma­
yacak mıdır? 



156 Ölümcül Hastalık Umutsuzluk 

Tanrı arasındaki karakter farkının dipsiz bir uçurum oldu­
ğu anlamına gelir. Çünkü inançta diyalektik itici güç olarak 
skandal riski bulunur. * 

Ama burada söz konusu olan skandal çok pozitiftir çünkü 
Hıristiyanlığın masal ya da yalan olduğunu söylemek İsa için 
de aynı şeyleri söylemektir. 

Bu tür skandal konusunda örnek vermek için farklı biçim­
lerini gözden geçirmek doğru olur; ilke olarak her zaman pa­
radokstan (yani İsa' dan) geldiğinden Hıristiyanlık tanımlan­
dığında her zaman vardır; İsa'yla ilgili bir şey söylemeden, 
onu düşünmeden mümkün değildir bu. 

Skandalın alt biçimi, insani açıdan en masum biçimi İsa 
sorununu belirsiz bırakmak, bu konuda çözümün mümkün 
olmadığını söylemek, inanmadığını söylemek ama yargı­
lamaktan da kaçınmaktır. Böyle bir utancı çoğu kimse his­
setmez. Çünkü Hıristiyan buyruğu "gereklidir" bütünüyle 
unutulmuştur. Dolayısıyla İsa'yı ilgisizliğe ve kayıtsızlığa 
atma skandalı görülmez. Bununla birlikte bu mesajın yani 
Hıristiyanlığın bizim için mesajı sadece ve sadece İsa üstüne 
kesin ve tartışma götürmez şeyler söyleme konusunda kesin 
buyruktur. Yaşamı, mevcut ve geçmiş gerçekliği bizim bütün 

Burada gözlemciler için küçük bir sorun var. Burada ve başka yerlerde 
vaaz veren ve sunum yapan, anlatan din adamlarının inançlı Hıristiyan­
lar olduklarını farz edelim . . .  O zaman nasıl oluyor da günümüzde çok 
doğal olması gereken bu dua hiç işitilmiyor ve hiç okunmuyor: Gökler­
deki babamız, sana şükrediyorum çünkü sen bir insandan hiçbir zaman 
Hıristiyanlığın aklını istemedin; aksi takdirde mutsuzların en sonuncu­
su olurdum ben. Onu ne kadar çok anlamaya çalışsam o kadar çok anla­
şılmaz buluyorum ve skandal olasılığından başka bir şey görmüyorum. 
Bu nedenle senden bende bu utancı her zaman çoğaltmam istiyorum. 

Bu dua ortodoksluğun ta kendisidir ve bu dua, onu okuyan dudak­
ların samimi oldukları varsayıldığında aynı zamanda günümüzdeki 
bütün ilahiyat için muazzam bir ironi olacaktır. Ama bu dünyada inanç 
var mı? 
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yaşamımızı yönlendirir. Bunu biliyorsan bu konuda hiçbir 
şey düşünmeyecek olman skandaldır. Bununla birlikte Hıris­
tiyanlığın bilinen vasatlığı içinde vaaz edildiği yaşadığımız 
dönemde bu emre biraz ihtiyatla yaklaşmak gerekir. Çünkü 
hiç kuşkusuz binlerce insan Hıristiyanlığın bu emirle ilgili tek 
kelime duymadan anlatıldığına tanık olmuştur. Ama daha 
sonra bu konuda hiçbir şey bilmediğini söylemek de skandal­
dır. Bu gerçekten İsa'nın tanrısallığını inkar etmek, herkesten 
bu konuda bir düşüncesi olması gerektiğini söyleme hakkını 
inkar etmektir. "İsa konusunda evet ya da hayır" deneme­
yeceğini söylemek, bu konuda bir şey söylenemeyeceği gibi 
bir cevap vermek boştur. İsa konusunda bir düşünceye sahip 
olup olmamanın sizin için bir önemi olup olmadığı sorulur. 
Cevabınız "hayır" olursa kendi tuzağınıza düşmüş olursu­
nuz; cevabınız "evet" olursa Hıristiyanlık gene mahkum eder 
sizi çünkü hepimizin bu konuda ve aynı zamanda İsa'yla ilgi­
li olarak bir düşünceye sahip olması gerekir ve hiç kimsenin 
İsa'nın yaşamını merak etmemesi ve bu yaşama ilgisiz kalma 
cüretini göstermesi mümkün değildir. Tanrının cisimleşmesi 
ve insan olması belki Tanrının varlığıyla ilgili üstün bir ifa­
de olan bu yapışkan sıkıntıdan kurtulmak için bir fantezi de­
ğildir, çabayla ulaşılan bir buluş değildir . . .  Yani bu olayı bir 
rastlantı gibi görmek değildir. Hayır, bu Tanrı düşüncesi, bu 
olgu yaşamın ciddiyetidir. Bu ciddiyetin ciddiyeti de herkesin 
bu konuda bir düşünceye sahip olmasının kaçınılmaz bir ödev 

olmasıdır. Bir hükümdar bir taşra kentine uğradığında bir 
memurun onu geçerli bir neden olmadan selamlamaması ha­
karettir bu hükümdara; ama bu hükümdar kendisinin kente 
geldiğinden bile haberi olmadığını söyleyen, kendisini farklı 
bir konuma koyan ve "Kral da Fermanı da umurunda olma­
yan" bir memur hakkında ne düşünecektir! Kendisini insan 
yapan Tanrıyla ilgili olarak da aynı şey söz konusudur . . .  Ve 
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biri (memur krala aittir, aynı şekilde insan da Tanrıya) şöy­
le düşünmenin doğru olduğuna inanabilir: Evet! Bu noktada 
fikir sahibi olmayı önemsemiyorum. İnsan küçümsediği bir 
şey hakkında aristokrat ağzıyla böyle konuşur: İnsan tarafsız 
ve doğru olmak istediği bu düzeyde Tanrıyı sadece küçümser. 

Skandalın ikinci biçimi, negatif olmasına rağmen acı ve sı­
kıntıdır. Bu bağlamda insan İsa'yı tanımamak gibi bir güce 
sahip olmadığını hisseder kesinlikle, bu İsa sorununu askıda 
bırakacak durumda değildir kesinlikle ve kendisini de yaşa­
mın çalkantılarının dışına atamaz. Ama inanmaktan da geri 
duramaz, karşısına her zaman tek ve aynı paradoks çıkar. Bu 
da deyim yerindeyse Hıristiyanlığı yani sorunu yüceltmektir: 
"İsa hakkında ne düşünüyorsun?" sorusu gerçekten denek 
taşıdır. Böylece skandala toslayan insan yaşamı gölge gibi 
geçer, tükenen bir yaşamdır bu çünkü her zaman insanın de­
'rinliklerinde aynı sorun çevresinde dönüp durur. Gerçekdışı 
yaşamı, Hıristiyanlığın derin özünü tümüyle gösterir (aşkta 
mutsuz bir aşkın acısının gösterilmesi gibi). 

Skandalın son biçimi bu son kısmın da sonu olan pozitif 
biçimdir. Burada Hıristiyanlık masal ve yalandan ibarettir, 
sapkınlar ya da rasyonalistler gibi inkar edilir İsa (kendisinin 
anlattığı ya da başka bir yaşam): Bu durumda İsa artık birey 
değildir ama birey görünümündedir sadece ya da artık sade­
ce bir insan, bir bireydir; böylece sapkınlarla birlikte şiir ya da 
mitte kaybolur ve gerçeklik iddiasında değildir veya rasyo­
nalistlerle birlikte tanrısallık iddiasında olamayacak olan bir 
gerçeklik içine gömülür. İsa'nın, paradoksun bu olumsuzla­
ması da Hıristiyanlığın geri kalanını içerir; günah, günahların 
bağışlanması vb. 

Bu günah biçimi Kutsal Ruh'a karşıdır. Yahudiler İsa'nın 
şeytanları Şeytanla uzaklaştırdığını söylerlerdi, aynı şekilde 
bu utanç İsa'yı şeytanın bir yaratımı yapar. 
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Bu skandal gücünün zirvesine ulaşmış günahhr, günah 
inançla Hıristiyanlık açısından karşıtlaştırılmadığından ge­
nellikle görünmez. 

Tersine, bu metnin tümünün temelini oluşturan bu çeliş­
kidir . . .  Birinci bölümden (Kitap 1, birinci kısım) başlayarak 
umutsuzluğun hiçbir biçimde olmadığı ben'in durumunu 
açıklamaya çalışhk: Ben kendisiyle ilişkisi içinde, kendisi ol­
mak isterken kendi saydamlığıyla kendisini ortaya koyan gü­
cün içine dalar. Bu formül de birçok kez hatırlathğımız gibi 
inancın tanımıdır. 




