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ÖLÜMSÜZ 

Süleyman, YeryüZünde yeni bir şey 
yoktur diye buyurur. Böylece nasıl 
Eflatun, bütün bilginin yalnızca ansıma 
olduğunu kurmuşsa; Süleyman da 
bütün yenilik, yalnızca unutuştur 
yargısını verir. 

Francis BACON: 

Denemeler, LVIII 

Londra'da, 1929 Haziranı başlarında, Izmirli antikacı]oseph 
Cartaphilus, Lusanya Prensesi'ne Pope'un küçük boy, altı ciltlik 
Iliad'ını (1715-1720) sunmuş. Prenses yapıtı almış; bu arada 
antikacıyla iki çift laf etmiş. Bize anlattığına göre adam, bitkin, 
topraksı, kül gözlü, kül sakallı, yüz çizgileri şaşılacak siliklikte 
biriymiş. Akıcı bir anlatımla ve bilisizce, birçok dilde anlatı­
yormuş derdini; birkaç dakika içinde, Fransızcadan Ingilizceye, 
Ingilizceden de Selanik Ispanyolcası ve Makao Portekizcesinin 
garip bir bileşimine geçmiş. Ekim ayında Prenses, Zeus'un bir 
yolcusundan, Cartaphilus'un Izmir'e dönerken deniz üstünde 
öldüğünü ve Ios adasına gömüldüğünü öğrenmiş. Iliad'ın son 
cildinde, şu garip elyazmasıyla karşılaşmış. 

ôzgün metin, Latince deyişlerle dolu bir Ingilizceyle yazıl­
mıştır. Bizim sunduğumuz, aslına sözcüğü sözcüğüne bağlı bir 
uyarlamadır. 
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Anımsayabildiğim kadarıyla zorlu çabalarım, Diocletian'ın 
imparatorluğu döneminde Thebai Hekatompylos'taki bir 
bahçede başladı. Son Mısır savaşlarına katılmıştım (pek 
şan-şeref derlemeksizin), Kızıl Deniz'e bakan Berenice'de bir 
tümen karargahının halk yargıcıydım; humma ve büyü, yi­
ğitlikte çelikten geri kalmayan nice adamın kanına girmişti. 
Moritanyalılar sonunda yenilmişti; başta asi kentlerin elinde 
olan toprak, artık sonsuza kadar, taştan Pluton tanrılarına 
adanmıştı; lskenderiye, dize getirildikten sonra, Caesar'dan 
boşu boşuna bağış dilemişti; bir yıla kalmadan tümenlerden 
utku haberleri ulaştı ama ben Mars'ın yüzünü ancak uzaktan, 
şöyle bir görebildim. Bu düş kırıklığı içime acılar saldı ve belki 
de beni pek ince uzun düşünmeksizin o korkunç, uçsuz 
bucaksız çöllerde gizli Ölümsüzler Kenti'ni aramaya yönelt­
ti. 

Zorlu çabalarımın Thebai'de bir bahçede başladığını söy­
lemiştim. Gece boyunca gözüme uyku girmedi, yüreğimde 
bir çırpıntıqır gitti. Tan ağarmadan uyandım; kölelerim 
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uyuyorlardı, ay, sonsuz kumun rengindeydi. Doğudan, bitkin, 
kanlar içinde bir atlı çıkageldi. Birkaç adım ötede atından 
yuvarlandı. Güçsüz, yatışmaz bir sesle kentin surlarını yalayan 
ırmağın adını sordu bana Latince. Yağışlarla beslenmiş Mısır 
lrmağı'dır dedim. "Benim aradığım başka ırmak," dedi üzünçle, 
"ölümlüleri arındıran gizli ırmak." Göğsünden kara bir pıhtı 
fışkırdı. Bana, anayurdunun Ganj'ın öte yakasında bir dağ 
olduğunu ve bu dağda, denildiğine göre, batıya, yani dünyanın 
bitimine doğru gidildikte, suları ölümsüzlük bağışlayan ırmağa 
varılacağını anlattı. Kıyının ta içlerinde, Ölümsüzler Kenti'nin 
nice tabyası, amfisi ve tapınağıyla yükseldiğini de sözlerine 
ekledi. Tan ağarmadan öldü, gelgelelim ben o kenti ve ırmağını 
bulmayı aklıma koymuştum. Celladın sorguya çektiği bazı.­
Moritanyalı tutuklular yolcunun sözlerini doğruladılar; biri, 
insan yaşamının kesintiye uğramadığı vadiyi, Elysium'u 
anımsadı; bir başkası, insanların bir yüzyıl yaşadıkları Pac­
tolos'un yükseldiği dorukları. Roma'da insanın yaşamını 
uzatmanın, çektiği acıyı da uzatmak, ölümlerini çoğaltmak 
olduğunu düşünen feylesoflarla konuştum. Aslında Ölüm­
süzler Kenti'ne baştanberi hiç inandım mı, bilmiyorum: galiba 
o dönemde onu arama çabası yeterli geliyordu. Getulia 
prekonsülü Flavius bu girişim için iki yüz asker verdi buy­
ruğuma. Ayrıca yolları bildiklerini söyleyen birtakım paralı 
askerler de tuttum, bizi ilk bırakıp kaçan onlar oldular. 

Sonraki olaylar, yolculuğumuzun ilk günlerinin anısını 
çarpıtıp tanınmazlaştırdı. Arsinoe'den ayrılarak kavrulan çöle 
daldık. Yılan yutan, sözel alışverişten habersiz mağara 
adamlarının ülkesinden geçtik; kadınlarını ortaklaşa kullanan, 
aslan etiyle beslenen garamant'ların ülkesinden; yalnızca 
Tartaros'a tapan augyl'lerin ülkesinden geçtik. Kumların 
kapkara kesildiği, yolcunun günün sıcağına dayanamayıp 
gecenin saatlerine el koymak zorunda kaldığı başka çöller 
de tükettik. Uzaklardan, Okyanus'a adını veren dağı şöyle 
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bir gördüm: yamaçlarında ağulan etkisiz kılan sütleğen bitkisi 
büyüyor; doruğunda satyr'ler, kendilerini kara-kösnüye adamış 
kıyıcı ve yabanıl bir ulus yaşıyor. Toprağın canavarlar do­
ğurduğu bu barbar yörelerin derinliklerinde böyle ünlü bir 
kentin barınabilmesi usdışı geliyordu hepimize. Yürümeyi 
sürdürdük, dönmek onursuzluk olurdu. Birkaç gözükara, 
yüzleri aya dönük uyudular; humma kasıp kavurdu onları; 
sarnıçların çürümüş suyundan çılgınlık ve ölüm içti kimileri 
de. İşte o zaman kaçmalar başladı; çok geçmeden de baş­
kaldırılar. Onları bastırmada sertlik uygulamaktan kaçın­
madım. Hakseverliği elden bırakmıyordum ama nöbetçilerden 
biri, fitnecilerin (içlerinden birinin çarmıha gerilmesinin öcünü 
hemen almak amacıyla) beni öldürmeyi tasarladıklarını bil­
dirdi. Bana bağlı birkaç askerle birlikte konak yerinden kaçtım. 
Onları çölde, kum fırtınalarında ve engin gecede yitirdim. 
Bir Girit okuyla yaralandım. Günlerce su bulamadan dolaştım 
durdum, belki de güneşle, susuzluğumla ya da susuzluk 
korkumla kaç kereler çarpımlanmış bir tek koca gündü. İz­
leyeceğim yolu, atımın sezgisine bıraktım. Tan ağarırken 
uzaklıklar, piramitlerle, kulelerle tarazlandı. Dayanma gücümü 
yitirerek, sonsuz ufaklıkta, ışıltılı bir labirent düşledim: or­
tasında bir su testisi duruyordu; ellerim nerdeyse testiye 
dokunacaktı, gözlerim onu görebiliyordu ne var ki kıvrımları 
öylesine incelikli ve karmaşıktı ki ona erişmeden öleceğimi 
bildim.· 
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Neden sonra bu karabasandan silkindim, kendimi, ellerim 
bağlı, sarp bir dağ yamacına üstünkörü kazılmış, sıradan bir 
gömütten büyük sayılamayacak taş bir oyukta buldum. Ke­
riarları ıslaktı, insan gücüyle değil zamanın. eliyle cilalanmıştı. 
Göğsümde sancılı bir zonklama duydum, susuzluktan kav­
rulduğumu duydum. Ufka bakıp cılız bir sesle haykırdım. 
Dağın eteğinde suları bulanık bir çay, ses etmeden genişli­
yordu, selinti ve moloz doluydu; karşı yakada (son ya da ilk 
güneşin ışıklarında) açık seçik parıldıyordu Ölümsüzler Kenti. 
Surlar, kemerler, cepheler gördüm: zemin, taş bir çıkıntıydı. 
Benimkine benzer yüz kadar irili ufaklı oyuk, dağ ile vadiyi 
yarıyordu. Kumda sığ çukurlar vardı, bu biçimsiz hendeklerle 
kovuklardan çıplak, tenleri kara-sarı, diken-sakallı adamlar 
uğramıştı. Onları tanıyormuşum gibi geldi: Arap Körfezi 
kıyılarıyla Etiyopya mağaralarını dolduran hayvansı mağa­
ralılar soyundan gelmeydiler; konuşamamalarına, yılan 
yutmalarına şaşmadım. 

Susuzluğumun katlanılmazlığı beni gözüpek kılmıştı. 
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Kumlardan on metre yükseklikte olduğumu hesapladım; 
gözlerim yumulu, ellerim ensemde, başaşağı attım kendimi 
yamaçtan. Kanayan yüzümü karanlık sulara verdim. Hayvanlar 
nasıl su içerse, öyle içtim kana kana. Kendimi yeniden uykuda 
ve sannda yitirmeden önce her nedense birtakım Yunanca 
sözcükler yineledim: "Aisepos'un zehirli suyunu içen Zelealı 
varsıl Troyalılar." 

Tepemde kaç gün, kaç gece devrildi bilmiyorum. Acılar 
içinde, mağaraların korunağını bir daha ele geçiremeden, o 
bilinmez kumlarda çırılçıplak, ay ile güneşin kumarına bı­
raktım zavallı yazgımın sonucunu. Mağaralılar, çocuksu 
barbarlıklarıyla ne sağ kalmama yardım ediyorlardı, ne de 
ölmeme. Beni öldürmeleri için boşuna yakardım. Bir gün bir 
çakmaktaşına sürtüp kopardım bağlarımı. Bir başka gün ayağa 
kalktım ve ben -bir Roma tümeninin askeri halk yargıcı Marcus 
Flaminius Rufus- yılan etinden payıma düşen ilk tiksinç tayını 
dilenerek ya da çalarak ele etmeyi başardım. 

Ölümsüzleri görme, insanüstü kente dokunma hevesi, 
uyumamı engelliyordu. Benim amacımı kavramışçasına mağara 
adamları da uyumuyorlardı; önceleri beni gözetlediklerini 
düşündüm, sonralan, bendeki tedirginliğin onlara da bu­
laştığını anladım, köpeklerde de görülebilir bu eğilim. Barbar 
köyden ayrılırken en işlek saati seçtim, hemen herkesin 
oyuklardan hendeklerden uğrayıp batan güneşe görmeksizin 
baktığı akşamüstü saatini. Tanrısal bağışa sığınmaktan çok, 
dile getirilen sözcüklerle kabileyi yıldırmak adına, yüksek sesle 
yakardım bir süre. Kum tepecikleriyle akışı kesilen ırmağın 
karşı kıyısına geçtim, Kent'e yöneldim. Şaşkına dönen iki-üç 
kişi, ardıma düştüler. Soyun öbür bireyleri gibi onlar da 
ufak-tefektiler; korkudan çok yadırgama uyandırıyorlardı. 
Taş ocağı izlenimi veren irili ufaklı bir sürü koyağın çevre­
sinden dolandım: Görkemine kapıldığımdan, Kent'i yakınlarda 
sanmıştım. Geceyansına doğru, surların sapsan kumda 
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putsever suretlerle dikelen kara gölgelerine adım atabildim. 
Kutsal bir ürkü soluğumu kesiyordu. Yenilik ve çöl öylesine 
kaçınılasıdır ki insanoğlunun gözünde, mağarahlardan birinin 
beni sonuna kadar izlemesi hoşuma gitmişti. Gözlerimi 
yumdum ve (uyumadan) günün ilk ışıklarını bekledim. 

Kent'in taş bir çıkıntı üstünde kurulduğundan sözetmiştim. 
Yüksek bir kayayı andıran bu çıkıntı, aşılmazlıktan yana 
surlardan geri kalmıyordu. Boşuna yordum kendimi; kara 
zeminin düzeninde en ufak bir sapma görülmüyor, değişmez 
duvarlar tek geçit vermiyordu. Güneşin yakıcı etkisiyle bir 
mağaraya sığınmak zorunda kaldım; arkalarda bir çukur vardı, 
çukurda da aşağılardaki karanlığa inen dipsiz bir merdiven. 
Merdivenden indim; iç kapayıcı bir geçitler kargaşasından 
geçerek engin, yuvarlak bir odaya ulaştım, güçlükle seçili­
yordu. Tam dokuz kapı vardı bu mahzende; sekizi, haince 
yine aynı odada son bulan bir labirente açılıyordu; dokuzuncu 
(o da labirentti ya) birincinin tıpkısı ikinci bir yuvarlak odaya 
açılıyordu. Bu odaların toplam sayısını bilemiyorum; kara 
yazgımla kuruntularım, gerçek sayıyı birkaç katıyla çarpmış 
olmalıydı. Sessizlik düşmancaydı ve hemen hemen tamdı; 

. bu derin taş-ağda nereden geldiğini çıkaramadığım bir yeraltı 
esintisinden başka ses yoktu; küçücük paslı su çağıltıları, 
yarıkların arasında sessizce yitip gidiyorlardı. Dehşet verici 
bir uyarlama gösterdim bu ne idüğü belirsiz dünyaya; dokuz 
kapılı dehlizlerden, uzun uzun dalbudak salan mahzenlerden 
başka bir şeyin varlığına inanmaz hale geldim; yeraltında ne 
süre dolaştım, bilmiyorum, tek bildiğim, aynı yurtsamanın 
etkisiyle bir keresinde o dolambaçlarda, barbarların acımasız 
köyüyle kendi öz kentimi karıştırmamdır. 

Geçitlerden birinin derinliklerinde, önceden görünmeyen 
bir duvar kesti önümü; tepeden uzak bir ışık vurdu. Şaşkın 
şaşkın yukarılara baktım: başdöndürücü, doruk yükseltilerde 
öyle mavi bir gök halkası gördüm ki mora dönmüştü sanki. 
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Duvarda belli aralarla madeni halkalar duruyordu. Yorgun­
luktan adım atamıyordum ama tırmanmayı sürdürdüm, arasıra 
duralayarak sarsak sevinç hıçkınklanyla sarsılıyordum yalnız. 
Uzaktan, başkentlerle dışbükey pervazları, üçgen alınlıklanyla 
mahzenleri, granit ile mermerin karmaşık şatafatını gördüm. 
Böylelikle de karanlık, içiçe labirentlerin kördüğümünden 
görkemli Kent'e ağma olanağına kavuştum. 

Küçük bir alana, daha doğrusu bir çeşit avluya çıktım. 
Mimarisi ve yükseltileri değişken bir tek yapı çevreliyordu 
alanı; çeşit çeşit kubbelerle sütunlar, bu bağdaşımsız yapının 
birer parçasıydı. Karşımdaki inanılmaz anıtın öteki nitelik­
lerinden çok, yapım yılının sonsuz eskiliği soluğumu kesti. 
lnsan soyundan da eskiydi bana kalırsa, yeryüzünden de. Bu 
apaçık epeskilik (göze nedense korkunç gelse de) ölümsüz 
yapı ustalarının yapıtlarıyla uyumluydu bence. Önceleri sa­
kınarak, sonralan kayıtsızca, en sonunda da çılgınca o mi­
mariye vurdum kendimi; bu içinden çıkılmaz yapının mer­
divenlerinde, eşiklerinde gezindim. (Sonradan basamakların 
eniyle boyunun aynı olmadığını öğrendim; bu gerçek, tır­
manırken duyduğum benzersiz bitkinliğin nedenini anlamamı 
sağladı.) "Bu saray, tanrıların yapımıdır olsa olsa," diye dü­
şünmüştüm başlangıçta. lnsan ayağı değmemiş iç bölgeleri 
dolaşınca ilk izlenimimi düzelttim: "Burayı yapan tanrılar 
ölmüşler." Yapının garipliklerinin ayrımına varınca da dedim 
ki: "Burayı yaratan tanrılar zaten çılgınmışlar." Biliyorum, 
bu sözleri, nedense pişmanlığı andıran bir tövbekarlık duy­
gusuyla, elle tutulur bir korkudan çok, korku düşüncesiyle 
etmiştim. Bu engin epeskilik izlenimine zamanla yenileri 
eklendi: bitimsizliğe, acımasızlığa, karmaşık bir anlamsızlığa 
ilişkin şeyler. Bir labirenti katetmiştim ve Ölümsüzlerin pırıltılı 
kenti, içimi ürküyle, tiksintiyle dolduruyordu yine. Labirent, 
insanları şaşırtmak üzere kurulmuş bir yapıdır; simetriden 
yana zengin mimarisi, bu amacın buyruğuna sunulmuştur. 
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Yarım yamalak araştırdığım sarayın mimarisiyse, böyle bir 
kesinlikten yoksundu. Kör geçitler, yüksek, ulaşılmaz pen­
cereler, bir hücreye ya da bir uçuruma açılan uğursuz kapılar, 
basamakları ve trabzanları aşağılara sarkan, inanılmaz birtakım 
tepetaklak merdivenler gırla gidiyordu. Anıtsal duvarın kı­
yısına iğreti yaslanan basamaklar da, kubbelerin görkemli 
karanlığında şöyle birkaç dönüş yaptıktan sonra hiçbir yere 
açılmadan ölüp gidiyorlardı. Saydığım örnekler, aslına sözcüğü 
sözcüğüne bağlı mı, bilemem; tek bildiğim, yıllar yılı benim_ 
karabasanlarıma üşüştükleridir; şöyle şöyle bir ayrıntı, ger­
çeğin mi yoksa gecelerimi çığrından çıkaran birtakım bi­
çimlerin mi suretidir, artık bilecek durumda değilim. "Bu kent" 
(diye düşündüm) "öylesine dehşet verici ki gizli bir çölün 
ortasında kurulmuş olsa da, yalnızca varlığı ve kalıcılığıyla 
geçmişi ve geleceği ağuluyor, dahası, yıldızları bile her nasılsa 
ateşe atabiliyor. O durduğu sürece, dünyada hiç kimse güçlü 
ya da mutlu olamaz. " Onu tanımlamak istemiyorum; bağ­
daşmaz sözcüklerin bir karmaşası, dişlerin, organların ve 
kafaların, elbirliğiyle, canavarca bir üremede, bir nefrette karar 
kıldığı bir kaplan ya da boğa gövdesi (belki de) yaklaşık 
imgelerdir. 

O tozlu, nemli yeraltı kayaları arasından geri dönüşümün 
evrelerini anımsamıyorum. Tek bildiğim, son labirentten 
çıktığımda hain Ölümsüzler Kenti'ni yine çevremde bulacağım 
korkusundan bir türlü kurtulamamamdı. Başka bir şey 
anımsamıyorum. Başedilmezleşen şu unutuş, belki de bile­
isteyeydi; belki de kaçış koşullarım öylesine iticiydi ki onları 
bir o kadar unutulmaz başka bir günde unutmaya andiçmiş­
tim. 
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Zorlu çabalarımın öyküsünü dikkatle okuyanlar, kabileden 
bir adamın, bir köpek gibi ardıma düşüp beni surların irili 
ufaklı gölgelerine kadar izlediğini anımsayacaklardır. Son 
mahzenden çıktığımda, onu mağaranın ağzında buldum. 
Kumlara uzanmıştı, özenle bir dizi harf çiziyor, çizip çizip 
siliyordu, tıpkı düşlerimizdekiler gibi kavranış sınırına varır 
varmaz dağılıp giden harfler. Önce, bunu ilkel bir yazı sandım; 
sonra da sesli konuşma evresine gelmemiş insanların yazı 
yazma evresine erişebileceklerini düşünmenin saçmalığını 
kavradım. Üstelik, şekillerden hiçbiri birbirine benzemiyordu, 
bu da harflerde simgesellik olasılığını hepten ortadan kal­
dırıyor, en azından azaltıyordu. Adam, harfleri çizdikten sonra 
onları inceliyor, düzeltmeler yapıyordu. Birden, bu oyundan 
bezmişçesine, ayasıyla bileğini kuma sürtüp sildi hepsini. 
Yüzüme baktı, beni tanımamış gibiydi. Gelgelelim beni sar­
malayan huzur öylesine büyüktü ki (ya da yalnızlığım öylesine 
büyük ve ürkünçtü ki) mağaranın zemininden bana bakan 
türünün ilki bu mağaralmın yolumu gözlediğini sandım. 
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Güneş, düzlüğü kavuruyordu; biz ilk yıldızların altında köye 
dönüşe geçtiğimizde, kumlar yanıyordu ayaklarımızın altında. 
Mağaralı, önden yürüyordu; o gece, ona birtakım harfleri 
seçmeyi, belki birkaç sözcüğü de yinelemeyi öğretmek geçti 
içimden. Köpekle at (diye düşündüm) birinciyi becerirler; 
Sezar-bülbülü gibi birçok kuş türü de ikinciyi. Ne kadar 
yontulmamış olursa olsun, insan kafası, :Sağduyudan yoksun 
yaratıklarınkinden üstün olacaktır her zaman. 

Mağaralının yumuşak başlılığı, zavallılığı, belleğime 
Odysseia'daki can çekişen ihtiyar köpek Argos'un imgesini 
getirdi, ben de ona Argos adını taktım ve adını öğretmeye 
çalıştım. Bir türlü başaramıyordum. Gönül alma, sertlik, 
zorlama bana mısın demiyordu. Hiç kıpırdamadan, donuk 
gözlerle bakıyor, kendisine yüklediğim sesleri algılamamış 
gibi duruyordu. Birkaç adım ötemdeyken nasıl da uzak gibiydi 
bana. Kumlarda, küçümen, kıyıcı bir lav sfenksi gibi yatarken, 
tepesindeki göklerin tanın alacasından akşamın karanlığına 
dönmesine ses etmiyordu. Amacımı sezmemesi olanaksızdı 
bence. Etiyopyalıların yaygın bir inancını anımsadım, may­
munlar çalışmak zorunda bırakılmamak için konuşmazlıktan 
gelirlermiş, ben de Argos'un suskunluğunu, kuşkuya ya da 
ürküye yordum. Bu imgelem ürününden daha başkalarına, 
daha engin olanlara geçtim. Argos ile benim başka başka 
evrenler

' 
paylaştığımızı düşündüm; algılarımız aynıydı ama 

o, bu algıları başka türlü yoğuruyor, onlardan başka nesneler 
yaratıyordu; belki de onun için nesneler de yoktur, diye 
düşündüm, son derece kısa izlenimlerin başdöndürücü, 
kesintisiz bir oyunu vardır yalnızca. Belleksiz, zamansız bir 
dünya düşündüm; içinde adlar bulunmayan bir dilin, üçüncü 
kişide çekilen bir edimler dilinin ya da çekime gelmeyen bir 
sıfatlar dilinin olasılıklarını tarttım. Günler böylece tükenmeye 
başladı, onlarla birlikte de yıllar, ama bir sabah mutluluğa \ 
çok yakın bir şey oldu. Yağmur yağdı güçlü bir istençle. 
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Çöl geceleri soğuk olabilir ama o gece ateştendi. Teselya'daki 
bir ırmağın (sularına altın balığını geri vermiştim) yardımıma 
koştuğunu gördüm düşümde; kızıl kumdan, kara kayadan 
aşarak yaklaşışını duydum; havanın serinliği ve yağmurun 
tükenmez mırıltısı beni uyandırdı. Onu karşılamaya koştum 
çırılçıplak. Gece soluyordu; sarı bulutların altında sevinçten 
yana benden hiç geri kalmayan kabile halkı, bir tür doruk­
coşku içinde kendilerini diriltici sağanağa bırakmışlardı. 
Tanrısal gücün buyruğunda Corybant'lar gibiydiler. Argos, 
gözleri göklere çevrilmiş, inliyordu; yüzünden seller akıyordu, 
yalnız yağmur değil (sonraları öğrenecektim) gözyaşı selleri. 
Argos, diye haykırdım, Argos. 

Sonra sessiz bir tansımayla, uzun bir süre önce yitirip 
unuttuğu bir şeyi keşfedercesine şu sözleri kekeledi Argos: 
"Argos, Ulysses'in köpeği." Ve sonra yine yüzüme bakmadan, 
"Gübrede debelenen köpek." 

Gerçeği kolay benimseriz, belki de hiçbir şeyin gerçek ol­
madığını sezdiğimizden, Odysseia üstüne neler bildiğini 
sordum ona. Yunanca konuşmak güç geliyordu besbelli; 
sorumu yinelemem gerekti. · 

"Çok az," dedi. "En zavallı dize-ustasının bildiğinden de 
az. O destanı anlatışımdan bu yana bin küsur yıl geçti." 
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iV 

lşte o gün her şey aydınlandı gözümde. Mağaralılar, Ölüm­
süzler'diler; suları bulanık çaysa, Atlı'nın aradığı Irmak. Ünü 
Ganj'a kadar yayılmış kenti gelince, Ölümsüzler onu yerlebir 
edeli dokuz küsur yüzyıl geçmişti. Onun kalıntılarıyla, aynı 
yerde, benim katettiğim şu çılgın kenti kurmuşlardı: belki 
bir yansılama, bir parodi anlamında, ama aynı zamanda, insana 
benzememeleri dışında hiçbir özelliklerini bilmediğimiz 
tanrılara bir tapınak olarak. Ölümsüzlerin yaratmaya gönül 
indirdikleri son simgeydi bu yapı; girişimlerinin tümünün 
boşunalığını kavradıkları ve bundan böyle yalnızca düşün 
dünyasında, katışıksız kestirimler ardında yaşamaya karar 
verdikleri bir dönemin temel taşı. Yapılarını kurdular, sonra 
onu unutarak mağaralarda yaşamaya gittiler. Düşünceye 
öylesine dalmışlardı ki, fiziksel dünyayı bile zar-zor algılı­
yorlardı. 

Bunları Homeros anlattı bana, bir çocuğa anlatırcasına. 
lhtiyarlığını, tıpkı Ulysses gibi, aynı dürtüyle son bir yolculuğa 
çıktığını da anlattı, deniz nedir bilmeyen, terbiye edilmiş et 
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yemeyen, kürek nedir görmemiş adamlara ulaşma amacını. 
Yüzyıl süreyle Ölümsüzlerin Kenti'nde oturmuş. O yerlebir 
edildiğinde, bir başkasının kurulmasını öğütlemiş. Buna 
şaşmayalım: Ilion savaşının türküsünden sonra, kurbağalarla 
sıçanlar arasındaki savaşın türküsünü yaktığı, herkesçe bilinir. 
Önce bir acun yaratıp sonra da pekala kargaşa yaratacak bir 
tanrı gibiydi o. . 

Ölümsüzlük anlamsızdır; insan dışında bütün yaratıklar 
ölümsüzdürler, çünkü ölümden habersizdirler; tanrısal, 
korkunç, anlaşılmaz olansa, kendi ölümsüzlüğünü bilmektir. 
Onca dine karşın bu inancın pek yandaş bulamadığını göz­
lemlemişimdir. İsrailliler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar gerçi 
ölümsüzlüğe belbağlarlar ama bu dünyaya besledikleri saygı, 
yalnızca ona inandıklarını kanıtlar, öbür dünyaların tümüne, 
sonsuz sayıda dünyaya, bu dünyanın bir ödülü ya da cezası 
olma yazgısını yüklediklerine göre. Bazı Hint dinlerinin te­
kerleği, sağduyuya daha yakın geliyor bana; başı sonu olmayan 
tekerlekte, her yaşam bir öncekinin sonucudur ve bir sonrakini 
doğurmaktadır, gelgelelim hiçbiri asıl toplamda kesin bir 
belirleyici değildir ... Yüzyıllık uygulamaların öğretisi ışığında 
ölümsüzler cumhuriyeti, hoşgörünün kusursuzluğuna, 
handiyse kayıtsızlığın kusursuzluğuna ermişti. Sonsuz bir 
zaman dilimi içinde her insanın başına her şeyin geleceğini 
biliyorlardL Geçmişteki ya da gelecekteki erdemlerinden ötürü 
her insan, her iyilikten payını alacaktı ama geçmişteki ya da 
gelecekteki lekesinden ötürü her sapkınlıktan da alacaktı 
payını. Böylelikle, raslantı oyunlarında tek ve çift ·sayılar 
aralarında nasıl bir dengeye doğru giderlerse zeka ile donukluk 
da birbirini giderir, düzeltir, belki de Cid'in Destanı adlı ka­
basaba şiir, Ec!ogues'dan bir yerginin ya da Heraklitos'tan bir 
nüktenin gerekli kıldığı karşı dengeyi oluşturur. En tez akışlı 
düşünce, görünmez bir tasarının buyruğundadır, gizli bir 
biçimi taçlandırıp, yetkili kılabilir. Gelecek yüzyıllarda ye-
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şerecek iyilik, hatta geçmiş yıllarda yeşermesi beklenmiş 
iyilikler uğruna ne kötülükler yapanlar tanırım. Bu açıdan 
bakıldığında, bütün edimlerimiz haklıdır, ayrıca duygusal­
lıktan uzaktır, kayıtsızdır. Ne ahlak değerleri vardır ne aydınca 
değerler. Homeros Odysseia'yı yazdı ama sonsuz koşulları 
ve değişmeleriyle sonsuz bir süre alındığında Odysseia'nın 
bir kerecik yazıldığını düşünmek olanaksızdır. Hiç kimse, 
rasgele biri değildir, bir tek ölümsüzse, insanların tümüdür. 
Cornelius Agrippa gibi ben de tanrıyım, kahramanım, fey­
lesofum, şeytanım ve dünyayım ben, varolmadığımı söyle­
menin bezdirici bir yolu bu. 

Dünyanın kılıkılma bir denkleştirme sistemi olduğu görüşü, 
Ölümsüzleri derinden etkilemişti. Öncelikle kendilerini acıma 
duygusuna kapadılar. Karşı yakadaki tarlaları yakan taş 
ocaklarından söz etmiştim: bir keresinde bir adam tepeüstü 
en derin ocağa yuvarlanmış; ne yara almış ne ölmüş, yalnız 
susuzluktan yanıp tutuşmuş; Ölümsüzler aşağıya bir ip sal­
landırana kadar yetmiş yıl geçmiş aradan. Kendi yazgılarıyla 
da ilgilenmiyorlardı onlar. Onların gözünde beden, uysal, evcil 
bir hayvandı, ona her ay birkaç saat uyku, biraz su, bir lokma 
et vermek yeter de artardı. Kimse, bizleri çilekeşler düzeyine 
indirmeye kalkışmasın. Düşüncenin getirdiğinden daha 
karmaşık bir tad yoktur, biz de kendimizi bu tada bıraktık. 
Arasıra olağanüstü bir uyarı, bizi fiziksel dünyaya döndü­
rüyordu. Sözgelimi o sabahki, eski, ilkel yağmur sevinci. Bu 
sürçmeler sık olmuyordu ama; Ölümsüzlerin tümü katışıksız 
bir huzura ulaşmayı beceriyorlardı; hele içlerinde biri vardı 
ki ayağa kalktığını hiç görmedim; göğsünde bir kuş yuva 
yapmıştı. 

Karşılığı başka bir yerde bulunmayan hiçbir şey yoktur yollu 
bu öğretinin ilk dolaysız önerilerinden biri, kuramsal açıdan 
pek önemsiz olmasına karşın, bizleri onuncu yüzyılın sonuna 
ya da başına doğru yeryüzüne dağılmaya yöneltti. Şu söz-
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cüklerle açıklanabilir: "Suları ölümsüzlük bağışlayan bir ırmak 
vardır; demek ki bir başka yörede suları bu ölümsüzlüğü 
gideren bir ırmak da olmalıdır." Irmakların sayısı sonsuz 
değildir; dünyayı kateden bir sonsuzluk yolcusu, eninde 
sonunda bir gün hepsinin suyundan içmiş olacaktır. İşte biz 
o ırmağı keşfe kalkıştık topluca. 

Ölüm (ya da ölümün imleri) insanları kırılgan ve acıklı kılar. 
Hayaletleri andırmalarıyla içimizi yakarlar: her edimleri son 
edimleri olabilir; düşte gibi, dağılıp gitmenin sınırında dur­
mayan tek yüz görmezler. Ölümsüzlerde her edim (ve her 
düşünce) görünür bir başlangıcı olmaksızın, geçmişte ger­
çekleştirdiklerinin bir yankısıdır ya da gelecekte başdöndürücü 
bir boyutta yineleneceklerinin güvenilir bir önsezidir. 
Usandırıcı aynaların dolambaçlarında yitmişgibilikten öte 
hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey bir tek kerelik değildir, hiçbir 
şey üstüne titrenilecek kadar kırılgan değildir. Yaslılık, 
ağırbaşlılık, resmilik, bu tavırlar "işlemez Ölümsüzlere. Ho­
meros ile Tanca kapılarında ayrıldık; galiba birbirimize 
hoşçakal bile demedik. 
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Yeni krallıklara, yeni imparatorluklara yolculuk ettim. 1066 
güzünde Stanford Köprüsü'nde çarpıştım, ama yazgısına 
kavuşmakta gecikmeyen Harold'un birliklerinde mi, yoksa 
altı kadem İngiliz toprağı (belki biraz daha fazla) fetheden 
biçare Harold Hadrdrada'nınkilerde mi bilmiyorum. Hicri 
takvimce yedinci yüzyılda, Bulak mahallesinde, titiz bir el 
yazısıyla, şu anda unuttuğum bir dil ve bilmediğim bir abece 
ile Sindbad'ın yedi serüvenini ve Çelik Kenti'nin tarihçesini 
kaleme aldım. Semerkant'ta bir zindan avlusunda uzun süre 
satranç oynadım. Bikaner'de yıldız falına verdim kendimi, 
Bohemya'da da, 1638'de Kolozsvar'da, sonra Leipzig'deydim. 
Aberdeen'de, yıl 1714, Pope'un füad'ının altı ciltlik dizisine 
abone oldum; sayfalarını sık sık keyifle karıştırdığımı bili­
yorum. 1 729'larda bir konuşma-sanatı profesörüyle o şiirin 
kaynağını tartıştım, adı sanırım Giambattista'ydı; ileri sürdüğü 
savlar çürütülmez görünmüştü bana. 1921 Ekiminin dör-
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dünde, beni Bombay'a götüren Patna, Eritre kıyılarında bir 
limana demirlemek zorunda kaldı.* Kıyıya çıktım; başka epeski 
sabahları, yine Kızıl Deniz'e bakışımı anımsadım, Roma halk 
yargıcı olduğum, hummanın, büyünün, cüzzamın askerleri 
kırıp geçirdiği günleri. Kent'in eteklerinde duru bir pınar 
gördüm; alışkanlıkla suyundan içtim. Kıyıya tırmanırken, 
dikenli bir ot elimi çizdi. Olağandışı bir acı, iliklerime işledi. 
Gözlerime inanamadan, dilim tutulmuş, mutluluktan şaşkın, 
yoğun kan damlasının o eşsiz biçimlenişini gözledim. Bir kere 
daha ölümlüyüm işte diye yineledim kendi kendime, bir kere 
daha öbür insanlar gibiyim. O gece tan ağarana kadar deliksiz 
uyudum ... 

Bir yıl sonra bu sayfaları gözden geçirmiş bulunuyorum. 
Gerçeği yansıttıklarına güveniyorum, yine de ilk bölümlerde, 
dahası öteki bölümlerin bazı paragraflarında bir düzmecelik 
kokusu alıyorum sanki. Belki de bu, durumla ilgili ayrıntıların 
kötüye kullanılmasından kaynaklanıyor, bu yöntemi ozan­
lardan öğrendim, her şeye düzmece bir hava bulaştırıyor; 
çünkü ayrıntılar, gerçeklerle dolup taşabilirler ama gerçeklerin 
anılarıyla asla. Yine de daha özel bir neden keşfettiğimi sa­
nıyorum. Şuraya yazıyorum işte; dileyen, düşçülükle suçlasın 
beni: 

Anlattığim öykü gerçekdışı görünüyor,. çünkü iki ayrı kişinin 
başından geçenler iç içe verilmiş. Birinci bölümde, atlı, Thebai'nin 
surlarını yalayan ırmağın adını öğrenmek istiyor; kente daha önce 
Hekatompyles sıfatını yakıştıran Flaminius Rufus, Mısır Irmağı'dır 
diyor ona; bu sözlerin ikisi de onun değil Homeros'undur, kendisi 
fliada'da Thebai Hekatompyles'den açıkça söz eder ve Odysseia'da 
Proteus ile Ulysses'in ağızlarından Nil yerine Mısır demekte 
diretir. lkinci bölümde, bengisudan içen Romalı, Yunanca bir­
takım sözcükler mırıldanıyor; bu sözler de Homeros'undur ve 

(*) Elyazmasmda bir silinti var; belki de limanın adı sonradan silinmiş. 
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o ünlü gemiler listesinin sonunda aranabilir. Sonraları, o baş­
döndürücü sarayda, "pişmanlığı andıran bir tövbekarlık" tan söz 
ediyor; bu sözler de o dehşeti bir zamanlar yansılamış Home­
ros'undur. Bu tür savrukluklar tedirgin etti beni; estetik bağlamına 
girecek bir bölük savrukluklarsa doğruyu bulmamı sağladı. Bunlar 
son bölümde yer alıyor; Stanford Köprüsü'nde çarpıştığım yazıyor 
orada, Bulak'ta, Denizci Sindbad'ın yolculuklarını kaleme aldığım, 
Aberdeen'de Pope'un lliadınm lngilizce basınnna abone olduğum 
v.b., lnter alia şöyle okuyoruz: "Bikaner'de de yıldızfalı öğrendim, 
Bohemya'da da." Bu ifadelerin ikisi de düzmece değil, dikkati 
çeken, vurgular. Birinci, bir savaşçıya uygun, ikincisindeyse 
anlancının, savaştan çok insanların yazgısıyla ilgilendiği sonucuna 
varıyoruz. Sonraki ifadeler daha da tuhaf. Karanlık, ilksel bir 
sağduyunun itisiyle kayda geçirdim onları; acınılası olduklarını 
bildiğim için. Bu sözleri söyleyen, Romalı Flaminius Rufus değil 
elbet. Onları Homeros söylemiştir; sözkonusu zatın, on üçüncü 
yüzyılda Sindbad'ın yani bir başka Ulysses'in serüvenlerini 
geçmesi, birçok yüzyıl sonra da bir kuzey krallığında kendi 
fliada'sının üstelik kalıplarını barbar bir dilde bulması gerçekten 
garip. Bikaner'in sözünün geçtiği tümceye gelince, bunun epey 
okumuş yazmış, görkemli sözcükler sergilemeye tutkun (tıpkı 
gemi listesi yazan gibi) bir okumuşun ürünü olduğu anlaşılı­
yor.* 

(*) Ernesto Sabato, antikacı Canaphilus ile lliada'nın oluşumunu tartışan "Giam­
battistaftmn Giambattista Vico olduğu görüşünde; bu ltalyan, Homeros'un da 
Eflatun ve Akhilleus gibi simgesel bir kişilik olduğunu savunmuştu. 

Not (1950). Bir önceki basımdan esinlenen yorumlar arasında en kentçili değilse 
bile en garibi, lncilsel bir başlık taşıyor. Yamalı Ceket, (Manchester, 1943) ve 
Doktor Nalıum Cordovero'ııun yılmak bilmez kaleminden çıkmış. Yaklaşık yüz 
sayfalık. Yazar, Yunan derleme koşuklarından, son dönem Latin derleme ko­
şuklanndan, çağdaşlarını Seneca'dan alıntılarla tanımlayan Ben Johnson'dan, 
Alexander Ross'un Virgilius Evangelizans'mdan, George Moore ile Eliot'un 
özentilerinden, en sonunda da "antikacı]oseph Canaphilus'a atfedilen metin ft den 
söz etmektedir. Birinci bölümde, Plinius'dan kısacık hırsızlamalar (Historia 
naturalis, V, B) yakalamıştır; ikincide, Thomas de Quincey'den (Yazılar lll. 439); 
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Son yaklaştıkça, anımsanan birtakım imgeler kalmaz artık, 
yalnızca sözcükler kalır. Zamanın, bir zamanlar benim söz­
cülüğümü etmiş sözcüklerle bana yüzyıllarca eşlik etmiş olan 
kimsenin yazgısını simgeleyen sözcükleri karıştırması garip 
değil aslında. Homeros olmuşluğum vardır; yakında Hiç Kimse 
olacağım Ulysses gibi: yakında Herkes olacağım; öleceğim.· 

26 

üçüncüde, Descartes'ın elçi Pierre Chaut'ya yazdığı bir nameden; dördüncüde, 
Bernard Shaw'dan (Methuselah'a Dönüş V). Bu saptamalarla çalıntılara bakarak 
belgenin tümünün sahte olduğu sonucunu çıkarır. 

Bana sorarsanız, böyle bir çözüm benimsenir gibi değildir. "Son yaklaştıkça," 
diye yazmıştı Carpathilus, "anımsanan birtakım imgeler kalmaz artık; yalnızca 
sözcükler kalır." Sözcükler, sürgün edilmiş, sakatlanmış sözcükler, başkalarının 
kullandığı sözcükler, saatlerin ve yüzyılların verdiği tek sadakaydı ona. 
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SAVAŞÇI İLE TUTSAGIN ÖYKÜSÜ 

La poesia (Bari, 1942) adlı kitabının 278. sayfasında Croce, 
tarihçi Diyakoz Peter'in bir Latince metnini özetlerken 
Droctulft'un yazgısını anlatır ve onun gömüt yazıtını aktarır; 
her ikisi de benzersiz bir etki bırakmıştır bende; nedenini 
sonraları kavradım. Droctulft, Ravenna'nın kuşatılması sı­
rasında arkadaşlarının safından ayrılan önceleri saldırıya 
geçtiği kenti savunurken can veren bir Lombard savaşçısıydı. 
Ravennalılar, onun gömülme törenini bir tapmakta düzen­
lediler ve yükümlerini bir gömüt yazıtıyla dile getirerek 
(contempsit caros, dum nos amatille, parentes) bu barbarın yırtıcı 
görünüşüyle yalınlığı, iyi yürekliliği arasındaki garip karşıtlığı 
belirttiler: 

Terribilis visu f acies, sed mente benignus. 
Longaque robusto pestore barba fuit! * 

Droctulft'un, Roma'yı savunurken can veren barbarın 
öyküsü,.ya da öykünün Diyakoz Peter'in zamanın kıyımından 

(*) Gibbon da (Yıikseliş ve Çökiiş, XLV) bu dizeleri aktanr. 
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kurtarabildiği parçası böyle. Olayın hangi tarihte geçtiğini 
bile bilmiyorum: Longobardların ltalya düzlüklerini yakıp 
yıktıkları altıncı yüzyıl ortalarına doğru mu, yoksa sekizinci 
yüzyılda, Ravenna'nın dize gelişinden hemen önce mi? Biz 
(bu, tarihsel bir çalışma olmadığına göre) ilk tarihi benim­
seyelim. 

Droctulf t'u bir sub specie aeternitatis diye düşünelim biz, 
hiç kuşkusuz tek, benzersiz ve anlaşılmaz birey (bütün bireyler 
öyledir) Droctulft kimliği değil: türün başlatıcısı oydu, o ve 
onu izleyenlerin oluşturduğu, unutuşun ve belleğin bir sonucu 
olan geleneğin. Savaşlar, ormanlaria bataklıkların karanlık 
coğrafyasından geçirip ta Tuna ve Elbe boylarından ltalya'ya 
getirmişti onu, belki de güneye gittiğini bilmiyordu, belki de 
Roma'ya karşı savaştığını bilmiyordu. Belki de Oğul'un gör­
kemini Kutsal Baba'nın yansısı sayan Arrianist inanca bağ­
lanmıştı, bence onu T oprak'a, üstü örtülü putu öküz araba­
larıyla kulübeden kulübeye götürülen Hertha'ya ya da tahtaya 
oyulmuş, ev-dokusu giysilere bürünmüş, sikkeler ve pazu­
bentler takmış o kaba-saba savaş ve gökgürültüsü tanrılarına 
tapan biri diye düşünmek daha uygun. Yaban .domuzuyla 
bizonun girift ormanlarından gelmeydi o; açık tenli, yiğit, 
masum, zalimdi, komutanına ve kabilesine sadıktı, evrene 
değil. Derken savaşlar onu Ravenna'ya getirir ve orada daha 
önce hiç görmediği, daha doğrusu, tam olarak görmediği bir 
şeyi görür. Gündüzü görür, selvileri görür, mermeri görür. 
Çeşitliliği, düzensizliğin çeşitliliğine benzemeyen bir bütün 
görür; bir kent görür, yontulardan, tapınaklardan, bahçelerden, 
odalardan, amfilerden, vazolardan, sütunlardan, düzenli ve 
açık uzamdan oluşma bir işleyiş görür. Bu yapımların hiçbiri, 
güzelliğiyle etkilemez onu (biliyorum); bugün bizim, işlevini 
kavrayamadığımız, yine de çiziminden ölümsüz bir zekanın 
muştusunu çıkarabildiğimiz karmaşık bir mekanizma kar­
şısındaki duygulanışımızı andırır duygulanışı. Belki de 
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ölümsüz Roma harflerinden içinden çıkılmaz yazıtıyla bir tek 
kemer görmek yetmiştir ona. Birdenbire gözleri kamaşır ve 
bu aydınlanmayla yenilenir: Kent'le. Onun içinde kendisinin 
bir köpek, bir çocuk olacağını ama ona akıl erdirmeye bile 
başlayamayacağını bilir, yine de onun kendi tanrılarından, 
andıyla bağlandığı inançtan ve Almanya'nın bütün batak­
lıklarından daha değerli olduğunu kavrar. Droctulft böylece 
bırakır yandaşlarını, Ravenna uğruna savaşa girer. Ölünce 
gömütüne kendisinin asla sökemeyeceği şu sözleri kazar­
lar: 

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes 
Hane patriam reputans esse, Ravenna, suana. 

O, hain değildi (hainler, böyle saygın yazıtlara bindebir esin 
kaynağı �ağı. olabilirler); bir aydınlanmıştı o, bir ermişti. 
Birkaç kuşak geçmeden bu döneği kargışlayan Longobardlar 
da onun izinden gittiler; İtalyan oldular, Lombardlar oldular 
ve belki de Alighieri'nin atasının atalan onların kanından biri, 
Aldiger'dir ... Droctulft'un bu edimine sürüyle varsayım uy­
gulanabilir; benimki, en kestirmesi; olgu olarak değilse de 
simge olarak doğru. 

Bu savaşçının öyküsünü Croce'nin kitabında okuduğumda, 
alışmadığım ölçüde duygulandım, bir zamanlar benim olan 
bir şeyi değişik bir biçimde yeniden ele geçirmiştim sanki. 
O anda hemen, Çin'i sonsuz bir otlağa çevirmeye çabaladıktan 
sonra, yerlebir etmeye can attıkları kentlerde ihtiyarlayan 
Moğol atlılarını düşündüm; ama ardına düştüğüm anı bu 
değildi. Neden sonra buldum aradığımı: şimdi ölmüş olan 
İngiliz asıllı ninemden duyduğum bir öyküydü. 

1872'de, dedem Borges, Buenos Aires'in, kuzey ve batı Santa 
Fe'nin güney sınırında komutanmış. Karargah,Junin'deymiş; 
ötelerinde birkaç fersah arayla ileri karakollar zinciri, onun 
da ötesinde, o zamanki adıyla pampa ya da "iç bölge". Bir 
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keresinde ninem -yan şaşkın, yan buruk-yeryüzünün o ucuna 
sürülmüş yapayalnız bir İngiliz kızı sıfatıyla yazgısını yo­
rumlamaya kalkışmıştı: orada, tek İngiliz kızının kendisi 
olmadığını söylemişlermiş ona, aylar sonra da alanı usul 
adımlarla geçen Kızılderili bir kızı uzaktan göstermişlermiş. 
Kız, iki alacalı battaniyeye sannmışmış, ayaklan çıplakmış; 
saçları sarıymış. Bir asker ona, başka bir İngiliz kızının 
kendisiyle konuşmak istediğini söylemiş. Peki, demiş kız; 
karargaha korkusuzca ama biraz kuşkuyla girmiş. Yabanıl 
renklerle sıvanmış bakırsı yüzünde gözleri, İngilizlerin gri 
dediği o çekimser mavi renkteymiş. Bedeni, bir geyiğinki gibi 
kıvrakmış, elleriyse güçlü ve kemikli. Bozkırdan, iç bölgeden 
geliyormuş ve her şey çok ufak görünüyormuş gözüne: kapılar, 
duvarlar, eşya. 

lki kadın, belki de bir an bir kardeşlik duygusu paylaştılar; 
sevgili adalarından çok uzaktaydılar, akıl-sır ermez bir ül­
kedeydiler. Ninem ona bir soru sormaya yeltenmiş; kadın, 
güçlükle yanıtlamış soruyu, sözcük arayarak, eski çeşniyi 
bulduğuna şaşarcasına sözcükleri yineleyerek. On beş yıl kadar 
ana dilini konuşmadığından yeniden başlamak güç geliyormuş. 
Yorkshirelı olduğunu, ana-babasının Buenos Aires'e göç­
tüklerini, onları bir Kızılderili baskını sırasında yitirdiğini, 
kendisinin Kızılderililerce kaçırıldığını, şimdi bir kabile re­
isinin kansı olduğunu, daha şimdiden ona iki oğul verdiğini, 
kocasının yiğitliğini anlatmış. Bunları Arauko ve Pampa 
dilleriyle karışmış kaba bir İngilizceyle anlatmış; öykünün 
berisinde de yabanıl bir yaşam biçimi seçiliyormuş: at pos­
tundan barınaklar, tezek ateşleri, ateşte kızarmış et ya da çiğ 
barsak şölenleri, tan ağarırken sinsice yola koyulmalar, ağıllara 
düzenlenen talanlar, haykırmalarla yağmalar, savaşlar, çıplak 
atlıların büyük çiftliklere akınları, çok-kanlılık düzeni, o leş 
kokusu, kör inançlar. Demek bir İngiliz kızı, kendini böylesi 
bir barbarlık düzeyine indirmişmiş. Duyduğu acıma ve 
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dehşetin etkisiyle ninem, geri dönmesi için üstelemiş. Onu 
koruyacağına, çocuklarını getirteceğine söz vermiş. Kız, mutlu 
olduğunu söylemiş ve o gece çöle dönmüş, Francisco Borges, 
kısa bir süre sonra, yetmiş dört ayaklanmasında öldü; belki 
de ninem o zaman, öteki kadında, amansız bir anakaraya tutsak 
düşüp onun değiştirimine uğrayan bu ikinci kadında, kendi 
yargısının tüyler ürperten aynasını görmüştü ... 

Daha önce her yıl, sarışın Kızılderili kız, Junin'deki ya da 
Fort Lavalle'deki köy işliklerine gelip incik boncuk, Paraguay 
çayı malzemesi alırmış; ninemle konuştuktan sonra bir daha 
ortalıkta görünmemiş. Ama birbirlerini son bir kere görmüşler. 
Ninem ava çıkmış bir gün; çiftlikte, kan çukurunun başındaki 
bir adam, hayvan kesiyormuş. Kızılderili kız, bir düştey­
mişçesine, at sırtında geçmiş yoldan. Kendini hemen yere 
atmış, sıcak kanı doyasıya içmiş. Artık başka türlü davra­
namadığı için mi, yoksa bir yüzleşme, bir gösterge +adına 
mı böyle yaptığını bilmiyorum. 

Bin üç yüz yıl ve okyanus, tutsağın yazgısıyla Droctulft'un 
yazgısı arasında duruyor hala. lkisi de eşit ölçüde ele geçmezdir 
şimdi. Ravenna'nın davasına bağrını açan barbarın suretiyle 
çorak ülkeyi yurt seçen Avrupalı kadın sureti karşıt düşe­
bilirler. Ama her ikisi de gizli, sağduyudan daha köklü bir 
dürtüye kapılmışlardı, her ikisi de nasıl savunacaklarını bi­
lemeyecekleri bu dürtüye kulak vermişlerdi. Belki de anlat­
tığım öyküler bir tek öyküdür. Bu demir paranın turası da, 
yazısı da, Tanrı biliyor ya, aynıdır. 
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TANRININ ELYAZISI 

Zmdan derindir, taştır; gerçi zemin (ki o da taştır) tam an­
lamıyla geniş bir çember sayılamaz ve bu olgu her nedense 
bir kıstırılmışlık ve onun yanısıra bir bitimsizlik duygusu 
çağrıştırır ama yapının biçimi hemen hemen kusursuz bir 
yarıküredir. Ortadan bir duvar geçer; çok yüksek olmasına 
karşın bu duvar mahzenin üst kısmına ulaşamaz; hücrelerin 
birinde ben varım. Pedro' de Alvarado'nun ateşe verdiği 
Quaholom piramidinin sihirbazı Tzinacan'ım ben; öbüründe, 
tutsaklığın zamanını "ve uzanımı sinsi, düzenli adımlarla 
arşınlayan bir jaguar var. Zeminden başlayan parmaklıklı koca 
bir pencere ortadaki duvarı kesiyor. Gölgesiz saatte (öğleüstü) 
tepelerdeki tavandan bir kapak kalkıyor, yılların gitgide si­
likleştirdiği bir gardiyan, oluklu çarkı çevirerek bize bir halatın 

· ucunda su testileri, et parçaları sarkıtıyor. Işık sızıyor mahzene; 
o an jaguarı görebiliyorum. 

Karanlıkta yattığım yılların sayısını unuttum; bir zaman 
genç, bu zındanda volta atabilen benken, şimdi beklemekten, 
hem de ölüm oturuşunda, tanrıların kararlaştırdığı yazgımı 
beklemekten başka bir şey elimden gelmiyor. Zamanında, 
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ışıltılı, oluklu bıçağımla kurbanların göğsünü deşmiştim, oysa 
şimdi, bir büyü yardımıma yetişmezse, şu toz-topraktan ye­
kinecek gücüm yok. 

Piramidin yakıldığı gece, görkemli atlardan inen adamlar, 
beni kızgın demirlerle dağladılar, gizli bir hazinenin yerini 
almak istediler ağzımdan. Tanrının putunu gözlerimin önünde 
yere çaldılar ama tanrı beni bırakmadı, ben de işkencelere 
sessizce katlandım. Beni kamçıladılar, hırpaladılar, sakat 
bıraktılar ve neden sonra ölümlü yaşamım süresince asla dışına 
çıkmayacağım bu zındanda gözlerimi açtım. 

llle de bir şeyler yapma, ne yapıp edip zamanı doldurma 
çaresizliğinin kışkırtısıyla, kendi karanlığımda, bildiklerimin 
tümünü anmaya çalıştım. Bitimsiz geceleri, taşa-oyulma yı­
lanların sırasıyla sayısını ya da şifalı bir ağacın şaşmaz biçimini 
anmaya adadım. Böylece geçen yılların gönlünü aldım gitgide, 
böylece aslında benim olanı yeniden ele geçirdim. Bir gece 
çok özel bir anının eşiğine yaklaştığımı sezdim; denizi gör­
meden önce yolcu, kanında bir hızlanma duyar. Saatler sonra 
bu anının dış çizgilerini seçmeye başladım. Bir ayetti. Tanrı, 
zamanın sonunda yağma ve yıkım geleceğini önceden görerek, 
daha Yaratılış'm ilk gününde bu kötülükleri savuşturacak güçte 
tılsımlı bir tümce yazmıştı. Öyle yazılmıştı ki bu tümce, en 
öte kuşaklara erişebilecek, raslantmm oyununa düşmeyecekti. 
Kimse onun nereye, nasıl harflerle yazıldığını bilmiyor, ama 
gizliden varolduğu, bir gün bir cennetlikçe okunacağı kesin. 
Her zamanki gibi şimdi de zamanın sonunda durduğumuzu 
düşündüm; yazgımın, tanrının son rahibi sıfatıyla beni bu 
elyazısım sezgileme ayrıcalığıyla donatacağını düşündüm. 
Zından duvarları arasına kıstırılmam, umudumu engelle­
miyordu; belki de Quahalom elyazısım daha önce bin kere 
görmüştüm de şimdi yalnızca sırrına ermem gerekiyordu. 

Bu dalıp-gitmeler yüreklendirdi beni, sonra da bir çeşit 
başdönmesiyle doldurdu. Yeryüzü, baştan başa epeski bi-
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çimlerle kaplıdır, bozulmayan, sonsuz biçimlerle; aradığım 
simge onlardan herhangi biri olabilirdi. Bir dağ olabilirdi 
tanrının söylemi, bir ırmak ya da impar;ıtorluk ya da yıldız 
kümeleri. Ne var ki yüzyıllar sürecinde dağ yassılır, ırmak 
yatağını değiştirir, imparatorluklar başkalaşmalara uğrayarak 
alaşağı edilir ve yıldız kümeleri değişir. Gökkubbede değişme 
vardır. Dağ ve yıldız, bireydirler ve bireyler yokolur. Daha 
direngen, daha etkilenmez bir şey arıyordum ben. Gelmiş 
geçmiş tahıl, ot, kuş, insan kuşaklarını düşündüm. Belki de 
o tılsım, sonunda benim yüzüme yazılacaktı, belki de ara­
yışımın bitimi kendimdim. Bu kuruntuyla kavrulurken bir­
denbire jaguarın, tanrının niteliklerinden biri olduğunu 
anımsadım. 

O an içim acıyla doldu. Zamanın ilk sabahı gözlerimin önüne 
geldi; oyuklarda, şekerkamışı tarlalarında, adalarda dur­
maksızın sevişip üreyecek jaguarların canlı derisine tanrının 
bildirisini gizleyişi ve böylelikle son insanlara devredişi geldi 
gözlerimin önüne. Bir tasarıyı sürdürme adına otlaklara, 
sürülere ürkü salan kaplanlar, o tıklım tıklım kaplanlar la­
birenti geldi gözlerimin önüne. Öbür hücrede bir jaguar vardı, 
onun bunca yakınında, varsayımının doğrulandığını, gizli 
bir bağışa kavuştuğumu algıladım. 

Nice yılı beneklerin düzenini, kümelenişini öğrenmeye 
adadım. Karanlığın her döneminde anlık bir ışık bağışlanı­
yordu ve ben böylece sarı kürk boyunca akan kara lekeleri 
titizlikle saptıyordum. Bir bölüğü sivri uçluydu, bir bölüğü 
bacakların içinde çaprazlama hatlar oluşturuyordu; daha başka 
bir bölük, halhal biçimliler, sık yineleniyordu. Belki de 
bunların tümü tek bir ses, tek bir sözcüktü. Çoğunun ucu 
kırmızıydı. 

Zorlu çabamın güçlüklerini sayıp dökecek değilim. Kaç 
kere mahzene doğru haykırdım, bu metni çözmek olanaksızdır 
diye. Gitgide, uğrunda ter döktüğüm somut bulmaca, tanrının 
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yazdığı bir tümcenin tür-başlatıcı bulmacasından daha az 
tedirgin etti beni. Mutlakçı bir mantık (diye sordum kendime) 
ne çeşit bir tümce kurar? insan dillerinde bile evrenin tümünü 
imlemeyen tek önerme yoktur diye düşündüm, kaplan 
dendikte, onu peydahlayan kaplanlar, ona yem olan geyiklerle 
kumrular, o geyiğin beslendiği çimen, çimene analık eden 
toprak, toprağı doğuran gök de denmiştir. Tanrıların dilinde 
her sözcüğün o sonsuz olgular zincirini açıklayacağını dü­
şündüm, üstelik üstü-kapalı değil, apaçık bir biçimde, zamanla 
bağımlı olarak değil, anında. Zamanla, tanrısal tümce dü­
şüncesi, çocukça, hatta zındıkça geldi bana. Bir tanrının, diye 
düşüncelere dalıyordum, ağzından çıkan her sözcükte mutlak 
bir tamlık olacaktır. Onun ağzından çıkan hiçbir sözcük, 
evrenden aşağı, ya da zamanın toplamından az olamaz. işte 
o sözcüğün, bir dili, o dilin kapsayabileceklerini karşılayacak 
gölgeleri ya da kusurlu suretleri de zavallı, hırslı insan söz­
cükleridir, hepsi, dünya, evren. 

Bir gün ya da bir gece -benim günlerimle gecelerim arasında 
ne ayrım olabilir ki?- zındanın zemininde bir kum tanesi 
gördüm düşümde. Önemsemedim, yine uyudum, düşümde 
uyandığımda, zeminde iki kum tanesi vardı. Yine uyudum, 
kum tanelerinin sayısının üçe yükseldiğini gördüm. Böyle 
çoğalıyor, sonunda zındanı dolduruyorlardı, ben de o kum 
yarıküresinin altında ölü yatıyordum. Düş gördüğümü 
kavradım; büyük bir çabayla silkindim ve uyandım. Uyan­
manın yararı yoktu; sayısız kum taneleri boğuyordu beni. Biri 
dedi ki: Sen uyanıklığa değil, önceki bir düşe uyanmışsın. O düş, 
bir başka düşle sarmallıdır, o da bir başkasıyla ve bu böyle sonsuza 
kadar gider, sonsuz da kum tanelerinin sayısıdır Geriye dönerken 
izlemen gereken yolun sonu yoktur ve sen bir daha gerçekten 
uyanmadan öleceksin. 

Yitmiştim sanki. Kumlar dolmuştu ağzıma, yine de hay­
kırdım: Düşlerin bir kum taneciği öldüremez beni, ne de düşler 
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vardır düşler içre. Bir ışık yalazında uyandım. Tepedeki ka­
ranlıkta bir ışık halkası büyüyordu. Gardiyanın yüzünü, el­
lerini gördüm, oluklu çarkı, halatı, et parçalarını, su testileri­
ni. 

Kişiyi, yazgısının biçimlenişi gitgide şaşkınlaştırır, nereden 
bakılsa o kişi, içinde bulunduğu koşullardır. Bir şifre-çözücü 
ya da bir öc-alan, tanrının bir rahibi olmaktan öte bir tu­
tukluydum ben. Düşlerin labirentinden, sılaya dönercesine 
acımasız zındanıma döndüm. Onun ıslaklığını kutsadım, 
kaplanını kutsadım, o ışık sızıntısını kutsadım, kendi ihtiyar, 
acılı bedenimi kutsadım, karanlığı ve taşı kutsadım. 

Sonra unutamayacağım, iletemeyeceğim o şey oldu. Tan­
rısalla, evrenle (bu sözcüklerin anlamlarında bir ayrım var 
mı, bilmiyorum) birlik gerçekleşti. Doruk-coşku, simgelerini 
yinelemez; Tanrı, bir yalazda, bir kılıçta ya da bir gülün 
halkalarında görülmüştür. Ben çok ulu bir Çark gördüm, 
gözlerimin önünde değildi, arkamda da değildi, iki yanımda 
da değildi ama her yerde aynı andaydı. Sudan yapılmaydı bu 
Çark, sudan ve ateşten, ayrıca (ucu göründüğü halde) son­
suzdu. Gelecek, şimdi, geçmiş ne varsa, içiçe biçim veriyorlardı 
ona, ben o toplam dokunun ipliklerinden biriydim, işkencecim 
Pedro de Alvarado da bir başkasıydı. Nedenlerle sonuçlar 
apaçık ortadaydı işte, hepsine akıl erdirebilmek için o Çark'ı 
görmem yetmişti, sonu olmayanı. Ey anlayışın mutluluğu, 
imgelemi ve duygulanmayı aşan mutluluk. Evreni gördüm, 
evrenin çok özel tasarılarını gördüm. İngiliz Kilisesi Kitabı'nda 
anlatılan kaynağı gördüm. Sulardan yükselen dağları gördüm, 
ilk orman adamlarını, onlardan yüz çeviren sarnıçları, onların 
yüzlerini paralayan köpekleri gördüm. Öteki tanrıların ar­
kasına gizlenmiş yüzü-belirsiz tanrıyı gördüm. Bir tek esenliği 
oluşturan sonsuz süreçler gördüm ve hepsini anlayınca, 
kaplanın elyazısmı da sökebildim. 

On dört gelişigüzel sözcükten (gelişigüzel görünen) oluşan 
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bir formül bu, onu bir kerecik yüksek sesle söylesem, gücüm 
tanrı-gücüne ulaşacak. Onu söylemek bu taş zındanı ortadan 
kaldırmaya, geceme günışığı salmaya, gencelmeme, ölüm­
süzleşmeme, kaplanın dişlerinin Alvarado'yu öğütmesine, 
kutsal bıçağın İspanyolların göğsünü deşmesine, piramidi 
yeniden, imparatorluğu yeniden kurmaya yetecek. Tam kırk 
hece, on dört sözcük ve ben, Moctezuma'nm bir zamanlar 
yönettiği toprakları yönetebilirim. Ama bu sözcükleri söy­
lemeyeceğimi biliyorum, çünkü Tzinacan'ı ansımıyorum ki 
artık. 

Kaplanların derisine işlenen giz benimle öle! Evreni görmüş, 
evrenin ateşli tasarılarını gözlemiş olan, tek kişiyle, o kişinin 
bahtı ya da bahtsızlıklarıyla sınırlı kalarak düşünemez ki, 
kendisi özbeöz o olsa da. O adam bir zamanlar kendisiydi, 
ama artık umurunda bile değil. Ötekinin yaşamı, ötekinin 
ulusu nedir onun gözünde, kendisi artık hiç kimseyse. İşte 
bu yüzden formülü dile getirmiyorum, bu yüzden, burada 
karanlıkta yatarak günlerin unutuşa gömmesine bırakıyorum 
kendimi. 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AVERROES'lN ARAYIŞI 

Tragedya'nın övgü sanatından başka bir 

şey olmadığım düşlerken ... 
Ernest RENAN 

Averroes, 48 (185ı) 

Abdülhalid Muhammed, lbni Ahmed, lbni Muhammed, lbni 
Rüşd, (bu uzun adın Averroes oluşu bir yüzyıl sürecek, önce 
Benraist, sonra Avnryz, dahası Aben-Reşad ve Filius Rosaid 
evrelerinden geçecekti) Tahafut-ül-tahafut (Yıkımın Yıkımı) 
adlı yapıtının on birinci bölümünü yazmaktaydı, bu yapıtta 
Tahafut-ül-falasifa'nın (Feylesofların Yıkımı) yazarı Derviş 
Gazali'nin görüşüne karşı çıkarak, tanrısalın yalnızca evrenin 
genel yasalarim, bireye değil türlere ilişkin yasalarını bildiği 
görüşü ileri sürülür. Usul bir güvenle sağdan sola doğru 
yazıyordu; tasımlar biçimlendirme, kocaman paragrafları 
birbirine bağlama çabası, çevresindeki loş, derin evi bir esenlik 
durumu gibi algılamaktan alıkoymuyordu onu. Öğlesonu 
şekerlemesinin derinliklerinden aşık kumrular, boğuk 
ötüşlerle seslendiler; görünmeyen bir avludan bir fıskiyenin 
sesi yükseldi; ataları Arabistan çöllerinden gelen Averroes, 
suyun bu sürekliliğine şükretti. Aşağıda bahçe ve meyva 
ağaçları uzanıyordu; aşağıda işlek Guadalkuivir, sonra en az 
Bağdat ya da Kahire kadar eşsiz, sevgili Kordoba kenti uza­
nıyordu, tıpkı karmaşık, incecik bir gereç gibi ve her yanda 
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(Averroes bunu da duyuyordu) yeryüzünün sınırlarına uzanan 
İspanyol toprağı, çok az şeyi olan ama o az şeylerin herbirinin 
zengin-özlü ve öncesiz-sonrasız varolduğu izlenimini veren 
bir toprak. 

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarmaşıp çürütülmez­
leşiyordu, gelgelelim ufak bir kaygı Averroes'in neşesini 
karartıyordu. Esin ürünü bir yapıt sayılan Tahafut değildi bu 
kaygının nedeni, kendisini insanların gözünde aklayacak 
anıt-yapıtına, Aristoteles yorumuna ilişkin dilbilimsel bir 
sorundu. Felsefenin pınarbaşı denilecek o Yunanlı, insanlara 
bilinebilecek her şeyi öğretmek üzere bağışlanmıştı; Aver­
roes'in zorlu çabası da onu, ulemanın Kur'an'ı yorumlayışı 
gibi yorumlamaktı. Bu Arap fizikçinin, kendisinden on dört 
yüzyıl arayla yaşamış bir adamın düşüncelerine böylesine 
adanışından daha güzel, daha dokunaklı olaylara tarihte pek 
az raslanır. İşin özünden gelen güçlüklere bir de Süryanice 
ve Yunanca bilmeyen A verroes'in bir çevirinin çevirisiyle 
uğraştığını katmamız gerek. Bir gece önce, Koşuk Yôntemi'nin 
daha başlarında, iki belirsiz söz karşısında duralamıştı. Bu 
sözcükler tragedya ve komedya idi. Yıllar önce bunlara Sôz 
Sanatı'nın üçüncü kitabında raslamıştı; İslam dünyasında 
bunların ne anlama gelebileceklerini tek kişi bile kestire­
memişti. Aphrodisiaslı İskender'in sayfalarını boşuna karış­
tırmış, Nasturyen Huneyn İbni İshak ile Ebu-Beşer Mata'nın 
uyarlamalarını boşuna karşılaştırmıştı. Bu iki karanlık sözcük, 
Koşuk Yôntemi metninde dalbudak salmışlardı; onlardan 
kaçmak olanaksızdı. 

Averroes, kalemi bıraktı. Kendi kendine (dediklerine fazlaca 
bel bağlamadan) aradığımızın çoğu kere yambaşımızda ol­
duğunu söyledi, Tahafut yazmasını kapadı, kör İbni Sina'nın, 
İranlı hattatların elinden çıkma Mohkam ciltlerinin dizili 
durduğu rafa yürüdü. Onlara daha önce başvurmadığım 
düşünmek, düpedüz kendini aldatmak demekti ya yine de 
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sayfaları tembel tembel karıştırma keyfini engelleyemedi. Bu 
yorucu oyalanmadan, kulağına çalman bir ezgiyle silkindi. 
Balkondaki kafesin arasından baktı; aşağıda, daracık, toprak 
avluda, yarı çıplak çocuklar oynuyorlardı. Biri, ötekinin 
omuzlarına çıkmış, besbelli müezzine öykünüyordu, gözleri 
sımsıkı yumulu, "Tanrı'dan başka yoktur tapacak," diye 
haykırıyordu. Onu hiç kımıldamadan sırtında taşıyan çocuksa, 
minareydi; bir başka çocuk, toprakta secdeye varmış cemaati 
canlandırıyordu. Oyun uzun sürmedi, herkes müezzin olmak 
istiyor, kimse cemaat ya da minare olmaya yanaşmıyordu. 
Averroes onların kaba lehçeyle, yani yarımadanın Müslüman 
halkının konuştuğu ham lspanyolcayla tartıştıklarını duydu. 
Celil'in Kitab ül ayn'ını açtı, emir Yakub Elmansur'un kendisine 
ta Tanca'dan gönderdiği bu kusursuz yapıtın Kordoba'da, 
(belki de bütün Endülüs'te) bir kopyasının daha bulunma­
dığını düşünerek gururlandı. Bu limanın adını anınca, Fas'tan 
dönen gezgin Kasım El-Eşari'yle o akşam yemeği Kuran bilgini 
Farah'ın evinde yiyecekleri aklına geldi. Ebülkasım, Sin (Çin) 
imparatorluğunun kapılarına vardığını söylerdi; hasımlarıysa, 
kin duygusundan kaynaklanan o anlaşılmaz us yürütüş bi­
çimiyle onun Çin'e adım atmadığına ama o ülkenin toprak­
larında Allah'ın adına kara çaldığına yemin ederlerdi. Toplantı 
uzun sürecekti belli; Averroes, 'Tahafut'u yazmaya başladı 
kaldığı yerden. O akşamın alacakaranlığına kadar çalıştı. 

Farah'ın evinde konuşma döndü dolaştı, valinin bulunmaz 
erdemlerinden kardeşi emirin erdemlerine dayandı, sonra 
bahçede, güllerden söz edildi. Güllere bir kerecik olsun 
bakmayan Ebülkasım, Endülüs'ün kır evlerini süsleyen şu 
güller gibi gül olmayacağına yemin etti. Farah kendini övgüye 
kaptıracaklardan değildi; lbni Katiba'nın Hindistan bahçe­
terinde yetişen ölümsüz bir gül türünün kusursuz bir örne­
ğinden, kan-kırmızı taçyapraklarında "Tanrı'dan başka yoktur 
tapacak ve Muhammed Tanrı'nın Elçisi'dir" harfleri okunan 
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bir gülden söz ettiğine değindi. Ebülkasım'm o gülü gördü­
ğünden kuşku duymadığını da ekledi sözlerine. Ebülkasım, 
onu kaygıyla süzdü. Evet dese, çevresindekiler, hem de haklı 
olarak, düzenbazların en tezcanlısı, en gönüllüsü sayacaklardı 
onu; hayır dese, kafir olacaktı. Uzun uzun daldıktan sonra 
Tanrı'nın bütün gizlerin anahtarını elinde tuttuğunu, yer­
yüzünde O'nun Kitabına geçmemiş bir tek bahar ve güz ürünü 
bulunmadığını söyledi. Bu sözcükler Kur'an'ın birinci bö­
lümünde yer almaktadır; çevreden bir hoşnutluk mırıltısı 
yükseldi. Sergilediği tartışma hünerinden başı dönen Ebül­
kasım, tam Tanrı'nın yaratılarında eksiksiz ve us erdirilmez 
olduğunu ileri sürecekti ki Averroes, sorunsalı günümüzde 
de süren Hume'un gelecekteki tanıtlarını öngörerek dedi 
ki: 

"Bilge lbni Katiba'nın ya da hattatların yanılgısını kabul 
etmek, bana yeryüzünde inanç-sözcüsü güllerin bulunduğunu 
benimsemekten daha az güç geliyor." 

"Doğru. Büyük, doğru sözler bunlar,"  dedi Ebülkasım. 
"Gezginin biri," diye anımsadı şair Abdülmelik, "yeşil kuştan 

meyveler veren bir ağaçtan söz ediyor. Ona inanmak hatlı 
güllere inanmaktan daha az zorlayıcı geliyor bana hakçası. " 

"Kuşkuların rengi bu tansığa ışık tutuyor zaten," dedi 
Averroes, "Hem meyvalarla kuşlar, doğal dünyanın parça­
larıdırlar, oysa yazı, bir sanattır. Yapraklardan kuşlara varmak, 
güllerden harflere varmaktan kolaydır elbet. " 

Bir başka konuk, özgün Kur'an'ın -Kitabın Anası- Yaratılış'tan 
önceye dayandığını ve cennette saklanıldığını anımsatarak 
yazının bir sanat türü sayılmasına öfkeyle karşı çıktı. Bir 
başkası, Kur'an, insan ya da hayvan kalıbına girebilen bir 
tözdür diyen Basralı Şahiz'den söz açtı, kutsal kitaba çifte yüz 
yakıştıranların düşünceleriyle uyumluydu bu görüş. En so­
nunda Farah temel öğretiyi açımladı. Kur'an (dedi) tanrının 
niteliklerinden biridir, tıpkı O'nun dillerde gezen takvası gibi; 
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bir kitaba geçirilmiş, dile getirilmiş, yürekte anılmıştır, o dil, 
o harfler, o yazı insan elinden çıkmadır ama Kur'an ele­
geçmezdir ve öncesiz-sonrasızdır. Devlet üstüne bir yorum 
yazmış olan Averroes, Kitabın Anası'nın Eflatun modelini 
oldukça andırdığını söyleyebilirdi tabii ama dinbilimin 
Ebülkasım'a tümüyle kapalı bir konu olduğunu sezmişti. 

Bu özelliği ayırdeden öteki konuklar da Ebülkasım'ı tansıklar 
anlatmaya zorladılar. O zamanlarda da dünya şimdiki gibi 
bir canavarlar yatağıydı; gözüpekler de dolanıyordu ortalarda, 
sonuna kadar alçalabilen hainler de. Ebülkasım'm belleği, 
özel gizli korkaklıkların bir aynasıydı. Ne anlatabilirdi ki? 
Dahası, ondan tansık bekliyorlardı ve tansıklar ola ki iletilmeye 
gelmezdi; Bengal'in ayı, Yemen'deki ayın tıpkısı değildir ama 
aynı sözcüklerle betimlenebilir. Ebülkasım bocaladı; sonra 
konuştu: 

"Çeşit çeşit iklimler ve kentler gören kişi," dedi hoşgörüyle, 
"'övgüye değer nice şeyle karşılaşacaktır. Şimdi size şu an­
latacaklarımı, sözgelimi, yalnızca bir keresiı:de Türklerin 
Hanı'na anlatmıştım. Olay, Sin Kalan'da Bengisu Irmağı'nın 
denize karıştığı yerde geçmiştir." 

Farah, kentin lskender Zül Kameyn'in (Makedonya'lı Büyük 
lskender) Mecüc ve Yecüc akımlarına karşı yaptırdığı sedden 
uzaklığını sordu. 

"Arada çöl vardır," dedi Ebülkasım bilinçsiz bir kibirle. 
"Derler ki bir kafile, ancak kırk gün yol aldıktan sonra kentin 
kulelerini görebilirmiş, bir kırk gün de kente varmak çekermiş. 
Sin Kalan' da, orayı gören ya da orayı göreni gören tek kişiye 
raslamadım. " 

Yırtıcı bitimsizliğin, katışıksız boşluğun, katışıksız mad­
denin ürküsü kapladı A verroes'i bir an. Simetrik bahçeye baktı: 
İçinde bir 'yaşlılık, bir boşunalık, bir gerçekdışılık duydu. 
Ebülkasım sürdürüyordu: 

"Bir ikindi, Sin Kalanlı müslüman tacirler beni bir sürü 
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insanın birlikte oturduğu, ahşap kaplamaları boyalı bir eve 
götürdüler. Evi tanımlamak olanaksız ya, daha çok üstüste 
qizilmiş sıra sıra bölmelerden, balkonlardan oluşan bir tek 
odayı andırıyordu. Bu oyuklarda yeyip içenler göze çarpıyordu, 
yerlerde de taraçada da. Taraçadakiler, davul ve lut çalıyorlardı, 
T ann'ya yakaran, şarkı söyleyen ve konuşan on beş-yirmi kişiyi 
(kızıl maskeliydiler) saymazsak. Zından işkencesi çekiyorlardı 
ama kimse zmdan falan göremiyordu; at sırtında gidiyorlardı 
ama at falan görünmüyordu; çarpışıyorlardı ama kılıçları 
kamıştandı; öldükleri an, yine doğruluyorlardı. " 

"Delilerin edimleri," dedi Farah "usluların öngördüklerini 
kat kat aşar. " 

"Onlar deli değildiler," diye açıklamak zorunda kaldı 
Ebülkasım. "Tacirin anlattığına göre bir öyküyü canlandırı­
yorlarmış. " 

Kimse bir şey anlamamıştı bu sözlerden, anlamak da iste­
miyordu. Şaşkına dönen Ebülkasım, anlatısını yarıda kesip 
beceriksiz bir açıklamaya girişti. Ellerinin yardımıyla dedi 
ki: 

"Tutalım ki biri, bir öykü anlatacağına o öyküyü canlan­
dırmaya kalkışsın. Bu öykü de Efes'li yedi uyurlar olsun 
sözgelimi. Onların mağaraya çekilişlerini görüyoruz, gözleri 
açık uykuya dalışlarını görüyoruz, uyurken yaşlanışlarım 
görüyoruz, üç yüz dokuz yıl sonra uyanışlarını görüyoruz, 
tacire eski bir demir para verişlerini, Cennet'te uyanışlarını, 
o köpekle uyanışlarını görüyoruz. O gün taraçadakiler bize 
buna benzer şeyler gözlettiler. " 

"Konuşuyorlar mıydı?" diye sordu Farah. 
"Tabii konuşuyorlardı," dedi Ebülkasım, bir zamanlar 

kafasını oldukça karıştırmış, artık güçlükle anımsadığı bir 
gösterinin sözcüsü kesilerek, "Hem konuşuyorlar, şarkı 
söylüyorlar, hem de söylevler veriyorlardı. "  

"Bu durumda," dedi Farah, "yirmi kişiye gerek yok. Bir tek 
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konuşmacı istediğini anlatabilir, ne kadar güç olursa ol­
sun." 

Herkes bu sava katıldı. Arapçanın erdemleri sayılıp döküldü 
-Tanrı'nın meleklerine seslendiği dil olan Arapçanın- sonra 
da Arap şiirinin erdemleri. Abdülmelik bu şiiri gereğince övüp 
değerlendirdikten ,sonra Şam'da ya da Kordoba'da çobaml 
imgelere ve Bedevi ağzına yaslı şiirler yazmayı sürdüren şairleri 
çağı-geçmiş olarak niteledi . Gözlerinin önünde Guadalkuivir 
uzanan birinin, kuyu suyunu yüceltmesini gülünç bulduğunu 
söyledi. Eski benzetmeleri tazelemenin kolaylığına dikkati 
çekti. Zühayr'ın yazgıyı kör bir deveye benzettiği dönemde, 
böyle bir benzetmenin insanları etkileyepildiğini ama beş 
yüzyıllık sürekli tansımanın onu artık değersiz kıldığını 
söyledi. Bu görüşü daha önce birçok kere, birçok ağızdan 
duyanlar ona katıldılar. Averroes ses etmedi. En sonunda, 
onlardan çok kendisine söylercesine konuştu: 

"Bir zamanlar," dedi, "bunca tumturaklı sözler edemeden, 
ama ilişkili birtakım savlar getirerek ben de Abdülmelik'in 
önerisini savunmuştum. lskenderiye'de, günah işleyemeyecek 
kişilerin, bir kere günah işleyip de tövbe edenler olduğu 
söylenir; bir yanılgıdan kurtulmak için, diye ekleyebiliriz, 
önce ona düşmüş olmak gerektir. Zühayr, Muallaka'sında, 
seksen yıllık acılar ve utkular süresince yazgının tıpkı bir kör 
deve gibi insanları çiğneyip geçişini sık sık gördüğünü söy­
lüyor; Abdülmelik bu benzetmenin bizi artık şaşırtmadığı 
kanısında. Bu karşı-sava çeşitli yanıtlar getirilebilir. Birincisi, 
şiirin amacı bizi şaşırtmaksa yüzyıllarla değil günlerle, sa­
atlerle, hatta dakikalarla ölçülecektir. lkincisi, ünlü bir şair, 
bir bulgucudan çok bir kaşiftir. Berialı lbni Şerefi övenler, 
tan ağarırken yıldızların yavaşça, bir ağacın yaprakları gibi 
düşmesi imgesini yalnızca onun düşleyebileceğini yinele­
mişlerdir; gerçekten öyle olsaydı, imgenin sıradanlığının bir 
kanıtı sayılabilirdi bu. Bir kişinin oluşturduğu bir imge, 
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başkasına işlemeyen imgedir .. Yeryüzünde sayısız şey var; 
herbiri, bir başkasına benzetilebilir. Yıldızları yapraklara 
benzetmek, en az balıklara ya da kuşlara benzetmek kadar 
raslansaldır. Öyley!<en, yazgının sarsak ve güçlü, suçsuz ve 
insanlık-dışı olduğunu yaşamının bir döneminde ta derinden 
duymamış tek kişi yoktur. İşte, ister geçici, ister kalıcı olsun, 
ille de kimsenin kaçınamadığı bu inanç uğruna yazılmıştı 
Zühayr'in şiiri. Orada söylenen, daha iyi söylenemez. Ayrıca 
(belki de düşüncelerimin temel ögesidir bu) şatoları yerlebir 
eden zaman, dizeleri zenginleştirir. Zühayr'in Arabistan'da 
kurduğu dizeler, iki imgeyi, ihtiyar deveyle yazgıyı karşı 
karşıya getirmeye yarıyordu; oysa biz şimdi onları yinelerken, 
Zühayr'ı da anmamıza, bahtsızlığımızı artık ölmüş olan o 
Arabın bahtsızlığına katmamıza yarıyorlar. O zaman iki 
ögeliydi bu benzeti, şimdiyse dört ögeli. Zaman, dizelerin 
kapsamını genişletir, hele bazı dizeler vardır ki tıpkı musiki 
gibi herkese her şey derler, lmdi, ben yıllar önce Fas'ta, 
Kordoba'nın anılarıyla yanıp tutuşurken, Abdurrahman'ın 
Rufaza bahçelerindeki Afrika palmiyesine şu seslenişini yi­
nelemekten büyük tat alırdım: 

Sen de ey palmiye! sen de 
Yabancısın bu toprağa . . .  

Şiirin benzersiz doyumu bu: Doğu'ya özlem duyan bir kralın 
sıraladığı bu sözcükler, Afrika'ya sürgün edilen benim, ls­
panya'ya duyduğum sıla özlemini anlatmaya yarardı." 

Sonra Averroes ilk şairlerden, lslam'dan önceki Cahiliye 
Dönemi'nde söylenebilecek her şeyi çöllerin sonsuz dilinde 
söyleyenlerden söz etti. lbni Şerefin safsatalarından kaygı­
lanarak -haksız da sayılmazdı- eski ustalarda ve Kur'an'da 
şiir adına ne varsa tümünün bulunduğunu ileri sürdü, ye­
nilikçilik tutkusunu bilisizlikle, boşunalıkla suçladı. Ötekiler 
keyifle dinliyorlardı çünkü gelenekseli doğruluyordu. 
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Averroes kitaplığına girdiğinde, müezzinler cemaati sabah 
namazına çağırıyordu. (Haremde, kara saçlı cariyeler, kızıl 
saçlı bir cariyeye işkence etmişlerdi, b1mu öğleden sonra 
öğrenecekti Averroes.) O iki karanlık sözcüğün anlamını bir 
başka şey açıklamıştı. Sağlam özenli bir yazıyla şu satırları 
ekledi yapıtına: "Ariustu, kasidelere tragedya, taşlamalarla 
kargışlamalara da komedya adını veriyor. Gerek Kur'an'ın 
sayfaları, gerek tapınağın muallaka'ları yetkin tragedyalar ve 
komedyalarla doludur." 

Uykusu gelmişti, üşüyordu da biraz. Sarığım çıkardıktan 
sonra madeni bir aynada kendine baktı. Gözlerinin neler 
gördüğünü bilmiyorum, hiçbir tarihçi o yüzün özelliklerini 
anlatmadı ki. Tek bildiğim, birdenbire, görünmez bir ateşle 
tutuşmuşçasına yokoluşudur, onunla birlikte evin, görünmez 
fıskiyenin, kitapların ve elyazmasının ve kumruların ve sayısız 
kara saçlı cariyenin ve korkudan titreyen kızıl saçlı cariyenin 
ve Farah'ın ve Ebülkasım'm ve gül fidanlarının ve belki de 
Guadalkuivir'in yokoluşudur. 

Bu öyküde, bir yenilgi sürecini anlatmaya çalıştım. Önce, 
bir Tanrı'nın varlığını kanıtlamayı üslenen ümterbury Pis­
koposunu düşündüm; sonra felsefe taşını arayan simyacıları; 
daha sonra üçgenin umarsız üçe bölücüleriyle yuvarlağın 
kareleştiricilerini. Daha sonra, kendisinden başka kimseye 
yasaklanmamış bir ereğe göz diken bir adamdan söz etmek 
daha şiirsel geldi. lslam'ın kapalı küresinde tragedya ve ko­
medya sözcüklerinin anlamını asla çözemeyecek lbni Rüşdü, 
Averroes'i andım. Onun serüvenini aktardım; yazdıkça, 
Burton'm söz ettiği tanrının, hani şu boğa yaratayım derken 
yaban öküzü yaratan tanrının duyduklarını duydum. Yapıtım, 
benimle dalga geçiyormuş gibi geldi. Tiyatronun ne olabi­
leceğini bile bilmeden bir oyunun ne olabileceğini tasarlamaya 
çalışan Averroes, Renan'dan, Lane'den ve Asin Palacios'tan 
birkaç bölük pörçük alıntıdan başka kaynağı olmaksızın 
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A verroes'i tasarlamaya çalışan benden daha gülünç değil gibime 
geldi. Son sayfaya vardığımda, anlattığım, metni kaleme alan 
kendimin, o süreçteki kişiliğimin bir simgesiymiş gibi geldi, 
metni kaleme almak için o adam olmak zorundaydım, ve o 
adam olmak için de o metni kaleme almak zorundaydım, 
sonsuza kadar uzayabilir bu. (Kendisine inanmaktan caydığım 
anda "Averroes" de uçup gidiyor.) 
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BAB1L KtTAPLIGI 

işte bu sanat aracılığıyla 23 harfin çeşit­
lemelerini tasarlayabileceksin . . .  

Melankoli'nin Anatomisi 

Bölüm 2, parça il, mem. iV 

Evren, (kimileri kitaplık diye anıyorlar) birbirinden engin 
hava sütunlarıyla ayrılmış, çok alçak parmaklıklarla çevrili, 
sayısı belirsiz, belki de sonsuz, altıgen dehlizlerden oluş­
muştur. Altıgenlerin hangisinden bakılsa uçsuz bucaksız üst 
katlarla alt katlar görülebilir. Dehlizlerin dağılış düzeni de 
değişmezdir. Her yanda beşer uzun raftan toplam yirmibeş 
raf, biri dışında duvarların tümünü kaplamaktadır, rafların 
yüksekliği, tavandan zeminedir, sıradan bir kitaplığmkini 
pek aşmaz. Açıktaki kenarlardan biri dar bir geçide, ilk geçidin 
ve ötekilerin tıpkısı bir başka dehlize açılır. Geçidin sol ve 
sağ yanında iki küçücük hücre vardır. Bunların birinde, ayakta 
uyuklanabilinir; ikincisinde dışkılama gereksinimi karşıla­
nabilir. !kisinin arasında, döner bir merdiven dipsizliklere 
inerek tepelere doğru ağar. Geçitte, her görünüşün aslına bağlı 
bir suretini çıkaran bir de ayna bulunur. İnsanlar, genellikle, 
bu aynadan Kitaplık'ın sonsuz olmadığı sonucuna varırlar; 
sonsuz olsaydı, bu gözbağcı suret niyeydi? Ben onun ışıltılı 
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yüzeylerinin sonsuzu simgelediğini ve muştuladığını düşlemeyi 
yeğlerim . . .  Işık, lamba adı verilen bir tür küremsi meyve 
aracılığıyla sağlanmaktadır. Her altıgende, bunlardan karşılıklı 
yerleştirilmiş ikişer tane bulunur. Verdikleri ışık, yetersiz ve 
kesintisizdir. 

Kitaplığın bütün insanları gibi ben de hac görevini yerine 
getirdim, bir kitabın ardına düştüm, belki de kataloglar ka­
taloguydu bu; şimdi gözlerim kendi yazdıklarımı bile güç 
seçiyor ve doğduğum altıgenden birkaç fersah ötede ölmeye 
hazırlanıyorum. 

Öldüğümde, beni parmaklığın üstünden atacak inançlı eller 
bulunacaktır nasılsa; mezarım, deşilmez hava olacaktır; be­
denim, bu sonsuz düşüşün doğurduğu rüzgarda sonu gelmez 
diplere inecek, çürüyecek ve ayrışacaktır. Zira ben, Kitaplık'ın 
sonu gelmeyeceğini ileri sürüyorum. idealistler, altıgen 
odaların mutlak uzanım, en azından bizim uzam sezgimizin 
vazgeçilmez bir biçimi olduğunu savlıyorlar. Üçgen ya da 
beşgen bir oda düşünülemez diye us yürütüyorlar. (Gizemciler, 
doruk-coşku anında kendilerine, yuvarlak, kocaman bir kitabın 
durduğu yuvarlak bir odanın göründüğünü belirtiyorlar, bu 
kitabın cilt sırtı da süregenmiş ve duvarların kapalı çemberi 
boyunca akıyormuş; ama tanıklıkları pek güven vermiyor, 
sözleri karanlık: Bu dönümlü-kitap, Tanrı'dır.) Şimdilik bildik 
bir yargıyı yinelemekle yetineyim: Kitaplık, kesin merkezi 
altıgenlerinin herhangi biri olan, çevre kuşağı erişilmez bir 
küredir 

Altıgenin duvarlarının her birine beş raf düşmektedir; her 
hafta genel düzenleri tıpkı otuz iki kitap bulunur; her kitap, 
dört yüz on sayfadır; her sayfa kırk satırlık, her satır da yaklaşık 
seksen siyah harfliktir. Aynca her kitabın sırtında da harfler 
vardır; bu harfler, sayfalarda yazılanları belirlemezler, yan­
sıtmazlar: Bir zamanlar bu tutarsızlığın gizemli sayıldığını 
biliyorum. Şimdi, çözümü özetlemeden önce (ki bu buluşun 
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aydınlığa çıkışı, olanca trajik uzantılarına karşın, belki de 
tarihin baş olgusudur) birkaç belit anmak istiyorum. 

Birinci belit: Kitaplığın varlığı ab aeterno'dur. Getirdiği ilk 
dolaysız öneriyle dünyanın gelecekteki sonsuzluğunu imleyen 
bu doğrudan hiçbir sağduyu kuşkulanamaz. insan, o kusurlu 
kütüphaneci, raslantının ya da kötücül bir yaradanın ürünü 
olabilir; evren, bağışlanmış soylu rafları, giz yüklü ciltleri, 
yolcuya sunduğu tükenmez merdivenler ve oturgan kütüp­
haneciye sunduğu helalarla ancak bir tanrının elinden çıkmış 
olabilir. Tanrısalla insan olanın arasındaki uzaklığı algıla­
yabilmek için benim zavallı elimin bir kitabın kapağına çi­
ziktireceği şu kabasaba ve acemi simgelerle kitabın içindeki 
örgensel harfleri, o şaşmaz, zarif, simsiyah, simetrilerine 
ulaşılmaz harfleri karşılaştırmak yetecektir. 

ikinci belit: Yazım simgelerinin sayısı yirmi beştir. * Bu 
gözlem aracılığıyla, üç yüz yıl önce, Kitaplık üstüne genel 
bir kuram geliştirmek, böylelikle o güne kadar hiçbir var­
sayımın yeterince açıklığa kavuşturamadığı soruna doyurucu 
bir çözüm getirmek olanağı doğmuştur: kitapların hemen 
tümünün biçim ve düzen-dışı bir yapıları oluşuna. Bu ki­
taplardan biri, babamın bin-beş-yüz-doksan-dördüncü devrede 
bir altıgende bulduğu kitap, ilk satırdan son satıra durmak­
sızın, sapıkça yinelenen MRV harflerinden oluşuyormuş. Bir 
başka kitap (buralarda ona sıkça başvuruluycr) bir harf la­
birenti sanki, yalnız sondan bir önceki sayfada şöyle diyor: 
Ey zaman, piramitler.in senin. Şu kadarını zaten biliyoruz: 
dolambaçsız her bilgi karşılığında nice boş laf, laf salatası ve 
tutarsızlık var ortalıkta. (Oldukça yabanıl bir yöre bilirim, 
oralı kütüphaneciler, kitaplarda anlam bulma gibisinden kör 

(*) Özgün elyazınasında sayı basamakları ve büyük harfler yok. Yazım, virgül ve 
noktayla sınırlandırılmış. Bu iki işaret, boşluklar ve abecenin yirmi iki harfi, adı 
bilinmeyen yazarın yeterli saydığı yirmi beş simgeyi oluşturuyor. (Yayımcının 
notu). 
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ve anlamsız bir alışkanlığı durmaksızın yadsırlar ve bu çabanın, 
düşleri sorgulamak ya da el ayasındaki karmaşık çizgilerden 
anlam çıkarmaktan farksız olduğunu söylerler. Gerçi bu yazıyı 
bulanların yirmi-beş doğal simgeye öykündüklerini benim­
serler ama bu uygulamanın raslansal olduğunda, kitapların 
tek başlarına bir anlama gelmediklerinde de diretirler. Birazdan 
göreceğimiz gibi bu görüş hepten asılsız değildir.)  

Uzun bir süre, gizine erilmez kitapların birtakım eski ya 
da bilinmeyen dillerde yazıldığına inanılmıştır. En eski in­
sanların, ilk kütüphanecilerin, bugün bizim kullandığımızdan 
oldukça değişik bir deyiş kullandıkları doğrudur aslında; 
doğrudur, birkaç mil sağa kayın, lehçeler başlar, dört-yüz kat 
tırmanmayagörün, dil anlaşılmazlaşır. Yineliyorum, bunların 
hepsi doğru, gelgelelim o değişmez MRV'nin dörtyüzon 
sayfasının hiçbir dilde karşılığı yok, dil ne kadar lehçeye dayalı, 
ne kadar ilk elden olursa olsun. 

Kimileri , her harfin bir sonrakini etkileyebildiğine, 7 1 . 
sayfann1 üçüncü satırındaki MRV değerinin, başka bir sayfada, 
başka bir konumdaki aynı dizge değeriyle tıpkı olamayacağına 
değindiler, ne var ki bu kaypak varsayım pek tutulmadı. O 
zaman "şifreciler"e başvuruldu; sonunda geçerlilik kazanan 
da bu varsayım oldu zaten ama artık sözcüğe yüklenen anlam, 
elbette eskisinden farklı. 

Beş yüz yıl önce, üst kat altığenle,rinden birinin başkanı* 
en az ötekiler kadar akıl karıştıran bir kitaba raslamıştı, yalnız 
bu kitapta yaklaşık iki sayfa süreyle bağdaşık satırlar yer 
alıyordu, görünüşe göre okunabilir nitelikteydi bu satırlar. 
Bulgusunu gezgin bir şifre-çözücüye gösterdi, ondan bu sa-

(*) Önceleri üç altıgene tek kişi bakıyordu. Cana kıymalar ve akciğer sayrılıkları 
bu oranı altüst etti. Anlatılmaz kertede hüzün verici bir anı: zaman zaman, geceler 
boyu geçitlerde, cilalı merdivenlerde yolalmışımdır da \ek kütüphaneciye 
rastlamamışımdır. 
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tırların Portekizce olduğunu öğrendi; başkaları, Yidiş çede­
diler. Yüzyıla kalmadan dil kesinlik kazandı: Klasik Arapça 
çekimleriyle Guarani'nin bir Litvanya lehçesiymiş söz konusu. 
İçeriği de çözüldü: sınırsız sayıda yinelenen çeşitlemelerle 
örneklendirilmiş birtakım bileştirici çözümleme kavramları. 
Bu örnekler, üstün zekalı bir kütüphanecinin, Kitaplık'ın temel 
yasasını keşfetmesine yol açtı. Bu düşünürün gözlemine göre, 
kitapların tümü, farklılıklarına karşın, eşit ögelerden olu­
şuyordu: boşluklar, nokta, virgül ve abecenin yirmi-iki harfi. 
Kütüphaneci, gezginlerin de doğruladığı bir olguya parmak 
basmıştı: Engin Kitaplık 'ta birbirinin tıpkısı iki kitap yoktur. 
Bu karşı-çıkılmaz iki öncülden, Kitaplık'm bir toplam olduğu, 
raflarında, yirmi-iki küsur yazım simgesinin (çok engin bir 
sayı ama sonsuz değil tabii) her türlü bileşim olanağının 
kayıtlarına raslandığı sonucuna vardı: başka bir deyişle her 
dilde her anlatılmak istenenin. Hepsi: geleceğin ince ayrıntılı 
bir tarihçesi, başmeleklerin özyaşam öyküleri, Kitaplık'ın asla 
sadık bir katalogu, binlerce ama binlerce düzmece katalog, 
bu katalogların safsatasını sergileyen belgeler, asıl katalogdaki 
safsatayı sergileyen belgeler, Basilides'in Bilge incili, o incil'in 
yorumu, o incilin yorumunun yorumu, kendi ölümünün sahici 
öyküsü, her kitabın bütün dillerdeki çevirileri, her kitabın 
bütün kitaplarda uğradığı saptırrp.alar. 

Kitaplık'ta gelmiş geçmiş kitapların tümünün bulunduğu 
açıklandığında, ilk izlenim engin bir mutluluktu. İnsanlar, 
el değmemiş, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular. Tumturaklı 
çözümü altıgenlerin birinde nasılsa bulunmayacak ne kişisel 
bir sorun kalmıştı, ne de bir dünya sorunu. Evren haklı çı­
kıyordu; evren, birdenbire, umudun sınırsız boyutlarını ele 
geçirmişti. O dönemde Aklamalar' dan sıkça söz ediliyordu: 
evrendeki her insanın her dönemdeki edimlerini doğrulayan, 
geleceğine cömert, doğal gizler biriktiren af ve kehanet ki­
taplarıydı bunlar. Binlerce inançlı, sevimli yerel altıgenlerini 
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bırakarak merdivenlere atıldılar, kendi Aklama belgelerini 
bulmak gibi boşuna bir inancın itisiyle. Bu hacılar, daracık 
geçitlerde tartışıyor, kara sövgüler savuruyor, tanrısal basa­
maklarda birbirlerinin boğazına sarılıyor, düzmece kitapları 
hava sütunlarına fırlatıyor ve uzak yöre yerlilerinin eliyle aynı 
biçimde aşağılara fırlatılarak ölümlerini buluyorlardı. Bir 
bölüğü çıldırdı.. .  Aklamalar'a bugün de raslanmakta (Geleceğin 
kişilerine, belki de imgelem ürünü olmayan kişilere ilişkin 
iki tane Aklama gördüm) ne var ki arayıcılar, kişinin kendi 
Aklama'sını ya da onun haince bir uyarlamasını bulma ola­
sılığının sıfıra yakın bir sonuç verebileceğini hesaba katma­
mışlardı . 

O dönemde, insanlığın ana gizlerini -Kitaplık'ın ve zamanın 
kaynağı- aydınlığa kavuşturmanın bir yolu bulunacağı umudu 
da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnızca insanların söz­
cükleri yardımıyla açıklanabilmesi olmayacak iş değildi: 
feylesofların dili yeterli değilse, kat kat Kitaplık, aranan bu 
öncelsiz dili, sözcük dağarcıklarıyla, dilbilgisiyle nasılsa su­
nacaktı. Ama dört yüzyıl oluyor ki insanlar, bu umutla altı­
genlerini tükettiler ... Şimdi resmi araştırmacılar var, engi­
zisyoncular. Onlan işlerinin başında gördüm: yolculuklarından 
her zaman çok bitkin dönerler; az kalsın ölümlerine yol açan 
basamaksız bir merdivenden söz ederler; kütüphaneci ile 
dehlizleri ve basamakları konuşurlar; arasıra en yakındaki 
cilde el atıp sayfaları şöyle bir karıştırırlar, muzır sözcükler 
ararlar. Besbelli, hiçbirinin bir şey bulma umudu yok. 

Beklenebileceği gibi bu taşkın umudu yoğun bir çöküntü 
izledi. Altıgenlerden birindeki herhangi bir rafta, çok değerli 
kitapların durduğu ve bu değerli kitapların kesin erişilmezliği, 
kolay katlanılmaz bir gerçekti. Zındık bir mezhep, aramalara 
son verilmesini önerdi; onun yerine, olasılık payı pek yüksek 
olmasa da, mutlu bir raslantı sonucu bu dinsel kitaplar 
oluşturulana kadar herkes harflerde simgeleri rasgele çalkalasın 
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dursundu. Wtkililer, ağır yasalar koymak gerekliliğini duy­
dular. Mezhep ortadan kalktı ama ben çocukluğumda ne 
ihtiyarlar gördüm, helalara uzun uzun kapanır, yasaklanmış 
zar çanaklarına koydukları madeni kürelerle sözümona tanrısal 
düzensizliğe öykünürlerdi. . 

Buna karşılık kimileri, tam tersine, yararsız yapıtların or­
tadan kaldırılmasını baş koşul sayıyordu. Altıgenleri bastılar, 
zaman zaman sahici arama izinleri gösterdiler, bir cildi can 
sıkıntısıyla karıştırırken rafları boydan boya mahkum ettiler; 
milyonlarca kitabın yok olmasını onların bu bağnaz arındırma 
taşkınlığına borçluyuz. Adları kargışlandı bu adamların, 
gelgelelim çılgınlığın talanına uğramış "hazineler"e yananlar, 
iki önemli olguyu gözden kaçırıyorlar. Birincisi: Kitaplık 
öylesine kocamandır ki, insan kökenindeki herhangi bir 
eksilme, orda solda sıfır kalmaktadır. Öbürü: her nüsha tek 
ve benzersiz, yeri doldurulmazdır. Yine de (Kitaplık, bir toplam 
olduğundan) her zaman yüzbinlerce kusurlu suret buluna­
bilmektedir: yalnızca bir harfi ya da virgülü değişmiş yapıtlar. 
Genel inanışın aksine, Arıtmacılar'ın giriştiği yağmanın so­
nuçları, bana kalırsa bu bağnazların saçtığı ürkü yüzünden 
oldukça abartılmıştır. Onlar, Kızıl Altıgen' deki yüce kitaplara 
erişme nöbetine tutulmuşlardı: düzenleri ortalamaya uymayan, 
tasvirlerle süslü, tılsımlı kitaplara. 

O dönemden kalma bir başka kör-inanç da bugüne kadar 
geldi: lnsan-ı Mukaddes inancı. Herhangi bir altıgendeki bir 
rafta (diye us yürütüyordu kimileri) ötekilerin tümünün 
anahtarı ve yetkin bir özeti denebilecek bir kitap olmalı 
mutlaka: bir kütüphaneci onu gözden geçirmiş de güya tanrı 
katına yükselmiş. O bölgenin dilinde bu memurun kurduğu 
çok eskilerden kalma mezhebin izlerine bugün de raslanıyor. 
Birçoğu O'nun ardından yollara düştü. Bir yüzyıl süreyle boşu 
boşuna kıyı-bucak dolaşıp her yerin altını üstüne getirdiler. 
O'nu barındıran saygın, gizli altıgenin yeri nasıl saptanabilirdi? 
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Biri, geriye doğru işleyen bir yöntem önerdi: A kitabın yerini 
saptamak için önce A'nın durumunu saptayan B kitaba baş­
vurun; B'nin yerini saptamak için önce bir C kitaba başvurun 
ve böylece sonsuza kadar . . .  İşte yıllarımı bu tür serüvenlerle 
harcadım, boşa geçirdim. Hiç kuşkusuz evrenin raflarından 
birinde bir toplam kitap var .*  Bilinmeyen tanrılara yakarı­
yorum, n'olur biri -tek kişi, isterse binlerce yıl önce- onu 
incelemiş, okumuş olsun. Onur, bilgelik ve kıvanç bana ba­
ğışlanmayacaksa, başkalarına bağışlansın varsın. Cennet 
varolsun, ben cehennemde kalayım. Sövgüler yağsın, hiçliğe 
itileyim, yeter ki bir an, bir varlıkta Senin o dev Kitaplık'ın 
aklansın. Kafirler, Kitaplık'ta saçmanın kurallaştığını, sağ­
duyulu bölümlerin (en yalın, saf tutarlılıkların bile) handiyse 
tansık soyundan bir kural-dışı sayıldığını ileri sürüyorlar. 
Konuşma sırasında (biliyorum) sapıtmış bir ilahı andıran 
raslansal ciltleri her an başka ciltlere dönüşme, her şeyi 
olumlama, olumsuzlama, birbirine karıştırma tehlikesiyle 
yüzyüze olan hummalı "Kitaplık"tan söz ediyorlar. Bu sözler, 
yalnızca düzensizliği açığa vurmakla kalmıyor, düpedüz 
örnekliyor, yazarın tiksinç beğenisini ve onulmaz bilisizliğini 
de elegüne kanıtlıyor. Aslında Kitaplık'ta söz-yapılarının tümü, 
yirmi�beş yazım simgesinin elverdiği çeşitlemelerin tümü 
vardır da katışıksız saçmaya tek örnek bulamazsınız. Benim 
yönetimimdeki bir yığın altıgendeki en yetkin yapıtın Sorguçlu 
Gümbürtü, bir başkasının Gaz Basıncı, bir başkasının Axaxaxas 
lö adını taşımasına boşuna dikkat çekmeyelim. llk bakışta 
bağlantısız görünen bu tümceler, hiç kuşkusuz şifresel ya da 
allegorik bir tutumla temize çıkarılabilirler; böyle bir aklama 

(*) Yineliyorum: onun varlığı için bir tek kitabın bulunma olasılığı yeterlidir. Yalnızca 
olanaksız olan, hesap dışı bırakılmıştır. Sözgelimi: hiçbir kitap merdiven olamaz 
ama hiç kuşkusuz bu olasılığı tartışan, olumsuzlayan ve sergileyen kitapların 
yanısıra yapıları merdiveninkine uyan kitaplar da vardır. 
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sözseldir ve ex hypothesi Kitaplık'ta yerini zaten önceden 
almıştır; kutsal Kitaplık'm bugüne kadar öngörmediği, ondaki 
gizli dillerin herhangi birinde ille de korkunç bir anlam ta­
şımayan, örneğin 

dhcmrlchtdj 

gibi birkaç harflik bir diziyi biraraya getirmeye elim varmaz. 
Hiç kimse, sevecenlik ve korkuyla dolup taşmayan, ayrıca 
sözkonusu dillerin hiçbirinde tanrının güçlü adı anlamına 
gelmeyen tek hece söyleyemez. Konuşmak, bir şey söylemek 
değildir. Bu lafazan ve yararsız risaleyi, sayısız altıgenden 
birinin beş rafından bi[inin otuz cildinden birinde bulabi­
lirsiniz zaten- karşı savıyla birlikte. 1  

Yöntemli yazma uğraşı çok şükür insanların bugünkü 
durumundan uzaklaştırıyor beni. Her şeyin önceden yazılmış 
olduğu inancı, onları ya olumsuzluyor, ya da karaltılara çe­
viriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanlılar kitapların ayaklarına 
kapanır, sayfalarını barbarca öperler de tek harf sökemezler. 
Salgınlar, kuram çekişmeleri, kaçınılmaz olarak soygunculuğa 
dönüşen hac yolculukları, nüfusumuzun onda birini silip 
süpürdü. Sanının cana kıymalara da değinmiştim, her yıl nasıl 
arttıklarına. Belki de ihtiyarlık ve ürkekliğim yanıltıyor beni, 
yine de insan soyunun -o tek ve benzersiz soyun- kısa sürede 

(n sayıda olası dil, aynı sözcük dağarcığını kullanmaktadır; kiminde kitaplık 
simgesi, doğru tanımıyla yer almıştır altıgen dehlizlerden oluşan, her zaman her 
yerde süregen bir düzenleme, gelgelelim kitaplık, ekmek de olabilir, piramit de, 
başka bir şey de ve onu tanımlayan şu yedi sözcük, başka bir değer üstlenirler. 
Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladığınıza emin misiniz?) 

Letizia Alvarez de Toledo, engin Kitaplık'm yararsız olduğunu gözlemlemiş: açık 
söylemek gerekirse, tek cilt, genel düzene uyan, dokuz ya da on kadrata dizilmiş, 
sonsuz sayıda, sonsuz incelikte yaprağı olan tek cilt yeterliymiş. (On yedinci 
yüzyılın başlannda Cavalieri, som gövdelerin tümünün sonsuz sayıda düzlemlerin 
eklentisiyle oluştuklarını söylemişti.) Gerçi bu ipeksi vademecum'u taşımak kolay 
olmazdı: görünen her sayfa benzerlerine açılırdı; düşünülemeyen orta sayfanın 
da arkası olmazdı. 
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dünya yüzünden silineceğine inanıyorum, ama Kitaplık sü­
recektir: aydınlık, ıssız, sonsuz, kıpırtısız, değerli ciltlerle 
donanımlı, yararsız, bozulmaz, gizli. 

Demin "sonsuz" sözcüğünü yazdım. Bu sıfatı söz sanatı 
yapma uğruna çarpıtmadım: dünyanın sonsuz olduğunu 
düşünmek us-dışı değildir, diyorum. Onun sınırlı olduğunu 
ileri sürenler, geçitlerin, merdivenlerin ve altıgenlerin kuytu 
köşelerde son bulmasının pekala düşünülebileceğini söylü­
yorlar -ki saçma. Onun sınırsızlığını düşlemek, olası kitap 
sayısının sınırsızlığı konusunda yanılgıya düşmektir. Eski 
soruna şöyle bir çözüm öneriyorum: Kitaplık sınırsız ve sar­
maldır. Bir sonsuzluk yolcusu ondan geçerek hangi yöne 
giderse gitsin, yüzyıllar sonra aynı ciltlerin aynı bozuk-düzende 
yinelendiğini görecektir (ve böyle bir yineleniş, yeni bir düzene 
değişecektir: Biricik Düzen'e). Yalnızlığım, bu soylu umutla 
avunuyor. 
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HAlN VE KAHRAMAN İZLEGl 

Böylece Eflatun yılı 

Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar 

Yerlerine eskiyi çeker burgacına 
insanlar hep çengidir ya oyunda adımlar 

Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kollar. _ 

WB. YEATS: Kule 

Chesterton'un (soylu polis öyküleri kurucusu ve geliştiricisi) 
ve saray danışmanı Leibniz'in (zaman-öncesi uyumun bul­
gucusu) yabana atılamayacak ölçüde etkilerinde kalarak, boş 
ikindilerimde bir gün belki kaleme alacağım, şimdiden de 
her nasılsa beni doğrulayan şu öykü taslağını kurdum. Ay­
rıntılar, düzeltmeler, uyarlamalar epey eksik; öykünün benim 
bile kavrayamadığım bölgeleri var daha; bugün 3 Ocak 1944'te, 
şöyle değerlendiriyorum durumu: 

Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede geçer: Polonya, 
lrlanda, Venedik Cumhuriyeti, bir Güney Amerika ya da Balkan 
devleti gibi. .. Ya da geçmişti diyelim, çünkü anlatıcı çağdaş 
olmasına karşın, öykü on-dokuzuncu yüzyılın ortasında ya 
da başlannda geçmiştir. Tutalım ki (anlatma kolaylığı açısından) 
yer, lrlanda'dır; diyelim ki, tarih de 1824. Anlatıcının adı 
Ryan'dır; o gencecik, yiğit, yakışıklı, gömütü esrarengiz ellerce 
kirletilmiş, Browning ile Hugo'nun dizelerini süslemiş, yontusu 
kızıl bataklıklardaki boz bir tepeye hakim, suikast kurbanı 
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Pergus Kilpatric�in torununun torunudur. 
Kilpatrick, bir suikastçıydı; gizli bir suikastçılar örgütünün 

önderiydi , tıpkı Moab toprağından şöyle bir gördüğü vade­
dilmiş ülkeye asla ulaşamayan Musa gibi Kilpatrick de önceden 
tasarladığı, düşlediği bir ayaklanmanın utkuya ulaştığı gece 
can verdi. Ölümünün ilk yüzyılı dolmak üzere; suçun işleniş 
koşulları hala esrar perdesiyle örtülü; kahramanın yaşam 
öyküsünü kaleme almakta olan Ryan, bu esrann basit bir polis 
soruşturmasının sınırlarını aştığını görür. Kilpatrick, bir ti­
yatroda öldürülmüştü; İngiliz polisi katili bulamadı bir türlü; 
tarihÇiler, bunun polisin ününe pek gölge düşürmediğini, 
çünkü büyük bir olasılıkla onu zaten polisin öldürttüğünü 
ileri sürüyorlar. Bu esrar dolu olayın başka cepheleri de tedirgin 
eder Ryan'ı. Sarmal örgü göze çarpmaktadır: ırak yörelerin, 
ırak çağların birtakım olguları yinelenir ya da birleştirilir 
gibidir. Sözgelimi, kahramanlarımızın cesedini inceleyen 
görevlilerin, zarfı açılmamış bir mektup bulduklarını, o 
mektupta o gece tiyatroya gitmemesi konusunda uyanldığını 
bilmeyen yoktur; Julius Caesar da dost hançerlerin yolunu 
beklediği saraya giderken bir pusula almıştı ama okumamıştı. 
Pusulada ihanet, hainlerin adlanyla birlikte açığa vuruluyordu. 
Caesar'ın karısı Calpurnia, düşünde, kocasına Senato'nun 
bağışladığı bir kulenin yıkıldığını görmüştü; Kilpatrick'in 
öldürüldüğü gece de, Kilgarvan'ın yuvarlak kulesinin yandığı 
doğrultusunda yalan-yanlış,. kaynağı belirsiz söylentiler ya­
yılmıştı dört bucağa, Kilpatrick orada doğduğuna göre bu bir 
önsezi sayılabilirdi. Caesar'ın öyküsüyle lrlandah suikastçının 
öyküsü arasındaki bu koşutluklar (ve daha başkaları) , Ryan'ı 
gizli bir zaman örgüsü, yinelenen çizgilerden oluşma bir doku 
düşünmeye yöneltir. Condorcet'in ondalıklar tarihi, Hegel,  
Spengler ve Vico'nun önerdikleri biçimbilim tanımları, H� 
siodos'un altından demire bozulan adamları gelir aklına. Ruh 
göçü'nü düşünür. Kelt edebiyatını ürkünç kılan bu kuramı 
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Caesar, Britanya büyücülerine atfetmiştir; Fergus Kilpatrick'in 
Fergus Kilpatrick olmadan önce Caesar olduğunu düşünür. 
Bu çember labirentlerden, garip bir buluş, kendisini daha 
çetrefil, daha bağdaşmasız labirentlere çeken bir buluş ara­
cılığıyla kurtulur: Fergus Kilpatrick ile öldüğü gün konuşan 
bir dilencinin söylediği kimi sözleri Shakespeare, Macbeth 
tragedyasında çok önc,eden kullanmıştır. Tarihin tarihten 
kopya çekmesi zaten yeterince şaşırtıcıyken: tarihin edebi­
yattan kopya çekmesi usa sığar gibi değildir . . .  Ryan, 1814'te, 
kahramanımızın en eski dostu James Alexander Nolan'ın, 
Shakespeare'in bellibaşlı oyunlarını Gal diline çevirmiş ol­
duğunu görür; bunlardan biri de]ulius Caesar'dır. Arşivlerde, 
Nolan'ın İsveç Festspiele'si üstüne elyazması bir incelemesini 
bulur: serüvene dayalı dev gösterilerdir bu oyunlar, binlerce 
oyuncu vardır o tarihsel olaylar, aslında geçtikleri yerlerde, 
o kentlerde, o dağlarda yinelenir. Bir başka yayımlanmamış 
belge de ölümünden birkaç gün önce, son gizli toplantıya 
başkanlık eden Kilpatrick'in adı kayıtlardan silinmiş bfr hainin 
idam emrini imzaladığını göstermektedir. Bu emir, Kilpat­
rick'in yumuşak yüreğiyle bağdaşmamaktadır. Ryan olayı 
soruşturur (işte bu soruşturma bölümü benim taslağımdaki 
önemli boşluklardan biri) ve esrarı çözmeyi başarır. 

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü, ama bütün kent bir 
tiyatroydu, oyuncular bir lrlanda tümeniydi ve Kilpatrick'in 
ölümüyle taçlanan oyun, günlerce gecelerce sürmüştü. Olay 
şöyle: 

1824 yılının 2 Ağustos günü, suikastçılar biraraya gel­
mişlerdi. Ülke, ayaklanmaya elverişli bir ortamdaydı; yine 
de hep bir aksaklık çıkıyordu: bir hain vardır aralarında. Fergus 
Kilpatrick, önceden James Nolan'a haini bulma görevini 
vermişti. Nalan, üstlendiği görevi başarıyla sona erdirdi: 
toplantının tam ortasında, hainin Kilpatrick olduğunu açıkladı. 
Suçlamasını çürütülmez kanıtlarla doğruladı ve suikastçılar, 
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başkanlarını ölüme mahkum ettiler. Kilpatrick, idam kararını 
kendi imzalamıştı ama infazın ülkesine zarar getirmemesi için 
yalvarmıştı. 

İşte Nolan, bu garip tasarıyı o zaman olgunlaştırdı. lrlanda, 
Kilpatrick'e tapıyordu; onun onursuzluğuna ilişkin ufacık 
bir kuşku, ayaklanmanın başarısızlığı demek olabilirdi. Nolan, 
cezanın infazını ülkenin özgürlüğe kavuşmasında araç olarak 
kullanacak bir tasarı önerdi. Suçlu, bilinmeyen bir suikastçinin 
eliyle, özellikle halkı etkileyecek, böylelikle belleklere kazı­
lacak ve ayaklanmayı hızlandıracak koşullarda can verecekti. 
Kilpatrick, kendisine günahını ödeme olanağı veren, ölümüyle 
son bir utku ateşi kazanacak ·bu oyunda, payına düşeni ya­
pacağına andiçti. 

Zaman darlığından, Nolan, bu katmerli infazın özel ko­
şullarının tümünü kendi uyduramazdı; bir başka �yun ya­
zarından, İngiliz düşman William Shakespeare'den hırsız­
lamaya karar verdi zorunlu olarak. Macbeth'ten, julius Cae­
sar'dan sahneler yürüttü. Halka açık ve kapalı temsiller 
günlerce sürdü. Mahkum, Dublin'e girdi, tartıştı, oynadı, 
yakardı, payladı, acıklı sözler mırıldandı, bu edimlerin tümü 
o ilerde övgüyle anılsın diye Nolan'ca önceden hazırlanmıştı. 
Yüzlerce oyuncu, kahramanla işbirliği yaptı; kiminin rolü 
karmaşıktı; kimininki bir anlık. Onların yaptıkları ve söyle­
dikleri tarih kitaplarında, lrlanda'nın ateşli belleğinde yaşıyor. 
Kendisini hem günahtan arındıran, hem de yıkıma sürükleyen 
bu kılıkılına tasarlanmış yazgıya iyiden iyiye kapılan Kilpatrick, 
yargılayıcısının metnini doğaçtan edimler, doğaçtan sözlerle 
kaç kereler zenginleştirdi. Bu kalabalık kadrolu oyun da 
böylece zamanla oturdu, neden sonra, 1824'ün 6 Ağustos günü, 
yaslı perdeleriyle Lincoln'un yazgısını öngören bir tiyatro 
locasında, nicedir özlenen bir kurşun, hain ve kahramanın 
göğsüne saplanana kadar, ama o, iki kan fışkırtısı arasında 
az daha öngörülmüş birkaç sözü bile söyleyemeyecekti. 
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Nolan'ın yapıtında, Shakespeare'e öykünülen bölümler; 
en az etkili olanlardır. Ryan, birinin ilerde doğruyu sezebilmesi 
amacıyla yazarın bu hırsızlamaya başvurduğundan kuşkulanır. 
Anlar ki kendisi de Nolan'ın tasarısının bir parçasıdır. .. Bir 
dizi usandırıcı bocalamadan sonra buluşunu gizli tutmayı 
kararlaştırır. Kahramanın şanına adanmış bir kitap yayımlar; 
belki bu da öngörülmüştür. 
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EMMA ZUNZ 

Ocak ayının on-dördüncü Emma Zunz, Tarbuch ve Loe­
wenthal dokuma fabrikasından evine döndüğünde, giriş 
kapısının altında Brezilya'dan gelen ve babasının öldüğünü 
bildiren bir mektup buldu. Önce, pul ve zarf şaşırttı onu; sonra 
tanımadığı bu elyazısından tedirginliğe kapıldı. Sayfayı 
kaplayacak biçimde çiziktirilmiş sekiz-on sözcük. Emma, 
Bay Maier'in yanlışlıkla yüksek dozda veronal aldığını, ayın 
üçünde Bage hastanesinde öldüğünü okudu. Mektubu ba­
basının pansiyon komşularından biri imzalamıştı, Rio 
Grande'den postalamıştı, Fein ya da Fain; ölünün kızına 
seslendiğini bilmesi olanak dışıydı elbet. 

Emma, elinden düşürdü kağıdı. llk izlenimi, midesinde 
ve dizlerinde bir çözülmeydi; sonra kara bir suçluluk duygusu, 
bir gerçekdışılık, bir soğukluk, bir korku; daha sonra Emma, 
keşke şu anda yarın olsaydı diye düşündü. Hemen sonra da 
bu dileğinin boşunalığını kavradı, çünkü babasının ölümü, 
dünyanın tek olgusuydu ve bundan böyle sonsuza kadar 
yinelenecekti. Kağıdı yerden kaldırdı, odasına yürüdü. Sinsice, 
gelişecek olayları nasılsa o anda biliyormuşçasma mektubu 
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bir çekmeceye gizledi. Belki de daha o anda birşeylerden 
kuşkulanmaya başlamıştı; belki de daha o anda ilerki kişiliğine 
bürünmüştü bile. 

Bastıran karanlıkta Emma, günün bitimine kadar Manuel 
Maier'in, eski mutlu günlerdeki Emanuel Zunz'un intiharına 
gözyaşı döktü. Gualeguay yakınlarındaki küçük bir çiftlikteki 
yaz tatillerini anımsadı, annesini anımsadı (anımsamaya 
çalıştı) ,  Lanus'ta açık arttırmayla satılan küçük evi anımsadı, 
bir pencerenin sarı bezeklerini anımsadı, tutuklama emrini, 
o alçalışı anımsadı, gazetenin "zimmetine para geçiren vez­
nedar" başlığıyla verdiği haberin yanısıra yayımlanan onur 
kırıcı imzasız mektupları anımsadı, son gece, babasının gerçek 
hırsızın Loewenthal olduğuna andiçişini anımsadı (onu hiç 
unutmamıştı) . Loewenthal, Aaron Loewenthal, fabrikanın 
eski yöneticisi, şimdi ortaklarından biri. Emma bu gizi, 
l 9 1 6'dan beri korumuştu. Hiç kimseye, en iyi arkadaşı Elsa 
Urstein'a bile açmamıştı. Belki de böylesine usa sığmaz bir 
alçaklığı dışlıyordu, belki de bu gizin, kendisiyle yiten babası 
arasında bir ilmek oluşturduğuna inanıyordu. Leowenthal, 
Emma'nın bildiğini bilmiyordu; bu önemsiz gerçek Emma 
Zunz'a güçlülük duygusu verdi. 

O gece hiç uyumadı, tanın ilk ışığı pencerenin dörtgenini 
belirlediğinde tasarı hemen hemen olgunlaşmıştı. Kendisine 
bitimsiz gelen bu günü herhangi bir gün gibi yaşamaya çalıştı. 
Fabrikada grev söylentileri dolaşıyordu. Emma her zamanki 
tutumuyla zorbalığın her çeşidine karşı olduğunu bildirdi . 
Saat altıda paydostan sonra Elsa'yla birlikte cimnastik salonuyla 
yüzme havuzu olan bir kadınlar kulübüne gitti. İmzalarını 
attılar; Emma, adıyla soyadım yinelemek, sonra hecelemek 
zorunda kaldı, sağlık denetimini izleyen kabasaba takılmaları 
göğüslemek zorunda kaldı. Elsa ve Kronfuss'ların en küçük 
kızlarıyla, Pazar öğleden sonrası hangi filme gideceklerini 
tartıştılar. Sonra sevgililerden söz açtılar, kızların hiçbiri 
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Emma'nm söze karışmasını beklemedi. Nisan'da on dokuzuna 
basacaktı yine de erkekler, onda sayrılığa varan bir korku 
uyandırıyorlardı. . .  Eve döndükten sonra tapyoka çorbası 
pişirdi, biraz sebze haşladı, yemeğini erkenden yedi, yatağına 
uzanarak kendini uyumaya zorladı. Böylelikle yorucu ama 
sıradan bir gün olarak geçti ayın on-beşi, Cuma günü, olaydan 
önceki gün. 

Cumartesi sabahı, sabırsızlığın dürtüsüyle uyandı. Sabır­
sızlıktı bu, tedirginlik değil ve en sonunda beklenen güne 
varmanın getirdiği özel erinç. Artık tasarlamak; düşlemek 
zorunda değildi; birkaç saat içinde günlük gerçeklerin ya­
lınlığına erecekti. La Prensa'da Malmö çıkışlı Nordstjarnan'ın 
3 Numaralı Rıhtım'dan hareket edeceğini okudu. Leowenthal'e 
telefon etti, greve ilişkin bazı özel bilgiler aktarmak istediğini 
çıtlattı ona, öteki kızların kulağına gitmemeliydi, gece, ya­
zıhanesine uğramaya söz verdi. Sesi titriyordu; ama bir 
muhbire uygun düşüyordu ses titremesi. O sabah üstünde 
durulmaya değer başka bir şey olmadı. Emma, saat on ikiye 
kadar çalıştı, sonra Elsa ve Perla Kronfuss'la Pazar gezintisinin 
ayrıntılarını kararlaştırdılar. Öğle yemeğinden sonra uzandı, 
gözlerini yumarak geliştirdiği tasarıyı bir daha belleğinden 
geçirdi. Atacağı son adımın ilk adımından çok daha korkunç 
olacağını, kendisine hiç kuşkusuz bir utku ve adalet sevinci 
tattıracağım düşündü. Ansızın ürküye kapılarak fırladı, 
çekmeceye koştu . Açtı çekmeceyi; Milton Sills'in resminin 
altında, bir gece önce koyduğu yerde duruyordu Fain'in 
mektubu. Kimse görmüş olamazdı; okumaya başlamışken 
yırtıp attı. 

O ikindi olup bitenleri ille de bir tür gerçekliğe bağlamak 
güç, dahası haksızca olabilir. Cehennemsi bir deneyin bir 
niteliği de gerçekdışılıktır, belki de deneyin saldığı korkuları 
yatıştıran ve abartan bir nitelik. Gerçekleştirenin kendinin 
bile inanamadığı bir eylem nasıl usa yakın kılınabilir. Emma 
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Zunz'un bugünkü belleğinin yadsıdığı, bulanık gördüğü o 
kısa keşmekeş bugün nasıl yeniden yerli yerine oturtulabilir? 
Emma, Almagro'da, Liniers Sokağı'nda oturuyordu; o ikindi 
liman boyunda yürüdüğünü kesinlikle biliyoruz. Belki de adı 
kötüye çıkmış Paseo de Julio'da, ışıklarla açığa vurulan, aç 
bakışlarla soyulan bedeninin aynalarda çoğalan yansısını 
görmüştür, yine de ilkin, hiç kimsenin gözüne çarpmadan 
o kayıtsız kemeraltından süzüldüğünü varsaymak sağduyuya 
daha uygun . . .  Emma iki-üç bara girdi, oradaki kadınların 
davranış özelliklerini, yöntemlerini gözlemledi. Sonunda 
Nordstjannan'dan birtakım denizcilere rasladı. İçlerinden 
birinin, çok genç bir delikanlının, yüreğinde bir sevecenlik 
duygusu uyandırmasından korktuğundan, bir başkasını seçti, 
ola ki, kendisinden daha kısa boylu, kaba birini, yeter ki 
dehşetin katışıksızlığı bozulmasındı. Adam, bir kapıya götürdü 
onu, sonra kasvetli bir girişten geçirerek dönen bir merdivene, 
oradan kapalı bir geçite (geçitteki pencerede lanus'taki ev­
dekine tıpatıp benzeyen bezekler vardı) , sonra da bir say­
vandan, daha girer girmez ardından kapanan bir kapıya. Ciddi 
olaylar, zaman-dışıdır, ya yakın geçmişin gelecekten kopukmuş 
gibi görünmesinden, ya da bu olayları oluşturan parçaların 
ardışık görünmemesinden. 

İşte zaman-dışındaki o zaman boyunca kopuk ve amansız 
duyuların çetrefil düzensizliğinde acaba Emma Zunz, bir 
kerecik olsun, bu kurbanlık özverisini harekete geçiren ölüyü 
düşündü mü? 

Bence bir kerecik düşündü ve o anda da umutsuzca giri­
şimini ateşe atmış oldu. Düşündü (düşünme yetisi yok ol­
muştu) :  şu anda kendisine yapılan iğrenç şeyi babası da an­
nesine yapmıştı. Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve hemen 
başdönmesinde aradı sığınağını. Adam, bir İsveçli ya da 
Finlandiyalı'ydı, İspanyolca bilmiyordu. Emma onun için nasıl 
bir araçsa, o da Emma'nın aracıydı, ne var ki Emma haz adına 
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hizmetini sunuyordu ona, onun sunduğu hizmetse adalet 
adınaydı. 

Yalnız kaldığında Emma, hemen açmadı gözlerini. Başu­
cundaki sehpada adamın bıraktığı para duruyordu: Emma 
doğruldu, daha önce mektubu nasıl yırttıysa öyle yırttı, 
parçaladı parayı. Para yırtmak küfürdür, ekmek atmak gibi; 
Emma, hemen yaptığına pişman oldu. Bir kibir belirtisiydi 
bu, hem de böyle bir günde . . .  Korkusu, bedeninin yasında, 
duyduğu tiksintide boğuldu gitti. Yas ve bulantı yakasına 
yapışmıştı yine de Emma usulca yerinden kalktı, giyinmeye 
başladı. Odada parlak renk kalmamıştı artık: günün son ışıklan 
gittikçe silikleşiyordu. Emma, kimseye görünmeden odadan 
çıkmayı başarabildi, köşede, batıya giden lacroze tramvayına 
atladı. Tasarısı gereği, yüzü seçilmesin diye öne yakın kuytu 
bir köşeye oturdu. Sokaklarda başdöndürücü bir hızla kaymak 
ve böylelikle uğradığı saldırının olayların akışına bir yozluk 
katmayacağını doğrulamak avutuyordu onu belki de. Hızla 
küçülen, ışık-geçirmez kent-dışı mahallelerden geçti, gördüğü 
anda gözden yitiriveriyorlardı. Warnes'ın yan sokaklarından 
birinde tramvaydan indi. Bir çelişkiydi belki ama yorgunluğu 
yeni bir güçlülüğe dönüşüyordu, oiıu serüveninin ayrıntıları 
üstünde ince ince düşünmeye zorladığından ve gözlerinden 
geri bir planla öndeki ereği gizlediğinden ötürü. 

Herkes Aaron Loewenthal'i ciddi bir adam olarak tanırdı, 
yakın dostları cimriliğini bilirlerdi . . .  Fabrikanın üst katında 
tek başına otururdu. Kentin eteklerinden çok uzakta, bu kıraç 
yörede hırsızlardan ödü kopardı; fabrikanın avlusunda iri 
bir köpek vardı, masasının gözünde de -herkes bilirdi- bir 
tabanca. Bir yıl önce karısının -Gauss ailesinin kızıydı, ev­
lenirken zengin bir drahoma getirmişti- yasını saygıyla tut­
muştu ama asıl tutkusu paraydı. İçinden, biraz da sıkılarak, 
para kazanma yetisinin parayı biriktirme yetisine göre yaya 
kaldığını bilirdi. Çok dindardı; Tanrı'yla gizli bir anlaşma 
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yaptığına inanırdı, bu anlaşma uyarınca, duaları ve sofuca 
tutumu karşılığında Tanrı onu başkalarına iyilik yapmaktan 
kesinlikle bağışık tutuyordu. Dazlak, şişman haliyle, yakasında 
yas şeridi, camları dumanlı gözlüğü, sarı sakalıyla pencerenin 
yanında dikilmiş , işçisi Zunz'un gizli ihbarını dinlemeye 
hazırlanıyordu. 

Kızın demir bahçe kapısını ittiğini (kendisi onun için açmıştı 
önceden) , karanlık avluyu geçtiğini gördü. Zincire bağlı köpek 
havlamaya başladığında Emma'nm azıcık yana kaçtığını gördü. 
Emma'nın dudakları, alçak sesle dua mırıldanan birinin 
dudakları gibi hızla kıpırdıyor, bitkin bir sesle Bay Loe­
wenthal'in ölmeden önce duyacağı son tümceyi yineliyor­
du. 

Olaylar, Emıpa Zunz'un umduğu gibi gelişmedi. Bir gün 
önceden bu yana kaç kereler, şaşmaz tabancasını doğrulttuğu, 
alçak yaratığı alçakça suçunu itirafa zorladığı ve böylelikle 
Tanrısal Adaletin insan adaleti üstünde kesin bir utku ka­
zanmasını sağlayan o gözüpek savaş tuzağını açıklayacağı anı 
düşlemişti. (Korktuğundan değildi, ama kendisi Adalet'in 
sözcüsü olduğundan cezalandırılmak istemiyordu. )  Sonra, 
göğsünün ortasına yiyeceği tek kurşun, Loewenthal'in yazgısını 
mühürleyiverecekti. Ne var ki olaylar bu doğrultuda gelişme­
di. 

Aaron Loewenthal'le karşı karşıya geldiğinde Emma, ba­
basının öcünü her ne pahasına olursa olsun almaktan çok, 
kendi çektiği aşağılanmanın acısını ödetmek gereksinimini 
duydu. Uğradığı iğrenç saldırıdan sonra bu adamı öldürmezlik 
edemezdi. Sahneyi etkili kılacak hilelere ayıracak zamanı 
yoktu. Bir kenara ilişerek birtakım sözler geveledi, (muhbir 
ayrıcalığı olarak) Bay Loewenthal'den anlatacaklarının ke­
sinlikle aralarında kalacağına ilişkin söz istedi, birkaç ad saydı, 
birkaç kişinin kimliğini dolaylı olarak bildirdi, sonra bir­
denbire, korkuya yenilmişçesine sustu. Loewenthal'in bir 
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bardak su getirmek için odadan çıkmasını sağlamayı başardı. 
Loewenthal gerçi bu telaşa bir anlam verememişti ama hoş­
görülü davranıp da yine yemek odasından döndüğünde Emma, 
ağır tabancayı çekmeceden çıkarmıştı bile. Tetiğe iki kere 
bastı. lri gövde, duyduklarından ve dumandan etkilenmiş­
çesine yere yıkıldı, su bardağı parçalara ayrıldı, yerdeki yüz, 
Emma'ya şaşkınlıkla, öfkeyle baktı, yüzdeki ağız ona İs­
panyolca ve Yidişçe sövgüler yağdırdı. Sövgülerin ardı arkası 
kesilmiyordu; Emma bir daha ateş etmek zorunda kaldı. 
Avluda, zincire bağlı köpek bir havlama tutturdu ve iğrenç 
dudaklardan fışkıran kan, sakala ve giysilere aktı. Emma, 
hazırladığı suçlamayı söylemeye başladı ('Babamın öcünü 
aldım ve kimse beni cezalandıramayacak. . . ') gelgelelim 
sözlerini bitiremedi, çünkü Bay Loewenthal ölmüştü bile. 
Onun, dediklerini anlayıp anlamadığını asla öğrenemeyecekti 
Emma. 

Kesilmeyen havlamalar Emma'ya dinlenme sırasının daha 
gelmediğini anımsattı. Sedirin üstünü dağıttı, ölünün ceket 
düğmelerini çözdü, kanla lekelenmiş gözlüğü çıkararak dosya 
dolabının üstüne bıraktı. Sonra almacı kavradı, o anda ve 
sonraları kaç kereler, kimi zaman bu sözcüklerle , kimi zaman 
başka sözcüklerle yineleyeceği şeyleri söyledi: Inanılmaz bir 
şey oldu . . .  Bay Loewenthal grevi ileri sürerek beni evine çağırdı. . .  
Onurumu lekeledi, onu öldürdüm . . .  

Aslında bu öykü inanılmaz. bir öyküydü gerçekten, yine 
de özünde doğru olduğundan, herkesi etkiledi. Emma Zunz'un 
tınısı doğruydu, utancı doğruydu, kini doğruydu. Uğradığı 
saldırı da doğruydu; yalnızca durumlar yalandı, zaman, bir 
de birkaç özel ad. 
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ÖLÜM VE PUSULA 

Lönnrot'un yılmak bilmez sezgisini bileyen yığınla sorundan 
hiçbiri, Triste-le-Roy malikanesinde ökaliptüslerin sürekli 
rayihasında doruğuna ulaşan kanlı olaylar dizisi kadar garip 
-garipten de öte diyebiliriz- değildi. Erik Lönnrot'un son 
cinayeti önlemeyi başaramadığı doğru, ne var ki onun bu 
cinayeti önceden görebildiği tartışılmaz. Gerçi Yarmolinsky'nin 
talihsiz katilinin kimliğini de kestirememişti ama hem bu 
şeytanca olaylar dizisinin ardındaki gizli biçimlenimi hem 
de Züppe Scharlach lakabıyla anılan Kızıl Scharlach'ın olaya 
katkısını sezmişti. Katil (çoğu katil gibi) Lönnrot'u öldürmeye 
andiçmişti onuru üstüne, gelgelelim adamı sindirmek söz­
konusu değildi. Lönnrot kendisini katışıksız bir uslamlamacı, 
bir Auguste Dupin sayıyordu ama bir serüvenci yanı da vardı, 
hatta bir kumarbaz yancığı da. 

llk cinayet Hotel du Nord'da -suları çöl renginde bir koya 
bakan o upuzun prizmada- işlendi. Sözü edilen kuleye (ki 
bir bakımevinin tiksinç beyazlığını, bir zındanın sayısal bö­
lünürlüğünü ve bir genelevin genel görünümünü çığırtkanca 
birleştirmiştir) üç Aralık günü, Üçüncü Talmud Kongresi'ne 
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katılmaya Podolsk'tan kül sakallı, kül gözlü Doktor Marcel 
Yarmolinsky geldi. Hotel du Nord'dan hoşlanıp hoşlanmadığını 
asla bilemeyeceğiz; Karpatlarda üç yıllık bir savaşa, üç bin 
yıllık baskıya ve kıyıma katlanabilmesini sağlayan o bildik 
boyun eğmişlikle kabullendi oteli. Ona R katında bir oda 
verildi, Galile Valisi'nin hiç de görkemsiz sayılmayacakdai­
resinin tam karşısında. Yarmolinsky, akşam yemeğini yedi, 
bu bilmediği kenti dolaşmayı ertesi güne erteledi, yığınla 
kitabıyla birkaç özel eşyasını gömme dolaba yerleştirdi, ge­
ceyarısından önce ışığını söndürdü. (Vali'nin bitişik odada 
uyuyan şoförü böyle tanıklık etti .)  Ayın dördünde, sabah 
l l . 03'te onu Yiddische Zeitung'un redaktörü aradı; Doktor 
Yarmolinsky telefona çıkmadı. Odasında bulunduğunda yüzü 
morarmıştı biraz, geniş, çağdışı bir cüppenin altında yarı çıplak 
yatıyordu. Geçide açılan kapıdan pek uzak değildi; göğsüne 
derin bir bıçak yarası açılmıştı. Birkaç saat sonra, aynı odada, 
gazeteciler, fotoğrafçılar ve polisler arasında Müfettiş Tre­
viranus ile Lönnrot olayı serinkanlılıkla tartışıyorlardı. 

Pürosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Treviranus, "Bu 
konuda fazla kafa yormanın gereği yok," diyordu. "Galile 
Valisi'nin dünyanın en değerli gökyakutlarına sahip olduğunu 
hepimiz biliyoruz. Onlara göz dikmiş biri, yanlışlıkla bu odaya 
girmiş olmalı. Yarmolinsky uyandı; soyguncu da onu öldürmek 
zorunda kaldı. Ne dersin bu açıklamaya? " 

"Olabilir ama ilginç değil," diye yanıtladı Lönnrot. "Di­
yeceksin ki , gerçeğin ilginç olma zorunluluğu hiç mi hiç 
yoktur. Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan 
sıyrılabilir, ama bir varsayım asla. Senin önerdiğin varsayıma 
fazla raslantı payı giriyor: Karşımızda ölü bir haham va; kendi 
adıma düz bir hahamlı açıklamayı, düşsel bir soyguncunun 
düşsel talihsizliğine yeğlerdim. " 

Treviranus biraz bozularak yanıtladı: 
"Hahamlı açıklamalar bana göre değil. Bu bilinmeyen adamı 
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bıçaklayanı yakalamak benim derdim." 
"Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz," diye düzeltti Lönnrot. 

"lşte tüm yapıtları burada." Gömme dolaba dizilmiş uzun 
ciltleri gösterdi: Bir Kabala'nın Hak Davası ;  bir Robert Fludd'ın 
Felsefe Araştırması; bir Sefer Yezira çevirisi; Bala Şem'in Ya­
şamöyküsü; bir Hasidim Tarikatının Tarihi; Tetragrammaton 
Üstüne (Almanca) bir monografi; bir diğeri Pentatek'in kutsal 
adları üstüne. Müfettiş dehşetle, nerdeyse irkilerek bakıyordu 
kitaplara. Sonra gülmeye başladı. 

"Ben kendi halinde bir Hıristiyanım. " dedi. "İstersen bu 
küflü ciltlerin hepsini evine götürebilirsin: Yahudilerin 
kör-inançlarına harcanacak zamanım yok. "  

"Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançları tarihinin bir 
parçasıdır, " diye mırıldandı Lönnrot. 

"Yani Hıristiyanlık gibi, "  diyerek söze katıldı Yiddische 
Zeitung redaktörü. Miyoptu, tanrıtanımaz, utangaç bir adam­
dı. 

Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri küçük yazı ma­
kinasmda bir kağıt parçası bulmuştu, üstünde şu yarım kalmış 
tümce yazılıydı: 

Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir 

Lönnrot gülümsememek için güç tuttu kendini. Ansızın 
bir kitapsever ya da bir İbranice uzmanı kesilerek ölünün 
kitaplarının paket edilip kendi evine gönderilmesini buyurdu. 
Polis soruşturmasına katılmadan kitapları incelemeye adadı 
kendini. Sekiz risalelik koca bir ciltte, lsrael Baal Sem Tobh'un, 
Sofular mezhebi kurucusunun öğretilerinin derinliklerine indi; 
bir başkasında Tetragrammaton'un, Tanrı'mn bu ağza alınmaz 
adının erdemleriyle dehşetini kavradı; bir başkasında da 
Tanrı'mn gizli bir adı olduğu ve bu adda (İranlıların Make­
donyalı lskender'e yakıştırdıkları kristal küredeki gibi) onun 
dokuzuncu niteliği olan ölümsüzlüğün -evrende gelecek, 
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şimdi, geçmiş ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgisinin­
özetlendiği savım okudu. Gelenek, Tanrı'nın tam doksan 
dokuz adını sayıp döker; İbranice bilginleri bu küsurlu sayıyı, 
çift sayılara duyulan tılsımlı bir korkuya yorarlar. Hasidler, 
hemzenin yüzüncü bir adı - Mutlak Ad'ı gösterdiği yolunda 
us yürütürler. 

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra Yiddische Zeitung 
redaktörünün gelişiyle sıyrıldı Lönnrot. O, cinayetten söz 
etmek istiyordu; Lönnrot ise, Tanrı'nın çeşitli adlarını tar­
tışmayı yeğliyordu: gazeteci, üç sütunluk bir yazıda, müfettiş 
Erik Lönnrot'un katilin adına raslayabilmek umuduyla kendini 
T anrı'nın adlarını araştırmaya adadığını bildirdi. Gazeteciliğin 
basitleştirmeciliğine alışık olan Löiınrot, öfkeye kapılmadı . 
Herhangi bir kişinin, kendisine sunulan herhangi bir kitabı, 
eninde sonunda alacağını keşfeden esnaf tan biri de Hasid 
Tarikatının Tarihçesi'nin ucuz bir basısını çıkardı. 

lkinci cinayet,  Üç Ocak akşamı işlendi , başkentin batı 
mahallelerinin en ıssız , en boş köşesinde. Sabaha karşı, bu 
uzak yörelerde at üstünde devriye gezen jandarmalardan biri 
eski bir nalbur dükkanının gölgesinde, yerde yüzüstü yatan 
kepenekli bir adam gördü. Adamın yüz çizgileri kana bu­
lanmıştı ; göğsüne derin bir bıçak yarası açılmıştı . Duvardaki 
sarı kırmızı karoların üstüne tebeşirle birtakım sözcükler 
çiziktirilmişti. Jandarma sözcükleri sökmüştü. O ikindi , 
Treviranus ile Lönnrot,  suçun işlendiği uzak yöreye gittiler. 
Arabanın sağına ve soluna doğru kent gittikçe ufalanıyordu; 
gökkubbe büyüyordu ve evler bir tuğla ocağı ya da bir kavak 
ağacı kadar önemsizleşiyordu. Sonunda, kasvetli olay yerine 
vardılar: cömert güneş ışığını nasılsa yansıtan gül pembe 
duvarlarıyla bir ara sokağın bitimindeydi. Ölünün kimliği 
saptanmıştı. Daniel Simon Azavedo adında biriydi, bir za­
manlar kuzeydeki mahallelerde ünlenmiş, araba sürücülü­
ğünden seçim gözlemciliğine yükselmiş, sonraları da hırsızlığa 

76 



hatta muhbirliğe kadar düşmüştü. (Öldürülüş biçiminin 
çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladılar: Azavedo hançer 
kullanmakta usta, silah bilmeyen bir haydutlar kuşağının son 
temsilcisiydi.) Tebeşirle yazılmış sözcükler şunlardı: 

Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiştir. 

Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. Saat birden az önce, 
Müfettiş Treviranus'un yazıhanesindeki telefon çaldı. Giz 
yüklü, genizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu; adının 
Ginzberg (ya da Ginsburg) olduğunu, hatırı sayılır bir ödül 
karşılığında Azavedo ile Yarmolinsky'nin kurban edilişleri 
çevresindeki olaylar üstüne bilgi verebileceğini bildiriyordu. 
Birbirine karışan düdük ve korna sesleri muhbirin sesini 
boğdu. Derken hat kesildi. Treviranus, tam bunun tatsız bir 
şaka olabileceğini de hesaba katacakken (öyle ya, karnaval 
zamanıydı) Rue de Toulon'dan, kahvelerin, genelevin ve incil 
satıcılarının yanyana barındığı o berbat sokaktaki Liverpool 
Hanı'ndan arandığını öğrendi. Hancıyla konuştu. Hancı 
(saygıdan sersemleyip ne yapacağını şaşıran eski lrlandalı 
katil Kara Finnegan) telefonu son kullananın Gryphius adlı 
bir müşteri olduğunu, demin birkaç arkadaşıyla birlikte 
handan ayrıldığını söyledi. Treviranus, doğru Liverpool 
Hanı'na gitti. Hancı şunları anlattı: Gryphilus, sekiz gün önce 
hanın üst katında bir oda tutmuştu. Yüz çizgileri sert, kül 
renkli sakalı karmakarışıktı, hırpani bir kara giysiye bü­
rünmüştü. Finnegan (Treviranus, onun odayı ne amaçla 
kullandığını kestirebiliyordu) kuşkusuz aşırı sayılacak bir 
ücret istemişti ondan, Gryphius da ücreti hiç duraksamadan 
ödemişti. Odasından hemen hiç çıkmıyordu; öğle ve akşam 
yemeklerini odasında yiyordu; barda onu tanıyan yoktu pek. 
Söz konusu gecede, Finnegan'ın yazıhanesine telefon etmeye 
inmişti. Hanın önünde üstü kapalı bir araba durmuştu. Şoför 
yerinden kıpırdamamıştı; handaki sürekli müşterilerden 
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birçoğu onun bir ayı maskesi taktığını anımsıyorlardı. Ara­
badan iki soytarı inmişti; ufak tefektiler, çok sarhoş oldukları 
kimsenin gözünden kaçmamıştı. Boru sesleri eşliğinde Fin­
negan'ın yazıhanesine dalmışlardı; Gryphius'u kucaklamış­
lardı, Gryphius da onları tanımışa benziyordu ama oldukça 
soğuk davranmıştı; aralarında Yidiş konuşmuşlardı -Gryphius 
usul, genizden gelme bir sesle, ötekiler tiz, uyumsuz sesler­
le- sonra hep birlikte yukarı kattaki odaya çıkmışlardı. On 
beş dakika sonra, üçü yine birlikte inmişlerdi, çok mutluy­
dular. Gryphius yalpalıyor, en az onlar kadar sarhoş görü­
nüyordu. Ortada, iki maskeli soytarının arasında -dimdik, 
başı dönerek- yürüyordu. (Barda oturan kadınlardan biri, sarı, 
kırmızı ve yeşil iskambil karoları anımsıyordu.) lki kere tö­
kezlemişti Gryphius, ikisinde de soytarılar tutup ayağa kal­
dırmışlardı onu. Dikdörtgen bir su kütlesini çevreleyen iç 
rıhtıma geldiklerinde birlikte arabaya atlayıp gözden uzak­
laşmışlardı. Arabanın eşiğinden sarkan sonuncu soytarı, iskele 
direklerinden birine açık saçık bir resimle bir tümce çizik­
tirmişti. 

Treviranus o tümceyi gördü. Önceden kestirilemeyecek 
gibi değildi zaten. Şöyleydi: 

Ad'ın harflerinin sonuncusu dile getir.ilmiştir 

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in küçük odasını gözden 
geçirdi. Döşemede kaba saba bir kan yıldızı vardı, köşelerde 
Macar malı bir sigaranın izmaritleri; bir çekmede Latince bir 
kitap, Leusden'in Philologus Hebraeo-Graecus (1739) adlı yapıtı 
ve tomarla el yazısı not. Treviranus, kızgınlıkla süzdü kitapları, 
hemen Lönnrot'u buldurdu. Müfettiş çeşitli tanıkları olası bir 
kaçırma olayı üstüne sorgularken Lönnrot, şapkasını bile çı­
karmadan önündekileri okumaya koyuldu. Saat dörtte oradan 
ayrıldılar. O berbat Rue de Toulon'a çıktıklarında, tanın saçtığı 
ölü serpantinlere basa basa ilerlerlerken, Treviranus dedi ki: 
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"Ya bu gece olup bitenler uyduruk bir provaysa?" 
Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir ciddilikle Philolo­

gus'un, otuz-üçüncü söylevinden (altı çizilmiş) bir parçayı 
okudu: Dies ]udacorum incipit ad solis occasu usque ad solis 
occasum diei sequentis. 

"Anlamı şu," diye ekledi. "lbranilerin günü, bir günbatı­
mında başlar ve bir sonraki günbatımına kadar sürer." 

Müfettiş, ona takılmaktan kendini alamadı. 
"Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu mu senin açın­

dan?" 
"Hayır. Ginzberg'in kullandığı bir sözcük daha da önem­

liydi. "  
lkindi gazeteleri, bu  yitikler zincirinden ilgilerini esirge­

memişlerdi . La Cruz de le Espana bu olaylarla son Hermatik 
Kongresi'nin gönendirici denetimi ve düzeni arasındaki 
karşıtlığı işliyordu; El Martir'den Ernst Palanst, "üç ay içinde 
üç Yahudi'nin canına kıyan bu sinsi, planlı kıyım olayındaki 
bağışlanmaz oyalanmaları eleştiriyordu; Yiddische Zeitung, 
"birçok derin görüşlü aydının bu üçlü esrara başka bir çözüm 
bulamamasına karşın" yine de antisemitik bir girişim gibi­
sinden dehşet verici bir varsayımı yadsıyordu; güneyin en şanlı 
gangsteri Züppe Kızıl Scharlach, kendi bölgesinde bu tür 
suçların asla işlenemeyeceğine kalıbını basıyor, Müfettiş Franz 
Treviranus'u görevini açıkça savsaklamakla suçluyordu . 

Bir Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyici, mühürlü bir 
zarf aldı. Açtı; zarfın içinden "Baruch Spinoza" imzalı bir 
mektupla kentin ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir Baede­
ker'den kesilmişti. Mektup, Mart'ın üçünde dördüncü bir 
cinayet işleneceğini haber veriyordu, çünkü batıdaki nalburla, 
Rue de Toulon'daki han ve Hotel du Nord "gizemli bir eşkenar 
üçgenin şaşmaz köşelerini oluşturuyordu" haritada üçgenin 
kusursuzluğu kırmızı mürekkeple belirtilmişti. Treviranus 
bu more geometrico savı bıkkıntıyla okudu , sonra mektupla 
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haritayı Lönnrot'a yolladı; o böylesi çılgınlıklar için biçilmiş 
kaftandı. 

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç mekan birbfrine eş 
uzaklıktaydı gerçekten. Zamanda bir simetri (üç Aralık, üç 
Ocak, üç Şubat); uzamda da bir simetri . . .  Birdenbire, gizin 
nerdeyse eşiğine vardığını sezdi. Bu sezgi, bir pergel ve bir 
pusulayla bütünlendi. Gülümsedi, yenilerde öğrendiği Tet­
ragrammaton sözcüğünü heceledi ve müfettişi aradı. Dedi 
ki ona: 

"Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için teşekkür ederim. 
Sorunu çözmemi sağladı. Bu Cuma, suçlular zındanda olacak, 
içimiz rahat edebilir."  

"Yani dördüncü bir cinayet tasarlamıyorlar mı?" 
"Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için içimiz rahat edebilir 

dedim ya. "  
Lönnrot almacı bıraktı. Bir saat sonra Güney Hattı trenle­

rinden birinde, bırakılmış Triste-le-Roy malikanesine doğru 
gidiyordu. Öyküdeki kentin güneyinde sulan çamurlu, moloz 
ve çerçöple bulanmış küçük bir çay akar. Ta içlerdeki sanayi 
bölgesi, Barcelonalı bir siyasinin yönetiminde yaşayan 
gangsterlerin yurdudur. Lönnrot en ünlü gangsterin -Kızıl 
Scharlach'ın- bu gizli ziyareti öğrenmek için neler vermeye 
hazır olduğunu düşünerek gülümsedi. Azavedo, Scharlach'la 
çalışmıştı bir zaman. Lönnrot uzak bir olasılığı tarttı, dördüncü 
kurban Scharlach olabilir miydi . Sonra hemen dışladı bu 
düşünceyi . . .  Sorunu hemen hemen çözmüştü; yalnızca du­
rumlar, gerçekler (adlar, hapishane kayıtları, yüzler, yargı 
ve ceza tutanakları) artık onu ilgilendirmiyordu. Biraz yolculuk 
etmek, üç ay süren bu masabaşı çalışmasının yorgunluğunu 
atmak istiyordu. Cinayetlerin açıklaması, ne idüğü belirsiz 
bir üçgenle tozlu bir Yunanca sözcükteydi . Esrar perdesi, 
gözlerinin önünde saydamlaşmıştı nerdeyse; yüz gününü bu 
işe adadığı için utanç duyuyordu. 
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Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot indi. 
Tanın ağarışını andıran o ıssız ikindilerden biriydi. Çamur 
birikintileriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası nemliydi, 
soğuktu. Lönnrot, yazlıklara doğru ilerledi. Köpekler gördü , 
yan hatta çekilmiş bir araba gördü, ufku gördü, bir çukurun 
tepeleme suyundan içen gümüş-km bir at gördü. Triste-le­
Roy malikanesinin, nerdeyse çevredeki kara ökaliptus 
ağaçlarıyla boy ölçüşecek yükseklikteki dikdörtgen köşkünü 
gördüğünde hava kararmak üzereydi. Ad'ı arayanların nicedir 
özledikleri andan kendisini en çok bir gündoğumuyla bir 
gecenin (doğudaki epeski bir görkem, batıda bir başka görkem) 
ayırdığını düşündü. 

Malikanenin düzensiz bahçe sınırını işli demirden paslı 
bir parmaklık belirliyordu. Ana kapı kapalıydı. Lönnrot, içeri 
girmeyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşılmaz kapının önüne 
yeniden geldiğinde, elleri kendiliğinden parmaklıkların arasına 
kaydı, sürgüyü buldu. Demirin gıcırtısı şaşırttı onu. Koca kapı, 
zorlu bir edilginlikle ardına kadar açılıverdi. 

Lönnrot, kurumuş, kırık, şaşkın yaprak soylarına basarak 
ökaliptüsler arasında ilerledi. Yakından bakıldığında, Tris­
te-le-Roy köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yinelemelerle 
dolup taşıyordu; karanlık bir oyuktaki bir Diana yontusuna 
karşılık bir başka oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir 
balkon, bir başka balkona yansıyordu; çifte merdivenler çifte 
korkuluklara açılıyordu. Çift yüzlü Hermes, dev bir gölge 
saçıyordu. Lönnrot, köşkü de malikaneyi dolaştığı gibi dolaştı. 
Her şeyi inceledi; taraça katının tam altında dar bir pancur 
ilişti gözüne. 

Pancuru itti; birkaç mermer basamak, bir mahzene iniyordu. 
Mimarın huyunu artık iyiden iyiye kavrayan Lönnrot, karşı 
duvarda bir başka merdiven olacağını kestirdi. Onu buldu, 
aşağıya indi, ellerini kaldırıp tavandaki kapağı kaldırdı. 

Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi onu. Açtı; sarı , 
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yuvarlak bir ay, kara-üzünç yüzlü Hermes, dev bir gölge sa­
çıyordu. Lönnrot evi araştırdı. Sofalardan, geçitlerden, bir­
birinin tıpkısı iç avlulara ve zaman zaman aynı avluya geçti. 
Tozlu basamaklardan yuvarlak sofalara tırmandı; karşılıklı 
aynalarda sonsuz suretleri çıktı; dışardaki aynı viran bahçeye 
çeşitli yükseltilerden ve çeşitli açılardan bakan pencereleri 
açmaktan, aralamaktan usandı; içerde, üstlerine sarı toz ör­
tüleri atılmış eşyalar, tarlatana sarılmış avizeler. Önüne bir 
yatak odası çıktı; o odada da porselen bir vazoda bir çiçek; 
daha ilk dokunuşta, epeski taçyapraklar dağılıverdiler. lkinci 
katta, üst katta, ev sonsuzmuş, genişliyormuş izlenimini 
veriyordu. Ev bu kadar geniş değil , diye düşündü. Onu birtakım 
başka şeyler olduğundan daha geniş gösteriyor; loş ışık, simetri, 
aynalar, onca yıl, benim yadırgılığım, yalnızlık. 

Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. Pencerenin karo­
larından erkenci bir ayışığı vuruyordu; sarı, kırmızı ve yeşildi 
karolar. Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamayla sarsıldı. 

Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üstüne atılarak silahını 
aldılar; bir başkası, çok uzun boylu bir adam, büyük bir 
ciddilikle onu selamladı, dedi ki: 

" Çok naziksin. Bize bir gece ve bir gün kazandırdın. " 
Kızıl Scharlach'tı bu. Adamlar, Lönnrot'a kelepçeleri ge­

çirdiler. Lönnrot, sesini neden sonra bulabildi. 
"Gizli Ad'ı mı arıyorsun sen Scharlach? " 
Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. Deminki kısa 

boğuşmaya katılmamıştı. Lönnrot'un tabancasını almak için 
hafifçe uzattı elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde bitkin 
bir utku, evren boyutunda bir kin, o kinden aşağı kalmayan 
bir üzünç saptadı. 

"Hayır," dedi Scharlach. "Ben daha geçici, ölümlü bir şeyin 
ardındayım. Erik Lönnrot'u arıyorum. Üç yıl önce, Rue de 
Toulon'daki bir kumarhanede kardeşimi tutuklamış, zındana 
postalamışım. Adamların, beni bir faytona atıp çatışma ala-
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nından kaçırdılar, midemde bir polis kurşunuyla. Dokuz gün 
dokuz gece boyunca bu kimsesiz, simetrik köşkte acılar içinde 
kıvranarak yattım; humma, içimi kemiriyordu, alacakaran­
lıklarla tanlan gözeten çift yüzlü ürkünç janus düşlerime ve 
uyanıklığıma dehşet salıyordu. Bedenimden tiksinmeyi öğ­
rendim zamanla, iki gözün, iki elin, iki akciğerin, çifte-yüz 
kadar canavarca olduğunu kavradım. Bir lrlandalı, beni lsa 
dinine çekmeye çalıştı; goyim'in ünlü tümcesini yineledi: Bütün 
yollar Roma'ya çıkar. Geceleri, sanrılarım o benzetlemeyle 
besleniyordu; dünya bir labirent, kurtulunması olanaksız bir 
labirent gibi geliyordu bana çünkü kuzeye ya da güneye gider 
gibi görünen bütün yollar aslında Roma'ya, aynı zamanda 
kardeşimin can çekiştiği dört duvarlı zındana ve Triste-le­
Roy köşküne çıkıyordu. O gecelerde, çift-yüzüyle gören Tanrı 
adına, bütün humma ve ayna tat).rıları adına, kardeşimi tu­
tuklayan adamın çevresine bir labirent örmeye andiçtim. 
Ördüm de, hem de sağlam bir ağ: bileşkesinde ölü bir zındık, 
bit pusula, bir on sekizinci yüzyıl tarikatı, bir Yunanca sözcük, 
bir hançer, bir nalburun duvar karoları var. 

"Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçluyum. Birkaç ar­
kadaşımla birlikte -aralarında Daniel Azavedo da vardı- Va­
li'nin gökyakutlarını çalmayı tasarlamıştık. Azavedo bize 
ihanet etti: peşin ödediğimiz parayla sarhoş oldu ve işe bir 
gün önce girişti. Otelin uçsuz bucaksızlığında yitip gitmiş; 
sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla Yarmolinsky'nin odasına 
dalmış. Adamcağız uykusuzluğun pençesinde kıvrandıktan 
sonra yazı yazmaya koyulmuşmuş. Anlaşılan T anrı'nın Adı 
üstüne bir makale için bazı notları gözden geçiriyormuş; şu 
sözcükleri yazmışmış bile: Ad'ın ilk harfi dile getirilmiştir. 
Avazedo, ses etmemesi konusunda uyarmış onu; Yarmolinsky, 
otel güvenliğini uyandıracak zile uzanmış; Azavedo, bıçağını 
saplayıvermiş onun göğsüne. Bu hemen hemen içgüdüsel 
sayılabilecek bir eylemdi: yarım yüzyıllık zorbalık, ona en 
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kestirme, en güvenli yöntemin öldürme olduğunu öğretmişti . . .  
O n  gün sonra Yiddische Zeitung'dan senin Yarmolinsky'nin 
ölümünün anahtarım notlarında aradığını öğrendim. Hasid 
Tarikatının Tarihçesi'ni okudum; Tanrı'nın Adı'nı ağza alma 
korkusunun, bu Ad'ın güçlüler güçlüsü ve bilinmez olduğu 
doğrultusunda bir kuramın doğmasına yol açtığını öğrendim. 
Bazı Hasid'lerin gizli Ad'ı ararken insanlar kurban ettiklerini 
de keşfettim. . .  Senin o hahamı Hasid'lerin kurban ettiği 
varsayımını geliştireceğini biliyordum; bu varsayımı haklı 
çıkarma görevini üstlendim. 

"Marcel Yarmolinsky, üç Aralık gecesi ölmüştü; ikinci 
"kurban" için üç Ocak gecesini seçtim. Birinci, kuzeyde öl­
müştü, ikinci "kurban"a batıda bir yer gerekiyordu. Daniel 
Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü çoktan hak etmişti; 
anlık güdülerine kapılıyordu, hainin biriydi; hem kuşku­
lanması, tasarımızın sonu demekti. Birimiz onu bıçakladı; 
bu cesetle öbürü arasında bir ilmek kurulsun diye nalburun 
karoları üstüne şöyle yazdım: Ad'ın ikinci harfi dile getirilmiş­
tir. 

"Üçüncü cinayet, üç Şubat'ta işlendi. Treviranus'un dediği 
gibi tam anlamıyla bir aldatmacaydı. Gryphius-Ginzberg­
Ginsburg, benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacıkta bitmek 
bilmeyen bir hafta geçirdim (yüzümde iğreti duran bir takma 
sakalla) , arkadaşlarım gelip beni kurtarana kadar. Arabanın 
eşiğinden sarkan bir arkadaş, bir direğe şöyle yazdı: Ad'ın son 
harfi dile getirilmiştir. Bu tümce, dizi cinayetlerin üçlü oldu­
·ğunu açığa vuruyordu. Kamuoyu da öyle anladı zaten: yine 
de ben sana, uslamlamacı Erik Lönnrot'a, dizinin dörtlü ol­
duğunu sandırtacak birtakım yinelenen belirtgeler serptim 
şuraya buraya. Kuzeyde bir belirtge, doğuda ve batıda be­
lirtgeler, güneyde dördüncü bir belirtge gerektirir; Tetrag­
rammaton -Tanrı'nın adı, JHVH- dört harften oluşmuştur; 
soytarılarla nalbur da dört uç çağrıştırıyordu. Leusden'ın ri-
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salesinde bir bölümün altını ben çizdim: o bölüm, Yahudilerin 
bir günü, günbatımından günbatımına hesapladıklarını ka­
nıtlıyor: o bölüm, ölümlerin her ayın dördüne rasladığını da 
açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar üçgeni Treviranus'a gönderdim. 
Senin eksik kalan ucu tamamlayacağım önceden biliyordum. 
Kusursuz bir karoyu oluşturacak ucu, seni şaşmaz bir ölümün 
beklediği yeri çok önceden saptayan ucu. Her şeyi tasarladım. 
Erik Lönnrot, seni Triste-le-Roy'un ıssızlığına çekmek için. 

Lönnrot, Scharlach'la gözgöze gelmekten kaçındı. Ağaçlara, 
bulanık sarılara, yeşilli, kırmızılı karolara ufalanmış gökyüzüne 
baktı. Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellikten yoksun -handiyse 
adsız- bir üzünç duydu. Gece çökmüştü bile; tozlu_ bahçeden 
1'ir kuşun umarsız ötüşü duyuluyordu. Lönnrot, son bir kere 
bu simetrik ve belli-aralı ölümler dizisini tarttı. 

"Senin labirentinde üç çizgi fazla," dedi neden sonra. "Ben 
tek düz çizgiden oluşma bir Yunan labirenti bilirim. O çizgi 
boyunca öyle çok feylesof yolunu yitirmiştir ki, sıradan bir . 
dedektif haydi haydi yitirebilir. Bir dahaki gelişte Scharlach, 
ardıma düştüğünde, A'da bir cinayet işler gibi yap (ya da 
gerçekten işle) ,  sonra B'de, A'dan sekiz kilometre ötede ikinci 
bir cinayet, sonra C'de, A ve B'den dörder kilometre uzaklıkta, 
ikisinin ortasında üçüncü bir cinayet. Sonra beni D'de, A ile 
C'den ikişer kilometre uzaklıkta, ikisinin tam ortasında bekle. 
Beni D'de öldür, şimdi Triste-le-Roy'da öldüreceğin gibi."  

"Seni bir daha öldürdüğümde," diye yanıtladı Scharlach, 
"gözle görünmez, düz ve kesintisiz tek çizgiden oluşan o 
labirenti vadediyorum sana." 

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir dikkatle, ateş etti. 
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