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Tip fakultesinden mezuniyetimizin ellinci yilinda ar-
kadaslarimla bir araya geldigimiz parti sona ermek uze-
reyken, tip fakultesi ginlerimden kalma tek dostum olan
Bob Berger benimle konusmak istedigini isaret etti. Farkl
yonlerde ilerleyerek o kalp cerrahisine, ben kirik kalpleri
tedavi etme isine girsek de aramizda 6mur boyu sirecegi-
ni bildigimiz yakin bir bag kurmustuk. Bob kolumdan
tutup beni kenara cekerken mesum bir seyler oldugunu
biliyordum. Bob bana nadiren dokunurdu. Biz psikiyatr-
lar boyle seyleri fark ederiz. Kulagima egilip boguk bir
sesle, “Yogun bir seyler oluyor ... ge¢misim durmadan
aklima geliyor ... ikili hayaim, gece ve gundiz, hepsi

birbirine giriyor. Konusmamiz gerek,” dedi.
Anlamistim. Macaristan'daki Soykirimda gecen ¢ocuk-

lugundan beri Bob iki hayat yasiyordu: nazik, kararli ve

yorulmak bilmez bir kalp cerrahi olarak gunduzleri ve
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IRVIN D. YALOM

korkun¢ amilarin ruyalarina girdigi geceleri. Gunlik ha-
yatini biliyordum, ama elli yillik dostlugumuzda gece ha-
yati hakkinda bana hicbir sey anlatmamisti. Ustelik daha
once Bob'un agikea bir sey rica ettigini hi¢ duymamistim:
Bob ice kapanik, gizemli ve esrarengiz biriydi. Kulagima
fisildayansa tamamen farkh bir Bob’du. Basimi evet anla-

minda salladim. Endiselenmistim. Ve meraklanmisiim da.

Thp fakultesinde arkadas olmamiz cok garipti. Berger
“B” ile bashyordu, Yalom ise “Y” ile ve yalniz bu bile bizi
ayr tutan bir sey olmaliydi. Tip ogrencileri yakin arka-
daslarini genellikle kendi alfabelerinden segerdi: kadavra
kesimleri ve laboratuar ¢alismalari icin es secimi ile klinik
rotasyonlar alfabetik siraya gore yapilirdi. Bu yuzden ben
genellikse S-Z grubuyla —Schelling, Siderius, Werner

Wong ve Zuckerman- takilirdim.

Belki de arkadashigimizin nedeni Bob'un siradisi go-
runtusiydi. Canh mavi gozleri ilk tanistigimiz anda beni
cagirmaya baglamisti. Hi¢ bu kadar trajik, dalgin bir ba-
kis gormemistim. Benim bakisimi cagiran, onunla flort
eden, ama bakislarima hicbir zaman tam olarak karsilik
vermeyen bir bakisti onunki. Siradan olmayan yuzu kes-
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OLUM KORKUSUNU YENMEK

kin koselerle dolu kubik bir yazda. Burnu, cenesi, hatta
kulaklar1 bile keskindi. Tras makinesinin delik desik
ettigi derisi solgundu. Hi¢ gunes gormemis diye duasu-

nurdam. Hi¢ havuc yememis. Hig egzersiz yapmamus.

Giysileri burusuk ve dikkat cekici olmayan gri-kahve-
rengiydi (Gzerinde hi¢ parlak bir renk gormemistim).
Ama beni ¢ekmisti. Zaman gectikce kadinlarin onun hak-
kinda karsi konulmaz derecede ¢ekicilikten uzak dedikle-
rini duyacakuim. Karst konulmaz biraz guglu bir ifade
olabilir, ama akil gelici diyebiliriz. Evet, Bob beni buyule-
misti: Washington DC’deki lisemde ve tniversitede Bob’a

uzaktan bile benzeyen biriyle tanismamistim.

Ik karsilasmamiz m1? Cok iyi hatirhyorum. Tip fakul-
tesinin kataphanesinde ¢alistyordum. O da Profesor Rob-
bins’in patoloji kitab1 (diinyanin her yerinde doktor ku-
saklarini egiten ve egitmeye devam eden bu kitabin gele-
cegi cok parlak olacakt) i¢in kaynak arastirmasi yapiyor-
du. Bir aksam kuttphanede cahsirken bana dogru gelip
ertesi ginki nefroloji sinavi igin yeterince ¢ahistigimi soy-

ledi.

“Para kazanmak ister misin?” diye sordu. “Robbins ba-
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IRVIN D. YALOM

na cok fazla is verdi ve yardima ihtiyacim var.”

Teklifin ustune atladim. Kamimi ve spermlerimi sata-
rak kazandigim cep harchgimin —bu tp fakultesi 6grenci-
lerinin hizh para kazanmak icin kullandigs geleneksel
yoldu— disinda tamamen anne babamin dukkaninin

yapug satislarla destekleniyordum.
“Neden ben?” diye sordum.
“Seni izliyordum.”
“Ve?”
“Sende potansiyel olabilir.”

Boylece haftada ti¢ dort aksam Boston Universitesi,
Tip Kutuphanesinde Dr. Robbins icin arastirma yapmak,
benim dairemde ders calismak veya sosyallesmek icin bir
araya gelmeye basladik. Calisan genellikle ben oluyor-
dum. Bob’un buna ihtiyac1 yok gibiydi. Ustelik solitaire
oyunuyla o kadar mesguldu ki, bazen New England sam-
piyonlugu, bazen de dinya sampiyonlugu icin saatlerce

oynardh.

Kisa siire sonra onun Yahudi Soykirimindan kurtulan
bir savas multecisi oldugunu, onyedi yasinda yerinden
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OLUM KORKUSUNU YENMEK

yurdundan edilmis birisi olarak tek basina Boston’a geldi-
gini 6grendim.

Kendimi onyedi yasindayken dusindim - etrafimda
arkadaslarim ve ailem, aklimda hep genis baglanmis kra-
vatlar, beceriksiz danslar ve ogrenci derneklerinde
yonetimi ele gecirme numaralan. Kendimi saf, yumusak
ve zaylf hissettim. “Nasil basardin Bob? Kim yardim etti?
Ingilizce biliyor muydun?”

“Tek kelime bile bilmiyordum. Sekizinci sinif egitimi-
ne esdeger olan Boston Latin Lisesine basladim ve bir yil
sonra Harvard’a girdim, sonra da up fakiltesine devam

ettim.”

“Ama nasil? Eminim ben basvursam Harvard’a kabul
edilmezdim. Peki, nerede yasiyordun? Ve kiminle? Seni

himayesine alanlarla ya da akrabalarinla m1?”

“Bir suru soru soruyorsun, ama tek bir cevabi var:

Kendi bagima yaptim.”

Mezuniyet torenimizde yanimdaki annemi, babamu,
esimi ve bebegimizi hatirladim. Ve sonra uzak bir kosede

diplomasini elinde sikica tutan, ayakkabisinin topuklarin-
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IRVIN D. YALOM

da hafifce sallanan Bob’u. Mezuniyetten sonra tip stajina
basladi, ardindan genel cerrahiye girdi, bunu gogis ve
kalp cerrahisi uzmanhg izledi. Egitimini bitirdigi ganun
ertesinde kendisine Bostan'daki bir egitim hastanesinde
Kalp Cerrahisi Sefligi gorevi teklif edildi. Bes yil sonra
Boston Universitesi Cerrahi Profesort ve Kalp ve Gogiis
Cerrahisi Kursi Baskani oldu. Deli gibi yayin yapiyor,
yorulmak bilmez bir sekilde ders veriyor, ameliyatlara
giriyordu. Kismi yapay kalp takip hastanin uzun siire ha-
yatta kalmasini saglayan ilk doktor oldu. Ve butun bunla-
n hayatta tek basina yapiyordu — Yahudi Soykiriminda

butin yakinlarim kaybetmisti.

Ama gecmisinden hi¢ bahsetmezdi. Daha 6nce kamp-
larin korkunclugunu bizzat yasayan biriyle hi¢ karsilas-
madigim icin meraktan 6liyordum. Ama beni rontgenci

oldugum i¢in azarlayarak sorularimi bir kenara atiyordu.

“Belki,” diye takilird1 bana, “Eger uslu durursan daha

sonra sana anlatirim.”

Uslu duruyordum, ama savasa iliskin sorularima ce-
vap vermesi i¢in aradan yillar gegmesi gerekecekti. Alt-

mush yaslarimiza geldigimizde onda bir degisiklik fark et-
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tim. Once daha acik ve konusmaya istekli gorunur oldu,
yillar gectikce de bana o korkung ge¢misinden bahsetme-

yi neredeyse hevesle ister oldu.

Ama ben dinlemeye hazir miydim? Hi¢ hazir olmus
muydum? Ancak psikiyatri egitimime baslayip kendi ana-
lizime girdikten ve insanlar arasi iletisimin inceliklerinde
ustalastiktan sonra Bob’la olan iliskimle ilgili onemli bir
seyi kavradim. Ge¢misi konusunda sessiz olan yalnizca
Bob degildi: ben de bilmek istemiyordum. Bu uzun ses-

sizlikte ikimiz de isbirligi yapmistik.

Ergenlik ¢aginda, savas sonrasinda kamplar bosaltilir-
ken cekilen belgeselleri izlerken donakaldigimi, dehsete
dustagumu ve tiksindigimi hatirhyordum. Bakmak isti-
yordum, bakmam gerektigini dasiniyordum. Bunlar be-
nim halkimdi — bakmak zorundaydim. Ama ne zaman
baksam iliklerime kadar sarsiliyordum. Bugiin bile o ko-
ta goruntulerin —dikenli teller, dumam titen finnlar, ha-
yatta kalmay1 basarmis, pacavralar icindeki iskelet kadar
zayif birka¢ kisi- zihnime hucum etmesini engelleye-
mem. Ben sansliydim: annem ve babam Nazilerin iktida-
ra gelmesinden once oradan goc etmeseydi ben de o iske-
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IRVIN D. YALOM

letlerden biri olabilirdim. Ceset yiginlarim kaldiran bul-
dozer goruntuleri en kotusiydu. O cesetlerden bazilar
aileme aitti: halam Polonya'da 6lmusti, Abe amcamin ka-
ris1 ve u¢ cocugu da oyle. Amcam ailesini getirme niyetiy-
le 1937°de Amerika’ya gelmisti, ama onlarn getirecek za-

mani kalmamuist.

Bu goruntuler o kadar bayuk bir dehset ve 6yle ofke-
lendirici hayaller uyandinyordu ki, dayanamiyordum.
Geceleri aklima geldiginde uykum sona eriyordu. Ve bu
hayaller silinmiyordu: hi¢ yok olmuyorlardi. Bob’la tams-
madan cok once zihnimdeki yigina yeni goruntiler ekle-
memeye karar vermistim ve Yahudi Soykirimiyla ilgili
filmlerden ve yaziya dokilmus tasvirlerden uzak durma-
ya baslamistim. Zaman zaman tarihle daha olgun bir se-
kilde yuzlesmeye calisiyor, ama bunu asla basaramiyor-
dum. Kendimi Schindler’in Listesi veya Sophie’nin Secimi
gibi filmleri izlemeye zorladim, ama otuz kirk dakikadan
fazla dayanamadim ve her seferinde gelecekte boyle aci-
lardan uzak durmaya daha da kararh bir sekilde disar

ciktim.

Bob’un paylastigy birkag olay korkunctu. Yirmi yil on-
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ce yakin arkadasi Miklos'la ilgili anlatug hikaye zihnime
kazinmisti. Ondort yasindaki Bob, Hiristiyan numarasi
yaparak Budapeste’de yasayip direnis icin calisirken ay-
lardir gormedigi arkadasi Miklos’a rastlamisti. Bob arka-
dasinin goruntusuyle dehsete dusmustu: bir gettodan ye-
ni kacmis veya Auschwitz’e giden bir trenden kendisini
yeni atmus gibi bitkin ve pejmurde goruntyordu. Naziler
tarafindan kolayca fark edilebilecegi konusunda Miklos'u
uyaran Bob kendisiyle gelmesi, evini, giysilerini degistir-
meyi ve sahte Hiristiyanlik belgelerini kabul etmesi i¢in
1srar etmisti. Miklos basim sallayip once bir yere gitmesi
gerektigini, ama iki saat icinde anlastiklar1 noktaya gele-
cegini soylemisti. Bob onu tehlike konusunda yeniden
uyarmis ve hemen gelmesi icin yalvarmisti, ama Miklos
acil bir konu yuzinden birisiyle bulusmasi gerektiginde

1srar etmisti.

Ama bulusma saatinden hemen 6nce hava akin siren-
leri baslamis ve sokaklar bosalmisti. Doksan dakika sonra
hava akim “gecti” sinyali verilir verilmez Bob bulusma ye-

rine kosmus, ama Miklos gelmemisti.
Bob, Miklos'un kaderini savastan sonra, eski beden
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egitimi ogretmeni Karoly Karpati'nin agzindan 6grenmis-
ti. Karpati Berlin Olimpiyatlarinda gureste Macaristan’a
altin madalya kazandirdigy icin Yahudi-karsiti yasalardan
muaf tutulmus bir Yahudiydi. Hava akin1 “gecti” sinyalin-
den hemen sonra Karpatinin karis1 siginaktan cikarken
Nazilerin genc bir ¢ocugu bir apartmanin girisine suruk-
lediklerini gormusta. Miklos'u tamimis ve uzaktan seyret-
misti. Naziler onun pantolonunu indirmis ve stinnetli ol-
dugunu gorince karnina birkag el ates etmislerdi. Mik-
los'un ¢ok kanamasi vardi, ama bilinci yerindeydi ve su
icin yalvariyordu. Bayan Karpati onu su vermeye calis-
mist1, ama Naziler onu itmisti. Bayan Karpati, Miklos kan
kaybindan 6lene kadar bir iki saat boyunca orada kalmis-
t1. Bob hikayesini kendine has bir sekilde bitirmisti: Mik-
los’'u kendisiyle hemen gitmeye zorlamadig) i¢in kendini

sucluyordu.

Bu hikaye yillarca aklimdan ¢ikmadi. Pek cok gece
Miklos'un o6limi hayal sahnemde defalarca oynarken

kalbim deli gibi atarak uyanik yattim.

Ve boylece hepsi yetmis besinde olan, saclar beyazla-

mus ve aslinda derinde bir yerlerde bir daha bir araya ge-
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lemeyeceklerini neredeyse kesin olarak bilen simf arka-
daslarimiz, “yakinda tekrar bulusalim” ve “simdilik hosca
kalin” ¢ighklar arasinda oteldeki yemekten ayrilirken,
biz otelin barinda konusmak icin sessiz bir kose bulduk.
Sodayla sulandirilmis sarap istedik ve Bob hikayesine
basladi.

“Gecen hafta is gezisi icin Caracas'taydim.”

“Caracas m1? Neden? Deli misin? Buttn o politik firti-

nalara ragmen mi?”

“Mesele de bu zaten. Grubumuzdaki kimse gitmiyor-

du. Cok tehlikeli oldugu dusunaluyordu.”

“Ve senin i¢in, yani kalbinde tug stent olan yetmisbes
yasinda yar1 sakat biri icin gtivenli dyle mi?”
“Hikayeyi dinlemek istiyor musun, yoksa tek arkada-

sinla terapisti mi oynamak istiyorsun?”

Hakliydi. Bob ve ben hep birbirimize takilirdik. Bu
iliskimizi essiz kilmanin bir yoluydu. Bunu bagka hicbir
arkadasimla yapmazdim. Birbirimize takilmamizin buyuk
bir sevgi isareti oldugundan emindim; belki de birbirimi-

ze yakin olmak icin buldugumuz tek yoldu. Cocuklugu-
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nun yaralart ve cok sayida kaybi, onu zayifligim veya

duygularim acikea gosteremez hale getirmisti.

Hayatinda ne huzuru ne de givenligi bulamadigy igin
sersemletici bir hizla calisiyor, haftanin en az yetmis ila
seksen saatini ameliyathanede ya da ameliyat sonrasi ba-
kimda geciriyordu. Gunde iki ya da t¢ agik kalp ameliya-
tiyla oldukga iyi para kazanmasina ragmen para onun
icin onemli degildi: tutumlu bir yasam surtiyor, kazan-
diklarinin cogunu Israil’e veya Yahudi Soykirimuyla ilgili
derneklere bagishiyordu. Bense dostluk ruhu icinde fazla
calismasi konusunda stirekli dirdir ediyordum. Bir kere-
sinde onu dans etmeyi birakamayan kirmizi pabuglu bir
balerine benzetmistim. Hemen tam tersi oldugunu soyle-
misti: balerin olumine dans ediyordu, ama kendisi ha-

yatta kalmak icin.

Her zaman yeni fikirler treten bir zihni vardi ve
umutsuz hastalarin hayatlarim kurtaran yeni cerrahi is-
lemleri gelistirmesiyle tanimyordu. Aktif cerrahiden
emekli olduktan sonra uzun ve derin bir depresyona gir-
di, ama olaganustu bir sekilde kurtuldu. Yahudi Soykiri-

mi1 konusunda uzmanlasip, Nazilerin toplama kamplarin-
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da yapuiklar1 tibbi arastirmalardan elde ettikleri bulgular
modern tibbin kullanip kullanmamasi gerektigine dair
siddetli bir tarismanin igine girdi. En sonunda Bob’un
The New England Journal of Medicine’da ¢ikan destansi ma-
kalesi, Nazi arastirmalarinin bayuk olcude sahte oldugu-
nu kanitlayarak tartismay1 sona erdirdi. Hareket ve ve-

rimlilik depresyonunu hizla sona erdirdi.

Cesitli tedaviler veya yeni cerrahi aletler ve islemler
konusunda duzinelerce bilim adamina yetecek kadar fikir
uretiyordu. Kisa bir sure once ileri derecede anfizem icin
cerrahi olmayan daha guvenli tedavi yaklasimlarinin ge-
listirilmesine yardimci oldu. Sistemi gelistirmek icin ku-
rulan sirketin kurucularindan oldu. $imdi seyahatlere ¢i-

kip hekimlere bu ¢alisma hakkinda konferanslar veriyor.

Hareket etmekten vazgecemedigini biliyordum. Bense
yavaslamasi, hayatin tadini1 ¢ikarmasi, arkadaslarim ara-
yacak zaman yaratmasi gibi ise yaramaz tavsiyeler verme-
yi birakamiyordum. O kadar yogun bir sekilde ¢alisiyor-
du ki, bir keresinde gecirdigi ciddi anjin ytzinden ailesi-
ne veya arkadagslarina soylemeden kardiyak kateterizas-

yon icin hastaneye yatmak zorunda kaldi. Daha fazla sey
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paylasmasi, sikayet etmeyi ve yardim istemeyi 6grenmesi
icin onu surekli cesaretlendirmeyi hi¢ birakmadim. Ve o

da benim tavsiyelerimi kulak arkas: etmeyi birakmad.

Ama simdi, mezuniyetimizin ellinci yil i¢in duzenle-
nen toplantida bir seyler degismisti. 1lk kez yardim isti-

yordu ve ben de bu yardimi vermeye kararliydim.
“Bob, bana Caracas’ta tam olarak ne oldugunu soyle.”

“Uc gunluk seyahatin sonuna gelmistim. Bagarih bir ig
oldu: Venezuellah doktorlar anfizemin tedavisi icin gelis-
tirdigimiz yeni sistemden etkilendiler ve Universite Has-
tanesinde klinik bir deneme baslatmay: istediler. Gasp
veya kacirilma riski ytziinden ev sahibi hekimler yanm-
dan bir an olsun ayrilmiyorlardi. Ama son yemekte hava-
alanina giderken bana eslik etmek zorunda olmadiklarim
soyledim: ucagim sabah erken kalkiyordu ve otel hava-
alanmna ulasimim saghyordu. Israr ettiler, ama ben saldi-
rilar beni yildiramaz diyerek otelin limuzinini tercih et-

tim. Guvenli gorunuyordu.”

“Guvenli mi? Guavenli mi? Veneziella’da olan onca se-

ye ragmen mi?” Muhakemesi i¢in endiselenmeye baslayip
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itiraz ettim, ama bana isaret parmagin sallayarak:

“Iste yine basladin,” dedi. “Dirdir dinlemek icin psiki-

yatra ihtiyacim yok, bunu her yerde bulabilirim.”

“Bu bir refleks Bob, elimde degil. Kendini boyle tehli-
keye attigini duymak insani deli ediyor.”

“Irv, duin 6gle yemegi yedikten sonra arabaya yurudu-
guamuzu hatirhyor musun?”

“Yemek yedigimizi hatirhyorum, ama arabaya yuru-
memizin bu konuyla ne ilgisi var?”

“Koseyi donip yan caddeden arabaya yurudagumuzi
hatirhyor musun?”

“Evet, evet. Caddenin ortasinda yuradugun igin sana

ctkisip Budapeste’de kaldirim olup olmadigimi sormus-

”

tum.
“Dahasi vardi.”

“Dahas1 m1? Bagka ne vardi? Oh evet, kaldirimin cad-
deden daha guvenli oldugunu séylemistim, ¢unka daha

genis bir gorus acisi saglyordu.”

“Eh, o zaman kibarlik edip bunu sdylemedim, ama ya-
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nihyordun: durum tam tersiydi — caddeden yurtmus-
tam, ¢unku daha tehlikeliydi. Ben tehlikeyle buyudum.
Oyle programlandim. Biraz tehlike beni yaustiriyor. Kisa
bir sure once fark ettim ki, ameliyathane benim direniste-
ki tehlikeli hayatimin yerine gecmisti. Ameliyathanede
tehlikeyle ve riskle birlikte yasiyordum, ama hayat kurta-
ran kalp ameliyatlariyla bu tehlikeyi alt ediyordum. Ken-
dimi en rahat hissettigim yer her zaman ameliyathane ol-
mustur. Annenin sati gibi. Anliyor musun, diye soruyor-

du yuz ifadesi.

“Ben yalnizca yuruyen yaralarla ¢alisan ehil bir psiki-

yatrim, boyle kafa bozukluklarina ahsik degilim,” dedim.

“Aslinda,” diye devam etti yorumuma aldirmadan,
“yillardir farkli oldugumu fark etmedim. Akl basinda
he:rkesin kalp cerrahisine girip hayat-6lum oyununu oy-
namasinin son derece dogal olduguna inanirdim: kalp
cerrahisiyle ilgilenmeyenler veya bu alana giremeyenler
buyuk bir firsat1 kagirmislar demekti. Riske olan tutkum-
la gecmisi daha yeni bagdastirdim. 25 yil 6nce Boston
Universitesi benim adima bir kursu acti ve parlak, sik bir

brosur bastirdi. Kapakta cerrahi giysileri icindeki asistan-
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larimla benim ameliyathanede cekilen bir resmimiz vard.
Bashkta “Kurtarilamayan Hayatlar1 Kurtarmak Icin” yazi-
yordu. Onlarca y1l boyunca bu bashgin daha fazla para
kazanmak icin kullanilan bir Madison Avenue reklam ol-
dugunu dusindim. Baghg her kim bulduysa beni ben-

den daha iyi tanidigin yeni fark ettim.”

“Seni konudan saptirdim. Caracas’a geri donelim. Sa-

bah limuzin seni aldiginda ne oldu?”

“Soforun benden fazla para almasi disinda havaalanina
gidis olaysizdi. Soforden beni ana giriste birakmasini iste-
dim, ama yan kapida inersem bagaj kabul noktasina daha
yakin olacagimi soyledi. Terminale girerken havayolunun
bankosu yalnizca 30-40 metre énumdeydi ve yolcularin
kabul kapisindan gectigini gorebiliyordum. Tam birkag
adim atmuistim ki, haki pantolonlu, beyaz, kisa kollu
gomlekli genc bir adam yanima gelip makul seviyede iyi
bir Ingilizceyle biletimi gormek istedi. Ona kim oldugu-
nu sordum, guvenlik polisi oldugunu soyledi. Kamt iste-
dim, gomlek cebinden Ispanyolca yazili ve tuzerinde fo-
tografi olan bir kart ¢ikardi. Ona biletimi verdim. Dikkat-

le inceleyip havaalam vergisini odeyecek kadar nakitim
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olup olmadigini sordu. ‘Ne kadar?’ diye sordum. ‘60.000
Bolivar (yaklasik 20 dolar),’ dedi.

- ‘Tamam,’ dedi;m. Cuzdanimda para oldugunu gormek
istediginde vergiyi odeyecek kadar param olduguna dair
ona guvence verdim. O zaman bana ugagimin gecikecegi-
ni ve kendisiyle birlikte onumuzdeki merdivenlerden yu-
kar1 ¢ikip baska bir lobide beklemem gerektigini soyledi.
Bagajim konusunda yardim edecegini soyleyip cantami
aldi. Sonra pasaportumu sordu. Pasaportum? Zihnimde
bir alarm ¢ani ¢calmaya basladi. Pasaportum kimligim, ga-
venligim, 6zgurluge giden biletimdi. ABD vatandashgim
ve pasaportumu almadan once gocebe, devletsiz bir Ya-
hudiydim. Pasaportum olmadan Boston’a, evime done-

mezdim. Yine surgun olurdum.

“Bir seylerin son derece yanls oldugunun farkinday-
dim ve kendimi otomatik pilota baglamis gibiydim. Ke-
merimdeki cep telefonumu alip ona sertce baktim ve par-
magimi kisa antene koyup, ‘Bu polisle dogrudan baglant-
st olan bir verici. Bana hemen ¢antamu ver, yoksa dugme-
ye basacagim. Hemen polis ¢cagiriyorum,” dedim.

“Tereddut etti.
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‘Polis gagiriyorum, dedim. Sonra daha ytiksek sesle

tekrarladim, ‘Polis ¢agiriyorum.’

“Birkag saniye tereddut etti, bavulumu yakalayip elin-
den cektim ve bagirmaya basladim —ne dedigimi hatirla-
miyorum- ve givenlik kapisina dogru kostum. Bagimi
cevirip bir saniye igin geriye baktim ve adamimin aksi
yonde olanca hiziyla kostugunu gordum. Guvenlik kapi-
sinda gorevliye az once olanlar anlattim. Hemen polisi
cagirdi. Telefonu kapatirken, ‘Cok sanshisiniz, ¢unku ka-
cirilmak tzereymissiniz. Gegen ay havaalanminda alt1 kagi-
rilma vakasi yasadik ve kagirilanlarin bazilarindan hig ha-

IR

ber alinamadh.

Bob derin bir nefes alip ickisinden uzun bir yudum

icti. Bana baku. “Iste hikayenin Venezuella kismi boyle.”
“Ne hikaye ama!” dedim. “Baska kisimlar1 da m1 var?”

“Bu daha baslangi¢. Bir sure icin olanlar1 tam olarak
anlayamadim. Yolumu kaybetmistim. Sersemlemis gibiy-

dim, basim dénuayordu. Ama nedenini bilmiyordum.”

“Neredeyse kagirilmak yeterince buyuk bir sey — her-

kesi sersemletirdi.”
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“Hayir, dedigim gibi bu daha baslangi¢. Dinle. Guven-
likten problemsiz gectim ve ugus kapisindan gecerken
hala sislerin arasinda gibiydim. Bir yere oturdum. Bir
dergi actim, ama tek kelime bile okuyamadim. Bir saat
kadar bekledim, zihnim firil firll donuyordu. Ve sonra

bir uyurgezer gibi Miami ucagina bindim.

“Miami’deki ti¢ saatlik aktarma sirasinda rahat bir kol-
tukta sessizce oturup diyet kolam ictim. Ve tam icim ge-
cerken sey oldu: neredeyse altmis yil boyunca disunme-
digim sey zorla bellegime geri dondu. llk basta donup
duruyordu, ama her ayrinuy1 yakalamak icin sertce asil-
dim. Sonunda ben onbesimdeyken Budapeste’de olan bir
olay belirgin bir sekilde gorus acima girdi. Zihnime bir
surdt goruntu uststi ve her ayrintiyr yeniden yasadim.
Birkag¢ saat sonra Boston ucagina binerken kendimi ra-
hatlamis ve neredeyse anksiyeteden kurtulmus hisset-

”

tim.

“Bana ne gordugunu anlat. Her seyi anlat ... hicbir se-
yi atlama.” Bir sevgi ve dostluk hareketi olarak bu ricada
bulunmustum. Bob’un deneyimini paylastiginda rahatla-

yacagini hissediyordum, ama duyacaklarimdan da korku-
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yordum. Yine de kabuslarinda arkadasima eslik etmenin

zamaninin geldigini biliyordum.

Ickisini bir dikiste bitirip arkasina yaslandi. Gozlerini

kapatip konusmaya basladu. ..

“Onbes yasindaydim. Nazilerin sinir dis1 etmek igin
Gettodan istasyona goturdukleri gruptan kagmay1 basarip
sahte kimlik kagitlariyla Hiristiyan gibi yasadigim Buda-
peste’ye geri donmistum. Ailemdeki herkes yakalanip si-
nir dist edilmisti bile. Ben 1942’de Cekoslavakya’dan Ma-
caristan’a kacan bir arkadasimla bir oda kiralamistim. Ar-
kadasim bir stre sahte belgelerle yasamist1 ve isi iyi bili-
yordu. Sahte adi Paul’di. Kullandigy soyadim hatirlami-
yorum. Gergek adini hi¢ 6grenmedim. Cok yakin arkadas
olmustuk. Hatiralarimin yam sira ¢alisma odamdaki ma-
samda buyutulmus, burusuk bir resmi duruyor. Bir ya-
kin arkadasim daha vardi. Miklos. Birkag ay once Nyilas

tarafindan oéldiralmusti...”

“Miklos hakkinda konustugunu hatirliyorum. Naziler
tarafindan yakalamp olduralmusti. Ama o sézcugu hatir-

lamiyorum — Nyilas?”
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“Nyilas Macar Nazilerdi. Barbardilar, sokaklarda dola-
sip Yahudi avlayan silahh haydut cetesiydi. Yahudileri ya
bulduklar: yerde oldurtuyorlar ya da iskence ve katliam
icin Parti Evlerine goturuiyorlardi. Yahudilere karsi Al-
manlardan veya Macar polisinden daha zalimdiler. Nyilas
Macarcada ok anlamina gélir. Amblemleri gamah haga

benzer iki oktan olusuyordu.

“Paul ve ben ¢ok yakindik. Yahudilerin Slovakya'da
Nazilere karsi ayaklandiklarim duydugumuzda oradaki
direnise katilmak istedik. Ben hi¢ Slovak¢a bilmedigim-
den Paul durumu incelemek igin once kendisinin gitme-
sinin daha iyi olacagini dusundu. Eger isler iyi gorunu-
yorsa bir yeralti kanali bulup Budapeste’'ye donecek ve

beni alacakti. Onunla birlikte Budapeste’deki ana tren is-
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tasyonuna gittim. Tren istasyondan ayrilirken onu birkag
hafta icinde gorecegimden emindim. Ama ondan bir daha
haber almadim. Savastan sonra Paul’in izini sirmeye ¢a-
listtm, ama ondan bir iz bulamadim. Nazilerin onu 6l-
durdugune eminim.

“Direnis tarafindan bana verilen bir suru gorev vardi
ve firsatim buldugumda mumkun oldugu kadarim yapi-
yordum. Hatta Hiristiyan numarasi yapmak isteyen Ya-
hudilere sahte belge duzenlemekte oldukga iyiydim. Ha-
yatimi, Macar Ordusu igin ila¢ yapan kuguk bir fabrikada

getir gotur isleri yaparak kazaniyordum.

“Iste gegen hafta Miami terminalinde bellegime geri
donen hatira suydu. Onbes yasindaydim. Bir sabah gec
kalmis kostururken caddenin karsisinda bir Nyilas hay-
dutu gordam. Ordu kepi, askeri kemeri, kihfinda bir ta-
bancasi ve kolunda Nyilas bandi vardi. Makinelisini bir-
ka¢ adim onunde surtuklenen caresiz, yash Yahudi gifte
cevirmisti. Altmis yaslarinda olan Yahudiler sol gogusle-
rinde zorunlu olan 10 santimlik sar1 yildiz1 takmislardu.
Yash adamin birkag¢ dakika once dovaldagu belliydi: yua-

za oyle sismis, oyle renk degistirmisti ki, gozlerini gore-
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miyordum. Mavi ve kirmiziya donen burnu sismis ve yan
donmus kaniyordu. Parlak kirmizi kan gri saclarindan al-
nina, oradan da yuzune suzaluyordu. Kulaklar iri, kir-
miz1 ve ezilmisti. Adamin yaminda yurtiyen kadin aghyor-
du. Hayduda yalvarmak icin geri déntp bakugini gor-

dam, ama haydut tufeginin kabzasiyla yuziune vurdu.

“O gunlerde bunun garip bir sey olmadigini unutma.
Anlaman zor biliyorum, ama o gunlerde sehrin her yerin-
de her gun gorulen standart bir sahneydi bu. Yahudiler
siklikla sokaklarda yakalanir ve bazen hemen oracikta
vurulurdu. Cesetler bir iki giin orada kalir, sonra kaldiri-
lirdi. Bu ciftin, sorgulanip iskence gorecekleri ve infaz
usulu kafalarindan vurulacaklan ya da tavandan sarkan
bir piyano teliyle asilacaklar1 Nyilas Parti Evine goturul-
dukleri kesindi. Ya da ikisini de vurup bogacaklard: - bu
onlarin en sevdigi usuldu. Nyilas bir grup Yahudiyi Tuna
nehrinin kiyisina gotarap vurur ve buz gibi sulara atardi.
Bazen tu¢ Yahudi birbirine baglamir, yalmzca biri vurulur,
ama hepsi suya atillirdi. Diger ikisi bogularak ya da so-

guktan donarak olurdu.”
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Capraz Ok Milislerince 1944-45'de Tuna’ya atilalarak oldurulen

kurbanlarin anisina 16 Nisan 2005'de dikilmistir

Istemsizce urperdim. Birbirine baglanmis tg kisinin
buz gibi suda ¢irpinan géruntusuniin o gece rilyama gire-

cegini hissediyordum, ama bir sey soylemedim.

Bob turperdigimi gorup bakislarim kacirdi. “Alsiyor-
sun Irv; buna inanmak zor, ama alisiyorsun. Ben bile
simdi boyle bir seyin olduguna inanamiyorum, ama bir

zamanlar bunlar her gin olan seylerdi. Boyle birkac kisi-
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nin vuruldugunu gordim. Yaralan olumcul olmasa da

kurbanlarin buz gibi suya atildiktan sonra kurtulma sans-

larinin olmadigim biliyordum.

“Budapeste sokaklarinda yuruatulen Yahudi gruplan-
nin basinda ve sonunda hep Nyilas muhafizlan olurdu.
Bazen, ozellikle geceleri hava karanlikken bir Direnis sa-
vascist (bunu ben de birkag kez yaptim) onlar takip eder

ve muhafizlara el bombasi atar, Nyilas serserilerini oldur-
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meyi umardi. Kuskusuz el bombalar1 Yahudileri de 6ldu-
rurdu, ama zaten yakinda 6leceklerdi ve bu kargasada hi¢
olmazsa bazilani kacardi. Bu direnis calismalarima dair
anilar akhmdan hi¢ ¢ikmadi. Bunlan dinlerken dehsete
kapildigim biliyorum, ama bunlarin benim hayatimdaki
en 6nemli deneyimler oldugunu sana soylemek istiyo-

rum.

“Siyonist Direnis grubundaki gorevlerimden bir digeri
Nyilas haydutlan tarafindan sokaklarda yuarutilen Yahu-
dileri takip edip Nyilas Parti Evinin yerini 6grenmekti.
Bu evler sehrin her yerine dagilmisti ve benim gibi cesitli
kesif erlerinin raporlar belirli bir evde ¢ok sayida Yahu-
dinin alikondugunu gosteriyorsa gece oraya saldin du-
zenleniyordu. Direnisteki gencler motosikletlerle Parti
Evinin yanindan geciyor, iceri el bombasi atip hafif maki-

neli tufeklerle tariyordu.

“Genellikle evin st katlarinmi hedef alsak ve esirlerin
mahzende tutulduklarim bilsek de, esirlerin bazilarimin
da 6lduginden emindik, ama bunu dusinmemeye calisi-
yorduk — Yahudi esirlerin zaten sonu gelmisti. Biz yalniz-

ca Nazileri 6ldurmeye cahsiyorduk. Aym zamanda saldi-
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rnnin yaratifl kargasada bazi Yahudilerin kagmasim
umuyorduk. Genis olcekli dusuanulduginde bu munferit
saldinlarimizin pek etkili olmadigina eminim, ama en
azindan kendimizi gosteriyor ve Nyilas'n Yahudileri hig
ceza almadan oldiremeyeceklerini bilmelerini saglhyor-
duk; onlarin da tehlikede olduklarim hissetmelerini isti-

yorduk.

“Yavas yavas daha fazla ayrinti aklhima geliyordu. Da-
yak yemis yash adam ve kansini gordugumde irkildigimi
hatirlyorum. Durup onlara yalnizca bir an, belki birkag
saniye icin bakmis olsam da, Nyilas muhafiz caddenin
karsisindan beni fark edip silahimi bana dogrulttu ve
kukredi, ‘Sen — buraya gel.’

“Rahat gorunmeye ¢alisarak caddeyi gectim. Tehlikeli
noktalar ve olas1 6lumle karsilasmak benim gunlik isle-
rimdendi ve aklimi kagirmamaya ¢alistyordum. Igten ige
korktuguma eminim, ama korkumun beni ele gecirmesi-
ne izin veremezdim: bu durumdan nasil kurtulacagima
yogunlasmak zorundaydim. O gunlerde sokaklarda yuru-
mek i¢in bir sira kimlik belgesi tasiman gerekiyordu. Be-

nimkiler sahte olsa da iyi yapilmist1 ve gercek gibi goru-
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nuyordu. Bana Yahudi olup olmadigimi sordu. ‘Hayir,’
deyip birbiri ardina kimlik belgelerimi gosterdim. Nerede
ve kiminle yasadigimi sordu. Bir pansiyonda yasadigimi
soyleyince suphesi artar gibi oldu. ‘Nasil?’ diye sordu.
Tasrada yasayan zavalll dul anneme ve buyikanneme
bakmak i¢in Ordu i¢in ila¢ yapan bir fabrikada ¢alistigimi
soyledim. Babamin da Rus cephesinde komunistlerle car-
pisirken 6len bir Macar oldugunu anlattim. Ama bunlarin
hicbirinin serseride bir etkisi olmadi. Cevabi kisa ve
kabaydi: ‘Yahudiye benziyorsun.’ Silahini bana uzatup hir-

lad1. ‘Diger iki Yahudiyle siraya girip yura.””

Anksiyetem artiyordu. Bob basimu iki yana salladigimi

gorup cenesini soru sorarcasina salladi.

“Dehset igindeyim Bob. Seni dinliyorum. Her sozcu-
guni. Ama dayanamiyorum. Benim hayatim o kadar gu-
venli, o kadar ... o kadar yumusak, o kadar tehditten

uzakn ki.”

“Unutma, ben her gun bu tur olaylar yasiyordum. Ya-
hudi ¢iftin yaninda yururken bagimin yeterince dertte ol-
dugunu biliyordum, ama baska bir sey daha vardi. Bir-
den aklima cebimde c¢ok tehlikeli olabilecek bir sey bu-
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lundugu geldi: Macar hitkiimetine ait ¢ resmi muhur.
Bir giin 6nce bu muhurleri yapan bir dikkandan calmis-
tim. O aksam Direnisten arkadaslarla Hiristiyan kimligi
almak isteyen Yahudiler icin sahte belgeler hazirlarken
kullanacaktik. Boyle suc esyalarim butin gin yanimda
tasimak gercekten buytik aptallikti, ama o gece yapmam
gereken seyleri yapmaya kararliydim. Hepimiz her zaman

sinirda yastyorduk.

“Bu ¢ok buytk bir problemdi. Uzerim aranacakt ve o
muhurler bulundugunda hi¢ sansim kalmayacaku. Sifir
sans. Beni casuslukla ya da Direniste olmakla suglayacak-
lard1. Direnis hakkinda bilgi almak icin bana iskence ya-
pacaklardi — yerini, arkadaslarimin isimlerini 6grenmeye
calisacaklardi. Iskenceden sonra beni vuracak ya da asa-
caklardi. Ve ben de dayanamayip konusacagimdan emin-

dim. O mihurlerden kurtulmak zorundaydim.

“Neyse ki bazi gercek is mektuplar tasiyordum. Fab-
rikadan Ordu karargahlarina yazilmis mektuplar1 posta-
lamam icin bana vermislerdi. Yurtiimeye devam ederken
karsida bir posta kutusu gordim ve bunun kagiramaya-
cagim buytk bir sans oldugunu fark ettim. Macar Ordu-
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suna giden mektuplari cantamdan ¢ikarip Nyilas'a goster-
dim ve mektuplarda Rus cephesine gonderilecek olan
ilaclarin dozajlar1 yazili oldugu i¢in patronumun mektup-

larin o gun postalanmasini istedigini soyledim.

Naziye bu iki mektubu caddenin karsisindaki posta
kutusuna atmak zorunda oldugumu anlattim. Silahin in-
dirip mektuplan dikkatle inceledi, tamam anlaminda ba-
sim salladi, ama yanlis bir sey denememem konusunda
beni uyardi. Caddeyi gecip posta kutusuna dogru gider-
ken kaucuk mubhiirleri cebimden ¢ikarip (Tanriya sukur
yanimda muhurlerin tahta degil, yalmzca kaucuk kisim-
lar1 vard1) mektuplarin arasina soktum, posta kutusunun
kapagini acip hepsini metal kutuya attim. Buyuk bir ra-
hatlama hissediyordum: buytk bir su¢ kanitindan kur-
tulmustum. Artik yalnizca bu yaratigi Yahudi olmadigima
ikna ederek kurtulmak kalmisti. Sunnetli olup olmadig-
m1 gormek icin pantolonumu indirme riski her zaman
vardi. Dedigim gibi muhurleri gorseler hi¢ sansim kal-
mazdi, ama beni Parti Evine sokarlarsa hayatta kalma

sansim ytzde besten azd1.”

Sessiz kalamiyordum. O kadar endiseliydim ki, kal-
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bim deli gibi atiyordu. Bir sey yapmaliydim, herhangi bir
sey.

“Bob, bunu nasil basardigini anlayamiyorum — butiin
bunlar1 nasil atlattin ve hayattaki seyleri nasil basarabil-
din? Icinden neler geciyordu, neler hissediyordun? On-
bes yasindayken senin konumunda oldugumu, her gun
neredeyse mutlak olimle karsilastigimi hayal etsem ...
yani boyle bir seyi hayal bile edemiyorum. Ergenlik ca-
ginda yasadigim en buyuk travma yilbasinda cikacagim
bir kizin olmamasiydi. Bu ¢ok acikli. Olumle nasil boyle
yuzlestigini bilmiyorum ... yani ben olum dusuncesiyle
ancak simdi basa cikabiliyorum; yetmisalti yasindayim,
iyl bir hayat yasadim, verdigim sozleri tuttum. Hazirim.
Ama o zamanlar, onbes yasindayken ... birkac kez olumu
dasundugumu hatirhyorum ... tam bir felaket — ayaklari-
min altinda bir kapagin agilmasi gibiydi ... katlanilmaya-
cak kadar kot bir duyguydu. Gece kabuslarinin ve ruya-
larinin  kaynaginda esrarengiz bir durum yok. Senin
gencliginde olanlar1 dinleyerek bile dehset yasiyorum ve
buytuk olasilikla bu gece basina gelenlere iliskin bir riya
gorecegim.”
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Bob omzumu sivazladi. Bir disiiniin, o beni teselli edi-
yordu. “Alisiyorsun. Bu olay sadece 6lime cok yaklasti-
gim bir olaydi. Pek ¢ok olaydan biri. Olum olasihigina bi-
le alisiyorsun. Ve sunu da unutma, hayatta kalmayla o
kadar ilgiliydim ki, olimt disunemiyordum bile. Yalnz-
ca hayatta kalmayla ilgileniyordum. O zamanlar —hatta
sonraki yirmi y1l boyunca— kendime hissetmek i¢in izin
versem dayanilmaz olurdu. Gerisini dinlemeye hazir mi-

sin?”

Titredigimi gizlemeye calisip basimi salladim. “Elbet-
te.” Bob sonunda bana sirrini paylasma ayricaligini tani-

dig1 icin onu bir daha kapatmamaya kararliydim.

“10-15 dakika daha yurudukten sonra bir Macar poli-
sin koseyi donip bize dogru yaruadiguni gordum,” diye
devam etti. “O kadar caresizdim ki, onu gorur gormez
kendi kendime iste kagmak icin son sansim, diye dusun-

mius olmaliydim: ‘Polis cagiracagim.””

“Polise seslendim: ‘Memur bey, memur bey, lutfen
efendim, sizinle konusmak istiyorum efendim. Ben ise gi-
diyordum, bu adam beni durdurdu ve gitmeme izin ver-
miyor. Beni bir yere goturiiyor. Yahudi oldugumu soylu-
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yor, ama degilim. Ben Yahudilerden nefret ederim ve Hi-
ristiyan oldugumu kanitlayan belgelerim var. Eger beni
birakmazsa gunluk ucretimin tamamini kaybedecegim ve
dul anneme ve buyiikanneme para gonderemeyecegim.
Lutfen, belgelerime bakin. Ben Hiristiyanim: bu belgelere
bakinca anlayacak ve beni isime gondereceksiniz.” Kimlik

belgelerimi sallamaya basladim.

“Polis sorunun ne oldugunu sorunca Nyilas hirladi,
‘Yahudi bu. Diger iki Yahudiyle birlikte onun da icabina
bakacagim.’

w ¢

Hayir, bakmayacaksin,” diye cikisti polis. ‘Bu cadde

benim gorev alanim. Ben hallederim.’

“Kisa bir sire icin tartistilar. Sonunda polisin sabri
tastt ve tabancasini cekip tekrarladi, ‘Burasi benim ala-
nim. Burada ben devriye geziyorum ve bu ¢ocugu kara-
kola gotirecegim.’

“Nyilas sasirtict derecede pisirik cikti ve beni o polise
teslim edecegini, ama karakola gidip getirilip getirilmedi-
gimi kontrol edecegini soyledi. Sonra iki yash cifti 6ntne

katip yola devam etti. Elinde hala tabancasi olan polis
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onunden ytrumemi soyledi. Donup sonlar1 gelen Yahudi
cifte son bir kez baktim. Onlar i¢in yapabilecegim bir sey

yoktu.

“Polisle Nyilas arasinda belirgin bir dusmanlik vardi,
cunku polis Nyilas'm profesyonel degil, polisin yasal gu-
ctune el koyan bir avuc¢ kabadayr olduguna inaniyordu.
Polis ile Nyilas arasinda benim yol actigim tirden karsi

karsiya kalmalara pek seyrek rastlanmazdi.”

Bob bana bakmak icin dondii — o zamana kadar hika-
yesini bazen gozleri kapali, bazen ruyadayms gibi uzak-
lara dalarak anlatmisti. Goz bebekleri irilesmisti ve bir
kerecik olsun dogrudan gozlerine baktim ve birkag sani-

ye sonra onu tesvik ettim. “Sonra?”

“Polis ve ben yurumeye basladik. Bir blok otede sila-
i kilifina soktu. Hi¢ soru sormadi. Ben de sessiz kal-
dim. Birkac blok daha yurudikten sonra, ‘Buradan he-
men sivis ve isine git.” Ona tesekkir edip vatansever bir
Macar oldugumu, annemin ona mutesekkir olacagini soy-
ledim. Gittikge daha hizli ytarumeye baslayip hi¢ arkama
bakmadim. Koseyi dontp polisin goris acisindan ciktik-

tan sonra neredeyse kosar adim yurimeye basladim. Ya-
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nimdan gecen bir tramvaya atladim. Birisinin beni takip
ettigine emindim. Tramvayin arkasinda bir polis gordam.
Yavasca bana, tramvayin onune dogru yurtumeye bagsladi.
Birkag blok sonra tramvaydan atlayip daireler cizerek yi-
rumeye basladim. Kimsenin beni takip etmediginden
emin olmaya calistyordum. Calistigim fabrikaya girince
patron neden ge¢ kaldigimi sordu. Normalde gectigim
caddenin bir gece onceki bombalama ytziinden kapandi-

gin1 soyledigimde aciklamama inandi.

“Iste hikayem bu,” dedi Bob one dogru egilip bana ba-
karak. “Ne dusuntuyorsun? Buna bastirma diyorsunuz,

degil mi? Yarim yuzyillik unutmaya?”

“Hi¢ kusku yok,” dedim. “Bugtine kadar duydugum
en aglk bastirma ornegi — ve de bastirmayr kaldirma. Psi-

kanaliz dergisine yazmaliyiz bunu.”

“Yani belki de senin Freud neden bahsettigini biliyor-
du. Freudun da bizden biri oldugunu biliyor muydun?
Neredeyse Macar sayilir — babasi Moravya'dan gelmis ve
buttin o bolge Avusturya-Macar Imparatorlugunun bir

parcastydi.”
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“Beni en cok, bunlarn sakladigin derin depodan cikar-
mana neden olan sey ilgilendirdi. ‘Polis cagiracagim’ s6zu
~ baglanti buydu: bu so6z gecen hafta Venezuella'dayken
seni 0 adam kacgirma olayindan kurtardi ve onbes yasin-
dayken de kurtarmisti. Soyle Bob, Macar polisi seni ne-

den serbest biraku?”

“Evet, genc adam, bu iyi bir soru. Ben de bir sure icin
deli gibi bu sorunun nedenini disundum, ama sonra ha-
yatima devam ettim. Kendime pek cok soru sordum: Ya-
hudi oldugumu biliyor muydu? lyi bir harekette bulun-
mak isteyen iyi bir adam miyd1? Hayatimi comertlik ol-
sun diye mi bana geri veriyordu? Yoksa zamanini benim
gibi onemsiz biri icin harcamak m istemedi? Yoksa hic-
bir 6nemim yoktu da, yalmzca tesadifen karsisina mi
ctkmistim? Sadece Nyilas’a karsi duydugu nefret miydi

beni kurtaran? Bunu hi¢ 6grenemeyecegim...”

“Sonrasi var m1?” diye sordum. “Geri dondukten son-

raki hafta ne oldu?”

“Kosarak yere indim ve havaalanindan dogruca Bos-
ton'daki ofisime gittim (Boston ve Caracas arasinda za-
man farki yok) ve meslektaslarima bu olaydan bahsetme-
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dim, ¢unku neredeyse kacirliyor olmam grubu korkutup
Venezuelladaki klinik denemelerden vazgegirebilirdi.

Onumuzdeki iki hafta i¢inde altu ayri sehre gidiyorum.”

“Bu delilik Bob. Ne yapiyorsun? Kendini 6ldurtiyor-
sun sen. Yetmisyedi yasindasin. Ben programini dinler-

ken bile yoruldum.”

“Yeni teknigin agir anfizem hastalar icin buyuk fark
yaratacagini biliyorum. Bu hastalar nefes almak icin mu-
cadele ediyor ve yavas yavas boguluyorlar. Ben yaptigim

isten zevk aliyorum. Bundan daha 6énemli ne olabilir ki?”

“Bob, sozler degisik, ama muzik ayni. Ameliyat yapt-
gin zamanlarda her cerrahtan daha fazla ameliyat yaptn.
Gece gunduz — haftanin yedi gunu. Her sey asir1; hicbir

sey orta karar degil.”

“Ne bicim bir psikiyatr dostsun sen boyle? Neden beni

durdurmadin?”

“Elimden geleni yaptim. Seninle konustugumu, dirdir
ettigimi, sana bagirdigimi, seni uyardigimi, sana ogut ver-
digimi haurhyorum, ta ki sen oldugum yerde kalmama
neden olacak bir cevap verene kadar. O cevabi hi¢ unut-
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madim.”
Bob basimi kaldirdi. “Ne dedim ki?”

“Unuttun mu? Omrind neden ameliyathanede gecir-
digin hakkinda konusuyorduk. Benim ileri surdagum fi-
kir ameliyathanede tam kontrol saghyor olmandi. Ailenin
ve arkadaslarinin kayboldugunu seyrederken yasadigin
caresizligi etkisiz hale getiriyordu. Direniste cok heyecan-
i zamanlar gecirsen de buyuk oranda gucstuzdun — mil-
yonlarca Yahudi gibi. Her seyden once hayatta kalman
gerekiyordu. O zamandan beri doymak bilmez sekilde
aktif oldun. Hayat kurtardin. Ameliyathanede her seyi

kontrol edebiliyordun.”

“Iste en iyi tahminim buydu,” diye devam ettim. “Ama
sonra bir giin bana bagka bir sey soyledin. Zamani ve yeri
o kadar iyi hatirhyorum ki. Senin evindeydik ve devasa
bir tablonun altinda oturuyorduk. Resimde bogum bo-
gum ciplak insan bedenlerinden olusan bir dag vardi.
Her zaman orada otururdun. O tablo seni rahatlatiyor gi-
biydi. Bense ondan nefret ediyor ve onu gorunce gerili-
yor, baska bir odaya gitmek istiyordum. Iste orada bana
dedin ki, yalmzca ¢arpan bir insan kalbini ellerinde tut-
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tugunda kendini gercekten canh hissediyordun. Bu be-

nim sesimi tamamen kesti. Verecek bir cevabim yoktu.”
“Nasil cevap veremezsin? Bu hi¢ sana gore degil.”

“Ne diyebilirdim ki? Bir anlamda bana diyordun ki,
kendini canli hissetmek i¢in hayatla 6ltm arasindaki ince
zara tutunman gerekiyordu. Icindeki olaluk hissinin ts-
tesinden gelmek icin bu tehlikeye, bu acil durumlara ihti-
yacin oldugunu anlamistim. Iste o zaman yasadiklarinin
dehseli beni her zamankinden daha fazla etkiledi. Verebi-
lecegim bir ogut yoktu. Ne diyecegimi bilmiyordum. Bu
ol haline kars: sozctiklerle nasil savasabilirdim ki? Gali-
ba bunu hareketlerle yapmaya cahstim. Birlikte ¢ok iyi
zamanlar gecirdik, pek c¢ok sey yaptik — sen ve ben ve
sonra eslerimiz ve cocuklarimiz ve birlikte ¢iktigimiz se--
yahatler. Ama bunlar senin icin gercek miydi? Geceleri
yasadigin gerceklik kadar gercek miydi? Yoksa silik, yal-
nizca bir iki milimetreye nufuz eden bir sey miydi? Bob.
Cok iyi biliyorum ki senin yasadiklarim yasasam ya cok-
tan olurdum ya da kendimi olu gibi hissederdim. Belki
de ben de ellerimde ¢arpan bir kalp tutmak isterdim.”

Bob etkilenmis gibiydi. “Seni anliyorum. Anlamadigi-
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m1 sanma. Kendi caresizligimle, silahlarla karsilasan ya da
gaz odalarina goturilen butun Yahudilerin, Cingenelerin,
komunistlerin caresizligiyle mucadele ettigimi dustundu-
gunu biliyorum. Haklisin, ameliyat yaparken, ameliyatha-
nenin butin ortamini kontrol ederken kendimi guglu
hissediyorum. Ve tehlikeye, olumle hayat arasindaki ince
zara ihtiyacim oldugunu da biliyorum. Hepsini anladim —

butin sozlerini, butin hareketlerini.”

“Ama,” diye devam etti. “Henuz bilmedigin baska,
hatta belki de daha buyuk bir kisim daha var. $imdi du-
yacagin kisim. Bu kisim yalnizca ikinci hayatimda —gece

hayatimda- yasiyor. Ruyalarimda ortaya cikiyor.”

Sasirarak ona baktim. “Ne? Bana riiyant mi anlatacak-

sin? Iste bu bir ilk olacak.”

“Bunu ellinci yil hediyesi olarak dusun. Eger yorumla-
mada iyi bir puan kazanirsan yetmis besinci bulusmamiz-
da bir tane daha anlatacagim. Rayalarim ... neredeyse
her zaman iki konu ustinedir — Soykirim ya da ameliyat-
hane. Ya biri ya digeri ve bazen ikisi birbirine ge¢mis se-
kilde. Ve korkung, kanl ve zalimce olan bu ruyalar bazen

ertesi giine temiz bir sayfa agmam saglar. Bir tur hava-
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landirma vanasi isi gorurler, gegit téreni yapan ve karan-

lik anilar1 temizleyen girdaplar gibi gelirler.

“Gecen haftaya geri donersek, Caracas’ta neredeyse
kaciriliyor oldugum gun eve geldim ve kimseye olanlari
anlatmadim. Yorgunluktan 6liyordum ve yemek yiyeme-
yecek kadar yorgundum. Saat dokuzdan once uykuya
daldim ve ¢ok etkileyici bir riiya gordum. Belki de bu ru-
yayl senin igin gordum — psikiyatr dostuma bir hediye

olarak. Iste geliyor.”

Gecenin bir yarisi. Yilar boyunca pek ¢ok gecemi gecirdi-
gim Boston Sehir Hastanesindekine benzer bir acil servisin
bekleme odasindayim. Bekleyen hastalara bakiyorum. Palto-
sunda parlak sari bir Davud Yildizi takili olan yash bir adam
dikkatimi cekiyor. Onu tamdigimi dustiniiyorum — ama kim

oldugundan emin degilim.

Sonra ameliyathanenin giyinme odasinda dolaplarin
oniinde buluyorum kendimi. Ameliyat onligiimi bulamiyo-
rum, bu yiiziinden giysilerimin altina giydigim ¢izgili pijama-

larimla ameliyathaneye kosuyorum. Pijamamn ¢izgileri mavi
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ve gri —evet, toplama kamplarindaki tniformalar gibi.

Ameliyathane bos, trkiitiicti — hemsire, asistan ya da tek-
nisyen, anestezist yok, mavi ortuler ve giizelce stralanmis cer-
rahi aletlerle dolu tezgahlar ve isim icin en onemlisi kalp veya
akciger makinesi yok. Kendimi yalmz, kayip ve umutsuz his-
sediyorum. Etrafima bakiyorum. Ameliyathanenin duvarlar
yerden tavana kadar deriden, eskimis sari valizlerle kapl.
Pencere yok — ashinda rontgen camu icin bile bos duvar yok,
her yer valizlerle kapl. Valizler Nyilas haydutunun makine-

lisinin ontinde yiirtiyen yash Yahudinin elindekine benziyor.

Ameliyathane masasinda ciplak bir adamin sessizce ¢ir-
pindigim goriiyorum. Ona dogru ytriiyorum. Tamdik geliyor.
Acil serviste gordugium adamla ayn. O zaman anlyorum ki,
o ashnda Budapeste’de, caddede elinde valizle yuriiyen doviil-
miis adam. Ciplak gogsine dikilmis Davud Yildizimn tstiin-
deki iki kursun deliginden kan akiyor. Hemen ilgilenilmesi ge-
rekiyor. Bense yalmizim, bana yardim edecek hi¢ kimse ve hig
alet yok. Adam inliyor. Oliiyor ve kalbine ulasip kanamay
durdurmak icin gogsinii agmam gerekiyor. Ama nesterim

yok.
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Sonra adamin gégsunin agilmis oldugunu gorityorum. Ke-
sigin ortasindaki kalbi gevsek ve zayif bir sekilde atiyor. Kal-
bin her carpisiyla iki kursun deliginden yukari dogru parlak
kirmizi kan fiskirtyor. Ameliyat masasinin lambasina si¢rayip
parlak 1s1ga kirmizi bir bulamkhik veriyor ve sonra tekrar
adamin qplak gogsine damliyor. Kalpteki deliklerin kapan-
mast gerekiyor, ama onlart kapatacak Dacron cerrahi yama-

larim yok.

Sonra birden sag elimde makas beliriyor. Cizgili pijama-
min ucundan yuvarlak bir yama kesiyorum. Yamayi kalpteki
deliklerden birine dikiyorum. Kanama duruyor. Kalp kanla
doluyor ve daha guclii bir sekle carpmaya basliyor. Ama son-
ra ikinci delikten kan fiskirmaya basliyor. Kalp atislart ya-
vasliyor ve kan fiskirmast azalyor. Kan artik lambaya ulasa-
miyor, ama calisirken ellerime damliyor. Deligin ustiine bir
elimi koyuyorum ve pijamamdan ikinci bir yama kesiyorum.
Kalpteki ikinci delige dikiyorum.

Kanama tekrar duruyor, ama kisa bir siire sonra kalp bo-
saltyor, nabiz yavaslyor ve sonra tamamen duruyor. Kalbe

masaj yapmaya calistyorum, ama ellerim hareket etmiyor.

Bu ana kadar ameliyathaneye insanlar dolmaya baslyor ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



OLUM KORKUSUNU YENMEK

icerisi mahkeme salonuna benziyor. Hepsi suclarcasina bana

bakiyor.

“Ter icinde uyandim. Carsaflanim ve yastigim sirilsik-
lamdi. Uyanmirken diisinmeye devam ediyordum: “Kalbi-
ne masaj yapmaya devam etseydim hayatim kurtarabilir-
dim.” Sonra birden kendime geldim, her seyin ruya oldu-
gunu fark ettim ve kendimi daha az bask: altinda hisset-
tim. Ama uyanikken bile kendi kendime sessizce soyle

mirildaniyordum, ‘Keske hayatini kurtarabilseydim.” ”

“Keske hayatin1 kurtarabilseydim, sonra ... sonra ...

Bob, devam et.”

“Ama hayatim kurtaramadim. Aletim yoktu. Yama ya

da dikis ipligim bile yoktu. Yapamazdim.”

“Dogru. Onu kurtaramazdin. Ameliyathanede onu
kurtarman saglayacak aletler yoktu. Ve onbes yasinda
odu kopmus bir cocukken de gerekli aletlerin yoktu.
Kendini bile zor kurtarabildin. Bence riyanin anahtari
bu. Farkli bir sey yapamazdin. Ama yine de kendini her
gece yargihyor ve suclu ilan ediyorsun. Ve hayatim
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kefaret odeyerek gecirdin. Uzun suredir seni seyrediyo-

rum Robert Berger. Ve bir karara vardim.”

Bos basini kaldirip baku. Dikkatini ¢cekmeyi basarmus-

tim.
“Senin masum ilan ediyorum.”
Bob ilk kez bir sey soyleyemedi.

Ayaga kalkip parmagimi ona uzattim ve tekrarladim,

“Seni masum ilan ediyorum.”

“Butun kanitlar1 degerlendirdiginizi sanmiyorum Sa-
yin Yargic. Raya, kendimi feda ederek onu kurtarabilece-
gimi soylemiyor mu? Rilyamda onu kurtarmak icin kendi
giysilerimi kesiyorum. Ama altmis yil 6nce Budapeste
caddelerinde o yash adami ve karisini bir kez olsun du-
sunmedim. Yalnizca kendi hayatimi kurtarmaya calis-

tim.”

“Ama Bob, ruyan cevabi veriyor zaten. Hem de agikga.
Ruyanda elindeki her seyi veriyorsun, hatta kendi giysile-
rini bile kesiyorsun ve yine de yetmiyor. Adamin kalbi yi-

ne de duruyor.”

“Bir sey yapabilirdim.”
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“Riyani dinle: ruyamn gercegi senin kalbinden geli-
yor. Onu kurtaramazdin. Bagkalarini da kurtaramazdin.

Ne 0 zaman ne de simdi. Sen masumsun Bob”

Bob yavasca basimi salladi, bir siire sessizce oturduk-
tan sonra saatine bakti. “Onbir olmus. Uyku saatim ¢ok-

tan gecti. Yatmaya gidiyorum. Ucretin ne kadar?”
“Astronomik. Hesaplamak icin hesap makinesi gerek.”

“Her ne kadarsa, gece jurisine takdim edecegim. Belki
seni bir lutufla ya da kahvaluda bagel ekmegi ve fume
somonla o6dullendirirler.” Donup bana bakti, her zaman-
kinden daha uzun siire kucaklastik. Sonra her birimiz ya-

vasga yuruyup ruyalarla dolu gecemize karistik.
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Mahabharata'da sorulur: “Danyadaki en mucizevi sey nedir?” Yanit
cevresindeki insanlarin birer birer 6ldigini gormesine ragmen hig
kimsenin kendisinin 6lecegine inanmamasi olur.

Yalom’a da cok ilham vermis bir italyan ataséziinde ise séyle denir:
“Oyun bittiginde, oyun nasil biterse bitsin butin taslar aym kutuya
konur.”

iste bu iki anlayis arasinda yapacagimiz tercih, o kisacik hayatlarimizi
nasil yasayacagimizi belirliyor. Yalom son dénem eserlerinde yaptigi gibi
kendisince bu iki anlayisi uzlastirmaya calisiyor. Yalom’a gore 6lumu
inkar etmek bizim mutluluk arayisimizi baltalar. Hayatin gercek anlami
en korktugumuz seyle, 6limle ytizlesmekte yatar. Boylece sinirli oldugunu
duyumsadigimiz hayatimizin her anini ¢cok daha bilincli kullanabilir ve
bizim icin gercekten 6nemli olan her neyse onunla ilgilenebiliriz. Oltim
aninda “ah keske”li bir cimle kurmamak icin bizim icin “asil” 6nemli
olanin ne oldugunu “simdiden” gérmeliyiz.
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