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Tıp fakültesinden mezuniyetimizin ellinci yılında ar­

kadaşlarımla bir araya geldiğimiz parti sona ermek üze­

reyken, tıp fakültesi günlerimden kalma tek dostum olan 

Bob Berger benimle konuşmak istediğini işaret etti. Farklı 

yönlerde ilerleyerek o kalp cerrahisine, ben kırık kalpleri 

tedavi etme işine girsek de aramızda ömür boyu süreceği­

ni bildiğimiz yakın bir bağ kurmuştuk. Bob kolumdan 

tutup beni kenara çekerken meşum bir şeyler olduğunu 

biliyordum. Bob bana nadiren dokunurdu. Biz psikiyatr­

lar böyle şeyleri fark ederiz. Kulağıma eğilip boğuk bir 

sesle, "Yoğun bir şeyler oluyor .. . geçmişim durmadan 

aklıma geliyor . . . ikili hayatım, gece ve gündüz, hepsi 

birbirine giriyor. Konuşmamız gerek," dedi. 

Anlamıştım. Macaristan'daki Soykırımda geçen çocuk­

luğundan beri Bob iki hayat yaşıyordu: nazik, kararlı ve 

yorulmak bilmez bir kalp cerrahı olarak gündüzleri ve 
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korkunç anıların rüyalarına girdiği geceleri. Günlük ha­

yatını biliyordum, ama elli yıllık dostluğumuzda gece ha­

yatı hakkında bana hiçbir şey anlatmamıştı. Üstelik daha 

önce Bob'un açıkça bir şey rica ettiğini hiç duymamıştım: 

Bob içe kapanık, gizemli ve esrarengiz biriydi. Kulağıma 

fısıldayansa tamamen farklı bir Bob'du. Başımı evet anla­

mında salladım. Endişelenmiştim. Ve meraklanmıştım da. 

Tıp fakültesinde arkadaş olmamız çok garipti. Berger 

"B" ile başlıyordu, Yalom ise "Y" ile ve yalnız bu bile bizi 

ayn tutan bir şey olmalıydı. Tıp öğrencileri yakın arka­

daşlarını genellikle kendi alfabelerinden seçerdi: kadavra 

kesimleri ve laboratuar çalışmaları için eş seçimi ile klinik 

rotasyonlar alfabetik sıraya göre yapılırdı. Bu yüzden ben 

genellikse S-Z grubuyla -Schelling, Siderius, Werner 

Wong ve Zuckerman- takılırdım. 

Belki de arkadaşlığımızın nedeni Bob'un sıradışı gö­

rüntüsüydü. Canlı mavi gözleri ilk tanıştığımız anda beni 

çağırmaya başlamıştı. Hiç bu kadar trajik, dalgın bir ba­

kış görmemiştim. Benim bakışımı çağıran, onunla flört 

eden, ama bakışlarıma hiçbir zaman tam olarak karşılık 

vermeyen bir bakıştı onunki. Sıradan olmayan yüzü kes-
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kin köşelerle dolu kübik bir yüzdü. Burnu, çenesi, hatta 

kulakları bile keskindi. Traş makinesinin delik deşik 

ettiği derisi solgundu. Hiç güneş görmemiş diye düşü­

nürdüm. Hiç havuç yememiş. Hiç egzersiz yapmamış. 

Giysileri buruşuk ve dikkat çekici olmayan gri-kahve­

rengiydi (üzerinde hiç parlak bir renk görmemiştim). 

Ama beni çekmişti. Zaman geçtikçe kadınların onun hak­

kında karşı konulmaz derecede çekicilikten uzak dedikle­

rini duyacaktım. Karşı konulmaz biraz güçlü bir ifade 

olabilir, ama akıl çelici diyebiliriz. Evet, Bob beni büyüle­

mişti: Washington DC'deki lisemde ve üniversitede Bob'a 

uzaktan bile benzeyen biriyle tanışmamıştım. 

llk karşılaşmamız mı? Çok iyi hatırlıyorum. Tıp fakül­

tesinin kütüphane?inde çalışıyordum. O da Profesör Rob­

bins'in patoloji kitabı (dünyanın her yerinde doktor ku­

şaklarını eğiten ve eğitmeye devam eden bu kitabın gele­

ceği çok parlak olacaktı) için kaynak araştırması yapıyor­

du. Bir akşam kütüphanede çalışırken bana doğru gelip 

ertesi günkü nefroloji sınavı için yeterince çalıştığımı söy­

ledi. 

"Para kazanmak ister misin?" diye sordu. "Robbins ba-
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na çok fazla iş verdi ve yardıma ihtiyacım var. " 

Teklifin üstüne atladım. Kanımı ve spermlerimi sata­

rak kazandığım cep harçlığının -bu tıp fakültesi öğrenci­

lerinin hızlı para kazanmak için kullandığı geleneksel 

yoldu- dışında tamamen anne babamın dükkanının 

yaptığı satışlarla destekleniyordum. 

"Neden ben?" diye sordum. 

"Seni izliyordum. " 

"Ve?" 

"Sende potansiyel olabilir. " 

Böylece haftada üç dört akşam Bostan Üniversitesi, 

Tıp Kütüphanesinde Dr. Robbins için araştırma yapmak, 

benim dairemde ders çalışmak veya sosyalleşmek için bir 

araya gelmeye başladık. Çalışan genellikle ben oluyor­

dum. Bob'un buna ihtiyacı yok gibiydi. Üstelik solitaire 

oyunuyla o kadar meşguldü ki, bazen New England şam­

piyonluğu, bazen de dünya şampiyonluğu için saatlerce 

oynardı. 

Kısa süre sonra onun Yahudi Soykırımından kurtulan 

bir savaş mültecisi olduğunu, onyedi yaşında yerinden 
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yurdundan edilmiş birisi olarak tek başına Boston'a geldi­

ğini öğrendim. 

Kendimi onyedi yaşındayken düşündüm - etrafımda 

arkadaşlarım ve ailem, aklımda hep geniş bağlanmış kra­

vatlar, beceriksiz danslar ve öğrenci derneklerinde 

yönetimi ele geçirme numaraları. Kendimi saf, yumuşak 

ve zayıf hissettim. "Nasıl başardın Bob? Kim yardım etti? 

İngilizce biliyor muydun?" 

'Tek kelime bile bilmiyordum. Sekizinci sınıf eğitimi­

ne eşdeğer olan Bostan Latin Lisesine başladım ve bir yıl 

sonra Harvard'a girdim, sonra da tıp fakültesine devam 

ettim. " 

"Ama nasıl? Eminim ben başvursam Harvard'a kabul 

edilmezdim. Peki, nerede yaşıyordun? Ve kiminle? Seni 

himayesine alanlarla ya da akrabalarınla mı?" 

"Bir sürü soru soruyorsun, ama tek bir cevabı var: 

Kendi başıma yaptım." 

Mezuniyet törenimizde yanımdaki annemi, babamı, 

eşimi ve bebeğimizi hatırladım. Ve sonra uzak bir köşede 

diplomasını elinde sıkıca tutan, ayakkabısının topukların-

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IRVIN D. YALOM 

da hafifçe sallanan Bob'u. Mezuniyetten sonra tıp stajına 

başladı, ardından genel cerrahiye girdi, bunu göğüs ve 

kalp cerrahisi uzmanlığı izledi. Eğitimini bitirdiği günün 

ertesinde kendisine Bostan'daki bir eğitim hastanesinde 

Kalp Cerrahisi Şefliği görevi teklif edildi. Beş yıl sonra 

Baston Üniversitesi Cerrahi Profesörü ve Kalp ve Göğüs 

Cerrahisi Kürsü Başkanı oldu. Deli gibi yayın yapıyor, 

yorulmak bilmez bir şekilde ders veriyor, ameliyatlara 

giriyordu. Kısmi yapay kalp takıp hastanın uzun süre ha­

yatta kalmasını sağlayan ilk doktor oldu. Ve bütün bunla­

rı hayatta tek başına yapıyordu - Yahudi Soykırımında 

bütün yakınlarını kaybetmişti. 

Ama geçmişinden hiç bahsetmezdi. Daha önce kamp­

ların korkunçluğunu bizzat yaşayan biriyle hiç karşılaş­

madığım için meraktan ölüyordum. Ama beni röntgenci 

olduğum için azarlayarak sorularımı bir kenara atıyordu. 

"Belki," diye takılırdı bana, "Eğer uslu durursan daha 

sonra sana anlatırım." 

Uslu duruyordum, ama savaşa ilişkin sorularıma ce­

vap vermesi için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. Alt­

mışlı yaşlarımıza geldiğimizde onda bir değişiklik fark et-
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tim. Önce daha açık ve konuşmaya istekli görünür oldu, 

yıllar geçtikçe de bana o korkunç geçmişinden bahsetme­

yi neredeyse hevesle ister oldu. 

Ama ben dinlemeye hazır mıydım? Hiç hazır olmuş 

muydum? Ancak psikiyatri eğitimime başlayıp kendi ana­

lizime girdikten ve insanlar arası iletişimin inceliklerinde 

ustalaştıktan sonra Bob'la olan ilişkimle ilgili önemli bir 

şeyi kavradım. Geçmişi konusunda sessiz olan yalnızca 

Bob değildi: ben de bilmek istemiyordum. Bu uzun ses­

sizlikte ikimiz de işbirliği yapmıştık. 

Ergenlik çağında, savaş sonrasında kamplar boşaltılır­

ken çekilen belgeselleri izlerken donakaldığımı, dehşete 

düştüğümü ve tiksindiğimi hatırlıyordum. Bakmak isti­

yordum, bakmam gerektiğini düşünüyordum. Bunlar be­

nim halkımdı - bakmak zorundaydım. Ama ne zaman 

baksam iliklerime kadar sarsılıyordum. Bugün bile o kö­

tü görüntülerin -dikenli teller, dumanı tüten fırınlar, ha­

yatta kalmayı başarmış, paçavralar içindeki iskelet kadar 

zayıf birkaç kişi- zihnime hücum etmesini engelleye­

mem. Ben şanslıydım: annem ve babam Nazilerin iktida­

ra gelmesinden önce oradan göç etmeseydi ben de o iske-
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letlerden biri olabilirdim. Ceset yığınlarım kaldıran bul­

dozer görüntüleri en kötüsüydü. O cesetlerden bazıları 

aileme aitti: halam Polonya'da ölmüştü, Abe amcamın ka­

rısı ve üç çocuğu da öyle. Amcam ailesini getirme niyetiy­

le 1937'de Amerika'ya gelmişti, ama onları getirecek za­

manı kalmamıştı. 

Bu görüntüler o kadar büyük bir dehşet ve öyle öfke­

lendirici hayaller uyandırıyordu ki, dayanamıyordum. 

Geceleri aklıma geldiğinde uykum sona eriyordu. Ve bu 

hayaller silinmiyordu: hiç yok olmuyorlardı. Bob'la tanış­

madan çok önce zihnimdeki yığına yeni görüntüler ekle­

memeye karar vermiştim ve Yahudi Soykırımıyla ilgili 

filmlerden ve yazıya dökülmüş tasvirlerden uzak durma­

ya başlamıştım. Zaman zaman tarihle daha olgun bir şe­

kilde yüzleşmeye çalışıyor, ama bunu asla başaramıyor­

dum. Kendimi Schindler'in Listesi veya Sophie'nin Seçimi 

gibi filmleri izlemeye zorladım, ama otuz kırk dakikadan 

fazla dayanamadım ve her seferinde gelecekte böyle acı­

lardan uzak durmaya daha da kararlı bir şekilde dışarı 

çıktım. 

Bob'un paylaştığı birkaç olay korkunçtu. Yirmi yıl ön-
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ce yakın arkadaşı Miklos'la ilgili anlattığı hikaye zihnime 

kazınmıştı. Ondört yaşındaki Bob, Hıristiyan numarası 

yaparak Budapeşte'de yaşayıp direniş için çalışırken ay­

lardır görmediği arkadaşı Miklos'a rastlamıştı. Bob arka­

daşının görüntüsüyle dehşete düşmüştü: bir gettodan ye­

ni kaçmış veya Auschwitz'e giden bir trenden kendisini 

yeni atmış gibi bitkin ve pejmürde görünüyordu. Naziler 

tarafından kolayca fark edilebileceği konusunda Miklos'u 

uyaran Bob kendisiyle gelmesi, evini, giysilerini değiştir­

meyi ve sahte Hıristiyanlık belgelerini kabul etmesi için 

ısrar etmişti. Miklos başım sallayıp önce bir yere gitmesi 

gerektiğini, ama iki saat içinde anlaştıkları noktaya gele­

ceğini söylemişti. Bob onu tehlike konusunda yeniden 

uyarmış ve hemen gelmesi için yalvarmıştı, ama Miklos 

acil bir konu yüzünden birisiyle buluşması gerektiğinde 

ısrar etmişti. 

Ama buluşma saatinden hemen önce hava akını siren­

leri başlamış ve sokaklar boşalmıştı. Doksan dakika sonra 

hava akını "geçti" sinyali verilir verilmez Bob buluşma ye­

rine koşmuş, ama Miklos gelmemişti. 

Bob, Miklos'un kaderini savaştan sonra, eski beden 
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eğitimi öğretmeni Karoly Karpati'nin ağzından öğrenmiş­

ti. Karpati Berlin Olimpiyatlarında güreşte Macaristan'a 

altın madalya kazandırdığı için Yahudi-karşıtı yasalardan 

muaf tutulmuş bir Yahudiydi. Hava akını "geçti" sinyalin­

den hemen sonra Karpati'nin kansı sığınaktan çıkarken 

Nazilerin genç bir çocuğu bir apartmanın girişine sürük­

lediklerini görmüştü. Miklos'u tanımış ve uzaktan seyret­

mişti. Naziler onun pantolonunu indirmiş ve sünnetli ol­

duğunu görünce karnına birkaç el ateş etmişlerdi. Mik­

los'un çok kanaması vardı, ama bilinci yerindeydi ve su 

için yalvarıyordu. Bayan Karpati onu su vermeye çalış­

mıştı, ama Naziler onu itmişti. Bayan Karpati, Miklos kan 

kaybından ölene kadar bir iki saat boyunca orada kalmış­

tı. Bob hikayesini kendine has bir şekilde bitirmişti: Mik­

los'u kendisiyle hemen gitmeye zorlamadığı için kendini 

suçluyordu. 

Bu hikaye yıllarca aklımdan çıkmadı. Pek çok gece 

Miklos'un ölümü hayal sahnemde defalarca oynarken 

kalbim deli gibi atarak uyanık yattım. 

Ve böylece hepsi yetmiş beşinde olan, saçları beyazla­

mış ve aslında derinde bir yerlerde bir daha bir araya ge-

1 4  
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lemeyeceklerini neredeyse kesin olarak bilen sınıf arka­

daşlarımız, "yakında tekrar buluşalım" ve "şimdilik hoşça 

kalın" çığlıkları arasında oteldeki yemekten ayrılırken, 

biz otelin barında konuşmak için sessiz bir köşe bulduk. 

Sodayla sulandırılmış şarap istedik ve Bob hikayesine 

başladı. 

"Geçen hafta iş gezisi için Caracas'taydım. " 

"Caracas mı? Neden? Deli misin? Bütün o politik fırtı­

nalara rağmen mi?" 

"Mesele de bu zaten. Grubumuzdaki kimse gitmiyor­

du. Çok tehlikeli olduğu düşünülüyordu."  

"Ve senin için, yani kalbinde üç stent olan yetmişbeş 

yaşında yarı sakat biri için güvenli öyle mi?" 

"Hikayeyi dinlemek istiyor musun, yoksa tek arkada­

şınla terapisti mi oynamak istiyorsun?" 

Haklıydı. Bob ve ben hep birbirimize takılırdık. Bu 

ilişkimizi eşsiz kılmanın bir yoluydu. Bunu başka hiçbir 

arkadaşımla yapmazdım. Birbirimize takılmamızın büyük 

bir sevgi işareti olduğundan emindim; belki de birbirimi­

ze yakın olmak için bulduğumuz tek yoldu. Çocukluğu-
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nun yaraları ve çok sayıda kaybı, onu zayıflığını veya 

duygularını açıkça gösteremez hale getirmişti. 

Hayatında ne huzuru ne de güvenliği bulamadığı için 

sersemletici bir hızla çalışıyor, haftanın en az yetmiş ila 

seksen saatini ameliyathanede ya da ameliyat sonrası ba­

kımda geçiriyordu. Günde iki ya da üç açık kalp ameliya­

tıyla oldukça iyi para kazanmasına rağmen para onun 

için önemli değildi: tutumlu bir yaşam sürüyor, kazan­

dıklarının çoğunu lsrail'e veya Yahudi Soykırımıyla ilgili 

derneklere bağışlıyordu. Bense dostluk ruhu içinde fazla 

çalışması konusunda sürekli dırdır ediyordum. Bir kere­

sinde onu dans etmeyi bırakamayan kırmızı pabuçlu bir 

balerine benzetmiştim. Hemen tam tersi olduğunu söyle­

mişti: balerin ölümüne dans ediyordu, ama kendisi ha­

yatta kalmak için. 

Her zaman yeni fikirler üreten bir zihni vardı ve 

umutsuz hastaların hayatlarını kurtaran yeni cerrahi iş­

lemleri geliştirmesiyle tanınıyordu. Aktif cerrahiden 

emekli olduktan sonra uzun ve derin bir depresyona gir­

di, ama olağanüstü bir şekilde kurtuldu. Yahudi Soykırı­

mı konusunda uzmanlaşıp, Nazilerin toplama kampların-
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da yaptıkları tıbbi araştırmalardan elde ettikleri bulguları 

modern tıbbın kullanıp kullanmaması gerektiğine dair 

şiddetli bir tartışmanın içine girdi. En sonunda Bob'un 

The New Eng!and ]ourna! of Medicine'da çıkan destansı ma­

kalesi, Nazi araştırmalarının büyük ölçüde sahte olduğu­

nu kanıtlayarak tartışmayı sona erdirdi. Hareket ve ve­

rimlilik depresyonunu hızla sona erdirdi. 

Çeşitli tedaviler veya yeni cerrahi aletler ve işlemler 

konusunda düzinelerce bilim adamına yetecek kadar fikir 

üretiyordu. Kısa bir süre önce ileri derecede anfizem için 

cerrahi olmayan daha güvenli tedavi yaklaşımlarının ge­

liştirilmesine yardımcı oldu. Sistemi geliştirmek için ku­

rulan şirketin kurucularından oldu. Şimdi seyahatlere çı­

kıp hekimlere bu çalışma hakkında konferanslar veriyor. 

Hareket etmekten vazgeçemediğini biliyordum. Bense 

yavaşlaması, hayatın tadını çıkarması, arkadaşlarını ara­

yacak zaman yaratması gibi işe yaramaz tavsiyeler verme­

yi bırakamıyordum. O kadar yoğun bir şekilde çalışıyor­

du ki, bir keresinde geçirdiği ciddi anjin yüzünden ailesi­

ne veya arkadaşlarına söylemeden kardiyak kateterizas­

yon için hastaneye yatmak zorunda kaldı. Daha fazla şey 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IRVIN D. YALOM 

paylaşması, şikayet etmeyi ve yardım istemeyi öğrenmesi 

için onu sürekli cesaretlendirmeyi hiç bırakmadım. Ve o 

da benim tavsiyelerimi kulak arkası etmeyi bırakmadı. 

Ama şimdi, mezuniyetimizin ellinci yılı için düzenle­

nen toplantıda bir şeyler değişmişti. llk kez yardım isti­

yordu ve ben de bu yardımı vermeye kararlıydım. 

"Bob, bana Caracas'ta tam olarak ne olduğunu söyle." 

"Üç günlük seyahatin sonuna gelmiştim. Başarılı bir iş 

oldu: Venezüellalı doktorlar anfizemin tedavisi için geliş­

tirdiğimiz yeni sistemden etkilendiler ve Üniversite Has­

tanesinde klinik bir deneme başlatmayı istediler. Gasp 

veya kaçırılma riski yüzünden ev sahibi hekimler yanım­

dan bir an olsun ayrılmıyorlardı. Ama son yemekte hava­

alanına giderken bana eşlik etmek zorunda olmadıklarını 

söyledim: uçağım sabah erken kalkıyordu ve otel hava­

alanına ulaşımımı sağlıyordu. Israr ettiler, ama ben saldı­

rılar beni yıldıramaz diyerek otelin limuzinini tercih et­

tim. Güvenli görünüyordu." 

"Güvenli mi? Güvenli mi? Venezüella'da olan onca şe­

ye rağmen mi?" Muhakemesi için endişelenmeye başlayıp 
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itiraz ettim, ama bana işaret parmağını sallayarak: 

"lşte yine başladın," dedi. "Dırdır dinlemek için psiki­

yatra ihtiyacım yok, bunu her yerde bulabilirim." 

"Bu bir refleks Bob, elimde değil. Kendini böyle tehli­

keye attığını duymak insanı deli ediyor." 

"Irv, dün öğle yemeği yedikten sonra arabaya yürüdü­

ğümüzü hatırlıyor musun?" 

"Yemek yediğimizi hatırlıyorum, ama arabaya yürü­

memizin bu konuyla ne ilgisi var?" 

"Köşeyi dönüp yan caddeden arabaya yürüdüğümüzü 

hatırlıyor musun?" 

"Evet, evet. Caddenin ortasında yürüdüğün için sana 

çıkışıp Budapeşte'de kaldırım olup olmadığını sormuş-

tum." 

"Dahası vardı." 

"Dahası mı? Başka ne vardı? Oh evet, kaldırımın cad­

deden daha güvenli olduğunu söylemiştim, çünkü daha 

geniş bir görüş açısı sağlıyordu." 

"Eh, o zaman kibarlık edip bunu söylemedim, ama ya-
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mlıyordun: durum tam tersiydi - caddeden yürümüş­

tüm, çünkü daha tehlikeliydi. Ben tehlikeyle büyüdüm. 

Öyle programlandım. Biraz tehlike beni yatıştırıyor. Kısa 

bir süre önce fark ettim ki, ameliyathane benim direnişte­

ki tehlikeli hayatımın yerine geçmişti. Ameliyathanede 

tehlikeyle ve riskle birlikte yaşıyordum, ama hayat kurta­

ran kalp ameliyatlarıyla bu tehlikeyi alt ediyordum. Ken­

dimi en rahat hissettiğim yer her zaman ameliyathane ol­

muştur. Annenin sütü gibi. Anlıyor musun, diye soruyor­

du yüz ifadesi. 

"Ben yalnızca yürüyen yaralarla çalışan ehil bir psiki­

yatrım, böyle kafa bozukluklarına alışık değilim," dedim. 

"Aslında," diye devam etti yorumuma aldırmadan, 

"yıllardır farklı olduğumu fark etmedim. Aklı başında 

herkesin kalp cerrahisine girip hayat-ölüm oyununu oy­

namasının son derece doğal olduğuna inanırdım: kalp 

cerrahisiyle ilgilenmeyenler veya bu alana giremeyenler 

büyük bir fırsatı kaçırmışlar demekti. Riske olan tutkum­

la geçmişi daha yeni bağdaştırdım. 25 yıl önce Bostan 

Üniversitesi benim adıma bir kürsü açtı ye parlak, şık bir 

broşür bastırdı. Kapakta cerrahi giysileri içindeki asistan-
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larımla benim ameliyathanede çekilen bir resmimiz vardı. 

Başlıkta "Kurtarılamayan Hayatları Kurtarmak lçin" yazı­

yordu. Onlarca yıl boyunca bu başlığın daha fazla para 

kazanmak için kullanılan bir Madison Avenue reklamı ol­

duğunu düşündüm. Başlığı her kim bulduysa beni ben­

den daha iyi tanıdığını yeni fark ettim. " 

"Seni konudan saptırdım. Caracas'a geri dönelim. Sa­

bah limuzin seni aldığında ne oldu7'' 

"Şoförün benden fazla para alması dışında havaalanına 

gidiş olaysızdı. Şoförden beni ana girişte bırakmasını iste­

dim, ama yan kapıda inersem bagaj kabul noktasına daha 

yakın olacağımı söyledi. Terminale girerken havayolunun 

bankosu yalnızca 30-40 metre önümdeydi ve yolcuların 

kabul kapısından geçtiğini görebiliyordum. Tam birkaç 

adım atmıştım ki, haki pantolonlu, beyaz, kısa kollu 

gömlekli genç bir adam yanıma gelip makul seviyede iyi 

bir lngilizceyle biletimi görmek istedi. Ona kim olduğu­

nu sordum, güvenlik polisi olduğunu söyledi. Kanıt iste­

dim, gömlek cebinden İspanyolca yazılı ve üzerinde fo­

toğrafı olan bir kart çıkardı. Ona biletimi verdim. Dikkat­

le inceleyip havaalanı vergisini ödeyecek kadar nakitim 
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olup olmadığını sordu. 'Ne kadar?' diye sordum. '60.000 

Bolivar (yaklaşık 20 dolar),' dedi. 

Tamam,' dedtın. Cüzdanımda para olduğunu görmek 

istediğinde vergiyi ödeyecek kadar param olduğuna dair 

ona güvence verdim. O zaman bana uçağımın gecikeceği­

ni ve kendisiyle birlikte önümüzdeki merdivenlerden yu­

karı çıkıp başka bir lobide beklemem gerektiğini söyledi. 

Bagajım konusunda yardım edeceğini söyleyip çantamı 

aldı. Sonra pasaportumu sordu. Pasaportum? Zihnimde 

bir alarm çam çalmaya başladı. Pasaportum kimliğim, gü­

venliğim, özgürlüğe giden biletimdi. ABD vatandaşlığım 

ve pasaportumu almadan önce göçebe, devletsiz bir Ya­

hudiydim. Pasaportum olmadan Boston'a, evime döne­

mezdim. Yine sürgün olurdum. 

"Bir şeylerin son derece yanlış olduğunun farkınday­

dım ve kendimi otomatik pilota bağlamış gibiydim. Ke­

merimdeki cep telefonumu alıp ona sertçe baktım ve par­

mağımı kısa antene koyup, 'Bu polisle doğrudan bağlantı­

sı olan bir verici. Bana hemen çantamı ver, yoksa düğme­

ye basacağım. Hemen polis çağırıyorum,' dedim. 

"Tereddüt etti. 
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'Polis çağırıyorum,' dedim. Sonra daha yüksek sesle 

tekrarladım, 'Polis çağırıyorum.' 

"Birkaç saniye tereddüt etti, bavulumu yakalayıp elin­

den çektim ve bağırmaya başladım -ne dediğimi hatırla­

mıyorum- ve güvenlik kapısına doğru koştum. Başımı 

çevirip bir saniye için geriye baktım ve adamımın aksi 

yönde olanca hızıyla koştuğunu gördüm. Güvenlik kapı­

sında görevliye az önce olanları anlattım. Hemen polisi 

çağırdı. Telefonu kapatırken, 'Çok şanslısınız, çünkü ka­

çırılmak üzereymişsiniz. Geçen ay havaalamnda altı kaçı­

rılma vakası yaşadık ve kaçırılanların bazılarından hiç ha­

ber alınamadı. ' " 

Bob derin bir nefes alıp içkisinden uzun bir yudum 

içti. Bana baktı. "lşte hikayenin Venezüella kısmı böyle." 

"Ne hikaye ama!" dedim. "Başka kısımları da mı var?" 

"Bu daha başlangıç. Bir süre için olanları tam olarak 

anlayamadım. Yolumu kaybetmiştim. Sersemlemiş gibiy­

dim, başım dönüyordu. Ama nedenini bilmiyordum." 

"Neredeyse kaçırılmak yeterince büyük bir şey - her­

kesi sersemletirdi." 
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"Hayır, dediğim gibi bu daha başlangıç. Dinle. Güven­

likten problemsiz geçtim ve uçuş kapısından geçerken 

hala sislerin arasında gibiydim. Bir yere oturdum. Bir 

dergi açtım, ama tek kelime bile okuyamadım. Bir saat 

kadar bekledim, zihnim fırıl fırıl dönüyordu. Ve sonra 

bir uyurgezer gibi Miami uçağına bindim. 

"Miami'deki üç saatlik aktarma sırasında rahat bir kol­

tukta sessizce oturup diyet kolamı içtim. Ve tam içim ge­

çerken şey oldu: neredeyse altmış yıl boyunca düşünme­

diğim şey zorla belleğime geri döndü. llk başta dönüp 

duruyordu, ama her ayrıntıyı yakalamak için sertçe asıl­

dım. Sonunda ben onbeşimdeyken Budapeşte'de olan bir 

olay belirgin bir şekilde görüş açıma girdi. Zihnime bir 

sürü görüntü üşüştü ve her ayrıntıyı yeniden yaşadım. 

Birkaç saat sonra Bostan uçağına binerken kendimi ra­

hatlamış ve neredeyse anksiyeteden kurtulmuş hisset-

tim." . 

"Bana ne gördüğünü anlat. Her şeyi anlat .. . hiçbir şe­

yi atlama. " Bir sevgi ve dostluk hareketi olarak bu ricada 

bulunmuştum. Bob'un deneyimini paylaştığında rahatla­

yacağını hissediyordum, ama duyacaklarımdan da korku-
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yordum. Yine de kabuslarında arkadaşıma eşlik etmenin 

zamanının geldiğini biliyordum. 

İçkisini bir dikişte bitirip arkasına yaslandı. Gözlerini 

kapatıp konuşmaya başladı. .. 

"Onbeş yaşındaydım. Nazilerin sınır dışı etmek için 

Gettodan istasyona götürdükleri gruptan kaçmayı başarıp 

sahte kimlik kağıtlarıyla Hıristiyan gibi yaşadığım Buda­

peşte'ye geri dönmüştüm. Ailemdeki herkes yakalanıp sı­

nır dışı edilmişti bile. Ben 1942'de Çekoslavakya'dan Ma­

caristan'a kaçan bir arkadaşımla bir oda kiralamıştım. Ar­

kadaşım bir süre sahte belgelerle yaşamıştı ve işi iyi bili­

yordu. Sahte adı Paul'dü. Kullandığı soyadım hatırlamı­

yorum. Gerçek adım hiç öğrenmedim. Çok yakın arkadaş 

olmuştuk. Hatıralarımın yam sıra çalışma odamdaki ma­

samda büyütülmüş, buruşuk bir resmi duruyor. Bir ya­

kın arkadaşım daha vardı. Miklos. Birkaç ay önce Nyilas 

tarafından öldürülmüştü ... " 

"Miklos hakkında konuştuğunu hatırlıyorum. Naziler 

tarafından yakalanıp öldürülmüştü. Ama o sözcüğü hatır­

lamıyorum - Nyilas?" 
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"Nyilas Macar Nazilerdi. Barbardılar, sokaklarda dola­

şıp Yahudi avlayan silahlı haydut çetesiydi. Yahudileri ya 

buldukları yerde öldürüyorlar ya da işkence ve katliam 

için Parti Evlerine götürüyorlardı. Yahudilere karşı Al­

manlardan veya Macar polisinden daha zalimdiler. Nyilas 

Macarcada ok anlamına gelir. Amblemleri gamalı haça 

benzer iki oktan oluşuyordu. 

"Paul ve ben çok yakındık. Yahudilerin Slovakya'da 

Nazilere karşı ayaklandıklarını duyduğumuzda oradaki 

direnişe katılmak istedik. Ben hiç Slovakça bilmediğim­

den Paul durumu incelemek için önce kendisinin gitme­

sinin daha iyi olacağını düşündü. Eğer işler iyi görünü­

yorsa bir yeraltı kanalı bulup Budapeşte'ye dönecek ve 

beni alacaktı. Onunla birlikte Budapeşte'deki ana tren is-
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tasyonuna gittim. Tren istasyondan ayrılırken onu birkaç 

hafta içinde göreceğimden emindim. Ama ondan bir daha 

haber almadım. Savaştan sonra Paul'ün izini sürmeye ça­

lıştım, ama ondan bir iz bulamadım. Nazilerin onu öl­

dürdüğüne eminim. 

"Direniş tarafından bana verilen bir sürü görev vardı 

ve fırsatım bulduğumda mümkün olduğu kadarım yapı­

yordum. Hatta Hıristiyan numarası yapmak isteyen Ya­

hudilere sahte belge düzenlemekte oldukça iyiydim. Ha­

yatımı, Macar Ordusu için ilaç yapan küçük bir fabrikada 

getir götür işleri yaparak kazanıyordum. 

"lşte geçen hafta Miami terminalinde belleğime geri 

dönen hatıra şuydu. Onbeş yaşındaydım. Bir sabah geç 

kalmış koştururken caddenin karşısında bir Nyilas hay­

dutu gördüm. Ordu kepi, askeri kemeri, kılıfında bir ta­

bancası ve kolunda Nyilas bandı vardı. Makinelisini bir­

kaç adım önünde sürüklenen çaresiz, yaşlı Yahudi çifte 

çevirmişti. Altmış yaşlarında olan Yahudiler sol göğüsle­

rinde zorunlu olan 10 santimlik sarı yıldızı takmışlardı. 

Yaşlı adamın birkaç dakika önce dövüldüğü belliydi: yü­

zü öyle şişmiş, öyle renk değiştirmişti ki, gözlerini göre-
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miyordum. Mavi ve kırmızıya dönen burnu şişmiş ve yan 

dönmüş kanıyordu. Parlak kırmızı kan gri saçlarından al­

nına, oradan da yüzüne süzülüyordu. Kulakları iri, kır­

mızı ve ezilmişti. Adamın yanında yürüyen kadın ağlıyor­

du. Hayduda yalvarmak için geri dönüp baktığını gör­

düm, ama haydut tüfeğinin kabzasıyla yüzüne vurdu. 

"O günlerde bunun garip bir şey olmadığını unutma. 

Anlaman zor biliyorum, ama o günlerde şehrin her yerin­

de her gün görülen standart bir sahneydi bu. Yahudiler 

sıklıkla sokaklarda yakalanır ve bazen hemen oracıkta 

vurulurdu. Cesetler bir iki gün orada kalır, sonra kaldırı­

lırdı. Bu çiftin, sorgulanıp işkence görecekleri ve infaz 

usulü kafalarından vurulacakları ya da tavandan sarkan 

bir piyano teliyle asılacakları Nyilas Parti Evine götürül­

dükleri kesindi. Ya da ikisini de vurup boğacaklardı - bu 

onların en sevdiği usuldü. Nyilas bir grup Yahudiyi Tuna 

nehrinin kıyısına götürüp vurur ve buz gibi sulara atardı. 

Bazen üç Yahudi birbirine bağlanır, yalnızca biri vurulur, 

ama hepsi suya atılırdı. Diğer ikisi boğularak ya da so­

ğuktan donarak ölürdü." 
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Çapraz Ok Milislerince 1944-45'de Tuna'ya atılalarak öldürülen 

kurbanların anısına 16 Nisan 2005'de dikilmiştir 

İstemsizce ürperdim. Birbirine bağlanmış üç kişinin 

buz gibi suda çırpınan görüntüsünün o gece rüyama gire­

ceğini hissediyordum, ama bir şey söylemedim. 

Bob ürperdiğimi görüp bakışlarını kaçırdı. "Alışıyor­

sun Irv; buna inanmak zor, ama alışıyorsun. Ben bile 

şimdi böyle bir şeyin olduğuna inanamıyorum, ama bir 

zamanlar bunlar her gün olan şeylerdi. Böyle birkaç kişi-
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nin vurulduğunu gördüm. Yaralan ölümcül olmasa da 

kurbanların buz gibi suya atıldıktan sonra kurtulma şans­

larının olmadığını biliyordum. 

"Budapeşte sokaklarında yürütülen Yahudi grupları­

nın başında ve sonunda hep Nyilas muhafızları olurdu. 

Bazen, özellikle geceleri hava karanlıkken bir Direniş sa­

vaşçısı (bunu ben de birkaç kez yaptım) anlan takip eder 

ve muhafızlara el bombası atar, Nyilas serserilerini öldür-
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meyi umardı. Kuşkusuz el bombalan Yahudileri de öldü­

rürdü, ama zaten yakında öleceklerdi ve bu kargaşada hiç 

olmazsa bazıları kaçardı. Bu direniş çalışmalarıma dair 

anılar aklımdan hiç çıkmadı. Bunları dinlerken dehşete 

kapıldığını biliyorum, ama bunların benim hayatımdaki 

en önemli deneyimler olduğunu sana söylemek istiyo­

rum. 

"Siyonist Direniş grubundaki görevlerimden bir diğeri 

Nyilas haydutları tarafından sokaklarda yürütülen Yahu­

dileri takip edip Nyilas Parti Evinin yerini öğrenmekti. 

Bu evler şehrin her yerine dağılmıştı ve benim gibi çeşitli 

keşif erlerinin raporları belirli bir evde çok sayıda Yahu­

dinin alıkonduğunu gösteriyorsa gece oraya saldırı dü­

zenleniyordu. Direnişteki gençler motosikletlerle Parti 

Evinin yanından geçiyor, içeri el bombası atıp hafif maki­

neli tüfeklerle tarıyordu. 

"Genellikle evin üst katlarını hedef alsak ve esirlerin 

mahzende tutulduklarını bilsek de, esirlerin bazılarının 

da öldüğünden emindik, ama bunu düşünmemeye çalışı­

yorduk - Yahudi esirlerin zaten sonu gelmişti. Biz yalnız­

ca Nazileri öldürmeye çalışıyorduk. Aynı zamanda saldı-
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rının yarattığı kargaşada bazı Yahudilerin kaçmasını 

umuyorduk. Geniş ölçekli düşünüldüğünde bu münferit 

saldırılarımızın pek etkili olmadığına eminim, ama en 

azından kendimizi gösteriyor ve Nyilas'ın Yahudileri hiç 

ceza almadan öldüremeyeceklerini bilmelerini sağlıyor­

duk; onların da tehlikede olduklarını hissetmelerini isti­

yorduk. 

"Yavaş yavaş daha fazla ayrıntı aklıma geliyordu. Da­

yak yemiş yaşlı adamı ve karısını gördüğümde irkildiğimi 

hatırlıyorum. Durup onlara yalnızca bir an, belki birkaç 

saniye için bakmış olsam da, Nyilas muhafız caddenin 

karşısından beni fark edip silahını bana doğrulttu ve 

kükredi, 'Sen - buraya gel.' 

"Rahat görünmeye çalışarak caddeyi geçtim. Tehlikeli 

noktalar ve olası ölümle karşılaşmak benim günlük işle­

rimdendi ve aklımı kaçırmamaya çalışıyordum. İçten içe 

korktuğuma eminim, ama korkumun beni ele geçirmesi­

ne izin veremezdim: bu durumdan nasıl kurtulacağıma 

yoğunlaşmak zorundaydım. O günlerde sokaklarda yürü­

mek için bir sürü kimlik belgesi taşıman gerekiyordu. Be­

nimkiler sahte olsa da iyi yapılmıştı ve gerçek gibi görü-
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nüyordu. Bana Yahudi olup olmadığımı sordu. 'Hayır,' 

deyip birbiri ardına kimlik belgelerimi gösterdim. Nerede 

ve kiminle yaşadığımı sordu. Bir pansiyonda yaşadığımı 

söyleyince şüphesi artar gibi oldu. 'Nasıl?' diye sordu. 

Taşrada yaşayan zavallı dul anneme ve büyükanneme 

bakmak için Ordu için ilaç yapan bir fabrikada çalıştığımı 

söyledim. Babamın da Rus cephesinde komünistlerle çar­

pışırken ölen bir Macar olduğunu anlattım. Ama bunların 

hiçbirinin serseride bir etkisi olmadı. Cevabı kısa ve 

kabaydı: 'Yahudiye benziyorsun.' Silahını bana uzatıp hır­

ladı. 'Diğer iki Yahudiyle sıraya girip yürü.' " 

Anksiyetem artıyordu. Bob başımı iki yana salladığımı 

görüp çenesini soru sorarcasına salladı. 

"Dehşet içindeyim Bob. Seni dinliyorum. Her sözcü­

ğünü. Ama dayanamıyorum. Benim hayatım o kadar gü­

venli, o kadar . . . o kadar yumuşak, o kadar tehditten 

uzaktı ki. " 

"Unutma, ben her gün bu tür olaylar yaşıyordum. Ya­

hudi çiftin yanında yürürken başımın yeterince dertte ol­

duğunu biliyordum, ama başka bir şey daha vardı. Bir­

den aklıma cebimde çok tehlikeli olabilecek bir şey bu-
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lunduğu geldi: Macar hükümetine ait üç resmi mühür. 

Bir gün önce bu mühürleri yapan bir dükkandan çalmış­

tım. O akşam Direnişten arkadaşlarla Hıristiyan kimliği 

almak isteyen Yahudiler için sahte belgeler hazırlarken 

kullanacaktık. Böyle suç eşyalarım bütün gün yanımda 

taşımak gerçekten büyük aptallıktı, ama o gece yapmam 

gereken şeyleri yapmaya kararlıydım. Hepimiz her zaman 

sınırda yaşıyorduk. 

"Bu çok büyük bir problemdi. Üzerim aranacaktı ve o 

mühürler bulunduğunda hiç şansım kalmayacaktı. Sıfır 

şans. Beni casuslukla ya da Direnişte olmakla suçlayacak­

lardı. Direniş hakkında bilgi almak için bana işkence ya­

pacaklardı - yerini, arkadaşlarımın isimlerini öğrenmeye 

çalışacaklardı. lşkenceden sonra beni vuracak ya da asa­

caklardı. Ve ben de dayanamayıp konuşacağımdan emin­

dim. O mühürlerden kurtulmak zorundaydım. 

"Neyse ki bazı gerçek iş mektupları taşıyordum. Fab­

rikadan Ordu karargahlarına yazılmış mektupları posta­

lamam için bana vermişlerdi. Yürümeye devam ederken 

karşıda bir posta kutusu gördüm ve bunun kaçıramaya­

cağını büyük bir şans olduğunu fark ettim. Macar Ordu-
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suna giden mektuplan çantamdan çıkarıp Nyilas'a göster­

dim ve mektuplarda Rus cephesine gönderilecek olan 

ilaçların dozajları yazılı olduğu için patronumun mektup­

ların o gün postalanmasını istediğini söyledim. 

Naziye bu iki mektubu caddenin karşısındaki posta 

kutusuna atmak zorunda olduğumu anlattım. Silahını in­

dirip mektupları dikkatle inceledi, tamam anlamında ba­

şını salladı, ama yanlış bir şey denememem konusunda 

beni uyardı. Caddeyi geçip posta kutusuna doğru gider -

ken kauçuk mühürleri cebimden çıkarıp (Tanrıya şükür 

yanımda mühürlerin tahta değil, yalnızca kauçuk kısım­

lan vardı) mektupların arasına soktum, posta kutusunun 

kapağını açıp hepsini metal kutuya attım. Büyük bir ra­

hatlama hissediyordum: büyük bir suç kanıtından kur­

tulmuştum. Artık yalnızca bu yaratığı Yahudi olmadığıma 

ikna ederek kurtulmak kalmıştı. Sünnetli olup olmadığı­

mı görmek için pantolonumu indirme riski her zaman 

vardı. Dediğim gibi mühürleri görseler hiç şansım kal­

mazdı, ama beni Parti Evine sokarlarsa hayatta kalma 

şansım yüzde beşten azdı. " 

Sessiz kalamıyordum. O kadar endişeliydim ki, kal-
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bim deli gibi atıyordu. Bir şey yapmalıydım, herhangi bir 

şey. 

"Bob, bunu nasıl başardığını anlayamıyorum - bütün 

bunları nasıl atlattın ve hayattaki şeyleri nasıl başarabil­

din? lçinden neler geçiyordu, neler hissediyordun? On­

beş yaşındayken senin konumunda olduğumu, her gün 

neredeyse mutlak ölümle karşılaştığımı hayal etsem . . .  

yani böyle bir şeyi hayal bile edemiyorum. Ergenlik ça­

ğında yaşadığım en büyük travma yılbaşında çıkacağım 

bir kızın olmamasıydı. Bu çok acıklı. Ölümle nasıl böyle 

yüzleştiğini bilmiyorum ... yani ben ölüm düşüncesiyle 

ancak şimdi başa çıkabiliyorum; yetmişaltı yaşındayım, 

iyi bir hayat yaşadım, verdiğim sözleri tuttum. Hazırım. 

Ama o zamanlar, onbeş yaşındayken . . .  birkaç kez ölümü 

düşündüğümü hatırlıyorum .. . tam bir felaket - ayakları­

mın altında bir kapağın açılması gibiydi ... katlanılmaya­

cak kadar kötü bir duyguydu. Gece kabuslarının ve rüya­

larının kaynağında esrarengiz bir durum yok. Senin 

gençliğinde olanları dinleyerek bile dehşet yaşıyorum ve 

büyük olasılıkla bu gece başına gelenlere ilişkin bir rüya 

göreceğim. " 
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Bob omzumu sıvazladı. Bir düşünün, o beni teselli edi­

yordu. "Alışıyorsun. Bu olay sadece ölüme çok yaklaştı­

ğım bir olaydı. Pek çok olaydan biri. Ölüm olasılığına bi­

le alışıyorsun. Ve şunu da unutma, hayatta kalmayla o 

kadar ilgiliydim ki, ölümü düşünemiyordum bile. Yalnız­

ca hayatta kalmayla ilgileniyordum. O zamanlar -hatta 

sonraki yirmi yıl boyunca- kendime hissetmek için izin 

versem dayanılmaz olurdu. Gerisini dinlemeye hazır mı-

sın?" 

Titrediğimi gizlemeye çalışıp başımı salladım. "Elbet­

te." Bob sonunda bana sırrını paylaşma ayrıcalığını tanı­

dığı için onu bir daha kapatmamaya kararlıydım. 

"10-15 dakika daha yürüdükten sonra bir Macar poli­

sin köşeyi dönüp bize doğru yürüdüğünü gördüm," diye 

devam etti. "O kadar çaresizdim ki, onu görür görmez 

kendi kendime işte kaçmak için son şansım, diye düşün­

müş olmalıydım: 'Polis çağıracağım.' " 

"Polise seslendim: 'Memur bey, memur bey, lütfen 

efendim, sizinle konuşmak istiyorum efendim. Ben işe gi­

diyordum, bu adam beni durdurdu ve gitmeme izin ver­

miyor. Beni bir yere götürüyor. Yahudi olduğumu söylü-
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yor, ama değilim. Ben Yahudilerden nefret ederim ve Hı­

ristiyan olduğumu kanıtlayan belgelerim var. Eğer beni 

bırakmazsa günlük ücretimin tamamını kaybedeceğim ve 

dul anneme ve büyükanneme para gönderemeyeceğim. 

Lütfen, belgelerime bakın. Ben Hıristiyamm: bu belgelere 

bakınca anlayacak ve beni işime göndereceksiniz.' Kimlik 

belgelerimi sallamaya başladım. 

"Polis sorunun ne olduğunu sorunca Nyilas hırladı, 

'Yahudi bu. Diğer iki Yahudiyle birlikte onun da icabına 

bakacağım.' 

" 'Hayır, bakmayacaksın,' diye çıkıştı polis. 'Bu cadde 

benim görev alanım. Ben hallederim.' 

"Kısa bir süre için tartıştılar. Sonunda polisin sabrı 

taştı ve tabancasını çekip tekrarladı, 'Burası benim ala­

nım. Burada ben devriye geziyorum ve bu çocuğu kara­

kola götüreceğim.' 

"Nyilas şaşırtıcı derecede pısırık çıktı ve beni o polise 

teslim edeceğini, ama karakola gidip getirilip getirilmedi­

ğimi kontrol edeceğini söyledi. Sonra iki yaşlı çifti önüne 

katıp yola devam etti. Elinde hala tabancası olan polis 
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önünden yürümemi söyledi. Dönüp sonları gelen Yahudi 

çifte son bir kez baktım. Onlar için yapabileceğim bir şey 

yoktu. 

"Polisle Nyilas arasında belirgin bir düşmanlık vardı, 

çünkü polis Nyilas'm profesyonel değil, polisin yasal gü­

cüne el koyan bir avuç kabadayı olduğuna inanıyordu. 

Polis ile Nyilas arasında benim yol açtığım türden karşı 

karşıya kalmalara pek seyrek rastlanmazdı." 

Bob bana bakmak için döndü - o zamana kadar hika­

yesini bazen gözleri kapalı, bazen rüyadaymış gibi uzak­

lara dalarak anlatmıştı. Göz bebekleri irileşmişti ve bir 

kerecik olsun doğrudan gözlerine baktım ve birkaç sani­

ye sonra onu teşvik ettim. "Sonra?" 

"Polis ve ben yürümeye başladık. Bir blok ötede sila­

hını kılıfına soktu. Hiç soru sormadı. Ben de sessiz kal­

dım. Birkaç blok daha yürüdükten sonra, 'Buradan he­

men sıvış ve işine git.' Ona teşekkür edip vatansever bir 

Macar olduğumu, annemin ona müteşekkir olacağını söy­

ledim. Gittikçe daha hızlı yürümeye başlayıp hiç arkama 

bakmadım. Köşeyi dönüp polisin görüş açısından çıktık­

tan sonra neredeyse koşar adım yürümeye başladım. Ya-
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mmdan geçen bir tramvaya atladım. Birisinin beni takip 

ettiğine emindim. Tramvayın arkasında bir polis gördüm. 

Yavaşça bana, tramvayın önüne doğru yürümeye başladı. 

Birkaç blok sonra tramvaydan atlayıp daireler çizerek yü­

rümeye başladım. Kimsenin beni takip etmediğinden 

emin olmaya çalışıyordum. Çalıştığım fabrikaya girince 

patron neden geç kaldığımı sordu. Normalde geçtiğim 

caddenin bir gece önceki bombalama yüzünden kapandı­

ğını söylediğimde açıklamama inandı. 

"lşte hikayem bu," dedi Bob öne doğru eğilip bana ba­

karak. "Ne düşünüyorsun? Buna bastırma diyorsunuz, 

değil mi? Yarım yüzyıllık unutmaya?" 

"Hiç kuşku yok," dedim. "Bugüne kadar duyduğum 

en açık bastırma örneği - ve de bastırmayı kaldırma. Psi­

kanaliz dergisine yazmalıyız bunu." 

"Yani belki de senin Freud neden bahsettiğini biliyor­

du. Freud'un da bizden biri olduğunu biliyor muydun? 

Neredeyse Macar sayılır - babası Moravya'dan gelmiş ve 

bütün o bölge Avusturya-Macar İmparatorluğunun bir 

parçasıydı. " 
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"Beni en çok, bunları sakladığın derin depodan çıkar­

mana neden olan şey ilgilendirdi. 'Polis çağıracağım' sözü 

- bağlantı buydu: bu söz geçen hafta Venezüella'dayken 

seni o adam kaçırma olayından kurtardı ve onbeş yaşın­

dayken de kurtarmıştı. Söyle Bob, Macar polisi seni ne­

den serbest bıraktı?" 

"Evet, ge
_
nç adam, bu iyi bir soru. Ben de bir süre için 

deli gibi bu sorunun nedenini düşündüm, ama sonra ha­

yatıma devam ettim. Kendime pek çok soru sordum: Ya­

hudi olduğumu biliyor muydu? lyi bir harekette bulun­

mak isteyen iyi bir adam mıydı? Hayatımı cömertlik ol­

sun diye mi bana geri veriyordu? Yoksa zamanını benim 

gibi önemsiz biri için harcamak mı istemedi? Yoksa hiç­

bir önemim yoktu da, yalnızca tesadüfen karşısına mı 

çıkmıştım? Sadece Nyilas'a karşı duyduğu nefret miydi 

beni kurtaran? Bunu hiç öğrenemeyeceğim .. . " 

"Sonrası var mı?" diye sordum. "Geri döndükten son­

raki hafta ne oldu?" 

"Koşarak yere indim ve havaalanından doğruca Bos­

ton'daki ofisime gittim (Boston ve Caracas arasında za­

man farkı yok) ve meslektaşlarıma bu olaydan bahsetme-
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dim, çünkü neredeyse kaçırılıyor olmam grubu korkutup 

Venezüella'daki klinik denemelerden vazgeçirebilirdi. 

Önümüzdeki iki hafta içinde altı ayrı şehre gidiyorum." 

"Bu delilik Bob. Ne yapıyorsun? Kendini öldürüyor­

sun sen. Yetmişyedi yaşındasın. Ben programını dinler­

ken bile yoruldum." 

"Yeni tekniğin ağır anfizem hastaları için büyük fark 

yaratacağını biliyorum. Bu hastalar nefes almak için mü­

cadele ediyor ve yavaş yavaş boğuluyorlar. Ben yaptığım 

işten zevk alıyorum. Bundan daha önemli ne olabilir ki?" 

"Bob, sözler değişik, ama müzik aynı. Ameliyat yaptı­

ğın zamanlarda her cerrahtan daha fazla ameliyat yaptın. 

Gece gündüz - haftanın yedi günü. Her şey aşırı; hiçbir 

şey orta karar değil." 

"Ne biçim bir psikiyatr dostsun sen böyle? Neden beni 

durdurmadın ?" 

"Elimden geleni yaptım. Seninle konuştuğumu, dırdır 

ettiğimi, sana bağırdığımı, seni uyardığımı, sana öğüt ver­

diğimi hatırlıyorum, ta ki sen olduğum yerde kalmama 

neden olacak bir cevap verene kadar. O cevabı hiç unut-
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madım." 

Bob başını kaldırdı. "Ne dedim ki?" 

"Unuttun mu? Ömrünü neden ameliyathanede geçir­

diğin hakkında konuşuyorduk. Benim ileri sürdüğüm fi­

kir ameliyathanede tam kontrol sağlıyor olmandı. Ailenin 

ve arkadaşlarının kaybolduğunu seyrederken yaşadığın 

çaresizliği etkisiz hale getiriyordu. Direnişte çok heyecan­

lı zamanlar geçirsen de büyük oranda güçsüzdün - mil­

yonlarca Yahudi gibi. Her şeyden önce hayatta kalman 

gerekiyordu. O zamandan beri doymak bilmez şekilde 

aktif oldun. Hayat kurtardın. Ameliyathanede her şeyi 

kontrol edebiliyordun." 

"lşte en iyi tahminim buydu," diye devam ettim. "Ama 

sonra bir gün bana başka bir şey söyledin. Zamanı ve yeri 

o kadar iyi hatırlıyorum ki. Senin evindeydik ve devasa 

bir tablonun altında oturuyorduk. Resimde boğum bo­

ğum çıplak insan bedenlerinden oluşan bir dağ vardı. 

Her zaman orada otururdun. O tablo seni rahatlatıyor gi­

biydi. Bense ondan nefret ediyor ve onu görünce gerili­

yor, başka bir odaya gitmek istiyordum. lşte orada bana 

dedin ki, yalnızca çarpan bir insan kalbini ellerinde tut-
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tuğunda kendini gerçekten canlı hissediyordun. Bu be­

nim sesimi tamamen kesti. Verecek bir cevabım yoktu. " 

"Nasıl cevap veremezsin? Bu hiç sana göre değil." 

"Ne diyebilirdim ki? Bir anlamda bana diyordun ki, 

kendini canlı hissetmek için hayatla ölüm arasındaki ince 

zara tutunman gerekiyordu. İçindeki ölülük hissinin üs­

tesinden gelmek için bu tehlikeye, bu acil durumlara ihti­

yacın olduğunu anlamıştım. lşte o zaman yaşadıklarının 

dehşeti beni her zamankinden daha fazla etkiledi. Verebi­

leceğim bir öğüt yoktu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bu 

ölü haline karşı sözcüklerle nasıl savaşabilirdim ki? Gali­

ba bunu hareketlerle yapmaya çalıştım. Birlikte çok iyi 

zamanlar geçirdik, pek çok şey yaptık - sen ve ben ve 

sonra eşlerimiz ve çocuklarımız ve birlikte çıktığımız se-. 

yahatler. Ama bunlar senin için gerçek miydi? Geceleri 

yaşadığın gerçeklik kadar gerçek miydi? Yoksa silik, yal­

nızca bir iki milimetreye nüfuz eden bir şey miydi? Bob. 

Çok iyi biliyorum ki senin yaşadıklarını yaşasam ya çok­

tan ölürdüm ya da kendimi ölü gibi hissederdim. Belki 

de ben de ellerimde çarpan bir kalp tutmak isterdim." 

Bob etkilenmiş gibiydi. "Seni anlıyorum. Anlamadığı-
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mı sanma. Kendi çaresizliğimle, silahlarla karşılaşan ya da 

gaz odalarına götürülen bütün Yahudilerin, Çingenelerin, 

komünistlerin çaresizliğiyle mücadele ettiğimi düşündü­

ğünü biliyorum. Haklısın, ameliyat yaparken, ameliyatha­

nenin bütün ortamını kontrol ederken kendimi güçlü 

hissediyorum. Ve tehlikeye, ölümle hayat arasındaki ince 

zara ihtiyacım olduğunu da biliyorum. Hepsini anladım -

bütün sözlerini, bütün hareketlerini." 

"Ama," diye devam etti. "Henüz bilmediğin başka, 

hatta belki de daha büyük bir kısım daha var. Şimdi du­

yacağın kısım. Bu kısım yalnızca ikinci hayatımda -gece 

hayatımda- yaşıyor. Rüyalarımda ortaya çıkıyor." 

Şaşırarak ona baktım. "Ne? Bana rüyanı mı anlatacak­

sın? lşte bu bir ilk olacak." 

"Bunu ellinci yıl hediyesi olarak düşün. Eğer yorumla­

mada iyi bir puan kazanırsan yetmiş beşinci buluşmamız­

da bir tane daha anlatacağım. Rüyalarım . . . neredeyse 

her zaman iki konu üstünedir - Soykırım ya da ameliyat­

hane. Ya biri ya diğeri ve bazen ikisi birbirine geçmiş şe­

kilde. Ve korkunç, kanlı ve zalimce olan bu rüyalar bazen 

ertesi güne temiz bir sayfa açmamı sağlar. Bir tür hava-
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landırma vanası işi görürler, geçit töreni yapan ve karan­

lık anıları temizleyen girdaplar gibi gelirler. 

"Geçen haftaya geri dönersek, Caracas'ta neredeyse 

kaçırılıyor olduğum gün eve geldim ve kimseye olanları 

anlatmadım. Yorgunluktan ölüyordum ve yemek yiyeme­

yecek kadar yorgundum. Saat dokuzdan önce uykuya 

daldım ve çok etkileyici bir rüya gördüm. Belki de bu rü­

yayı senin için gördüm - psikiyatr dostuma bir hediye 

olarak. İşte geliyor." 

Gecenin bir yansı. Yılar boyunca pek çok gecemi geçirdi­

ğim Bostan Şehir Hastanesindekine benzer bir acil servisin 

bekleme odasındayım. Bekleyen hastalara bakıyorum. Palto­

sunda parlak san bir Davud Yıldızı takılı olan yaşlı bir adam 

dikkatimi çekiyor. Onu tanıdığımı düşünüyorum - ama kim 

olduğundan emin değilim. 

Sonra ameliyathanenin giyinme odasında dolapların 

önünde buluyorum kendimi. Ameliyat önlüğümü bulamıyo­

rum, bu yüzünden giysilerimin altına giydiğim çizgili pijama­

larımla ameliyathaneye koşuyorum. Pijamanın çizgileri mavi 
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ve gri - evet, toplama kamplarındaki üniformalar gibi. 

Ameliyathane boş, ürkütücü - hemşire, asistan ya da tek­

nisyen, anestezist yok, mavi örtüler ve güzelce sıralanmış cer­

rahi aletlerle dolu tezgahlar ve işim için en önemlisi kalp veya 

akciğer makinesi yok. Kendimi yalnız, kayıp ve umutsuz his­

sediyorum. Etrafıma bakıyorum. Ameliyathanenin duvarları 

yerden tavana kadar deriden, eskimiş sarı valizlerle kaplı. 

Pencere yok - aslında röntgen camı için bile boş duvar yok, 

her yer valizlerle kaplı. Valizler Nyilas haydutunun makine­

/isinin önünde yürüyen yaşlı Yahudinin elindekine benziyor. 

Ameliyathane masasında çıplak bir adamın sessizce çır­

pındığını görüyorum. Ona doğru yürüyorum. Tanıdık geliyor. 

Acil serviste gördüğüm adamla aynı. O zaman anlıyorum ki, 

o aslında Budapeşte'de, caddede elinde valizle yürüyen dövül­

müş adam. Çıplak göğsüne dikilmiş Davud Yıldızının üstün­

deki iki kurşun deliğinden kan akıyor. Hemen ilgilenilmesi ge­

rekiyor. Bense yalnızım, bana yardım edecek hiç kimse ve hiç 

alet yok. Adam inliyor. Ölüyor ve kalbine ulaşıp kanamayı 

durdurmak için göğsünü açmam gerekiyor. Ama neşterim 

yok. 
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Sonra adamın göğsünün açılmış olduğunu görüyorum. Ke­

siğin ortasındaki kalbi gevşek ve zayıf bir şekilde atıyor. Kal­

bin her çarpışıyla iki kurşun deliğinden yukarı doğru parlak 

kırmızı kan fışkırıyor. Ameliyat masasının lambasına sıçrayıp 

parlak ışığa kırmızı bir bulanıklık veriyor ve sonra tekrar 

adamın çıplak göğsüne damlıyor. Kalpteki deliklerin kapan­

ması gerekiyor, ama onları kapatacak Dacron cerrahi yama­

larım yok. 

Sonra birden sağ elimde makas beliriyor. Çizgili pijama­

mın ucundan yuvarlak bir yama kesiyorum. Yamayı kalpteki 

deliklerden birine dikiyorum. Kanama duruyor. Kalp kanla 

doluyor ve daha güçlü bir şekle çarpmaya başlıyor. Ama son­

ra ikinci delikten kan fışkırmaya başlıyor. Kalp atışları ya­

vaşlıyor ve kan fışkırması azalıyor. Kan artık lambaya ulaşa­

mıyor, ama çalışırken ellerime damlıyor. Deliğin üstüne bir 

elimi koyuyorum ve pijamamdan ikinci bir yama kesiyorum. 

Kalpteki ikinci deliğe dikiyorum. 

Kanama tekrar duruyor, ama kısa bir süre sonra kalp bo­

şalıyor, nabız yavaşlıyor ve sonra tamamen duruyor. Kalbe 

masaj yapmaya çalışıyorum, ama ellerim hareket etmiyor. 

Bu ana kadar ameliyathaneye insanlar dolmaya başlıyor ve 
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içerisi mahkeme salonuna benziyor. Hepsi suçlarcasına bana 

bakıyor. 

'Ter içinde uyandım. Çarşaflarını ve yastığım sırılsık­

lamdı. Uyanırken düşünmeye devam ediyordum: "Kalbi­

ne masaj yapmaya devam etseydim hayatım kurtarabilir­

dim." Sonra birden kendime geldim, her şeyin rüya oldu­

ğunu fark ettim ve kendimi daha az baskı altında hisset­

tim. Ama uyanıkken bile kendi kendime sessizce şöyle 

mırıldanıyordum, 'Keşke hayatını kurtarabilseydim. ' " 

"Keşke hayatım kurtarabilseydim, sonra . . . sonra 

Bob, devam et. " 

"Ama hayatını kurtaramadım. Aletim yoktu. Yama ya 

da dikiş ipliğim bile yoktu. Yapamazdım. " 

"Doğru. Onu kurtaramazdın. Ameliyathanede onu 

kurtarmanı sağlayacak aletler yoktu. Ve onbeş yaşında 

ödü kopmuş bir çocukken de gerekli aletlerin yoktu. 

Kendini bile zor kurtarabildin. Bence rüyanın anahtarı 

bu. Farklı bir şey yapamazdın. Ama yine de kendini her 

gece yargılıyor ve suçlu ilan ediyorsun. Ve hayatını 
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kefaret ödeyerek geçirdin. Uzun süredir seni seyrediyo­

rum Robert Berger. Ve bir karara vardım." 

Boş başını kaldırıp baktı. Dikkatini çekmeyi başarmış­

tım. 

"Senin masum ilan ediyorum." 

Bob ilk kez bir şey söyleyemedi. 

Ayağa kalkıp parmağımı ona uzattım ve tekrarladım, 

"Seni masum ilan ediyorum." 

"Bütün kanıtları değerlendirdiğinizi sanmıyorum Sa­

yın Yargıç. Rüya, kendimi feda ederek onu kurtarabilece­

ğimi söylemiyor mu? Rüyamda onu kurtarmak için kendi 

giysilerimi kesiyorum. Ama altmış yıl önce Budapeşte 

caddelerinde o yaşlı adamı ve karısını bir kez olsun dü­

şünmedün. Yalnızca kendi hayatımı kurtarmaya çalış-

tını." 

"Ama Bob, rüyan cevabı veriyor zaten. Hem de açıkça. 

Rüyanda elindeki her şeyi veriyorsun, hatta kendi giysile­

rini bile kesiyorsun ve yine de yetmiyor. Adamın kalbi yi­

ne de duruyor." 

"Bir şey yapabilirdim." 
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"Rüyanı dinle : rüyanın gerçeği senin kalbinden geli­

yor. Onu kurtaramazdın. Başkalarını da kurtaramazdın. 

Ne o zaman ne de şimdi. Sen masumsun Bob." 

Bob yavaşça başını salladı, bir süre sessizce oturduk­

tan sonra saatine baktı. "Onbir olmuş. Uyku saatim çok­

tan geçti. Yatmaya gidiyorum. Ücretin ne kadar?" 

"Astronomik. Hesaplamak için hesap makinesi gerek." 

"Her ne kadarsa, gece jürisine takdim edeceğim. Belki 

seni bir lütufla ya da kahvaltıda bagel ekmeği ve füme 

somonla ödüllendirirler." Dönüp bana baktı, her zaman­

kinden daha uzun süre kucaklaştık. Sonra her birimiz ya­

vaşça yürüyüp rüyalarla dolu gecemize karıştık. 
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