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Bu olaylar 1938 yılında başımdan geçti. On­
lardan söz etmekte büyük bir güçlük çekiyorum. 
Daha önce birkaç kez onları yazıya dökmeyi de­
nedim. Kitaplar yazdıysam tüm bunlara kitaptarla 
son verebileceğim umudundandır. Romanlar yaz­
dıysam bunlar sözcükler gerçek karşısında geri 
çekilmeye başlar başlamaz doğdular. Gerçek 
korkutmuyor beni. Sırrıını ele vermek gibi bir 
endişem yok. Ama sözcükler bugüne dek hiç is­
temediğim kadar güçsüz ve kumazdılar. Bu alda­
tıcılık bir uyarı, biliyorum: gerçeği rahat bırak­
mak daha soylu bir davranış olurdu. Onu saklı 
tutmak gerçeğin yararına olurdu. Ama sorunu bi­
razdan kökünden çözeceğimi umuyorum şu an­
da. Sorunu kökünden halletmek de soylu ve 
önemli bir davranıştır. 

Yine de unutmamalıyım ki bir keresinde bu 
olayları biçim vermeyi başardım. 1940 yılında, 
Temmuzun son ya da Ağustosun ilk haftalarıydı. 
Tembel, uyuşuk bir halde olmanın verdiği boş­
lukta bu öyküyü yazdım. Ama bittiği zaman onu 
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baştan okudum ve el yazmasını hemen yırtıp at­
tım. Bugün yazının ne uzunlukta olduğunu bile 
anımsayamıyorum. 

Sadece beni ilgilendirdiğinden emin olduğum 
bu öyküyü özgürce yazacağım. D?ğrusu on söz­
cükte anlatılabilirdi. Onu bu derece korkunç kı­
lan da bu. Söyleyecek on sözcük var. Dokuz yıl 
boyunca bu sözcüklere kafa tuttum. Fakat, bu sa­
bah, yani 8 Ekim (az önce şaşkınlıkla fark ettim) 
ve neredeyse bu günlerin ilk gününün yıldönü­
münde, yazılmaması gereken sözcüklerin yazıla­
cağından neredeyse eminim. Aylardır bunu yap­
makta kararlıymışım gibi geliyor bana. 

Bu olaylarda birçok tanık olmasına rağmen 
yalnııca tek bir kişi, en iyi bilebilecek olan, se­
zinler gibi oldu gerçeği. Bu olayların geçtiği 
aparıman dairesine başlangıçta sık sık, sonra da­
ha seyrek olarak telefon etmek için bana gelirdi. 
Ben, kendim . . .  Sokağı'ndaki 15 no'lu apartman-

• 

da oturuyordum. Sanırım genç kadının kız kar-
deşi de bir müddet burada kaldı. Ne oldu ona? 
Söylemeyi sevdiği gibi, beyefendilerin iyiliğinden 
ekmeğini çıkartırdı. Sanırım ölmüştür şimdi. 

Yaşama isteği ve yaşama gücü adına ne varsa 
kız kardeşindeydi. Burjuva kökenli ailesi acıklı 
bir biçimde parçalanmıştı:· Babası 1916 yılında 
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öldürülmüştü; annesi ise tabakhanenin başında 
kalmış, ne olup bittiğini fark etmeden iflas etmiş­
ti. Bir sığır yetiştiricisiyJe yeniden evlendi ve ikisi 
de kısa bir süre sonra kendi şirketlerini bırakıp 
XV. Cadde'de bir şarap dükkanı satın aldılar. 
Orada da geri kalan her şeylerini kaybetmişlerdir 
herhalde. Kağıt üzerinde, iş yerinin bir bölümü 
kızlara aitti. Parayla ilgili sert tartışmalar çıkardı 
aralarında her zaman. Doğrusunu söylemek gere­
kirse yıllar boyunca Madam B. büyük kızının 
sağlığı için küçük bir servet harcadı, harcarken 
de kusursuz bir düşüncesiılikle paraları kızının 
başına kaktı. 

Bu olayların "canlı" bir kanıtını muhafaza et-
. tim. Fakat bu kanıt, bensiz hiçbir şeyi kanıtlaya­

maz ve umarım ben yaşarken hiç kimse ona yak­
laşmayacaktır. Ben ölünce bir bilmecenin kalıntı­
sı olarak kalacaktır yalnızca. Beni sevenler, öldü­
ğümde ne olduğunu öğrenmeye çalışmadan onu 
yok etme cesaretini bulurlar umarım. Daha sonra 
bu konuda birkaç ayrıntıya değineceğim. Şayet 
bu ayrıntıları belirtmemişsem, en mahrem sırları­
ma aniden girilmemesini, mektuplanın bulunsa 
bile okunmamasını, ortada dahi olsa fötoğrafları­
ma bakılmamasını ve bilhassa kapalı olan her­
hangi bir şeyin açılmamasını ve neyi yok ettikle­
rini bilmeden her şeyi yok etmelerini rica ediyo-
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rum: gerçek bir bağlılığın aldırışsızlığı ve doğallı­
ğı içinde. 

1940 yılının sonlarına doğru, biri, benim ha­
tamdan dolayı, bu "kanıta" dair çok belirsiz bir 
şüpheye kapıldı. Hikayeyi hemen hemen hiç bil­
mediğinden dolayı bu kadın gerçeğin yakınından 
bile geçemedi. Tek sezdiği gömme dolap içinde 
bir şeyin kilitli olduğuydu (o sırada otelde kalı­
yordum); dolabı gördü açmak için bir harekette 
bulundu. Fakat tam o anda garip bir kriz geçirdi. 
Yatağın üstüne düştü, durmaksızın titremeye baş­
ladı; bütün gece hiçbir şey söylemeden titredi; 
gün ışırken hırıltıyla soluk almaya başladı. Hırıl­
tıları bir saat kadar sürdü, sonra onu kendine 
getiren bir uykuya yenildL (Daha çok genç olan 
bu kişi bir şeyden kolay kolay etkilenmeyen aklı 
başında birisiydi. Hatta fazla soğukkanlı olmak­
tan yakınırdı. Fakat o anda soğukkanlılığını ko­
ruyamamıştı. Şunu da eklernem gerekir ki, 
bundan önce, genç kadın başka nöbet geçirme­
mişti, iki üç yıl önceki bir kendini zehirierne 
girişiminin izlerini taşıyordu üstünde; bazen şid­
detle sarsılmış bir vücutta zehir uyanır ve dirilir, 
tıpkı bir düş gibi.) 

Yazı masamda kilitli küçük bir not defterinde 
önemli tarihierin belirtilmiş olması gerekiyor. 
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Emin olduğum tek gün 13 Ekim, 13 Ekim Çar­
şamba. Kaldı ki çok da önemli değil. Eylül ayın­
dan beri Arcachon'da yaşıyordum. Orada yalnız­
dım. Münih'in karışık olduğu günlerdi. Birinin 
olabileceği kadar hasta olduğunu biliyordum. Ey­
lül başında bir seyahatten dönerken Paris'te ko­
nakladım ve doktoruyla görüştüm. Üç haftalık 
ömrü kalmıştı. Yine de yataktan hep çıkardı; çok 
yüksek ateş içinde bile normal yaşantısını sürdü­
rüyordu; saatler boyunca titrerdi, ama her defa­
sında ateşin üstesinden gelirdi. 5 veya 6 Ekim gü­
nüydü sanırım, hala Champs-Elysees'de kız kar­
deşiyle araba gezintilerine çıkıyordu. 

Benden birkaç ay büyük olmasına rağmen 
hastalığın yeni yeni yıpratmaya başladığı çok 
genç bir yüzü vardı. Aslında makyaj yapıyordu, 
ama makyajsızken daha da genç görünüyordu, 
çok da gençti zaten, hastalığın en önemli etkisi 
ona yeni yetme bir kızın yüz hatlarını vermesiydi. 
Sadece daha siyah, daha parlak ve daha büyük 
olan gözleri (bazen ateşten dolayı biraz çukura 
kaçıyordu) anormal bir değişmezliğe sahipti. Ey­
lül ayında çekilmiş bir fotoğrafta bu gözler öyle 
büyük ve öyle ciddiydiler ki, gülümsediğinin fark 
edilmesi için ifadelerine karşı mücadele etmek 
gerekiyordu, gülümsediği apaçık olsa da. 
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Doktoruyla görüştükten sonra, ona söylemiş­
tim: "Size bir ay daha ömür biçiyor. - Ne yapa­
lım, ben de bunu ana kraliçeye söylerim, asla 
inanmıyor hasta olduğuma." Yaşamayı mı ölmeyi 
mi istediğini bilmiyorum. Son birkaç aydır, onu 
her gün biraz daha sınırlı bir yaşama itiyordu ve 
içinde uyandırabildiği şiddetin tümünü hastalık 
ve yaşamı lanetlernek için kullanıyordu. Kısa bir 
süre önce ciddi ciddi kendini öldürmeyi düşün­
dü. Bir akşam bu çareyi ona ben salık vermiştim. 
Aynı akşam, beni dinledikten sonra, soluma ye­
tersizliğinden dolayı konuşamadan, fakat sağlıklı 
bir insan gibi masaya oturarak gizlediği sırları 
birkaç satırla yazdı. Bu satırları sonunda ondan 
aldım ve hala bendeler. Bazı isteklerini belirtiyor­
du bu satırlarda, cenaze töreninin mümkün ol­
duğu kadar sade olması için ailesine ricada bulu­
nuyordu ve bilhassa mezarına kim olursa olsun 
hiçbir ziyaretçinin gelmesini istemiyordu; arka­
daşlarından birine de küçük bir miras bıraktı, ol­
dukça ünlü bir dansçının üvey kardeşi olan A. 'ya. 

Benden söz etmiyordu bu notta. Intihar etme­
sini salık verınemden dolayı ne kadar acı duydu­
ğunu anlayabiliyorum. Gerçekten böyle bir şeye 
razı olmam affedilecek gibi değildi, hatta kalleş­
çeydi, ancak böyle düşünmem belli belirsiz, 
onun aslında uzun suredir ölü olduğu düşünce-
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sinden ileri geliyordu. Çok fazla savaştı. Normal-
. de, uzun süre önce ölmesi gerekiyordu. Ama öl­
medigi gibi, aynı zamanda hastalıkla ilgisi olma­
yan biri gibi yaşamaya, sevmeye, gülmeye ve şe­
hirde dolaşmaya devam etti. Doktoru 1936 yılın­
dan beri onu ölü olarak gördüğünü bana söyle­
mişti. Bir süre beni de tedavi eden bu aynı dok­
tor, bir gün bana şunu söyledi: "lki sene önce öl­
müş olmanız gerekiyordu, yaşamayı sürdürdüğü­
nüz her an sizin için bir ertelemedir." Bundan ye­
di sene önce bana altı aylık bir ömür biçmişti. 
Fakat, yerin iki metre altına girmem konusunda 
önemli nedenleri vardı o zamanlar. O sözler ken­
di arzusunu dile getiriyordu yalnızca. Ama ]. için 
söyledikleri sanırım doğruydu. 

Sahnenin nasıl sona erdiğini çok güç anımsı­
yorum. Galiba kağıdı yırtmak istiyordu. Fakat, 
kağıdı ona geri verdiğim anda, ona karşı büyük 
bir şefkat, cesaretinden ve ölüme karşı soğuk ve 
diri bakışından dolayı büyük bir hayranlık hisset­
tim. Masasında oturmuş kesin ve tuhaf olan bu 
sözcükleri sessizce yazarkenki hali geliyor gözle­
rimin önüne. Onun rahat yüzü görmemiş, başın­
dan beri yoksunluğa yenik düşmüş yaşamının öl­
çülerine uyan bu küçük vasiyetname, bana yer 
vermeyen bu son düşünce, alabildiğine etkiledi 
beni. Şiddeti ve agzı sıkılığı canlanıyor gözleri-
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min önünde; bağımsızdı, son saniyeye kadar ba­
na karşı bile bir mücadele içindeydi. Sık sık ve 
uzun uzun ağlardı. Ama gözyaşları asla bir zayıf­
lık değildi. Çok şiddetli tartışmalar sırasında iki 
üç kez bana vurdu, hareketlerine engel olmam 
gerekirdi, çünkü ne yaptığını hatırladığında ür­
küntüyle altüst oluyordu; bana dokunmuş olma­
nın ve de çirkin bir şeyler yapmış olmanın, yine 
de hiç karşı koymadığım engellenmez aşırı 
heyecanını tanımanın ürküntüsü. Cezalandırıl­
mış, onuru kırılmış ve tehlikeye düşürülmüş his­
sediyordu kendini. Yine de, eğer beni öldürmeye 
kalkışsaydı darbelerini savuştururdum. Onun 
beni öldürmenin acısını çekmesine yol açamaz­
dım. Bir iki sene oluyor, genç bir kız boş yere si­
lahını elinden almaını bekledikten sonra bana ta­
bancayla ateş etmişti. Ama bu genç kızı sevmi­
yordum. Bir süre sonra kendini öldürdü zaten. 

Bu n�denlerden dolayı birkaç tuhaf kelimenin 
bulunduğu bu kağıdı sakladım. Intihar, düşünce­
lerinden yitip gitti. Hastalık artık rahat bırakmı­
yordu onu. O günlerde kız kardeşi her zaman ya­
nında değildi. En azından daha önce söz ettiğim 
türden bir yaşam sürdürürken sık sık dışarı çıkar, 
geceleri de bazen gelir, bazen gelmezdi. Yemek 
saatlerinde gelen temizlikçi bir kadını vardı, fakat 
tatillerde gelmezdi. ]. çoğu kez yalnız kalırdı, Ka-
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pıcı onu gerçekten çok seviyorrlu ve sık sık gör­
meye geliyordu. Çok az arkadaşı vardı, oysa eski­
den dışarı çıkıp eğlenmeyi çok severdi. Görüş­
mekten hoşlandığı A. bile canını sıkıyordu. Yine 
de, kim olursa olsun yanında birinin bulunması­
nı isterdi, çünkü yalnızlık korkutuyordu onu. 
Çok cesaretliydi, ancak korkuyordu. Hep çok 
korkardı geceleri . Onunla ilk defa bir otelde kal­
dığım sırada karşılaşmıştım. O, ikinci katta kü­
çük bir odada, ben ise üçüncü katta oldukça ge­
niş bir odada kalıyordum. Onu tanıdığıını söyle­
yemem, ara sıra karşılaşıyor ve selamlaşıyorduk o 
kadar. Fakat, bir gece aniden uyanmış ve odama 
ben olarak aldığı birinin yatağının kenarında 
durduğunu hissedip az sonra kapının yeniden 
kapatıldığını ve adımların koridorda hızla uzak­
laştığını işitmiş. Bu gerekçeyle, ölmek üzere ol­
duğuma ya da öldüğüme kanaat getirmiş. Tanı­
madığı halde odaının kapısına geldi ve beni ça­
ğırdı kapının arkasından. Düşünmeksizin cevap 
verdim: "Korkmayınız ," ama oldukça tuhaf ve 
güven verici olmaktan çok korkutucu bir sesle. O 
kadar çok korkmuştu ki, gerçekten ölmek üzere 
olduğumu sandı ve kilitli olduğu halde kapıyı 
hızla itip içeri girdi. Hiç hasta değildim, ama bel­
ki de hastadan daha kötüydüm. Açıkça ben de 
korkmuştum, uyandım. Odasında olmadığıma, 
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kendi odamdan dışarı çıkmadığıma yemin ettim. 
Kendini yatağıının üstüne bıraktı ve derhal . uyku­
ya daldı. Kuşkusuz bu duruma gülünebilir, fakat 
bu hiç de gülünç değildi ve gecenin ortasında 
kendisini bilinmeyen birisine, bana doğru getiren 
ve onun insafına bırakan itki en gerçek, en doğru 
tutumla gerçekleştirdiği soylu bir itkiydi. Böyle 
bir şey yapabilecek yalnızca iki kişi tanıyordum 
ve buna rağmen yalnızca birinden emin olabili­
rim. 

Hastalıkla korku gündüzü geceye çeviriyordu. 
Neden bilmiyorum, korkmuştu: ölmekten değil, 
fakat çok daha ciddi bir şeylerden. Telefon elinin 
erişebileceği yerdeydi, numarayı çevirmeden ka­
pıcıyı arayabiliyordu. Annesi de haftada iki üç 
kez gelirdi, fakat gelir gelmez çekip gitmek için 
her zaman bahane bulurdu. Bu davranış onu öf­
kelendiriyordu. Annesine sitemlerde bulunuyor­
du, sonra kendi kendine, değersiz bir olay ve çok 
sevmediği bir kişi için akıttığı gözyaşiarına kızı­
yordu. Annesinin, neredeyse acıdan kıvrandığını 
bilmesine rağmen, alışverişe gitmekten kızının 
iyiliği için vazgeçmemesi ona çok garip geliyor­
du. Bu nedenle, doktorun teşhisini öğrendiğinde 
çok sevinmişti: annesine bir şeyleri kanıtlamış 
olacaktı. Annesi gerçekten de ağladı, inledi, an­
cak ziyaretini bir dakika bile uzatmadı. Yalnızlık 

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖLÜM HÜKMÜ 

ve korkuyla kazanılmış tek bir dakika bile ]. için 

çok değerli bir lütuftu. Tek bir dakika için tüm 

gücüyle savaşıyordu: fakat içinden kabul etmek 

istemese de, ne kurnazlık ne de yalvarmaydı bu� 

Çocuklar da böyledir; umutsuz bir isteğin coşku­

suyla sessizce düny.aya emirler verirler ve bazen, 

dünya onlara boyun eğer. Hastalık ].'yi küçük bir 

çocuk yapmıştı, ancak enerjisi çok fazlaydı, bu 

yüzden yalnız küçük şeyleri değil aynı zamanda 

büyük, en büyük şeyleri de başarabildL 

Arcachon'a gittiğim sırada, Lyonlu bir fizikçi­

nin bulduğu yeni bir tedavinin ].'ye uygulandığını 

işittim. Henüz çok yaygın olmayan bu tedavi, 

hastalığın etkisi az olan hastalarda mükemmel 

sonuç verirken, hastalığın seyrinin çok ciddi ol­

duğu hastalarda ise ölüme neden oluyordu. Bu 

tedavi hakkında konuşmak için j.'nin doktorunu 

görmeye gitmiştim. Ona göre ölüm riski onda 

sekizdi. Tedavi olmazsa risk gerçekleşecekti ve 

üç haftalık ömrü kalmıştı. Bu tedavi beni sevindi­

riyordu, bilmem neden. ]. ise pek sevinmiyordu. 

Doktor önce tereddüt etti, fakat sonra uygulama­

yı istedi. Daha sonra anladım ki iyi tarafları ol­

makla birlikte bu doktor mantıktan yoksundu. 

Paracelsus'u çok büyük bir ciddiyede incelemiş 

ve kendini bazen çılgınca bazen çocukça olan 

deneyiere adamıştı. Yanına sık sık uğradığım sıra-
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larda, tedaviye iki üç kez birlikte başladık ve o 
sıralar benden kurtulmayı ister gibiydi. Kendisi­
nin Katolik olduğunu söylüyordu, yani dindar 
Katolik olduğunu ima etmek ister gibiydi. Daha 
ilk gün, beni şu cümlelerle karşıladı: "Inanç sahi­
bi olmaktan mutluluk duyuyorum, ben inançh­
yım. Ya siz?" Çalışma odasının duvannda Suaire'li 
Aziz Turin'in hayranlık uyandıran bir fotoğrafı 
vardı, üst üste gelen iki görüntüyü görüyordu; 
görüntülerden biri lsa'ya diğeri Veronica'ya aitti. 
Diğer taraftan Isa figürünün arkasında, bir 
kadının aşırı derecede güzel hatta tuhaf bir k en­
dini beğenmişlik ifadesiyle görkemli yüz hatlarını 
aÇık seçik görüyordum. Bu doktor hakkında son 
bir şey: iyi nitelikleri de yok değildi; bana kalırsa 
teşhisleri çoğu doktordan daha güvenilirdi. 

Arcachon'da kaldığım günlerin başında ]. 

uzun uzadıya yazardı bana ve el yazısı her za­
manki gibi sabit ve güçlüydü. Doktor herhangi 
bir kaza durumu için ona bir kağıt imzalatmıştı, 
bunu bana bildirdi. Öyleyse iğnelerden ibaret 
olan tedavi -her gün evinde bir iğne yapılacaktı­
başlamak üzereydi. Bundan önceki gün kalbinin 
çevresinde çok şiddetli bir ağrı hissetti, öyle güç­
lü bir soluma güçlüğü krizi geçirdi ki, annesine 
telefon edip doktorunu çağırttı. Bu doktor, önde 
gelen bütün uzmanlar gibi, normal uygulamala-
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rm dışına pek çıkmak istemiyordu. Fakat bu defa 
çok hızlı geldi, şüphesiz ertesi günü başlanması 
gereken tedaviden dolayı. Ne buldu bilmiyorum: 
bu konuda benimle hiç konuşmadı. Ona, bu ağ­
rının önemli bir şey olmadığını söyledi ve hafif 
bazı ilaçları kullanmasını salık verdi. Ama yine 
de .tedaviyi birkaç gün daha ertelemeye karar ver­
di. 

Kalbinin çevresindeki ağrı kaybolmadı, fakat 
belirtileri azalmıştı ve bir kez daha galip gelmişti. 
Tedavi yeniden gündeme geldi: başlamayı çok is­
tiyordu, çünkü enerjisi artık yaşamak, sağ kal­
mak gibi belirsiz bir hedefle yetinmeyebilirdi, sır­
tını dayayabileceği kesin bir karara ihtiyacı vardı. 
Derken, tuhaf bir olay oldu, -profesyonel ola­
rak- el falı ve astronomiyle ilgilenen bir adama 
]. 'nin ellerinin çok güzel bir kalıbını vermiş ve 
yazgısının daha büyük koordinatlarını çizmesini 
istemiştim. ]. 'nin elleri küçüktü ve onları sevmi­
yordu; fakat çizgileri bana tamamıyla şaşırtıcı, 
kopuk kopuk ve karmakarışık görünüyordu, gö­
rünüşte en küçük birbütünlük yoktu: tam şu an­
da gözlerimin önünde canlanmış olmalarına ve 
yaşarnalarına rağmen onları tanımlayamam. Üste­
lik, bu çizgiler bazen silikleşiyor, sonra yok olu­
yorlardı, bir tek ortada, yazgı çizgisine karşılık 
gelen derin uzun bir çizgi vardı. Bu çizgi diğerleri 
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silinip gittiği anda çok iyi görülüyordu; elinin 
ayası bembeyaz ve dümdüz, tıpkı bir fildişi aya 
gibi oluyordu oysa ki çizgiler ve kırışıklıklar nor­
mal zamanlarda onu çok yaşlı gösteriyordu, buna 
bağlı olarak ortada her zaman derin bir kesik 
çizgi vardı, eğer bu çizgi gerçekten yazgı çizgisi 
olarak adlandırılıyorsa şunu söylemem gerekir 
ki, görünüşü trajik bir yazgıyı yansıtıyordu. 

O günlerde bu genç adam bana yazdı: ellerle 
ilgili olarak hiçbir şey söylemiyordu, sanırım ka­
lıbın doğruluğu konusunda kuşkuya düşmüştü, 
oysa ki kalıp, belki kendisinden daha sonra söz 
edeceğim bir heykeltraş tarafından alınmıştı. 
Ama, astrolojik çizelgesinde ]. 'nin hastalığını tam 
olarak betimliyor (doğal olarak ona söz 
etmemiştim) ve bir tedavi dizisinin sonunda sağ­
lığına bütünüyle yeniden kavuşacağını belirtiyor­
du. Notu şu sözcüklerle sona eriyordu: o ölme­
yecek. ]. 'nin karakteri ve genel anlamda gelece­
ğiyle ilgili olarak kimi yorumları, tüm bunlar çok 
fazla belirsiz görünüyordu. Sonuç olarak, ortala­
ma bir iş çıkarmıştı, yalnızca hastalıkla ilgili bazı 
doğru ayrıntılar, özellikle de tedaviye ve olağa­
nüstü sonuçlarına ilişkin imaları dikkatimizi çek­
mişti.]. bununla çok eğlenmişti. Kimi küçük ba­
tıl inançları vardı, ama yalnızca önemsiz konu­
larda. Geceleri süregiden dehşetinde hiç de batıl 
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inancı yoktu, çok büyük bir tehlikeye karşı ko­

yuyordu, isimsiz ve şekilsiz, tamamıyla belirsiz. 

Yalnız olduğu zaman, onu yapayalnız karşılıyor­

du, hiçbir kurnazlığa, hiçbir fetişe başvurmadan. 

Bazen kız kardeşinin kartlarına başvuruyordu. 

Kız kardeşi, tüm falcıları ziyaret eder, kafelerde 

oturan zengin görünümlü erkekleri (garsona bir 

içki daha getirterek) baştan çıkarmaya çalışırdı. 

Bir iki kez başarılı olmuştu. 

Tedavinin ilk iğnesi için belirlenmiş olan gün 

(ki bu iğne her durumda uzun bir baygınlığa yol 

açıyordu) Münih krizinden önceki en karanlık 

günlerden biriydi. Önceki günler, otel müdürü 

her sabah bir, bazen iki konuğun gittiğini bana 

bildirirdi. Fakat bir şekilde hala umudunu ko­
ruyordu, çünkü hatırı sayılır bir politikacı bir ay­

dan beri oteldeydi. O gün, politikacı arabasını is­

tetti ve gitti; ondan sonra düzinelerce insan da 

hareket etti. Çok büyük olan otel hemen hemen 

boşaldı. Ben de gitmeliydim, bu işim için gerek­
liydi, ama gitmedim. Neden, herkesin beni çağır­

dıgı bugünlerde Paris'ten uzak durduğumu bir 

sonuca ulaşamadan anlamaya çalışıyorum Qugün. 

Aslında, bu uzaklarda oluş düşüncesi bende bir 

huzursuzluğa yol açtı, özellikle beni engelleyen 

nedenler vardı. Bu olayların devamı o kadar gi­

zemliydi ki, bu olayların olmasına yol açan 
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benim istemli uzaklarda oluşum bana daha da 

gizemli görünüyordu. ].'nin beni görmeyi arzula­

dığını biliyordum, böyle durumlarda, huzurumu 

bozmamak için tersini yazmasına rağmen, sadece 

beni görmek isterdi. O gün iki defa gazeternden 

çağrıldım, fakat cevap vermedim. ].'den ya da kız 

kardeşinden telefon bekliyordum, fakat yoktu. 

Ertesi gün de hiçbir haber alamadım. Ola ki o 

anda çıkıp gitmeyi düşündüm, fakat bu kesin de­

ğil. Gerçeği anlamak güç. 

Ertesi gün, ]. tarafından yazılmış birkaç satırlık 

bir mektup aldım, elle yazılmıştı, ama el yazısı sı­

kıntılıydı. Birinci iğnesini yaptırmaya gitmeden 

önce bir saati olduğunu bana bildiriyordu, dok­

tor çocuklarının taşraya yerleşmesi için Paris'i 

terketmeye karar vermişti; bir iki gün içinde geri 

dönüyordu. Doktor sivillerin pasif savunmasına 

aptalca bir gönderme yaparak "Kum torbalarını­

Zin arkasına saklanın," demişti. "Pekala," diyerek 

tamamladı sözünü ]., "toprağın altı kat altında 

çok daha güvende olacağım." Bu küçük mektup 

mürekkeple yazılmıştı, ama söylediğim gibi 

tamamen sıkıntılıydı. Içinde bir şeylerin kopma 

noktasında olduğu, içinde çok karanlık bir 

yerlerde beni korkutan bir çarpışmanın gerçek­

leştiği izlenimine kapılmıştım. Ilk kez olarak ona 

telefon etme kararı aldım. Öğle civarıydı, yalnız-
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dı. Onu hemen hemen hiç işitmedim, çünkü ilk 

sözcüklerden itibaren, çok şiddetli bir öksürük 

ve nefes tıkanıklığı nöbetine tutuldu. Bir süre 

parçalanmış ve boğulmuş bu nefesi işittim, sonra 

bana söylemeyi başardı: "Kapatın," ve yeniden 

dışlanıyordum. 

Ertesi gün gönderdiği mektup kurşun kalemle 

yazılmıştı, ama daha uzun ve daha sakindi, belki 

çok fazla sakin.di. Korktuğum gibi telefon onu alt 

üst etmişti: konuşamamak ve dahası bu öksürü­

gün üstesinden gelernediğini bana işitürrnek ona 

büyük acı vermişti ve sessizliği kendisine benim­

setmek ve bana uzaklaşmamı söylemek için saç­

ma bir çaba göstermişti; bu çabanın ardından 

kendini kaybetmişti ve daha sonra kendine geldi, 

heyecanla parkenin üzerinde geziniyordu, kendi 

kendine konuşuyor, yeniden çok küçük bir ço­

cuk olmuştu. Buradan gidiniz, demesi neredeyse 

yaşamına mal olmuştu. Daha sonra neredeyse 

sütekli yatakta yatmıştı. Ona yeniden bir veya iki 

kez telefon ettim, benimle rahatça konuştu, 

ısrarla, beni gördüğü zaman, çok önemli ve çok 

Uginç şeyleri bana anlatması gerektiğini tekrar 

tekrar söylüyordu. Aynı güvence mektuplarından 

birinde de var: "Burada olduğunuz zaman, ümit 

ederim ki konuşabileceğim; size söylemek zo­

runda olduğum birçok önemli şeyi aniatacağım o 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAURICE BLANCHOT 

an için saklıyorum tüm nefesimi." 

Bu sırada doktor geri döndü. Münih krizi de 

başlamıştı artık. Doğal olarak dışarı çıkması 

beklenemeyeceğinden, doktor görmeye geliyordu 

onu. Ona çok cesaretli olduğunu söylüyordu, bu 

cesaret gösterisini bırakma zamanı gelmişti artık. 

Bundan böyle tedavi söz konusu değildi. Doktor 

çıkarken, J. 'nin kız kardeşi Louise'yi merdivenle­

re çağırdı; kız kardeşinin bu denli acı içinde kıv­

raumasına izin vermek insanlıkdışıydı, artık ümit 

yoktu, uyuşturuculara geri dönmek gerekiyordu. 

Louise, ki yazmak onun için büyük bir işti, bun­

ları bana yazdı: bu konuşma sırasında Louise 

].'nin orada olmadığını belirtiyordu, "küçük 

çocuk" dediği abiasının beni çağırmasına mem­

nun olduğunu da ekliyordu. Merdivende yapılan 

konuşmanın hemen aktanldığı hasta son mektu­

bunda şaşırtıcı bir tatminle bana şöyle yazmıştı: 

"Şimdi de morfin." Ayrıca "Dinlenmeye devam 

ediniz," diyordu. 

Daktorun kararı doğal ve haklıydı. Öyle oldu­

ğunu düşünüyorum. ]. için, savaş farklı bir şekil 

aldı ve bundan böyle daha da zorlaştı. Bu artık 

içten bir şekilde savaşmak isteyen bir düşmanla 

yapılan dürüst, açık bir savaş değildi. Iğneler onu 

sakinleştiriyordu, ama aynı zamanda içindeki, 
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sakinleştirilemeyen bir şeyi, onu dikkate almayan 
bir güce karşı şiddet ve isyan dolu bir karşı çıkışı 
da sakinleştirmeyi amaçlıyordu. Ikiyüzlü ve sakin 
davranmaktan dehşetle korkuyordu ve bu hasta­
lıgın ani dinginligi onu şaşırttı, aldattı, o derece 
canlıydı ki hemen hemen normal gibiydi, kalktı 
ve dışarı çıktı, sonra birkaç ignenin ardından -
belki iki veya üç- bir anda bitkinleşip can çeki­
şen birine dönüştü. Doktorun kendisi bile bu so­
nuçtan korktu. Hemen igneleri kesti, günde bir 
defaya indirdi, bu ilaçların reçetesini geri aldı. 
j.'nin şimdi hem gündüz hem gece yanında kalan 
bir hemşiresi vardı. Hasta doğası gereği sinirli ve 
sevimsizdi, ama oldukça genç olan bu hemşire 
ona bağlanmıştı; sanırım o zamanlar ]. 'nin ola­
ganüstü bir hale gelen güzelliğine kapılmıştı. 
Ölümden sonra,  bir zamanlar güzel olan kişiler 
bir an için genç ve güzel olarak geri dönerler: 
hastalığı saçma acılar içinde dinlenmeksizin yapı­
lan bir savaştı, nefes almak, çok fazla soluma­
mak, her krizde onu neredeyse boğan öksürük 
patlamalarını durdurmak, onu korkunçlaştırması 
gereken bu aşırı ve çirkin şiddet biraz sert de olsa 
yüzünü aydınlatan kusursuz derecede genç ve 
güzel ifadeye karşı gelemiyordu. Kuşkusuz bu tu­
haftı. Bu güzelliğin zehrin lekelediği gözlerinin 
parlaklığından kaynaklandığını düşünüyorum. 
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Fakat gözleri hemen her zaman kapalıydı ya da 

açılıyorsa da bu, bir an için insanı şaşırtan bir ça­

buklukta oluyordu. Dünyaya bakıp onu tanıyor 

ve sanki şaşırmış gibi gözlerini ayırmıyordu. 

Morfinden yoksun bırakılan hastalık yeniden 

onu ele geçirmek için her şeyi yaptı. ]. her ne pa­

hasına olursa olsun yaşamak istemiyordu. Başka 

bir seçenek varken acı çekmeyi saçma ve hatta 

gülünç olarak algılıyordu. Stoacılık ona uygun 

degildi. Üstelik, ignelerin kesilmesi kararı onu 

öfke içinde bırakıyordu. Sonra önceki kadar has­

ta olmadığı anlaşıldı. Doktor şaşırmış bir haldey­

di. Önce karşı koydu, ancak ].'nin ona hakaret 

ettiği bir tartışmanın sonrasında genç kadının en 

az kendisinin ki kadar kuvvetli olan iradesine 

boyun eğdi. Bu tartışma sırasında ]. ona, "Eğer 

beni öldürmezseniz siz bir katilsiniz" demişti. 

Daha sonra, Kafka'ya atfedilen benzer bir cümle­

ye rastladım. Böyle bir şeyi uydurma yeteneğin­

den uzak olan kız kardeşi onu bana bu biçimde 

bildirmişti ve doktor da bu sözleri az çok doğru­

ladı (ona şöyle söylendiğini hatırlıyordu: "Eğer 

beni öldürmezseniz, öldürürsünüz"). 

Morfinin etkileri bu kez tümüyle farklı oldu. ]. 

sakindi veya biraz daha sakindi, ama uyuşuklu­

ğu, sakinliği sadece görünüşteydi. Sanki ikiyüzlü 
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ilaç tarafından aldatıldıktan sonra savunmasını 

almış ve uyku görüntüsünün arkasından, huzurlu 

dinlencesinin derinliklerinde düşmanına onu 

gafil aviama umudu bırakmayan bir tetiktelik, 

delici bir bakış ortaya çıkmıştı. O andan itibaren 

yüzü o son derece çarpıcı güzellik ifadesine bü­

ründü. Sanırım ölümü daha dürüst ve gerçek ol­

maya zorlamaktan hoşlanıyordu. Ölümü soylu 

olmaya mahkO.m etmişti. 

Bugünler nasıl geçti, çok iyi hatırlayamıyo­

rum. Kişisel olarak çok fazla soru sormadım. 

Onun hakkında konuşmak benim için imkansız­

dı. Sadece incelikten yoksun, çoğu zaman gülünç 

bir kişi olan doktor benimle konuşuyordu. Gör­

dükleri karşısında şaşkına dönmüştü. Benimle 

gereğinden fazla konuştu ve ben onu sorguladım. 

Hemşire de bana açılmak istiyordu (sanıyorum ki 

adı Dangerue veya buna benzer bir şeydi). Sonra­

dan, tuhaf bir biçimde bana şöyle söyledi: "Eğer 

bir gün çok hasta olursanız, beni çağırtmanızdan 

memnun olurum." Biliyorum ki "küçük" geceleri 

bazen onunla uzun uzun konuşuyordu: ondan 

hemşireligi sirasında gördüğü acı çeken kişiler­

den bazılarını anlatmasını istiyordu; ona şöyle 

sordu: "Ölümü yakından gördünüz mü? - Ölü 

insanlar gördüm matmazel. - Hayır, ölümü?" 

Hemşire başıyla hayır diye işaret etti. "Eh, iyi ya-
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kın da onu göreceksiniz." Arkadaşı A. bana yazdı. 
Ilk satırlar ]. tarafından yazdırılmıştı: bu sözcük­
lere göre, durumu iyiye gidiyordu; endişelenme­
yiniz, öyle diyordu, onun için üzülmeyiniz. 
Sonra ıçı rahat etmedi; yazacak kuvveti 
olmadığından bana üçüncü bir kişi aracılığıyla 
yazmak ona garip gelmişti ve arkadaşına mek­
tubu bırakması ve yazdıklarını unutınası için ri­
cada bile bulunmuştu. A. mektubunda bunu ba­
na belirtti, A. özellikle ]. 'nin huzurumu bozmayı 
istemediğini söylüyordu, ama belli ki sadece 
benim geri dönüşümü düşünüyordu, tüm diğer­
leri onu rahatsız ediyor, gittikçe daha fazla yaralı­
yariardı ben olmadıkça yakında kimsenin varlığı­
na tahammül edemeyecekti. Sanırım bunu söyle­
yerek bana onun öleceğini bildiriyordu. Bu kez, 
Paris'e geri dönmeye karar verdim. Ancak, ken­
dime iki gün daha verdim. Telefonla veya telgraf­
la bunu bildirdim. 

Paris'teki resmi adresim O. sokağındaki bir 
oteldi. Oraya Pazartesi akşamı (bu tarihin üzerin­
de iyice düşündüm ve artık bundan eminim) Ar­
cachon'dan dönüşümde gittim, çok yorgundum. 
Gecenin ortasıydı, saat iki ya da üçe geliyordu, 
telefon beni uyandırdı. "Geliniz, sizden rica edi­
yorum, ]. ölmek üzere." Ses Louise'ninkiydi. Yol 
fazla uzun değildi ve sanıyorum gecikmemiştim. 
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Daire kapısının açık olması beni şaşırtmıştı. Dai­
re fazla büyük değildi, fakat çok geniş bir holü 
vardı ve odasına ulaşmak için bir koridoru izle­
mek gerekiyordu. Koridorda, beni yeniden gör­
mekten memnun olan doktorla karşılaştım, fü­
tursuzluğuyla beni kollanından yakaladı ve dışa­
rıya, sahanlığa sürükledi. "Zavallı mösyö! - Ne­
den?" Başını sinsi bir şekilde hareket ettirdi. Söy­
lediklerinin hiçbirini duymadım ta ki bir 
cümlesinin afallatıcı bayağılığından irkilene dek: 
"Bu zavallı varlıklar için bir kurtuluştur."  Bir kez 
daha pek iyi anımsamadığım birtakım şeyler 
açıkladı: tedaviden vazgeçme kararını haklı gös­
termeye çalıştığını sanıyorum. Ekledi: "Ne irade!" 
çünkü en fazla yarım saat önce, ]. kendisi 
doktora telefon açmıştı, onu gelmeye zorlamak 
için kendini hazırlamıştı; bu son öfkesi doktorun 
hoşuna gitmişti. Böylece benim değil onun son 
anda gelmesini sağlamış ve benimle değil, onunla 
konuşmuştu. Bana aptalca aynı şeyi tekrar eden 
bu büyük baya�ı kişiliğe bakıyordum: "Ben size 
söylemiştim, üç hafta, tam üç hafta. - Beş hafta 
etti!" Bunu ona sözlerinin bende uyandırdığı öfke 
içinde söyledim, ama onu birdenbire o derece 
afallamış görünce söylediklerimi tekrar düşün­
düm ve o zaman, gecenin belirli bir noktasında, 
kendini yenilmiş, sabaha, beni göreceği ana dek 
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yaşayamayacak kadar ·güçsüz hissetmiş olması 

gerektiğini anladım. Doktordan biraz daha, bir 

dakika daha fazla dayanmak, pek çok kez 

sessizce, boş yere talep ettiği o bir dakika için 

yardım istenmişti. Bu zavallı budalanın öfke 

sandığı şey buydu, şüphesiz gelmekle ona teslim 

olmuştu, ama şimdiden çok geçti: artık hiçbir şey 

yapamadığı noktada, doktor daha da azını 

yapabiliyordu ve tek yardımı, bu denli rahatsız 

edici bir aşinalıkla söz ettiği tatlı ve dingin ölüm­

le işbirliği yapmak olmuştu. Bu andan sonra sı­

kıntım başladı. 

Oda yabancılada dolmuştu. Annesi, üvey ba­

bası, belki başka bir akrabası vardı ve bu insanlar 

beni tanımıyorlardı. Tanımadığım hemşire de 

oradaydı. Sessiz bedeninin yanında bunca yaban­

cının toplaşması dayanılmaz bulacağı şeydi. Bu 

ondan esirgenmesi gereken ve beni boğan bir 

yersizlikti, o derece ki sıkıntıını acı ve tiksintiye 

çevirdi. Önünde ayakta durmaya devam ettim, 

ama tüm o insanlardan dolayı onu görmeyi başa­

ramıyordum. Ona baktığıını gözlerimi ondan 

ayırmadığıını biliyorum, fakat onu görmedim. 

Yalnızca Louise ile konuşabildim, yaşarkenki 

halini bana tek hatırlatan oydu, ya da önce o be­

nimle konuştu: onca bitip tükenmez yıllar bo­

yunca onca inatla direnciikten sonra, bu kadar 
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kısa bir süre dayanacak gücü neden bularnadıgını 
anlamak isterdim. Safça bu aralıgın birkaç dakika 
oldugunu düşündürn, birkaç dakika hiçbir şey 
ifade etmiyordu. Ama bu birkaç dakika artık 
onun için hakkında konuşulan ebedi yaşarndan 
daha da uzun bir yaşarndı, ve onunki orada kay­
bolup gitrnişti. Louise'nin telefon ettiğinde bana 
söylediği, "O ölüyor," gerçekti, ansızın kavranılan 
türden bir gerçekti, ölecekti, belki de ölmüştü, 
bekleme o anda başlarnarnıştı; o anda sona 
errnişti; ya da daha doğrusu son bekleyişi telefon 
konuşması boyunca sürrnüştü: başta, canlı ve 
uyanıktı, Louise'nin tüm hareketlerini izledi; hala 
canlı, ama şimdiden gözleri kördü, Louise "O 
ölüyor" dediği sırada bir kabullenme belirtisi 
yoktu; ve telefon kapanır kapanmaz, diye bildirdi 
hemşire, nabzı kum gibi dağıldı. 

Louise ne fazla akıllı ne de fazla cesurdu. Fa­
kat aniden, ne kendisinin ne de dünya 
üzerindeki başka birinin görmeyi hak etmediği 
bir şeyler olacağını yüzümden anlamış gibi he­
men herkesi odadan çıkardı. Pek çok kez yap­
tığım gibi yatağın kenarına oturdum. Onu hayal 
ettiğimden daha uzun duruyordu; başı küçük bir 
yastıkta dinleniyordu ve bu yüzden canlı bir in­
sandan çok sırtüstü yatan bir kuklanın kıpırtısız­
lığına sahipti. Yüzü ciddi ve hatta sertti. Sımsıkı 
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kapalı dudakları, son anda şiddetle kenetlenen ve 
şirrı:di bile gevşemeyen dişleri aklıma getirdi. 
Gözkapaklan yan kapalıydı. Siyah saçlarının par­
laklığı yanında teninin çarpıcı beyazlığı kalbimi 
burktu. Bir zamanlar capcanlı olan. Işte o zaman 
ellerine baktım. Çok şükür ki kavuşmamışlardı, 
fakat çarşafın üstünde eğri bir şekilde duruyorlar­
dı, parmakları hafifçe büken son bir kasılınayla 
hantalca pençeleşmişlerdi. Hareket etmek için 
gösterdikleri son çabanın beceriksizliğiyle o denli 
küçük, o denli çelimsiz ve o büyük ruhun yapa­
yalnız verdiği sonsuz savaş için o denli çelimsiz 
görünüyorlardı ki bir an için üzüntüye boğul­
dum. Onun üzerine eğildim, ilk adıyla seslendim 
ve hemen -bir saniye bile geçmediğini söyleye­
bilirim- kapalı ağzına sıkışmış bir nefes dışarı 
çıktı, yavaş yavaş ince ve zayıf bir çığlıkla karışan 
bir iç çekiş; neredeyse aynı anda -bundan emi­
nim- kolları kımıldadı, kalkmaya çalıştı. O sıra­
da göz kapaklan tamamıyla kapalıydı. Fakat, bir 
belki iki saniye sonra ansızın açıldılar ve açıldık­
l�ında anlatamayacağım korkunç bir şeyi açığa 
ç�kardılar, yaşayan bir varlığın maruz 
kalabileceği en korkunç bakıştı bu; ve sanırım 
eğer o anda titreseydim ve korksaydım, her şey 
yok olabilirdi. Fakat sevgim o kadar büyüktü ki 
o anda olanların tuhaflığını bile düşünmedim; 
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böyle bir düşünce bende asla var olmadı, beni 
ona doğru çeken o sonsuz an yüzünden olanlar 
bana tümüyle doğal geliyordu, onu kollarıma 
aldım kolları bana sıkıca tutundu, bu andan iti­
baren yalnız canlı değil aynı zamanda doğal, ne­
şeli ve neredeyse tamamen iyileşmişti. 

Yalnızca, ilk sözcükleri biraz can sıkıcıydı. 
Kendi başlarına öyle değillerdi ve öyle oldukları­
nı yazar yazmaz niye öyle olduklarını anlayabili­
yorum. "Ne zamandan beri oradasınız?" Apansız 
söylediği sözler bunlardı. Ola ki o anda durumun 
olağandışılığının farkına vardım ve bu olağandışı­
lığın bir parçası bu sözcüklerle oluştu. Fakat sa­
nıyorum ki sesi Mla biraz şaşırtıcıydı; sesi her 
zaman şaşırtıcıydı; oldukça boğuk, hafif kısık, 
hastalıkla gölgelenmiş ama yine de her zaman 
çok neşeli ve çok canlı. Kaygı verici bir hava se­
zinledim bu seste: ne zamandan beri orada oldu­
ğumu sorarken, bana öyle geliyor ki bir şeyler 
hatırlıyordu veya bir şeyleri hatırlar gibi oluyordu 
ve aynı zamanda bana ya da çok geç gelişime ya 
da görmemem gereken bir . şeyi görmüş ve 
şaşırtmış olmama bağlı bir çekimserlik hissetmiş­
tL Tüm bunlar bana sesinden ulaştı. Nasıl cevap 
verdim bilemiyorum. Anında yatıştı ve tamamen 
yeniden insan ve gerçek oldu. 
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Tuhaf görünebilir, ama bütün bir gün boyun­
ca ]. 'nin benimle yeniden konuşması ve gülme­
sine izin veren olaya düşüncelerimde yer verme­
dim. Bu anlarda onu çok seviyordum ve gerisi 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Kendime ancak ]. 'nin 
iyiye gittiğini haber vermek için diğerlerini bul­
maya gidecek kadar hakim olabildim. Haberi na­
sıl karşıladılar bilmiyorum; belki de benim kadar 
doğal. Mutfakta ve bir başka odada toplaşmış 
olduklarını ve Louise'nin bana söylediğine göre 
onlara davetsiz misafirler gibi davranmış olmam­
dan hoşnut olmadıklarını hayal meyal hatırlıyo­
rum. Kesinlikle onlara kötü davranma niyetinde 
değildim. Onları unutmuştum hepsi bu. Daha 
sonra kız kardeşini mumyalatmak için Loui­
se'den izin istemiş olduğumu hatırladım. Bu 
uygulamaların en hafif deyimle sağlıksız olduğu­
na inanılıyordu. Korkuları hakkımda nasıl bir 
izienim oluşturmalarına neden olmuş olursa ol­
sun, onların aleyhinde konuşamam. Hatta bu sı­
radışı koşullar altında bu insanların saygıdeğer 
bir keturoluk gösterdiğini itiraf etmeliyim, ceha­
let, dehşet veya her ne nedenle olursa olsun so­
nuçta kusursuz hareket ettiler. 

O güne dair anlatmaya değer çok az şey ha­
tırlıyorum. ]. şafak sökerken uyandı, neredeyse 
güneşle birlikte ve bu ışık onu sevindirmişti. Has-
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talığı açısından -hastalığı normal seyrini izlemiş 
gibi değerlendirerek- bana tüm yazılanlardan 
sonra, özellikle her gün yapılan onca iğneden 
sonra onu düşündüğümden daha iyi gördüm. 
Morfin ruhsal durumunu etkilememişti: uyuştu­
rucuya bağlı bir hasta bilinçli ve hatta anlayışlı 
olabilir, ancak neşeli olamaz; oysa ki aşırı ve do­
ğal biçimde neşeliydi; hatırlıyorum annesiyle en 
nazik şekilde takılıyordu ki bu alışılmadıktı. Ön­
cesi ve sonrasında olanları düşündüğümde, bu 
neşenin ::ımsı insanı öldürmeye yeter. Fakat o ::ın­
da, yalnızca onun neşeli olduğunu görüyordum 
ve ben de neşeliydim. 

O gün boyunca hiç kriz geçirmedi, yirmi kriz 
geçirmesine neden olacak kadar konuşmasına ve 
gülmesine rağmen. Benden çok yedi -birkaç 
gündür yemek yiyememişti- ve en büyük 
endişesi benim çok az yememdi. Biraz tedirgindi, 
çünkü hemşire benim Yarlığırndan yararlanarak o 
günü evinde geçirmeye girmişti. O anda araların­
da gizli bir anlaşma olduğunu fark ettim ve son­
raları bu anlaşmaya dair başka kanıtlar elde et­
tim. Tekrar tekrar doktorla alay etti. O akşam 
doktora telefon ettiğini ve onun da geldiğini ha­
tırlayıp hatıriamaclığını sordum ona. "Demek dün 
gece gerçekten geldi!" dedi neredeyse inanılmaz 
bir hayret ve buluş if::ıdesiyle, ama hiçbir soru 
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sormadı. Dönüşümde benimle konuşacağını söy­
lediği önemli şeylerin neler olduğunu ona sor­
dum. Daldı ve bir süre sonra cevap verdi: "Evet, 
döndüğünüz zaman onları size anlatacağım." Öğ­
leden sonra artık pek görmediği ancak birlikte 
pek çok ay geçirmiş olduğu arkadaşlanndan biri, 
Konstantinopol'lu genç bir hanım geldi. Genç ka­
dın onun çok hasta olduğunu öğrenmiş olma­
lıydı, nezaketen onu görmeye gelmişti. Diğerleri­
nin ona ne anlattığını bilmiyorum ama o ].'nin 
sona yaklaştığını düşünerek, bu zamanlarda has­
talığın bulaşma tehlikesinin en fazla olduğunu ve 
odasına girmernek gerektiğini söyledi. Belki de 
beni rahat bırakmalarının sebebi buydu: bilemi­
yorum. Genç kadın kendi girmek istemedi, kapı­
nın aralığından odaya başını soktu sadece, kaş 
göz işaretleri ve sahte nezaket davranışlan sergi­
leyerek. "Ona ne oluyor," dedi bana ]. aniden 
öfkelenerek. "Ben onu korkutuyar muyum? O 
kadar çirkin miyim?" Bu kızın davranışı aynı has­
talığa sahip olduğu için son derece gülünçtü, 
kendisi de mezara çok yakındı. Bir ayna istedi ]. , 
uzun uzadıya baktı kendine ve hiçbir şey söyle­
medi. Hala çok güzeldi. 

Akşama doğru fiziksel olarak kötüleşmedi, 
ama ruh durumu biraz değişti. Ben de endişelen­
dim. Durumun ne denli olağanüstü olduğunun 
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farkına vardım. Eylüldeki gelişirnde ona büyük 
bir lamba, bir abajur satın almıştım, beyaza bo­
yanmıştı, çok hoşuna gitmişti. Yatağın kenarına , 
tam göz hizasına koydurtmuştu lambayı, bu yer­
leştirme şekli onu rahatsız edebilirdi, ama yine 
de böyle olmasını istemişti. Daha sonra gecenin 
ortasında, gözlerini sabit bir şekilde bu ışığa 
diktiğini gördüğümde lambayı kapatmayı veya 
kaldırmayı önerdim, fakat o anda beni dur­
durmak için bütün kuvvetiyle bileğimi sıktı öyle 
ki sıktığı yer sabahleyin hala bembeyazdı. Akşam 
olur olmaz gitmem gerektiği fikrine kapıldı. Git­
ınediğim ve otelime geri dönmediğim zaman, 
yorgunluğumdan endişe duydu ve gece ilerledik­
çe endişesi şaşkınlığa, gizeme ve korkutucu bir 
şey hakkında ısrar etmediği, ama gittikçe artan 
bir önseziyle tekrar tekrar döndüğü bir soruya 
dönüştü. Bir an, içime kadar işleyen ve şu anda 
ürpermeme neden olan bir bakışla baktı bana. 
"Neden," dedi soğuk bir sesle, "ille de bu gece 
kalıyorsunuz." Sabahın ilk saatlerindeki olayları 
benim kadar iyi bildiğini sanıyorum, fakat o anda 
başına gelen şeyi anladığı düşüncesiyle korkuya 
kapıldım; bana öyle geliyordu ki bu, normalde 
geceden korkan biri için öğrenilmesi kesinlikle 
korkunç bir şeydi. Belki de önceden korktuğu 
birkaç şeyle bile yüzleşecek yeterli cesareti ol-
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madıgına inanınakla ona haksızlık etmiştim, çün­
kü o gece onda herhangi bir korkuya 
rastlamadım ya da korkuyor olsa bile bu 
kendisinin korkutucu bir hale gelmiş ol­
masındandı. Belki de aniatmarnı beklediği şeyi 
anlatmamakla canalıcı bir hata yaptım. Açıkyü­
rekliligin olmayışı pusuya yatan ancak artık biri­
birini göremeyen varlıklara dönüştürmüştü bizi. 

Özrüm, o anda onu herhangi bir dürüstlükten 
daha yüksege koymaındı ve en derin gerçek 
onun endişelenmesine yol açma tehlikesinden 
daha az önemliydi benim için. Bir başka özür ise, 
yavaş yavaş benimkini ilgiye değmez kılan bir 
gerçeğe yaklaşıyor gibi olmasıydı. Saat onbire ya 
da gece yarısına dogru karabasanlar görmeye 
başladı. Yine de hala uyanıktı, çünkü onunla ko­
nuştuğumda bana cevap veriyordu. "Kusursuz bir 
gül" olarak adlandırdıgı şeyin odada gezindiğini 
gördü. Aynı gün ona ben kıpkırmızı çiçekler ge­
tirtmiştim, fakat henüz tarnurcuk halindeydiler 
ve onları çok sevdiğinden şüpheliyim. Ara sıra 
oldukça soğuk bir ifadeyle onlara bakıyordu. Ge­
celeyin, koridora, bir süre açık kalan kapısının 
neredeyse önüne konmuşlardı. Bana öyle geldi 
ki, geceleyin bir şeyin belirli bir yükseklikte 
hareket ettiğini gördü ve bunu "kusursuz bir gül" 
diye adlandırdı. Çiçeklerde onu tedirgin eden bir 
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şeyler vardı, belki de bu yüzden rüyasına 
girrnişlerdi. Kapıyı kapattım. Hemen o anda 
uykuya, neredeyse sakin bir uykuya daldı ve ben 
tam onu canlı ve uyur bir halde seyrerken bir­
denbire, büyük bir iç sıkıntısıyla: "Çabuk, kusur­
suz bir gül" dedi, uyumaya devarn ediyordu, ama 
bu kez hafif bir hırıltısı vardı. Hemşire bana doğ­
ru yaklaştı ve kulağırna eğilerek bunun önceki 
gece söylediği son sözcükler olduğunu belirtti: 
bilincini tümüyle yitirdiği sanılan bir anda, ani­
den kendine gelerek oksijen tüpünü işaret etmiş 
ve "Kusursuz bir gül," diye ınırıldanmış ve derhal 
yeniden uykuya dalmıştı. 

Bu öykü beni dehşete düşürdü. Önceki gece 
ben yokken olanların en baştan tekrarlandığını 
düşündürn. Korkunç olduğu kadar büyüleyici ve 
karşı konulmaz bir şeyin etkisiyle ]. uzun süren 
bekleyişe dayanamadığı bu son dakikalara dön­
mekteydi. Sanırım bu doğruydu. O zaman bile 
cesaretimi kıran bazı şeylerin geliştiğini sanıyo­
rum, çünkü yavaşça elini bileğinden tutturn (uyu­
yordu) ve ona henüz dokunmuşturn ki doğruldu, 
gözlerini açu, öfkeli bir yüz ifadesiyle bana bakıp 
"Bir daha bana asla dokunmayın ız," diyerek itti 
beni. Sonra aniden ellerini bana uzattı, aynı sa­
bahki gibi gözyaşiarına boğuldu. Ağladı, acının 
verdiği kızgınlıkla, neredeyse boğulrna noktasına 
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gelene kadar yanımda hıçkıra hıçkıra ağladı, 
hemşire bu salıneyi görmemek için odayı terk 
etmişti, o yüzden biraz uzakta olan oksijen tüpü­
ne uzarramadan onu tek başıma tuttum. Bu sırada 
hemşire geri geldi ve ona kendini toplamasını 
sağlayan oksijeni verdi. Ama bundan sonra 
başucundan ayrılınama izin vermedi. 

Yeniden uykuya daldı. Uykusu bir anda tuhaf 
bir biçimde yavaş yavaş kayboluyordu, bu 
yüzden, uyanık kalmış ve belki de içlerinde kor­
kunç bir rol oynadığım ciddi şeylerle mücadele 
eder gibi görünüyordu. Yüzü gözyaşlarıyla ıpıslak 
bir halde uykuya dalmıştı. Hastalığın yıpratama­
dığı gençliği ışıl ışıl görünüyordu: bu gözyaşı seli­
ne karşı direnmek için çok genç ve oldukça da­
yanıklı olmak gerekir; bu gençlik bende hastalı­
ğını, uyanışını ve hala içinde olduğu tehlikeyi 
tamamıyla unutturan olağanüstü bir duyguya yol 
açıyordu. Az sonra, nasıl olduysa yüz ifadesi de­
ğişti. Gözümün önünde yaşlar kurudu ve izleri 
kayboldu; ciddileşti, hafifçe kalkık dudakları, 
gergin çenesiyle ve kenetlenmiş dişleri arasındaki 
kasılınayı belli ediyordu ve bu, ona oldukça hu­
zursuz ve acımasız bir yüz ifadesi veriyordu; eli 
serbest kalmak için benimkinin içinde kıvranır­
ken onu bırakmak istedim, ancak içinde insani 
hiçbir şey olmayan vahşi bir canlılıkla beni tekrar 
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yakaladı. Hemşire benimle -alçak sesle ve önem­
siz bir konuda- konuşmaya geldiği sırada, ]. ani­
den uyandı ve sert bir sesle: "Onunla da sırlarım 
var" dedi. Ardından hemen uykuya daldı. 

Hemşirenin bana söylediği şey tamamıyla 
önemsiz değildi. Gün içinde hastanın yeni duru­
munu bildirmek için doktora telefon ettiğini söy­
ledi. Doktor şöyle bağırmıştı: "Ah, aman tanrım!" 
Hemşire bana bu kadarını söylemeye cesaret 
edebildi. ].'ye gecenin başında tek bir iğne yapıl­
mıştı. Saat iki ya da üçe doğru önceki gün olan 
korkunç şeyin tekrarlama tehlikesi olduğuna 
inandım. Gerçekten de, ]. bir daha uyanmadı. 
Hemşire de uykuya dalmış olmalıydı. Gecenin 
sessizliğinde, hafifçe soluk alışını dinleyerek, sırf 
yaratmış olduğum mucizeden dolayı kendimi son 
derece umutsuz ve sefil hissettim. lik defa, sonra­
dan hatırlanan ve sonunda üstün gelen bir dü­
şünceye sahip oldum. Hala bu ruh durumunday­
ken -saat üç civarı olmalıydı- ]. hiç kımıldama­
dan uyandı, yani bana baktı. Bu bakış insani bir 
bakıştı: seYgi dolu ya da yumuşak olduğunu 
söylemiyorum; fakat artık soğuk ve bu gecenin 
sıkıntılarıyla yüklü değildi. Beni derinden anlı­
yor gibiydi; bu yüzden, aynı zamanda korkunç 
bir hüzün taşımasına rağmen onu dostça gör­
düm. "Eh," dedi, "doğrusu çok iyi yaptınız!" Hiç 
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gülmeden bana yeniden baktı, sanki gülecekmiş 
gibi, sonradan gülümsemiş olmasını umdum, 
ama sanırım yüzürodeki ifade bir gülümserneye 
engel oldu. Üstelik, bu bakış fazla uzun sürmedi. 

Gözkapaklan kapalı olmasına rağmen, bu an­
dan itibaren uyanık olduğundan eminim; uyanık­
tı çünkü tehlike çok büyüktü veya başka bir ne­
den vardı; ancak bilerek kendini bilinçliliğin 
sınırında tuttu; bir sakinlik ve bu sakinlikte az 
önceki gerginliğinden uzak bir canlılık gösterdi. 
Bana uyuroaclığını -ilgisi başka bir şeye sabitlen­
diğinden etrafta ne olup bittiğinin farkında 
olmasa da- gösteren şey, kısa bir süre sonra bir 
saat kadar önce olanlan hatırlaması oldu: onun 
uyuyup uyuroaclığını bilmeyen hemşire üzerine 
eğilmiş ve ona bir iğne yapmayı önermişti. O bu 
önerinin farkında değilmiş gibi görünüyordu, 
ama az sonra 'hemşireye: "Hayır, bu akşam iğne 
yok," dedi ve üsteledi: "Artık iğne yok." Bu söz­
cükleri hatırlamak için dünyalar kadar vaktim 
var artık. Daha sonra hafifçe hemşireye doğru 
döndü ve dingin bir sesle, "Şimdi ölümü görü­
yorsunuz," dedi ona ve parmağıyla beni işaret 
etti. Bunu çok dingin neredeyse dostça söyledi, 
ama gülümsemeden. 

Artık olanların üzerinden hızla geçmek istiyo-

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖLÜM HÜKMÜ 

rum. Düşündüğümden daha fazlasını söyledim, 
ama söyleyebilecekleriınin de sınırına ulaştım. 
Hakkımda anlattığım gibi konuştuktan sonra hiç­
bir şey olmamış gibi davrandı ve gece fazlasıyla 
çabuk bitti. Saat altıya doğru derin uykudaydı ve 
neredeyse sağlıklı bir insan gibiydi. Otelime git­
mek üzere hemşireyle anlaştım, orada bir saat ge­
çirdim ve geri döndüğüm zaman Louise durumu­
mm aynı olduğunu söyledi. Ama ben durumu­
nun değiştiğini hemen anladım, çünkü ölüm 
hırıltısı başlamıştı ve yüzü ölmekte olan bir 
insanın yüzüydü: ağzı yarı yarıya açıktı, ne uyku­
sunda ne de başka bir anında böyle olmuştu ve 
can çekişmenin gürültüsüyle açılmış ağzı ona ait 
değilmiş gibi görünüyordu, bu ağız umutsuzca 
ölüme mahkum edilmiş, hatta ölmüş birinin 
ağzıydı. Hemşire de benimle aynı fikirdeydi, işler 
kötüleşiyordu, buna rağmen benden başka bir 
hastayı görmeye gitmek için öğleden sonraya ka­
dar izin istedi. Daktorun sabah geleceğini ve ne 
olursa olsun ] . 'nin saatlerce uyuyacağını düşünü­
yordu, bu süre içinde beklemekten başka 
yapacak bir şey yoktu; nabzının sağlam ve di­
rençli olduğunu da belirtti . 

Hırılt ılar gittikçe yoğunlaştı ve kapalı kapılar 
ardından dairenin dışında bile işitilecek kadar 
güçlendi. Oda içindeki gidiş gelişler kendi acısına 
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bile yabancılaşmış bu bilinçsiz vücuda tamamıyla 
yabancı görünüyordu, Louise beni çok kızdırı­
yordu, çünkü bu gürültü onu korkutuyordu ve 
annesi de odaya girip çıkmaya ve görüş belirtme­
ye başladı, öyle ki nerede olduğumu bilmeden 
tüm dünyadan nefret etmeye başlıyordum; artık 
hiçbir gerçek duygum kalmamıştı, yarı ölü yarı 
diri olan ]. için bile. Ya bu insanları dışarıya 
çıkardım ya da kendim bir an için dışarıya çıktım 
(dairenin sahanlığında bir koltuk vardı ve burada 
oturduğumu anımsıyorum, oradan bile koroanın 
uğultusunu duyabiliyordum). Emin olduğum tek 
şey sabahın bir anında geri döndüğümde ]. 'yi 
uyanık bulduğum; kendini çok kötü hissediyor­
du. "Erken geldiniz," dedi bana, anladım ki bü­
tün bir gece boyunca yanında olduğumu unut­
muştu. Öfkelenmiş görünüyordu, çünkü hemşire 
orada değildi. Normalde onu eğlendiren ama 
varlığına çok uzun süre katlarramadığı Louise'yi 
çağırdı. Her yanından sabırsızlık akıyordu. Önce 
bu duygusuzluktan biraz alındıysam da, çok 
uzun sürmedi: bu sabırsızlığın, ateşin, tüm gücü­
nün geri gelmesinin nedenini seziyordum. Bizim 
yapabileceğimizden çok daha hızlı hareket ede­
rek onu ortadan kaldırmak isteyen darbelerin bir 
adım önünde gidiyordu. Hepimiz çok yavaş ha­
reket eden yaratıklardık ve son nefesini harcama-
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mak, nihai hareketsizlikten kaçmak için yıldırım 
gibi hareket etmesi gerekiyordu. Onu daha önce 
hiç bu kadar canlı ve diri görmemiştim. Belki de 
can çekişmesinin son anlarıydı ama acı, bitkinlik 
ve ölümle sarılı olmasına rağmen bana öyle canlı 
geliyordu ki, yeniden eğer o istemezse ve eğer 
ben istemezsem onu hiçbir şey yenemezdi. Kriz­
Ierin birbirini izlediği sırada -ama koroaya gire­
ceğini gösteren hiçbir iz, hiçbir ölüm belirtisi 
yoktu- diğerleri odadan çıktığında elimin üze­
rinde titreyen eli, toplayabildiği bütün sabırsızlık, 
şefkat ve yumuşaklıkla benimkini kavradı. Aynı 
anda bana doğal hatta eğleniyormuşcasına gü­
lümsedi. Hemen sonra, alçak ve hızlı bir ses to­
nuyla: "Çabuk, bir iğne," dedi. (Gece boyunca 
hiç istememişti.) Büyük bir şırınga alıp iki doz 
morfin ve iki doz yatıştırıcı karıştırdım, bu dört 
doz uyuşturucu demekti. Sıvının etkisini göster­
mesi yavaştı, ama ne yaptığımı gördüğü için 
sakinlikle bekledi. Burada hiç kımıldamadı. Iki 
veya üç dakika sonra nabzı düzensizleşti, çok 
hızlı atıyordu, durdu, sonra ağır ağır yeniden at­
maya başladı, tekrar durdu, bunlar birkaç kez 
tekrarlandı, sonunda nabzı son derece hızlı ve 
hafif atarak "kum gibi dağıldı." 

Olanları daha iyi anlatamam. Bu anlarda, 
]. 'nin aynı sevgi dolu ve istekli bir bakışla bakma-
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ya devam ettiğini söyleyebilirim ve bu bakış hala 
gözlerimin önünde canlanır, ama ne yazık ki 
bundan emin değilim. Gerisi hakkında hiçbir şey 
söylemek istemiyorum. Doktorla ilgili sorunlara 
kayıtsız kaldım. Bu genç kadının öldüğü ve be­
nim isteğimle hayata döndüğü gerçeği benim için 
önem taşımıyor, ama ölümü istediği sürece güç­
süz bırakan yürekliliği ve enerjisinde hayret veri­
ci bir mucize görüyordum. Bir şey anlaşılmalı: 
olağandışı hatta şaşırtıcı hiçbir şey anlatmadım. 
Olağandışılık durduğum anda başlıyor. Fakat ar­
tık onu anlatmakta özgür değilim. 
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Bu öyküye devam edecegim, ama şimdi bazı 
önlemler alacagım. Bu önlemler gerçegi örtrnek 
için değil. Gerçek açıklanacak, önem taşıyan her 
şey söylenecek. Fakat , daha her şey olmadı. 

Sessiz bir haftadan sonra açıkça gördüm ki 
eğer açıklamaya çalıştığım şeyi kötü ifade ediyor 
olsaydım, bir sonunun olmamasıyla birlikte, ben 
de sonu olmadığı için mutlu olurdum. Şimdi bi­
le, konuşmadığım anda olduğumdan daha özgür 
olduğuma emin değilim. Tamamıyla yanılıyor da 
olabilirim. Belki de bu sözcükler ardında olay­
ların olmayı sürdüreceği bir perdedir. Şanssızlık, 
sessizlik, hareketsizlik ve atalete dönüşen sabrın 
bir gün bile beni aldatmaktan geri kalmadığı 
bunca yıldan sonra, birdenbire gözümü açmak 
ve umutsuzca boyun eğdirmeye çalıştığım mü­
kemmel bir düşüncenin beni ayartmasına izin 
vermek zorunda kalmamda. 

Bu önlemler belki de önlem olmayacak. Bir 
süre benim ölümümü bir sapiantı haline getirmiş 
biriyle yaşadım. Ona şöyle demiştim: "Bazı anlar-

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAURICE BLANCHOT 

da beni öldurmek istediğinizi sanıyorum. Bu iste­
ğe karşı koymamak gerekir. Bir kağıda, beni öl­
dürürseniz en iyisini yapmış olduğunuzu yaza­
cağım." Fakat düşünce bir kişi değildir, öyle 
yaşasa ve davransa bile. Bir düşünce her tür kur­
nazlığı güçleştiren bir sadakat gerektirir. Bazen 
düşüncenin kendisi yapmacıktır, fakat bu yalanın 
arkasında yine de ihanet edemeyeceğim doğru 
bir şey görüyorum. 

Gerçekte, beni büyüleyen onun dürüstlüğü­
dür. Bu düşünce belirdiğinde artık ne anı ne kor­
ku, ne bezginlik ne önsezi, ne dünü hatırlama ne 
de yarın için bir plan yoktur. Ortaya çıkar, belki 
de bin defa, on bin defa ortaya çıkar. Öyleyse, 
bana kim daha yakın olabilir? Fakat, aramızdaki 
yakınlık tam da sonsuza dek kaybolan şey. Ona 
bakıyorum. Benimle yaşıyor. Benim evimde. Ba­
zen, yemek yemeyi başarıyor; bazen, nadir ola­
rak yanımda uyuyor ve ben, bir deli, kollarımı 
kavuşturup bekliyorum ve kendi etini yemesine 
izin veriyorum. 

Birkaçını aktardığım bu olaylardan sonra, -
ama onları şu anda bile aktarıyorum,- beni bek­
leyen şey hakkında derhal uyarıldım (her şey an­
latıldı). Tek fark, ki bu büyük bir farktı, dehşetle 
kibirli bir yakınlık içinde yaşamamdı; bu yakın-
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lığın sefilliğini ve değersizliğini göremeyecek 
kadar sığdım ve benden bir insanın veremeyeceği 
bir şeyi talep edeceğini anlayamamıştım. Tek 
güçlü noktam sessizliğimdi. Böylesine büyük bir 
sessizlik düşündüğüm zaman bana inanılmaz gö­
rünüyor; bir erdem değil bu, çünkü hiçbir şekil­
de konuşmayı aklıma getirmedi; fakat haklı ola­
rak, çünkü sessizlik asla şöyle demez: dikkatli ol, 
burada bana açıklamak zorunda olduğun bir 
gerçek; ne hafızamın, ne günlük yaşamımın, ne 
işimin, ne eylemlerimin, ne sözlerimin, ne de 
parmaklanından dökülen sözcüklerimin dolaylı 
ya da dolaysız biçimde tüm kişiliğimin fiziksel 
olarak bağlı olduğu şeyi ima etmediği gerçeği var. 
Bu kapalılığı anlayamıyorum ve şu anda konuşan 
ben o sessiz günlere, o sessiz yıllara sanki erişil­
mez, hayali ve herkese, en çok da bana kapalı 
olan, ama yaşamıının büyük bir bölümünü beni 
şimdi büyüleyen bir gizemle çabasız ve arzusuz 
geçirdiğim bir ülkeye döner gibi acıyla dönüyo­
rum. 

Sessizliği kaybettim ve bunun için duyduğum 
pişmanlık ölçüsüzdür. Mutsuzluğun, bir kez ko­
nuşmaya başlayan bir insanı nasıl sardığına tanık 
oldum. Sağırlığa bağlı, hareketsiz bir acıydı; bu 
yüzden soludoğum şey solunamayandır. Kendimi 
yalnız başıma bir odaya kapadım, evde kimse 
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yok, dışarıda da hemen hemen kimse yok ama 
bu yalnızlığın kendisi bizzat konuşmaya başladı 
ve karşılığında benim ele bu konuşan yalnızlıkla 
konuşmam gerekir; alayla değil, onun üzerinde 
daha büyük bir yalnızlık, onun da üzerinde daha 
büyüğü yattığı için; ve her biri söyleneni bağmak 
ve sessizleştirmek için içine alarak tersine onu 
sonsuzluğa yankılıyor ve sonsuzluk söylenenin 
yankısı oluyor. 

Biri bana, biraz da alayla, "Sizin varlığınızda 
ağızlar açılıyor," demişti. Bu mümkün ama bu 
yalnızca birkaç kişi için geçerli olabilir gibi geli­
yor, çünkü ben çok az kişiyi işittim. Ama bu 
birkaç kişiyi dinlerken dikkatim o kadar yoğun­
du ki söyledikleri için bana kızamadılar, ne bu 
sözlerden dolayı kendilerini sorumlu tuttular, ne 
de bu anıyı korudular. Ve ben her zaman benden 
saklamış olabilecekleriyle değil de bana söyledik­
leriyle onlara bağlandım. Bundan dolayı susan 
insanlar ben de hayranlık duygusu uyandırmaz, 
onları daha sevimsiz de bulmam. Onlara bir soru 
sorduğum için benimle konuşan insanları en ses­
siz kişilerden sayarım; ya ben de sessizlik dağur­
dukları için ya da bilerek bilmeyerek kendilerini 
benimle birlikte onları sorgulayan kişinin onları 
ağızların d u ymadığı yanıtlarla bağdaştırdığı bir 
yere kapattıkları için. 
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Bu yüzden "sessizliği kaybetme"nin hiç de 
düşündürdüğü şey olmadığını söylemek isti­
yorum. Bu yolu izlemeye karar verdim. Hala O. 
sokağındaki otelde kalıyordum. Odam küçüktü 
ve pek de sevimli değildi, ancak bana uygundu. 
Yan odada genç bir kadın kalıyordu, bir gün bir 
hata yapıp onunla konuştuğumda -o kendi bal­
konunda bende benimkindeydim-, bana onu 
huzursuz ettiğimi, çünkü çok fazla gürültü yap­
madığımı söyledi. Sanırım gerçekten huzursuz 
ediyordum. Ne olursa o�sun, onu sık sık rahatsız 
etmiyordum, çünkü işim yüzünden nadir olarak 
odamdaydım, bazen geceleri bile gelmiyordum. 
Opera Caddesi'nde tüccarlık yapan bir dostuyla 
ilişkisini bitirmek üzereydi, taşrada, Nantes veya 
Rennes'de oturuyordu, tam olarak hatırlamıyo­
rum, dostu onu yılda iki üç defa Paris'e getirti­
yordu. Evliydi, iki çocuğu vardı ve üstelik özel 
bir kız okulunda öğretmenlik yapıyordu. Bütün 
bu işleri bir arada nasıl yürütüyordu bilmiyorum. 
Belki de bu bir hayaldi . Beni ilgilendirmeyen bu 
ayrıntıları bir başlangıc,· için bildiriyorum. Ken­
dime bir tür büyü yapmaya çalışıyorum. Hem 
neyin önemli olduğunu kim söyleyebilir? Bu genç 
kadın karakterinde özgürlük ve tutsaklığın bir 
karışımını taşıyordu. Beni elde etmeye çalıştığı 
açıktı. Çok çalıştığım bir akşam aklım haşl<a bir 
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şeyle rneşgulken kapıları karıştırdım ve kendimi 
onun odasında buldum. Şüphesiz bu dalgınlık 
hiçbir şekilde tasarlanrnarnıştı. Birimiz beş, diğe­
rirniz altı nurnaralı odada kalıyorduk ve bu katta 
ışıklar yanrnıyordu. Gerçeği söylernek gerekirse 
odaları karışurabileceğim düşüncesi bazen aklı­
ma geliyordu, ancak bunun olabileceğine ihtimal 
verrniyordurn; üstelik çoğu zaman orada kirnin 
oturduğunu bile unutuyordurn. Birkaç dakika 
boyunca, beni iyi karşıladı. Çok güzel bir gecelik 
giydiğini hayal rneyal hatırlıyorum. Gece yarısına 
gelmiş olmasına rağmen, koltuğuncia oturmuş ve 
tam anlamıyla düzgün ve hoş görünüyordu. Bu, 
onun hoşuna gitmiş olmalıydı. O gün gözüme ol­
dukça hoş gözüktüğünden ben de, yaptığım bu 
hatanın bir anlamı olduğunu düşündüm ve oda­
sına dalgınlıkla girdiğimi ona söylemedim. Daha 
sonra, beni çok sıktı. Benim odama gelmeyi isti­
yordu, ben istemiyordum. Ama bana, belki de o 
olmasaydı çok daha geç keşfedeceğirn bir şey öğ­
retti. 

O gün, bir olay oldu. Bana elini gösterdiğini 
hatırlıyorum, sonra şöyle dedi: "Yara izine ba­
kın. " Elinin üstünde oldukça geniş, enlemesine 
bir şişlik vardı. Az sonra, tavrının değiştiğini fark 
ettim: yüzünde saygı uyandıran bir çeşit umursa­
mazlık belirdi, en güzel yüzü bile sıkıcı kılan ah-
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laki ifadelerden biriydi ve onun yüzü yalnızca 
biraz sevimliydi. Hemen gitmem gerektiğini his­
settim. Yanlışlıkla buraya girdiğimi ona söylemiş 
olmalıyım, fakat o anda içeriye girmemin yanlış 
olduğunu söylediğimi sandı, ki bu biraz daha 
farklı bir şeydi. 

Onu düşündüm. Farkına vardım ki ben aşağı 
yukarı herkes gibi hareket etmiştim, davranışım­
da beni genellikle onun düşmanı kılan kıncı bir 
şeyler olmalıydı. Söylediklerinin bir kısmı doğ­
ruydu sanırım. Ona tarih, dilbilgisi, botanik hak­
kında sorular sordum, bu konular hakkında bil­
gisi vardı. Benimle geçirdiği tek mutlu anlar 
ezberden edebiyat parçaları -Larive-et-Fleury ve 
Malet'den bölümler- okuduğu saatlerdi. Onu 
dinlerken dinleniyordum. Şaşılası yaşhlıktaki bu 
bilgi üzerine yükseliyor çatlak sesiyle her zaman 
aynı mesajı veriyordu: öğrenmek, bilmemek, an­
lamak ve unutmak için bir zaman vardı. 

Bu anlarda yüzünde oldukça zarif bir ifade 
belirirdi. Fakat gerçek şu ki yüzünde ansızın be­
liren ve bana hemen gitme isteği veren başka 
ifadeler benim davranışımla harekete geçmiş ola­
bilirdi, çünkü aptalca davranıyordum ve bunu 
açıkça göremiyor olsa da, zaman zaman uzak 
geçmişine has edebin onu uyarması yüzüne 
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yansıyor ve yüzünden bana bakıyordu. Su anda 
bile, kesinlikle çirkin bir şey olması gereken bu 
karanlık ve muğlak uzak geçmiş gözlerimin ö­
nünde onun kendini savunmak adına bu ifadeyi 
takınması için ne olmuş olabileceğiınİ ya da ne 
yapmış olabileceğiınİ bilmiyorum. 

Sirndi şu sahneyi hatırlıyorum: metrodaydım. 
Sanırım evime gidiyordum. Tesadüfen, kendimi 
tanıdığım birinin karşısında oturmuş buldum. 
Bana evli olduğunu ya da yakında evleneceğini 
söyledi. Bir veya iki istasyon sonra indi. Bu karşı­
laşma bana komşum C(olette)'yi düşündürdü. 
Aniden her gün gördüğüm bu kadını tümüyle 
unuttuğum ve onu hatırlamak için on yıl önce bir 
anlığına gözüme çarpan birini aramak zorunda 
olduğuma dair olağanüstü bir hisse kapıldım. Bu 
son karşılaşma olmasaydı onu tümüyle gözden 
kaybetmekle kalmayacaktım, ama daha şimdiden 
yerinde uçsuz bucaksız, kişiliksiz, canlı, bir tür 
yaşayan, içinden ancak güçlükle çıkabildiği bir 
boşluk vardı. Bu izlenimi karmaşıklaştıran unut­
manın böyle bir şey olmamasıydı. O anda onu 
çok iyi görüyordum, üstelik düşünmüş olsaydım 
daha önce de görebilirdim. Öte yandan kendime 
şunu sormak zorunda kaldım: dün akşam, bütün 
gece oradayken, onu fark ettim mi? 
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Metrodaki bu yolculuk bana çok büyük bir 
acıyı hatırlattı. Bu acı, zayıf bellegimle ilgili degil­
di. Ancak, ögle yemegi için evlerine giden insan­
larla dolu bu arabada derin hüzün taşıyan bir 
şeyler oluyordu. Çok yakınımda, gerçek bir mut­
suzlugun olabilecegi kadar sessiz, yardımdan 
uzak, bilinmeyen ve hiçbir şeyin görünmesini 
saglayamayacağı büyük bir mutsuzluk vardı. Ve 
ben, bunu hissederken ıssızlığın ortasındaki bir 
yolun kenarında yürüyen yolcu gibiydim; yol 
onu çagırıyor, o da ilerliyordu, ama yol gelenin, 
gelmesi gereken kişi olup olmadığını görmek 
istemektedir: gelenin kim olduğunu görmek için 
döner ve tek bir taklayla ikisi birden yamaca 
yuvarlanırlar. Üzerinde ilerleyene bakmak için 
dönen yol mutsuzdur; ve bu mutsuzluk nasıl çok 
daha derin, nasıl daha sır dolu ve sessizdi. Otel­
de, kapıcıya rahatsız edilmek istemediğimi söy­
ledim, odada olmadığımı düşündürecek şekilde 
anahtarımı tahtaya astırdım. Saat beşten sonra, 
biri kapıyı vurmadan odaya girdi. O zamana dek, 
otel çalışanları ve arada sırada erkek kardeşim 
dışında, hiç kimse bunu yapmaya cüret 
edememişti. 

Neden otelin dört duvarı arasında biriyle 
karşılaşmaktansa, yürümekten nefret etsem bile 
uzun bir mesafeyi yürüyebilecegimi açıklayabili-
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rim belki. Gizli hiçbir şey yoktu burada. Ve da­
hası, kaldığım yere her zaman birkaç kişi gelirdi 
ve bunların bazısı çok daha sık gelirdi. Bunun 
anlaşılır nedenler var: gelen insanları gidişlerin­
den çok sonra bile görmek ve duymak zo­
runluluğunun verdiği sıkıntı; yaşanan yeri hiçbir 
şeyin olup bitmediği bir yer haline getirme ihti­
yacı, insanın orada huzurlu olabilmesi için ve ay­
rıca karşılaşmaması gereken insanların kar­
şılaşmadığı bir yer haline getirmek için boş kılma 
ihtiyacı; ve son olarak bu bir sınav çünkü er ya 
da geç içeri girmemesi istenmiş biri oraya gelecek 
ya da yakınlarda dolanacak, böylece kişi bir 
noktada bunun korkunç bir hata mı yoksa 
tersine hoş bir şey mi olduğunu da anlayacaktır. 
Bütün bu sebepler bana iyi görünüyor, fakat do­
ğal olarak kötü yanları da var. 

Yatağıma uzanmıştım. Hava kararmış ol­
malıydı. Sanırım hala biraz ışık vardı, fakat per­
deler çekilmediğinden, bu ışık sokaktan geliyor 
olabilirdi. Içeri giren kişi odanın ortasında duru­
yordu. Bir heykeli andırıyordu, öyle yazmak isti­
yordum, çünkü pencereye doğru · dönmüş ve ha­
reketsizdi, gerçekten de bir heykele benziyordu; 
fakat yapısında taş yoktu, daha çok korku vardı; 
bu çılgın ya da ürkütücü değil, şu sözlerle ifade 
edilebilecek bir korku: Başına onarılamayacak 
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kadar kötü bir şey gelmişti. Bir defasında, ağaca 
asılmış bir kafese yakalanmış bir sincap gör­
müştüm: mutlu yaşamının tüm coşkusuyla kafe­
sin eşiğinden içeri atlamıştı, fakat alt tahtaya do­
kunur dokunmaz hafif metal dil kapıyı 
kapatmıştı. Sincap yaralanmamıştı, üstelik hala 
özgürdü, çünkü kafesi çok genişti ve içinde kü­
çük bir kabuk yığını vardı, ama sıçrayışı aniden 
durdu ve tuzağa yakalanmış olmasının kesin­
liğiyle çarpılarak donakaldı. 

Tuhaf olan kadının ne bana ne de etrafa 
bakmamasıydı. Pencereden gelen loş ışığı 
aradığına inanabilirdim, onu büyüleyen, bes­
leyen, hareketsiz bırakan günün son ışığı için gel­
miş olduğuna; ama ışık gözlerine ulaşamayacak 
kadar zayıftı ve açıklanamaz bir biçimde, girdiği 
odada ancak buharlaşmadan ayakta durabilecek 
kadar gücü kalmıştı. Sanırım oldukça sakindim. 
O anki izlenimlerim hakkında çok şey söyleyebi­
lirim, ama şu anda aynı kişi pencerenin birkaç 
adım uzağında hemen masanın yanında sırtı bana 
dönük dururken izlenimlerim aynı; günün aynı 
saati, içeri girdi ve ilerliyor (oda farklı). Onu 
şimdi bu şekilde, artık bir sürpriz saymazken 
görünce, o zaman yaşamadığım bir şaşkınlık ve 
baş dönmesi hissiyle çok daha büyük bir şok his­
sediyorum, ama soğuk bir şeyler, tuhaf bir sancı 
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da hissediyorum, öyle ki ona ben de dışarı 
çıkabileyim diye geri dönüp kapının dışına çıkm­
ası için yalvarmak istiyorum. Ama kural bu ve 
ondan kurtulmak imkansız: düşünce ortaya çıkar 
çıkmaz, onu sonuna dek izlemek gerekir. 

Sanırım tek bir şey fark ettim: siyah tayyör giy­
miş ve şapkası yoktu (bu o günlerde şimdikinden 
daha ender rastlanan bir şeydi); diğer insan­
larınkinden daha uzun olduğunu düşündüğüm 
saçını zorlukla görebiliyordum ve başını eğdiği 
için, bir darbe almış ya da almak üzereymiş gibi 
görünüyordu. Sonrasındaki olaylar onun şeylerin 
genel düzeninin dışına ne kadar çıkmış olduğunu 
gösteriyor. Dönerken, masaya çarpınca bir gürül­
tü oldu. Bu gürültüye korkuyla karışık alaylı bir 
gülüşle karşılık verdi ve bir ok gibi fırladı. O an­
da her şey karmakarışık oldu. Sanırım çığlığın­
dan sonra kendimi kaybettim. Serbest bir hare­
ketle sıçrarlığını gördüğüm anda bir avcının içgü­
düsüyle fırlayıp onu merdivende yakaladım, kol­
larımı beline doladım ve sürükleyerek, üzerine 
düştüğü yatağa kadar getirdim. Öfkeli çocuklu­
ğumdan beri tam anlamıyla öfke içinde olduğum 
birkaç andan biriydi ve denetimsizdi. Bu şiddetin 
nereden geldiğini bilmiyorum, o anda her şeyi 
yapabilirdim: kolunu kırmak, başını ezmek, hat­
ta kendi alnıını bile duvara çarpabilirdim, çünkü 
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bu öfkeli enerjinin özellikle ona yönelik olduğu­
nu sanmıyorum. Insanları sarsan, onları yere fır­
latan şiddetli bir deprem gibi hedefsiz bir güçtü. 
Bu şiddetle ben de sarsılmıştım ve dağları yaran, 
denizleri kudurtan bir fırtınaya dönüştüm. 

Işık açılınca, bu fırtınayı çok iyi anımsıyor gibi 
değildi. Çoraplarına bakarak "Düşmüş ol­
malıyım," dedi. Beni nefes nefese ve sanırım vahşi 
bakıştarla görünce çok şaşırmıştı. Fakat yavaş ya­
vaş, bakışlanın ona bir şeyi hatırlattı , şüphesiz 
olanları değil ama kendi varlığını, sokaktaki a­
dımlarını, tanımadığı bu odayı ve - sonra ne ol­
muştu? Yeniden kapıya doğru yöneldi. Bu 
sahnenin gülünç yanlanndan biri, buraya varmak 
için bir çok engeli aşmış olmasına rağmen artık 
tek düşüncesinin gitmek olmasıydı, bense yal­
nızca onun isteğine değil, kendi isteğime de karşı 
gelerek onu alıkoyuyordum. Şunu söylemeliyim 
ki, bana sanki hayatında hiç görmediği biri gibi 
bakıyordu; kendini karanlık bir otel odasında ta­
mamen perişan bir halde ve en ufak bir hare­
ketinde üzerine abanan hoyrat bir erkekle kapalı 
bulmuştu. Ve bana gelince ben de tamamıyla iç­
güdüsel hareket ediyordum, çünkü tanıdığıını 
fark etmiştim ve onu odanın içine doğru şiddetle 
itiyordum, ama onu orada tutmak için değil, 
dışarıya çıkmasını, odada bulduğu ve onu 
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kendine hakim olmaya ya da kaybolmaya zorla­
yan korku hissini yitirmesini önlemek için yapı­
yordum. 

Sonradan bu karşılaşmanın koşullarını açıkla­
mak daha kolaylaştı, fakat bu şartlar hiçbir 
zaman o anda olduklarından daha açık olmadı­
lar. N(athalie)'nin kişiliği bunları daha da karma­
şıklaştırıyordu. Bir gün ona sordum: "Neden gel­
me niyetindeydiniz?" Bu zamana dek onunla dört 
veya beş kez bir büroda karşılaşmıştım. Bana ce­
vap verdi ve sanıyorum doğruyu söyledi: "Unut­
tum." Ayrıca, mantıksız hareketlerine rağmen aşı­
rı derecede utangaçtı. Örneğin, Paris'te çoğu kez 
yolunu kaybederdi ve utangaçlığı yoldan geçenle­
ri durdurmasına engel olmazdı, ama sormak iste­
diği şey aklından çıkardı ya da anımsasa bile ve­
rilen yanıtı unutmasına yol açardı. Mecbur oldu­
ğunda tanımadığı birini ziyarete gidebilirdi, ama 
biraz olsun bile tanıdığı biri olunca ve o kişinin 
ziyaretçi ağırlamaktan hoşlanmadığını bilirse, bu 
iş onun için daha da zorlaşıyordu. O gün Cumar­
tesiydi ve çalışmak zorunda değildi; ama küçük 
bir kızı vardı, o saatleri onunla geçiriyar olmalıy­
dı ve saatin bu denli geç olması otele gelmesini 
engellememişti, geceleri gözleri iyi görmediğin­
den caddelerde kaybolması işten bile değildi. 
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Uzun bir zaman sonra bana anlattı, onun kim 
olduğunu bilmeden ona bir yabancı biri gibi de­
ğil de tanıdık biri gibi davrandığıma ikna oldu. 
Neredeyse çıldırmasının nedeni buydu: ona bu 
şekilde -kendini göremediği gözlerle- bakan ve 
şöyle diyen birine kendini belli etmeyi 
üstlenemezdi: benimle şurada karşılaştınız. Bu o­
nun için imkansızdı. Fakat, aynı zamanda ona 
bir çeşit yabanıl bir ürkeklikle de davran­
dığırndan -hiç de yabancıymış gibi değil- fark 
etmediği bir şeyin gerçekleştiğine ve aslında on u 
tam anlamıyla tanıdıgıma, -bu onun kendinin 
tanımadığı biri olduğu anlamına gelse de­
inanmaya mecbur kaldı. Bunu bana tekrarladı ya 
da daha doğrusu ne dediğimi duymaması gerekti­
ğini düşündüğü ve ona tanıdık bir biçimde ko­
nuştuğum için, bitirmesini sağlamakta zorlandı­
ğım bir cümleye kazara başladıktan sonra ısrar 
edince anlattı. Bir ara ona şöyle demiştim: "Sen 
çılgınsın, bugün neden dışarıya çıktın?" Bu söz­
cükleri eve vardıktan sonra hatırlaınıştı ve onları 
iyice anlayınca inanılmaz derecede mutlu olmuş­
tu (oysa bu serüveni onda karabasan duygusu 
bırakmıştı), ayrıca tecrübesizlik ve düşüncesizli­
ğinin daha da korkunç kıldığı bir çılgınlık 
yapmış olduğuna da ikna olmuştu. Bu yüzden, 
tamamıyla kaybolmak istedi ve sonrasında onun 
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hakkında hiçbir haber alamadım. 
Gitti, işte akşamdan bana kalan izlenim. Sa­

bahleyin bana evleneceğini bildiren genç kızı dü­
şünmeye koyuldum. Bir bankada çalışıyordu, M. 
sokağının yakınındaki bir sokakta oturuyordu 
(daha sonra rastlantıyla iki kez orada oturdum). 
Bu binaya gittim, o günlerde aynı binada, haftalık 
siyasi bir derginin bürosu bulunuyordu. Ev eski 
ve haraptı, fakat merdivenler sağlaındı - soğuk 
bir rüzgar omuzlarımı yalayıp geçti, yorgundum, 
beni buraya getiren itkiyi lanetliyordum. Dahası, 
dairenin tam olarak nerede olduğunu bile hatır­
lamıyordum, birkaç kapıya vurdum veya zilini 
çaldım, hiçkimse cevap vermeyince istemeden 
bir kapıyı ittim. Kapı açılıyor, biraz korkuyorum, 
ışıksız bir alana doğru açılıyor (merdivenlerdeki 
ışık biraz önce sönmüş), daha çok korkuyorum, 
çünkü bu dairenin yanlış daire olduğunu düşü­
nüyordum. Bu daireye daha önce birkaç kez gel­
miştim; tek odalıydı ve holü yoktu, büyük bir 
perdeyle ikiye bölünmüştü, bir taraf gündüz, di­
ğer taraf gece kullanılıyordu. Bu genç kızı nasıl 
tanıdığımı, artık anlatabilirim. Daha önce evliydi 
ve kocası ciğerlerindeki bir hastalık yüzünden, 
benim birkaç haftaını geçirdiğim yerde birkaç 
yıldır kalıyordu. Onu orada görmüştüm. Altı yıl 
sonra, onu bir dükkan camının ardında gördüm. 
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Tamamıyla kaybolan biri aniden, önünüzde, bir 
camın arkasında belirdiğinde yüce bir yüz olur 
(sizi sıkmıyorsa eğer) . Otuz saniye boyunca, 
S(imone) D. bana sonsuz bir zevk verdi ve hatta, 
bazı yönlerden aşırı ve saçmaydı bu zevk ve bu 
otuz saniyeden dolayı düşündüğünden çok daha 
dostça davrandım ona. Aniayabildiğim kadarıyla 
çok iyi yönleri de vardı: yalın ve cesaretliydi, ol­
dukça zengin olan kocasının ailesinden hiçbir şe­
yi kabul etmediği gibi, onu yüce, güzel bir insan 
yapan sağlam bir kişiliği vardı, ama aşırı 
dürüstlük eğilimi de bazen acımasızlığa varabili­
yordu. Bunun dışında sanırım normal bir biçim­
de davranıyordu. Gerçek şu ki bir camın ar­
dından onu görme şansına sahip olduktan sonra, 
onu tanıdıgım süre boyunca tek istediğim "bu 
büyük hazzı" onun aracılığıyla tekrar hissetmek 
ve camı kırmaktı. Mağazadan çıkarken, beni ta­
nır tanımaz ilk söylediği şuydu: "Biliyorsunuz, Si­
mon öldü (adları neredeyse aynıydı), benimle as­
la onun hakkında konuşmayınız." Ona çok bağ­
lıydı, bu sözler de onu gösteriyordu. 

Gecenin bu saatinde, haber vermeksizin, 
üstelik yeniden evlenmiş olabilecekken gelmek, 
benden beklediği son şeydi. Yine dışarı çıkmak 
üzere olmam olası, ama buna gerçekten inanmı­
yorum, bu kasvetli ve bilinmeyen oda şimdi beni 
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büyülüyordu; amacım oradaydı, karanlıkta. Dav­
ranışıının tuhaflığını düşününce, ona bir neden 
bulabiliyorum: ben de bir kapı açmıştım ve bek­
lenilmediğim bir yere açıklanamaz bir şekilde gi­
riyordum; bu neden karanlığa bakarken aklıma 
geliyordu. Ama kısa bir süre önceki çılgınlığın 
nasıl yeniden başlayacağını, bir delinin üzerime 
atıayacağını ve kendimin korkutucu biri haline 
geleceğini bilmek istiyorduysam, yanılıyordum. 
Perdenin arkasında zayıf bir ışık yandı. Aniden 
bu odayı hatırladım. Kısa bir süre sonra, mercii­
vencieki soğuk rüzgarı hissettim: sanırım doğru­
dan doğruya otele gittim. 

S.'nin sornunkan yüzünü neşelendiren şey, 
öncelikle onu evli bulmamaktan emin olama­
mamdı. Olayın bu komik yanıyla aksiliği dindi. 
Giderken, düşündüm -ve bunun üzücü bir 
düşünce olduğunu itiraf etmeliyim- yalnız yaşa­
yan bir erkek gecenin herhangi bir saatinde, fazla 
bir güçlükle karşılaşmadan genç bir kadının 
evine gidebilirdi (ve doğal olarak tersi de olabi­
lirdi), elbette oraya gitmek için fazla nedeni 
olmaması şartıyla. Fakat, odamda, her şey fark­
lıydı. Iyi niteliklerini aktardığım Simone D. , 
ayrıca dürüst ve ihtiyatlıydı. Sonradan, gecenin 
içinde aniden belirmemin onda büyük bir tedir­
ginliğe yol açtığını anladım: onun için orada 
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olmaması gereken bu ziyaretçinin, oraya ait olan 
başka birinin varlığını anırusattığı açıktı. Onu evli 
bulmayı beklediğimi söylediğim zaman bile neşe­
liydi. Bu, ona geçmiş konusunda kaygılı ol­
madığımı gösterdi. Fakat, aynı zamanda içinde 
bir şüpheye bıraktı ve açıkyürekliliği çok daha 
güçlü olduğu için, ertesi gün yemek yediğim res­
tarana geldi ve hemen söze girdi: "Evliliğimi 
onaylamıyorsunuz. Bu nedenle dün gece bana 
geldiniz." Evliliğin bir anlam taşıdığı kişilerden 
biriydi. "Ama evlilik çok önemli değildir," dedi­
ğim zaman geçmişi yok ettiği düşüncesinde ısrar 
etti, oysa bir düzine aşk macerası onu bozulma­
mış bırakabilirdi. Bana evlenme nedenlerini uzun 
uzadıya açıkladı. Kişi "nedenler"e girdiği zaman, 
tökezlerneye başlar çünkü bir tane yeterli olabile­
cekken çok fazla nedeni vardır. Bir· de, onu 
dinlerken evliliğinin gerçekte beni ne kadar 
rahatsız ettiğini keşfettim, elbette bu rahatsızlık 
kendi adıma hatta hiç anımsamadığım merhum 
S. adına da değildi, fakat, görünmez bir ihanetin 
gerçekleşeceğine dair kötü bir önsezim vardı. Bu 
kimsenin hakkında bir şey bilmediği, karanlıkla 
başlayıp sessizlikle sona eren ve belirsiz mutsuz­
luğun hiçbir silahı olmadığı o dehşet verici olay­
lardan biriydi. 

Şimdi başka bir şey söyleı:nek istiyorum. Pek 
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küçük görünen olaylar hakkında konuşacagım ve 
genel olaylar üzerinde durmayacagıın. Bu olaylar 
çok önemliydi ve beni bütün gün meşgul ettiler. 
Fakat, bugün çürüyorhlr, onların hikayesi öldü 
ve o zamanlar benim olan saatler ve yaşam da öl­
dü. Etkili olan geçmekte olan an ve onu izleyen 
andır. Dünkü dünyanın gölgesi ona sığınanlar 
için hala hoştur ama yok olup gidecektir. Ve ge­
leceğin dünyası, geçmişin anısına bir çığ halinde 
düşmeye başlamıştır bile. 

Sonunda, evlenmesi için onu kuvvetle teşvik 
ettim. "lyi," dedi, "anladım. Ama şunu açık kıl­
mak isterim, birbirimizi bir daha görmeyecegiz." 
Daha sonra bana bir mektup gönderdi: "Geçen 
akşam bana gelmenizin nedenini açıklayabilirse­
niz, neden ne olursa olsun, bana bildiriniz (mek­
tupla)." Fakat ben yanıtlamadım. Kıştı. Hastalan­
dım. Bulunduğum oda aşırı sıcaktı; yatağın kena­
nndan radyatörü besleyen kocaman, el değdirile­
meyecek kadar sıcak bir boru geçiyordu, o kadar 
sıcaktı ki radyatör kapalı olduğunda odanın 
ısısında bir değişiklik olmuyordu. Beni öldüren 
bu sıcaklığa olan ihtiyacımı ifade etmem çok güç. 
Geceleri termometre 25 veya 23 dereceye düştü­
ğü zaman (gündüz 30 dereceye çıkıyordu), tasa­
lanmaya başlamıştım. Kanımda dolaştıkça beni 
hareketsiz bırakan sağuğu iliklerimde hissediyor-
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dum. Sonradan pek çok insan gibi ben de 
sogugun üstünlügünü tanıdım. Fakat, en kötü 
anda, sıcaklıgı yalnızca buzda bulabildigim 
zaman bile asla bu 23 derecenin bende uyan­
dırdıgı mutlak soguk duygusunu yaşamadım. 
Özellikle geceleri etrafıını çevreleyen kışın şaşır­
tıcı bir etkisi oluyordu, çünkü onu uykudayken 
de hissediyordum ve uykumla karışıyordu, tekrar 
tekrar donmuş ve dudaklarımda kırağıyla uyanı­
yordum. 

Hastalıgım sırasında, çalıştıgım yayınevlerin­
den birinin müdürü beni görmeye geldi, girmesi­
ni engellersem kabalık etmiş olacaktım. Burada 
sözünü etmediğim aynı olaylar onu çılgına çeviri­
yordu. Canımı sıktığından dolayı tek kelime bile 
söylemiyordum; sonumun yakın olduğuna inan­
mıştı ve birkaç haftada bir öldüğüme inanan 
doktora telefon edip şu fikri aldı: "X.? Zavallı 
dostum, üzerine bir atmak gerekecek." Birkaç 
gün sonra doktor bunu bana eşsiz bir şakaymış 
gibi anlattı. Tıbbi komplikasyonlar üzerinde fazla 
durmak istemiyorum. Birkaç cümleyle aniatmarn 
gerekirse, akciğerlerimcleki önemsiz bir hastalığı 
tedavi ederken keşfetmiş olduğunu söylediği bir 
karışımı şırınga ederek kanımda bir değişikliğe 
yol açtı: kanım, vaktinden önce "atomik" bir kan 
oldu, yani radyasyonun etkisindeymiş gibi değişi-
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yordu. Akyuvarlarımın dörtte üçünü hızla kay­
bettim, çok ağır hastaydım. Doktor beni kliniğine 
götürdü, pek yakında öleceğimi düşünüyordu. 
Fakat, iki gün süren tuhaf bir savaşın içinden çık­
tım ve aletacele yokluğum fark edilmeden beni 
evime postaladı. 

Birkaç sözcük daha ekleyeceğim: sessiz kala­
cağıma dair doktora söz verdim ve genel olarak 
sessizliği sürdürdüm. Yaptığını bir kaza sonucu 
değil, bilerek yapmıştı, yemin edip nedenlerini 
sıraladı. Mümkündü. Uçsuz bucaksız kendini be­
ğenmişliği onu hata yaptığını söylemektense bir 
suç işlediğini itiraf etmeye itmiş olabilirdi. N e 
olursa olsun, sonuç aynıydı: kanıının esrarengiz 
olmasına yol açmıştı ve kanım o kadar değişken 
olmuştu ki onu incelemek büyüleyiciydi. 

Ya bu tecrübenin beni zayıf düşürmesinden ya 
da önemli şeylerin fazla düşünülmemesinden do­
layı eve dönüşümde bu iki günde çektiğim acının 
üzerinde fazla durmadım. Gerçekten, tuhaf bir 
biçimde zayıftım ve tuhaf sözcüğü tüm bunlar 
için tam anlamıyla uygundu. Tuhaf olan, sözünü 
ettiğim dükkan camı deneyimi her şey için, ama 
özellikle beni ilgilendiren insanlar ve nesneler 
için doğru olmasıydı. Örneğin, eğer beni ilgilen­
diren bir kitap okusaydım onu hazla okurdum, 
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ama hazzıının kendisi bir camın ardındaydı ve 
bu yüzden ona erişemiyordum, ama aynı zaman­
da çok uzakta ve sonsuz bir geçmişteydi. Tersine, 
yaşam önemsiz şeyler ve insanlarla sıradan değe­
rini ve güncelliğini bulurdu, öyle ki yaşamı 
uzaktan izlemeyi tercih etsem de onu önemsiz 
hareketler ve sıradan insanlarda arayıp bulmak 
zorunda kalırdım. Bu nedenle çalışıyordum ve 
gün geçtikçe biraz daha canlı görünüyordum. 

Dönüşümü izleyen gece, uyuyamazken (çün­
kü uykum kaybettiğim kanımla kaybolmuştu), 
komşum Colette'nin şiddetli bir biçimde ağladığı­
nı işittim; aralıklarla, gözyaşlan aşağı yukarı iki 
saat sürdü. Fazla duyarlı görünmeyen birindeki 
bu acı bende hiçbir merhamet uyandırmıyordu; 
zaman zaman, uzun sürmesinden dolayı, rahatsız 
oldum; fakat sonu gelmeyen bir üzüntü hiç kim­
se de acıma doğurmaz. Yine de ertesi - gün, onu 
görmeye gitme zahmetini gösterdim. Kapıyı açar 
açmaz, alışılmamış bir şeyler sezdim, giysileri da­
ğılmıştı, her yere düzensizlik hakimdi: Eh işte, 
mutsuzluk, diye düşündüm, ne kadar tuhaftı. Fa­
kat oda boştu; etrafa saçılmış giysileri tanımıyor­
dum (ama gerçeği söylemek gerekirse o zaman­
dan beri onları tanıdığıını hayal etmiştim). 
Odama döndüğümde, bir gece önceki gözyaşla­
rını büyük bir şaşkınlıkla düşündüm, o derece 
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güçlü, o derece şiddetliydiler. Bu kişiliksiz 
üzüntüyü, duvarın öte yanının üzüntüsünü 
düşündüm, bir saniye için bile belirli birinden 
geldiğini varsaymakta duraksamamıştım. Bu ka­
yıtsızlıktan doğan bir varsayıındı ve o zaman beni 
etkilernemiştİ ama şimdi bunaltıyordu, bu üzüntü 
bana mutlak bir içsıkıcılıkta, terk edilmiş ve bir 
şekilde kendi haline bırakılmış bir duygu 
taşıyordu; öyle ki anısı ifade edilemeyecek bir 
ümitsizliğe dönüşüyordu. Gözyaşlarında sakla­
nan ama kendisi ağlamayan bu üzüntünün yüzü 
yoktu ve ödünç aldığı yüzü bir maskeye dönüştü­
rüyordu. Kapıcıyı telefonla çağırdım: "Yandaki 
dairede kim oturuyor?" Sonra Nathalie'ye bir not 
yazdım (bürosuna): "Sizi görmek istiyorum. Eğer 
siz de Royal sokakta beni görmeyi arzu ediyorsa­
nız, filan kafeye filan saatte geliniz."  

Bir önceki gece, ölmek üzereydim. Bu 
yüzden, arabayı oraya kadar zorlukla kullandım; 
N. hiçbir şey söylemiyordu ve ben de kendi 
payıma (çok çekici olmasına rağmen) bu bu­
luşma için en küçük bir neden bile bulamadan 
sabit bir biçimde kötü ve hasta gözlerle ona bakı­
yordum. Dahası, en sonunda şu talihsiz yorumda 
bulundu: "Çok hasta değil miydiniz?" En tehdit 
edici ses tonuyla, "Yalnızca odaya geliniz ," de­
dim. Beni çaresizlikten dolayı izlediğini tahmin 
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ediyorum. Ama odaya yeniden girdiğinde - bu 
defa şartlar değişmiş olmasına rağmen aynı 
korkunun, aynı kafa karışıklığının pençesi 
altındaydı, ama bu defa gitmeye çabalamadı. 
Ayakta hareketsiz duruyordu ve yatağımdan ona 
bakıyordum. Fiziksel olarak, yüzünün kalınlığın­
da ve gözlerinin kendine özgü şeklinde bir Slav 
etkisi hissediliyordu. Pırıltısız, neredeyse edilgen 
gözleri birdenbire olağanüstü bir canlılıkla mü­
cevher benzeri bir ateş maviliğindeydi. Belirttiğim 
bu zayıflıkla, onu sonsuz bir uzaklıktan görüyor­
dum: her şeyi görebilen gözlerimin önündeydi, 
yine de kendi kendime şu soruyu soruyordum: 
Onu fark ediyor muyum? Odanın içinde tuhaf 
duygulada boğuştuğu kesindi. Buraya içgüdüsel 
biçimde gelerek kötü bir davranışta bulunduğuna 
inanıyordu. Ama geldiğinden beri neler olup bit­
tiğini anlayamıyordu, anlamak için dışarıda ol­
ması gerektiğini hissediyordu, dışarıya çıktığında 
da her şey belki tamamıyla değişebilirdi. Bana 
buna ilişkin yazdıklarını özetliyorum, az konuş­
masına rağmen yazmakta zorluk çekmezdi. 

Sanırım tek bir şey söylediğini ama bunun da 
tuhaf bir biçimde cesurca olduğunu kesinlikle 
belirtebilirim. Sessizliğin ortasında sordu: "Başka 
kadınlar tanıyor musunuz? - Evet, doğal olarak." 
Bu soruya oldukça açık bir anlam yüklenebilir. 
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Eminim ki bu anlam gülünç derecede yanıltıcıydı 
veya en azından o derece doğrudan, o derece ba­
sitti ki orada dokunulan gerçeğin yakınından bile 
geçmiyordu;  ve benim yanıtım bile, kendiliğin­
denliğinde, yaşamla ve dünyanın gidişatıyla ilgili 
hiçbir şey taşımıyordu. Hiçbir zaman içten olma­
dım. Birçok kişiyle tanışıyorsunuz diye onları 
başkalarının merakına ve kıskançlığına bırakma­
ya zorunlu olduğunuzu hiç düşünmemiştim: baş­
kaları onlara saygınlık kazandıran bir belirsizlik 
içinde ortaya çıkar ve kaybolurlar. lçtenliğim bu 
yüzden yeni bir hak, sıradan kanıtiara ihtiyacı ol­
mayan ve gizli şeylerden çıkıp kibide ağzıma yer­
leşen bir gerçek adına yapılmış bir uyarıydı. 

Nathalie tamamıyla masum değildi: onun da 
anlatacakları vardı. Çocukluğunda, yabancı bir 
ülkede, bir manastırın tam karşısında, ağaçlada 
dolu bir arazide kaybolmuş, büyük duvarlada 
çevrili görkemli bir yapıda oturmuştu. Bu duva­
rın arkasında ne olduğu onu meraklandırıyordu. 
Bir gün, oradan korkunç çığlıklar, yalnızlık ve 
acı çeken çığlıklar duydu; kişi bunların bir tımar­
haneden geldiğini sanabilirdi. Bundan sonra, ma­
nastır onun için delilerin kapatıldığı bir hapisha­
ne gibi göründü, giremediği her yer için kafa­
sında bir fikir beliriyordu,  oraya girmiş olmayı 
istedikten sonra çılgınlık ya da en azından acılı 
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ve sefil şeyler içeriden çıkıp ona saldıracaktı. O 
yüzden hep arzularının önünde gitmeye bir parça 
hevesliydi, onun için önem taşıdıkları için değil, 
ama önemli olmalarını engellemek gerektiğin­
den. Bunu bana yazdığı için yazıyorum, amacım 
ona bir kişilik vermek değil; kişiliği nasıl bilmi­
yorum, kişiliği olup olmadığını da bilmiyorum. 

En ciddi durumlarda başlangıçların önemsiz 
olduğunu göstermek üzere, neden o gün odama 
gelme fikrine kapıldığını, onun açısından anlata­
cağım: bir başkasına bağlanmak üzereydi. Evliy­
di, ama evliliğini bozmuştu, hep de özgürce yaşa­
mıştı, o yüzden bu yeniliğin kaçınılmaz olarak 
onu benim kaybolduğum bir yere itmiş olmasını 
anlamıyorum. Ne var ki, o anda karar vermek is­
temişti. Bu odaya girdi ve orada neyle karşılaştı? 
Bende, sanki onu tanımayan bir delinin hareket­
lerini gördü; ona gelince, görmeye hakkı olmadı­
ğı bir şeyi gördüğü düşüncesiyle onu dışarı iten 
bir korku duygusu, böylece adım belleğinden se­
ve seve silinebilirdi. Şunu eklemeliyim ki, "Ne­
den geldiniz?" diye sorduğumda bana verdiği, 
"Unuttum," yanıtı (bana göre) bu öykünün barın­
dırdığından daha doğru ve daha önemli bir 
yanıttı. 

Yaşamıının bir noktasında, karşılaşmak iste-

71 



MAUR!CL BLANCHOT 

mediğim bir kişiye karşı inatla savaşmıştım. Bu 
savaşı kararlı bir şekilde sürdürüyordum, fakat 
yine de onu izlemekten geri kalmıyordum. Bu 
savaşta pek çok amacın saklı kaldığını görerek 
onların sorumluluğunu önseziyle üstlendim ve 
duygularıının ikircikli olduğunu anladım. Fakat, 
zayıflığım tam da burada yatıyordu - yalnızca tek 
bir sonuca yönelik savaşın kendisinde değil, ama 
yanlış yönlendirilmiş açıklığımda, çünkü bu 
farklı bir sonucu olduğuna varsaymaını sağlaya­
rak amaçlarımı inkar etmeye zorluyordu. Örne­
ğin, olaylar tuhaf bir biçimde bizi aynı yabancı 
şehirde birleştirdi. Sadece iyi veya kötü bir tesa­
düftü. Bunda en küçük bir hesabın gölgesini fark 
etseydim, bizi bu şehirde birbirimize çekecek 
olayları, sağlam inancıını bozmasam hiç gerçek­
leşmeyecek olan olayları olası kılmazdım. Beni, 
öyleyse, körleştiren neydi? Açık görüşlülüğüm. 
Beni ne yanılttı? Sağlam ruhum. Şimdi, her defa­
sında mezarım açıldığında beni tekrar yaşama 
döndünecek kadar güçlü bir düşünce uyandır­
masını sağlayan ne? Ölümümün kendine özgü 
alaylı gülüşü. Fakat, şundan emin olabilirsiniz ki, 
ne yapıtın, ne sağduyunun, ne arzunun, ne de sa­
vaşın olmadığı yere gideceğim; girdiğim yere, 
kimse girmez. Son savaşın anlamı budur. 

"Evet, doğal olarak," dedikten sonra, N. 'nin 
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başına bir kaza geldi. Aniden, soğuktan öldüğüm 
bu aşırı sıcak oda onun için de aynı derecede so­
ğudu. Titremeye, dişleri takırdamaya başladı ve 
bir an boyunca öylesine şiddetle tilredi ki bedeni 
üzerindeki hakimiyetini yitirdi. Soğuğun ona sal­
dırdığını görmek beni çok korkuttu. Hiçbir şekil­
de ona yardım edemiyordum; ona yaklaşarak, 
onunla konuşarak yasaya karşı geliyordum, ona 
dokunarak onu öldürebilirdim. Yalnız başına sa­
vaşmak, savaşırken, derin bir adaletin işleyişi ara­
cılığıyla en yüce karşıt güçlerin bir yandan bizi 
avutup överken, öte yandan nasıl paramparça et­
tiğini öğrenmek, yapmak zorunda olduğu şeydi. 
Fakat, bana öyle geliyor ki dehşet verici bir şey­
den korkuyordum: bir anda, bu korku yakınday­
dı. Gidişinden sonra, saatin akrebi ilerliyor, diye 
düşündüm. 

Gecenin bir bölümünü, uyumadan, yataktan 
oldukça uzakta, ama bana dönük duran koltuğa 
bakınakla geçirdim. Ne ışık, ne de karanlık beni 
rahatsız ediyordu. Dirençli bir düşünce tamamıy­
la şartlannın erişimi dışındadır. Bu düşüncede 
çoğu zaman beni etkileyen şey, bir çeşit duygu­
suzluk, bana olan saygısı ve benim ona olan say­
gım arasındaki sonsuz mesafeydi, ama duygusuı­
luk sözcüğü tam anlamıyla doğru bir sözcük de­
ğildi: duygusuzluk benden, benim kişiliğimden 
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kaynaklanıyordu. Kafamdan şöyle bir şey bile uy­
durmuş olabilirim: o günlerde şimdi olduğu gibi 
yan yana yürüseydim, masamda oturma ve yanı­
ma uzanma hakkını verseydim kibirli güçlerinin 
açığa çıktığı ve buna karşılık benim daha da ki­
birli güçlerimin onu kavradığı birkaç saniye için 
yakıniaşmak yerine, o zaman tanışıklığımız ola­
bilecekti, üzüntüde eşitliğimiz, mutlak bir içten­
liğimiz olacaktı. Belki o zaman amaçları hak­
kında kendisinin bile bilemeyeceği bir şey, mesa­
fenin, bir camın altına kanacak kadar duy­
gusuzlaştırdığı, inatçı bir rüyanın avı olan bir şeyi 
bilebilirdim. 

Gecenin bir bölümünü ağrılı bir şekilde geçir­
dim -hala çok hastaydım, zehirlenmemden dola­
yı kısa süreli, çığ gibi büyüyen, hasta edici boş 
hayaller yığınının eşlik ettiği bulantılar yaşıyor­
dum,- kendi kendime artık bu odadan çıkmaya­
cağımı ve kimsenin de · içeri girmeyeceğini 
söyledim. Kapıyı dışarıdan aralamak korkaklıktı, 
"Evet, doğal olarak" haddinden fazla bir ko­
nuşmaydı ve kimse bir daha duymayacaktı. (Hala 
N.'nin parfümünü duyuyordum, gece onu sile­
memişti) Ertesi gün, odaını boşaltmadan başka 
bir otele yerleştim. Imkanlarını elverdiği sürece 
bu şekilde, bazen aynı anda üç dört ayrı yerde 
yaşadım. Savaş başladığında, henüz yeni oturul-
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maya başlanmış bir aparıman dairesindeki adayı 
kiralama fikri beni dans dersleri veren bir baya­
nın evine götürdü. Bu kadının onüç veya ondört 
yaşlarında bir kızı vardı ve odaının bitişigindeki 
küçük konuk odasının kapı üstü şövesinden 
saatler boyu beni gözlerdi. Bir iskemlenin üstüne 
çıkıp sersemiemiş bir ifadeyle beni seyrederdi. 
Başlangıçta, onu suç üstü yakaladıgım zaman 
saklanıyordu; ama hemen ardından tekrar ortaya 
çıkıyordu. Bu sinsi oyun beni rahatsız etmiyordu. 
Her yukarı bakışımda boşlukta tek başına asılı 
gördügüm başı bana huzur veriyordu. Ama kü­
çük salona girdigimde, onu iskemiesinin üzerin­
de, ben yokken odama bakarken gördüm. Onu 
tokadadım ve annesine götürüp şöyle dedim: "Bir 
kadın evime geldigi zaman, bu küçük, bir iskem­
lenin üzerine çıkıp camın arkasından bakıyor." 
Annesi şaşkınlıktan donakalmıştı. Bir dakika son­
ra, "Fakat buraya kadın getiremezsiniz," dedi. 
Dogrusunu söylemek gerekirse, oraya kadın ge­
tirmiyordum, yalnızca ben olmadıgım zaman 
odama bakan kızının yapmış oldugu bu ölçüsüz 
davranışın niteliğini kavramasını istiyordum. 

Iyice düşündügümde, ona olanlardan sonra 
Nathalie'nin geçirdigi değişimi ilk başta çok fark 
etmedim, çünkü ben kendim değişiyordum ve 
bu talihsizlikti. Bundan daha önce söz ettim. Ge -
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çen her dakika, bomboş bir hareket sarıyordu 
beni; oyunu bana kanım oynuyordu ve soğuk­
kanlı bir hayvan olan bana kanı damarlarda ateş 
gibi dolaşan bir hayvanın tüm sabırsızlığını veri­
yordu. Üstüne üstlük aşırı derecede meşguldüm. 
Nathalie ile birlikteyken, diyebilirim ki, hemen 
hemen hiç kimseyle yakın ilişki kurmadım: bu 
küçümseyici bir söz değil, ter5ine birisi için 
söyleyebileceğim en ciddi söz. Fakat, bu sıralarda 
onu daha çok çekici biri olarak görüyordum, ay­
nı zamanda en az benim kadar özgürdü. Küçük 
kızıyla yalnız yaşadığı harap çatı katma onu gör­
meye gittim. Sanırım burası oldukça büyüktü, 
pek çok bölümü vardı; ama bunlar oda değil, ça­
tı altları, kuytu köşeler, bölünmüş koridorlardı 
ve tümü de boş veya terk edilmişti. Sadece küçük 
bir odaya girmeme izin verildi, şüphesiz oturula­
bilir tek yer burasıydı. Ama gözlerimin önünde, 
oldukça güzel ve iyi düzenlenmiş büyük bir oda 
vardı, belki de bu yer bir başka binadaydı. Nat­
halie çalışıyordu: çeşitli dillerden, en azından Al­
manca, Ingilizce ve Rusça'dan yazılar çevirirdi. 
Bu yönü, hakkında yanılınama yol açmıştı. Bir 
büroda çalışıyor olması, basılı kağıtlarla uğraş­
ması, işini sonuna kadar yapması, onu tam da bu 
sırada, sanki gecelerimi üstü açık bir mezarda ge­
çirmiyormuşum gibi çoğu zaman art niyetsiz yal-
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nızca hoş olmasını istediğim bir günlük yaşama 
yerleştirdi. Yine de diğerlerinden farklı olduğunu 
söyleyebilirim: Diğerlerinden daha silikti, bu 
onun kendine özgü niteliğiydi. Düşündüğüm za­
man, bu siliklik gerçekten de tuhaf bir kuraldışı­
lıktı, beni şaşırtan ve sıkıntıya sokan bir olguydu. 
Bu olguya karşı duyarlı olsaydım bana bir şeyler 
söyleyebilirdi, ama yine de, pek çok kişi uğruna 
görmezden geldiğim, ender kişilerden birini dü­
şündüğümde arada sırada gözüme çarpan bir 
olgu sayıyordum onu. Sadakatsizlik hem iyi hem 
de kötüdür, onu yargılamıyorum: fakat sadakatin 
değeri -maddi şeyler söz konusu olduğunda­
tüm haklarını kaybettiği anda gün ışığına çıkacak 
bir duyguyu hazırlar gibi hikayeyi saklı tutmaktır. 

Bu "kaza"dan sonra onu görmek istedim ve 
çatı katına .çıktım. Hiç kimsenin bu derece cilve 
yeteneğine sahip olduğunu sanmıyorum, kasten 
belirsiz davranışlar ve çift anlamlı sözler demek 
istiyorum. Beni orada gördüğünde, ansızın kendi 
isteğiyle o geniş yerde onunla yaşamamı önerdi. 
Bunu söylerken sıkılgandı, ama hiçbir şey sakla­
mıyordu. Bir açıdan bu teklif odamda söylemiş 
olduğu cesurca sözlerin bir sonucuydu. Bu yüz­
den ondaki bir şey aklımda garip bir amaçla, be­
ni aldatması olası bir şekilde hareket etmeye de­
vam ediyordu. Gözlerim kapanmaya başladığın-
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dan ilk yanıtım ilkinden daha az ciddiyet taşıyan, 
hafif, küstah sözlerle çevrilmiş bir red oldu. Öz­
gürlüğümü tehdit eden birinin önündeymişim gi­
bi kendimi ondan koruyordum. Üstelik, bu 
teklifin masumluğunu da görüyordum, ama göre­
mediğim bu masumluğun kalbinde yatan belirsiz 
duygulardı. Bu red karşısında, hiçkimse rolünü 
oynayarak hiçbir şey söylemedi. Onunla her şey 
şaşırtıcı ölçüde kolay görünüyordu. Birçok yerde 
buluşuyorduk, akşam yemeği yer, evine arabay la 
götürürdüm. Bir gün uzaktan beni fark etti (En­
formasyon Bakanlığı'nda çalışıyordu), bakanlık 
binasının geniş koridorlarından birindeydim: 
beklediğimi gördü. Ama beklediğim kişinin o 
olduğu hiç aklıma gelmedi, sanki hiç arkadaşlığı­
mız yoktu ve başka bir kadına ilgiyle bakıyor gibi 
görünsem bu durumdan ötürü rahatsız, öfke, 
tedirginlik ya da merak sergilemezdi. Yine de bir 
kez, tuhaf bir şekilde gözlerini kıstı. Sonradan 
ona şöyle söyledim: "Gözleriniz her zaman mem­
nun değil benden." Ama asıl şaşırtıcı olan bu 
rahatsızlığı inkar etmeyi, belli ettiğinden dolayı 
kendine ya da kaba davranışlarımla neden ol­
duğum için bana kizınayı düşündüğü kadar dü­
şünmesiydi. Duyguları altında bir duyguyu gizle­
mek iste�iyormuş gibi görünüyordu. Bana iki 
kez en yalın içtenliğiyle, orada olduğum zaman 
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kesinlikle mutlu olduğunu söylemişti. Ama, ora­
da olmadığım zaman ne olduğunu görmeme hiç­
bir şey izin vermiyordu. 

Bu arada tamamıyla farklı olduğu birkaç olayı 
unutmuştum. Unutkanlığım, o zamanlar çok 
daha fazla unutabildiğimi gösteriyor. Bu olay, 
anımsadığım kadarıyla en başlarda oldu. Küçük 
kızı geldiğim zaman ya bir odaya kapatıyor ya da 
uykuya yatınyordu; bu nedenle onu nadir görü­
yordum. Bu küçük istediğini elde edebiliyordu, 
kural buydu; her şeyi yapabiliyordu. Ona 
genellikle kocasının ailesi bakıyordu, böylesine 
çılgın bir yetiştirme tarzının kepazeliğine rağmen 
buna boyun eğmiş olmalıydılar. Şüphesiz küçük 
Christiana da ona alışmadığı bir disiplin uygulat­
maya çalışan tek kişi olan bu ziyaretçiyle ilgili bir 
fikre sahipti; ama doğrusunu söylemek gerekirse 
buna pek disiplin denemezdi, çünkü ona yal­
nızca küçük odadan uzak durması söyleniyordu. 
Bu şaşırtıcı görünebilir, ama Christiana bu kurala 
her zaman uyuyordu ve ne zaman odaya gelmek 
istese, annesi aracılığıyla büyük bir nezaketle gö­
rüşme talep etmesi bu eğitimin o kadar çılgın bir 
şey olmadığını gösteriyordu. Ama bir gece belki 
korktuğu için yatağını terk edip küçük odaya 
koştu; ben onu görmekten memnun olmuştum, 
fakat Nathalie'nin öfkesi korkunçtu. Sonuçta, yü-
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zügüyle kızın dudagını yaraladı. Bu hareket o 
kadar olagandışıydı ki ona her şey hakkında soru 
sorabilmeme ragmen bu konudan söz etmeye 
cesaret edemedim. 

Bu olaydan uzun bir süre sonra, Christiana'yı 
taşraya götürmek için yola çıktı. Kızına karşı ne 
hissettigini anlamak zordu. Herkes, kolaylıkla 
ona taptıgını sanabilirdi: binlerce degerli şeyi 
onun ugruna feda ederdi, saatlerce onunla meş­
gul olurdu, yorulsa da ve okumaktan nefret etse 
de kızını mutlu etmek için ona kitap üstüne kitap 
okurdu. Ama bana tekrar tekrar aynı şeyi söy­
lerdi: "Seve seve on yıl yaşlanırdım ve bu on yılı 
bir başkasına bel bağlayacak yaşa gelmesi için 
Christiana'ya verirdim." Tuhaf olan bir şey daha 
vardı: kızına müzik eğitimi vermeye uzun süre 
karşı çıkmıştı. Kendisi müzik egitimini ailesinin 
evine gelen bir mürebbiyeden almıştı. Mürebbiye 
derslerinden çabuk sıkılan bir Fransız edebiyatı 
öğrencisiydi. N. 'nin erkek kardeşiyle bir ilişkisi 
vardı. N. kardeşinden hoşlanmadıgını söylüyor­
du, öğretmeni daha fazla seviyordu. Ders 
sırasında gerçekleşen buluşmaların onda 
uyandırdığı kıskançlık, aklını karıştırıyordu; an­
nesinin kuşkulanmaması için bu aralıklarda dur­
maksızın ve gürültülü bir şekilde piyano çalmak 
zorundaydı. llginç olan buna rağmen iyi bir pi-
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yanist haline gelmesiydi, en azından bazı parça­
ları iyi çalıyordu çünkü pek çoğunu ne 
dinleyebilir ne de çalabilirdi: örneğin Mozart'a 
karşı anlaşılmaz bir nefreti vardı. Christiana'nın 
ne kulağı, ne sesi, ne de ellerinin olmadığını id­
dia ederdi, bir bakıma doğruydu bu. Esrarengiz 
bir neden yüzünden kızı her ne pahasına olursa 
olsun piyanodan uzak tutmak istiyordu. Ona, 
"Eğer kabul ederseniz Christiana'ya ders verebili­
rim," dedim. Birkaç defa verdim, sonra bu işi 
kendi üstlendi. 

Hareket edeceği sabah, bana telefon edip bir­
kaç dakikalığına beni görmek istediğini söyledi, 
bu onun için büyük bir girişkenlikti. Gerçek şu 
ki, gidebilirdim, ama büyük bir isteğim yoktu. Bu 
nedenle oldukça kötü bir yanıt verdim. Yanıtım 
şaşırtıcı bir �essizlikle karşılandı, beni rahatsız 
eden ve haksız duruma düşüren bir sessiziikti bu, 
sonuçta ona sordum: "Beni nerede görmek isti­
yorsunuz? - Hiçbir yerde." Bunu en sarsılmış 
sesiyle söyledi ve en saldırgan mizaçlı bir kişiden 
bile gelse doğal karşılamayacağım taşkın bir çığ­
lıktı. "Hiçbir yerde," yanıtını birkaç kez düşün­
düm. 

Son olay çok farklıydı. Bu öfke patlamaları 
her zaman olağandışıydı ve hemen sonra unutu-
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lurdu. Gözünden ufak bir ameliyat geçirdi, gör­
me yetisinde kısmi bir zayıflık vardı, bu zayıflık 
bile anormaldi, çünkü gündüz her şeyi çok iyi 
görürken, geceleyin yapay ışık altında hiçbir şey 
göremiyordu. Ameliyatın ciddi olmadığı konu­
sunda beni temin etti, aslında klinikte kısa bir 
süre kalması gerekiyordu. Gözlerinde bir bandaj­
la görülmek istemediğini de düşündüm. Bu sefer 
yanılgıının daha ciddi nedenleri vardı. Adını 
hastalıkla bağdaştıramıyordum. Şimdi nedenleri­
ni anlıyorum. Ama o zaman bile içimde uyanan 
kapkara bir işkence, bir kızgınlık olan kıskanç­
lığın nedenini anlıyordum. Hastalığın ciddiyetiyle 
hem önem kazanan hem de varlığını yitiren 
boşluktaki bedeni ve klinikteki yatağı düşünü­
yordum. Bu nedenle onu görmeye gitmedim. 
Ameliyat çok iyi geçti. Eve döndüğünde de oraya 
da gitmedim: özrü olmayan bir ihmal, fakat 
mazaretsiz değildi. Buluşma akşamında işimle 
ilgili bazı nedenler yüzünden tiyatroya gitmem 
gerekti ve ona ancak son anda haber verebildim: 
bana çok kibarca yanıt verdi. Tiyatroda, perde 
arasında onu tanımadığım bir adamla gördüm. 
Bana olağanüstü derecede güzel görünüyordu. 
Önümden geçtiğini gördüm, hem çok yakın hem 
de bir camla ayrılmış gibi sonsuz uzaklıkta bir 
yerde bir ileri bir geri yürüyordu. Akıl almaz bir 
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fikre kapıldım. Şüphesiz onunla konuşabilirdim, 
ama istemedim ve belki de gerçekten yapa­
madım. Bulunduğum yerde bir düşüncenin öz­
gürlüğüyle vardı; bu dünyadaydı ama onunla 
tekrar bu dünyada karşıtaşıyor olmamın tek 
nedeni düşüncemde olmasıydı; ve onların arasın­
da nasıl bir gizli anlaşma, ürkütücü bir suç 
ortaklığı vardı. Şunu eklemeliyim ki bana bakışı 
beni çok iyi tanıyan biri gibi, hatta dostçaydı, 
ama bu gözlerinin ardında, bakışsız ve hareketsiz 
düşüncenin bir tanıması, dostça, soğuk ve ölü bir 
tanımaydı. Bu gelip geçici bir izienim miydi? Ba­
na öyle geliyor ki hayatımı parçaladı, o andan iti­
baren öğrenecek hiçbir şeyim kalmamıştı ama yi­
ne de, ne yaptığıma ve nasıl yaşadığıma bakınca 
hiçbir şey de değişmemişti; onunla ne daha iyi ne 
daha kötüydüm ve her zaman varlığıını da yoklu­
ğumu da aynı hoş görüyle karşılardı. Yine de 
olayları anımsamalıyım. Giderek daha ciddileşti: 
düşünmek ve yaşamak artık bir arada değildi. 
Ancak bu anda çaba gösterseydim; çatışmaya 
daha gerçek bir biçimde girebilmek için -
başarısız olan- bir girişimde bulunmamın ulusun 
tedirginliğiyle olmadığını söyleyemem, ama 
kaçınılmaz olandan kaçma umudunu kan ve 
silahların çılgınlığında aradığıını söylemek daha 
doğru olur. 
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Paris'in bombalandığı anda, sokakta bulundu­
ğumuz için, metroya sığınmamız gerekti. O za­
manlar bu biçimsel işlemler ciddiye ;ılınmıyordu. 
N. de işini bırakma fırsatı veren her şeyden hoş­
lanıyordu. Bu muazzam kalabalığın ortasında 
merdivenlerde duruyorduk. ;Himtal ve ısrarcı tür� 
den bir kalabalıktı, öazen toprak kadar 
hareketsizdi bazen de sel gibi coşuyordu. Bir sü­
redir onunla ana dilinde konuşuyordum ve az 
sözcük bildiğim için daha fazla heyecanianıyor­
dum. Gerçekte ise en azından benimle bu dilde 
konuşmuyordu. Ama ne zaman kekelemeye, 
saçma sözcükleri birleştirmeye, deyimleri yanlış 
kullanmaya başlasam beni neşeyle ve heyecanla 
dinleyerek karşılığını Fransızca veriyordu. Bu her 
zaman konuştuğundan farklı bir Fransızaydı, 
sanki yabancı bir kullanırola konuşmasını be­
nimki gibi daha çocuksu ve geveze bir hale 
getiriyor, sözcükleri uçan yapıyordu. Gerçekten 
de, alışkın olmadığım bu farklı dilde konuşurken 
ben de sözlerimin etkisini düşünmüyordum; bu 
gerçek dışı az çok uydurulmuş ifadelerle dolu bu 
kekelemenin anlamları zihnimden çok uzaklarda 
uçup gittikçe, gerçek sözcüklerle asla söyleyeme­
yeceğim ya da düşünemeyeceğim ya da söyleme­
den bıraktığım şeyleri ortaya çıkartıyordu: işitil­
melerine izin vermek aklımı çeliyordu ve ifade 

84 



ÖLÜM HÜKMÜ 

ediidiyse bana artık sınırlarının farkında olmayan 
ve gerekenden daha uzağa giden hafif bir 
sarhoşluk bırakıyordu. Bu yüzden hiç alışkan­
lığım olmamasına rağmen bu dilde ona en güzel 
sözleri söyledim. tki kez ona evlenmeyi önerdim, 
sözcüklerimin uçan niteliğini kanıthyordu bu, 
çünkü evlilikten tiksiniyordum (çok da az saygım 
vardı), ama o dilde onunla evlenmiş. Yalnızca 
dili gelişi güzel kullanınakla kalmadım aynı 
zamanda onu uydurdum; yarı bilincin gerçeği ve 
becerikliliğiyle, bilinmeyen duygularda kullan­
dım. En sonunda bunlar o dilin biçimiyle girdik­
leri umarsızca yakın ilişki içinde beni bile aldata­
bildiklerine göre onu da kolayca aldatabilirdi. 

Onu pek aldatmıyorlardı: Bundan eminim. 
Belki de benim düşüncesizliğim onu da ciddiyet­
ten uzaklaştırıyordu. Sözünü edemeyeceğim bir 
başka düşünce dışında daha çok sevimsiz düşün­
celer uyandırıyordu. Şimdi bile onca şey açığa 
kavuşmuş olduğu halde evlilik sözcüğünün onda 
uyandırdığı duyguyu tasavvur etmem güçtü. Bir 
kez evlenmişti, fakat bundan geriye yalnızca bo­
şanmanın tatsız ayrıntıları kalmıştı. Bu yüzden 
evlilik, onun için de çok önemli değildi. Yine de, 
benimle kendi dilinde konuştuğu tek an ya da 
tek anlardan biri evlilik teklifinden sonraydı: bil­
mediğim, tuhaf bir kelimeydi, çevirisini yapmak 
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istemedi ve ona "Iyi, ben kendim çevireceğim 
onu," dediğimde doğruyu bulabileceğim düşün­
cesiyle gerçek bir telaşa kapıldı öyle ki, çevirmiş 
olduğum bu sözcüğü ve önsezimi onunla paylaş­
madım. 

Benimle evlilik ona nefret edilecek bir şeymiş 
gibi görünüyor olabilirdi; bir çeşit günah ya da 
tam tersi gerçek bir mutluluk veya sonuçta belir­
siz bir şakaydı. Bu yorumlar arasında hangisini 
seçeceğimi bugün bile bilmiyorum. Bunu bıraka­
lım. Söylediğim gibi, bir başka dilde konuşulan 
bu sözcüklerle ondan çok kendimi aldatı­
yordum. Bunun hakkında çok şey söylemiştim, 
hissetmemesine imkan yoktu. Içimde bu yabancı 
kelimeleri yerli yerine oturtma sorumluluğunu 
üstlenmiştim; ne kadar aşırı olsalar, benden bek­
lenebilecek olana yabancı demek istiyorum, o 
kadar doğru görünüyorlardı çünkü yeniydiler, 
çünkü önceleri yoktu: onları kendime bile 
özellikle de kendim ıçın inanılır kılınayı 
istedikçe -çünkü onlara inanılamazdı- tüm ça­
bamı daha ileriye gitmek ve belki de oldukça dar 
bir temel üzerine, her an artan yüksekliğiyle beni 
bile şaşırtan başdöndünkü yükseklikte bir pira­
mit inşa etmeye harcıyordum. Ama yine de bunu 
yazıya dökebilirim: doğruydu; büyük aşırılıklar 
söz konusuysa boş hayaller olamazdı. Bu 
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durumdaki hatam ve açıkça görebildiğim ayar­
tıcılığı, daha çok ona yaklaşmak için kullandığım 
bu tümüyle hayali yollarla koruduğumu düşün­
düğüm mesafenin bir sonucuydu. Aslında tüm 
bunlar bilinmeyen sözcüklerle başlayarak onu 
çok daha sık görme, durmaksızın onu arama, 
onu ikna etme isteğime, konuştuğum dilden baş­
ka bir şeyi görmesi için onu zorlamama yol açtı. 
Üstelik beni ona son bir mesafeden bakmaya da­
vet ediyordu ve sanki yokmuş gibi görünmesine 
ve tuhaflığına o derece doğal bir katkısı vardı ki 
bununla yeterli bir açıklama · bulduğunu 
düşünüyordum, bunun çekiciliğine kapıldıkça 
anormal doğasını ve korkunç kaynağını daha az 
fark ediyordum. 

Metroya sığındığımız o gün fazla ileriye gitti­
ğim çok açık. Sanırım yabancı bir şeyin etkisiyle 
hareket ettim. Öyle öfkeli bir gerçekti ki o dilin 
tüm zayıf desteğini kırıp Fransızca konuşmaya, 
daha önce kullanacağımı aklıma bile getirme­
diğim delice sözler etmeye başladım. Tüm bunlar 
çılgınlıklarından gelen güçle üzerine yığıldılar. 
Ona henüz dokunmuşbrdı ki, fiziksel olarak bir 
şeylerin paramparça olduğunun farkına vardım. 
O anda kalabalığa kapılıp benden öteye sürük­
lendi, kalabalığın zincirleri boşalmış ruhu beni 
bir darbe gibi yıktı sanki, suçum bizi sonsuza 
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kadar ayırmaya kararlı bir insan yığınına dönüş­
müştü. 

Öğleden sonra, hiçbir haber alamadım (olay 
ikiye doğru olmuştu). Çahşıyordum ve çalışma­
nın getirdiği zorluklar tüm adatmaları için yeterli 
bir özürdür. Kendi kendime şöyle dedim: eğer, 
bu akşam saat yediye kadar hiçbir haber alamaz­
sam, ölesiye bir tedirginliğe kapılacağım; bu bir 
süreliğine beni yatıştırdı. Bakanlıkta, onu hiç -
kimse görmemişti. Saat sekizde, boş koridorlarda 
insanların doluştuğu bomboş odalarda onu 
aradım. Onu küçük bir restoranda aradım ve onu 
bekleyebilmek için akşam yemeği yemek zorun­
da kaldım. Evine telefon ettim, hiç kimse cevap 
vermedi. Yine de telefona cevap vermediğini dü­
şünerek oraya gittim. Bu fikir kaygı ve tasalarımı 
gideriyordu, onu bu küçük odada bulacağımdan 
gerçekten emindim: her gidişimde orada 
bulmuştum. Ama, tümüyle duyarsız kapı en kötü 
düşmanımdı: açık olmuş olsaydı boş daireye 
katlanabilirdim; buradan geçerken bıraktığı izleri 
seçebilirdim; onu bekleyebileceğim bir yer olur­
du, onun yokluğunu varlığımla doldurabilir, 
bekleyişimin ısrarıyla onu döndürebilirdim. Ü­
züntüyle, orada oturmayı reddedişimi düşün­
düm. Christiana'ya taşrada olduğu için lanet oku­
yordum, çünkü annesinin kaybolmasını engelle-
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rnernişti. O anda ben de kaybolrnuşturn. Delili­
ğirn ne tedirginliğirnden ne de Nathalie'yi merak 
etmemden kaynaklanıyordu. Kaynağı gittikçe 
büyüyen, her türlü amacın dışına çıkarak beni 
arayacak bir şeyi olmadan oradan oraya dolaşan 
bir insana dönüştüren bir sabırsızlıktı. Bakanlığın 
semtinde dolaştırn. Bulsam bulsam nehir yakın­
larında bulurum düşüncesiyle hareket ediyor­
dum. Bu düşünce yalnızca rnantıksız olması açı­
sından, çünkü Nathalie intihar fikrinden nefret 
ederdi, aklıma yatrnıştı. Uzunca bir süre oradan 
ayrılrnadırn. Bir köprüde bu kadar saat geçiren 
bu kişi hakkında hiçbir şey anırnsamıyorurn. 
Gece geçit vermez gibiydi. 

Belirli bir anda, tedirginlik tamamıyla kaybol­
du ve aklını başıma geldi, en azından oldukça 
açık ve soğuk bir duygu: tam sırası, artık gereken 
şeyi yapmak gerekir dedi. S. caddesindeki bir 
otelde kahyordurn; · diğer oteldeki odarn da 
duruyordu, çünkü yönetici askere çağırılrnış, otel 
hemen hemen boşalrnıştı. Orada sadece kitap­
lanın vardı ve oraya neredeyse hiç gitrniyordurn; 
geceleri oraya zorunlu olmadıkça gitmedim. S. 
sokağındaki odarn uygun ve konforluydu, ama 
hoşuma gitrniyordu. Kendi kendime açıklayarna­
dığırn bir kaprisle, N .'den oraya hiç gitmemesini 
rica etrniştirn; bir sabah, beni oradan araınıştı ve 
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öfkeli tabiatımla onu yanıtladım, o kadar güçlüy­
dü ki söylediklerim yüzünden hala oradan nefret 
ediyorum. Geceyi orada geçiremeyecek durumda 
olduğumu hissettim. Tuhaf olan, beni orada bek­
liyor olacağını hiç düşünmememdi; ne lobiye ne 
de Orta Avrupa diplomatlannın sonsuz konuş­
malada en büyük mutsuzluk görüntülerini yığ­
dığı oturma salonuna baktım. Bitişik sokaktaki 
başka bir otelden oldukça loş bir oda istedim, 
ancak boş oda kalmamıştı. Paix Sokağı'na geçtim, 
şaşılacak derecede ıssız ve ışıksızdı. Ne ıssızlıktı 
ve ben ne kadar rahattım. Ayak seslerimi işitiyor­
dum. O. sokağı sakin değildi, fakat kasvetliydi; 
asansör çalışmıyordu, merdivende, dördüncü 
kattan başlayarak, bumuma yabancı pis bir koku 
geldi; soğuk toprak ve taş kokusuydu bu ve bu 
kokuyu şaşılacak derecede iyi tanıyordum çünkü 
bu odada yaşamıının ta kendisiydi. Anahtarı 
ihtiyatla bir cüzdan içinde taşıyordum. El yorda­
mıyla tırmandığım, karanlığa boğulmuş bu mer­
divenleri düşünün. Kapıya iki adım kalmıştı, ani 
bir panik yaşadım: analıtanın yoktu. Her zaman 
bu anahtarı kaybetmekten korkmuştum, gün 
içinde çdğu zaman cüzdanımda olup olmadığına 
bakardım; küçük bir anahtardı, Yale anahtarı, 
her ayrıntısını biliyordum. Bu kayıp anahtar bü­
tün endişemi geri getirdi, kesin bir mutsuzlukh 
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öylesine güçlenmişti ki, o mutsuzluğu ağzımda 
hissettim ve tadı o günden beri ağzımdan git­
medi. Artık düşünmüyordum. Bu kapının arka­
sındaydım. Bu gülünç görünebilir, ama sanırım 
ona yalvardım, kandırmaya çalıştım, lanetledim. 
Ama tepki vermeyince yalnızca özdenetimimi 
yitirmerole açıklanabilecek bir şey yaptım: şid­
detli bir yumruk attım ve hemen açıldı. 

Daha sonra gelişen olaylarla ilgili olarak çok 
az konuşacağım: henüz olan şeyler uzun zaman 
önce olmuş şeylerdi, o kadar uzun bir süre ger­
çekleşmeyi beklemişlerdi ki, yaşamıının her 
gecesi hissetmişken onu açığa çıkarmamak, bu 
önseziyle yaptığım gizli anlaşmarnın bir kanıtıydı. 
Odada birinin olduğunu anlamak için bir adım 
daha atmarn gerekmiyordu. Ileriediğim zaman, 
aniden karşımda biri belirecek, bana sokulacak, 
insanların farkında olamadığı mutlak bir yakın­
lıkta olacaktı. Bunu da biliyordum. En uzun ge­
cenin süregeldiği bu odada, her şeyi tanıyordum; 
ona nüfuz etmiştim ve içimde taşıyordum; ona 
yaşam verdim, yaşamı olmayan bir yaşamdı ama 
dünyadaki hiçbir güç onu yenemezdi. Bu oda ya­
şamıyordu, orada ne gölge ne bir anı ne bir düş 
ne de bir derinlik vardı; onu dinliyorum, hiç 
kimse konuşmuyor; ona bakıyoruro ve içinde hiç 
kimse yaşamıyor. Ama yine de, en yoğun yaşam 
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oradaydı, temas ettiğim ve karşılığında bana te­
mas eden, tamamıyla diğerlerine benzer bir ya­
şamdı, bedeniyle benimkini ezen, ağzıyla ağzımı 
işaretleyen, gözleri açık, dünyanın en canlı ve en 
derin gözleriyle beni gören bir yaşamdı. Bunu 
anlamayan insan gelsin ve ölsündü. Çünkü, bu 
yaşam onun önünde yalana sığınan yaşamı dö­
nüştürüyordu. 

lçeri girip kapıyı arkarndan kapattım. Yatağa 
oturdum. En karanlığından bir boşluk önümde 
uzanıyordu. Bu karanlığın içinde değil, kenarın­
daydım ve onu tanıyordum, korkutucu olduğunu 
itiraf ediyorum. Korkutucuydu çünkü onda insa­
nı küçümseyen bir şeyler vardı, insan buna ken­
dini kaybetmeksizin dayanamazdı. Ama insan 
kendini kaybetmeliydi; karşı koyan kapaklanıp 
düşecekti ve her kim ileriye giderse tam da bu 
karanlığa dönüşecek, sonsuzu yaşayanın tam gö­
beğindeki bu soğuk, ölü ve horgörücü şey ola­
caktı. Karanlık, muhtemelen duyduğum korku 
yüzünden yanımdan ayrılmadı: bu korku bilinen 
bir korku değildi, ne beni engelliyor ne de be­
nimle ilgileniyordu, fakat insani varlıklar gibi 
odamda başıboş dolaşıyordu. Korkunçluğun di­
bine itilmiş düşüncenin yavaş yavaş uyanıp bizi 
tanıması ve bize bakması için çok fazla sabır ge­
rekiyordu. Ancak, ben bu bakıştan hala korku-
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yordum. Inanılan şeyden çok farklı bir bakıştı 
bu; ne ışık, ne ifade, ne güç, ne de hareket 
taşıyordu; sessizdi, ama sessizliği yabansılığın 
kalbinden dünyaları aşıyordu ve onu işiten kişi 
değişiyordu. Ansızın, beni bulmaya çalışan bir 
şey fark ettim, bu o kadar güçlü bir gerçek ki, ge­
ri çekildim, şiddetle yatağa çarptım ve üç dört 
adım ötede onu tüm açıklığıyla gördüm; gözle­
rinde boş ve ölü bir parlaklık vardı. Bütün gü­
cümle ona bakınarn gerekti, o da bana 
bakıyordu, ama tuhaf bir şekilde sanki ben kendi 
içimde geri çekilmiştim ve aramda sonsuz bir 
mesafe bırakmıştım. Belki de bu çok uzun zaman 
sürdü, ama bana göre etkisi henüz beni bulmuştu 
ki, ben onu kaybettim. Her şekilde orada uzun 
bir süre hareket etmeden durdum. Kendim için 
en küçük bir korku dahi duymadım, fakat onun 
adına aşırı bir korku duydum, onu ürkütmekten, 
ellerirole kırabileceğim yabani bir şeye dönüştür­
mekten korktum. Bana öyle geliyor ki o 
korkunun farkındaydım, yine bana öyle geliyor­
du ki her şey tamamıyla o kadar sessizdi ki 
önümde hiçbir şeyin olmadığına yemin edebilir­
dim. Biraz yürümemin ve en yavaş şekilde ilerle­
memin nedeni işte bu sessizlikti, şömineye hafif­
çe dokundum, durdum; kendimde bu ıssız gece 
için büyük bir sabır, büyük bir saygı buluyordum 

93 



MAUR!CL BLANCHOT 

bu yüzden hemen hemen hiçbir harekette bulun­
madım, sadece elim sanki korkutmamak için bü­
yük bir ihtiyatla biraz öne gitti. Özellikle koltuğa 
yaklaşmak istiyordum, bu koltuğu zihnimde gö­
rüyordum, oradaydı, ona dokunuyordum. Ola­
bildiğince küçük göztıkrnek için önünde diz 
çöktüm ve yavaş yavaş elim gecenin ortasından 
geçti, tahta arkaltğa ve kumaşa hafifçe dokundu: 
şimdiye dek ne daha sabırlı, ne daha sessiz, ne de 
daha dostça bir el olmuştu; bu nedenle yanında 
yavaş yavaş bir başka el, soğuk bir el belirse de 
ve bu el ne kadar soğuk ve hareketsiz olsa da 
elim onun üzerine geldiğinde titremiyordu. Kı­
mıldamıyordum, dizlerimin üzerindeydim, bütün 
bunlar alabildiğine uzakta olup bitiyordu, bu so­
ğuk bedenin üzerindeki kendi elim benden çok 
uzak görünüyordu, kendimi de ondan uzaklaş­
mış görüyordum ve yaşam olan umutsuz bir şe­
yin içine onun tarafından itilmiş gibiydim, bütün 
umudum sonsuz bir uzakltktaymış gibi görünü­
yordu, elimin bu bedene dokunduğu ve onu sev­
diği ve bu bedenin gecenin karanlığında eli be­
nimsediği, tanıdığı ve sevdiği bu soğuk dünya­
daydı. 

Bu belki birkaç dakika sürdü, belki de bir sa­
at. Onu kollanmla sardım, tümüyle hareketsiz­
dim ve o da tümüyle hareketsizdi. Fakat, bir an 
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geldi ki ölüm soğukluğunu, ona iyice sokularak 
hissettim: "Gel," dedim. Kalkıp elini tuttum; o da 
kalktı, ne kadar uzun boylu olduğunu gördüm. 
Benimle yürüdü, bütün hareketleri benimkilere 
uygundu. Onu yatırıp, yanına uzandım. Yavaşça 
başını ellerimin arasına aldım, ona şöyle söyle­
dim: "Bana bak." Başı ellerimin arasında doğrulur 
doğrulmaz onu üç dört adım ötede, gözlerindeki 
ölü ve boş parıltıyla gördüm. Bütün gücümle, 
gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum ve o da 
bana bakıyor gibiydi, ama bu bakış arkarndaki 
sonsuz uzaklıktaki bir yereydi. O sırada, içimde 
bir şey uyandı, üzerine eğildim ve "Şimdi, kork­
mayın yüzünüze üfleyeceğim," dedim. Ama ona 
yaklaşınca çok hızlı bir hareketle kenara çekildi 
(ya da beni geriye itti). 

Söylemek istiyordum ki bu bedenlerde hü­
küm süren soğuk çok tuhaf bir şeydi: kendi için­
de o kadar yoğun değildi. Şimdi yaptığım gibi bir 
ele dokunursam, eğer elim bu elin altında gizle­
nirse, bu el benim elimden daha soğuk değildir, 
fakat bu kadarcık soğukluk derin bir soğukluk­
tur, bir yüzeyden hafifçe yansımaz; nüfuz eder ve 
kuşatır, insan onu izlemelidir ve onunla birlikte 
sınırsız bir yoğunluğa, boş ve gerçek dışı bir de­
rinliğe girilir; buradan dışarıyla temasa dönüş 
yoktur. Onu bu derece acı kılan şey şudur: insanı 
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kemiren, ele geçiren ve dikkati üzerinde tutan bir 
şeylerin acımasızlığı vardı ve gerçekten de insanı 
ele geçiriyordu, ancak onun gizemi de buraday­
dı, kendini bu soğukluğa terk etmek için yeterin­
ce anlayış duyan insan onda dostluğu, sevecenliği 
ve gerçek bir yaşamın özgürlüğünü bulurdu. Bu 
söylenmelidir çünkü artık geri çekilmek boşuna­
dır: bir elin, bir bedenin soğukluğu hiçbir şeydir; 
dudaklar yakınlaşsa bile, soğuk ağzın acılığı yal­
nızca daha soğuk ya da daha acı olamayacak biri 
için korkutucudur, ama bizi birbirimizden ayıran 
bir başka engel daha vardır: sessiz bedendeki ölü 
dokumalar, varlığının kabulleurnesi gereken ama 
hiçbir şeyi giydirmeyen giysiler, onlar kadavramsı 
kıvrımları ve metalik hareketsizlikleriyle duyar­
sızlığa gömülüdür. Bu aşılması gereken engeldir. 

Sabahleyin onu bu odada yeniden gördüğüm­
de daha neşeliydi. Her zaman bakımlı olan elleri­
ne ve tırnaklarına baktıktan sonra birdenbire ke­
yifle konuştu: "Fakat bakın, çocuk gibi davranı­
yorum, sanırım tırnaklarımı kemiriyorum. " Daha 
sonra, saçlarının altında, alnının üstünde küçük 
bir yara buldu. Sonsuz bir duygulanmayla kalkıp 
odada yürümesini izledim. Hiçbir şey düşünmü­
yordum; kendimin ve onun işini tümüyle unut­
makta kararlıydım böylece her dakika gözlerimin 
önünde olacaktı. 
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Bu fikre biraz karşı koydu, ama yalnızca bi­
raz. Her türlü durumda, çalışmamak hoşuna gi­
diyordu. Dışarı çıktığıınııda bir huzursuzluk his­
settim ve sözlerime engel olamadım: "Sanıyorum 
anahtar sizde." Bu küçük anahtarı en doğal bi­
çimde çantasından çıkardı ve kapı kapandığı za­
man, tekrar çantasının içine attı. O anda, neden 
ona soracaktım ki? Onun açısından da inanılmaz 
bir edimdi; cüzdanıını benden alıp, ona elini 
sokup anahtarı kavramasına neden olan iıkinin 
bu dünyada hiçbir açıklaması olamazdı ve aynı 
şekilde soracağım her türlü soru onu 
suçlayabileceğim her şey kadar yersiz olacaktı. 
Kötü bir şans sonucu insanın her şeyin üzerine 
koyduğu ve her şeyden çok sevdiği bir kişi 
kendisine ait olmayan bir mektubu okursa, bunu 
görmezden gelmek şarttır. Unutmak değil ama 
insan bundan haberdarsa hiçbir zaman haberdar 
olmamalıdır ve eğer böyle bir şeyden şüphe 
ediyorsa bu ürkünç obyı , sadakat ve doğruluğa 
karşı mutlak bir inançla olanaksız kılmak 
gereklidir - böylece bu olay kendinden utanır ve 
yiter gider . 

Eğer N . 'ye sormuş olsaydım, o bana şöyle di­
yecekti: "Evet, anahtarı ben aldım." Ve eğer ona: 
Neden böyle yaptınız diye sorsaydım bana tered­
dütsüzce vereceği yanıt, bana yanıt olarak verme-
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ye hazır olduğu şey öyle bir doğa taşıyordu ki ne 
- ben ne de o, bu saatleri ve bu günleri olağan bir 
tavırla geçiremezdik Nasılsa, artık istediğim bir 
şey yok: bu kafede oturmak, filmin sıkıcılığına 
girmek, yalnızca önemsiz bir kendini beğenmişli­
ği ifade edecek olsa da onun bir şeylere güldüğü­
nü işitmek istiyordum; her şeyden önemlisi ke­
mirilmiş tırnakları ve yaralı alnı pahasına olsa bi­
le, Nathalie adını sonsuza kadar tutmak istiyor­
dum. 

Bu saatierin ve bu günlerin en mutlu anlar ol­
maması için bir neden göremiyorum. Bu şekilde 
davrandım, öyle bir duygu ve sevgiyle hareket 
ediyordum ki bu duygunun gerçekliği ve sevginin 
gücünden başka bir şey hissetmeye vaktim yoktu. 
N .  'nin çoğu zaman gösterdiği ketumluk, bir 
şeyler kaçınyarmuş gibi hissetmeme neden ol­
madı ama bu yüzden kendi ketumluğum arttı; gi­
derek daha fazla çaba isteyen kendi heyecanım 
ve tutkum içinde uzaktan izin veren tavrımı, bir­
likte vakit geçirmek için duyduğum isteğe benzer 
bir heyecanla karıştırdım. Ayrıca, bana aşırı dere­
cede bağlı olduğundan ve bu bağlılığın gün be 
gün arttığından emindim: ama bağlılık neyi be­
lirtmekte? Ya tutku sözcüğü hangi anlama 
geliyor? Kendinden geçme sözcüğü? Kim tanıyor 
en yoğun duyguyu? Yalnızca ben ve biliyorum ki 
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en soğuğu budur, çünkü o büyük bir yenilginin 
üzerinde zafer kazanmıştır ve şu anda bile bu za­
feri kazanmaktadır ve her an, her zaman aynı şey 
olmaktadır; bu yüzden de onun için zaman artık 
yoktur. 

Yapmam gereken doğal olarak onunla daire­
sinde yaşamaktr: bu kapıdan öcümü almalıydım. 
O geniş çatı katında her yere, olabileceğini dü­
şündüğüm her yere gittim. Onu bir gölge gibi iz­
lemiyordum, çünkü gölge bazen kaybolur, ama 
her adımda özgür olmasına, istediği şeyi yapma­
sına rağmen, özgürlüğü Mla benimkinden geçi­
yordu; bir an yalnız kalacak olsa orada beni daha 
da fazla bulacağını biliyordu ve o an ve yalnız 
yaşadığı tüm diğer anlar hakkında sayısız soru 
soracaktım. Az konuştuğum bilinir. Ama belirli 
zamanlarda beni konuşmaya zorlayan bir güç 
oluyordu, öyle ki yaşamıının en basit ayrıntılarını 
onlarca anlamsız sözcüğe dönüştürmek zorunda 
hissediyordum ve yaşamasına izin verdiğim tek 
yer olan sesim onu da sessizlikten çıkmaya zor­
luyor ve ona başka türlü sahip olamayacağı bir 
çeşit fiziksel kesinlik, fiziksel katılık kazandırı­
yordu. Bütün bunlar çocukça görünebilir. Ne ö­
nemi var! Bu çocukluk çoktan kaybedilmiş bir 
göz yanılmasını uzatmak ve artık var olmayan bir 
şeyi var olmaya zorlayacak güçteydi. Bana öyle 
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geliyor ki tüm bu gevezeliğin altında tek bir söz­
cüğün ciddiyeti, ona söylediğim "Gel," sözcüğü­
nün yankısı vardı ve gelmişti, artık hiç gidemeye­
cekti. 

O günden yaklaşık bir hafta sonra bir dostum 
beni benimle ilgili olmadığından ayrıntılarını ver­
meyeceğim bir olaya karıştırdı. Bu olay hakkında 
söyleyebileceğim tek şey, eğer düşmanını ikna et­
mezsem bir düelloya girişeceğiydi. Ne ben düş­
manı, ne de düşman beni tanıyorrlu ve açığa ka­
vuşturulması gereken sorular en özel türden o­
!anlardı. Genel kargaşa yüzünden daha da çılgın 
görünen bu iş neredeyse tüm günümü aldı. Bir 
kişiden ötekine gidip söylenenleri bildirdim, ger­
çeğe sadık kalacağıma yemin etmeme rağmen 
olayı yanlış sundum; akşama doğru bazı kağıtlar 
vermek üzere genç kızın evine gittim ve karşılı­
ğında birtakım nesneler aldım. Böyle bir anda, 
bu olaylar bana dünyanın son yüzünü buruştur­
ması gibi görünüyordu. Ama bu dostum hikayeyi 
son derece önemsiyordu ve ben de onu sever­
dim. 

Belki de bunu yapmak bir hataydı -üstelik 
bütün bu koşullar ve yorumlanm, anlatılabilir ve 
yaşanabilir şeylerin alanı içinde biraz daha uzun 
kalmayı sağlama yolu-, benim hatam, apaçık bir 
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hataydı bu nedenle dünyaya göre hareket etmek­
tL Gizliliğe ant içmiş gibi hissediyordum, bütün 
gün beni meşgul eden bu işle ilgili olarak N. 'ye 
birkaç belirsiz şey söyledim. Altını çizmek iste­
rim ki bu konuda agzımı sıkı tutmam onurlu bir 
şey değildi. Böylesi bir açık yürekliliğin eksik 
oluşu yalnızca diğer insanların onur olarak dü­
şündüğü bir şeye adanmış bir günden sonra, hala 
başkalarının yaşam biçimi ve tutumuyla dolu ol­
duğum anlamına geliyordu . .  Bu da çok daha ö­
nemli olan bir başka yaşam biçimi ve tutumuna 
sadık kalmadığım anlamına geliyordu. Bu onur 
bana ne veriyor, hatta bu arkadaşa, hatta onun 
mutsuzluğuna ne kadar aldırıyordum? Benimki 
devasadır ve dünya, onun yanında değersizdir. 

Kişi dramatik kararlara güvenmemelidir. Hiç­
bir yerde dram yoktu. Bende bir saniye içinde iki 
defa daha zayıf düşmüş, biraz dikkati dagılmış 
daha az gerçek bir hale gelmişti. Ve en korkunç 
olan da bu dakikalarda bir anlık dikkat dagılması 
için ödeyeceğim akıl dışı bedelin farkında ol­
mamdı, biliyordum ki eğer derhal başıboş 
duygulara sürüklenen bir insana dönüşmezsem, 
bir yaşamı ve bir yaşamın diğer bölümünü kay­
betme tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktım. Bu fi­
kir bende açıkça mevcuttu ve yalnızca biraz yor­
gunluğun üstesinden gelmek zorundaydım, fakat 

lül 



MAURICE BLANCHOT 

bu fikri bana fısıldayan yorgunluktu ve onu dü­
şündükçe her zamankinden daha fazla yapmacık 
ve soğuk bir hale geldim. 

Saat ona doğru Nathalie şöyle dedi: 
- X.'e telefon ettim, başımın ve ellerimin kalı­

bını almasını istedim ondan. 
O anda bir çeşit korku hissettim. "Bu fikri ne­

reden edindiniz? - Karttan." Cüzdanımda her za­
man anahtarla birlikte duran bir heykeltraşın 
kartını gösterdi. "Bu cüzdanı her zaman yanınız­
da bulundurmuyorsunuz. - Neden?" Bu soru öy­
lesine bir unutkanlığı ima ediyordu ki tüm duy­
gularım endişeyle yutuldu. "Sizden rica ediyo­
rum, bu fikirden vazgeçiniz.'' Başıyla hayır işareti 
yaptı: Üzüntüyle "Yapamam," dedi. "Yapamaz 
mısınız? Neden?" Yanıtını bekledim, fakat gözle­
rinde büyük bir hüzün vardı, durgun ve soğuk 
bir şey, fakat sorum aramızda öylece kaldı, onu 
kaldırıp, yüzüne yaklaştırmayı isterdim, artık onu 
kabul etmeyeceğini . o derece kuvvetle hissediyor­
dum. Gerçekten kişiliğimden sıyrılmam ve bu 
sözcüklere yaşamımla can verınem gerekiyordu. 
Ancak, zayıftım, bu nasıl bir zayıflık, nasıl bir se­
fil güçsüzlüktü. Onun sessizliği karşısında yeni­
den kendim oluyordum, belki ona X.'den ben 
söz etmiştim, belki de bu işlemi anlatmıştım: 
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yaşayan bir insana uygulandığında tuhaf, bazen 
tehlikeli, şaşırtıcı olabilecek öyle bir işlem ki .. . 
Ansızın, öfke bütün bedenimi sardı: "Eğer bana 
yanıt vermezseniz," diye bağırdım, "bir daha asla 
sizinle konuşmayacağım." Duvarları türetecek 
kadar aptalca bir tehditti, ama onu göze alamıyor 
gibi durdu. Bana tuhaf bir durağanhkla ağır ağır, 
sevgiyle baktı. Gözlerini kaçırmıyor diye düşün­
düm: genel olarak, ona bakmadığım zamanlar 
bana bakmayı tercih ederdi. 

Mümkün olduğu kadar yumuşak bir şekilde 
sordum: 

- Beni işitiyor musunuz? 
- Evet. 
- Bu tasarınızdan vazgeçecek misiniz, vazgeç-

meyecek misiniz? 
Neredeyse istekli gibi görünen bir bakışla 

baktı. 
- Evet, dedi, ve onu cesaretlendirrnek için eli­

ni tuttum. Aksi takdirde sizi bu odaya kapatabi­
lirdim. 

- Nerede bu? 
- Burada, evin içinde. 
Bir an beni dinledikten sonra sordu: "Sizinle 

mi?'' Evet, diye işaret ettim. O ana dek hep elini 
tutuyordum, canlı olan bu el bana umut veriyor-
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du. Sonunda kendiliğinden konuşmaya başladı: 
- Demin söylediğiniz sözcük neydi? 
Yüzünü inceledim. Tanrım dedim kendi ken­

dime saçmalayarak, bu sözcüğü bana hatırlatın. 
"Hangi sözcük?" diye umut dolu hafifçe bir 

gülümsemeyle sordum. 
Iki şey hissettim ancak: hiç gülümsemiyordu, 

öyle olsa bile fikir hala oradaydı. 
- "Bir saniye önce," diye mınldandı, aklı söy­

lemek üzere ağzımı açtığım ana takılmıştı. 
"Ne yapalım," diye başladım. Ama "bu adayı" 

hatıriayınca durdum: evet, muhtemelen buydu. 
Sıkıntıını yüzümden anlamış olmalıydı. Elimi öy­
le ikna edici ve zekice bir teşvikle sıktı ki soğuk­
luk beni terk etti. Birbirimize baktık: hala öyle 
çok umudum vardı ki; umut ne sinsi ne de kötü 
bir şeydir. Bakışları yeniden dikleşti. Iyi göreme­
diği için çoğu kez onunla gözleri hakkında ko­
nuşurdum; bu gözler bazen tepkisiz ve boştu, ba­
zen de yalnızca kaygılı bir yansımanın göründü­
ğü bir pırılrıyla yanardı "Gözleriniz ağrıyar mu?" 
Tümüyle beklenmedik olan bu soru onu sarsmış 
gibiydi; kalkıp en heyecanlı anlarda yaptığı gibi 
ellerini saçları arasında gezdirdL Ayaktaydı, nere­
deyse bana yaslamyordu, kolunu tutmak istiyor­
dum, ama birdenbire son derece uzağa fırlatılmış 
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olan ·kişiliğime dikkat etmiyordu. Yine de onu 
oturttum. Yavaşça elimi elinin üzerine koydum; 
bu temas acı bir anı, bir fikir, soğuk ve acımasız 
bir gerçek gibiydi, ona karşı savaşmak anlamsız­
dı. Bir an, dudaklarının kımıldadığını gördüm ve 
konuştuğunu hissettim, ama artık bu sözleri anla­
mak için büyük bir çaba göstermiyordum: Bu 
sözcükleri düşünüyordum. Şans eseri, "tasarı" 
sözcüğünü işittim. 

- Işte bu sözcük, dedi. 
Daha önce aradığı şeyi anımsadım, yeniden 

uyanık ve dikkatli olmama rağmen en küçük bir 
ilgi bile duymadığımı söylemek zorundayım; her 
şey başka bir dünyaya aitti ve ne olursa olsun ar­
tık çok geçti. Yalnızca, çoğu zaman olduğu gibi, 
ilgisizliğilll onu hayata döndürınüş olmalıydı, bir 
de belki bir engeli aştığından dolayı ön ayak olan 
artık oydu. 

- Bu artık bir tasarı değildir, dedi çekinerek. 
Onu çok iyi anlıyorduın, sesinin tonu tıpkı 

büyük bir kabahat işlemiş bir çocuğun ses tonu 
gibiydi. Hiçbir şey söylemediğim için, anlayıp an� 
lamadığıını sezinlemeye çalışıyordu ve eğer anla­
ınaınışsaın, her şeyi açıklamak için çok ciddi ol­
mayan sözcüklerin nasıl bulanacağını düşünü­
yordu. Elleri hayranlık verecek kadar saf bir ha-
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reketle açıldı, sonra zayıf bir sesle sordu: 
- Yapmalı mıydım? 
Belki de kötülük -her şey yitip gittiği zaman 

geride kalan tek şey- omuzlarımı silkınerne ne­
den oldu, ama gerçek olan belki de yeniden acı 
çekmeye başlıyor olmamdı. Bana hala bu denli 
yakınken o kadar insancıl görünüyordu ki, onun 
hatası olmayan o korkunç şey için bir çeşit bağış­
lama bekliyordu. 

- Muhtemelen gerekliydi, diye mırıldandım. 
Bu sözcüklere atıldı. 
- Gerekliydi öyle değil mi? 
Gerçekten de gönülsüz kabullenişim ona yan­

sıyor gibi görünüyordu, yalnızca sesini ödünç 
verdiği görünmez bir sorumluluk tarafından bir 
bakıma sonsuz bir beklentiyle beklediği bir şey­
di. Artık kendinden emin, mutlu yüce bir güç -
bu mutluluk elbette işine yaramayacak olan rı­
zam yüzünden değildi, ama yaşam üzerindeki za­
feri, benim sadık anlayışım, sınırsız terk edişim­
bu genç insana hakim oldu ve ona düşüncelerimi 
ve söylediğim birkaç sözcüğü yönetme gücünü ve 
becerisini verdi. 

- Şimdi, dedi boğuk bir sesle, bunu en baştan 
beri biliyordunuz, öyle değil mi? 

- Evet, dedim. Biliyordum. 
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- Ve bunun ne zaman olduğunu biliyor mu­
sunuz? 

- Sanının bir fikrim var. 
Ama oldukça uysal ve teslimiyetçi olan ses to­

num zafer isteğini tatmin edememiş gözüküyor­
du. 

- Eh peki, belki de henüz her şeyi bilmiyorsu­
nuz, isyankar bir ses tonuyla haykırdı. Ve gerçek­
ten de bu mutlu heyecanının içinde bir berraklık 
vardı, gözlerinin derinliklerinde bir alev, sıkıntı­
mı delip bana uzanan ve aynı görkemli gurur ve 
zafer sarhoşluğunu veren bir zafer vardı. 

- Neyi? dedim, doğrularak 
- Evet, bağırdı, evet, evet! 
- Bunun bir hafta önce olduğunu mu? 
Korkunç bir oburlukla ağzımdan sözcükleri 

alıyordu. 
- Ve sonra? diye bağırdı. 
- Ve bugün X. 'e gittiniz, bu .. .  şeyi almak için 

mi? 
- Ve sonra! 
- Ve şimdi bu şey orada, onu açığa çıkardınız, 

ona baktınız, tüm sonsuzluk, sizin sonsuzluğu­
nuz ve benimki boyunca yaşayacak bir şeyin yü­
züne baktınız! Evet, biliyorum, biliyorum, en 
baştan beri biliyordum. 
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Bu sözcüklerin mi yoksa bunlara benzer baş­
kalarının mı ya da nasıl bir ruh halinin onları 
duymasına izin vermeme neden olduğunu bilmi­
yorum; önemsiz bir meseleydi, tıpkı olayların 
gerçekten bu şekilde gerçekleşip gerçekleşmedi­
ğinin önemsiz olması gibi. Ama benim açımdan 
bu şekilde gerçekleştiğini söylemeliyim; tarihleri 
bir yana koyarsak, çünkü her şey çok daha önce 
olmuş olabilir. Ama gerçek, olgularda yatmıyor. 
Bu belirli olguları bastırmayı hayal edebiliyorum. 
Ama eğer olmadılarsa, başkaları benimle birleş-. 
miş her şeye kadir açıklamanın çağrılarını yanıt­
Iayarak onların yerine gerçekleşiyor, aynı anlamı 
alıyorlar ve öykü de aynı öykü oluyor. Belki de 
N. benimle "tasarı" hakkında konuşarak, yalnızca 
dikkatli bir elle arkasında yaşadığımız aldatma­
cayı parçalamak istemişti, sonuçta kıskançlığı yü­
zündendi. Bir "dünya" insanı rolünde olmam ve 
bu rolün vermiş olduğu üstünlükle beni görmek­
ten bıkmıştı, beni aniden gerçek durumuma ge­
tirmek ve bulunduğum yeri parmağıyla gös­
termek için bu hikayeyi kullanmış da olabilir. 
Ola ki kendisi de benden gelen ve her zaman 
bende yeniden doğan, aynı zamanda ihtiyatlı o­
lan bir ses, kaybolamayacak bir duygunun sesi. 
Kim şöyle diyebilir: , bunlar belirli olaylar izin 
verdiği için oldu. Bunlar olup bitti, çünkü belirli 
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bir anda olgular yanıltıcı bir hale gelir ve tuhaf 
yer değiştirmeleri gerçeğe, onları ele geçirme 
hakkı verebilir. Bana gelince, benden daha güçlü 
bir düşüncenin talihsiz elçisi değildim, onun 
oyuncağı ya da kurbanı olmadım. Çünkü o dü­

şünce eğer beni ele geçirdiyse bu yalnızca, benim 
aracılığımla olmuştur ve eninde sonunda o bana 
denktir. Onu sevdim ve yalnızca onu sevdim ve 
olup biten her şey olmasını istediğim için oldu ve 
gözüm yalnızca onu gördü. Nerede olursa olsun 
ya da ben nerede olursam olayım, yoklukta, mut­
suzlukta, ölü şeylerin kaçınılmazlığında, yaşayan­
ların gerekliliğinde, iş yorgunluğunda, merakım­
dan doğan yüzlerde, doğru olmayan sözcükle­
rimde, aldatıcı sözcüklerimde, sessizlikte ve ge­
cede ben ona tüm gücümü, o bana tüm gücünü 
verdi. Böylece bu güç öyle kuvvetli ki, hiçbir şey 
onu yenemez, belki de bizi ölçüsüz bir mutsuz­
luğa mahküm eder, ama eğer böyleyse bu mut­
suzluğu üzerime alıyorum, ondan sınırsızca 
memnunuro ve bu düşüneeye sonsuzca "Gel, " di­
yorum ve sonsuzca, o orada. 
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Bu sayfalar burada sona erebilir ve yazmış 
olduklarımı izleyen hiçbir şey beni onlara bir şey 
eklerneye ya da çıkarmaya zorlayamaz. Kalan bu 
ve en sonuna kadar böyle kalacak. Boş yere ara­
dığım son için benden bunu silmeye kalkışan 
kişi, benim kendi öykümün başlangıcı ve benim 
kurhanım olacaktır. Karanlıkta beni görecektir: 
sözcüklerim onun sessizliği olacaktır ve dünya­
nın hakimi olduğunu düşünecektir, ama mutlak 
hakimiyet yine benim elimdedir. Onun hiçliği . 
benimdir ve o da yalnız ölmek isteyen biri için ö­
lüm olmadığını anlayacaktır. 

Bu yüzden bu sayfalan mutsuzluk düşüncesiy­
le okuyan herkes bunu bilmeli. Ve dahası, onları 
yazan eli hayal etmeye çalışsın: eğer görebilirse, 
belki okumak da onun için ciddi bir ödeve dö­
nüşecektir. 

# Bu son bölüm, kitabın Editions Gallimard, 1948 basımında 
bul�nmayıp, Deaılı Sentence (Station Hill Arts, 1978; 1998) 
adlı Ingilizce çevirisinde, yazann 1971 basımı sırasında 
çıkardığı belirtilerek yer almaktadır. 
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