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Bu olaylar 1938 yilinda basimdan gecti. On-
lardan s6z etmekte buyuk bir gugluk ¢ekiyorum.
Daha once birkag kez onlar yaziya dokmeyi de-
nedim. Kitaplar yazdiysam tim bunlara kitaplarla
son verebilecegim umudundandir. Romanlar yaz-
diysam bunlar sozcukler gercek karsisinda geri
cekilmeye baslar baslamaz dogdular. Gergek
korkutmuyor beni. Surimi ele vermek gibi bir
endisem yok. Ama sozciikler bugiine dek hig is-
temedigim kadar gugsiiz ve kurnazdilar. Bu alda-
ticthk bir uyarn, biliyorum: gercegi rahat birak-
mak daha soylu bir davranis olurdu. Onu sakh
tutmak gercegin yararina olurdu. Ama sorunu bi-
razdan kokiinden ¢oézecegimi umuyorum su an-
da. Sorunu kokiinden halletmek de soylu ve
6nemli bir davranistir.

Yine de unutmamaliyim ki bir keresinde bu
olaylarni bi¢im vermeyi basardim. 1940 yilinda,
Temmuzun son ya da Agustosun ilk haftalarydi.
Tembel, uyusuk bir halde olmanin verdigi bos-
lukta bu 6ykuyu yazdim. Ama bittigi zaman onu
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bastan okudum ve el yazmasini hemen yirtip at-
tim. Bugiin yazinin ne uzunlukta oldugunu bile
animsayamiyorum.

Sadece beni ilgilendirdiginden emin oldugum
bu oykiyu ozgiirce yazacagim. Dogrusu on séz-
cukte anlatlabilirdi. Onu bu derece korkung ki-
lan da bu. Soéyleyecek on sozcuk var. Dokuz yil
boyunca bu sozcuklere kafa tuttum. Fakat, bu sa-
bah, yani 8 Ekim (az o6nce saskinlikla fark ettim)
ve neredeyse bu gunlerin ilk gununun yildonu-
munde, yazilmamasi gereken sozcuklerin yazla-
cagindan neredeyse eminim. Aylardir bunu yap-
makta kararhymisim gibi geliyor bana.

Bu olaylarda bir¢ok tanik olmasina ragmen
yalnizca tek bir kisi, en iyi bilebilecek olan, se-
zinler gibi oldu gercegi. Bu olaylarin gectigi
apartman dairesine baslangicta sik sik, sonra da-
ha seyrek olarak telefon etmek i¢in bana gelirdi.
Ben, kendim ... Sokagi'ndaki 15 no’lu apartman-
da oturuyordum. Saninm gen¢ kadinin kiz kar-
desi de bir muddet burada kaldi. Ne oldu ona?
Soylemeyi sevdigi gibi, beyefendilerin iyiliginden
ekmegini ¢ikartirdi. Saninm 6lmustur simdi.

Yasama istegi ve yasama gucu adina ne varsa
kiz kardesindeydi. Burjuva kokenli ailesi acikli
bir bi¢cimde parcalanmlstl:' Babasi 1916 yilinda
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oldurulmustii; annesi ise tabakhanenin basinda
kalmis, ne olup bittigini fark etmeden iflas etmis-
ti. Bir sigir yetistiricisiyle yeniden evlendi ve ikisi
de kisa bir siire sonra kendi sirketlerini birakip
XV. Cadde’de bir sarap dukkam satin aldilar.
Orada da geri kalan her seylerini kaybetmislerdir
herhalde. Kagit uzerinde, is yerinin bir bélumu
kizlara aitti. Parayla ilgili sert tartismalar ¢ikardi
aralarmda her zaman. Dogrusunu soylemek gere-
kirse yillar boyunca Madam B. buyuk kizinin
saghg icin kuguk bir servet harcadi, harcarken
de kusursuz bir dusuncesizlikle paralan kizinin
basina kaku.
Bu olaylarin “canl” bir kanitini muhafaza et-
“tim. Fakat bu kanit, bensiz hi¢bir seyi kanitlaya-
maz ve umarim ben yasarken hi¢ kimse ona yak-
lasmayacaktir. Ben olunce bir bilmecenin kalinti-
st olarak kalacaktr yalnizca. Beni sevenler, 6ldu-
gumde ne oldugunu 6grenmeye ¢alismadan onu
yok etme cesaretini bulurlar umarim. Daha sonra
bu konuda birka¢ ayrintiya deginecegim. Sayet
bu ayrintilan belirtmemissem, en mahrem sirlari-
ma aniden girilmemesini, mektuplarun bulunsa
bile okunmamasini, ortada dahi olsa fotograflar-
ma bakilmamasini ve bilhassa kapal olan her-
hangi bir seyin agilmamasin1 ve neyi yok ettikle-
rini bilmeden her seyi yok etmelerini rica ediyo-

7



MAURICE BLANCHOT

rum: gercek bir baghligin aldinssizligi ve dogalli-
g1 icinde.

1940 yilinin sonlarina dogru, biri, benim ha-
tamdan dolayl, bu “kanita” dair ¢ok belirsiz bir
supheye kapildi. Hikdyeyi hemen hemen hi¢ bil-
mediginden dolay1 bu kadin gergegin yakinindan
bile gecemedi. Tek sezdigi gomme dolap iginde
bir seyin kilitli olduguydu (o sirada otelde kali-
yordum); dolab1 gordu agmak igin bir harekette
bulundu. Fakat tam o anda garip bir kriz gecirdi.
Yatagin ustiine dustii, durmaksizin titremeye bas-
lady; butin gece hicbir sey séylemeden titredi;
gun 1sirken hirltiyla soluk almaya basladi. Hirl-
tilan bir saat kadar surdu, sonra onu kendine
getiren bir uykuya yenildi. (Daha ¢ok gen¢ olan
bu kisi bir seyden kolay kolay etkilenmeyen akli
basinda birisiydi. Hatta fazla sogukkanli olmak-
tan yakinirdi. Fakat o anda sogukkanlhhigimm ko-
ruyamamistl. Sunu da eklemem gerekir ki,
bundan 6nce, gen¢ kadin baska nobet gegirme-
misti, iki u¢ yil 6nceki bir kendini zehirleme
girisiminin izlerini tasiyordu ustunde; bazen sid-
detle sarsilmis bir viicutta zehir uyanir ve dirilir,
tipki bir dus gibi.)

Yazi masamda kilitli kiciik bir not defterinde
onemli tarihlerin belirtilmis olmasi gerekiyor.
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Emin oldugum tek gun 13 Ekim, 13 Ekim Car-
samba. Kald1 ki ¢ok da 6nemli degil. Eylul ayin-
dan beri Arcachon’da yasiyordum. Orada yalniz-
dim. Minih'in kansik oldugu gunlerdi. Birinin
olabilecegi kadar hasta oldugunu biliyordum. Ey-
lul basinda bir seyahatten dénerken Paris’te ko-
nakladim ve doktoruyla gérustum. Ug haftalik
omru kalmisti. Yine de yataktan hep ¢ikardy; ¢ok
yuiksek ates icinde bile normal yasantisimi siirdii-
ruyordu; saatler boyunca titrerdi, ama her defa-
sinda atesin ustesinden gelirdi. 5 veya 6 Ekim gi-
nuydia saninm, hala Champs-Elysées'de kiz kar-
desiyle araba gezintilerine ¢ikiyordu.

Benden birka¢ ay buyuk olmasina ragmen
hastaligin yeni yeni yipratmaya basladigy ¢ok
geng bir yuzu vardi. Ashnda makyaj yapiyordu,
ama makyajsizken daha da gen¢ géruntuiyordu,
cok da gencti zaten, hastaligin en 6nemli etkisi
ona yeni yetme bir kizin yuz hatlarin1 vermesiydi.
Sadece daha siyah, daha parlak ve daha buyuk
olan gozleri (bazen atesten dolay: biraz ¢ukura
kagiyordu) anormal bir degismezlige sahipti. Ey-
lul ayinda cekilmis bir fotografta bu gozler oyle
buyuk ve oyle ciddiydiler ki, gulumsediginin fark
edilmesi icin ifadelerine karsi miicadele etmek
gerekiyordu, gilumsedigi apacik olsa da.
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Doktoruyla gorustikten sonra, ona séylemis-
tim: “Size bir ay daha 6mur bigiyor. — Ne yapa-
lim, ben de bunu ana kraliceye soylerim, asla
inanmiyor hasta olduguma.” Yasamay1 m1 6lmeyi
mi istedigini bilmiyorum. Son birka¢ aydir, onu
her gin biraz daha sinirh bir yasama itiyordu ve
icinde uyandirabildigi siddetin timunu hastalik
ve yasami lanetlemek icin kullaniyordu. Kisa bir
sire once ciddi ciddi kendini 6ldurmeyi dusin-
du. Bir aksam bu ¢areyi ona ben salik vermistim.
Ayni aksam, beni dinledikten sonra, soluma ye-
tersizliginden dolay1 konusamadan, fakat saghklh
bir insan gibi masaya oturarak gizledigi sirlar
birka¢ satirla yazdi. Bu satirlan1 sonunda ondan
aldim ve hala bendeler. Bazi isteklerini belirtiyor-
du bu satirlarda, cenaze téreninin mumkun ol-
dugu kadar sade olmas igin ailesine ricada bulu-
nuyordu ve bilhassa mezarina kim olursa olsun
higbir ziyaret¢inin gelmesini istemiyordu; arka-
daslarindan birine de kucuk bir miras birakt, ol-
dukga unlu bir dans¢inin uvey kardesi olan A.’ya.

Benden so6z etmiyordu bu notta. Intihar etme-
sini salik vermemden dolay1 ne kadar ac1 duydu-
gunu anlayabiliyorum. Gergekten boyle bir seye
raz1 olmam affedilecek gibi degildi, hatta kalles-
ceydi, ancak boyle dusunmem belli belirsiz,
onun aslinda uzun suredir 6lu oldugu dustnce-
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sinden ileri geliyordu. Cok fazla savasti. Normal-

" de, uzun stire 6nce o6lmesi gerekiyordu. Ama 6l-
medigi gibi, aym1 zamanda hastalikla ilgisi olma-
yan biri gibi yasamaya, sevmeye, gillmeye ve se-
hirde dolasmaya devam etti. Doktoru 1936 yilin-
dan beri onu o¢lu olarak goérdugunii bana soyle-
misti. Bir sure beni de tedavi eden bu aym1 dok-
tor, bir giin bana sunu soyledi: “Iki sene énce 6l-
mus olmamiz gerekiyordu, yasamayi sirdurdugu-
nuz her an sizin igin bir ertelemedir.” Bundan ye-
di sene 6nce bana alu ayhk bir émur bigmisti.
Fakat, yerin iki metre altina girmem konusunda
onemli nedenleri vardi o zamanlar. O sézler ken-
di arzusunu dile getiriyordu yalmizca. Ama J. igin
soyledikleri saninm dogruydu.

Sahnenin nasil sona erdigini ¢ok gu¢ animsi-
yorum. Galiba kagidi ywrtmak istiyordu. Fakat,
kagidi ona geri verdigim anda, ona kars1 buyuk
bir sefkat, cesaretinden ve 6lume karsi soguk ve
diri bakisindan dolay: biyuk bir hayranhk hisset-
tim. Masasinda oturmus kesin ve tuhaf olan bu
sozcukleri sessizce yazarkenki hali geliyor gozle-
rimin 6ntine. Onun rahat yuzi gérmemis, basin-
dan beri yoksunluga yenik dusmuis yasaminin 6l-
culerine uyan bu kuguk vasiyetname, bana yer
vermeyen bu son dusunce, alabildigine etkiledi
beni. Siddeti ve agz1 sikilig canlaniyor gozleri-
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min onunde; bagimsizdi, son saniyeye kadar ba-
na karsi bile bir mucadele igindeydi. Sik sik ve
uzun uzun aglardi. Ama gozyaslan asla bir zayif-
lik degildi. Cok siddetli tartismalar sirasinda iki
u¢ kez bana vurdu, hareketlerine engel olmam
gerekirdi, ¢unki ne yapuigim haurladiginda ur-
kuntuyle altast oluyordu; bana dokunmus olma-
nin ve de ¢irkin bir seyler yapmis olmanin, yine
de hi¢ karsi koymadigim engellenmez asin
heyecanini tanimanin urkuntisa. Cezalandirnl-
mis, onuru kirllmis ve tehlikeye dusturilmus his-
sediyordu kendini. Yine de, eger beni 6ldurmeye
kalkissayd1 darbelerini savustururdum. Onun
beni 6ldurmenin acisim1 ¢ekmesine yol agamaz-
dim. Bir iki sene oluyor, geng bir kiz bos yere si-
lahini elinden almam bekledikten sonra bana ta-
bancayla ates etmisti. Ama bu gen¢ kiz1 sevmi-
yordum. Bir siire sonra kendini 6ldurdu zaten.
Bu nedenlerden dolay birka¢ tuhaf kelimenin
bulundugu bu kagidi sakladim. Intihar, dusince-
lerinden yitip gitti. Hastahk artik rahat birakmi-
yordu onu. O giinlerde kiz kardesi her zaman ya-
ninda degildi. En azindan daha 6nce soz ettigim
turden bir yasam surdurtrken sik sik disan ¢ikar,
geceleri de bazen gelir, bazen gelmezdi. Yemek
saatlerinde gelen temizlikg¢i bir kadini vardi, fakat
tatillerde gelmezdi. J. cogu kez yalmz kalirdi, Ka-

12



OLUM HUKMU

pici onu gercekten cok seviyordu ve sik sik gor-
meye geliyordu. Cok az arkadasi vardi, oysa eski-
den disan ¢ikip eglenmeyi ¢ok severdi. Goris-
mekten hoslandig1 A. bile canimi sikiyordu. Yine
de, kim olursa olsun yaninda birinin bulunmasi-
n1 isterdi, ¢unki yalnizhk korkutuyordu onu.
Cok cesaretliydi, ancak korkuyordu. Hep c¢ok
korkard: geceleri. Onunla ilk defa bir otelde kal-
digim sirada karsilasmisim. O, ikinci katta ki-
cuk bir odada, ben ise ugunci katta olduke¢a ge-
nis bir odada kaliyordum. Onu tanidigimni soyle-
yemem, ara sira Karsilasiyor ve selamlasiyorduk o
kadar. Fakat, bir gece aniden uyanmis ve odama
ben olarak aldig birinin yataginin kenarinda
durdugunu hissedip az sonra kapinin yeniden
kapatildigini ve adimlarin koridorda hizla uzak-
lastigini isitmis. Bu gerekgeyle, olmek uzere ol-
duguma ya da oldugime kanaat getirmis. Tani-
madig1 halde odamin kapisina geldi ve beni ¢a-
gird1 kapinin arkasindan. Dusunmeksizin cevap
verdim: “Korkmayiniz,” ama olduk¢a tuhaf ve
guven verici olmaktan ¢ok korkutucu bir sesle. O
kadar ¢ok korkmustu ki, gercekten 6lmek tizere
oldugumu sand1 ve Kkilitli oldugu halde kapiy1
hizla itip iceri girdi. Hi¢ hasta degildim, ama bel-
ki de hastadan daha kotiydum. Agik¢a ben de
korkmustum, uyandim. Odasinda olmadigima,

13
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kendi odamdan disari ¢tkmadigima yemin ettim.
Kendini yataginin tustiine birakti ve derhal .uyku-
ya daldi. Kuskusuz bu duruma gulunebilir, fakat
bu hi¢ de guling degildi ve gecenin ortasinda
kendisini bilinmeyen birisine, bana dogru getiren
ve onun insafina birakan itki en gercek, en dogru
tutumla gergeklestirdigi soylu bir itkiydi. Boyle
bir sey yapabilecek yalmzca iki kisi taniyordum
ve buna ragmen yalnizca birinden emin olabili-
rim.

Hastalikla korku gunduzu geceye ceviriyordu.
Neden bilmiyorum, korkmustu: 6lmekten degil,
fakat cok daha ciddi bir seylerden. Telefon elinin
erigebilecegi yerdeydi, numaray: cevirmeden ka-
piciyr arayabiliyordu. Annesi de haftada iki ug
kez gelirdi, fakat gelir gelmez ¢ekip gitmek igin
her zaman bahane bulurdu. Bu davranis onu 6f-
kelendiriyordu. Annesine sitemlerde bulunuyor-
du, sonra kendi kendine, degersiz bir olay ve ¢ok
sevmedigi bir kisi icin akitug1 gozyaslarna kizi-
yordu. Annesinin, neredeyse acidan kivrandigini
bilmesine ragmen, ahsverise gitmekten kizinin
iyiligi icin vazge¢memesi ona ok garip geliyor-
du. Bu nedenle, doktorun teshisini 6grendiginde
¢ok sevinmisti: annesine bir seyleri kanitlamis
olacakti. Annesi gercekten de aglady, inledi, an-
cak ziyaretini bir dakika bile uzatmadi. Yalnizhk
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ve korkuyla kazanilmis tek bir dakika bile J. i¢in
cok degerli bir lutuftu. Tek bir dakika igin tam
gucuyle savasiyordu: fakat icinden kabul etmek
istemese de, ne kurmazhik ne de yalvarmayd: bu.
Cocuklar da boyledir; umutsuz bir istegin cogku-
suyla sessizce dunyaya emirler verirler ve bazen,
dinya onlara boyun eger. Hastalik ].’yi kuguk bir
cocuk yapmisti, ancak enerjisi ¢ok fazlaydi, bu
yuzden yalmz kuguk seyleri degil ayn1 zamanda
buyuk, en buyuk seyleri de basarabildi.
Arcachon’a gittigim sirada, Lyonlu bir fizikgi-
nin buldugu yeni bir tedavinin J.’ye uygulandigim
igittim. Henuz ¢ok yaygin olmayan bu tedavi,
hastaligin etkisi az olan hastalarda mukemmel
sonu¢ verirken, hastahigin seyrinin ¢ok ciddi ol-
dugu hastalarda ise 6lume neden oluyordu. Bu
tedavi hakkinda konusmak i¢in J.’nin doktorunu
gormeye gitmistim. Ona gore 6lum riski onda
sekizdi. Tedavi olmazsa risk gerceklesecekti ve
0¢ haftalik 6mra kalmisti. Bu tedavi beni sevindi-
riyordu, bilmem neden. ]. ise pek sevinmiyordu.
Doktor once tereddut etti, fakat sonra uygulama-
1 istedi. Daha sonra anladim ki iyi taraflan ol-
makla birlikte bu doktor mantiktan yoksundu.
Paracelsus'u ¢ok buyuk bir ciddiyetle incelemis
ve kendini bazen ¢ilginca bazen ¢ocuk¢a olan
deneylere adamigti. Yanina sik sik ugradigim sira-
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larda, tedaviye iki ti¢ kez birlikte basladik ve o
siralar benden kurtulmay: ister gibiydi. Kendisi-
nin Katolik oldugunu séyliyordu, yani dindar
Katolik oldugunu ima etmek ister gibiydi. Daha
ilk gin, beni su cumlelerle karsiladi: “Inang sahi-
bi olmaktan mutluluk duyuyorum, ben inanch-
yim. Ya siz?” Calisma odasinin duvarinda Suaire’li
Aziz Turin’in hayranhk uyandiran bir fotografi
vard), ust uste gelen iki goruntiyua goruyordu;
goruntilerden biri Isa’ya digeri Veronica'ya aitti.
Diger taraftan Isa figirunun arkasinda, bir
kadinin asir1 derecede giizel hatta tuhaf bir ken-
dini begenmislik ifadesiyle gorkemli yuz hatlarini
acik secik gorilyordum. Bu doktor hakkinda son
bir sey: iyi nitelikleri de yok degildi; bana kalirsa
teshisleri cogu doktordan daha guvenilirdi.
Arcachon’da kaldigim gunlerin basinda J.
uzun uzadiya yazardi bana ve el yazis1 her za-
manki gibi sabit ve gucliydu. Doktor herhangi
bir kaza durumu icin ona bir kagit imzalatmst,
bunu bana bildirdi. Oyleyse ignelerden ibaret
olan tedavi —her gun evinde bir igne yapilacakti—
baslamak uzereydi. Bundan énceki giin kalbinin
cevresinde cok siddetli bir agn hissetti, 6yle gui¢-
lu bir soluma guclugu krizi gecirdi ki, annesine
telefon edip doktorunu cagirtti. Bu doktor, 6nde
gelen butun uzmanlar gibi, normal uygulamala-
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nn disina pek ¢ikmak istemiyordu. Fakat bu defa
¢ok hizhi geldi, siiphesiz ertesi giinii baslanmasi
gereken tedaviden dolayl. Ne buldu bilmiyorum:
bu konuda benimle hi¢ konusmadi. Ona, bu ag-
rinin 6nemli bir sey olmadigini soyledi ve hafif
bazi ilaglar1 kullanmasini salik verdi. Ama yine
de tedaviyi birkag¢ gin daha ertelemeye karar ver-
di.

Kalbinin ¢evresindeki agn kaybolmadi, fakat
belirtileri azalmist1 ve bir kez daha galip gelmisti.
Tedavi yeniden giindeme geldi: baslamay1 ¢ok is-
tiyordu, ¢unki enerjisi artik yasamak, sag kal-
mak gibi belirsiz bir hedefle yetinmeyebilirdi, sir-
un dayayabilecegi kesin bir karara ihtiyaci vardi.
Derken, tuhaf bir olay oldu, —profesyonel ola-
rak— el fali ve astronomiyle ilgilenen bir adama
J'nin ellerinin ¢ok guzel bir kalibin1 vermis ve
yazgisinin daha buyuk koordinatlarini ¢izmesini
istemistim. ].’nin elleri kug¢ukti ve onlan sevmi-
yordu; fakat cizgileri bana tamamiyla sasirtici,
kopuk kopuk ve karmakansik gorunuyordu, go-
runiiste en kiguk bir butunlik yoktu: tam su an-
da gozlerimin 6nunde canlanmis olmalarina ve
yasamalarina ragmen onlan tanimlayamam. Uste-
lik, bu ¢izgiler bazen siliklesiyor, sonra yok olu-
yorlardi, bir tek ortada, yazgl ¢izgisine karsilik
gelen derin uzun bir ¢izgi vardi. Bu ¢izgi digerleri

17



MAURICE BLANCHOT

silinip gittigi anda ¢ok iyi goérulayordu; elinin
ayasi bembeyaz ve dumduz, tipk: bir fildisi aya
gibi oluyordu oysa ki ¢izgiler ve kinisikliklar nor-
mal zamanlarda onu ¢ok yash gosteriyordu, buna
bagh olarak ortada her zaman derin bir kesik
cizgi vardi, eger bu ¢izgi gercekten yazg ¢izgisi
olarak adlandinliyorsa sunu soylemem gerekir
ki, gorunusu trajik bir yazgiy1 yansitiyordu.

O gunlerde bu gen¢ adam bana yazdi: ellerle
ilgili olarak higbir sey soylemiyordu, saninm ka-
libin dogrulugu konusunda kuskuya dusmusty,
oysa ki kalip, belki kendisinden daha sonra soz
edecegim bir heykeltras tarafindan alinmisti.
Ama, astrolojik ¢izelgesinde ].’nin hastaligin1 tam
olarak betimliyor (dogal olarak ona so6z
etmemistim) ve bir tedavi dizisinin sonunda sag-
ligina butunuyle yeniden kavusacagini belirtiyor-
du. Notu su sozctiklerle sona eriyordu: o 6lme-
yecek. ]J.'nin karakteri ve genel anlamda gelece-
giyle ilgili olarak kimi yorumlari, tim bunlar ¢ok
fazla belirsiz goruniyordu. Sonug olarak, ortala-
ma bir is ¢ikarmisti, yalnizca hastalikla ilgili baz
dogru ayrintilar, 6zellikle de tedaviye ve olaga-
nusti sonuclarina iliskin imalan dikkatimizi cek-
misti. J. bununla ¢ok eglenmisti. Kimi kuguk ba-
til inanglan vardi, ama yalnizca 6nemsiz konu-
larda. Geceleri suregiden dehsetinde hi¢ de batil
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inanc1 yoktu, ¢cok buyuk bir tehlikeye karsi ko-
yuyordu, isimsiz ve sekilsiz, tamamiyla belirsiz.
Yalniz oldugu zaman, onu yapayalniz karsihyor-
du, hicbir kurnazliga, hicbir fetise bagvurmadan.
Bazen kiz kardesinin kartlarina bagvuruyordu.
Kiz kardesi, tum falcilan ziyaret eder, kafelerde
oturan zengin gorunumlua erkekleri (garsona bir
icki daha getirterek) bastan ¢ikarmaya c¢alisirdi.
Bir iki kez basarili olmustu.

Tedavinin ilk ignesi i¢in belirlenmis olan gun
(ki bu igne her durumda uzun bir bayginliga yol
aciyordu) Munih krizinden o6nceki en karanlk
gonlerden biriydi. Onceki ginler, otel mudura
her sabah bir, bazen iki konugun gittigini bana
bildirirdi. Fakat bir sekilde hili umudunu ko-
ruyordu, ¢inku hatin sayilir bir politikac1 bir ay-
dan beri oteldeydi. O gun, politikaci arabasini is-
tetti ve gitti; ondan sonra duzinelerce insan da
hareket etti. Cok buytk olan otel hemen hemen
bosaldi. Ben de gitmeliydim, bu isim icin gerek-
liydi, ama gitmedim. Neden, herkesin beni cagr-
dig1 buginlerde Paristen uzak durdugumu bir
sonuca ulasamadan anlamaya calisiyorum bugun.
Aslinda, bu uzaklarda olus dustuncesi bende bir
huzursuzluga yol agti, 6zellikle beni engelleyen
nedenler vardi. Bu olaylarin devami o kadar gi-
Zemliydi ki, bu olaylarin olmasina yol agan
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benim istemli uzaklarda olusum bana daha da
gizemli gorunuyordu. J.’nin beni gormeyi arzula-
digin1 biliyordum, béyle durumlarda, huzurumu
bozmamak igin tersini yazmasina ragmen, sadece
beni gérmek isterdi. O gun iki defa gazetemden
cagrldim, fakat cevap vermedim. ].’"den ya da kiz
kardesinden telefon bekliyordum, fakat yoktu.
Ertesi gin de hi¢bir haber alamadim. Ola ki o
anda ¢ikip gitmeyi dustundum, fakat bu kesin de-
gil. Gergegi anlamak giug.

Ertesi gun, J. tarafindan yazilmis birkag satrlik
bir mektup aldim, elle yazilmisti, ama el yazisi si-
kintihydi. Birinci ignesini yaptirmaya gitmeden
once bir saati oldugunu bana bildiriyordu, dok-
tor ¢ocuklarinin tasraya yerlesmesi igin Paris'i
terketmeye karar vermisti; bir iki giin icinde geri
donuyordu. Doktor sivillerin pasif savunmasina
aptalca bir gonderme yaparak “Kum torbalarni-
zin arkasina saklanin,” demisti. “Pekala,” diyerek
tamamlad1 sézinu J., “topragin alt kat altinda
¢ok daha guvende olacagim.” Bu kuguk mektup
miurekkeple yazilmisti, ama soyledigim gibi
tamamen sikintihydi. Iginde bir seylerin kopma
noktasinda oldugu, icinde ¢ok karanhk bir
yerlerde beni korkutan bir ¢arpismanin gercek-
lestigi izlenimine kapilmistim. 1k kez olarak ona
telefon etme karan aldim. Ogle civanydi, yalniz-
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di. Onu hemen hemen hi¢ isitmedim, ¢unku ilk
sdzciiklerden itibaren, cok siddetli bir 6ksuruk
ve nefes tikanikligy nobetine tutuldu. Bir sure
parcalanmls ve bogulmus bu nefesi isittim, sonra
bana soylemeyi basardi: “Kapatin,” ve yeniden
diglaniyordum.

Ertesi gun gonderdigi mektup kursun kalemle
ya_zﬂmlsu, ama daha uzun ve daha sakindi, belki
cok fazla sakindi. Korktugum gibi telefon onu alt
Ust etmisti: konusamamak ve dahasi bu éksuru-
gan ustesinden gelemedigini bana isittirmek ona
buyuk ac1 vermisti ve sessizligi kendisine benim-
setmek ve bana uzaklasmami soylemek igin sag-
ma bir caba gostermisti; bu ¢abanin ardindan
kendini kaybetmisti ve daha sonra kendine geldi,
heyecanla parkenin uzerinde geziniyordu, kendi
kendine konusuyor, yeniden ¢ok kuguk bir ¢o-
cuk olmustu. Buradan gidiniz, demesi neredeyse
yasamina mal olmustu. Daha sonra neredeyse
sarekli yatakta yatmisti. Ona yeniden bir veya iki
kez telefon ettim, benimle rahatca konustu,
1srarla, beni gordugu zaman, ¢ok 6nemli ve ¢cok
ilging seyleri bana anlatmasi gerektigini tekrar
tekrar soyliyordu. Ayni givence mektuplarindan
birinde de var: “Burada oldugunuz zaman, tmit
ederim ki konusabilecegim; size soylemek zo-
runda oldugum bircok énemli seyi anlatacagim o
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an i¢in sakliyorum tum nefesimi.”

Bu sirada doktor geri dondii. Munih krizi de
baslamisti artik. Dogal olarak disan ¢ikmasi
beklenemeyeceginden, doktor gormeye geliyordu
onu. Ona ¢ok cesaretli oldugunu séyluyordu, bu
cesaret gosterisini birakma zamani gelmisti artik.
Bundan boyle tedavi s6z konusu degildi. Doktor
¢ikarken, J. ’nin kiz kardesi Louise’yi merdivenle-
re gagirdy; kiz kardesinin bu denli ac1 ig¢inde kiv-
ranmasina izin vermek insanlhkdisiydi, artik amit
yoktu, uyusturuculara geri dénmek gerekiyordu.
Louise, ki yazmak onun i¢in buyuk bir isti, bun-
lar1 bana yazdi: bu konusma sirasinda Louise
J’nin orada olmadigimi belirtiyordu, “kuguk
cocuk” dedigi ablasinin beni ¢agirmasina mem-
nun oldugunu da ekliyordu. Merdivende yapilan
konusmanin hemen aktarildig1 hasta son mektu-
bunda sasirtic1 bir tatminle bana soyle yazmisti:
“Simdi de morfin.” Aynca “Dinlenmeye devam
ediniz,” diyordu.

Doktorun karar dogal ve hakliydi. Oyle oldu-
gunu dustniyorum. J. igin, savas farkh bir sekil
ald1 ve bundan boyle daha da zorlagti. Bu artik
icten bir sekilde savasmak isteyen bir dismanla
yapilan durust, agik bir savas degildi. Igneler onu
sakinlestiriyordu, ama aymi zamanda igindeki,
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sakinlestirilemeyen bir seyi, onu dikkate almayan
bir giice karsi siddet ve isyan dolu bir karsi ¢ikist
da sakinlestirmeyi amaghyordu. lkiyuzlu ve sakin
‘davranmaktan dehsetle korkuyordu ve bu hasta-
hgin ani dinginligi onu sasirtt1, aldatti, o derece
canliydi ki hemen hemen normal gibiydi, kalkt
ve disar ¢iktl, sonra birkag¢ ignenin ardindan —
belki iki veya u¢— bir anda bitkinlesip can ¢eki-
sen birine dénusta. Doktorun kendisi bile bu so-
nuctan korktu. Hemen igneleri kesti, ginde bir
defaya indirdi, bu ilaglarin regetesini geri aldi.
J”nin simdi hem gunduz hem gece yaninda kalan
bir hemsiresi vardi. Hasta dogas1 geregi sinirli ve
sevimsizdi, ama olduk¢a geng¢ olan bu hemsire
ona baglanmisti; sanirim o zamanlar J'nin ola-
ganusti bir hale gelen guzelligine kapilmisti.
Olumden sonra, bir zamanlar guzel olan kisiler
bir an icin geng¢ ve gizel olarak geri donerler:
hastalig1 sagma acilar icinde dinlenmeksizin yapi-
lan bir savasti, nefes almak, cok fazla soluma-
mak, her krizde onu neredeyse bogan oksiruk
patlamalarin1 durdurmak, onu korkunglastirmasi
gereken bu asin ve ¢irkin siddet biraz sert de olsa
yuzinu aydinlatan kusursuz derecede geng ve
guzel ifadeye karsi gelemiyordu. Kuskusuz bu tu-
hafti. Bu guzelligin zehrin lekeledigi gozlerinin
parlakhigindan kaynaklandigimi  dustintiiyorum.
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Fakat gozleri hemen her zaman kapaliyd: ya da
agiliyorsa da bu, bir an i¢in insam sasirtan bir ¢a-
buklukta oluyordu. Dunyaya bakip onu tamiyor
ve sanki sasirmis gibi gozlerini ayirmiyordu.

Morfinden yoksun birakilan hastalik yeniden
onu ele gecirmek icin her seyi yapti. J. her ne pa-
hasina olursa olsun yasamak istemiyordu. Baska
bir secenek varken aci ¢ekmeyi sagma ve hatta
gulung olarak algiiyordu. Stoacihk ona uygun
degildi. Ustelik, ignelerin kesilmesi karari onu
ofke icinde birakiyordu. Sonra énceki kadar has-
ta olmadig anlasildi. Doktor sasirmis bir haldey-
di. Once kars1 koydu, ancak ].’nin ona hakaret
ettigi bir tarismanin sonrasinda gen¢ kadinin en
az kendisinin ki kadar kuvvetli olan iradesine
boyun egdi. Bu tartisma sirasinda J. ona, “Eger
beni 6ldurmezseniz siz bir katilsiniz” demisti.
Daha sonra, Kafka'ya atfedilen benzer bir cumle-
ye rastladim. Boyle bir seyi uydurma yetenegin-
den uzak olan kiz kardesi onu bana bu bicimde
bildirmisti ve doktor da bu sozleri az ¢ok dogru-
ladi (ona soyle soylendigini haturhyordu: “Eger
beni 6ldurmezseniz, 6ldurursuniz”).

Morfinin etkileri bu kez tumuyle farkh oldu. J.
sakindi veya biraz daha sakindi, ama uyusuklu-
gu, sakinligi sadece gorunusteydi. Sanki ikiyuzli
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ilag tarafindan aldauldiktan sonra savunmasini
almis ve uyku goruntisinin arkasindan, huzurlu
dinlencesinin derinliklerinde dusmanina onu
gafil avlama umudu birakmayan bir tetiktelik,
delici bir bakis ortaya ¢ikmisti. O andan itibaren
yuzu o son derece carpici guzellik ifadesine bu-
ronda. Saninm 6limua daha duarast ve gergek ol-
maya zorlamaktan hoslaniyordu. Olumu soylu
olmaya mahkam etmisti.

Bugunler nasil gecti, ¢cok iyi hatirlayamiyo-
rum. Kisisel olarak cok fazla soru sormadim.
Onun hakkinda konusmak benim icin imkansiz-
di. Sadece incelikten yoksun, ¢ogu zaman gulung
bir kisi olan doktor benimle konusuyordu. Gér-
dokleri karsisinda saskina dénmustii. Benimle
gereginden fazla konustu ve ben onu sorguladim.
Hemsire de bana agilmak istiyordu (saniyorum ki
adi Dangerue veya buna benzer bir seydi). Sonra-
dan, tuhaf bir bicimde bana soyle soyledi: “Eger
bir gin ¢ok hasta olursaniz, beni ¢agirtmanizdan
memnun olurum.” Biliyorum ki “kaguk” geceleri
bazen onunla uzun uzun konusuyordu: ondan
hemsireligi sirasinda gorduga ac1 ceken Kkisiler-
den bazilarini anlatmasin istiyordu; ona soyle
sordu: “Olumu yakindan gérduniz mu? - Ola
insanlar gordum matmazel. - Hayir, élimu?”
Hemsire basiyla hayir diye isaret etti. “Eh, iyi ya-
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kinda onu goreceksiniz.” Arkadasi A. bana yazdu.
[k satrlar ]. tarafindan yazdinlmisti: bu sézcuk-
lere gore, durumu iyiye gidiyordu; endiselenme-
yiniz, 6yle diyordu, onun igin uzulmeyiniz.
Sonra i¢i rahat etmedi; yazacak kuvveti
olmadigindan bana uguncii bir kisi araciligiyla
yazmak ona garip gelmisti ve arkadasina mek-
tubu birakmasi ve yazdiklarini unutmasi igin ri-
cada bile bulunmustu. A. mektubunda bunu ba-
na belirtti, A. 6zellikle J.’nin huzurumu bozmay:
istemedigini soyliyordu, ama belli ki sadece
benim geri dénﬁsﬁmﬁ dustiniyordu, tum diger-
leri onu rahatsiz ediyor, gittik¢e daha fazla yaral-
yorlardi ben olmadik¢a yakinda kimsenin varlig-
na tahammul edemeyecekti. Sanirim bunu soyle-
yerek bana onun o6lecegini bildiriyordu. Bu kez,
Paris’e geri donmeye karar verdim. Ancak, ken-
dime iki gin daha verdim. Telefonla veya telgraf-
la bunu bildirdim.

Paris'teki resmi adresim O. sokagindaki bir
oteldi. Oraya Pazartesi aksami (bu tarihin uzerin-
de iyice disundum ve artik bundan eminim) Ar-
cachon’dan dénusiumde gittim, ¢ok yorgundum.
Gecenin ortasiyds, saat iki ya da uge geliyordu,
telefon beni uyandirdl. “Geliniz, sizden rica edi-
yorum, ]. 6lmek tizere.” Ses Louise’ninkiydi. Yol
fazla uzun degildi ve saniyorum gecikmemistim.
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Daire kapisinin agik olmasi beni sasirtmisti. Dai-
re fazla buyuk degildi, fakat ¢ok genis bir holi
vardi ve odasina ulasmak icin bir koridoru izle-
mek gerekiyordu. Koridorda, beni yeniden gor-
mekten memnun olan doktorla karsilasum, fu-
tursuzluguyla beni kollarundan yakalad1 ve disa-
riya, sahanliga surikledi. “Zavall mosyo! — Ne-
den?” Basini sinsi bir sekilde hareket ettirdi. Soy-
lediklerinin  higbirini duymadim ta ki bir
cumlesinin afallatici bayagiigindan irkilene dek:
“Bu zavall varhiklar icin bir kurtulustur.” Bir kez
daha pek iyi animsamadigim birtakim seyler
acikladi: tedaviden vazge¢me kararini hakh gos-
termeye calistigini saniyorum. Ekledi: “Ne irade!”
c¢unki en fazla yarim saat once, ]. kendisi
doktora telefon agmisti, onu gelmeye zorlamak
icin kendini hazirlamisti; bu son 6fkesi doktorun
hosuna gitmisti. Boylece benim degil onun son
anda gelmesini saglamis ve benimle degil, onunla
konusmustu. Bana aptalca aym seyi tekrar eden
bu buyuk bayag kisilige bakiyordum: “Ben size
soylemistim, u¢ hafta, tam u¢ hafta. — Bes hafta
etti!” Bunu ona sozlerinin bende uyandirdig ofke
icinde soyledim, ama onu birdenbire o derece
afallamis gorunce soylediklerimi tekrar dusun-
dam ve o zaman, gecenin belirli bir noktasinda,
kendini yenilmis, sabaha, beni gorecegi ana dek
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yasayamayacak kadar -gugsuz hissetmis olmasi
gerektigini anladim. Doktordan biraz daha, bir
dakika daha fazla dayanmak, pek ¢ok kez
sessizce, bos yere talep ettigi o bir dakika icin
yardim istenmisti. Bu zavalh budalamin 6fke
sandig) sey buydu, suphesiz gelmekle ona teslim
olmustu, ama simdiden ¢ok gecti: artik hicbir sey
yapamadigl noktada, doktor daha da azim
yapabiliyordu ve tek yardimi, bu denli rahatsiz
edici bir asinalikla soz ettigi tath ve dingin 6lum-
le isbirligi yapmak olmustu. Bu andan sonra si-
kintim baslad.

Oda yabancilarla dolmustu. Annesi, uvey ba-
basi, belki baska bir akrabasi vard: ve bu insanlar
beni tanimiyorlardi. Tammadigim hemsire de
oradaydi. Sessiz bedeninin yaninda bunca yaban-
cinin toplasmasi dayanilmaz bulacag seydi. Bu
ondan esirgenmesi gereken ve beni bogan bir
yersizlikti, o derece ki sikintim ac1 ve tiksintiye
cevirdi. Onunde ayakta durmaya devam ettim,
ama tum o insanlardan dolay1 onu gérmeyi basa-
ramiyordum. Ona bakugimi goézlerimi ondan
ayirmadigimi  biliyorum, fakat onu gérmedim.
Yalmizca Louise ile konusabildim, yasarkenki
halini bana tek hatirlatan oydu, ya da énce o be-
nimle konustu: onca bitip tikenmez yillar bo-
yunca onca inatla direndikten sonra, bu kadar
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kisa bir sure dayanacak giicii neden bulamadigin
anlamak isterdim. Safca bu araligin birka¢ dakika
oldugunu dustndium, birkag dakika hicbir sey
ifade etmiyordu. Ama bu birka¢ dakika artik
onun igin hakkinda konusulan ebedi yasamdan
daha da uzun bir yasamdi, ve onunki orada kay-
bolup gitmisti. Louise'nin telefon ettiginde bana
soyledigi, “O o6luyor,” gergekti, ansizin kavranilan
tarden bir gercekti, dlecekti, belki de olmustu,
bekleme o anda baslamamisti; o anda sona
ermisti; ya da daha dogrusu son bekleyisi telefon
konusmas1 boyunca surmusti: basta, canh ve
uyanikti, Louise’nin tim hareketlerini izledi; hala
canli, ama simdiden gozleri koérdu, Louise “O
oluyor” dedigi sirada bir kabullenme belirtisi
yoktu; ve telefon kapanir kapanmaz, diye bildirdi
hemsire, nabz1 kum gibi dagildi.

Louise ne fazla akilli ne de fazla cesurdu. Fa-
kat aniden, ne kendisinin ne de dunya
uzerindeki bagka birinin gormeyi hak etmedigi
bir seyler olacagini yuzimden anlamis gibi he-
men herkesi odadan ¢ikardi. Pek ¢ok kez yap-
tgim gibi yatagin kenarina oturdum. Onu hayal
ettigimden daha uzun duruyordu; basi kuguk bir
yastikta dinleniyordu ve bu ytzden canli bir in-
sandan ¢ok sirtustii yatan bir kuklanin kipirtisiz-
ligina sahipti. Yazu ciddi ve hatta sertti. Simsiki
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kapali dudaklari, son anda siddetle kenetlenen ve
simdi bile gevsemeyen disleri aklima getirdi.
Gozkapaklan yarn kapaliydi. Siyah saglarinin par-
lakligr yaninda teninin garpici beyazligy kalbimi
burktu. Bir zamanlar capcanli olan. Iste o zaman
ellerine bakum. Cok sukur ki kavusmamislardh,
fakat carsafin ustunde egri bir sekilde duruyorlar-
di, parmaklan hafifce buken son bir kasilinayla
hantalca pencelesmislerdi. Hareket etmek igin
gosterdikleri son ¢abanin beceriksizligiyle o denli
kuguik, o denli gelimsiz ve o buyuk ruhun yapa-
yalmiz verdigi sonsuz savas i¢in o denli ¢elimsiz
gorunuyorlardi ki bir an i¢in uzuntaye bogul-
dum. Onun uzerine egildim, ilk adiyla seslendim
ve hemen -bir saniye bile ge¢medigini soyleye-
bilirim— kapali agzina sikismis bir nefes disar
ciktl, yavas yavas ince ve zayif bir ¢iglikla karisan
bir i¢ ¢ekis; neredeyse ayn1 anda —bundan emi-
nim- Kkollan kimildadi, kalkmaya ¢alisti. O sira-
da goz kapaklan tamamiyla kapahiydi. Fakat, bir
belki iki saniye sonra ansizin agildilar ve agildik-
larinda anlatamayacagim korkung bir seyi agiga
q?kardllar, yasayan  bir  varlgin  maruz
kalabilecegi en korkung bakisti bu; ve saninm
eger o anda titreseydim ve korksaydim, her sey
yok olabilirdi. Fakat sevgim o kadar buyukti ki
o anda olanlarin tuhafligini bile dusunmedim;
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boyle bir dusiince bende asla var olmadi, beni
ona dogru ceken o sonsuz an yuzinden olanlar
bana tumuyle dogal geliyordu, onu kollarima
aldim kollar1 bana sikica tutundu, bu andan iti-
baren yalniz canli degil ayn1 zamanda dogal, ne-
seli ve neredeyse tamamen iyilesmisti.

Yalnizca, ilk sozcukleri biraz can sikiciydi
Kendi baslarina oyle degillerdi ve oyle olduklar-
n1 yazar yazmaz niye oyle olduklarini anlayabili-
yorum. “Ne zamandan beri oradasiniz?” Apansiz
soyledigi sozler bunlardi. Ola ki o anda durumun
olagandisiliginin farkina vardim ve bu olagandisi-
ligin bir parcast bu sozcuklerle olustu. Fakat sa-
nmiyorum ki sesi hald biraz sasirticiydi; sesi her
zaman sasirticiydi; olduk¢a boguk, hafif kisik,
- hastalikla golgelenmis ama yine de her zaman
cok neseli ve ¢ok canli. Kayg verici bir hava se-
zinledim bu seste: ne zamandan beri orada oldu-
gumu sorarken, bana oyle geliyor ki bir seyler
haurliyordu veya bir seyleri hatirlar gibi oluyordu
ve ayn1 zamanda bana ya da ¢ok gec gelisime ya
da gormemem gereken bir seyi gormus ve
sasirtmis olmama bagh bir ¢ekimserlik hissetmis-
ti. Tam bunlar bana sesinden ulasti. Nasil cevap
verdim bilemiyorum. Aninda yatisti ve tamamen
yeniden insan ve gercek oldu.
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Tuhaf gorunebilir, ama butiin bir gin boyun-
ca J.’nin benimle yeniden konusmasi ve gulme-
sine izin veren olaya dustuincelerimde yer verme-
dim. Bu anlarda onu ¢ok seviyordum ve gerisi
hi¢bir sey ifade etmiyordu. Kendime ancak ].’nin
iyiye gittigini haber vermek igin digerlerini bul-
maya gidecek kadar hakim olabildim. Haberi na-
sil karsiladilar bilmiyorum; belki de benim kadar
dogal. Mutfakta ve bir bagska odada toplasmis
olduklarin1 ve Louise’nin bana soyledigine gore
onlara davetsiz misafirler gibi davranmis olmam-
dan hosnut olmadiklarin1 hayal meyal hatirhyo-
rum. Kesinlikle onlara kot davranma niyetinde
degildim. Onlan unutmustum hepsi bu. Daha
sonra kiz kardesini mumyalatmak i¢in Loui-
se'den izin istemis oldugumu hatirladim. Bu
uygulamalarin en hafif deyimle sagliksiz oldugu-
na inaniliyordu. Korkulari hakkimda nasil bir
izlenim olusturmalarina neden olmus olursa ol-
sun, onlarin aleyhinde konusamam. Hatta bu si-
radist kosullar alinda bu insanlarin saygideger
bir ketumluk gosterdigini itiraf etmeliyim, ceha-
let, dehset veya her ne nedenle olursa olsun so-
nucta kusursuz hareket ettiler.

O gune dair anlatmaya deger ¢ok az sey ha-
tirhyorum. J. safak sokerken uyandi, neredeyse
gunesle birlikte ve bu 151k onu sevindirmisti. Has-
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taligy acisindan -hastaligy normal seyrini izlemis
gibi degerlendirerek—~ bana tum yazilanlardan
sonra, Ozellikle her gun yapilan onca igneden
sonra onu dusundugimden daha iyi gérdum.
Morfin ruhsal durumunu etkilememisti: uyustu-
rucuya bagh bir hasta bilin¢li ve hatta anlayish
olabilir, ancak neseli olamaz; oysa ki asir1 ve do-
gal bicimde neseliydi; hatrhyorum annesiyle en
nazik sekilde takiliyordu ki bu alsilmadiku. On-
cesi ve sonrasinda olanlan dusundugumde, bu
nesenin anisi insani dldiirmeye yeter. Fakat o an-
da, yalnizca onun neseli oldugunu goéruyordum
ve ben de neseliydim.

O gun boyunca hig¢ kriz gecirmedi, yirmi kriz
gecirmesine neden olacak kadar konusmasina ve
gulmesine ragmen. Benden c¢ok yedi -birkag
gundir yemek yiyememisti- ve en buyuk
endisesi benim ¢ok az yememdi. Biraz tedirgindi,
cunkii hemsgire benim varligimdan yararlanarak o
gunii evinde gécirmeye gitmisti. O anda aralarin-
da gizli bir anlasma oldugunu fark ettim ve son-
ralar1 bu anlasmaya dair bagka kanitlar elde et-
tim. Tekrar tekrar doktorla alay etti. O aksam
doktora telefon ettigini ve onun da geldigini ha-
tirlayip hatirlamadigini sordum ona. “Demek dun
gece gercekten geldi!” dedi neredeyse inanilmaz
bir hayret ve bulus ifadesiyle, ama hicbir soru
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sormadi. Donustimde benimle konusacagin soy-
ledigi onemli seylerin neler oldugunu ona sor-
dum. Dald1 ve bir stire sonra cevap verdi: “Evet,
dénduguniuz zaman onlarn size anlatacagim.” Og-
leden sonra artik pek gormedigi ancak birlikte
pek cok ay gecirmis oldugu arkadaslarindan biri,
Konstantinopol'lu geng bir hanim geldi. Geng ka-
din onun ¢ok hasta oldugunu o6grenmis olma-
liyd1, nezaketen onu gormeye gelmisti. Digerleri-
nin ona ne anlattigini bilmiyorum ama o J.’nin
sona yaklastigini dusunerek, bu zamanlarda has-
taligin bulasma tehlikesinin en fazla oldugunu ve
odasina girmemek gerektigini soyledi. Belki de
beni rahat birakmalarinin sebebi buydu: bilemi-
yorum. Geng kadin kendi girmek istemedi, kapi-
nin araligindan odaya basim1 soktu sadece, kas
goz isaretleri ve sahte nezaket davranislan sergi-
leyerek. “Ona ne oluyor,” dedi bana ]. aniden
ofkelenerek. “Ben onu korkutuyor muyum? O
kadar ¢irkin miyim?” Bu kizin davranisi aym has-
taliga sahip oldugu icin son derece gulungti,
kendisi de mezara ¢ok yakindi. Bir ayna istedi J.,
uzun uzadiya bakti kendine ve hicbir sey soyle-
medi. Hala ¢ok gizeldi.

Aksama dogru fiziksel olarak kotilesmedi,
ama ruh durumu biraz degisti. Ben de endiselen-
dim. Durumun ne denli olaganustii oldugunun
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farkina vardim. Eyluldeki gelisimde ona buyuk
bir lamba, bir abajur satin almistim, beyaza bo-
yanmisti, cok hosuna gitmisti. Yatagin kenarina,
tam goz hizasina koydurtmustu lambayi, bu yer-
lestirme sekli onu rahatsiz edebilirdi, ama yine
de boyle olmasini istemisti. Daha sonra gecenin
ortasinda, gozlerini sabit bir sekilde bu 1s18a
diktigini gordugimde lambay: kapatmay1 veya
kaldirmayr onerdim, fakat o anda beni dur-
durmak icin butin kuvvetiyle bilegimi sikti 6yle
ki siktigr yer sabahleyin hala bembeyazdi. Aksam
olur olmaz gitmem gerektigi fikrine kapildi. Git-
medigim ve otelime geri donmedigim zaman,
yorgunlugumdan endise duydu ve gece ilerledik-
ce endisesi saskinliga, gizeme ve korkutucu bir
sey hakkinda israr etmedigi, ama gittikce artan
bir onseziyle tekrar tekrar déndugi bir soruya
donustu. Bir an, icime kadar isleyen ve su anda
urpermeme neden olan bir bakisla bakt1 bana.
“Neden,” dedi soguk bir sesle, “ille de bu gece
kaliyorsunuz.” Sabahin ilk saatlerindeki olaylar
benim kadar iyi bildigini saniyorum, fakat o anda
basina gelen seyi anladigi dusiincesiyle korkuya
kapildim; bana oyle geliyordu ki bu, normalde
geceden korkan biri icin 6grenilmesi kesinlikle
korkung bir seydi. Belki de onceden korktugu
birka¢ seyle bile yuzlesecek yeterli cesareti ol-
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madigina inanmakla ona haksizhik etmistim, ¢un-
ki o gece onda herhangi bir korkuya
rastlamadim ya da korkuyor olsa bile bu
kendisinin korkutucu bir hale gelmis ol-
masindandi. Belki de anlatmami bekledigi seyi
anlatmamakla canalici bir hata yaptim. Agikyu-
rekliligin olmayisi pusuya yatan ancak artik biri-
birini géremeyen varliklara donustarmustu bizi.
Ozriim, o anda onu herhangi bir durustlukten
daha yuksege koymamd:i ve en derin gercek
onun endiselenmesine yol agma tehlikesinden
daha az énemliydi benim igin. Bir baska ozur ise,
yavas yavas benimkini ilgiye degmez kilan bir
gercege yaklasiyor gibi olmasiydi. Saat onbire ya
da gece yarisina dogru karabasanlar gormeye
basladi. Yine de hala uyaniku, ¢inku onunla ko-
nustugumda bana cevap veriyordu. “Kusursuz bir
gul” olarak adlandirdig) seyin odada gezindigini
gordu. Ayni gun ona ben kipkirmizi ¢igekler ge-
tirtmistim, fakat henuz tomurcuk halindeydiler
ve onlan ¢ok sevdiginden supheliyim. Ara sira
oldukga soguk bir ifadeyle onlara bakiyordu. Ge-
celeyin, koridora, bir sire agik kalan kapisinin
neredeyse 6niine konmuslardi. Bana oyle geldi
ki, geceleyin bir seyin belirli bir yukseklikte
hareket ettigini gordu ve bunu “kusursuz bir gul”
diye adlandirdi. Cigeklerde onu tedirgin eden bir

36



OLUM HUKMU

seyler vardi, belki de bu yuzden ruyasina
girmislerdi. Kapiy1 kapatim. Hemen o anda
uykuya, neredeyse sakin bir uykuya daldi ve ben
tam onu canli ve uyur bir halde seyrerken bir-
denbire, buyuk bir i¢ sikintisiyla: “Cabuk, kusur-
suz bir gal” dedi, uyumaya devam ediyordu, ama
bu kez hafif bir hinlusi vardi. Hemsire bana dog-
ru yaklasti ve kulagima egilerek bunun onceki
gece soyledigi son sozcukler oldugunu belirtti:
bilincini tamiuyle yitirdigi sanilan bir anda, ani-
den kendine gelerek oksijen tupunu isaret etmis
ve “Kusursuz bir gul,” diye mirildanmis ve derhal
yeniden uykuya dalmisti.

Bu 6yki beni dehsete dusirda. Onceki gece
ben yokken olanlarin en bastan tekrarlandigini
dusindum. Korkung oldugu kadar buyuleyici ve
karsi konulmaz bir seyin etkisiyle J. uzun sturen
bekleyise dayanamadig1 bu son dakikalara don-
mekteydi. Sanirnm bu dogruydu. O zaman bile
cesaretimi kiran bazi seylerin gelistigini saniyo-
rum, ¢unku yavasca elini bileginden tuttum (uyu-
yordu) ve ona heniiz dokunmustum ki dogruldu,
gozlerini agt1, ofkeli bir yuz ifadesiyle bana bakip
“Bir daha bana asla dokunmayiniz,” diyerek itti
beni. Sonra aniden ellerini bana uzatti, aym: sa-
bahki gibi gozyaslarina boguldu. Agladi, acinin
verdigi kizginlikla, neredeyse bogulma noktasina
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gelene kadar yamimda hickira hickira aglad,
hemsire bu sahneyi gormemek igin odayr terk
etmisti, o yuzden biraz uzakta olan oksijen tupu-
ne uzanamadan onu tek basima tuttum. Bu sirada
hemsire geri geldi ve ona kendini toplamasini
saglayan oksijeni verdi. Ama bundan sonra
basucundan ayrlmama izin vermedi.

Yeniden uykuya daldi. Uykusu bir anda tuhaf
bir bicimde yavas yavas kayboluyordu, bu
yuzden, uyanik kalmis ve belki de iclerinde kor-
kung bir rol oynadigim ciddi seylerle miicadele
eder gibi gérianuyordu. Yuzu gozyaslanyla 1pislak
bir halde uykuya dalmisti. Hastaligin yipratama-
dig1 gencligi 151l 1511 gdrunuyordu: bu gozyas: seli-
ne kars direnmek icin ¢ok gen¢ ve oldukc¢a da-
yanikli olmak gerekir; bu genglik bende hastali-
gin1, uyanisini ve hald icinde oldugu tehlikeyi
tamamiyla unutturan olaganiistu bir duyguya yol
agiyordu. Az sonra, nasil olduysa yiz ifadesi de-
gisti. Gozumun o6nunde yaslar kurudu ve izleri
kayboldu; ciddilesti, hafifce kalkik dudaklari,
gergin cenesiyle ve kenetlenmis disleri arasindaki
kasilmayi belli ediyordu ve bu, ona olduk¢a hu-
zursuz ve acimasiz bir yuz ifadesi veriyordu; eli
serbest kalmak icin benimkinin i¢inde kivranir-
ken onu birakmak istedim, ancak icinde insani
hicbir sey olmayan vahsi bir canhlikla beni tekrar
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yakaladi. Hemsire benimle —al¢ak sesle ve 6nem-
siz bir konuda— konusmaya geldigi sirada, J. ani-
den uyand: ve sert bir sesle: “Onunla da sirlarim
var” dedi. Ardindan hemen uykuya dald1.
Hemsirenin bana soyledigi sey tamamiyla
onemsiz degildi. Gun i¢inde hastanin yeni duru-
munu bildirmek i¢in doktora telefon ettigini soy-
ledi. Doktor soyle bagirmisti: “Ah, aman tanrm!”
Hemsire bana bu kadarini sodylemeye cesaret
edebildi. ].’ye gecenin basinda tek bir igne yapil-
must. Saat iki ya da uge dogru onceki gun olan
korkung seyin tekrarlama tehlikesi olduguna
inandim. Gergekten de, J. bir daha uyanmadi.
Hemsire de uykuya dalmis olmaliydi. Gecenin
sessizliginde, hafifce soluk alisimi dinleyerek, sirf
yaratmis oldugum mucizeden dolay1 kendimi son
derece umutsuz ve sefil hissettim. 1lk defa, sonra-
dan hatirlanan ve sonunda ustiin gelen bir du-
sinceye sahip oldum. Hala bu ruh durumunday-
ken —saat ug civar olmaliydi- J. hi¢ kimildama-
dan uyandi, yani bana bakti. Bu bakis insani bir
bakisti: sevgi dolu ya da yumusak oldugunu
. sdylemiyorum; fakat aruk soguk ve bu gecenin
sikintilanyla yuklu degildi. Beni derinden anl-
yor gibiydi; bu yuzden, ayn1 zamanda korkung
bir huzin tasimasina ragmen onu dost¢a gor-
dum. “Eh,” dedi, “dogrusu ¢ok iyi yaptiniz!” Hig
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gulmeden bana yeniden bakt, sanki gulecekmis
gibi, sonradan gulimsemis olmasini umdum,
ama sanirim yuzuamdeki ifade bir gulimsemeye
engel oldu. Ustelik, bu baks fazla uzun surmedi.

Gozkapaklari kapali olmasina ragmen, bu an-
dan itibaren uyanik oldugundan eminim; uyanik-
t1 gunku tehlike ¢ok buyukti veya baska bir ne-
den vardi; ancak bilerek kendini bilingliligin
simirinda tuttu; bir sakinlik ve bu sakinlikte az
onceki gerginliginden uzak bir canhhik gosterdi.
Bana uyumadigin —ilgisi baska bir seye sabitlen-
diginden etrafta ne olup bittiginin farkinda
olmasa da— gosteren sey, kisa bir siire sonra bir
saat kadar 6nce olanlarn hatirlamast oldu: onun
uyuyup uyumadigini bilmeyen hemsire uzerine
egilmis ve ona bir igne yapmay1 6nermisti. O bu
onerinin farkinda degilmis gibi goérinuyordu,
ama az sonra hemsireye: “Hayir, bu aksam igne
yok,” dedi ve usteledi: “Artik igne yok.” Bu soz-
cukleri hatirlamak i¢in dunyalar kadar vaktim
var artik. Daha sonra hafifce hemsireye dogru
dondu ve dingin bir sesle, “Simdi olumu goru-
yorsunuz,” dedi ona ve parmagiyla beni isaret
etti. Bunu cok dingin neredeyse dost¢a soyledi,
ama gilumsemeden.

Aruk olanlarin uzerinden hizla ge¢mek istiyo-
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rum. Dusindugumden daha fazlasim soyledim,
ama soyleyebileceklerimin de sinirina ulastim.
Hakkimda anlatugim gibi konustuktan sonra hig-
bir sey olmamis gibi davrandi1 ve gece fazlasiyla
cabuk bitti. Saat altiya dogru derin uykudayd: ve
neredeyse saghkl bir insan gibiydi. Otelime git-
mek tzere hemsireyle anlastim, orada bir saat ge-
cirdim ve geri dondugim zaman Louise durumu-
nun ayni oldugunu soyledi. Ama ben durumu-
nun degistigini hemen anladim, c¢inka olum
hinlust baslamisti ve yuzi 6lmekte olan bir
insanin yuzuydu; agzi yar yariya agikti, ne uyku-
sunda ne de baska bir aninda boyle olmustu ve
can ¢ekismenin gurultusiyle agilmis agz1 ona ait
degilmis gibi gorunuyordu, bu agiz umutsuzca
olime mahkum edilmis, hatta 6lmus birinin
agziydi. Hemsire de benimle ayn1 fikirdeydi, isler
kotulesiyordu, buna ragmen benden baska bir
hastay1 géormeye gitmek icin 6gleden sonraya ka-
dar izin istedi. Doktorun sabah gelecegini ve ne
olursa olsun J.’nin saatlerce uyuyacagini dusunii-
yordu, bu sure icinde beklemekten baska
yapacak bir sey yoktu; nabzinin saglam ve di-
rengli oldugunu da belirtti.

Hinlular gittikce yogunlasti ve kapal kapilar
ardindan dairenin disinda bile isitilecek kadar
guclendi. Oda igindeki gidis gelisler kendi acisina
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bile yabancilasmis bu bilingsiz viicuda tamamiyla
yabanc1 gorunuyordu, Louise beni ¢ok kizdirn-
yordu, ¢unkit bu gurulti onu korkutuyordu ve
annesi de odaya girip ¢ikmaya ve gorus belirtme-
ye basladi, oyle ki nerede oldugumu bilmeden
tum dunyadan nefret etmeye basliyordum; artik
hicbir gercek duygum kalmamisti, yan olu yan
diri olan J. i¢in bile. Ya bu insanlan disariya
¢ikardim ya da kendim bir an i¢in disariya ¢iktim
(dairenin sahanhginda bir koltuk vard: ve burada
oturdugumu animsiyorum, oradan bile komanin
ugultusunu duyabiliyordum). Emin oldugum tek
sey sabahin bir aninda geri dondugumde ].'yi
uyanik buldugum; kendini ¢ok kotu hissediyor-
du. “Erken geldiniz,” dedi bana, anladim ki bu-
tun bir gece boyunca yaninda oldugumu unut-
mustu. Ofkelenmis goriniyordu, ¢inka hemsire
orada degildi. Normalde onu eglendiren ama
varligina ¢ok uzun sure katlanamadigi Louise’yi
cagirdi. Her yanindan sabirsizlik akiyordu. Once
bu duygusuzluktan biraz alindiysam da, ¢ok
uzun surmedi: bu sabirsizligin, atesin, tim gucu-
nun geri gelmesinin nedenini seziyordum. Bizim
yapabilecegimizden ¢ok daha hizli hareket ede-
rek onu ortadan kaldirmak isteyen darbelerin bir
adim onunde gidiyordu. Hepimiz ¢ok yavas ha-
reket eden yaratiklardik ve son nefesini harcama-
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mak, nihai hareketsizlikten ka¢mak i¢in yildirnm
gibi hareket etmesi gerekiyordu. Onu daha énce
hi¢ bu kadar canh ve diri géormemistim. Belki de
can cekismesinin son anlariyd1 ama aci, bitkinlik
ve 6lumle sarih olmasina ragmen bana oyle canl
geliyordu ki, yeniden eger o istemezse ve eger
ben istemezsem onu hicbir sey yenemezdi. Kriz-
lerin birbirini izledigi sirada —ama komaya gire-
cegini gosteren hicbir iz, hicbir 6lum belirtisi
yoktu- digerleri odadan ¢iktiginda elimin uze-
rinde titreyen eli, toplayabildigi butun sabirsizhk,
sefkat ve yumusaklikla benimkini kavradi. Aym
anda bana dogal hatta egleniyormuscasina gu-
limsedi. Hemen sonra, alcak ve hizlh bir ses to-
nuyla: “Cabuk, bir igne,” dedi. (Gece boyunca
hi¢ istememisti.) Buyik bir sinnga ahp iki doz
morfin ve iki doz yaustinici kanstirdim, bu dort
doz uyusturucu demekti. Sivinin etkisini goster-
mesi yavastl, ama ne yaptigimi gordugi icin
sakinlikle bekledi. Burada hi¢ kimildamad: 1ki
veya u¢ dakika sonra nabzi duzensizlesti, ¢ok
hizli atiyordu, durdu, sonra agir agir yeniden at-
maya basladi, tekrar durdu, bunlar birkag kez
tekrarlandi, sonunda nabzi son derece hizh ve
hafif atarak “kum gibi dagild1.”

Olanlar1 daha iyi anlatamam. Bu anlarda,

J.’nin ayni sevgi dolu ve istekli bir bakisla bakma-
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ya devam ettigini soyleyebilirim ve bu bakis hala
gozlerimin o6nunde canlanir, ama ne yazik ki
bundan emin degilim. Gerisi hakkinda hicbir sey
soylemek istemiyorum. Doktorla ilgili sorunlara
kayitsiz kaldim. Bu gen¢ kadinin oldugi ve be-
nim istegimle hayata dondugn gercegi benim igin
onem tasimiyor, ama olumu istedigi stirece gug-
suz birakan yurekliligi ve enerjisinde hayret veri-
ci bir mucize goriayordum. Bir sey anlasilmali:
olagandisi hatta sasirtic1 hicbir sey anlatmadim.
Olagandisilik durdugum anda bashyor. Fakat ar-
tik onu anlatmakta 6zgir degilim.
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Bu oykilye devam edecegim, ama simdi bazi
onlemler alacagim. Bu onlemler gercegi ortmek
icin degil. Gercek aciklanacak, onem tasiyan her
sey‘séylenecek. Fakat, daha her sey olmadi.

Sessiz bir haftadan sonra agik¢a gordum ki
eger aciklamaya cahisugim seyi kotu ifade ediyor
olsaydim, bir sonunun olmamasiyla birlikte, ben
de sonu olmadig i¢in mutlu olurdum. Simdi bi-
le, konusmadigim anda oldugumdan daha 6zgur
olduguma emin degilim. Tamamiyla yanihyor da
olabilirim. Belki de bu sozcukler ardinda olay-
larin olmay: surdurecegi bir perdedir. Sanssizlik,
sessizlik, hareketsizlik ve atalete déntisen sabrin
bir gin bile beni aldatmaktan geri kalmadig
bunca yildan sonra, birdenbire goézimiu agmak
ve umutsuzca boyun egdirmeye ¢alisugim mu-
kemmel bir dusincenin beni ayartmasina izin
vermek zorunda kalmamda.

Bu onlemler belki de 6nlem olmayacak. Bir
sure benim 6limumu bir saplant1 haline getirmis
biriyle yasadim. Ona soyle demistim: “Baz1 anlar-

45



MAURICE BLANCHOT

da beni oldurmek istediginizi saniyorum. Bu iste-
ge karsi koymamak gerekir. Bir kagida, beni o6l-
durirseniz en iyisini yapmis oldugunuzu yaza-
cagim.” Fakat dusunce bir kisi degildir, oyle
yasasa ve davransa bile. Bir dustunce her tur kur-
nazhg guclestiren bir sadakat gerektirir. Bazen
dusuncenin kendisi yapmacikur, fakat bu yalanin
arkasinda yine de ihanet edemeyecegim dogru
bir sey gortiyorum.

Gergekte, beni buytleyen onun durustlugi-
dur. Bu dusince belirdiginde artik ne ani ne kor-
ku, ne bezginlik ne énsezi, ne dunu hatirlama ne
de yann i¢in bir plan yoktur. Ortaya ¢ikar, belki
de bin defa, on bin defa ortaya cikar. Oyleyse,
bana kim daha yakin olabilir? Fakat, aramizdaki
yakinhk tam da sonsuza dek kaybolan sey. Ona
bakiyorum. Benimle yasiyor. Benim evimde. Ba-
zen, yemek yemeyi basariyor; bazen, nadir ola-
rak yanmimda uyuyor ve ben, bir deli, kollarimi
kavusturup bekliyorum ve kendi etini yemesine
izin veriyorum.

Birkagini aktardigim bu olaylardan sonra, —
ama onlari su anda bile aktariyorum,~ beni bek-
leyen sey hakkinda derhal uyarildim (her sey an-
lat1ildy). Tek fark, ki bu buyuk bir farkti, dehsetle
kibirli bir yakinlik icinde yasamamdi; bu yakin-
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hgin sefilligini ve degersizligini goremeyecek
kadar sigdim ve benden bir insanin veremeyecegi
bir seyi talep edecegini anlayamamistim. Tek
guclu noktam sessizligimdi. Boylesine buiyuk bir
sessizlik dustindugim zaman bana inanilmaz go-
runuyor; bir erdem degil bu, ¢uinku higbir sekil-
de konusmay: akhima getirmedi; fakat hakl ola-
rak, cunki sessizlik asla soyle demez: dikkatli ol,
burada bana agiklamak zorunda oldugun bir
gercek; ne hafizamin, ne gunluk yasamimin, ne
isimin, ne eylemlerimin, ne sozlerimin, ne de
parmaklarindan doékulen sozcuklerimin dolayh
ya da dolaysiz bi¢cimde tum Kkisiligimin fiziksel
olarak bagh oldugu seyi ima etmedigi gercegi var.
Bu kapalilig1 anlayamiyorum ve su anda konusan
ben o sessiz ginlere, o sessiz yillara sanki erisil-
mez, hayali ve herkese, en ¢ok da bana kapal
olan, ama yasamumin buyik bir bolumunu beni
simdi buyuleyen bir gizemle ¢abasiz ve arzusuz
gecirdigim bir ulkeye doner gibi aciyla déniyo-
rum.

Sessizligi kaybettim ve bunun i¢in duydugum
pismanlik dl¢usuzdar. Mutsuzlugun, bir kez ko-
nusmaya baslayan bir insani nasil sardigina tanik
oldum. Sagirhga bagl, hareketsiz bir aciydi; bu
yuzden soludugum sey solunamayandir. Kendimi
yalmiz basima bir odaya kapadim, evde kimse
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yok, disarida da hemen hemen kimse yok ama
bu yalnizhigin kendisi bizzat konusmaya basladi
ve karsiliginda benim cle bu konusan yalnizlikla
konusmam gerekir; alayla degil, onun uzerinde
daha buyuk bir yalnizlik, onun da uzerinde daha
buyugu yattig) icin; ve her biri soyleneni bogmak
ve sessizlestirmek icin icine alarak tersine onu
sonsuzluga yankiliyor ve sonsuzluk séylenenin
yankisi oluyor.

Biri bana, biraz da alayla, “Sizin varhgimzda
agizlar agiliyor,” demisti. Bu mumkin ama bu
yalnizca birkag kisi icin gecerli olabilir gibi geli-
yor, cunku ben ¢ok az Kkisiyi isittim. Ama bu
birkag kisiyi dinlerken dikkatim o kadar yogun-
du ki soyledikleri i¢in bana kizamadilar, ne bu
sozlerden dolay: kendilerini sorumlu tuttular, ne
de bu amiy1 korudular. Ve ben her zaman benden
saklamis olabilecekleriyle degil de bana soyledik-
leriyle onlara baglandim. Bundan dolayir susan
insanlar ben de hayranlhik duygusu uyandirmaz,
onlari daha sevimsiz de bulmam. Onlara bir soru
sordugum i¢in benimle konusan insanlar en ses-
siz kisilerden sayarim; ya ben de sessizlik dogur-
duklar igin ya da bilerek bilmeyerek kendilerini
benimle birlikte onlar1 sorgulayan kisinin onlarn
agizlann duymadigy yanitlarla bagdastirdign bir
yere kapattklan icin.
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Bu yuzden “sessizligi kaybetmenin hi¢ de
dusundurdugi sey olmadigini soylemek isti-
yorum. Bu yolu izlemeye karar verdim. Hala O.
sokagindaki otelde kahyordum. Odam kuguktu
ve pek de sevimli degildi, ancak bana uygundu.
Yan odada geng bir kadin kahyordu, bir gun bir
hata yapip onunla konustugumda —o kendi bal-
konunda bende benimkindeydim—, bana onu
huzursuz ettigimi, ¢unkti ¢ok fazla guralta yap-
madigimi soyledi. Saninm gercekten huzursuz
ediyordum. Ne olursa olsun, onu sik sik rahatsiz
etmiyordum, ¢uinku isirﬁ yuzunden nadir olarak
odamdaydim, bazen geceleri bile gelmiyordum.
Opera Caddesinde tuccarlik yapan bir dostuyla
iliskisini bitirmek uzereydi; tasrada, Nantes veya
Rennes'de oturuyordu, tam olarak hatirlamiyo-
rum, dostu onu yilda iki u¢ defa Paris’e getirti-
yordu. Evliydi, iki cocugu vardi ve ustelik 6zel
bir kiz okulunda ogretmenlik yapiyordu. Butun
bu isleri bir arada nasil yurutiyordu bilmiyorum.
Belki de bu bir hayaldi. Beni ilgilendirmeyen bu
aynntilan bir baslangi; i¢in bildiriyorum. Ken-
dime bir tir buya yapmaya calisiyorum. Hem
neyin 6énemli oldugunu kim soyleyebilir? Bu geng
kadin karakterinde o6zgurliuk ve tutsakhgin bir
kanigimini tasiyordu. BReni elde etmeye calistig
acikt. Cok cahstigim bir aksam aklim bagka bir

49



MAURICE BLANCHOT

seyle mesgulken kapilan kanstirdim ve kendimi
onun odasinda buldum. Stiphesiz bu dalginhk
hicbir sekilde tasarlanmamigsti. Birimiz bes, dige-
rimiz altt numarah odada kaliyorduk ve bu katta
1siklar yanmiyordu. Gercegi soylemek gerekirse
odalan kanstirabilecegim dusuncesi bazen akl-
ma geliyordu, ancak bunun olabilecegine ihtimal
vermiyordum,; ustelik ¢cogu zaman orada kimin
oturdugunu bile unutuyordum. Birka¢ dakika
boyunca, beni iyi karsiladi. Cok guizel bir gecelik
giydigini hayal meyal haturhyorum. Gece yarisina
gelmis olmasina ragmen, koltugunda oturmus ve
tam anlamiyla duzgin ve hos goéruntuyordu. Bu,
onun hosuna gitmis olmahydi. O gun gézume ol-
dukca hos gozuktiginden ben de, yaptuigim bu
hatanin bir anlami oldugunu duasundum ve oda-
sina dalginlikla girdigimi ona soéylemedim. Daha
sonra, beni ¢ok sikt. Benim odama gelmeyi isti-
yordu, ben istemiyordum. Ama bana, belki de o
olmasayd: ¢ok daha ge¢ kesfedecegim bir sey og-
retti.

O gun, bir olay oldu. Bana elini gosterdigini
haurlhiyorum, sonra soyle dedi: “Yara izine ba-
kin.” Elinin ustinde oldukca genis, enlemesine
bir sislik vardi. Az sonra, tavrinin degistigini fark
ettim: yuzunde saygl uyandiran bir ¢esit umursa-
mazhk belirdi, en guzel yuzu bile sikic1 kilan ah-

50



OLUM HUKMU

laki ifadelerden biriydi ve onun yuzi yalnizca
biraz sevimliydi. Hemen gitmem gerektigini his-
settim. Yanhslkla buraya girdigimi ona soylemis
olmaliyim, fakat o anda iceriye girmemin yanhs
oldugunu soyledigimi sandi, ki bu biraz daha
farkl bir seydi.

Onu dusundim. Farkina vardim ki ben asag
yukar1 herkes gibi hareket etmistim, davranisim-
da beni genellikle onun dusman kilan kiric1 bir
seyler olmalydi. Séylediklerinin bir kism1 dog-
ruydu sanirim. Ona tarih, dilbilgisi, botanik hak-
kinda sorular sordum, bu konular hakkinda bil-
gisi vardi. Benimle gecirdigi tek mutlu anlar
ezberden edebiyat pargalar1 —Larive-et-Fleury ve
Malet'den bolumler— okudugu saatlerdi. Onu
dinlerken dinleniyordum. Sasilasi yashliktaki bu
bilgi uzerine yukseliyor gatlak sesiyle her zaman
ayn1 mesaji veriyordu: 6grenmek, bilmemek, an-
lamak ve unutmak icin bir zaman vardi.

Bu anlarda yuzunde olduk¢a zarif bir ifade
belirirdi. Fakat gercek su ki yuzunde ansizin be-
liren ve bana hemen gitme istegi veren baska
ifadeler benim davranisimla harekete ge¢mis ola-
bilirdi, ¢unku aptalca davraniyordum ve bunu
acitk¢a goremiyor olsa da, zaman zaman uzak
ge¢misine has edebin onu uyarmasi yuzune
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yansiyor ve yuzunden bana bakiyordu. Su anda
bile, kesinlikle ¢irkin bir sey olmast gereken bu
karanlik ve muglak uzak ge¢mis gozlerimin 6-
ninde onun kendini savunmak adina bu ifadeyi
takinmasl i¢in ne olmus olabilecegimi ya da ne
yapmis olabilecegimi bilmiyorum.

Simdi su sahneyi hatirhyorum: metrodaydim.
Saninm evime gidiyordum. Tesadifen, kendimi
tanidigim birinin karsisinda oturmus buldum.
Bana evli oldugunu ya da yakinda evlenecegini
soyledi. Bir veya iki istasyon sonra indi. Bu karsi-
lasma bana komsum C(olette)yi dusiundurdu.
Aniden her gun gordugum bu kadimi tumiuyle
unuttugum ve onu hatirlamak i¢in on yil énce bir
anligina goézime carpan birini aramak zorunda
olduguma dair olaganiisti bir hisse kapildim. Bu
son karsilasma olmasaydi onu tumiiyle gozden
kaybetmekle kalmayacaktim, ama daha simdiden
yerinde ugsuz bucaksiz, kisiliksiz, canl, bir tur
yasayan, icinden ancak guglikle ¢ikabildigi bir
bosluk vardi. Bu izlenimi karmasiklastiran unut-
manin boyle bir sey olmamasiydi. O anda onu
cok iyi goruyordum, ustelik disunmus olsaydim
daha 6nce de gorebilirdim. Ote yandan kendime
sunu sormak zorunda kaldim: dun aksam, butun
gece oradayken, onu fark ettim mi?
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Metrodaki bu yolculuk bana ¢ok biyuk bir
aciy1 hatirlatti. Bu aci, zayif bellegimle ilgili degil-
di. Ancak, ogle yemegi icin evlerine giden insan-
larla dolu bu arabada derin huzun tasiyan bir
seyler oluyordu. Cok yakinimda, gercek bir mut-
suzlugun olabilecegi kadar sessiz, yardimdan
uzak, bilinmeyen ve hicbir seyin gorunmesini
saglayamayacagl buyik bir mutsuzluk vardi. Ve
ben, bunu hissederken 1ssizhigin ortasindaki bir
yolun kenarinda yuruyen yolcu gibiydim; yol
onu ¢agiriyor, o da ilerliyordu, ama yol gelenin,
gelmesi gereken Kkisi olup olmadigini goérmek
istemektedir: gelenin kim oldugunu gérmek igin
doner ve tek bir taklayla ikisi birden yamaca
yuvarlanirlar. Uzerinde ilerleyene bakmak igin
doénen yol mutsuzdur; ve bu mutsuzluk nasil ¢ok
daha derin, nasil daha sir dolu ve sessizdi. Otel-
de, kapiciya rahatsiz edilmek istemedigimi soy-
ledim, odada olmadigimi dustundurecek sekilde
anahtarimi tahtaya astrdim. Saat besten sonra,
biri kapiy1 vurmadan odaya girdi. O zamana dek,
otel calisanlar1 ve arada sirada erkek kardesim
disinda, hi¢ kimse bunu yapmaya curet
edememisti.

Neden otelin dort duvar arasinda biriyle
karsilasmaktansa, yurimekten nefret etsem bile
uzun bir mesafeyi yiriyebilecegimi aciklayabili-
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rim belki. Gizli hicbir sey yoktu burada. Ve da-
has, kaldigim yere her zaman birka¢ kisi gelirdi
ve bunlarin bazisi ¢ok daha sik gelirdi. Bunun
anlasilir nedenler var: gelen insanlan gidislerin-
den ¢ok sonra bile goérmek ve duymak zo-
runlulugunun verdigi sikinti; yasanan yeri hicbir
seyin olup bitmedigi bir yer haline getirme ihti-
yacl, insanin orada huzurlu olabilmesi igin ve ay-
rica karsilasmamasi gereken insanlarin kar-
silasmadig bir yer haline getirmek i¢in bos kilma
ihtiyaci; ve son olarak bu bir sinav ¢unkua er ya
da gec iceri girmemesi istenmis biri oraya gelecek
ya da yakinlarda dolanacak, boylece kisi bir
noktada bunun korkun¢ bir hata mi yoksa
tersine hos bir sey mi oldugunu da anlayacakur.
Butiin bu sebepler bana iyi gortinuyor, fakat do-
gal olarak kotu yanlan da var.

Yatagima uzanmistim. Hava kararmis ol-
maliydi. Saninm hala biraz 151k vardi, fakat per-
deler gekilmediginden, bu 1s1k sokaktan geliyor
olabilirdi. Igeri giren kisi odanin ortasinda duru-
yordu. Bir heykeli andiriyordu, 6yle yazmak isti-
yordum, ¢inkii pencereye dogru donmis ve ha-
reketsizdi, gercekten de bir heykele benziyordu;
fakat yapisinda tas yoktu, daha ¢ok korku vardi;
bu ¢ilgin ya da urkuticu degil, su sozlerle ifade
edilebilecek bir korku: Basina onarilamayacak

54



OLUM HUKMU

kadar kotu bir sey gelmisti. Bir defasinda, agaca
asilmis bir kafese yakalanmis bir sincap gor-
mustim: mutlu yasaminin tiim coskusuyla kafe-
sin esiginden iceri atlamisti, fakat alt tahtaya do-
kunur dokunmaz hafif metal dil kapiy
kapatmistl. Sincap yaralanmamusti, ustelik hala
ozgurdu, cunku kafesi ¢cok genisti ve icinde kii-
cuk bir kabuk yigin1 vardi, ama sicrayisi aniden
durdu ve tuzaga yakalanmis olmasinin Kkesin-
ligiyle carpilarak donakald:.

Tuhaf olan kadinin ne bana ne de etrafa
bakmamasiydl. Pencereden gelen los 15181
aradigina inanabilirdim, onu buyileyen, bes-
leyen, hareketsiz birakan guniin son 15181 icin gel-
mis olduguna; ama 151k gozlerine ulasamayacak
kadar zayift1 ve aciklanamaz bir bicimde, girdigi
odada ancak buharlasmadan ayakta durabilecek
kadar guicii kalmisti. Saninm olduke¢a sakindim.
O anki izlenimlerim hakkinda ¢ok sey soyleyebi-
lirim, ama su anda aym kisi pencerenin birkag
adim uzaginda hemen masanin yaninda sirti bana
donitk dururken izlenimlerim ayni; gintin aym
saati, iceri girdi ve ilerliyor (oda farkll). Onu
simdi bu sekilde, artik bir surpriz saymazken
gorunce, o zaman yasamadigim bir saskinhk ve
bas donmesi hissiyle ¢cok daha buyiuk bir sok his-
sediyorum, ama soguk bir seyler, tuhaf bir sanci
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da hissediyorum, oyle ki ona ben de disan
cikabileyim diye geri doniip kapinin disina ¢ikm-
as! i¢in yalvarmak istiyorum. Ama kural bu ve
ondan kurtulmak imkansiz: diisunce ortaya ¢ikar
¢ikmaz, onu sonuna dek izlemek gerekir.
Sanirim tek bir sey fark ettim: siyah tayyor giy-
mis ve sapkasi yoktu (bu o gunlerde simdikinden
daha ender rastlanan bir seydi); diger insan-
larinkinden daha uzun oldugunu dusundugum
sacin1 zorlukla gorebiliyordum ve basini egdigi
icin, bir darbe almis ya da almak uzereymis gibi
gorunuyordu. Sonrasindaki olaylar onun seylerin
genel duzeninin disina ne kadar ¢ikmis oldugunu
gosteriyor. Donerken, masaya ¢arpinca bir gurul-
ti oldu. Bu gurultiiye korkuyla kansik alayh bir
gulusle karsilik verdi ve bir ok gibi firladi. O an-
da her sey karmakarisik oldu. Saninm ¢ighgin-
dan sonra kendimi kaybettim. Serbest bir hare-
ketle sigradigini gérdugium anda bir avcinin i¢gu-
dusuyle firlayip onu merdivende yakaladim, kol-
larim1 beline doladim ve surukleyerek, tuzerine
dustign yataga kadar getirdim. Ofkeli ¢ocuklu-
gumdan beri tam anlamiyla 6fke icinde oldugum
birka¢ andan biriydi ve denetimsizdi. Bu siddetin
nereden geldigini bilmiyorum, o anda her seyi
yapabilirdim: kolunu kirmak, basini ezmek, hat-
ta kendi alnimi bile duvara ¢arpabilirdim, ¢unku
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bu ofkeli enerjinin 6zellikle ona yonelik oldugu-
nu sanmiyorum. Insanlar1 sarsan, onlan yere fir-
latan siddetli bir deprem gibi hedefsiz bir gugti.
Bu siddetle ben de sarsilmisim ve daglan yaran,
denizleri kudurtan bir firtinaya donustam.

[sik acilinca, bu firtinay1 ¢ok iyi animsiyor gibi
degildi. Coraplarina bakarak “Dusmus ol-
maliyim,” dedi. Beni nefes nefese ve sanirim vahsi
bakislarla gorunce ¢ok sasirmisti. Fakat yavas ya-
vas, bakislanm ona bir seyi haurlatti, stphesiz
olanlar1 degil ama kendi varligini, sokaktaki a-
dimlarini, tanimadigr bu oday: ve — sonra ne ol-
mustu? Yeniden kapiya dogru yoneldi. Bu
sahnenin guliing yanlarindan biri, buraya varmak
icin bir ¢cok engeli asmis olmasina ragmen artik
tek dustincesinin gitmek olmasiydi, bense yal-
nizca onun istegine degil, kendi istegime de karsi
gelerek onu alikoyuyordum. Sunu séylemeliyim
ki, bana sanki hayatinda hi¢ gormedigi biri gibi
bakiyordu; kendini karanlk bir otel odasinda ta-
mamen perisan bir halde ve en ufak bir hare-
ketinde tizerine abanan hoyrat bir erkekle kapali
bulmustu. Ve bana gelince ben de tamamuyla ig-
gudusel hareket ediyordum, cunkil tamdigimi
fark etmistim ve onu odanin igine dogru siddetle
itiyordum, ama onu orada tutmak icin degil,
disariya ¢ikmasini, odada buldugu ve onu
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kendine hakim olmaya ya da kaybolmaya zorla-
yan korku hissini yitirmesini 6nlemek i¢in yapi-
yordum.

Sonradan bu karsilasmanin kosullarim acikla-
mak daha kolaylasti, fakat bu sartlar higbir
zaman o anda olduklarindan daha agik olmadi-
lar. N(athalie)nin kisiligi bunlar1 daha da karma-
siklasuniyordu. Bir gun ona sordum: “Neden gel-
me niyetindeydiniz?” Bu zamana dek onunla doért
veya bes kez bir buroda karsilasmistim. Bana ce-
vap verdi ve saniyorum dogruyu soyledi: “Unut-
tum.” Ayrica, mantiksiz hareketlerine ragmen asi-
n derecede utangacti. Ornegin, Paris’te ¢ogu kez
yolunu kaybederdi ve utangagligi yoldan gecenle-
ri durdurmasina engel olmazdi, ama sormak iste-
digi sey aklindan ¢ikardi ya da animsasa bile ve-
rilen yaniti unutmasina yol agardi. Mecbur oldu-
gunda tanimadig birini ziyarete gidebilirdi, ama
biraz olsun bile tanidig1 biri olunca ve o kisinin
ziyaret¢i agirlamaktan hoslanmadigim bilirse, bu
is onun i¢in daha da zorlasiyordu. O gin Cumar-
tesiydi ve calismak zorunda degildi; ama kuguk
bir kiz1 vardi, o saatleri onunla gegiriyor olmaliy-
d1 ve saatin bu denli ge¢ olmasi otele gelmesini
engellememisti, geceleri gozleri iyi gérmedigin-
den caddelerde kaybolmas isten bile degildi.
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Uzun bir zaman sonra bana anlatti, onun kim
oldugunu bilmeden ona bir yabanc: biri gibi de-
gil de tanidik biri gibi davrandigima ikna oldu.
Neredeyse ¢ildirmasinin nedeni buydu: ona bu
sekilde —kendini goremedigi gozlerle~ bakan ve
soyle diyen birine kendini belli etmeyi
ustlenemezdi: benimle surada karsilastiniz. Bu o-
nun icin imkansizdi. Fakat, ayn1 zamanda ona
bir ¢esit yabanil bir urkeklikle de davran-
digimdan -hi¢ de yabanciymis gibi degil- fark
etmedigi bir seyin gerceklestigine ve aslinda onu
tam anlamiyla tamidigima, -bu onun kendinin
tanimadigy biri oldugu anlamina gelse de-
inanmaya mecbur kaldi. Bunu bana tekrarlad: ya
da daha dogrusu ne dedigimi duymamas1 gerekti-
gini disundugn ve ona tanidik bir bi¢cimde ko-
nustugum icin, bitirmesini saglamakta zorlandi-
gum bir cumleye kazara basladiktan sonra 1srar
edince anlatti. Bir ara ona soyle demistim: “Sen
cilginsin, bugin neden disariya qikuin?” Bu soz-
ciikleri eve vardiktan sonra hatrlamisti ve onlan
iyice anlayinca inanilmaz derecede mutlu olmus-
tu (oysa bu seriiveni onda karabasan duygusu
birakmist1), ayrica tecrubesizlik ve dusuncesizli-
ginin daha da korkun¢ kildigy bir cilginhk
yapmis olduguna da ikna olmustu. Bu yuzden,
tamamiyla kaybolmak istedi ve sonrasinda onun
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hakkinda hicbir haber alamadim.

Gitti, iste aksamdan bana kalan izlenim. Sa-
bahleyin bana evlenecegini bildiren gen¢ kiz1 du-
sunmeye koyuldum. Bir bankada ¢ahsiyordu, M.
sokaginin yakinindaki bir sokakta oturuyordu
(daha sonra rastlantiyla iki kez orada oturdum).
Bu binaya gittim, o gunlerde ayni binada, haftalik
siyasi bir derginin burosu bulunuyordu. Ev eski
ve harapti, fakat merdivenler saglamdi - soguk
bir ruzgar omuzlarimi yalayip gecti, yorgundum,
beni buraya getiren itkiyi lanetliyordum. Dahas,
dairenin tam olarak nerede oldugunu bile hatir-
lamiyordum, birka¢ kapiya vurdum veya zilini
caldim, hickimse cevap vermeyince istemeden
bir kapiy1 ittim. Kapi agihiyor, biraz korkuyorum,
1s1ksiz bir alana dogru agihiyor (merdivenlerdeki
151k biraz -6nce sonmus), daha ¢ok korkuyorum,
cunkt bu dairenin yanhs daire oldugunu dusu-
nuyordum. Bu daireye daha énce birkag kez gel-
mistim; tek odahyd:1 ve holu yoktu, buyuk bir
perdeyle ikiye bolunmusti, bir taraf ginduz, di-
ger taraf gece kullanihyordu. Bu gen¢ kizi nasil
tanidigimi, artik anlatabilirim. Daha 6nce evliydi
ve kocasi cigerlerindeki bir hastahk yuzunden,
benim birka¢ haftami gecirdigim yerde birkag
yildir kaliyordu. Onu orada gormustum. Alt yil
sonra, onu bir dukkan caminin ardinda goérdam.
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Tamamiyla kaybolan biri aniden, énunuzde, bir
camin arkasinda belirdiginde yuce bir yuz olur
(sizi sikmiyorsa eger). Otuz saniye boyunca,
S(imone) D. bana sonsuz bir zevk verdi ve hatta,
baz1 yonlerden asir1 ve sagmaydi bu zevk ve bu
otuz saniyeden dolay:1 dusiinduginden ¢ok daha
dost¢ca davrandim ona. Anlayabildigim kadanyla
cok iyi yonleri de vardi: yalin ve cesaretliydi, ol-
dukea zengin olan kocasinin ailesinden higbir se-
yi kabul etmedigi gibi, onu yuce, guzel bir insan
yapan saglam bir Kkisiligi vardi, ama asin
durustlik egilimi de bazen acimasizliga varabili-
yordu. Bunun disinda sanirim normal bir bigim-
de davraniyordu. Gercek su ki bir camin ar-
dindan onu goérme sansina sahip olduktan sonra,
onu tanidigim sure boyunca tek istedigim “bu
buyuk hazz1” onun aracihgiyla tekrar hissetmek
ve cami kirmaku. Magazadan ¢ikarken, beni ta-
nir tanimaz ilk soyledigi suydu: “Biliyorsunuz, Si-
mon o6ldu (adlan neredeyse aymydi), benimle as-
la onun hakkinda konusmayimz.” Ona ¢ok bag-
liydi, bu sozler de onu gosteriyordu.

Gecenin bu saatinde, haber vermeksizin,
ustelik yeniden evlenmis olabilecekken gelmek,
benden bekledigi son seydi. Yine disan ¢ikmak
uzere olmam olasi, ama buna gercekten inanmi-

yorum, bu kasvetli ve bilinmeyen oda simdi beni
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buyuliiyordu; amacim oradaydi, karanlikta. Dav-
ranusimin tuhafhgini disununce, ona bir neden
bulabiliyorum: ben de bir kap1 agmistim ve bek-
lenilmedigim bir yere a¢iklanamaz bir sekilde gi-
riyordum; bu neden karanliga bakarken aklima
geliyordu. Ama kisa bir siire 6nceki ¢ilginhigin
nasil yeniden baslayacagini, bir delinin uzerime
atlayacagin1 ve kendimin korkutucu biri haline
gelecegini bilmek istiyorduysam, yaniliyordum.
Perdenin arkasinda zayif bir 1sik yandi. Aniden
bu oday:1 hatirladim. Kisa bir siire sonra, merdi-
vendeki soguk ruzgar hissettim: sanirnm dogru-
dan dogruya otele gittim.

S’nin somurtkan yuzunu neselendiren sey,
oncelikle onu evli bulmamaktan emin olama-
mamdi. Olayin bu komik yaniyla aksiligi dindi.
Giderken, dusuindim -ve bunun tuziucu bir
dusunce oldugunu itiraf etmeliyim- yalniz yasa-
yan bir erkek gecenin herhangi bir saatinde, fazla
bir guglukle karsilasmadan gen¢ bir kadinin
evine gidebilirdi (ve dogal olarak tersi de olabi-
lirdi), elbette oraya gitmek i¢in fazla nedeni
olmamas! sartiyla. Fakat, odamda, her sey fark-
liydr. lyi niteliklerini aktardigim Simone D.,
ayrica durust ve ihtiyathydi. Sonradan, gecenin
icinde aniden belirmemin onda buyuk bir tedir-
ginlige yol actigini anladim: onun igin orada
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olmamasi gereken bu ziyaretginin, oraya ait olan
baska birinin varligini animsattigr agikti. Onu evli
bulmay bekledigimi soyledigim zaman bile nese-
liydi. Bu, ona ge¢mis konusunda kaygih ol-
madigim1 gosterdi. Fakat, ayn1 zamanda icinde
bir supheye birakti ve agikyurekliligi ¢ok daha
gucli oldugu igin, ertesi giin yemek yedigim res-
torana geldi ve hemen soze girdi: “Evliligimi
onaylamiyorsunuz. Bu nedenle dun gece bana
geldiniz.” Evliligin bir anlam tasidigy kisilerden
biriydi. “Ama evlilik ¢cok 6nemli degildir,” dedi-
gim zaman ge¢misi yok ettigi dustuncesinde 1srar
etti, oysa bir duizine ask macerasi onu bozulma-
mis birakabilirdi. Bana evlenme nedenlerini uzun
uzadiya agikladi. Kisi “nedenler”e girdigi zaman,
tokezlemeye baglar ¢unku bir tane yeterli olabile-
cekken cok fazla nedeni vardir. Bir de, onu
dinlerken evliliginin gercekte beni ne kadar
rahatsiz ettigini kegsfettim, elbette bu rahatsizhk
kendi adima hatta hi¢ animsamadigim merhum
S. adina da degildi, fakat, gorunmez bir ihanetin
gerceklesecegine dair kotu bir 6nsezim vardi. Bu
kimsenin hakkinda bir sey bilmedigi, karanlikla
baslayip sessizlikle sona eren ve belirsiz mutsuz-
lugun hicbir silalu olmadig1 o dehset verici olay-
lardan biriydi.

Simdi bagka bir sey soylemek istiyorum. Pek
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kiguk gorinen olaylar hakkinda konusacagim ve
genel olaylar uzerinde durmayacagim. Bu olaylar
cok onemliydi ve beni butun gin mesgul ettiler.
Fakat, bugiin c¢uruyorlar, onlarin hikayesi 6ldu
ve o zamanlar benim olan saatler ve yasam da ol-
du. Etkili olan ge¢mekte olan an ve onu izleyen
andir. Dunkil dinyanin golgesi ona siginanlar
icin hala hostur ama yok olup gidecektir. Ve ge-
lecegin dunyasi, ge¢misin anisina bir ¢1g halinde
dusmeye baslamistir bile.

Sonunda, evlenmesi icin onu kuvvetle tesvik
ettim. “lyi,” dedi, “anladim. Ama sunu agik kil-
mak isterim, birbirimizi bir daha gormeyecegiz.”
Daha sonra bana bir mektup gonderdi: “Gecen
aksam bana gelmenizin nedenini agiklayabilirse-
niz, neden ne olursa olsun, bana bildiriniz (mek-
tupla).” Fakat bgn yanitlamadim. Kisti. Hastalan-
dim. Bulundugum oda asin sicakty; yatagin kena-
rindan radyatori besleyen kocaman, el degdirile-
meyecek kadar sicak bir boru gegiyordu, o kadar
sicakti ki radyatér kapall oldugunda odanin
isisinda bir degisiklik olmuyordu. Beni 6lduren
bu sicakliga olan ihtiyacimi ifade etmem ¢ok gug.
Geceleri termometre 25 veya 23 dereceye dustu-
gt zaman (gunduz 30 dereceye ¢ikiyordu), tasa-
lanmaya baslamistim. Kanimda dolastik¢a beni
hareketsiz birakan sogugu iliklerimde hissediyor-
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dum. Sonradan pek ¢ok insan gibi ben de
sogugun ustunliguni tanidim. Fakat, en kotu
anda, sicakhg yalnizca buzda bulabildigim
zaman bile asla bu 23 derecenin bende uyan-
dirdigi mutlak soguk duygusunu yasamadim.
Ozellikle geceleri etrafimi gevreleyen kisin sasir-
ticl bir etkisi oluyordu, ¢unki onu uykudayken
de hissediyordum ve uykumla karisiyordu, tekrar
tekrar donmus ve dudaklarimda kiragiyla uyani-
yordum. '

Hastahgim sirasinda, ¢alisigim yaymevlerin-
den birinin mudira beni gérmeye geldi, girmesi-
ni engellersem kabalik etmis olacaktim. Burada
sozunu etmedigim aym olaylar onu ¢ilgina geviri-
yordu. Canimu siktigindan dolay1 tek kelime bile
soylemiyordum; sonumun yakin olduguna inan-
misti ve birka¢ haftada bir 6ldugime inanan
doktora telefon edip su fikri aldi: “X.? Zavalh
dostum, uzerine bir atmak gerekecek.” Birkag
gun sonra doktor bunu bana essiz bir sakaymis
gibi anlatt1. Tibbi komplikasyonlar tizerinde fazla
durmak istemiyorum. Birka¢ cumleyle anlatmam
gerekirse, akcigerlerimdeki énemsiz bir hastalig
tedavi ederken kesfetmis oldugunu soyledigi bir
karisimi siringa ederek kanimda bir degisiklige
yol agti: kanim, vaktinden 6nce “atomik” bir kan
oldu, yani radyasyonun etkisindeymis gibi degisi-
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yordu. Akyuvarlarimin dortte ugunu hizla kay-
bettim, ¢ok agir hastaydim. Doktor beni klinigine
goturd, pek yakinda olecegimi dustntiyordu.
Fakat, iki gtin suren tuhaf bir savasin i¢inden ¢ik-
tim ve alelacele yoklugum fark edilmeden beni
evime postaladi.

Birka¢ sozcuk daha ekleyecegim: sessiz kala-
cagima dair doktora soz verdim ve genel olarak
sessizligi sirdurdum. Yaptigim bir kaza sonucu
degil, bilerek yapmisti, yemin edip nedenlerini
siraladi. Mumkunda. Ugsuz bucaksiz kendini be-
genmisligi onu hata yapugim soylemektense bir
su¢ isledigini itiraf etmeye itmis olabilirdi. Ne
olursa olsun, sonu¢ ayniydi: kamimin esrarengiz
olmasina yol agmist1 ve kanim o kadar degisken
olmustu ki onu incelemek buyuleyiciydi.

Ya bu tecruibenin beni zayif disirmesinden ya
da o6nemli seylerin fazla dusunulmemesinden do-
lay1 eve donuisimde bu iki gunde gektigim acinin
uzerinde fazla durmadim. Gergekten, tuhaf bir
bicimde zayifum ve tuhaf s6zcugi tim bunlar
icin tam anlamiyla uygundu. Tuhaf olan, sézinu
ettigim dukkan cami deneyimi her sey i¢in, ama
ozellikle beni ilgilendiren insanlar ve nesneler
icin dogru olmasiydi. Ornegin, eger beni ilgilen-
diren bir kitap okusaydim onu hazla okurdum,
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ama hazzimin kendisi bir camin ardindaydi ve
bu yuzden ona erisemiyordum, ama ayni zaman-
da ¢ok uzakta ve sonsuz bir gegmisteydi. Tersine,
yasam onemsiz seyler ve insanlarla siradan dege-
rini ve guncelligini bulurdu, oyle ki yasami
uzaktan izlemeyi tercih etsem de onu 6nemsiz
hareketler ve siradan insanlarda arayip bulmak
zorunda kalirdim. Bu nedenle c¢ahsiyordum ve
gun gectikce biraz daha canh goruniyordum.
Donuisumu izleyen gece, uyuyamazken (gun-
kit uykum kaybettigim kanimla kaybolmustu),
komsum Colette'nin siddetli bir bi¢cimde agladig-
m isittim; araliklarla, gozyaslar1 asagi yukan iki
saat surdiu.. Fazla duyarh gorunmeyen birindeki
bu ac1 bende hi¢cbir merhamet uyandirmiyordu;
zaman zaman, uzun surmesinden dolayi, rahatsiz
oldum; fakat sonu gelmeyen bir uziintu hi¢ kim-
se de acima dogurmaz. Yine de ertesi.gun, onu
gormeye gitme zahmetini gosterdim. Kapiy1 agar
acmaz, alisilmamis bir seyler sezdim, giysileri da-
gilmisty, her yere dizensizlik hakimdi: Eh iste,
mutsuzluk, diye disundum, ne kadar tuhafti. Fa-
kat oda bostu; etrafa sagilmis giysileri tanimiyor-
dum (ama gergegi soylemek gerekirse o zaman-
dan beri onlan tamdigumi hayal etmistim).
Odama dondugiimde, bir gece onceki gozyasla-
rn1 buyuk bir saskinlikla dusindum, o derece
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guclia, o derece siddetliydiler. Bu Kkisiliksiz
uzuntiyd, duvarin  ote  yaninin  Gzintisunt
dusundum, bir saniye icin bile belirli birinden
geldigini varsaymakta duraksamamistim. Bu ka-
yitsizliktan dogan bir varsayindi ve o zaman beni
etkilememisti ama simdi bunaltiyordu, bu uzuntu
bana mutlak bir icsikicilikta, terk edilmis ve bir
sekilde kendi haline birakilmis bir duygu
tasiyordu; oyle ki anisi ifade edilemeyecek bir
umitsizlige doénusuyordu. Gozyaslarinda sakla-
nan ama kendisi aglamayan bu uzuntuntn yuzu
yoktu ve odung aldig yuzi bir maskeye donustu-
riayordu. Kapiciyr telefonla cagirdim: “Yandaki
dairede kim oturuyor?” Sonra Nathalie’ye bir not
yazdim (birosuna): “Sizi gérmek istiyorum. Eger
siz de Royal sokakta beni gérmeyi arzu ediyorsa-
niz, filan kafeye filan saatte geliniz.”

Bir onceki gece, olmek uzereydim. Bu
yuzden, arabay: oraya kadar zorlukla kullandim;
N. hicbir sey soylemiyordu ve ben de kendi
paymma (cok cekici olmasina ragmen) bu bu-
lusma icin en kugcitk bir neden bile bulamadan
sabit bir bi¢cimde kot ve hasta gozlerle ona baki-
yordum. Dahasi, en sonunda su talihsiz yorumda
bulundu: “Cok hasta degil miydiniz?” En tehdit
edici ses tonuyla, “Yalmizca odaya geliniz,” de-
dim. Beni caresizlikten dolay: izledigini tahmin
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ediyorum. Ama odaya yeniden girdiginde — bu
defa sartlar degismis olmasina ragmen aym
korkunun, ayn1 kafa kangsikhginin pengesi
alundaydi, ama bu defa gitmeye cabalamad:.
Ayakta hareketsiz duruyordu ve yatagimdan ona
bakiyordum. Fiziksel olarak, yuzunun kalinhgin-
da ve gozlerinin kendine 6zgu seklinde bir Slav
etkisi hissediliyordu. Pinltisiz, neredeyse edilgen
gozleri birdenbire olaganustu bir canliikla mu-
cevher benzeri bir ates maviligindeydi. Belirttigim
bu zayiflikla, onu sonsuz bir uzakliktan goruayor-
dum: her seyi gorebilen gozlerimin o6nindeydi,
yine de kendi kendime su soruyu soruyordum:
Onu fark ediyor muyum? Odanin i¢inde tuhaf
duygularla bogustugu kesindi. Buraya igcgudisel
bicimde gelerek kotu bir davranista bulunduguna
inaniyordu. Ama geldiginden beri neler olup bit-
tigini anlayamiyordu, anlamak i¢in disanida ol-
mas! gerektigini hissediyordu, disariya ¢iktiginda
da her sey belki tamamiyla degisebilirdi. Bana
buna iliskin yazdiklarim 6zetliyorum, az konus-
masina ragmen yazmakta zorluk cekmezdi.
Sanirim tek bir sey soyledigini ama bunun da
tuhaf bir bicimde cesurca oldugunu kesinlikle
belirtebilirim. Sessizligin ortasinda sordu: “Baska
kadinlar taniyor musunuz? - Evet, dogal olarak.”
Bu soruya oldukg¢a agik bir anlam yuklenebilir.
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Eminim ki bu anlam gilung derecede yanilticiydi
veya en azindan o derece dogrudan, o derece ba-
sitti ki orada dokunulan gercegin yakinindan bile
ge¢miyordu; ve benim yaniim bile, kendiligin-
denliginde, yasamla ve dunyanin gidisatiyla ilgili
hicbir sey tasimiyordu. Hicbir zaman igten olma-
dim. Bir¢ok Kkisiyle tanisiyorsunuz diye onlari
baskalarinin merakina ve kiskan¢hgina birakma-
ya zorunlu oldugunuzu hi¢ dustinmemistim: bas-
kalar1 onlara sayginhik kazandiran bir belirsizlik
icinde ortaya ¢ikar ve kaybolurlar. Igtenligim bu
yuzden yeni bir hak, siradan kanitlara ihtiyac1 ol-
mayan ve gizli seylerden ¢ikip kibirle agzima yer-
lesen bir gercek adina yapilmis bir uyariydi.
Nathalie tamamiyla masum degildi: onun da
anlatacaklar1 vardi. Cocuklugunda, yabanci bir
ulkede, bir manastirin tam karsisinda, agaglarla
dolu bir arazide kaybolmus, buyuk duvarlarla
cevrili gorkemli bir yapida oturmustu. Bu duva-
rin arkasinda ne oldugu onu meraklandiriyordu.
Bir gun, oradan korkun¢ ¢ighklar, yalnizlik ve
ac1 geken gigliklar duydu; kisi bunlarin bir timar-
haneden geldigini sanabilirdi. Bundan sonra, ma-
nastir onun i¢in delilerin kapatldigy bir hapisha-
ne gibi gorundu, giremedigi her yer i¢in kafa-
sinda bir fikir beliriyordu, oraya girmis olmay1
istedikten sonra ¢ilginhk ya da en azindan acihi
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ve sefil seyler iceriden ¢ikip ona saldiracakn. O
yuzden hep arzularinin éntnde gitmeye bir parca
hevesliydi, onun i¢in énem tasidiklan igin degil,
ama onemli olmalarint engellemek gerektigin-
den. Bunu bana yazdig i¢in yaziyorum, amacim
ona bir kisilik vermek degil; kisiligi nasil bilmi-
yorum, Kisiligi olup olmadigin1 da bilmiyorum.

En ciddi durumlarda baslangi¢larin 6nemsiz
oldugunu gostermek uzere, neden o gun odama
gelme fikrine kapildigini, onun agisindan anlata-
cagim: bir baskasina baglanmak uzereydi. Evliy-
di, ama evliligini bozmustu, hep de o6zgiirce yasa-
mistl, o yuzden bu yeniligin kaginilmaz olarak
onu benim kayboldugum bir yere itmis olmasini
anlamiyorum. Ne var ki, o anda karar vermek is-
temisti. Bu odaya girdi ve orada neyle karsilast1?
Bende, sanki onu tanimayan bir delinin hareket-
lerini gordu; ona gelince, gormeye hakk: olmadi-
g1 bir seyi gérdugu dasiincesiyle onu disan iten
bir korku duygusu, bdylece adim belleginden se-
ve seve silinebilirdi. Sunu eklemeliyim ki, “Ne-
den geldiniz?” diye sordugumda bana verdigi,
“Unuttum,” yaniti (bana goére) bu éykunun barin-
dirdigindan daha dogru ve daha onemli bir
yanitti.

Yasamimin bir noktasinda, karsilasmak iste-
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medigim bir kisiye karsi inatla savasmistim. Bu
savasl kararli bir sekilde surduriiyordum, fakat
yine de onu izlemekten geri kalmiyordum. Bu
savasta pek ¢ok amacin sakh kaldigini gorerek
onlarin sorumlulugunu onseziyle ustlendim ve
duygulanmin ikircikli oldugunu anladim. Fakat,
zayifligim tam da burada yatiyordu — yalmzca tek
bir sonuca yonelik savasin kendisinde degil, ama
yanhs yonlendirilmis agikhgimda, ¢unki bu
farkl bir sonucu olduguna varsaymami saglaya-
rak amaglarimi inkar etmeye zorluyordu. Orne-
gin, olaylar tuhaf bir bicimde bizi aym1 yabanc
sehirde birlestirdi. Sadece iyi veya kotu bir tesa-
duftu. Bunda en kuguk bir hesabin golgesini fark
etseydim, bizi bu sehirde birbirimize ¢ekecek
olaylar, saglam inancum bozmasam hi¢ gergek-
lesmeyecek olan olaylan olasi kilmazdim. Beni,
oyleyse, korlestiren neydi? Agik goruslulugum.
Beni ne yaniltti? Saglam ruhum. Simdi, her defa-
sinda mezarnim agildiginda beni tekrar yasama
dondurtecek kadar gucla bir disunce uyandir-
masini saglayan ne? Olumumun kendine 6zgi
alayh gulusu. Fakat, sundan emin olabilirsiniz ki,
ne yapitin, ne sagduyunun, ne arzunun, ne de sa-
vasin olmadigy yere gidecegim; girdigim yere,
kimse girmez. Son savasin anlami budur.

“Evet, dogal olarak,” dedikten sonra, N.nin
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basina bir kaza geldi. Aniden, soguktan 6ldagum
bu asir1 sicak oda onun i¢in de ayn1 derecede so-
gudu. Titremeye, disleri takirdamaya basladi ve
bir an boyunca oylesine siddetle titredi ki bedeni
uzerindeki hakimiyetini yitirdi. Sogugun ona sal-
dirdigin1 gormek beni ¢ok korkuttu. Higbir sekil-
de ona yardim edemiyordum; ona yaklasarak,
onunla konusarak yasaya karsi geliyordum, ona
dokunarak onu éldurebilirdim. Yalmz basina sa-
vasmak, savasirken, derin bir adaletin isleyisi ara-
cihgryla en yuce karsit guglerin bir yandan bizi
avutup overken, ote yandan nasil paramparca et-
tigini 6grenmek, yapmak zorunda oldugu seydi.
Fakat, bana dyle geliyor ki dehset verici bir sey-
den korkuyordum: bir anda, bu korku yakinday-
di. Gidisinden sonra, saatin akrebi ilerliyor, diye
duasundim.

Gecenin bir bolumuni, uyumadan, yataktan
olduk¢a uzakta, ama bana dénik duran koltuga
bakmakla gecirdim. Ne 151k, ne de karanlik beni
rahatsiz ediyordu. Direngli bir dusiince tamamy-
la sartlarinin erisimi disindadir. Bu dustincede
cogu zaman beni etkileyen sey, bir cesit duygu-
suzluk, bana olan saygisi ve benim ona olan say-
gim arasindaki sonsuz mesafeydi, ama duygusuz-
luk s6zcugu tam anlamiyla dogru bir sozcik de-
gildi: duygusuzluk benden, benim kisiligimden
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kaynaklaniyordu. Kafamdan soyle bir sey bile uy-
durmus olabilirim: o gunlerde simdi oldugu gibi
yan yana yuruseydim, masamda oturma ve yani-
ma uzanma hakkini verseydim kibirli guglerinin
agiga cikuigr ve buna karsihik benim daha da ki-
birli giiclerimin onu kavradig birkag¢ saniye igin
yakinlasmak yerine, o zaman tamsikligimiz ola-
bilecekti, tiztintude esitligimiz, mutlak bir igten-
ligimiz olacakti. Belki o zaman amaglan hak-
kinda kendisinin bile bilemeyecegi bir sey, mesa-
fenin, bir camin altina konacak kadar duy-
gusuzlastirdigl, inatg1 bir rayanin avi olan bir seyi
bilebilirdim.

Gecenin bir bolumunu agrnl bir sekilde gegir-
dim -hala ¢ok hastaydim, zehirlenmemden dola-
y1 kisa sureli, ¢1g gibi buyuyen, hasta edici bos
hayaller yigininin eslik ettigi bulanular yasiyor-
dum,- kendi kendime artik bu odadan ¢ikmaya-
cagimi  ve kimsenin de iceri girmeyecegini
soyledim. Kapiy1 disaridan aralamak korkaklikt,
“Evet, dogal olarak” haddinden fazla bir ko-
nusmayd ve kimse bir daha duymayacakti. (Hala
N.nin parfimunu duyuyordum, gece onu sile-
memisti) Ertesi gin, odami bosaltmadan bagska
bir otele yerlestim. Imkanlarim elverdigi strece
bu sekilde, bazen ayn1 anda ug¢ doért ayn yerde
yasadim. Savas basladiginda, henuiz yeni oturul-
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maya baslanmis bir apﬁrtman dairesindeki oday1
kiralama fikri beni dans dersleri veren bir baya-
nin evine goturdu. Bu kadinin onug veya ondort
yaslarinda bir kiz1 vardi ve odamin bitisigindeki
kucuk konuk odasinin kapr usti sovesinden
saatler boyu beni gozlerdi. Bir iskemlenin usttine
cikip sersemlemis bir ifadeyle beni seyrederdi.
Baslangicta, onu sug¢ ustit yakaladigim zaman
saklaniyordu; ama hemen ardindan tekrar ortaya
¢ikiyordu. Bu sinsi oyun beni rahatsiz etmiyordu.
Her yukarn bakisimda boslukta tek basina asili
gordugum basi bana huzur veriyordu. Ama ku-
cuk salona girdigimde, onu iskemlesinin uzerin-
de, ben yokken odama bakarken gérdim. Onu
tokatladim ve annesine goturup soyle dedim: “Bir
kadin evime geldigi zaman, bu kuguk, bir iskem-
lenin uzerine ¢ikip camin arkasindan bakiyor.”
Annesi saskinliktan donakalmisti. Bir dakika son-
ra, “Fakat buraya kadin getiremezsiniz,” dedi.
Dogrusunu soylemek gerekirse, oraya kadin ge-
tirmiyordum, yalnizca ben olmadigim zaman
odama bakan kizinin yapmis oldugu bu élgusuz
davranisin niteligini kavramasini istiyordum.
lyice dusundugumde, ona olanlardan sonra
Nathalie’nin gegirdigi degisimi ilk basta ¢ok fark
etmedim, ¢unku ben kendim degisiyordum ve
bu talihsizlikti. Bundan daha énce soz ettim. Ge-
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cen her dakika, bombos bir hareket sariyordu
beni; oyunu bana kanim oynuyordu ve soguk-
kanli bir hayvan olan bana kani damarlarda ates
gibi dolasan bir hayvanin tum sabirsizligini veri-
yordu. Ustiine ustlik asir1 derecede mesguldim.
Nathalie ile birlikteyken, diyebilirim ki, hemen
hemen hi¢ kimseyle yakin iliski kurmadim: bu
kuacumseyici bir s6z degil, tersine birisi igin
soyleyebilecegim en ciddi s6z. Fakat, bu siralarda
onu daha ¢ok ¢ekici biri olarak goruyordum, ay-
n1 zamanda en az benim kadar 6zgurdu. Kuaguk
kiziyla yalniz yasadigyr harap cat1 katina onu gor-
meye gittim. Sanirim burasi olduk¢a buyukty,
pek ¢ok bolumu vardi; ama bunlar oda degil, ¢a-
t1 altlari, kuytu koseler, bolunmus koridorlard:
ve tumu de bos veya terk edilmisti. Sadece kuguk
bir odaya girmeme izin verildi, suphesiz oturula-
bilir tek yer burasiydi. Ama gozlerimin 6nitnde,
oldukga guzel ve iyi duzenlenmis buyuk bir oda
vardi, belki de bu yer bir baska binadaydi. Nat-
halie calisiyordu: cesitli dillerden, en azindan Al-
manca, Ingilizce ve Rusca'dan yazilar cevirirdi.
Bu yonu, hakkinda yanilmama yol a¢misti. Bir
buroda calisiyor olmasi, basili kagitlarla ugras-
masl, isini sonuna kadar yapmasi, onu tam da bu
sirada, sanki gecelerimi ustu agik bir mezarda ge-
¢irmiyormusum gibi ¢ogu zaman art niyetsiz yal-
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nizca hos olmasini istedigim bir ginlik yasama
yerlestirdi. Yine de digerlerinden farkh oldugunu
soyleyebilirim: Digerlerinden daha silikti, bu
onun kendine 6zgi niteligiydi. Dusundigum za-
man, bu siliklik gercekten de tuhaf bir kuraldisi-
likt1, beni sasirtan ve sikintiya sokan bir olguydu.
Bu olguya karsi duyarh olsaydim bana bir seyler
soyleyebilirdi, ama yine de, pek ¢ok kisi ugruna
gormezden geldigim, ender kisilerden birini du-
sundugimde arada sirada gozume carpan bir
olgu sayiyordum onu. Sadakatsizlik hem iyi hem
de kotudur, onu yargllﬁmlyorum: fakat sadakatin
degeri —maddi seyler s6z konusu oldugunda-
tam haklarini kaybettigi anda gun 15181na ¢ikacak
bir duyguyu hazirlar gibi hikayeyi sakli tutmaktir.

Bu “kaza”dan sonra onu gormek istedim ve
catl katina ciktim. Hi¢ kimsenin bu derece cilve
yetenegine sahip oldugunu sanmiyorum, kasten
belirsiz davranislar ve cift anlamh sézler demek
istiyorum. Beni orada gorduguinde, ansizin kendi
istegiyle o genis yerde onunla yasamami o6nerdi.
Bunu soylerken sikilgandi, ama higbir sey sakla-
miyordu. Bir agidan bu teklif odamda soylemis
oldugu cesurca sozlerin bir sonucuydu. Bu yuz-
den ondaki bir sey aklimda garip bir amagla, be-
ni aldatmasi olasi bir sekilde hareket etmeye de-
vam ediyordu. Gozlerim kapanmaya basladigin-
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dan ilk yaniim ilkinden daha az ciddiyet tasiyan,
hafif, kistah sozlerle cevrilmis bir red oldu. Oz-
gurlugimu tehdit eden birinin 6nindeymisim gi-
bi kendimi ondan koruyordum. Ustelik, bu
teklifin masumlugunu da goériiyordum, ama gore-
medigim bu masumlugun kalbinde yatan belirsiz
duygulardi. Bu red karsisinda, hickimse rolinu
oynayarak hicbir sey soylemedi. Onunla her sey
sasirticl olguide kolay goruntiyordu. Bircok yerde
bulusuyorduk, aksam yemegi yer, evine arabayla
gotururdum. Bir gun uzaktan beni fark etti (En-
formasyon Bakanhgi'nda calisiyordu), bakanlik
binasinin genis koridorlarindan  birindeydim:
bekledigimi gordi. Ama bekledigim kisinin o
oldugu hi¢ aklima gelmedi, sanki hi¢ arkadashg-
miz yoktu ve baska bir kadina ilgiyle bakiyor gibi
gorinsem bu durumdan otura rahatsiz, o6fke,
tedirginlik ya da merak sergilemezdi. Yine de bir
kez, tuhaf bir sekilde gozlerini kisti. Sonradan
ona sdyle soyledim: “Gozleriniz her zaman mem-
nun degil benden.” Ama asil sasirtici olan bu
rahatsizhg inkar etmeyi, belli ettiginden dolay
kendine ya da kaba davramslarimla neden ol-
dugum icin bana kizmayr dustundugt kadar du-
sunmesiydi. Duygular altinda bir duyguyu gizle-
mek istemiyormus gibi gorunuyordu. Bana iki
kez en yalin ictenligiyle, orada oldugum zaman
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kesinlikle mutlu oldugunu séylemisti. Ama, ora-
da olmadigim zaman ne oldugunu gérmeme hic-
bir sey izin vermiyordu.

Bu arada tamamuiyla farkh oldugu birkag olay:
unutmustum. Unutkanh@gim, o zamanlar ¢ok
daha fazla unutabildigimi gosteriyor. Bu olay,
animsadigim kadarnyla en baslarda oldu. Kugik
kiz1 geldigim zaman ya bir odaya kapatiyor ya da
uykuya yatiriyordu; bu nedenle onu nadir goru-
yordum. Bu kucuk istedigini elde edebiliyordu,
kural buydu; her seyi yapabiliyordu. Ona
genellikle kocasinin ailesi bakiyordu, boéylesine
cilgin bir yetistirme tarzinin kepazeligine ragmen
buna boyun egmis olmalydilar. Suphesiz kuguk
Christiana da ona ahismadig1 bir disiplin uygulat-
maya ¢ahsan tek kisi olan bu ziyaretciyle ilgili bir
fikre sahipti; ama dogrusunu soylemek gerekirse
buna pek disiplin denemezdi, ¢unkit ona yal-
nizca kiigitk odadan uzak durmasi séyleniyordu.
Bu sasirtic1 gorunebilir, ama Christiana bu kurala
her zaman uyuyordu ve ne zaman odaya gelmek
istese, annesi araciligiyla buyik bir nezaketle go-
rusme talep etmesi bu egitimin o kadar ¢ilgin bir
sey olmadigim gosteriyordu. Ama bir gece belki
korktugu icin yatagin terk edip kuguk odaya
kostu; ben onu gérmekten memnun olmustum,
fakat Nathalie’nin 6fkesi korkungtu. Sonugcta, yu-
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zaguyle kizin dudagim yaraladi. Bu hareket o
kadar olagandisiyd: ki ona her sey hakkinda soru
sorabilmeme ragmen bu konudan s6z etmeye
cesaret edemedim.

Bu olaydan uzun bir sure sonra, Christiana’y1
tasraya gotiurmek icin yola ¢ikti. Kizina karsi ne
hissettigini anlamak zordu. Herkes, kolaylikla
ona taptigini sanabilirdi: binlerce degerli seyi
onun ugruna feda ederdi, saatlerce onunla mes-
gul olurdu, yorulsa da ve okumaktan nefret etse
de kizin1 mutlu etmek igin ona kitap ustune kitap
okurdu. Ama bana tekrar tekrar aym seyi soy-
lerdi: “Seve seve on yil yaslanirdim ve bu on yih
bir baskasina bel baglayacak yasa gelmesi icin
Christiana'ya verirdim.” Tuhaf olan bir sey daha
vardi: kizina muzik egitimi vermeye uzun sure
karsi ¢ikmisti. Kendisi muzik egitimini ailesinin
evine gelen bir murebbiyeden almisti. Murebbiye
derslerinden ¢abuk sikilan bir Fransiz edebiyati
ogrencisiydi. N.’nin erkek kardesiyle bir iligkisi
vardl. N. kardesinden hoslanmadigini séyluyor-
du, ogretmeni daha fazla seviyordu. Ders
sirasinda  gerceklesen  bulusmalarin  onda
uyandirdign kiskanghk, aklini karistinnyordu; an-
nesinin kuskulanmamasi icin bu araliklarda dur-
maksizin ve gurultulti bir sekilde piyano ¢almak
zorundaydi. llging olan buna ragmen iyi bir pi-
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yanist haline gelmesiydi, en azindan baz1 parga-
lani iyi c¢aliyordu c¢unki pek c¢ogunu ne
dinleyebilir ne de calabilirdi: ornegin Mozart’a
kars1 anlasilmaz bir nefreti vardi. Christiananin
ne kulagl, ne sesi, ne de ellerinin olmadigini id-
dia ederdi, bir bakima dogruydu bu. Esrarengiz
bir neden yuziinden kizi her ne pahasina olursa
olsun piyanodan uzak tutmak istiyordu. Ona,
“Eger kabul ederseniz Christiana’ya ders verebili-
rim,” dedim. Birka¢c defa verdim, sonra bu isi
kendi ustlendi.

Hareket edecegi sabah, bana telefon edip bir-
ka¢ dakikaligina beni gormek istedigini soyledi,
bu onun igin buyuk bir giriskenlikti. Ger¢ek su
ki, gidebilirdim, ama briyuk bir istegim yoktu. Bu
nedenle olduk¢a kotu bir yanit verdim. Yanitim
sasirticl bir sessizlikle karsilandi, beni rahatsiz
eden ve haksiz duruma dusiiren bir sessizlikti bu,
sonugta ona sordum: “Beni nerede gormek isti-
yorsunuz? — Hicbir yerde.” Bunu en sarsilmis
sesiyle soyledi ve en saldirgan mizach bir kisiden
bile gelse dogal karsilamayacagim tagkin bir ¢ig-
likt1. “Higbir yerde,” yanitin1 birka¢ kez dusun-
dum.

Son olay ¢ok farklydi. Bu ofke patlamalan
her zaman olagandisiyd1 ve hemen sonra unutu-
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lurdu. Goézuinden ufak bir ameliyat gecirdi, gor-
me yetisinde kismi bir zayifik vardi, bu zayiflik
bile anormaldi, ¢unku gunduz her seyi ¢ok iyi
gorurken, geceleyin yapay 1sik altinda higbir sey
goremiyordu. Ameliyatin ciddi olmadign konu-
sunda beni temin etti, aslinda klinikte kisa bir
sure kalmasi gerekiyordu. Gozlerinde bir bandaj-
la gorulmek istemedigini de dusiindtm. Bu sefer
yanilgunin daha ciddi nedenleri vardi. Adini
hastalikla bagdastiramivordum. Simdi nedenleri-
ni anliyorum. Ama o zaman bile i¢imde uyanan
kapkara bir iskence, bir kizginhik olan kiskang-
igin nedenini anliyordum. Hastaligin ciddiyetiyle
hem o6nem kazanan lem de varhigim yitiren
bosluktaki bedeni ve Kklinikteki yatagi dustuni-
yordum. Bu nedenle onu goérmeye gitmedim.
Ameliyat ¢ok iyi gecti. Fve dondugiunde de oraya
da gitmedim: 6zrii olmayan bir ihmal, fakat
mazaretsiz degildi. Bulusma aksaminda isimle
ilgili bazi nedenler yuziinden tiyatroya gitrﬁem
gerekti ve ona ancak son anda haber verebildim:
bana ¢ok kibarca yamit verdi. Tiyatroda, perde
arasinda onu tanimadigim bir adamla goérdum.
Bana olaganustii derecede giizel gorunuyordu.
Onumden gectigini gérdiim, hem ¢ok yakin hem
de bir camla aynlmis gibi sonsuz uzaklikta bir
yerde bir ileri bir geri yuruyordu. Akil almaz bir
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fikre kapildim. Suphesiz onunla konusabilirdim,
ama istemedim ve belki de gercekten yapa-
madim. Bulundugum yerde bir dustuncenin 6z-
gurlaguyle vardi;; bu dunyadaydi ama onunla
tekrar bu dinyada Kkarsilasiyor olmamin tek
nedeni duisiincemde 6lma51yd1; ve onlarin arasin-
da nasil bir gizli anlasma, urkuticu bir sug
ortakligr vardi. Sunu eklemeliyim ki bana bakisi
beni ¢ok iyi taniyan biri gibi, hatta dostcaydi,
ama bu gozlerinin ardinda, bakissiz ve hareketsiz
dusiincenin bir tanimasi, dostga, soguk ve o6lu bir
tanimaydi. Bu gelip gecici bir izlenim miydi? Ba-
na dyle geliyor ki hayatimi pargaladi, o andan iti-
baren o6grenecek higbir seyim kalmamisti ama yi-
ne de, ne yaptigima ve nasil yasadigima bakinca
hicbir sey de degismemisti; onunla ne daha iyi ne
daha kotiydum ve her zaman varhgini da yoklu-
gumu da ayn1 hos goruyle karsilardi. Yine de
olaylari animsamaliyim. Giderek daha ciddilesti:
dusunmek ve yasamak artik bir arada degildi.
Ancak bu anda caba gosterseydim; c¢atismaya
daha gercek bir bicimde girebilmek igin -
basarisiz olan- bir girisimde bulunmamin ulusun
tedirginligiyle olmadigim1  soyleyemem, ama
ka¢inilmaz olandan kagma umudunu kan ve
silahlarin ¢illginhginda aradigimi soylemek daha
dogru olur.

83



MAURICE BLANCHOT

Paris’in bombalandig anda, sokakta bulundu-
gumuz igin, metroya siginmamiz gerekti. O za-
manlar bu bigimsel islemler ciddiye alinmiyordu.
N. de isini birakma firsau veren her seyden hos-
laniyordu. Bu muazzam kalabaligin ortasinda
merdivenlerde duruyorduk. Hantal ve 1srarci tar-
den bir kalabalikti, bazen toprak kadar
hareketsizdi bazen de sel gibi cosuyordu. Bir su-
redir onunla ana dilinde konusuyordum ve az
sozcik bildigim icin daha fazla heyecanlaniyor-
dum. Gergekte ise en azindan benimle bu dilde
konusmuyordu. Ama ne zaman kekelemeye,
sagma sozcukleri birlestirmeye, deyimleri yanhs
kullanmaya baslasam beni neseyle ve heyecanla
dinleyerek karsiligmi Fransizca veriyordu. Bu her
zaman konustugundan farkli bir Fransizaydi,
sanki yabanci bir kullanimla konusmasini be-
nimki gibi daha ¢ocuksu ve geveze bir hale
getiriyor, sozcukleri ugan yapiyordu. Gergekten
de, ahiskin olmadigim bu farkh dilde konusurken
ben de sozlerimin etkisini disunmilyordum; bu
gercek dis1 az ¢ok uydurulmus ifadelerle dolu bu
kekelemenin anlamlar zihnimden ¢ok uzaklarda
ucup gittikce, gercek sozcuklerle asla sdyleyeme-
yecegim ya da dustinemeyecegim ya da soyleme-
den birakugim seyleri ortaya ¢ikartiyordu: isitil-
melerine izin vermek akhmi celiyordu ve ifade

84



OLUM HUKMU

edildiyse bana artik sinirlarinin farkinda olmayan
ve gerekenden daha uzaga giden hafif bir
sarhosluk birakiyordu. Bu yuzden hi¢ aliskan-
ligim olmamasina ragmen bu dilde ona en giizel
sozleri soyledim. [ki kez ona evlenmeyi onerdim,
sozcuiklerimin ugar1 niteligini kanmithyordu bu,
cunku evlilikten tiksiniyordum (¢ok da az saygim
vardl), ama. o dilde onunla evlenmis. Yalnizca
dili gelisi guzel kullanmakla kalmadim ayni
zamanda onu uydurdum; yan bilincin gercegi ve
becerikliligiyle, bilinmeyen duygularda kullan-
dim. En sonunda bunlar o dilin bigimiyle girdik-
leri umarsizca yakin iligki i¢inde beni bile aldata-
bildiklerine gore onu da kolayca aldatabilirdi.
Onu pek aldatmiyorlardi: Bundan eminim.
Belki de benim dusuncesizligim onu da ciddiyet-
ten uzaklastinyordu. Sézuni edemeyecegim bir
baska dusiince disinda daha cok sevimsiz dustin-
celer uyandiriyordu. Simdi bile onca sey agiga
kavusmus oldugu halde evlilik sozcugiiniin onda
uyandirdigy duyguyu tasavvur etmem gugti. Bir
kez evlenmisti, fakat bundan geriye yalnizca bo-
sanmanin tatsiz ayrintilari kalmisti. Bu yuzden
evlilik, onun i¢in de ¢ok 6nemli degildi. Yine de,
benimle kendi dilinde konustugu tek an ya da
tek anlardan biri evlilik teklifinden sonraydi: bil-
medigim, tuhaf bir kelimeydi, cevirisini yapmak
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istemedi ve ona “lyi, ben kendim c¢evirecegim
onu,” dedigimde dogruyu bulabilecegim disun-
cesiyle gercek bir telasa kapild1 oyle ki, ¢evirmis
oldugum bu sozcugu ve onsezimi onunla paylas-
madim.

Benimle evlilik ona nefret edilecek bir seymis
gibi gorunuyor olabilirdi; bir gesit gunah ya da
tam tersi gercek bir mutluluk veya sonugta belir-
siz bir sakaydi. Bu yorumlar arasinda hangisini
sececegimi bugun bile bilmiyorum. Bunu biraka-
lim. Soyledigim gibi, bir baska dilde konusulan
bu soézcuklerle ondan c¢ok kendimi aldat-
yordum. Bunun hakkinda ¢ok sey soylemistim,
hissetmemesine imkan yoktu. Icimde bu yabanc
kelimeleri yerli yerine oturtma sorumlulugunu
ustlenmistim; ne kadar asin1 olsalar, benden bek-
lenebilecek olana yabanci demek istiyorum, o
kadar dogru goérunuyorlardi ¢unku yeniydiler,
cinku onceleri yoktu: onlan kendime bile
ozellikle de kendim igin inamhr kilmay
istedik¢e —¢uinki onlara inanilamazdi- tim ¢a-
bami daha ileriye gitmek ve belki de olduk¢a dar
bir temel tizerine, her an artan yuksekligiyle beni
bile sasirtan basdondiricu yukseklikte bir pira-
mit insa etmeye harciyordum. Ama yine de bunu
yaziya dokebilirim: dogruydu; buyuk asiriliklar
s6z konusuysa bos hayaller olamazdi. Bu
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durumdaki hatam ve agik¢a gorebildigim ayar-
ticihigl, daha ¢ok ona yaklasmak icin kullandigim
bu tumiiyle hayali yollarla korudugumu dusun-
digam mesafenin bir sonucuydu. Ashnda tim
bunlar bilinmeyen sozcuklerle baslayarak onu
¢cok daha sik gorme, durmaksizin onu arama,
onu ikna etme istegime, konustugum dilden bas-
ka bir seyi gormesi i¢in onu zorlamama yol agti.
Ustelik beni ona son bir mesafeden bakmaya da-
vet ediyordu ve sanki yokmus gibi gorinmesine
ve tuhafligina o derece dogal bir katkisi vardi ki
bununla yeterli bir agiklama = buldugunu
dusunuyordum, bunun cekiciligine kapildik¢a
anormal dogasini ve korkung kaynagimi daha az
fark ediyordum.

Metroya sigindigimiz o gin fazla ileriye gitti-
gim cok agik. Sanirim yabanci bir seyin etkisiyle
hareket ettim. Oyle 6fkeli bir gercekti ki o dilin
tam zayif destegini kinp Fransizca konusmaya,
daha once kullanacagimi akhma bile getirme-
digim delice sozler etmeye basladim. Tum bunlar
cilginliklarindan gelen giicle uzerine yigildilar.
Ona henuz dokunmuslard: ki, fiziksel olarak bir
seylerin parampar¢a oldugunun farkina vardim.
O anda kalabaliga kapilip benden oteye surtik-
lendi, kalabaligin zincirleri bosalmis ruhu beni
bir darbe gibi yikti sanki, sugum bizi sonsuza
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kadar ayirmaya kararh bir insan yiginina dénus-
mustu.

Ogleden sonra, hicbir haber alamadim (olay
ikiye dogru olmustu). Cahsiyordum ve ¢alisma-
nin getirdigi zorluklar tim atlatmalan igin yeterli
bir 6zurdir. Kendi kendime soyle dedim: eger,
bu aksam saat yediye kadar hicbir haber alamaz-
sam, Olesiye bir tedirginlige kapilacagim; bu bir
sureligine beni yatustirdi. Bakanlkta, onu hig¢ -
kimse gormemisti. Saat sekizde, bos koridorlarda
insanlarin  dolustugu bombos odalarda onu
aradim. Onu kuguk bir restoranda aradim ve onu
bekleyebilmek igin aksam yemegi yemek zorun-
da kaldim. Evine telefon ettim, hi¢ kimse cevap
vermedi. Yine de telefona cevap vermedigini du-
stnerek oraya gittim. Bu fikir kaygi ve tasalarim
gideriyordu, onu bu kuguk odada bulacagimdan
gercekten emindim: her gidisimde orada
bulmustum. Ama, tamuiyle duyarsiz kap: en kotu
dusmanimdi: agik olmus olsaydi bos daireye
katlanabilirdim; buradan gecerken birakug: izleri
secebilirdim; onu bekleyebilecegim bir yer olur-
du, onun yoklugunu varhgimla doldurabilir,
bekleyisimin israriyla onu déndurebilirdim. U-
zuntiyle, orada oturmay: reddedisimi dusin-
dum. Christiana'ya tasrada oldugu i¢in lanet oku-
yordum, ¢inkil annesinin kaybolmasimi engelle-
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memisti. O anda ben de kaybolmustum. Delili-
gim ne tedirginligimden ne de Nathalie’yi merak
etmemden kaynaklaniyordu. Kaynag gittikce
buyiyen, her turla amacin disina ¢ikarak beni
arayacak bir seyi olmadan oradan oraya dolasan
bir insana dénusturen bir sabirsizhkti. Bakanhgin
semtinde dolastim. Bulsam bulsam nehir yakin-
larinda bulurum dustincesiyle hareket ediyor-
dum. Bu dusunce yalnizca mantiksiz olmas ag1-
sindan, ¢unkit Nathalie intihar fikrinden nefret
ederdi, aklima yatmisti. Uzunca bir sure oradan
ayrnilmadim. Bir koprude bu kadar saat gegiren
bu kisi hakkinda hicbir sey animsamiyorum.
Gece gegit vermez gibiydi.

Belirli bir anda, tedirginlik tamamiyla kaybol-
du ve aklim basima geldi, en azindan oldukga
acik ve soguk bir duygu: tam sirasy, artik gereken
seyi yapmak gerekir dedi. S. caddesindeki bir
otelde kaliyordum; -diger oteldeki odam da
duruyordu, ¢inku yonetici askere ¢agirilmis, otel
hemen hemen bosalmisti. Orada sadece kitap-
larim vardi ve oraya neredeyse hi¢ gitmiyordum;
geceleri oraya zorunlu olmadik¢a gitmedim. S.
sokagindaki odam uygun ve konforluydu, ama
hosuma gitmiyordu. Kendi kendime agiklayama-
digim bir kaprisle, N.’den oraya hi¢ gitmemesini
rica etmistim; bir sabah, beni oradan aramnist ve
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ofkeli tabiatimla onu yamitladim, o kadar gucluy-
du ki soylediklerim yuzinden hald oradan nefret
ediyorum. Geceyi orada geciremeyecek durumda
oldugumu hissettim. Tuhaf olan, beni orada bek-
liyor olacagini hi¢ dusinmememdi; ne lobiye ne
de Orta Avrupa diplomatlarinin sonsuz konus-
malarla en buyuk mutsuzluk goéruntulerini yig-
dig1 oturma salonuna bakum. Bitisik sokaktaki
baska bir otelden oldukca los bir oda istedim,
ancak bos oda kalmamuisti. Paix Sokagi'na gectim,
sasllacak derecede 1ss1z ve 1s1ksizdl. Ne 1ss1izlikun
ve ben ne kadar rahattim. Ayak seslerimi isitiyor-
dum. O. sokag sakin degildi, fakat kasvetliydi;
asansor calismiyordu, merdivende, doérduncu
kattan baslayarak, burnuma yabanci pis bir koku
geldi; soguk toprak ve tas kokusuydu bu ve bu
kokuyu sasilacak derecede iyi taniyordum cunkii
bu odada yasamimin ta kendisiydi. Anahtar
ihtiyatla bir ciizdan i¢inde tasiyordum. El yorda-
miyla tirmandigim, karanliga bogulmus bu mer-
divenleri dusunun. Kapiya iki adim kalmisti, ani
bir panik yasadim: anahtarun yoktu. Her zaman
bu anahtan kaybetmekten korkmustum, gin
icinde ¢cogu zaman ctuzdanimda olup olmadigina
bakardim; kucuk bir anahtardi, Yale anahtan,
her ayrintisini biliyordum. Bu kayip anahtar bu-
tun endisemi geri getirdi, kesin bir mutsuzlukla
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oylesine guglenmisti ki, o mutsuzlugu agzimda
hissettim ve tadi o gunden beri agzimdan git-
medi. Artik dusinmuyordum. Bu kapmnin arka-
sindaydim. Bu gulung goérunebilir, ama saninm
ona yalvardim, kandirmaya ¢alistim, lanetledim.
Ama tepki vermeyince yalnizca 6zdenetimimi
yitirmemle agiklanabilecek bir sey yaptim: sid-
detli bir yumruk atim ve hemen agild.

Daha sonra gelisen olaylarla ilgili olarak ¢ok
az konusacagim: hentz olan seyler uzun zaman
once olmus seylerdi, o kadar uzun bir sure ger-
ceklesmeyi beklemislerdi ki, yasamunin her
gecesi hissetmisken onu agiga ¢ikarmamak, bu
onseziyle yaptigim gizli anlasmamin bir kanitiydi.
Odada birinin oldugunu anlamak i¢in bir adim
daha atmam gerekmiyordu. llerledigim zaman,
aniden karsimda biri belirecek, bana sokulacak,
insanlarin farkinda olamadig mutlak bir yakin-
likta olacakti. Bunu da biliyordum. En uzun ge-
cenin suregeldigi bu odada, her seyi taniyordum;
ona nufuz etmistim ve i¢imde tasiyordum; ona
yasam verdim, yasam1 olmayan bir yasamdi ama
dunyadaki hi¢bir gu¢ onu yenemezdi. Bu oda ya-
samlyordu, orada ne golge ne bir an1 ne bir dus
ne de bir derinlik vardi;; onu dinliyorum, hig
kimse konusmuyor; ona bakiyorum ve icinde hig
kimse yasamiyor. Ama yine de, en yogun yasam
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oradaydi, temas ettigim ve karsihginda bana te-
mas eden, tamamiyla digerlerine benzer bir ya-
samdi, bedeniyle benimkini ezen, agziyla agzimi
isaretleyen, gozleri agik, diinyanin en canl ve en
derin gozleriyle beni goren bir yasamdi. Bunu
anlamayan insan gelsin ve 6lsindu. Cunku, bu
yasam onun oninde yalana siginan yasami do-
nustarayordu.

Igeri girip kapiyr arkamdan kapattim. Yataga
oturdum. En karanligindan bir bosluk oéntimde
uzaniyordu. Bu karanhgin icinde degil, kenarin-
daydim ve onu taniyordum, korkutucu oldugunu
itiraf ediyorum. Korkutucuydu ¢unku onda insa-
n1 kagumseyen bir seyler vardi, insan buna ken-
dini kaybetmeksizin dayanamazdi. Ama insan
kendini kaybetmeliydi, karsi koyan kapaklanip
dusecekti ve her kim ileriye giderse tam da bu
karanliga doniisecek, sonsuzu yasayanin tam go-
begindeki bu soguk, 6li ve horgorucu sey ola-
caktl. Karanlik, muhtemelen duydugum korku
yuzinden yanimdan ayrilmadi: bu korku bilinen
bir korku degildi, ne beni engelliyor ne de be-
nimle ilgileniyordu, fakat insani varhklar gibi
odamda basibos dolasiyordu. Korkun¢lugun di-
bine itilmis dustncenin yavas yavas uyanip bizi
tanimasl ve bize bakmasi igin ¢ok fazla sabir ge-
rekiyordu. Ancak, ben bu bakistan hala korku-
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yordum. Inanilan seyden ¢ok farkli bir bakisti
bu; ne 151k, ne ifade, ne gug, ne de hareket
tasiyordu; sessizdi, ama sessizligi yabansihigin
kalbinden dunyalan asiyordu ve onu isiten kisi
degisiyordu. Ansizin, beni bulmaya ¢alisan bir
sey fark ettim, bu o kadar guglu bir gercek ki, ge-
ri ¢ekildim, siddetle yataga carpuim ve u¢ dort
adim otede onu tum agikhigiyla gordum; gozle-
rinde bos ve olu bir parlakhik vardi. Butun gu-
cumle ona bakmam gerekti, o da bana
bakiyordu, ama tuhaf bir sekilde sanki ben kendi
icimde geri ¢ekilmistim ve aramda sonsuz bir
mesafe birakmistim. Belki de bu cok uzun zaman
surdi, ama bana gore etkisi hentiz beni bulmustu
ki, ben onu kaybettim. Her sekilde orada uzun
bir siire hareket etmeden durdum. Kendim igin
en kuguk bir korku dahi duymadim, fakat onun
adina asin bir korku duydum, onu urkutmekten,
ellerirnle kirabilecegim yabani bir seye donustur-
mekten korktum. Bana oyle geliyor ki o
korkunun farkindaydim, yine bana oyle geliyor-
du ki her sey tamamuyla o kadar sessizdi ki
ontmde hicbir seyin olmadigina yemin edebilir-
dim. Biraz yurimemin ve en yavas sekilde ilerle-
memin nedeni iste bu sessizlikti, somineye hafif-
¢e dokundum, durdum; kendimde bu 1ss1z gece
icin buyuk bir sabur, btlyﬁk bir sayg1 buluyordum
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bu yiizden hemen hemen hi¢bir harekette bulun-
madim, sadece elim sanki korkutmamak icin bii-
yuk bir ihtiyatla biraz one gitti. Ozellikle koltuga
yaklasmak istiyordum, bu koltugu zihnimde go-
ruyordum, oradaydi, ona dokunuyordum. Ola-
bildigince kuguk goziikmek icin 6nunde diz
¢oktum ve yavas yavas elim gecenin ortasindan
gecti, tahta arkaliga ve kumasa hafifce dokundu:
simdiye dek ne daha sabirl, ne daha sessiz, ne de
daha dost¢a bir el olmustu; bu nedenle yaninda
yavas yavas bir baska el, soguk bir el belirse de
ve bu el ne kadar soguk ve hareketsiz olsa da
elim onun uzerine geldiginde titremiyordu. Ki-
mildamiyordum, dizlerimin uzerindeydim, butiin
bunlar alabildigine uzakta olup bitiyordu, bu so-
guk bedenin uzerindeki kendi elim benden ¢ok
uzak gorunuyordu, kendimi de ondan uzaklas-
mis gorayordum ve yasam olan umutsuz bir se-
yin i¢ine onun tarafindan itilmis gibiydim, butin
umudum sonsuz bir uzaklktaymis gibi gorunu-
yordu, elimin bu bedene dokundugu ve onu sev-
digi ve bu bedenin gecenin karanhginda eli be-
nimsedigi, tanidig1 ve sevdigi bu soguk dunya-
dayd.

Bu belki birkac dakika strdi, belki de bir sa-
at. Onu kollarimla sardim, timuyle hareketsiz-
dim ve o da tumuyle hareketsizdi. Fakat, bir an
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geldi ki olum soguklugunu, ona iyice sokularak
hissettim: “Gel,” dedim. Kalkip elini tuttum; o da
kalkti, ne kadar uzun boylu oldugunu goérdim.
Benimle yurudu. butin hareketleri benimkilere
uygundu. Onu yatrip, yanina uzandim. Yavasca
basini ellerimin arasina aldim, ona soyle soyle-
dim: “Bana bak.” Basi ellerimin arasinda dogrulur
dogrulmaz onu tg¢ dort adim o6tede, gozlerindeki
oli ve bos parltyla gordum. Butun gticumle,
gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum ve o da
bana bakiyor gibiydi, ama bu bakis arkamdaki
sonsuz uzakliktaki bir yereydi. O sirada, icimde
bir sey uyandi, uzerine egildim ve “Simdi, kork-
mayin yuzunize ufleyecegim,” dedim. Ama ona
yaklasinca ¢ok hizh bir hareketle kenara cekildi
(ya da beni geriye itti).

Soylemek istiyordum ki bu bedenlerde hu-
kum suren soguk c¢ok tuhaf bir seydi: kendi icin-
de o kadar yogun degildi. Simdi yaptigim gibi bir
ele dokunursam, eger elim bu elin alunda gizle-
nirse, bu el benim elimden daha soguk degildir,
fakat bu kadarcik sogukluk derin bir sogukluk-
tur, bir yuzeyden hafifce yansimaz; nufuz eder ve
kusatir, insan onu izlemelidir ve onunla birlikte
sinirsiz bir yogunluga, bos ve gercek disi bir de-
rinlige girilir; buradan disariyla temasa donus
yoktur. Onu bu derece ac1 kilan sey sudur: insani

95



MAURICE: BLANCHOT

kemiren, ele geciren ve dikkati tizerinde tutan bir
seylerin acimasizligy vardi ve gercekten de insani
ele geciriyordu, ancak onun gizemi de buraday-
di, kendini bu sogukluga terk etmek icin yeterin-
~ ce anlayis duyan insan onda dostlugu, sevecenligi
ve gercek bir yasamin 6zgurluguni bulurdu. Bu
soylenmelidir cunku artik geri cekilmek bosuna-
dir: bir elin, bir bedenin soguklugu hicbir seydir;
dudaklar yakmlzissa bile, soguk agzin acihig yal-
nizca daha soguk ya da daha ac1 olamayacak biri
icin korkutucudur, ama bizi birbirimizden ayiran
bir bagka engel daha vardir: sessiz bedendeki 6lu
dokumalar, varhginin kabullenmesi gereken ama
hicbir seyi giydirmeyen giysiler, onlar kadavramsi
kivrimlar1 ve metalik hareketsizlikleriyle duyar-
sizliga gomuludur. Bu asilmasi gereken engeldir.
Sabahleyin onu bu odada yeniden gérdugum-
de daha neseliydi. Her zaman bakimh olan elleri-
ne ve tirnaklarina baktktan sonra birdenbire ke-
yifle konustu: “Fakat bakin, ¢ocuk gibi davrani-
yorum, sanirim tirnaklarimi kemiriyorum.” Daha
sonra, saclarinin alunda, alnimin ustinde kucuk
bir yara buldu. Sonsuz bir duygulanmayla kalkip
odada yurumesini izledim. Hicbir sey dusunmu-
yordum; kendimin ve onun isini timuyle unut-
makta kararliydim boylece her dakika gozlerimin

onunde olacaku.

96



OLUM HUKMU

Bu fikre biraz karsi koydu, ama yalmizca bi-
raz. Her turlu durumda, ¢cahsmamak hosuna gi-
diyordu. Disan ¢iktiginizda bir huzursuzluk his-
settim ve sozlerime engel olamadim: “Saniyorum
anahtar sizde.” Bu kicik anahtan en dogal bi-
cimde cantasindan ¢ikard1 ve kap:r kapandig za-
man, tekrar ¢antasinn igine atti. O anda, neden
ona soracakuim ki? Onun acisindan da inanilmaz
bir edimdi; cuzdanimi benden alip, ona elini
sokup anahtar1 kavramasina neden olan itkinin
bu diinyada hicbir agiklamasi olamazd: ve ayni
sekilde soracagim her turla soru onu
suclayabilecegim her sey kadar yersiz olacakt.
Kotu bir sans sonucu insanin her seyin uzerine
koydugu ve her seyden cok sevdigi bir Kkisi
kendisine ait olmayan bir mektubu okursa, bunu
gormezden gelmek sarttir. Unutmak degil ama
insan bundan haberdarsa hicbir zaman haberdar
olmamalidir ve eger boyle bir seyden stiphe
ediyorsa bu urking olayl, sadakat ve dogruluga
karsi mutlak bir inancla olanaksiz kilmak
gereklidir — boylece bu olay kendinden utanir ve
yiter gider.

Eger N.ye sormus olsaydim, o bana soyle di-
yecekti: “Evet, anahtar1 ben aldim.” Ve eger ona:
Neden boyle yaptiniz diye sorsaydim bana tered-
dutsiizce verecegi yanit, bana yanit olarak verme-
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ye hazir oldugu sey 6yle bir doga tasiyordu ki ne
‘ben ne de o, bu saatleri ve bu gunleri olagan bir
tavirla geciremezdik. Nasilsa, artik istedigim bir
sey yok: bu kafede oturmak, filmin sikicihigina
girmek, yalnizca 6nemsiz bir kendini begenmisli-
gi ifade edecek olsa da onun bir seylere guldugu-
nu isitmek istiyordum; her seyden onemlisi ke-
mirilmis tirnaklar1 ve yarali aln1 pahasina olsa bi-
le, Nathalie adin1 sonsuza kadar tutmak istiyor-
dum.

Bu saatlerin ve bu giinlerin en mutlu anlar ol-
mamasl i¢in bir neden goremiyorum. Bu sekilde
davrandim, 6yle bir duygu ve sevgiyle hareket
ediyordum ki bu duygunun gercekligi ve sevginin
gucunden baska bir sey hissetmeye vaktim yoktu.
N nin ¢ogu zaman gosterdigi ketumluk, bir
seyler kagiriyormus gibi hissetmeme neden ol-
madi ama bu yuzden kendi ketumlugum artty; gi-
derek daha fazla ¢aba isteyen kendi heyecamim
ve tutkum icinde uzaktan izin veren tavrimi, bir-
likte vakit gecirmek i¢in duydugum istege benzer
bir heyecanla kanstirdim. Ayrica, bana asir1 dere-
cede bagh oldugundan ve bu baghhgin gun be
gun arttigindan emindim: ama baghhk neyi be-
lirtmekte? Ya tutku sozcugi hangi anlama
geliyor? Kendinden ge¢me sozcugu? Kim taniyor
en yogun duyguyu? Yalnzca ben ve biliyorum ki
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en sogugu budur, ¢unku o buyuk bir yenilginin
uizerinde zafer kazanmistir ve su anda bile bu za-
feri kazanmaktadir ve her an, her zaman ayni sey
olmaktadir; bu yuzden de onun i¢in zaman artik
yoktur.

Yapmam gereken dogal olarak onunla daire-
sinde yasamaktr: bu kapidan écumu almaliydim,
O genis cat1 katinda her yere, olabilecegini du-
sundugum her yere gittim. Onu bir golge gibi iz-
lemiyordum, cunku goélge bazen kaybolur, ama
her adimda 6zgur olmasina, istedigi seyi yapma-
sina ragmen, 6zgurlugu hala benimkinden geci-
yordu; bir an yalniz kalacak olsa orada beni daha
da fazla bulacagim biliyordu ve o an ve yalmz
yasadigr tum diger anlar hakkinda sayisiz soru
soracaktim. Az konustugum bilinir. Ama belirli
zamanlarda beni konusmaya zorlayan bir gug
oluyordu, éyle ki yasamimin en basit ayrintilarini
onlarca anlamsiz sézcuge dénustirmek zorunda
hissediyordum ve yasamasina izin verdigim tek
yer olan sesim onu da sessizlikten ¢ikmaya zor-
luyor ve ona baska turlu sahip olamayacag bir
cesit fiziksel kesinlik, fiziksel katlik kazandin-
yordu. Butun bunlar ¢ocukg¢a goérunebilir. Ne 6-
nemi var! Bu ¢ocukluk c¢oktan kaybedilmis bir
g6z yanilmasini uzatmak ve artik var olmayan bir
seyi var olmaya zorlayacak gugcteydi. Bana oyle
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geliyor ki tim bu gevezeligin altinda tek bir soz-
cugun ciddiyeti, ona soyledigim “Gel,” so6zcugi-
nun yankisi vardi ve gelmisti, artik hi¢ gidemeye-
cekti.

O gunden yaklasik bir hafta sonra bir dostum
beni benimle ilgili olmadigindan ayrintilarini ver-
meyecegim bir olaya karistirdl. Bu olay hakkinda
soyleyebilecegim tek sey, eger dusmanini ikna et-
mezsem bir duelloya girisecegiydi. Ne ben dus-
mani, ne de disman beni taniyordu ve agiga ka-
vusturulmasi gereken sorular en 6zel turden o-
lanlardi. Genel kargasa yiuziinden daha da qilgin
gorinen bu is neredeyse tim ginumu aldi. Bir
kisiden otekine gidip soylenenleri bildirdim, ger-
cege sadik kalacagima yemin etmeme ragmen
olay1 yanlis sundum; aksama dogru baz1 kagtlar
vermek uzere gen¢ kizin evine gittim ve kargsili-
ginda birtakim nesneler aldim. Boyle bir anda,
bu olaylar bana diinyanin son yuzunit burustur-
masi gibi gorunuyordu. Ama bu dostum hikayeyi
son derece 6nemsiyordu ve ben de onu sever-
dim.

Belki de bunu yapmak bir hataydi —ustelik
butin bu kosullar ve yorumlarim, anlatilabilir ve
yasanabilir seylerin alani icinde biraz daha uzun
kalmay1 saglama yolu—, benim hatam, apacik bir
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hataydi bu nedenle diinyaya gore hareket etmek-
ti. Gizlilige ant icmis gibi hissediyordum, butun
gun beni mesgul eden bu isle ilgili olarak N.’ye
birkag¢ belirsiz sey soyledim. Altimi ¢izmek iste-
rim ki bu konuda agzimi siki tutmam onurlu bir
sey degildi. Boylesi bir acik yurekliligin eksik
olusu yalmzca diger insanlarin onur olarak du-
sundugn bir seye adanmis bir giinden sonra, hala
baskalarinin yasam bigimi ve tutumuyla dolu ol-
dugum anlamina geliyordu.. Bu da ¢ok daha 6-
nemli olan bir baska yasam bi¢imi ve tutumuna
sadik kalmadigim anlamina geliyordu. Bu onur
bana ne veriyor, hatta bu arkadasa, hatta onun
mutsuzluguna ne kadar aldirtyordum? Benimki
devasadir ve dunya, onun yaninda degersizdir.
Kisi dramatik kararlara giivenmemelidir. Hig-
bir yerde dram yoktu. Bende bir saniye icinde iki
defa daha zayif diusmus, biraz dikkati dagilmis
daha az gercek bir hale gelmisti. Ve en korkung
olan da bu dakikalarda bir anlik dikkat dagilmasi
icin odeyecegim akil disi bedelin farkinda ol-
mamdi, biliyordum ki eger derhal basibos
duygulara suriiklenen bir insana donismezsem,
bir yasami ve bir yasanun diger boélumunu kay-
betme tehlikesiyle karsi karsiya kalacakum. Bu fi-
kir bende agik¢a mevcuttu ve yalnizca biraz yor-
gunlugun ustesinden gelmek zorundaydim, fakat
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bu fikri bana fisildayan yorgunluktu ve onu di-
sundukee her zamankinden daha fazla yapmacik
ve soguk bir hale geldim.

Saat ona dogru Nathalie soyle dedi:

— X.e telefon ettim, basimin ve ellerimin kali-
bini almasin istedim ondan.

O anda bir cesit korku hissettim. “Bu fikri ne-
reden edindiniz? — Karttan.” Ciizdanimda her za-
man anahtarla birlikte duran bir heykeltrasin
kartim gosterdi. “Bu ctizdani her zaman yaniniz-
da bulundurmuyorsunuz. — Neden?” Bu soru dy-
lesine bir unutkanhg) ima ediyordu ki tim duy-
gulanm endiseyle yutuldu. “Sizden rica ediyo-
rum, bu fikirden vazgeciniz.” Basiyla hayir isareti
yapt.. Uzintuyle “Yapamam,” dedi. “Yapamaz
misiniz? Neden?” Yamtin1 bekledim, fakat gozle-
rinde buyuk bir hizun vardi, durgun ve soguk
bir sey, fakat sorum aramizda oylece kaldi, onu
kaldinp, yuzine yaklastirmay: isterdim, artik onu
kabul etmeyecegini o derece kuvvetle hissediyor-
dum. Gergekten Kkisiligimden siyrilmam ve bu
sozcuiklere yasamimla can vermem gerekiyordu.
Ancak, zayiftim, bu nasil bir zayifhk, nasil bir se-
fil gugsuzlikti. Onun sessizligi karsisinda yeni-
den kendim oluyordum, belki ona X.’'den ben
s6z etmistim, belki de bu islemi anlatmistim:
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yasayan bir insana uygulandiginda tuhaf, bazen
tehlikeli, sasirtic1 olabilecek 6yle bir islem ki ...
Ansizin, ofke butiin bedenimi sardi: “Eger bana
yanit vermezseniz,” diye bagirdim, “bir daha asla
sizinle konusmayacagim.” Duvarlan titretecek
kadar aptalca bir tehditti, ama onu goéze alamiyor
gibi durdu. Bana tuhaf bir duraganhkla agir agr,
sevgiyle bakti. Gozlerini kagirmiyor diye dustin-
dum: genel olarak, ona bakmadigim zamanlar
bana bakmay: tercih ederdi.

Mumkun oldugu kadar yumusak bir sekilde
sordum:

— Beni isitiyor musunuz?

— Evet.

— Bu tasarinizdan vazgegecek misiniz, vazgeg-
meyecek misiniz?

Neredeyse istekli gibi gorunen bir bakisla
bakt1.

— Evet, dedi, ve onu cesaretlendirmek icin eli-
ni tuttum. Aksi takdirde sizi bu odaya kapatabi-
lirdim.

— Nerede bu?

— Burada, evin icinde.

Bir an beni dinledikten sonra sordu: “Sizinle
mi?” Evet, diye isaret ettim. O ana dek hep elini
tutuyordum, canlt olan bu el bana umut veriyor-
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du. Sonunda kendiliginden konusmaya basladu:

— Demin soylediginiz s6zcuk neydi?

Yuzunu inceledim. Tanrnim dedim kendi ken-
dime sagmalayarak, bu sézcugu bana hatirlatin.

“Hangi so6zcik?” diye umut dolu hafifce bir
gulimsemeyle sordum.

Iki sey hissettim ancak: hi¢ gilumsemiyordu,
oyle olsa bile fikir hala oradaydi.

— “Bir saniye 6nce,” diye mirildandi, akh soy-
lemek tizere agzimi actigim ana takilmisti.

“Ne yapalim,” diye basladim. Ama “bu oday1”
hatirlayinca durdum: evet, muhtemelen buydu.
Sikintimi yuziimden anlamis olmaliydi. Elimi oy-
le ikna edici ve zekice bir tesvikle sikt1 ki soguk-
luk beni terk etti. Birbirimize bakuk: hala oyle
cok umudum vardi ki; umut ne sinsi ne de kotu
bir seydir. Bakislar yeniden diklesti. lyi goreme-
digi icin ¢ogu kez onunla gozleri hakkinda ko-
nusurdum; bu gozler bazen tepkisiz ve bostu, ba-
zen de yalnizca kaygil bir yansimanin goérundu-
gu bir piriluyla yanardi. “Gézleriniz agriyor mu?”
Tumuyle beklenmedik olan bu soru onu sarsmis
gibiydi; kalkip en heyecanh anlarda yapug gibi
ellerini saglar arasinda gezdirdi. Ayaktaydi, nere-
deyse bana yaslam;/ordu, kolunu tutmak istiyor-
dum, ama birdenbire son derece uzaga firlatilmis
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olan -kisiligime dikkat etmiyordu. Yine de onu
oturttum. Yavasca elimi elinin tzerine koydum;
bu temas ac1 bir ani, bir fikir, soguk ve acimasiz
bir gercek gibiydi, ona kars1 savasmak anlamsiz-
di. Bir an, dudaklarinin kimildadigini gordum ve
konustugunu hissettim, ama artik bu sozleri anla-
mak icin buyuk bir caba gostermiyordum: Bu
sozcukleri dusiniyordum. Sans eseri, “tasarn”
sO6zcugunu isittim.

— Iste bu sozcuk, dedi.

Daha once aradigl seyi ammsadim, yeniden
uyanik ve dikkatli olmama ragmen en kucuk bir
ilgi bile duymadigimi soylemek zorundayim; her
sey baska bir dunyaya aitti ve ne olursa olsun ar-
tik cok gecti. Yalnizca, ¢cogu zaman oldugu gibi,
ilgisizligim onu hayata dondivrmus olmaliyds, bir
de belki bir engeli asigindan dolay1 6n ayak olan
artik oydu.

— Bu artik bir tasan degildir, dedi cekinerek.

Onu ¢ok iyi anhyordurn, sesinin tonu tipki
buytik bir kabahat islemis bir cocugun ses tonu
gibiydi. Hicbir sey s6ylemedigim icin, anlayip an-
lamadigimi sezinlemeye calisiyordu ve eger anla-
marnissam, her seyi acgiklamak icin ¢ok ciddi ol-
mayan sozctiklerin nasil bulanacagini dustinu-
yordu. Elleri hayranhk verecek kadar saf bir ha-
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reketle acildi, sonra zayif bir sesle sordu:

- Yapmali miydim?

Belki de kotulik —her sey yitip gittigi zaman
geride kalan tek sey— omuzlarimi silkineme ne-
den oldu, ama gergek olan belki de yeniden aci
cekmeye bashyor olmamdi. Bana hala bu denli
yakinken o kadar insancil gérunuyordu ki, onun
hatasi olmayan o korkung sey i¢in bir cesit bagis-
lama bekliyordu.

— Muhtemelen gerekliydi, diye mirildandim.

Bu sozciiklere atildi.

— Gerekliydi oyle degil mi?

Gergekten de gonulsiiz kabullenisim ona yan-
siyor gibi gorunuyordu, yalnizca sesini 6dung
verdigi gorinmez bir sorumluluk tarafindan bir
bakima sonsuz bir beklentiyle bekledigi bir sey-
di. Aruk kendinden emin, mutlu yuce bir gug¢ —
bu mutluluk elbette isine yaramayacak olan -
zam yuzinden degildi, ama yasam uzerindeki za-
feri, benim sadik anlayisim, sinirsiz terk edisim—
bu geng insana hakim oldu ve ona dusuncelerimi
ve soyledigim birkag¢ sézcugi yonetme gucunii ve
becerisini verdi.

- Simdi, dedi boguk bir sesle, bunu en bastan
beri biliyordunuz, 6yle degil mi?

— Evet, dedim. Biliyordum.
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— Ve bunun ne zaman oldugunu biliyor mu-
sunuz?

— Sanirun bir fikrim var.

Ama oldukga uysal ve teslimiyetgi olan ses to-
num zafer istegini tatmin edememis gozukuyor-
du.

— Eh peki, belki de henuiz her seyi bilmiyorsu-
nuz, isyankar bir ses tonuyla haykirdi. Ve gercek-
ten de bu mutlu heyecaninin i¢inde bir berraklik
vardi, gozlerinin derinliklerinde bir alev, sikinti-
m1 delip bana uzanan ve ayn1 gérkemli gurur ve
zafer sarhoslugunu veren bir zafer vardi.

— Neyi? dedim, dogrularak.

— Evet, bagirdi, evet, evet!

— Bunun bir hafta 6nce oldugunu mu?

Korkung bir oburlukla agzimdan sézcukleri
aliyordu.

— Ve sonra? diye bagirdi.

— Ve bugun X.’e gittiniz, bu ... seyi almak i¢in
mi?

— Ve sonra!

— Ve simdi bu sey orada, onu agiga ¢ikardiniz,
ona baktiniz, tim sonsuzluk, sizin' sonsuzlugu-
nuz ve benimki boyunca yasayacak bir seyin yu-
ziine bakuniz! Evet, biliyorum, biliyorum, en
bastan beri biliyordum.
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Bu sozciiklerin mi yoksa bunlara benzer bas-
kalarinin m1 ya da nasil bir ruh halinin onlan
duymasina izin vermeme neden oldugunu bilmi-
yorum; onemsiz bir meseleydi, tipki olaylarn
gercekten bu sekilde gerceklesip gerceklesmedi-
ginin 6nemsiz olmasi gibi. Ama benim agimdan
bu sekilde gerceklestigini soylemeliyim; tarihleri
bir yana koyarsak, ¢iinku her sey ¢cok daha once
olmus olabilir. Ama gercek, olgularda yatmuiyor.
Bu belirli olgulan bastirmay1 hayal edebiliyorum.
Ama eger olmadilarsa, baskalari benimle birles-
mis her seye kadir agiklamanin ¢agnlarini yanit-
layarak onlarin yerine gerceklesiyor, ayni anlami
ahyorlar ve 6yku de aym 6yku oluyor. Belki de
N. benimle “tasar1” hakkinda konusarak, yalnizca
dikkatli bir elle arkasinda yasadigimiz aldatma-
cayi parcalamak istemisti, sonugta kiskanchg yu-
zundendi. Bir “diinya” insan1 rolinde olmam ve
bu rolun vermis oldugu ustunlukle beni géormek-
ten bikmisti, beni aniden gercek durumuma ge-
tirmek ve bulundugum vyeri parmagyla gos-
termek icin bu hikayeyi kullanmis da olabilir.
Ola ki kendisi de benden gelen ve her zaman
bende yeniden dogan, ayn1 zamanda ihtiyath o-
lan bir ses, kaybolamayacak bir duygunun sesi.
Kim soyle diyebilir: bunlar belirli olaylar izin
verdigi icin oldu. Bunlar olup bitti, ¢iinku belirli
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bir anda olgular yanitici bir hale gelir ve tuhaf
yer degistirmeleri gercege, onlar1 ele gecirme
hakk: verebilir. Bana gelince, benden daha guclu
bir dusuncenin talihsiz elgisi degildim, onun
oyuncag! ya da kurbani olmadim. Cunku o di-
stince eger beni ele gecirdiyse bu yalnizca benim
aracihigimla olmustur ve eninde sonunda o bana
denktir. Onu sevdim ve yalnizca onu sevdim ve
olup biten her sey olmasini istedigim icin oldu ve
gozum yalnizca onu gordu. Nerede olursa olsun
ya da ben nerede olursam olayim, yoklukta, mut-
suzlukta, 6lu seylerin kag¢inilmazliginda, yasayan-
larin gerekliliginde, is yorgunlugunda, merakim-
dan dogan yuzlerde, dogru olmayan sozciikle-
rimde, aldatic1 sozcuklerimde, sessizlikte ve ge-
cede ben ona tum gicimu, o bana tim gicini
verdi. Boylece bu gug oyle kuvvetli ki, hi¢bir sey
onu yenemez, belki de bizi ol¢uisiiz bir mutsuz-
luga mahkam eder, ama eger boyleyse bu mut-
suzlugu uzerime aliyorum, ondan simirsizca
memnunum ve bu dusiinceye sonsuzca “Gel,” di-
yorum ve sonsuzca, o orada.

109



MAURICE BLANCHOT

" Bu sayfalar burada sona erebilir ve yazmis
olduklarimi izleyen hicbir sey beni onlara bir sey
eklemeye ya da ¢ikarmaya zorlayamaz. Kalan bu
ve en sonuna kadar boyle kalacak. Bos yere ara-
digim son i¢in benden bunu silmeye kalkisan
kisi, benim kendi éykumun baslangic1 ve benim
kurbanim olacakur. Karanlkta beni gorecektir:
sozcuklerim onun sessizligi olacaktur ve dunya-
nin hakimi oldugunu dustinecektir, ama mutlak
hakimiyet yine benim elimdedir. Onun higligi.
benimdir ve o da yalniz 6lmek isteyen biri igin 6-
lum olmadigim anlayacaktir.

Bu yuzden bu sayfalan mutsuzluk dusuncesiy-
le okuyan herkes bunu bilmeli. Ve dahasi, onlarn
yazan eli hayal etmeye calissin: eger gorebilirse,
belki okumak da onun icin ciddi bir 6deve dé-

nusecektir.

* Buson bolam, kitabin Editions Gallimard, 1948 basiminda
bulunmayip, Death Sentence (Station Hill Arts, 1978; 1998)
adh Ingilizce cevirisinde, yazarin 1971 basimu sirasinda
cikardig belirtilerek yer almaktadir.
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