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Margaret Atwood, Kanadal sair, yazar, elestirmen, dene-
meci, feminist ve ¢evre aktivisti.

Ozellikle “itopya” ve “distopya” kavramlarim birlestirerek
“listopya” adin1 verdigi kendine 6zgii bilimkurgu tiiriinde-
ki romanlariyla tanindi. Kor Suikast¢r (Man Booker Odiili),
Tufan Zamani, Antilop ve Flurya, Damizlik Kizin Oykiisii,
Nam-t Diger Grace, Cadit Tohumu, Kalp Gidince, DelliAddem
ve Evlenilecek Kadin gibi romanlan Tirkgede de yayimlandi.

Atwood, 2017°de Alman Kitap Basim ve Yayincilar: Dernegi
Borsa Birligi tarafindan verilen Baris Odiili’ne layik gorildii.

Atwood, Ahitler’le 2019 Booker Odiilii'nii ald1 ve bu 6diilii
ikinci kez kazanan dérdiincii yazar oldu.
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Empson Konferanslar:

Adini biiyiik edebiyat arastirmacisi ve elestirmeni Sor
William Empson’dan (1906-84) alan Empson Konferanslari,
Cambridge Universitesi tarafindan, edebi ve kiiltiirel konu-
larin genis ¢apta irdelenebilmesi amaciyla diizenlenmistir.
Ingilizce Fakiiltesi ile Cambridge University Press’in ortak
sponsorlugunda yapilan konferanslar, uluslararasi iine sahip
saygin yazarlarin ve edebiyat arastirmacilarinin, genis kap-
saml edebi ve kiiltiirel temalar1 kolay anlasilir bir sekilde
ele alabilmeleri yolunda essiz bir forum olmustur.
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Hep birlikte masada otururlarken, konuklardan biri hepsi-
nin birer 6ykii anlatmasini 6nerdi. Bunun iizerine gelin, dama-
da “Haydi hayatim, hi¢bir sey bilmiyor musun?” dedi. “Digerle-
ri gibi sen de bir seyler anlatsana.” Sonra “Oyleyse ben bir rii-
yami anlatayim” dedi.

— Grimm Masallari, “Soyguncu Damat”1

...Hepsinin oykiilerini
lyi kotii tekrarlamaliyim,
Yoksa anlatacaklarnm eksik kalir.
Bu yiizden, dinlemek istemeyen varsa
Sayfay: ¢evirip bagka 6ykiiye gegsin...
— Geoffrey Chaucer, Canterbury Gykiileri2

Simdi hayal giiciiyle bir bagka gezegene
tirmandy, bu diinyay: tek mercek bakigiyla
daha iyi gorebilmek i¢in
—tamamin, girdisini ¢iktisini,
konugmasin, hilesini, izsizligini—
ve bunu, bunu bir kitapta yazmak istiyor!
— AM. Klein, “Sairin Peyzaj Olarak Portresi*3

1. “The Robber Bridegroom’;, Grimm Masallari’min herhangi bir standart basiminda bulunabilir. Burada-
ki geviri bana aittir. Bu kisimda, masalin kadin kahraman, gercek bir oykiyi riiya kisvesi altinda anlatir.

2. Geoffrey Chaucer, “The Miller's Prologue”, The Canterbury Tales, 3173-7. dizeler; F.N. Robinson
(ed.), The Works of Geoffrey Chaucer, Londra: Oxford University Press, 1957. Yazar, okudugunu be-
genmeyen okurabaskaseyler okumasini tavsiye etmektedir.

3. A.M. Klein, “Portraitgf thedigepas apgsspper TheiRorking e 4 Otfigy Poems, Toronto: Ryer-
son Press, 1966, 5. 55.
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Giris:
Labirentin I¢ine

Isimlendirme eylemi, insanoglu icin biiyiik ve ciddi bir tesellidir.
— Elias Canetti, Sinek Azabs1

Akl baginda herhangi bir kisiyi, somut diinyay: birakip da
hayatini1 var olmayan insanlan anlatmakla gegirmeye iten ne-
dir, hala bilmiyorum. Bu bir ¢ocuk oyunu ya da bir ¢esit kandir-
macaysa —ki yazmak iistiine yazanlarn bir¢ogu béyle der— bu-
nun, sadece ve sadece bunun yapilmak istenmesini ve Alplerde
bisiklet siirmek kadar mantikli bir ugrasmig gibi gériilmesini
nasil agiklamali?

— Marvis Gallant, Onsoz, Segme Oykiiler?

Kendinizi bir ¢ukurda, bir gukurun dibinde, neredeyse yapa-
yalniz halde bulmak ve sizi sadece yazmanin kurtarabilecegi-
ni kesfetmek. Aklinmizda bir kitap hakkinda herhangi bir konu,
herhangi bir fikir olmamas, kendinizi bir kez daha bir kitabin
kargisinda bulmanizdir. Engin bir bogluk. Muhtemel bir kitap.
Higligin 6niindesinizdir. Yagsamak gibi bir seyin, qiplak yazinin,
alt edilmesi ¢ok gii¢ bir seyin kargisindasimzdir.

— Marguerite Duras, Yazmak3

1. Elias Canetti, The Agony of Flies, New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1994, 5. 13.

2. Mavis Gallant, “Onsoz”, Selected Stories, Toronto: McClelland and Stewart, 1996, s. x.
) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or
3. Marquerite Duras, Writing, ¢ev. Mark Polizzotti, Cambridge, MA: Lumen Editions, 1993, 5. 7.
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1960’larin baslarinda, ben Ingiliz edebiyat1 6grencisiy-
ken, bize Seven Types of Ambiguity [Belirsizligin Yedi Tiirii]
(1930) adly, 6nemli bir elestirel metni okutmuslardi. llging-
tir ki, William Empson bu bilgi hazinesi kitab1 heniiz yirmi
u¢ yasindayken yazmisti. Yine ilgingtir ki kitabi haril haril
yazarken, odasinda gebelik 6nleyici haplar bulundugu i¢in
Cambridge Universitesi'nden atilmista.

Hepimizin zamanda kisihh kalmig olusumuza iyi bir 6rnek-
tir bu... Kehribar i¢indeki sineklerden ¢ok —zaman o kadar
somut ve saydam degildir— pekmeze batmis farelere benze-
riz; ne de olsa Empson giiniimiizde yasasaydi, odasinda ge-
belik onleyici haplar bulunmazsa okuldan atilirdi. Yirmi
uc¢ yasindaki haliyle akill, diisiinceli ve enerjik, ayrica zor-
luklar karsisinda pes etmeyen bir gence benziyor; dolayi-
siyla 2000 senesinde, Cambridge Universitesinde Empson
Konferanslar’m vermem teklif edildiginde —konferanslar al-
t1 bolimden olusacakti ve sadece edebiyat aragtirmacilariyla
ogrencilere degil, herkese agik olacakti— ¢ok sevindim.

Daha dogrusu, teklifi ilk aldigimda ¢ok sevinmistim —ne
de olsa, boyle isler iki y1l onceden bakildiginda gayet kolay ve
zevkli goriniir hep— ama konferans zamam yaklastikca se-
vincim giinbegiin azald.

Onerilen konu genis kapsamlhiyd:: Yazmak ya da Yazarhk

. g cretsiz PDF Kitap Arsiyiy https://rantgy.or
idi az ¢ok; yazlcjhgelma ve yazar o duéﬁma g0¥‘e de bu konular-
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da soyleyecek soziim oldugunu diisiinebilirsiniz. Ben de 6y-
le disiiniiyordum,; yazarlarin yillar boyu kendilerine dair ge-
listirdikleri 6zbenlik imgelerini —yani bir bakima is tanimla-
rimi— etraflica irdelemeyi planliyordum. Bunu fazla teknik
bir sekilde yapmayacaktim, az bilinen géondermelere de yal-
nizca gerektiginde bagvuracaktim; bu arada kendi paha bi-
¢ilmez deneyim ve gozlemlerimi de aktaracagimdan, sozleri-
me Henry James’in 6ykiilerindeki diizenbaz muhabirlerin ta-
biriyle “samimi bir hava” katmakla kalmayip, ayn1 zamanda
o sahanin tamamim ¢arpic ve orijinal bir sekilde aydinlata-
caktim.

Ancak zaman ilerledikge, ilk bastaki o gorkemli ama sis-
li hayallerim dagildi ve geride trkiitiicii bir bosluk kaldi sa-
dece. Insanin kendini geng bir yazar olarak, biiyiik bir kiitiip-
hanede bulmas: gibiydi bu; etraftaki binlerce kitaba bakar-
ken, ekleyecek degerli bir seyleriniz olup olmadigin1 merak
ediyordunuz.

Disiindiik¢e bu mesele goziimde iyice biiyiidi. Yazma ey-
leminin kendisi zaten yeterince zordur ama yazmak iistiine
yazmak daha da kétii ve gereksiz bir eylem kesinlikle. O her
zamanki bahane, yazdiklarinizin kurgu oldugu bahanesi bi-
le kalmiyor elinizde... Yani sadece uydurdugunuzu, dolayisiy-
la da kati gergekgilik standartlarina tabi tutulamayacagin-
z1 sOyleyemiyorsunuz. Belki dinleyiciler, sonra da okurlar —
okurlar olacagim varsayiyorsunuz kibirle— edebiyat kuram-
lar, soyut planlar, deklarasyonlar veya manifestolar isteye-
cekler. Ya kuramlar ve manifestolar ¢ekmecesini a¢gtiginizda
i¢inin bos oldugunu goriirseniz? En azindan benimki oyleydi.
O zaman ne olacak?

Daha sonra telasla karaladigim seylerden bahsetmeyece-
gim; su kadarim soyleyeyim ki, calismakta her zamanki gi-
bi geciktigirni fark etmistim... Ustelik Madrid’deydim —ki bu
daha da by ¥5iH2dHy iR AR IR K R PaPilarin Ingiliz-
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ce boliimlerinde bulacagimdan emin oldugum kitaplar bula-
mayordum (6zellikle kendi kitaplarimi bulamamak biraz mo-
ral bozucuydu). Bu engellere karsin, konferans metinlerini
bir gsekilde yazip teslim ettim. On yillar siiren titiz arastir-
malarin sonuglarinin ve derin diisiincelerin bulunmas gere-
ken kisimlarn es gectigimin fark edilmeyecegini umuyordum.

Bu kitabin temeli o konferanslardir. Yazmak iistiine bir ki-
tap bu... Fakat nasil yazilacag: hakkinda degil; kendi yazila-
riun hakkinda da degil; herhangi bir ¢cagda veya iilkede yasa-
mis herhangi birinin yazilanyla da ilgili degil. Nasil desem?
Diyelim ki yazarin (erkek ya da kadin, ki cinsiyet her zaman
az ¢ok fark yaratir) konumuyla ilgili. Diyelim ki bu kitap,
sozcik madenlerinde mesela kirk yil boyunca ¢alisip didin-
mis bir erkek ya da kadinin —ne tesadiiftiir ki ben de bu isi
asag1 yukari bu kadar zamandir yapiyorum- bir gece yarisi
uyanmp da bunca zaman ne yaptigim diisiindiikten sonra, er-
tesi giin yazmaya baslamay: diisiinebilecegi tiirden bir kitap.

O kadin neler yapmis? Neden ve kimin i¢in? Hem yazmak
ne demek ki? Insani bir faaliyet, bir ugras, meslek, para ka-
zanma araci ya da hatta bir sanat olarak ne demek ve neden
onca insan yazma ihtiyaci duyuyor? Mesela resim veya bes-
te yapmaktan, sark: sdylemekten, dans etmekten, aktorlik-
ten ne farki var? Bu isi yapan diger insanlar yaptiklari isi
ve onunla olan ilgilerini nasil degerlendirmisler? Yaklasim-
lar1 i¢ agic1 m1? Yazarlarin yazarlik hakkindaki goriigleri za-
man gegtikce degismis mi? Hem yazar deyince ne anliyoruz?
Nasil bir yaratiktan bahsediyoruz? Yazar, Shelley’nin cafcath
bir sekilde soyledigi gibi, diinyanin genel kabul gormemis ka-
nun koyucusu mudur?4 Carlyle’in, kesif balonlarini ¢cagristi-
ran Biyiikk Adamlarindan midir? Yoksa ¢agdas: biyografi ya-

4. Percy Bysshe ShellejtxtsfienRIDFPHdta (A831] SHakkys: Avemteyid@se: Authoritative Texts,
Criticism, Donald H. Reiman ve Sharon B. Powers (ed.), Norton, 1977.
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zarlarinin yere goge sigdiramadig: o sizlanip duran, ruh has-
tasi1 ve etkisiz, 6nemsiz, sevimsiz insan tipinden midir?

Veya belki de masum gengleri uyarmak istiyordum. Belki
de bu kitaptaki temalar hakkinda yazmamin sebebi sirf ken-
di yazarhk hayatiinin basinda aklimi kurcalayan meseleler
olmalari degil, giiniimiizde de pek ¢ok kisinin —sorduklar: so-
rulardan anladigim kadariyla— aklim1 kurcalamay siirdiir-
meleridir. Belki de 6yle bir yasa geldim ki, artik camasir ma-
kinesinin merdanelerinden birkag¢ kez ge¢mis oldugumdan,
kopiikli suda yasadiklarimin bagkalarina ilging gelebilece-
gini disiniyorum. Belki de soyle demek istiyorum: Arkan:-
za bakin. Yalniz degilsiniz. Pusuya diismeyin. Yilanlara dik-
kat edin. Zamanin ruhundan sakinin... O her zaman dostu-
nuz olmayabilir. Keats’i ldiiren sey olumsuz bir elestiri de-
gildi. Sizi sirtindan atan atin iistiine tekrar ¢ikin. Masum ha-
cilar i¢in kugskusuz degerli fakat kuskusuz faydasiz tavsiye-
ler: Tehlikeler siirekli katlanarak ¢ogalir; ayni nehre asla iki
kez girilmez; bos sayfanin engin boglugu dehset vericidir; la-
birente herkes gozii bagh girer.

Standart tekziple baslayacagim. Ben bir yazar ve okurum,
hepsi bu. Edebiyat arastirmacis1 ya da kuramcisi degilim, bu
kitaptan oyle oldugum izlenimini edinirseniz de sebebi ya-
zarlarin her zamanki yéntemini kullanmig olmamdir (ki bu
acidan kiigiik kargalara benzeriz): Parlak parcaciklar ¢alip
bunlar kendi daginik kus yuvalarimiza yerlestiririz.

Sair James Reaney’nin ilk kisa 6ykiilerinden birinde an-
laticy, kiz kardesinin tavuklar: beslerken yemlerle yaz yaz-
masin izler. “O yazilar1 gokyiziindeki kime yazdigini sik sik
merak ederdim” der.5 Ian McEwan’in kisa oykiisii “Sahipli
Bir Maymunun Diisiinceleri’nin anlaticis1 primat da bir ya-

5. James Reaney, “ The GaglSite DRFErdSisaR ok CaivididntsnsEt SRS h@rglish, Robert Weaver ve
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1986, s. 153.
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zarin yazmasii izler. Yazilar1 kimin okuyacagini degil, ya-
zilmalarinin sebebini merak eder; ger¢i vardig: sonug pek
i¢ agic1 degildir. “Sanat, mesgul goriitnme arzusundan baska
bir sey degil miydi yani?” diye merak eder. “Sessizlik korku-
sundan, sikilma korkusundan (ki ge¢mesi i¢in daktilo tusla-
rinin monoton tikirtilar bile yeterliydi) bagka bir sey degil
miydi?”é

Reena “Yazilanlar nereden geliyor acaba?” diye sormustu.
Kendisi otuz dort yasinda bir kadindir; alt1 yasindan beri ya-
z1yor ve butiin yazdiklarini ¢épe atiyor ama artik baglamaya,
belki de neredeyse hazir oldugunu diisiiniiyor.”

Yazarlara hem okurlar hem de kendileri tarafindan en ¢ok
sorulan t¢ soru sudur: Kimin i¢in yaziyorsun? Neden yaziyor-
sun? Yazdiklarin nereden geliyor?

Bu sayfalar1 yazarken bu sorulardan birinin, “neden” so-
rusunun yamtlarinin listesini ¢ikarmaya basladim. Bu ya-
mtlardan bazilar: size digerlerinden daha ciddi gelebilir ama
hepsi de gercektir ve bir yazarin aynm anda bu sebeplerden
birkagi, hatta hepsi tarafindan motive edilmesini engelleye-
cek hicbir sey yoktur. Yazarlarin kendi agzindan alinmis soz-
ler bunlar... Gazete roportajlari ve otobiyografiler gibi, giive-
nilirligi tartisihir kaynaklardan alinmis ama bazilar1 da ki-
tapgilarin arka odalarindaki irkiing kitap imzalama seansla-
rindan 6nce, yazarlarin ugrak yerlerinde (ucuz hamburgerci-
ler ve tapa barlar1 gibi) ve daha iinli yazarlarin onuruna ve-
rilen resepsiyonlarda, gozlerden irak koselerde yapilan bire-
bir konusmalardan kaydedilmis sozler; aralarinda kurgu ya-
zarlarimin sozleri de —ki hepsi de yazarlar tarafindan yazl-
mastir elbette— yer aliyor (ger¢i bunlardan bazilar kurgusal

6. lan McEwan, “Reflections of a KeptApe",/n Between the Sheets, Londra: Jonathan Cape, 1978, s.

438. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

7. Reena, yazarin bir tamdigidir.
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eserlerde ressam ya da besteci gibi diger sanatgilarin agzin-
dan, bu kisve altinda verilir). Iste hazirladigim liste:
Diinyay1 oldugu gibi kaydetmek i¢in. Ge¢migin tamamen
unutulmasimi engellemek i¢in. Unutulan ge¢misi ortaya qi-
karmak i¢in. Intikam arzumu tatmin etmek i¢in. Ciinkii yaz-
maya devam etmezsem 6lecegimi biliyordum. Ciinkii yazmak
risk almaktir ve ancak risk alirsak yasadigimizi anlariz. Ka-
osta diizen olusturmak i¢in. Haz vermek ve egitmek i¢in (20.
yizyil baglarindan sonra buna, en azindan eski haliyle pek
rastlanmaz oldu). Kendimi memnun etmek i¢in. Kendimi ifa-
de etmek i¢in. Kendimi giizel bir sekilde ifade etmek i¢in. Ku-
sursuz bir sanat eseri yaratmak i¢in. Erdemlileri 6diillendi-
rip suglulari cezalandirmak i¢in; veya tam tersi —ironicilerin
kullandigr Marquis de Sade savunusu. Dogaya ayna tutmak
i¢in. Okura ayna tutmak i¢in. Toplumu ve aksayan yoénlerini
resmetmek i¢in. Kitlelerin anlatilmamis hayatin1 anlatmak
icin. Adsizlar1 adlandirmak i¢in. Insan ruhunu, biitiinligiini
ve onurunu savunmak i¢in. Oliime burun kivirmak i¢in. Co-
cuklarim ayakkab giyebilsinler diye para kazanmak i¢in. Ba-
na tepeden bakanlara tepeden bakabilme amaciyla para ka-
zanmak ic¢in. O piclere giinlerini gostermek i¢in. Cinki ya-
ratmak insanidir. Cliinki yaratmak ilahidir. Ciinkii bir ige gir-
me fikrinden nefret ediyordum. Yeni bir stz soylemek icin. Ye-
ni bir sey yaratmak i¢in. Ulusal bir bilin¢ ya da vicdan olus-
turmak i¢in. Okuldaki basarisizhgimi mazur gostermek igin.
Kendime ve hayatima dair goriislerimi mazur goéstermek
i¢in; ne de olsa oturup yazmasam “yazar” olamazdim. Oldu-
gumdan daha ilging goriinmek i¢in. Giizel bir kadinin sevgisi-
ni kazanmak i¢in. Herhangi bir kadinin sevgisini kazanmak
icin. Giizel bir erkegin sevgisini kazanmak i¢in. Berbat ¢ocuk-
lugumun kusurlarim telafi etmek i¢in. Ebeveynimden kur-
tulmak icin. Ilging bir 6ykii kurgulamak i¢in. Okura eglence

ve haz vermel81Z RRA$ AP 68 lerdtP /A 1LY 9&rmek icin. Va-
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kit gecirmek i¢in, her ne kadar yazmasam da gececek olsa da.
Grafomani. Kompiilsif logore. Benim diginda bir giiciin zorla-
masiyla. Zapt edildigim i¢in. Bir melek yazdirdig icin. I[lTham
Perisi sebebiyle. Ilham Perisi tarafindan hamile birakildigim
ve bir kitap dogurma ihtiyaci duydugum i¢in (17. yizyihn er-
kek yazarlari bu ilging fikirden, kars cinse biiriinme fikrin-
den hoslanmist1). Cocuk yerine kitap sahibi oldugum i¢in (¢ok
sayida 20. yiizy1l kadininin durumu). Sanata hizmet etmek
icin. Kolektif bilin¢gdigina hizmet etmek i¢in. Tarihe hizmet et-
mek i¢in. Tanr’'min insanlara karsi olan tutumunu savunmak
icin. Gercek hayatta cezalandirilmama yol acacak antisosyal
davramslarda bulunur gibi olmak i¢in. Metin zanaatkéar ol-
mak i¢in (bu gegenlerde soylendi). Diizeni degistirmek i¢in.
Var olan her geyin var olmasi gerektigini gostermek i¢in. Ye-
ni alg: tarzlar1 denemek igin. Okurun igine girip eglenebilece-
gi, ozel bir dinlenme odas1 yaratmak i¢in (bir Cek gazetesin-
den terciime edilmistir). Ciinki o 6ykii aklima takilmmist: ve
beni rahat birakmiyordu (Kadim Denizci’nin savunusu). Oku-
ru ve kendimi anlamaya ¢alismak i¢in. Depresyondan kurtul-
mak icin. Cocuklarim i¢in. Oldiikten sonra adimin hatirlan-
masi i¢in. Bir azinlik grubunu ya da zulmedilen bir simfi sa-
vunmak i¢in. Kendileri adina konusamayanlar adina konus-
mak icin. Dehget verici suglar1 ve canavarhklar: sergilemek
icin. Yagadigim donemi kaydetmek i¢in. Yasadigim korkung
olaylara tamklk etmek icin. Oliiler adina konusmak i¢in. Ha-
yat1 tim karmasiklhigiyla kutlamak i¢in. Evreni 6vmek igin.
Umut ve kefaret olasiligimi kabul etmek i¢in. Bana verilenler-
den bir kismim geri vermek i¢in.

Ortak saikler bulmaya ¢alismanin anlamsizhig1 ortadayda:
Sine qua non,8 yani yaziy1 yaz1 yapan temel 6z orada bu-

lunamazdi. Mavis Gallant, Se¢me Oykiiler adl kitabinin 6n-
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soziine, yazarlarin yazma sebeplerine dair, daha kisa ve yet-
kin bir listeyle baslar; bu listenin bagsinda yazmanin becere-
bildigi tek is oldugunu séyleyen Samuel Beckett, sonunday-
sa yazara yazma konusunda deveyle bedevinin 6ykiisiinii 6r-
nek veren (bu 6ykiiniin sonunda deve ipleri ele alir) Polonyal
sair Aleksander Wat yer alir. “Yani yazarlik hayati buydu: Is-
rarci bir deveydi” der Gallant.?

Yazma sebeplerini bulmay1 bagaramayinca farkl bir yak-
lasim denedim: Baska yazarlara neden yazdiklarini sormak
yerine, yazmanin nasil bir his oldugunu sordum. Bunu 6zel-
likle romancilara sordum; bir romanin i¢ine girerken ne his-
settiklerini sordum.

I¢ine girmekten kastimi higbiri sormadi. Biri, bunun i¢in-
de nasil bir canavarin bekliyor olabilecegini bilmeden bir la-
birente girmek gibi oldugunu soyledi; bir bagkasi, bunun bir
tiinelde el yordamiyla ilerlemek gibi oldugunu soyledi; bir
bagkasiysa bir magarada bulunmak gibi oldugunu séyledi...
Magaranin girisindeki giin 1§181n1 gorebiliyormus ama ken-
disi karanliktaymis. Bir baskasi, bunun sualtinda, bir gol
veya okyanusta olmak gibi oldugunu soyledi. Bir bagkas, zi-
firi karanlik bir odada el yordamiyla hareket etmek gibi ol-
dugunu soyledi: Karanlikta, el yordamiyla mobilyalarin ye-
rini degistiriyormus ve hepsi yerli yerine konuldugunda 1s1k
yaniyormus. Bir baskasi, safak veya alacakaranlikta derin
bir nehirden yiriiyerek ge¢mek gibi oldugunu soyledi; bir
baskasi, bos bir odada oturmak gibi oldugunu séyledi... Fa-
kat oda sdylenmemis s6zlerle, bir tiir fisiltiyla doluymus; bir
basgkasi, goriitnmez bir varlikla bogusmak gibi oldugunu soy-
ledi; bir bagkasi, bir piyes ya da film baglamadan once bos
salonda oturup karakterlerin belirmesini beklemek gibi ol-

dugunu soyledi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dante, llahi Komedya’ya —ki hem bir siirdir hem de o sii-
rin yazilisinin kaydidir- kendini bir gece vakti, sik agacl ve
karanlik bir ormanda, kaybolmus halde buldugunu soyleye-
rek baslar; sonra giines dogar. Virginia Woolf roman yazma-
nin karanhk bir odada elinde fenerle yiiriimek gibi oldugunu,
fener 151Z1n1n zaten odada bulunan seyleri aydinlattigim soy-
lemisti. Margaret Laurence ve baskalariysa bunun Yakub’un
gece vakti melegiyle bogusmasi gibi oldugunu séylemistir...
Bu 6yle bir eylemdir ki hem yaralamay: hem adlandirmayi
hem de kutsamay: igerir.

Engeller, belirsizlik, bogluk, yoniinii sasirma, alacakaran-
hik, suur kaybi ve ¢ogunlukla, bunlarin yam sira bir miica-
dele, yol ya da yolculuk... Ilerideki yolu gérememek ama var-
ligim ve ilerlenirse eninde sonunda gérme kosullarina sahip
olunacagim hissetmek... Yazma siirecine dair tasvirlerin bir-
¢ogundaki ortak 6geler bunlardi. Kirk yil 6nce bir tip 6grenci-
sinin insan viicudunun i¢i hakkinda séyledigi bir sozii hatir-
ladim: “Oras1 karanliktir.”

Oyleyse yazmak muhtemelen karanhkla ilgili bir sey, bir
de o karanliga girme arzusu veya belki de diirtiisiiyle... Ve
sans yardim ederse oray1 aydinlatmakla; disariya, 1s18a bir
seyleri geri getirmekle. Bu kitap bu tiirden bir karanlikla ve
bu tiirden bir arzuyla ilgilidir.
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Onsoz

Bu kitap, karma bir dinleyici topluluguna yonelik alt1 kon-
feranstan olusan bir seri olarak dogdu: Dinleyiciler gencler-
den ve yaghlardan, erkeklerden ve kadinlardan, edebiyat uz-
manlarindan ve 6grencilerden, genel okurlardan ve —6zellikle
de— benden daha erken safhalardaki ya da daha taze yazar-
lardan olugsmaktaydi. Soyledigim sozleri yaziya dokerken ko-
nusma dilini korumaya ¢alistim ama baz kot esprileri ayik-
ladigimn itiraf etmeliyim. Konferanslarn dinlemis olanlar ma-
teryallerin bir kisminin yer degistirdigini, ¢esitli pasajlarin
da genigletildigini ve —umarim- netlestirildigini fark edecek-
lerdir. Ancak alintilari potpuri seklinde yapmaman sebebi ka-
famin i¢indeki diizensizlikti ve tiim ¢abalarima karsin ora-
y1 diizenlemeyi bagaramadim. Kitaptaki zevk anlayisinin ve
yargilarin eksantrikligi benden kaynaklanmaktadir.

Bu kitap, bigimini onciillerinden aldi; dolayisiyla da bo-
liimlerin tam anlamiyla baglantih bir siralama iginde oldugu
soylenemez. Boliimler arasinda dogrudan gecisler yok; ama
hepsi de yazara, bulundugu ortama ve sanatina dair bir dizi
ortak tema etrafinda doniiyor.

Birinci boliim en otobiyografik olan ve aym zamanda, fay-
dalandigim kaynaklarin yelpazesini sergiliyor: Bu ikisi bir-
biriyle baglantihdir, ¢iinkii yazarlar anlatim tarzlarin ge-
nellikle okuma yazma hayatlarinin baslarinda benimserler.

ey Uctetsiz PDF Kitap Arsivi - https://ranjey.qrg,. .
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yor: Halad Romantizm akiminin gélgesinde ya da o gélgenin
kesitlerinde yasadigimizi varsayiyorum. Ugiincii boliimde sa-
nat tanrilanyla ticaret tanrilar arasindaki ¢atisma irdeleni-
yor, ki kendini sanat¢1 olarak goren her yazarin hala varhg-
n1 hissettigi bir ¢atismadir bu; dérdiincii bolimde yazar bir
illiizyonist, bir zanaatkar, toplumsal ve siyasi erkin bir kati-
limcisi olarak degerlendiriliyor. Besinci boliimde; yazar, kitap
ve okurdan olusan ebedi tiggen inceleniyor. Altinc ve son bo-
liim ise anlati yolculuguyla ve bu yolculuktaki karanlik, yi-
lankavi yollarla ilgili.

Kisacasi bu kitap, kimini bu diinyevi varolus boyutundan
(California’da dedikleri gibi), kimini ise sadece eserlerinden
tanidigim pek ¢ok yazari mesgul etmis birtakim meselelerle
cebellesiyor. Yazmak ¢ogunlukla bir kaya ile sert bir yer ara-
sinda yapilan bir igtir; iste baz1 sert kayalar, iste baz1 sert
yerler.

Clare Hall’da beni miisfikce ve comertge agirlayan Dame
Gillian Beer ile kocasina, Cambridge’de ge¢irdigim zamani
oldukga keyifli kilan Dr. John Beer’a ve ayrica, orada bana
yardimci olmakla gorevlendirilen Claire Daunton’a tesekkiir
etmek istiyorum. Dr. Sally Bushell bana etrafi gezdirdi, Ingi-
liz Dili Bolimii'nden Profesor Ian Donaldson ile karis1 Gra-
zia Gunn da hos ve eglenceli bir aksam ge¢irmemi sagladi-
lar. Dr. Germaine Greer'a, genel ilkelere olan baghhgi, cesa-
reti ve niikktedanlig: i¢in daima tesekkiir edilmeli... Hep di-
rist olan Xandra Bingley’ye de.

Cambridge University Press’te, Sarah Stanton editorligi-
mi yapmakla uzun siire ugragsmak zorunda kaldi; redaksi-
yon editori Margaret Berrill, dizinci ise Valerie Elliston idi.
Press’in akademik direktori Andrew Brown’dir.

Londra’daki Curtis Brown’da ¢alisan ajanim Vivienne

Schuster’a ve YRf4% DedEd ARAn I HEPCREF’a da cok te-
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sekkiirler... Her ne kadar bu kitapla dogrudan iligkileri bu-
lunmasa da, trafige kagip eglenceye dalinayayim diye gozle-
rini istiimden ayirmayan diger ajanlarima, Phoebe Larmo-
re ile Diana MacKay’e de. Toronto’ya gec¢iyorum: Asistanhg-
m1 yapmis ve ileride de yapacak olan korkusuz Sarah Cooper
ile Jennifer Osti’ye ve arastirmalarla dipnotlar konusunda
canla basla yardime1 olan Sarah Webster’a tesekkiirler. Ed-
na Slater, Birinci Bolim’de yapilan alintinin yer aldigi, Ear-
le Birney’nin 1948’de yazdig1 makaleye dikkatimi ¢eken kisi-
dir. Martha Butterfield da Besinci Boliim’de karsilasacagimz
Kahverengi Baykus konusunda tesekkiirii hak ediyor.

Son olarak da aileme tesekkiir etmek istiyorum... Koti
huylu iivey anneleriyle yillardir kibarca ve ustaca basa ¢ik-
may1 bilen ogullarim Matt ile Grae’ye; yeni ve tehlikeli me-
tinlere korkusuzca dalmaya her daim hazir olan kizim Jess
Gibson’a; sarsak ve biraz dékiintii Sanat Sarayrmdaki ha-
yatimda yillardir sevgisini, destegini ve dostlugunu benden
esirgemeyen Graema Gibson’a.

Ve her zamanki gibi 6gretmenlerime, bu roli niyet etmek-
sizin iistlenenler de dahil olmak iizere.
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Oryantasyon:
Kendini Ne Saniyorsun?
“Yazar” nedir ve nasil yazar oldum?

...Bir kolonide, rutinleri agmak i¢in gerekli ruhsal enerji ek-
siktir ve... Bu enerjiye sahip olmamasinin sebebi, kendine yete-
rince inanmamasidir... Giizel, muhtesem mekanini simdiki za-
maninda, ge¢misinde ya da geleceginde degil, kendi sinir ve ola-
siliklarinin 6tesinde bir yerde konumlandirir... Biiyiik sanat
eserleri, sanatcilarla sanat diigkiinlerinin, yagadiklar: iilkedeki
hayat tarzina duyduklan ortak, tutkulu ve tuhafilgiyle beslenir.

— E.K. Brown, “Kanada Edebiyati Sorunsali” (1943)1

...Bes yiiz gairi ¢cekecek kadar biiyiik 6diillii bir siir yarigmasi
diizenleseniz... Hepsini bir araya getirdiginizde tipik Kanada-
l1 saire ulagtiginiz1 diigiinebilirsiniz. O bes yiiz siiri okumay: bi-
tirdiginizde, belki ii¢ kiginin gerekli standartlara yaklagmis ol-
dugunu gorirsiiniiz; yani profesyonelce siir yazmay biliyorlar-
dir... Bu ii¢iinden sonra, metafordan habersiz ve vezin diigkiinii
olan iki yiiz kadar laf ebesi ve vezni beceremeyen ii¢ yiz kadar
kisi ¢ikar karginiza... O siir y1gininda ii¢ dort tane muhtesem
glir gorirsiiniiz; bunlar dahiyane, tuhaf ve iirperticidir, ¢iinkii
deliler tarafindan yazilmigtir... Bes yiiz Kanadal saire dair bu
analiz i¢imi karartiyor, ¢iinkii bu iilkedeki sairlerin, siir okurla-

1. EX. Brown, “The Prablerafiz Gapadipnttiisrarai/i ). Magks 9fkistien; eargdian Critics on Canadi-
anProse, A.J.M. Smith (ed.), Toronto: McClelland and Stewart, 1961, s. 47.
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rinin, ortalama duyarlh vatandaslarin durumunu sergiliyor ve
edebiyattan hi¢ anlamiyorlar.
— James Reaney, “Kanadali $airin Miskiilati” (1957)2

Dilimizdeki (ve bagka dillerdeki) tiim modeller Kanadal sa-
irin kullanimina agiktir ama kendisi hissizlestirici bir duru-
mun, onlarla yaristiginin farkinda degildir.

— Milton Wilson, “Diger Kanadaltlar ve Sonrasi”(1958)3

...Okurlugun yam sira yazar da olmam gerekiyor gibiydi. Bir
okul defteri satin aldim ve yazmaya ¢ahgtim... Yazdim da; yet-
kince baglayip sonradan yavanlasan sayfalar yazdim ve onla-
r1 koparip burugturarak, boylece sert¢e cezalandirarak ¢op ku-
tusuna atmak zorunda kaldim. Bunu defalarca yaptim, niha-
yet geride sadece defterin kab1 kalana dek. Sonra yeni bir def-
ter alip ayni siirece bastan basladim. Déngii ayniydi... Heyecan
ve umutsuzluk, heyecan ve umutsuzluk.

— Alice Munro, “Cortes Adasi” (1999)4

2. James Reaney, “The Canadian Poet's Predicament’, A.J.M. Smith (ed.), Masks of Poetry: Canadian
Critics on Canadian Verse, Toronto: McClelland and Stewart, 1962, s. 115.

3. Milton Wilson, “Otheg € poadizns i Aftel Urehke P RAERY Srfhtey.org

4. Alice Munro, “Cortes Island’, The Loveof aGood Woman, Toronto: Penguin, 1999, s. 143.



Yazmak, Yazarlar, Yaz1 Hayati... Bu sonuncusu oksimoron
degilse eger. Bu konu, ¢ok kafali Hydra’ya mi benziyor? Bir
altmetni ¢ikarinca, altindan iki tane birden mi gikiyor? Veya
Yakub’un isimsiz melegini mi andiriyor daha ¢ok? Onunla, si-
zi kutsayana kadar bogusmaniz mi gerekiyor? Veya sekil de-
gistirirken simsiki tutulmasi gereken Proteus gibi mi? Tutul-
masinn zor oldugu kesin. Nereden baglamal? Yazmak denen
uctan mi, yoksa Yazar denen u¢tan mi1? Isim-fiilden mi, yok-
sa isimden mi? Faaliyetten mi, yoksa faaliyette bulunan kisi-
den mi? Ve ikisi arasindaki ayrim tam olarak nerede basglar?

Japon yazar Kébs Abe’nin Kumlarin Kadini®> adli roma-
ninda, Nikki adh bir adam kendini istemeden dev bir kum
¢ukurunun i¢inde kisih kalmis halde bulur; yaninda yalmz
bir kadin vardir... Adam iizerlerine akip duran kumlan kiire-
mek zorunda kahr. Umutsuzca ¢abalarken, ¢ektigi ¢ileyi yaz-
may1 diigiiniir. “Neden olanlar1 daha sogukkanlhilikla g6zlem-
lemesindi ki? Buradan kurtulabilirse, yasadig: bu deneyimi
yaziya dokmesi kesinlikle iyi olurdu.”

Sonra zihnine ikinci bir ses girer ve adam bu sesle diyalog
kurmaya basglar.

“Eee Nikki...” der ses. “Nihayet bir seyler yazmaya karar
verdin. Yasadigin deneyim sayesinde...”

“Sag ol. Ama kitaba isim bulmahyim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Goriiyorsunuz ya, Nikki yazar roliine biiriinmiistiir bile...
Kitabin isminin 6neminin farkindadir. Bunun birka¢ adim
sonrasinda da kapak tasarimim disiinmeye baslayacaktir.
Ama kendine giivenini ¢cabuk kaybeder ve ne kadar ¢aba-
larsa ¢abalasin yazarliga uygun olmadigim soyler. O zaman
ikinci ses onu avutur: “Yazarlan 6zel insanlar olarak gormen
gereksiz. Yaziyorsan yazarsindir, 6yle degil mi?”

“Oyle degil gibi goriiniiyor” der Nikki. “Yazar olmak iste-
digini séylemek bencillikten baska bir sey degil; kukla olma-
mak adina kuklacihiga soyunmak, o kadar.”

Ses, Nikki'nin kendine haksizhk ettigini soyler. “Yazar ol-
makla yazmak arasindaki farka... Ayirt edebiliyorsundur her-
halde.”

“Ah. Anlarsin ya!” der Nikki. “Yazar olmak istememin se-
bebi buydu iste. Yazar olamazsam, yazmama gerek olmaya-
cakt1!”

Yazmak —sozleri yaziya dokmek— olduk¢a siradan bir ey-
lemdir, Nikki’nin kafasindaki ikinci sese gore de pek gizem-
li bir sey degildir. Yazmayi bilen herkes eline kalem alip ya-
zabilir. Yazarlik ise, goriiniise gore toplumun onayladig: bir
roldiir ve bir agirhig: ya da etkileyici bir 6nemi vardir... Yazar
kelimesinin Y’si biiyiik harfle yazilmalidir sanki. Nikki’nin
yazar olmak istemesinin sebebi, 0 konumu arzulamasidir...
Toplumda statii sahibi olmay: istemektedir. Ama yazarhk her
zaman cok mutlu edici ya da talihli bir rol degildir... Insana
yiik olabilir ve bedeli vardir; gerci pek ¢ok rol gibi o da kostii-
mii giyene bir ¢esit giic kazandirabilir.

Ama kostiimler ¢esit gesittir. Her ¢cocugun dogdugu ortam-
da yalnizca belirli bir ebeveyn ve belirli bir dil, iklim ve siya-
si durum degil, aym zamanda ¢ocuklara iligkin yerlesik fikir-

ler de mevcuttHESZGRFETRRAS iR PPmamalarinin
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gerekip gerekmedigi, doviilmezlerse simarik yetisip yetisme-
yecekleri, 6zgiivensiz olmasinlar diye her giin 6viilmelerinin
gerekli olup olmadig1 gibi konularda. Ayn1 durum yazarlar
icin de gegerlidir. Hi¢bir yazar ¢ocukluktan ¢iktiginda, bozul-
mamis, saf, yazarlar hakkinda onyargisiz bir ortama girmez.
Hepimiz, ne oldugumuz ya da ne olmamiz gerektigi, iyi yaz-
manin kurallar1 ve yazarligin hangisosyal iglevleri karsiladi-
g1 ya da karsilamasi gerektigi konularinda birtakim ényargi-
lara toslanz. Hepimiz yazdiklarimiz hakkinda, bu 6nyargila-
ra bagh olarak fikirler gelistiririz. Bu 6nyargilar, ister onla-
ra uymaya ¢alisalim ya da bagkaldiralim, ister baskalarinin
onlar1 bizi yargilamakta kullandiklarim gorelim, nihayetinde
yazarhk hayatimiz etkiler.

Benim biiyiidiigiim toplumda, ilk bakista boyle 6nyargilar
yok gibiydi. Dogdugumda (1939’da... Ikinci Diinya Savasi’’nin
patlak vermesinden iki buguk ay sonra), yazarhk ve sanat
Kanada’da giindelik sohbetlerin en gézde konularindan de-
gildi kesinlikle. Insanlarin aklinda bagka seyler vards, ki ol-
masaydi bile oturup yazarlar diisiinmezlerdi. Dokuz y1l son-
ra bir dergide yayimlanan “Kanadalilar Okuma Biliyor, Pe-
ki Okuyorlar m1?” baglikhh makalede, sair Earle Birney ¢ogu
Kanadalinin evinde sadece ug tane ciltli kitap bulundugunu
iddia etmisti: Incil, Shakespeare’in eserleri ve Fitzgerald'in
Omer Hayyam’in Rubaileri cevirisi.

Benim annem de babam da Nova Scotia’liydilar; hayatla-
r1 boyunca, o eyaletten siirgiin edildikleri hissiyle yasadilar.
Babam 1906’da dogmustu ve orman iginde yasayan bir ¢iftgi-
nin ogluydu. Annesi eskiden okul 6gretmenligi yapmisti; ba-
bam1 kendi kendini egitmeye ikna eden de o oldu... Civarda
lise olmadigindan, babam mektupla 6grenim goérdii. Sonra
ogretmen okuluna gitti; ilkokulda 6gretmenlik yapt1 ve bun-

dan kazandigVpaeiaR B eR AV b PO WAAREY Kereste kamp-
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larinda ¢alisty; yazlan ¢adirda yasadi; kendi yemegini pisirdi;
diisiik ticretle tavsan kafesleri temizledi; bir yandan da “evi-
ne” para gonderip i¢ kiz kardesini lisede okutmay: basard:
ve sonunda, Orman Entomolojisi béliimiinde doktora yapt.
Tahmin edebileceginiz gibi, insanin baginin ¢aresine bakabil-
mesi gerektigine inanan biriydi; en takdir ettigi yazarlardan
biri de Henry David Thoreau idi.

Annemin babasi, kar firtinasinda ath kizakla yolculuk edip
mutfak masasinda dogum yaptiran tiirden bir tagra doktoruy-
du. Annem erkek gibiydi; ata binmeye ve buz patenine bayilir-
dy, ev islerindense pek hazzetmezdi... Ahirlarin mahya kiris-
lerinde yiiriir, kucaginda acgik bir romanla piyano ¢alardi —ne
de olsa, onu bir hamimefendiye dontistiirmek i¢in epey ugras
verilmisti. Babam onu 6gretmen okulunda tirabzandan kayar-
ken goriince, onunla evlenmeye oracikta karar vermisti.

Dogdugumda, babam Kuzey Quebec’te bulunan kiigiik bir
orman bocekleri arastirma istasyonunu yoénetiyordu. Ebe-
veynim her ilkbaharda kuzeye giderdi; her sonbaharda, kar
bagladiginda da bir sehre dénerdi... Genellikle her seferin-
de farkh bir daire tutardi. Ben heniiz alt1 aylhikken, beni sirt
¢antasinda tasiyarak ormana gétiirmiiglerdi; oras1 memleke-
tim oldu.

Yazarlarin gegirdigi cocuklugun, mesleklerini etkiledigi
disiinilir, oysa ¢ocukluklar: birbirinden ¢ok farklidir. Ama
genellikle ¢cogunda kitaplar ve yalmzlhik vardir; benim ¢ocuk-
lugum da bu aqidan yazarhga elverisliydi. Kuzeyde sinema
ve tiyatro salonlar yoktu, radyo da iyi ¢cekmiyordu. Fakat ki-
taplar her daim mevcuttu. Okumayi erken yasta 6grendim,;
hevesli bir okurdum ve ne bulursam okuyordum... Kimse ki-
tap okumay: yasaklamadi bana. Annem sessiz sakin ¢ocukla-
n severdi, kitap okuyan ¢ocuk da epey sessiz sakin olur.

Akrabalarimi hi¢ gormedigimden, ninelerim Kirmiz1 Bas-

ikl Kiz'1n ni 68 %R if S5t -d8pstiatiey % unda yazma-
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y1 se¢memin sebebi bu olabilir... Gergekle hayal arasindaki
farki anlayamamak veya daha dogrusu, gercek olarak kabul
ettigimiz seylerin de hayal olduguna inanmak: Yasanan her
hayat aym zamanda igsel, yaratilmig bir hayattir.

Pek c¢ok yazarin ¢ocuklugu izolasyon i¢cinde ge¢mistir;
¢ogunun hayatinda masalcilar da olmustur. Benim bagh-
ca masalcim agabeyimdi; baslangicta sadece dinleyiciydim
ama zamanla istirak etmeme izin verildi. Kural suydu: Fi-
kirlerin tiikkenene ya da dinleyici olmak isteyene kadar an-
latirdin. En biiyiik destanimiz, uzak bir gezegende yasayan
dogatistii bir hayvan tiiriine dairdi. Cahil biri onlar tavsan
sanabilirdi, oysa aslinda ucabilen ve acimasiz etoburlard..
Macera oykiileriydi bunlar: Temel 6geleri savas, silahlar,
dismanlar ve miittefikler, gizli hazineler ve korkusuzca edi-
len firarlarda.

Masallar yagmurlu alacakaranliklar i¢indi, geri kalan za-
manlardaysa hayat hareketli ve pratik yasanirdi. Ahlaki ve
toplumsal kabahatlerden pek bahsedilmezdi... Bunlar igle-
meye pek firsatimiz olmuyordu. Oliimciil aptalliklar yapma-
mamiz tembih ediliyordu ama... Mesela orman yangim ¢i-
karmayin, kayiktan diismeyin, firtinada yiizmeye gitmeyin
vs. deniyordu. Babam her seyi bizzat insa ettiginden —iginde
yasadigimiz kuliibeleri, mobilyalarimizi, kayik iskelelerimi-
zi vs.— ¢ekiclere, testerelere, egelere, matkaplara, burgulara,
kollu delgilere ve her tiirden sivri ya da keskin, tehlikeli ale-
te rahatc¢a ulasabiliyorduk; bunlarla sik sik oynardik da. Za-
manla tabanca temizlemeyi (6nce mermileri ¢ikarin ve sakin
namlunun i¢ine 6nden bakmayin) ve baliklar1 ¢abucak 6ldiir-
meyi (bigag: gozlerinin arasina saplayin) 6grendik. Citkiril-
dimhk ve mizmizhk tasvip edilmezdi; kizlarin bu konuda er-
kek gibi olmalar: beklenirdi; aglamak hosgoriilmezdi. Nere-
deyse her seye kars) merak duymak ve mantiksal tartigma-

lar yiiriitmek BHHhEOMER Kavbildpsrgantey-org
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Fakat ben temelde mantikh biri degildim. Ailenin en kiigii-
gu ve en sulu gozlisiiyydiim... Cabuk yoruldugumdan sik sik
sekerleme yapmaya gonderilirdim; hassas, hatta biraz has-
taliklh oldugum diistiniilirdi... Belki de dikis, elbiseler ve
oyuncak tavsanlar gibi kizsi seylere yersizce ilgi duydugum
icin. Kendimi minik ve zararsiz biri olarak goriiyordum; di-
gerlerine kiyasla marsmelov gibiydim. Mesela 22’lik tiifekle
iyi atis yapamazdim, balta kullanmakta da iyi degildim. Bir
ejderhalar ailesinin en geng ferdinin bile, ejderhalar trkii-
tiicii bulanlarin goéziinde yine de bir ejderha oldugunu anla-
mam epey uzun sirdi.

1945’te, savas sona erdiginde ve balonlarla renkli ¢izgi ro-
manlar geri geldiginde bes yasindaydim. O siralar gehirle-
ri ve bagka insanlar1 daha ¢ok gormeye baglamistim. Savas
sonrasindaki konut patlamasi baglamak tizereydi ve simdiki
evimiz yeni, iki katl, kutu gibi evlerdendi. Yatak odam agqk
seftali rengiydi, ki bu bir ilkti... Daha 6nce, duvarlar: boya-
Ih bir yatak odasinda uyumamistim hig. Ayrica, o kis ilk kez
okula gittim. Biitiin giin sirada oturmak yorucuydu, bu yiiz-
den de sekerleme yapmaya daha ¢ok gonderilir oldum.

Yedi yaslarindayken bir piyes yazdim. Kahramam bir dev-
di; konusu sug ve cezayds; islenen su¢ yalan séylemekti, ki
miistakbel bir yazara uygun bir suctu bu; cezasy, ayin altinda
ezilerek 6lmekti. Peki ama bu bagyapit1 kim sahneleyecek-
ti? Aym1 anda biitiin karakterleri birden oynayamazdim. Bul-
dugum ¢oziim kuklalardi. Kagittan karakterler ve bir karton
kutudan sahne yarattim.

Piyesim miithis bir basar1 kazanmadi. Hatirladigim kada-
riyla agabeyimle arkadaslar gelip izleyince giildiiler, boyle-
ce de edebi elestiriyi erken yasta tatmis oldum. Piyes yazma-
y1 kesip bir romana basladim; ama agihg sahnesinden 6teye
gidemedim, ki orada ana karakter —bir karinca— bir nehirde,

bir salin istudde' Pk A ey HPS BENEY @€ roman formu
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benim i¢in fazla uzundu. Her haliikkarda, yazmay: kestim ve
tamamen unuttum. Onun yerine resim yapmaya bagladim;
agizlikla sigara igen, siisli pislu gecelikler ve ¢ok yiiksek to-
puklu ayakkabilar giyen g1k kadinlar ¢izdim.

Sekiz yasimdayken tekrar tasindik... Yine savas sonra-
sinda insa edilmis bir bungalova; bu kez Toronto’nun mer-
kezine daha yakindik... Toronto o siralar yedi yiiz bin niifus-
Iy, cansiz bir tasra sehriydi. Artik gercek hayatla yiizlesiyor-
dum, diger kii¢iik kizlar sayesinde... Tutucu ve kiistahtilar;
Bizans kumpaslarinin dondigi sosyal hayatlar fisildagsma-
lardan, fesat dedikodulardan ve ellerine yersolucam aldikla-
rinda zangir zangir titreyip kedi yavrusu gibi miyavlamak-
tan ibaretti. Ben erkeklerin dobraligina daha ahskindim: Bi-
leklerdeki ip izleri ve 6lii parmak numarasi benim i¢in tam-
dikti.. Kiiciik kizlarsa uzayh gibiydi. Onlar1 ¢ok merak edi-
yordum, hala da ediyorum.

Artik 1940’larin sonundaydik. Artik savas sirasindaki gibi
c¢ahstinlinaya gerek duyulmayan kadinlar evlerine geri yol-
lanmist1, Bebek Patlamasi da yakindi: Evlilik ve dort ¢ocuk
idealdi, sonraki on bes y1l boyunca da ideal kalacakti. Kana-
da kiiltiirel acidan 6yle geri bir yerdi ki, bu ideoloji bizi tam
olarak etkilemedi... Amelia Earhart tarzi macerac tipler,
Mavi Coraplilar,® otuz kirk yaslarinda olup da hayatlan bo-
yunca kendi ge¢imlerini saglamis olan bagimsiz ve hatta ra-
dikal kadinlar hala vardi; fakat kadinlarin ev hayatiyla ilgi-
lenmeleri, tasvip edilen modayda.

Bitin bunlarin altinda korku yatiyordu: Atom bomba-
s1 patlamigti, Soguk Savas baglamist: ve Joe McCarthy ko-
miinistleri avhiyordu; olabildigince normal ve siradan goriin-
mek, komiinist gibi goriinmemek 6nemliydi. Bir zamanlar
akli bagindahik ve sagduyu timsali olan anne babamin bagka-

6.“Mavi Coraplilar’, 180iizyikia soRbEtKéthilgPalghristitip soplamatehirergelektiiel grubuydu. Bu
terim sonradan, sadece bagimsiz entelektiiel kadinlar igin kullanilir olmustur. (g.n.)
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lan tarafindan tuhaf insanlar gibi goriilebileceklerini fark et-
tim; belki de onlar sadece zararsiz kaciklard: fakat ateist ve-
ya baska bir sekilde kusurlu olabilirlerdi. Ben herkes gibi ol-
maya ¢aligtim, her ne kadar “herkesin” nasil olmasi gerekti-
gini pek bilmesem de.

1949’da on yasina bastim. Dinledigim ilk stereo kayitta-
ki Patti Page’in, Sarki Soyleyen Ofke’nin yasiyd: bu: Popiiler
kiltir tarafindan yoldan ¢ikarilmaya baslamam ebeveyni-
min epey canini sikiyordu. Acikli radyo pembe dizilerinin, Ye-
sil Esekarist ve I¢ Siginak gibi gece dizilerinin ve ev hanim-
larin1 mikroplarla korkutarak kire savas agmaya tesvik eden
dergi ilanlarinin dénemiydi bu. Sivilceler, agiz kokusu, kepek
ve viicut kokulariy, halkin diger sorunlar1 arasindayds; ¢izgi
romanlarin arka kapaklarindaki reklamlar, sosyal basarisiz-
hiklarinizin bir tiip dis macunuyla ¢6ziilecegini veya Charles
Atlas’in viicut gelistirme egzersizlerini uygularsaniz plajda
kabadayilarin yiziiniize tekmeyle kum sigratmayacagini soy-
leyen masallar beni biiytiliiyordu.

O siralar Edgar Allan Poe’nun tiim eserlerini okudum: Poe
okul kiitiiphanesindeydi, ¢linkii seksten bahsetmediginden,
cocuklara uygun kabul ediliyordu. Edith Nesbit’'in 6ykiileri-
nin hastasiydim, Andrew Lang’in de bulabildigim tiim masal
kitaplarini okudum. Kiz dedektif Nancy Drew’den hazzetmi-
yordum —fazla erdemli geliyordu— fakat on iki yasindayken
Sherlock Holmes’a asik oldum; karsiliksiz ama zararsiz bir
tutkuydu bu.

Daha o yasta lisedeydim. O zamanlar ¢ocuklar sinif atla-
yabiliyor ama on alt1 yasindan énce okuldan ayrilamiyorlar-
di; dolayisiyla kendimi tiras olan iriyari insanlarla dolu bir
sinifta buldum. Bu duruma kansizlikla, kalbimden gelen tu-
haf bir sesle ve bol bol uyumakla tepki gosterdim. Ama erte-
si y1l biraz biiyyiidiim. Ayrica biitiin o deri ceketli, motosiklet-

li, corabinda HRANECRHNUM HilleyURUBNSYSiPmisti; saghi-
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ma kavusmam i¢in de demir haplari ve kizarmis ciger verili-
yordu... Yani durumum az ¢ok diizelmisti denebilir.

Elvis Presley ilk ortaya ¢iktiginda on besindeydim: Yani
hem vals hem de rock-and-roll yapabiliyordum ama o zaman-
lar gozde olmayan tangoyu kagirmigtim. Genglerin katildig:
dans partilerinin, asla partnerinden baska kimseyle gitkmaya-
cagina yemin etmenin, arabayla sinemaya gitmenin, iyi niyet-
li yetigkinlerin yiyismenin zararlarina dair yazilar yazmasinin
moda oldugu bir donemdi. Okulumuzda cinsel egitim verilmi-
yordu... Hatta beden egitimi 6gretmenimiz kan sozciigiinii bile
harf harf soylerdi, kizlar diisiip bayilmasin diye. Dogum kont-
rol haplarinin ortaya ¢itkmasina epey vardi. Hamile kizlar or-
tadan kaybolurdu. Ya kiirtaj sirasinda olir veya sakat kalr,
ya pompali tiifek zoruyla yapilan evlilikler sonucunda bebek
bezi yikar ya da Bekar Anne Yurtlarinda yer silerlerdi. Bunlar
her ne pahasina olursa olsun kaginilmas: gereken durumlarda,
kiilot korseler de bu konuda epey faydal oluyordu. Kiiltiirii-
miiz tamamen —tipki daha 6nceki pek ¢ok kiiltiir gibi— gésterip
elletineme ve yiiksek bir duvar orme ilkesine dayah gibiydi.

Fakat hayatin miistehcen yonlerine dair pek ¢ok seyi basi-
I yazilardan 6grendim. On alt1 yasina kadar ¢ok ama rastge-
le okudum —Jane Austen’dan True Romance dergilerine, ucuz
bilimkurgu romanlarindan Moby Dick’e dek her seyi— fakat
okudugum kitaplar genelde ii¢ kategoriye ayriliyordu: Okul-
da, derslerde okutulan kitaplar; okul disindayken herkesin
yaninda okunabilen, kabul gérmiis kitaplar —bunlan ya ev-
de bulur ya da kiitiiphaneden alirdim—; bir de tabu oldugun-
dan siiphelendigim ve dikkatsiz komsularin bebeklerine ba-
karken goz attigim kitaplar... Forever Amber [Sonsuza Dek
Amber] ile The Blackboard Jungle’r [ Karatahta Ormani] bu
sayede okuyabildim, ki ikincisi transparan naylon bluzlarin

tehlikelerine dSIRHH G tiaa AiBYidittes://rantey.org
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Bu kitaplarin en korkuncu Peyton Place [Peyton Asiklari]
idi; kosedeki diikkdndan gizlice satin alip garaj ¢atisinda
okumustum (oraya merdivenle ¢ikilabiliyordu ve diimdiiz-
dii). Bu kitabin kahramani kadindi ve yazar olmak istiyor-
du fakat bunun i¢in katlanmak zorunda kaldig: seyler mide
bulandiriciydi. Ote yandan... Eline bol bol yaz1 materyali ge-
¢iyordu. Ensest, ziihrevi hastaliklar, tecaviiz, varisli damar-
lar... Hepsi vardi o kitapta.

Okuldaysa tam tersine, hep modernizm éncesi Ingiliz ki-
taplar1 okutuluyordu. Bunun sebebi seksten uzak durulma-
sinin istenmesiydi herhalde, oysa o kitaplarda seksten tstii
kapal1 sekilde epey bahsediliyordu (hem eylem hem de ihti-
mal olarak); seksin sonu da genellikle felaket oluyordu... Ro-
meo ile Juliet, Kiyidaki Degirmen, Tess, Casterbridge Baska-
ni. Bol bol siir vardi. Ogretirken metne, sadece metne odak-
laniliyordu. O metinleri ezberlemeyi, yap: ve tarzlarini ana-
liz etmeyi, onlar1 6zetlemeyi 6greniyorduk ama higbiri tarih-
sel ya da biyografik baglamda irdelenmiyordu. Bunun sebe-
bi Yeni Elestiri akimiydi herhalde, kimse bu terimden soz et-
mese de; ayrica kimse yazarhktan bir siire¢ ya da meslek ola-
rak, gercek insanlarin yaptigi bir sey olarak bahsetmiyordu.

Bu kosullar altinda nasil yazar oldum peki? Biiyiik bir ih-
timal degildi; avukatlik ya da discilik gibi secebilecegim bir
meslek de degildi. 1956 yilinda, okuldan eve doniis sirasinda
futbol sahasindan gegerken ansizin oluverdi. Kafamda bir si-
ir yazdim, ardindan da kagida doktiim; ondan sonra da yaz-
mak, yapmak istedigim tek sey oldu. Siirimin hi¢ iyi olma-
digin1 bilmiyordum, bilseydim de umursamazdim herhalde.
Beni bagimli kilan sey sonug degil deneyimdi: O elektrikti.
Yazarhiga gec¢isim ani oldu, tipk: “B” filmlerindeki halim se-
lim banka memurlarinin bir anda sivri képek disli canavar-
lara doniisiivermesi gibi. Bendeki degisimi goren biri, farele-
ri devlestiren Y582 RRAAIEAPASSYiRIREZ RIS tirden bir cesit
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kimyasal maddeye ya da kozmik 1s1na maruz kaldigini sana-
bilirdi.

Basima gelen seyin bilincine varacak kadar biiyiimiis de-
gildim kesinlikle. Yazarlarin hayatlar1 hakkinda daha ¢ok
okumus olsam, daha dogrusu onlar hakkinda herhangi bir
sey okumus olsam, i¢cimde gerceklesen bu utang verici doni-
simi gizlerdim. Ama bunu yapmak yerine doniisiimii ilan
ederek, kagit posette getirdigim 6gle yemeklerimi lise kafe-
teryasinda yaninda yedigim kiz grubunu soka ugrattim. Igle-
rinden biri, boyle bir seyi itiraf edebildigim igin ¢ok cesur ol-
dugumu disiindiigiini soyledi sonradan; epey ciiretkar oldu-
gumu disiinmiis. Oysa igin dogrusu, cahildim sadece.

Ebeveynimin de cani sikild1 biraz: Tirtillara, kinkanatlila-
ra ve insan olmayan diger yasam formlarina kars sergiledik-
leri hoggoriiden, sanatcgilar s6z konusu oldugunda eser kalmi-
yordu anlagilan. Her zamanki gibi dislerini sikarak bekleme-
ye, bunun gegici bir heves oldugunu ummaya ve para kazan-
diran bir is bulmamin gerekliligine dair imalarda bulunma-
ya karar verdiler. Annemin arkadaslarindan biri daha neseli
davrandi. “Bu ¢ok giizel hayatim, ne de olsa evden yapabile-
cegin bir sey en azindan” dedi. (Akl1 basinda biitiin kizlar gi-
bi benim de eninde sonunda bir evim, kendi yuvam olacagi-
n1 varsayiyordu. O siralar kadin yazarlara ne kadar saldiril-
digindan habersizdi; o metin ve kendini adamis yaratiklarin
bakirelikten kafay: yemek, oniine gelenle yatmak ya da inti-
har etmek, yani bir sekilde ac1 ¢ekmek ugruna ev, yuva gibi
seylerden vazge¢melerinin beklendigini bilmiyordu.)

Oynamam beklenen rolii, sadece bir yazar olarak degil, bir
kadin yazar olarak —geri doniisii miimkiin olmayan bir fe-
laket!- oynamam beklenen roli biraz olsun tahmin edebil-
sem, miirekkep sizdiran ve kabarcik ¢ikaran mavi tiikkenmez-
kalemimi odamin diger tarafina firlatir ya da Sierra Mad-

re Hazineleri i8!S 2R <PV e AP S dlthe bir mahlas
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bularak, ger¢ek kimligimi asla belli etmezdim (onun kimli-
gi hala saptanamamisgtir). Veya Thomas Pynchon gibi yapar,
asla roportaj vermez ve kitap kapaklarina fotografimnin basil-
masina miisaade etmezdim; ama o siralar béyle numaralar-
dan anlamayacak kadar kii¢iiktiim... Simdiyse artik ¢ok geg.

Biyografilerde miistakbel sanat¢inin, bilimcinin ya da po-
litikacinin gengliginde hayatini degistiren bir dna yer veri-
lir genellikle. Insan ¢ocukken neyse biiyiiyiince de odur, 6y-
le degilse de biyografi yazar1 kes-yapistir yontemiyle onun
viicudunun tepesine bagka birinin kafasini1 koyarak bu du-
rumu diizeltir. Evrenin mantikh olduguna inanmay oyle is-
teriz ki. Fakat doniip de yazarhk 6ncesi hayatima baktigim-
da, o tuhaf yolu se¢gmemni agiklayabilecek hi¢bir sey bulami-
yorum,; yazar olmamis pek ¢ok insanin hayatinda rastlanma-
yacak tiirden bir seyler de bulamiyorum.

Yirmi alt1 yasinda ilk gergek siir kitabiimi yayimlattigjaimda
—o0 zamanlarin sair modasina uyarak, bir arkadasimin bod-
rumundaki diiz yatakhh matbaada bizzat bastigim kitapcig
saymiyorum— agabeyim bana sunlar1 yazdi: “Ilk siir kitab:-
n1 yayimlatmigsin, tebrikler. Gengken ben de dyle seyler ya-
pardim.” Belki de bu bir ipucudur. Cocukken pek ¢ok ilgi ala-
nimiz ortakt: fakat o sonradan bagka ilgi alanlarina yoneldi,
bense bunu yapmadim.

Evet... 1956’da, ben heniiz lisedeyken, ne yapmam gerek-
tigine ve ne yapabilecegime dair goriislerimi paylasan tek bir
kisi bile yoktu etrafimda. Sahsen tamidigim tek yazar, okul-
larin pazar dergilerine masallar yazan halamnd: ki o zaman-
ki geng ve kiistah aklimla bunu yazarhktan saymiyordum. Ki-
taplarim1 okudugum romancilarin hicbiri Kanada’da yasami-
yordu ve sag degildi —en azindan yetigkinler i¢in yazanlar...
Ister ucuz romanci olsunlar ister edebi. Heniiz benim gibileri

aramaya, onla&lfrﬁﬁlﬁf)ql:dfilﬁan?effi?iYh'a'ﬁ'a?ﬁé{'ﬁ{‘m’cﬁ{ﬁ ve gizli oyuk-
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larindan gikarmaya cidden baglamis degildim; dolayisiyla da
on alt1 yasindayken, siradan vatandaslar gibi diisiiniiyordum:
Sadece agik¢a gosterilen seyleri gorebiliyordum. Sanki yazarin
kamusal rolii —bagka iilkelerde ve zamanlarda normal kabul
edilir gibi goriinen bu rol- Kanada’da ya asla benimsenmemis-
ti ya da bir zamanlar benimsenmis ama artik esamisi okun-
muyordu. A.M. Kleinin “Sairin Peyzaj Olarak Portresi"’nden
bir alint1 yapayim —o siiri heniiz okumamigtim ama kisa siire
sonra karsima ¢ikacakti ve beni bir kangurunun yumurtadan
yeni ¢cikmis bir 6rdegi etkilemesi gibi etkileyecekti:

Belki 6lmiistiir de bulunmamigtir.

Belki bulunabilir bir yerlerde.

Dar bir dolapta, dedektif dykiilerindeki bir ceset gibi,

Ayakta, oylece bakan gozlerle, yiiziistii kapaklanmaya hazir
halde...

Emin oldugumuz tek sey, gercek toplumumuzdan
Kayboldugudur; onu sayan yoktur...

...0 bir sayidir, x igaretidir, bir seyse tabii,
bir otelin kayit defterindeki Bay Smith’tir, —
kimligi belirsizdir, yitiktir, eksiktir.”

Ucuz dergilere ¢alakalem yazacagim agk dykiilerini sata-
rak —Writer’s Market’tan 6grendigime gore bunlara iyi para
veriyorlardi— para kazanmaya ve boylece ge¢imimi saglarken
bir yandan da ciddi edebi eserler yazmaya karar vermistim,;
ama birka¢ denemeden sonra kelime dagarcigimin yetersiz-
ligini fark ettim. Aklima gelen bir sonraki fikir, gazetecilik
okuluna gitmek ve ardindan bir gazetede ¢alismak oldu; bir

7. AM. Klein, “Portrait d€ théPigelPs3 Eakidkaspéy Shé RobkimsCHumatrOthe Poems, Toronto: Ryer-
son Press, 1966, s. 50.
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sekilde yazarhk yapmamin, baska bir sekilde (istedigim se-
kilde) yazarhik yapmam kolaylastirabilecegini diisiiniiyor-
dum. Artik Katherine Mansfield ile Ernest Hemingway ka-
rigsim bir yazar olmak istiyordum. Ama gergek bir muhabir-
le —ebeveynimin cesaretimi kirmak i¢in zorla getirdikleri bir
kardes torunu, ikinci kuzenimdi-- konusunca fikrimi degistir-
dim, ¢iinkii ki1z oldugum i¢in bana ancak 6lim ilanlarnyla ka-
din sayfalarim yazdiracaklarim, baska da bir sey yazdirma-
yacaklarini soyledi. Bu yiizden, liniversiteye giris sinavlarim
da kazanmig oldugumdan (hala kdbusum) tniversiteye git-
tim. Mezun olunca bir sekilde 6gretmenlik yaparim diye dii-
stiniiyordum. Bu fena bir meslek sayilmazdi, ¢iinkii uzun yaz
tatillerinde oturup bagyapitlarimi yazabilirdim.

On yedi yasindaydim; sene 1957 idi. Profesérlerimiz bize
¢ok sikic1 oldugumuzu soylediler; on yi1l 6nceki, ¢etin tecriibe-
lerden ge¢mis ve bilgiye susamis savas gazileri kadar heye-
can verici degildik... Profesorlerimizin iiniversitedeki kendi
ogrencilik yillarinda ortalig: birbirine katan solcular kadar
da heyecan verici degildik. Hakhydilar; cidden sikiciydik. Er-
kekler meslek edinmeye, kizlarsa onlarla evlenineye hazirla-
myordu. Erkekler gri flanel pantolonlu, blazer ceketli ve kra-
vathydi; kizlarsa deve tiiyi mantolu, kasmir kazaklh ve inci
kiipeliydi.

Fakat baskalar1 da vardi. O bagkalary, siyah balikg1 yaka
kazak ve —kiz iseler— etek altina siyah balerin tayt: giyiyor-
du, c¢iinki o zamanlar kiilotlu ¢orap icat edilmemisti ve etek
mecburiydi. Bu bagkalar1 azinlikt: ve ¢ogu zekiydi; kibirli go-
riilir, “entel” olarak adlandirhrlardi. Basta 6diimii kopardi-
lar, bir iki y1l sonraysa ben baskalarimin 6diini koparir ol-
dum. Insanlarin 6diinii koparmak i¢in 6zel bir sey yapmani-
za gerek yoktu: Baz1 konularda nelerden hoglamlip hoslanl-

mayacagin anldHRARP R EBRAMY ik a5y B Pife sahip olma-
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mz yeterliydi... Tirnaklarinmiz biraz bakimsiz, yiiziiniiz solgun
ve kasvetli, kiyafetiniz de elbette daha ciddi olmaliydi; Ham-
let gibi olmaliydiniz... Biitiin bunlar, siradan insanlarin kav-
rayamayacag) kadar ezoterik fikirlerle mesgul oldugunuz iz-
lenimi uyandirirdi. Normal gengler, en azindan erkek olanlar
entelleri hor goriirdii; kimi zaman da onlan karh nehir kiyi-
larinda doverlerdi. Sanat diskiini kizlarn elde etmenin, kas-
mir kazak-hirka takim giyen kizlar: elde etmekten daha ko-
lay oldugu distiniiliir, fakat bir yandan da onlarin daha ge-
veze, deli, fesat ve huysuz olduguna inanilirdi. Yani sirf yat-
mak ugruna onlara katlanmaya degmezdi.

Enteller Kanada edebiyatiyla ilgilenmiyordu, en azin-
dan ilk basta; diger herkes gibi, onlar i¢in de Kanada edebi-
yat1 yok gibiydi. 1950’lerin sonlarinda Jack Kerouac ile Be-
at Kusag1 cikagelmisti ve Life dergisi sayesinde epey tanin-
miglard: fakat entelleri pek etkilememislerdi: Bizler daha
¢ok Avrupa’yla ilgileniyorduk. Faulkner’, Scott Fitzgerald
ve Hemingway’i, dramaya diigskiinseniz Tennessee Williams
ile Eugene O’Neill'i, Steinbeck’in Gazap Uziimleri'ni, az ¢ok
Whitman ile Dickinson’, kagak kitaplarini bulabilirseniz
Henry Millerr —eserleri yasaklanmigti—, sivil haklarla ilgile-
niyorsamiz James Baldwin’i, Eliot, Pound’u, Joyceu, Woolfu,
Yeats’i vs. bilmeniz gerekiyordu; fakat Kierkegaard, Bozkir-
kurdu, Samuel Beckett, Albert Camus, Jean-Paul Sartre,
Franz Kafka, Ionesco, Brecht, Heinrich B6ll ve Pirandello bii-
yili isimlerdi. Kimileri Flaubert, Proust, Baudelaire, Gide,
Zola ve biiyiik Ruslar —Tolstoy, Dostoyevski— okurdu. Bazen,
insanlar:1 soke etmek i¢in, Ayn Rand" sevdigini iddia eden bi-
rileri gikardi: Erkek kahramanin kadin kahramana tecaviiz
etmesi ve kadinin bundan zevk almas ciiretkar olarak gorii-
lilyordu; oysa iginde tartigmalar, suratlarda patlayan tokat-
lar, sertce kapanan kapilar bulunan ve sonunda kucaklagilan

pek cok Holly W8 a TR SIRRALY tebtiRR /MMy ere
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Ulke olarak, ¢okiiste olan Britanya Imparatorlugu’nun
kiltirel etkisinden —hala— kurtulamamg bir sémiirge oldu-
gumuz soylense de cagdas Ingiliz yazarlan bizde pek revag-
ta degildi. George Orwell 6lmiistii fakat okunuyordu; Dylan
Thomas da. Doris Lessing’in Altin Defter’i tek tiik cesur ka-
dinlar tarafindan alenen, pek ¢ok kadin tarafindansa gizli-
ce okunmaktaydi. Iris Murdoch piyasaya yeni ¢ikmisti ve il-
ging olabilecek kadar tuhaf kabul ediliyordu; Graham Greene
hala sagdi ve sayg: goriiyordu fakat sonradan gorecegi kadar
degil. Christopher Isherwood, Nazilerin yiikselisi sirasinda
Almanya’da bulundugu i¢in prestijli kabul ediliyordu. Irlan-
dah yazar Flann O’Brien’in kii¢iik ama sadik bir hayran kit-
lesi vardy; Connolly’nin The Unquiet Grave [Huzursuz Mezar]
icin de aym1 durum gecerliydi. Ingilizlerin asil etkisiyse Pe-
ter Sellers’in yer aldig1 The Goon Show adl, alayc: bir radyo
programinda ve yine Monty Python’un 6nciilerinden olan ve
—hatirladigim kadariyla— banttan dinlenen Beyond the Frin-
ge adh bir baska radyo programinda hissediliyordu.

I¢ine girdigim ilk sanat¢1 grubu tiyatroculardi. Aktris ol-
mak istemiyordum ama dekor boyamayi biliyordum ve ge-
rektiginde kiigiik roller oynayabiliyordum. Bir siireligine, bir
eczanede ¢calismanin alternatifi olarak, tiyatro posterleri ta-
sarlayip bastim; bu isi iyi becerdigim s6ylenemezdi fakat pek
rekabet yoktu. Entel grubu kii¢iikti, tipki Kanada’nin gene-
linde oldugu gibi; gruptaki herkesin de genellikle birden faz-
la ilgi alam vardi. Folk sarkicilariyla da arkadastim —otan-
tik baladlar toplamak ve autoharp tiriinden enstriimanlar
calmak modaydi— ve onlar sayesinde, hiiziinli ve iniltili agk
sarkilarindan, kanh cinayet planlarindan ve cidden miisteh-
cen manilerden olusan, sasilacak kadar genis bir repertuvar
edindim.

Bu arada, icimden gelen bir diirtiiyle ve umutla koti yazi-

lar yazmay: s&f&ﬁﬁ%'fdﬂﬁ?ﬁ.@“ﬂéﬁfﬂ’ﬁl’ﬁ@%@iye kadar yaz-
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digim her tiirde yaziyordum —siir, kurgu, kurgu dis1 diizya-
z1— sonra da yazdiklarimi hala yaptigim sekilde, dért parmak
kullanarak daktiloda temize ¢ekiyordum. Universitenin oku-
ma odasinda, o siralar iilkede Ingilizce basilan birkag ince
edebiyat dergisini —samirim sayilarn besti— saplantiyla okuya-
biliyor ve beyaz sakally, ilah gibi editorlerin o dergilerdeki si-
irleri nasil olup da benim siirlerimden daha iyi bulmus olabi-
leceklerini merak ediyordum.

Bir siire sonra siirlerim kampiis edebiyat dergilerinde, ar-
dindan da o ince ve saygin bes dergiden birinde yayimlandi
—Writer’s Market’tan 6grendigim bir tiiyoyu degerlendirerek
siirimi dergiye, adresim yazili ve pullu bir zarfla gondermis-
tim. (Onemli sahislarin kiz oldugumu bilmelerini istemedi-
gimden, adimla soyadimin sadece bas harflerini kullamyor-
dum. Her neyse, lisede inceledigimiz bir makalede Sor Art-
hur Quiller-Couch “erkek” stilinin cesur, gii¢li, canlhi vs., “ka-
din” stilininse donuk, cansiz ve aptalca oldugunu soyliiyor-
du. Yazarlar, yazarhk yeteneginin cinsiyetle ilgisiz oldugunu
soylemekten hoslanir ki bu siiphesiz dogrudur da; ger¢i bunu
one siirenlerin genellikle kadin olmas: ilgingtir. Ama yazar-
larilgi alanlan agisindan cinsiyetsiz degildir. En 6nemlisi de,
onlara cinsiyetlerine gore farkli muamele gosterilir... Ozellik-
le de elestirmenler tarafindan; bu farkli muamele de hangi
olciide farkh olursa olsun, onlan er geg etkiler.)

Bir edebiyat dergisinden ilk kabul mektubumu aldigimda,
bir hafta boyunca uykuda gibi gezindim. Ger¢ekten soke ol-
mustum. Bana bile titopik gelen bir amag¢ ugruna onca ¢aba
harcadiktan sonra, aslinda iitopik olmadiginmi kegfetmistim.
Her sey gerceklesmek iizereydi; biraz iirkiing bir riiyada ya
da dileklerin gergeklestirildigi bir peri masalinda gibiydim.
Fazlasiyla folklor okudugumdan —sabah komiire déntigen al-
tin, insanin ellerinin kesilip atilmasina yol agcan giizellik— ar-
tik birtakim dalavereler ve tehlikelerle karsilasacagim, po-
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tansiyel olarak sliimciil bir bedel 6demem gerekecegini bili-
yordum.

Edebiyat dergileri ve o dergilere yazan bazi profesér 6gret-
menlerim sayesinde, gizli bir kap1 kesfetmistim. Ciplak bir
tepedeki bir kapi gibiydi... Kig gogi altindaki bir hoyiik ya da
karinca tiimsegi gibiydi. Disaridan bakan alakasiz biri orada
hayat goremezdi; oysa kapiy1 bulup igeri girmeyi becerirseniz
oranin hayat dolu, kipir kipir oldugunu gériirdiiniiz. Burnu-
mun dibinde bir edebi faaliyetler mikrokozmosu bulundugu-
nu fark etmistim.

Anlasilan Kanada’da da sairler vards; kiigiik gruplar ha-
linde vardilar, okullarda bile... “Kozmopolitler”, “yerliler”. Bu
okullara ait olduklarini reddediyor, sonra da diger sairleri
oralarda okuduklari i¢in sug¢luyorlards; elestirmenlere de sal-
diriyorlards, ki bunlarin ¢ogu da onlar gibi sairdi. Birbirleri-
ne hakaret ediyor, kitap tanitim yazilar1 yaziyor, birbirleri-
nin kitaplarim elestiriyor, dostlarini 6viip diissmanlarini yeri-
yorlardi... Tipk: 18. yiizyil dolaylarina dair edebiyat tarihge-
lerinde yazilanlar gibi; manifestolar yaziyor ve okuyor, haya-
tin dikenlerinin istiine diisiiyor, kaniyorlardi.

O siralar o ortam1 canlandiran c¢esitli faktorler mevcut-
tu. Okudugum iiniversitede profesoér olan Northrop Frye,
Elegtirinin Anatomisi’'ni (1957) yeni yayimlatmigt1 ve bu ki-
tap sadece yurdumuzda degil yurtdisinda da epey ses geti-
rerek, sairler arasinda giiriltiili bir tartismaya yol a¢mis-
t1; sairler mit yanlisi ve mit karsit1 olmak tzere iki kut-
ba ayrilmist:1 hemen. Frye sadece Kanada degil her toplum
icin, 6zellikle de her s6miirge toplumu i¢in ¢ig1r agici nite-
likte bir s6z etmisti: “Gerc¢ekligin merkezi, kisinin bulun-
dugu yerdir; cemberinde yer alanlarsa kisinin hayal giiciiy-
le anlamlandirabildikleridir.”® (Yani Londrali, Parisli ya da

8. Northrop Frye, yazarin Toronto Universitesinde okurken katidigi derslerinde bunu sik sik soylemistir.
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New Yorklu filan olmaniz sart degildi!) Sokagin biraz asa-
gisindaki, yan taraftaki baska bir tiniversitede de Marshall
McLuhan vardy; 1960’ta yayimlattig1 Gutenberg Galaksisi de
ortaligi kangtirdi... Bu kitap medyayla, medyanin alg: iistiin-
deki etkileriyle ve yazinin ileride eskiyebilecegiyle ilgiliydi.
(Yani Londral, Parisli ve New Yorklu yazarlarin da bas biz
tasrahlar kadar beladaydi!)

Mitler, medya ve edebiyat hakkinda ahkadm kesenler ge-
nellikle sairlerdi. Romancilar ile kisa oykii yazarlan, sairle-
rin tersine heniiz arkadasg gruplar1 kurmamisti. Kanada’da
kitab1 yayimlanmis ¢ok az romanci vard: ve pek azi tanisiyor-
du, bunlarin da ¢ogu baska iilkelerde yasamaktayd, ¢iinki
Kanada’da sanat¢1 olamayacaklarim distinmiisglerdi. 60’la-
rin sonlariyla 70’lerde meshur olacak pek ¢ok isim —Marga-
ret Laurence, Mordecai Richler, Alice Munro, Marian Engel,
Graeme Gibson, Michael Ondaatje, Timothy Findley, Rudy
Wiebe- heniiz pek duyulmamista.

O sihirli karinca tiimsegine, yazar oldugunuzu sizden bas-
kalarinin da diigiinebilecegi ve yazar olmanin arzulanr bir
sey oldugunu kabul edebilecekleri o yere girmenin sandigim-
dan ¢ok daha kolay oldugunu kesfettim. O siralar gercek bir
bohem ortam vardi —toplumun geri kalanindan ayr:1 ve ¢ok
farkl bir tabakaydi— ve oraya bir kez girdiniz mi artik i¢in-
desiniz demekti.

Mesela dokiintii bir fabrika binasinda The Bohemian Em-
bassy [Bohem Elciligi] diye bir kahvehane vardi; burada sair-
ler haftada bir toplanip yiiksek sesle siirlerini okurlardi. Siir-
lerim “yayimlanmaya” baglayinca ben de siir okumaya davet
edildim. Bu ig aktrislikten ¢ok farkliydi. Bagkalarinin sozle-
rinin ardina gizlenebiliyordum ama kalkip kendi yazdiklar:-
m1 okumak beni hasta ediyordu —6yle savunmasiz bir durum-
du ki; salak durumuna diisme ihtimali 6yle yiiksekti ki. (“Si-
ir okumalar” hizla yayginlasiyordu ve kisa siire sonra genel-
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lesecekti. On yil boyunca sahne arkalarinda kusmak zorunda
kalacagimdan habersizdim.)

Bu kahvehane toplantilan pek ¢ok acidan ilgingti. Mesela
her tiirden insan oluyordu, yani ¢ok u¢ noktalarda insanlar
bir araya geliyordu. Ustiinde mutlaka tepesine mum dikilmis
Chianti sigeleri bulunan, ekose ortiilii masalarda genclerle
yaghlar, erkeklerle kadinlar, eserleri yayimlanmiglarla he-
niiz yayimlanmamislar, sayginlarla yeniyetmeler, atesli sos-
yalistlerle gergin bicemciler kaynasiyordu.

Ayrica... Nasil desem? Bu insanlardan bazilarinin —ki-
taplar1 yayimlanmis olanlarin, sayginlarin bile- pek iyi ol-
madigim fark etmeye bagliyordum. Kimileri zaman zaman
muhtesem ama istikrarsizdi; kimileri her seferinde aym si-
irleri okuyordu; kimileri fazla abartili davranmiyordu; kimile-
rinin kadin ya da erkek tavlamaya geldigi belliydi. O kipir
kipir sair yuvasina girmek, herhangi bir seyin garantisi ol-
mayabilir miydi? Gergek Onay Belgesi'ni nereden alabilir-
dim peki? Simif gecip ge¢medigimi nereden bilecektim? Hem
bu simif neydi ki? Bu insanlardan bazilar1 kendi yetenekle-
rini abartiyorsa —ki acik¢a abartiyorlardi- ben de abartiyor
olabilir miydim? Hem “iyi” ne demekti ki? Neyin iyi oldugu-
na kim karar veriyordu ve hangi turnusol kagidim kullam-
yorlardi?

1961’deki, yirmi bir yasindaki, tirnaklarim kemiren ve na-
s1l bir ortama girdigini yeni yeni anlamaya baslayan halimi
bir kenara birakarak, yazma sanatina, yazarin genel olarak
bir sosyal sanilar setinin mirasgis1 ve koruyucusu olma nite-
ligine, 6zellikle de yazma konusuna geri donecegim.

Yazmay: diger sanatlarin ¢ogundan ayiran bir nitelik, ba-
riz sekilde demokratik olmasidir... Yani bir ifade tarz1 ola-
rak hemen herkese ulasabilir. Gazetelerde sik sik ¢ikan bir
reklamda dendigi gibi: “Neden Yazar Olmayasimiz ki? Ne
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tecriibeye ne de 6zel egitime ihtiyaciniz var.” Veya Elmore
Leonard’in sokak dolandiricilarindan birine soylettigi gibi:

...Yazmayu... Bilip bilmedigimi mi soruyorsun? Soyle yapar-
sin dostum; aklina gelen sozciikleri pes pese yazarsin... Yazma-
y1 okulda 6grendin zaten, degil mi? Umarim 6grenmissindir.
Aklindaki fikirleri kagida dokersin. Sonra birileri gerekli yer-
lere virgiil filan koyar... Bu isi senin yerine yapacak insanlar
var.?

Opera sarkicis1 olmak i¢in ses yetmez ve yillarca egitim
almaniz gerekir; bestecilik i¢in miizik kulaginiz olmalidir;
danscilik i¢in formda bir viicut gerekir; sahnede rol yapa-
bilmek i¢in repliklerinizi ezberlemeniz sarttir vs. Gorsel sa-
natc¢ilik giderek yazarliga benzemeye basladi, ¢linkii gorini-
se gore ¢ok kolaylasiyor... “Dort yasindaki ¢ocugum bile bun-
dan iyisini yapar” lafin1 duydugunuzda, kiskanc¢lik ve horgo-
riiyle kars: karsiya oldugunuzu anlarsiniz; bu hislerin kay-
nag, s6z konusu sanatginin aslinda yetenekli degil de sadece
sansli ya da kurnaz ve muhtemelen sahtekar oldugu inanci-
dir. Insanlar genellikle bir sanatciy1 hangi yetenek ya da sira
dis1 niteliklerin farkli kildigin1 anlayamaz hale geldiklerinde
bu inanca kapilir.

Yazmaya gelince, ¢ogu insan vakit bulsa kitap yazabilece-
gine inanir. Pek haksiz da sayilmazlar. Birgok kisi kitap ya-
zabilirdi... Bagkalarinin okumak isteyecegi deneyimler yasa-
mis olsalardi. Fakat bu “yazar olmakla” ayni sey degildir.

Veya daha iirpertici bir sekilde ifade edeyim: Herkes me-
zarlikta ¢ukur kazabilir ama herkes mezar kazicisi degildir.
Mezar kazicilig1 ¢cok daha fazla dayaniklilik ve azim gerek-
tirir. Ayrica bu, eylemin dogasi sebebiyle, olduk¢a derin bir
sekilde sembolik bir roldiir. Mezar kazicis1 sadece ¢ukur ka-

9. Elmore Leonard, Get Shorty, New York: Delta, Dell, 1990, 5. 176.
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zan biri degildir. Bagka insanlarin yansitmalarinin, korkula-
rinin ve fantezilerinin, kaygilarinin ve batil inan¢larinin yi-
kiinii sirtinda tasir. Istese de istemese de faniligin temsilci-
sidir. Kamusal herhangi bir rol i¢in de gegerlidir bu, Yazar-
lik da (Y’si biiytik) dahil olmak tizere; fakat tiim kamusal rol-
ler gibi bunun da anlami —duygusal ve sembolik igerigi— za-
manla degisir.

Bu béliimiin bashgi, Alice Munro’nun 1978de yayimlanan
bir 6ykii kitabindan alindi. Bu kitabin Kanada edisyonunun
ismi Kendini Ne Saniyorsun?10 idi fakat Ingiliz yayincilar
Giil ve Cicek, Amerikal yayincilarsa Dilenci Hizmet¢i Kadin
seklinde degistirdi. Kitabin asil isminin kendi okur kitleleri-
ne hitap etmeyecegini diisiinmiislerdi herhalde; oysa Kana-
dali okurlar i¢in gayet anlasilir bir isimdi, 6zellikle de sanat-
¢iliga heveslenenler igin.

Bu kitap bir Bildungsroman’dir, yani genclige ve egitime
dair bir anlatidir; Rose adli bir kizin biiyiiyiip 6nemsiz bir
aktris olusunu anlatir. Rose gengliginde, kosullarin ¢etin ol-
dugu kiiciik bir Kanada lisesinde okur; Ingilizce dersinde, bir
siiri kopyalayip ezberlemesi soylenir. Bu konuda yetenekli
olan Rose siiri 6nce kopyalamadan, hemen ezbere okur. Mun-
ro “[Rose] ne olmasim bekliyordu?” diye sorar. “Saskinhk, il-
tifatlar, ahsilmadik ovgiiler mi?” Evet ama Rose’un elde et-
tikleri bunlar olmaz. Ogretmen, Rose’un gosteris yaptigina
karar verir ki bu dogrudur. “Eh, siiri biliyor olabilirsin ama
sana soyleneni yapmaman i¢in bahane degil bu” der kadin.
“Simdi otur ve siiri defterine yaz. Her dizeyi tiger kez yazma-
n1 istiyorum. Dorde kadar isin bitmezse sinifta kalip yazar-
sin.” Rose dortten sonra simifta kalmak zorunda kalr, siirin
kopyasimi gosterdiginde de 6gretmeni “Sirf siir ezberleyebili-
yorsun diye bagkalarindan iistiin oldugunu sanma. Kendini

10. Alice Munro, Who Do You Think You Are? Agincourt, ONT.: Signet, 1978.
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ne saniyorsun?”!1 der. Bir bagka deyisle, Rose™un sirf ¢ogu ki-
sinin beceremedigi 6nemsiz bir numarayi yapabiliyor diye s1-
radan insanlar siiriisiiniin i¢inden kurtulabilecegine inanma-
sina izin verilmez.

Aktris yerine yazar kelimesini koyun; siir ezberlemenin ye-
rine, 6ykii yazma eylemini koyun. Ogretmenin tavri Bat: diin-
yasindaki sanatgilarin, 6zellikle de kirsal kesimlerdeki kii¢iik
yerlerde yasayanlarin son iki yiiz yildir katlanmak zorunda
kaldiklan bir tavirdir. Hatta tam da bu konuyla ilgili bir dizi
basmakalip soruyu formiillestirmislerdir defalarca, ki Kumla-
rin Kadini’'nda Nikki ile i¢ sesi arasinda gecen diyalogda bun-
lan az ¢ok sergilemistim. Yazar —gazeteciligin ya da beylik ka-
hplarla kurgu yazmanin 6tesinde, bir sanatq olarak yazar—
ozel biri midir ve eger 6yleyse ne sekilde 6zeldir?

11.agy, s. 200.
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Hilekarhk:
Jekyll Eli, Hyde Eli ve
Hilebaz Ikinci Benlik
Neden hep iki kist vardir?

Ama sadaka verirken, sol eliniz sag elinizin ne yaptigim bil-
mesin;

Verdiginiz sadaka gizli kalsin, ki gizlice yapilani goren Baba-
niz sizi agik¢a odiillendirsin.

- Matta, 6:3-4

Tutku ve nege ozanlar,

Diinyada biraktiniz ruhlarinizi!
Cennette de ruhlarimiz var mi acaba,
Cifte hayat siiren, yeni diyarlarda?

— John Keats,” Tutku ve Nese Ozanlan”

...sende Jekyll eli var, sende Hyde eli var...

— Gwendolyn MacEwen, “Sol El ve Hiroshima”1

Normalin iistiine ¢ikmig alg: yetisi, sira dis1 bir katilimsizli-
g1n belirtisidir; daha dogrusu gifte siirecin, bagkalarinin hayat-

1. Gwendolyn MacEwen, “The Left Hand and Hiroshima", Breakfast for Barbarians, Toronto: Ryerson
Press, 1966, s. 26.
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lariyla asir1 ve saplantili bir sekilde 6zdeglesirken bir yandan
da korkung bir soyutlanma i¢inde olmanin belirtisidir... Uzak-
ta durmak ile tamamen istirak etmek arasindaki gerilim: Insa-
n1 yazar yapan budur.

— Nadine Gordimer, Giris, Se¢me Oykiiler2

2. Nadine Gordimer, Girig, Selected Stories, Londra: Bloomsbury, 2000, s. 4.



Ben ikinci benlikler diinyasinda biiytidim. Benim kusa-
gimdan c¢ocuklarin televizyonu yoktu; bizler ¢izgi roman ca-
ginda yasadik ve bunlardaki siiper kahramanlar, bir hi¢ olan
ikinci sahsiyetleri yoksa gercekten bir hic¢ti. Superman ashn-
da gozliikli Clark Kent'ti; Yiizbag1 Marvel sakat gazete dag-
ticis1 Billy Batson’d1; Batman aslinda “gercek hayatta” Scar-
let Pimpernel’i andiran zengin ve salak bir ¢apkini oynayan
biriydi —yoksa tam tersi miydi? Bu insanlan duygusal diizey-
de anhyordum... Tiim cocuklar gibi. Iriyan, giicli kuvvetli
ve iyi kalpli siiper kahraman, bizim olmak istedigimiz seydi;
onun dans le vrai3 yasayan diger “gercek” kimligi, yani ufak
tefek, celimsiz, hatalar yapan ve bizden giiclii kisilerin insa-
finda olan yoniiyse aslinda oldugumuz seydi. Yeats ve kisilik
kurami yanimizda halt etmisti.

Siiper kahramanlarimizin —diger seylerin yam sira— Ro-
mantik akimin batan giinesinin izdiisiimleri oldugundan ha-
bersizdik. Evet, kilik degistirmelerin ve ikinci benliklerin da-
ha eski 6rnekleri de vardi. Evet, Odysseus, Ithaka’daki evi-
ne tekrar girebilmek i¢in kihk degistirmisti; evet, Hiristiyan-
hik dininde Tann yeryiiziine fakir bir marangoz, yani Nasira-
1 Isa olarak gelmisti. Evet, efsanelerde ve masallarda Odin,
Zeus ve Aziz Petrus yeryiiziinde dilenci olarak gezer ve ken-
dilerine iyi davrananlar: 6diillendirir, k6ti davrananlariysa

3. Fr. Gergek diinyada. (¢.n.)
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cezalandirirlar. Ama bu ¢ifteligi popiiler bilingte en iyi sekil-
de sabitleyen, ozellikle de sanatgilardan beklenir kilanlar Ro-
mantiklerdi.

Isaiah Berlin Romantikligin Kokleri'nde,* 18. yiizyihin “ay-
dinlanmig” yazar ya da ressamiyla —evrensel fikirlerin usa-
g1, diizenin koruyucusu, egemen giiglerin adami— bunun me-
sela Puccini’nin La Bohéme operasindaki gibi popiilerlestiril-
mis Romantik versiyonu —asi, fakir, parayla satin alinamaz—
arasindaki farklar agiklamayi, benim yapabilecegimden ¢ok
daha iyi bir sekilde becermistir. Romantik versiyondan olan-
lar tavan arasi odalarinda, a¢ bir halde bagyapitlar iiretirken
toplumun geri kalan1 materyalist¢e kurulmus sofrasinda tika
basa karnim doyurmak ve gegirmekle mesgul olmakta, onla-
n gormezden gelmektedir. Ama gizli kimliklere, gizli giiclere
sahip ve —sanslar1 varsa gelecek nesillerin zamaninda- son
giilecek olanlar sanatgilardir. Onlar gozle goriinenden ¢ok
daha fazlasina sahiptir!

Hele yazar olan sanatcilar iki kat fazla ¢iftedir, ¢iinkii sirf
yazma isi bile benligi ikiye boler. Bu yiizden, bu béliimde ya-
zarin ¢ifte olusunu irdeleyecegim.

Browning’in kdbusa benzeyen siiri “Sovalye Aday: Roland,
Kara Kule’ye Geldi” hep ilgimi ¢ekmistir. Siirin anlaticisy, ya-
ni Sovalye Adayr Roland bir arayis yolculuguna gikmistir; bu
yolculugun amaci soylenmese de Roland’in Kutsal Kase’nin
pesinde olmadiginm varsayariz. Arayis yolculuklarinda in-
san genellikle degerli bir seyin —bulunacak bir seyin, kaza-
nmilacak bir seyin— pesinde olur ve yolda pek ¢ok engelin asil-
mas1 gerekir; Sovalye Aday: Roland i¢in de ayn1 durum ge-
cerli olmalidir. Ama attig1 her adimda, arayis1 giderek daha
umutsuz ve sefil hale gelir. Yagh bir adam ona giiliip onunla
alay eder —arayis yolculuklarinda mutlaka koétiiye alamettir

4. Bkz. Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Henry Hardy (ed.), Princeton University Press, 1999.
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bu— Roland’in yolculuk ettigi diyar giderek ¢orak ve bataklh-
ga benzer bir hal aldik¢a da cesaretin yerini umutsuzluk alr.
Nihayet, en beklemedigi anda karsisina Kara Kule ¢ikan Ro-
land tuzaga distugini anlar: Etrafimi arazi kusatmistir ve
¢ikis yolu yoktur. Dahasi, ¢evresi kendisinden 6nce aym ara-
y1s yolculuguna ¢ikmis ve basarisiz olmus kisilerin hayalet-
leriyle sarihidir, ki bu hayaletler simdi onun da basarisiz ol-
masini1 beklemektedirler; Roland arayis yolculugunda felake-
te ugramaya mahkim oldugunu anlar.

Kule tirkiitiicii bir yapidir... Bize soylenene gore al¢ak ve ge-
nistir, i¢ine zorla girilmesi imkansizdir ve diinyada esi benze-
ri yoktur; tistiinde siimiikliibocek borusu denen bir sey asili-
dir, ki sinir bozucu bir miizik enstriitmamdir bu. Browning bu
ismi Chatterton’dan almigt:1 herhalde; Chatterton bunu “bora-
zan” anlaminda kullanmisti. Bu enstriimanin sesi berbat oldu-
gu i¢in, Browning o sahneye uyacagim diisinmiis olmal. Her
neyse, Kara Kule'de yasayan kisiye ya da yaratiga (orada bir
tir canavarin yasadigindan kuvvetle siipheleniriz) meydan
okumak i¢in siimiikliibocek borusunu ¢aliamz gerekmektedir.

Sovalye Adayr Roland’in Kara Kule’si —bence— George
Orwell’in 1984 adlh romanindaki, Winston Smith’in 101 nu-
marah odasini1 andinir: I¢inde her bireyin en korktugu sey var-
dir. Varsayalim ki Sovalye Aday1 Roland bir yazardir —Robert
Browning’i temsilen— giktig1 yolculukta da heniiz yazilmamis
olan “Sovalye Aday1 Roland, Kara Kule'ye Geldi” adh siiri ara-
maktadir ve Kara Kule’deki canavar aslinda Sovalye Aday:
Roland’in kendisi, sair yoniidiir. Bu konudaki kamitlarim s-
ralayayim. Birincisi, Browning bu siiri bir oturusta yazdi. Siiri
bir projenin degil, ani ve yogun bir dirtiiniin iriiniiydii; boyle
diirtiilerse genellikle yazar benligin en derininden gelir. Ikinci-
si, Browning siirin ilhamim Shakespeare’in ti¢ dizesinden, Kral
Lear’daki firtinali fundalik ya da delilik sahnesinden almigta:
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Sovalye Aday: Roland, Kara Kule’ye geldi:
Bir kez daha — “Bak su ise, bir Ingiliz adamin
Kaninin kokusunu aliyorum” dedi.>

Cocuklugumuzdan hatirlarsak, bu “Devleri Oldiiren Jackte-
ki devin ve o tarz oykiilerdeki devlerin s6ziidiir. Ama Sha-
kespeare’in dizelerinde bunu soyleyen Sovalye Adayr Rolandin
kendisidir. Yani —o dizeleri okuduktan sonra siiri yazan Brow-
ning i¢in— Sovalye Aday: Roland kendi kendisinin devidir.
Ama aynizamanda dev katilidir de. Dolayisiyla da kendisinin
katil ikinci benligidir.

Boylece, o 6liimciil siimiikliibocek borusu ¢alindiginda, ay-
n1 zamanda Sovalye Aday1 Roland olan canavar Kule’den ¢i-
kar, maddeyle antimadde birlesir ve arayis basariyla sona
erer, ¢ciinki “Sovalye Aday1 Roland, Kara Kule'ye Geldi” sii-
ri artik tamamlanmigtir. Siirin son dizeleri goyledir: “Siimiik-
liib6écek borusunu korkusuzca dayadim dudaklarima / Ve iif-
ledim. ‘Sévalye Aday1 Roland, Kara Kule’'ye Geldi.”¢ Kah-
ramanimiz boylece siirin, kendisinin adini iceren ve ayni za-
manda siirin ismi de olan son dizesinde gézden kaybolur. Ya-
ni onun basarisizliga mahkdm oldugu soylenen arayis1 aslin-
da paradoksal bir sekilde basarili olmustur —ne de olsa hedef
siirin yazilmasiydi ve siir ger¢ekten de yazilmistir— ve her ne
kadar Sovalye Aday: Roland —her iki tezahiirii de— siirin ta-
mamlanmasiyla birlikte ortadan kaybolsa da, simdi yazdig
siirin i¢inde var olmay siirdiirecektir. Kafaniz karistiysa, bir
de Alice serisinin ikinci kitab1 Aynanin I¢inden’i ve Alice’in
sorusunu disiinin... Onu kim riiyasinda gordii?

“Yazar” ismi altinda topladigimiz iki varlik arasindaki ilig-

5.King Lear, 3. Perde, 4. Sahne.

6.RobertBrowning, “Childe Roland to the Dark Tower Came”, Victorian Poetry, E.K. Brown ve J.0.Ba-
iley (ed.), NewYork: Ronald Press, 1942, 1962, s. 220.
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ki nedir? Iki derken, yaz1 yazilmayan zamanlarda var olan
kisiyle —kopegini gezdiren, diizenli olarak kepek ekmegi yi-
yen, arabasini1 yikatmaya gotiiren vs.— onunla ayn1 viicudu
paylasan ve kimse bakmadiginda o viicudu ele gegirip yazma
eylemini gergeklestiren, daha gizemli ve muglak diger kisiyi
kastediyorum.

Ofisimdeki ilan panosunda, bir dergiden alinmis niikteli bir
soz asihdir: “Eserlerini begendiginiz bir yazarla tanismay is-
temek, pdaté seviyorsunuz diye bir 6rdekle tanigmay: istemek
gibidir.” Az ¢ok uinlii kisilerle tanismanin getirdigi hayal kirik-
liklarn hakkinda —beklediginizden daha kisa boylu, yagh ve si-
radan c¢ikarlar hep— esprili bir yorumdur bu fakat daha iirkii-
tici bir bakis agis1 da vardir. Pasé’nin hazirlanip yenebilme-
si i¢in, 6nce ordegin oldiiriilmesi gerekir. Oldiiren kimdir peki?

Simdi, bu duygusuzca lafi hangi bedensiz el ya da goriin-
mez canavar yazdi acaba? Benim yazmadigim kesin; ben se-
vimli ve sicakkanli biriyimdir... Biraz dalginimdir; giizel ku-
rabiye yaparim; ev hayvanlar1 bana bayilir; kollar: fazla
uzun kazaklar 6rerim. Her neyse, o duygusuzca laf birkag sa-
tir geride kaldi. Diin diindiir, bugiin bugiindiir; aym parag-
rafa asla iki kez giremezsiniz; o ciimleyi yazdigimda da ben,
ben degildim.

Kimdim peki? Seytani ya da hilebaz ikinci benligimdim
belki de. Nihayetinde bir yazarim; bu yiizden, benim de i¢im-
de bir yerlerde hilebaz —veya en iyi ihtimalle biraz disfonk-
siyonel- ikinci benligim gizli olmali. Ortak soyadimizla ya-
yimlanmis kitaplara dair elestiri yazilarinda, bu diger kisi-
nin —yazar oldugu séylenen kisinin- benimle kesinlikle ilgisi
olmadigini diisiindiirecek seyler okudum. Mesela onun giizel-
ce kahverengilesene kadar pismis, yulaf ezmeli ve melash ek-
mek yapmasi diisiiniilemez bile; oysa ben... Her neyse, bunun
konumuzla ilgisi yok.
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Yazmanin kaderim oldugu soylenebilir —ya yazar olacak-
tim ya da casus veya dolandiric1 tiiriinden bir su¢lu- ¢iinki
dogustan ¢ift kisilikliyim. Babam romantik biri oldugundan,
bana annemin ismi verildi; fakat i¢gimde iki kisi oldugundan,
bir isme daha ihtiyacim vardi. Bu yuizden, yasal gegerliligi ol-
mayan bir takma isimle biiyiidiim; dogum sertifikamda ya-
zil1 olan ve varhgindan haberdar olmadigim gerc¢ek ismim-
se —ona gerc¢ek denebilirse tabii- saatli bomba gibi, tikir tikir
beklemekteydi. Oldugum kisi olmadigimi kesfetmek ne bii-
yiik bir soktu! Bir dolaba konulmus ve doldurulmayi bekle-
yen bos bir valiz gibi gizlenen, bir baska kimligim oldugunu
kesfetmek de.

Sakla samani, gelir zamani... Bu ikinci ismimi er ge¢ kul-
lanmaliydim. Ilk yazilarin lise dergilerinde, takma ismim-
le yayimlandi; sonra bir ge¢is déonemi oldu ve bu siire i¢in-
de adimla soyadimin bas harflerini kullandim. Sonra nihayet
kadere boyun egerek c¢ifteligimi kabullendim —takma ismimi
kullanmay siirdiiriirsem kimsenin beni yazar olarak ciddi-
ye almayacagini, bas harf taktigininse T.S. Eliot tarafindan
¢oktan kullamilmis oldugunu benden biiyiik birinden duyun-
ca. Yazar, kitaplarin iistiindeki isimdir. Ben 6tekiyim.

Biitiin yazarlar ¢ifttir. Bunun sebebi basittir: Okudugunuz
kitabin yazariyla asla tanisamazsiniz. Kitabin yazihisiyla ya-
yimlamg arasinda ¢ok fazla zaman ge¢mistir ve o kitab ya-
zan kisi artik bagka biridir. Veya en azindan séylenen baha-
ne budur. Bir yandan, yazarin sorumluluklarindan ka¢gmas-
nin kolay bir yoludur bu ve ciddiye almaya degmez. Ama o6te
yandan, gayet dogrudur da.

Simdiden ellerden bahsetmeye baghyoruz. ki el vardir... Sag
ve sol. Cogu yazar, bedeninde ¢ifte benliklerin yasadigindan ve
bunlarin ne zaman birbiriyle yer degistirdigini tahmin ya da
fark etmenin gii¢ oldugundan siiphelenir —en azindan son yiiz
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elli yildir yaygin bir sekilde. Varhklarindaki ¢iftelikten biling-
li olarak bahseden yazarlar genellikle bir yarilarinin hayatla,
diger yarilarininsa yazmakla ilgilendigini ve —eger melankolik
mizachlarsa— benliklerinin birbirlerinden parazit gibi beslen-
digini soyler. Yine de, gélgesini Seytan’a sattiktan sonra onsuz
gecerli bir varlig1 kalmadigin fark eden Peter Schlemihl’in”
durumunda oldugu gibi, arada simbiyotik biriligki vardir. Ikin-
ci benlik muglak olabilir ama vazgecilmezdir de.

Bu arada, boyle bir ikinci benlige sahip olmanin her za-
man kéti olmadigim belirtmeliyim. Baz ikinci benlikler soy-
lu ve fedakar olabilir... Mesela Grimnm Kardesler'in “Altin Co-
cuklar” masalindaki ve Kurosawa’nin Kagemusa [Golge Sa-
vasci] ile Rossellini’nin General Della Rovere adl1 filmlerin-
dekiler, Isak Dinesen’in “Avutucu Bir Oykii”siindeki sultan-
la dilenci ve Christina Rossetti’nin “Goblin Pazar1” adl1 sii-
rindeki iki kiz kardes gibi. Ama “iyi ikinci benlik” 6ykiilerin-
de de, tipki “kotii ikinci benlik” 6ykiilerindeki gibi, iki “ya-
r1” da birbirine kenetlenmistir: Birinin kaderi digerininkine
baghdir.

Iste Daryl Hine’in “Kétii Ikiz” adh siirinde ciftelik iistiine
soyledikleri:

Her bir parga 6yle ayrilmig ve ikiye bolinmiigtiir ki,
Aralarinda kara cam bulunan iki kisi gibi

Kimin kim oldugu belli degildir

Ve iki kollan sevgi, iki kollar1 nefret i¢indir,

Bazen ne yaptiklarimi bilemezler

Oldiirmeyi de, kucaklamay: da diisiiniirler...8

7. Adelbert von Chiamisso’nun ayni adli romanindan. Londra: Camden House, 1993. Romantik ikin-
ci benlikler hakkinda ayrintilt bilgi igin bkz. Ralph Tymms, Doublesin Literary Psychology, Oxford: Bo-
wes and Bowes, 1949.

8. Daryl Hine, “The Doppelgénger”, The Oxford Book of Canadian Verse, Toronto: Oxford University
Press, 1960, s. 318.
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Konusan kisi —ya da kigiler... Belki d e iki kisi vardir- kendi-
ni gair olarak tanimlar. Veya en azindan bir yaris: sairdir. Ama
hangi yaris1 “gercektir”, herhangi bir yaris: gercekse tabii?

Yazan benligin —zamanla “yazar” oldugu dustinilir olan
benligin— yasama igini yapan benlikten farkh oldugu fikri ne-
reden gelmistir? Yazarlar beyinlerinde bir tiir uzayhinin yasa-
dig1 fikrine nereden kapihirlar? Zavalh Kiiciik Nell'in® gence-
cik yasta olmesine yol acan Kkisi, eglenceli bir aile reisi olan
ve ¢ocuklari i¢in Noel oyunlariicat eden Charles Dickens ola-
maz herhalde? Charles Dickens kalem tutan eliyle Nell'i aci-
masizca oldiiriirken durmadan aglamisti. Hayir... Oldiirme
eyleminde bulunan, aslinda onun iginde tasidigi, miirekkep-
ten yapilma bir tenyay1 andiran éliseviciydi.

E.L. Doctorow’un en yeni romam Tanri’nin Sehri'nde de-
digi gibi: “Migod, en tehlikeli insanlar 6ykiiciilerdir.”!0 Dani-
markali yazar Isak Dinesen, siradan bir adamin anlatic1 ro-
line biriiniince gegirdigi degisimi tasvir eder: “Evet, sana
bir 6yki anlatabilirim’ dedi. Bu arada siirekli susmasina kar-
sin degismisti. O fazlasiyla resmi icra memurunun yerini de-
rin, tehlikeli, ufak tefek, dayamkl, dikkatli ve acimasiz biri
almist... Caglar boyu degismeyen oykiicii figiirii.”!! Isak Di-
nesen, Doktor Jekyll ile Bay Hyde'r okumus herhalde derdim
ama okumasina gerek yoktu; ¢iinki bu tarz bir doniisimi
bizzat yasamis olmali. Giindelik hayatinda adi1 Karen Blixen
idi; kurgu yazar:1 olaraksa Isak Dinesen idi. Baska pek ¢ok
kadin yazar gibi o da Doktor Jeykll’dan bir adim oteye git-
mis, doniisiimle beraber cinsiyet de degistirmisti.

Doktor Jeykll ile Bay Hyde'da eski kurtadam —uygun ko-
sullar altinda kopekdigleri uzayan ve bir deliye doniisen sira-
dan insan- dykiilerinden esinlenilmigse de, eski kotii ikiz 6y-

9. Charles Dickens, The 0/d Curiosity Shop, Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1998.
10. E.L. Doctorow, Cityof God, New York: Random House, 2000, s. 65.
11. Isak Dinesen,”A Consolatory Tde", Winter’s Tales, New York: Vintage, 1993, s. 296.
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kiilerinin de epey katkis1 olmustur. Robert Louis Stevenson
bu tarz bir ikilikle ilgilenen ilk kisi degildi kesinlikle. Tek yu-
murta ikizleri —bunlar ikinci benliklerden farklidir- insanla-
ra hep ilging gelmistir. Boyle ikizler bazi Afrika toplumlarin-
da kotii sans getirmesinler diye éldiriiliirdi, giitnimiizde de
bizlere hala biraz tekinsiz gelirler: Belki de birbirlerinin tipa-
tip kopyasi olmalari, egsiz olusumuzun inkan gibi gelir bize.

Ikizlik durumuna ilk kez, on iki yasindayken bir dergide
gordigim bir reklamda dikkat ettigimi animsiyorum. Rek-
lam, Toni marka bir perma sampuamyla ilgiliydi; dalgalh sa¢-
I1, birbirinin aynisi iki kiz vardi. Slogan suydu: “Hangi ikizde
Toni var?” Kizlardan birinin ucuz bir perma sampuam kul-
lanmais, digerininse pahal bir kuafore gitmis olmasina kargin
arada fark gorilmedigi soylenmek isteniyordu. Neden bir da-
lavereden siiphelenmistim? Belki de ikizlerden birinin oriji-
nal —otantik, asil- digerininse sadece kopya oldugu ima edil-
diginden.

Ikizler ve ikinci benlikler, efsanelerin ¢ok eski motiflerin-
dendir. Genellikle erkektirler —Yakub ile Ays, Romulus ile
Remus, Habil ile Kabil, Osiris ile Set— ve ¢ogunlukla birbir-
leriyle iktidar miicadelesine girerler. Bir sehrin ya da top-
lumun kurulusuyla iligkilendirildikleri olur ama genellikle
ikizlerden ya da ikinci benliklerden biri, digeri kadar basa-
ril1 degildir. Patrick Tierney, insan kurban edilmesi temasini
igledigi The Highest Altar [En Yiiksek Sunak/12 adl kitabin-
da, basarili ikizin canli toplumu, basarisiz ikizinse —Yeralti
Diinyasr’yla sorun yagsamamak, tanrilan yatistirmak ve sehri
korumak i¢in kurban edilip kése tasinin altina gomiilen iki-
zin— onun karanlik 6teki benligini temsil ettigini soyler.

Ikizler ya da birbirine ikiz gibi benzeyen kardesler, “ede-
biyat” caginda da ilgi ¢ekmeyi siirdiirmiistiir... Mesela
Shakespeare’in Kral Lear’indaki iyi kalpli Edgar ile koti

12. Patrick Tierney, The Highest Altar, New York: Viking, 1989.
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kalpli Edmund veya onlar kadar etkileyici olmamakla birlik-
te, Yanligliklar Komedyasi’'ndaki birbirinin benzeri, iki ¢ift
efendi ve usak. Ama insanin ikinci benligi, ikizden ya da kar-
desten daha fazlasidir. O sizsinizdir... En temel 6zelliklerini-
zi tasiyan bir siz —goriiniisiiniizden sesinize, hatta isminize
dek- ananevi toplumlarda, boyle ikinci benliklerin genellikle
kem talih getirdigine inanilirdi. Iskog folklorunda, ikinci ben-
liginizle karsilasmak 6liim alametiydi: lkinci benliginiz sizi
Oliiler Diyarr’na gotiirmeye gelmis, bunun i¢in gonderilmis
demekti.!3 Eski Yunan éykiisii Narkissos da ikinci benligini-
zi gormeye dair, benzer bir batil inangcla iligkili olabilir: Nar-
kissos kendi yansimasimi goriir —gordigi kendisidir ama o su
aynasinn diger tarafindaki kendisi— ve bu yansima onu cez-
bederek oliimiine yol acar.

17. yuzyilda New England’da, Salem’de diizenlenen cadi
mahkemeleriyle ilgilenenler “hayalet kamit1” kavramim bi-
lir; bu kavrama, ibraz edilen daha somut kamtlarla, mesela
igneler batirilmig temsili balmumu heykelciklerle ayni yasal
stati taninmigti. Cadilarin kirli iglerini “hayaletlerine”, ya-
ni cismani olmayan ve onlara benzeyen varliklara yaptirabil-
digine inanihiyordu. Yani diyelim ki biri sizi ¢iftlik avlusun-
da inekleri lanetlerken gordii ve siz o sirada evinizde yati-
yor oldugunuzu taniklarla ispatladiniz... Bu durumda kamt-
lanan sey masumiyetiniz degil, ikinci benliginizi bagka yere
gonderme yetisine sahip bulundugunuz, yani bir cadi oldugu-
nuz olurdu. (New England cadi mahkemeleri, ancak hayalet
kamitlarinin yasal gecerliligi kaldirilinca sona erdi).

Erken donem Romantikleri etkileyen seyler arasinda folk-
lor ve folklorik oykiiler de vardi; Romantik ve Post-Romantik
donemlerin edebiyatinda ikinci benliklerin siiriisiine bereket
olmasinin sebebi belki de budur. Bu “ikinci benlik” 6ykiile-
rinin ve sonraki benzerlerinin ¢ogunun genel atmosferi de-

13. Sair Dante Gabriel Rossetti, “Kendileriyle Tanismalari” adh meshur tablosunda bu fikri kullanir.
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liryum ve dehsettir... Stepford Kadinlari, Digeri ve Olii Ikiz-
ler gibi “ikinci benlik” filmlerini izlemis olanlar bunu fark et-
mistir. Ingiliz edebiyatindaki bu tarz ilk “ikinci benlik” 6ykii-
lerinden biri, James Hogg'un Bagislanmis Bir Giinahkarin
Ozel Anilari ve Itirafnamesi’dir (1824). Bu éykiiniin kahra-
man1 —hangi giinahi iglerse iglesin Tanr1 tarafindan bagis-
lanacagina inanmaktadir— uzun bir uykudan uyandiginda,
kendisine tipatip benzeyen birinin koti seyler yaptigini ve
bunlardan dolay: kendisinin su¢lanacagini kesfeder. Poe’nun
“William Wilson” (1839) adl1 6ykiisii de buna benzer: Oykii-
niin kahramaninin pesine kendisiyle ayn1 ad1 tasiyan, ona ti-
patip benzeyen ve onun vicdani iglevini goren bir adam taka-
hr. Kahramanimiz diger William Wilson1 6ldiiriince kendini
de 6ldiirmiis olur: Tipk1 Doktor Jekyll ile Bay Hyde'in duru-
munda oldugu gibi, William Wilson’lar 6limlilagi paylasir-
lar ve biri olmadan digeri var olamaz. Daha sonra, 19. yiiz-
yilda, Henry James daha psikolojik bir “ikinci benlik” 6ykii-
st yazmistir: “Sen Kose”de (1909), Avrupa’dan donen Ameri-
kal1 bir estet, eski evine bir hayaletin yerlestigine ikna olur;
bu hayalet kendisinin tipatip benzeri degil, Amerika’da kalip
zengin bir isadami olsa dontisecegi halidir. Adam bu golge-
nin pesine diigser, onunla nihayet yiizlesince de dehgete kapi-
hir: Kendisinin potansiyel benligi gii¢liidiir ama hayvansi bir
canavardir.

Dorian Gray’il4 de unutmamali tabii... O sihirli tablo-
yu. Resmi yapan kisi ona ¢ok sey kattig: i¢in —Kendini mi?
Dorian’a karsi1 duydugu bastirilmis arzuyu mu?- resim kis-
men canhdir. Yaglanmanin ve deneyimlerin etkileri tabloda
gorilirken, kendi zalimce ve sefilige eylemlerinin sonugla-
rindan kurtulan Dorian (adindan da anlasilacag iizere, pa-
gan antik Yunanlarla iligkilendirilen bir altin ¢ocuktur) geng
ve giizel kalir; istedigi kadar giinah isleyip sanat eserleri top-

14. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray,Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1992.
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lamakta serbesttir. O ne ressamdir ne de yazar... O kadar ba-
nal degildir. Onun hayat: sanat eseridir, hem de dekadan bir
sanat eseri. Fakat nihayet iyi kalpli olmaya ve resmi yok et-
meye karar verince mahvolur. Erdemlilik yeminini tutamaz;
o tablonun kendi vicdani oldugunu anlayinca tuvale bigak
saplar ve resim genglesirken Dorian 6liir. Dorian ile o tekin-
siz resim yer degistirmislerdir. Dorian artik gercek goriini-
miine biirinmistir... Ahlaksiz bir ihtiyar gibi gériinmekte-
dir. Anafikir: Elinizde sihirli bir tablo varsa sakin kurcala-
mayin. Birakin oylece dursun.

Bu koleksiyona eklemek istedigim bir 6ykii daha var...
“Bes Parmakli Canavar”15 adli, sasilacak kadar korkutucu
bir 6yki. En azindan gencken, bir gece bebek bakicilig ya-
parken okudugumda tuhaf bir sekilde korkutucu gelmis-
ti. Etnografyaci olsak bu oykiiyi “Kesik Viicut Orgam Ola-
rak lkinci Benlik” kategorisine dahil edebilirdik. Ayrica mu-
azzam bir istkurmaca olan Cad: Cekici’ndeki,1® cadilar tara-
findan sahiplerinden ¢alinip kus yuvalarina konulan penis-
ler de ilgingtir; veya Gogol’'un “Burun” adl1 oykiisiindeki, sa-
hibinden kagip iiniformal bir adliye memuru olan ve en so-
nunda yakalanip adamin viicuduna geri tutturulan burun.
“Bes Parmakli Canavar” o kadar eglenceli degildir. Pek iyi
bir insan olmayan bir adam, melek gibi fakat hasta amcasi-
n1 ziyarete gider; amaci vasiyete adin1 yazdirmaktir... Ihtiya-
rin uyudugunu fakat elinin hareket ettigini fark eder. El hiz-
la bir seyler yazmakta ve yer yer ihtiyarin imzasini atmakta-
dir. Yegen bunu ilging bir otomatik yazma ornegi olarak go-
riir ve istiinde durmaz.

Ihtiyar 6ldiigiinde yegene bir paket gelir; adamin paketin
icinden ihtiyarin elinin ¢iktiginmi goriince yasadig soku hayal

15. William Fryer Harvey, TheBeastwith Five Fingers, New York: Dutton, 1947.

16. Dominikan engizisyoncu ve Kdln basrahibi tarafindan yayimlanan Malleus Maleficarum veya He-
xenhammer (1484), biiyiiciilik konusunda o donemin temel metniydi.
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edin... El, ihtiyarin vasiyetini yazmis ve vasiyette, kesilip ye-
gene gonderilmesini talep etmistir. El kesinlikle 6li degildir;
paketten firlayip perdelere tirmanir ve yegenin basina mu-
sallat olup ona hayati zindan eder, ¢ogu ikinci benligin yapti-
g1 gibi. (Mesela mektuplar yazip altina kahramanimizin im-
zasin atabilmektedir; 6yle bir elin bu yetenege sahip olmas:
epey rahatsizlik vericidir.) Adam eli yakalayip tahtaya ¢iviler
ama el kagar; artik ortasinda ¢ivi izi vardir ve intikam hir-
siyla yamip tutugsmaktadir. Tahmin edebileceginiz gibi, isin
sonu kétiiye varir: Adam eli yok eder ama el de adami yok
ederek, edebiyat tarihindeki diger ikinci benlikler gibi oldu-
gunu sergiler.

Bu el, herhangi bir yazardan kopup ayrilmis ve yazi yaza-
bilen bir eldir ayn1 zamanda. Gegenlerde The New Yorker’da,
Shanahan’in bu fikri, yani Yazarin kopmus bir viicut par¢a-
s1 olmasi fikrini kullanarak ¢izdigi bir karikatiir yayimlan-
mist1. Karikatiirde, iri bir parmak bir otel odasinin yatagin-
da yatmakta ve “Neredeyim ben?” diye diisiinmektedir. Bas-
likta “Hareketli parmak yazar ve yazdiktan sonra ii¢ hafta-
lik, yirmi sehirlik bir kitap turnesine ¢ikar”17 yazihidir. Ger-
¢ek hayatta turneye ¢ikmak zorunda olansa parmak degil, o
talihsiz fani bedendir elbette: Metnin asil yazar olan o kah-
rolas1 yazar parmaksa kendi basina bir yerlere gidip yorucu
islerden kacarak giineslenir.

Jorge Louis Borges daha da ileri gider. “Borges ve Ben”de,
sadece bir el ya da parmak olmakla yetinmez. “Jekyll ile Hyde”
temasini alip yazarhga uyarlar; kendini —Borges’i— ikiye ayi-
rir. Kendine “Ben” diyen yaris), “Olaylar digerinin, Borges de-
nen kisinin bagina gelir” diye séze baslar.!8 Borges’le ortak

17. Danny Shanahan, “The moving finger writes, and having writ, moves on to a three-week,
twenty-city book tour”, New Yorker, 21 Subat 2000, s. 230.

18. Jorge Luis Borges,“Borges and I, Everything and Nothing, ¢ev. James E. Irby, New York: New Di-
rections, 1999, s. 74-5.
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zevklere sahip olduklarim séyler ama sunu ekler: “Borges’in
bu zevklere kibirli bir sekilde diigkiin olmasi, onlar: bir akto-
rin niteliklerine dontstirir. Aramizda diismanca bir iligki ol-
dugunu soylemek abarti olur. Ben Borges edebiyat yapabilsin
diye yasiyor, yagsamay siirdiiriiyorum; o edebiyat, varhgimi
anlamh kihiyor.” Borges’in iyi yazdigini fakat kendisinin bun-
dan pay gikaramayacagin itiraf eder. “Hem ben kesinlikle yok
olmaya mahktmum?” der. “Kiigiik bir par¢cam Borges'in i¢inde
varhigim siirdirebilir, o kadar. Her seyi azar azar ona devredi-
yorum, her ne kadar onun gercekleri ¢carpitmak ve abartmak
gibi kotd bir huyunun gayet farkinda olsam da... Borges’in
icinde kalacagim, kendi igimde degil (biri oldugum dogruysa
eger).” Bu iliski diismanca olmayabilir ama dostc¢a da degildir:
“Yillar 6nce ondan kurtulmaya ¢alistim; banliy6 mitolojileri-
ni birakip zaman ve sonsuzluk oyunlarina ge¢tim ama artik o
oyunlar Borges’in oldu, benimse yeni seyler hayal etmem ge-
rekiyor. Yani hayatim bir kagis ve her seyi kaybediyorum; her
sey ya unutuluyor ya da Borges’e ait oluyor.” Yazar eserlerinde
kendini yazar —burada rol yapma ve yapaylik s6z konusudur—
ve bunu yaptik¢a kendi otantik benligi denebilecek seyi yiti-
rir. Ama Borges bunu yaparken bile yazmaktadir. Bu paradok-
sun farkinda oldugundan, son ciimlesi sudur: “Bu sayfayi han-
gimiz yazdik bilmiyorum.”

Bu kisa metin, yazarin ikinci benlik fabliyla 6rneklenen,
kendine dair siiphelerini 6zetler. Bir “yazar”, eserlerinin ve
onlara atilan imzanin disinda var olabilir mi? Yazar kismi —
diinyada var olup da 6liimden sonra da kalabilecek olan tek
kisim— etten kemikten degildir; gercek bir insan degildir. Ya-
zan “ben” kimdir peki? Kalem tutmak ya da tuslara basmak
icin bir el gereklidir ama yazma aninda o elin kontroli kim-
dedir? Hangi yarinin otantik oldugu séylenebilir (herhangi
biri otantikse tabii)?
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Simdi bir tiir olarak yazimin bu sendromuna —yazarin di-
ger benligine dair kaygilar1 ve ikinci bir benlige sahip oldu-
gu siiphesi sendromuna- katkida bulundugu séylenebilecek
bazi1 yazim o6zelliklerinden bahsetmek istiyorum. Mesela yaz-
manin bir tarz olarak kendisinden 6nce gelen sozel gelenek-
lerden hangi bakimdan farkli oldugunu sormak yerinde olur.

Romancilardan “6yki anlaticilar1” diye bahsetmek alis-
kanlik halini almigtir. Mesela “en iyi 6ykii anlaticilarimiz-
dan biri” denir; elestirmenler boylece “en iyi romancilarimiz-
dan biri” demek zorunda kalmaktan kurtulabilir veya yaza-
rin sadece 6yki konusu bulmakta iyi oldugunu ima edebilir-
ler. Veya yazarin bir tur arkaik, folklorik, tuhaf ya da sihir-
li bir nitelige sahip oldugunu soyliiyor olabilirler... Tipk: bir
sallanan sandalyede oturup etrafinda toplanmis ¢ocuklara
ve Grimm Kardeslere batil masallar anlatan bir Alman nine-
de veya bir pazarda ya da koy meydaninda oturmus, Robert-
son Davies gibi “Bana bir bakir para verin, size altin bir 6y-
kii anlatayim”!? diyen ihtiyar ve kér bir adamda veya kes-
kin gozli bir Cingene kadinda oldugu gibi. Fakat canl per-
formansiyla dinleyicilerine hosca vakit gecirten o tarz bir
hikaye anlaticisiyla, 19. yiizyilda tavan arasinda ya da ¢ahs-
ma odasinda, elinde kalem ve oniinde miirekkep hokkasiyla
oturan romanci veya 20. yiizyilda, Cyril Connolly ile Ernest
Hemingway’in bayildig: tiirden, ucuz bir otel odasinda, dak-
tilosunun ya da bilgisayarinin basinda iki biikliim olmus ro-
manci arasinda biiyiik farklar vardir.

Konusmak ¢ok eskilere dayamir, yazmaksa oyle degildir.
Cogu insan konusmay: ¢ok kii¢iik yasta 6grenir ama pek ¢ok
kisi okumay: asla 6grenmez. Okumak sifre ¢ozmektir; oku-
mak i¢in, tamamen iradi olarak se¢ilmis birtakim igaretleri,
soyut bir formiili 6grenmek gerekir.

19. Robertson Davies, The Merry Heart: Robertson Davies Selections 1980-1995, Toronto: McClelland
ve Stewart, 1996, s. 358.
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Yakin zamanlara dek, okuyabilen insan sayis1 pek azda.
Nadide bir yetenege sahiptiler ve yaptiklar seye —tuhaf isa-
retlere bakarak, ¢cok uzaklardaki birinin yazdig:1 mesaj ¢o-
zebilmelerine— husu duyulurdu. Halkin hayal giiciinde ki-
taplarla biiyiinin iligkilendirilmesine sasmamali; ustelik
bu tarz biyilerin koti biiyi olduguna inanilird: ¢ogunluk-
la. Seytan’in tipki avukatlar gibi, elinde bir s6zlesmeyle —ka-
ra kapl, biiyiik bir defterle- gezindigi ve sizi oraya kaninizla
imza atmaya ikna etmeye ¢abalayip durdugu disinilirdi.
Tanrr’nin da bir defteri vardi; orada cennete gireceklerin ad-
lar1 yazili olurdu, her ne kadar bunu kendileri yazmig olmasa
da. O iki defterden birine adimiz yazildi m1 sildirmek zordu;
gerci Tanr’min defterinden adimz sildirmek, Seytan’in defte-
rinden sildirmekten daha kolaydi.20

Yazida, konugsmada bulunmayan bir katihik, kalicihik var-
di. Bu yiizden, oyki anlaticilar1 yazmaya baslayinca —ve-
ya diger insanlar onlarin anlattig éykiileri yazar olunca, ki
muhtemelen boyle olmustur- yazan kisiler kaydedicilere do-
niisti ve yazilar: sabit, degismez bir nitelige biiriindi. Tan-
r1, On Emri sadece s6zli ya da kdgida yazih olarak vermek-
le yetinmez: Tasa kazinmalarini secger, boylece de yazili ola-
nin kalicihigim vurgular. Ancak Incil’de Isa’nin 6ykii anlati-
cis1 olmasi dikkat gekicidir. Mesellerle ders verir ama tek ke-
lime yazmaz,?! ¢iinkii onun kendisi S6z’diir, istedigi yere gi-
den Ruh’tur; akicidir ve varhg: cismani degildir, tipki konu-
san ses gibi. Fakat yazmanlar ve Ferisiler —yazih kanunlara,
yazil sozlere bagh kalan kisiler— onun diigmanlar arasinda-
dir. Biitiin bunlan bir kitaptan 6grenmemizse ironiktir. John

20. Bkz. The Book of Gems (1838) antolojisinde yer alan Leigh Hunt siiri “Abou Ben Adhem”’, Selected
Writings, David Jesson-Dibley (ed.), Manchester: Fyfield Books, 1990. Ayrica bkz. elinde defter tu-
tan melekleri gosteren ¢ok sayida savag aniti, ki bu defterlerde kutsanmislarin adlarinin yazili oldu-
Gunu varsayabiliriz.

21. Bir tek Yuhanna Incili 8:6-8'de, topraga parmagiylayazar. Ama ne yazdigi sylenmez.
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Keats mezar tagina “Burada ismi suya yazilmig biri yatiyor”
diye yazilmasin istemis. Olduk¢a ince diisiinmiis... Boylece
ismi hem yazihiyor hem de Ruh’un akiciligina sahip oluyor.

Caravaggio’nun tablosunda Aziz Matta’nin 6ylesine kay-
gilh goriitnmesine sasmamali. O resimde Aziz Matta kalemini
tutarken, sert goriiniisli bir melek ona yazmasi gerekenleri
soyler: Yazma eylemi kayg verici bir yiiktiir. Yazili sozciikler
kamt gibidir... Sonradan aleyhinize kullamlabilir. Ilk dedek-
tif 6ykiilerinden birinin, Edgar Allan Poe’nun o meshur oykii-
siiniin ¢alinan bir mektupla ilgili olmas: sasirtic1 degildir.22

Ama oykii anlaticisiyla yazar arasindaki farka geri do-
nelim. Yazarin sesli olarak oykii anlatir numaras: yapma-
s1, ¢ok eski zamanlardan beri kullanilan bir hiledir; mese-
la Chaucerin Canterbury Oykiileri'nde yaptig1 budur... Ken-
disinin anlattigim 6ne siirdigii 6ykiniin i¢inde oykiiler an-
latacak bir grup konugkan Kkisi de icat eder. Bir yazarin ni-
hayet kendi “sesini” buldugunu iddia eden kag elestiri yazi-
s1 okumussunuzdur kim bilir? Oysa gergekte boyle bir sey ol-
mamastir tabii. Yazar, sesi varmis illiizyonu yaratan bir ya-
zim tarzi1 bulmustur sadece.

Fakat bir yazar bizi istedigi kadar kandirsin, 6ykii anlati-
cisiyla aym sey degildir. Her seyden 6nce o, 6ykii anlaticisi-
nin tersine, kurgularken tek basinadir. Oykii anlaticisy, tipk
aktor gibi, seyircilerin kargisindadir ve onlarin anhk tepkile-
rine karsilik vermesi gerekir. Onunki bir performans sana-
tidir: Enstriitmani, mimik ve jestleriyle desteklenen sesidir.
Karsisinda seyirciler oldugu i¢in, baz1 sinirlarin i¢inde kal-
mak durumundadir. Seyircilere hakaret ederse —kutsal sa-
yilan degerlere fazla (en azindan seyircinin istediginden faz-
la) ters diigerse, fazla miistehcense veya seyircilerin kasaba-
s1, popiiler liderleri ya da etnik kokenleriyle fazla dalga ge-

22. Edgar Allan Poe, “The Purloined Letter”, Selected Writings of Edgar Allan Poe, Boston: Houghton
Mifflin Company, 1956.
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cerse— ustiine ¢iiriik meyveler yagabilir ya da kemikleri kiri-
labilir. Kitap yazari bu agidan 6ykii anlaticisindan daha ser-
besttir, tipk: graffiti sanatgis1 gibi: Durup da sanatinin etki-
sini gormeyi beklemez. Cesur ve dobra George Eliot'in has-
sas ve iirkek diger benligi olan Mary Ann Evans gibi, kita-
b1 yayimlanacag zaman tatile ¢ikip elestirileri hi¢ okumaya-
bilir. Zaten elestiriler onu ilgilendirmez... Yazildiklarinda ar-
tik ¢ok gectir. Kitap ¢iktiginda metin artik yazilmis ve yaza-
rin igi bitmistir, bunun geri doniisi de yoktur. Yapic: elestiri-
ler bir sonraki kitap i¢in fayda saglayabilir ama simdiki za-
vall kitap, engin ve fesat diinyada tek basinadir artik.

Oykii anlaticis: ise dykiisiiniin ortasinda, baz1 sinirlar cer-
cevesinde dogaclama yapabilir —oykiyi siisleyebilir, konu-
dan sapabilir, ayrintilar ekleyebilir— ama baslangic1 degisti-
remez; bunu ancak bir sonraki performansinda yapabilir. Si-
nemada izlenen bir film gibi, oykiisii ancak tek yonde akabi-
lir: Sayfalar: geri ¢evirip degisiklikler yapmak mimkiin de-
gildir. Yazar ise bir siirii taslak yazabilir; Flaubert gibi, ciim-
lelerini dogru sekilde kurmak ve uygun soézciikler bulmak
icin titizlikle ugrasabilir; istedigi karakterin ismini degisti-
rebilir... Hatta istedigi karakteri kitaptan atabilir. Dolayisiy-
la da sozciik dokusuyla igsel tutarliligin, 6yki anlaticilarin-
dan ¢ok romancilar i¢in 6nemli oldugu iddia edilebilir. Birin-
ci sinif 6ykii anlaticilari, dili dogag¢lama sekilde kullanabilir
ama kelime dagarciklarinda depoladiklar: standart ibarele-
ri ve mecazlar: yeglerlerdi ¢ogunlukla. Sozcik ya da ibare-
leri tekrarlamaktan ka¢inmazlardi: Taslaklar: titizce gozden
gecirerek, kasit olmaksizin tekrarlanmis sozciikler arayan-
lar halk sairleri degil yazarlardir. Bunun sebebi, yazarin bu
konuda 6ykii anlaticisindan daha gayretli ve temkinli olma-
s1degildir; yazarin baska acilardan daha gayretli ve temkin-
li olmasidar.

Hedef kitlenin dogas: da bir bagka husustur. Oykii anlati-
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cisinin hedef kitlesi hemen karsisindadir; yazarinkiyse bel-
ki de asla gormeyecegi, bilmeyecegi kisilerdir. Yazarla okuru
birbirlerine gériinmez; ortada goriinen tek sey kitaptir ve bir
okur, bir kitab1 yazarinin 6limiinden ¢ok sonra da okuyabi-
lir. Sesli anlatilan bir 6ykii, anlaticisiyla birlikte 6lmez: Boy-
le pek ¢ok 6ykii, diyardan diyara ve asirdan asra gezinerek,
varhigin binlerce yildir korumustur. Ama 6ykiiniin belirli bir
anlatilig tarz1 —belirli bir kisinin anlatis tarz1— 6lir. Dolay:-
siyla 6yki, anlaticiya gore degisir. Elden ele degil, agizdan
kulaga aktarilir. Varhigim bu sekilde siirdiiriir.

Bir kitap, yazarindan uzun yasayabilir; hareket de eder ve
onun da degistigi soylenebilir... Ama sesli anlatilan 6ykiiler
gibi degismez. Okunma tarzina gore degisebilir. Pek ¢ok yo-
rumcunun soyledigi gibi, edebi eserler her okur nesliyle bir-
likte yeniden yaratilir; yeni nesil okurlar, i¢glerinde yeni an-
lamlar bulmakla bu eserleri yenilestirir. Kitaplarin basi-
I metinleri bu agidan partisyonlar: andirir; partisyon kendi
basina miizik degildir ama miizisyenler tarafindan ¢alininca,
yani “yorumlaninca” miizige donisiir. Bir metni okuma eyle-
mi, aym anda hem miizik ¢calmak hem de dinlemek gibidir;
okur kendi yorumcusu olur.

Yine de kitabin somutlugu, fizikselligi onun kalica oldugu
yanilsamasina yol agar. (Yanilsama diyorum, ¢iinkii kitaplar
yakilabilir ve metinler ebediyen yok olabilir, ki pek ¢ok metin
yok olmustur da.) Bir kitap ayn1 zamanda statiklik, degismez-
lik izlenimi verir... I¢indeki sozciikler ancak o sekilde dizilebi-
lir. Cok az kisinin okuma bildigi ¢aglarda, metinlerde bir biiyi
havasi olurdu ve bu 6nemliydi: Vahiy Kitabr’min sonundaki pa-
sajda?3 yazar, yazdiklarinin tek bir sozciigiinii dahi degistir-
meye ciiret edecek olanlara lanet eder. Bu kogullar altinda, bir
metnin orijinal halinde olmas1 biiyiik 6nem kazanir.

Eskiden metinler elle ¢cogaltilirdy; sonra, matbaa ¢ag ge-

23. Vahiy Kitabi, 22:18-19.
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lince kitaplar sinirsizca ¢ogaltilabilir oldu... Boylece de otan-
tik, orijinal kopyalari olmayan kitaplar fenomeni bag goster-
di. Walter Benjamin, “Mekanik Yeniden Uretim Caginda Sa-
nat Eseri”24 adl denemesinde bu fenomeni ve gorsel sanat-
larla ilgili sonug¢larini irdelemistir; ama bu durum kitaplar
icin daha da fazla gegerlidir. Bir kitabin ilk taslagi, sadece
ilk versiyonudur. Tekrar tekrar okunur, degistirilir, diizelti-
lir. Yazarin asil gayesini en ¢ok hangi versiyonun temsil etti-
gini kim bilebilir?

Yaratma eylemi ile alma eylemi arasinda zaman ge¢me-
sinden dolay: yazar ile okurun birbirlerini tanimlayabilme-
leri ve kitabin sonsuzca ¢ogaltilabilmesi... Bu iki faktor, ¢ag-
das yazarlarin kendilerini miiphem bulmalarina epey katki-
da bulunmustur. Yazarlik, bir ikinci benlikler oyunundaki go-
riitnmez yar1 olma riskine ve ayrica, muhtemelen otantik ori-
jinali bulunmayan bir kopya olma riskine girmek gibi gorii-
lir hale gelmistir. Yazar “Bes Parmakli Canavar” 6ykiisiinde-
ki el gibi bir sahtekar olmakla kalmayabilir; kendisi de sahte
olabilir. Bir taklitci. Bir taklit.

Erken donem Romantiklere gore yazar yiice bir insan, bir
dahi, kiiltiirsiiz kisilerle ve bayag taklitlerle dolu bir diinya-
da 1s1ldayan hakikattir;25 bu fikir, irdelemekte oldugum im-
gelerin 1s1g1nda incelenmelidir... Yani yazarin c¢ifteligi, hile-
bazca kacamaklig1 ve potansiyel otantiklik yoksunlugu goz
oniine alinarak.

Gelisen basim ve dagitim yontemleri ile okuma yazma ora-
nindaki hizli artis, yazarlarin daha 6nce hayal bile edilemeye-
cek kadar ¢abuk bir sekilde ve biiyiik boyutlarda popiiler ola-
bilmelerine, eserleri sayesinde ¢ok iinlii olabilmelerine, 6nem

24. Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, luminations, Han-
nah Arendt (ed.), New York: Schocken Books, 1969.

25. Bkz. Berlin, The Roots of Romanticism.
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kazanip efsane mertebesine yiikselebilmelerine imkan sag-
lad1 birdenbire. Fakat ayni anda her yerde beliren bir kitap,
megafona benzer. Insanin sesini yiikseltir ama bir birey ola-
rak kendisini belirsizlestirir; yazar, kendi yarattig1 imgenin
ardinda gozden kaybolur. Byron bir anda iinlii olmus ve kendi
siirlerindeki Byron figiiriiyle 6zdeslestirilmisti; fakat bu yiiki
sirtlaninca kamudan gizlenmekle dogrusunu yapti: Beklenti-
leri asla karsilayamazdi ¢linkii. Byron tarzi bir kahraman ol-
mak i¢in genglik sarttir, ki bu Byron i¢in bile boyledir.
Romantik dahi giiya essiz biri, yiice bir orijinaldi. Bu an-
lamda “orijinallik” (genellikle abartihip tuhafliklara, acayip-
liklere yol agard) bir kriter haline geldi... Hem halkin yazan
degerlendirisi hem de yazarin kendini degerlendirisi a¢isin-
dan. Chaucer ile Shakespeare, bagkalarinin 6ykiilerini kul-
lanmaktan hi¢ gocunmamiglardi... Aslinda bir 6ykiiniin uy-
durma olmamasi, daha eski bir otoriteden gelmesi ve/veya
gercekten yasanmis olmasi, onun 6nemsiz bir yalan olmadi-
g1 anlamina gelir ve sayginlik kazanmasim saglardi. Fakat
erken déonem Romantikleri, sikhikla diigiiniilmiig bir seyi yeni
bir tarzda ifade etmenin 6nemli oldugu kanisindayd; 6nem-
li olan, eski bir efsanenin, 6ykiiniin ya da tarihsel olayin gii-
zelce siislenerek anlatilmasi degildi. Hayir, 6nemli olan kisi-
nin kendini ifade etmesiydi —benligin, bir insanin tim varh-
ginin ifade edilmesiydi— ve bir insan dédhice eserler yazmis-
sa, kendisi de siirekli bir dahi olmak durumundaydi. Tiras
olurken déhi olmak; 6gle yemegi yerken dahi olmak; yoksul-
luk ve zenginlikte, hastalik ve saglikta dahi olmak... Epey
agr bir yuktiir bu. Hicbir erkek ya da kadin, kendi bedeninin
kahramam degildir. Algonkin Kizilderililerinin,26 William
Burroughs’un2’ ve Steve Bell gibi baz1 Ingiliz karikatiirciile-
rin fabllar1 vardir ki, bunlarda bir insanin arka deligi ikinci

26. Osijek efsanelerinde, diizenbaz adam kendi aniisiinii yersiz konugtugu icin cezalandirr.
27. William S. Burroughs, The Naked Lunch, New York: Grove Press, 1992.
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bir sahsiyete doniigserek ses ve kisilik kazanair... Bedenin en-
telektiiellik ya da ruhanilik iddialarimizi1 yikmasinin bir var-
yasyonudur bu. Kendinizi sadece diiriist bir zanaatkar ola-
rak gorirseniz, burnunuzu kolunuza silmenizi kimse yadir-
gamaz; oysa Romantik kahramanlarla dahiler —bu a¢idan—
daha az ozgirdir.

Yani Romantik dihi fikrini —veya daha sonraki versiyo-
nunu, yani hayatin kendisini giizel bir kompozisyon hali-
ne getirmek zorunda olan yiiksek sanat esteti versiyonunu-
benimsediyseniz ikinci benlige sahip olma ihtiyaci duyabi-
lirsiniz: Siz agziniz agik bir halde horlayarak uyurken bi-
yiklige soyunacak birine. Veya tam tersi, siz siir yazarken
horlayacak birine. Dorian Gray’in Portresi'nde, Lord Henry
Wotton “Biyiik bir sair, sahiden biiyiik bir sair, tiim yara-
tiklar i¢inde siirsellige en uzak olandir” der. Boylece, er-
ken dénem Romantiklerin biiyik sair fikrini mantiksal so-
nucuna ulastirmak suretiyle ¢iiritir... Bu mantiksal sonu-
ca gore, eger siir kendini ifade edisse ve biiyiik bir sair ken-
di i¢indeki giizellikleri eserlerine aktarirsa, hayatina akta-
racagi pek bir sey kalmaz. Lord Henry “Yeteneksiz sairler
cok ilgingtir...” der. “Ikinci sinif bir sone kitab1 yayimlatan
biri dayanilmayacak kadar ¢ekici olur. Yazamadig: siirleri
yasar o. Digerleriyse yasamaya cesaret edemedikleri siirle-
ri yazar.”28

Iste ikinci benlikler iistiine son bir 6ykii. Bir bilimkurgu
oykiisii —gencken okumustum ve yazarin ismini unuttum
ama ariyorum. Soyle bir sey: Pansiyonda kalan bir adam,
orada kalan bagka birini —pejmiirde bir gen¢ kadini— gizlice
gozetlemeye baglar ve onun uzayli oldugunu 6grenir; kadin
her aksam, isten eve gelince soyunup yere yatmakta ve bagi-
nin tepesine ince, diiz, insan seklinde bir derinin bag kismi-
n1 gegirmektedir. Sonra bu derinin i¢ine akip balonun igine

28. Wilde, The Picture of Dorian Gray, s. 47.
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akan su misali doldurmaktadir. Doldurulan deri, artik o ka-
dinin kendisidir; bosalttig: derisini ise rulo yapip kaldirir. Bu
durum tekrarlandikca, rontgenci adam nihayet kendini tu-
tamaz ve miidahale etmeye karar verir. Kadin disaridayken,
adam onun derisini ¢alar ve olacaklar1 gormeyi bekler. Kadin
eve gelince, ikinci derisinin kaybolmus oldugunu goériir. Ses-
sizce ve acizce beklemekten bagka bir sey yapamaz. Kisa sii-
re sonra da alevler i¢cinde kalip cayir cayir yanar. O da ikinci
benligi olmadan yasayamayan biridir.

Yazar (Y’si biiyiik) ve ikinci benligi oldugu erkek ya da ka-
din i¢in de aym durum gegerlidir. Birbirleriyle yer degistirir-
ler. Birbirlerine baslarindan baghdirlar. Her biri, hayati 6zii-
ni digerine akitir. Hi¢biri tek basina var olamaz. Ayni seyi
hayat ve 6lim, erkek ve kadin, zengin ve yoksul i¢in séyle-
mis olan Isak Dinesen’dan alintilarsam: Yazar ve ona bag-
I1 olan insan “kilitlenmis iki kutudur ve birinin anahtar:
digerindedir.”2°

Bu b6liimii, Borges’in ikilemini tekrarlayarak sona erdir-
mek istiyorum: “Bu sayfay1 hangimiz yazdik bilmiyorum.”
Borges’e gore tamamlanmis metin, denklemin “yazar” kismi-
na —yani eserleri disinda bir bedeni olmayan isme- aittir; bu
metne kaynaklik ettigi varsayilan hayatsa bu dinamik ikili-
nin fani kismina aittir. Metnin yazihisinda ikisinin de parma-
g1 oldugundan siipheleniriz... Ama eger 6yleyse, ne zaman ve
nerede? Kritik anin, yazma eyleminin gercgeklestigi anin do-
gas1 nedir? Onlar1 bu eylem sirasinda yakalayabilsek daha
net bir yamit bulabilirdik. Ama bunu asla yapamayiz. Ken-
dimiz yazar olsak bile, yazarken kendimizi gozlememiz ¢ok
zordur: Dikkatimiz yaptigimiz ise odaklanmahdir, kendimi-
ze degil.

Ancak bazen bir yazarin buna kalkistig1 olur. Iste ay-
n1 zamanda kimyager olan muhtesem Italyan yazar Primo

29. Dinesen,”A ConsolatoryTale"; s. 309.
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Levi'nin Periyodik Tablo adlh kitabinin sonunda yazdiklar.
Bir karbon atomundan bahsederken soyle der:

...Son bir 6ykii anlatacagim, en gizli 6ykiiyi; isledigi konu-
nun hakkin asla veremeyecegini, elindeki imkanlarin yetersiz-
ligini, gerceklere sozciikler giydirmenin dogasi geregi bagarisiz-
liga mahkim oldugunu en bagindan beri bilen birinin al¢akgo-
niilliliigi ve sadeligiyle anlatacagim.

O yine aramizda, bir bardak siitiin icinde. Uzun ve ¢ok kar-
magik bir zincirin i¢ine konulmus; ancak bu 6yle bir zincir ki,
neredeyse tiim halkalari insan viicudu tarafindan kabul edile-
bilir. Yutuluyor ve her canh yapida, canli kékenli her materya-
lin katkisina kars: vahsice bir giivensizlik duyuldugundan zin-
cir titizlikle parcalaniyor; parcalar: teker teker incelenip kabul
ya da reddediliyor. Bizi ilgilendiren par¢a, bagirsak esiginden
gecerek kana karigiyor: Gog¢ ediyor; bir sinir hiicresinin kapi-
sim ¢aliyor; igeri giriyor ve onun pargasi olan karbonun yerini
aliyor. Bu hiicre bir beyne ait... Beynime, bunlar1 yazan ben’in
beynine; s6z konusu hiicre ve i¢indeki s6z konusu atom, yaz-
ma eylemimin sorumlulari... Mikrokozmosta oynanan ve heniiz
kimsenin tasvir etmedigi, muazzam bir oyunda. Tam su anda,
“evet” ve “hayir’lardan olugan karmasik bir labirentten gecerek
elimin kagit istiinde belirli bir sekilde hareket etmesini, iis-
tiinde bu kivrimh isaretleri birakmasimi saghyorlar: Iki farkl
enerji diizeyi arasindaki inig ¢ikiglar elimin kagida, buraya bu
noktay1 koymasim saghyor.30

Hareketli bir atom. Goriinmez ama siradan, siradan ama
mucizevi bir gsey. Onun varhgina az ¢ok inanmyoruz ama da-
ha da inandigimiz sey, Primo Levi’'nin elinin o siradaki var-
Iigy; ¢linki simdiki zaman kipi kullamyor ve bu, bizim okur-
ken burada, onun yaninda oldugumuz ve baktigimiz anla-

30. Primo Levi, The Periodic Table, New York: Schocken Books, 1984, s. 232-3.
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mina geliyor... Iste elinin demin koydugu nokta: Periyodik
Tablo’'nun sonundaki nokta. Yine de, o elin ardindaki yazar:
kimyasal bir parca, bir karbon atomu olarak diisiinmek... Ne-
dense bize biraz fazla cansiz geliyor.

Bu yiizden Aynanin I¢inden’e geri doniiyorum, ki alterna-
tif diinyalar kurulmas: konusunda her zaman ¢ok faydalidir.
Oykiiniin baginda, Alice aynanin bir tarafindadir —“hayat”
tarafinda diyebiliriz- onun yansimasi ve ters ikinci benligi
olan karsit-Alice ise aynanin diger tarafinda, yani “sanat” ta-
rafindadir. Tipki Shalott Leydisi gibi, Alice de aynaya bak-
maya merakli biridir: Aynanin “hayat” taraf1 ice bakis, “sa-
nat” tarafiysa disa bakistir. Ama Alice aynasini kirmak sure-
tiyle “sanat” tarafindan vazgecip sert ve parlak “hayat” tara-
fini, yani “sanat” tarafinin 6lmeye mahkam oldugu yeri sec-
mek yerine diger yolu seger. Aynanin i¢cinden geger; sonrasin-
daysa sadece tek bir Alice vardir, en azindan takip edebildigi-
miz kadariyla. “Gergek” Alice, ikinci benligini yok etmek ye-
rine diger Alice’le —hayali Alice’le, riiya Alice’le, hi¢bir yerde
bulunmayan Alice’le- birlesir. Alice’in “hayat” yonii uyamklhik
diinyasina déndiigiindeyse, ayna diinyasinin 6ykiisiinii bera-
berinde getirir ve kediye anlatmaya basglar. Bu da en azindan
dinleyici sorununu ¢ézer.

Bu yanlis bir benzetmedir elbette, ne de olsa Alice kendi-
siyle ilgili 6ykiiniin yazari degildir. Yine de yazarlar, onlarin
belirsiz ikinci benlikleri ve yazma isini kimin ne kadar yapti-
g1 konusunda en iyi tahminim sudur: Yazma eylemi, Alice’in
aynadan gectigi anda gergeklesir. O tek anda, benlikler ara-
sindaki cam engel kaybolur... Alice artik ne buradadir, ne
orada; ne sanattadir, ne hayatta; ne bir seydir, ne bir bagka
sey... Ama ayn1 anda bunlarin hepsidir de. O an zaman durur
ve bir yandan da uzar; yazar da okur da, bu diinyada olma-
yan tiim zamana sahip olur.
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Ithaf:
Biiyiik Tanr1 Kalem
Apollo, Mammon’a Karsi:
Yazar hangisinin sunaginda tapinmali?

Higbir sey, tamamen faydasiz olmadig siirece gercekten gii-
zel degildir; faydah olan her sey ¢irkindir, ¢iinkii bir ihtiyacin
ifadesidir, insanoglunun ihtiyacglar1 da asagilik ve igrengtir...
Tipki zavally, zayif dogasi gibi.

— Théophile Gautier, Matmazel Maupin1

Tiim varhigim pamuk ipligine bagh bu gece
Onu beklerken, ki hilkmedemez kimse ona.
En sevdigim ne varsa —genglik, 6zgiirliik, san—
Soluyor, o eli fliitliiniin kargisinda.

Iste bakin! Geliyor... Pegesini geriye atiyor,
Asagiya, bana bakiyor acimasizca, sakince.
Soruyorum: “Sen misin, Dante’ye Cehennem’ini
Dikte ettiren?” Cevap veriyor: “Evet,” diye.
— Anna Ahmatova, “ilham Perisi“2

1. Théophile Gautier, Onsoz, Mademoiselle de Maupin, New York: Modern Library, 1920, s. xxv.

2. Anna Akhmatova, “The Muse”, Poems of Akhmatova, gev. Stanley Kunitz ve Max Hayward, Boston:
Atlantic Monthly Press, 1973, s. 79.
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...Nihayet gozleri donmiiggesine parcaladilar seni,
sesin aslanlarda ve kayalarda siirdiiriirken varligini,
agaclarda ve kusglarda. Hala sark: soyliiyorsun oralarda.

Ey yitik tanr1! Sonsuz iz! Ancak
O nefret seni parcalayip dagittig: icin
S6ziinii dinliyoruz simdi ve tek agziyiz Doga’nin.
— Rilke, Orpheus'a Soneler, 1, 263

Ve bu zavall gair dertlerinden 6yle duygulu bir sekilde bah-
sediyor ki, sikici ahmaklar diglerini karistirip kadinlarinin iis-
tiine ¢cikarken. Zavalli soytar! Bundan daha komik bir sey dii-
stiniilebilir mi? Daha ironik? Daha giiliing¢? Sair tiplemesi, diin-
yay1 kaplamis olan, halinden memnun orta sinif insanlarinin
eglencesi olarak, melankolik ve miizelik Rahip, Savag¢i, Kahra-
man ve Aziz tiplemelerinin arasinda m yer alacak?

— Irving Layton, Onsoz, Giines igin Kirmizi Bir Hal*

“Edebiyatin sunagina gotiirdiigim o ¢ikarci ilham perisin-
den bahsediyorum. Sakin o boyunduruga girme evlat! Yoksa o
igren¢ yosma seni hayatin boyunca gider!”

— Henry James, “Ustanin Dersi” >

3. Rainer Maria Rilke, “26, [But you, godlike, beautiful]’, Sonnets to Orpheus, 1. Bdlim, ¢ev. David
Young, Hannover, NH: Wesleyan University Press, 1987, s. 53.

4. Irving Layton, “Ons62, A Red Carpet for the Sun, Toronto: McClelland and Stewart, 1959.
S. Henry James, The Lesson of the Master and Other Stories, Londra: John Lehmann, 1948, s. 60.



Soylenene gore, ¢ok eskiden putlara tanr1 diye tapilirmis
ve ilahi giglere sahip olduklar: distinilirmis; bazi sozcik-
ler, kutsal isimler i¢in de ayn1 sey gegerliymis. Sonra putlar
tanrilarin simgelerine, kendi i¢lerinde degil de isaret ettik-
leri seyler adina kutsal olan ikonalara doniigsmiis. Sonra ale-
gorik oldular... Putlar, aracilar yoluyla ortaya konulan fikir,
iliski ya da varliklarin temsilcisi haline geldi. Sonra sanat
dikkatini dogal diinyay: tasvire yoneltti; bu diitnyada Tanr1
goriinmese de, asil yaratic1 oldugu ve ge¢miste bir yerlerde
ya da Newtonvari dekorun ardinda gizlendigi diistiniliyor-
du. Sonra bu varsayim bile soldu. Manzara manzaraydi; inek
inekti: Zihinsel ya da duygusal hallere isaret edebilirlerdi fa-
kat zihin de, duygular da insaniydi. O ilahi Gerg¢ek Varlik ge-
ri ¢cekilmisti.

Ancak Batrda, din irtifa kaybederken Gergek Varlik sanat
diinyasina usulca geri dondii. Sanat¢inin roliine dair algy, 19.
yizyil boyunca degisti; bu yiizyilin sonundaysa, sanat¢inin o
mistik varliga —Sanat’a (S’si biiyiik)—, sanat eserinin sinirla-
r1 iginde kutsal mekan olusturulmasina yardim etmek sure-
tiyle hizmet etmesi bekleniyordu. Yeats yeni bir din kurmak-
tan ve siir geleneginden orneklerle dolu bir kilise insa etmek-
ten bahsettiginde yalniz degildi; 6rnek gosterilen biriydi sa-
dece. Sanatin kutsal mekaninin normlardan ya daha saf, ya
daha korkung¢ olmasi bekleniyordu fakat toplumun genelini
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olusturan bayag, para hirsina kapilmis, banal ve diinyevi in-
sanlarin hayatlarindan farkl olmasi gerektigi kesindi. Sa-
nat¢1 onun rahibi olmaliyds; tipki Roma Katolik rahiplerinin
Asai Rabbani kutlamasinda Tanri’nin Ger¢ek Varligini sim-
diki zamana ve mekéana getirdiklerine inanilmas gibi, Ger-
¢ek Varlik var kilmaliydi. Bunlar derin konular.

Dogal bir sonug olustu. Gergek bir rahibin ozelliklerinden
biri, paraya 6nem vermemesidir; pek ¢ok kiiltiirde ortak olan,
geleneksel bir bakis agisidir bu. Fakat paradan bagka seyleri
giderek onemsemez olan bir toplumda, sanat¢1 kutsal eserle-
rini ne yapacak ve dogalgaz faturasini nasil 6deyecektir?

Onceki béliimde, yazarin kendini iki kisi olarak gormesin-
den bahsetmistim: Bunlardan biri yasama isini yapar ve bu-
nun sonucunda oliir; digeriyse yazar ve bir isme dontsiir...
Bedenden ayrilir ama sanat eserine baglanir. $imdi daha
farkl bir ikiligi irdelemek istiyorum... Sanat ile para arasin-
daki ikiligi. Daha basit¢e ifade edersem, bu ~bir Kuzey Ame-
rika tabiriyle- lastigin yola dokundugu yerdir. Yazarin sa-
nat¢1 olma ile ev kirasin1 6deme zorunlulugu arasinda sikigip
kaldig1 yerdir. Bir yazar para i¢in mi yazmalidir? Para i¢in
degilse ne i¢in yazmalidir? Hangi niyetler gegerli, hangi sa-
ikler kabul edilirdir? Sanatg1 ahlakiyla maddi kazang arasin-
daki sinir nerede ¢izilmelidir? Yazar ¢abalarini neye ya da ki-
me adamalidir?

Bu konuyu, yani para meselesini agmami simdiden biraz
bayagica bulmus olabilirsiniz. Aslinda ben de ayni seyi dii-
stiiniiyorum, ¢iinkii benim kusagimda —cimri tipler olsak da—
paradan bahsetmek kirli ¢gamasirlardan bahsetmek gibi bir
seydi. Fakat zaman degisti; kirli camasirlar artik satilabilen
mallara ve modern galerilerde sergilenen enstalasyonlara do-
niisti, dolayisiyla da bu meselenin a¢ilmasini kaba bulsaniz
bile dobraca ve diiriistge —hatta neredeyse sayginca— oldugu-
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nu da diisiinebilirsiniz. Nihayetinde para artik her seyin 6l-
¢usi degil mi?

Elmore Leonardin yapibozumcu Hollywood macera roma-
n1 Biiciirii Ayarla’da (Get Shorty) bir film yildiziyla bir ajan,
bir yazardan bahsederler. Ikisi de yazarhigin olduk¢a asagihk
bir is oldugunu disiinmektedir. Film yildiz1 “Bir yazar, satip
satmayacag bile belli olmayan bir kitabin iistiinde yillarca
ugrasabilir. Bunu neden yapar ki?” der. “Para yiiziinden. Vo-
liyi vurmak i¢in” der ajan.® Para agiklamasi en azindan de-
mokratiktir —herkes tarafindan anlasilabilir— ve makuldiir
de, oysa Sanat (S’si biiyuk) iizerine ahkam kesilseydi —biraz-
dan size gosterecegim gibi— bu tavir Hollywood’un basit ve
1s11t1li materyalizmi karsisinda modasi ge¢mis ve sahte gorii-
necekti.

Bu sirf Hollywood i¢in de gecgerli degildir. Yayncilar kitap-
lara odedikleri biiyiik avanslarin haberini disar si1zdirmaz-
lar m1, bunun kitaba sayginlik kazandirmasini umarak? Ne-
den insanlarin umurunda degilmis gibi yapmah ki? Insan-
lar iiniversite simiflarindan uzaklastikga, boyle seyleri umur-
sadiklarim1 daha ¢ok itiraf edebilirler. 1972’de, Ottawa Neh-
ri Vadisi’'nde tek kisilik bir siir okuma turnesine ¢ikmigtim.
Orasi o siralar biraz iicra bir bolgeydi, orada ¢ok kitapc1 da
yoktu; otobiisle gittim... Yanimda satmak i¢in kendi kitapla-
rimi1 tagiyordum —bir ara bir spor malzemeleri fuarinda ¢alis-
tigimdan, para tistii vermekte iyiydim- ve tipi bastirinca, ki-
taplarimi bir kar kizagina yiikleyip ¢ekmek zorunda kaldim.
Gittigim dort kigiik kasabada, oradakilerin gordiigi ilk sair-
dim; hatta muhtemelen oralara gitmis tek sairdim. $iir oku-
ma seanslarima katilim epey fazlaydi.. Insanlar siiri ya da
beni sevdiklerinden degil, o hafta sinemada oynayan filmi za-
ten izlemis olduklari i¢in. Bana sorulan en iyi iki soru sun-
lard:: “Sac¢in cidden béyle mi, yoksa yaptirdin m1?” ve “Ne ka-

6. Elmore Leonard, Get Shorty, New York: Delta, Dell, 1990, 5. 313.
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dar para kazaniyorsun?” Bunlar diismanca sorular degildi.
Gayet yerindeydi.

Sa¢ sorusunun sebebi —en azindan hissettigim kadariyla—
¢ilginca ve saq1 bas1 daginik, hatta belki de ilhaml ve hafif
kagik goriiniigiimiin —herkes bir kadin sairin boyle goriinme-
si gerektiginden kuskuluydu- dogal halim mi, yoksa yapay
mi1 oldugunu anlamak istemeleriydi. Para sorusuna gelince...
Insanh@imin kabul edilmesiydi, o kadar: Yazarin bir viicudu,
viicudunun da bir midesi vardir. Yazarlar da beslenmek zo-
rundadir. Kendi paraniz olabilir; zengin biriyle evlenebilirsi-
niz; bir hami —bir kral, diik ya da sanat kurulu- bulabilirsi-
niz; diizenli bir isiniz olabilir; veya piyasaya satis yapabilir-
siniz. Bir yazarin para konusundaki yegane secenekleri bun-
lardar.

Yazar biyografilerinde genellikle para faktori uistiinde pek
durulmaz; biyografi yazarlar1 goniil maceralariyla, nevroz-
larla, bagimliliklarla, etkilenmelerle, hastaliklarla ve genel
olarak kotu aligkanliklarla ¢ok daha fazla ilgilenir. Oysa pa-
ra ¢ogu zaman belirleyicidir; sadece yazarin ne yedigini de-
gil, ne yazdigini da belirler. Bazi éykiiler tam bir sembol tes-
kil eder... Mesela zavall1 Walter Scott ortagina kefil olmus ve
onun iflasindan sonra bor¢lar1 6deyebilmek i¢in 6lesiye yaza-
rak can vermistir. Uyanikken bile gordiigiimiiz kdbuslardir
bunlar. Masaya zincirlenmek. Sevip sevmedigimize, iyi olup
olmadigina aldirmadan edebi eserler yazmak. Kalemin kole-
si olmak. Tam bir araf.

Bagkalarinin borg¢larina kefil olmaktan kaginsak bile, dii-
sebilecegimiz pek ¢ok ¢ukur vardir. Mesela yayincilik sekto-
ri ve bu sektoriin giderek muhasebecilerin eline ge¢gmesi. Bir
yaywmnca “Biz kitap satmiyoruz; pazarlama sorunlar i¢in ¢6-
ziimler satiyoruz” demisti. Ilk romani satmayan yazarin 6y-
kiisiinii hepimiz duymusuzdur. Sonra ikinci kitabini teslim
eder. Ajan1 “Ah, keske bu ilk romanin olsayd:” diye i¢ gegi-
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rir. “O zaman satabilirdim.” Kissadan hisse: Yayincilar riske
girer ama sadece bir kez —giderek daha sik gériilen bir du-
rumdur bu. Maxwell Perkins gibi yayincilarin,” bir yazarin
iki, ti¢, dort mali basarisizligina katlandig1 ve onu destekle-
yerek, biiyik ¢ikisim1 yapmasini bekledigi giinler geride kalda
—o giinler ne zamandi ki? Giiniimiizde:

Yazdiklan para kazandiran kisi yasar,
Baska bir giin yazabilecek kadar.8

Karnimizi1 doyurmakta kesinlikle 1srarliysaniz ve ne son ro-
maninizi satabiliyor, ne de garsonluk yapabiliyorsaniz edebi-
yat 6deneklerinden faydalanabilirsiniz... Binlerce kisilik kuy-
ruklarda bunu bagarabilirseniz tabii. Yaratic1 yazarhk kurs-
larinda ¢ahsabilirsiniz ama orada da kuyruklar olur. Kitap-
lar1 yeni basilmis ya da yeni satmaya baslamis olanlar i¢in
uluslararasi yazar festivalleri de vardir; yirmi sehirlik kor-
kung turneler vardir; gazete roportajlar1 vardir. Eskiden bun-
larin higbiri yoktu.

Bunlarin higbiri igse yaramazsa giindelik yaz igleri yapa-
bilirsiniz. Eserlerinizi internette yayimlayabilirsiniz. Son ¢a-
re olarak mahlas kullanabilirsiniz. Boylece romaniniz1 bir ilk
roman gibi gosterebilirsiniz, 6yle olmasa bile. Alfabe diinya-
s1 vahsgi bir ormandir. Hayir, daha ¢ok bir makineye benzer.
Disliler dislileri yer.

On alt1 yasindayken, yazar oldugumu kesgfettigimde para
aklimdaki en son seydi fakat kisa siirede ilk siray:1 aldi. On

7. Maxwell Perkins (1884-1947), Scribners’in baseditorii olarak tipik bir hami editordii ve Ernest
Hemingway'in, F. Scott Fitzgerald'in, Thomas Wolfe'un eserlerini yayimlamigti. Wolfe'un You Can't Go
Home Again'deki (1941) Foxhall Edwards karakterinde ondan esinlendigi diisiiniilir.

8. Meshur“Kavgadan sonra kagan kisi yasar / Baska bir giin doviisebilecek kadar” beytinin bir ben-
zeri.
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yedi, on sekiz, on dokuz yaslarima bastik¢a ve durum deger-
lendirmesi yaptik¢a kaygilarim artti. Nasil yasayacaktim?
Biyiik ekonomik krizi yasamis olan annem ve babam, bana
ginimiizdeki tabirle mali sorumluluk tagsimay: 6gretmigler-
di ve kendime bakabilmem bekleniyordu. Bunu bir sekilde
yapabilecegime emindim; ama diinyada yazar olarak yasa-
maya kalkisan bir geng olarak, beni nasil tehlikelerin bekle-
digini bilmiyordum... Elbirligiyle 1s1811n1 sondiirecek 6yle ¢cok
gii¢ mevcut olabilirdi ki.

Yazarlar ve yazarlik hayatlar: iistiine yazilar1 ancak iini-
versitede, Cyril Connolly’nin Enemise of Promise [Vaat
Diigsmanlar1)® adh kitabina bodoslama daldigimda kesfettim;
ilk basim 1938’de yapilmis olan bu kitap, 6diimi koparmak
i¢cin tam vaktinde yeniden basilmist1. Kitapta bir yazarin —
erkek oldugu varsayiliyordu— en iyi eserlerini iretmesini en-
gelleyebilecek, siiriisiine bereket bir siiri koti sey siralani-
yordu. Mesela muhabirlik —kesinlikle bir kan emicidir- po-
piler basari, siyasi emellerle fazla ilgilenmek, parasizlik ve
escinsellik. Cyril Connolly’ye gore, bir yazarin ge¢cinmek i¢in
yapabilecegi en iyi sey —kitabin yazildig1 zamanda da, benim
onu okudugum zamanda da yazarlara édenek verilmiyordu—
zengin bir kadinla evlenmekti. Benim boyle bir sey yapmam
zordu fakat Connolly’ye gore diger tiim yollar tehlikeliydi.

Yazarliktan (en azindan yazacagim ongoérdigim tarzda
seylerden) para kazanabilecegimi bir an bile diisiinmedim.
Ama o zamanlar satis kaygim pek yoktu zaten. Bir kere, yaz-
diklarimin ¢ogu siirdi. Siir zaten satmaz. Geri kalanlara —
yani romanlara— gelince... Dedigim gibi, herkes sahneye be-
lirli bir zaman ve mekanda adim atar; ben 1950’lerin sonla-
rinda ve Kanada’daydim. Artik her sey degisti tabii; giinii-
miizde iilkemde, popiiler gen¢ romancilara alt:1 haneli avans-
lar 6denebiliyor... Oysa o zamanlar boyle bir durum soz ko-

9. Cyril Connolly, Enemies of Promise, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1961.
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nusu degildi. Cok az yerel yayinc1 vardi, bunlar da ithal ki-
tap satisindan ve okul kitaplarindan para kazaniyordu. Ris-
ke girmek istemiyorlards, ¢iinki yerli yazarlara talep azda.
Somiirge zihniyeti hiala egemen oldugundan sanat merkezle-
rinin baska yerler, mesela Londra, Paris ya da New York ol-
dugu disiiniiliyordu; Kanadali bir yazarsaniz, tagrali yurt-
taslariniz sizi kiiciitmsemekle kalmayip zavalli, giiliing ve ka-
sint1 biri olarak goriirlerdi. Savas sirasinda Toronto’da ka-
lan Wyndham Lewis, kendisine nerede oturdugunu soran bir
miidireye adresini verince, kadin “Bay Lewis, oras1 pek re-
vagta bir yer degil” demis. Yazar da “Madam, Toronto pek re-
vagta bir yer degil zaten” diye karsilik vermis. Yazmaya bas-
ladigim sirada da degildi. Ger¢ekten yazar olmak istiyorsa-
niz bunu sanat i¢in yapmaliydimz, ¢iinkii para kazanma ihti-
maliniz ¢ok disikti.

Yirmi yasina geldigimde, yazan tanidiklarim vard: artik;
ama higbiri hayatini bu isten kazanmay1 ummuyordu. Biraz
olsun para kazanabilmek i¢in eserlerinizin yurtdisinda ya-
yimlanmas: gerekiyordu, bunun i¢in de yabanci bir yayin-
cinin ilgisini ¢ekecek bir seyler yazmaliydiniz. Yabanc: ya-
yincilarin Kanada’yla pek ilgilenmediklerini sdylememe ge-
rek yok tabii. Voltaire’in Kanada hakkindaki asagilayici s6-
zii —“quelques arpents de neige”!0- hila yaygin kaniydi. Ja-
mes Joyce'un meshur tigli slogani olan “sessizlik, siirgiin ve
kurnazlik”!! hevesli Kanadali yazarlara kesinlikle anlamlh
geliyordu, 6zellikle de siirgiin kisma.

Yani benim kusagim sanat i¢in sanat yapmaya ister iste-
mez mahkimdu, oysa bu konumun ge¢misini ve tarihsel or-
neklerini hi¢ aragstirmiyorduk. Arastirsak, Mammon’un!2
bastan ¢ikarmalarindan uzakta olmamizin bizim i¢in iyi ol-

10. Fr. “Birkag doniim kar.” Candide/den. (.n.)
11. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, New York: Penguin, 1993, s. 241.

12. Incil'de paray, kazang hirsini ve diinyevi servetin algaltia etkisini simgeleyen sozciik. (¢.n.)
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dugunu disinebilirdik: Paranin yasamak i¢in gerekli olsa da
en azindan bir sanate¢ i¢in koétii oldugunu diisiinenler varda.
Bir tavan arasi odasinda achk ¢ekmeli ve hayaller gormeliy-
diniz. Ancak, sag kalmak i¢in az da olsa paraya ihtiyaciniz
vardi... Bu paranin miras kalmasi en iyisiydi, ¢iinki boylece
para pesine diisiip kendinizi algaltmak zorunda kalmazdiniz;
ama para i¢in yazmak, hatta boyle yaptiginizin sanilmas bi-
le fahise kategorisine sokulmaniz i¢in yeterliydi.
Giiniimiizde, baz ¢evrelerde hala boyle diisiiniiliiyor. Bana
“Coksatar kitaplar yazdiginiz dogru mu?” diye soran Paris-
li entelektiielin kii¢iimseyici ses tonunu hala duyabiliyorum.
Biraz utanarak “Bunu bilerek yapmiyorum” demistim. Ken-
dimi savunmaya ¢alismistim, ¢iinki bu denklemleri onun ka-
dar iyi biliyordum ve her iki tarz ziippelikle de tiimiiyle hasir
nesirdim: Bir kitaba ¢ok sattig: i¢in deger verenlerle de, ¢ok
satmadi@ i¢in deger verenlerle de. Saf emelleri olan, otan-
tik olmak isteyen, bir ¢esit sanat¢1 olmak isteyen geng ya-
zarlar i¢in bir ikilemdir bu... Hele toplumun geneli, Eudora
Welty'nin “Tas Kesilmigs Adam” 6ykiisiinde ifade edilen bakig
acisini benimsemisse: “Madem o kadar zekisin, neden zengin
degilsin?”!3 Ya fakir ama samimisinizdir ya da zengin ama
ruhunu satms birisinizdir. Efsaneye gore durum budur.
Aslinda, Lewis Hydein The Gift: Imagination and the Ero-
tic Life of Property [Yetenek: Hayal Giicii ve Miilkiyetin Ero-
tik Yagami]'4 adlh kitabinda net bir sekilde ifade ettigi gibi,
edebi deger ile paray:1 herhangi bir denklemle iligkilendirme-
ye ¢calismak, sapla samani ayirt edememek demektir. Cehov
yazarlik kariyerine sirf para i¢in baslamisty; fakir ailesini ge-
¢indirmekten bagka amaci yoktu. Bu onu asagilik biri mi ya-

13. Eudora Welty, “The Petrified Man”, Selected Stories of Eudora Welty, New York: The Modern Lib-
rary, 1943, s.55.

14. Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property, New York: Vintage, Random Ho-
use, 1979, 1983.
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par? Shakespeare ¢ogunlukla oyun yazardi ve eserlerine se-
yircileri etkileyecegini diisiindiigi seyler katardr dogal ola-
rak. Charles Dickens yazarhga baslamasindan bir siire sonra
diizenli igini birakip gec¢imini kalemiyle saglamaya baslad:.
Jane Austen ile Emily Bronté 6yle yapmadilar ama fazladan
para kazanmaya hayir demezlerdi. Fakat bu kisilerden her-
hangi birinin sirf para faktorii sebebiyle daha iyi ya da daha
kot bir sanat¢1 oldugunu séyleyemezsiniz.

Nihayetinde, Hydein belirttigi gibi, bir siiri ya da romam
sanat eseri kilan sey maddi degeri degildir. Sanat eseri, dege-
rini yetenekten alir ki yetenegin tamamen farkh isleyis tarz-
lar1 vardir. Yetenek tartilamaz, 6lgiillemez, satin alinamaz.
Beklenemez ya da talep edilemez; insanda ya vardir, ya yok-
tur. Ilahiyat acisindan, varlik biitiinliiginden kaynaklanan
bir liituftur. Insan yetenekli olmak icin dua edebilir ama bu
duasi kabul gormez. Aksi takdirde yazarlar asla yazacak sey
bulma sikintis1 ¢ekmezlerdi. Bir romanin yazilisinda ilhamin
onda bir, emeginse onda dokuz pay1 olabilir; ama o roman sa-
nat eseri olacaksa, onda birlik ilham pay1 vazgeg¢ilmezdir. (Si-
irde bu oranlar degisir ama yine her ikisinin de pay: vardir.)

Kitaplar, edebi deger ve para kistaslarina gore dort sekilde
simiflandirlabilir: Para kazandiran iyi kitaplar; para kazan-
diran kot kitaplar; para kazandirmayan iyi kitaplar; para
kazandirmayan kotii kitaplar. Olas: tiim kombinasyonlar bu
dordidiir. Hepsi de miimkiindiir.

Yine Hyde’a gore, ciddi bir sanat¢inin sanat diinyasiyla pa-
ra diinyas: arasinda aracilik edecek bir ajan bulmasi iyi olur;
boylece yazar kendi adina pazarhk ederek kiigiik diismekten
ve kirlenmekten kurtulur. O niyetini ve yiregini bozmadan
uzakta dururken, ticari yetenege sahip kisiler kapah kapilar
ardinda onun adina pazarlhk yaparlar.

Yazarin boyle bir korumasi yoksa, kendi ruhunda ¢ok ciddi
bir b6liinme yasamasi gerekir. Sezar'in hakkini1 Sezar’a ver-
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dikten sonra, ruhunun Sezar’a gére olmayan sanatsal ugras-
larla mesgul olan kisminin —ya da kisimlarinin— da hakki-
n1 vermelidir. Ruhunun bir yaris1i muhasebe defteri tutarken,
diger yaris1 mabette tapinir. Olduk¢a faydah bir yazar olan
Isak Dinesen, “Firtinalar” adl 6ykiisiinde yash, diizenbaz bir
aktor ve tiyatro prodiiktoriini soyle tasvir eder:

Herr Soerenson’un dogasinda 6yle bir ikiyiizliliik vardi ki...
Seytani bile denebilirdi fakat kendisi bununla uyum i¢inde ya-
samayi basariyordu. Bir yandan a¢ikgoz, kurnaz, yorulmak ne-
dir bilmeyen, kafasinin arkasinda gozii olan, kazancin kokusu-
nu alan, tamamen sagduyulu ve mantikh bir isadamiyds... Di-
ger yandansa sanatinin itaatkar kolesi, tapinagin miitevaz ve
yash rahibiydi; “Domine, non sum dignus” sézii kaziliyd: yiire-
gine... Herr Soerenson’a... Utanmaz bir vurguncu dendigi olur-
du. Fakat oliimsiizlerle olan iligkilerinde bir bakire kadar na-
musluydu.!3

Buradaki iki ilging tabire dikkatinizi ¢cekmek istiyorum.
“Tapinagin miitevazi ve yash rahibi” ve “Domine, non sum
dignus.”16 lyi de ne tapinag1? Hangi tanridan bahsediliyor?
Herr Soerenson sanatini Mammon’a adamamaktadir. lyi
ama miitevazi ve yagh bir rahip olarak hizmet ettigi hangi
tanridir? Isa’dan bahsetmediginden kuvvetle siipheleniriz.

Isak Dinesen’in boyle giiclii ifadeleri rahathkla kullanabil-
mesinin sebebi 19. yiizyilin entelektiiel, estetik ve ruhani yik-
seltilerinin yam sira, oldukca algaktaki batakliklarda da uzun
ve ¢etin bir savas vermis olmasiydi. 20. yiizyil baglarinda biz-
zat Paris’te sanat 6grenciligi yapmig biri olarak, bu savasta
nelerin s6z konusu oldugunu gayet iyi biliyordu mutlaka. Sa-
nata kendi diginda, degerli bir amag yakistirmak isteyenlerle

15. Isak Dinesen, “Tempests’, Anectodes of Destiny, Londra: Penguin, 1958, s. 72.
16. “Tannm, ben layik degilim.” Matta 8:8.
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—sanatin dinsel veya en azindan ahlaki ya da toplumsal bir ga-
ye tasimasini veya en azindan moral vermesini veya en en en
azindan insani iyimser, sagduyulu ve neseli kilmasim isteyen-
lerle- sanatin kendi i¢inde yeterli oldugunu ve herhangi bir
toplumsal iglevle mazur gosterilmesine gerek olmadigini savu-
nanlar arasinda ¢ekisme yasanmaktaydi. Bu savas kesinlikle
bitmis degildir; ne zaman idrar dolu bir sise, 6lii bir inek ya da
Moors Katili'nin fotografi gibi seyler iceren bir sanat sergisine
devletten ddenek ayrilsa savas hemen tekrar alevlenir. Bu du-
rumda, herhangi bir tiir sanatginin —yazarlar da dahil olmak
tizere— yaptiklari, kismen ne yapmasi gerektigi, kismen de ne
yapmasinin yasaklandigi konusundaki kendi fikirleriyle belir-
lendiginden, bu kavganin ge¢misine biraz géz atalim.

Bu savasin baglangicinda, digsal yargilardan az ¢ok ba-
gimsizligini ilan etme aligkanhig1 sadece yerlesik dinde var-
di: Din, ahlaki kurallar: belirleme ve ancak kendi koydugu
ahlaki kurallarla yargilanma hakkina sahipti. Sanat i¢in sa-
natin savunucular: dinsel bir statiiye kavugsmay1 m1 hedefli-
yordu peki? Tek kelimeyle evet. Peki bu kafirlik olarak gorii-
lebilir miydi? Yine evet. Bu savasin ortasinda sair olmak de-
mek, bir poéte maudit!’ olmak demekti; cehenneme gitmeye
mahkim ama asi olmaliydiniz... Tipki Mozart’in, 18. yizyil-
dayken asla sahip olmadig: kiilt statiisiine 19. yiizyilda eri-
sen Don Giovanni’si gibi. Veya Byron gibi. Veya Baudelaire
gibi. Veya Rimbaud gibi. Veya Swinburne gibi, vs.

Boyle bir lanetleniste belirli bir soyluluk vardi: Durusunuz
ne kadar tasvip edilmez olursa olsun, onun yiiziinden sonunda
cehenneme gidecek bile olsaniz davaniza ihanet etmezdiniz.
Hatta isin i¢inde daha yiice bir gercek bile olabilirdi: Victoria
dénemi insanlari yiice gercekleri severlerdi, dolayisiyla da sa-
vasa gidecekseniz davaniz yiice bir ger¢ege dayandirmaniz fe-
na olmayabilirdi. Mesela soyle bir mantik kurulabilirdi:

17. Fr.“Lanetli sair”. Toplum kurallari disinda yagayan sair. (¢.n.)
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Isa “Hakikat sizi 6zgiir kilacak”8 demisti. John Keats “Ha-
kikat giizelliktir; giizellik hakikattir’1® demisti. Bu durum-
da, hakikat giizellikse ve hakikat sizi 6zgiir kilacaksa, giizel-
lik sizi 6zgiir kilacak demektir; 6zgiirligii savundugumuza ve-
ya en azindan, Romantik donemde yiiceltilmesinden beri za-
man zaman savundugumuza gore de kendimizi giizellige tap-
maya adamaliyiz. Giizellik de —genel yoruma gére— en ¢ok sa-
natta gorillmez mi? Bu mantik zincirini u¢ noktasina ulastir-
digimizda, estetik olan ugruna ahlaki boyuta sirt ¢evirmenin
bile kendi i¢inde bir ahlaki boyutu oldugu sonucuna variriz.
Hem sanat¢inin tek hedefi kusursuz sanatsal ifadenin pesin-
de kosmak degilse, bagka nasil mesru hedeflere sahip olmasi
beklenebilir?20

Tennyson bu meseleyi kariyerinin baglarinda, gayet planh
bir sekilde yazdig1 “Sanat Sarayi” adh siirinde irdelemisti.2!

Ruhuma muhtegem bir haz evi inga ettim,
Rahatca otursun diye orada.

“Ey ruhum, eglen ve cos” dedim,

“Ciinkii her sey yolunda.”

Siir boyle baglar. Sonra Dorian Gray’e ya da Henry James’in
saibeli estetlerinden herhangi birine yakisan tiirden, i¢ deko-
rasyonda kullanilan cesitli objets d’art?2 siralanir; ama bunla-
rin yeterli olmadig ortaya ¢ikar. Sanat Saray ¢ok giizel bir bi-

18. Yuhanna 8:32.

19. Bkz. John Keats, “Ode on a Grecian Urn", Selected Poems and letters, Douglas Bush (ed.), Camb-
ridge, MA: Riverside Press, 1959.

20. Bu celigkiye dair, kisa ve 6z bir agiklama igin bkz. Henry James'in 6ykiisii“The Author of Beltraf-
fio", ilk basim 1884. Ayrica bkz. 4. bolim.

21. Lord Alfred Tennyson, “The Palace of Art", George Benjamin Woods ve Jerome Hamilton (ed.),
Poetry of the Victorian Period, Chicago: Scott, Foresman, 1930, 1955.

22. fr. “Sanat eserleri”. Ozellikle de resim ve heykel disinda olanlar. (¢.n.)
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nadir; i¢inde hos vazolar, altin fiskiyeler, Yunan heykelleri ve
bu tarz ¢ok sayida ilham verici sey vardir ama ruh orada ya-
sayamaz. Orada yasarsa fazla yalmz kalacagindan bencillesir,
ayrica digariyla bag: kesilir; dahasi ruh, sanati ilahlagtirdi-
g1 icin putperestlik sugu islemistir. “Tanr gibi oturuyorum ve
her sey tistiine diisiinmekten bagka dinim yok” der. Boylece en
biiyiik giinahi iglemis, “y1lan gururuna” sahip olmus olur; kisa
stire sonra da derin bir umutsuzluga kapilr.

Sairin ruhu, sanat¢i oldugu i¢in —6zellikle sanat¢i oldugu
icin— insani eylemlerin yapildig: yere gitmelidir; Tennyson
icin bu daima yiiksekten agsagilara inmek anlamina gelir,
¢unkii sevgi —ister tek bir kisiyi sevmek olsun, ister tim in-
sanlig— vadidedir. Bu siirde Sanat Saray: reddedilmez ya da
yikilmaz ama insanilestirilmesi gerekmektedir.

Dort yilin tamam bittiginde
Cikard kraliyet ciippesini.

“Bana bir kuliibe yapin vadide,
Orada yas tutup dua edeyim” dedi.

“Ama sarayiunin hafif, giizel kulelerini
Yikmayin sakin ha.

Oraya bagkalanyla donerim belki
Su¢umdan arindigimda.”23

Asag inip ¢camura bulandiginizda, biraz aci ¢ekip kefaret
odediginizde belki saraya tekrar yerlesebilirsiniz ve hatta ya-
ninizda baskalarini da getirebilirsiniz; boylece Sanat Sara-
y1... Sey, belki de National Gallery Miizesi'ne doniigiir.

Bir ¢agin derin sanatsal fikirleri, bir sonraki ¢agin klise-
leri halini alir. 50’1i yillardaki iki popiiler sarkiy:1 animsiyo-
rum. Bunlardan birinde, fildisi kulemden inip kalbimi sevgi-

23. agy.
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ye a¢mam oOgiitleniyordu; digerindeyse Mona Lisa’ya sicak ve
gercek mi, yoksa sadece soguk ve yalniz, hos bir sanat ese-
ri mi oldugu soruluyordu. Bu formiile gore sanat soguk, ha-
yat sicaktir: Keats’in “Bir Yunan Vazosuna Ovgii” adl siirin-
deki durumun tam tersidir bu; o vazoda zaman durmustur
ve ustiine ¢izilmis olan tecaviiz sahnesi en hararetli aninda-
dir, yaslanacak ve soguyacak olansa ona bakan insan gozlem-
cilerdir. (Canlilik-6laliik, sogukluk-sicaklik zitliklarini igeren
bu Yunan vazosu, Dorian Gray’in Portresi’nin?4 énciiliidiir.)

19. yuzyilda, sanatin iglevinin ne olmasi gerektigi konu-
sunda siddetli bir savas yasanmist1 fakat sanati faydali bir
amaca hizmet ettirme ya da béyle bir amaci olmasi gerekti-
gini kanitlama yoniindeki tiim girisimler —hatta Ruskin ve
Matthew Arnold gibi sanatseverlerin ¢abalar: bile— hiisran-
la sonug¢landi, ¢iinki onlarin yaptig: sey sansiirle esdegerdi.
Giizellik hakikat demekse ve hakikat bizi 6zgiir kilacaksa,
ortbas edilmesi gereken hakikatler var midir peki? Evet: Cir-
kin hakikatler ya da sizin i¢in kotii olabilecek herhangi bir
hakikat, ki John Ruskin’in Turner’in erotik resimlerinin bir-
¢ogunu yok etmesinin sebebi de buydu. Sanatin toplumsal ig-
levini savunanlar sivilceleri makyajla 6rtmek istiyordu, tip-
ki1 Kars1 Reform sirasinda Papa’nin Michelangelo’nun Sisti-
ne Sapeli’ndeki mahrem kisimlarin iistiinii 6rttiirmesi gibi.

Sansiirlenmesi gereken tek sey cinsellik degildi: Ayakta-
kimin1 ayaklandiracak siyasi fikirler, dine yonelik elestiriler,
gereksiz siddet ve tiirli ahlaksizliklar vs. de olabilirdi. Yine
de, en ¢ok hedef alinan sey cinsellikti; o zamanin romancila-
r1, yayimlatacaklar: kitaplarda yazamayacaklari bazi seyler
oldugunun, ¢iinkii bunlar: yazarlarsa kitaplarinin basilma-
yacaginin bilincindeydi. Boylece sanat kahramanlari, sinirla-
r1 zorlamaya goniilli kisiler oldular.

Baz1 yazarlar sinirlar: fazla zorlayinca, baslar: yetkililer-

24, Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1992.



103

le belaya girdi. “Flaubert kendini nesirde tamamen estetige
(ki bu s6zciigii tam etimolojik anlamiyla kullamiyorum) ada-
mis ilk kigidir” der Borges.2> Yani Flaubert tapinak rahip-
lerindendir —bu unvani bizzat kendine vermis olsa da— ken-
dini saf estetige adamis oldugundan, sanat ile ahlaki gaye-
ler arasindaki savasta dogal bir siipheliydi. Madam Bovary
yiziinden yargiland: ve kendini diismanlarinin kurallariyla
oynamak zorunda kalmak, yani kitabinin saglikh bir ahlaki
mesaj1 oldugunu kanitlamak gibi sevimsiz bir durumda bul-
du. Kitabinin ahlaki agidan saghkl oldugunu, ¢iinkii Madam
Bovary’nin isledigi zinalar yiiziinden korkung bir sekilde 61-
digini savundu. (Aslinda bu konuda hakli sayilmaz... Ma-
dam Bovary parasini aptalca har vurup harman savurmasa
pacay1 kurtarabilecekti pekala.)

Sansiirciiler ve asir1 muhafazakarlar on yillarca canla
basla ugrasip James Joyce'un Ulysses’inin yasaklanmasi gi-
bi zaferler kazandilar; ama toplumun 6nde gelenlerinin ta-
lep ettigi ikiyizlulik, sanatgilarin isyanini artirdi. Bu isyan
u¢ noktalara gotirildiugiinde, bize Henry Millerh ve Willi-
am Burroughs’u verdi: Mesele olanaksiz diisler kurmak de-
gil, yayimlatilamayacak sozleri yayimlatmakti. Bunun cazi-
besi uzun siire devam etti. Ben iiniversite 6grencisiyken Ley-
di Chatterley’nin Asizi hala Kanada mahkemeleri sinavindan
gecememisti, Henry Miller'in Yenge¢ Donencesi de iilkeye an-
cak kagak olarak sokulabiliyordu.

Biitiin bunlar: bir baglama oturtmak gerekirse: O zaman-
lar —50’li yillarin sonlarinda— regetesiz dogum kontrol hap:
alamazdiniz, hele bekar bir kadinsamz hi¢ alamazdiniz; kiir-
taj yaptirmak i¢in de ya bagka bir yere gitmeniz ya da o isi
bir mutfak masasinda halletmeniz gerekirdi; Hemingway’in
“Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” oykiisiinii ilk okudugumda,

25. Jorge Luis Borges, “Flaubert and his Exemplary Destiny”, cev. Esther Allen, The Total Library:
Non-Fiction 1922-1986, EliotWeinberger (ed.), Londra: Allen Lane, Penguin Press, 1999, s. 392.
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oradaki adamla kadinin ne konustuklarini anlayamamistim.
Kadinlara yonelik sihhi iiriinlerin acik¢a reklamini yapamaz,
onlarin ne oldugunu acik¢a séyleyemezdiniz; dolayisiyla da
reklamcilikta, o zamandan beri esine rastlanmayan bir siir-
realizm dalgasi olugsmustu. Yunan tarzi beyaz gecelik giymis,
mermer bir merdivene oturmus, denize bakan bir kadini1 hila
hatirlarim; bu goériintiiniin altinda “Modess... Ciunkii.” yazi-
liydr Ciinkii ne? diye merak etmistim ¢ocukken. Bu soruyu
hala riyalarimda sorarim.

Ama sanat savaglarina geri donelim. Théophile Gautiernin
kaldirdig1 —toplumun iyiligine, bireyin gelisimine, ahlakliliga
vs. karsi— pankarttaki2é tuhaf “Sanat sanat i¢indir” yazis,
sanat tutkunlarinca nihayet benimsenen diistur oldu. Yizyi-
Iin sonlarina dogru Oscar Wilde, niyetlendiginden daha fazla
soke edici olmadan soyle diyebiliyordu:

Insanin ahlaki hayati, sanat¢inin temalar1 arasindadir...
Higbir sanatginin etik a¢idan sempatileri yoktur. Bir sanat¢inin
etik sempatiler beslemesi, tarzina yansiyan affedilmez bir kisi-
sel ozelliktir. Hicbir sanat¢1 marazi olamaz. Sanate igin ahlak-
s1zlik ve erdem, bir sanatin enstriimanlandir... Faydasiz bir sey
yaratmanin tek bahanesi, kiginin bu seyi son derece takdir et-
mesidir. Sanatin her tiirliisii tamamen faydasizdir.27

Peki bu faydasiz ama takdir edilesi —kendi baslarina tak-
dir edilesi, ne de olsa Emerson’in dedigi gibi “giizelligin var-
Iigin1 mazur kilan sey kendisidir”28- geyleri yaratan insan-

26. Bu tuhaf yazih pankart, Longfellow’un “Excelsior” adli siirinde yer alir ve karikatiirist James
Thurber tarafindan, olduka etkileyici bir gekilde gizilmigtir.

27. Wilde, “Onsoz’, Dorian Gray, s. 3-4.

28. Ralph Waldo Emerson, “The Rhodora", Ralph Waldo Emerson: Selected Prose and Poetry, Reginard
L. Cook (ed.), New York: Rinehart, 1950, s. 370.
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lara ne demeliydi? Onlar Tanr gibi miydiler? “Sanat¢, giizel
seylerin yaraticisidir” der Wilde. “Sanatin hedefi, sanat: ser-
gileyip sanatciy1 gizlemektir.”29 Sanatci artik kendini ifade
eden Romantik dahi olmak yerine, kendini gizlemek ve go-
revini yapmak durumundadir. James Joyce daha 6nce alin-
tiladigim “sessizlik, siirgiin ve kurnazhk” sloganinda, egitim
goren bir Dominikan rahibine uygun bir riyazeti ve nefisten
feragati savunur. Joyce’a gore sanatgi-yazar, “hayal giiciiniin
rahibi” olmak zorundadir.30

Sanat soyut bir kategoridir. Oysa bir rahip, bir tanrinin var-
higina isaret eder: Biri olmadan digeri de olmaz. Sanat bir tan-
r1 ise ya da bir tanris1 varsa, nasil bir tanridir bu? Elizabeth
Barrett Browning’in 1860’ta, bahsettigim savasin ortasinda
(heniiz sanat i¢in sanat kavrami zafer kazanmamisti) yazdigi
“Bir Miizik Enstriimam” siirinde bir yamt var. Iste o siir:

I

Ne yapiyordu, yiice tanr1 Pan

Asagida, nehir kiyisindaki sazlikta?
Felaket sacarak ve yasaklan kovarak,
Kegi toynaklanyla tepinip su sigratarak,
Nehirde yiizen, iizerleri yusuf¢uklu

Sar1 zambaklan kiriyordu.

I

Bir saz kopards, yiice tanr1 Pan,

Nehrin derin ve serin yatagindan;

Berrak su hizla akiyordu

Ve kirik zambaklar can ¢ekigerek yatiyordu
Ve ugup gitmisti yusufcuklar,

O saz1 nehirden gikarmadan énce Pan.

29. Wilde, “Onsoz", Dorian Gray, s. 3.
30. Joyce, Portrait of the Artist, s. 215.
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III

Yukarnya, kiyiya oturdu yiice tann Pan,
Nehir hizla akarken;

Kesip yonttu, yiice bir tann gibi,

Sert ve sevimsiz geligiyle, sabirh sazi
Ustiinde tek bir yaprak kalmayana dek
Sudan yeni ¢iktigini gosterecek.

v

Saz kisacik kesti, yiice tanr1 Pan,

(Oysa ne uzun goriiniiyordu sudayken!)
Sonra dis halkasindan 6ziinii ¢ikarda sabirla,
Bir insan kalbini ¢ikarircasina

Ve o zavally, kuru, bos seyde delikler a¢t1
Otururken nehir kiyisinda.

\Y%

“Iste boyle yapihir” diye giildii, yiice tann Pan,
(Giildii otururken nehir kiyisinda),

“Tanrlar giizel miizik yapmay1, en bagtan beri
Ancak boyle bagarabilmigtir.”

Sonra dayayip agzim bir delige sazdaki
Kuvvetle iifledi, nehir kiyisinda.

VI

Ey tath, tatli, tathh Pan!

Nehir kiyisinda tatli, keskin sesler ¢ikaran!
Kor edecek kadar tathsin, ey yiice tanr Pan!
Tepedeki giines 6lmeyi unuttu

Ve zambaklar canlandi, yusufcuklar

Nehrin iistiinde digler kurmak i¢in dondii.
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vl

Yine de yar1 hayvandir yiice tanr1 Pan,

Nehir kiyisinda giilerek otururken

Sair yapar insani;

Uzer gercek tanrilary, bunun bedel ve acis1 —
Uziiliirler o saza, ki bir daha biiyiimeyecek asla
Bir saz olarak, nehirdeki sazlarin arasinda.31

Veya D.H. Lawrence’in daha sonra dedigi gibi: “Ben degil,
ben degil; i¢cimden esen riizgar.”32 Veya Rilke’nin Orpheus’a
yazdig) ti¢ numaralh sonede dedigi gibi:

...sarki, varolugtur. Tanr1 i¢in kolaydir. Ama
biz ne zaman var oluruz? Ve o ne zaman harcar
yeryiiziinu ve yildizlari, varligimiz i¢in?
Ne zaman severiz? Gengken sanirsiniz;
oysa oyle degildir, sesiniz zorla a¢sa da agzimz,
nasil sarki soylediginizi unutmayi 6grenin. Bu gegicidir.
Sarki soylemek aslinda farkl bir soluma sekli gibidir.
Higligin nefesi. Tanrr'da yayilan bir dalgalanma. Bir riizgar.33

Barrett Browning’in siirinde, sair miizik yapmak i¢in bir
aractir ve bu miizik giizeldir. Ama sair miizigi kendi irade-
siyle yapmaz. Birincisi, o tanr:1 tarafindan seg¢ilir. Diger in-
sanlardan ayrilir ve bir daha asla onlarin arasina karisamaz.
Ikincisi, sakat birakilhir. Kalbi i¢cinden ¢ikarilir; ici bos ve ku-
ru kalir. Ancak ilham gelirse, yani o tanri i¢ine iiflerse miizik
yapabilir. Dahasi, s6z konusu tanr1 pek hos bir tanr1 sayil-

31. Elizabeth Barrett Browning, “A Musical Instrument’, Victorian Poetry, 2. Basim, E.K. Brown ve
J.0. Bailey (ed.), New York: Ronald Press, 1962.

32.D.H. Lawrence, “Song of a Man Who Has Come Through', Look We Have Come Through! New York:
B.W. Huebsc, 1920.

33. Rilke, “3 [A god can do it. But tell me how]", Sonnets to Orpheus, 1. Bolim, s. 7.
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maz: Pan’in yaris), yani alt kismi1 hayvandir. Yiice Tanr1 Pan
sadece miizigi onemser, i¢ini bosalttig1 sairi degil; isi bitin-
ce de kirik sazi, yani sairi zalimce bir kenara atacaktir —bu-
nu varsayariz. Siirde baska tanrilar da vardir... Bedelleri ve
aciy1 onemseyen “gercek tanrilar”; ama onlarin koti miizis-
yenler oldugundan siipheleniriz. Sanatta iyi niyetli olmak si-
ze estetik puanlan kazandirmaz. Pagan Sanat Tanris1 sevim-
siz bir idol —sahte bir tanri— olabilir ama iginde iyi olmadig-
n1 soyleyemezsiniz. Yani istediginiz sey sanat —giizel sanat—
yapmaksa dua etmeniz gereken tanri odur... Onu ister sevin
ister nefret edin.

Sanat Tanrisi’min bu versiyonu —zalim ve bencil bir tanr1—
buram buram Yiiksek Victoria donemi ahlakgihigi kokuyor
olabilir ama 19. yiizyilin sonlariyla 20. yiizyilin baslarinda-
ki en atesli estetikg¢iligin bile altinda bu yatar. Yiiksek Sanat
Tanris1 —tipki Barrett Browning’in siirindeki gibi— insan kur-
banlar ister. Sanat bir dinse ve sanatgilar onun rahipleriy-
se, demek ki sanatgilar da adak sunmak zorundadir. Adamak
zorunda olduklar1 sey, kendilerinin insani yoniidiir... Basta
kalpleri olmak tizere. T1ipki rahipler gibi onlar da insani ask
olasihigindan feragat etmelidir, tanrilarina daha kusursuzca
hizmet edebilmek i¢in.

Oscar Wilde kendi kitabim1 savunurken “Giizel seylerde
giizel anlamlar bulanlar geliskin insanlardir” der. “Bu kigiler
icin umut vardir. Giizel seyleri sadece giizellik olarak goren
seckinlerdir onlar.”34 Hiristiyanhgin dilidir bu... Umut, kur-
tulus umududur; “seckinlerin” yazgisiysa kurtulmaktir. Yani
kiicik bir inisiye olmuslar toplulugu; birkag se¢kin, kurtula-
cak kahntilar.

Ama seckinlerin gsehit diismesi her zaman miimkiindiir;
sanat¢1 olmak da aslinda bir se¢im degildir... Sanat Tanrisi

34. Wilde, Onsoz, Dorian Gray, s. 3.
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sizi seger; siz onu se¢mezsiniz. Bu yiizden, sanat¢ihik ugra-
sinda hep bir trajedi ve felaket havasi vardir. “Biz sairler, bu
ise gengligimizde seve seve baglariz / Ama sonra umutsuzlu-
ga kapilip aklimz1 kagiririz” demistir Wordsworth.35 Franz
Kafka’'nmin “A¢hk Sanatgis1” 6ykiisiini diisiiniin. Aghk Sanat-
¢1s1 kendini tamamen sanatina adamigtir. Tuhaf bir sanattir
bu: Sanat¢1 bir kafesin i¢cinde kalip kendini a¢ birakir —ken-
dilerine iskence eden eski ¢ileci Hiristiyanlar gibi. Baglangic-
ta epey de ilgi ¢eker: Bir siirii insan gelip onu hayretle seyre-
der. Sonra moda degisir —sanat i¢in sanat modasi1 Kafka’nin
zamaninda gozden diismeye baslamisti— ve A¢lik Sanatgisi
kendini bir sirkin unutulmus bir kdsesinde, vahsi hayvanla-
rin arasinda bulur; insanlar onun kafeste oldugunu unutur-
lar. Nihayet ¢iiriikk samanlar: eselediklerinde onu bulurlar;
adam 6lmek iizeredir. Iste sonrasinda olanlar:

Aclik Sanatgisit “A¢ durmama hayranhk duymanizi istedim
hep” dedi. Midiir uysalca “Duyuyoruz zaten” dedi. A¢lik Sanat-
¢1s1 “Ama duymamalisimiz” dedi. “Pekala, duymuyoruz dyleyse”
dedi Miidiir. “Ama niye duymayalim ki?” A¢lik Sanat¢is1 “Ciin-
kit a¢ durmak zorundayim; elimde degil” dedi. “Niye elinde de-
gilmig?” dedi Miidiir. A¢hik Sanatgis1 “Ciinkii... Hosuma giden
yiyecekler bulamadim hi¢” dedi. “Bulsam inanin hig¢ sorun ¢i-
karmadan yerdim onlar, tipki siz ve herkes gibi.” Son sozii bu
oldu...36

Achk Sanatgisy, tipk: azizler gibi, bu diinyada bulunma-
yan yiyeceklere a¢hk duyar; bu acidan yticedir. Ama ayn za-
manda gilingtiir de; ¢iinki toplum disina itilmis bir zaval-

35. William Wordsworth, “Resolution and Independence’, 7. kita, Witlian Wordsworth: Selected Poetry,
Stephen Gill ve Duncan Wu (ed.), Oxford University Press, 1998.

36. FranzKafka,"A Fasting-Artist’, The Transformation and Other Stories, ev. Malcolm Pasley, Londra: Pen-
quin, 1992, 5. 219.
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Iidir. Sanat Tanrisi, A¢chk Sanatgis’’n1 miiridi olarak se¢mis-
tir ama Kafka’da bunun sonucu, bir sirk ucubesiyle Freud-
yen bir kompiilsifin karigitmidir.

Cesetleri —sanat sunaginin dibindeki cesetleri— saymaya
baslarsaniz sayilarinin ¢ok oldugunu goriirsiiniiz. 1891’de,
George Gissing’in New Grub Street [Yeni Grub Sokagi] ad-
I1 roman1 yayimlandiginda, yazarlar artik kendilerini ve fa-
aliyetlerini kendi sanatlarina uygun temalar olarak gorii-
yorlards; boylece, yazarlarin yazarlarla ilgili yazdig bir sii-
ri —ve sayilar1 giderek artan— kitap ¢ikt1 ortaya. Yeni Grub
Sokagi’'nda baslica ii¢ yazar vardir. Birincisi, para i¢in ede-
biyat yapan ve hayal giiciiniin rahibi olmakla ilgilenmeyen,
acikca Mammon’a tapan, ahlaksiz Jasper Milvain’dir. “Ro-
manci olacak sekilde yaratilmadiginmi” soyler... “Cok yazik ta-
bii... O igte iyi para var.”37 Giderek zenginlesir, bu diinyada-
ki pek cok kotii insan gibi. Ikincisi, yetenege ve duyarlihiga,
yiice prensiplere sahip olan ve edebiyat diinyasinda vasat bir
basar1 kazanabilmesi sayesinde, simif hassasiyeti olan bir ka-
dinla evlenen Edwin Reardon’dir. Reardon para beklentisi
icinde olan karisinin baskilar: yiziinden ilhamin yitirir ve
simdiye kadar tasvir edilmis en sikinti verici yazar tikanik-
g1 donemlerinden birini yagar. Uretemeyince karis: tarafin-
dan terk edilir ve hastalanip éliir. Uciincii yazar, Flaubert gi-
bi titizce ¢alisarak Bakkal Bay Bailey adl bir roman yazmig
olan fakir Harold Biffen’dir. Bu roman basarisiz olur —“siislii
ama ic¢i bos bir genre ennuyant38 kitab1”3? der elestirmenler—
ama Biffen, Ivanhoe tarz bir yaklasimi, “insan elinden gele-
nin en iyisini yapabilir en fazla” savunusunu benimser. “Isini
bitirmisti —elinden gelenin en iyisini yapmisti— ve bu onu tat-
min ediyordu.” Nihayet hem umudu hem de parasi tiikenince

37. George Gissing, New Grub Street, E.J. Taylor (ed.), Londra: Everyman, 1997,s.7.
38. Fr. Sikicrjanr. (g.n.)
39. agy, s. 452.
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intihari secer. Oliimii huzurlu olur: “Sadece giizel seyler ge-
liyordu aklina; gencligine donmiistii, heniiz kendisine edebi
realizm misyonunun empoze edilmedigi bir déneme...”40 Ah o
empoze edilen, kacinilmaz misyon. Pek ¢ok kisi ¢agrilir ama
pek azi secilir, bu pek az kisiden de bazilar: sehit diisecektir.

Erkek sanatgilardan fedakarlik bekleniyorsa kadinlar-
dan ne kadar daha fazla bekleniyordu, bir disiiniin. Hawt-
horne’un Kizil Harf adli romanindaki, cezalandirilan ve s6-
viilen Hester Prynne’in elbisesinin gégsiinde yazili kizil har-
fin, yani A harfinin sadece zaniye (adulteress) anlamina de-
gil, sanatc (artist) veya hatta yazar (author) anlamina da ge-
liyor olabileceginden siiphelenmemize yol agan nedir? Yi-
ce Sanatc1 roliinii oynayan bir adamin Hayat1 Yasamasi bek-
lenirdi —sanatinmi1 kutsamasinin bir yoluydu, bir gérevdi bu—
Hayat1 Yasamak ise baska seylerin yani sira sarap, kadinlar
ve sarkilar demekti. Fakat bir kadin yazar sarab: ve erkek-
leri denerse, siirtiik ve ayyas olarak goriillmesi muhtemeldji;
dolayisiyla da geriye sadece sarkilar kaliyordu... Sarkisini
soyledikten hemen sonra 6lmesi daha da iyiydi. Siradan ka-
dinlarin evlenmesi gerekirdi fakat kadin sanatgilar i¢in tam
tersi gecerliydi. Bir erkek sanatc¢i evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi
olabilirdi, ailesinin igini etkilemesine izin vermedigi siirece —
ki James, Connolly vs.’ye gore bunu basarabilmesi kiigiik bir
ihtimaldi- fakat kadinlar i¢in ayn1 sey miimkiin degildi. Bu
yiuzden, kadin sanatgilar evliligi reddetmeli ve kendilerini ta-
mamen diger yola, sanat yoluna adamalyda.

Daha 6nce bahsettigim Isak Dinesen 6ykiisiindeki, Herr
Soerenson’un Prospero roliinii oynayacag: Firtina prodiiksi-
yonunda Ariel roliinii oynayacak olan gen¢ aktris Malli’'nin
durumu da budur. Biiyiik bir sikintiya diisen Malli, sanati
i¢in tutkulu 4s1831ndan vazgecer. Sonra da Herr Soerenson’a,

40. agy, s. 459.
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gayet mantiklh bir sekilde “Karsihiginda elimize ne geger pe-
ki?” diye sorar. Su yamit1 alir: “Karsiliginda, diinyanin bize
kars1 duydugu giivensizlik gecer elimize... Ve korkung yalniz-
hgimiz. Bagka da bir sey gegmez.”4!

Buig¢ kararticidir ama daha i¢ karartici durumlar da ola-
bilir. Mesela Dorian Gray'deki geng aktris Sibyl Vane... Oyle
bir isimle ne kadar sansi olabilir ki?42 Tipki Shalott Leydisi
—Sibyl'in alintilar yaptigi, Ophelia’nin kiz kardesi ve 19. yiiz-
yilin sarki soyleyip 6len kadin sanatgilarinin prototipi— gibi,
kanlh canlh bir adama asik olur ve artik duygularim sanatina
degil kendi hayatina aktardig: i¢in, Sanat Tanrs: tarafindan
cezalandinlip yetenegini yitirir. Dorian da “Sanatin olmayin-
ca bir hicsin” deyip onu terk eder. I¢i bos, kuru, kirnk bir saz
olarak kalakalan zavalli Sibyl bundan sonra intihar etmek-
ten bagka ne yapabilir ki?

Aktris Sarah Bernhardt kendi tabutunda yatar haliyle fo-
tografimi ¢ektirdiginde, ne yaptigim ¢ok iyi biliyordu. Nekro-
fili ve siyah duvar ortisii gayet uygundu, ¢iinkii halkin iste-
digi ve anlayabilecegi kadin sanat¢1 imgesi buydu: Bir ¢esit
yar1-6li rahibe.

1950’lerin sonlarinda, ben bir kadin sair adayiyken, zorun-
lu fedakarhk kavram sorgulanmadan kabul edilirdi. Bu as-
linda kadinlar i¢in her meslekte gegerli bir durumdu fakat
sanatta isler daha da kotiiydi, ¢iinki beklenen fedakarlhik
daha fazlaydi. Sanatgiysamiz es ya da anne olamazdiniz, ¢iin-
kii bunlardan her biri kendinizi tamamen adamanizi gerekti-
rirdi. Dokuz yasindayken, bir dogum giinii kutlamasinda he-
pimiz Kirmizi Pabuglar filmine gotiiriilmiistiik: Sanatla agk
arasinda kalan Moira Shearerin kendini bir trenin altina at-
mas1 hafizamizda yer etti. Onu bir taraftan agk ve evlilik, di-

41. Dinesen, “Tempests”, Anectodes, s. 145-6.

42.“Sibyl", Apollo’nun askim reddeden ve sonunda bir sisede yagamaya baglayan kadin kahindir;
“Vane', yelkovan ve kibir [/ng. vain] anlamindadr.
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ger taraftansa sanat ¢ekistirmisti; sanat, seytanlar tarafin-
dan zapt edilmek gibi bir seydi. Sanat sizi 6ldiirene kadar
dans ettirirdi. I¢inize girip sizi ele gegirir, sonra da yok eder-
di. En azindan, siradan kadin halinizi yok ederdi.

Fakat ya hayal giiciiniin rahibesi olursunuz, ya da higbir
sey olamazsiniz gibi bir durum yoktu. Rahibin disisi sade-
ce rahibe degil, kadin rahiptir de; yani se¢me sansiniz varda.
Aradaki fark suydu: Hiristiyan dininde kadin rahiplik olma-
digindan, bu kavram paganhgi ve muhtemelen orjileri ¢ag-
ristirnyordu. Rahibeler erkeklerden soyutlanirdi; kadin ra-
hiplerse soyutlanmazdi, her ne kadar erkeklerle iligkileri ge-
nellikle pek domestik olmasa da.

Sanatin kadin rahiplerine ilk kez Robert Graves’in Beyaz
Tanrica43 adh kitabinda rastladim; bu kitapta, kadinlarin
gercek sair olabilmek i¢in Kabusvari Oliim-I¢inde-Yasamin
Uclii Tanrigasi roliine biiriinmeleri ve sanatin kadin rahiple-
ri olarak erkekleri bocek gibi ezip kanlarim sarap gibi i¢cme-
leri gerektigi soylenir.44 Bunu okudugumda yasim on dokuz
civariydi. Dogalgaz sirketinin Ev Hanimi Yarismasi’'nda ikin-
cilik kazanms bir kiz i¢in pek sevk verici degildi: Cumartesi
gecesi sevgilimle disar giktigimda onun kaninmi igme diigiin-
cesi eglenceli gelmiyordu. Ne yapalim, tagsrahydim iste. Fa-
kat Graves beni cidden sarst1 ve sanat¢1 gibi yasamaya uy-
gun olup olmadigim sorgulamama yol agti.

George Eliotin 1876 tarihli romam Daniel Deronda’y: kes-
fetmek daha da sasirtici oldu. Kitaptaki kahramanin annesi
eskiden biiyiik bir opera sarkicisidir ve Daniel iki yaginday-
ken, kadin onu bagkalarinin yanina vermistir; bunun sebep-
lerinden biri, anneligin sanat¢ihk hayatini etkilemesini is-

43. Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth, Londra: Faber and Fa-
ber, 1952, 5. 431.

44, Samuel Taylor Coleridge, “The Rime of the Ancient Mariner’, The Rime of the Ancient Mariner and
Other Poems, New York: Dover, 1992; Robert Graves tarafindan alint:lanmistir.
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tememesidir. Kadinin pek ¢ok hayrani olmustur ama baski-
c1 bir baba tarafindan yetistirildiginden erkeklere soguk dav-
ranmakta, onlar1 ayaginin altinda ezmeyi yeglemektedir. Ca-
navar olmadigini iddia eder ama onu tasvir etmekte kullani-
lan sozler bizi siipheye diisiiriir. O “insan bir anne sayilmaz;
o bir ‘Melusina’... Yani yar1 kadin, yar1 yilan.”4>

Eliot, Daniel'in “Ona bakinca, suc¢a kutsallik katan bir di-
nin tuhaf ayinlerini uygulamasina tanik olurcasina heye-
canlandigini” séyler.46 Bu dinin ne oldugunu tahmin edebi-
liriz, 6zellikle de kadinin tiim hislerini sanatina aktardigini
ve “verecek bir seyi olmadigin1”¥’ okudugumuzda. Kadin kis-
men insan kalmistir, ne de olsa ac1 gekmektedir ama acilari-
nin ¢ogu ¢ocugunu degil sanatini terk etmesiyle ilgilidir. Sar-
kicilig1 birakmasi, dinine —sanat dinine— kars: isledigi bir gii-
nahtir ve bu yiizden cezalandirilir.

Daniel’in annesine de biiyiicii kadin denir, ki bunun bir
adim otesi 19. yuzyilin sonunda onlarcas1 mantar gibi biti-
veren femme fatale tiridir. Bu donemin en gozde figirle-
rinden biri Salomé’ydi. Ismini ¢ocukken, bir seksek sarki-
sinda duymustum: Salomey dans¢iydi; dans ederken kivi-
rirdy; istiinde pek giysi olmazdi. Sanatsal a¢idan, elimizde
Flaubert’in “Salomé”si (kisa oykii), Oscar Wilde'in Salomé’si
(piyes), Richard Strauss’un Salomé’si (opera) ve bir siirii tab-
lo var. T.S. Eliot'in J. Alfred Prufrock karakteri, kendi kel-
lesini bir servis tabaginda hayal ederken Salomé’den bahse-
der. Salomé’nin ¢ekici yani neydi peki? Salomé 6limciil [fa-
tale] kadinla disi [femme] sanat¢inin karigimidir. Sanatinda
¢ok iyidir; izleyicilerin ¢ogunu bastan ¢ikaracak kadar iyi-
dir... Ama bu, sanatin 6diil vaadiyle yozlastirilmasina izin ve-
rir; 6nce Herod ona dansi karsiliginda istedigi her seyi vaat

45. George Eliot, Daniel Deronda, Oxford University Press, 1988, s. 536.
46. agy, s. 537.
47. agy, s. 543.
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eder, sonra da (kimi versiyonlarda) Salomé’nin kendisi Vaf-
tizci Yahya’ya cinsel arzu duyar. Ona biitiiniiyle sahip olama-
yacaksa, en azindan kellesini alacaktir. Nihayet —en azindan
Wilde’in ve Strauss’un versiyonlarinda— sapikhig yiiziinden
ya da yedinci tiili ¢itkardigi i¢in —sebep hangisidir bilemeyiz-
ezilerek oliir.

Ne tuhaftir ki 1960’ta, tiniversitenin edebiyat dergisinin
editorligiine katkida bulundugum sirada, dergiye verilen si-
irler arasinda Salomé’yle ilgili olanlarin sayis1 epey fazlay-
di. Sanatla ilgilenmenizin, sizinle cinsel temas kuracak ka-
dar talihsiz her erkek i¢in 6liimciil olacagindan ve bir sabah
kalktiginizda bir tabakta onun kellesini bulacaginizdan kor-
kuluyordu sanki. Bu biraz Freudyen bir durum galiba: Faz-
la aktif ya da zeki kadinlarin, sirf bir tiil diistia diye erkekle-
rin viicutlarinin bazi kistmlarim kaybetmelerine yol agmas.

Philip Wylie on y1l kadar énce, Generation of Vipers'ta [En-
gerekler Nesli] diinyadaki tium kotiiliiklerin kaynagimin “An-
necilik” [anneye asir1 baghlik ya da annenin asir1 baghh-
g1] oldugunu séylemisti; anneciligin kokeninde de 19. yiizy:-
Iin hadim eden kadinlardan korkma gelenegi —o siralar hala
yaygindi— yatiyordu. Iste Irving Layton, 1958’ de yayimlanan
siir derlemesi A Red Carpet for the Sun’in [Giines I¢in Kirmi-
z1 Bir Hali] 6nsoziinde soyle der:

Gordigim kadariyla ¢cagdas kadinlar, erkekleri hadim etme-
ye c¢alisan disi Erinyelerden farksiz; ¢abalarina uygarhigin, er-
kegin yaratic1 ifsaci roliinii can sikic1 ve endiistriyel bir tehlike
degilse bile gereksiz kilan biitiin kotii giigleri yardim ediyor. Ay-
n1 anda hem disilestiriliyor hem de proleterlestiriliyoruz. Kit-
lesel kadinin rezil ¢agi bu. Onun zevk anlayis1 her yerde ege-
men... Dionysos 61dii...48

48. Layton, “Onsoz", A Red Carpet for the Sun.
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On sekizimde sair olmaya ¢alisirken bana tuhaf gelen soz-
lerdi bunlar. Simdiyse o karmagik metaforlan fark edebiliyo-
rum... Erinyesler genellikle anne katillerine, bu giinah is-
lemis adamlara saldirird:; erkekleri ve sair Orpheus’u go-
zi donmiisgesine parcalayan Maenadlar da Dionysos’u degil,
ona tapanlan 6ldirmiiglerdi... Gergi bu gercek, o zamanki er-
kek sairlerin giiya testis kesmekten hoslanan kadinlara kar-
st duydugu korkuyu azaltmamgti.

Bazen kadin yazarlar da kendilerini bu mitolojiyle 6zdes-
lestirirdi. Madem adimiz ¢ikmisti, denildigi gibi olmanizda
sakinca yoktu. Hayal giiciiniin rahibeleri de, hayal giiciiniin
kadin rahipleri de sonunda sanatin sunaginin dibinde can-
s1z yatabilirler; ama aradaki fark, kadin rahibin 6liirken ya-
ninda bir bagkasim da goétiirmesidir. Oliime meydan okuyan,
6limi arzulayan, kadin biiyiiciilerin uzun kizil sa¢ina sahip
Leydi Lazarus, Sylvia Plath’in aym adh siirinde “Erkekleri
hava gibi yiyorum” der... Béylece de kendini bu gelenege sag-
lamca yerlestirmis olur.

Kadin yazar -ozellikle de kadin sair— olmanin zorluklari-
ni, onlardan biri oldugumda artik tamamen anlamistim. Ger-
maine Greer, olduk¢a kapsamli olan Slip-Shod Sibyls: Re-
cognition, Rejection and the Woman Poet4® [Ozensiz Kadin
Kahinler] adlh kitabinda, 18. yizyilin sonlar: ila 20. yiizy-
lin ortalar: arasinda yasamis ve ¢ogu feci sekilde 6lmiis ka-
din sairlerin iiziici kariyerlerinden bahseder. Emily Dickin-
son inzivada yagsamig, Christina Rossetti hayata bir kefende-
ki solucan deliklerinden bakmig, Elizabeth Barrett Browning
uyusturucu bagimhsi ve anoreksiya hastasi1 olmus, Charlot-
te Mew intihar etmistir; Sylvia Plath ile Anne Sexton da inti-
har etmiglerdir. Sylvia Plath, intiharindan on giin 6nce “Ka-
nin figkirigi siirdir” diye yazmisti. “Onu durdurmak miimkiin

49. Germaine Greer, Slip-Shod Sibyls: Recognition, Rejection and the Woman Poet, Londra: Pengu-
in, 1995.
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degildir.”>0 Hayal giiciiniin kadin rahibinin kaderi bu mu-
dur? Yerdeki kirmizi bir birikinti olmak midir?

Felakete mahkim kadin sanatg: tipi kesinlikle ortadan
kalkmis degildir ve 6zellikle romancilar i¢in, irdelenecek ol-
dukca iyi bir tema tegkil eder. A.S. Byatt’in Sahipler adl1 ro-
maninda bu figiir —insani agktan vazgecen kadin sair figiirii—
karmasik degisikliklere ugratilir; Carol Shields bunu Swann
adhh romaninda, daha da sarsic1 bir sekilde yapar... Kendini
sanatina adamis bir kadin sairden ve rekabete katlanamadi-
81 i¢in onu 6ldiiren kocasindan bahseder. Ancak bu romanlar-
dan birindeki olaylar ge¢miste, digerindekiyse uzak bir kir-
sal kesimde geger. Kadin sanat¢imizi Salman Rushdie’nin en
yeni roman1 Ayaklarimin Altindaki Toprak’taki gibi kendine
zarar veren, uyusturucu bagimlisi, 6niine gelenle yatan, son
derece tinli bir rock yi1ldiz1 yapmayacaksaniz, giiniimiizde bu
can ¢ekisen kugu imgesini eskisi kadar ¢cagdas ve tamamen
inandinc bir gekilde igleyebilmeniz giigtiir.

Ancak, yazmaya basladigim siralarda bu hala yeterince
inandiria1 sekilde iglenen bir imgeydi. Hatta meslegimin 6y-
le 6nemli bir pargasi gibi goriniyordu ki, ilk iki ince kita-
bim yayimlandiktan sonra, bana a¢ik agik ne zaman intihar
edecegim soruldu —intihar edip etmeyecegimi sormadilar bi-
le. Caniniz1 ortaya koymazsaniz —daha dogrusu canimizdan
tamamen vazge¢cmezseniz— kadin bir sair olarak pek ciddi-
ye alinmazdiniz. En azindan efsaneye gore durum boyleydi.
Neyse ki ben siirin yani sira kurgu edebiyat: da yazdim. Her
ne kadar intihar etmis romancilar da olsa da, nesrin denge-
leyici bir etkisi oldugunu diisiindiim. Béylece sundugum ye-
meklerin ¢esidi artiyor, kellemni isteyenlerin sayis1 da azali-
yordu.

Ginimiizde bir kadin yazarin, bir rahibe veya seks alem-

50. Sylvia Plath, “Kindness”, Subat 1963, The Collected Poems, New York: Harper and Row, 1981, s.
269-70.
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lerine diigkiin bir kadin rahip olarak degil de sadece bir kadin
yazar olarak, bir insandan ne daha ¢ogu ne de daha az ola-
rak gorilmesi daha miimkiin. Yine de, o mitoloji hila yaygin,
¢iinki kadinlara dair boyle mitolojiler hala yaygin. Maenad ile
Pythoness>! sahne arkasinda bekliyorlar (en azindan bos kos-
timleri bekliyor), onlari geri ¢agirinas1 en miimkiin sey de sa-
nat i¢in sanat kiiltii.

Birinci boliimde, Yazar (Y’si biiyiik) roliine izdiisiiriilen ge-
sitli beklenti ve kaygilardan bahsetmistim. Bu béliimdeyse
bunlardan bir kismina degindim... Kendini tamamen sana-
ta adayip Mammon’un diinyevi degerlerini reddetmeye dair
olanlara ve bu baghlikla iligkilendirilir olan fedakarhk kav-
ramina.

Peki, Sanat I¢in Sanat kavraminin dar kapili dar yolunda-
ki Umutsuzluk Batakligi’ndan uzak durup baska bir yol, Top-
lumsal Duyarhlik adl bir yol izlerseniz ne olur?52 Sonunda
kendinizi bir tartisma panelinde mi bulursunuz ve bu tartis-
ma paneli cehennemde mi diizenlenmektedir? Ama Toplum-
sal Duyarhliga sirt ¢evirirseniz, sonunda Sanat Sarayr’ndaki
cilah koltuklar i¢in kelimelerle 6rtii 6rer durumuna diismez
misiniz? Bu her zaman mimkiindiir.

51. Kahin bir ruh tarafindan zapt edilmis veya kendisi kahin olan bir kadin. (¢.n.)

52. Buradaki gonderme John Bunyan’adir; Roger Sharrock (ed.), The Pilgrim’s Progress, Londra: Pen-
quin, 1965, 1987.
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Giinaha Cagri:
Prospero, Oz Biiyiciisi,
Mephisto ve Ortaklar
Kim sallar biiyiilii asay:, kim oynatir ipleri ve
kim imzalar Seytan’in defterini?

Seytan bu kez onu ¢ok yiiksek bir daga ¢ikarp diinyanin biitiin
kralliklarini olanca ihtigsamlariyla gosterdi;
Ve ona dedi ki, Yere kapanip bana taparsan biitiin bunlar:
sana veririm.
- Matta 4:8-9

Insanin herhangi bir sanat dalinda basarili olabilmek igin
Seytan tarafindan zapt edilmesi gerekir.
—Voltaire 1

Bu saray soytaris1 da amma pahaliymis!
— Biiyiik Friedrichin Voltaire hakkindaki s6zii2

Umarim bana anlamini ya da kissadan hissesini sormazsi-
niz. Oykiiciiliik isinde kendimi tarihgilerle bir tutar, tek mese-
lemin ortadaki savi duygusuzca irdelemek oldugunu diigiinii-

1. Voltaire; Nancy Mitford'un Voltaire in Love adli kitabindan alintilanmistir, Londra: Hamish Hamil-
ton, 1957, 5. 174.

2. agy,s. 160.
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rim. Ask oykiileri yazari... Tath dilli bir kukla oynaticis1 gibi
olmal ve vaiz gibi davranmahdir...
~ Maurice Hewlett, Orman Asiklari3

...sair denen kisi aslinda sair degil, ahlak dersleri veren bir
tiir sarlatan doktor olmalidir.
— Edith Sitwell*

Yazarlara baktigimizda, ¢aglar boyu hep politik olduklarini
goriiriz... Bir yazarin politik yoniinii inkar etmek, insanliginin
bir parg¢asini inkar etmek gibidir.

— Cyril Connolly, Vaat Diismanlari

Kendilerini Patagonyal olarak goren kimileri,
¢ogalan sozciiklerin pesinde kosarak
partiye iiye olur ve igneler takar; artik bir mesajlar,
dinleyicileri vardir ve gelenekg¢ilerden hiirmet goriirler.
Vantriloklarin dizlerinde hoplatilip simartilirken,
sahip olduklar: tek sey boya ve tahtadir.

— AM. Klein, “Sairin Peyzaj Olarak Portresi”®

Ne yazik ki dogayy, insanlarin mantigini ve inanglarim1 ma-
nipiile ettigi gibi yonetemiyordu... Biiyiicii bagsarilh olamazsa in-

3. Maurice Hewlett, The Forest Lovers, Londra: Macmillan, 1899, s. 2.

4, Edith Sitwell; Victoria Glendinning'in Edith Sitwell adh kitabinda alintilanmistir, Londra: Phoenix,
1981, s. 140.

S. Cyril Connolly, Enemies of Promise, Londra: Penguin, 1961, 5. 109.

6. A.M. Klein, “Portrait of the Poet as Landscape’, The Rocking Chair and Other Poems, Toronto: Ryer-
son Press, 1966, s. 53.
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san 1rkinin i¢inde bulundugu kétii duruma ve mistik vakarini
yitirmig olmasina, ayrica kendisinin para kaybina uziilebilir-
di; basarl olursa da zaferini incelik ve sogukkanllikla karsila-
yabilir, pratik meselelerden dikkatini ayirmazdi. Zanaatine ¢ok
saygiduyan, sira disi i¢tenlikte bir sihirbazsa da halkinin bag-
hliginin yiiki altinda iki biikliim olabilir, bu baghligin gergek
giiciinden korkabilirdi.

— Gwendolyn MacEwen, Sihirbaz Julian”

7. Gwendolyn MacEwen, Julian the Magician, Toronto: Macmillan, 1963, s. 6.






Son béliimde, putlarin bir zamanlar tanrilar oldugunu soy-
lemistim ama bundan varilacak dogal sonug, tanrilarin da bir
zamanlar put oldugudur. Yemek yer ya da konusur gibi gori-
nen veya i¢lerinde ¢ocuklarin kurban edildigi firinlar bulunan
tanri-putlan biliyoruz. Zanaatkarlar putlan yapar, rahiplerse
sahne arkasinda gizlenmis kuklacilar gibi davranirda.

Putlarin kendileriyse —Tevrat'taki peygamberlerin kotiiledi-
gi ve alay ettigi tiirden, oyma putlar— soguk, sert ve hareketsiz-
di; yine de 19. yuzyilin ikinci yarisinda, sanat i¢in sanat fikri-
ni savunan yazarlara oldukgea ilging geliyorlardi. Putlar sanat
eseriydi; yar1 canlh idoller de olabilirlerdi. Tipki Mérimée’nin
“La Vénus d’Ille” adl1 oykiisiindeki, 6ykiiye ismini veren ve
sevdigi adami ezerek oldiiren heykel ya da Flaubert’in olduk-
¢a vahsi bir dil kullandigi, kanhh Salammbé’sundaki 6liimciil
tanrica gibi. Sanatin ireticileriyle potansiyel tiiketicileri ara-
sindaki biiyiik savasin altinda putperestlikle ilgili bir altmetin
yatiyordu. “Sahte” tanrlara —ki bunlara sahte Sanat ve Giizel-
lik tanrlan da, insan toplumunun ihtiyaglarindan soyutlandi-
rildiklarinda dahildir— tapan kisi, tarafsiz olmayip da kotiilii-
ge tapiyor olabilir mi? Bu durumda, bir yazar kendi sanatiyla
ilgili ne kadar sugluluk duymahdir?

Boyle sorular, hi¢cbir yazar1 Henry James kadar kayg-
landirmamisg gibidir. Henry James 1909’da, edebiyat dergi-
si The Yellow Book i¢in 1890’larda yazdig oykiilerin yer al-
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dig1 Ustanin Dersi’ni yayimlatmisti. The Yellow Book, Henry
James’in temelde onaylamadig1 Estetik Hareket akiminin
dergisiydi. O éykiilerden her biri, bir yazarla ya da yazarlar-
la ilgilidir: Yagh bir yazar, kendisinden geng bir yazara ken-
dini bir rahip gibi tamamen sanatina adamasini ve cinsellik-
ten uzak durmasini ggiitledikten sonra, onun arzuladig: kiz-
la kendisi evlenir; ad1 san1 bilinmeyen muhtesem bir yazar,
sanatin1 anlamayan bir sosyal diinya tarafindan kesfedilip
“goklere ¢ikarilinca” oliir; yoksulluk i¢cinde yasayan gercgek
bir yazar para ve gohret 6zlemi ¢ekip de bunlar: elde ede-
mezken, zengin, iinli ve kaba biri olan bir bagka yazar —bir
kadin- kibri sebebiyle sanatsal goriinmek ugruna, popiiler
olmayan yazarlar gibi olmak ister ve o da istedigini elde ede-
mez; usta bir yazarin sanatinin temel sirrin1 kimse ¢6zemez;
¢ok meshur bir yazar aslinda sahtekarin tekidir. James’in
kaygiyla ve eglenerek yazdig1 bu oykiiler bir arada ele alin-
diklarinda, “yazarlik” kavramina iligkin, temelde Flaubert-
vari olan ve o siralar yaziya da dokiiliip benimsenmis tavir-
larin simirlarini gizer.

Bu galeride yer alabilecek bir 6ykii daha var: Ilk kez
1884’te yayimlanmis olan “Beltraffionun Yazari1”. Ama bu oy-
ki genel olarak daha karanhktir. Marc Ambient —Marc muh-
temelen Marcus Aurelius’tan, Ambient ise ambient glow [her
taraftan yayilan 1s1k] teriminden gelir— adl1 usta bir yazar
bir bagyapit iiretmistir... Bir cesit “estet savas ¢i1gli31” olan
Beltraffio adl1 bir roman. Ambient muhtesem bir evde, “biraz
kii¢iik bir sanat sarayinda” yasar ve ¢ok hos bir kii¢iik oglu
vardir; ama “dar gorisli ve soguk bir Kalvinist kadinla, ka-
t1 bir ahlak¢iyla” evlenir; karis1 onun giizellik tutkusunu hor
gorir, adamin yazdig1 kitaplarin da seytani oldugunu diisi-
niir... Oyle ki ogulu babasindan uzak tutmaya ¢ahsir ve ¢o-
cugun Ambient’in eserlerini okuyup yoldan ¢ikacak yasa ge-
lecegi giinden korkar. Kadinin sanatin bir “hedefi” olmas: ge-
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rektigine inandig1, alaycilikla soylenir. Kendini “sanat dini-
ne” adamiglar i¢in ne buyiik kafirliktir bu!

Yizeysel bakildiginda, miikemmellik pesindeki Ambientin,
James’in kendi sanat gorisiiniin “iyi” niteliklerini yansittigy;
Ambient’in kansininsa fesathgi, bagnazhg ve kiltirsizligi
temsil ettigi soylenebilir. Ama bu sadece yiizeysel bir bakis agi-
sidir: Henry James, ahlaka kayitsiz bir estet olamayacak ka-
dar piiriten bir Amerikaliydi. Marc Ambient “tiim hayatla-
n” kendi sanatinda kullamlabilecek “plastik materyaller” ola-
rak goriir, ki siipheli bir sanattir bu. Ambient sanatindan soy-
le bahseder:

Bu yeni iligki, gergekligin en damitilmig haliyle doldurulmus
altin bir kap olsa gerek; ah, o vazoyu sekillendirmek, metali ge-
kiglemek nasil da kaygilandiriyor beni! Vazoyu ¢ekigle vura vu-
ra oyle bi¢imli ve piiriizsiiz bir hale getirmem gerekiyor Kki...
Bir yandan da tek bir damla sivinin bile dékiilmemesine dik-
kat ederek!8

Karsimiza yine Yunan Vazosu ¢ikmistir belki... Fakat sirf
Joyce’'un Sanatginin Geng Bir Adam Olarak Portresi’nin so-
nunda ¢agrilan, Daedalus’a benzer sanat¢i-zanaatkar: degil,
damitma uzmam simyacilan da ¢agristiran bir baglamda. Bu
kadar ugrasarak yapilan kap nasil bir seydir peki ve i¢inde
neyi barindirir? Yasam iksirini veya bir adagin kanin1 m1?

Oykiiniin sonunda, ikinci sikkin dogru oldugundan siiphe-
leniriz; ne de olsa koca-sanate ile kari1-toplum birlikte ¢ocuk-
larim 6ldiirmeyi basarirlar. Ambientin bagyapitinin ismi, tek
sorumlulugun kadinda olmadig1 —¢ocugun sadece geleneksel
ahlak anlayisinin gaddar ve kisitlayic idoliine degil, yaldizh
Sanat idoliine de kurban edildigi— fikrini uyandirir. “Beltraf-
fio” uydurma bir sézciiktiir ve Italyanca veya bagka bir dilde

8. Henry James, The Lesson of the Master and Other Stories, Londra: John Lehmann, 1948, s. 60.
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bir yer ismine benzemez; ama Italyancada “tra”nin “arasin-
da”, “fio”nunsa “ceza” anlamina gelmesi kayda degerdir. “Bel”
ise “giizel” demektir elbette; fakat Belzebii, Beelzebub’un, ya-
ni Seytan’in Italyancasidir... Incil’de sik sik lanetlenen biitiin
o antik Ortadogu Bel ve Baallarinin akrabasidir. Kadinin ha-
yatinin sonunda “kara ‘Beltraffio’yu” okudugu séylenir; uma-
riz ki o kitab1 okuduktan sonra ruhunu korumayi basarabil-
mistir, ne de olsa Bat1 edebiyat geleneginde kara bir kitabin
tek bir sahibi olabilir.

Cocuga gelince, sanat ile toplum arasindaki bir uzlasma
onu kurtarabilirdi belki; fakat boyle bir uzlasma hangi sekil-
de olacakt1 ki? Kesinlikle geceleri James’in uykusunu kagci-
ran bir sorudur bu.

Bundan 6nceki boliimde sanatg¢1 yazarin, titizlik gerekti-
ren, zor ve yikici potansiyele sahip “sanat i¢in sanat” kiiltiine
kendini adamis bir hayal giicii rahibi ya da kadin rahibi ol-
dugu yoniindeki, ¢ogunlukla kisitlayici mitolojilerden bahset-
mistim. Bir yazar kendini bu gerceve i¢inde goriirse, gorevi-
nin kendini sanatina adamak, arzuladig: hedefinse miikem-
mel bir eser yaratmak oldugunu diisiinecektir. Aslinda Ge-
orge Eliot'in roman Daniel Deronda’da miizisyen Klesmer'in
sosyete kiz1 Gwendolen Harleth’e s6yledigi gibi, eger bu fikre
biraz olsun baglilik duymazsaniz, siradanliktan ve belki de
“agikar bir 6nemsizlikten” 6tesini elde etmeniz giictiir.® Ne
de olsa sanatin her tiirii bir disiplindir; sadece zanaat degil —
ki zanaattir da— dinsel anlamda bir disiplindir ve bu disiplin-
de uyanik gecen geceler, kavrayish bir ruhsal bogluk ve ben-
ligin reddi rol oynar.

Ama bu, sanatqiy1 yalnizca sanatina gore degerlendirmek-
tir. Sanatginin dis diinyayla, toplum dedigimiz seyle ilgisi ne-
dir peki? Bu konuda ¢esitli iddialar ortaya atilmigtir. Kalem

9. George Eliot, Daniel Deronda, Oxford University Press, 1988, s. 224.
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kilictan keskindir,!9 denir; sair, diinyanin kabul gérmemis
kanun koyucusudur.11

Bu biraz abartih olabilir, 6zellikle de diger canl tiirlerinin
yeryiiziinde hizla yok oldugu bu atom bombasi ve internet ¢a-
ginda. Yine de, yazarin yazdig sozlerin “edebiyat” denen du-
varli bir bah¢ede kalmadigini, dis diinyaya ¢ikip orada etki
ve sonuclara sebebiyet verdigini varsayalim. O zaman, ha-
yal giicii rahibinin g6z ard: etmeyi imtiyaz saydig, etik ve
sorumluluklar gibi can sikic1 seylerden bahsetmeye baglama-
miz gerekmez mi?

Fakat yine rahip kelimesini diisiinelim. Rahip sadece tap-
makla kalmayip ayinsel hizmetlerde bulunan biri degil mi-
dir? Ayrica insanlarin ¢obani, Tanri ile diger herkes arasinda
bir araci degil midir? Joyce'un Stephen Dedalus’u, “ruhunun
demirhanesinde irkinin yaratilmamis vicdanini bigimlendir-
mek icin”12 yola cikar. Vicdan: Ahlaki yonii agir bir sozciik-
tir bu. Yazar boyle giiclere sahipse, bu gii¢lerin nasil kullani-
lacagini hem kullanicilar —yazarlar— hem de etkilere maruz
kalacaklar —biz geri kalanlar— agisindan ele alalim.

Yazarlardan en ¢ok yazarlar nefret eder. Yazarlara (hem bi-
rey hem de tip olarak yazarlara) iligkin en yerici ve agsagilayici
portreler, yine yazarlar tarafindan yazilan kitaplarda yer alr.
Yazarlar:1 yazarlardan ¢ok seven de yoktur. Yazarin aynasin-
da megalomanlik ve paranoya yer alir. Faust-yazar aynaya ba-
kinca, insanlan kontroli altindaki iplerin ucundaki kuklalar
ya da yiirekleriyle en derin sirlarini avucunda tuttugu salak-
lar olarak goren, biiyii ustasi, kaderin hiakimi, hasmetli, ko-

10. Baron Edward Bulwer-Lytton, Richelieu, 1. Perde/2. Sahne, Londra: Saunders and Otley, 1839,
s.39.

11. Percy Bysshe Shelly, “A Defense of Poetry”, Shelley’s Poetry and Prose: Authoritative Texts, Criti-
dsm, Donald H. Reiman ve Sharon B. Powers (ed.), New York: Norton, 1977, s. 508.

12. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, New York: Penguin, 1993, 5. 247.
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tii ve insantsti bir Mephistopheles goriir; Mephistopheles-ya-
zar ayni aynaya baktigindaysa sonsuz gengligi, muhtesem se-
vigmeleri, sinirsiz zenginligi arzulayan ve bunlan “sanat” diye
adlandirma ciiretinde bulundugu berbat yazilar ve ¢cocukea laf
ebelikleriyle elde edebilecegi inancina, bu zavallica yanilsama-
ya var giiciiyle tutunan, titrek, aciz bir Faust goriir.

20. ytizyi1lda, yazarlarin geneli kendi 6nemsizlikleri tarafin-
dan, hayalet gibi takip edilmistir. Bir tip olarak, Shelley’nin
diinyay bigimlendiren giiglii sairinden ¢ok, Eliot’in tereddiit-
la J. Alfred Prufrock’ yayginlagmistir. Yazarin tiksingligine,
kiskan¢ligina, kiiciik hesaplar pesinde kogsmasina ve aptalligi-
na iligkin pek ¢ok kitap yazilmistir. Iste yazan berbat durum-
da, isine odakl1 ve antisosyal biri olarak sergileyen, Don De
Lillo'nun Mao ITsinden bir portre. Bir editor, bir bagka yazara
kendi isinden bahsetmektedir:

“Yillarca yazarlar1 ve dahice sikayetlerini dinlemekten mut-
luluk duydum. En ¢ok sikayet edenler, en basarili yazarlardur...
En iyi yazarlar: olusturan nitelikler, onlarin sikayetlerinin de-
hasini ve boyutunu da mi belirliyor acaba? Yazarlk, mutsuzluk
ve ofkeden mi kaynaklaniyor, yoksa mutsuzluga ve éfkeye mi
yol aciyor? Yalnizliklar: onlar1 éldiiriir. Geceleri uykusuz, giin-
leri kaygi ve aci1 dolu geger. Sizlanip dururlar...”

“Giinbegiin boyle sefillerle ugrasmak senin i¢in zor olsa ge-
rek” lder yazar].

“Yoo, ¢ok kolay. Onlar: biiyiik bir restorana gotiiriiriium. Vah
zavallicik, haydi bol bol i¢ bakalim derim. Kitap satiglarinin
¢ok iyi gittigini soylerim. Kitaplari i¢in okurlarin kuyruga gir-
digini soylerim. Bravo derim... Mini dizi yapmak istiyorlar de-
rim; okuma kaseti yapmak istiyorlar, Beyaz Saray da bagkanin
sigmag icin bir tane istedi derim.”13

13.Don De Lillo, Mao /i, New York, Penguin, 1991, s. 101.
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Iste Mavis Gallantin “Acih Bir 1liski” adl1 6ykiisiinden, In-
giliz yazar Prism’in Fransiz yazar Grippes’e yazdig, Grippes’in
Londra’ya tasinma fikrinden neden vazge¢mesi gerektigini
aciklayan bir mektup:

Prism, Grippes’in klas bir edebiyat¢1 oldugunun Paris’te ilk
bakista anlagilacagini yazmisti. Kimse Grippes’e sinif atlamak
isteyen biri demeyecekti... En azindan yiiziine karsi. Aslinda
Grippes, ¢ocuklugunda Paris’in bohem hayatinin orta sinifa oz-
gi, yiksek doruklarindan birine tepeden birakilmis gibiydi ki
sanatg1 oradan bakinca Haussmann Bulvari’'ndaki magazalar-
da hem makine igi hem de kagmir blazer ceketler, miisterinin
arzusuna gore diktirilen bes bin franklik takim elbiseler gore-
bilir. Ingiltere’deyse kast isaretleri ¢cok daha farkli oldugundan,
Grippes pezevenk ya da torbaci sanilarak bir otobiis duraginda
kursunlanabilirdi.l4

Prism de, Grippes de sayginhklarini son derece 6nemse-
yen, kibirli kisgilerdir; ikisi de her firsatta alinganhk gosterip
birbirlerini baskalarina kétiilerler. Martin Amis’in Bilgi ad-
I1 romaninda da benzer karakterlere rastlanir, tipki pek ¢ok
romanda oldugu gibi; en yeni ornekler arasinda, David Fos-
ter Wallace'in Igren¢ Adamlarla Kisa Goriismeler adh kita-
bindaki “yazar” karakterler yer alir. Kendine yonelik bu tik-
sintinin sebebi nedir? Belki de sebep —Romantiklerden miras
kalan- imaj ile gerceklik arasindaki ugurumdur. O hasmetli
oliiler, o edebiyat devleri, kirk kiloluk ciliz torunlar:1 hakkin-
da ne diistinecektir?

Iste A.M. Kleinin, ¢cagdas sairin rezilce sohretsizligi hak-
kinda yazdiklar::

14. Mavis Gallant, “A Painful Affair”, The Selected Short Stories of Mavis Gallant, Toronto: McClelland
and Stewart, 1996, s. 835.
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Emin oldugumuz tek sey, kaybolmus oldugudur
gercek toplumumuzdan: Yoktur artik,

onemli istatistiklerde yer alir yalnizca

belki birinin oyu, Gallup anketlerinde anonim bir
alay, hiikiimet masasinda bir nokta olarak

ama hissedilmez, dikkat ¢ekici de degildir kesinlikle
bir giiruhun bagrigsmalarina karigms ig ¢ekisi gibidir.

Ey pargomenini acarak kiiltiiriimiizi sergilemis kisi
prensin alintis), adeta kiirsiiden gelen giirleme

o ki bir isimle cenneti

anlatti, bir bagkasiyla da yedi kat gogii,

o bir sayidir, x igaretidir, bir seyse tabii,

bir otelin kayit defterindeki Bay Smith’tir,

kimligi belirsizdir, yitiktir, eksiktir.1>

(Goriiniise gore, bu ruhsal yaraya ¢ogunlukla erkekler-
de rastlanir. Romantikler isim sayarken kadin yazarlara de-
ginmemistir, kadin yazarlar arasinda dahi madalyas: taki-
lanlar da pek olmamistir: Aslinda dilimizde “d4hi” ile “ka-
din” sozciikleri yan yana pek uygun durmaz, ¢iinkii erkek
“dahilerden” beklenen tiirden tuhafliklar, kadinlarda goriil-
se “delilik” olarak yorumlanir. “Yetenekli,” hatta “biiyiik” gibi
tanmimlar kullanildig: bile olmustur. Ama kadin yazarlar top-
lumumuzu gercekten etkilediklerinde bile, bunu yapmay ar-
zuladiklarim itiraf etmemislerdir ¢ogunlukla. Bunun sonucu
olarak, cagdas kadin yazarlar gii¢lerinde azalma oldugu ya
da diinya sahnesindeki konumlarinin al¢aldig: hissini yasa-
madiklarindan ve giiniimiizde eskisinden daha iyi durumda
olduklarindan siiphelenebildiklerinden, ¢ok sayida iinli ka-
din atalar karsisinda fazla asagilik hissine kapilmazlar.)

15. Klein, “Portrait of the Artist as Landscape”, The Rocking Chair, s. 50.
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Simdi yiiksek ideallere sahip, “sanat i¢in sanat” yapan ya-
zar kimligine karsi bazi alternatifler iistiinde duracak ve boy-
le alternatif kimliklerin dogurabilecegi 6zbenlik algisi krizle-
rinden bahsedecegim. Bunlardan biri, sanatla paranin ve gi-
ciin kesistigi tuhaf diigiimle ilgidir; digeriyse —ki o da baglan-
tisiz degildir— “ahlaki sorumluluk” ya da “sosyal sorumluluk”
dedigimiz seye iligkindir. Bagkalarinin sanatgiy1 —tiretilen se-
yi kontrol edebilecek sekillerde— etkilemesi “para ve gii¢” ile
olur. Sanat¢inin iiretim yoluyla baskalarini etkilemesi alani-
naysa “ahlaki ve sosyal sorumluluk” alani diyebiliriz.

Para ve gii¢ meselesi en kisa olarak su sekilde 6zetlenebi-
lir: Ruhunuz pazarda satilik midir, satiliksa da ederi nedir?
Alc1 kimdir? Ruhunuzu satmazsaniz sizi yumusak kabuklu
bir yengeg gibi eziverecek olan kimdir ve bu satig karsihgin-
da ne elde etmeyi umarsiniz?

Iste bir fikra:

Seytan, yazara gelip “Seni kusaginin en iyi yazari yapaca-
gim” der. “Hatta kusaginin degil, bu yiizyilin. Hayir... Bu milen-
yumun! Sirf en iyi degil, ayn1 zamanda en iinli ve zengin yazar
olacaksin. Ayrica biiyiik niifuz sahibi olacaksin, sganin da sonsu-
za dek siirecek. Yapacagin tek sey nineni, anneni, karini, ¢ocuk-
larini, képegini ve ruhunu bana satmak.”

“Olur” der yazar. “Sorun yok... Kalemi ver. Nereyi imzahyo-
rum?” Sonra duraksar. “Bir saniye” der. “Bu iste bir bityenigi
olmal.. Nedir?”

Diyelim ki yazar, Seytan’in s6zlesmesini imzahyor ve soz-
lesmenin kosullar: arasinda yazarin diinyevi gii¢ kazanma-
s1 var, tipki Isa’ya ¢olde giinaha tesvik edilirken vaat edildi-
gi gibi. Bir yazar boyle bir gii¢ elde ederse hangi sekillerde
kotiiye kullanabilir? Sosyal sorumluluk meselesinin en ki-
sa ozeti sudur muhtemelen: Kardesinizin bakicis1 misiniz ve



132

eger Oyleyseniz hangi ol¢iide? Degerli mesajlar —genellikle
baskalarinin mesajlari- ugruna sanatsal standartlarinizdan
taviz verip iki boyutlu imgeleri manipiile eden bir vaiz olma-
ya gonilli miisiiniiz?

Eger kardesinizin bakicisi degilseniz, fildisi kulenizin i¢in-
de kapali kalirsaniz, bu durumda Kabil gibi mi olursunuz?
Eli kanh ve aln1 igaretli bir katil —hatta tiim insanlar kardes
olduguna gore kardes katili—- mi olursunuz? Eylemsizliginiz
topluma kars bir su¢ mudur?

Mutlak yanitlar yok; ama yazmaya baslarsamz bu sorular-
la er geg yiizlesirsiniz. Belki bunlara soru bile dememeliyim.
“Muamma” demeliyim.

Once bir sanat eserinin i¢eriginin ahlaki ve toplumsal so-
rumluluklarla iligkisi meselesini ele alalim. Mesela bir in-
san birini 6ldiiriirse katil olur ve miimkiinse yakalanip yar-
gilanir vs. Peki bir yazar bir kitapta birini 6ldiiriirse —mesela
André Gide’in Vatikan’in Zindanlari’'nda yaptig: gibi, kendi-
ni estetik sebeplerden dolay: kusursuz cinayete, sanat eseri
olarak cinayete adamig bir karakter yaratirsa— sugu nedir ve
bu sugu nasil cezalandirmaliyi1z? Yazarin kitabini sadece es-
tetik standartlara gore degerlendirip yalnizca bir sanat ese-
ri olarak m1 gormeli —bunu yapabilir miyiz?— ve paragrafla-
rin akicilligina, yapinin simetrisine veya orantisizligina, me-
taforlarin yerinde ve sira dis1 olup olmadigina, 6ykiiniin sar-
sic1 ve tatmin edici bir finalle ya da ironik bir iniltiyle sona
erip ermedigine mi bakmahyiz? Peki ya yazarin kagit ustiin-
deki karakteri, birinin ondan ilham alarak ger¢ek hayatta ci-
nayet islemesine sebep olursa?

Yazar, ahlak kurallarinin 6tesinde midir? Sikici, beyinsiz,
yeteneksiz, bayag: ayaktakiminin uydugu siradan kurallar:
gozetmesine gerek olmayan, Nietzschevari bir Ubermensch
[Ustinsan] midir? Ote yandan, yazarhk sadece sanat i¢in sa-
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nat yapmanin étesindeyse —yazarin kendini ifade etmesinin
bir yoluysa— cinayetler kurgulayan bir yazar nasil bir benligi
teshir etmektedir? Pek hos bir benlik olmasa gerek. En iyi ih-
timalle, ahlaka kayitsiz bir benlik; en kotii ihtimalle de ken-
diyle 6viinen bir canavar.

Hem yiiksek modernizmin hem de yiiksek postmoderniz-
min kadin bagrahibi Susan Sontag, ilk zamanlarinda yazdiga
gelenekgcilik karsit1 makalelerinden gecenlerde bahsederken
su itirafta bulunmustur:

Agir bir riyazet igindeydim... O makaleler sade ve siissiiz ol-
makla kalmayip kesinlikle ¢ileci bir nitelige sahip, sanki hayal
giciimiin duyarlihigina giivenmiyormusum gibi. Kaybolmaktan
korkuyordum sanirim. Tek istedigim, giizel ve insanlara faydah
seyleri desteklemekti; bu benim i¢in dogaldy, ¢iinkii hep ahlak¢g
bir zihinsel yapiya sahip olmustum.!6

Insanlara faydali seyler. Ah, evet. Sanatin bu gelistiricilik
islevi, her ebeveynin arzuladig: ve Kuzey Amerika’daki her
okulun yonetim kurulunun onaylayacag bir seydir; hatta ba-
zilar1 bunu sansiire bahane olarak kullanir. lyi ama insan-
lara nasil faydali olmali? Hem hangi insanlarin hangi sekil-
lerde gelistirilmeye ihtiyag¢lar vardir? Nasil hem gelistirilip
hem de kimilerinin gelismeye zararh seklinde tanimlayabile-
cegi seylerden korunabilirler?

Bu bir oykiidiir, hem de olduk¢a uzun bir 6ykii. Bu dykiide
Platon’'un Cumhuriyet'te ideal devlet anlayisindan bahseder-
ken sairlerin yalan soyledikleri i¢in o devletten kovulmalarini
onermesi, ¢ok sayida kitabin ve bazi insanlarin yakilmasi, fet-
valar ve Papaligin yasak kitap listeleri gibi seyler yer alir; ay-
rica Lila Halaniz sizinle konusmak istememektedir, ¢iinkii son

16. Joan Acocella’nin Susan Sontag’la yaptigi bir roportajdan; “The Unquiet American’, Observer, 5
Mart 2000.
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romaninizdaki ahlaksiz fahise Madam X’i kurgularken kendi-
sinden esinlendiginizi diisiinmektedir; oysa kendisi kesinlikle
oyle biri degildir ve bu ne ciirettir! Onun parmak sallayarak
verdigi selami ve 1945’ten kalma, dar belli elbisesini kesip ta-
mamen farklh birine yapigtirirsanmiz olacagi budur tabii.

Iyi ama, bir sanat¢1 olarak Lila Halanizin gardirobunu
yagmalamaya hakkinmiz var miydi peki? Otobiis duraklarin-
da kulaginiza ¢alinan diyaloglar1 kendi ¢aprasik kurgulari-
niza yapistirmaya hakkimiz var mi1? Her seyi ve herkesi kul-
lanabilir misiniz? Insanlari Alice Munro’nun “Materyal” adlh
kisa oykiisiindeki, karisi tarafindan “pis bir ahlak fukaras:”
olarak tanimlanan Hugo gibi, materyal olarak gorebilir misi-
niz? Hugo igreng yazarlara ideal ornektir. Karisi baglangigta
onun ger¢ekten yazar olduguna inanmaz:

Bir yazarin sahip olmasi gerektigini diisiindiigiim otoriter
havadan eser yoktu onda. Fazla kaygili,, herkese kars: fazla
alingan, fazla gosteris merakhsiydi. Bense yazarlarin ¢ok fazla
sey bilen, sakin, hiiziinli insanlar olduklarina inanirdim. On-
larda farkh bir hava, en bagindan beri sahip olduklar sert ve
parlak, nadide bir iirkiitiiciiliik olduguna inamirdim ki Hugo'da
bu yoktu.1”

Fakat sonunda Hugo’da bunun oldugu anlasilir. Bosanma-
larindan sonra karisi, Hugo’nun bir 6ykiisiinii okur; Hugo alt
katlarinda oturan ve ger¢ek hayatta pek muhatap olmadig
eski komsular: Dotty hakkinda karisinin yaptig tasvirleri
asirmigtir. Karisi oykiiyu ¢ok begenir:

Ben numaralardan etkilenmem. Etkilensem bile, iyi numa-
ralar olmalar1 gerekir. Hos numaralar, hilesiz numaralar. Ha-

17. Alice Munro, “Material’, Something I've Been Meaning to Tell You, Toronto: McGraw Hill Ryerson,
1974, s.35.
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yatin i¢inden ¢ekilip alinmis ve iistiine 151k tutulmus Dotty,
Hugo'nun yapihisin1 6grenmek i¢in tiim émriini harcadig: o
muhtesem ve berrak jolenin i¢inde asili duruyor. Kesinlikle bii-
yi bu... [Dotty] sanatin pargasi olmus. Herkese kismet olmaz
bu.18

Kadin, Hugo’ya 6vgii dolu bir mektup yazmak i¢in oturur
ama sinirlendigini fark eder: “Bu kadar: yetmez Hugo. Yeter
saniyorsun ama yetmez. Yaniliyorsun.”19

Yetmeyen nedir? Hos numaralar, biyi. Sanat. Hugo'nun
pis bir ahlak fukarasi olugsunu telafi etmez —en azindan kari-
smin gozunde.

Neyin hangi ag¢idan yeterli olacagini sormaya baslarsaniz
kutudan bir siiri soru ¢ikar. Sanat¢inin tanrisi, giizel resmi-
yetiyle Klasik¢i Apollo mudur, yoksa fesat ve numaraci, hir-
s1z Merkiir miidiir? [lhaminizi Milton’in Yitik Cennet’te soyle-
digi gibi Kutsal Ruh’tan m1 almaniz gerekir, Shakespeare’in
V. Henry'nin 6nsoziinde soyledigi gibi bir ates ilham perisin-
den mi, yoksa sihirbaz Harry Houdini’den mi?

Yeteneginiz sizi bagkalarindan ayiriyorsa hangi agilardan
aywirr? Sizi bagkalarinin sahip oldugu gorev ve yiikiimliiliik-
lerden muaf m1 tutar? Yoksa size daha da fazla fakat bagka
tirli gorev ve sorumluluklar mi yiikler? Sanati sanat i¢in
yapan ve gizli sekillerde eglenen —daha dogrusu, hayata ve
insanhgin haline bakis a¢imiz zenginlestirecek deneyimler
yasayan— soyutlanmig bir gozlemci mi olmaniz gerekir ve bu-
nu yapmak ugruna diger insanlar ve ihtiyag¢larim goz ardi
ederseniz giinaha batmis bir ¢értene mi doniisiirsiiniiz? Yok-
sa Gogol, Charles Dickens, Victor Hugo, Germinal’deki Zola
ya da Paris ve Londra’da Bes Parasiz’daki Orwell gibi, ken-

18. agy, s. 43.
19.agy, s. 44.
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dinizi yeryiiziiniin mazlumlarinin sozciiliigiine mi adamaniz
gerekir? Zola gibi kendi Su¢luyorum’unuzu mu yazmalisiniz,
yoksa biitiin boyle su¢lamalar bayag midir? Degerli amagcla-
r1 desteklemeli misiniz, yoksa onlardan vebadan sakimir gi-
bi uzak mi1 durmahisiniz? Siradan vergi miikelleflerinin kar-
sisinda siz gereksiz bir parazit misiniz, yoksa meselenin el-
zem 6zu miusiiniiz? Yakin zamanlarin bazi komiinist rejimle-
rindeki gibi, i¢ karartic1 bir gsekilde “entelektiiel is¢i” olarak
tanimlanip partinizin benimsedigi fikirlerin disina ¢gckmama-
ya m1 ¢abalamalisimiz siirekli? Partiler herhangi bir fikri be-
nimseyebilir: Solcularin 1930’1ardaki politik dogruculugunun
digimleri, onlardan kisa siire onceki sagc1 dincilerin ve gii-
niimiizdeki neoliberal ideolojisinin diigiimlerinden pek farkl
degildir. Her birinin partisinin resmi bakis agisinda diinyaya
bir mercekten bakilir ve bu mercek gercekligi ¢arpitir.

Mesela argo kelimeler vardir, S ile baslayan kelime gibi.
Kadinsaniz ve yazarsaniz, cinsiyetinizle mesleginiz sizi oto-
matikman feminist mi kilar ve bunun anlami tam olarak ne-
dir? Gergek hayatimizda bir iki iyi erkege rastgelmis olsa-
nmz bile kitaplarimizda onlardan hi¢ bahsetmemeniz gerekti-
gi mi? Peki, S ile baslayan o kelimeyi kullanan kadinlardan
oldugunuzu itiraf edecek kadar cesur olsaniz bile, kendinizi
bu sekilde kategorize etmeniz kiyafet se¢imlerinizi nasil etki-
leyecektir acaba? Bunun biraz geyik bir laf oldugunu biliyo-
rum ama kiyafet meselesi o kadar geyikse neden bir siirii ki-
si bu konuda ciddi ciddi ideolojik yorumlarda bulunmustur?
Hem kat1 bir ideolojik ¢erceveden bakildiginda, S ile basla-
yan kelimeyi kullanan bir feminist sayilmasaniz bile, asabi
elestirmenler sirf siipheli bir karakter tipine —yani Yazan Ka-
din tipine— ornek teskil ettiginiz i¢in sizi yerden yere vurur-
lar m1? Yani, kitaplariniza mutlu olmayan kadinlar ve iyi ol-
mayan erkekler koyarsaniz? Herhalde 6yle yaparlar. Goriil-
memis sey degil.
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Kisacas:: Topluma karsi herhangi bir sorumlulugunuz ol-
dugunu kabul ederseniz, hatta bunu tanimlama iddiasinda
bulunursaniz mesleginiz sizi gordiigiiniiz her seyin efendisi
mi yapar, yoksa bagkalarinin lambasinin kélesi mi?

“lyi olmak” vardir, “bir seyde iyi olmak” vardir, bir de “bir
sey i¢in iyi olmak” vardir... Mesela bagkalar: i¢in iyi olmak.
Sanat ve sanatcilar hangi agilardan “iyi” olmalidir? Béyle ko-
nularda, sayabilecegimden ¢ok daha fazla panel diizenlen-
mistir; genellikle “Yazar ve Toplum” gibi bagliklar tagsiyan bu
panellerde, yazarin diger herkesi ilgilendiren bir isleve sahip
oldugu ya da olmasi gerektigi ve bu iglevin sadece giizel ve-
ya eglenceli degil —giizellik ve eglendiricilik herkes tarafin-
dan olmasa da kimileri tarafindan giinah, en azindan 6nem-
siz olarak goriiliir— ayn1 zamanda faydal da olmasi ve fay-
daliliginin, sanatcilarin kendilerinin digindaki 6lgiitlerle sap-
tanmas gerektigi varsayilir. lyi oldugunuz konularla alaka-
s1z seyler yapmaniz: isteyen insanlar bulmakta hi¢ sikinti
¢ekmezsiniz.

Boyle tartigmalara katilinam istendiginde kilometrelerce
uzaga ka¢mak istiyorum —bunu her zaman basaramasam da.
Bunun sebebi 1960’ta, ben heniiz yirmi yasinda bir sairken,
benden daha yaslh bir erkek sairin, gercek insanlarin biitin
gin neler yaptigin1 kamyon soforliigii yapmak suretiyle bizzat
o6grenmezsem higbir zaman iyi bir sair olamayacagini s6yleme-
sidir siiphesiz. Hayatla sanat arasinda sosis makinelerindeki
gibi, sasmaz bir sebep-sonug iligkisi bulundugunu, yani ham-
maddeyi kamyonun siiriicii kapisindan iceri sokup da bir siire
sonra diger kapidan ¢ikardiginizda ortaya birinci sinif, yetkin
bir sanat¢:1 ¢iktigini1 sanmiyorum. Ama bir kadin olarak kam-
yon soforliigi isi bulabilseydim —ki o zamanlar heniiz miimkiin
degildi- belki de bu isi yapardim ve biyografi yazarlarinin bah-
setmekten ¢ok hoslandig tiirden, gelistirici bir deneyim yasa-
mis olurdum ve boylece farkh diisiinebilirdim.
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“Yazar olmak i¢in ac1 ¢ekmek gerekir mi?” Yazarlik heves-
lilerinin sormaktan hoslandig1 bir sorudur bu. “Aciy1 kafanm-
za takmayin” derim genellikle. “Isteseniz de istemeseniz de
ac1 ¢ekersiniz.” Eklemem gereken sudur ki ac1 ¢ogunlukla,
yazmanin sebebi degil sonucudur. Neden? Ciunki etrafta si-
zin gibi bir zibidiye haddini bildirmek isteyecek bir siirii in-
san bulunur. Kitap yayimlatmak, islediginizi bildiginizden
cok farkl bir su¢tan dolay1 durusmaya ¢ikarilmaya epey ben-
zer ¢ogu zaman. Mao Il'de bir karakter soyle der: “Gizli haya-
t1, biitiin taminmarniglik ve ihmal edilmigliklerin getirdigi of-
keyi anlayan kisi romancidir. Cogunuz yar katilsiniz.”20 Bu
bakis agisi, giinimiiz gengliginin okuma materyallerini arin-
dirmaya kendini adamis pek ¢ok elestirmen, kendi belirle-
dikleri adaletin pesindeki 6fkeli komite iiyeleri ve totaliter
rejimlerle yonetilen pek ¢ok devlet tarafindan paylasilir. Bir
yerlerde gomiili bir ceset oldugunu bilirler ve onu kazip ¢i-
karmak, sonra da pesinize diisiip sizi avlamak isterler. Sorun
sudur ki, bulduklar: ceset genellikle yanlis cesettir.

Yazmak bu a¢idan diger tiim sanat dallarindan —yani bu-
ginlerde medyadan— nasil ayrilir ya da ayrilir m1? Herkes
kotiilemeye gelir: Idam mangasinin 6niine her tiirden sanat-
¢1 dizilmistir. Ama birileri su¢lanacaksa, sokaklarda suikasta
kurban gidecekse, helikopterlerden atilacaksa boyle seylerin
en ¢ok yazarlarin basina geldigini soyleyebilirim; bunun se-
bebi sadece lafazan olmalar1 degil, dilde ahlaki bir boyut bu-
lunmasidir —hosunuza gitse de gitmese de: Mesela uyusturu-
cu anlaminda ot dediginizde, ot kategorisine soktugunuz bo-
tanik numuneler konusunda olumsuz bir yargida bulunmus
olursunuz.

Ben iiniversite 6grencisiyken, hepimizden Archibald Mac-
Leish’in “Siir Sanat1” siirini okumamiz istenmisti. “Siir de-

20. De Lillo, Maoll,s. 158.
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digin ele avuca gelir ve dilsiz olmal1 / Olgun bir meyve gi-
bi olmal1” dizelerinin yer aldig1 bu eser “Siir dedigin anlat-
mamaly, olmali” diye bitiyordu.2! Bu siir kendiyle ¢elisiyor-
du tabii: Siir olmasina karsin ne dilsizdi ne de anlamdan
yoksundu; hatta oldukc¢a didaktikti. Elestirmenler uzun sii-
re boyunca sanatin amacinin eglendirirken egitmek oldu-
gunu disiindiler; bence bu siirin egitmenlik tarafi olduk-
¢a agir basiyor. Hatta regete gibi diyebiliriz. Mesela Gertru-
de Stein’in meshur kisa siiri “Maalesef ¢imenlerde giivercin-
ler var iste’den22 ¢ok daha fazla bir sekilde. MacLeish’in sii-
rinin, Cézanne gibi elmanin 6zi iistiine diisiiniip de onun siir
icin ideal oldugunu 6ne siirmekle de pek ilgisi yok, ki burada
siirden kasut lirik siir olsa gerek... Ne de olsa, llyada’da ya da
Cehennem’de bu meyvemsi nitelikler disinda bir sey bulun-
mamasini bekleyemeyiz.

Gecenlerde evime gelen bir misafirime —bir romanciya—23
fikrini sordum. “Hig¢bir ahlaki ¢ikarimda bulunulamayacak
bir 6yki yazmak mimkiin mi?” dedim. “Hayir” dedi. “Ah-
laki sonuglar ¢ikarilmasinmi engelleyemezsin, ¢iinki 6ykiiler
bir sekilde sonug¢lanir ve okurun bu sonucun dogrulugu veya
yanlishigina dair bir kanisi olur, sen istesen de istemesen de.”
Bu unsurdan kurtulmaya ¢aligmis cesitli yazarlar geldi akh-
na: Lafcadio’da Gide; modas: ge¢mis iki kavramdan, yani ka-
rakterle temadan kurtulmay: amagladigini ilan eden Robbe-
Grillet. Bu ikincisini 50’lerin sonlarinda okudugumu animsi-
yorum... Ustiine heniiz bir sey konmamisg bir kafeterya tep-
sisini okumaya ¢alismak gibiydi. Fakat sunu ekleyeyim ki,
Robbe-Grillet ahlaki agidan nétr nesir yazmaya ¢ok yaklas-

21. Archibald MacLeish, “Ars Poetica”, Collected Poems 1917-1982, Boston: Houghton Mifflin, 1985,
5. 106-7.

22, Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts, Gertrude Stein: Writings 1903-1932, New York: Library
of America, 1998, s. 637.

23. Valerie Martin.
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mist1 bence. Fakat bu nesir bagka pek ¢ok acidan da nétrdii...
Yani yazilar: genellikle ilging kilan seyler acisindan. “Maka-
leleri harika” dedi arkadasim. “Evet ama romanlarin1 hala
okuyor musun?” dedim. “Hayir” dedi. “Onlarda higbir sey ol-
muyor; espri de yok.”

Yazarin, karakterlerin ya da sonucun degerine iligkin
yargilarda (en azindan agik¢a) bulunmasina gerek yoktur.
Cehov’un, yarattig1 karakterleri asla yargilamadigini soyle-
mesi meshurdur, ki bu konuda tamamen dogru soyliiyor sa-
yilmazdi; bu gesit bir sinirlamay istii kapali onaylayan pek
¢cok elestirmen de vardir. Ama okur, karakterleri yargilaya-
caktir, ¢iinkii okur yorumlayacaktir. Hepimiz yorumlariz, her
gin... Sadece dili degil, bu dendiginde aslinda su’'nun kaste-
dildigi bir ortamin biitiiniini —“kii¢iik yesil adam” sokagin
karsisina geg, “kiigiik kirmiz1 adam” ise gegme demektir— yo-
rumlamaya mecburuz; yorumlamasak sag kalamazdik. Dil
ahlaki a¢idan notr degildir, ¢iinkii insan beyni arzular aci-
sindan notr degildir. Kopek beyni de. Kus beyni de: Kargalar
baykuslardan nefret eder. Baz1 seylerden hoslanir, bazilarin-
dansa hoslanmayiz; bazi seyleri onaylar, bazilarini ise onay-
lamayi1z. Organizma olmanin dogasi budur.

Bunun sanat i¢in sanatla ilgisi ne? Her haliikarda olum-
suz etkisi oldugunu distinebilirsiniz. Gergekten de 6yledir.
Sanat ile toplum, gazetelerin, siyasi tepkilerin ve pazar giic-
lerinin herkese agik masal dleminde, fil digkisiyla bezenmis
Meryem Ana heykelleri gibi konular iistiinde tartigirlar ve
her iki taraf da cebini doldurur.

Gwendolyn MacEwen, “Sairler bilekleri hizl1 olmayan
sihirbazlardir”24 demistir. Simdi bu meseleye farklh bir a¢i-
dan yaklasarak, hepsi de yar1 sihirbaz olan ti¢ kurgusal ka-

24, Bkz. Rosemary Sullivan’in 6nsozii; Gwendolyn MacEwen, The Poetry of Gwendolyn MacEwen: The
Later Years, Margaret Atwood ve Barry Callaghan (ed.), Toronto: Exile Editions, 1994.
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rakterden bahsetmek istiyorum. Bu kisiler: L. Frank Baum’un
Oz Biiyiiciisii adlh ¢ocuk oykiisiindeki aynmi isimli karakter,
Shakespeare’in Firtina adli oyunundaki Prospero ve Kla-
us Mann’in Mephisto adl romanindaki gii¢ delisi aktér Hen-
rik Hofgen. Bu tgiiniin ortak noktasi nedir? Hepsi de sanatin
erkle kesistigi noktada yer alir, dolayisiyla da ahlaki ve sosyal
sorumluluklan vardir. Ayrica tigii de bir gekilde illiizyonisttir,
tipki pis ahlak fukaras1 Hugo ile muhtesem sihirli jolesi gibi.

Kiigiikken okudugum Oz Biiyiiciisii adlh kitaptan baglaya-
Iim. Bildiginiz gibi bu dykiide, Dorothy adl1 Kansasl bir kiz
tornadoya kapilip Oz Diyarr’na gider; orada hala iyi ve koti
kalpli cadilar bulunmaktadir. Dorothy, her seyinin yesil oldu-
gu ve iginde kendisini Kansas’a geri dondirebilecek bir biiyi-
ciiniin bulundugu séylenen Ziimriit Sehir’i aramaya koyulur.
Bir siiri maceradan sonra, yaninda cesaret yoksunu oldugu-
na inanan Korkak Aslan, beyinsiz oldugunu diisiinen Korku-
luk ve kalpsiz oldugunu iddia eden Teneke Oduncu’yla bir-
likte oraya ulasir. Hepsi de kisisel hayatlarini gelistirmenin
ve ozgiivenlerini artirmanin pesindedir; bu hedeflerine biiyii-
cii sayesinde ulagsmay1 umarlar. Biiyiicii her birine farkh go-
rinir: Biyik ve Korkung Oz bazen dev bir kafa, bazen haril
haril yanan bir ates, bazen bir hayvan, bazense giizel bir ka-
dindur.

Ama Dorothy ile goriisiirken, Dorothy’nin kopegi Toto ko-
sedeki bir paravani devirince Biyiicii'niin gercgek yiizii orta-
ya c¢ikar: Biitiin o numaralan gesitli aletler, hileler ve vant-
rilokluk yetenegi sayesinde yapmis olan, ufak tefek, ihtiyar
bir adamdir aslinda. Zimrit Sehir’in o kadar yesil goriin-
mesini saglayan odur (renkli gozliikler sayesinde); fakat bii-
tin bu kandirmacalar: halkinin iyiligi i¢in yaptigim1 agik-
lar. Kotu cadilar —ki onlar gercekten dogaiistii giiglere sa-
hiptir— hepsini yok etmesinler diye, korkung bir biiyiicii nu-



142

marasl1 yapmak zorunda kalmigtir. Boylece de, bakis agimiza
gore, bir itopya ya da iyicil bir despotluk kurmustur. Ayri-
ca Dorothy’yi sahte vaatlerle kandirarak, son kalan cadiyla
savagsmaya yonlendirmistir: Aslinda Dorothy’yi Kansas’a geri
gondermenin yolunu bilmemektedir.

Dorothy bunlardan pek etkilenmez. “Bence sen ¢ok kotii
bir insansin” der.

“Yo, hayir camim” der Biiyiici. “Ashinda ¢ok iyi bir insanim;
ama cok kotii bir biiyticiiytim...”25

Bir sanatg¢: iseniz, 6nemli olan iyi ya da koétii bir insan ol-
maniz degil, ortaya koyduklarinizdir. Miikkemmel bir ahla-
ka sahip olmaniz, kotii bir sanatg¢1 olmanizi telafi etmez: Ko-
peklere iyi davranmaniz, tiz bir do sesi ¢ikaramamanizi ma-
zur gostermez. Ancak, iyi bir biiyiicii iseniz —biiyli yapmak-
ta, “muhtesem, berrak jolenizi” iiretmekte, insanlarin ger¢ek
sanacag illiizyonlar olusturmakta ustaysaniz— iyi ya da ko-
ti bir insan olmaniz bu durumda fark eder... Ciinkii o zaman
elinize cesitli tiirden erk —toplumla iligkili erk— gegebilir ve o
zaman, bir insan olarak iyi ya da kotii olusunuz, sahip oldu-
gunuz erkle ne yapacaginizi belirlemenizde rol oynar.

Oz Biiyiiciisii’'niin —manipiilasyoncu, illiizyonist, sahtekar,
erk sahibi sézde sihirbazin— geceresi uzundur. En eski ata-
s1 muhtemelen cin ¢agirici, saman, basrahip ya da bu tgi-
niin karigimidir. Diger atalarina folklorda rastlanabilir. Da-
ha yakin zamanlardaysa edebiyatta, Marlowe’un Doktor Fa-
ustus’undan Firtina’daki Prospero’ya dek cesitli 6rnekle-
ri bulunur. Prospero, Johnson’in Simyact’sina, Simyact ise
Thackeray’in Gurur Diinyasi’na yazdig1 onsozde ortaya koy-
dugu fikre, yani oradaki diinyanin kukla gosterisi oldugu ve
kuklac: yazar tarafindan kontrol edildigi fikrine ilham kay-
nag1 olmustur. Prospero pek ¢ok tiran biiyiicii ve sanatc figii-
riniin de esin kaynagidir... Mesela Nathaniel Hawthorne’un

25. L. Frank Baum, The Wizard of Oz, Londra: Puffin, 1982, s. 140



143

yazdigr “Dogum Lekesi” ve “Rappacinni’nin Kizi1"ndaki, te-
melsiz hayallere kapilmig ya da urkiing simyacilar gibi. Ba-
zen igler kotiiye gitmis, ortaya E.T.A. Hoffmann’in kéta bi-
yuciileri —ayrica bkz. Offenbach’in Hoffmann’in Masalla-
ri operasi— ve George du Maurier’nin Fotr Sapka’sindaki fir-
sat¢1 hipnozcu Svengali ¢ikmistir; sonra igler biraz karis-
mag, kimin kime ilham kaynakhig: ettigi belirsiz hale gelmis-
tir ve daha da sonrasinda, Kirmizi Pabuglar filmindeki tiay-
ler irpertici kundurac: ve Joseph Roth’un 1002. Gece Oykii-
sii romanindaki, insanlar istedigi i¢in hayali canavarlar ya-
ratan balmumu miizesi midiiri ¢ikar karsimiza. Ayrica Tho-
mas Mann’in “Mario ile Sihirbaz”indaki hipnozcuyu, Robert-
son Davies’in Deptford Uclemesi'ndeki bagbiiyiicii Biiyiik
Eisengrim’i (nam-1 diger Paul Dempster) ve Bergman’in Si-
hirbaz adh filminin acili kahramanini da unutmamalh. Bu
karakterlerden kimi kesesini doldurmak, kimiyse eglence ve
kazang¢ arzusuyla baskalarinin hayatlarim yonlendirmek is-
terken kimileri de sihirlerinin gergek olabileceginden, uydur-
duklar1 mucizeler diinyasinin ger¢ekten mucizevi olabilece-
ginden ve bagka diinyalarda mucizelere yol agabileceginden
stiphelenir.

O halde Shakespeare’in Prospero’sunu ele alalim, ne de ol-
sa digerlerinin biiyiikdedesidir bir bakima. Onun 6ykisiinii bi-
liriz. Dukaligini ele ge¢irmek isteyen erkek kardesinin ihane-
tine ugrayip, kiz1 ve kitaplariyla —ki aralarinda biiyu kitapla-
rinin bulunmasi tesadiif degildir— birlikte siirgiin edilir ve tro-
pik bir adaya yerlesir; oradaki tek yerliyi —bir cadidan dogma
Caliban- uygarlastirmaya c¢ahsir, bu ise yaramayinca da onu
biiyii yardimiyla kontrol altinda tutar. Sonra, bulunduklar:
gemi karaya vuran koti kardesi, Napoli Kral ve maiyeti ada-
ya gelirler. Prospero hava perisi Ariel ¢cagirarak, kaderin eli-
ne disirdiugi eski dismanlarimi kandirmaya, sasirtmaya ve
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korkutmaya girisir. Amacinin intikam almak degil, onlara tov-
be ettirmek oldugunu soyler: “Tovbekar olmalari1 / Tek hedefim
/ Sadece bu” der. Tévbekar olduklarinda kendisi tekrar Mila-
no diiki olacak, kiymetli kiz1 da Kralin kiymetli ogluyla evle-
necek ve boylece Kral’a yapilacak suikast onlenecektir. Kisaca-
s1 Prospero sanatinm1 —biiyii sanatini, illiizyon sanatini— sadece
eglenmek icin degil (zaman zaman eglense de), ahlaki ve top-
lumsal gelisim kaygisi giiderek de icra eder.

Ancak Prospero’nun Tann roli oynadigini da belirtmek ge-
rekir. Onunla hemfikir degilseniz —tipki Caliban’in olmadi-
&1 gibi— ona tiran dersiniz, tipki Caliban’in dedigi gibi. Pros-
pero bazi ufak tefek degisikliklerle, insanlara kendi iyilikleri
i¢in igskence eden bir basengizitére doniistiiriilebilirdi pekala.
Ona gaspq da diyebiliriz... Aday1 Caliban’dan ¢almistir, tipk:
kendi kardesinin dukalig1 ondan ¢almas: gibi. Ona biiyiicii de
diyebiliriz, Caliban’in dedigi gibi. Bizler —izleyiciler— ona iyi
niyetli yaklagsmaya ve kendisini iyi kalpli bir despot olarak
gormeye hazirzdir. En azindan ¢ogu zaman. Ama Caliban’in
hakli oldugu noktalar da yok degildir.

Sanati olmasa Prospero insanlara hilkmedemez. Ona gii-
ciinii veren sanatidir. Caliban’in belirttigi gibi, kitaplar: ol-
masa Prospero bir higtir. Yani bu biiyticii figiiriinde daha en
bastan saibeli bir taraf vardir: Genel olarak muglak bir ka-
rakterdir. Muglak olmasi dogaldir tabii... Sonugta bir sanat-
¢idir. Oyunun sonunda, epilog bélimiinde Prospero hem ken-
di karakterinin hem kendisini oynayan aktoriin hem de sah-
ne arkasinda gizlenen ve bir bagka tiran yo6netici olan yaza-
rin agzindan konusur. Prospero’nun, yani kendisini oynayan
aktoriin, yani soyleyecegi sozleri yazan Shakespeare’in izle-
yicilerden hosgorii istedigi su sozi disiniin: “Nasil sizin de
suclariniz bagislanacaksa / 1zin verin hosgoriiniiziin2¢ be-

26. Shakespeare'in suglarin bagislanmasindan bahsetmesi, indulgence kelimesini “endiiljans” anla-
minda da kullancigint diisiindiirebilir. (g.n.)
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ni 6zgir kilmasina.” Sanatla sugun birbirine denk tutulma-
sinin son 6rnegi degildi bu. Prospero baz1 haltlar karigtirdi-
ginin farkindadir, bu yiizden de biraz sugluluk duymaktadir.

Size vaat etmis oldugum ti¢iincii illiizyonist, Klaus Mann’in
1936 tarihli roman1 Mephisto’daki aktor Henrik Hofgen. Hof-
gen sanatgidir... Gergek bir sanatgidir. Aktordiir, hem de ¢ok
iyi bir aktor; oynadig: en iyirol, Goethe’'nin Faust'undaki Mep-
histopheles roliidiir. Ama roman III. Reich déneminde geger
ve Hofgen kendi Mephisto’suna doniisiir; kendisinin saf Faust
yoniini bastan ¢ikarip diinyevi giice gétiiren lanetli yolda yii-
riitiir. Bu giicii elde etmek i¢in Nazilerle yakinlasir... Onlarin
inanclarini paylastigindan degil, sirf kendi ¢ikarlar: i¢in. Es-
ki, solcu arkadaglarina (en yakin dostu Otto da dahil olmak
tizere) ihanet eder ve sevgilisini siyahi oldugu igin terk eder.
“Piyatronun bana ihtiyac1 var, rejimin de tiyatroya” der. Oyle
haklidir ki... Totalitarizm biraz teatraldir hep. Ayrica tipk ti-
yatro gibi, illiizyonlara dayalidir; gorkemli gosteriler sergile-
nirken, igren¢ kuklacilar perde arkasinda gizlenir.

Nihayet Hofgen’e bir ulak gelir... SS tarafindan igskencey-
le yeni oldiiriilmis olan Otto’dan mesaj getiren bir delikan-
l.. Mesaj kabaca soyledir: Kazanacagiz ve kazandigimizda,
kimleri asacagimizi bilecegiz. Bu ziyaret Hofgen’i huzursuz
eder. “Insanlar benden ne istiyor?” diye sizlanir. “Neden pesi-
me diisiiyorlar? Neden bana kars: bu kadar kotiiler? Ben za-
valli bir aktériim, o kadar!”27

Isler sarpa sarinca Mephisto kostiimiinii ¢ikarip atar ve
tekrar illiizyonun ardindaki korkmus insana doniisiir. Peki
bu, yiikksek konumunu edinmek ve yagmayla cebini doldur-
mak ugruna sanatini hem kilik degistirmekte hem de arag
olarak kullanmak suretiyle yaptiklarini affettirir mi?

Boyle biitiin biiyiicii, sihirbaz ve illiizyonist figiirlerinde, giic

27. Klaus Mann, Mephisto, Hamburg: Rowohlt, 1982, s. 77. Benim ¢evirimdir.
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elde etmek ugruna oldugundan farkli davranma, hilekarlik
ve manipiilasyon durumlarina hep az ¢ok rastlanir. Goériinen
odur ki, sanat¢i sanatinin 6tesinde bir erk boyutuna gecmek
istediginde, tehlikeli bir diinyaya adim atar; ama sosyal diin-
yayla hi¢ ilgilenmezse de 6nemsiz birine, amagsiz bir budala-
ya, akli havada bir insana, bos iglerle ugrasan bir serseriye,
zamanini bir kalemin ucunda ka¢ melegin dans edebilecegini
bulmaya harcayan bir miinzeviye déniisme riski tasir.

Ne yapmali? Neye tutunmali? Ne tarafa gitmeli? Sorum-
lulugu sanatsal diiriistliikle birlestiren bir yazarin 6zkimli-
gi var midir? Varsa ne olabilir? I¢cinde yasadigimiz ¢aga so-
rarsak yamt alabiliriz... Taniklik. Miimkiinse gorgii tanikhg

Eski bir roldiir bu. Oradaydim; gordiim; basima geldi:
Herodot’'tan beri yazarlarin bildigi gibi, bunlar oldukc¢a cez-
bedici laflardir. George Orwell “lyi nesir pencere gibidir”28
der ve boylece, bu berrak pencereden gordigiimiiz seylerin
gercek, tiim gercek ve sadece ger¢ek oldugunu ima eder.

Eyip Kitabi’'nda dort ulak soyle der: “Yalniz ben kagip kur-
tuldum, sana durumu bildirmek i¢in.”2® Toplama kamplariy-
la ilgili bir film olan Orkestra’da (Playing For Time), Vanes-
sa Redgrave tarafindan canlandirilan a¢ kemanci kadina ye-
sin diye kendi sosisini veren ihtiyar adam, birilerinin kurtu-
lup olanlar1 anlatmas: gerektigini séyler ona. Tutsakhk anla-
tilan, 1ss1z yerlerde mahsur kalma anlatilan, savas oykiile-
ri, i¢ savas oykiileri, kolelik anlatilan, afet 6ykileri, haksiz-
liga ugramis kanun kagaklariyla korsanlarin anilar, ensest
kurbanlarimin éykiileri, Sovyetler Birligi'ndeki gulaglara da-
ir oykiler, katliam oykiileri: Boyle seylerin gercek olaylardan
esinlenildigine, hele yazar tarafindan bizzat yasanmis oldu-
guna inanirsak bize ¢ok daha ilging gelirler!

28. George Orwell, “Why | Write”, The Penguin Essays of George Orwell, Londra: Penguin, 1968, s. 13.
29, Eyiip 1:15-19.
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Boyle anlatilarin giicii muazzamdir, 6zellikle de sanatsal
gigle birlestiginde. Onlar1 yazmak ve bazen de yayimlanabil-
sinler diye sinir 6tesine kagirmak i¢in gerekli cesaret ayni 61-
¢iide hayret vericidir. Bu 6ykiiler ne gergektir, ne kurgu; bel-
ki ikisi birdendir. Biz onlar i¢in “genisletilmis ger¢ek” diye-
lim. Bu tiiriin baghca iki 6rneginden bahsedeyim... Polonyah
yazar Ryszard Kapuscinski’nin Imparator adh kitabi, Habes
Imparatoru’nun devrilmesiyle ilgilidir; Curzio Malaparte’nin
hayret uyandiric1 kitab1 Kaputt ise lkinci Diinya Savas sira-
sinda, Nazi hatlarinin ardinda, ara ara ve gizlice yazilmisg-
tir... Yazar, iistiinde bu kitabin herhangi bir sayfasi bulunsa
mutlaka vurulurdu.

Gergek hayatin asir1 zor yonlerinin soz sanatgilhigiyla bir-
lestirilmesi, gii¢lii ve bazen de patlayici bir bilesim ¢ikarir or-
taya. Birgok insanin (en azindan Daniel Defoe’dan itibaren)
béyle oykiiler uydurmasinin sebebi budur. Kimileri bunu ya-
pabilmek i¢in sahte kimlige bile biiriinmiistiir. Sahte Kuzey
Amerika Kizilderilileri, sahte Avustralya yerlileri, sahte Ho-
lokost kurbanlari, sahte magdur kadinlar, hatta sahte Uk-
raynallar... Yillar gectik¢e bunlarin sayis1 artmistir, ki sirf
saptanabilmis olanlardan bahsediyoruz. Bir gorgii tani1g1 6y-
kiisiiniin sadece kurgu oldugu itiraf edilse bile, yazarlar bas-
kalar adina konusmakla sug¢lanabilir. Sosyal biling sahibi bir
yazar, kendi ¢ikar1 ugruna baskalarinin acilarimi ve talihsiz-
liklerini kullanmakla suglanabilir pekala. Bu, Oliver Twist’e
bakisimizi tamamen degistirir mi? Charles Dickens erdemli-
ligi ve adaleti destekleyen bir sosyal reformcu mudur, yoksa
Alice Munro’nun Hugo’su gibi pis bir ahlak fukarasi midir?
Bu ikisi arasindaki ¢izgi bazen incedir, bazense bakis acgisi-
na gore degisir.

Gorgi tamkhg bir tir rontgencilik de olabilir. Leon Edel,
Henry James’in 1901 tarihli romam Kutsal Pinar’a yazdig: 6n-
sozde, James’in romaninin o déneme tamklk ettigini, “anah-
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tar deliginden bakan bir adama anahtar deliginden bakma et-
kisi uyandirdigim1”30 séyler. Romanin kahramaninin roman-
c1 olmasi tesadiif degildir; ama insanlan siirekli gézetlemesi-
ne karsin, sonunda tam olarak ne gordiigiine emin olamama-
s1 isin komik tarafidir. Henri Barbusse’iin Cehennem adh ro-
mam bir otel odasinda geger; anlatici, gozetleme deliginden
bakarak, yan odada yapilan sevisineleri vs. izler. 18. yiizyilda
gozde olan avare izleyici karakterinden de, 20. yiizyildaki ta-
mdik dostlarimiz olan “goris agis1” ve “bakis agis1” kavramla-
rindan da epey farkhidir bu; fakat sonucta ayni kuliiptendir-
ler... Bakan biri (yani yazar) ve bakilan kisiler vardir. Muhte-
sem Gatsby’'deki, her seyi goren, hicbir sey yapmayan, devasa
gozligin durumu da budur —eski bir goz doktoru reklamidir
ama kitapta, ahlaka kayitsiz ve hatta gii¢siiz bir tanrimin goz-
leri islevi goriir. Okudugum ilk ¢cagdas siir derlemelerinden bi-
rinin ismi Eyes Without A Face [Cehresiz Goézler] idi.3!

Christopher Isherwood’un meshur kitabinin adi Ben Bir
Kamerayim’dir. Ashinda kimse kamera filan degildir. Oyley-
se bu tuhaf 6ztanim nereden ¢ikmigtir peki? O gizlice izleyen
gozlerin giktig1 yerden olabilir: 19. yiizyilin sonlarina dogru,
hem uyusturucu kullanan, keman ¢alan, kartal gozli, bas-
kalarinin igsine burnunu sokmayi seven Sherlock Holmes’u
hem de Oscar Wildein yarattigi, bagka insanlarin duygusal
hayatlan iistiinde kimyager gibi deney yapan miikemmel es-
tet ve tarafsiz gozlemci Lord Henry Wotton" iireten o kendi-
ne 6zgii estetizm ve bilim karisimindan.

Yeats gelecek nesillerin sairlerine, yasama ve 6liime soguk
bir gozle bakmalarim séylerken ne kastetmistir? O goziin ne-
den o kadar soguk olmasi gerekir? Bu mesele yillarca kafa-
m1 kurcaladi. Belki de Yeats gengliginde siyasetle ugrastik-
tan sonra, en sonunda zanaatin, sanat ustaliginin tarafim

30. Henry James, The Sacred Fount, New York: New Directions, 1995, s. ix.

31. Kenneth McRobbie, Eyes Without A Face, Toronto: Gallery Editions, 1960.
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secmisti. Veya belki de asagidaki, Brian Moore’un 1962 tarih-
li roman1 An Answer From Limbo’dan [Araftan Bir Yanit] ya-
pilma alintidakine benzer bir seylerdi kastettigi. Anlatici, bir
yazardir ve annesinin mezarinin baginda durmaktadir:

Mezar kazicilan gukurun etrafinda durmus, kiireklerini hep
birden hareket ettirerek toprag: kaziyor, mezarn dolduruyorlar-
di1 durmadan. Topragin iistiine toprak diisiiyordu... Rahip dua
kitabim1 kapadi. Bunu hatirlayin.

Sonra o sarhos, intikamc1 Brendan... Yanimda bitivermisgge-
sine, Dortmunder’in partisinde séyledigi 6fkeli sozleri tekrar-
ladi: CAN CEKISEN KARISININ CEKTIGI ACIYI DAHA 1Yl
KAYDEDEBILMEK ICIN OLUM DOSEGINE YANASMIS, KA-
DININ YUZUNUN CARPILMASINI 1ZLIYORDU. ELINDE
OLMADAN YAPIYORDU BUNU. O BIR YAZAR. HISSEDE-
MEZ: TEK YAPABILECEGI KAYDETMEK.

“Oyle degistim ki kendimi taniyamaz hale geldim” diye dii-
siiniir yazar. “Kendimi kaybettim, feda ettim.”32

Iste yine kendini sanat1 ugruna feda etmis, insani hisler
duyma yetisinden feragat etmis o soguk gozlii, soguk kalpli sa-
natc¢1 ¢ikt1 karsimiza; fakat bu kez, seytanin tarafina gegtigi
acikc¢a ima ediliyor. Sadece kalbini degil, ruhunu da yitirmis.

Ancak sanat¢inin goziindeki soguklugun bir sebebi daha
olabilir. Adrienne Rich’in “Cezaevinden” adl1 siirinin sonunu
disiiniin:

Bu goz

aglamakta kullamilmamah
gorusi

bulanmamalh

yiiziim yash olsa da

32. Brian Moore, An Answer From Limbo, Boston: Atlantic, Little, Brown, 1992, s. 322.
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hedefi netliktir
unutmamahdir
higbir seyi.33

Misir ve Mezopotamya’min Oliiler Diyar1 yazmaninin ve
Hiristiyan Cenneti’nin kayit meleginin gozii boyledir. Bu goz
soguktur, ¢iinkii nettir ve nettir; ¢iinkii sahibi bakmak zo-
rundadir: Her seye bakmalidir. Sonra da kaydetmelidir.

Yazar, insanhigin geri kalanina gore konumunu nasil belir-
lemelidir? Erk merdiveninin hangi basamaginda yer almali-
dir, ona hala boyle bir yer sunuluyorsa eger? Nasil se¢meli-
dir? Dedigim gibi, yanitim yok. Ama bazi olas1 gizli tehlike-
lerden, bazi ikilemlerden bahsettim. Tavsiyeye gelince, geng
bir yazarsaniz... Alice Munro’nun bir s6ziini tekrarlayabili-
rim: “Istediginizi yapin ve sonuclarina katlamin.” Veya “Oy-
kiiniin gotirdigi yere gidin” diyebilirim. Veya “Yazmakla il-
gilenin; sosyal faydalar: kendiliginden ortaya ¢ikar zaten.”

Bu gergekten de dogrudur, ¢iinkii isin sirr1 sudur ki —bunu
istediginiz panel tartismasinda kullanabilirsiniz- eserin ya-
rarli olup olmadigina karar veren yazar degil okurdur. Son-
raki bélimde de dikkatimizi okura yoneltecegiz.

33. Adrienne Rich, “From the Prison House’, Divinginto the Wreck, NewYork: Norton, 1973, 5. 17.
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Komiinyon:
Hi¢ Kimseden Hi¢ Kimseye

Sonsuz iigcgen: Yazar, okur ve aract kitap

Bu yiizden okur, bu eserde ¢agimizin, hatta belki de
Heliogabalus’un ¢aginin en iyi ag¢isinin en yiice prensiplerine
sadik kalmamizdan ¢gok hognut olacaktir... Boylece okurumuzda
sonsuza dek okuma istegi uyanacagindan hi¢ siiphe duymuyo-
ruz, ne de olsa yukarida bahsettigimiz yiice sahsiyetin bazi in-
sanlara yemek yedirebildigi soylenir.

— Henry Fielding, Tom Jones!

Oykii dinleyen biri, oykiiciiniin karsisindadir; 6ykii okuyan
biri bile bu birlikteligi paylasir. Oysa roman okuru, diger tiim
okurlardan daha fazla izole haldedir... Roman okuru bu yalniz-
lik i¢indeyken, elindeki materyale diger herkesten daha hirsla
sariir. Onu kendinin kilmaya, onu yemeye hazirdir.

— Walter Benjamin, “Hikaye Anlaticisi*2

Detlev von Liliencron’un alayc: kafiyelerle yazdig: gibi: Sa-
irin g6hretten uzak durabilmesi giigtiir. Saghginda kitlelerin
begenisini kazanamazsa o6liimiinden sonra, kahramanca aghk-

1. Henry Fielding, Tom Jones, New York: Signet, Penguin, 1963, 1979, 5. 24-5.

2. Walter Benjamin, “The Storyteller”/lluminations, Hannah Arendt (ed.), New York: Schocken Bo-
oks, 1969, s. 100.
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tan o6liisi yiiceltilir. Kisacasi, eserlerinin satilmasi kendini para
icin satmak anlamina gemektedir.
— Peter Gay, Haz Savaslan’

...¢iinkii bizler biiyiik laflar ederiz, bu yiizden de kiigiik bir
dinleyici kitlesine sahip olmamiz beklenebilir.
— Gwendolyn MacEwen, “Secim“4

O biiyiik, beceriksiz gazete tarafindan kesfedilmisti ve simdi
tanitihyor, kutsamyor ve taglandirihiyordu. Sanki eli asaly, sig-
man bir tesrifatgi ona en tepedeki koltugu gostererek, yerinin
orasi oldugunu soylemisti... Her sey bir anda degisivermisti her
nasilsa; bahsettigim dev dalga bir seyleri alip gotiirmiisti. Alig-
t1g1m o kiigciik sunagim, titrek alevli mumlarim ve gicekleri-
mi devirerek gerileyip devasa ve bos bir tapinaga girmisti sam-
rim. Neil Paraday evden ¢iktiginda, bir ¢cagdas olarak gikacak-
t1. Olan buydu iste: Zavall adam, korkung ¢aginin igine tikigti-
rilmigt1.

— Henry James, “Unliiniin Olimi“>

Zarfi yirtiyorum ve Bangkok’tayim
...Bu karelerden, bu mavi elgileri sagiyorsun.
Ve tam seni diinyaya kaptirdigim hissederken,
Ayak uyduramazken,
Kartpostalin geliyor,
“Bekle beni” diyen.
— Anne Michaels, “Martha'dan Mektuplar”®

3. Peter Gay, The Pleasure Wars, New York: Norton, 1998, s. 39.
4. Gwendolyn MacEwan, “The Choice”, The Rising Five, Toronto: Contact Editions, 1963, s. 71.

S. Henry James, “The Death of the Lion", The Lesson of the Master and Other Stories, Londra: John
Lehmann, 1948, s. 86.

6. Anne Michaels, “Letters from Martha’, Miner’s Pond, The Weight of Oranges, Skin Divers, Londra:
Bloomsbury, 2000, s. 32-3.



Soze ulaklardan bahsederek baslamak istiyorum. Ulak-
lar hep t¢li bir durumun i¢inde yer alir... Mesaj gonderen bi-
ri, mesaj1 tasiyan bir ulak (insan ya da inorganik) ve mesa-
j1 alan kisi vardir. Bu yiizden, goziiniizde bir ti¢ggen canlandi-
rin ama tam bir iiggen degil: Daha ¢ok ters V gibi bir gey. Ya-
zarla okur iki yan kenardadir ama onlan birlestiren bir ¢izgi
yoktur. Aralarinda —altlarinda ya da iistlerinde- tigiincii bir
nokta vardir ki bu yazili s6z, metin, kitap, siir, mektup ya da
her ne derseniz odur. Bu ug¢iincii nokta, diger ikisi arasindaki
tek temas noktasidir. Cok eskiden, 6grencilerim varken onla-
ra “Sayfaya saygi1 duyun” derdim. “Elinizde sadece o vardir.”

Yazar, sayfa araciligiyla iletisim kurar. Okur da sayfa ara-
ciligiyla iletisim kurar. Yazar ile okur sadece sayfa araciligiy-
la iletisim kurarlar. Yazirnin tasimlarindan biridir bu. Yazarin,
sohbet programlar ve gazete roportajlar gibi seylerde karsi-
niza ¢ikan suretlerine aldirmayin... Onlarin siz okur ile oku-
dugunuz sayfa arasinda gegenlerle hi¢bir ilgisi olmamalidir; o
sayfa ki tstiine goriinmez bir el, anlamini1 ¢6zmeniz i¢in bir-
takim igsaretler birakmistir... Tipki John Le Carré’nin 6li ca-
suslarindan birinin George Smiley’ye, i¢inde su ¢ekmis bir
ayakkabi bulunan ufak bir paket birakmasi gibi.” Biliyorum,
bu biraz abartih bir imge oldu fakat tuhaf bir sekilde yerinde-
dir de, ¢iinkii okur dediginiz —baska seylerin yani sira— bir tiir

7. John Le Carré, Smiley’s People, New York: Bantham, 1974.
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casustur. Bir casus, davetsiz bir misafir, bagkalarinin mektup
ve giinliiklerini okuma ahgskanligina sahip biridir. Northrop
Frye’in ima ettigi gibi, okur duymaz, kulak misafiri olur.8

Simdiye kadar daha ¢ok yazarlardan bahsettim. Simdi s1-
ra okurda, az ¢ok. Sormak istedigim sorulardan birincisi: Ya-
zar kimin i¢in yazar? Ikincisiyse: Kitabin, yazar ile okur ara-
sindaki konumu itibariyla islevi —ya da isterseniz gorevi di-
yelim— nedir? Kitap, yazarinin kanaatine gore ne yapiyor ol-
malidir? Ve son olarak, bu ikisinin dogurdugu igiincii bir so-
ru: Okur okurken yazar nerededir?

Gergekten bagkalarinin mektuplariyla giinliiklerini oku-
ma aliskanliginiz varsa bu sorunun yanitim hemen verebilir-
siniz: Siz okurken, yazar aynt odada degildir. Orada olsayd:
ya konusurdunuz ya da yazar sizi okurken yakalard.

Yazar kimin i¢in yazar? Bu soru en yalin haliyle, gin-
lik tutanlar i¢in sorulabilir. Cok nadiren hi¢ kimse i¢in ya-
nit1 verildigi olur ama bu yaniltici bir yamittir, ¢iinkii bir ya-
zarin yazdiklarini, kendisi onlar: kitaplastirmasa ve okuma-
miz i¢in yayimlatmasa asla okuyamazdik. Iste Isvecli Hjalmar
Soderberg’in 1905 tarihli, sasirtic1 Doktor Glas adli romanin-
daki, ayn1 adli karakterin sozleri:

Simdi a¢ik penceremin 6niinde oturmus yaziyorum... Kimin
i¢in? Bir arkadasim ya da sevgilim i¢in degil. Hatta kendim i¢in
bile diyemem. Diin yazdiklarim bugiin okumuyorum; bu yaz-
diklarimi da yarin okumayacagim. Sirf elim hareket etsin, dii-
siincelerim kendiliginden aksin diye yaziyorum. Uyuyamadi-
gnmda, zaman gecirmek icin yaziyorum.?

8. Aslinda soyledigi suydu: “Sair duyulmaz; ona kulak misafiri olunur.” Bu, yazarin Toronto
Universitesi'nde okudugu siralarda Northrop Frye'in derslerinde sik sik duydugu bir sézdii.

9. Hjalmar Soderberg, Paul Britten Austin (gev.), Doctor Glas (ilk basimi 1905), Londra: Tandem,
1963, s. 16.
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Bu agiklama akla yatkin geliyor ger¢ekten... Biz okurlarin
inanmasi isten bile degil. Ama gercek —asil gergek, illiizyo-
nun ardindaki gercek— su ki, yazan kisi Doktor Glas olmadig
gibi, yazilanlar da hi¢ kimseye yazilmamis degil. Hjalmar So-
derberg tarafindan, bize yazildu.

Hi¢ kimse i¢in yazmayan kurgusal yazarlar nadirdir. Ge-
nellikle, kurgusal giinliik tutan kurgusal yazarlar bile okurla-
r1 olsun ister. Iste George Orwell’in, 1949’da ilk yayimlanisin-
dan kisa siire sonra, gencken okudugum 1984 adli romanin-
dan bir pasaj. Bildigimiz gibi 1984, Biiyiik Birader tarafindan
yonetilen, karanlik bir totaliter gelecekte gecer. Romanin kah-
ramani1 Winston Smith, bir eskici diikkkdninda yasak bir nes-
ne gormistir: “Kirmizi sirtli ve mermer desenli kapakli, dort
yaprakl forma boyunda, kalin bir defter” ve “piiriizsiiz, krem
rengi sayfalar.”10 Bu deftere sahip olma arzusuna kapilir, bu-
nun ¢ok tehlikeli oldugunu bilmesine karsin. Hangi yazar ben-
zer bir arzuya kapilmamigtir ki? Kim tehlikelerin, ozellikle de
kendini ifsa etmenin tehlikesinin bilincinde olmamigtir ki? Ne
de olsa elinize bos bir defter, hele krem rengi sayfalara sahip
bir defter gecerse oraya yazma diirtiisiine kapilir ve yazarsi-
niz. Winston Smith de 6yle yapar; gercek bir kalem ve gercek
miirekkeple yazar, ¢iinkii 0 muhtesem sayfalar bunu hak et-
mektedir. Ama o zaman bir soru ¢ikar ortaya:

Birden aklina bu giinliigi kime yazdig: sorusu geldi. Gele-
cek nesillere, dogmamislara... Kalkigtig: igsin boyutunun ilk kez
bilincine vardi. Gelecekle nasil iletigim kurabilirdiniz ki? Do-
gas1 geregi olanaksiz bir seydi bu. Gelecek ya simdiki zamana
benzeyecekti ki o zaman Smith’in yazdiklarina kulak asilma-
yacakti, ya da simdiki zamandan farkh olacakti ki o zaman da
Smith’in miigkiilat1 anlamsiz olacakti.!!

10. George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1949, s. 8-9.
11. agy, s. 10.



156

Tipik bir yazar ikilemi: Yazdiklarinizi simdi veya herhan-
gi bir zamanda kim okuyacak? Kimin okumasini istersiniz?
Winston Smith’in ilk okuru kendisidir... Ginligiindeki ya-
sak diisiincelerini okumaktan haz alir. Ergenligimde, Wins-
ton Smith’in bos defteri bana son derece cazip gelmisti. Ben
de 6yle bir defter tutmay: denedim ama olmadi. Basarisizhi-
gimin sebebi, bir okur hayal edemeyisimdi. Giinligimi ben-
den bagkasinin okumasini istemiyordum... Sadece ben oku-
maliydim. Ama ben de oraya neler yazabilecegimi zaten bi-
liyordum... Asir1 duygusal seyler yazacaktim. Bunlari yaz-
makla neden ugrasaydim ki? Fakat boyle diisiinmeyen pek
¢ok insan oldu. Yizyillar boyu, en azindan kagitla kalemin
icadindan beri gecen yiizyillar boyunca, bazilar: iinli, ¢ogu
unsiiz sayisiz ginlik tutuldu titizlikle. Samuel Pepys kimin
i¢in yaziyordu? Veya Saint-Simon? Veya Anne Frank? Gergek
yasama dair boyle belgelerde biiyiili bir yon vardir. Varhikla-
rin1 siirdiirip elimize ge¢mis olmalari, beklenmedik bir hazi-
nenin teslim alinig1 ya da bir dirilis gibi gelir.

Bugiinlerde, giinliige benzer bir sey tutmay: becerebiliyo-
rum... Amacim kendimi korumak daha ¢ok, ne de olsa oku-
run kim olacagim biliyorum: U¢ hafta sonraki ben olacagim,
ciinkii artik neyi ne zaman yaptigim hatirlayamiyorum. In-
san yaslandik¢a, Beckett'in Krapp’in Son Bandi adli oyunu
daha anlamlh geliyor. Bu oyunda Krapp, yillar boyu banda
kaydettigi bir giinliik tutar. Eski hayatina dair bantlarin ce-
sitli kisimlarini ¢alarken, tek okuru —ya da dinleyicisi— ken-
disidir. Zaman gectik¢e, simdiki benligiyle ge¢mis benlikleri
arasinda bag kurmakta giderek daha fazla zorlamr. Borsaci-
larin yaptig1 o berbat Alzheimer hastalig) esprisindekine —en
azindan sirekli yeni insanlarla tamsiyorsun— benzer bir du-
rumdur bu; fakat Krapp’in ve —giderek artan bir sekilde— be-
nim durumumuzda, tanistiginiz yeni insanlar da sizsinizdir.

Ozel giinliikler, yazarin okura hitabinin en minimalist sekli-
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dir; ne de olsa, yazarla okurun aym Kkisi oldugu varsayilir. Bun-
lar tarz olarak da bir o kadar mahremdir. Sonraki sirada ozel
mektuplar yer alir herhalde: Bir yazar, bir okur ve paylasilan bir
yakinlik. Emily Dickinson “Mektubumdur bu diinyaya / Bana
hi¢ yazmamis olan” demistir.!2 Mektuplarimi postaya verse da-
ha ¢ok yamit alabilirdi tabii. Fakat en azindan gelecekte bir ya
da birden fazla okuru olmasini istiyordu: Siirlerini 6zenle sak-
lads, hatta sayfalarim dikerek birlestirip kiigiik kitapgiklar hali-
ne getirdi. Onun miistakbel okurun varhigina, hatta ilgisine olan
inanc1 Winston Smith’in umutsuzluguyla taban tabana zittu.

Yazarlar mektup formundan bol bol faydalanmistir elbet-
te; anlatilara mektuplar koymus, hatta bazen sirf mektuplar-
dan olusan romanlar yazmiglardir... Richardson’in Pamela,
Clarissa Harlowe ve Sor Charles Grandison’da ve Laclos'un
Tehlikeli Iligkiler’de yaptig1 gibi. Cesitli kisilerin kurgusal
mektuplagsmalar yoluyla iletigim kurmalari, okura gizli mik-
rofon kullanan bir casus misali bagkalarin1 dinleme hazz ve-
rir: Mektuplar ge¢mis zamandan alinamayan bir simdilik
hissi uyandirir ve karakterlerin yalanlariyla manipiilasyon-
lar1 sugiistii yakalanabilir. En azindan amag budur.

Mektup yazmaya ve buna 6zgii kaygilara dair birkag soz.
Cocuklugumda, ki¢iik kizlarin dogum giinii partilerinde po-
piiler olan bir oyun vardi. Soyle bir seydi:

Cocuklar cember seklinde dizilirdi. I¢lerinden birine O de-
nirdi. O, elinde mendille ¢gemberin etrafinda yiiriirken diger-
leri su sarkiy soylerdi:

Askima mektup yazdim
Diigiirdiim yolda,
Yerden aldi bir kopecik
Koydu cebine sonra.

12. Emily Dickinson, “441 [This is my letter to the World]", The Complete Poems of Emily Dickinson,
Thomas H. Johnson (ed.), Boston: Little, Brown, 1890, 1960, s. 211.
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Ardindan da kopek 1siriklarindan bahsedilirdi ve birden
mendil birinin arkasina birakilir, sonra da ¢emberin digin-
da kovalamaca yasanirdi. Bu kisim hig ilgimi ¢ekmezdi. Ben
hala mektup konusunda kaygilaniyor olurdum. Kaybolmas:
ne korkuncgtu. O mektup, yazildig1 kisiye asla ulagsmayacakti!
Onu baska birinin bulmasi da ayni olgiide korkunctu! Tek te-
sellim, kopeklerin okuma bilmemesiydi.

Yazinin icadindan beri, boyle kazalar olduk¢a miimkiin ol-
mustur. Sozciikler bir kez yazildi1 m1, maddi bir nesnenin par-
cas1 olur ve kazaya ugrayabilir. Kralin génderdigi mektubun
baska bir mektupla degistirilmesi ve bundan habersiz ula-
g1in, masum birinin idama mahkim edilmesine yol a¢gmasi
sadece eski bir folklor motifi degildir. Sahte mektuplar, yan-
lis adrese gidip asla ele gegmeyen mektuplar, yok edilen ya
da yanlis ellere diisen mektuplar... Dahasi da var: sahte el-
yazmalari, kaybolan ve asla okunmayan kitaplar, yakilan ki-
taplar, onlar1 yazildig:1 ruh haliyle okumayan ya da 6yle oku-
sa bile hi¢ sevmeyen insanlarin eline gegen kitaplar... Biitiin
bu karigikliklar, hatalar ve yanlis anlamalardan ya da fesat-
liktan kaynaklanan eylemler defalarca olmustur ve olmakta-
dir. Diktatoérlerin hedef alip hapse attirdig: ve 6ldiirttiigii in-
sanlarin listesinde mutlaka ¢ok sayida yazar, eserleri yanlis
insanlar tarafindan okunmus yazarlar yer alir. Boyna sapla-
nan bir kursun, oldukc¢a koétii bir elestiridir.

Ama her mektup ve her kitap i¢in, onu okumasi niyet edil-
mis bir okur, gercgek bir okur vardir. Mektup ya da kitap dog-
ru insanlarin eline nasil ulagtirilmalidir 6yleyse? Giinliik ya-
zan Winston Smith, tek okurunun kendisi olmasiyla yetine-
meyecegini fark eder. Ideal bir okur secer... Kendisininkine
benzer bir yikiciliga sahip olduguna inandigi, O’Brien ad-
1 bir parti goérevlisini. O'Brien’in kendisini anlayacagim his-
seder. Bu konuda haklidir: Sec¢tigi okur onu sahiden anlar.
O’Brien, Winston Smith’in disiindigi seyleri zaten disiin-
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mektedir ama sirf kars1 hamlelere hazirlikli olmak i¢in; ne
de olsa, O’Brien gizli polistir ve anladig1 sey, Winston'in re-
jim diismani bir hain oldugudur. Zavalli Winston’1 tutuklar
ve sonra onun hem giinliigiinii hem de zihnini yok eder.
O’Brien, yazar ile sevgili okurunun, okuyan kisinin tam da
okumasi gereken kisi oldugu, ideal birebir iliskinin olumsuz
ya da seytani bir versiyonudur. Seytani Okurun daha ¢agdas
bir versiyonu, u¢ noktada paranoyada uzmanlasmis Stephen
King tarafindan yaratilmistir... Her zevke uygun, farkl birer
paranoyaya sahip olan King’in yazarlar i¢in de 6zel bir para-
noyasi vardir. Onun Misery!3 adli kitabinda, Misery adinda
bahtsiz ve ¢ileli bir gen¢ kiza dair romantik kitaplar yazan
bir yazar, kendini “bir numarali hayraninim” diye tanitan
kacik bir hemsirenin eline diiser. Kitap imza giinii kidemlile-
ri normalde bu noktada hemen tuvalete kogsup pencereden di-
sar1 kacarlar ama kahramanimiz bunu yapamaz, ¢iinki ara-
ba kazasinda yaralanmistir. “En biiyiik hayraninin” istedigi
sey, yazarin sirf onun i¢in, Misery hakkinda bir kitap yazma-
sidir. Sonra yazar sunu fark eder: Kitap bittikten sonra ka-
din onu 6ldirecektir, kitabin tek okuru olmak igin. Sultanin
labirenti motifinin bir versiyonudur bu (6rnegin Operada-
ki Hayalet’te!* kullanilmistir): Bir sanat eserinin koruyucu-
su, onun sirlarini bilen tek kisi olmak i¢in eserin yaraticisi-
n1 6ldiirmek ister. Misery'nin kahramani, mobilyalarin si¢ra-
yan kanlarla yeterince berbat olmasindan sonra nihayet ca-
nin1 kurtarmayi basarirken, yazarla sevgili okuru arasindaki
iligkinin bazen fazla samimilegebilecegini diisiindiiriir bize.
Okurun yazari metinle 6zdeslestirmesi de rahatsiz edicidir:
Boyle okurlar aracidan kurtularak yazara bizzat, kanli canl
haliyle ulagsmak yoluyla metne ulagmay1 isterler. Bir metnin,
yazar ile okur arasinda bir iletisim yolu olmasi i¢in var oldu-

13. Stephen King, Misery, New York: Viking, Penguin, 1987.
14. Gaston Leroux, The Phantom of the Opera, New York: HarperCollins, 1988.
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gunu fazla kolayca varsaymaya meyilliyizdir. Oysa metin ayni
zamanda bir kilik degistirme, hatta bir kalkan, bir koruma is-
levi gormez mi? Cyrano de Bergerac!5 adl oyunda, iri burun-
lu bir sair, oyunun kadin kahramanina olan askim baska bi-
riymis gibi davranarak ifade eder... Oysa kadinin kalbini ka-
zanan zarif mektuplar yazan odur aslinda. Yani bir form ola-
rak kitap kendi duygulariyla diisiincelerini ifade ederken, on-
lar1 ortaya koymus olan Kkisiyi gozlerden gizler. Cyrano ile ge-
nelde kitaplar arasindaki fark sudur ki, Cyrano kendi hisle-
rinden bahseder; oysa bir kitaptaki duygu ve diisiincelerin ki-
tabin yazarina ait olmas sart degildir.

Okurun tehlikeli yonleri olabilmesine karsin bir yazar,
okuru olacagini varsaymak zorundadir ve daima varsayar
da. Varsayar ama okurunu net, belirgin bir sekilde g6ziin-
de canlandirdig1 nadirdir... Ithaf kisminda adlarini sayacag:
(“Bay W.H.’ye"16 veya “karima” vs.) belli basli okurlar veya
tesekkiir kisminda bahsedilen arkadas gruplar: ve editorler
hari¢ belki de. Fakat bunlarin 6tesinde, okur buyik bir gi-
zemdir. Iste Emily Dickinson’in bu konuda yazdiklar:

Ben Hi¢ Kimse'yim! Sen kimsin?

Sen de mi — Hi¢ Kimse’sin?

1ki kisiyiz demektir 6yleyse!

Sus ki duymasinlar! — Yoksa anlatirlar herkese!

Onemli Biri - olmak — éyle sikia ki!
Kamusal olmak — bir Kurbaga gibi —
Adin s6ylemek — koca Haziran boyunca —
Sana hayran bir Batakhga!l”

15. Edmond Rostand, (yrano de Bergerac (ilk basimi 1897), New York: Bantam, 1954.
16. Shakespeare'in sonelerini ithaf ettigi kisi.
17. Dickinson, “288 [I'm Nobody! Who are you?]", Complete Poems, 5. 133.
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“Hi¢ Kimse” yazardir ve okur da “Hi¢ Kimse”dir. Bu an-
lamda biitiin kitaplar da, biitiin okurlar da anonimdir. Oku-
mak ve yazmak —mesela aktorlik ve tiyatroya gitmek gibi
aktivitelerin tersine— biraz yalnizlik, hatta gizlilik gerektiren
faaliyetlerdir. Emily Dickinson’in “Hi¢ Kimse”yi iki anlamda
kullandigini diistniiyorum... Hem 6nemsiz biri, bir hi¢ anla-
minda hem de gériitnmez ve asla taninmayacak okura hitap
eden goriinmez ve asla taninmayacak yazar anlaminda.

Yazar, Hi¢ Kimse olarak, Hi¢ Kimse olan okura -Baude-
laire’in dedigi gibi, onun benzeri ve kardesi olan ikiyizli
okura—18 hitap ediyorsa, o sikic1 Onemli Biri ile hayran Ba-
taklik nereden gikiyor peki?

Eserini yayimlatmak her seyi degistirir. Emily Dickinson
“Anlatirlar herkese” diye uyarir... Cok haklhydi. Katalog ¢an-
tadan ¢ikt1 mi, varsayilan okur tek kisi —bir arkadas ya da
sevgili veya hatta bilinmeyen bir Hi¢ Kimse— olmaktan ¢i-
kar. Metin yayimlaninca kendini ¢ogaltir ve okur 6zel olmak-
tan, tek bir metnin tek okuru olmaktan ¢ikar. Okur da ¢oga-
Iir (tipk1 kitabin niishalar gibi) ve biitiin o hi¢ kimseler birle-
serek okur kitlesine dénisiir. Yazar basar: kazanirsa Onem-
li Biri olur; okur kitlesi da yazara hayran Bataklik olur. Ama
hi¢ kimseyken 6nemli birine doniismenin travmalar: yok de-
gildir. Yazar hi¢ kimseyken, goriinmezlik pelerinini ¢ika-
rip goranirlik pelerinini takmak zorunda kahr. Marilyn
Monroe'nun soyle dedigi rivayet edilir: “Bir hi¢seniz, baska
birine déniismeden énemli biri olamazsiniz.”19

Sonra siipheler bas gosterir. Yazan yazar ile yazilan met-
nin varsayilan mistakbel Sevgili Okuru arasindaki iligki, se-
ri iretim edisyonu ile “okur kitlesi” arasindaki iliskiden ¢ok
farklhidir. Sevgili Okur tekildir... Ikinci tekil sahistir. Sevgi-

18. “Ikiyiizlii okur! - Sen! — ikizim! — Kardesim!” Charles Baudelaire, “To the Reader”, Roy Campbell
(cev.), Flowers of Evil, Norfolk, ABD: New Directions, 1955, . 4.

19. Marilyn Monroe'nun bu sozii gesitli biyografilerinde yer alir.
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li Okur, bir Sen’dir. Ama kitap ile Sevgili Okur binlerle ¢ar-
pildiklarinda kitap bir yayincilik istatistigine doniisir, Hig
Kimse de nicelendirilebildigi i¢in bir pazar olur ve buiyik
uclnci ¢ogul sahis, yani Onlar halini alir ki Onlar bambas-
ka bir seydir.

Onlar tarafindan taninmak, Séhret ad1 verilen durumu do-
gurur; sohrete, tinliliige kars1 yaklasimlar 18. yiizyilin so-
nuyla 19. yiizyilin sonu arasinda buyik degisimlere ugra-
magtir. 18. yilizyilda, okurlarin kiiltiirli ve zevk sahibi olmasi
beklenirdi; mesela Voltaire, sohretini olumsuz bir faktor ola-
rak degil, yeteneklerinin takdir edilmesi olarak goériiyordu.
Ik Romantikler bile séhrete kars: degildi; hatta tersine, soh-
reti arzuluyorlardi. John Keats bir mektubunda “Sohret Bo-
razani, bir Giig¢ kulesi gibidir; hirshilar onu ¢alar ve emniyete
kavusur”20 diye yazmisti. Ama o yiizyi1lin sonuna gelindigin-
de, halkin daha genis bir kesimi kitap okur olmus, korkulan
burjuvazi —ve daha da korkulan kitleler— ka¢ niisha satila-
cagini belirler hale gelmis, yayincihik bir ig sektoriine dontis-
miis, “sohret” ile “popiilerlik” esanlamlihik kazanmis ve kii-
ciik ama secici okur kitleleri kesinlikle cazip hale gelmisti.

Bu tavir 20. yiizyilda da siirdii. Iste Graham Greene’in
yazdig lliskinin Sonu'ndan bir karakter... Sanat i¢in sanat
yapma sevdas1 yiiziinden bir hataya dismek, “bayag: bir
sohret olmak” iizere oldugunu bilen, olduk¢a adi bir roman-
c1 olan Mautrice Bendrix.2! Bir edebiyat dergisi adina kendi-
siyle roportaj yapmak isteyen bir elestirmenle goriismeye ha-
zirlanirken sunlar: distinir:

Icimdeki, farkinda olmadigim énemli seyleri ve yiizlesmekten
biktigim hatalan kesfedecegini... Cok iyi biliyordum. Muhteme-

20. John Keats; Benjamin Robert Haydon’a yazdigi mektuptan, 10-11 Mayis 1817, Douglas Bush
(ed.), Selected Poems and Letters, Cambridge, MA: Riverside Press, 1959.

21. Graham Greene, The End of the Affair, New York: Penguin, 1999, 5. 129.
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len en sonunda bana tepeden bakacak ve beni Maugham’dan bir
gomlek tistiin bir yazar olarak gosterecekti horgoriiyle, o da Ma-
ugham popiiler oldugu ve ben heniiz bu sugu islemedigim igin...
Heniiz degil ama basarisizhgin segkinligini az ¢ok korusam,
onemsiz roportajlar yapsam da yaklasan séhretin kokusunu ala-
biliyorum, akilh dedektifler gibi.22

Greene hiciv yapiyor olsa da, hicvettigi tavir oldukca ger-
cekti: Popiilerlik —fazlasi— hala sug olarak goruliyordu, es-
ki tabirle “aydin” bir yazar olmaya 6zendiyseniz eger. Cyril
Connolly Vaat Diismanlari’'nda, basarinin da basarisizh-
gin da asirisindan esit 6lgiide korkulmasi gerektigini soy-
ler. Geng bir yazarin dikkat etmesi gereken seylerden biri de
kendi potansiyel okurlaridir, ¢iinkii elestirmenler ne derse
desin en azindan okurlarin sizi sevdiklerini disiinerek avun-
maya basladiniz mi, ciddi bir yazar olarak bitmissiniz de-
mektir. “Edebiyat diismanlarinin en sinsisi basaridir”23 der
Connolly. Sonra Trollope’tan alint1 yapar: “Basar1 oyle bir ze-
hirdir ki, ancak ihtiyarlikta ve ufak dozlarda alinmahdir.”24
Boyle laflan sadece basarili insanlarin ettigini séylemek ka-
ba gelebilir; ama Connolly ne demek istedigini aciklar. Ba-
sariy1 bolimlere ayirip inceler. Sosyal basari fena sayilmaz,
¢inkii materyal kazandirabilir. Profesyonel basari, yani mes-
lektasglarin takdiri genellikle iyi bir seydir. Popiiler basariy-
sa biiyik bir tehlikedir. Connolly bu sonuncusunu da itice ayi-
rir: Bir yazar eglendirici oldugundan, siyasi sebeplerden do-
lay1 ya da insani degerleri vurguladig: i¢in basarili olabilir.
Connolly’ye gore bunlarin arasinda, sanat i¢in en az 6limcil
olam siyasi sebeplerdir, ¢iinkii siyaset inigli ¢ikish oldugun-
dan, kendini begenmislige yol agma ihtimali distuktir. Eg-

22. agy, s. 148.
23. Cyril Connolly, Enemies of Promise, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1961, s. 129.
24.agy,s. 134.
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lendirmeyi hedefleyen yazar, yapic elestirilerden fayda sag-
lamaz, ¢linkii kimse boyle elestiriler sunmaz; bu yazarin ka-
deri sadece “bir sabah uyanip da unutuldugunu gorene dek
devam etmektir.”25> Ama insani degerleri vurgulayanlarin sa-
nat hayat1 mahvolabilir: Connolly’ye gore, “Insanligin devasa
kalbinin ¢ektigi acilarin bir altin madeni oldugunu kesfeden-
leri ne sert elestiriler durdurabilir, ne ¢cagdaslarin horgorisi,
ne de iistiin kisilerin kayitsizlig1.”26

Connolly bu analizde bulunmus yegane kisi degildi; ashin-
da onun doneminde —ve benimkinde de-~ bu tavir sanat¢ili-
ga heveslenenler arasinda yaygindi. Mesela Isak Dinesen’in
“Karanfilli Gen¢ Adam” adli 6ykiisiini ele alalim. Bu 6ykiu
Charlie adli bir yazarin ilk romaniyla, yoksullarin miicadele-
sine dair romaniyla biiyiik basar1 kazanmasiyla baslar. Char-
lie simdi kendini sahtekar gibi hissetmektedir, ¢iinkii bun-
dan sonra ne yazacagini bilmemektedir. Yoksullardan bik-
mastir ve artik onlar hakkinda tek kelime bile duymak iste-
mez ama onun soylu biri olduguna kanaat getirmis olan hay-
ranlan ve kamu, Charlie’nin yoksullar hakkinda daha da gii-
zel seyler yazmasini beklemektedirler. Baska bir sey yazar-
sa onun yiizeysel ve bos oldugunu diisiineceklerdir. Charlie
ne yaparsa yapsin kamuyu, o biiyiikk Onlar’ hayal kirikligi-
na ugratacagim hisseder. Intihar bile ¢éziim degildir: “Sim-
di ustiine sohretin parlak projektorleri ¢evrilmis oldugundan
ve yuzlerce goz tarafindan izlendiginden, basarisizlig1 ya da
intihari diinyaca tnlia bir yazarin basarisizlig: ya da intiha-
n olacakti.”27

Az ¢ok basarili olup da boyle siiphelere kapilmamis yazar
yoktur. Ya kendinizi tekrarlayip Onlari tatmin edersiniz ya
da farkh bir seyler yapip Onlarh hayal kirikligina ugratirsi-

25. agy,s. 133.
26. agy.
27. Isak Dinesen, “The Young Man With the Carnation”, Winter’ Tales, New York: Vintage, 1993, s. 4.
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nmiz. Veya daha da koétiisii, Onlarh tatmin etmek ugruna ken-
dinizi tekrarlarsiniz ama kendinizi tekrarlamakla su¢lanir-
siniz.

Okudugunuz —genellikle hayatinizin ilk yillarinda oku-
dugunuz- bazi oykiiler sizin i¢in sembolik bir nitelik kaza-
nir. Benim i¢in boyle dykiilerden biri, Ray Bradbury’nin Mars
Yilliklar: adh kitabindaki “Marsl” idi. Oyki soyledir:

Amerikalilar Mars’ kolonilestirmistir ve gezegenin bir kis-
mi bir tir emekli sehrine doénustiirilmiistiir. Asil Marshla-
rin muhtemelen soyu tiikkenmistir ya da tepelere ka¢gmislar-
dir. Geng ogullar1 Tom’u Diinya’da kaybetmis olan orta yas-
I1 bir Amerikal ¢ift, gecenin bir vakti kapilarinin ¢alindigini
duyar. Bahcelerinde kii¢iik bir oglan durmaktadir. Oli ogul-
larina benzemektedir. Adam inip kapiy: agar. Sabah oldugun-
da karsilarinda Tom, capcanli halde durur. Adam onun Mars-
I1 oldugunu tahmin eder ama karisi, Tom’u sorgusuz sualsiz
kabullenir; adam buna itiraz etmez, ¢iinki o kopya hig yok-
tan iyidir.

Sehre gitmelerine kadar sorun ¢ikmaz. Cocuk oraya git-
mek istemez ve bunda hakhdir: Oraya gitmelerinden kisa sii-
re sonra ¢ocuk ortadan kaybolur ama bagka bir aile, olii oldu-
guna inandiklar: kizlarina bir anda tekrar kavusur. Gerge-
gi —yani Marslinin bagkalarinin arzularina gore ve bu arzu-
lar tatmin etme ihtiyacindan 6tiri sekil degistirdigini— tah-
min eden adam, Tom’u geri almaya gider. Ama Marsh degise-
mez: Yeni ailenin arzular: fazla giigliidir. Adam hiiziinle “Sen
Tom’sun. Tom idin, degil mi?” diye sorar. “Ben hi¢ kimse de-
gilim; kendimim sadece” der Marsl.28 Tuhaf bir sézdiir bu:
Kendini var olmayisla 6zdeslestirmektir.2? “Nereye gitsem

28. Ray Bradbury, “The Martian”, The Martian Chronicles, NewYork: Bantam, 1946, 1977, 5. 127.

29.2. Boliim'le ilgili olarak, Borges'in Mars Yilliklar'na hayran oldugunu belirteyim. Bkz. Jorge Luis
Borges, “Ray Bradbury: The Martian Chronicles", The Total Library: Non-Fiction 1922-1986, Eliot We-
inberger (ed., ¢ev.), Londra: Allen Lane, Penguin Press, 1999, s. 418-19.
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bir seyler olurum...” der Marslh. Gergegi soyledigi de ortaya
cikar. Marsh tekrar Tom’a dontisiir ama yeni aile onun pesini
birakmaz... Marshnin kasabanin isiklanyla “giimis gibi par-
layan” aynamsi yiiziiyle kagarken yanindan gectigi biitiin in-
sanlar da. Koseye kistirilan Marsl, yizii pes pese baskalan-
nin yizlerine dontisiirken ¢ighk atar. “Onlarin zihinlerine go-
re sekillenen bir balmumuydu” der Bradbury. “Yiizii her ta-
lebe gore ¢ozilip dagiliyordu.” Sonunda Marsh yere yigilip
oliir; cesitli yiz hatlarindan olusan bir birikintiye doniismiis,
taninmaz hale gelmistir.

Kitaplarim yayimlanmaya ve haklarinda elestiriler yazil-
maya baslayinca —ve pek tanimadigim birtakim insanlarin
ortalikta kosturarak benden bahsetmeye basladiklarini gor-
memle birlikte— bu 6yki yeni bir anlam kazandi. “Demek
olay bu. Yiiziim eriyor” diye diisiindiim. “Aslinda bir Mars-
hiyim.” Gergekten pek ¢ok seyi acgiklar bu. Keats olumsuz ye-
tenegi30 6ver; bir yazarda bu nitelik yoksa, sadece kendi fi-
kirlerini yansitan karakterler yaratir. Ama olumsuz yetene-
gi asiriysa da, okurlarinin arzu ve korkularinin kendisininki-
leri etkilemesiyle birlikte balmumuna déniigsme riski tasimaz
mi1? Isteyerek ya da zorla baskalarimin simalarina biiriindiik-
ten sonra bu simalardan kurtulamamis kag¢ yazar vardir?

Bu bélimiin basinda, ortaya ti¢ soru atmistim. Birincisi ya-
zarlar ve okurlarla ilgiliydi... Yazar kimin i¢in yazar? Yanitlar
arasinda Hi¢ Kimse ve hayran Bataklik vardi. lkinci soru ki-
taplarla ilgiliydi. Kitabin, yazar ile okur arasindaki araci ko-
numu goz oniine alindiginda, islevi ya da gorevi nedir?

“Gorev” sozcigunin kullaniminda kendi iradesine sahip
bir sey varsayilir, ki kitabin otonom bir yaratik olmasi dii-

30. Keats olumsuzyetenegi soyle tanimlar: “...insanin goriiniirde mantikls bir sebep olmaksizin ve
boyle bir sebebi huzursuzca aramadan, kararsizlik, gizem, siiphe icinde kalma yetisidir.” George ve
Thomas Keats'e yazdigi 22 Aralik 1817 tarihli mektuptan, Selected Poems and Letters.
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stincesi irdelenmeye deger bir edebi fikirdir. Postanelerde,
teslim edilemeyen mektuplar i¢in Olii Mektup Ofisi vardur.
Bu terimde, diger biitiin mektuplarin canli oldugu ima edilir;
bu elbette ki sagmadir ama yine de kadim ve yaygin bir di-
siince tarzidir. Mesela Incil’e sik sik Tanr’nin Yasayan Sozle-
ri denmigtir. Bir baska 6rnek: Birkag ytizyil oncesinde, erkek
yazarlarin gebeliginden bahsetmek modaydi... Ruh veya hat-
ta Ilham Perisi tarafindan, séz¢ocuklarina gebe birakildikla-
r1 soylenirdi (cinsiyetlerin bu sekilde yer degistirmesini ha-
yal edebilirseniz eger): Bu yazarlar daha sonra kitabin gebe-
lik siirecini ve nihayet dogumunu anlatirdi. Aslinda kitapla-
rin bebeklerle hig ilgisi yoktur tabii —bunun sebepleri arasin-
da tuvalet ihtiyaciyla ilgili olanlar da vardir— ama sozciikle-
rin canh olarak goriilmesi gelenegi 1srarla korunmustur. Bu
yuzden, pek ¢ok yazar gibi Elizabeth Barrett Browning de
soyle demistir: “Mektuplarim! Oli kagitlar hepsi... Dilsiz ve
beyaz! / Ama canh ve titrer gibiler yine de...”31

Universite hocalariindan biri (kendisi aym1 zamanda sair-
di) bana herhangi bir eser hakkinda sorulmasi gereken tek
bir esas soru oldugunu soylemigti: Canli midir, 6li mi? Ona
katiliyorum ama bu canliligin ya da 6liliigin nitelikleri ne-
lerdir? Biyolojik agidan bakildiginda, canl seyler biiyiir, de-
gisir ve lreyebilir; 6l seylerse faaliyetsizdir. Bir metin nasil
biiylyip, degisip ureyebilir? Ancak bir okurla karsiliklh etki-
lesim kurarak, bu okur zaman ve mekan agisindan yazara ne
kadar uzak olursa olsun. Postact filmindeki boynu biikiik si-
ir hirsiz1 postaci, sair Pablo Neruda’ya “Siirler onlar1 yazan-
lara ait degildir” der.32 “Onlara ihtiya¢ duyanlara aittir.” Sa-
hiden de oyledir.

31. Elizabeth Barrett Browning, “Sonnets from the Portuguese”, xxviii, Victorian Poetry, E.K. Brown
ve J.0. Bailey (ed.), New York: Ronald Press, 1962.

32. /l Postino. Senaryo: Massimo Troisi vd. Yonetmen: Michael Radford.
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Insanlar tarafindan sembol olarak kullanilan her seyin
olumsuz ya da seytani bir versiyonu bulunur, hatirlayabil-
digim kadariyla da canli metnin en seytani versiyonu yine
Kafka’dan gelir. Yahudilerin Golem efsanesi vardir: Golem,
ustiinde Tanrr’nin ad1 yazili bir parsomenin agzina sokul-
masi yoluyla canlandirilabilen, yapay bir insandir. Ama Go-
lem kontrolden ¢ikip, insanlar1 6ldiirmek i¢in saga sola sal-
dirabilir; o zaman basimiz dertte demektir.33 Kafka’ninki bir
tiir Golem oykiisiidiir. Ismi “Ceza Somiirgesinde”dir. Bu 6y-
kide, yoneticilerin, mahkiimlari hangi sucu islediklerini bil-
dirmeden idam etmekte kullandiklar: bir adalet makinesin-
den bahsedilir. Makineyi ¢alistirmak igin, tepesinden igeri
hiitkmii iceren bir metin sokulur -hiikmii veren eski somiirge
kumandam 6lmiistiir. Hikiim ciimlesinde, adamin idam edil-
mesi soylenmektedir. Sonra adalet makinesi, kaleme benzer
cam ignelerle, oldukg¢a zarif ve siisli bir yaziyla, su¢lu bulu-
nan kisinin bedenine hiikkmi yazar. Su¢lunun alt1 saat son-
ra, Ustiine yazilanlar1 kavradiginda aydinlanacagina inani-
lir. Bu makineye tapan subay “En geri zekalilar bile aydinla-
nir” der. “Gozlerden baslar bu. Oradan yayilir... Sonra higbir
sey olmaz; adam yaziy1 anlamaya baslar, o kadar... Dinlerce-
sine dudaklarini biizer.”34 (Bu orijinal okuma 6gretme yonte-
mi heniiz okullarda denenmemistir.)

Oykiiniin sonunda, subay eski kanunlarin gecersizlestigi-
ni kavrayinca kendini kendi makinesine kurban etmeye ¢ali-
sir ama bu kez makine diizgiin ¢calismaz. Carklar: ve dislileri
kirihp dokilir ama artik canli gibi olan makine igneyle yaz-
mayi sirdiriir, ta ki subay 6lene dek.

Bu oykiideki yazar insan degildir, sayfa da okurun bedeni-
dir ve metin okunamaz haldedir. Sair Milton Acorn bir dizesin-

33. Golem, cev. Eduard Petiska ve Jana Svabova, Prag: Martin, 1991.

34. Franz Kafka, “Inthe Penal Colony”, The Transformation and Other Stories, Londra: Penguin, 1992,
s.137.
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de “tipki bir siirin sairini silip bastan yazmasi gibi”35 der, ki
burada da metin aktif bir partnerdir ama Kafka’nin varyasyo-
nunun Acorn’un kastettigi sey oldugunu sanmiyorum.

Yasayan soz genellikle ¢ok daha iyimser bir acidan sergi-
lenir. Eskiden tiyatroda —ozellikle Elizabeth Donemi tiyatro-
sunda- ¢ogunlukla piyes sonunda bir anligina metinden ¢iki-
hirds; piyes bir anligina sanki piyes olmaktan ¢ikar ve seyir-
cileri kadar canh bir seye doniisiirdi. Aktorlerden biri 6ne ¢1-
kip seyircilere dogrudan hitap ederdi. “Merhaba, ben oldugu-
mu sandiginiz kisi degilim; aslinda aktorim, bu da bir pe-
ruk. Umarim oyunumuz hosunuza gitmistir, kusurlari olsa
da; hosunuza gittiyse liitfen biz aktorlere iyi davramp alkis-
layin” manasinda sozler séylerdi. Veya bir prolog olabilirdi
—bu da ana aksiyondan bagimsiz olurdu— ve bu kisimda bir
aktor piyes hakkinda birkag laf edip onu seyircilere 6ver, son-
ra da geri ¢ekilerek piyes karakterlerinin arasina katilir, on-
lardan birine doniisiirdi.

Bu tavsiye ya da ifsa ve kapanis anlari, pek ¢ok romanci
tarafindan ve uzun siirlerde, kisa vinyetler halinde, ya pro-
log ya da veda konusmasi, bir tiir ugurlama olarak kullani-
lirdi. Bu tarzin kékeni en ¢ok, bir romanc: kendi kitab: bir
tir piyesmis gibi davrandiginda belirgindir: Mesela Thacke-
ray, Gurur Diinyasynin baslangicindaki “Perdeden Once” ad-
I1 b6liimde, kitabinin aslinda bir festivaldeki kukla oyunu ol-
dugunu —festivalde bagkalarinin yani sira okurlar da vardir-
ve kendisinin, yani yazarin sadece gosteriyi yonettigini soy-
ler. Kitabin sonunda da soyle der: “Haydi ¢ocuklar, kuklala-
rimiz1 kutuya koyalim, ¢iinki oyun bitti.” Fakat ¢ogu prolog-
da ya da veda konusmasinda, yazar eserin yaraticisi oldugu-
nu ifsa eder ve yazil bir is bagvurusundaki ya da patentli bir

35. Milton Acorn, “Knowing | Live in a Dark Age”, The New Oxford Book of Canadian Verse in English,
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1982, s. 238.
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ilacin sigesinin tstiindeki, giiya tatmin olmus bir miisterinin
sozlerini iceren tiirden yazilar1 andiran laflar ederek kitabi-
ni1 savunur.

Veya yazar 6ykiiniin sonunda kitabina, onu bir yolculu-
ga ugurlarcasina veda edebilir... Yolun agik olsun der; ayrica
yolculugun o zamana kadarki kisminda sessiz bir partner ve
igbirlik¢i olan okura da veda edebilir. Prologlar ve veda ko-
nusmalari, yazar ile kitap ve ayrica kitap ile okur arasinda-
ki karmasik ama yakin iligski konusunda ¢ok sey anlatir. Ge-
nellikle kitap kii¢iktiir —“Git kigiik kitap” denir, sanki o ar-
tik diinyada tek basina kalmis bir ¢ocukmus gibi— ama yo-
lu —gorevi— kendini okura ulastirmak ve olabildigince iyi bir
sekilde sunmaktir. Primo Levi, Almanca ¢evirmenine yazdi-
g1 bir mektupta “Anlarsiniz ya, bu simdiye kadar yazdigim
tek kitap ve simdi... Resit olup evden ayrilmis ve artik ona
bakacak kimsesi olmayan bir delikanlinin babas1 gibi hisse-
diyorum kendimi” der.3® En dokunakh veda konusmalarin-
dan biri, 15. yizyilda yasamis, siirekli meteliksiz olan serse-
ri Fransiz sair Francois Villon tarafindan yazilmistir. Sair si-
irine, zengin bir prense hemen bir mesaj iletmesini emreder:

Git mektubum, tez elden

Ayaklarin ve dilin olmasa da

Dem vur tiradinla,

Parasizlik yiiziinden ezildigimden.3”7

Her yazar bu kadar agik s6zli degildir; okura dostane bir
kaygiyla yaklagmay: yegleyenler de vardir. Rus sair Puskin,
Yevgeni Onegin adl siirinin sonunda, okura hos bir sekilde
veda eder:

36. Primo Levi, The Drowned and the Saved, ¢ev. Raymond Rosenthal, Londra: Abacus, 1999, s. 142.

37. Frangois Villon, “Ballade [My lord and fearsome prince]’, The Poems of Francois Villon, Galway
Kinnell (ed.), Boston: Houghton Mifflin, 1977, s. 197.
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Okur, dost da

Olsan diisman da

Umarim arkadasc¢a ayrhriz.

Elveda, ¢linkii sona gelmis bulunmaktayiz.
Bu sert sekerlemede aradigin

Her ne idiyse — firtinah amlardan,

Biitiin zorluk ve acilarindan kags,

Veya gramer hatalarindan sadece,

Renkli bir fir¢a, esprili lakirdilar
Tanrr’dan dilegim, aradigim

Bulmus olmandir bu kii¢iik kitapta
Umarun igin rahatlamis ya da eglenmissindir
Riiyalar veya basin savasi i¢in

Az da olsa bir seyler edinmissindir.

Artik aynlahim; tekrar elveda.38

Bu tarz yazimin en eski ve iyi iki ornegi John Bunyan’a
aittir; bunlar Hacinin Yolculugu'nun birinci ve ikinci bélim-
lerinin basinda yer alir. Birinci boliimdeki prolog, “Yazarin
Kitabini Savunusu” reklam koksa da —bu kitap size su agilar-
dan faydali olabilir, ayrica iste i¢cindekilerin listesi— ikinci bo-
liimiin prologunda, yani “Yazarin ‘Hacr’sinin Ikinci Béliimii-
ni Ugurlayis Tarzi’nda, kitap bir kisiye doniisgtir:

Git kiiciik kitabim, her yere git simdj,

1k Hacimin sadece yiiziinii gosterdigi yerlerde
Kapilar ¢al ve “Kim 0?” derlerse

De ki “Christiana geldi.”39

Bunyan daha sonra kitabina ayrintil bir talimat listesi ve-

38. Alexander Pushkin, “Eugene Onegin’, The Poems, Prose and Plays of Alexander Pushkin, Avraham
Yarmolinsky (ed.), New York: The Modern Library, 1936, s. 301.

39. John Bunyan, Roger Sharrock (ed.), The Pilgrim’s Progress, Londra: Penguin, 1987, s. 147.
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rir; ama kitap bu gorevden irker ve cevap yetistirmeye basg-
lar. Bunyan kitabimi yatigtirir, onun itirazlarini susturmak
i¢in de ¢esitli zor durumlarda neler soyleyecegini anlatir; en
sonunda da kitabina, ne kadar muhtesem olursa olsun onu
begenmeyecek birilerinin mutlaka gikacagini, ¢iinkii hayatin
boyle oldugunu soyler.

Kimileri peynir sevmez, kimileri balik, kimileriyse arkadas-
larim

Sevmez ya da kendi evlerini veya yuvalariny;

Kimileri domuz sever, tavuga hakaret eder, hazzetmez kii-
mes hayvanlarindan,

Tipki hazzetmedikleri gibi, guguk kuslarindan ve baykuslar-
dan.

Christiana’m, birak kendi se¢imlerini yapsin boyleleri,

Sen ara, seni bulmaktan seving duyacak kisileri...40

Bu, herhangi bir kitap i¢in faydali ve gii¢lendirici bir tav-
siyedir bence. Kadim Denizci’nin dinleyicisinin onu duymak-
tan baska se¢enegi yoktur ama biitiin anlaticilarin gozle-
ri onunki kadar parlak degildir, ayrica onun kadar talihli de
olmayabilirler. Bunyan son olarak gayet Protestanvari, mali
acidan agik sozlu, kisa ve 6zli bir dua okur:

Bu kii¢iik kitap bir nimet olur, dilerim ki
Sevenlere bu kii¢iik kitab: ve beni,
Diisiinmesin bu kiigiik kitabin ahicis
Parasim kaybettigini ya da ¢ope attigin...4!

Christiana tekrar bir kitaba doniismistiir... Nesne olarak
kitaba ve satilik bir nesneye.

40.agy,s. 151-2.
41.agy,s.153.
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Boyle dontisiimler —kitaptan kisiye, kisiden kitaba— olduk-
¢a siradandir aslinda. Ayrica epey koti etkileri de olabilir.
Bir kitabin aslinda bir sahis olmadigini hepimiz biliriz. Kitap
insan degildir. Ama kitaplar kitap olduklar: i¢in —yani nesne
olarak- sevip de i¢lerindeki insani 6geyi —yani seslerini— goz
ardi ediyorsanmiz ruhsal bir hata yapiyorsunuz demektir; ¢iin-
kii putperest ya da fetisistsinizdir. Elias Canetti’nin Auto da
Fé adli romaninin kahramani Peter Kien’in bagina gelen bu-
dur. Auto da fé “inang eylemi” demektir. Burada kastedilen,
bir zamanlar Engizisyon’un “kéafirleri” toplu halde yakmasi-
dir. Kien kitap koleksiyoncusudur; kitaplarin fiziksel varligi-
na bayilir ama romanlardan nefret eder... Onlan fazla duy-
gusal bulur. Sahip oldugu kitap nesnelerine besledigi sevgi
carpiktir: Onlar: biriktirir. Kitaplarini, 6grenme aclig: i¢inde-
ki kiigiik bir oglanin okumasina izin vermediginde ve ¢ocugu
tekmeleyerek alt kata kovdugunda, Kien’in ruhunun sorunlu
oldugunu anlariz.

Kitabin baslarinda Kien bir kibus goriir. Biiyiik bir atesin
etrafinda, Aztek tarzi bir insan kurban ayini yapilmaktadir
ama kurbanin gogis kafesi yarilip aqildiginda, i¢inden kalp
yerine kitap c¢ikar... Sonra bir tane daha, bir tane daha. Bu
kitaplar alevlere diigser. Kien kurbana gégsiinii kapamasin,
kitaplar1 kurtarmasini séyler ama hayir: Kitaplar disari bo-
sanmaya devam eder. Kien onlar1 kurtarmak i¢in atesin i¢i-
ne dalar ama ne zaman bir kitab1 kurtarmak i¢in elini uzat-
sa, tuttugu sey ¢ighklar atan bir insan olur. Kien “Birak be-
ni!” diye haykirir, “Seni tanimiyorum. Benden ne istiyorsun?
Kitaplari nasil kurtarabilirim!”42

Ama asil meseleyi anlamamistir. Riiyasindaki insanlar
aslinda kitaplardir... Kitaplardaki insani 6gelerdir. Kien,
Tanri’'nmin sesini duyar. Tanr1 “Burada kitap yok” der ama Ki-
en bunu yanhs anlar. Romanin sonunda, topladig: biitiin ki-

42. Elias Canetti, Autoda fé, New York, Picador, Pan Books, 1978, s. 35. (Tiirkcesi: Kdrlesme)
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taplar canlanip baskaldirir... Onlar Kien’in tutsagidir, onun
kiitiphanesine hapsedilmislerdir ve artik mesajlarinin ser-
bestce yayilmasini istemektedirler; ne de olsa, dedigim gibi,
kitaplar canh kalabilmek i¢in okurdan okura gezmelidir. Ki-
en nihayet kitaplarinmi ve onlarla birlikte kendini yakar: Bir
auto da fé’dir bu, kafirlerin kaderidir. Kitaplar yanarken Ki-
en onlarin i¢indeki sozlerin, kendisinin yarattig: Olii Mektup
Ofisi'nden kagip diinyaya geri dondiklerini duyar.

Bazen kitaplarin kendi adlarina, yazarin miidahalesi olma-
dan konusmasina izin verilir. Iste Jay Macpherson’in basitce
“Kitap” ad1 verilmis siiri. Bu kitap sadece konusmakla kalmaz;
ayni zamanda, yanmitim1 adinda tasiyan bir bulmacadir da.

Sevgili Okur, senin gibi etten kemikten olmasam da

—Ne benim gibi sevebilirsin, ne senin gibi sevebilirim—

Ve buna karsin, senin gibi selin ortasina atilsam da

Bu azgin denize dayanamayacak kadar kiigiik bir tekneyim.

Dere iistiinde 1slanmadan gezinen, narin yiizer kinkanath bile
Benden zay:f degildir;

Azms gozleriyle okyanus zeminini tarayan kadim balina bile
Benden biiyiik degildir.

Yaraticunin arzusuyla
Hava, ates, su ve toprak icersem de,
Cildim yiik olmaz elinde.

Senin i¢in serpilirim, bana baktiginda.
Insanoglunun hizmetkan olsam da, onunla hemen giiresirim:
Tutulup yenirken, onu kutsarim. Okur, al, derim.43

43. Jay Macpherson, “Book’, The Oxford Anthology of Canadian Literature, Robert Weaver ve William
Toye (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1973, 5. 322.
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Bu kiiciik kitap bir tekne, bir balina ve Yakub ile giiresip
onu kutsayan melek olmasinin yani sira, bir komiinyon ye-
megindeki tiiketim nesnesidir de... Yenebilen ama asla yok
edilmeyen yiyecektir; kendini yenilerken konuklarin ruhani
baglarimi da gii¢lendiren ziyafettir. Melekle sadece giiresmek
yetmez; okur tarafindan 6ziimsenmesi gerekir, onun parcgasi
olmasi i¢in.44

Bu beni son soruma getiriyor: Okur okurken yazar nerede-
dir? Bunun iki yamit1 vardir. Birincisi, yazar hig¢bir yerde de-
gildir. Jorge Luis Borges, Borges ve Ben’de, parantez i¢inde
kendi varhigindan bahseder. “(Biri oldugum dogruysa eger)”
der.45 Biz okurlar bu ciimleyi okudugumuzda eger sézciigii
epey anlam kazanir, ¢iinkii okurun okudugu sirada yazar ar-
tik var olmayabilir. Yani yazar asil goriinmez adamdir: Aslhin-
da orada yoktur ama bir yandan da somut bir sekilde ora-
dadir, ne de olsa sorunun —Okur okurken yazar nerededir?—
ikinci yanit1 “Iste burada”dir. En azindan onun burada, bi-
zimle ayn1 odada bulundugu hissine kapiliriz... Sesini duya-
biliriz. Veya duyar gibi oluruz. Veya bir ses duyabiliriz. Veya
duyuyoruz gibi gelir. Rus yazar Abram Tertz’in “Buz Salkim1”
adl 6ykiisiinde soyledigi gibi: “Bak, sana gilimsiiyorum; sa-
na gilimsiiyorum; senin iginden gilimsiyorum. Elinin her
titreyisiyle nefes aliyorsam nasil 6lii olabilirim ki?”46

Carol Shields'in Swann: A Mystery4’ [Swann: Bir Gizem]

44, Sozciiklerin besin olmasi fikri oldukga eskilere dayanir. incil'de Isa, Et'e doniismiig S62'dir; et ise
komiinyon yemegindeki ettir. Ayrica bkz. yenilebilir parsomen (Isaya 34:4) ve yenilebilir kitap (Va-
hiy 10:8-10). Ayrica sirf haz almak icin bkz. Tom Jones'un 6nsozii; burada Fielding, bir handa ye-
nen yemege benzettigi kitabi icin monii sunar. Henry Fielding, Tom Jones, New York: Signet, Pen-
quin, 1963, 1979.

45. Jorge Luis Borges, “Borges and I", Everything and Nothing, ¢ev. James E. Irby, New York: New Di-
rections, 1999, s. 74.

46. Abram Tertz, “The Icicle", The Icicle and Other Stories, Londra: Collins and Harvill, 1963.
47.Carol Shields, Swann: A Mystery, Toronto: Stoddart, 1987.
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adlh romaninda (cinayete kurban gitmis bir kadin sair ve okur-
lanyla ilgilidir), 6li kadinin siirlerinin orijinal versiyonlarinin
kismen okunmaz hale geldigini 6greniriz... Eski zarf pargala-
rina ¢iziktirilmiglerdir ve yanhshkla ¢ope atildiklarindan ba-
z1 boliimleri epey silinmistir. Dahasi, kiskang bir uzman birin-
ci baskimin az sayidaki niishalarimi toplayip yok etmistir. Ney-
se ki bazi okurlar o siirlerin tamamim ya da baz1 kisimlarim
ezberlemistir ve kitabin sonunda, bu kisimlar ezbere okumak
suretiyle, goziimiiziin 6niinde bu siirlerden birini olusturur-
lar —daha dogrusu yeniden olustururlar. Dudley Young “Isis,
Osiris’i ammmsamak yoluyla onu canlh tutar” der.4® “Animsa-
manin” iki anlam olabilir elbette... Animsama eylemi olmasi-
nin yam sira, par¢alamanin zittidir da. En azindan kulaga 6y-
le gelir. Her okur, okudugu bir kitabin parg¢alarini bir araya
getirip —ne de olsa kitaplar1 ancak parca par¢a okuyabiliriz—
kendi zihninde organik bir biitiin haline getirebilir.

Ray Bradbury’nin fiitiirist kAbusu Fahrenheit 451’'in49 so-
nunu hatirlarsimiz belki. Batian kitaplar yakilarak, insanlar
dev ekran televizyonlar: izlemeye tesvik edilir, ¢iinkii boyle-
ce kontrol altinda tutulmalan kolaylasir. Kitabin basinda ki-
taplarin yok edilmesine yardim eden bir itfaiyeci olan kah-
ramanimiz>0 taraf degistirerek, kitaplar1 ve onlarla birlik-
te insanlik tarihi ve fikirlerini korumaya kendini adamis bir
gizli direnis hareketine katilir. Sonunda kendini direnisgile-
rin gizlendigi bir ormanda bulur. Direnisgilerin her biri, bi-
rer kitab1 ezberlemek suretiyle o kitaba déniismiistiir. 1tfai-
yeci, Sokrates, Jane Austen, Charles Dickens gibi pek ¢ok ka-

48. Dudley Young, Origins of the Sacred: T he Ecstasies of Love and War, New York: St. Martin's Press,
1991, s. 325.

49.Ray Bradbury, Fahrenheit 451, New York: Ballantine Books, 1995.

50. Orwell'in 7984’iindeki bellek deligiyle ve Bohumil Hrabal'in Fazla Giiriiltiilii Bir Yalniziikinda-
ki (Michael Henry Heim [gev.]; Londra: Abacus, 1990) yikim kitabiyla ya da Ursula K. LeGuin’in An/a-
trs'ryla, (New York: Harcourt, 2000) kargilastirn.
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rakterle tanistinlir; hepsi de 6ziimsedikleri ya da “yedikleri”
kitaplan ezbere okuyabilmektedir. Okur, ticgenin orta nokta-
sin1 —kagith versiyondaki metni— devreden gikararak kitabin
kendisine doniismiistiir ya da tam tersi olmustur.

Bu ¢ember tamamlandigina gore, ilk soruya donecegim...
Yazar kimin i¢in yazar? Buna iki yanitim olacak. Birincisi,
ilk gercek okurumla ilgili bir 6ykii.

Dokuz yasindayken, gizli bir dernege katilmistim; 6zel el
sikismalarimiz, sloganlarimiz, ritiellerimiz ve parolalarimiz
vardi. Dernegimizin adi1 Kahverengi Elfler idi. Olduk¢a tu-
hafti. Kigiik kiz tyeler peri, masal ciicesi ve elf taklidi ya-
pardi; dernegin yetigkin baskanina Kahverengi Baykus de-
nirdi. Ne yazik ki ne dernek bagkani baykus kostiimii giyer-
di, ne de kiiciik kizlar peri kostiimii. Bu beni hayal kinklig-
na ugratmigti fakat fazla degil.

Kahverengi Baykus'un ger¢ek adini bilmiyordum ama bil-
ge ve adil bir kadin oldugunu diisiiniiyordum,; o siralar haya-
timda oyle birine ihtiya¢ duydugumdan, Kahverengi Baykus’a
hayrandim. Faaliyetlerimiz arasinda gesitli gorevleri yerine
getirmek, mesela tiniformaniza dikeceginiz rozetler yapmak
vardi ve ben ¢esitli rozet yapma projelerine —o6rgi 6rmek, ¢ig-
dem c¢igegi toplamak vs.— katkida bulunmak i¢in, bilinen bir
yontemle kiiciik kitaplar hazirladim: Sayfalan katlayip, ¢orap-
lardan soktiigim yin ipliklerle diktim. Sonra metinleri yazip
illistrasyonlar ¢izdim. Bu kitaplar1 Kahverengi Baykus’a ver-
dim. Onlar begendi ve bu, benim i¢in rozetlerden daha 6nem-
liydi kesinlikle. Ik gercek yazar-okur iliskimi kurmustum. Ya-
zar bendim; arac: kitaplarimdi; alict Kahverengi Baykus'tu;
sonug onun i¢in haz, benim i¢inse seving ve tatmindi.

Uzun yillar sonra, Kahverengi Baykus’u bir kitaba koy-
dum. HAla o kitapta, Kedi Gézii adli romanimda diadigiania
¢alip diigiim sinavlari yapiyor. Ona bu kitabimda yer verme-
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min sebebi, pek ¢ok seye ve insana kitaplarda yer verilmesi-
nin sebebiyle ayni. Bu kitab:1 80’li yillarda yazmigtim ve o s1-
rada, asil Kahverengi Baykus'un ¢oktan 6ldigiine emindim.

Derken, birkag¢ sene once bir arkadasim “Senin o Kahve-
rengi Baykus var ya, kendisi halam olur” dedi. “Hala yas-
yor mu yani? Bu mimkiin degil!” dedim. Ama cidden yasiyor-
du. Onu ziyarete gittik. Kahverengi Baykus'un yas1 doksani
gecmisti fakat birbirimizi goriince ¢ok sevindik. Caylarimizi
ictikten sonra “Bence bunlar: almalisin” diyerek, elli yil 6n-
ce yazip urettigim o kiigiik kitaplan ¢ikardi —nedense sakla-
mis— ve bana geri verdi. Ug giin sonra da 61dii.

Ik yanitim bu: Yazar, Kahverengi Baykus i¢in yazar... Ve-
ya hayatinin o doneminde kendisi i¢in Kahverengi Baykus
gibi olan biri i¢in. Yani gercek bir insan igin: tekil, belirli.

Iste ikinci yanitim. Isak Dinesen’in “Karanfilli Geng
Adam”inin sonunda, ¢aligmalar: hakkinda umutsuzluga ka-
pilan gen¢ yazar Charlie, Tanr’'min sesini duyar. “Gel’ dedi
Tanr. ‘Bir anlagsma yapacagiz. Ben kitaplarin1 yazmak i¢in
gerekenden fazla sikintiya girmemeni saglayacagim... Ama
sen de o kitaplar1 yazmalisin. Ciinki yazilmalarini isteyen
Ben’im. Halk degil, hele elestirmenler hi¢ degil... Ben’im,
Ben! Charlie ‘Buna emin olabilir miyim? diye sordu. ‘Her za-
man degil’ dedi Tanr1.”51

Yani yazar, okur i¢in yazar. “Onlar” i¢in degil, “Sen” i¢in.
Sevgili Okur i¢in. Kahverengi Baykus ile Tanr:1 arasindaki
bir siireklilikte var olan ideal okur i¢in. Bu ideal okur her-
hangi biri —herhangi biri- olabilir; ne de olsa okuma eylemi —
her zaman- tekildir, tipki yazma eylemi gibi.

51. Dinesen, “The Young Man With the Carnation’, s. 25. Tanr'nin ya da bir tanrinin buyruguyla yaz-
digini hisseden pek ¢ok yazar olmustur elbette... Bunlardan en son dikkatimi ¢ekeni, bunu yazar
Matt Cohen'a itiraf eden Kanadall romanci Margaret Laurence'dir. Bkz. Typing, Toronto, Knopf Cana-
da, 2000, s. 186.
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) Inis:
Oliilerle Uzlagsmak

Yeralti Diinyasi’na kim ve neden iner?

Ey Yiiceler, Gecenin Prensleri,
Parlayanlar, firin Gibil, Yeralt:1 Diinyasi’nin
savas lordu Irra...
Kehanetimde bulunurken yanimda olun.
Size adadigim bu kuzuyla
Gercekler ortaya ¢iksin!
— Mezopotamya duasi!

Oliim gemisini insa et 6yleyse, ¢iinkii sen
En uzun yolculuga ¢ikacaksin, unutusa.
Oleceksin; uzun ve acih bir 6liim olacak
eski benliginle yenisi arasinda...

Ah, kiiciik 6liim gemini inga et, Nuh’un Gemisi gibi
Ve doldur i¢ini yiyecekler, kiigiik kekler ve sarapla,
azik olsun diye, unutusa inecegin karanhk ucusta.
—D.H. Lawrence, “0liim Gemisi"2

1. “A Prayer to the Gods at Night", Poems of Heaven and Hell from Ancient Mesopotamia, cev. N.K.
Sandars, Londra: Penguin, 1971, s. 175.

2.D.H. Lawrence, “The Ship of Death’, The Norton Anthology of Modern Poetry, Richard Ellmann ve
Robert O’Clair (ed.), New York: Norton, 1988, s. 372-3.
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Kara kuyunun tepesinde asili duruyor kis,
Sirtim g6ge doniik,

Bakiyorum o karanhkta kimilt: var m diye,
Veya parilt:1 ya da kirpilan bir goz:

Veya dipten yukar bakarak gériiyorum

Gogiin beyazhigim, gozbebegi basim

Yitik her seyle, parlayan her seyle birlikte yatarak
Oliilerle gegirdigim kista:

Gergegin, goriintiilerin, s6zciiklerin kuyusu.
Orion’un yattig) derinliklerde
Izliyorum giindéniimii gukurunun merdivene déniigsmesini,
Takimyildizlar yikseliyor.
— Jay Macpherson, “Kuyu”3

Hareket edenler ve yasayanlar
ayni1 yerde bulunuyor

onlara dokunanlara dokunan
onlara borglu kahyor...

Diz boyu dururken birlesik topraginda
hafif kemiklerinin,
arkeolojik giin 11g1nda...

Bel boyu dururken ¢apraz
nehirlerinde gélgelerin,

¢oken gecenin koyiinde,

avcilar sessiz ve kadinlar
karanhk ateslerin iistiine egilmis,

3. Jay Macpherson, “The Well", Poems Twice Told: The Boatman and Welcoming Disaster, Toronto: Ox-
ford University Press, 1981, s. 83.
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Duyuyorum ahenkli seslerini kesik kesik...
— Al Purdy, “Bir Kszilderili Koyiiniin Kalintilan“4

Neselenmek igin al avuglarimdan
bal ve giin 1181 parc¢alar,
Persephone’nin arilarinin bize emrettigi gibi.
— Osip Mandelstam, “Negelenmek icin al avuglanmdan”>

4. Al Purdy, “Remains of an Indian Village”, Beyond Remembering: The Collected Poems of Al Purdy,
Madeira Park, BC: Harbour Publishing, 2000, s. 53.

5. 0sip Mandelstam, “[Take for joy from the palms of my hands]’, Selected Poems, New York: Farrar,
Straus, and Giroux, 1975, s. 67.






Gengligimde, ne bulursam okudugum zamanlarda baba-
min bazi eski kitaplarina rastgelmistim; Everyman’s Library
diye bir diziydi. O zamanlar i¢ kapaklar William Morris tasa-
rimlarina benzerdji; tizerlerinde yapraklar ve ¢igekler, ayrica
elinde parsomen ve ii¢ elmal ya da baska bir cinsten, yuvar-
lak meyveli dallar tasiyan ve zarif bir ortacag elbisesi giymisg
bir kadin olurdu. Bitkilerin arasinda yazili distur soyleydi:
“Everyman,® seninle yiiriiyiip rehberlik yapacagim / En zor
zamaninda yaninda olacagim.” Bu bana ¢ok giiven verici ge-
lirdi. O kitaplar arkadasim olduklarini séyliyorlardi; yolcu-
luklarimda bana eslik etmeyi vaat ediyorlardi; ayrica bana
gercekten faydah ipuglar: sunmakla kalmayip onlara ne za-
man gercekten ihtiya¢ duysam yanimda olacaklardi. Giivene-
bileceginiz birilerinin olmasi her zaman hostur.

Insanin icini 1s1itan bu alintinin kaynagin kesfettigim za-
man —yillar sonra iiniversitedeyken, bir derste bazi eksiklik-
lerimi gidermem gerekmisti ve bunlar arasinda Ortacag Ingi-
lizcesi de vardi— ne biiyiik bir hayal kinkhgina ugradigim ha-
yal edin. Alint1, Everyman adli bir ortagag piyesindendi. Bu pi-
yeste Everyman kirlarda hos bir gezintiye ¢ikmis degildir; me-
zarina gitmektedir. Everyman biitiin arkadaslar1 tarafindan
terk edilmistir; mesela Fellowship’ gidilecek hedefi duyunca,

6. Ing. Siradan insan. (¢.n.)
7. Ing. Arkadaslik. (¢.n.)
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sert bir icki aramak i¢in uzaklagmistir hemen. Everyman’in
yegane sadik arkadasi olan Good Deeds8 ise, Everyman’i ken-
di eylemlerinin sonu¢larindan koruyamayacak kadar zayiftir.
Ancak Good Deeds’in Knowledge® adh bir kiz kardesi vardir
ve Everyman’e mezarina kadar rehberlik etmeyi teklif eder, az
once alintiladigim sozleri séyleyen de odur.

Yani o kitaplarla aramdaki iligki bir zamanlar sandigim
kadar hos degildi. Bu yeni kesfettigim baglamda degerlendi-
rildiginde, o Raphael 6ncesi doneme ait kadinin tasidig tg
yuvarlak meyve kesinlikle tirkiitiicii goriiniyordu: O siralar
Robert Graves’in Beyaz Tanrigcal9 adli kitabini1 okumustum
ve olilerin besinini taniyabilecegimi diigiiniiyyordum.

Bu dizinin ilk donemdeki editérlerine ve bu editorlerin ta-
sarim ve epigraf se¢imlerine hala sasarim. Gurur ve Onyar-
gt ile Peri Mopsa’'nin, krematoryuma agir agir yapacagim yol-
culukta bana nasil bir yardimi dokunabilecegini diisiinmiis
olabilirlerdi ki? Gergi diisiiniince, hepimiz ayni tren yolculu-
gundayiz ve bu yolculuk tek yonlii; yani yolda giizel bir seyler
okumak fena olmayabilir. Bir seyler yemek de... Meyveleri o
yiizden koydular herhalde.

Bu boliimiin baghg “Oliilerle Uzlasmak”. Hipoteziyse anlat:
tirriinden yazilarin sadece bazilarinin degil hepsinin yazilma-
sinda, hatta belki de tiim yazilarin yazilmasinda, fanilige kar-
s1 icten ice duyulan korku ve ilginin, Yeralt1 Diinyasi’na riskli
bir yolculuk yaparak oradan bir sey ya da bir kimseyi geri ge-
tirme arzusunun etkili oldugu.

Bu konuyu biraz tuhaf bulabilirsiniz. Ger¢ekten de biraz
tuhaf. Yazmanin kendisi biraz tuhaf.

8. ing. Iyiisler. (¢.n.)
9. Ing. Bilgi. (¢.n.)

10. Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth, Londra: Faber and Fa-
ber, 1952.
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Bu hipoteze ulagimamin gesitli sebepleri var. Birincisi Dud-
ley Youngin Kutsalin Kokenleril! adli kitabinda, laf arasin-
da soylenen bir s6z: Bir zamanlar Girit’te var olan Minos uy-
garhgindan geriye ¢ok az yazili metin kaldig1, bunun muhte-
mel sebebininse Minoslularin 6liimden pek korkmamalan ve
yazmanin her seyden once 6lim korkusuna karsi duyduklan
tepki oldugu soylenir. Yazarlarin mektup ve siirlerinde s6h-
retin kaliciligindan ve isimlerinin unutulmamasinin énemin-
den bahsedip durmalarina karsin, yazmanin 6lim korkusu-
na karsi bir tepki oldugu hi¢ aklima gelmemisti... Fakat bir
kez gelince, pek ¢ok kanit goriiyor insan.

Iste calisma odamin désemesinde yiginlar halinde duran
kitaplardan neredeyse rastgele yaptigim birka¢ alinti. Ann-
Marie MacDonald’in Fall on Your Knees [Dizlerinin Ustiine
Cok]12 adl roman: “Artik hepsi 6li” diye baslar. John Irving
yeni romani Bir Senelik Dul’da “Ruth Cole’un yazar olmasinin
bir bagka sebebi de kardesleri Thomas ile Timothy’nin onun
dogumundan énce éldiiriilmeleriydi” der.13 Ve Cehov’dan bir
alint:

Melankolik ruh halinde bir insan denizle ya da ona gérkem-
li gelen herhangi bir manzarayla bag basa kaldiginda, nedense
mutlaka melankolisine, hi¢ taninmadan yasayip 6lecegi inanci
eslik eder ve diisiinceli bir edayla kaleme sarilarak, eline ilk ge-
cen seye adini yazar telagla.14

Bu baglantinin pek ¢ok 6rnegi daha vardir... Bunun ille Ti-

11. Dudley Young, Origins of the Sacred: The Ecstasies of Love and War, New York: St. Martin’s Press,
1991.

12. Ann-Marie MacDonald, fall on Your Knees, Toronto: Alfred A. Knopf, 1996, s. 1.
13. John Irving, A Widow for One Year, Toronto: Alfred A. Knopf, 1998,s.6.

14. Anton Chekhov, “Lights", The Oxford Checkov Volume IV: Stories 1888-1889, Ronald Hingley (ed.
ve ¢ev.), Oxford University Press, 1980, s. 208.
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mor mortis conturbat me’del3 s6z edildigi gibi 6liitm korkusu
olmas1 gerekmez ama mutlaka o6liimle ilgili bir kayg: duyu-
lur... Gegicilige, yavas yavas kaybolup gitmeye, yani 6liimli-
lige dair bir sezi, yazma arzusuyla birlesir. Ama bu baglan-
tiy1 onsel ya da dogrulugu kanitlanmis olarak varsayip ken-
dimize sunu soralim: Insanin kisisel, nihai yok olusuna dair
kaygis1 neden bagka bir sanat ya da ugrasla degil de, en ¢ok
yaziyla ilintilendirilir?

Bunun sebeplerinden biri yazinin dogas1 —kalic1 gériinme-
si ve performansinin tek seferlik olmayisi— olsa gerek; mesela
bir dans gosterisi dyle degildir. Yazma eylemi diigsiinme eylemini
yansitirsa, ardinda iz birakan bir siiregtir bu... Tipk: sira halin-
de uzanan, fosillesmis ayak izleri gibi. Diger sanat tiirlerinden
—resim, heykeltirashk, miizik— eserler uzun sire varliklarini
stirdiirebilir ama sesleri kalmaz. Dedigim gibi, yazmak kaydet-
mektir, kaydedilen sey bir sestir ve bu ses genellikle —kisa lirik
siirlerin ¢ogunda bile- 6ykii anlatmasa da en azindan kisa 6ykii
anlatir. Bir seyler sergilenir, agiga ¢ikar. Carpikliklar diizeltilir
veya ¢aga gore daha da carpik hale gelebilir; her haliikarda, bir
yol vardir. Baglangi¢ ve son vardir, her zaman bu sirada olma-
sa da; nasil anlatirsaniz anlatin, bir tema vardir. Ses, zamanin
icinde ilerleyerek olaydan olaya, algidan algiya gecer ve bazi
seyler degisir, sadece zihinde ya da dis diinyada. Olaylara bagh
basgka olaylar olur. Zaman budur iste. Kahrolas: seylerin birbiri-
ni takip etmesidir ve 6nemli olan bu takiptir.

Anlatim -6yka anlaticiligi— olaylarin zaman i¢inde agiga
¢ikan baglantilaridir. Bir yerlerde tikir tikir igleyen bir met-
ronom yoksa, dogaya ayna tutup da buna oykii diyemezsiniz.
Leon Edel’in dedigi gibi, her romanin i¢inde mutlaka bir sa-
at mevcuttur.16 Edel, zaman konusunda en titiz romancilar-

15. “Oliim korkusu beni huzursuz ediyor.” William Dunbar'm (t. 1465-1513) “Lament for the
Makaris“inden.

16. EdelinGraeme Gibson'layaptigi bir konugmadan.
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dan olan Henry James’in yasamoykiisiinii yazmis biri olarak,
bu konuda ne dedigini biliyor olsa gerek. Saat varsa 6liim de
vardir, oliler de; ne de olsa, bildigimiz gibi zaman ge¢ip gider
ve oliler zamanin disinda, sag insanlarsa hala icinde kalir.
Ama oliiler, saglarin zihninde kalmay siirdiiriir. Insanin
olince tamamen yok oldugunu diisiinen toplumlar ¢ok azdir.
Baz toplumlarda 6liillerden agik¢a bahsetmek tabudur ama
bu, 6li insanlarin yok oldugu anlamina gelmez: Victoria D6-
nemi insanlarinin seks hakkinda fark ettikleri gibi, bilinen
bir nitelikten konusmalarda bahsedilmeyisi, onun varligi-
nin bilincini oldukg¢a gii¢lendirir. Pek ¢ok toplumda, insanla-
rin 6liince baska bir yere ya da yerlere gittigine inanilir; eger
antik Misirhlar gibi, 6limden sonra ruhun bélindigi ya da
birden fazla ruh tiiri oldugu varsayiliyorsa bu inanca gore
her parca ya da ruh kendi bolgesine sahip olmalhdir.
Toplumlarin ayrica, dlilerle saglarin kendi mekéanlarinda
kalmalarini ve iki boyut arasindaki iletisimin sadece istedi-
gimizde gerceklesmesini garantileyecek kurallar: ve prose-
dirleri olur genellikle —giiniimiizde bunlara “batil inanglar”
diyoruz.17 Oliilerin beklenmedik bir zamanda dénmesi tiiyler
iirpertici bir deneyim olabilir... Ozellikle de giicenmis, muh-
tac veya daha da kotiisii kizgin haldeyseler. Hamlet’in baba-
sinin verdigi “Hatirla beni” emri,18 6liilerin saglara verdigi
ilk agir buyruk degildir ve sonuncusu da olmayacaktir. Bir
6liniin istenineden geri gelmesi genellikle iyi haber degil-
dir, hatta epey kaygi verici olabilir. Cinayete kurban gitmis
Clarence’in hayaleti, III. Richard’a “Yarin savasta beni dii-
sin” der. Ama ayni1 hayalet, Richard’in diismani1 Richmond’a
da “Savasta seni iyi melekler koruyacak! Yasa ve yildizin

17. Bukonuda daha fazla bilgi igin bkz. Claude Lévi-Strauss veWendy Doniger, Myth and Meaning,
New York: Schocken Books, 1995.

18. Hamlet'in oldiirilmisg babasinin hayaleti tarafindan soylenir; William Shakespeare, Hamlet, 1.
Perde, 5. Sahne.
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parlasin”!? der; ne de olsa, dliilerin olumsuz gii¢lerinin yani
sira olumlu ve koruyucu giigleri de vardir. Cinderella’nin balo
kiyafetleri ve cam terlikler temin eden 6lii annesini digiinin.

Saglarla oluler arasindaki iletisime dair batil inanglarin
ya da kural ve prosediirlerin ¢ogu yiyeceklerle iligkilidir; ¢iin-
ki olillerin a¢ ve tatminsiz olduklar1 varsayilir. Meksika’da,
Oliiler Giinii baska seylerin yani sira oliiler igin ziyafet gii-
nidir. Cocuklarin yedigi sekerden kurukafalarin ve saglarin
yaptig1 seyleri —giyinmek, miizik yapmak, kagit oynamak,
dans etmek ve icki igmek— yapan, iskelet kiligina girmis top-
luluklarin yani sira aileler 6lileri i¢in 6zel yemekler hazir-
lar, onlarin en sevdikleri yemekleri yaparlar ve hatta oliler
gorinmez ellerini yikayabilsin diye legen ve havlu koyduk-
lar: bile olur. Baz1 topluluklarda, yapilan bu yemekler bizzat
aile tarafindan, mezarin istiinde yenir; bazilarindaysa me-
zarla ev arasinda bir yol yapilir —genellikle kadife ¢icegi tag-
yapraklarindan- 6lii kisi eve giden yolu bulup yemegini yiye-
bilsin ve ardindan kendi mekanina donebilsin diye. Olilerin
hala toplumun parcasi oldugu distnilir ama orada yerle-
sik degildirler. En sevilenleri bile sadece misafirdir; ona say-
gili ve diisiinceli davranilip karni doyurulur, karsiliginda da
6linin iyi bir misafir gibi davranarak, parti bittiginde evine
donmesi beklenir.

Boyle Adetler hila siirinektedir; benzerleri de —veya kalin-
tilar1~ ¢ok yaygindir. Gegenlerde bir Yunanla bu konuyu ko-
nusuyordum. Bir adetten bahsetti: Ozel bir tiir ekmek pisiri-
lir —sekli yuvarlaktir, oliilere sunulan yiyeceklerin genellik-
le oldugu gibi—29 ve éliilere ayrilan giinde aile mezarhgina gi-
dilerek, oradan gecen olabildigince ¢ok yabanciyr bu ekmek-
ten biraz yemeye ikna etmeye c¢alisilir. Ne kadar ¢ok yaban-
ciy1 ikna ederseniz 6ninizdeki yiliniz o kadar sansh gegecek

19. William Shakespeare, //l. Richard, 5. Perde, 3. Sahne.

20. Cin'de dliilere sunulan portakallar digiinin.
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demektir. Belki de yabancilar 6liileri temsil eder ve onlara bu
ozel yiyecegi vermek, goniillerini alip desteklerini kazanmanin
bir yoludur.2! Benzer bir sekilde Japonya’da, Cin’de ve baska
pek c¢ok kiiltiirde de atalara paylar1 verilmelidir, en azindan
sembolik olarak. Saygi gordiiklerini hissederlerse size yardim
ederler. Yoksa... Eh, tedbirli olmak her zaman iyidir.

Bizim de Cadilar Bayrami’'miz var; Keltlerin Hiristiyan-
Ik 6ncesindeki 6liler gecesinin bir kalintisy, ki artik en ¢ok
Kuzey Amerika’da yaygindir. Etrafta ruhlar gezinmektedir
ve korunmaya ihtiyaciniz vardir; bu yiizden, bir balkabag:-
n1 goblin suratina benzer hale getirir ve i¢ini aydinlatirsiniz,
esiginizde nobet tutsun diye. Oliler maskeli ve kostiimli
cocuklar tarafindan temsil edilir... Cocuklar eskiden haya-
let, cad1 ve goblin kiligina girerlerdi fakat artik Elvis Pres-
ley, Superman ve Mickey Mouse kiligina girdikleri de oluyor;
bu karakterleri artik atalarimizin ruhlar: olarak goériiyoruz
belli ki. Kilik degistiren ¢ocuklar kapiniza gelip yiyecek ta-
lep ederler. Soyledikleri kalip s6zlerden biri “Seker mi, sa-
ka m1?”d1r... Yani ruhlar yiyecek alamazlarsa basiniza bela
acacaklardir. Bu gelenekte de 6liilere yiyecek vermenin on-
lar1 yatistirdigina ve saglara sans getirdigine inanilir, bu sa-
dece caninizin sikilmasindan kurtulma sansindan ibaret ol-
sa bile.

70’li yillarda Ontario’nun kirsal kesiminde, eski bir evde
yasardik ve bu ev hayaletliydi —yore halkinin ve evimizde ka-
lan baz misafirlerin soyledigine gore—; biz de yolun karsisin-
daki ¢iftlikte yasayan, boyle konularda bilgili kadina ne yap-
mamiz gerektigini sorduk. “Geceleri disarida yiyecek bira-
kin” dedi. “Onlara yemek hazirlayin. O zaman, onlari1 kabul
ettiginizi anlarlar ve caninizi sitkmazlar.” Kendimizi biraz sa-
lak gibi hissetsek de dedigini yaptik ve ise yaradi. Veya Al-
man sair Rilke’nin Orpheus’a Soneler’de biraz farkh bir sekil-

21. Bkz. W.G. Sebald, Vertigo, ev. Michael Hulse, New York: New Directions, 2000, s. 64-5.
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de ifade ettigi gibi: “Masada ekmek, siit birakmayin / Gecele-
ri: Oliileri cekerler.”22

Insanin aklina Noel Baba ve Noel arifesinde ona birakilan
siit ve kurabiyeler geliyor... Ozellikle de Sicilya’da ¢ocuklara
armaganlan kirmiz kostiimlii bir adamin degil, Biitiin Ruh-
lar Arifesi’'nde 6lii dede ve ninelerin getirdigi diisiinildigian-
de. Neden sasiralim ki? Noel Baba da obiir diinyadan gelir,
bunu her ne kadar oraya Kuzey Kutbu diyerek gizlemeye c¢a-
hssak da; obiir diinyadan —adina ne dersek diyelim... Cennet,
Cehennem, Peri Diyar, Yeralt: Diinyasi1— gelen herkes ise an-
cak karsihiginda bir sey verdigimizde, en azindan dua edip
stikranlarimizi sundugumuzda sans getirir ve korur.

Oliiler baska ne isteyebilir? Duruma gore, cesitli seyler.
Mesela Hamlet’in babasi intikam ister ve bu konuda tek ol-
dugu soylenemez: Yeryiziinde islenen ilk cinayetten sonra
Habil’in kan1 topraktan haykirmistir; kanin konusmasinin
ilk érnegidir bu fakat sonuncusu degildir.23 Dile geldigi bili-
nen diger viicut parcalarn arasinda kemikler ve sac¢lar vardair.
Halk sarkilarinda —mesela son derece yaygin olan “Twa Sis-
ters of Binnorie”de24- ve “Sarki Soyleyen Kemik™25 gibi folk-
lor oykiilerinde (s6z konusu kemik, éldiriilen bir kizin fliite
donisen kaval kemigidir) bunlardan bahsedilir.

Polisiye roman yazari Patricia Cornwell’in kadin kah-
ramani Kay Scarpetta gibi adli patologlara ya da Michael
Ondaatje’nin en yeni roman1 Anil’in Hayaleti'nin kahrama-

22, Rainer Maria Rilke, “6 [Is he of this world? No, he gets)’, Sonnets toOrpheus, 1. Boliim, gev. David
Young, Hannover, NH: Wesleyan University Press, 1987, s. 13.

23. Mesela bkz. Grimm Kardegler’in “Kaz Giiden Kiz” masalinda konusan ii¢ damla kan, Padraic Co-
lum (6ns6z), The Complete Grimms’ Fairy Tales, New York: Pantheon, 1972, s. 404-11.

24."The Twa Sisters”, The English and Scottish Popular Ballads, Francis James Child (ed.), New York:
Dover, telif hakki tarihi belirtitmemis, 1. cilt, 5. 128.

25. Grimm Kardesler, “The Singing Bone”, Padraic Colum (6nsoz), The Complete Grimms’ Fairy Tales,
s. 148-50.
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n1 gibi adli tip doktoru ve antropologlara dair ¢cagdas oykiiler
tamamen bu gelenege aittir... Bu epey eski gelenegin kalici-
liginin sebebi olduk¢a temel olmasidir, ne de olsa adalet tut-
kusu ve intikam arzusuyla ilgilidir. Ondaatje’nin romaninda-
ki kor ihtiyar adamin bir kurukafay: parmaklariyla “okuma-
s1”, ¢cok eski bir sahnenin tekraridir. Buradaki fikir, cesetle-
ri dinlemeyi bilirseniz sizinle konusabilecekleri ve konusmak
istedikleri, yanlarina oturup acikh oéykiilerini dinlememizi
istedikleridir.2é¢ Tipki1 Hamlet’in 6liim sahnesinde arkadas:
Horatio’ya tembih ettigi gibi (“bu ¢etin diinyada aciyla nefes
al / Oykiimii anlatmak i¢in”),27 dykiilerinin anlatilmasini is-
terler. Sessiz olmak istemezler; bir kenara itilmek, silinmek
istemezler. Bilmemizi isterler. “Twa Sisters” baladindaki,
6li kizin sagindan yapilma arp ya da ona benzer enstrioman
“Vah benim kardesime, sahte Ellyn’e” diye sarki soyleyerek
katili ifsa ederken, hepsi adina konusur. Shakespeare’in (da-
ha dogrusu Macbeth’in) dedigi gibi, “Kan, kan alacak.”28
Ama baska diinyalardan gelen ziyaretgilerin tek arzusu
intikam ve adalet degildir. Cesitli balatlardaki hayaletlerden
—mesela askim beyazlar i¢inde geldi dizesinde bahsedilen gi-
bi, horoz 6tiisiinden 6nce yataginizin yaninda 6zlemle beliri-
vermesi muhtemel olan eski sevgililerden— anlasildig tizere,
bazen arzular: erotiktir ve onlarla birlikte gitmenizi isterler.
Bazen iblis sevgililer vardir.2? Bazen bir sézlesme durumu
olur... Ruhunuzu satmigsinizdir ve alici, mal teslim almaya
gelmistir. Hepsinin ne istedigini tek sozciikle —yasam, kur-
bani, besini ve 6lumii ifade eden bir sozciikle— 6zetleyebilsek
bu “kan” olurdu. Oliilerin genellikle istedigi budur iste; 6li-

26. Bkz. anonim halk sarkisi“The Streets of Laredo”.
27. Hamlet, 5. Perde, 2 Sahne.
28. Macbeth, 2. Perde, 4. Sahne.

29. Meselabkz. Elizabeth Bowen, “The Demon Lover”, The Demon Lover and Other Stories, Londra:
Jonathan Cape, 1945.
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lerin yiyeceklerinin her zaman olmasa da ¢ogunlukla kirmizi
olmasinin sebebi de budur. Az ¢ok kalp seklinde ve kan ren-
gindedirler, tipki Persephone’nin nan gibi.30

Iste Odysseia’min 11. kitabinda, 6liilerin ruhlarin1 ¢ekmek
icin gerekli adakta bulunmaya hazirlanan Odysseus:

Oliilere dua etmeyi bitirdikten sonra koyunlan aldim ve ¢u-
kurun iistiinde bogazlarini keserek kara kanlarim akittim.
Oliilerin ruhlar: siirii halinde yiikselmeye bagladi... Cukurun
etrafinda ugusan o ruhlar kalabahigindan tuhaf sesler geliyor-
du. Panik yiiziinden yanaklarimin kam ¢ekildi.3!

Kaninin ¢ekilmesi normaldir. Odysseus istedigini almasin-
dan 6nce ruhlarin kam i¢mesini engellemek i¢in, elinde kili-
cayla gukurun yaninda oturur; ne de olsa oraya uzlasmaya,
ticaret yapmaya gelmistir. Karsihginda ne istedigine biraz-
dan gelecegiz.

Yani o6liiler kan sever. Hayvan kani ige yarar, ¢ok ozel du-
rumlardaysa insan kani gerekir. Tanrilarin ve vampirlerin de
istedigi budur genellikle. Yani Sevgililer Giinii'niin anlam-
m tekrar disiinin. Ben hep distiniram... Bir erkek arkada-
s1m, gercek bir ok saplh olan gercek bir inek kalbi gondermis-
ti ~kam1 akmasin diye, naylon poset i¢inde. Tahmin edecegi-
niz gibi, siirle ilgilendigimi biliyordu.

Bana okutulan, oliilerin taleplerine dair ilk siirlerden bi-
ri, bir Kanadal tarafindan simdiye kadar yazilmis en iinli
siirdi: Okulda hepimiz onu ezberlemek zorundaydik. Aslinda
olilerle uzlasmakla ilgili olmaktan ¢ok, sofuca bir yad siiri
olarak gorilir genellikle; her yi1l Anma Giinii’nde, on birinci

30. Bkz. Louise Gliick, “Pomegranate”, The House on Marshland, Hopewell, NJ: Ecco Press, 1971,
1975, s. 28. Ayrica bkz. Hiristiyan Komiinyon Ayini‘'nde kullanilan kirmizi kan-sarap ve yuvarlak ek-
mek-beden.

31. Homeros, The Odyssey, 9. Kitap, ¢ev. E.V. Rieu, Londra: Penguin, 1991, 5. 160.
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ayin on birinci giiniiniin on birinci saatinde karsimiza ¢ikar-
di. On birinci ay kasimdir ve dogum giiniim bu aydadir; bu
durum hosuma gitmezdji, ¢iinkii dogum giini pastamin ustii-
ne koyacak bir sey olmazdi... Mayista dogmus olsam ¢igek,
subatta dogmus olsam kalpler konulabilirdi; fakat astrolojide
kasimin Akrep Burcu’nun, yani 6liim, seks ve yenilenme bur-
cunun ay1 oldugunu 6grendim. (Yine de bunun dogum giinii
pastalarina pek faydasi olmadi.)

Neden bu ii¢ sey bir arada? Oliimiin seksle ve yenilenmey-
le ne ilgisi var? Bundan bagl basina bir dipnot ¢ikabilir; hat-
ta bir kitap bile ¢ikabilir, ki ad1 da Frazer'in Altin Dal’1 olur
herhalde. Bu arada, iste o siir... John McCrae’nin “Flanders
Tarlalarinda” adh siiri:

Flanders tarlalarinda gelincikler agar
Haglarn arasinda sira sira uzanirlar,
Yerimizi gosteren haglarin; ve gokyiiziinde
Ugan tarlakuslarn, hala sakirken yigitce,
Asagidan gelen silah sesleri arasinda pek duyulmazlar.

Bizler 6liileriz. Daha birkag giin 6nce yasiyorduk,
Safag hissediyor, giinbatiminin parltisim goériiyorduk,
Seviyor ve seviliyorduk, simdiyse yatiyoruz burada
Flanders tarlalarinda.

Diismanla kavgamz siirdiiriin siz de:

Dermansizlasan ellerimizle firlatiyoruz size
Mesaleyi; onu yiiksekte tutmalisiniz.
Biz 6lenlerin giivenini sarsmamalisiniz

Yoksa uyuyamayiz, gelincikler boy atsa da
Flanders tarlalannda.32

32. Yarbay Doktor John McCrae, /n Flanders Fields and Other Poems, Toronto: William Briggs, 1919,
s. 11-12.
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Saglarin zamanda, safaklarla giinbatimlar1 arasinda kisih
kaldigina, Oliilerinse (O’sii biiyiik) zamanin disina giktigina
dikkat edin. Oliilerin teklif ettigi anlasmaya dikkat edin. Ko-
sullar1 kabul edilmezse misilleme yapma tehdidinde bulun-
duklarina dikkat edin: Istediklerini yapsak iyi olur, ¢iinkii
olilerin etrafta gezinmelerini istemeyiz. Bu siirde gelincikler
disinda yiyecek olmadigini diisiinebilirsiniz —yuvarlak ve kir-
mizidirlar, 6liilerin yiyecekleri gibi— ama Oliilerin ne istedigi-
ne dikkat edin. Evet, oldukca geleneksel bir sekilde kan iste-
mektedirler. Canhlarin kanin istemektedirler... En azindan,
kanlarini onlarin davasi ugruna riske atmalarini.

Bu siir ilk yayimlandiginda, Birinci Diinya Savasi sirasin-
da, diisman yabancilara kars:1 duyulan husumeti korikle-
mek amaciyla yazildig: diisiiniilmiistii. Ancak aradan seksen
yil gecti; siir bu sebeple yazilmis olsa ¢oktan eskirdi. Fakat
hala gicli bir seyler barindiriyor, ne de olsa kadim ve ¢ok
gigcli bir temay igeriyor. Siirde soylenene gore, 6liiler talep-
lerde bulunuyorlar ve 6liileri de, onlarin taleplerini de goz ar-
d1 edemezsiniz: Her ikisini de ciddiye almanmz akil kan olur.

Oliileri ¢agirip onlarla esikte goriistiigiiniizde —ne de ol-
sa, diinyamizla onlarin diinyas1 arasinda hep bir esik var-
dir; Pennsylvania’daki eski ahirlarda bulunan nazar isaret-
lerinin, 6lileri ¢agirmak i¢in etrafiniza ¢ember ¢izmenizin ve
sanirim Odisseus’un kilicim1 ¢ekerek oturmasinin da sebebi
budur (pek ¢ok gelenege gore, oliller metali agsamazlar)—, en
azindan kontrol az ¢ok sizdedir. Oliiler ¢cagrilmadan geldigin-
de bile -Hamlet’in babasinin durumunda ya da 6lmiis gercek
asik senaryolarinda oldugu gibi- giindogumuna kadar sag
kalabilirseniz kurtulacaginizi bilirsiniz. Ama ¢ok daha risk-
li bir sey vardir: Oliilerle kendi ¢opliigiiniizde —sevgili orta
diinyada- ugrasmak yerine, onlarin diinyasina gidebilirsiniz.
Bu diinyadan o diinyaya yolculuk yapabilirsiniz. Oliiler di-



195

yarina inebilir, sonra da saglar diyarina donebilirsiniz. Ama
ancak sansiniz varsa. Aeneis’in 6. kitabinda Kymeli Sibyl’'in
Aeneas’a dedigi gibi:

...Avernus’a gitmek kolaydir;

Oliimiin karanhk kralhginin kapilar: gece giindiiz agiktir:
Ama giin 15181na geri donmek istersen

Asil zor olan iste budur.33

Bir baska deyisle, oraya inmek oldukg¢a riskli bir istir -
orada kisih kalabilirsiniz— ve agir bir metanet sinavidir; Ba-
t1 geleneginde ve bagka cesitli geleneklerde, pek ¢ok kadin ve
erkek kahramanin bu igse kalkigmasinin sebebi budur muhte-
melen. O kahramanlar bunu neden yapar? Neden riske girer-
ler? Ciinkii 6lillerin yeraltindaki tehlikeli diyarlarinda kont-
rol altinda tuttuklar1 ¢cok degerli ve arzulanir seyler vardir;
bunlarin arasinda, istediginiz ya da gereksindiginiz seyler
bulunuyor olabilir.

Ne tiir seyler? Ozetlersek: 1) servet; 2) bilgi; 3) kotii bir ca-
navarla ¢arpisma firsati; 4) sevilenler ve yitirilmigler. Bas-
ka seyler de olabilir ama belli baghlar: bunlardir. Bir sefer-
de birden fazla sey de kazanabilirsiniz elbette. Hem servet
hem de sevdiklerinizi ve yitirdiklerinizi elde edebilirsiniz; ve-
ya hem bilgi edinip hem de canavarla ¢arpisabilirsiniz... Ce-
sitli kombinasyonlar mimkuindir.

“Servet” konusunda, sadece peri altinlarindan bahsedece-
gim (ne yazik ki, sabah olunca kémiire doniisiirler genellik-
le)... Ayrica Cinli atalarin kontroliindeki hazinelerden; bun-
lardan almak istediginiz gercek paralar karsiliginda, kirmizi
kagit paralar yakarsimiz.34 Bir de éliilerin iyi hasat almani-

33. The Aeneid of Virgil, 6. Kitap, gev. C. Day-Lewis, New York: Doubleday, Anchor, 1952, s. 133, 126-
9. dizeler. Benim adaptasyonum.

34. Bu ayin parasinagenellikle“Cehennem Banknotu” yazilr.
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z1 saglamalari i¢in adanan adaklar vardir: Goklerdeki Baba-
mi1z Duasi’'ndaki basit “Giinliik ekmegimizi bugiin bize ver”
istegi, maddi kazan¢ umuduyla Obiir Diinya’ya edilen duala-
rin oldukc¢a miitevazi bir versiyonudur. Gériitnmez diinyadan
goriiniir dinyaya her tiirden servet akar; avc: toplumlarin
samanlarinin, arzulanan hayvanlarin yerini saptamak tize-
re ciktiklar trans yolculuklar: da bu inanca dayanir: Oliiler
hasad1 kontrol eder ve size rengeyiklerinin yerini séyleyebi-
lirler.35 Oliiler diyar1 bir mucizeler magarasidir; Alaaddin’in
hazinelerinin bulundugu yer gibidir. Operadaki Hayalet’teki
o ¢cok tuhaf opera canavari Eric’in meskeni gibi, hazinelerle
dolu ve gariptir; yeraltinda, tipki Grimnin Kardeslerin “Dans
Eden On Iki Prenses” adl1 peri masalindaki yeralt: diinya-
sinda oldugu gibi (ki birbirlerine benzerler), agaglar meyve
yerine miicevher verir. Yine Pliitonik bir canavar olan Mavi
Sakal'in hazine odalarindaki gibi, oradaki altin ve miicevher-
ler de ¢ok dikkatli tutulmalidir, ¢iinki 6lim onlara dokun-
mus olabilir.

Saydigim ikinci sey bilgiydi. Oliiler zamanin disinda ol-
duklarindan hem gec¢misi hem de gelecegi bilir. Peygamber
Semuyel’in ruhu, Kral Saul’a, Endor Cadisi’nin agzindan “Be-
ni neden ¢agirdin?” der.36 Kral Saul bizzat yasakladig: bu isi
yapmistir, ¢inki girecegi savasin sonucunu bilmek istemek-
tedir. (Sonucun iyi olmayacag anlasilir.) Benzer sekilde, Ody-
sseus gelecegi 6grenmek i¢in ¢ift cinsiyetli kahin Teiresias’in
ruhunun pesine diiser; Aeneas da, kendi torunlarimin gérkem-
li gelecegini 6grenmek igin, Kymeli Sibyl'in yardimiyla oliiler
diyarina gider. (Macbeth de ayni seyi ister ama arzusu geri te-
per; artik fesat yash cadilara doniismiis olan ii¢ Sibyl’den, bas-
kasinin torunlarinin gérkemli gelecegini 6grenir.)

35. Elizabeth Marshall Thomas'in tarih oncesi availarla ilgili romant Reindeer Moon'da oldugu gibi
(New York: Pocket Books, 1991).

36.1. Samuel 28:15.
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Bilgi ile servet baglantili olabilir elbette... S6z konusu bil-
gi, servet edinme bilgisi olabilir. Okudugum ilk ¢agdas kisa
oykiilerden biri, D.H. Lawrence’in klasik “Sallanan Atla Ka-
zanan” adh oykisuydi, ki okudugumdan beri aklimdan ¢ik-
madi1. Karmasik bir 6ykidir ama konumuzla baglantih tara-
fi soyle anlatilabilir: Paradan yana talihi yaver gitmeyen gii-
zel bir kadin, kiiciik oglunu sevmemektedir. Bu kiigiik ¢ocuk,
annesinin arzuladig: serveti edinebilmek i¢in biraz talihli ol-
mak ister; boylece onun sevgisini kazanabilecektir. Kahinlik
giicleri vardir ve transa ge¢mek i¢in, sallanan ata binme-
ye baslar. Isler iyi gittiginde, at1 onu “talihin bulundugu ye-
re” gotiirmektedir. Boylece, gelecek yariglarda kazanacakla-
rin ismini 6grenebilir. Bu sayede zengin olur ama hala sevgi-
sizdir. Oykiiniin sonunda, “talihin bulundugu yerin” aym za-
manda oliler diyarn oldugu anlasilir: Cocuk oraya yine gider
ama bu kez geri donemez ve 6liir. Obiir Diinya’ya yolculuk
eden herkesin basina gelebilecek bir durumdur bu.3”

Uciincii olarak, bir canavarla carpismaktan bahsetmistim.
Samanlar genellikle ruhlarla ¢arpisirdy; kazanirsaniz o ruh
hizmetkariniz olurdu, kaybederseniz de zapt edilirdiniz. Ve-
ya hasadin kontrolii i¢in, 6lillerin ruhlariyla ¢arpisilabilir-
di.38 Edebiyatta yer etmis mitlerde, genellikle kahraman
basina bir iki canavar diiser. Mesela Theseus, labirentteki
Minotor’la doviisiir; Beowulfun kara dag goliinde Grendel'in
annesiyle carpismasi da akla gelir elbette. Tolkien’in Hob-
bit'inde Bilbo Baggins yeraltinda bulmaca yarigsmasi yapar;
Yiiziiklerin Efendisi'nde de Gandalf, Balrog’la kapisir. Isa,
Paskalya Yortusu'ndan 6nceki cuma ile Paskalya arasindaki
u¢ giinde cehenneme inip Seytan’a meydan okur ve kendisi-

37. Bkz. Ursula K. LeGuin'in Yerdeniz Biiyticiisii ndeki Obiir Diinya hazirhiklari.

38. Bkz. Farley Mowat, People of the Deer, Toronto: Bantam, 1984; ayrica bkz. Carlo Ginzburg, The
Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, gev. Anne Te-
deschi ve John Tedeschi, Baltimore, MD: John Hopkins University Press, 1992.
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nin gelisinden once onlarin giinahlarini bagislayacak biri ¢ik-
madigindan, orada kisili kalmis bir grup insami kurtarir.

Bahsettigim dordiinci sey, yitik bir 4s181n pesine disilme-
siydi; yazarlar ve onlar1 motive eden faktorler baglaminda
onemli bir motiftir bu. Ortadan kaybolan kisi erkek olabilir:
En eski arayicilardan biri, 6ldiiriilmis kocasi Osiris’in parca-
larim kederle toplayarak onu dirilten Misir tanrigasi Isis’tir.

Yunan tanrigas1 Demeter de benzer bir is basarir. Kiz1 Per-
sephone, Yeralt:1 Diinyas1 Krah Hades tarafindan kagirihir;
ama Demeter’in pazarlik giici biyuktir... Bitkilerin tanriga-
s1 olarak, kiz1 geri gelmedikc¢e higbir seyin meyve vermeye-
cegini soyler. Hades, Persephone’yi geri vermeyi kabul eder;
tek sarti, kizin yeraltindayken hicbir sey yememis olmasidir.
Ne yazik ki kiz bir narin —6liilerin su yuvarlak, kirmiz: yiye-
ceklerinden birinin— yedi tanesini yemistir. Oliilerin yiyecek-
lerini yeme yasag ¢ok eskilere dayanir...

Sana nehirden su ikram edecekler,
Oliim suyundan i¢me.

Oliilerin tarlalarindan tane
Verecekler, o tohumu alma

denir, tanrica Inanna’nin cehenneme yaptig1 yolculugu anla-
tan Mezopotamya siirinde.39

Persephone’nin éykiisii, Inanna’yla kocas1 Dumuzi’'nin ve
kocasinin kiz kardesi Gestinanna’nin 6ykisiine benzer; bir
anlasmaya varilir —senenin bir kisma Yeralt1 Diinyasi’'nda,
bir kismiysa yeryiiziinde gecirilecektir— ki mevsiminin ol-
masinin sebebi de budur.

Mizisyen ve sair Orpheus, 6li karis1 Eurydike’yi ara-
maya gider ve Yeralt1 Diinyasi’'nin hiikkiimdarlariyla uz-
lasmay1 basarir: Sarkilariyla sempatilerini kazanir, boyle-

39.“Inanna’s Journey to Hell", Poems of Heaven and Hell from Ancient Mesopotamia, s. 145.
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ce de ona Eurydike’yi geri vermeyi kabul ederler; tek kosul-
lar, Orpheus’un kansini yukariya, saglar diyarina gikarirken
ona bakmamasidir. Ama Orpheus kendini tutamayip bakinca,
Eurydike ¢irpinarak karanlik koridorlara geri doner. Oliilerin
yiyecegini yememenin yani sira, eve gotiirineniz i¢in verdikleri
armaganlan da fazla sorgulamamaniz gerekir.

Oliiler diyarina gitmek, oraya gitmis birini saglar diyar-
na geri gotiirmek insanlarin ¢ok derin bir arzusudur ve ay-
n1 zamanda biyik bir yasak oldugu diisiiniiliir. Ama yaz, bir
cesit hayat bahsedebilir. Jorge Luis Borges, “Dokuz Dante-
vari Deneme”de?0 ortaya ilging bir teori atar: Dante’nin ko-
ca llahi Komedya'yy, ii¢ boliimiiniin —Cehennem, Araf ve Cen-
net— tamamini, bu muazzam ve karmasik yapiy1 temelde 6li
Beatrice’i gorebilmek ve onu siirinde diriltebilmek i¢in yazdi-
g1n1 soyler. Beatrice’in yazarin ve okurun zihninde tekrar var
olabilmesi sadece ve sadece Dante’nin onun hakkinda yaz-
masiyla mimkin olmustur. Borges’in dedigi gibi:

Su goétiirmez bir gercegi, tek ve basit bir ger¢egi unutmama-
hyiz: Dante oray: kurgulamigti. Oras: bizim i¢in son derece ger-
¢ektir ama Dante i¢in o kadar gercek degildi. (Onun gergegi, 6n-
ce hayatin, sonra da 6liimiin, Beatrice’i ondan almig olmasiydi.)
Dante sonsuza dek Beatrice’siz kalmaya mahkam haldeyken,
yapayalmz ve belki de kiigiik diismiis haldeyken, Beatrice’le
birlikte oldugunu hayal edebilmek icin oray: kurguladi.4!

40. Jorge Luis Borges, “Nine Dantesque Essays 1945-1951", The Total Library: Non-Fiction 1922-
1986, Eliot Weinberger (ed., ¢ev.), Londra: Allen Lane, Penguin Press, 1999, s. 267-305.

41. agy, s. 304. Yazarlarn yitirdikleri birini geri kazanmak igin yaziyi kullanmalarinin pek ¢ok drne-
gi vardur. iste Kanada'dan, yakin zamana ait iig 6rnek: Graeme Gibson, Gentleman Death, Toronto:
McClelland and Stewart, 1995; Matt Cohen, Last Seen, Toronto: Vintage, 1996; Ruby Wiebe, “Whe-
reis the Voice Coming From?,” The Oxford Book of Canadian Short Storiesin English, Robert Weaver ve
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1986.
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Borges daha sonra “Beatrice’in bakisiyla giillimsemesinin
geciciliginden” ve “ylziintin ebediyen bagka tarafa dontik olu-
sundan” bahseder. Orpheus’un oykiisiine ne kadar da benzer
bu... Silah niyetine sadece siirlerini kusanan sair 6liiler diyari-
na girer, cehennemi kat eder, cennet bahgelerine ya da orala-
ra esdeger yerlere ulasir ve sevgilisini tekrar bulur ama onu bir
kez daha, iistelik bu kez ebediyen yitirir. Dido’nun Aeneas’a ve
Eurydike’nin Orpheus’a sirt ¢evirmesi gibi, Beatrice de Dante’ye
sirtin1 doner. Yiiziini Tanrr’ya donmesi, mutlu olmas1 6nem-
li degildir... Dante igin 6nemli olan, Beatrice’i yitirmesi gercegi-
dir. Ama onu tekrar kazanir. Ama tekrar yitirir. Cennet’in mut-
lu sonla bittigini disiinmek i¢in epey ¢aba sarf etmemiz gerekir.

Aslinda diisiiniince, biitiin kitaplardaki biitiin mutlu son-
lar boyledir. Thomas Wolfe Bir daha eve donemezsin, demis-
ti... Aslinda bir sekilde donebilirsiniz, eviniz hakkinda yazdi-
gmizda. Fakat nihayet son sayfaya varirsiniz. Bir kitap, bas-
ka bir ilkedir. I¢ine girersiniz ama sonra ¢ikmaniz gerekir:
Tipk: Yeralt: Diinyasi gibi, orada da yasayamazsiniz.

Vergilius’un, Yeralt1 Diinyasi’n1 ayrintilariyla anlatan ilk
yazar oldugu varsayilir genellikle. Aeneis’in 6. kitabindaki
kisa duasina dikkatinizi ¢ekerim:

Ey ruhlar diyarini1 yoneten tanrilar! Ey sessiz golgeler!

Kaos ve Phlegethon! Ey Gece Diyarr’nin dilsiz, engin fersahlari!

Isittiklerimi anlatmama izin verin! Izninizle

Yeralt: Diinyasi’nin loglugunun derinliklerinde olanlar: ifsa
edeyim!42

Anlatmama izin verin. Ifsa edeyim.43 Bunlar bir yazarin du-

42. Day-Lewis (cev.), Aeneid, 6. Kitap, s. 137, 264-8. dizeler.

43. Bkz. Italo Calvino’nun, samanhqin yazarin islevlerinden oldugu yoniindeki sozii; Six Memos for the
next Miflenium, gev. Patrick Creagh, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.
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alardir; insana sanki Vergilius sahiden oraya gitmis gibi gelir.
Dante’nin Cehennem’de rehber olarak sair Vergilius'u se¢gme-
sinin sebebi belki de budur: Tuhaf bir yere giderken, oraya da-
ha once gitmis ve belki de ¢ikis yolunu bilen —ki cehennem ge-
zilerinde, en 6nemli husus budur- biriyle gitmek her zaman
en iyisidir.

Rilke Orpheus’a Soneler’de, Yeralt1 Diinyasi’na yolculuk sa-
irligin 6nkosuluymus gibi konusur. Mutlaka ¢ikilmas: gereken,
zaruri bir yolculuktur bu. Sair ~ki 6rnek modeli Orpheus’tur—
Yeralt1 Diinyasi’'nda bilinen bilgileri saglar diyarina aktarabi-
lecek, biz okurlarin onlardan faydalanmasini saglayabilecek
yegane kisidir. Rilke 6. Sone’de (1. Bolium), sair Orpheus hak-
kinda soyle der: “Bu diinyadan midir o? Hayir, biiyiik / Doga-
sin1 her iki diyardan da alir.” 9. Sone’de (1. B6liim) bunu daha
ayrintil bir sekilde agiklar:

Kalic1 6vgiiler diizmeyi bilecek kadar
gormiis ge¢irmis olmak isterseniz

golgeler arasinda bulunmus olmaniz gerekir,
lirinizi orada akort etmeniz.

Oturup o6liilerle birlikte yemeniz gerekir
gelinciklerini paylagsmaniz,

en ince aynntilar1 hatirlayacak kadar
gigcli bir hafizaysa arzuladiginmz...

Ve diinya ¢ift olmahdir
herhangi bir sesin
sonsuz ve sakin olabilmesi i¢in.44

Bu sair Yeralt: Diinyasi’ni ziyaret etmekle kalmaz. Orada
yasar. Cift dogalidir; boylece hem o6liilerin yiyeceginden yiye-

44, Rilke, ‘9 [You have to have been among the shades], Sonnetsto Orpheus, 1. Bolim, s. 19.
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bilir hem de yasadiklarini geri gelip anlatabilir.

Vergilius’un Yeralt1 Diinyasi’na giden ilk yazar oldugunun
genellikle varsayildigini soylemistim... Yani hayali bir yolcu-
luk yaptiginm, oray1 anlatmak i¢in. Oray: ve oradayken duy-
dugu bitiin oykiileri. Dante en ¢ok sayida ve en iyi oykiile-
ri Araf'ta ya da Cennet’'te degil, Cehennem sakinlerinden du-
yar. Cehennem’in —-muhtemelen— sonsuza dek kendi anlatim-
zin iginde kisih kaldiginiz, Cennet’inse —muhtemelen— kendi
anlatinizdan kurtulup bilgelik edinebildiginiz yer olmas1 dii-
slincesi biraz urkiuticuadir.

Simdi, yeralti maceraperesti yazarlarin ¢ok daha eski bir
prototipinden soz etmek istiyorum... Mezopotamya kahrama-
nm Gilgamig’tan. Ondan bahseden epik siirin dili ancak 19.
yuzyilda ¢oziilebildiginden, Gilgamis'in Vergilius ya da Dan-
te tistiinde dogrudan etkili oldugu disiiniilemez. Bu da onu,
Dudley Youngn yazma istegiyle 6liim korkusu arasindaki te-
mel baga iligskin tezine daha da iyi bir emsal kilar.

Oykiiniin ilk bolimiinde Gilgamis —yan tanr: bir kraldir—
olumiinden sonra kalacak bir sohret edinmeye ¢abalar. Ehli-
lestirilmis bir yabani olan arkadas1 Enkidu’yla birlikte kah-
ramanca isler basarir. Ama tanrica Istar’a —ki seks ve 6lim
tanrigasi oldugu sonradan anlasilir- hakaret ederler, bu yiiz-
den de Enkidu’nun 6lmesi gerekir. Enkidu o ¢agin son dere-
ce sevimsiz Yeralt1 Diinyasi’na inmek durumunda kalir; ora-
da camur yemek zorundasimizdir ve istiiniiz ¢irkin kustiiyle-
riyle kaplanir.

Gilgamis’in epey cani sikilir. Enkidu’yu geri getirememesi-
nin yani sira, 6lim korkusuna kapilmistir. Bu yiizden, 6liim-
stizligin sirrim 6grenmek i¢in, hi¢ 6lmemis yegane fani in-
san1 aramaya baslar. Yolu kirlardan, kara bir dagin ortasin-
dan, agaclarin meyve yerine miicevher verdigi bir bah¢eden
ve 6lim suyundan geger. Oliimsiiz insan Utnapistim’i bu-
lur... Utnapistim ona tufan 6ykiisiinii anlatir ve sonsuz yasa-
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min anahtarini verir; ama Gilgamis anahtar: kaybeder ve ar-
dindan, kralligina dénmek i¢in onca yolu gerisingeri kat et-
mek zorunda kalir. Iste yolculugunun sonu: “Bilgeydi; gizem-
ler gormiisti ve sirlar biliyordu; tufan 6ncesi zamanin 6yki-
siini getirmisti bize. Uzun bir yolculuk yapmisti; yorgundu;
¢abalamaktan yipranmist1 ve doniince biitiin 6ykiiyi bir ta-
sa kazid1.”45

Bir siire 6nce, bir grup yazarla yemek yerken bu konuyu
acmistim. “Ilk yazar Gilgamis't’” dedim. “Hayatin ve 6liimiin
sirrini ister, cehennemden gecer, geri doner ama o6limsizli-
gi kazanamamistir. Eline sadece iki 6yki gegmistir... Yolcu-
lugunun oykiisii ve tufan 6ykisi. Yani aslinda geri doner-
ken yaninda sadece iki oyki getirir, o kadar. Sonra da ken-
dini ¢ok ama ¢ok yorgun hisseder ve her seyi bir tasa kazir.”

“Evet, kesinlikle” dedi yazarlar. “Gidersin, 6ykiiyi 6grenir-
sin, yorulursun, geri donersin ve her seyi bir tasin istiine ya-
zarsin. Veya en azindan altinci miisveddeden sonra, listiine
yazdigin sey tasmis gibi gelir” diye eklediler.

“Peki nereye gidilir?” diye sordum.

“Oykiiniin oldugu yere” dediler.

Oykii nerededir? Oykii karanhktadir. Ilhamin anhk pa-
riltilar halinde geldiginin disiiniilmesinin sebebi budur. Bir
anlatiya —anlatim siirecine— girmek, karanlik bir yola gir-
mektir. lleriyi goremezsiniz. Bunu sairler de bilir; onlar da
karanlk yollardan gider. Ilham kuyusu, asagiya goétiiren bir
cukurdur.

Yeralt1 Diinyasi’na en diiskiin yazar olan D.H. Lawrence,
“Bavyera’nin Yilanotlar1” adli siirinde “Bana yilanotu uzatin,
mesale verin!” der. “Bu ¢icegin mavi, ¢catalli mesalesi rehber-
lik etsin bana / giderek kararan merdivenleri inerken, mavi-
nin mavilikte karardig: yerde / Persephone’nin gittigi yere bi-

48. The Epic of Gilgamesh, ¢ev. N.K. Sandars, Londra: Penguin, 1960, 1972, s. 177'den uyarlama.
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le giderken...”46 1yi ama sair neden o karanhk merdivenleri
inmek ister? Siirde bunun yanit1 verilmez ama sebep sairin
6lmek istemesi olmasa gerek. Sair oldugundan, isini yapmak
i¢in derinliklere inmek zorundadir. Rilke’nin 6ne siirdigi gi-
bi, her iki diyarda da yasamak zorundadar.

Yeralt1 Diinyasi sirlarini korur. Orada kirli camasirlar ve 6g-
renmek isteyeceginiz baska her tirden bilgi mevcuttur. Orada
pek ¢ok oykii vardir. Sair Gwendolyn MacEwen’in dedigi gibi:
“Burada, asagida bir sey var ve anlatilmasin istiyorsunuz.”47
Adrienne Rich’in “Dalip Enkaza Girmek” adl siirindeki, mii-
cevherli 6lilerin arasinda gezinen yiizici de —¢ift cinsiyetlidir,
tipki kahin Teiresias gibi- benzer bir amag giider:

Bir merdiven var.

Merdiven hep orada...

Ne ige yaradigim biliyoruz
bizler, onu kullanmis olanlar...
Asag iniyorum.

Enkaz kesfe geldim.
Sozciikler hedeflerdir.
Sozciikler haritalardir.
Alinan hasan ve kurtulan
Hazineleri gormeye geldim...

...ugruna geldigim sey:
enkaz, enkazin oykiisii degil
onun kendisi, efsanesi degil.48

46. D.H. Lawrence, “Bavarian Gentians,” The Norton Anthology of Modern Poetry, s. 372.

47. Gwendolyn MacEwen, “Dark Pines Under Water,” Gwendolyn MacEwen: The Early Years, Toronto:
Exile Editions, 1993, 5. 156.

48. Adrienne Rich,“Diving Into the Wreck,” Diving into the Wreck, New York: Norton, 1973.



205

Québec’li sair Anne Hébert de buna benzer, sasirtic1 bir si-
ir yazmigtir. “Krallarin Mezar1” adl bu siirde, riiya goren bir
cocuk —“yeni dogmus, saskin” bir kiz—, bir yeralt1 labirentin-
den gecerek bir mezara iner; kalbini elinde, kor bir dogan for-
munda tasir. Mezarda o6li krallar1 bulur; ayrica 6ykiilerini de
(“sabirla 6rilmiis birkag trajediyi”) bulur, ki artik miicevher-
lerle bezeli sanat eserlerine doniigmiiglerdir. Bir takas ger-
ceklesir... Oliilerin canhlar ictigi ve kiz1 6ldiirmeye ¢alistik-
lar1 bir vampir ayini. Kiz 6lileri kovalayip kendini kurtarir
ama olanlarin sonucu olarak (her ne olduysa), kizin kalbi -
kor sahin— gorebilme belirtileri sergilemeye baslar.4?

Oliiler kan alir; dedigim gibi, a¢ ve susuz olduklar1 varsa-
yilir. Kan karsihiginda, sair altinci his edinir ve sair kimli-
gi tamamlanir. Eskilerden beri siiregelen bir anlagmadir bu.

Bitan yazarlar 6lillerden bir seyler 6grenir. Yazmayi sir-
diirdiikge, sizden onceki yazarlarin eserlerini kesfedersiniz;
ayrica, onlar tarafindan yargilandiginizi ve sorumlu tutuldu-
gunuzu hissedersiniz. Ama sadece yazarlardan degil, eskiden
yasamis herkesten, her sekilde bir seyler 6grenebilirsiniz.
Cunki oliler ge¢misi, 6ykiileri ve baz1 gercekleri (Wilfred
Owen’in Yeralt1 Diinyasr’na inisi anlattigi “Tuhaf Goriisme”
adh siirinde dedigi gibi, “anlatilmamis gercekleri”>%) kont-
rol eder; dolayisiyla da eger anlatici olmak istiyorsaniz, geg-
misteki bu zaman katmanlariyla eninde sonunda ilgilenme-
niz gerekir. S6z konusu zaman diin bile olsa, simdiki zaman
degildir. Icinde yazmakta oldugunuz simdiki zaman degildir.

Biitiin yazarlar simdiki zamandan bir zamanlara gitmek
zorundadir; hepsi buradan oraya gitmek zorundadir; hep-

49, Anne Hébert,” The Tomb of the Kings,” Dialogue sur la Traduction, gev. Frank Scott, Montreal: Edi-
tions HMH, 1970.

50. Wilfred Owen, “Strange Meeting,” Collected Poems of Wilfred Owen, Cecil Day-Lewis (ed.), New
York: New Directions, 1963.
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si oykiilerin bulundugu yere inmek zorundadir; hepsi ge¢mis
tarafindan kiskivrak yakalanip hareketsiz birakilinamaya
dikkat etmek zorundadir. Ayrica hepsi hirsizlik ya da geri al-
ma eylemlerinde bulunmak zorundadir (hangisi oldugu bakis
acisina gore degisir). Hazine oliiler tarafindan korunuyor ola-
bilir ama saglar diyarina geri gotiiriilup tekrar zamanin igi-
ne girmesine, yani dinleyicilerin, okurlarin, degisimin boyu-
tuna girmesine izin verilmezse faydasiz bir hazinedir.

Ifade edilmeden anlasilan seyleri ifade etmeyi siirdiirebi-
liriz. Ilhamdan, translardan ve kehanet hayallerinden ya da
tilsimlardan ve dualardan bahsedebilir (bunlarin hepsi de
uzun stiredir siir gelenegiyle iliskilendirilmektedir) ve bir
adim daha ileri gidip, yazarin saman roliinden soz edebiliriz
—pek ¢ok kisinin yaptig1 gibi. Bu bir metafor olabilir elbet-
te fakat oyleyse bile, ¢ok uzun zamandir yazarlar i¢in temel
Onem tasir.

Boyle konular sasirtici bir hizla muglak ya da yapay gele-
bilir insana; fakat sizi gercek bir edebiyat arastirmacisinin
sozleriyle bas basa birakarak, bu yontemlere biraz olsun say-
ginlik kazandirmay: deneyecegim. Asagidaki alinti, Italyan
sosyal tarih¢i Carlo Ginzburg’un “Vecit Halleri: Cad1 Ayinle-
rinin Sirrim1 Cozmek” adli kitabindan yapilmigtar:

Efsaneler ile sonradan kaynastiklar cadi ayinleri arasindaki
derin benzerlik... Inkar edilemez. Hepsinin de temasi ortaktir:
Obiir diinyaya gidilir ve 6biir diinyadan déniiliir. Bu temel an-
lat: ¢ekirdegi, insanhga binlerce yil eslik etmistir. Birbirinden
tamamen farkh toplumlarin, aveilik, hayvancilik ya da tarim
yapmis toplumlarin ortaya koydugu sayisiz varyasyon, onun
temel yapisim1 degisiklige ugratmamgtir. Bu kalicihigin sebe-
bi nedir? Yanit muhtemelen ¢ok basittir. Anlatmak, burada ve
simdiki zamandayken, orada ve o zaman (gercek ya da metafo-
rik anlamda) bulunmus olmaktan alinan bir otoriteyle konus-
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maktir. Saglarin diinyasiyla oliilerin diinyasina, goriinenin bo-
yutuyla gériinmeyenin boyutuna istirak etmekle, insan irkinin
belirgin bir 6zelligini simdiden tanimigizdir. Burada analiz et-
meye ¢alistigimiz sey pek ¢ok anlatidan biri degil, biitiin olas:
anlatilarin temelidir.5!

En yetkin otoritelerin dedigi gibi, oraya gitmek kolaydir
ama donmek zordur; sonra da her seyi bir tagin ustiine yaz-
maniz gerekir. Sonunda, sanshysaniz ve uygun bir okur ¢ika-
gelirse tas konusur. Yeryiiziinde 6ykiiyi anlatabilecek bir tek
o tas kalacaktir.

Son sozi sair Ovidius’a verecegim. Onun Kymeli Sibyl’i
sirf kendi adina degil, sairin kendisi ve tiim yazarlarin umut-
lanyla kaderleri adina da konusturdugundan siipheleniriz:

Ama yine de, kader tanrigalar: sesimi birakacak bana
ve sesimle taninacagim.52

51. Carlo Ginzburg, Ecstacies: Deciphering the Witches’ Sabbath, New York: Penguin, 1991,s. 307.
52. Ovid, Metamorphoses, cev. Mary Innes, Londra: Penguin, 1955, s. 315.






Kaynakc¢a

AM. Klein, The Rocking Chair and Other Poems, Toronto:
Ryerson Press, 1966.

Abram Tertz, “The Icicle”, The Icicle and Other Stories,
Londra: Collins and Harvill, 1963.

Adelbert Von Chiamisso, Peter Schlemihl, Londra: Camden
House, 1993.

Adrienne Rich, Diving Into the Wreck, New York: Norton,
1973.

Al Purdy, Beyond Remembering: The Collected Poems of Al
Purdy, Madeira Park, BC: Harbour Publishing, 2000.

Alexander Pushkin, The Poems, Prose and Plays of Alexan-
der Pushkin, Avraham Yarmolinsky (ed.), New York: The
Modern Library, 1936.

Alice Munro, “Material”, Something I've Been Meaning To
Tell You, Toronto: McGraw Hill Ryerson, 1974.

Who Do You Think You Are?, Agincourt, ONT.: Signet, 1978.
“Cortes Island”, The Love of a Good Woman, Toronto: Pen-
guin, 1999.

Anna Akhmatova, Poems of Akhmatova, ¢ev. Kunitz, Stan-
ley ve Hayward, Stanley Boston: Atlantic Monthly Press,
1973.

Anne Hébert, “The Tomb of Kings”, Dialogue sur la Traduc-
tion, ¢ev. Frank Scott, Montreal: Editions HMH, 1970.

Anne Michaels, Miner’s Pond, The Weight of Oranges, Skin
Divers, Londra: Bloomsbury, 2000.



210

Ann-Marie MacDonald, Fall on Your Knees, Toronto: Alfred
A. Knopf, 1996.

Anton Chekhov, “Lights”, The Oxford Chekhov Volume IV:
Stories 1888-1889, Ronald Hingley (ed. ve ¢ev.), Oxford
University Press, 1980.

Archibald MacLeish, Collected Poems 1917-1982, Boston:
Houghton Mifflin, 1985.

Bohumil Hrabal, Too Loud a Solitude, ¢ev. Michael Henry
Heim, Londra: Abacus, 1990.

Brian Moore, An Answer from Limbo, Boston: Atlantic, Litt-
le Brown, 1992.

Brothers Grimm, “Padraic Colum”, “The Robber Bridegro-
om”, “The Goose Girl” ve “The Singing Bone”, The Comple-
te Grimms’ Fairy Tales, New York: Pantheon, 1972.

C. Day-Lewis (¢ev.), The Aeneid of Virgil, New York: Double-
day, Anchor, 1952.

Carlo Ginzburg, Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sab-
bath, ¢ev. Raymond Rosenthal, New York: Penguin, 1991.
The Night Battles: Witchecraft and Agrarian Cults in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries, ¢cev. Anne Tedeschi ve
John Tedeschi, Baltimore, MD: Johns Hopkins University
Press, 1992.

Carol Shields, Swann: A Mystery, Toronto: Stoddart, 1987.
The Book of Canadian Poetry: A Critical and Historical
Anthology, A.J .M. Smith (ed.), Toronto: W.J. Gage, 1957.

Charles Baudelaire, “To the Reader”, Flowers of Evil, gev.
Roy Campbell, Norfolk, ABD: New Directions, 1955.

Charles Dickens, The Old Curiosity Shop, Ware, Hertford-
shire: Wordsworth Editions, 1998.

Claude Lévi-Strauss ve Wendy Doniger, Myth and Mea-
ning, New York: Schocken Books, 1995.

Cyril Connolly, Enemies of Promise, Harmondsworth, Midd-
lesex: Penguin, 1961.



211

D.H. Lawrence, Look We Have Come Through!, New York: B.
W. Huebsc, 1920.

D.H. Lawrence, “The Rocking-Horse Winner”, Black Water:
The Anthology of Fantastic Literature, Alberto Manguel
(ed.), Toronto: Lester and Orpen Dennys, 1983.

Don De Lillo, Mao 1I, New York: Penguin, 1991.

Dudley Young, Origins of the Sacred: The Ecstasies of Love
and War, New York: St. Martin’s Press, 1991.

E.K. Brown, (ed.) ve Bailey, J.0. (ed.), Victorian Poetry, New
York: Ronald Press, 1962.

E.K. Brown, “The Problem of a Canadian Literature”, Masks
of Fiction: Canadian Critics on Canadian Prose, Smith,
A.J.M, (ed.), Toronto: McClelland and Stewart, 1961.

E.L. Doctorow, City of God, New York: Random House, 2000.

Earle Birney, “Yes, Canadians Can Read... But Do They?”,
Canadian Home Journal, Temmuz, 1948.

Edgar Allan Poe, ‘The Purloined Letter”, Selected Writings of
Edgar Allan Poe, Boston: Houghton Mifflin Company, 1956.

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, New York: Bantam,
1954.

Edward Bulwer-Lytton, Richelieu, Londra: Saunders and
Otley, 1839.

Elias Canetti, The Agony of Flies, New York: Farrar, Straus,
and Giroux, 1994.

Auto da Fé, ¢ev. C.V. Wedgwood, Londra: Picador, Pan Bo-
oks, 1978.

Eliot Weinberger (ed.), “Flaubert and His Exemplary Des-
tiny”, The Total Library: Non-Fiction 1922-1986, c¢ev. Est-
her Allen, Londra: Allen Lane, Penguin Press, 1999.

Eliot Weinberger, (ed. ve ¢ev.), “Nine Dantesque Essays
1945-1951” ve “Ray Bradbury: the Martian Chronicles”,
The Total Library: Non-Fiction 1922-1986, Londra: Allen
Lane, Penguin Press, 1999.



212

Elizabeth Bowen, “The Demon Lover”, The Demon Lover
and Other Stories, Londra: Jonathan Cape, 1945.

Elizabeth Marshall Thomas, Reindeer Moon, New York:
Pocket Books, 1991.

Elmore Leonard, Get Shorty, New York: Delta, Dell, 1990.

Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson,
Thomas H. Johnson (ed.), Boston: Little, Brown 1960.

Eudora Welty, “The Petrified Man”, Selected Stories of Eudo-
ra Welty, New York: The Modern Library, 1936, 1943.

Farley Mowat, People of the Deer, Toronto: Bantam, 1984.

Francis James Child (ed.), The English and Scottish Popu-
lar Ballads, New York: Dover, tarih yok, 1. cilt.

Francois Villon, The Poems of Frangois Villon, Galway Kin-
nell (ed.), Boston: Houghton Mifflin, 1965, 1977.

Frank L. Baum, The Wizard of Oz,Londra: Puffin, 1982.

Franz Kafka, “A Fasting-Artist” and “In the Penal Colony”,
The Transformation and Other Stories, Malcolm Pasley,
(ed. ve ¢ev.), Londra: Penguin, 1992.

Gaston Leroux, The Phantom of the Opera, New York: Har-
perCollins, 1988.

Geoffrey Chaucer, The Works of Geoffrey Chaucer, F.N. Ro-
binson (ed.), Londra: Oxford University Press, 1957.

George Eliot, Daniel Deronda, Oxford University Press,
1988.

George Gissing, New Grub Street, D.J. Taylor, (ed.), Londra:
Everyman, 1997.

George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth,
Middlesex: Penguin, 1949.
“Why I Write”, The Penguin Essays of George Orwell, Lond-
ra: Penguin, 1968.

Germaine Greer, Slip-Shod Sibyls: Recognition, Rejection
and the Woman Poet, Londra: Penguin, 1995.

Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts, Gertrude Stein:



213

Writings 1903-1932, New York: Library of America, 1998.

Graeme Gibson, Gentleman Death, Toronto: McClelland and
Stewart, 1995.

Graham Greene, The End of the Affair, New York: Penguin,
1999.

Gwendolyn MacEwen, Julian the Magician, Toronto: Mac-
millan, 1963.

The Rising Fire, Toronto: Contact Editions, 1963.
Breakfast for Barbarians, Toronto: Ryerson Press, 1966.
Gwendolyn MacEwen: The Early Years, Toronto: Exile Edi-
tions, 1993.

Atwood, Margaret (ed.) ve Callaghan, Barry (ed.), Rose-
mary Sullivan’in onsozi, The Poetry of Gwendolyn MacE-
wen: The Later Years (Toronto: Exile Editions, 1994).

Henry Fielding, Tom Jones, New York: Signet, Penguin,
1963, 1979.

Henry James, “The Death of the Lion”, ve “The Lesson of the
Master”, The Lesson of the Master and Other Stories, Lond-
ra: John Lehmann, 1948.

“The Author of Beltraffio”, In the Cage and Other Tales,
Londra: Rupert Hart Davis, 1958.
The Sacred Fount, New York: New Directions, 1995.

Hjalmar Séderberg, Doctor Glas, ¢ev. Paul Britten Austin,
Londra: Tandem, 1963.

Homer, The Odyssey, ¢cev. E.V. Rieu, Londra: Penguin, 1991.

Ian McEwan, “Reflections of a Kept Ape”, In Between the
Sheets, Londra: Jonathan Cape, 1978.

Il Postino. Senaryo: Massimo Troisi vd. Yonetmen: Radford,
Michael. Miramax Home Entertainment, 1995.

Irving Layton, “Onso6z”, A Red Carpet for the Sun, Toronto:
McClelland and Stewart, 1959.

Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Henry Hardy,
(ed.), Princeton University Press, 1999.



214

Isak Dinesen, “Tempests”, Anecdotes of Destiny, Londra:
Penguin, 1958.

“A Consolatory Tale” ve “The Young Man With the
Carnation”, Winter’s Tales, New York: Vintage, 1993.

Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium, cev. Patrick
Creagh, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.
James Joyce, A Portrait of the Artist As a Young Man, New

York: Penguin, 1993.

James Reaney, “The Canadian Poet’s Predicament”, Masks
of Poetry: Canadian Critics on Canadian Verse, A.J.M.
Smith (ed.), Toronto: McClelland and Stewart, 1962.

“The Bully”, The Oxford Book of Canadian Short Stories in
English, Margaret Atwood ve Robert Weaver (ed.), Toronto:
Oxford University Press Canada, 1986.

Jane Austen, Pride and Prejudice, Tony Tanner (ed.), Lond-
ra: Penguin, 1972,

Jay Macpherson, Poems Twice Told: The Boatman and Wel-
coming Disaster, Toronto: Oxford University Press, 1981.
Jean Ingelow, Mopsa the Fairy, Londra: J.M. Dent, telif

hakki tarihi belirtilmemis.

John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Sharrock, Roger (ed.),
Londra: Penguin, 1987.

John Irving, A Widow for One Year, Toronto: Alfred A.
Knopf, 1998.

John Keats, Selected Poems and Letters, Douglas Bush (ed.),
Cambridge, MA: Riverside Press, 1959.

John Le Carré, Smiley’s People, New York: Bantam, 1974.

Jorge Luis Borges, “Borges and I”, Everything and Nothing,
cev. James E. Irby, New York: New Directions, 1999.

John Milton, Paradise Lost, Londra, Penguin, 2000.

Kenneth McRobbie, Eyes Without A Face, Toronto: Gallery
Editions, 1960.

Malleus Maleficarum veya Hexenhammer (1484).



215

Klaus Mann, Mephisto, Hamburg: Rowohlt Taschenbuch
Verlag, 1980.

Kobo Abe, The Woman in the Dunes ¢ev. Saunders, E. Dale,
New York: Vintage, 1964, 1972.

Kutsal Incil

Leigh Hunt, Selected Writings, David Jesson-Dibley (ed.),
Manchester: Fyfield Books, 1990.

Lewis Carroll, Alice in Wonderland and Through the Loo-
king Glass, Londra: Collins, tarih yok.

Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of
Property, New York: Vintage, Random House, 1983.

Louise Gliick, The House on Marshland, Hopewell, NJ: Ec-
co Press, 1975.

Margaret Atwood (ed.), The New Oxford Book of Canadian
Verse in English, Toronto: Oxford University Press Cana-
da, 1982.

Marguerite Duras, Writing, cev. Mark Polizzotti, Cambrid-
ge, MA: Lumen Editions, 1993.

Matt Cohen, Last Seen, Toronto: Vintage, 1996.

Typing, Toronto: Knopf Canada, 2000.

Maurice Hewlett, The Forest Lovers, Londra, Macmillan,
1899.

Mavis Gallant, “Onso6z” ve “A Painful Affair”, The Selected
Short Stories of Mavis Gallant, Toronto: McClelland and
Stewart, 1996.

Michael Ondaatje, Anil’s Ghost, Toronto: McClelland and
Stewart, 2000.

Milton Wilson, “Other Canadians and After”, Masks of Fic-
tion: Canadian Critics on Canadian Prose, A.J.M. Smith
(ed.), Toronto: McClelland and Stewart, 1961.

Poetry of the Victorian Period, George Benjamin Woods ve
Jerome Hamilton Buckley (ed.), Chicago: Scott, Foresman,
1955.



216

N.K. Sandars (¢ev.) Poems of Heaven and Hell from Ancient
Mesopotamia, Londra: Penguin Classics, 1971.

The Epic of Gilgamesh, Londra: Penguin, 1972.

Nadine Gordimer, “Giris”, Selected Stories, Londra: Blooms-
bury, 2000.

Nancy Mitford, Voltaire in Love, Londra: Hamish Hamilton,
1957).

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Ware, Hertfordshi-
re: Wordsworth Editions, 1992.

Osip Mandelstam, Selected Poems, New York: Farrar, Stra-
us, and Giroux, 1975.

Ovid, Metamorphoses, ¢ev. Mary Innes, Londra: Penguin,
1955.

Patrick Tierney, The Highest Altar, New York: Viking, 1989.

Percy Bysshe Shelley, Shelley’s Poetry and Prose: Authori-
tative Texts, Criticism, Donald H. Reiman ve Sharon B. Po-
wers (ed.), New York: Norton, 1977.

Peter Gay, The Pleasure Wars, New York: Norton, 1998.

Primo Levi, The Periodic Table, New York: Schocken Books,
1984.

The Drowned and the Saved, ¢ev. Raymond Rosenthal,
Londra: Abacus, 1999.

Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, ¢ev. David Young,
Hannover, NH: Wesleyan University Press, 1987.

Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, Oxford: Bo-
wes and Bowes, 1949.

Ralph Waldo Emerson, “The Rhodora”, Ralph Waldo Emer-
son: Selected Prose and Poetry, Reginald L. Cook (ed.), New
York: Rinehart, 1950.

Ray Bradbury, “The Martian”, The Martian Chronicles, New
York: Bantam, 1977.

Fahrenheit 451 (New York: Ballantine Books, 1995).

Richard Ellmann ve O’Clair, Robert (ed.), The Norton Ant-



217

hology of Modern Poetry, New York: Norton, 1988.

Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar
of Poetic Myth, Londra: Faber and Faber, 1952.

Robert Weaver ve William Toye (ed.), The Oxford Anthology
of Canadian Literature, Toronto: Oxford University Press
Canada, 1973.

Robertson Davies, The Merry Heart: Robertson Davies Selec-
tions 1980-1995, Toronto: McClelland and Stewart, 1996.
Rudy Wiebe, “Where is the Voice Coming From?”, The Ox-
ford Book of Canadian Short Stories in English, Margaret
Atwood ve Robert Weaver (ed.), Toronto: Oxford University

Press, 1986.

Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner
and Other Poems, New York: Dover, 1992.

Stephen King, Misery, New York: Viking, Penguin, 1987.

Sylvia Plath, The Collected Poems, New York: Harper and
Row, 1981.

Theoéphile Gautier, “Onsoz”, Mademoiselle de Maupin, New
York: Modern Library, 1920.

Ursula K. LeGuin, A Wizard of Earthsea, New York: Ban-
tam, 1984.

The Telling, New York: Harcourt, 2000.

W.G. Sebald, Vertigo, ¢cev. Michael Hulse, New York: New Di-
rections, 2000.

W.M. Thackeray, Vanity Fair, Londra: J. M. Dent and Sons,
1957.

Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction” ve “The Storyteller”, Illuminations, Hannah
Arendt (ed.), New York: Schocken Books, 1969.

Wilfred Owen, Collected Poems of Wilfred Owen, Cecil Day-
Lewis (ed.), New York: New Directions, 1963.

Golem, ¢cev. Eduard Petiska ve Jana Svabova, Prag: Mar-
tin, 1991.



218

William Butler Yeats, The Collected Poems of W. B. Yeats:
Last Poems, Londra: Macmillan, 1961.

William Fryer Harvey, The Beast with Five Fingers, New
York: Dutton, 1947.

William S Burroughs, The Naked Lunch, New York: Grove
Press, 1992.

William Shakespeare, King Richard 111, The Complete
Works of William Shakespeare, Stephen Greenblatt (ed.),
New York: Norton, 1997.

Macbeth, The Complete Works of William Shakespeare,
New York: Norton, 1997.

The Tempest, The Complete Works of William Shakespeare,
New York: Norton, 1997.

King Henry the Fifth, The Complete Works of William Sha-
kespeare, New York: Norton, 1997.

Hamlet, The Complete Works of William Shakespeare, New
York: Norton, 1997.

King Lear, The Complete Works of William Shakespeare,
New York: Norton, 1997.

William Wordsworth, William Wordsworth: Selected Poetry,
Stephen Gill ve Duncan Wu (ed.), Oxford University Press,
1998.



Tesekkiirler

Asagidaki listede yer alanlara, bu kitaptaki alintilarin
kullanilmasina izin verdikleri i¢in tesekkir etmek istiyoruz.
Geri kalan metinlerin telif hakki sahipleriyle temas kurmak
i¢in her tirlu girisimde bulunulmustur; istemeden gozden
kacirdigimiz herkesten oziir dileriz.

Joan Acocella, The New Yorker.

Milton Acorn, Dig Up My Heart: Selected Poems, McClel-
land & Stewart Ltd.

Jorge Luis Borges, “Everything and Nothing”, Laby-
rinths’ten, telif hakki © 1962, 1964, New Directions Publis-
hing Corp. Alint1 New Directions Publishing Corp.’un izniy-
le; The Total Library Non-Fiction, 1922-1986, ed.: Eliot We-
inberger, ¢ev.: Esther Allen, Suzanne Jill Levine ve Eliot We-
inberger, telif hakki © Esther Allen, © Suzanne Jill Levine,
© Eliot Weinberger, 1999. Alint1 Allen Lane ve The Penguin
Press’in izniyle, 2000.

Ray Bradbury, The Martian Chronicles, telif hakki © 1950
(1977de Ray Bradbury tarafindan yenilenmistir). Alint1 Don
Congdon Associates, Inc.’in izniyle.

Elias Canetti, Auto da fé. Alint1 Jonathan Cape ve The
Random House Group Ltd.’nin izniyle.

Cyril Connolly, Enemies of Promise. Alint1 Cyril Connolly’nin
mirasc¢ilarim temsil eden Rogers, Coleridge & White Ltd. adi-
na A.J. Monsey’nin izniyle.



220

Robertson Davies, The Merry Heart. Alint1 McClelland &
Stewart Ltd. ve Pendragon Ink’in izniyle.

Isak Dinesen, Winter’s Tales, telif hakki © 1942, Random
House, Inc. (1970’te Johan Philip Thomas Ingerslev tarafin-
dan yenilenmistir); Anecdotes of Destiny, telif hakki © 1958,
Isak Dinesen (Rungstedlund Vakfi tarafindan yenilenmistir).
Alint1 Rungstedlund Vakfi ve Michael Joseph’in izniyle.

E.L. Doctorow, City of God. Alint1 yazarin izniyle.

Mavis Gallant, Selected Stories. Alint1 McClelland & Ste-
ward, Ltd. ve Georges Borchardt, Inc. Kitap Ajansi’nin izniyle.

Peter Gay, The Pleasure Wars, W. W. Norton.

Carlo Ginzburg, Ecstacies: Deciphering the Witches’ Sab-
bath. Alint1 Einaudi Edirore ve The Bobbe Siegel Kitap
Ajansr’nin izniyle.

Nadine Gordimer, Selected Stories. Alint1 yazarin izniyle.

Graham Greene, The End of the Affair, telif hakki © 1951
(1979°da Graham Greene tarafindan yenilenmistir). Alint1
Penguin Putnam ve The Random House Group Ltd.’ye bagh
Viking Penguin’in izniyle.

Daryl Hine, “The Doppelgédnger.” The Oxford Book of Ca-
nadian Verse. Alint1 yazarin izniyle.

Homeros, The Odyssey, E.V. Rieu (¢ev.), gozden gegirilmis
¢eviri D.C.H. Rieu, 1946, 1991, telif hakki © 1946, E.V. Ri-
eu, bu gozden gecirilmis ¢evirinin telif hakki © miiteveffa
E.V. Rieu ve D.C.H. Rieu’'niin miras¢ilan, 1991. Alint1 Pengu-
in Classics’in izniyle.

John Irving, A Widow for One Year. Alint1yazarin izniyle.

Franz Kafka, The Transformation and Other Stories, Mal-
colm Pasley (¢ev.), telif hakki © Malcolm Pasley, 1992. Alint1
Penguin Classics’in izniyle.

Galway Kinnell, The Collected Poems of Francgois Villon,
telif hakki1 © 1965, 1977, Galway Kinnell. Alint1 Houghton
Mifflin and Company’nin izniyle.



221

D.H. Lawrence, The Complete Poems of D. H. Lawren-
ce. Alint1 Laurence Pollinger Ltd. ve Frieda Lawrence
Ravagli’'nin mirasgilarinin izniyle.

Irving Layton, A Red Carpet for the Sun. Alint1 McClelland
& Stewart Ltd. ve M. Schwartz’in izniyle.

Primo Levi, The Periodic Table, Ingilizce ¢evirinin telif
hakki © 1984, Schocken Books, Italyanca metnin telif hakki
© 1975, Einaudi. Alint:1 Schocken Books’un izniyle.

C. Day Lewis, The Aenid of Virgil. Alint1 Random House
Inc. ve The Peters Fraser & Dunlop Group Ltd.’nin izniyle.

Ann-Marie MacDonald, Fall on Your Knees. Alint1 yazarin
izniyle.

Gwendolyn MacEwen, “The Left Hand and Hiroshima”,
Breakfast for Barbarians’tan; “Dark Pines Under Water”,
Gwendolyn MacEwen: the Early Years; The Poetry of Gwen-
dolyn MacEwen: the Later Years; Julian the Magician’dan.
Alnt:1 Exile Editions’in izniyle.

Archibald MacLeish, Collected Poems, Houghton Mifflin
Company.

Jay Macpherson, “Book” ve “The Well”, The Oxford Antho-
logy of Canadian Literature, Oxford University Press.

Nancy Mitford, Voltaire in Love. Alint1 The Peters Fraser
& Dunlop Group’un izniyle.

Alice Munro, The Love of a Good Woman, Something I’'ve
Been Meaning To Tell You, Who Do you Think You Are? Alin-
t1 yazarin izniyle.

George Orwell, 1984 ve Why I Write, A. M. Heath & Co.
Ltd., miiteveffa Sonia Brownell Orwell ve Martin Seeker &
Warburg Ltd.nin edebi temsilcisi Bill Hamilton adina.

Sylvia Plath, Collected Poems, Faber and Faber Ltd.

Al Purdy, Beyond Remembering: the Collected Poems of Al
Purdy, Harbour Publishing.

Adrienne Rich, “Diving into the Wreck” ve “From the Pri-



222

son House”tan alintilar Adrienne Rich, Diving into the Wreck:
Poems 1971-1972’den. Telif hakki1 © 1973, W. W. Norton &
Company, Inc.

Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, David Young
(¢ev.). Alint1 Wesleyan University Press’in izniyle.

N.K. Sandars (¢ev.), The Epic of Gilgamesh, 3. basim, te-
lif hakki © N.K. Sandars, 1960, 1964, 1972; Poems of Heaven
and Hell from Ancient Mesopotamia, telif hakki © N.K. San-
dars, 1971. Alint1 Penguin Classics’in izniyle.

Danny Shanahan, “The moving finger writes, and having
writ moves on to a three-week, twenty-city book tour.” Alint1
The New Yorker'in izniyle.

Gertrude Stein, The Collected Works, Library of America.

Eudora Welty, The Selected Stories of Eudora Welty, Har-
court Brace and Co.

Milton Wilson, “Other Canadians and After”, Masks of Fic-
tion: Canadian Critics on Canadian Verse. Alint1 yazann iz-
niyle.



Dizin

A

Abe, Kobo 35

“Acilhi Bir Iliski” (Gallant)
129

Acorn, Milton 168, 169

Aeneis (Virgilius) 195, 200

Ahmatova, Anna 87

Amis, Martin 129

Anil’in Hayaleti (Ondaatje)
190

Araftan Bir Yanit (Moore) 149

Austen, Jane 43, 97, 176

Auto da Fé (Canetti) 173

Ayaklarinin Altindaki
Toprak (Rushdie) 117

Aynanin I¢inden (Carroll)
64, 85

B

Bagislanmus Bir Giinahkarin
Ozel Anulari ve Itirafname-
si (Hogg) 71

Barbusse, Henri 148

Baudelaire, Charles 49, 99,
161

Baum, Frank L. 141, 142

“Bavyera’nin Yilanotlan”
(Lawrence)

Beckett, Samuel 26, 49, 156

Belirsizligin Yedi Tiirii
(Empson) 19

Bell, Steve 81

“Beltraffio'nun Yazan”
(Henry James) 124

Ben Bir Kamerayim
(Isherwood) 148

Benjamin, Walter 80, 100,
151, 162

Bergman, Ingmar 143

Berlin, Isaiah 62, 80

Bernhardt, Sarah 112

“Bes Parmakl Canavar”
(Harvey) 72, 80

Beyaz Tanriga (Graves) 113,
184

Beyond the Fringe komedi
programai 50

Bilgi (Amis) 129, 184, 197

1984 (Orwell) 63, 84, 155,
176, 197

1002. Gece Oykiisii (Roth) 143

Bir Miizik Enstriiman:
(Elizabeth Barrett
Browning) 105

Bir Senelik Dul (Irving) 185

Birney, Earle 31, 37



224

“Book” (Macpherson) 174

Borges, Jorge Luis 73, 74,
83, 103, 165, 175, 199, 200

Bradbury, Ray 165, 166, 176

Bronté, Emily 97

Brown, E.K. 30, 33, 64, 107,
149, 157, 167

Browning, Elizabeth Barrett
105, 107, 116, 167

Browning, Robert 63, 64

Bunyan, John 118, 171

Burroughs, William 81, 103

“Buz Salkimi” (Tertz) 175

Buyik Friedrich 119

Byatt, A.S. 117

Byron, George Gordon, Lord
81, 99

C
Canetti, Elias 17, 173
Canterbury Oykiileri
(Chauecer) 15, 77
Cehennem (Barbusse) 87, 139,
148, 190, 195, 199, 201, 202
“Ceza Somiirgesinde”
(Kafka) 168
“Cezaevinden” (Rich) 149
Chaucer, Geoffrey 15
Connolly, Cyril 50, 75, 94,
111, 120, 163, 164
Cornwell, Patricia 190
Cyrano de Bergerac
(Rostand) 160

C
Cehov, Anton 96, 140, 185
Cehresiz Gozler (McRobbie) 148

D

Daniel Deronda (G. Eliot)
113, 114, 126

Dante (Dante Alighieri) 27,
70, 87, 199, 200, 201, 202

Davies, Robertson 75, 143

De Lillo, Don 128

Defoe, Daniel 147

Dickens, Charles 68, 97, 135,
147,176

Dickinson, Emily 116, 157,
160, 161, 212

Dinesen, Isak 67, 68,83, 98,
111, 164, 178

Dizlerinin Ustiine Cok
(MacDonald) 185

Doctorow, E.L. 68

Doktor Glas (Soderberg) 154,
155

Doktor Jekyll ile Bay Hyde
(Stevenson) 68, 71

Dorian Gray’in Portresi
(Wilde) 82, 102

Doyle, Sor Arthur

du Maurier, George 143

Duras, Marguerite 17

E
Edel, Leon 147, 186



Elegtirinin Anatomisi (Frye)
52

Eliot, George 78, 113, 114,
126

Eliot, T.S. 66, 114

Emerson, Ralph Waldo 104

Empson Konferanslar
(2000) 13, 19

Empson, William 13, 19

En Yiiksek Sunak (Tierney) 69

Engerekler Nesli (Wylie) 115

Evans, Mary Ann bkz. Eliot,
George

Everyman ortacag piyesi

Everyman’s Library 183

F

Fahrenheit 451 (Bradbury)
451 176

Firtina (Shakespeare) 111,
141, 142

“Firtinalar” (Dinesen) 98

Fielding, Henry 151, 175

“Flanders Tarlalarinda”
(McCrae) 193

Flaubert 49, 78, 103, 110,
114, 123

Frye, Northrop 52, 154

G

Gallant, Mavis 17, 25, 129
Gautier, Théophile 87, 104
Gay, Peter 152

225

General Della Rovere
(Rossellini filmi) 67

Germinal (Zola) 135

Get Shorty (Leonard) 55, 9

Gilgamis Destan1 202, 203

Gide, André 49, 132, 139

Ginzburg, Carlo 197, 206

Gissing, George 110, 212

Gogol, Nikolay 72, 135

Gordimer, Nadine 60

Golge Savas¢t (Kurosava
filmi) 67

Graves, Robert 113, 184

Greene, Graham 50, 162, 163

Greer, Germaine 30, 116

Grimnm Kardesgler 67, 190

Gurur Diinyast (Thackeray)
142, 169

Gutenberg Galaksisi
(McLuhan) 53

Giines I¢in Kirmuzi Bir Hali
(Layton) 88, 115

H

Habil (Adem’in oglu) 69, 190

Hacinin Yolculugu (Bunyan)
171

Hamlet (Shakespeare) 49,
187, 190, 191, 194

Hawthorne, Nathaniel 111,
142

Hébert, Anne 205, 209

Hewlett, Maurice 120



226

Hine, Daryl 67
Hobbit (Tolkien) 197
Hoffmann, E.T.A. 143
Hogg, James 71
Hollywood 49, 91
Homeros 192

Hyde, Lewis 96

|

Irving, John 185

Isherwood, Christopher 50,
148

i

Igren¢ Adamlarla Kisa
Goriigsmeler (Wallace) 129

llahi Komedya (Dante) 27,
199

Niskinin Sonu (Greene) 162

Imparator (Kapuscinski) 147

J

James, Henry 20, 71, 88,
100, 123-125, 147, 148,
152, 187

Jonson, Ben

Joyce, James 95, 103, 105,
127

K

Kafka, Franz 49, 109, 110,
168

Kahverengi Baykus (Martha

Butterfield) 31, 177, 178
Kapuscinski, Ryszard 147
Kaputt (Malaparte) 147
“Karanfilli Gen¢ Adam”

(Dinesen) 164, 178
Keats, John 59, 76, 100, 162
Kedi Gozii (Atwood) 177
Kendini Ne Santyorsun?

(Munro) 33, 56
Kerouac, Jack 49
Kirmizi Pabuglar (film) 112,

143
King, Stephen 159
Klein, A.M. 15, 47, 120, 129,

130
Kral Lear (Shakespeare) 63,

69
“Krallarin Mezan” (Hebert)

205
Krapp’in Son Band:

(Beckett) 156
Kumlarin Kadini (Abe) 35, 57
Kutsal Pinar (Henry James)

147
Kutsalin Kokenleri (Young)

185

L

Laclos, Pierre Choderlos de
157

Lang, Andrew 42

Laurence, Margaret 27, 53,
178



Lawrence, D.H. 107, 179,
197, 203, 204

Layton, Irving 88, 115

le Carré, John 153

Leonard, Elmore 55, 91

Leroux, Gaston 159

Les Caves du Vatican (Gide)

Levi, Primo 83, 84, 170

Lewis, Wyndham 95

Leydi Chatterley’nin Asig
(Lawrence) 103

M
MacDonald, Ann-Marie 185
MacEwen, Gwendolyn 59,
121, 140, 152, 204
MacLeish, Archibald 139
Macpherson, Jay 174, 180
Madam Bovary (Flaubert)
103
Malaparte, Curzio 147
Mandelstam, Osip 191
Mann, Klaus 141, 145
Mann, Thomas 143
Mao II (De Lillo) 128, 138
Marlowe, Christopher 142
Mars Yilliklar: (Bradbury)
165
“Materyal” (Munro) 134
Matta Incili 59, 119
McCarthy, Joseph 41
McCrae, John 193
McEwan, Ian 22, 23

227

McLuhan, Marshall 53

McRobbie, Kenneth 148, 214

Mephisto (Mann) 11, 119,
141, 145

Mérimée, Prosper 123

Mew, Charlotte 116

Michaels, Anne 152

Miller, Henry 49, 103

Misery (King) 159

Monroe, Marilyn 161

Moore, Brian 149

Muhtesem Gatsby
(Fitzgerald) 148

Munro, Alice 34, 53, 56, 134,
147, 150

N

Neruda, Pablo 167
Nesbit, E. 42

Noel Baba 190
Nova Scotia 37

0-0

Odysseia (Homeros) 192

Oliver Twist (Dickens) 147

Ondaatje, Michael 53, 190, 191

Operadaki Hayalet (Leroux)
159, 196

Orkestra (film) 146

Orpheus’a Soneler (Rilke) 88,
189, 201

Orwell, George 50, 63, 135,
146,155, 176



228

Ovidius 207

Owen, Wilfred 205

Oz Biiyiictisii (Baum) 119,
141, 142

Ozensiz Kadin Kahinler
(Greer) 116

P

Page, Patti 42

Paris ve Londra’da Bes
Parasiz (Orwell) 135

Periyodik Tablo (Levi) 84, 85

Plath, Sylvia 116, 117, 217

Platon 133

Poe, Edgar Allan 42, 77

Postact (film) 167

Presley, Elvis 43, 189

Purdy, Al 181

Puskin, Aleksandr 170

Pynchon, Thomas 46

Q
Quiller-Couch, Sor Arthur 51

R

Reaney, James 22, 34, 214

Rich, Adrienne 149, 150, 204

Richardson, Samuel

Rilke, Rainer Maria (alint1)
88, 190

Robbe-Grillet, Alain 139

Rose ile Flo bkz. Kendini Ne
Saniyorsun?

Rossetti, Christina 67, 116
Rostand, Edmond 160
Roth, Joseph 143
Rushdie, Salman 117
Ruskin, John 102

S

Sahiplik (Byatt) 117

Salammbb (Flaubert) 123

“Salomé” (Flaubert) 114

Salomé opera (R. Strauss)
114

Salomé (Wilde) 114

“Sallanan Atla Kazanan”
(Lawrence) 197

Sanatginin Geng Bir Adam
Olarak Portresi (Joyce) 125

Scott, Sor Walter 92

Sexton, Anne 116

Shakespeare, William 187,
188

Shearer, Moira 112

Shields, Carol 117, 175

Sitwell, Edith 120

Sontag, Susan 133

Soderberg, Hjalmar 154, 155

Stein, Gertrude 139

Stevenson, Robert Louis 69

Swann: A Mystery (Shields)
175, 210

S
“Sairin Peyzaj Olarak



Portresi” (Klein) 17, 47,
120
“Sen Kose” (Henry James) 71
“Qiir Sanat1” (Macleish) 138
“Sovalye Aday:1 Roland, Kara
Kule’ye Geldi” (Browning)
62-64

T

Tanrv'nin Sehri (Doctorow)
68

“Tas Kesilmis Adam” (Welry)
96

Tennyson, Alfred, Lord 100,
101

Tertz, Abram 175

Thackeray, William
Makepeace 142, 169

The Goon Show (radyo
komedisi) 50

The Yellow Book 123, 124

Thoreau, H.D. 38

Tierney, Patrick 69

Tolkien, J.R.R. 197

Toronto, Kanada 15, 17, 22,
31, 33, 34, 41, 47, 52, 59,
67, 75, 88, 95, 120, 121,
129, 134, 140, 148, 152,
154,169, 174, 175, 178,
180, 185, 193, 197, 199, 204

Traven, B. 45

Trollope, Anthony 163

“Tuhaf Gorisme” (Owen) 205

229

U

Ulysses (Joyce) 103

Ustanin Dersi (Henry James)
88,124

\"

Vaat Diismanlar: (Connolly)
94, 120, 163

Vecit Halleri: Cadi
Ayinlerinin Sirrini
Cézmek (Ginzburg) 206

Voltaire, Frangois Marie
Arouet 95, 119, 162

w

Wallace, David Foster 129

Wat, Aleksander 26

Welty, Eudora 96

Wilde, Oscar 71, 82, 102,
104, 105, 108, 114, 115,
148

Wilson, Milton (alint1) 34,
215

Wolfe, Thomas 93, 200

Woolf, Virginia 27

Wordsworth, William 109

Writer's Market dergisi 47,
51

Wylie, Philip 115

Y
Yanligliklar Komedyast
(Shakespeare) 70



230

Yeats, W.B. 47, 49,49, 51, 61, Young, Dudley 176, 185, 202
89, 148 Yiiziiklerin Efendisi (Tolkien)
Yenge¢ Dionencest (Miller) 103 197
Yeni Grub Sokag: (Gissing)
110 V/
“Yevgeni Onegin” (Pugkin) 170  Zola, Emile 69, 135, 136



