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Margaret Atwood, Kanadalı şair, yazar, eleştirmen, dene­
meci, feminist ve çevre aktivisti. 

Özellikle "ütopya" ve "distopya" kavramlarını birleştirerek 
"üstopya" adını verdiği kendine özgü bilimkurgu türünde­
ki romanlarıyla tanındı. Kör Suikastçı (Man Booker Ödülü), 
Tufan Zamanı, Antilop ve Flurya, Damızlık Kızın Öyküsü, 

Nam-ı Diğer Grace, Cadı Tohumu, Kalp Gidince, DelliAddem 

ve Evlenilecek Kadın gibi romanlan Türkçede de yayımlandı. 
Atwood, 2017'de Alman Kitap Basım ve Yayıncıları Derneği 

Borsa Birliği tarafından verilen Barış Ödülü'ne layık görüldü. 
Atwood, Ahitler'le 2019 Booker Ödülü'nü aldı ve bu ödülü 

ikinci kez kazanan dördüncü yazar oldu. 
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Empson Konferansları 

Adını büyük edebiyat araştırmacısı ve eleştirmeni Sör 
William Empson'dan ( 1906-84) alan Empson Konferansları, 
Cambridge Üniversitesi tarafından, edebi ve kültürel konu­
ların geniş çapta irdelenebilmesi amacıyla düzenlenmiştir. 
İngilizce Fakültesi ile Cambridge University Press'in ortak 
sponsorluğunda yapılan konferanslar, uluslararası üne sahip 
saygın yazariann ve edebiyat araştırmacılarının, geniş kap­
samlı edebi ve kültürel temaları kolay anlaşılır bir şekilde 
ele alabilmeleri yolunda eşsiz bir forum olmuştur. 
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Hep birlikte masada otururlarken, konuklardan biri hepsi­

nin birer öykü anlatmasını önerdi. Bunun üzerine gelin, dama­

da "Haydi hayatım, hiçbir şey bilmiyor musun?" dedi. "Diğerle­

ri gibi sen de bir şeyler anlatsana." Sonra "Öyleyse ben bir rü­

yamı anlatayım" dedi. 

- Grimm Masallan "Soyguncu Damat'' ı 

. . .  Hepsinin öykülerini 

İyi kötü tekrarlamalıyım, 

Yoksa anlatacaklanm eksik kalır. 

Bu yüzden, dinlemek istemeyen varsa 

Sayfayı çevirip başka öyküye geçsin . . .  

- Geoffrey Chaucer, Canterbury Öyküleri2 

Şimdi hayal gücüyle bir başka gezegene 

tırmandı, bu dünyayı tek mercek bakışıyla 

daha iyi görebilmek için 

-tamamını, girdisini çıktısını, 

konuşmasını, hilesini, izsizliğini-

ve bunu, bunu bir kitapta yazmak istiyor! 

- A.M. Klein, "Şairin Peyzaj Olarak Portresi"3 

1. "The Robber Bridegroom'; Grimm Masalları'nın herhangi bir standart basımında bulunabilir. Burada­
ki çeviri bana aittir. Bu kısımda, masalın kadın kahramanı, gerçek bir öyküyü rüya kisvesi altında anlatır. 

2. Geoffrey Chaucer, "The Mil ler's Prologue� The Canterbury Ta/es, 3 1 73-7. dizeler; F.N. Robinson 
(ed.), The Works of Geoffrey Chaucer, londra: Oxford University Press, 1 957. Yazar, okuduğu nu be­
ğenmeyen okura başka şeyler okumasını tavsiye etmektedir. 

3. A.M. Klein, "Portrait of the Poet as landscape'; The Rocking Chair and Other Poems, Toronto: Ryer­
son Press, 1 966, s. 55. 
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Giriş: 
Lahirentİn İçine 

İsimlendirme eylemi, insanoğlu için büyük ve ciddi bir tesellidir. 

- Elias Canetti, Sinek Azabii 

Aklı başında herhangi bir kişiyi, somut dünyayı bırakıp da 

hayatını var olmayan insanlan aniatmakla geçirmeye iten ne­

dir, hala bilmiyorum. Bu bir çocuk oyunu ya da bir çeşit kandır­

macaysa -ki yazmak üstüne yazaniann birçoğu böyle der- bu­

nun, sadece ve sadece bunun yapılmak istenınesini ve Alplerde 

bisiklet sürmek kadar mantıklı bir uğraşmış gibi görülmesini 

nasıl açıklamalı? 

- Marvis Gallant, Önsöz, Seçme öyküler2 

Kendinizi bir çukurda, bir çukurun dibinde, neredeyse yapa­

yalnız halde bulmak ve sizi sadece yazmanın kurtarahileceği­

ni keşfetmek. Aklınızda bir kitap hakkında herhangi bir konu, 

herhangi bir fikir olmaması, kendinizi bir kez daha bir kitabın 

karşısında bulmanızdır. Engin bir boşluk. Muhtemel bir kitap. 

Hiçliğin önündesinizdir. Yaşamak gibi bir şeyin, çıplak yazının, 

alt edilmesi çok güç bir şeyin karşısındasınızdır. 

- Marguerite Duras, Yazmak3 

1. Elias Canetti, The Agony ofF/ies, New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1 994, s. 1 3. 

2. Mavis Gallant, "Önsöz� Selected Stories, Toronto: McCielland and Stewart, 1 9%, s. x. 

3. Marguerite Duras, Writing, çev. Mark Poliuotti, Cambridge, MA: lumen Editions, 1993, s. 7. 
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1960'ların başlarında, ben İngiliz edebiyatı öğrencisiy­
ken, bize Seven Types of Ambiguity [Belirsizliğin Yedi Türü] 
( 1930) adlı, önemli bir eleştirel metni okutmuşlardı. İlginç­
tir ki, William Empson bu bilgi hazinesi kitabı henüz yirmi 
üç yaşındayken yazmıştı. Yine ilginçtir ki kitabı harıl harıl 
yazarken, odasında gebelik önleyici haplar bulunduğu için 
Cambridge Üniversitesi'nden atılmıştı. 

Hepimizin zamanda kısılı kalmış oluşumuza iyi bir örnek­
tir bu . . .  Kehribar içindeki sineklerden çok -zaman o kadar 
somut ve saydam değildir- pekmeze batmış farelere benze­
riz; ne de olsa Empson günümüzde yaşasaydı, odasında ge­
belik önleyici haplar bulunmazsa okuldan atılırdı. Yirmi 
üç yaşındaki haliyle akıllı, düşüneeli ve enerjik, ayrıca zor­
luklar karşısında pes etmeyen bir gence benziyor; dolayı­
sıyla 2000 senesinde, Cambridge Üniversitesi'nde Empson 
Konferansları'nı verınem teklif edildiğinde -konferanslar al­
tı bölümden oluşacaktı ve sadece edebiyat araştırmacılarıyla 
öğrencilere değil, herkese açık olacaktı- çok sevindim. 

Daha doğrusu, teklifi ilk aldığımda çok sevinmiştim -ne 
de olsa, böyle işler iki yıl önceden bakıldığında gayet kolay ve 
zevkli görünür hep- ama konferans zamanı yaklaştıkça se­
vincim günbegün azaldı. 

Önerilen konu geniş kapsamlıydı: Yazmak ya da Yazarlık 
idi az çok; yazdığıma ve yazar olduğuma göre de bu konular-
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da söyleyecek sözüm olduğunu düşünebilirsiniz . Ben de  öy­
le düşünüyordum; yazarların yıllar boyu kendilerine dair ge­
liştirdikleri özbenlik imgelerini -yani bir bakıma iş tanımla­
rını- etraflıca irdelemeyi planlıyordum. Bunu fazla teknik 
bir şekilde yapmayacaktım, az bilinen göndermelere de yal­
nızca gerektiğinde başvuracaktım; bu arada kendi paha bi­
çilmez deneyim ve gözlemlerimi de aktaracağımdan, sözleri­
me Henry James'in öykülerindeki düzenbaz muhabirierin ta­
biriyle "samimi bir hava" katınakla kalmayıp, aynı zamanda 
o sahanın tamamını çarpıcı ve orijinal bir şekilde aydınlata­
caktım. 

Ancak zaman ilerledikçe, ilk baştaki o görkemli ama sis­
li hayallerim dağıldı ve geride ürkütücü bir boşluk kaldı sa­
dece. Insanın kendini genç bir yazar olarak, büyük bir kütüp­
hanede bulması gibiydi bu; etraftaki binlerce kitaba bakar­
ken, ekieyecek değerli bir şeyleriniz olup olmadığını merak 
ediyordunuz. 

Düşündükçe bu mesele gözümde iyice büyüdü. Yazma ey­
leminin kendisi zaten yeterince zordur ama yazmak üstüne 
yazmak daha da kötü ve gereksiz bir eylem kesinlikle. O her 
zamanki bahane, yazdıklarınızın kurgu olduğu bahanesi bi­
le kalmıyor elinizde . . .  Yani sadece uydurduğunuzu, dolayısıy­
la da katı gerçekçilik standartlarına tabi tutulamayacağını­
zı söyleyemiyorsunuz. Belki dinleyiciler, sonra da okurlar ­
okurlar olacağını varsayıyorsunuz kibirle- edebiyat kuram­
ları, soyut planlar, deklarasyonlar veya manifestolar isteye­
cekler. Ya kurarnlar ve manifestolar çekmecesini açtığınızda 
içinin boş olduğunu görürseniz? En azından benimki öyleydi. 
O zaman ne olacak? 

Daha sonra telaşla karaladığım şeylerden bahsetmeyece­
ğim; şu kadarını söyleyeyim ki, çalışmakta her zamanki gi­
bi geciktiğiınİ fark etmiştim . . .  Üstelik Madrid'deydim -ki bu 
daha da büyük bir engeldi- ve oradaki kitapçıların Ingiliz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ce bölümlerinde bulacağımdan emin olduğum kitaplan bula­
mıyordum (özellikle kendi kitaplarımı bulamamak biraz mo­
ral bozucuydu). Bu engellere karşın, konferans metinlerini 
bir şekilde yazıp teslim ettim. On yıllar süren titiz araştır­
maların sonuçlarının ve derin düşüncelerin bulunması gere­
ken kısımlan es geçtiğimin fark edilmeyeceğini umuyordum. 

Bu kitabın temeli o konferanslardır. Yazmak üstüne bir ki­
tap bu . . .  Fakat nasıl yazılacağı hakkında değil; kendi yazıla­
nın hakkında da değil; herhangi bir çağda veya ülkede yaşa­
mış herhangi birinin yazılanyla da ilgili değil. Nasıl desem? 
Diyelim ki yazann (erkek ya da kadın, ki cinsiyet her zaman 
az çok fark yaratır) konumuyla ilgili. Diyelim ki bu kitap, 
sözcük madenierinde mesela kırk yıl boyunca çalışıp didin­
miş bir erkek ya da kadının -ne tesadüftür ki ben de bu işi 
aşağı yukarı bu kadar zamandır yapıyorum- bir gece yarısı 
uyanıp da bunca zaman ne yaptığını düşündükten sonra, er­
tesi gün yazmaya başlamayı düşünebileceği türden bir kitap. 

O kadın neler yapmış? Neden ve kimin için? Hem yazmak 

ne demek ki? lnsani bir faaliyet, bir uğraş, meslek, para ka­
zanma aracı ya da hatta bir sanat olarak ne demek ve neden 
onca insan yazma ihtiyacı duyuyor? Mesela resim veya bes­
te yapmaktan, şarkı söylemekten, dans etmekten, aktörlük­
ten ne farkı var? Bu işi yapan diğer insanlar yaptıkları işi 
ve onunla olan ilgilerini nasıl değerlendirmişler? Yaklaşım­
ları iç açıcı mı? Yazarların yazarlık hakkındaki görüşleri za­
man geçtikçe değişmiş mi? Hem yazar deyince ne anlıyoruz? 
N asıl bir yaratıktan bahsediyoruz? Yazar, Shelley'nin cafcaflı 
bir şekilde söylediği gibi, dünyanın genel kabul görmemiş ka­
nun koyucusu mudur?4 Carlyle'ın, keşif balonlarını çağrıştı­
ran Büyük Adamlarından mıdır? Yoksa çağdaşı biyografi ya-

4. Percy Bysshe Shelley, "A Defense of Poetry" ( 1821), Shelley's Poetry and Prose: Authoritotive Texts, 
Criticism, Donald H. Reiman ve Sharon B. Powers (ed.), Norton, 1 977. 
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zarlarının yere göğe sığdıramadığı o sızlanıp duran, ruh has­
tası ve etkisiz, önemsiz, sevimsiz insan tipinden midir? 

Veya belki de masum gençleri uyarmak istiyordum. Belki 
de bu kitaptaki temalar hakkında yazmarnın sebebi sırf ken­
di yazarlık hayatıının başında aklımı kurcalayan meseleler 
olmaları değil, günümüzde de pek çok kişinin -sordukları so­
rulardan anladığım kadarıyla- aklını kurcalamayı sürdür­
meleridir. Belki de öyle bir yaşa geldim ki, artık çamaşır ma­
kinesinin merdanelerinden birkaç kez geçmiş olduğumdan, 
köpüklü suda yaşadıklarıının başkalarına ilginç gelebilece­
ğini düşünüyorum. Belki de şöyle demek istiyorum: Arkanı­

za bakın. Yalnız değilsiniz. Pusuya düşmeyin. Yılanlara dik­

kat edin. Zamanın ruhundan sakının . . .  O her zaman dostu­

nuz olmayabilir. Keats'i öldüren şey olumsuz bir eleştiri de­

ğildi. Sizi sırtından atan atın üstüne tekrar çıkın. Masum ha­
cılar için kuşkusuz değerli fakat kuşkusuz faydasız tavsiye­
ler: Tehlikeler sürekli katlanarak çoğalır; aynı nehre asla iki 
kez girilmez; boş sayfanın engin boşluğu dehşet vericidir; la­
birente herkes gözü bağlı girer. 

Standart tekziple başlayacağım. Ben bir yazar ve okurum, 
hepsi bu. Edebiyat araştırmacısı ya da kurarncısı değilim, bu 
kitaptan öyle olduğum izlenimini edinirseniz de sebebi ya­
zarların her zamanki yöntemini kullanmış olmamdır (ki bu 
açıdan küçük kargalara benzeriz): Parlak parçacıklar çalıp 
bunları kendi dağınık kuş yuvalarımıza yerleştiririz.  

Şair James Reaney'nin ilk kısa öykülerinden birinde an­
latıcı, kız kardeşinin tavukları beslerken yemlerle yazı yaz­
masını izler. "O yazıları gökyüzündeki kime yazdığım sık sık 
merak ederdim" der.s Ian McEwan'ın kısa öyküsü "Sahipli 
Bir Maymunun Düşünceleri"nin aniatıcısı primat da bir ya-

5. James Reaney, "The Bully'; The Oxford Book ofCanadian Short Stories in English, Robert Weaver ve 
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1 986, s. 1 53. 
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zarın yazmasını izler. Yazıları kimin okuyacağım değil, ya­
zılmalarının sebebini merak eder; gerçi vardığı sonuç pek 
iç açıcı değildir. "Sanat, meşgul görünme arzusundan başka 
bir şey değil miydi yani?" diye merak eder. "Sessizlik korku­
sundan, sıkılma korkusundan (ki geçmesi için daktilo tuşla­
rının monoton tıkırtiları bile yeterliydi) başka bir şey değil 
miydi?"6 

Reena "Yazılanlar nereden geliyor acaba?" diye sormuştu. 
Kendisi otuz dört yaşında bir kadındır; altı yaşından beri ya­
zıyor ve bütün yazdıklarını çöpe atıyor ama artık başlamaya, 
belki de neredeyse hazır olduğunu düşünüyor. ! 

Yazariara hem okurlar hem de kendileri tarafından en çok 
sorulan üç soru şudur: Kimin için yazıyorsun? Neden yazıyor­

sun? Yazdıkların nereden geliyor? 

Bu sayfaları yazarken bu sorulardan birinin, "neden" so­
rusunun yanıtlarının listesini çıkarmaya başladım. Bu ya­
nıtlardan bazıları size diğerlerinden daha ciddi gelebilir ama 
hepsi de gerçektir ve bir yazarın aynı anda bu sebeplerden 
birkaçı, hatta hepsi tarafından motive edilmesini engelleye­
cek hiçbir şey yoktur. Yazarların kendi ağzından alınmış söz­
ler bunlar . . .  Gazete röportajları ve otobiyografiler gibi, güve­
nilirliği tartışılır kaynaklardan alınmış ama bazıları da ki­
tapçıların arka odalarındaki ürkünç kitap imzalama seansla­
rından önce, yazarların uğrak yerlerinde (ucuz hamburgerci­
ler ve tapa barları gibi) ve daha ünlü yazarların onuruna ve­
rilen resepsiyonlarda, gözlerden ırak köşelerde yapılan bire­
bir konuşmalardan kaydedilmiş sözler; aralannda kurgu ya­
zarlarının sözleri de -ki hepsi de yazarlar tarafından yazıl­
mıştır elbette- yer alıyor (gerçi bunlardan bazılan kurgusal 

6. lan McEwan, "Reflections of a Kept Ape'; In Between the Sheets, Londra: Jonathan Cape, 1 978, s. 
438. 

7. Reena, yazarın bir tanıdığıdır. 
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eserlerde ressam ya da besteci gibi diğer sanatçıların ağzın­
dan, bu kisve altında verilir).  İşte hazırladığım liste: 

Dünyayı olduğu gibi kaydetmek için. Geçmişin tamamen 
unutulmasını engellemek için. Unutulan geçmişi ortaya çı­
karmak için. Intikam arzumu tatmin etmek için. Çünkü yaz­
maya devam etmezsem öleceğimi biliyordum. Çünkü yazmak 
risk almaktır ve ancak risk alırsak yaşadığımızı anlarız. Ka­
osta düzen oluşturmak için. Haz vermek ve eğitmek için (20. 
yüzyıl başlarından sonra buna, en azından eski haliyle pek 
rastlanmaz oldu). Kendimi memnun etmek için. Kendimi ifa­
de etmek için. Kendimi güzel bir şekilde ifade etmek için. Ku­
sursuz bir sanat eseri yaratmak için. Erdemlileri ödüllendi­
rip suçluları cezalandırmak için; veya tam tersi -ironicilerin 
kullandığı Marquis de Sade savunusu. Doğaya ayna tutmak 
için. Okura ayna tutmak için. Toplumu ve aksayan yönlerini 
resmetmek için. Kitlelerin anlatılmamış hayatını anlatmak 
için. Adsızları adlandırmak için. İnsan ruhunu, bütünlüğünü 
ve onurunu savunmak için. Ölüme burun kıvırmak için. Ço­
cuklarım ayakkabı giyebilsinler diye para kazanmak için. Ba­
na tepeden bakanlara tepeden bakabilme amacıyla para ka­
zanmak için. O piçlere günlerini göstermek için. Çünkü ya­
ratmak insanidir. Çünkü yaratmak ilahidir. Çünkü bir işe gir­
me fikrinden nefret ediyordum. Yeni bir söz söylemek için. Ye­
ni bir şey yaratmak için. Ulusal bir bilinç ya da vicdan oluş­
turmak için. Okuldaki başarısızlığımı mazur göstermek için. 
Kendime ve hayatıma dair görüşlerimi mazur göstermek 
için; ne de olsa oturup yazmasam "yazar" olamazdım. Oldu­
ğumdan daha ilginç görünmek için. Güzel bir kadının sevgisi­
ni kazanmak için. Herhangi bir kadının sevgisini kazanmak 
için. Güzel bir erkeğin sevgisini kazanmak için. Berbat çocuk­
luğurnun kusurlarını telafi etmek için. Ebeveynimden kur­
tulmak için. İlginç bir öykü kurgulamak için. Okura eğlence 
ve haz vermek için. Kendime eğlence ve haz vermek için. Va-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kit geçirmek için, her ne kadar yazmasam da geçecek olsa da. 
Grafomani. Kompülsif logore. Benim dışında bir gücün zorla­
masıyla. Zapt edildiğim için. Bir melek yazdırdığı için. İlham 
Perisi sebebiyle. İlham Perisi tarafından hamile bırakıldığım 
ve bir kitap doğurma ihtiyacı duyduğum için ( 1  7. yüzyılın er­
kek yazarları bu ilginç fikirden, karşı cinse bürünme fikrin­
den hoşlanmıştı). Çocuk yerine kitap sahibi olduğum için (çok 
sayıda 20. yüzyıl kadınının durumu). Sanata hizmet etmek 
için. Kolektif bilinçdışına hizmet etmek için. Tarihe hizmet et­
mek için. Tanrı'nın insanlara karşı olan tutumunu savunmak 
için. Gerçek hayatta cezalandırılmama yol açacak antisosyal 
davranışlarda bulunur gibi olmak için. Metin zanaatkarı ol­
mak için (bu geçenlerde söylendi). Düzeni değiştirmek için. 
Var olan her şeyin var olması gerektiğini göstermek için. Ye­
ni algı tarzları denemek için. Okurun içine girip eğlenebilece­
ği, özel bir dinlenme odası yaratmak için (bir Çek gazetesin­
den tercüme edilmiştir). Çünkü o öykü aklıma takılınıştı ve 
beni rahat bırakmıyordu (Kadim Denizci'nin savunusu). Oku­
ru ve kendimi anlamaya çalışmak için. Depresyondan kurtul­
mak için. Çocuklarım için. Öldükten sonra adımın hatırlan­
ması için. Bir azınlık grubunu ya da zulmedilen bir sınıfı sa­
vunmak için. Kendileri adına konuşamayanlar adına konuş­
mak için. Dehşet verici suçları ve canavarlıkları sergilemek 
için. Yaşadığım dönemi kaydetmek için. Yaşadığım korkunç 
olaylara tanıklık etmek için. Ölüler adına konuşmak için. Ha­
yatı tüm karmaşıklığıyla kutlamak için. Evreni övmek için. 
Umut ve kefaret olasılığını kabul etmek için. Bana verilenler­
den bir kısmını geri vermek için. 

Ortak saikler bulmaya çalışmanın anlamsızlığı ortadaydı: 
Sine qua non, 8 yani yazıyı yazı yapan temel öz orada bu­

lunamazdı. Mavis Gallant, Seçme Öyküler adlı kitabının ön-

8. Lat. Gerekli koşul. (ç.n.) 
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sözüne, yazarların yazma sebeplerine dair, daha kısa ve yet­
kin bir listeyle başlar; bu listenin başında yazmanın becere­
bildiği tek iş olduğunu söyleyen Samuel Beckett, sonunday­
sa yazara yazma konusunda deveyle bedevinin öyküsünü ör­
nek veren (bu öykünün sonunda deve ipleri ele alır) Polonyalı 
şair Aleksander Wat yer alır. ''Yani yazarlık hayatı buydu: Is­
rarcı bir deveydi" der Gallant.9  

Yazma sebeplerini bulmayı başaramayınca farklı bir yak­
laşım denedim: Başka yazariara neden yazdıklarını sormak 
yerine, yazmanın nasıl bir his olduğunu sordum. Bunu özel­
likle romancılara sordum; bir romanın içine girerken ne his­
settiklerini sordum. 

lçine girmekten kastımı hiçbiri sormadı. Biri, bunun için­
de nasıl bir canavann bekliyor olabileceğini bilmeden bir la­
birente girmek gibi olduğunu söyledi; bir başkası, bunun bir 
tünelde el yordamıyla ilerlemek gibi olduğunu söyledi; bir 
başkasıysa bir mağarada bulunmak gibi olduğunu söyledi . . .  
Mağaranın girişindeki gün ışığını görebiliyormuş ama ken­
disi karanlıktaymış. Bir başkası, bunun sualtında, bir göl 
veya okyanusta olmak gibi olduğunu söyledi. Bir başkası, zi­
firi karanlık bir odada el yordamıyla hareket etmek gibi ol­
duğunu söyledi: Karanlıkta, el yordamıyla mobilyaların ye­
rini değiştiriyormuş ve hepsi yerli yerine konulduğunda ışık 
yanıyormuş. Bir başkası, şafak veya alacakaranlıkta derin 
bir nehirden yürüyerek geçmek gibi olduğunu söyledi; bir 
başkası, boş bir odada oturmak gibi olduğunu söyledi . . .  Fa­
kat oda söylenınemiş sözlerle, bir tür fısıltıyla doluymuş; bir 
başkası, görünmez bir varlıkla boğuşmak gibi olduğunu söy­
ledi ; bir başkası, bir piyes ya da film başlamadan önce boş 
salonda oturup karakterlerin belirmesini beklemek gibi ol­
duğunu söyledi. 

9. Gallant, "Önsöz'; Se/ected Stories, s. ix. 
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Dante, Ilahi Komedya'ya -ki hem bir şiirdir hem de o şii­
rin yazılışının kaydıdır- kendini bir gece vakti, sık ağaçlı ve 
karanlık bir ormanda, kaybolmuş halde bulduğunu söyleye­
rek başlar; sonra güneş doğar. Virginia Woolf roman yazma­
nın karanlık bir odada elinde fenerle yürümek gibi olduğunu, 
fener ışığının zaten odada bulunan şeyleri aydınlattığını söy­
lemişti. Margaret Laurence ve başkalanysa bunun Yakub'un 
gece vakti meleğiyle boğuşması gibi olduğunu söylemiştir . . .  
B u  öyle bir eylemdir k i  hem yaralamayı hem adlandırmayı 
hem de kutsamayı içerir. 

Engeller, belirsizlik, boşluk, yönünü şaşırma, alacakaran­
lık, şuur kaybı ve çoğunlukla, bunların yanı sıra bir müca­
dele, yol ya da yolculuk . . .  İlerideki yolu görernernek ama var­
lığını ve ilerlenirse eninde sonunda görme koşullarına sahip 
olunacağını hissetmek . . .  Yazma sürecine dair tasvirlerin bir­
çoğundaki ortak öğeler bunlardı. Kırk yıl önce bir tıp öğrenci­
sinin insan vücudunun içi hakkında söylediği bir sözü hatır­
ladım: "Orası karanhktır." 

Öyleyse yazmak muhtemelen karanhkla ilgili bir şey, bir 
de o karanlığa girme arzusu veya belki de dürtüsüyle . . .  Ve 
şans yardım ederse orayı aydınlatmakla; dışarıya, ışığa bir 
şeyleri geri getirmekle. Bu kitap bu türden bir karanhkla ve 
bu türden bir arzuyla ilgilidir. 
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Önsöz 

Bu kitap, karma bir dinleyici topluluğuna yönelik altı kon­
feranstan oluşan bir seri olarak doğdu: Dinleyiciler gençler­
den ve yaşlılardan, erkeklerden ve kadınlardan, edebiyat uz­
manlarından ve öğrencilerden, genel okurlardan ve -özellikle 
de- benden daha erken saflıalardaki ya da daha taze yazar­
lardan oluşmaktaydı. Söylediğim sözleri yazıya dökerken ko­
nuşma dilini korumaya çalıştım ama bazı kötü esprileri ayık­
ladığıını itiraf etmeliyim. Konferanslan dinlemiş olanlar ma­
teryallerin bir kısmının yer değiştirdiğini, çeşitli pasajların 
da genişletildiğini ve -umarım- netleştirildiğini fark edecek­
lerdir. Ancak alıntıları potpuri şeklinde yapmarnın sebebi ka­
famın içindeki düzensiziikti ve tüm çabalarıma karşın ora­
yı düzenlemeyi başaramadım. Kitaptaki zevk anlayışının ve 
yargıların eksantrikliği benden kaynaklanmaktadır. 

Bu kitap, biçimini öncüllerinden aldı; dolayısıyla da bö­
lümlerin tam anlamıyla bağlantılı bir sıralama içinde olduğu 
söylenemez. Bölümler arasında doğrudan geçişler yok; ama 
hepsi de yazara, bulunduğu ortama ve sanatına dair bir dizi 
ortak tema etrafında dönüyor. 

Birinci bölüm en otobiyografik olan ve aynı zamanda, fay­
dalandığım kaynakların yelpazesini sergiliyor: Bu ikisi bir­
biriyle bağlantılıdır, çünkü yazarlar anlatım tarzlarını ge­
nellikle okuma yazma hayatlarının başlannda benimserler. 
İkinci bölümde Post-Romantik yazann çifte bilinci ele alım-
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yor: Hala Romantizm akımının gölgesinde ya da o gölgenin 
kesitlerinde yaşadığımızı varsayıyorum. Üçüncü bölümde sa­
nat tanrılarıyla ticaret tanrıları arasındaki çatışma irdeleni­
yor, ki kendini sanatçı olarak gören her yazarın hala varlığı­
nı hissettiği bir çatışmadır bu; dördüncü bölümde yazar bir 
illüzyonist, bir zanaatkar, toplumsal ve siyasi erkin bir katı­
lımcısı olarak değerlendiriliyor. Beşinci bölümde; yazar, kitap 
ve okurdan oluşan ebedi üçgen inceleniyor. Altıncı ve son bö­
lüm ise aniatı yolculuğuyla ve bu yolculuktaki karanlık, yı­
lankavi yollarla ilgili. 

Kısacası bu kitap, kimini bu dünyevi varoluş boyutundan 
(California'da dedikleri gibi), kimini ise sadece eserlerinden 
tanıdığım pek çok yazarı meşgul etmiş birtakım meselelerle 
cebelleşiyor. Yazmak çoğunlukla bir kaya ile sert bir yer ara­
sında yapılan bir iştir; işte bazı sert kayalar, işte bazı sert 
yerler. 

Clare Hall'da beni müşfikçe ve cömertçe ağırlayan Dame 
Gillian Beer ile kocasına, Cambridge'de geçirdiğim zamanı 
oldukça keyifli kılan Dr. John Beer'a ve ayrıca, orada bana 
yardımcı olmakla görevlendirilen Claire Daunton'a teşekkür 
etmek istiyorum. Dr. Sally Busheli bana etrafı gezdirdi, İngi­
liz Dili Bölümü'nden Profesör Ian Donaldson ile karısı Gra­
zia Gunn da hoş ve eğlenceli bir akşam geçirmeınİ sağladı­
lar. Dr. Germaine Greer'a, genel ilkelere olan bağlılığı, cesa­
reti ve nüktedanlığı için daima teşekkür edilmeli . . .  Hep dü­
rüst olan Xandra Bingley'ye de. 

Cambridge University Press'te, Sarah Stanton editörlüğü­
mü yapmakla uzun süre uğraşmak zorunda kaldı; redaksi­
yon editörü Margaret Berrill, dizinci ise Valerie Elliston idi. 
Press'in akademik direktörü Andrew Brown'dır. 

Londra'daki Curtis Brown'da çalışan ajanım Vivienne 
Schuster'a ve yılmaz yedeği Euan Thorneycroft'a da çok te-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şekkürler . . .  Her ne kadar bu kitapla doğrudan ilişkileri bu­
lunmasa da, trafiğe kaçıp eğlenceye dalınayayım diye gözle­
rini üstümden ayırmayan diğer ajanlarıma, Phoebe Larmo­
re ile Diana MacKay'e de. Toronto'ya geçiyorum: Asistanlığı­
mı yapmış ve ileride de yapacak olan korkusuz Saralı Cooper 
ile Jennifer Osti'ye ve araştırmalarla dipnotlar konusunda 
canla başla yardımcı olan Saralı Webster'a teşekkürler. Ed­
na Slater, Birinci Bölüm'de yapılan alıntının yer aldığı, Ear­
le Birney'nin 1948'de yazdığı makaleye dikkatimi çeken kişi­
dir. Martha Butterfield da Beşinci Bölüm'de karşılaşacağınız 
Kahverengi Baykuş konusunda teşekkürü hak ediyor. 

Son olarak da aile me teşekkür etmek istiyorum . . .  Kötü 
huylu üvey anneleriyle yıllardır kibarca ve ustaca başa çık­
mayı bilen oğullarım Matt ile Grae'ye; yeni ve tehlikeli me­
tinlere korkusuzca dalmaya her daim hazır olan kızım Jess 
Gibson'a; sarsak ve biraz döküntü Sanat Sarayı'mdaki ha­
yatımda yıllardır sevgisini, desteğini ve dostluğunu benden 
esirgemeyen Graema Gibson'a. 

Ve her zamanki gibi öğretmenlerime, bu rolü niyet etmek­
sizin üstlenenler de dahil olmak üzere. 
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Oryantasyon: 
Kendini N e Sanıyorsun? 

''Yazar" nedir ve nasıl yazar oldum? 

. . .  Bir kolonide, rutinleri aşmak için gerekli ruhsal eneıji ek­

siktir ve . . .  Bu eneıjiye sahip olmamasının sebebi, kendine yete­

rince inanmamasıdır . . .  Güzel, muhteşem mekanını şimdiki za­

manında, geçmişinde ya da geleceğinde değil, kendi sınır ve ola­

sılıklarının ötesinde bir yerde konumlandırır . . .  Büyük sanat 

eserleri, sanatçılada sanat düşkünlerinin, yaşadıkları ülkedeki 

hayat tarzına duyduklan ortak, tutkulu ve tuhaf ilgiyle beslenir. 

- E.K. Brown, "Kanada Edebiyatı Sorunsalı" (1943) I 

. . .  Beş yüz şairi çekecek kadar büyük ödüllü bir şiir yarışması 

düzenleseniz . . .  Hepsini bir araya getirdiğİnizde tipik Kanada­

h şaire ulaştığınızı düşünebilirsiniz. O beş yüz şiiri okumayı bi­

tirdiğinizde, belki üç kişinin gerekli standartiara yaklaşmış ol­

duğunu görürsünüz; yani profesyonelce şiir yazmayı biliyorlar­

dır . . .  Bu üçünden sonra, metafordan habersiz ve vezin düşkünü 

olan iki yüz kadar laf e besi ve vezni becererneyen üç yüz kadar 

kişi çıkar karşınıza . . .  O şiir yığınında üç dört tane muhteşem 

şiir görürsünüz; bunlar dahiyane, tuhaf ve ürperticidir, çünkü 

deliler tarafından yazılmıştır . . .  Beş yüz Kanadalı şaire dair bu 

analiz içimi karartıyor, çünkü bu ülkedeki şairlerin, şiir okurla-

1 .  E .K. Brown, "The Problem of a Canadian literature'; ), Masks of Fiction: Canadian Critics on Canadi­
an Prose, A.J.M. Smith (ed.), Toronto: McCielland and Stewart, 1%1,  s. 47. 
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rının, ortalama duyarlı vatandaşların durumunu sergiliyor ve 

edebiyattan hiç anlamıyorlar. 

-James Reaney, "Kanada lı Şairin Müşkülatı" (1957)2 

Dilimizdeki (ve başka dillerdeki) tüm modeller Kanadalı şa­

irin kullanımına açıktır ama kendisi hissizleştirici bir duru­

mun, onlarla yarıştığının farkında değildir. 

- Milton Wilson, "Diğer Kanadalılar ve Sonrası" (1958)3 

. . .  Okurluğun yanı sıra yazar da olmam gerekiyor gibiydi. Bir 

okul defteri satın aldım ve yazmaya çalıştım . . .  Yazdım da; yet­

kince başlayıp sonradan yavanlaşan sayfalar yazdım ve onla­

rı koparıp buruşturarak, böylece sertçe cezalandırarak çöp ku­

tusuna atmak zorunda kaldım. Bunu defalarca yaptım, niha­

yet geride sadece defterin kabı kalana dek. Sonra yeni bir def­

ter alıp aynı sürece baştan başladım. Döngü aynıydı. .. Heyecan 

ve umutsuzluk, heyecan ve umutsuzluk. 

- Al ice Munro, "Cortes Adası" (1999)4 

2. James Reaney, "The Canadian Poet's Predicamenr; A.J.M. Smith (ed.), Masks of Poetry: Canadian 
Critics on Canadian Verse, Toronto: McCielland and Stewart, 1 962, s. 1 15. 

3. Milton Wilson, "Other Canadians and After'; Masks ofPoetry, s. 38. 

4. Al ice Munro, "Cortes lsland� The Loveofo Good Woman, Toronto: Penguin, 1 999, s. 143. 
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Yazmak, Yazarlar, Yazı Hayatı. . .  Bu sonuncusu oksimoron 
değilse eğer. Bu konu, çok kafalı Hydra'ya mı benziyor? Bir 
altmetni çıkarınca, altından iki tane birden mi çıkıyor? Veya 
Yakub'un isimsiz meleğini mi andırıyor daha çok? Onunla, si­
zi kutsayana kadar boğuşmanız mı gerekiyor? Veya şekil de­
ğiştirirken sımsıkı tutulması gereken Proteus gibi mi? '1\ıtul­
masının zor olduğu kesin. Nereden başlamalı? Yazmak denen 
uçtan mı, yoksa Yazar denen uçtan mı? İsim-fiilden mi, yok­
sa isimden mi? Faaliyetten mi, yoksa faaliyette bulunan kişi­
den mi? Ve ikisi arasındaki ayrım tam olarak nerede başlar? 

Japon yazar Köbö Abe'nin Kumların KadınıS adlı roma­
nında, Nikki adlı bir adam kendini istemeden dev bir kum 
çukurunun içinde kısılı kalmış halde bulur; yanında yalnız 
bir kadın vardır . . .  Adam üzerlerine akıp duran kumları küre­
rnek zorunda kalır. Umutsuzca çabalarken, çektiği çileyi yaz­
mayı düşünür. "Neden olanları daha soğukkanlılıkla gözlem­
lernesindi ki? Buradan kurtulabilirse, yaşadığı bu deneyimi 
yazıya dökmesi kesinlikle iyi olurdu." 

Sonra zihnine ikinci bir ses girer ve adam bu sesle diyalog 
kurmaya başlar. 

"Eee Nikki . . .  " der ses. "Nihayet bir şeyler yazmaya karar 
verdin. Yaşadığın deneyim sayesinde . . .  " 

"Sağ ol. Ama kitaba isim bulmalıyım." 

S. Köbö Abe, The Woman in the Dunes, çev. E. Dale Saunders, New York: Vintage, 1 964, 1 972. 
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Görüyorsunuz ya, Nikki yazar rolüne bürünmüştür bile . . .  
Kitabın isminin öneminin farkındadır. Bunun birkaç adım 
sonrasında da kapak tasarımını düşünmeye başlayacaktır. 
Ama kendine güvenini çabuk kaybeder ve ne kadar çaba­
larsa çabalasın yazarlığa uygun olmadığını söyler. O zaman 
ikinci ses onu avutur: "Yazarlan özel insanlar olarak görmen 
gereksiz.  Yazıyorsan yazarsındır, öyle değil mi?" 

"Öyle değil gibi görünüyor" der Nikki. "Yazar olmak iste­
diğini söylemek bencillikten başka bir şey değil; kukla olma­
mak adına kukiacılığa soyunmak, o kadar." 

Ses, Nikki'nin kendine haksızlık ettiğini söyler. ''Yazar ol­
makla yazmak arasındaki farkı. .. Ayırt edebiliyorsundur her­
halde." 

"Ah. Anlarsın ya!" der Nikki. "Yazar olmak istememin se­
bebi buydu işte. Yazar olamazsam, yazmama gerek olmaya­
caktı!" 

Yazmak -sözleri yazıya dökmek- oldukça sıradan bir ey­
lemdir, Nikki'nin kafasındaki ikinci sese göre de pek gizem­
li bir şey değildir. Yazmayı bilen herkes eline kalem alıp ya­
zabilir. Yazarlık ise, görünüşe göre toplumun onayladığı bir 
roldür ve bir ağırlığı ya da etkileyici bir önemi vardır . . .  Yazar 
kelimesinin Y'si büyük harfle yazılmalıdır sanki. Nikki'nin 
yazar olmak istemesinin sebebi, o konumu arzulamasıdır . . .  
Toplumda statü sahibi olmayı istemektedir. Ama yazarlık her 
zaman çok mutlu edici ya da talihli bir rol değildir . . .  İnsana 
yük olabilir ve bedeli vardır; gerçi pek çok rol gibi o da kostü­
mü giyene bir çeşit güç kazandırabilir. 

Ama kostümler çeşit çeşittir. Her çocuğun doğduğu ortam­
da yalnızca belirli bir ebeveyn ve belirli bir dil, iklim ve siya­
si durum değil, aynı zamanda çocuklara ilişkin yerleşik fikir­
ler de mevcuttur . . .  Görülmelerinin ama duyulmamal arının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerekip gerekmediği, dövülmezlerse şımarık yetişip yetişme­
yecekleri, özgüvensiz olmasınlar diye her gün övülmelerinin 
gerekli olup olmadığı gibi konularda. Aynı durum yazarlar 
için de geçerlidir. Hiçbir yazar çocukluktan çıktığında, bozul­
mamış, saf, yazarlar hakkında önyargısız bir ortama girınez. 
Hepimiz, ne olduğumuz ya da ne olmamız gerektiği, iyi yaz­
manın kuralları ve yazarlığın hangi sosyal işlevleri karşıladı­
ğı ya da karşılaması gerektiği konularında birtakım önyargı­
lara toslarız. Hepimiz yazdıklarımız hakkında, bu önyargıla­
ra bağlı olarak fikirler geliştiririz.  Bu önyargılar, ister onla­
ra uymaya çalışalım ya da başkaldıralım, ister başkalarının 
onları bizi yargılamakta kullandıklarını görelim, nihayetinde 
yazarlık hayatımızı etkiler. 

Benim büyüdüğüm toplumda, ilk bakışta böyle önyargılar 
yok gibiydi. Doğduğumda (1939'da . . .  Ikinci Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesinden iki buçuk ay sonra), yazarlık ve sanat 
Kanada'da gündelik sohbetlerin en gözde konularından de­
ğildi kesinlikle. Insanların aklında başka şeyler vardı, ki ol­
masaydı bile oturup yazarları düşünmezlerdi. Dokuz yıl son­
ra bir dergide yayımlanan "Kanadalılar Okuma Biliyor, Pe­
ki Okuyorlar mı?" başlıklı makalede, şair Earle Birney çoğu 
Kanadalının evinde sadece üç tane ciltli kitap bulunduğunu 
iddia etmişti: İncil, Shakespeare'in eserleri ve Fitzgerald'ın 
Ömer Hayyam'ın Rubaileri çevirisi. 

Benim annem de babam da Nova Scotia'lıydılar; hayatla­
rı boyunca, o eyaletten sürgün edildikleri hissiyle yaşadılar. 
Babam 1906'da doğmuştu ve orman içinde yaşayan bir çiftçi­
nin oğluydu. Annesi eskiden okul öğretmenliği yapmıştı; ba­
bamı kendi kendini eğitmeye ikna eden de o oldu . . .  Civarda 
lise olmadığından, babam mektupla öğrenim gördü. Sonra 
öğretmen okuluna gitti; ilkokulda öğretmenlik yaptı ve bun­
dan kazandığı parayı biriktirdi; burs kazandı; kereste kamp-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lannda çalıştı; yazlan çadırda yaşadı; kendi yemeğini pişirdi; 
düşük ücretle tavşan kafesleri temizledi; bir yandan da "evi­
ne" para gönderip üç kız kardeşini lisede okutınayı başardı 
ve sonunda, Orman Entomolojisi bölümünde doktora yaptı. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, insanın başının çaresine bakabil­
mesi gerektiğine inanan biriydi; en takdir ettiği yazarlardan 
biri de Henry David Thoreau idi. 

Annemin babası, kar fırtınasında atlı kızakla yolculuk edip 
mutfak masasında doğum yaptıran türden bir taşra doktoruy­
du. Annem erkek gibiydi; ata binmeye ve buz patenine bayılır­
dı, ev işlerindense pek hazzetmezdi . . .  Ahırların mahya kiriş­
lerinde yürür, kucağında açık bir romaula piyano çalardı -ne 
de olsa, onu bir hanımefendiye dönüştürmek için epey uğraş 
verilmişti. Babam onu öğretmen okulunda tırabzandan kayar­
ken görünce, onunla evlenıneye oracıkta karar vermişti. 

Doğduğumda, babam Kuzey Quebec'te bulunan küçük bir 
orman böcekleri araştırma istasyonunu yönetiyordu. Ebe­
veynim her ilkbaharda kuzeye giderdi; her sonbaharda, kar 
başladığında da bir şehre dönerdi . . .  Genellikle her seferin­
de farklı bir daire tutardı. Ben henüz altı aylıkken, beni sırt 
çantasında taşıyarak ormana götürmüşlerdi; orası memleke­
tim oldu. 

Yazarların geçirdiği çocukluğun, mesleklerini etkilediği 
düşünülür, oysa çocuklukları birbirinden çok farklıdır. Ama 
genellikle çoğunda kitaplar ve yalnızlık vardır; benim çocuk­
luğum da bu açıdan yazarlığa elverişliydi. Kuzeyde sinema 
ve tiyatro salonlan yoktu, radyo da iyi çekmiyordu. Fakat ki­
taplar her daim mevcuttu. Okumayı erken yaşta öğrendim; 
hevesli bir okurdum ve ne bulursam okuyordum . . .  Kimse ki­
tap okumayı yasaklamadı bana. Annem sessiz sakin çocukla­
n severdi, kitap okuyan çocuk da epey sessiz sakin olur. 

Akrabalarımı hiç görmediğimden, ninelerim Kırmızı Baş­
lıklı Kız'ın ninesi kadar mitseldi denebilir; sonunda yazma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yı seçmemin sebebi bu olabilir . . .  Gerçekle hayal arasındaki 
farkı anlayamamak veya daha doğrusu, gerçek olarak kabul 
ettiğimiz şeylerin de hayal olduğuna İnanmak: Yaşanan her 
hayat aynı zamanda içsel, yaratılmış bir hayattır. 

Pek çok yazarın çocukluğu İzolasyon içinde geçmiştir; 
çoğunun hayatında masalcılar da olmuştur. Benim başlı­
ca masalcım ağabeyimdi; başlangıçta sadece dinleyiciydim 
ama zamanla iştirak etmeme izin verildi. Kural şuydu: Fi­
kirlerin tükenene ya da dinleyici olmak isteyene kadar an­
latırdın. En büyük destanımız, uzak bir gezegende yaşayan 
doğaüstü bir hayvan türüne dairdi. Cahil biri onları tavşan 
sanabilirdi, oysa aslında uçabilen ve acımasız etoburlardı. 
Macera öyküleriydi bunlar: Temel öğeleri savaş, silahlar, 
düşmanlar ve müttefikler, gizli hazineler ve korkusuzca edi­
len firarlardı. 

Masallar yağmurlu alacakaranlıklar içindi, geri kalan za­
manlardaysa hayat hareketli ve pratik yaşanırdı. Ahlaki ve 
toplumsal kabahatlerden pek bahsedilmezdi . . .  Bunları işle­
meye pek fırsatımız olmuyordu. Ölümcül aptallıklar yapma­
mamız tembih ediliyordu ama . . .  Mesela orman yangını çı­
karmayın, kayıktan düşmeyin, fırtınada yüzmeye gitmeyin 
vs. deniyordu. Babam her şeyi bizzat inşa ettiğinden -içinde 
yaşadığımız kulübeleri, mobilyalarımızı, kayık iskelelerimi­
zi vs.- çekiçlere, testerelere, eğelere, matkaplara, burgulara, 
kollu delgilere ve her türden sivri ya da keskin, tehlikeli ale­
te rahatça ulaşabiliyorduk; bunlarla sık sık oynardık da. Za­
manla tabanca temizlerneyi (önce merrnileri çıkarın ve sakın 
namlunun içine önden bakmayın) ve balıklan çabucak öldür­
meyi (bıçağı gözlerinin arasına saplayın) öğrendik. Çıtkırıl­
dımlık ve mızmızlık tasvip edilmezdi; kızların bu konuda er­
kek gibi olmaları beklenirdi; ağlamak hoşgörülmezdi. Nere­
deyse her şeye karşı merak duymak ve mantıksal tartışma­
lar yürütmek gülümsemeyle karşılanırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fakat ben temelde mantıklı biri değildim. Ailenin en küçü­
ğü ve en sulu gözlüsüydüm . . .  Çabuk yorulduğumdan sık sık 
şekerleme yapmaya gönderilirdim; hassas, hatta biraz has­
talıklı olduğum düşünülürdü . . .  Belki de dikiş, elbiseler ve 
oyuncak tavşanlar gibi kızsı şeylere yersizce ilgi duyduğum 
için. Kendimi minik ve zararsız biri olarak görüyordum; di­
ğerlerine kıyasla marşmelov gibiydim. Mesela 22'lik tüfekle 
iyi atış yapamazdım, balta kullanmakta da iyi değildim. Bir 
ejderhalar ailesinin en genç ferdinin bile, ejderhaları ürkü­
tücü bulanların gözünde yine de bir ejderha olduğunu anla­
rnam epey uzun sürdü. 

1945'te, savaş sona erdiğinde ve balonlarla renkli çizgi ro­
manlar geri geldiğinde beş yaşındaydım. O sıralar şehirle­
ri ve başka insanları daha çok görmeye başlamıştım. Savaş 
sonrasındaki konut patlaması başlamak üzereydi ve şimdiki 
evimiz yeni, iki katlı, kutu gibi evlerdendi. Yatak odam açık 
şeftali rengiydi, ki bu bir ilkti . . .  Daha önce, duvarları boya­
lı bir yatak odasında uyumamıştım hiç. Ayrıca, o kış ilk kez 
okula gittim. Bütün gün sırada oturmak yorucuydu, bu yüz­
den de şekerleme yapmaya daha çok gönderilir oldum. 

Yedi yaşlarındayken bir piyes yazdım. Kahramanı bir dev­
di; konusu suç ve cezaydı; işlenen suç yalan söylemekti, ki 
müstakbel bir yazara uygun bir suçtu bu; cezası, ayın altında 
ezilerek ölmekti. Peki ama bu başyapıtı kim sahneleyecek­
ti? Aynı anda bütün karakterleri birden oynayamazdım. Bul­
duğum çözüm kuklalardı. Kağıttan karakterler ve bir karton 
kutudan sahne yarattım. 

Piyesim müthiş bir başarı kazanmadı. Hatırladığım kada­
rıyla ağabeyirole arkadaşları gelip izleyince güldüler, böyle­
ce de edebi eleştiriyi erken yaşta tatmış oldum. Piyes yazma­
yı kesip bir romana başladım; ama açılış sahnesinden öteye 
gidemedim, ki orada ana karakter -bir karınca- bir nehirde, 
bir salın üstünde sürüklenmekteydi. Belki de roman formu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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benim için fazla uzundu. Her halükarda, yazmayı kestim ve 
tamamen unuttum. Onun yerine resim yapmaya başladım; 
ağızlıkla sigara içen, süslü püslü gecelikler ve çok yüksek to­
puklu ayakkabılar giyen şık kadınlar çizdim. 

Sekiz yaşımdayken tekrar taşındık . . .  Yine savaş sonra­
sında inşa edilmiş bir bungalova; bu kez Toronto'nun mer­
kezine daha yakın dık. .. Toronto o sıralar yedi yüz bin nüfus­
lu, cansız bir taşra şehriydi. Artık gerçek hayatla yüzleşiyor­
dum, diğer küçük kızlar sayesinde . . .  Tutucu ve küstahtılar; 
Bizans kumpaslarının döndüğü sosyal hayatları fısıldaşma­
lardan, fesat dedikodulardan ve ellerine yersolucanı aldıkla­
rında zangır zangır titreyip kedi yavrusu gibi miyavlamak­
tan ibaretti. Ben erkeklerin dobralığına daha alışkındım: Bi­
leklerdeki ip izleri ve ölü parmak numarası benim için tanı­
dıktı. . .  Küçük kızlarsa uzaylı gibiydi. Onları çok merak edi­
yordum, hala da ediyorum. 

Artık 1940'ların sonundaydık Artık savaş sırasındaki gibi 
çalıştırılınaya gerek duyulmayan kadınlar evlerine geri yol­
lanmıştı, Bebek Patlaması da yakındı: Evlilik ve dört çocuk 
idealdi, sonraki on beş yıl boyunca da ideal kalacaktı. Kana­
da kültürel açıdan öyle geri bir yerdi ki, bu ideoloji bizi tam 
olarak etkilemedi . . .  Amelia Earhart tarzı maceracı tipler, 
Mavi Çoraplılar,6 otuz kırk yaşlarında olup da hayatları bo­
yunca kendi geçimlerini sağlamış olan bağımsız ve hatta ra­
dikal kadınlar hala vardı; fakat kadınların ev hayatıyla ilgi­
lenmeleri, tasvip edilen modaydı. 

Bütün bunların altında korku yatıyordu: Atom bomba­
sı patlamıştı, Soğuk Savaş başlamıştı ve Joe McCarthy ko­
münistleri avlıyordu; olabildiğince normal ve sıradan görün­
mek, komünist gibi görünmemek önemliydi. Bir zamanlar 
aklı başındalık ve sağduyu timsali olan anne babamın başka-

6. "Mavi Çoraplılar'; 18. yüzyılda sohbet ve bilgi alışverişi için toplanan bir entelektüel grubuydu. Bu 
terim sonradan, sadi'CI' bağımsız l'ntl'll'ktül'l kadınlar için kullanılır olmuştur. (ç.n.) 
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ları tarafından tuhaf insanlar gibi görülebileceklerini fark et­
tim; belki de onlar sadece zararsız kaçıkiardı fakat ateist ve­
ya başka bir şekilde kusurlu olabilirlerdi. Ben herkes gibi ol­
maya çalıştım, her ne kadar "herkesin" nasıl olması gerekti­
ğini pek bilmesem de. 

1949'da on yaşına bastım. Diniediğim ilk stereo kayıtta­
ki Patti Page'in, Şarkı Söyleyen Öfke'nin yaşıydı bu: Popüler 
kültür tarafından yoldan çıkarılmaya başlarnam ebeveyni­
min epey canını sıkıyordu. Acıklı radyo pembe dizilerinin, Ye­

şil Eşekarısı ve lç Sığınak gibi gece dizilerinin ve ev hanım­
larını mikroplarla korkutarak kire savaş açmaya teşvik eden 
dergi ilanlarının dönemiydi bu. Sivilceler, ağız kokusu, kepek 
ve vücut kokuları, halkın diğer sorunları arasındaydı; çizgi 
romanların arka kapaklarındaki reklamlar, sosyal başarısız­
lıklarınızın bir tüp diş macunuyla çözüleceğini veya Charles 
Atlas'ın vücut geliştirme egzersizlerini uygularsanız plajda 
kabadayıların yüzünüze tekmeyle kum sıçratmayacağını söy­
leyen masallar beni büyülüyordu. 

O sıralar Edgar Allan Poe'nun tüm eserlerini okudum: Poe 
okul kütüphanesindeydi, çünkü seksten bahsetmediğinden, 
çocuklara uygun kabul ediliyordu. Edith Nesbit'in öyküleri­
nin hastasıydım, Andrew Lang'in de bulabildiğim tüm masal 
kitaplarını okudum. Kız dedektif Nancy Drew'den hazzetmi­
yordum -fazla erdemli geliyordu- fakat on iki yaşındayken 
Sherlock Holmes'a aşık oldum; karşılıksız ama zararsız bir 
tutkuydu bu. 

Daha o yaşta lisedeydim. O zamanlar çocuklar sınıf atıa­
yabiliyor ama on altı yaşından önce okuldan ayrılamıyorlar­
dı; dolayısıyla kendimi tıraş olan iriyarı insanlarla dolu bir 
sınıfta buldum. Bu duruma kansızlıkla, kalbirnden gelen tu­
haf bir sesle ve bol bol uyumakla tepki gösterdim. Ama erte­
si yıl biraz büyüdüm. Ayrıca bütün o deri ceketli, motosiklet­
li, çorabında bisiklet zinciri gizleyen tipler gitmişti; sağlığı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ma kavuşmam için de demir haplan ve kızarmış ciğer verili­
yordu . . .  Yani durumum az çok düzelmişti denebilir. 

Elvis Presley ilk ortaya çıktığında on beşindeydim: Yani 
hem vals hem de rock-and-rall yapabiliyordum ama o zaman­
lar gözde olmayan tangoyu kaçırmıştım. Gençlerin katıldığı 
dans partilerinin, asla partnerinden başka kimseyle çıkmaya­
cağına yemin etmenin, aralıayla sinemaya gitmenin, iyi niyet­
li yetişkinlerin yiyişmenin zararianna dair yazılar yazmasının 
moda olduğu bir dönemdi. Okulumuzda cinsel eğitim verilmi­
yordu . . .  Hatta beden eğitimi öğretmenimiz kan sözcüğünü bile 
harf harf söylerdi, kızlar düşüp bayılmasın diye. Doğum kont­
rol haplannın ortaya çıkmasına epey vardı. Hamile kızlar or­
tadan kaybolurdu. Ya kürtaj sırasında ölür veya sakat kalır, 
ya pompalı tüfek zoruyla yapılan evlilikler sonucunda bebek 
bezi yıkar ya da Bekar Anne Yurtlannda yer silerlerdi. Bunlar 
her ne pahasına olursa olsun kaçınılması gereken durumlardı, 
külot korseler de bu konuda epey faydalı oluyordu. Kültürü­
müz tamamen -tıpkı daha önceki pek çok kültür gibi- gösterip 
elletınerne ve yüksek bir duvar örme ilkesine dayalı gibiydi. 

Fakat hayatın müstehcen yönlerine dair pek çok şeyi bası­
lı yazılardan öğrendim. On altı yaşına kadar çok ama rastge­
le okudum --Jane Austen'dan True Romance dergilerine, ucuz 
bilimkurgu romanlarından Moby Dick'e dek her şeyi- fakat 
okuduğum kitaplar genelde üç kategoriye ayrılıyordu: Okul­
da, derslerde okutulan kitaplar; okul dışındayken herkesin 
yanında okunabilen, kabul görmüş kitaplar -bunları ya ev­
de bulur ya da kütüphaneden alırdım-; bir de tabu olduğun­
dan şüphelendiğim ve dikkatsiz komşuların bebeklerine ba­
karken göz attığım kitaplar . . .  Farever Amber [Sonsuza Dek 

Amber] ile The Blackboard Jungle'ı [Karatahta Ormanı] bu 
sayede okuyabildim, ki ikincisi transparan naylon bluzların 
tehlikelerine dair bir övgü kitabıydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu kitapların en korkuncu Peyton Place [Peyton Aşıkları] 

idi; köşedeki dükkandan gizlice satın alıp garaj çatısında 
okumuştum (oraya merdivenle çıkılabiliyordu ve dümdüz­
dü). Bu kitabın kahramanı kadındı ve yazar olmak istiyor­
du fakat bunun için katlanmak zorunda kaldığı şeyler mide 
bulandıncıydı. Öte yandan . . .  Eline bol bol yazı materyali ge­
çiyordu. Ensest, zührevi hastalıklar, tecavüz, varisli damar­
lar . . .  Hepsi vardı o kitapta. 

Okuldaysa tam tersine, hep modernizm öncesi İngiliz ki­
tapları okutuluyordu. Bunun sebebi seksten uzak durulma­
sının istenmesiydi herhalde, oysa o kitaplarda seksten üstü 
kapalı şekilde epey bahsediliyordu (hem eylem hem de ihti­
mal olarak); seksi n sonu da genellikle felaket oluyordu . . .  Ro­

meo ile Juliet, Kıyıdaki Değirmen, Tess, Casterbridge Başka­

nı. Bol bol şiir vardı. Öğretirken metne, sadece metne odak­
lanılıyordu. O metinleri ezberlemeyi, yapı ve tarzlarını ana­
liz etmeyi, onları özetlerneyi öğreniyorduk ama hiçbiri tarih­
sel ya da biyografik bağlamda irdelenmiyordu. Bunun sebe­
bi Yeni Eleştiri akımıydı herhalde, kimse bu terimden söz et­
mese de; ayrıca kimse yazarlıktan bir süreç ya da meslek ola­
rak, gerçek insanların yaptığı bir şey olarak bahsetmiyordu. 

Bu koşullar altında nasıl yazar oldum peki? Büyük bir ih­
timal değildi; avukatlık ya da dişçilik gibi seçebileceğim bir 
meslek de değildi. 1956 yılında, okuldan eve dönüş sırasında 
futbol sahasından geçerken ansızın oluverdi. Kafamda bir şi­
ir yazdım, ardından da kağıda döktüm; ondan sonra da yaz­
mak, yapmak istediğim tek şey oldu. Şiirimin hiç iyi olma­
dığını bilmiyordum, bilseydim de umursamazdım herhalde. 
Beni bağımlı kılan şey sonuç değil deneyimdi: O elektrikti. 
Yazarlığa geçişim ani oldu, tıpkı "B" filmierindeki halim se­
lim banka memurlarının bir anda sivri köpek dişli canavar­
ıara dönüşüvermesi gibi. Bendeki değişimi gören biri, farele­
ri devleştiren veya insanları görünmez kılan türden bir çeşit Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kimyasal maddeye ya da kozmik ışına maruz kaldığıını sana­
bilirdi. 

Başıma gelen şeyin bilincine varacak kadar büyümüş de­
ğildim kesinlikle. Yazarların hayatları hakkında daha çok 
okumuş olsam, daha doğrusu onlar hakkında herhangi bir 
şey okumuş olsam, içimde gerçekleşen bu utanç verici dönü­
şümü gizlerdim. Ama bunu yapmak yerine dönüşümü ilan 
ederek, kağıt poşette getirdiğim öğle yemeklerimi lise kafe­
teryasında yanında yediğim kız grubunu şoka uğrattım. İçle­
rinden biri, böyle bir şeyi itiraf edebildiğim için çok cesur ol­
duğumu düşündüğünü söyledi sonradan; epey cüretkar oldu­
ğumu düşünmüş. Oysa işin doğrusu, cahildim sadece. 

Ebeveynimin de canı sıkıldı biraz: Tırtıllara, kınkanatlıla­
ra ve insan olmayan diğer yaşam formlarına karşı sergiledik­
leri hoşgörüden, sanatçılar söz konusu olduğunda eser kalmı­
yorrlu anlaşılan. Her zamanki gibi dişlerini sıkarak bekleme­
ye, bunun geçici bir heves olduğunu uromaya ve para kazan­
dıran bir iş bulmarnın gerekliliğine dair imalarda bulunma­
ya karar verdiler. Annemin arkadaşlarından biri daha neşeli 
davrandı. "Bu çok güzel hayatım, ne de olsa evden yapabile­
ceğİn bir şey en azından" dedi. (Aklı başında bütün kızlar gi­
bi benim de eninde sonunda bir evim, kendi yuvam olacağı­
nı varsayıyordu. O sıralar kadın yazariara ne kadar saldırıl­
dığından habersizdi; o metin ve kendini adamış yaratıkların 
bakİrelikten kafayı yemek, önüne gelenle yatmak ya da inti­
har etmek, yani bir şekilde acı çekmek uğruna ev, yuva gibi 
şeylerden vazgeçmelerinin beklendiğini bilmiyordu.) 

Oynarnam beklenen rolü, sadece bir yazar olarak değil, bir 
kadın yazar olarak -geri dönüşü mümkün olmayan bir fe­
laket!- oynarnam beklenen rolü biraz olsun tahmin edebil­
sem, mürekkep sızdıran ve kabarcık çıkaran mavi tükenmez­
kalemimi odaının diğer tarafına fırlatır ya da Sierra Mad­

re Hazineleri'nin yazarı B. Traven gibi kendime bir mahlas Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bularak, gerçek kimliğiınİ asla belli etmezdim (onun kimli­
ği hala saptanamamıştır). Veya Thomas Pynchon gibi yapar, 
asla röportaj vermez ve kitap kapaklarına fotoğrafıının hasıl­
masına müsaade etmezdim; ama o sıralar böyle numaralar­
dan anlamayacak kadar küçüktüm . . .  Şimdiyse artık çok geç. 

Biyografilerde müstakbel sanatçının, bilimcinin ya da po­
litikacının gençliğinde hayatını değiştiren bir ana yer veri­
lir genellikle. İnsan çocukken neyse büyüyünce de odur, öy­
le değilse de biyografi yazarı kes-yapıştır yöntemiyle onun 
vücudunun tepesine başka birinin kafasını koyarak bu du­
rumu düzeltir. Evrenin mantıklı olduğuna inanınayı öyle is­
teriz ki. Fakat dönüp de yazarlık öncesi hayatıma baktığım­
da, o tuhaf yolu seçmeınİ açıklayabilecek hiçbir şey bulamı­
yorum; yazar olmamış pek çok insanın hayatında rastlanma­
yacak türden bir şeyler de bulamıyorum. 

Yirmi altı yaşında ilk gerçek şiir kitabıını yayımıattığımda 
-o zamanların şair modasına uyarak, bir arkadaşıının bod­
rumundaki düz yataklı matbaada bizzat bastığım kitapçığı 
saymıyorum- ağabeyim bana şunları yazdı: "Ilk şiir kitabı­
nı yayımlatmışsın, tebrikler. Gençken ben de öyle şeyler ya­
pardım." Belki de bu bir ipucudur. Çocukken pek çok ilgi ala­
nımız ortaktı fakat o sonradan başka ilgi alanlarına yöneldi, 
bense bunu yapmadım. 

Evet . . .  1956'da, ben henüz lisedeyken, ne yapmam gerek­
tiğine ve ne yapabileceğime dair görüşlerimi paylaşan tek bir 
kişi bile yoktu etrafımda. Şahsen tanıdığım tek yazar, okul­
ların pazar dergilerine masallar yazan halaındı ki o zaman­
ki genç ve küstah aklımla bunu yazarlıktan saymıyordum. Ki­
taplarını okuduğum romancıların hiçbiri Kanada'da yaşamı­
yorrlu ve sağ değildi -en azından yetişkinler için yazanlar . . .  
İster ucuz romancı olsunlar ister edebi. Henüz benim gibileri 
aramaya, onları bulup rutubetli mağaralarından ve gizli oyuk-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lanndan çıkarmaya cidden başlamış değildim; dolayısıyla da 
on altı yaşındayken, sıradan vatandaşlar gibi düşünüyordum: 
Sadece açıkça gösterilen şeyleri görebiliyordum. Sanki yazann 
kamusal rolü -başka ülkelerde ve zamanlarda normal kabul 
edilir gibi görünen bu rol- Kanada'da ya asla benimsenmemiş­
ti ya da bir zamanlar benimsenmiş ama artık esamisi okun­
muyordu. A.M. Klein'ın "Şairin Peyzaj Olarak Portresi"nden 
bir alıntı yapayım -o şiiri henüz okumamıştım ama kısa süre 
sonra karşıma çıkacaktı ve beni bir kangurunun yumurtadan 
yeni çıkmış bir ördeği etkilernesi gibi etkileyecekti: 

Belki ölmüştür de bulunmamıştır. 

Belki bulunabilir bir yerlerde. 

Dar bir dolapta, dedektif öykülerindeki bir ceset gibi, 

Ayakta, öylece bakan gözlerle, yüzüstü kapaklanmaya hazır 

halde . . .  

Emin olduğumuz tek şey, gerçek toplumumuzdan 

Kaybolduğudur; onu sayan yoktur . . .  

. . .  o bir sayıdır, x işaretidir, bir şey se  tabii, 

bir otelin kayıt defterindeki Bay Smith'tir, -

kimliği belirsizdir, yitiktir, eksiktir? 

Ucuz dergilere çalakalem yazacağım aşk öykülerini sata­
rak -Writer's Market'tan öğrendiğime göre bunlara iyi para 
veriyorlardı- para kazanmaya ve böylece geçimiınİ sağlarken 
bir yandan da ciddi edebi eserler yazmaya karar vermiştim; 
ama birkaç denemeden sonra kelime dağarcığımın yetersiz­
liğini fark ettim. Aklıma gelen bir sonraki fikir, gazetecilik 
okuluna gitmek ve ardından bir gazetede çalışmak oldu; bir 

7. A.M. Klein, "Portrait of the Poet as landscape'; The Rocking Chair and Other Poems, Toronto: Ryer­
son Press, 1 966, s. 50. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şekilde yazarlık yapmamın, başka bir şekilde (istediğim şe­
kilde) yazarlık yapmamı kolaylaştırabileceğini düşünüyor­
dum. Artık Katherine Mansfield ile Ernest Hemingway ka­
rışımı bir yazar olmak istiyordum. Ama gerçek bir muhabir­
le -ebeveynimin cesaretimi kırmak için zorla getirdikleri bir 
kardeş torunu, ikinci kuzenimdi- konuşunca fikrimi değiştir­
dim, çünkü kız olduğum için bana ancak ölüm ilanlarıyla ka­
dın sayfalarını yazdıracaklarını, başka da bir şey yazdırma­
yacaklarını söyledi. Bu yüzden, üniversiteye giriş sınavlarını 
da kazanmış olduğumdan (hala kabusum) üniversiteye git­
tim. Mezun olunca bir şekilde öğretmenlik yaparım diye dü­
şünüyordum. Bu fena bir meslek sayılmazdı, çünkü uzun yaz 
tatillerinde oturup başyapıtlarımı yazabilirdim.  

On yedi yaşındaydım; sene 1957 idi. Profesörlerimiz bize 
çok sıkıcı olduğumuzu söylediler; on yıl önceki, çetin tecrübe­
lerden geçmiş ve bilgiye susamış savaş gazileri kadar heye­
can verici değildik . . .  Profesörlerimizin üniversitedeki kendi 
öğrencilik yıllarında ortalığı birbirine katan solcular kadar 
da heyecan verici değildik. Haklıydılar; cidden sıkıcıydık. Er­
kekler meslek edinmeye, kıziarsa onlarla evlenıneye hazırla­
nıyordu. Erkekler gri flanel pantolonlu, blazer ceketli ve kra­
vatlıydı; kızlarsa deve tüyü mantolu, kaşmir kazaklı ve inci 
küpeliydi. 

Fakat başkaları da vardı. O başkaları, siyah balıkçı yaka 
kazak ve -kız iseler- etek altına siyah balerin taytı giyiyor­
du, çünkü o zamanlar külotlu çorap icat edilmemişti ve etek 
mecburiydi. Bu başkaları azıniıktı ve çoğu zekiydi; kibirli gö­
rülür, "entel" olarak adlandırılırlardı. Başta ödümü kopardı­
lar, bir iki yıl sonraysa ben başkalarının ödünü koparır ol­
dum. İnsanların ödünü koparmak için özel bir şey yapmanı­
za gerek yoktu: Bazı konularda nelerden hoşlanılıp hoşlanıl­
mayacağını anlamanız ve belirli bir dış görünüşe sahip olma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nız yeterliydi . . .  Tırnaklannız biraz bakımsız, yüzün üz solgun 
ve kasvetli, kıyafetiniz de elbette daha ciddi olmalıydı; Ham­
let gibi olmalıydınız . . .  Bütün bunlar, sıradan insanların kav­
rayamayacağı kadar ezoterik fikirlerle meşgul olduğunuz iz­
lenimi uyandınrdı. Normal gençler, en azından erkek olanlar 
entelleri hor görürdü; kimi zaman da onlan karlı nehir kıyı­
larında döverlerdi. Sanat düşkünü kızlan elde etmenin, kaş­
mir kazak-hırka takımı giyen kızları elde etmekten daha ko­
lay olduğu düşünülür, fakat bir yandan da onların daha ge­
veze, deli, fesat ve huysuz olduğuna inanılırdı. Yani sırf yat­
mak uğruna onlara katlanmaya değmezdi. 

Enteller Kanada edebiyatıyla ilgilenmiyordu, en azın­
dan ilk başta; diğer herkes gibi, onlar için de Kanada edebi­
yatı yok gibiydi. 1950'lerin sonlarında Jack Kerouac ile Be­
at Kuşağı çıkagelmişti ve Life dergisi sayesinde epey tanın­
mışlardı fakat entelleri pek etkilememişlerdi: Bizler daha 
çok Avrupa'yla ilgileniyorduk. Faulkner'ı, Scott Fitzgerald'ı 
ve Hemingway'i, dramaya düşkünseniz Tennessee Williams 
ile Eugene O'Neill'i, Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ni, az çok 
Whitman ile Dickinson'ı, kaçak kitaplarını bulabilirseniz 
Henry Miller'ı -eserleri yasaklanmıştı-, sivil haklarla ilgile­
niyorsanız James Baldwin'i, Eliot'ı, Pound'u, Joyce'u, Woolfu, 
Yeats'i vs. bilmeniz gerekiyordu; fakat Kierkegaard, Bozkır­

kurdu, Samuel Beckett, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, 
Franz Kafka, Ionesco, Brecht, Heinrich Böll ve Pirandello bü­
yülü isimlerdi. Kimileri Flaubert, Proust, Baudelaire, Gide, 
Zola ve büyük Ruslan -Tolstoy, Dostoyevski- okurdu. Bazen, 
insanları şoke etmek için, Ayn Rand'ı sevdiğini iddia eden bi­
rileri çıkardı: Erkek kahramanın kadın kahramana tecavüz 
etmesi ve kadının bundan zevk alması cüretkar olarak görü­
lüyordu; oysa içinde tartışmalar, suratlarda patlayan tokat­
lar, sertçe kapanan kapılar bulunan ve sonunda kucaklaşılan 
pek çok Hollywood filminin gizli temasıdır bu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ülke olarak, çöküşte olan Britanya İmparatorluğu'nun 
kültürel etkisinden -hala- kurtulamamış bir sömürge oldu­
ğumuz söylense de çağdaş İngiliz yazarlan bizde pek revaç­
ta değildi. George Orwell ölmüştü fakat okunuyordu; Dylan 
Thomas da. Doris Lessing'in Altın Defter'i tek tük cesur ka­
dınlar tarafından alenen, pek çok kadın tarafındansa gizli­
ce okunmaktaydı. Iris Murdoch piyasaya yeni çıkmıştı ve il­
ginç olabilecek kadar tuhaf kabul ediliyordu; Graham Greene 
hala sağdı ve saygı görüyorrlu fakat sonradan göreceği kadar 
değil. Christopher Isherwood, Nazilerin yükselişi sırasında 
Almanya'da bulunduğu için prestijli kabul ediliyordu. İrlan­
dalı yazar Flann O'Brien'ın küçük ama sadık bir hayran kit­
lesi vardı; Connolly'nin The Unquiet Grave [Huzursuz Mezar] 
için de aynı durum geçerliydi. İngilizlerin asıl etkisiyse Pe­
ter Seliers'ın yer aldığı The Goon Show adlı, alaycı bir radyo 
programında ve yine Monty Python'un öncülerinden olan ve 
-hatırladığım kadarıyla- banttan dinlenen Beyand the Frin­

ge adlı bir başka radyo programında hissediliyordu. 
İçine girdiğim ilk sanatçı grubu tiyatroculardı. Aktris ol­

mak istemiyordum ama dekor boyarnayı biliyordum ve ge­
rektiğinde küçük roller oynayabiliyordum. Bir süreliğine, bir 
eczanede çalışmanın alternatifi olarak, tiyatro posterleri ta­
sarlayıp bastım; bu işi iyi becerdiğim söylenemezdi fakat pek 
rekabet yoktu. Entel grubu küçüktü, tıpkı Kanada'nın gene­
linde olduğu gibi; gruptaki herkesin de genellikle birden faz­
la ilgi alanı vardı. Folk şarkıcılanyla da arkadaştım -otan­
tik baladlar toplamak ve autoharp türünden enstrümanlar 
çalmak modaydı- ve onlar sayesinde, hüzünlü ve iniltili aşk 
şarkılarından, kanlı cinayet planlarından ve cidden müsteh­
cen manilerden oluşan, şaşılacak kadar geniş bir repertuvar 
edindim. 

Bu arada, içimden gelen bir dürtüyle ve umutla kötü yazı­
lar yazmayı sürdürüyordum. O zamanlar, şimdiye kadar yaz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dığım her türde yazıyordum -şiir, kurgu, kurgu dışı düzya­
zı- sonra da yazdıklanmı hala yaptığım şekilde, dört parmak 
kullanarak daktiloda temize çekiyordum. Üniversitenin oku­
ma odasında, o sıralar ülkede İngilizce basılan birkaç ince 
edebiyat dergisini -sanınm sayılan beşti- saplantıyla okuya­
biliyor ve beyaz sakallı, ilah gibi editörterin o dergilerdeki şi­
irleri nasıl olup da benim şiirlerimden daha iyi bulmuş olabi­
leceklerini merak ediyordum. 

Bir süre sonra şiiderim kampüs edebiyat dergilerinde, ar­
dından da o ince ve saygın beş dergiden birinde yayırolandı 
-Writer's Market'tan öğrendiğim bir tüyoyu değerlendirerek 
şiirimi dergiye, adresim yazılı ve pullu bir zarfla göndermiş­
tim. (Önemli şahısların kız olduğumu bilmelerini istemedi­
ğimden, adımla soyadımın sadece baş harflerini kullanıyor­
dum. Her neyse, lisede incelediğimiz bir makalede Sör Art­
hur Quiller-Couch "erkek" stilinin cesur, güçlü, canlı vs., "ka­
dın" stilininse donuk, cansız ve aptalca olduğunu söylüyor­
du. Yazarlar, yazarlık yeteneğinin cinsiyetle ilgisiz olduğunu 
söylemekten hoşlanır ki bu şüphesiz doğrudur da; gerçi bunu 
öne sürenlerin genellikle kadın olması ilginçtir. Ama yazar­
lar ilgi alanlan açısından cinsiyetsiz değildir. En önemlisi de, 
onlara cinsiyetlerine göre farklı muamele gösterilir . . .  Özellik­
le de eleştirmenler tarafından; bu farklı muamele de hangi 
ölçüde farklı olursa olsun, onlan er geç etkiler. ) 

Bir edebiyat dergisinden ilk kabul mektubumu aldığımda, 
bir hafta boyunca uykuda gibi gezindim. Gerçekten şoke ol­
muştum. Bana bile ütopik gelen bir amaç uğruna onca çaba 
harcadıktan sonra, aslında ütopik olmadığını keşfetmiştim. 
Her şey gerçekleşmek üzereydi; biraz ürkünç bir rüyada ya 
da dilekierin gerçekleştirildiği bir peri masalında gibiydim. 
Fazlasıyla folklor okuduğumdan -sabah kömüre dönüşen al­
tın, insanın ellerinin kesilip atılmasına yol açan güzellik- ar­
tık birtakım datavereler ve tehlikelerle karşılaşacağımı, po-
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tansiyel olarak ölümcül bir bedel ödemem gerekeceğini bili­
yordum. 

Edebiyat dergileri ve o dergilere yazan bazı profesör öğret­
menlerim sayesinde, gizli bir kapı keşfetmiştim. Çıplak bir 
tepedeki bir kapı gibiydi . . .  Kış göğü altındaki bir höyük ya da 
kannca tümseği gibiydi. Dışandan bakan alakasız biri orada 
hayat göremezdi; oysa kapıyı bulup içeri girmeyi becerirseniz 
oranın hayat dolu, kıpır kıpır olduğunu görürdünüz. Bumu­
rnun dibinde bir edebi faaliyetler mikrokozmosu bulunduğu­
nu fark etmiştim. 

Anlaşılan Kanada'da da şairler vardı; küçük gruplar ha­
linde vardılar, okullarda bile . . .  "Kozmopolitler", "yerliler". Bu 
okullara ait olduklarını reddediyor, sonra da diğer şairleri 
oralarda okudukları için suçluyorlardı; eleştirmenlere de sal­
dırıyorlardı, ki bunların çoğu da onlar gibi şairdi. Birbirleri­
ne hakaret ediyor, kitap tanıtım yazıları yazıyor, birbirleri­
nin kitaplarını eleştiriyor, dostlarını övüp düşmanlarını yeri­
yorlardı. . .  Tıpkı 18. yüzyıl dolaylarına dair edebiyat tarihçe­
lerinde yazılanlar gibi; manifestolar yazıyor ve okuyor, haya­
tın dikenlerinin üstüne düşüyor, kanıyorlardı. 

O sıralar o ortamı canlandıran çeşitli faktörler mevcut­
tu. Okuduğum üniversitede profesör olan Northrop Frye, 
Eleştirinin Anatomisi'ni ( 1957) yeni yayırolatmıştı ve bu ki­
tap sadece yurdumuzda değil yurtdışında da epey ses geti­
rerek, şairler arasında gürültülü bir tartışmaya yol açmış­
tı; şairler mit yanlısı ve mit karşıtı olmak üzere iki kut­
ba ayrılınıştı hemen. Frye sadece Kanada değil her toplum 
için, özellikle de her sömürge toplumu için çığır açıcı nite­
likte bir söz etmişti: "Gerçekliğin merkezi, kişinin bulun­
duğu yerdir; çemberinde yer alaniarsa kişinin hayal gücüy­
le anlamlandırabildikleridir. "8 (Yani Londralı, Parisli ya da 

8. Northrop Frye, yazarın Torooto Üniversitesi'nde okurken katıldığı derslerinde bunu sık sık söylemiştir. 
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New Yorklu filan olmanız şart değildi! )  Sokağın biraz aşa­
ğısındaki, yan taraftaki başka bir üniversitede de Marshall 
McLuhan vardı; 1960'ta yayırolattığı Gutenberg GaZaksisi de 
ortalığı kanştırdı. .. Bu kitap medyayla, medyanın algı üstün­
deki etkileriyle ve yazının ileride eskiyebileceğiyle ilgiliydi. 
<Yani Londralı, Parisli ve New Yorklu yazariann da başı biz 
taşralılar kadar beladaydı! )  

Mitler, medya ve edebiyat hakkında alıkarn kesenler ge­
nellikle şairlerdi. Romancılar ile kısa öykü yazarlan, şairle­
rin tersine henüz arkadaş grupları kurmamıştı. Kanada'da 
kitabı yayırolanmış çok az romancı vardı ve pek azı tanışıyor­
du, bunların da çoğu başka ülkelerde yaşamaktaydı, çünkü 
Kanada'da sanatçı olamayacaklarını düşünmüşlerdi. 60'la­
rın sonlarıyla 70'lerde meşhur olacak pek çok isim -Marga­
ret Laurence, Mordecai Richler, Alice Munro, Marian Engel, 
Graeme Gibson, Michael Ondaatje, Timothy Findley, Rudy 
Wiebe- henüz pek duyulmamıştı. 

O sihirli karınca tümseğine, yazar olduğunuzu sizden baş­
kalarının da düşünebileceği ve yazar olmanın arzulanır bir 
şey olduğunu kabul edebilecekleri o yere girmenin sandığım­
dan çok daha kolay olduğunu keşfettim. O sıralar gerçek bir 
bohem ortamı vardı -toplumun geri kalanından ayrı ve çok 
farklı bir tabakaydı- ve oraya bir kez girdiniz mi artık için­
desiniz demekti. 

Mesela döküntü bir fabrika binasında The Bohemian Em­
bassy [Bohem Elçiliğil diye bir kahvehane vardı; burada şair­
ler haftada bir toplanıp yüksek sesle şiirlerini okurlardı. Şiir­
lerim "yayımlanmaya" başlayınca ben de şiir okumaya davet 
edildim. Bu iş aktrislikten çok farklıydı. Başkalarının sözle­
rinin ardına gizlenebiliyordum ama kalkıp kendi yazdıkları­
mı okumak beni hasta ediyordu -öyle savunmasız bir durum­
du ki; salak durumuna düşme ihtimali öyle yüksekti ki. ("Şi­
ir okumalan" hızla yaygınlaşıyorrlu ve kısa süre sonra genel-
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leşecekti. On yıl boyunca sahne arkalannda kusmak zorunda 
kalacağımdan habersizdim.) 

Bu kahvehane toplantılan pek çok açıdan ilginçti. Mesela 
her türden insan oluyordu, yani çok uç noktalarda insanlar 
bir araya geliyordu. Üstünde mutlaka tepesine mum dikilmiş 
Chianti şişeleri bulunan, ekose örtülü masalarda gençlerle 
yaşlılar, erkeklerle kadınlar, eserleri yayımlanmışlarla he­
nüz yayımlanmamışlar, saygınlada yeniyetmeler, ateşli sos­
yalistlerle gergin biçernciler kaynaşıyordu. 

Ayrıca . . .  Nasıl desem? Bu insanlardan bazılarının -ki­
tapları yayımianmış olanların, saygınların bile- pek iyi ol­
madığını fark etmeye başlıyordum. Kimileri zaman zaman 
muhteşem ama istikrarsızdı; kimileri her seferinde aynı şi­
irleri okuyordu; kimileri fazla abartılı davranıyordu; kimile­
rinin kadın ya da erkek tavlamaya geldiği belliydi. O kıpır 
kıpır şair yuvasına girmek, herhangi bir şeyin garantisi ol­
mayabilir miydi? Gerçek Onay Belgesi'ni nereden alabilir­
dim peki? Sınıf geçip geçmediğimi nereden bilecektim? Hem 
bu sınıf neydi ki? Bu insanlardan bazıları kendi yetenekle­
rini abartıyorsa -ki açıkça abartıyorlardı- ben de abartıyor 
olabilir miydim? Hem "iyi" ne demekti ki? Neyin iyi olduğu­
na kim karar veriyordu ve hangi turnusol kağıdını kullanı­
yorlardı? 

1961'deki, yirmi bir yaşındaki, tırnaklarını kemiren ve na­
sıl bir ortama girdiğini yeni yeni anlamaya başlayan halimi 
bir kenara bırakarak, yazma sanatına, yazarın genel olarak 
bir sosyal sanılar setinin mirasçısı ve koruyucusu olma nite­
liğine, özellikle de yazma konusuna geri döneceğim. 

Yazmayı diğer sanatların çoğundan ayıran bir nitelik, ha­
riz şekilde demokratik olmasıdır . . .  Yani bir ifade tarzı ola­
rak hemen herkese ulaşabilir. Gazetelerde sık sık çıkan bir 
reklamda dendiği gibi: "Neden Yazar Olmayasınız ki? Ne 
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tecrübeye ne de özel eğitime ihtiyacınız var." Veya Elmore 
Leonard'ın sokak dolandıncılarından birine söylettiği gibi: 

. . .  Yazmayı . . .  Bilip bilmediğimi mi soruyorsun? Şöyle yapar­

sm dostum; aklına gelen sözcükleri peş peşe yazarsın . . .  Yazma­

yı okulda öğrendin zaten, değil mi? Umarım öğrenmişsindir. 

Aklındaki fikirleri kağıda dökersin. Sonra birileri gerekli yer­

lere virgül filan koyar . . .  Bu işi senin yerine yapacak insanlar 

var.9 

Opera şarkıcısı olmak için ses yetmez ve yıllarca eğitim 
almanız gerekir; bestecilik için müzik kulağınız olmalıdır; 
dansçılık için formda bir vücut gerekir; sahnede rol yapa­
bilmek için repliklerinizi ezberlemeniz şarttır vs. Görsel sa­
natçılık giderek yazarlığa benzerneye başladı, çünkü görünü­
şe göre çok kolaylaşıyor . . .  "Dört yaşındaki çocuğum bile bun­
dan iyisini yapar" lafını duyduğunuzda, kıskançlık ve horgö­
rüyle karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız; bu hislerin kay­
nağı, söz konusu sanatçının aslında yetenekli değil de sadece 
şanslı ya da kurnaz ve muhtemelen sahtekar olduğu inancı­
dır. İnsanlar genellikle bir sanatçıyı hangi yetenek ya da sıra 
dışı niteliklerin farklı kıldığını anlayamaz hale geldiklerinde 
bu inanca kapılır. 

Yazmaya gelince, çoğu insan vakit bulsa kitap yazabilece­
ğine inanır. Pek haksız da sayılmazlar. Birçok kişi kitap ya­
zabilirdi . . .  Başkalarının okumak isteyeceği deneyimler yaşa­
mış olsalardı. Fakat bu "yazar olmakla" aynı şey değildir. 

Veya daha ürpertici bir şekilde ifade edeyim: Herkes me­
zarlıkta çukur kazabilir ama herkes mezar kazıcısı değildir. 
Mezar kazıcılığı çok daha fazla dayanıklılık ve azim gerek­
tirir. Ayrıca bu, eylemin doğası sebebiyle, oldukça derin bir 
şekilde sembolik bir roldür. Mezar kazıcısı sadece çukur ka-

9. Elmore Leonard, Get Shorty, New York: Delta, Deli, 1 990, s. 176. 
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zan biri değildir. Başka insanların yansıtmalarının, korkula­
rının ve fantezilerinin, kaygılarının ve batıl inançlarının yü­
künü sırtında taşır. İstese de istemese de faniliğin temsilci­
sidir. Kamusal herhangi bir rol için de geçerlidir bu, Yazar­
lık da (Y'si büyük) dahil olmak üzere; fakat tüm kamusal rol­
ler gibi bunun da anlamı -duygusal ve sembolik içeriği- za­
manla değişir. 

Bu bölümün başlığı, Alice Munro'nun 1978'de yayımlanan 
bir öykü kitabından alındı. Bu kitabın Kanada eclisyonunun 
ismi Kendini Ne Sanıyorsun?l O  idi fakat İngiliz yayıncılar 
Gül ve Çiçek, Amerikalı yayıncilarsa Dilenci Hizmetçi Kadın 

şeklinde değiştirdi. Kitabın asıl isminin kendi okur kitleleri­
ne hitap etmeyeceğini düşünmüşlerdi herhalde; oysa Kana­
dalı okurlar için gayet anlaşılır bir isimdi, özellikle de sanat­
çılığa heveslenenler için. 

Bu kitap bir Bildungsroman'dır, yani gençliğe ve eğitime 
dair bir anlatıdır; Rose adlı bir kızın büyüyüp önemsiz bir 
aktris oluşunu anlatır. Rose gençliğinde, koşulların çetin ol­
duğu küçük bir Kanada lisesinde okur; İngilizce dersinde, bir 
şiiri kopyalayıp ezberlemesi söylenir. Bu konuda yetenekli 
olan Rose şiiri önce kopyalamadan, hemen ezbere okur. Mun­
ro "[Rose] ne olmasını bekliyordu?" diye sorar. "Şaşkınlık, il­
tifatlar, alışılmadık övgüler mi?" Evet ama Rose'un elde et­
tikleri bunlar olmaz. Öğretmen, Rose'un gösteriş yaptığına 
karar verir ki bu doğrudur. "Eh, şiiri biliyor olabilirsin ama 
sana söyleneni yapmaman için bahane değil bu" der kadın. 
"Şimdi otur ve şiiri defterine yaz. Her dizeyi üçer kez yazma­
nı istiyorum. Dörde kadar işin bitmezse sınıfta kalıp yazar­
sm." Ro se dörtten sonra sınıfta kalmak zorunda kalır, şiirin 
kopyasını gösterdiğinde de öğretmeni "Sırf şiir ezberleyebili­
yorsun diye başkalarından üstün olduğunu sanma. Kendini 

10. Atice Munro, Who Do You Think You Are? Agincourt, ONT.: Signet, 1 978. 
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ne sanıyorsun?"l l  der. Bir başka deyişle, Rose'un sırf çoğu ki­
şinin beceremediği önemsiz bir numarayı yapabiliyor diye sı­
radan insanlar sürüsünün içinden kurtulabileceğine inanma­
sına izin verilmez. 

Aktris yerine yazar kelimesini koyun; şiir ezberlemenin ye­
rine, öykü yazma eylemini koyun. Öğretmenin tavrı Batı dün­
yasındaki sanatçılann, özellikle de kırsal kesimlerdeki küçük 
yerlerde yaşayanların son iki yüz yıldır katlanmak zorunda 
kaldıklan bir tavırdır. Hatta tam da bu konuyla ilgili bir dizi 
basmakalıp soruyu formülleştirmişlerdir defalarca, ki Kumla­

rın Kadını'nda Nikki ile iç sesi arasında geçen diyalogda bun­
lan az çok sergilemiştim. Yazar -gazeteciliğin ya da beylik ka­
lıplarla kurgu yazmanın ötesinde, bir sanatçı olarak yazar­
özel biri midir ve eğer öyleyse ne şekilde özeldir? 

1 1 .  agy, s. 200. 
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Hilekar lık: 
J ekyll Eli, Hyde Eli ve 
Hilebaz İkinci Benlik 

Neden hep iki kişi vardır? 

Ama sadaka verirken, sol eliniz sağ elinizin ne yaptığını bil­

mesin; 

Verdiğiniz sadaka gizli kalsın, ki gizlice yapılanı gören Baba­

nız sizi açıkça ödüllendirsin. 

1\ıtku ve neşe ozanları, 

Dünyada bıraktınız ruhlarınızı! 

Cennette de ruhlarınız var mı acaba, 

Çifte hayat süren, yeni diyarlarda? 

- Matta, 6:3-4 

- John Keats, "Tutku ve Neşe Ozanları" 

. . .  sende Jekyll eli var, sende Hyde eli var . . .  

- Gwendolyn MacEwen, "Sol E l  ve Hiroshima"l 

Normalin üstüne çıkmış algı yetisi, sıra dışı bir katılımsıziı­

ğın belirtisidir; daha doğrusu çifte sürecin, başkalarının hayat-

1 .  Gwendolyn MacEwen, "The left H and and Hiroshima'; Breakfast for Barbarians, Toronto: Ryerson 
Press, 1 966, s. 26. 
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larıyla aşırı ve sapiantılı bir şekilde özdeşleşirken bir yandan 

da korkunç bir soyutlanma içinde olmanın belirtisidir . . .  Uzak­

ta durmak ile tamamen iştirak etmek arasındaki gerilim: İnsa­

nı yazar yapan budur. 

- Nadine Gordimer, Giriş, Seçme Öyküler2 

2. Nadine Gordimer, Giriş, Selected Stories, londra: Bloomsbury, 2000, s. 4. 



Ben ikinci benlikler dünyasında büyüdüm. Benim kuşa­
ğırndan çocukların televizyonu yoktu; bizler çizgi roman ça­
ğında yaşadık ve bunlardaki süper kahramanlar, bir hiç olan 
ikinci şahsiyetleri yoksa gerçekten bir hiçti. Superman aslın­
da gözlüklü Clark Kent'ti; Yüzbaşı Marvel sakat gazete dağı­
tıcısı Billy Batson'dı; Batman aslında "gerçek hayatta" Scar­
let Pimpernel'i andıran zengin ve salak bir çapkım oynayan 
biriydi -yoksa tam tersi miydi? Bu insanlan duygusal düzey­
de anlıyordum . . .  Tüm çocuklar gibi. İriyarı, güçlü kuvvetli 
ve iyi kalpli süper kahraman, bizim olmak istediğimiz şeydi; 
onun dans le vrai3 yaşayan diğer "gerçek" kimliği, yani ufak 
tefek, çelimsiz, hatalar yapan ve bizden güçlü kişilerin insa­
fında olan yönüyse aslında olduğumuz şeydi. Yeats ve kişilik 
kuramı yanımızda halt etmişti. 

Süper kahramanlarımızın -diğer şeylerin yanı sıra- Ro­
mantik akımın batan güneşinin izdüşümleri olduğundan ha­
bersizdik. Evet, kılık değiştirmelerin ve ikinci benliklerio da­
ha eski örnekleri de vardı. Evet, Odysseus, İthaka'daki evi­
ne tekrar girebilmek için kılık değiştirmişti; evet, Hıristiyan­
lık dininde Tanrı yeryüzüne fakir bir marangoz, yani Nasıra­
lı lsa olarak gelmişti. Evet, efsanelerde ve masallarda Odin, 
Zeus ve Aziz Petrus yeryüzünde dilenci olarak gezer ve ken­
dilerine iyi davrananları ödüllendirir, kötü davrananlarıysa 

3. Fr. Gerçek dünyada. (ç.n.) 
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cezalandırırlar. Ama bu çifteliği popüler bilinçte en iyi şekil­
de sabitleyen, özellikle de sanatçılardan beklenir kılanlar Ro­
mantiklerdi. 

Isaiah Berlin Romantikliğin Kökleri'nde,4 18. yüzyılın "ay­
dınlanmış" yazar ya da ressamıyla -evrensel fikirlerin uşa­
ğı, düzenin koruyucusu, egemen güçlerin adamı- bunun me­
sela Puccini'nin La Boheme operasındaki gibi popülerleştiril­
miş Romantik versiyonu -asi, fakir, parayla satın alınamaz­
arasındaki farkları açıklamayı, benim yapabileceğimden çok 
daha iyi bir şekilde becermiştir. Romantik versiyondan olan­
lar tavan arası odalarında, aç bir halde başyapıtlar üretirken 
toplumun geri kalanı materyalistçe kurulmuş sofrasında tıka 
basa karnını doyurmak ve geğirmekle meşgul olmakta, onla­
rı görmezden gelmektedir. Ama gizli kimliklere, gizli güçlere 
sahip ve -şansları varsa gelecek nesillerin zamanında- son 
gülecek olanlar sanatçılardır. Onlar gözle görünenden çok 
daha fazlasına sahiptir! 

Hele yazar olan sanatçılar iki kat fazla çiftedir, çünkü sırf 
yazma işi bile benliği ikiye böler. Bu yüzden, bu bölümde ya­
zarın çifte oluşunu irdeleyeceğim. 

Browning'in kabusa benzeyen şiiri "Şövalye Adayı Roland, 
Kara Kule'ye Geldi" hep ilgimi çekmiştir. Şiirin anlatıcısı, ya­
ni Şövalye Adayı Roland bir arayış yolculuğuna çıkmıştır; bu 
yolculuğun amacı söylenmese de Roland'ın Kutsal Kase'nin 
peşinde olmadığını varsayarız .  Arayış yolculuklarında in­
san genellikle değerli bir şeyin -bulunacak bir şeyin, kaza­
nılacak bir şeyin- peşinde olur ve yolda pek çok engelin aşıl­
ması gerekir; Şövalye Adayı Roland için de aynı durum ge­
çerli olmalıdır. Ama attığı her adımda, arayışı giderek daha 
umutsuz ve sefil hale gelir. Yaşlı bir adam ona gülüp onunla 
alay eder -arayış yolculuklarında mutlaka kötüye alarnettir 

4. Bkz. lsaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Henry Hardy (ed.), Princeton University Press, 1 999. 
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bu- Roland'ın yolculuk ettiği diyar giderek çorak ve bataklı­
ğa benzer bir hal aldıkça da cesaretin yerini umutsuzluk alır. 
Nihayet, en beklemediği anda karşısına Kara Kule çıkan Ro­
land tuzağa düştüğünü anlar: Etrafını arazi kuşatmıştır ve 
çıkış yolu yoktur. Dahası, çevresi kendisinden önce aynı ara­
yış yolculuğuna çıkmış ve başarısız olmuş kişilerin hayalet­
leriyle sarılıdır, ki bu hayaletler şimdi onun da başarısız ol­
masını beklemektedirler; Roland arayış yolculuğunda felake­
te uğramaya mahkum olduğunu anlar. 

Kule ürkütücü bir yapıdır . . .  Bize söylenene göre alçak ve ge­
niştir, içine zorla girilmesi imkansızdır ve dünyada eşi benze­
ri yoktur; üstünde sümüklüböcek borusu denen bir şey asılı­
dır, ki sinir bozucu bir müzik enstrümanıdır bu. Browning bu 
ismi Chatterton'dan almıştı herhalde; Chatterton bunu "bora­
zan" anlamında kullanmıştı. Bu enstrümanın sesi berbat oldu­
ğu için, Browning o sahneye uyacağını düşünmüş olmalı. Her 
neyse, Kara Kule'de yaşayan kişiye ya da yaratığa (orada bir 
tür canavarın yaşadığından kuvvetle şüpheleniriz) meydan 
okumak için sümüklüböcek borusunu çalınanız gerekmektedir. 

Şövalye Adayı Roland'ın Kara Kule'si -bence- George 
Orwell'in 1984 adlı romanındaki, Winston Smith'in 101 nu­
maralı odasını andırır: İçinde her bireyin en korktuğu şey var­
dır. Varsayalım ki Şövalye Adayı Roland bir yazardır -Robert 
Browning'i temsilen- çıktığı yolculukta da henüz yazılmamış 
olan "Şövalye Adayı Roland, Kara Kule'ye Geldi" adlı şiiri ara­
maktadır ve Kara Kule'deki canavar aslında Şövalye Adayı 
Roland'ın kendisi, şair yönüdür. Bu konudaki kanıtlarımı sı­
ralayayım. Birincisi, Browning bu şiiri bir oturuşta yazdı. Şiiri 
bir projenin değil, ani ve yoğun bir dürtürrün ürünüydü; böyle 
dürtülerse genellikle yazar benliğin en derininden gelir. İkinci­
si, Browning şiirin ilhamını Shakespeare'in üç dizesinden, Kral 

Lear'daki fırtınalı fundalık ya da delilik sahnesinden almıştı: 



64 

Şövalye Adayı Roland, Kara Kule'ye geldi: 

Bir kez daha - "Bak şu işe, bir İngiliz adamın 

Kanının kokusunu alıyorum" dedi. S 

Çocukluğumuzdan hatırlarsak, bu "Devleri Öldüren Jack"te­
ki devin ve o tarz öykülerdeki devierin sözüdür. Ama Sha­
kespeare'in dizelerinde bunu söyleyen Şövalye Adayı Roland'ın 
kendisidir. Yani --o dizeleri okuduktan sonra şiiri yazan Brow­
ning için- Şövalye Adayı Roland kendi kendisinin devidir. 
Ama aynı zamanda dev katilidir de. Dolayısıyla da kendisinin 
katil ikinci benliğidir. 

Böylece, o ölümcül sümüklüböcek borusu çalındığında, ay­
nı zamanda Şövalye Adayı Roland olan canavar Kule'den çı­
kar, maddeyle antimadde birleşir ve arayış başarıyla sona 
erer, çünkü "Şövalye Adayı Roland, Kara Kule'ye Geldi" şii­
ri artık tamamlanmıştır. Şiirin son dizeleri şöyledir: "Sümük­

lüböcek borusunu korkusuzca dayadım dudaklarıma 1 Ve üf­
ledim. 'Şövalye Adayı Roland, Kara Kule'ye Geldi.'"6 Kah­
ramanımız böylece şiirin, kendisinin adını içeren ve aynı za­
manda şiirin ismi de olan son dizesinde gözden kaybolur. Ya­
ni onun başarısızlığa mahkum olduğu söylenen arayışı aslın­
da paradoksal bir şekilde başarılı olmuştur -ne de olsa hedef 
şiirin yazılmasıydı ve şiir gerçekten de yazılmıştır- ve her ne 
kadar Şövalye Adayı Roland -her iki tezahürü de- şiirin ta­
mamlanmasıyla birlikte ortadan kaybolsa da, şimdi yazdığı 
şiirin içinde var olmayı sürdürecektir. Kafanız karıştıysa, bir 
de Alice serisinin ikinci kitabı Aynanın lçinden'i ve Alice'in 
sorusunu düşünün . . . Onu kim rüyasında gördü? 

"Yazar" ismi altında topladığımız iki varlık arasındaki iliş-

5. King Lear, 3. Perde, 4. Sahne. 

6. Robert Browning, "Ch ilde Roland to the Dark Tower Cam e'; Victorian Poetry, E.K. Brown ve J.O. Ba­
iley (ed.), New York: Ronald Press, 1 942, 1 962, s. 220. 
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ki nedir? Iki derken, yazı yazılmayan zamanlarda var olan 
kişiyle -köpeğini gezdiren, düzenli olarak kepek ekmeği yi­
yen, arabasını yıkatmaya götüren vs.- onunla aynı vücudu 
paylaşan ve kimse bakmadığında o vücudu ele geçirip yazma 
eylemini gerçekleştiren, daha gizemli ve muğlak diğer kişiyi 
kastediyorum. 

Ofisimdeki ilan panosunda, bir dergiden alınmış nükteli bir 
söz asılıdır: "Eserlerini beğendiğiniz bir yazarla tanışmayı is­
temek, pate seviyorsunuz diye bir ördekle tanışmayı isternek 
gibidir." Az çok ünlü kişilerle tanışmanın getirdiği hayal kırık­
lıklan hakkında -beklediğinizden daha kısa boylu, yaşlı ve sı­
radan çıkarlar hep- esprili bir yorumdur bu fakat daha ürkü­
tücü bir bakış açısı da vardır. Pate'nin hazırlanıp yenebilme­
si için, önce ördeğin öldürülmesi gerekir. Öldüren kimdir peki? 

Şimdi, bu duygusuzca lafı hangi bedensiz el ya da görün­
mez canavar yazdı acaba? Benim yazmadığım kesin; ben se­
vimli ve sıcakkanlı biriyimdir . . .  Biraz dalgınımdır; güzel ku­
rabiye yaparım; ev hayvanları bana bayılır; kolları fazla 
uzun kazaklar örerim. Her neyse, o duygusuzca laf birkaç sa­
tır geride kaldı. Dün dündür, bugün bugündür; aynı parag­
rafa asla iki kez giremezsiniz; o cümleyi yazdığımda da ben, 
ben değildim. 

Kimdİm peki? Şeytani ya da hilebaz ikinci benliğimdim 
belki de. Nihayetinde bir yazarım; bu yüzden, benim de içim­
de bir yerlerde hilebaz -veya en iyi ihtimalle biraz disfonk­
siyonel- ikinci benliğim gizli olmalı. Ortak soyadımızla ya­
yımlanmış kitaplara dair eleştiri yazılarında, bu diğer kişi­
nin -yazar olduğu söylenen kişinin- benimle kesinlikle ilgisi 
olmadığını düşündürecek şeyler okudum. Mesela onun güzel­
ce kahverengileşene kadar pişmiş, yulaf ezmeli ve melaslı ek­
mek yapması düşünülemez bile; oysa ben . . .  Her neyse, bunun 
konumuzia ilgisi yok. 
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Yazmanın kaderim olduğu söylenebilir -ya yazar olacak­
tım ya da casus veya dolandırıcı türünden bir suçlu- çünkü 
doğuştan çift kişilikliyim. Babam romantik biri olduğundan, 
bana annemin ismi verildi; fakat içimde iki kişi olduğundan, 
bir isme daha ihtiyacım vardı. Bu yüzden, yasal geçerliliği ol­
mayan bir takma isimle büyüdüm; doğum sertifikamda ya­
zılı olan ve varlığından haberdar olmadığım gerçek ismim­
se -ona gerçek denebilirse tabii- saatli bomba gibi, tıkır tıkır 
beklemekteydi. Olduğum kişi olmadığımı keşfetmek ne bü­
yük bir şoktu! Bir dolaba konulmuş ve doldurulmayı bekle­
yen boş bir valiz gibi gizlenen, bir başka kimliğim olduğunu 
keşfetmek de. 

Sakla samanı, gelir zamanı . . .  Bu ikinci ismimi er geç kul­
lanmalıydım. Ilk yazılanın lise dergilerinde, takma ismim­
le yayımlandı; sonra bir geçiş dönemi oldu ve bu süre için­
de adımla soyadımın baş harflerini kullandım. Sonra nihayet 
kadere boyun eğerek çifteliğimi kabullendim -takma ismimi 
kullanmayı sürdürürsem kimsenin beni yazar olarak ciddi­
ye almayacağını, baş harf taktiğininse T.S. Eliot tarafından 
çoktan kullanılmış olduğunu benden büyük birinden duyun­
ca. Yazar, kitapların üstündeki isimdir. Ben ötekiyim. 

Bütün yazarlar çifttir. Bunun sebebi basittir: Okuduğunuz 
kitabın yazarıyla asla tanışamazsınız. Kitabın yazılışıyla ya­
yımlanışı arasında çok fazla zaman geçmiştir ve o kitabı ya­
zan kişi artık başka biridir. Veya en azından söylenen baha­
ne budur. Bir yandan, yazarın sorumluluklanndan kaçması­
nın kolay bir yoludur bu ve ciddiye almaya değmez. Ama öte 
yandan, gayet doğrudur da. 

Şimdiden ellerden bahsetmeye başlıyoruz. Iki el vardır ... Sağ 
ve sol. Çoğu yazar, bedeninde çifte beniikierin yaşadığından ve 
bunların ne zaman birbiriyle yer değiştirdiğini tahmin ya da 
fark etmenin güç olduğundan şüphelenir --en azından son yüz 
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elli yıldır yaygın bir şekilde. Varlıklanndaki çiftelikten bilinç­
li olarak bahseden yazarlar genellikle bir yanlannın hayatla, 
diğer yanlarınınsa yazmakla ilgilendiğini ve -eğer melankolik 
mizaçlılarsa- benliklerinin birbirlerinden parazit gibi besien­
diğini söyler. Yine de, gölgesini Şeytan'a sattıktan sonra onsuz 
geçerli bir varlığı kalmadığını fark eden Peter Schlemihl'in7 
durumunda olduğu gibi, arada simbiyotik bir ilişki vardır. lkin­
ci benlik muğlak olabilir ama vazgeçilmezdir de. 

Bu arada, böyle bir ikinci benliğe sahip olmanın her za­
man kötü olmadığını belirtmeliyim. Bazı ikinci benlikler soy­
lu ve fedakar olabilir . . .  Mesela Griının Kardeşler'in "Altın Ço­
cuklar" masalındaki ve Kurosawa'nın Kagemuşa [Gölge Sa­
vaşçı] ile Rossellini'nin General Della Rovere adlı filmlerin­
dekiler, Isak Dinesen'ın "Avutucu Bir Öykü"sündeki sultan­
la dilenci ve Christina Rossetti'nin "Goblin Pazarı" adlı şii­
rindeki iki kız kardeş gibi. Ama "iyi ikinci benlik" öykülerin­
de de, tıpkı "kötü ikinci benlik" öykülerindeki gibi, iki "ya­
rı" da birbirine kenetlenmiştir: Birinin kaderi diğerininkine 
bağlıdır. 

İşte Daryl Hine'ın "Kötü İkiz" adlı şiirinde çiftelik üstüne 
söyledikleri: 

Her bir parça öyle aynlmış ve ikiye bölünmüştür ki, 

Aralarında kara cam bulunan iki kişi gibi 

Kimin kim olduğu belli değildir 

Ve iki kollan sevgi, iki kolları nefret içindir, 

Bazen ne yaptıklarını bilemezler 

Öldürmeyi de, kucaklamayı da düşünürler . . .  8 

7. Adelbert von Chiamisso'nun aynı adlı romanından. Londra: Camden House, 1 993. Romantik ikin­
ci benlikler hakkında ayrıntılı bilgi için bkz. Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology, Oxford: Bo­
wes and Bowes, 1 949. 

8. Daryl H ine, "The Doppelganger'; The Oxford Book of Canadian Verse, Toronto: Oxford University 
Press, 1 960, s. 3 18. 
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Konuşan kişi -ya da kişiler . . .  Belki de  iki kişi vardır- kendi­
ni şair olarak tanımlar. Veya en azından bir yansı şairdir. Ama 
hangi yansı "gerçektir", herhangi bir yansı gerçekse tabii? 

Yazan benliğin -zamanla "yazar" olduğu düşünülür olan 
benliğin- yaşama işini yapan benlikten farklı olduğu fikri ne­
reden gelmiştir? Yazarlar beyinlerinde bir tür uzaylının yaşa­
dığı fikrine nereden kapılırlar? Zavallı Küçük Nell'in9 gence­
cik yaşta ölmesine yol açan kişi, eğlenceli bir aile reisi olan 
ve çocukları için Noel oyunları icat eden Charles Dickens ola­
maz herhalde? Charles Dickens kalem tutan eliyle Nell'i acı­
masızca öldürürken durmadan ağlamıştı. Hayır . . .  Öldürme 
eyleminde bulunan, aslında onun içinde taşıdığı, mürekkep­
ten yapılma bir tenyayı andıran ölüseviciydi. 

E .L. Doctorow'un en yeni romanı Tanrı'nın Şehri'nde de­
diği gibi: "Migod, en tehlikeli insanlar öykücülerdir."l0 Dani­
markalı yazar Isak Dinesen, sıradan bir adamın anlatıcı ro­
lüne bürününce geçirdiği değişimi tasvir eder: "'Evet, sana 
bir öykü anlatabilirim' dedi. Bu arada sürekli susmasına kar­
şın değişmişti. O fazlasıyla resmi icra memurunun yerini de­
rin, tehlikeli, ufak tefek, dayanıklı, dikkatli ve acımasız biri 
almıştı. .. Çağlar boyu değişmeyen öykücü figürü."l l Isak Di­
nesen, Doktor Jekyll ile Bay Hyde'ı okumuş herhalde derdim 
ama okumasına gerek yoktu; çünkü bu tarz bir dönüşümü 
bizzat yaşamış olmalı. Gündelik hayatında adı Karen Blixen 
idi; kurgu yazarı olaraksa Isak Dinesen idi. Başka pek çok 
kadın yazar gibi o da Doktor Jeykll'dan bir adım öteye git­
miş, dönüşümle beraber cinsiyet de değiştirmişti. 

Doktor Jeykll ile Bay Hyde'da eski kurtadam -uygun ko­
şullar altında köpekdişleri uzayan ve bir deliye dönüşen sıra­
dan insan- öykülerinden esinlenilmişse de, eski kötü ikiz öy-

9. Charles Dickens, The Old Curiosity Shop, Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1998. 

10. E.L. Doctorow, CityofGod, New York: Random House, 2000, s. 65. 

l l . lsak Dinesen, "A Consolatory Ta le'; Winter5 Ta/es, New York: Vintage, 1 993, s. 296. 
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külerinin de epey katkısı olmuştur. Robert Louis Stevenson 
bu tarz bir ikilikle ilgilenen ilk kişi değildi kesinlikle. Tek yu­
murta ikizleri -bunlar ikinci benliklerden farklıdır- insanla­
ra hep ilginç gelmiştir. Böyle ikizler bazı Afrika toplumlann­
da kötü şans getirmesinler diye öldürülürdü, günümüzde de 
bizlere hala biraz tekinsiz gelirler: Belki de birbirlerinin tıpa­
tıp kopyası olmaları, eşsiz oluşumuzun inkan gibi gelir bize. 

İkizlik durumuna ilk kez, on iki yaşındayken bir dergide 
gördüğüm bir reklamda dikkat ettiğimi anımsıyorum. Rek­
lam, Toni marka bir perma şampuanıyla ilgiliydi; dalgalı saç­
lı, birbirinin aynısı iki kız vardı. Slogan şuydu: "Hangi ikizde 
Toni var?" Kızlardan birinin ucuz bir perma şampuanı kul­
lanmış, diğerininse pahalı bir kuafore gitmiş olmasına karşın 
arada fark görülmediği söylenmek isteniyordu. Neden bir da­
lavereden şüphelenmiştim? Belki de ikizlerden birinin oriji­
nal -otantik, asıl- diğerininse sadece kopya olduğu ima edil­
diğinden. 

İkizler ve ikinci benlikler, efsanelerin çok eski motiflerin­
dendir. Genellikle erkektirler -Yakub ile Ays, Romulus ile 
Remus, Habil ile Kabil, Osiris ile Set- ve çoğunlukla birbir­
leriyle iktidar mücadelesine girerler. Bir şehrin ya da top­
lumun kuruluşuyla ilişkilendirildikleri olur ama genellikle 
ikizlerden ya da ikinci benliklerden biri, diğeri kadar başa­
rılı değildir. Patrick Tierney, insan kurban edilmesi temasını 
işlediği The Highest Altar [En Yüksek Sunak]12 adlı kitabın­
da, başarılı ikizin canlı toplumu, başarısız ikizinse -Yeraltı 
Dünyası'yla sorun yaşamamak, tanrılan yatıştırmak ve şehri 
korumak için kurban edilip köşe taşının altına gömülen iki­
zin- onun karanlık öteki benliğini temsil ettiğini söyler. 

İkizler ya da birbirine ikiz gibi benzeyen kardeşler, "ede­
biyat" çağında da ilgi çekmeyi sürdürmüştür . . .  Mesela 
Shakespeare'in Kral Lear'ındaki iyi kalpli Edgar ile kötü 

12. Patrick Tierney, The Highest Altor, New York: Vi king, 1 989. 
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kalpli Edmund veya onlar kadar etkileyici olmamakla birlik­
te, Yanlışlıklar Komedyası 'ndaki birbirinin benzeri, iki çift 
efendi ve uşak. Ama insanın ikinci benliği, ikizden ya da kar­
deşten daha fazlasıdır. O sizsinizdir . . . En temel özelliklerini­
zi taşıyan bir siz -görünüşünüzden sesinize, hatta isminize 
dek- ananevi toplumlarda, böyle ikinci beniikierin genellikle 
kem talih getirdiğine inanılırdı. Iskoç folklorunda, ikinci ben­
liğinizle karşılaşmak ölüm alametiydi : Ikinci benliğiniz sizi 
Ölüler Diyarı'na götürmeye gelmiş, bunun için gönderilmiş 
demekti. l 3  Eski Yunan öyküsü Narkissos da ikinci benliğini­
zi görmeye dair, benzer bir batıl inançla ilişkili olabilir: N ar­
kissos kendi yansımasını görür -gördüğü kendisidir ama o su 
aynasının diğer tarafındaki kendisi- ve bu yansıma onu cez­
bederek ölümüne yol açar. 

17 .  yüzyılda New England'da, Salem'de düzenlenen cadı 
mahkemeleriyle ilgilenenler "hayalet kanıtı" kavramını bi­
lir; bu kavrama, ibraz edilen daha somut kanıtlarla, mesela 
iğneler batırılmış temsili balmumu heykelciklerle aynı yasal 
statü tanınmıştı. Cadıların kirli işlerini "hayaletlerine", ya­
ni cismani olmayan ve onlara benzeyen varlıklara yaptırabil­
diğine inanılıyordu. Yani diyelim ki biri sizi çiftlik avlusun­
da inekleri lanetlerken gördü ve siz o sırada evinizde yatı­
yor olduğunuzu tanıklada ispatladınız . . .  Bu durumda kanıt­
lanan şey masumiyetiniz değil, ikinci benliğinizi başka yere 
gönderme yetisine sahip bulunduğunuz, yani bir cadı olduğu­
nuz olurdu. (New England cadı mahkemeleri, ancak hayalet 
kanıtlarının yasal geçerliliği kaldırılınca sona erdi). 

Erken dönem Romantikleri etkileyen şeyler arasında folk­
lor ve folklorik öyküler de vardı; Romantik ve Post-Romantik 
dönemlerin edebiyatında ikinci beniikierin sürüsüne bereket 
olmasının sebebi belki de budur. Bu "ikinci benlik" öyküle­
rinin ve sonraki benzerlerinin çoğunun genel atmosferi de-

13.  Şair Dan te Gabriel Rossetti, "Kendileriyle Tanışmaları" adlı meşhur tablosunda bu fikri kullanır. 
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liryum ve dehşettir . . .  Stepford Kadınları, Diğeri ve Ölü İkiz­

ler gibi "ikinci benlik" filmlerini izlemiş olanlar bunu fark et­
miştir. İngiliz edebiyatındaki bu tarz ilk "ikinci benlik" öykü­
lerinden biri, James Hogg'un Bağışlanmış Bir Günahkarın 
Özel Anıları ve ltirafnamesi'dir ( 1824). Bu öykünün kahra­
manı -hangi günahı işlerse işlesin Tanrı tarafından bağış­
lanacağına inanmaktadır- uzun bir uykudan uyandığında, 
kendisine tıpatıp benzeyen birinin kötü şeyler yaptığını ve 
bunlardan dolayı kendisinin suçlanacağını keşfeder. Poe'nun 
"William Wilson" ( 1839) adlı öyküsü de buna benzer: Öykü­
nün kahramanının peşine kendisiyle aynı adı taşıyan, ona tı­
patıp benzeyen ve onun vicdanı işlevini gören bir adam takı­
lır. Kahramanımız diğer William Wilson'ı öldürünce kendini 
de öldürmüş olur: Tıpkı Doktor Jekyll ile Bay Hyde'ın duru­
munda olduğu gibi, William Wilson'lar ölümlülüğü paylaşır­
lar ve biri olmadan diğeri var olamaz. Daha sonra, 19. yüz­
yılda, Henry James daha psikolojik bir "ikinci benlik" öykü­
sü yazmıştır: "Şen Köşe" de ( 1909), Avrupa'dan dönen Ameri­
kalı bir estet, eski evine bir hayaletin yerleştiğine ikna olur; 
bu hayalet kendisinin tıpatıp benzeri değil, Amerika'da kalıp 
zengin bir işadamı olsa dönüşeceği halidir. Adam bu gölge­
nin peşine düşer, onunla nihayet yüzleşince de dehşete kapı­
br: Kendisinin potansiyel benliği güçlüdür ama hayvansı bir 
cana vardır. 

Dorian Gray'il 4  de unutmamalı tabii . . .  O sihirli tablo­
yu. Resmi yapan kişi ona çok şey kattığı için -Kendini mi? 
Dorian'a karşı duyduğu bastırılmış arzuyu mu?- resim kıs­
men canlıdır. Yaşlanmanın ve deneyimlerin etkileri tabloda 
görülürken, kendi zalimce ve sefilıçe eylemlerinin sonuçla­
rından kurtulan Dorian (adından da anlaşılacağı üzere, pa­
gan antik Yunanlada ilişkilendirilen bir altın çocuktur) genç 
ve güzel kalır; istediği kadar günah işleyip sanat eserleri top-

14. Oscar Wilde, The Picture of Darian Gray, Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1 992. 



72 

lamakta serbesttir. O ne ressamdır ne de yazar . . .  O kadar ha­
nal değildir. Onun hayatı sanat eseridir, hem de dekadan bir 
sanat eseri. Fakat nihayet iyi kalpli olmaya ve resmi yok et­
meye karar verince mahvolur. Erdemlilik yeminini tutamaz; 
o tablonun kendi vicdanı olduğunu anlayınca tuvale bıçak 
saplar ve resim gençleşirken Dorian ölür. Dorian ile o tekin­
siz resim yer değiştirmişlerdir. Dorian artık gerçek görünü­
müne bürünmüştür . . .  Ahlaksız bir ihtiyar gibi görünmekte­
dir. Anafikir: Elinizde sihirli bir tablo varsa sakın kurcala­
mayın. Bırakın öylece dursun. 

Bu koleksiyona eklemek istediğim bir öykü daha var . . .  
"Beş Parmaklı Canavar" I 5 adlı, şaşılacak kadar korkutucu 
bir öykü. En azından gençken, bir gece bebek bakıcılığı ya­
parken okuduğumda tuhaf bir şekilde korkutucu gelmiş­
ti. Etnografyacı olsak bu öyküyü "Kesik Vücut Organı Ola­
rak İkinci Benlik" kategorisine dahil edebilirdik. Ayrıca mu­
azzam bir üstkurmaca olan C adı Çekici'ndeki, ı 6 cadılar tara­
fından sahiplerinden çalınıp kuş yuvalarına konulan penis­
ler de ilginçtir; veya Gogol'un "Burun" adlı öyküsündeki, sa­
hibinden kaçıp üniformalı bir adiiye memuru olan ve en so­
nunda yakalanıp adamın vücuduna geri tutturulan burun. 
"Beş Parmaklı Canavar" o kadar eğlenceli değildir. Pek iyi 
bir insan olmayan bir adam, melek gibi fakat hasta amcası­
nı ziyarete gider; amacı vasiyete adını yazdırmaktır . . .  İhtiya­
rın uyuduğunu fakat elinin hareket ettiğini fark eder. El hız­
la bir şeyler yazmakta ve yer yer ihtiyarın imzasını atmakta­
dır. Yeğen bunu ilginç bir otomatik yazma örneği olarak gö­
rür ve üstünde durmaz. 

İhtiyar öldüğünde yeğene bir paket gelir; adamın paketin 
içinden ihtiyarın elinin çıktığını görünce yaşadığı şoku hayal 

15.  William Fryer Harvey, The Beast with Five Fingers, New York: Dutton, 1 947. 

16. Dominikan engizisyoncu ve Köln başrahibi tarafından yayımlanan Mal/eus Maleficarum veya He­
xenhammer (1484), büyücülük konusunda o dönemin temel metniydi. 
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edin . . .  El, ihtiyarın vasiyetini yazmış ve vasiyette, kesilip ye­
ğene gönderilmesini talep etmiştir. El kesinlikle ölü değildir; 
paketten fırlayıp perdelere tırmanır ve yeğenin başına mu­
sallat olup ona hayatı zindan eder, çoğu ikinci benliğin yaptı­
ğı gibi. (Mesela mektuplar yazıp altına kahramanımızın im­
zasını atabilmektedir; öyle bir elin bu yeteneğe sahip olması 
epey rahatsızlık vericidir. ) Adam eli yakalayıp tahtaya çiviler 
ama el kaçar; artık ortasında çivi izi vardır ve intikam hır­
sıyla yanıp tutuşmaktadır. Tahmin edebileceğiniz gibi, işin 
sonu kötüye varır: Adam eli yok eder ama el de adamı yok 
ederek, edebiyat tarihindeki diğer ikinci benlikler gibi oldu­
ğunu sergiler. 

Bu el, herhangi bir yazardan kopup ayrılmış ve yazı yaza­
bilen bir eldir aynı zamanda. Geçenlerde The New Yorker'da, 

Shanahan'ın bu fikri, yani Yazar'ın kopmuş bir vücut parça­
sı olması fikrini kullanarak çizdiği bir karikatür yayımlan­
mıştı. Karikatürde, iri bir parmak bir otel odasının yatağın­
da yatmakta ve "Neredeyim ben?" diye düşünmektedir. Baş­
lıkta "Hareketli parmak yazar ve yazdıktan sonra üç hafta­
lık, yirmi şehirlik bir kitap turnesine çıkar" l 7  yazılıdır. Ger­
çek hayatta turneye çıkmak zorunda olansa parmak değil, o 
talihsiz fani bedendir elbette: Metnin asıl yazarı olan o kah­
rolası yazar parmaksa kendi başına bir yerlere gidip yorucu 
işlerden kaçarak güneşlenir. 

Jorge Louis Borges daha da ileri gider. "Borges ve Ben"de, 
sadece bir el ya da parmak olmakla yetinmez. "Jekyll ile Hyde" 
temasını alıp yazarlığa uyarlar; kendini -Borges'i- ikiye ayı­
rır. Kendine "Ben" diyen yarısı, "Olaylar diğerinin, Borges de­
nen kişinin başına gelir" diye söze başlar. l S  Borges'le ortak 

1 7. Danny Shanahan, "The moving fınger w ri tes, and having writ, mo ve s on to a three-week, 
twenty-city book tour'; New Yorker, 21 Şubat 2000, s. 230. 

1 8. Jorge Luis Borges, "Borges and 1'; Everything and Nothing, çev. James E. lrby, New York: New Di­
rections, 1 999, s. 74-5. 
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zevklere sahip olduklarını söyler ama şunu ekler: "Borges'in 
bu zevklere kibirli bir şekilde düşkün olması, onları bir aktö­
rün niteliklerine dönüştürür. Aramızda düşmanca bir ilişki ol­
duğunu söylemek abartı olur. Ben Borges edebiyat yapabilsin 
diye yaşıyor, yaşamayı sürdürüyorum; o edebiyat, varlığıını 
anlamlı kılıyor." Borges'in iyi yazdığım fakat kendisinin bun­
dan pay çıkaramayacağını itiraf eder. "Hem ben kesinlikle yok 
olmaya mahkümum" der. "Küçük bir parçam Borges'in içinde 
varlığını sürdürebilir, o kadar. Her şeyi azar azar ona devredi­
yorum, her ne kadar onun gerçekleri çarpıtmak ve alıartmak 
gibi kötü bir huyunun gayet farkında olsam da . . .  Borges'in 
içinde kalacağım, kendi içimde değil (biri olduğum doğruysa 
eğer)." Bu ilişki düşmanca olmayabilir ama dostça da değildir: 
"Yıllar önce ondan kurtulmaya çalıştım; banliyö mitolojileri­
ni bırakıp zaman ve sonsuzluk oyunlarına geçtim ama artık o 
oyunlar Borges'in oldu, benimse yeni şeyler hayal etmem ge­
rekiyor. Yani hayatım bir kaçış ve her şeyi kaybediyorum; her 
şey ya un utuluyor ya da Borges'e ait oluyor." Yazar eserlerinde 
kendini yazar -burada rol yapma ve yapaylık söz konusudur­
ve bunu yaptıkça kendi otantik benliği denebilecek şeyi yiti­
rir. Ama Borges bunu yaparken bile yazmaktadır. Bu paradok­
sun farkında olduğundan, son cümlesi şudur: "Bu sayfayı han­
gimiz yazdık bilmiyorum." 

Bu kısa metin, yazarın ikinci benlik fablıyla örneklenen, 
kendine dair şüphelerini özetler. Bir "yazar", eserlerinin ve 
onlara atılan imzanın dışında var olabilir mi? Yazar kısmı -
dünyada var olup da ölümden sonra da kalabilecek olan tek 
kısım- etten kemikten değildir; gerçek bir insan değildir. Ya­
zan "ben" kimdir peki? Kalem tutmak ya da tuşlara basmak 
için bir el gereklidir ama yazma anında o elin kontrolü kim­
dedir? Hangi yarının otantik olduğu söylenebilir (herhangi 
biri otantikse tabii)? 
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Şimdi bir tür olarak yazıının bu sendromuna -yazarın di­
ğer benliğine dair kaygıları ve ikinci bir benliğe sahip oldu­
ğu şüphesi sendromuna- katkıda bulunduğu söylenebilecek 
bazı yazım özelliklerinden bahsetmek istiyorum. Mesela yaz­
manın bir tarz olarak kendisinden önce gelen sözel gelenek­
lerden hangi bakımdan farklı olduğunu sormak yerinde olur. 

Romancılardan "öykü anlatıcıları" diye bahsetmek alış­
kanlık halini almıştır. Mesela "en iyi öykü anlatıcılarımız­
dan biri" denir; eleştirmenler böylece "en iyi romancılarımız­

dan biri" demek zorunda kalmaktan kurtulabilir veya yaza­
rın sadece öykü konusu bulmakta iyi olduğunu ima edebilir­
ler. Veya yazarın bir tür arkaik, folklorik, tuhaf ya da sihir­
li bir niteliğe sahip olduğunu söylüyor olabilirler . . .  Tıpkı bir 
sallanan sandalyede oturup etrafında toplanmış çocuklara 
ve Griının Kardeşlere batıl masallar anlatan bir Alman nine­
de veya bir pazarda ya da köy meydanında oturmuş, Robert­
son Davies gibi "Bana bir bakır para verin, size altın bir öy­
kü anlatayım"l 9  diyen ihtiyar ve kör bir adamda veya kes­
kin gözlü bir Çingene kadında olduğu gibi. Fakat canlı per­
formansıyla dinleyicilerine hoşça vakit geçirten o tarz bir 
hikaye anlatıcısıyla, 19. yüzyılda tavan arasında ya da çalış­
ma odasında, elinde kalem ve önünde mürekkep hokkasıyla 
oturan romancı veya 20. yüzyılda, Cyril Connolly ile Ernest 
Hemingway'in bayıldığı türden, ucuz bir otel odasında, dak­
tilosunun ya da bilgisayarının başında iki büklüm olmuş ro­
mancı arasında büyük farklar vardır. 

Konuşmak çok eskilere dayanır, yazmaksa öyle değildir. 
Çoğu insan konuşmayı çok küçük yaşta öğrenir ama pek çok 
kişi okumayı asla öğrenmez. Okumak şifre çözmektir; oku­
mak için, tamamen iradi olarak seçilmiş birtakım işaretleri, 
soyut bir formülü öğrenmek gerekir. 

1 9. Robertson Davies, The Merry Heart: Robertson Davies Se/ections 1980- 1995, Toronto: McCielland 

ve Stewart, 1 996, s. 358. 
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Yakın zamanlara dek, okuyabilen insan sayısı pek azdı. 
Nadide bir yeteneğe sahiptiler ve yaptıklan şeye -tuhaf işa­
retiere bakarak, çok uzaklardaki birinin yazdığı mesajı çö­
zebilmelerine- huşu duyulurdu. Halkın hayal gücünde ki­
taplarla büyünün ilişkilendirilmesine şaşmamalı; üstelik 
bu tarz büyülerin kötü büyü olduğuna inanılırdı çoğunluk­
la. Şeytan'ın tıpkı avukatlar gibi, elinde bir sözleşmeyle -ka­
ra kaplı, büyük bir defterle- gezindiği ve sizi oraya kanınızia 
imza atmaya ikna etmeye çabalayıp durduğu düşünülürdü. 
Tanrı'nın da bir defteri vardı; orada cennete gireceklerin ad­
ları yazılı olurdu, her ne kadar bunu kendileri yazmış olmasa 
da. O iki defterden birine adınız yazıldı mı sildirrnek zordu; 
gerçi Tanrı'nın defterinden adınızı sildirmek, Şeytan'ın defte­
rinden sildirmekten daha kolaydı. 20 

Yazıda, konuşmada bulunmayan bir katılık, kalıcılık var­
dı. Bu yüzden, öykü anlatıcıları yazmaya başlayınca -ve­
ya diğer insanlar onların anlattığı öyküleri yazar olunca, ki 
muhtemelen böyle olmuştur- yazan kişiler kaydedicilere dö­
nüştü ve yazıları sabit, değişmez bir niteliğe büründü. Tan­
rı, On Emri sadece sözlü ya da kağıda yazılı olarak vermek­
le yetinmez: Taşa kazınmalarını seçer, böylece de yazılı ola­
nın kalıcılığını vurgular. Ancak İncil'de Isa'nın öykü anlatı­
cısı olması dikkat çekicidir. Mesellerle ders verir ama tek ke­
lime yazmaz,2 1  çünkü onun kendisi Söz'dür, istediği yere gi­
den Ruh'tur; akıcıdır ve varlığı cismani değildir, tıpkı konu­
şan ses gibi. Fakat yazmanlar ve Ferisiler -yazılı kanunlara, 
yazılı sözlere bağlı kalan kişiler- onun düşmanları arasında­
dır. Bütün bunları bir kitaptan öğrenmemizse ironiktir. John 

20. Bkz. The Book of Gem s (1838) antoloj isinde yer alan Leigh H u nt şiiri "Abou Ben Ad hem'; Selected 
Writings, David Jesson-Dibley (ed.), Manchester: Fyfıeld Books, 1 990. Ayrıca bkz. elinde defter tu­
tan melekleri gösteren çok sayıda savaş anıtı, ki bu defterlerde kutsanmışların adlarının yazılı oldu­
ğunu varsayabiliriz. 

21.  Bir tek Yuhanna Ineili 8:6-8'de, toprağa parmağıyla yazar. Ama ne yazdığı söylenmez. 
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Keats mezar taşına "Burada ismi suya yazılmış biri yatıyor" 
diye yazılmasını istemiş. Oldukça ince düşünmüş . . .  Böylece 
ismi hem yazılıyor hem de Ruh'un akıcılığına sahip oluyor. 

Caravaggio'nun tablosunda Aziz Matta'nın öylesine kay­
gılı görünmesine şaşmamalı. O resimde Aziz Matta kalemini 
tutarken, sert görünüşlü bir melek ona yazması gerekenleri 
söyler: Yazma eylemi kaygı verici bir yüktür. Yazılı sözcükler 
kanıt gibidir . . .  Sonradan aleyhinize kullanılabilir. İlk dedek­
tif öykülerinden birinin, Edgar Allan Poe'nun o meşhur öykü­
sünün çalınan bir mektupla ilgili olması şaşırtıcı değildir.22 

Ama öykü anlatıcısıyla yazar arasındaki farka geri dö­
nelim. Yazarın sesli olarak öykü anlatır numarası yapma­
sı, çok eski zamanlardan beri kullanılan bir hiledir; mese­
la Chaucer'ın Canterbury Öyküleri'nde yaptığı budur . . .  Ken­
disinin anlattığını öne sürdüğü öykünün içinde öyküler an­
latacak bir grup konuşkan kişi de icat eder. Bir yazarın ni­
hayet kendi "sesini" bulduğunu iddia eden kaç eleştiri yazı­
sı okumuşsunuzdur kim bilir? Oysa gerçekte böyle bir şey ol­
mamıştır tabii. Yazar, sesi varmış illüzyonu yaratan bir ya­
zım tarzı bulmuştur sadece. 

Fakat bir yazar bizi istediği kadar kandırsın, öykü anlatı­
cısıyla aynı şey değildir. Her şeyden önce o, öykü anlatıcısı­
nın tersine, kurgularken tek başınadır. Öykü anlatıcısı, tıpkı 
aktör gibi, seyircilerin karşısındadır ve onların anlık tepkile­
rine karşılık vermesi gerekir. Onunki bir performans sana­
tıdır: Enstrümanı, mimik ve jestleriyle desteklenen sesidir. 
Karşısında seyirciler olduğu için, bazı sınırların içinde kal­
mak durumundadır. Seyircilere hakaret ederse -kutsal sa­
yılan değerlere fazla (en azından seyircinin istediğinden faz­
la) ters düşerse, fazla müstehcense veya seyircilerin kasaba­
sı, popüler liderleri ya da etnik kökenleriyle fazla dalga ge-

22. Edgar Alla n Poe, "The Purloined Letter'; Selected Writings of Edgar Alla n Poe, Boston: Houghton 
Mifflin Company, 1 956. 
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çerse- üstüne çürük meyveler yağalıilir ya da kemikleri kın­
labilir. Kitap yazarı bu açıdan öykü anlatıcısından daha ser­
besttir, tıpkı graffiti sanatçısı gibi :  Durup da sanatının etki­
sini görmeyi beklemez .  Cesur ve dobra George Eliot'ın has­
sas ve ürkek diğer benliği olan Mary Ann Evans gibi, kita­
bı yayımlanacağı zaman tatile çıkıp eleştirileri hiç okumaya­
bilir. Zaten eleştiriler onu ilgilendirmez . . .  Yazıldıklarında ar­
tık çok geçtir. Kitap çıktığında metin artık yazılmış ve yaza­
rın işi bitmiştir, bunun geri dönüşü de yoktur. Yapıcı eleştiri­
ler bir sonraki kitap için fayda sağlayabilir ama şimdiki za­
vallı kitap, engin ve fesat dünyada tek başınadır artık. 

Öykü aniatıcısı ise öyküsünün ortasında, bazı sınırlar çer­
çevesinde doğaçlama yapabilir -öyküyü süsleyebilir, konu­
dan sapabilir, ayrıntılar ekleyebilir- ama başlangıcı değişti­
remez; bunu ancak bir sonraki performansında yapabilir. Si­
nemada izlenen bir film gibi, öyküsü ancak tek yönde akabi­
lir: Sayfaları geri çevirip değişiklikler yapmak mümkün de­
ğildir. Yazar ise bir sürü taslak yazabilir; Flaubert gibi, cüm­
lelerini doğru şekilde kurmak ve uygun sözcükler bulmak 
için titizlikle uğraşabilir; istediği karakterin ismini değişti­
rebilir . . .  Hatta istediği karakteri kitaptan atabilir. Dolayısıy­
la da sözcük dokusuyla içsel tutarlılığın, öykü anlatıcıların­
dan çok romancılar için önemli olduğu iddia edilebilir. Birin­
ci sınıf öykü anlatıcıları, dili doğaçlama şekilde kullanabilir 
ama kelime dağarcıklarında depoladıkları standart ibarele­
ri ve mecazları yeğlerlerdi çoğunlukla. Sözcük ya da ibare­
leri tekrarlamaktan kaçınmazlardı: Taslakları titizce gözden 
geçirerek, kasıt olmaksızın tekrarlanmış sözcükler arayan­
lar halk şairleri değil yazarlardır. Bunun sebebi, yazarın bu 
konuda öykü anlatıcısından daha gayretli ve temkinli olma­
sı değildir; yazarın başka açılardan daha gayretli ve temkin­
li olmasıdır. 

Hedef kitlenin doğası da bir başka husustur. Öykü anlatı-
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cısının hedef kitlesi hemen karşısındadır; yazarınkiyse bel­
ki de asla görmeyeceği, bilmeyeceği kişilerdir. Yazarla okuru 
birbirlerine görünmez; ortada görünen tek şey kitaptır ve bir 
okur, bir kitabı yazarının ölümünden çok sonra da okuyabi­
lir. Sesli anlatılan bir öykü, anlatıcısıyla birlikte ölmez: Böy­
le pek çok öykü, diyardan diyara ve asırdan asra gezinerek, 
varlığını binlerce yıldır korumuştur. Ama öykünün belirli bir 
anlatılış tarzı -belirli bir kişinin aniatış tarzı- ölür. Dolayı­
sıyla öykü, anlatıcıya göre değişir. Elden ele değil, ağızdan 
kulağa aktarılır. Varlığını bu şekilde sürdürür. 

Bir kitap, yazanndan uzun yaşayabilir; hareket de eder ve 
onun da değiştiği söylenebilir . . .  Ama sesli anlatılan öyküler 
gibi değişmez. Okunma tarzına göre değişebilir. Pek çok yo­
rumcunun söylediği gibi, edebi eserler her okur nesliyle bir­
likte yeniden yaratılır; yeni nesil okurlar, içlerinde yeni an­
lamlar bulmakla bu eserleri yenileştirir. Kitapların bası­
lı metinleri bu açıdan partisyonları andırır; partisyon kendi 
başına müzik değildir ama müzisyenler tarafından çalınınca, 
yani "yorumlanınca" müziğe dönüşür. Bir metni okuma eyle­
mi, aynı anda hem müzik çalmak hem de dinlemek gibidir; 
okur kendi yorumcusu olur. 

Yine de kitabın somutluğu, fizikselliği onun kalıcı olduğu 
yanılsamasına yol açar. (Yanılsama diyorum, çünkü kitaplar 
yakılabilir ve metinler ebediyen yok olabilir, ki pek çok metin 
yok olmuştur da.) Bir kitap aynı zamanda statiklik, değişmez­
lik izlenimi verir . . .  İçindeki sözcükler ancak o şekilde dizilebi­
lir. Çok az kişinin okuma bildiği çağlarda, metinlerde bir büyü 
havası olurdu ve bu önemliydi: Vahiy Kitabı'nın sonundaki pa­
sajda23 yazar, yazdıklarının tek bir sözcüğünü dahi değiştir­
meye cüret edecek olanlara lanet eder. Bu koşullar altında, bir 
metnin orijinal halinde olması büyük önem kazanır. 

Eskiden metinler elle çoğaltılırdı; sonra, matbaa çağı ge-

23. Vahiy Kitabı, 22:18-19. 
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]ince kitaplar sınırsızca çoğaltılabilir oldu . . .  Böylece de otan­
tik, orijinal kopyaları olmayan kitaplar fenorueni baş göster­
di. Walter Benjamin, "Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sa­
nat Eseri"24 adlı denemesinde bu fenorueni ve görsel sanat­
larla ilgili sonuçlarını irdelemiştir; ama bu durum kitaplar 
için daha da fazla geçerlidir. Bir kitabın ilk taslağı, sadece 
ilk versiyonudur. Tekrar tekrar okunur, değiştirilir, düzelti­
lir. Yazarın asıl gayesini en çok hangi versiyonun temsil etti­
ğini kim bilebilir? 

Yaratma eylemi ile alma eylemi arasında zaman geçme­
sinden dolayı yazar ile okurun birbirlerini tanımlayabilme­
leri ve kitabın sonsuzca çoğaltılabilmesi . . .  Bu iki faktör, çağ­
daş yazarların kendilerini müphem bulmalarına epey katkı­
da bulunmuştur. Yazarlık, bir ikinci benlikler oyunundaki gö­
rünmez yarı olma riskine ve ayrıca, muhtemelen otantik ori­
jinali bulunmayan bir kopya olma riskine girmek gibi görü­
lür hale gelmiştir. Yazar "Beş Parmakh Canavar" öyküsünde­
ki el gibi bir sahtekar olmakla kalmayabilir; kendisi de sahte 
olabilir. Bir taklitçi. Bir taklit. 

Erken dönem Romantiklere göre yazar yüce bir insan, bir 
dahi, kültürsüz kişilerle ve bayağı taklitlerle dolu bir dünya­
da ışıldayan hakikattir;25 bu fikir, irdelemekte olduğum im­
gelerin ışığında incelenmelidir . . .  Yani yazarın çifteliği, hile­
bazca kaçamaklığı ve potansiyel otantiklik yoksunluğu göz 
önüne alınarak. 

Gelişen basım ve dağıtım yöntemleri ile okuma yazma ora­
nındaki hızlı artış, yazarların daha önce hayal bile edilemeye­
cek kadar çabuk bir şekilde ve büyük boyutlarda popüler ola­
bilmelerine, eserleri sayesinde çok ünlü olabilmelerine, önem 

24. Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction'; 11/uminations, Han­
nah Arendt (ed.), New York: Schocken Books, 1969. 

25. Bkz. Berlin, The Roots of Romanticism. 
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kazanıp efsane mertebesine yükselebilmelerine imkan sağ­
ladı birdenbire. Fakat aynı anda her yerde beliren bir kitap, 
megafona benzer. İnsanın sesini yükseltir ama bir birey ola­
rak kendisini belirsizleştirir; yazar, kendi yarattığı imgenin 
ardında gözden kaybolur. Byron bir anda ünlü olmuş ve kendi 
şiirlerindeki Byron fıgürüyle özdeşleştirilmişti; fakat bu yükü 
sırtlanınca kamudan gizlenmekle doğrusunu yaptı: Beklenti­
leri asla karşılayamazdı çünkü. Byron tarzı bir kahraman ol­
mak için gençlik şarttır, ki bu Byron için bile böyledir. 

Romantik dahi güya eşsiz biri, yüce bir orijinaldi. Bu an­
lamda "orijinallik" (genellikle abartılıp tuhaflıklara, acayip­
liklere yol açardı) bir kriter haline geldi . . .  Hem halkın yazan 
değerlendirişi hem de yazarın kendini değerlendirişi açısın­
dan. Chaucer ile Shakespeare, başkalarının öykülerini kul­
lanmaktan hiç gocunmamışlardı . . .  Aslında bir öykünün uy­
durma olmaması, daha eski bir otoriteden gelmesi ve/veya 
gerçekten yaşanmış olması, onun önemsiz bir yalan olmadı­
ğı anlamına gelir ve saygınlık kazanmasını sağlardı. Fakat 
erken dönem Romantikleri, sıklıkla düşünülmüş bir şeyi yeni 
bir tarzda ifade etmenin önemli olduğu kanısındaydı; önem­
li olan, eski bir efsanenin, öykünün ya da tarihsel olayın gü­
zelce süslenerek anlatılması değildi. Hayır, önemli olan kişi­
nin kendini ifade etmesiydi -benliğin, bir insanın tüm varlı­
ğının ifade edilmesiydi- ve bir insan dalıice eserler yazmış­
sa, kendisi de sürekli bir dahi olmak durumundaydı. Tıraş 
olurken dahi olmak; öğle yemeği yerken dahi olmak; yoksul­
luk ve zenginlikte, hastalık ve sağlıkta dahi olmak . . .  Epey 
ağır bir yüktür bu. Hiçbir erkek ya da kadın, kendi bedeninin 
kahramanı değildir. Algonkin Kızılderililerinin,26 William 
Burroughs'un2 7 ve Steve Bell gibi bazı İngiliz karikatürcüle­
rin fablları vardır ki, bunlarda bir insanın arka deliği ikinci 

26. Osijek efsanelerinde, düzenbaz adam kendi anüsünü yersiz konuştuğu için cezalandırır. 

27. William S. Burroughs, The Naked Lu nch, New York: Grove Press, 1 992. 
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bir şahsiyete dönüşerek ses ve kişilik kazanır . . .  Bedenin en­
telektüellik ya da ruhanilik iddialanmızı yıkmasının bir var­
yasyonudur bu. Kendinizi sadece dürüst bir zanaatkar ola­
rak görürseniz, burnunuzu kolunuza silmenizi kimse yadır­
gamaz; oysa Romantik kahramanlarla dahiler -bu açıdan­
daha az özgürdür. 

Yani Romantik dahi fikrini -veya daha sonraki versiyo­
nunu, yani hayatın kendisini güzel bir kompozisyon hali­
ne getirmek zorunda olan yüksek sanat esteti versiyonunu­
benimsediyseniz ikinci benliğe sahip olma ihtiyacı duyabi­
lirsiniz: Siz ağzınız açık bir halde horlayarak uyurken bü­
yüklüğe soyunacak birine. Veya tam tersi, siz şiir yazarken 
horlayacak birine. Darian Gray'in Portresi 'nde, Lord Henry 
Wotton "Büyük bir şair, salıiden büyük bir şair, tüm yara­
tıklar içinde şiirselliğe en uzak olandır" der. Böylece, er­
ken dönem Romantiklerin büyük şair fikrini mantıksal so­
nucuna ulaştırmak suretiyle çürütür . . .  Bu mantıksal sonu­
ca göre, eğer şiir kendini ifade edişse ve büyük bir şair ken­
di içindeki güzellikleri eserlerine aktarırsa, hayatına akta­
racağı pek bir şey kalmaz. Lord Henry "Yeteneksiz şairler 
çok ilginçtir . . .  " der. "İkinci sınıf bir sone kitabı yayırolatan 
biri dayanılmayacak kadar çekici olur. Yazamadığı şiirleri 
yaşar o. Diğerleriyse yaşamaya cesaret edemedikleri şiirle­
ri yazar."28 

İşte ikinci benlikler üstüne son bir öykü. Bir bilimkurgu 
öyküsü -gençken okumuştum ve yazarın ismini unuttum 
ama arıyorum. Şöyle bir şey: Pansiyonda kalan bir adam, 
orada kalan başka birini -pejmürde bir genç kadını- gizlice 
gözetlerneye başlar ve onun uzaylı olduğunu öğrenir; kadın 
her akşam, işten eve gelince soyunup yere yatmakta ve başı­
nın tepesine ince, düz, insan şeklinde bir derinin baş kısmı­
nı geçirmektedir. Sonra bu derinin içine akıp balonun içine 

28. Wilde, The Picture of Dorian Gray, s. 47. 
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akan su misali doldurmaktadır. Doldurulan deri, artık o ka­
dının kendisidir; boşalttığı derisini ise rulo yapıp kaldınr. Bu 
durum tekrarlandıkça, röntgenci adam nihayet kendini tu­
tamaz ve müdahale etmeye karar verir. Kadın dışarıdayken, 
adam onun derisini çalar ve olacakları görmeyi bekler. Kadın 
eve gelince, ikinci derisinin kaybolmuş olduğunu görür. Ses­
sizce ve acizce beklemekten başka bir şey yapamaz. Kısa sü­
re sonra da alevler içinde kalıp cayır cayır yanar. O da ikinci 
benliği olmadan yaşayamayan biridir. 

Yazar (Y'si büyük) ve ikinci benliği olduğu erkek ya da ka­
dın için de aynı durum geçerlidir. Birbirleriyle yer değiştirir­
ler. Birbirlerine başlarından bağlıdırlar. Her biri, hayati özü­
nü diğerine akıtır. Hiçbiri tek başına var olamaz. Aynı şeyi 
hayat ve ölüm, erkek ve kadın, zengin ve yoksul için söyle­
miş olan Isak Dinesen'dan alıntılarsam: Yazar ve ona bağ­
lı olan insan "kilitlenmiş iki kutudur ve birinin anahtarı 
diğerindedir."29 

Bu bölümü, Borges'in ikilemini tekrarlayarak sona erdir­
mek istiyorum: "Bu sayfayı hangimiz yazdık bilmiyorum." 
Borges'e göre tamamlanmış metin, denklemin "yazar" kısmı­
na -yani eserleri dışında bir bedeni olmayan isme- aittir; bu 
metne kaynaklık ettiği varsayılan hayatsa bu dinamik ikili­
nin fani kısmına aittir. Metnin yazılışında ikisinin de parma­
ğı olduğundan şüpheleniriz . . .  Ama eğer öyleyse, ne zaman ve 
nerede? Kritik anın, yazma eyleminin gerçekleştiği anın do­
ğası nedir? Onları bu eylem sırasında yakalayabilsek daha 
net bir yanıt bulabilirdik. Ama bunu asla yapamayız. Ken­
dimiz yazar olsak bile, yazarken kendimizi gözlememiz çok 
zordur: Dikkatimiz yaptığımız işe odaklanmalıdır, kendimi­
ze değil. 

Ancak bazen bir yazarın buna kalkıştığı olur. İşte ay­
nı zamanda kimyager olan muhteşem İtalyan yazar Primo 

29. Dinesen, "A Consolatory Ta le'; s. 309. 
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Levi'nin Periyodik Tablo adlı kitabının sonunda yazdıkları. 
Bir karbon atomundan bahsederken şöyle der: 

. . .  Son bir öykü anlatacağım, en gizli öyküyü; işlediği konu­

nun hakkını asla veremeyeceğini, elindeki imkanların yetersiz­

liğini, gerçekiere sözcükler giydirmenin doğası gereği başarısız­

lığa mahkum olduğunu en başından beri bilen birinin alçakgö­

nüllülüğü ve sadeliğiyle anlatacağım. 

O yine aramızda, bir bardak sütün içinde. Uzun ve çok kar­

maşık bir zincirin içine konulmuş; ancak bu öyle bir zincir ki, 

neredeyse tüm halkaları insan vücudu tarafından kabul edile­

bilir. Yutuluyor ve her canlı yapıda, canlı kökenli her materya­

lin katkısına karşı vahşice bir güvensizlik duyulduğundan zin­

cir titizlikle parçalanıyor; parçaları teker teker incelenip kabul 

ya da reddediliyor. Bizi ilgilendiren parça, bağırsak eşiğinden 

geçerek kana karışıyor: Göç ediyor; bir sinir hücresinin kapı­

sını çalıyor; içeri giriyor ve onun parçası olan karbonun yerini 

alıyor. Bu hücre bir beyne ait.. .  Beynime, bunları yazan ben'in 

beynine; söz konusu hücre ve içindeki söz konusu atom, yaz­

ma eylemimin sorumluları . . .  Mikrokozmosta oynanan ve henüz 

kimsenin tasvir etmediği, muazzam bir oyunda. Tam şu anda, 

"evet" ve "hayır"lardan oluşan karmaşık bir labirentten geçerek 

elimin kağıt üstünde belirli bir şekilde hareket etmesini, üs­

tünde bu kıvrımlı işaretleri bırakmasını sağlıyorlar: İki farklı 

enerji  düzeyi arasındaki iniş çıkışlar elimin kağıda, buraya bu 

noktayı koymasını sağlıyor. 30 

Hareketli bir atom. Görünmez ama sıradan, sıradan ama 
mucizevi bir şey. Onun varlığına az çok inanıyoruz ama da­
ha da inandığımız şey, Primo Levi'nin elinin o sıradaki var­
lığı; çünkü şimdiki zaman kipi kullanıyor ve bu, bizim okur­
ken burada, onun yanında olduğumuz ve baktığımız anla-

30. Primo levi, The Periodic Tab/e, New York: Schocken Books, 1 984, s. 232-3. 
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mına geliyor . . .  İşte elinin demin koyduğu nokta: Periyodik 

Tablo'nun sonundaki nokta. Yine de, o elin ardındaki yazarı 
kimyasal bir parça, bir karbon atomu olarak düşünmek. .. Ne­
dense bize biraz fazla cansız geliyor. 

Bu yüzden Aynanın Içinden' e geri dönüyorum, ki alterna­
tif dünyalar kurulması konusunda her zaman çok faydalıdır. 
Öykünün başında, Alice aynanın bir tarafındadır -"hayat" 
tarafında diyebiliriz- onun yansıması ve ters ikinci benliği 
olan karşıt-Alice ise aynanın diğer tarafında, yani "sanat" ta­
rafındadır. Tıpkı Shalott Leydisi gibi, Alice de aynaya bak­
maya meraklı biridir: Aynanın "hayat" tarafı içe bakış, "sa­
nat" tarafıysa dışa bakıştır. Ama Alice aynasını kırmak sure­
tiyle "sanat" tarafından vazgeçip sert ve parlak "hayat" tara­
fını, yani "sanat" tarafının ölmeye mahkum olduğu yeri seç­
mek yerine diğer yolu seçer. Aynanın içinden geçer; sonrasın­
daysa sadece tek bir Alice vardır, en azından takip edebildiği­
miz kadarıyla. "Gerçek" Alice, ikinci benliğini yok etmek ye­
rine diğer Alice'le -hayali Alice'le, rüya Alice'le, hiçbir yerde 
bulunmayan Alice'le- birleşir. Alice'in "hayat" yönü uyanıklık 
dünyasına döndüğündeyse, ayna dünyasının öyküsünü bera­
berinde getirir ve kediye anlatmaya başlar. Bu da en azından 
dinleyici sorununu çözer. 

Bu yanlış bir benzetmedir elbette, ne de olsa Alice kendi­
siyle ilgili öykünün yazarı değildir. Yine de yazarlar, onların 
belirsiz ikinci benlikleri ve yazma işini kimin ne kadar yaptı­
ğı konusunda en iyi talıminim şudur: Yazma eylemi, Alice'in 
aynadan geçtiği anda gerçekleşir. O tek anda, benlikler ara­
sındaki cam engel kaybolur . . .  Alice artık ne buradadır, ne 
orada; ne sanattadır, ne hayatta; ne bir şeydir, ne bir başka 
şey . . .  Ama aynı anda bunların hepsidir de. O an zaman durur 
ve bir yandan da uzar; yazar da okur da, bu dünyada olma­
yan tüm zamana sahip olur. 
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İthaf: 
Büyük Tanrı Kalem 

Apollo, Mammon'a Karşı: 

Yazar hangisinin sunağında tapınmalı? 

Hiçbir şey, tamamen faydasız olmadığı sürece gerçekten gü­

zel değildir; faydalı olan her şey çirkindir, çünkü bir ihtiyacın 

ifadesidir, insanoğlunun ihtiyaçları da aşağılık ve iğrençtir . . .  

Tıpkı zavallı, zayıf doğası gibi. 

- Theophile Gautier, Matmazel Maupin ı 

Tüm varlığım pamuk ipliğine bağlı bu gece 

Onu beklerken, ki hükmedemez kimse ona. 

En sevdiğim ne varsa -gençlik, özgürlük, şan­

Soluyor, o eli flütlünün karşısında. 

İşte bakın! Geliyor . . .  Peçesini geriye atıyor, 

Aşağıya, bana bakıyor acımasızca, sakince. 

Soruyorum: "Sen misin, Dante'ye Cehennem'ini 

Dikte ettiren?" Cevap veriyor: "Evet," diye. 

- Anna Ahmatova, "ilham Perisi"2 

1 .  Theophile Gautier, Ön söz, Mademoisel/e de Maupin, New York: Modern library, 1 920, s. xxv. 

2. Anna Akhmatova, "The Muse'; Poems of Akhmatova, çev. Stanley Kunitz ve Max Hayward, Boston: 
Atlantic Monthly Press, 1973, s. 79. 
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. . .  Nihayet gözleri dönmüşçesine parçaladılar seni, 

sesin aslanlarda ve kayalarda sürdürürken varlığını, 

ağaçlarda ve kuşlarda. Hala şarkı söylüyorsun oralarda. 

Ey yitik tanrı! Sonsuz iz! Ancak 

O nefret seni parçalayıp dağıttığı için 

Sözünü diniiyoruz şimdi ve tek ağzıyız Doğa'nın. 

- Rilke, Orpheus'a Soneler, 1, 263 

Ve bu zavallı şair dertlerinden öyle duygulu bir şekilde bah­

sediyor ki, sıkıcı ahmaklar dişlerini karıştırıp kadınlarının üs­

tüne çıkarken. Zavallı soytan! Bundan daha komik bir şey dü­

şünülebilir mi? Daha ironik? Daha gülünç? Şair tiplemesi, dün­

yayı kaplamış olan, halinden memnun orta sınıf insanlarının 

eğlencesi olarak, melankolik ve müzelik Rahip, Savaşçı, Kahra­

man ve Aziz tiplernelerinin arasında mı yer alacak? 

- lrving Layton, Önsöz, Güneş için Kırmızı Bir Hafı4 

"Edebiyatın sunağına götürdüğüm o çıkarcı ilham perisin­

den bahsediyorum. Sakın o boyunduruğa girme evlat! Yoksa o 

iğrenç yosma seni hayatın boyunca güder!" 

- Henry James, "Usta nın Dersi" 5 

3. Ra iner Maria Ri lke, "26, [But you, godlike, beautiful]� Sonnets to Orpheus, 1. Bölüm, çev. David 
Young, Hannover, NH: Wesleyan University Press, 1 987, s. 53. 

4. 1rving Layton, "Önsöz'; A Red Carpet for the Sun, Toronto: McCielland and Stewart, 1 959. 

S. Henry James, The Lesson of the Master and Other Stories, Londra: John Lehmann, 1 948, s. 60. 



Söylenene göre, çok eskiden putlara tanrı diye tapılırmış 
ve ilahi güçlere sahip oldukları düşünülürmüş; bazı sözcük­
ler, kutsal isimler için de aynı şey geçerliymiş. Sonra putlar 
tanrıların simgelerine, kendi içlerinde değil de işaret ettik­
leri şeyler adına kutsal olan ikonalara dönüşmüş. Sonra ale­
gorik oldular . . .  Putlar, aracılar yoluyla ortaya konulan fikir, 
ilişki ya da varlıkların temsilcisi haline geldi. Sonra sanat 
dikkatini doğal dünyayı tasvire yöneltti; bu dünyada Tanrı 
görünmese de, asıl yaratıcı olduğu ve geçmişte bir yerlerde 
ya da Newtonvari dekorun ardında gizlendiği düşünülüyor­
du. Sonra bu varsayım bile soldu. Manzara manzaraydı; inek 
inekti: Zihinsel ya da duygusal hallere işaret edebilirlerdi fa­
kat zihin de, duygular da insaniydi. O ilahi Gerçek Varlık ge­
ri çekilmişti. 

Ancak Batı' da, din irtifa kaybederken Gerçek Varlık sanat 
dünyasına usulca geri döndü. Sanatçının rolüne dair algı, 19. 
yüzyıl boyunca değişti; bu yüzyılın sonundaysa, sanatçının o 
mistik varlığa -Sanat'a (S'si büyük)-, sanat eserinin sınırla­
rı içinde kutsal mekan oluşturulmasına yardım etmek sure­
tiyle hizmet etmesi bekleniyordu. Yeats yeni bir din kurmak­
tan ve şiir geleneğinden örneklerle dolu bir kilise inşa etmek­
ten bahsettiğinde yalnız değildi; örnek gösterilen biriydi sa­
dece. Sanatın kutsal mekanının normlardan ya daha saf, ya 
daha korkunç olması bekleniyordu fakat toplumun genelini 
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oluşturan bayağı, para hırsına kapılmış, banal ve dünyevi in­
sanların hayatlarından farklı olması gerektiği kesindi. Sa­
natçı onun rahibi olmalıydı; tıpkı Roma Katolik rahiplerinin 
Aşai Rabhani kutlamasında Tann'nın Gerçek Varlığı'nı şim­
diki zamana ve mekana getirdiklerine inanılması gibi, Ger­
çek Varlık'ı var kılmalıydı. Bunlar derin konular. 

Doğal bir sonuç oluştu. Gerçek bir rahibin özelliklerinden 
biri, paraya önem vermemesidir; pek çok kültürde ortak olan, 
geleneksel bir bakış açısıdır bu. Fakat paradan başka şeyleri 
giderek önemsemez olan bir toplumda, sanatçı kutsal eserle­
rini ne yapacak ve doğalgaz faturasını nasıl ödeyecektir? 

Önceki bölümde, yazarın kendini iki kişi olarak görmesin­
den bahsetmiştim: Bunlardan biri yaşama işini yapar ve bu­
nun sonucunda ölür; diğeriyse yazar ve bir isme dönüşür . . .  
Bedenden ayrılır ama sanat eserine bağlanır. Şimdi daha 
farklı bir ikiliği irdelemek istiyorum . . .  Sanat ile para arasın­
daki ikiliği. Daha basitçe ifade edersem, bu -bir Kuzey Ame­
rika tabiriyle- lastiğin yola dokunduğu yerdir. Yazarın sa­
natçı olma ile ev kirasını ödeme zorunluluğu arasında sıkışıp 
kaldığı yerdir. Bir yazar para için mi yazmalıdır? Para için 
değilse ne için yazmalıdır? Hangi niyetler geçerli, hangi sa­
ikler kabul edilirdir? Sanatçı ahlakıyla maddi kazanç arasın­
daki sınır nerede çizilmelidir? Yazar çabalarını neye ya da ki­
me adamalıdır? 

Bu konuyu, yani para meselesini açmaını şimdiden biraz 
bayağıca bulmuş olabilirsiniz . Aslında ben de aynı şeyi dü­
şünüyorum, çünkü benim kuşağımda -cimri tipler olsak da­
paradan bahsetmek kirli çamaşırlardan bahsetmek gibi bir 
şeydi. Fakat zaman değişti; kirli çamaşırlar artık satılabilen 
mallara ve modern galerilerde sergilenen enstalasyonlara dö­
nüştü, dolayısıyla da bu meselenin açılmasını kaba bulsanız 
bile dobraca ve dürüstçe -hatta neredeyse saygınca- olduğu-
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nu da düşünebilirsiniz. Nihayetinde para artık her şeyin öl­
çüsü değil mi? 

Elmore Leonard'ın yapıbozumcu Hollywood macera roma­
nı Bücürü Ayarla'da (Get Shorty) bir film yıldızıyla bir ajan, 
bir yazardan bahsederler. Ikisi de yazarlığın oldukça aşağılık 
bir iş olduğunu düşünmektedir. Film yıldızı "Bir yazar, satıp 
satmayacağı bile belli olmayan bir kitabın üstünde yıllarca 
uğraşabilir. Bunu neden yapar ki?" der. "Para yüzünden. Vo­
liyi vurmak için" der ajan. 6 Para açıklaması en azından de­
mokratiktir -herkes tarafından anlaşılabilir- ve makuldür 
de, oysa Sanat (S'si büyük) üzerine alıkarn kesilseydi -biraz­
dan size göstereceğim gibi- bu tavır Hollywood'un basit ve 
ışıltılı materyalizmi karşısında modası geçmiş ve sahte görü­
necekti. 

Bu sırf Hollywood için de geçerli değildir. Yayıncılar kitap­
lara ödedikleri büyük avansların haberini dışarı sızdırmaz­
lar mı, bunun kitaba saygınlık kazandırmasını umarak? Ne­
den insanların umurunda değilmiş gibi yapmalı ki? Insan­
lar üniversite sınıflarından uzaklaştıkça, böyle şeyleri umur­
sadıklarını daha çok itiraf edebilirler. 1972'de, Ottawa Neh­
ri Vadisi'nde tek kişilik bir şiir okuma turnesine çıkmıştım. 
Orası o sıralar biraz ücra bir bölgeydi, orada çok kitapçı da 
yoktu; otobüsle gittim . . .  Yanımda satmak için kendi kitapla­
rımı taşıyordum -bir ara bir spor malzemeleri fuarında çalış­
tığımdan, para üstü vermekte iyiydim- ve tipi bastırınca, ki­
taplarımı bir kar kızağına yükleyip çekmek zorunda kaldım. 
Gittiğim dört küçük kasabada, oradakilerin gördüğü ilk şair­
dim; hatta muhtemelen oralara gitmiş tek şairdim. Şiir oku­
ma seanslarıma katılım epey fazlaydı. .. Insanlar şiiri ya da 
beni sevdiklerinden değil, o hafta sinemada oynayan filmi za­
ten izlemiş oldukları için. Bana sorulan en iyi iki soru şun­
lardı: "Saçın cidden böyle mi, yoksa yaptırdın mı?" ve "Ne ka-

6. Elmore leonard, Get Shorty, New York: Delta, Deli, 1 990, s. 313.  
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dar para kazanıyorsun?" Bunlar düşmanca sorular değildi. 
Gayet yerindeydi. 

Saç sorusunun sebebi -en azından hissettiğim kadarıyla­
çılgınca ve saçı başı dağınık, hatta belki de ilhamlı ve hafif 
kaçık görünüşümün -herkes bir kadın şairin böyle görünme­
si gerektiğinden kuşkuluydu- doğal halim mi, yoksa yapay 
mı olduğunu anlamak istemeleriydi. Para sorusuna gelince . . .  
Insanlığıının kabul edilmesiydi, o kadar: Yazarın bir vücudu, 
vücudunun da bir midesi vardır. Yazarlar da beslenmek zo­
rundadır. Kendi paranız olabilir; zengin biriyle evlenebilirsi­
niz; bir hami -bir kral, dük ya da sanat kurulu- bulabilirsi­
niz; düzenli bir işiniz olabilir; veya piyasaya satış yapabilir­
siniz. Bir yazarın para konusundaki yegane seçenekleri bun­
lardır. 

Yazar biyografilerinde genellikle para faktörü üstünde pek 
durulmaz; biyografi yazarları gönül maceralarıyla, nevroz­
larla, bağımlılıklarla, etkilenmelerle, hastalıklada ve genel 
olarak kötü alışkanlıklada çok daha fazla ilgilenir. Oysa pa­
ra çoğu zaman belirleyicidir; sadece yazarın ne yediğini de­
ğil, ne yazdığım da belirler. Bazı öyküler tam bir sembol teş­
kil eder . . .  Mesela zavallı W alter Scott ortağına kefil olmuş ve 
onun iflasından sonra borçları ödeyebilmek için ölesiye yaza­
rak can vermiştir. Uyanıkken bile gördüğümüz kabuslardır 
bunlar. Masaya zincirlenmek. Sevip sevmediğimize, iyi olup 
olmadığına aldırmadan edebi eserler yazmak. Kalemin köle­
si olmak. Tam bir araf. 

Başkalarının borçlarına kefil olmaktan kaçınsak bile, dü­
şebileceğimiz pek çok çukur vardır. Mesela yayıncılık sektö­
rü ve bu sektörün giderek muhasebecilerin eline geçmesi. Bir 
yayıncı "Biz kitap satmıyoruz; pazarlama sorunları için çö­
zümler satıyoruz" demişti. Ilk romanı satmayan yazarın öy­
küsünü hepimiz duymuşuzdur. Sonra ikinci kitabını teslim 
eder. Ajanı "Ah, keşke bu ilk romanın olsaydı" diye iç geçi-
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rir. "O zaman satabilirdim." Kıssadan hisse: Yayıncılar riske 
girer ama sadece bir kez -giderek daha sık görülen bir du­
rumdur bu. Maxwell Perkins gibi yayıncıların,7 bir yazarın 
iki, üç, dört mali başarısızlığına katlandığı ve onu destekle­
yerek, büyük çıkışını yapmasını beklediği günler geride kaldı 
-o günler ne zamandı ki? Günümüzde: 

Yazdıklan para kazandıran kişi yaşar, 

Başka bir gün yazabilecek kadar. 8 

Karnınızı doyurmakta kesinlikle ısrarlıysanız ve ne son ro­
manınızı satabiliyor, ne de garsonluk yapabiliyorsanız edebi­
yat ödeneklerinden faydalanabilirsiniz . . .  Binlerce kişilik kuy­
ruklarda bunu başarabilirseniz tabii. Yaratıcı yazarlık kurs­
larında çalışabilirsiniz ama orada da kuyruklar olur. Kitap­
ları yeni basılmış ya da yeni satmaya başlamış olanlar için 
uluslararası yazar festivalleri de vardır; yirmi şehirlik kor­
kunç turneler vardır; gazete röportajları vardır. Eskiden bun­
ların hiçbiri yoktu. 

Bunların hiçbiri işe yararnazsa gündelik yazı işleri yapa­
bilirsiniz. Eserlerinizi internette yayımlayabilirsiniz. Son ça­
re olarak mahlas kullanabilirsiniz. Böylece romanınızı bir ilk 
roman gibi gösterebilirsiniz, öyle olmasa bile. Alfabe dünya­
sı vahşi bir ormandır. Hayır, daha çok bir makineye benzer. 
Dişliler dişlileri yer. 

On altı yaşındayken, yazar olduğumu keşfettiğimde para 
aklımdaki en son şeydi fakat kısa sürede ilk sırayı aldı. On 

7. Maxwell Perkins (1 884-1 947), Scribners'ın başeditörü olarak tipik bir hami editördü ve Ernest 
Hemingway'in, F. Scott Fitzgerald'ın, Thomas Wolfe'un eserlerini yayımlamıştı. Wolfe'un You Can't Go 
Home Again'deki ( 1941)  Foxhall Edwards karakterinde ondan esinlendiği düşünülür. 

8. Meşhur"Kavgadan sonra kaçan kişi yaşar 1 Başka bir gün dövüşebilecek kadar" beytinin bir ben­
zeri. 
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yedi, on sekiz, on dokuz yaşlarıma bastıkça ve durum değer­
lendirmesi yaptıkça kaygılarım arttı. Nasıl yaşayacaktım? 
Büyük ekonomik krizi yaşamış olan annem ve babam, bana 
günümüzdeki tabirle mali sorumluluk taşımayı öğretmişler­
di ve kendime bakabilmem bekleniyordu. Bunu bir şekilde 
yapabileceğime emindim; ama dünyada yazar olarak yaşa­
maya kalkışan bir genç olarak, beni nasıl tehlikelerin bekle­
diğini bilmiyordum . . .  Elbirliğiyle ışığıını söndürecek öyle çok 
güç mevcut olabilirdi ki. 

Yazarlar ve yazarlık hayatları üstüne yazıları ancak üni­
versitede, Cyril Connolly'nin Enemise of Promise [Vaat 
Düşmanları]9 adlı kitabına borloslama daldığımda keşfettim; 
ilk basımı 1938'de yapılmış olan bu kitap, ödümü koparmak 
için tam vaktinde yeniden basılmıştı. Kitapta bir yazarın ­
erkek olduğu varsayılıyordu- en iyi eserlerini üretmesini en­
gelleyebilecek, sürüsüne bereket bir sürü kötü şey sıralanı­
yordu. Mesela muhabirlik -kesinlikle bir kan emicidir- po­
püler başarı, siyasi emellerle fazla ilgilenmek, parasızlık ve 
eşcinsellik. Cyril Connolly'ye göre, bir yazarın geçinmek için 
yapabileceği en iyi şey -kitabın yazıldığı zamanda da, benim 
onu okuduğum zamanda da yazariara ödenek verilmiyordu­
zengin bir kadınla evlenmekti. Benim böyle bir şey yapmam 
zordu fakat Connolly'ye göre diğer tüm yollar tehlikeliydi. 

Yazarlıktan (en azından yazacağıını öngördüğüm tarzda 
şeylerden) para kazanabileceğimi bir an bile düşünmedim. 
Ama o zamanlar satış kaygım pek yoktu zaten. Bir kere, yaz­
dıklarımın çoğu şiirdi. Şiir zaten satmaz. Geri kalanlara -
yani ro manZara- gelince . . .  Dediğim gibi, herkes sahneye be­
lirli bir zaman ve mekanda adım atar; ben 1950'lerin sonla­
rında ve Kanada'daydım. Artık her şey değişti tabii; günü­
müzde ülkemde, popüler genç romancılara altı haneli avans­
lar ödenebiliyor . . .  Oysa o zamanlar böyle bir durum söz ko-

9. Cyril Connolly, Enemies ofPromise, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1961 . 
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nusu değildi. Çok az yerel yayıncı vardı, bunlar da ithal ki­
tap satışından ve okul kitaplarından para kazanıyordu. Ris­
ke girmek istemiyorlardı, çünkü yerli yazariara talep azdı. 
Sömürge zihniyeti hala egemen olduğundan sanat merkezle­
rinin başka yerler, mesela Londra, Paris ya da New York ol­
duğu düşünülüyordu; Kanadalı bir yazarsanız, taşralı yurt­
taşlarınız sizi küçümsemekle kalmayıp zavallı, gülünç ve ka­
sıntı biri olarak görürlerdi. Savaş sırasında Toronto'da ka­
lan Wyndham Lewis, kendisine nerede oturduğunu soran bir 
müdireye adresini verince, kadın "Bay Lewis, orası pek re­
vaçta bir yer değil" demiş. Yazar da "Madam, Toronto pek re­
vaçta bir yer değil zaten" diye karşılık vermiş. Yazmaya baş­
ladığım sırada da değildi. Gerçekten yazar olmak istiyorsa­
nız bunu sanat için yapmalıydınız, çünkü para kazanma ihti­
maliniz çok düşüktü. 

Yirmi yaşına geldiğimde, yazan tanıdıklarım vardı artık; 
ama hiçbiri hayatını bu işten kazanmayı ummuyordu. Biraz 
olsun para kazanabilmek için eserlerinizin yurtdışında ya­
yımlanması gerekiyordu, bunun için de yabancı bir yayın­
cının ilgisini çekecek bir şeyler yazmalıydınız. Yabancı ya­
yıncıların Kanada'yla pek ilgilenmediklerini söylememe ge­
rek yok tabii. Voltaire'in Kanada hakkındaki aşağılayıcı sö­
zü -"quelques arpents de neige"ı o_ hala yaygın kanıydı. Ja­
mes Joyce'un meşhur üçlü sloganı olan "sessizlik, sürgün ve 
kurnazlık"ı ı hevesli Kanadalı yazariara kesinlikle anlamlı 
geliyordu, özellikle de sürgün kısmı. 

Yani benim kuşağım sanat için sanat yapmaya ister iste­
mez mahkümdu, oysa bu konumun geçmişini ve tarihsel ör­
neklerini hiç araştırmıyord u k. Araştırsak, Mammon'un ı 2 
baştan çıkarmalarından uzakta olmamızın bizim için iyi ol-

10. Fr. "Birkaç dönüm kar:' Candide'den. (ç.n.) 

1 1 .  James Joyce, A Portraitofthe Artistas a Young Man, New York: Penguin, 1 993, s. 241. 

1 2. incil'de parayı, kazanç hırsını ve dünyevi servetin alçaltıcı etkisini simgeleyen sözcük. (ç.n.) 
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duğunu düşünebilirdik: Paranın yaşamak için gerekli olsa da 
en azından bir sanatçı için kötü olduğunu düşünenler vardı. 
Bir tavan arası odasında açlık çekmeli ve hayaller görmeliy­
diniz. Ancak, sağ kalmak için az da olsa paraya ihtiyacınız 
vardı. .. Bu paranın miras kalması en iyisiydi, çünkü böylece 
para peşine düşüp kendinizi alçaltmak zorunda kalmazdınız; 
ama para için yazmak, hatta böyle yaptığınızın sanılması bi­
le fahişe kategorisine sokulmanız için yeterliydi. 

Günümüzde, bazı çevrelerde hala böyle düşünülüyor. Bana 
"Çoksatar kitaplar yazdığınız doğru mu?" diye soran Paris­
li entelektüelin küçümseyici ses tonunu ha.la duyabiliyorum. 
Biraz utanarak "Bunu bilerek yapmıyorum" demiştim. Ken­
dimi savunmaya çalışmıştım, çünkü bu denklemleri onun ka­
dar iyi biliyordum ve her iki tarz züppelikle de tümüyle haşır 
neşirdim: Bir kitaba çok sattığı için değer verenlerle de, çok 
satmadığı için değer verenlerle de. Saf emelleri olan, otan­
tik olmak isteyen, bir çeşit sanatçı olmak isteyen genç ya­
zarlar için bir ikilerndir bu . . .  Hele toplumun geneli, Eudora 
Welty'nin "Taş Kesilmiş Adam" öyküsünde ifade edilen bakış 
açısını benimsemişse: "Madem o kadar zekisin, neden zengin 
değilsin?"1 3 Ya fakir ama samimisinizdir ya da zengin ama 
ruhunu satmış birisinizdir. Efsaneye göre durum budur. 

Aslında, Lewis Hyde'ın The Gift: Imagination and the Ero­

tic Life of Property [Yetenek: Hayal Gücü ve Mülkiyetİn Ero­
tik Yaşamı]l 4 adlı kitabında net bir şekilde ifade ettiği gibi, 
edebi değer ile parayı herhangi bir denklemle ilişkilendirme­
ye çalışmak, sapla samanı ayırt edememek demektir. Çehov 
yazarlık karİyerine sırf para için başlamıştı; fakir ailesini ge­
çi ndirrnekten başka amacı yoktu. Bu onu aşağılık biri mi ya-

13.  Eudora Welty, "The Petrifred Man': Se/ected Stories of Eudora Welty. New York: The Modern Lib­
rary, 1 943, s. 55. 

14. lewis Hyde, The Gift: lmagination and the Erotic Life ofProperty, New York: Vintage, Ran d om Ho­
use, 1 979, 1 983. 
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par? Shakespeare çoğunlukla oyun yazardı ve  eserlerine se­
yircileri etkileyeceğini düşündüğü şeyler katardı doğal ola­
rak. Charles Dickens yazarlığa başlamasından bir süre sonra 
düzenli işini bırakıp geçimini kalemiyle sağlamaya başladı. 
Jane Austen ile Emily Bronte öyle yapmadılar ama fazladan 
para kazanmaya hayır demezlerdi. Fakat bu kişilerden her­
hangi birinin sırf para faktörü sebebiyle daha iyi ya da daha 
kötü bir sanatçı olduğunu söyleyemezsiniz. 

Nihayetinde, Hyde'ın belirttiği gibi, bir şiiri ya da romanı 
sanat eseri kılan şey maddi değeri değildir. Sanat eseri, değe­
rini yetenekten alır ki yeteneğin tamamen farklı işleyiş tarz­
ları vardır. Yetenek tartılamaz, ölçülemez, satın alınamaz. 
Beklenemez ya da talep edilemez; insanda ya vardır, ya yok­
tur. Halıiyat açısından, varlık bütünlüğünden kaynaklanan 
bir lütuftur. Insan yetenekli olmak için dua edebilir ama bu 
duası kabul görmez. Aksi takdirde yazarlar asla yazacak şey 
bulma sıkıntısı çekmezlerdi. Bir romanın yazılışında ilhamın 
onda bir, emeğinse onda dokuz payı olabilir; ama o roman sa­
nat eseri olacaksa, onda birlik ilham payı vazgeçilmezdir. (Şi­
irde bu oranlar değişir ama yine her ikisinin de payı vardır. ) 

Kitaplar, edebi değer ve para kıstaslarına göre dört şekilde 
sınıflandırılabilir: Para kazandıran iyi kitaplar; para kazan­
dıran kötü kitaplar; para kazandırmayan iyi kitaplar; para 
kazandırmayan kötü kitaplar. Olası tüm kombinasyonlar bu 
dördüdür. Hepsi de mümkündür. 

Yine Hyde'a göre, ciddi bir sanatçının sanat dünyasıyla pa­
ra dünyası arasında aracılık edecek bir ajan bulması iyi olur; 
böylece yazar kendi adına pazarlık ederek küçük düşmekten 
ve kirlenmekten kurtulur. O niyetini ve yüreğini bozmadan 
uzakta dururken, ticari yeteneğe sahip kişiler kapalı kapılar 
ardında onun adına pazarlık yaparlar. 

Yazarın böyle bir koruması yoksa, kendi ruhunda çok ciddi 
bir bölünme yaşaması gerekir. Sezar'ın hakkını Sezar'a ver-
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dikten sonra, ruhunun Sezar'a göre olmayan sanatsal uğraş­
larla meşgul olan kısmının -ya da kısımlarının- da hakkı­
nı vermelidir. Ruhunun bir yarısı muhasebe defteri tutarken, 
diğer yarısı mabette tapınır. Oldukça faydalı bir yazar olan 
Isak Dinesen, "Fırtınalar" adlı öyküsünde yaşlı, düzenbaz bir 
aktör ve tiyatro prodüktörünü şöyle tasvir eder: 

Herr Soerenson'un doğasında öyle bir ikiyüzlülük vardı ki . . .  

Şeytani bile denebilirdi fakat kendisi bununla uyum içinde ya­

şamayı başanyordu. Bir yandan açıkgöz, kurnaz, yorulmak ne­

dir bilmeyen, kafasının arkasında gözü olan, kazancın kokusu­

nu alan, tamamen sağduyulu ve mantıklı bir işadamıydı. . .  Di­

ğer yandansa sanatının itaatkar kölesi, tapınağın mütevazı ve 

yaşlı rahibiydi; "Domine, non sum dignus" sözü kazılıydı yüre­

ğine . . .  Herr Soerenson'a . . .  Utanmaz bir vurguncu dendiği olur­

du. Fakat ölümsüzlerle olan ilişkilerinde bir bakire kadar na­

musluydu. 1 5 

Buradaki iki ilginç tabire dikkatinizi çekmek istiyorum. 
"Tapınağın mütevazı ve yaşlı rahibi" ve "Domine, non sum 
dignus." l 6  İyi de ne tapınağı? Hangi tanrıdan bahsediliyor? 
Herr Soerenson sanatını Mammon'a adamamaktadır. İyi 
ama mütevazı ve yaşlı bir rahip olarak hizmet ettiği hangi 
tanrıdır? lsa'dan bahsetmediğinden kuvvetle şüpheleniriz. 

Isak Dinesen'ın böyle güçlü ifadeleri rahatlıkla kullanabil­
mesinin sebebi 19. yüzyılın entelektüel, estetik ve ruhani yük­
seltilerinin yanı sıra, oldukça alçaktaki bataklıklarda da uzun 
ve çetin bir savaş vermiş olmasıydı. 20. yüzyıl başlarında biz­
zat Paris'te sanat öğrenciliği yapmış biri olarak, bu savaşta 
nelerin söz konusu olduğunu gayet iyi biliyordu mutlaka. Sa­
nata kendi dışında, değerli bir amaç yakıştırmak isteyenlerle 

lS. Isak Dinesen, "Tempests': Aneetades ofDestiny, londra: Penguin, 1 958, s. 72. 

16. "Tanrım, ben layık değilim." Matta 8:8. 
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-sanatın dinsel veya en azından ahlaki ya da toplumsal bir ga­
ye taşımasını veya en azından moral vermesini veya en en en 
azından insanı iyimser, sağduyulu ve neşeli kılmasını isteyen­
lerle- sanatın kendi içinde yeterli olduğunu ve herhangi bir 
toplumsal işievle mazur gösterilmesine gerek olmadığını savu­
nanlar arasında çekişme yaşanmaktaydı. Bu savaş kesinlikle 
bitmiş değildir; ne zaman idrar dolu bir şişe, ölü bir inek ya da 
Moors Katili'nin fotoğrafı gibi şeyler içeren bir sanat sergisine 
devletten ödenek ayrılsa savaş hemen tekrar alevlenir. Bu du­
rumda, herhangi bir tür sanatçının -yazarlar da dahil olmak 
üzere- yaptıkları, kısmen ne yapması gerektiği, kısmen de ne 
yapmasının yasaklandığı konusundaki kendi fikirleriyle belir­
lendiğinden, bu kavganın geçmişine biraz göz atalım. 

Bu savaşın başlangıcında, dışsal yargılardan az çok ba­
ğımsızlığını ilan etme alışkanlığı sadece yerleşik dinde var­
dı : Din, ahlaki kuralları belirleme ve ancak kendi koyduğu 
ahlaki kurallarla yargılanma hakkına sahipti. Sanat için sa­
natın savunucuları dinsel bir statüye kavuşmayı mı hedefli­
yorrlu peki? Tek kelimeyle evet. Peki bu kafırlik olarak görü­
lebilir miydi? Yine evet. Bu savaşın ortasında şair olmak de­
mek, bir poete mauditl 7 olmak demekti; cehenneme gitmeye 
mahkum ama asi olmalıydınız . . .  Tıpkı Mozart'ın, 18. yüzyıl­
dayken asla sahip olmadığı kült statüsüne 19. yüzyılda eri­
şen Don Giovanni'si gibi. Veya Byron gibi. Veya Baudelaire 
gibi. Veya Rimbaud gibi. Veya Swinburne gibi, vs. 

Böyle bir lanetlenişte belirli bir soyluluk vardı: Duruşunuz 
ne kadar tasvip edilmez olursa olsun, onun yüzünden sonunda 
cehenneme gidecek bile olsanız davamza ihanet etmezdiniz. 
Hatta işin içinde daha yüce bir gerçek bile olabilirdi: Victoria 
dönemi insanları yüce gerçekleri severlerdi, dolayısıyla da sa­
vaşa gidecekseniz davanızı yüce bir gerçeğe dayandırmanız fe­
na olmayabilirdi. Mesela şöyle bir mantık kurulabilirdi: 

1 7. Fr. "lanetli şair': Toplum kuralları dışında yaşayan şair. (ç.n.) 
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lsa "Hakikat sizi özgür kılacak"1 8 demişti. John Keats "Ha­
kikat güzelliktir; güzellik hakikattir"l 9  demişti. Bu durum­
da, hakikat güzellikse ve hakikat sizi özgür kılacaksa, güzel­
lik sizi özgür kılacak demektir; özgürlüğü savunduğumuza ve­
ya en azından, Romantik dönemde yüceltilmesinden beri za­
man zaman savunduğumuza göre de kendimizi güzelliğe tap­
maya adamalıyız. Güzellik de -genel yoruma göre- en çok sa­
natta görülmez mi? Bu mantık zincirini uç noktasına ulaştır­
dığımızda, estetik olan uğruna ahlaki boyuta sırt çevirmenin 
bile kendi içinde bir ahlaki boyutu olduğu sonucuna varırız.  
Hem sanatçının tek hedefi kusursuz sanatsal ifadenin peşin­
de koşmak değilse, başka nasıl meşru hedeflere sahip olması 
beklenebilir?20 

Tennyson bu meseleyi kariyennin başlarında, gayet planlı 
bir şekilde yazdığı "Sanat Sarayı" adlı şiirinde irdelemişti.2l 

Ruhuma muhteşem bir haz evi inşa ettim, 

Rahatça otursun diye orada. 

"Ey ruhum, eğlen ve coş" dedim, 

"Çünkü her şey yolunda." 

Şiir böyle başlar. Sonra Dorian Gray'e ya da Henry James'in 
şaibeli estetlerinden herhangi birine yakışan türden, iç deko­
rasyanda kullanılan çeşitli objets d'art22 sıralanır; ama bunla­
rın yeterli olmadığı ortaya çıkar. Sanat Sarayı çok güzel bir bi-

18. Yuhanna 8:32. 

1 9. Bkz. John Keats, "Ode on a Grecian Urn'; Se/ected Poems and Letters, Douglas Bush (ed.), Camb­
ridge, MA: Riverside Press, 1 959. 

20. Bu çelişkiye dair, kısa ve öz bir açıklama için bkz. Henry James'in öyküsü "The Author of Beltraf­
fıo'; ilk basım 1884. Ayrıca bkz. 4. bölüm. 

21. lord Alfred Tennyson, "The Palace of Art'; George Benjamin Woods ve lerome Harnilton (ed.), 
Poetry ofthe Victorian Period, Chicago: Scott, Foresman, 1 930, 1955. 

22. Fr. "Sanat eserleri': Özellikle de resim ve heykel dışında olanlar. (ç.n.) 
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nadır; içinde hoş vazolar, altın fıskiyeler, Yunan heykelleri ve 
bu tarz çok sayıda ilham verici şey vardır ama ruh orada ya­
şayamaz. Orada yaşarsa fazla yalnız kalacağından bencilleşir, 
ayrıca dışarıyla bağı kesilir; dahası ruh, sanatı ilahlaştırdı­
ğı için putperestlik suçu işlemiştir. "Tanrı gibi oturuyoruro ve 
her şey üstüne düşünmekten başka dinim yok" der. Böylece en 
büyük günahı işlemiş, "yılan gururuna" sahip olmuş olur; kısa 
süre sonra da derin bir umutsuzluğa kapılır. 

Şairin ruhu, sanatçı olduğu için -özellikle sanatçı olduğu 
için- insani eylemlerin yapıldığı yere gitmelidir; Tennyson 
için bu daima yüksekten aşağılara inmek anlamına gelir, 
çünkü sevgi -ister tek bir kişiyi sevmek olsun, ister tüm in­
sanlığı- vadidedir. Bu şiirde Sanat Sarayı reddedilmez ya da 
yıkılmaz ama insanileştirilmesi gerekmektedir. 

Dört yılın tamamı bittiğinde 

Çıkardı kraliyet cüppesini. 

"Bana bir kulübe yapın vadide, 

Orada yas tutup dua edeyim" dedi. 

"Ama sarayıının hafif, güzel kulelerini 

Yıkınayın sakın ha. 

Oraya başkalanyla dönerim belki 

Suçumdan anndığımda."23 

Aşağı inip çamura bulandığınızda, biraz acı çekip kefaret 
ödediğİnizde belki saraya tekrar yerieşebilirsiniz ve hatta ya­
nınızda başkalarını da getirebilirsiniz; böylece Sanat Sara­
yı . . .  Şey, belki de National Gallery Müzesi'ne dönüşür. 

Bir çağın derin sanatsal fikirleri, bir sonraki çağın klişe­
leri halini alır. 50'li yıllardaki iki popüler şarkıyı anımsıyo­
rum. Bunlardan birinde, fildişi kulemden inip kalbimi sevgi-

23. agy. 
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ye açınam öğütleniyordu; diğerindeyse Mona Lisa'ya sıcak ve 
gerçek mi, yoksa sadece soğuk ve yalnız, hoş bir sanat ese­
ri mi olduğu soruluyordu. Bu formüle göre sanat soğuk, ha­
yat sıcaktır: Keats'in "Bir Yunan Vazosuna Övgü" adlı şiirin­
deki durumun tam tersidir bu; o vazoda zaman durmuştur 
ve üstüne çizilmiş olan tecavüz sahnesi en hararetli anında­
dır, yaşlanacak ve soğuyacak olansa ona bakan insan gözlem­
cilerdir. (Canlılık-ölülük, soğukluk-sıcaklık zıtlıklannı içeren 
bu Yunan vazosu, Darian Gray'in Portresi'nin24 öncülüdür. ) 

19.  yüzyılda, sanatın işlevinin ne olması gerektiği konu­
sunda şiddetli bir savaş yaşanmıştı fakat sanatı faydalı bir 
amaca hizmet ettirme ya da böyle bir amacı olması gerekti­
ğini kanıtlama yönündeki tüm girişimler -hatta Ruskin ve 
Matthew Arnold gibi sanatseverlerin çabaları bile- büsran­
la sonuçlandı, çünkü onların yaptığı şey sansürle eşdeğerdi. 
Güzellik hakikat demekse ve hakikat bizi özgür kılacaksa, 
örtbas edilmesi gereken hakikatler var mıdır peki? Evet: Çir­
kin hakikatler ya da sizin için kötü olabilecek herhangi bir 
hakikat, ki John Ruskin'in Turner'ın erotik resimlerinin bir­
çoğunu yok etmesinin sebebi de buydu. Sanatın toplumsal iş­
levini savunanlar sivileeleri makyajla örtrnek istiyordu, tıp­
kı Karşı Reform sırasında Papa'nın Michelangelo'nun Sisti­
ne Şapeli'ndeki mahrem kısımların üstünü örttürmesi gibi. 

Sansürlenmesi gereken tek şey cinsellik değildi: Ayakta­
kımını ayaklandıracak siyasi fikirler, dine yönelik eleştiriler, 
gereksiz şiddet ve türlü ahlaksızlıklar vs. de olabilirdi. Yine 
de, en çok hedef alınan şey cinsellikti; o zamanın romancıla­
rı, yayırolatacakları kitaplarda yazamayacakları bazı şeyler 
olduğunun, çünkü bunları yazariarsa kitaplarının basılma­
yacağının bilincindeydi. Böylece sanat kahramanları, sınırla­
rı zorlamaya gönüllü kişiler oldular. 

Bazı yazarlar sınırları fazla zorlayınca, başları yetkililer-

24. Oscar Wilde, The Picture of Oorian Gray, Ware, Hertfordshire: Wordsworth Edition s, 1 992. 
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le belaya girdi. "Flaubert kendini nesirde tamamen estetiğe 
(ki bu sözcüğü tam etimolojik anlamıyla kullanıyorum) ada­
mış ilk kişidir" der Borges.25  Yani Flaubert tapınak rahip­
lerindendir -bu unvanı bizzat kendine vermiş olsa da- ken­
dini saf estetiğe adamış olduğundan, sanat ile ahlaki gaye­
ler arasındaki savaşta doğal bir şüpheliydi. Madam Bovary 

yüzünden yargılandı ve kendini düşmanlarının kurallarıyla 
oynamak zorunda kalmak, yani kitabının sağlıklı bir ahlaki 
mesajı olduğunu kanıtlamak gibi sevimsiz bir durumda bul­
du. Kitabının ahlaki açıdan sağlıklı olduğunu, çünkü Madam 
Bovary'nin işlediği zinalar yüzünden korkunç bir şekilde öl­
düğünü savundu. (Aslında bu konuda haklı sayılmaz . . .  Ma­
dam Bovary parasını aptalca har vurup harman savurmasa 
paçayı kurtarabilecekti pekala. )  

Sansürcüler v e  aşırı muhafazakarlar o n  yıllarca canla 
başla uğraşıp James Joyce'un Ulysses'inin yasaklanması gi­
bi zaferler kazandılar; ama toplumun önde gelenlerinin ta­
lep ettiği ikiyüzlülük, sanatçıların isyanını artırdı. Bu isyan 
uç noktalara götürüldüğünde, bize Henry Miller'ı ve Willi­
am Burroughs'u verdi: Mesele olanaksız düşler kurmak de­
ğil, yayımlatılamayacak sözleri yayımlatmaktı. Bunun cazi­
besi uzun süre devam etti. Ben üniversite öğrencisiyken Ley­

di Chatterley'nin Aşığı hala Kanada mahkemeleri sınavından 
geçememişti, Henry Miller'ın Yengeç Dönencesi de ülkeye an­
cak kaçak olarak sokulabiliyordu. 

Bütün bunları bir bağlama oturtmak gerekirse: O zaman­
lar -50'li yılların sonlarında- reçetesiz doğum kontrol hapı 
alamazdınız, hele bekar bir kadınsanız hiç alamazdınız; kür­
taj yaptırmak için de ya başka bir yere gitmeniz ya da o işi 
bir mutfak masasında halletmeniz gerekirdi; Hemingway'in 
"Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler" öyküsünü ilk okuduğumda, 

25. Jorge luis Borges, "Fiaubert and his Exemplary Destiny'; çev. Esther Alien, The Total Library: 
Non-Fiction 1922- 1986, EliotWeinberger (ed.), londra: Alien lane, Penguin Press, 1 999, s. 392. 
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oradaki adamla kadının ne konuştuklarını anlayamamıştım. 
Kadınlara yönelik sıhhi ürünlerin açıkça reklamını yapamaz, 
onların ne olduğunu açıkça söyleyemezdiniz; dolayısıyla da 
reklamcılıkta, o zamandan beri eşine rastlanmayan bir sür­
realizm dalgası oluşmuştu. Yunan tarzı beyaz gecelik giymiş, 
mermer bir merdivene oturmuş, denize bakan bir kadını hala 
hatırlarım; bu görüntünün altında "Modess . . .  Çünkü." yazı­
lıydı. Çünkü ne? diye merak etmiştim çocukken. Bu soruyu 
hala rüyalarımda soranm. 

Ama sanat savaşlanna geri dönelim. Theophile Gautier'nin 
kaldırdığı -toplumun iyiliğine, bireyin gelişimine, ahlaklılığa 
vs. karşı- pankarttaki26 tuhaf "Sanat sanat içindir" yazısı, 
sanat tutkunlarınca nihayet benimsenen düstur oldu. Yüzyı­
lın sonlarına doğru Oscar Wilde, niyetlendiğinden daha fazla 
şoke edici olmadan şöyle diyebiliyordu: 

İnsanın ahlaki hayatı, sanatçının temaları arasındadır . . .  

Hiçbir sanatçının etik açıdan sempatileri yoktur. Bir sanatçının 

etik sempatiler beslemesi, tarzına yansıyan aifedilmez bir kişi­

sel özelliktir. Hiçbir sanatçı marazi olamaz. Sanatçı için ahlak­

sızlık ve erdem, bir sanatın enstrümanlandır . . .  Faydasız bir şey 

yaratmanın tek bahanesi, kişinin bu şeyi son derece takdir et­

mesidir. Sanatın her türlüsü tamamen faydasızdır.27 

Peki bu faydasız ama takdir edilesi -kendi başlarına tak­
dir edilesi, ne de olsa Emerson'ın dediği gibi "güzelliğin var­
lığını mazur kılan şey kendisidir"28_ şeyleri yaratan insan-

26. Bu tuhaf yazılı pankart, longfellow'un •Excelsior" adlı şiirinde yer alır ve karikatürist James 
Thurber tarafından, oldukça etkileyici bir şekilde çizilmiştir. 

27. Wilde, "Ön söz'; Darian Gray, s. 3-4. 

28. Ral ph Waldo Emerson, "The Rhodora'; Ra/ph Waldo Emerson: Selected Prose and Poetry, Reginard 
l. Cook (ed.), New York: Rinehart, 1 950, s. 370. 
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lara n e  demeliydi? Onlar Tanrı gibi miydiler? "Sanatçı, güzel 
şeylerin yaratıcısıdır" der Wilde. "Sanatın hedefi, sanatı ser­
gileyip sanatçıyı gizlemektir."29 Sanatçı artık kendini ifade 
eden Romantik dahi olmak yerine, kendini gizlemek ve gö­
revini yapmak durumundadır. James Joyce daha önce alın­
tıladığım "sessizlik, sürgün ve kurnazlık" sloganında, eğitim 
gören bir Doruinikan rahibine uygun bir riyazeti ve nefisten 
feragati savunur. Joyce'a göre sanatçı-yazar, "hayal gücünün 
rahibi" olmak zorundadır. 30 

Sanat soyut bir kategoridir. Oysa bir rahip, bir tanrının var­
lığına işaret eder: Biri olmadan diğeri de olmaz. Sanat bir tan­
rı ise ya da bir tanrısı varsa, nasıl bir tanrıdır bu? Elizabeth 
Barrett Browning'in 1860'ta, bahsettiğim savaşın ortasında 
(henüz sanat için sanat kavramı zafer kazanmamıştı) yazdığı 
"Bir Müzik Enstrümanı" şiirinde bir yanıt var. İşte o şiir: 

I 

Ne yapıyordu, yüce tanrı Pan 

Aşağıda, nehir kıyısındaki sazlıkta? 

Felaket saçarak ve yasaklan kovarak, 

Keçi toynaklanyla tepinip su sıçratarak, 

N ehirde yüzen, üzerieri yusufçuklu 

Sarı zambaklan kırıyordu. 

II 

Bir saz kopardı, yüce tanrı Pan, 

N ehrin derin ve serin yatağından; 

Berrak su hızla akıyordu 

Ve kırık zambaklar can çekişerek yatıyordu 

Ve uçup gitmişti yusufçuklar, 

O sazı nehirden çıkarmadan önce Pan. 

29. Wilde, "Önsöz'; Oorian Gray, s. 3. 

30. Joyce, Portrait of the Artist, s. 215 .  
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III 

Yukanya, kıyıya oturdu yüce tann Pan, 

N ehir hızla akarken; 

Kesip yonttu, yüce bir tann gibi, 

Sert ve sevimsiz çeliğiyle, sabırlı sazı 

Üstünde tek bir yaprak kalmayana dek 

Sudan yeni çıktığını gösterecek. 

IV 

Sazı kısacık kesti, yüce tann Pan, 

(Oysa ne uzun görünüyordu sudayken!) 

Sonra dış halkasından özünü çıkardı sabırla, 

Bir insan kalbini çıkanrcasına 

Ve o zavallı, kuru, boş şeyde delikler açtı 

Otururken nehir kıyısında. 

V 

"İşte böyle yapılır" diye güldü, yüce tann Pan, 

(Güldü otururken nehir kıyısında), 

"Tannlar güzel müzik yapmayı, en baştan beri 

Ancak böyle başarabilmiştir." 

Sonra dayayıp ağzını bir deliğe sazdaki 

Kuvvetle üfledi, nehir kıyısında. 

VI 

Ey tatlı, tatlı, tatlı Pan! 

N ehir kıyısında tatlı, keskin sesler çıkaran! 

Kör edecek kadar tatlısın, ey yüce tann Pan! 

Tepedeki güneş ölmeyi unuttu 

Ve zambaklar canlandı, yusufçuklar 

N ehrin üstünde düşler kurmak için döndü. 



VII 

Yine de yarı hayvandır yüce tanrı Pan, 

N ehir kıyısında gülerek otururken 

Şair yapar insanı; 

Üzer gerçek tanrıları, bunun bedel ve acısı ­

Üzülürler o saza, ki bir daha büyümeyecek asla 

Bir saz olarak, n ehirdeki sazların arasında. 3 1  

1 07 

Veya D.H. Lawrence'ın daha sonra dediği gibi: "Ben değil, 
ben değil; içimden esen rüzgar."32 Veya Rilke'nin Orpheus'a 
yazdığı üç numaralı sonede dediği gibi: 

. . .  şarkı, varoluştur. Tanrı için kolaydır. Ama 

biz ne zaman var oluruz? Ve o ne zaman harcar 

yeryüzünü ve yıldızları, varlığımız için? 

Ne zaman severiz? Gençken sanırsınız; 

oysa öyle değildir, sesiniz zorla açsa da ağzınızı, 

nasıl şarkı söylediğinizi unutınayı öğrenin. Bu geçicidir. 

Şarkı söylemek aslında farklı bir soluma şekli gibidir. 

Hiçliğin nefesi. Tanrı'da yayılan bir dalgalanma. Bir rüzgar.33  

Barrett Browning'in şiirinde, şair müzik yapmak için bir 
araçtır ve bu müzik güzeldir. Ama şair müziği kendi irade­
siyle yapmaz. Birincisi, o tanrı tarafından seçilir. Diğer in­
sanlardan ayrılır ve bir daha asla onların arasına karışamaz. 
İkincisi, sakat bırakılır. Kalbi içinden çıkarılır; içi boş ve ku­
ru kalır. Ancak ilham gelirse, yani o tanrı içine üflerse müzik 
yapabilir. Dahası, söz konusu tanrı pek hoş bir tanrı sayıl-

31.  El izabeth Barrett Browning, "A Musical l nstrument'; Victorian Poetry, 2. Basım, E.K. Brown ve 
J.O. Bailey (ed.), New York: Ronald Press, 1962. 

32. D.H. Lawrence, "Song of a Man Who Has Com e Through'; Look W e Have Come Through! New York: 
B. W. Huebsc, 1 920. 

33. Ri lke, "3 [A god can do it. But teli me how]'; Sonnets to Orpheus, 1. Bölüm, s. 7. 
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maz: Pan'ın yarısı, yani alt kısmı hayvandır. Yüce Tanrı Pan 
sadece müziği önemser, içini boşalttığı şairi değil; işi bitin­
ce de kırık sazı, yani şairi zalimce bir kenara atacaktır -bu­
nu varsayanz. Şiirde başka tanrılar da vardır . . .  Bedelleri ve 
acıyı önemseyen "gerçek tanrılar"; ama onların kötü müzis­
yenler olduğundan şüpheleniriz. Sanatta iyi niyetli olmak si­
ze estetik puanlan kazandırmaz. Pagan Sanat Tanrısı sevim­
siz bir idol -sahte bir tanrı- olabilir ama işinde iyi olmadığı­
nı söyleyemezsiniz. Yani istediğiniz şey sanat -güzel sanat­
yapmaksa dua etmeniz gereken tanrı odur . . .  Onu ister sevin 
ister nefret edin. 

Sanat Tanrısı'nın bu versiyonu -zalim ve bencil bir tanrı­
buram buram Yüksek Victoria dönemi ahlakçılığı kokuyor 
olabilir ama 19. yüzyılın sonlarıyla 20. yüzyılın başlarında­
ki en ateşli estetikçiliğin bile altında bu yatar. Yüksek Sanat 
Tanrısı -tıpkı Barrett Browning'in şiirindeki gibi- insan kur­
banlar ister. Sanat bir dinse ve sanatçılar onun rahipleriy­
se, demek ki sanatçılar da adak sunmak zorundadır. Adamak 
zorunda oldukları şey, kendilerinin insani yönüdür . . .  Başta 
kalpleri olmak üzere. Tıpkı rahipler gibi onlar da insani aşk 
olasılığından feragat etmelidir, tanrılarına daha kusursuzca 
hizmet edebilmek için. 

Oscar Wilde kendi kitabını savunurken "Güzel şeylerde 
güzel anlamlar bulanlar gelişkin insanlardır" der. "Bu kişiler 
için umut vardır. Güzel şeyleri sadece güzellik olarak gören 
seçkinlerdir onlar."34 Hıristiyanlığın dilidir bu . . .  Umut, kur­
tuluş umududur; "seçkinlerin" yazgısıysa kurtulmaktır. Yani 
küçük bir inisiye olmuşlar topluluğu; birkaç seçkin, kurtula­
cak kalıntılar. 

Ama seçkinlerin şehit düşmesi her zaman mümkündür; 
sanatçı olmak da aslında bir seçim değildir . . .  Sanat Tanrısı 

34. Wilde, Önsöz, Oorian Gray, s. 3. 
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sizi seçer; siz onu seçmezsiniz. Bu yüzden, sanatçılık uğra­
şında hep bir trajedi ve felaket havası vardır. "Biz şairler, bu 
işe gençliğimizde seve seve başlarız 1 Ama sonra umutsuzlu­
ğa kapılıp aklımızı kaçırırız" demiştir Wordsworth. 3 5  Franz 
Kafka'nın "Açlık Sanatçısı" öyküsünü düşünün. Açlık Sanat­
çısı kendini tamamen sanatına adamıştır. Tuhaf bir sanattır 
bu: Sanatçı bir kafesin içinde kalıp kendini aç bırakır -ken­
dilerine işkence eden eski çileci Hıristiyanlar gibi. Başlangıç­
ta epey de ilgi çeker: Bir sürü insan gelip onu hayretle seyre­
der. Sonra moda değişir -sanat için sanat modası Kafka'nın 
zamanında gözden düşmeye başlamıştı- ve Açlık Sanatçısı 
kendini bir sirkin unutulmuş bir köşesinde, vahşi hayvanla­
rın arasında bulur; insanlar onun kafeste olduğunu unutur­
lar. Nihayet çürük samanları eşelediklerinde onu bulurlar; 
adam ölmek üzeredir. İşte sonrasında olanlar: 

Açlık Sanatçısı "Aç durmama hayranlık duymanızı istedim 

hep" dedi. Müdür uysalca "Duyuyoruz zaten" dedi. Açlık Sanat­

çısı "Ama duymamalısınız" dedi. "Pekala, duymuyoruz öyleyse" 

dedi Müdür. "Ama niye duymayalım ki?" Açlık Sanatçısı "Çün­

kü aç durmak zorundayım; elimde değil" dedi. "Niye elinde de­

ğilmiş?" dedi Müdür. Açlık Sanatçısı "Çünkü . . .  Hoşuma giden 

yiyecekler bulamadım hiç" dedi. "Bulsam inanın hiç sorun çı­

karmadan yerdim onları, tıpkı siz ve herkes gibi." Son sözü bu 

oldu . . .  36 

Açlık Sanatçısı, tıpkı azizler gibi, bu dünyada bulunma­
yan yiyeceklere açlık duyar; bu açıdan yücedir. Ama aynı za­
manda gülünçtür de; çünkü toplum dışına itilmiş bir zaval-

35. William Wordsworth, "Resolution and lndependence'; 7. kıta, William Wordsworth: Se/ected Poetry, 
Stephen Gill ve Duncan Wu (ed.), Oxford University Press, 1998. 

36. Franz Kafl<a, "A Fasting-Artist'; The Transformatian and Other Stories, çev. Makolm Pasley, Londra: Pen­
guin, 1 992, s. 219. 
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lıdır. Sanat Tanrısı, Açlık Sanatçısı'nı müridi olarak seçmiş­
tir ama Kafka'da bunun sonucu, bir sirk ucubesiyle Freud­
yen bir kompülsifin karışımıdır. 

Cesetleri -sanat sunağının dibindeki cesetleri- saymaya 
başlarsanız sayılarının çok olduğunu görürsünüz. 189 l'de, 
George Gissing'in New Grub Street [Yeni Grub Sokağı] ad­
lı romanı yayımlandığında, yazarlar artık kendilerini ve fa­
aliyetlerini kendi sanatıarına uygun temalar olarak görü­
yorlardı; böylece, yazarların yazarlarla ilgili yazdığı bir sü­
rü -ve sayıları giderek artan- kitap çıktı ortaya. Yeni Grub 

Sokağı'nda başlıca üç yazar vardır. Birincisi, para için ede­
biyat yapan ve hayal gücünün rahibi olmakla ilgilenmeyen, 
açıkça Mammon'a tapan, ahlaksız Jasper Milvain'dır. "Ro­
mancı olacak şekilde yaratılmadığını" söyler . . .  "Çok yazık ta­
bii . . .  O işte iyi para var."37 Giderek zenginleşir, bu dünyada­
ki pek çok kötü insan gibi. İkincisi, yeteneğe ve duyarlılığa, 
yüce prensipiere sahip olan ve edebiyat dünyasında vasat bir 
başarı kazanabilmesi sayesinde, sınıf hassasiyeti olan bir ka­
dınla evlenen Edwin Reardon'dır. Reardon para beklentisi 
içinde olan karısının baskıları yüzünden ilhamını yitirir ve 
şimdiye kadar tasvir edilmiş en sıkıntı verici yazar tıkanık­
lığı dönemlerinden birini yaşar. Üretemeyince karısı tarafın­
dan terk edilir ve hastalanıp ölür. Üçüncü yazar, Flaubert gi­
bi titizce çalışarak Bakkal Bay Bailey adlı bir roman yazmış 
olan fakir Harold Biffen'dır. Bu roman başarısız olur -"süslü 
ama içi boş bir genre ennuyant38  kitabı"39 der eleştirmenler­
ama Biffen, Ivanhoe tarzı bir yaklaşımı, "insan elinden gele­
nin en iyisini yapabilir en fazla" savunusunu benimser. "İşini 
bitirmişti -elinden gelenin en iyisini yapmıştı- ve bu onu tat­
min ediyordu." Nihayet hem umudu hem de parası tükenince 

37. George Gissing, New Grub Street, E.J. Taylor (ed.), Londra: Everyman, 1 997, s. 7. 

38. Fr. Sıkıcı janr. (ç.n.) 

39. agy, s. 452. 
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intiharı seçer. Ölümü huzurlu olur: "Sadece güzel şeyler ge­
liyordu aklına; gençliğine dönmüştü, henüz kendisine edebi 
realizm misyonunun empoze edilmediği bir döneme . . .  "40 Ah o 
empoze edilen, kaçınılmaz misyon. Pek çok kişi çağrılır ama 
pek azı seçilir, bu pek az kişiden de bazıları şehit düşecektir. 

Erkek sanatçılardan fedakarlık bekleniyorsa kadınlar­
dan ne kadar daha fazla bekleniyordu, bir düşünün. Hawt­
horne'un Kızıl Harf adlı romanındaki, cezalandırılan ve sö­
vülen Hester Prynne'in elbisesinin göğsünde yazılı kızıl har­
fin, yani A harfinin sadece zaniye (adulteress) anlamına de­
ğil, sanatçı (artist) veya hatta yazar (author) anlamına da ge­
liyor olabileceğinden şüphelenmemize yol açan nedir? Yü­
ce Sanatçı rolünü oynayan bir adamın Hayatı Yaşaması bek­
lenirdi -sanatını kutsamasının bir yoluydu, bir görevdi bu­
Hayatı Yaşamak ise başka şeylerin yanı sıra şarap, kadınlar 
ve şarkılar demekti. Fakat bir kadın yazar şarabı ve erkek­
leri denerse, sürtük ve ayyaş olarak görülmesi muhtemeldi; 
dolayısıyla da geriye sadece şarkılar kalıyordu . . .  Şarkısını 
söyledikten hemen sonra ölmesi daha da iyiydi. Sıradan ka­
dınların evlenmesi gerekirdi fakat kadın sanatçılar için tam 
tersi geçerliydi. Bir erkek sanatçı evlenip çoluk çocuk sahibi 
olabilirdi, ailesinin işini etkilemesine izin vermediği sürece -
ki James, Connolly vs.'ye göre bunu başarabilmesi küçük bir 
ihtimaldi- fakat kadınlar için aynı şey mümkün değildi. Bu 
yüzden, kadın sanatçılar evliliği reddetmeli ve kendilerini ta­
mamen diğer yola, sanat yoluna adamalıydı. 

Daha önce bahsettiğim Isak Dinesen öyküsündeki, Herr 
Soerenson'un Prospero rolünü oynayacağı Fırtına prodüksi­
yonunda Ariel rolünü oynayacak olan genç aktris Malli'nin 
durumu da budur. Büyük bir sıkıntıya düşen Malli, sanatı 
için tutkulu aşığından vazgeçer. Sonra da Herr Soerenson'a, 

40. agy, s. 459. 
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gayet mantıklı bir şekilde "Karşılığında elimize ne geçer pe­
ki?" diye sorar. Şu yanıtı alır: "Karşılığında, dünyanın bize 
karşı duyduğu güvensizlik geçer elimize . . .  Ve korkunç yalnız­
lığımız. Başka da bir şey geçmez."4 1  

B u  i ç  karartıcıdır ama daha iç karartıcı durumlar d a  ola­
bilir. Mesela Darian Gray'deki genç aktris Sibyl Vane . . .  Öyle 
bir isimle ne kadar şansı olabilir ki?42 Tıpkı Shalott Leydisi 
-Sibyl'in alıntılar yaptığı, Ophelia'nın kız kardeşi ve 19. yüz­
yılın şarkı söyleyip ölen kadın sanatçılannın prototipi- gibi, 
kanlı canlı bir adama aşık olur ve artık duygulannı sanatına 
değil kendi hayatına aktardığı için, Sanat Tannsı tarafından 
cezalandınlıp yeteneğini yitirir. Dorian da "Sanatın olmayın­
ca bir hiçsin" deyip onu terk eder. İçi boş, kuru, kınk bir saz 
olarak kalakalan zavallı Sibyl bundan sonra intihar etmek­
ten başka ne yapabilir ki? 

Aktris Saralı Bernhardt kendi tabutunda yatar haliyle fo­
toğrafını çektirdiğinde, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Nekro­
fili ve siyah duvar örtüsü gayet uygundu, çünkü halkın iste­
diği ve anlayabileceği kadın sanatçı imgesi buydu: Bir çeşit 
yan-ölü rahibe. 

1950'lerin sonlannda, ben bir kadın şair adayıyken, zorun­
lu fedakarlık kavramı sorgulanmadan kabul edilirdi. Bu as­
lında kadınlar için her meslekte geçerli bir durumdu fakat 
sanatta işler daha da kötüydü, çünkü beklenen fedakarlık 
daha fazlaydı. Sanatçıysanız eş ya da anne olamazdınız, çün­
kü bunlardan her biri kendinizi tamamen adamanızı gerekti­
rirdi. Dokuz yaşındayken, bir doğum günü kutlamasında he­
pimiz Kırmızı Pabuçlar filmine götürülmüştük: Sanatla aşk 
arasında kalan Moira Shearer'ın kendini bir trenin altına at­
ması hafızamızda yer etti. Onu bir taraftan aşk ve evlilik, di-

41.  Dinesen, "Tempests'; Anectodes, s. 1 45-6. 

42. "Sibyl'; Apollo'nun aşkını reddeden ve sonunda bir şişede yaşamaya başlayan kadın kahindir; 
"Vane'; yelkovan te kibir [/ng. va in] anlamındadır. 



1 1 3 

ğer taraftansa sanat çekiştirmişti; sanat, şeytanlar tarafın­
dan zapt edilmek gibi bir şeydi. Sanat sizi öldürene kadar 
dans ettirirdi. İçinize girip sizi ele geçirir, sonra da yok eder­
di. En azından, sıradan kadın halinizi yok ederdi. 

Fakat ya hayal gücünün rahibesi olursunuz, ya da hiçbir 
şey olamazsınız gibi bir durum yoktu. Rahibin dişisi sade­
ce rahibe değil, kadın rahiptir de; yani seçme şansınız vardı. 
Aradaki fark şuydu: Hıristiyan dininde kadın rahiplik olma­
dığından, bu kavram paganlığı ve muhtemelen orjileri çağ­
rıştırıyordu. Rahibeler erkeklerden soyutlanırdı; kadın ra­
hiplerse soyutlanmazdı, her ne kadar erkeklerle ilişkileri ge­
nellikle pek domestik olmasa da. 

Sanatın kadın rahiplerine ilk kez Robert Graves'in Beyaz 

Tanrıça43  adlı kitabında rastladım; bu kitapta, kadınların 
gerçek şair olabilmek için Kabusvari Ölüm-İçinde-Yaşamın 
Üçlü Tanrıçası rolüne bürünmeleri ve sanatın kadın rahiple­
ri olarak erkekleri böcek gibi ezip kanlarını şarap gibi içme­
leri gerektiği söylenir.44 Bunu okuduğumda yaşım on dokuz 
civarıydı. Doğalgaz şirketinin Ev Hanımı Yarışması'nda ikin­
cilik kazanmış bir kız için pek şevk verici değildi: Cumartesi 
gecesi sevgilirole dışarı çıktığımda onun kanını içme düşün­
cesi eğlenceli gelmiyordu. Ne yapalım, taşralıydım işte. Fa­
kat Graves beni cidden sarstı ve sanatçı gibi yaşamaya uy­
gun olup olmadığımı sorgulamama yol açtı. 

George Eliot'ın 1876 tarihli romanı Daniel Deronda'yı keş­
fetmek daha da şaşırtıcı oldu. Kitaptaki kahramanın annesi 
eskiden büyük bir opera şarkıcısıdır ve Daniel iki yaşınday­
ken, kadın onu başkalarının yanına vermiştir; bunun sebep­
lerinden biri, anneliğin sanatçılık hayatını etkilemesini is-

43. Robert Graves, The White Goddess: A Histarical Grammar of Poetic Myth, Londra: Faber and Fa­
ber, 1 952, s. 431 .  

44. Samuel Taylor Coleridge, "The Rime of the Ancient Mariner'; The Rime af the Ancient Mariner and 
Other Poems, New York: Dover, 1 992; Robert Graves tarafından alıntılanmıştır. 
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tememesidir. Kadının pek çok hayranı olmuştur ama baskı­
cı bir baba tarafından yetiştirildiğinden erkeklere soğuk dav­
ranmakta, onları ayağının altında ezmeyi yeğlemektedir. Ca­
navar olmadığını iddia eder ama onu tasvir etmekte kullanı­
lan sözler bizi şüpheye düşürür. O "insan bir anne sayılmaz; 
o bir 'Melusina' . . .  Yani yarı kadın, yarı yılan."45 

Eliot, Daniel'ın "Ona bakınca, suça kutsallık katan bir di­
nin tuhaf ayİnlerini uygulamasına tanık olurcasına heye­
canlandığını" söyler.46 Bu dinin ne olduğunu tahmin edebi­
liriz, özellikle de kadının tüm hislerini sanatına aktardığını 
ve "verecek bir şeyi olmadığını"47 okuduğumuzda. Kadın kıs­
men insan kalmıştır, ne de olsa acı çekmektedir ama acıları­
nın çoğu çocuğunu değil sanatını terk etmesiyle ilgilidir. Şar­
kıcılığı bırakması, dinine -sanat dinine- karşı işlediği bir gü­
nahtır ve bu yüzden cezalandırılır. 

Daniel'ın annesine de büyücü kadın denir, ki bunun bir 
adım ötesi 19.  yüzyılın sonunda onlarcası mantar gibi biti­
veren {emme fatale türüdür. Bu dönemin en gözde figürle­
rinden biri Salome'ydi. İsmini çocukken, bir seksek şarkı­
sında duymuştum: Salomey dansçıydı; dans ederken kıuı­

rırdı; üstünde pek giysi olmazdı. Sanatsal açıdan, elimizde 
Flaubert'in "Salome"si (kısa öykü),  Oscar Wilde'ın Salome'si 
(piyes), Richard Strauss'un Salome'si (opera) ve bir sürü tab­
lo var. T.S .  Eliot'ın J. Alfred Prufrock karakteri, kendi kel­
lesini bir servis tabağında hayal ederken Salome'den bahse­
der. Salome'nin çekici yanı neydi peki? Salome ölümcül [fa­

taZe] kadınla dişi [{emme] sanatçının karışımıdır. Sanatında 
çok iyidir; izleyicilerin çoğunu baştan çıkaracak kadar iyi­
dir . . .  Ama bu, sanatın ödül vaadiyle yozlaştırılmasına izin ve­
rir; önce Herod ona dansı karşılığında istediği her şeyi vaat 

45. George Eliot, Daniel Deronda, Oxford University Press, 1 988, s. 536. 

46. agy, s. 53 7. 

47. agy, s. 543. 
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eder, sonra da (kimi versiyonlarda) Salome'nin kendisi Vaf­
tizci Yahya'ya cinsel arzu duyar. Ona bütünüyle sahip olama­
yacaksa, en azından kellesini alacaktır. Nihayet -en azından 
Wilde'ın ve Strauss'un versiyonlarında- sapıklığı yüzünden 
ya da yedinci tülü çıkardığı için -sebep hangisidir bilemeyiz­
ezilerek ölür. 

Ne tuhaftır ki 1960'ta, üniversitenin edebiyat dergisinin 
editörlüğüne katkıda bulunduğum sırada, dergiye verilen şi­
irler arasında Salome'yle ilgili olanların sayısı epey fazlay­
dı. Sanatla ilgilenmenizin, sizinle cinsel temas kuracak ka­
dar talihsiz her erkek için ölümcül olacağından ve bir sabah 
kalktığınızda bir tabakta onun kellesini bulacağınızdan kor­
kuluyorrlu sanki. Bu biraz Freudyen bir durum galiba: Faz­
la aktif ya da zeki kadınların, sırf bir tül düştü diye erkekle­
rin vücutlannın bazı kısımlarını kaybetmelerine yol açması. 

Philip Wylie on yıl kadar önce, Generation o( Vipers'ta [En­
gerekler Nesli] dünyadaki tüm kötülüklerin kaynağının "An­
necilik" [anneye aşırı bağlılık ya da annenin aşırı bağlılı­
ğı] olduğunu söylemişti; anneciliğin kökeninde de 19. yüzyı­
lın hadım eden kadınlardan korkma geleneği -o sıralar hala 
yaygındı- yatıyordu. İşte Irving Layton, 1958'de yayımlanan 
şiir derlernesi A Red Carpet for the Sun'ın [Güneş İçin Kırmı­
zı Bir Halı] önsözünde şöyle der: 

Gördüğüm kadarıyla çağdaş kadınlar, erkekleri hadım etme­

ye çalışan dişi Erinyelerden farksız; çabalarına uygarlığın, er­

keğin yaratıcı ifşacı rolünü can sıkıcı ve endüstriyel bir tehlike 

değilse bile gereksiz kılan bütün kötü güçleri yardım ediyor. Ay­

nı anda hem dişileştiriliyor hem de proleterleştiriliyoruz. Kit­

lesel kadının rezil çağı bu. Onun zevk anlayışı her yerde ege­

men . . .  Dionysos öldü . . .  48 

48. layton, "Ön söz'; A Red Carpet for the Sun. 
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On sekizirnde şair olmaya çalışırken bana tuhaf gelen söz­
lerdi bunlar. Şimdiyse o karmaşık metaforlan fark edebiliyo­
rum . . .  Erinyesler genellikle anne katillerine, bu günahı iş­
lemiş adamlara saldırırdı; erkekleri ve şair Orpheus'u gö­
zü dönmüşçesine parçalayan Maenadlar da Dionysos'u değil, 
ona tapanlan öldürmüşlerdi . . .  Gerçi bu gerçek, o zamanki er­
kek şairlerin güya testis kesrnekten hoşlanan kadınlara kar­
şı duyduğu korkuyu azaltmamıştı. 

Bazen kadın yazarlar da kendilerini bu mitolojiyle özdeş­
leştirirdi. Madem adınız çıkmıştı, denildiği gibi olmanızda 
sakınca yoktu. Hayal gücünün rahibeleri de, hayal gücünün 
kadın rahipleri de sonunda sanatın sunağının dibinde can­
sız yatabilirler; ama aradaki fark, kadın rahibin ölürken ya­
nında bir başkasını da götürmesidir. Ölüme meydan okuyan, 
ölümü arzulayan, kadın büyücülerin uzun kızıl saçına sahip 
Leydi Lazarus, Sylvia Plath'ın aynı adlı şiirinde "Erkekleri 
hava gibi yiyorum" der . . .  Böylece de kendini bu geleneğe sağ­
larnca yerleştirmiş olur. 

Kadın yazar -özellikle de kadın şair- olmanın zorlukları­
nı, onlardan biri olduğumda artık tamamen anlamıştım. Ger­
maine Greer, oldukça kapsamlı olan Slip-Shod Sibyls: Re­

cognition, Rejection and the Woman Poet49 [Özensiz Kadın 
Kahinler] adlı kitabında, 18.  yüzyılın sonları ila 20. yüzyı­
lın ortaları arasında yaşamış ve çoğu feci şekilde ölmüş ka­
dın şairlerin üzücü kariyederinden bahseder. Emily Diekin­
son inzivada yaşamış, Christina Rossetti hayata bir kefende­
ki solucan deliklerinden bakmış, Elizabeth Barrett Browning 
uyuşturucu bağırolısı ve anoreksiya hastası olmuş, Charlot­
te Mew intihar etmiştir; Sylvia Plath ile Anne Sexton da inti­
har etmişlerdir. Sylvia Plath, intiharından on gün önce "Ka­
nın fışkırışı şiirdir" diye yazmıştı. "Onu durdurmak mümkün 

49. Germain e Greer, Slip-Shod Sibyls: Recognition, Rejection and the Woman Poet, londra: Pengu­
in, 1 995. 
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değildir."50 Hayal gücünün kadın rahibinin kaderi bu mu­
dur? Yerdeki kırmızı bir birikinti olmak mıdır? 

Felakete mahkum kadın sanatçı tipi kesinlikle ortadan 
kalkmış değildir ve özellikle romancılar için, irdelenecek ol­
dukça iyi bir tema teşkil eder. A.S. Byatt'ın Sahipler adlı ro­
manında bu figür -insani aşktan vazgeçen kadın şair figürü­
karmaşık değişikliklere uğratılır; Carol Shields bunu Swann 

adlı romanında, daha da sarsıcı bir şekilde yapar . . .  Kendini 
sanatına adamış bir kadın şairden ve rekabete katlanamadı­
ğı için onu öldüren kocasından bahseder. Ancak bu romanlar­
dan birindeki olaylar geçmişte, diğerindekiyse uzak bir kır­
sal kesimde geçer. Kadın sanatçınızı Salman Rushdie'nin en 
yeni romanı Ayaklarının Altındaki Toprak'taki gibi kendine 
zarar veren, uyuşturucu bağımlısı, önüne gelenle yatan, son 
derece ünlü bir rock yıldızı yapmayacaksanız, günümüzde bu 
can çekişen kuğu imgesini eskisi kadar çağdaş ve tamamen 
inandıncı bir şekilde işieyebilmeniz güçtür. 

Ancak, yazmaya başladığım sıralarda bu hala yeterince 
inandırıcı şekilde işlenen bir imgeydi. Hatta mesleğimin öy­
le önemli bir parçası gibi görünüyordu ki, ilk iki ince kita­
bım yayımlandıktan sonra, bana açık açık ne zaman intihar 
edeceğim soruldu -intihar edip etmeyeceğimi sormadılar bi­
le. Canınızı ortaya koymazsanız -daha doğrusu canınızdan 
tamamen vazgeçmezseniz- kadın bir şair olarak pek ciddi­
ye alınmazdınız. En azından efsaneye göre durum böyleydi. 
Neyse ki ben şiirin yanı sıra kurgu edebiyatı da yazdım. Her 
ne kadar intihar etmiş romancılar da olsa da, nesrin denge­
leyici bir etkisi olduğunu düşündüm. Böylece sunduğum ye­
meklerin çeşidi artıyor, kelleınİ isteyenlerin sayısı da azalı­
yordu. 

Günümüzde bir kadın yazarın, bir rahibe veya seks alem-

50. Sylvia Plath, "Kindness'; Şubat 1 963, The Collected Poems, New York: Harper and Row, 1 981,  s. 

269-70. 
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lerine düşkün bir kadın rahip olarak değil de sadece bir kadın 
yazar olarak, bir insandan ne daha çoğu ne de daha azı ola­
rak görülmesi daha mümkün. Yine de, o mitoloji hala yaygın, 
çünkü kadınlara dair böyle mitolojiler hala yaygın. Maenad ile 
PythonessS I sahne arkasında bekliyorlar (en azından boş kos­
tümleri bekliyor), onlan geri çağinnası en mümkün şey de sa­
nat için sanat kültü. 

Birinci bölümde, Yazar (Y'si büyük) rolüne izdüşürülen çe­
şitli beklenti ve kaygılardan bahsetmiştim. Bu bölümdeyse 
bunlardan bir kısmına değindim . . .  Kendini tamamen sana­
ta adayıp Mammon'un dünyevi değerlerini reddetmeye dair 
olanlara ve bu bağlılıkla ilişkilendirilir olan fedakarlık kav­
ramına. 

Peki, Sanat İçin Sanat kavramının dar kapılı dar yolunda­
ki Umutsuzluk Bataklığı'ndan uzak durup başka bir yol, Top­
lumsal Duyarlılık adlı bir yol izierseniz ne olur?52 Sonunda 
kendinizi bir tartışma panelinde mi bulursunuz ve bu tartış­
ma paneli cehennemde mi düzenlenmektedir? Ama Toplum­
sal Duyarlılığa sırt çevirirseniz, sonunda Sanat Sarayı'ndaki 
cilalı koltuklar için kelimelerle örtü örer durumuna düşmez 
misiniz? Bu her zaman mümkündür. 

sı.  Kah in bir ruh tarafından zapt edilmiş veya kendisi kah in olan bir kadın. (ç.n.) 

52. Buradaki gönderme John Bunyan'adır; Roger Sharrock (ed.), The Pilgrim's Progress, londra: Pen­
guin, 1965, 1 987. 
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Günaha Çağrı: 
Prospero, üz Büyücüsü, 
Mephisto ve Ortakları 

Kim sallar büyülü asayı, kim aynatır ipleri ve 

kim imzalar Şeytan'ın defterini? 

Şeytan bu kez onu çok yüksek bir dağa çıkanp dünyanın bütün 

krallıklannı olanca ihtişamlarıyla gösterdi; 

Ve ona dedi ki, Yere kapanıp bana taparsan bütün bunları 

sana verırım. 

- Matta 4:8-9 

İnsanın herhangi bir sanat dalında başarılı olabilmek için 

Şeytan tarafından zapt edilmesi gerekir. 

- Voltairel 

Bu saray soytansı da amma pahalıyınışi 

- Büyük Friedrich1n Voltaire hakkındaki sözü2 

Umarım bana anlamını ya da kıssadan hissesini sormazsı­

nız. Öykücülük işinde kendimi tarihçilerle bir tutar, tek mese­

lemin ortadaki savı duygusuzca irdelemek olduğunu düşünü-

ı. Voltaire; Na ney Mitford'un Voltaire in Love adl ı kitabından alıntı la nmıştır, londra: Hamish Ha mil­
ton, 1 957, s. 174. 

2. agy, s. 160. 
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rüm. Aşk öyküleri yazarı . . .  Tatlı dilli bir kukla aynatıcısı gibi 

olmalı ve vaiz gibi davranmalıdır . . .  

- Maurice Hewlett, Orman Aştklan3 

. . .  şair denen kişi aslında şair değil, ahlak dersleri veren bir 

tür şarlatan doktor olmalıdır. 

- Ed ith Sitwell4 

Yazariara baktığımızda, çağlar boyu hep politik olduklarını 

görürüz . . .  Bir yazarın politik yönünü inkar etmek, insanlığının 

bir parçasını inkar etmek gibidir. 

- Cyril Connolly, Vaat Düşmanlan S 

Kendilerini Patagonyalı olarak gören kimileri, 

çoğalan sözcüklerin peşinde koşarak 

partiye üye olur ve iğneler takar; artık bir mesajları, 

dinleyicileri vardır ve gelenekçilerden hürmet görürler. 

Vantrilokların dizlerinde hoplatılıp şımartılırken, 

sahip oldukları tek şey boya ve tahtadır. 

- A.M. Klein, "Şairin Peyzaj Olarak Portresi"6 

Ne yazık ki doğayı, insanların mantığını ve inançlarını ma­

nipüle ettiği gibi yönetemiyordu . . .  Büyücü başarılı olamazsa in-

3. Maurice Hewlett, The Forest Lovers, Londra: Macmillan, 1899, s. 2. 

4. Ed ith Sitwell; Victoria Glendinning'in Edith Sitwell adlı kitabında alıntılanmıştır, Londra: Phoenix, 
1 981, s. 1 40. 

S. Cyril Connolly, Enemies ofPromise, Londra: Penguin, 1961, s. 1 09. 

6. A.M. Klein, "Portrait of the Poet as Landscape'; The Rocking Chair and Other Poems, Toronto: Ryer­
son Press, 1966, s. 53. 
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san ırkının içinde bulunduğu kötü duruma ve mistik vakarını 

yitirmiş olmasına, ayrıca kendisinin para kaybına üzülebilir­

di; başanlı olursa da zaferini incelik ve soğukkanlılıkla karşıla­

yabilir, pratik meselelerden dikkatini ayırmazdı. Zanaatine çok 

saygı duyan, sıra dışı içtenlikte bir sihirbazsa da halkının bağ­

lılığının yükü altında iki büklüm olabilir, bu bağlılığın gerçek 

gücünden korkabilirdi. 

- Gwendolyn MacEwen, Sihirbaz lu/ian 7 

7. Gwendolyn MacEwen, Julian the Magician, Toronto: Macmillan, 1963, s. 6. 





Son bölümde, putların bir zamanlar tannlar olduğunu söy­
lemiştim ama bundan vanlacak doğal sonuç, tannların da bir 
zamanlar put olduğudur. Yemek yer ya da konuşur gibi görü­
nen veya içlerinde çocukların kurban edildiği fırınlar bulunan 
tann-putlan biliyoruz. Zanaatkarlar putlan yapar, rahiplerse 
sahne arkasında gizlenmiş kukiacılar gibi davranırdı. 

Putların kendileriyse -Tevrat'taki peygamberlerin kötüledi­
ği ve alay ettiği türden, oyma putlar- soğuk, sert ve hareketsiz­
di; yine de 19. yüzyılın ikinci yarısında, sanat için sanat fikri­
ni savunan yazariara oldukça ilginç geliyorlardı. Putlar sanat 
eseriydi; yarı canlı idoller de olabilirlerdi. Tıpkı Merimee'nin 
"La V en us d'Ille" adlı öyküsündeki, öyküye ismini veren ve 
sevdiği adamı ezerek öldüren heykel ya da Flaubert'in olduk­
ça vahşi bir dil kullandığı, kanlı Salammbô'sundaki ölümcül 
tanrıça gibi. Sanatın üreticileriyle potansiyel tüketicileri ara­
sındaki büyük savaşın altında putperestlikle ilgili bir altmetin 
yatıyordu. "Sahte" tannlara -ki bunlara sahte Sanat ve Güzel­
lik tanrılan da, insan toplumunun ihtiyaçlanndan soyutlandı­
nldıklannda dahildir- tapan kişi, tarafsız olmayıp da kötülü­
ğe tapıyor olabilir mi? Bu durumda, bir yazar kendi sanatıyla 
ilgili ne kadar suçluluk duymalıdır? 

Böyle sorular, hiçbir yazarı Henry James kadar kaygı­
landırmamış gibidir. Henry James 1909'da, edebiyat dergi­
si The Yellaw Book için 1890'larda yazdığı öykülerin yer al-
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dığı Ustanın Dersi'ni yayımlatmıştı. The Yellow Book, Henry 
James'in temelde onaylamadığı Estetik Hareket akımının 
dergisiydi. O öykülerden her biri, bir yazarla ya da yazarlar­
la ilgilidir: Yaşlı bir yazar, kendisinden genç bir yazara ken­
dini bir rahip gibi tamamen sanatına adamasını ve cinsellik­
ten uzak durmasını öğütledikten sonra, onun arzuladığı kız­
la kendisi evlenir; adı sanı bilinmeyen muhteşem bir yazar, 
sanatını anlamayan bir sosyal dünya tarafından keşfedilip 
"göklere çıkarılınca" ölür; yoksulluk içinde yaşayan gerçek 
bir yazar para ve şöhret özlemi çekip de bunları elde ede­
mezken, zengin, ünlü ve kaba biri olan bir başka yazar -bir 
kadın- kibri sebebiyle sanatsal görünmek uğruna, popüler 
olmayan yazarlar gibi olmak ister ve o da istediğini elde ede­
mez; usta bir yazarın sanatının temel sırrını kimse çözemez; 
çok meşhur bir yazar aslında sahtekarın tekidir. James'in 
kaygıyla ve eğlenerek yazdığı bu öyküler bir arada ele alın­
dıklarında, "yazarlık" kavramına ilişkin, temelde Flaubert­
vari olan ve o sıralar yazıya da dökülüp benimsenmiş tavır­
ların sınırlarını çizer. 

Bu galeride yer alabilecek bir öykü daha var: İlk kez 
1884'te yayırolanmış olan "Beltraffio'nun Yazarı". Ama bu öy­
kü genel olarak daha karanlıktır. Marc Ambient -Marc muh­
temelen Marcus Aurelius'tan, Ambient ise ambient glow [her 
taraftan yayılan ışık] teriminden gelir- adlı usta bir yazar 
bir başyapıt üretmiştir . . .  Bir çeşit "estet savaş çığlığı" olan 
Beltraffio adlı bir roman. Ambient muhteşem bir evde, "biraz 
küçük bir sanat sarayında" yaşar ve çok hoş bir küçük oğlu 
vardır; ama "dar görüşlü ve soğuk bir Kalvinist kadınla, ka­
tı bir ahlakçıyla" evlenir; karısı onun güzellik tutkusunu hor 
görür, adamın yazdığı kitapların da şeytani olduğunu düşü­
nür . . .  Öyle ki oğulu babasından uzak tutmaya çalışır ve ço­
cuğun Ambient'ın eserlerini okuyup yoldan çıkacak yaşa ge­
leceği günden korkar. Kadının sanatın bir "hedefi" olması ge-
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rektiğine inandığı, alaycılıkla söylenir. Kendini "sanat dini­
ne" adamışlar için ne büyük katirliktir bu! 

Yüzeysel bakıldığında, mükemmellik peşindeki Ambient'ın, 
James'in kendi sanat görüşünün "iyi" niteliklerini yansıttığı; 
Ambient'ın kansınınsa fesatlığı, bağnazlığı ve kültürsüzlüğü 
temsil ettiği söylenebilir. Ama bu sadece yüzeysel bir bakış açı­
sıdır: Henry James, ahlaka kayıtsız bir estet olamayacak ka­
dar püriten bir Amerikalıydı. Marc Ambient "tüm hayatla­
n" kendi sanatında kullanılabilecek "plastik materyaller" ola­
rak görür, ki şüpheli bir sanattır bu. Ambient sanatından şöy­
le bahseder: 

Bu yeni ilişki, gerçekliğin en damıtılmış haliyle doldurulmuş 

altın bir kap olsa gerek; ah, o vazoyu şekillendirmek, metali çe­

kiçlemek nasıl da kaygılandınyor beni! Vazoyu çekiçle vura vu­

ra öyle biçimli ve pürüzsüz bir hale getirmem gerekiyor ki . . .  

Bir yandan d a  tek bir damla sıvının bile dökülmemesine dik­

kat ederek! B 

Karşımıza yine Yunan Vazosu çıkmıştır belki . . .  Fakat sırf 
Joyce'un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'nin so­
nunda çağrılan, Daedalus'a benzer sanatçı-zanaatkarı değil, 
damıtma uzmanı simyacılan da çağrıştıran bir bağlamda. Bu 
kadar uğraşarak yapılan kap nasıl bir şeydir peki ve içinde 
neyi barındırır? Yaşam iksirini veya bir adağın kanını mı? 

Öykünün sonunda, ikinci şıkkın doğru olduğundan şüphe­
leniriz; ne de olsa koca-sanatçı ile karı-toplum birlikte çocuk­
larını öldürmeyi başanrlar. Ambient'ın başyapıtının ismi, tek 
sorumluluğun kadında olmadığı -çocuğun sadece geleneksel 
ahlak anlayışının gaddar ve kısıtlayıcı idolüne değil, yaldızlı 
Sanat idolüne de kurban edildiği- fikrini uyandınr. "Beltraf­
fio" uydurma bir sözcüktür ve İtalyanca veya başka bir dilde 

8. Henry James, The Lesson of the Master and Other Stories, Londra: John Lehmann, 1 948, s. 60. 
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bir yer ismine benzemez; ama ltalyancada "tra"nın "arasın­
da", "fio"nunsa "ceza" anlamına gelmesi kayda değerdir. "Bel" 
ise "güzel" demektir elbette; fakat Belzebit, Beelzebub'un, ya­
ni Şeytan'ın ltalyancasıdır . . .  İncil'de sık sık lanetlerren bütün 
o antik Ortadoğu Bel ve Baallannın akrabasıdır. Kadının ha­
yatının sonunda "kara 'Beltraffio'yu" okuduğu söylenir; uma­
rız ki o kitabı okuduktan sonra ruhunu korumayı başarabil­
miştir, ne de olsa Batı edebiyat geleneğinde kara bir kitabın 
tek bir sahibi olabilir. 

Çocuğa gelince, sanat ile toplum arasındaki bir uzlaşma 
onu kurtarahilirdi belki; fakat böyle bir uzlaşma hangi şekil­
de olacaktı ki? Kesinlikle geceleri James'in uykusunu kaçı­
ran bir sorudur bu. 

Bundan önceki bölümde sanatçı yazarın, titizlik gerekti­
ren, zor ve yıkıcı potansiyele sahip "sanat için sanat" kültüne 
kendini adamış bir hayal gücü rahibi ya da kadın rahibi ol­
duğu yönündeki, çoğunlukla kısıtlayıcı mitolojilerden bahset­
miştim. Bir yazar kendini bu çerçeve içinde görürse, görevi­
nin kendini sanatına adamak, arzuladığı hedefiuse mükem­
mel bir eser yaratmak olduğunu düşünecektir. Aslında Ge­
orge Eliot'ın romanı Daniel Deronda'da müzisyen Klesmer'in 
sosyete kızı Gwendolen Harleth'e söylediği gibi, eğer bu fikre 
biraz olsun bağlılık duymazsanız, sıradanlıktan ve belki de 
"aşikar bir önemsizlikten" ötesini elde etmeniz güçtür.9 Ne 
de olsa sanatın her türü bir disiplindir; sadece zanaat değil -
ki zanaattır da- dinsel anlamda bir disiplindir ve bu disiplin­
de uyanık geçen geceler, kavrayışlı bir ruhsal boşluk ve ben­
liğin reddi rol oynar. 

Ama bu, sanatçıyı yalnızca sanatına göre değerlendirmek­
tir. Sanatçının dış dünyayla, toplum dediğimiz şeyle ilgisi ne­
dir peki? Bu konuda çeşitli iddialar ortaya atılmıştır. Kalem 

9. George Eliot, Daniel Deronda, Oxford University Press, 1 988, s. 224. 
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kılıçtan keskindir, l O  denir; şair, dünyanın kabul görmemiş 
kanun koyucusudur. l l  

Bu biraz abartılı olabilir, özellikle de diğer canlı türlerinin 
yeryüzünde hızla yok olduğu bu atom bombası ve internet ça­
ğında. Yine de, yazann yazdığı sözlerin "edebiyat" denen du­
varlı bir bahçede kalmadığını, dış dünyaya çıkıp orada etki 
ve sonuçlara sebebiyet verdiğini varsayalım. O zaman, ha­
yal gücü rahibinin göz ardı etmeyi imtiyaz saydığı, etik ve 
sorumluluklar gibi can sıkıcı şeylerden bahsetmeye başlama­
mız gerekmez mi? 

Fakat yine rahip kelimesini düşünelim. Rahip sadece tap­
ınakla kalmayıp ayinsel hizmetlerde bulunan biri değil mi­
dir? Ayrıca insanların çobanı, Tanrı ile diğer herkes arasında 
bir aracı değil midir? Joyce'un Stephen Dedalus'u, "ruhunun 
demirhanesinde ırkının yaratılmamış vicdanını biçimlendir­
mek için"l 2  yola çıkar. Vicdan: Ahlaki yönü ağır bir sözcük­
tür bu. Yazar böyle güçlere sahipse, bu güçlerin nasıl kullanı­
lacağını hem kullanıcılar -yazarlar- hem de etkilere maruz 
kalacaklar -biz geri kalanlar- açısından ele alalım. 

Yazarlardan en çok yazarlar nefret eder. Yazariara (hem bi­
rey hem de tip olarak yazarlara) ilişkin en yerici ve aşağılayıcı 
portreler, yine yazarlar tarafından yazılan kitaplarda yer alır. 
Yazarları yazarlardan çok seven de yoktur. Yazarın aynasın­
da megalomanlık ve paranoya yer alır. Faust-yazar aynaya ba­
kınca, insanlan kontrolü altındaki ipierin ucundaki kuklalar 
ya da yürekleriyle en derin sırlarını avucunda tuttuğu salak­
lar olarak gören, büyü ustası, kaderin hakimi, haşmetli, kö-

1 0. Baron Edward Bulwer-lytton, Richelieu, 1. Perde/2. Sahne, londra: Saunders and Otley, 1839, 
s. 39. 

1 1 .  Percy Bysshe Shelly, "A Defense of Poetry'; Shelley's Poetry and Prose: Authoritative Texts, Criti­
cism, Donald H. Reiman ve Sharon B. Powers (ed.), New York: Norton, 1 977, s. 508. 

12. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, New York: Penguin, 1993, s. 247. 
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tü v e  insanüstü bir Mephistopheles görür; Mephistopheles-ya­
zar aynı aynaya baktığındaysa sonsuz gençliği, muhteşem se­
vişmeleri, sınırsız zenginliği arzulayan ve bunlan "sanat" diye 
adiandırma cüretinde bulunduğu berbat yazılar ve çocukça laf 
ebelikleriyle elde edebileceği inancına, bu zavallıca yanılsama­
ya var gücüyle tutunan, titrek, aciz bir Faust görür. 

20. yüzyılda, yazariann geneli kendi önemsizlikleri tarafın­
dan, hayalet gibi takip edilmiştir. Bir tip olarak, Shelley'nin 
dünyayı biçimlendiren güçlü şairinden çok, Eliot'ın tereddüt­
lü J. Alfred Prufrock'ı yaygınlaşmıştır. Yazarın tiksinçliğine, 
kıskançlığına, küçük hesaplar peşinde koşmasına ve aptallığı­
na ilişkin pek çok kitap yazılmıştır. İşte yazan berbat durum­
da, işine odaklı ve antisosyal biri olarak sergileyen, Don De 
Lillo'nun Mao /Fsinden bir portre. Bir editör, bir başka yazara 
kendi işinden bahsetmektedir: 

"Yıllarca yazarları ve dalıice şikayetlerini dinlemekten mut­

luluk duydum. En çok şikayet edenler, en başarılı yazarlardır . . .  

En iyi yazarları oluşturan nitelikler, onların şikayetlerinin de­

hasım ve boyutunu da mı belirliyor acaba? Yazarlık, mutsuzluk 

ve öfkeden mi kaynaklanıyor, yoksa mutsuzluğa ve öfkeye mi 

yol açıyor? Yalnızlıkları onları öldürür Geceleri uykusuz, gün­

leri kaygı ve acı dolu geçer. Sızlanıp dururlar . . .  " 

"Günbegün böyle sefillerle uğraşmak senin için zor olsa ge­

rek" lder yazar]. 

"Yoo, çok kolay. Onları büyük bir restorana götürürüm. Vah 

zavallıcık, haydi bol bol iç bakalım derim. Kitap satışlarının 

çok iyi gittiğini söylerim. Kitapları için okurların kuyruğa gir­

diğini söylerim. Bravo derim . . .  Mini dizi yapmak istiyorlar de­

rim; okuma kaseti yapmak istiyorlar, Beyaz Saray da başkanın 

sığınağı için bir tane istedi derim. "1 3  

13.  Don De lillo, Mao /1, New York, Penguin, 1991, s. 101. 
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İşte Mavis Gallant'ın "Acılı Bir llişki" adlı öyküsünden, İn­
giliz yazar Prism'in Fransız yazar Grippes'e yazdığı, Grippes'in 
Londra'ya taşınma fikrinden neden vazgeçmesi gerektiğini 
açıklayan bir mektup: 

Prism, Grippes'in klas bir edebiyatçı olduğunun Paris'te ilk 

bakışta anlaşılacağını yazmıştı. Kimse Grippes'e sınıf atlamak 

isteyen biri demeyecekti . . .  En azından yüzüne karşı. Aslında 

Grippes, çocukluğunda Paris'in bohem hayatının orta sınıfa öz­

gü, yüksek doruklarından birine tepeden bırakılmış gibiydi ki 

sanatçı oradan bakınca Haussmann Bulvan'ndaki mağazalar­

da hem makine işi hem de kaşmir blazer ceketler, müşterinin 

arzusuna göre diktirilen beş bin franklık takım elbiseler göre­

bilir. lngiltere'deyse kast işaretleri çok daha farklı olduğundan, 

Grippes pezevenk ya da torbacı sanılarak bir otobüs durağında 

kurşunlanabilirdi. l 4  

Prism de, Grippes de  saygınlıklarını son derece önemse­
yen, kibirli kişilerdir; ikisi de her fırsatta alınganlık gösterip 
birbirlerini başkalarına kötülerler. Martin Amis'in Bilgi ad­
lı romanında da benzer karakteriere rastlanır, tıpkı pek çok 
romanda olduğu gibi; en yeni örnekler arasında, David Fos­
ter Wallace'ın lğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler adlı kita­
bındaki "yazar" karakterler yer alır. Kendine yönelik bu tik­
sintinin sebebi nedir? Belki de sebep -Romantiklerden miras 
kalan- imaj ile gerçeklik arasındaki uçurumdur. O haşmetli 
ölüler, o edebiyat devleri, kırk kiloluk cılız torunları hakkın­
da ne düşünecektir? 

İşte A.M. Klein'ın, çağdaş şairin rezilce şöhretsizliği hak­
kında yazdıkları: 

14. Mav is Gallant, "A Painful Afta ir'; The Se/ected Short Stories of Movis Gol/ant, Toronto: McCielland 
and Stewart, 1996, s. 835. 
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Emin olduğumuz tek şey, kaybolmuş olduğudur 

gerçek toplumumuzdan: Yoktur artık, 

önemli istatistiklerde yer alır yalnızca 

belki birinin oyu, Gallup anketlerinde anonim bir 

alay, hükümet masasında bir nokta olarak 

ama hissedilmez, dikkat çekici de değildir kesinlikle 

bir güruhun bağnşmalanna karışmış iç çekişi gibidir. 

Ey parşömenini açarak kültürümüzü sergiiemiş kişi 

prensin alıntısı, adeta kürsüden gelen gürleme 

o ki bir isimle cenneti 

anlattı, bir başkasıyla da yedi kat göğü, 

o bir sayıdır, x işaretidir, bir şeyse tabii, 

bir otelin kayıt derterindeki Bay Smith'tir, 

kimliği belirsizdir, yitiktir, eksiktir. l S  

(Görünüşe göre, b u  ruhsal yaraya çoğunlukla erkekler­
de rastlanır. Romantikler isim sayarken kadın yazariara de­
ğinmemiştir, kadın yazarlar arasında dahi madalyası takı­
lanlar da pek olmamıştır: Aslında dilimizde "dahi" ile "ka­
dın" sözcükleri yan yana pek uygun durmaz, çünkü erkek 
"dahilerden" beklenen türden tuhaflıklar, kadınlarda görül­
se "delilik" olarak yorumlanır. ''Yetenekli," hatta "büyük" gibi 
tanımlar kullanıldığı bile olmuştur. Ama kadın yazarlar top­
lumumuzu gerçekten etkilediklerinde bile, bunu yapmayı ar­
zuladıklarını itiraf etmemişlerdir çoğunlukla. Bunun sonucu 
olarak, çağdaş kadın yazarlar güçlerinde azalma olduğu ya 
da dünya sahnesindeki konumlarının alçaldığı hissini yaşa­
madıklarından ve günümüzde eskisinden daha iyi durumda 
olduklarından şüphelenebildiklerinden, çok sayıda ünlü ka­
dın ataları karşısında fazla aşağılık hissine kapılmazlar.) 

1 5. Kle in, "Portrait of the Artist as landscape'; The Rocking Chair, s. 50. 
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Şimdi yüksek ideallere sahip, "sanat için sanat" yapan ya­
zar kimliğine karşı bazı alternatifler üstünde duracak ve böy­
le alternatif kimliklerin doğurabileceği öz benlik algısı krizle­
rinden bahsedeceğim. Bunlardan biri, sanatla paranın ve gü­
cün kesiştiği tuhaf düğümle ilgidir; diğeriyse -ki o da bağlan­
tısız değildir- "ahlaki sorumluluk" ya da "sosyal sorumluluk" 
dediğimiz şeye ilişkindir. Başkalannın sanatçıyı -üretilen şe­
yi kontrol edebilecek şekillerde- etkilernesi "para ve güç" ile 
olur. Sanatçının üretim yoluyla başkalannı etkilernesi alanı­
naysa "ahlaki ve sosyal sorumluluk" alanı diyebiliriz. 

Para ve güç meselesi en kısa olarak şu şekilde özetlenebi­
lir: Ruhunuz pazarda satılık mıdır, satılıksa da ederi nedir? 
Alıcı kimdir? Ruhunuzu satmazsanız sizi yumuşak kabuklu 
bir yengeç gibi eziverecek olan kimdir ve bu satış karşılığın­
da ne elde etmeyi umarsınız? 

İşte bir fıkra: 

Şeytan, yazara gelip "Seni kuşağının en iyi yazarı yapaca­

ğım" der. "Hatta kuşağının değil, bu yüzyılın. Hayır . . .  Bu milen­

yumun! Sırf en iyi değil, aynı zamanda en ünlü ve zengin yazar 

olacaksın. Ayrıca büyük nüfuz sahibi olacaksın, şanın da sonsu­

za dek sürecek. Yapacağın tek şey nineni, anneni, kannı, çocuk­

lannı, köpeğini ve ruhunu bana satmak." 

"Olur" der yazar. "Sorun yok . . .  Kalemi ver. Nereyi imzalıyo­

rum?" Sonra duraksar. "Bir saniye" der. "Bu işte bir bityeniği 

olmalı. N edir?" 

Diyelim ki yazar, Şeytan'ın sözleşmesini imzalıyor ve söz­
leşmenin koşulları arasında yazarın dünyevi güç kazanma­
sı var, tıpkı lsa'ya çölde günaha teşvik edilirken vaat edildi­
ği gibi. Bir yazar böyle bir güç elde ederse hangi şekillerde 
kötüye kullanabilir? Sosyal sorumluluk meselesinin en kı­
sa özeti şudur muhtemelen: Kardeşinizin bakıcısı mısınız ve 
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eğer öyleyseniz hangi ölçüde? Değerli mesajlar -genellikle 
başkalarının mesajları- uğruna sanatsal standartlarınızdan 
taviz verip iki boyutlu imgeleri manipüle eden bir vaiz olma­
ya gönüllü müsünüz? 

Eğer kardeşinizin bakıcısı değilseniz, fildişi kulenizin için­
de kapalı kalırsanız, bu durumda Kabil gibi mi olursunuz? 
Eli kanlı ve alnı işaretli bir katil -hatta tüm insanlar kardeş 
olduğuna göre kardeş katili- mi olursunuz? Eylemsizliğiniz 
topluma karşı bir suç mudur? 

Mutlak yanıtlar yok; ama yazmaya başlarsanız bu sorular­
la er geç yüzleşirsiniz. Belki bunlara soru bile dememeliyim. 
"Muamma" demeliyim. 

Önce bir sanat eserinin içeriğinin ahlaki ve toplumsal so­
rumluluklarla ilişkisi meselesini ele alalım. Mesela bir in­
san birini öldürürse katil olur ve mümkünse yakalanıp yar­
gılanır vs. Peki bir yazar bir kitapta birini öldürürse -mesela 
Andre Gide'in Vatikan'ın Zindanları'nda yaptığı gibi, kendi­
ni estetik sebeplerden dolayı kusursuz cinayete, sanat eseri 
olarak cinayete adamış bir karakter yaratırsa- suçu nedir ve 
bu suçu nasıl cezalandırmalıyız? Yazarın kitabını sadece es­
tetik standartiara göre değerlendirip yalnızca bir sanat ese­
ri olarak mı görmeli -bunu yapabilir miyiz?- ve paragrafla­
rın akıcılığına, yapının simetrisine veya orantısızlığına, me­
taforların yerinde ve sıra dışı olup olmadığına, öykünün sar­
sıcı ve tatmin edici bir finalle ya da ironik bir iniltiyle sona 
erip ermediğine mi bakmalıyız? Peki ya yazarın kağıt üstün­
deki karakteri, birinin ondan ilham alarak gerçek hayatta ci­
nayet işlemesine sebep olursa? 

Yazar, ahlak kurallarının ötesinde midir? Sıkıcı, beyinsiz, 
yeteneksiz, bayağı ayaktakımının uyduğu sıradan kuralları 
gözetmesine gerek olmayan, Nietzschevari bir Übermensch 

[Üstinsan] midir? Öte yandan, yazarlık sadece sanat için sa-
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nat yapmanın ötesindeyse -yazann kendini ifade etmesinin 
bir yoluysa- cinayetler kurgulayan bir yazar nasıl bir benliği 
teşhir etmektedir? Pek hoş bir benlik olmasa gerek. En iyi ih­
timalle, ahlaka kayıtsız bir benlik; en kötü ihtimalle de ken­
diyle övünen bir canavar. 

Hem yüksek modernizmin hem de yüksek postmoderniz­
min kadın başrabibi Susan Sontag, ilk zamanlarında yazdığı 
gelenekçilik karşıtı makalelerinden geçenlerde bahsederken 
şu itirafta bulunmuştur: 

Ağır bir riyazet içindeydim . . .  O makaleler sade ve süssüz ol­

makla kalmayıp kesinlikle çileci bir niteliğe sahip, sanki hayal 

gücümün duyarlılığına güvenmiyormuşum gibi. Kaybolmaktan 

korkuyordum sanınm. Tek istediğim, güzel ve insanlara faydalı 

şeyleri desteklemekti; bu benim için doğaldı, çünkü hep ahlakçı 

bir zihinsel yapıya sahip olmuştum. I 6 

/nsanlara faydalı şeyler. Ah, evet. Sanatın bu geliştiricilik 
işlevi, her ebeveynin arzuladığı ve Kuzey Amerika'daki her 
okulun yönetim kurulunun onaylayacağı bir şeydir; hatta ba­
zıları bunu sansüre bahane olarak kullanır. İyi ama insan­

lara nasıl faydalı olmalı ? Hem hangi insanların hangi şekil­
lerde geliştirilmeye ihtiyaçlan vardır? Nasıl hem geliştirilip 
hem de kimilerinin gelişmeye zararlı şeklinde tanımlayabile­
ceği şeylerden korunabilirler? 

Bu bir öyküdür, hem de oldukça uzun bir öykü. Bu öyküde 
Platon'un Cumhuriyet'te ideal devlet anlayışından bahseder­
ken şairlerin yalan söyledikleri için o devletten kovulmalannı 
önermesi, çok sayıda kitabın ve bazı insaniann yakılması, fet­
valar ve Papalığın yasak kitap listeleri gibi şeyler yer alır; ay­
nca Lila Halanız sizinle konuşmak istememektedir, çünkü son 

1 6. Joan Acocella'nın Susan Sontag'la yaptığı bir röportajda n; "The Unquiet American'; Observer, 5 
Mart 2000. 



1 3 4  

romanınızdaki ahlaksız fahişe Madam X'i kurgularken kendi­
sinden esinlendiğinizi düşünmektedir; oysa kendisi kesinlikle 
öyle biri değildir ve bu ne cürettir! Onun parmak saliayarak 
verdiği selamı ve 1945'ten kalma, dar belli elbisesini kesip ta­
mamen farklı birine yapıştınrsanız olacağı budur tabii. 

İyi ama, bir sanatçı olarak Lila Halanızın gardırobunu 
yağmalamaya hakkınız var mıydı peki? Otobüs duraklann­
da kulağınıza çalınan diyalogları kendi çapraşık kurguları­
mza yapıştırmaya hakkınız var mı? Her şeyi ve herkesi kul­
lanabilir misiniz? İnsanları Alice Munro'nun "Materyal" adlı 
kısa öyküsündeki, karısı tarafından "pis bir ahlak fukarası" 
olarak tanımlanan Hugo gibi, materyal olarak görebilir misi­
niz? Hugo iğrenç yazariara ideal örnektir. Karısı başlangıçta 
onun gerçekten yazar olduğuna inanmaz: 

Bir yazarın sahip olması gerektiğini düşündüğüm otoriter 

havadan eser yoktu onda. Fazla kaygılı, herkese karşı fazla 

alıngan, fazla gösteriş meraklısıydı. Bense yazarların çok fazla 

şey bilen, sakin, hüzünlü insanlar olduklarına inanırdım. On­

larda farklı bir hava, en başından beri sahip oldukları sert ve 

parlak, nadide bir ürkütücülük olduğuna inanırdım ki Hugo'da 

bu yoktu. l 7  

Fakat sonunda Hugo'da bunun olduğu anlaşılır. Boşanma­
larından sonra karısı, Hugo'nun bir öyküsünü okur; Hugo alt 
katlarında oturan ve gerçek hayatta pek muhatap olmadığı 
eski komşuları Dotty hakkında karısının yaptığı tasvirleri 
aşırmıştır. Karısı öyküyü çok beğenir: 

Ben numaralardan etkilenmem. Etkilensem bile, iyi numa­

ralar olmaları gerekir. Hoş numaralar, hilesiz numaralar. Ha-

1 7. Al ice Mu n ro, "Material'; Something /'ve Been Meaning to Tel/ You, Toronto: McGraw Hill Ryerson, 
1 974, s. 35. 
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yatın içinden çekilip alınmış ve üstüne ışık tutulmuş Dotty, 

Hugo'nun yapılışını öğrenmek için tüm ömrünü harcadığı o 

muhteşem ve berrak jölenin içinde asılı duruyor. Kesinlikle bü­

yü bu . . .  [Dotty] sanatın parçası olmuş. Herkese kısmet olmaz 

bu. I S  

Kadın, Hugo'ya övgü dolu bir mektup yazmak için oturur 
ama sinidendiğini fark eder: "Bu kadarı yetmez Hugo. Yeter 

sanıyorsun ama yetmez. Yanılıyorsun. "1 9 

Yetmeyen nedir? Hoş numaralar, büyü. Sanat. Hugo'nun 
pis bir ahlak fukarası oluşunu telafi etmez -en azından karı­
sının gözünde. 

Neyin hangi açıdan yeterli olacağını sormaya başlarsanız 
kutudan bir sürü soru çıkar. Sanatçının tanrısı, güzel resmi­
yetiyle Klasikçi Apollo mudur, yoksa fesat ve numaracı, hır­
sız Merkür müdür? İlhammızı Milton'ın Yitik Cennet'te söyle­
diği gibi Kutsal Ruh'tan mı almanız gerekir, Shakespeare'in 
V. Henry'nin önsözünde söylediği gibi bir ateş ilham perisin­
den mi, yoksa sihirbaz Harry Houdini'den mi? 

Yeteneğiniz sizi başkalarmdan ayırıyorsa hangi açılardan 
ayırır? Sizi başkalarının sahip olduğu görev ve yükümlülük­
lerden muaf mı tutar? Yoksa size daha da fazla fakat başka 
türlü görev ve sorumluluklar mı yükler? Sanatı sanat için 
yapan ve gizli şekillerde eğlenen -daha doğrusu, hayata ve 
insanlığın haline bakış açmızı zenginleştirecek deneyimler 
yaşayan- soyutlanmış bir gözlemci mi olmanız gerekir ve bu­
nu yapmak uğruna diğer insanları ve ihtiyaçlarını göz ardı 
ederseniz günaha batmış bir çörtene mi dönüşürsünüz? Yok­
sa Gogol, Charles Dickens, Victor Hugo, Germinal'deki Zola 
ya da Paris ve Londra'da Beş Parasız'daki Orwell gibi, ken-

18. agy, s. 43. 

19. agy, s. 44. 



1 3 6  

dinizi yeryüzünün mazlumlarının sözcülüğüne mi adamanız 
gerekir? Zola gibi kendi Suçluyorum'unuzu mu yazmalısınız, 
yoksa bütün böyle suçlamalar bayağı mıdır? Değerli amaçla­
rı desteklemeli misiniz, yoksa onlardan vebadan sakınır gi­
bi uzak mı durmalısınız? Sıradan vergi mükelleflerinin kar­
şısında siz gereksiz bir parazit misiniz, yoksa meselenin el­
zem özü müsünüz? Yakın zamanların bazı komünist rejimle­
rindeki gibi, iç karartıcı bir şekilde "entelektüel işçi" olarak 
tanımlanıp partinizin benimsediği fikirlerio dışına çıkmama­
ya mı çabalarnalısınız sürekli? Partiler herhangi bir fikri be­
nimseyebilir: Solcuların 1930'lardaki politik doğruculuğunun 
düğümleri, onlardan kısa süre önceki sağcı dincilerin ve gü­
nümüzdeki neoliberal ideolojisinin düğümlerinden pek farklı 
değildir. Her birinin partisinin resmi bakış açısında dünyaya 
bir mercekten bakılır ve bu mercek gerçekliği çarpıtır. 

Mesela argo kelimeler vardır, S ile başlayan kelime gibi. 
Kadınsanız ve yazarsanız, cinsiyetinizle mesleğiniz sizi oto­
matikman feminist mi kılar ve bunun anlamı tam olarak ne­
dir? Gerçek hayatınızda bir iki iyi erkeğe rastgelmiş olsa­
nız bile kitaplarınızda onlardan hiç bahsetmemeniz gerekti­
ği mi? Peki, S ile başlayan o kelimeyi kullanan kadınlardan 
olduğunuzu itiraf edecek kadar cesur olsanız bile, kendinizi 
bu şekilde kategorize etmeniz kıyafet seçimlerinizi nasıl etki­
leyecektir acaba? Bunun biraz geyik bir laf olduğunu biliyo­
rum ama kıyafet meselesi o kadar geyikse neden bir sürü ki­
şi bu konuda ciddi ciddi ideolojik yorumlarda bulunmuştur? 
Hem katı bir ideolojik çerçeveden bakıldığında, S ile başla­
yan kelimeyi kullanan bir feminist sayılınasanız bile, asabi 
eleştirmenler sırf şüpheli bir karakter tipine -yani Yazan Ka­
dın tipine- örnek teşkil ettiğiniz için sizi yerden yere vurur­
lar mı? Yani, kitaplarımza mutlu olmayan kadınlar ve iyi ol­
mayan erkekler koyarsanız? Herhalde öyle yaparlar. Görül­
memiş şey değil. 
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Kısacası: Topluma karşı herhangi bir sorumluluğunuz ol­
duğunu kabul ederseniz, hatta bunu tanımlama iddiasında 
bulunursanız mesleğiniz sizi gördüğünüz her şeyin efendisi 
mi yapar, yoksa başkalannın lambasının kölesi mi? 

"İyi olmak" vardır, "bir şeyde iyi olmak" vardır, bir de "bir 
şey için iyi olmak" vardır . . .  Mesela başkaları için iyi olmak. 

Sanat ve sanatçılar hangi açılardan "iyi" olmalıdır? Böyle ko­
nularda, sayabileceğimden çok daha fazla panel düzenlen­
miştir; genellikle ''Yazar ve Toplum" gibi başlıklar taşıyan bu 
panellerde, yazarın diğer herkesi ilgilendiren bir işieve sahip 
olduğu ya da olması gerektiği ve bu işievin sadece güzel ve­
ya eğlenceli değil -güzellik ve eğlendiricilik herkes tarafın­
dan olmasa da kimileri tarafından günah, en azından önem­
siz olarak görülür- aynı zamanda faydalı da olması ve fay­
dalılığının, sanatçıların kendilerinin dışındaki ölçütlerle sap­
tanması gerektiği varsayılır. İyi olduğunuz konularla alaka­
sız şeyler yapmanızı isteyen insanlar bulmakta hiç sıkıntı 
çekmezsiniz. 

Böyle tartışmalara katılınam istendiğinde kilometrelerce 
uzağa kaçmak istiyorum -bunu her zaman başaramasam da. 
Bunun sebebi 1960'ta, ben henüz yirmi yaşında bir şairken, 
benden daha yaşlı bir erkek şairin, gerçek insanların bütün 
gün neler yaptığını kamyon şoförlüğü yapmak suretiyle bizzat 
öğrenmezsem hiçbir zaman iyi bir şair olamayacağıını söyleme­
sidir şüphesiz. Hayatla sanat arasında sosis makinelerindeki 
gibi, şaşmaz bir sebep-sonuç ilişkisi bulunduğunu, yani ham­
maddeyi kamyonun sürücü kapısından içeri sokup da bir süre 
sonra diğer kapıdan çıkardığınızda ortaya birinci sınıf, yetkin 
bir sanatçı çıktığını sanmıyorum. Ama bir kadın olarak kam­
yon şoförlüğü işi bulabilseydim -ki o zamanlar henüz mümkün 
değildi- belki de bu işi yapardım ve biyografi yazarlannın bah­
setmekten çok hoşlandığı türden, geliştirici bir deneyim yaşa­
mış olurdum ve böylece farklı düşünebilirdim. 
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"Yazar olmak için acı çekmek gerekir mi?" Yazarlık heves­
lilerinin sormaktan hoşlandığı bir sorudur bu. "Acıyı kafam­
za takmayın" derim genellikle. "İsteseniz de istemeseniz de 
acı çekersiniz." Eklernem gereken şudur ki acı çoğunlukla, 
yazmanın sebebi değil sonucudur. Neden? Çünkü etrafta si­
zin gibi bir zibidiye haddini bildirmek isteyecek bir sürü in­
san bulunur. Kitap yayımlatmak, işlediğİnizi bildiğinizden 
çok farklı bir suçtan dolayı duruşmaya çıkarılmaya epey ben­
zer çoğu zaman. Mao IF de bir karakter şöyle der: "Gizli haya­
tı, bütün tanınmaınışlık ve ihmal edilmişliklerin getirdiği öf­
keyi anlayan kişi romancı dır. Çoğunuz yarı katilsiniz. "20 Bu 
bakış açısı, günümüz gençliğinin okuma materyallerini arın­
dırmaya kendini adamış pek çok eleştirmen, kendi belirle­
dikleri adaletin peşindeki öfkeli komite üyeleri ve totaliter 
rejimlerle yönetilen pek çok devlet tarafından paylaşılır. Bir 
yerlerde gömülü bir ceset olduğunu bilirler ve onu kazıp çı­
karmak, sonra da peşinize düşüp sizi avlamak isterler. Sorun 
şudur ki, buldukları ceset genellikle yanlış cesettir. 

Yazmak bu açıdan diğer tüm sanat dallarından -yani bu­
günlerde medyadan- nasıl ayrılır ya da ayrılır mı? Herkes 
kötülemeye gelir: İdam mangasının önüne her türden sanat­
çı dizilmiştir. Ama birileri suçlanacaksa, sokaklarda suikasta 
kurban gidecekse, helikopterlerden atılacaksa böyle şeylerin 
en çok yazarların başına geldiğini söyleyebilirim; bunun se­
bebi sadece lafazan olmaları değil, dilde ahlaki bir boyut bu­
lunmasıdır -hoşunuza gitse de gitmese de: Mesela uyuşturu­
cu anlamında ot dediğinizde, ot kategorisine soktuğunuz bo­
tanik numuneler konusunda olumsuz bir yargıda bulunmuş 
olursunuz. 

Ben üniversite öğrencisiyken, hepimizden Archibald Mac­
Leish'in "Şiir Sanatı" şiirini okumamız istenmişti. "Şiir de-

20. De lillo, Maa ll, s. 1 58. 
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diğin ele avuca gelir ve dilsiz olmalı 1 Olgun bir meyve gi­
bi olmalı" dizelerinin yer aldığı bu eser "Şiir dediğin anlat­
mamalı, olmalı" diye bitiyordu. 2 1  Bu şiir kendiyle çelişiyor­
du tabii: Şiir olmasına karşın ne dilsizdi ne de anlamdan 
yoksundu; hatta oldukça didaktikti. Eleştirmenler uzun sü­
re boyunca sanatın amacının eğlendirirken eğitmek oldu­
ğunu düşündüler; bence bu şiirin eğitmenlik tarafı olduk­
ça ağır basıyor. Hatta reçete gibi diyebiliriz.  Mesela Gertru­
de Stein'ın meşhur kısa şiiri "Maalesef çimenierde güvercin­
ler var işte"den22 çok daha fazla bir şekilde. MacLeish'in şii­
rinin, Cezanne gibi elmanın özü üstüne düşünüp de onun şiir 
için ideal olduğunu öne sürmekle de pek ilgisi yok, ki burada 
şiirden kasıt lirik şiir olsa gerek . . .  Ne de olsa, llyada'da ya da 
Cehennem'de bu meyvemsİ nitelikler dışında bir şey bulun­
mamasını bekleyemeyiz.  

Geçenlerde evime gelen bir misafirime -bir romancıya-23 
fikrini sordum. "Hiçbir ahlaki çıkarımda bulunulamayacak 
bir öykü yazmak mümkün mü?" dedim. "Hayır" dedi. "Ah­
laki sonuçlar çıkarılmasını engelleyemezsin, çünkü öyküler 
bir şekilde sonuçlanır ve okurun bu sonucun doğruluğu veya 
yanlışlığına dair bir kanısı olur, sen istesen de istemesen de." 
Bu unsurdan kurtulmaya çalışmış çeşitli yazarlar geldi aklı­
na: Lafcadio'da Gide; modası geçmiş iki kavramdan, yani ka­
rakterle temadan kurtulmayı amaçladığını ilan eden Robbe­
Grillet. Bu ikincisini 50'lerin sonlarında okuduğumu anımsı­
yorum . . .  Üstüne henüz bir şey konmamış bir kafeterya tep­
sisini okumaya çalışmak gibiydi. Fakat şunu ekleyeyim ki, 
Robbe-Grillet ahlaki açıdan nötr nesir yazmaya çok yaklaş-

2 1 .  Archibald Macleish, "Ars Poetica': Col/ected Poems 1917-1982, Boston: Houghton Miffiin, 1985, 
s. 106-7. 

22. Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts, Gertrude Stein: Writings 1903- 7932, New York: Library 
of America, 1 998, s. 637. 

23. Valerie Martin. 
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ınıştı bence. Fakat bu nesir başka pek çok açıdan da nötrdü . . .  
Yani yazıları genellikle ilginç kılan şeyler açısından. "Maka­
leleri harika" dedi arkadaşım. "Evet ama romanlarını hala 
okuyor musun?" dedim. "Hayır" dedi. "Onlarda hiçbir şey ol­
muyor; espri de yok." 

Yazarın, karakterlerin ya da sonucun değerine ilişkin 
yargılarda (en azından açıkça) bulunmasına gerek yoktur. 
Çehov'un, yarattığı karakterleri asla yargılarnarlığını söyle­
mesi meşhurdur, ki bu konuda tamamen doğru söylüyor sa­
yılmazdı; bu çeşit bir sınırlamayı üstü kapalı onaylayan pek 
çok eleştirmen de vardır. Ama okur, karakterleri yargılaya­
caktır, çünkü okur yorumlayacaktır. Hepimiz yorumlarız, her 
gün . . .  Sadece dili değil, bu dendiğinde aslında şu'nun kaste­
dildiği bir ortamın bütününü -"küçük yeşil adam" sokağın 

karşısına geç, "küçük kırmızı adam" ise geçme demektir- yo­
rumlamaya mecburuz; yorumlamasak sağ kalamazdık. Dil 
ahlaki açıdan nötr değildir, çünkü insan beyni arzular açı­
sından nötr değildir. Köpek beyni de. Kuş beyni de: Kargalar 
baykuşlardan nefret eder. Bazı şeylerden hoşlanır, bazıların­
dansa hoşlanmayız; bazı şeyleri onaylar, bazılarını ise onay­
lamayız. Organizma olmanın doğası budur. 

Bunun sanat için sanatla ilgisi ne? Her halükarda olum­
suz etkisi olduğunu düşünebilirsiniz. Gerçekten de öyledir. 
Sanat ile toplum, gazetelerin, siyasi tepkilerin ve pazar güç­
lerinin herkese açık masal aleminde, fil dışkısıyla bezenmiş 
Meryem Ana heykelleri gibi konular üstünde tartışıdar ve 
her iki taraf da cebini doldurur. 

Gwendolyn MacEwen, "Şairler bilekleri hızlı olmayan 
sihirbazlardır"24 demiştir. Şimdi bu meseleye farklı bir açı­
dan yaklaşarak, hepsi de yarı sihirbaz olan üç kurgusal ka-

24. Bkz. Rosemary Sullivan'ın ön sözü; Gwendolyn MacEwen, The Poetry ofGwendolyn MacEwen: The 
Later Years, Margaret Atwood ve Barry Callaghan (ed.), Toronto: Exile Editions, 1994. 
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rakterden bahsetmek istiyorum. Bu kişiler: L. Frank Baum'un 
Oz Büyücüsü adlı çocuk öyküsündeki aynı isimli karakter, 
Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundaki Prospero ve Kla­
us Mann'm Mephisto adlı romanındaki güç delisi aktör Hen­
rik Höfgen. Bu üçünün ortak noktası nedir? Hepsi de sanatm 
erkle kesiştiği noktada yer alır, dolayısıyla da ahlaki ve sosyal 
sorumluluklan vardır. Aynca üçü de bir şekilde illüzyonisttir, 
tıpkı pis ahlak fukarası Hugo ile muhteşem sihirli jölesi gibi. 

Küçükken okuduğum Oz Büyücüsü adlı kitaptan başlaya­
lım. Bildiğiniz gibi bu öyküde, Dorothy adlı Kansaslı bir kız 
tornadoya kapılıp üz Diyarı'na gider; orada hala iyi ve kötü 
kalpli cadılar bulunmaktadır. Dorothy, her şeyinin yeşil oldu­
ğu ve içinde kendisini Kansas'a geri döndürebilecek bir büyü­
cünün bulunduğu söylenen Zümrüt Şehir'i aramaya koyulur. 
Bir sürü maceradan sonra, yanmda cesaret yoksunu olduğu­
na inanan Korkak Aslan, beyinsiz olduğunu düşünen Korku­
luk ve kalpsiz olduğunu iddia eden Teneke üduncu'yla bir­
likte oraya ulaşır. Hepsi de kişisel hayatlarını geliştirmenin 
ve özgüvenlerini artırınanın peşindedir; bu hedeflerine büyü­
cü sayesinde ulaşmayı umarlar. Büyücü her birine farklı gö­
rünür: Büyük ve Korkunç üz bazen dev bir kafa, bazen harıl 
harıl yanan bir ateş, bazen bir hayvan, bazense güzel bir ka­
dındır. 

Ama Dorothy ile görüşürken, Dorothy'nin köpeği Toto kö­
şedeki bir paravanı devirince Büyücü'nün gerçek yüzü orta­
ya çıkar: Bütün o numaraları çeşitli aletler, hileler ve vant­
rilokluk yeteneği sayesinde yapmış olan, ufak tefek, ihtiyar 
bir adamdır aslında. Zümrüt Şehir'in o kadar yeşil görün­
mesini sağlayan odur (renkli gözlükler sayesinde); fakat bü­
tün bu kandırmacaları halkının iyiliği için yaptığını açık­
lar. Kötü cadılar -ki onlar gerçekten doğaüstü güçlere sa­
hiptir- hepsini yok etmesinler diye, korkunç bir büyücü nu-
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marası yapmak zorunda kalmıştır. Böylece de, bakış açımza 
göre, bir ütopya ya da iyicil bir despotluk kurmuştur. Ayrı­
ca Dorothy'yi sahte vaatlerle kandırarak, son kalan cadıyla 
savaşmaya yönlendirmiştir: Aslında Dorothy'yi Kansas'a geri 
göndermenin yolunu bilmemektedir. 

Dorothy bunlardan pek etkilenmez. "Bence sen çok kötü 
bir insansın" der. 

"Yo, hayır canım" der Büyücü. "Aslında çok iyi bir insanım; 
ama çok kötü bir büyücüyüm . . .  "25 

Bir sanatçı iseniz, önemli olan iyi ya da kötü bir insan ol­
manız değil, ortaya koyduklarınızdır. Mükemmel bir ahla­
ka sahip olmanız, kötü bir sanatçı olmanızı telafi etmez: Kö­
peklere iyi davranmanız, tiz bir do sesi çıkaramamanızı ma­
zur göstermez .  Ancak, iyi bir büyücü iseniz -büyü yapmak­
ta, "muhteşem, berrak jölenizi" üretmekte, insanların gerçek 
sanacağı illüzyonlar oluşturmakta ustaysanız- iyi ya da kö­
tü bir insan olmanız bu durumda fark eder . . . Çünkü o zaman 
elinize çeşitli türden erk -toplumla ilişkili erk- geçebilir ve o 
zaman, bir insan olarak iyi ya da kötü oluşunuz, sahip oldu­
ğunuz erkle ne yapacağınızı belirlemenizde rol oynar. 

üz Büyücüsü'nün -manipülasyoncu, illüzyonist, sahtekar, 
erk sahibi sözde sihirbazın- şeceresi uzundur. En eski ata­
sı muhtemelen cin çağırıcı, şaman, başrahip ya da bu üçü­
nün karışımıdır. Diğer atalarına folklorda rastlanabilir. Da­
ha yakın zamanlardaysa edebiyatta, Marlowe'un Doktor Fa­
ustus'undan Fırtına'daki Prospero'ya dek çeşitli örnekle­
ri bulunur. Prospero, Johnson'ın Simyacı'sına, Simyacı ise 
Thackeray'in Gurur Dünyası'na yazdığı önsözde ortaya koy­
duğu fikre, yani oradaki dünyanın kukla gösterisi olduğu ve 
kuklacı yazar tarafından kontrol edildiği fikrine ilham kay­
nağı olmuştur. Prospero pek çok tiran büyücü ve sanatçı figü­
rünün de esin kaynağıdır . . .  Mesela Nathaniel Hawthorne'un 

25. l. Frank Baum, The WizardofOz, londra: Puffin, 1982, s. 140 
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yazdığı "Doğum Lekesi" ve "Rappacinni'nin Kızı"ndaki, te­
melsiz hayallere kapılmış ya da ürkünç simyacılar gibi. Ba­
zen işler kötüye gitmiş, ortaya E.T.A. Hoffmann'ın kötü bü­
yücüleri -ayrıca bkz. Offenbach'ın Hoffmann'ın Masalla­

rı operası- ve George du Maurier'nin Fötr Şapka'sındaki fır­
satçı hipnozcu Svengali çıkmıştır; sonra işler biraz karış­
mış, kimin kime ilham kaynaklığı ettiği belirsiz hale gelmiş­
tir ve daha da sonrasında, Kırmızı Pabuçlar tilmindeki tüy­
ler ürpertici kunduracı ve Joseph Roth'un 1002. Gece Öykü­

sü romanındaki, insanlar istediği için hayali canavarlar ya­
ratan balmumu müzesi müdürü çıkar karşımıza. Ayrıca Tho­
mas Mann'ın "Mario ile Sihirbaz"ındaki hipnozcuyu, Robert­
son Davies'in Deptford Üçlemesi'ndeki başbüyücü Büyük 
Eisengrim'i (nam-ı diğer Paul Dempster) ve Bergman'ın Si­

hirbaz adlı filminin acılı kahramanını da unutmamalı. Bu 
karakterlerden kimi kesesini doldurmak, kimiyse eğlence ve 
kazanç arzusuyla başkalarının hayatlarını yönlendirmek is­
terken kimileri de sihirlerinin gerçek olabileceğinden, uydur­
dukları mucizeler dünyasının gerçekten mucizevi olabilece­
ğinden ve başka dünyalarda mucizelere yol açabileceğinden 
şüphelenir. 

O halde Shakespeare'in Prospero'sunu ele alalım, ne de ol­
sa diğerlerinin büyükdedesidir bir bakıma. Onun öyküsünü bi­
liriz. Dukalığını ele geçirmek isteyen erkek kardeşinin ihane­
tine uğrayıp, kızı ve kitaplarıyla -ki aralannda büyü kitapla­
nnın bulunması tesadüf değildir- birlikte sürgün edilir ve tro­
pik bir adaya yerleşir; oradaki tek yeriiyi -bir cadıdan doğma 
Caliban'ı- uygarlaştırmaya çalışır, bu işe yaramayınca da onu 
büyü yardımıyla kontrol altında tutar. Sonra, bulundukları 
gemi karaya vuran kötü kardeşi, Napoli Kralı ve maiyeti ada­
ya gelirler. Prospero hava perisi Ariel'ı çağırarak, kaderin eli­
ne düşürdüğü eski düşmanlarını kandırmaya, şaşırtmaya ve 
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korkutmaya girişir. Amacının intikam almak değil, onlara töv­
be ettirmek olduğunu söyler: "Tövbekar olmalan 1 Tek hedefi m 

1 Sadece bu" der. Tövbekar olduklannda kendisi tekrar Mila­
no dükü olacak, kıymetli kızı da Kral'ın kıymetli oğluyla evle­
necek ve böylece Kral'a yapılacak suikast önlenecektir. Kısaca­
sı Prospero sanatını -büyü sanatını, illüzyon sanatını- sadece 
eğlenmek için değil (zaman zaman eğlense de), ahlaki ve top­
lumsal gelişim kaygısı güderek de icra eder. 

Ancak Prospero'nun Tanrı rolü oynadığını da belirtmek ge­
rekir. Onunla hemfikir değilseniz -tıpkı Caliban'ın olmadı­
ğı gibi- ona tiran dersiniz, tıpkı Caliban'ın dediği gibi. Pros­
pero bazı ufak tefek değişikliklerle, insanlara kendi iyilikleri 
için işkence eden bir başengizitöre dönüştürülebilirdi pekala. 
Ona gaspçı da diyebiliriz . . .  Adayı Caliban'dan çalmıştır, tıpkı 
kendi kardeşinin dukalığı ondan çalması gibi. Ona büyücü de 
diyebiliriz, Caliban'ın dediği gibi. Bizler -İzleyiciler- ona iyi 
niyetli yaklaşmaya ve kendisini iyi kalpli bir despot olarak 
görmeye hazınzdır. En azından çoğu zaman. Ama Caliban'ın 
haklı olduğu noktalar da yok değildir. 

Sanatı olmasa Prospero insanlara hükmedemez. Ona gü­
cünü veren sanatıdır. Caliban'ın belirttiği gibi, kitapları ol­
masa Prospero bir hiçtir. Yani bu büyücü figüründe daha en 
baştan şaibeli bir taraf vardır: Genel olarak muğlak bir ka­
rakterdir. Muğlak olması doğaldır tabii . . .  Sonuçta bir sanat­
çıdır. Oyunun sonunda, epilog bölümünde Prospero hem ken­
di karakterinin hem kendisini oynayan aktörün hem de sah­
ne arkasında gizlenen ve bir başka tiran yönetici olan yaza­
rın ağzından konuşur. Prospero'nun, yani kendisini oynayan 
aktörün, yani söyleyeceği sözleri yazan Shakespeare'in izle­
yicilerden hoşgörü istediği şu sözü düşünün: "Nasıl sizin de 
suçlarınız bağışlanacaksa 1 Izin verin hoşgörünüzün26 be-

26. Shakespeare'in suçların bağışlanmasından bahsetmesi, indulgence kelimesini "endüljans" anla­
mında da kullanciığını düşündürebilir. (ç.n.) 
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ni özgür kılmasına." Sanatla suçun birbirine denk tutulma­
sının son örneği değildi bu. Prospero bazı haltlar karıştırdı­
ğının farkındadır, bu yüzden de biraz suçluluk duymaktadır. 

Size vaat etmiş olduğum üçüncü illüzyonist, Klaus Mann'ın 
1936 tarihli romanı Mephisto'daki aktör Henrik Höfgen. Höf­
gen sanatçıdır . . .  Gerçek bir sanatçıdır. Aktördür, hem de çok 
iyi bir aktör; oynadığı en iyi rol, Goethe'nin Faust'undaki Mep­
histopheles rolüdür. Ama roman III. Reich döneminde geçer 
ve Höfgen kendi Mephisto'suna dönüşür; kendisinin saf Faust 
yönünü baştan çıkarıp dünyevi güce götüren lanetli yolda yü­
rütür. Bu gücü elde etmek için Nazilerle yakınlaşır . . .  Onların 
inançlarını paylaştığından değil, sırf kendi çıkarları için. Es­
ki, solcu arkadaşlarına (en yakın dostu Otto da dahil olmak 
üzere) ihanet eder ve sevgilisini siyahi olduğu için terk eder. 
"Tiyatronun bana ihtiyacı var, rejimin de tiyatroya" der. Öyle 
haklıdır ki . . .  Totalitarizm biraz teatraldir hep. Ayrıca tıpkı ti­
yatro gibi, illüzyonlara dayalıdır; görkemli gösteriler sergile­
nirken, iğrenç kukiacılar perde arkasında gizlenir. 

Nihayet Höfgen'e bir ulak gelir . . .  SS tarafından işkencey­
le yeni öldürülmüş olan Otto'dan mesaj getiren bir delikan­
lı. Mesaj kabaca şöyledir: Kazanacagız ve kazandıgımızda, 

kimleri asacagımızı bilecegiz. Bu ziyaret Höfgen'i huzursuz 
eder. "Insanlar benden ne istiyor?" diye sızlanır. "Neden peşi­
me düşüyorlar? Neden bana karşı bu kadar kötüler? Ben za­
vallı bir aktörüm, o kadar!"27  

Işler sarpa sarınca Mephisto kostümünü çıkarıp atar ve 
tekrar illüzyonun ardındaki korkmuş insana dönüşür. Peki 
bu, yüksek konumunu edinmek ve yağınayla cebini doldur­
mak uğruna sanatını hem kılık değiştirmekte hem de araç 
olarak kullanmak suretiyle yaptıklarını aifettirir mi? 

Böyle bütün büyücü, sihirbaz ve illüzyonist figürlerinde, güç 

27. Klaus Man n, Mephisto, Hamburg: Rowohlt, 1982, s. 77. Benim çevirimdir. 
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elde etmek uğruna olduğundan farklı davranma, hilekarlık 
ve rnanipülasyon dururnlanna hep az çok rastlanır. Görünen 
odur ki, sanatçı sanatının ötesinde bir erk boyutuna geçrnek 
istediğinde, tehlikeli bir dünyaya adım atar; ama sosyal dün­
yayla hiç ilgilenrnezse de önemsiz birine, amaçsız bir budala­
ya, aklı havada bir insana, boş işlerle uğraşan bir serseriye, 
zamanını bir kalemin ucunda kaç meleğin dans edebileceğini 
bulmaya harcayan bir rnünzeviye dönüşme riski taşır. 

Ne yapmalı? Neye tutunrnalı? Ne tarafa gitrneli? Sorum­
luluğu sanatsal dürüstlükle birleştiren bir yazarın özkirnli­
ği var mıdır? Varsa ne olabilir? Içinde yaşadığımız çağa so­
rarsak yanıt alabiliriz . . .  Tanıklık. Mümkünse görgü tanıklığı. 

Eski bir roldür bu. Oradaydım; gördüm; başıma geldi: 

Herodot'tan beri yazarların bildiği gibi, bunlar oldukça cez­
bedici laflardır. George Orwell "Iyi nesir pencere gibidir"28 

der ve böylece, bu berrak pencereden gördüğümüz şeylerin 
gerçek, tüm gerçek ve sadece gerçek olduğunu ima eder. 

Eyüp Kitabı'nda dört ulak şöyle der: ''Yalnız ben kaçıp kur­
tuldum, sana durumu bildirrnek için."29 Toplama karnplarıy­
la ilgili bir film olan Orkestra'da (Playing For Time), Vanes­
sa Redgrave tarafından canlandırılan aç kernancı kadına ye­
sin diye kendi sosisini veren ihtiyar adam, birilerinin kurtu­
lup olanları anlatması gerektiğini söyler ona. Tutsaklık anla­
tılan, ıssız yerlerde mahsur kalma anlatılan, savaş öyküle­
ri, iç savaş öyküleri, kölelik anlatılan, afet öyküleri, haksız­
lığa uğramış kanun kaçaklanyla korsanların anılan, ensest 
kurbanlarının öyküleri, Sovyetler Birliği'ndeki gulaglara da­
ir öyküler, katliam öyküleri: Böyle şeylerin gerçek olaylardan 
esinlenildiğine, hele yazar tarafından bizzat yaşanmış oldu­
ğuna inanırsak bize çok daha ilginç gelirler! 

28. George Orwell, "Why 1 Write'; The Penguin Essays of George Orwe/1, Londra: Penguin, 1 968, s. 13. 

29. Eyüp 1 : 15-19. 
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Böyle aniatıların gücü muazzamdır, özellikle de sanatsal 
güçle birleştiğinde. Onları yazmak ve bazen de yayımlanabil­
sinler diye sınır ötesine kaçırmak için gerekli cesaret aynı öl­
çüde hayret vericidir. Bu öyküler ne gerçektir, ne kurgu; bel­
ki ikisi birdendir. Biz onlar için "genişletilmiş gerçek" diye­
lim. Bu türün başlıca iki örneğinden bahsedeyim . . .  Polonyalı 
yazar Ryszard Kapuscinski'nin lmparator adlı kitabı, Habeş 
lmparatoru'nun devrilmesiyle ilgilidir; Curzio Malaparte'nin 
hayret uyandırıcı kitabı Kaputt ise İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında, N azi hatlarının ardında, ara ara ve gizlice yazılmış­
tır . . .  Yazar, üstünde bu kitabın herhangi bir sayfası bulunsa 
mutlaka vurulurdu. 

Gerçek hayatın aşırı zor yönlerinin söz sanatçılığıyla bir­
leştirilmesi, güçlü ve bazen de patlayıcı bir bileşim çıkarır or­
taya. Birçok insanın (en azından Daniel Defoe'dan itibaren) 
böyle öyküler uydurmasının sebebi budur. Kimileri bunu ya­
pabilmek için sahte kimliğe bile bürünmüştür. Sahte Kuzey 
Amerika Kızılderilileri, sahte Avustralya yerlileri, sahte Ho­
lokost kurbanları, sahte mağdur kadınlar, hatta sahte Uk­
raynalılar . . .  Yıllar geçtikçe bunların sayısı artmıştır, ki sırf 
saptanabilmiş olanlardan bahsediyoruz. Bir görgü tanığı öy­
küsünün sadece kurgu olduğu itiraf edilse bile, yazarlar baş­
kaları adına konuşmakla suçlanabilir. Sosyal bilinç sahibi bir 
yazar, kendi çıkarı uğruna başkalarının acılarını ve talihsiz­
liklerini kullanınakla suçlanabilir pekala. Bu, Oliver Twist'e 

bakışımızı tamamen değiştirir mi? Charles Dickens erdemli­
liği ve adaleti destekleyen bir sosyal reformcu mudur, yoksa 
Alice Munro'nun Hugo'su gibi pis bir ahlak fukarası mıdır? 
Bu ikisi arasındaki çizgi bazen incedir, bazense bakış açısı­
na göre değişir. 

Görgü tanıklığı bir tür röntgencilik de olabilir. Leon Edel, 
Henry James'in 1901 tarihli romanı Kutsal Pınar'a yazdığı ön­
sözde, James'in romanının o döneme tanıklık ettiğini, "anah-
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tar deliğinden bakan bir adama anahtar deliğinden bakma et­
kisi uyandırdığını"30 söyler. Romanın kahramanının roman­
cı olması tesadüf değildir; ama insanlan sürekli gözetlernesi­
ne karşın, sonunda tam olarak ne gördüğüne emin olamama­
sı işin komik tarafıdır. Henri Barbusse'ün Cehennem adlı ro­
manı bir otel odasında geçer; anlatıcı, gözetierne deliğinden 
bakarak, yan odada yapılan sevişınelen vs. izler. 18. yüzyılda 
gözde olan avare izleyici karakterinden de, 20. yüzyıldaki ta­
nıdık dostlanmız olan "görüş açısı" ve "bakış açısı" kavramla­
rından da epey farklıdır bu; fakat sonuçta aynı kulüptendir­
ler . . .  Bakan biri (yani yazar) ve bakılan kişiler vardır. Muhte­

şem Gatsby'deki, her şeyi gören, hiçbir şey yapmayan, devasa 
gözlüğün durumu da budur -eski bir göz doktoru reklamıdır 
ama kitapta, ahlaka kayıtsız ve hatta güçsüz bir tannnın göz­
leri işlevi görür. Okuduğum ilk çağdaş şiir derlemelerinden bi­
rinin ismi Eyes Without A Face [Çehresiz Gözler] idi.3 1  

Christopher Isherwood'un meşhur kitabının adı Ben Bir 

Kamerayım'dır. Aslında kimse kamera filan değildir. Öyley­
se bu tuhaf öztanım nereden çıkmıştır peki? O gizlice izleyen 
gözlerin çıktığı yerden olabilir: 19.  yüzyılın sonlarına doğru, 
hem uyuşturucu kullanan, keman çalan, kartal gözlü, baş­
kalarının işine burnunu sokmayı seven Sherlock Holmes'u 
hem de Oscar Wilde'ın yarattığı, başka insanların duygusal 
hayatları üstünde kimyager gibi deney yapan mükemmel es­
tet ve tarafsız gözlemci Lord Henry Wotton'ı üreten o kendi­
ne özgü estetizm ve bilim kanşımından. 

Yeats gelecek nesillerin şairlerine, yaşama ve ölüme soğuk 
bir gözle bakmalannı söylerken ne kastetmiştir? O gözün ne­
den o kadar soğuk olması gerekir? Bu mesele yıllarca kafa­
mı kurcaladı. Belki de Yeats gençliğinde siyasetle uğraştık­
tan sonra, en sonunda zanaatın, sanat ustalığının tarafını 

30. Henry James, The Sacred Fount, New York: New Directions, 1 995, s. ix. 

31 .  Kenneth McRobbie, Eyes Without A Face, Toronto: Gallery Editions, 1960. 
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seçmişti. Veya belki de aşağıdaki, Brian Moore'un 1962 tarih­
li romanı An Answer From Limbo'dan [Araftan Bir Yanıt] ya­
pılma alıntıdakine benzer bir şeyierdi kastettiği. Anlatıcı, bir 
yazardır ve annesinin mezannın başında durmaktadır: 

Mezar kazıcılan çukurun etrafında durmuş, küreklerini hep 

birden hareket ettirerek toprağı kazıyor, mezan dolduruyorlar­

dı durmadan. Toprağın üstüne toprak düşüyordu . . .  Rahip dua 

kitabını kapadı. Bunu hatırlayın. 

Sonra o sarhoş, intikamcı Brendan . . .  Yanımda bitivermişçe­

sine, Dortmunder'ın partisinde söylediği öfkeli sözleri tekrar­

ladı: CAN ÇEKİŞEN KARISININ ÇEKTİGl ACIYI DAHA İYİ 

KAYDEDEBİLMEK İÇİN ÖLÜM DÖŞEGlNE YANAŞMIŞ, KA­

DININ YÜZÜNÜN ÇARPILMASINI İZLİYORDU. ELİNDE 

OLMADAN YAPIYORDU BUNU. O BİR YAZAR. HİSSEDE­

MEZ: TEK YAPABİLECEÜİ KAYDETMEK 

"Öyle değiştim ki kendimi tanıyamaz hale geldim" diye dü­
şünür yazar. "Kendimi kaybettim, feda ettim."32 

İşte yine kendini sanatı uğruna feda etmiş, insani hisler 
du yına yetisinden feragat etmiş o soğuk gözlü, soğuk kalpli sa­
natçı çıktı karşımıza; fakat bu kez, şeytanın tarafına geçtiği 
açıkça ima ediliyor. Sadece kalbini değil, ruhunu da yitirmiş. 

Ancak sanatçının gözündeki soğukluğun bir sebebi daha 
olabilir. Adrienne Rich'in "Cezaevinden" adlı şiirinin sonunu 
düşünün: 

Bu göz 

ağlamakta kullanılmamalı 

görüşü 

bulanmamalı 

yüzüm yaşlı olsa da 

32. Brian Moore, An Answer From Limbo, Boston: Atlantic, little, Brown, 1 992, s. 322. 
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hedefi netliktir 

unutmamalıdır 

hiçbir şeyi. 3 3 

Mısır ve Mezopotamya'nın Ölüler Diyarı yazmanının ve 
Hıristiyan Cenneti'nin kayıt meleğinin gözü böyledir. Bu göz 
soğuktur, çünkü nettir ve nettir; çünkü sahibi bakmak zo­
rundadır: Her şeye bakmalıdır. Sonra da kaydetmelidir. 

Yazar, insanlığın geri kalanına göre konumunu nasıl belir­
lemelidir? Erk merdiveninin hangi basamağında yer almalı­
dır, ona hala böyle bir yer sunuluyorsa eğer? Nasıl seçmeli­
dir? Dediğim gibi, yanıtım yok. Ama bazı olası gizli tehlike­
lerden, bazı ikilemierden bahsettim. Tavsiyeye gelince, genç 
bir yazarsanız . . .  Alice Munro'nun bir sözünü tekrarlayabili­
rim: "İstediğinizi yapın ve sonuçlarına katlanın." Veya "Öy­
künün götürdüğü yere gidin" diyebilirim. Veya "Yazmakla il­
gilenin; sosyal faydaları kendiliğinden ortaya çıkar zaten." 

Bu gerçekten de doğrudur, çünkü işin sırrı şudur ki -bunu 
istediğiniz panel tartışmasında kullanabilirsiniz- eserin ya­
rarlı olup olmadığına karar veren yazar değil okurdur. Son­
raki bölümde de dikkatimizi okura yönelteceğiz. 

33. Adrienne Rich, "From the Prison House': Diving into the Wreck, New York: Norton, 1973, s. 17. 
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Komünyon: 
Hiç Kimseden Hiç Kimseye 

Sonsuz üçgen: Yazar, okur ve aracı kitap 

Bu yüzden okur, bu eserde çağımızın, hatta belki de 

Heliogabalus'un çağının en iyi aşçısının en yüce prensiplerine 

sadık kalmamızdan çok hoşnut olacaktır . . .  Böylece okurumuzcia 

sonsuza dek okuma isteği uyanacağından hiç şüphe duymuyo­

ruz, ne de olsa yukarıda bahsettiğimiz yüce şahsiyetin bazı in­

sanlara yemek yedirebildiği söylenir. 

- Henry Fielding, Tom Jones I 

Öykü dinleyen biri, öykücünün karşısındadır; öykü okuyan 

biri bile bu birlikteliği paylaşır. Oysa roman okuru, diğer tüm 

okurlardan daha fazla izole haldedir . . .  Roman okuru bu yalnız­

lık içindeyken, elindeki materyale diğer herkesten daha hırsla 

sarılır. Onu kendinin kılmaya, onu yemeye hazırdır. 

- Walter Benjamin, "Hikaye Anlatıcısı"2 

Detlev von Liliencron'un alaycı kafiyelerle yazdığı gibi: Şa­

irin şöhretten uzak duralıilmesi güçtür. Sağlığında kitlelerin 

beğenisini kazanamazsa ölümünden sonra, kahramanca açlık-

ı. Henry Fielding, Tom Jones, New York: Signet, Penguin, 1963, 1 979, s. 24-S. 

2. Walter Benjamin, "The Storyteller';/1/uminations, Hannah Arendt (ed.), New York: Schocken Bo­
oks, 1969, s. 100. 
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tan ölüşü yüceltilir. Kısacası, eserlerinin satılması kendini para 

için satmak anlamına gemektedir. 

- Peter Gay, Haz Savaşlan3 

. . .  çünkü bizler büyük laflar ederiz, bu yüzden de küçük bir 

dinleyici kitlesine sahip olmamız beklenebilir. 

- Gwendolyn MacEwen, "Seçim"4 

O büyük, beceriksiz gazete tarafından keşfedilmişti ve şimdi 

tanıtılıyor, kutsanıyor ve taçlandınlıyordu. Sanki eli asalı, şiş­

man bir teşrifatçı ona en tepedeki koltuğu göstererek, yerinin 

orası olduğunu söylemişti . . .  Her şey bir anda değişivermişti her 

nasılsa; bahsettiğim dev dalga bir şeyleri alıp götürmüştü. Alış­

tığım o küçük sunağımı, titrek alevii mumlarımı ve çiçekleri­

mi devirerek gerileyip devasa ve boş bir tapınağa girmişti sanı­

rım. Neil Paraday evden çıktığında, bir çağdaş olarak çıkacak­

tı. Olan buydu işte: Zavallı adam, korkunç çağının içine tıkıştı­

rılmıştı. 

- Henry James, "Ünlünün Ölümü" s 

Zarfı yırtıyorum ve Bangkok'tayım 

. . .  Bu karelerden, bu mavi elçileri saçıyorsun. 

Ve tam seni dünyaya kaptırdığımı hissederken, 

Ayak uyduramazken, 

Kartpostalın geliyor, 

"Bekle beni" diyen. 

- Anne Michaels, "Martha'dan Mektuplar"6 

3. Peter Gay, TheP/easure Wars, New York: Norton, 1998, s. 39. 

4. Gwendolyn MacEwan, "The Choice'; The Rising Five, Toronto: Contact Editions, 1 963, s. 71. 

S. Henry James, "The Death of the lion'; The Lesson of the Master and Other Stories, londra: John 
lehmann, 1948, s. 86. 

6. Anne Michaels, "letters from Mart ha'; Miner's Pond, The Weight of Oranges, Ski n Oivers, londra: 
Bloomsbury, 2000, s. 32-3. 



Söze ulaklardan bahsederek başlamak istiyorum. Ulak­
lar hep üçlü bir durumun içinde yer alır . . .  Mesaj gönderen bi­
ri, mesajı taşıyan bir ulak (insan ya da inorganik) ve mesa­
jı alan kişi vardır. Bu yüzden, gözünüzde bir üçgen canlandı­
rm ama tam bir üçgen değil: Daha çok ters V gibi bir şey. Ya­
zarla okur iki yan kenardadır ama onlan birleştiren bir çizgi 
yoktur. Aralarında -altlarında ya da üstlerinde- üçüncü bir 
nokta vardır ki bu yazılı söz, metin, kitap, şiir, mektup ya da 
her ne derseniz odur. Bu üçüncü nokta, diğer ikisi arasındaki 
tek temas noktasıdır. Çok eskiden, öğrencilerim varken onla­
ra "Sayfaya saygı duyun" derdim. "Elinizde sadece o vardır." 

Yazar, sayfa aracılığıyla iletişim kurar. Okur da sayfa ara­
cılığıyla iletişim kurar. Yazar ile okur sadece sayfa aracılığıy­
la iletişim kurarlar. Yazıının tasımlanndan biridir bu. Yazann, 
sohbet programlan ve gazete röportajlan gibi şeylerde karşı­
nıza çıkan suretlerine aldırmayın . . .  Onların siz okur ile oku­
duğunuz sayfa arasında geçenlerle hiçbir ilgisi olmamalıdır; o 
sayfa ki üstüne görünmez bir el, anlamını çözmeniz için bir­
takım işaretler bırakmıştır . . .  Tıpkı John Le Carre'nin ölü ca­
suslarından birinin George Smiley'ye, içinde su çekmiş bir 
ayakkabı bulunan ufak bir paket bırakması gibi? Biliyorum, 
bu biraz abartılı bir imge oldu fakat tuhaf bir şekilde yerinde­
dir de, çünkü okur dediğiniz -başka şeylerin yanı sıra- bir tür 

7. John Le Carre, Smiley's People, New York: Bantham, 1 974. 
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casustur. Bir casus, davetsiz bir misafir, başkalarının mektup 
ve günlüklerini okuma alışkanlığına sahip biridir. Northrop 
Frye'ın ima ettiği gibi, okur duymaz, kulak misafiri olur. 8 

Şimdiye kadar daha çok yazarlardan bahsettim. Şimdi sı­
ra okurda, az çok. Sormak istediğim sorulardan birincisi: Ya­
zar kimin için yazar? lkincisiyse: Kitabın, yazar ile okur ara­
sındaki konumu itibarıyla işlevi -ya da isterseniz görevi di­
yelim- nedir? Kitap, yazarının kanaatine göre ne yapıyor ol­
malıdır? Ve son olarak, bu ikisinin doğurduğu üçüncü bir so­
ru: Okur okurken yazar nerededir? 

Gerçekten başkalarının mektuplarıyla günlüklerini oku­
ma alışkanlığınız varsa bu sorunun yanıtını hemen verebilir­
siniz: Siz okurken, yazar aynı odada değildir. Orada olsaydı 
ya konuşurdunuz ya da yazar sizi okurken yakalardı. 

Yazar kimin için yazar? Bu soru en yalın haliyle, gün­
lük tutanlar için sorulabilir. Çok nadiren hiç kimse için ya­
nıtı verildiği olur ama bu yanıltıcı bir yanıttır, çünkü bir ya­
zarın yazdıklarım, kendisi onları kitaplaştırmasa ve okuma­
mız için yayırolatmasa asla okuyamazdık. İşte lsveçli Hjalmar 
Söderberg'in 1905 tarihli, şaşırtıcı Doktor Glas adlı romanın­
daki, aynı adlı karakterin sözleri: 

Şimdi açık penceremin önünde oturmuş yazıyorum . . .  Kimin 

için? Bir arkadaşım ya da sevgilİm için değil. Hatta kendim için 

bile diyemem. Dün yazdıklarımı bugün okumuyorum; bu yaz­

dıklarımı da yarın okumayacağım. Sırf elim hareket etsin, dü­

şüncelerim kendiliğinden aksın diye yazıyorum. Uyuyamadı­

ğımda, zaman geçirmek için yazıyorum. 9 

8. Aslında söylediği şuydu: "Şair duyu lmaz; ona kulak misafiri olunur." Bu, yazarın Toronto 
üniversitesi'nde okuduğu sıralarda Northrop Frye'ın derslerinde sık sık duyduğu bir sözdü. 

9. Hjalmar Söderberg, Paul Britten Austin (çev.), Doctor G/as (ilk basımı 1 905), Londra: Tandem, 
1 963, s. 16. 
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Bu açıklama akla yatkın geliyor gerçekten . . .  Biz okurların 
inanması işten bile değil. Ama gerçek -asıl gerçek, illüzyo­
nun ardındaki gerçek- şu ki, yazan kişi Doktor Glas olmadığı 
gibi, yazılanlar da hiç kimseye yazılmamış değil. Hjalmar Sö­
derberg tarafından, bize yazıldı. 

Hiç kimse için yazmayan kurgusal yazarlar nadirdir. Ge­
nellikle, kurgusal günlük tutan kurgusal yazarlar bile okurla­
rı olsun ister. İşte George Orwell'in, 1949'da ilk yayımlanışın­
dan kısa süre sonra, gençken okuduğum 1984 adlı romanın­
dan bir pasaj.  Bildiğimiz gibi 1984, Büyük Birader tarafından 
yönetilen, karanlık bir totaliter gelecekte geçer. Romanın kah­
ramanı Winston Smith, bir eskici dükkanında yasak bir nes­
ne görmüştür: "Kırmızı sırtlı ve mermer desenli kapaklı, dört 
yapraklı forma boyunda, kalın bir defter" ve "pürüzsüz, krem 
rengi sayfalar."ı o Bu deftere sahip olma arzusuna kapılır, bu­
nun çok tehlikeli olduğunu bilmesine karşın. Hangi yazar ben­
zer bir arzuya kapılmamıştır ki? Kim tehlikelerin, özellikle de 
kendini ifşa etmenin tehlikesinin bilincinde olmamıştır ki? Ne 
de olsa elinize boş bir defter, hele krem rengi sayfalara sahip 
bir defter geçerse oraya yazma dürtüsüne kapılır ve yazarsı­
nız. Winston Smith de öyle yapar; gerçek bir kalem ve gerçek 
mürekkeple yazar, çünkü o muhteşem sayfalar bunu hak et­
mektedir. Ama o zaman bir soru çıkar ortaya: 

Birden aklına bu günlüğü kime yazdığı sorusu geldi. Gele­

cek nesillere, doğmamışlara . . .  Kalkıştığı işin boyutunun ilk kez 

bilincine vardı. Gelecekle nasıl iletişim kurabilirdiniz ki? Do­

ğası gereği olanaksız bir şeydi bu. Gelecek ya şimdiki zamana 

benzeyecekti ki o zaman Smith'in yazdıklarına kulak asılma­

yacaktı, ya da şimdiki zamandan farklı olacaktı ki o zaman da 

Smith'in müşkülatı anlamsız olacaktı. ı ı 

10. George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1 949, s. 8-9. 

1 1 .  agy, s. 10. 
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Tipik bir yazar ikilemi: Yazdıklarınızı şimdi veya herhan­
gi bir zamanda kim okuyacak? Kimin okumasını istersiniz? 
Winston Smith'in ilk okuru kendisidir . . .  Günlüğündeki ya­
sak düşüncelerini okumaktan haz alır. Ergenliğimde, Wins­
ton Smith'in boş defteri bana son derece cazip gelmişti. Ben 
de öyle bir defter tutmayı denedim ama olmadı. Başarısızlı­
ğırnın sebebi, bir okur hayal edemeyişimdi. Günlüğümü ben­
den başkasının okumasını istemiyordum . . .  Sadece ben oku­
malıydım. Ama ben de oraya neler yazabileceğimi zaten bi­
liyordum . . .  Aşırı duygusal şeyler yazacaktım. Bunları yaz­
makla neden uğraşaydım ki? Fakat böyle düşünmeyen pek 
çok insan oldu. Yüzyıllar boyu, en azından kağıtla kalemin 
icadından beri geçen yüzyıllar boyunca, bazıları ünlü, çoğu 
ünsüz sayısız günlük tutuldu titizlikle. Samuel Pepys kimin 
için yazıyordu? Veya Saint-Simon? Veya Anne Frank? Gerçek 
yaşama dair böyle belgelerde büyülü bir yön vardır. Varlıkla­
rını sürdürüp elimize geçmiş olmaları, beklenmedik bir hazi­
nenin teslim alınışı ya da bir diriliş gibi gelir. 

Bugünlerde, günlüğe benzer bir şey tutmayı becerebiliyo­
rum . . .  Amacım kendimi korumak daha çok, ne de olsa oku­
run kim olacağını biliyorum: Üç hafta sonraki ben olacağım, 
çünkü artık neyi ne zaman yaptığımı hatırlayamıyorum. İn­
san yaşlandıkça, Beckett'ın Krapp'ın Son Bandı adlı oyunu 
daha anlamlı geliyor. Bu oyunda Krapp, yıllar boyu banda 
kaydettiği bir günlük tutar. Eski hayatına dair bantların çe­
şitli kısımlarını çalarken, tek okuru -ya da dinleyicisi- ken­
disidir. Zaman geçtikçe, şimdiki benliğiyle geçmiş benlikleri 
arasında bağ kurmakta giderek daha fazla zorlanır. Borsacı­
ların yaptığı o berbat Alzheimer hastalığı esprisindekine -en 
azından sürekli yeni insanlarla tanışıyorsun- benzer bir du­
rumdur bu; fakat Krapp'ın ve -giderek artan bir şekilde- be­
nim durumumuzda, tanıştığınız yeni insanlar da sizsinizdir. 

Özel günlükler, yazarın okura hitabının en minimalist şekli-
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dir; ne de olsa, yazarla okunın aynı kişi olduğu varsayılır. Bun­
lar tarz olarak da bir o kadar mahremdir. Sonraki sırada özel 
mektuplar yer alır herhalde: Bir yazar, bir okur ve paylaşılan bir 
yakınlık. Emily Diekinson "Mektubumdur bu dünyaya 1 Bana 
hiç yazmamış olan" demiştir. IZ Mektuplarını postaya verse da­
ha çok yanıt alabilirdi tabii. Fakat en azından gelecekte bir ya 
da birden fazla okuru olmasını istiyordu: Şiirlerini özenle sak­
ladı, hatta sayfalanın dikerek birleştirip küçük kitapçıklar hali­
ne getirdi. Onun müstakbel okurun varlığına, hatta ilgisine olan 
inancı Winston Smith'in umutsuzluğuyla taban tabana zıttı. 

Yazarlar mektup formundan bol bol faydalanmıştır elbet­
te; aniatılara mektuplar koymuş, hatta bazen sırf mektuplar­
dan oluşan romanlar yazmışlardır . . .  Richardson'ın Pamela, 

Clarissa Harlowe ve Sör Charles Grandison'da ve Laclos'un 
Tehlikeli ilişkiler'de yaptığı gibi. Çeşitli kişilerin kurgusal 
mektuplaşmalar yoluyla iletişim kurmaları, okura gizli mik­
rofon kullanan bir casus misali başkalarını dinleme hazzı ve­
rir: Mektuplar geçmiş zamandan alınamayan bir şimdilik 
hissi uyandırır ve karakterlerin yalanlarıyla manipülasyon­
ları suçüstü yakalanabilir. En azından amaç budur. 

Mektup yazmaya ve buna özgü kaygılara dair birkaç söz. 
Çocukluğumda, küçük kızların doğum günü partilerinde po­
püler olan bir oyun vardı. Şöyle bir şeydi: 

Çocuklar çember şeklinde dizilirdi. İçlerinden birine O de­
nirdi . O, elinde mendille çemberin etrafında yürürken diğer­
leri şu şarkıyı söylerdi: 

Aşkıma mektup yazdım 

Düşürdüm yolda, 

Yerden aldı bir köpecik 

Koydu cebine sonra. 

1 2. Emily Dickinson, "441 [This is my letter to the World]� The Comp/ete Poems ofEmily Dickinson, 
Thomas H. Johnson (ed.). Boston: Little, Brown, 1890, 1 960, s. 21 1 .  
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Ardından d a  köpek ısırıklarından bahsedilirdi ve birden 
mendil birinin arkasına bırakılır, sonra da çemberin dışın­
da kovalamaca yaşanırdı. Bu kısım hiç ilgiınİ çekmezdi. Ben 
hala mektup konusunda kaygılanıyor olurdum. Kaybolması 
ne korkunçtu. O mektup, yazıldığı kişiye asla ulaşmayacaktı! 
Onu başka birinin bulması da aynı ölçüde korkunçtu! Tek te­
sellim, köpeklerin okuma bilmemesiydi. 

Yazının icadından beri, böyle kazalar oldukça mümkün ol­
muştur. Sözcükler bir kez yazıldı mı, maddi bir nesnenin par­
çası olur ve kazaya uğrayabilir. Kralın gönderdiği mektubun 
başka bir mektupla değiştirilmesi ve bundan habersiz ula­
ğın, masum birinin idama mahkum edilmesine yol açması 
sadece eski bir folklor motifi değildir. Sahte mektuplar, yan­
lış adrese gidip asla ele geçmeyen mektuplar, yok edilen ya 
da yanlış ellere düşen mektuplar . . .  Dahası da var: sahte el­
yazmaları, kaybolan ve asla okunmayan kitaplar, yakılan ki­
taplar, onları yazıldığı ruh haliyle okumayan ya da öyle oku­
sa bile hiç sevmeyen insanların eline geçen kitaplar . . .  Bütün 
bu karışıklıklar, hatalar ve yanlış anlamalardan ya da fesat­
lıktan kaynaklanan eylemler defalarca olmuştur ve olmakta­
dır. Diktatörlerin hedef alıp hapse attırdığı ve öldürttüğü in­
sanların listesinde mutlaka çok sayıda yazar, eserleri yanlış 
insanlar tarafından okunmuş yazarlar yer alır. Boyna sapla­
nan bir kurşun, oldukça kötü bir eleştiridir. 

Ama her mektup ve her kitap için, onu okuması niyet edil­
miş bir okur, gerçek bir okur vardır. Mektup ya da kitap doğ­
ru insanların eline nasıl ulaştırılmalıdır öyleyse? Günlük ya­
zan Winston Smith, tek okurunun kendisi olmasıyla yetine­
meyeceğini fark eder. İdeal bir okur seçer . . .  Kendisininkine 
benzer bir yıkıcılığa sahip olduğuna inandığı, O'Brien ad­
lı bir parti görevlisini. O'Brien'ın kendisini aniayacağını his­
seder. Bu konuda haklıdır: Seçtiği okur onu salıiden anlar. 
O'Brien, Winston Smith'in düşündüğü şeyleri zaten düşün-
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mektedir ama sırf karşı hamlelere hazırlıklı olmak için; ne 
de olsa, O'Brien gizli polistir ve anladığı şey, Winston'ın re­
jim düşmanı bir hain olduğudur. Zavallı Winston'ı tutuklar 
ve sonra onun hem günlüğünü hem de zihnini yok eder. 

O'Brien, yazar ile sevgili okurunun, okuyan kişinin tam da 
okuması gereken kişi olduğu, ideal birebir ilişkinin olumsuz 
ya da şeytani bir versiyonudur. Şeytani Okur'un daha çağdaş 
bir versiyonu, uç noktada paranoyada uzmanlaşmış Stephen 
King tarafından yaratılmıştır . . .  Her zevke uygun, farklı birer 
paranoyaya sahip olan King'in yazarlar için de özel bir para­
noyası vardır. Onun Misery ı 3 adlı kitabında, Misery adında 
bahtsız ve çileli bir genç kıza dair romantik kitaplar yazan 
bir yazar, kendini "bir numaralı hayranınım" diye tanıtan 
kaçık bir hemşirenin eline düşer. Kitap imza günü kıdemlile­
ri normalde bu noktada hemen tuvalete koşup pencereden dı­
şarı kaçarlar ama kahramanımız bunu yapamaz, çünkü ara­
ba kazasında yaralanmıştır. "En büyük hayranının" istediği 
şey, yazarın sırf onun için, Misery hakkında bir kitap yazma­
sıdır. Sonra yazar şunu fark eder: Kitap bittikten sonra ka­
dın onu öldürecektir, kitabın tek okuru olmak için. Sultanın 
labirenti motifinin bir versiyonudur bu (örneğin Operada­

ki Hayalet'tei 4 kullanılmıştır) :  Bir sanat eserinin koruyucu­
su, onun sırlarını bilen tek kişi olmak için eserin yaratıcısı­
nı öldürmek ister. Misery'nin kahramanı, mobilyaların sıçra­
yan kanlarla yeterince berbat olmasından sonra nihayet ca­
nını kurtarınayı başarırken, yazarla sevgili okuru arasındaki 
ilişkinin bazen fazla samimileşebileceğini düşündürür bize. 

Okurun yazarı metinle özdeşleştirmesi de rahatsız edicidir: 
Böyle okurlar aracıdan kurtularak yazara bizzat, kanlı canlı 
haliyle ulaşmak yoluyla metne ulaşmayı isterler. Bir metnin, 
yazar ile okur arasında bir iletişim yolu olması için var oldu-

13. Stephen King, Misery, New York: Vi king, Penguin, 1 987. 

14. Gaston Leroux, The Phantom ofthe Opera, New York: HarperCollins, 1 988. 
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ğunu fazla kolayca varsaymaya meyilliyizdir. Oysa metin aynı 
zamanda bir kılık değiştirme, hatta bir kalkan, bir koruma iş­
levi görmez mi? Cyrano de Bergeracı s adlı oyunda, iri burun­
lu bir şair, oyunun kadın kahramanına olan aşkını başka bi­
riymiş gibi davranarak ifade eder . . .  Oysa kadının kalbini ka­
zanan zarif mektuplan yazan odur aslında. Yani bir form ola­
rak kitap kendi duygularıyla düşüncelerini ifade ederken, on­
ları ortaya koymuş olan kişiyi gözlerden gizler. Cyrano ile ge­
nelde kitaplar arasındaki fark şudur ki, Cyrano kendi hisle­
rinden bahseder; oysa bir kitaptaki duygu ve düşüncelerin ki­
tabın yazanna ait olması şart değildir. 

Okurun tehlikeli yönleri olabilmesine karşın bir yazar, 
okuru olacağını varsaymak zorundadır ve daima varsayar 
da. Varsayar ama okurunu net, belirgin bir şekilde gözün­
de canlandırdığı nadirdir . . .  lthaf kısmında adlarını sayacağı 
("Bay W.H.'ye"l 6  veya "kanma" vs.)  belli başlı okurlar veya 
teşekkür kısmında bahsedilen arkadaş grupları ve editörler 
hariç belki de. Fakat bunların ötesinde, okur büyük bir gi­
zemdir. İşte Emily Dickinson'ın bu konuda yazdıkları: 

Ben Hiç Kimse'yim! Sen kimsin? 

Sen de mi - Hiç Kimse'sin? 

İki kişiyiz demektir öyleyse! 

Sus ki duymasınları - Yoksa anlatırlar herkese! 

Önemli Biri - olmak - öyle sıkıcı ki! 

Kamusal olmak - bir Kurbağa gibi -

Adını söylemek - koca Haziran boyunca -

Sana hayran bir Bataklığa! 1 7  

15.  Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac (ilk basımı 1 897), New York: Banta m, 1954. 

16. Shakespeare'in sonelerini ithatettiği kişi. 

1 7. Dickinson, "288 [l'm Nobody! Who are you?]'; Complete Poems, s. 133. 
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"Hiç Kimse" yazardır ve okur da "Hiç Kimse"dir. Bu an­
lamda bütün kitaplar da, bütün okurlar da anonimdir. Oku­
mak ve yazmak -mesela aktörlük ve tiyatroya gitmek gibi 
aktivitelerin tersine- biraz yalnızlık, hatta gizlilik gerektiren 
faaliyetlerdir. Emily Dickinson'ın "Hiç Kimse"yi iki anlamda 
kullandığım düşünüyorum . . .  Hem önemsiz biri, bir hiç anla­
mında hem de görünmez ve asla tanınmayacak okura hitap 
eden görünmez ve asla tanınmayacak yazar anlamında. 

Yazar, Hiç Kimse olarak, Hiç Kimse olan okura -Baude­
laire'in dediği gibi, onun benzeri ve kardeşi olan ikiyüzlü 
okura-1 8 hitap ediyorsa, o sıkıcı Önemli Biri ile hayran Ba­
taklık nereden çıkıyor peki? 

Eserini yayırolatmak her şeyi değiştirir. Emily Diekinson 
"Anlatırlar herkese" diye uyanr . . .  Çok haklıydı. Katalog çan­
tadan çıktı mı, varsayılan okur tek kişi -bir arkadaş ya da 
sevgili veya hatta bilinmeyen bir Hiç Kimse- olmaktan çı­
kar. Metin yayımlanınca kendini çoğaltır ve okur özel olmak­
tan, tek bir metnin tek okuru olmaktan çıkar. Okur da çoğa­
lır (tıpkı kitabın nüshalan gibi) ve bütün o hiç kimseler birle­
şerek okur kitlesine dönüşür. Yazar başarı kazanırsa Önem­
li Biri olur; okur kitlesi da yazara hayran Bataklık olur. Ama 
hiç kimseyken önemli birine dönüşmenin travmaları yok de­
ğildir. Yazar hiç kimseyken, görünmezlik pelerinini çıka­
rıp görünürlük pelerinini takmak zorunda kalır. Marilyn 
Monroe'nun şöyle dediği rivayet edilir: "Bir hiçseniz, başka 
birine dönüşmeden önemli biri olamazsınız."l 9 

Sonra şüpheler baş gösterir. Yazan yazar ile yazılan met­
nin varsayılan müstakbel Sevgili Okuru arasındaki ilişki, se­
ri üretim edisyonu ile "okur kitlesi" arasındaki ilişkiden çok 
farklıdır. Sevgili Okur tekildir . . .  İkinci tekil şahıstır. Sevgi-

1 8. "ikiyüzlü okur! - Sen! - ikizim! - Kardeşim!" Charles Baudelaire, "To the Reader'; Roy Campbell 
(çev.), Flowers of Evi/, Norfolk, ABD: New Directions, 1 955, s. 4. 

19. Marilyn Monroe'nun bu sözü çeşitli biyografılerinde yer alır. 
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li Okur, bir Sen'dir. Ama kitap ile Sevgili Okur binlerle çar­
pıldıklarında kitap bir yayıncılık istatistiğine dönüşür, Hiç 
Kimse de nicelendirilebildiği için bir pazar olur ve büyük 
üçüncü çoğul şahıs, yani Onlar halini alır ki Onlar bambaş­
ka bir şeydir. 

Onlar tarafından tanınmak, Şöhret adı verilen durumu do­
ğurur; şöhrete, ünlülüğe karşı yaklaşımlar 18.  yüzyılın so­
nuyla 19.  yüzyılın sonu arasında büyük değişimlere uğra­
mıştır. 18. yüzyılda, okurların kültürlü ve zevk sahibi olması 
beklenirdi; mesela Voltaire, şöhretini olumsuz bir faktör ola­
rak değil, yeteneklerinin takdir edilmesi olarak görüyordu. 
Ilk Romantikler bile şöhrete karşı değildi; hatta tersine, şöh­
reti arzuluyorlardı. John Keats bir mektubunda "Şöhret Bo­
razanı, bir Güç kulesi gibidir; hırslılar onu çalar ve emniyete 
kavuşur"20 diye yazmıştı. Ama o yüzyılın sonuna gelindiğin­
de, halkın daha geniş bir kesimi kitap okur olmuş, korkulan 
burjuvazi -ve daha da korkulan kitleler- kaç nüsha satıla­
cağını belirler hale gelmiş, yayıncılık bir iş sektörüne dönüş­
müş, "şöhret" ile "popülerlik" eşanlamlılık kazanmış ve kü­
çük ama seçici okur kitleleri kesinlikle cazip hale gelmişti. 

Bu tavır 20. yüzyılda da sürdü. Işte Graham Greene'in 
yazdığı Ilişkinin Sonu'ndan bir karakter . . .  Sanat için sanat 
yapma sevdası yüzünden bir hataya düşmek, "bayağı bir 
şöhret olmak" üzere olduğunu bilen, oldukça adi bir roman­
cı olan Mautrice Bendrix.2 1  Bir edebiyat dergisi adına kendi­
siyle röportaj yapmak isteyen bir eleştirmenle görüşmeye ha­
zırlanırken şunları düşünür: 

İçimdeki, farkında olmadığım önemli şeyleri ve yüzleşmekteh 

bıktığım hatalan keşfedeceğini . . .  Çok iyi biliyordum. Muhteme-

20. John Keats; Benjamin Robert Haydon'a yazdığı mektuptan, 10- 1 1  Mayıs 1817, Douglas Bush 
(ed.), Selected Poems and Letters, Cambridge, MA: Riverside Press, 1959. 

21. Graham Greene, The E nd of the Affoir, New York: Penguin, 1 999, s. 1 29. 
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len en sonunda bana tepeden bakacak ve beni Maugham'dan bir 

gömlek üstün bir yazar olarak gösterecekti horgörüyle, o da Ma­

ugham popüler olduğu ve ben henüz bu suçu işlemediğim için . . .  

Henüz değil ama başarısızlığın seçkinliğini az çok korusam, 

önemsiz röportajlar yapsam da yaklaşan şöhretin kokusunu ala­

biliyorum, akıllı dedektifler gibi.22 

Greene hiciv yapıyor olsa da, hicvettiği tavır oldukça ger­
çekti: Popülerlik -fazlası- hala suç olarak görülüyordu, es­
ki tabirle "aydın" bir yazar olmaya özendiyseniz eğer. Cyril 
Connolly Vaat Düşmanları 'nda, başarının da başarısızlı­
ğın da aşırısından eşit ölçüde korkulması gerektiğini söy­
ler. Genç bir yazarın dikkat etmesi gereken şeylerden biri de 
kendi potansiyel okurlarıdır, çünkü eleştirmenler ne derse 
desin en azından okurların sizi sevdiklerini düşünerek avun­
maya başladınız mı, ciddi bir yazar olarak bitmişsiniz de­
mektir. "Edebiyat düşmanlarının en sinsisi başarıdır"23 der 
Connolly. Sonra Trollope'tan alıntı yapar: "Başarı öyle bir ze­
hirdir ki, ancak ihtiyarlıkta ve ufak dozlarda alınmalıdır. "24 

Böyle laflan sadece başarılı insanların ettiğini söylemek ka­
ba gelebilir; ama Connolly ne demek istediğini açıklar. Ba­
şarıyı bölümlere ayırıp inceler. Sosyal başarı fena sayılmaz, 
çünkü materyal kazandırabilir. Profesyonel başarı, yani mes­
lektaşların takdiri genellikle iyi bir şeydir. Popüler başarıy­
sa büyük bir tehlikedir. Connolly bu sonuncusunu da üçe ayı­
rır: Bir yazar eğlendirici olduğundan, siyasi sebeplerden do­
layı ya da insani değerleri vurguladığı için başarılı olabilir. 
Connolly'ye göre bunların arasında, sanat için en az ölümcül 
olanı siyasi sebeplerdir, çünkü siyaset inişli çıkışlı olduğun­
dan, kendini beğenmişliğe yol açma ihtimali düşüktür. Eğ-

22. agy, s. 1 48. 

23. Cyril Connolly, Enemies ofPromise, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1 961,  s. 129. 

24. agy, s. 1 34. 
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lendirmeyi hedefleyen yazar, yapıcı eleştirilerden fayda sağ­
lamaz, çünkü kimse böyle eleştiriler sunmaz; bu yazarın ka­
deri sadece "bir sabah uyanıp da unutulduğunu görene dek 
devam etmektir."25 Ama insani değerleri vurgulayanların sa­
nat hayatı mahvolabilir: Connolly'ye göre, "Insanlığın devasa 
kalbinin çektiği acıların bir altın madeni olduğunu keşfeden­
leri ne sert eleştiriler durdurabilir, ne çağdaşların horgörüsü, 
ne de üstün kişilerin kayıtsızlığı."26 

Connolly bu analizde bulunmuş yegane kişi değildi; aslın­
da onun döneminde -ve benimkinde de- bu tavır sanatçılı­
ğa heveslenenler arasında yaygındı. Mesela Isak Dinesen'ın 
"Karanfilli Genç Adam" adlı öyküsünü ele alalım. Bu öykü 
Charlie adlı bir yazarın ilk romanıyla, yoksulların mücadele­
sine dair romanıyla büyük başarı kazanmasıyla başlar. Char­
lie şimdi kendini sahtekar gibi hissetmektedir, çünkü bun­
dan sonra ne yazacağım bilmemektedir. Yoksullardan bık­
mıştır ve artık onlar hakkında tek kelime bile duymak iste­
mez ama onun soylu biri olduğuna kanaat getirmiş olan hay­
ranlan ve kamu, Charlie'nin yoksullar hakkında daha da gü­
zel şeyler yazmasını beklemektedirler. Başka bir şey yazar­
sa onun yüzeysel ve boş olduğunu düşüneceklerdir. Charlie 
ne yaparsa yapsın kamuyu, o büyük Onlar'ı hayal kırıklığı­
na uğratacağını hisseder. Intihar bile çözüm değildir: "Şim­
di üstüne şöhretin parlak projektörleri çevrilmiş olduğundan 
ve yüzlerce göz tarafından izlendiğinden, başarısızlığı ya da 
intiharı dünyaca ünlü bir yazarın başarısızlığı ya da intiha­
n olacaktı."27 

Az çok başarılı olup da böyle şüphelere kapılmamış yazar 
yoktur. Ya kendinizi tekrarlayıp Onlar'ı tatmin edersiniz ya 
da farklı bir şeyler yapıp Onlar'ı hayal kırıklığına uğratırsı-

25. agy, s. 1 33.  

26. agy. 

27 . lsa k Dinesen, "The Young Man With the Carnation': Winter5 Ta/es, New York: Vintage, 1993, s. 4. 
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nız. Veya daha da kötüsü, Onlar'ı tatmin etmek uğruna ken­
dinizi tekrarlarsınız ama kendinizi tekrarlamakla suçlanır­
sınız. 

Okuduğunuz -genellikle hayatınızın ilk yıllarında oku­
duğunuz- bazı öyküler sizin için sembolik bir nitelik kaza­
nır. Benim için böyle öykülerden biri, Ray Bradbury'nin Mars 

Yıllıkları adlı kitabındaki "Marslı" idi. Öykü şöyledir: 
Amerikalılar Mars'ı kolonileştirmiştir ve gezegenin bir kıs­

mı bir tür emekli şehrine dönüştürülmüştür. Asıl Marslıla­
rın muhtemelen soyu tükenmiştir ya da tepelere kaçmışlar­
dır. Genç oğulları Tom'u Dünya'da kaybetmiş olan orta yaş­
lı bir Amerikalı çift, gecenin bir vakti kapılarının çalındığını 
duyar. Bahçelerinde küçük bir oğlan durmaktadır. Ölü oğul­
larına benzemektedir. Adam inip kapıyı açar. Sabah olduğun­
da karşılarında Tom, capcanlı halde durur. Adam onun Mars­
lı olduğunu tahmin eder ama karısı, Tom'u sorgusuz sualsiz 
kabullenir; adam buna itiraz etmez, çünkü o kopya hiç yok­
tan iyidir. 

Şehre gitmelerine kadar sorun çıkmaz. Çocuk oraya git­
mek istemez ve bunda haklıdır: Oraya gitmelerinden kısa sü­
re sonra çocuk ortadan kaybolur ama başka bir aile, ölü oldu­
ğuna inandıkları kızlarına bir anda tekrar kavuşur. Gerçe­
ği -yani Marsimm başkalarının arzularına göre ve bu arzu­
lan tatmin etme ihtiyacından ötürü şekil değiştirdiğini- tah­
min eden adam, Tom'u geri almaya gider. Ama Marslı değişe­
mez: Yeni ailenin arzuları fazla güçlüdür. Adam hüzünle "Sen 
Tom'sun. Tom idin, değil mi?" diye sorar. "Ben hiç kimse de­
ğilim; kendimim sadece" der Marslı.28 Tuhaf bir sözdür bu: 
Kendini var olmayışla özdeşleştirmektir.29  "Nereye gitsem 

28. Ray Bradbury, "The Martian'; The Martian Chronicles, New York: Bantam, 1946, 1977, s. 127. 

29. 2. Bölüm'le ilgili olarak, Borges'in Mars Ytlltklarlna hayran olduğunu belirteyim. Bkz. Jorge Luis 
Borges, "Ray Bradbury: The Martian Chronicles'; The Total Library: Non-Fiction 7922- 7986, Eliot We­
inberger (ed., çev.), Londra: Alien Lane, Penguin Press, 1999, s. 418-19. 
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bir şeyler olurum . . .  " der Marslı. Gerçeği söylediği de ortaya 
çıkar. Marslı tekrar Tom'a dönüşür ama yeni aile onun peşini 
bırakmaz . . .  Marslının kasabanın ışıklanyla "gümüş gibi par­
layan" aynamsı yüzüyle kaçarken yanından geçtiği bütün in­
sanlar da. Köşeye kıstırılan Marslı, yüzü peş peşe başkalan­
nın yüzlerine dönüşürken çığlık atar. "Onların zihinlerine gö­
re şekillenen bir balmumuydu" der Bradbury. "Yüzü her ta­
lebe göre çözülüp dağılıyordu." Sonunda Marslı yere yığılıp 
ölür; çeşitli yüz hatlanndan oluşan bir birikintiye dönüşmüş, 
tanınmaz hale gelmiştir. 

Kitaplarım yayımlanmaya ve haklarında eleştiriler yazıl­
maya başlayınca -ve pek tanımadığım birtakım insanların 
ortalıkta koşturarak benden bahsetmeye başladıklarını gör­
merole birlikte- bu öykü yeni bir anlam kazandı. "Demek 
olay bu. Yüzüro eriyor" diye düşündüm. "Aslında bir Mars­
lıyım." Gerçekten pek çok şeyi açıklar bu. Keats olumsuz ye­
teneği30 över; bir yazarda bu nitelik yoksa, sadece kendi fi­
kirlerini yansıtan karakterler yaratır. Ama olumsuz yetene­
ği aşırıysa da, okurlarının arzu ve korkulannın kendisininki­
leri etkilernesiyle birlikte balmumuna dönüşme riski taşımaz 
mı? isteyerek ya da zorla başkalarının sirnalarına büründük­
ten sonra bu simalardan kurtulamamış kaç yazar vardır? 

Bu bölümün başında, ortaya üç soru atmıştım. Birincisi ya­
zarlar ve okurlada ilgiliydi . . .  Yazar kimin için yazar? Yanıtlar 
arasında Hiç Kimse ve hayran Bataklık vardı. İkinci soru ki­
taplarla ilgiliydi. Kitabın, yazar ile okur arasındaki aracı ko­
numu göz önüne alındığında, işlevi ya da görevi nedir? 

"Görev" sözcüğünün kullanımında kendi iradesine sahip 
bir şey varsayılır, ki kitabın otonom bir yaratık olması dü-

30. Keats olumsuz yeteneği şöyle tanımlar: " ... insanın görünürde mantıklı bir sebep olmaksızın ve 
böyle bir sebebi huzursuzca aramadan, kararsızlık, gizem, şüphe içinde kalma yetisidir:' George ve 
Thomas Keats'e yazdığı 22 Aralık 1817  tarihli mektuptan, Selected Poems and Letters. 
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şüncesi irdelenmeye değer bir edebi fikirdir. Postanelerde, 
teslim edilemeyen mektuplar için Ölü Mektup Ofisi vardır. 
Bu terimde, diğer bütün mektupların canlı olduğu ima edilir; 
bu elbette ki saçmadır ama yine de kadim ve yaygın bir dü­
şünce tarzıdır. Mesela lncil'e sık sık Tann'nın Yaşayan Sözle­
ri rlenmiştir. Bir başka örnek: Birkaç yüzyıl öncesinde, erkek 
yazarların gebeliğinden bahsetmek modaydı. .. Ruh veya hat­
ta llham Perisi tarafından, sözçocuklarına gebe bırakıldıkla­
rı söylenirdi (cinsiyetlerin bu şekilde yer değiştirmesini ha­
yal edebilirserriz eğer): Bu yazarlar daha sonra kitabın gebe­
lik sürecini ve nihayet doğumunu anlatırdı. Aslında kitapla­
rın bebeklerle hiç ilgisi yoktur tabii -bunun sebepleri arasın­
da tuvaJet ihtiyacıyla ilgili olanlar da vardır- ama sözcükle­
rin canlı olarak görülmesi geleneği ısrarla korunmuştur. Bu 
yüzden, pek çok yazar gibi Elizabeth Barrett Browning de 
şöyle demiştir: "Mektuplarım! Ölü kağıtlar hepsi . . .  Dilsiz ve 
beyaz! 1 Ama canlı ve titrer gibiler yine de . . .  "3 1 

Üniversite hocalanından biri (kendisi aynı zamanda şair­
di) bana herhangi bir eser hakkında sorulması gereken tek 
bir esas soru olduğunu söylemişti: Canlı mıdır, ölü mü? Ona 
katılıyorum ama bu canlılığın ya da ölülüğün nitelikleri ne­
lerdir? Biyolojik açıdan bakıldığında, canlı şeyler büyür, de­
ğişir ve üreyebilir; ölü şeylerse faaliyetsizdir. Bir metin nasıl 
büyüyüp, değişip üreyebilir? Ancak bir okurla karşılıklı etki­
leşim kurarak, bu okur zaman ve mekan açısından yazara ne 
kadar uzak olursa olsun. Postacı filmindeki boynu bükük şi­
ir hırsızı postacı, şair Pablo Neruda'ya "Şiirler onları yazan­
lara ait değildir" der.32  "Onlara ihtiyaç duyanlara aittir." Sa­
hiden de öyledir. 

31.  Elizabeth Barrett Browning, "Sonnets from the Portuguese'; xxviii, Victorian Poetry, E. K. Brown 
ve J.O. Bailey (ed.), New York: Ronald Press, 1962. 

32. // Postino. Senaryo: Massimo Troisi vd. Yonetmen: Michael Radford. 
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İnsanlar tarafından sembol olarak kullanılan her şeyin 
olumsuz ya da şeytani bir versiyonu bulunur, hatırlayabil­
diğim kadarıyla da canlı metnin en şeytani versiyonu yine 
Kafka'dan gelir. Yahudilerin Golem efsanesi vardır: Golem, 
üstünde Tanrı'nın adı yazılı bir parşömenin ağzına sokul­
ması yoluyla canlandırılabilen, yapay bir insandır. Ama Go­
lem kontrolden çıkıp, insanları öldürmek için sağa sola sal­
dırabilir; o zaman başınız dertte demektir.3 3  Kafka'nınki bir 
tür Golem öyküsüdür. İsmi "Ceza Sömürgesinde"dir. Bu öy­
küde, yöneticilerin, mahkumları hangi suçu işlediklerini bil­
dirmeden idam etmekte kullandıkları bir adalet makinesin­
den bahsedilir. Makineyi çalıştırmak için, tepesinden içeri 
hükmü içeren bir metin sokulur -hükmü veren eski sömürge 
kumandanı ölmüştür. Hüküm cümlesinde, adamın idam edil­
mesi söylenmektedir. Sonra adalet makinesi, kaleme benzer 
cam iğneler le, oldukça zarif ve süslü bir yazıyla, suçlu bulu­
nan kişinin bedenine hükmü yazar. Suçlunun altı saat son­
ra, üstüne yazılanları kavradığında aydınlanacağına inanı­
lır. Bu makineye tapan subay "En geri zekalılar bile aydmla­
nır" der. "Gözlerden başlar bu. Oradan yayılır . . .  Sonra hiçbir 
şey olmaz; adam yazıyı anlamaya başlar, o kadar . . .  Dinlerce­
sine dudaklarını büzer. "34 (Bu orijinal okuma öğretme yönte­
mi henüz okullarda denenmemiştir.) 

Öykünün sonunda, subay eski kanunlarm geçersizleştiği­
ni kavrayınca kendini kendi makinesine kurban etmeye çalı­
şır ama bu kez makine düzgün çalışmaz. Çarkları ve dişlileri 
kırılıp dökülür ama artık canlı gibi olan makine iğneyle yaz­
mayı sürdürür, ta ki subay ölene dek. 

Bu öyküdeki yazar insan değildir, sayfa da okurun bedeni­
dir ve metin okunamaz haldedir. Şair Milton Acorn bir dizesin-

33. Go/em, çev. Eduard Petiska ve Jana Svabova, Prag: Martin, 1 991 .  

34. Franz Kafka, "In the Penal Colony'; The Transformatian and Other Staries, londra: Penguin, 1 992, 
s. 1 37. 
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de "tıpkı bir şiirin şairini silip baştan yazması gibi"3 5  der, ki 
burada da metin aktif bir partnerdir ama Kafka'nın varyasyo­
nunun Acorn'un kastettiği şey olduğunu sanmıyorum. 

Yaşayan söz genellikle çok daha iyimser bir açıdan sergi­
lenir. Eskiden tiyatroda -özellikle Elizabeth Dönemi tiyatro­
sunda- çoğunlukla piyes sonunda bir anlığına metinden çıkı­
lırdı; piyes bir anlığına sanki piyes olmaktan çıkar ve seyir­
cileri kadar canlı bir şeye dönüşürdü. Aktörlerden biri öne çı­
kıp seyircilere doğrudan hitap ederdi. "Merhaba, ben olduğu­
mu sandığınız kişi değilim; aslında aktörüm, bu da bir pe­
ruk. Umarım oyunumuz hoşunuza gitmiştir, kusurları olsa 
da; hoşunuza gittiyse lütfen biz aktörlere iyi davranıp alkış­
layın" manasında sözler söylerdi. Veya bir prolog olabilirdi 
-bu da ana aksiyondan bağımsız olurdu- ve bu kısımda bir 
aktör piyes hakkında birkaç laf edip onu seyircilere över, son­
ra da geri çekilerek piyes karakterlerinin arasına katılır, on­
lardan birine dönüşürdü. 

Bu tavsiye ya da ifşa ve kapanış anları, pek çok romancı 
tarafından ve uzun şiirlerde, kısa vinyetler halinde, ya pro­
log ya da veda konuşması, bir tür uğurlama olarak kullanı­
lırdı. Bu tarzın kökeni en çok, bir romancı kendi kitabı bir 
tür piyesmiş gibi davrandığında belirgindir: Mesela Thacke­
ray, Gurur Dünyası'nın başlangıcındaki "Perdeden Önce" ad­
lı bölümde, kitabının aslında bir festivaldeki kukla oyunu ol­
duğunu -festivalde başkalannın yanı sıra okurlar da vardır­
ve kendisinin, yani yazarın sadece gösteriyi yönettiğini söy­
ler. Kitabın sonunda da şöyle der: "Haydi çocuklar, kuklala­
rımızı kutuya koy alım, çünkü oyun bitti." Fakat çoğu prolog­
da ya da veda konuşmasında, yazar eserin yaratıcısı olduğu­
nu ifşa eder ve yazılı bir iş başvurusundaki ya da patentli bir 

35. Milton Acorn, "K nowing l live in a Dark Age'; The New Oxford Book of Canadian Verse in English, 
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press (anada, 1982, s. 238. 
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ilacın şişesinin üstündeki, güya tatmin olmuş bir müşterinin 
sözlerini içeren türden yazıları andıran laflar ederek kitabı­
nı savunur. 

Veya yazar öykünün sonunda kitabına, onu bir yolculu­
ğa uğudareasma veda edebilir . . .  Yolun açık olsun der; ayrıca 
yolculuğun o zamana kadarki kısmında sessiz bir partner ve 
işbirlikçi olan okura da veda edebilir. Prologlar ve veda ko­
nuşmaları, yazar ile kitap ve ayrıca kitap ile okur arasında­
ki karmaşık ama yakın ilişki konusunda çok şey anlatır. Ge­
nellikle kitap küçüktür -"Git küçük kitap" denir, sanki o ar­
tık dünyada tek başına kalmış bir çocukmuş gibi- ama yo­
lu -görevi- kendini okura ulaştırmak ve olabildiğince iyi bir 
şekilde sunmaktır. Primo Levi, Almanca çevİrınenine yazdı­
ğı bir mektupta "Anlarsınız ya, bu şimdiye kadar yazdığım 
tek kitap ve şimdi . . .  Reşit olup evden ayrılmış ve artık ona 
bakacak kimsesi olmayan bir delikanlının babası gibi hisse­
diyorum kendimi" der.36 En dokunaklı veda konuşmaların­
dan biri, 15.  yüzyılda yaşamış, sürekli meteliksiz olan serse­
ri Fransız şair François Villon tarafından yazılmıştır. Şair şi­
irine, zengin bir prense hemen bir mesaj iletmesini emreder: 

Git mektubum, tez elden 

Ayaklann ve dilin olmasa da 

Dem vur tiradınla, 

Parasızlık yüzünden ezildiğimden. 3 7 

Her yazar bu kadar açık sözlü değildir; okura dostane bir 
kaygıyla yaklaşınayı yeğleyenler de vardır. Rus şair Puşkin, 
Yevgeni Onegin adlı şiirinin sonunda, okura hoş bir şekilde 
veda eder: 

36. Primo levi, The Drowned and the Saved, çev. Raymond Rosenthal, londra: Abacus, 1999, s. 142. 

37. François Vi lion, "Ballade [My lord and fearsome prince]'; The Poems of François Vii/on, Galway 
Kinnell (ed.), Boston: Houghton Mifflin, 1977, s. 197. 



Okur, dost da 

Olsan düşman da 

Umanın arkadaşça aynlırız. 

Elveda, çünkü sona gelmiş bulunmaktayız. 

Bu sert şekerlernede aradığın 

Her ne idiyse - fırtınalı anılardan, 

Bütün zorluk ve acılanndan kaçış, 

Veya gramer hatalarından sadece, 

Renkli bir fırça, esprili lakırdılar 

Tann'dan dileğim, aradığını 

Bulmuş olmandır bu küçük kitapta 

Umanın için rahatlamış ya da eğlenmişsindir 

Rüyalar veya basın savaşı için 

Az da olsa bir şeyler edinmişsindir. 

Artık aynlalım; tekrar elveda.38 
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Bu tarz yazıının en eski ve iyi iki örneği John Bunyan'a 
aittir; bunlar Hacının Yolculuğu'nun birinci ve ikinci bölüm­
lerinin başında yer alır. Birinci bölümdeki prolog, "Yazarın 
Kitabını Savunusu" reklam koksa da -bu kitap size şu açılar­
dan faydalı olabilir, aynca işte içindekilerin listesi- ikinci bö­
lüm ün proloğunda, yani ''Yazarın 'Hacı'sının İkinci Bölümü­
nü Uğurlayış Tarzı"nda, kitap bir kişiye dönüşür: 

Git küçük kitabım, her yere git şimdi, 

lık Hacımın sadece yüzünü gösterdiği yerlerde 

Kapıları çal ve "Kim o?" derlerse 

De ki "Christiana geldi."39 

Bunyan daha sonra kitabına aynntılı bir talimat listesi ve-

38. Alexander Pushkin, "Eugene Onegin'; The Poems, Prose and Plays of Alexander Pushkin, Avraham 
Yarmolinsky (ed.), New York: The Modern library, 1936, s. 301. 

39. John Bunyan, Roger Sharrock (ed.), The Pi/grim's Progress, londra: Penguin, 1987, s. 147. 
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rir; ama kitap bu görevden ürker ve cevap yetiştirmeye baş­
lar. Bunyan kitabını yatıştırır, onun itirazlarını susturmak 
için de çeşitli zor durumlarda neler söyleyeceğini anlatır; en 
sonunda da kitabına, ne kadar muhteşem olursa olsun onu 
beğenmeyecek birilerinin mutlaka çıkacağını, çünkü hayatın 
böyle olduğunu söyler. 

Kimileri peynir sevmez, kimileri balık, kimileriyse arkadaş­

lannı 

Sevmez ya da kendi evlerini veya yuvalannı; 

Kimileri domuz sever, tavuğa hakaret eder, hazzetmez kü­

mes hayvanlanndan, 

Tıpkı hazzetmedikleri gibi, guguk kuşlanndan ve baykuşlar­

dan. 

Christiana'm, bırak kendi seçimlerini yapsın böyleleri, 

Sen ara, seni bulmaktan sevinç duyacak kişileri . . .  40 

Bu, herhangi bir kitap için faydalı ve güçlendirici bir tav­
siyedir bence. Kadim Denizci'nin dinleyicisinin onu duymak­
tan başka seçeneği yoktur ama bütün anlatıcıların gözle­
ri onunki kadar parlak değildir, ayrıca onun kadar talihli de 
olmayabilirler. Bunyan son olarak gayet Protestanvari, mali 
açıdan açık sözlü, kısa ve özlü bir dua okur: 

Bu küçük kitap bir nimet olur, dilerim ki 

Sevenlere bu küçük kitabı ve beni, 

Düşünmesin bu küçük kitabın alıcısı 

Parasını kaybettiğini ya da çöpe attığını . . .  4 1  

Christiana tekrar bir kitaba dönüşmüştür . . .  Nesne olarak 
kitaba ve satılık bir nesneye. 

40. agy, s. 151-2. 

41 . agy, s. 1 53. 
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Böyle dönüşümler -kitaptan kişiye, kişiden kitaba- olduk­
ça sıradandır aslında. Ayrıca epey kötü etkileri de olabilir. 
Bir kitabın aslında bir şahıs olmadığını hepimiz biliriz. Kitap 
insan değildir. Ama kitapları kitap oldukları için -yani nesne 
olarak- sevip de içlerindeki insani öğeyi -yani seslerini- göz 
ardı ediyorsanız ruhsal bir hata yapıyorsunuz demektir; çün­
kü putperest ya da fetişistsinizdir. Elias Canetti'nin Auto da 

Fe adlı romanının kahramanı Peter Kien'in başına gelen bu­
dur. Auto da fe "inanç eylemi" demektir. Burada kastedilen, 
bir zamanlar Engizisyon'un "kafirleri" toplu halde yakması­
dır. Kien kitap koleksiyoncusudur; kitapların fiziksel varlığı­
na bayılır ama romanlardan nefret eder . . .  Onları fazla duy­
gusal bulur. Sahip olduğu kitap nesnelerine beslediği sevgi 
çarpıktır: Onları biriktirir. Kitaplarını, öğrenme açlığı içinde­
ki küçük bir oğlanın okumasına izin vermediğinde ve çocuğu 
tekmeleyerek alt kata kovduğunda, Kien'in ruhunun sorunlu 
olduğunu anlarız. 

Kitabın başlarında Kien bir kabus görür. Büyük bir ateşin 
etrafında, Aztek tarzı bir insan kurban ayini yapılmaktadır 
ama kurbanın göğüs kafesi yarılıp açıldığında, içinden kalp 
yerine kitap çıkar . . .  Sonra bir tane daha, bir tane daha. Bu 
kitaplar aleviere düşer. Kien kurbana göğsünü kapamasını, 
kitapları kurtarmasını söyler ama hayır: Kitaplar dışarı bo­
şanmaya devam eder. Kien onları kurtarmak için ateşin içi­
ne dalar ama ne zaman bir kitabı kurtarmak için elini uzat­
sa, tuttuğu şey çığlıklar atan bir insan olur. Kien "Bırak be­
ni!" diye haykırır, "Seni tanımıyorum. Benden ne istiyorsun? 
Kitapları nasıl kurtarabilirim!"42 

Ama asıl meseleyi anlamamıştır. Rüyasındaki insanlar 
aslında kitaplardır . . .  Kitaplardaki insani öğelerdir. Kien, 
Tanrı'nın sesini duyar. Tanrı "Burada kitap yok" der ama Ki­
en bunu yanlış anlar. Romanın sonunda, topladığı bütün ki-

42. Elias Can etti, Au to da Fe, New York, Picador, Pan Books, 1978, s. 35. (Türkçesi: Körleşme) 
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taplar canlarup başkaldırır . . .  Onlar Kien'in tutsağıdır, onun 
kütüphanesine hapsedilmişlerdir ve artık mesajlarının ser­
bestçe yayılmasını istemektedirler; ne de olsa, dediğim gibi, 
kitaplar canlı kalabilmek için okurdan okura gezmelidir. Ki­
en nihayet kitaplarını ve onlarla birlikte kendini yakar: Bir 
auto da fe' dir bu, kafirlerin kaderidir. Kitaplar yanarken Ki­
en onların içindeki sözlerin, kendisinin yarattığı Ölü Mektup 
Ofisi'nden kaçıp dünyaya geri döndüklerini duyar. 

Bazen kitapların kendi adlarına, yazarın müdahalesi olma­
dan konuşmasına izin verilir. İşte J ay Macpherson'ın basitçe 
"Kitap" adı verilmiş şiiri. Bu kitap sadece konuşmakla kalmaz; 
aynı zamanda, yamtını adında taşıyan bir bulmacadır da. 

Sevgili Okur, senin gibi etten kemikten olmasam da 

-Ne benim gibi sevebilirsin, ne senin gibi sevebilirim­

Ve buna karşın, senin gibi selin ortasına atılsam da 

Bu azgın denize dayanamayacak kadar küçük bir tekneyim. 

Dere üstünde ıslanmadan gezinen, narin yüzer kınkanatlı bile 

Benden zayıf değildir; 

Azmış gözleriyle okyanus zeminini tarayan kadim balina bile 

Benden büyük değildir. 

Yaratıcıının arzusuyla 

Hava, ateş, su ve toprak içersem de, 

Cildim yük olmaz elinde. 

Senin için serpilirim, bana baktığında. 

İnsanoğlunun hizmetkan olsam da, onunla hemen güreşirim: 

'I\ıtulup yenirken, onu kutsanm. Okur, al, derim.43 

43. lay Macpherson, "Book'; The Oxford Anthology ofCanadian Li terotu re, Robert Weaver ve William 
Toye (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1973, s. 322. 
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Bu küçük kitap bir tekne, bir balina ve Yakub ile güreşip 
onu kutsayan melek olmasının yanı sıra, bir komünyon ye­
meğindeki tüketim nesnesidir de . . .  Yenebilen ama asla yok 
edilmeyen yiyecektir; kendini yenilerken konukların ruhani 
bağlarını da güçlendiren ziyafettir. Melekle sadece güreşrnek 
yetmez; okur tarafından özümsenmesi gerekir, onun parçası 
olması için. 44 

Bu beni son soruma getiriyor: Okur okurken yazar nerede­
dir? Bunun iki yanıtı vardır. Birincisi, yazar hiçbir yerde de­
ğildir. Jorge Luis Borges, Borges ve Ben 'de, parantez içinde 
kendi varlığından bahseder. "(Biri olduğum doğruysa eğer)" 
der.45 Biz okurlar bu cümleyi okuduğumuzda eğer sözcüğü 
epey anlam kazanır, çünkü okurun okuduğu sırada yazar ar­
tık var olmayabilir. Yani yazar asıl görünmez adamdır: Aslın­
da orada yoktur ama bir yandan da somut bir şekilde ora­
dadır, ne de olsa sorunun -Okur okurken yazar nerededir?­

ikinci yanıtı "İşte burada"dır. En azından onun burada, bi­
zimle aynı odada bulunduğu hissine kapılırız . . .  Sesini duya­
biliriz. Veya duyar gibi oluruz. Veya bir ses duyabiliriz. Veya 
duyuyoruz gibi gelir. Rus yazar Abram Tertz'in "Buz Salkımı" 
adlı öyküsünde söylediği gibi: "Bak, sana gülümsüyorum; sa­
na gülümsüyorum; senin içinden gülümsüyorum. Elinin her 
titreyişiyle nefes alıyorsam nasıl ölü olabilirim ki?"46 

Carol Shields'ın Swann: A Mystery47 [Swann: Bir Gizem] 

44. Sözcüklerin besin olması fikri oldukça eskilere dayanır. incil'de isa, Et'e dönüşmüş Söz'dür; et ise 
komünyon yemeğindeki ettir. Ayrıca bkz. yenilebilir parşömen {lşaya 34:4) ve yenilebilir kitap {Va­
hiy 10:8-10). Ayrıca sırf haz almak için bkz. Tom Jones'un ön sözü; burada Field ing, bir handa ye­
nen yemeğe benzettiği kitabı için mönü sunar. Henry Field ing, Tom Jones, New York: Signet, Pen­
guin, 1963, 1979. 

45. Jorge luis Borges, "Borges and ı·: Everything and Nothing, çev. James E. lrby, New York: New Di­
rections, 1999, s. 74. 

46. Abram Tertz, "The lcicle'; The lcicle and Other Stories, londra: Collins and Harvill, 1963. 

47. Carol Shields, Swann: A Mystery, Toronto: Stoddart, 1987. 



1 76 

adlı romanında (cinayete kurban gitmiş bir kadın şair ve okur­
lanyla ilgilidir), ölü kadının şiirlerinin orijinal versiyonlannın 
kısmen okunmaz hale geldiğini öğreniriz . . .  Eski zarf parçala­
rına çiziktirilmişlerdir ve yanlışlıkla çöpe atıldıklanndan ba­
zı bölümleri epey silinmiştir. Dahası, kıskanç bir uzman birin­
ci baskının az sayıdaki nüshalannı toplayıp yok etmiştir. Ney­
se ki bazı okurlar o şiirlerin tamamını ya da bazı kısımlannı 
ezberlemiştir ve kitabın sonunda, bu kısımlan ezbere okumak 
suretiyle, gözümüzün önünde bu şiirlerden birini oluşturur­
lar -daha doğrusu yeniden oluştururlar. Dudley Young "lsis, 
Osiris'i anımsamak yoluyla onu canlı tutar" der.48 "Anımsa­
manın" iki anlamı olabilir elbette . . .  Anımsama eylemi olması­
nın yanı sıra, parçalamanın zıttıdır da. En azından kulağa öy­
le gelir. Her okur, okuduğu bir kitabın parçalarını bir araya 
getirip -ne de olsa kitapları ancak parça parça okuyabiliriz­
kendi zihninde organik bir bütün haline getirebilir. 

Ray Bradbury'nin fütürist kabusu Fahrenheit 451'in49 so­
nunu hatırlarsınız belki. Bütün kitaplar yakılarak, insanlar 
dev ekran televizyonları izlemeye teşvik edilir, çünkü böyle­
ce kontrol altında tutulmalan kolaylaşır. Kitabın başında ki­
tapların yok edilmesine yardım eden bir itfaiyeci olan kah­
ramanımızSO taraf değiştirerek, kitapları ve onlarla birlik­
te insanlık tarihi ve fikirlerini korumaya kendini adamış bir 
gizli direniş hareketine katılır. Sonunda kendini direnişçile­
rin gizlendiği bir ormanda bulur. Direnişçilerin her biri, bi­
rer kitabı ezberlemek suretiyle o kitaba dönüşmüştür. ltfai­
yeci, Sokrates, Jane Austen, Charles Dickens gibi pek çok ka-

48. Dudley Young, Origins of the Sacred: The Ecstasies ofLove and War, New York: St. Martin's Press, 
1991, s. 325. 

49. Ray Bradbury, Fahrenheit451, New York: Baliantine Books, 1995. 

SO. Orwell'in 1984'ündeki bellek deliğiyle ve Bohumil H ra bal'ın Fazla Gürültülü Bir YalmzfiKında­
ki (Michael Henry Heim [çev.]; londra: Abacus, 1990) yıkım kitabıyla ya da Ursula K. leGuin'in Anla­

tış'ıyla, (New York: Harcourt, 2000) karşılaştırın. 
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rakterle tanıştınlır; hepsi de özümsedikleri ya da "yedikleri" 
kitaplan ezbere okuyabilmektedir. Okur, üçgenin orta nokta­
sını -kağıtlı versiyondaki metni- devreden çıkararak kitabın 
kendisine dönüşmüştür ya da tam tersi olmuştur. 

Bu çember tamamlandığına göre, ilk soruya döneceğim . . .  
Yazar kimin için yazar? Buna iki yanıtım olacak. Birincisi, 
ilk gerçek okururula ilgili bir öykü. 

Dokuz yaşındayken, gizli bir derneğe katılmıştım; özel el 
sıkışmalanmız, sloganlarımız, ritüellerimiz ve parolalarımız 
vardı. Derneğimizin adı Kahverengi Elfler idi. Oldukça tu­
haftı. Küçük kız üyeler peri, masal cücesi ve elf taklidi ya­
pardı; derneğin yetişkin başkanına Kahverengi Baykuş de­
nirdi. Ne yazık ki ne dernek başkanı baykuş kostümü giyer­
di, ne de küçük kızlar peri kostümü. Bu beni hayal kınklığı­
na uğratmıştı fakat fazla değil. 

Kahverengi Baykuş'un gerçek adını bilmiyordum ama bil­
ge ve adil bir kadın olduğunu düşünüyordum; o sıralar haya­
tımda öyle birine ihtiyaç duyduğumdan, Kahverengi Baykuş'a 
hayrandım. Faaliyetlerimiz arasında çeşitli görevleri yerine 
getirmek, mesela üniformanıza dikeceğiniz rozetler yapmak 
vardı ve ben çeşitli rozet yapma projelerine -örgü örmek, çiğ­
dem çiçeği toplamak vs.- katkıda bulunmak için, bilinen bir 
yöntemle küçük kitaplar hazırladım: Sayfalan katlayıp, çorap­
lardan söktüğüm yün ipliklerle diktim. Sonra metinleri yazıp 
illüstrasyonlar çizdim. Bu kitaplan Kahverengi Baykuş'a ver­
dim. Onlan beğendi ve bu, benim için rozetlerden daha önem­
liydi kesinlikle. İlk gerçek yazar-okur ilişkimi kurmuştum. Ya­
zar bendim; aracı kitaplarımdı; alıcı Kahverengi Baykuş'tu; 
sonuç onun için haz, benim içinse sevinç ve tatmindi. 

Uzun yıllar sonra, Kahverengi Baykuş'u bir kitaba koy­
dum. Hala o kitapta, Kedi Gözü adlı romanımda düdüğünü 
çalıp düğüm sınavları yapıyor. Ona bu kitabımda yer verme-
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min sebebi, pek çok şeye ve insana kitaplarda yer verilmesi­
nin sebebiyle aynı. Bu kitabı 80'li yıllarda yazmıştım ve o sı­
rada, asıl Kahverengi Baykuş'un çoktan öldüğüne emindim. 

Derken, birkaç sene önce bir arkadaşım "Senin o Kahve­
rengi Baykuş var ya, kendisi halarn olur" dedi. "Hala yaşı­
yor mu yani? Bu mümkün değil!" dedim. Ama cidden yaşıyor­
du. Onu ziyarete gittik. Kahverengi Baykuş'un yaşı doksanı 
geçmişti fakat birbirimizi görünce çok sevindik. Çaylanmızı 
içtikten sonra "Bence bunları almalısın" diyerek, elli yıl ön­
ce yazıp ürettiğim o küçük kitaplan çıkardı -nedense sakla­
mış- ve bana geri verdi. Üç gün sonra da öldü. 

İlk yanıtım bu: Yazar, Kahverengi Baykuş için yazar . . .  Ve­
ya hayatının o döneminde kendisi için Kahverengi Baykuş 
gibi olan biri için. Yani gerçek bir insan için: tekil, belirli. 

İşte ikinci yanıtım. Isak Dinesen'ın "Karanfilli Genç 
Adam"ının sonunda, çalışmaları hakkında umutsuzluğa ka­
pılan genç yazar Charlie, Tanrı'nın sesini duyar. "'Gel' dedi 
Tanrı. 'Bir anlaşma yapacağız. Ben kitaplarını yazmak için 
gerekenden fazla sıkıntıya girmemeni sağlayacağım . . .  Ama 
sen de o kitapları yazmalısın. Çünkü yazılınalarını isteyen 
Ben'im. Halk değil, hele eleştirmenler hiç değil. . .  Ben'im, 
Ben!' Charlie 'Buna emin olabilir miyim?' diye sordu. 'Her za­
man değil' dedi Tann."S l  

Yani yazar, okur için yazar. "Onlar" için değil, "Sen" için. 
Sevgili Okur için. Kahverengi Baykuş ile Tanrı arasındaki 
bir süreklilikte var olan ideal okur için. Bu ideal okur her­
hangi biri -herhangi biri- olabilir; ne de olsa okuma eylemi -
her zaman- tekildir, tıpkı yazma eylemi gibi. 

51. Din esen, "The Young Man With the Carnation'; s. 25. Tanrı'nın ya da bir tanrının buyruğuyla yaz­
dığını hisseden pek çok yazar olmuştur elbette .. . Bunlardan en son dikkatimi çeken i, bunu yazar 
Matt Cohen'a itiraf eden Kanadalı romancı Margaret laurence'dır. Bkz. Typing, Toronto, Knopf Cana­
da, 2000, s. 186. 
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İniş: 
Ölülerle Uzlaşmak 

Yeraltı Dünyası'na kim ve neden iner? 

Ey Yüceler, Gecenin Prensleri, 

Parlayanlar, fırın Gibil, Yeraltı Dünyası'nın 

savaş lord u lrra . . .  

Kehanetimde bulunurken yanımda olun. 

Size adadığım bu kuzuyla 

Gerçekler ortaya çıksın! 

Ölüm gemisini inşa et öyleyse, çünkü sen 

En uzun yolculuğa çıkacaksın, unutuşa. 

Öleceksin; uzun ve acılı bir ölüm olacak 

eski benliğinle yenisi arasında . . .  

- Mezopotamya duasıl 

Ah, küçük ölüm gemini inşa et, Nuh'un Gemisi gibi 

Ve doldur içini yiyecekler, küçük kekler ve şarapla, 

azık olsun diye, unutuşa ineceğin karanlık uçuşta. 

- D.H. lawrence, "Ölüm Gemisi"2 

1. "A Prayer to the Gods at Night': Poems of Heaven and Hel/ from Ancient Mesopotamia, çev. N.K. 
Sandars, Londra: Penguin, 1971, s. 175. 

2. D. H. Lawrence, "The Ship of Death': The Norton Anthology of Modern Poetry, Richard Elimann ve 
Robert O'Ciair (ed.), New York: Norton, 1988, s. 372-3. 



1 80 

Kara kuyunun tepesinde asılı duruyor kış, 

Sırtım göğe dönük, 

Bakıyoruro o karanlıkta kımıltı var mı diye, 

Veya panltı ya da kırpılan bir göz: 

Veya dipten yukan bakarak görüyorum 

Göğün beyazlığını, gözbebeği başımı 

Yitik her şeyle, parlayan her şeyle birlikte yatarak 

Ölülerle geçirdiğim kışta: 

Gerçeğin, görüntülerin, sözcüklerin kuyusu. 

Orion'un yattığı derinliklerde 

lzliyorum gündönümü çukurunun merdivene dönüşmesini, 

Takımyıldızlar yükseliyor. 

Hareket edenler ve yaşayanlar 

aynı yerde bulunuyor 

onlara dakunanlara dokunan 

onlara borçlu kalıyor . . .  

Diz boyu dururken birleşik toprağında 

hafif kemiklerinin, 

arkeolojik gün ışığında . . .  

Bel boyu dururken çapraz 

nehirlerinde gölgelerin, 

çöken gecenin köyünde, 

avcılar sessiz ve kadınlar 

karanlık ateşlerin üstüne eğilmiş, 

- lay Macpherson, "Kuyu"3 

3. lay Macpherson, "The Well'; Poems Twice To/d: The Bootman and Welcaming Oisaster, Toronto: Ox­
ford University Press, 1 981,  s. 83. 
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Duyuyorum ahenkli seslerini kesik kesik .. .  

- Al Purdy, "Bir Kızılderili Köyünün Kalıntıları"4 

Neşelenmek için al avuçlanından 

bal ve gün ışığı parçaları, 

Persephone'nin anlannın bize emrettiği gibi. 

- Osip Mandelstam, "Neşelenmek için al avuçlarımdan"S 

4. Al Purdy, "Remains of an Ind ian Village': Beyand Remembering: The Col/ected Poems of Al Purdy, 
Madeira Park, BC: Harbour Publishing, 2000, s. 53. 

s. Osip Mandelstam, "(lake for joy from the palms of my handsl': Selected Poems, New York: Farrar, 
Straus, and Giroux, 1 975, s. 67. 





Gençliğimde, ne bulursam okuduğum zamanlarda baba­
mın bazı eski kitaplanna rastgelmiştim; Eueryman's Library 

diye bir diziydi. O zamanlar iç kapaklar William Morris tasa­
nmlarına benzerdi; üzerlerinde yapraklar ve çiçekler, aynca 
elinde parşömen ve üç elmalı ya da başka bir cinsten, yuvar­
lak meyveli dallar taşıyan ve zarif bir ortaçağ elbisesi giymiş 
bir kadın olurdu. Bitkilerin arasında yazılı düstur şöyleydi: 
"Everyman, 6 seninle yürüyüp rehberlik yapacağım 1 En zor 
zamanında yanında olacağım." Bu bana çok güven verici ge­
lirdi. O kitaplar arkadaşım olduklarını söylüyorlardı; yolcu­
luklarımda bana eşlik etmeyi vaat ediyorlardı; ayrıca bana 
gerçekten faydalı ipuçları sunmakla kalmayıp onlara ne za­
man gerçekten ihtiyaç duysam yanımda olacaklardı. Güvene­
bileceğiniz birilerinin olması her zaman hoştur. 

İnsanın içini ısıtan bu alıntının kaynağını keşfettiğim za­
man -yıllar sonra üniversitedeyken, bir derste bazı eksiklik­
lerimi gidermem gerekmişti ve bunlar arasında Ortaçağ İngi­
lizcesi de vardı- ne büyük bir hayal kınkhğına uğradığıını ha­
yal edin. Alıntı, Eueryman adlı bir ortaçağ piyesindendi. Bu pi­
yeste Everyman kırlarda hoş bir gezintiye çıkmış değildir; me­
zarına gitmektedir. Everyman bütün arkadaşları tarafından 
terk edilmiştir; mesela Fellowship7 gidilecek hedefi duyunca, 

6. ing. Sıradan insan. (ç.n.) 

7. ing. Arkadaşlık. (ç.n.) 
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sert bir içki aramak için uzaklaşmıştır hemen. Everyman'in 
yegane sadık arkadaşı olan Good Deeds8 ise, Everyman'i ken­
di eylemlerinin sonuçlarından koruyamayacak kadar zayıftır. 
Ancak Good Deeds'in Knowledge9 adlı bir kız kardeşi vardır 
ve Everyman'e mezarına kadar rehberlik etmeyi teklif eder, az 
önce alıntıladığım sözleri söyleyen de odur. 

Yani o kitaplada ararndaki ilişki bir zamanlar sandığım 
kadar hoş değildi. Bu yeni keşfettiğim bağlamda değerlendi­
rildiğinde, o Raphael öncesi döneme ait kadının taşıdığı üç 
yuvarlak meyve kesinlikle ürkütücü görünüyordu: O sıralar 
Robert Graves'in Beyaz Tanrıça lO  adlı kitabını okumuştum 
ve ölülerin besinini tanıyabileceğimi düşünüyordum. 

Bu dizinin ilk dönemdeki editörlerine ve bu editörlerin ta­
sarım ve epigraf seçimlerine hala şaşarım. Gurur ve Önyar­

gı ile Peri Mopsa'nın, krematoryuma ağır ağır yapacağım yol­
culukta bana nasıl bir yardımı dokunabileceğini düşünmüş 
olabilirlerdi ki? Gerçi düşününce, hepimiz aynı tren yolculu­
ğundayız ve bu yolculuk tek yönlü; yani yolda güzel bir şeyler 
okumak fena olmayabilir. Bir şeyler yemek de . . .  Meyveleri o 
yüzden koydular herhalde. 

Bu bölümün başlığı "Ölülerle Uzlaşmak". Hipoteziyse aniatı 
türünden yazıların sadece bazılarının değil hepsinin yazılma­
sında, hatta belki de tüm yazıların yazılmasında, faniliğe kar­
şı içten içe duyulan korku ve ilginin, Yeraltı Dünyası'na riskli 
bir yolculuk yaparak oradan bir şey ya da bir kimseyi geri ge­
tirme arzusunun etkili olduğu. 

Bu konuyu biraz tuhaf bulabilirsiniz. Gerçekten de biraz 
tuhaf. Yazmanın kendisi biraz tuhaf. 

8. ing. iyi işler. (ç.n.) 

9. ing. Bilgi. (ç.n.) 

1 0. Robert Graves, The White Goddess: A Histarical Grammar of Poetic Myth, Londra: Faber and Fa­

ber, 1952. 
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Bu hipoteze ulaşınamın çeşitli sebepleri var. Birincisi Dud­
ley Young'ın Kutsalın KökenZeril i  adlı kitabında, laf arasın­
da söylenen bir söz: Bir zamanlar Girit'te var olan Minos uy­
garlığından geriye çok az yazılı metin kaldığı, bunun muhte­
mel sebebiniuse Minoslulann ölümden pek korkmamalan ve 
yazmanın her şeyden önce ölüm korkusuna karşı duyduklan 
tepki olduğu söylenir. Yazarların mektup ve şiirlerinde şöh­
retin kalıcılığından ve isimlerinin unutulmamasının önemin­
den bahsedip durmalarına karşın, yazmanın ölüm korkusu­
na karşı bir tepki olduğu hiç aklıma gelmemişti . . .  Fakat bir 
kez gelince, pek çok kanıt görüyor insan. 

İşte çalışma odaının döşemesinde yığınlar halinde duran 
kitaplardan neredeyse rastgele yaptığım birkaç alıntı. Ann­
Marie MacDonald'ın Fall on Your Knees [Dizlerinin Üstüne 
Çök] 12  adlı romanı "Artık hepsi ölü" diye başlar. John Irving 
yeni romanı Bir Senelik Dul'da "Ruth Cole'un yazar olmasının 
bir başka sebebi de kardeşleri Thomas ile Timothy'nin onun 
doğumundan önce öldürülmeleriydi" der. 1 3  Ve Çehov'dan bir 
alıntı: 

Melankolik ruh halinde bir insan denizle ya da ona görkem­

li gelen herhangi bir manzarayla baş başa kaldığında, nedense 

mutlaka melankolisine, hiç tanınmadan yaşayıp öleceği inancı 

eşlik eder ve düşüneeli bir edayla kaleme sarılarak, eline ilk ge­

çen şeye adını yazar telaşla. 1 4  

B u  bağlantının pek çok örneği daha vardır . . .  Bunun ille Ti-

1 1 .  Dudley Young, Origins of the Sac red: The Ecstasies of Love and War, New York: St. Martin's Press, 
1991 . 

12.  Ann-Marie MacDonald, Fal/ on Your Knees, Toronto: Alfred A. Knopf, 1996, s. ı .  

13.  John lrving, A Widow for One Year, Toronto: Alfred A .  Knopf, 1998, s .  6. 

14. Anton Chekhov, "lights'; The Oxford Checkov Volume IV: Stories 7888- 7889, Ronald Hingley (ed. 
ve çev.), Oxford University Press, 1980, s. 208. 
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mor mortis conturbat me'de1 5 söz edildiği gibi ölüm korkusu 
olması gerekmez ama mutlaka ölümle ilgili bir kaygı duyu­
lur . . .  Geçiciliğe, yavaş yavaş kaybolup gitmeye, yani ölümlü­
lüğe dair bir sezi, yazma arzusuyla birleşir. Ama bu bağlan­
tıyı önsel ya da doğruluğu kanıtlanmış olarak varsayıp ken­
dimize şunu soralım: İnsanın kişisel, nihai yok oluşuna dair 
kaygısı neden başka bir sanat ya da uğraşla değil de, en çok 
yazıyla ilintilendirilir? 

Bunun sebeplerinden biri yazının doğası -kalıcı görünme­
si ve performansının tek seferlik olmayışı- olsa gerek; mesela 
bir dans gösterisi öyle değildir. Yazma eylemi düşünme eylemini 
yansıtırsa, ardında iz bırakan bir süreçtir bu . . .  Tıpkı sıra halin­
de uzanan, fosilleşnıiş ayak izleri gibi. Diğer sanat türlerinden 
-resim, heykeltıraşlık, müzik- eserler uzun süre varlıklarını 
sürdürebilir ama sesleri kalmaz. Dediğim gibi, yazmak kaydet­
mektir, kaydedilen şey bir sestir ve bu ses genellikle -kısa lirik 
şiirlerin çoğunda bile- öykü anlatmasa da en azından kısa öykü 
anlatır. Bir şeyler sergilenir, açığa çıkar. Çarpıklıklar düzeltilir 
veya çağa göre daha da çarpık hale gelebilir; her halükarda, bir 
yol vardır. Başlangıç ve son vardır, her zaman bu sırada olma­
sa da; nasıl anlatırsanız anlatın, bir tema vardır. Ses, zamanın 
içinde ilerleyerek olaydan olaya, algıdan algıya geçer ve bazı 
şeyler değişir, sadece zihinde ya da dış dünyada. Olaylara bağlı 
başka olaylar olur. Zaman budur işte. Kahrolası şeylerin birbiri­
ni takip etmesidir ve önemli olan bu takiptir. 

Anlatım -öykü anlatıcılığı- olayların zaman içinde açığa 
çıkan bağlantılarıdır. Bir yerlerde tıkır tıkır işleyen bir met­
ronom yoksa, doğaya ayna tutup da buna öykü diyemezsiniz. 
Leon Edel'in dediği gibi, her romanın içinde mutlaka bir sa­
at mevcuttur. l 6  Edel, zaman konusunda en titiz romancılar-

15.  "Ölüm korkusu beni huzursuz ediyor." William Du n bar'ın (t. 1 465-1513) "lament for the 
Makaris'1nden. 

1 6. Edel1n Graeme Gibson'la yaptığı bir konuşmadan. 
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dan olan Henry James'in yaşamöyküsünü yazmış biri olarak, 
bu konuda ne dediğini biliyor olsa gerek. Saat varsa ölüm de 
vardır, ölüler de; ne de olsa, bildiğimiz gibi zaman geçip gider 
ve ölüler zamanın dışında, sağ insanlarsa hala içinde kalır. 

Ama ölüler, sağların zihninde kalmayı sürdürür. İnsanın 
ölünce tamamen yok olduğunu düşünen toplumlar çok azdır. 
Bazı toplumlarda ölülerden açıkça bahsetmek tabudur ama 
bu, ölü insanların yok olduğu anlamına gelmez: Victoria Dö­
nemi insanlarının seks hakkında fark ettikleri gibi, bilinen 
bir nitelikten konuşmalarda bahsedilmeyişi, onun varlığı­
nın bilincini oldukça güçlendirir. Pek çok toplumda, insanla­
rın ölünce başka bir yere ya da yerlere gittiğine inanılır; eğer 
antik Mısırlılar gibi, ölümden sonra ruhun bölündüğü ya da 
birden fazla ruh türü olduğu varsayılıyorsa bu inanca göre 
her parça ya da ruh kendi bölgesine sahip olmalıdır. 

Toplumların ayrıca, ölülerle sağların kendi mekanlarında 
kalmalarını ve iki boyut arasındaki iletişimin sadece istedi­
ğimizde gerçekleşmesini garantileyecek kuralları ve prose­
dürleri olur genellikle -günümüzde bunlara "batıl inançlar" 
diyoruz. I 7  Ölülerin beklenmedik bir zamanda dönmesi tüyler 
ürpertici bir deneyim olabilir . . .  Özellikle de gücenmiş, muh­
taç veya daha da kötüsü kızgın haldeyseler. Hamlet'in baba­
sının verdiği "Hatırla beni" emri , 18  ölülerin sağlara verdiği 
ilk ağır buyruk değildir ve sonuncusu da olmayacaktır. Bir 
ölünün istenıneden geri gelmesi genellikle iyi haber değil­
dir, hatta epey kaygı verici olabilir. Cinayete kurban gitmiş 
Clarence'ın hayaleti, III.  Richard'a "Yarın savaşta beni dü­
şün" der. Ama aynı hayalet, Richard'ın düşmanı Richmond'a 
da "Savaşta seni iyi melekler koruyacak! Yaşa ve yıldızın 

17. Bu konuda daha fazla bilgi için bkz. Claude Levi-Strauss ve Wendy Doniger, Myth and Meaning, 
New York: Schocken Books, 1995. 

18. Hamlet'in öldürülmüş babasının hayaleti tarafından söylenir; William Shakespeare, Ham/et, 1 .  
Perde, 5 .  Sahne. 
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parlasın"1 9  der; ne de olsa, ölülerin olumsuz güçlerinin yanı 
sıra olumlu ve koruyucu güçleri de vardır. Cinderella'nın balo 
kıyafetleri ve cam terlikler temin eden ölü annesini düşünün. 

Sağlarla ölüler arasındaki iletişime dair batıl inançların 
ya da kural ve prosedürlerin çoğu yiyeceklerle ilişkilidir; çün­
kü ölülerin aç ve tatminsiz oldukları varsayılır. Meksika'da, 
Ölüler Günü başka şeylerin yanı sıra ölüler için ziyafet gü­
nüdür. Çocukların yediği şekerden kurukafaların ve sağların 
yaptığı şeyleri -giyinmek, müzik yapmak, kağıt oynamak, 
dans etmek ve içki içmek- yapan, iskelet kılığına girıniş top­
lulukların yanı sıra aileler ölüleri için özel yemekler hazır­
lar, onların en sevdikleri yemekleri yaparlar ve hatta ölüler 
görünmez ellerini yıkayabilsin diye leğen ve havlu koyduk­
ları bile olur. Bazı topluluklarda, yapılan bu yemekler bizzat 
aile tarafından, mezarın üstünde yenir; bazılarındaysa me­
zarla ev arasında bir yol yapılır -genellikle kadife çiçeği taç­
yapraklarından- ölü kişi eve giden yolu bulup yemeğini yiye­
bilsin ve ardından kendi rnekanına dönebilsin diye. Ölülerin 
hala toplumun parçası olduğu düşünülür ama orada yerle­
şik değildirler. En sevilenleri bile sadece misafirdir; ona say­
gılı ve düşüneeli davranılıp karnı doyurulur, karşılığında da 
ölünün iyi bir misafir gibi davranarak, parti bittiğinde evine 
dönmesi beklenir. 

Böyle adetler hala sürınektedir; benzerleri de -veya kalın­
tıları- çok yaygındır. Geçenlerde bir Yunanla bu konuyu ko­
nuşuyordum. Bir adetten bahsetti: Özel bir tür ekmek pişiri­
lir -şekli yuvarlaktır, ölülere sunulan yiyeceklerin genellik­
le olduğu gibi_ıo ve ölülere ayrılan günde aile mezarlığına gi­
dilerek, oradan geçen olabildiğince çok yalıaneıyı bu ekmek­
ten biraz yemeye ikna etmeye çalışılır. Ne kadar çok yalıan­
eıyı ikna ederseniz önünüzdeki yılınız o kadar şanslı geçecek 

19. William Shakespeare, lll. Richard, 5. Perde, 3. Sahne. 

20. Çin'de ölülere sunulan portakalları düşünün. 
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demektir. Belki de yabancılar ölüleri temsil eder ve onlara bu 
özel yiyeceği vermek, gönüllerini alıp desteklerini kazanmanın 
bir yoludur.2 1  Benzer bir şekilde Japonya'da, Çin'de ve başka 
pek çok kültürde de atalara payları verilmelidir, en azından 
sembolik olarak. Saygı gördüklerini hissederlerse size yardım 
ederler. Yoksa . . .  Eh, tedbirli olmak her zaman iyidir. 

Bizim de Cadılar Bayramı'mız var; Keltlerin Hıristiyan­
lık öncesindeki ölüler gecesinin bir kalıntısı, ki artık en çok 
Kuzey Amerika'da yaygındır. Etrafta ruhlar gezinmektedir 
ve korunmaya ihtiyacınız vardır; bu yüzden, bir balkabağı­
nı goblin suratma benzer hale getirir ve içini aydınlatırsınız, 
eşiğİnizde nöbet tutsun diye. Ölüler maskeli ve kostürnlü 
çocuklar tarafından temsil edilir . . .  Çocuklar eskiden haya­
let, cadı ve goblin kılığına girerierdi fakat artık Elvis Pres­
ley, Superman ve Mickey Mouse kılığına girdikleri de oluyor; 
bu karakterleri artık atalarımızın ruhları olarak görüyoruz 
belli ki. Kılık değiştiren çocuklar kapımza gelip yiyecek ta­
lep ederler. Söyledikleri kalıp sözlerden biri "Şeker mi, şa­
ka mı?"dır . . .  Yani ruhlar yiyecek alamazlarsa başınıza bela 
açacaklardır. Bu gelenekte de ölülere yiyecek vermenin on­
ları yatıştırdığına ve sağiara şans getirdiğine inanılır, bu sa­
dece canınızın sıkılmasından kurtulma şansından ibaret ol­
sa bile. 

70'li yıllarda Outario'nun kırsal kesiminde, eski bir evde 
yaşardık ve bu ev hayaletliydi -yöre halkının ve evimizde ka­
lan bazı ınİsafirlerin söylediğine göre-; biz de yolun karşısın­
daki çiftlikte yaşayan, böyle konularda bilgili kadına ne yap­
mamız gerektiğini sorduk. "Geceleri dışarıda yiyecek bıra­
kın" dedi. "Onlara yemek hazırlayın. O zaman, onları kabul 
ettiğinizi anlarlar ve canınızı sıkmazlar." Kendimizi biraz sa­
lak gibi hissetsek de dediğini yaptık ve işe yaradı. Veya Al­
man şair Rilke'nin Orpheus'a Soneler'de biraz farklı bir şekil-

21.  Bkz. W.G. Sebald, Vertigo, çev. Michael Hulse, New York: New Directions, 2000, s. 64-5. 
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de ifade ettiği gibi: "Masada ekmek, süt bırakmayın 1 Gecele­
ri: Ölüleri çekerler."22 

Insanın aklına N oel Baba ve N oel arifesinde ona bırakılan 
süt ve kuralıiyeler geliyor . . .  Özellikle de Sicilya'da çocuklara 
armağanlan kırmızı kostürnlü bir adamın değil, Bütün Ruh­
lar Arifesi'nde ölü dede ve ninelerin getirdiği düşünüldüğün­
de. Neden şaşıralım ki? Noel Baba da öbür dünyadan gelir, 
bunu her ne kadar oraya Kuzey Kutbu diyerek gizlerneye ça­
lışsak da; öbür dünyadan -adına ne dersek diyelim . . .  Cennet, 
Cehennem, Peri Diyarı, Yeraltı Dünyası- gelen herkes ise an­
cak karşılığında bir şey verdiğimizde, en azından dua edip 
şükranlarımızı sunduğumuzda şans getirir ve korur. 

Ölüler başka ne isteyebilir? Duruma göre, çeşitli şeyler. 
Mesela Hamlet'in babası intikam ister ve bu konuda tek ol­
duğu söylenemez: Yeryüzünde işlenen ilk cinayetten sonra 
Habil'in kanı topraktan haykırmıştır; kanın konuşmasının 
ilk örneğidir bu fakat sonuncusu değildir.23 Dile geldiği bili­
nen diğer vücut parçalan arasında kemikler ve saçlar vardır. 
Halk şarkılarında -mesela son derece yaygın olan "Twa Sis­
ters of Binnorie"de2L ve "Şarkı Söyleyen Kemik"2 5 gibi folk­
lor öykülerinde (söz konusu kemik, öldürülen bir kızın flüte 
dönüşen kaval kemiğidir) bunlardan bahsedilir. 

Polisiye roman yazarı Patricia Cornwell'in kadın kah­
ramanı Kay Scarpetta gibi adli patologlara ya da Michael 
Ondaatje'nin en yeni romanı AniZ'in Hayaleti'nin kahrama-

22. Ra iner Maria Rilke, "6 [ls he of this world? No, he gets]� Sonnets to Orpheus, 1. Bölüm, çev. David 
Young, Hannover, NH: Wesleyan University Press, 1987, s. 13. 

23. Mesela bkz. Grimm Kardeşler'in "Kaz Güden Kız" masalında konuşan üç damla kan, Padraic (o­
lum (önsöz), The Complete Grimms' Fairy Ta/es, New York: Pantheon, 1972, s. 404-1 1 .  

24. "The Twa Sisters'; The English and Scottish Popu/ar Ballads, Francis James Child (ed.), New York: 
Dover, telif hakkı tarihi belirtilmemiş, 1 .  cilt, s. 128. 

25. Grimm Kardeşler, "The Singing Bone'; Padraic Colum (önsöz), The Complete Grimms' Fairy Ta/es, 
s. 148-50. 
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nı gibi adli tıp doktoru ve antropologlara dair çağdaş öyküler 
tamamen bu geleneğe aittir . . .  Bu epey eski geleneğin kalıcı­
lığının sebebi oldukça temel olmasıdır, ne de olsa adalet tut­
kusu ve intikam arzusuyla ilgilidir. Ondaatje'nin romanında­
ki kör ihtiyar adamın bir kurukafayı parmaklarıyla "okuma­
sı", çok eski bir sahnenin tekrarıdır. Buradaki fikir, cesetle­
ri dinlemeyi bilirseniz sizinle konuşabilecekleri ve konuşmak 
istedikleri, yanlarına oturup acıklı öykülerini dinlememizi 
istedikleridir.26 Tıpkı Hamlet'in ölüm sahnesinde arkadaşı 
Horatio'ya tembih ettiği gibi ("bu çetin dünyada acıyla nefes 
al 1 Öykümü anlatmak için"),27 öykülerinin aniatılmasını is­
terler. Sessiz olmak istemezler; bir kenara itilmek, silinmek 
istemezler. Bilmemizi isterler. "Twa Sisters" baladındaki, 
ölü kızın saçından yapılma arp ya da ona benzer enstrüman 
"Vah benim kardeşime, sahte Ellyn'e" diye şarkı söyleyerek 
katili ifşa ederken, hepsi adına konuşur. Shakespeare'in (da­
ha doğrusu Macbeth'in) dediği gibi, "Kan, kan alacak."28 

Ama başka dünyalardan gelen ziyaretçilerin tek arzusu 
intikam ve adalet değildir. Çeşitli halatlardaki hayaletlerden 
-mesela aşkım beyazlar içinde geldi dizesinde bahsedilen gi­
bi, horoz ötüşünden önce yatağınızın yanında özlemle beliri­
vermesi muhtemel olan eski sevgililerden- anlaşıldığı üzere, 
bazen arzuları erotiktir ve onlarla birlikte gitmenizi isterler. 
Bazen iblis sevgililer vardır.29 Bazen bir sözleşme durumu 
olur . . .  Ruhunuzu satmışsınızdır ve alıcı, malı teslim almaya 
gelmiştir. Hepsinin ne istediğini tek sözcükle -yaşamı, kur­
banı, besini ve ölümü ifade eden bir sözcükle- özetleyebilsek 
bu "kan" olurdu. Ölülerin genellikle istediği budur işte; ölü-

26. Bkz. anonim halk şarkısı "The Streets of laredo". 

27. Ham/et, S. Perde, 2. Sahne. 

28. Macbeth, 2. Perde, 4. Sahne. 

29. Mesela bkz. Elizabeth Bowen, "The Dernon lover'; The Dernon Lover and Other Stories, londra: 
Jonathan Cape, 1945. 
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lerin yiyeceklerinin her zaman olmasa da çoğunlukla kırmızı 
olmasının sebebi de budur. Az çok kalp şeklinde ve kan ren­
gindedirler, tıpkı Persephone'nin nan gibi. 30 

İşte Odysseia'nın ll.  kitabında, ölülerin ruhlarını çekmek 
için gerekli adakta bulunmaya hazırlanan Odysseus: 

Ölülere dua etmeyi bitirdikten sonra koyunlan aldım ve çu­

kurun üstünde boğazlarını keserek kara kanlarını akıttım. 

Ölülerin ruhları sürü halinde yükselmeye başladı . . .  Çukurun 

etrafında uçuşan o ruhlar kalabalığından tuhaf sesler geliyor­

du. Panik yüzünden yanaklarıının kanı çekildi. 3 I 

Kanının çekilmesi normaldir. Odysseus istediğini almasın­
dan önce ruhların kanı içmesini engellemek için, elinde kılı­
cıyla çukurun yanında oturur; ne de olsa oraya uzlaşmaya, 
ticaret yapmaya gelmiştir. Karşılığında ne istediğine biraz­
dan geleceğiz. 

Yani ölüler kan sever. Hayvan kanı işe yarar, çok özel rlu­
rumlardaysa insan kanı gerekir. Tannların ve vampirlerin de 
istediği budur genellikle. Yani Sevgililer Günü'nün anlamı­
nı tekrar düşünün. Ben hep düşünürüm . . .  Bir erkek arkada­
şım, gerçek bir ok saplı olan gerçek bir inek kalbi göndermiş­
ti -kanı akmasın diye, naylon poşet içinde. Tahmin edeceği­
niz gibi, şiirle ilgilendiğiınİ biliyordu. 

Bana okutulan, ölülerin taleplerine dair ilk şiirlerden bi­
ri, bir Kanadalı tarafından şimdiye kadar yazılmış en ünlü 
şiirdi: Okulda hepimiz onu ezberlemek zorundaydık. Aslında 
ölülerle uzlaşmakla ilgili olmaktan çok, sofuca bir yad şiiri 
olarak görülür genellikle; her yıl Anma Günü'nde, on birinci 

30. Bkz. louise Glück, "Pomegranate'; The House on Marshland, Hopewell, NJ: Ecco Press, 1971.  
1975, s. 28. Ayrıca bkz. Hıristiyan Komünyon Ayini'nde kullanılan kırmızı kan-şarap ve yuvarlak ek­
mek-beden. 

31.  Homeros, The Odyssey, 9. Kitap, çev. E. V. Rieu, londra: Penguin, 1991, s. 160. 
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ayın on birinci gününün on birinci saatinde karşımıza çıkar­
dı . On birinci ay kasımdır ve doğum günüm bu aydadır; bu 
durum hoşuma gitmezdi, çünkü doğum günü pastarnın üstü­
ne koyacak bir şey olmazdı. .. Mayısta doğmuş olsam çiçek, 
şubatta doğmuş olsam kalpler konulabilirdi; fakat astrolojide 
kasımın Akrep Burcu'nun, yani ölüm, seks ve yenilenme bur­
cunun ayı olduğunu öğrendim. (Yine de bunun doğum günü 
pastalanına pek faydası olmadı. )  

Neden b u  üç şey bir arada? Ölümün seksle ve yenilenmey­
le ne ilgisi var? Bundan başlı başına bir dipnot çıkabilir; hat­
ta bir kitap bile çıkabilir, ki adı da Frazer'ın Altın Dal'ı olur 
herhalde. Bu arada, işte o şiir . . .  John McCrae'nin "Flanders 
Tarlalarında" adlı şiiri: 

Flanders tarlalarında gelincikler açar 

Haçlann arasında sıra sıra uzanırlar, 

Yerimizi gösteren haçlann; ve gökyüzünde 

Uçan tarlakuşlan, hala şakırken yiğitçe, 

Aşağıdan gelen silah sesleri arasında pek duyulmazlar. 

Bizler ölüleriz. Daha birkaç gün önce yaşıyorduk, 

Şafağı hissediyor, günbatımının panltısını görüyorduk, 

Seviyor ve seviliyorduk, şimdiyse yatıyoruz burada 

Flanders tarlalannda. 

Düşmanla kavgamızı sürdürün siz de: 

Dermansızlaşan ellerimizle fırlatıyoruz size 

Meşaleyi; onu yüksekte tutmalısınız. 

Biz ölenlerin güvenini sarsmamalısınız 

Yoksa uyuyamayız, gelincikler boy atsa da 

Flanders tarlalannda. 32 

32. Yarbay Doktor John McCrae, In Flanders Fields and Other Poems, Toronto: William Briggs, 1919, 
s. 1 1-12. 
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Sağlann zamanda, şafaklada günbatımlan arasında kısılı 
kaldığına, Ölülerinse (Ö'sü büyük) zamanın dışına çıktığına 
dikkat edin. Ölülerin teklif ettiği anlaşmaya dikkat edin. Ko­
şulları kabul edilmezse misilierne yapma tehdidinde bulun­
duklarına dikkat edin: Istediklerini yapsak iyi olur, çünkü 
ölülerin etrafta gezinmelerini istemeyiz. Bu şiirde gelincikler 
dışında yiyecek olmadığını düşünebilirsiniz -yuvarlak ve kır­
mızıdırlar, ölülerin yiyecekleri gibi- ama Ölülerin ne istediği­
ne dikkat edin. Evet, oldukça geleneksel bir şekilde kan iste­
mektedirler. Canlılann kanını istemektediri er . . .  En azından, 
kanlannı onların davası uğruna riske atmalannı. 

Bu şiir ilk yayımlandığında, Birinci Dünya Savaşı sırasın­
da, düşman yabancılara karşı duyulan husumeti körükle­
mek amacıyla yazıldığı düşünülmüştü. Ancak aradan seksen 
yıl geçti; şiir bu sebeple yazılmış olsa çoktan eskirdi. Fakat 
hala güçlü bir şeyler barındırıyor, ne de olsa kadim ve çok 
güçlü bir temayı içeriyor. Şiirde söylenene göre, ölüler talep­
lerde bulunuyorlar ve ölüleri de, onlann taleplerini de göz ar­
dı edemezsiniz:  Her ikisini de ciddiye almanız akıl kan olur. 

Ölüleri çağırıp onlarla eşikte görüştüğünüzde -ne de ol­
sa, dünyaınızia onların dünyası arasında hep bir eşik var­
dır; Pennsylvania'daki eski ahırlarda bulunan nazar işaret­
lerinin, ölüleri çağırmak için etrafımza çember çizmenizin ve 
sanırım Odisseus'un kılıcını çekerek oturmasının da sebebi 
budur (pek çok geleneğe göre, ölüler metali aşamazlar)-, en 
azından kontrol az çok sizdedir. Ölüler çağnlmadan geldiğin­
de bile -Hamlet'in babasının durumunda ya da ölmüş gerçek 
aşık senaryolarında olduğu gibi- gündoğumuna kadar sağ 
kalabilirseniz kurtulacağınızı bilirsiniz. Ama çok daha risk­
li bir şey vardır: Ölülerle kendi çöplüğünüzde -sevgili orta 
dünyada- uğraşmak yerine, onlann dünyasına gidebilirsiniz. 
Bu dünyadan o dünyaya yolculuk yapabilirsiniz. Ölüler di-
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yarına inebilir, sonra da sağlar diyarına dönebilirsiniz. Ama 
ancak şansınız varsa. Aeneis'in 6. kitabında Kymeli Sibyl'in 
Aeneas'a dediği gibi: 

. . .  Avernus'a gitmek kolaydır; 

Ölümün karanlık krallığının kapıları gece gündüz açıktır: 

Ama gün ışığına geri dönmek istersen 

Asıl zor olan işte budur.3 3  

Bir başka deyişle, oraya inmek oldukça riskli bir iştir -
orada kısılı kalabilirsiniz- ve ağır bir metanet sınavıdır; Ba­
tı geleneğinde ve başka çeşitli geleneklerde, pek çok kadın ve 
erkek kahramanın bu işe kalkışmasının sebebi budur muhte­
melen. O kahramanlar bunu neden yapar? Neden riske girer­
ler? Çünkü ölülerin yeraltındaki tehlikeli diyariarında kont­
rol altında tuttukları çok değerli ve arzulanır şeyler vardır; 
bunların arasında, istediğiniz ya da gereksindiğiniz şeyler 
bulunuyor olabilir. 

Ne tür şeyler? Özetlersek: 1 )  servet; 2) bilgi; 3) kötü bir ca­
navarla çarpışma fırsatı; 4) sevilenler ve yitirilmişler. Baş­
ka şeyler de olabilir ama belli başlıları bunlardır. Bir sefer­
de birden fazla şey de kazanabilirsiniz elbette. Hem servet 
hem de sevdiklerinizi ve yitirdiklerinizi elde edebilirsiniz; ve­
ya hem bilgi edinip hem de canavarla çarpışabilirsiniz . . .  Çe­
şitli kombinasyonlar mümkündür. 

"Servet" konusunda, sadece peri altınlarından bahsedece­
ğim (ne yazık ki, sabah olunca kömüre dönüşürler genellik­
le) . . .  Ayrıca Çinli ataların kontrolündeki hazinelerden; bun­
lardan almak istediğiniz gerçek paralar karşılığında, kırmızı 
kağıt paralar yakarsınız.34 Bir de ölülerin iyi hasat almanı-

33. TheAeneid ofVirgi/, 6. Kitap, çev. C. Day-lewis, New York: Doubleday, Anchor, 1 952, s. 133, 1 26-
9. dizeler. Benim adaptasyonum. 

34. Bu ayin parasına genellikle"Cehennem Banknotu" yazılır. 
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zı sağlamaları için adanan adaklar vardır: Göklerdeki Baba­
mız Duası'ndaki basit "Günlük ekmeğimizi bugün bize ver" 
isteği, maddi kazanç umuduyla Öbür Dünya'ya edilen duala­
rın oldukça mütevazı bir versiyonudur. Görünmez dünyadan 
görünür dünyaya her türden servet akar; avcı toplumların 
şamanlarının, arzulanan hayvanların yerini saptamak üze­
re çıktıkları trans yolculukları da bu inanca dayanır: Ölüler 
hasadı kontrol eder ve size rengeyiklerinin yerini söyleyebi­
lirler.3 5  Ölüler diyarı bir mucizeler mağarasıdır; Alaaddin'in 
hazinelerinin bulunduğu yer gibidir. Operadaki Hayalet'teki 
o çok tuhaf opera canavarı Eric'in meskeni gibi, hazinelerle 
dolu ve gariptir; yeraltında, tıpkı Griının Kardeşlerin "Dans 
Eden On İki Prenses" adlı peri masalındaki yeraltı dünya­
sında olduğu gibi (ki birbirlerine benzerler), ağaçlar meyve 
yerine mücevher verir. Yine Plütonik bir canavar olan Mavi 
Sakal'ın hazine odalarındaki gibi, oradaki altın ve mücevher­
ler de çok dikkatli tutulmalıdır, çünkü ölüm onlara dokun­
muş olabilir. 

Saydığım ikinci şey bilgiydi. Ölüler zamanın dışında ol­
duklarından hem geçmişi hem de geleceği bilir. Peygamber 
Şemuyel'in ruhu, Kral Şaul'a, Endor Cadısı'nın ağzından "Be­
ni neden çağırdın?" der.3 6  Kral Şaul bizzat yasakladığı bu işi 
yapmıştır, çünkü gireceği savaşın sonucunu bilmek istemek­
tedir. (Sonucun iyi olmayacağı anlaşılır. ) Benzer şekilde, Ody­
sseus geleceği öğrenmek için çift cinsiyedi kahin Teiresias'ın 
ruhunun peşine düşer; Aeneas da, kendi torunlarının görkem­
li geleceğini öğrenmek için, Kymeli Sibyl'in yardımıyla ölüler 
diyarına gider. (Macbeth de aynı şeyi ister ama arzusu geri te­
per; artık fesat yaşlı cadılara dönüşmüş olan üç Sibyl'den, baş­
kasının torunlarının görkemli geleceğini öğrenir. ) 

35. Elizabeth Marshall Thomas'ın tarih öncesi avcılarla ilgili romanı Reindeer Moon'da olduğu gibi 
(New York: Pocket Books, 1 991). 

36. ı .  Samuel 28:15. 
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Bilgi ile servet bağlantılı olabilir elbette . . .  Söz konusu bil­
gi, servet edinme bilgisi olabilir. Okuduğum ilk çağdaş kısa 
öykülerden biri, D.H. Lawrence'ın klasik "Sallanan Atla Ka­
zanan" adlı öyküsüydü, ki okuduğumdan beri aklımdan çık­
madı. Karmaşık bir öyküdür ama konumuzia bağlantılı tara­
fı şöyle anlatılabilir: Paradan yana talihi yaver gitmeyen gü­
zel bir kadın, küçük oğlunu sevmemektedir. Bu küçük çocuk, 
annesinin arzuladığı serveti edinebilmek için biraz talihli ol­
mak ister; böylece onun sevgisini kazanabilecektir. Kahinlik 
güçleri vardır ve transa geçmek için, sallanan ata binme­
ye başlar. İşler iyi gittiğinde, atı onu "talihin bulunduğu ye­
re" götürmektedir. Böylece, gelecek yarışlarda kazanacakla­
Tin ismini öğrenebilir. Bu sayede zengin olur ama hala sevgi­
sizdir. Öykünün sonunda, "talihin bulunduğu yerin" aynı za­
manda ölüler diyan olduğu anlaşılır: Çocuk oraya yine gider 
ama bu kez geri dönemez ve ölür. Öbür Dünya'ya yolculuk 
eden herkesin başına gelebilecek bir durumdur bu.37  

Üçüncü olarak, bir canavarla çarpışmaktan bahsetmiştim. 
Şamanlar genellikle ruhlarla çarpışırdı; kazanırsanız o ruh 
hizmetkarınız olurdu, kaybederseniz de zapt edilirdiniz. Ve­
ya hasadın kontrolü için, ölülerin ruhlarıyla çarpışılabilir­
di . 3 8  Edebiyatta yer etmiş mitlerde, genellikle kahraman 
başına bir iki canavar düşer. Mesela Theseus, labirentteki 
Minotor'la dövüşür; Beowulfun kara dağ gölünde Grendel'ın 
annesiyle çarpışması da akla gelir elbette. Tolkien'in Rob­
bit'inde Bilbo Baggins yeraltında bulmaca yarışması yapar; 
Yüzükterin Efendisi'nde de Gandalf, Balrog'la kapışır. İsa, 
Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma ile Paskalya arasındaki 
üç günde cehenneme inip Şeytan'a meydan okur ve kendisi-

37. Bkz. Ursula K. leGuin'in Yerdeniz Büyücüsü'ndeki Öbür Dünya hazırlıkları. 

38. Bkz. Farley Mo wat, People of the Deer, Toronto: Banta m, 1 984; ayrıca bkz. Cari o Ginzburg, The 
Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cu/ts in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, çev. Anne Te­
dese hi  ve John Tedeschi, Baltimore, MD: John Hopkins University Press, 1992. 
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nin gelişinden önce onların günahlarını bağışlayacak biri çık­
madığından, orada kısılı kalmış bir grup insanı kurtarır. 

Bahsettiğim dördüncü şey, yitik bir aşığın peşine düşülme­
siydi; yazarlar ve onları motive eden faktörler bağlamında 
önemli bir motiftir bu. Ortadan kaybolan kişi erkek olabilir: 
En eski arayıcılardan biri, öldürülmüş kocası Osiris'in parça­
larını kederle toplayarak onu dirilten Mısır tanrıçası lsis'tir. 

Yunan tanrıçası Demeter de benzer bir iş başarır. Kızı Per­
sephone, Yeraltı Dünyası Kralı Hades tarafından kaçırılır; 
ama Demeter'in pazarlık gücü büyüktür . . .  Bitkilerin tanrıça­
sı olarak, kızı geri gelmedikçe hiçbir şeyin meyve vermeye­
ceğini söyler. Hades, Persephone'yi geri vermeyi kabul eder; 
tek şartı, kızın yeraltındayken hiçbir şey yememiş olmasıdır. 
Ne yazık ki kız bir narın -ölülerin şu yuvarlak, kırmızı yiye­
ceklerinden birinin- yedi tanesini yemiştir. Ölülerin yiyecek­
lerini yeme yasağı çok eskilere dayanır . . .  

Sana nehirden su ikram edecekler, 

Ölüm suyundan içme. 

Ölülerin tarlalarından tane 

Verecekler, o tohumu alma 

denir, tanrıça lnanna'nın cehenneme yaptığı yolculuğu anla­
tan Mezopotamya şiirinde. 39  

Persephone'nin öyküsü, lnanna'yla kocası Dumuzi'nin ve 
kocasının kız kardeşi Geştinanna'nın öyküsüne benzer; bir 
anlaşmaya varılır -senenin bir kısmı Yeraltı Dünyası'nda, 
bir kısmıysa yeryüzünde geçirilecektir- kış mevsiminin ol­
masının sebebi de budur. 

Müzisyen ve şair Orpheus, ölü karısı Eurydike'yi ara­
maya gider ve Yeraltı Dünyası'nın hükümdarlarıyla uz­
laşmayı başarır: Şarkılarıyla sempatilerini kazanır, böyle-

39. "lnanna's Journey to He ll'; Poems of Heaven and Hel/ from Ancient Mesopotamia, s. 145. 
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ce de ona Eurydike'yi geri vermeyi kabul ederler; tek koşul­
lan, Orpheus'un kansını yukarıya, sağlar diyarına çıkanrken 
ona bakmamasıdır. Ama Orpheus kendini tutarnayıp bakınca, 
Eurydike çırpınarak karanlık koridorlara geri döner. Ölülerin 
yiyeceğini yemernenin yanı sıra, eve götünneniz için verdikleri 
annağanlan da fazla sorgularnamanız gerekir. 

Ölüler diyarına gitmek, oraya gitmiş birini sağlar diyarı­
na geri götürmek insanların çok derin bir arzusudur ve ay­
nı zamanda büyük bir yasak olduğu düşünülür. Ama yazı, bir 
çeşit hayat bahşedebilir. Jorge Luis Borges, "Dokuz Dante­
vari Deneme"de40 ortaya ilginç bir teori atar: Dante'nin ko­
ca Ilahi Komedya'yı, üç bölümünün -Cehennem, Araf ve Cen­

net- tamamını, bu muazzam ve karmaşık yapıyı temelde ölü 
Beatrice'i görebilmek ve onu şiirinde diriltebilmek için yazdı­
ğım söyler. Beatrice'in yazann ve okurun zihninde tekrar var 
olabilmesi sadece ve sadece Dante'nin onun hakkında yaz­
masıyla mümkün olmuştur. Borges'in dediği gibi: 

Su götürmez bir gerçeği, tek ve basit bir gerçeği unutmama­

lıyız: Dante orayı kurgulamıştı. Orası bizim için son derece ger­

çektir ama Dante için o kadar gerçek değildi. (Onun gerçeği, ön­

ce hayatın, sonra da ölümün, Beatrice'i ondan almış olmasıydı.) 

Dante sonsuza dek Beatrice'siz kalmaya mahkum haldeyken, 

yapayalnız ve belki de küçük düşmüş haldeyken, Beatrice'le 

birlikte olduğunu hayal edebilmek için orayı kurguladı. 4 1  

40. Jorge luis Borges, "Nine Dantesque Essays 1 945-1951'; The Total Library: Non-Fiction 1922-
1986, Eliot Weinberger (ed., çev.), londra: Alien la ne, Penguin Press, 1 999, s. 267-305. 

41. agy, s. 304. Yazarların yitirdikleri birini geri kazanmak için yazıyı kullanmalarının pek çok örne· 
ği vardır. işte Kanada'da n, yakın zarnana ait üç örnek: Graeme Gibson, Gentleman Oeath, Toronto: 
McCielland and Stewart, 1 995; Matt Cohen, Last Seen, Toronto: Vintage, 1 996; Ruby Wiebe, "Whe­
re is the V o ice Coming From?;' The Oxford Boak of Canadian Short Stories in English, Robert Weaver ve 
Margaret Atwood (ed.), Toronto: Oxford University Press Canada, 1986. 
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Borges daha sonra "Beatrice'in bakışıyla gülümsemesinin 
geçiciliğinden" ve "yüzünün ebediyen başka tarafa dönük olu­
şundan" bahseder. Orpheus'un öyküsüne ne kadar da benzer 
bu . . .  Silah niyetine sadece şiirlerini kuşanan şair ölüler diyarı­
na girer, cehennemİ kat eder, cennet bahçelerine ya da orala­
ra eşdeğer yerlere ulaşır ve sevgilisini tekrar bulur ama onu bir 
kez daha, üstelik bu kez ebediyen yitirir. Dido'nun Aeneas'a ve 
Eurydike'nin Orpheus'a sırt çevirmesi gibi, Beatrice de Dante'ye 
sırtını döner. Yüzünü Tanrı'ya dönmesi, mutlu olması önem­
li değildir . . .  Dante için önemli olan, Beatrice'i yitirmesi gerçeği­
dir. Ama onu tekrar kazanır. Ama tekrar yitirir. Cennet'in mut­
lu sonla bittiğini düşünmek için epey çaba sarf etmemiz gerekir. 

Aslında düşününce, bütün kitaplardaki bütün mutlu son­
lar böyledir. Thomas Wolfe Bir daha eve dönemezsin, demiş­
ti. .. Aslında bir şekilde dönebilirsiniz, eviniz hakkında yazdı­
ğınızda. Fakat nihayet son sayfaya varırsınız. Bir kitap, baş­
ka bir ülkedir. İçine girersiniz ama sonra çıkmanız gerekir: 
Tıpkı Yeraltı Dünyası gibi, orada da yaşayamazsınız. 

Vergilius'un, Yeraltı Dünyası'nı ayrıntılarıyla anlatan ilk 
yazar olduğu varsayılır genellikle. Aeneis'in 6. kitabındaki 
kısa duasına dikkatinizi çekerim: 

Ey ruhlar diyarını yöneten tanrılar! Ey sessiz gölgeler! 

Kaos ve Phlegethon! Ey Gece Diyarı'nın dilsiz, engin fersahları! 

İşittiklerimi aniatmama izin verin! İzninizle 

Yeraltı Dünyası'nın loşluğunun derinliklerinde olanları ifşa 

edeyim!42 

Aniatmama izin verin. Ifşa edeyim. 43 Bunlar bir yazarın du-

42. Day-lewis (çev.), Aeneid, 6. Kitap, s. 1 37, 264-8. dizeler. 

43. Bkz. ltalo Calvino'nun, şamanlığın yazarın işlevlerinden olduğu yönündeki sözü; Six Memos for the 
next Millenium, çev. Patrick Creagh, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1 988. 
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alandır; insana sanki Vergilius salıiden oraya gitmiş gibi gelir. 
Dante'nin Cehennem'de rehber olarak şair Vergilius'u seçme­
sinin sebebi belki de budur: 'I\ıhaf bir yere giderken, oraya da­
ha önce gitmiş ve belki de çıkış yolunu bilen -ki cehennem ge­
zilerinde, en önemli husus budur- biriyle gitmek her zaman 
en iyisidir. 

Rilke Orpheus'a Soneler'de, Yeraltı Dünyası'na yolculuk şa­
irliğin önkoşuluymuş gibi konuşur. Mutlaka çıkılınası gereken, 
zaruri bir yolculuktur bu. Şair -ki örnek modeli Orpheus'tur­
Yeraltı Dünyası'nda bilinen bilgileri sağlar diyarına aktarabi­
lecek, biz okurların onlardan faydalanmasını sağlayabilecek 
yegane kişidir. Rilke 6. Sone'de ( 1 .  Bölüm), şair Orpheus hak­
kında şöyle der: "Bu dünyadan mıdır o? Hayır, büyük 1 Doğa­
sını her iki diyardan da alır." 9. Sone'de ( 1. Bölüm) bunu daha 
aynntılı bir şekilde açıklar: 

Kalıcı övgüler düzmeyi bilecek kadar 

görmüş geçirmiş olmak isterseniz 

gölgeler arasında bulunmuş olmanız gerekir, 

lirinizi orada akort etmeniz. 

Oturup ölülerle birlikte yemeniz gerekir 

gelinciklerini paylaşmanız, 

en ince aynntıları hatırlayacak kadar 

güçlü bir hafızaysa arzuladığınız . . .  

Ve dünya çift olmalıdır 

herhangi bir sesin 

sonsuz ve sakin olabilmesi için. 44 

Bu şair Yeraltı Dünyası'nı ziyaret etmekle kalmaz. Orada 
yaşar. Çift doğalıdır; böylece hem ölülerin yiyeceğinden yiye-

44. Ri lke, '9 [You have to have been among the shades], Sonnets to Orpheus, 1 .  Bölüm, s. 1 9. 
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bilir hem de yaşadıklarını geri gelip anlatabilir. 
Vergilius'un Yeraltı Dünyası'na giden ilk yazar olduğunun 

genellikle varsayıldığını söylemiştim . . .  Yani hayali bir yolcu­
luk yaptığını, orayı anlatmak için. Orayı ve oradayken duy­
duğu bütün öyküleri. Dante en çok sayıda ve en iyi öyküle­
ri Arafta ya da Cennet'te değil, Cehennem sakinlerinden du­
yar. Cehennem'in -muhtemelen- sonsuza dek kendi anlatını­
zın içinde kısılı kaldığınız, Cennet'inse -muhtemelen- kendi 
aniatınızdan kurtulup bilgelik edinebildiğiniz yer olması dü­
şüncesi biraz ürkütücüdür. 

Şimdi, yeraltı maceraperesti yazarların çok daha eski bir 
prototipinden söz etmek istiyorum . . .  Mezopotamya kahrama­
nı Gılgamış'tan. Ondan bahseden epik şiirin dili ancak 19.  
yüzyılda çözülebildiğinden, Gılgamış'ın Vergilius ya da Dan­
te üstünde doğrudan etkili olduğu düşünülemez. Bu da onu, 
Dudley Young'ın yazma isteğiyle ölüm korkusu arasındaki te­
mel bağa ilişkin tezine daha da iyi bir emsal kılar. 

Öykünün ilk bölümünde Gılgamış -yan tanrı bir kraldır­
ölümünden sonra kalacak bir şöhret edinmeye çabalar. Ehli­
leştirilmiş bir yabani olan arkadaşı Enkidu'yla birlikte kah­
ramanca işler başarır. Ama tanrıça İştar'a -ki seks ve ölüm 
tanrıçası olduğu sonradan anlaşılır- hakaret ederler, bu yüz­
den de Enkidu'nun ölmesi gerekir. Enkidu o çağın son dere­
ce sevimsiz Yeraltı Dünyası'na inmek durumunda kalır; ora­
da çamur yemek zorundasınızdır ve üstünüz çirkin kuştüyle­
riyle kaplanır. 

Gılgamış'ın epey canı sıkılır. Enkidu'yu geri getiremernesi­
nin yanı sıra, ölüm korkusuna kapılmıştır. Bu yüzden, ölüm­
süzlüğün sırrını öğrenmek için, hiç ölmemiş yegane fani in­
sanı aramaya başlar. Yolu kırlardan, kara bir dağın ortasın­
dan, ağaçların meyve yerine mücevher verdiği bir bahçeden 
ve ölüm suyundan geçer. Ölümsüz insan Utnapiştim'i bu­
lur . . .  Utnapiştim ona tufan öyküsünü anlatır ve sonsuz yaşa-
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mm anahtarını verir; ama Gılgamış anahtarı kaybeder ve ar­
dından, krallığına dönmek için onca yolu gerisingeri kat et­
mek zorunda kalır. İşte yolculuğunun sonu: "Bilgeydi; gizem­
ler görmüştü ve sırlar biliyordu; tufan öncesi zamanın öykü­
sünü getirmişti bize. Uzun bir yolculuk yapmıştı; yorgundu; 
çabalamaktan yıpranmıştı ve dönünce bütün öyküyü bir ta­
şa kazıdı."45 

Bir süre önce, bir grup yazarla yemek yerken bu konuyu 
açmıştım. "İlk yazar Gılgamış'tı" dedim. "Hayatın ve ölümün 
sırrını ister, cehennemden geçer, geri döner ama ölümsüzlü­
ğü kazanamamıştır. Eline sadece iki öykü geçmiştir . . .  Yolcu­
luğunun öyküsü ve tufan öyküsü. Yani aslında geri döner­
ken yanında sadece iki öykü getirir, o kadar. Sonra da ken­
dini çok ama çok yorgun hisseder ve her şeyi bir taşa kazır." 

"Evet, kesinlikle" dedi yazarlar. "Gidersin, öyküyü öğrenir­
sin, yorulursun, geri dönersin ve her şeyi bir taşın üstüne ya­
zarsın. Veya en azından altıncı müsveddeden sonra, üstüne 
yazdığın şey taşmış gibi gelir" diye eklediler. 

"Peki nereye gidilir?" diye sordum. 
"Öykünün olduğu yere" dediler. 
Öykü nerededir? Öykü karanlıktadır. İlhamın anlık pa­

rıltılar halinde geldiğinin düşünülmesinin sebebi budur. Bir 
anlatıya -anlatım sürecine- girmek, karanlık bir yola gir­
mektir. lleriyi göremezsiniz. Bunu şairler de bilir; onlar da 
karanlık yollardan gider. İlham kuyusu, aşağıya götüren bir 
çukurdur. 

Yeraltı Dünyası'na en düşkün yazar olan D.H. Lawrence, 
"Bavyera'nın Yılanotları" adlı şiirinde "Bana yılanotu uzatın, 
meşale verin!" der. "Bu çiçeğin mavi, çatallı meşalesi rehber­
lik etsin bana 1 giderek kararan merdivenleri inerken, mavi­
nin mavilikte karardığı yerde 1 Persephone'nin gittiği yere bi-

45. The Epic ofGilgamesh, çev. N. K. Sandars, londra: Penguin, 1 960, 1 972, s. 177'den uyarlama. 
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le giderken . . .  "46 İyi ama şair neden o karanlık merdivenleri 
inmek ister? Şiirde bunun yanıtı verilmez ama sebep şairin 
ölmek istemesi olmasa gerek. Şair olduğundan, işini yapmak 
için derinliklere inmek zorundadır. Rilke'nin öne sürdüğü gi­
bi, her iki diyarda da yaşamak zorundadır. 

Yeraltı Dünyası sırlannı korur. Orada kirli çamaşırlar ve öğ­
renmek isteyeceğiniz başka her türden bilgi mevcuttur. Orada 
pek çok öykü vardır. Şair Gwendolyn MacEwen'ın dediği gibi: 
"Burada, aşağıda bir şey var ve anlatılınasını istiyorsunuz."47 
Adrienne Rich'in "Dalıp Enkaza Girmek" adlı şiirindeki, mü­
cevherli ölülerin arasında gezinen yüzücü de -çift cinsiyetlidir, 
tıpkı kahin Teiresias gibi- benzer bir amaç güder: 

Bir merdiven var. 
Merdiven hep orada . . .  

N e işe yararlığını biliyoruz 

bizler, onu kullanmış olanlar . . .  

Aşağı iniyorum. 

Enkazı keşfe geldim. 

Sözcükler hedeflerdir. 

Sözcükler haritalardır. 

Alınan hasan ve kurtulan 

Hazineleri görmeye geldim . . .  

. .  . uğruna geldiğim şey: 

enkaz, enkazın öyküsü değil 

onun kendisi, efsanesi değii.48 

46. D. H. Lawrence, "Bavarian Gentians;' The Norton Anthology of Modern Poetry, s .  372. 

47. Gwendolyn MacEwen, "Dark Pines U nder Water;· Gwendolyn MacEwen: The Early Years, Toronto: 
Exile Editions, 1 993, s. 1 56. 

48. Adrienne Rich,"Diving In to the Wreck." Diving in to the Wreck, New York: Norton, 1 973. 
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Quebec'li şair Anne Hebert de buna benzer, şaşırtıcı bir şi­
ir yazmıştır. "Kralların Mezarı" adlı bu şiirde, rüya gören bir 
çocuk -"yeni doğmuş, şaşkın" bir kız-, bir yeraltı labirentin­
den geçerek bir mezara iner; kalbini elinde, kör bir doğan for­
munda taşır. Mezarda ölü kralları bulur; ayrıca öykülerini de 
("sabırla örülmüş birkaç trajediyi") bulur, ki artık mücevher­
lerle bezeli sanat eserlerine dönüşmüşlerdir. Bir takas ger­
çekleşir . . .  Ölülerin canlıları içtiği ve kızı öldürmeye çalıştık­
ları bir vampir ayini. Kız ölüleri kovalayıp kendini kurtarır 
ama olanların sonucu olarak (her ne olduysa), kızın kalbi ­
kör şahin- görebilme belirtileri sergilerneye başlar. 49 

Ölüler kan alır; dediğim gibi, aç ve susuz oldukları varsa­
yılır. Kan karşılığında, şair altıncı his edinir ve şair kimli­
ği tamamlanır. Eskilerden beri süregelen bir anlaşmadır bu. 

Bütün yazarlar ölülerden bir şeyler öğrenir. Yazmayı sür­
dürdükçe, sizden önceki yazarların eserlerini keşfedersiniz; 
ayrıca, onlar tarafından yargılandığınızı ve sorumlu tutuldu­
ğunuzu hissedersiniz. Ama sadece yazarlardan değil, eskiden 
yaşamış herkesten, her şekilde bir şeyler öğrenebilirsiniz. 
Çünkü ölüler geçmişi, öyküleri ve bazı gerçekleri (Wilfred 
Owen'ın Yeraltı Dünyası'na inişi anlattığı "Tuhaf Görüşme" 
adlı şiirinde dediği gibi, "anlatılmamış gerçekleri"50) kont­
rol eder; dolayısıyla da eğer anlatıcı olmak istiyorsanız, geç­
mişteki bu zaman katmanlarıyla eninde sonunda ilgilenme­
niz gerekir. Söz konusu zaman dün bile olsa, şimdiki zaman 
değildir. İçinde yazmakta olduğunuz şimdiki zaman değildir. 

Bütün yazarlar şimdiki zamandan bir zamanlara gitmek 
zorundadır; hepsi buradan oraya gitmek zorundadır; hep-

49. Anne Hebert, "The Tom b of the Kings;' Dialogue sur la Traduction, çev. Frank Scott, Montreal: Edi­
tion s HMH, 1 970. 

SO. Wilfred Owen, "Strange Meeting," (ol/ected Poems of Wilfred Owen, Cecil Day-Lewis (ed.), New 
York: New Directions, 1963. 
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si öykülerin bulunduğu yere inmek zorundadır; hepsi geçmiş 
tarafından kıskıvrak yakalanıp hareketsiz bırakılınamaya 
dikkat etmek zorundadır. Ayrıca hepsi hırsızlık ya da geri al­
ma eylemlerinde bulunmak zorundadır (hangisi olduğu bakış 
açısına göre değişir). Hazine ölüler tarafından korunuyor ola­
bilir ama sağlar diyarına geri götürülüp tekrar zamanın içi­
ne girmesine, yani dinleyicilerin, okurların, değişimin boyu­
tuna girmesine izin verilmezse faydasız bir hazinedir. 

İfade edilmeden anlaşılan şeyleri ifade etmeyi sürdürebi­
liriz. İlhamdan, translardan ve kehanet hayallerinden ya da 
tılsımıardan ve dualardan bahsedebilir (bunların hepsi de 
uzun süredir şiir geleneğiyle ilişkilendirilmektedir) ve bir 
adım daha ileri gidip, yazann şaman rolünden söz edebiliriz 
-pek çok kişinin yaptığı gibi. Bu bir metafor olabilir elbet­
te fakat öyleyse bile, çok uzun zamandır yazarlar için temel 
önem taşır. 

Böyle konular şaşırtıcı bir hızla muğlak ya da yapay gele­
bilir insana; fakat sizi gerçek bir edebiyat araştırmacısının 
sözleriyle baş başa bırakarak, bu yöntemlere biraz olsun say­
gınlık kazandırmayı deneyeceğim. Aşağıdaki alıntı, İtalyan 
sosyal tarihçi Carlo Ginzburg'un "Vecit Halleri: Cadı Ayinle­
rinin Sırrını Çözmek" adlı kitabından yapılmıştır: 

Efsaneler ile sonradan kaynaştıklan cadı ayinleri arasındaki 

derin benzerlik . . .  İnkar edilemez. Hepsinin de teması ortaktır: 

Öbür dünyaya gidilir ve öbür dünyadan dönülür. Bu temel an­

latı çekirdeği, insanlığa binlerce yıl eşlik etmiştir. Birbirinden 

tamamen farklı toplumların, avcılık, hayvancılık ya da tarım 

yapmış toplumların ortaya koyduğu sayısız varyasyon, onun 

temel yapısını değişikliğe uğratmamıştır. Bu kalıcılığın sebe­

bi nedir? Yanıt muhtemelen çok basittir. Anlatmak, burada ve 

şimdiki zamandayken, orada ve o zaman (gerçek ya da metafo­

rik anlamda) bulunmuş olmaktan alınan bir otoriteyle konuş-
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maktır. Sağların dünyasıyla ölülerin dünyasına, görünenin bo­

yutuyla görünmeyenin boyutuna iştirak etmekle, insan ırkının 

belirgin bir özelliğini şimdiden tanımışızdır. Burada analiz et­

meye çalıştığımız şey pek çok aniatıdan biri değil, bütün olası 

aniatılann temeli dir. S 1 

En yetkin otoritelerin dediği gibi, oraya gitmek kolaydır 
ama dönmek zordur; sonra da her şeyi bir taşın üstüne yaz­
ınanız gerekir. Sonunda, şanslıysanız ve uygun bir okur çıka­
gelirse taş konuşur. Yeryüzünde öyküyü anlatabilecek bir tek 
o taş kalacaktır. 

Son sözü şair Ovidius'a vereceğim. Onun Kymeli Sibyl'i 
sırf kendi adına değil, şairin kendisi ve tüm yazarların umut­
lanyla kaderleri adına da konuşturduğundan şüpheleniriz: 

Ama yine de, kader tannçaları sesimi bırakacak bana 

ve sesimle tanınacağım. 52 

51.  Cari o Ginzburg, Ecstacies: Deciphering the Witches' Sabbath, New York: Penguin, 1991, s .  307. 

52. Ovid, Metamorphoses, çev. Mary lnnes, londra: Penguin, 1955, s. 315 .  
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