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D EVON M İSAFİ R İ  

Genç kız okuduğu polisiye romanın arka kapağını çevir­
di, hayran olduğu yazarın resmine uzun uzun baktıktan sonra 
kitabı yanı başında duran çantasının en üstüne özenle koydu 
ve vagon penceresinden dışarıyı izlemeye başladı. 

Uzun zamandır süren kar yağışı o gün durmuştu. Hava 
öylesine sisliydi ki, görüş mesafesi perondan on metre uzağı­
nın seçilmesine izin vermiyordu. Etrafı saran sis kafasının içi­
ne de sızmış, sanki onu ele geçirmişti. Kalkış düdüğünün ye­
niden çalmasıyla yolcular daha bir hızlanarak yerlerini alırlar­
ken, aniden kapı açıldı. 

"İngiltere'nin soğuğuna alışığım sanıyordum ama İstan­
bul şaşırttı beni," dedi içeri giren yaşlı kadın nefes nefese. 

Kız bir an konuşamadı. Dili tutulmuştu. Bir şey söyle­
meliydi. Ona göre, cevap vermediği her an züppelik, aldır­
mazlık belirtisiydi. 

"Mart ayı burada çok soğuk olur gerçekten," dedi kendi­
ni toparlamaya çalışarak. 

Yaşlı kadın üstündeki kalın ve çok iyi bir elden çıktığı 
belli olan paltoyu kapının arkasındaki minicik dolabın içine 
özenle asarken, bir yandan da ötekinin kendisini gözlediğinin 
farkında değilmiş gibi söyleniyordu: 

"Yataklı vagonda seyahat etmiyorum artık, uykum yok 
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eskisi gibi. Bazen bütün geceyi ayakta geçirdiğim oluyor. 
Siz de mi uyuyamıyorsunuz?" dedi kızın karşısındaki koltu­
ğa otururken. Tam o anda çalan sonuncu kalkış düdüğü iki 
yolcuya da soruyu unutturdu. Hareket eden trenden dışa­
rı bakmaya başladılar. Genç kız kaşlarını çatmış, göz ucuy­
la yaşlı kadını inceliyordu. Şaşkınlığı yerini inanmazlığa bı­
rakmıştı. İçinde bulunduğu tüm garipliğe rağmen korkmu­
yordu. Banliyö istasyonlarını geride bırakmış, artık şehirden 
çıkıyorlardı. 

"Saat neredeyse beş olmuş, galiba ben çayımı burada ala­
cağım, bana katılır mısınız?" dedi yaşlı kadın. 

"Teşekkür ederim, kahve içerim. Şurada galiba bir düğ­
me var,'' dedi genç kız. O olabilir miydi? Kapının yanındaki 
zile arka arkaya bastı. Yerine otururken gözleri yaşlı kadının 
kucağındaki küçük goblen çantaya takıldı. Çanta çatlarcası­
na şişkindi. Anneannesinin ayakkabılarıyla bir örnek yaptır­
dığı bu tip çantaları geldi aklına. Zaten karşısındaki kadının 
da aynı dönemden çıkma bir hali vardı. Tam ayakkabılarına 
bakacakken kapı vuruldu, vagon görevlisi memur içeri girdi. 

"Buyurun?" dedi duygusuz bir sesle kızın üstünde bir 
yere bakarak. 

"Çay servisini buraya alabiliyor muyuz?" 
"Restorandan bir şeyler söylemek isterseniz, şuradaki te­

lefondan on sekizi tuşlayacaksınız,'' dedi mutsuz memur, "bu 
zil sadece kondüktörler içindir." Kendisine bir cümle daha 
söylenmesine fırsat bırakmadan dışarı çıktı. 

Kız telaşla ileriye doğru atılıp telefonu kaldırdı: 
"Alo? Kafeterya mı? Burası, şey evet, burası yedi numa­

ra. Biz bir çay, bir de kahve rica ediyoruz. Öyle mi? Tamam, 
o zaman demlikle gelsin, kahve kupayla gelebilir, sade, evet . . .  
Bu kadar, teşekkürler, pardon bir dakika,'' dedi ve oturan ka­
dına bakarak ekledi "biraz da süt alalım, çay için." Yavaşça ge­
lip yerine oturdu ve beklemeye başladı. 
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"Çayın yanında süt de söyledim. Öyle içiyorsunuzdur 
diye düşündüm.,, 

Yaşlı kadın minnetini ifade eder bir şekilde kafasını salla­
dı. Gözleri genç kadının çantasından gözüken kitaplara kay­
dı. En üstteki kitabın arka kapağı görünüyordu. Gülümsedi. 

"Nereye gidiyorsunuz genç hanım? Son durağına kadar 
gidecek misiniz Doğu Ekspresi'nin?" 

"E, hayır, gitmeyeceğim. Yakın bir arkadaşım Erzurum 
Atatürk Üniversitesi'nde bir süre önce işe başladı. Ancak za­
man bulabildim. Şey, onu görmeye gidiyorum." Sustu. Elin­
deki cep telefonunu kapatmış olmasına rağmen bir şey göre­
bilecekmiş gibi üzüntüyle ekrana bakıyordu. 

"Enteresan. Halbuki siz yaştaki kızların böylesi uzun 
yolculuğa çıkmaları ya gönül macerası içindir ya da gönül 
macerasından kaçmak için. Ah, çaylar geliyor galiba." 

Genç kız hayretle kapıya bakmaya başladı. Gerçekten de 
kısa bir süre sonra kapı tıkladı, servis garsonu tepsiyle içeri 
girdi. Pencerenin hemen altına duvara monte edilmiş, masa­
ya benzer minicik bir çıkıntıya tepsiyi bıraktı ve çıktı. 

"Nasıl anladınız garsonun geldiğini? Ayak sesi bu gürül­
tüde duyulmuyor." 

"Ayak sesinin duyulmadığı doğru ama vagonun ana ka­
pısı açılırken garip bir ses çıkarıyor, tiz bir ses. Vagon görev­
lisi ilk geldiğinde dikkatimi çekmişti. O sesi duyunca tah-

. . ,, mm ettım. 
"Kendimi dikkatli zannederdim ama sizin yanınızda hiç 

sayılırım," dedi kız gülümseyerek. Gülümsemek iyi gelmiş, 
uzanıp servis yapmaya başlamıştı. "Yanımda bisküvi de var, alır 
mısınız? Kakaolu." Sırt çantasına uzanırken karşıdan küf yeşi­
li, yuvarlak, teneke bir kutu uzandı genç kıza. Kutunun kapa­
ğı açılır açılmaz odanın içine nefis bir kurabiye kokusu yayıldı. 

"Çay saatinde bir tek bunları yemek istiyorum. Bu yaştan 
sonra kiloma dikkat edecek değilim." Kız kibarca aldı bir tane. 
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"Çok güzelmiş gerçekten. Tereyağı tadını alıyor insan." 
Durdu. Bir yandan içinde bulunduğu durumun garipliği öte 
yandan hislerini yaşlı kadından saklamaya çalışması çok yor­
muştu kızı. Dün gece aldığı ilaçlar onu deliksiz uyutmuştu 
ama bu akşam nasıl geçecekti? O korkunç his gene gelip ye­
rini bulmuş, anahtarın yuvasına girmesi gibi tam içine girip 
yerleşmişti. Kendini tutmaya çalıştı. Yapamayınca gözlerin­
den ip gibi yaşlar süzülmeye başladı. Yaşlı kadın ciddi bir ta­
vırla hiç konuşmadan ona bakıyordu. Goblen çantasından 
kar beyaz bir mendil çıkarıp uzattı. Kız ağzındakileri yutma­
ya çalışarak ağlıyordu. Gözlerini kumaş mendile sildi. Ken­
dini iyi hissetmek için sabah sürdüğü tüm boyalar sakız gibi 
bembeyaz mendile çıkmıştı bile. İki kadın bir süre konuşma­
dan kendilerini erenin ritmine bıraktılar. 

" Bu kalp ağrısı geçmeyecek mi?" dedi gülümsemeye ça­
lışarak. Karanlıktan başka bir şey görünmeyen cama baka­
rak anlatmaya başladı. "Dört yıldır beraberdik. Evlenmeyi 
düşünmedi hiç. Belki benim hatam, ısrar ettim. Sonra bu iş 
çıktı. Üniversitede hocalık işi. Bana, gelir misin bile deme­
di. Uzun zaman ayrı kaldık. Sonra ben dayanamayıp aradım. 
"Geleyim konuşalım mı?" dedim "İstersen gel," dedi. Zaten 
kabul etmiştim hayatında ikinci sırada gelmeyi." Gözlerin­
den yeniden yaşlar akmaya başladı. "Kaç ay oldu. Bir parçam 
kopmuş gibi." Kız bir yandan ağladı bir yandan anlattı. An­
lattıkça ağlıyor, ağladıkça açılıyordu. Saçları atkuyruğundan 
kurtulmuş, bukleleri ortaya çıkmıştı. Bir süre sonra hıçkırık­
ları yavaşladı. Soluğu düzene girdi. 

"Özür dilerim başınızı ağrıttım. Onu nasıl özledim bir 
bilseniz. Neyse, tren Ankara'da durunca konuşacağız, önce­
sinde zamanı olmadı. Çok yoğunmuş." 

Akşam yemeklerini restoran vagonunda yediler. Yaşlı 
kadın genç kızın anlattıklarını büyük bir dikkacle dinliyor 
ara sıra yedikleriyle ilgili sorular soruyordu. Şarabın etkisiy-
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le bir parça rahatlayan kız, derdini ertelemişti sanki. Sonun­
da dayanamadı: 

"Hep ben konuştum, sahi siz neden buradasınız? Bu tre­
nin adı Doğu Ekspresi olsa da bir Vagon-Li değil. 

Kızın lafı kadını güldürmüştü. "Beni şaşırttın doğrusu. 
Türkiye'de senin yaşında birinin bunu hatırlayacağını sanmaz­
dım. Bir bakıma doğru, Doğu Ekspresi'ni tamamlamak isti­
yordum ne zamandır. Kendime uzun zaman önce verdiğim bir 
sözdü. Bahane oldu diyelim." 

"N b h ·�" e a anesı. 
"Cinayet için buradayım." 
Kızın böyle bir cevabı beklemediği açıktı . Afalladı. "Ci­

nayet mi?" 
O sırada yan masada oturan hayli şık, genç bir kadın 

sandalyesinden son derece yavaş hareketlerle kalktı. Kuzgu­
ni siyah saçlarına son derece yakışan kırmızı bir ruj sürmüş­
tü. Tadı ve egzotik bir parfüm kokusu içinde salınarak giden 
kadının arkasından baktılar. Salondan çıkarken bir erkek ye­
rinden fırlayıp ona kapıyı tuttu. 

"Ne güzel bir kadın değil mi?" dedi genç kız yavaşça. 
"Bir kadın bu kadar güzel olursa ne derdi olur ki? Her istedi­
ğini elde edebilir." Epey bir duraladıktan sonra, masanın üs­
tünden yaşlı kadına eğilerek alçak sesle sordu: 

"Niye yalnız seyahat ediyor acaba?" 
"Yalnız seyahat ettiğini sanmıyorum," dedi İngiliz kadın 

kendinden emin bir şekilde. 
''Ama yanında kimse yoktu. Biz koridordan geçerken de 

gördüm, yalnız başına kompartımanın kapısında duruyordu." 
"Fark ettiysen yemeğini burada yediği halde aynından 

paket yaptırdı. Böyle bir kadının çantasında yemeklerle gez­
diğini sanmıyorum." 

"Peki, yalnız değilse neden birlikte yemek yemediler?" 
"Belki beraberindeki adam kadınla gözükmek istemi-
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yordur. Hele de evliyse . . .  " dedi yaşlı kadın tabağından bir 
çatal püre alırken. 

"Nasıl? Yani kaçamak yaşamak için Doğu'ya mı gidiyor­
lar? Hem trenle gitmek niye?" Genç kız pür dikkat yaşlı kadı­
na bakıyordu şimdi. 

"Benim yaşıma geldiğinde, bu çok garip gözüken şeyle­
rin aslında çok basit izahlarının olduğu göreceksin kızım. O 
halde düşünelim. Bugün resmi tatil değil mi? Yarın da tatil sa­
nırım. Tatillerde son dakika yer bulmak çok kolay olmasa ge­
rek. Bu durumda uçakta yer bulamamışlardır. Ya da trenle bir 
yere kadar gidip oradan kiralık bir arabayla devam edebilirler. 
O da kar yağışı tamamen durursa tabii. Havanın ne getirece­
ğini kimse bilemez." 

"Peki sizce bir cinayet işlenecekse, ki böyle diyorsunuz, 
neden önlemiyorsunuz? Yani önleyemez lllisiniz?" 

"Neye ne kadar engel olacağımı bilemiyorum. Şu ana 
kadar trende gördüklerim hemen hemen yerine oturdu. Ama 
kadın gerçekten dikkatimi çekiyor." 

İçkisinden büyük bir yudum alan kız heyecana kapıl­
mıştı şimdi. "Kolyesini gördünüz mü? Gözlerimi alamadım. 
Tiffany olmalı. Klasik dört sıra. Çok pahalı bunlar. Yine de 
kadının güzelliğinin yanında hiç kalır." 

"Güzel olmasına güzel ama . . .  Gözlerinin altındaki hal­
kalara ne demeli? Hemen dikkat çekiyor. Çok mutsuz oldu­
ğunu söyleyebilirim. İnan bana çocuğum, bir kadını ancak bir 
erkek bu kadar mutsuz edebilir. Sanırım o adamla karşılaş­
mam fena olmazdı. Kim bilir belki de rastlarım bir şekilde." 

"Peki ya ben görsem, size anlatsam?" diye fısıldadı genç 
kız, gözleri parlıyordu. Kadın kıza takdirle baktı, "İşte bu ha­
rika olur. Gözüm kulağım olursun. Ama biraz bekleyelim de 
adam yemeğini yesin," dedi gülerek. 

Kız yaşlı kadının söylediklerini düşünmeye başladı. 
Daha fazla sormak istiyor, cesaret edemiyordu. Tatlılarının 
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yanında kahvelerini içip masadan kalktılar. Dokuz numaralı 
kompartımanın önünden geçerken kız eliyle yaşlı kadına de­
vam etmesi için belli belirsiz bir işaret verdi. Kadın hızlana­
rak kendi kompartımanlarına girdi kapıyı kapattı. Genç kız 
şaibeli kompartımanın önünde biraz bekledikten sonra daha 
fazla düşünmeden içeri daldı. 

"Ah, çok özür dilerim! Yanlış gelmişim." 
Kırmızı rujlu güzel kadın işte oradaydı. Çok şık bir ki­

monoya sarınmış oturuyordu. Göz boyaları akmış, çenesi ge­
rilmişti. Gözlerini sildiği mendil elinde ayağa fırladı. 

"Evet, yanlış geldiniz! Çıkar mısınız lütfen? " 
Genç kız özür dileyerek kapıyı kapattı. Odasına döner­

ken ruhsuz kondüktörü gördü. 
''Affedersiniz, bizim iki yanımızdaki kompartımanda, şu 

dokuz numarada, sanki arkadaşımı görür gibi oldum. Eşiyle 
kalıyorlar galiba değil mi?" 

"Hayır bayan, orada tek kişi kalıyor, bir bayan var sa­
dece." 

Kızın ince kaşları yukarı kalktı. Kendi kompartımanına 
girdiğinde yaşlı kadın merakla bekliyordu. 

"Evet," dedi kız, "bence de o odada bir adam var. Odaya 
girdiğim anda pencere yanındaki masada erkek saati ve süve­
teri gördüm. Tuvaletten de su sesi geliyordu ama kondüktör 
kadının yalnız seyahat ettiğini söylüyor. Çok garip." 

"O halde, adam saklanıyor. Evli olabilir veya başka bir 
deyişle bu kadınla gözükmek istemiyor olabilir. Demek ki 
trene gizlice bindi. Bu da gizlice ineceğini gösteriyor." 

"Bu çok saçma. Hala bir anlam veremiyorum. Doğu'ya 
giden bir trende kim tanıyacak ki o çifti? Bu gizlilik niye?" 

"Niyesinin ortaya çıkacağını düşünüyorum. Bak çocu­
ğum, bu hayatta hiçbir şey gizli kalmaz, elbet bir duyan, gö­
ren olur. Ve bizim bildiklerimizi zamanı gelince söylememiz 
gerekir, değil mi?" Dikkatle bakıyordu genç kıza şimdi. Yaş-
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lı kadının bakışları sanki kızın içine işliyordu. Kısa bir ses­
sizlik oldu. 

"Gördüğüm saat Bulgari'ydi," dedi kız, "o me>deller sa­
dece İsviçre'de yapılıyor, platinum diye hatırlıyorum. Çalış­
tığım şirketin genel müdüründe vardı. Az sayıda ürettikle­
rinden, adam üç aya yakın bekleme listesinde kalmıştı," dur­
du, "maalesef dedektiffiğim bugünlük bu kadar. Şarap uyku­
mu getirdi galiba. Sizce sakıncası yoksa kıyafetlerimle şuraya 

w " uzanacagım. 
"Uzan tabii. Eh, yarın yeni bir gün. Dünya her sabah 

yeniden kurulurmuş. Bu da bir şans. Yeni bir güne uyandı­
ğın sürece seçim şansın da var kızım. Sakın unutma. Hadi 
iyi geceler." 

Kız kafasını koltuğun başlığına dayar dayanamaz göz ka­
pakları ağırlaştı ve çok geçmeden derin bir uykuya daldı . 

••• 

Genç kız sarsıntıyla gözlerini açtığında tren gara henüz 
girmişti. Gece boyunca karnına çektiği bacakları tutulmuştu. 
Hareket etmeye çalışırken karşı koltuğa kaydı gözleri. Kol­
tuk boştu. Durdu, bir an düşündükten sonra yerinden fır­
layarak tuvaletin kapısını açtı. Boştu. Aynaya baktı. Karma­
karışık saçlarıyla her şey aynıydı. Ama odada yalnızdı. Yeri­
ne döndü. Kitaplarına baktı. En son okuduğu kitabı neredey­
di? Şaşkın bir şekilde kitabını ararken kondüktör içeri girdi: 

"Devam edecek yolcular dördüncü perona gidecek ba­
yan! Devam ediyor musunuz ?" 

"Evet tabii. Ne oldu bir problem mi var?" 
"Polis bu treni kapatıyor bayan. Soruşturma için. Biraz 

çabuk olursanız . . .  " Mutsuz memur, kızın soru sormasına fır­
sat bırakmadan yine dönüp gitmişti. Hızlı hareketlerle çan­
tasını toplarken memurun koridorda çınlayan sesini duydu: 
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"Herkes insin! Treni boşaltıyoruz! Bütün yolcular aşağı!" 
Bir yandan bavulunu sürüklüyor bir yandan da çevre­

yi tarıyordu ama nafile. Yaşlı kadın yoktu. Etrafını saran ka­
labalığa rağmen trenden inebildi. Anlayamadığı bir kargaşa 
vardı. Polislerin arasından son bir defa geriye bakmaya çalış­
tı. Nihayet bir görevli bulup sordu. Doğu Ekspresi için diğer 
perona yönlendiriliyorlardı, erenin kalkmasına çok az kalmış­
tı, biletler değişmeyecekti. İstasyonun buz gibi havası onu bi­
raz kendine getirmişti. Bir köşede durup yün atkısına sarınır­
ken neler olduğunu anlamaya çalıştı. Devam edecek yolcular 
aceleyle yüklerini taşımaya uğraşırken, uyanamayan çocuklar 
kucaklarda indiriliyorlardı. İstasyon görevlilerinin neredeyse 
hepsi gelmiş, bir grup polis daha gözükmüştü. Az ileride top­
lanan insanlara doğru bir kaç adım attı. Hararetli konuşma­
larından bir şeyler bildikleri belli oluyordu. 

"Nedir? Ne oluyor?" 
"Yalla biz de pek anlamadık ama biri bayılmış mı ne?" 
"Kim? Nasıl ?" 
"Yok be abla, bayılmamış, öldürmüşler kadının birini." 
"Kim? Kimi?" 
"Kimse bir şey açıklamadı ama inenler anlatıyor. Genç 

bir kadınmış. Bu uzunlukta siyah saçları varmış." 
Genç kızın başı dönmeye başladı. Dayanacak bir yer ba­

kındı. Bavulunun yanına çökmek istedi, beceremeyince yere 
oturdu, gözlerini sımsıkı yumdu. Kabus mu görüyordu? Bel­
ki hala uykudaydı .  Oturduğu yerden etrafında gitgide ço­
ğalan ayaklara baktı. Ölen o kadın mıydı? O güzel, mutsuz 
kadın? 

"Yazık olmuş kadına." 
"Pek de güzelmiş, kaynım indi az önce trenden, dokuz 

numarada kalıyormuş." 
"Polislerin başında bir adam vardı, gençten bir şey. Na­

sıl bulacak karili anlamadım . . .  " 
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''Aman nereden bulacaklar, baksana kapıları kapatma­
dılar hala. Giren çıkanın haddi hesabı yok. Bir tek şerit çek­
mekle olur mu? Salıverdiler yolcuları hemen, bekletecekler­
di." Bekledim. Hep bekledim. Bıkmadan usanmadan bekle­
dim. "Daha Ankara'ya varmadan olmuş ama kimseye bir şey 
dememişler, beklemişler." Telefon başında bekledim. Hatırla­
manı bekledim. Memnun kalmanı bekledim. "Tren gara girdi­
ğinde siviller gelmiş çoktan, bekliyorlarmış." Sıcakta, soğuk­
ta, karda da bekledim. Yolda da bekledim. Evinin önünde bek­
ledim. '1şten çıkamıyorum" deyince evinin ilerisindeki alışveriş 
merkezinde bekledim. Dört yıl. "Şimdi de savcıyı bekliyorlar­
mış." Bir gün de "Yorgunsundur, bekleme oralarda, al şu anah­
tarı evimde bekle," demedin. "Herkese saat soruyorlarmış. Sa­
ate göre şey yapacaklarmış, böyle bulunuyormuş. Saat önem­
liymiş." Saat . . .  Kol saati... Bekleme listesi. 

"Neyi bekliyorsunuz hanımefendi? Diğer tren öte ta­
rafta." Yalpalayarak gelen adamı tanımıştı. Yemek salonunda 
arka masalarında oturuyordu küçük kızıyla. 

"Hanımefendi gördünüz mü ne olmuş? Bundan sonra 
trene de binilmez . . .  Zaten bayram tatili diye istediydik. Geri 
döneceğiz. O da otobüs bulursak. Siz gitmiyor musunuz?" 

"Gidemem . . .  Gördüklerimi anlatmam lazım," dedi ağ­
lamaklı. 

Aniden çalan zil sesiyle irkildi. Elindeki telefonun ekra­
nına bakakaldı. Aylardır görmeyi beklediği o isim şimdi av­
cundaki o ekrandaydı. Ne garip ki, isim dürbünün ters ta­
rafından bakıyormuşçasına uzakta, küçücük duruyordu. O, 
telefonuna, karşısındaki adam ona bir süre boş gözlerle bak­
tılar. 

"Kusura bakmayın," dedi kız kararJı bir sesle, "acelem 
,, var. 

Yeni Doğu Ekspresi yolcularını tamamlamıştı. Genç kız 
üçüncü kalkış düdüğüyle garı terk eden treni gözleriyle uğur-
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ladı. Bu arada polisler peronu doldurmuş, makinist cinayet 
işlenen trenin kapılarını yolculara çoktan kapatmıştı. 

Ambulans sireninin duyulmasıyla atkısını çözdü, çanta­
sına koydu. İşte! Kıymetli kitabı oradaydı. Eski bir tanıdığı 
görmüşçesine gülümsedi ve bir elinde kitabı diğer elinde ba­
vuluyla polis barikatına doğru yürümeye başladı . . .  
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ASYA MAN DAS 1 

"Kız olursa benim adımı koyarlar mı ki anne?" 
"A-a deli misin? Ayol evlenirken kendi soyadım bırak­

mayan kadın, görümcesinin adını niye versin kızına? Ömür 
boyu çocuğundan nefret etmek için mi?" 

"Bilmem. Ben ağabeyimin adını verdim ama oğluma?" 
"O senin salaklığın. Gör bakalım karısı senin adını ko­

yacak mı? Olan bana oldu. Oğluma mı sesleniyorum, toru­
numa mı sesleniyorum kafam karışıyor." 

"Belki koyar . . .  " 
"Kızım, her ana çocuğuna kendi istediği adı koyar. Bak­

ma sen kaynanamın adını koydum bilmem ne diyenlere . . .  
Akıllarına isim gelmeyince kaynanamın adı olur. Hem senin­
ki gibi eski isim verir mi ayol? A! En modern isimleri en kasa­
balılar koyuyor, bilmez gibi konuşma." 

"Daha normal bir adım olsaydı belki . . .  Hamra diye de 
isim mi olur anne?" 

Anlayamadığı bir sesle uyandı. Mekanik ses yatağının 
sol yanından geliyor, duvarda zayıf bir ışık yanıp sönüyordu. 
Elini yanı başına uzattı. Ses durmak bilmiyordu. Telefonu eli­
ne aldı. Arayan ağabeyiydi. Ekrandaki saat ikiyi gösteriyor­
du. İçini müthiş bir sıkıntı kapladı. Başka zaman olsa korku­
dan kaskatı kesilirdi. Ama bu gece umurunda değildi. Çün-
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kü ne için arandığını biliyor ve ilgilenmiyordu. Telefon habe­
ri ona ve ailesine mutsuzluktan başka bir şey getirmeyecekti. 
Telefon elinde öylece bekledi. Nihayet ses durmuştu. Kıpır­
damadan yattı. 

Gözyaşları yorganı ıslatınca yataktan kalktı. Ne olacaktı 
bundan sonra? O kadar söylemişti Hamra. Hazır kabakulak 
geçiriyorken oğlunun yanına ağabeyini de yatırmak istemişti. 
Her şeyi üçüncüde anlayan annesi bu duruma hemen uyan­
mıştı. Kızının ne hainliği kalmıştı ne faşistliği. Bir insan nasıl 
kendi öz kardeşinin kısır olması için kafa yorardı? 

"Ağabeyim çocuk istemiyor anne, defalarca söyledi ya is­
temiyorum diye. Üç yıllık kız arkadaşından bunun için ayrıl­
madı mı? İstemiyor diyorum, anlamıyorsun." 

En güzel çözüm buydu. Hem kimse ona evlenme deme­
mişti. Zaten yürümeyecek evliliğe bir de çocuk kurban etme­
ye ne gerek vardı? 

"Aklından zorun mu var kızım? Kırk yaşa ne bakıyorsun 
sen? Daha genç o." 

"Kırk dört yaşında bir kere. Bu yaşa kadar bilinçli olarak 
istememiş. Anlasana." 

Yüzüne buz gibi suyu çarpıp yatağa geri döndü. Olma­
dı. Oturdu, olmadı. Üstüne gelişigüzel bir şey geçirip kendi­
ni bahçeye attığında gün ağarmaya başlıyordu. Dünya her sa­
bah yeniden kurulurmuş. Bu sabah da kurulmuştu ama belli 
ki onun sabahı değildi kurulan. 

Gece çardakta bırakılan minderlerden kuru olanına 
oturdu. Mis gibi ıslak toprak kokusu çıtırdayan havanın ta­
zeliğine karışıyordu. Alev yanaklarını sabah ayazı buz gibi ya­
larken başı çardağın kafesine dayalı, daldı gitti. 

"Hayırdır Hamra Abla? Kimi bekliyorsun?" 
"Ha? İdris duymamışım ya. Kaç oldu saat?" 
"Hayırdır bu saatte buradasın? Yokun mu vardı?" 
Yokun mu vardı? Neyin vardı? Giren kimdi çıkan kim-
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di? Kocasının kaybı yetmezmiş gibi bir de dul kadın hevesli­
si kapıcı İdris'le uğraşıyordu yıllardır. Cevap vermeden aya­
ğa kalktı. Tek tük kalmış dişlerini göstererek sırıtan İdris'i 
ardında bırakıp hızlı adımlarla apartman kapısından içeri 
girdi. 

Kahvaltı sofrasındaki servis örtülerinin rengi içine sin­
miyordu şimdi de. Yeşilli kumaşlara yakından bakmaya baş­
ladı. Belli belirsiz meyve suyu lekesini görünce sevindi. Örtü­
leri aldığı gibi kirli sepetine fırlatıp yenilerini yaydı. Tereya­
ğı, beyaz peynir, yeşil zeytin, çilek püresi, çam balı . . .  Başka? 
Bir de yumurta olacak, kayısı. Tost makinesinin düğmesine 
basıp ısıtma konumuna aldı ki masaya oturana kadar maki­
ne iyice kızıp ekmekleri hemen kızartsın. Ekmekler tost ma­
kinesinde kızardığında kurumuyor hem de üstü çizgili olu­
yordu, oğlunun sevdiği gibi. Reçel çanağının çeperi yapış ya­
pış olmuştu. Hemen değiştirdi. Reçeller ayaklı cam kaplarda. 
Bal kaşığı nerede? Zeytinin yağı eksilmiş, üstüne tamamladı, 
biraz kekik. Tamam . . .  Saate baktı neredeyse yedi buçuk. Yan 
odaya geçti. 

İşte! Güzeller güzeli oğlu çıt çıkartmadan uyuyordu. Ya­
kışıklı oğlu, melek oğlu, saf oğlu. Daha iyi görebilmek için 
ayakucundan dolanıp perdeyi araladı, dönüp yatağın yanına, 
yere çömeldi. Her sabah çocuğuna ilk defa görüyormuş gibi 
bakıyordu. Bunu o mu doğurmuştu? Aralanan perdeden içe­
ri giren sabah ışığında yanaklarına gölgesi düşen kıvırcık kir­
pikler ta içine battı. Aynı dayısı . . .  İsmi aynı, uyuyuşu aynı, 
gözü kaşı aynı. Yatağın kenarından sarkan tombul parmak­
ları birer birer öptü. 

Genç kadının burnu geceden beri ağlamaktan iki kat 
büyümüştü. Hafifçe doğrulup yatağın kenarına oturdu. Oğ­
lunun kumral dalgalarını okşadı. Ailenin küçük prensi yavaş 
yavaş uyanıyordu. 

"Anne?" 
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''Ananın Allah cezasını versin." 
Çocuk gıdıklanmış gibi güldü, annesinin elini alıp yana­

ğına bastırdı, gülümsemesi yarım kaldı. 
"Ne oldu anne? Üzüş müsün?" 
"Göz nezlesi olmuşum, bir bu eksikti," dedi annesi. 

"Kahvaltı hazır haydi gel ." 
Okul servisinin arkasından el sallarken karşı apartma­

nın üçüncü katındaki kadınla göz göze geldiler. O da her sa­
bah çocuğunu servise bindirir, minibüs köşeyi dönene kadar 
pencereden ayrılmazdı. Bazen arkasından çantasını, bazen de 
suluğunu koştururdu. Bir gün olsun kadının yakındığını ne 
görmüş ne de duymuştu. Gülümsedi. Kader arkadaşı gibiler­
di. Asil bir kadındı o da. Sabah okul servisi uğurlama, öğle­
den sonra servis karşılama merasimleri yıllardır karşılıklı ya­
pılıyordu. Kızı vardı. Olsun. 

Yavaş hareketlerle giyindi. Daha servis gideli on dakika 
olmamıştı. Sessiz konumda tuttuğu telefonuna baktı. Annesi 
beş defa aramıştı. Bir de mesaj gelmişti. Tahmin ettiği mesajı 
bir de gözleriyle okudu. 

"Prenses nihayet teşrif etti. Herkesi bu mutlu günümü­
zü paylaşmaya bekliyoruz. Feza S. Hastanesi, 413 numara­
lı odadayız." 

Mesajın bir de eki vardı. Açmadı. Yeni doğanların hepsi 
muşmula gibi çıkmıyor muydu? Çalan telefona giderken her 
adımı beş adım oldu. 

"Alo?" 
"Hamra? Neredesin kızım? Oğlan gitti mi?" 
"Evet, az önce bindirdim." Sustu. Müstakbel gelinle­

riyle onlar evlenmeden kısa bir süre önce tanışmıştı. Adı­
nın Yonca olduğunu öğrendiği katana selam dahi verme­
miş, küçümseyen gözlerle yanındaki erkeğe daha sıkı sarıla­
rak Hamra'ya bakmıştı. Genç kadın kızın daha ağabeyi ile 
evlenmeden kendisine bu denli küstahlaşmasına çok içerle-
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mişti. İki tarafın ilişkisinin temeli o gün atılmıştı. Kız, ge­
lin olmak istiyor ama kocasının ailesini istemiyordu. Ne ga­
rip, Hamra'yı daha hiç tanımıyor ama bir görev gibi müstak­
bel kocasının ailesinden nefret etmesi gerekiyordu. Sevdiği 
adam bu aileden çıkma değil miydi? O aile olmasa bu adam 
nasıl olurdu? Şimdiye kadar dirsek yemekten öteye gideme­
yen Hamra Hanım, muşmulanın dünyaya gelmesi ile "hala" 
kadrosundan -ihtiyaç anında- dibine kadar sömürülecekti. 
Hissediyordu. Annesi: 

"Biz hastanedeyiz" dedi, "ağabeyin aramış gece ama sen 
uyuyordun tabii." 

"Görmemişim. Doğum oldu mu?" 
"Oldu oldu. Yonca çok iyi, annesi de burada . . .  Selam 

söylüyorlar." Sesini alçalttı, "Senin kasaya altınları koymuş­
tum. Onları da getir gelirken. Şeyi unutma." 

"Tamam anne." 
"İyi. Anladın değil mi? Bilekliği diyorum. Almıştın de­

ğil mi?" 
''Aldım anne." 
"Tamam onu da getir. Daha kahvaltısını etmeden 'Bi­

leklik nerede?'  diye tutturdu. Hadi gel kızım, ben buraday­
ken gel. Hadi." 

Annesi anlıyor muydu tüm bu olanları? Belki . . .  Ge­
nelde anlasa da anlamazdan gelir, durumun vahameti gözü­
ne sokulunca da var gücüyle olumlamaya çalışırdı olanları. 
Karşısındakinin kudurduğunu göremeyen arabulucu anne­
si. Telefonu kapattı. Ecza dolabının önünde durdu. Aç kar­
nına ilaç alsa dokunur muydu acaba? En kuvvetli haptan bir 
tane yuttu. Buz gibi su çok iyi gelmişti. Bir şey yiyemeyece­
ğini anlayınca bir süre salon kapısının önünde durdu, son­
ra evden çıkması gerektiğini hatırladı. Çantam nerede? Te­
lefonum, çantam, anahtarlarım . . .  Çantaların da bir verici­
si olsaydı ya keşke. Alışveriş merkezinde bulabildiği en bü-
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yük çantayı aldığı halde hala evin içinde o koskoca şeyi kay­
bediyordu. 

Al işte, şimdi de anahtar kasayı bir türlü açmıyordu. Ka­
sanın içinde kıymetli evraktan ve oğlunun doğumunda takı­
lan birkaç altın liradan başka bir şey yoktu. Komşusu ne gü­
zel söylemişti o vakit: 

"Ne taktılar?" 
"Hiçbir şey." 
"Yahu sülalede oğlan doğuran bir sen varsın. Hadi kay­

nınlar almadı, ya kocan? Aldıramadın mı bir şey? Tüh, yazık­
lar olsun!" 

Takıları kasadan çıkartıp çantasının iç gözüne tıktı. 
Hastanenin sıcağı genç kadına iyi gelmişti . Bilmem ka­

çıncı kata çıktı. Oda kapısına yapıştırılı kocaman pembe ba­
lonlara baktı, bir de diğer odaların kapılarına. Odaların hiç­
birinde balon yoktu. Yeniden önündeki kapıya baktı . Koca­
man enli beyaz bir kurdele fiyonk yapılmış, ortasında "Dik­
kat Prenses uyuyor!" yazıyordu. Keşke evine geri dönebilsey­
di. 413 numaralı kapıdan içeri girerken 13 sayısını düşündü. 
Bebeğin laneti doğuşuyla başlamıştı. Gerçi, bunun için o sa­
yıya da pek ihtiyaç yoktu ama . . .  

İçeri girer girmez gözleri annesini aradı. "Günaydın," 
dedi annesine bakarak. O sırada yatağın başında dikilmekte 
olan gelinlerinin anası genç kadını yanına çağırdı. 

"Hamra gel böyle. Bak buna bak halası, bak . . .  Tıpkı ba­
bası. Hık demiş burnundan düşmüş. Al hadi kucağına, al al." 

''Anne . . .  " dedi Hamra yalvaran bir sesle. 
"Hamra' cığım gel böyle. Yok Ganimet Hanım, bebeğe 

dokunmasın şimdi. Sokaktan geldi. Hem sonra . . .  Elletmeyin 
kimseye zaten canım!!! Hastalığı var, şeyi var." Evet, annem 
beni anlıyor. Annem . . .  Bir tane annem. 

"Tebrik ederim Yonca." Yatağında mutlulukla sırıtan 
mandaya, ardından yatağın yanına yerleştirilmiş, uzay kap-



sülü gibi bir beşiğin içinde sarmalanmış duran öbeğe baktı. 
Asya mandası camış olarak da bilinir, Türkiye'de camız, camış, 
kömüş adları ile anılır. Yavrusuna malak denir. Boynuzlugiller 
familyasına ait bir türdür. 

"Hamra, kutu nerede kızım? " 
"Getirdim, burada. İşte . . .  " 
"Ben hemen takabilirim. Hala biraz ellerim şiş gibi 

ama . . .  " Biraz mı? Vücutları fıçı şekline sahiptir. 
"Bakalım olacak mı? Sol eline takalım istersen . . .  " 
Normal bir bilekte yedi sekiz gram tartması gereken ziy­

net, bunda on beş gram gelmişti. 
"O, halası gelmiş." 
Kapının açıldığını duymamıştı. Gelen ağabeyiydi. Ge­

ceden beri kulakları uğulduyordu ama söylemeyecekti kim­
seye. Hazır hastanedeyken annesi yakasına yapışır, en yakın 
kulak burun boğazcının kapısından içeri sokardı. Sarıldılar. 
Ağabeyi yanaklarından öptü kardeşini ama Hamra sarılama­
dı. Mandaya bilekliği takmış, kesedeki altınları da ağabeyi­
ne tam verecekken Ganimet Hanım uzanıp alıverdi keseleri. 

"Ver kızım, ben koyarım çantama, hem daha güvenli." 
Yoncaya baktı. Annesinin getirdiği baklavaları bölmeye 

gerek duymadan iştahla ağzına atıyordu. Süt yapsındı. Günü._ 
müz manda soylarında yıllık süt miktarı 5000 litreye kadar çık­
maktadır. Boyları 180 cm'den 3 metreye ve ağırlıkları da 1 tona 
kadar varabilir. Davulun ağzı olsa böyle baklava yerdi her­
halde. Bir yandan birkaç saat önce yaptığı doğumun ne ka­
dar zor olduğunu anlatıyordu. Ağrı geldiğinde komşuların­
da oturuyorlarmış. Anası meyve soyuyormuş, bir kiloya ya­
kın meyve yemiş. Yedikçe anası daha da soyuyormuş. Sonra 
fıstık isterim diye tutturmuş. Ah ne de tatlı naz yapıyormuş. 
Fıstık istiyormuş ama öyle yağlı yağlı kavrulmuş fıstıklardan 
değil, kabuklu fıstık istiyormuş, yer fıstığı. Çocukluk günle­
ri gelmiş aklına. 

27 



''Ay, nasıl yediysem solunum yollarım tıkandı Hamra. 
Ayıptır söylemesi ağabeyin kontrfile almış ama nasıl süt da­
nası görsen. İyi çiğneyemedim mi nedir, nefes boruma kaçtı." 

Nefes borusuna bir şey kaçınca panik yaşanır. Nefes ala­
mayan kazazedenin yüzü korku içindedir. ilk başlarda mora­
rabilir, gözleri adeta yuvasından dışarı uğrar. Boğulmakta olan 
biri nefes almaya, el işaretleriyle derdini anlatmaya çalışır. 

1. Boğulmakta olan kişinin arkasında durun ve kollarını­
zı beline sarın. 

2. Kazazedeyi hafifçe öne doğru eğin. 
3. Bir elinizi yumruk yapın ve kazazedenin göbeğinin az 

üstüne yerleştirin. 
Diğer elinizle yumruğunuzu kavrayın ve bu nefsine hakim 

olamayan kazazedenin kafasının ortasına indiriverin. Bundan 
sonra nesneyi bırakın içinde kalsın. 

"Sancı başlayınca hamile eğitim merkezinde öğrendiğim 
gibi kendi ortamımda . . .  " İlk saatleri evinde geçirmiş, nefes eg­
zersizleri yapmış. Anası hem sırtına hem karnına masaj yapmış, 
ardından duşa girmiş. Böyle ılık soğuk arası bir suda oh ne gü­
zel de yıkanmış. Ay nasıl olmuş da heyecanlanmamış. Korkma­
mış mı cart diye duşta doğuracağından? Korkmamış. Kocası­
nın sabahlara kadar geberircesine çalışıp kenara koyduğu para­
larla gittiği hamile eğitim merkezinde bunu da öğrenmiş. Öyle 
carttanadak doğurmak ancak ikinci üçüncü doğumlarda olu­
yormuş. Böyle ilk doğumlar altı saatten aşağı olmazmış. 

Hamra lafın gerisini dinlemeden ağzının içinde bir şey­
ler mırıldanarak kendini oda kapısının dışına attı. Kendi or­
tamı . . .  Doğal ortamından hiç gelmeseydi keşke. 

Hastaneden annesiyle birlikte çıktılar. Hamra' nın sevdi­
ği mantı, çiğbörek salonunda yemek yediler. Annesi tam evi­
ne girecekken merdivenlerin önünde durdu. 

"Hamra' cığım" dedi, "bebeğin adını Canova koyacaklar-
kı ,, mış zım. 
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••• 

"Yürüyemiyor değil mi anne? Ama ne kadar tatlı, bak 
ellerine bak," dedi oğlu. 

"Halası hadi sen yıka poposunu. Bebişim suyu nasıl se­
viyor bir görsen. Onu her fırsatta suya sokuyorum. Cildi çok 
hassas." Mandalar hava sıcaklığı 30 santigrad derecenin üzeri­
ne çıktığında ter bezleri sığırınkine göre %1 O daha az olduğun­
dan vücut ısısını ter yoluyla atamaz. Bu durum, onların meta­
bolizmalarının bozulmasına neden olur. Bu olumsuzluğu önle­
mek ve serinlemek için günde birkaç kez suya girmeleri gerekir. 
Bu yüzden fazla kurak bölgelerde, yapay bir göl ya da duş sis­
temi yapılmazsa manda yetiştirilemez. Mandalar, derileri hem 
çok kalın hem de koyu renk olduğu için, çabuk sıcaklar ve serin­
lemek için suya girmeleri gerekir. 

Genç kadın kucağında koca yeğeni, banyo kapısını sıkı­
ca kapattı. Çocuğu düşürmemeye çalışarak duşa kabinin içine 
iteledi. Zavallı uysal sokak köpeklerinin gözüne elindeki kale­
mi sokmaya çalışan, yavru kedileri taşla ezmek isteyen o hain 
çocuk şimdi süt dökmüş kedi gibi halasının yüzüne bakıyor­
du. Menfaatini bu yaşta bilen malağın poposunu yıkarken 
buz gibi suyu açası geldi. Yapamadı. İster istemez Sina'sını 
düşündü gene. Yürümeye başladığından beri yağmurda çıkan 
salyangozların üstüne basılmasın diye, yarım yamalak konuş­
masıyla herkesi uyaran, onları birer birer alıp en korunaklı 
yere taşıyan merhametli oğlunu. Hainlik sonradan değil do­
ğuştan oluyordu. Yazık ki oğlunun hain, menfaatperest bir 
kuzeni olacaktı. Kendini oraya buraya taşıtacak, aldığı bor­
cu geri vermeyecek . . .  Ne? Hatta belki ilerde Sina' nın arkada­
şıyla yatacaktı. 

Banyodan çocuk odasına giderken oğlu da geldi. Sina 
malağa gözlerini ayırmadan büyük bir hayranlıkla bakıyordu. 
Sekiz yaşın saflığıyla, 
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"Anne bu bizimle yaşasın, bizim olsun,'' dedi. 
"Şimdilik meme emiyor oğlum, normal yemek yemeye 

başladığı zaman gelir." Bir yaşını geçmiş ama hila yürüyeme­
yen iri yarı yeğene baktı. Kız neredeyse tencereyi kaşıklayacak 
kıvama gelmişti. Mandalar 320 gün süren bir gebelikten son­
ra 40 kilo ağırlığında bir yavru dünyaya getirir. Yavrular ya­
rım sene boyunca sütle beslendikten sonra kendi kendilerine ot­
lamaya başlar. 

"Kısmetse en az iki yıl emzirmek istiyorum Hamra. O 
kadar da bol sütüm var ki, ay inanamazsın." 

Acaba ağzının orta yerine indirse o inanabilir miydi? 
Ama Sina vardı yanında. Olmasa. . .  Sigarayı bıraktığına çok 
pişmandı. Şimdi içiyor olsaydı, bu hain kızın yüzüne çekip 
çekip ne güzel üflerdi. Ama hayır, kendine zararı dokunacak 
bir kötülüğü yapmayacaktı. Şimdilik. 

Aradan geçen dayanılması zor iki yıl içinde tüm duaları­
na rağmen ağabeyi hala bu kadını bırakmamakta ısrar etmiş, 
kadının abartılı annelik gösterilerinden Hamra ve annesine 
fenalık gelmişti. Manda ailesi her gittiği yerde sorun çıkarı­
yor, ana kız gece yarıları yatıp öğlenden önce kalkmadıkları 
için, yazıldıkları çocuk yuvaları ortamı bozduklarını söyleyip 
bir süre sonra ana kıza kapılarını kapatıyorlardı. 

Çocuğa "hayır" kelimesi asla kullanılmıyor, ceza veril­
miyor; manda, yavrusunun orta yerde donunu indirip kaka 
yapmasını tebessümle karşılıyordu. Malak eline ne geçse fır­
latıyor, eğer kimsenin canı yanmamışsa tekrar atıyordu. Ço­
cuk disipliniyle ilgili mangalda kül bırakmayan ağabeyinin 
çenesine de sanki kilit vurulmuştu. Başkalarının yanında bir 
şey söylemese de karı kocanın sinirli halinden evde kavgala­
rın başladığı aşikardı. 

Ağabeyi kendisine çok benzeyen yeğenini baba olduktan 
sonra daha çok sevmeye başlasa da, kız kardeşi kendi çocu­
ğundan uzak durduğu ve manda karısının buna itiraz edece-
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ğini bildiği için gönlünce yakınlaşamıyordu. Sina, babası ol­
madığından dayısını örnek alıyor: bu da zaten var olan ben­
zerlikleri daha da artırıyordu. 

Malak, anneannesi Ganimet'in kopyası olmuştu. Sina 
bir gün: 

"Canova anneannesine ne kadar benziyor değil mi anne? 
Onun adı mini-Ganimet olsun," deyince Hamra içerilere kaç­
mış, gözlerinden yaşlar gelene dek gülmüştü. Mini-Ganimet! 
Mini-Ganimet' in, babasını bir çatal marifetiyle alnından vur­
duğu gün, 

"Buna bir dur demenin vakti geldi," dedi Hamra arka­
daşına. 

"Geldi tabii. Ne yapacaksın peki? Açma diyorum Yon­
ca' nın telefonlarını. Hiç muhatap olma. Bak her seferinde 
senden bir şey istiyor." 

"İsterse istesin, bana ne? Ben kesin çözüm düşünüyorum 
artık. Bunlarla bir şekilde aramı soğutmam lazım. Ya da . . .  " 

"Y: d �,, a a ne. 
Ya da derhal ağabeyine birini bulacaktı. Adamcağız ço­

cukları olduğundan beri gitgide artan istekler için fazla me­
saiye kalıyor, çoğu hafta sonları dinlenmeden çalışıyordu. 
Belli ki eve gitmek istemiyordu. Bu meyanda bataklık man­
dası ve yavrusunu kendinden uzaklaştıracak bir şey bulma­
lıydı. Aylardır evlerine gitmiyordu. Belki son bir kere gidip 
küçükken köyden ziyarete gelen büyük büyük halasının an­
lattığı korkunç masallardan anlatırdı. Bakalım ne kadarını 
hatırlayacaktı. En iyisi oturup aklındakileri bir güzel yaz­
maktı. Sonra hikayelerin üstünde oynar, onları iyice ürkünç 
hale getirirdi. Gotik masalları hatırlayınca titredi. Çocuk­
ları yiyen dev anası, kedilerin kanını içen beş dilli yılan, sa­
tırla parçalanan adamlar, hocasının sakalından akan çorba­
yı bir tasa toplayıp içen aç öğrenciler . . .  Hepsini anlatacak­
tı. Belki bundan sonra ayağını denk alır, en azından Sina'ya 
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iyi davranırdı. Oğlunun kafasına nasıl da indirivermişti me­
tal uçağı . . .  

Aslında mandanın ortadan kalkması en iyi çözümdü. 
Bunları düşünürken ağabeyine sevgili bulma planı aklına gel­
di. Belki ağabeyinin o kızdan bir çocuğu olur, onun adını 
Hamra koyarlardı. Akşam yemeğini hazırlarken öylesine ken­
dinden geçmişti ki neredeyse çalan telefonu duymadı. 

"A 1 ;>" .ruo. 
"Hamra?" 
"Efendim anne?" 
"Beni aramışsın duymadım. Yonca çağırmıştı da oraya 

. . . )) gıtmıştım. 
"Ne! Ne diye ayağına çağırıyormuş ya?" 
"Sorma, tutturmuş oğlun beni aldatıyor, bana boynuz 

takıyor diye .. . " Mandalar boynuz şekillerine göre gruplara ay­
rılır. Bunlar, murrah, Akdeniz, jaffarabadi ve bataklık man­
dasıdır. Bataklık mandalarında boynuzlar hem kalın hem de 
oldukça uzundur. Hamra sevinçten salata yapraklarını dü­
şürdü. Ayağının üstündeki yeşilliklere aldırmadan heyecan­
la sordu: 

"Peki, kimmiş bu kadın? Tanıyor muyuz? İşyerinden mi 
yoksa?" 

''Aman kızım, salak salak konuşma. O nasıl aldatacak 
karısını? Kadının yüzünün astarı yok. Ağabeyin hiçbir şey ya­
pamaz. Geçen sene iş yerinden bir kız aramıştı da nasıl reza­
let çıkmıştı hatırlamıyor musun? Yonca kızı babasına şikayet 
etmişti yahu." 

"E aldattığını nereden çlkarmış ki?" 
"Kavga etmişler. Zaten bir zamandır bence hep ediyor­

lardı. Dün akşamki kavga bayağı şiddetli geçince ağabeyin 
de çarpmış kapıyı gitmiş. Gece eve dönmeyince . . .  Gerçi al­
dattığını düşünmüyordur da, testiyi kırmadan tokadı atıyor 
galiba." 
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''Anne ne olacak böyle ya? Böyle hayat mı geçer? . .  " Ham­
ra sinirden sesi kısılarak sustu. 

"Ne ne olacak? Evlenirken bize mi sordu? Gittiler kızın 
evinde nikah yaptılar. Bize ne kızım. Ben bu seferlik gittim, 
bir daha ne giderim ne ederim. Tansiyonum var benim. Ney­
se yoldan ağabeyini aradım. Kolejden arkadaşındaymış, kim­
di o çilli çocuk?" 

Üzüntüyle kapattı telefonu. Madem ortada bir şey yok­
ken bu kadar ileri gitmiş, kayınvalidesini arayıp ona ken­
di çocuğunu şikayet etmişti, o zaman sahneye gerçekten bir 
metres çıkmasının zamanı gelmişti. Çevresinde tanıdığı ya­
şıtı kızları düşünmeye başladı. Bir iki telefon etti. Bunu dü­
şünmek iyi gelmişti. Sanki en uygun adayı bulmuş, iş bir tek 
ağabeyi ile buluşturmaya kalmıştı. O hızla ağabeyini aradı. 
Ağabeyi çok mutsuz olduğunu, bıktığını, çocuğun üzerin­
de hiçbir etkisinin olmadığını, bir şey yapmak· istediğinde 
karısının beğenmediğini, böyle bir hayat istemediğini anlat­
tı. Hamra hiç sesini çıkartmadan mandayı ve çevreye ver­
diği rahatsızlığı dinledi. Dinlerken içine sular serpiliyordu. 
Ağabeyi içini güzelce döküp sakinleşince, kardeşine kendi­
sini dinlediği için teşekkür etti. Evine ne zaman döneceği­
ni bilmiyordu. Tabii kız kardeşine de gelebilirdi. Hem bel­
ki bir dört beş gün uzak kalırsa o zaman mandayı karşısı­
na alıp iki yetişkin (!) gibi konuşabilirlerdi. Hamra hiç sesi­
ni çıkartmadan dinledi. Bu demek oluyordu ki, planını dört 
beş gün içinde uygulamalıydı. Sevgi dolu sözcüklerle telefo­
nu kapattılar. 

Hamra o gece yıllardan sonra ilk defa huzurlu uyudu. 
Uykuya dalmadan önce bir tanıdığının dediğini hatırladı: 
"Maymunun gözü açıldı." Ne mutlu ki ağabeyi yirmi yıl bek­
lemeyecek, gençliğini heba etmeyecekti. Uygun bir aday bu­
lur bulmaz onları bir araya getirecek ama o zamana dek kim­
seye tek kelime etmeyecekti. 
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Son birkaç gün garip bir şekilde olaysız geçiyordu. Bir 
akşanı üstü oğlu okuldan çok üzgün geldi: 

"Anne! Teoman'lar İzmir' e taşınıyormuş." 
"Efendim canım, ne dedin?" 
"En iyi arkadaşım Teo yok mu? Yanımda oturan. İşte 

onlar İzmir' e taşınıyorlarmış anne. Çok üzgünüm . . .  " 
"Neden acaba?" dedi Hamra dalgın. 
"Burası çok pahalı geliyormuş, orada evleri mi varmış 

ne? Ne yapacak ki orada?" 
"Gerçekten insan ne yapar doğma büyüme buralıysa. 

Hay Allah, yazık valla, bu yaştan sonra çocukla şehir değiştir­
mek zor iş. Allah yardımcıları olsun." 

Oğlunu teselli için onun en sevdiği filmi açtı, favori 
muhallebisinden yapacağını söyleyerek mutfağa gitti. Sina'sı 
biraz olsun rahatlamıştı. Bir yandan yemeği hazırlarken ağa­
beyi ile gelecekteki sevgilisini buluşturacağı akşamı düşün­
dü. Yılbaşına az kalmıştı. Şöyle güzel bir yerde yemeğe gi­
derlerdi. Hatta şöminesi olan o yere rezervasyon yaptırır, ro­
mantik bir yemek olmasını sağlardı. Yakında mandadan da 
malaktan da kurtulacaktı. Tenceredeki sütü aceleyle karıştır­
maya başladı. Telefon çaldı. Muhallebinin topak yapmama­
sı için karıştırmayı bırakmadan cevap verdi. Arayan ağabe­
yiydi. Sesindeki sev�nce bakılırsa ayrılmaya kesin karar ver­
miş, keyfi yerine gelmişti. Onun sesini bu kadar iyi duyun­
ca Hamra da sevindi. 

"Hayırdır ağabey? Ne oldu yahu?" 
"Hamra! Baba oluyorum!" 
"Ne?!!" 
"Yonca hamileymiş. Cinsiyeti belli olana kadar söyleme­

miş sürpriz olsun diye. Biraz kilolu ya, fark etmedim ben de 
durumu. Üç buçuk aylıkmış. Oğlum olacak Hamra! Babası­
nın oğlu geliyor! Nasıl sevindim anlatamam. Yonca'm bana 
bir erkek çocuk verecek. Onu nasıl seviyorum . . .  " 
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Başı dönmeye başladı. Fırıl fırıl dönüyordu. Elinden te­
lefonu bıraktı. Muhallebi derhal topaklanmış, dibinden ka­
barcıklar çıkarıyordu. Hamra görmez gözlerle kabarcıkların 
büyüyerek birleşmelerini seyretmeye başladı. Tencereden ta­
şan kabarcıklarla muhallebinin sıcaklığı bir lav gibi kah yüzü­
nü kah içini yaktı. Yetmişti gayri. Mutfak sandalyesine çöktü. 
Çiftleşme zamanı olan eylül ayında erkek mandalar, dişi sürü­
lerinin peşine takılırlar. Çiftleşme zamanı sona erince, dişiler­
den ve yavrulardan oluşan sürünün başı olan yaşlı dişi, erkek 
mandaları tekrar sürüden kovar. Yaı/ılıktan dolayı artık çiftle­
şemeyen erkekler gönüllü olarak sürülerden uzaklaşıp yalnız ya­
şamaya başlarlar. 

Ağabeyi bir erkek olarak bu dünyadaki yükümlülüğünü 
başarıyla yerine getirmiş, o kadına soyadıyla birlikte iki ço­
cuk ve başkentte güzel bir hayat vermişti. Ev, araba, yazlık. . .  
Doğrusu manda hamlelerini doğru yapmış, uzun vadede falso 
vermeden -Tırnaklarını birbirlerinden epey ayırabilmesi, yaşa­
dığı bataklıklarda. da.ha rahat yürüyebilmesini sağlar- rahat ra­
hat yürümüştü. Dişlerini sıkmaktan çenesini acımıştı. Kulak­
ları uğuldarken o sırada mutfak kapısında kendini seyretmek­
te olan oğlunu fark etti. 

"Anne ne oldu? Hasta mısın?" 
"Gel Sina." Tüm gücüyle oğluna sarıldı. Alev topuna 

dönüşen duyguyu kontrol etmeye çalışıyordu. Çocuğun avuç 
içi kadar ellerini tutarak gözlerinin içine baktı. Gülümseme­
si gözlerine ulaşmadan: 

"Hemen eşyalarını toplamaya başla oğlum" dedi, "biz de 
İzmir' e taşınıyoruz." 
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KABUS NAM E 

"Kız sen bununkini nasıl ağzına sokuyorsun? Nerene 
sığdırıyorsun kız? Şaka şaka. Ama büyükmüş bayağı maşal­
lah!" Medyum Tayfun çayından iştahlı bir yudum alırken, 
İlknur şoke olmuş, adama bakıyordu. 

"Dur bakayım . . .  Yanında bir kadın var bunun." 
"Evet, evli demiştim." 
"Aynı mekanda görüyorum, yataklarını ayırmamışlar 

daha'' zevkle bir yudum daha aldı. 
Genç kız sigarasından beceriksiz nefesler çekiyordu. He­

yecanı içeride bekleyen arkadaşına rağmen geçmemişti. Sev­
diği erkeğin yaşını, medeni durumunu, işini gücünü, oturdu­
ğu yeri, hatta onunla yatıp yatmadıklarını ağzından kaçırıver­
mişti daha şimdiden. 

"Yardım ediyor mu sana?" Adam kahve fincanını bırak­
mış, önünde duran cam kasenin içindeki suyu eliyle karıştır­
maya başlamıştı. 

"Şey, hangi açıdan?" 
"Para diyorum, para veriyor mu? Üstünü başını alıyor 

mu? Gençliğini veriyorsun, o da verecek bir şeyler. Sonra sana 
ne kalacak? . .  İsteyeceksin." Kız adamın son sözlerini duymadı. 

"At yüzüğünü şu suya," derken kızın paketinden bir si­
gara aldı. V yakadan taşan kıvırcık siyah tüylerin arasından 
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ying yang'li kısa siyah deri bir kolye, bir de ondan daha uzun, 
muska kılıflı bir kolye sallanıyordu. 

"Bugünden sonra önün açılıyor, anarşin başlamış! Bak 
bu lafımı unutma. Bundan tam . . .  " gözlerini bir süre kapa­
dı ve açtı, "tam bir buçuk yıl sonra gelinliğinle, duvağınla 
karşımdasın söyleyeyim. Yaa gülersin değil mi şimdi de. Gül 
tabii .  El ele verince bunu mu boşatamayacağız kocasından? 
Ayet-el Kürsi ile adamı istediğin gibi bağlarsın. Uykusunu da 
bağlarsın, bevlini de erkekliğini de. İster kahrına ister celbi­
ne . . .  Nasıl yapacağını ben sana göstereceğim. Durumun yok 
diye sana iki yüz dolar dedim, getirdin mi? Getirmediysen 
de sorun değil, sonra verirsin. Bak şimdi bunu herkese böy­
le vermem ama senin durumun kötü, kaybedecek zamanı­
mız yok. Olmaz değil, olmayacak şey yok. Allah isterse olur. 
Maksadını söyleyip güzelce bir abdest aldıktan sonra niyet 
edeceksin. Sonra altı tane asma yaprağı bulacaksın. Damar­
lı, büyük olanlarından. Bir de kara kovan balı bulman la­
zım. İçinde arı kanadı filan olursa daha iyi olur, yoğun olur. 
Bu yaprakların içine balı sıvazlayacaksın, sonra yaprağın beş 
ucu var ya, o beş ucunu etli dolma sarar gibi içine doğru ka­
patacaksın. Her bir ucu kapatırken bir Ayet-el okuyacaksın 
tamam mı? Bismillahir-rahmanirrahim Allahü la ilahe illa 
hüvel hayyül kayyum, de, birinci ucu kapat. Allahü la ilahe 
illa hüvel hayyül kayyum ve la te'huzühu sinetün ve la nevm, 
de, ikinci ucu kapat. Böyle böyle ayetleri arka arkaya ekle­
yip okuyarak hepsini bitir. Beş uç var. Altı yapraktan etti 

Ne ediyor beş kere altı? Otuz kere okuyacaksın. Zaten 
Ayet-el Kürsi altı cümle. Elinde altı tane muska gibi şey ka­
lacak. O muskaları büyük bir havanın içinde atacaksın. 'Bu 
havan sapı bu yumağı nasıl ezerse -adı neyse seninkinin ba­
basının- bilmemne oğlu Harun'un gönlü de öyle benim için 
ezilsin, erkekliğinin damarları -damarlı yaprak seç dedim ya 
bundan dolayı işte- ezilsin, bir tek bana açılsın' de. Sensizlik 
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yüreğini ezecek, fenalık basacak. Ateş basacak ve zamanla er­
kekliği o kadına karşı sünecek. Bugün ayın kaçı? Tamam bu 
cuma sabah ezanından sonra yap. Öğleni geçirme ertesi güne 
girer sonra. Cuma yapalım hayırlısıyla bitsin gitsin. Yaptık­
tan sonra arayacaksın beni, okey? Dur bakayım . . .  " Parmağı­
nı fincana daldırıp masaya serdiği beyaz kağıda sürdü. Göz­
leri kısıldı. "Senin içini, aynı teflonu tavaya nasıl kaplarsın, 
sıkıntı, çaresizlik öyle kaplamış ben sana söyleyeyim. Öleyim 
demişsin . . .  Ölmek istemişsin." Kız bir elinde sönmüş sigara­
sı yutkunmaya çalışıyordu. 

"Ölümü istemek en büyük günahlardan biridir. Bir tür 
intihardır yani. Ne ağlıyorsun kız? Dinle beni. . .  Tamam hadi 
yak bir sigara, yak yak. A, elinde varmış. Olsun yenisini yak." 
Adam yaptığı konuşmadan son derece memnun sanki kendi 
sigarasından ikram edermiş gibi kıza bir sigara uzattı. Çak­
mak bir türlü yanmadı. "Bir dahaki sefere resim getirirsen tu­
tup tutmadığını oradan söylerim. Resmi yoksa ceple çek ge­
tir, aman unutma. Öbürünü istese de yapamayacak. Sözümü 
söyledim ben." 

tlknur odadan çıkarken Tayfun kızın paketinden aldığı 
iki sigarayı boş sigaralığına koyuyordu. Kız ayakkabılarını gi­
yerken medyumun dediklerini düşündü. Ararsa sitem etmeye­
ceğim, ama dışarıda buluşacağım. Evde derse, halam geldi kı­
zıyla, on beş gün bendeler diyeceğim. Maaşımı alayım bu tut­
mazsa başkasını yaptırırım. Bu ay psikoloğa gitmem olur biter. 
lki sefer kaçırsam ne olacak? Tayfun'u ay başında gene görmem 
lazım. Ev sahibi arkalarından kapıyı kapattıktan sonra arka 
odaya gitti, kapıyı tıklatıp yavaşça açtı. 

"Tayfun Bey, bir şeye ihtiyacınız var mı? Sofrayı kurduk 
da. Ya da ben bir tabak yapıp getireyim mi size?" 

"Hele bir tane daha bakayım sonra gelirim . . .  Aslında 
boğazım kurudu, soğuk bir şey varsa . . .  " 

"Olmaz mı? Hemen getiriyorum." 
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Uzaklaşan telaşlı ayak seslerini konuşmalar takip etti. 
Biraz sonra kapı açıldı, içeriye bir elinde içi kola dolu bü­
yük bir bardak, diğerinde kapatılmış kahve fincanı tutan tık­
naz bir kadın girdi. Bardağı masanın üstüne bırakırken çeki­
nerek gülümsedi. 

"Gel gel. Kız sen ne güzel gülüyorsun öyle." 
Kadının yanakları bu sözler üzerine pençe pençe kızarma-

ya başladı. Çantasından çıkarttığı elli doları göstererek yavaşça, 
"Şimdi mi vereceğim?" dedi. 
"Kız sen vermeye ne meraklısın öyle? Ha ha ha!" 
Kadın kızardıkça kızarıyor, ümit dolu gözlerini adam­

dan alamıyordu. Kocası onu evliliklerinin ilk yıllarından beri 
aldatıyordu. Evet, yüzüne vurmuştu; çünkü kadının biri ka­
pıya gelip ona en ağır hakaretleri etmiş, kocasını boşamasını 
onların imam nikahı kıydığını söylemişti. Kadın da dayana­
mamış, kocasını arayıp hepsini anlatmıştı. Adam o akşam eve 
gelmemiş, sonraki günler de geri adım atmamış, konuşma­
mış, konuştuğu zaman da boşanacağını söyleyip durmuştu. 
Kadın yerlerde sürünecek duruma gelmişti. Kadıncağız baba 
evine dönmek istemediği için boşanmak istemiyordu. Çocuk 
da yoktu üstelik. Çocuğu olsaydı kocası başka kadınlara git­
mezdi. Annesi de böyle söylemişti. 

Tayfun kahve ve su falına baktı; kadının işi zordu. Özel­
likle çocuğu olmayan kadınların metresleri silkelemesi çok 
çok zordu. Çocuk olsaydı kocasının ailesini de işin içine ka­
tabilirdi ama . . .  Dumanların içinden, "Eğer bu adamı ger­
çekten istiyorsan olmaz diye bir şey yok. Dediklerimi yapar­
san Allah'ın izniyle olur. Bugün senin için milat. Bak bu lafı­
mı unutma. Bundan tam . . .  " gözlerini bir süre kapadı ve açtı, 
"en geç bir buçuk yıl içinde bebeğin karnında böyle karşım­
da oturuyor olacaksın, söyleyeyim. Yaa gülersin değil mi şim­
di de. Gül tabii. El ele verince bunu mu döndüremeyeceğiz? 
Resmi unutma, bir bağlama büyüsü yapacağım, istese de gi-
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demeyecek. Çükünden bağlayacağız adamı. Öbürünü istese 
de yapamayacak artık. Çocuk işine ayrıca bakacağız. Sözümü 
söyledim ben." Bunları söylerken kadın çoktan Tayfun'un el­
lerine sarılmıştı. 

Tayfun aklına son anda yalnız bağlama değil, döl tutma 
büyüsü de yapabileceği geldiği için çok memnundu. Med­
yum Mercan'ın yaptığı en son döl büyüsü sekiz yüz dolardı. 
Kendi üç yüze yapsa giderdi. Ceplerini kontrol ederek salona 
geçti. Falına baktığı kadınlar gitmişti. Henüz baktırmayan­
lar ise tabaklarını Amerikan salatası ve mercimek köftesiyle 
tepeleme doldurmuş, aldatılan gönüllerini doyurmaya çalışı­
yorlardı. Kimi kadından ümitsizlik, kiminden bıkkınlık akı­
yordu ama gene de çare arıyorlardı. Tayfun'un esprili konuş­
maları, kadınların makyajına, üstüne başına sataşmaları ke­
yiflerini yerine getirdi. İkinci çaylar içilirken herkes Tayfun'a 
iyice ısınmıştı. Ev sahibi kadın, medyumun çevresinde dört 
dönüyor, elinden geldiğince onu rahat ettirmeye çalışıyordu. 
Genç adam soğuk kolasını yudumlarken bir sonraki toplan­
tının ne zaman olacağını sordu. Oradan ayrılan kadınlardan 
biri kendi evinde olmasını istemişti ama hafta arası olabilir 
miydi? Cebinden çıkarttığı yepyeni küçük ajandasının boş 
sayfalarına baktı. Uygundu. Akşam yediden sonra on kişi 
kadar onu bekleyeceklerdi. 

Tayfun eve vardığında saat gece yarısını geçmişti. Bağ­
lama ve ayırma üstünde daha çok çalışmam gerek. Yaprak map­
rak bir yere kadar . . .  Annesi televizyon karşısında uyukluyor, 
kız kardeşi de kanepede onun yanına kıvrılmış, çekirdek ta­
bağı kucağında, alçak sesle bir ayrılıp bir barıştığı kocasıy­
la konuşuyordu telefonda. Erkek kardeşiyle paylaştıkları oda 
boştu . . .  Tabii. Herif hangi akşam eve gelmişti? Mutfakta yı­
ğılı bulaşıkların arasında ağzına atacak bir şey aradı. Git­
tiği evlerde çok iyi ağırlanıyordu, önüne hep güzel sofralar 
gelmişti ama yedikleri yatana kadar onu tutmuyordu. Evde 
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karnını doyurmak çoğu zaman imkansızdı. Dişine göre bir 
şey bulamayınca tuvalete gitti, dolabın gerisinden çıkarttığı 
gargarasıyla ağzını çalkalarken koltuk altlarına baktı. Yarın 
banyodan sonra bu tüyleri halletmesi gerekiyordu. 

Dairenin aydınlığa bakan karanlık yatak odasında, kü­
çük masaya eğilerek sessizce paralarını saymaya başladı. Göz­
lerini saydığı paradan bir saniye ayırmadan ifadesiz bir yüzle 
önündeki tomarı sayıp küçük defterine not aldı. Yazdıkları­
nı son bir daha kontrol etti, bir iki şey daha yazdıktan sonra 
desteden birkaç tane ayırıp kalanı eşofman üstünün içine tık­
tığı gibi fermuarı boğazına kadar çekti ve odadan çıktı. Yedi 
kişi gelecek demişlerdi, dokuz kişi gelmişti. Allah razı olsun. 
Ellişerden dört yüz elli dolar toplamış, iki yüz de büyüden al­
mıştı. Bitkin bir şekilde yatağa uzandı. 

Adamakıllı diqünüp öyle taşınmak gerek. Evin varsa ba­
sılma ihtimalin var, ev yoksa mecburen müşterinin evinde . . . O 
da en az altı kişi. Olmazsa bir getirisi yok. Daracık yatakta 
bir daha döndü. Kolu uyuşmuştu. Bir evi olsaydı daha rahat 
müşteri alırdı. İki oda bir salon yeterdi. Yatak odasını kimse­
ye açmayacak, kapısını hep kilitli tutacaktı ki Sema'nın öte­
berisi görünmesin. Diğer odada işine bakar, salonu da bek­
leme odası yapardı. Geniş koltuklar. En önce zigon almalıy­
dı ki gelenler telefonlarını, kahvelerini üstüne koysun. Du­
vara güzel büyük bir kitaplık. Klasiklerden koyması gerekir­
di. Bir de düşünce gücü, çakra, pozitif şeylerden koysa . . .  Ast­
roloji kitaplarının da zorlarından koyacaktı. Kitapçılarda sa­
tılanlar yeni başlayanlar için, sahaflarda satılanlar uzmanlar 
için. Kitapçıdakilerden o da almıştı ama çekmecesinde tutu­
yordu. Kalın ciltli, eski suratlı/arından alınca kitaplığın baş­
köşesine koyar, eskisini yatak odasında tutarım. Duvara biraz 
Arapça yazı asmalı. 

Evi olunca yanına birini almalıydı. Ya da kardeşini ça­
ğırırdı o baksın. Ama Serkan gay gibi yapamazdı. Yapamadı-
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ğı gibi Allah bilir kapıdan içeri giren ilk kızla yatabilmek için 
etmediği halt kalmazdı; ondan sonra kim kahve yapar, kim 
telefonlara bakardı. Kız kardeşini yapsa. . .  Kocası olacak pe­
zevenk kızın paralarını yedikçe götü kalkar, daha fazlasını is­
terdi. O zaman da rüyasında görürdü Sema'yı. Biriktirdiğini 
kardeşi tırtıklamasa şimdiye kızı istemişlerdi. Zaten bir evlen­
se, kayınpederin durumu iyiydi. Onun evlerinden birine taşı­
nır, yeni alacağı yeri de kiraya verirdi. O hafta kazanacağı pa­
rayı düşünürken uyuyakaldı. 

Ertesi sabah banyodan çıktığında saat on olmuştu. Evde 
tek çalışan kendisi olduğu için, geri kalan herkes eşek gibi se­
rilmiş uyuyordu. Giyindikten sonra annesine ayırdığı deste­
yi kadının çantasına koyup aceleyle evden çıktı. Biraz sonra 
metrobüsten inmiş, Kadıköy Çarşı'ya doğru yürüyordu. Tele­
fonu çaldı, arayan kardeşiydi. 

- Ne var? 
- Mecut? Neredesin oğlum sabah sabah? 

İşe gidiyorum lan. Herkes senin gibi götünü devir­
miyor. 

- Ne diyorsun lan sabah sabah, bana bir şey bırakma­
mışsın. 

- Yoktu. 
- Nasıl yoktu ya! Bütün gün ne yaptığını bilmiyor mu-

yum sanki? Çakma gay. Bize de bir şey attırsaydın. Anneme 
bıraktın mı? 

- Sana ne lan! Benden para istemek için mi bitirdin üni-
versiteyi? Hadi yallah! 

- Dur, annem konuşacakmış. 
- Mecut, oğlum? 
- Hayırdır anne, ne var? 
- Pazar günü de mi iş var? Noterler açık mı ki bugün? 
- Araba pazarına gidiyorum. İki tane araba gelmiş satı-

lacak. 
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- Arkadaşın gideymiş bugün de. Her gün her gün iş mi 
olur? 

- Sen parayı almadın mı? Çantana koydum çıkmadan. 
Bu sözünün üstüne annesinin sesi kesilmiş, hayırlı işler 

dileyip telefonu kapatmıştı. Evdekilere araba alım satımı ya­
pan bir arkadaşına yardım ederek para kazandığını söylemiş­
tiyse de son moda kesilmiş saçları ve giyiminden, ortada baş­
ka şeyler döndüğünü tahmin ediyor ama ellerine para geçti­
ği için kendilerine göre susuyorlardı. Kız kardeşi Tayfun'u ne 
zaman evde yakalasa, ağzından çıkan her sözü didikleyip ara­
da laf çarpıyordu. 

Bir evlense arkasına bakmadan gidecekti. Ama önce 
mahkemeyle ismini değiştirecekti. Kulağına üflenmese de 
kendine seçtiği isim en güzeliydi. Tayfun adının enerjisi yük­
sekti. Kerem istemişti ama sonradan çok yumuşak gelmiş­
ti kulağına. Göt ismiydi Kerem. Gay olacaksa da adam gibi 
isimle olacak, isim yapamasa da para yapacaktı. Evlenince bu 
işi bırakır, iş kurar, gerisini kaynından isterdi. Tanıyan bilen 
olursa çok yoğun çalıştığı bir gün sanrı görmeye başladığını 
ya da rüyasında peygamberin ona konuştuğunu ya da ne za­
man fal bakmak istese korkunç baş ağrılarına tutulduğunu 
söyleyecekti. 

İki gün sonra gideceği evde büyü işi vardı. Allah'tan ilk 
büyüsü tutmuş, ikinciyi İlknur' a korkmadan vermişti. Bir tu­
tarsa . . .  Tutmazsa da başka bir çeşidini yapacaktı. Bazı müşte­
rilerin din bilgisi onu zora sokabiliyordu. Şimdiye kadar iyi 
idare etmişti. Mesela belli bir kesim ezana dikkat ediyordu, 
gözünden kaçmamıştı. Bir dahaki sefere ezanı duydu mu ne 
yapıyorsa bırakacak, dua okuyormuşçasına dudaklarını oyna­
tacaktı. Gözlerini de annesinin dua ettiği zamanlardaki gibi 
yere indirir, karşısındakinin sorularını savuştururdu. 

Pastanede ayaküstü iki tane patatesli poğaça yiyip acı­
mış çay içti. Aylardan ekimdi ama hava ciddi üşütüyordu. 



Yere açılmış bir tezgahın önünde dikilirken yanındaki müş­
terinin tezgah sahibine bir şey sorduğunu duydu. Soruyu ka­
çırmıştı ama satıcının canla başla kitabı araması dikkatini 
çekmişti. Yavaşça dönüp baktı. Müşterinin gördüğü saygı is­
tediği kitaptan değil gözündeki gözlüktendi. Kırmızı kemik­
ten çok şık bir gözlük . . . . Tezgahta kendine göre bir şey gö­
remeyince almayı kafasına koyduğu kitaplara bakınmaya de­
vam etti. 

Baktığı beşinci dükkanda aradığını buldu. İlk başta 
dükkanın içi tozdan görünmüyordu. Gözleri biraz alışınca 
köşelere atılmış dergileri, ortadaki öbeği, duvarda kitaplıkla­
ra dizili çürümeye yüz tutmuş kitapları fark etti. Epey zaman 
harcadıktan sonra istediği bölüme ulaştı. Cin, Fal, Nazarna­
me, Rüya Tabirleri, Tarot, Bağlama, Burç Yorumları'nın ka­
paklarını beğendiği baskılarından birer tane aldı. Asıl istedi­
ğini en sona saklamıştı. Büyü Kitabı. Adamın başta göster­
diği yerde bir dolu kitap varsa da esaslı bir büyü kitabı yok­
tu. Münasip bir dille dükkan sahibine ne istediğini söyle­
di. Kimsenin bilmediği eski büyüler arıyordu. Satıcı bu ko­
nuda esaslı bir kitap biliyordu ama çok pahalıydı. Osmanlı­
caydı. Kaç senelik olduğunu bilmiyordu. Tayfun ilgilendiği­
ni söyleyince adam fırladığı gibi dükkandan çıktı. Epey za­
man geçtikten sonra elinde koca bir paketle geldi. Kahve­
rengi kağıda sarılı paketin içinde naylona sarılı, doğru dü­
rüst ne kapağı ne de kamburası kalmış, kalın, büyük bir ki­
tap vardı. Adam kitapla ilgili bilgi verirken, Tayfun söyle­
nen her lafı kafasına yazmaya çalışıyordu. Kitabın ilk yarısı 
Osmanlıca harflerle, ikinci yarısıysa yeni harflerle yazılmıştı; 
dili bir hayli ağırdı. Bazı büyüler şekillerle anlatılıyordu. So­
ğan neresinden kesilir, iğneler nerelere batırılır . . .  Kitap tam 
istediği gibiydi. Ciltleri soyulmuş kitapları sıkı bir pazarlıkla 
iyi bir fiyata alırken torbanın içine kasanın yanında gördüğü 
Kuran-ı Kerim mealini de attı. 
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Kolunun altında paketlerle eve geldiğinde karanlık bas­
tırıyordu. Evdekilerin seslenmelerine aldırmadan doğruca 
odasına gitti, aldıklarını yatağının altına sürdü. Aceleyle tu­
valete girip çıktı. Az sonra kapı açılacak, kardeşi para isteye­
cek, o vermek istemeyecek, annesi kavgaya karışıp fenalaşa­
rak kanepeye yığılacaktı. Bunu bildiğinden kapısını kilitle­
mişti. Kapıyı açamayan kardeşiyle annesinin tartışma sesleri 
bir artıp bir azalırken, kucağında kitaplar, fırından aldığı ay­
çöreği ile tahinli ekmeği iştahla yiyordu. Önce ince kitapla­
ra göz gezdirdi. Ardından kallavi büyü kitabını kucağına ko­
yup okumaya başladı. Kitabın yarısına geldiğinde, ağırlığın­
dan olsa gerek, bacaklarının üst kısmından karnına doğru 
bir ağrı peyda olmuştu. Sayfalardan çıkan toz gözlerini yak­
mış, ekşimtırak küf kokusu arka arkaya içtiği sigaralarla bir­
leşince midesi bulanmıştı. Okudukça inanası geliyordu. Ki­
taba göre bu büyülerin bir ömür boyu sürecek tılsımları var­
dı. Büyüler ak ve kara olmak üzere iki çeşitti; kara büyü kö­
tülük, ak büyü korunma içindi. Ayırma büyüsü, öldürme bü­
yüsü, sabun büyüsü, papaz büyüsü "kara" başlığı altında ve­
rilmişti. Şu an ona en lazım olan çük bağlamaydı. Notlarını 
almaya başladı, sonra uyuyakaldı. 

Sabah uyandığında büyü kitabı yerdeydi. Gece döner­
ken düşmüş olmalıydı. Baş ağrısına aldırmayıp üstündeki­
leri aceleyle çıkarttığı gibi duşa girdi. Her sabah iyi gelen sı­
cak su, bu sabah onu bunalttı. Baş ağrısı dünden beterdi. İki 
büklüm olup saatlerce okuduğu halde bu kadarcık ağrı gene 
iyiydi. Giyinirken dün gece aldığı notları katlayıp arka cebi­
ne soktu. Dönüp dolaşıp yapana musallat olur diye büyü işi­
ne kimse girmiyordu. Aslında küçüklüğünden beri ne zaman 
büyü lafı geçse onun da içi daralırdı. Hacı dedesi bu yaptık­
larını görse onu dayaktan gebertirdi. Telefon çaldı. 

''Alo?" 
"Tayfun, senin dediğinden bulamadım. V yaka var ama 
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bunlar daha açık, böyle popçularınki gibi. N' apayım?" 
"Daha iyi ya kızım. Al hemen al. İbneler artık hep on­

lardan giyiyor." 
"Kaç tane alacağım?" 
"Beyazından, siyahından, neyinden bulursan al işte. Üçer 

tane al." 
Şu Sema da olmasa üst başını hayatta alamazdı. Deri ce­

ketinin yakalarını kaldırdı, ceplerini yokladı. Ev halkı gene 
uyuyordu. Bu sefer annesinin cüzdanına uğramadan evden 
çıktı. Durağa giderken telefonu cebinden çıkarttı: 

"Uyandın mı lan?" 
"Ne var?" 
"Ne, ne var ya! Sürme işi tamam mı?" 
''Annemde var dedik ya oğlum. Banyoda duruyor işte." 
"O zaman uğrayıp alacağım, bugün iş var." 
"Ne oldu bizim deri ceket?" 
"Vereceğiz dedik ya dingil. İki dakikaya oradayım." 
"Kapıyı çalma, babam evde. Gelince çağrı at, camdan 

atarım. 
Kadıköy'e gelince önüne çıkan ilk zincir kafelerden bi­

rine girip doğruca tuvaletlere indi. Dışarı çıktığında üstünde 
fuşya rengi V yaka süveteri, siyah kemik gözlükleri ve sürme­
leriyle hazırdı. Moda Caddesi' nde adresi ararken önüne çı­
kan apartmanların zengin görüntüsü keyfini iyice yerine ge­
tirmişti . Evin içindeki sıcaklık, konfor ve mis gibi tarçın ko­
kusu ona güven verdi. İki gündür çalıştığı büyü ve nazar ki­
taplarından öğrendikleriyle bugün çok iyi geçecekti. 

Birkaç saat sonra istediği olmuş, günün ilk büyüsünü 
yapmıştı. Otuzlu yaşlardaki kadın iş yerinde terfi beklediği 
halde, sırf müdürüyle yattığı için kızın biri bunun önünü tı­
kıyordu. Tayfun Allah'ın izniyle hallederdi. 

"İstersen ayırırız, istersen tak.atını dermanını keseriz," 
dedi Tayfun ev sahibinden istediği sigarasını içerken. 
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"Yok, o kısım aslında beni ilgilendirmiyor. Kız bela." 
"Ama arası bozulursa gözden düşer . . .  " 
"Orası öyle. Özünde kötü biri zaten. Şirketten defolsun 

gitsin istiyorum. Ayağımın altından gitsin yani." 
"Dileğini söylemen lazım o zaman. Ayırma dedim, iste­

medin; istersen domuz yaparız. Domuzda adam onu domuz 
gibi görür, kovalar . . .  Olur mu?" 

"Olabilir evet. Öyle olsun madem . . .  Değil mi? Gerçi 
günah ama . . .  Yani günah değil mi?" dedi kadın tedirgin. 

"De bakayım o zaman, iyi ahlaklı biri metres olur mu? 
Senin annen, anneannen metres miymiş?" 

"Yok, Allah korusun . . .  " 

"E yok tabii. Zina zinhar günah. Araya girmek günah. 
Ama sen hakkımı arıyorum, ben bu terfii hak ettim diyorsun 
değil mi? Biz hakkımızı isteyeceğiz. Bak şimdi, hem gözden 
düşecek, hem hor görülecek, hem de atılacak . . .  Allah' ın izni 
ile . . .  Unutma bu lafımı!" 

"Tayfun Bey papaz büyüsü varmış bir de . . .  " 
"Papaz sana olmaz. Aşk için sevda için yapılır o. Sürya­

nice bilmek gerek. Gerçi ben biliyorum ama prensip olarak 
yapmıyorum. Günahı çok. Yani ayırma büyüsünün en kötü 
olanıdır. O da şu sebepten, pagan inanışına göre yapılır. Biz­
de yeri yok yani. İçeriği kötüdür bir de. Meni ve adet kanı la­
zım. Papaza yaptırırsan o başka." Kızın gözlerinden bir hay­
ranlık pırıltısı geçti . 

"A, ben bunları hiç bilmiyordum. Ne yapacağız şimdi o 
zaman? Yanımda para var. Hazırlıklı geldim." 

"Kız pes, sen nasıl sağlamcısın böyle, aferin. Senin gibisi­
nin sırtı yere gelmez. Şu parmağını telveye daldır bakayım . . .  
Sür buraya hemencik, tamam. Bugünden sonra önün açılı­
yor. Bak bu lafımı unutma. Bundan tam . . .  " gözlerini bir süre 
kapadı ve açtı "tam üç ay sonra yeni işin tamamdır; ama de­
diğim gibi, yapacağımız şeyi tam manasıyla, eksiksiz yapman 
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lazım. Bir eksik bir fazla tutmaz. Bu bir inanç meselesi . . .  Ta­
mam sen fal ile beraber üç yüz ver yeter. Şimdi sana yapacak­
larını anlatıyorum. Bunların hepsini temin et, uygulamadan 
önce beni ara ki paralel okuma yapacağım. Aynı saate denk 
düşmesi lazım, anladın mı?" Kız kağıda notlarını alırken Tay­
fun "Bir de üstüne şirinlik muskası yazayım ki adam seni şirin 
görsün. Gözüne sevimli gözük ki terfi bir an önce olsun. Sağ­
lamlaştırıyorum bak, sağlamasını yapıyorum," derken parayı 
çoktan kazağının altındaki bel çantasına koymuştu. 

Tayfun'un bulduğu bu çok eski reçetelerle süslediği bü­
yülerinin gücü kulaktan kulağa yayıldığında bahar aylarına 
girilmiş, havalar ısınmaya başlamıştı. Refahı gözle görülür bir 
biçimde artmış, belindeki vinileks çantanın yerini iyi bir mar­
ka, plastik gözlüğün yerini ise başka bir marka almıştı. Artık 
okuduğu kitaplar fal ve büyüyle sınırlı değildi. Arada mar­
ket girişlerinde satılan popüler kitaplardan da okuyor, ora­
dan yaptığı alıntılarla kadınların gözünde saygınlık kazanı­
yor, müşterileri onu bir yaşam koçu gibi görüyordu. Kazandı­
ğı paradan Sema da mutluydu. Tek sorun, kadınların durma­
dan telefonla arayıp zırt pırt bir şeyler danışmasıydı. Müşte­
rileri için "Fasulye beyinli kızım onlar," dese de her an güzel 
ve zengin bir kız gelip Tayfun'u elinden alabilirdi. Dört yılını 
sokağa atamazdı. Ne kadar çabuk para biriktirirlerse o kadar 
çabuk evleneceklerdi. Tayfun da daracık odada hayatını ge­
çirmekten kurtulacak, yüzü gülecekti. Son zamanlarda ne gü­
lüyor ne konuşuyor, karnı ve başı sürekli ağrıyordu. Bir ilim 
adamı titizliğinde çalışmaya başlamıştı. Kadınlara yaptırdığı 
büyüleri defterine not ediyor, sonuçlarını da yazmayı ihmal 
etmiyordu. Hangi duruma göre yapıldığı, tarihi, ölçüleri . . .  
Hepsi vardı. Büyüleri verirken içine bol dua katıyordu. Eğer 
bir parça tereddüt varsa da bu kadar dua içeren büyüye hayır 
diyemiyordu. Zaten kendi büyü yapmıyordu ki, hep onlara 
yaptırıyordu. Günahsa da onların boyunlarınaydı. 
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Okulların kapanmasından bir hafta önce ilk erkek müş­
terisi geldi Tayfun'un. Yine akşam iş kadınlarının olduğu bir 
toplantıda gençten bir adam fincanıyla gelip karşısına otur­
du. Adam annesiyle yaşıyordu ve bir kıza aşıktı ama öyle böy­
le değil. Kız bununla bir süre beraber olmuş, hatta evlenmek 
istemiş ama zaman geçip de bundan bir hareket gelmediğini 
görünce soğumuş, uzaklaşmıştı. Genç adam bu şekilde söyle­
mese de Tayfun işin özünü kavramıştı. Adamın ilişkileri ge­
nelde böyleydi. İyi başlıyor, kötü bitiyordu. Falına bakılma­
sını istiyordu, ayrıca kendine bir kısmet muskası da yapabilir 
miydi? Gerekirse büyü de yaptırabilirdi. Aynı iş yerinde çalı­
şıyorlardı. Onu unutamamıştı. 

''Aynı yerde olmanız büyük şans," dedi Tayfun fincanı 
açarken. 

"İş çıkışı aynı yerde servis bekliyoruz. Onun bölümün­
de bir adam var. Birkaç kere beraber öğlen yemeğe de çıktılar, 
gördüm . . .  Aralarında tam ne var bilmiyorum. Para sorun de­
ğil, ne gerekiyorsa yapalım da . . .  " 

Tayfun fincana bakarken bir sigara içimi düşündü, so­
nunda: 

"Yok yok, gerek yok. Bak şimdi şirkette seninle ilgilenen 
bir kız bul, onunla yan yana olmaya çalış. Sizi görsün. Yok 
canım, sen arkadaş olacaksın. Aranızda bir şey var mı derse 
hayır diyeceksin ama hep neşeli olmanı istiyorum. Bu sura­
tı bırak bir kere. İdrarından bir damla şampuanına ekle, her 
gün onunla banyo al. Ferahlayacaksın. Sabah ezanıyla üç İh­
las bir Elham oku. Bunları bulursun değil mi? Aç internetten 
bak. Sonrasında nasıl hafifleyeceksin göreceksin. Bunu yedi 
hafta üst üste oku. Hayır, muskayı bırak şimdi. Anladın mı? 
Sen elli ver, yeter. Onu ilk gördüğün zaman . . .  Ne zaman, ya­
rın sabah mı? Hah, yarın sabah onu görür görmez besme­
le çek, içinden 'Allah' ım seni bana yar kılmış, başkasına gül­
sen ne yazar' diyeceksin. Bu karı benim diye düşün. Tamam 
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mı? Karı senin. Al bir sigara yak buradan, al al," adama ken­
di sigarasından ikram etti. "Bak; bir, hep gül neşeli ol, neşe­
li ol ki enerjin yayılsın. Enerjiyi sinerjiye çevireceğiz. İki, baş­
ka kızlarla yemeğe çık ama akşam değil öğlen git ki görsün. 
Akşam gitme, aklını başka şeylere açma. Üç, bu senin kıya­
fetine mi laf ediyordu? Üstüne başına yeni bir şeyler al. Ama 
son moda bir şeyler. Cebini de değiştir. Daha güzellerinden 
al. Dört, dediğim duaları oku. Beşincisi ve en önemlisi, ken­
dine derhal bir uğraş bul. Ne yapıyorsun hafta sonları? Şiir mi 
seviyorsun? O zaman şeyler fılan var kültür merkezlerinde . . .  
seminer mi, yok atölyeler var, oralara git. Ücretsizleri varmış, 
bir müşterim demişti. Anladın mı? Fazlasını istemez, elli ver 
sen. Beni iki hafta sonra ara. Bu kız dönecek, başka yolu yok. 
Çünkü sana yan durmuş bak burada. Sırtı dönük olsaydı böy­
le konuşmazdım. Dert etme kız senin, istese de istemese de 
gelecek götüm götüm. Hadi bakalım göreyim seni!" 

Adamdan sonra gelen kadına büyünün yanında faz­
ladan bir de nazarlık vermişti. "Bak, başkasına yapmıştım 
ama senin kısmetinmiş. Yok, bir şeycik olmaz, sen kullana­
bilirsin. İsme okunmaz bu zaten. Ayat-ı Hırz var bunun için­
de. Boynunda taşıyacağından ne nazar ne cin ne tılsım ka­
lır. Düşük yıldızı kaldırır, öyle etkilidir yani. Yalnız unutma 
bu boynundayken alkol yok, zina yok. Tamam? Zinhar yok 
yani. Hiçbir şey işlemez bundan sonra sana." Kadın · - -=-: 

pılma yüz dolarlık kolyeyi kapmış, sevinçle üç y"" aolfr' :· 
saya bırakıp gitmişti. 

Çıkışta Sema'yı aradı: 
"N �,, e yaptın. 
"Aldım işte. Eve geldim. Nerede buluşalı " t-0 .... ._-
"Bu akşam olmaz, cumaya iki tane büyü işi ;' ttf>gl..S: 

dip hazırlık yapmam lazım." 
----- · 

"Ne hazırlığı yapacaksın ki? Hani sen bir şey yapmaya­
caktın?" 
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"Onlara değil be kızım, kendim için. Elimde muska için 
ne kılıf kaldı ne ip. Baş ağrısından da gebereceğim. Yarın bir 
ara buluşuruz, ben de senden kazakları alırım, tamam mı? 
Al ,

,
, o. 
Tayfun eve gider gitmez kardeşinin yokluğunu fırsat bi­

lip uzun uzun banyo yaptı. Başı biraz geçmişti ama karnı ağ­
rıyordu şimdi de. Sema telefonu kapatmadan yeterince görü­
şemediklerini söyleyip gene zırlamıştı. İbne taklidi yapması­
na bir şey demiyor ama iki gün görüşmeyince başa sarıyordu. 
"Ekmek yediğim kapıya işemem," dese de anlamıyordu. Her 
şey iyi giderken bir de buna sıkılmak istemiyordu. Uyuma­
dan önce çantasındaki parayı bir daha saydı. O gün tam tamı­
na on üç kişi gelmişti. Defterini çıkarttı, içine notlarını yaz­
dı. Parayla defteri bel çantasına tıkıp çantayı da beline bağla­
dıktan sonra yorganı başına çekti. Yıldızname'yi de öğrenme­
si gerekiyordu. O iş çok ayrıydı. Dindar olanlar Yıldızname'yi 
fal olarak görmedikleri için yaptırıyorlardı. Mercan Efendi 
Yıldızname taksimetresini kim bilir kaçtan açıyordu. O da 
randevu alabilirsen. Bok mu vardı bu herifte? Ama büyü­
yü onun gibi çözenin olmadığı söyleniyordu. Bilmem kim 
el vermiş, bu da bilmem kim üstünden onun niyetiyle bakı­
yordu. O gün gelen genç adama söylediklerini hatırladı. De­
diklerini yaptığı takdirde zavallının kaybetme ihtimali yoktu. 

Tayfun haftalar boyunca sayamadığı kadar büyü ve tıl­
sım yapmış, paralarının büyük bölümünü bankaya yatırmış, 
günlük vadeye koymuştu. Bir sabah kan ter içinde uyandı. 
Banyoya girerken, 

"Amma uyudun oğlum," dedi annesi. Her zamanki acık­
lı haliyle tam karşısında duruyordu. 

"Kabus gördüm ya. Başım çok kötü." 
"Vesveseden koru ya Rabbim! E, o kadar da uyudun 

ama kötü rüyadan herhalde. Kahvaltı yapacak mısın? İlaç ve-
. . . ,, rıyım ıç. 
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"Yok, ya da dur tamam. Sen hazırla ben geliyorum." 
Banyodan çıktığında teri gitmiş, birkaç lokma yedikten 

sonra ilacını içmişti. Annesi televizyonun karşısındaki yerini 
alırken odasına dönüp kapısını kilitledi. Kafası neredeyse oda 
kadar olmuştu. Cep telefonuna baktı. Sema aramıştı. Buluşa­
caklarına dair haber bekliyordu. Koyun can derdinde . . . . Ya­
tağının altına sakladığı siyah poşetten büyü kitabını çıkarttı. 
Bağlama büyüsü verdiği kadına iki tutam mezar toprağı de­
mişti de, doğru mu demişti, yoksa üç tutam mıydı? Aceley­
le sayfaları çevirdi. Kara büyüler, bağlama büyüsü . . .  Tamam, 
evet doğru demişti. Rahatladı. Okumaya başladı. Toprağı ve 
adet kanını suya karıştır, bir cuma bekle. Sonrasında pamuktan 
süzüp içeceğine karıştır. Birkaç haftada resmen hatmetmişti ki­
tabı. Hemen altında belirtilerin büyü yapılan kişinin önce 
bedeninde başlayıp sonra ruhuna sirayet edeceği, kişinin ya­
nıp tutuşacağı yazıyordu. Demek önce bedenin sıcaklığı arta­
cak, sonra kalbi hasretle yanacaktı. Karar veremeden yatağın­
da oturmaya devam etti. Etkisinden kurtulamıyordu. Sema 
ile buluştuklarında içinde bulunduğu durumu anlattı: 

"Çok fenayım ya. Bok gibi rüyalar gördüm. . .  Başım 
geçmiyor. . .  " Sema sesini çıkartmadan dinledi. Tayfun'a bir 
şey olacak diye ödü kopuyordu. Babasını zaten bu işe zor ikna 
etmişti, vakit kaybetmeden iş yoluna girsin istiyordu. Son za­
manlarda çok kitap okuduğu için gözü bozuk olabilir miy­
di? Tayfun'a göre sorun gözde değildi; çünkü mide ağrısı ve 
kabus da vardı. Dün geceki en şiddetlisiydi. Şimdiye kadar en 
çok parayı dün yapmış, tadını bile çıkaramamıştı. Bu ne bi­
çim işti? 

''Acaba bu büyü işini biraz azaltsan mı Tayfun? Sen inan­
mıyorsun ama bence fal en iyisiydi. Falda bir şey yok; ama 
büyü . . .  Yani öyle derler, gerçi ben de bilmiyorum ya . . .  " 

"Ondaki para nerede var kızım? Nasıl bırakayım şim­
di? Ben de çok istemiyorum ama . . .  Acaba ondan mı bilmi-
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yorum ben de. Hacı dedemle anneme sorsan büyüyü yapanı 
yaptığı büyü gelip çarparmış. Ama benim verdiğim büyüler 

d " uy urma zaten. 
"Şu koca kitaptan bakıyorum demedin mi?" 
"Yarısını anlamıyorum ki, eski dilde yazılmış. Uyduru­

yorum. Bir tek uçkur bağlama büyüsünü tam yaptırdım, o 
da . . .  " Tayfun sıkıntıyla sustu. 

"O da gelip seni mi buldu?" 
"Ne biçim laf lan o öyle?" derken Tayfun artık Sema' ya 

bakmıyordu. Neden sonra Sema sordu: 
"O yüzden mi bir aydır benimle yatmıyorsun?" 
Tayfun'un o gün iyice tadı kaçmıştı. Eve gelip yatağa 

uzanmasıyla yediklerini halıya çıkartması bir oldu. Banyoda 
temizlenirken aynaya baktı. Yüzü ölü gibi sapsarı olmuştu. 
Odası silindikten birkaç saat sonra olanları unutmuş, maki­
neyle hesap yapıyordu. Nedense bulantıları artmıştı son za­
manlarda. Akşam vakitlerinde bir ateş basması, ardından tit­
reme geliyor, yediği ne varsa çıkartıyordu. Çok kilo vermiş, 
kamburunu çıkararak yürümeye başlamıştı. Hazirana şurada 
bir şey kalmamıştı. Hızını kesmeden bakmaya devam eder­
se okullar kapanmadan düzenli bir çevre oluşturur, parasıyla 
yazın biraz Bodrum, biraz Çeşme'de kalabilecek bir pansiyon 
tutar, böylece yaz boyu git gel yapmaktan kurtulurdu. 

Ateşi bir süre daha devam edince durumu istemeden an­
nesine açtı. Son bir aydır ağrıları hiç durmamıştı. Çoğu gün­
lerde evden herkes uyurken çıktığı için kadın fark etmemişti. 
Annenin cevabı hazırdı: İşi gücü bereketli gittiği için üstün­
de nazar vardı. Kurşun döktürmek gerekiyordu. Öyle rahat­
layacaktı ki, kendisi bile şaşacaktı: Atletinin üstünden kabur­
gaları görünen bitkin Tayfun'u ikna etmesi güç olmadı. Erte­
si gün evlerine en yaşlı teyze geldi . Artık su tesisatları plastiğe 
dönüştürüldüğü için kurşun eskisi gibi kolayca bulunmuyor­
du ama o Mecut'u çok sevdiği için ne yapıp edip bulmuştu. 

54 



Suda patlayan kurşun, Tayfun'un başının üstünde gerili tutu­
lan çarşafı delip saçlarının arasına ve duvarlara müthiş bir gü­
rültü çıkararak saplanınca genç adam baygınlık geçirdi. Anne­
si ve Sema onu yatağa yatırıp gözlerini açana dek başından ay­
rılmadılar. Tayfun kendine geldiğinde şimdi kendini iyi his­
settiğini söylese de müteakip günler kabus ve ateş kaldığı yer­
den devam etti. Havaların iyice ısınmasıyla işler zaten seyrel­
mişti. Artık olan işlere de gitmek istemiyor, hep uyumak is­
tiyordu ama öyle ısrarcı telefonlar geliyordu ki mecburen bir 
iki büyü yapıp geliyordu. Saatlerce uyumasına rağmen bit­
kinliği geçmiyordu. Bu arada Tayfun'un İlknur'a verdiği asma 
yapraklı büyü tutmuş, adam karısından boşanmıştı. Büyüleri 
ikidir tutuyordu. Bundan sonra kızla evlenmese de fasılalarla 
patlatacağı büyülere adam dayanamazdı. Şansı yaver gidiyor­
du. Biri olmazsa ötekini yapacaktı. Sağlam gitmiş, sağlaması­
nı yapmış, yüzünün akıyla işin içinden çıkmıştı. Falına baktı­
ğı erkek müşterisi aradı. Dediklerini aynen yaptığını söylüyor­
du. Beşinci maddeyi yapmasına gerek kalmadan kız buna ya­
naşmıştı. Adam bundan sonra Tayfun'un sürekli müşterisiydi. 

Son olay biraz keyfini yerine getirse de Sema' nın ettiği 
sözler aklından çıkmıyor, artık her konuşmaları kavgayla bi­
tiyordu. Demek kız yatmadıkları günleri saymıştı. Bir durum 
olduğunu fark etmiş ama konu açılana kadar söylememişti. 
Tayfun'un yalnız kendi bedeni değil Sema'yla olan ilişkisi de 
bozuluyordu. Kızı seviyor ama şu ara onunla yalnız kalmak 
istemiyordu. Birlikte olacak ne gücü vardı ne isteği. Kurşun 
dökme işi o günlük işe yaramıştı ama yeterli değildi. 

"Kızım bu kurşun olmadı ya. O gün iyiydim, sonra gene 
kötü oldum, gene yediklerimi çıkarttım," dedi. Sesi eskisi gibi 
kendinden emin çıkmıyordu. 

"Kurşundan ne bekliyordun ki? Bari yoğurt fılan ye Tay­
fun Allah aşkına . . .  " Annesi içeriden koşarak geldi, Tayfun' un 
kulağındaki telefona bağırmaya başladı. 
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''Ah kızımı, ne yiyor ne içiyor! Nasıl iyileşeceksin diyo­
rum? Ağrı kesici veriyorum ama kusuncası o da çıkıyor geri. 
Muska tak diyorum takmıyor, cinlerin gazabı bile olur. Ah 
ben buna bir dua okutamadım ya küçüklüğünden beri. Oğ­
lum bak adam oldun hala namaz bilmiyorsun . . .  Kuruntu mu 
yapıyorsun yoksa? Eyvah! Vesveseyse bu . . .  " 

"Ne olur vesveseyse? Cin işi mi ki bu?" dedi Tayfun. An­
nesi oğluna acıyarak baktı, 

"Cinler vesvese vermez oğlum, şeytan verir," dedi ve 
elindeki nemli bezi oğlunun eline verip odadan çıktı. 

Tayfun'un o geceki kabusu her zamankinden kötüydü. 
Hiç olmadığı kadar yüksek bir yerdeydi. O kadar yüksekti 
ki, başı bulutlara değiyordu. Burası bir uçurumun tepesiy­
di. Çevresini saran ağır, küf kokulu bulutlardan, değil uçu­
rumun dibi, hemen aşağısı bile görünmüyordu. Kollarını ne­
dense yanlara doğru açmıştı. Üzerinde göbek deliğini göste­
ren V yaka bir tişört vardı ama üşümüyordu. Tam tersi. Kol­
larının altından geçen rüzgar ılık sıcak arası bir şeydi. Ortalık 
çok sessizdi. Sessizliğin en arkalarından insan çığlığına ben­
zer bir ses duydu. Martı mı, kedi mi, bebek ağlaması mı ol­
duğu anlaşılmayan bir çığlık. Kollarını yavaşça indirdi. Kol­
tuk altları ter içindeydi. Ayaklarına baktı. Bastığı yer yeşildi, 
yeşil iyiydi ama kendini hiç iyi hissetmiyordu. Güneş kirpik­
lerine bir değip bir kaçıyordu. Ayaklarının ilerisine baktı. İki 
adım atsa düşerdi. Tam o sırada görüşünü kapatan koca bu­
lut usulca yana kaymaya başladı. Önünde tahtadan asma bir 
köprü vardı. Köprünün basamakları yer yer kırılmıştı. Eksik 
dişlerini göstererek sırıtan bir çene gibiydi. Tellerle birbiri­
ne bağlanmış eski yüzlü basamakların yan taraflarında tutun­
mak için birer sıra halat gerilmişti. Genişliği ancak bir ada­
mın geçeceği kadardı. Köprünün sonunda ne olduğunu ara­
daki bulutlardan tam olarak seçemiyordu. Bir orman da ola­
bilirdi, birkaç tane ağaç da. Onun karşıya geçmesi için bir ne-
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den yoktu. Böylesi kıstırıldığına sinirlendi. Neden karşıya ge­
çeyim ki? Salak mıyım ben! Sesi çıkmadı. Sesi kafasının içine 
çarparak bitti. Beyni acımıştı. Ağrıdan tüm vücudu sertleşmiş 
kaskatı kesilmişti. Başı ne kadardır ağrıyordu? Kolları açıkken 
de ağrıyor muydu? Derken köprünün ortasında köprüyle ne­
redeyse aynı renkte bir köpek gördü. Bir bacağı yoktu. Yoksa 
var mıydı? Yüzü Tayfun' a dönük, başını hafifçe yan yatırmış, 
üzgün gözlerle bakıyordu. Bir adım geri gitmek istedi, gide­
medi. Bacaklarını hareket ettiremiyordu. Köpek ona, o kö­
peğe bakakaldı. Sıcak basmış, hava kararmış, uzaktaki çığlık­
lar kalın çıkmaya başlamıştı. Sen de kimsin? Köpek hala ba­
kıyordu. İçini okur gibi, kaşlarını merakla kaldırmış bakıyor­
du. Siktir git! Ayaklarının bir süredir yeşile değil yeşil renkli 
bir tenteye bastığını fark etti. Tentenin üstündeydi! Altı boş­
tu! Ağırlığını hafifçe öne verdiği anda ayak parmakları kuma­
şa gömülüyor, topukları kalkıyordu. Her an yırtılabilirdi. Sağ 
tarafın rengi farklıydı. Hayır gördüğü renk farklı değildi sa­
dece, orası yamalıydı. Gözlerini kırpıştırdı. Birden dank etti. 
Tentenin her yeri yama içindeydi. Öne doğru sallanmaya baş­
larken hemen kollarını yanlara açtı. Meğerse en başta denge­
de kalabilmek için gerekli olan şeyi yaptığını anladı. Endi­
şe dolu gözlerini ufka doğru çevirdi. Ufuk çizgisi yok olmuş­
tu. Ne ufuk, ne bulut, ne bir damla güneş kalmıştı. Gözlerini 
yumdu. Kabus. Çığlıkların içinden en incesi bir şimşek gibi 
gelip bir karış yanında çığırıyordu. Kulaklarının içini kazıyan 
çığlık bedeninde indi, çıktı. Yumduğu gözlerine bir şey değer 
değmez açtı. Az önce asma köprüde gördüğü köpek burnu­
nun ucunda kadar gelmiş, arka ayakları üstünde doğrulmuş­
tu. Aynı boydalardı. Köpek ona değmeden iki ayağı üstüne 
kalkmış öylece duruyor, kanlı siyah gözleri dipsiz birer kuyu 
olmuş, Tayfun'un gözlerine bakıyor, onu kuyunun içine ça­
ğırıyordu. Bana siktir git diyen sen miydin? Tayfun ne yapa­
cağını bilemeden duruyor, hiçbir şey düşünemiyordu. O sı-
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rada köpek hırlamaya başladı. Dudaklarının kenarları yuka­
rı kıvrıldıkça arasından sipsivri süt beyazı dişleri gözüküyor­
du. Tayfun köpekten oldum olası korkardı. Hayvan hırlama­
ya devam ederken ağzı açılmaya ve arasından bir dil çıkmaya 
başladı. Tayfun dilin sıcaklığını terli yüzünde hissediyor, en­
sesinden başlayarak göğsüne, oradan beline, oradan da bacak­
larına doğru bir şeyler süzülüyordu. Köpeğin dili çıktıkça çı­
kıyor Tayfun' un apış arasının etrafında kıvrılıyor, dokunmasa 
da gezinmeye devam ediyordu. Sonu kötüydü; bunu biliyor 
ama bir şey yapamıyordu. Dil gitgide darlaşıp yuvarlaşarak 
pembe kırmızı bir hortum haline geldi. Saldırmaya hazırla­
nan sonuna dek açılmış bir yılan ağzı gibi hortumun ucunda 
gittikçe genişleyen bir delik belirmişti. Delik bir yandan açıl­
maya devam ederken bir yandan Tayfun'un erkekliğine yapı­
şacak kadar yaklaşıyordu. Hortumdan vantuz gibi sesler du­
yulmaya başladı. Galiba ısırmayacak ama organını içine çeke­
rek koparacaktı . . .  Alt taraftan gelen ıslıksı sesler çoğalırken 
bağırarak uyandı. Etrafında kimse yoktu. Kimse gelmemiş­
ti. Bağırdığı halde nasıl olup onu duymamışlardı? Ter içinde 
banyodan çıkıp yatağa geri yatarken belindeki çantayı yokla­
dı. Sabah uyandığında yarı ağlar yarı inler bir halde Sema'ya 
telefon açtı: 

"Bu böyle olmayacak . . .  O kadar dediler inanmadım, şu 
halime bak ya. Bulantıdan bir kurtulsam . . .  " 

"Doktora gidelim diyorum, istemiyorsun." 
"Yok ya, doktorluk işim geçti benim. Anlıyorum ben. 

Bir şey diyeceğim . . .  Ben Mercan'a gideceğim galiba." 
"Ne! Şaka mı bu Tayfun?" 
"Yok ya, ne şakası" dedi kusmamak için yattığı yataktan 

doğrulmadan. 
"Hani bu Mercan denen adam yanında karanlık tip­

lerle dolaşıyordu, şerefsizin önde gideniydi, hain çıkarcı di­
yordun?" 
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"Kızım ben iyi kalpli biri demiyorum ki, işini iyi yapı­
yor işte. Çok fenayım, anlamıyorsun. Ayrıca o herifler koru-

al ,, m arıymış. 
"Medyumu mu koruyorlar? Demek adam karanlık işle­

re bulaşmış. Sen gitme, buna ne gerek var? Bak annen oku­
du işte." 

"Yeterli değil işte." Mercan'la bir defa bir kafede karşı 
karşıya gelmişti. Kopil evladının yaptığı her harekette bir adi­
lik, ezilmişlik ve hainlik vardı" diye anlatmıştı Sema'ya. Adam 
çok açgözlüydü ama yaptığı, dediği her şey tutuyordu. Ona 
gidecekti. İbne olmadığı ortaya çıkarsa çıksın, umuru değil­
di. Boku yemişti yiyeceği kadar. Ölmekten çok korkuyordu. 

"Neyse sonra konuşuruz," dedi Sema'ya. 
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Ç I T  Ç I T ' I N  SONU 

Kavurucu yaz sıcağında başörtülü kadın önündeki in­
sanları iteleyerek arabalı vapurun merdivenlerini telaşla çıktı. 
Kendini üst salonun klimalı serinliğinde bulunca sevinçle el­
lerini ovuşturdu. Ufak gözleriyle salonu şöyle bir taradı. Dört 
ve altı kişilik masalar vardı. Kadın bomboş salonda uzunca bir 
müddet kararsız kaldıktan sonra koşarak geldi ve pencereye en 
yakın dört kişilik masaya sırtını denize dönerek oturdu. Güneş 
gözlüğünün altındaki naylon başörtüsü sık sık kayıyor, gözlü­
ğünü düzeltmek zorunda kalıyordu. Çantası kucağında, kap 
pardösüyü omuzlarından geriye atarak memnuniyetle arkasına 
yaslandı. Bacak bacak üstüne atmaya çalıştı, olmadı. Bacak de­
ğiştirdi, gene olmadı. Üstünde tüylenmiş siyah bir etek, uzun 
kollu bir bluz vardı. Siyah dar bluz, iri memelerini bastırmıştı. 
Büyük bir keyifle çikletini çiğnedi çıt çıt çıt . . .  Salona yeni giren 
yolcular önünden geçtikçe merakla onları süzüyordu. 

O sırada kolunun altına gazetesini almış bir adam gelip 
çaprazına oturdu. Çabucak adama baktı. Bir yandan adamı 
izlerken, arada masalarına gelir gibi yapan yolcuları da kaçır­
mıyordu. Ağzının içinde küçük bir balon yaptıktan sonra sa­
kızı toparlayarak ikinci, üçüncü balonları yaptı . Balonlar ağ­
zının dışına çıkmıyor, azıcık şiştikten sonra gene ağzın için­
de patlıyordu. 
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Bir süredir merdiven başında yer bakınmakta olan za­
yıf, yaşlıca bir adam yavaş harekeclerle geldi, deminden beri 
etrafı incelemekte olan kadına başıyla selam vererek yanına 
oturdu, elindeki eşyaların bir kısmını yere, bir kısmını ma­
saya bıraktı. Adamın selamı kadının umurunda değildi. El­
lerini kavuşturup dönüp alenen incelemeye başladı. Çıt çıt 
çıt . . .  Seyrederken yüzündeki şuur kayboluyor, ağzını kapa­
tamadan bakıyordu. Adamın çantasından çıkarttığı su şişesi­
ne dek baktı. Sonra üst dudağı hoşnutsuzlukla kıvrıldı. Fakir. 
Çirkin de . . .  Adam masaya koyduğu suyu uzun uzun içti. Ya­
zık. Adamcağız suyu içip boş şişeyi çantasına geri koyduğun­
da kadının ona olan bütün merakı bitmiş, kafasını yeniden 
ileriye çevirmiş ve yaşlı adamın varlığını unutmuştu. Ağzın­
da çiklet olduğunu hatırlar hatırlamaz muclulukla çiğnemeye 
devam etti, çıt çıt çıt . . .  

Bu da kim be! Kadın yanındakini incelediği sırada, kaş­
la göz arasında karşısına bir kız gelip oturuvermişti. Alelacele 
kızı incelemeye başladı. Bu sıcakta kot giymiş . . .  üstünden dü­
şüyor. Uzun kollu gömleğinin kollarını kıvırmış, karmakarı­
şık saçlı, yaşının kaç olduğu belli olmayan kız, büyük bir sırt 
çantasından fıstık yeşili bir termos çıkartıp masanın üstüne 
koydu. Ardından güneş gözlüğünü alışkın harekeclerle önce 
kılıfına sonra da çantanın gözüne yerleştirdi, arkasına yaslan­
dı ve . . . .  göz göz geldiler. Kıpırdamadan birbirlerine bakıyor­
lardı. Bir müddet bakıştıktan sonra kadın gözlerini yan ta­
raftaki masalardan birine çevirdi. Kız, kadının suratına biraz 
daha baktıktan sonra az önce onun kendisine yaptığı gibi ba­
kışlarını aşağı kaydırdı. Tıknaz bir vücut, kısa bacaklar . . .  O 
sırada kadın dayanamayıp tekrar kıza baktı . . .  O da ne? Ne ba­
kıyor bu be! Çiklet sesi bıçakla kesilir gibi kesilmiş, yoğun bir 
elektrik masanın üstünü kaplamıştı. Kadının yüzünden bir 
nefret dalgası geçti. Beriki gözlerini aheste açıp kapıyor, kir­
piklerinin arasından bakmaya devam ediyordu. 
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Salonun çeşitli yerlerine büyük ekranlar asılmıştı. Sesi 
kısılmış ekranlarda haberler veriliyor, ekranın bir köşesinde 
de saat ve hava sıcaklığı yazıyordu. Dışarısı otuz altı derecey­
di. Feribot kalkalı daha beş dakika olmuştu, önlerinde kırk 
dakikaları vardı. Tam o sırada yanında oturan adam alçak ses­
le kadına bir şeyler söylemeye başladı. Yaşlı adam belli ki bi­
raz gevezelik yapmak istiyordu. Ne söylediği duyulmuyordu. 
Kadın çikletini çiğnemeye devam ederek dinliyormuş gibi 
gözüktü ama aklı karşısına rahatça yayılmış kızdaydı. Neden 
sonra yaşlı adama cevap vermesi gerektiğini hissetti. Omuzla­
rını silkerek baştan savma: 

"Hepsi yalan konuşuyor," dedi ve bir balon yaptı. Gü­
rültüyle patlattıktan sonra şakırdatarak çiğnemeye başladı. 
Çiğne, biraz dur, çiğne, az bırak. Çikleti şişirmeden hava boş­
luklarına basarak çıtlatıyordu. Çıt çıt çıt . . .  Yaşlı adam onun 
yarım yamalak cevaplara razı, gülümseyerek karşılık verdi. 
Gazeteli adam dinliyormuş görünmemek için kafasını hafifçe 
öte yana çevirdiyse de merakı gözlerinden okunuyordu. Ka­
dın daha büyük bir balon yaptı ama patlatmadı. Hüüp diye 
içine çektiği çikletin içine bu şekilde daha çok hava kabarcığı 
doluyor ona kusursuz bir zemin hazırlıyordu. 

Salonu ikiye bölen büfenin çay makinesinden çıkan bu­
harlar daha da yükseldi. Klima olmasına rağmen güneş içeri­
yi kavuruyordu. 

Kadın çikletini ön dişleri arasında çevirirken dayanama­
yarak kotlu kızı gene süzmeye başladı. Ne öyle kaynımın göm­
leği gibi? Bileğindeki ip ne ki? Kadın mı erkek mi belli değil. 

Kız da o sırada kadının ayaklarını inceliyordu. Eskimiş 
topuklu ayakkabılarının burnunda deriden, küçük, gri fi­
yonklar vardı. Ayakkabı damarlı, şişman ayakların ancak ya­
rısını alabilmişti. Kızın açıkça ayaklarına baktığını gören ka­
dın sinirle ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını havalandırmaya 
bıraktı. Şimdi her iki ayağını da önüne uzatmış, sallıyordu. 
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Salladı, salladı . . .  Biraz sonra alışkın hareketlerle bir ayağını 
altına alıp diğerini sarkıttı. Bu sefer de sarkıttığı ayağını sal­
ladıkça oturdukları sıra ile beraber yanındaki adam da salla­
nıyor ama gıkını çıkartmıyordu. Kız çantasına uzandı ve ka­
dının meraklı bakışları altında deri kaplı, kalın bir defter ve 
kalem çıkarttı. Bacak bacak üstüne atıp, kucağına koydu­
ğu deftere bir şeyler yazmaya başladı. Kadın iyiden iyiye si­
nir olmuştu. 

Feribot yolu yarılamış, kadının çiklet gürültüsünden et­
rafındaki insanlara illallah gelmişti. Defterine bir şeyler yazan 
kızın yüzünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu. O sırada ka­
dın çantasından yarısı içilmiş kola çıkarttı. Şişenin kapağını 
açtı, asidi içeceği kafasına dikti. Kapağı kapatıp hafifçe geğir­
di. Kendi kendine sırıttı. Gülerken ilıcecik ve renksiz dudak­
larının üstüne açılan burun delikleri titriyordu. Bu kısa ara­
dan sonra çikletine geri döndü. Çıt çıt çıt . . .  

Karşısında oturan ve durmaksızın yazan kız, aslında ge­
ğirtiyi duymuş ama kafasını kaldırmamıştı. Sinirle çikletin 
yerini değiştirdi, çıt çıt çıt . . .  Kızdan gözünü alamıyordu. O 
kadar bakmasına rağmen, kız hiçbir şey olmamış gibi yazıyor, 
arada termosundan bardak niyetine kullandığı kapağına bir 
şey döküyor, bardaktan çıkan dumana rağmen içmeye devam 
ediyordu. Bu sıcakta ne ki o? Kadının ufacık gözleri merak­
la açıldı, incecik alınmış kaşları yukarı kalktı. Şimdi bön bön 
bakıyordu, çıt çıt çıt . . .  Kadın artık ne yanındakine ne çapra­
zındaki adama ne de diğer masalara kendini veremez olmuş, 
bütün huzuru kaçmıştı. Rahatsızca kıpırdandı. Masada ter­
mosun yanında duran kızın cep telefonuna meraklı gözlerle 
baktı. O zamana kadar hiçbir yerde görmediği bir şeydi. Def 
ter kadar neredeyse, çıt çıt çıt . . .  

Tam bunları düşündüğü sırada, kız sırt çantasına eğilip 
içinden renkli bir metal kutu çıkarttı. Kadının kendine çakı­
lı gözlerinin önünde kapağını açtı, içindeki kalın dilimli kara 
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kekten koca bir ısırık aldı. Dişleri at gibi. Kakao kokusu kar­
şısında oturan kadına kadar ulaşmıştı. Kadın kızın ince vü­
cuduna baktı. Üstünde bir gram et yok, neresine yiyor ki? Göz­
leri kendi vücuduna gitti. Beğeniyle göğsünün yan taraflarını 
ve yağlı karnını okşadı, o sırada bir geğirti daha geldi. Kendi­
ni okşaması bittikten sonra çikletini ön dişlerinin olanca gü­
cüyle çevirmeye başladı. Hız alıyordu. Hızlandı, hızlandı ve 
günlerdir fırçalanmamış ağzından sarı dilini köküne kadar çı­
karttı, derin bir nefes aldı ve rüzgarı yelkene doldururcası­
na var gücüyle içine üfledi. Balonu sonuna kadar şişirdi. Pat! 
Durmaksızın yazı yazan bu kıza haddini bildirmenin mutlu­
luğuyla çikletini çıtırdatarak çiğnemeye devam etti. 

Kız arada kafasını kaldırıp ifadesiz bir yüzle kadına bakı­
yor, kirpiklerini ağır ağır açıp kapatarak gene yazmaya devam 
ediyordu. Bu karı kendine bakarak hala ne yazıyordu? Kahpe. 
Ondan zerre kadar hoşlanmıyordu. Bıraksalar saçını başını 
yolar, kıvırcık saçından tepesinde bir tane bırakmazdı. Geviş 
getirmeye devam etti şak şak şak şak şak şak şak şak şak şak! . .  

Biraz sonra yaşlı adam çantasından peçeteye sarılı böre­
ğe benzer bir şey çıkarıp kadına ikram etti. O sırada pür dik­
kat karşısındaki kahpeye bakan kadın, kendisine uzanan ele 
bakmadan: 

"Yok amca," dedi. Şu an dikkatini başka yere vermek is­
temiyordu. Adamın eli önce havada kaldı, sonra adettendir 
diye tekrar sordu. Kadın yeterince sinir olmuştu. 

"İstemem ya!" diyerek uzanan eli itti ve böreğin bir kıs­
mı yere düştü. Yaşlı adam yerden parçaları toplarken kadın 
büyük balonlar yapıp kıza doğru ardı ardına patlattı. İstedi­
ği oluyor her balon kulaklara tokat gibi iniyordu. Kız az önce 
kıpırdanmış mıydı ne? Onu rahatsız ediyor olmalıydı. Otur­
masaydın karşıma, uğursuz . . . Sırıtmaya başladı. Durmaksızın 
yaptığı balonlar sonuç vermiş, kızı sinir etmeyi başarmıştı, 
şak şak şak . . .  
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Etrafın şaşkın bakışlarına aldırmadan, uzunca bir süre 
altına aldığı ayağını özenle ovuşturdu, sonra aynı eliyle çikle­
tini elledi. Önce tek eliyle oynadı, sonra diğer eliyle çekiştir­
meye başladı. Derken çikleti burnuna doğru kaldırıp incele­
di ve gerisin geri ağzına attı. Uzun uzun esnedi. Ağzı koca bir 
yarık olmuş, gene de çikletini düşürmemişti. Esnemesi bitin­
ce yanındaki yaşlı adamın böğrünü dürterek saati sordu. Al­
dığı cevapla sevinç içinde kaldığı yerden çiğnemeye devam 
etti, şak şak şak. . .  

Gene kola şişesini açıp içti. Dibinde üç parmak kalmış 
içeceği bir nefeste bitirip kapağını kapatırken salona gürül­
tülü bir geğirti bıraktı. Yan masalardaki yolcuların bir kısmı 
hayretle, geri kalanı gülerek baktılar. Kadın kendine gülen­
lere aldırmadan aklı hala karşısındaki kızda, boş kola şişesi­
ni koltuğunun yanına, yere gelişigüzel atıverdi. İçeceğini bi­
tirmenin zevkiyle arkasına yaslanıp çikletine devam etti. Şak 
şak şak . . .  

Feribotun yanaşmasına çok az kalmış, geminin manev­
raya girmesiyle yerdeki plastik şişe az ileri savrulmuştu. Yol­
cular birer ikişer ayağa kalkmış, merdivene doğru yürüyor, 
salondaki gürültü çoğalıyordu. Yaşlı adam torbalarını derle­
yip topluyor, kız defterine yazdıklarını okuyor, kadınsa balon 
yapa yapa kıza bakıyordu. Oturdukları masa merdivene ya­
kın ve çıkış yolundaydı. Etraflarında inmek için sıra bekleyen 
yolcular çoğalmıştı. 

O sırada beklenmedik bir şey oldu. Yolculardan biri hız­
lı adımlarla kadının yanından geçmek isterken, kadının attı­
ğı şişeye basarak kaydı ve dengesini kaybetti. Bedeninin üst 
kısmı önce hafifçe arkaya gitti, yanındaki arkadaşı eliyle des­
tek vermek istese de zamanında yetişemedi. Adam öne arka­
ya sendeliyordu. Kadın sendeleyen adamı görmüş ama istifi­
ni bozmamıştı. Bir eli ayağında balon yaparken bir yandan da 
düşmekte olan adamın üstünü başını inceliyordu. 
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Dengesini bulamayan adam sonunda kadının üstüne ka­
paklandı. Düştüğü yerden aceleyle doğrulurken utançla ka­
dından üst üste özür diledi ve hızla merdivenlerden inen ka­
labalığa katıldı. Feribot tam olarak yanaşmasa da yolcular sa­
lonu terk etmeye başlamışlardı. 

Kız durumu derhal kavradı. Kadının çikleti boğazına 
kaçmış olmalıydı ki yutkunmaya çalışıyordu. Gözleri büyü­
meye başlamıştı. Boğuluyor diye düşündü kız. Evet, boğu­
luyor. . . Kadın, bir eli boynunda, vücudu öne eğildi. Gözle­
ri yavaştan pörtlemeye, boyun damarları kendini göstermeye 
başladı. Diğer yolcuyla birlikte yaşlı adam da kuyruğa doğru 
ilerliyordu. Masada yalnız ikisi kalmıştı. Kız kıpırdamadan 
kadına bakıyordu. O sırada kadın öksürmeye başladı. Gürül­
tüden öksürükleri duyulmadı. Kız bir gözü kadında yavaş ha­
reketlerle defter ve kalemini çantasına koyarken, kadın daha 
da yüksek sesle öksürdü. O sırada ileride genç bir yolcu bir 
terslik olduğunu düşünerek masalarına doğru baktı. Çocuk 
bulunduğu yerden kadının sırtını görüyordu. Kızın sakince 
oturuşunu fark edince yürümesine devam etti. 

Kadın artık kesik kesik öksürüyordu. Kafası öne arkaya 
sallanıyordu, deminden beri tepesinde tuttuğu güneş gözlük­
leri ve çantası kayarak çıplak ayağının dibine düşmüştü. 

Suratı morardı, bir eli boğazında, diğer eliyle göğsüne 
vururken nefret ettiği kızla göz göze geldi. Kadın kıza yalva­
ran gözlerle bakıyordu, ya da kıza öyle geldi, bakıştılar. Kız 
sakin adımlarla koltuğundan kalktı, yerden plastik kola şişesi­
ni aldı, en yakındaki çöp kutusuna attıktan sonra diğer yolcu­
lara katıldı. Basamağa adımını atarken geriye baktı. Salonun 
diğer ucundan büfe görevlisi elinde suyla kadına doğru koşu­
yordu. Kız yüzünde rahatlamış bir ifadeyle merdivenlerden 
indi. Onu kurtaracak olan Heimlich manevrasını kaç kişi bi­
lirdi? Adam büyük ihtimalle hem sırtına vuracak, hem de bo­
ğazına suyu akıtmaya çalışarak ölümünü çabuklaştıracaktı . . .  
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. . 
AN N E M i N  N ES i  VAR?  

Defne' ciğim merhaba, 

8 Kasım Pazartesi 

Annenin mektubu elime ulaştı. Ben de seni daha faz­
la bekletmemek için hemen gönderiyorum. Konuştuğumuz 
gibi annene telefon ettim. Sesi her zamanki gibiydi. Ona 
araştırmamdan bahsettim. Yatılı okul anılarına ihtiyacım ol­
duğunu, piyasadaki çalışmaların yeterli gelmediğini, anıları 
ilk ağızdan edinmenin araştırmaya sahicilik katacağını söyle­
dim. Birkaç gün sonrası için sözleştik. 

Evine gittiğimde kapıyı annen açtı, yardımcısı haftada 
bir gün geliyormuş, sen iki dememiş miydin? Kahveleri içer­
ken ihtiyacım olan şeyi detaylıca anlattım. Sanki tez yazıyor­
muşum da konuyu danışmanım seçtiği için çıkmazda kalmı­
şım filan gibi laflar ettim. Şu ana kadar karşılaştığım metin­
lerin bugünün bakışından yazıldığını, o günlere gidip yazma­
yı denemek isteyip istemeyeceğini sordum. Öyle bir oyuncu­
luk sergiledim ki ben bile şaştım. Sonra en ikna edici tonum­
la "Sizden istediğim şey kolay değil tabii," dedim. 

Annen böyle bir fırsat çıktığı için sevindiğini, aksi tak­
dirde hayatta oturup bir şeyler yazmayacağını söyleyince üs­
tümden nasıl bir yük kalktı anlatamam. Bir hafta olmadan 
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mektup elime geçti. 
Çok değişik bir el yazısı ve şiirsel bir ifadesi var. Neyse 

sen okuyunca zaten göreceksin. Mektubu okumama umarım 
kızmamışsındır. Annenin öğrencilik günlerini bilemeyişini­
zin nedeni mektupta yazıyor. Açık noktalar var ama onu ben­
den iyi tanıdığına göre herhalde bağlantıları kurarsın. Uma­
rım bu mektupla hem kapalı kalmış yılların tozu alınır hem 
de annenin konuşma probleminin sebebi ortaya çıkar. Be­
nimle de konuşurken zaman zaman çok tutuktu. 

Mektubu zarfına geri koyup sana gönderiyorum. Unut­
madan senden bir şey isteyeceğim. Bu yaptığım aramızda kal­
sın olur mu? Yoksa kadın bana bir daha asla güvenmez. Üni­
versiteyi bitirmediğimi cümle alem biliyor, bu tez de nereden 
çıktı demesinler. Şimdilik benden bu kadar. 

Sevgiler, 
Gözde 

Sevgili Kızım Gözde, 

28 Ekim, Perşembe 

Benden istemiş olduğunuz leyli günlerimi elimden gel­
diğince ve geriye gidebildiğimce oluşturdum. Bu tecrübe beni 
hem mutlu kıldı hem de ruhumu bilinmedik bir biçime sok­
tu. Gerçeklerin önüne geçmemeyi hedeflediysem de kendimi 
ep.gelleyemediğim bölümler olmuştur eminim. Çevreyle pek 
ilgili olduğum söylenemezdi. O nedenle duygu ve düşüncele­
rimi önde tuttum. 

Leyli mektebinde geçirdiğim hiç bitmeyecekmiş gibi ge­
len günlerden söz etmemeyi seçtiğimi belki eşim, kızım belki 
de herkes biliyor. Evet, kimselere söz etmiyorum çünkü her 
seferinde leb-i kilit dedikleri şey gelip beni buluyor. 
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Mektubum bitince bir de ben okudum ve senelerce sım­
sıkı tuttuğum bu zehri neden tutmuşum ben de bilemedim. 
Keşke çok önceleri tüm hislerimi kelimelere dökebilseymiş, 
huzursuz geçmişimi söküp en kuytu deliğe iteleseymişim. 

Size uzun bir ömür diler, bu uzun ömrünüzde hedefle­
rinizi bilip, kısmetsizliklere yenilmemenizi ve incelemelerini­
zin bereketli geçmesini temenni ederim. 

Selihe 

Leyli verildiğim ilk geceyi hiç unutmuyorum. İki şok 
peş peşe gelmişti. İlki, yüzlerce kişinin iç içe geçmiş büyük­
lü küçüklü hücre benzeri bölmelerde, dip dibe uykusu; ikin­
cisi, evinden geldiğim teyzemin döşeğime serecek bir şey ver­
memesi. Evvel ezel çelimsiz ve çekingen bir çocuk olduğum 
düşünülürse, bu iki şok beni yerle bir etmişti. Nöbetçi görev­
li o gecelik bir şeyler bulup buluşturmuş ve ilk gecem öylece 
geçivermişti. Geçivermişti de evden kopuşun sızısı çok uzun 
süre geçmemişti. 

İleriki günlerde ezikliğimi görenler, köşkteki herkesin 
birbirini önceden bildiğini, tek yeni öğrencinin ben olduğu­
mu düşünebilirdi. Ezilen tek öğrenci elbette ki ben değildim, 
işin gerçeği kimsenin beni ezdiği de yoktu. Bir tek herkes ne­
den leyli verildiğimi öğrenmeyi düstur edinmiş gibi üstü­
me geliyordu. Çünkü ebeveyni birlikte evlerin hiçbiri kızı­
nı leyli vermiyordu. Niye versindi? Kız dediğin diz dibinde 
oturtulur, korunurdu. Ben belki yetimdim, ne diye söylemi­
yordum? Bu sorgu günlerce sürdü. İçimde evdekilere dönük 
müthiş bir nefret birikiyor -çocukluk işte- yine de hepsini tek 
tek özlüyordum. Ders bitimi eve gidememek beni koyu bir 
miskinliğe itiyordu. Görüş günleri on beş günde bir idi, yet­
miyordu. Beni görmeye gelenleri, giderlerken bekçi kulübe-
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sinin önünde elim bereleninceye dek demirlere vurup uğur­
luyordum. Leyli oluşum ile ilgili diğer öğrencilerde beliren 
suni ilgi de diğer pek çok husus gibi geçip gitti. 

Pısırık ve renksiz bir çocuktum. Belki evdekiler bir ted­
bir niyetine beni leyli vermiş, böyle böyle kendimi gelişti­
receğimi düşünmüşlerdi. Geleneksel kültürün egemen oldu­
ğu bir evdi bizimki. Doğru neyse oydu. Henüz on ikisinde 
bir kızın evde istenmeme sebebi gülmeyen yüzü, mektepte­
ki ilk senelerin beceriksizliği ise o kızı evden göndermek mi 
çözümdü? Hem de böyle birbirinden yüzsüz, yırtıcı kız er­
genlerin eline. 

Dediğim dedik evimizde beni, otorite nedir bilmeyen 
teyzem büyütmüştü. Gerek de yoktu, çünkü çok usluydum. 
Teyzem benim ilk dostum olmuş, beni eşiti gibi görmüştü. 
Teyzemsiz bir köşeye sürüldüm. İkimiz de mektup gönder­
meye pek hevesliydik. Bu beni ilk günlerde kuşkusuz çok 
mutlu etti. İlk günler dememin nedeni birinci dönem bitme­
den teyzemin evlendirilmesiydi. Bu, mektepteki ikinci bü­
yük şokumdu. On sekizindeydi ve bence çok güzeldi. Kes­
kin gözleri, ince ruhu ile eğlenceli bir kızdı. Senelerden beri 
bildiği ve beğendiği bir erkekle evlense de çok üzülmüştüm. 
Bebek de istiyordu, hem de çok. Çocuksu bencilliğimle kim 
bilir eğer bu iblis dolu yere verilmeseydim, bu evliliğe bir sü­
reliğine engel olur, ·bir iki seneyi birlikte geçirebilirdik diye 
düşünmüştüm. Teyzemin evliliği bir nevi benim kız mektebi 
ile ilişkimi mühürlemiş, gelecek günlerimi zehirlemek üzere 
üstüme özlem, çelişki ve bezginliği güzelce örmüştü. 

Bir tek resmim iyiydi. Resim dersinde Ülkü isminde çil­
li bir kız ile oturmuştum. Kız benim gibi sessizdi. Resmim 
onu çok etkilemişti . Eski dergilerden model beğenip o gi­
yiyormuş gibi çizmemi istiyordu. İstediği gibi çiziyordum. 
Son derece düzenli, disiplinli, zehir gibi bir öğrenciydi. Öğ­
retmenler onu seviyordu. Çünkü kızın hedefi not değil, ger-
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çekten öğrenmeydi. Hep etütteydi. Öksüz olduğu için dev­
let bursluydu, bursun elinden gitmemesi için hep bu şekilde, 
yüksek notlu gitmesi gerekiyordu. İyi bir öğrenciyse de onu 
hiç mutlu görmemiştim. Bir seferinde gülümsemiş, çıkık ön 
dişleri ve çilleriyle çok sevimli olmuştu. İşte Ülkü'yle ilişki­
miz ileriye doğru resim derslerinde şekillendi ve ilk yıl böy­
le geçti. 

İkinci seneye girmiştik. Durumum kötüydü. Öğretmen­
ler geçer not verdilerse de bu zeki olduğum için değil, uslu ol­
duğum içindi. 

Güzeller güzeli ilim yurdu köşkümüz bulunduğumuz 
şehrin belki de en sevimli tepelerinden birinde, uçsuz yeşil­
likler içindeydi. Frenk billuru merdivenler iki yönden üst 
hole -o dönemde hol denirdi- dönerken, küpeştesinden ışı­
ğı öylesi süzerdi ki en hissiz duygusuzu bile seyretmeden ge­
çemezdi. Döşemelerin işçiliği, o dönemin en meşhur ve ehil 
ellerinden çıkmıştı. Yine de biz böylesi muhteşemliğe büsbü­
tün ters düşen demode möblelerle dolu hücrelerde uyuyor­
duk. Pencere diplerine dizilmiş komodinler özenle kilitlenir, 
içlerindeki yiyecekler kimselere teşhir edilmez, sımsıkı göze­
tilirdi. Öğrencilerin en söz dinlemeyenleri, ki şimdi bu tip­
lerin bir nevi çete olduğunu düşünüyorum, bir yolunu bu­
lup o kilitli komodinleri ters çevirir, sırt kısmının çivileri­
ni keskiyle eğerek içine girer, istediklerini bulup çivileri eski 
şekline getirirlerdi. Neticede möbleler hem demode hem uy­
duruktu. İlerleyen günlerde benim de bu düzene uyduğumu 
söyleyebilmeyi çok istesem de söyleyemeyeceğim, çünkü hiç 
beceremedim. Benim becerim günlerce sürecek bir elektrik 
kesintisini, bir zelzeleyi, seli, ez cümle mektebi terk etmemi­
zi gerektirecek bir durumu ümit etmekten geçiyordu. Her 
yerde bunu düşünüyordum. Çünkü eve geri gönderilecek ve 
böylece herkes gibi günlük mektebe gidecek, bu mutlu mesut 
görünen cıvık kız öğrencileri gece gündüz çekmeyecektim. 
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Benim gibilere o günlerde özel değil, tembel denirdi. İl­
ginçtir, derslerle ilgilenmiyor, yine de sözlüler için endişe­
leniyordum. Öğretmenlerden kırıcı tek söz işitmek istemi­
yordum. Serde hem tembellik hem pısırıklık hem suçluluk 
bulunuyordu. Bilgi ve yeteneğin önünde eğilmeyecek, bileği 
bükülmeyecek kimse yoktu, bunu o günlerde öğrenmiştim. 
Yine de bu öğrendiğim şeyi ileride motto edinecek zekilikte 
değildim. Belli ki yenilmezlik peşinde de değildim. 

Yemekleri sevmezdim. Sevmeyişim, yemeklerin lezze­
tinden, türünden değil, benim için neyin iyi olduğunu bil­
mememdendi. Mektebe bir sene erken verilmemin sonucuy­
du belki. Yemekte cebimi en irisinden ekmek dilimleriyle 
doldurur, çekmecemde gizlediğim pekmez lokumunu içine 
özenle yerleştirir, kör bir köşede yerdim. O lokumu nereden 
bulurdum, bilmiyorum. Bildiğim böyle böyle kilolu denebi­
lecek seviyeye ilerlemiş olduğumdu. İlk günlerde üzerimden 
düşen jilem, gün geçtikçe üstüme oturuyordu. Beden ders­
leri gelmesin istiyordum. Çünkü gecikmeli memelerim ge­
nişleyen bedenimle birlikte irileşiyordu. İlk günlerde esmer 
kuru bir kızdım, şimdiyse esmer, toplu, neredeyse şişko ol­
muştum. Mecbur olduğum için yemek boyu öylece oturur, 
ses etmeden diğerlerini incelerdim. Pısırığı, zekisi, titizi, kir­
lisi her türden kız yemekte bir vücut olur, söylenen her şeye 
gülerlerdi. Ne güzeldi ki içlerinde bir şey biriktirmez gibiydi­
ler. Sırf oturup dinlemiyordum elbette. Binde bir ben de yi­
yordum. Yemediğim günler sebze meyve günleriydi. Her çe­
şit börek, komposto, et, sosis, sucuk bir de cevizli kek oldu­
ğu öğünlerde, bitecek endişesiyle yüreğim hop ederek kuy­
rukta beklerdim. İşin kötüsü yiyince de mutlu olmuyordum. 

Ülkü tersini söylese de öğretmenlerde de iş yoktu. Ne­
denini çok ileride, eşimin köydeki öğretmenlerini büyük bir 
özlemle zikretmesiyle keşfetmiştim. O dönemde genç, yü­
reğinde ilim sevgisi teşekkül etmiş öğretmenler, kiminin is-
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mini bile söylemeye çekindiği yurt köşelerine gider, mecburi 
hizmetleri bitince bu nüfusu bir milyonu geçmiş şehre, bel­
leklerinin çoğu yitmiş dönerlerdi. İşte bizim öğretmenleri­
miz bu eksik ehliyetli, bizleri önemsemeyen muhteremler­
di. Derslerin ekserisinde uyur, en bilenimizi sözlüye diker, 
bu böylece sürüp giderdi. Resim tek tutkumdu, o nedenle 
kendimi bir o derste iyi hissederdim. Öğretmenimiz bir gün 
çizimlerimden çok etkilenmiş, gözlerini gözlerime dikerek, 
"Çok güzel resmetmişsiniz Selihe, tebrik ederim" deyip elimi 
sıkmıştı. Bu içimi titreten tecrübeye herkes nefesleriyle eşlik 
etmiş, yine de böylesi hoş bir erkeğin tembel, tombul ve çe­
kingen öğrencisine ettiği bu güzel sözler kimseyi gücendir­
memişti. Bunun nedenini biliyor, önemsemiyor görünüyor­
dum. Böylece kimse beni kendisine hedef koymuyordu. 

Ders bitip güneş bu görkemli şehrin siluetinden süzü­
lürken hepimizin içi titreyip kötülere bile bir nur inerdi. He­
men herkes hislerini bir şekilde dizelere döker, gece ermeden 
birbirine okurdu. Resimden ve nesirden kendimi, elimi çeke­
bildiğim günlerde ben de diğerlerine eşlik etti göründüysem 
de, bu tip birlikteliklerden, böylesi feminenlikten hep nef­
ret ettim. Bu nefretimi bir tek Ülkü sezmişti. O beni göre­
bilen tek kişiydi. Gördüğün gibi kızım, birçok sebepten de­
rin bir mutsuzluk içindeydim. Ülkü de son günlerde resim 
dersine gelmiyordu. Üniversite bursunu hedefleyen öğrenci­
ler hobi derslerini es geçebildiğinden her derse girme zorun­
luluğu yoktu. O gün de derse gelmeyince benden bıktığını 
düşünmüştüm. Gelmemesinin sebebi kesin bendim. Kendi 
okul stresi yetmiyormuş gibi bir de benim sıkıntımı dinle­
mişti, hep dinliyordu. En son gün benden uzun uzun kedimi 
dinlemişti. Bu öylesine derin bir özleyişti ki bir işe girip yer­
leri süpürmek bile içinde bulunduğum hudutsuz cehennem­
den kurtuluş gibi gelecekti. Belki ölüm bile iyiydi. Kız bü­
tün ders tüm ilgisiyle beni dinlemişti. Gerçi hep dinliyordu. 
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"Sürgünde gibiyim, ölseydim de şu yere gelmeseydim" de­
yince gözlerinden bir gölge geçmişti. O durum içindeyken 
bu gölgenin ne demek olduğunu bilememiştim. Hem zeki 
hem iyi huylu, yer yer komikti. Bense odun gibiydim. Bir ke­
resinde beni güldürmek istemiş ben gülmeyince elimin içini 
çevirip geleceğimi okumuştu. Önümde iyilik ve güzellikler 
beni bekliyordu. Çizimlerimle bir yere gelecektim. Çil sevi­
yorum dediğim için çilli bir erkekle evleniyor, Resim Seven­
ler Derneği'ni kuruyor, ücretsiz resim öğretiyordum . . .  Ken­
dime göre birini buldum derken beni tek dinleyen bu melek 
kız şimdi yok olmuştu. Ülkü'ye duyduğum dostluğun her 
ikimizin de sonunu getireceğini nereden bilirdim? 

Fen sözlüsünde tek kelime edemediğim günün gecesi 
yemeğimi şöyle böyle yemiş, zelzeleden ümidi kesmiş, öğ­
retmen ve öğrencilerin bir enfeksiyon geçirdiklerini -ben de­
ğil- okulun üçte birinin öldüğünü ve herkesin eve gönderil­
diğini kurguluyordum ki etüt merkezinin önünden geçerken 
Ülkü'yü gördüm. Son üç derse gelmemişti. Yüzü pencereye 
dönük oturuyordu. Hemen içeri girdim. Onu bir köşeye çe­
kip nerelerde olduğunu sordum. Bir gözü pencerede, epey te­
reddüt ettiyse de söyledi. Bir süredir mektebe gelip giden, 
elektrik işlerinden sorumlu güzel ve çekici gence vurgundu, 
ismi Metin' di. Bu yüzden derslerine boş vermişti. Gelme­
mesinin benimle ilgisi yok diye öyle sevinmiştim ki o çocu­
ğun hergelenin önde gideni olduğunu söylemeyi unutmuş­
tum. Çocuk sırf Ülkü'yü değil bütün öğrencileri süzen pis­
liğin tekiydi. Belki de bunu söyleyip onu üzmek istememiş­
tim. Onun yerine kendine güveni gelsin diye düşündüğü­
mün tersini söyledim; Metin de onu beğeniyordu. O gece 
yeni bir evreye giriyorduk. Ülkü çocuğu her görüşte bir mek­
tup veriyordu. Metin hiçbirini geri çevirmiyordu. Ülkü her 
mektup verişinde benimle konuşuyor, uygun bulduğumu be­
lirten sözlerim onu mutlu ediyordu. Neşe içindeydi. Dersle-
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ri iyice sermiş hep Metin'i konuşur olmuştuk. O mutlu ben 
mutlu, belki Metin de mutluydu. Çocuğun hiçbiriyle ilgilen­
mediğini çok ilerde duyduk. Ülkü ve diğer öğrencilerden ve­
rilen birçok mektup ve şiir çöpten çıkmıştı. 

Ülkü benim dostumdu. Onun mutluluğu benim için 
önemliydi. Benim gibi özgüvensiz sürünmemeliydi. Bunun 
bizi nerelere götüreceğini bilemezdim. Çok sürmedi. 

Bir öğlen gene düzgün bir yemek yemek yerine elimdeki 
lokum-ekmeği içime doğmuş gibi kuytu bir köşede kemirir­
ken, Metin ile bir üst sınıfın öğrencilerinden bir kızın öpüş­
tüğünü gördüm. Şoke olmuştum. Ülkü'ye bir şey söyleye­
mezdim. Gerçi Ülkü 'yle gerçek bir ilişkisi yoktu yine de kız 
kendisine verdiğim methiyelerle kim bilir neler kurmuştu. 
Bir şekilde bilinmesini önlemeliydim. Çevrede kimse yok­
tu, bu iyiydi. Gizlendiğim yerden çıkıp resim dersine yetiş­
miştim ki ne göreyim? Bütün sınıf hep birden o kız ile elekt­
rikçinin öpüşmesini konuşuyor. Ülkü'nün Metin'e duydu­
ğu tutkuyu bilmediklerinden herkes ders boyu kendilerin­
den geçercesine konuşmuştu. Gerçi bilseler ne değişirdi? Bil­
miyorum. 

Ülkü'yle sonumuzu getiren işte bu ders boyu edilen de­
dikoduydu. Her şeyi duymuştu. Tek kelime etmeden dersten 
çıkıp gitti. Resim öğretmenimiz izin vermese de onun bu şe­
kilde gitmesi öğrencilerin Herdeki düşüncelerine eklemlene­
cekti. Ders bitiminde Ülkü'yü bir köşede buldum. Benimle 
konuşmuyordu. Evdekileri, evli teyzemi ve tekir kedimi hep­
ten unutmuştum. Bir süre geçmişti. Bir gün Resim öğret­
meni Erol Bey'in o güne dek hiç yükselmemiş sesini köşkün 
önünde ilk kez duyduk. Ülkü'ye kızın derslere hiç gelmediği­
ni, diğer öğretmenlerinin de bu durumu beğenmediğini, der­
si de dinlemediğini, günlerdir onu gözlediğini, bu durgun­
luğun nerede biteceğini soruyordu. O ise hiç konuşmuyor­
du. İlerleyen günlerde gözlerinin feri gitmiş, solgun bir yüzle 
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derslere girip çıktı. Gözle görülür biçimde inceliyordu. Belli 
ki günlerdir doğru dürüst yiyip içmiyordu. Erol Bey'in onu 
kendine getirmek için iyi niyetle söylediği sözleri ile kız hep­
ten çökmüştü. 

Ertesi geceydi, ben dişlerimi temizlememenin verdi­
ği suçluluk ile pencere önünde dikilirken gecenin zifirinde 
önümden pırıltılı bir şey tepeden gelip hızlı bir şekilde yere 
düştü. Çığlık ve gürültülerle ne olduğunu sezene dek bir süre 
geçti. Dehşetten felç olmuş gibi öylece duruyor, sesleri din­
liyordum. Bir sürü kız gecelikleriyle merdivenleri indi. Ben 
böcek gibi büzüşmüş, üstümüzde kimlerin olduğunu düşü­
nüyordum. Çok geçmeden öğrendim. Gördüğüm pırıltılı şey 
Ülkü'nün geceliğiydi. Kız kimseye görünmeden üst revire 
çıkmıştı. Gecenin sessizliğinde düşerken kendi de hiç ses et­
memişti. Nöbetçi öğretmenin kızın bedenini bulduğu yere 
gidemedim. Hem de 'isteseydim de kimse izin vermeyecek­
ti' diyerek kendimi teselli ettim. Ölüsünü götürmek için ge­
lenlere "ben onun dostuydum" diyemedim. Herkes üzülmek 
şöyle dursun, Erol Bey'i suçluyordu. Günlerce Ülkü'nün kır­
gın yüzü gözümün önünden gitmedi. Öldüğüne mi üzülü­
yordum, kimsesizliğime mi içim kıyılıyordu? 

Öğretmenler ve öğrenciler Ülkü'nün ölümünü neden­
se, Erol Bey'in turumu ile ilişkilendirmişlerdi. En kötüsüyse 
öğretmenimizin Ülkü'ye yönelik, bugünkü deyimiyle, cinsel 
sömürü içeren kimi eylemlere giriştiği şeklindeydi. Bu düpe­
düz gerzeklikti. İğrençti. Öyle bir şey hiçbir suretle gerçek­
leşmemişti. Bunu en iyi ben biliyor ve susuyordum. Çün­
kü bu söylentilerin hemen öncesinde resim defterimin için­
de bir mektup bulmuştum. Mektup Ülkü' dendi. Üç gündür 
ölüydü. Mektubu bulduğum günkü dehşetimi bugün bile 
unutmuyorum. Günlerce kendime gelememiştim. Cümleleri 
okurken yüreğimden yükselen çığlığı kimse duyup gelmedi. 
"Selihe, sen benim ışığım oldun. Sen söylemeseydin onu sev-
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menin ne demek olduğunu bilmeyecektim. Şimdi biliyorum. 
Ve sevgisizliği seçmiyorum. Tek sevdiğim de beni sevmediy­
se ölüm tek çözüm . . .  Ben gidiyorum!" 

Okul, öğretmenimizi hukuki sürece götürmedi. O yüz­
den de suçsuzluğunu dile getiremedi. Beteri olmuş, dediko­
du çıkmıştı. Erol Bey yeni senede bizimle değildi. Bir iki 
sene geçmedi ki o Erol Bey'in kendini öldürdüğünü söyledi­
ler. Erol Bey öylesine iyi ve bilgili bir öğretmendi ki. . .  

Resimlerimi büyük bir ilgiyle inceleyen Ülkü'nün yete­
neksiz çizimlerini bile güzel cümlelerle betimleyen, onu yü­
reklendiren Erol Öğretmen ve tek dostum gitmişti. Nede­
ni bendim. Ben bitmiştim . . .  Elimdekiler; iki kıyım/ölüm ve 
düzeltilemez bir geçmişti. 

Uzun süre Ülkü'ye neler söylediğimi düşündüm. "Ölüm 
tek çözüm" demiştim. İyi de onu kendim için demiştim. En 
kötüsü Metin denen çocuğun onu sevdiğine yemin etmiştim. 
Hem on dördünde bir kızın sevgisinden ne olurdu ki . . .  de­
miştim. 

Üzerinden bir sene geçmedi. Kendimi edebi eserlere 
gömdüğümden öğrencilerin gözünde felsefi bir duruş edin­
miştim. Pısırık kız bilge bir öğrenciye dönüşmüştü. Bugün 
sessizliğin edebi ve hileli etkisini sezemeyenleri küçük gör­
mekte, rütbe verenlereyse çok üzülmekteyim. Çünkü iyi bili­
yorum ki sükut bilgelikten değil bilmemekten geliyor. 

Mezuniyet törenimiz gerçekten muhteşemdi. O zengin­
lik bugün bile beni düşündürür. Dönemin en meşhur terzile­
rinin elinden geçme elbiselerin içinde hemen her kız bir içim 
suydu. Neticede mezun olmuş, yeni bir geleceğe gidiyordum. 

Ülkü'nün mektubunu nereye koyduğumu bilebilsey­
dim, onun ve Erol Bey'in ölüp ölmediğinden gerçekten emin 
olurdum. 
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1 1  Kasım Perşembe 

Sevgili Onur Bey, 
Size en son annem için geldiğimde, benden onu iki haf­

ta süreyle izlememi ve gördüğüm sıra dışı hareket ve/veya söz­
lerini not etmemi söylemiştiniz. Söylediğiniz gibi yaptım. 

Ayrıca annemin okul günlerini anlatmaktan kaçındığı­
nı söylemiş, o yıllarda yaşadığı muhtemel bir travmadan bah­
setmiştiniz. Onun okul yıllarını ne ben ne babam biliyorduk. 
Bir arkadaşımın yardımıyla elinden yatılı okul yıllarını an­
latan bu yazıyı almayı başardık. Yazıyı okuduğumuz zaman 
çok şaşırdık. Ben hem böyle bir trajediye hem de annemin 
bunu senelerce içinde taşımış olmasına çok ama çok üzül­
düm. Umarım bu mektubun annemin teşhis ve tedavisinde 
bir faydası olur. 

Mektubu, hiçbir şeyine dokunmadan aynen size gönde­
riyorum. 

Saygılarımla, 
Defne Türker 

Önemli Not: Cümlelerde açıklayamadığımız bir durum 
var. Tam olarak adlandıramadık. 

17 Kasım Salı 

Sayın Defne Hanım, 
Her şeyden önce sizden böylesi bir haber aldığıma sevin­

dim. Zira biz bu vakaları senelerce anlatsak da öğrencilerimi­
ze tam çerçeveyi çizemiyoruz. 

Saliha Hanım' ın durumuna gelince; onun en hassas ol­
duğu konuyu elinden yazılı almanız çok büyük bir şans ol-
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muş. Zira ancak bu şekilde durumun tam ne olduğunu anla­
yabilirdik. Geliş sebebinizi annenizin normal paternden çıkı­
şı, konuşma ve hareketlerindeki değişiklik olarak açıklamıştı­
nız. Evet, annenizin geçmişle bir muhasebesi olduğu şüphe­
siz. Ama artık sorun ortada, içiniz rahat etsin . 

.Onun gibi obsesif-kompülsif hastalar, kendilerini had 
safhada baskı altında tutarlar. Bu baskı bize göre baskı, onla­
ra göre tercihtir. İstese de dışına çıkamaz fakat çıkabileceği­
ni zanneder. Yaşam alanının böyle kısıtlanması, haliyle hasta­
nın beslenmesini de etkiler. Bazı gıdalardan farkında olma­
dan özellikle kaçınabilir. Bu gıdaları tadına göre değil, yeme 
şekline kadar dahi kategorize edip, seçmeyebilir. Örneğin in­
ciri tadını sevmediği için değil, eline bulaştığı için veya bezel­
yeyi, çiğnediği zaman ağzında patlayan bir sivilce olarak al­
gıladığı için reddetmek gibi. Biz, bunların sebebini yine ço­
cuklukta ararız. 

Bu, nöropsikiyatride konuşma ve yazmanın kortikal 
fonksiyonu üzerinde görülen bozukluktur. Bozukluk duygu­
sal bir travmayla kendini gösterir. Yani kişinin her zaman de­
rininde olan bu maraz, travmayla şiddetlenir ve ortaya çık­
mak için bağışıklık sisteminin düşmesini bekler. Anneniz­
de küçüklükten gelen yanlış beslenme, bu ölümlerden doğan 
suçluluk travmasıyla eskale etmiş. Ve buna bağlı mineral ek­
sikliği gelişmiş. Fazla hamur tüketilmesindeki sebep anlaya­
cağınız gibi -sizin durumunuzda önce anne baba tarafından 
istenmeme ve ardından gelen suçluluk duygusu- duygusal aç­
lık, yetersizlik gibi durumlar karşısında vücudun ihtiyacının 
çok üstünde yiyecek tüketerek güven, sevilme ve takdir edil­
me duygusunu yerine koymaktır. Hasta endişe ve korkuları­
nı, sıkıntılarını anlık gidermeye çalışır. Sonuçlarının ise sinir­
bilim kuramında büyük, hatta vital yani hayati değeri vardır. 

Kısacası Defne Hanım, annenizde eksikliğe bağlı fonksi­
yon bozukluğu var. Tedavisi mümkün. Serotonin geri alımı-
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nı hızlandıracağız. İsmini bu yüzden Saliha değil, Selihe ola­
rak yazmış. Çünkü a harfini hatırlamıyor, böyle olunca da ya­
zamıyor. 

Mektubunu baştan bir daha okuyacak olursanız ne de­
mek istediğimi anlayacaksınız. 

Saygılarımla, 
Psikiyatr Dr. Onur Kaya 
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KE� KE AÇ MASAYD 1 M 

Oda kapısının hemen dışında duran ıslak havluya ter­
liklerini güzelce sildi. Salon mis gibi lavanta kokuyordu. Gü­
neşli hava evinin içine sıcacık yayılmış, bir gün önceki keskin 
soğuğun özrünü dilerken, yeni kaplattığı Josefın kanepesini 
incelemeye başladı. Altın varak modası kalmamıştı artık. Ta­
şınma bahanesiyle ahşabını beyaza boyattığı çok iyi olmuştu. 
Özenle silindir yastıkların püsküllerini düzeltti. 

"An b kı 
,, 

ne en çı yorum. 
"N �,, ereye. 
"Babamın ofisine gideceğim. Birkaç ilana daha başvur­

mam lazım." 
"Bu halde mi gidiyorsun? Üstüne adam gibi bir şeyler 

giyseydin. Kotunu çıkart bari, bir etek giy. Ya görüşmeye ça­
ğırırlarsa? 

"Aman anne." 
"Elindekini dökme yerlere diyorum, yeni temizlik yapıl-

dı. Hani okuldan kızlar çağırdıydı?" 
"Yok istemiyorum. Güliz nişanlısını getirecekmiş." 
"Güliz nişanlandı mı?" 
"Ta ne zaman." 
"Nereden bulmuş ki?" 
"Ne bileyim bulmuş işte." 
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"Okuldan mı, kim bu? Ne ara bulmuş?" 
Kızının ne akşamları ne hafta sonları evden çıkan dişlek 

arkadaşı Güliz bile birini bulmuştu. Dişlekti mişlekti ama bir 
gün olsun kot pantolonla görmemişti kızı. Nerede ne prog­
ram varsa gider, kimseyi geri çevirmezdi. Helal olsun. Bunlar 
varken, kızı gibi salaklara bakacak değildi erkekler elbet. Git­
tiği hanım ne dediydi? Sinirlendiğiniz zaman ona kadar sa­
yın, derin nefesi burnumuzdan alıyoruz ağzımızdan veriyo­
ruz. Sinirlenmeyecekti zaten. Televizyonda gördüğü yeni çı­
kan yumuşatıcıdan alsaydı onunla yıkardı çamaşırları. Unut­
muştu. Saate baktı, kapıcının servis saatinin bitmesine az kal­
mıştı. Çabuk olursa bugünkü çamaşırları misler gibi . . .  

"Neyse anne, erkek gelince konuşamıyoruz istediğimiz 
gibi. Gitmeyeceğim." Önce anlamadı. Bir saniye sonra kızı­
nın söyledikleri dank etti. 

''Aman gitme! Bayıldılar onlar da sana!" 
''Anne ya, akşama börek yapsana." 
"Çok lazım sana börek! Ondan sonra o olmadı bu olma­

dı, bir şey bulamıyoruz üstüne. Ayakkabını değiştir bari, ne 
onlar öyle?" 

Kapın�n çarpılmasıyla kendini kanepeye bıraktı. Gözle­
rini boşluğa dikip öylece oturdu. Hiç kalkmak istemiyordu. 
Pembe' nin ayak seslerini duydu. 

- Abla bir kahve yapayım mı sana? 
Hı? Karşısında elinde toz beziyle dikilen, başörtü­

sü saçlarından düşmeye yüz tutmuş genç kadın ondan cevap 
bekliyordu galiba. 

"Nişanlanır da evlenir de tabii. Daha bir gün üstünde 
kot, saçı fönsüz gelmedi şu eve. Anneanne büyütmüş ama bak 
olmuş işte . . .  Kahve mi? E yap hadi. Şekerli olsun." 

Omuzları çökük oturduğu yerden koridora seğirtti. Arka 
odalardan birinin kapısını açıp karşısında duran dolabın üs­
tüne uzun uzun baktı. Yıllarca alıp alıp kenara koymuş, kim-
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seler görmesin diye Üzerlerini sımsıkı örtmüştü. Elektrikli ek­
mek bıçağını Pembe'ye verirdi belki. 

Balkon kapısı bir türlü açılmıyordu. Belli belirsiz bir kü­
für savurarak kapının koluna tüm gücüyle asıldı. Serin hava­
nın yüzüne çarpması çok iyi gelmişti. Balkonun en uzak kö­
şesine yerleştirdiği küçük masanın yanındaki iskemleye otur­
du. Masa örtüsünün kenarına diktiği gizli cepte sigara zulası 
vardı. Arada sırada canı çok isteyince kahveyle bir iki tüttü­
rüyordu. Bir tane yaktı. En azından yarım iç, diyen kocasına 
inat parmağı yanana dek içti. 

Aklına kızının mezuniyet fotoğrafı geldi. Fotoğraf çeki­
mi burnundan gelmiş, kapı önüne çıkıp bir saat içinde yarım 
paketi bitirmişti. Bütün arkadaşları aylar öncesinden alışve­
rişe çıkarken bu kazulet son güne kadar bekleyince, sonunda 
kendine hiç yakışmayan bir modele talim etmişti. Sona kalan 
renkler en berbatıydı. Bu kadar istemeyince resim de kötü çı­
kıyordu işte. Kızın ne elbise derdi vardı ne koca. Varsa yoksa 
iş arasın, çalışsın, para kazansın. Bir de kuaförde yaptıkları . . .  
Onca para onca emek, bir de üstüne eve gelir gelmez saçını 
yıkamıştı. Bari bir iki gün gezeydi o saçıyla. Kızı için yurt dı­
şına gidenlere sipariş ettiği parfümler banyo kenarında dur­
maktan tortulanmıştı. Küçükten alıştıracaktım. Herkesler na­
sıl yapıyor. İkinci sigarayı yaktı, nefesi kesilene dek içine çek­
ti. Şu geçen seneki çocuk ne yapıyordu acaba? Hiç eli hiç boş 
gelmez, hal hatır sormayı bilirdi. Hem efendiydi, hem tahsil­
li. Balkonun katlanır camlarına baktı. Bayağı kış bahçesi ol­
muştu işte. Yeni takımın geri kalanı da gelince eski komşula­
rın hepsini çağıracaktı. Ve en azından birkaç yıl evinde usta 
görmeyecekti. Gülümsemesi artarken telefon çaldı .  Ahizeye 
uzandığı sırada içine sebepsiz bir sıkıntı girivermişti. 

"Alo? A, Semra' cığım sen misin?" Neşesi yerine gelmişti. 
"Nasılsın? Evet ya, ne kadar oldu değil mi? İyidir bizden de işte, 
ne olsun? Kemal de iyi. Yok canım, ne emekliliği? Ona kalsa 
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evde oturacak da . . .  İyiler onlar da çok şükür. Oğlan bu sene 
üçüncü sınıf oldu Semra' cığım. Arada şikayet ediyor ama kapa­
tıyorum ağzını. Esas iş devlete girebilmek değil mi ama? Yerleş­
tik çok şükür. Ama ne koşturdum görsen, dört kilo vermişim 
haberim yok. Ha ha! Akıllı bina olunca aidat biraz fazla oluyor. 
Söylemeyeyim şimdi. Kemal diyor ki, bu bina benden bile akıl­
lıymış Semoş. Işıklar yanarken evden çıkarsan bağırmaya baş­
lıyor yahu. Ha ha ha . . .  Sorma vallahi, ay işte böyle. Bir de ha­
vuz var, görsen kocaman. Bütün yaz buradaydım valla ne gide­
ceğim oralara? Siz ne yaptınız? Pelin mezun olabildi mi?" 

Karşısında kahveyle dikilen Pembe'ye gülerek masayı 
işaret etti. 

"Senin kız ne yapacak bundan sonra? Semoş, bizim kız­
lar evde kaldı valla. Ha? Pelin ne! Efendim? Ne zaman? 26'sın­
da? Bu ayın 26'sında? Ne? Ne zamandan beri şeydiler ki? Yani 
hiçbir şey duymadık da. Eski adrese gitmiştir o vakit. Adam 
kimlerden? Nerenin? O zaman orada mı yapacaksınız? Anla­
dım . . .  Semra kapı çalıyor, gitmem lazım. Bir bakayım duru­
muma, sonra ararım seni olmaz mı? Söylerim tabii, sen de . . .  " 

Telefonu kapattığını ve Pembe' nin elinde tepsiyle dikil­
diğini hayal meyal gördü. 

''Abla, üst kattakiler asansörde bana yine sordu, balkona 
aldığınız sallangaç nereden diye. Ne diyeceğim?" 

"Ne sallangaçı?" 
"Yanında duran işte." 
"O salıncağı . . .  O salıncağı beş sene evvel almışlar, bu 

eve de yazlıktan getirtmişler de. Ne bakıyorsun yahu!" 
"E, şu yakındaki yerden almamış mıydınız ki? Abla ne 

oldu yüzün sapsarı?" 
"Pembe üstüme gelme, git dolaptan ağrı kesicimi getir! 

Başım . . .  Suyu dolaptan koy! Cebimi de kapat, soran olursa 
kuaföre gitti dersin . . .  Getir, uyku ilacımı da getir, biraz uza-

w ,, nacagım. 
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. . . 
KANT ITAT I F ANAL I  Z LE R  

"Beni her cins tanır kendi cinsinden" 
Enderunlu Fazıl 

Uğur, 

20 Nisan Cumartesi 

Ne iyi akıl etmişsin şu ses kaydını. Aslında ben de dü­
şünmüş ama cesaret edememiştim. Annemlerin bana piyano 
öğretmesi için tuttukları bir konservatuvar öğrencisinin bet 
sesimden nasıl yıldığını bugün bile hatırlarım. 

Bu seferki mektup zarfı ne kadar değişik. Onu da mı sen 
yaptın? Elime alınca önce anlayamadım. Açtıktan sonra ka­
seti görünce de gözlerime inanamadım. Burada postacılar bir 
garip. Ne zaman geleceklerini tahmin edemiyorsun. 

Yaptığım hesaba göre benim mektuplarım eline bir haf­
tada ulaşıyor. Sen benden mektup alır almaz yazdığını ve 
gönderdiğini söylüyorsun. Bir gönderinin tek yönde dört beş 
günde gittiğini kabul edersek, sana doğru yola çıkan her mek­
tubumdan sonra on gün sayıyorum. Eğer onuncu gün cuma­
ya denk geliyorsa çok üzülüyorum; çünkü hafta sonu posta-
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nın gelme ihtimali çok az, yok gibi bir şey. Bu seferki dün, 
yani cuma günü tam kapıdan çıkarken elime ulaştı. Daha 
doğrusu ulaşmadı da postacının bisikletini sokağın başında 
görünce bahçede biraz oyalandım ve pencereden içeri atma­
dan yakaladım. Burada posta kutuları yok. Evlerin kapıların­
da içinden mektup geçecek aralıklar da yok. Ne var diyecek­
sin. Pencere var. Hayır şaka değil. Her neyse, burada evlerin 
pencerelerindeki bir mekanizmadan atıyor postacılar mek­
tupları . Kedilerin girip çıkması için yapılan mekanizma ayrı, 
onun gibi bir şey ama tam da aynı değil. Bir gün becerebi­
lirsem fotoğraf gönderirim. Bu arada biz birbirimize henüz 
fotoğraf yollamayacaktık değil mi? Nasıl bekleyeceğim baka­
lım. Bizim adama gelince galiba artık beni tanıyor. Selamla­
şıyoruz. Mektupları bir kapıda bir bacada bekleyince sanırım 
sevgilimden beklediğimi düşünmüş ki ''Aşk güzel şeydir," gi­
bisinden bir şeyler söyledi dün. Buradakiler de bizim postacı­
lar gibi bahşiş bekliyor mu emin değilim. Ev sahibeme sora­
cağım. Eğer kabul ederse gelecek sefere vereceğim. 

Mektubunu alarak okula gitmek düşündüğüm kadar eğ­
lenceliydi. Bir kere aklım bütün ders boyunca çantamın ön 
gözüne koyduğum zarftaydı. Çantanın fermuarını açık tut­
tum ki arada bakabileyim. Açmasam da zarfın üstündeki ya­
zına bakmak bile şu sana anlattığım analiz dersi hocasına kat­
lanmama yetti. Anlayacağın sevinçle karışık yazdıklarını oku­
yamamanın ıstırabı içinde öğlen yemeğini ettim. Öğlen ye­
meğini ettim derken "kahvaltı ettim" anlamında değil, öğlen 
yemeği saatini getirdim demek istedim. 

Sınıf boşaldıktan sonra nihayet zarfı açtım. İçindeki ka­
seti görünce meraktan aklımı kaçırıyordum. Merak bir ya­
nımda, sabırsızlık diğer yanımda, biz böyle üç kişi kütüpha­
neye doğru koşmaya başladık. Bir zaman önce kütüphanede 
kulaklıkla çalışanları görmüştüm. "Öğrenme Merkezi" de di­
yorlar oraya. Ana binada olmadığı için çıkıp biraz yeşil alanda 
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yürümen gerekiyor. Normalde yol çok uzun sürmüyor. Hele 
ayakların kıçına vura vura koşunca iki dakikada ulaşıyorsun. 

Bir de gittim, ne göreyim? Kapı duvar. Öğlen tatiliymiş. 
Biz üç kişi kös kös kafeteryaya gidip kahve aldık. Ben kah­
vemi sütsüz ve şekersiz içiyorum. Eğer karnım açsa biraz süt 
koyuyorum ama şeker kullanmıyorum. Kilo verdin mi, diye 
sormuşsun. İki ay öncesine kadar sabahları yediğim krema­
lı ekmekler sayesinde geldiğimden beri iki beden genişlemiş­
tim. Galiba bir bedeni gitti, dört beş kilo kadar daha verir­
sem eski halime gelirim. Spor salonu var tabii. İster aletlerde 
istersen de seanslara girerek sınıfça spor yapıyorsun. Maale­
sef voleybol takımı yok. Olsaydı da yazılır mıydım bilmiyo­
rum. Dersler çok ağır geliyor; çoğu zaman ipin ucunu kaçırı­
yorum. Lisan bakımından en az bir sene daha daralacağım sa­
nırım. Özellikle okulla ilgili epey ayrıntı istediğin için, bura­
larda yaptıklarımı adım adım yazıyorum. 

Neyse bende heyecandan ve meraktan açlık falan kalma­
yınca ücra bir köşede bir saat kadar oyalandım. Saat bir olun­
ca kütüphaneye doğru depara kalkıyordum ki, senin teşhirci 
hoca beni durdurdu. Beyaz gömleğinin altına renkli ve en az 
iki beden küçük sütyen takan hocadan bahsediyorum. Kolu­
nu omzuma atıp arka arkaya sorulara başladı. Son zamanlar­
da verdiğim kağıtlar neden eskisi gibi değilmiş, bir sorun mu 
varmış, aklım neredeymiş, diğer derslerim de bu şekilde miy­
miş, miymiş de miymiş. Onunla yeterince vakit kaybettikten 
sonra yine ayaklarım şeyime vuraraktan tam kapıdan çıkıyor­
dum ki, bu sefer de statik hocası -bu hoca durmadan göz­
lüklerini kaybedip, öğrencilerine "Sen mi aldın? Almadıysan 
o gözündeki gözlük kimin? Benimkine çok benzemiyor mu 
sence de?" diyen- bana sınıfa girmemi işaret etti. Statik dersi­
nin birde başladığını tamamen unutmuşum. 

Eve geldiğimde akşam altı olmuştu. Derken yemek telaşı 
başladı. Meğer akşam yemeğine misafir varmış. Yardım balo-
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suna koca bir tencere marine et götürdüm diye mangal göre­
vi bana verilmişti ya, aynen o hesap, dün de patates salatasını 
yapma işini üstüme yıktı. Aslında tam yıktı sayılmaz, kadın 
çok çaresiz görününce tamam dedim. Çünkü yemek yapamı­
yor. Neredeyse iki kiloya yakın patatesten salata yaptım. Bu­
ralılar yemek yaparken taze malzeme kullanan birini görünce 
çok şaşırıyorlar. Mesela, marketlerde haşlanmışı da doğran­
mışı da satıldığı için kimse bütün patates almıyor, hep yarı iş­
lenmiş satılıyor. Bu patatesleri de eve ben almıştım zaten. Pa­
tates salatasına {ne kadar sevdiğini biliyorum, merak etme se­
nin için de yedim) biraz kırmızı acı biber koydum. Çili bibe­
ri deniyor. Sarı kırmızı çalışmam pek beğenildi. Burada sala­
taların içine bal ve sirkeyi birlikte koyuyorlar, tatlı ekşi kıvam 
çok seviliyor. Salatayı hazırladıktan sonra bu sefer de sofraya 
birinin el atması gerekince onu da ben kurdum ve uğraşları­
mın karşılığı olarak tarafıma verilen cömert porsiyon patates 
salatası ve soğuk bira ile odama çekildim. Ve kaseti dinleme­
ye başladım . . .  

Sesin, duymayalı yıllar olmasına rağmen sanki dün ko­
nuşmuşuz gibi geldi. Nasreddin Hoca fıkrasına çok güldüm. 
"Sonunu anlatamadım ki nasıl güldün?" diyeceksin. Ona gül­
düm zaten, yoksa sonunu tahmin ettiğimden değil. 

Eskiden bana çok olurdu bu. Analizdi, statikti, solardı 
derken artık yaşama zevkim azalıyor. Şaka şaka, sadece kafam 
sanki başka türlü çalışmaya başladı. Eskiden güldüğüm şeyle­
rin yarısına gülemiyorum artık. İmdat! Büyüyor muyum ne? 

Benden de sana bir kaset doldurmamı istemeyeceksin 
değil mi? Mesele sadece sesimin kötülüğü değil, kaseti nere­
den alacağımı bile bilemem ben. Onun yerine telefon etsem 
olmaz mı? Geçen sefer arama demiştin, bu hata geçerli mi? 
Şaka maka annenler sana büsbütün yerleşti sanırım. Bu ka­
dar iyi ağırlarsan gelen gitmez tabii, biraz üstün körü yap sen 
de şu işleri. Bir de bırak kadını biraz mutfak işlerini yapsın. 
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İyi gelir. Kaç ay oldu ki annen kolunu kıralı? Çoktan iyileş­
miştir o. 

Solar hocası hafta sonu için bir ödev vermiş, vermiş de­
ğil verdi demem lazım. Sanki orada değilmişim gibi konuş­
tum. Aslına bakarsan yalnız fıziken orada idim, hatırlarsan 
ruhum çantamın açık fermuarından içeri süzülmüştü. Ho­
canın adı inanmayacaksın ama Mrs. Robinson! Evet. Hem 
de onun gibi fettan biri. Geçtiğimiz dönem eteğinin altın­
dan jartiyeri görününce birkaç öğrenciye suni teneffüs yap­
mak zorunda kalmıştık. Güldüğünü duyar gibiyim. . .  Gö­
rür gibiyim. Ablan gülüşün bambaşka, derken neyi kastedi­
yordu bilmiyorum ama hak vermemek elde değil. Bu dersler 
benim Türkçemi daha da iyileştirdi galiba, ne dersin? Mrs. 
Robinson'un verdiği paper, evet paper, sakın burun kıvırma, 
orada da paper dediğinizi biliyorum. "Paper yapmak" diye 
bir de deyim var değil mi? Evet gene gülüyorsun ama bu se­
fer dudaklarının arasından eski sevgilini delirten ayrık ön diş­
lerin gözükmüyor değil mi? Gözükmesin. Neyse senin Mrs 
Robinson' ın analiz için verdiği paperın altından kalkabilmem 
en az üç kitap bitirmeme bağlı. Biz doğuştan analizciyiz de­
mek kurtarmıyormuş buralarda durumu. Eski sevgiliden ha­
ber var mı? Ona ha.la kızgın mısın? 

Kasetini dinleyince aklıma neler geldi. . .  Bizim Türkçe­
ci "Kendinizi dinleyin, dilinizi düzeltin" diye bir çalışma ver­
diydi. . .  Bu olmadı galiba. Vermişti mi diyecektim? Bu da ku­
lağa hoş geliyor aslında, "verdiydi, yaptıydı" Sanki dil ken­
di benliğini oluşturmuş, tercihini yapıyor gibi. Ne diyordum? 
Gençlik işte. Havalara uçmuştum ne güzel fikir diye. Sanır­
sın geleceğin şancı adayıyım. Sadece o değil. Sesimin yanın­
da vurgularım da harikaydı. Babamdan her yanlış vurguda bir 
vurgu (!) yiyerek büyüdüysem, işittiğim hakaretlerin kotası 
bir türlü dolmadıysa, bunun sonu elbet bir yere varırdı. Şim­
di daha iyi hatırlıyorum. Kendi sesimi kayıt cihazından du-
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yana kadar sürmüştü bu sevincim. Benim için milat o gündü 
Uğur. O günden sonra haddimi hep bildim. Ama dedim ya, 
senin sesin çok güzel çıkıyor, hakikaten. Sanki yanımda ko­
nuşuyorsun. Öyle canlı, berrak. Hatta arada sorduğun soru­
lara ses cihazına dönerek cevap verdim. 

Sayfa kenarlarına çiziktirdiklerin beni çok güldürü­
yor. Bir önceki mektubunda, sanırım dokuzuncu sayfadaydı, 
alt boşluğa bir restoranın mutfağını çizmiştin. Seksi yamak 
tezgahta bir şeyler hazırlarken tombul aşçının kızın memele­
rine dalıp gittiği resimden bahsediyorum. Kız yamak diye bir 
şey var mı sahiden? Sen emin misin o aşçının kızın memeleri­
ne değil de tepesinden sarkan dana pastırmalarına bakmadı­
ğına? Kadın vücudunu çok iyi çiziyorsun bu arada. Dolgun, 
diri memelerde hiç hata bulamadım, bravo. 

Buradaki evleri anlatmamışım sanırım. Yapılar genelde 
tek katlı.  Dalgalara yani denizden gelecek bir atağa karşı yer­
den yükseltilmiş. Özellikle denize birinci ve ikinci paraleldeki 
evlerin altında nispeten yüksek kazıklar var. Kazıkların üstün­
dekilerse bildiğin prefabrik evler. İlk sıradaki evlerin büyük­
lükleri aynı, yani metrekare olarak. Biçimleri değişik tabii. 

Evlerin çoğunun mutfağı ile salonu arasında servis amaç­
lı bir pencere açılmış veya tamamen açık mutfak olarak salon­
la bir inşa edilmiş. 

Geldiğimden beri kaç eve gittiğimi ben bile hatırlamı­
yorum. Bahçeleri eve oranla ufak ama bunu pek önemsemi­
yorlar. Yani bahçeyi pek kullanmıyorlar. Hamak, mangal ha­
ricinde çayır çimen için birçok park var zaten. Geçenlerde bir 
gün, hem de bu mevsimde, havanın güneşli olmasından is­
tifade, çalışmaya bahçede devam edeyim dedim. Bunu oku­
yunca yine güldüğünü duyuyorum. Okuldayken sınıftan bir 
yere kıpırdamadığımı hatırladın değil mi? O yıllar gerçekten 
de bir kaplumbağa gibiydim. Ben daha bahçenin neresine ya­
yılacağıma karar verememiş gezinirken, otomatik sulama sis-
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temi aktive oldu ve bendeniz elimde kitapla sırılsıklam ol­
dum. Şansıma bak! O kadar zaman dışarıya çıkma, ilk sefer­
de bu hale gel. 

Bak gene okul yıllarından bir şey geldi aklıma. Birbi­
rimizi acımasızca nasıl ıslatırdık değil mi? Hazırlık sınıfın­
da Havva vardı hani, hatırlar mısın? Bunların bir yerde kiraz 
bahçesi vardı. Okula getirdiği bir sepet kirazı utanmadan gö­
zümüzün önünde yer, ikiz olanları da kepçe kulaklarına ta­
kardı. O sinamekinin neyini sevdiğini hiç anlamaz, feci sinir 
olurdum. Beni kenara iterek seninle konuşur, hep ders notla­
rını isterdi. Bahane bu ya, illa senden alacak. Sonra o defter­
leri geri verirken aralarına neler yazar, ne koyardı hiç göster­
mezdin. Bakmak istediğim halde göstermiyordun. İllet edi­
yordun beni. Bir gün senden habersiz kızı punduna getirip 
tuvalette donuna kadar ıslatmıştım, o da ağlaya ağlaya eve 
gitmişti. Keşke okuldan gitmeseydin hiç. 

Burada bizi ırgat gibi çalıştırıyorlar, sanırsın ki para öde­
miyoruz. Biz derken denizaşırı öğrencilerden bahsediyorum. 
Bu söylediğimden 'yabancı öğrencileri burada sonuna kadar 
zorluyorlar' gibi bir anlam çıkmasın. Demek istediğim, biraz 
ışık gördükleri öğrencileri etraflıca ve kibarca takibe alıyorlar. 

Okulda benden başka Türk yok ama İran, Kuzey Afrika 
ve Hindistan'dan gelen çok sayıda öğrenci var. Bir de Japon­
lar . . .  En rahatları onlar gibi. Kızları bayağı aşmış. Japon kül­
türü, benzer kültür filan diye yetişmiştik değil mi? Kim bi­
lir belki de evlerinden hayli uzak oldukları için ülkelerinde 
yapamadıklarını burada yapıyorlardır. Dayım hepsi fındıkçı 
olur onların demişti de ne ayıplamıştım adamı. Haklıymış. 
Sınavmış, hocaymış umurlarında değil. Yakalanma ihtimalle­
ri yok gibi bir şey. Çünkü kimse onlar gibi sessiz sedasız öğ­
rencilerden böylesi cüret beklemiyor. Cüret kelimesini doğru 
kullandım. Kızlardan ikisinin para karşılığı "zevk sattığı" söy­
leniyor. Aslına bakarsan ben de bir iki cuma gittiğimiz loka-
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lin çıkış saatinde bunları beraberce yol kenarında arabalarla 
pazarlık ederken gördüm. Onlar adına nasıl utandım bir bil­
sen. Tam yan yan arabama doğru kaçıyordum ki, kızlardan 
daha uzun olanı beni nasılsa fark etti ve tanıdı. O hafta sonu 
öğrencilerden birine yaptığımız uğurlama partisinde çenemi 
kapalı tuttum. İşin kötüsü bu kızlardan biri benim sıra arka­
daşımla yakın zaman öncesine kadar çıkıyordu. Hastalık ve­
saire olabilir mi diye aklımdan geçti ama ona bir şey söyleye­
mezdim artık. Pazartesi günü kafeterya sırasında benimle göz 
göze gelmemeye çalışacağını sanırken yanıma gelip "O ak­
şam selam veremedim kusura bakma, pazarlık bayağı sıkıy­
dı," demez mi? 

Kaldığım evde üç kişi yaşadığımız halde çok gürültü olu­
yor, ben de yapabildiğimce çalışmalarımı okulda bitirmeye 
gayret ediyorum. Benim gibi garibanlar için -tamam tamam 
inekler için- ayrı bir bölüm var. Kütüphane diğer binada de­
miştim, burası zaten kütüphane değil, etüt salonu gibi bir yer. 
Kart göstermiyorsun çünkü kitap alamıyorsun. Sadece orada 
bakabilmen için epeyce sözlük, dergi, gazete filan var. Okul 
ortamından biraz bıktım ama itiraf etmeliyim ki çok güzel 
yapmışlar etüt odasının her bir köşesini. Hemen girişinde de 
coffee corner var. Kahveni alıp içeriye girebiliyorsun. 

Pazartesi sınav var. Çok iyi bir puan tutturmalıyım ki is­
tediğim bölüme sıçrama yapabileyim. Şayet iki ve üzeri alır­
san sadece bölüm değil okul da değiştirebiliyorsun. Burada 
notlar on üzerinden azalarak gidiyor. Gerçi, burada okumak 
isteyip istemediğimi de bilmiyorum artık. Zaten son üç aydır 
sanki başka bir dünyada gibiyim. 

Biliyor musun, inanamıyorum seni bunca senenin ar­
dından bulmuş olmama. Gerçi sen beni buldun desek daha 
doğru ama ne fark eder? Senden her mektup gelişinde de en 
az ilk günkü kadar şaşırıyorum ya, şaşırdığıma daha çok şaşı­
yorum. Annem o imza gününe gitmeseydi nerede bulacaktık 
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birbirimizi? O öyledir biraz, darılmadın değil mi? Evin dışın­
da böyle soğuk nevale bir şey olur, hatırlamışsındır da zaten. 
Bana haber bile vermemişti seni gördüğünü. Ancak mektubu 
okuyunca bağlantıyı kurdum. 

Ta o zamanlar, bizde kaldığın geceler yatak odasındaki 
kasetçalardan skeç dinler, çatlayana kadar gülerdik. Bir kere 
şey olmamış mıydı . . .  Sanki birimiz altımıza kaçırmıştık. Ba­
zen sabaha kadar uyuyamazdık konuşmaktan. Acaba şimdi 
de o kadar çok şey bulur muyuz konuşacak? Baksana kaç say­
fa olmuş yazalı ama hala anlatacaklarım bitmiyor. Demek ki 
buluruz. Bir defasında fılm izlerken kucağıma başını koymuş 
ve uyuyakalmıştın. Ben de seni uyandıramamış, öylece otur­
muştum saatlerce. 

Seninki kadar ilginç olmasa da ben de anlatayım rüya­
mı madem. Güneşli pırıl pırıl bir gün. Mahalleden çocuk­
lar birkaç araba toplanıp babanın bizi bir kereliğine götürdü­
ğü o kampın oralara gidecekmişiz. Hangi mahalleyse artık. 
Arabalar acayip, neredeyse hepsinin üstü açık. Sanki yabancı 
fılmden fırlamış gibiyiz. Herkeste şapka, fular fılan var. Kim­
se şişman, çirkin değil, gözlüklü desen hiç yok. Denize gire­
ceğimiz noktaya gelince arabaları arka arkaya park ediyoruz. 
Hava hep güzel, hep iç açıcı. O kadar güzel ki, sanki her şey 
çok güzel olacakmış gibi. Arabalardan igloolar, havlular, renk­
li toplar, yemek dolu sepetler, termoslar indiriliyor. Şemsiye­
lerin altına yerleşiyoruz. 

Sen ne ara yaptıysan herkesten önce denize koşmuş iske­
leden bana el sallıyorsun. İskelenin ucuna yüksek, bana göre 
ucu bulutlara giden bir tramplen koymuşlar. Görür görmez 
adayacağını anlıyorum ama ne yazık ki seni engelleyecek za­
man yok. Sana bir şey olacak endişesiyle, çaresizce etrafıma 
bakınıyorum. Ve biliyorum ki en havalı atlayışlarından biri­
ni benim için yapacaksın. Endişem, yerini önce göğsümü, ar­
dından yüreğimi şişiren bir gurura bırakıyor. Parlayan göz-
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lerle sana bakıyorum. Ne nefis bir dalış o, havada asılı kalı­
yorsun resmen. Yüzümdeki ifade, sağımda dikilen Kerem'in, 
"Vay canına bravo kıza, kırlangıç budur," demesiyle donuyor. 
Zaten yol boyu bikininden taşan memelerine bakmış. Bakar­
ken neler kurmuş. Ne diye bindiysen arabaya o halde? Rüya 
olduğunu biliyormuşum. Olacakları hem biliyormuşum hem 
de bilmiyormuşum ya da biliyor ama ancak olduktan sonra 
bildiğimin farkına varıyormuşum. 

Sol elimde falçata varmış. Bir anda gelmiş elime kon­
muş. Nasıl seviniyorum. Kalbim tatlı bir heyecanla çarpmaya 
başlıyor. Bacağımın arkasına doğru sakladığım falçatayı kim­
se görmüyor. Aletin bıçağını yavaşça yuvasından sürerken dö­
nüp bakıyorum Kerem' e. Nefesim yavaş ama derin aralıklar­
la çıkıyor burnumdan. Yanaklarım yanıyor. Senden hoşlanı­
yor mu bu? Öteden beri nedenini bilmediğim kızgınlık, içim­
de koskocaman bir nefrete dönüşüyor. Boğazının yanından 
saplasam, kan kusa kusa yığılsa ayaklarıma. Zevkten gözle­
rim kapanıyor. Yapabilirim. Ama yapamam, falçata sol elim­
de, solak değilim. El değiştirsem dikkat çeker. Dişlerimi sıkı­
yorum. Tüm bunlar olurken Alcan'ın deklanşöre basışını duy­
muşum. Hırsla dönüyorum soluma. 

"Vallaha da yakaladım havada," diyor gülerek. Zevzek. 
Hangisine saplasam, derken aniden sol elim Kerem' in sağ ku­
lağına ulaşıyor. Kulağının altından var gücümle çizmeye baş­
lıyorum. Bıçak başta biraz takılır gibi oluyor ama hemen alı­
şıyorum. Bıçağın Kerem'in teninde yürüyen cızırtılı sesini 
duyuyorum. Gözleri hayret ve acıyla açılmış. Kulağının al­
tından vücudunun sağ yarısını hızla kaplayan kana beğenerek 
bakıyorum. Acıyla böğürüyor. Yarasından akan kanlar yerde 
toplanıp bir göle dönüşüyor. Üstüne vuran güneş, onu ışıl ışıl 
parlak bir yakut rengine çeviriyor. Ne çok koyu, ne çok açık. 

Altan bağırmaya başlıyor: 
"Öldürdün onu, öldürdün!" 
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Evet Uğur, belki benden daha başka veya daha uzun bir 
mektup bekliyordun ama bu seferkini bir çırpıda yazayım ve 
göndereyim istedim. İnsan bir şeyleri anlatmak istediğinde 
neden hep yüz yüzeyken söylemek istermiş şimdi anlıyorum. 
Yüzünü göremiyorum ki bunları okurken. Ne kadar zor bili­
yor musun? 

Birazdan postaneye gidip mektubumu atacak ve bir haf­
ta boyunca iki ülkenin de posta idaresine dualar ederek her 
şeyin yolunda gitmesini sağlamaya çalışacağım. Yedinci gün 
mektubum posta kutunuzun yolunu bulmuşsa, bu sefer de 
meraklı kardeşinin senden önce evden çıkıp zarfa el koyma­
ması için ayrıca dua edeceğim. Bilmiyorum bana hemen ya­
zacak mısın. Şimdiye kadar yazdın ama şimdiden sonra yaz­
mak isteyecek misin? 

Bu mektubumla herhalde sana olan duygularımın kolej 
yıllarımızdakinden farklı olmadığını anlamışsındır. Bir yerle­
re gömdüğüm şeyleri artık içimden çıkartmak istiyorum. Bir 
hata yapmamak için sana yazdıklarımı kaç kere okuyorum bi­
liyor musun? Üstüne gelmek, seni boğmak istemiyorum; ama 
artık onlarca defa bir yerde pot kırdım mı, diye kontrol et­
mek de istemiyorum. 

İyi ama geçen mektubuna yapıştırdığın rujlu dudaklar 
neydi? Dudakların ne anlama geldiğinin analizini yapmak, 
Mrs. Robinson'un analizlerini geçti yemin ederim. Nihaye­
tinde bir şaka olduğunu düşündüm. Ama şaka olsun isteme­
dim. Benim dudaklarıma değeceğini düşünerek yapmış ol­
manı istedim, istiyorum. Ve şayet öyleyse merak etme, ba­
şucumda duruyor. Arada rujunun kokusunu alırım ümidiyle 
kağıdı uzun uzun yüzüme bastırıyorum. Sonra da bu hareke­
timin rujunun kokusunu hepten yok edeceğini düşünüp yap­
tığıma pişman oluyorum. Ama dayanamıyor, ertesi gün yeni­
den aynı şeyleri yapıyorum; elim gene kağıda gidiyor, kağıt 
gene burnuma giriyor. . .  

, 
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Yaz tatilini hiç bu kadar istememiştim. Bu isteğin yo­
ğunluğu, garip bir duygu yaratıyor. Ne olduğunu anlayamı­
yorum. Bir analiz de kendime yapmalıyım belki. Sonucunu 
bilmek ister misin? 

Sadece seni görmek, seninle konuşmak, seni dinlemek, 
kampta olduğu gibi vücudunun izin verdiğin yerlerine krem 
sürmek değil beklediğim. Artık bir şeylere hazırım ve hiçbir 
şey umurumda değil. Ama sen de artık o herifle gezdiğin yer­
leri anlatma bana olur mu? 

Elli yedi gün sonra oradayım! 
Gamze 
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D Ü � Ü N E N  ADAM 

Oturduğum bankın tahtaları kıçıma batmaya başladı. 
Ne biçim yapmışlar. Adamı kıçının üstünde de rahat ettirme­
yecekler. Bu saçma sapan genişlikte bankları yapmak epey zor 
olmuştur. Tahtaların eni bir santim daha uzun olsa rahat ede­
ceğim. Geniş geniş oturacağım. Ama hayır. Burada benim ye­
rimde bir başkası olsa, hayatta anlamaz. Ama ben anlıyorum 
çünkü hisleri olan bir insanım. Ne demişti eczanedeki kız? 
"Sizin de hassas· bir yapınız var, ben de etrafımda olan biten­
le çok ilgili biriyim, duyarlıyım," demedi mi? Kendinden şey 
yaptı. Kendinden yola çıktı ki benimle yakınlık kursun. İlti­
fat ederken hop araya kendini sokuyor ki . . .  Sanki ben anla­
mıyorum ne demek istediğini. Ne istediğini biliyorum. 

Bu bankı yapanlara bir sormak lazım, acaba bunları ta­
sarlarken ne tip bir fikirden yola çıktılar? Aslında onu da bi­
liyorum, ara boy yapmışlar ki kimse üstünde uzun süre otur­
masın. Eminim, her mahalleye park yapalım, renkli salıncak­
lar koyalım, kenarda duran şu sübyan bakıcılarının her daim 
işgal edeceği uzun banklar yapalım, çocukların oyun parkın­
daki bankların üstüne de yalancıktan saçak koyalım dediler. 
Sen saçağı yap, bankı yapama! 

Bak, ben şimdi oturamıyorum mesela. Sadece ben değil, 
misal şu uzun boylu, uzun bacaklı, maşallahı olan genç ha-
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mm da oturamıyor. Salıncakların yanında öylece ayakta duru­
yor zavallıcık. O zaman ne diye yaptığını sormazlar mı adama? 

Uyduruktan bir park yapıyorsun, hayvanlar pisliklerini 
bıraksın diye de yarısını onlara ayırıyorsun. Biz insanlar ke­
narda köşede mağdur oluyoruz. Resmen iz çıktı götümde. 

Etrafıma bakıyorum hep yaprak. Bu çöpçüler de bütün 
gün ense. Günde bir defa süpürgeyi vursan, bunun yarısı ka­
dar pis olmaz. O kadar yıl vurdum, her yerine vurdum da 
düştüğü yerden gözüme bakıp daha çoğunu istedi, biliyorum. 

Eskiden ne çok oynardık bu sararmış yapraklarla. Hey 
gidi. O zaman sonbahar daha mı erken geliyordu, yaz mı ça­
buk geçiyordu. Kaç yaşındayım? Belki altı. Yok yok yedi. Ga­
liba sekiz varım, yoksa dokuz? Lacivert paltom, lacivert eldi­
venlerim, kırmızı atkım. Ellerim mi çok üşürdü, yoksa an­
nem mi giy derdi tam hatırlamıyorum ama iyi ki eldivenle­
rimi giyiyormuşum. O zaman bile dikkatimi çekmiş. Hisset­
mişim sanki. Hem cildini koruyor hem ona buna dokunup 
pislenmiyorsun demişti dayım. Ne haklıymış. Bak şimdi olsa 
oğluma da ben aynını yaparım. Eldivenlerini taksın eline, on­
dan sonra ne yaparsa yapsın. Eldiven yalnız ısınmak için de­
ğil ki . Aynı zamanda insanın kalitesini belli eder. Atkı başı­
ma belaydı ama. Boğulma hissi gelirdi. Annem mikrop bu­
laşmasın, hasta olmayayım diye sıkar da sıkardı. Ağzıma ge­
lirdi yediklerim. Bir de tüyler ağzıma girerdi, o da bulandırı­
yordu midemi. 

Şuraya bak. Yerlere neler dökmüşler öyle? İpsizi sapsızı, 
hepsi bu parklara gürültü ve pislik üretmeye geliyor. Bu mu 
sosyallik? Belki de bu yüzden bu bankların tahta ölçüleri böy­
le. Çevrede iti kopuğu üremesin diye. Zaman kötü. İnsanlar 
kötü. Kötüydü, şimdi daha kötü. Bir rezillik, bir yozlaşmış­
lık . . .  Naturası iyi insan bulmak zor. 

Saat dedim de . . .  Bakayım kaç olmuş? Artık kendimi so­
kaklara alıştırmam lazım. Eve dönemem. Pişman mıyım yok-
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sa? Yo, çok rahatım. Garip. Ama yorgunum da. Bir günde bü­
yüdüm sanki. Bilge gibi bir şey oldum. Az konuşup çok dü­
şünen bilge dedeler gibi. Sakinim. Karşı evin duvarı kadar sa­
kin. Tuğla duvar. Altı metre vardır herhalde. Yok, daha faz­
la. On metre? Şuraya bak altı duvar, üstü duvar kim bilir kaç 
para istedi şerefsiz müteahhit ev sahiplerinden. Bu adamlar 
ne kazanıyorlar? Ev alacak adamın aklına şaşarım. 

Ev soğumuş mudur yeterince? Eski sistem olsa soğumaz 
ama bunlar hemen soğuyor. Soğudum resmen soğudum. Ne 
gidecek yeri biter ne dekoltesi. İstemiyorum, dedim bin kere, 
eğitimden başlayıp insan haklarında bitirdi. 

Paçalarını ıslanmış. Okuldayken hep ıslak paçalarla ge­
zerdik. Çorap da ıslanırdı tabii. Unutmuşum paça ıslaklığı­
nı. Maazallah cır cır olursam yanarım. Artık sokaklardayım. 
Bundan sonra benim çvim sokaklar oldu. Temizlenmek için 
suyu nereden bulacaksın? Kaçamam da. Arkamda ipucu bıra­
kırım. İshal büyük dert. Köyde adama sormuşlar, 

"Nasılsın baba?" demişler. 
"Bir ishal oldum sorma oğul, zaten benim her hastalı­

ğım bir başka," demiş. 
"Nasıl yani?" demişler. 
"Benim ishalimi bardağa koyup su diye içersin, kabız­

kenki bokumu da ceviz gibi kırıp kırıp yersin," demiş. 
Vallahi midem kalktı. Ama üşümem durdu. 
Kedilere süt vereceğim diye ne biçim kıyafetle çıkmış. 

Verme demedim ki . . .  "Kot elbise içini belli ediyor,'' diyorum, 
deliymişim gibi bakıyor suratıma. Oh olsun orospu! _Ç<:>zleri-
ni gözlerime dikip bakakaldı. Evlenmeden de ·· ey - � 

Ne var biraz terlesen? "� '<'-
"Yazın hırka mı giyilir?" -1" 
Giyilmese niye satsınlar? Aldık, giy iş 

nun alayı tıraş. Hepsine gözlerinin içi güle-ı.z:...n" 
"Bakma!" diyorum, bakıyor. "On bir yaşınd 
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diyor. Adam gelmiş kırkına ha.la on bir diyor. Ne güzel söyle­
miş şair rahmetli: 

Yüce dağlar çökmüş, belleri kalkmış, 
Coşkun ırmakların selleri kalkmış, 
Hanlar yok meydanda, illeri kalkmış, 
Düşenler çok ama, kalkan nerede? 
Gideyim arayım Hakan nerede? 

Her satırında ayrı bir anlam, her kelimesi ayrı cevher. 
Şair "Nerede?" diyor -toprağı bol olsun- ahlaki değerler ne­
rede? 

Ben de soruyorum, nerede? İnsanın böylesi güzel bir şiiri 
içinden değil dışından söyleyesi geliyor, hem de haykıra hay­
kıra. Ama yaparsam deli derler. Bir Allah'ın kulu da çıkıp "Ne 
güzel söylemişsin ey Ziya Hoca! Senin peşinden biz de geliyo­
ruz, geleceğiz," demez. 

Yine de sanki beni rahatsız eden bir şey var. "Kalkmış" 
lafını böyle tekrar tekrar . . .  Bilemedim. "Kalkan" kelimesi de­
sen . . .  Aslında şimdi düşününce . . .  Yanlış anlaşılabilir. 

Tut ki şimdi bir okula gittim, misal bir liseye olabilir, 
kürsüye çıksam, bu şiiri sesim gürleye gürleye okusam ön sı­
ralar gülmekten yerlere yatar. Arka sıralar yatmaz. Çünkü 
dinlemez. Ama ön sıralar. . .  Kızı var erkeği var. Şeye girmi­
şi var, ergenliğe, girmemişi var. Şiir bitince kalkan nerede'nin 
tahlilini ben elbette yaparım ama konu o değil. 

Kalkanı var, kalkmayanı var. Peki ya, bu kelimeyle sa­
bahtan akşama kadar bu kanları deli gibi akan, bir nevi ateşle 
barut gibi yan yana eğitim gören o zıvanadan çıkmış öğren­
cilere öğretmenlik etmeye çalışan emekçi arkadaşlardan biri­
ni gücendirirsem? 

Esas Müdür Bey'i gücendirirsem ne olacak? 
Martılar da geldi. Yemek bulamıyorlar tabii, buralara 
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kadar geliyorlar. Vapurdan simit attığımız, boğazın canım 
martılarına bak şimdi. Şuradan iyi ki ekmek almışım. Yesin­
ler garipler. Yazık. Yazıklar olsun. Açacak bacaklarını. Yüz­
lerce kere dedim. Daha üç aydır çıkıyorduk, dedim. Ahmet 
Bey kim? Hekimmiş. "Kadın doktora git" diyorum, "Ahmet 
Bey" diyor. Ahmet Bey neyi farklı yapacak? Alt tarafı yata­
caksın, açacaksın bacaklarını. Ama bu orospu ille ona aça­
cak bacaklarını. 

"Oğlum karışma, oğlum konuşma." Anneme de anlata­
madım derdimi. Bütün ofıs anlıyor, annem anlamıyor. "Oğ­
lum yapma"ymış. Neyi yapma? 

Faaliyet raporunu da yetiştiremedim. Bu ay aldığım ikin­
ci uyarı. Daha ne kadar tutarlar arkadan taze mezunlar ge­
lirken? Bir de ağız kokusu mu çekeceğim? Çıkarım daha iyi. 
Neyse, izin bitsin, bakarız. 

Rafine zevk nedir yahu? Herif alt tarafı yediğin peynir­
den getirmiş diye. 

"Rafine zevkimi unutmamışsın Ozan." 
Marketi taşıyorum, bana öyle bakmıyor. Zarifçe bekle­

mek ne? Sana ne elin adamından? Ne tavsiyesi veriyorsun? 
Herif çoktan çevirmiş rotayı başka kadına bu hala: 

"Zarifçe beklemek diye de bir şey vardır Ozan. Belki eşin 
dönecekti sana? Neden beklemedin?" diyor. Gördü Ozan'ı. 

İyi ki camları açtım. Koku da gider. Böylece saati belli 
olmuyormuş. Adli tıp programlarını aylardır boşuna seyret­
medim herhalde. Gerçi saati belli olsa ne olur olmasa ne olur. 
Ben çoktan yoluma koyuldum. Benim evim sokaklar bun­
dan sonra. 

Anneme haber versem mi? Son vapur kaçtaydı acaba? 
Vapuru yakalamalı. En önemlisi o şu an. Kalksam mı artık? 
Acaba ne kadardır buradayım? 

İnsan karşısına dünyayı alsın, ama kocasını asla. "Eri­
nim, erkeğinim" diyorum. "Beni kızdırırsan kabusun olu-
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rum" diyorum. O kadar tekrar ettiriyorum yatakta. Yatak­
ta olunca söylüyor fahişe gibi. Sen benim oyumsun buyum­
sun. Yataktan kalkıyoruz, yok. Gitmiş . . .  Az önce tokatları­
mı yiyen, ağzına kemerle vursam da gözlerime aşkla bakan 
karı, yok. 

Parklar gerçekten de güvenli değil. Çoluk çocuk salla­
maya geliyorum deyip onunla bununla kırıştıran kadın çok. 
Az ileride duranlar buralardan belli ama yine de bilinmez. 
Bunların takıntıları da olur. 

Ya da az mı duyduk evine aldığı çocuk bakıcısının evin 
adamını ayarttığını. Ne terbiyesizlik. Karısının gözleri önün­
de. Olacak iş değil. Bir kere çok riskli. Her an yakalanabi­
lirsin. Eşine yakalanmasan çoluğu var çocuğu var. Sen karın 
uyurken, yarı yaşında belki de eline daha erkek eli değme­
miş kızla yan odada nasıl birlikte olursun? Çünkü yasak el­
manın tadı bitmez, yersin daha istersin. Bu iş böyle. Şeytan 
niye var? Bizleri sınamak için. Hem karına duyurmayacak­
sın, kız inleyince elinle kapatacaksın ağzını, eğer istemiyorsa 
biraz zorlayacaksın, itiraz ederse haddini bildireceksin. Tadı­
nı alsın bir kere, sonradan zaten ister. 

Bak üşüme gitmişti, şimdi gene geldi. Terliyim de hal­
buki. Yani ayıp. Ortalık kaynıyor böyleleriyle. Dikkatli ol­
mak lazım. Parklara adamların gelmemesi gerek. Evinde bu­
lamazsa buradaki bakıcıyla bir şey olabilir. Nerde bu yahu? 
Vapur tarifesini iç cebime koymamış mıydım ben? Hay 
Allah! 

Şu ayakta duran kız epey yoruldu. Gerçi sağlam bir şeye 
benziyor öyle kolay kolay yorulmaz cinsinden. Bacakları ada­
leli. Daracık kotun üstünden bile anlaşılıyor. 

"Hanımefendi! Buyurun şöyle, ayakta yorulmuşsunuz­
dur. Oturmaz mısınız, bankta daha yer var . . .  " 

Gelmeyecek. Beğenmedi tabii beni. Biraz üstüm başım 
şey bugün, o da boğuşmaktan. Saç ektirseydim gelirdi ama. 
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Alayı bayılıyor saçlı adama. Ne yapacaksa saçı erkekte? Ka­
dında ayrı. Oradan tutuyorsun bir kere. Şuna bak. Gözleri­
min içine bakarak saçıyla oynuyor. Ben biliyorum anlamı­
nı da, neyse. Sağlam karakterli bir adam olmasam yapacağı­
mı bilirdim. 

Ya ölmediyse? Bütün gücümle sıktım. Gözleri fırlayıp 
ağzıma girecek sandım bir an. Maazallah insan yemek yiye­
mez bir daha. Ellerimi yıkamış mıydım? 

En iyisi yastıkrnış aslında. İnsan nereye tıkar evdeki bü­
tün yastıkları? Koca evde ara tara bir tane yastık bulamadım. 
Bugün ev kadınlığı tutmuş. Sonradan gördüm dolabın ta te­
pesine sokmuş. Baştan her bir şeyi hazır etseydim hiç ellerimi 
bulaştırmayacaktım. Neyse yıkadım hemen. Hastaneden ver­
dikleri sabun iyi. Derinlemesine temizliyor. Televizyonda bile 
diyorlar. En az on dört saniye yıkamak lazımmış. Yıkamaya­
caksan hiç kalkışma. Bir işe kalkıştın mı bitireceksin, layığıy­
la yapacaksın. Bir işi bitirmek adamın kimliğidir. 

''.Arkadaşımın kocası dedi ki" diyor. Konuşma elin adam­
larıyla diyorum. "Arkadaşımın kocası" diyor. Cinsel organı 
yok mu bunun? Nedir, kadın mi? Erkek işte. 

Evlenmeyecektim bu orospuyla. Her defasında seni terk 
edenle evlenirsen böyle olur. Ama beni çok sevdi, biliyorum. 
Deli gibi sevdi. Beni seviyorsan ayağımı öp, dedim. Eğildi 
öptü. Hem de botların üstünden. Gençliğim. İlk göz ağrım. 
İlk aşkım. İlk aşkıyım, tabii sevecek. Kapı gibi adamım. Por­
takal elimi yapış yapış yapıyor diye az mı benim için gece ya­
rıları kalkıp portakal soydu. 

Ya yeterince sıkamadıysam? Boğulmadıysa da kan kay­
bından gitmiştir. 

Sevgilim. Portakal kokulu ellim. Kesmese miydim? Keş­
ke kesmeseydim. Bu böyle kalmaz ki şimdi? Süner gider. Ko­
kar. Şimdiden morarmaya başlamış. İki poşete sardım ama 
akacak gibi duruyor. Üstüme damlamasa bari. 
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Altı yılda nasıl oturulur nasıl kalkılır öğrenemedi. Ben­
den öğrenemedin annemden de mi öğrenemedin? Az mı uğ­
raştı seninle? Ama yok. 

Çiselemeye başladı. Palto yerine yağmurluk giyseydim, 
tüh. Ama paltonun da üstünde yatabilirim. İş ki korunaklı 
bir yer bulayım. Daha bayağı yürümem lazım. Epey çaptan 
düşmüşüm, nefes nefese kaldım on dakikada. Bir an önce va­
pura gitmem lazım. Ancak yetişirim. Sonrası özgürlük. Yağ­
mur ağırlaştırdı beni. Sırtımdaki olmasaydı daha hızlı koşar­
dım. Tekelin köşeyi de döndüm mü kalanı düzlük artık. 

Özgürüm! 
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E L i M  S E N D E  

Lokantayı ikinci defadır gezinirken adamlardan zayıf 
olanı endişeyle köftecinin dolu masalarını süzdü. 

"Çok ayak altı olalım istemiyorum Engin Ağabey. Bizi 
kimsenin duymayacağı bir yer olsun." 

"Yalla hakikaten çok merak ettim." 
"Bak, şu köşe iyi." 
Salonun en ücra masasına oturdular. Sinan yerine yer­

leşmeye çalışan eniştesine kaçamak bir bakış fırlattıktan son­
ra masadan bir peçete aldı. Lafa nasıl gireceğini düşünüyor­
du. Karşısındaki ne de olsa karısının ağabeyiydi. Sakin olma­
ya çalıştı. Garsondan soğuk bir içecek istemek için bakınır­
ken eniştesi: 

"Sen dur, ben çağırırım garsonu,'' dedi. "Oğlum! Bize 
birer köfte, yanına piyaz. Turşuyla ayran da getir! Sen de bı­
rak şu kağıtları ufalamayı. Haydi anlat bakalım." 

Sinan lafa başlamadan önce bakışlarını son bir defa daha 
masalarda gezdirdi. "İşyerimin oradaki oteli biliyorsun. Ara­
bayı bazen arkasındaki dar sokağa bırakıyorum. Geçtiğimiz 
hafta maç vardı ya, o gün de bırakmıştım. Sokak tekin değil 
ama arabaya daha çabuk varırım diye. Aslında o sokak gün­
düzleri bayağı hareketlidir. Eski evler var hani. Güzel restore 
ettiler orayı da. Kaç yıl önceydi bakayım . . .  " 
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"Hay sokağına! Konuya gel oğlum çatlatacaksın." 
Sinan ayranından bir yudum alıp alçak sesle anlatma­

ya başladı. 
Niyeti bir an önce arabasına binip geç kalmadan eve ye­

tişmekti. Kaç yıldır ilk defa bir şampiyonluk maçını evde sey­
redecekti. Tam sokağı yarılamışken karşı sıradaki karanlık gi­
riş katların birinde ışık yanmıştı. Tül perdeden evin içi oldu­
ğu gibi gözüküyordu. Yoluna devam etmek istediyse de mera­
kına yenilip durmuş, üstünde varla yok arası elbiseli genç ka­
dını görünce olduğu yere mıhlanmıştı. Kadın odada garip bir 
şekilde dolanıyor, arada sırada tavana bakıyordu. 

Sinan gözleri kadında, sırtını önünde durduğu duvara 
iyice yapıştırmış, artık hiç kımıldamıyordu. Bir yabancın�n 
evini gözetlemesi bir yana, bu yabancının bir kadın oluşu da 
iyiye alamet değildi. Bulunduğu durumdan ne kadar rahatsız 
olduğunu düşünürken kadının elindeki ipi avizeye doğru fır­
lattığını fark etmişti. 

"Nasıl bir görüntüydü inanamazsın. Kadın elindeki ipi 
yukarı doğru attığı sırada arkasındaki kocaman resmi gör­
düm. Çikolataya batırılmış bir çileği yalayan bir dil. Böyle 
kıpkırmızı boyalı dudakların arasından çıkmış. Aynı film afi­
şi gibi. İnsan nereden bulur böyle bir resmi zaten . . .  " 

"Sinan Allah aşkına bırak resmi de dili de şimdi. Kadın 
ne yapıyordu onu anlat!" 

Evi dikizlediği belli olmasın diye hafif yan dönmüş, 
sanki ceplerini arıyor gibi yapmıştı. Derken kadının kendi­
ne doğru baktığını görmüştü. Kadın yüksek bir yere çıkmış, 
boynunda ilmekle tülün ardından sanki gözlerinin ta içine 
bakmıştı. Kadın ona, o kadına bakıyordu. 

"Oğlum koşup engel olsaydın! Ne duruyorsun?" 
Ne yaptığını o saatten sonra hatırlamıyordu ki doğ­

ru dürüst. Kadına durması için bağırmış sonra mı koşmuş­
tu, yoksa tersi miydi? Basamakları hızla çıktığını hatırlıyordu. 
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Kadının daire kapısı zaten apartman kapısından birkaç basa­
mak ötedeydi. Açık kapıdan girer girmez karşısında boynun­
da ip, öylece yüzüne bakan kadını görmüştü. Ona doğru yak­
laşmasıyla ağlayarak kollarına yığılmıştı. 

"İntihar işte! Bal gibi intihar!" diye bağırdı Engin. Göz­
lerini sonuna kadar açmış, önündeki yağlı ve gergin köftele­
ri birer ikişer götürüyordu. Heyecanla ağzındaki yarı öğütül­
müş köftelere biber turşusunu da ekledi: 

"Yazık çok yazık. Bence Demet'e anlat bunları. Karde­
şim sana çok güveniyor, hem merhametlidir o yahu." 

Biraz sakinleşince hemen kadının elinden ipi almıştı. 
Beraber salonun ortasındaki berbat mor renkli, devasa kane­
peye oturmuşlardı. Kanepenin yekpare minderi adamla kadı­
nın oturmadığı köşeden havaya kalkmıştı. Sinan etrafına ba­
kınınca duvardaki resimler hariç sıradan bir evde olduğunu 
görmüştü. İçerideki tek tük eşyanın hiçbir dikkat çekici özel­
liği yoktu. Söze başlamak istemişse de aklına bir şey gelmiyor­
du. İpi hila sıkı sıkıya tuttuğunu fark edince kıpkırmızı ol­
muştu. Bacağının dibindeki orta masaya bırakabilirdi ama ya 
kadın "Batsın bu dünya!" deyip ipi elinden aldığı gibi kendi­
ni asarsa? Kadının tüm bunları bir anda nasıl yapacağını bil­
miyordu ama belli olmazdı. Göstermemeye çalışarak ipi pal­
tosunun cebine tıkmış, birkaç dakika daha oturup kalkarım 
derken, neredeyse bir saat kalmıştı. 

"Niye oturdun sahi o kadar? Kadın güzel miydi?" 
"Mesele o değil." 
"Kadın güzel mi? Söylesene be!" Enişte memnuniyetle 

sırıtıyordu. 
"Demet'ten biraz büyük galiba. Bilmiyorum, hoş bir ka­

dın . . .  Mesele o değil ahi." 
"Mesele ne peki?" 
"Mesele .. . O günden sonra durmadan beni aramaya baş­

ladı. Ne yapacağım?" 
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"Al ;»' o. 
"Sinan?" 
"B �,, uyrun. 
"Sinan tanımadın mı? Ben Elmas. Hiç geri dönmedin? 

Çok yoğunsun biliyorum." 
"Ş b ,, ey en . . .  
"Son konuşmamızdan sonra çok hastalandım Sinan." 
"Geçmiş olsun Elmas Hanım." 
"Lütfen hanımı bırakalım, Elmas de bana." 
Elmas derhal Sinan' ı görmeliydi. Çok hastalanmış, sinir­

leri fevkalade bozulmuş, günlerdir doğru dürüst bir şey yiye­
memişti. Doktor çok hassas bir bünyesi olduğunu, çevresin­
de olan biteni diğer insanlardan daha derin algıladığını söyle­
mişti. Bu doktoru çok iyiydi, iyi ki vardı . 

"Gerçekten öyleyim Sinan. Çok hassasım. Bir çiçeğin 
dalı kırılsa ağlarım. Sokakta biri düşse gözlerim dolu dolu 
olur, çok üzülürüm, hiç dayanamam." 

"Hemen koşup yerden kaldırırsınız değil mi?" dedi Si­
nan kızgınlıkla. 

"A -1 d " ruı ayama ım. 
"Elmas Hanım düşene ağlamanızın bir faydası yok! Gi­

din adamı yerden kaldırın, size düşen vazife bu! Adamı kal­
dırmak." 

" H . d �,, . . .  angı a amı. 
"Elmas Hanım bakın . . .  " 
''Aman her neyse bırakalım bu başka insanları ne olur. 

Doktor, içinizi ferah tutun, sizi sinirlendiren kişilerden uzak 
durun, dedi. Bana iyi gelen insanlarla görüşecekmişim. Bu 
akşam seni yemeğe bekliyorum. Bak çok güzel balık yaparım." 

Konuşma tuhaf bir hal almaya başlamıştı. Sinan bu ka­
dına öyle bir cevap vermeliydi ki artık bu işin olmayacağı an-
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laşılmalıydı. Sert bir şekilde: 
"Bakın gerçekten olmaz," dedi. 
"Yarın akşam olsun o zaman?" 
"Bakın, ne bu akşam ne de başka zaman size yemeğe ge­

lemem. Doğru olmaz." 
"Haklısın . . .  Bir gören olabilir. Tabii bu uzun boyunla 

seni görmemek ne mümkün. O zaman daha geç bir saatte gel, 
ondan sonra mesela. Benim mezelerim çok meşhurdur. Öyle 
fazla değil, bir iki şey hazırlarım, yanına bir balık . . .  " 

Sinan konuşma boyunca nefesini tutmuşçasına telefonu 
kapatır kapatmaz derin bir nefes aldı. Bir de evet demesey­
di . . .  Ama olmuştu bir kere. 

Altı üstü bir yemek ve bir aya yakındır durmadan çalan 
telefonu. Elmas en son "Öldürürüm kendimi!' diye bağırmış­
tı telefonda. Kadının evinden çıkarken bıraktığı iki depo ben­
zin parasına da acıyordu şimdi. O da iş bulamıyorum dedi­
ği içindi, aslında kadının iş fılan aramadığını biliyordu ama 
olan olmuştu. 

Ondaki değişimi ilk fark eden eski okul arkadaşı Bün­
yamin oldu. Senede iki defa görüştüğü bu adamın zamanla­
ması harikaydı doğrusu. Başta bir sevgilisi olduğunu düşün­
müş, daha sonra gerçeği öğrenmişse de bu inancı değişme­
mişti. Sahi kaç para alacağı vardı bu heriften? 

Sinan oturduğu rahatsız sandalyeden ilerideki kafe­
nin önüne dizilmiş, şubat soğuğunda titreyerek sigara içen­
lere baktı. Anlaşılan kafe sahibi birkaç ay önce gelen kapa­
lı mekanda sigara yasağından sonra tiryakileri düşünmemiş, 
müşterilerini dikilmeye mahkum etmişti. Allahtan oturdukla­
rı yerin bahçesini öylesine de olsa kalın naylonlarla kapatmış­
lardı da insanlar bir nebze rahat etmişti. Soğuk ve ıslak gene 
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de kendini hissettiriyordu. Sinan da birçoğu gibi durumu fır­
sat bilip, yasakla birlikte içtiği bir iki tane sigarayı hepten bı­
rakmıştı. Yine de Bünyamin içtiği için açıkta oturuyorlardı. 
Donmuştu. Paltosunu giydi. Zerre kadar sevmediği bu adama 
ne diye anlatmıştı olan biteni? Her şeyden önce niye buluş­
muştu? Konuşmanın gidişinden belliydi, Bünyamin borcunu 
gene vermeyecekti. İsteksizce konuşmaya devam etti: 

"Bilmiyorum abi, aynen böyle oldu işte. Gerçekten yok 
mu kimsesi bilemiyorum." 

"Vay canına yahu. Film gibi aynı. Dinleyince insana 
sahi değilmiş gibi geliyor, şu işe bak. Kadın böyle senin be­
nim gibi biri değil mi?" 

"Söyledim ya Bünyamin. Hem tipi düzgün hem de ko­
nuştuğu zaman anlamıyorsun. Sen de beni hiç dinlemiyor-

" sun ya. 
"Telefonun mu çalıyor senin?" 
Son günlerde Elmas sayesinde bu lafı herkesten duyu­

yordu. Kadın sabah dokuzdan altıya kadar arıyordu. Saatine 
baktı . Sekiz olmuştu. Anlaşılan bu akşam fazla mesaideydi. 

"Yo çalmıyor. Sana öyle gelmiş." 
"Sesi duyulmadı da ışığı yandı sanki. Görmezsin tabii 

ahi, ters çevirmişsin. Sen telefonuna bakadur ben de şunları 
tazeleteyim. Hop! Kardeşim bir baksanıza yahu buraya! Bun­
ları da bul bulabilirsen." 

Var gücüyle Bünyamin' in ağzına patlatmak geçti içinden. 
"Yahu çalmadı diyorum." Bir yanda karısına ihanet, di­

ğer yanda Bünyamin'i öldürme isteği; cehennemin yolu gö­
zükmüş, az ileride zebaniler bayrak sallıyorlardı. İfadesiz bir 
yüz takınmaya çalışarak oturmaya devam etti. Haftalar cSÜren 
sıkıntısı iyice artmaya başlamıştı. Her an kusabilirdi. 

"Ben bilmem. Arayacak tabii. Senin gibi yakışıklısını 
bulmuş. Bir de bendeki para sende olsaydı o zaman işte tam 
olurdu. Ha ha!" 
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"Sendeki parayı da bir türlü göremedik be Bünyamin. 
Nerede bu para? Liseden beri bir paradır gidiyor ama . . .  " 

"İhtiyarın koklattığı mı var? Ömrümüzü yedi kuruşları 
saya saya. Süper bir projem vardı bundan birkaç yıl önce, bi­
liyorsun. Olsaydı köşeydim şimdi. Herif onun için bile ser­
maye vermedi." 

"On yıl önceki hikaye değil mi bu? Ondan bekleyeceği­
ne banka kredisi alsaydın sen de." 

"Öyle deme oğlum. O işler dediğin gibi olmuyor. Sen 
memursun ne anlarsın ticaretten. Neyse garson göründü. Hah 
gel abicim gel! Şunları bir tazele hele. Şöyle karışık bir çerez de 
getir. Madem dert dinlemeye geldik, bari boğazımız kuru kal­
masın değil mi ama." 

Çoğunluğu mısırdan oluşan çerezle birlikte kendine 
ikinci, Bünyamin' e dördüncü birayı getiren garsona baktı. 
Onun yerinde olmak istedi. Evli olmadığına göre böyle bir 
sorunu da olamazdı. Zaten ne gibi bir sorunu olabilirdi el ka­
dar çocuğun? En fazla kız arkadaş . . .  Bu kabus yetmiyormuş 
gibi bir de liseli muhabbetinden ileri gitmeyen konuşma iyi­
ce boka sarmıştı. Nereden geçmişti o sokaktan? Hadi geçmiş­
ti, evlerin içine bakma huyundan ne zaman vazgeçecekti? Ka­
rısının alaycı sesini duyar gibi oldu: Röntgencilik ailenizde var 
canımın ifi. Bak büyük amcana, o da hep benim V yakamdan 
içeri bakıyor. Doksan üç yaşındaki adamın son günlerinde ya­
pabildiği bu aciz çapkınlığa da gülemiyordu artık. 

"Bünyamin ya bir sigara versene." 
''Abi bıraktım dedin. Başlama şimdi." 
"Şimdi başlamayacağım da ne zaman başlayacağım? 

Hadi ver Allah aşkına bir taneden bir şey olmaz." Bundan iyi 
zaman mı vardı başlayacak? Yay gibi gerilmiş vücudu gevşer­
di belki biraz. 

"Telefonu açmayacak mısın?" 
"Yok, şimdi rahat konuşamam . . .  " 
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"Oğlum karı sana yazılıyor işte, bırak onu bunu. Gö-
.. . . ,, tur gıtsın. 

İşe bak, Engin Ağabey'den sonra Bünyamin de salak sa­
lak sırıtıyordu. Kaç defa söylemişti kaz kafalıya. Ne zaman bir 
kadın konusu açılsa azıcık olan aklı da gidiveriyordu. Özen­
le taranmış saçları, marka giysilerine rağmen uzaktan da ya­
kından da sevimsizdi. Bünyamin'in durmadan salladığı baca­
ğına tahammül etmesinin bir karşılığı olmalıydı. Çok mu acı­
masızdı? Sağduyusundan da kendisinden de bıktığını hissetti. 

''Ahi iyi ki geldik ya bu akşam. Birer tane daha söyle­
yelim mi? Gerçi üstümde yok ama artık sonuncular senden 
olur." 

"Az önce söylemedin mi sen? Ne çabuk bitirdin ya?" 
"Bırak şimdi. Sinan valla ne şanslı adamsın lan. Kadınlar 

hep kucağına düşüyor. Okulda da böyleydin. Gerçi beş kuru-
k " şun yo tu ama . . .  

Telefonu titremeye başlamıştı gene. Bünyamin durma­
dan anlatıyordu. 

"Birader, dedim adama, madem bu kadar paran kıymet­
liydi de ne diye borsaya bulaştın, haydi bulaştın, anneannem 
gibi ne panik yapıyorsun rahat ol, dedim. Haklısın ahi, dedi. 
Haklıyım tabii." Kahverengimsi alt dişlerini göstere göstere 
sırıtmaya başladı. Nedense çok hoşuna gitmişti kendi sözleri. 

Sinan biten sigarasının izmaritine baktı üzüntüyle. Hani 
başlamayacaktı. İçini kaplayan vicdan azabını bastırmaya ça­
lışırken, o da ne? Mesaj gelmişti. 

Eğer bu akşam gelmezsen kendimi öldüreceğim, hem de 
not yaza.cağım ölümümden sorumludur diye . . .  Sevmeyeceksen ne 
kurtardın beni? En geç saat onda bekliyorum. 

Saatine baktı. Dokuzu çeyrek geçiyordu. Derhal bir şey 
yapmalıydı. Bu adam bu kadını hak ediyordu. 

"Bünyamin ya, ne düşündüm biliyor musun?" Nere­
den bilecekti yer cücesi? Neyi bilmişti zaten bugüne kadar? 
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Elmas'ın kaçıncı defadır "Kendimi öldürürüm" dediğini Bün­
yamin' e söylemediğine memnundu. 

"Bu kadın . . .  Ben bu kadına tutuldum galiba Bünyamin. 
Bilmiyorum ne yapacağım?" 

"E az önce ne yapacağım bunu, istemiyorum diyordun." 
"Yok be. Neyse . . .  " 
"Neyse ne? Söylesene yahu." 
"Ya, ben. Beni istediğinden tam olarak emin olamadı­

ğım için öyle söyledim." 
"Hadi ya, inanmıyorum, seni ha? O kadar arayıp soru­

yor. İstemese neden arasın?" 
"Yok be, yemekte biraz soğuktu sanki. Böyle bir yakın 

bir uzak, anlayamadım tam. İstemiyor gibi bazen. Neyse." 
"Seni istemeyen -bir kadın? Muhakkak tanımam lazım 

bu kadını oğlum." Gene kahverengi dişlerini göstermeye baş­
ladı. 

"Ben de onu diyecektim. Bir tanışsan diyorum, gerçek­
ten bir şeyler hissediyorum bu kadın için. Bu akşam beni 
bekliyor, bir gidip görsen, ağzını arasan. Arkadaşıyım, sizden 
çok bahsetti, tanışmak istedim desen . . .  " 

"Olur mu gerçekten?" 
"Olur ya. Tamam hallettim ben hesabı. Al sen şu parayı. 

Al al, yanında dursun oğlum. Giderken bir şişe içki al. Gör­
güsüz bunun arkadaşları, eli boş geldi demesin. Ha, babanın 
fabrikasından da bahset, anlasın çevremin geniş olduğunu." 

"Ne alsam? Viski sever mi?" 
"Al tabii, viski al. Bak adresi yazıyorum buraya. Önce 

yazayım sonra tarif ederim. Bak şimdi. . ." 

1 1 5 





CAN I M I N  CANAN I ART I K  Bİ R H İ ÇS İ N  

Dört nala gelip bağ bahçemize dalmışsın. Mavimizi ka­
patmış, yeşilimizi soldurmuş, sularımıza göz dikmişsin. Sen 
bunları yapacak hakkı nereden aldın? Sen nesin? 

Yavrumun gönül kapısının önünde durup, açılması için 
diller dökmüşsün. Sana bin zorlukla onardığı kalbinde yer aç­
mış, seni buyur etmiş, sana alın terinden masalar kurmuş, in­
cecik kadehlerde sevgisini ikram etmiş. Önüne ne konduy­
sa düşünmeden yemiş, içmişsin. Altına şefkatinden döşekler 
sermiş, seni kollarında uyutmuş. Uyurken saçlarını okşatmış­
sın. Saçlarını okşamış. Nefesini dinletmişsin. Nefesini din­
lemiş; bazen duymadım sanıp korkmuş, bazen inledin sanıp 
kederlenmiş. Sana sarılıp masallar anlatmış. Onunla uyurken 
dinlenmiş, güçlenmişsin. Yüceler yücesi seni bize cehenne­
min esfel-i safı.linden göndermiş. Neden? 

Çocuğumun hayatına girerken salt kendini değil, arkan­
da bıraktığın ama kapatamadığın yarım ilişkilerin gölgesini 
de yanında getirmişsin. Onlardan aldığın ahlarla bugüne dek 
gelebildiysen daha başına gelecek varmış. O ahlar ki ağızlar­
dan çıksa da yüreklere kor olmuş. Sen insan mısın? 

İstemediğim halde benim de hayatıma girmişsin. Seni 
gördüğüm an kibrinden irkilmişim. Ne yaşını ne yaşantını ne 
aileni sorup soruşturmuşum. Sana ilişmemiş, üstüme düşen 
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kadarıyla izlemişim. Seni evladımın kulağıyla dinlemiş, ağ­
zından bir yerine on çıkan ismini duymuşum. Duydukları­
mın içinden kah çıkartmış kah artırmış bulduğumdan çekin­
mişim. Gene de dilimi tutmuşum, çocuğum sana gönül in­
dirdiğinde bana susmak düşmüş. Sen kimsin? 

Küçüğüm, ayaklarının altına serdiğin ipek halının usul­
ca renk değiştirdiğini, kan kırmızıya döndüğünü, onu bekle­
yen kör dövüşünü tahmin bile etmemiş. Dürüstlüğün birinci 
kertesini unutmuş, kendine bir dizi yalan bulmuş, onlardan 
gösterişli kaleler yapıp içine girip oturmuşsun. Rengarenk 
kumaşlardan bayraklar kesip kulelerine asmışsın. Ve her bay­
rağa hayat veren bir sevgili bulmuşsun, her bayrak bir hayat 
olmuş. Sonuncu bayrağın ne olduğunu soranlara kader de­
mişsin. Kader bu değil. Sen takdir-i ilahinin ne olduğunu ne­
reden bileceksin? 

Bir tane evladımın körpe kalbini beğenmişsin, haklısın. 
Onun merhametinde kimi görmüş, ona güvenebildiğin gibi 
kime güvenmişsin? Yine de tek sana gülen gözlerine pusu ku­
rup nişan almış, onu kör etmişsin. Sevginden öte bir şey talep 
etmezken bir ömürlük demiş sonra kendine şaşmışsın. Sen 
bunca hatayı art arda yaparken onun ilk takıldığı yerde söz­
lerine yetişmeye çalışan bu çocuğu cezaya koymuşsun. Utan­
madın mı? 

Her şey onun suçuymuş. O ki senin ağzından her çıka­
nı gerçek sanmış, ama sen sadece canını yakmakla kalmamış, 
bir de onu aptal yerine koymuşsun. Her sözünü ben'le başla­
yıp ben'le bitirmişsin. Meğer her şey senmişsin, her şey senin­
miş. Senin bayramın bayrammış, onunki bir hiç. Senin iste­
ğin farz, onunki faraziymiş. Adaletin nerede? 

Nereden bilsin de seni günler, haftalar, aylarca pence­
re önünde beklemesin? Ne kendinin ne sesinin gelmeyece­
ğini, nereden bilsin? Adalet, ahlak ve erdemi kendine göre 
örüp sırtına geçirir, hesabı önce içine vereceğini bilmezmiş-
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sin. Yalnızlığının yüküne omuz vermeye gelenleri birer birer 
yanından kovalarken hep genç kalacağım sanmışsın.  Koşa­
rak girdiğin hayatlardan parmak uçlarında çıkarken kendine 
ne çok yalan söylemişsin. Ve rivayet o ki, şimdiye dek sana 
bir şey olmamış. 

Canımı kendi kendinden ayrı düşürmüş, şüphe ettir­
mişsin. Küçücük yüreğine soktuğun kararsız bıçak darbele­
riyle bedenini yarı canlı bırakmış, ardına bakmamışsın. Se­
nin yerine o utanmış, yaralarını kimselere göstermemiş. İçi il­
tihap sararken artık aklında ne doğrusu ne eğrisi ne aklının 
kendisi kalmış. Onu evim dediği yere yabancı kılmışsın. Her 
şeyi bilen sen, bunların hesabını nasıl vereceksin? 

Gayrı kıymetlim, çaresizliğini koynuna almış, duasını 
bekleyen bir ölü gibi aylardır içerde yatıyor. Ne yiyor, ne de 
içiyor. Senin oyun alanından savaş alanına çevirdiğin yüreği­
ne, aldığın aklına, bedeninde açtığın iltihaplı yaralara benden 
şifa bekliyor. Ama ben ne yapılır hiç bilmiyorum. Bileni bul­
mam zaman alıyor. Buluyorum, kötü gün için kenara koy­
duklarımın hepsini çıkarıp veriyorum onlara. 

"Çare olun," diyorum. 
"Kavrulmuş bu, yaşamaz,'' diyorlar. Çocuğumun senin 

ayaklarına kapandığı gibi, ben de onların ayağına kapanıyor, 
ellerini eteklerini öpüyorum. 

"Vakti dolmadı ki daha, hele ben yaşarken . . .  " diyorum. 
"Zehri akıtmak lazım, çok uzun sürer, bir daha ayağa 

kalkamayabilir,'' diyorlar. 
Tekrar yanı başına koşup evladıma bakıyorum. Yarı bay­

gın yatıyor. Ellerine bakıyorum. Senin birer birer öptüğün 
parmaklarından başlayarak her yeri şişmiş, zehir toplamış. 
Bulabildiğim en keskin ne varsa getiriyorum. Olanca dik­
katimle parmak uçlarına kesikler atıyorum. Her bir parmak 
ucundan incecikten kan sızmaya başlıyor. Zehir akıyor. Ca­
nını yaktım mı diye yüzüne bakıyorum. Hiç kıpırdamadan 
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yatıyor. Sızan kan geceleri çoğalıp gün doğumu azalıyor. Ze­
hirli kanı toplamış bezleri kimseye göstermeden arka bahçe­
de gaz döküp ateşe veriyorum. Canımın kanı gürül gürül tu­
tuştukça, yaşlı yüzüme, buruşuk ellerime vuran sıcağı hisset­
tikçe rahatlıyorum. Küller havaya savruldukça seni de yakıyo­
rum. Ateş kora dönüp rüzgar külü karıştırırken koşarak yatak 
odasına geri dönüyorum, ona savrulan külleri göstermek is­
tiyorum. Görmüyor. İçindeki zehirle birlikte kanı daha epey 
akacak. Bunu bildiğim için bir yandan vücuduna kan veri­
yorum. Odasının dışına çıkar çıkmaz bütün evi kaldırıp yeni 
baştan diziyorum. Yıkanmadık çarşaf, perde, halı bırakmıyo­
rum. Buz kesmiş havada kollarım çıplak, elimde tahta fırçası, 
evin merdivenlerini fırçalıyorum. Onun yattığı her gün, ya­
şama çıktığı bir basamak. Önümdeki taş parçasının üstünü, 
yanını köpüklere boğuyor, ardından duru suyu kovayı kaldır­
dığım gibi hızla yere çarpıyorum. Pis köpükler taşı yalayarak 
aktıkça içim ferahlıyor, dua ediyorum. 

Bugünlerde mutfaktan duyduğum hıçkırıkları azalma­
ya başladı. Ona konuştuğumda gözleriyle beni takip ediyor. 
Yanına bütün sevdiği oyuncakları dizdim, onlarla olan anı­
larını anlatıyorum. Nadiren gözleri gülüyor ama sana ba­
karken güldüğü gibi değil, yüreğimle biliyorum bunu. He­
nüz çiğneyemiyor ama yutabiliyor, gene de hemen yorulu­
yor. Sil baştan bir bebek büyütüyorum. Ama bu bebek için­
deki acısıyla geliyor. İstemiyorum, kaşığını tutan elimi öper­
ken gözlerimde saklanan yaşları görsün. Bir lokma yediği ye­
meğe şükredip ondan artan yemekleri kimse yemesin diye 
evyeden akıtıyorum. Hala kendi başına yürüyemiyor. Yalpa­
lıyor, çarpıyor, bazen kalkmaya çalışıp kalkamıyor. Bebek­
liğinden tek farkla; bu sefer ne kalkmayı ne yürümeyi isti­
yor. Bana ses verdiği zamanlarda ayakucuna oturup ona baş­
ka şeylerden bahis açıyorum. Zaferlerle dolu hikayeleri dinle­
meyi seviyor. Anlatıyorum. Söylemiyor ama ben anlıyorum. 
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Hikayenin sonlarına doğru gözlerinde uzaktan bir pırıltı ge­
çiyor. Bakışlarıyla benim de zaferlerim vardı diyor. Bakışla­
rımla gene olacak diyorum. Hiçbir şey söylemeden perdesi­
ni hep açık tuttuğum camdan dışarı, uzaklara bakıyor. En 
çok o zamanlarda içine elimi sokup acısını yakaladığım gibi 
bütün kuvvetimle çekip çıkartmak istiyorum. İlle de bir in­
sanın içinde yaşaması gerekiyorsa, kendi içime tıkmak isti­
yorum. Aynı küçüklüğünde hasta yatarken Tanrı' dan ateşi­
ni ondan alıp bana vermesini istediğim gibi. Bunca yıl ara­
dan sonra gene bunu diliyorum. Evladın da olsa bir başkası­
nın acısı devralınmıyor. 

Yıllar yılı göğsümde mırıldayarak uyuttuğum, sütümle 
beslediğim, etimle koruduğum, sinirlenip savurup sonra da 
uyurken kulağına özürler dilediğim, kahkahasını duyabilmek 
için nerelerden koşup geldiğim, geceler boyu kabuslarında 
tek bir sesine fırladığım canımın canından ne istedin? 

Arada seninle konuşmayı özlüyor. Seni beklemeyi, evini 
koklamayı, yüzüne bakmayı, sen yerken seyretmeyi, senden 
öğrenmeyi, giysilerinin kumaşına dokunmayı özlüyor. Bitmiş 
olsa da zamanında ona söylediklerinin doğru olmasını istiyor, 
istiyor ki kendini bu hale getiren kandırılmışlığı neresinde ta­
şıyacağını bilsin. 

Şimdi sevdiğimin gözlerine, onu doğururken bıraktığım 
ışığı ikinci kez veriyorum. İstediğinin sen olmadığına artık 
eminim. Biraz daha kendine gelince seni ona anlattım. Ken­
dine taze kan aradığını, onun kanıyla beslendiğini, bir anda 
içip bir anda doyduğunu, ileride gene acıkacağını, gerçek sev­
giyi bilmediğini, kendinden başkasını düşünemediğini . . .  Bu 
yaşımdan ve yerimden gördüğüm her şeyi anlattım. Korktu­
ğum kadar üzülmedi, gözlerinden süzülen yaşlar, yastığını ıs­
latıp onu rahatsız etmesin diye başının her iki yanına kat ya­
pıp serdiğim tülbentlerin üstüne akarken bunların son dam­
lalar olduğunu bildim. 
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O, içindeki sese kulak vermemenin, ilk hissi görmezden 
gelmenin bedelini kat be kat ödedi. Bundan sonra karşısında­
kinin bir söylediği söze, bir de onu söyleyene bakacak. Unu­
tursa da ben hatırlatacağım. 

Tabiatın, onun iyileşmesi için uzattığı ele böylesi gayret­
le tutunurken onunla bir defa daha gurur duyuyorum. Bel­
ki bu yüzden artık beni ve ailemi boğduğun bu acıyı hırs ve 
hiddetle anmıyorum. Çünkü biliyorum ki döneklik ve karar­
sızlığın, yaşamın sana sunduklarına sırt çevirmenin, kaderi­
ni aklınla çizmemenin cezasını perişanlığın görünür hale ge­
lip bir hiç olduğun zaman ummadığın kadar büyük bir şid­
detle çekeceksin. 

Tanrı seni korusun çocuğum. 
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I V I R Z I V I R 

Bir süredir kendimi Mystery Case Files oyunlarından 
alamıyordum; Huntsville, Ravenhearst, Prime Suspects ve 
Madam Fate. Bu oyunlar sayesinde kendimi gerçek bir de­
dektif gibi hissediyordum. Orada gördüğüm her şey beni bü­
yülüyordu. Madam Fate en favori oyunum olmuştu. Çeşit­
li mekanlarda -bunlar lunapark, büro, mutfak, denizaltı, it­
faiye, berber dükkanı, kukla sahnesi, poligon, mezarlık, kü­
tüphane, sirk, korku tüneli olabiliyordu- bulunması istenen 
saklı nesneler vardı. Nesnelerin isimleri ekranın sağ tarafında 
İngilizce olarak listeleniyor, bulundukça puan kazanılıyordu. 

Püf noktası şaşı bak şaşır resimlerine bakar gibi yapmak­
tı. Ekranı karşıma alıp gözlerimi serbest bırakıp ekrana odak­
lanmadan uzağa bakar gibi yapıyordum, çoğu zaman olu­
yordu. Böyle böyle bir mekandaki liste tamamlanınca diğer 
mekana geçiyordum. Türkçe karşılığını hatırladığım kelime­
ler epeyce olduğu için çok zorlandığım yerde nadiren baş­
ka bir mekana geçiyor, orada devam ediyordum. Azimli bir 
oyuncuydum. Oyunda nesne bulmanın yanında başka bö­
lümler de vardı. Örneğin kilidi bir kapı oluyordu. İçerideki 
odaya ulaşmak için kilidi açmak gerekliydi. Bunun için her 
kapının yanında bulunan düzenekleri çözmek gerekiyordu. 
Her kilidin bilmecesi farklı olunca teker teker denemeye baş-

1 23 



lıyordum. Şifreye ulaşmak için bulduğunuz çekiç veya aletle 
bir tahta kutuyu kırmak, kutunun içinden çıkan gözü gözsüz 
köpeğe takmak, köpeğin bir yeri eşelemesi sonucu çıkan fosil­
leşmiş kemiği kibritle yakmak, ortaya çıkan gazla balonu şi­
şirmek, balonu iğneyle patlatıp kuklayı korkutmak gerekiyor­
du. Bunları yapmak için çekiç ile tahta kutunun ilişkisinden 
başlayıp sebep sonuç diyerek sürekli denemeler yapmak zo­
rundaydım. Bıkıp usanmadan esrarengiz nesneler arıyor, ço­
ğunda da buluyordum. 

Tüm mekanlar bitince final sahnesi geliyordu. Burada 
beni liste değil, bir yapboz veya bir bilmece karşılıyordu. Onu 
da bitirirsem bir üst seviyeye geçebiliyordum. Oyun boyunca 
gözüm ekranın sağ üstteki saatindeydi. Üst seviyeye çıkıldık­
ça artık bir oturuşta değil birkaç günde bitebiliyordu oyun. 
Gün geçtikçe ilerlemiş, ailede bu oyunu oynayan hemen her­
kesi geçmiştim. 

İşyerinde de oynamaya başlamıştım. Bulabildiğim her 
fırsatta ekranımı kimsenin görmeyeceği şekilde çevirip, boş 
bulduğum beş dakikamı dahi o sanal mekanda eşya arayarak 
geçirmek zevklerin en büyüğüydü benim için. Verilen cisim 
isimlerinin aralarda şaşırtmacalı oluşu insanı yıldırmıyor bi­
lakis uyarıyordu. Nesneler listesinde verilen bir "kalp" hepi­
mizin çizdiği kalp şekli, kalp şeklinde bir pasta, kırmızı kupa 
kağıdı veya anatomik bir kalp olabiliyordu. Böylece oyuncu­
lar hiçbir şeyin göründüğü ya da okunduğu gibi olmadığını 
keşfediyordu. Yemek molası vermez olmuştum. Öğle araları­
nı girişteki büfeden söylediğim bol Amerikan salatalı iğrenç 
yağlı sandviçlerle geçiştiriyor, masamdan bir dakika ayrılamı­
yordum. Evdeyse durum çok başka değildi. Sabahlara kadar 
oynuyordum, konusunu açtığımda oyunu sevmediğini söyle­
yenler gözümde aniden aptallaşıyordu. 

Bilgisayarda bu kadar ciddiyetle oynanan oyunların in­
sana güzel vakit geçirtmekten başka ne faydası vardı? Bazı 
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uzmanlara göre muhakeme yeteneğimizi çoğaltıyordu. Alış­
tırma yapıyorduk. Bazıları bu ve benzeri oyunların çok iyi 
yabancı dil öğrettiğini öne sürüyordu. Nesne adı öğrene­
rek bir dile hakimiyet düşünülemezdi bana göre. Peki, bir 
mekanı önce bilgisayarda görmenin gerçek yaşama faydası 
olacak mıydı? Benim fikrim olacağı yönündeydi. Bir araba 
yarışçısı bilgisayardaki araba yarışlarında başarılı olabilirdi; 
gözü, kulağı, refleksleri en önemlisi ilgi alanı bu yöndeydi. 
Kıyaslandığımızda bu kişiler bilgisayarda ne kadar pratik ya­
parsam yapayım beni geçerdi. Ama ya tersi? Ömründe ara­
ba yarışlarıyla uğraşmamış biri, bilgisayarla tanıdığı bu spo­
ru gerçek hayatta ne kadar yapabilirdi? Ben faydası olacağı­
nı savunanlardandım. Belki 'yeni nesil' olduğum için böyle 
düşünüyordum. 

Bu Mystery Files oyunlarının sonunda, ama ta en so­
nunda, size yıldız veriliyordu. Şu şerif yıldızlarından. Üstün­
de isminiz, altında da unvanınız yazıyordu. Ajan bilmemkim, 
casus falanca, özel ajan fılanca gibi. En üst seviyeye bir rüt­
be kalmıştı. Onu da alırsam Özel Ajan Esra olacaktım. Özel 
ajan olmak, kraliçenin çalınan elmaslarını bulmak ya da dev­
letlerin üst düzey sorunlarını çözebilecek kabiliyette olmak 
demekti. 

Oturduğum site şehir merkezine çok uzak olduğu için 
yanıma rahat kıyafetlerimi alıp cuma günleri iş çıkışı direkt 
ablamın evine gidiyor, pazartesi günü ise onun evinden doğ­
ruca ofisin yolun tutuyordum. Dedektiflik oyunumuzu çev­
remizdeki tüm bilgisayarlara kurduğumuz için keyfim yerin­
deydi. Yalnızca ablamın iki kedisinin de kutu süt içmeme­
si durumu biraz bozuyordu; cumartesileri erkenden günlük 
süt kuyruğuna girmek bana kalmıştı. Haftanın üç günü beni 
evinde ağırlayan ablama bu kadarını yapabilirdim. 

Yine bir cumartesi günü bakkal kapısında bekleşirken 
yanımda duran yaşlı kadınla selamlaştık. İsmini bilmiyor-
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dum, o gün öğrendim: İnci. Pazar günü bakkal kapalı oldu­
ğu için onunla yalnızca haftada bir karşılaşıyorduk. Konuş­
mamız genelde ikişer cümleyi geçmiyordu. Onunla ilgili aklı­
ma ilk gelen, sekmeyen derli topluluğu idi. Kısa kesilmiş dal­
galı saçları artık gri renkten tamamen çıkmış, beyaza dön­
müştü. Sabahın köründe üstüne başına gösterdiği ihtimam 
ile aşık atamazdım. İstemediğimden değil, beceremeyeceğim­
den. Gene de bu sabah beyaz saçlarına çok uyan leylak eşof­
man takımıyla yanımda dururken, üstümde dizleri çıkmış pi­
jamadan bozma bir eşofman ve çapaklı gözlerimle kendimi 
her zamankinden kötü hissettim. Evet, hafta sonları dört saat 
uyuyordum ama bu bir bahane olamazdı. Bu hanımın bahçe­
sinde sürüyle kedi beslediğini de biliyordum, ablam söylemiş­
ti. Yine de nizam ve intizamı elden bırakmıyordu. 

Şimdi sabahın kör şafağında, yan yana bakkalın önün­
de dikiliyorduk. Hep konuştuğumuz kedilerin beslenme alış­
kanlıkları bahsinden sıkılmış olacağım ki, nereden çıkarttıy­
sam birden babamın tüfek koleksiyonundan bahsettim. Ava 
ve avcılığa olan nefretimi kusmamın zamanı gelmiş demek ki. 
Bunun üstüne İnci Hanım bana babasından kalan domuz tü­
feklerinden, onları bu kadar yıl tuttuktan sonra neden tuttu­
ğunu unuttuğundan bahsetti . 

"Artık yaşlandım. Evde kullanmadığım ne varsa veriyo­
rum. Birkaç eşya bana yeter de artar bile." 

Bu yüzden çocukları kızsa da o, kendi bildiğini yapa­
caktı. Kenarda köşede kalmış şeyler değerlenmeliydi. Acaba 
o iki tüfeği babama verir miydim? Mahallenin eski sakinleri 
arasında çok doğal karşılanabilecek bir teklifti bu. Ben o ma­
halle sakinlerinden birinin kardeşi de olsam bir şekilde ka­
bul görmenin tadını çıkartmakla prensiplerim arasında uzun­
ca bir müddet kalakaldım. Hiçbir şekilde bir silaha o güne 
dek elimi sürmemiş, hatta çiftlikte her yatağın başında du­
ran tüfekleri ben gelmeden kaldırmasını kahyaya tembihle-

1 26 



mıştım. İsterse kaldırmasındı, şehirden getirdiğim moda der­
gilerini pekala başkasına verebilirdim. 

Şimdi ne olacaktı? Kadın tereddütümü anlamış olacak 
ki gülümseyerek: 

"Tüfekler zaten çok eski kızım, antika olmuş. Hiçbiri­
nin çalışacağını sanmıyorum," dedi. 

Bu sözüyle yumuşadım. Bana hem kızım demişti, hem 
de tüfekler çalışmıyordu. Kabul ettim. Evini zaten biliyor­
dum. Saat beş için sözleştik. 

Sütlerle eve gider gitmez ablama aldığım daveti anlat­
tım. O da gitmem konusunda hemfikirdi. Tüfeklerin bizim 
elimizde en azından doğru yerde olacaklarını, babamın onla­
ra iyi bakacağını, kadının bir gün tepesinin atıp eskiciye de­
ğerinin çok altında verebileceğini, belki çöpe atacağını söyle­
yince gitme fikri iyice kafama yatmıştı. 

Saat beş, beş çayı demekti. Yoksa İnci Hanım beni bak­
kal dönüşü de çağırabilirdi. Ablamdan bu hanımın, değil ma­
halleden birini eve davet etmesini, sucuyu bile evine almadı­
ğını, bu uğurda damacana su siparişi vermediğini, suyu litre­
lik şişelerde bakkaldan taşıdığındı öğrendim. Belli ki muhafa­
zakar bir kadındı. İnci Hanım'ı gitmeden sevmiştim. Ben de 
evime tanımadığım bilmediğim kişilerin girmesini istemez­
dim. Ayrıca kedilere bakması yeterince olumlu bir işaretti. 
Artık mükellef beş çayına hazırdım. İnci Hanım başka biri­
ni değil beni, evine aile yadigarını vermeye çağırıyordu. Bak­
kala böylesi özenli gelen bir hanımefendinin evine elbette bu 
halimle gitmeyecektim. Sonbahar bitmek üzereydi, hava er­
ken kararıyor, soğuk aniden bastırıyordu; yine de kaloriferli 
eve göre biraz hafif giyinmekte fayda vardı. Şömine olma ih­
timali de vardı. Herhalde karşısında oturur, anneannemin bir 
türlü bana elletmediği Limoges takımlarda çay içer, pötifur 
yerdik. Ya da minik eklerlerden. Üstümde bir önceki gün iş­
yerinde giydiğim pantolon takımımla kapısını çalarken çiçek 
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almayı unuttuğumu fark ettim. Canımı sıkan şey demek buy­
du. Bir şey unuttuğumu biliyordum. Ceketimin önünü ka­
patsa mıydım? Kapı otomatiği sesi duyulurken aklıma takılan 
ikinci şeyi buldum: lnıallah milfoy ikram etmez. Hem bıçakla 
rahatça kesemem hem üstüm baıım batar. 

İnci Hanım basamakların tepesinde beni bekliyordu. 
Saçları sabah gördüğümden bu yana dağılmış, üstünde kısa 
kollu bir bluz olduğu halde yanakları kıpkırmızıydı. Beni se­
vinçle karşıladı. Kadıncağızın evde fazlalığa tahammül ede­
mediğini o an daha iyi anlamıştım. Yoksa niye bu kadar se­
vinsindi. 

Dairesi girişin üstüydü. Aceleyle basamakları çıktım. 
İnci Hanım benden biraz uzun ve iriydi. Ôpüşmedik ama el 
sıkıştık. Adab-ı muaşereti bana en güzel bu hanım öğretebi­
lirdi. İçeri girmem için geri çekildi, ayakkabılarımı çıkartma­
yacaktım, kapının dışındaki paspasa iyice sildim ve içeri gir­
dim. Girer girmez kendimi salonda buldum. Galiba antre sa­
lona katılmıştı. Önüm göz alabildiğine salondu. Hava karar­
maya başlamıştı. Dışarıdan gelen ışık yeterli değildi. Gördü­
ğüm kadarına inanamayarak yavaş adımlarla ilerlemeye baş­
ladım. O sırada İnci Hanım' ın sesini duydum. Bir köşeye ko­
nulmuş demir parmaklıklı paravanın arkasına eğilmişti. 

"Şu ışığı açayım, o zaman daha kolay bulurum," dedi 
ve doğrularak oralardaki bir düğmeye bastı. Çıt! Dağınıklı­
ğı giderek artan saçlarından tüfekleri sabahtan beri aradığını 
anladım. Devasa salonun bir tarafı boydan boya camdı, per­
de yoktu. Panjurlar indirilmiş ama dışarıya doğru itilmişti. 
Camlara içerinin görünmesini engelleyecek, buzlu cam etki­
si veren kağıtlar yapıştırılmıştı. Pencerelerin altında kalori­
fer petekleri görünüyordu ama yanmadığını az sonra titredi­
ğimde fark edecektim. Yerde halı yoktu. Cilası aşınmış koyu 
renkli parkeler zamanın iyi kalite parkeleriydi. Bakışlarımı 
takip edince, 

1 28 



"Perdeyi de halıları da uzun zaman önce attım. Çok toz 
tutuyor," dedi İnci Hanım. 

Odada sayamadığım kadar kitaplık vardı. Bundan son­
rası için gözlerimin alışmasını bekledim. Kitaplıkların hep­
si doluydu. Yerlerde yığınla gazete vardı. Kimisi İngilizce ve 
Fransızca olan gazetelerin Türkçe olanları çok çok eskiydi. Sa­
londaki her koltuğun yanı başında bir öbek duruyordu. Hep­
sinin en üstünde gazeteden bir parmak daha kalın ölçüde cam 
kestirilmişti. Gazetelere baktığımı fark etti. 

"Sehpalarımı verdim," dedi, "onun yerine gazeteleri kul­
lanıyorum, daha iyi oluyor." Sonra mutlulukla eşelenmeye 
devam etti. Dolap altlarına eğiliyor, sabırsızca arkalarını gör­
meye çalışıyordu. 

"Esra' cığım, sen de şu odaya bakar mısın? Bir oraya gi­
remedim. Öyle üstten üstten baksan yeter, görürsün zaten," 
dedi tam karşımda duran kapalı kapıyı göstererek. Şaşkınlı­
ğım daha fazla belli olup kadını utandırmayayım diye ileri 
atıldım. Hızla ardı ardına birkaç kapı ve kısa koridordan geç­
tim. Karşıma iki kapı çıktı. İnci Hanım'ın eliyle odayı işaret 
ederken hafifçe sağa doğru uzattığı parmağı aklıma gelince 
sağdaki kapıya yöneldim. Kapıyı açtım . . .  Açamadım. Çünkü 
üstlerde bir çengel kapıyı tutuyordu. Uzanıp çengelin ucu­
nu yukarı itmeye çalıştım, olmadı, sıkışmıştı. Belli ki kapı­
nın kilidinde veya dilinde bir bozukluk vardı ve kapıyı tu­
tan sadece o çengeldi. Etrafta itmek için kullanabileceğim bir 
alet aradım. Yerde kocaman bir taş vardı. Ne işe yaradığını 
anlamadım. Zaten kaldıramazdım da. Başka da bir şey yok­
tu. Ayakkabılarıma baktım ve hemen bir tekini çıkarıp topu­
ğu ile çengeli yukarı ittim. Xerinden bile oynamadı. Sol elim­
le kapıyı kendime çekerek bir daha denedim. Tüm gücümle 
alttan vururken tek dileğim, kapının yarısını kaplayan buzlu 
camı kırmamaktı. Kapı bir anda ardına dek açıldı. Çok iyi gi­
diyordum. İçerisi karanlıktı. Elimi sağ duvara götürüp elekt-
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rik düğmesini buldum ve bastım. Büyükçe bir odaydı. Kare 
odanın sağ duvarını kaplayan pencerelerin ve yerlerin duru­
mu salonla aynıydı. Buranın da cilası eskimiş yalnız bu oda­
daki lataların araları yer yer açılmıştı. O yarıklara kim bilir 
ne toplu iğneler kaçmıştı. Belki önceden burada annesi ya­
şıyordu. İçeriden İnci Hanım' ın soran sesini duyunca kendi­
me geldim. 

"Bakıyorum, merak etmeyin!" 
Karşımda şimdiye kadar görmediğim büyüklükte dev 

bir terzi makası asılıydı. Siyah metal sapına kazınmış mar­
kayı tanıdım, İtalya' da bu isimde bir makas-bıçak dükkanı 
görmüştüm. Çok pahalı olmasına rağmen adamın sattıkla­
rını gazete kağıdına sarması çok hoşuma gitmişti. Bir adım 
daha attım. Sol duvarda kapakları olmayan bir gömme do­
lap vardı. Ahşap pencere doğramalarıyla aynı renkti. Dola­
bın raflarına üst üste farklı kutular dizilmişti. Her kutunun 
bir etiketi vardı. Biraz daha yürüyüp dolabı yarıladım. Kar­
şımdaki duvarda birbirine paralel, aralıklı, üç sıra metal boru 
döşeliydi. Makas bir çengele, çengel de en üst boruya asılıy­
dı. Yanında onlarca çengel daha vardı. Teker teker her şeyi 
incelemeye başladım. Makaslar, cetveller, kenarı bir şekilde 
delinerek asılmış plastik kaplarda renklerine göre tasnif edil­
miş düğmeler, çeşitli teller, telleri kesmekte kullanılan kü­
çük boyda penseler -bazıları çok paslıydı- hemen yan tarafın­
da yine duvara çivilerle tutturulmuş kırkyama pano üstün­
de bir sürü cep. Panonun ceplerinden çıkan rengarenk şişler, 
yün parçaları, inceli kalınlı tığlara bakarken bir anda oda­
da üç tane, birbirine hiç benzemeyen ahşap masa olduğunu 
fark ettim ama hiç iskemle yoktu. İki masa uzun tarafların­
dan bitiştirilmiş, kısa kenarı metal borular olan duvara da­
yanmıştı. Üçüncü masa diğerlerinden ayrı, girişin hemen sa­
ğındaki duvara yaslanmıştı, üstünde birbiri üstüne dizilmiş 
çok eski tahta raflar vardı. Raflar oldukça dar, içinde ancak 
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bir çalar saat barındırabilecek yükseklikteydi. Bu odada ça­
lar saat muhakkak vardır diye bakındım. Yoktu. Rafların her 
gözüne örme hayvancıklar yerleştirilmişti. Usta işiydi. Bir 
bakışta tanıdığım hayvanların yanında çıkaramadıklarım da 
vardı. Renklerin uyumu hayret vericiydi. Derken gözüm ye­
niden gömme dolaptaki kutulara gitti. Kartondan, teneke­
den, plastikten, keçeden yapılma sürüyle kutu vardı .  Üzerle­
rindeki etiketler hayli ufak ve kargacık burgacık yazılmıştı. 
Aralarında bir tane koli vardı. Ona da büyük harflerle KIZ 
OYUNCAKLA- RI yazılmış, sondaki "rı" hecesi sığmadığı 
için etiketin alt satırına geçilmiş, ama hemen soldan başla­
tılmamış, üst satırın ortalarına denk gelen bir yere alakasız­
ca kondurulmuştu. İlk bakışta çok kötü görünen bu yazının 
cesareti hoşuma gitmişti. Evde şimdiye kadar gördüğüm bir­
birinden güzel ve değişik el işlerine rağmen, ancak bir ilko­
kul çocuğunda rastlanabilecek bu plansız ve yarı cahil yazı­
yı içerideki kadın yazmıştı . Yazıya bakarken yaşlı kadın oda­
dan içeri girdi, gülümseyerek: 

"Orada burada rastladıkça alıyorum. Belki bir kız toru­
num olur bir gün," dedi. 

Başımı yeniden odaya çevirdim .. Masaların üstleri dikiş 
öteberisiyle, altlarıysa hasır sepetler, plastik kutular ve içlerin­
de envai çeşit parça kumaşlarla doluydu. Odadaki tek pencere 
gömme dolabın karşısındaki duvardaydı. Pencerenin ortasın­
daki sabit camın önüne çok eski olduğu belli, ayaklı bir dikiş 
makinesi konmuştu. Gözlerim karışıklığa biraz daha alışınca 
seçebildiklerim; iki tane çöp sepeti, masa üstünde ayrı çöp se­
peti, öteki masanın üstünde kutuların arkasına saklanmış bir 
kasetçalar, yanında kime ait olduğunu okuyamadığım üç dört 
kaset, kasetçaların tepesinden bakan kocaman bir yağlıboya 
resim ve süt rengi mermeriyle bana ayaküstü bir şok daha ya­
şatan gül ağacından dört büyük çekmeceli, kocaman ayna­
lı, nefis bir Fransız konsoluydu. Ben odanın ortasında öylece 
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dururken kadıncağız verdiği sözü tutabilmek için sonsuz bir 
çabayla aranıyordu. Öylesine gayret ediyordu ki ceketimi çı­
karttım ve ben de ona katıldım. 

"Şöyle şu boyda, iki tane olacaktı," derken kollarını en 
az bir metre açmıştı. O kadar büyük bir şey nereye girebilirdi? 
"Yan odada da olabilir aslında," dediği an hafif bir baş dön­
mesiyle bir yere dayandım. Yine de bakacağımı söyleyip çık­
tım. İlk gördüğüm kapının önünde durdum. Bu kapı çen­
gelle değil anahtarla kilitlenmişti, anahtar üstündeydi. Yavaş­
ça çevirdim, içeri girdim . . .  Ve az önce çıktığım odada neden 
saat olmadığını anladım. Çünkü evin tüm saatleri buradaydı. 
Büyüklü küçüklü, metal, dijital, kurmalı sürüyle saat karşım­
daki masada duruyor ve hepsi tıkır tıkır çalışıyordu. Kısa bir 
süre büyüleyici tik takları dinledim. Bu oda diğerinden bi­
raz daha küçüktü. Saatlerin dışında karton kolilerde, toz için­
de yüzlerce video kaset vardı. Kasetlerin üstünde dizi isimle­
ri yazıyordu. Tek kişilik, birbirine dik konulmuş iki yatağın 
üstüne, küçük gelen battaniyeler örtülmüştü. Tüfekleri tama­
men unutmuştum. Ufka bakar gibi uzağa odaklanmaya çalış­
tım. Bakışlarımı üstlerde gezdirdim. Tanrım! Duvara gelişi­
güzel çakılmış her bir çividen buzdolabı poşetleri sarkıyordu. 
Yakından bakınca bunların veterinerden verilen hayvan kar­
neleri olduğunu gördüm. Her bir poşette bir karne vardı. Po­
şetler etiketliydi. Gözlerimi karşı pencereye çevirdim. Vasis­
das denen en tepedeki küçük pencere vitray gibi boyanmıştı. 
Ama gazlı kalemle! Tansiyonum mu yükselmişti, kan şekerim 
mi düşmüştü? Yan odadaki İnci Hanım' ın sesini uzaktan du­
yuyordum. Bana bakacağım yerleri sıralamaya başlarken ne 
aradığımı hatırladım ama bu arada garip bir şey oldu. Kadı­
nın sesi giderek hafifledi, hafifledi ve bitti. 

O sırada sol tarafımdan bir şey yere atladı. Simsiyah bir 
kediydi. Ödüm kopmuştu. Deminden beri dikildiğim halde 
koca kediyi nasıl göremediğimi anlamamıştım. Kafam karış-
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mıştı. Kollarımı sıvayıp başladım çekmeceleri çekmeye. Daha 
odaları sindiremeden çekmece içlerine geçmekle vücudumu 
yavaştan klostrofobik bir his sarmaya başladı. Endişelenme­
ye başlamıştım, çişim de gelmişti. Ansızın bir ayağımın üşü­
düğünü fark ettim. Ayaklarıma baktım. Hala tek ayakkabıyla 
duruyordum. Teki herhalde diğer odadaydı. Geri dönüp baş­
ka bir odaya girdim. Ama burası oda değil banyoydu. Hali 
içler acısıydı. Duvarların her yerinden bir şeyler sallanıyor­
du. Karton parçalarına notlar yazılmıştı. Lavabonun üstün­
deki ayna, önündeki objelerden gözükmüyordu bile. Hazır 
tuvaleti bulmuşken çişimi yaptım. Titreyen ellerimi aceleyle 
yıkadıktan sonra kapının yanında devasa bir et çengeline asılı 
saman kağıtlarını yadırgamadan bir tane koparıp elimi kuru­
layıp çıktım ve küçük koridorun yanındaki odaya girdim. Az 
önce girdiğim veya çıktığım oda bu oda değildi. Bu odanın 
içinden az önce fıl sürüsü geçmiş gibiydi. Ayakkabıma bakın­
dım, yoktu. Derken hatırladım. Mystery Files Oyunları böy­
le bir şeydi işte. Benim puanım çok yüksekti. Yapabilirdim. İş 
ki genel mekana gelmeliydim. Salona! Ondan sonra hamlele­
rimi belirleyecektim. Uzağa odaklan! 

Kapıları ardı ardına açmaya başladım. Bir yandan İnci 
Hanım' a sesleniyordum. Açtığım kapıların dört ya da beşin­
cisinde saatli odaya denk gelince eski bir tanıdığı görmüş gibi 
sevindim. Ama odada İnci Hanım yoktu. Ayakkabımın teki 
de yoktu. Bu sefer daha yüksek sesle seslendim. Cevap yok­
tu. Banyoya girmeden önce kadının sesinin azalarak kaybol­
duğunu hatırladım. Bayılmış olabilir miydi? Diğer odaya geç­
tim, burada koca bir kilim ve ağzına kadar pet şişeler vardı. 
Hemen çıktım. Diğer odayı açtım, dikiş odasıydı. Bu sefer de 
sevinmiştim ama sevincim yerini çok geçmeden kaygıya bı­
rak.maya başlamıştı. İçim daralıyor, camı açıp tüm şehre ava­
zım çıktığı kadar bağırmak istiyordum. Kadın resmen kay­
bolmuştu ya da . . .  Bu ev beni delirtiyordu. 
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Bir süre sonra ne aradığımı tamamen unutmuştum. 
Girdiğim odalarda algımı kaybetmiş, elime gelen garip alet­
lere, yarısı kopmuş sabun parçalarına, onlarca yüksüğe, ba­
zısı düzgün bazısı buruş buruş duran patron kağıtlarına şu­
ursuzca bakıyordum. Altı veya üstü, içi veya dışı, en önem­
li veya önemsiz parçası eksik bu eşyaları kanıksamıştım. Bir 
ara kafamı kaldırdım ve cadılar bayramına çok uyacak renk­
lerde kocaman kabaklarla bezeli perdelerle göz göze geldim. 
Ne zamandan beri oradaydılar? Aman Allah' ım, tavandaki üç 
kollu, zamanında havagazıyla yandığını tahmin ettiğim, tek 
fanusu kalmış avizenin her kolundan makrame sarkıyordu. 
Tam olarak neredeydim? 

''Artık gitmem gerek İnci Hanım, lütfen neredeyseniz 
çıkın!" diye avazım çıktığı kadar bağırdım. Evde hiç ses yok­
tu. Az önceki kedi de kaybolmuştu. Camdan dışarı baktım. 
Bu camların birkaçını az önce açık gördüğüme yemin edebi­
lirdim. Şimdi camların hepsi kapalıydı ve pencerelerin kol­
ları yoktu. İstesem de açamazdım. Hava kararmış, ev iyice 
soğumuştu. Soğuğu iliklerime kadar hissediyordum. Ceke­
timi, ayakkabımı özledim. Çantamı hatırlayamadım. Kadı­
nın ismini durmaksızın bağırarak önüme gelen odaya girme­
ye başladım. Yeniden girmeyeyim diye oda kapılarını ve ışık­
larını özellikle kapatmıyordum. Kaç tane farklı odaya girdiği­
mi unutmuş, salona çıkmaya çalışıyordum. Daha rahat hare­
ket edebilmek için diğer ayakkabımı elime almış, evin içinde 
koşturuyordum. Paniğe kapılmamak için uğraşmış, başarıli 
olamamıştım. Sırtım terden sırılsıklamdı. En sonunda bir ka­
pıyı açtım ve salona çıktım. Elektrik düğmesine bastım, yan­
madı. Kafamı yukarı kaldırınca tavandan ışıklandırma olma­
dığını gördüm. Az ileride ayaklı bir lamba vardı, el yordamıy­
la düğmesini bularak yaktım. Yalnızca ceket ve ayakkabımı 
alıp gitmek istiyordum. Ayakkabımı göğsüme bastırarak ka­
pının oraya seğirtirken omzumu hızla bir yere çarptım. Çok 
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canım yanmıştı. Acıyla vurduğum yeri ovuşturdum. Gömle­
ğim tam o noktadan yırtılmıştı. Paravan sert çarpışmaya rağ­
men yerinden bir milim oynamamıştı. Bir an sendeledikten 
sonra yürümeye devam ettim. 

Salonun iki ucunda karşılıklı iki kapı vardı. Biri benim 
geldiğim odalara açılan kapı, diğeriyse sokak kapısıydı. Kur­
tulmuştum. Son bir gayretle diğerini açtım . . .  Karşımda sokak 
kapısı yoktu. Onun yerine koca bir duvar, üstünde bir sürü 
çivi ve çivilerden sarkan tomarla anahtarlar vardı. Gördüğü­
mü algılayamıyordum. Uzun bir müddet duvarın karşısında 
öylece durdum. Beni biri izliyordu. Yavaş hareketlerle duva­
rın sağına ve soluna baktım. Kimse yoktu. Yalnız duvar vardı. 
Bir elim göğsümde diğer elimi başıma bastırıyor, aklımı tutu­
yordum. Diğer kapıyı deneyemeyecek kadar yorgundum. Za­
ten oradan çıkmıştım. Aynı yavaşlıkta kapıyı kapattım ve sa­
lona geri döndüm. 

Çarptığım ilk koltuğa oturup ayakkabımı kucağıma 
koydum. Işık yanmıyordu. Belki ışığı hiç yakmamıştım. Ar­
tık hiçbir şey bilmiyordum. Evin içinde önce ev sahibi son­
ra ben kaybolmuştuk . . .  Sonra kedi . . .  Kedi de kaybolmuştu. 
Kedi kadınla aynı yerde miydi? Yoksa ben en başta mı kaybol­
muştum? Soğuk, perdesiz, halısız, karanlık salonda yalnız ve 
çaresizdim. Bir şey duymuştum! Hayır, o kendi inlememdi. 

Saatler sonra şafak sökerken göz kapaklarım hepten ağır­
laşmaya başlamıştı. Çok uykum vardı. Hiçbir ses duymuyor­
dum. Gözlerimi son bir gayretle açtım. Karşısında oturdu­
ğum kitaplıkta küçük kırmızı bir kutu vardı. Üstündeki eti­
kette de içinde ne olduğu yazılıydı. Hayal meyal etiketi oku­
dum: "Ivır zıvır." 
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