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DEVON MiSAFIRI

Geng kiz okudugu polisiye romanin arka kapagini gevir-
di, hayran oldugu yazarin resmine uzun uzun bakuktan sonra
kitab1 yani1 baginda duran ¢antasinin en iistiine 6zenle koydu
ve vagon penceresinden disariy1 izlemeye baglad:.

Uzun zamandir siiren kar yagis1 o giin durmugtu. Hava
oylesine sisliydi ki, goriis mesafesi perondan on metre uzagi-
nin segilmesine izin vermiyordu. Etrafi saran sis kafasinin igi-
ne de sizmug, sanki onu ele gegirmigti. Kalkis diidiigiiniin ye-
niden galmasiyla yolcular daha bir hizlanarak yerlerini alirlar-
ken, aniden kapi agild1.

“Ingiltere’nin soguguna aligigim saniyordum ama Istan-
bul sagirtt1 beni,” dedi igeri giren yagli kadin nefes nefese.

Kiz bir an konugamad:. Dili tutulmugtu. Bir sey soyle-
meliydi. Ona gore, cevap vermedigi her an ziippelik, aldir-
mazlik belirtisiydi.

“Martay1 burada ¢ok soguk olur gergekten,” dedi kendi-
ni toparlamaya ¢aligarak.

Yagl kadin iistiindeki kalin ve gok iyi bir elden ¢ikug:
belli olan paltoyu kapinin arkasindaki minicik dolabin igine
ozenle asarken, bir yandan da 6tekinin kendisini gozlediginin
farkinda degilmis gibi séyleniyordu:

“Yatakli vagonda seyahat etmiyorum artik, uykum yok
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eskisi gibi. Bazen biitiin geceyi ayakta gegirdigim oluyor.
Siz de mi uyuyamiyorsunuz?” dedi kizin kargisindaki koltu-
ga otururken. Tam o anda galan sonuncu kalkis diidiigi iki
yolcuya da soruyu unutturdu. Hareket eden trenden diga-
r1 bakmaya bagladilar. Geng kiz kaglarini gatmug, géz ucuy-
la yagh kadini inceliyordu. Sasgkinlig1 yerini inanmazliga bi-
rakmust1. Iginde bulundugu tiim gariplige ragmen korkmu-
yordu. Banliy® istasyonlarini geride birakmug, artik gehirden
ctkiyorlarda.

“Saat neredeyse bes olmusg, galiba ben ¢ayimi1 burada ala-
cagim, bana kaulir misiniz?” dedi yagh kadin.

“Tegekkiir ederim, kahve igerim. Surada galiba bir diig-
me var,” dedi geng kiz. O olabilir miydi? Kapinin yanindaki
zile arka arkaya basti. Yerine otururken gozleri yash kadinin
kucagindaki kiigiik goblen ¢antaya takildi. Canta gatlarcasi-
na sigkindi. Anneannesinin ayakkabilariyla bir 6rnek yaptir-
dig1 bu tip ¢antalar1 geldi aklina. Zaten kargisindaki kadinin
da ayni dénemden ¢ikma bir hali vardi. Tam ayakkabilarina
bakacakken kap1 vuruldu, vagon gorevlisi memur igeri girdi.

“Buyurun?” dedi duygusuz bir sesle kizin iistiinde bir
yere bakarak.

“Cay servisini buraya alabiliyor muyuz?”

“Restorandan bir seyler séylemek isterseniz, suradaki te-
lefondan on sekizi tuglayacaksiniz,” dedi mutsuz memur, “bu
zil sadece kondiiktorler icindir.” Kendisine bir ciimle daha
soylenmesine firsat birakmadan digan ¢ike.

Kiz telagla ileriye dogru atilip telefonu kaldird::

“Alo? Kafeterya m1? Burasi, sey evet, burast yedi numa-
ra. Biz bir gay, bir de kahve rica ediyoruz. Oyle mi? Tamam,
o zaman demlikle gelsin, kahve kupayla gelebilir, sade, evet...
Bu kadar, tegekkiirler, pardon bir dakika,” dedi ve oturan ka-
dina bakarak ekledi “biraz da siit alalim, gay igin.” Yavagca ge-
lip yerine oturdu ve beklemeye baglad.
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“Cayin yaninda siit de sdyledim. Oyle igiyorsunuzdur
diye diigiindiim.”

Yasli kadin minnetini ifade eder bir sekilde kafasini salla-
di. Goézleri geng kadinin gantasindan goziiken kitaplara kay-
du. En iistteki kitabin arka kapag: gériiniiyordu. Giiliimsedi.

“Nereye gidiyorsunuz geng hanim? Son duragina kadar
gidecek misiniz Dogu Ekspresi’nin?”

“E, hayr, gitmeyecegim. Yakin bir arkadagim Erzurum
Atatiirk Universitesi’nde bir siire 6nce ise bagladi. Ancak za-
man bulabildim. Sey, onu gérmeye gidiyorum.” Sustu. Elin-
deki cep telefonunu kapatmis olmasina ragmen bir gey gore-
bilecekmis gibi iiziintiiyle ekrana bakiyordu.

“Enteresan. Halbuki siz yagtaki kizlarin béylesi uzun
yolculuga ¢ikmalari ya goniil maceras: igindir ya da goniil
macerasindan kagmak igin. Ah, ¢aylar geliyor galiba.”

Geng kiz hayretle kapiya bakmaya bagladi. Gergekten de
kisa bir siire sonra kap: tiklads, servis garsonu tepsiyle igeri
girdi. Pencerenin hemen aluna duvara monte edilmis, masa-
ya benzer minicik bir ¢ikintiya tepsiyi biraku ve ¢ike.

“Nasil anladiniz garsonun geldigini? Ayak sesi bu giiriil-
tiilde duyulmuyor.”

“Ayak sesinin duyulmadigi dogru ama vagonun ana ka-
pist agtlicken garip bir ses ¢ikariyor, tiz bir ses. Vagon gorev-
lisi ilk geldiginde dikkatimi ¢ekmisti. O sesi duyunca tah-
min ettim.”

“Kendimi dikkatli zannederdim ama sizin yaninizda hig
sayllirim,” dedi kiz giilimseyerek. Giiliimsemek iyi gelmis,
uzanip servis yapmaya baglamigti. “Yanimda biskiivi de var, alir
musimiz? Kakaolu.” Sirt ¢antasina uzanirken kargidan kiif yegi-
li, yuvarlak, teneke bir kutu uzandi geng kiza. Kutunun kapa-
g1 agilir agilmaz odanun igine nefis bir kurabiye kokusu yayild:.

“Cay saatinde bir tek bunlari yemek istiyorum. Bu yagtan
sonra kiloma dikkat edecek degilim.” Kiz kibarca ald1 bir tane.



“Cok giizelmis gergekten. Tereyag: tadini aliyor insan.”
Durdu. Bir yandan iginde bulundugu durumun garipligi 6te
yandan hislerini yagh kadindan saklamaya ¢aligmasi ¢ok yor-
mugtu kizi. Diin gece aldig: ilaglar onu deliksiz uyutmugtu
ama bu aksam nasil gegecekti? O korkung his gene gelip ye-
rini bulmug, anahtarin yuvasina girmesi gibi tam igine girip
yerlesmigti. Kendini tutmaya galigti. Yapamayinca gozlerin-
den ip gibi yagslar siiziilmeye bagladi. Yagl kadin ciddi bir ta-
virla hi¢ konugmadan ona bakiyordu. Goblen ¢antasindan
kar beyaz bir mendil ¢ikarip uzatu. Kiz agzindakileri yutma-
ya caligarak agliyordu. Gézlerini kumag mendile sildi. Ken-
dini iyi hissetmek igin sabah siirdiigii tiim boyalar sakiz gibi
bembeyaz mendile gtkmugt1 bile. Iki kadin bir siire konugma-
dan kendilerini trenin ritmine birakular.

“Bu kalp agrisi gegmeyecek mi?” dedi giiliimsemeye ¢a-
ligarak. Karanliktan bagka bir gey gériinmeyen cama baka-
rak anlatmaya bagladi. “Dért yildir beraberdik. Evlenmeyi
diisiinmedi hig. Belki benim hatam, 1srar ettim. Sonra bu ig
¢iktr. Universitede hocalik isi. Bana, gelir misin bile deme-
di. Uzun zaman ayn kaldik. Sonra ben dayanamayip aradim.
“Geleyim konugalim m1?” dedim “Istersen gel,” dedi. Zaten
kabul etmistim hayaunda ikinci sirada gelmeyi.” Gézlerin-
den yeniden yaglar akmaya bagladi. “Kag ay oldu. Bir pargam
kopmus gibi.” Kiz bir yandan aglad: bir yandan anlatt. An-
lattkga agliyor, agladikga agiliyordu. Saglari atkuyrugundan
kurtulmug, bukleleri ortaya ¢ikmigti. Bir siire sonra higkirik-
lar1 yavagladi. Solugu diizene girdi.

“Oziir dilerim baginizi agritim. Onu nasil 6zledim bir
bilseniz. Neyse, tren Ankarada durunca konugacagiz, once-
sinde zamani olmadi. Cok yogunmus.”

Aksam yemeklerini restoran vagonunda yediler. Yagh
kadin geng kizin anlatuklarini biiyiik bir dikkatle dinliyor
ara sira yedikleriyle ilgili sorular soruyordu. Sarabin etkisiy-
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le bir parga rahatlayan kiz, derdini ertelemisti sanki. Sonun-
da dayanamadi:

“Hep ben konugtum, sahi siz neden buradasiniz? Bu tre-
nin adi Dogu Ekspresi olsa da bir Vagon-Li degil.

Kizin lafi kadini giildiirmiigtii. “Beni sagirttin dogrusu.
Tiirkiye'de senin yasinda birinin bunu hatirlayacagini sanmaz-
dim. Bir bakima dogru, Dogu Ekspresi’ni tamamlamak isti-
yordum ne zamandir. Kendime uzun zaman 6nce verdigim bir
sozdii. Bahane oldu diyelim.”

“Ne bahanesi?”

“Cinayet i¢in buradayim.”

Kizin boyle bir cevabi beklemedigi agiku. Afalladi. “Ci-
nayet mi?”

O sirada yan masada oturan hayli gik, geng bir kadin
sandalyesinden son derece yavag hareketlerle kalkei. Kuzgu-
ni siyah saglarina son derece yakisan kirmiz1 bir ruj siirmiig-
tii. Tath ve egzotik bir parfiim kokusu iginde salinarak giden
kadinin arkasindan bakular. Salondan ¢ikarken bir erkek ye-
rinden firlayip ona kapiy: tuttu.

“Ne giizel bir kadin degil mi?” dedi geng kiz yavagga.
“Bir kadin bu kadar giizel olursa ne derdi olur ki? Her istedi-
gini elde edebilir.” Epey bir duraladiktan sonra, masanin iis-
tiinden yagh kadina egilerek algak sesle sordu:

“Niye yalniz seyahat ediyor acaba?”

“Yalniz seyahat ettigini sanmiyorum,” dedi Ingiliz kadin
kendinden emin bir sekilde.

“Ama yaninda kimse yoktu. Biz koridordan gegerken de
gordiim, yalniz bagina kompartimanin kapisinda duruyordu.”

“Fark ettiysen yemegini burada yedigi halde aynindan
paket yapurdi. Béyle bir kadinin ¢antasinda yemeklerle gez-
digini sanmiyorum.”

“Peki, yalniz degilse neden birlikte yemek yemediler?”

“Belki beraberindeki adam kadinla gézitkmek istemi-
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yordur. Hele de evliyse...” dedi yash kadin tabagindan bir
catal piire alirken.

“Nasil? Yani kagamak yagamak igin Dogu’ya mu gidiyor-
lar? Hem trenle gitmek niye?” Geng kiz piir dikkat yash kadi-
na bakiyordu simdi.

“Benim yagima geldiginde, bu ¢ok garip goziiken seyle-
rin aslinda ¢ok basit izahlarinin oldugu géreceksin kizim. O
halde diigiinelim. Bugiin resmi tatil degil mi? Yarin da tatil sa-
nirim. Tatillerde son dakika yer bulmak ¢ok kolay olmasa ge-
rek. Bu durumda ugakta yer bulamamiglardir. Ya da trenle bir
yere kadar gidip oradan kiralik bir arabayla devam edebilirler.
O da kar yagis1 tamamen durursa tabii. Havanin ne getirece-
gini kimse bilemez.”

“Peki sizce bir cinayet islenecekse, ki béyle diyorsunuz,
neden 6nlemiyorsunuz? Yani 6nleyemez misiniz?”

“Neye ne kadar engel olacagimi bilemiyorum. Su ana
kadar trende gordiiklerim hemen hemen yerine oturdu. Ama
kadin gergekten dikkatimi gekiyor.”

I¢kisinden biiyiik bir yudum alan kiz heyecana kapil-
mugt1 simdi. “Kolyesini gérdiiniiz mii? Gozlerimi alamadim.
Tiffany olmali. Klasik dért sira. Cok pahali bunlar. Yine de
kadinin giizelliginin yaninda hig kalir.”

“Giizel olmasina giizel ama... Gozlerinin altundaki hal-
kalara ne demeli? Hemen dikkat ¢ekiyor. Cok mutsuz oldu-
gunu sdyleyebilirim. Inan bana gocugum, bir kadini ancak bir
erkek bu kadar mutsuz edebilir. Sanirim o adamla kargilag-
mam fena olmazdi. Kim bilir belki de rastlarim bir gekilde.”

“Peki ya ben gorsem, size anlatsam?” diye fisildad: geng
kiz, gozleri parliyordu. Kadin kiza takdirle bake, “Iste bu ha-
rika olur. Goziim kulagim olursun. Ama biraz bekleyelim de
adam yemegini yesin,” dedi giilerek.

Kiz yagh kadinin séylediklerini diisiinmeye baglad:.
Daha fazla sormak istiyor, cesaret edemiyordu. Tatlilarinin
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yaninda kahvelerini i¢ip masadan kalkular. Dokuz numarali
kompartimanin 6niinden gegerken kiz eliyle yash kadina de-
vam etmesi igin belli belirsiz bir isaret verdi. Kadin hizlana-
rak kendi kompartimanlarina girdi kapiyr kapatti. Geng kiz
saibeli kompartimanin 6niinde biraz bekledikten sonra daha
fazla diisiinmeden igeri daldi.

“Ah, ¢ok 6ziir dilerim! Yanls gelmigim.”

Kirmiz1 rujlu giizel kadin iste oradaydi. Cok sik bir ki-
monoya sarinmig oturuyordu. Goz boyalar akmug, genesi ge-
rilmigti. Gozlerini sildigi mendil elinde ayaga firlad:.

“Evet, yanls geldiniz! Cikar misiniz liitfen? ”

Geng kiz 6ziir dileyerek kapiy:r kapatti. Odasina doner-
ken ruhsuz kondiiktérii gordii.

“Affedersiniz, bizim iki yanimizdaki kompartimanda, su
dokuz numarada, sanki arkadagimi goriir gibi oldum. Egsiyle
kaliyorlar galiba degil mi?”

“Hayir bayan, orada tek kisi kaliyor, bir bayan var sa-
dece.”

Kizin ince kaglar1 yukari kalkti. Kendi kompartimanina
girdiginde yagh kadin merakla bekliyordu.

“Evet,” dedi kiz, “bence de o odada bir adam var. Odaya
girdigim anda pencere yanindaki masada erkek saati ve siive-
teri gérdiim. Tuvaletten de su sesi geliyordu ama kondiiktér
kadinin yalniz seyahat ettigini soyliiyor. Cok garip.”

“O halde, adam saklaniyor. Evli olabilir veya bagka bir
deyisle bu kadinla goziikmek istemiyor olabilir. Demek ki
trene gizlice bindi. Bu da gizlice inecegini gosteriyor.”

“Bu ¢ok sagma. Hila bir anlam veremiyorum. Dogu’ya
giden bir trende kim taniyacak ki o ¢ifti? Bu gizlilik niye?”

“Niyesinin ortaya ¢tkacagini diigiiniiyorum. Bak ¢ocu-
gum, bu hayatta higbir sey gizli kalmaz, elbet bir duyan, gé-
ren olur. Ve bizim bildiklerimizi zamani gelince séylememiz
gerekir, degil mi?” Dikkatle bakiyordu geng kiza simdi. Yag-
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It kadinin bakiglari sanki kizin igine isliyordu. Kisa bir ses-
sizlik oldu.

“Gordiigiim saat Bulgari’ydi,” dedi kiz, “o modeller sa-
dece Isvigre'de yapiliyor, platinum diye hatirliyorum. Calig-
ugim sirketin genel miidiiriinde vardi. Az sayida iirettikle-
rinden, adam ii¢ aya yakin bekleme listesinde kalmigts,” dur-
du, “maalesef dedektifligim bugiinliik bu kadar. Sarap uyku-
mu getirdi galiba. Sizce sakincasi yoksa kiyafetlerimle suraya
uzanacagim.”

“Uzan tabii. Eh, yarin yeni bir giin. Diinya her sabah
yeniden kurulurmug. Bu da bir gans. Yeni bir giine uyandi-
gin siirece segim sansin da var kizim. Sakin unutma. Hadi
iyi geceler.”

Kiz kafasini koltugun baghgina dayar dayanamaz gz ka-
paklar1 agirlast ve gok gegmeden derin bir uykuya dald:.

Geng kiz sarsintiyla gozlerini aguiginda tren gara heniiz
girmisti. Gece boyunca karnina gektigi bacaklari tutulmugtu.
Hareket etmeye ¢alisicken kargt koltuga kayd: goézleri. Kol-
tuk bogtu. Durdu, bir an diisiindiikten sonra yerinden fir-
layarak tuvaletin kapisini agti. Bogtu. Aynaya bakt. Karma-
karigik saglariyla her gey ayniydi. Ama odada yalnizdi. Yeri-
ne dondii. Kitaplarina baku. En son okudugu kitab: neredey-
di? Sagkin bir gekilde kitabini ararken kondiiktor igeri girdi:

“Devam edecek yolcular dordiincii perona gidecek ba-
yan! Devam ediyor musunuz ?”

“Evet tabii. Ne oldu bir problem mi var?”

“Polis bu treni kapatiyor bayan. Sorusturma igin. Biraz
¢abuk olursaniz...” Mutsuz memur, kizin soru sormasina fir-
sat birakmadan yine déniip gitmigti. Hizli hareketlerle ¢an-
tasini toplarken memurun koridorda ¢inlayan sesini duydu:
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“Herkes insin! Treni bogaltiyoruz! Biitiin yolcular agag!”

Bir yandan bavulunu siiriikliiyor bir yandan da gevre-
yi tariyordu ama nafile. Yagh kadin yoktu. Etrafini saran ka-
labaliga ragmen trenden inebildi. Anlayamadig bir kargasa
vard. Polislerin arasindan son bir defa geriye bakmaya ¢alig-
t.. Nihayet bir gorevli bulup sordu. Dogu Ekspresi igin diger
perona yénlendiriliyorlards, trenin kalkmasina ¢ok az kalmg-
11, biletler degismeyeceketi. Istasyonun buz gibi havasi onu bi-
raz kendine getirmigti. Bir kégede durup yiin atkisina sarinir-
ken neler oldugunu anlamaya ¢aligti. Devam edecek yolcular
aceleyle yiiklerini tagimaya ugragirken, uyanamayan gocuklar
kucaklarda indiriliyorlardi. Istasyon gorevlilerinin neredeyse
hepsi gelmis, bir grup polis daha goziikmiigtii. Az ileride top-
lanan insanlara dogru bir kag adim att. Hararetli konugma-
larindan bir seyler bildikleri belli oluyordu.

“Nedir? Ne oluyor?”

“Valla biz de pek anlamadik ama biri bayilmig m1 ne?”

“Kim? Nasil ?”

“Yok be abla, bayilmamuig, éldiirmiisler kadinin birini.”

“Kim? Kimi?”

“Kimse bir gey agiklamadi ama inenler anlatuyor. Geng
bir kadinmig. Bu uzunlukta siyah saglari varmig.”

Geng kizin bagi dénmeye bagladi. Dayanacak bir yer ba-
kindi. Bavulunun yanina ¢6kmek istedi, beceremeyince yere
oturdu, gozlerini simstki yumdu. Kibus mu goriiyordu? Bel-
ki hald uykudaydi. Oturdugu yerden etrafinda gitgide ¢o-
galan ayaklara bakti. Olen o kadin miyds? O giizel, mutsuz
kadin?

“Yazik olmug kadina.”

“Pek de giizelmig, kaynim indi az 6nce trenden, dokuz
numarada kaliyormus.”

“Polislerin baginda bir adam vard, gengten bir sey. Na-
sil bulacak katili anlamadim...”
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“Aman nereden bulacaklar, baksana kapilar1 kapatma-
dilar hila. Giren ¢ikanin haddi hesab: yok. Bir tek serit gek-
mekle olur mu? Saliverdiler yolcular1 hemen, bekletecekler-
di.” Bekledim. Hep bekledim. Bikmadan usanmadan bekle-
dim. “Daha Ankara’ya varmadan olmug ama kimseye bir ey
dememigsler, beklemigler.” Telefon basinda bekledim. Hatirla-
manz bekledim. Memnun kalman: bekledim. “Tren gara girdi-
ginde siviller gelmis goktan, bekliyorlarmis.” Sicakra, soguk-
ta, karda da bekledim. Yolda da bekledim. Evinin dniinde bek-
ledim. “Isten cikamiyorum” deyince evinin ilerisindeki aligveris
merkezinde bekledim. Dort yil. “Simdi de savciyr bekliyorlar-
mis.” Bir giin de “Yorgunsundur, bekleme oralarda, al su anah-
tari evimde bekle,” demedin. “Herkese saat soruyorlarmis. Sa-
ate gore sey yapacaklarmig, boyle bulunuyormus. Saat 6nem-
liymis.” Saat... Kol saati... Bekleme listesi.

“Neyi bekliyorsunuz hanimefendi? Diger tren ote ta-
rafta.” Yalpalayarak gelen adami tanimisti. Yemek salonunda
arka masalarinda oturuyordu kiigiik kiziyla.

“Hanimefendi gordiiniiz mii ne olmus? Bundan sonra
trene de binilmez... Zaten bayram tatili diye istediydik. Geri
dénecegiz. O da otobiis bulursak. Siz gitmiyor musunuz?”

“Gidemem... Gordiiklerimi anlatmam lazim,” dedi ag-
lamakli.

Aniden ¢alan zil sesiyle irkildi. Elindeki telefonun ekra-
nina bakakaldi. Aylardir gormeyi bekledigi o isim simdi av-
cundaki o ekrandaydi. Ne garip ki, isim diirbiiniin ters ta-
rafindan bakiyormuggasina uzakta, kiigiicikk duruyordu. O,
telefonuna, kargisindaki adam ona bir siire bog gozlerle bak-
ular.

“Kusura bakmayin,” dedi kiz kararh bir sesle, “acelem
var.”

Yeni Dogu Ekspresi yolcularini tamamlamigti. Geng kiz
tigiincii kalkig diidiigiiyle gar1 terk eden treni gozleriyle ugur-



ladi. Bu arada polisler peronu doldurmusg, makinist cinayet
islenen trenin kapilarini yolculara goktan kapatmistu.

Ambulans sireninin duyulmasiyla atkisini ¢6zdii, ¢anta-
sina koydu. Iste! Kiymetli kitabi oradaydi. Eski bir tanidig
gormiisgesine giiliimsedi ve bir elinde kitab: diger elinde ba-
vuluyla polis barikatina dogru yiiriimeye bagladi...






ASYA MANDASI

“Kiz olursa benim adimi koyarlar mi ki anne?”

“A-a deli misin? Ayol evlenirken kendi soyadini birak-
mayan kadin, gériimcesinin adint niye versin kizina? Omiir
boyu ¢ocugundan nefret etmek igin mi?”

“Bilmem. Ben agabeyimin adin1 verdim ama ogluma?”

“O senin salakligin. Gor bakalim karist senin adini ko-
yacak m? Olan bana oldu. Ogluma mi sesleniyorum, toru-
numa mi sesleniyorum kafam kangiyor.”

“Belki koyar...”

“Kizim, her ana gocuguna kendi istedigi ad1 koyar. Bak-
ma sen kaynanamin adimi koydum bilmem ne diyenlere...
Akillarina isim gelmeyince kaynanamin adi olur. Hem senin-
ki gibi eski isim verir mi ayol? A! En modern isimleri en kasa-
balilar koyuyor, bilmez gibi konugma.”

“Daha normal bir adim olsayd: belki... Hamra diye de
isim mi olur anne?”

Anlayamadig: bir sesle uyandi. Mekanik ses yataginin
sol yanindan geliyor, duvarda zayif bir 151k yanip s6niiyordu.
Elini yani bagina uzatti. Ses durmak bilmiyordu. Telefonu eli-
ne aldi. Arayan agabeyiydi. Ekrandaki saat ikiyi gosteriyor-
du. Iini miithis bir sikint1 kapladi. Baska zaman olsa korku-
dan kaskau kesilirdi. Ama bu gece umurunda degildi. Ciin-
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kii ne i¢in arandigin: biliyor ve ilgilenmiyordu. Telefon habe-
ri ona ve ailesine mutsuzluktan bagka bir gey getirmeyecekti.
Telefon elinde 6ylece bekledi. Nihayet ses durmugtu. Kipir-
damadan yatt1.

Gozyaslar1 yorgani islatinca yataktan kalkti. Ne olacakt
bundan sonra? O kadar séylemisti Hamra. Hazir kabakulak
gegiriyorken oglunun yanina agabeyini de yaurmak istemigti.
Her seyi iiglinciide anlayan annesi bu duruma hemen uyan-
mist1. Kizinin ne hainligi kalmigti ne fagistligi. Bir insan nasil
kendi 6z kardesinin kisir olmasi igin kafa yorards?

“Agabeyim gocuk istemiyor anne, defalarca soyledi ya is-
temiyorum diye. Ug yillik kiz arkadagindan bunun igin ayril-
madi me Istemiyor diyorum, anlamiyorsun.”

En giizel ¢6ziim buydu. Hem kimse ona evlenme deme-
migsti. Zaten yiiriimeyecek evlilige bir de gocuk kurban etme-
ye ne gerek vardr?

“Aklindan zorun mu var kizim? Kirk yaga ne bakiyorsun
sen? Daha geng 0.”

“Kurk dért yaginda bir kere. Bu yaga kadar bilingli olarak
istememis. Anlasana.”

Yiiziine buz gibi suyu garpip yataga geri dondii. Olma-
di. Oturdu, olmadi. Ustiine gelisigiizel bir sey gecirip kendi-
ni bahgeye atuginda giin agarmaya bagliyordu. Diinya her sa-
bah yeniden kurulurmusg. Bu sabah da kurulmugtu ama belli
ki onun sabahi degildi kurulan.

Gece cardakta birakilan minderlerden kuru olanina
oturdu. Mis gibi islak toprak kokusu ¢itirdayan havanin ta-
zeligine karigtyordu. Alev yanaklarini sabah ayazi buz gibi ya-
larken bagi ¢ardagin kafesine dayali, dald: gitti.

“Hayirdir Hamra Abla? Kimi bekliyorsun?”

“Ha? Idris duymamigim ya. Kag oldu saat?”

“Hayirdir bu saatte buradasin? Yolcun mu vards?”

Yolcun mu vards? Neyin vards? Giren kimdi ¢ikan kim-
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di? Kocasinin kaybi yetmezmis gibi bir de dul kadin hevesli-
si kapici Idris’le ugragiyordu yillardir. Cevap vermeden aya-
ga kalku. Tek tiik kalmig diglerini gostererek siritan Idris’i
ardinda birakip hizli adimlarla apartman kapisindan igeri
girdi.

Kahvalt sofrasindaki servis ortiilerinin rengi igine sin-
miyordu simdi de. Yesilli kumaglara yakindan bakmaya bas-
ladu. Belli belirsiz meyve suyu lekesini goriince sevindi. Ortii-
leri aldig1 gibi kirli sepetine firlatp yenilerini yaydi. Tereya-
g1, beyaz peynir, yesil zeytin, gilek piiresi, gam bali... Bagka?
Bir de yumurta olacak, kayisi. Tost makinesinin diigmesine
basip 1sitma konumuna aldi ki masaya oturana kadar maki-
ne iyice kizip ekmekleri hemen kizartsin. Ekmekler tost ma-
kinesinde kizardiginda kurumuyor hem de iistii ¢izgili olu-
yordu, oglunun sevdigi gibi. Regel canaginin geperi yapis ya-
pts olmugstu. Hemen degistirdi. Regeller ayakli cam kaplarda.
Bal kagig1 nerede? Zeyrtinin yag: eksilmis, iistiine tamamlad,
biraz kekik. Tamam... Saate bakti neredeyse yedi buguk. Yan
odaya gegti.

Iste! Giizeller giizeli oglu it gikartmadan uyuyordu. Ya-
kigtkli oglu, melek oglu, saf oglu. Daha iyi gérebilmek igin
ayakucundan dolanip perdeyi araladi, déniip yatagin yanina,
yere ¢omeldi. Her sabah gocuguna ilk defa gorityormug gibi
bakiyordu. Bunu o mu dogurmugtu? Aralanan perdeden ige-
ri giren sabah 1s1g1nda yanaklarina gélgesi diigen kivircik kir-
pikler ta igine batti. Ayni dayusi... Ismi ayni, uyuyusu ayn,
gozii kagt ayn1. Yatagin kenarindan sarkan tombul parmak-
lar1 birer birer 6ptii.

Geng kadinin burnu geceden beri aglamaktan iki kat
bityiimiigtii. Hafif¢e dogrulup yatagin kenarina oturdu. Og-
lunun kumral dalgalarini oksadi. Ailenin kiigiik prensi yavag

yavag uyaniyordu.
“Annc? »
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“Ananin Allah cezasini versin.”

Cocuk gidiklanmig gibi giildii, annesinin elini alip yana-
gina bastrdi, giilimsemesi yarim kald:.

“Ne oldu anne? Uziig miisiin?”

“Goz nezlesi olmusum, bir bu eksikti,” dedi annesi.
“Kahvalu hazir haydi gel.”

Okul servisinin arkasindan el sallarken karg1 apartma-
nin igiincii kaundaki kadinla goz goze geldiler. O da her sa-
bah gocugunu servise bindirir, minibiis késeyi dénene kadar
pencereden ayrilmazdi. Bazen arkasindan ¢antasini, bazen de
sulugunu kogtururdu. Bir giin olsun kadinin yakindigini ne
gormiis ne de duymugtu. Giiliimsedi. Kader arkadag: gibiler-
di. Asil bir kadind1 o da. Sabah okul servisi ugurlama, ogle-
den sonra servis kargilama merasimleri yillardir kargilikli ya-
piliyordu. Kizi vardi. Olsun.

Yavas hareketlerle giyindi. Daha servis gideli on dakika
olmamugti. Sessiz konumda tuttugu telefonuna bakti. Annesi
bes defa aramigt1. Bir de mesaj gelmisti. Tahmin ettigi mesaji
bir de goézleriyle okudu.

“Prenses nihayet tegrif etti. Herkesi bu mutlu giiniimii-
zii paylasmaya bekliyoruz. Feza S. Hastanesi, 413 numara-
li odadayiz.”

Mesajin bir de eki vardi. Agmadi. Yeni doganlarin hepsi
mugmula gibi ¢ikmiyor muydu? Calan telefona giderken her
adimi beg adim oldu.

“Alo?”

“Hamra? Neredesin kizim? Oglan gitti mi?”

“Evet, az once bindirdim.” Sustu. Miistakbel gelinle-
riyle onlar evlenmeden kisa bir siire 6nce tanigmigti. Adi-
nin Yonca oldugunu 6grendigi katana selam dahi verme-
mis, kiigiimseyen gozlerle yanindaki erkege daha siki sarila-
rak Hamra’ya bakmugti. Geng kadin kizin daha agabeyi ile
evlenmeden kendisine bu denli kiistahlagmasina ¢ok igerle-

24



migsti. Iki tarafin iligkisinin temeli o giin atlmiger. Kiz, ge-
lin olmak istiyor ama kocasinin ailesini istemiyordu. Ne ga-
rip, Hamra’y1 daha hig tanimiyor ama bir gorev gibi miistak-
bel kocasinin ailesinden nefret etmesi gerekiyordu. Sevdigi
adam bu aileden ¢itkma degil miydi? O aile olmasa bu adam
nasil olurduw? Simdiye kadar dirsek yemekten 6teye gideme-
yen Hamra Hanim, musmulanin diinyaya gelmesi ile “hala”
kadrosundan -ihtiya¢ aninda- dibine kadar sémiiriilecekti.
Hissediyordu. Annesi:

“Biz hastanedeyiz” dedi, “agabeyin aramig gece ama sen
uyuyordun tabii.”

“Gormemisim. Dogum oldu mu?”

“Oldu oldu. Yonca ¢ok iyi, annesi de burada... Selam
soyliiyorlar.” Sesini algaltti, “Senin kasaya alunlari koymug-
tum. Onlari da getir gelirken. Seyi unutma.”

“Tamam anne.”

“lyi. Anladin degil mi? Bilekligi diyorum. Almigtin de-
gil mi2”

“Aldim anne.”

“Tamam onu da getir. Daha kahvaltisini etmeden ‘Bi-
leklik nerede?’ diye tutturdu. Hadi gel kizim, ben buraday-
ken gel. Hadi.”

Annesi anliyor muydu tiim bu olanlar? Belki... Ge-
nelde anlasa da anlamazdan gelir, durumun vahameti gozii-
ne sokulunca da var giiciiyle olumlamaya ¢aligird: olanlar1.
Kargisindakinin kudurdugunu géremeyen arabulucu anne-
si. Telefonu kapatti. Ecza dolabinin 6éniinde durdu. Ag kar-
nina ilag alsa dokunur muydu acaba? En kuvvetli haptan bir
tane yuttu. Buz gibi su ¢ok iyi gelmisti. Bir sey yiyemeyece-
gini anlayinca bir siire salon kapisinin 6niinde durdu, son-
ra evden ¢tkmasi gerektigini haurladi. Cantam nerede? Te-
lefonum, ¢antam, anahtarlarim... Cantalarin da bir verici-
si olsaydi ya kegke. Aligveris merkezinde bulabildigi en bii-
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yiik ¢antayi aldig1 halde hili evin iginde o koskoca seyi kay-
bediyordu.

Al iste, simdi de anahtar kasayi bir tiirlii agmiyordu. Ka-
sanin iginde kiymetli evraktan ve oglunun dogumunda taki-
lan birkag altun liradan bagka bir gey yoktu. Komgusu ne gii-
zel sdylemigsti o vakit:

“Ne takular?”

“Higbir gey.”

“Yahu siilalede oglan doguran bir sen varsin. Hadi kay-
ninlar almads, ya kocan? Aldiramadin mu bir gey? Tiih, yazik-
lar olsun!”

Takilar1 kasadan ¢ikartip ¢antasinin ig goziine tkeu

Hastanenin sicag1 geng kadina iyi gelmisti. Bilmem ka-
¢inct kata ¢iker. Oda kapisina yapigtirili kocaman pembe ba-
lonlara baku, bir de diger odalarin kapilarina. Odalarin hig-
birinde balon yoktu. Yeniden éniindeki kaptya baku. Koca-
man enli beyaz bir kurdele fiyonk yapilmus, ortasinda “Dik-
kat Prenses uyuyor!” yaziyordu. Keske evine geri dénebilsey-
di. 413 numaral kapidan igeri girerken 13 sayisin1 diigiindii.
Bebegin laneti dogusuyla baglamigti. Gergi, bunun igin o sa-
yiya da pek ihtiyag yoktu ama...

Igeri girer girmez gozleri annesini aradi. “Giinaydin,”
dedi annesine bakarak. O sirada yatagin baginda dikilmekte
olan gelinlerinin anasi geng kadini yanina gagrdu.

“Hamra gel boyle. Bak buna bak halas, bak... Tipki ba-
basi. Hik demis burnundan diigmiis. Al hadi kucagina, al al.”

“Anne...” dedi Hamra yalvaran bir sesle.

“Hamra’cigim gel boyle. Yok Ganimet Hanim, bebege
dokunmasin gimdi. Sokaktan geldi. Hem sonra... Elletmeyin
kimseye zaten canim!!! Hastalig: var, seyi var.” Evet, annem
beni anliyor. Annem... Bir tane annem.

“Tebrik ederim Yonca.” Yataginda mutlulukla siritan
mandaya, ardindan yatagin yanina yerlestirilmis, uzay kap-



siilii gibi bir besigin iginde sarmalanmig duran 6bege bakt1.
Asya mandas: camg olarak da bilinir, Tiirkiyede camiz, camy,
komiis adlars ile anilsr. Yavrusuna malak denir. Boynuzlugiller
familyasina ait bir tirdiir.

“Hamra, kutu nerede kizim? ”

“Getirdim, burada. Igte...”

“Ben hemen takabilirim. Hali biraz ellerim sig gibi
ama...” Biraz m? Viicutlar: figs gekline sahiptir.

“Bakalim olacak m1? Sol eline takalim istersen...”

Normal bir bilekte yedi sekiz gram tartmasi gereken ziy-
net, bunda on beg gram gelmigti.

“O, halasi gelmis.”

Kapinin agildigini duymamigtr. Gelen agabeyiydi. Ge-
ceden beri kulaklari ugulduyordu ama séylemeyecekti kim-
seye. Hazir hastanedeyken annesi yakasina yapigir, en yakin
kulak burun bogazcinin kapisindan igeri sokardi. Sarildilar.
Agabeyi yanaklarindan 6ptii kardesini ama Hamra sarilama-
di. Mandaya bilekligi takmus, kesedeki altinlart da agabeyi-
ne tam verecekken Ganimet Hanim uzanip aliverdi keseleri.

“Ver kizim, ben koyarim ¢antama, hem daha giivenli.”

Yonca’ya bakti. Annesinin getirdigi baklavalari bélmeye
gerek duymadan istahla agzina auyordu. Siit yapsindi. Giinii-
miiz manda soylarinda yillik siit miktar: 5000 litreye kadar ¢1k-
maktadzr. Boylar: 180 cmden 3 metreye ve agirliklar: da 1 tona
kadar varabilir. Davulun agz1 olsa boyle baklava yerdi her-
halde. Bir yandan birkag saat 6nce yapugt dogumun ne ka-
dar zor oldugunu anlauyordu. Agn geldiginde komsularin-
da oturuyorlarmis. Anasi meyve soyuyormus, bir kiloya ya-
kin meyve yemis. Yedikce anasi daha da soyuyormus. Sonra
fistik isterim diye tutturmug. Ah ne de tath naz yapiyormus.
Fisuk istiyormus ama dyle yagli yagh kavrulmug fistiklardan
degil, kabuklu fistik istiyormus, yer fisug1. Cocukluk giinle-
ri gelmis aklina.
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“Ay, nasil yediysem solunum yollarim tikandi Hamra.
Ayipur soylemesi agabeyin kontrfile almig ama nasil siit da-
nasi gorsen. lyi gigneyemedim mi nedir, nefes boruma kagt.”

Nefes borusuna bir sey kaginca panik yaganir. Nefes ala-
mayan kazazedenin yiizii korku igindedir. llk baglarda mora-
rabilir, gozleri adeta yuvasindan digars ugrar. Bogulmakta olan
biri nefes almaya, el isaretleriyle derdini anlatmaya ¢alsjar.

1. Bogulmakta olan kiginin arkasinda durun ve kollarin:-
z1 beline sarin.

2. Kazazedeyi hafifce one dogru egin.

3. Bir elinizi yumruk yapin ve kazazedenin gobeginin az
sistiine yerlestirin.

Diger elinizle yumrugunuzu kavrayin ve bu nefsine hakim
olamayan kazazedenin kafasinin ortasina indiriverin. Bundan
sonra nesneyi birakn icinde kalsin.

“Sanci baglayinca hamile egitim merkezinde 6grendigim
gibi kendi ortamimda...” 1lk saatleri evinde gegirmis, nefes eg-
zersizleri yapmig. Anast hem sirtina hem karnina masaj yapmus,
ardindan dusa girmis. Béyle 1lik soguk arasi bir suda oh ne gii-
zel de yrtkkanmuig. Ay nasil olmug da heyecanlanmamig. Korkma-
mis mu cart diye dugta doguracagindan? Korkmamus. Kocasi-
nin sabahlara kadar geberircesine galisip kenara koydugu para-
larla gittigi hamile egitim merkezinde bunu da 6grenmis. Oyle
carttanadak dogurmak ancak ikinci iigiincii dogumlarda olu-
yormuy. Boyle ilk dogumlar alt saatten asag1 olmazmus.

Hamra lafin gerisini dinlemeden agzinin iginde bir gey-
ler mirildanarak kendini oda kapisinin digina att. Kendi or-
tami... Dogal ortamindan hig gelmeseydi kegke.

Hastaneden annesiyle birlikte ¢iktilar. Hamra’nin sevdi-
gi manu, ¢igborek salonunda yemek yediler. Annesi tam evi-
ne girecekken merdivenlerin 6niinde durdu.

“Hamra'cigim” dedi, “bebegin adini Canova koyacaklar-
mis kizim.”
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“Yiiriiyemiyor degil mi anne? Ama ne kadar tatl;, bak
ellerine bak,” dedi oglu.

“Halas hadi sen yika poposunu. Bebisim suyu nasil se-
viyor bir gorsen. Onu her firsatta suya sokuyorum. Cildi ¢ok
hassas.” Mandalar hava sicaklig: 30 santigrad derecenin dizeri-
ne giktiginda ter bezleri sigirinkine gore %10 daha az oldugun-
dan viicut 1sisins ter yoluyla atamaz. Bu durum, onlarin meta-
bolizmalarinin bozulmasina neden olur. Bu olumsuzlugu onle-
mek ve serinlemek icin giinde birkac kez suya girmeleri gerekir.
Bu yiizden fazla kurak bilgelerde, yapay bir gol ya da duy sis-
temi yapilmazsa manda yetistirilemez. Mandalar, derileri hem
ok kalin hem de koyu renk oldugu icin, cabuk sicaklar ve serin-
lemek icin suya girmeleri gerekir.

Geng kadin kucaginda koca yegeni, banyo kapisini siki-
ca kapatt. Cocugu diisiirmemeye alisarak duga kabinin igine
iteledi. Zavalli uysal sokak kopeklerinin goziine elindeki kale-
mi sokmaya galigan, yavru kedileri tagla ezmek isteyen o hain
cocuk simdi siit d6kmiig kedi gibi halasinin yiiziine bakiyor-
du. Menfaatini bu yagta bilen malagin poposunu yikarken
buz gibi suyu agast geldi. Yapamadi. Ister istemez Sina’sini
diisiindii gene. Yiiriimeye bagladigindan beri yagmurda ¢ikan
salyangozlarin iistiine basilmasin diye, yarim yamalak konug-
masiyla herkesi uyaran, onlar1 birer birer alip en korunakh
yere tastyan merhametli oglunu. Hainlik sonradan degil do-
gustan oluyordu. Yazik ki oglunun hain, menfaatperest bir
kuzeni olacakt. Kendini oraya buraya tagitacak, aldigs bor-
cu geri vermeyecek... Ne? Hatta belki ilerde Sina’nin arkada-
styla yatacaku1.

Banyodan ¢ocuk odasina giderken oglu da geldi. Sina
malaga gozlerini ayirmadan biiyiik bir hayranlikla bakiyordu.
Sekiz yagin safligtyla,
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“Anne bu bizimle yagasin, bizim olsun,” dedi.

“Simdilik meme emiyor oglum, normal yemek yemeye
bagladig1 zaman gelir.” Bir yagin1 gegmis ama hila yiiriiyeme-
yen iri yar1 yegene bakti. Kiz neredeyse tencereyi kagiklayacak
kivama gelmisti. Mandalar 320 giin siiren bir gebelikten son-
ra 40 kilo agirliginda bir yavru diinyaya getirir. Yavrular ya-
rim sene boyunca siitle beslendikten sonra kendi kendilerine ot-
lamaya baglar.

“Kismetse en az iki yil emzirmek istiyorum Hamra. O
kadar da bol siitiim var ki, ay inanamazsin.”

Acaba agzinin orta yerine indirse o inanabilir miydi?
Ama Sina vardi yaninda. Olmasa... Sigaray: birakugina ¢ok
pismandi. Simdi igiyor olsaydi, bu hain kizin yiiziine ¢ekip
cekip ne giizel iiflerdi. Ama hayir, kendine zarar1 dokunacak
bir kotiiliigii yapmayacakuti. Simdilik.

Aradan gegen dayanilmasi zor iki y1l iginde tiim dualari-
na ragmen agabeyi hali bu kadini birakmamakta israr etmis,
kadinin abartli annelik gosterilerinden Hamra ve annesine
fenalik gelmigti. Manda ailesi her gittigi yerde sorun gikari-
yor, ana kiz gece yarilar1 yaup 6glenden 6nce kalkmadiklari
i¢in, yazildiklar1 gocuk yuvalari ortami bozduklarini séyleyip
bir siire sonra ana kiza kapilarini kapatiyorlardi.

Cocuga “hayir” kelimesi asla kullanilmiyor, ceza veril-
miyor; manda, yavrusunun orta yerde donunu indirip kaka
yapmasini tebessiimle kargiliyordu. Malak eline ne gegse fir-
latyor, eger kimsenin cani yanmamugsa tekrar auyordu. Co-
cuk disipliniyle ilgili mangalda kiil birakmayan agabeyinin
cenesine de sanki kilit vurulmugtu. Bagkalarinin yaninda bir
sey soylemese de kari kocanin sinirli halinden evde kavgala-
rin bagladig agikardi.

Agabeyi kendisine ¢ok benzeyen yegenini baba olduktan
sonra daha ¢ok sevmeye baglasa da, kiz kardesi kendi ¢ocu-
gundan uzak durdugu ve manda karisinin buna itiraz edece-
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gini bildigi icin génliince yakinlagamiyordu. Sina, babasi ol-
madigindan dayisini érnek aliyor, bu da zaten var olan ben-
zerlikleri daha da aruriyordu.

Malak, anneannesi Ganimet’in kopyasi olmugtu. Sina
bir giin:

“Canova anneannesine ne kadar benziyor degil mi anne?
Onun ad1 mini-Ganimet olsun,” deyince Hamra igerilere kag-
mus, gozlerinden yaglar gelene dek giilmiistii. Mini-Ganimet!
Mini-Ganimet’in, babasini bir gatal marifetiyle alnindan vur-
dugu giin,

“Buna bir dur demenin vakti geldi,” dedi Hamra arka-
dagina.

“Geldi tabii. Ne yapacaksin peki? Agma diyorum Yon-
ca’nin telefonlarini. Hi¢ muhatap olma. Bak her seferinde
senden bir gey istiyor.”

“Isterse istesin, bana ne? Ben kesin ¢6ziim diiiiniiyorum
aruk. Bunlarla bir sekilde arami sogutmam lazim. Ya da...”

“Ya da ne?”

Ya da derhal agabeyine birini bulacakti. Adamcagz ¢o-
cuklari oldugundan beri gitgide artan istekler i¢in fazla me-
saiye kaliyor, ¢ogu hafta sonlar1 dinlenmeden ¢aligtyordu.
Belli ki eve gitmek istemiyordu. Bu meyanda bataklik man-
dasi ve yavrusunu kendinden uzaklagtiracak bir sey bulma-
liyd1. Aylardir evlerine gitmiyordu. Belki son bir kere gidip
kiigiikken kéyden ziyarete gelen biiyiik biiyiik halasinin an-
latug1 korkung masallardan anlaurdi. Bakalim ne kadarini
hatirlayacakti. En iyisi oturup aklindakileri bir giizel yaz-
makti. Sonra hikiyelerin iistiinde oynar, onlari iyice iirkiing
hale getirirdi. Gotik masallar1 hatirlayinca titredi. Cocuk-
lar1 yiyen dev anasi, kedilerin kanini igen bes dilli yilan, sa-
urla pargalanan adamlar, hocasinin sakalindan akan ¢orba-
y1 bir tasa toplayip igen ag 6grenciler... Hepsini anlatacak-
t. Belki bundan sonra ayagini denk alir, en azindan Sina’ya
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iyi davranirdi. Oglunun kafasina nasil da indirivermigti me-
tal ugag...

Aslinda mandanin ortadan kalkmasi en iyi ¢6ziimdii.
Bunlar diisiiniirken agabeyine sevgili bulma plan: aklina gel-
di. Belki agabeyinin o kizdan bir gocugu olur, onun adini
Hamra koyarlardi. Aksam yemegini hazirlarken 6ylesine ken-
dinden ge¢migsti ki neredeyse galan telefonu duymad:.

“Alo?”

“Hamra?”

“Efendim anne?”

“Beni aramigsin duymadim. Yonca ¢agirmisti da oraya
gitmistim.”

“Ne! Ne diye ayagina ¢agiriyormus ya?”

“Sorma, tutturmug oglun beni aldauyor, bana boynuz
takiyor diye...” Mandalar boynuz sekillerine gore gruplara ay-
rilsr. Bunlar, murrah, Akdeniz, jaffarabadi ve bataklsk man-
dasidsr. Bataklik mandalarinda boynuzlar hem kalin hem de
olduk¢a uzundur. Hamra sevingten salata yapraklarinmi dii-
sirdii. Ayaginin istiindeki yesilliklere aldirmadan heyecan-
la sordu:

“Peki, kimmis bu kadin? Taniyor muyuz? Isyerinden mi
yoksa?”

“Aman kizim, salak salak konugma. O nasil aldatacak
karisini? Kadinin yiiziiniin astar1 yok. Agabeyin higbir sey ya-
pamaz. Gegen sene is yerinden bir kiz aramust1 da nasil reza-
let gtkmist1 hatrlamiyor musun? Yonca kizi babasina sikayet
etmigti yahu.”

“E aldatugini nereden gikarmug ki?”

“Kavga etmigler. Zaten bir zamandir bence hep ediyor-
lardi. Diin aksamki kavga bayag: siddetli gegince agabeyin
de garpmig kapiy1 gitmis. Gece eve dénmeyince... Gergi al-
datugini diisiinmiiyordur da, testiyi kirmadan tokad: atyor
galiba.”
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“Anne ne olacak boyle ya? Béyle hayat mi geger?..” Ham-
ra sinirden sesi kisilarak sustu.

“Ne ne olacak? Evlenirken bize mi sordu? Gittiler kizin
evinde nikih yapular. Bize ne kizim. Ben bu seferlik gittim,
bir daha ne giderim ne ederim. Tansiyonum var benim. Ney-
se yoldan agabeyini aradim. Kolejden arkadagindaymais, kim-
di o ¢illi gocuk?”

Uziintiiyle kapatt telefonu. Madem ortada bir gey yok-
ken bu kadar ileri gitmis, kayinvalidesini arayip ona ken-
di ¢ocugunu sikdyet etmisti, o zaman sahneye gergekten bir
metres gtkmasinin zamani gelmigti. Cevresinde tanidig ya-
sit1 kizlar1 diigiinmeye bagladi. Bir iki telefon etti. Bunu dii-
sinmek iyi gelmigti. Sanki en uygun adayr bulmusg, is bir tek
agabeyi ile bulugturmaya kalmisti. O hizla agabeyini arad..
Agabeyi ¢ok mutsuz oldugunu, bikugini, ¢ocugun iizerin-
de higbir etkisinin olmadigini, bir sey yapmak istediginde
karisinin begenmedigini, boyle bir hayat istemedigini anlat-
tt. Hamra hig sesini gikartmadan manday: ve gevreye ver-
digi rahatsizlig1 dinledi. Dinlerken igine sular serpiliyordu.
Agabeyi icini giizelce dokiip sakinlesince, kardesine kendi-
sini dinledigi igin tesekkiir etti. Evine ne zaman dénecegi-
ni bilmiyordu. Tabii kiz kardesine de gelebilirdi. Hem bel-
ki bir dort bes giin uzak kalirsa o zaman manday: kargisi-
na alip iki yetigkin (!) gibi konugabilirlerdi. Hamra hig sesi-
ni gikartmadan dinledi. Bu demek oluyordu ki, planini dért
bes giin iginde uygulamaliydi. Sevgi dolu sézciiklerle telefo-
nu kapattilar.

Hamra o gece yillardan sonra ilk defa huzurlu uyudu.
Uykuya dalmadan 6nce bir tanidiginin dedigini haurlad::
“Maymunun gézii agildi.” Ne mutlu ki agabeyi yirmi y1l bek-
lemeyecek, gengligini heba etmeyecekti. Uygun bir aday bu-
lur bulmaz onlar1 bir araya getirecek ama o zamana dek kim-
seye tek kelime etmeyecekti.
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Son birkag giin garip bir sekilde olaysiz gegiyordu. Bir
aksam iistii oglu okuldan ¢ok iizgiin geldi:

“Anne! Teoman’lar [zmir’e taginiyormus.”

“Efendim canim, ne dedin?”

“En iyi arkadagim Teo yok mu? Yanimda oturan. Iste
onlar Izmir’e tagintyorlarmis anne. Cok iizgiiniim...”

“Neden acaba?” dedi Hamra dalgin.

“Burast ¢ok pahali geliyormus, orada evleri mi varmig
ne? Ne yapacak ki orada?”

“Gergekten insan ne yapar dogma biiyiime buraliysa.
Hay Allah, yazik valla, bu yagtan sonra ¢ocukla sehir degistir-
mek zor ig. Allah yardimcilari olsun.”

Oglunu teselli i¢in onun en sevdigi filmi agt, favori
mubhallebisinden yapacagini séyleyerek mutfaga gitti. Sina’si
biraz olsun rahatlamigt1. Bir yandan yemegi hazirlarken aga-
beyi ile gelecekteki sevgilisini bulugturacag: aksami diisiin-
dii. Yilbagina az kalmigti. Soyle giizel bir yerde yemege gi-
derlerdi. Hatta gominesi olan o yere rezervasyon yapurir, ro-
mantik bir yemek olmasini saglardi. Yakinda mandadan da
malaktan da kurtulacakti. Tenceredeki siitii aceleyle karigtir-
maya bagladi. Telefon ¢aldi. Muhallebinin topak yapmama-
st i¢in karigtirmay: birakmadan cevap verdi. Arayan agabe-
yiydi. Sesindeki sevince bakilirsa ayrilmaya kesin karar ver-
migs, keyfi yerine gelmigti. Onun sesini bu kadar iyi duyun-
ca Hamra da sevindi.

“Hayirdir agabey? Ne oldu yahu?”

“Hamra! Baba oluyorum!”

“Net”

“Yonca hamileymis. Cinsiyeti belli olana kadar séyleme-
mis siirpriz olsun diye. Biraz kilolu ya, fark etmedim ben de
durumu. Ug buguk aylikmig. Oglum olacak Hamra! Babasi-
nin oglu geliyor! Nasil sevindim anlatamam. Yoncam bana
bir erkek gocuk verecek. Onu nasil seviyorum...”
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Bagi donmeye bagladi. Firil fir1l déniiyordu. Elinden te-
lefonu biraktu. Muhallebi derhal topaklanmig, dibinden ka-
barciklar ¢ikariyordu. Hamra gérmez gozlerle kabarciklarin
bityiiyerek birlesmelerini seyretmeye bagladi. Tencereden ta-
san kabarciklarla muhallebinin sicaklig: bir lav gibi kih yiizii-
nii kah igini yakti. Yetmigti gayri. Mutfak sandalyesine ¢oktii.
Ciftlesme zamani olan eylil ayinda erkek mandalar, digi siirii-
lerinin pesine takilsrlar. Ciftlesme zaman: sona erince, digiler-
den ve yavrulardan olusan siiriiniin bas: olan yagslr disi, erkek
mandalari tekrar siiriiden kovar. Yaslilsktan dolay: artik ¢iftle-
semeyen erkekler goniillii olarak siiriilerden uzaklassp yalniz ya-
samaya baglarlar.

Agabeyi bir erkek olarak bu diinyadaki yiikiimliiligiini
basariyla yerine getirmis, o kadina soyadiyla birlikte iki ¢o-
cuk ve bagkentte giizel bir hayat vermisti. Ev, araba, yazlik...
Dogrusu manda hamlelerini dogru yapmig, uzun vadede falso
vermeden -Tirnaklarin: birbirlerinden epey ayirabilmesi, yaga-
digr batakliklarda daba rahat yiiriiyebilmesini saglar- rahat ra-
hat yiiriimiigtii. Dislerini stkmaktan ¢enesini acimigti. Kulak-
lar1 uguldarken o sirada mutfak kapisinda kendini seyretmek-
te olan oglunu fark etti.

“Anne ne oldu? Hasta misin?”

“Gel Sina.” Tiim giiciiyle ogluna sarildi. Alev topuna
déniigen duyguyu kontrol etmeye ¢alisiyordu. Cocugun avug
ici kadar ellerini tutarak gozlerinin i¢ine bakt. Giiliimseme-
si gozlerine ulagsmadan:

“Hemen egyalarini toplamaya bagla oglum” dedi, “biz de
Izmir’e taginiyoruz.”
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KABUSNAME

“Kiz sen bununkini nasil agzina sokuyorsun? Nerene
sigdirtyorsun kiz? Saka gaka. Ama biiyiikmiig bayagi magal-
lah” Medyum Tayfun ¢ayindan igtahli bir yudum alirken,
Ilknur soke olmug, adama bakiyordu.

“Dur bakayim... Yaninda bir kadin var bunun.”

“Evet, evli demigtim.”

“Ayni mekinda gorityorum, yataklarini ayirmamuglar
daha” zevkle bir yudum daha ald:.

Geng kiz sigarasindan beceriksiz nefesler ¢ekiyordu. He-
yecani igeride bekleyen arkadagina ragmen gegmemisti. Sev-
digi erkegin yasini, medeni durumunu, isini giiciinii, oturdu-
gu yeri, hatta onunla yaup yatmadiklarini agzindan kagiriver-
migti daha gimdiden.

“Yardim ediyor mu sana?” Adam kahve fincanini birak-
mug, 6niinde duran cam késenin igindeki suyu eliyle karigur-
maya baglamigt1.

“Sey, hangi agidan?”

“Para diyorum, para veriyor mu? Ustiinii bagin1 aliyor
mu? Gengligini veriyorsun, o da verecek bir seyler. Sonra sana
ne kalacak?.. Isteyeceksin.” Kiz adamin son sozlerini duymadi.

“At yiiziigiinii su suya,” derken kizin paketinden bir si-
gara ald1. V yakadan tagan kivircik siyah tiiylerin arasindan
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ying yang'li kisa siyah deri bir kolye, bir de ondan daha uzun,
muska kulifli bir kolye sallaniyordu.

“Bugiinden sonra 6niin agiliyor, anarsin baglamig! Bak
bu lafimi unutma. Bundan tam...” gézlerini bir siire kapa-
di ve agt, “cam bir buguk yil sonra gelinliginle, duvaginla
karsimdasin soyleyeyim. Yaa giilersin degil mi simdi de. Giil
tabii. El ele verince bunu mu bogatamayacagiz kocasindan?
Ayet-el Kiirsi ile adamu istedigin gibi baglarsin. Uykusunu da
baglarsin, bevlini de erkekligini de. Ister kahrina ister celbi-
ne... Nasil yapacagini ben sana gosterecegim. Durumun yok
diye sana iki yiiz dolar dedim, getirdin mi? Getirmediysen
de sorun degil, sonra verirsin. Bak simdi bunu herkese béy-
le vermem ama senin durumun kétii, kaybedecek zamani-
miz yok. Olmaz degil, olmayacak sey yok. Allah isterse olur.
Maksadin: séyleyip giizelce bir abdest aldiktan sonra niyet
edeceksin. Sonra alti tane asma yapragi bulacaksin. Damar-
I, biiyitk olanlarindan. Bir de kara kovan bali bulman la-
zim. Iginde ar1 kanadi filan olursa daha iyi olur, yogun olur.
Bu yapraklarin igine bali sivazlayacaksin, sonra yapragin bes
ucu var ya, o beg ucunu etli dolma sarar gibi i¢ine dogru ka-
patacaksin. Her bir ucu kapaurken bir Ayet-el okuyacaksin
tamam my? Bismillahir-rahmanirrahim Allahii 14 ilahe illa
hiivel hayyiil kayyim, de, birinci ucu kapat. Allahii 14 ildhe
ill hiivel hayyiil kayyum ve l4 te’huziihi sinetiin ve 14 nevm,
de, ikinci ucu kapat. Béyle boyle ayetleri arka arkaya ekle-
yip okuyarak hepsini bitir. Bes ug var. Alt yapraktan etti

Ne ediyor bes kere alti? Otuz kere okuyacaksin. Zaten
Ayet-el Kiirsi alu ciimle. Elinde alt tane muska gibi ey ka-
lacak. O muskalari biiyiik bir havanin iginde atacaksin. ‘Bu
havan sap1 bu yumag nasil ezerse -ad1 neyse seninkinin ba-
basinin- bilmemne oglu Harun’un gonlii de 6yle benim igin
ezilsin, erkekliginin damarlari -damarl yaprak se¢ dedim ya
bundan dolay iste- ezilsin, bir tek bana agilsin’ de. Sensizlik
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yiiregini ezecek, fenalik basacak. Ateg basacak ve zamanla er-
kekligi o kadina karg: siinecek. Bugiin ayin ka¢1? Tamam bu
cuma sabah ezanindan sonra yap. Ogleni gegirme ertesi giine
girer sonra. Cuma yapalim hayirlistyla bitsin gitsin. Yaptik-
tan sonra arayacaksin beni, okey? Dur bakayim...” Parmag-
ni fincana daldirip masaya serdigi beyaz kigida siirdii. Goz-
leri kisildi. “Senin igini, ayn1 teflonu tavaya nasil kaplarsin,
sikinty, garesizlik 6yle kaplamis ben sana soyleyeyim. Oleyim
demigsin... Olmek istemigsin.” K1z bir elinde sonmiis sigara-
st yutkunmaya galisiyordu.

“Oliimii istemek en biiyiik giinahlardan biridir. Bir tiir
intihardir yani. Ne aglyorsun kiz? Dinle beni... Tamam hadi
yak bir sigara, yak yak. A, elinde varmig. Olsun yenisini yak.”
Adam yapug1 konugmadan son derece memnun sanki kendi
sigarasindan ikram edermis gibi kiza bir sigara uzatt. Cak-
mak bir tiirlii yanmadi. “Bir dahaki sefere resim getirirsen tu-
tup tutmadigint oradan sdylerim. Resmi yoksa ceple ek ge-
tir, aman unutma. Obiiriinii istese de yapamayacak. Séziimii
soyledim ben.”

Ilknur odadan gikarken Tayfun kizin paketinden aldig:
iki sigaray1 bos sigaraligina koyuyordu. Kiz ayakkabilarini gi-
yerken medyumun dediklerini diigiindii. Ararsa sitem etmeye-
cegim, ama dijarida bulusacagim. Evde derse, halam geldi k-
ztyla, on bes giin bendeler diyecegim. Maasim: alayim bu tut-
mazsa baskasini yaptirsrim. Bu ay psikologa gitmem olur biter.
Iki sefer kagirsam ne olacak? Tayfun'u ay baginda gene girmem
lazim. Ev sahibi arkalarindan kapiy1 kapattiktan sonra arka
odaya gitti, kapiy1 tiklaup yavagca agti.

“Tayfun Bey, bir seye ihtiyaciniz var m1? Sofray1 kurduk
da. Ya da ben bir tabak yapip getireyim mi size?”

“Hele bir tane daha bakayim sonra gelirim... Aslinda
bogazim kurudu, soguk bir gey varsa...”

“Olmaz m1? Hemen getiriyorum.”
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Uzaklagan telagh ayak seslerini konugmalar takip etti.
Biraz sonra kap1 acildy, igeriye bir elinde igi kola dolu bii-
yiik bir bardak, digerinde kapatilmis kahve fincani tutan uk-
naz bir kadin girdi. Bardagi masanin iistiine birakirken geki-
nerek giiliimsedi.

“Gel gel. Kiz sen ne giizel giiliiyorsun &yle.”

Kadinin yanaklari bu s6zler iizerine penge penge kizarma-
ya bagladi. Cantasindan gikartug elli dolar gostererek yavasea,

“Simdi mi verecegim?” dedi.

“Kiz sen vermeye ne meraklisin 6yle? Ha ha ha!”

Kadin kizardikga kizariyor, iimit dolu gozlerini adam-
dan alamiyordu. Kocasi onu evliliklerinin ilk yillarindan beri
aldatiyordu. Evet, yiiziine vurmustu; giinkii kadinin biri ka-
piya gelip ona en agir hakaretleri etmis, kocasini bogamasini
onlarin imam nikihi kiydigini séylemisti. Kadin da dayana-
mamuig, kocasini arayp hepsini anlatmigti. Adam o aksam eve
gelmemis, sonraki giinler de geri adim atmamug, konusma-
mi§, konustugu zaman da boganacagini soyleyip durmugtu.
Kadin yerlerde siiriinecek duruma gelmigti. Kadincagiz baba
evine ddnmek istemedigi i¢in bogsanmak istemiyordu. Cocuk
da yoktu iistelik. Cocugu olsaydi kocasi bagka kadinlara git-
mezdi. Annesi de boyle séylemisti.

Tayfun kahve ve su falina bakts; kadinin igi zordu. Ozel-
likle gocugu olmayan kadinlarin metresleri silkelemesi ok
¢ok zordu. Cocuk olsaydi kocasinin ailesini de isin igine ka-
tabilirdi ama... Dumanlarin iginden, “Eger bu adamu ger-
gekten istiyorsan olmaz diye bir sey yok. Dediklerimi yapar-
san Allah’in izniyle olur. Bugiin senin i¢in milat. Bak bu lafi-
mi1 unutma. Bundan tam...” gozlerini bir siire kapadi ve agt,
“en geg bir buguk yil i¢inde bebegin karninda béyle karsim-
da oturuyor olacaksin, séyleyeyim. Yaa giilersin degil mi sim-
di de. Giil tabii. El ele verince bunu mu déndiiremeyecegiz?
Resmi unutma, bir baglama biiyiisii yapacagim, istese de gi-
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demeyecek. Ciikiinden baglayacagiz adamu. Obiiriinii istese
de yapamayacak artk. Cocuk igine ayrica bakacagiz. S6ziimii
soyledim ben.” Bunlar séylerken kadin ¢oktan Tayfun’un el-
lerine sarimugti.

Tayfun aklina son anda yalniz baglama degil, d6l tutma
biiyiisii de yapabilecegi geldigi i¢in gok memnundu. Med-
yum Mercan’in yapugi en son dél bityiisii sekiz yiiz dolard..
Kendi ii¢ yiize yapsa giderdi. Ceplerini kontrol ederek salona
gegti. Falina bakug: kadinlar gitmigti. Heniiz baktirmayan-
lar ise tabaklarini Amerikan salatasi ve mercimek koftesiyle
tepeleme doldurmuyg, aldatilan goniillerini doyurmaya galigi-
yorlardi. Kimi kadindan iimitsizlik, kiminden bikkinlik aki-
yordu ama gene de gare ariyorlardi. Tayfun’un esprili konug-
malari, kadinlarin makyajina, iistiine bagina satagmalar: ke-
yiflerini yerine getirdi. Ikinci gaylar igilirken herkes Tayfun’a
iyice 1sinmigti. Ev sahibi kadin, medyumun ¢evresinde dort
doéniiyor, elinden geldigince onu rahat ettirmeye ¢aligtyordu.
Geng adam soguk kolasin1 yudumlarken bir sonraki toplan-
tinin ne zaman olacagini sordu. Oradan ayrilan kadinlardan
biri kendi evinde olmasini istemigti ama hafta arasi olabilir
miydi? Cebinden ¢ikartug: yepyeni kiigiik ajandasinin bog
sayfalarina baktu. Uygundu. Aksam yediden sonra on kisi
kadar onu bekleyeceklerdi.

Tayfun eve vardiginda saat gece yarisini gegmisti. Bag-
lama ve aysirma iistiinde daha ok ¢alsymam gerek. Yaprak map-
rak bir yere kadar... Annesi televizyon kargisinda uyukluyor,
kiz kardesi de kanepede onun yanina kivrilmug, gekirdek ta-
bag: kucaginda, algak sesle bir ayrilip bir baristig1 kocasty-
la konuguyordu telefonda. Erkek kardesiyle paylastiklari oda
bostu... Tabii. Herif hangi aksam eve gelmisti? Mutfakta yi-
gili bulagiklarin arasinda agzina atacak bir sey aradi Git-
tigi evlerde ¢ok iyi agirlaniyordu, 6niine hep giizel sofralar
gelmigsti ama yedikleri yatana kadar onu tutmuyordu. Evde

41



karnini doyurmak ¢ogu zaman imkansizdi. Disine gore bir
sey bulamayinca tuvalete gitti, dolabin gerisinden ¢ikarttigs
gargarasiyla agzini galkalarken koltuk altlarina bakti. Yarin
banyodan sonra bu tiiyleri halletmesi gerekiyordu.

Dairenin aydinliga bakan karanlik yatak odasinda, kii-
itk masaya egilerek sessizce paralarini saymaya bagladi. Goz-
lerini saydig1 paradan bir saniye ayirmadan ifadesiz bir yiizle
oniindeki tomar sayip kiigiitk defterine not aldi. Yazdiklari-
n1 son bir daha kontrol etti, bir iki gey daha yazdiktan sonra
desteden birkag tane ayirip kalani esofman iistiiniin iine tik-
ug1 gibi fermuari bogazina kadar ¢ekti ve odadan ¢ikei. Yedi
kisi gelecek demigslerdi, dokuz kisi gelmisti. Allah raz olsun.
Elliserden dért yiiz elli dolar toplamus, iki yiiz de biiyiiden al-
must1. Bitkin bir gekilde yataga uzandi.

Adamakills diisiiniip oyle tasinmak gerek. Evin varsa ba-
stlma ihtimalin var, ev yoksa mecburen miisterinin evinde... O
da en az alt: kigi. Olmazsa bir getirisi yok. Daracik yatakta
bir daha déndii. Kolu uyugmugtu. Bir evi olsayd: daha rahat
miigteri alird1. Iki oda bir salon yeterdi. Yatak odasini kimse-
ye agmayacak, kapisini hep kilitli tutacaku ki Sema’nin ote-
berisi goriinmesin. Diger odada isine bakar, salonu da bek-
leme odasi yapardi. Genis koltuklar. En 6nce zigon almaliy-
di ki gelenler telefonlarini, kahvelerini iistiine koysun. Du-
vara giizel biiyiik bir kitaplik. Klasiklerden koymas: gerekir-
di. Bir de diisiince giicii, gakra, pozitif seylerden koysa... Ast-
roloji kitaplarinin da zorlarindan koyacakui. Kitapgilarda sa-
tilanlar yeni baglayanlar i¢in, sahaflarda satilanlar uzmanlar
i¢in. Kitapgidakilerden o da almist1 ama gekmecesinde tutu-
yordu. Kalin ciltli, eski suratlilarindan alinca kitapligin bas-
kogesine koyar, eskisini yatak odasinda tutarsm. Duvara biraz
Arapga yazi asmals.

Evi olunca yanina birini almaliydi. Ya da kardesini ¢a-
girirdi o baksin. Ama Serkan gay gibi yapamazdi. Yapamad:-
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g1 gibi Allah bilir kapidan igeri giren ilk kizla yatabilmek igin
etmedigi halt kalmazdi;; ondan sonra kim kahve yapar, kim
telefonlara bakardi. Kiz kardesini yapsa... Kocast olacak pe-
zevenk kizin paralarini yedikge gotii kalkar, daha fazlasini is-
terdi. O zaman da riiyasinda goriirdii Sema’y1. Biriktirdigini
kardesi tirtiklamasa gimdiye kiz1 istemiglerdi. Zaten bir evlen-
se, kayinpederin durumu iyiydi. Onun evlerinden birine tag-
nir, yeni alacags yeri de kiraya verirdi. O hafta kazanacag) pa-
ray1 diigiiniirken uyuyakald:.

Ertesi sabah banyodan ¢iktginda saat on olmugtu. Evde
tek ¢alisan kendisi oldugu igin, geri kalan herkes egek gibi se-
rilmis uyuyordu. Giyindikten sonra annesine ayirdig1 deste-
yi kadinin ¢antasina koyup aceleyle evden ¢ikti. Biraz sonra
metrobiisten inmis, Kadikoy Carsr'ya dogru yiiriiyordu. Tele-
fonu ¢alds, arayan kardesiydi.

- Ne var?

- Mecut? Neredesin oglum sabah sabah?

Ise gidiyorum lan. Herkes senin gibi gétiinii devir-
miyor.

- Ne diyorsun lan sabah sabah, bana bir sey birakma-
migsin.

- Yoktu.

- Nasil yoktu ya! Biitiin giin ne yaptigini bilmiyor mu-
yum sanki? Cakma gay. Bize de bir gey atursaydin. Anneme
biraktin mr?

- Sana ne lan! Benden para istemek i¢in mi bitirdin iini-
versiteyi? Hadi yallah!

- Dur, annem konugacakmus.

- Mecut, oglum?

- Hayirdir anne, ne var?

- Pazar giinii de mi i§ var? Noterler agik m1 ki bugiin?

- Araba pazarina gidiyorum. Iki tane araba gelmis sat-
lacak.
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- Arkadagin gideymis bugiin de. Her giin her giin is mi
olur?

- Sen paray1 almadin m1? Cantana koydum ¢ikmadan.

Bu séziiniin iistiine annesinin sesi kesilmig, hayirl igler
dileyip telefonu kapatmigti. Evdekilere araba alim saumi ya-
pan bir arkadagina yardim ederek para kazandigini sdylemis-
tiyse de son moda kesilmis saglar1 ve giyiminden, ortada bas-
ka seyler dondiigiinii tahmin ediyor ama ellerine para gegti-
gi icin kendilerine goére susuyorlardi. Kiz kardesi Tayfun’u ne
zaman evde yakalasa, agzindan ¢ikan her s6zii didikleyip ara-
da laf garpiyordu.

Bir evlense arkasina bakmadan gidecekti. Ama 6nce
mahkemeyle ismini degistirecekti. Kulagina iiflenmese de
kendine segtigi isim en giizeliydi. Tayfun adinin ener;jisi yiik-
sekti. Kerem istemisti ama sonradan ¢ok yumugak gelmis-
ti kulagina. Gét ismiydi Kerem. Gay olacaksa da adam gibi
isimle olacak, isim yapamasa da para yapacakti. Evlenince bu
isi birakur, is kurar, gerisini kaynindan isterdi. Taniyan bilen
olursa ¢ok yogun ¢alistgs bir giin sanr1 gormeye bagladigin
ya da riiyasinda peygamberin ona konustugunu ya da ne za-
man fal bakmak istese korkung bag agrilarina tutuldugunu
soyleyecekti.

Iki giin sonra gidecegi evde biiyii isi vardi. Allah’tan ilk
biiyiisii tutmus, ikinciyi {lknur’a korkmadan vermisti. Bir tu-
tarsa... Tutmazsa da bagka bir gesidini yapacakti. Bazi miigte-
rilerin din bilgisi onu zora sokabiliyordu. Simdiye kadar iyi
idare etmigti. Mesela belli bir kesim ezana dikkat ediyordu,
goziinden kagmamugti. Bir dahaki sefere ezani duydu mu ne
yapiyorsa birakacak, dua okuyormuggasina dudaklarini oyna-
tacakti. Gozlerini de annesinin dua ettigi zamanlardaki gibi
yere indirir, kargisindakinin sorularini savugtururdu.

Pastanede ayakiistii iki tane patatesli pogaga yiyip aci-
mis cay igti. Aylardan ekimdi ama hava ciddi igiitiiyordu.
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Yere agilmug bir tezgihin 6niinde dikilirken yanindaki miig-
terinin tezgah sahibine bir gey sordugunu duydu. Soruyu ka-
¢irmigtt ama saticinin canla bagla kitabi aramasi dikkatini
cekmigti. Yavagga doniip bakti. Miisterinin gérdiigii saygy is-
tedigi kitaptan degil goziindeki gozlitktendi. Kirmizi kemik-
ten ¢ok sik bir gozliik.... Tezgihta kendine gore bir sey go-
remeyince almay1 kafasina koydugu kitaplara bakinmaya de-
vam etti.

Bakuig1 besinci diikkinda aradigini buldu. Ilk bagta
ditkkinin igi tozdan goriinmiiyordu. Gézleri biraz aliginca
koselere atilmig dergileri, ortadaki 6begi, duvarda kitaplikla-
ra dizili giiriimeye yiiz tutmus kitaplar: fark etti. Epey zaman
harcadiktan sonra istedigi béliime ulagti. Cin, Fal, Nazarna-
me, Riiya Tabirleri, Tarot, Baglama, Bur¢ Yorumlarrnin ka-
paklarini begendigi baskilarindan birer tane aldi. Asil istedi-
gini en sona saklamigt. Bilyii Kitabi. Adamin bagta goster-
digi yerde bir dolu kitap varsa da esasl: bir biiyii kitab: yok-
tu. Miinasip bir dille ditkkin sahibine ne istedigini s6yle-
di. Kimsenin bilmedigi eski biiyiiler ariyordu. Satici bu ko-
nuda esash bir kitap biliyordu ama ¢ok pahaliydi. Osmanli-
caydi. Kag senelik oldugunu bilmiyordu. Tayfun ilgilendigi-
ni syleyince adam firladig: gibi ditkkkindan ¢ikt. Epey za-
man gegtikten sonra elinde koca bir paketle geldi. Kahve-
rengi kigida sarili paketin i¢inde naylona sarili, dogru dii-
riist ne kapagi ne de kamburas: kalmug, kalin, biiyiik bir ki-
tap vardi. Adam kitapla ilgili bilgi verirken, Tayfun s6yle-
nen her lafi kafasina yazmaya galigtyordu. Kitabin ilk yarisi
Osmanlica harflerle, ikinci yarisiysa yeni harflerle yazilmigts;
dili bir hayli agirdi. Baz: biiyiiler gekillerle anlatliyordu. So-
gan neresinden kesilir, igneler nerelere batirilir... Kitap tam
istedigi gibiydi. Ciltleri soyulmug kitaplar: siki bir pazarlikla
iyi bir fiyata alirken torbanin igine kasanin yaninda gérdiigii
Kuran-1 Kerim mealini de att1.
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Kolunun altinda paketlerle eve geldiginde karanlik bas-
triyordu.  Evdekilerin seslenmelerine aldirmadan dogruca
odasina gitti, aldiklarini yataginin altna siirdii. Aceleyle tu-
valete girip ¢ikt. Az sonra kapi agilacak, kardesi para isteye-
cek, o vermek istemeyecek, annesi kavgaya karigip fenalaga-
rak kanepeye yigilacakt. Bunu bildiginden kapisini kilitle-
misti. Kapiy1 agamayan kardesiyle annesinin tartigma sesleri
bir arup bir azalirken, kucaginda kitaplar, firindan aldig: ay-
coregi ile tahinli ekmegi istahla yiyordu. Once ince kitapla-
ra goz gezdirdi. Ardindan kallavi biiyii kitabini kucagina ko-
yup okumaya baglad1. Kitabin yarisina geldiginde, agirhgin-
dan olsa gerek, bacaklarinin iist kismindan karnina dogru
bir agr1 peyda olmugtu. Sayfalardan ¢ikan toz gozlerini yak-
mus, eksimurak kiif kokusu arka arkaya igtigi sigaralarla bir-
lesince midesi bulanmigti. Okudukga inanas: geliyordu. Ki-
taba gore bu biiyiilerin bir émiir boyu siirecek tilsimlari var-
d1. Biiyiiler ak ve kara olmak iizere iki gesitti; kara biiyii ko-
titliik, ak biiyii korunma igindi. Ayirma biiyiisii, 6ldiirme bii-
yiisii, sabun biiyiisii, papaz biiyiisii “kara” baglig1 altunda ve-
rilmisti. Su an ona en lazim olan ¢iik baglamaydi. Notlarini
almaya baglad, sonra uyuyakaldi.

Sabah uyandiginda biiyii kitab: yerdeydi. Gece doner-
ken diigmiis olmaliydi. Bas agrisina aldirmayip iistiindeki-
leri aceleyle ¢ikartug: gibi dusa girdi. Her sabah iyi gelen si-
cak su, bu sabah onu bunaltti. Bas agrisi diinden beterdi. ki
biikliim olup saatlerce okudugu halde bu kadarcik agr1 gene
iyiydi. Giyinirken diin gece aldig1 notlar1 katlayip arka cebi-
ne soktu. Doniip dolagip yapana musallat olur diye biiyii isi-
ne kimse girmiyordu. Aslinda kiigiikliigiinden beri ne zaman
biiyii lafi gegse onun da igi daralirdi. Haci dedesi bu yaptik-
larini gorse onu dayaktan gebertirdi. Telefon gald.

“Alo?”

“Tayfun, senin dediginden bulamadim. V yaka var ama
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bunlar daha agik, béyle popgularinki gibi. N’apayim?”

“Daha iyi ya kizim. Al hemen al. Ibneler artik hep on-
lardan giyiyor.”

“Kag tane alacagim?”

“Beyazindan, siyahindan, neyinden bulursan al iste. Uger
tane al.”

Su Sema da olmasa iist bagini hayatta alamazdi. Deri ce-
ketinin yakalarini kaldirds, ceplerini yokladi. Ev halki gene
uyuyordu. Bu sefer annesinin ciizdanina ugramadan evden
¢tktr. Duraga giderken telefonu cebinden ¢ikartu:

“Uyandin mi1 lan?”

“Ne var?”

“Ne, ne var ya! Siirme igi tamam mi?”

“Annemde var dedik ya oglum. Banyoda duruyor iste.”

“O zaman ugrayip alacagim, bugiin is var.”

“Ne oldu bizim deri ceker?”

“Verecegiz dedik ya dingil. Iki dakikaya oradayim.”

“Kapiy1 galma, babam evde. Gelince gagr at, camdan
atarim.

Kadikéy’e gelince 6niine gikan ilk zincir kafelerden bi-
rine girip dogruca tuvaletlere indi. Digar1 ¢ikuginda iistiinde
fusya rengi V yaka siiveteri, siyah kemik gozliikleri ve siirme-
leriyle hazirdi. Moda Caddesi’'nde adresi ararken éniine ¢i-
kan apartmanlarin zengin goriintiisii keyfini iyice yerine ge-
tirmigti. Evin igindeki sicaklik, konfor ve mis gibi targin ko-
kusu ona giiven verdi. lki giindiir ¢alistig1 biiyii ve nazar ki-
taplarindan 6grendikleriyle bugiin ¢ok iyi gegecekti.

Birkag saat sonra istedigi olmusg, giiniin ilk biiyiisiinii
yapmustt. Otuzlu yaglardaki kadin is yerinde terfi bekledigi
halde, sicf miidiiriiyle yattugs iin kizin biri bunun 6niinii t-
kiyordu. Tayfun Allah’in izniyle hallederdi.

“Istersen ayiririz, istersen takatini dermanini keseriz,”
dedi Tayfun ev sahibinden istedigi sigarasin1 igerken.
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“Yok, o kisim aslinda beni ilgilendirmiyor. Kiz bela.”

“Ama arasi bozulursa gozden diiger...”

“Orasi 6yle. Oziinde kotii biri zaten. Sirketten defolsun
gitsin istiyorum. Ayagimin altindan gitsin yani.”

“Dilegini sdylemen lazim o zaman. Ayirma dedim, iste-
medin; istersen domuz yapariz. Domuzda adam onu domuz
gibi goriir, kovalar... Olur mu?”

“Olabilir evet. Oyle olsun madem... Degil mi? Gergi
giinah ama... Yani giinah degil mi?” dedi kadin tedirgin.

“De bakayim o zaman, iyi ahlakli biri metres olur mu?
Senin annen, anneannen metres miymig?”

“Yok, Allah korusun...”

“E yok tabii. Zina zinhar giinah. Araya girmek giinah.
Ama sen hakkimi artyorum, ben bu terfii hak ettim diyorsun
degil mi? Biz hakkimizi isteyecegiz. Bak simdi, hem gozden
diigecek, hem hor goriilecek, hem de atlacak... Allah’in izni
ile... Unutma bu lafimi1!”

“Tayfun Bey papaz biiyiisii varmug bir de...”

“Papaz sana olmaz. Ask igin sevda igin yapilir o. Siirya-
nice bilmek gerek. Gergi ben biliyorum ama prensip olarak
yapmiyorum. Giinahi ¢ok. Yani ayirma biiyiisiiniin en kotii
olanidir. O da su sebepten, pagan inanigina gore yapilir. Biz-
de yeri yok yani. Igerigi kotiidiir bir de. Meni ve adet kant la-
zim. Papaza yapurirsan o bagka.” Kizin gozlerinden bir hay-
ranhk pirilus: gegti.

“A, ben bunlar1 hi¢ bilmiyordum. Ne yapacagz simdi o
zaman? Yanimda para var. Hazirhkli geldim.”

“Kiz pes, sen nasil saglamcisin béyle, aferin. Senin gibisi-
nin sirt1 yere gelmez. Su parmagini telveye daldir bakayim...
Siir buraya hemencik, tamam. Bugiinden sonra 6niin agili-
yor. Bak bu lafimi unutma. Bundan tam...” goézlerini bir siire
kapad: ve agt1 “tam ii¢ ay sonra yeni igin tamamdir; ama de-
digim gibi, yapacagimiz seyi tam manasiyla, eksiksiz yapman
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lazim. Bir eksik bir fazla tutmaz. Bu bir inang meselesi... Ta-
mam sen fal ile beraber iig yiiz ver yeter. Simdi sana yapacak-
larini anlatyorum. Bunlarin hepsini temin et, uygulamadan
once beni ara ki paralel okuma yapacagim. Ayni saate denk
diigmesi lazim, anladin m1?” Kiz kigida notlarini alirken Tay-
fun “Bir de iistiine sirinlik muskasi yazayim ki adam seni sirin
gorsiin. Goziine sevimli goziik ki terfi bir an 6nce olsun. Sag-
lamlagtirtyorum bak, saglamasini yapiyorum,” derken parayi
¢oktan kazaginin alundaki bel gantasina koymugtu.
Tayfun’un buldugu bu ¢ok eski regetelerle siisledigi bii-
yiilerinin giicii kulaktan kulaga yayildiginda bahar aylarina
girilmig, havalar 1sinmaya baglamugsti. Refahi gozle goriiliir bir
bigimde artmug, belindeki vinileks ¢antanin yerini iyi bir mar-
ka, plastik gozliigiin yerini ise bagka bir marka almigti. Aruk
okudugu kitaplar fal ve biiyiiyle sinirli degildi. Arada mar-
ket giriglerinde satlan popiiler kitaplardan da okuyor, ora-
dan yapug alinularla kadinlarin géziinde sayginhik kazani-
yor, miisterileri onu bir yasam kogu gibi goriiyordu. Kazandi-
g1 paradan Sema da mutluydu. Tek sorun, kadinlarin durma-
dan telefonla arayip zirt pirt bir seyler danigmasiydi. Miigte-
rileri i¢in “Fasulye beyinli kizim onlar,” dese de her an giizel
ve zengin bir kiz gelip Tayfun’u elinden alabilirdi. Dért yilint
sokaga atamazdi. Ne kadar ¢abuk para biriktirirlerse o kadar
cabuk evleneceklerdi. Tayfun da daracik odada hayatini ge-
cirmekten kurtulacak, yiizii giilecekti. Son zamanlarda ne gii-
liiyor ne konuguyor, karni ve bag: siirekli agriyordu. Bir ilim
adamu titizliginde galigmaya baglamigti. Kadinlara yapurdigy
biiyiileri defterine not ediyor, sonuglarini da yazmay: ihmal
etmiyordu. Hangi duruma gore yapildig, tarihi, olgiileri...
Hepsi vard1. Biiyiileri verirken igine bol dua kauyordu. Eger
bir parca tereddiit varsa da bu kadar dua igeren biiyiiye hayir
diyemiyordu. Zaten kendi biiyii yapmiyordu ki, hep onlara
yapuriyordu. Giinahsa da onlarin boyunlarinayd..
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Okullarin kapanmasindan bir hafta 6nce ilk erkek miig-
terisi geldi Tayfun’un. Yine aksam is kadinlarinin oldugu bir
toplantida gengten bir adam fincaniyla gelip kargisina otur-
du. Adam annesiyle yagiyordu ve bir kiza 4gikt1 ama 6yle boy-
le degil. Kiz bununla bir siire beraber olmug, hatta evlenmek
istemis ama zaman gegip de bundan bir hareket gelmedigini
goriince sogumuyg, uzaklagmisti. Geng adam bu gekilde soyle-
mese de Tayfun isin 6ziinii kavramigti. Adamun iligkileri ge-
nelde boyleydi. lyi bashyor, kotii bitiyordu. Falina bakilma-
sin1 istiyordu, ayrica kendine bir kismet muskasi da yapabilir
miydi? Gerekirse biiyii de yapurabilirdi. Ayni is yerinde ¢ali-
styorlardi. Onu unutamamustu.

“Ayn1 yerde olmaniz biiyiik sans,” dedi Tayfun fincani
agarken.

“Is gikigt ayni1 yerde servis bekliyoruz. Onun béliimiin-
de bir adam var. Birkag kere beraber 6glen yemege de ¢ikular,
gordiim... Aralarinda tam ne var bilmiyorum. Para sorun de-
gil, ne gerekiyorsa yapalim da...”

Tayfun fincana bakarken bir sigara i¢imi diisiindii, so-
nunda:

“Yok yok, gerek yok. Bak simdi sirkette seninle ilgilenen
bir kiz bul, onunla yan yana olmaya ¢alis. Sizi gorsiin. Yok
canim, sen arkadag olacaksin. Aranizda bir gey var mi derse
hayir diyeceksin ama hep negeli olmani istiyorum. Bu sura-
t1 birak bir kere. Idrarindan bir damla sampuanina ekle, her
giin onunla banyo al. Ferahlayacaksin. Sabah ezaniyla iig 1h-
las bir Elham oku. Bunlari bulursun degil mi? A¢ internetten
bak. Sonrasinda nasil hafifleyeceksin goreceksin. Bunu yedi
hafta iist iiste oku. Hayir, muskay: birak simdi. Anladin m2?
Sen elli ver, yeter. Onu ilk gordiigiin zaman... Ne zaman, ya-
rin sabah m1? Hah, yarin sabah onu goriir gérmez besme-
le gek, i¢inden ‘Allah’im seni bana yar kilmus, bagkasina giil-
sen ne yazar diyeceksin. Bu kar1 benim diye diigiin. Tamam
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mr? Kari senin. Al bir sigara yak buradan, al al,” adama ken-
di sigarasindan ikram etti. “Bak; bir, hep giil negeli ol, nege-
li ol ki enerjin yayilsin. Enerjiyi sinerjiye gevirecegiz. Iki, bas-
ka kizlarla yemege ¢ik ama aksam degil 6glen git ki gorsiin.
Aksam gitme, aklini bagka geylere agma. Ug, bu senin kiya-
fetine mi laf ediyordu? Ustiine bagina yeni bir seyler al. Ama
son moda bir geyler. Cebini de degistir. Daha giizellerinden
al. Dért, dedigim dualari oku. Besincisi ve en 6nemlisi, ken-
dine derhal bir ugrag bul. Ne yapiyorsun hafta sonlars? Siir mi
seviyorsun? O zaman geyler filan var kiiltiir merkezlerinde...
seminer mi, yok atélyeler var, oralara git. Ucretsizleri varmus,
bir miigterim demisti. Anladin m2? Fazlasini istemez, elli ver
sen. Beni iki hafta sonra ara. Bu kiz dénecek, bagka yolu yok.
Ciinkii sana yan durmug bak burada. Sirt1 déniik olsayd: boy-
le konusmazdim. Dert etme kiz senin, istese de istemese de
gelecek gotiim gotiim. Hadi bakalim géreyim seni!”
Adamdan sonra gelen kadina biiyiiniin yaninda faz-
ladan bir de nazarlik vermigti. “Bak, bagkasina yapmistim
ama senin kismetinmis. Yok, bir seycik olmaz, sen kullana-
bilirsin. Isme okunmaz bu zaten. Ayat-1 Hirz var bunun igin-
de. Boynunda tagiyacagindan ne nazar ne cin ne tilsim ka-
lir. Diigiik yildiz1 kaldirir, dyle etkilidir yani. Yalniz unutma
bu boynundayken alkol yok, zina yok. Tamam? Zinhar yok
yani. Hu;bu' sey islemez bundan sonra sana. Kadm jpecTLy o=

saya birakip gitmisti.
Cikista Sema’y: aradr:
“Ne yaptn?”
“Aldim igte. Eve geldim. Nerede bulusali
“Bu aksam olmaz, cumaya iki tane biiyii igi
dip hazirhk yapmam lazim.”
“Ne hazirligi yapacaksin ki? Hani sen bir sey yapmaya-
caktin?”
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“Onlara degil be kizim, kendim igin. Elimde muska igin
ne kilif kald1 ne ip. Bag agrisindan da geberecegim. Yarin bir
ara buluguruz, ben de senden kazaklari alirim, tamam mi?
Alo?”

Tayfun eve gider gitmez kardesinin yoklugunu firsat bi-
lip uzun uzun banyo yapti. Bagi biraz ge¢misti ama karni ag-
riyordu simdi de. Sema telefonu kapatmadan yeterince gorii-
semediklerini soyleyip gene zirlamugti. Ibne taklidi yapmasi-
na bir gey demiyor ama iki giin goriigmeyince baga sartyordu.
“Ekmek yedigim kapiya isemem,” dese de anlamiyordu. Her
sey iyi giderken bir de buna sikilmak istemiyordu. Uyuma-
dan 6nce gantasindaki paray: bir daha saydi. O giin tam tami-
na on iig kisi gelmigti. Defterini ¢ikartts, igine notlarini yaz-
d1. Parayla defteri bel ¢antasina tkip ¢antay: da beline bagla-
diktan sonra yorgani bagina gekti. Yildizname’yi de 6grenme-
si gerekiyordu. O is ¢ok ayriydi. Dindar olanlar Yildizname’yi
fal olarak goérmedikleri igin yaputiriyorlardi. Mercan Efendi
Yildizname taksimetresini kim bilir kagtan agiyordu. O da
randevu alabilirsen. Bok mu vardi bu herifte? Ama biiyii-
yii onun gibi ¢6zenin olmadig soyleniyordu. Bilmem kim
el vermis, bu da bilmem kim iistiinden onun niyetiyle baki-
yordu. O giin gelen geng adama soylediklerini haurladi. De-
diklerini yapug: takdirde zavallinin kaybetme ihtimali yoktu.

Tayfun haftalar boyunca sayamadig: kadar biiyii ve ul-
sim yapmig, paralarinin biiyitk béliimiinii bankaya yatirmus,
giinlik vadeye koymugtu. Bir sabah kan ter iginde uyand:.
Banyoya girerken,

“Amma uyudun oglum,” dedi annesi. Her zamanki acik-
It haliyle tam kargisinda duruyordu.

“Kabus gordiim ya. Bagim ¢ok kotii.”

“Vesveseden koru ya Rabbim! E, o kadar da uyudun
ama kotii riiyadan herhalde. Kahvalti yapacak misin? llag ve-
riyim ig.”
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“Yok, ya da dur tamam. Sen hazirla ben geliyorum.”

Banyodan ¢ikuginda teri gitmig, birkag lokma yedikten
sonra ilacini i¢migti. Annesi televizyonun kargisindaki yerini
alirken odasina déniip kapisini kilitledi. Kafasi neredeyse oda
kadar olmugtu. Cep telefonuna bakti. Sema aramigti. Buluga-
caklarina dair haber bekliyordu. Koyun can derdinde.... Ya-
taginin aluna sakladig: siyah pogetten biiyii kitabini gikartti.
Baglama biiyiisii verdigi kadina iki tutam mezar toprag: de-
migti de, dogru mu demisti, yoksa ii¢ tutam miyds? Aceley-
le sayfalan gevirdi. Kara biiyiiler, baglama biiyiisii... Tamam,
evet dogru demigti. Rahatladi. Okumaya bagladi. Toprag: ve
adet kanini suya kargtir, bir cuma bekle. Sonrasinda pamuktan
stiziip igecegine karstsr. Birkag haftada resmen hatmetmigti ki-
tabi. Hemen altinda belirtilerin bilyii yapilan kisinin 6énce
bedeninde baglayip sonra ruhuna sirayet edecegi, kisinin ya-
nip tutusacag yaztyordu. Demek 6nce bedenin sicakligs arta-
cak, sonra kalbi hasretle yanacaku. Karar veremeden yatagin-
da oturmaya devam etti. Etkisinden kurtulamiyordu. Sema
ile bulugtuklarinda i¢inde bulundugu durumu anlatt:

“Cok fenayim ya. Bok gibi riiyalar gordiim... Bagim
gegmiyor...” Sema sesini ¢ikartmadan dinledi. Tayfun’a bir
sey olacak diye 6dii kopuyordu. Babasini zaten bu ige zor ikna
etmigti, vakit kaybetmeden is yoluna girsin istiyordu. Son za-
manlarda ¢ok kitap okudugu igin gozii bozuk olabilir miy-
di? Tayfun’a gore sorun gozde degildi; ¢iinkii mide agris1 ve
kabus da vardi. Diin geceki en siddetlisiydi. Simdiye kadar en
¢ok paray: diin yapmig, tadin1 bile ¢ikaramamigti. Bu ne bi-
¢im igti?

“Acaba bu biiyii iini biraz azaltsan m1 Tayfun? Sen inan-
miyorsun ama bence fal en iyisiydi. Falda bir gey yok; ama
biiyii... Yani 6yle derler, ger¢i ben de bilmiyorum ya...”

“Ondaki para nerede var kizim? Nasil birakayim §im-
di? Ben de ¢ok istemiyorum ama... Acaba ondan mi bilmi-
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yorum ben de. Haci dedemle anneme sorsan biiyiiyii yapan
yapug: biiyii gelip ¢arparmig. Ama benim verdigim biiyiiler
uydurma zaten.”

“Su koca kitaptan bakiyorum demedin mi?”

“Yarisini anlamiyorum ki, eski dilde yazilmis. Uyduru-
yorum. Bir tek uckur baglama biiyiisiinii tam yaptirdim, o
da...” Tayfun sikintiyla sustu.

“O da gelip seni mi buldu?”

“Ne bigim laf lan o 6yle?” derken Tayfun artik Sema’ya
bakmiyordu. Neden sonra Sema sordu:

“O yiizden mi bir aydir benimle yatmiyorsun?”

Tayfun’un o giin iyice tadi kagmugstr. Eve gelip yataga
uzanmastyla yediklerini haliya gikartmast bir oldu. Banyoda
temizlenirken aynaya baku. Yiizii 6lii gibi sapsari olmugtu.
Odasi silindikten birkag saat sonra olanlari unutmug, maki-
neyle hesap yapiyordu. Nedense bulantilari artmigti son za-
manlarda. Aksam vakitlerinde bir ates basmasi, ardindan tit-
reme geliyor, yedigi ne varsa ¢ikartiyordu. Cok kilo vermis,
kamburunu ¢ikararak yiiriimeye baslamisti. Hazirana gurada
bir sey kalmamigti. Hizin1 kesmeden bakmaya devam eder-
se okullar kapanmadan diizenli bir gevre olugturur, parasiyla
yazin biraz Bodrum, biraz Cesme’de kalabilecek bir pansiyon
tutar, boylece yaz boyu git gel yapmaktan kurtulurdu.

Atesi bir siire daha devam edince durumu istemeden an-
nesine agti. Son bir aydir agrilar1 hi¢ durmamigti. Cogu giin-
lerde evden herkes uyurken ¢iktig1 i¢in kadin fark etmemigti.
Annenin cevabi hazirdr: lsi giicii bereketli gittigi icin iistiin-
de nazar vardi. Kurgun doktiirmek gerekiyordu. Oyle rahat-
layacaku ki, kendisi bile sagacakti: Atletinin iistiinden kabur-
galar1 goriinen bitkin Tayfun'u ikna etmesi gii¢ olmads. Erte-
si giin evlerine en yagh teyze geldi. Artik su tesisatlar1 plastige
déniigtiiriildiigii i¢in kursun eskisi gibi kolayca bulunmuyor-
du ama o Mecut'u ¢ok sevdigi iin ne yapip edip bulmugtu.
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Suda patlayan kursun, Tayfun’un baginin iistiinde gerili tutu-
lan gargaf1 delip saglarinin arasina ve duvarlara miithis bir gii-
riiltii gikararak saplaninca geng adam bayginlik gegirdi. Anne-
si ve Sema onu yataga yaurip gozlerini agana dek bagindan ay-
rilmadilar. Tayfun kendine geldiginde simdi kendini iyi his-
settigini sdylese de miiteakip giinler kabus ve ates kaldig yer-
den devam etti. Havalarin iyice 1sinmasiyla igler zaten seyrel-
migti. Artik olan islere de gitmek istemiyor, hep uyumak is-
tiyordu ama 6yle 1srarc1 telefonlar geliyordu ki mecburen bir
iki biiyii yapip geliyordu. Saatlerce uyumasina ragmen bit-
kinligi gegmiyordu. Bu arada Tayfun’un Ilknur’a verdigi asma
yaprakli biiyii tutmug, adam karisindan boganmugt1. Biiyiileri
ikidir tutuyordu. Bundan sonra kizla evlenmese de fasilalarla
patlatacag biiyiilere adam dayanamazdi. Sansi yaver gidiyor-
du. Biri olmazsa 6tekini yapacakti. Saglam gitmis, saglamasi-
n1 yapmus, yiiziiniin akiyla isin iginden ¢ikmigti. Falina baku-
g1 erkek miigterisi aradi. Dediklerini aynen yaptigini séyliiyor-
du. Besinci maddeyi yapmasina gerek kalmadan kiz buna ya-
nagmisti. Adam bundan sonra Tayfun’un siirekli miigterisiydi.

Son olay biraz keyfini yerine getirse de Sema’nin ettigi
sozler aklindan ¢ikmiyor, artik her konugmalari kavgayla bi-
tiyordu. Demek kiz yatmadiklar giinleri saymigti. Bir durum
oldugunu fark etmis ama konu agilana kadar séylememisti.
Tayfun’un yalniz kendi bedeni degil Sema’yla olan iligkisi de
bozuluyordu. Kiz1 seviyor ama su ara onunla yalniz kalmak
istemiyordu. Birlikte olacak ne giicii vardi ne istegi. Kursun
dékme isi o giinliik ise yaramist ama yeterli degildi.

“Kizim bu kursun olmadi ya. O giin iyiydim, sonra gene
kotii oldum, gene yediklerimi gikarttim,” dedi. Sesi eskisi gibi
kendinden emin gitkmiyordu.

“Kursundan ne bekliyordun ki? Bari yogurt filan ye Tay-
fun Allah agkina...” Annesi igeriden kosarak geldi, Tayfun’un
kulagindaki telefona bagirmaya baglad..
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“Ah kizum, ne yiyor ne igiyor! Nasil iyilegeceksin diyo-
rum? Agn kesici veriyorum ama kusuncasi o da ¢ikiyor geri.
Muska tak diyorum takmuiyor, cinlerin gazab: bile olur. Ah
ben buna bir dua okutamadim ya kiigiikliigiinden beri. Og-
lum bak adam oldun hila namaz bilmiyorsun... Kuruntu mu
yapiyorsun yoksa? Eyvah! Vesveseyse bu...”

“Ne olur vesveseyse? Cin isi mi ki bu?” dedi Tayfun. An-
nesi ogluna aciyarak baku,

“Cinler vesvese vermez oglum, seytan verir,” dedi ve
elindeki nemli bezi oglunun eline verip odadan gikt.

Tayfun’un o geceki kibusu her zamankinden kétitydii.
Hig olmadig kadar yiiksek bir yerdeydi. O kadar yiiksekti
ki, bagi bulutlara degiyordu. Burasi bir ugurumun tepesiy-
di. Cevresini saran agr, kiif kokulu bulutlardan, degil ugu-
rumun dibi, hemen agags1 bile gériinmiiyordu. Kollarini ne-
dense yanlara dogru agmigt1. Uzerinde gobek deligini goste-
ren V yaka bir tigort vardi ama iigiimiiyordu. Tam tersi. Kol-
larinin alundan gegen riizgar 1lik sicak arasi bir geydi. Ortalik
cok sessizdi. Sessizligin en arkalarindan insan ¢igligina ben-
zer bir ses duydu. Maru my, kedi mi, bebek aglamasi m1 ol-
dugu anlagilmayan bir giglik. Kollarini yavag¢a indirdi. Kol-
tuk altlar: ter igindeydi. Ayaklarina bakti. Basug: yer yesildi,
yesil iyiydi ama kendini hig iyi hissetmiyordu. Giines kirpik-
lerine bir degip bir kagtyordu. Ayaklarinin ilerisine bake1. Iki
adim atsa diiserdi. Tam o sirada gériigiinii kapatan koca bu-
lut usulca yana kaymaya bagladi. Oniinde tahtadan asma bir
koéprii vardi. Képriiniin basamaklari yer yer kirtlmigt. Eksik
diglerini gostererek siritan bir gene gibiydi. Tellerle birbiri-
ne baglanmug eski yiizlii basamaklarin yan taraflarinda tutun-
mak igin birer sira halat gerilmisti. Genigligi ancak bir ada-
min gegecegi kadardi. Kopriiniin sonunda ne oldugunu ara-
daki bulutlardan tam olarak segemiyordu. Bir orman da ola-
bilirdi, birkag tane agag da. Onun kargtya gegmesi igin bir ne-
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den yoktu. Béylesi kistirildigina sinirlendi. Neden kargiya ge-
ceyim ki? Salak miyim ben! Sesi ¢tkmadi. Sesi kafasinin igine
carparak bitti. Beyni acimigti. Agridan tiim viicudu sertlesmis
kaskat: kesilmigti. Bagi ne kadardir agriyordu? Kollar1 agikken
de agriyor muydu? Derken kopriiniin ortasinda képriiyle ne-
redeyse ayni renkte bir képek gordii. Bir bacagi yoktu. Yoksa
var miyd?? Yiizii Tayfun’a déniik, bagini hafifce yan yatirmug,
lizgiin gozlerle bakiyordu. Bir adim geri gitmek istedi, gide-
medi. Bacaklarini hareket ettiremiyordu. Koépek ona, o ké-
pege bakakaldi. Sicak basmig, hava kararmig, uzaktaki giglik-
lar kalin ¢tkmaya baglamisti. Sen de kimsin? Képek hila ba-
kiyordu. Igini okur gibi, kaglarini merakla kaldirmig bakiyor-
du. Siktir git! Ayaklarinin bir siiredir yesile degil yesil renkli
bir tenteye bastigini fark etti. Tentenin iistiindeydi! Alu bos-
tu! Agirliging hafifce one verdigi anda ayak parmaklari kuma-
sa gomiilityor, topuklari kalkiyordu. Her an yirulabilirdi. Sag
tarafin rengi farkliydi. Hayir gordiigii renk farkl degildi sa-
dece, orast yamaliydi. Gézlerini kirpistirdi. Birden dank etti.
Tentenin her yeri yama igindeydi. One dogru sallanmaya bas-
larken hemen kollarini yanlara agti. Megerse en bagta denge-
de kalabilmek igin gerekli olan geyi yaptugini anladi. Endi-
se dolu gozlerini ufka dogru gevirdi. Ufuk ¢izgisi yok olmus-
tu. Ne ufuk, ne bulut, ne bir damla giineg kalmigt1. Gézlerini
yumdu. Kdbus. Cighklarin iginden en incesi bir simgek gibi
gelip bir karig yaninda gigiriyordu. Kulaklarinin igini kaziyan
¢1glik bedeninde indi, ¢iktr. Yumdugu gozlerine bir sey deger
degmez agti. Az 6nce asma kopriide gordiigii kopek burnu-
nun ucunda kadar gelmis, arka ayaklar: iistiinde dogrulmus-
tu. Ayni boydalardi. Képek ona degmeden iki ayag iistiine
kalkmus 6ylece duruyor, kanl siyah goézleri dipsiz birer kuyu
olmus, Tayfun’un gozlerine bakiyor, onu kuyunun igine ¢a-
giiyordu. Bana siktir git diyen sen miydin? Tayfun ne yapa-
cagin bilemeden duruyor, higbir gey diigiinemiyordu. O si-
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rada kopek hirlamaya bagladi. Dudaklarinin kenarlan yuka-
nt kivrildikga arasindan sipsivri siit beyaz1 digleri goziikiiyor-
du. Tayfun kopekten oldum olasi korkardi. Hayvan hirlama-
ya devam ederken agz1 agilmaya ve arasindan bir dil ¢tkmaya
basladi. Tayfun dilin sicakligini terli yiiziinde hissediyor, en-
sesinden baglayarak gogsiine, oradan beline, oradan da bacak-
larina dogru bir seyler siiziiliiyordu. Kopegin dili ¢ikukea ¢1-
kiyor Tayfun’un apig arasinin etrafinda kivriliyor, dokunmasa
da gezinmeye devam ediyordu. Sonu kétiiydii; bunu biliyor
ama bir sey yapamiyordu. Dil gitgide darlagip yuvarlagarak
pembe kirmizi bir hortum haline geldi. Saldirmaya hazirla-
nan sonuna dek agilmig bir yilan agz1 gibi hortumun ucunda
gittikge genisleyen bir delik belirmisti. Delik bir yandan agil-
maya devam ederken bir yandan Tayfun’un erkekligine yapi-
sacak kadar yaklagiyordu. Hortumdan vantuz gibi sesler du-
yulmaya basladi. Galiba 1sirmayacak ama organini igine geke-
rek koparacaku... Alt taraftan gelen isliks: sesler gogalirken
bagirarak uyandi. Etrafinda kimse yoktu. Kimse gelmemis-
ti. Bagirdigs halde nasil olup onu duymamiglard? Ter iginde
banyodan ¢ikip yataga geri yatarken belindeki ¢antay: yokla-
d1. Sabah uyandiginda yar aglar yan inler bir halde Sema’ya
telefon agtr:

“Bu béyle olmayacak... O kadar dediler inanmadim, su
halime bak ya. Bulantudan bir kurtulsam...”

“Doktora gidelim diyorum, istemiyorsun.”

“Yok ya, doktorluk isim gegti benim. Anliyorum ben.
Bir sey diyecegim... Ben Mercan’a gidecegim galiba.”

“Ne! Saka mi bu Tayfun?”

“Yok ya, ne sakas1” dedi kusmamak igin yattg1 yataktan
dogrulmadan.

“Hani bu Mercan denen adam yaninda karanlik tip-
lerle dolagtyordu, serefsizin 6nde gideniydi, hain ¢ikarci di-
yordun?”
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“Kizim ben iyi kalpli biri demiyorum ki, isini iyi yapi-
yor iste. Cok fenayim, anlamiyorsun. Ayrica o herifler koru-
malariymig.”

“Medyumu mu koruyorlar? Demek adam karanlik igle-
re bulagmig. Sen gitme, buna ne gerek var? Bak annen oku-
du iste.”

“Yeterli degil iste.” Mercan’la bir defa bir kafede kargi
kargtya gelmigti. Kopil evladinin yapugs her harekette bir adi-
lik, ezilmiglik ve hainlik vardi” diye anlatmigt1 Sema’ya. Adam
cok acgozliiydii ama yapugy, dedigi her gsey tutuyordu. Ona
gidecekti. Ibne olmadig: ortaya gikarsa giksin, umuru degil-
di. Boku yemisti yiyecegi kadar. Olmekten gok korkuyordu.

“Neyse sonra konuguruz,” dedi Sema’ya.
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CIT CIT’IN SONU

Kavurucu yaz sicaginda bagértiilii kadin 6niindeki in-
sanlari iteleyerek arabali vapurun merdivenlerini telagla ikt
Kendini iist salonun klimal: serinliginde bulunca sevingle el-
lerini ovugturdu. Ufak gozleriyle salonu soyle bir taradi. Dort
ve alu kisilik masalar vardi. Kadin bombog salonda uzunca bir
miiddet kararsiz kaldiktan sonra kogarak geldi ve pencereye en
yakin dort kigilik masaya sirtin1 denize dénerek oturdu. Giines
gozliigiiniin alundaki naylon bagortiisii sik stk kayiyor, gozlii-
giinii diizeltmek zorunda kaliyordu. Cantasi kucaginda, kap
pardoésityii omuzlarindan geriye atarak memnuniyetle arkasina
yaslandi. Bacak bacak iistiine atmaya ¢aligti, olmadi. Bacak de-
gistirdi, gene olmadi. Ustiinde tiiylenmis siyah bir etek, uzun
kollu bir bluz vard:. Siyah dar bluz, iri memelerini bastirmigtu.
Biiyiik bir keyifle gikletini ¢ignedi g1z ¢22 ¢12... Salona yeni giren
yolcular 6niinden gegtikge merakla onlar: siiziiyordu.

O sirada kolunun altna gazetesini almug bir adam gelip
caprazina oturdu. Cabucak adama bakt. Bir yandan adamu
izlerken, arada masalarina gelir gibi yapan yolculari da kagir-
miyordu. Agzinin iginde kiigiik bir balon yaptiktan sonra sa-
kiz1 toparlayarak ikinci, tigiincii balonlar1 yapti. Balonlar ag-
zinin digina gikmuyor, azicik sistikten sonra gene agzin igin-
de patliyordu.
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Bir siiredir merdiven baginda yer bakinmakta olan za-
yif, yaslica bir adam yavag hareketlerle geldi, deminden beri
etrafi incelemekte olan kadina bagiyla selam vererek yanina
oturdu, elindeki egyalarin bir kismini yere, bir kismini ma-
saya birakti. Adamin selami kadinin umurunda degildi. El-
lerini kavugturup déniip alenen incelemeye bagladi. Cit it
cit... Seyrederken yiiziindeki suur kayboluyor, agzini kapa-
tamadan bakiyordu. Adamin ¢antasindan ¢ikarttg: su sigesi-
ne dek bakti. Sonra iist dudagi hosnutsuzlukla kiveildi. Fakir.
Cirkin de... Adam masaya koydugu suyu uzun uzun igti. Ya-
ztk. Adamcagiz suyu igip bos siseyi cantasina geri koydugun-
da kadinin ona olan biitiin meraki bitmig, kafasini yeniden
ileriye gevirmis ve yagh adamin varligini unutmugtu. Agzin-
da giklet oldugunu hatirlar hatrlamaz mutlulukla ¢ignemeye
devam etti, cit cit qit...

Bu da kim be! Kadin yanindakini inceledigi sirada, kas-
la g6z arasinda kargisina bir kiz gelip oturuvermigti. Alelacele
kiz1 incelemeye bagsladi. Bu sicakta kot giymi;. .. distiinden dii-
styor. Uzun kollu gémleginin kollarin1 kivirmug, karmakari-
stk sagli, yaginin kag oldugu belli olmayan kiz, biiyiik bir sirt
cantasindan fistik yesili bir termos ¢ikartip masanin iistiine
koydu. Ardindan giines gozliigiinii aligkin hareketlerle 6nce
kilifina sonra da gantanin goéziine yerlestirdi, arkasina yaslan-
d1 ve.... goz goz geldiler. Kipirdamadan birbirlerine bakiyor-
lardi. Bir miiddet bakigtiktan sonra kadin gézlerini yan ta-
raftaki masalardan birine ¢evirdi. Kiz, kadinin suratina biraz
daha bakuktan sonra az 6nce onun kendisine yapug; gibi ba-
kiglarini agagy kaydirdi. Tiknaz bir viicut, kisa bacaklar... O
sirada kadin dayanamayip tekrar kiza bakui... O da ne? Ne ba-
kyor bu be! Ciklet sesi bigakla kesilir gibi kesilmis, yogun bir
elektrik masanin iistiinii kaplamisti. Kadinin yiiziinden bir
nefret dalgas: gecti. Beriki gozlerini aheste agip kapiyor, kir-
piklerinin arasindan bakmaya devam ediyordu.
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Salonun gegitli yerlerine biiyiik ekranlar asilmigti. Sesi
kisilmig ekranlarda haberler veriliyor, ekranin bir kégesinde
de saat ve hava sicaklig1 yaziyordu. Digarist otuz alti derecey-
di. Feribot kalkali daha bes dakika olmugtu, 6nlerinde kirk
dakikalari vardi. Tam o sirada yaninda oturan adam algak ses-
le kadina bir seyler séylemeye bagladi. Yagli adam belli ki bi-
raz gevezelik yapmak istiyordu. Ne soyledigi duyulmuyordu.
Kadin gikletini ¢ignemeye devam ederek dinliyormus gibi
goziiktii ama akli kargisina rahatga yayilmis kizdaydi. Neden
sonra yagli adama cevap vermesi gerektigini hissetti. Omuzla-
rinu silkerek bagtan savma:

“Hepsi yalan konuguyor,” dedi ve bir balon yapt. Gii-
riltiiyle patlatuktan sonra sakirdatarak ¢ignemeye bagladi.
Cigne, biraz dur, ¢igne, az birak. Cikleti sisirmeden hava bos-
luklarina basarak ¢itlauyordu. Ciz ¢12 ¢at... Yagh adam onun
yarim yamalak cevaplara razi, giiliimseyerek karsilik verdi.
Gazeteli adam dinliyormug gériinmemek igin kafasini hafifge
ote yana gevirdiyse de meraki gozlerinden okunuyordu. Ka-
din daha biiyiik bir balon yapt1 ama patlatmadi. Hiiiip diye
i¢ine gektigi ¢ikletin igine bu sekilde daha ¢ok hava kabarcig:
doluyor ona kusursuz bir zemin hazirhyordu.

Salonu ikiye bolen biifenin ¢ay makinesinden ¢ikan bu-
harlar daha da yiikseldi. Klima olmasina ragmen giines igeri-
yi kavuruyordu.

Kadin gikletini 6n digleri arasinda gevirirken dayanama-
yarak kotlu kiz1 gene siizmeye bagladi. Ne dyle kaynimin gom-
legi gibi? Bilegindeki ip ne ki? Kadin m1 erkek mi belli degil.

Kiz da o sirada kadinin ayaklarini inceliyordu. Eskimig
topuklu ayakkabilarinin burnunda deriden, kiigiik, gri fi-
yonklar vardi. Ayakkabi damarly, sigman ayaklarin ancak ya-
nrisini alabilmigti. Kizin agikga ayaklarina bakugini goren ka-
din sinirle ayakkabilarini gikarip ayaklarini havalandirmaya
birakti. Simdi her iki ayagini da 6niine uzatmug, salliyordu.
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Sallady, sallad:... Biraz sonra aligkin hareketlerle bir ayagini
altna alip digerini sarkitt. Bu sefer de sarkittgs ayagini sal-
ladik¢a oturduklari sira ile beraber yanindaki adam da salla-
niyor ama gikini gikartmiyordu. Kiz gantasina uzandi ve ka-
dinin merakli bakiglar1 alunda deri kaply, kalin bir defter ve
kalem ¢ikartti. Bacak bacak iistiine atp, kucagina koydu-
gu deftere bir seyler yazmaya bagladi. Kadin iyiden iyiye si-
nir olmustu.

Feribot yolu yarilamug, kadinin giklet giiriiltiisiinden et-
rafindaki insanlara illallah gelmigti. Defterine bir geyler yazan
kizin yiiziinden ne diisiindiigii anlagilmiyordu. O sirada ka-
din ¢antasindan yansi igilmis kola gikartt. Sisenin kapagini
aguy, asitli igecegi kafasina dikti. Kapagi kapaup hafifce gegir-
di. Kendi kendine siritt1. Giilerken incecik ve renksiz dudak-
larinin iistiine agilan burun delikleri titriyordu. Bu kisa ara-
dan sonra gikletine geri déndii. Cit ¢t git...

Kargisinda oturan ve durmaksizin yazan kiz, aslinda ge-
girtiyi duymus ama kafasini kaldirmamisti. Sinirle gikletin
yerini degistirdi, it g1t git... Kizdan géziinii alamiyordu. O
kadar bakmasina ragmen, kiz higbir sey olmamus gibi yaziyor,
arada termosundan bardak niyetine kullandig1 kapagina bir
sey dokiiyor, bardaktan gikan dumana ragmen igmeye devam
ediyordu. Bu sicakta ne ki o? Kadinin ufacik gozleri merak-
la agildy, incecik alinmig kaglari yukan kalkti. Simdi bén bén
bakiyordu, ¢z ¢z ¢at... Kadin artik ne yanindakine ne gapra-
zindaki adama ne de diger masalara kendini veremez olmus,
biitiin huzuru kagmist.. Rahatsizca kipirdandi. Masada ter-
mosun yaninda duran kizin cep telefonuna merakh gozlerle
bakti. O zamana kadar higbir yerde gérmedigi bir seydi. Def-
ter kadar neredeyse, it ¢it ¢it...

Tam bunlan diisiindiigii sirada, kiz sirt gantasina egilip
icinden renkli bir metal kutu ¢ikartti. Kadinin kendine ¢aki-
li gozlerinin 6niinde kapagini agty, igindeki kalin dilimli kara
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kekten koca bir 1sirik aldi. Digleri at gibi. Kakao kokusu kar-
sisinda oturan kadina kadar ulagmigti. Kadin kizin ince vii-
cuduna bakt. Ustiinde bir gram et yok, neresine yiyor ki? Goz-
leri kendi viicuduna gitti. Begeniyle g6gsiiniin yan taraflarini
ve yagl karnini okgads, o sirada bir gegirti daha geldi. Kendi-
ni oksamas bittikten sonra gikletini 6n diglerinin olanca gii-
cityle gevirmeye bagladi. Hiz aliyordu. Hizlands, hizland: ve
giinlerdir firgalanmamig agzindan sar dilini kokiine kadar ¢i-
kartti, derin bir nefes aldi ve riizgan yelkene doldururcasi-
na var giiciiyle igine iifledi. Balonu sonuna kadar sisirdi. Pat!
Durmaksizin yazi1 yazan bu kiza haddini bildirmenin mutlu-
luguyla gikletini ¢itirdatarak ¢ignemeye devam etti.

Kiz arada kafasini kaldirip ifadesiz bir yiizle kadina baki-
yor, kirpiklerini agir agir agip kapatarak gene yazmaya devam
ediyordu. Bu kar1 kendine bakarak hila ne yaziyordu? Kahpe.
Ondan zerre kadar hoglanmiyordu. Biraksalar sagini bagini
yolar, kivircik sagindan tepesinde bir tane birakmazdi. Gevig
getirmeye devam etti sak sak sak sak sak sak sak sak sak sak!..

Biraz sonra yagli adam ¢antasindan pegeteye sarili bére-
ge benzer bir ey gikarip kadina ikram etti. O sirada piir dik-
kat kargisindaki kahpeye bakan kadin, kendisine uzanan ele
bakmadan:

“Yok amca,” dedi. Su an dikkatini bagka yere vermek is-
temiyordu. Adamin eli énce havada kalds, sonra adettendir
diye tekrar sordu. Kadin yeterince sinir olmugtu.

“Istemem ya!” diyerek uzanan eli itti ve boregin bir kis-
mu yere diistii. Yagli adam yerden pargalari toplarken kadin
biiyiik balonlar yapip kiza dogru ardi ardina patlatti. Istedi-
gi oluyor her balon kulaklara tokat gibi iniyordu. Kiz az énce
kipirdanmig miydi ne? Onu rahatsiz ediyor olmaliydi. Ozur-
masaydin karsima, ugursuz... Siritmaya bagladi. Durmaksizin
yapug balonlar sonug vermis, kiz1 sinir etmeyi bagarmugt,
sak sak sak...
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Etrafin saskin bakiglarina aldirmadan, uzunca bir siire
aluna aldig1 ayagini 6zenle ovusturdu, sonra aym eliyle gikle-
tini elledi. Once tek eliyle oynadi, sonra diger eliyle cekistir-
meye bagladi. Derken ¢ikleti burnuna dogru kaldirip incele-
di ve gerisin geri agzina att. Uzun uzun esnedi. Agz1 koca bir
yarik olmus, gene de gikletini diigiirmemigti. Esnemesi bitin-
ce yanindaki yagli adamin bogriinii diirterek saati sordu. Al-
dig1 cevapla seving iginde kaldig1 yerden ¢ignemeye devam
etti, sak sak sak...

Gene kola sigesini agip igti. Dibinde ii¢ parmak kalmig
icecegi bir nefeste bitirip kapagini kapatirken salona giiriil-
tiilii bir gegirti birakei. Yan masalardaki yolcularin bir kismi
hayretle, geri kalani giilerek bakular. Kadin kendine giilen-
lere aldirmadan akli hila karsisindaki kizda, bos kola sisesi-
ni koltugunun yanina, yere gelisigiizel ativerdi. Igecegini bi-
tirmenin zevkiyle arkasina yaslanip cikletine devam etti. Sak
sak sak...

Feribotun yanagmasina ¢ok az kalmig, geminin manev-
raya girmesiyle yerdeki plastik sige az ileri savrulmugtu. Yol-
cular birer ikiger ayaga kalkmig, merdivene dogru vyiiriiyor,
salondaki giiriiltii cogaliyordu. Yagli adam torbalarini derle-
yip topluyor, kiz defterine yazdiklarini okuyor, kadinsa balon
yapa yapa kiza bakiyordu. Oturduklari masa merdivene ya-
kin ve ¢gikis yolundayd.. Etraflarinda inmek igin sira bekleyen
yolcular gogalmust1.

O sirada beklenmedik bir gey oldu. Yolculardan biri hiz-
l1 adimlarla kadinin yanindan gegmek isterken, kadinin atu-
g1 siseye basarak kaydi ve dengesini kaybetti. Bedeninin iist
kismi 6nce hafifce arkaya gitti, yanindaki arkadag eliyle des-
tek vermek istese de zamaninda yetisemedi. Adam 6ne arka-
ya sendeliyordu. Kadin sendeleyen adami gormiis ama istifi-
ni bozmamigti. Bir eli ayaginda balon yaparken bir yandan da
diigmekte olan adamin iistiinii bagini inceliyordu.
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Dengesini bulamayan adam sonunda kadinin iistiine ka-
paklandi. Diistiigii yerden aceleyle dogrulurken utangla ka-
dindan iist iiste 6ziir diledi ve hizla merdivenlerden inen ka-
labaliga katild1. Feribot tam olarak yanagmasa da yolcular sa-
lonu terk etmeye baglamiglard:.

Kiz durumu derhal kavradi. Kadinin gikleti bogazina
kagmis olmaliyd: ki yutkunmaya ¢alistyordu. Gézleri biiyii-
meye baglamigti. Boguluyor diye diisiindii kiz. Evet, bogu-
luyor... Kadin, bir eli boynunda, viicudu 6ne egildi. Gozle-
ri yavagtan portlemeye, boyun damarlari kendini gostermeye
bagladi. Diger yolcuyla birlikte yagli adam da kuyruga dogru
ilerliyordu. Masada yalniz ikisi kalmigti. Kiz kipirdamadan
kadina bakiyordu. O sirada kadin 6ksiirmeye bagladi. Giiriil-
tiiden oksiiriikleri duyulmad:. Kiz bir gozii kadinda yavag ha-
reketlerle defter ve kalemini ¢antasina koyarken, kadin daha
da yiiksek sesle 6ksiirdii. O sirada ileride geng bir yolcu bir
terslik oldugunu diigiinerek masalarina dogru baku. Cocuk
bulundugu yerden kadinin siruni gériiyordu. Kizin sakince
oturusunu fark edince yiiriimesine devam etti.

Kadin aruik kesik kesik oksiiriiyordu. Kafasi 6ne arkaya
sallaniyordu, deminden beri tepesinde tuttugu giines gozliik-
leri ve gantasi kayarak ¢iplak ayaginin dibine diigmiigtii.

Surati morards, bir eli bogazinda, diger eliyle gogsiine
vururken nefret ettigi kizla goz goze geldi. Kadin kiza yalva-
ran gozlerle bakiyordu, ya da kiza dyle geldi, bakistilar. Kiz
sakin adimlarla koltugundan kalkti, yerden plastik kola sigesi-
ni aldy, en yakindaki ¢op kutusuna atuiktan sonra diger yolcu-
lara kauldi. Basamaga adimini atarken geriye baku. Salonun
diger ucundan biife goérevlisi elinde suyla kadina dogru kosu-
yordu. Kiz yiiziinde rahatlamig bir ifadeyle merdivenlerden
indi. Onu kurtaracak olan Heimlich manevrasini kag kisi bi-
lirdi? Adam biiyiik ihtimalle hem sirtina vuracak, hem de bo-
gazina suyu akitmaya galisarak 6liimiinii gabuklagtiracaku...
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ANNEMIN NESi VAR?

8 Kasim Pazartesi

Defne’cigim merhaba,

Annenin mektubu elime ulagti. Ben de seni daha faz-
la bekletmemek igin hemen gonderiyorum. Konustugumuz
gibi annene telefon ettim. Sesi her zamanki gibiydi. Ona
aragirmamdan bahsettim. Yauli okul anilarina ihtiyacim ol-
dugunu, piyasadaki galigmalarin yeterli gelmedigini, anilart
ilk agizdan edinmenin aragtirmaya sahicilik katacagini soyle-
dim. Birkag giin sonrasi igin sozlestik.

Evine gittigimde kapiy: annen agti, yardimcisi haftada
bir giin geliyormus, sen iki dememis miydin? Kahveleri iger-
ken ihtiyacim olan seyi detaylica anlattum. Sanki tez yaziyor-
mugsum da konuyu danigmanim segtigi igin ¢ikmazda kalmu-
sim filan gibi laflar ettim. Su ana kadar kargilagtigim metin-
lerin bugiiniin bakisindan yazildigini, o giinlere gidip yazma-
y1 denemek isteyip istemeyecegini sordum. Oyle bir oyuncu-
luk sergiledim ki ben bile sagtum. Sonra en ikna edici tonum-
la “Sizden istedigim sey kolay degil tabii,” dedim.

Annen boyle bir firsat ¢iktgs igin sevindigini, aksi tak-
dirde hayatta oturup bir geyler yazmayacagini séyleyince iis-
tiimden nasil bir yiik kalku anlatamam. Bir hafta olmadan

69



mektup elime gegti.

Cok degisik bir el yazisi ve siirsel bir ifadesi var. Neyse
sen okuyunca zaten goreceksin. Mektubu okumama umarim
kizmamigsindir. Annenin 6grencilik giinlerini bilemeyisini-
zin nedeni mektupta yaziyor. Agik noktalar var ama onu ben-
den iyi tanidigina gore herhalde baglanular: kurarsin. Uma-
rim bu mektupla hem kapali kalmis yillarin tozu alinir hem
de annenin konugsma probleminin sebebi ortaya ¢ikar. Be-
nimle de konugurken zaman zaman ¢ok tutuktu.

Mektubu zarfina geri koyup sana génderiyorum. Unut-
madan senden bir sey isteyecegim. Bu yapugim aramizda kal-
sin olur mu? Yoksa kadin bana bir daha asla giivenmez. Uni-
versiteyi bitirmedigimi ciimle alem biliyor, bu tez de nereden
¢tkt1 demesinler. Simdilik benden bu kadar.

Sevgiler,

Gozde

28 Ekim, Persembe

Sevgili Kizim Gézde,

Benden istemis oldugunuz leyli giinlerimi elimden gel-
digince ve geriye gidebildigimce olugturdum. Bu tecriibe beni
hem mutlu kildi hem de ruhumu bilinmedik bir bigime sok-
tu. Gergeklerin 6niine gegmemeyi hedeflediysem de kendimi
engelleyemedigim béliimler olmugtur eminim. Cevreyle pek
ilgili oldugum séylenemezdi. O nedenle duygu ve diigiincele-
rimi 6nde tuttum.

Leyli mektebinde gegirdigim hig bitmeyecekmis gibi ge-
len giinlerden s6z etmemeyi segtigimi belki esim, kizim belki
de herkes biliyor. Evet, kimselere s6z etmiyorum giinkii her
seferinde leb-i kilit dedikleri sey gelip beni buluyor.
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Mektubum bitince bir de ben okudum ve senelerce sim-
stk1 tuttugum bu zehri neden tutmusum ben de bilemedim.
Keske ¢ok onceleri tiim hislerimi kelimelere dékebilseymis,
huzursuz ge¢misimi sokiip en kuytu delige iteleseymigim.

Size uzun bir 6miir diler, bu uzun 6mriiniizde hedefle-
rinizi bilip, kismetsizliklere yenilmemenizi ve incelemelerini-
zin bereketli ge¢mesini temenni ederim.

Selihe

Leyli verildigim ilk geceyi hig unutmuyorum. Iki yok
pes pese gelmisti. Ilki, yiizlerce kisinin ig ige gegmis biiyiik-
li kiigiiklii hiicre benzeri bolmelerde, dip dibe uykusu; ikin-
cisi, evinden geldigim teyzemin d6gegime serecek bir gey ver-
memesi. Evvel ezel ¢elimsiz ve gekingen bir gocuk oldugum
diisiiniiliirse, bu iki sok beni yerle bir etmigti. N6betgi gorev-
li o gecelik bir seyler bulup bulugturmus ve ilk gecem 6ylece
gesivermisti. Gegivermisti de evden kopusun sizis1 gok uzun
slire gegmemigti.

lleriki giinlerde ezikligimi gorenler, koskteki herkesin
birbirini 6nceden bildigini, tek yeni 6grencinin ben oldugu-
mu diisiinebilirdi. Ezilen tek 6grenci elbette ki ben degildim,
isin gergegi kimsenin beni ezdigi de yoktu. Bir tek herkes ne-
den leyli verildigimi 6grenmeyi diistur edinmig gibi iistii-
me geliyordu. Ciinkii ebeveyni birlikte evlerin higbiri kizi-
n1 leyli vermiyordu. Niye versindi? Kiz dedigin diz dibinde
oturtulur, korunurdu. Ben belki yetimdim, ne diye s6ylemi-
yordum? Bu sorgu giinlerce siirdii. Igimde evdekilere doniik
miithis bir nefret birikiyor -gocukluk iste- yine de hepsini tek
tek ozliiyordum. Ders bitimi eve gidememek beni koyu bir
miskinlige itiyordu. Goriig giinleri on beg giinde bir idi, yet-
miyordu. Beni gérmeye gelenleri, giderlerken bekgi kuliibe-
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sinin o6niinde elim bereleninceye dek demirlere vurup ugur-
luyordum. Leyli olusum ile ilgili diger 6grencilerde beliren
suni ilgi de diger pek ¢ok husus gibi gecip gitti.

Pisirik ve renksiz bir gocuktum. Belki evdekiler bir ted-
bir niyetine beni leyli vermis, boyle béyle kendimi gelisti-
recegimi diisiinmiiglerdi. Geleneksel kiiltiiriin egemen oldu-
gu bir evdi bizimki. Dogru neyse oydu. Heniiz on ikisinde
bir kizin evde istenmeme sebebi giilmeyen yiizii, mektepte-
ki ilk senelerin beceriksizligi ise o kiz1 evden gondermek mi
¢6ziimdii? Hem de boyle birbirinden yiizsiiz, yirtict kiz er-
genlerin eline.

Dedigim dedik evimizde beni, otorite nedir bilmeyen
teyzem biiyiitmiigtii. Gerek de yoktu, ¢iinkii ¢ok usluydum.
Teyzem benim ilk dostum olmug, beni esiti gibi gormistii.
Teyzemsiz bir kégeye siiriildiim. Ikimiz de mektup gonder-
meye pek hevesliydik. Bu beni ilk giinlerde kuskusuz ¢ok
mutlu etti. Ilk giinler dememin nedeni birinci dénem bitme-
den teyzemin evlendirilmesiydi. Bu, mektepteki ikinci bii-
yiitk sokumdu. On sekizindeydi ve bence ¢ok giizeldi. Kes-
kin gozleri, ince ruhu ile eglenceli bir kizd1. Senelerden beri
bildigi ve begendigi bir erkekle evlense de ¢ok tiziilmiigtiim.
Bebek de istiyordu, hem de ¢ok. Cocuksu bencilligimle kim
bilir eger bu iblis dolu yere verilmeseydim, bu evlilige bir sii-
religine engel olur, bir iki seneyi birlikte gegirebilirdik diye
disiinmiigtiim. Teyzemin evliligi bir nevi benim kiz mektebi
ile iliskimi miihiirlemis, gelecek giinlerimi zehirlemek iizere
tistiitme 6zlem, geligki ve bezginligi giizelce 6rmiigtil.

Bir tek resmim iyiydi. Resim dersinde Ulkii isminde gil-
li bir kiz ile oturmugtum. Kiz benim gibi sessizdi. Resmim
onu ¢ok etkilemigti. Eski dergilerden model begenip o gi-
yiyormus gibi gizmemi istiyordu. Istedigi gibi giziyordum.
Son derece diizenli, disiplinli, zehir gibi bir 6grenciydi. Og-
retmenler onu seviyordu. Ciinkii kizin hedefi not degil, ger-
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ekten ogrenmeydi. Hep etiitteydi. Oksiiz oldugu igin dev-
let bursluydu, bursun elinden gitmemesi igin hep bu gekilde,
yiiksek notlu gitmesi gerekiyordu. lyi bir 6grenciyse de onu
hi¢ mutlu gormemigstim. Bir seferinde giiliimsemis, ¢ikik 6n
disleri ve gilleriyle ok sevimli olmugtu. Iste Ulkii’yle iliski-
miz ileriye dogru resim derslerinde gekillendi ve ilk yil boy-
le gegti.

Ikinci seneye girmistik. Durumum kétiiydii. Ogretmen-
ler geger not verdilerse de bu zeki oldugum igin degil, uslu ol-
dugum igindi.

Giizeller giizeli ilim yurdu kégkiimiiz bulundugumuz
sehrin belki de en sevimli tepelerinden birinde, ugsuz yesil-
likler i¢indeydi. Frenk billuru merdivenler iki yo6nden iist
hole -0 dénemde hol denirdi- dénerken, kiipestesinden 151-
g1 Oylesi siizerdi ki en hissiz duygusuzu bile seyretmeden ge-
gemezdi. Dégemelerin is¢iligi, o donemin en meghur ve ehil
ellerinden ¢ikmugt1. Yine de biz béylesi muhtesemlige biisbii-
tiin ters diijen demode méblelerle dolu hiicrelerde uyuyor-
duk. Pencere diplerine dizilmis komodinler 6zenle kilitlenir,
i¢lerindeki yiyecekler kimselere teshir edilmez, simsik1 goze-
tilirdi. Ogrencilerin en s6z dinlemeyenleri, ki simdi bu tip-
lerin bir nevi gete oldugunu diisiiniiyorum, bir yolunu bu-
lup o kilitli komodinleri ters gevirir, sirt kisminin givileri-
ni keskiyle egerek igine girer, istediklerini bulup givileri eski
sekline getirirlerdi. Neticede mébleler hem demode hem uy-
duruktu. llerleyen giinlerde benim de bu diizene uydugumu
soyleyebilmeyi ¢ok istesem de sdyleyemeyecegim, ¢iinkii hig
beceremedim. Benim becerim giinlerce siirecek bir elektrik
kesintisini, bir zelzeleyi, seli, ez ciimle mektebi terk etmemi-
zi gerektirecek bir durumu iimit etmekten gegiyordu. Her
yerde bunu diigiinityordum. Ciinkii eve geri gonderilecek ve
boylece herkes gibi giinlitk mektebe gidecek, bu mutlu mesut
goriinen civik kiz 6grencileri gece giindiiz gekmeyecektim.
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Benim gibilere o giinlerde 6zel degil, tembel denirdi. il-
gingtir, derslerle ilgilenmiyor, yine de sézliiler igin endige-
leniyordum. Ogretmenlerden kirici tek s6z isitmek istemi-
yordum. Serde hem tembellik hem pisiriklik hem sugluluk
bulunuyordu. Bilgi ve yetenegin 6niinde egilmeyecek, bilegi
biikiilmeyecek kimse yoktu, bunu o giinlerde 6grenmigtim.
Yine de bu 6grendigim seyi ileride motto edinecek zekilikte
degildim. Belli ki yenilmezlik pesinde de degildim.

Yemekleri sevmezdim. Sevmeyisim, yemeklerin lezze-
tinden, tiiriinden degil, benim igin neyin iyi oldugunu bil-
mememdendi. Mektebe bir sene erken verilmemin sonucuy-
du belki. Yemekte cebimi en irisinden ekmek dilimleriyle
doldurur, ¢ekmecemde gizledigim pekmez lokumunu igine
ozenle yerlestirir, kor bir kégede yerdim. O lokumu nereden
bulurdum, bilmiyorum. Bildigim boyle boyle kilolu denebi-
lecek seviyeye ilerlemis oldugumdu. ilk giinlerde iizerimden
diigen jilem, giin gegtikge iistiime oturuyordu. Beden ders-
leri gelmesin istiyordum. Ciinkii gecikmeli memelerim ge-
nisleyen bedenimle birlikte irilesiyordu. Ilk giinlerde esmer
kuru bir kizdim, gsimdiyse esmer, toplu, neredeyse sisko ol-
mugtum. Mecbur oldugum igin yemek boyu dylece oturur,
ses etmeden digerlerini incelerdim. Pisirigy, zekisi, titizi, kir-
lisi her tiirden kiz yemekte bir viicut olur, séylenen her seye
giilerlerdi. Ne giizeldi ki iglerinde bir ey biriktirmez gibiydi-
ler. Sirf oturup dinlemiyordum elbette. Binde bir ben de yi-
yordum. Yemedigim giinler sebze meyve giinleriydi. Her ¢e-
sit borek, komposto, et, sosis, sucuk bir de cevizli kek oldu-
gu ogiinlerde, bitecek endisesiyle yiiregim hop ederek kuy-
rukta beklerdim. Isin kotiisii yiyince de mutlu olmuyordum.

Ulkii tersini soylese de 6gretmenlerde de is yoktu. Ne-
denini ¢ok ileride, egsimin kdydeki 6gretmenlerini biiyiik bir
ozlemle zikretmesiyle kesfetmistim. O donemde geng, yii-
reginde ilim sevgisi tesekkiil etmis 6gretmenler, kiminin is-
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mini bile séylemeye ¢ekindigi yurt kogelerine gider, mecburi
hizmetleri bitince bu niifusu bir milyonu ge¢mis sehre, bel-
leklerinin ogu yitmis donerlerdi. Iste bizim 6gretmenleri-
miz bu eksik ehliyetli, bizleri 6nemsemeyen muhteremler-
di. Derslerin ekserisinde uyur, en bilenimizi s6zliiye diker,
bu boylece siiriip giderdi. Resim tek tutkumdu, o nedenle
kendimi bir o derste iyi hissederdim. Ogretmenimiz bir giin
gizimlerimden ¢ok etkilenmis, gozlerini gozlerime dikerek,
“Cok giizel resmetmigsiniz Selihe, tebrik ederim” deyip elimi
stkmigt1. Bu igimi titreten tecriibeye herkes nefesleriyle eslik
etmis, yine de bdylesi hog bir erkegin tembel, tombul ve ge-
kingen 6grencisine ettigi bu giizel sozler kimseyi giicendir-
memisti. Bunun nedenini biliyor, 6nemsemiyor goriiniiyor-
dum. Béylece kimse beni kendisine hedef koymuyordu.
Ders bitip giines bu gorkemli gehrin siluetinden siizii-
liirken hepimizin igi titreyip kétiilere bile bir nur inerdi. He-
men herkes hislerini bir gekilde dizelere doker, gece ermeden
birbirine okurdu. Resimden ve nesirden kendimi, elimi geke-
bildigim giinlerde ben de digerlerine eslik etti goriindiiysem
de, bu tip birlikteliklerden, boylesi feminenlikten hep nef-
ret ectim. Bu nefretimi bir tek Ulkii sezmisti. O beni gore-
bilen tek kisiydi. Gordiigiin gibi kizim, birgok sebepten de-
rin bir mutsuzluk igindeydim. Ulkii de son giinlerde resim
dersine gelmiyordu. Universite bursunu hedefleyen 6grenci-
ler hobi derslerini es gegebildiginden her derse girme zorun-
lulugu yoktu. O giin de derse gelmeyince benden biktigin:
diisiinmiigtiim. Gelmemesinin sebebi kesin bendim. Kendi
okul stresi yetmiyormus gibi bir de benim sikintimi dinle-
misti, hep dinliyordu. En son giin benden uzun uzun kedimi
dinlemigti. Bu dylesine derin bir 6zleyisti ki bir ise girip yer-
leri siipiirmek bile iginde bulundugum hudutsuz cehennem-
den kurtulug gibi gelecekti. Belki 6liim bile iyiydi. Kiz bii-
tiin ders tiim ilgisiyle beni dinlemigti. Gergi hep dinliyordu.
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“Siirgiinde gibiyim, 6lseydim de su yere gelmeseydim” de-
yince gozlerinden bir golge gegmisti. O durum igindeyken
bu golgenin ne demek oldugunu bilememistim. Hem zeki
hem iyi huylu, yer yer komikti. Bense odun gibiydim. Bir ke-
resinde beni giildiirmek istemis ben giilmeyince elimin igini
sevirip gelecegimi okumugtu. Oniimde iyilik ve giizellikler
beni bekliyordu. Cizimlerimle bir yere gelecektim. Cil sevi-
yorum dedigim igin ¢illi bir erkekle evleniyor, Resim Seven-
ler Dernegi'ni kuruyor, iicretsiz resim 6gretiyordum... Ken-
dime gore birini buldum derken beni tek dinleyen bu melek
kiz simdi yok olmugtu. Ulkii’ye duydugum dostlugun her
ikimizin de sonunu getirecegini nereden bilirdim?

Fen sozliisiinde tek kelime edemedigim giiniin gecesi
yemegimi soyle boyle yemis, zelzeleden iimidi kesmis, o8-
retmen ve 6grencilerin bir enfeksiyon gegirdiklerini -ben de-
gil- okulun iigte birinin 6ldiigiinii ve herkesin eve gonderil-
digini kurguluyordum ki etiit merkezinin 6niinden gegerken
Ulkii’yii gordiim. Son ii¢ derse gelmemisti. Yiizii pencereye
déniik oturuyordu. Hemen igeri girdim. Onu bir kégeye ge-
kip nerelerde oldugunu sordum. Bir g6zii pencerede, epey te-
reddiit ettiyse de soyledi. Bir siiredir mektebe gelip giden,
elektrik islerinden sorumlu giizel ve gekici gence vurgundu,
ismi Metin’di. Bu yiizden derslerine bos vermisti. Gelme-
mesinin benimle ilgisi yok diye 6yle sevinmistim ki o ¢ocu-
gun hergelenin 6nde gideni oldugunu séylemeyi unutmug-
tum. Cocuk sirf Ulkii’yii degil biitiin 6grencileri siizen pis-
ligin tekiydi. Belki de bunu soyleyip onu iizmek istememis-
tim. Onun yerine kendine giiveni gelsin diye diisiindiigii-
miin tersini s6yledim; Metin de onu begeniyordu. O gece
yeni bir evreye giriyorduk. Ulkii gocugu her goriigte bir mek-
tup veriyordu. Metin higbirini geri ¢evirmiyordu. Ulkii her
mektup verisinde benimle konuguyor, uygun buldugumu be-
lirten sozlerim onu mutlu ediyordu. Nege igindeydi. Dersle-
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ri iyice sermis hep Metin’i konugur olmugtuk. O mutlu ben
mutlu, belki Metin de mutluydu. Cocugun higbiriyle ilgilen-
medigini ok ilerde duyduk. Ulkii ve diger 6grencilerden ve-
rilen birgok mektup ve siir ¢opten ¢tkmuigtu.

Ulkii benim dostumdu. Onun mutlulugu benim igin
onemliydi. Benim gibi 6zgiivensiz siiriinmemeliydi. Bunun
bizi nerelere gotiirecegini bilemezdim. Cok siirmedi.

Bir 6glen gene diizgiin bir yemek yemek yerine elimdeki
lokum-ekmegi icime dogmus gibi kuytu bir késede kemirir-
ken, Metin ile bir iist sinifin 6grencilerinden bir kizin 6piis-
tiigiinii gordiim. Soke olmugstum. Ulkii’ye bir sey soyleye-
mezdim. Gergi Ulkii’yle gergek bir iligkisi yoktu yine de kiz
kendisine verdigim methiyelerle kim bilir neler kurmugtu.
Bir gekilde bilinmesini 6nlemeliydim. Cevrede kimse yok-
tu, bu iyiydi. Gizlendigim yerden ¢ikip resim dersine yetis-
migtim ki ne géreyim? Biitiin sinif hep birden o kiz ile elekt-
rikginin Spiigmesini konusuyor. Ulkii'niin Metin’e duydu-
gu tutkuyu bilmediklerinden herkes ders boyu kendilerin-
den gegercesine konugmugtu. Gergi bilseler ne degisirdi? Bil-
miyorum.

Ulkii'yle sonumuzu getiren iste bu ders boyu edilen de-
dikoduydu. Her geyi duymugtu. Tek kelime etmeden dersten
ctkip gitti. Resim 6gretmenimiz izin vermese de onun bu ge-
kilde gitmesi 6grencilerin ilerdeki diisiincelerine eklemlene-
cekti. Ders bitiminde Ulkii’yii bir kosede buldum. Benimle
konusmuyordu. Evdekileri, evli teyzemi ve tekir kedimi hep-
ten unutmugtum. Bir siire gegmigsti. Bir giin Resim 6gret-
meni Erol Bey’in o giine dek hig yiikselmemis sesini koskiin
oniinde ilk kez duyduk. Ulkii’ye kizin derslere hig gelmedigi-
ni, diger 6gretmenlerinin de bu durumu begenmedigini, der-
si de dinlemedigini, giinlerdir onu gozledigini, bu durgun-
lugun nerede bitecegini soruyordu. O ise hi¢ konugmuyor-
du. llerleyen giinlerde gozlerinin feri gitmis, solgun bir yiizle
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derslere girip ¢ikti. Gozle goriiliir bigimde inceliyordu. Belli
ki giinlerdir dogru diiriist yiyip igmiyordu. Erol Bey’in onu
kendine getirmek igin iyi niyetle sdyledigi sozleri ile kiz hep-
ten ¢okmiigtii.

Ertesi geceydi, ben dislerimi temizlememenin verdi-
gi sugluluk ile pencere 6niinde dikilirken gecenin zifirinde
oniimden piriluli bir sey tepeden gelip hizli bir gekilde yere
diistii. Ciglik ve giiriiltiilerle ne oldugunu sezene dek bir siire
gegti. Dehgetten felg olmug gibi 6ylece duruyor, sesleri din-
liyordum. Bir siirii kiz gecelikleriyle merdivenleri indi. Ben
bocek gibi biiziigmiiy, iistiimiizde kimlerin oldugunu diisii-
niiyordum. Cok gegmeden 6grendim. Gordiigiim piriluli gey
Ulkii’'niin geceligiydi. Kiz kimseye goriinmeden iist revire
¢tkmigti. Gecenin sessizliginde diiserken kendi de hig ses et-
memigti. Nobetgi 6gretmenin kizin bedenini buldugu yere
gidemedim. Hem de ‘isteseydim de kimse izin vermeyecek-
ti’ diyerek kendimi teselli ettim. Oliisiinii gotiirmek igin ge-
lenlere “ben onun dostuydum” diyemedim. Herkes iiziilmek
soyle dursun, Erol Bey'i sugluyordu. Giinlerce Ulkii'niin kir-
gin yiizii goziimiin 6niinden gitmedi. Oldiigiine mi iiziilii-
yordum, kimsesizligime mi igim kiyiliyordu?

Ogretmenler ve grenciler Ulkii'niin 6limiinii neden-
se, Erol Bey’in tutumu ile iliskilendirmiglerdi. En kétiisiiyse
ogretmenimizin Ulkii’ye yonelik, bugiinkii deyimiyle, cinsel
s6miirii igeren kimi eylemlere giristigi seklindeydi. Bu diipe-
diiz gerzeklikti. Igrengti. Oyle bir sey higbir suretle gergek-
lesmemisti. Bunu en iyi ben biliyor ve susuyordum. Ciin-
kii bu séylentilerin hemen 6ncesinde resim defterimin igin-
de bir mektup bulmugtum. Mektup Ulkii’dendi. Us giindiir
olitydii. Mektubu buldugum giinkii dehgetimi bugiin bile
unutmuyorum. Giinlerce kendime gelememistim. Ciimleleri
okurken yiiregimden yiikselen ¢igligi kimse duyup gelmedi.
“Selihe, sen benim 1511m oldun. Sen sdylemeseydin onu sev-
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menin ne demek oldugunu bilmeyecektim. Simdi biliyorum.
Ve sevgisizligi segmiyorum. Tek sevdigim de beni sevmediy-
se 6liim tek ¢6ziim... Ben gidiyorum!”

Okul, 6gretmenimizi hukuki siirece gotiirmedi. O yiiz-
den de sugsuzlugunu dile getiremedi. Beteri olmug, dediko-
du ¢ikmigti. Erol Bey yeni senede bizimle degildi. Bir iki
sene gegmedi ki o Erol Bey’in kendini oldiirdiigiinii séyledi-
ler. Erol Bey 6ylesine iyi ve bilgili bir 6gretmendi ki...

Resimlerimi biiyiik bir ilgiyle inceleyen Ulkii’niin yete-
neksiz gizimlerini bile giizel ciimlelerle betimleyen, onu yii-
reklendiren Erol Ogretmen ve tek dostum gitmigti. Nede-
ni bendim. Ben bitmigtim... Elimdekiler; iki kiyim/éliim ve
diizeltilemez bir ge¢migti.

Uzunsiire Ulkii'ye neler soyledigimi diigiindiim. “Oliim
tek ¢6ziim” demigtim. lyi de onu kendim igin demistim. En
kotiisii Metin denen ¢ocugun onu sevdigine yemin etmigtim.
Hem on dérdiinde bir kizin sevgisinden ne olurdu ki... de-
migtim.

Uzerinden bir sene gegmedi. Kendimi edebi eserlere
gomdiigiimden ogrencilerin goéziinde felsefi bir durug edin-
migtim. Pisirik kiz bilge bir 6grenciye déniigmiigtii. Bugiin
sessizligin edebi ve hileli etkisini sezemeyenleri kiigiik gor-
mekte, riitbe verenlereyse ¢ok iiziilmekteyim. Ciinkii iyi bili-
yorum ki siikat bilgelikten degil bilmemekten geliyor.

Mezuniyet torenimiz gergekten muhtesemdi. O zengin-
lik bugiin bile beni diisiindiiriir. Dénemin en meshur terzile-
rinin elinden ge¢me elbiselerin iginde hemen her kiz bir igim
suydu. Neticede mezun olmuy, yeni bir gelecege gidiyordum.

Ulkii’niin mektubunu nereye koydugumu bilebilsey-
dim, onun ve Erol Bey’in 6liip 6lmediginden ger¢ekten emin
olurdum.
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11 Kasim Persembe

Sevgili Onur Bey,

Size en son annem igin geldigimde, benden onu iki haf-
ta siireyle izlememi ve gordiigiim sira dig1 hareket ve/veya soz-
lerini not etmemi s6ylemigtiniz. S6ylediginiz gibi yaptim.

Ayrica annemin okul giinlerini anlatmaktan kagindig;-
n1 soylemis, o yillarda yagadigi muhtemel bir travmadan bah-
setmistiniz. Onun okul yillarini ne ben ne babam biliyorduk.
Bir arkadagimin yardimiyla elinden yauli okul yillarini an-
latan bu yaziy1 almay: bagardik. Yaziy1 okudugumuz zaman
¢ok sagirdik. Ben hem boyle bir trajediye hem de annemin
bunu senelerce iginde tagimig olmasina ¢ok ama ¢ok iiziil-
diim. Umarim bu mektubun annemin teshis ve tedavisinde
bir faydasi olur.

Mektubu, higbir seyine dokunmadan aynen size gonde-
riyorum.

Saygilarimla,

Defne Tiirker

Onemli Not: Ciimlelerde agiklayamadigimiz bir durum
var. Tam olarak adlandiramadik.

17 Kasim Sal:

Sayin Defne Hanim,

Her seyden 6nce sizden béylesi bir haber aldigima sevin-
dim. Zira biz bu vakalar1 senelerce anlatsak da 6grencilerimi-
ze tam gergeveyi ¢izemiyoruz.

Saliha Hanim’in durumuna gelince; onun en hassas ol-
dugu konuyu elinden yazili almaniz ¢ok biiyiik bir sans ol-



mus. Zira ancak bu sekilde durumun tam ne oldugunu anla-
yabilirdik. Gelig sebebinizi annenizin normal paternden ¢iki-
s1, konusma ve hareketlerindeki degisiklik olarak agiklamugti1-
niz. Evet, annenizin gegmigle bir muhasebesi oldugu siiphe-
siz. Ama artik sorun ortada, iginiz rahat etsin.

Onun gibi obsesif-kompiilsif hastalar, kendilerini had
safhada baski altinda tutarlar. Bu baski bize gére baski, onla-
ra gore tercihtir. Istese de digina gtkamaz fakat gikabilecegi-
ni zanneder. Yagam alaninin béyle kisitlanmasi, haliyle hasta-
nin beslenmesini de etkiler. Bazi gidalardan farkinda olma-
dan ozellikle kaginabilir. Bu gidalari tadina gore degil, yeme
sekline kadar dahi kategorize edip, segmeyebilir. Ornegin in-
ciri tadini sevmedigi iin degil, eline bulagtigs igin veya bezel-
yeyi, ¢ignedigi zaman agzinda patlayan bir sivilce olarak al-
giladig icin reddetmek gibi. Biz, bunlarin sebebini yine ¢o-
cuklukta arariz.

Bu, noéropsikiyatride konugsma ve yazmanin kortikal
fonksiyonu iizerinde gériilen bozukluktur. Bozukluk duygu-
sal bir travmayla kendini gosterir. Yani kisinin her zaman de-
rininde olan bu maraz, travmayla siddetlenir ve ortaya ¢ik-
mak igin bagigiklik sisteminin diigmesini bekler. Anneniz-
de kiigiikliikten gelen yanlig beslenme, bu 6liimlerden dogan
sugluluk travmasiyla eskale etmis. Ve buna bagli mineral ek-
sikligi gelismis. Fazla hamur tiiketilmesindeki sebep anlaya-
caginiz gibi -sizin durumunuzda 6nce anne baba tarafindan
istenmeme ve ardindan gelen sugluluk duygusu- duygusal ag-
lik, yetersizlik gibi durumlar kargisinda viicudun ihtiyacinin
ok iistiinde yiyecek tiiketerek giiven, sevilme ve takdir edil-
me duygusunu yerine koymakur. Hasta endise ve korkulari-
ny, stkinularini anlik gidermeye galisir. Sonuglarinin ise sinir-
bilim kuraminda biiyiik, hatta vital yani hayati degeri vardur.

Kisacasit Defne Hanim, annenizde eksiklige bagli fonksi-
yon bozuklugu var. Tedavisi miimkiin. Serotonin geri alimi-
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n1 hizlandiracagiz. Ismini bu yiizden Saliha degil, Selihe ola-
rak yazmig. Ciinkii a harfini hatrlamiyor, béyle olunca da ya-
zamiyor.

Mektubunu bagtan bir daha okuyacak olursaniz ne de-
mek istedigimi anlayacaksiniz.

Saygilarimla,

Psikiyatr Dr. Onur Kaya

82



KESKE ACMASAYDIM

Oda kapisinin hemen diginda duran slak havluya ter-
liklerini giizelce sildi. Salon mis gibi lavanta kokuyordu. Gii-
nesli hava evinin igine sicacik yayilmug, bir giin 6nceki keskin
sogugun Ozriinii dilerken, yeni kaplatug: Josefin kanepesini
incelemeye bagladi. Altin varak modasi kalmamigti artk. Ta-
sinma bahanesiyle ahgabini beyaza boyatug: ¢ok iyi olmugtu.
Ozenle silindir yastklarin piiskiillerini diizelcti.

“Anne ben ¢ikiyorum.”

“Nereye?”

“Babamin ofisine gidecegim. Birkag ilana daha bagvur-
mam lazim.”

“Bu halde mi gidiyorsun? Ustiine adam gibi bir geyler
giyseydin. Kotunu ¢ikart bari, bir etek giy. Ya goriismeye ¢a-
girirlarsa?

“Aman anne.”

“Elindekini dokme yerlere diyorum, yeni temizlik yapil-
d1. Hani okuldan kizlar gagirdiyds?”

“Yok istemiyorum. Giiliz niganlisin1 getirecekmis.”

“Giiliz niganland1 mz?”

“Ta ne zaman.”

“Nereden bulmug ki?”

“Ne bileyim bulmug igte.”
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“Okuldan mi, kim bu? Ne ara bulmug?”

Kizinin ne aksamlari ne hafta sonlar1 evden ¢ikan diglek
arkadagi Giiliz bile birini bulmugtu. Diglekti miglekti ama bir
giin olsun kot pantolonla gérmemisti kizi. Nerede ne prog-
ram varsa gider, kimseyi geri ¢evirmezdi. Helal olsun. Bunlar
varken, kiz1 gibi salaklara bakacak degildi erkekler elbet. Git-
tigi hanim ne dediydi? Sinirlendiginiz zaman ona kadar sa-
yin, derin nefesi burnumuzdan aliyoruz agzimizdan veriyo-
ruz. Sinirlenmeyecekti zaten. Televizyonda gordiigii yeni ¢1-
kan yumusaticidan alsaydi onunla yikardi ¢amagirlari. Unut-
mugtu. Saate bakti, kapicinin servis saatinin bitmesine az kal-
mist1. Cabuk olursa bugiinkii gamagirlar1 misler gibi...

“Neyse anne, erkek gelince konusamiyoruz istedigimiz
gibi. Gitmeyecegim.” Once anlamadi. Bir saniye sonra kizi-
nin sdyledikleri dank etti.

“Aman gitme! Bayildilar onlar da sana!”

“Anne ya, aksama borek yapsana.”

“Cok lazim sana borek! Ondan sonra o olmadi bu olma-
di, bir sey bulamiyoruz iistiine. Ayakkabini degistir bari, ne
onlar éyle?”

Kapinin garpilmasiyla kendini kanepeye birakt.. Gozle-
rini bosluga dikip 6ylece oturdu. Hig kalkmak istemiyordu.
Pembe’nin ayak seslerini duydu.

- Abla bir kahve yapayim mi1 sana?

Hr? Kargisinda elinde toz beziyle dikilen, bagértii-
sii saglarindan diigmeye yiiz tutmus geng kadin ondan cevap
bekliyordu galiba.

“Nisanlanir da evlenir de tabii. Daha bir giin iistiinde
kot, sag1 fonsiiz gelmedi su eve. Anneanne biiyiitmiis ama bak
olmus iste... Kahve mi? E yap hadi. Sekerli olsun.”

Omuzlar ¢6kiik oturdugu yerden koridora segirtti. Arka
odalardan birinin kapisini agip kargisinda duran dolabin iis-
tiine uzun uzun bake1. Yillarca alip alip kenara koymus, kim-
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seler gérmesin diye iizerlerini simsiki 6remiigtii. Elekerikli ek-
mek bigagini Pembe’ye verirdi belki.

Balkon kapisi bir tiirlii agilmiyordu. Belli belirsiz bir kii-
fiir savurarak kapinin koluna tiim giiciiyle asildi. Serin hava-
nin yiiziine ¢arpmasi ¢ok iyi gelmisti. Balkonun en uzak ké-
sesine yerlestirdigi kiigiik masanin yanindaki iskemleye otur-
du. Masa ortiisiiniin kenarina diktigi gizli cepte sigara zulasi
vardi. Arada sirada cani gok isteyince kahveyle bir iki tiictii-
riiyordu. Bir tane yakti. En azindan yarim ig, diyen kocasina
inat parmag! yanana dek igti.

Aklina kizinin mezuniyet fotografi geldi. Fotograf ¢eki-
mi burnundan gelmis, kap: 6niine ¢ikip bir saat i¢inde yarim
paketi bitirmigti. Biitiin arkadaglar1 aylar 6ncesinden aligve-
rise gikarken bu kazulet son giine kadar bekleyince, sonunda
kendine hi¢ yakismayan bir modele talim etmisti. Sona kalan
renkler en berbatiydi. Bu kadar istemeyince resim de kétii ¢i-
kiyordu igte. Kizin ne elbise derdi vard: ne koca. Varsa yoksa
is arasin, ¢aligsin, para kazansin. Bir de kuaforde yapuklara...
Onca para onca emek, bir de iistiine eve gelir gelmez sagini
yitkamigt1. Bari bir iki giin gezeydi o sagiyla. Kiz1 igin yurt di-
stna gidenlere siparis ettigi parfiimler banyo kenarinda dur-
maktan tortulanmists. Kiigiikten alistiracaktim. Herkesler na-
st yapayor. 1kinci sigaray1 yakti, nefesi kesilene dek igine gek-
ti. Su gegen seneki ¢ocuk ne yaptyordu acaba? Hig eli hig bos
gelmez, hal haur sormayi bilirdi. Hem efendiydi, hem tahsil-
li. Balkonun katlanir camlarina bakt. Bayag: kis bahgesi ol-
mugtu iste. Yeni takimin geri kalani da gelince eski komgula-
rin hepsini gagiracakti. Ve en azindan birkag yil evinde usta
gormeyecekti. Giiliimsemesi artarken telefon ¢aldi. Ahizeye
uzandi sirada igine sebepsiz bir sikint girivermigti.

“Alo? A, Semra’cigim sen misin?” Negesi yerine gelmigti.
“Nastlsin? Evet ya, ne kadar oldu degil mi? Iyidir bizden de iste,
ne olsun? Kemal de iyi. Yok canim, ne emekliligi? Ona kalsa
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evde oturacak da... lyiler onlar da ok siikiir. Oglan bu sene
tigiincii sinif oldu Semra’cigim. Arada sikiyet ediyor ama kapa-
tiyorum agzint. Esas ig devlete girebilmek degil mi ama? Yerleg-
tik ¢ok siikiir. Ama ne kosturdum gorsen, dort kilo vermisim
haberim yok. Ha ha! Akilli bina olunca aidat biraz fazla oluyor.
Soylemeyeyim simdi. Kemal diyor ki, bu bina benden bile akil-
liymig Semos. Isiklar yanarken evden gikarsan bagirmaya bag-
liyor yahu. Ha ha ha... Sorma vallahi, ay iste boyle. Bir de ha-
vuz var, gorsen kocaman. Biitiin yaz buradaydim valla ne gide-
cegim oralara? Siz ne yaptiniz? Pelin mezun olabildi mi?”

Kargisinda kahveyle dikilen Pembe’ye giilerek masay:
isaret etti.

“Senin kiz ne yapacak bundan sonra? Semos, bizim kiz-
lar evde kaldi valla. Ha? Pelin ne! Efendim? Ne zaman? 26’sin-
da? Bu ayin 26’sinda? Ne? Ne zamandan beri seydiler ki? Yani
higbir sey duymadik da. Eski adrese gitmistir o vakit. Adam
kimlerden? Nerenin? O zaman orada mu yapacaksiniz? Anla-
dim... Semra kapi ¢aliyor, gitmem lazim. Bir bakayim duru-
muma, sonra ararim seni olmaz m¢? Séylerim tabii, sen de...”

Telefonu kapatugini ve Pembe’nin elinde tepsiyle dikil-
digini hayal meyal gérdii.

“Abla, iist kattakiler asansérde bana yine sordu, balkona
aldiginiz sallangag nereden diye. Ne diyecegim?”

“Ne sallanga¢r?”

“Yaninda duran igte.”

“O salincag... O salincagy bes sene evvel almiglar, bu
eve de yazliktan getirtmigler de. Ne bakiyorsun yahu!”

“E, su yakindaki yerden almamis miydiniz ki? Abla ne
oldu yiiziin sapsars?”

“Pembe iistiime gelme, git dolaptan agr1 kesicimi getir!
Bagim... Suyu dolaptan koy! Cebimi de kapat, soran olursa
kuafére gitti dersin... Getir, uyku ilacimi da getir, biraz uza-
nacagim.”
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KANTITATIF ANALIZLER

“Beni ber cins tantr kendi cinsinden”

Enderunlu Fazil

20 Nisan Cumartesi

Ugur,

Ne iyi akil etmigsin su ses kaydini. Aslinda ben de dii-
sinmiis ama cesaret edememigtim. Annemlerin bana piyano
ogretmesi igin tuttuklan bir konservatuvar 6grencisinin bet
sesimden nasil yildigin1 bugiin bile hatrlarim.

Bu seferki mektup zarfi ne kadar degisik. Onu da mi sen
yapun? Elime alinca 6nce anlayamadim. Aguktan sonra ka-
seti goriince de gozlerime inanamadim. Burada postacilar bir
garip. Ne zaman geleceklerini tahmin edemiyorsun.

Yaptigim hesaba gore benim mektuplarim eline bir haf-
tada ulagiyor. Sen benden mektup alir almaz yazdigini ve
gonderdigini sdylityorsun. Bir génderinin tek yonde dért bes
giinde gittigini kabul edersek, sana dogru yola gikan her mek-
tubumdan sonra on giin sayryorum. Eger onuncu giin cuma-
ya denk geliyorsa ¢ok iiziililyorum; giinkii hafta sonu posta-
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nin gelme ihtimali ¢ok az, yok gibi bir sey. Bu seferki diin,
yani cuma giinii tam kapidan ¢ikarken elime ulagt. Daha
dogrusu ulagmadi da postacinin bisikletini sokagin baginda
goriince bahgede biraz oyalandim ve pencereden igeri atma-
dan yakaladim. Burada posta kutulari yok. Evlerin kapilarin-
da iginden mektup gececek araliklar da yok. Ne var diyecek-
sin. Pencere var. Hayir saka degil. Her neyse, burada evlerin
pencerelerindeki bir mekanizmadan atiyor postacilar mek-
tuplari. Kedilerin girip ¢ikmasi igin yapilan mekanizma ayr,
onun gibi bir ey ama tam da ayni degil. Bir giin becerebi-
lirsem fotograf gonderirim. Bu arada biz birbirimize heniiz
fotograf yollamayacakuk degil mi? Nasil bekleyecegim baka-
lim. Bizim adama gelince galiba artk beni taniyor. Selamla-
styoruz. Mektuplari bir kapida bir bacada bekleyince sanirim
sevgilimden bekledigimi diisiinmiis ki “Ask giizel seydir,” gi-
bisinden bir seyler sdyledi diin. Buradakiler de bizim postaci-
lar gibi bahsis bekliyor mu emin degilim. Ev sahibeme sora-
cagim. Eger kabul ederse gelecek sefere verecegim.

Mektubunu alarak okula gitmek diisiindiigiim kadar eg-
lenceliydi. Bir kere aklim biitiin ders boyunca ¢antamin 6n
goziine koydugum zarftaydi. Cantanin fermuarini agik tut-
tum ki arada bakabileyim. A¢masam da zarfin iistiindeki ya-
zina bakmak bile su sana anlattugim analiz dersi hocasina kat-
lanmama yetti. Anlayacagin sevingle karigik yazdiklarini oku-
yamamanin istirab: iginde 6glen yemegini ettim. Oglen ye-
megini ettim derken “kahvalt ettim” anlaminda degil, 6glen
yemegi saatini getirdim demek istedim.

Sinif bogaldiktan sonra nihayet zarfi aguim. Igindeki ka-
seti goriince meraktan aklimi kagiriyordum. Merak bir ya-
nimda, sabirsizlik diger yanimda, biz boyle iig kisi kiitiipha-
neye dogru kosmaya bagladik. Bir zaman 6nce kiitiiphanede
kulaklikla galisanlar1 gérmiigtiim. “Ogrenme Merkezi” de di-
yorlar oraya. Ana binada olmadig; igin gikip biraz yesil alanda



yiiriimen gerekiyor. Normalde yol gok uzun siirmiiyor. Hele
ayaklarin kigina vura vura kogunca iki dakikada ulagiyorsun.

Bir de gittim, ne goreyim? Kapi duvar. Oglen tatiliymis.
Biz ii¢ kisi kos kos kafeteryaya gidip kahve aldik. Ben kah-
vemi siitsiiz ve sekersiz igiyorum. Eger karnim agsa biraz siit
koyuyorum ama geker kullanmiyorum. Kilo verdin mi, diye
sormugsun. lki ay 6ncesine kadar sabahlar1 yedigim krema-
l1 ekmekler sayesinde geldigimden beri iki beden genislemis-
tim. Galiba bir bedeni gitti, dért bes kilo kadar daha verir-
sem eski halime gelirim. Spor salonu var tabii. Ister aletlerde
istersen de seanslara girerek sinifga spor yapiyorsun. Maale-
sef voleybol takimi yok. Olsaydi da yazilir miydim bilmiyo-
rum. Dersler gok agir geliyor; gogu zaman ipin ucunu kagiri-
yorum. Lisan bakimindan en az bir sene daha daralacagim sa-
ninim. Ozellikle okulla ilgili epey ayrinu istedigin igin, bura-
larda yaputiklarimi adim adim yaziyorum.

Neyse bende heyecandan ve meraktan aglik falan kalma-
yinca iicra bir kogede bir saat kadar oyalandim. Saat bir olun-
ca kiitiiphaneye dogru depara kalkiyordum ki, senin teshirci
hoca beni durdurdu. Beyaz gémleginin altna renkli ve en az
iki beden kiigiik siityen takan hocadan bahsediyorum. Kolu-
nu omzuma atip arka arkaya sorulara bagladi. Son zamanlar-
da verdigim kagitlar neden eskisi gibi degilmig, bir sorun mu
varmig, aklim neredeymis, diger derslerim de bu gekilde miy-
mig, miymis de miymis. Onunla yeterince vakit kaybettikten
sonra yine ayaklarim seyime vuraraktan tam kapidan ¢ikiyor-
dum ki, bu sefer de statik hocasi -bu hoca durmadan go6z-
liiklerini kaybedip, 6grencilerine “Sen mi aldin? Almadiysan
o goziindeki gozliikk kimin? Benimkine ¢ok benzemiyor mu
sence de?” diyen- bana sinifa girmemi isaret etti. Statik dersi-
nin birde bagladigin1 tamamen unutmugum.

Eve geldigimde akgam alt1 olmugtu. Derken yemek telag:
basladi. Meger aksam yemegine misafir varmig. Yardim balo-
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suna koca bir tencere marine et gétiirdiim diye mangal gére-
vi bana verilmigti ya, aynen o hesap, diin de patates salatasini
yapma igini iistiime yikti. Aslinda tam yikti sayilmaz, kadin
ok caresiz goriiniince tamam dedim. Ciinkii yemek yapami-
yor. Neredeyse iki kiloya yakin patatesten salata yaptum. Bu-
ralilar yemek yaparken taze malzeme kullanan birini gériince
¢ok sagirtyorlar. Mesela, marketlerde haglanmigi da dogran-
mis1 da sauldig igin kimse biitiin patates almiyor, hep yar ig-
lenmis satiliyor. Bu patatesleri de eve ben almigtim zaten. Pa-
tates salatasina (ne kadar sevdigini biliyorum, merak etme se-
nin i¢in de yedim) biraz kirmiz1 ac1 biber koydum. Cili bibe-
ri deniyor. Sar1 kirmizi galigmam pek begenildi. Burada sala-
talarin igine bal ve sirkeyi birlikte koyuyorlar, tath eksi kivam
ok seviliyor. Salatay: hazirladiktan sonra bu sefer de sofraya
birinin el atmasi gerekince onu da ben kurdum ve ugraglari-
min kargilig1 olarak tarafima verilen comert porsiyon patates
salatasi ve soguk bira ile odama gekildim. Ve kaseti dinleme-
ye bagladim...

Sesin, duymayali yillar olmasina ragmen sanki diin ko-
nugmuguz gibi geldi. Nasreddin Hoca fikrasina ¢ok giildiim.
“Sonunu anlatamadim ki nasil giildiin?” diyeceksin. Ona giil-
diim zaten, yoksa sonunu tahmin ettigimden degil.

Eskiden bana ¢ok olurdu bu. Analizdi, statikti, solard:
derken artik yagama zevkim azaliyor. Saka saka, sadece kafam
sanki bagka tiirlii galigmaya bagladi. Eskiden giildiigiim geyle-
rin yarisina giilemiyorum artik. Imdat! Biiyiiyor muyum ne?

Benden de sana bir kaset doldurmami istemeyeceksin
degil mi? Mesele sadece sesimin kotiiliigii degil, kaseti nere-
den alacagimi bile bilemem ben. Onun yerine telefon etsem
olmaz m1? Gegen sefer arama demistin, bu hala gegerli mi?
Saka maka annenler sana biisbiitiin yerlesti sanirim. Bu ka-
dar iyi agirlarsan gelen gitmez tabii, biraz iistiin korii yap sen
de su isleri. Bir de birak kadini biraz mutfak islerini yapsin.
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lyi gelir. Kag ay oldu ki annen kolunu kiral? Coktan iyileg-
migtir o.

Solar hocasi hafta sonu igin bir 6dev vermig, vermis de-
gil verdi demem lazim. Sanki orada degilmigim gibi konug-
tum. Aslina bakarsan yalniz fiziken orada idim, haurlarsan
ruhum ¢antamin agik fermuarindan igeri siiziilmiigtii. Ho-
canin adi inanmayacaksin ama Mrs. Robinson! Evet. Hem
de onun gibi fettan biri. Gegtigimiz dénem eteginin altn-
dan jartiyeri goriiniince birkag 6grenciye suni teneffiis yap-
mak zorunda kalmiguk. Giildiigiinii duyar gibiyim... Go6-
riir gibiyim. Ablan giiliisiin bambagka, derken neyi kastedi-
yordu bilmiyorum ama hak vermemek elde degil. Bu dersler
benim Tiirkgemi daha da iyilegtirdi galiba, ne dersin? Mrs.
Robinson’un verdigi paper, evet paper, sakin burun kivirma,
orada da paper dediginizi biliyorum. “Paper yapmak” diye
bir de deyim var degil mi? Evet gene giililyorsun ama bu se-
fer dudaklarinin arasindan eski sevgilini delirten ayrik 6n dis-
lerin go6zitkmiiyor degil mi? Gozitkmesin. Neyse senin Mrs
Robinson’in analiz igin verdigi paperin altindan kalkabilmem
en az ii¢ kitap bitirmeme bagli. Biz dogustan analizciyiz de-
mek kurtarmiyormug buralarda durumu. Eski sevgiliden ha-
ber var m1? Ona hili kizgin misin?

Kasetini dinleyince aklima neler geldi... Bizim Tiirkge-
ci “Kendinizi dinleyin, dilinizi diizeltin” diye bir ¢aligma ver-
diydi... Bu olmadi galiba. Vermigti mi diyecektim? Bu da ku-
laga hos geliyor aslinda, “verdiydi, yaptiyd:” Sanki dil ken-
di benligini olusturmus, tercihini yapiyor gibi. Ne diyordum?
Genglik igte. Havalara u¢gmugstum ne giizel fikir diye. Sanir-
sin gelecegin sanci adaytyim. Sadece o degil. Sesimin yanin-
da vurgularim da harikaydi. Babamdan her yanlig vurguda bir
vurgu (!) yiyerek biiyiidilysem, isittigim hakaretlerin kotas:
bir tiirlii dolmadiysa, bunun sonu elbet bir yere varirdi. Sim-
di daha iyi haurliyorum. Kendi sesimi kayit cihazindan du-
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yana kadar siirmiigtii bu sevincim. Benim igin milat o giindii
Ugur. O giinden sonra haddimi hep bildim. Ama dedim ya,
senin sesin ¢ok giizel ¢ikiyor, hakikaten. Sanki yanimda ko-
nusuyorsun. Oyle canli, berrak. Hatta arada sordugun soru-
lara ses cihazina dénerek cevap verdim.

Sayfa kenarlarina giziktirdiklerin beni ¢ok giildiirii-
yor. Bir 6nceki mektubunda, sanirim dokuzuncu sayfadayds,
alt bosluga bir restoranin mutfagini gizmigtin. Seksi yamak
tezgihta bir geyler hazirlarken tombul agginin kizin memele-
rine dalip gittigi resimden bahsediyorum. Kiz yamak diye bir
sey var mi sahiden? Sen emin misin o agginin kizin memeleri-
ne degil de tepesinden sarkan dana pastirmalarina bakmadi-
gina? Kadin viicudunu ¢ok iyi giziyorsun bu arada. Dolgun,
diri memelerde hig hata bulamadim, bravo.

Buradaki evleri anlatmamigim sanirim. Yapilar genelde
tek katli. Dalgalara yani denizden gelecek bir ataga kars: yer-
den yiikseltilmis. Ozellikle denize birinci ve ikinci paraleldeki
evlerin altinda nispeten yiiksek kaziklar var. Kaziklarin istiin-
dekilerse bildigin prefabrik evler. ilk siradaki evlerin biiyiik-
liikleri ayni, yani metrekare olarak. Bigimleri degisik tabii.

Evlerin ¢ogunun mutfag; ile salonu arasinda servis amag-
l1 bir pencere agilmig veya tamamen agik mutfak olarak salon-
la bir inga edilmis.

Geldigimden beri kag eve gittigimi ben bile haurlam-
yorum. Bahgeleri eve oranla ufak ama bunu pek 6nemsemi-
yorlar. Yani bahgeyi pek kullanmiyorlar. Hamak, mangal ha-
ricinde gayir ¢imen igin birgok park var zaten. Gegenlerde bir
giin, hem de bu mevsimde, havanin giinesli olmasindan is-
tifade, ¢aligmaya bahgede devam edeyim dedim. Bunu oku-
yunca yine giildiigiinii duyuyorum. Okuldayken siniftan bir
yere kipirdamadigimi haurladin degil mi? O yillar gergekten
de bir kaplumbaga gibiydim. Ben daha bahgenin neresine ya-
yilacagima karar verememis gezinirken, otomatik sulama sis-
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temi aktive oldu ve bendeniz elimde kitapla sirilsiklam ol-
dum. Sansima bak! O kadar zaman disariya ¢ikma, ilk sefer-
de bu hale gel.

Bak gene okul yillarindan bir sey geldi aklima. Birbi-
rimizi acimasizca nasil islaurdik degil mi? Hazirhik sinifin-
da Havva vardi hani, haurlar misin? Bunlarin bir yerde kiraz
bahgesi vardi. Okula getirdigi bir sepet kirazi utanmadan go-
ziimiiziin 6niinde yer, ikiz olanlar1 da kepge kulaklarina ta-
kardi. O sinamekinin neyini sevdigini hi¢ anlamaz, feci sinir
olurdum. Beni kenara iterek seninle konugur, hep ders notla-
rin1 isterdi. Bahane bu ya, illa senden alacak. Sonra o defter-
leri geri verirken aralarina neler yazar, ne koyard: hig goster-
mezdin. Bakmak istedigim halde gostermiyordun. lllet edi-
yordun beni. Bir giin senden habersiz kizi punduna getirip
tuvalette donuna kadar islatmigtim, o da aglaya aglaya eve
gitmisti. Keske okuldan gitmeseydin hig.

Burada bizi irgat gibi galistiryorlar, sanirsin ki para 6de-
miyoruz. Biz derken denizagir1 6grencilerden bahsediyorum.
Bu soyledigimden ‘yabanci 6grencileri burada sonuna kadar
zorluyorlar’ gibi bir anlam ¢ikmasin. Demek istedigim, biraz
151k gordiikleri 6grencileri etraflica ve kibarca takibe aliyorlar.

Okulda benden bagka Tiirk yok ama Iran, Kuzey Afrika
ve Hindistan'dan gelen ¢ok sayida 6grenci var. Bir de Japon-
lar... En rahatlari onlar gibi. Kizlari bayagi agmus. Japon kiil-
tiirii, benzer kiiltiir filan diye yetigmistik degil mi? Kim bi-
lir belki de evlerinden hayli uzak olduklar igin iilkelerinde
yapamadiklarini burada yapiyorlardir. Dayim hepsi findikgi
olur onlarin demisti de ne ayiplamigtim adami. Hakliymus.
Sinavmig, hocaymig umurlarinda degil. Yakalanma ihtimalle-
ri yok gibi bir gey. Ciinkii kimse onlar gibi sessiz sedasiz 6g-
rencilerden béylesi ciiret beklemiyor. Ciiret kelimesini dogru
kullandim. Kizlardan ikisinin para kargilig1 “zevk satug1” s6y-
leniyor. Aslina bakarsan ben de bir iki cuma gittigimiz loka-
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lin ¢ikis saatinde bunlari beraberce yol kenarinda arabalarla
pazarlik ederken gordiim. Onlar adina nasil utandim bir bil-
sen. Tam yan yan arabama dogru kagiyordum ki, kizlardan
daha uzun olani beni nasilsa fark etti ve tanidi. O hafta sonu
ogrencilerden birine yapugimiz ugurlama partisinde ¢enemi
kapali tuttum. Isin kétiisii bu kizlardan biri benim sira arka-
dagimla yakin zaman 6ncesine kadar ¢ikiyordu. Hastalik ve-
saire olabilir mi diye aklimdan gegti ama ona bir sey s6yleye-
mezdim aruk. Pazartesi giinii kafeterya sirasinda benimle goz
goze gelmemeye galisacagini sanirken yanima gelip “O ak-
sam selam veremedim kusura bakma, pazarlik bayag sikiy-
di,” demez mi?

Kaldigim evde ii¢ kisi yasadigimiz halde ok giiriiltii olu-
yor, ben de yapabildigimce galigmalarimi okulda bitirmeye
gayret ediyorum. Benim gibi garibanlar i¢in -tamam tamam
inekler igin- ayn bir boliim var. Kiitiiphane diger binada de-
mistim, burasi zaten kiitiiphane degil, etiit salonu gibi bir yer.
Kart gostermiyorsun giinkii kitap alamiyorsun. Sadece orada
bakabilmen igin epeyce sozlitk, dergi, gazete filan var. Okul
ortamindan biraz bikum ama itiraf etmeliyim ki ¢ok giizel
yapmuglar etiit odasinin her bir kdsesini. Hemen girisinde de
coffee corner var. Kahveni alip igeriye girebiliyorsun.

Pazartesi sinav var. Cok iyi bir puan tutturmaliyim ki is-
tedigim boliime sigrama yapabileyim. Sayet iki ve iizeri alir-
san sadece boliim degil okul da degistirebiliyorsun. Burada
notlar on iizerinden azalarak gidiyor. Gergi, burada okumak
isteyip istemedigimi de bilmiyorum artik. Zaten son iig aydir
sanki bagka bir diinyada gibiyim.

Biliyor musun, inanamiyorum seni bunca senenin ar-
dindan bulmus olmama. Gergi sen beni buldun desek daha
dogru ama ne fark eder? Senden her mektup gelisinde de en
az ilk giinkii kadar sagirtyorum ya, sagirdigima daha ¢ok sasi-
yorum. Annem o imza giiniine gitmeseydi nerede bulacakuk
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birbirimizi? O dyledir biraz, darilmadin degil mi? Evin digin-
da boyle soguk nevale bir gey olur, haturlamigsindir da zaten.
Bana haber bile vermemisti seni gordiigiinii. Ancak mektubu
okuyunca baglanuy: kurdum.

Ta o zamanlar, bizde kaldigin geceler yatak odasindaki
kasetcalardan skeg dinler, gatlayana kadar giilerdik. Bir kere
sey olmamig miydu... Sanki birimiz altumiza kagirmigtik. Ba-
zen sabaha kadar uyuyamazdik konugmaktan. Acaba simdi
de o kadar ¢ok gey bulur muyuz konugacak? Baksana kag say-
fa olmug yazali ama hala anlatacaklarim bitmiyor. Demek ki
buluruz. Bir defasinda film izlerken kucagima bagini koymus
ve uyuyakalmigtin. Ben de seni uyandiramamuis, dylece otur-
mugtum saatlerce.

Seninki kadar ilging olmasa da ben de anlatayim riiya-
mi: madem. Giinegli piril piril bir giin. Mahalleden gocuk-
lar birkag araba toplanip babanin bizi bir kereligine gotiirdii-
gii o kampin oralara gidecekmigiz. Hangi mahalleyse aruk.
Arabalar acayip, neredeyse hepsinin iistii agik. Sanki yabanc
filmden firlamus gibiyiz. Herkeste sapka, fular filan var. Kim-
se sisman, ¢irkin degil, gozliiklii desen hig yok. Denize gire-
cegimiz noktaya gelince arabalari arka arkaya park ediyoruz.
Hava hep giizel, hep ig agict. O kadar giizel ki, sanki her sey
ok giizel olacakmig gibi. Arabalardan igloolar, havlular, renk-
li toplar, yemek dolu sepetler, termoslar indiriliyor. Semsiye-
lerin altina yerlesiyoruz.

Sen ne ara yaptiysan herkesten 6nce denize kogmuys iske-
leden bana el salliyorsun. Iskelenin ucuna yiiksek, bana gore
ucu bulutlara giden bir tramplen koymuglar. Goriir gérmez
atlayacagini anliyorum ama ne yazik ki seni engelleyecek za-
man yok. Sana bir sey olacak endisesiyle, garesizce etrafima
bakiniyorum. Ve biliyorum ki en havali atlayiglarindan biri-
ni benim igin yapacaksin. Endisem, yerini 6nce gogsiimii, ar-
dindan yiiregimi sisiren bir gurura birakiyor. Parlayan goz-
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lerle sana bakiyorum. Ne nefis bir dalis o, havada asili kali-
yorsun resmen. Yiiziimdeki ifade, sagimda dikilen Kerem’in,
“Vay canina bravo kiza, kirlangi¢ budur,” demesiyle donuyor.
Zaten yol boyu bikininden tagan memelerine bakmig. Bakar-
ken neler kurmug. Ne diye bindiysen arabaya o halde? Riiya
oldugunu biliyormugum. Olacaklart hem biliyormusum hem
de bilmiyormugum ya da biliyor ama ancak olduktan sonra
bildigimin farkina variyormusum.

Sol elimde falgata varmis. Bir anda gelmis elime kon-
mus. Nasil seviniyorum. Kalbim tatli bir heyecanla garpmaya
bagliyor. Bacagimin arkasina dogru sakladigim falgatay: kim-
se gormiiyor. Aletin bigagini yavagca yuvasindan siirerken d6-
niip bakiyorum Kerem’e. Nefesim yavag ama derin araliklar-
la gikiyor burnumdan. Yanaklarim yaniyor. Senden hoglani-
yor mu bu? Oteden beri nedenini bilmedigim kizginlik, i¢im-
de koskocaman bir nefrete doniisiiyor. Bogazinin yanindan
saplasam, kan kusa kusa yigilsa ayaklarima. Zevkten gozle-
rim kapaniyor. Yapabilirim. Ama yapamam, falgata sol elim-
de, solak degilim. El degistirsem dikkat geker. Diglerimi siki-
yorum. Tiim bunlar olurken Altan’in deklangére basigini duy-
mugsum. Hirsla doniiyorum soluma.

“Vallaha da yakaladim havada,” diyor giilerek. Zevzek.
Hangisine saplasam, derken aniden sol elim Kerem’in sag ku-
lagina ulagtyor. Kulaginin alundan var giiciimle gizmeye bag-
liyorum. Bigak bagta biraz takilir gibi oluyor ama hemen ali-
styorum. Bigagin Kerem'in teninde yiiriiyen ciziruli sesini
duyuyorum. Gozleri hayret ve aciyla agilmig. Kulaginin al-
tindan viicudunun sag yarisini hizla kaplayan kana begenerek
bakiyorum. Aciyla bogiiriiyor. Yarasindan akan kanlar yerde
toplanip bir gole déniisiiyor. Ustiine vuran giine, onu 151l 151l
parlak bir yakut rengine geviriyor. Ne ¢ok koyu, ne gok agik.

Altan bagirmaya baghyor:

“Oldiirdiin onu, 6ldiirdiin!”
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Evet Ugur, belki benden daha bagka veya daha uzun bir
mektup bekliyordun ama bu seferkini bir ¢irpida yazayim ve
gondereyim istedim. Insan bir geyleri anlatmak istediginde
neden hep yiiz yiizeyken s6ylemek istermis simdi anliyorum.
Yiiziinii géremiyorum ki bunlari okurken. Ne kadar zor bili-
yor musun?

Birazdan postaneye gidip mektubumu atacak ve bir haf-
ta boyunca iki iilkenin de posta idaresine dualar ederek her
seyin yolunda gitmesini saglamaya galisacagim. Yedinci giin
mektubum posta kutunuzun yolunu bulmugsa, bu sefer de
merakli kardesinin senden 6nce evden gikip zarfa el koyma-
masi igin ayrica dua edecegim. Bilmiyorum bana hemen ya-
zacak misin. Simdiye kadar yazdin ama simdiden sonra yaz-
mak isteyecek misin?

Bu mektubumla herhalde sana olan duygularimin kolej
yillarimizdakinden farkli olmadigint anlamigsindir. Bir yerle-
re gbmdiigiim geyleri aruk igimden gikartmak istiyorum. Bir
hata yapmamak igin sana yazdiklarimi kag kere okuyorum bi-
liyor musun? Ustiine gelmek, seni bogmak istemiyorum; ama
artik onlarca defa bir yerde pot kirdim mi, diye kontrol et-
mek de istemiyorum.

lyi ama gegen mektubuna yapisurdigin rujlu dudaklar
neydi? Dudaklarin ne anlama geldiginin analizini yapmak,
Mrs. Robinson’un analizlerini gegti yemin ederim. Nihaye-
tinde bir saka oldugunu diigiindiim. Ama saka olsun isteme-
dim. Benim dudaklarima degecegini diisiinerek yapmis ol-
mani istedim, istiyorum. Ve sayet dyleyse merak etme, ba-
sucumda duruyor. Arada rujunun kokusunu alirim iimidiyle
kigid1 uzun uzun yiiziime bastiriyorum. Sonra da bu hareke-
timin rujunun kokusunu hepten yok edecegini diigiiniip yap-
ugima pisman oluyorum. Ama dayanamiyor, ertesi giin yeni-
den ayni seyleri yaptyorum; elim gene kigida gidiyor, kagit
gene burnuma giriyor... \
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Yaz tatilini hi¢ bu kadar istememistim. Bu istegin yo-
gunlugu, garip bir duygu yaratyor. Ne oldugunu anlayami-
yorum. Bir analiz de kendime yapmaliyim belki. Sonucunu
bilmek ister misin?

Sadece seni gormek, seninle konugmak, seni dinlemek,
kampta oldugu gibi viicudunun izin verdigin yerlerine krem
siirmek degil bekledigim. Aruk bir seylere hazirim ve higbir
sey umurumda degil. Ama sen de aruik o herifle gezdigin yer-
leri anlatma bana olur mu?

Elli yedi giin sonra oradayim!

Gamze

98



DUSUNEN ADAM

Oturdugum bankin tahtalari kigima batmaya baglad:.
Ne bigim yapmuglar. Adami kiginin iistiinde de rahat ettirme-
yecekler. Bu sagma sapan geniglikte banklar1 yapmak epey zor
olmugtur. Tahtalarin eni bir santim daha uzun olsa rahat ede-
cegim. Genis genig oturacagim. Ama hayir. Burada benim ye-
rimde bir bagkasi olsa, hayatta anlamaz. Ama ben anliyorum
ciinkii hisleri olan bir insanim. Ne demigti eczanedeki kiz?
“Sizin de hassas bir yapiniz var, ben de etrafimda olan biten-
le ¢ok ilgili biriyim, duyarliyim,” demedi mi? Kendinden gey
yapt. Kendinden yola gikt ki benimle yakinlik kursun. Ilei-
fat ederken hop araya kendini sokuyor ki... Sanki ben anla-
miyorum ne demek istedigini. Ne istedigini biliyorum.

Bu banki yapanlara bir sormak lazim, acaba bunlari ta-
sarlarken ne tip bir fikirden yola ¢ikular? Aslinda onu da bi-
liyorum, ara boy yapmuslar ki kimse iistiinde uzun siire otur-
masin. Eminim, her mahalleye park yapalim, renkli salincak-
lar koyalim, kenarda duran gu siibyan bakicilarinin her daim
isgal edecegi uzun banklar yapalim, ¢ocuklarin oyun parkin-
daki banklarin iistiine de yalanciktan sagak koyalim dediler.
Sen sagag1 yap, banki yapama!

Bak, ben gimdi oturamiyorum mesela. Sadece ben degil,
misal su uzun boylu, uzun bacakli, magallah: olan geng ha-
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nim da oturamiyor. Salincaklarin yaninda 6ylece ayakta duru-
yor zavallictk. O zaman ne diye yaptigini sormazlar m1 adama?

Uyduruktan bir park yapiyorsun, hayvanlar pisliklerini
biraksin diye de yarisini onlara ayiriyorsun. Biz insanlar ke-
narda kosede magdur oluyoruz. Resmen iz ¢iku gétiimde.

Etrafima bakiyorum hep yaprak. Bu ¢opgiiler de biitiin
giin ense. Giinde bir defa siipiirgeyi vursan, bunun yaris ka-
dar pis olmaz. O kadar yil vurdum, her yerine vurdum da
diigtiigii yerden goziime bakip daha ¢ogunu istedi, biliyorum.

Eskiden ne ¢ok oynardik bu sararmig yapraklarla. Hey
gidi. O zaman sonbahar daha m1 erken geliyordu, yaz mi ¢a-
buk geciyordu. Kag yagindayim? Belki alt1. Yok yok yedi. Ga-
liba sekiz varim, yoksa dokuz? Lacivert paltom, lacivert eldi-
venlerim, kirmiz1 atkim. Ellerim mi ¢ok iigiirdii, yoksa an-
nem mi giy derdi tam haurlamiyorum ama iyi ki eldivenle-
rimi giyiyormugsum. O zaman bile dikkatimi ¢ekmis. Hisset-
misim sanki. Hem cildini koruyor hem ona buna dokunup
pislenmiyorsun demisti dayim. Ne hakliymis. Bak simdi olsa
ogluma da ben aynini yaparim. Eldivenlerini taksin eline, on-
dan sonra ne yaparsa yapsin. Eldiven yalniz 1sinmak igin de-
gil ki. Ayni zamanda insanin kalitesini belli eder. Atk: bagi-
ma belayd: ama. Bogulma hissi gelirdi. Annem mikrop bu-
lagmasin, hasta olmayayim diye sikar da sikardi. Agzima ge-
lirdi yediklerim. Bir de tiiyler agzima girerdi, o da bulandiri-
yordu midemi.

Suraya bak. Yerlere neler dokmiigler 6yle? Ipsizi sapsizi,
hepsi bu parklara giiriiltii ve pislik iiretmeye geliyor. Bu mu
sosyallik? Belki de bu yiizden bu banklarin tahta élgiileri boy-
le. Gevrede iti kopugu iiremesin diye. Zaman kétii. Insanlar
kétii. Kétiiydii, simdi daha kétii. Bir rezillik, bir yozlagmis-
lik... Naturasi iyi insan bulmak zor.

Saat dedim de... Bakayim kag olmug? Artik kendimi so-
kaklara aligtirmam lazim. Eve donemem. Pigman miyim yok-
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sa? Yo, ¢ok rahatim. Garip. Ama yorgunum da. Bir giinde bii-
yiidiim sanki. Bilge gibi bir sey oldum. Az konugup ¢ok dii-
sinen bilge dedeler gibi. Sakinim. Kargi evin duvar: kadar sa-
kin. Tugla duvar. Alt: metre vardir herhalde. Yok, daha faz-
la. On metre? Suraya bak alt1 duvar, iistii duvar kim bilir kag
para istedi serefsiz miiteahhit ev sahiplerinden. Bu adamlar
ne kazaniyorlar? Ev alacak adamin aklina sagarim.

Ev sogumug mudur yeterince? Eski sistem olsa sogumaz
ama bunlar hemen soguyor. Sogudum resmen sogudum. Ne
gidecek yeri biter ne dekoltesi. Istemiyorum, dedim bin kere,
egitimden baglayip insan haklarinda bitirdi.

Pagalarim 1slanmig. Okuldayken hep islak pagalarla ge-
zerdik. Corap da islanirdi tabii. Unutmusum paga islakligi-
nt. Maazallah cir cir olursam yanarim. Artik sokaklardayim.
Bundan sonra benim evim sokaklar oldu. Temizlenmek igin
suyu nereden bulacaksin? Kagamam da. Arkamda ipucu bira-
kirim. Ishal biiyiik dert. Kéyde adama sormuglar,

“Nasilsin baba?” demigler.

“Bir ishal oldum sorma ogul, zaten benim her hastali-
gim bir bagka,” demis.

“Nasil yani?” demigler.

“Benim ishalimi bardaga koyup su diye igersin, kabiz-
kenki bokumu da ceviz gibi kirip kirip yersin,” demis.

Vallahi midem kalkti. Ama iisiimem durdu.

Kedilere siit verecegim diye ne bigim kiyafetle ¢ikmus.
Verme demedim ki... “Kot elbise i¢ini belli ediyor,” diyorum,
deliymisim gibi bak.lyor suratima. Oh olsun orospu! C Gozlerl-
ni gozlerime dikip bakakaldi. Evlenmeden de bg
Ne var biraz terlesen?

“Yazin hirka mu giyilir?”

Giyilmese niye satsinlar? Aldik, giy isfie?
nun alay: urag. Hepsine gozlerinin igi giile
“Bakma!” diyorum, bakiyor. “On bir yagind
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diyor. Adam gelmis kirkina hili on bir diyor. Ne giizel soyle-
mis sair rahmetli:

Yiice daglar ¢okmiis, belleri kalkms;,
Coskun irmaklarin selleri kalkmas,
Hanlar yok meydanda, illeri kalkm;,
Diigenler cok ama, kalkan nerede?
Gideyim araysm Hakan nerede?

Her satirinda ayn bir anlam, her kelimesi ayr cevher.
Sair “Nerede?” diyor -topragi bol olsun- ahlaki degerler ne-
rede?

Ben de soruyorum, nerede? Insanin boylesi giizel bir siiri
iginden degil disindan soyleyesi geliyor, hem de haykira hay-
kira. Ama yaparsam deli derler. Bir Allah’in kulu da ¢ikip “Ne
giizel sdylemigsin ey Ziya Hoca! Senin peginden biz de geliyo-
ruz, gelecegiz,” demez.

Yine de sanki beni rahatsiz eden bir sey var. “Kalkmig”
lafini béyle tekrar tekrar... Bilemedim. “Kalkan” kelimesi de-
sen... Aslinda simdi diigiiniince... Yanlis anlagilabilir.

Tut ki gimdi bir okula gittim, misal bir liseye olabilir,
kiirsiiye giksam, bu siiri sesim giirleye giirleye okusam 6n si-
ralar giilmekten yerlere yatar. Arka siralar yatmaz. Ciinkii
dinlemez. Ama 6n siralar... Kiz1 var erkegi var. Seye girmi-
si var, ergenlige, girmemisi var. Siir bitince kalkan nerede’nin
tahlilini ben elbette yaparim ama konu o degil.

Kalkani var, kalkmayani var. Peki ya, bu kelimeyle sa-
bahtan aksama kadar bu kanlar: deli gibi akan, bir nevi ategle
barut gibi yan yana egitim goren o zivanadan ¢ikmig 6gren-
cilere 6gretmenlik etmeye galisgan emekgi arkadaglardan biri-
ni giicendirirsem?

Esas Miidiir Bey’i giicendirirsem ne olacak?

Marular da geldi. Yemek bulamiyorlar tabii, buralara
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kadar geliyorlar. Vapurdan simit atugimiz, bogazin canim
martilarina bak gimdi. Suradan iyi ki ekmek almigim. Yesin-
ler garipler. Yazik. Yaziklar olsun. Agacak bacaklarini. Yiiz-
lerce kere dedim. Daha ii¢ aydir ¢ikiyorduk, dedim. Ahmet
Bey kim? Hekimmis. “Kadin doktora git” diyorum, “Ahmet
Bey” diyor. Ahmet Bey neyi farkli yapacak? Alt tarafi yata-
caksin, agacaksin bacaklarini. Ama bu orospu ille ona aga-
cak bacaklarini.

“Oglum karigma, oglum konugma.” Anneme de anlata-
madim derdimi. Biitiin ofis anliyor, annem anlamiyor. “Og-
lum yapma”ymig. Neyi yapma?

Faaliyet raporunu da yetistiremedim. Bu ay aldigim ikin-
ci uyart. Daha ne kadar tutarlar arkadan taze mezunlar ge-
lirken? Bir de agiz kokusu mu gekecegim? Cikarim daha iyi.
Neyse, izin bitsin, bakariz.

Rafine zevk nedir yahu? Herif alt tarafi yedigin peynir-
den getirmis diye.

“Rafine zevkimi unutmamigsin Ozan.”

Marketi tagtyorum, bana dyle bakmuyor. Zarifce bekle-
mek ne? Sana ne elin adamindan? Ne tavsiyesi veriyorsun?
Herif ¢oktan ¢evirmis rotay: bagka kadina bu hala:

“Zarifce beklemek diye de bir gey vardir Ozan. Belki esin
dénecekti sana? Neden beklemedin?” diyor. Gérdii Ozan’1.

lyi ki camlar1 agtim. Koku da gider. Boylece saati belli
olmuyormus. Adli tip programlarini aylardir bosuna seyret-
medim herhalde. Gergi saati belli olsa ne olur olmasa ne olur.
Ben ¢oktan yoluma koyuldum. Benim evim sokaklar bun-
dan sonra.

Anneme haber versem mi? Son vapur kagtaydi acaba?
Vapuru yakalamali. En 6nemlisi o su an. Kalksam m1 artik?
Acaba ne kadardir buradayim?

Insan kargisina diinyay: alsin, ama kocasini asla. “Eri-
nim, erkeginim” diyorum. “Beni kizdirirsan kabusun olu-
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rum” diyorum. O kadar tekrar ettiriyorum yatakta. Yatak-
ta olunca soyliiyor fahige gibi. Sen benim oyumsun buyum-
sun. Yataktan kalkiyoruz, yok. Gitmis... Az 6nce tokatlari-
mu yiyen, agzina kemerle vursam da gézlerime agkla bakan
kari, yok.

Parklar gergekten de giivenli degil. Coluk ¢ocuk salla-
maya geliyorum deyip onunla bununla kiristiran kadin ¢ok.
Az ileride duranlar buralardan belli ama yine de bilinmez.
Bunlarin takinular: da olur.

Ya da az m1 duyduk evine aldig1 ¢ocuk bakicisinin evin
adamini ayarttgini. Ne terbiyesizlik. Karisinin gozleri 6niin-
de. Olacak is degil. Bir kere ¢ok riskli. Her an yakalanabi-
lirsin. Egine yakalanmasan ¢olugu var ¢ocugu var. Sen karin
uyurken, yar1 yaginda belki de eline daha erkek eli degme-
mis kizla yan odada nasil birlikte olursun? Ciinkii yasak el-
manin tadi bitmez, yersin daha istersin. Bu is boyle. Seytan
niye var? Bizleri sinamak i¢in. Hem karina duyurmayacak-
sin, kiz inleyince elinle kapatacaksin agzini, eger istemiyorsa
biraz zorlayacaksin, itiraz ederse haddini bildireceksin. Tadi-
n1 alsin bir kere, sonradan zaten ister.

Bak iigiime gitmigsti, simdi gene geldi. Terliyim de hal-
buki. Yani ayip. Ortalik kayniyor boyleleriyle. Dikkatli ol-
mak lazim. Parklara adamlarin gelmemesi gerek. Evinde bu-
lamazsa buradaki bakiciyla bir sey olabilir. Nerde bu yahu?
Vapur tarifesini i¢ cebime koymamis miydim ben? Hay
Allah!

Su ayakta duran kiz epey yoruldu. Gergi saglam bir geye
benziyor 6yle kolay kolay yorulmaz cinsinden. Bacaklari ada-
leli. Daracik kotun iistiinden bile anlagiliyor.

“Hanimefendi! Buyurun goyle, ayakta yorulmugsunuz-
dur. Oturmaz misiniz, bankta daha yer var...”

Gelmeyecek. Begenmedi tabii beni. Biraz tistiim bagim
sey bugiin, o da bogusmaktan. Sag ektirseydim gelirdi ama.
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Alay1 bayiliyor sagli adama. Ne yapacaksa sag1 erkekte? Ka-
dinda ayri. Oradan tutuyorsun bir kere. Suna bak. Gézleri-
min icine bakarak sagiyla oynuyor. Ben biliyorum anlami-
nt da, neyse. Saglam karakterli bir adam olmasam yapacag;-
mu bilirdim.

Ya 6lmediyse? Biitiin giiciimle stktum. Gozleri firlayip
agzima girecek sandim bir an. Maazallah insan yemek yiye-
mez bir daha. Ellerimi yikamig miydim?

En iyisi yastikmig aslinda. Insan nereye tikar evdeki bii-
tiin yastiklari? Koca evde ara tara bir tane yastik bulamadim.
Bugiin ev kadinlig1 tutmuy. Sonradan gérdiim dolabin ta te-
pesine sokmusg. Bagtan her bir geyi hazir etseydim hig ellerimi
bulagtirmayacaktim. Neyse yikadim hemen. Hastaneden ver-
dikleri sabun iyi. Derinlemesine temizliyor. Televizyonda bile
diyorlar. En az on dért saniye yikamak lazimmig. Yikamaya-
caksan hig kalkigma. Bir ige kalkistin mu1 bitireceksin, layig1y-
la yapacaksin. Bir isi bitirmek adamin kimligidir.

“Arkadagimin kocasi dedi ki” diyor. Konugma elin adam-
lariyla diyorum. “Arkadagimin kocasi” diyor. Cinsel organi
yok mu bunun? Nedir, kadin m#? Erkek igte.

Evlenmeyecektim bu orospuyla. Her defasinda seni terk
edenle evlenirsen boyle olur. Ama beni ¢ok sevdi, biliyorum.
Deli gibi sevdi. Beni seviyorsan ayagimi 6p, dedim. Egildi
optii. Hem de botlarin iistiinden. Gengligim. ilk goz agrim.
Ilk agkim. Ilk agkiyim, tabii sevecek. Kap1 gibi adamim. Por-
takal elimi yapis yapis yapiyor diye az m1 benim igin gece ya-
rilar1 kalkip portakal soydu.

Ya yeterince stkamadiysam? Bogulmadiysa da kan kay-
bindan gitmigtir.

Sevgilim. Portakal kokulu ellim. Kesmese miydim? Kes-
ke kesmeseydim. Bu boyle kalmaz ki simdi? Siiner gider. Ko-
kar. Simdiden morarmaya baglamis. 1ki posete sardim ama
akacak gibi duruyor. Ustiime damlamasa bari.
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Alu yilda nasil oturulur nasil kalkilir 6grenemedi. Ben-
den 6grenemedin annemden de mi 6grenemedin? Az m1 ug-
ragt1 seninle? Ama yok.

Ciselemeye bagladi. Palto yerine yagmurluk giyseydim,
tith. Ama paltonun da iistiinde yatabilirim. Is ki korunakh
bir yer bulayim. Daha bayag) yiiriimem lazim. Epey ¢aptan
diigmiisiim, nefes nefese kaldim on dakikada. Bir an énce va-
pura gitmem lazim. Ancak yetisirim. Sonrasi 6zgiirliik. Yag-
mur agirlagurdi beni. Sirtumdaki olmasaydi daha hizli kogar-
dim. Tekelin késeyi de dondiim mii kalan: diizlitk aruk.

Ozgiiriim!
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ELIM SENDE

Lokantay: ikinci defadir gezinirken adamlardan zayif
olani endiseyle kéftecinin dolu masalarini siizdii.

“GCok ayak alt1 olalim istemiyorum Engin Agabey. Bizi
kimsenin duymayacag; bir yer olsun.”

“Valla hakikaten ¢ok merak ettim.”

“Bak, su koge iyi.”

Salonun en iicra masasina oturdular. Sinan yerine yer-
lesmeye calisan enigtesine kagamak bir bakig firlattiktan son-
ra masadan bir pegete aldi. Lafa nasil girecegini diigiiniiyor-
du. Kargisindaki ne de olsa karisinin agabeyiydi. Sakin olma-
ya galigti. Garsondan soguk bir igecek istemek igin bakinir-
ken enistesi:

“Sen dur, ben ¢agiririm garsonu,” dedi. “Oglum! Bize
birer kofte, yanina piyaz. Tursuyla ayran da getir! Sen de bi-
rak su kagitlari ufalamayi. Haydi anlat bakalim.”

Sinan lafa baglamadan 6nce bakiglarini son bir defa daha
masalarda gezdirdi. “Isyerimin oradaki oteli biliyorsun. Ara-
bay: bazen arkasindaki dar sokaga birakiyorum. Gegtigimiz
hafta mag vardi ya, o giin de birakmistim. Sokak tekin degil
ama arabaya daha ¢abuk varirim diye. Aslinda o sokak giin-
diizleri bayag hareketlidir. Eski evler var hani. Giizel restore
ettiler oray1 da. Kag yil 6nceydi bakayim...”
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“Hay sokagina! Konuya gel oglum ¢atlatacaksin.”

Sinan ayranindan bir yudum alip al¢ak sesle anlatma-
ya baglad..

Niyeti bir an énce arabasina binip ge¢ kalmadan eve ye-
tismekti. Kag yildir ilk defa bir sampiyonluk magini evde sey-
redecekti. Tam sokag: yarilamigken kargi siradaki karanlik gi-
ris katlarin birinde 15tk yanmugti. Tiil perdeden evin igi oldu-
gu gibi goziikityordu. Yoluna devam etmek istediyse de mera-
kina yenilip durmus, iistiinde varla yok arasi elbiseli geng ka-
din1 goriince oldugu yere mihlanmugti. Kadin odada garip bir
sekilde dolaniyor, arada sirada tavana bakiyordu.

Sinan gozleri kadinda, sirtni 6niinde durdugu duvara
iyice yapigurmug, aruk hi¢ kimildamiyordu. Bir yabancinin
evini gozetlemesi bir yana, bu yabancinin bir kadin olugu da
iyiye alamet degildi. Bulundugu durumdan ne kadar rahatsiz
oldugunu diisiiniirken kadinin elindeki ipi avizeye dogru fir-
lattugini fark etmigti.

“Nasil bir goriintiiydii inanamazsin. Kadin elindeki ipi
yukari dogru atug sirada arkasindaki kocaman resmi gor-
diim. Cikolataya batrilmis bir gilegi yalayan bir dil. Boyle
kipkirmizi boyali dudaklarin arasindan ¢ikmig. Ayni film afi-
si gibi. Insan nereden bulur béyle bir resmi zaten...”

“Sinan Allah agkina birak resmi de dili de simdi. Kadin
ne yapiyordu onu anlat!”

Evi dikizledigi belli olmasin diye hafif yan dénmiis,
sanki ceplerini ariyor gibi yapmisti. Derken kadinin kendi-
ne dogru bakugini gormiigtii. Kadin yiiksek bir yere ¢ikmus,
boynunda ilmekle tiiliin ardindan sanki gézlerinin ta igine
bakmigti. Kadin ona, o kadina bakiyordu.

“Oglum kosup engel olsaydin! Ne duruyorsun?”

Ne yapugini o saatten sonra hatrlamiyordu ki dog-
ru diiriist. Kadina durmasi igin bagirmig sonra mi1 kosmug-
tu, yoksa tersi miydi? Basamaklar: hizla ¢ikugini haurliyordu.
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Kadinin daire kapisi zaten apartman kapisindan birkag basa-
mak 6tedeydi. Agik kapidan girer girmez kargisinda boynun-
da ip, dylece yiiziine bakan kadini1 gérmiistii. Ona dogru yak-
lagmasiyla aglayarak kollarina yigilmugt1.

“Intihar igte! Bal gibi intihar!” diye bagirdi Engin. Goz-
lerini sonuna kadar agmig, 6niindeki yagl ve gergin koftele-
ri birer ikiser gotiiriiyordu. Heyecanla agzindaki yar giitiil-
miig koftelere biber turgusunu da ekledi:

“Yazik ¢ok yazik. Bence Demet’e anlat bunlari. Karde-
sim sana ¢ok giiveniyor, hem merhametlidir o yahu.”

Biraz sakinlesince hemen kadinin elinden ipi almisti.
Beraber salonun ortasindaki berbat mor renkli, devasa kane-
peye oturmuglardi. Kanepenin yekpare minderi adamla kad:-
nin oturmadig) késeden havaya kalkmigti. Sinan etrafina ba-
kininca duvardaki resimler hari¢ siradan bir evde oldugunu
gormiigtii. Igerideki tek tiik esyanin higbir dikkat gekici 6zel-
ligi yoktu. S6ze baglamak istemigse de aklina bir sey gelmiyor-
du. Ipi hila siki sikiya tuttugunu fark edince kipkirmizi ol-
mugtu. Bacaginin dibindeki orta masaya birakabilirdi ama ya
kadin “Batsin bu diinya!” deyip ipi elinden aldig: gibi kendi-
ni asarsa? Kadinin tiim bunlar bir anda nasil yapacagin bil-
miyordu ama belli olmazdi. Géstermemeye galisarak ipi pal-
tosunun cebine tikmig, birkag dakika daha oturup kalkarim
derken, neredeyse bir saat kalmigt1.

“Niye oturdun sahi o kadar? Kadin giizel miydi?”

“Mesele o degil.”

“Kadin giizel mi? Soylesene be!” Eniste memnuniyetle
sirityordu.

“Demet’ten biraz biiyiik galiba. Bilmiyorum, hog bir ka-
din... Mesele o degil abi.”

“Mesele ne peki?”

“Mesele... O giinden sonra durmadan beni aramaya bag-
ladi. Ne yapacagim?”
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“Alo?”

“Sinan?”

“Buyrun?”

“Sinan tanimadin me? Ben Elmas. Hig geri d6nmedin?
Cok yogunsun biliyorum.”

“Sey ben...”

“Son konugmamizdan sonra ¢ok hastalandim Sinan.”

“Gegmig olsun Elmas Hanim.”

“Liitfen hanimi birakalim, Elmas de bana.”

Elmas derhal Sinan’1 gérmeliydi. Cok hastalanmug, sinir-
leri fevkalade bozulmug, giinlerdir dogru diiriist bir gey yiye-
memigti. Doktor ¢ok hassas bir biinyesi oldugunu, gevresin-
de olan biteni diger insanlardan daha derin algiladigini soyle-
misti. Bu doktoru ¢ok iyiydi, iyi ki vardi.

“Gergekten 6yleyim Sinan. Cok hassasim. Bir ¢igegin
dali kirilsa aglarim. Sokakta biri diigse gozlerim dolu dolu
olur, ¢ok iiziiliiriim, hi¢ dayanamam.”

“Hemen kogup yerden kaldirirsiniz degil mi?” dedi Si-
nan kizginlikla.

“Anlayamadim.”

“Elmas Hanim diisene aglamanizin bir faydasi yok! Gi-
din adami yerden kaldirin, size diisen vazife bu! Adami kal-
dirmak.”

“... Hangi adamz?”

“Elmas Hanim bakin...”

“Aman her neyse birakalim bu bagka insanlari ne olur.
Doktor, iginizi ferah tutun, sizi sinirlendiren kisilerden uzak
durun, dedi. Bana iyi gelen insanlarla gériisecekmigim. Bu
aksam seni yemege bekliyorum. Bak ¢ok giizel balik yaparim.”

Konugma tuhaf bir hal almaya baglamigti. Sinan bu ka-
dina dyle bir cevap vermeliydi ki aruk bu isin olmayacag an-
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lagilmaliyd:. Sert bir sekilde:

“Bakin gergekten olmaz,” dedi.

“Yarin akgam olsun o zaman?”

“Bakun, ne bu aksam ne de bagka zaman size yemege ge-
lemem. Dogru olmaz.”

“Haklisin... Bir goren olabilir. Tabii bu uzun boyunla
seni gérmemek ne miimkiin. O zaman daha geg bir saatte gel,
ondan sonra mesela. Benim mezelerim ¢ok meshurdur. Oyle
fazla degil, bir iki sey hazirlarim, yanmna bir balik...”

Sinan konugma boyunca nefesini tutmusgasina telefonu
kapatir kapatmaz derin bir nefes aldi. Bir de evet demesey-
di... Ama olmugtu bir kere.

Alu iistii bir yemek ve bir aya yakindir durmadan ¢alan
telefonu. Elmas en son “Oldiiriiriim kendimi!” diye bagirmus-
t1 telefonda. Kadinin evinden gikarken birakugs iki depo ben-
zin parasina da aciyordu simdi. O da is bulamiyorum dedi-
gi icindi, aslinda kadinin ig filan aramadigini biliyordu ama
olan olmugtu.

Ondaki degisimi ilk fark eden eski okul arkadag Biin-
yamin oldu. Senede iki defa goriistiigii bu adamin zamanla-
masi harikaydi dogrusu. Bagta bir sevgilisi oldugunu diisiin-
miiy, daha sonra gergegi 6grenmisse de bu inanci degisme-
migti. Sahi kag para alacagi vardi bu heriften?

Sinan oturdugu rahatsiz sandalyeden ilerideki kafe-
nin 6niine dizilmis, subat sogugunda titreyerek sigara igen-
lere bakti. Anlagilan kafe sahibi birkag ay once gelen kapa-
i mekinda sigara yasagindan sonra tiryakileri diigiinmemis,
miigterilerini dikilmeye mahkim etmigti. Allahtan oturdukla-
n1 yerin bahgesini 6ylesine de olsa kalin naylonlarla kapatmus-
lardi da insanlar bir nebze rahat etmisti. Soguk ve 1slak gene



de kendini hissettiriyordu. Sinan da birgogu gibi durumu fir-
sat bilip, yasakla birlikte igtigi bir iki tane sigaray1 hepten bi-
rakmigtr. Yine de Biinyamin igtigi i¢in agikta oturuyorlardi.
Donmugtu. Paltosunu giydi. Zerre kadar sevmedigi bu adama
ne diye anlatmigti olan biteni? Her seyden énce niye bulug-
mugstu? Konugmanin gidisinden belliydi, Biinyamin borcunu
gene vermeyeceketi. Isteksizce konusmaya devam etti:

“Bilmiyorum abi, aynen boyle oldu iste. Gergekten yok
mu kimsesi bilemiyorum.”

“Vay canina yahu. Film gibi ayni. Dinleyince insana
sahi degilmis gibi geliyor, su ise bak. Kadin boyle senin be-
nim gibi biri degil mi?”

“Soyledim ya Biinyamin. Hem tipi diizgiin hem de ko-
nustugu zaman anlamiyorsun. Sen de beni hi¢ dinlemiyor-
sun ya.”

“Telefonun mu ¢aliyor senin?”

Son giinlerde Elmas sayesinde bu lafi herkesten duyu-
yordu. Kadin sabah dokuzdan altiya kadar ariyordu. Saatine
bakti. Sekiz olmugtu. Anlagilan bu akgsam fazla mesaideydi.

“Yo galmiyor. Sana 6yle gelmis.”

“Sesi duyulmad: da 15181 yand: sanki. Gormezsin tabii
abi, ters gevirmigsin. Sen telefonuna bakadur ben de sunlar
tazeleteyim. Hop! Kardegim bir baksaniza yahu buraya! Bun-
lar1 da bul bulabilirsen.”

Var giiciiyle Biinyamin’in agzina patlatmak gegtiiginden.

“Yahu ¢almadi diyorum.” Bir yanda karisina ihanet, di-
ger yanda Biinyamin’i 6ldiirme istegi; cehennemin yolu go-
ziikmiis, az ileride zebaniler bayrak salliyorlardi. Ifadesiz bir
yiiz takinmaya ¢aligarak oturmaya devam etti. Haftalar siiren
sikintsi iyice artmaya baglamigti. Her an kusabilirdi.

“Ben bilmem. Arayacak tabii. Senin gibi yakigiklisini
bulmug. Bir de bendeki para sende olsaydi o zaman iste tam
olurdu. Ha ha!”
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“Sendeki paray1 da bir tiirlii géremedik be Biinyamin.
Nerede bu para? Liseden beri bir paradir gidiyor ama...”

“Ihtiyarin koklattgi mi var? Omriimiizii yedi kuruglar
saya saya. Siiper bir projem vardi bundan birkag yil 6nce, bi-
liyorsun. Olsayd: kégeydim simdi. Herif onun igin bile ser-
maye vermedi.”

“On yil onceki hikaye degil mi bu? Ondan bekleyecegi-
ne banka kredisi alsaydin sen de.”

“Oyle deme oglum. O isler dedigin gibi olmuyor. Sen
memursun ne anlarsin ticaretten. Neyse garson goriindii. Hah
gel abicim gel! Sunlari bir tazele hele. $oyle karigik bir gerez de
getir. Madem dert dinlemeye geldik, bari bogazimiz kuru kal-
masin degil mi ama.”

Cogunlugu musirdan olusan gerezle birlikte kendine
ikinci, Biilnyamin’e dordiincii biray1 getiren garsona bakt.
Onun yerinde olmak istedi. Evli olmadigina gore boyle bir
sorunu da olamazd1. Zaten ne gibi bir sorunu olabilirdi el ka-
dar ¢cocugun? En fazla kiz arkadas... Bu kibus yetmiyormus
gibi bir de liseli muhabbetinden ileri gitmeyen konugma iyi-
ce boka sarmusti. Nereden ge¢misti o sokaktan? Hadi ge¢mis-
ti, evlerin i¢ine bakma huyundan ne zaman vazgegecekti? Ka-
risinin alayci sesini duyar gibi oldu: Rintgencilik ailenizde var
canimin igi. Bak biiyiik amcana, o da hep benim V yakamdan
igeri bakyor. Doksan ii¢ yagindaki adamin son giinlerinde ya-
pabildigi bu aciz ¢apkinliga da giilemiyordu aruik.

“Biinyamin ya bir sigara versene.”

“Abi biraktim dedin. Baglama simdi.”

“Simdi baglamayacagim da ne zaman baglayacagim?
Hadi ver Allah agkina bir taneden bir sey olmaz.” Bundan iyi
zaman mu vardi baglayacak? Yay gibi gerilmis viicudu gevser-
di belki biraz.

“Telefonu agmayacak misin?”

“Yok, simdi rahat konugamam...”
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“Oglum kar1 sana yaziliyor iste, birak onu bunu. Gé-
tiir gitsin.”

Ise bak, Engin Agabey’den sonra Biinyamin de salak sa-
lak siritiyordu. Kag defa séylemigti kaz kafaliya. Ne zaman bir
kadin konusu agilsa azicik olan akli da gidiveriyordu. Ozen-
le taranmig saglari, marka giysilerine ragmen uzaktan da ya-
kindan da sevimsizdi. Biinyamin’in durmadan salladig1 baca-
gina tahammiil etmesinin bir karsilig1 olmaliydi. Cok mu aci-
masizd?? Sagduyusundan da kendisinden de bikugini hissetti.

“Abi iyi ki geldik ya bu aksam. Birer tane daha soyle-
yelim mi? Gergi iistiimde yok ama artik sonuncular senden
olur.”

“Az 6nce soylemedin mi sen? Ne ¢abuk bitirdin ya?”

“Birak gimdi. Sinan valla ne sansli adamsin lan. Kadinlar
hep kucagna diigiiyor. Okulda da boyleydin. Gergi beg kuru-
sun yoktu ama...”

Telefonu titremeye baglamist1 gene. Biinyamin durma-
dan anlatiyordu.

“Birader, dedim adama, madem bu kadar paran kiymet-
liydi de ne diye borsaya bulastin, haydi bulagtin, anneannem
gibi ne panik yapiyorsun rahat ol, dedim. Haklisin abi, dedi.
Hakliyim tabii.” Kahverengimsi alt diglerini gostere gostere
siritmaya bagladi. Nedense ¢ok hosuna gitmigti kendi s6zleri.

Sinan biten sigarasinin izmaritine baku iiziintiiyle. Hani
baglamayacakt1. Igini kaplayan vicdan azabini bastirmaya ga-
ligirken, o da ne? Mesaj gelmisti.

Eger bu aksam gelmezsen kendimi oldiirecegim, hem de
not yazacagim oliimiimden sorumludur diye... Sevmeyeceksen ne
kurtardin beni? En gec saat onda bekliyorum.

Saatine bakti. Dokuzu ¢eyrek gegiyordu. Derhal bir gey
yapmaliydi. Bu adam bu kadini hak ediyordu.

“Biinyamin ya, ne disiindiim biliyor musun?” Nere-
den bilecekti yer ciicesi? Neyi bilmisti zaten bugiine kadar?
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Elmas’in kaginci defadir “Kendimi 6ldiiriiriim” dedigini Biin-
yamin’e s6ylemedigine memnundu.

“Bu kadin... Ben bu kadina tutuldum galiba Biinyamin.
Bilmiyorum ne yapacagim?”

“E az 6nce ne yapacagim bunu, istemiyorum diyordun.”

“Yok be. Neyse...”

“Neyse ne? Soylesene yahu.”

“Ya, ben. Beni istediginden tam olarak emin olamadi-
gim igin dyle s6yledim.”

“Hadi ya, inanmiyorum, seni ha? O kadar arayip soru-
yor. Istemese neden arasin?”

“Yok be, yemekte biraz soguktu sanki. Béyle bir yakin
bir uzak, anlayamadim tam. Istemiyor gibi bazen. Neyse.”

“Seni istemeyen bir kadin? Muhakkak tanimam lazim
bu kadini oglum.” Gene kahverengi dislerini gostermeye bas-
lad.

“Ben de onu diyecektim. Bir tanigsan diyorum, gergek-
ten bir geyler hissediyorum bu kadin igin. Bu aksam beni
bekliyor, bir gidip gorsen, agzini arasan. Arkadagiyim, sizden
¢ok bahsetti, tanigmak istedim desen...”

“Olur mu gergekten?”

“Olur ya. Tamam hallettim ben hesabi. Al sen gu paray:.
Al al, yaninda dursun oglum. Giderken bir sise icki al. Gor-
giisiiz bunun arkadaglari, eli bos geldi demesin. Ha, babanin
fabrikasindan da bahset, anlasin gevremin genis oldugunu.”

“Ne alsam? Viski sever mi?”

“Al tabii, viski al. Bak adresi yaziyorum buraya. Once
yazayim sonra tarif ederim. Bak simdi...”
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CANIMIN CANANI ARTIK BIR HICSIN

Dért nala gelip bag bahgemize dalmigsin. Mavimizi ka-
patmug, yesilimizi soldurmus, sularimiza géz dikmigsin. Sen
bunlari yapacak hakki nereden aldin? Sen nesin?

Yavrumun goniil kapisinin 6niinde durup, agilmasi igin
diller d6kmiigsiin. Sana bin zorlukla onardig: kalbinde yer ag-
mug, seni buyur etmis, sana alin terinden masalar kurmus, in-
cecik kadehlerde sevgisini ikram etmig. Oniine ne konduy-
sa diisiinmeden yemiy, i¢migsin. Altina sefkatinden dégekler
sermis, seni kollarinda uyutmus. Uyurken saglarini okgatmug-
sin. Saglarini oksamis. Nefesini dinletmigsin. Nefesini din-
lemig; bazen duymadim sanip korkmug, bazen inledin sanip
kederlenmis. Sana sarilip masallar anlatmig. Onunla uyurken
dinlenmis, giiglenmigsin. Yiiceler yiicesi seni bize cehenne-
min esfel-i safilinden géondermis. Neden?

Cocugumun hayauna girerken salt kendini degil, arkan-
da birakugin ama kapatamadigin yarim iliskilerin golgesini
de yaninda getirmigsin. Onlardan aldigin ahlarla bugiine dek
gelebildiysen daha bagina gelecek varmig. O ahlar ki agjzlar-
dan ¢iksa da yiireklere kor olmus. Sen insan misin?

Istemedigim halde benim de hayatima girmigsin. Seni
gordiigiim an kibrinden irkilmigim. Ne yagini ne yagantini ne
aileni sorup sorugturmugum. Sana iligmemis, tistiime diisen
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kadariyla izlemigim. Seni evladimin kulagiyla dinlemis, ag-
zindan bir yerine on ¢ikan ismini duymugum. Duyduklari-
mun iginden kih ¢ikartmig kih arturmig buldugumdan gekin-
misim. Gene de dilimi tutmusum, ¢ocugum sana goniil in-
dirdiginde bana susmak diigmiis. Sen kimsin?

Kiigiigiim, ayaklarinin aluna serdigin ipek halinin usul-
ca renk degistirdigini, kan kirmiziya déndiigiinii, onu bekle-
yen kér doviisiinii tahmin bile etmemiy. Diiriistliigiin birinci
kertesini unutmusg, kendine bir dizi yalan bulmusg, onlardan
gosterigli kaleler yapip igine girip oturmugsun. Rengirenk
kumaglardan bayraklar kesip kulelerine asmigsin. Ve her bay-
raga hayat veren bir sevgili bulmugsun, her bayrak bir hayat
olmuyg. Sonuncu bayragin ne oldugunu soranlara kader de-
migsin. Kader bu degil. Sen takdir-i ilahinin ne oldugunu ne-
reden bileceksin?

Bir tane evladimin kérpe kalbini begenmigsin, haklisin.
Onun merhametinde kimi gérmiis, ona giivenebildigin gibi
kime giivenmigsin? Yine de tek sana giilen gézlerine pusu ku-
rup nisan almug, onu kor etmigsin. Sevginden 6te bir gey talep
etmezken bir émiirlilk demis sonra kendine sagmigsin. Sen
bunca hatay: art arda yaparken onun ilk takildig yerde soz-
lerine yetismeye ¢alisan bu gocugu cezaya koymugsun. Utan-
madin mg?

Her sey onun suguymus. O ki senin agzindan her ¢ika-
n1 gergek sanmig, ama sen sadece canini yakmakla kalmamus,
bir de onu aptal yerine koymugsun. Her s6ziinii ben’le bagla-
y1p ben’le bitirmigsin. Meger her sey senmigsin, her gey senin-
mig. Senin bayramin bayrammaig, onunki bir hig. Senin iste-
gin farz, onunki faraziymis. Adaletin nerede?

Nereden bilsin de seni giinler, haftalar, aylarca pence-
re 6niinde beklemesin? Ne kendinin ne sesinin gelmeyece-
gini, nereden bilsin? Adalet, ahlak ve erdemi kendine gore
oriip sirtina gegirir, hesabi 6nce igine verecegini bilmezmis-
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sin. Yalnizliginin yiikiine omuz vermeye gelenleri birer birer
yanindan kovalarken hep geng kalacagim sanmigsin. Kosa-
rak girdigin hayatlardan parmak uglarinda ¢ikarken kendine
ne ¢ok yalan séylemigsin. Ve rivayet o ki, simdiye dek sana
bir ey olmamus.

Canimi kendi kendinden ayn diisiirmiis, siiphe ettir-
migsin. Kiigiiciik yiiregine soktugun kararsiz bigak darbele-
riyle bedenini yar1 canli birakmig, ardina bakmamigsin. Se-
nin yerine o utanmug, yaralarini kimselere gostermemis. Ii il-
tihap sararken aruk aklinda ne dogrusu ne egrisi ne aklinin
kendisi kalmig. Onu evim dedigi yere yabanci kilmigsin. Her
seyi bilen sen, bunlarin hesabini nasil vereceksin?

Gayn kiymetlim, garesizligini koynuna almig, duasim
bekleyen bir 6lii gibi aylardir igerde yauyor. Ne yiyor, ne de
igiyor. Senin oyun alanindan savag alanina gevirdigin yiiregi-
ne, aldigin aklina, bedeninde agugn iltihapli yaralara benden
sifa bekliyor. Ama ben ne yapilir hig bilmiyorum. Bileni bul-
mam zaman aliyor. Buluyorum, kétii giin igin kenara koy-
duklarimin hepsini ¢ikarip veriyorum onlara.

“Gare olun,” diyorum.

“Kavrulmug bu, yagamaz,” diyorlar. Cocugumun senin
ayaklarina kapandig gibi, ben de onlarin ayagina kapanuyor,
ellerini eteklerini 6pliyorum.

“Vakti dolmadi ki daha, hele ben yagarken...” diyorum.

“Zehri akitmak lazim, ¢ok uzun siirer, bir daha ayaga
kalkamayabilir,” diyorlar.

Tekrar yani bagina kosup evladima bakiyorum. Yar1 bay-
gin yatiyor. Ellerine bakiyorum. Senin birer birer 6ptiigiin
parmaklarindan baglayarak her yeri gigmis, zehir toplamus.
Bulabildigim en keskin ne varsa getiriyorum. Olanca dik-
katimle parmak uglarina kesikler atiyorum. Her bir parmak
ucundan incecikten kan sizmaya bagliyor. Zehir akiyor. Ca-
nint yaktum mu diye yiiziine bakiyorum. Hi¢ kipirdamadan
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yatyor. Sizan kan geceleri gogalip giin dogumu azaliyor. Ze-
hirli kan1 toplamig bezleri kimseye gostermeden arka bahge-
de gaz dokiip atese veriyorum. Canimin kani giiriil giiriil tu-
tustukga, yagh yiiziime, burusuk ellerime vuran sicag: hisset-
tikge rahatliyorum. Kiiller havaya savruldukga seni de yakiyo-
rum. Ates kora doniip riizgir kiilii karistiricken kogarak yatak
odasina geri doniiyorum, ona savrulan kiilleri gostermek is-
tiyorum. Gormiiyor. Igindeki zehirle birlikte ka1 daha epey
akacak. Bunu bildigim igin bir yandan viicuduna kan veri-
yorum. Odasinin digina gikar ¢ikmaz biitiin evi kaldirip yeni
bastan diziyorum. Yikanmadik ¢arsaf, perde, hali birakmiyo-
rum. Buz kesmis havada kollarim ¢iplak, elimde tahta firgasi,
evin merdivenlerini firgaliyorum. Onun yatug: her giin, ya-
sama gikugi bir basamak. Oniimdeki tas pargasinin iistiinii,
yanini kopiiklere boguyor, ardindan duru suyu kovay: kaldir-
digim gibi hizla yere ¢arpryorum. Pis kopiikler tag yalayarak
aktik¢a icim ferahliyor, dua ediyorum.

Bugiinlerde mutfaktan duydugum higkiriklar: azalma-
ya bagladi. Ona konustugumda gozleriyle beni takip ediyor.
Yanina biitiin sevdigi oyuncaklari dizdim, onlarla olan ani-
larin1 anlatlyorum. Nadiren gozleri giiliiyor ama sana ba-
karken giildiigii gibi degil, yiiregimle biliyorum bunu. He-
niiz ¢igneyemiyor ama yutabiliyor, gene de hemen yorulu-
yor. Sil bagtan bir bebek biiyiitiiyorum. Ama bu bebek i¢in-
deki acisiyla geliyor. Istemiyorum, kagigini tutan elimi 6per-
ken gozlerimde saklanan yaglari gorsiin. Bir lokma yedigi ye-
mege sitkredip ondan artan yemekleri kimse yemesin diye
evyeden akittyorum. Héla kendi bagina yiiriiyemiyor. Yalpa-
liyor, garpiyor, bazen kalkmaya galigip kalkamiyor. Bebek-
liginden tek farkla; bu sefer ne kalkmay1 ne yiiriimeyi isti-
yor. Bana ses verdigi zamanlarda ayakucuna oturup ona bas-
ka seylerden bahis agiyorum. Zaferlerle dolu hikayeleri dinle-
meyi seviyor. Anlatiyorum. Sdylemiyor ama ben anliyorum.
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Hikéyenin sonlarina dogru gozlerinde uzaktan bir pirilu ge-
giyor. Bakiglariyla benim de zaferlerim vardi diyor. Bakigla-
rimla gene olacak diyorum. Higbir sey séylemeden perdesi-
ni hep agik tuttugum camdan digari, uzaklara bakiyor. En
¢ok o zamanlarda igine elimi sokup acisini yakaladigim gibi
biitiin kuvvetimle gekip gikartmak istiyorum. Ille de bir in-
sanin iginde yagamasi gerekiyorsa, kendi igime tikmak isti-
yorum. Ayni kiigiikliigiinde hasta yatarken Tanrr’dan atesi-
ni ondan alip bana vermesini istedigim gibi. Bunca yil ara-
dan sonra gene bunu diliyorum. Evladin da olsa bir bagkasi-
nin acist devralinmiyor.

Yillar yil gégsiimde mirildayarak uyuttugum, siitiimle
besledigim, etimle korudugum, sinirlenip savurup sonra da
uyurken kulagina éziirler diledigim, kahkahasin1 duyabilmek
i¢in nerelerden kogup geldigim, geceler boyu kibuslarinda
tek bir sesine firladigim canimin canindan ne istedin?

Arada seninle konugmayi ézlityor. Seni beklemeyi, evini
koklamaysy, yiiziine bakmayi, sen yerken seyretmeyi, senden
ogrenmeyi, giysilerinin kumagina dokunmay: ézliiyor. Bitmis
olsa da zamaninda ona soylediklerinin dogru olmasini istiyor,
istiyor ki kendini bu hale getiren kandirilmiglig1 neresinde ta-
styacagint bilsin.

Simdi sevdigimin gozlerine, onu dogururken biraktugim
1181 ikinci kez veriyorum. Istediginin sen olmadigina artik
eminim. Biraz daha kendine gelince seni ona anlattum. Ken-
dine taze kan aradigini, onun kaniyla beslendigini, bir anda
i¢ip bir anda doydugunu, ileride gene acikacagini, gergek sev-
giyi bilmedigini, kendinden bagkasini diigiinemedigini... Bu
yagimdan ve yerimden gordiigiim her seyi anlattim. Korktu-
gum kadar iiziilmedi, gozlerinden siiziilen yaslar, yasugini 1s-
latip onu rahatsiz etmesin diye baginin her iki yanina kat ya-
pip serdigim tiilbentlerin iistiine akarken bunlarin son dam-
lalar oldugunu bildim.
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O, igindeki sese kulak vermemenin, ilk hissi gormezden
gelmenin bedelini kat be kat 6dedi. Bundan sonra kargisinda-
kinin bir sdyledigi s6ze, bir de onu sdyleyene bakacak. Unu-
tursa da ben haurlatacagim.

Tabiatin, onun iyilesmesi i¢in uzatugs ele boylesi gayret-
le tutunurken onunla bir defa daha gurur duyuyorum. Bel-
ki bu yiizden aruk beni ve ailemi bogdugun bu aciy1 hurs ve
hiddetle anmiyorum. Ciinkii biliyorum ki déneklik ve karar-
sizligin, yasamin sana sunduklarina sirt gevirmenin, kaderi-
ni aklinla gizmemenin cezasini perisanligin goriiniir hale ge-
lip bir hi¢ oldugun zaman ummadigin kadar biiyiik bir sid-
detle ¢ekeceksin.

Tanri seni korusun gocugum.
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IVIR ZIVIR

Bir siiredir kendimi Mystery Case Files oyunlarindan
alamiyordum; Huntsville, Ravenhearst, Prime Suspects ve
Madam Fate. Bu oyunlar sayesinde kendimi gergek bir de-
dektif gibi hissediyordum. Orada gérdiigiim her gey beni bii-
yiiliyordu. Madam Fate en favori oyunum olmugtu. Cejit-
li mekinlarda -bunlar lunapark, biiro, mutfak, denizale, it-
faiye, berber diikkini, kukla sahnesi, poligon, mezarlik, kii-
tiiphane, sirk, korku tiineli olabiliyordu- bulunmasi istenen
sakli nesneler vardi. Nesnelerin isimleri ekranin sag tarafinda
Ingilizce olarak listeleniyor, bulundukga puan kazaniliyordu.

Piif noktasi sag1 bak sagir resimlerine bakar gibi yapmak-
t. Ekrani kargima alip gozlerimi serbest birakip ekrana odak-
lanmadan uzaga bakar gibi yapiyordum, ¢ogu zaman olu-
yordu. Boyle béyle bir mekandaki liste tamamlaninca diger
mekana geciyordum. Tiirkge kargiligini hatrladigim kelime-
ler epeyce oldugu igin gok zorlandigim yerde nadiren bag-
ka bir mekina gegiyor, orada devam ediyordum. Azimli bir
oyuncuydum. Oyunda nesne bulmanin yaninda bagka bé-
limler de vardi. Ornegin kilitli bir kap1 oluyordu. Igerideki
odaya ulagmak igin kilidi agmak gerekliydi. Bunun igin her
kapinin yaninda bulunan diizenekleri ¢6zmek gerekiyordu.
Her kilidin bilmecesi farkh olunca teker teker denemeye bag-
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liyordum. Sifreye ulagmak igin buldugunuz gekig veya aletle
bir tahta kutuyu kirmak, kutunun iginden ¢ikan gézii gozsiiz
kopege takmak, kopegin bir yeri egelemesi sonucu gikan fosil-
lesmis kemigi kibritle yakmak, ortaya ¢ikan gazla balonu si-
sirmek, balonu igneyle patlaup kuklay: korkutmak gerekiyor-
du. Bunlari yapmak igin gekig ile tahta kutunun iligkisinden
baslayip sebep sonug diyerek siirekli denemeler yapmak zo-
rundaydim. Bikip usanmadan esrarengiz nesneler ariyor, ¢o-
gunda da buluyordum.

Tiim mekanlar bitince final sahnesi geliyordu. Burada
beni liste degil, bir yapboz veya bir bilmece kargiliyordu. Onu
da bitirirsem bir iist seviyeye gegebiliyordum. Oyun boyunca
goziim ekranin sag iistteki saatindeydi. Ust seviyeye gikildik-
¢a arttk bir oturugta degil birkag giinde bitebiliyordu oyun.
Giin gegtikge ilerlemis, ailede bu oyunu oynayan hemen her-
kesi gegmigtim.

Isyerinde de oynamaya baglamistim. Bulabildigim her
firsatta ekranimi kimsenin gérmeyecegi sekilde gevirip, bos
buldugum beg dakikami dahi o sanal mekéinda egya arayarak
gesirmek zevklerin en biiyiigiiydii benim igin. Verilen cisim
isimlerinin aralarda gagirtmacali olugu insani yildirmiyor bi-
lakis uyariyordu. Nesneler listesinde verilen bir “kalp” hepi-
mizin ¢izdigi kalp sekli, kalp seklinde bir pasta, kirmizi kupa
kigidi veya anatomik bir kalp olabiliyordu. Boylece oyuncu-
lar higbir seyin goriindiigii ya da okundugu gibi olmadigin
kesfediyordu. Yemek molasi vermez olmugtum. Ogle aralari-
n1 girigteki biifeden sdyledigim bol Amerikan salatali igreng
yagl sandviglerle gegistiriyor, masamdan bir dakika ayrilam-
yordum. Evdeyse durum ¢ok bagka degildi. Sabahlara kadar
oynuyordum, konusunu agtigimda oyunu sevmedigini soyle-
yenler géziimde aniden aptallagiyordu.

Bilgisayarda bu kadar ciddiyetle oynanan oyunlarin in-
sana giizel vakit gecirtmekten bagka ne faydasi vardi? Bazi
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uzmanlara gére muhakeme yetenegimizi ¢ogaluyordu. Alg-
turma yapiyorduk. Bazilari bu ve benzeri oyunlarin ¢ok iyi
yabanci dil 6grettigini one siiriiyordu. Nesne adi ogrene-
rek bir dile hakimiyet diisiinillemezdi bana gore. Peki, bir
mekéni 6nce bilgisayarda gormenin gergek yasama faydasi
olacak miyd? Benim fikrim olacag: yéniindeydi. Bir araba
yarigcist bilgisayardaki araba yariglarinda bagarili olabilirdi;
gozii, kulagy, refleksleri en 6nemlisi ilgi alani bu yondeydi.
Kiyaslandigimizda bu kigsiler bilgisayarda ne kadar pratik ya-
parsam yapayim beni gegerdi. Ama ya tersi? Omriinde ara-
ba yariglariyla ugragmamus biri, bilgisayarla tanidig1 bu spo-
ru gergek hayatta ne kadar yapabilirdi? Ben faydas: olacag-
n1 savunanlardandim. Belki ‘yeni nesil’ oldugum igin boyle
diisiiniiyordum.

Bu Mystery Files oyunlarinin sonunda, ama ta en so-
nunda, size yildiz veriliyordu. Su serif yildizlarindan. Ustiin-
de isminiz, alnda da unvaniniz yaziyordu. Ajan bilmemkim,
casus falanca, ozel ajan filanca gibi. En iist seviyeye bir riit-
be kalmist1. Onu da alirsam Ozel Ajan Esra olacaktim. Ozel
ajan olmak, kraligenin ¢alinan elmaslarini bulmak ya da dev-
letlerin iist diizey sorunlarini gozebilecek kabiliyette olmak
demekti.

Oturdugum site sehir merkezine gok uzak oldugu igin
yanima rahat kiyafetlerimi alip cuma giinleri is ¢ikigt direke
ablamin evine gidiyor, pazartesi giinii ise onun evinden dog-
ruca ofisin yolun tutuyordum. Dedektiflik oyunumuzu ¢ev-
remizdeki tiim bilgisayarlara kurdugumuz igin keyfim yerin-
deydi. Yalnizca ablamin iki kedisinin de kutu siit igmeme-
si durumu biraz bozuyordu; cumartesileri erkenden giinliik
siit kuyruguna girmek bana kalmigti. Haftanin iig giinii beni
evinde agirlayan ablama bu kadarini yapabilirdim.

Yine bir cumartesi giinii bakkal kapisinda beklesirken
yanimda duran yagh kadinla selamlagtik. Ismini bilmiyor-
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dum, o giin 6grendim: Inci. Pazar giinii bakkal kapal oldu-
gu icin onunla yalnizca haftada bir kargilagiyorduk. Konug-
mamuz genelde ikiser ciimleyi gegmiyordu. Onunla ilgili akli-
ma ilk gelen, sekmeyen derli toplulugu idi. Kisa kesilmis dal-
gali saglar1 aruk gri renkten tamamen ¢ikmig, beyaza dén-
miistii. Sabahin koriinde iistiine bagina gosterdigi ihtimam
ile agik atamazdim. Istemedigimden degil, beceremeyecegim-
den. Gene de bu sabah beyaz saglarina ¢ok uyan leylak egof-
man takimiyla yanimda dururken, iistiimde dizleri gikmig pi-
jamadan bozma bir esofman ve gapakli gozlerimle kendimi
her zamankinden kotii hissettim. Evet, hafta sonlar1 dért saat
uyuyordum ama bu bir bahane olamazdi. Bu hanimin bahge-
sinde siiriiyle kedi besledigini de biliyordum, ablam s6ylemis-
ti. Yine de nizam ve intizami elden birakmiyordu.

Simdi sabahin kér safaginda, yan yana bakkalin 6niin-
de dikiliyorduk. Hep konugtugumuz kedilerin beslenme alig-
kanliklar1 bahsinden sikilmis olacagim ki, nereden ¢ikarttiy-
sam birden babamin tiifek koleksiyonundan bahsettim. Ava
ve avciliga olan nefretimi kusmamin zamani gelmis demek ki.
Bunun iistiine Inci Hanim bana babasindan kalan domuz tii-
feklerinden, onlar1 bu kadar yil tuttuktan sonra neden tuttu-
gunu unuttugundan bahsetti.

“Artik yaglandim. Evde kullanmadigim ne varsa veriyo-
rum. Birkag egya bana yeter de artar bile.”

Bu yiizden ¢ocuklar: kizsa da o, kendi bildigini yapa-
cakti. Kenarda koésede kalmis geyler degerlenmeliydi. Acaba
o iki tiifegi babama verir miydim? Mahallenin eski sakinleri
arasinda ¢ok dogal kargilanabilecek bir teklifti bu. Ben o ma-
halle sakinlerinden birinin kardesi de olsam bir sekilde ka-
bul gérmenin tadini ¢ikartmakla prensiplerim arasinda uzun-
ca bir miiddet kalakaldim. Higbir sekilde bir silaha o giine
dek elimi siirmemis, hatta giftlikte her yatagin baginda du-
ran tiifekleri ben gelmeden kaldirmasini kihyaya tembihle-
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migtim. Isterse kaldirmasindy, gehirden getirdigim moda der-
gilerini pekala bagkasina verebilirdim.

Simdi ne olacakt? Kadin tereddiitiimii anlamig olacak
ki giilimseyerek:

“Tiifekler zaten ¢ok eski kizim, antika olmug. Higbiri-
nin galisacagini sanmiyorum,” dedi.

Bu sozilyle yumusadim. Bana hem kizim demisti, hem
de tiifekler ¢alismiyordu. Kabul ettim. Evini zaten biliyor-
dum. Saat bes i¢in sozlegtik.

Siitlerle eve gider gitmez ablama aldigim daveti anlat-
um. O da gitmem konusunda hemfikirdi. Tiifeklerin bizim
elimizde en azindan dogru yerde olacaklarini, babamin onla-
ra iyi bakacagini, kadinin bir giin tepesinin aup eskiciye de-
gerinin ¢ok altinda verebilecegini, belki ¢6pe atacagini soyle-
yince gitme fikri iyice kafama yatmugt1.

Saat bes, bes cay1 demekti. Yoksa Inci Hanim beni bak-
kal déniisii de gagirabilirdi. Ablamdan bu hanimin, degil ma-
halleden birini eve davet etmesini, sucuyu bile evine almadi-
gin1, bu ugurda damacana su siparisi vermedigini, suyu litre-
lik sigelerde bakkaldan tagidigindi 6grendim. Belli ki muhafa-
zakar bir kadind1. Inci Hanim’1 gitmeden sevmistim. Ben de
evime tanimadigim bilmedigim kisilerin girmesini istemez-
dim. Ayrica kedilere bakmasi yeterince olumlu bir isaretti.
Aruk miikellef bes gayina hazirdim. Inci Hanim bagka biri-
ni degil beni, evine aile yadigirini vermeye gagiriyordu. Bak-
kala boylesi 6zenli gelen bir hanimefendinin evine elbette bu
halimle gitmeyecektim. Sonbahar bitmek iizereydi, hava er-
ken karariyor, soguk aniden bastiriyordu; yine de kaloriferli
eve gore biraz hafif giyinmekte fayda vardi. $6mine olma ih-
timali de vardi. Herhalde kargisinda oturur, anneannemin bir
tirlii bana elletmedigi Limoges takimlarda cay iger, pétifur
yerdik. Ya da minik eklerlerden. Ustiimde bir 6nceki giin is-
yerinde giydigim pantolon takimimla kapisini galarken ¢igek
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almayi unuttugumu fark ettim. Canimi sikan gey demek buy-
du. Bir sey unuttugumu biliyordum. Ceketimin 6niinii ka-
patsa miydim? Kap1 otomatigi sesi duyulurken aklima takilan
ikinci seyi buldum: Insallah milfsy ikram etmez. Hem bigakla
rahatca kesemem hem iistiim basim batar.

Inci Hanim basamaklarin tepesinde beni bekliyordu.
Saglar1 sabah gordiigiimden bu yana dagilmis, iistiinde kisa
kollu bir bluz oldugu halde yanaklari kipkirmiziydi. Beni se-
vingle kargiladi. Kadincagizin evde fazlaliga tahammiil ede-
medigini o an daha iyi anlamigtum. Yoksa niye bu kadar se-
vinsindi.

Dairesi girigin iistilydii. Aceleyle basamaklari ¢iktim.
Inci Hanim benden biraz uzun ve iriydi. Opiismedik ama el
stkigtik. Adab-1 muagereti bana en giizel bu hanim 6gretebi-
lirdi. Igeri girmem igin geri gekildi, ayakkabilarimi gtkartma-
yacaktim, kapinin digindaki paspasa iyice sildim ve igeri gir-
dim. Girer girmez kendimi salonda buldum. Galiba antre sa-
lona katlmisti. Oniim goz alabildigine salondu. Hava karar-
maya baglamigti. Disaridan gelen 1gik yeterli degildi. Gordii-
giim kadarina inanamayarak yavas adimlarla ilerlemeye bag-
ladim. O sirada Inci Hanim'in sesini duydum. Bir kégeye ko-
nulmus demir parmaklikli paravanin arkasina egilmigti.

“Su 1511 agayim, o zaman daha kolay bulurum,” dedi
ve dogrularak oralardaki bir diigmeye bastr. Cit! Daginikli-
g1 giderek artan saglarindan tiifekleri sabahtan beri aradigini
anladim. Devasa salonun bir tarafi boydan boya camdj, per-
de yoktu. Panjurlar indirilmis ama disariya dogru itilmigti.
Camlara igerinin gériinmesini engelleyecek, buzlu cam etki-
si veren kagitlar yapistirilmigti. Pencerelerin altinda kalori-
fer petekleri goriiniiyordu ama yanmadigini az sonra titredi-
gimde fark edecektim. Yerde hali yoktu. Cilasi aginmis koyu
renkli parkeler zamanin iyi kalite parkeleriydi. Bakiglarimi
takip edince,
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“Perdeyi de halilar1 da uzun zaman énce atum. Cok toz
tutuyor,” dedi Inci Hanim.

Odada sayamadigim kadar kitaplik vardi. Bundan son-
rast i¢in gozlerimin aligmasini bekledim. Kitapliklarin hep-
si doluydu. Yerlerde yiginla gazete vardi. Kimisi Ingilizce ve
Fransizca olan gazetelerin Tiirkge olanlari ¢ok ¢ok eskiydi. Sa-
londaki her koltugun yani baginda bir 6bek duruyordu. Hep-
sinin en istiinde gazeteden bir parmak daha kalin 6l¢iide cam
kestirilmigti. Gazetelere bakugim fark etti.

“Sehpalarimi verdim,” dedi, “onun yerine gazeteleri kul-
laniyorum, daha iyi oluyor.” Sonra mutlulukla egelenmeye
devam etti. Dolap altlarina egiliyor, sabirsizca arkalarini gor-
meye caligtyordu.

“Esra’cigim, sen de su odaya bakar misin? Bir oraya gi-
remedim. Oyle iistten iistten baksan yeter, goriirsiin zaten,”
dedi tam karsimda duran kapal kapiy: gostererek. Sagkinli-
gim daha fazla belli olup kadini utandirmayayim diye ileri
atuldim. Hizla ard1 ardina birkag kapi ve kisa koridordan geg-
tim. Kargima iki kap1 giker. Inci Hanim'in eliyle odayi isaret
ederken hafifce saga dogru uzatug: parmag: aklima gelince
sagdaki kapiya yoneldim. Kapiy1 agtim... Acamadim. Ciinkii
tistlerde bir gengel kapiyr tutuyordu. Uzanip ¢engelin ucu-
nu yukari itmeye ¢aligtum, olmadi, sikigmugts. Belli ki kapi-
nin kilidinde veya dilinde bir bozukluk vard: ve kapiy: tu-
tan sadece o ¢engeldi. Etrafta itmek iin kullanabilecegim bir
alet aradim. Yerde kocaman bir tag vardi. Ne ige yaradigini
anlamadim. Zaten kaldiramazdim da. Bagka da bir sey yok-
tu. Ayakkabilarima baktm ve hemen bir tekini gikarip topu-
gu ile gengeli yukar: ittim. Yerinden bile oynamadi. Sol elim-
le kapiy1 kendime ¢ekerek bir daha denedim. Tiim giiciimle
alttan vururken tek dilegim, kapinin yarisini kaplayan buzlu
cami kirmamakui. Kapi bir anda ardina dek agildi. Cok iyi gi-
diyordum. Igerisi karanlikti. Elimi sag duvara gotiiriip elekt-
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rik diigmesini buldum ve bastum. Biiyiikge bir odaydi. Kare
odanin sag duvarini kaplayan pencerelerin ve yerlerin duru-
mu salonla ayniydi. Buranin da cilasi eskimis yalniz bu oda-
daki latalarin aralari yer yer agilmisti. O yariklara kim bilir
ne toplu igneler kagmistr. Belki 6nceden burada annesi ya-
styordu. Igeriden Inci Hanim’in soran sesini duyunca kendi-
me geldim.

“Bakiyorum, merak etmeyin!”

Kargimda simdiye kadar gérmedigim biiyiikliikte dev
bir terzi makasi asiliydi. Siyah metal sapina kazinmis mar-
kay1 tanidim, Italya’da bu isimde bir makas-bigak diikkini
gormiistiim. Cok pahali olmasina ragmen adamin sattikla-
rint gazete kigidina sarmasi gok hosuma gitmisti. Bir adim
daha atum. Sol duvarda kapaklar1 olmayan bir gomme do-
lap vardi. Ahsap pencere dogramalariyla ayni renkti. Dola-
bin raflarina iist iiste farkli kutular dizilmigti. Her kutunun
bir etiketi vardi. Biraz daha yiiriiyiip dolab1 yariladim. Kar-
stmdaki duvarda birbirine paralel, aralikly, ii¢ sira metal boru
doseliydi. Makas bir gengele, gengel de en iist boruya asiliy-
d1. Yaninda onlarca gengel daha vardi. Teker teker her geyi
incelemeye bagladim. Makaslar, cetveller, kenan bir gekilde
delinerek asilmig plastik kaplarda renklerine gore tasnif edil-
mis diigmeler, gesitli teller, telleri kesmekte kullanilan kii-
citk boyda penseler -bazilar1 ok pasliydi- hemen yan tarafin-
da yine duvara givilerle tutturulmug kirkyama pano iistiin-
de bir siirii cep. Panonun ceplerinden ¢ikan rengarenk sisler,
yiin pargalari, inceli kalinli uglara bakarken bir anda oda-
da iig tane, birbirine hi¢ benzemeyen ahsap masa oldugunu
fark ettim ama hig iskemle yokeu. 1ki masa uzun taraflarin-
dan bitigtirilmig, kisa kenar1 metal borular olan duvara da-
yanmugt1. Ugiincii masa digerlerinden ayri, girigin hemen sa-
gindaki duvara yaslanmigt, iistiinde birbiri iistiine dizilmig
cok eski tahta raflar vardi. Raflar oldukga dar, iginde ancak
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bir ¢alar saat barindirabilecek yiikseklikteydi. Bu odada ¢a-
lar saat muhakkak vardir diye bakindim. Yoktu. Raflarin her
goziine 6rme hayvanciklar yerlestirilmigti. Usta isiydi. Bir
bakista tanidigim hayvanlarin yaninda gikaramadiklarim da
vard1. Renklerin uyumu hayret vericiydi. Derken goziim ye-
niden gomme dolaptaki kutulara gitti. Kartondan, teneke-
den, plastikten, kegeden yapilma siiriiyle kutu vardi. Uzerle-
rindeki etiketler hayli ufak ve kargacik burgacik yazilmigtu.
Aralarinda bir tane koli vardi. Ona da biiyiik harflerle KIZ
OYUNCAKLA- RI yazilmis, sondaki “r1” hecesi sigmadig;
i¢in etiketin alt satrina gegilmis, ama hemen soldan bagla-
tilmamusy, iist satirin ortalarina denk gelen bir yere alakasiz-
ca kondurulmugtu. ilk bakista gok kétii gériinen bu yazinin
cesareti hoguma gitmigti. Evde simdiye kadar gordiigiim bir-
birinden giizel ve degisik el iglerine ragmen, ancak bir ilko-
kul g¢ocugunda rastlanabilecek bu plansiz ve yar1 cahil yazi-
y1 icerideki kadin yazmigti. Yaziya bakarken yash kadin oda-
dan igeri girdi, giilimseyerek:

“Orada burada rastladik¢a aliyorum. Belki bir kiz toru-
num olur bir giin,” dedi.

Bagimi yeniden odaya gevirdim. Masalarin iistleri dikig
oteberisiyle, altlariysa hasir sepetler, plastik kutular ve iglerin-
de envai gesit par¢a kumaglarla doluydu. Odadaki tek pencere
gémme dolabin kargisindaki duvardaydi. Pencerenin ortasin-
daki sabit camin 6niine ¢ok eski oldugu belli, ayakl: bir dikis
makinesi konmugtu. Gozlerim karigikliga biraz daha aliginca
segebildiklerim; iki tane ¢op sepeti, masa iistiinde ayr1 ¢6p se-
peti, oteki masanin iistiinde kutularin arkasina saklanmig bir
kasetgalar, yaninda kime ait oldugunu okuyamadigim ii¢ dort
kaset, kasetgalarin tepesinden bakan kocaman bir yagliboya
resim ve siit rengi mermeriyle bana ayakiistii bir yok daha ya-
satan giil agacindan dore biiyitk gekmeceli, kocaman ayna-
I1, nefis bir Fransiz konsoluydu. Ben odanin ortasinda 6ylece
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dururken kadincagiz verdigi sozii tutabilmek igin sonsuz bir
¢abayla araniyordu. Oylesine gayret ediyordu ki ceketimi ¢i-
karttim ve ben de ona katldim.

“Séyle su boyda, iki tane olacakti,” derken kollarini en
az bir metre agmigt1. O kadar biiyiik bir sey nereye girebilirdi?
“Yan odada da olabilir aslinda,” dedigi an hafif bir bag dén-
mesiyle bir yere dayandim. Yine de bakacagimi soyleyip ¢ik-
um. llk gordiigiim kapinin 6niinde durdum. Bu kapi gen-
gelle degil anahtarla kilitlenmigti, anahtar iistiindeydi. Yavag-
¢a gevirdim, igeri girdim... Ve az once gikugim odada neden
saat olmadigini anladim. Ciinkii evin tiim saatleri buradayd:.
Biiyiiklii kiigiiklii, metal, dijital, kurmal siiriiyle saat karsim-
daki masada duruyor ve hepsi tkir ukir galigtyordu. Kisa bir
siire biiyiileyici tik taklari dinledim. Bu oda digerinden bi-
razdaha kiigiiktii. Saatlerin diginda karton kolilerde, toz igin-
de yiizlerce video kaset vardi. Kasetlerin iistiinde dizi isimle-
ri yaziyordu. Tek kisilik, birbirine dik konulmuy iki yatagin
iistiine, kiigiik gelen battaniyeler 6rtiilmiigtii. Tiifekleri tama-
men unutmugtum. Ufka bakar gibi uzaga odaklanmaya ¢alis-
um. Bakiglarimi iistlerde gezdirdim. Tanrim! Duvara geligi-
giizel cakilmig her bir gividen buzdolab: pogetleri sarkiyordu.
Yakindan bakinca bunlarin veterinerden verilen hayvan kar-
neleri oldugunu goérdiim. Her bir pogette bir karne vardi. Po-
setler etiketliydi. Gozlerimi kars1 pencereye gevirdim. Vasis-
das denen en tepedeki kiigiik pencere vitray gibi boyanmugti.
Ama gazl kalemle! Tansiyonum mu yiikselmisti, kan sekerim
mi diigmiigtii? Yan odadaki Inci Hanum’in sesini uzaktan du-
yuyordum. Bana bakacagim yerleri siralamaya baglarken ne
aradigimi haurladim ama bu arada garip bir sey oldu. Kadi-
nin sesi giderek hafifledi, hafifledi ve bitti.

O sirada sol tarafimdan bir sey yere atladi. Simsiyah bir
kediydi. Odiim kopmustu. Deminden beri dikildigim halde

koca kediyi nasil géremedigimi anlamamistim. Kafam karig-
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mugt1. Kollarimi sivayip bagladim ¢ekmeceleri gekmeye. Daha
odalar: sindiremeden gekmece iglerine gegmekle viicudumu
yavastan klostrofobik bir his sarmaya bagladi. Endiselenme-
ye baglamigum, ¢isim de gelmisti. Ansizin bir ayagimin igii-
diigiinii fark ettim. Ayaklarima bakum. Hala tek ayakkabiyla
duruyordum. Teki herhalde diger odadaydi. Geri déniip bag-
ka bir odaya girdim. Ama burasi oda degil banyoydu. Hali
i¢ler acistydi. Duvarlarin her yerinden bir geyler sallaniyor-
du. Karton pargalarina notlar yazilmigtr. Lavabonun iistiin-
deki ayna, 6niindeki objelerden gozitkmiiyordu bile. Hazir
tuvaleti bulmugken ¢isimi yapum. Titreyen ellerimi aceleyle
yikadiktan sonra kapinin yaninda devasa bir et ¢engeline asiki
saman kagitlarin1 yadirgamadan bir tane koparip elimi kuru-
layip giktim ve kiigiik koridorun yanindaki odaya girdim. Az
once girdigim veya gikugim oda bu oda degildi. Bu odanin
i¢inden az 6nce fil siiriisii gegmis gibiydi. Ayakkabima bakin-
dim, yoktu. Derken hatirladim. Mystery Files Oyunlari boy-
le bir geydi iste. Benim puanim gok yiiksekti. Yapabilirdim. s
ki genel mekana gelmeliydim. Salona! Ondan sonra hamlele-
rimi belirleyecektim. Uzaga odaklan!

Kapilar1 ardi ardina agmaya bagladim. Bir yandan Inci
Hanim’a sesleniyordum. Agtigim kapilarin dort ya da begin-
cisinde saatli odaya denk gelince eski bir tanidig1 gérmiis gibi
sevindim. Ama odada Inci Hanim yoktu. Ayakkabimin teki
de yoktu. Bu sefer daha yiiksek sesle seslendim. Cevap yok-
tu. Banyoya girmeden 6nce kadinin sesinin azalarak kaybol-
dugunu haurladim. Bayilmig olabilir miydi? Diger odaya geg-
tim, burada koca bir kilim ve agzina kadar pet sigeler vardu.
Hemen ¢ikum. Diger oday: agtim, dikis odasiydi. Bu sefer de
sevinmigtim ama sevincim yerini ¢ok gegmeden kaygiya bi-
rakmaya baglamusti. Igim daraliyor, cami agip tiim gehre ava-
zim ¢ikug) kadar bagirmak istiyordum. Kadin resmen kay-
bolmugtu ya da ... Bu ev beni delirtiyordu.
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Bir siire sonra ne aradigimi tamamen unutmugstum.
Girdigim odalarda algimi kaybetmis, elime gelen garip alet-
lere, yaris1 kopmug sabun pargalarina, onlarca yiiksiige, ba-
z1s1 diizgiin bazis1 burug burug duran patron kagitlarina su-
ursuzca bakiyordum. Alu veya iistii, igi veya dig1, en 6nem-
li veya 6nemsiz parcasi eksik bu egyalari kaniksamigtim. Bir
ara kafami kaldirdim ve cadilar bayramina ¢ok uyacak renk-
lerde kocaman kabaklarla bezeli perdelerle goz goze geldim.
Ne zamandan beri oradaydilar? Aman Allah’im, tavandaki ii¢
kollu, zamaninda havagaziyla yandigin1 tahmin ettigim, tek
fanusu kalmig avizenin her kolundan makrame sarkiyordu.
Tam olarak neredeydim?

“Aruk gitmem gerek Inci Hanim, liitfen neredeyseniz
¢tkin!” diye avazim ¢ikugi kadar bagirdim. Evde hig ses yok-
tu. Az 6nceki kedi de kaybolmugtu. Camdan disar1 baktum.
Bu camlarin birkagini az 6nce agtk gordiigiime yemin edebi-
lirdim. Simdi camlarin hepsi kapaliyd: ve pencerelerin kol-
lar1 yoktu. Istesem de agamazdim. Hava kararmug, ev iyice
sogumugtu. Sogugu iliklerime kadar hissediyordum. Ceke-
timi, ayakkabimi 6zledim. Cantami haurlayamadim. Kad:-
nin ismini durmaksizin bagirarak 6niime gelen odaya girme-
ye bagladim. Yeniden girmeyeyim diye oda kapilarini ve 151k-
larini 6zellikle kapatmiyordum. Kag tane farkli odaya girdigi-
mi unutmug, salona ¢tkmaya ¢aligiyordum. Daha rahat hare-
ket edebilmek icin diger ayakkabimi elime almis, evin iginde
kosturuyordum. Panige kapilmamak i¢in ugragmis, bagsarili
olamamigtim. Sirtim terden sirilsiklamdi. En sonunda bir ka-
pty1 agum ve salona ¢ikum. Elektrik diigmesine bastim, yan-
madi. Kafami yukar: kaldirinca tavandan igiklandirma olma-
digini gordiim. Az ileride ayakl: bir lamba vards, el yordamiy-
la diigmesini bularak yaktim. Yalnizca ceket ve ayakkabimi
alip gitmek istiyordum. Ayakkabimi gogsiime bastirarak ka-
pinin oraya segirtirken omzumu hizla bir yere ¢arpuum. Cok
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canim yanmugti. Aciyla vurdugum yeri ovusturdum. Gémle-
gim tam o noktadan yirulmigti. Paravan sert garpigmaya rag-
men yerinden bir milim oynamamsti. Bir an sendeledikten
sonra yiiriimeye devam ettim.

Salonun iki ucunda kargilikli iki kap1 vardi. Biri benim
geldigim odalara agilan kapi, digeriyse sokak kapistydi. Kur-
tulmugtum. Son bir gayretle digerini agum... Karsimda sokak
kapisi yoktu. Onun yerine koca bir duvar, iistiinde bir siirii
¢ivi ve givilerden sarkan tomarla anahtarlar vardi. Gérdiigii-
mii algilayamiyordum. Uzun bir miiddet duvarin kargisinda
oylece durdum. Beni biri izliyordu. Yavag hareketlerle duva-
rin sagina ve soluna baktum. Kimse yoktu. Yalniz duvar vards.
Bir elim gogsiimde diger elimi bagima basuriyor, aklimi tutu-
yordum. Diger kapiy1 deneyemeyecek kadar yorgundum. Za-
ten oradan ¢tkmigtim. Ayni yavaglikta kapiy: kapattim ve sa-
lona geri déndiim.

Carpugim ilk koltuga oturup ayakkabimi kucagima
koydum. Isik yanmiyordu. Belki is1g1 hi¢ yakmamigtim. Ar-
tik higbir ey bilmiyordum. Evin iginde 6nce ev sahibi son-
ra ben kaybolmugtuk... Sonra kedi... Kedi de kaybolmusgtu.
Kedi kadinla ayni yerde miydi? Yoksa ben en bagta m1 kaybol-
mugtum? Soguk, perdesiz, halisiz, karanlik salonda yalniz ve
caresizdim. Bir sey duymugtum! Hayur, o kendi inlememdi.

Saatler sonra safak sokerken g6z kapaklarim hepten agir-
lagmaya baglamisti. Cok uykum vardi. Higbir ses duymuyor-
dum. Goézlerimi son bir gayretle agum. Kargisinda oturdu-
gum kitaplikea kiigiik kirmiz1 bir kutu vardi. Ustiindeki eti-
kette de iginde ne oldugu yaziliydi. Hayal meyal etiketi oku-
dum: “Ivir zivir.”
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