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JAMES JOYCE
1882 yılında Dublin'de doğdu. Cizvit okullarında eğitim gördü; 
Dublin'deki University College'da felsefe ve modem diller okudu. 
1900'de, henüz üniversite öğrencisiyken Ibsen'in bir oyunu üzerine ka­
leme aldığı uzunca yazı Fortnightly Review dergisinde yayımlandı. 
O  sıralar, daha sonra Chamber Music (Oda Müziği) adlı kitapta 
toplanacak olan lirik şiirlerini yazmaya başladı. 1902'de Dublin'den 
aynlıp Paris'e gitti; ama ertesi yıl ölüm döşeğindeki annesini ziyaret 
için tekrar İrlanda'ya döndü. 1904' ten sonra Nora Bamaclela yaşama­
ya başladı. 1905'ten 1915'e kadar Trieste'de yaşadılar. 1906 yazında 
Roma ya giden Joyce yaklaşık dokuz ay boyunca bir bankada çalış­
tı. Roma'dan sıkılınca 1907 kışında tekrar Trieste'ye döndü. Trieste'de 
Berlitz School'da İngilizce öğretmenliği yaptı. Dublinliler, 1914 yılında 
İngiltere'de yayımlandı. Joyce, 1915'te tek oyunu olan Sürgünler'i yaz­
dı. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi adli otobiyografik romanı 
1916 yılında yayımlandı. Aynı yıl Joyce ve ailesi Zürih'e taşındı. 
Büyük bir yoksulluk içinde yaşadıkları Zürih'te en büyük eseri 
olan Ulysses üzerine çalıştı ve bu kitap Little Review adlı bir Amerikan 
dergisinde dizi halinde yayımlanmaya başladı. Dizileştirme 1918'de 
başladı, ancak kitap hakkında dava açılması nedeniyle 1920'de di­
ziye ara verildi. Ulysses kitap olarak ilk kez 1922'de Paris'te basıldı. 
Dublin'de geçen 24 saati anlatan roman Homeros'un Odysseia' sı üzerine 
kuruludur. Pek çok yeni tekniğin kullanıldığı roman yayınlandığında 
büyük yankı uyandırmıştır.
Joyce ailesi iki büyük savaş arasında Paris'te kaldı. Bu dönemde 
son romanı olan Finnegans Wake üzerinde çalışti. 1939'da,Finnegans 
Wake basıldı. 13 Ocak 194l'de James Joyce öldü. Portre'nin ilk tas­
lağı Stephen Hero yazarın ölümünden sonra, 1944 yılında basıldı. 
İlk basımı birçok dizgi yanlışı içeren Ulysses'in aslına uygun halde 
basılması 1984 yılında gerçekleşti. Ulysses'in Türkçe çevirisi Nevzat 
Erkmen tarafından gerçekleştirildi ve 1996 yılında basıldı.

MUSTAFA BAL
İngiliz Dili ve Edebiyatı lisans, yüksek lisans ve doktora dereceleri­
ne sahip Mustafa Bal kurucu bölüm başkanlığını üstlendiği TOBB 
Ekonomi ve Teknoloji Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünde 
öğretim üyesi olarak çalışıyor. Ingiliz tiyatrosu üzerine uzmanlığı olan 
Bal, tiyatro teorisi ve karşılaştırmalı edebi ve kültürel çalışmalara ilgi 
duyuyor. The Human isimli akademik ve sanatsal yazılar yayımlayan 
uluslararası derginin genel yayın yönetmeni ve Granada Edebiyat 
Dergisi editörlerinden olan Bal'm ulusal ve uluslararası dergilerde 
yayımlanmış şiir, çeviri, deneme ve makaleleri bulunmakta.
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Sunuş

imdilerde geride bıraktığımızı iyiden iyiye his­
setmeye başladığımız yirmind yüzyılın şüphesiz

en değerli yazarlarından birisiydi James Joyce. Onu de­
ğerli kılan anlattıklarını anıştırmalar yoluyla, azar azar 
vermesiydi okuyucuya belki de. Kurguladığı hayatların 
karmaşıklığı yetmezmiş gibi bir de okuyucuyu aklının 
labirentlerine sokup çıkışı bulabilecek mi diye merak etmesi 
yok mu? Bir yazarın ölümsüzlüğünün bu anlaşılmazlık­
larla, bilmecelerle mümkün olduğuna inanıyordu aslında 
Joyce. Kendisine has bu yazar sadizminin nedeni buydu: 
Ulysses ile ilgili "İçine o kadar çok muamma ve bilmece 
koydum ki bunlar neleri kastetmiş olabileceğimle ilgili 
üniversite hocalarını yüzlerce yıl düşündürmeye yeter. 
Bu da bir yazarın ölümsüzlüğünü garantiye almasının 
tek yoludur" dediğini hatırlayalım. Elbette en sonunda 
kaybolduk o labirentlerin en gelişmişinde ve içinden 
çıkamadık Finnegarıs Wake'in.

Ölüler'in (The Dead) en uzun ve en son hikâye olarak 
içinde yer aldığı Joyce'un 1914 yılında basılan Dublinliler 
hikâye koleksiyonunun bir özelliği içindeki hikâyelerin 
dönem in çocukları ve yetişkinlerinin dünyalarına 
odaklanışıdır. Örneğin "Araby"'deki bir kızdan hoşlan- 
mayı keşfeden ve onun için Ferhatlığa soyunan küçük 
kahramanın gözünden retrospektif bir anlatıcı diliyle 
sunulan hikâye o küçük masum dünyanın büyük şaşaalı 
dili karşısında şaşırmamıza neden olur. Yeni keşfedilen 
ama derin duygular keşfi büyük oranda tamamlanmış 
ve yine derin bir dille anlatılır. Ölülefe gelindiğinde ise
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yetişkinlerin akimdan geçebilecek tüm hususi düşün­
celeri detaylarıyla ve samimiyetle dile getiren birinin 
anlattıklarına kulak misafiri oluruz.

Dublinliler şehir-merkezli bir edebiyatın en güzel ör­
neklerinden biridir. Tıpkı Gogol'un bizleri Petersburg'da 
cadde cadde, sokak sokak koşturduğu, dolandırdığı 
hikâyelerinde olduğu gibi tinsel bir karakter olarak Dublin 
vardır bu eserdeki hikâyelerin merkezinde. Nasıl ki 
Gogol bizi Nevski Bulvarında uzun bir gezintiye çıkarırsa 
"Burun" adlı hikâyesinde veya arkadan amonyak kokulu 
girişleri olan bilinmez mahallelere götürürse "Palto"'da 
yaptığı gibi, Ölüler1de de aynı şekilde kimi zaman bir 
anının içinde sokak sokak gezdiriliriz bir prima donnanm 
atlan çözülmüş arabasının içinde, kimi zaman da Merrion 
kasabasının yanından geçeriz, bazen Wellington Anıtını 
izler bazen de rıhtımlardaki sahaflan gezeriz. Ya da tutar 
hiç de Dublinli gibi durmayan otantik bir pazara gideriz 
"Araby"'deki gibi. Günümüzde revaçta olan yer/mekân 
ve jeoeleştirel çalışmalara saha ve örnek teşkil edecek en 
güzel şehir hikâyelerini yazmaktaydı Joyce yüzyılın başında 
ve Ölüler1de Kate ve Julia teyzelerden, Bay Browne'dan 
ve hatta onlardan da eski büyük beyden hatıraları belki 
yarım asırlık bir geçmiş ile karla kaplı bir Dublin'de sıcak 
bir Noel birlikteliğiyle anlatıyordu bizlere.

Çeviri eserlerimiz hepimizin ortak kültürü. Bu 
eserlerin sayısını artırmak ve bir eseri her yeni çeviri­
sinde bir önceki halinden daha iyiye taşımak, güncel 
dönemin okuyucusuna hitap edebilecek hale getirmek 
de biz çevirmenlerin ödevi. Bu düşünceden hareketle 
elinizde tuttuğunuz bu eserle kültür dünyamıza yeni 
ve geliştirilmiş bir çeviri kazandırabilmişizdir diye ümit
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ediyorum. Buradan hareketle elinizdeki çeviriyi bir eserin 
içinde yer alan önceki bir çeviriyle kıyaslama imkânı 
bulduğumu belirtmek isterim. 1987'de ilk baskısı yapıl­
mış ve o tarihten itibaren on bir kez daha basılmış bir 
çeviriydi bu. (Niyetim yalnızca kültür dünyamıza hizmet 
etmek olduğundan "X çevirisi" diye bahsedeceğim bu 
eserden.) X çevirisine baktığımda, çevrilişine imrendi­
ğim ifadeler olduğu gibi hatalı çevrildiğini gördüğüm 
ifadelere, cümlelere de rastladım. Örneğin internetin 
dahi hayatımızda var olmayışı gibi o günkü araşürma 
olanaklarının bugüne nazaran kısıtlı olmasına bağlı olarak 
yapılmıştı bu hatalar muhtemelen. Doğrudan ifadelerden 
kaçınan ve çoğu şeyi anıştirmalar yoluyla kapalı ifade 
eden, kendi kelimelerini kullanmayı yeğleyen ve sürekli 
İrlanda kültüründen öğeler anlatan Joyce gibi bir yazarı 
çevirmek çoğu cümle için bazen birden fazla araştırma 
yapmayı mecbur kılar ve doğal olarak araştırma ola­
naklarımız ne kadar kısıtlıysa o denli hata ihtimalimiz 
artar. Elinizdeki çeviri eser dâhil hiçbir çevirinin hatasız 
veya mükemmel olamayacağının veya böyle bir şeyin 
imkânsıza yakın olduğu bilinciyle yazıyorum bunları. 
Dolayısı ile bu eleştirinin amacı yargılayıcı veya suçlayıcı 
olmaktan çok yapıcı olmaktır.

X çevirisinden sonra Palto'dan çıkan bu çeviri ile 
geliştirdiğimi düşündüğüm başlıca birkaç noktaya temas 
edip örnek vermek yararlı olur. En belirgin husus X çevi­
risinde çevrilmesi unutulmuş dört cümlenin olmasıydı. 
Bu cümlelerden bir tanesi bir diyalogda geçen bir soru 
olduğundan soru olmadan cevap veriliyor dolayısı ile 
akış özellikle bu cümlenin eksikliği ile doğrudan bozulu­
yordu. Diğer bir nokta çevirinin ilk cümlesindeki çarpıcı
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hataydı. İngilizcesinde "run off her feet" diye ifade edilen 
deyim "ayağı yerden kesilmek" olarak çevrilmişti. Bu 
bir taşıta binip yürümekten kurtulmak veya çok mutlu 
olmak anlamlarına gelir Türkçede. Hâlbuki İngilizcedeki 
bu ifade "telaştan iki ayağın bir pabuca girmesi" anla­
mına gelmektedir. Her çeviride söz öbekleri şeklinde 
yerleşik ifadelerin hatalı çevirisi ihtimali vardır ama bu 
örneği hikâyenin ilk cümlesinde bulunması nedeniyle 
dikkat çekici buldum. Diğer bir nokta Joyce'un kullan­
dığı "Gutta-percha things" ile ilgili. Wallace Gray'in 
Ölülef de geçen bazı ifadelerle ilgili yaptığı açıklamalara 
bakılırsa galoşlar için kullanılan bu ifadenin etimolojik 
kökeninin Malezyacadaki kauçuk ağacı anlamına gelen 
"gettah percha" kelimelerine dayandığı ve dolayısıyla bu 
ifadeyle hikâyede geçen galoşların lastikten yapıldığına 
dikkat çekilmektedir. Yani X çevirisinde çevrildiği gibi 
"İşportacılarda filan oluyor" değil lastikten yapılan anla­
mına gelecek bir ifade kullanılmalıydı. Kültürümüzde bu 
tür ayakkabılara verilmiş ifadeden hareketle bu ifadeyi 
"Kara lastik gibi" diyerek çevirmeyi uygun buldum. 
Diğer bir önemli nokta "Christy Minstrels" ile ilgiliydi. 
Çevirimde bir dipnotla da belirttiğim gibi araştırdığımda 
gördüm ki bu ifade ilk kez 1843'te New York'ta ortaya 
çıkmış ve daha sonra aynı isimle Britanya'da da devam 
etmiş olan, üyelerinin siyaha boyanmış y ü zleriy le  konserler 
verdiği bir gösteri gurubunun ismiydi. Dolayısıyla bir 
özel isimdi. Bu nedenle çevirimde bu gösteri grubunun 
ismini olduğu gibi bırakmayı doğru buldum. X çeviri­
sinde ise bu ifade "İlahi söyleyen topluluklar" şeklinde 
çevrilmişti. Ayrıca, X çevirisinde "square piano" için 
"konsol piyano" yerine "dört köşe piyano" denilmesi,
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"country cute" için "köylü kurnazı" yerine "taşra güzeli" 
denilmesi, "high C" için "Do" yerine "M i" denilmesi 
veya insani bir özellik olarak anılan "good humour" için 
"nezaket" yerine "sevecen mizah" denilmesi gibi ufak 
tefek yanlışların yanında asıl dikkatimi çeken eserde 
geçen şarkı isimlerinin ve sözlerinin çevirileri ile ilgili 
tutarsızlıktı. Örneğin bir şarkı ismi olan “Arrayed for the 
Bridal" ifadesi “Gelinlik Kılığında” diye çevrilmiş ancak 
"The Lass o f Aughrim” diye geçen diğer bir şarkı/türkü 
ismi çevrilmeden bırakılmıştı. Dahası bir şarkı sözü (ismi 
İngilizcesiyle bırakılan “The Lass o f Aughrim'"m eserde 
üç mısra geçen sözleri) Türkçeye çevrilirken diğer bir 
şarkının sözlerinin (yemek masasında tüm misafirlerin 
hep bir ağızdan ev sahibelerine söyledikleri -  ki bu as­
lında genelde doğum günlerinde söylenen bir şarkıdır 
-  şarkının sözleri) İngilizce bırakıldığını tespit ettim. Ben 
tüm şarkı sözlerini ve başlıklarını Türkçeye çevirmeyi 
yeğledim. Değineceğim son nokta ise yirminci yüzyılın 
en güzel anlatı ve tasvirleri arasına rahatlıkla konulabi­
lecek, Joyce'un hikâyesini bitirdiği son paragrafta yer 
alan İrlanda'nın en uzun nehri kastedilerek kullanılan 
"Shannon waves" ifadesinin X çevirisinde "Shannon 
dağlan" olarak yer aldığıdır. "Shannon dalgaları" olarak 
çevirdim bu ifadeyi.

Çeviride mükemmele ulaşmak zordur. Umarım 
bu eserin bundan sonra yapılacak çevirileri de elinizde 
tuttuğunuz çevirinin üzerine yeni ve daha iyi bir şeyler 
katar ve dilimize ve kültür dünyamıza daha iyi bir eser 
kazandırmayı hedeflerler.

Yedi yüz otuz altı sayfalık zorlu Lüysses ve altı yüz 
yetmiş iki sayfalık çetin Fim tegans Wake ile okuyucuya korku
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salan James Joyce'un anlatı ve üslubuna nüfuz edecek bö­
lünmüşlük yerine henüz hâlâ bir hayli bütünlüğün hâkim 
olduğu elinizdeki Ölüde/in Joyce okumaya yeni başlayanlara 
anahtar niteliğinde bir kitap olmasını temenni ediyorum. 
Finnegcms Wake'de anlamlarını bir tek Joyce'un doğrudan 
bilebileceği "regginbrow," "tumptytumtoe," vs. türden 
Joyceça kelimelere varan sürecin ilk safhalarında yazılmış 
Ölüler'de henüz Joyce'a has "thought-tormented=düşüncenin 
azabında" gibi daha "normal" kelimelerin kullanıldığını 
görüyoruz. Bu nedenle bu eser Joyce'un Joyceçayı kur­
gulama yolunda, Joyce külliyatı içinde Joyceçaran alfabe 
çalışmasının yapıldığı bir eserdir.

İçerideki piyano müziğinin, valslerin, dansların, 
şarkıların, sohbetin ve hengâmenin dışarının dinginliği, 
sessizliği, karanlığı ile verildiği, içerdeki diriliği dışarının 
ölülüğüyle örten sembol ve motiflerle dolu ve tüm bunla­
rın İrlanda kültürü ile yoğrularak sunulduğu büyüleyici 
bir hikâye Ölüler.

Mustafa Bal
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K apıcının kızı Lily'nin iki ayağı bir pabuca gir­
mişti. Daha demin gelen bir beyefendiyi giriş 

katındaki ofisin arkasında bulunan odacığa buyur edip 
paltosunu çıkarmasına yardımcı olmuştu ki hırıltılı kapı 
zili tekrar çalmış ve yeni misafiri karşılamak için girişteki 
o eşyasız koridorda aceleyle koşturmak zorunda kalmıştı. 
Neyse ki gelen hanımefendileri bari o karşılamıyordu. 
Bayan Kate ve Bayan Julia bunu önceden düşünüp üst 
kattaki banyoyu bayanlar vestiyerine dönüştürmüşlerdi 
bile. Bayan Kate ve Bayan Julia orada bekliyor bu esnada 
aralarında dedikodu yapıp gülüşüyor, meraklanıyor, 
birbiri sıra merdivenin başına doğru yürüyüp korku­
luktan başlarını aşağıya sarkıtarak Lily'ye seslenip kim 
geldi diye soruyorlardı.

Her zaman büyük bir olaydı: Bayan Morkanların 
yıllık dans partisi. Onları tanıyan herkes, akrabalar, 
eski aile dostları, Julia'nın korosundakiler, Kate'in yaşı 
tutan öğrencileri ve hatta Mary Jane'in bazı öğrenci­
leri bile gelirdi bu partiye. Rağbet olmayan tek sefer 
bile olmamıştı. Hatırlanabildiği kadarıyla, yıllar boyu 
muhteşem bir havada geçmişti bu partiler. Kate ve 
Julia erkek kardeşleri Pat'in ölümünden sonra Stoney
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Batter'daki evlerini terk edip tek yeğenleri olan Mary 
Jane'i de yanlarına alarak üst katını tahıl simsarı Bay 
Fulham'dan kiraladıkları Usher' s Island'daki karanlık, 
kasvetli evlerinde yaşamaya başladıklarından beri böyle 
olmuştu. Nereden baksan otuz yıl olmuştu. O zamanlar 
kısacık kıyafetler içinde minik bir kız çocuğu olan Mary 
Jane şimdilerde Haddington Yolu Kilisesi'nin erganun- 
cusu olmuş ve evin direği haline gelmişti. Akademiden 
mezun olmuş ve Antik Konser Salonları'nın üst kat 
salonunda öğrencileriyle yılda bir konser veren birisi 
haline gelmişti. Öğrencilerinin çoğu Kingstovvn-Dalkey 
hattında oturan üst sınıf ailelerin çocuklanydı. Yaşlanmış 
olsalar da halaları da kendi paylarına düşeni yapıyorlar­
dı. Epeyce ağarmış saçlarına rağmen Julia hâlâ Adem 
ve Havva Kilisesi'nin baş sopranosuydu. Dışarı çıkıp 
uzun süre yürüyemeyecek kadar hâlsiz olan Kate ise 
arka odadaki eski bir konsol piyano ile müziğe yeni 
başlayanlara özel dersler veriyordu. Kapıcının kızı Lily 
de ev işlerini hallediyordu. Mütevazı bir hayat sürseler 
de iyi beslenmeye, her şeyin en iyisini, etin bonfilesini, 
çaym üç-şilinliğini ve biranın en kalitelisi tüketmeye 
önem verirlerdi. İsteklerini karşılarken Lily nadiren bir 
hata yaptığından üç hanımıyla da iyi geçinirdi. Titizdiler 
yalnızca, hepsi o kadar, ancak tahammül edemedikleri 
tek şey söylediklerine karşı cevap verilmesiydi.

Elbette böylesi bir akşamda tedirgin hissetmelerini 
sağlayacak yeterince sebepleri vardı. Saat onu çoktan 
geçmişti mesela ama Gabriel ve karısından ses seda 
yoktu hâlâ. Bir de Freddy Malins zil zuma sarhoş çıka­
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gelirse diye yürekleri ağızlarına geliyordu. Mary Jane'in 
öğrencilerinden birinin onu bu halde görmesini hayatta 
istemezlerdi. Malins bu haldeyken zapt edilmesi de güç 
oluyordu. Freddy Malins hep gecikirdi zaten ama Gabrierin 
neden geciktiğini merak ediyorlardı. İşte bu nedenle iki 
de bir de merdivenin başına gidip Lily'ye Gabriel ya da 
Freddy'nin gelip gelmediğini sorup duruyorlardı.

"Ah, Bay Conroy" diye karşıladı kapıyı açüğında Lily 
Gabriel'i, "Bayan Kate ve Bayan Julia hiç gelmeyeceksiniz 
zannettiler. İyi akşamlar, Bayan Conroy."

"Haklan da var bu şekilde düşünmeye" diye cevap 
verdi Gabriel, "ama benim karımın hazırlanışının haya- 
ümızm üç koca saatine mal olduğunu unutuyorlar."

Paspasın üzerinde durmuş ayakkabısının üzerine 
taktığı lastik galoşlardaki karlan temizliyordu Gabriel. 
Bu esnada Lily karısını merdivenin ayağına kadar götü­
rüp yukarıya doğru "Bayan Kate, Bayan Conroy geldi" 
diye bağırmışü.

Kate ve Julia hemen paür kütür inmişlerdi karanlık 
merdivenden aşağıya. Her ikisi de Gabriel'in karısını 
öpmüş, ona soğuktan iliklerine kadar donmuş olması 
gerektiğini söylemiş ve Gabriel'in kendisiyle gelip gel­
mediğini sormuştu.

"İşte tam zamanında adrese teslim buradayım Kate 
teyze. Hadi durmayın, çıkın yukanya! Peşinizden geliyo­
rum," diye seslendi karanlığın içinden Gabriel. Üç kadın 
gülüşerek üst kata bayanlar vestiyerine doğru ilerlerken 
Gabriel ayaklarındaki karı gayretle temizlemeye devam 
ediyordu. Paltosunda omuzlarına kondurulmuş bir pe­
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lerin ve galoşlarının ucunda koruyucu kılıf gibi duran 
ince bir kar tabakası vardı. Paltosunun düğmeleri kardan 
kazık kesilmiş friz yakasından gıcırtı çıkararak açılırken 
dışarının soğuk, rayihalı havası paltonun ceplerinden ve 
kat yerlerinden sızarak odaya yayılıyordu.

"Yine kar mı yağıyor, Bay Conroy?" diye sordu
Lily.

Lily paltosunu asmak için küçük odaya kadar eşlik 
etmişti Gabriel'e. Gabriel Lily'nin soy ismini üç heceli 
telaffuz edişine gülümseyip bir bakış atmışü. Lily soluk 
benizli, saman rengi saçlarıyla yeni yeni serpilen, zayıf 
bir kızdı. Küçük odadaki gaz lambasının ışığı yüzünü 
daha da soluk gösteriyordu. Gabriel onun çocukken 
merdivenin en alt basamağına oturup bez bebeği ile 
oynadığı günleri biliyordu.

"Evet, Lily, yağıyor ve bana öyle geliyor ki gece 
boyu da devam edecek."

Üst kattaki gürültü patırtı nedeniyle titreyip gıcırda­
yan tavana doğru kafasını kaldırıp baktı. Bir süreliğine 
kulağını piyanoya verdikten sonra bir askılığın dibinde 
paltosunu dikkatlice katlamakta olan kıza doğru baktı.

"Anlat bakalım Lily," dedi arkadaşça bir edayla, 
"okula devam ediyor musun?"

"Yo, hayır, efendim. Bir yılı geçti o defteri kapatalı," 
diye cevapladı Lily.

"O  halde desene senin delikanlıyla düğününüze 
gideceğimiz o güzel günler hiç de uzak değil ha ne 
dersin?" diye sordu neşeli bir tavırla.
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Kız, başını omzunun üzerinden arkaya doğru çe­
virerek Gabriel'e doğru baktı ve sert bir şekilde şöyle 

söyledi:
"Şimdiki adamlar sadece palavra, senden ne kopa- 

nnm diye bakıyor."
Bir hata yapmış gibi hisseden Gabriel kızarıp bozar- 

mıştı. Kafasını kaldırmadan ayakkabılarından galoşlarını 
çıkarmış ve atkısıyla vurarak rugan ayakkabılarını iyice 

temizlemişti.
Uzunca boylu, iri yapılı genç bir adamdı. Al al olmuş 

yanaklarının canlı rengi ta alnına kadar uzanmış ve ora­
da irili ufaklı pembemsi noktalar oluşturmuştu. Hassas, 
kıpırdak gözlerini koruyan parlak camlı, yaldızlı çerçeveli 
gözlüğü pürüzsüz suratında kıpır kıpır ışıldıyordu. Siyah 
parlak saçları ortadan aynlmış, şapkasının bıraktığı izin 
hemen altında kıvrıldığı kulaklarının arkasına kadar 
taranmıştı.

Ayakkabılarının yüzünü parlattıktan sonra olduğu 
yerde doğrulup cepkenini dolgun bedenine iyice oturt­
mak için elleriyle çekiştirdi. Sonrasında hemen cebinden 
bir bozuk para çıkardı.

"Lily," dedi parayı kızın eline sıkıştırırken, "Noel'deyiz, 
öyle değil mi? Hadi bak... Al, ufak bir..

Hızla kapıya doğru ilerledi.
"Yoo, lütfen, efendim" diye haykırdı kız arkasın­

dan takip ederek. "Gerçekten, efendim, bunu kabul 
edemem."
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"Noel'deyiz! Noel'deyiz!" dedi Gabriel kızın cevabını 
kabul etmez bir ima ile elini sallarken ve merdivenlere 
doğru neredeyse koşar adımlarla ilerlerken.

Merdivenleri kat ettiğini gören kız arkasından 
seslendi:

"Öyleyse teşekkür ederim, efendim."
Yeri süpüren eteklerin ve yere sürülen ayakların 

çıkardığı sesleri dinleyerek içerdeki vals bitene kadar 
salonun kapısında bekledi. Kızın sert ve ani cevabından 
ötürü hâlâ biraz huzursuzdu. Manşetlerini ve kravatının 
düğümünü gevşeterek bu cevabın içine saldığı sıkınüyı 
hafifletmeyi denedi. Ardından cepkenin cebinden küçük 
bir kâğıt çıkarıp konuşması için hazırladığı başlıklara 
göz attı. Dinleyenlerin seviyesini aşabilir endişesiyle 
Robert Browning'in dizeleriyle ilgili kararsız kalmıştı. 
Shakespeare ya da Melodies'den hatırlayabilecekleri 
alıntılar daha iyi olurdu. Etrafındaki adamların ayak­
kabı topuklarının çıkardığı nahoş takırtılar ve ayakkabı 
tabanlarını yere sürtüşleri onların kültür seviyesinin 
kendisininkinden farklı olduğunu bildiriyordu. Onlara 
anlamayacakları bir şiirden dizeler okumakla kendini 
yalnızca gülünç bir duruma sokmuş olacaktı. Yüksek 
tahsilinin havasını atıyor diye düşüneceklerdi. Küçük 
odadaki kıza karşı nasıl çuvalladıysa onlara karşı da 
aynı şekilde çuvallayacaktı. Yanlış perdeden girmişti. 
Konuşması baştan aşağı yanlıştı, tam bir fiyasko.

Tam o sırada teyzeleri ve kansı çıkageldiler bayanlar 
vestiyerinden. Teyzeleri sade giyimli, ufak tefek iki yaşlı 
kadındı. Julia teyze üç dört santim daha uzundu diğe­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinden. Kulaklarının üstünden taranarak örülmüş saçlan 
beyazlamıştı ve yine geniş sarkık yüzü, daha da koyu 
gölgeleriyle, bembeyazdı. Sağlam yapılı ve dik duruşlu 
olsa da yavaş hareket eden gözleri ile aralanmış duran 
dudakları ona nerede olduğunu ya da nereye gittiğini 
bilmeyen bir kadın edası veriyordu. Kate teyze daha hayat 
doluydu. Kardeşininkinden daha sağlıklı olan yüzü kınş 
kırıştı, pörsümüş kırmızı bir elma gibi. Aynı eski usulle 
örülmüş saçları kestane rengini hâlâ yitirmemişti.

Her ikisi de kucaklayıp, can-ı gönülden öptüler 
Gabriel'i. En gözde yeğenleriydi Limanlar ve Tersaneler 
Kurumu'ndan T. J. Conroy ile evlenmiş rahmetli ablaları 
Ellen'ın oğlu Gabriel.

"Gretta bu gece araba tutup Monkstown'a gitmeye­
ceğinizi söyledi, Gabriel" dedi Kate teyze.

"Hayır," dedi Gabriel karısına dönerek. "Geçen 
yıl nasibimizi aldık o işten, öyle değil mi? Gretta'nın 
ne biçim üşüttüğünü hatırlamıyor musun Kate teyze? 
Arabanın camları zangır zangır titremişti ve Merrion'u 
geçtikten sonra gündoğusu nasıl da esmişti içeriye. Hem 
de ne esiş! İşte ondan sonra da Gretta çok fena üşüttü. 
Kate teyze kaşlarını çatmış söylenilen her sözü başını 
sallayarak dinliyordu.

"Doğru, haklısın, Gabriel," dedi Kate teyze. "Çok 
dikkatli olmak gerekiyor."

"Gretta'ya kalsa," diye devam etti Gabriel, "bıraksan 
kar yağarken eve kadar yürüyerek gidecek."

Bayan Conroy güldü.
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"Aldırış etmeyin siz ona, Kate teyze," dedi. "Gece 
gece Tom'a yeşil camlı gözlük taktırıp ağırlık çalıştınşına, 
Eva'yı yulaf lapası yemeye zorlayışına bakılırsa tam bir 
baş belası kendisi. Zavallı çocuk! Tabaktaki görüntüsüne 
bile dayanamıyor... Ha bir de bana bu aralar ne giydi­
riyor asla tahmin edemezsiniz."

Ardı ardına kahkahalar aüp beğeni dolu mutlu 
gözleri elbisesinden, yüzüne, saçlarına gezinen kocasına 
doğru baktı. Teyzeleri de içtenlikle gülmeye başladılar 
zira Gabriel'in bu tür evhamları aralarında hep şaka 
konusu olurdu.

"Galoş," dedi Bayan Conroy. Son numarası da bu. 
Yerler azıcık ıslandı mı galoşlarımı takmalıyım. Bu gece 
için de takmamı istedi ama takmadım. Bir dahakine 
dalgıç kıyafeti alacak bana."

Gabriel gergin gergin gülerek rahatlamak için kra­
vatını okşarken Kate teyze espriyi o kadar beğenmişti ki 
katıla katıla gülüyordu. Kısa süre içinde Julia teyzenin 
yüzündeki gülücük söndü ve donuk gözleri yeğeninin 
yüzüne çevrildi. Bir an bekleyip sordu:

"Peki, galoş ne demek, Gabriel?"
"Galoş, Julia!" diye bağırdı kız kardeşi. Üstüme iyilik 

sağlık, bilmiyor musun galoşu? Şeyin üzerine... Çizmelerinin 
üzerine takılıyor ya, öyle değil mi Greatta?"

"Evet," diye cevapladı Bayan Conroy. Kara lastik 
gibi. İkimizde de birer çift var artık. Gabriel şimdiler­
de Avrupa'da herkesin ayakkabısına bundan taktığını 
söylüyor."
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"Ha, Avrupa'da," diye mırıldandı Julia teyze ağır 
ağır başını sallayarak.

Biraz sinirlenmiş gibi duran Gabriel kaşlarım çatıp 
şöyle dedi:

"Çok da ahım şahım bir şey değil ama Gretta ke­
limenin kendisine Christy Minstrels'i(,) anımsattığını 
söyleyip komik buluyor."

"Söylesene Gabriel," dedi Kate teyze," sohbete ani 
bir müdahaleyle, "Odayı görmüşsündür. Gretta diyordu 
ki..."

"H a, oda fena değil," diye cevapladı Gabriel. 
"Gresham'dan tuttum odayı."

"Kesinlikle, en doğru tercih," dedi Kate teyze. "Ya 
çocuklar, Gretta, aklın kalmıyor onlarda değil mi?"

"Ha yok, sadece bir geceliğine olunca..." dedi Bayan 
Conroy. "Zaten Bessie de başlarında olacak."

"Kesinlikle," dedi tekrar Kate teyze. "Onun gibi 
kendisine itimat edebileceğin bir kızın olması ne büyük 
rahatlık. Bizim Lily mesela... Son zamanlarda eskisi gibi 
değil, ne oldu bu kıza hiçbir fikrim yok."

Bu hususla ilgili Gabriel teyzesine birkaç soru yö­
neltmeye hazırlanıyordu ki teyzesi konuşmayı aniden 
kesip merdivenleri birkaç basamak inerek boynunu 
korkuluğun üzerinden aşağıya doğru uzatmakta olan 
kız kardeşine doğru çevirmişti gözlerini.

* İlk kez 1843’te New York’ta kurulmuş ve daha sonra aynı isimle 
Britanya’da da devam etmiş olan, üyelerinin siyaha boyanmış yüzleriyle 
konserler verdiği gösteri gurubunun ismi -  ç.n.
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"Buyurun işte, size soruyorum," dedi asabi asabi, 
"Nereye gidiyor bu Julia şimdi? Julia! Julia! Nereye 
gidiyorsun?"

O sırada merdiveni çoktan yarılamış Julia geri gelip 
ruhsuz bir edayla "Freddy geldi" diye haber verdi.

Tam bu esnada gelen alkışlar ve piyanistin tuşlara 
son dokunuşları valsin bittiğini söylüyordu. Salonun 
kapısı içeriden açılmış ve birkaç çift dışarı çıkmıştı. Kate 
teyze aceleyle Gabriel'i kenara çekip kulağına şu sözleri 
fısıldadı:

"Gabriel, sana zahmet aşağıya inip ayık mı değil 
mi bir bak. Sarhoşsa yukarıya gelmesine mani ol. Kesin 
sarhoştur. Kesin."

Gabriel merdivenin başına gidip korkuluğun ya­
nında aşağıya kulak kabarttı. Küçük odada iki kişinin 
konuşmakta olduğunu duyabiliyordu. Ardından Freddy 
Malins'in kahkahasını duydu. Paür kütür indi aşağıya 
merdivenlerden.

"Gabriel iyi ki burada," dedi Kate teyze Bayan 
Conroy'a. "O  buradayken kafam hep rahat oluyor... 
Julia, bak Bayan Daly ve Bayan Power'a içecek ikram 
edelim. Büyüleyici vals için teşekkür ederim, Bayan 
Daly. Ritmi çok güzeldi."

Dans eşi ile birlikte salondan çıkmakta olan uzun 
boylu, kırışık yüzlü, ağarmış kaytan bıyıkları olan bir 
adam "Bize de içecek bir şey ikram eder misiniz Bayan 
Morkan?" diye sordu.
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"Julia," dedi Kate teyze buyurgan bir şekilde, "İşte 
Bay Brown ve Bayan Furlong. Bayan Daly ve Bayan 
Power ile birlikte içeriye buyur et onları, Julia."

"En gözde kavalyesi benim hanımefendilerin," dedi 
Bay Browne. Bunu söylerken bıyıklan diken diken olana 
dek dudaklarını büzmüş ve yüzündeki kırışıklann her 
noktasıyla gülümsemişti. "İşte, kadınların benden bu denli 
hoşlanıyor olmalarının nedeni, Bayan Morkan..."

Sonunu getirmemişti cümlesinin. Kate teyzenin 
kendisini duyamayacağı kadar uzakta olduğunu görünce 
üç genç bayanı vakit kaybetmeden arka odaya doğru 
götürdü. Odanın ortasında sırt sırta konulmuş iki kare 
masa bulunuyordu. Julia teyze ile kapıcı bu masaların 
üzerine geniş bir örtü sermeye çalışıyorlardı. Sends kaplan, 
tabaklar, bardaklar, çatal, kaşık, bıçak takımları büfenin 
üzerine dizilmişti. Konsol piyanonun üstü de yiyecekler 
ve tatlılar için büfe görevi görüyordu, iki genç köşedeki 
bir büfenin yanında durmuş meşrubat içiyorlardı.

Bay Browne eşlik ettiği bayanları o tarafa doğru 
götürüp onlan, gırgınna, bayanlar için hazırlanmış sıcak, 
sert ve tatlı meyveli kokteylden tatmaya davet etti. Sert 
içki kullanmadıklarını söylemeleri üzerine onlara üç 
şişe limonata açıverdi. Ardından gençlerden bir tanesine 
biraz yana kaymasını söyleyip içki sürahisini eline ala­
rak kendisine tepeleme bir bardak viski doldurdu. Bay 
Browne denemek için bir yudum alırken yanındaki iki 
genç saygı dolu gözlerle onu izliyordu.

"Tanrı yardımcım olsun," dedi gülerek, "doktorun 
talimaü bu."
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Buruş buruş suratında koca bir gülücük belirdi 
ve üç genç bayan omuzlarını ürkek ürkek silkerek ve 
bedenleriyle öne arkaya doğru eğilerek birbiri ardına 
gülmeye başladılar Bay Browne'un esprisine. Aralarından 
en cesuru "Hadi ama Bay Browne, eminim ki doktor bu 
tür bir tavsiyede bulunmamışür" dedi.

Bay Browne viskisinden bir yudum daha alıp ağzı­
nın kenarıyla, yandan yandan yaptığı bir taklitle şöyle 
dedi:

"Bakın, meşhur Bayan Cassidy oldum. Hatırlarsınız, 
ne demişti?: Öyleyse Mary Grimes, ben içmiyorsam, bana 
zorla sen içir çünkü canım istiyor içmeyi."

Kızarmış suraü öne doğru biraz fazla cüretkârca 
eğilmiş ve epeyce bayağı bir Dublin aksam kullanmışta 
öyle ki genç bayanlar ortak bir içgüdü ile sus pus olmuş­
lardı konuşmasından sonra. Mary Jane'in öğrencilerin­
den olan Bayan Furlong Bayan Daly'ye çaldığı o güzel 
valsin adının ne olduğunu sordu. Dikkate alınmadığını 
anlayan Bay Browne daha kadirşinas görünen iki gence 
doğru döndü hemen.

Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, alacamenekşe renkli bir 
elbise içinde bir kadın odaya girip heyecan içinde ellerini 
çırparak "Kadriller! Kadriller!(,)" diye bağırdı.

Hemen peşi sıra Kate teyze geldi ve "iki beyefendi 
ve üç hanımefendi, Mary Jane," diye bağırdı.

"İşte, Bay Bergin ve Bay Kerrigan buradalar," dedi 
Mary Jane. Bay Kerrigan, Bayan Power7in kavalyesi

* Kadril dört çiftin beş ayrı figürle gerçekleştirdikleri zor bir dans tür - 
dür -  ç.n.
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olur musunuz? Bayan Furlong, Bay Bergin'i sizin eşiniz 
yapabilir miyim? Böylece şimdilik tam oluyor."

"Ü ç hanımefendi lazım, Mary Jane," dedi Kate 
teyze.

İki genç beyefendi hanımefendilere bu dansı ken­
dilerine lütfedebilirler mi diye sordular. Mary Jane de 
Bayan Daly'ye doğru döndü.

"Bayan Daly, gerçekten müthişsiniz, hele o çaldığınız 
son iki danstan sonra... ama bu akşam epey bir bayan 
eksiğimiz var."

"Benim için hiç sorun değil, Bayan Morkan."
"Ama sizin için çok hoş bir kavalyem var; tenor 

Bay Bartell D'Arcy. Sonradan ondan şarkı söylemesini 
isteyeceğim. Tüm Dublin çıldırıyor onun için."

"Harika, harika bir ses," dedi Kate teyze.
Piyano ilk figüre hazırlık prelütünü ikinci kez çal­

maya başladığında Mary Jane çiftlerini aceleyle salona 
getirmeyi başarmışta. Julia teyze ağır adımlarla odaya 
girerken arkasını dönerek bir şeylere baktığında orada­
kiler odadan henüz aynlmışlardı.

"Ne oldu, Julia?" diye sordu Kate teyze. "Kim ne 
yaptı?"

Bir deste peçeteyle odaya giren Julia kardeşine dö­
nüp bu soruya şaşırmış gibi, doğal bir şekilde "Sadece 
Freddy, Kate. Gabriel de onunla" dedi.

Aslında tam da arkasında Gabriel'in Freddy Malins'e 
sahanlıkta kılavuzluk ettiği görülüyordu. İri omuzlanyla 
Gabriel kadar yapılı, kırklı yaşlannda genç bir adamdı 
Freddy Malins. Dolgun ama soluk bir yüzü vardı. Yalnızca
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sıkıca asılı duran kulakmemeleri ve geniş burnunun et­
rafında bir parça renk vardı. Küt bir burun, bombeli ve 
geriye doğru küçülen bir alın, dışan çıkık şiş dudaklarıyla 
yüz hatları kaba sabaydı. Ağır gözkapakları ile iyice 
seyrek dağınık saçları uykusu varmış gibi gösteriyordu 
onu. Merdivenlerde Gabriel'e anlattığı bir hikâyeye tiz bir 
sesle kahkahalar atıyor ve aynı zamanda yumruğunun 
parmak boğumlarıyla sol gözünü kaşıyordu.

"İyi akşamlar, Freddy" dedi Julia teyze.
Freddy Malins konuşmasının tutukluğu sebebiyle 

laubali bir edayla söylediği zannedilebilecek şekilde 
iyi akşamlar dedi Bayan Morkanlara. Ardından Bay 
Browne'un büfenin yanında durup kendisine doğru 
sırıttığını görünce sendeleyerek odanın o tarafına doğru 
yürüyüp yanma gitti ve biraz önce Gabriel'e anlattığı 
hikâyeyi alçak bir sesle tekrar etmeye başladı.

"Berbat durumda değil, değil mi?" diye sordu Kate 
teyze Gabriel'e.

Gabriel çatık durumdaki kaşlarım derhal yukan doğru 
kaldırıp "Yoo, hayır, belli belirsiz" diye cevapladı.

"Al işte, arlanmaz bir adam değil mi şimdi bu!" dedi 
Kate teyze. "İTem de zavallı annesi içkiyi bırakmaya 
yılbaşı akşamı tövbe ettirmişti kilisede. Neyse, Gabriel, 
boş ver. Salona geçelim şimdi."

Gabrielle odadan ayrılmadan önce Bay Browne'a 
uyan mahiyetinde kaş göz edip parmağını öne arkaya 
sallayarak işaret etmişti. Bay Browne de başını sallamıştı 
cevaben ve Kate teyze odadan çıktıktan sonra Freddy
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Malins'e dönüp "Gel bakalım, Teddy, kendine gelmen için 
koca bir bardak limonata dolduracağım sana" dedi.

Anlatmakta olduğu hikâyenin en heyecanlı yerine 
yaklaşan Freddy Malins elini sallayarak ikramı sabır­
sızca reddetti ama Freddy Malins'in dikkatini öncelikle 
kıyafetindeki bir dağınıklığa çeken Bay Browne bir 
bardağa ağzma kadar doldurduğu limonatayı eline 
vermeyi başarmıştı. Freddy Malins'in sağ eli kıyafetini 
otomatik olarak ayarlama işiyle meşgulken sol eli oto­
matik olarak bardağı kabul etti. Yüzü neşeyle bir kez 
daha buruşan Bay Borwne, Freddy Malins hikâyesinin 
sonunu getiremeden yüksek sesle ve bronşitli bir gülme 
krizine kapıldığında kendisi için de bir bardak viski dol­
durmuştu. Freddy Malins dudağını vurmadığı, ağzına 
kadar dolu bardağını bir kenara koyup sol yumruğunun 
parmak boğumlarıyla sol gözünü ovalıyor bir taraftan da 
gülme krizi elverdiğince ağzından son çıkan kelimeleri 
tekrarlamaya çalışıyordu.

X- *  X-

Gabriel Mary Jane'in kendisini salonda sessizce 
dinleyenlere çaldığı tekrarlar ve zorlu bölümlerle dolu 
Akademi parçasını dinleyemiyordu. Müzikten hoşlanırdı 
ancak Mary Jane'in çaldığı parçanın melodisi ona hitap 
etmiyordu ve her ne kadar Mary Jane'e bir şeyler çalması 
için yalvarmış olsalar da bu parçanın melodisinin diğer 
dinleyenlere de hitap ettiğinden şüpheliydi. Piyanonun 
sesini duyup ikramların sunulduğu odadan gelerek 
kapıda duran dört genç bey de birkaç dakika içinde
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ikişer ikişer sessizce ayrılmışlardı oradan. Müziği din­
liyor görünenler yalnızca elleri kimi zaman piyanonun 
tuşlarında koşturan ya da kimi zaman es olan yerlerde 
bir anlığına beddua eden bir rahibeninkiler gibi havaya 
kalkan Mary Jane'in kendisi ile yanı başında oturup ona 
nota defterinin sayfalarını çeviren Kate teyzeydi.

Ağır avizenin altında balmumu cilası ile parıldayan 
döşemelerden kamaşan Gabriel'in gözleri piyanonun 
üstündeki duvara takıldı. Romeo ve Juliet'teki balkon 
sahnesinin resmi asılıydı duvarda. Yanında da Julia 
teyzenin genç kızken kırmızı, mavi ve kahverengi yün 
iplerle işlediği Kule'de katledilmiş iki prensin kanaviçe 
tablosu duruyordu. Küçükken gittikleri kızlar okulunda 
bir yıl bu türden işlerin eğitimi verilmişti muhtemelen. 
Annesi ona doğum günü hediyesi olarak mor poplinden, 
üzerinde desen olarak küçük tilki başları bulunan, kah­
verengi saten ile astarlanmış ve yuvarlak dut şeklinde 
düğmeleri olan bir yelek dikmişti. Kate teyzenin onu 
Morkan ailesinin akıl küpü olarak adlandırmasına rağ­
men annesinin müziğe karşı hiç yeteneğinin olmaması 
tuhaftı. Hem Kate hem de Julia teyze ağırbaşlı ve anaç 
ablalarından bir hayli gurur duyuyor gibi dururlardı 
sürekli. Sütun aynasının önünde fotoğrafı dururdu. 
Dizlerinin üzerinde sayfalan açık bir kitap duruyor ve 
bahriyeli üniforması içinde ayaklarına doğru uzanıp ya­
tan Constantine'e eliyle kitaptan bir şeyler gösteriyordu 
bu fotoğrafta. Oğullarına isimlerini kendisi koymuştu 
zira aile hayatının haysiyeti konusunda hassastı. Onun 
sayesinde Constantine şimdilerde Balbriggan'ın baş
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kayyumuydu ve yine onun sayesinde Gabriel Royal 
Üniversitesi'nden alabilmişti derecesini. Annesinin ev­
liliği karşısında takındığı somurtkan tavn hatırlayınca 
adeta bir gölge dolanıverdi yüzünde. Kullandığı bazı 
aşağılayıcı ifadeler hâlâ çınlıyordu kulaklarında. Bir 
keresinde Gretta'nın köylü kurnazı olduğunu söylemişti 
ama bu hiç de doğru değildi. Monkstown'daki evlerinde 
tüm o son, uzun hastalık dönemi boyunca ona bakan 
Gretta olmuştu.

Mary Jane'in parçasının sonuna yaklaştığını anlamıştı 
zira her ölçüden sonra gelen gamları tekrar ederek giriş 
melodisini bir daha çalıyordu ve parçanın sonunu bekler­
ken içindeki burukluk geçivermişti. Parça bir dizi titrek 
tiz oktav ve nihai derin bir bas oktavla sona erdi. Büyük 
bir alkış koptu Mary Jane için. Yüzü kızararak ve apar 
topar notalarını dürerek odadan kaçtı. En coşkulu alkış 
parçanın başında ikramların sunulduğu odaya gitmiş 
ama piyano sustuğunda geri gelmiş kapıda duran dört 
genç beyden geliyordu.

Kadriller için eşleştirmeler yapıldı. Gabriel'e Bayan 
Ivors düşmüştü. Çilli yüzü, belirgin kahverengi gözle­
riyle içi dışı bir, konuşkan bir genç kadındı. Dekolteli 
giyinmemişti ve yakasının ön tarafında takılı duran 
büyük bir broşun üzerinde bir İrlanda nişanı ile bir 
vecize bulunuyordu.

Yerlerini aldıklarında aniden "Sizinle görülecek bir 
hesabım var" dedi Bayan Ivors.

"Benimle mi?" diye sordu Gabriel.
Ciddiyetle başını salladı Bayan Ivors.
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"Ne ile ilgili?" diye sordu Gabriel bu vakur duruş 
karşısında gülümseyerek.

"G. C. kim ?" diye sordu Bayan Ivors gözlerini 
Gabriel'in yüzüne çevirerek.

Gabriel'in rengi attı. Anlamamış gibi kaşlarını çat­
mak üzereydi ki "Aman da masum yavrucak! The Daily 
Express'de yazdığınızı öğrendim. Utanmıyor musunuz 
kendinizden?" dedi Bayan Ivors dobra dobra.

"Neden kendimden utanacakmışım?" diye sordu 
Gabriel gözlerini kırpıp gülümsemeye çalışarak.

"Doğrusu, ben utanıyorum sizden" dedi Bayan 
Ivors açık açık. "Öyle bir gazete için yazılar yazdığınızı 
söylemekten... Sizin bir Batı Britanyacı olduğunuzu 
bilmiyordum."

Şaşkın bir ifade belirmişti Gabriel'in yüzünde. The 
Daily Express'de çarşambaları edebi yazılarının yer al­
dığı bir köşesi olduğu doğruydu. On beş şilin alıyordu 
karşılığında da. Ama bu onu Batı Britanyacı yapmazdı 
kesinlikle. Eleştirmesi için kendisine gönderilen kitaplar 
bu cüzi çekten neredeyse daha memnuniyet vericiydi. 
Yeni basılmış kitapların kapaklarına dokunmaya ve 
sayfaları arasında dolanmaya bayılırdı. Hemen hemen 
her gün, kolejde verdiği dersler bittikten sonra sahafların 
bulunduğu rıhümlarda gezinir, Bachelor's Walk'taki 
Hickey'ye, Astons Quay'deki VVebb'in ya da Massey'in 
yerine, ya da yan sokaktaki O' Clohissey'ye uğrardı. Bayan 
Ivors'm bu suçlamasına nasıl cevap vereceğini bilmiyor­
du. Edebiyatın siyasetten üstün olduğunu söylemeyi 
istedi ancak yıllar yılı arkadaşülar ve önce üniversiteden
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sonrasında öğretmenlikten kariyerleri beraber ilerlemişti. 
Dolayısıyla ona karşı üst perdeden bir ifade kullanma 
riskine giremezdi. Gözlerini kırpmayı ve gülümsemeye 
çalışmayı sürdürerek kitap eleştirileri yazmakta siyasi 
bir şeyler göremediğini mırıldandı ağzının ucuyla.

Yer değiştirme zamanı geldiğinde hâlâ şaşkın ve 
dalgındı Gabriel. Bayan Ivors çabucak elini samimi bir 
şekilde tutup yumuşak, arkadaşça bir tonla "Elbette, 
yalnızca şaka yapıyordum. Hadi, yer değiştiriyoruz 
şimdi" dedi.

Tekrar yan yana geldiklerinde Bayan Ivors üniversite 
meselesinden konuşmaya başlayınca Gabriel rahatlamıştı. 
Bir arkadaşı ona Gabriel'in Browning,in şiirleri üzerine 
yazdığı eleştirileri göstermişti. İşte o zaman öğrenmişti 
Gabriel'in sırrını ve de yazıya bayılmıştı. Derken aniden 
şöyle söyledi:

"Bay Conroy, bu yaz Aran Adaları'na bir geziye 
katılmayı ister misiniz? Tam bir ay kalacağız biz orada. 
Atlantik'in ortasında harika olacak. Mutlaka gelmelisi­
niz. Bay Clancy geliyor. Bay Kilkelly ve Bayan Kathleen 
Keamey de. Gelebilirse Gretta için de harika olurdu. 
Connachtlı değil miydi o?"

"Akrabaları oralı" dedi Gabriel kısaca.
"Ama siz geleceksiniz, değil mi?" dedi Bayan Ivors 

sıcacık elini hevesle Gabriel'in koluna koyarak.
"İşin aslı," dedi Gabriel, "Tam da bir seyahat planı 

yapmıştım..."
"Ne seyahati?" diye sordu Bayan Ivors.
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"Hani, şey... Her yıl birkaç arkadaşımla birlikte 
bisiklet turu yapanz... bu nedenle..."

"Tamam da nerede?" diye sordu Bayan Ivors.
"İşte, genelde Fransa, Belçika ya da belki Almanya'ya 

gideriz," dedi Gabriel lafı kıvırıp.
"İyi de kendi memleketiniz dururken neden Fransa'ya, 

Belçika'ya gidiyorsunuz ki?"
"Yani," dedi Gabriel, "biraz o dillerle ilişkiyi kesme­

mek biraz da farklılık olsun diye."
"Peki, ilişkiyi kesmeyeceğiniz kendi diliniz Mandaca 

da yok mu?" diye sordu Bayan Ivors.
"Yani," dedi Gabriel, "İş o noktaya gelirse, malu­

munuz, benim dilim İrlandaca değil."
Yanlanndakiler bu çapraz sorgulamayı dinlemek için 

onlara doğru dönmüşlerdi. Gabriel gergin gergin sağına 
soluna bakınmış ve alnına kızarıklık çalan bu çetin sınav 
karşısında moralini bozmamaya çalışmıştı.

"Peki, hakkında hiçbir şey bilmediğiniz, ziyaret 
edebileceğiniz kendi memleketiniz, kendi insanlarınız, 
kendi ülkeniz yok mu?" diye devam etti Bayan Ivors.

"Gerçeği söylemek gerekirse," diye cevap verdi Gabriel 
aniden, "Kendi ülkemden bıktım, illallah ettim."

"Niçin?" diye sordu Bayan Ivors.
Gabriel cevapsız bıraktı bu soruyu çünkü son cevabı 

hararetlendirmişti kendisini.
"Niçin?" diyerek tekrar etti sorusunu Bayan Ivors.
Dansta yanlarındaki çiftin karşısına geçecekleri yeni 

bir figür yapmalan gerekmişti. Sorusunu cevapsız bıra­
kınca Bayan Ivors yumuşak bir sesle şöyle dedi:
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"Elbette, verecek cevabın yok."
Gabriel huzursuzluğunu gizlemek için coşkun bir 

enerji ile dansa verdi kendini. Bayan Ivors'ın yüzünde­
ki somurtkan ifadeyi gördüğünden onunla göz göze 
gelmekten kaçıyordu. Ama sonra uzun sıra figürüne 
geldiklerinde elinin sımsıkı tutulduğunu hissedince şa­
şırmıştı. Bir müddet kaşlarının altından meraklı gözlerle 
Gabriel'e doğru bakmıştı ta ki o gülümseyene kadar. 
Ardından figür tekrar başlamak üzereyken ayaklarının 
ucuna basıp Gabriel'in kulağına eğilerek "Batı Britanyacı!" 
diye fısıldamıştı.

Kadril sona erdiğinde Gabriel Freddy Malins'in 
annesinin oturduğu odanın uzak tarafındaki bir köşeye 
doğru gitti. Şişman, eli ayağı tutmayan, saçları ağarmış 
yaşlı bir kadındı. Konuşmasında oğlununki gibi bir tu­
tukluk vardı ve hafif kekemeydi de. Freddy'nin geldiği ve 
ucu ucuna ayık durumda olduğu kendisine söylenmişti. 
Gabriel ona gemi yolculuğunun rahat geçip geçmediğini 
sordu. Evli kızıyla birlikte Glasgow'da yaşıyor ve yılda 
bir Dublin'e ziyarete geliyordu. Gemideki yolculuğunun 
harika geçtiğini ve kaptanın ona karşı çok nazik dav­
randığını söyledi sakince. Aynca kızının Glasgovv'daki 
güzel evinden ve oradaki arkadaşlarından bahsetti. Yaşlı 
kadın konudan konuya atlarken Gabriel Bayan Ivorsla 
yaşadığı tatsız olayın tüm izlerini silmeye çalışıyordu 
akimdan. Elbette ki bu kız ya da bu kadm ya da her 
neyse işte araştırmacı, meraklı birisiydi ama her şeyin de 
bir zamanı vardı. Belki de öyle cevaplar vermemeliydi 
ona. Ama şakadan da olsa ona diğer insanların gözleri
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önünde Baü Britanyacı demeye hakkı yoktu. Sorulanyla 
sıkıştırarak ve tavşan gözlerini üzerine dikerek insanların 
önünde gülünç duruma düşürmeye çalışmıştı onu.

Karısının vals yapan çiftlerin arasından geçerek 
kendisine doğru geldiğini gördü. Yanına vardığında 
kulağına eğilerek "Kate teyze Gabriel her zamanki gibi 
kazı kesmeyecek mi diye soruyor. Bayan Daly jambonu 
dilimleyecek, ben de tatlıyla ilgileneceğim" dedi.

"Seve seve," dedi Gabriel.
"Bu vals biter bitmez öncelikle küçükleri doyuracak. 

Böylece masada biz bize olacağız."
"Dansta miydin sen?" diye sordu Gabriel.
"Tabii ki danstaydım. Görmedin mi beni hiç? Hangi 

konuda tartışıyordunuz Molly Ivorsla?"
"Hiçbir konuda. Neden sordun? O mu söyledi 

tartıştığımızı?"
"Onun gibi bir şey. Şu Bay D'A rey'ye bir şarkı 

söyletmeye çalışıyorum. Çok kendini beğenmiş birisi 
sanırım."

"Tartışma filan olmadı," dedi Gabriel huysuz bir 
şekilde. "Benden İrlanda'nın baüsına bir geziye katılmamı 
istedi ben de olmaz dedim, hepsi bu."

Heyecan içinde ellerini birbirine kenetleyip olduğu 
yerde hafifçe zıpladı karısı.

"Oh, ne olur gidelim Gabriel," diye bağırdı. "Galway'i 
tekrar görmeyi çok isterim."

"Sen istersen gidebilirsin," dedi Gabriel soğuk bir 
şekilde.
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Bir an ona baktıktan sonra Bayan Malins's dönüp 
"Bayan Malins, buyurun işte sevimli bir koca görün" 
dedi.

Karısı dans edenlerin arasından geçerek uzaklaşır­
ken Bayan Malins sohbet hiç bölünmemiş gibi Gabriel'e 
Iskoçya'da ne güzel yerler, ne harika manzaralar olduğunu 
anlatmaya devam ediyordu. Damadı her yıl onları göle 
götürürmüş de balığa çıkarlarmış. Damadı usta bir balık­
çıymış. Bir keresinde kocaman, güzel bir balık yakalamış 
da oteldeki adam akşama onu pişirmiş onlara.

Gabriel anlaülanları neredeyse hiç duymamıştı. 
Yemek zamanı yaklaştıkça tekrardan konuşması ve 
alıntı ile ilgili kafa yormaya başlamıştı. Freddy Malins'in 
annesinin yanma doğru yaklaştığını görünce Gabriel 
yerini ona vermek için sandalyesinden kalkıp pencere 
pervazına çekildi. Oda boşalmış, arka odadan çatal 
kaşık, tabak çanak sesleri gelmeye başlamışü bile. Hâlâ 
salonda olanlar dans etmekten yorulmuş gibi duruyor 
küçük gruplar halinde sohbet ediyorlardı. Gabriel'in 
sıcacık, titreyen parmakları pencerenin soğuk camını 
üklıyordu. Dışansı ne kadar soğuktu acaba. Önce nehrin 
kenarında sonra da parkta yalnız başına yürümek nasıl 
da güzel olurdu şimdi. Kar ağaçların dallarına uzanmış, 
Wellington Anıtı'na da parıldayan bir kasket takmış ol­
malıydı. Yemek masasındansa dışarıda olmak ne kadar, 
ne kadar da hoş olurdu.

Konuşmasında değineceği noktalan içinden tekrarladı: 
İrlanda misafirperverliği, hüzünlü anılar, Üç Güzeller,
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Paris0 , Browning'den alıntı. Yazısında kullandığı bir ifa­
deyi içinden tekrar etti: "Düşüncenin azabında bir müzik 
olduğu hissine kapılıyor dinleyen." Bayan Ivors övgü 
ile bahsetmişti yazısından. Samimi miydi acaba? Tüm o 
propagandacılığının arkasında kendine ait bir hayati var 
mıydı acaba? Bu geceye kadar aralarında can sıkıcı hiçbir 
şey geçmemişti. Yemek masasında konuşmasını yaparken 
kafasını kaldırıp eleştirel, sorgulayıcı gözleriyle ona doğru 
bakıyor olacağı düşüncesi sinirlerini bozuyordu. Belki de 
konuşmasını beceremeyişine üzülmeyecekti bile. Aklına 
bir fikir gelmiş ve bu onu cesaretlendirmişti. Kate ve Julia 
teyzelerini kastederek şöyle diyecekti: Bayanlar Baylar, 
içimizde şimdilerde tükenmekte olan neslin hataları olmuş 
olabilir ama bana öyle geliyor ki onlar etrafımızda yetişen yeni, 
ciddi ve hiper-eğitimli neslin sahip olmadığı misafirperverlik, 
nezaket, insancıllık gibi özelliklere sahiptiler. Çok güzel: bu 
Bayan Ivors'a yeterdi. Teyzeleri yalnızca iki cahil yaşlı 
kadınmış, ne önemi vardı?

Odadaki uğultu dikkatini çekmişti. Bay Browne koluna 
girmiş başı önde gülümseyen Julia teyzeye centilmence 
eşlik ederek odanın içine doğru ilerliyordu. Eş zamanlı 
olmaksızın patlayan bir dizi alkış sesi de eşlik etmişti ona 
piyanoya kadar. Mary Jane taburedeki yerini alıp, Julia 
teyze -  ki gülümsemiyordu artık -  sesi odaya eşit şekilde 
yayılsın diye hafif yan dönmüş bir şekilde pozisyonunu 
aldığında yavaş yavaş kesilmişti bu alkışlar. Gabriel 
çıkarmıştı bu prelütü. Julia teyzenin eski parçalarından

Üç Güzeller ve Paris Yunan mitolojisinden karakterlerdir -  ç.n.
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bir tanesiydi bu: Gelinliği Üzerinde. Güçlü ve berrak bir 
tona sahip sesi ortalığı süsleyen notalara büyük bir can­
lılıkla saldırmıştı. Hızlı bir tempoda söylüyor olmasına 
rağmen en küçük ilave bir notayı dahi atlamıyordu. 
Şarkıyı söylenin yüzüne bakmadan yalnızca sese kulak 
vermek süratli ama güvenli bir uçuşun heyecanını yaşa­
maya eşdeğerdi. Gabriel diğer herkesle birlikte şarkının 
bitimde güçlü güçlü alkışlamaya başladı. İçerdeki görün­
mez yemek masasından da güçlü bir alkış kopmuştu. 
Öylesine samimi gelmişti ki kulağa bu alkışlar kapağında 
isminin baş harfleri yazılı deri ciltli eski nota defterini 
sehpadan almak için eğildiğinde Julia teyzenin yüzüne 
biraz renk gelir gibi olmuştu. Daha iyi duyabilmek için 
kafasını yana doğru uzatarak dinlemiş olan Freddy Malins 
herkes bıraktığında bile hâlâ alkışlıyor, başını yavaşça 
ağırbaşlı bir edayla tasdikler şekilde sallayan annesine 
neşe içinde bir şeyler söylüyordu. Sonunda nihayet 
alkışı daha fazla sürdürmez bir hale gelince yerinden 
aniden fırlayıp odanın içerisinde Julia teyzenin yanına 
doğru koşturdu. Elleriyle Julia teyzenin elini tutuyor ve 
sözlerin kâfi gelmediği veya dilindeki tutukluğun daha 
fazla bir şeyler söylemesine imkân vermediği anlarda 
avuçlarındaki bu eli sallayıp duruyordu.

"Biraz önce anneme diyordum ki," diye başladı 
söze "Sizi hiç ama hiçbir zaman bu kadar güzel şarkı 
söylerken duymamıştım. Hayır, sesinizin güzelliğini bu 
geceye kadar asla fark etmemiştim, inanabiliyor musunuz 
buna, ha, inanabiliyor musunuz? Gerçeği söylüyorum. 
Namusum ve şerefim üzerine yemin ederim ki gerçeği
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söylüyorum. Sesinizin hiç bu denli canlı, bu denli... bu 
denli berrak ve canlı olduğunu hiç duymamıştım." Julia 
teyzenin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve 
elini Freddy Malins'in avuçlarının içinden kurtarırken 
kendisine yapılan iltifatlarla ilgili bir şeyler mırıldanıyordu. 
Bay Browne eliyle Julia teyzeyi göstererek yanındakilere 
bir şovmen seyircilerine bir dehayı sunuyormuş gibi bir 
havayla "Bayan Julia Morkan, en son keşfim!" dedi.

Bu söylediğine kendi de katıla katıla gülüyordu ki 
Freddy Malins ona doğru dönerek "Eğer söyledikleriniz­
de ciddiyseniz hiç de fena bir keşif sayılmaz bu. Benim 
diyebileceğim tek şey buraya ilk geldiğimden beri bunun 
yansı kadar dahi güzel şarkı söylediğini duymamıştım. 
Tüm kalbimle söylüyorum bunu," dedi.

"Ben de," dedi Bay Browne. "Sanırım sesi bir hayli 
güzelleşmiş."

Julia teyze omuzlarını silkerek mütevazı bir gurur­
lanmayla "Otuz yıl önceki sesim hiç de fena değildi" 
dedi.

"Julia'ya hep derdim," dedi vurgulu bir şekilde Kate 
teyze, "o koroda harcandığını. Ancak benim tavsiyelerime 
hiç kulak aşmazdı."

Asi bir çocuğa karşı sağduyu arayışıyla etrafındakilere 
doğru döndü. Bu esnada önünde duran Julia teyzenin 
yüzünde hatırladığı bir şeylerle ilgili belli belirsiz bir 
gülümseme duruyordu.

"Yoo," diye devam etti Kate teyze, "kimsenin kendi­
ne karışmasına izin vermezdi. Sabahtan akşama kadar,
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sabahtan akşama kadar didindi durdu o koroda. Noel 
sabahı bile saat altıda. Ne içindi tüm bunca emek?"

"Tanrıyı onurlandırmak içindi denilemez mi, Kate 
teyze?" diye sordu Mary Jane gülümseyerek piyano 
taburesinin üzerinde sağa sola dönerken.

Kate teyze yeğenine doğru hiddetle dönerek "Tannyı 
onurlandırmanın ne olduğunu çok iyi bilirim ben Mary 
Jane ama papanın hayadan boyunca oralar için saçlarını 
süpürge etmiş kadınları korolardan çıkarıp yerlerine tıfıl 
oğlanları koyması pek de onurlu bir davranış olmadı 
bence. Papa böyle yaptığına göre herhalde Kilise'nirı 
iyiliği için yapmıştır. Ama adil değil bu, Mary Jane, 
doğru değil."

Kendini iyice öfkelendirmişti ve kardeşinin hakkını 
savunmaya devam edecekti zira içinde kanayan bir ya­
raydı bu husus ama dansçıların geri geldiklerini gören 
Mary Jane uzlaşmacı bir şekilde araya girdi:

"Ama şimdi, Kate teyze, öteki görüşer) inanan Bay 
Browne'un ağzına bir skandal veriyorsun."

Kate teyze inanana yapılan bu gönderme nedeniyle sı­
rıtan Bay Browne'a dönerek acele acele şunları söyledi: 

"Yo, papanın haklılığını sorgulamıyorum. Ben yaşlı, 
ahmak kadının tekiyim; böyle bir şeyi aklımın ucundan 
dahi geçirmem. Ama sıradan nezaket ve de minnettarlık 
demlen bir şey var. Julia'nın yerinde ben olsaydım o 
Peder Healey'in doğrudan suratına derdim k i..."

* Öteki görüşle Protestanlık kastediliyor -  ç.n.
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"Ve bir de Kate teyze," dedi Mary Jane, "hepimiz 
gerçekten çok acıktık ve açken hepimiz çok kavgacı 
oluyoruz."

"Ve dilimiz damağımız kuruduğunda da kavgacı 
oluyoruz" diye ekledi Bay Browne.

"Öyleyse en iyisi yemeğe oturmak," dedi Mary Jane, 
"tartışmayı da sonrasında bitirmek."

Salon kapısının önündeki sahanlıkta Gabriel karısını 
bulmuş, Mary Jane de Bayan Ivors'ı yemeğe kalmaya 
ikna etmeye çalışıyordu. Ancak şapkasını takmış ve 
mantosunun düğmelerini iliklemekte olan Bayan Ivors 
kalmamakta kararlıydı. En ufak açlık hissetmiyordu ve 
gereğinden fazla kalmıştı zaten.

"On dakikacık daha, Molly," dedi Bayan Conroy. 
"Bu kadarı geç bırakmaz seni."

"iki lokma bir şeyler alsaydın ağzına," dedi Mary 
Jane, "o kadar dans ettikten sonra."

"Gerçekten kalamam," dedi Bayan Ivors.
"Korkarım çok eğlenemedin bu akşam," dedi Mary 

Jane umutsuzca.
"Sizi temin ederim, hiç bu kadar eğlenmemiştim," 

dedi Bayan Ivors, " ama şimdi gerçekten müsaade verin 
bana gideyim."

"Ama nasıl gideceksin eve?" diye sordu Bayan 
Conroy.

"Canım, rıhtıma iki adımlık yol."
Gabriel bir an tereddüt ettikten sonra "İzin verir­

seniz, Bayan Ivors, gerçekten gitmeniz gerekiyorsa sizi 
eve ben bırakayım."
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Ancak Bayan Ivors kaçıp kurtulmuştu araların­
dan.

"Kesinlikle olmaz," diye seslendi. "Ne olursunuz 
masaya dönün ve beni merak etmeyin. Kendi başımın 
çaresine gayet iyi bakabilirim."

"Başına buyruk bir kızsın sen, Molly" dedi Bayan 
Conroy açık yüreklilikle.

"Beannacht libh/'n diye kahkahayla bağırdı Bayan 
Ivors merdivenleri koşar adım inerken.

Maıy Jane yüzünde karamsar, kafası kanşmış gibi bir 
ifadeyle arkasından ona doğru bakarken Bayan Conroy 
merdiven korkuluğu üzerinden eğilmiş dış kapıya kulak 
veriyordu. Gabriel bu ani ayrılışın sebebinin kendisi olup 
olmayacağını soruyordu kendine. Ancak kötü bir ruh hali 
içinde gibi değildi; güle güle ayrılmıştı. Merdivenlerden 
aşağıya doğru gözü dalmıştı Gabriel'in.

O sırada Kate teyze üpış üpış geliverdi yemek oda­
sından. Çaresizlik içinde ellerini ovuşturuyordu.

"Nerede Gabriel?" dedi yüksek sesle. "Nerelere 
kayboldu bu Gabriel? Orada millet yerini almış bekliyor 
da kazı kesecek adam yok daha ortada."

"Buradayım işte Kate teyze!" diye seslendi Gabriel 
aniden kendine gelerek. "Gerekirse kaz sürüsü bile 
kesmeye hazırım."

Masanın bir ucunda iri yağlı bir kaz yatıyor diğer 
ucundaysa üzerine maydanoz filizleri dağılmış, buruş 
buruş bir kâğıdın üzerinde büyük bir jambon yatiyor-

* İrlandacada "Allahaısmarladık” yerine kullanılan b ir ifade -  ç.n.
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du. Jambonun dışındaki derisi soyulduktan sonra üzeri 
kıtır ekmekle sıvanmış, incik kısmına güzel bir fırfır süs 
sarılmıştı. Jambonun yanında da baharatlı sığır eti vardı. 
Masanın bu iki birbirine düşman ucu arasında da birbi­
rine paralel dizilmiş garnitür tabakları vardı: minyatür 
manasür kulesi gibi duran kırmızı ve sarı renkli iki jöle, 
düz bir tabağın üzerinde duran parça parça muhallebi 
ile kırmızı meyve reçeli, yaprak şeklinde, kulpu da bu 
yaprağın dalı gibi olan geniş yeşil bir tabak üzerine ko­
nulmuş siyah kuru üzümlerle soyulmuş badem taneleri, 
yanında ona eşlik eden benzer bir tabağın içinde dört 
dörtlük duran İzmir inciri, üstüne müskat cevizi serpilmiş 
krema tabağı, içi sarı ve gümüş rengi yaldızlı kağıtlara 
sanlı çikolata ve şekerlerle dolu küçük bir kâse ve içinde 
uzun kereviz saplan bulunan cam bir vazo. Masanın 
ortasında ise içinde portakallar ve Amerikan elmaların­
dan bir piramit taşıyan ayaklı bir meyve servis tabağının 
başına muhafız gibi dikilmiş birinde porto diğerinde şeri 
şarabı olan eski usul iki bodur, kristal sürahi duruyordu. 
Kapağı kapatılmış konsol piyanonun üzerinde de sarı 
büyük bir tabağa konulmuş tatlı bekliyordu. Arkasında 
üniformalarının renklerine göre -  önde ilk iki sırada 
kahverengi ve kırmızı etiketleriyle siyahlar, sonra çapraz 
kuşaklanyla en küçük bölük beyazlar -  İngiliz birası, 
siyah bira ve maden suyu şişeleriyle tanzim edilmiş üç 
bölük duruyordu.

Gabriel masanın başındaki yerine cesurca oturdu 
ve et bıçağının ağzına baktıktan sonra çatalını kaza iyice 
sapladı. Usta bir kesici olduğu için ve başka hiçbir şey
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onu iyi donatılmış bir masanın başında kendini bulmuş 
olmasından daha çok memnun etmediği için oldukça 
rahat hissediyordu.

"Bayan Furlong, size hangi tarafından vereyim?" 
diye sordu. "Kanat mı, göğüs mü?"

"Göğüsten küçük bir parça."
"Bayan Higgins, ya size?"
"Ha, ne tarafından olursa, hiç fark etmez, Bay 

Conroy."
Gabriel ile Bayan Daly kaz, jambon ve baharatlı sığır 

eti dolu tabaklan birbirlerine uzatırken Lily elinde beyaz 
peçetelere sarılı sıcak patateslerin olduğu bir tabakla 
misafirden misafire dolanıyordu. Mary Jane'in fikriydi 
bu ve kaza elma sosu da önermişti aynca ama Kate teyze 
elma sossuz, sade fırında kızarmış kazın kendisine hep 
gayet lezzetli geldiğini, daha kötüsünü yemeye niyeti 
olmadığını söylemişti. Mary Jane öğrencilerinin başında 
durup yemeklerin en iyi taraflarından aldıklarından emin 
olmak istiyordu. Kate ve Julia teyze de erkekler için bira 
hanımlar içinse maden suyu açıp piyanodan masaya 
doğru servis ediyorlardı. Kahkahaların, gürültü patırtı­
nın iç içe girdiği büyük bir hengâme vardı; birbirinden 
bir şeyler istemelerin, çatal kaşıkların, şişe mantarları ve 
cam kapakların çıkardığı sesler birbirine karışıyordu. 
Gabriel kendi tabağına hiç almadan ilk seferi bitirir bi­
tirmez ikinci porsiyonlar için kazı kesmeye devam etti. 
Herkesten buna yüksek sesle itirazlar gelince aralıksız 
koca bir yudum bira içmeye razı oldu zira bu kazı kesme 
işi epeyce hararetlendirmişti onu. Mary Jane sessizce
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yemekteki yerini almıştı ama Kate teyze ile Julia teyze 
hâlâ masanın etrafında yalpalaya yalpalaya dolanıyor, 
birbirlerinin ayaklarına dolanıyor, yollarını kesiyor ve 
umursamadıkları emirler buyuruyorlardı birbirlerine. 
Bay Browne ve ardından Gabriel oturup yemeklerini 
yemeleri için yalvarmışlar ama onlar hâlâ yeterince za­
man olacağım söylemişlerdi ve bu nedenle en sonunda 
Freddy Malins ayağa kalkıp Kate teyzeyi kolundan 
tuttu ve kahkahalar arasında masadaki yerine pat diye 
oturttu. Kimsenin hiçbir eksiği kalmadığında Gabriel 
gülerek "Şimdi, görgüsüz zevatın "iç" dediğinden biraz 
almak isteyen varsa ya şimdi konuşsun ya da sonsuza 
dek sussun" dedi.

Koro halinde sesler onu yemeğine başlamaya davet 
ediyordu. Lily de onun için ayırdığı üç patatesle birlikte 
yanına gitmişti.

"Pekâlâ," dedi Gabriel nazik bir şekilde yemeye 
hazırlık için birasından bir yudum daha alırken, "bayan­
lar baylar, birkaç dakikalığına benim varlığımı unutun 
lütfen."

Yemeye koyuldu ve masadakilerin Lily'nin tabaklan 
toplama sesini basüran sohbetlerine katılmadı. Sohbetin 
konusu o zamanlar Theatre Royal'de bulunan opera 
topluluğuydu. Esmer, kaytan bıyıklı genç bir bey olan 
tenor Bay Bartell D'Arcy topluluğun baş kontraltosunu 
çok övüyor ama Bayan Furlong bu kişinin bayağı bir 
tarzının olduğunu söylüyordu. Freddy Malins de Gaiety 
pantomiminin ikinci yarısında şarkı söyleyen zenci bir
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kabile reisinin hayatında duyduğu en iyi tenor seslerden 
birisi olduğunu söylüyordu.

"Siz dinlediniz mi?" diye sordu masanın diğer ta­
rafındaki Bay Bartell D'Arcy'ye.

"Hayır," diye cevap verdi Bay Bartell D'Arcy umur­
samaz bir tavırla.

"Onun hakkında ne düşündüğünüzü merak ediyor­
dum da," diye açıkladı Freddy Malins. "Bence müthiş 
bir sesi var."

"En güzel şeyleri bulmada Teddy'nin üstüne yoktur," 
dedi Bay Browne samimi bir şekilde masadakilere.

"Peki, neden böyle bir sese sahip olamasın ki?" diye 
sordu Freddy Malins sertçe. "Yalnızca zenci olduğu için 
mi?"

Kimse cevap vermemişti bu soruya, Mary Jane de 
konuyu meşru operaya geri taşıdı. Öğrencilerinden bir 
tanesi ona Mignorı için bir bilet vermişti. Elbette çok 
güzeldi demişti ama bu ona zavallı Georgina Bums'ü'1' 
hatırlatmıştı. Bay Browne daha da eskilere gitmiş, Dublin'e 
gelen eski İtalyan toplulukların soprano ve tenorlarını 
hatırlamıştı: Tietjens, Oma de Murzka, Campanini, büyük 
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ah o günler demiş­
ti, işte o günlerde şarkı söylemek neymiş görürdünüz 
Dublin'de. O bizim Royal'in en üst balkonunun nasıl da 
her gece tıklım tıklım olduğunu, bir keresinde nasıl da 
İtalyan bir tenorun Let Me Like a Soldier Fall'u sahneye 
tezahüratlarla tekrar tekrar davet edilip her seferinde tiz

19. Yüzyılın son çeyreğinde Mignorı ve diğer önem li operalarda görev 
alm ış ünlü b ir soprano -  ç.n.
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Doya çıkarak beş kez söylediğini, balkon delikanlılarının 
nasıl da bazen coşku içinde önemli bir prima donnamn 
arabasından atları çözüp yerine kendilerini bağlayarak 
onu sokak sokak dolandırıp oteline götürdüğünü de 
anlatmıştı. Şimdilerde neden Dinorah, Lucrezia Borgia 
gibi o eski şahane operaları sahnelemiyorlardı arük? 
Çünkü burılan sahneleyebilecek ses bulamıyorlardı, işte 
nedeni buydu.

"Ama" diye başladı Bay D'Arcy, "öyle zannediyorum 
ki bugün de o günküler kadar iyi sesler var."

"Neredeymiş bunlar?" diye sordu Bay Browne 
muhalif bir şekilde.

"Londra'da, Paris'te, Milano'da," dedi Bay D'Arcy 
hafif kızgın bir şekilde. "Caruso, mesela, en az bahset­
tiğiniz tenorlar kadar iyidir gibi geliyor bana, daha iyi 
değilse bile."

"Öyledir belki de," dedi Bay Browne. "Ama ifade 
etmeliyim ki bundan gerçekten şüpheliyim."

"Oh, Caruso'yu tekrar dinleyebilmek için her şeyi 
feda ederdim," dedi Mary Jane.

"Bana sorarsanız," dedi bir kemiği sıyırmakta 
olan Kate teyze, "tek bir tenor vardı yalnızca. Beni 
keyiflendiren, yani. Ama sanırım onu hiçbiriniz asla 
duymamışsınız."

"Kimdi o, Bayan Morkan?" diye sordu Bay D'Arcy 
nazikçe.

"Adı," dedi Kate teyze, "Parkinson'du. Onu hayatının 
baharındayken dinlemiştim ve sanırım o döneminde
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bir erkeğin gırtlağına konulabilecek en saf tenor sese 
sahipti."

"Tuhaf," dedi Bay D'Arcy. "Adını bile duymamış­
tım."

"Evet, doğru, Bayan Morkan haklı," dedi Bay Browne. 
"Yaşlı Parkinson'u dinlediğimi hatırlıyorum ama benim 
için çok çok eskilerden o."

"Güzel, saf, tatlı, olgun bir İngiliz tenoru," dedi Kate 
teyze coşkuyla.

Gabriel de yemeğini bitirdikten sonra koca tatlı kabı 
masaya taşındı. Çatal kaşık sesleri duyulmaya başlandı 
tekrar. Gabriel'in karısı tatlıdan kaşık kaşık koyduğu 
tabakları masaya doğru uzaüyordu. Masanın ortasına 
geldiklerinde üzerlerini ahududu, portakal jölesi ya da 
muhallebi ve reçelle dolduran Mary Jane'in eline geçi­
yordu bu tabaklar. Tatlı Julia teyzenin eseriydi ve dört 
bir yandan övgüler alıyordu bunun için. Ama kendisi 
üstünün yeterince kızarmadığını, renginin daha kahve­
rengi olması gerektiğini söylemişti.

"Valla, Bayan Morkan, umarım," dedi Bay Browne, 
"ben yeterince kahverengiyimdir sizin için çünkü malu­
munuz, baştan aşağı Brown'um° ben."

Gabriel dışında tüm beyler Julia teyzeye iltifat olsun 
diye tadına bakülar tatlının. Gabriel hiçbir zaman tatlı 
yemediğinden ona da kereviz sapları kalmıştı. Freddy 
Malins de bir kereviz sapı alıp tatlısıyla birlikte yemişti.

Burada orijinal İngilizce m etinde Bay Brow ne’un soy ism inin İngilizc - 
deki kahverengi anlam ına gelen "brow n" kelim esiyle eş telaffuzlu oluşu 
ile ilgili b ir kelim e oyunu yapılıyor -  ç.n.
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Kereviz sapının kan için çok mühim olduğunu duymuştu, 
bu aralar o da doktor gözetimindeydi. Yemek boyunca 
sesini çıkarmayan Bayan Malins oğlunun haftada bir gibi 
Melleray Dağı'na gidiyor olduğunu söyledi. Sonrasında 
masadakiler Melleray Dağı'ndan, havanın orada ne denli 
zindeleştirici olduğundan, keşişlerin ne denli misafirper­
ver olduklarından ve konuklarından tek metelik dahi 
almadıklarından konuşmaya başlamışlardı.

"Yani demek istediğiniz," diye başladı söze Bay 
Browne şaşkınlık içinde, "vatandaşın biri oraya elini ko­
lunu sallayarak gidip yediği önünde yemediği arkasında 
oteldeymiş gibi kaldıktan sonra tek metelik ödemeden 
geri gelebilir mi?"

"Ama çoğu insan ayrılırken manastıra biraz bağış 
yapıyor," dedi Mary Jane.

"Keşke bizim kilisenin de böyle biri yeri olsaydı," 
dedi Bay Browne açık yüreklilikle.

Keşişlerin hiç konuşmamasına, sabah saat ikide 
uyanmalarına ve tabutlarında uyumalarına çok şaşırmıştı. 
Neden bu şekilde yapıyorlar diye sordu.

"Tarikatın kuralları böyle," dedi Kate teyze tavizsiz 
bir tavırla.

"Tamam, ama niçin böyle?" diye sordu Bay 
Browne.

Kate teyze kurallar böyle diye tekrarladı, işte o ka­
dar. Bay Browne hâlâ anlamamış duruyordu. Freddy 
Malins elinden geldiğince ona izah etmeye çalışıyor 
keşişlerin dünyadaki diğer tüm günahkârların günah­
larının telafisi için uğraştıklarını söylüyordu. Açıklama
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çok net gelmemişti zira Bay Browne smtarak "Fikri bir 
hayli beğendim ama tabut yerine yaylı yatak kullansalar 
olmaz mıydı?"

"Tabut," dedi Mary Jane, "onlara nihai sonlarını 
hatırlatmak için."

Konu can sıkıcı bir hal alınca masanın sessizliğinde 
gömülüp kayboldu. Bu esnada Bayan Malins yanında 
oturana fısıldayarak "Çok iyi adamlar bu keşişler, çok 
dini bütün adamlar" diyordu.

Kuru üzümler, bademler, incirler, elmalar, porta­
kallar, çikolatalar, şekerler masada elden ele dolanmaya 
başlamışta. Julia teyze de tüm misafirleri porto ya da 
şeri şarabı almaya davet ediyordu. İlkin ikisinden de 
almadı Bay D'Arcy ama yanında oturanlardan birisi 
dürtüp kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra kadehinin 
doldurulmasına razı oldu. Kadehler son sefer dolduru- 
luyorken sohbet de yavaş yavaş sona ermişti. Yalnızca 
şarabın ve de gıcırdatılan sandalyelerin bozduğu bir 
sessizlik başlamışta. Bayan Morkanların üçünün birden 
gözleri masanın örtüsündeydi. Biri bir iki kez öksürmüş 
sonrasında da birkaç beyefendi sessizliğin gelişini işaret 
edercesine parmaklanyla hafif hafif masaya vurmuşlardı. 
Sessizlik geldi ve Gabriel sandalyesini geriye itip ayağa 
kalktı.

Masaya vuruş sesleri aniden cesaretle yükselmiş ve 
ardından hepten susmuştu. Gabriel titremekte olan on 
parmağını masa örtüsüne koymuş etrafa gergin gergin 
gülümsüyordu. Yukan doğru çevrilmiş bir dizi surat 
görünce bakışlarını o da avizeye doğru çevirdi. Piyano
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bir vals bestesi çalıyor, salonun kapısına sürtünen etekleri 
duyabiliyordu. Belki de birileri dışanda karların üstünde 
rıhtımda durup ışıklı pencerelere bakarak vals müziği 
dinliyorlardı. Hava oralarda tertemizdi. Ötede kardan 
dalları ağırlaşıp sarkan ağaçların bulunduğu park var­
dı. Wellington Anıtı Fifteen Acres'ın bembeyaz arazisi 
üzerinden batıya doğru parıldayan pırıl pırıl kardan bir 
kasket giymiş olmalıydı.

Sözlerine şöyle başladı:
"Bayanlar Baylar,"
"Geçtiğimiz yıllarda olduğu gibi bu akşam da ziya­

desiyle memnuniyet verici bir vazife bana nasip oldu. 
Ama öyle bir vazife ki bu korkarım hitabet konusundaki 
zayıf yeteneğim hiç de uygun düşmeyecek bu işe."

"Hayır! Bu doğru değil!" dedi Bay Browne.
"Ama buna rağmen, sîzlerden bu akşam sadece iyi 

niyetime bakarak bu akşamla ilgili duygularımı keli­
melerle sizlere ifade etmeye çalışırken dikkatlerinizi bir 
süreliğine bana vermenizi diliyorum."

"Bayanlar Baylar, bu, bu misafirperver çatı altında, 
bu misafirperver sofra etrafında ilk bir araya gelişimiz 
değil. Bazı malum değerli hanımefendilerin misafirper­
verliklerini ilk kez tadan -  yoksa daha ziyade bunun 
kurbanı olan mı deseydim -  kişiler değiliz."

Koluyla havada bir daire çizdikten sonra durdu. 
Herkes, kimisi gülümseyerek kimisi kahkahalar atarak 
Kate teyze, Julia teyze ve Mary Jane'e doğru bakıyordu. 
Onlarsa duydukları kıvançtan kıpkırmızı kesilmişlerdi.
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Gabriel daha da cüretkâr bir şekilde devam etti sözle­
rine:

"Her geçen yıl daha da derinden anlıyorum ki mi­
safirperverlik kadar ülkemizi onurlandıran ve ülkemizin 
sıkı sıkıya muhafaza etmesi gereken başka bir gelenek 
yok. Benim tecrübeme göre modem dünyada (ki epey 
bir yer gördüğümü söyleyebilirim) başka bir örneği yok 
bu geleneğimizin. Bazıları belki de bunun övünülecek 
bir şey olmaktan çok bizim için bir zaaf olduğunu iddia 
edebilirler. Ama öyle dahi olsa benim bakışıma göre bu 
asil ve tahminime göre aramızda uzun müddet yaşayacak 
bir zaaftır. En azından bir şeyden eminim. Biraz önce 
bahsettiğim değerli hanımefendiler bu çaü altında var 
oldukça -  ki gönülden temenni ederim ki önümüzdeki 
nice uzun yıllar boyunca hep var olurlar -  atalarımızın 
bize miras bıraküğı ve bizim de çocuklarımıza bırak­
mamız gereken samimi, gönülden, incelikli İrlanda 
misafirperverliği hep canlı kalacaktır.

Gönülden tasdik edişlerin uğultusu yükselmişti 
masadan. Bayan Ivors'ın orada olmayışı ve saygısızca 
aynlışı geçmişti Gabriel'in aklından aniden. Kendine 
olan özgüveniyle devam etti:

"Bayanlar Baylar,"
"Yeni bir nesil, gücünü yeni fikirlerden ve yeni 

prensiplerden alan bir nesil doğuyor içimizden. Bu yeni 
fikirlere ciddi ve hevesli yaklaşan bir nesil bu ve kimi 
zaman yanlış yönde olsa bile heveslerinin ekseriyetle 
gönülden olduğunu düşünüyorum. Ancak kuşkucu ve 
de deyim yerindeyse düşüncenin azabında bir çağda
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yaşıyoruz. Bu nedenle bazen bu eğitimli ya da dahası 
hiper-eğitimli yeni neslin eskilerin insancıllık, misafir­
perverlik, nezaket özelliklerini taşımayacağı endişesini 
duyuyorum. Bu gece geçmişin tüm o büyük şarkıcıla­
rının isimlerini duymak itiraf etmeliyim ki bana dar bir 
dünyada yaşıyor olduğumuz hissine kapılmamı sağladı. 
O günlere, mübalağasız, geniş günler diyebiliriz. Artık 
hatırlanmayacak kadar uzaklarda olsalar da en azından 
ümit edelim ki bu tür toplantılarla o günleri hâlâ övgü 
ve muhabbetle anacak, dünyanın unutulup gitmelerine 
kolay kolay izin vermeyeceği o göçüp gitmiş büyük 
kişilerin hatıraları hâlâ kalbimizde canlı kalacaktır."

"Ha yaşa! Ağzına sağlık!" dedi Bay Browne yüksek 
sesle.

"Ancak," diye devam etti Gabriel sesini yumuşata­
rak, "bu tür toplantılarda, her zaman, akıllarımıza gelen 
hüzünlü hatırlar da olur: geçmişin, gençliğimizin, deği­
şimlerin, bu gece burada özlemini duyduğumuz yüzlerin 
hatırları... Bahtımızın yollarına serpilmiş böyle pek çok 
hazin hatıra vardır ki sürekli bunlara kafa yormaya kalk­
sak yaşayanlar arasındaki işlerimizi sürdürebilmemiz 
için gereken cesareti bulamazdık. Hepimizden hakkıyla 
yoğun gayret göstermemizi isteyen yaşayan görevlerimiz, 
yaşayan duygularımız var bizim."

"İşte bu nedenle ben geçmişe takılıp kalmayacağım. 
Kasvetli, ahlaki nutukların bu akşam burada aramıza 
girmesine müsaade etmeyeceğim. Bizler gündelik hayat 
telaşelerimizden kısa bir süreliğine uzaklaşmak için 
burada bir araya geldik. Burada kardeşlik ruhu içinde



ayrıca bir nebze de yoldaşlık ruhu içinde olan arkadaşlar, 
meslektaşlar olarak ve -  ne isim versem acaba onlara? 
-  Dublin müzik dünyasının Uç Güzellerinin misafirleri 
olarak toplandık."

Bu atıf ile birlikte masadan büyiik bir alkış ve kahkaha 
koptu. Julia teyze sırayla yanında oturanlara Gabriel'in 
ne dediğini soruyordu, ama nafile.

"Bizim Uç Güzeller olduğumuzu söylüyor, Julia 
teyze," dedi Mary Jane.

Julia teyze anlamamış ama yine de gülümseyerek 
kafasını kaldırıp Gabriel'e doğru bakmışta. Gabriel aynı 
şekilde devam ediyordu:

"Bayanlar Baylar,"
"Bu akşam ben sizlere bir seferinde Paris'in oyna­

dığı rolü oynamaya kalkışmayacağım. İkisi arasında 
bir tercih yapmayacağım. Bu hem kinci hem de benim 
biçare güçlerimin ötesinde bir vazife olurdu. İster iyi, 
aşın iyi kalpliliği onu tanıyan herkesin dilinde olan baş 
ev sahibemizin kendisini isterse sürekli genç kalabilme 
yeteneğine sahip ve şarkı söyleyişi bu akşam hepimize 
sürpriz olmuş olması gereken ve hepimize ilham veren 
kız kardeşini veya son ama son derece önemli olarak 
yetenekli, güler-yüzlü, çalışkan ve yeğenlerin en tatlısı 
en genç ev sahibemizi düşündüğümde... Sırayla onlara 
baküğımda, itiraf etmeliyim ki, bayanlar baylar, ödülü 
hangisine vermem gerektiğini bilemiyorum."

Gabriel başını eğip teyzelerine doğru baktı. Julia 
teyzenin yüzündeki kocaman gülücüğü ve de Kate 
teyzenin dolan gözlerini görünce konuşmasının son



bölümüne gelmek için acele etmeye başladı. Masadaki 
herkes beklenti içinde parmaklarıyla kadehlerine doku- 
nuyorken Gabriel porto şarabı dolu kadehini kahramanca 
havaya kaldırıp yüksek sesle şunları söyledi:

"Kadehlerimizi üçü için birden kaldıralım. Sağlıklı, 
bereketli, uzun ömürlü, mutlu ve rahat içinde olsunlar 
diye içelim ve dileyelim ki mesleklerindeki gurur verici 
ve alın terleriyle kazandıkları yerlerini ve de kalbimizde 
edindikleri onur ve sevgi dolu yerlerini daha nice seneler 
muhafaza etsinler."

Misafirlerin hepsi ellerinde kadehleriyle birlikte 
ayağa kalktıktan sonra yüzlerini oturmakta olan üç ha­
nımefendiye doğru dönüp Bay Brovvne'un liderliğindeki 
bir koro halinde şu şarkıyı söylediler:

Neşeli ve sevimliler 
Neşeli ve sevimliler 
Neşeli ve sevimliler 
Ki tersi söylenemez.

Kate teyze mendilini bezin hakkını vererek kulla­
nıyordu. Julia teyze bile etkilenmiş görünüyordu. Şarkı 
söyleyenler müzikli bir konferanstalarmış gibi birbirlerine 
dönüp bastıra bastıra şunları söylerken Freddy Malins 
de tatlı çatalıyla tempo tutuyordu:

Yalan söylemedikçe,
Yalan söylemedikçe.



Ardından onları ağırlayan ev sahibelerine bir kez 
daha dönüp şarkıya devam ettiler:

Neşeli ve sevimliler
Neşeli ve sevimliler
Neşeli ve sevimliler
Ki tersi söylenemez.

Freddy Malins havaya kaldırdığı çatalıyla şeflik 
yapıyorken, sonrasında gelen ve uzun süre kesilmeyen 
alkış ve tezahüratlara yemek odasının dışındaki diğer 
misafirler de katılmışlardı.

* * *

insanın içine işleyen sabah ayazı beklemekte oldukları 
evin holüne dolduğunda Kate teyze "Biri kapıyı kapatsın. 
Bayan Malins soğuktan şifayı kapacak" dedi.

"Ama Browne orada, Kate teyze/' dedi Mary Jane.
"Browne nerede değil ki?" dedi Kate teyze alçak 

bir ses tonuyla.
Mary Jane bu tonla söyleyişine gülmüştü.
"Sahiden de," dedi Mary Jane cilveli bir şekilde, 

"her yere yetiyor."
"Tüm Noel boyunca," dedi Kate teyze aynı ses to­

nuyla, "her iş için hep hazır ve nazırdı, havagazı gibi."
Kendi söylediğine kendi de tatlı tatlı gülmüştü bu 

sefer ve ardından hemen eklemişti:
"Mary Jane, söyle de içeri gelsin, kapıyı da kapat, 

inşallah duymamıştır dediklerimi."



O esnada dış kapı açıldı ve Bay Browne eşikten 
içeri girdi. Ortadan ikiye ayrılacakmış gibi gülüyordu. 
Üzerinde yakası ile manşetleri sahte astragandan uzun 
yeşil bir palto ve başında kürklü oval bir şapka vardı. 
Evin içine kadar giren tiz, uzun bir ıslık sesinin geldiği 
karla kaplı rıhtımı işaret ediyordu.

"Teddy Dublin'deki tüm arabalan çağıracak," 
dedi.

Gabriel paltosunu üzerine giymeye uğraşır bir vazi­
yette holdeki ofisin arka tarafındaki küçük odadan çıkü, 
hole bir göz gezdirip "Gretta inmedi mi hâlâ aşağıya?" 
diye sordu.

"Üstünü giyiyor, Gabriel," dedi Kate teyze.
"Yukarıda piyanoyla oynayan kim?" diye sordu 

Gabriel.
"Kimse. Herkes gitti."
"Yoo, hayır Kate teyze," dedi Mary Jane. Bartell 

D'Arcy ile Bayan O'Callaghan ayrılmadılar henüz.
"Birisi bir şekilde piyanoyla oynuyor," dedi 

Gabriel.
"Mary Jane Gabriel ile Bay Browne'a bakıp titreyerek 

"Siz iki beyefendinin bu şekilde sannıp sarmalandığını 
görünce bana üşüme geliyor. Bu saatte eve gitmek mi... 
sizin yerinizde olmayı hiç istemezdim."

"Benim hali hazırda dağlarda, tepelerde doludizgin 
yürümekten ya da dingilleri arasında kamçıyı yedikçe 
hızlanan bir at bulunan bir arabayla süratli bir yolculuk­
tan daha fazla hoşuma gidecek bir şey yok," dedi Bay 
Browne dirayetli bir şekilde.



"İyi bir atımız ve koşum takımımız vardı zamanın­
da," dedi Julia teyze hüzünlü bir şekilde.

"Hafızlanmızdan asla silinmeyecek olan Johnny," 
dedi Mary Jane gülerek.

Kate teyze ile Gabriel de güldüler.
"Niye, neydi Johnny'yi bu kadar mükemmel kılan?" 

diye sordu Bay Browne.
"Son zamanlarında herkesçe büyük bey diye bili­

nen" diye açıklamaya başladı Gabriel, "büyük babamız 
rahmetli Patrick Morkan tutkal kazancısıydı."

"Yoo, bir saniye, Gabriel," dedi Kate teyze gülerek, 
"nişasta değirmeni vardı onun."

"Tutkal ya da nişasta, neyse artık, büyük beyin Johnny 
isminde bir atı vardı. Johnny değirmeni döndürmek için hiç 
durmadan yürüyerek büyük beyin değirmeninde çalışırdı. 
Buraya kadar her şey çok güzel ama şimdi Johnny'nin 
başına gelen trajik şeyi duyacaksınız. Güzel mi güzel bir 
gün büyük bey üst sınıf kimselerle birlikte parktaki bir 
askeri geçit töreninde atıyla yer almayı ister.

"Tanrı günahlarını bağışlasın," dedi Kate teyze 
şefkatli gözlerle.

"Amin," dedi Gabriel. "Derken büyük bey, dediğim 
gibi, Johnny7ye koşum takımını vurduktan sonra en güzel 
silindir şapkasını, en harika yakalığını giyerek şaşalı bir 
şekilde Back Lane civarında bir yerlerde olan ata yadigân 
malikânesinden at arabasıyla yola koyulur."

Herkes, Bayan Malins bile Gabriel'in anlatış tarzı­
na gülüyordu. Kate teyze de "Ama öyle değil, Gabriel,



esasında Back Lane'de yaşamıyordu. Yalnızca değirmeni 
oradaydı" diye düzeltti.

"Ecdadından kalma malikâneden çıkıp Johnny ile 
birlikte yola devam eder/' diye devam etti sözlerine 
Gabriel. Johnny King Billy heykelini görene dek her 
şey çok güzeldir. Sonrasında ya King Billy'nin bindiği 
ata âşık olduğundan ya da yine değirmene geldiğini 
zannettiğinden, her nedense, heykelin etrafında tur 
atmaya başlar."

Gabriel ayağında lastik galoşlanyla çevredekilerin 
kahkahaları eşliğinde holün ortasında bir daire çizerek 
yürümeye başladı.

"Döndükçe döner, döndükçe döner" diye devam 
etti Gabriel, "ama çok fiyakalı olan büyük bey, bir hayli 
kızmışür bu duruma. Durmayın, devam edin bayım! Ne 
yapmaya çalışıyorsunuz, bayım? Johnny! Johnny! Hiç yap­
madığı bir davranış bu! Bu atı anlayamıyorum."

Gabriel'in olayı taklit edişinden sonra kopan kahkaha 
tufanı dış kapıdan yankılanan bir tokmak sesi ile kesin­
tiye uğradı. Mary Jane koşarak kapıya bakmaya gitmiş 
ve kapıdaki Freddy Malins'i içeri almışü. Neredeyse 
ensesine kadar indirdiği şapkası ve soğuktan hörgüç 
gibi kabarmış omuzları ile onca uğraşın ardından 
Freddy Malins ağzından burnundan buharlar çıka çıka 
soluklanıyordu.

"Yalnızca tek bir araba bulabildim," dedi.
"Dert değil, rıhümda bir tane daha buluruz biz," 

dedi Gabriel.



"Evet/' dedi Kate teyze. "Bayan Malins'i cereyanda 
bekletmeyelim en iyisi."

Oğlu ve Bay Browne Bayan Malins'e yardım edip 
kapının önündeki basamaklardan aşağıya indirdiler ve 
ardından kaldırarak sayısız manevradan sonra arabaya 
bindirdiler. Ardından Freddy Malins de tırmanarak 
arabanın içine girdi ve Bay Browne'un tavsiyeleri eşli­
ğinde annesini koltuğa yerleştirmek için epeyce uğraşü. 
Nihayet koltuğa rahatça oturtulabilince Freddy Malins Bay 
Browne'u da arabaya çağırdı. Epeyce bir kuru gürültüden 
sonra Bay Browne de arabaya biniverdi. Arabacı çuhasını 
dizlerine örttükten sonra adresi öğrenmek için arkaya 
doğru eğildi. Karambol konuşmalar iyice artmış ve ikisi 
de kafasını arabanın bir penceresinden dışanya sarkıtmış 
olan Freddy Malins ve Bay Browne farklı farklı yerler 
için talimat veriyorlardı arabacıya. Mesele yol üstünde 
Bay Browne'un nerede bırakılacağının tam olarak belir- 
lenemeyişinden kaynaklanıyordu. Kate teyze, Julia teyze 
ve Mary Jane de eşikte durmuş alternatif istikametlerle, 
itirazlarla, alabildiğine kahkahalarla tartışmaya katılı­
yorlardı. Freddy Malins ise gülmekten konuşamıyordu. 
Şapkasını tehlikeye atarak kafasını her an bir sokuyor bir 
çıkarıyor, annesine tartışmanın nereye vardığı ile ilgili 
bilgiler veriyordu ta ki sonunda Bay Browne şamatadan 
şaşkına dönmüş arabacıya bağınp "Trinity Fakültesini 
biliyor musun?" diye sorana kadar.

"Biliyorum, efendim," dedi arabacı.



"O halde/ Trinity Fakültesinin kapılarına doğru bas 
kırbacı," dedi Bay Browne, "sonrasında nereye gideceğini 
söyleriz. Tamam mı?"

"Tamam, efendim/' dedi arabacı.
"Uç bakalım Trinity Fakültesine."
"Hemen, efendim," dedi arabacı.
Arabacı kırbacını vurdu atın sırtına ve kahkaha ko­

rosu ve uğurlamalar eşliğinde tıkır tıkır gitmeye başladı 
araba rıhtım boyunca.

Gabriel diğerleriyle birlikte inmemişti kapıya. Holün 
loş bir bölümünden merdivenlere bakıyordu. Birinci 
merdiven kolunun yanında da bir kadm duruyordu, 
yine hafif karanlıkta. Kadının yüzünü göremiyor ama 
karanlığın siyah-beyaz gösterdiği eteğinin kızıl toprak 
ve somon pembesi pilelerini görebiliyordu. Karısıydı bu. 
Merdiven korkuluğuna yaslanmış bir şeyler dinliyordu. 
Gabriel karısının durağanlığına şaşırmış, odaklanmaya 
çalışarak kulağını müziğe vermeye uğraşıyordu. Ancak 
basamakların başında cereyan eden gülüşme ve müna­
kaşaların gürültüsü, piyanoda takılıp kalmış birkaç nota 
ile şarkı söyleyen bir adamdan gelen bir iki nota dışında 
pek de bir şey duyamıyordu.

Yukarıdan gelen sesin söylediği şarkının havasına 
girmeye çalışarak ve kansını süzerek holün karanlığında 
sessizce duruyordu. Sanki bir şeylerin sembolüymüşçesine 
karısının duruşunda bir zarafet ve gizem vardı. Uzaklardan 
gelen bir müziği dinleyerek karanlıkta merdivenlerde 
duran bir kadm neyin sembolüdür diye sordu kendine. 
Ressam olsaydı bu şekilde resmederdi onu. Mavimsi



şapkası, karanlıkta saçlarının aldığı bronzluğu ve ete­
ğinin koyu renkli pileleri açık renkli olanlarını ortaya 
çıkaracaktı. Uzaklardan Gelen Müzik derdi bu tablonun 
adına, eğer ressam olsaydı.

Dış kapı kapanmış Kate teyze, Julia teyze ve Mary 
Jane gülmeye devam ede ede holde yürümeye başla­
mışlardı.

"Ya bu Freddy ne fena bir adam, öyle değil mi?" 
dedi Mary Jane. "Çok fena."

Gabriel suskunluğunu bozmamış yalnızca merdiven­
lerde karısının durmakta olduğu yere doğru dikkatini 
vermişti. Dış kapı kapandığından şarkıyı söyleyenin sesi 
ve piyano daha net bir şekilde duyulabiliyordu. Gabriel 
herkesin sessiz olması için elini havaya kaldırdı. Şarkı 
eski bir İrlanda makamında söyleniyor duruyordu ve 
de şarkıyı söyleyen hem sözleriyle hem de sesiyle ilgili 
tereddütlü görünüyordu. Aradaki mesafe ve şarkıyı 
söyleyenin sesinin boğukluğu nedeniyle dertli bir hâl 
alan ses kederli ifadelerle dolu parçanın havasını hafifçe 
ortaya çıkartabiliyordu.

Ah, yağmur düşüyor ağırlaşan saçlarıma
Çiy ıslatıyor tenimi
Bebeğim, buz gibi serilmiş...

"Aa!" diye irkildi Mary Jane. "Bu söyleyen Bartell 
D'Arcy. Bütün gece hiç söylemeden durmuştu. Gitmeden 
önce bir şarkı isteyeceğim ondan."

"İste, iste, Mary Jane," dedi Kate teyze.



Aralarından sıyrılarak merdivenlere doğru koş­
maya başladı Mary Jane ama daha oraya varmadan 
şarkı söyleme kesilmiş ve piyanonun kapağı birdenbire 
kapatılmıştı.

"Aaa! Tüh!" diye feryat etti Mary Jane. "Aşağıya mı 
geliyor, Gretta?"

Gabriel kansının evet diye cevap verdiğini duy­
muş ve kendilerine doğru geliyor olduğunu görmüştü. 
Birkaç adım arkasında Bay Bartell D'Arcy ile Bayan 
O'Callaghan vardı.

"Ama Bay D'Arcy," diye seslendi Mary Jane, "hepimiz 
sizi dinlemenin zevkiyle mutluluktan havalara uçmuşken 
bu yaptığınız tamamıyla acımasızca bir davranış."

"Bütün gece başının etini yedim durdum," dedi Bayan 
O'Callaghan, "Bir yandan da Bayan Conroy ama feci 
üşüttüğünden şarkı söyleyemeyeceğini söyledi bize."

"Hadi ama Bay D'Arcy," dedi Kate teyze, "koca bir 
beyaz yalan bu söylediğiniz."

"Sağır mısınız bakın karga gibi boğuk çıkıyor sesim?" 
dedi Bay D'Arcy kaba bir şekilde.

Apar topar holdeki küçük odaya gidip paltosunu 
giydi. Kabalığından ötürü apışıp kalan diğerleri söyle­
yecek bir söz bulamıyorlardı. Kate teyze alnını kırıştırıp 
diğerlerine konuyu değiştirmeleri için kaş göz ediyordu. 
Bay D'Arcy kaşlarını çatmış itina ile atkısını sarıyordu 
boynuna.

"Havadan oluyor," dedi Julia teyze kısa bir sessiz­
liğin ardından.



"Doğru, herkeste var bu üşütme," dedi Kate teyze 
hızlı bir şekilde, "herkeste."

"Dediklerine göre," diye başladı söze Mary Jane, "son 
otuz yıldır böyle kar görülmemiş ve bu sabah gazetede 
okuduğum bir yazıya göre İrlanda genlinde hâkimmiş 
bu kar yağışı."

"Kar manzarasını çok severim" dedi Julia teyze 
hüzünlü bir şekilde.

"Ben de," dedi Bayan O'Callaghan. "Yerde kar 
olmayınca Noel'in tadı çıkmıyor sanki."

"Ama zavallı Bay D'Arcy kardan pek hoşlanmıyor," 
dedi Kate teyze gülümseyerek.

Sarınıp sarmalanmış, düğmeleri iliklenmiş bir şekilde 
küçük odadan çıkıp gelen Bay D'Arcy sesinde pişmanlık 
dolu bir havayla üşütmesinin mazisini anlattı. Herkes 
talihsizlik olmuş diyor, tavsiyeler veriyor ve gece aya­
zında boğazına dikkat etmesi hususunda özellikle ısrar 
ediyordu. Gabriel dönen muhabbete katılmayan kansına 
doğru bakıyordu. Tozlu vasistasın tam altında duruyordu 
kansı ve gaz lambasının alevi birkaç gün önce şöminenin 
ateşinde kuruttuğunu gördüğü saçlarının parlak bronz 
rengini ışıl ışıl aydınlatıyordu. Etrafında konuşulanların 
farkında değil gibi aynı vaziyette duruyordu. Sonunda 
onlara doğru döndüğünde Gabriel yüzüne renk geldiğini 
ve gözlerinin parıldadığını görmüştü. Aniden yüreğinden 
sıçrayan bir sevinç kaplamıştı içini.

"Bay D'Arcy," diye seslendi, "söylediğiniz o türkü­
nün adı neydi?"



"Aughrimli Kız," diye cevap verdi Bay D'Arcy, "ama 
sözlerini tam olarak hatırlayamadım. Niçin sordun? 
Biliyor muydun bu türküyü?"

" Aughrimli Kız," diye tekrar etti Gretta. "Hayır, 
hatırlayamadım bu ismi."

"Çok güzel bir parça," dedi Mary Jane. "Bu gece 
sesinizin yerinde olmamasına hayıflanıyorum."

"Yeter arttık, Mary Jane," dedi Kate teyze. "Üzme 
Bay D'Arcy'yi. Üzülmesine müsaade etmeyeceğim."

Herkesin ayrılmaya hazır olduğunu görünce veda­
laşmaların yapıldığı kapıya doğru sürdü hepsini:

"Hadi, iyi geceler Kate teyze. Ellerine sağlık bu 
harika akşam içim."

"İyi geceler, Gabriel. İyi geceler, Gretta."
"İyi geceler, Kate teyze. Her şey için ellerine sağlık. 

İyi geceler, Julia teyze."
"Ah, iyi geceler, Gretta. Görmedim seni."
"İyi geceler, Bay D'Arcy. İyi geceler, Bayan 

O'Callaghan."
"İyi geceler, Bayan Morkan."
"Hadi, tekrar iyi geceler."
"Herkese iyi geceler. Güle güle."
"İyi geceler, iyi geceler."
Sabah saatleriydi ama gün henüz ışımamıştı. Sönük, 

kükürt rengi bir ışık vardı evlerin ve nehrin üzerinde ve 
de gökyüzü alçalıyor gibiydi. Yerler yan erimiş kardan 
vıcık vıakü ve yalnızca çatılarda, rıhtımın duvarlarında ve 
demir çitlerin üzerinde parça parça kar duruyordu. Sokak 
lambaları hâlâ kızıl kızıl yanıyordu bu kasvetli havada



ve nehrin öte tarafında Four Courts sarayı ağırlaşmış 
gökyüzü karşısında tehditkâr bir şekilde duruyordu.

Kahverengi bir kutudaki ayakkabılarını kolunun 
altında sıkışürmış, elleriyle de eteğini çamurdan yuka­
rıya doğru kaldırarak Gabriel'in önü sıra Bay Bartell 
D'Arcy ile birlikte yürüyordu Gretta. Herhangi bir 
zarafet kalmamıştı görünüşünde ama Gahnel'in gözleri 
hâlâ parıldıyordu mutluluktan. Damarlarındaki kanın 
tazyiki artmış ve aklından ne fikirler kalkmıştı ayağa... 
gururlu, keyifli, narin, yiğit.

Önü sıra o kadar narin o kadar dimdik bir şekilde 
yürüyordu ki arkasından sessizce koşarak omuzlarından 
tutup kulağına sersemce, sevgi dolu bir şeyler söylemeyi 
arzulamıştı. O kadar kırılgan görünüyordu ki gözüne 
onu bir şeylerden koruyup ardından onunla baş başa 
kalmayı arzuluyordu. Birlikte gizlice yaşadıkları özel 
anlan yıldızlar gibi panldıyordu hafızasında. Kahvaltı 
kupasının yanında mor bir zarf duruyor, o da onu eliyle 
okşuyordu. Sarmaşıkta kuşlar cıvıldıyor, güneş vuran 
perdenin gipürü döşemenin üzerinde pırıl pırıl parıldı­
yordu: mutluluktan yemek yiyecek hali yoktu. Kalabalık 
platformun üzerinde duruyorlardı ve Gabriel karısının 
eldiveninin sıcacık avuç içine bir bilet yerleştiriyordu. 
Beraberce soğukta durmuş, harlı bir fınnın başında şişe 
yapan bir adamı seyrediyorlardı kafesli bir pencerenin 
arkasından. Hava çok soğuktu. Soğukta mis gibi kokan 
yüzü onunkine yakın duruyordu ve ansızın fırının ba­
şındaki adama seslenivermişti:

"Ateş sıcak mı, bayım?"



Ancak fırının gürültüsünden dolayı adam onu du­
yamamıştı, iyi ki. Kaba bir karşılık verebilirdi çünkü.

Yüreğinden öncekinden daha da sıcak bir sevinç 
dalgası fırlamış, sıcacık bir hisle damarlarında dolan­
maya başlamıştı. Hani o kimseciklerin bilmediği ve asla 
öğrenemeyeceği, birlikte geçirdikleri anlar sıcacık yıldız 
parıltıları gibi ortalığa saçılmış ve hafızasını aydınlat­
mışta. O anları ona hatırlatmayı, sıkıcı birlikteliklerini 
ona unutturmayı ve yalnızca coşku içinde geçirdikleri 
anları hatırlamasını yürekten istiyordu. Zira senelerin 
ne kendisinin ne de onun heyecanını söndürebildiğini 
düşünmüyordu. Çocukları, yazarlığı, onun evi idare 
edişi ruhlarının ateşini söndürmeye yetmemişti. Ona 
o zamanlar yazdığı bir mektupta şunları söylemişti: 
Bu gibi kelimeler neden bana hayli ruhsuz ve soğuk geliyor? 
Senin ismin olabilecek derecede hoş bir kelimenin var olmayışı 
sebebiyle olabilir mi acaba?

Uzaktan gelen müzik gibi yıllar önce kaleme aldığı 
bu kelimeler geçmişten kopup geliyordu ona doğru. 
Onunla baş başa kalmaya can atıyordu. Herkesler ay­
rıldığında, bir o bir de kendisi olunca otel odalarında, 
işte o zaman baş başa kalmış olacaklardı. Ona yumuşak 
bir ses tonuyla "Gretta!" diye seslenecekti.

İlkin duymayacaktı belki, soyunuyor olacaktı. 
Derken sesindeki bir şey cezbedecekti onu. Dönüp ona 
bakacakta...

VVinetavem Sokağının dönemecinde bir araba buldu­
lar. Arabanın tıkırdama sesinden memnundu zira sohbet 
etmekten kurtanyordu bu onu. Kansı pencereden dışanyı



izliyor ve yorgun görünüyordu. Diğerleri de dışarıdaki 
binaları veya sokakları işaret ederek üç beş kelimeden 
fazla etmiyorlardı. Sabahın kasvetli gökyüzünün altında 
at tekerlerin arkasından tıkırdayarak gelen kompartımanı 
çekerek yorgun bir şekilde dörtnala koşuyordu ve Gabriel 
yine bir keresinde onunla birlikte bir arabanın içindeydi, 
dörtnala koşuyordu araba gemiyi yakalamaya, dörtnala 
koşuyordu balaylarma.

Araba O'Connel Köprüsüne vardığında Bayan 
O'Callaghan "Dediklerine göre beyaz bir at görmeden 
asla geçmezmişsiniz O'Connel Köprüsünün üzerinden," 
dedi.

"Bu seferlik ben beyaz bir adam görüyorum," dedi 
Gabriel.

"Nerede, hani?" diye sordu Bay Bartell D'Arcy.
Gabriel üzerinde öbek öbek kar bulunan heykeli 

gösterdi. Ardından onu taruyormuşçasına başını sallayıp 
eliyle selamladı.

"İyi geceler, Dan," dedi neşeli bir şekilde.
Araba otelin önüne vardığında Gabriel dışan atlayıp 

Bay Bartell D'Arcy'nin itirazlarına rağmen arabacıya 
parasını ödedi. Tarifenin üstüne bir şilin de fazladan 
verdi adama. Adam da onu saygıyla selamlayıp "Yeni 
yılınız kutlu olsun efendim" dedi.

"Senin de," diye cevap verdi Gabriel içtenlikle.
Arabadan inerken Gretta bir anlığına Gabriel'in kolunu 

tutmuş ve kaldınmın kenarındaki taşın üzerine basarak 
herkese iyi geceler dilemişti. Kolunu hafifçe tutuyordu, 
birkaç saat önce dans ediyorlarken tuttuğundaki kadar



hafifçe. Gururlu ve mutlu hissetmişti o zaman; onun 
kendisinin oluşundan dolayı mutlu ve zarafeti ve kadınca 
duruşu nedeniyle de gururlu. Ama şimdi, tüm o anıların 
tekrardan canlanmasından sonra bedenine -  ahenkli, 
yabancı ve parfümlü bedenine -  ilk dokunuşu içine 
keskin bir şehvet sanası salmışta. Sessizliğinden istifade 
ederek kolunu iyice kendisine doğru çekti. Otelin kapı­
sında duruyorken hayatlarından ve sorumluluklarından 
uzaklaştıklarını, evden ve arkadaşlardan uzaklaştıklarını, 
çılgın ve mutluluk saçan gönülleriyle yeni bir maceraya 
firar etmiş olduklarını hissediyordu.

Otelin holünde yaşlı bir adam büyük tepeli bir koltukta 
pineklemekteydi. Geldiklerini görünce ofisinde bir mum 
yakıp önleri sıra merdivenlere doğru ilerlemeye başladı. 
Onlar da arkasından takip ediyorlardı onu sessizce, üzeri 
kalın halı döşeli basamaklara bastıkça azıcık patırdayan 
adımlarıyla. Gretta görevlinin arkasından basamakları 
çıkarken başını öne eğmiş, narin omuzlan bir yükün 
altındalarmış gibi kıvrılmış, eteğini basenine sımsıkı 
sarmıştı. Kalçalarının arkasından kollarını dolayıp her an 
onu tutabilirdi çünkü kollan onu ele geçirmek için arzu ile 
titremekteydiler ve avcunun içindeki tırnaklarının baskısı 
bedeninin bu vahşi dürtüsünü kontrol altında tutan tek 
şeydi. Eriyen mumu düzeltmek için görevli basamağın 
birinde duruverdi. Onlar da birer önceki basamaklarda 
durdular. Gabriel sessizlikte eriyerek tablaya damlayan 
mumun ve göğüs kafesinin içinde küt küt atan kalbinin 
sesini duyabiliyordu. Görevli onlan bir koridora doğru 
yönlendirmiş ve oradaki bir kapıyı açmışta. Ardından



dengesiz mumunu bir tuvalet masasının üzerine koyup 
sabah saat kaçta uyandınlmayı istediklerini sordu.

"Sekizde," dedi Gabriel.
Görevli elektrik-lambasının anahtarına doğru işaret 

edip mırıldanarak özür dilemeye başlamışü ki Gabriel 
sözünü kesti:

"Işık filan istemiyoruz. Sokaktan yeterince geliyor. 
Ve aynca," diye ekledi mumu göstererek, "şu şaşaalı 
parçayı da oradan alabilirseniz çok iyi olur."

Görevli mumu tekrar eline aldı ama bunu çok 
yavaşça yapmıştı çünkü böylesi yeni bir fikirle şaşkına 
dönmüştü. Ardından iyi geceler demek için geveleyip 
odadan dışan çıktı. Gabriel de odayı kilitledi.

Sokak lambasından gelen hayaletimsi uzun bir ışık 
hüzmesi pencereden kapıya kadar uzanıyordu. Gabriel 
paltosunu ve şapkasını kanepeye atıp pencereye doğru 
ilerledi. Dürtüsünü biraz sakinleştirmek niyetiyle sokağı 
izlemeye başladı. Ardından sırtı ışığa dönük bir şekilde 
dönüp şifonyere yaslandı. Şapkasını ve mantosunu çı­
karmış döner aynanın karşısında kıyafetinin kancalarını 
çözüyordu kansı. Gabriel onu izleyerek birkaç saniye 
bekledi ve ardından "Gretta!" dedi.

Gretta aynanın önünden yavaşça ayrılıp ışık huz­
mesinin içinden ona doğru ilerledi. Yüzü o kadar ciddi 
ve yorgun görünüyordu ki Gabriel'in dudaklarından 
dökülemedi sözleri. Hayır, henüz zamanı değildi.

"Yorgun görünüyorsun," dedi.
"Biraz öyleyim/' diye cevap verdi karısı.
"Hasta filan değilsin ya?"



"Hayır, yorgunum, hepsi o."
Pencereye doğru gidip dışarıyı izlemeye başladı. 

Gabriel biraz daha bekledikten sonra pısırıklığın onu 
ele geçirmek üzere olduğundan endişe ederek aniden 
"Bu arada, Gretta!" dedi.

"Efendim."
"Şu gariban Malins'i biliyorsun değil mi?" dedi 

hızlı bir şekilde.
"Evet, ne olmuş ona?"
"Bu zavallı adam, aslına bakarsan, iyi birisi," diye 

devam etti Gabriel yapmacık bir sesle. "Borç verdiğim 
altını geri getirdi. Bunu gerçekten de hiç beklemiyordum. 
Yazık ediyor kendine o Browne'un yanından aynlmaya- 
rak, çünkü sahiden de fena bir çocuk değil."

Şimdi de sinirden titremeye başlamıştı. Neden bu 
kadar dalgın görünüyordu? Nasıl başlayacağım bilemi­
yordu. Yoksa o da mı bir şeylere sinirlenmişti? Keşke 
kendi arzusuyla dönüp ona doğru gelseydi ya! Şu anki 
haliyle ona sahip olmak vahşilik olurdu. Hayır, öncelikle 
gözlerinde bir nebze canlılık görmeliydi. Onun bu garip 
ruh halinin efendisi olmayı arzuluyordu.

"Ne zaman vermiştin ona parayı?" diye sordu kısa 
bir duraklamanın ardından.

Gabriel ayyaş Malins ve parasıyla ilgili ağzım açıp 
gözünü yummamak için zar zor zapt ediyordu kendini. 
Ruhunun derinliklerinden ona haykırmaya, bedenini 
bedenine bastırmaya ve onun sahibi olmaya can atıyordu 
ama şöyle söyledi:



"Ha, Noel'de, hani şu Noel kartlan sattığı Henry 
Caddesindeki küçük dükkânı açtığı zaman."

Öylesine kudurmuş öylesine şehvetlenmişti ki karı­
sının pencerenin önünden kendisine doğru geldiğini bile 
fark edememişti. Ona tuhaf tuhaf bakarak bir müddet 
önünde durmuştu Gretta. Derken aniden parmaklarının 
ucuna basıp yükselerek ve ellerini hafifçe omuzlarına 
koyarak Gabriel'i öptü.

"Çok cömert birisin sen Gabriel," dedi.
Bu ani öpücüğü ve sözlerinin güzelliğiyle zevkten 

titremeye başlayan Gabriel ellerini saçlarma koyarak 
parmaklarıyla çok hafif dokunuşlarla geriye doğru 
tarayıp okşamaya başladı. Banyo sonrası pırıl pırıl ve 
ipek gibi olmuştu saçları. Yüreği mutlulukla dolup ta­
şıyordu. Tam da böyle bir şey olmasını istiyorken karısı 
kendiliğinden gelmişti ona. Belki de karısının düşünceleri 
kendininkilerle kol kola ilerliyordu. Belki de içindeki 
şiddetli arzuyu hissetmişti karısı ve sonrasında boyun 
eğer bir hal almıştı. Karısı madem bu kadar kolay pes 
etmişti... öyleyse biraz önce kendisinin neden bir hayli 
pısırıklaştığını merak ediyordu.

Kansının başı ellerinin arasında öylece duruyordu. 
Ardından bir kolunu hızla karısının bedeninde gezdirip 
onu kendisine doğru çekti ve yumuşak bir tonla "Gretta, 
bir tanem, ne düşünüyorsun?" diye sordu.

Ne cevap vermiş ne de kolunun bu hareketine 
tamamıyla kendini bırakmıştı Gretta. Gabriel yumuşak 
bir şekilde tekrarladı sorusunu:



"Neyin var söyle, Gretta. Benim de bildiğim bir şey 
olsa gerek, öyle değil mi?"

Hemen vermedi cevabını. Derken bir anda göz­
yaşlarına boğularak "O türküyü, Aughrimli Kız'ı düşü­
nüyorum."

Gabriel'in kollarının arasından sıyrılıp yatağa doğru 
koştu. Kollarını yatak başlığından sarkıttı ve yüzünü 
yatağa gömdü. Gabriel şaşkınlık içinde bir an donakal­
mış sonrasında arkasından ona doğru ilerlemişti. Boy 
aynasının yanından geçiyorken tam boy yansımasını 
gördü aynada -  geniş, dolgun gövdesi, aynada gördü­
ğünde ifadesi her seferinde kendisine tuhaf gelen yüzü 
ve parıldayan, yaldızlı çerçeveli gözlüğü. Karısından 
birkaç adım geride durup "Ne olmuş o şarkıya? Neden 
seni ağlatıyor?" diye sordu.

Gretta kollarının arasındaki başını yukarı kaldırdı ve 
gözyaşlarını çocuk gibi ellerinin tersiyle sildi. Niyetlendiğinden 
daha da nazik bir ton belirmişti sesinde:

"Niçin, Gretta?" diye sordu.
"Yıllar önce bu şarkıyı söyleyen biri geldi aklıma."
"Peki, yıllar öncesinden olan bu kişi kim?" diye 

sordu Gabriel gülümseyerek.
"Gahvay'de büyükannemle yaşadığım günlerde 

tanıdığım birisiydi" diye cevap verdi.
Gabriel'in yüzündeki gülücük göçüp gitmişti. Kör 

bir sinir tekrardan ortaya çıkmaya başlamıştı aklının 
ardından ve şehvetinin kör alevleri kızgın bir şekilde 
parlamaya başlamıştı damarlarında.



"Âşık olduğun biri miydi?" diye sordu alaycı bir 
üslupla.

"Genç bir çocuktu," diye cevapladı Gretta, "adı 
Michael Furey. O söylerdi bu Aughrimli Kız'ı türküsünü. 
Narin bir çocuktu."

Gabriel suskundu. Karısının onun bu narin çocuğu 
merak ettiğini zannetmesini istemiyordu.

"Ayan beyan haürlıyorum onu," dedi Gretta kısa 
bir süre sonra. "Onunkisi gibi gözler... kocaman, kap­
kara ve de gözlerinin içindeki ifade... kelimenin tam 
anlamıyla ifade.

"Ha, desene, o halde âşıktın sen ona?" dedi 
Gabriel.

"Onunla çıkardım," dedi, "Galway'deyken."
Bir düşünce geçivermişti Gabrierin aklından.
"Belki de bu nedenle o Ivors kızıyla Galway'e gitmeyi 

istedin?" dedi soğuk bir şekilde.
Gabriel'e bakıp şaşırmış bir şekilde sordu:
"Ne için?"
Bakışlan Gabriel'i tedirgin etmişti. Omuzlarını boy­

nuna kaldırıp "Nereden bileyim ben? Onu görebilmek 
için belki."

Gözlerini ondan alıp pencereye doğru uzanan ışık 
hüzmesine doğru bakmaya başladı sessizce.

"Ölü o," dedi en sonunda. "Daha on yedi yaşın­
dayken öldü. Korkunç bir şey değil mi o kadar gençken 
ölmek?"

"Ne iş yapardı?" diye sordu Gabriel hâlâ alaycı bir 
ifadeyle.



"Gaz merkezinde çalışırdı," dedi Gretta.
Gabriel alaycılığının bozguna uğrayışı ve bu ki­

şinin, gaz merkezinden bir delikanlının, hatırasının 
ölüler diyarından çağırılması nedeniyle aşağılanmış 
hissediyordu. Kendi aklı özel hayatlarıyla ilgili bir dolu 
anıyla meşgulken, bunların sıcaklığını, mutluluğunu ve 
arzusunu duyuyorken, kansı aklında onu bir başkasıyla 
karşılaştırmaktaydı. Kişiliğinin utanç verici idraki sarmıştı 
benliğini. Teyzeleri için komilik yapan, görgüsüzlere vaaz 
verip kendi yontulmamış tutkularını idealleştiren asabi, 
iyi niyetli bir romantik, aynada görüntüsünü yakaladığı 
acınacak ahmak adam olarak kendisini saçma sapan 
biri olarak görüyordu. Alnının ortasında yanan utancı 
karısının görebileceği endişesiyle içgüdüsel olarak sırtını 
ışığa doğru daha fazla çevirmişti.

Soğuk sorgulayıcı tavnnı devam ettirmeye çalışıyordu 
ama ağzını açtığında sesi aciz ve hissiz çıkıyordu.

"Öyle sanıyorum ki sen bu Michael Furey'e âşıktın, 
Gretta," dedi.

"O zamanlar ona karşı yakınlık duyuyordum," diye 
cevap verdi Gretta.

Sesi imalı ve hüzünlüydü. Şu saatten sonra onu ha­
yalini kurduğu şeye yönlendirmeye çalışmanın beyhude 
olacağını gören Gabriel Gretta'nın bir elini okşarken, yine 
hüzünlü bir ses tonuyla "Onu o kadar gençken öldüren 
neydi, Gretta? Verem mi yoksa?"

"Sanırım, benim için öldü," diye cevapladı Gretta.
Bu cevap karşısında karmaşık bir dehşet kaplamıştı 

Gabriel'in içini. Adeta, tam da zafere yakın olduğunu



hissettiği o saatte görünmez ve öç almaya çalışan bir 
varlık yolunu kesiyor, o karmaşık âleminden karşısına 
dikeceği güçler devşiriyordu. Ancak irkilip aklına hâkim 
olarak kendini bu varlıktan kurtardı ve karısının elini 
okşamaya devam etti. Kendiliğinden ona açılacağını 
hissettiğinden karısına daha fazla soru sormuyordu. Eli 
sıcacık ve nemliydi. Dokunuşlarına karşılık vermiyordu 
ama yine de tıpkı onun o ilkbahar sabahı kendisine 
yazdığı mektubun ilk harfini okşadığı gibi okşamaya 
devam ediyordu elini.

“Bir kış günüydü," dedi, "büyükannemin evinden 
ayrılıp buraya manasüra doğru yola çıkacağım kışın ilk 
günleriydi. O günlerde Galway'de kaldığı yerde hasta­
lanmış ve odasından dışan çıkmasına izin verilmemişti. 
Oughterard'daki akrabalarına haber verilmişti. Git gide 
güçten düştü, demişlerdi, ya da onun gibi bir şey. Asla 
tam olarak öğrenemedim."

Biraz ara verdi ve derin bir iç çekti.
"Zavallı çocuk," dedi. "Benden çok hoşlanırdı ve de 

çok tatlı bir delikanlıydı. Birlikte çıkardık, bilirsin hani 
Gabriel, yürüyüşe... dağda bayırda yürünür ya hani. 
Sağlığı yerinde olsa şarkı söylemeyi öğrenecekti. Zavallı 
Michael Furey, çok güzel bir sesi vardı."

"Peki, ya sonra?" diye sordu Gabriel.
"Sonra benim Galway'den ayrılıp manasüra gelme 

zamanım geldiğinde durumu iyice kötülemişti. Görmeme 
de izin verilmiyordu. Dolayısıyla ben de ona bir mektup 
yazıp Dublin'e gidiyor olduğumu, yaza döneceğimi, o 
zamana iyileşmiş olacağını ümit ettiğimi söyledim."



Sesini kontrol altına almak için kısa bir süre durakladı 
ve ardından devam etti:

"Sonra, ayrılmadan bir önceki gece, büyükannemin 
Nuns Island'daki evinde eşyalarımı topluyorken pencereye 
taş atıldığını duydum. Penceredeki yağmurdan dışarıyı 
göremiyordum. Ben de olduğum gibi öylece aşağıya 
koşup çaktırmadan bahçeye çıktım ve oracıkta bahçenin 
köşesinde titreyerek duruyordu gariban."

"Peki, dönüp gitmesini söylemedin mi sen ona?" 
diye sordu Gabriel.

"Bir an önce evine dönmesi için yalvardım, yağ­
murun altında öleceğini söyledim. Ama o yaşamak 
istemediğini söyledi. Gözleri gözlerimin önüne geliyor, 
görüyorum. Yanında bir ağacın bulunduğu duvarın 
dibinde duruyordu."

"Eve döndü mü peki?" diye sordu Gabriel.
"Evet, gitti evine. Ben manasüra geleli bir hafta 

olmuştu ki ölüm haberi geldi. Memleketi Oughterard'a 
gömüldü. Ah tanrım, onun, onun öldüğünü öğrendiğim 
gün var ya!"

Hıçkırıklara boğularak konuşmayı bırakti, duy­
gularına yenik düşüp kendini yüzükoyun yatağa attı 
ve başını yorgana gömerek hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Gabriel, kararsızlık içinde, karısının elini bir 
süre daha tuttuktan sonra ıstırabına müdahale etmekten 
çekinerek eli nazikçe bıraktı ve pencereye doğru sessizce 
yürüdü.

Derin bir uykudaydı.



Gabriel, dirseğine dayanıp, öfke hissetmeden bir 
müddet karısının dağılmış saçlarını ve yan açık ağzını 
izledi derin derin çektiği nefeslerini dinleyerek. Demek 
öyle bir aşk hikâyesi vardı hayatında: onun uğruna 
ölmüştü bir adam. Onun, yani kocasının, Gretta'nın 
hayatında ne kadar da küçük bir rol oynamış olduğunu 
düşünmek artık neredeyse hiç incitmiyordu onu. Onu 
uykusundayken izliyordu, sanki o ve Gretta hiç karı 
koca olarak yaşamamışlardı. Meraklı gözleri yüzünde 
ve saçlarında uzun uzun dolanıyordu. O zamanlar, o 
ilk kızlık güzelliği döneminde neye benzediğini hayal 
etmeye çalışınca ona karşı tuhaf, dostane bir acıma 
duygusu kapladı ruhunu. Kendi kendine dahi yüzünün 
artık güzel olmadığını söylemekten hoşlanmazdı ama 
bu yüzün artık Micheal Furey'in uğrunda ölümü göze 
aldığı yüz olmadığının da farkındaydı.

Belki de her şeyi anlatmamışta kendisine. Gözleri 
Gretta'ran kıyafetlerinden bir kaçını üzerine fırlattığı 
sandalyeye yöneldi. Bir jüpon bağcığı yere doğru sar­
kıyordu. Çizmenin teki dik duruyordu, yumuşak üst 
kısmı ise eğik. Yoldaşı ise yanı başına uzanmıştı. Bir saat 
önceki dürtülerinin isyanı durumuna hayret ediyordu 
Gabriel. Ne sebep olmuştu acaba buna? Teyzesinin 
yemeği mi, kendi aptalca konuşması mı, şarap ve dans 
mı, holdeki iyi geceler cümbüşü mü, karda nehir ke­
narındaki yürüyüşünün zevki mi? Zavallı Julia teyze! 
Yakında o da Patrick Morkan ve atanın ruhu gibi bir ruh 
oluverecekti. Teyzesi Gelinliği Uzerinde'yı söylerken bir 
anlığına yakalayıvermişti teyzesinin simasında o bitkin



ifadeyi. Belki de yakmda aynı salonda siyahlar içinde, 
ipek şapkası dizlerinde oturuyor olacaktı. Jalûziler in­
dirilmiş, Kate teyze burnunu çeke çeke ağlarken yanı 
başına oturmuş Julia'mn nasıl öldüğünü ona anlaüyor 
olacakü. Aklından onu teselli edecek kelimeler bulmaya 
çalışacak fakat buldukları yetersiz ve işe yaramaz söz­
lerden başkası olmayacaktı. Evet, az kaldı: çok yakmda 
böyle olacaktı.

Odanın havası omuzlarını üşütmüştü. Dikkatli bir 
şekilde şiltenin üzerine uzanıp kansının yanına yatıverdi. 
Her biri birer birer bir ruha dönüyordu. Yaşlanıp rezil 
bir şekilde kuruyup solmaktansa güçlü bir ihtirasın 
en coşkun çağmda cesurca öteki âleme göçmek daha 
iyiydi. O yarımda yatmakta olan kadının nasıl olup da 
uzun yıllar boyunca aşığının ona yaşamak istemediğini 
söylediği andaki gözlerinin resmini kalbinde sakladığını 
düşünmeye başladı.

Cömert gözyaşlan doldu Gabriel'in gözlerine. Kendisi 
hiçbir zaman hiçbir kadma karşı böyle hissetmemişti ama 
bu tür bir hissin aşk anlamına geldiğinin farkmdaydı. 
Gözyaşları iyice yoğunlaşmıştı gözlerinde ve bu yarı 
loş ortamda damlayan bir ağacm altında bekleyen genç 
bir adam cismi gördüğünü hayal ediyordu. Yarımda da 
başka cisimler. Ruhu güruh güruh ölünün bulunduğu o 
yere iyice yaklaşmıştı. Kararsız, yanıp sönen varoluşlarını 
fark ediyor ama idrak edemiyordu. Kendi kimliği kül 
rengi, soyut bir âlemin içinde karanp kayboluyordu: bir 
zamanlar bu ölülerin içinde yetişip yaşadıkları somut 
dünya ise dağılıyor ve daralıyordu.



Cama vuran birkaç hafif dokunuş pencereye doğru 
dönmesini sağladı. Kar tekrar başlamıştı. Sokak lambası­
nın ışığında gümüş rengi ve siyah, savrula savrula yağan 
kar tanelerini izlemeye başladı uykulu gözlerle. Batıya 
doğru yola çıkma vakti gelmişti. Evet, gazeteler doğru 
söylemişlerdi: İrlanda'nın her yeri karla kaplıydı. Karanlık 
iç ovanın her tarafına, ağaçsız tepelere, Ailen Bataklığına 
hafif hafif düşerek yağıyordu ve daha da batıda karanlık 
isyankâr Shannon nehrinin dalgalarına düşüyordu hafif 
hafif. Michael Furey'in gömülü olduğu o tepedeki ıssız 
kilise mezarlığının her tarafına da yağıyordu. Eğri büğrü 
haçların ve mezar taşlarının üstünde, girişteki küçük 
geçidin kenarındaki filizlerin üstünde, kıraç dikenlerin 
üstünde bolca birikmişti. Karın tüm evrene bitkin bitkin 
yağdığını ve de nihai sonlarının nüzulü gibi diri ve ölü 
her şeyin üstüne bitkin bitkin yağdığını duyduğunda 
ruhu ağır ağır kendinden geçti.
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Jam es Joyce Ölüler’i, evli bir kadının çok eski bir anıyı, kendisine açık genç 
bir adamın ölümünü hatırlaması üzerine başlayan duygusal etkilenmeler 
üzerine kuruyor... Ölüler’de toplumun duygularının mekanikliğini, 
sıradanlığını ve donukluğunu vurguluyor.

"İrlanda gerçeğini yansıtabilm ek için sıradan insanların sıradan hayatlarını 
anlatmaya girişen Joyce’un başarısı sadece insan ve toplum gözlemlerinden 
değil, bu insanları eşya, mekân ve toplumsal hayat içerisinde çok zengin 
ayrıntılarla tasvir etmesinden geliyor."

A. ÖMER TÜRKEŞ

"Zola’m n metni bir babanın elimizden tutarak bize “Bak şu binaya ve 
düşün,” demesine benzer. O binanın anlamım belki apaçık söylemez, ama 
sezdirir. Joyce’un metni ise bizi, o binanın duvarına çarptırır. Metin uzaktan 
gülümseyerek bakar ve karşısında yapayalnız kalırız."

ORHAN PAMUK


