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JAMES JOYCE

1882 yilinda Dublin'de doddu. Cizvit okullarinda egitim gordu;
Dublin'deki University College'da felsefe ve modem diller okudu.
1900'de, hentiz Giniversite 6grencisiyken Ibsen'in bir oyunu tizerine ka-
leme aldigi uzunca yazi Fortnightly Review dergisinde yayimlandi.
O siralar, daha sonra Chamber Music (Oda Muzigi) adli kitapta
toplanacak olan lirik siirlerini yazmaya basladi. 1902'de Dublin'den
aynlip Paris'e gitti; ama ertesi yi1l 6lum doésegindeki annesini ziyaret
icin tekrar irlanda'ya déndii. 1904'ten sonra Nora Bamaclela yasama-
ya basladi. 1905'ten 1915'e kadar Trieste'de yasadilar. 1906 yazinda
Roma ya giden Joyce yaklasik dokuz ay boyunca bir bankada ¢alis-
tI. Roma'dan sikilinca 1907 kisinda tekrar Trieste'ye dondu. Trieste'de
Berlitz School'da ingilizce 6gretmenligi yapti. Dublinliler, 1914 yilinda
ingiltere'de yayimlandi. Joyce, 1915'te tek oyunu olan Siirgiinler'i yaz-
di. Sanat¢inin Bir Geng Adam Olarak Portresi adli otobiyografik romani
1916 yilinda yayimlandi. Ayni yil Joyce ve ailesi Zurih'e tasindi.
BUyuk bir yoksulluk iginde yasadiklari Zurih'te en buyuk eseri
olan Ulysses Gizerine galisti ve bu kitap Little Review adli bir Amerikan
dergisinde dizi halinde yayimlanmaya basladi. Dizilestirme 1918'de
basladi, ancak kitap hakkinda dava acgilmasi nedeniyle 1920'de di-
ziye ara verildi. Ulysses kitap olarak ilk kez 1922'de Paris'te basildi.
Dublin'de gegen 24 saati anlatan roman Homeros'un Odysseia‘si Uzerine
kuruludur. Pek ¢ok yeni teknigin kullanildigi roman yayinlandiginda
buyuk yanki uyandirmistir.

Joyce ailesi iki buyuk savas arasinda Paris'te kaldi. Bu dénemde
son romani olan Finnegans Wake Uzerinde calisti. 1939'da,Finnegans
Wake basildi. 13 Ocak 194l'de James Joyce 6ldU. Portre'nin ilk tas-
lagi Stephen Hero yazarin 6lumunden sonra, 1944 yilinda basildi.
ilk basimi bircok dizgi yanlisi iceren Ulysses'in aslina uygun halde
basiimasi 1984 yilinda gergeklesti. Ulysses'in Turkce ¢evirisi Nevzat
Erkmen tarafindan gergeklestirildi ve 1996 yilinda basildi.

MUSTAFA BAL

ingiliz Dili ve Edebiyati lisans, yiiksek lisans ve doktora dereceleri-
ne sahip Mustafa Bal kurucu bélim baskanhigini Gstlendigi TOBB
Ekonomi ve Teknoloji Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bslimiinde
ogretim Uyesi olarak calisiyor. Ingiliz tiyatrosu Gizerine uzmanhgi olan
Bal, tiyatro teorisi ve karsilastirmali edebi ve kultlrel calismalara ilgi
duyuyor. The Human isimli akademik ve sanatsal yazilar yayimlayan
uluslararasi derginin genel yayin ydnetmeni ve Granada Edebiyat
Dergisi editorlerinden olan Bal'm ulusal ve uluslararasi dergilerde
yayimlanmis siir, ¢eviri, deneme ve makaleleri bulunmakta.
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Sunus

imdilerde geride biraktigimizi iyiden iyiye his-

setmeye basladigimiz yirmind yUzyilin siiphesiz
en degerli yazarlarindan birisiydi James Joyce. Onu de-
gerli kilan anlattiklarini anistirmalar yoluyla, azar azar
vermesiydi okuyucuya belki de. Kurguladigi hayatlarin
karmasikligi yetmezmis gibi bir de okuyucuyu aklinin
labirentlerine sokup c¢ikisi bulabilecek mi diye merak etmesi
yok mu? Bir yazarin 6liimstzIluginidn bu anlasilmazlik-
larla, bilmecelerle mimkin olduguna inaniyordu aslinda
Joyce. Kendisine has bu yazar sadizminin nedeni buydu:
Ulysses ile ilgili "icine o kadar cok muamma ve bilmece
koydum ki bunlar neleri kastetmis olabilecegimle ilgili
universite hocalarini yuzlerce yil dustindirmeye yeter.
Bu da bir yazarin 8limstzluginit garantiye almasinin
tek yoludur" dedigini hatirlayahm. Elbette en sonunda
kaybolduk o labirentlerin en gelismisinde ve icinden
ctkamadik Finnegaris Wake'in.

Oliiler'in (The Dead) en uzun ve en son hikaye olarak
icinde yer aldigi Joyce'un 1914 yilinda basilan Dublinliler
hikaye koleksiyonunun bir 6zelligi icindeki hikayelerin
dénemin c¢ocuklari ve yetiskinlerinin dinyalarina
odaklanisidir. Ornegin "Araby™deki bir kizdan hoslan-
may! kesfeden ve onun icin Ferhathida soyunan kicik
kahramanin gozinden retrospektif bir anlatici diliyle
sunulan hikaye o kuigiik masum diinyanin buyuk sasaall
dili karsisinda sasirmamiza neden olur. Yeni kesfedilen
ama derin duygular kesfi biyuk oranda tamamlanmis
ve yine derin bir dille anlatilir. Olulefe gelindiginde ise
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yetiskinlerin akimdan gecebilecek tim hususi disun-
celeri detaylariyla ve samimiyetle dile getiren birinin
anlattiklarina kulak misafiri oluruz.

Dublinliler sehir-merkezli bir edebiyatin en guizel 6r-
neklerinden biridir. Tipki Gogol'un bizleri Petersburg'da
cadde cadde, sokak sokak kosturdugu, dolandirdigi
hikayelerinde oldugu gibi tinsel bir karakter olarak Dublin
vardir bu eserdeki hikdyelerin merkezinde. Nasil ki
Gogol bizi Nevski Bulvarinda uzun bir gezintiye cikarirsa
"Burun" adli hikayesinde veya arkadan amonyak kokulu
girisleri olan bilinmez mahallelere gotururse "Palto™da
yaptigi gibi, Olillerte de ayni sekilde kimi zaman bir
aninin icinde sokak sokak gezdiriliriz bir prima donnanm
atlan ¢6ztlmius arabasinin icinde, kimi zaman da Merrion
kasabasinin yanindan geceriz, bazen Wellington Anitini
izler bazen de rihtimlardaki sahaflan gezeriz. Ya da tutar
hi¢c de Dublinli gibi durmayan otantik bir pazara gideriz
"Araby™deki gibi. GUnumuzde revacta olan yer/mekéan
ve jeoelestirel calismalara saha ve drnek teskil edecek en
guzel sehir hikéyelerini yazmaktaydi Joyce yuzyilin basinda
ve Olulerte Kate ve Julia teyzelerden, Bay Browne'dan
ve hatta onlardan da eski buytik beyden hatiralari belki
yarim asirhik bir gegmis ile karla kapli bir Dublin'de sicak
bir Noel birlikteligiyle anlatiyordu bizlere.

Ceviri eserlerimiz hepimizin ortak kaltard. Bu
eserlerin sayisini artirmak ve bir eseri her yeni geviri-
sinde bir 6nceki halinden daha iyiye tasimak, gtncel
dénemin okuyucusuna hitap edebilecek hale getirmek
de biz ¢evirmenlerin ddevi. Bu dusunceden hareketle
elinizde tuttugunuz bu eserle kiltir diinyamiza yeni
ve gelistirilmis bir ¢eviri kazandirabilmisizdir diye imit
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ediyorum. Buradan hareketle elinizdeki ceviriyi bir eserin
icinde yer alan dnceki bir geviriyle kiyaslama imkani
buldugumu belirtmek isterim. 1987'de ilk baskisi yapil-
mis ve o tarihten itibaren on bir kez daha basiimis bir
ceviriydi bu. (Niyetim yalnizca kiltir dinyamiza hizmet
etmek oldugundan "X cgevirisi" diye bahsedecedim bu
eserden.) X cevirisine baktigimda, cevrilisine imrendi-
gim ifadeler oldugu gibi hatali ¢evrildigini gérdiagim
ifadelere, ciimlelere de rastladim. Ornegin internetin
dahi hayatimizda var olmayisi gibi o giinkd arastirma
olanaklarinin bugiine nazaran kisith olmasina bagh olarak
yapilmisti bu hatalar muhtemelen. Dogrudan ifadelerden
kaginan ve ¢ogu seyi anistirmalar yoluyla kapali ifade
eden, kendi kelimelerini kullanmay! yegleyen ve strekli
irlanda kiltiriinden 6geler anlatan Joyce gibi bir yazari
cevirmek ¢cogu ctimle icin bazen birden fazla arastirma
yapmay! mecbur kilar ve dogal olarak arastirma ola-
naklarimiz ne kadar kisithysa o denli hata ihtimalimiz
artar. Elinizdeki ceviri eser dahil hicbir ¢evirinin hatasiz
veya mikemmel olamayacaginin veya bdyle bir seyin
imkansiza yakin oldugu bilinciyle yaziyorum bunlari.
Dolayist ile bu elestirinin amaci yargilayici veya suglayici
olmaktan ¢ok yapici olmaktir.

X gevirisinden sonra Palto'dan ¢ikan bu ceviri ile
gelistirdigimi disindigum baslica birkag noktaya temas
edip 6rnek vermek yararl olur. En belirgin husus X cevi-
risinde ¢evrilmesi unutulmus doért cimlenin olmasiydi.
Bu cumlelerden bir tanesi bir diyalogda gecen bir soru
oldugundan soru olmadan cevap veriliyor dolayisi ile
akis ozellikle bu ctimlenin eksikligi ile dogrudan bozulu-
yordu. Diger bir nokta ¢evirinin ilk cimlesindeki carpici
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hatayd. ingilizcesinde "run off her feet" diye ifade edilen
deyim "ayagi yerden kesilmek" olarak cevrilmisti. Bu
bir tasita binip yturiimekten kurtulmak veya ¢cok mutlu
olmak anlamlarina gelir Tiirkgede. Halbuki ingilizcedeki
bu ifade "telastan iki ayagin bir pabuca girmesi" anla-
mina gelmektedir. Her geviride s6z dbekleri seklinde
yerlesik ifadelerin hatali ¢evirisi ihtimali vardir ama bu
ornegi hikayenin ilk ciimlesinde bulunmasi nedeniyle
dikkat cekici buldum. Diger bir nokta Joyce'un kullan-
dig1 "Gutta-percha things" ile ilgili. Wallace Gray'in
Olilefde gegen bazi ifadelerle ilgili yaptigi agiklamalara
bakilirsa galoslar icin kullanilan bu ifadenin etimolojik
kdkeninin Malezyacadaki kauguk agaci anlamina gelen
"gettah percha" kelimelerine dayandigi ve dolayisiyla bu
ifadeyle hikayede gecen galoslarin lastikten yapildigina
dikkat ¢ekilmektedir. Yani X cevirisinde cevrildigi gibi
"Isportacilarda filan oluyor" degil lastikten yapilan anla-
mina gelecek bir ifade kullaniimahydi. Kultirimuzde bu
tur ayakkabilara verilmis ifadeden hareketle bu ifadeyi
"Kara lastik gibi" diyerek cevirmeyi uygun buldum.
Diger bir 6nemli nokta "Christy Minstrels" ile ilgiliydi.
Cevirimde bir dipnotla da belirttigim gibi arastirdigimda
gordum ki bu ifade ilk kez 1843'te New York'ta ortaya
¢ikmis ve daha sonra ayni isimle Britanya'da da devam
etmis olan, tyelerinin siyaha boyanmis yuzieriyle konserler
verdigi bir gosteri gurubunun ismiydi. Dolayisiyla bir
0zel isimdi. Bu nedenle ¢evirimde bu gdsteri grubunun
ismini oldugu gibi birakmay! dogru buldum. X geviri-
sinde ise bu ifade "ilahi sdyleyen topluluklar" seklinde
cevrilmisti. Ayrica, X cevirisinde "square piano” i¢in
"konsol piyano" yerine "dort kése piyano" denilmesi,
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"country cute" icin "koylu kurnazi" yerine "tasra guzeli"
denilmesi, "high C" icin "Do" yerine "Mi" denilmesi
veya insani bir 6zellik olarak anilan "good humour" igin
"nezaket" yerine "sevecen mizah" denilmesi gibi ufak
tefek yanhslarin yaninda asil dikkatimi ¢eken eserde
gecen sarki isimlerinin ve sdzlerinin cevirileri ile ilgili
tutarsizlikti. Ornegdin bir sarki ismi olan “Arrayed for the
Bridal" ifadesi “Gelinlik Kilhiginda” diye ¢evrilmis ancak
"The Lass of Aughrim” diye gecen diger bir sarki/turku
ismi cevrilmeden birakilmisti. Dahasi bir sarki s6zu (ismi
ingilizcesiyle birakilan “The Lass of Aughrim''m eserde
Uc¢ misra gecen sozleri) Turkceye gevrilirken diger bir
sarkinin soézlerinin (yemek masasinda tim misafirlerin
hep bir agizdan ev sahibelerine séyledikleri - ki bu as-
linda genelde dogum guinlerinde sdylenen bir sarkidir
- sarkinin sozleri) ingilizce birakildigini tespit ettim. Ben
tim sarki sézlerini ve basliklarini Turkceye cevirmeyi
yegledim. Deginecegim son nokta ise yirminci ylzyilin
en guzel anlati ve tasvirleri arasina rahatlikla konulabi-
lecek, Joyce'un hikayesini bitirdigi son paragrafta yer
alan irlanda'nin en uzun nehri kastedilerek kullanilan
"Shannon waves" ifadesinin X cevirisinde "Shannon
daglan” olarak yer aldigidir. "Shannon dalgalari” olarak
cevirdim bu ifadeyi.

Ceviride mukemmele ulasmak zordur. Umarim
bu eserin bundan sonra yapilacak cevirileri de elinizde
tuttugunuz cevirinin tzerine yeni ve daha iyi bir seyler
katar ve dilimize ve kultir diinyamiza daha iyi bir eser
kazandirmay1 hedeflerler.

Yedi ylUz otuz alti sayfalik zorlu Luysses ve alti yuz
yetmis iki sayfalik cetin Fim tegans Wake ile okuyucuya korku
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salan James Joyce'un anlati ve tslubuna niifuz edecek b6-
linmslik yerine hentiz hala bir hayli batinlGgin hakim
oldugu elinizdeki Oluide/in Joyce okumaya yeni baslayanlara
anahtar niteliginde bir kitap olmasini temenni ediyorum.
Finnegcms Wake'de anlamlarini bir tek Joyce'un dogrudan
bilebilecedi "regginbrow," "tumptytumtoe,” vs. tiirden
Joyceca kelimelere varan strecin ilk safhalarinda yazilmig
Oliiler'de heniiz Joyce'a has "thought-tormented=duisiincenin
azabinda" gibi daha "normal” kelimelerin kullanildigini
gériyoruz. Bu nedenle bu eser Joyce'un Joycecay! kur-
gulama yolunda, Joyce killiyati icinde Joycegaran alfabe
calismasinin yapildigi bir eserdir.

icerideki piyano miiziginin, valslerin, danslarin,
sarkilarin, sohbetin ve hengamenin disarinin dinginligi,
sessizligi, karanhgi ile verildigi, icerdeki diriligi disarinin
oluluguayle 6rten sembol ve motiflerle dolu ve tim bunla-
rin irlanda kiltira ile yogrularak sunuldugu biyiileyici
bir hikaye Oluler.

Mustafa Bal
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apicinin kizi Lily'nin iki ayagi bir pabuca gir-

K misti. Daha demin gelen bir beyefendiyi giris
katindaki ofisin arkasinda bulunan odaciga buyur edip
paltosunu ¢ikarmasina yardimci olmustu ki hiriltili kapi
zili tekrar ¢almis ve yeni misafiri karsilamak i¢in giristeki
o0 esyasiz koridorda aceleyle kosturmak zorunda kalmisti.
Neyse ki gelen hanimefendileri bari o karsilamiyordu.
Bayan Kate ve Bayan Julia bunu dnceden dustunup st
kattaki banyoyu bayanlar vestiyerine dontstirmuslerdi
bile. Bayan Kate ve Bayan Julia orada bekliyor bu esnada
aralarinda dedikodu yapip gulusiyor, meraklaniyor,
birbiri sira merdivenin basina dogru yiriyip korku-
luktan baslarini asagiya sarkitarak Lily'ye seslenip kim
geldi diye soruyorlardi.

Her zaman buyuk bir olaydi: Bayan Morkanlarin
yillik dans partisi. Onlari taniyan herkes, akrabalar,
eski aile dostlari, Julia'nin korosundakiler, Kate'in yasi
tutan 6grencileri ve hatta Mary Jane'in bazi 6grenci-
leri bile gelirdi bu partiye. Ragbet olmayan tek sefer
bile olmamisti. Hatirlanabildigi kadariyla, yillar boyu
muhtesem bir havada gec¢misti bu partiler. Kate ve
Julia erkek kardesleri Pat'in 6lumiunden sonra Stoney
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Batter'daki evlerini terk edip tek yegenleri olan Mary
Jane'i de yanlarina alarak st katini tahil simsari Bay
Fulham'dan kiraladiklari Usher's Island'daki karanlik,
kasvetli evlerinde yasamaya basladiklarindan beri boyle
olmustu. Nereden baksan otuz yil olmustu. O zamanlar
kisacik kiyafetler icinde minik bir kiz cocugu olan Mary
Jane simdilerde Haddington Yolu Kilisesi'nin erganun-
cusu olmus ve evin diregi haline gelmisti. Akademiden
mezun olmus ve Antik Konser Salonlari'nin st kat
salonunda 6grencileriyle yilda bir konser veren birisi
haline gelmisti. Ogrencilerinin cogu Kingstovvn-Dalkey
hattinda oturan tst sinif ailelerin cocuklanydi. Yaslanmig
olsalar da halalari da kendi paylarina duseni yapiyorlar-
di. Epeyce agarmis saclarina ragmen Julia hala Adem
ve Havva Kilisesi'nin bas sopranosuydu. Disari ¢ikip
uzun sire yuridyemeyecek kadar halsiz olan Kate ise
arka odadaki eski bir konsol piyano ile mizige yeni
baslayanlara 6zel dersler veriyordu. Kapicinin kizi Lily
de ev islerini hallediyordu. Mutevazi bir hayat surseler
de iyi beslenmeye, her seyin en iyisini, etin bonfilesini,
caym Ug-silinligini ve biranin en kalitelisi tiiketmeye
onem verirlerdi. isteklerini karsilarken Lily nadiren bir
hata yaptigindan ¢ hanimiyla da iyi geginirdi. Titizdiler
yalnizca, hepsi o kadar, ancak tahammul edemedikleri
tek sey soylediklerine karsi cevap verilmesiydi.

Elbette boylesi bir aksamda tedirgin hissetmelerini
saglayacak yeterince sebepleri vardi. Saat onu ¢oktan
gecmisti mesela ama Gabriel ve karisindan ses seda
yoktu hala. Bir de Freddy Malins zil zuma sarhos ¢ika-
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gelirse diye yurekleri agizlarina geliyordu. Mary Jane'in
ogrencilerinden birinin onu bu halde gérmesini hayatta
istemezlerdi. Malins bu haldeyken zapt edilmesi de glg
oluyordu. Freddy Malins hep gecikirdi zaten ama Gabrierin
neden geciktigini merak ediyorlardi. iste bu nedenle iki
de bir de merdivenin basina gidip Lily'ye Gabriel ya da
Freddy'nin gelip gelmedigini sorup duruyorlardi.

"Ah, Bay Conroy" diye karsiladi kapiy agciginda Lily
Gabriel'i, "Bayan Kate ve Bayan Julia hi¢ gelmeyeceksiniz
zannettiler. lyi aksamlar, Bayan Conroy."

"Haklan da var bu sekilde diisinmeye" diye cevap
verdi Gabriel, "ama benim karimin hazirlanisinin haya-
Umizm (¢ koca saatine mal oldugunu unutuyorlar.”

Paspasin Uzerinde durmus ayakkabisinin tGizerine
taktigi lastik galoslardaki karlan temizliyordu Gabriel.
Bu esnada Lily karisini merdivenin ayagina kadar goéti-
rip yukariya dogru "Bayan Kate, Bayan Conroy geldi"
diye bagirmisu.

Kate ve Julia hemen patr kitur inmislerdi karanhk
merdivenden asagiya. Her ikisi de Gabriel'in karisini
Opmius, ona soguktan iliklerine kadar donmus olmasi
gerektigini sdylemis ve Gabriel'in kendisiyle gelip gel-
medigini sormustu.

"iste tam zamaninda adrese teslim buradayim Kate
teyze. Hadi durmayin, ¢ikin yukanya! Pesinizden geliyo-
rum," diye seslendi karanligin icinden Gabriel. Ug kadin
guluserek Ust kata bayanlar vestiyerine dogru ilerlerken
Gabriel ayaklarindaki kari gayretle temizlemeye devam
ediyordu. Paltosunda omuzlarina kondurulmus bir pe-
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lerin ve galoslarinin ucunda koruyucu kihf gibi duran
ince bir kar tabakasi vardi. Paltosunun diigmeleri kardan
kazik kesilmis friz yakasindan gicirti ¢ikararak acilirken
disarinin soguk, rayihali havasi paltonun ceplerinden ve
kat yerlerinden sizarak odaya yayiliyordu.

"Yine kar mi yagiyor, Bay Conroy?" diye sordu
Lily.

Lily paltosunu asmak icin kiigiik odaya kadar eslik
etmisti Gabriel'e. Gabriel Lily'nin soy ismini t¢ heceli
telaffuz edisine gulumseyip bir bakis atmist. Lily soluk
benizli, saman rengi saglariyla yeni yeni serpilen, zayif
bir kizdi. Ki¢ik odadaki gaz lambasinin isigi yuziunt
daha da soluk go6steriyordu. Gabriel onun ¢cocukken
merdivenin en alt basamagina oturup bez bebegi ile
oynadigi ganleri biliyordu.

"Evet, Lily, yagiyor ve bana dyle geliyor ki gece
boyu da devam edecek."

Ust kattaki guralti patirti nedeniyle titreyip gicirda-
yan tavana dogru kafasini kaldirip bakti. Bir stireligine
kulagini piyanoya verdikten sonra bir askiligin dibinde
paltosunu dikkatlice katlamakta olan kiza dogru bakti.

"Anlat bakalim Lily," dedi arkadasc¢a bir edayla,
"okula devam ediyor musun?"

"Yo, hayir, efendim. Bir yili gecti o defteri kapatali,”
diye cevapladi Lily.

"O halde desene senin delikanhyla diagtninize
gidecegimiz o guzel ginler hi¢ de uzak degil ha ne
dersin?" diye sordu neseli bir tavirla.
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Kiz, basini omzunun Uzerinden arkaya dogru ce-
virerek Gabriel'e dogru bakti ve sert bir sekilde sdyle
soyledi:

"Simdiki adamlar sadece palavra, senden ne kopa-
nnm diye bakiyor."

Bir hata yapmis gibi hisseden Gabriel kizarip bozar-
misti. Kafasini kaldirmadan ayakkabilarindan galoslarini
ctkarmis ve atkisiyla vurarak rugan ayakkabilarini iyice
temizlemisti.

Uzunca boylu, iri yapili geng bir adamdi. Al al olmus
yanaklarinin canli rengi ta alnina kadar uzanmis ve ora-
da irili ufakli pembemsi noktalar olusturmustu. Hassas,
kipirdak gozlerini koruyan parlak camli, yaldizl gerceveli
gozlugu purdzsiz suratinda kipir kipir isildiyordu. Siyah
parlak saclari ortadan aynlmis, sapkasinin biraktigi izin
hemen altinda kivrildigr kulaklarinin arkasina kadar
taranmisti.

Ayakkabilarinin yizinu parlattiktan sonra oldugu
yerde dogrulup cepkenini dolgun bedenine iyice oturt-
mak igin elleriyle gekistirdi. Sonrasinda hemen cebinden
bir bozuk para cikardi.

"Lily," dedi parayi kizin eline sikistirirken, "Noel'deyiz,
oyle degil mi? Hadi bak... Al, ufak bir..

Hizla kapiya dogru ilerledi.

"Yoo, lutfen, efendim” diye haykirdi kiz arkasin-
dan takip ederek. "Gercekten, efendim, bunu kabul
edemem."
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"Noel'deyiz! Noel'deyiz!" dedi Gabriel kizin cevabini
kabul etmez bir ima ile elini sallarken ve merdivenlere
dogru neredeyse kosar adimlarla ilerlerken.

Merdivenleri kat ettigini goren kiz arkasindan
seslendi:

"Oyleyse tesekkur ederim, efendim."

Yeri supuren eteklerin ve yere surulen ayaklarin
cikardigr sesleri dinleyerek icerdeki vals bitene kadar
salonun kapisinda bekledi. Kizin sert ve ani cevabindan
ottrd hala biraz huzursuzdu. Mansetlerini ve kravatinin
diagumini gevseterek bu cevabin igine saldigi sikintiyi
hafifletmeyi denedi. Ardindan cepkenin cebinden kiiglk
bir kagit ¢cikarip konusmasi icin hazirladigi bashklara
g6z atti. Dinleyenlerin seviyesini asabilir endisesiyle
Robert Browning'in dizeleriyle ilgili kararsiz kalmisti.
Shakespeare ya da Melodies'den hatirlayabilecekleri
alintilar daha iyi olurdu. Etrafindaki adamlarin ayak-
kabi topuklarinin ¢ikardigr nahos takirtilar ve ayakkabi
tabanlarini yere surtasleri onlarin kiltur seviyesinin
kendisininkinden farkli oldugunu bildiriyordu. Onlara
anlamayacaklari bir siirden dizeler okumakla kendini
yalnizca guling bir duruma sokmus olacakti. Yuksek
tahsilinin havasini atiyor diye dusiineceklerdi. Kuguk
odadaki kiza karsi nasil ¢cuvalladiysa onlara karsi da
ayni sekilde cuvallayacakti. Yanlis perdeden girmisti.
Konusmasi bastan asagi yanlisti, tam bir fiyasko.

Tam o sirada teyzeleri ve kansi ¢ikageldiler bayanlar
vestiyerinden. Teyzeleri sade giyimli, ufak tefek iki yash
kadindi. Julia teyze G¢ dort santim daha uzundu dige-
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rinden. Kulaklarinin Gstiinden taranarak 6rtilmus saclan
beyazlamisti ve yine genis sarkik yizu, daha da koyu
golgeleriyle, bembeyazdi. Saglam yapili ve dik duruslu
olsa da yavas hareket eden gozleri ile aralanmis duran
dudaklari ona nerede oldugunu ya da nereye gittigini
bilmeyen bir kadin edasi veriyordu. Kate teyze daha hayat
doluydu. Kardesininkinden daha saglkh olan yizii kins
kiristi, pérsimis kirmizi bir elma gibi. Ayni eski usulle
oralmus sacglari kestane rengini hala yitirmemisti.

Her ikisi de kucaklayip, can-1 génulden optuler
Gabriel'i. En g6zde yegenleriydi Limanlar ve Tersaneler
Kurumu'ndan T.J. Conroy ile evlenmis rahmetli ablalari
Ellen'in oglu Gabriel.

"Gretta bu gece araba tutup Monkstown'a gitmeye-
ceginizi soyledi, Gabriel" dedi Kate teyze.

"Hayir," dedi Gabriel karisina donerek. "Gecen
yil nasibimizi aldik o isten, dyle degil mi? Gretta'nin
ne bi¢im Gsuttigina hatirlamiyor musun Kate teyze?
Arabanin camlari zangir zangir titremisti ve Merrion'u
gectikten sonra gindogusu nasil da esmisti iceriye. Hem
de ne esis! Iste ondan sonra da Gretta ¢ok fena Ustitti.
Kate teyze kaslarini ¢catmis soéylenilen her sézi basini
sallayarak dinliyordu.

"Dogru, hakhsin, Gabriel," dedi Kate teyze. "Cok
dikkatli olmak gerekiyor."

"Gretta'ya kalsa," diye devam etti Gabriel, "biraksan
kar yagarken eve kadar yuruyerek gidecek."

Bayan Conroy guldi.
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"Aldiris etmeyin siz ona, Kate teyze," dedi. "Gece
gece Tom'a yesil camli gdzIUk taktirip agirlik cahstinsina,
Eva'yi yulaf lapasi yemeye zorlayisina bakilirsa tam bir
bas belasi kendisi. Zavalli ¢ocuk! Tabaktaki goriintiistine
bile dayanamiyor... Ha bir de bana bu aralar ne giydi-
riyor asla tahmin edemezsiniz."

Ardi ardina kahkahalar atip begeni dolu mutlu
gozleri elbisesinden, ylzine, saclarina gezinen kocasina
dogru bakti. Teyzeleri de ictenlikle glilmeye basladilar
zira Gabriel'in bu tur evhamlari aralarinda hep saka
konusu olurdu.

"Galos," dedi Bayan Conroy. Son numarasi da bu.
Yerler azicik 1slandi mi galoslarimi takmaliyim. Bu gece
icin de takmami istedi ama takmadim. Bir dahakine
dalgi¢ kiyafeti alacak bana."

Gabriel gergin gergin gulerek rahatlamak igin kra-
vatini oksarken Kate teyze espriyi o kadar begenmisti ki
katila katila gultyordu. Kisa siire icinde Julia teyzenin
ylzindeki gultcik sondi ve donuk gézleri yegeninin
yuzune c¢evrildi. Bir an bekleyip sordu:

"Peki, galos ne demek, Gabriel?"

"Galos, Julia!" diye bagirdi kiz kardesi. Ustiime iyilik
saglik, bilmiyor musun galosu? Seyin Gizerine... Cizmelerinin
Uzerine takiliyor ya, dyle degil mi Greatta?"

"Evet," diye cevapladi Bayan Conroy. Kara lastik
gibi. ikimizde de birer ¢ift var artik. Gabriel simdiler-
de Avrupa'da herkesin ayakkabisina bundan taktigini
soyluayor."
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"Ha, Avrupa'da,” diye mirildandi Julia teyze agir
agir basini sallayarak.

Biraz sinirlenmis gibi duran Gabriel kaslarim ¢atip
soyle dedi:

"Cok da ahim sahim bir sey degil ama Gretta ke-
limenin kendisine Christy Minstrels'i() animsattigini
soyleyip komik buluyor."

"SOylesene Gabriel," dedi Kate teyze,” sohbete ani
bir miidahaleyle, "Oday1 gérmusstundir. Gretta diyordu
ki..."

"Ha, oda fena degil," diye cevapladi Gabriel.
"Gresham'dan tuttum oday!."

"Kesinlikle, en dogru tercih," dedi Kate teyze. "Ya
cocuklar, Gretta, aklin kalmiyor onlarda degil mi?"

"Ha yok, sadece bir geceligine olunca..." dedi Bayan
Conroy. "Zaten Bessie de baslarinda olacak."

"Kesinlikle," dedi tekrar Kate teyze. "Onun gibi
kendisine itimat edebilecegin bir kizin olmasi ne buyik
rahathk. Bizim Lily mesela... Son zamanlarda eskisi gibi
degil, ne oldu bu kiza hicbir fikrim yok."

Bu hususla ilgili Gabriel teyzesine birka¢ soru yo6-
neltmeye hazirlaniyordu ki teyzesi konusmay1 aniden
kesip merdivenleri birka¢ basamak inerek boynunu
korkulugun Gzerinden asaglya dogru uzatmakta olan
kiz kardesine dogru ¢evirmisti gozlerini.

* |k kez 1843'te New York’ta kurulmus ve daha sonra ayni isimle

Britanya’da da devam etmis olan, Gyelerinin siyaha boyanmis yuzleriyle
konserler verdigi gosteri gurubunun ismi - ¢.n.
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"Buyurun iste, size soruyorum," dedi asabi asabi,
"Nereye gidiyor bu Julia simdi? Julia! Julia!l Nereye
gidiyorsun?"

O sirada merdiveni ¢coktan yarilamis Julia geri gelip
ruhsuz bir edayla "Freddy geldi" diye haber verdi.

Tam bu esnada gelen alkislar ve piyanistin tuslara
son dokunuslari valsin bittigini séyliyordu. Salonun
kapisi iceriden agiimis ve birkag ¢ift disari ¢itkmisti. Kate
teyze aceleyle Gabriel'i kenara cekip kulagina su sozleri
fisildadi:

"Gabriel, sana zahmet asagiya inip ayik mi degil
mi bir bak. Sarhossa yukariya gelmesine mani ol. Kesin
sarhostur. Kesin."

Gabriel merdivenin basina gidip korkulugun ya-
ninda asaglya kulak kabartti. Kli¢iik odada iki kisinin
konusmakta oldugunu duyabiliyordu. Ardindan Freddy
Malins'in kahkahasini duydu. Palr katdr indi asagiya
merdivenlerden.

"Gabriel iyi ki burada,"” dedi Kate teyze Bayan
Conroy'a. "O buradayken kafam hep rahat oluyor...
Julia, bak Bayan Daly ve Bayan Power'a igecek ikram
edelim. Buyuleyici vals icin tesekkir ederim, Bayan
Daly. Ritmi ¢ok giizeldi."

Dans esi ile birlikte salondan ¢ikmakta olan uzun
boylu, kirisik yizli, agarmis kaytan biyiklari olan bir
adam "Bize de icecek bir sey ikram eder misiniz Bayan
Morkan?" diye sordu.
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"Julia," dedi Kate teyze buyurgan bir sekilde, "iste
Bay Brown ve Bayan Furlong. Bayan Daly ve Bayan
Power ile birlikte iceriye buyur et onlari, Julia."

"En gozde kavalyesi benim hanimefendilerin,” dedi
Bay Browne. Bunu sdylerken biyiklan diken diken olana
dek dudaklarini buzmis ve yuzundeki kirisiklann her
noktasiyla guliimsemisti. "iste, kadinlarin benden bu denli
hoslaniyor olmalarinin nedeni, Bayan Morkan..."

Sonunu getirmemisti cimlesinin. Kate teyzenin
kendisini duyamayacagi kadar uzakta oldugunu goértince
U¢ genc bayani vakit kaybetmeden arka odaya dogru
goturdi. Odanin ortasinda sirt sirta konulmus iki kare
masa bulunuyordu. Julia teyze ile kapici bu masalarin
Uzerine genis bir 6rtt sermeye calisiyorlardi. Sends kaplan,
tabaklar, bardaklar, catal, kasik, bicak takimlari btifenin
Uzerine dizilmisti. Konsol piyanonun tstl de yiyecekler
ve tatlilar icin bfe gorevi goriuyordu, iki geng kosedeki
bir bufenin yaninda durmus mesrubat iciyorlardi.

Bay Browne eslik ettigi bayanlari o tarafa dogru
goturup onlan, girginna, bayanlar igin hazirlanmis sicak,
sert ve tatli meyveli kokteylden tatmaya davet etti. Sert
icki kullanmadiklarini sgylemeleri tzerine onlara Ug
sise limonata agiverdi. Ardindan genclerden bir tanesine
biraz yana kaymasini séyleyip icki stirahisini eline ala-
rak kendisine tepeleme bir bardak viski doldurdu. Bay
Browne denemek i¢in bir yudum alirken yanindaki iki
geng saygl dolu goézlerle onu izliyordu.

"Tanri yardimcim olsun," dedi gulerek, "doktorun
talimad bu."
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Burus burus suratinda koca bir gultucuk belirdi
ve U¢ geng bayan omuzlarini trkek drkek silkerek ve
bedenleriyle 6éne arkaya dogru egilerek birbiri ardina
gulmeye basladilar Bay Browne'un esprisine. Aralarindan
en cesuru "Hadi ama Bay Browne, eminim ki doktor bu
tar bir tavsiyede bulunmamisiar” dedi.

Bay Browne viskisinden bir yudum daha alip agzi-
nin kenariyla, yandan yandan yaptigi bir taklitle soyle
dedi:

"Bakin, meshur Bayan Cassidy oldum. Hatirlarsiniz,
ne demisti?: Oyleyse Mary Grimes, ben igmiyorsam, bana
zorla sen igir cinkd canim istiyor icmeyi."

Kizarmis suraid 6ne dogru biraz fazla cltretkarca
egilmis ve epeyce bayagi bir Dublin aksam kullanmista
Oyle ki gen¢ bayanlar ortak bir icgidu ile sus pus olmus-
lardi konusmasindan sonra. Mary Jane'in égrencilerin-
den olan Bayan Furlong Bayan Daly'ye caldigi o glizel
valsin adinin ne oldugunu sordu. Dikkate alinmadigini
anlayan Bay Browne daha kadirsinas gorinen iki gence
dogru déndi hemen.

Yuzu kipkirmizi kesilmis, alacamenekse renkli bir
elbise icinde bir kadin odaya girip heyecan icinde ellerini
cirparak "Kadriller! Kadriller!()' diye bagirdi.

Hemen pesi sira Kate teyze geldi ve "iki beyefendi
ve U¢ hanimefendi, Mary Jane," diye bagirdi.

"Iste, Bay Bergin ve Bay Kerrigan buradalar," dedi
Mary Jane. Bay Kerrigan, Bayan Powerin kavalyesi

*

Kadril dort ciftin bes ayr figurle gergeklestirdikleri zor bir dans tur -
dar - ¢.n.
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olur musunuz? Bayan Furlong, Bay Bergin'i sizin esiniz
yapabilir miyim? Boylece simdilik tam oluyor."

"Uc¢ hanimefendi lazim, Mary Jane," dedi Kate
teyze.

iki geng beyefendi hanimefendilere bu dansi ken-
dilerine lUtfedebilirler mi diye sordular. Mary Jane de
Bayan Daly'ye dogru dondu.

"Bayan Daly, gercekten mithissiniz, hele o caldiginiz
son iki danstan sonra... ama bu aksam epey bir bayan
eksigimiz var."

"Benim igin hi¢ sorun degil, Bayan Morkan."

"Ama sizin i¢in ¢ok hos bir kavalyem var; tenor
Bay Bartell D'Arcy. Sonradan ondan sarki séylemesini
isteyecegim. Tim Dublin cildirtyor onun igin."

"Harika, harika bir ses,” dedi Kate teyze.

Piyano ilk figtire hazirhik prelutiind ikinci kez cal-
maya basladiginda Mary Jane ciftlerini aceleyle salona
getirmeyi basarmista. Julia teyze agir adimlarla odaya
girerken arkasini dénerek bir seylere baktiginda orada-
kiler odadan hentiz aynlmislardi.

"Ne oldu, Julia?" diye sordu Kate teyze. "Kim ne
yapti?"

Bir deste peceteyle odaya giren Julia kardesine do-
nup bu soruya sasirmis gibi, dogal bir sekilde "Sadece
Freddy, Kate. Gabriel de onunla" dedi.

Aslinda tam da arkasinda Gabriel'in Freddy Malins'e
sahanhkta kilavuzluk ettigi géruliiyordu. iri omuzlanyla
Gabriel kadar yapili, kirkli yaslannda gen¢ bir adamdi
Freddy Malins. Dolgun ama soluk bir ytizi vardi. Yalnizca
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sikica asili duran kulakmemeleri ve genis burnunun et-
rafinda bir parca renk vardi. Kt bir burun, bombeli ve
geriye dogru kigctlen bir ahin, disan ¢ikik sis dudaklariyla
ylz hatlari kaba sabaydi. Agir gozkapaklari ile iyice
seyrek daginik saclari uykusu varmis gibi gosteriyordu
onu. Merdivenlerde Gabriel'e anlattigi bir hikayeye tiz bir
sesle kahkahalar atiyor ve ayni zamanda yumrugunun
parmak bogumlariyla sol gézini kasiyordu.

"lyi aksamlar, Freddy" dedi Julia teyze.

Freddy Malins konusmasinin tutuklugu sebebiyle
laubali bir edayla styledigi zannedilebilecek sekilde
iyi aksamlar dedi Bayan Morkanlara. Ardindan Bay
Browne'un bifenin yaninda durup kendisine dogru
sirttigini goridnce sendeleyerek odanin o tarafina dogru
ylridyldp yanma gitti ve biraz énce Gabriel'e anlattigi
hikayeyi alcak bir sesle tekrar etmeye basladi.

"Berbat durumda degil, degil mi?" diye sordu Kate
teyze Gabriel'e.

Gabriel ¢atik durumdaki kaslarim derhal yukan dogru
kaldirip "Yoo, hayir, belli belirsiz" diye cevapladi.

"Al iste, arlanmaz bir adam degil mi simdi bu!" dedi
Kate teyze. "ITem de zavalli annesi ickiyi birakmaya
yilbasi aksami tdvbe ettirmisti kilisede. Neyse, Gabriel,
bos ver. Salona gecelim simdi."

Gabrielle odadan ayrilmadan 6nce Bay Browne'a
uyan mahiyetinde kas goz edip parmagini 6ne arkaya
sallayarak isaret etmisti. Bay Browne de basini sallamisti
cevaben ve Kate teyze odadan ciktiktan sonra Freddy
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Malins'e donup "Gel bakalim, Teddy, kendine gelmen icin
koca bir bardak limonata dolduracagim sana" dedi.

Anlatmakta oldugu hikayenin en heyecanli yerine
yaklasan Freddy Malins elini sallayarak ikrami sabir-
sizca reddetti ama Freddy Malins'in dikkatini 6ncelikle
kiyafetindeki bir daginikliga ¢ceken Bay Browne bir
bardaga agzma kadar doldurdugu limonatayi eline
vermeyi basarmisti. Freddy Malins'in sag eli kiyafetini
otomatik olarak ayarlama isiyle mesgulken sol eli oto-
matik olarak bardagi kabul etti. Ylz( neseyle bir kez
daha burusan Bay Borwne, Freddy Malins hikdyesinin
sonunu getiremeden yuksek sesle ve bronsitli bir giilme
krizine kapildiginda kendisi icin de bir bardak viski dol-
durmustu. Freddy Malins dudagini vurmadigi, agzina
kadar dolu bardagini bir kenara koyup sol yumrugunun
parmak bogumlariyla sol géziini ovaliyor bir taraftan da
gulme krizi elverdigince agzindan son ¢ikan kelimeleri
tekrarlamaya calistyordu.

¥ * X

Gabriel Mary Jane'in kendisini salonda sessizce
dinleyenlere caldigi tekrarlar ve zorlu bolimlerle dolu
Akademi pargasini dinleyemiyordu. Muzikten hoslanirdi
ancak Mary Jane'in ¢aldigi par¢canin melodisi ona hitap
etmiyordu ve her ne kadar Mary Jane'e bir seyler galmasi
icin yalvarmis olsalar da bu parcanin melodisinin diger
dinleyenlere de hitap ettiginden stipheliydi. Piyanonun
sesini duyup ikramlarin sunuldugu odadan gelerek
kapida duran dort genc bey de birka¢ dakika icinde
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ikiser ikiser sessizce ayrilmislardi oradan. Mazigi din-
liyor gortinenler yalnizca elleri kimi zaman piyanonun
tuslarinda kosturan ya da kimi zaman es olan yerlerde
bir anligina beddua eden bir rahibeninkiler gibi havaya
kalkan Mary Jane'in kendisi ile yani basinda oturup ona
nota defterinin sayfalarini ceviren Kate teyzeydi.

AQgIr avizenin altinda balmumu cilasi ile parildayan
ddosemelerden kamasan Gabriel'in gdzleri piyanonun
ustundeki duvara takildi. Romeo ve Juliet'teki balkon
sahnesinin resmi asiliydir duvarda. Yaninda da Julia
teyzenin geng kizken kirmizi, mavi ve kahverengi yun
iplerle isledigi Kule'de katledilmis iki prensin kanavice
tablosu duruyordu. Kugukken gittikleri kizlar okulunda
bir yil bu ttrden islerin egitimi verilmisti muhtemelen.
Annesi ona dogum gini hediyesi olarak mor poplinden,
Uzerinde desen olarak ktcuk tilki baslari bulunan, kah-
verengi saten ile astarlanmis ve yuvarlak dut seklinde
digmeleri olan bir yelek dikmisti. Kate teyzenin onu
Morkan ailesinin akil kip olarak adlandirmasina rag-
men annesinin mazige karsi hi¢ yeteneginin olmamasi
tuhafti. Hem Kate hem de Julia teyze agirbaslh ve anag
ablalarindan bir hayli gurur duyuyor gibi dururlardi
surekli. Stitun aynasinin 6nidnde fotografi dururdu.
Dizlerinin Gzerinde sayfalan acik bir kitap duruyor ve
bahriyeli Giniformasi icinde ayaklarina dogru uzanip ya-
tan Constantine'e eliyle kitaptan bir seyler gosteriyordu
bu fotografta. Ogullarina isimlerini kendisi koymustu
zira aile hayatinin haysiyeti konusunda hassasti. Onun
sayesinde Constantine simdilerde Balbriggan'in bas
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kayyumuydu ve yine onun sayesinde Gabriel Royal
Universitesi'nden alabilmisti derecesini. Annesinin ev-
liligi karsisinda takindigi somurtkan tavn hatirlayinca
adeta bir golge dolaniverdi ytziinde. Kullandigi bazi
asagilayici ifadeler hala ¢cinhyordu kulaklarinda. Bir
keresinde Gretta'nin kdyli kurnazi oldugunu séylemisti
ama bu hic de dogru degildi. Monkstown'daki evlerinde
tim o son, uzun hastalik dénemi boyunca ona bakan
Gretta olmustu.

Mary Jane'in parcasinin sonuna yaklastigini anlamisti
zira her 6lguiden sonra gelen gamlari tekrar ederek giris
melodisini bir daha ¢aliyordu ve par¢anin sonunu bekler-
ken igindeki burukluk gecivermisti. Parca bir dizi titrek
tiz oktav ve nihai derin bir bas oktavla sona erdi. Buyuk
bir alkis koptu Mary Jane icin. Yuzu kizararak ve apar
topar notalarini durerek odadan kagti. En coskulu alkis
parcanin basinda ikramlarin sunuldugu odaya gitmis
ama piyano sustugunda geri gelmis kapida duran dort
gen¢ beyden geliyordu.

Kadriller igin eslestirmeler yapildi. Gabriel'e Bayan
Ivors dusmaustu. Cilli yuza, belirgin kahverengi gozle-
riyle i¢i disi bir, konuskan bir gen¢ kadindi. Dekolteli
giyinmemisti ve yakasinin on tarafinda takili duran
buyuk bir brosun tzerinde bir irlanda nisani ile bir
vecize bulunuyordu.

Yerlerini aldiklarinda aniden "Sizinle gorulecek bir
hesabim var" dedi Bayan Ivors.

"Benimle mi?" diye sordu Gabriel.

Ciddiyetle basini salladi Bayan Ivors.
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"Ne ile ilgili?" diye sordu Gabriel bu vakur durus
karsisinda gulimseyerek.

"G. C. kim?" diye sordu Bayan lvors gozlerini
Gabriel'in yuzine gevirerek.

Gabriel'in rengi atti. Anlamamis gibi kaslarini ¢at-
mak tzereydi ki "Aman da masum yavrucak! The Daily
Express'de yazdiginizi 6grendim. Utanmiyor musunuz
kendinizden?" dedi Bayan Ivors dobra dobra.

"Neden kendimden utanacakmisim?" diye sordu
Gabriel gozlerini kirpip guliumsemeye calisarak.

"Dogrusu, ben utaniyorum sizden" dedi Bayan
Ivors acik acik. "Oyle bir gazete icin yazilar yazdiginizi
sOylemekten... Sizin bir Bati Britanyaci oldugunuzu
bilmiyordum."

Saskin bir ifade belirmisti Gabriel'in yuzuinde. The
Daily Express'de ¢arsambalari edebi yazilarinin yer al-
digi bir késesi oldugu dogruydu. On bes silin aliyordu
karsiliginda da. Ama bu onu Bati Britanyaci yapmazdi
kesinlikle. Elestirmesi igin kendisine gonderilen kitaplar
bu cuizi cekten neredeyse daha memnuniyet vericiydi.
Yeni basiimis kitaplarin kapaklarina dokunmaya ve
sayfalari arasinda dolanmaya bayilirdi. Hemen hemen
her guin, kolejde verdigi dersler bittikten sonra sahaflarin
bulundugu rihimlarda gezinir, Bachelor's Walk'taki
Hickey'ye, Astons Quay'deki VVebb'in ya da Massey'in
yerine, ya da yan sokaktaki O'Clohissey'ye ugrardi. Bayan
Ivors'm bu suglamasina nasil cevap verecegini bilmiyor-
du. Edebiyatin siyasetten Gstin oldugunu séylemeyi
istedi ancak yillar yili arkadasular ve dnce tniversiteden
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sonrasinda 6gretmenlikten kariyerleri beraber ilerlemisti.
Dolayisiyla ona karsi tist perdeden bir ifade kullanma
riskine giremezdi. G6zlerini kirpmayi ve gilimsemeye
calismayi surdurerek kitap elestirileri yazmakta siyasi
bir seyler géremedigini mirildandi agzinin ucuyla.

Yer degistirme zamani geldiginde hala saskin ve
dalgindi Gabriel. Bayan Ivors ¢abucak elini samimi bir
sekilde tutup yumusak, arkadasca bir tonla "Elbette,
yalnizca saka yapiyordum. Hadi, yer degistiriyoruz
simdi" dedi.

Tekrar yan yana geldiklerinde Bayan Ivors Universite
meselesinden konusmaya baslayinca Gabriel rahatlamisti.
Bir arkadasi ona Gabriel'in Browning,in siirleri Gizerine
yazdidi elestirileri gostermisti. iste o zaman 6grenmisti
Gabriel'in sirrini ve de yaziya bayilmisti. Derken aniden
soyle soyledi:

"Bay Conroy, bu yaz Aran Adalari'na bir geziye
katilmayi ister misiniz? Tam bir ay kalacagiz biz orada.
Atlantik'in ortasinda harika olacak. Mutlaka gelmelisi-
niz. Bay Clancy geliyor. Bay Kilkelly ve Bayan Kathleen
Keamey de. Gelebilirse Gretta igin de harika olurdu.
Connachth degil miydi 0?"

"Akrabalari orali” dedi Gabriel kisaca.

"Ama siz geleceksiniz, degil mi?" dedi Bayan Ivors
sicacik elini hevesle Gabriel'in koluna koyarak.

"isin ash," dedi Gabriel, "Tam da bir seyahat plani
yapmistim..."

"Ne seyahati?" diye sordu Bayan Ivors.
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"Hani, sey... Her yil birka¢ arkadasimla birlikte
bisiklet turu yapanz... bu nedenle..."

"Tamam da nerede?" diye sordu Bayan lvors.

"Iste, genelde Fransa, Belgika ya da belki Almanya'ya
gideriz,” dedi Gabriel lafi kivirip.

"lyi de kendi memleketiniz dururken neden Fransa'ya,
Belgika'ya gidiyorsunuz ki?"

"Yani," dedi Gabriel, "biraz o dillerle iliskiyi kesme-
mek biraz da farklilik olsun diye."

"Peki, iliskiyi kesmeyeceginiz kendi diliniz Mandaca
da yok mu?" diye sordu Bayan lvors.

"Yani," dedi Gabriel, "Is o noktaya gelirse, malu-
munuz, benim dilim irlandaca degil."

Yanlanndakiler bu ¢apraz sorgulamayi dinlemek igin
onlara dogru donmuslerdi. Gabriel gergin gergin sagina
soluna bakinmis ve alnina kizariklik ¢calan bu cetin sinav
karsisinda moralini bozmamaya c¢alismisti.

"Peki, hakkinda higbir sey bilmediginiz, ziyaret
edebileceginiz kendi memleketiniz, kendi insanlariniz,
kendi Ulkeniz yok mu?" diye devam etti Bayan Ivors.

"Gercegi sdylemek gerekirse," diye cevap verdi Gabriel
aniden, "Kendi tlkemden biktim, illallah ettim."

"Nicin?" diye sordu Bayan Ivors.

Gabriel cevapsiz birakti bu soruyu ¢ink son cevabi
hararetlendirmisti kendisini.

"Nic¢in?" diyerek tekrar etti sorusunu Bayan lvors.

Dansta yanlarindaki giftin karsisina gegecekleri yeni
bir figir yapmalan gerekmisti. Sorusunu cevapsiz bira-
kinca Bayan Ivors yumusak bir sesle soyle dedi:
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"Elbette, verecek cevabin yok."

Gabriel huzursuzlugunu gizlemek igin coskun bir
enerji ile dansa verdi kendini. Bayan Ivors'in ytzinde-
ki somurtkan ifadeyi gordiginden onunla g6z goze
gelmekten kaciyordu. Ama sonra uzun sira figurtine
geldiklerinde elinin simsiki tutuldugunu hissedince sa-
sirmisti. Bir muddet kaslarinin altindan merakli gozlerle
Gabriel'e dogru bakmisti ta ki o glimseyene kadar.
Ardindan figur tekrar baslamak tGzereyken ayaklarinin
ucuna basip Gabriel'in kulagina egilerek "Bati Britanyaci!"
diye fisildamisti.

Kadril sona erdiginde Gabriel Freddy Malins'in
annesinin oturdugu odanin uzak tarafindaki bir kdseye
dogru gitti. Sisman, eli ayag! tutmayan, saclari agarmis
yash bir kadindi. Konusmasinda oglununki gibi bir tu-
tukluk vardi ve hafif kekemeydi de. Freddy'nin geldigi ve
ucu ucuna aylk durumda oldugu kendisine s6ylenmisti.
Gabriel ona gemi yolculugunun rahat gegip gegmedigini
sordu. Evli kiziyla birlikte Glasgow'da yasiyor ve yilda
bir Dublin'e ziyarete geliyordu. Gemideki yolculugunun
harika gectigini ve kaptanin ona karsi ¢cok nazik dav-
randigini soyledi sakince. Aynca kizinin Glasgovv'daki
guzel evinden ve oradaki arkadaslarindan bahsetti. Yasl
kadin konudan konuya atlarken Gabriel Bayan Ivorsla
yasadigi tatsiz olayin tim izlerini silmeye calisiyordu
akimdan. Elbette ki bu kiz ya da bu kadm ya da her
neyse iste arastirmaci, merakli birisiydi ama her seyin de
bir zamani vardi. Belki de dyle cevaplar vermemeliydi
ona. Ama sakadan da olsa ona diger insanlarin gozleri
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Onunde Bau Britanyaci demeye hakki yoktu. Sorulanyla
sikistirarak ve tavsan gozlerini Uzerine dikerek insanlarin
Ondnde guling duruma dusurmeye calismisti onu.

Karisinin vals yapan ciftlerin arasindan gegerek
kendisine dogru geldigini gérdd. Yanina vardiginda
kulagina egilerek "Kate teyze Gabriel her zamanki gibi
kazi kesmeyecek mi diye soruyor. Bayan Daly jambonu
dilimleyecek, ben de tathyla ilgilenecegim" dedi.

"Seve seve," dedi Gabriel.

"Bu vals biter bitmez dncelikle kiicukleri doyuracak.
Boylece masada biz bize olacagiz."

"Dansta miydin sen?" diye sordu Gabriel.

"Tabii ki danstaydim. Gérmedin mi beni hi¢? Hangi
konuda tartisiyordunuz Molly lvorsla?"

"Hicbir konuda. Neden sordun? O mu soéyledi
tartistigimizi?”

"Onun gibi bir sey. Su Bay D'Arey'ye bir sarki
soyletmeye calisiyorum. Cok kendini begenmis birisi
sanirim."

"Tartisma filan olmadi," dedi Gabriel huysuz bir
sekilde. "Benden irlanda'nin baiisina bir geziye katiimami
istedi ben de olmaz dedim, hepsi bu."

Heyecan iginde ellerini birbirine kenetleyip oldugu
yerde hafifce zipladi karisi.

"Oh, ne olur gidelim Gabriel," diye bagirdi. "Galway'i
tekrar gérmeyi cok isterim."

"Sen istersen gidebilirsin," dedi Gabriel soguk bir
sekilde.
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Bir an ona baktiktan sonra Bayan Malins's dénup
"Bayan Malins, buyurun iste sevimli bir koca gérun"
dedi.

Karisi dans edenlerin arasindan gegerek uzaklasir-
ken Bayan Malins sohbet hi¢ bolinmemis gibi Gabriel'e
Iskogya'da ne giizel yerler, ne harika manzaralar oldugunu
anlatmaya devam ediyordu. Damadi her yil onlari gole
gotirirmus de baliga ¢ikarlarmis. Damadi usta bir balik-
crymis. Bir keresinde kocaman, guizel bir balik yakalamis
da oteldeki adam aksama onu pisirmis onlara.

Gabriel anlatlanlari neredeyse hi¢c duymamisti.
Yemek zamani yaklastik¢a tekrardan konusmasi ve
alinti ile ilgili kafa yormaya baslamisti. Freddy Malins'in
annesinin yanma dogru yaklastigini gériince Gabriel
yerini ona vermek i¢in sandalyesinden kalkip pencere
pervazina cekildi. Oda bosalmis, arka odadan catal
kasik, tabak ¢anak sesleri gelmeye baslamist bile. Hala
salonda olanlar dans etmekten yorulmus gibi duruyor
kicuk gruplar halinde sohbet ediyorlardi. Gabriel'in
sicaclk, titreyen parmaklari pencerenin soguk camini
tikliyordu. Disansi ne kadar soguktu acaba. Once nehrin
kenarinda sonra da parkta yalniz basina yarumek nasil
da gizel olurdu simdi. Kar agaclarin dallarina uzanmis,
Wellington Aniti'na da parildayan bir kasket takmis ol-
maliydi. Yemek masasindansa disarida olmak ne kadar,
ne kadar da hos olurdu.

Konusmasinda degineceg@i noktalan icinden tekrarlad:
irlanda misafirperverligi, huiziinli anilar, Ug Giizeller,
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Paris0, Browning'den alinti. Yazisinda kullandidi bir ifa-
deyi icinden tekrar etti: "Dlsuncenin azabinda bir mizik
oldugu hissine kapiliyor dinleyen." Bayan lvors 6vgi
ile bahsetmisti yazisindan. Samimi miydi acaba? Tum o
propagandaciliginin arkasinda kendine ait bir hayati var
miydi acaba? Bu geceye kadar aralarinda can sikici hicbir
sey ge¢memisti. Yemek masasinda konusmasini yaparken
kafasini kaldirip elestirel, sorgulayici gézleriyle ona dogru
bakiyor olacagi diistincesi sinirlerini bozuyordu. Belki de
konusmasini beceremeyisine Gztlmeyecekti bile. Aklina
bir fikir gelmis ve bu onu cesaretlendirmisti. Kate ve Julia
teyzelerini kastederek soyle diyecekti: Bayanlar Baylar,
icimizde simdilerde tukenmekte olan neslin hatalari olmus
olabilir ama bana 6yle geliyor ki onlar etrafimizda yetisen yeni,
ciddi ve hiper-egitimli neslin sahip olmadigi misafirperverlik,
nezaket, insancillik gibi ézelliklere sahiptiler. Cok guzel: bu
Bayan lvors'a yeterdi. Teyzeleri yalnizca iki cahil yasli
kadinmis, ne dnemi vardi?

Odadaki ugultu dikkatini cekmisti. Bay Browne koluna
girmis basi 6nde gulimseyen Julia teyzeye centilmence
eslik ederek odanin igine dogru ilerliyordu. Es zamanli
olmaksizin patlayan bir dizi alkis sesi de eslik etmisti ona
piyanoya kadar. Mary Jane taburedeki yerini alip, Julia
teyze - ki gulimsemiyordu artik - sesi odaya esit sekilde
yayilsin diye hafif yan dénmus bir sekilde pozisyonunu
aldiginda yavas yavas kesilmisti bu alkislar. Gabriel
citkarmisti bu prelutd. Julia teyzenin eski pargalarindan

Ug Guzeller ve Paris Yunan mitolojisinden karakterlerdir - ¢.n.
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bir tanesiydi bu: Gelinligi Uzerinde. Giiclii ve berrak bir
tona sahip sesi ortaligi stisleyen notalara biytk bir can-
lihkla saldirmisti. Hizl bir tempoda séyliyor olmasina
ragmen en kuclk ilave bir notayi dahi atlamiyordu.
Sarkiyi sdéylenin yuzine bakmadan yalnizca sese kulak
vermek suratli ama gtvenli bir ugusun heyecanini yasa-
maya esdegerdi. Gabriel diger herkesle birlikte sarkinin
bitimde guiclii giicli alkislamaya basladi. icerdeki goriin-
mez yemek masasindan da gugli bir alkis kopmustu.
Oylesine samimi gelmisti ki kulaga bu alkislar kapaginda
isminin bas harfleri yazili deri ciltli eski nota defterini
sehpadan almak icin egildiginde Julia teyzenin ytziine
biraz renk gelir gibi olmustu. Daha iyi duyabilmek i¢in
kafasini yana dogru uzatarak dinlemis olan Freddy Malins
herkes biraktiginda bile hala alkisliyor, basini yavasca
agirbaslh bir edayla tasdikler sekilde sallayan annesine
nese icinde bir seyler soyliyordu. Sonunda nihayet
alkisi daha fazla surdirmez bir hale gelince yerinden
aniden firlayip odanin igerisinde Julia teyzenin yanina
dogru kosturdu. Elleriyle Julia teyzenin elini tutuyor ve
sozlerin kafi gelmedigi veya dilindeki tutuklugun daha
fazla bir seyler sdylemesine imkan vermedigi anlarda
avuclarindaki bu eli sallayip duruyordu.

"Biraz dnce anneme diyordum ki," diye basladi
sdze "Sizi hi¢ ama higbir zaman bu kadar gtizel sarki
sdylerken duymamistim. Hayir, sesinizin guzelligini bu
geceye kadar asla fark etmemistim, inanabiliyor musunuz
buna, ha, inanabiliyor musunuz? Gergegi séyliyorum.
Namusum ve serefim Gzerine yemin ederim ki gerc¢egi
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sdyliyorum. Sesinizin hi¢ bu denli canli, bu denli... bu
denli berrak ve canli oldugunu hi¢ duymamistim.” Julia
teyzenin yuzinde kocaman bir gulumseme belirdi ve
elini Freddy Malins'in avuclarinin icinden kurtarirken
kendisine yapilan iltifatlarla ilgili bir seyler mirildaniyordu.
Bay Browne eliyle Julia teyzeyi gdstererek yanindakilere
bir sovmen seyircilerine bir dehayi sunuyormus gibi bir
havayla "Bayan Julia Morkan, en son kesfim!" dedi.

Bu sdyledigine kendi de katila katila giliyordu Ki
Freddy Malins ona dogru donerek "Egder soyledikleriniz-
de ciddiyseniz hi¢ de fena bir kesif sayllmaz bu. Benim
diyebilecegim tek sey buraya ilk geldigimden beri bunun
yansi kadar dahi giizel sarki sdyledigini duymamistim.
Tum kalbimle séyliyorum bunu," dedi.

"Ben de," dedi Bay Browne. "Sanirim sesi bir hayli
guzellesmis."

Julia teyze omuzlarini silkerek mutevazi bir gurur-
lanmayla "Otuz yil dnceki sesim hi¢ de fena degildi"
dedi.

"Julia'ya hep derdim," dedi vurgulu bir sekilde Kate
teyze, "o koroda harcandigini. Ancak benim tavsiyelerime
hi¢ kulak asmazdi."

Asi bir cocuga karsi sagduyu arayisiyla etrafindakilere
dogru ddndi. Bu esnada 6ntinde duran Julia teyzenin
yluzinde hatirladigi bir seylerle ilgili belli belirsiz bir
gulimseme duruyordu.

"Yoo0," diye devam etti Kate teyze, "kimsenin kendi-
ne karismasina izin vermezdi. Sabahtan aksama kadar,
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sabahtan aksama kadar didindi durdu o koroda. Noel
sabahi bile saat altida. Ne icindi tim bunca emek?"

"Tanriyl onurlandirmak ig¢indi denilemez mi, Kate
teyze?" diye sordu Mary Jane gulimseyerek piyano
taburesinin tGizerinde saga sola dénerken.

Kate teyze yegenine dogru hiddetle dénerek "Tannyi
onurlandirmanin ne oldugunu ¢ok iyi bilirim ben Mary
Jane ama papanin hayadan boyunca oralar igin saglarini
supurge etmis kadinlari korolardan cikarip yerlerine tifil
oglanlari koymasi pek de onurlu bir davranis olmadi
bence. Papa boéyle yaptigina gore herhalde Kilise'niri
iyiligi icin yapmistir. Ama adil degil bu, Mary Jane,
dogru degil."

Kendini iyice 6fkelendirmisti ve kardesinin hakkini
savunmaya devam edecekti zira icinde kanayan bir ya-
raydi bu husus ama dansgilarin geri geldiklerini géren
Mary Jane uzlasmaci bir sekilde araya girdi:

"Ama simdi, Kate teyze, dteki goruser) inanan Bay
Browne'un agzina bir skandal veriyorsun."

Kate teyze inanana yapilan bu génderme nedeniyle si-
ritan Bay Browne'a dénerek acele acele sunlari sdyledi:

"Yo, papanin hakliligini sorgulamiyorum. Ben yasl,
ahmak kadinin tekiyim; bdyle bir seyi aklimin ucundan
dahi gecirmem. Ama siradan nezaket ve de minnettarlik
demlen bir sey var. Julia'nin yerinde ben olsaydim o
Peder Healey'in dogrudan suratina derdim ki..."

* Oteki gorisle Protestanlik kastediliyor - ¢.n.
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"Ve bir de Kate teyze," dedi Mary Jane, "hepimiz
gercekten cok aciktik ve acken hepimiz ¢cok kavgaci
oluyoruz."

"Ve dilimiz damagimiz kurudugunda da kavgaci
oluyoruz" diye ekledi Bay Browne.

"Oyleyse en iyisi yemege oturmak," dedi Mary Jane,
"tartismay1 da sonrasinda bitirmek."

Salon kapisinin 6nundeki sahanlikta Gabriel karisini
bulmus, Mary Jane de Bayan Ivors't yemege kalmaya
ikna etmeye calisiyordu. Ancak sapkasini takmis ve
mantosunun diagmelerini iliklemekte olan Bayan Ivors
kalmamakta kararliydi. En ufak achk hissetmiyordu ve
gereginden fazla kalmisti zaten.

"On dakikacik daha, Molly," dedi Bayan Conroy.
"Bu kadari ge¢ birakmaz seni.”

"iki lokma bir seyler alsaydin agzina," dedi Mary
Jane, "o kadar dans ettikten sonra."

"Gercekten kalamam," dedi Bayan Ivors.

"Korkarim ¢ok eglenemedin bu aksam," dedi Mary
Jane umutsuzca.

"Sizi temin ederim, hi¢ bu kadar eglenmemistim,”
dedi Bayan Ivors, " ama simdi gercekten miisaade verin
bana gideyim."

"Ama nasil gideceksin eve?" diye sordu Bayan
Conroy.

"Canim, rihtima iki adimhk yol."

Gabriel bir an tereddit ettikten sonra "izin verir-
seniz, Bayan Ivors, gercekten gitmeniz gerekiyorsa sizi
eve ben birakayim."
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Ancak Bayan lvors kagip kurtulmustu aralarin-
dan.

"Kesinlikle olmaz," diye seslendi. "Ne olursunuz
masaya donin ve beni merak etmeyin. Kendi basimin
caresine gayet iyi bakabilirim."

"Basina buyruk bir kizsin sen, Molly" dedi Bayan
Conroy acik yureklilikle.

"Beannacht libh/*n diye kahkahayla bagirdi Bayan
Ivors merdivenleri kosar adim inerken.

Mauiy Jane yuziinde karamsar, kafasi kansmis gibi bir
ifadeyle arkasindan ona dogru bakarken Bayan Conroy
merdiven korkulugu Uzerinden egilmis dis kapiya kulak
veriyordu. Gabriel bu ani ayrilisin sebebinin kendisi olup
olmayacagini soruyordu kendine. Ancak kott bir ruh hali
icinde gibi degildi; gile gule ayriimisti. Merdivenlerden
asaglya dogru g6z dalmisti Gabriel'in.

O sirada Kate teyze Upis Upis geliverdi yemek oda-
sindan. Caresizlik icinde ellerini ovusturuyordu.

"Nerede Gabriel?" dedi yuksek sesle. "Nerelere
kayboldu bu Gabriel? Orada millet yerini almis bekliyor
da kazi kesecek adam yok daha ortada."

"Buradayim iste Kate teyze!" diye seslendi Gabriel
aniden kendine gelerek. "Gerekirse kaz strusu bile
kesmeye hazirim."

Masanin bir ucunda iri yagh bir kaz yatiyor diger
ucundaysa Uzerine maydanoz filizleri dagilmis, burus
burus bir kagidin Gzerinde bluyuk bir jambon yatiyor-

* irlandacada "Allahaismarladik” yerine kullanilan bir ifade - ¢.n.
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du. Jambonun disindaki derisi soyulduktan sonra Gzeri
kitir ekmekle sivanmis, incik kismina guizel bir firfir stis
sarilmisti. Jambonun yaninda da baharath sigir eti vardi.
Masanin bu iki birbirine diisman ucu arasinda da birbi-
rine paralel dizilmis garnitir tabaklari vardi: minyattr
manasur kulesi gibi duran kirmizi ve sari renkli iki jole,
diiz bir tabagin tzerinde duran parca parca muhallebi
ile kirmizi meyve receli, yaprak seklinde, kulpu da bu
yapragin dali gibi olan genis yesil bir tabak Gizerine ko-
nulmus siyah kuru tizimlerle soyulmus badem taneleri,
yaninda ona eslik eden benzer bir tabagin icinde dort
dortlilk duran izmir inciri, Gistiine miiskat cevizi serpilmis
krema tabagi, ici sari ve giimus rengi yaldizli kagitlara
sanli cikolata ve sekerlerle dolu kii¢tk bir kase ve icinde
uzun kereviz saplan bulunan cam bir vazo. Masanin
ortasinda ise icinde portakallar ve Amerikan elmalarin-
dan bir piramit tasiyan ayakli bir meyve servis tabaginin
basina muhafiz gibi dikilmis birinde porto digerinde seri
sarabi olan eski usul iki bodur, kristal stirahi duruyordu.
Kapag kapatilmis konsol piyanonun Uzerinde de sari
blyUk bir tabaga konulmus tath bekliyordu. Arkasinda
Uniformalarinin renklerine gére - 6nde ilk iki sirada
kahverengi ve kirmizi etiketleriyle siyahlar, sonra capraz
kusaklanyla en kiiciik boluk beyazlar - ingiliz birasi,
siyah bira ve maden suyu siseleriyle tanzim edilmis ¢
boluk duruyordu.

Gabriel masanin basindaki yerine cesurca oturdu
ve et bicaginin agzina baktiktan sonra catalini kaza iyice
sapladi. Usta bir kesici oldugu icin ve baska hicbir sey
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onu iyi donatilmis bir masanin basinda kendini bulmus
olmasindan daha ¢ok memnun etmedigi i¢in oldukca
rahat hissediyordu.

"Bayan Furlong, size hangi tarafindan vereyim?"
diye sordu. "Kanat mi, gégts mu?"

"Go6gusten kugtk bir parca.”

"Bayan Higgins, ya size?"

"Ha, ne tarafindan olursa, hi¢ fark etmez, Bay
Conroy."

Gabriel ile Bayan Daly kaz, jambon ve baharatli sigir
eti dolu tabaklan birbirlerine uzatirken Lily elinde beyaz
pecetelere sarili sicak patateslerin oldugu bir tabakla
misafirden misafire dolaniyordu. Mary Jane'in fikriydi
bu ve kaza elma sosu da 6nermisti aynca ama Kate teyze
elma sossuz, sade firinda kizarmis kazin kendisine hep
gayet lezzetli geldigini, daha kotlsinl yemeye niyeti
olmadigdini séylemisti. Mary Jane 6grencilerinin basinda
durup yemeklerin en iyi taraflarindan aldiklarindan emin
olmak istiyordu. Kate ve Julia teyze de erkekler icin bira
hanimlar icinse maden suyu acip piyanodan masaya
dogru servis ediyorlardi. Kahkahalarin, guriltt patirti-
nin i¢ ice girdigi bayuk bir hengame vardi; birbirinden
bir seyler istemelerin, catal kasiklarin, sise mantarlari ve
cam kapaklarin cikardidi sesler birbirine karisiyordu.
Gabriel kendi tabagina hi¢ almadan ilk seferi bitirir bi-
tirmez ikinci porsiyonlar icin kazi kesmeye devam etti.
Herkesten buna yuksek sesle itirazlar gelince araliksiz
koca bir yudum bira icmeye razi oldu zira bu kazi kesme
isi epeyce hararetlendirmisti onu. Mary Jane sessizce
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yemekteki yerini almisti ama Kate teyze ile Julia teyze
hala masanin etrafinda yalpalaya yalpalaya dolaniyor,
birbirlerinin ayaklarina dolaniyor, yollarini kesiyor ve
umursamadiklari emirler buyuruyorlardi birbirlerine.
Bay Browne ve ardindan Gabriel oturup yemeklerini
yemeleri i¢in yalvarmislar ama onlar hala yeterince za-
man olacagim sdylemislerdi ve bu nedenle en sonunda
Freddy Malins ayaga kalkip Kate teyzeyi kolundan
tuttu ve kahkahalar arasinda masadaki yerine pat diye
oturttu. Kimsenin hicbir eksigi kalmadiginda Gabriel
gulerek "Simdi, gorgustz zevatin "i¢" dediginden biraz
almak isteyen varsa ya simdi konussun ya da sonsuza
dek sussun" dedi.

Koro halinde sesler onu yemegine baslamaya davet
ediyordu. Lily de onun i¢in ayirdidi t¢ patatesle birlikte
yanina gitmisti.

"Pekald," dedi Gabriel nazik bir sekilde yemeye
hazirlik icin birasindan bir yudum daha alirken, "bayan-
lar baylar, birka¢ dakikaligina benim varligimi unutun
latfen."

Yemeye koyuldu ve masadakilerin Lily'nin tabaklan
toplama sesini bastiran sohbetlerine katilmadi. Sohbetin
konusu o zamanlar Theatre Royal'de bulunan opera
topluluguydu. Esmer, kaytan biyikli geng bir bey olan
tenor Bay Bartell D'Arcy toplulugun bas kontraltosunu
cok évuyor ama Bayan Furlong bu kisinin bayagi bir
tarzinin oldugunu sdyltyordu. Freddy Malins de Gaiety
pantomiminin ikinci yarisinda sarki séyleyen zenci bir
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kabile reisinin hayatinda duydugu en iyi tenor seslerden
birisi oldugunu séyltyordu.

"Siz dinlediniz mi?" diye sordu masanin diger ta-
rafindaki Bay Bartell D'Arcy'ye.

"Hayir," diye cevap verdi Bay Bartell D'Arcy umur-
samaz bir tavirla.

"Onun hakkinda ne dustinduguntizi merak ediyor-
dum da," diye agikladi Freddy Malins. "Bence mithis
bir sesi var."

"En glzel seyleri bulmada Teddy'nin Ustline yoktur,"
dedi Bay Browne samimi bir sekilde masadakilere.

"Peki, neden boyle bir sese sahip olamasin ki?" diye
sordu Freddy Malins sert¢e. "Yalnizca zenci oldugu icin
mi?"

Kimse cevap vermemisti bu soruya, Mary Jane de
konuyu mesru operaya geri tasidi. Ogrencilerinden bir
tanesi ona Mignori icin bir bilet vermisti. Elbette cok
guzeldi demisti ama bu ona zavalli Georgina Bums'ii'l
hatirlatmisti. Bay Browne daha da eskilere gitmis, Dublin'e
gelen eski italyan topluluklarin soprano ve tenorlarini
hatirlamisti: Tietjens, Oma de Murzka, Campanini, blyuk
Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Ah o giinler demis-
ti, iste o gunlerde sarki séylemek neymis gortrdiniz
Dublin'de. O bizim Royal'in en Ust balkonunun nasil da
her gece tiklim tiklim oldudunu, bir keresinde nasil da
italyan bir tenorun Let Me Like a Soldier Fall'u sahneye
tezahuratlarla tekrar tekrar davet edilip her seferinde tiz

19. Yizyihn son geyreginde MigﬂOfI ve diger 6nemli operalarda gérev
almis unld bir soprano - ¢.n.
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Doya cikarak bes kez s6yledigini, balkon delikanlilarinin
nasil da bazen cosku icinde 6nemli bir prima donnamn
arabasindan atlari ¢ozip yerine kendilerini baglayarak
onu sokak sokak dolandirip oteline goétirdugini de
anlatmisti. Simdilerde neden Dinorah, Lucrezia Borgia
gibi o eski sahane operalari sahnelemiyorlardi arik?
Cunku burilan sahneleyebilecek ses bulamiyorlardi, iste
nedeni buydu.

"Ama" diye basladi Bay D'Arcy, "6yle zannediyorum
ki buglin de o gunkiler kadar iyi sesler var."

"Neredeymis bunlar?" diye sordu Bay Browne
muhalif bir sekilde.

"Londra'da, Paris'te, Milano'da," dedi Bay D'Arcy
hafif kizgin bir sekilde. "Caruso, mesela, en az bahset-
tiginiz tenorlar kadar iyidir gibi geliyor bana, daha iyi
degilse bile."

"Oyledir belki de," dedi Bay Browne. "Ama ifade
etmeliyim ki bundan gercekten stipheliyim."

"Oh, Caruso'yu tekrar dinleyebilmek i¢in her seyi
feda ederdim," dedi Mary Jane.

"Bana sorarsaniz," dedi bir kemigi siyirmakta
olan Kate teyze, "tek bir tenor vardi yalnizca. Beni
keyiflendiren, yani. Ama sanirim onu higbiriniz asla
duymamissiniz."

"Kimdi o, Bayan Morkan?" diye sordu Bay D'Arcy
nazikge.

"Ad1," dedi Kate teyze, "Parkinson'du. Onu hayatinin
baharindayken dinlemistim ve sanirrm o déneminde
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bir erkegin girtlagina konulabilecek en saf tenor sese
sahipti."

"Tuhaf," dedi Bay D'Arcy. "Adini bile duymamis-
tm."

"Evet, dogru, Bayan Morkan hakli," dedi Bay Browne.
"Yash Parkinson'u dinledigimi hatirliyorum ama benim
icin ¢cok cok eskilerden 0."

"Guizel, saf, tath, olgun bir ingiliz tenoru," dedi Kate
teyze coskuyla.

Gabriel de yemegini bitirdikten sonra koca tatli kabi
masaya tasindi. Catal kasik sesleri duyulmaya baslandi
tekrar. Gabriel'in karisi tatlidan kasik kasik koydugu
tabaklari masaya dogru uzallyordu. Masanin ortasina
geldiklerinde Uzerlerini ahududu, portakal j6lesi ya da
muhallebi ve recelle dolduran Mary Jane'in eline gegci-
yordu bu tabaklar. Tatli Julia teyzenin eseriydi ve dort
bir yandan 6vgduler aliyordu bunun icin. Ama kendisi
Ustiinun yeterince kizarmadigini, renginin daha kahve-
rengi olmasi gerektigini sdylemisti.

"Valla, Bayan Morkan, umarim," dedi Bay Browne,
"ben yeterince kahverengiyimdir sizin icin ¢cink malu-
munuz, bastan asagi Brown'um® ben."

Gabriel disinda tim beyler Julia teyzeye iltifat olsun
diye tadina bakular tathnin. Gabriel hicbir zaman tatli
yemediginden ona da kereviz saplari kalmisti. Freddy
Malins de bir kereviz sapi alip tathsiyla birlikte yemisti.

Burada orijinal ingilizce metinde Bay Browne’un soy isminin ingilizc -
deki kahverengi anlamina gelen "brown" kelimesiyle es telaffuzlu olusu
ile ilgili bir kelime oyunu yapiliyor - ¢.n.
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Kereviz sapinin kan igin cok miihim oldugunu duymustu,
bu aralar o da doktor gézetimindeydi. Yemek boyunca
sesini ¢cikarmayan Bayan Malins oglunun haftada bir gibi
Melleray Dagi'na gidiyor oldugunu soyledi. Sonrasinda
masadakiler Melleray Dagi'ndan, havanin orada ne denli
zindelestirici oldugundan, kesislerin ne denli misafirper-
ver olduklarindan ve konuklarindan tek metelik dahi
almadiklarindan konusmaya baslamislardi.

"Yani demek istediginiz," diye basladi s6ze Bay
Browne saskinlik icinde, "vatandasin biri oraya elini ko-
lunu sallayarak gidip yedigi 6niinde yemedigi arkasinda
oteldeymis gibi kaldiktan sonra tek metelik 6demeden
geri gelebilir mi?"

"Ama c¢ogu insan ayrilirken manastira biraz bagis
yapiyor," dedi Mary Jane.

"Keske bizim kilisenin de boyle biri yeri olsaydi,"
dedi Bay Browne acik yureklilikle.

Kesislerin hi¢ konusmamasina, sabah saat ikide
uyanmalarina ve tabutlarinda uyumalarina ¢ok sasirmisti.
Neden bu sekilde yapiyorlar diye sordu.

"Tarikatin kurallari bdyle," dedi Kate teyze tavizsiz
bir tavirla.

"Tamam, ama nicin bdyle?" diye sordu Bay
Browne.

Kate teyze kurallar boyle diye tekrarladi, iste o ka-
dar. Bay Browne héala anlamamis duruyordu. Freddy
Malins elinden geldigince ona izah etmeye calisiyor
kesislerin diinyadaki diger tum glinahkarlarin giinah-
larinin telafisi icin ugrastiklarini sdyltyordu. Aciklama
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cok net gelmemisti zira Bay Browne smtarak "Fikri bir
hayli begendim ama tabut yerine yayl yatak kullansalar
olmaz miydi?"

"Tabut," dedi Mary Jane, "onlara nihai sonlarini
hatirlatmak icin."

Konu can sikici bir hal alinca masanin sessizliginde
gbmulup kayboldu. Bu esnada Bayan Malins yaninda
oturana fisildayarak "Cok iyi adamlar bu kesisler, ¢cok
dini battn adamlar” diyordu.

Kuru Gzdmler, bademler, incirler, elmalar, porta-
kallar, cikolatalar, sekerler masada elden ele dolanmaya
baslamista. Julia teyze de tim misafirleri porto ya da
seri sarabi almaya davet ediyordu. ilkin ikisinden de
almadi Bay D'Arcy ama yaninda oturanlardan birisi
durttp kulagina bir seyler fisildadiktan sonra kadehinin
doldurulmasina razi oldu. Kadehler son sefer dolduru-
luyorken sohbet de yavas yavas sona ermisti. Yalnizca
sarabin ve de gicirdatilan sandalyelerin bozdugu bir
sessizlik baslamista. Bayan Morkanlarin Gigintin birden
gozleri masanin orttstindeydi. Biri bir iki kez 6kstrmus
sonrasinda da birkag beyefendi sessizligin gelisini isaret
edercesine parmaklanyla hafif hafif masaya vurmuslardi.
Sessizlik geldi ve Gabriel sandalyesini geriye itip ayaga
kalkti.

Masaya vurus sesleri aniden cesaretle ytkselmis ve
ardindan hepten susmustu. Gabriel titremekte olan on
parmagini masa orttistine koymus etrafa gergin gergin
gulimstyordu. Yukan dogru cevrilmis bir dizi surat
gorince bakislarini o da avizeye dogru cevirdi. Piyano
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bir vals bestesi caliyor, salonun kapisina surttinen etekleri
duyabiliyordu. Belki de birileri disanda karlarin Ustiinde
rihtimda durup 1sikli pencerelere bakarak vals mizigi
dinliyorlardi. Hava oralarda tertemizdi. Otede kardan
dallari agirlasip sarkan agaclarin bulundugu park var-
di. Wellington Aniti Fifteen Acres'in bembeyaz arazisi
Uzerinden batiya dogru parildayan piril piril kardan bir
kasket giymis olmaliydi.

Sozlerine soyle basladi:

"Bayanlar Baylar,"

"Gegtigimiz yillarda oldugu gibi bu aksam da ziya-
desiyle memnuniyet verici bir vazife bana nasip oldu.
Ama 6yle bir vazife ki bu korkarim hitabet konusundaki
zayIf yetenedim hi¢ de uygun diismeyecek bu ise."

"Hayir! Bu dogru degil!" dedi Bay Browne.

"Ama buna ragmen, sizlerden bu aksam sadece iyi
niyetime bakarak bu aksamla ilgili duygularimi keli-
melerle sizlere ifade etmeye calisirken dikkatlerinizi bir
sureligine bana vermenizi diliyorum."

"Bayanlar Baylar, bu, bu misafirperver ¢ati altinda,
bu misafirperver sofra etrafinda ilk bir araya gelisimiz
degil. Bazi malum degerli hanimefendilerin misafirper-
verliklerini ilk kez tadan - yoksa daha ziyade bunun
kurbani olan mi deseydim - kisiler degiliz."

Koluyla havada bir daire cizdikten sonra durdu.
Herkes, kimisi gulimseyerek kimisi kahkahalar atarak
Kate teyze, Julia teyze ve Mary Jane'e dodru bakiyordu.
Onlarsa duyduklari kivangtan kipkirmizi kesilmislerdi.
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Gabriel daha da curetkar bir sekilde devam etti sozle-
rine:

"Her gec¢en yil daha da derinden anliyorum ki mi-
safirperverlik kadar tlkemizi onurlandiran ve tlkemizin
siki sikiya muhafaza etmesi gereken baska bir gelenek
yok. Benim tecriibeme gére modem diinyada (ki epey
bir yer gérdigumu séyleyebilirim) baska bir 6rnegi yok
bu gelenegimizin. Bazilari belki de bunun 6évinulecek
bir sey olmaktan ¢ok bizim i¢in bir zaaf oldugunu iddia
edebilirler. Ama dyle dahi olsa benim bakisima gore bu
asil ve tahminime gére aramizda uzun miuddet yasayacak
bir zaaftir. En azindan bir seyden eminim. Biraz 6nce
bahsettigim degerli hanimefendiler bu c¢at altinda var
oldukga - ki gonulden temenni ederim ki 6nimuzdeki
nice uzun yillar boyunca hep var olurlar - atalarimizin
bize miras birakligi ve bizim de ¢ocuklarimiza birak-
mamiz gereken samimi, gonilden, incelikli irlanda
misafirperverligi hep canli kalacaktir.

Gonulden tasdik edislerin ugultusu yutkselmisti
masadan. Bayan Ivors'in orada olmayisi ve saygisizca
aynlisi gecmisti Gabriel'in aklindan aniden. Kendine
olan 6zguveniyle devam etti:

"Bayanlar Baylar,"

"Yeni bir nesil, giicini yeni fikirlerden ve yeni
prensiplerden alan bir nesil doguyor icimizden. Bu yeni
fikirlere ciddi ve hevesli yaklasan bir nesil bu ve kimi
zaman yanlis yonde olsa bile heveslerinin ekseriyetle
gonulden oldugunu dustntyorum. Ancak kuskucu ve
de deyim yerindeyse dislincenin azabinda bir ¢agda
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yaslyoruz. Bu nedenle bazen bu egitimli ya da dahasi
hiper-egitimli yeni neslin eskilerin insancillik, misafir-
perverlik, nezaket 6zelliklerini tasimayacagi endisesini
duyuyorum. Bu gece gecmisin tiim o blyik sarkicila-
rinin isimlerini duymak itiraf etmeliyim ki bana dar bir
diinyada yasiyor oldugumuz hissine kapilmami sagladi.
O gulnlere, mubalagasiz, genis gunler diyebiliriz. Artik
hatirlanmayacak kadar uzaklarda olsalar da en azindan
Umit edelim ki bu tir toplantilarla o ginleri hala évgu
ve muhabbetle anacak, diinyanin unutulup gitmelerine
kolay kolay izin vermeyecegi o go¢cup gitmis blyuk
kisilerin hatiralari hala kalbimizde canh kalacaktir."

"Ha yasa! Agzina saghk!" dedi Bay Browne ylksek
sesle.

"Ancak," diye devam etti Gabriel sesini yumusata-
rak, "bu tur toplantilarda, her zaman, akillarimiza gelen
hUzunlU hatirlar da olur: gecmisin, gencligimizin, degi-
simlerin, bu gece burada 6zlemini duydugumuz yizlerin
hatirlari... Bahtimizin yollarina serpilmis boyle pek ¢ok
hazin hatira vardir ki stirekli bunlara kafa yormaya kalk-
sak yasayanlar arasindaki islerimizi strdtrebilmemiz
icin gereken cesareti bulamazdik. Hepimizden hakkiyla
yogun gayret gostermemizi isteyen yasayan gorevlerimiz,
yasayan duygularimiz var bizim."

"Iste bu nedenle ben gecmise takilip kalmayacagim.
Kasvetli, ahlaki nutuklarin bu aksam burada aramiza
girmesine misaade etmeyecegim. Bizler glindelik hayat
telaselerimizden kisa bir streligine uzaklasmak icin
burada bir araya geldik. Burada kardeslik ruhu icinde



ayrica bir nebze de yoldaslik ruhu icinde olan arkadaslar,
meslektaslar olarak ve - ne isim versem acaba onlara?
- Dublin muzik diinyasinin U¢ Gizellerinin misafirleri
olarak toplandik.”

Bu atifile birlikte masadan buyiik bir alkis ve kahkaha
koptu. Julia teyze sirayla yaninda oturanlara Gabriel'in
ne dedigini soruyordu, ama nafile.

"Bizim Ug Gulzeller oldugumuzu séyluyor, Julia
teyze," dedi Mary Jane.

Julia teyze anlamamis ama yine de gulimseyerek
kafasini kaldirip Gabriel'e dogru bakmista. Gabriel ayni
sekilde devam ediyordu:

"Bayanlar Baylar,"

"Bu aksam ben sizlere bir seferinde Paris'in oyna-
digi rolii oynamaya kalkismayacagim. ikisi arasinda
bir tercih yapmayacagim. Bu hem kinci hem de benim
bicare giiclerimin 6tesinde bir vazife olurdu. ister iyi,
asin iyi kalpliligi onu taniyan herkesin dilinde olan bas
ev sahibemizin kendisini isterse surekli geng kalabilme
yetenegine sahip ve sarki sdyleyisi bu aksam hepimize
surpriz olmus olmasi gereken ve hepimize ilham veren
kiz kardesini veya son ama son derece 6nemli olarak
yetenekli, guler-ytzll, caliskan ve yegdenlerin en tatlisi
en geng ev sahibemizi distindigumde... Sirayla onlara
baklgimda, itiraf etmeliyim ki, bayanlar baylar, 6duli
hangisine vermem gerektigini bilemiyorum."

Gabriel basini egip teyzelerine dogru bakti. Julia
teyzenin ylzindeki kocaman gulicugu ve de Kate
teyzenin dolan gozlerini gértince konusmasinin son



bélimine gelmek igin acele etmeye basladi. Masadaki
herkes beklenti icinde parmaklariyla kadehlerine doku-
nuyorken Gabriel porto sarabi dolu kadehini kahramanca
havaya kaldirip ytksek sesle sunlari soyledi:

"Kadehlerimizi Gc¢u icin birden kaldiralim. Saglikli,
bereketli, uzun émarlt, mutlu ve rahat icinde olsunlar
diye icelim ve dileyelim ki mesleklerindeki gurur verici
ve alin terleriyle kazandiklari yerlerini ve de kalbimizde
edindikleri onur ve sevgi dolu yerlerini daha nice seneler
muhafaza etsinler."

Misafirlerin hepsi ellerinde kadehleriyle birlikte
ayaga kalktiktan sonra yuzlerini oturmakta olan tg¢ ha-
nimefendiye dogru déntp Bay Brovvne'un liderligindeki
bir koro halinde su sarkiyi sdylediler:

Neseli ve sevimliler
Neseli ve sevimliler
Neseli ve sevimliler
Ki tersi sdylenemez.

Kate teyze mendilini bezin hakkini vererek kulla-
niyordu. Julia teyze bile etkilenmis gérintyordu. Sarki
styleyenler muzikli bir konferanstalarmis gibi birbirlerine
donlp bastira bastira sunlari séylerken Freddy Malins
de tatl cataliyla tempo tutuyordu:

Yalan stylemedikge,
Yalan séylemedikge.



Ardindan onlari agirlayan ev sahibelerine bir kez
daha donip sarkiya devam ettiler:

Neseli ve sevimliler
Neseli ve sevimliler
Neseli ve sevimliler
Ki tersi sdylenemez.

Freddy Malins havaya kaldirdigi cataliyla seflik
yapiyorken, sonrasinda gelen ve uzun sire kesilmeyen
alkis ve tezahuratlara yemek odasinin disindaki diger
misafirler de katilmislardi.

* K Kk

insanin igine isleyen sabah ayazi beklemekte olduklar
evin holine doldugunda Kate teyze "Biri kapiy1 kapatsin.
Bayan Malins soguktan sifay1 kapacak" dedi.

"Ama Browne orada, Kate teyze/' dedi Mary Jane.

"Browne nerede degil ki?" dedi Kate teyze alcak
bir ses tonuyla.

Mary Jane bu tonla soyleyisine glmust.

"Sahiden de," dedi Mary Jane cilveli bir sekilde,
"her yere yetiyor."

"Tum Noel boyunca,” dedi Kate teyze ayni ses to-
nuyla, "her is icin hep hazir ve nazirdi, havagazi gibi."

Kendi sdyledigine kendi de tath tath glmusti bu
sefer ve ardindan hemen eklemisti:

"Mary Jane, sOyle de iceri gelsin, kapiy! da kapat,
insallah duymamistir dediklerimi."



O esnada dis kapi acildi ve Bay Browne esikten
iceri girdi. Ortadan ikiye ayrilacakmis gibi gultyordu.
Uzerinde yakas! ile mansetleri sahte astragandan uzun
yesil bir palto ve basinda kirklt oval bir sapka vardi.
Evin icine kadar giren tiz, uzun bir ishik sesinin geldigi
karla kapli rihtimi isaret ediyordu.

"Teddy Dublin'deki tim arabalan cagiracak,"
dedi.

Gabriel paltosunu Uzerine giymeye ugrasir bir vazi-
yette holdeki ofisin arka tarafindaki kiiciik odadan ¢ikd,
hole bir g6z gezdirip "Gretta inmedi mi hala asagiya?"
diye sordu.

"Ustiin giyiyor, Gabriel," dedi Kate teyze.

"Yukarida piyanoyla oynayan kim?" diye sordu
Gabriel.

"Kimse. Herkes gitti."

"Yoo, hayir Kate teyze," dedi Mary Jane. Bartell
D'Arcy ile Bayan O'Callaghan ayrilmadilar hentiz.

"Birisi bir sekilde piyanoyla oynuyor," dedi
Gabriel.

"Mary Jane Gabriel ile Bay Browne'a bakip titreyerek
"Siz iki beyefendinin bu sekilde sannip sarmalandigini
gOrince bana tGisime geliyor. Bu saatte eve gitmek mi...
sizin yerinizde olmay! hig istemezdim."

"Benim hali hazirda daglarda, tepelerde doludizgin
yurimekten ya da dingilleri arasinda kamg¢iy yedikge
hizlanan bir at bulunan bir arabayla stratli bir yolculuk-
tan daha fazla hosuma gidecek bir sey yok," dedi Bay
Browne dirayetli bir sekilde.



"lyi bir atimiz ve kosum takimimiz vardi zamanin-
da," dedi Julia teyze hiizinll bir sekilde.

"Hafizlanmizdan asla silinmeyecek olan Johnny,"
dedi Mary Jane gulerek.

Kate teyze ile Gabriel de gulduler.

"Niye, neydiJohnny'yi bu kadar miikemmel kilan?"
diye sordu Bay Browne.

"Son zamanlarinda herkesce bluyuk bey diye bili-
nen" diye aciklamaya basladi Gabriel, "biytk babamiz
rahmetli Patrick Morkan tutkal kazancisiyd.”

"Yoo, bir saniye, Gabriel," dedi Kate teyze giilerek,
"nisasta degirmeni vardi onun."

"Tutkal ya da nisasta, neyse artik, blyUk beyin Johnny
isminde bir ati vardi. Johnny degirmeni dondirmek igin hig
durmadan yiriyerek biyik beyin degirmeninde calisirdi.
Buraya kadar her sey cok giizel ama simdi Johnny'nin
basina gelen trajik seyi duyacaksiniz. Guzel mi glizel bir
gun biyuk bey ust sinif kimselerle birlikte parktaki bir
askeri gecit téreninde atiyla yer almayi ister.

"Tanri glnahlarini bagislasin,” dedi Kate teyze
sefkatli gozlerle.

"Amin," dedi Gabriel. "Derken buytk bey, dedigim
gibi, Johnny#e kosum takimini vurduktan sonra en guizel
silindir sapkasini, en harika yakaligini giyerek sasali bir
sekilde Back Lane civarinda bir yerlerde olan ata yadigan
malik&nesinden at arabasiyla yola koyulur."

Herkes, Bayan Malins bile Gabriel'in anlatis tarzi-
na gultyordu. Kate teyze de "Ama 0Oyle degil, Gabriel,



esasinda Back Lane'de yasamiyordu. Yalnizca degirmeni
oradaydi" diye dizeltti.

"Ecdadindan kalma malikéneden c¢ikip Johnny ile
birlikte yola devam eder/' diye devam etti sozlerine
Gabriel. Johnny King Billy heykelini gorene dek her
sey ¢ok guzeldir. Sonrasinda ya King Billy'nin bindigi
ata asik oldugundan ya da yine degirmene geldigini
zannettiginden, her nedense, heykelin etrafinda tur
atmaya baslar."

Gabriel ayaginda lastik galoslanyla cevredekilerin
kahkahalari esliginde hollin ortasinda bir daire cizerek
yurtimeye basladi.

"Déndikce doner, dondikce doner" diye devam
etti Gabriel, "ama cok fiyakali olan blyUk bey, bir hayli
kizmistr bu duruma. Durmayin, devam edin bayim! Ne
yapmaya c¢alistyorsunuz, bayim? Johnny! Johnny! Hic yap-
madidi bir davranis bu! Bu ati anlayamiyorum."

Gabriel'in olay! taklit edisinden sonra kopan kahkaha
tufani dis kapidan yankilanan bir tokmak sesi ile kesin-
tiye ugradi. Mary Jane kosarak kapiya bakmaya gitmis
ve kapidaki Freddy Malins'i iceri almisti. Neredeyse
ensesine kadar indirdigi sapkasl ve soguktan horgic
gibi kabarmis omuzlari ile onca ugrasin ardindan
Freddy Malins agzindan burnundan buharlar cika ¢ika
soluklaniyordu.

"Yalnizca tek bir araba bulabildim," dedi.

"Dert degil, rihimda bir tane daha buluruz biz,"
dedi Gabriel.



"Evet/' dedi Kate teyze. "Bayan Malins'i cereyanda
bekletmeyelim en iyisi."

Oglu ve Bay Browne Bayan Malins'e yardim edip
kapinin 6ntindeki basamaklardan asagiya indirdiler ve
ardindan kaldirarak sayisiz manevradan sonra arabaya
bindirdiler. Ardindan Freddy Malins de tirmanarak
arabanin icine girdi ve Bay Browne'un tavsiyeleri esli-
ginde annesini koltuga yerlestirmek icin epeyce ugrasu.
Nihayet koltuga rahatca oturtulabilince Freddy Malins Bay
Browne'u da arabaya ¢agirdi. Epeyce bir kuru gurtltiiden
sonra Bay Browne de arabaya biniverdi. Arabaci cuhasini
dizlerine orttikten sonra adresi 6grenmek icin arkaya
dogru egildi. Karambol konusmalar iyice artmis ve ikisi
de kafasini arabanin bir penceresinden disanya sarkitmis
olan Freddy Malins ve Bay Browne farkl farkli yerler
icin talimat veriyorlardi arabaciya. Mesele yol Gstlinde
Bay Browne'un nerede birakilacaginin tam olarak belir-
lenemeyisinden kaynaklaniyordu. Kate teyze, Julia teyze
ve Mary Jane de esikte durmus alternatif istikametlerle,
itirazlarla, alabildigine kahkahalarla tartismaya katili-
yorlardi. Freddy Malins ise glilmekten konusamiyordu.
Sapkasini tehlikeye atarak kafasini her an bir sokuyor bir
cikariyor, annesine tartismanin nereye vardigi ile ilgili
bilgiler veriyordu ta ki sonunda Bay Browne samatadan
saskina donmus arabaciya baginp "Trinity Fakultesini
biliyor musun?" diye sorana kadar.

"Biliyorum, efendim," dedi arabacl.



"O halde/ Trinity Fakultesinin kapilarina dogru bas
kirbaci," dedi Bay Browne, "sonrasinda nereye gidecegini
soyleriz. Tamam mi?"

"Tamam, efendim/' dedi arabaci.

"Uc¢ bakalim Trinity Fakultesine."

"Hemen, efendim," dedi arabaci.

Arabaci kirbacini vurdu atin sirtina ve kahkaha ko-
rosu ve ugurlamalar esliginde tikir tikir gitmeye basladi
araba rihtim boyunca.

Gabriel digerleriyle birlikte inmemisti kaprya. Holln
los bir bélimunden merdivenlere bakiyordu. Birinci
merdiven kolunun yaninda da bir kadm duruyordu,
yine hafif karanlikta. Kadinin yizinid géremiyor ama
karanhgin siyah-beyaz gosterdigi eteginin kizil toprak
ve somon pembesi pilelerini gérebiliyordu. Karisiydi bu.
Merdiven korkuluguna yaslanmis bir seyler dinliyordu.
Gabriel karisinin duraganhgina sasirmis, odaklanmaya
calisarak kulagint muzige vermeye ugrasiyordu. Ancak
basamaklarin basinda cereyan eden gultisme ve mina-
kasalarin gurtltst, piyanoda takilip kalmis birkag nota
ile sarki s@yleyen bir adamdan gelen bir iki nota disinda
pek de bir sey duyamiyordu.

Yukaridan gelen sesin sdyledigi sarkinin havasina
girmeye calisarak ve kansini stizerek holtin karanhiginda
sessizce duruyordu. Sanki bir seylerin sembolUymuscesine
karisinin durusunda bir zarafet ve gizem vardi. Uzaklardan
gelen bir mizigi dinleyerek karanlikta merdivenlerde
duran bir kadm neyin semboludur diye sordu kendine.
Ressam olsaydi bu sekilde resmederdi onu. Mavimsi



sapkasl, karanlkta saclarinin aldigi bronzlugu ve ete-
ginin koyu renkli pileleri acik renkli olanlarini ortaya
cikaracaktl. Uzaklardan Gelen Miizik derdi bu tablonun
adina, eger ressam olsaydi.

Dis kapi kapanmis Kate teyze, Julia teyze ve Mary
Jane gllmeye devam ede ede holde ylUrimeye basla-
mislardi.

"Ya bu Freddy ne fena bir adam, ¢yle degil mi?"
dedi Mary Jane. "Cok fena."

Gabriel suskunlugunu bozmamis yalnizca merdiven-
lerde karisinin durmakta oldugu yere dogru dikkatini
vermisti. Dis kapi kapandigindan sarkiyi sdyleyenin sesi
ve piyano daha net bir sekilde duyulabiliyordu. Gabriel
herkesin sessiz olmasi icin elini havaya kaldirdi. Sarki
eski bir irlanda makaminda soyleniyor duruyordu ve
de sarkiyi sdyleyen hem sozleriyle hem de sesiyle ilgili
teredditli gorintyordu. Aradaki mesafe ve sarkiyi
sdyleyenin sesinin boguklugu nedeniyle dertli bir hal
alan ses kederli ifadelerle dolu parcanin havasini hafifce
ortaya cikartabiliyordu.

Ah, yagmur dasiyor adirlasan saglarima
Ciy islatiyor tenimi
Bebegim, buz gibi serilmis...

"Aal" diye irkildi Mary Jane. "Bu styleyen Bartell
D'Arcy. Butin gece hig séylemeden durmustu. Gitmeden
once bir sarki isteyecegim ondan."

"Iste, iste, Mary Jane," dedi Kate teyze.



Aralarindan siyrilarak merdivenlere dogru kos-
maya basladi Mary Jane ama daha oraya varmadan
sarki sdyleme kesilmis ve piyanonun kapag! birdenbire
kapatiimisti.

"Aaa! Tuh!" diye feryat etti Mary Jane. "Asagiya mi
geliyor, Gretta?"

Gabriel kansinin evet diye cevap verdigini duy-
mus ve kendilerine dogru geliyor oldugunu gérmustu.
Birka¢ adim arkasinda Bay Bartell D'Arcy ile Bayan
O'Callaghan vardi.

"Ama Bay D'Arcy," diye seslendi Mary Jane, "hepimiz
sizi dinlemenin zevkiyle mutluluktan havalara ugmusken
bu yaptiginiz tamamiyla acimasizca bir davranis."

"Btn gece basinin etini yedim durdum,” dedi Bayan
O'Callaghan, "Bir yandan da Bayan Conroy ama feci
Usuttigunden sarki sdyleyemeyecegini sdyledi bize."

"Hadi ama Bay D'Arcy," dedi Kate teyze, "koca bir
beyaz yalan bu soylediginiz."

"Sagir misiniz bakin karga gibi boguk cikiyor sesim?"
dedi Bay D'Arcy kaba bir sekilde.

Apar topar holdeki kiicik odaya gidip paltosunu
giydi. Kabaligindan oturd apisip kalan digerleri soyle-
yecek bir s6z bulamiyorlardi. Kate teyze alnini kiristirip
digerlerine konuyu degistirmeleri igin kas g6z ediyordu.
Bay D'Arcy kaslarini catmis itina ile atkisini sariyordu
boynuna.

"Havadan oluyor," dedi Julia teyze kisa bir sessiz-
ligin ardindan.



"Dogru, herkeste var bu usttme," dedi Kate teyze
hizli bir sekilde, "herkeste."

"Dediklerine gore," diye basladi s6ze Mary Jane, "son
otuz yildir boyle kar goértilmemis ve bu sabah gazetede
okudugum bir yaziya gére irlanda genlinde hakimmis
bu kar yagis!."

"Kar manzarasini ¢ok severim" dedi Julia teyze
hizUnlG bir sekilde.

"Ben de," dedi Bayan O'Callaghan. "Yerde kar
olmayinca Noel'in tadi ¢cikmiyor sanki."

"Ama zavalli Bay D'Arcy kardan pek hoslanmiyor,"
dedi Kate teyze gulimseyerek.

Sarinip sarmalanmis, dugmeleri iliklenmis bir sekilde
klcuUk odadan cikip gelen Bay D'Arcy sesinde pismanlik
dolu bir havayla tstutmesinin mazisini anlatti. Herkes
talihsizlik olmus diyor, tavsiyeler veriyor ve gece aya-
zinda bogazina dikkat etmesi hususunda 6zellikle i1srar
ediyordu. Gabriel donen muhabbete katilmayan kansina
dogru bakiyordu. Tozlu vasistasin tam altinda duruyordu
kansi ve gaz lambasinin alevi birkag¢ glin 6nce séminenin
atesinde kuruttugunu gérdugu saclarinin parlak bronz
rengini isil 1sil aydinlatiyordu. Etrafinda konusulanlarin
farkinda degil gibi ayni vaziyette duruyordu. Sonunda
onlara dogru dondiigiinde Gabriel ytziine renk geldigini
ve gozlerinin parildadigini gérmustu. Aniden ylUreginden
sigrayan bir seving kaplamisti igini.

"Bay D'Arcy," diye seslendi, "sOylediginiz o turki-
nun adi neydi?"



"Aughrimli Kiz," diye cevap verdi Bay D'Arcy, "ama
sOzlerini tam olarak hatirlayamadim. Nigin sordun?
Biliyor muydun bu tarkaya?"

" Aughrimli Kiz," diye tekrar etti Gretta. "Hayir,
hatirlayamadim bu ismi."

"Cok guzel bir parca," dedi Mary Jane. "Bu gece
sesinizin yerinde olmamasina hayiflaniyorum."

"Yeter arttik, Mary Jane," dedi Kate teyze. "Uzme
Bay D'Arcy'yi. Uziilmesine miisaade etmeyecegim."

Herkesin ayrilmaya hazir oldugunu goériince veda-
lasmalarin yapildig1 kapiya dogru strdu hepsini:

"Hadi, iyi geceler Kate teyze. Ellerine saglik bu
harika aksam igim."

"lyi geceler, Gabriel. lyi geceler, Gretta."

"lyi geceler, Kate teyze. Her sey icin ellerine saglik.
lyi geceler, Julia teyze."

"Ah, iyi geceler, Gretta. Gérmedim seni."

"lyi geceler, Bay D'Arcy. lyi geceler, Bayan
O'Callaghan."

"lyi geceler, Bayan Morkan."

"Hadi, tekrar iyi geceler."

"Herkese iyi geceler. Gule gule."

"lyi geceler, iyi geceler."

Sabah saatleriydi ama giin hentiz 1simamisti. SGnuk,
kukurt rengi bir i1sik vardi evlerin ve nehrin tGizerinde ve
de gokyuzi alcaliyor gibiydi. Yerler yan erimis kardan
vicik viakl ve yalnizca catilarda, rintimin duvarlarinda ve
demir ¢itlerin Uzerinde parca parca kar duruyordu. Sokak
lambalari hala kizil kizil yaniyordu bu kasvetli havada



ve nehrin 6te tarafinda Four Courts saray! agirlasmis
gOkyilizi karsisinda tehditkar bir sekilde duruyordu.

Kahverengi bir kutudaki ayakkabilarini kolunun
altinda sikisirmis, elleriyle de etegini camurdan yuka-
riya dogru kaldirarak Gabriel'in 6ni sira Bay Bartell
D'Arcy ile birlikte yurtuyordu Gretta. Herhangi bir
zarafet kalmamisti gértindisiinde ama Gahnel'in gozleri
hala parildiyordu mutluluktan. Damarlarindaki kanin
tazyiki artmis ve aklindan ne fikirler kalkmisti ayaga...
gururlu, keyifli, narin, yigit.

Onu sira o kadar narin o kadar dimdik bir sekilde
yuruyordu ki arkasindan sessizce kosarak omuzlarindan
tutup kulagina sersemce, sevgi dolu bir seyler séylemeyi
arzulamisti. O kadar kirillgan gérintyordu ki gbézine
onu bir seylerden koruyup ardindan onunla bas basa
kalmayi arzuluyordu. Birlikte gizlice yasadiklari 6zel
anlan yildizlar gibi panldiyordu hafizasinda. Kahvalti
kupasinin yaninda mor bir zarf duruyor, o da onu eliyle
oksuyordu. Sarmasikta kuslar civildiyor, giines vuran
perdenin giptrid désemenin Gzerinde piril piril parildi-
yordu: mutluluktan yemek yiyecek hali yoktu. Kalabalik
platformun Gzerinde duruyorlardi ve Gabriel karisinin
eldiveninin sicacik avug icine bir bilet yerlestiriyordu.
Beraberce sogukta durmus, harh bir finnin basinda sise
yapan bir adami seyrediyorlardi kafesli bir pencerenin
arkasindan. Hava ¢ok soguktu. Sogukta mis gibi kokan
yuz onunkine yakin duruyordu ve ansizin firinin ba-
sindaki adama seslenivermisti:

"Ates sicak mi, bayim?"



Ancak firinin gurtltistiinden dolayl adam onu du-
yamamistl, iyi ki. Kaba bir karsilik verebilirdi ¢ctinka.

Yureginden dncekinden daha da sicak bir seving
dalgasi firlamis, sicacik bir hisle damarlarinda dolan-
maya baslamisti. Hani o kimseciklerin bilmedigi ve asla
o0grenemeyecedi, birlikte gecirdikleri anlar sicacik yildiz
pariltilar gibi ortaliga saciimis ve hafizasini aydinlat-
mista. O anlari ona hatirlatmayi, sikici birlikteliklerini
ona unutturmay! ve yalnizca cosku icinde gecirdikleri
anlar1 hatirlamasini ytrekten istiyordu. Zira senelerin
ne kendisinin ne de onun heyecanini séndurebildigini
distnmuyordu. Cocuklari, yazarhigi, onun evi idare
edisi ruhlarinin atesini séndirmeye yetmemisti. Ona
o0 zamanlar yazdigi bir mektupta sunlari séylemisti:
Bu gibi kelimeler neden bana hayli ruhsuz ve soguk geliyor?
Senin ismin olabilecek derecede hos bir kelimenin var olmayisi
sebebiyle olabilir mi acaba?

Uzaktan gelen mizik gibi yillar 6nce kaleme aldigi
bu kelimeler ge¢cmisten kopup geliyordu ona dogru.
Onunla bas basa kalmaya can atiyordu. Herkesler ay-
rildiginda, bir o bir de kendisi olunca otel odalarinda,
iste 0 zaman bas basa kalmis olacaklardi. Ona yumusak
bir ses tonuyla "Gretta!" diye seslenecekti.

ilkin duymayacakti belki, soyunuyor olacakti.
Derken sesindeki bir sey cezbedecekti onu. D6nlip ona
bakacakta...

Winetavem Sokadinin dénemecinde bir araba buldu-
lar. Arabanin tikirdama sesinden memnundu zira sohbet
etmekten kurtanyordu bu onu. Kansi pencereden disanyi



izliyor ve yorgun gortniyordu. Digerleri de disaridaki
binalar1 veya sokaklari isaret ederek ¢ bes kelimeden
fazla etmiyorlardi. Sabahin kasvetli gokytzunin altinda
at tekerlerin arkasindan tikirdayarak gelen kompartimani
cekerek yorgun bir sekilde dértnala kosuyordu ve Gabriel
yine bir keresinde onunla birlikte bir arabanin icindeydi,
dortnala kosuyordu araba gemiyi yakalamaya, dortnala
kosuyordu balaylarma.

Araba O'Connel Koprisiune vardiginda Bayan
O'Callaghan "Dediklerine gére beyaz bir at gérmeden
asla gecmezmissiniz O'Connel Képrusunin tzerinden,"
dedi.

"Bu seferlik ben beyaz bir adam gériyorum,” dedi
Gabriel.

"Nerede, hani?" diye sordu Bay Bartell D'Arcy.

Gabriel tzerinde 6bek 6bek kar bulunan heykeli
gosterdi. Ardindan onu taruyormuscasina basini sallayip
eliyle selamladi.

"lyi geceler, Dan," dedi neseli bir sekilde.

Araba otelin dnine vardiginda Gabriel disan atlayip
Bay Bartell D'Arcy'nin itirazlarina ragmen arabaciya
parasini ddedi. Tarifenin Gstlne bir silin de fazladan
verdi adama. Adam da onu saygiyla selamlayip "Yeni
yiliniz kutlu olsun efendim” dedi.

"Senin de," diye cevap verdi Gabriel ictenlikle.

Arabadan inerken Gretta bir anligina Gabriel'in kolunu
tutmus ve kaldinmin kenarindaki tasin tzerine basarak
herkese iyi geceler dilemisti. Kolunu hafifge tutuyordu,
birkag saat 6nce dans ediyorlarken tuttugundaki kadar



hafifce. Gururlu ve mutlu hissetmisti o zaman; onun
kendisinin olusundan dolayr mutlu ve zarafeti ve kadinca
durusu nedeniyle de gururlu. Ama simdi, ttim o anilarin
tekrardan canlanmasindan sonra bedenine - ahenkli,
yabanci ve parfimli bedenine - ilk dokunusu igine
keskin bir sehvet sanasi salmista. Sessizliginden istifade
ederek kolunu iyice kendisine dogru c¢ekti. Otelin kapi-
sinda duruyorken hayatlarindan ve sorumluluklarindan
uzaklastiklarini, evden ve arkadaslardan uzaklastiklarini,
¢ilgin ve mutluluk sacan gonulleriyle yeni bir maceraya
firar etmis olduklarini hissediyordu.

Otelinholtinde yasl bir adam bty Uik tepeli bir koltukta
pineklemekteydi. Geldiklerini goriince ofisinde bir mum
yakip onleri sira merdivenlere dogru ilerlemeye basladi.
Onlar da arkasindan takip ediyorlardi onu sessizce, Uizeri
kalin hali doseli basamaklara bastikca azicik patirdayan
adimlariyla. Gretta gorevlinin arkasindan basamaklari
cikarken basini 6ne egmis, narin omuzlan bir yikin
altindalarmis gibi kivrilmis, etegini basenine simsiki
sarmisti. Kalcalarinin arkasindan kollarini dolayip her an
onu tutabilirdi ciinkd kollan onu ele gegirmek igin arzu ile
titremekteydiler ve avcunun icindeki tirnaklarinin baskisi
bedeninin bu vahsi durttstini kontrol altinda tutan tek
seydi. Eriyen mumu dizeltmek i¢in gorevli basamagin
birinde duruverdi. Onlar da birer 6nceki basamaklarda
durdular. Gabriel sessizlikte eriyerek tablaya damlayan
mumun ve go6gus kafesinin icinde kit kit atan kalbinin
sesini duyabiliyordu. Gorevli onlan bir koridora dogru
yonlendirmis ve oradaki bir kapiy1 agmista. Ardindan



dengesiz mumunu bir tuvalet masasinin tizerine koyup
sabah saat kacta uyandinlmay istediklerini sordu.

"Sekizde," dedi Gabriel.

Gorevli elektrik-lambasinin anahtarina dogru isaret
edip mirildanarak 6zir dilemeye baslamist ki Gabriel
s6zUnu kesti:

"Isik filan istemiyoruz. Sokaktan yeterince geliyor.
Ve aynca," diye ekledi mumu gostererek, "su sasaali
parcayl da oradan alabilirseniz cok iyi olur."

Gorevli mumu tekrar eline aldi ama bunu ¢ok
yavasca yapmisti ¢cinkl boylesi yeni bir fikirle saskina
dénmusti. Ardindan iyi geceler demek icin geveleyip
odadan disan ciktl. Gabriel de oday: kilitledi.

Sokak lambasindan gelen hayaletimsi uzun bir i1sik
hlizmesi pencereden kapiya kadar uzaniyordu. Gabriel
paltosunu ve sapkasini kanepeye atip pencereye dogru
ilerledi. DUrtlstnu biraz sakinlestirmek niyetiyle sokagi
izlemeye basladi. Ardindan sirti 1siga donik bir sekilde
donup sifonyere yaslandi. Sapkasini ve mantosunu ci-
karmis doner aynanin karsisinda kiyafetinin kancalarini
¢ozuyordu kansi. Gabriel onu izleyerek birkag saniye
bekledi ve ardindan "Gretta!" dedi.

Gretta aynanin ontinden yavasca ayrilip 1sik huz-
mesinin i¢cinden ona dogru ilerledi. Yzl o kadar ciddi
ve yorgun gorunuyordu ki Gabriel'in dudaklarindan
dokulemedi sozleri. Hayir, hentiz zamani degildi.

"Yorgun géruntyorsun,” dedi.

"Biraz dyleyim/' diye cevap verdi karisl.

"Hasta filan degilsin ya?"



"Hayir, yorgunum, hepsi 0."

Pencereye dogru gidip disariyi izlemeye basladi.
Gabriel biraz daha bekledikten sonra pisirikhdin onu
ele gecirmek Uzere oldugundan endise ederek aniden
"Bu arada, Gretta!" dedi.

"Efendim.”

"Su gariban Malins'i biliyorsun degil mi?" dedi
hizh bir sekilde.

"Evet, ne olmus ona?"

"Bu zavalli adam, aslina bakarsan, iyi birisi," diye
devam etti Gabriel yapmacik bir sesle. "Bor¢ verdigim
altini geri getirdi. Bunu gercekten de hig¢ beklemiyordum.
Yazik ediyor kendine o Browne'un yanindan aynlmaya-
rak, ¢ciinkd sahiden de fena bir cocuk degil."

Simdi de sinirden titremeye baslamisti. Neden bu
kadar dalgin gériiniyordu? Nasil baslayacagim bilemi-
yordu. Yoksa o da mi bir seylere sinirlenmisti? Keske
kendi arzusuyla déniip ona dogru gelseydi ya! Su anki
haliyle ona sahip olmak vahsilik olurdu. Hayir, dncelikle
gozlerinde bir nebze canlilik gérmeliydi. Onun bu garip
ruh halinin efendisi olmayi arzuluyordu.

"Ne zaman vermistin ona paray1?" diye sordu kisa
bir duraklamanin ardindan.

Gabriel ayyas Malins ve parasiyla ilgili agzim acip
g6zunl yummamak icin zar zor zapt ediyordu kendini.
Ruhunun derinliklerinden ona haykirmaya, bedenini
bedenine bastirmaya ve onun sahibi olmaya can atiyordu
ama soyle soyledi:



"Ha, Noel'de, hani su Noel kartlan sattigi Henry
Caddesindeki kucuk dukkani actigr zaman."

Oylesine kudurmus dylesine sehvetlenmisti ki kari-
sinin pencerenin 6ndnden kendisine dogru geldigini bile
fark edememisti. Ona tuhaf tuhaf bakarak bir middet
ontinde durmustu Gretta. Derken aniden parmaklarinin
ucuna basip yukselerek ve ellerini hafifce omuzlarina
koyarak Gabriel'i 6ptuU.

"Cok comert birisin sen Gabriel," dedi.

Bu ani 6plctgu ve sozlerinin glzelligiyle zevkten
titremeye baslayan Gabriel ellerini saglarma koyarak
parmaklariyla ¢cok hafif dokunuslarla geriye dogru
tarayip oksamaya basladi. Banyo sonrasi piril piril ve
ipek gibi olmustu saglari. Ytregi mutlulukla dolup ta-
siyordu. Tam da boyle bir sey olmasini istiyorken karisi
kendiliginden gelmisti ona. Belki de karisinin dustinceleri
kendininkilerle kol kola ilerliyordu. Belki de icindeki
siddetli arzuyu hissetmisti karisi ve sonrasinda boyun
eger bir hal almisti. Karisi madem bu kadar kolay pes
etmisti... 0yleyse biraz dnce kendisinin neden bir hayli
pisiriklastigini merak ediyordu.

Kansinin basi ellerinin arasinda 6ylece duruyordu.
Ardindan bir kolunu hizla karisinin bedeninde gezdirip
onu kendisine dogru cekti ve yumusak bir tonla "Gretta,
bir tanem, ne diustnuyorsun?" diye sordu.

Ne cevap vermis ne de kolunun bu hareketine
tamamiyla kendini birakmisti Gretta. Gabriel yumusak
bir sekilde tekrarladi sorusunu:



"Neyin var soyle, Gretta. Benim de bildigim bir sey
olsa gerek, dyle degil mi?"

Hemen vermedi cevabini. Derken bir anda g6z-
yaslarina bogularak "O ttrkdyd, Aughrimli Kiz*i disd-
ndyorum."

Gabriel'in kollarinin arasindan siyrilip yataga dogru
kostu. Kollarini yatak bashgindan sarkitti ve yizuni
yataga gdmdu. Gabriel saskinlik icinde bir an donakal-
mis sonrasinda arkasindan ona dogru ilerlemisti. Boy
aynasinin yanindan geciyorken tam boy yansimasini
gordu aynada - genis, dolgun govdesi, aynada gordi-
gunde ifadesi her seferinde kendisine tuhaf gelen yizu
ve parildayan, yaldizli ¢erceveli gézligu. Karisindan
birka¢ adim geride durup "Ne olmus o sarkiya? Neden
seni aglatiyor?" diye sordu.

Gretta kollarinin arasindaki basini yukari kaldirdi ve
gOzyaslarini cocuk gibi ellerinintersiyle sildi. Niyetlendiginden
daha da nazik bir ton belirmisti sesinde:

"Nicin, Gretta?" diye sordu.

"Yillar 6nce bu sarkiyi sdyleyen biri geldi aklima."

"Peki, yillar dncesinden olan bu kisi kim?" diye
sordu Gabriel gulimseyerek.

"Gahvay'de blytkannemle yasadigim gunlerde
tanidigim birisiydi" diye cevap verdi.

Gabriel'in yuzundeki gulicuk gocup gitmisti. Kor
bir sinir tekrardan ortaya ¢ikmaya baslamisti aklinin
ardindan ve sehvetinin kor alevleri kizgin bir sekilde
parlamaya baslamisti damarlarinda.



"Asik oldugun biri miydi?" diye sordu alayci bir
Uslupla.

"Geng¢ bir ¢ocuktu," diye cevapladi Gretta, "adi
Michael Furey. O sdylerdi bu Aughrimli Kiz*'1 tirksuna.
Narin bir ¢cocuktu."

Gabriel suskundu. Karisinin onun bu narin ¢cocugu
merak ettigini zannetmesini istemiyordu.

"Ayan beyan haurliyorum onu," dedi Gretta kisa
bir stire sonra. "Onunkisi gibi gozler... kocaman, kap-
kara ve de gozlerinin igindeki ifade... kelimenin tam
anlamiyla ifade.

"Ha, desene, o halde asiktin sen ona?" dedi
Gabriel.

"Onunla ¢ikardim," dedi, "Galway'deyken."

Bir dusuince gegivermisti Gabrierin aklindan.

"Belki de bu nedenle o Ivors kiziyla Galway'e gitmeyi
istedin?" dedi soguk bir sekilde.

Gabriel'e bakip sasirmis bir sekilde sordu:

"Ne i¢in?"

Bakislan Gabriel'i tedirgin etmisti. Omuzlarini boy-
nuna kaldirip "Nereden bileyim ben? Onu go6rebilmek
icin belki."

Gozlerini ondan alip pencereye dogru uzanan 1sik
hiizmesine dogru bakmaya basladi sessizce.

"Oli 0," dedi en sonunda. "Daha on yedi yasin-
dayken 6ldi. Korkung bir sey degil mi o kadar gencken
O6lmek?"

"Ne is yapardi?" diye sordu Gabriel hala alayci bir
ifadeyle.



"Gaz merkezinde c¢alisirdi,” dedi Gretta.

Gabriel alayciliginin bozguna ugrayisi ve bu ki-
sinin, gaz merkezinden bir delikanlinin, hatirasinin
Oluler diyarindan cagirilmasi nedeniyle asagilanmis
hissediyordu. Kendi akl 6zel hayatlariyla ilgili bir dolu
aniyla mesgulken, bunlarin sicakhgini, mutlulugunu ve
arzusunu duyuyorken, kansi aklinda onu bir baskasiyla
karsilastirmaktaydi. Kisiliginin utang verici idraki sarmisti
benligini. Teyzeleri icin komilik yapan, gérgusizlere vaaz
verip kendi yontulmamis tutkularini ideallestiren asabi,
iyi niyetli bir romantik, aynada gérintisini yakaladigi
acinacak ahmak adam olarak kendisini sagma sapan
biri olarak gériiyordu. Alninin ortasinda yanan utanci
karisinin gorebilecedi endisesiyle icguidusel olarak sirtini
1Isiga dogru daha fazla ¢evirmisti.

Soguk sorgulayici tavnni devam ettirmeye calisiyordu
ama agzini actijinda sesi aciz ve hissiz ¢ikiyordu.

"Oyle santyorum ki sen bu Michael Furey'e asiktin,
Gretta," dedi.

"O zamanlar ona karsi yakinlik duyuyordum," diye
cevap verdi Gretta.

Sesi imali ve hiiztnlUydd. Su saatten sonra onu ha-
yalini kurdugu seye yonlendirmeye calismanin beyhude
olacagini géren Gabriel Gretta'nin bir elini oksarken, yine
hizunla bir ses tonuyla "Onu o kadar gengken oldiren
neydi, Gretta? Verem mi yoksa?"

"Sanirim, benim i¢in 61dd," diye cevapladi Gretta.

Bu cevap karsisinda karmasik bir dehset kaplamisti
Gabriel'in icini. Adeta, tam da zafere yakin oldugunu



hissettigi o saatte gériinmez ve 6¢ almaya calisan bir
varlik yolunu kesiyor, o karmasik aleminden karsisina
dikecegdi gUcler devsiriyordu. Ancak irkilip aklina hakim
olarak kendini bu varliktan kurtardi ve karisinin elini
oksamaya devam etti. Kendiliginden ona agilacagini
hissettiginden karisina daha fazla soru sormuyordu. Eli
sicacik ve nemliydi. Dokunuslarina karsilik vermiyordu
ama yine de tipki onun o ilkbahar sabahi kendisine
yazdigi mektubun ilk harfini oksadigi gibi oksamaya
devam ediyordu elini.

“Bir kis guntydd,” dedi, "blylkannemin evinden
ayrilip buraya manasira dogru yola ¢ikacagim kisin ilk
glnleriydi. O ginlerde Galway'de kaldi§i yerde hasta-
lanmis ve odasindan disan ¢ikmasina izin verilmemisti.
Oughterard'daki akrabalarina haber verilmisti. Git gide
glcten dustl, demislerdi, ya da onun gibi bir sey. Asla
tam olarak 6grenemedim."

Biraz ara verdi ve derin bir i¢ cekti.

"Zavalli cocuk," dedi. "Benden ¢ok hoslanirdi ve de
cok tath bir delikanhydi. Birlikte ¢ikardik, bilirsin hani
Gabriel, ylrityuse... dagda bayirda ytrtnur ya hani.
Saghgi yerinde olsa sarki séylemeyi 6grenecekti. Zavalli
Michael Furey, cok guzel bir sesi vardi."

"Peki, ya sonra?" diye sordu Gabriel.

"Sonra benim Galway'den ayrilip manasura gelme
zamanim geldiginde durumu iyice kéttlemisti. Gbrmeme
de izin verilmiyordu. Dolayisiyla ben de ona bir mektup
yazip Dublin'e gidiyor oldugumu, yaza dénecegimi, o
zamana iyilesmis olacagini imit ettigimi soyledim."



Sesini kontrol altina almak i¢in kisa bir stire durakladi
ve ardindan devam etti:

"Sonra, ayrilmadan bir énceki gece, blylkannemin
Nuns Island'daki evinde esyalarimi topluyorken pencereye
tas atildigint duydum. Penceredeki yagmurdan disariyi
goéremiyordum. Ben de oldugum gibi Oylece asagiya
kosup caktirmadan bahgeye ciktim ve oracikta bahc¢enin
kdsesinde titreyerek duruyordu gariban."

"Peki, donup gitmesini sdylemedin mi sen ona?"
diye sordu Gabriel.

"Bir an dnce evine dénmesi icin yalvardim, yag-
murun altinda 6lecedini séyledim. Ama o yasamak
istemedigini soyledi. Gozleri gézlerimin 6nline geliyor,
goriyorum. Yaninda bir agacin bulundugu duvarin
dibinde duruyordu.”

"Eve dondi mi peki?" diye sordu Gabriel.

"Evet, gitti evine. Ben manasura geleli bir hafta
olmustu ki 61um haberi geldi. Memleketi Oughterard'a
gémuldi. Ah tanrim, onun, onun dldugunid 6grendigim
gun var ya!"

Hickiriklara bogularak konusmayi birakti, duy-
gularina yenik dustp kendini ytuzukoyun yataga atti
ve basini yorgana goémerek hiinglr hingtr aglamaya
basladi. Gabriel, kararsizlik i¢inde, karisinin elini bir
sure daha tuttuktan sonra istirabina miidahale etmekten
cekinerek eli nazikge birakti ve pencereye dogru sessizce
yaradu.

Derin bir uykudaydi.



Gabriel, dirsegine dayanip, 6fke hissetmeden bir
muddet karisinin dagilmis saglarini ve yan acik agzini
izledi derin derin ¢ektigi nefeslerini dinleyerek. Demek
oyle bir ask hikayesi vardi hayatinda: onun ugruna
O6lmustl bir adam. Onun, yani kocasinin, Gretta'nin
hayatinda ne kadar da kiicUk bir rol oynamis oldugunu
distiinmek artik neredeyse hig incitmiyordu onu. Onu
uykusundayken izliyordu, sanki o ve Gretta hig¢ kari
koca olarak yasamamislardi. Merakli gozleri ylzinde
ve saclarinda uzun uzun dolanityordu. O zamanlar, o
ilk kizlik gizelligi déneminde neye benzedigini hayal
etmeye calisinca ona karsi tuhaf, dostane bir acima
duygusu kapladi ruhunu. Kendi kendine dahi yzintn
artik guizel olmadigini séylemekten hoslanmazdi ama
bu yuzun artik Micheal Furey'in ugrunda 6limu goze
aldigr yiz olmadiginin da farkindaydi.

Belki de her seyi anlatmamista kendisine. Gozleri
Gretta'ran kiyafetlerinden bir kagini Gzerine firlattigi
sandalyeye yoneldi. Bir jupon bagcigi yere dogru sar-
kiyordu. Cizmenin teki dik duruyordu, yumusak Ust
kismi ise egik. Yoldasl ise yani basina uzanmisti. Bir saat
onceki durttlerinin isyani durumuna hayret ediyordu
Gabriel. Ne sebep olmustu acaba buna? Teyzesinin
yemegdi mi, kendi aptalca konusmasi mi, sarap ve dans
mi, holdeki iyi geceler cimblst mu, karda nehir ke-
narindaki yuridyustnin zevki mi? Zavalli Julia teyze!
Yakinda o da Patrick Morkan ve atanin ruhu gibi bir ruh
oluverecekti. Teyzesi Gelinligi Uzerinde'y1 sbylerken bir
anhigina yakalayivermisti teyzesinin simasinda o bitkin



ifadeyi. Belki de yakmda ayni salonda siyahlar icinde,
ipek sapkasi dizlerinde oturuyor olacakti. JalGziler in-
dirilmis, Kate teyze burnunu c¢eke ¢ceke aglarken yani
basina oturmus Julia'mn nasil 6ldtgunt ona anlatiyor
olacaki. Aklindan onu teselli edecek kelimeler bulmaya
calisacak fakat bulduklari yetersiz ve ise yaramaz soz-
lerden baskasI olmayacakti. Evet, az kaldi: ¢cok yakmda
boyle olacakti.

Odanin havasi omuzlarini Gsttmusti. Dikkatli bir
sekilde siltenin Gzerine uzanip kansinin yanina yativerdi.
Her biri birer birer bir ruha dénltyordu. Yaslanip rezil
bir sekilde kuruyup solmaktansa guclt bir ihtirasin
en coskun cagmda cesurca oteki aleme gdé¢cmek daha
iyiydi. O yarimda yatmakta olan kadinin nasil olup da
uzun yillar boyunca asiginin ona yasamak istemedigini
sdyledigi andaki gozlerinin resmini kalbinde sakladigini
disiinmeye basladi.

Comert gozyaslan doldu Gabriel'in gozlerine. Kendisi
hicbir zaman higbir kadma karsi boyle hissetmemisti ama
bu tar bir hissin ask anlamina geldiginin farkmdaydi.
Gozyaslari iyice yogunlasmisti gbzlerinde ve bu yari
los ortamda damlayan bir agacm altinda bekleyen geng
bir adam cismi gérdigina hayal ediyordu. Yarimda da
baska cisimler. Ruhu guruh giruh 6lintn bulundugu o
yere iyice yaklasmisti. Kararsiz, yanip sonen varoluslarini
fark ediyor ama idrak edemiyordu. Kendi kimligi kul
rengi, soyut bir alemin icinde karanp kayboluyordu: bir
zamanlar bu 6lulerin icinde yetisip yasadiklari somut
dinya ise dagiliyor ve daraliyordu.



Cama vuran birkag hafif dokunus pencereye dogru
donmesini sagladi. Kar tekrar baslamisti. Sokak lambasi-
nin isiginda giimus rengi ve siyah, savrula savrula yagan
kar tanelerini izlemeye basladi uykulu gozlerle. Batiya
dogru yola ¢cikma vakti gelmisti. Evet, gazeteler dogru
soylemislerdi: irlanda’'nin her yeri karla kapliydi. Karanlk
ic ovanin her tarafina, agacsiz tepelere, Ailen Batakligina
hafif hafif diserek yagiyordu ve daha da batida karanhk
isyankar Shannon nehrinin dalgalarina dustiyordu hafif
hafif. Michael Furey'in gdmulu oldugu o tepedeki Issiz
kilise mezarhginin her tarafina da yagiyordu. Egri bugri
haclarin ve mezar taslarinin tsttinde, giristeki kiguk
gecidin kenarindaki filizlerin Gstlinde, kira¢ dikenlerin
Usttinde bolca birikmisti. Karin tim evrene bitkin bitkin
yagdigini ve de nihai sonlarinin ntizult gibi diri ve 61U
her seyin Ustiine bitkin bitkin yagdigini duydugunda
ruhu agir agir kendinden gecti.
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James Joyce Oluler’i, evli bir kadinin gok eski bir aniyi, kendisine agik geng
bir adamin 6lumund hatirlamasi Uzerine baslayan duygusal etkilenmeler
tizerine kuruyor... Olulerde toplumun duygularinin  mekanikligini,
siradanhigini ve donuklugunu vurguluyor.

"irlanda gercedini yansitabilmek icin siradan insanlarin siradan hayatlarini
anlatmaya girisen Joyce’un basarisi sadece insan ve toplum g6zlemlerinden
degil, bu insanlari esya, mekan ve toplumsal hayat igcerisinde ¢ok zengin
ayrintilarla tasvir etmesinden geliyor.”

A. OMER TURKES

"Zola’mn metni bir babanin elimizden tutarak bize “Bak su binaya ve
dusun,” demesine benzer. O binanin anlamim belki apacik séylemez, ama
sezdirir. Joyce’un metni ise bizi, o binanin duvarina carptirir. Metin uzaktan
gulumseyerek bakar ve karsisinda yapayalniz kaliriz."

ORHAN PAMUK



