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Hayallerine kavuştuğu, mutlulukla yeni tanıştığı 
anda kaybolan Gökçe'nin yokluğu, en çok dostlarını etkilen 

Yıllar sonra bile çözülmeyi bekleyen olayı araştıran arkadaşları, 
önce kendi hayatlarındaki sırlarla karşı karşıya gelirler.

Gerçeğe ulaşmak ise sandıklarından daha zor olacaktın

Geçmişin izleriyle yaşayan Yankı yı, 
geçmişi şimdide arayan Alper'i, geçmişten kaçmak isteyip 
ona tutsak olan Erdem i yıllar sonra bir araya getiren şey 

Gökçenin kendisini tekrar hatırlatmasıdır.
Ve bu kez herkes kendi sırlarıyla 
yüzleşmek zorunda kalacaktır.

Sen, yaşayamayan tüm insanlar için yaşayabildiğin kadar yaşa. 
Sınırlardan ve onları aşmaktan korkma."
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21 Ağustos 2005 / Pazar
02.53

E
rdem'in kullandığı arabada yankılanan kahkaha sesleri, 
CD çalardan yankılanan Poison*  adlı şarkının sesini bas­
tıracak kadar güçlü değildi.

* 1989 yılında çıkan, Alice Cooper’a ait rock türündeki şarkı.

Saat neredeyse gecenin üçü olduğundan yol, neredeyse boştu 
Bu da Erdem'in kafasına göre hız yapmasına olanak sağlıyordu. Ya­
nında oturan Gökçe, yeni aldığı ehliyetini kaybetmek üzere oldu­
ğuyla ilgili bir şeyler söyledi ama sesi, çalan şarkının arasında kay­
boldu. Gökçe, Erdem'in kendisini duyduğuna bile ihtimal vermiyordu.

"Pekâlâ," dedi Gökçe'nin arkasında oturan Burcu. Sesini du­
yurmak için aniden öne atılmış, CD çaların sesini kısmıştı. "Eğer 
hemen bir tuvalet bulmazsak altıma işeyeceğim." Herkes, onu cid­
diye almadan gülüşüyordu ki Burcu, "Ciddiyim," diyerek gülüş­
meleri bir bıçak gibi kesti.

Hemen yanında oturan Yankı, işaret parmağını çenesine değdi­
rerek düşünceli bir tavra büründü. Ardından, "Yakınlarda bir ker­
mes vardı," dedi. "Oranın tuvaletini kullanabiliriz."

Bahsettiği kermes, bir kültür merkezinde yapılıyordu ve muh­
temelen bu saatte, kapılar kilitliydi. Burcu bu küçük detayı arkada­
şına hatırlatınca sol tarafta oturan Hakan, güvenlik görevlilerinden 
ufak bir ricada bulunabileceklerini söyledi.

Sonunda kültür merkezinin önüne geldiklerinde, güvenlik gö­
revlisine istediklerini yaptırmaları için yaklaşık dört dakika konuş­
maları gerekti.
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8 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

Nihayet güvenlik görevlisi ikna olmuştu ancak gençleri, içeride 
ışıkların yanmadığına dair uyardı. Burcu'nun tüyleri ürpermişti 
çünkü kız, karanlıktan deli gibi korkuyordu. Tek başına içeri gire­
cek olma düşüncesinin bile onu gerdiği çok belliydi.

Gökçe, "Seninle gelebilirim," diye bir öneride bulundu.
"Çok sevinirim." Burcu'nun gözlerinde, karanlıkta bile fark edi­

lebilen bir parıltı peyda oldu.
Gökçe ve Burcu içeri girerken, "Biz, sizi burada bekliyoruz,' 

dedi Yankı. Gökçe başını sallayıp korkmasın diye arkadaşının ko­
luna girdi.

Önlerinde duran geniş danışma masasının arkasındaki büyük 
merdiven, tiyatro salonlarına açılıyordu. Zaten bildikleri kadarıyla 
iki ya da üç salon vardı. Hemen sağ taraflarında, karanlığa gömü­
len merdivenler vardı ki bunlar, kermesin yapıldığı salona ve açık 
olan tuvaletlere çıkıyordu. Tiyatro salonlarının oradaki tuvaletler, 
uzun bir süredir arızalıydı ama nedense tamir etmek, kimsenin ak­
lına gelmiyordu.

Burcu, Gökçe'nin elini sıkarak, "Gitmesek mi acaba?" dedi. "Za­
ten eve gitmemize de az kaldı."

"Saçmalama," diyerek Burcu'yu cesaretlendirdi Gökçe. "Bir ca­
navar, karanlıkta bizi bekliyor değil ya."

Gökçe, Burcu'nun tam olarak buna inandığını fark etti ama ikisi 
de sessiz kaldı. Konuşmak yerine, karanlık merdivenlere doğru kol 
kola ilerlediler.

Merdivenleri, düşmemek ya da bir yerlerini çarpmamak için ol­
dukça yavaş çıkıyorlardı. Karanlıkta kaldıkları her dakika, Burcu'nun 
nefes alış verişi düzensiz bir hâl alıyordu. Bunu belli etmek isteme­
diği açıktı ama Gökçe, onu korkusunu hissedecek kadar iyi tanıyordu.

Üst kata çıktıklarında salonun çeşitli noktalarına yerleştirilen 
stantları, pencereden içeri süzülen sokak lambalarının ışığı saye­
sinde fark edebildiler.

Gözleri etrafı tararken Gökçe, şaşkınlık içinde, "Bekle, orada ışık 
mı yanıyor?" diye sordu. İkisi de aynı noktaya bakarken tuvalete 
giden dar koridorun ışığının yandığını fark ettiler. Burcu da Gökçe 
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DİLARA KESKİN 9

gibi bu duruma oldukça şaşırmış görünüyordu çünkü güvenlik gö­
revlisi, dakikalar önce ışıkların kapalı olduğunu ve onları açmak 
için bile olsa, yerinden ayrılmasının yasak olduğunu söylemişti.

"Sanırım tuvaletin ışığını kapatmayı unutmuşlar," dedi Gökçe. 
Tam oraya doğru ilerliyordu ki Burcu, onu durdurdu. "Bekle," dedi. 
Çocuk gibi davrandığının bilincindeydi ama engel olamadığı dü­
şünceler tarafından tutsak edilmiş gibi bir ifade taşıyordu.

"Ya orada biri varsa?"
Gökçe, Burcunun tam manasıyla saçmaladığını düşünüyordu 

ama fobisinin onu ciddi derecede zorladığını bildiğinden sessiz kaldı.
"Ben buradayım," dedi kızın elinden tutarken. "Korkulacak 

bir şey yok."
Burcu, dudaklarma zoraki bir gülümseme yerleştirdi ama ger­

ginliği, hâlâ gözlerindeki yerini koruyordu.
İkna olduğunu belli ederek başını salladı. Birlikte karanlıkta 

ilerlerken, bu sefer gergin hisseden Gökçe'ydi.
Üzerinde bir çift göz hissediyordu.
Burcu sürekli korktuğu için psikolojik olarak etkilendiğini var­

saydı ama hissettiği şey, oldukça güçlüydü. Tuvalete doğru ilerlerken 
gözleriyle karanlığı arıyor, orada bir şeyin gizlendiğini hissediyordu.

Bu sırada, gözünün önünden hızla bir şeklin geçtiğini görür 
gibi oldu.

"Bekle!" Gökçe, Burcu'yu aniden durdurdu. Burcu, Gökçe'nin 
onu neden durdurduğunu merak etti ve ne olduğunu anlamak için 
Gökçe'nin dikkatle baktığı noktaya gözlerini dikti ama ikisi de bir 
şey göremedi.

"Sanırım, gerginliğin bana da bulaştı," dedi Gökçe. Ardından 
kendini rahatlatmak ister gibi derin bir nefes aldı ve arkadaşına 
sahte bir gülücük sundu.

"Hemen buradan çıkabiliriz," dedi Burcu. Teklifi hâlâ geçer- 
liydi ve gözleri, sanki buradan gitmek için her an yalvarabilirmiş 
gibi bakıyordu. Gökçe, Burcu'nun tuvaletini biraz daha tutamadığı 
için kendi kendine lanetler okuduğunu biliyordu.

"Saçmalama," dedi ve tuvalete doğru ilerlediler.
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10 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

Itıvalete girdiklerinde Gökçe, ışığı açtı ve İkisi de kabinlere gir­
diler. Bu karanlık ortamdaki maceralarından sonra idrar kesesini 
boşaltmak, Burcu için tam anlamıyla bir ödüldü.

Burcu, "Erdem'le çıkacak mısın?" diye sordu. İkisi de tuvalet­
teyken konuşmaları, dışarıdan bakıldığında oldukça komik bir du­
rumdu fakat iki kız, bunu alışkanlık hâline getirmişti.

"Hayır," diye yanıtladı Gökçe. Erdem'in Gökçe'ye âşık olduğu 
herkesin dilindeydi. Hatta Gökçe'nin annesi bile bu durumu öğren­
miş ve Gökçe'ye düzinelerce soru sormuştu.

"Neden?" dedi Burcu. Gökçe'nin bu kadar net bir cevap verme­
sine şaşırmıştı. "O çocuğun sana âşık olduğunu hepimiz biliyoruz."

Gökçe, kabinden çıktıktan sonra ellerini yıkarken, "Bildiğini 
sandığın şey, aslında tam olarak öyle olmayabilir," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"
"Önemsiz." Gökçe, birkaç saniye düşündükten sonra tekrar ko­

nuşmaya başladı: "Peki, sen?"
"Ben ne?" diyerek güldü Burcu. "Ben, el değmemiş bir bakire­

yim. Erkek nedir, bilmem!"
Burcu, alay dolu bir kahkaha attı ama Gökçe öfkelenmişti. Emi­

nim, öyledir," dedi. Sert bir tonla konuştuktan sonra musluğu ka­
patıp ellerini kurulamaya koyuldu.

"Yüzüme vurma, lütfen," Burcu'nun sesi, üzgün ve kırgın çık­
mıştı. "Ne kadar pişman olduğumu görüyorsun."

Haklıydı. Gökçe, olup biten her şeyin farkındaydı.
Burcu konuşmayı sürdürürken Gökçe, dışarıdan bir ses geldi­

ğini duydu. Sanki biri, bir şeye çarpmıştı. Kalp ritminin bir an hız­
landığını hissetti. Ona ne oluyordu? Burcu'yla sürekli dalga geçen 
kendisiydi ve şimdi, ondan farkı yok gibiydi.

Burcu'ya verdiği nasihatler akima geldi. Ona, daima korkusuyla 
yüzleşmesi gerektiğini, karanlığa karşı olan korkusunu ancak bu şe­
kilde yenebileceğini söylerdi.

Şimdi kendisi de söylediklerine uyacak, dışarı çıkacak, karan­
lıkta kimsenin olmadığını görüp tekrar tuvalete girecekti.

Derin bir nefes alıp, kabinde kendi kendine konuşan Burcu'yu 
orada bırakarak kapıya doğru ilerledi.
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DİLARA KESKİN 11

Yaklaşık iki dakika sonra Burcu tuvaletten çıktı. Etrafında kim­
seyi görememesi onu şaşırtmamıştı çünkü biraz önce, kendi ken­
dine konuştuğunu fark etmişti.

Ellerini yıkarken, bir yandan da "Gökçe," diye seslendi. Hâlâ 
kapının yakınlarında olduğunu düşünüyordu.

Fakat yanılmıştı.
O gece, Burcu gözyaşları içinde Yankı'yı aramış, Gökçe'nin ne­

rede olduğunu bilmediğini söylemişti. Kızın aniden toz olup ha­
vaya karıştığından bahsetmişti.

Yankı durumu arkadaşlarına anlattığında Erdem ve Hakan, gü­
venlik görevlisiyle birlikte ne olduğuna bakmak için içeri girdiler. 
Yankı, böyle zamanlarda kadın olmanın sağladığı ayrıcalıklardan 
memnun oluyordu.

Birkaç dakikanın sonunda Hakan, kolunda Burcu ile geri döndü. 
Kızcağız, mahvolmuş görünüyordu. Karanlıkta kalma düşüncesi bile 
nefesini keserken, bunu gerçekten yaşamanın onu delirme nokta­
sına getirdiği belliydi.

Yankı, tek destek kaynağı sevgilisinin kolu olan arkadaşına koş­
tuğunda kız, hıçkırıklarının arasından, "Karanlık," diyordu. "Kor­
kumu bile bile beni asla yalnız bırakmazdı. Kesinlikle bir şeyler ol­
muş olmalı."

Yankı ve Hakan, arkadaşlarını sakinleştirmeye çalışıyorlardı 
ama ikisi de endişelenmişti.

Yaklaşık iki saat boyunca kültür merkezini ve çevresini aramış­
lar, bir şey bulamamışlardı. Gün doğumuyla birlikte ailesine haber 
vermek zorunda olduklarını biliyorlardı, öyle de yaptılar.

Aramalar, iki gün sonra sabah altı sularında, polis merkezine, 
çöplükte iç çamaşırlarıyla bir kadın cesedi bulunduğu ihbarı dü­
şene kadar devam etti.
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17 Ağustos 2016 / Çarşamba
y r

anki."
Bir fısıldama... Fakat çığlık gibi.

"Neredesin?"
Yankı, etrafında bir tur attı fakat görebildiği tek şey, zifiri karanlıktı. 

Karanlık bir mekânda değildi. Karanlığın içindeydi.
Yankı, kendisiyle konuşmaya çalışan sesi hemen tamdı ama yine de, 

"Gökçe," dedi sorar gibi. "Asıl sen neredesin?"
Tam o anda, bir ışık yayıldı. Çok, çok zayıf bir ışık... Biraz sonra Gökçe, 

pembe sütyeni ve mor külotuyla kızın karşısına çıktı. Çöplükte bulunduğu 
gün üzerinde olan iç çamaşırlarıydı bunlar. Yankı, Gökçe'yi incelerken kı­
zın kolundaki siyah kurdeleye uzun uzun baktı. Omzuna dökülen kısa saç­
ları dağılmıştı. Yorgunluğunu yansıtan halkalar, kahverengi gözlerinin al­
tında yerini almıştı. Ardından gözleri kızın boynuna takıldı. Boğazında, 
boydan boya bir morluk vardı. Katilin sıkıp nefesini kestiği boynunda...

"O..." dedi. Yalvarır gibi bakıyordu. "Bulundu mu?" Gökçe'nin soru 
sorar gibi değil, umut dolu bir sesle bunu sorması, Yankıyı perişan etti. 
Gözlerinden yaşlar süzülürken başını iki yana salladı.

"Senin cesedin bulunduktan sonra herkes onu aradı ama hiçbir iz bu­
lunamadı."

Gökçe, gözlerini kapattı ve eş zamanlı olarak yanaklarından iki damla 
yaş süzüldü. "Neden?" dedi. "Neden yeterince aramadın? Sen, benim dos­
tum değil miydin?"

Yankı tam bir açıklama yapacaktı ki Gökçe, birden ışığını kaybetmeye, 
karanlığa karışmaya başladı. Ardından tamamen yok oldu. "Gökçe!" diye
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16 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

bağırdı Yankı, cevap alamayacağını bile bile... Yine de var gücüyle, ne­
reye gittiğini bilmeden koşuyor, "Gökçe!" diye bağırmaya devam ediyordu. 
Avazı çıktığı kadar, son kez bağırdı: "Gökçe!"

• —~— *

Yankı, çığlıklar eşliğinde uyandığında bir çift kol, hızla kızın 
vücuduna dolandı. Korku dolu, hayalle gerçeğin ayrılamaz dere­
cede karıştığı birkaç saniyenin ardından Yankı, kendisine sarılan 
kolların Hakan'a ait olduğunu kavrayınca rahatladı.

Çıplak bedenleri birbirine dolanmış bir şekilde, başları yastığa 
değene kadar gerilediler.

"Yine aynı rüya mı?"
Hakan, kızın sakinleşmesine yetecek kadar süre geçtikten sonra 

laf olsun diye bu soruyu sormuştu, cevabını biliyordu. Yankı, ona 
gördüğü rüyalardan bahsetmişti. Birkaç gün sonra, Gökçe'nin kay­
bolduğu tarihin yıl dönümüydü ve Yankı, bunun psikolojik etkile­
rini her şekilde hissediyordu.

Yankı, bu soruya cevap vermek yerine, "Gideceğini sanıyor­
dum," dedi.

Evli değillerdi fakat aralarında, ikisinin de aptalca bulduğu ru­
hani bir bağ vardı. Bir türlü birbirlerinden kopamıyorlardı. Hakan 
için bir sakmcası yoktu çünkü Yankı'nın kolları arasında uyuyakal­
mayı, ertesi sabah kadının onu öperek uyandırmasını seviyordu.

Ama Yankı için durum, pek öyle değildi.
Âşık olduğu ilk erkek Hakan'dı. Çekici, nazik, işinde başarılı, 

kısacası bir kadının aradığı tüm özellikleri barındıran Hakan... 
Yankı, onunla ilgili tam olarak bu düşüncelere sahipti ama bu, iki­
sinin birbirlerinden tamamen farklı oldukları gerçeğini değiştirmi­
yordu. Hakan beyazsa, Yankı siyahtı. Hayattan beklentileri o kadar 
farklıydı ki... Yankı, Hakan'ı geleceğinde herhangi bir noktada gö­
remediğini düşünüyordu.

Yine de ondan uzak kalamıyordu.
Düzenli olarak kavga edip ayrılıyor, birkaç ay "arkadaş kalma" 

adı altında flört ediyor ve aniden kendilerini, dudakları birbirine 
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DİLARA KESKİN 17

dokunur hâlde buluyorlardı. Bu durum, bir noktada eğlenceliydi de. 
Ya da Yankı, bunu eğlenceli bulacak kadar saçma bir yol izliyordu.

Dün gece de aynısı olmuştu. Sekiz aylık bir ayrılığın sonunda 
Yankı, Hakan'ı aramış; en sevdiği kazağını bulamadığını ve Hakan'da 
olup olmadığını sormuştu.

Gecenin on birinde, üstelik ağustos ayında, Yankı'nın sadece bir 
kazak için bu kadar telaşlanmayacağını ikisi de biliyordu.

Elbette, kazağın kendisinde olduğunu ve en fazla yarım sa­
ate Yankı'da olacağını söyleyen Hakan'ın amacı da kazağı sahibine 
ulaştırıp kahramanlık yapmak değildi. Kızın hangi kazaktan bah­
settiğini bile bilmiyordu. Yankı'ya ait olduğundan emin olduğu ilk 
şeyi kapıp evden çıkmıştı.

Hakan evine geldiğinde Yankı, öyle çok minnet duymuştu ki 
yaptığı çikolatalı kekten ikram etmek istemişti.

Hakan'ın bu teklifi reddetmesi, rüya âleminde bile imkânsızdı.
İki modern insanın salonda ettiği sohbet, yatak odasında son 

bulmuştu.
"Neden gideyim?"
Yankı'nın düşünceleri, Hakan'ın sesiyle bölündü. Yankı, cevap 

vermeye üşendiğinden omuz silkti ve ikisi de bir süre konuşmadı. 
Karanlıkta birbirlerine sarılmış hâlde, öylece sessizliği dinlediler.

Bir süre sonra, Yankı'nın gözünden birkaç damla yaş düştü 
Hakan'ın göğsüne. Hakan, bir şey söylemek yerine kadının saçla­
rını okşadı.

"Ona ne oldu, Hakan? O..." Konuşmaya devam etmesi için bir­
kaç saniye durması gerekti. "Gökçe'yi tanıyor muydu sence? Yoksa 
orada çalışan biri, bir anda gözüne mi kestirmişti?"

Hakan, derin bir nefes aldı. "Keşke bilsem."
"On bir sene," dedi Yankı. Sanki sesli söyleyince daha uzun gel­

mişti kadına. "Nasıl hiçbir şey bulunmaz?"
"Adamın şansı, epey yaver gitmiş."
"Katil belki de kadındı, nereden biliyorsun?"
Hakan, konuşmadan önce birkaç saniye sessiz kaldı. "Olabi­

lir, tabii."
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Birkaç dakika daha öyle sarmaş dolaş durduktan sonra, "Yedi 
buçuğa alarm kurdum," dedi Hakan. "Umarım, seni uyandıraca­
ğım için bana kızmazsın."

"Bir şey olmaz," dedi Yankı. "Unuttun mu, işsizim. Yankı, ça­
lıştığı şirkette maruz kaldığı baskıya katlanamadığı için yaklaşık üç 
gün önce istifa etmişti. Neyse ki ev, babasının üzerineydi ve kira 
derdi yoktu. Bir miktar birikmişi de vardı. Bir süre idare edebilirdi.

"Ne zaman iş aramayı düşünüyorsun?"
Yankı, Hakan'a çok anormal bir şey söylemiş gibi baktı. "As­

lında düşünmüyorum."
Hakan'ın dudakları yukarı kıvrıldı. "Bankadaki parana gü­

venme," dedi nasihat verir gibi. "Hazıra dağ dayanmaz."
"Ne yapalım, ekinler baş vermeden kör buzağı topallamaz."
Hakan'ın dudaklarındaki gülümseme yayıldı. Bu alakasız ata­

sözüne karşılık vermek yerine kadına iyice sarıldı. İkisi de üzerle­
rinde dolaşan uyku bulutlarına teslim oldular.

Yankı, saat on bire yaklaşırken uyandı. Bir süre kafası karışık 
bir şekilde etrafa bakarken Hakan'ın komodinin üzerine bıraktığı 
notu fark etti ve dün gece yaşananları hatırladı. Notu alıp okudu. 
Hakan, onu uyandırmaya kıyamadığını ve onu sevdiğini yazmıştı. 
Yankı, başını tekrar yastığa koyduktan sonra, "Acaba kaç ay sonra 
ayrılacağız?" diye söylenmeden edemedi.

Yataktan kalktı, odasını toparladı ve banyoya gidip elini yüzünü 
yıkadı. Aynaya baktığında, ela gözlerinde net bir yorgunluk görülü­
yordu. Ne zaman bu kadar uyuşa, hep aynı bakışlarla karşılaşırdı. 
Kızıla çalan kahverengi saçlarını tarayıp bir şekle soktu. Kendine 
güzel bir kahvaltı hazırladı. Bulaşıkları makineye dizmek üzerey­
ken kapı çaldı. Kapıyı açtığında karşısında Burcu'yu görünce şaşır­
madan edemedi. Arkadaşını içeri davet etmeden önce, "Nereden 
çıktın sen?" diye şaşkınlıkla sordu.

"Hoş buldum," dedi Burcu. Kahverengi saçlarını tepeden bağ­
lamıştı ve aynı rengi taşıyan gözleri, her zamanki gibi büyük bir 
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enerjiyle parıldıyordu. Arkadaşına söylediği imalı lafın ardından 
içeri geçip ayakkabılarını çıkardı.

Aanlış anlama, sadece seni beklemiyordum."
"Bomba haberlerim var," dedi Burcu. Ardından neredeyse seke­

rek salona gitti. Yankı, meraklı adımlarla salona geçtiğinde Burcu, 
çoktan koltuğa yayılmıştı. Ardından bakışları, orta sehpanın üs­
tünde duran, içinde yarısı yenmiş keklerin olduğu tabaklara kaydı. 
Tek kaşını havaya kaldırdı. "Misafirin mi vardı?" İşaret parmağıyla 
kekin üstüne dokundu. "Biraz bayatlamış. En az bir günlük bunlar."

Yankı, Burcu'nun her şeyi anladığının farkındaydı fakat bu ko­
nuşmayı ertelemek istiyordu. "Dün, televizyon izliyordum," dedi 
hemen. "Su içmek için kalktığımda bir tabak aldığımı unutmuşum. 
Sonra ikisini de yiyemedim."

Burcu, anladığını gösterir gibi başını salladı. "Dilimlerin hatırı 
kalmasın diye ikisinden de yedin sanırım."

Yankı, masum bir çocuk gibi omuz silkti. "Adil olmayı seve­
rim." Burcu, yastıklardan birini alıp Yankı'ya fırlattı. Genç kadın, 
yastığı havada kaptı.

"Bu sefer barışmayacağını söylemiştin!"
"Ben, her zaman tutamayacağım sözler veririm!"
Burcu gülümsemeden edemedi. "Neyse, Yankı. Hakan mevzu- 

suyla ilgili düşüncelerimi biliyorsun. Umarım kötü şeyler yaşamaz­
sın." Burcu, Hakan'ın Yankı'ya değer verdiğini düşünüyordu fakat 
ona göre sevgi, her şeyi halledemiyordu. İkinizde de ilişki yürütebilecek 
ciddiyet yok, demişti bir keresinde. En azından birbirinizle... Aslında, 
Yankı da birçok noktada bu düşünceye katılıyordu ama Hakan, onun 
zaafıydı. Yolun nereye gideceğini bilmiyordu ama bu yolu o kadar 
çok seviyordu ki sonuna kadar yürümekten kendini alamıyordu.

"Sen ne diyecektin?" dedi Yankı.
"Hazır ol," dedi Burcu doğrularak. Heyecanlandığı her hâlinden 

belliydi." Sabah Erdem aradı. Yarın İstanbul'a geliyormuş."
Yankı'nın boğazı düğümlendi.
"Bu, beklediğim bir tepki değildi," dedi Burcu kaşlarını çata­

rak. "Mezuniyet gecesi tartışmış olabilirsiniz ama neredeyse, on se­
nedir görüşmüyorsunuz. Biraz heyecan beklerdim."
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Yankı, bir tepki vermek zorunda olduğunu hissedince dudak­
larını zorla da olsa kıvırdı. "Sevindim tabii/' dedi. "Sadece çok şa­
şırdım. Antalya'da, kurulu bir düzeni var diye biliyordum. Neden 
geliyormuş?"

Burcu, bilmediğini göstermek ister gibi omuz silkti. "Bilmem," 
dedi. "Nedenini sormadım. Belki sadece ziyarete geliyordur. Uygun 
olup olmadığımızı soruyor. Sanırım, sizin telefonunuz onda yokmuş."

Yankı başını salladı. "Anladım," dedi. "Olur, tabii, görüşürüz." 
Tam bu sırada tekrar kapı çalınca Yankı, "Bugün, misafir günü an­
laşılan," dedi gülümseyerek.

Ablası Selin'i karşısında görünce yüzünde, kocaman bir gülüm­
seme belirdi ama Selin'in yüzünde öyle bir ifade vardı ki kadının 
gülümsemesi hemen soldu. "Abla," dedi. "İyi misin?"

Selin'in yüzü bembeyazdı. Yankı içeri geçmesi için kapıdan çe­
kilince, sanki yapması gerekeni o an kavramış gibi içeri girdi.

Selin, "Nasılsın?" dedi ayakkabılarını çıkarırken.
Yankı, hemen konuya girmek istiyordu. İyice meraklanmıştı. 

"Ben iyiyim ama sen, iyi değil gibisin. Nişanlın seni terk mi etti?"
"Hayır," dedi Selin. "Ama Kaan'dan aldığım bir haber, beni bi­

raz gerdi."
Yankı, salona geçmek için ilerleyen kadının kolunu tuttu. "Burcu 

içeride," diye fısıldadı. "Özel mi?"
"Onun burada olması daha iyi," dedi Selin içeri geçerken. 

Burcu'ya selam verdikten sonra koltuğa oturdu.
Burcu, "Selin," dedi. "İyi misin?"
Selin, iki meraklı kadın kendisine bakarken konuşmaya başladı: 

"Sabah Kaan'la konuştum," dedi. "Kuzeninden bir haber almış. Bil- 
miyorsunuzdur belki, kuzeni polis." İki kadın, iyice meraklanmıştı. 
"Bir kadın cesedi bulmuşlar."

İkisi de bir süre bir şey söyleyemedi. "Ee?" dedi Burcu kadının 
devam etmesini isteyerek.

"Gökçe'nin dosyasını tekrar açmaya karar vermişler. Sizi, ifade 
için çağıracaklarmış. Kaan, önceden haberiniz olmasını istedi."

Sorusunun cevabını bilmek istediğinden emin değildi ama Yankı, 
yine de sordu: "Gökçeyle ne alakası var?"

Selin'in gözleri dolu dolu oldu. "Kadın, boğularak öldürülmüş," 
dedi. "Bir de... Bileğinde siyah bir kurdele bağlıymış."
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7 Mart 2005 / Pazartesi
A nne!" diye seslendi Gökçe banyodaki Zeynep'e. Kadın, 

/ % cevap bile vermedi çünkü aynada kendini izlemekle 
-X. Jk^meşguldü. Aslında izlediği kendisi değil, kusurla­

rıydı. Gözlerinin kenarında kendini belli etmeye başlayan kırışık­
lıklara ve renklerinden arınıp, beyaza bürünen saç tellerine bakı­
yordu, kendine değil.

Zeynep'ten cevap gelmeyince Gökçe, "Sofrayı kurdum!" diye 
seslenmeyi sürdürdü.

Zeynep, biraz rahat bırakılmak için cevap vermek zorunda ol­
duğunu hissedince, "Tamam, geliyorum," diye seslendi. Saçların­
daki birkaç beyaz teli koparıp çöpe attıktan sonra ellerini yıkadı 
ve nihayet banyodan çıktı. O sırada, oğlu Semih çayları koyarken 
Gökçe de menemeni tabaklara dolduruyordu.

Gökçe, kadını görünce bir şeylerin ters gittiğini anladı ve üzül­
meden edemedi. Annesinin şu sıralar garip bir sıkıntı içinde oldu­
ğunun farkındaydı ama ne olduğunu tam olarak kavrayamıyordu. 
Semih'in babası Murat da onlara katılınca bu konu hakkında dü­
şünmeyi bırakıp sofraya oturdu.

Sessizlik içinde bir süre yemeklerini yemeyi sürdürürken, "Tuz­
luğu uzatır mısın?" dedi Murat doğrudan Gökçe'ye bakarak. Gökçe 
yanındaki tuzluğu adama uzattı. "Menemen çok güzel olmuş," dedi 
Murat, dudaklarında çarpık bir gülümsemeyle. "Sen mi yaptın?"

"Hayır," dedi Gökçe. "Annem yaptı."
Adamın yüzündeki gülümseme bir an solar gibi oldu ama he­

men eşine dönüp, "Eline sağlık," dedi.
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"Bugünkü sınavına çalıştın mı?" dedi Semih.
Gökçe, bir an için yalan söylemekle gerçeği anlatmak arasında 

kaldı ve sonunda yalana sığınıp, "Evet," dedi.
"Bu sene üniversite sınavına gireceksin," dedi Semih. "Notla­

rının etkisi olacak, yüksek tutmaya çalış. Büyük gün ne zaman?"
"İki hafta sonra."
"Umarım, hayallerine kavuşursun." Semih konuşurken Gökçe, tek 

hayalinin buradan gitmek olduğunu neredeyse söylemek üzereydi.
"Bugün kaçta gelirsin?" dedi Zeynep. "Dolapların altını temiz­

leyeceğim. Semih'le yardımınıza ihtiyacım var."
"Aslında annemle babamın yanına gidecektim," dedi Gökçe. "Ama 

yardıma ihtiyacın varsa yarın giderim." Zeynep, başını onaylar gibi 
salladı. Gökçe, bu kadına anne diyordu ama aslında teyzesiydi. Sa­
dece korkunç bir kaza sonucu annesiyle babası vefat ettikten sonra 
küçük kızı yanına almış, öz oğlu Semih'ten hiç ayırmamıştı. Ayırsa 
bile bunu Gökçe'ye hiç hissettirmemişti. Kız, neredeyse on yaşından 
beri bu evde yaşıyordu ve artık Zeynep'i annesi olarak görüyordu.

"Artık çıkmam lazım," dedi Gökçe. "Derse geç kalıyorum." Ya­
nında oturan Semih'in yanağından öptükten sonra annesine el salladı 
ve Murat'a selam verme gereği duymadan çantasını alıp evden çıktı.

Bir süre yürüdükten sonra otobüs durağına vardı. Otobüse bin­
dikten sonra telefonunu çıkarıp Yankı'yı aradı.

Yankı'nın sesi, ikinci çalışta duyuldu: "Konuş."
"Sınava çalıştın mı?" dedi Gökçe. "Yanımda oturman lazım, hiç­

bir şey bilmiyorum."
"Soruları koklayarak yapan biri, benden daha yüksek bir not 

alır diye düşünüyorum," dedi Yankı. "Benim Türkçem ne zaman 
iyi oldu ki?"

Gökçe, kızın abarttığını düşünmüyordu. Soruları koklayarak ce- 
vaplasa, cidden daha yüksek not alırdı. "Peki," dedi. "O zaman te­
lefonu kapatalım da biraz defteri inceleyeyim."

"Faydası olur mu sence?" dedi Yankı neredeyse dalga geçerek. 
"Soruların cevaplarını, Türkçe hocası bile bilmiyordun"

Gökçe, kıza hak verdi. Adam gerçekten çok zor sorular soru­
yordu ama yine de telefonu kapatıp ders çalışmaya başladı. Daki­
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kalar sonra okulun önüne geldiğini, otobüs neredeyse tekrar hare­
ket edecekken fark etti. Defterini çantasına koymadan otobüsten 
indi. Okulun kapısına ulaştığında, defterini çantasına sıkıştırmak 
için birkaç saniye durması gerekti. Zilin çalmasına sadece dakika­
lar vardı ve tüm öğrenciler içeri giriyordu.

Kapıda çantasıyla mücadele ederken gözüne bir araba ilişti. 
Önce, dikkatini çeken özel bir şey olmadı ama direksiyondaki ya­
bancı adamın yanında oturanın Burcu olduğunu fark edince ken­
disini, orada durup izlemek zorunda hissetti. On on beş saniye ko­
nuştuktan sonra adam, Burcu'nun yanağına bir öpücük kondurdu. 
Burcu utangaç bir şekilde arabadan inerken Gökçe, hâlâ onları iz­
liyor, oraya gidip adamı tokatlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Çünkü bu mesafeden bile, adamın kendilerinden epey büyük ol­
duğu belli oluyordu.

Araba uzaklaşırken Burcu da okula doğru yürümeye başladı ve 
Gökçe'yi ancak o zaman fark etti. Yüzü, anında bembeyaz olmuştu. 
Gökçe'nin septik ve baskın bakışları karşısında eziliyor gibiydi.

"Derse girmemişsin," dedi Burcu, kızın yanına geldiğinde.
"Evet," dedi Gökçe. Konuyu değiştirmeye hiç niyeti yoktu. "O 

kimdi?"
"Hiç," dedi Burcu ama alnından terler akmaya başlamıştı ve 

hava oldukça serindi. "Bir akraba."
"Bir akraba için fazla samimiydi."
Burcu, daha fazla yalan söyleyemeyeceğini anlayıp, "Sakın kim­

seye söyleme," dedi yalvarır gibi.
"O kimdi, Burcu?" dedi Gökçe. Sert çıkışmak istemiyordu ama 

elinde değildi.
"Sonra anlatacağım, tamam mı?" dedi. "Söz veriyorum ama 

şimdi derse gidelim, lütfen."
Gökçe, tüm detayları dinlemek istiyordu ama zil çalmak üze­

reydi ve sabah sabah yeterince gerilmişti. O yüzden cevap ver­
meden okula doğru ilerledi. Sınıfa girdiklerinde Yankı'nın yanına 
oturdu. İkisi selâmlaşırken Gökçe, ikisiyle de ilgilenmiyordu. As­
lında Yankı'nın bu tavrı hak etmediğinin bilincindeydi ama şu anda 
eğlenecek havası yoktu.
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İlk iki dersleri coğrafyaydı ve coğrafya hocası, çok cana yakın 
bir kadındı. Bu yüzden ikinci derste öğrencileri, sınavlarına çalış­
maları için serbest bırakacaktı.

Üç arkadaş da dersi olabildiğince dikkatli dinliyordu ama 
Yankı'nın gözü, zaman zaman Gökçe'ye kayıyordu. Birkaç gündür 
kızın üstünde bir gerginlik vardı ama bugün, sanki ayrı bir huzur­
suzluk taşıyordu.

Kıza doğru eğilip, "İyi misin?" diye fısıldadı. Gökçe başını olumlu 
anlamda sallayıp, sahte bir gülücük sunmakla yetindi. Yankı, hiç 
tatmin olmamıştı ama sessiz kalmaya karar verdi.

Zil çaldıktan sonra üç arkadaş, defterlerini çıkarıp incelemeye 
koyuldular. Tam o sırada Hakan ve Erdem, kızların sınıfına girdi. 
Hakan, neredeyse koşarak Yankı'nın yanına gidip yanağından bir 
öpücük çaldı.

"Şimdi mi çalışıyorsunuz?" dedi Erdem, Gökçe'nin Türkçe def­
terine göz attıktan sonra.

"Yoğun bir haftaydı," dedi Gökçe.
"Ben sadece son tekrarlarımı yapıyorum," dedi Burcu.
"Gerçekten mi?" Gökçe, doğrudan Burcu'ya baktı. "Ben, senin 

de vaktin olmadığını düşünmüştüm. Ders dışında daha önemli iş­
lerin vardır diye tahmin ediyordum."

Kızın laf soktuğu bariz belliydi. Bunun üstüne Burcu'nun ses­
sizce önüne dönüp ders çalışmaya devam etmesi, diğerlerinin de 
dikkatini çekti ama kimse bir şey sormaya ya da yorumda bulun­
maya cesaret edemiyor gibiydi.

Hakan, usulca öne eğildi. "Sanırım, bizim sınıftan birkaç ço­
cuk soruları çalacak."

Gökçe'nin gözleri kısıldı. "Nereden biliyorsun?"
Erdem, bu soruyu Hakan yerine cevapladı: "Aralarında konu­

şurlarken duyduk."

"Nasıl yapacaklar ki?" dedi Yankı. "Ayrıca sınav kâğıtlarının 
yerini nereden biliyorlarmış?"

"Hocayı, elinde sınav kâğıtlarıyla öğretmenler odasına girer­
ken görmüşler," dedi Hakan. "Üçüncü ve dördüncü saatimiz, be­
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den eğitimi; ders boş geçecek. Onu fırsat bileceklerdir. Zaten sınav, 
dördüncü derste olacak. Sadece üçüncü derste yapabilirler.

Kızlar, oldukça heyecanlanmıştı. Hatta öyle ki Burcu, az önce 
yaşananları unutup arkasına dönmüş ve konuşulanları dinlemeye 
koyulmuştu. Ama arkadaşlarından farklı olarak Gökçe'nin kalbi bi­
raz daha hızlı çarpmıştı çünkü yasak bir şeyi yapmanın hayali bile 
şimdiden ona zevk vermişti.

"Konuşun çocuklarla/' dedi. "Bu sınavdan düşük not alamayız. 
Soruları bize de versinler."

"Asla!" dedi Erdem. "Ben, dersimi iyi çalıştım." Ardından 
Gökçe'nin saçlarını karıştırdı. "Mızıkçılık yapacağına sen de çalış­
saydın."

Gökçe, kafasını hızla çekip saçlarını düzeltti. "Çalışma imkânım 
olsaydı, çalışırdım," dedi.

"Bilmiyorum," dedi Hakan. "Ben, o çocuklarla iletişime geç­
mek istemiyorum."

"Neden?" dedi Burcu.
Hakan omuzlarını dikleştirdi. "Benim seviyemde değiller."
Bu sözlerini Yankı'ya bakarak, havalı bir şekilde söylemişti. Kıza 

kur yaptığı çok belliydi. Yankı, dudaklarındaki kıvrılmayı bastır­
maya çalıştı ama başarısız oldu.

Gökçe, "Ben konuşurum," diye atıldı.
"Kahvaltıda yürek mi yedin sen?" dedi Yankı.
"Merak etmeyin," dedi Gökçe. "Ben, her şeyi halledeceğim."
"Nasıl olacakmış o?"
Gökçe, Erdem'in sorusunu, "Siz, sadece çocukların ne zaman 

soruları alacağını bana mesaj atın, gerisi bende," diyerek yanıtladı.
Burcu, gözlerini devirerek önüne döndü. Tıpkı şu an gibi, 

Gökçe'nin hareketlerini yersiz bulduğu zamanlar oluyordu.
Hakan, "Nasıl istersen, kaptan," dediği anda zil çaldı ve iki ar­

kadaş, kendi sınıflarına doğru ilerlediler.
"Gerçekten soruları çalacak mısın?" dedi Yankı. Şok olmuş bir 

şekilde arkadaşına bakıyordu.
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"Tabii ki hayır," diye yanıtladı Gökçe. "Onlar çalacak, biz ek­
meğini yiyeceğiz."

Yankı, daha fazla uzatmadı. Gökçe'nin ne yaptığını bildiğine 
inanıyordu. Hem, şu an daha çok merak ettiği şey, Burcu'ya neden 
böyle sert çıktığıydı. Ders başladıktan sonra herkes, sessizce çalış­
maya başladı. Sınıftan neredeyse çıt çıkmıyordu çünkü sınavdan 
dolayı gerçekten tedirginlerdi.

Yankı "Neler oluyor, konuş," diye fısıldadı. Gökçe, ne demek is­
tediğini sorar gibi göz kırptı. Yankı'ysa kaşlarıyla, önünde oturan 
Burcu'yu gösterdi. Gökçe, gözlerini devirdi ve Yankı'nın önündeki 
kâğıda bir şeyler karaladı: Şimdilik emin değilim. Sonra konuşuruz.

Yankı, hemen kalemi eline alıp Gökçe'nin defterine küçük bir 
not düştü: Ne demek sonra?

Gökçe, birkaç saniye düşündükten sonra kıza cevap yazdı: Burcu 
için endişeleniyorum. Yankı, bir şey yazmak yerine gözlerini kıstı 
ve soru sorar gibi Gökçe'ye baktı. Gökçe, yazmaya devam etti: Onu 
bir adamla gördüm. Yani, gerçek bir adamla. Belki de otuz yaşın­
daydı. Yankı'nın gözleri fal taşı gibi olurken Gökçe'ye baktı. Gökçe, 
başını onaylar gibi salladı ve tekrar yazmaya koyuldu: Kimseye söy­
lemeyeceğime dair söz verdim. Sen de bilmiyormuşsun gibi davran.

Yankı, neredeyse dolmuş olan gözleriyle Gökçe'ye baktığında, 
onun da aynı durumda olduğunu gördü. İki kız da adamın niye­
tinden endişelenmişti.

Yankı, başını sallayıp derse döndü ama aklı, Burcu'nun gö­
rüştüğü "adama" takılmıştı. Gökçe'nin zeki bir kız olduğunu bi­
liyordu. Eğer bu kadar gerildiyse adamın, arkadaşına kesinlikle 
masum bir şekilde yaklaşmadığına, gözü kapalı bahse girebilirdi. 
Böylesine konuşmak istediği bir konuda sessiz kalmak zorunda ol­
ması işkence gibiydi.

İkinci ders de bir şekilde geçip gitti. Erdem ve Hakan, bu sefer 
ortalıkta yoktu. Muhtemelen arkadaşlarıyla oturuyorlardı. Yankı ve 
Gökçe, sınıfta oturup konuşuyorlardı. Burcu'ysa arkasını dönmüyor, 
not defterini kontrol ediyordu.

Gökçe, birden kalbinin kırıldığını hissetti. Burcu'yu bu şekilde 
görmek onu üzmüştü. Terslediğinden beri, kızın sesi çıkmıyordu.
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Kendini dışlanmış hissetmesini istemiyordu. Hem, eğer aptalca bir 
şey yapıyorsa ona sert çıkarak yardımcı olamazdı. Onun suyuna 
gitmeli ve onu anlamaya çalışmalıydı. Daha anlayışlı davranmaya 
karar verip, "Burcu/' diye seslendi. Kız, merakla arkasını döndü. 

Ben, senin önünde oturayım. Kâğıdımı açarım, daha kolay olur.
Burcu, bir an ne diyeceğini bilemedi. Evet, Gökçe onun iyiliğini 

düşünüyor olabilirdi asma neticede bu, onun hayatıydı ve insanla­
rın, onun hayatına karışmak gibi bir lüksü yoktu. Onun hataları, 
onun mutlulukları, onun yaşamı... Bu yüzden Gökçe'ye kızgındı.

"Ben sınava çalıştım," dedi. "Teşekkür ederim." Ardından önüne 
dönüp defterine odaklandı.

Gökçe, bir şey söylemek için ağzını açtı ama Yankı kızın elini 
tutunca vazgeçti. Yankı, kıza sakin olmasını ister gibi bakıyordu. 
Gökçe, başını aşağı yukarı salladı ve bu konu hakkında sessiz kal­
maya karar verdi.

Sonunda derse girdiklerinde Gökçe'nin kalbi iyice hızlanmıştı. 
Soruların nerede olduğunu biliyordu. Gidip kendisi de alabilirdi 
ama açıkçası riske girmeyi hiç istemiyordu, hele ki yanmak için ol­
dukça gönüllü kişiler varken.

Dersin başlamasından neredeyse yirmi dakika sonra Gökçe'ye, 
Erdem'den bir mesaj geldi: Göreyim seni, koç.

Gökçe, gözlerini devirme isteğiyle doldu. Ders anlatmayı sür­
düren matematik hocasının sözünü, elini kaldırarak böldü.

"Evet, Gökçe?"
"Tuvalete gitmem gerekiyor."
Yankı ve Burcu, kıza gergin bir şekilde bakarken öğretmenleri, 

"Bir daha dersimi bölme," diyerek kapıyı gösterdi.
Gökçe, "Teşekkür ederim," diyerek kapıya yöneldi.
Kendi katlarındaki tuvalete gitmek yerine alt kata, öğretmenler 

odasının olduğu kattaki tuvalete indi. Tuvaletin kapısından kafasını 
uzattığında, öğretmenler odasının kapısını görebiliyordu.

Yaklaşık bir dakika sonra, koridorda üç çocuk belirdi. Gökçe, 
bir yandan onları izlerken bir yandan da kapının arkasına sığınıp 
kendini gizledi. Çocuklar, neredeyse süzülerek öğretmenler oda­
sından içeri girdi.
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O sırada, ne yapacağını bilemedi. Çocukların çıkmasını mı bek­
leyecekti? Peki, ya onlar çıktıktan sonra koridorda bir öğretmen be­
lirirse ne olacaktı? Öğretmenin yakınındayken soruları isteyemezdi 
ki! Bir an düşüncelerin arasında boğuldu. Bu, çok düşük bir olasılıktı 
ama nedense, orada öylece beklemek, çok kötü bir fikir gibi gelmişti.

Tuvaletten çıkıp koşarak öğretmenler odasına ilerledi.
Kapıyı açtığında dolapları kurcalayan üç çocuğun endişeli ba­

kışlarıyla karşılaştı. Öğretmenler odasının tam ortasında büyük bir 
masa ve masanın etrafında sandalyeler vardı. Köşeye yerleştirilmiş 
koltuk takımının eski olduğu çok belliydi. Öğretmenlere ait olan do­
laplar, duvara monte edilmişti.

Gökçe, kapıyı kapatırken, "Sürpriz!" diye fısıldadı.
Çocuklar Gökçe'ye bakmaya devam ederken içlerinden biri, ona 

doğru yaklaştı. "Ne işin var senin burada?" dedi tam karşısında du­
rup. Kahverengi saçları dağınıktı ama buna rağmen hoş görünü­
yordu. Tedirginliği, mavi gözlerine yansımıştı. Çocuk, Gökçe'den 
bir kafa boyu daha uzundu. "Buraya girmen yasak."

"Öyle mi?" dedi Gökçe. "Yasak olan başka şeyler de var. Sınav 
sorularını çalmak gibi mesela."

Çocuk, Gökçe'nin kolunu sıkıca tutup onu odanın dışına itmeye 
çalıştı ama Gökçe, kolay lokma değildi.

"Sakin ol, yavru kurt," dedi kolunu kurtarıp. "Sadece soruların 
bir kopyasını istiyorum."

Çocuğun kaşları şaşkınlıkla çatılmıştı. Dudakları aralanmıştı 
ama o kadar kafası karışık görünüyordu ki bir şey söyleyemedi.

"Defol buradan," dedi en sonunda. Sesinin olabildiğince ken­
dinden emin çıkmasına gayret göstermişti ama sesindeki ince tit­
reme, Gökçe'nin gözünden kaçmadı.

"Derdimi anlatamadım galiba," dedi Gökçe. Sesi, açıkça mey­
dan okuyordu. "O soruları istiyorum!"

"Vermiyorum!" dedi çocuk.
"Çığlık atarım."
Gökçe, şimdi karşısındaki çocuğa gerçekten şok yaşattığını fark 

edince keyifle gülümsedi. Çocuk, kızm gülümsemesine öfkelenmişti 
ve geri adım atmak istemiyordu. "Görelim," diye meydan okudu.
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"Alper!" dedi diğer çocuklardan biri. Dolapları kurcalıyordu. 
"İyice saçmaladın."

Fakat Alper'in gözü, Gökçe'nin üzerindeydi. Kız, derin bir ne­
fes aldı ve dudaklarını çığlık atmak için araladı. Alper, bir an deh­
şete kapılarak kızın dudaklarını eliyle örttü. Manyak mıydı bu kız?

"Hap falan mı attın sen?" dedi gözleri kocaman aralanmış bir 
şekilde. Bu kızın normal bir kafada olduğuna inanası gelmiyordu.

Gökçe, geri çekilip "O soruları istiyorum!" dedi. Kurduğu cümle, 
bu kez Alper'de istediği etkiyi yaratmıştı.

"Kimse istediğini alamıyor," dedi diğer çocuk. Omuzları düş­
müştü. Elini kahverengi saçlarına daldırıp karıştırdı ve aynı renkteki 
gözleri öfkeyle parladı. "Geriye sadece bu dolap kaldı ve o da kilitli."

"Ne?" Alper ve Gökçe aynı anda konuşmuştu, ikisinin de ses 
tonunda aynı şaşkınlık saklanıyordu.

"Gidelim," dedi diğer çocuk.
"Olmaz," dedi Gökçe. O sorulara cidden ihtiyacı vardı. Hızla bir 

şeyler düşündü. Beynindeki çarkların çalıştığını bariz şekilde his­
sediyordu. Ardından eli saçlarına gitti. Kısa saçlarını tutturduğu 
tel tokalardan birini çekip dolaba doğru koştu ve tokayı kullana­
rak kilidi açmaya çalıştı.

"Ne yaptığını biliyor musun?" dedi Alper kızın yanına gelip. 
Gökçe, cevap vermedi ama yaklaşık on saniye sonra açılan dolap, 
en iyi cevap olmuştu.

Gökçe, bir ara kendini ateşe atmamakla ilgili bir şeyler mi söy­
lemişti? O lafının üstüne bu yaptığı şey... Genç kız, neredeyse kah­
kahayı patlatacaktı.

Dolabın düzenini bozmadan sınav kâğıtlarını aldı. İki farklı 
grup hazırlanmıştı ama sadece soruların yerleri farklıydı. Gökçe, 
kâğıtların bir tanesini alıp masaya koydu ve cebine sıkıştırdığı ka­
lem ve kâğıdı çıkarıp soruları not etmeye başladı. O sırada, çocuk­
lardan biri de aynısını yapıyordu.

İşleri neredeyse iki dakika sonra bitti. Gökçe, soruları yazdığı 
kâğıdı cebine sıkıştırırken sınav kâğıdını da yerine koydu ve bu kez, 
saç tokasıyla dolabı kilitlemeye çalıştı.
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lam o anda, koridordan ayak sesleri duyulunca dördü de kor­
kuyla kalakaldı.

"Çabuk ol," diye fısıldadı adının Ufuk olduğunu öğrendiği ço­
cuk. Ardından kapıya doğru yaklaşıp aralıktan koridoru kontrol 
etti. "Henüz kimse yok, şimdi çıkalım, haydi!"

"Dolabı açık görürlerse anlarlar," dedi Alper.
"Boş ver," dedi Ufuk. "Yakalanacağız, çıkmamız lazım. O hal­

leder." Alper, arada kalmış gibi bir arkadaşına bir Gökçe'ye baktı. 
Kızın elleri titriyordu. Az önceki cesur kızın bu korkak hareketle­
rini görünce şaşırmıştı açıkçası.

"Haydi!" dedi Ufuk.
"Siz gidin," dedi Alper, üç saniyelik bir tereddüdün ardından. 

"Ben buradayım."
"Ama..."
"Koridorda birini görürseniz oyalayın," dedi.
"Saçmalama," dedi diğer çocuk. Gökçe, konuşmalar esnasında, 

adının Okan olduğunu duymuştu.
"Gidin, haydi!" dedi Alper. Bunun üstüne çocuklar, daha fazla 

ısrar etmeyip dışarı çıktılar.
Alper, gergin bir tavırla Gökçe'ye döndü. "Sakin ol," dedi. "Ya­

parsın, yeter ki sakin ol." Gökçe, kendine söyleneni yapıp bir an 
durdu. Derin bir nefes aldı ve ellerinin titremesini kontrol altına 
almaya çalıştı.

Ve birkaç saniye sonra nihayet başarmıştı!
Dolabı kendine doğru çekerek kilitli olduğundan emin oldu. İki 

genç, koşar adımlarda öğretmenler odasından çıktılar. Koridorda 
ilerlerken Okan'ın sesi duyuldu: "Peki, sizce sınavda nasıl bir tak­
tik izlememiz gerekiyor, hocam?" Çocuk, neredeyse bağırarak ko­
nuşuyordu. Bunun anlamı açıktı: Saklanın!

Gökçe'yle Alper, far görmüş tavşan gibi orada kaldılar. İkisi de 
ne yapacağını bilemiyor gibiydi. Ardından Gökçe, çocuğun elinden 
tutup onu, hemen sol tarafındaki kızlar tuvaletine çekti. Kabinler­
den birine hızla girip kapıyı kilitledi.

"Biraz hızlı gitmiyor muyuz?" dedi Alper. Dudaklarında çap­
kın bir gülümseme vardı. "Yani benim için sakıncası yok ama..."
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Şşh! Gökçe, bir eliyle çocuğun ağzını kapattı. Kalbi deli gibi 
çarpıyordu ve nefesi düzensizdi. Dışarıdan hâlâ konuşma sesleri 
yükseliyordu. Gökçe, gözlerini kapatıp kendini sakinleştirmeye ça­
lıştı. İlk kez, böyle bir şey yapıyordu ve neredeyse düşüp bayılacaktı.

Alper, kızın ağzındaki elini tutup indirdi ama hemen bırakmadı. 
Kızın saçlarına değen burnuna şampuan kokusu doldu. Garip ve 
tanıdık bir kokuydu bu. Ne olduğunu çıkaramıyordu ama hoşuna 
gittiği kesindi. Bir çiçek olabilirdi.

Kızlar tuvaletinde saklanırken düşündüğü şeyin bu olmasına 
hayret etti.

Yaklaşık bir dakika sonra koridordaki ayak sesleri kesildi ama 
ikisi de bir süre kabinden çıkmaya cesaret edemedi.

"Gittiler sanırım," dedi Alper. "Çıkabiliriz."
"Önce ben çıkayım," dedi Gökçe. "Sen, birkaç dakika sonra çık."
"Tamam," dedi Alper. Elbette burada beklemek gibi bir niyeti 

yoktu ama kızla tartışıp onu telaşlandırmanın da bir anlamı olma­
dığını düşünüyordu. "Git, haydi."

Gökçe, başını onaylar gibi salladı. Tam çıkacakken, "Bu arada," 
dedi Alper. "Adın ne?"

"Gökçe."
"Tanıştığıma memnun oldum." Gökçe, önce çocuğa bakakalsa 

da başını salladı ve kabinden çıktı.
Sınıfa girip yerine oturduğunda Yankı ve Burcu, dersi nere­

deyse hiç umursamayarak Gökçe'ye baktılar. Gökçe, onlara zaferle 
göz kırptı.

On beş dakikalık teneffüsü, Erdem ve Hakan'la birlikte soru­
ların cevaplarını ezberlemekle geçirdiler. Şans onlardan yana ola­
caktı ki sınav, beşinci saate ertelenmişti ve dördüncü saatte ders 
çalışmak için öğretmenlerinden izin almayı da başardılar. Notları, 
defalarca okuyup ezberlediler.

Nihayet herkesin beklediği sınav vakti geldiğinde, kızların avuç­
ları terden sırılsıklamdı. "Pekâlâ, arkadaşlar," dedi Türkçe öğretmeni 
otoriter bir sesle. Öğrencilere onlardan tiksinir gibi bakıyor, duru­
şuyla üstünlüğünü haykırmaya çalışıyordu. Sınıfın sağ tarafındaki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

öğrencileri işaret etti. Burcu, Gökçe ve Yankı da bu gruba dâhildi. 
"Siz, B şubesine geçiyorsunuz. Çantanız burada kalsın, kaleminiz 
ve suyunuzu almanız yeterli."

"Her sınavda aynı şeyi yapmasa olmaz," diye birinin söylendi­
ğini işitti Gökçe. Adam, kopyayı engellemek için canını dişine ta­
kıyor, öğrencilerin yerlerini değiştirdiği yetmiyormuş gibi sınıfları 
da değiştiriyordu. Onlar B şubesine, yani Erdem ve Hakan'ın sını­
fına geçerken B şubesindeki öğrencilerin yarısı da onların sınıfına 
geliyordu.

Kızlar, smıfa girer girmez arkadaşlarının yanına ilerlediler. Ha­
kan, "Gökçe," dedi. "Artık en sevdiğim arkadaşımsın. Sorular..."

Gökçe, "Sus," diyerek lafını kesti, bir yandan da gözlerini fal 
taşı gibi büyütmüştü. "Biri duyacak şimdi."

Herkes yerine yerleşirken Gökçe'nin gözüne, tanıdık ama bir 
o kadar da yabancı bir yüz ilişti. Alper'le göz göze gelmemeleri 
imkânsızdı çünkü Gökçe, farkında olmadan sınıfta çocuğu arıyordu.

Alper, yeni dostunu hafif bir gülümsemeyle selamladıktan 
sonra Gökçe de aynı şekilde karşılık verdi ve arkadaşlarına döndü.

Öğretmenler, sessizliği sağlayınca yoklama almaya başladılar.
"Yankı Akarsu?"
Yankı, "Buradayım," diye seslendi.
Hakan, fısıldayarak, "Hayır," dedi. "Kalbimdesin."
Çocuklardan gülüşmeler yükselince öğretmen, "Sessizlik!" diye 

bağırdı ve yoklamaya devam etti: "Gökçe Korkmaz?"
"Burada."
Birkaç kişinin adı okunduktan sonra öğretmen, "Burcu Mer­

can?" dedi.
"Buradayım."
Öğretmen, A şubesini bitirip hızlıca B şubesine geçti. "Hakan 

Karakurt?"
"Buradayım."

Birkaç kişiden sonra öğretmen, "Alper Kaya?" diye seslendi.
Gökçe'nin yeni arkadaşı, "Buradayım," diye yanıtladı
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"Erdem Özkan?"
"Buradayım."

Yoklama faslı nihayet bitti ve kâğıtlar dağıtıldı. Herkes, son ana 
kadar gergindi. Özellikle Yankı, kötü bir şeyler olacağı hissinden 
bir türlü kurtulamıyordu. Sanki öğretmenin aklına esecek ve sınav 
sorularını son dakikada değiştirecekti.

Ama korktukları başlarına gelmedi ve ezberledikleri ne varsa 
hepsini kâğıda döktüler. Gökçe, tüm soruları cevaplayıp kontrol et­
tiğinde sınavın bitmesine on dakika kalmıştı ama daha fazla kal­
manın manasız olduğunu düşündü. Kâğıdını teslim edip çıkışa 
doğru ilerledi.

Çıkarken arkadaşlarına kaçamak bir bakış atmak istedi ama 
gözleri, Alper'in mavi gözlerine takılı kaldı. Nedense bu bakışma­
dan utanmıştı. Bakışlarını kaçırıp dışarı çıktı.

Sınavı atlattıklarında, özellikle Gökçe'nin üzerinden büyük bir 
yük kalkmıştı. Sınav biter bitmez cevapları not ettikleri kâğıtları 
parçalara ayırıp çöpe attılar. Yankı, sınıftan çıktığında arkadaşına, 
"Sen harikasın!" diyerek sarıldı. Gerçekten de öyle düşünüyordu. 
Bazen cesareti, inanılmaz boyutlara ulaşabiliyordu.

Sınavdan sonra kayda değer bir şey olmadı. Gün nihayet bitti­
ğinde hepsi, şükredecek durumdaydı.

Okulun merdivenlerinden inerken Gökçe'nin gözlerine tanı­
dık bir yüz ilişti. Kapıda ona bakan Alper'in dudaklarında bir gü­
lümseme vardı. Bir elini kaldırıp kıza selam verdi. Gökçe de aynı 
şekilde el salladıktan sonra çocuk, arkadaşlarıyla birlikte ilerledi.

"Sen az önce Alper'le mi selâmlaştın?" dedi Hakan. "Yoksa ben 
mi kafayı yedim?"

"Kötü bir çocuk değil," dedi Gökçe. Nedense onu savunma ge­
reği duymuştu.

"O kim?" dedi Yankı. Şüpheyle kıza bakıyordu.
"Yaşını fazlasıyla yaşayan bir ergen," dedi Hakan, bir kolunu 

Yankının boynuna atarken.
"Her neyse," dedi Gökçe. "Bana bir zararı dokunmayan insan­

larla kötü olacak değilim."
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"Yine de/' dedi Erdem. "Tedbirli olmak iyidir. Samimi olmana 
da gerek yok."

"Gökçe'yi mi kıskandın, Erdem?" dedi Burcu.
"Ben sadece arkadaşımı uyarıyorum."
"Kapatalım mı bu konuyu?" dedi Yankı, Gökçe'nin rahatsız ol­

duğunu hissedince.
Herkes ayrılırken Gökçe, Burcu'ya sarıldı. Kız, bu jesti beklemi­

yordu. "Seni incitmek istemedim," diye fısıldadı Gökçe. "Sadece se­
nin için çok endişeleniyorum."

Ayrıldıklarında Burcu'nun dudaklarında, minik ama içten bir 
gülümseme vardı. Gökçe'yi ve onun dostluğunu cidden seviyordu. 
"Sonra konuşuruz," dedi. Ardından herkes dağıldı.

Günün geri kalanı, Gökçe için gayet doğaldı. Mezarlığa gitmek 
yerine eve geldi ve annesine yardım etti. O kadar çok terlemişti ki 
duş almak zorunda hissetti. Akşam yemeği vakti geldiğinde Zey­
nep, "Ben, komşuya kadar gidip geliyorum," dedi. "Gökçe, salatayı 
sen yapar mısın?"

"Peki," dedi Gökçe mutfağa giderken. Önce marulları bir güzel 
yıkayıp doğradı. Ardından salata tabağına boşalttı. Domatesleri yı­
karken adım sesleri duydu ve bunların Murat'a ait olduğunu anladı.

"Günün nasıldı?" dedi.
Gökçe, pek konuşma taraftarı değildi. "İyi."
"Sınavın nasıldı?"
"İyi."
"Gökçe," dedi Murat. Ses tonu, sanki küçük bir çocukla konu­

şur gibiydi. "Birbirimize daha ılımlı yaklaşırsak sağlıklı bir ileti­
şim kurabiliriz."

"Gerek yok. Bu sene gideceğim zaten. Beni, birkaç ay daha yal­
nız bırak."

"Neden?" Adamın sesi git gide daha yakından geliyordu. Gökçe, 
onun kendisine yaklaştığını anladı.

"Öyle."
Murat, artık çok yakındı. Gökçe, sırtında adamın bedenini his­

sedince refleks olarak elinde bıçakla arkasına döndü. Gözü karar­
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DİLARA KESKİN 37

mıştı. Bıçağı, adamın iki bacağının arasına doğrulttu. Murat, o kadar 
gerildi ki gözleri fal taşı gibi açıldı. Böyle bir şeyi kesinlikle bekle­
miyordu. Bıçağı cidden saplamasından korkup nefes bile almadı.

Bir daha," dedi Gökçe. Ardından bıçağı iyice bastırdı. Biraz 
daha bastırırsa adamın etini kesecekti. "Bana bu şekilde yaklaş­
maya kalkarsan, bu bıçak daha derine girer." Murat, ne diyeceğini 
bilemedi. Kaçıp kurtulmak istediği belliydi. Alnından terler akı­
yordu. "Anladın mı?"

Murat, telaşla başını salladı.
Güzel," dedi Gökçe. Ardından bıçağı tutan elini biraz gevşetti. 

Murat, fırsattan istifade ederek hemen geri çekildi. Adamın kalbi, 
göğsünü delip geçmek ister gibi çırpmıyordu.

"Salatayı sen yap," dedi Gökçe. "Ben, odama gidiyorum."
Ardından bıçağı elinden bırakmadan koşarak odasına gitti, ka­

pıyı kilitledi ve yorganın altına girdi.
O an, gözyaşları akmaya başladı.
Korkmuştu. Soğukkanlılığını korumaya çalışmıştı ama çok 

korkmuştu. Neredeyse beş aydır, Murat'ın ona bakışında bir deği­
şiklik olduğunu fark ediyordu ama ilk kez, bu kadar ileri gitmişti.

Korkuyordu. Ya daha fazlasını yapmaya kalkarsa? O zaman ne 
olacaktı? Hiç kuşkusuz, bu kez bıçağı saplardı.

Korkacaktı. Adam, korkağın teki olabilirdi ve Gökçe'nin bu ham­
lesi, onu uzun bir süre durdurmaya yetecekti ama sonsuza dek en­
gelleyeceğinin bir garantisi olabilir miydi? Gökçe, artık bir gözü 
açık uyuyacaktı.

Hayır... Hayallerin var senin. Onlara tutun. Birkaç ay kaldı... Sadece 
birkaç ay... Ondan sonra özgür olacaksın. Buradan gideceksin. Belki âşık 
bile olabilirsin. Mezun olduktan ve iş bulduktan sonra evlenirsin. Bir kızın 
olsa fena mı olur? Her renkten elbiseler alırsın ona. Onu, hiç bırakmazsın.

Gökçe, hıçkırarak ağlarken kendisine bunları söylüyordu.
O gece, odasından hiç çıkmadı. Annesine hasta olduğunu söy­

leyip yemeğe katılmadı. Aç da değildi zaten.
Saat on ikiyi geçince daha fazla burada duramayacağını an­

ladı. Anne ve babasını çok özlemişti. Ne zamandır onlarla konuş­
maya gitmiyordu. Geceleri mezarlığa girmek yasak olabilirdi ama
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Gökçe, mezarlığın arkasındaki duvarın orada, tırmanmanın kolay 

olduğu bir yer keşfetmişti.
Boğulacağını hissetti. Hemen kalktı. Hızlıca botlarını ve mon- 

tunu giyip yedek anahtarı da aldı ve evden çıktı.
Koşarak giderse mezarlığa on dakika içinde ulaşacaktı. Apart­

mandan çıktıktan sonra elinden geldiğince hızlı koştu.
Karanlık sokakta ilerlerken karşısında üç kişi gördü. Bunlar 

Okan, Ufuk ve Alper'di. Gerçekten bu kadar mı şanssızdı yani? Ço­
cukların, ona şaşkın bakışlar attığını hissediyordu ama onlara bak­
maya bile tenezzül etmeden yanlarından koşarak geçmeye çalıştı.

Tam o sırada Alper'in sesini duydu: "Gökçe."
Gökçe, duymazdan gelip koşmaya devam etti. Kimseyi dinle­

mek istemiyordu. Sadece annesiyle babasını istiyordu. Neden ölmüş­
lerdi sanki? Neden onu bırakmışlardı? O gün evde, onunla kalsalar 
olmaz mıydı? Bu kadar yalnız olmasa, olmaz mıydı?

Gökçe, arkasından birinin koştuğunu anlayınca adımlan hızlandı.
"Gökçe!" Alper'in sesini duyunca adımları yavaşladı. Kaşları ça­

tıldı ve arkasını döndü. Birkaç saniye sonra çocuk yanındaydı. Ne­
fes nefese kalmıştı. Eğilip dizlerinden destek aldı ve nefesini dü­
zene sokmaya çalıştı. "İyi koşucuymuşsun."

Ne oldu? dedi Gökçe. Ne kadar yorulduğunu, ancak durunca 
anladı.

"Asıl sana ne oldu?" dedi Alper. "Gecenin bir vakti koşuşturan 
sensin. Bir şey oldu sandım."

Gökçe içini dökmeyi çok istedi ama bir yabancıyla konuşabilir 
miydi, emin değildi. Yanlış bir şey yapmak istemiyordu. "Bir şey 
yok," dedi. "Annemle babamı özledim sadece."

"O zaman arasaydın ya," dedi.
Gökçe'nin dudaklarında, küçük bir gülümseme peyda oldu 

"Cennetin numarasını bilmiyorum." Alper, kıza soru soran bakış- 
lar attı ve mezarlık yolunda olduklarmı o zaman fark etti

"Affedersin," dedi. Kendisini gerçekten suçlu hissetmiş eibivdi 
"Seni üzmek istemedim."

"Üzülmedim," 
meye devam etti.

dedi Gökçe. Ardından arkasını dönüp yürü-
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"Bu saatte nasıl içeri gireceksin?"
"Tırmanabileceğim bir yer var"
"Kulağa hiç iyi gelmiyor."
Katılıyorum/' dedi Gökçe. "Bu yüzden, en iyisi arkadaşla­

rınla git."

"Onların eve gitmesi gerekiyor," dedi Alper. "Ama gece uzun 
ve ben de hemen eve gitmek istemiyorum."

"Yani?"

Yani, ısrarların sebebiyle seninle mezarlığa gelebilirim. Rica 
ederim."

Gökçe, cevap vermek yerine gülümsedi. Ardından birlikte ses­
sizce ilerlediler. Nihayet Gökçe'nin bahsettiği duvara geldiklerinde 
kız, saniyeler içinde duvarın öteki tarafına atladı. Alper ise tırman­
maya çalışırken sürekli, "Nasıl bir geri zekâlıyım ben?" diyordu 
kendi kendine. "Niye gecenin bir vakti buradayım sanki?"

Yine de duvarı atlayıp Gökçe'nin peşine takıldı.
Alper, ölüm kadar sessiz olan mezarlıkta yürürken bir fısıltı 

duyduğunu sandı ve aniden durup sesin geldiği yöne baktı. Çocu­
ğun gerginliğini hisseden Gökçe, dikkatli bakışlarını üzerinde gez­
direrek "Ne oldu?" diye sordu.

"Bir şey duyduğumu sandım," dedi Alper.
Gökçe'nin dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi. "Merak 

etme," dedi tekrar önüne dönüp yürümeye devam ederken. "Ölü­
ler konuşamaz."

Karanlık olmasına rağmen Gökçe, daha önce buraya çok kez 
geldiği için annesiyle babasımn mezarını kolayca bulabilmişti. Ba­
basının mezarının yanındaki mermer taşa oturdu ve bir süre top­
rağa baktı. Elini toprağa sürdü. Burada babası uyuyordu. Farkında 
olmadan, gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı.

Sen burada olsaydın beni korurdun, değil mi baba?
Bu düşünce zihninden geçer geçmez kendini gözyaşlarına tes­

lim etti ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Onların olmadığı bir hayata 
alışmak çok zordu. Nefes almak bile bazen acı veriyordu. Herkes, 
zamanın ilaç olacağını söylemişti ama o, kalbine batan cam kırık­
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larından kurtulamıyordu. Hayatındaki her şeyden, herkesten vaz­
geçebilirdi. Tek istediği annesinin koynuna tekrar sığmabilmekti.

Yaklaşık yirmi dakika ağlayıp içini boşalttıktan sonra ayağa 
kalkıp Alper'in yanma gitti. Çocuk, cebinden bir mendil çıkardı ve 
kıza uzattı. Gökçe, gözyaşlarını sildi.

Bir süre daha sessiz kaldılar. "Neredeyse sekiz sene oldu," dedi. 
"Her gün biraz daha özlüyorum onları. Bazen..." dedi. "Bazen dü­
şünüyorum da bir sabah uyansam ve tüm bu yaşananlar rüya olsa. 
Aslında..."

"Aslında tüm ailesi yok olmuş ve sokakta tek başına yaşamak 
zorunda kalan bir insan olsan." Gökçe, kesinlikle cümlesini bu şe­
kilde tamamlamayacaktı. Şaşkın bakışlarla Alper'e baktı. "Yaşadık­
larını hafife almıyorum, Gökçe," dedi. "Acın hafife alınamaz zaten. 
Sadece şunu unutma: Her zaman daha kötü bir hayat vardır. Sen, 
yaşayamayan tüm insanlar için yaşayabildiğin kadar yaşa. Sınır­
lardan ve onları aşmaktan korkma. Zincirlerin seni sıkmasına izin 
verme. Yasını tut ama ne olursa olsun, yaşa."

Gökçe, bir an çocuğun mavi gözlerine bakakaldı. Hiçbir şey söy­
leyemedi ama gözyaşları akmaya devam etti. Adından başka hiçbir 
şeyini bilmediği bu çocuğun kollarına sığındı.

Alper haklıydı. Yaşayacaktı. Yaşayamayan herkes için bu hayatı, 
sonuna kadar yaşayacaktı.
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Kadın boğularak öldürülmüş ve bileğinde siyah bir kurdele bağlıymış. 
Boğularak.
Siyah kurdele.

A
blası ona geldiğinden beri bu cümle zihnini kurcalı­
yordu. Gökçe öleli on bir sene olmuştu. On bir sene 
sonra, yine bir kadın aynı şekilde hayata veda etmişti. 
Bu, katilin hâlâ etrafta olduğunun en açık kanıtıydı. Üstelik bunu 

yapan kişi, saklanma gereği duymuyordu. Rahatlıkla, işlediği cina­
yetlere imzasını atıyordu. K anunla ve bu iki kadını sevenlerle, za­
limce alay ediyordu.

Yankı, bunları düşündükçe sanki somut bir el kalbine uzanı­
yor ve acımasızca sıkıyor gibi hissediyordu. Genç kadın, nefes ala­
madığım hissetti.

Saat neredeyse yedi olmuştu. Hakan, her an gelebilirdi. Bu yüz­
den yaşananlar hakkında düşünmek için son dakikalarını iyi kul­
lanmaya karar verdi.

Fakat her düşüncesi, koca bir soru işaretine dönüşüyordu. Bu 
iki kadının nasıl bir bağlantısı olabilirdi? Bunları yapan kişinin seri 
katil olmadığını düşündü çünkü eğer bir seri katil olsaydı, öldür­
düğü diğer cesetlere de siyah kurdele bağlardı. En azından şimdiki 
görüşü bu yöndeydi.

Peki, bu iki kadının ortak noktası neydi?
Kapının çalmasıyla birlikte irkildi. En küçük ses bile onu korku­

tur olmuştu. Aslında Hakan'la barışması için harika bir zaman ola­
bilirdi çünkü tek başına uyuyabileceğinden emin değildi.
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Kapıyı açıp karşısında Hakan'ı görünce ona sımsıkı sarıldı. Genç 
adam, tüm gün işteydi. Üstelik Yankı onu aramamıştı. Yani tüm ya­
şananla rdan habersizd i.

"Bu karşılama hoşuma gitti/' dedi Hakan gülümseyerek. "Ama 
sen kolay kolay sevgi gösterisinde bulunmazsın. Ne oldu?"

Yankı, Hakan'ı içeri davet etti. Hakan, önce Yankı'nın odasına 
geçip üstündekiler! çıkardı ve bir şort giydi. Neyse ki Yankı'nın 
evinde, her zaman birkaç kıyafeti olurdu. Fazla sıcakladığı için ti­
şört giymek istemeyen Hakan salona gelince Yankı, her şeyi tek 
tek anlattı. Hakan'ın yüzündeki şaşkınlık, duyduğu her kelimeyle 
daha da artmıştı.

Ama..." dedi. Bir şeyler söylemek zorunda hissediyor fakat ke­
limeleri bir araya getiremiyordu. Zihnindeki düşünceleri kelimelere 
dökemeyeceğini anlayınca sessiz kalmaya karar verdi.

"Biliyorum," dedi Yankı. "Korkunç."
"Bu kelime, olanları anlatmak için hafif kalıyor," dedi Hakan, 

arkasına yaslanırken. Sanki onun da Yankı gibi zihnini berraklaş- 
tırmaya ihtiyacı vardı.

"Hakan," dedi Yankı. "Selin'le konuştuğumdan beri sürekli dü­
şünüp duruyorum. Biz de bu işin peşine düşelim."

"Ne?"
"Biz de araştıralım. Belki polisin işine yarayan bir şeyler bu­

luruz. Lisede, sadece birbirimizle yakındık ama okuldaki çoğu ki­
şiyi tanırdık."

"Sevgilim," dedi Hakan şefkatle bir elini, sevgilisinin yanağı­
nın üzerine koyarken.

Yankı, yanağını çekerken, "Bana öyle bakma," dedi. Adamın, 
bir akılsızla konuşur gibi ciddiyetsiz bir tavır takınması sinirini 
bozmuştu.

"Beni yanlış anlamanı istemiyorum," dedi Hakan. Barışır ba­
rışmaz Yankı'yla arasını bozmak istemiyordu. "Sadece bizim yapa­
bileceğimiz şeyler, polisin yapabileceği şeylerin yanında çok sınırlı. 
Biz, sadece gidip, ifademizi vererek yardımcı olabiliriz."

Yankı, derin bir nefes aldı. Derdini Hakan'a anlatamayacağı 
aşikârdı.
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O sırada telefonu titreyince Yankı, öne eğilip Burcu'dan gelen 

mesaja baktı. Arkadaşının iyi olup olmadığını soran bir mesajdı bu. 
Yankı, biı şeyler uydurup mesajı cevapladı. O sırada kadının gön­
derdiği mesajı okuyan Hakan, dikkatle Yankı'yı izliyordu. Yankı, 
Hakan'ın bir şeyler düşündüğünü anlayınca, "Ne oldu?" diye sor­
mak zorunda hissetti.

Burcuyu gerçekten seviyor musun?"
Yankı, soruyu anlamamış gibiydi. "Sen sevmiyor musun?"
"Yani iyi kız ama ne bileyim," dedi Hakan, suratını ekşiterek. 

"Senin arkadaşın olacak kalitede değil."
Yankı'nın kaşları hayretle kalktı. "Allah Allah!" dedi. "Bunu ne­

den daha önce söylemedin? Aranız iyi sanıyordum."
"Onunla konuşmamın tek nedeni, senin arkadaşın olması," dedi 

Hakan. "Yoksa ona bayıldığım söylenemez."
Yankı, ciddi bir şaşkınlık yaşıyordu. "Neden böyle düşünüyorsun?"
"Yapma ama," dedi Hakan. Sanki Yankı, cevabı bariz belli olan 

bir soruyu sormuş gibi davranıyordu. "En basiti, lisede çıkmadığı 
erkek kalmamıştı. Üstelik bu durum devam ediyor."

"Bak," dedi Yankı. "Kim olursa olsun, insanların özel hayatla­
rıyla ilgili yorum yapamayız. Hayal kırıklığına ya da sonsuz mut­
luluğa ulaşacak olan o. Bu yüzden, bunun üzerinde kafa yorma­
nın bir anlamı yok."

"Ama çıkacağı erkekleri, maddi durumuna göre seçmesi pek 
hoş değil," dedi. "En azından bunu kabul edebilirsin."

Bu konuda Hakan'a hak verebilirdi. Bir insanla parasına göre 
birlikte olmak Yankı'ya ters gelen bir şeydi ama bunu, sesli söyle­
mek istemiyordu. "Hak verip vermediğimi söylemeyeceğim," dedi 
Yankı. "Çünkü söylediğim gibi beni ilgilendirmez."

Hakan mesajı almıştı. Teslim olan suçlular gibi ellerini yukarı 
kaldırdı. "Tamam," dedi. "Böyle bir tepki alacağımı bildiğim için 
bulaşmamıştım. Bir daha yorum yapmayacağım."

Yankı, tartışmanm daha fazla uzamasını istemediği için gülüm­
sedi. Hakan da kadının saçlarını karıştırdı.

"Bence bize bir film seçmeliyim," dedi Hakan, bilgisayarı tele­
vizyona bağlamak üzere ayaklanırken. "Bu bahaneyle sana biraz 
sırnaşırım. Belki sonra sevişiriz."
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Yankı'nın gözleri kocaman oldu ve gariptir ki bu kadar açıklık, 
onu biraz utandırdı. "Hakan!"

Ertesi sabah uyanıp birlikte güzel bir kahvaltı ettiler. Erdem'in 
uçağı, öğlen on bir gibi iniyordu. Hakan, yıllardır görmediği arka­
daşını karşılamak için patronundan izin aldı ve birkaç saatliğine iş­
ten kaytarmayı başardı.

On buçuk sularında Hakan'ın arabasına binip evden ayrıldılar. 
Yankı, dün geceki konuşmanın üstüne Burcu'yla ilgili bir şey söy­
lemek konusunda emin değildi ama "Burcu, bize akşam katılabi­
lecek," demesi gerektiğini hissetti. Hakan, başını anladığını göste­
rir gibi salladı. Görünen o ki Yankı'ya verdiği sözü tutacak ve kötü 
bir yorumda bulunmayacaktı.

Havalimanına yaklaşırken Yankı, avuç içlerinin terlediğini his­
setti. Erdem'i, yıllar sonra ilk kez görecekti. Mezuniyet gecesi ona 
itiraf ettiği şeyden sonra Erdem, ortalarda görünmemeye başlamıştı. 
Gökçe'nin ölümünün üstüne bir de Erdem'den duyduğu şeyler... Bil­
diğini sandığı şeyin, aslında tam anlamıyla öyle olmadığını öğren­
mek büyük bir şok yaşamasına sebep olmuştu.

Balonun ağustos ayının sonlarında yapılacağını öğrenince 
Gökçe'nin verdiği tepki hâlâ kulaklarındaydı. "Diplomamı aldık­
tan sonra bu insanları, bir daha görmeyeceğimi umuyordum," de­
mişti. "Hiç katlanmak istemiyorum!"

Gökçe'nin umduğu şey gerçek olmuştu. Diplomasını aldıktan 
sonra o insanları, bir daha hiç görmedi.

Balonun üzerinden çok geçmeden, Erdem'in Antalya'ya taşın­
dığı haberi gelmişti. Yankı, ona ulaşmaya çalıştıysa da Erdem, her 
seferinde Yankı'ya kalın bir duvar örmüştü.

Şimdiyse o duvarı birden yıkıyordu. On bir sene sonra!

Havalimanına varmalarının üstünden yaklaşık on dakika geç­
tikten sonra Antalya'dan gelen uçağın piste indiğiyle ilgili anons 
yapıldı. Birkaç dakika sonra otomatik kapı açıldı ve Erdem, elinde 
büyük bir valizle kapının ardında belirdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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\ankı, ara sıra Erdem'in sosyal medyada paylaştığı fotoğraflara 
bakıyor ve onun ne kadar değiştiğini düşünmeden edemiyordu. 
Şimdiyse, fotoğraflar neymiş ki, diyordu kendi kendine. Gerçek ha­
yattaki değişimi inanılmazdı.

Siyah saçları uçakta uyuduğu için dağılmıştı ama kötü bir gö­
rüntü oluşturmuyordu. Biraz vücut çalışmış olabilirdi. Erdem, hiç­
bir zaman çok zayıf bir çocuk olmamıştı ve şimdi de kas torbası de­
ğildi ama biraz daha yapılı olduğu bir gerçekti. Koyu kahverengi 
gözleri, uykusunu aldığının göstergesi olarak büyük bir enerjiyle 
parıldıyordu.

Erdem, eski dostlarının yanma giderken gülümsüyordu ama 
bu gülümseme, düşündüğünün aksine tedirginliğini gizlemiyordu.

Hakan'la sarılıp selâmlaştılar. "Hoş geldin," dedi Hakan.
İkisi ayrılınca Yankı, ne yapacağını bilemedi. Eğer Erdem, kol­

larını açarak ona gelmeseydi muhtemelen orada öylece beklerdi.
Kısa bir sarılmanın ardından, "Hoş geldin," dedi Yankı.
"Hoş buldum."
Yankı, gelir gelmez Erdem'i bunaltmak istemiyordu ama bir şey 

söylemek zorunda hissediyordu. "Gökçe'nin olayından-"
"Biliyorum," dedi Erdem. "Haberim var, bu yüzden geldim."
"Nereden öğrendin?" dedi Hakan.
"Selin'den," dedi. "Sizinle konuşmadan önce beni aradı. Sanı­

rım, bir de bana açıklama yapmak zorunda kalmanızı istemedi."
"Orada bir yerde ifade versen de olurdu sanırım," dedi Yankı. 

"Neden buraya geldin ki?"
"Evet," dedi Erdem, doğrudan Yankı'nın gözlerinin içine ba­

karak. "Ama ben kendimi burada olmak zorunda hissettim. Nede­
nini sormayın, bilmiyorum." Yankı, başını anladığını gösterir gibi 
salladı. Hissettiği şeylerin nedenini açıklayamama konusunda ol­
dukça bilgeydi.

"Benim işe gitmem gerekiyor," dedi Hakan. "İstersen, valizini 
benim evime bırakalım."

"Aslında ben, bir otele rezervasyon yapmıştım," dedi Erdem. 
"Beni oraya bırakabilirseniz çok iyi olur."
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"Ne gerek vardı?" dedi Hakan.
Rahatsızlık vermek istemedim."

Hakan, daha fazla uzatmadı. Erdem'in kendini nasıl rahat edi­
yorsa öyle davranmasına izin verdi. Artık eskisi kadar samimi ol­
madıkları için bu çekingenliğini doğal karşıladı.

Erdem'in valizini otele bıraktıktan sonra Hakan, Yankı ve 
Erdem'in rahatça sohbet etmesi için onları sahil kenarında bir ka- 
feye bıraktı ve işine gitmek üzere yanlarından ayrıldı.

Dibinde dalgaların dans ettiği bir masaya oturdular ve bir süre, 
sessizce denizin kokusunu içlerine çekip manzaranın tadını çıkar­
dılar. Aslında ikisi de çok gergindi ama bunu dışa vurmama konu­
sunda kararlı görünüyorlardı.

'Sence ne olmuş olabilir?" dedi Erdem en sonunda.
Yankı, hüzünle başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Onunla il­

gili düşünmekten vazgeçemediğim tek şey ne, biliyor musun?" Er­
dem dikkatle Yankı'yı dinlemeye devam etti. "Ölürken ne hissettiği."

Erdem, başını anladığını gösterir gibi salladı. "Ben asıl, ölece­
ğini anlayınca ne hissettiğini merak ediyorum," dedi uzaklara da­
lıp. "Onu bekleyen sonu bildiği hâlde hayata tutunmaya çalışmış 
mıdır? Faydası olmayacağını bile bile yalvarmış mıdır?"

Bu düşünce Yankı'yı yıktı. Genç kadının gözlerinin dolmaya 
başladığını gören Erdem hemen, "Özür dilerim," dedi. "Aptalca ko­
nuştum, özür dilerim."

Yankı, nemlenen gözlerini sildi. "Ona ne olduğunu bulmak is­
tiyorum," dedi. "On bir sene önce yaptığımı yapıp, öylece bekle­
mek istemiyorum. En azından Gökçe rüyalarıma girip hesap sor­
duğunda ona, çabaladığımı söyleyebilmek istiyorum."

Yankı, Erdem'in dikkatini çekmiş gibiydi. "Nasıl yapacaksın 
bunu?"

Hakan'dan görmediği dikkati Erdem'den görünce Yankı'nın 
içinde bir heyecan peyda oldu. "Bilmiyorum," dedi. "En azından li­
sede Gökçe'yi sevmeyen kişilere ulaşabiliriz." Ardından zihninde 
bir bir isimler belirdi. "Belki Canan'ın bu işte bir parmağı vardır."

Erdem bu fikre karşı koymak için düşünmedi bile. "Canan ve 
Gökçe birbirlerini sevmezlerdi, evet ama o kız, birini öldürebile­
cek bir insan değil."
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" Nereden biIiyotsun?"
"Biı kal il gibi bakmıyor."
"Biı katilin nasıl baktığını nereden biliyorsun?"
"Her gece aynaya bakıyorum." Yankı'nın gözleri açılınca, "Sa­

dece şaka yapıyorum," dedi Erdem.
"I loş değildi."
"I ler neyse, sonuç olarak o kızın fazla küçük bir dünyası vardı. 

Kiiçük dünyası olan insanlar, bu kadar büyük sırları dünyalarına 
sığdıramazlar." Ardından biraz düşündü. "Gökçe'den hoşlanıp da 
karşılık bulamayan bir çocuk vardı," dedi. "Neydi adı?"

Yankı, "Eren mi?" deyince Erdem başını salladı. "Sanmıyorum," 
dedi Yankı. "Çocuğun çok umursamadığı belliydi. Üç gün sonra baş- 
kasıyla el ele dolaşmaya başlamıştı." Ardından Yankı, biraz daha 
düşündü ve konuşmasını sürdürdü: "Peki ya Alper?"

Alper mi? dedi Erdem. "Sınav sorularını çalarken tanıştığı 
çocuk mu?"

Hatırla," dedi Yankı, bir şey bulduğuna inanmıştı. "Gökçe öl­
dükten sonra ortadan kaybolmuştu. Kimsenin ona ulaşmasına izin 
vermedi." Ardından eklemeden duramadı: "Senin gibi."

Erdem'in tek kaşı havaya kalktı ama bir şey söylemedi.
"Neden ortadan öylece kayboldun?" dedi Yankı. "Defalarca 

sana ulaşmaya çalıştım"
"Nedenini biliyorsun."
"On bir koca sene," dedi Yankı. "Birkaç ay sonra dayanamayıp 

bana ulaşacağını düşünmüştüm ama on bir sene boyunca ben yok­
muşum gibi davranmayı seçtin. Hepimizi silip attın"

"Bunu şimdi mi konuşacağız?" dedi Erdem. "Yoksa Alper hak­
kında mı tartışmak istersin?"

Yankı bir süre durdu. Derin bir nefes aldı ve esas konuya tekrar 
dönmeyi başardı. "Bence onunla konuşsak bir şey kaybetmeyiz."

"Ona nasıl ulaşacağız?"
Ona sosyal medya aracılığıyla ulaşabileceklerini düşündüler ve 

kısa bir araştırmadan sonra hesabını buldular. Pek aktif bir kulla­
nıcı olmadığı aşikârdı. Az sayıda fotoğrafı vardı ve tümü, bir barda 
çekilmişti. İşe, bu barı ziyaret etmekle başlamaya karar verdiler.
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Barın adresini bulup oraya gitmeye karar verdiler. Aslında bu 
yaptıkları, oldukça mantıksızdı çünkü Alper'in burada olup olma­
dığını bilmiyorlardı. Üstelik bir barda eğlenmek için erken bir saatti 
ama ikisi de bu önemli ayrıntıları, pek kafalarına takmıyor gibiydi

Şans yüzlerine gülmüştü ve içeri girdikleri anda, bar masası­
nın arkasında bardakları yerine yerleştiren Alper'i hemen tanıdılar. 
Yankı, geçen on bir seneye rağmen, Alper'in Erdem'e kıyasla çok da 
değişmediğini düşündü. Sadece gözlerinde, kendini keskin bir şe­
kilde belli eden yorgunluk vardı.

"Alper!” diye seslendi Erdem. Genç adamın hemen dikkatini 
çekti. Alper, soru soran gözlerle onlara bakarken, "Bizi hatırladın 
mı?" dedi Erdem. "Gökçe'nin arkadaşlarıyız.”

Gökçe'nin adını duymak, Alper'in kendisine elektrik verilmiş 
gibi tepki vermesine neden oldu.

"Evet," dedi zoraki bir gülümsemeyle. "Tamdım."
İkisi birden genç adama yaklaştılar ve Alper'in karşısındaki bar 

taburelerine oturdular.
"Nasılsın?" dedi Yankı.
"İyiyim," dedi Alper. "Gelişinizin bir sebebi var mı?"
"Biz de iyiyiz," dedi Yankı sert bir dille. "Gökçe'nin dosyası ye­

niden açılıyor."
Alper sertçe yutkundu. "Ve?"
"Ve biz, polise yardım edebileceğimiz bir şeyler bulabilir miyiz 

diye bakıyoruz,” dedi Erdem.
Alper alayla gülümsedi. "Gökçe'nin ölümünü fırsat bilip dedek- 

tifçilik oynayarak eğleniyoruz, desene şuna."
Yankı, kanında öfkenin aktığım hissediyordu. "Gökçe'nin ölümü, 

senin için bir şey ifade etmiyor olabilir," dedi. "Ama o, benim dos- 
tumdu. Kardeşim gibiydi. Bu olayı, bu kadar hafife alamazsın."

"Bence siz, sadece heyecan arıyorsunuz. O öldü."
"Katil, birini daha öldürdü, Alper," dedi Erdem. Bu cümle, 

Alper'in yüzünün bembeyaz olmasına yetmişti. "Gökçe'nin cesedi 
bulunduğunda kolunda, siyah bir kurdele bağlıymış. Aynı kurde­
leden şimdi başka bir kadında-"
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Defolun! dedi Alper, Erdem'in lafım yarıda keserek.
Yankı'nın susmaya niyeti yok gibiydi. "Gökçe'nin ölümünden 

kısa bir süre sonra niye kayboldun?" dedi. "Bir alakan mı var?"
Alper, şaşkınlık ve dehşet içinde Yankı'ya baktı. "Ne?
"Onu, sen mi öldürdün?" diye bağırdı Yankı.
Alper, bu sefer daha hiddetli bir sesle bağırdı: "Defolun!
Erdem, işlerin çirkinleştiğini fark edip Yankı'yı kolundan çekti 

ve iş için sürekli ihtiyaç duyduğu kartlarından biriniz cebinden çı­
karıp Alper'in önüne bıraktı. Ardından kadını da peşinden sürük­
leyerek orayı terk etti.

Yankı, o mekândan ayrıldıktan çok sonra bile ağlamayı bıraka­
madı. Sürekli Alper'in bir şeyler bildiğini söylüyor ve bunları ispat­
layacağına dair yeminler ediyordu.

Tüm bunlar olurken Erdem'in Yankı'yı sakinleştirmesi uzun 
sürmüştü.

Yaşananları kimseye anlatmamaya karar verdiler. Yankı, 
Hakan'dan beklemediği bir tepki almıştı ve bu tepkiyi diğer insan­
lardan da görmekten çekiniyordu. Üstelik mantıklı düşününce, yıl­
lardır görmediği bir adamın onları çalıştığı yerden kovması çok da 
dikkat çekici bir şey olmayabilirdi.

Akşama doğru Burcu yanlarına geldi. Yankı, bir şeyler gizleme­
nin tedirginliğini üzerinde taşıyordu ama neyse ki bunu, Burcu'ya 
yansıtmadı.

Burcu'nun oturdukları kafeden ayrılmasından yarım saat sonra 
Erdem de otele gidip dinlenmek istediğini söyledi. Eve dönen Yankı 
ise Hakan'ı arayıp bu akşam yalnız kalmak istediğini söyledi. Tek 
başına uyumak, onu hâlâ tedirgin ediyordu ama bir geceliğine ka­
fasını dinlemek istiyordu.

Eve gelip duş aldıktan sonra pijamalarını giydi ve yatağa kıvrıldı. 
Her zamankinden farklı olarak bu sefer, uyurken ışıkları açmıştı.

Burcu, hazırladığı cips ve bir bardak beyaz şarabı ile ayaklarını 
uzatarak keyif yapmayı düşünürken çalan kapı bu keyfine başla­
madan ara vermesine neden oldu.
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Kapıya gidip kimin geldiğini delikten kontrol etti ve yanakla­
rına hücum eden kanın sıcaklığını hissetti. Hemen dağılmış saçla­
rını toparladı. Ardından derin bir nefes alıp kapıyı açtı. "Ne işin 
var senin burada?"

Karşısındaki genç adam gülümsedi. "Seni görmek de güzel."
Buraya istediğin zaman, istediğin gibi gelemezsin."
Seni Özledim ve ek olarak, ne zaman özlersem o zaman geli­

rim." Burcu, hiçbir şey söylemeden adamın gözlerinin içine baktı. 
Yüzündeki ifade oldukça sertti. "Beni içeri davet etmeyecek misin?" 
diye sordu genç adam umutla.

I
Genç adam kaşlarını kaldırdı. "Peki," dedi. "Burada beklerim 

o zaman."
Burcu, bir süre karşısındaki kişiyi izledikten sonra gözlerini 

devirip kapıyı açık bıraktı ve mutfağa gitti. Dağıttığı alam toparla­
maya başladı. Salona gidebilirdi ama bu adamla uzanabileceği her 
yerden kaçarak aklınca, iradesizliğinin önüne geçiyordu.

Burcu tezgâhı temizlerken adam da ayakkabılarını çıkarıp mut­
fağa geldi. "Bu kadar soğuk olmak zorunda değilsin."

"Yalancısın," dedi Burcu.
Genç adam, başını iki yana salladı. "Hayır, değilim." Ardından 

kadına yaklaşacak gibi oldu ama Burcu, buna izin vermeden arka­
sını dönüp adamın suratına tokadı indirdi.

"İğrençsin!" diye bağırdı. "Söz vermiştin. Aptal gibi sana inan­
dım!"

"Mecburdum," dedi karşısındaki adam.
"Benimle oynamaya mecbur muydun yani?" dedi Burcu. Ağ­

lamamak için kendini zor tutuyordu. Karşısmdaki adam, bu genç 
kadının duvarının inceldiğini hissetti ve ona doğru bir adım attı 
ama Burcu'nun öfkesi henüz dinmemişti. Adamın göğsünü yum­
ruklayarak onu itti.

"Defol buradan!"
"Hayır." Genç adam ona doğru bir adım daha attı. Burcu, onu 

tekrar yumruklayacaktı ama adam, kadınm bileklerini tuttu.
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"Bırak beni!" Ama adam, Burcu'nun söylediklerini duymuyor 
gibiydi. Kadının bileklerini daha da sıkı tutup vücudunu ona bas­
tırdı ve Burcu'nun bedenini tezgâhla kendisinin arasına sıkıştırdı. 
Burcu, bir an nefesinin kesildiğini hissetti.

"Eğer istiyorsan," dedi. "Bırakacağım."
Burcu, bir şey söyleyemedi. Gözlerini kapattı ve git gide yok 

olan öfkesini taze tutmaya çalıştı. "Bana yalan söyledin," dedi. 
"Beni kandırdın."

"Hayır," dedi adam. "Merak etme, çok az kaldı."
"Bu sefer ciddi olduğuna inanmıştım," dedi Burcu. Ardından 

gözlerini açıp arzunun açıkça kendini gösterdiği bakışlarla karşılaştı.
Adam, kadının bileklerini bıraktı ve ellerini kadının bedeninde 

gezdirmeye başladı. Burcu, bu dokunuşlara karşı koyabilecek kadar 
güçlü olduğunu sanmıyordu. Bu adamı çok özlemişti.

Tekrar gözlerini kapatıp kendini, anın büyüsüne teslim etti. 
Kalbi, deli gibi çarpıyordu. Genç adam kadının bileklerini bırakınca 
Burcu, kollarının çok serbest olduğunu hissetti ve destek almak için 
kollarını adamın boynuna doladı.

"Hakan," diye fısıldadı adamm dudaklarına onu öpmeden önce. 
"Seni özledim."

Hakan, cevap vermek yerine dudaklarını kadınınkilere bastırdı 
ve ona, tutku dolu bir öpücük armağan etti. Elleri, kadının her ye- 
rindeydi. Bir an kalçasında, bir an belinde, bir an göğsünde, bir an 
saçlarında... Burcu, bu işkenceye daha fazla dayanamayacağını his­
setti ve adamın tişörtünü tutup hızla çıkardı.

Hakan'ın dudaklarında, istediğini almış olmanın verdiği zafer 
dolu gülümseme vardı. Burcu'yu belinden tutup yukarı kaldırdı. 
Aynı anda kadının bacakları Hakan'ın beline dolandı ve Hakan, 
onu yatak odasına götürdü. Koridorda görüş açısı bu kadar sınır­
lıyken hiçbir yere çarpmamayı başardı çünkü bunu, daha önce de­
falarca yapmışlardı.

Hakan, Burcu'nun üstünden kalkıp yatağın diğer tarafına yat­
tığında nefes nefeseydi. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Üzerine örtüyü 
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çekip anlamsızca çıplaklığını örten kadına baktı. Burcu ona cilveli 
bir şekilde gülümserken Hakan'ın dudaklarında da bir tebessüm 
belirdi. Ardından Burcu konuştu:

"Aramızdaki sırlara, bir yenisi daha eklendi."

Takvimler 18 Ağustos'u gösterirken Alper, derin bir nefes aldı 
ve on sekiz numaralı dairenin ziline bastı.

Kapı, kim olduğu sorgulanmadan açılmıştı çünkü geldiği yerde 
zaten bekleniyordu. Asansöre binip altıncı kata çıktı. Kapıyı açan 
kadın, Alper'in suratına bile bakmamıştı. Hoş, Alper'in de konuş­
maya pek niyeti yoktu. Kadının yanından geçip salona geldi. Otur­
mak yerine birkaç dakika boyunca odada tur attı. Sabırsızdı ve bu 
yerden, bir an önce gitmek istiyordu. Merdivenlerin başına gelip kı­
zın üst kattaki odasına doğru seslendi:

"Gökçe, gitmemiz gerekiyor!"
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ökçe?"
Gökçe, kitabının kenarına bir uzaylı resmi çizerken adını 

duyunca istemeden titredi. Tarih dersindelerdi ve kitaplarındaki so­
ruları çözüyorlardı fakat Gökçe, dersten kopmuştu. Aslında bildiği 
konulardı fakat derse katılmak içinden gelmiyordu. Kendisini, sü­
rekli uzaklara dalarken buluyordu ve işin garip tarafı, ne kadar za­
mandır dalgın olduğunu hiçbir zaman bilemiyordu.

Gökçe, kendisine dik dik bakan öğretmenin karşısında gergin­
likle yutkundu. "Efendim?"

"On sekizinci sorudayız."
Gökçe hızlıca soruyu okudu. Neyse ki yorum sorusuydu. I. 

Dünya Savaşı'nın nedenlerinden bazıları maddeler hâlinde veril­
mişti ve bunlardan hangilerinin, doğrudan milliyetçilikle ilgili ol­
duğu soruluyordu.

"A şıkkı," dedi Gökçe. Öğretmen cevabı kontrol ettikten sonra 
doğru olduğunu söyledi ve Yankı, diğer soruyu cevapladı. Gökçe, 
ancak o zaman sırayla soruları cevapladıklarım fark edebildi.

İlk dersi atlattıklarında, "İyi misin?" dedi Yankı, Gökçe'nin om­
zuna dokunup. O sırada Burcu, cüzdanmı alıp kantine gitmişti. "Şu 
sıralar cidden çok dalgınsın. Sınava bu kadar az kalmışken kendini 
bırakman hiç iyi değil."

"Ders çalışma konusunda bir problem yaşamıyorum," dedi Gökçe. 
Murat'la yaşadıkları o olaydan beri, evden uzaklaşmak için tüm fır­
satları değerlendiriyordu. Kendine bahaneler uyduruyordu ve ona 
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en çok faydası dokunan bahane, gece geç saatlere kadar kütüpha­
nede ders çalışacağını söylemekti. Gerçekten de çalışan insanların 
yanında garip bir şekilde iştahı kabarıyor, hararetli bir şekilde ders 
çalışıyordu. Şu son birkaç günde bile bilgisine epey bilgi katmıştı.

"Umarım," dedi Yankı. Arkadaşı için endişelenmeden edemi­
yordu. Hayat, ona nasıl bir gelecek çizmişti, bilmiyordu ama Yankı, 
Gökçe'nin geleceğinin aydınlık olması gerektiğine inanıyordu.

Burcu, elinde bir bardak kahve ve iki çikolatayla geri döndü. 
Kahveyi Gökçe'ye uzattı. "Senin için. Derste, bir horlamadığın kaldı." 
Gökçe gülümserken Burcu, çikolatalardan birini Yankı'ya uzattı. 
Yankı, teşekkür edip çikolatadan bir ısırık aldı.

Kızlar, bir süre oturup havadan sudan konuştular. Yaklaşan sı­
nav, onları oldukça tedirgin ediyordu. Aslında hepsi, birkaç soru­
nun hayatlarını şekillendirmede önemli rolü olmadığını içten içe bi­
liyordu. Neticede bir sınav, hiçbir şeyin başlangıcı olamayacağı gibi 
hiçbir şeyin sonu da olamazdı. Elbette önemliydi ama asla kaderin 
majör düğümlerinden biri değildi. Sadece kaliteli bir yerde eğitim 
almak, birkaç kolaylık sağlardı, hepsi bu.

Yankı, araştırdığı okulları arkadaşlarıyla paylaşırken Gökçe, sı­
nıfın kapısında bir hareketlenme fark etti. Ardından tanıdık bir yüz 
diğerlerinden ayrıldı ve sonunda görüntü, kendisine gülümseyen 
Alper'in yüzüne dönüştü.

Gökçe'nin dudaklarında ister istemez bir gülümseme belirince 
Burcu ve Yankı da refleks olarak kapıya baktı. Alper, diğer kızlara 
da gülümsedi ve ardından Gökçe'ye eliyle gelmesini işaret etti.

Yankı'nın tek kaşı havaya kalktı. "Neden o gelmiyor da aya­
ğına çağırıyor?"

"Belki özel bir şey söyleyecektir," dedi Burcu ciddiyetle. Ardın­
dan Gökçe'ye döndü. "Haydi, git, çocuğu bekletme."

Gökçe, geçen muhabbetten dolayı biraz utanmıştı ama sakinliğini 
koruyup, "Delirmeyin," dedi. Ardmdan kalkıp Alper'in yanma gitti.

"Selam," dedi Alper, yüzünde kocaman ve insanın içini ısıtan 
bir gülümsemeyle.

"Merhaba," dedi Gökçe. Nedense, bir şeyler daha söylemesi ge­
rekiyormuş gibi hissetmişti ama aklına bir şey gelmedi.
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"Nasılsın?" dedi Alper.
"İyiyim/' dedi Gökçe. "Neden yanımıza gelmedin?"
Alper'in gözleri, istemeden onu izleyen iki kıza kaydı. Hemen 

ardından Gökçe'ye bakıp, "Bilmem," dedi. "Rahatsız etmek iste­
medim. Bir de tanımadığım insanlara kendimi tanıtmak, bana çok 
ağır bir yük gibi geliyor." Gökçe, garip bulsa da anladığını göste­
rir gibi başını salladı.

"Aslında buraya gelişimin bir sebebi var," dedi Alper. Ardın­
dan biraz gerilmiş gibi avuç içlerini birbirine bastırdı. "Amcamın 
küçük bir barı var. Küçük dediysem aldanma. Yarın akşam, sürpriz 
bir sanatçı ağırlayacakmış. Bana, birkaç arkadaşımı davet edebilece­
ğimi söyledi." Ardından omuz silkti. "Benim de aklıma sen geldin."

"Anladım," dedi Gökçe. "Peki, başka kim olacak?"
"Nasıl yani?"
Gökçe'nin kaşları hafifçe çatıldı. "Hani birkaç arkadaşını getir­

meni söylemiş ya," diye lafını hatırlattı.
Alper, "Ah, evet," dedi. "Şey, bizimkiler müsait değilmiş."
Gökçe, başını aşağı yukarı salladı. "Anladım. Çok isterim fa­

kat söz veremem. Şu sıralar çok fazla ders çalışıyorum, biliyorsun."
Alper, anlayışla gülümsedi ama yaşadığı hayal kırıklığı gözlerin­

den belli oluyordu. "Elbette," dedi. "Sorun değil, sonra konuşuruz."
"Ben, sana yarın haber versem sorun olur mu?"
"Eğer cevabın olumlu olacaksa, hayır." Gökçe, bir an ne diyece­

ğini bilemedi. Alper, kızın ikilemde kaldığını görünce daha fazla te­
dirgin olmaması için, "Şaka yapıyorum," dedi. "Yarın konuşuruz."

Gökçe, dudaklarına bir gülümseme yerleştirirken, "Tamam," dedi.
Alper, yüzüne içten bir gülümseme yerleştirip başıyla selam 

verdikten sonra oradan uzaklaştı.
Gökçe, birkaç saniyeliğine çocuğu izledikten sonra arkadaşla­

rının yanma döndü. Tahmin ettiği gibi iki kız da meraklı gözlerle 
Gökçe'yi izliyordu.

"Ne olmuş?" dedi Burcu.
"Hiç," dedi Gökçe. "Yarın amcasının barında bir sanatçı mı ne 

çıkacakmış, beni de davet etti."
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Burcunun kaşları şaşkınlıkla yukarı kalkarken Yankı, ıslık çaldı. 
"Vav be/' dedi Yankı. "Randevu gibi yani!"

Gökçe başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Yani, sanmıyorum."
"Ama emin de değilsin," dedi Burcu. "Senden hoşlanıyor ola­

bilir mi?"
"Bilmem," dedi Gökçe. "Kimsenin beynine girip ne düşündü­

ğünü anlayamam."
Burcu, bir süre ne diyeceğini bilemedi. Gökçe'nin bu kadar so­

ğukkanlı olup bu konuyu düşünmemesine şaşırmıştı. O olsa, saat­
lerce düşünmeden duramazdı. Ama o, Gökçe'ydi işte. "Anladım," 
dedi. "Umarım, mutlu olursun."

Gökçe, şakacı bir şekilde gülümsedi. "Evlenmiyorum farkm- 
dasın, değil mi?"

Burcu da aynı şekilde gülümsedi. "Senin yanında birilerini gör­
meye alışık değilim. Biraz heyecanlandım."

Muhtemelen gitmeyeceğim," dedi Gökçe. "Derslerime odak­
lanmam gerekiyor."

Bir günden bir şey olmaz," dedi Yankı. Gökçe'den daha çok he­
yecanlandığını hissediyordu. Avuç içlerini, çenesinin altında birleş­
tirdi ve arkadaşı için hayaller kurmaya başladı. "Bence harika olabi­
lir. Neticede öğretmenlerimiz, sınav yaklaşırken derslere çok fazla 
asılmamızın iyi olmadığını söylemişti."

"Bilmiyorum," dedi Gökçe. Gerçekten de kafası karışmıştı. As­
lında Alper'le vakit geçirme fikri, ona cazip geliyordu ama sınava 
bu kadar az kalmışken gezip tozmak, vicdanını huzursuz ediyordu.

"Neyse," dedi Yankı. "Yarma kadar vaktin varmış. Düşünür, 
karar verirsin." Gökçe, başını onaylar gibi salladı ve böylece konu 
kapanmış oldu.

Son teneffüs zili çaldığında Yankı, birkaç abur cubur alıp sınıfa 
geldi. Üç kız biraz oturduktan sonra Yankı, "Bizimkileri gördünüz 
mü?" dedi. "Normalde hep yanımıza uğrarlar."

"Bizimkiler mi” dedi Burcu, dudaklarında şakacı bir gülümse­
meyle. "Yoksa Hakan mı?"

Gökçe de Burcu gibi gülümserken Yankı'nm yanakları hafifçe 
kızardı. "Bizimkiler," diye yineledi. "Bu sefer biz gitsek ya?"
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"Cips keyfimi, sen ve sevgilin için bozamam," dedi Gökçe. "Çok 
istiyorsan sen gidebilirsin." Yankı, umutla Burcu'ya baktı.

"Çikolata çok lezzetli," dedi. Ardından çocuk gibi dudaklarını 
büzdü. Yankı, iki kızdan da umudunu kesince onlara dil çıkarıp 
yerinden kalktı.

Koridorda birbirini kovalayan birkaç oğlana çarpmamak için 
zorlansa da Erdem ve Hakan'ın sınıfına ulaştı fakat sıralara baktı­
ğında sadece Erdem'i gördü. Kitaptaki sorulara gömülmüş, sakince 
çözüyordu. Sınava sayılı günler kalmıştı ve herkes, vaktini her fır­
satta soru çözerek geçiriyordu.

"Selam," dedi Yankı, Erdem'in yanına gidip. "Hakan'ı gördün mü?"
"Kantindedir." Yankı arkasını dönüp gidecekti ki Erdem'de bir 

tuhaflık olduğunu hissetti. Konuşurken, kitaptan kafasını bile kal­
dırmamıştı. Normalde de çok neşeli bir çocuk sayılmazdı ama en 
azından arkadaşlarıyla konuşurken göz teması kurardı. Bu davra­
nış, pek ona göre değildi.

"Şey," dedi çekinerek. Ardından önündeki sıraya oturdu. "Sen 
iyi misin?"

Erdem, ancak o zaman kafasını kaldırıp kıza baktı. Bir şeyler 
söyleyecek gibi dudaklarını araladı ama hemen ağzını kapatıp ses­
sizliğini korudu. Yankı'nın içinden ısrarcı olmak geçse de arkada­
şına saygı göstermesi gerektiğini düşünüyordu.

"Önemli bir şey değil," dedi sonunda Erdem.
"Ama belli ki senin için önemli."
Erdem, biraz daha düşündü. Kafasının karışık olduğu gözle 

görülen bir gerçekti. "İçimde bir şeylerin büyüdüğünü hissediyo­
rum," dedi. "Bazen beni gülümsetiyor ama bu hisler... Sadece iyi 
bir şey değil işte." Erdem biraz daha düşündü. "İçimde nefret de 
büyüyor, öfke de."

"Nefret mi?" dedi Yankı. "Neye karşı?"
Erdem, tıpkı Gökçe'nin derste daldığı gibi bir süre uzaklara 

daldı. "Veya kime karşı?"
Yankı, anlamıyormuş gibi gözlerini kıstı ve içgüdüsel olarak ar­

kadaşının elini tuttu. Onun yanında olduğunu göstermek istiyordu. 
"Erdem, iyi misin?"
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Erdem, dudaklarına zoraki bir gülümseme yerleştirdi. Hakan, 
muhtemelen kantindedir," dedi. "İstersen ona bir bak/'

Yankı, kovulduğunu hissetti ama yine de, "Arkadaşımı merak 
ediyorum," dedi.

"Dediğim gibi önemli bir şey değil."
Yankı yine de orada bekledi. Aslında Hakan'ı bulmak istiyordu 

ama Erdem i böyle buruk bırakası yoktu. "Sanırım sizin Alper, dedi 
Yankı. "Gökçe'den hoşlanıyor."

"Nereden çıktı bu?"
"Alper, onu bir yere davet etmiş."
Erdem'in kaşları havaya kalktı. "Demek bu konu hakkında ko­

nuşuyorlardı." Yankı'nın kaşları çatılınca, "Sizin sınıfın önünde iki­
sini gördüm de," diye açıklama yaptı.

"Neden yanımıza gelmedin?"
"Kalemim sizde mi kaldı diye soracaktım. Komik ama cebim­

den çıktı. Ben de sınıfa geri döndüm." Yankı, başını aşağı yukarı 
salladı. Aslında Erdem'in, Gökçe ve Alper'in flört ediyor olmasına 
güleceğini düşünmüştü ama karşısındaki çocuk oldukça ciddiydi.

Yankı, yeni bir konu bulmaya uğraşırken Hakan içeri girdi. Sev­
gilisini orada görünce yüzüne bir gülümseme yerleştirip kızın ya­
nına oturdu.

Yankı, bu gülümsemeye karşılık vermedi çünkü sevgilisine bi­
raz bozulmuştu. "Nerelerdeydin?"

"Bir seferlik de sen gel istedim," dedi Hakan. Yankı'nın ona bo­
zuk olduğunu fark ettiğinde kızın saçlarını karıştırdı. İkisi şakala­
şırken Erdem, ciddiyetle soru çözmeye devam etti. Yankı, bu bozuk 
ruh hâlinin Erdem'e göre olmadığını düşünüyordu ama arkadaşı­
nın daha fazla üstüne gitmemeye karar verdi.

Birkaç dakika sonra zil çalınca Yankı sınıfa gitti. Suratı ister is­
temez düşmüştü. Kızın bu hâli, Gökçe'nin gözünden kaçmadı. "Ne 
oldu?" diye fısıldadı derste.

"Aklım Erdem'de kaldı," dedi Yankı. "Biraz garip davranıyor."
"Takma kafana," dedi Gökçe. "Sınav hepimizi yordu. Onun da 

kafası bulanıktır." Yankı cevap vermedi. Öyle olmasını umuyordu.
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Son ders bittiğinde kızlar toparlanana kadar Erdem ve Hakan, 
çoktan kızların sınıfına ulaşmışlardı. Hep birlikte okuldan çıktılar.

Gökçe, arkadaşlarıyla vedalaştıktan sonra durağa gidip otobüs 
beklemeye koyuldu. Nihayet otobüsü geldi. Yol boyunca kitap oku­
duğu için zamanın nasıl geçtiğini anlamadan eve varmıştı.

Ne yazık ki, diye düşündü.
Apartmandan içeri girdi. Oturdukları kata yaklaştıkça bağırış­

ların yükseldiğini hissetti. Ardından bağırışlar diye bir şeyin olma­
dığını fark etti, lek kişi bağırıyordu, o da Murat'tı.

Anahtarını kullanarak kapıyı açtı ve sesin dışarı çıkmaması 
için hızla kapattı. Sesi takip edip salona ilerlerken Murat'ın çığlık­
ları daha net duyulur olmuştu. "Gökçe kadar olamıyorsun! Sana ba­
sit bir iş verdim, onu bile beceremedin. Aptal herif!"

Gökçe salona geldiğinde Semih'in tek kişilik koltukta sus pus 
oturduğunu gördü. Murat ise oradan oraya dolanıyor, öfke kusu­
yor, küfürler ediyordu.

"Neler oluyor?" dedi Gökçe.
"Bu salak ne yapmış, biliyor musun?" diye bağırdı Murat. Gökçe, 

malum olaydan sonra ilk kez doğrudan konuştuklarını fark edince 
vücudu titredi ama belli etmemeye çalıştı. Murat, zaten delirmiş 
gibi olduğundan bu küçük ayrıntıyı fark etmemişti. "Ona, arabayı 
tamire götürmesini söyledim. Motordan garip sesler çıkıyor, dedim. 
Gitmiş, arabayı çarpmış!"

"Adam aniden önüme çıktı diyorum," dedi Semih. Kendisini 
çaresizce savunmaya çalışması, kızı biraz üzmüştü. "Neyse ki iki­
miz de yavaş gidiyorduk. Asıl aptal olan o."

"Kes sesini!" Semih, babası kendisine bağırınca korkuyla titredi 
ve yerine sindi. Ardından yardım ister gibi Gökçe'ye baktı. Semih on­
dan iki yaş büyüktü ama Gökçe, ondan kat kat daha zekiydi ve daha 
cesurdu. Birkaç kelimesiyle karşısındakini hemen susturabiliyordu.

"Semih," dedi Gökçe. "İstersen sen mutfağa git." Semih, itiraz 
edecek gibi oldu ama Gökçe'nin ikna edici bakışlarına maruz ka­
lınca bir şey demeden oradan ayrıldı.
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Semih çıkınca Gökçe kapıyı kapattı. "Abartıyorsun," dedi. "Ço­
cuk okuldan arla kalan saatlerinde köpek gibi çalışıyor ve parası- 
nın çoğunu sana getiriyor. Ona say işte. Kızdın, bitti."

Murat olayın bu kadar hafife alınmasına iyice sinirlenmiş gibi 
Gökçe ve baktı. "Kızdım ve bitti, öyle mi?"

"Öyle."
"Gökçe," dedi Murat. "Sen, ne zaman seni ilgilendirmeyen iş 

Icre burnunu sokmayı bırakacaksın?"
"Sen saçmalamayı ne zaman bırakırsan."
Murat, salonun ortasında birkaç tur daha attı. "Arabayı sana 

\ erseydim istediğim şeyi sen bile yapabilirdin," diye öfkeyle söy­
lenmişe devam etti: "Bir kız kadar olamıyor."

Gökçe'nin tek kaşı havaya kalktı. "Bir kızı küçümsememen ge­
rektiğini sana öğrettiğimi sanıyordum."

Murat'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir şeyler söylemek istedi fa­
kat aklına bir şey gelmedi. Şu durumda söylenecek çok şey de yoktu 
zaten. Kızın yanından hızla geçip odasına gitti.

Murat gidince sonunda Gökçe, dimdik tuttuğu omuzlarını dü­
şürüp derin bir nefes aldı. Alnında küçük küçük terler birikmeye 
başlamıştı. Biraz durup kendine rahatlamak için süre tanıdıktan 
sonra mutfağa, Semih'in yanına gitti. Çocuğun gözleri dolmuştu.

"İyi misin?" dedi Gökçe.
Semih, omuz silkti. "Aslında haklı," dedi. "İşleri hep berbat 

ediyorum."
Gökçe, gözlerini devirdi. "Saçmalama, lütfen," dedi. "Boş in­

sanların lafına bakıp kendini yargılarsan, işte o zaman işleri ber­
bat edersin. Sana bağırıp çağırması, onu haklı ya da güçlü yapmı­
yor. Bunu anlamalısın."

Semih bir şey demedi. "Umarım buradan giderken beni de ya­
nında götürürsün."

Gökçe'nin dudaklarında bir gülümseme belirdi. Semih'in Gökçe'ye 
bu kadar güvenmesi kızın hoşuna gitmişti. "İsterim," dedi.

Semih, daha fazla karamsarlıkla vaktini harcamak istemedi. 
"Bugün neler yaptın?" dedi. "Yine kütüphaneye gidecek misin?"
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Gökçe, başını aşağı yukarı salladı. "Bir şeyler atıştırayım, gide­
ceğim. Diğer soruna gelirsek, aynı saçmalıklar ve bunalımla dolu 
bir gün oldu."

Kendini sürekli bir yerlere kapatıyorsun," dedi Semih. Biraz 
eğlenmeni istiyorum."

"Merak etme," dedi Gökçe. "Ben iyiyim " Semih gülümsedi ve 
Gökçe'ye inanmak istedi.

Sonraki yarım saat Gökçe'nin çantasını hazırlaması, üstünü de­
ğiştirmesi ve bir şeyler atıştırıp evden çıkmasıyla geçti. Saat üçü bu­
lurken kütüphaneye varmıştı. Kütüphane, gece on ikiye kadar hiz­
met veriyordu. Önünde uzun saatler vardı.

Kitaplarını yavaşça çıkarıp çalışmaya koyuldu. Gökçe, çalış­
maya her zaman sözel derslerle başlardı. Ardından sayısal derslere 
bakardı. O gün de öyle yaptı. O kadar derin çalışmıştı ki havanın 
karardığını fark etmedi bile.

Yankı, yaptığı sarmaları saklama kabına yerleştirirken yüzünde 
tatlı bir gülümseme vardı. Hakan, bir süredir ondan sarma yapma­
sını istiyor, hatta istemekle kalmayıp yalvarıyordu. Şimdi, sevgili­
sine sürpriz yapmak istemişti.

"Kaç gibi gelirsin?" dedi annesi, mutfakta Yankı'nın tepesine 
dikilirken.

"Biraz oturup geleceğim, anne," dedi Yankı. Ardından yiyecek­
leri çantasına yerleştirdi. "Merak etme, erken dönerim."

Ayakkabılarını giyip çıkmak üzereyken annesi, "Gökçe'ye se­
lam söyle," dedi.

"Olur," dedi Yankı. Söylediği beyaz yalan yüzünden kendisini 
daha fazla suçlu hissetmeden annesinin yanağına bir öpücük kon­
durup evden ayrıldı.

Hava biraz serindi. Bu yüzden hızlı hızlı yürürken ellerini mon- 
tunun cebinden hiç çıkarmadı. Hakan'ın evinin önüne gelince cep 
telefonunu çıkardı ve tuşlara basarak sevgilisini aradı.

Telefon dördüncü çalışta açıldı. "Efendim?"
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"Selam,'7 dedi Yankı. "Ne yapıyorsun?"
"Hiç/' dedi Hakan. "Uzanıyorum, sen?"
"Sizin evin önündeyim," dedi Yankı. "Sana küçük bir sürpri­

zim var."
"Ne?" dedi Hakan. Ses tonunun anında değişmesi, Yankının 

kaşlarının çatılmasına neden oldu. "Neredeyim, dedin?
"Sizin evin önündeyim," diye yineledi Yankı. "İn, haydi. Bek­

liyorum."
Hakan, birkaç saniye durduktan sonra, "Tamam," dedi. Bizim 

evin birkaç sokak ilerisinde bir kafe var. Orada bekle, ben geliyorum.
Yankı'nın kaşları iyice çatıldı. "Neden?" dedi. "Merdivenlerin 

önündeyim, bekliyorum."
"Üşüme diye diyorum, hayatım," dedi Hakan. Rahat görün­

meye çalışıyordu ama sesi, oldukça gergin geliyordu.
"Hakan," dedi Yankı. Bir şeylerin ters gittiğini sonunda anla­

mıştı. "Neredesin?"
Hakan bir süre durduktan sonra, "Bir arkadaşımda," dedi. "He­

men kızma-"
"Bana yalan mı söyledin?"
"Öyle değil," dedi Hakan.
Yankı, Hakan'ın bir şeyler daha söyleyeceğini anladı ama ken­

disine yalan söylenmesine tahammül edemedi. Sokakta olduğunu 
umursamadan, "Siktir git!" diye bağırdı. Ardından telefonu çocu­
ğun suratına kapattı ve ağlayarak oradan uzaklaştı.

----- — •

Gökçe, başına bıçakların saplandığını hissettiğinde kitabı kapattı 
ve etrafına baktı. Geldiği saatte olduğu gibi kalabalık değildi ama 
yine de birkaç öğrenci vardı. Şişesinden birkaç yudum su alıp bile­
ğindeki saate baktığında şok oldu. Saat on buçuğu geçiyordu. Yedi 
buçuk saatten uzun bir süredir ders mi çalışıyordu?

Derin bir nefes alıp kitaplarını ve defterlerini çantasına yerleş­
tirdi. Beş dakika daha türeve katlanabileceğim sanmıyordu. Çanta­
sını alıp kimliğini, bıraktığı görevliden teslim aldı ve binadan çıktı



DİLARA KESKİN 67

Biraz yürüdükten sonra cebindeki telefonu titredi. Arayan 
Yankıydı. lelefonu, açına tuşuna basıp kulağına götürdü. Alo.

Gökçe. Yankı nın sesi, ağladığını belli edecek kadar bitikti.

Gökçe, bir an durup, "Yankı," dedi. "İyi misin?"
"Hayır."

"Neredesin?"

Ben de sana onu soracaktım. Görüşebilir miyiz?"
Gökçe hemen, "Olur," dedi. "Nerede?"

Sizin evin oralarda bir yere oturacağım," dedi Yankı. "Seni 
tekrar ararım."

Gökçe onay verdikten sonra telefonu kapattılar. Kız, evine doğru 
yürürken Yankı tekrar aradı ve nerede olduğunu söyledi. Gökçe'nin 
kafeye ulaşması on dakikasını almıştı.

Kafeye girer girmez gözleri hemen Yankı'yı buldu ve nere­
deyse koşarak kızın yanma gitti. "Ne oldu?" dedi yanındaki san­
dalyeye otururken.

Yankı'nın gözleri tekrar doldu. "Hakan'a bir şeyler hazırlamış­
tım/' dedi. "Sürpriz yapmak için." Gökçe, sabırla dinlemeye devam 
etti. "Evinin önüne gelince onu aradım. Evde olduğunu söyledi. Aşa­
ğıya inmesini, evinin önünde olduğumu söyleyince..." Yankı, yana­
ğından süzülen bir damla yaşı hızla sildi. "... Eli ayağı titredi," dedi. 
"Bahaneler uydurmaya çalıştı. Evde değilmiş."

Gökçe, iyi niyetiyle, "Belki bir işi çıkmıştır," dedi.
Yankı başını iki yana salladı. "Saçmalama," dedi. "Ses tonun­

daki telaşı hissettim. Yakalandığını anlamış gibi tedirgindi. Ayrıca 
bir işi çıksa söylerdi."

Gökçe, bir şey söylemeden önce birkaç saniye düşündü. "Sence 
seni aldattı mı?"

"Yalan da bir aldatmadır."
Gökçe, bir şey söylemek yerine başını olumlu anlamda salladı. 

"Bitti mi yani?"
Yankı, bir süre düşündükten sonra başını aşağı yukarı salladı. 

"Bitti."
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Gökçe, Yankı'nın omzunu okşadı. "Bir geri zekâlı için sakın 
bir daha gözyaşı dökme," dedi. "Hele ki seni hak etmeyen bir geri 
zekâlı içinse sakın." Yankı, başını aşağı yukarı salladı ve dudakla­
rına bir gülümseme yerleştirdi. Gökçe, bu gülümsemenin sahte ol­
madığını hissetti.

"Baksana,'' dedi Gökçe. "Alper'in davetini kabul mü etsek?"
"Saçmalama," dedi Yankı, dudaklarında alaycı bir gülümse­

meyle. "Çocuk bizi değil, seni davet etti ve bana kalırsa bu, arka­
daşça bir davet değil."

"Sevgili falan istemiyorum," dedi Gökçe. "En azından şimdi­
lik. Fakat iyi vakit geçirebileceksek bundan mahrum kalmanın da 
manası yok."

Yankı'nın dudaklarındaki gülümseme yayıldı. "Demek sevgili 
düşünmüyorsun," diye Gökçe'yi tekrarladı.

"Ne oldu?"
Yankı omuz silkti. "Hiç," dedi. "Bugün Alper'i görünce nasıl 

gülümsediğin aklıma geldi de." Gökçe kızın kolunu cimcikledi ve 
Yankı, bu konu hakkında sessiz kalmaya karar verdi.

"Ben, yarın onunla konuşurum," dedi Gökçe. "Uyarsa gideriz, 
uymazsa ders çalışarak aşk acını atlatırsın."

Yankı dudaklarını büzdü. "Bu, kulağa pek iyi gelmiyor."
İki kızın yarım saat daha süren sohbetinden sonra Yankı, Ha­

kan için hazırladıkları yiyecekleri Gökçe'ye verdi. Yemekleri çöpe 
atma konusunda hassastı ve iştahı da yoktu. Üstelik bir lokmaya 
bile dokunulmazsa annesi bir şeylerin ters gittiğini anlardı.

Gökçe, kapları çantasına doluşturduktan sonra arkadaşıyla ve­
dalaştı. Yolda yürürken saatin on biri geçtiğini fark etti. Gün, onun 
için çok çabuk geçmişti. Annesi onu kütüphanede zannettiğinden 
eve biraz daha geç gitme hakkı olduğunu biliyordu ve bu hakkını, 
sonuna kadar kullanacaktı.

Evine giren sokağa girmek yerine sola dönüp çocuk parkına 
yöneldi.

Er ya da geç, o eve girecekti. Bunu biliyordu ama olabildiğince 
geciktirmeye çalışmaktan vazgeçemiyordu.



DİLARA KESKİN 69

I aıka girdikten sonra salıncaklara doğru ilerledi ama orada bi­
rini görmek, yavaşlamasına neden oldu. Muhtemelen kendisi yaşla­
rında genç bir erkek, ona sırtı dönük bir şekilde salıncakta oturu­
yor, yavaşça sallanıyordu. Giydiği siyah mont, gecenin karanlığına 
karışmasına neden oluyordu.

Normalde böyle şeyler, Gökçe'yi korkuturdu ama evi hem çok 
yakındı hem de mahalledeki herkes birbirini tanırdı. Kendisini teh­
likede hissetmiyordu.

Gökçe, bir şey söylemeden salıncaklara doğru ilerledi ve çan­
tasını yere bıraktı. Ardından salıncağa oturup var gücüyle sallan­
maya başladı. Salıncak yukarı çıktıkça gökyüzüne dokunmak üzere 
olduğunu hissediyordu.

"Dikkat et," dedi yanındaki çocuk. "Zincirlerin koparsa düşersin?
"Eğer zincirlerin koparsa kendini gökyüzüne uçacağına inan­

dırırsan sorun olmaz," dedi Gökçe.
Yabancı yüksek sesle güldü. "Garip bir bakış açısı."
Gökçe, kiminle konuştuğunu görebilmek için ayaklarını yere 

sürttü ve biraz yavaşladı. Yanındaki salıncakta sallanan kişinin ye­
şil gözleri, doğanın sıcaklığını barındırır gibiydi. Kumral saçları da­
ğılmıştı. Yeni çıkmaya başlayan sakalları, ona ayrı bir hava katmıştı.

"Seni daha önce hiç görmedim," dedi Gökçe. "Yeni mi taşındın?"
Çocuk omuz silkti. "Belki."
Gökçe kaşlarını kaldırdı. "Peki," dedi. "Adın ne?"
Çocuk biraz düşündükten sonra, "Hm," diye mırıldandı. " Bay 

R.'ye ne dersin? Sadece R. de olabilir."
Gökçe kaşlarını çattı. "Bay R. mi? Bir yerden tanıdık geliyor 

ama emin olamadım."
Bay R.'nin dudaklarında bir tebessüm oluştu. "Stefan Zvveig'ı 

bilir misin?"
Gökçe, başını aşağı yukarı salladı. Ardından aklına gelen bir 

bilgiyle kaşlarını yukarı kaldırdı. "Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu!" 
Sonra biraz düşündü. "Bay R., herkesin iyi olarak tanımlayabileceği 
bir insan değil," dedi. "Bir aşka ne kadar sırt çevrilirse o kadar sırt 
çevirmiş biri. Neden kendine böyle hitap ediyorsun?"
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"Her insanın içinde bir Bay R. yatar. Aslında hepimiz, bir nok­
tada onun kadar kör ve acı verici derecede umursamaz olabiliriz.

Gökçe, kendisine söylenmek isteneni anlamıştı ama nedense 
anlam verememişti. "İddialı bir yorum/' dedi. "Ben öyle olduğumu 
düşünmüyorum."

Bay R. omuz silkti. "Sadece kendini kandırıyorsun."
"Belki de," dedi Gökçe. "Belki de kendini kandıran sensindir."
"Olabilir. Peki, senin adın ne?"

Gökçe, biraz düşündü ve kendisini tıpkı bu yabancı gibi bir ki­
tap karakterine sokmaya karar verdi. "Veronika'ya ne dersin?"

Bay R.'nin kaşları çatıldı. "Umarım, Veronika Ölmek İstiyor'daki 
Veronika'dan bahsetmiyoruzdur."

"Tam da ondan bahsediyoruz."
"Neden kendine böyle bir karakteri yakıştırdın?"
Gökçe, kitapta geçen en sevdiği alıntılardan birini tekrarladı: He­

pimiz şu ya da bu biçimde deliyiz zaten. Ardından biraz durdu. "Sanı­
rım, bu cümleye fazlasıyla katılıyorum."

Bay R.'nin dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Kitaplarla il­
gili konuşabileceğim bir arkadaş edindiğim için mutluyum."

"Çok fazla okuyamıyorum," dedi Gökçe. "Dersler, dersler ve 
dersler..."

"Peki," dedi Bay R.. "Sana numaramı versem olur mu? Belki ki­
tap okumaya tekrar döndüğünde sohbet etmek istersin."

Gökçe'nin dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Sevinirim."

Ertesi gün Yankı ve Gökçe, okula birlikte gitmeye karar verdi­
ler. Yankı, kesinlikle Hakan'la konuşmak istemiyordu ve Gökçe'nin, 
Hakan'ı kendisinden uzak tutacağına inanıyordu. Gökçe, istediğinde 
gerçekten çok cazgır bir kız olabiliyordu.

Birlikte okula doğru yürürlerken Gökçe, çözülen bağcıklarını 
bağlamak için eğildi. Tam o sırada yoldan geçen bir araba dikka­
tini çekti. Hafifçe doğrulup içinde giden kişilere dikkatlice baktı. O 
adam. Burcu...
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Gökçe kaşlarını çatıp doğruldu. Yankı'ya baktığında kızın yol 
kenarındaki kediyi sevdiğini gördü. Bir şey görmemişti. Derin bir 
nefes alıp doğruldu. "Gidelim."

Yavaşça yürürken Yankı, "Gökçe," dedi. "Sana anlattıklarımdan 
Burcunun ya da Erdem'in haberi olmasın, olur mu?"

"Elbette ama neden?"
Yankı omuz silkti. "İkisini de seviyorum ama benim en yakın 

arkadaşım sensin. Güvenmiyor değilim ama bilmemeleri beni daha 
huzurlu hissettirir."

Gökçe, anladığını gösterir gibi başını salladı ve arkadaşına sı­
cak bir gülümseme armağan etti.

Birlikte okula doğru ilerlerken kapının önünde Alper ve arka­
daşlarına rastladılar. Gökçe, diğer iki çocuğu tanıyordu. Birlikte sı­
nav sorularını çalmışlardı.

"Selam," dedi Gökçe.
Alper de aynı şekilde gülümsedi. "Merhaba."
"Bu akşamki davetine geleceğimi söyleyecektim," dedi Gökçe. 

"Arkadaşım da benimle olacak ama," dedi ardından Yankı'yı gös­
tererek. Ardından arkadaşının mahcup hissetmemesi için, "An­
nem işte," dedi.

"Anladım," dedi Alper. Yankı'nın düşündüğü gibi bozulmuşa 
benzemiyordu. Aksine, gözlerinde oluşan parıltı, hâlinden oldukça 
memnun olduğunun göstergesiydi.

Yankı, Alper'in yanındaki çocuklara, "Siz niye gelmiyorsu­
nuz?" diye sordu.

"Nereye?" dedi Okan.
"Hani Alper'in amcasının barına bir sanatçı gelecekmiş ya," dedi 

Yankı. "Birkaç arkadaşını da davet edebilirmiş ama sizin işiniz çık­
tığı için Alper, son çare olarak Gökçe'yi davet etmiş."

Alper gözlerini kaçırıp sertçe yutkunurken Okan'ın kaşları ha­
vaya kalktı. "Alper'in amcasının barı mı varmış?"

Gökçe ve Alper dışında herkes, kocaman sırıtmaya başladı ve 
Ufuk, "Alper'in amcası mı varmış?" diye sordu. Bu diyalog, üçü­
nün kahkahalarla gülmesine sebep oldu.
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Alper, işleri batırdığının farkına varırken bir elini saçlarına gö­
türdü. Gökçe'nin de yanakları kızarmıştı. Yankı, kızın durumunu 
fark edince daha fazla uzatmayıp, "Akşam saat kaç gibi buluşa­
lım?" dedi.

"İsterseniz ben sizi alayım," dedi Alper. Konunun değişmesi 
onu mutlu etmişti. "Biraz erken buluşup yemek yeriz."

"Olur," dedi Yankı. "Benim işim biraz uzun sürebilir. İstersen 
sen, önce Gökçe'yi al. Biz sonra buluşuruz."

"Olur," dedi Alper.
Gökçe derin bir nefes alıp, "Tamam," dedi. "Akşam konuşu­

ruz o zaman." Alper başını sallayınca Gökçe, Yankı'nın koluna gi­
rip okula doğru ilerledi.

Biraz heyecanlanmış gibisin," dedi Yankı. Dudaklarındaki 
alaycı gülümseme, her zamanki gibi yerindeydi.

"Bir kelime bile etme," dedi Gökçe. Sinirli görünmeye çalışı­
yordu ama o da gülümsemeden edemedi.

"Tamam, tamam," dedi Yankı. "Sustum."
Erdem'in birkaç kez uğraması dışında gün, Yankı ve Gökçe'nin 

sohbetleriyle geçti. Burcu, o gün okula gelmemişti. Gökçe, arkada­
şını düşünmeden edemedi. Birilerinin oyuncağı olmasından deli 
gibi korkuyordu ama daha fazla karışmak istemiyordu.

Çıkışta Yankı ve Gökçe, Alper'le nerede buluşacaklarını konuş­
tular. Alper, Gökçe'nin numarasını alıp onu saat yedide almak için 
söz verdi ve dağıldılar.

Gökçe, eve geldiğinde dünün aksine ortama bir sessizliğin 
hâkim olduğunu fark etti. Bu iyi miydi yoksa kötü mü, emin ota­
madan mutfağa doğru ilerledi. Tahmin ettiği gibi annesi oradaydı. 

"Merhaba," dedi Gökçe.
"Merhaba."
"Ne yapıyorsun?"
"Yemeğe köfte kızartacağım. Gerçi sen yine yemekte olmaz­

sın herhâlde." Gökçe başmı salladı. "Murat da köfteyi çok sever."
Gökçe, bir an ne diyeceğini bilemedi. Hemen ardmdan annesini 

bir yalanla yaşamak, bir adiyle aynı yastığa baş koymak zorunda 
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bıraktığı için kendinden nefret etti. Belki, diye düşündü. Gerçekleri 
öğrenirse o adamı terk eder.

Birkaç gündür evden uzak duruyordu çünkü bu konuşmayı 
yapmak için kendisini hazır hissetmiyordu. Ona annelik yapan ka­
dına, kocasının nasıl bir mal olduğunu anlatmak düşündüğünden 
daha da zordu.

Ama artık bu yükle daha fazla yaşayamayacağını hissetti, 
"Anne-" diye söze başladı ama Zeynep, tam o sırada farklı bir şey 
söylediğinden, kızın ona seslendiğini duymadı.

"Murat'ın işleri şu sıralar bereketli," dedi. "Bu iyi oldu, belimizi 
doğrultur. Her şey pahalı, her şey!"

Gökçe, tekrar yerine sinerken bir süre sessiz kaldı. Ardından 
sertçe yutkundu ve zihninde oluşan iki kelime dışında her şey, onun 
için karanlığa karıştı. Ona muhtaç.

Kız, tepesinde öylece dikilince Zeynep, "Sen bana bir şey mi 
diyecektin?" diye sordu.

Gökçe, birkaç saniye öylece sessiz kaldıktan sonra, "Evet," dedi. 
"Akşam, Yankı'yla buluşacağız da."

"Tamam," dedi Zeynep. "İkinizin de telefonu açık olsun." Gökçe, 
bir şey söylemek yerine başını aşağı yukarı salladı ve oradan uzaklaştı.

Odasına girdikten sonra her zamanki gibi camın kapalı oldu­
ğundan emin oldu. Yatağın altını ve dolapları kontrol etti. Sonunda 
odada tamamen yalnız olduğuna kendisini inandırdığında kapıyı 
iki kez kilitledi ve yatağına uzanıp birkaç dakika tavanı izledi.

Sessizlikle geçen birkaç dakikanın ardından nefes alış verişi 
hızlandı. Yatakta yana dönüp, dizlerini kendine çekti. Tüm bunlar 
olurken gözyaşlarının süzüldüğünü fark etmemişti.

Hayat, onu gerçekten yoruyordu.
On sekiz yaşında olmasına rağmen, kocaman bir insan olmak 

zorunda kalmıştı ve bu durumdan nefret ediyordu. Yaşıtları gibi 
tek derdinin sınav olmasını istiyordu ama o, ölümle aynı çatı al­
tında olduğunu düşünmeden edemiyordu. Korkmadan edemiyordu.

Orada, o şekilde ne kadar kaldığını bilmiyordu. Sonunda ağla­
ması yavaşladı ve yerini sessiz, derin düşüncelere bıraktı. Ağlamak 
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bile artık içini rahatlatamıyordu ama en azından hafiflemiş hisset­
tiriyordu. Doğrulup ıslanan yanaklarını sildi ve üstünü değiştirip 
pijamalarını giydi.

Bugün, kütüphaneye gitmeme kararı almıştı. Zaten hazırlanmak 
için dersi erken bırakması gerekiyordu. Değerli zamanını yolda har­
camak istemedi ve masasının başına oturdu.

Saat altıyı birkaç dakika geçerken kitabının kapağını kapattı. 
Odasından koşarak çıkıp banyoya girdi. Dişlerini fırçaladı ve yü­
zünü yıkadı. Biraz daha dinç hissediyordu.

Odasına tekrar döndü. Siyah, kendisine biraz bol gelen bir 
bluzla siyah bir pantolon giydi. Cildinde büyük bir problem yoktu 
ama koyu göz halkaları, nedense sinirini bozdu. Normalde böyle 
küçük şeyleri pek takmazdı ama güzel olmak istediğini fark etti.

Cildine biraz fondöten uyguladıktan sonra dudaklarına kahve- 
rengi-bordo tonlarında bir ruj sürdü. Kirpiklerini maskarayla yu­
karı kaldırdı, yanaklarını allıkla renklendirdi. Bu küçük dokunuş­
lar bile Gökçe'nin güzelliğine güzellik katmıştı.

İşi bitince aynada kendisine kısaca göz attı. Birden, fazla basit 
olduğunu düşündü ve içini garip bir huzursuzluk kapladı. Ardın­
dan bu düşünceden kurtulmak için başım iki yana salladı. Şık bir 
restorana gitmediğini kendine hatırlattı. Ayrıca ne olmuş? diye dü­
şündü. Sen busun. İnsanlar için kendinle oynamana gerek yok.

Telefonuna gelen bir mesajla dikkati dağıldı ve hemen telefo­
nunu kaptı. Mesaj, Alper'den geliyordu. Sözleştikleri yere gelmişti.

Gökçe, çantasına birkaç ıvır zıvırı doldurduktan sonra aynada 
son kez kendine baktı, derin bir nefes aldı ve odadan çıktı.

Montunu ve ayakkabılarını giyerken Zeynep'e, "Çıkıyorum!" 
diye seslenmeyi unutmadı.

Apartmandan neredeyse koşar adımlarla çıktıktan sonra de­
rin bir nefes aldı ve adımlarını yavaşlattı. "Salak salak davranmayı 
bırak," dedi kendine yüksek sesle. "İyice aptallaşmaya başladın."

Alper'le buluşacakları yere geldiğinde, çocuğu bir arabaya yas­
lanmış bir şekilde buldu. Göz göze geldiklerinde Alper'in dudakla­
rında küçük bir gülümseme peyda oldu.
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"Selam," dedi Gökçe.
Merhaba, dedi Alper. "Farklı görünüyorsun."
Öyle mi?" dedi Gökçe. "Pek dikkat etmemiştim oysaki."

Alper gülümserken, "Anladım," dedi. Ardından Gökçe'nin otur­
ması için arabanın kapısını açtı.

Gökçe arabaya binmeden önce şüpheyle Alper'e baktı. "Ehliye­
tin var mı senin?"

' Küçük ayrıntılara takılmayalım, lütfen."
Gökçe ciddi görünmeye çalışıyordu ama gülümsemeden ede­

medi. "Yani," dedi. "Hayatım, küçük bir ayrıntı sayılmaz."
"Bak," dedi Alper. "Arabayı almak için babama yeterince yal­

vardım zaten. Lütfen, bir de sana yalvarmayayım. Yarın ya da son­
raki gün, bu nazına katlanabilirim ama aynı gün içinde hem ba­
bam hem sen... Çok fazla olur."

Gökçe, bir şey söylemek yerine gülümseyip, "Umarım iyi kul- 
lanıyorsundur," dedi ve arabaya bindi.

Alper, sürücü koltuğuna oturduktan sonra ikisi de kemerlerini 
bağladı ve Alper, "Arkadaşını arayacak mısın?" dedi.

Gökçe, bir an Yankı'yı unuttuğu için vicdan azabı çekti ama 
bunu belli etmeden telefonunu çıkarıp Yankı'yı aradı.

Telefon üçüncü çalışta açıldı. "Alo?"
"Yankı, selam," dedi Gökçe. "Biz buluştuk, nereye gelelim?"
"Şey," diye mırıldandı Yankı. "Benim işim uzadı."
"Ne işi?" dedi Gökçe tek kaşım kaldırıp. Ardından kemerini çö­

züp arabadan indi.
Yankı, o sırada yatağına uzanmış, saçlarıyla oynarken telefon­

daki arkadaşına, "Çok yorucu bir gündü," dedi. "Teyzem doğum 
yaptı, şimdi hastanedeyiz."

Gökçe, sessiz olmaya çalışarak, "Yankı," dedi. "Senin teyzen 
yok ki!"

"Öyle mi?" dedi Yankı. "Ay, tüh!"
"Oynama benimle," dedi Gökçe. "Evdesin, değil mi? Geliyoruz."
"Evde değilim," dedi Yankı. "Dedim ya, teyzem-"
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"Yankı!"
"Çok üzüldüm şimdi," diye mırıldandı Yankı sahte bir duygu­

sallıkla. "Alper'le baş başa olmak zorunda kaldın. Neyse, sağlık işte. 
Alper'e gecikeceğimi söyle."

Gökçe gülümsemeden edemedi. "Geleceksin yani."
"Sanatçıyı merak ediyorum."
"Söz konusu sanatçı olduğunda teyzen, doğum yapmış olmu­

yor mu?" dedi Gökçe.
"Ne?" dedi Yankı. Sesinden bile ne kadar eğlendiği belli olu­

yordu. "Gökçe, benim teyzem yok ki!"
Gökçe, ne diyeceğini bilemedi. Yankı'ya laf yetiştirmek müm­

kün değildi. Vedalaşıp telefonu kapattılar.
Gökçe tekrar Alper'in yanma döndüğünde, "Hastanedeymiş," dedi.
"Bir şey mi oldu?" dedi Alper. Meraklanmıştı.
"Yok," dedi Gökçe. "Teyzesi doğum yapmış da."
Alper'in yüzünde kocaman bir gülümseme oluştu. "Gerçekten 

mi?" dedi. "Cinsiyeti neymiş?"
"Sormadım," dedi Gökçe.
"Anladım," dedi Alper. "Ne kadar büyülü bir şey, değil mi? 

Dünyaya yeni bir can getirmek yani."
"Ya, evet," diye katıldı Gökçe.
"Bir şeyler yemek ister misin?" dedi Alper. "Görünüşe göre çok 

vaktimiz var."
"Olabilir," dedi Gökçe. Alper sorana kadar acıktığının farkına 

bile varmamıştı.
"Makarnaya ne dersin?" Gökçe başını aşağı yukarı salladı. "Ta­

mam," dedi Alper. Ardından motoru çalıştırdı.
Yemek yemek için oturduklarında Gökçe, bunun bir randevu 

gibi olduğunu düşünmeden edemiyordu. Kendini, iki arkadaşın ye­
mek yemesinin çok doğal olduğuna ikna etmeye çalışıyordu ama bir 
insanın, arkadaşıyla baş başa kalmak için küçük yalanlara başvur­
masının rastlanabilir bir şey olmadığının da farkındaydı.

"Bir şey mi oldu?" dedi Alper. "Düşünceli gibisin."
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Hayır, dedi Gökçe. "İyiyim. Yankı'yı merak ettim sadece.
Alper gülümsedi. "Anladım. Merak etme, bebeği sevmekten 

bizi düşünmüyordur bile."
Gökçenin bir şey demesine fırsat kalmadan garson geldi ve si­

parişleri aldı. Yemek yerken o kadar çok sohbet ettiler ki makarna­
nın soğumaya başladığını fark etmediler. Yaklaşık bir saat geçirdik­
ten sonra oradan ayrıldılar.

Arabaya bindiklerinde kendilerini yine boşlukta hissettiler. Ön­
lerinde hâlâ uzun bir zaman vardı ve yapacak bir şeyleri yoktu.

"Aklında bir şey var mı?" dedi Gökçe, Alper motoru tekrar ça­
lıştırmadan hemen önce.

"Aslında evet," dedi Alper. "Sevdiğim, sessiz bir yer var. Belki 
orada biraz vakit öldürürüz."

Gökçe'nin cevabını beklemeden, söylediği yere gitmek üzere mo­
toru çalıştırdı. Yaklaşık yarım saat sonra bir araziye geldiler. Karan­
lık çökmüştü ve civarda kimse yoktu. Alper'in söylediği gibi, ger­
çekten de sessiz bir yerdeydiler.

Bir süre ikisi de konuşmadan karanlığı izledi. Gökçe sırf ayıp ol­
masın diye bir şeyler söylemek istese bile bu anın garip bir büyüsü 
olduğunu düşünüyordu ve bunu bozmak istemiyordu.

"Bazen sahte gülümsüyorsun," dedi Alper aniden. "Yani mutlu 
olduğun için değil, sanki gülümsemen gerektiği için gülümsüyor­
sun. En son ne zaman gerçekten gülümsedin?"

Gökçe, beklemediği bu soru karşısında afalladı. "Aslında ger­
çekten gülümsediğimi düşünüyorum," dedi.

Alper kaşlarını kaldırdı. "Gerçekten gülümsememekten daha 
kötü bir şey varsa," dedi. "Sanırım o da bunu yaptığını fark etme­
yecek kadar çok sahte gülücük saçmaktır."

Gökçe, bu yorum karşısında bir şey diyemedi. Kendisini, ani­
den boşluğa itilmiş gibi hissetti. Gökçe'nin bir şey söylemeyeceğini 
anlayınca Alper, "Torpido gözünde birkaç CD olacak," dedi. "On­
ları verebilir misin?"

Gökçe, Alper'in dediğini yapıp CD'leri aldı ve çocuğa uzattı. 
Alper CD'leri karıştırıp istediği şeyi buldu. Birkaç saniye sonra CD 
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çalardan müzik sesi yükselmeye başlamıştı. Alper, sesi sonuna ka­
dar açıp arabadan indi.

Kaputun önünde durup Gökçe'ye baktı. Kız koltukta oturuyor, 
çocuğun ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. Alper, ona eliyle gel­
mesini işaret ederken Gökçe şarkıyı tanıdı. Teoman'ın Sevdim Seni 
Bir Kere şarkisiydi.

“Bu şarkıyı çok seviyorum," diye bağırdı Alper, sesini duyur­
mak için. "Gel, haydi!"

Gökçe, birkaç saniye Alper'i izledikten sonra arabadan indi ve 
tıpkı Alper gibi kaputun Önüne geldi. Kısa bir tereddüdün ardın­
dan Alper'in uzattığı elini tuttu. Alper, Gökçe'yi etrafında döndü­
rürken Teoman'ın sesi duyuldu.

X Sevdim seni bir kere, başkasını sevemem.
Z Deli diyorlar bana. Desinler, değişemem.

Gökçe, Alper'in hareketlerine uyum sağlamaya çalışırken far­
kında olmadan dudaklarının kıvrıldığını hissetti. Alper, Gökçe'nin 
gülümsediğini fark edince onun da yüzüne bir gülümseme yerleşti 
ve şarkıya bağırarak eşlik etmeye başladı.

? Sevgi anlaşmak değildir, nedensiz de sevilir.
/ Bazen küçük bir an için ömür bile verilir!

İkisi de dönüyor, eğleniyordu. Gökçe sonunda istemeden kıkır­
dadı ve bir an için Murat'ı, gelecek kaygısını ve onu bekleyen so­
runları unuttu. Bir an için özgür bir kız oldu. Bir an için nefes aldı.

Bu yavaş parçada bile o kadar çok hareket etmişlerdi ki sonunda 
hareketleri yavaşladı. Alper, bir elini kızın beline yerleştirirken di­
ğer eliyle Gökçe'nin elini tutuyordu. Gökçe'yse boşta kalan elini 
Alper'in omzuna atmıştı.

İkisi birlikte dönerken Alper, çenesini Gökçe'nin omzuna yas­
ladı. Yorulduğunu hissediyordu. Tam o an, esen rüzgârın yardı­
mıyla Gökçe'nin saçından birkaç tel Alper'in burnuna ulaştı. Alper, 



Dil ARA KESKİN 79

saç telleriyle birlikte gelen kokuyu hemen hatırladı. Bir çiçek, diye 
düşündü. Ama ne?

O an şarkının birkaç sözünü mırıldandı. O kadar kısık sesle mı- 
rıldanmıştı ki Gökçe bile zorlukla duymuştu.

«T Daha yolun baştndasın, değişirsin, diyorlar.
/ Oysa sana çıkıyor bildiğini bütün yollar.

Gökçe, gözlerini kapattı ve kendini şarkıya bıraktı. Sonsuza dek 
burada kalıp bu şarkıyı dinleyebileceğini fark etti.

Alper şarkıya devam ederken bir sonraki nakaratta Gökçe de 
ona katıldı.

/ Sevgi anlaşmak değildir, nedensiz de sevilir.
f Bazen küçük bir an için ömür bile verilir.

Şarkının bitmesine yakın Gökçe geri çekilmek için birkaç küçük 
hareket yaptı ama Alper, pozisyonunu bozmayınca olduğu yerde 
kaldı. Şarkı bitene kadar dans etmeyi sürdürdüler. Sonunda Alper 
geri çekilince Gökçe de kendini geri çekti.

"Teşekkürler/7 dedi Alper.
Gökçe'nin kaşları hafifçe çatıldı. "Ne için?" dedi. "Dans için mi?" 
"Hayır, gerçekten gülümsediğin için."

Gökçe ve Alper, Yankı ile buluştuklarında saat dokuz buçuğu 
geçiyordu. Yankı, neredeyse sekerek arabaya atladığında, "Enerji 
doluyum," dedi. "Umarım iyi vakit geçirmişsinizdir."

"İyiydi," dedi Alper. "Bebeğin cinsiyeti ne?"
Yankı, kemeriyle uğraşırken Alper'e bakmadan, "Ne bebeği?" 

diye sordu.
Alper'in kaşları havaya kalkarken şüpheci gözleri Gökçeyi buldu. 

Gökçe, kanının yanaklarına hücum ettiğini hissederken, "Teyzen­



80 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

den bahsediyor," dedi Yankı'ya. Alper'e bakmamak için özellikle 
çaba sarf ediyordu ve bu, çocuğun gözünden kaçmadı. Dudakla­
rında anlamlı bir gülümseme kendini gösterirken önüne döndü ve 
arabayı çalıştırdı.

Yankı, söylediği yalanı hatırlayınca, "Erkek," dedi hemen. "Ku­
sura bakmayın, biraz heyecanlıyım da."

Olur öyle şeyler," dedi Alper. Yine de bakışlarını yoldan ayır­
mıyor, yüzündeki gülümsemeyi soldurmuyordu.

"Ne oldu?'' dedi Gökçe hızlı hızlı konuşarak. "Bir şeye gülüyor­
sun. Neye gülüyorsun? Komik olan ne?"

"Hiç," dedi Alper. Gökçe bir şeyler daha söylemek istedi ama 
yakalandıklarını kabul etmesi gerektiğini anlayınca sessiz kaldı.

Bara geldiklerinde Gökçe etrafa baktı. Sahnedeki grup şarkı söy­
lerken bazıları dans pistinde, bazılarıysa masalarının etrafında dans 
ediyordu. Kızlar, Alper'i takip edip bir masanın etrafında toplandı.

"Siz burada bekleyin," dedi Alper. "Ben amcamla konuşup ge­
liyorum."

"Tamam," dedi Yankı.
Alper oradan uzaklaşınca Gökçe, Yankı'nın karnına vurdu. "Re­

zil ettin bizi!"
Yankı gülümsemeden edemedi. "Ne olmuş?" diye kendini sa­

vundu. "Kötü bir şey yapmadık. Ayrıca merak etme, onun rezil ol­
duğu kadar olmamışızdır."

Gökçe bir şey söylemedi. Kendisini, Yankı'nın söylediklerine 
inandırmaya çalıştı. Sakin bir şekilde düşünecek olursa Gökçe, bu­
gün Alper'in içine düştüğü durumla alay etmemişti. Alper'in de bu 
olaya Gökçe gibi yaklaşması çok büyük bir ihtimaldi.

Yankı, Gökçe'nin omzuna hafifçe vururken, "Asma suratını," 
dedi. "Neler yaptınız ben yokken?" Gökçe'nin akima sohbetleri ve 
dansları gelince farkında olmadan dudakları kıvrıldı. Bu, Yankı'nın 
delirmesi için gayet yeterliydi. Kızı, hemen sorularıyla sıkıştırmaya 
hazırlandı.

Gökçe, yaklaşan tehlikeyi fark edince, "Sonra anlatırım," dedi. 
"Söz."
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Yankı, itiraz etmek istedi ama bulundukları ortamın elerin soh­
betlere müsait olmadığını biliyordu. Mecburen başını salladı.

Alper, yanlarına bir tepsi üstünde üç cam şişe ve bir şişe açaca­
ğıyla döndüğünde, "Umarım sıkılmamışsınızdır," dedi.

Hayır, dedi Yankı. "Bahsettiğin sanatçı ne zaman çıkacak?
"Sanırım on dakika içinde," dedi Alper. "Bu arada kendime bira 

aldım. Sizin ne içeceğinizden emin olamadığım için size de aynı­
sından aldım. Umarım sorun olmaz."

"Problem yok," dedi Gökçe. Alper, onayı aldıktan sonra şişe­
leri tek tek açtı.

Üç genç içkilerini yudumlarken sohbet etmeye başladılar. Gökçe, 
son birkaç gündür derslerine ekstra ağırlık verse de uzun bir sü­
redir kafasını kitaplardan kaldırmıyordu. O yüzden bu gece, ona 
ödül gibi gelmişti.

Birkaç dakika sonra solist sırasını savdığını söyleyip, herkese te­
şekkür etti ve sahneyi terk etti. Garip bir şekilde heyecanlanmaya 
başlayan Gökçe, Alper'e dönüp, "Neden kimin çıkacağını söyleme­
mekte ısrarcısın?" diye sordu.

Alper, yaramaz bir çocuk gibi omuz silkti. "Sürpriz."
Gökçe, daha fazla ısrar etmek istese de Alper'in bir şey söyle­

meyeceğini, aksine sorularının onu eğlendireceğini anladığından 
sessiz kaldı. Biraz sonra kimin çıkacağını zaten görecekti.

Yankı, birasını bitirip İkincisine başlarken Gökçe de dikkatle 
kızı izledi. İki bira onu sarhoş etmezdi ama Gökçe ve Alper, şişele­
rinin yarısını yeni bitirmişlerdi. Yankı biraz hızlı gidiyordu. Gökçe, 
bu hızının sürmemesini umdu. Sarhoş bir arkadaşla uğraşmayı hiç 
istemiyordu.

Aniden ortamdaki herkes çığlık atmaya başladı. Gökçe, böyle bir 
tepkiyi beklemediği için korkudan yerinde sıçradı. Merakla Yankı'ya 
baktığında kızın hiç korkmadığını, aksine heyecanla çığlık atanlar­
dan olduğunu gördü. Herkes gibi sahneye bakınca bir adamın, onu 
dinlemeye gelenlere gülümsediğini fark etti. Adam bir kot pantolon 
ve kolsuz, siyah bir tişört giymişti. Omuzlarını geçen saçları hafif 
dağınıktı ama bakımlı duruyordu. Kız, normalde uzun saç ve saka­
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lın birlikte hoş durmadığını düşünürdü ama bu adama kesinlikle 
yakıştırıyordu. Gökçe, hayatında ilk kez Barış Akarsu'yu görüyordu.

Sahneden müzik yükseldiğinde herkes çığlık atmaya başladı. 
Gökçe, bu melodiyi hemen tanıdı. Duman'ın Bu Akşam şarkısını 
söylüyordu.

Gökçe, Barış Akarsu'nun en az kendileri kadar eğlendiğini, dans 
ettiğini görünce gülümsemeden edemedi. Çoktan dans etmeye baş­
layan Yankı, Gökçe'yi elinden tutup kaldırdı ve kendisine eşlik et­
meye zorladı.

Alper onları gülümseyerek izlerken Yankı, bir eliyle ona gel­
mesini işaret etti. Alper, emin olamayıp başını iki yana salladı ama 
Yankı, ısrarla çocuğu yanına çağırmaya devam etti. Alper, teslim 
olarak yanlarına gittiğinde Yankı, parmak ucunda yükselip çocu­
ğun kulağına bir şeyler söyledi. Ardından ikisini baş başa bırakıp 
dans pistine ilerledi.

Gökçe, kafası karışmış bir şekilde, "Sana ne söyledi?" diye sordu.
"Senden sıkılmış," dedi. "Dans pistinde kendine arkadaş ara­

yacakmış. Bana kaldın yani."
Gökçe gülümsedi. "Sana mı kaldım?" Alper başını salladı. "Se­

nin için üzüldüm."
"Öyle mi?" dedi Alper. "Ben hiç üzülmemiştim." Ardından kı­

zın bir şey demesine izin vermeden bir elinden tutup onu hızla et­
rafında çevirdi. Sonraki hareketleri şaşırtıcı derecede uyum içinde 
devam etti. Gökçe, hayatında hiç etmediği kadar dans etmişti.

Konser bittikten sonra Barış Akarsu, veda konuşması yaptı ve 
alkışlar eşliğinde sahneden indi. Uç genç orada biraz daha eğlendik­
ten sonra Alper, kızları evine bırakmayı teklif etti. Gökçe, Yankfya 
baktığında sarhoş olmadığı için şükretmeden edemedi.

İlk önce Yankı'yı evine bıraktılar. Yankı'da, gecenin başında sa­
hip olduğu enerjinin zerresi bile yoktu. Arabadan neredeyse sürü­
nerek çıkmıştı.
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Alper, Gökçe'ye evinin adresini sorduğunda, "Beni aldığın yere 
bırak," dedi genç kız. "Eğer annem bizi görürse işler, senin için iyi 
olmaz/'

Alper'in kafası karışmıştı. Şaşkınlık içinde sordu: 'Annen mi?
"Aslında teyzem/' dedi. "Ama bana, tam anlamıyla annelik ya­

pıyor. Hem de uzun bir süredir." Alper, ne diyeceğini bilemedi. Ba­
şını, anladığını gösterir gibi sallamakla yetindi.

Alper, Gökçe'nin söylediği yerde durduğunda, ikisi de bir şey 
söylemeden sessizce arabada beklediler. Gökçe, arabadan inmek ye­
rine öylece durup karanlığı seyretti. Eğer bu arabadan inecek olursa 
tekrardan eski hayatına dönecek, özgürce eğlenebilen değil, diken 
üstünde durması gereken kız olacaktı.

"İyi misin?" dedi Alper.

"Sadece birkaç dakika daha burada durabilir miyim?"
Alper, bir şey söylemek yerine arabanın motorunu durdurdu 

ve başını koltuğa yasladı.

Gökçe, birkaç dakika sonra doğrulup arabadan inmek için kapıyı 
açtı ama diğer elinin üstünde bir el hissedince bakışlarım Alper'e 
çevirdi. Alper, bir şey söylemek üzereymiş gibi dudaklarını araladı 
ama ardından yutkunup sadece, "İyi geceler," dedi.

Gökçe, Alper'in aslında başka bir şey söyleyeceğini hissetti ve 
her ne kadar merak ettiyse de, "İyi geceler," deyip arabadan indi.
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Y
elkovan ve akrep, sabah dokuz buçuğu gösterirken Er­
dem, eski bir dostuna selam vermek için mezarlığa gel­
mişti. Buraya uzun bir süredir gelmediği için yolunu 
bulmakta ne kadar zorlansa da sonunda aradığı ismi bulmuştu.

Gökçe'nin mezarınm başında, onun ismine bakarken içini ga­
rip bir hüzün kapladı. Ardından dikkatini o isimden çekmek için 
toprağı inceledi. Çiçekler hâlâ canlıydı. Demek yıllar sonra bile dü­
zenli olarak ziyaret ediliyor, diye düşündü. Ben, onu yıllardır görmüyo­
rum ama ondan vazgeçmeyenler var.

Mezarın başında beklerken kendini, ölümü düşünürken buldu. 
Ne kadar da komikti. Anlamsız olan bu yaşama, anlam veren tek 
şey ölümdü.

Aniden biraz ileride, kendi yaşlarında bir kadın Erdem'in dik­
katini çekti. Kadın başka bir mezarın önünde, yüzü Erdem'e dö­
nük bir şekilde duruyordu. Büyük siyah güneş gözlüğü ve şapkası, 
yüzünün neredeyse tamamını örtüyordu. Üzerinde bol, beyaz bir 
bluz vardı. Erdem'in bu görüntüde seçebildiği tek şey, gerginlik­
ten olsa gerek, incecik bir çizgi hâlini almış dudakları ve omuzla­
rına gelen saçlarıydı.

Erdem, nedense bu kadmın burada olmasından bir rahatsızlık 
duymuştu. Kadımn gözlüklerinden bakışlarım göremiyor olmasına 
rağmen, kendisini izlediği hissine kapıldı. Kim bilir, belki de me­
zarlık, ona garip bir paranoya armağan ediyordu.

Sonunda orada durmak onun canını sıkınca kadının yanına git­
meye karar verdi. Kadının boşluğuna gelmiş olacak ki başı, anında
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Erdeni'e doğru hareket etti. Erdeni, izlendiğine emin olunca şaşırdı 
ama adımlarını yavaşlatmadan kadına doğru ilerlemeye devam etti. 
Kadın, arkasını dönüp neredeyse koşarak oradan uzaklaşmaya baş­
larken Erdem de hızlandı.

Ardından kadını kaybetti. Döndüğü noktadan sadece birkaç 
saniye sonra Erdem de dönmüştü ama kadın kaybolmuştu. Buhar 
olup uçmuştu sanki.

Erdem, kadını bulabileceği umuduyla etrafında bir tur attı ama 
orada yalnızdı. Belki de onu, flört etmek için inceleyen sıradan bir 
kadındı. Belki de takip edildiği falan yoktu.

Ne yapacağını düşünürken telefonu çaldı. Arayan, Alper'den 
başkası değildi.

Yankı, sabah erken saatlerde Hakan'ı aramış, baş başa vakit ge­
çirmeleri için kahvaltı hazırlayacağını ve kendisine gelmesini söy­
lemişti. Hakan, uykulu sesiyle seve seve kabul etti.

Yankı, her şeyi masaya yerleştirdikten sonra sucukları tavadan 
aldı, bardaklara portakal sularını doldurdu ve yumurtaları tabak­
lara yerleştirdi. Sofrasına baktığında içinden, bir kuş sütünün ek­
sik olduğunu geçirdi.

Hakan'la birkaç gündür çok az görüşüyorlardı. Yankı, olanlar­
dan sonra bir süre kendiyle baş başa kalmaya ihtiyacının olduğunu 
hissetmişti. İfade vermek için çıkması dışında, tüm vaktini evde ge­
çiriyordu. Sadece polis merkezine giderken görüşebilmişlerdi. Yeni 
barışmalarına rağmen Hakan'la arasına böyle bir mesafe koymak, 
Yankı'nın içine hiç sinmiyordu. Bu yüzden, her ne kadar bugünü 
yalnız geçirmek istese de Hakan'ı arayıp kahvaltıya çağırmıştı.

Yaklaşık yarım saat sonra zilin çalmasıyla Yankı, Hakan'ın gel­
diğini anladı. Yüzüne olabildiğince neşeli bir gülümseme yerleştir­
meye çalışarak kapıyı açtı.

Hakan, elinde bir demet çiçekle ve ışık saçan gözleriyle kıza ba­
kıp, "Günaydın," dedi.

Yankı, "Günaydın," derken Hakan'ın içeri girmesi için kenara 
çekildi.
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Hakan, ayakkabılarını çıkardıktan sonra Yankı'nın dudakla­
rına bir öpücük kondurdu. Balkona geçmek için salona doğru iler­
lerken, "Dışarıda korkunç bir hava var," dedi. "Sanki cehennemin 
ortası gibi."

Evet, dedi Yankı. Dışarı pek çıkmıyor olsa da rüzgâr alan bal­
konu bile onu bazen boğuyordu.

Hakan, balkona çıkıp sofrayı görünce yüzünde iştahlı bir gü­
lümseme belirdi. "Bunları sen mi hazırladın?" Yankı gülümseye­
rek başını aşağı yukarı salladı. Birkaç gündür görüşmedikleri için 
Hakanın bozulduğunu düşünmüştü ama görünen o ki erkek arka­
daşı onu anlıyordu. Yankı'nın içi ferahladı.

Hakan, hemen masaya kuruldu ve tabağını doldurmaya baş­
ladı. İkisi birlikte bir yandan yemek yiyip, bir yandan sohbet eder­
ken kapı çaldı. Yankı, misafir beklemediği için kafası karışık bir şe­
kilde kapıyı açmak için kalktı.

"Burcu," dedi kapıyı açınca. Şaşkınlığını, farkında olmadan ses 
tonuna yansıttı. "Selam."

"Merhaba," dedi Burcu. Yankı'nın aksine yüzünde kocaman bir 
gülümseme vardı. Pastane poşetini yüzünün hizasına kaldırıp sal­
ladı. "Poğaçalar fırından yeni çıkmış!" Ardından Yankı'nın davet 
etmesini beklemeden içeri geçti.

"Haber verseydin keşke," dedi Yankı. Hakan'la baş başa kalma 
planları suya düştüğü için biraz bozulmuştu ama arkadaşına bir 
şey diyemedi.

Burcu, kafası karışık bir şekilde sordu: "Misafirin mi vardı?"
Yankı, başını olumlu anlamda salladı. "Hakan içeride."
Burcu'nun yüzü, mahcup bir ifadeye büründü. "Bilmiyordum," 

dedi samimi bir ses tonuyla. "Sonra uğrayayım mı?"
"Olur mu öyle şey?" dedi Yankı. "Balkona geç, haydi."
Burcu, bir şey söylemek yerine gülümseyip balkona ilerledi. 

Burcu'yu gördüğünde Hakan'ın yudumladığı portakal suyu nere­
deyse burnundan gelecekti. Öksürmeye başladı.

"İyi misin?" dedi Yankı. Tam Hakan'ın sırtına vurmak için öne 
atılacaktı ki Hakan başını salladı.
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"'İyiyim/' dedi. "Birden boğazıma kaçtı." Ardından anlamlı bir 
şekilde Burcuya baktı. "Hoş geldin."

"Hoş buldum," dedi Burcu, Hakan'ın karşısındaki sandalyeye 
otururken.

"Ne güzel tesadüf," dedi Hakan. "Denk gelmişiz."
"Öyle," dedi Burcu. "Kusura bakma, sizi de rahatsız ettim. 

Yankı'ya sürpriz yapmak istemiştim." Hakan'ın tek kaşı havaya 
kalktı ve öfkelenmeden edemedi. Yankı, Hakan'ı arayıp çağırdı­
ğında genç adam, Burcu'nun kolları arasındaydı.

Yankı, Ben bir tabak getireyim," dedi ve ikisini baş başa bıra­
kıp mutfağa ilerledi.

"Bu ne demek şimdi?" dedi Hakan, Yankı gidince. Burcu'nun 
yapacağı türden bir iş değildi bu. Aniden meydan okurcasına genç 
adamın karşısında belirmesi oldukça şaşırtıcıydı. Burcu, her zaman 
sessiz bir karakter olmuştu.

"Bu sefer, bazı şeyler o kadar kolay olmayacak," dedi genç kadm. 
"İkimizin de yatağma girip sessiz sedasız bu oyunu sürdüremezsin."

Hakan, Yankı'nın duyabileceği düşüncesiyle gerildi ve telaşla 
Yankı'nın gelip gelmediğini kontrol etti. "Yavaş ol!"

Burcu, Hakan'ın bu kadını bu kadar umursamasına anlam ve­
remiyordu. Yine içinde bir kıskançlık ateşinin boy gösterdiğini his­
setti. "Yankı, senin için bu kadar mı önemli?" dedi sıktığı dişleri­
nin arasından.

"Gökçe'nin olaylarını biliyorsun," dedi. "Kâbuslar görüyor. 
Bana ihtiyacı var."

Burcu, söyleyeceği şeyin ne kadar doğru olduğunu fark etme­
siyle Yankı'yı bir kez daha kıskandı ve bir kez daha onun yerinde 
olmak istedi. "Onun kimseye ihtiyacı yok."

Hakan, gerginliğin etkisiyle sağ dizini oynatmaya başladı. Bir 
cevap arıyordu ama o bulamadan Yankı; bir tabak, çatal ve bıçakla 
geldi.

"Affedersiniz," dedi sofraya otururken. "Telefona biraz daldım da."
Ardından üçü birlikte kahvaltı etmeye başladılar. Yankı, olan­

lardan habersiz bir şekilde portakal suyunu yudumlarken Hakan'ın 
alnında terler birikiyordu.
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Anlatsana, dedi Yankı. "Pek görüşemiyoruz."
Burcunun dudaklarında bir gülümseme belirdi. "Yeni bir şey 

yok," dedi. Ardından biraz durup düşündü. "Yeni biriyle görüşü­
yorum."

Hakan ve Yankı aynı anda, "Ne?" diye sordular.
"Bir şirkette çalışıyor," dedi Burcu. Ardından Hakan'a baktı. "Dış 

görünüşü biraz sana benziyor, Hakan." Hakan, Burcu'nun kendi­
sinden bahsettiğini anlayınca gözleri açıldı.

"Aslında," diye konuşmayı sürdürdü Burcu. "Uzun bir süredir 
görüşüyoruz ama işler, son zamanlarda ciddileşti."

"Ciddi mi?" dedi Yankı. "Nasıl yani, evlilik gibi mi?"
Burcu omuz silkti. "Aslında öyle bir beklentim yok," dedi. "Sa­

dece adamın kafası çok karışık ve ben onu idare ediyorum." Ardın­
dan Hakan'a baktı. "Ve bu işten çok sıkıldım."

"Ne yapacaksın peki?" dedi Hakan.
"Benim bir şey yapmama gerek kalmayacağını umuyorum," 

dedi Burcu. Ardından gülümseyerek Yankı'ya baktı. "Bence o, ge­
reken neyse yapacaktır."

Erdem, Alper'e numarasını verirken adamın kendisini arayıp 
aramayacağı konusunda net bir fikir sahibi olamıyordu. Alper onu 
arayınca hem şaşırdı hem de zaten beklediği bir şey olmuş gibi du­
rumu sakin karşıladı.

Erdem, Alper'le sözleştikleri üzere Kadıköy'de, caddelerin ara­
sında bulunan bir kafeye gitti.

Kafeden içeri geçip üst kata çıktı. Alper, önünde bir bardak 
kahveyle pencerenin kenarına oturmuş dışarıyı izliyordu. Düşün­
celi görünüyordu.

Erdem, adamm karşısındaki sandalyeyi çekip oturdu. "Merhaba."
"Merhaba."
Erdem ne söyleyeceğini düşünürken garson, elinde menüyle 

Erdem'e doğru yaklaştı. Erdem menüyü almadan, "Ben de bir kahve 
alayım," dedi. Garson başını sallayıp siparişi getirmek üzere yan­
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larından ayrıldı ve aynı garson Erdem'in kahvesiyle tekrar gelene 
kadar iki adam da sessizliğini bozmadı.

Sonunda Erdem dayanamayıp, "Beni neden çağırdın? dedi.
"Yaşananları düşündüm," dedi. "Ve sizi tamamen dinlemedi­

ğime karar verdim."
Erdem, bizi kovdun! diye çıkışıp öfkesini göstermek istedi ama 

olayı kişiselleştirmenin kimseye bir faydası olmayacağını bildiğin­
den bu fikri çöpe attı. Onun yerine, "Söylenecek çok bir şey yok, 
dedi. "Bir ceset daha bulundu. Bu kadın da boğularak öldürülmüş 
ve bileğinde siyah bir kurdele bağlıymış. Ölümü, Gökçe'ninkine çok 
benziyor. Anladığım kadarıyla bunu, bir çeşit imza gibi düşünüyor­
lar. Seri katil işi gibi."

"Peki, ne yapacaksınız? Olayı dedektifçilik oynayarak mı araş­
tıracaksınız?"

"Sen söyle," dedi. "Sence ne yapalım? Öylece oturup katilin 
elini kolunu sallayarak dolaşmasını izleyip, kendine yeni bir kur­
ban seçmesini mi bekleyelim?"

Alper'in gözlerinden milyonlarca düşünce akıp geçti. Erdem, 
karşısındaki adamın ne düşündüğünü kestiremiyordu. "Ölen kadı­
nın ailesiyle konuştunuz mu?" Erdem başını iki yana salladı. "İle­
tişime geçin," dedi Alper.

"Bilmiyorum," dedi Erdem. "Neticede o kadar derin bağlantı­
mız yok. Yankının ablasının nişanlısının..." bir an duraksadı. Neyi 
polisti? "Bir şeyi polis işte."

"Benim bir arkadaşım bize yardımcı olabilir," dedi. Alper'in biz de­
mesi, Erdem'in dikkatinden kaçmadı. "Bugün içinde haber bekle 
benden."

Erdem, bir şey söylemek yerine başını aşağı yukarı salladı. Bir süre 
Alper'i inceledikten sonra, "Ona değer veriyordun, değil mi?" dedi.

Alper, beklemediği bu soru karşısında afalladı. Ardından ya­
vaşça başını salladı ve "Ölüm, kötü bir şey," dedi.

"Zamansız olması daha da kötü."
Alper, omuz silkti. "Her ölüm zamansızdır."
Erdem, bir süre ne diyeceğini bilemedi. Alper'in haklılığı karşı­

sında söyleyecek bir şey bulamamıştı. Muhabbetin son bulduğunu 
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anlayınca, Senden haber bekliyorum/' dedi. Ardından içtiği kah­
venin ücretini ödemek üzere masadan kalktı.

Burcu kalktıktan birkaç saat sonra Hakan da arkadaşıyla gö­
rüşeceğini söyleyerek Yankı'nın yanından ayrıldı. Yankı, Hakana 
bu gece kendisinde kalabileceğini söyleyince genç adam, seve seve 
kabul etti.

Yankı, vakit öldürmek için bir komedi filmi buldu. Film bittik­
ten yaklaşık yirmi dakika sonra telefonu çaldı. Arayan Erdem'di ve 
çok aceleci konuşuyordu. Yankı, sadece birkaç kelimeyi anlayabil­
mişti. "Gidiyoruz, hazırlan, çabuk."

Yankı, Erdem'e evini detaylıca tarif ettikten sonra hızlıca bir 
pantolon ve bir tişört giydi. Erdem, söylediği gibi on dakika içinde 
Yankı'nın evine varmıştı. Yankı, bu kadar acele olan şeyi merak ede­
rek evden çıktı ve kapının önünde kendisini takside bekleyen genç 
adamın yanına koştu.

"Ne oluyor?" dedi taksiye biner binmez. "Umarım böyle alela­
cele çağırmanın bir sebebi..."

"Şu ölen diğer kadın," dedi taksi hareket ederken. "Onun aile­
siyle konuşmaya gidiyoruz."

Yankı, duydukları yüzünden kısa bir şok geçirdi. Kelimeler, zih­
ninde tekrar anlam buldu ve genç kadın, olabildiğince sakin kal­
maya çalışarak sordu: "Pardon, nereye gidiyoruz?"

"Doğru duydun," dedi Erdem. "Alper aradı, onunla görüştük. 
Anlaşılan onun da çevresi var."

Yankı, bir şey söylemeden arkasına yaslandı. Aslında birçok 
şey sormak istiyordu ama kafası o kadar çok karışıktı ki nereden 
başlayacağını bilemiyordu. "Bu da ne demek?" diyebildi sonunda. 
"Gökçe'nin katilini araştırmada bize yardım mı edecek?"

Erdem, omuz silkti. Yankı, Erdem'in de bu sorunun cevabını 
bilmediğini fark etti.

Yaklaşık yarım saat sonra verilen adrese geldiler. Yankı'nın el­
leri heyecandan öyle çok titriyordu ki Erdem, kızın cüzdanını ka­
rıştırmasına izin vermeden taksi ücretini hızlıca ödedi.
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Arabadan indiklerinde apartmana birkaç saniye öylece baktı­
lar. Onları bırakan taksi, arkalarından geçip giderken, "İçeri ne di­
yerek gireceğimizi düşündün mü?" dedi Yankı. Erdem, başını iki 
yana salladı.

"İşler spontane gelişince daha iyi yalan buluyorum/' dedi Er­
dem. Ardından apartmana doğru ilerledi.

Yankı'nın iki kaşı havaya kalkarken gerginlik dolu bir nefes alıp 
verdi. "Bu, pek rahatlatıcı değildi."

Erdem, Alper'den gelen mesajı kontrol ettikten sonra üçüncü 
zile bastı. Tam o sırada Yankı, çok önemli bir detayı unuttuğunu 
fark etti ve gerginlikle Erdem'e döndü. "Kadının adı?"

"İpek," dedi Erdem hızlıca. Ardından Yankı'ya dönüp kızı hap­
seden bakışlarım, onun üzerine dikti. "Yankı," dedi. "Böyle davra­
nırsan çok dikkat çekeriz. Sanki yasa dışı bir iş yapıyormuşuz gibi 
davranıyorsun."

Yankı, Erdem'in ne kadar haklı olduğunu fark etti ve tekrar de­
rin bir nefes aldı. Fakat ne yazık ki kızın rahatlamasına izin verme­
den Erdem zili çaldı.

Birlikte ikinci kata çıktılar. Erdem, hızlı adımlar atarak Yankı'nın 
önüne geçmişti. Kız o kadar gergindi ki kimseyle doğrudan temasa 
geçmemesi, Erdem'e göre daha mantıklıydı. "Merhaba," dedi onları 
karşılayan kadına. Kadın, kendilerinden birkaç yaş büyük görünü­
yordu. Gözleri kıpkırmızıydı ve göz altı torbaları, bariz bir şekilde 
şişmişti. Kadının yüzünde renk yoktu ve çok halsizdi. Üzerinde, 
özensiz bir eşofman ve tişört vardı.

"Merhaba," dedi Erdem. "Biz İpek için-"
Kadın kenara çekilerek içeri geçmeleri için yolu açtı. "Doğru 

yere geldiniz, ben ablasıyım."
İkisi de ne diyeceklerini bilemeden ayakkabılarını çıkardılar ve 

salona geçtiler. İkili koltukta, küçük çocuklar gibi yan yana oturdular.
Erdem, rahatsız edici bir sessizliğin ardından, "Başınız sağ ol­

sun," dedi. Kadın başını sallayıp teşekkür etti.
"Bu arada sizinle tanışmamıştık," dedi Erdem. Ardından ken­

dini ve Yankı'yı tanıttı. İpek'in ablasının adının Leyla olduğunu 
öğrendiler.
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"Öyle çat kapı geldik ama/' dedi Erdem. "Rahatsız etmiyoruz- 
dur umarım."

"Amcam ve babam dışarıda," dedi Leyla. "Annem de sakinleş- 
tiricilerle uyuyor."

"Haberi duyunca çok üzüldük/' dedi Yankı. Daha fazla sessiz 
kalamayacağını hissetmişti. "Bir gelişme var mı?"

Biz de,' dedi Leyla, gözleri dolarken. "Davayla, neredeyse hiç 
alakadar olamıyorum. En azından şimdilik, hiçbir şey bilmek iste­
miyorum."

Yankı, Leyla'yı çok iyi anlıyordu. Gökçe öldükten sonraki bir­
kaç günlük zaman diliminde, dünyayla ilişkisini kesmişti. Üstelik 
o, sadece arkadaşıydı. Aileden birini kaybetmenin acısı bambaşka 
olmalıydı.

"Şüphelendiğiniz biri var mı?" dedi Erdem.
Kadın, başını iki yana salladı. "Bizim düşmanımız yok ki," dedi 

Erdem. "İpek'in de yoktu. O, harika bir insandı."
"Evet," dedi Yankı. "Biz de öyle düşünüyoruz. Yine de bir in­

san neden durduk yere bunu yapar, anlayamıyoruz."
"Umarım durduk yere değildir," dedi Leyla. Sesinde hissedilir 

bir karanlık vardı. "Umarım kardeşim kötü bir insandır. Bir deliye 
çattığı için yok yere..." Cümlesinin devamını getiremedi, derin bir 
nefes aldı. "Sizi daha önce hiç görmemiştim, İpek'le nereden tanı­
şıyorsunuz?"

Erdem birkaç saniye düşündükten sonra, "Çok uzun zaman 
önce, Gökçe aracılığıyla tanışmıştık," dedi. "Ondan sonra da birkaç 
kez çay içmiştik." Erdem, sohbete Gökçe'yi de katmanın iyi olaca­
ğını düşündü.

Leyla gözlerini kısıp zihnini taradı. Kafasında bir şeyler canla­
nır gibiydi ama bunlar bir türlü bütün olamıyordu. "Gökçe," dedi. 
"Bu isim, bir yerden tanıdık geliyor ama çıkaramadım."

Yankı, heyecanın büyüsüne kapılarak hızlıca okuduğu liseyi ve 
oturdukları adresi söyledi. Leyla'nın aklında bir şeyler beliriyordu 
ama bunlar, unutulmuş rüyalar gibi kısa anılardı.

"Gökçe, on sene önce ölmüş bir kız mıydı?" dedi en sonunda. 
İkisi de başıyla onay verdi. Leyla, bu bilgiyi nereden duyduğunu 
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bir türlü hatırlayamadı. Bu ismi nereden duyduğunu çı a 
yordu. "Üzgünüm," dedi sonunda düşünmeyi bırakıp. an 

hatırlayamıyorum."
Yankı, omuzlarını ister istemez düşürdü ve ' Anlıyorum, de 

Kadının üzerine daha fazla gitmenin bir anlamı yoktu.
İkisi de evden ayrılmak üzere ayaklandı. Biz, sizi daha fazla 

rahatsız etmeyelim," dedi Erdem.
"Numaramı size vereyim," diye atıldı Yankı. Bir şey olursa 

mutlaka haber verin."
Leyla başını onaylar gibi sallarken, "Teşekkür ederim, dedi. 

Numarayı verdikten sonra evden ayrıldılar.
Taksi durağına doğru yürürken, "Gelişimiz hiçbir işe yaramadı, 

diye söylendi Yankı. Morali bozulmuştu.
"Saçmalama," dedi Erdem. "Gökçe ve İpek arasında bir bağ 

lantı olduğunu öğrendik." Tam o sırada Erdem, sokaktan geçen bir 
taksiyi durdurdu. Yankı'nın arabaya binmesi için kapıyı açarken, 
"İpek," dedi. "Gökçe'yi bir yerden tanıyor olmalı."

Güneş batmış, insanlar arkadaşları ve ailesiyle sokağa çıkmış­
ken Alper, deniz kenarındaki banklardan birine kurulmuş, karan- 
hga gömülmüş dalgaları izliyordu. Yalnızdı.

Yaşananları, geçmişi ve bu işin gelecekte nereye bağlanacağını 
düşünüp duruyordu. İşler, onun için fazla karmaşıktı.

Düşüncelerinin arasına gömülürken telefonu, mesaj geldiğini 
bildirmek için titredi. Gelen mesaj, dudaklarında bir gülümseme 
oluşturdu. Çok gecikecek misin? Gökçe seni özlemiş.

Burcu, gerginlikle tırnaklarının kenarlarını yiyip misafirini 
beklerken kapı çaldı. Genç kadın, derin bir nefes aldı. Kapıyı aç­
mak için ayaklanırken yol üstündeki aynaya bakmayı da unutmadı.

Kapıyı açtığında Hakan, ona öfkeli gözlerle bakıyordu. Burcu, za­
ten bu tepkiyi alacağını biliyordu ama Hakan, karşısında ona böyle 
bakarken kendine olan güvenini yitirdiğini hissetti.
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Hakan, hiçbir şey söylemeden içeri geçip salona ilerledi. Ne 
yapmaya çalışıyorsun?"

"Artık oyun oynamaktan sıkıldım," dedi Burcu. "Beni sürekli oya­
lamandan bıktım usandım. Artık yalanlarını duymak istemiyorum.'

Ne yapmamı istiyorsun?" diye bağırdı Hakan.
Haklıymış gibi bağırma bana!" diye çıkıştı Burcu. "Bu işe bir 

son vereceksin. Yankı'ya gidip her şeyi anlatacaksın ya da aramız­
daki bu şey, artık senin için adı her neyse, bitecek."

Bunu, uzun bir süredir sorun etmiyordun," dedi Hakan. Sesi 
alçalmıştı ama düşmanıyla konuşur gibi mesafeliydi.

"Evet," dedi Burcu. "Çünkü uzun bir süre oldu. Üstelik Yankı'ya 
bunu yapmaya hakkımız yok."

"Önemsediğin şey Yankı falan değil," dedi Hakan. "Sen, sadece 
kendini düşünüyorsun."

"Ne fark eder?" diye bağırdı Burcu. "Neticede söylediklerim 
doğru."

"Ona hiçbir şey söylemeyeceksin!"
"Ne olacak peki?" diye bağırdı Burcu. "Ona da Gökçe'ye yap­

tığın gibi-"
Hakan, Burcu'nun konuşmasına daha fazla izin vermeden kı­

zın dudaklarını, eliyle sertçe kapattı. Bunaldığını hissediyordu. Bir 
şey söylemeden oradan ayrıldı ve Burcu'yu salonda tek başına, ağ­
lar hâlde bıraktı.



11 Mart 2005 / Cuma

G
ökçe, saat sabah sekiz buçuk sularındayken otobüsün 
camına başını yaslamış, pembe hayallerin dünyasına 
dalmıştı. Dün gece, onun için rüya gibi geçmişti. Barış 
Akarsu'yu görmek onu çok heyecanlandırmıştı. Üstelik Alper'le bu 

kadar güzel vakit geçirmek içini ısıtmıştı.
Penceredeki yansımasından dudaklarının yukarı kıvrılmış ol­

duğunu görünce ne zamandır gülümsediğini bilmediğini fark etti.
Başını kaldırıp kendisini, bugünkü derslere hazırlaması gerek­

tiğini düşündü. Bir gece dışarı çıkmak onun dikkatini dağıtmama- 
lıydı. Üniversite sınavına sayılı günler kalmıştı. Defterini çıkarıp 
notlara göz gezdirmeye karar verdi ama cebinde titreyen telefonu 
buna engel oldu.

Arayanın Murat olduğunu görünce Gökçe'nin kaşları çatıldı ve 
ne yapacağını bilemedi. Annesine bir şey olmuş olabilir miydi? Öyle 
olsa Semih, mutlaka hatta herkesten önce ona haber verirdi. Semih'e 
bir şey olsa, annesi onu durumdan haberdar ederdi. Başka önemli 
ne olabileceğini düşündü ama aklına bir şey gelmedi. O evde umur­
sadığı tek şey, Semih ve annesinin sağlığıydı.

Telefonun sesini kısıp tekrar çantasma attı. Murat'ı görmemek için 
günlerini evden uzakta, kütüphanede geçirip duruyordu. Yüzünü 
görmekten zar zor kurtulabiliyorken sesine katlanmak istemiyordu.

Matematik defterine kısaca göz attı. Problemlerin nasıl çözül­
düğünü inceledi. Öğretmenleri, ödev olarak üç deneme sınavı ver­
mişti. Bu da otuz altı soru ederdi. Aslında çok bir şey gibi durmu­
yordu ama gerçekten zihin yoran, zor sorulardı. Bitirmek için çok 
uğraşması gerekmişti.
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Otobüsün, okulun önünde durduğunu her zamanki gibi fark 
etmedi. Durağı kaçırmamak için defterini koltuğunun altına sıkış­
tırıp çantasını kaptı ve hızla indi. Okulun önünde defterini çanta­
sına koymak için beklemek zorunda kaldı.

Çantasıyla uğraşırken Burcu'nun da okula doğru yürüdüğünü 
fark etti. Adımları oldukça hızlıydı. Gözleri o kadar dalgın bakı­
yordu ki sanki top patlasa haberi olmayacak gibi görünüyordu.

"Hey!" diye seslendi Gökçe. Burcu onu duymadan adım atmayı 
sürdürdü. "Burcu!"

Burcu, etrafına bakındı ve Gökçe'yi ancak o zaman fark etti. Ar­
kadaşını gördüğü için sevinmişti ama hiç konuşası yoktu. "Selam," 
diye seslendi Gökçe ona doğru adım atarken.

"Okula gelmedin," dedi Gökçe. "İyi misin?"
"Evet."
Gökçe'nin tek kaşı havaya kalktı. Arkadaşında bir gariplik his­

setmişti. "Emin misin?"
Burcu, daha fazla konuşmak istemediği için, "Hı hı," dedi hız­

lıca. Ardından okula doğru yürümeye başladı ama Gökçe, oldukça 
inatçıydı. Arkadaşının kolundan tutup onu durdurdu.

"Şu adam," dedi. "Onunla mı bir şey oldu?"
Burcu bir an tedirginlikle etrafına baktı. "Sessiz ol."
"Çok sıkıldım," dedi Gökçe. "Her şeyi bana anlatacaksın. Seni 

rahatsız ediyorsa kurtulmanın bir yolunu bulacağız."
Burcu'nun omuzları çöktü. "İstemiyorum," dedi yalvarır gibi.
"İsteklerin mühim değil." Ardından kızı kolundan tutup oku­

lun bahçesindeki banka çekti.
Oturduktan birkaç saniye sonra zil çalmıştı. Bir öğretmen, kız­

ların yanına gelip imalı bir şekilde derse geçip geçmeyeceklerini 
sordu. Gökçe midesinin çok bulandığını, ikinci derse mutlaka gi­
receklerini söyledi. Burcu'nun da ne olur ne olmaz diye kendisiyle 
kalmasını istediğini belirtti. Gökçe, gerçekten ikna yeteneği kuv­
vetli bir kızdı. Dersleri de oldukça iyi olduğu için birçok öğretmene 
nazı geçiyordu. Bu öğretmene de nazı geçti ve kadın, iki genci baş 
başa bıraktı.
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"Anlat bakalım/' dedi Gökçe. Bahçe bomboştu. "Adı ne bu ada­
mın? Kaç yaşında?"

Selçuk, dedi Burcu. "Otuz iki yaşında."
Gökçe'nin kaşları, şaşkınlıkla kalktı ve istemeden Burcu'nun 

cümlesini tekrarladı. "Otuz iki yaşında."
Burcu omuzlarını düşürdü. "Nasıl göründüğünü ben de bili­

yorum," dedi.

Gökçe, ne diyeceğini bilemedi ve birkaç saniye sessizce dü­
şündü. "Nasıl tanıştınız peki?"

Sahilde oturuyordum," dedi. "Birden yanımdaki banka oturdu. 
Öyle kötü bir yerde tanışmadık."

Gökçe'nin başına ağrılar saplandı. "Dün neden okula gelme­
din?" diye sordu. "Onunla miydin?" Burcu başını aşağı yukarı sal­
ladı. "Ne konuştunuz peki?" dedi Gökçe. "Yüzünden düşen bin 
parça. Kötü bir şeyler olduğu kesin."

"Onunla artık görüşmek istemediğimi söyledim," dedi.
"Neden?"
"Nişanlısı öğrenmiş."
"Ne?" dedi Gökçe. Sesi oldukça yüksek çıkmıştı.
"Nişanlısı olduğunu dün öğrendim," dedi Burcu. "Ve konuş­

mayı kestik."
Gökçe, bir an durup derin bir nefes aldı. En başından beri 

Burcu'nun bu adama bulaşmaması gerektiğini düşünüyordu ama 
yine de erkenden paçayı kurtardığı için seviniyordu. Fakat Burcu'da 
bir eksiklik görüyordu. Garip bir karamsarlık vardı kızın üstünde.

"Bu iyi bir şey," dedi Gökçe. "Onunla yollarını ayırman yani." 
Burcu başını aşağı yukarı salladı. Gökçe, arkadaşı bir şey söyleme­
yince, "O zaman neden bu hâldesin?" dedi. "Erkenden kurtuldu­
ğun için sevinsene. Ya daha kötü şeyler olsaydı?"

Burcu, derin bir nefes aldı. "Bana değerli bir şeymişim gibi dav­
ranan nadir insanlardandı." Ardından Gökçe'ye baktı. "Kötü biri de 
değildi aslında. Belki de bana gerçekten değer veriyordun"

"Burcu," diye mırıldandı Gökçe. Arkadaşı dünyayı tozpembe 
görüyordu ve Gökçe, bu kızı gerçeklerle nasıl yüzleştireceğini bil­
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iniyordu. "Birinin sana değerli olduğunu hissettirmesi, gerçek­
ten değer verdiği anlamına gelmiyor. Aşkın yaşı olmaz derler ama 
ben otuz iki yaşında bir adamın liseli bir kızla olan ilişkisini ma­
sum bulmuyorum, bulamam. Lütfen, olaya biraz mantıklı yaklaş/'

"Anlamıyorsun," dedi Burcu. "Bunları düşünmediğimi mi zan­
nediyorsun? Ama-"

"Ama ne?"
"Benim gibi, sevgiye aç olmanın ne demek olduğunu bilmiyor­

sun. Annenle baban ölmüş olabilirler ama onlar, hayattayken seni 
sevdiler. Dostların var, Semih var, annen var."

"Her şey, bililerinin sevgisi demek değil, Burcu," dedi Gökçe. 
"Nelerle savaştığımı bilmiyorsun."

"Nasıl savaşıyorsun o zaman?"
"Güçlü olduğuma inanıyorum," dedi. "Birilerinin sevgisine muh­

taç değilim. Kimseye muhtaç değilim." Ardından arkadaşının elini 
tuttu. "Sen de sakın kimseye muhtaç olma. Birileri seni sevsin diye 
kendi karakterini kaybetme."

Burcu, ne diyeceğini bilemediğinden başını sallamakla yetindi. 
Gökçe çok mantıklı konuşuyordu ama iki kızın karakteri o kadar 
farklıydı ki...

İki arkadaş biraz sohbet ettikten sonra teneffüs zili çaldı ve sı­
nıfa girdiler. Gökçe, Burcu kendisini kötü hissetmesin diye midesi 
bulandığı yalanını arkadaşlarına da anlatmak zorunda kaldı.

Burcu, Yankı ve Gökçe sınıfta sohbet ederken sınıfın kapısında 
Hakan belirdi. Gözleri kısacık bir aramanın ardından Yankı'yı buldu. 
Kızlara doğru ilerlerken, onu fark eden ilk kişi Burcu oldu. "Yankı," 
diye kızın dikkatini çektikten sonra kendilerine yaklaşan Hakan'ı 
gösterdi. Yankı, gözlerini devirmeden edemedi.

"Merhaba," dedi Hakan. Yankı, onu umursamadan başka bir 
yöne bakmaya devam etti. "Yankı," dedi. "Konuşabilir miyiz?"

"Hayır."
Hakan, derin bir nefes aldı. Burcu ve Gökçe'nin yanında bu tar­

tışmayı sürdürmek istemiyordu. "Lütfen," dedi. "Beni bir kere din­
leyemez misin?"
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Yankı, omuz silkti. "Senin gibi bir duygu cahiline, sevgimle bir 
şeyler öğretmeye çalışacak değilim. O yüzden, hayır."

Gökçe ve Burcu, bu lafın üzerine şaşkınlıkla kaşlarını kaldırır­
ken Hakan'ın bozulduğu her hâlinden belliydi.

Neler olduğunu bilmiyorsun. Eğer beni dinlersen-"
"İlgilenmiyorum ki!"

Hakan, şu an Yankı'yla konuşmanın imkânsız olduğunu fark 
etti ve oradan uzaklaşmanın en iyisi olduğuna karar verdi. Arka­
sını dönüp kızı arkadaşlarıyla baş başa bıraktı.

Gökçe, Yankı'nın hissizliğine hayran kalmıştı. "Vay be," demek­
ten kendini alamadı.

"Aşılmasına izin vermeyeceğim kırmızı çizgilerim var," dedi 
Yankı.

Gökçe, az önce şahit olduklarından sonra kesinlikle Yankı'ya 
inanıyordu. Gülümsemeden edemedi. "Seninle evleneceğini söylü­
yordu, yattı mı o iş?" dedi.

Yankı, gözlerini devirmeden edemedi. "Bundan elektrik direği 
bile olmaz. Evimin direği yapar mıyım sence?"

• —-a—-— •

Hakan, son konuşmalarının üstüne Yankı'yı görmek için ısrar 
etmedi. Sadece Erdem birkaç kere uğradı ve silgisini kaybettiği için 
Gökçe'nin yedek silgisini ödünç aldı.

Gün öylece akıp giderken Murat, şaşırtıcı bir sıklıkla Gökçe'yi 
arıyordu. Gökçe, en sonunda dayanamayıp Semih'i aradı ve her şe­
yin yolunda olduğunu öğrendikten sonra telefonu kapattı. Yine de 
merak edip düşünmeden edememişti.

Çıkışta arkadaşlarıyla vedalaşırken o gün Alper'i hiç görmedi­
ğini fark etti. Onun yanına mı uğramamıştı yoksa okula mı gelme­
mişti? Genç kız, bunları düşünerek otobüs durağına doğru ilerledi.

Omzunda birinin elini hissedince arkasını döndü ve Murat'ı 
görmenin şaşkınlığıyla bir an donup kaldı.

"Şaşırmış gibisin."
Gökçe, gözlerini şüpheci bir tavırla kıstı. "Ne işin var burada?"
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"Telefonlarımı açmıyorsun." I
"Evet," dedi Gökçe alay eder gibi. "Bunun bir nedeni yok mu 

sence?"
Fakat Murat'ın gözleri alaycılıktan çok uzaktı. "Bana böyle dav­

ranamazsın. Ben ne zaman istersem benimle konuşacaksın.
"Olur," dedi Gökçe. "Konuşayım. Hatta istersen annemi de ça­

ğıralım, o da katılsın konuşmamıza, ne dersin?"
Murat'ın içinde yanan bir yangın vardı. O kadar öfkeliydi ve 

egosu o kadar incinmişti ki... Kızın kolunu tutup, tehditkâr bir şe­
kilde sıkarken, "Bana bak," dedi. "Haddini aşma."

Gökçe, adamın elinden kurtulmaya çalışırken korkmadan ede­
medi. "Bırak beni."

"Beni dinleyeceksin!"

"Söylediğin hiçbir şeyle ilgilenmiyorum!" diye bağırdı Gökçe. 
Murat, kolunu her geçen saniye biraz daha sıkıyordu ve canı acı­
maya başlamıştı. "Son kez söylüyorum, bırak beni!"

Adamın bırakmaya niyetinin olmadığını anlayınca dizini hızla 
adamın bacak arasına geçirdi. Bu, hedeflediği kadar güçlü bir darbe 
olmadı ama Murat'ın inleyip iki büklüm olmasına ve Gökçe'yi bı­
rakmasına yetti.

Gökçe, şok içinde birkaç adım geri çekilirken Murat'ın gözle­
rinde inanılmaz bir öfke vardı. Tam doğrulup kızın üzerine yürü­
yecekti ki kolunun biri tarafından tutulması, onu durdurdu.

Murat, arkasını gördüğünde daha önceden görmesine rağmen 
adını bir türlü çıkaramadığı bir çocukla karşı karşıya geldi.

"Bence Gökçe, sizinle konuşmak istemiyor," dedi çocuk. "Şan­
sınızı zorlamayın."

Murat'ın kaşları çatıldı. "Sen ne karışıyorsun?" Ardından ko­
lunu kurtardı. "İşine baksana sen." Ardından Gökçe'ye baktı. "Sev­
gilin mi bu?"

"Birine yardımcı olmak için illa onunla duygusal bağın olma­
sına gerek yok," dedi çocuk. "İnsan olmanın özü, her şeyden bir çı­
kar beklememekte yatıyor.
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Murat, karşısında nutuk atan gence dikkatlice baktıktan sonra, 
"İşine bak," dedi sert bir tavırla. Ardından tekrar Gökçe'ye döndü, 
lam bir adını atmak üzereydi ki çocuk, tekrar koluna yapıştı, kğer 
ona dokunmaya kalkarsan," dedi. "Sana istemediğin şekilde dokun- 
mak zorunda kalırım."

Çocuğun gözlerindeki alevi gören Murat, bir an için geri çe­
kilecek gibi oldu ama bir çocuktan korkmayı gururuna yediremi- 
yordu. 'tine de şimdilik sessiz kalıp oradan uzaklaşmanın en iyisi 
olduğuna karar verdi. Gökçe'ye ters bir bakış atıp oradan uzaklaştı.

Gökçe, az önce olanların şokuyla ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Erdem/' dedi soru sorar gibi.

Erdem, dudaklarında yarım bir gülümsemeyle cebinden bir 
şey çıkardı. Gökçe, bunun kendi silgisi olduğunu fark etti. "Bunu 
unutmuşsun."

O gün Erdem, arkadaşı kendisini yalnız hissetmesin diye kızı 
evine kadar bıraktı. Otobüsten inip yürüdüklerinde, "Seni dövüyor 
mu?" diye sordu. "Ondan korkuyor musun?"

"Hayır," dedi Gökçe. Doğru kelimeleri bulmaya çalışıyordu ama 
zihni allak bullaktı. "İşler karışık," dedi sonunda.

"Öyle mi?" dedi Erdem. "Benim gördüğüm şey gayet açıktı. 
Adam, manyağın teki. Aynı evde bulunman bile çok tehlikeli."

"Biliyorum," dedi Gökçe. Gerçekten de bunları düşünmüştü. 
"Ama bir süre daha burada kalmak zorundayım."

Erdem, Gökçe'yi anlayamıyordu. "Hiçbir şey yapmak zorunda 
değilsin/' dedi. "Biz varız, ne olursa olsun yanında oluruz."

"Yardımın için teşekkür ederim," dedi Gökçe. "Ama lütfen, bun­
dan kimseye bahsetme. O, sadece sorunlu bir adam. Benim için bir 
tehlike oluşturmuyor, gerçekten."

Erdem, böyle olduğunu düşünmüyordu ama Gökçe, ne yaptı­
ğını bilen, zeki bir kızdı. Başını olumlu anlamda sallayıp kabullen­
mekten başka seçeneği kalmamıştı.
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Hakan'dan gelen sekizinci arama üzerine Yankı, sırf sıkıldığı 
için telefonu açtı. "Hakan," dedi karşısındaki çocuğun konuşma­
sına izin vermeden. "Bilgin var mı bilmiyorum ama biz utanabilen 
canlılarız. Lütfen, bu özelliğimizin farkına var ve beni rahat bırak/

"Ayrılmak istiyorsan ayrılalım," dedi Hakan. "Ama sana bir şey 
söylemem gerekiyor. En azından buna izin ver."

Yankı tam reddetmek üzereydi ki Hakan, "Kabul edene kadar 
peşinde dolanacağım," dedi. "Sadece bir kere beni dinle. Söz veri­
yorum, sonra hayatından çıkacağım."

Yankı, karşısındakini ne kadar severse sevsin o kişiyi tek se­
ferde silebiliyordu ve bu özelliğine hayrandı. Hakan'ı da tıpkı böyle, 
düşünmeden silmişti. Onu görmek istemiyordu ama çocuğun ina­
dını da biliyordu. Hakan, istediği şeyleri almaya çalışmaktan vaz­
geçmezdi. Bu yüzden tek seferde kurtulmak ona mantıklı geldi. 
"Tamam," dedi.

Hakan derin bir nefes aldı. "Yarım saate senin evindeyim."
"Buraya gelme," dedi Yankı. "Annem görmesin."
"Bakkalın önüne geleyim mi?"
"Olur."
"Tamam. O zaman yarım saat-" Yankı, çocuğun cevap verme­

sine izin vermeden telefonu kapadı.
Hakan'a güzel görünmek istemediği için üzerine bir pantolon 

ve eskimiş bir polar giydi. Yüzüne sadece soğuktan korunmak için 
nemlendirici sürdü ve evden dışarı çıktı.

Hakan, onu söylediği gibi evinin yakınında olan bakkalın önünde 
bekliyordu. "Umarım beni buraya çağırmanın iyi bir nedeni vardır," 
dedi selam vermeye gerek duymadan.

"Sadece benimle gel, tamam mı?" dedi Hakan.
Yankı tek kaşını kaldırdı. "Bir şey söylemen gerekiyormuş," 

dedi. "Söyle ve gideyim."
Hakan derin bir nefes aldı. "Lütfen," dedi. "Bana zorluk çıkarma, 

olur mu? Çıkacağım işte hayatından."
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Yankı her ne kadar sinir bozucu bir durumda olduklarını dü­
şünse de Hakan'ı takip etmeye karar verdi. Hakan'ın evinin bulun­
duğu sokağa girdiklerinde aniden durup, "Bu ne şimdi?" diye sordu.

Lütfen! dedi Hakan, sabrı taşmış bir şekilde. Yankı itiraz ede­
cekti ama bunun sadece vakit kaybı olduğunu düşündü.

Ne önemi var ki? Ne istiyorsa yapsın. Sonra çıkar gider hayatımdan.
Birlikte Hakan'ın apartmanına doğru ilerlediler. Hakan anah­

tarı çıkarıp kapıyı açtı. Evleri giriş kattaydı.
Evin kapısını açtıktan sonra ayakkabılarını kapının önünde çı­

kardı. Ardından içeri geçip Yankı'ya baktı. Genç kız, inat olsun diye 
ayakkabılarıyla içeri girip onları kapının önünde çıkarırken, "Siler­
sin artık," diye mırıldandı.

Hakan, neredeyse oflayacaktı ama kendini frenlemeyi başardı. 
Kızın ayakkabılarını alıp kenara koydu ve birlikte salona doğru 
ilerlediler.

Yankı, yine ne haltlar karıştırdığını sormak üzereyken salonda 
yalnız olmadıklarını fark etti. Bir kadın, üzerinde battaniyeyle uza­
nıyor, kitabını okuyordu.

"Merhaba," diyerek gülümsedi onlara.
Yankı, karşısındaki kadının Hakan'ın annesi olduğunu dü­

şündü. Kadının kahverengi saçlarının arasında birkaç tel beyaz 
saç gizlenmişti. Aynı renk gözlerinin çevresinde, kırışıklıklar oluş­
maya başlamıştı.

"Merhaba," diye aynı şekilde gülümsedi fakat Yankı'nın gülüşü 
daha samimiyetsizdi. Burada neler döndüğünü anlamaya çalışıyordu.

"Yankı," dedi Hakan, annesinin uzandığı koltuğun yanındaki 
tekli koltuğu göstererek. "Oturmaz mısın?"

Yankı bir tartışma çıkarmamak için kendisini zor tutuyordu ama 
yine de oturdu. Bu neydi şimdi? Hakan'ın ona söyleyecekleri oldu­
ğunu düşünmüştü. Annesiyle oturup sohbet etmek istemiyordu.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra annesi, "Hakan," dedi. "İlacımı 
getirir misin?"

Hakan, saate baktıktan sonra kısa bir hesaplama yaptı ve "Bir 
saat var daha," dedi.
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"Geçmiş olsun/' dedi Yankı.
"Teşekkürler/' dedi kadın. "Aslında bir süredir üzerimde bir kır­

gınlık vardı ama yok sayıyordum. En sonunda geçen gece ateşim çıktı, 
hastaneye gitmek zorunda kaldık. Sanırım sen, o gün buraya gel­
mişsin." Yankı, kaşlarını kaldırıp Hakan'a baktı. Hakan omuz silkti.

Yankı gözlerini kıstı. "Ne zaman hastaneye gitmiştiniz?"
"İşte, dün değil, ondan önceki akşam." Yankı, kafasında tarihi 

doğruladı. Evet, cidden o akşam Hakan'a sürpriz yapmak için gel­
mişti ve onun evde olmadığını öğrenmişti.

"Anladım," dedi Yankı başını onaylar gibi sallarken. "Umarım 
daha iyisinizdir."

Kadın gülümsedi. "Evet," dedi. "Neyse ki şimdi daha iyiyim. 
Hakan, beni ziyarete gelmek istediğini söylediğinde çok sevindim."

Yankı, yutkunurken dudaklarına bir gülümseme yerleştirdi. 
"Nasıl olduğunuzu merak ettim." Ardından derin bir nefes aldı ve 
ayaklandı. "Ben artık gideyim. Hasta ziyareti kısa olur, malum."

"Ben seni eve bırakayım," diye ayaklandı Hakan.
"Hiç gerek yok. Sen annenle kal." Ardından kadına döndü. "Ta­

nıştığımıza çok memnun oldum."
"Ben de."
Hakan, Yankı'yı kapıya kadar geçirdi. Genç kız ayakkabılarını 

evin dışında giymeye karar verdi. Hakan da onunla birlikte dışarı 
çıkıp kapıyı hafifçe kendine çekti.

Yankı, işi bitince doğrulup Hakan'a baktı. "Beni dinlemiyor­
dun," diye alçak sesle konuştu Hakan. "Ben de nerede olduğumu 
sana göstermek istedim."

"Telefonda bir arkadaşınla olduğunu söylemiştin," dedi Yankı. 
Sesinden şüphecilik akıyordu.

"Evet," dedi Hakan. "Hastanede olduğumu söylemek isteme­
dim. Boşuna endişelenirsin diye düşündüm."

Yankı, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Annesinin durumunu kendi 
gözleriyle görmüştü ama iç sesi, bir şeylerin doğru olmadığını fı­
sıldamaya çalışıyordu sanki. Gerginlikle dudağının kenarını ısırdı.
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Hakan, kızın ellerini tuttu. "Özür dilerim," dedi. "Ne olursa 
olsun sana yalan söylememeliydim ama gerçekten kötü bir niye­
tim yoktu. Söz veriyorum, bir daha asla böyle bir şey olmayacak."

Yankı, birkaç saniye düşündükten sonra başını onaylar gibi sal­
ladı. Hakanın dudaklarında bir gülümseme peyda olurken, "Barış­
tık mı?" diye sordu.

Biı daha bana sakın yalan söyleme," dedi Yankı. "Asla affet­
meyeceğim bir şey."

Hakan, hemen başını salladı. "Peki, sana sarılabilir miyim?"
Yankı, buna cevap vermek yerine kollarını çocuğun beline do­

layıp, kafasını göğsüne gömdü.
Yankı oradan ayrıldıktan sonra Hakan, yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle neredeyse zıplayarak salona girdi. Annesinin yana­
ğına bir öpücük kondururken enerjisi kendine bile fazlaydı.

Kadın, somurtarak oğluna baktı. "Yalanma beni de alet ettin," 
diye söylendi. "Ne kadar da iyi bir kıza benziyor. Bir daha sakın 
onu incitme."

"Teşekkür ederim, canımın içi," dedi Hakan. Annesinin söyle­
diklerini pek ciddiye almıyor gibiydi. Annesini tekrar yanağından 
öptükten sonra odasına koştu.

.—vSA—*—•
Gökçe, kütüphaneye gidip neredeyse üç buçuk saat ders çalış­

tıktan sonra başının ağrımaya başladığını hissedince mola verdi. 
Sandalyede geriye yaslanıp sırtını esnetti. Gözlerini ovuşturdu ve 
pencereden dışarı baktı. Mart ayının soğuğu şehri esir almıştı. Her­
kes montlarma sarılmış, hızlı hızlı yürüyordu.

Aklına bir an Alper'in gelmesiyle, içinde küçük bir merak kıvıl­
cımı oluştu. Dün geceden beri hiç konuşmamışlardı. Gökçe, çocu­
ğun kendisini görmeye mi gelmediğini, yoksa bir problemi olduğu 
için okula mı gelmediğini düşündü. İkinci seçeneğin olmasını ister­
ken bulunca utanmadan edemedi ve sesli olarak kendine, "Saçma­
lama," dedi. Bu, karşısında çalışan çocuğun ona sert bir bakış atma­



112 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

sına neden oldu. Gökçe, haksız olduğunu düşünmesine rağmen aynı 
bakışlarla karşılık verdi. Çocuk, ona bakmayı kesip kitabına döndü.

Aferin. Böyle ol.
Biraz düşündükten sonra telefonunu alıp mesajlar kısmına girdi. 

Alper'in adını buldu. Birkaç saniye ne yazacağını düşündü.

Merhaba.
Kaşlarını çattı. Mesajdan, itici bir samimiyetsizlik yayılıyordu. 

Oysa günlük hayatta, defalarca kullandığı bir kelimeydi. Yine de 

mesajı silip yeni bir şey yazdı.
Nasılsın?
Derin bir nefes alıp bunu da sildi. Salaklaştığını düşünmeye 

başlamıştı.
Bugün ortalarda yoktun?
Kendine düşünme fırsatı tanımadan mesajı gönderdi. Mesajı 

gönderir göndermez pişman olmuştu. Hesap sorar gibi bir havası 
vardı sanki. Belki de sadece ona öyle geliyordu. Üstelik öyle bir ha­
vası yoksa bile Alper'i merak ettiği gibi bir yargıya ulaşılabilirdi. 
Oysa öyle bir şey yoktu, değil mi?

Çok geçmeden cevap geldi.
Beni önemsiyor gibisin.
Normalde Gökçe gözlerini devirir, telefonu bir kenara atardı. 

Bazı konularda acımasız derecede sert olabiliyordu ama şimdi, ken­
disini bu cümleye hafif bir tebessümle bakarken buldu. Ellerini tuş­
ların üzerinde gezdirip hızlıca bir şeyler yazdı.

Sadece iyi bir insanım.
Alper'in cevabı gecikmedi.
Peki, teşekkürler, iyi insan. Bugün okula gelemedim. Biraz hastayım.
Gökçe, hemen, Geçmiş olsun, yazdı.
Telefondan başını kaldırıp tekrar sorulara bakmayı düşünü­

yordu ki telefonu titredi. Mesaj yine Alper'dendi.
Teşekkür ederim. Birinin bana bakmasına, sıcak bir çorba pişirme­

sine çok ihtiyacım var.
Gökçe, evde bir ileri yok mu? diye sordu.
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Hayır, çok yalnızım.
Alper'in kendini böyle acındırmaya çalışması, Gökçe'ye komik 

gelmişti. Yazık sana, diyerek cevabı gönderdi. Alper'in mesajı çok 
gecikmedi. Art arda mesajlar atıyordu.

Keşke iyi kalpli bir arkadaşım olsa.
Bana çorba yapsa.
Hemen iyileşirdinı belki.
Evde de bir sürü malzeme var.
Gökçe, yüzünde hafif bir gülümsemeyle cevap verdi: Senin için 

üzüldüm. Ben dersime dönmeliyim.
Telefonu bir köşeye bırakıp tekrar derse odaklandı. Telefonu tit­

reyince Alper'in görüşürüz gibi bir şeyler yazdığını düşünmüştü 
ama mesaja baktığında bir adres yazılıydı. Gökçe, kaşlarını şaşkın­
lık içinde kaldırırken bir mesaj daha geldi.

Akademik kariyerinin peşinden koşmak yerine belki vicdanının pe­
şinden koşarsın diye bunu buraya bırakıyorum.

Gökçe, yüksek sesle gülmemek için dudağının kenarını ısırdı.

Yankı, Hakan'ın evinden ayrıldıktan sonra bir süre yürüdü. Ka­
fası allak bullak olmuştu. Hakan'ın o günkü ses tonunu unutamı- 
yordu. Gerçekten heyecanlanmıştı. İyi niyetli birinin değil, yaptığı 
kötü bir şeyin ortaya çıkmasından korkan birinin sesiyle konuş­
muştu. Ama neticede annesi de hasta olduğunu söylüyordu. Yalan 
söyleyecek hâli yoktu, değil mi? Mantıken kocaman kadının, bu 
tarz işlere girişmesi saçma bir durumdu.

Öyle boş boş dolaşmak yerine gireceği sınav için kitap almaya 
karar verdi. Üniversite sınavını düşünmek, aklına Gökçe'yi getirdi. 
Arkadaşı, deli gibi çalışıyordu. Bir ara biraz bocalar gibi olmuştu 
ama o kadar hırsla derslere asılmıştı ki bu boşluğu hemen doldur­
muştu. Yankı da derslere önem veriyordu ama Gökçe'nin çalışkan­
lığı ayrı bir boyuttaydı.

Kırtasiyeye giderken Erdem'in de bu civarda oturduğunu fark 
etti. Cebinden telefonu çıkarıp Erdem'in numarasını tuşladı. Tele­
fon dördüncü çalışta açıldı.
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"Selam/' dedi Erdem.
"Merhaba," dedi Yankı. "Sizin oralardayım. Müsaitsen seni de 

görevim mi?"
Erdem bir süre düşündü. "Olabilir."
"Tamam," dedi Yankı. "Kırtasiyede küçük bir işim var, sonra 

seni ararım."
Yankı, söz verdiği gibi kırtasiyedeki işini hallettikten sonra 

Erdem i aradı. Birlikte bir şeyler yemeye karar verdiler. Yankı ol­
dukça acıkmıştı. Erdem, pek iştahı olmadığını, yine de Yankı'ya eş­
lik edebileceğini söyledi takat sipariş ettikleri tavuk yemeği gelince 
Yankı'dan da hızlı bir şekilde tabağını bitirdi.

Yemeklerini tatlı bir sohbet eşliğinde bitirdikten sonra birlikte 
yürümeye karar verdiler. Güneş çoktan batmıştı ve karanlık, şehri 
selamlamıştı.

Adımları birbirini takip ederken Yankı, "Biraz daha iyi gibisin," 
dedi. "Geçen konuştuğumuzda moralin bozuktu."

"Önemli bir şey olmadığını söylemiştim."
Öyle ama," dedi Yankı. Ardından ne söyleyeceğini düşündü. 

"Anlatmak istemediğine emin misin?"
Erdem başını olumlu anlamda salladı. "Bazı şeyler dile gelmese 

daha iyi," dedi. Düşünceler, sözcüklere dökülünce daha gerçek olu­
yor. Can sıkıcı bir durum."

Yankı, Erdem'in ne demek istediğini çok iyi anlıyordu. Konuyu 
değiştirmek için, "Sınava hazırlanabiliyor musun?" diye sordu. O 
sırada bir parka sapmışlar, banklardan birine oturmuşlardı.

Erdem, başmı onaylar gibi salladı. "Şu sıralar bir sorun yok ama 
havanın ısınmasından korkuyorum," dedi. "Hava ne zaman ısınsa 
bir ağırlık çöküyor. Ders çalışasım gelmiyor."

Aynı sorunu Yankı da yaşadığı için başmı, onaylar gibi salladı. 
"Haklısın." Ardından derin bir nefes aldı. "Ben sanırım biraz kor­
kuyorum." Erdem'in ne kadar haklı olduğunu fark etti. Uzun bir 
süredir içten içe korkuyordu ama bunu söylemek, şimdi daha ga­
rip hissetmesine yol açtı.

Erdem, gözlerini kısıp dikkatle kıza baktı. "Neden?"
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"Gelecekten," diye yanıtladı Yankı.
"Sence gelecekten korkmak çok saçma değil mi?" dedi Erdem. 

"Neticede değiştirebildiğin, yön verebildiğin bir şey. Sen geleceğini 
nereye çekersen o da oraya gelecektir. İpler, bir noktada senin elin- 
doyken korkmak niye?"

A anki, Erdem'in haklı olduğunu biliyordu ama yine de kork­
madan edemiyordu. "Olay ne, biliyor musun? Diye konuşmayı sür­
dürdü Erdem. "İnsan, kendi gücünün farkında olamıyor. İşte, her 
şey burada başlıyor ya da burada bitiyor."

"Elimden gelenin en iyisini yapıyorum ama yine de içimdeki 
korkuyu silip atamıyorum," dedi Yankı.

Elinden gelenin en iyisini yaptıysan korkmanı gerektirecek bir 
şey yok," dedi Erdem. "Başını yastığa rahat koyacaksın. Bence hayat­
taki en önemli şey şu: Rahat ve acaba diye düşünmeden uyumak."

Yankı, bu konuşmanın onu rahatlattığını ve kendisini tutsak 
eden korku zincirini biraz gevşettiğini hissetti. Dudaklarında ha­
fif bir gülümsemeyle "Teşekkür ederim," dedi. "İyi ki yanımdasın."

Erdem de kıza aynı şekilde gülümsedi. "Evet," dedi. "İyi ki ya­
nındayım."

Birbirlerine normalden uzun bir süre baktılar ve bunun farkına 
varan kişi Erdem oldu. "Pekâlâ," dedi. "Artık seni evine bırakayım."

"Gerek yok," dedi Yankı. "Kendim de gidebilirim."
"Hava karardı," diye yanıtladı Erdem. "Karanlıkta yürümeyi 

severim."
Yankı, daha fazla reddetmeden başını olumlu anlamda salladı 

ve birlikte parktan çıkıp gülüşerek ilerlediler.

Alper, aslında kolay kolay şaşırmazdı. Pek çok şeye hazırlıklı 
olan bir çocuktu ama çalan kapıyı açıp karşısında Gökçe'yi gülüm­
seyen yüzüyle görmek... Bu, onu cidden şaşırtmıştı.

Dudaklarında minik bir gülümseme ve kalkan kaşları eşliğinde, 
"Geldin," dedi ama sesi o kadar kısık çıkmıştı ki kendisi bile zar 
zor duydu.

Gökçe ayakkabılarını çıkarırken, "Hoş buldum," dedi.
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Alper içeri girmesi için kenara kaydı ama birden tedirgin olmuştu. 
Tüm gün salonda yatmıştı ve ortalık biraz dağınıklı. "Şey," dedi te­
laşla. Gökçe tam içeri geçecekti ki kızı kolundan tutup hızla çekti.

"Ne yapıyorsun be?"
Gökçe'nin tepkisi, normalde Alper'i güldürebilirdi ama şu anda 

biraz gerilmişti. "Sen tam burada kal," dedi kızı yerine sabitleyip. 
"Sakın hareket etme. Hiçbir şeye de bakma."

Gökçe, şok olmuş ifadesinden bir türlü kurtulamadı. "Olur," 
dedi. "Bakmam."

Alper, neredeyse koşar adımlarla salona gitti. Yerdeki peçete­
leri alıp, sabah kahvaltısını yaptığı ve hâlâ kaldırmadığı tepsinin 
içine attı. Battaniyeyi biraz daha düzenledi, yerdeki yastıkları kal­
dırdı. Salonda dağınık bir şekilde duran dergileri de rafa yerleştirdi.

Tepsiyi alıp mutfağa giderken Gökçe'nin hâlâ aynı yerde, sor­
gulayıcı bakışlarla durduğunu gördü. İşaret parmağını kıza uzatıp, 
"Gözüm üzerinde," dedi. "Sakın hareket etme."

Gökçe, omuzlarını yukarı kaldırıp ne olduğunu sorgulayan ba­
kışlar atmak dışında bir tepki veremedi.

Alper, mutfağa girdiğinde buranın salondan da beter bir hâlde 
olduğunu gördü. Neredeyse oturup ağlayacaktı. Aptal kafam, diye 
söylendi. Madem kızı eve çağıracaksın, niye hazırlıklı olmuyorsun?

Lavabodaki tabakları, tepsinin üzerine koydu. Şu anda, yıka­
mak için vakti yoktu. Ocağın altındaki dolabı açıp tepsiyi oraya sı­
kıştırmayı denedi.

Dolabın kapağını kapatmaya çalışırken arkadan bir ses duydu: 
"Ne yapıyorsun?"

İşine o kadar odaklanmıştı ki duyduğu ses karşısmda panik­
ledi ve elleri birbirine dolandı. Tepsinin üzerindeki tabakların yere 
düşmesi kaçınılmazdı.

Gökçe, kocaman açılmış gözleriyle kapıda dikilirken Alper, "Gör­
dün mü yaptığını?" dedi.

"Dalga geçiyorsundur umarım," dedi Gökçe. "Tek yaptığım, 
davranışlarına anlam vermeye çalışmak."
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Alper omuzlarını düşürdü ve biraz utanarak, "Dağınık sayılı­
rım da, dedi. ''Bir de tek yaşıyorum." Ardından düzeltti. Yani ço- 
ğunlukla."

Gökçe'nin dudaklarında, alaycı bir gülümseme belirdi. ' Mik­
rop kapmana şaşırmamak gerek."

'O kadar da değil," dedi Alper. Tabakları toplamak için eğildi. 
Gökçe de derin bir nefes alıp ona yardım etmeye koyuldu.

Gökçe tabakları tepsiye dizerken Alper, ne kadar yakın olduk­
larını fark etti. Gökçe, pek ilgilenmiyor gibiydi. Belki de duygula­
rını çok iyi saklıyordu. Alper, emin olamıyordu ama şu anda far­
kında olduğu tek şey, kızla arasındaki mesafeydi.

Gökçe, izlendiğini fark etti ama bakışlarını Alper'e çevirmedi. 
Tepsiyi alıp ayağa kalktı ve lavabonun başına dikildi. Soğukkanlı 
duruşuna rağmen kalbinin ritminde ufak bir değişim olmuştu.

"Ben bunları hallederim," dedi Gökçe. "Sen içeri geçip dinle­
nebilirsin."

"Neden ki?"
Gökçe, vücudunu Alper'e çevirdi. "Sen, çok hastayım, bir çorba 

yapanım bile yok, diye sızlanmıyor muydun?"
Alper, hemen yüzünü buruşturdu. "Sen hatırlatınca birden bir 

ağrı girdi."
"Öyle mi?" dedi Gökçe. "Tam olarak neren ağrıyor?"
Alper, bir süre kızın yüzüne baktıktan sonra, "Her yerim, Gökçe," 

dedi. "Bildiğin gibi değil." Gökçe bir şey söylemeyip bulaşıkları yı­
kamaya dönünce Alper, konuşmayı sürdürdü. "Ah, ama çok iyi bir 
insan olduğum için sana yardımcı olacağım."

Gökçe, kendini tutamayıp gülümsedi. Birlikte mutfağı toparla­
dıktan sonra kız, Alper'e mercimek çorbası yapmak için kolları sı­
vadı. Alper, dirseklerini tezgâha yaslayıp Gökçe'yi izlerken Gökçe 
de çorbayı karıştırıyordu.

"Pul biber var mı?" diye sordu. "İyi gelir diye duymuştum."
Alper, kızın isteği üzerine dolaplardan birini açıp içinde çay ka­

şığı olan kavanozu kıza uzattı. Gökçe, yeteri kadar koyduktan sonra 
karıştırmaya devam etti. Biraz sonra bir kaşık alıp çorbanın tadına 
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baktı. "Olmuş/' diye mırıldandı. Ocağın altını kapattı. Ardından 
Alper'den rica ettiği kâseyi çorbayla doldurdu. Mutfaktaki masanın 
üstü biraz dolu olduğu için Gökçe, kâseyi bir tepsinin üzerine ek­
mek ve suyla birlikte koydu. Daha sonra salona yöneldi.

Alper, hemen koltuktaki yerine kurulup battaniyeyi üzerine çekti 
ve beklentiyle Gökçe'ye baktı. Kız, soran gözlerle bakmaya devam 
edince Alper, ""Hastalara nasıl davranılır, haberin yok mu?" dedi.
Hikâyenin bu bölümünde, çorbamı içirmen gerekiyor."

Gökçe kaşlarını kaldırırken, "Hasta gibi bir hâlin yok," dedi.
"Hem ağrıların da geçti."

Gökçe bunu söyler söylemez Alper, yine yüzünü buruşturdu.
"Ay," dedi. "Sol taraftan bir ağrı girdi şimdi."

Gökçe, gülümseyip başını iki yana salladı ve Alper'in koltukta 
açtiğı yere oturdu. Tepsiyi, çocuğun kucağına yerleştirdi. Kaşığı dol­
durup çocuğun dudaklarına götürdü ama o kadar sıcaktı ki Alper, 
hızla geri çekildi. "Bu ne?" diye sızlandı. "Üfle biraz!"

"Bana bak." Gökçe'nin yüzüne ciddi bir ifade yerleşti. "Domuz 
gibisin ama hasta numarası yapıyorsun. Yine de iyi davranıyorum. 
Sıkma canımı."

Alper, gülümsemeden edemedi. "İyi be, tamam." Ardından 
masum bir çocuk gibi baktı. "Ama yine de üfle, olur mu? Çok sı­
cak çünkü."

Bu kez Gökçe de gülümsedi. Bir şey söylemedi ama bundan 
sonraki kaşığı Alper'e uzatmadan önce üfledi.

Alper çorbayı bitirdikten sonra Gökçe, kâseyi lavaboya koydu. 
Aslında yıkayabileceğini söyledi ama Alper, onu bu kadar çalıştır­
mak istemiyordu. Onun yerine yanında kalıp konuşmasını tercih etti.

Bir süre sonra Gökçe, saatin neredeyse dokuz olduğunu fark 
etti. Yaklaşık iki buçuk saattir buradaydı. "Saat çok geç olmuş," 
dedi. "Ben kalkayım artık."

"Aslında o kadar geç değil."
"Eve gidip ders çalışacağım."
Alper, itiraz etmek istedi ama kız haklıydı. Sayılı günler kal­

mıştı. Başını, onaylar gibi salladı. "Öyleyse yolcu edeyim."
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Gökçe, kalktı ve kapının önünde ayakkabılarını giydi- Ardın­
dan doğrulup kendisine gülümseyen Alper'e baktı. Montu ve çan­
tası portmantoda duruyordu.

"Teşekkür ederim/' dedi Alper. "Geleceğini düşünmemiştim. 
Beni şaşırttın."

Gökçe de aynı şekilde gülümsedi. "Biraz da vicdanımın yolun­
dan ilerlemeye karar verdim."

Resmi bir buluşmadaymış gibi yanaklarını tokuşturmak için 
ikisi de öne uzandı fakat aynı yöne eğildikleri için yüzleri tam karşı 
karşıya geldi. Aralarında beş santim belki vardı belki yoktu. İkisi de 
şaşırıp bir an öyle kalınca Alper'in içinde bir şeyler kıpırdadı. Derin 
bir nefes alıp, ne olacağını düşünmeden hızlı bir hareketle daha da 
öne, tam olarak Gökçe'nin dudaklarına doğru kafasını yaklaştırdı.

Gökçe o kadar afallamıştı ki heyecanla karışık bir korkuyla, 
öpücükten kaçmak için geriledi ama Alper de onun hareket etme­
siyle birlikte kızm üzerine yürüyünce Gökçe, sırtı duvara çarpana 
kadar geri gitmek zorunda kaldı.

Alper ve duvarın arasındayken, Gökçe'nin kalbi deli gibi çarpı­
yordu. Ne yapacağını bilemedi ve kafasını hafifçe çevirdi. Alper'in 
alnı, onunkine yaslıydı ama dudaklarını ıskalamıştı. Bir süre böyle 
kaldılar ama ikisi de bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu.

"Neden?" diye fısıldadı Alper.
Aslında çok önemli nedenleri vardı ama Gökçe'nin beyni, çalış­

mayı bırakmış gibiydi. Cevap veremedi. Alper'in kendisini öpme­
sine izin vermiyordu ama şu anki pozisyonlarını bozmak da için­
den gelmiyordu.

Bir süre daha düşündükten sonra, "İlişkiler, insanı yıpratır," dedi. 
"İnsana duygusal kararlar aldırır. Mantıklı düşünmesini imkânsız 
kılar." Ardından istemese de kafasını geri çekti. "Ve ben duygusal 
düşünemem," dedi. Çantası ve montunu kapıp evden, kaçar adım­
larla çıktı. Alper'e söylememişti ama söylemek istediği bir cümle 
daha vardı: Bu, benim sonum olur.

• —*— •
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Gökçe, apartmana girdiğinde kendi dairelerinden sesler yük 
seliyor mu diye kulak kabarttı. Görünürde bir şey yoktu. Demek ki 
Murat Bey'in keyfi yerinde, diye düşündü.

Basamakları hızlı hızlı çıkıp dairenin önüne geldi. Çantasından 
anahtarı çıkarıp kapıyı açtı.

Etraf karanlıktı. İçeri geçip ayakkabılarını çıkardı. Tam seslen 
meyi düşünüyordu ki orada yalnız olmadığını anladı.

Birisi onun ağzını eliyle sımsıkı kapatırken Gökçe, çığlık atmaya 
çalıştı ama çıkardığı sesler, uğultudan öteye gidemedi.

"Bir daha," dedi Murat'ın sesi. Gökçe, adamın çenesini omzunda 
hissetti. Murat, kızın arkasından onu sımsıkı sarmıştı. Hareket et­
mesine izin vermiyordu. "Benimle dalga geçersen bunu sana çok 
ağır ödetirim."

Gökçe'nin gözleri dolmuştu. "Ne istediğimi sorsan, böyle mi 
olurdu?" dedi Murat. "Oysa basit bir soru soracaktım."

Gökçe, ağzındaki el yüzünden bir şey söyleyemiyordu. Adre­
nalinden başı dönmeye başlamıştı. Kollarını hareket ettirmeye ça­
lıştı ama mümkün değildi. "Annen komşudan dönmedi," dedi Mu­
rat. "Semih de arkadaşlarıyla. Şimdi, seni benden kim kurtaracak? 
Mahalledeki o çocuk mu?"

Haklı, diye düşündü Gökçe. Mecbur kolları sıvayacağım.
Var gücüyle sağ ayağını kaldırıp Murat'ın parmak ucuna topu­

ğuyla vurdu ve elini dişlerinin arasına aldı. Murat, beklenmeyen 
bu hareket karşısında acıyla inledi. Kolları gevşerken Gökçe, bu fır­
satı değerlendirdi ve hızla öne doğru atılıp kendini kurtardı. Mu­
rat, Gökçe'yi yakalamak için elini uzattı ama Gökçe, çoktan oda­
sına kaçmıştı.

Hızla kapıyı kilitleyip, sandalyeyi kapı kolunun altına sabit- 
ledi. Kapının önüne koyacak bir şeyler aradı ama hepsi çok ağırdı.

Ayak sesleri duyulunca çığlık atmak için cama koştu ama tam 
o anda zil çaldı. Gökçe, odanın ortasında kapıya bakakaldı. Kimin 
geldiğini anlamak için bir süre bekledi.

Murat'ın sesi duyuldu: "Erken döndün."
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Gökçe, kimin geldiğini anlamak için kaşlarını çattı. "Canım sı­
kıldı, dedi Semih. "Annemle Gökçe nerede?"

"Annen komşuda/' dedi Murat. "Gökçe de odasında"
Semih, bir cevap vermedi. Onun yerine Gökçe'nin odasına yak­

laşan ayak sesleri duyuldu ve birkaç saniye sonra kapısı tıklatıldı.
Gökçe, derin bir nefes alıp sandalyeyi yavaşça kenara çekti. Çan­

tasını da bırakıp anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Semih ona gülüm­
seyen bir yüzle bakıyordu. "Nasılsın?"

İyi," dedi Gökçe, buz gibi bir ses ve donuk bakışlarla.

Semih, Gökçe'de bir şeyler olduğunu anlayınca gözleri kısıldı. 
İyi misin? dedi. Ardından elinin tersini kızın alnına ve yanağına 

koydu. "Ateşin mi var?"
" Hayır," dedi Gökçe. "Çok ders çalıştım. Başım ağrıdı biraz."
Semih, başını anlar gibi salladı ama septikliğini kaybetmemişti. 

Arkasma baktığında Murat'ın onları izlediğini gördü. Murat, yaka­
landığını anlayınca mutfağa gitti.

"Bir şey mi oldu?" diye fısıldadı Semih. "Tartıştınız mı?" Gökçe 
başını iki yana salladı. "Gökçe," diye ısrar etti Semih. "Bu hâlini be­
ğenmedim, iyi misin?"

"Sadece bir daha bizi evde yalnız bırakma," diye fısıldadı Gökçe. 
"Lütfen."

Semih, bir şey söyleyemedi. Sadece başını salladı. "Peki," dedi. 
Ardından kızın üstüne daha fazla gitmenin yersiz olduğunu dü­
şündü. "İyi geceler."

"İyi geceler," dedi Gökçe. Ardından kapıyı kapatıp tekrar ki­
litledi. Derin bir nefes alıp birkaç adım geri gitti. Az önce yaşadığı 
şeyin etkisinden çıkamıyordu. Nefes alış verişleri hızlanmaya baş­
ladı. Dizlerinde, onu taşıyacak güç kalmamıştı. Gözyaşları yanak­
larını ıslatırken dayanamayıp diz çöktü.

Orada ne kadar ağladığını bilmiyordu. Mantıklı düşünemi- 
yordu. Ne yapacağını, nasıl bir yol izlemesi gerektiğini bilmiyordu.

Emekleyerek çantasına uzandı ve kitapları çıkardı. Ağlaması 
hâlâ durmamıştı ama çalışmak zorundaydı. Bu lanet yerden defo­
lup gitmek için başka şansı yoktu.
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Gözyaşları eşliğinde odanın ortasına tekrar döndü. Yerden kalk­
madan kitaplara karışık bir şekilde göz atmaya başladı.

Tanjant.
Türev.
Limit.
Ağlaması o kadar şiddetlendi ki parmakları, kalemi tutacak gü­

cünü yitirdi. Başı yere yaslandı ve ilerleyen birkaç saat boyunca sa­
dece ağladı.



21 Ağustos 2016 / Pazar

K
aranlık, şehri esir almış ve saat 03.21'i gösterirken Yankı, 
salonun ortasında tek başına oturuyordu. Tam karşı­
sında acımasızca ilerleyen saati izliyordu. Salonu aydın­
latan tek şey, pencereden içeri süzülen ışıktı. Giriş katta oturduğu 

için sokak lambası, odayı yeteri kadar aydınlatıyordu.
Gerginlikle, dirseklerini yasladığı dizlerini sallıyordu.
03.22
Yankı'nın gözünden bir damla yaş düştü.
Gökçe'nin o kültür merkezinde kayboluşunun tam on birinci yı­

lıydı. On bir yıl önce bugün, tam da bu saatte, Burcu, Yankı'yı ara­
mış ve Gökçe'nin nerede olduğunu bilmediğini söylemişti. Yankı, 
tüm o dakikaları tekrar yaşadı. Erdem ve Hakan'ın içeri girişi, 
Gökçe'yi sabaha kadar arayışları ve sonunda Gökçe'nin annesini 
aramaları geldi aklına.

O gece, Yankı'nın telefonu tam 03.22'de çalmıştı. Yankı, bu sa­
ati asla unutmuyordu.

Hav!
Yankı'nın düşünceleri, güçsüz bir havlamayla bölündü ama genç 

kadın umursamadı.
Hav!
Yankı, ses gelmesin diye camı kapatmayı düşünürken birden 

duraksadı. İşaretlere çok inanan bir insandı. Ona göre Tanrı, ya­
şamımızı daha anlamlı kılmamız için yapmamız gerekenleri bize, 
küçük izlerle bildiriyordu.

Bir gün kitapçıda dolaşırken, uzun süredir okumak istediği ama 
nedense hep ertelediği bir kitabı ne zaman alacağını düşünmüştü.
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Tanı o sırada kafasını çevirdiğinde, kitabı karşısında görmüştü. BÖy 
lece o kitabı okuma vaktinin geldiğini anlamıştı. Garip bir inançtı 
ama Yankı'yı iyi hissettiriyordu.

Ölümünün on birinci yılında, lam ölüm saatinde.,. Bu, Yankı'nın 
ara sıra kovaladığı küçük işaretlerden miydi yoksa sıradan bir h 
sadüf mü?

Balkonun kapısını açıp dışarı çıktı ve sesin nereden geldiğin; 
anlamaya çalıştı.

Hav!
Bir havlama daha duyunca başını sola çevirdi ve orada, kö­

şeye sinmiş yavru bir labrador gördü. Köpek o kadar korkmuştu ki 
Yankı'nın gözlerine bakarken sessiz kaldı.

Yankı çevik bir hareketle, çıplak ayaklarını umursamadan par­
maklıklardan aşağı atladı. "Merhaba," dedi kocaman gözleriyle ona 
bakan yeni dostuna. "Seni, arkadaşım mı gönderdi?"

Yavru köpek sanki ne dediğini anlamış gibi başını hafifçe yana 
yatırdı ve tekrar havladı.

"Yoksa sen, bana Gökçe'nin bir hediyesi misin?" Bu soruyu so­
rarken birkaç adım atması köpeği korkuttu ve hayvan, küçük pati- 
leriyle geri geri gitti. Tam hızlanacaktı ki Yankı, hızla köpeği tuttu 
ve kaçmasına fırsat vermeden kucağına aldı.

Hayvanı sakinleştirmek için başını okşadı ve o an düşündüğü 
tek şey, Gökçe'nin köpekleri ne kadar sevdiği oldu.

—THA—*—
Yankı, o gece yeni arkadaşını güzelce temizledi, mutfaktan bir 

şeyler ayarlayıp hayvanın karını doyurdu, kullanılmamış eski yas­
tıkları salona, rahat uyuyabileceği bir alanı olması için yığdı. Tüm 
bunları yaparken saat oldukça ilerlemişti. Yatağa gittiğinde tüm 
enerjisinin tükendiğini hissediyordu.

Ertesi gün vakit öğleyi bulunca kapısının çalmasıyla uyandı ve 
somurtarak doğruldu. Gece, o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki 
bir türlü uyuyamamıştı. Kendine gelmek için gözlerini ovuşturdu 
ama nafileydi.
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p Pijamalar iyin yataktan fırlayıp, somurtarak kapıyı açtı ve karşı 
sında Burcu yu gördü. "Selam!"

1 Kız, insanüstü bir enerjiyle içeri girdi. Yankı, cevap vermeden ka­
pıyı kapatınca Burcu, bir şeyler olduğunu düşünüp, "Ne oldu? dedi.

'Neden geldin?" Yankı'nın direkt böyle bir soru sorması kızı 
heyecanlandırdı. Böyle sert davranmak, kızın âdeti değildi. Bir şey 
mi öğrenmişti?

Seni görmek istedim. Bir şey mi oldu?"
Yankı, omuz silkip salona doğru ilerledi. "Sadece uykum var.'
Burcu, onu takip ederken Yankı'ya kaçta uyuduğunu soracaktı 

ama kız salonun kapısını açınca içeriden yavru bir köpek çıktı ve 
Burcu, şaşkınlıktan sorusunu tamamlayamadı.

"Tanıştırayım," dedi Yankı. "Yeni dostum."
Burcu, dudaklarında bir tebessümle, "Adı var mı?" diye sordu.
"Şimdilik yok."
Burcu, bir şey söylemeden içeri geçip Yankı'yla birlikte koltuğa 

kuruldu. İkisi de bir süre sessizliğini korudu ve küçük köpeğin yas­
tıklarla oynayışını izlediler.

"Bugün, tam on bir yıl oldu," dedi Yankı. "On bir sene önce 
Gökçe kayboldu."

Burcu bir şey söylemedi. Yutkunmakta bile zorlanmıştı. Kelime­
leri bir cümleye çevirmek, onun için çok zordu. En sonunda, "Çok 
yavaş ve bir o kadar da hızlı geçti," diyebildi.

Sehpanın üzerindeki çalan telefon, sohbetlerini yarıda kesti. 
Hoş, zaten konuşacakları pek konu yoktu. Yankı, öne doğru uza­
nıp telefonunu eline aldı. Arayan kişi Hakan'dı. Yankı, telefonu aç­
mak yerine sessize alıp tekrar yerine koydu.

Burcu'nun ensesindeki tüyler, Hakan'ın aradığını görünce di­
ken diken oldu. Onu son görüşü, pek sevgi dolu değildi. Hakan, 
ona karşı çok öfkeliydi.

Eğer Hakan, Burcu'yu aramış olsaydı Burcu, hiç kuşkusuz tele­
fonu anında açardı ama Yankı, birkaç dakikasını bile ayırmaya te­
nezzül etmemişti.

Neden? diye düşünmeden edemedi. Ben senin için her şeyi yap­
maya hazırken, neden Yankıya bu kadar çok bağlısın?
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Yankıyı incelemeden edemedi. Kızıla çalan saçları darmada­
ğındı, muhtemelen yüzünü bile yıkamamıştı ama cildi, bakımlı ve 
sağlıklı görünüyordu. Herkeste olduğu kadar küçük cilt problemleri 
vardı ama bu, görüntüsüne bir çirkinlik katmıyordu. I lerkes kadar 
insandı işte. Peki, Hakan neden Burcu'yu değil de onu seçiyordu? 
Ah, onda neyin farklı olduğunu bir bilebilse!

Yankı, Burcu'nun gözlerini üstünde hissedince sormadan ede­
medi: "Bir şey mi oldu?"

Burcu, yakalanmanın verdiği huzursuzlukla rahat görünmeye 
çalışarak omuz silkti. "Dalmışım sadece."

Bir süre sonra Hakan, tekrar Yankı'yı aradı fakat Yankı, yine 
aramayı umursamadı. Sonunda Burcu dayanamayıp, "Açmayaca/ 
mısın?" diye sordu.

Yankı, somurtkan bir şekilde, "Pek havamda değilim," demekle 
yetindi.

Burcu, neden böyle saçma bir şey söylediğini bilmiyordu ama 
"Dikkat et, yine ayrılmayın," dedi. Tam olarak bunu isterken ak­
sini söylemek zorunda kalması canını sıkıyordu.

Cümle dudaklarından dökülür dökülmez pişman oldu ama 
Yankı, pek umursamıyor gibiydi. "Er ya da geç yine bana geliyor 
zaten," dedi. "Sağlıklı değil, biliyorum ama Hakan, kurtulmak is­
temediğim bir bağımlılık gibi."

Burcu, kendisini de şaşırtan ikinci bir cümle kurdu: "Yankı," 
dedi. "Eğer bir gün Hakan seni aldatırsa ne yaparsın?"

Yankı bir süre düşündü. "Bilmem," dedi. "Aldattığı kadına acı­
rım herhalde."

"Acımak mı?" dedi Burcu. Bu yanıt onu şaşırtmıştı. "Neden?"
"Ben, beni aldatacak kadar kendine saygısını yitirmiş bir karak­

tersizden kurtulmuş olurum ama o kadın, bile isteye aldatma po­
tansiyeli olan bir erkeğin kurbanı olur," dedi Yankı. "Üstelik kendi 
rızasıyla." Ardından Burcu'nun gözlerine baktı. "Bir insanı alda­
tan, başkasını da aldatabilir. Bu ihtimalle yaşamak korkunç değil 
mi sence de?"

Burcu, bir an ne diyeceğini bilemedi. Yutkunmak bir yana, ne­
fes bile alamadı. Zihninden milyarlarca düşünce geçti. Derin bir ne­
fes aldı ve zorla, "Haklısın," diyebildi.
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Tam o şuada Vınkı, yavru köpeğin yastıkları kemirdiğini gö­
rünce ona engel olmak için ayaklandı ve Burcu'nun dolan gözlerini 
fark etme şansını kaçırdı.

‘ Sonunda yastıkları köpeğin elinden kurtardıklarında Yankı, 
Hakanın aıamasına dönmek için telefonunu alıp odasına gitti. Burcu, 
bir süre genç kadının arkasından bakmak dışında bir şey yapamadı.

Yankı telefonu kulağına götürdükten sadece birkaç saniye sonra 
Hakan'ın sesi duyuldu: "Seni merak ettim."

"Affedersin," dedi. "Burcu bende de."
Hakan, telefonun öteki ucundan gözlerini devirdi. "Anladım," 

dedi. Burcu, gerçekten de onu çok yoruyordu. Aralarındaki ilişki 
hiçbir zaman ciddi olmamışken şimdi, genç kadının buna böyle an­
lam yüklemesi şaşılacak şeydi. İkisi takılmışlardı, Hakan onunla 
geçirdiği zamandan zevk de almıştı ama fazlası... Hiç olmamıştı ve 
bunu, Burcu'nun da anlaması gerekiyordu.

Düşüncelerinden uzaklaşıp Yankıyla olan konuşmasına odak­
landı. "Bugün bir şeyler yapalım mı?"

"Pek evden çıkasım yok," dedi Yankı. "Belki akşam bana gelir­
sin. Güzel bir film izleriz."

"Olabilir."
"Tamam," dedi Yankı. "Akşam haberleşiriz."
"Peki, sevgilim," dedi Hakan. "Öpüyorum."
"Ben de."
Yankı, telefonu kapatıp Burcu'nun yanına döndü. Genç kadın, 

köpeği sevmekle meşguldü ama farklı bir dünyada gibiydi. Biraz 
dalgındı. Yankı, kadının kafasından geçenleri merak etti ama bir şey 
söylemek istemedi. Kendi kafası yeterince doluydu zaten.

Yankı ve Burcu biraz daha sohbet ettiler. Aslmda Burcu, Yankı'yı 
bir yerlere götürmek istediğini söylemişti ama Yankı, keyfi olma­
dığını söyledi. Burcu da bir süre sonra pes ederek evden ayrıldı.

Aslında Yankı'nın başka planları vardı. Telefonunu alıp bir nu­
mara tuşladı.
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Alper, ne kadardır orada olduğunu bilmiyordu. Zaten umursa 
mıyordu da. Eskiden mezarlıklar, onun için katlanılmazdı. Hatta za­
man zaman korktuğu bile olurdu. On bir senedir bu korkuyu his­
setmiyordu. On bir senedir buraya isteyerek geliyordu.

Gökçe'nin adına odaklandı tekrar. Zihninden o kadar çok dü­
şünce geçiyordu ki... Sonunda yeni aldığı lavıma çiçeğini toprağa 
ekti. Ardından tüm çiçekleri suladı. İşi bitince yine boşluğa düşmüş 
gibi mezar taşına baktı. Ardından toprağa...

"On bir sene," dedi fısıltıyla. "Neden olanlara alışamıyorum? 
Neden kendimi dönüp dolaşıp burada buluyorum?"

Güçlü ama bir o kadar da tatlı bir rüzgâr esti. Sanki bir şekilde, 
sorusunun cevabı verilmek isteniyor gibiydi.

Bu düşünce, Alper'in gözlerinin dolmasına neden olmuştu. 
"Keşke böyle olmasaydı," dedi toprağa bakıp. Ardından dizlerin­
deki gücün tükendiğini hissetti ve toprağı çevreleyen soğuk mer­
mere oturdu. "Gökçe, keşke böyle olmasaydı."

• —-a—

Yankı'nın arabasının kapısı açıldı ve Erdem, ön koltuğa ku­
ruldu. "Birincisi," dedi oturur oturmaz. "Madem araban vardı ne­
den îpek'in ailesini ziyaret etmek için taksi kullandık? İkincisi, ney­
miş bu kadar önemli olan?" diye sordu oturur oturmaz.

"Birincisi, kapımda bir taksiyle belirdiğinde heyecandan çıplak 
çıkmadığıma dua et. İkincisi-" Yankı konuşmaya devam edecekti 
ama arkadan gelen havlama sesi, ikisini de susturdu. Erdem, bir 
yavru köpeğe, bir Yankı'ya bakıp ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Yankı, motoru çalıştırıp gaza bastı ve arabaya yön vermeye baş­
ladı. "Yeni arkadaşım," dedi sonunda. "Henüz bir adı yok."

Erdem, kendisine sırıtarak bakan hayvanı inceledi. "Annesi yok 
mu bunun?"

Yankı, omuz silkti. "Bilmem. Civarda hiç görmedim."
Erdem, başını aşağı yukarı salladı. "Bizim buluşma nedenimiz 

nedir peki?"
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"Gökçe nin ailesini ziyaret edelim, diyorum/' dedi Yankı. "Olayı 

biz de araştıralım diyoruz ama İpek'in cinayetinden sonra kızın ai-
hiç görüşmedik. Bence büyük bir aptallık."

Erdtm, emin olamamıştı. Yankı'ya hak veriyordu ama bu fikir, 
tadının kaçmasına neden oldu. "Anladım."

Yankı, Eıdemin bir şeylere bozulduğunu hemen anladı. "So­
run nedir?"

"O eve girmek istemiyorum."
"Neden?"

"Sadece istemiyorum," diye kestirip atmayı denedi Erdem ama 
^ankı nın bakışları, cevap ister gibiydi. "Murat'ı sevmiyorum," diye 
açıklamak zorunda kaldı.

Yankı, ne yaşandığını bilmiyordu ama şaşırmadı. Gökçe de 
Murat tan pek hoşlanmazdı. "O zaman, istersen sen arabada kalır­
sın, ' dedi yoluna devam ederken. "Ben konuşulanları anlatırım."

"Anlaştık."

Bir süre sessiz kaldıktan sonra Erdem, sormadan edemedi: "Bu­
raya geldiğinden Hakan'ın haberi var mı?"

"Yok."

Erdem, kaşlarını alayla kaldırdı. "Yalandan nefret ettiğini söy­
lemiştin."

"Ediyorum zaten," dedi Yankı. "Ama bazen çevremizdeki insan­
lar bize şans bırakmıyor. Buraya geleceğimi Hakan'a söyleseydi m 
muhtemelen beni vazgeçirmek için elinden gelen her şeyi yapardı."

Erdem bir süre daha sessizliğini korudu. Konuşmadan önce 
genellikle kelimeleri kafasında iyice tartardı. "Ama beni aradın."

Yankı itiraf etmek istemese de bildiği gerçeği söylemek zorunda 
hissetti. "Evet," dedi. "Çünkü Hakan'dan beklediğim desteği gös­
teren sen oldun."

Erdem'in iki kaşı da havaya kalktı. "Kötü bir şeymiş gibi söy­
ledin.”

"Sadece daha canlı oldular," dedi Yankı. "Bir arkadaşım, dü­
şüncelerin kelimelere dökülünce daha gerçek olduğunu söylemişti. 
Haklıymış
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"Umarım iyi bir arkadaşındır."
"Öyle."
Erdem cevap vermedi ama Yankı, onun gülümsediğini görür 

gibi oldu.

Yankı, arabadan indikten sonra yavaş adımlarla apartmana 
doğru ilerledi. Gökçe'nin ailesiyle hâlâ iletişimdelerdi ama dosya 
tekrar açıldığından beri konuşma fırsatı bulamamışlardı.

Zile bastıktan birkaç saniye sonra diyafondan Gökçe'nin anne­
sinin sesi yükseldi. Zeynep'in sesini duymak, nedense Yankı'nın 
gerilmesine neden olmuştu. "Kim o?"

"Benim, Yankı"
Cevap gelmedi ama birkaç saniye sonra kapı açıldı. Yankı, de­

rin bir nefes alıp içeri girdi.
Merdivenleri yavaş yavaş çıktı. Sonunda Zeynep'i, dairenin ka­

pısının önünde beklerken buldu. Kadının gözlerinde uzaktan bile 
fark edilen bir yorgunluk vardı.

"Merhaba," dedi Yankı.
"Merhaba." Zeynep gülümsemeye çalıştı ama dudakları zorla- 

myor gibiydi. Yankı'nın içeri girmesi için kenara çekildi.
Yankı, ayakkabılarını çıkardıktan sonra salona geçti. îlk birkaç 

dakika, havadan sudan konuştular.
"Evde tek misin?" dedi sonunda Yankı.
"Hayır," dedi Zeynep. "Murat içeride yatıyor. Semih işe gitti."
"Anladım," dedi Yankı. "Gelmişken onu da görmek isterdim."
"Burada olsa bile muhtemelen pek yanımıza gelmezdi," dedi. 

"Bu hafta, insanlarla iletişim kurmak istediğini sanmıyorum."
Yankı başını aşağı yukarı salladı. "Gökçe'nin on birinci yıl dö­

nümü."
"Evet," dedi Zeynep. Ardından ikisinin de üzerine rahatsız edici 

bir sessizlik çöktü. Bunun nedeni, hiç kuşkusuz ikisini de aynı de­
recede rahatsız eden düşüncelerdi.

"Dosya tekrar açıldı," dedi Yankı. "Biliyorsun."
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"Evet," dedi Zeynep. "Keşke bunun için başka bir kadının da 

ölmesi gerekmeseydi."
Yankı sadece, "Keşke," diyebildi. Ardından, "Ben de bununla 

ilgili konuşmak istiyordum," diye ekledi.
"Nasıl yani?"
"Biliyorsunuz, on bir senedir bir sonuç yok. Elbette bilgi akı­

şını sağlamak konusunda, polislerden daha iyi iş çıkaramayız ama 
bu on bir senenin uzamayacağının ne garantisi var ki?A Yankı, ka­
dının suratını inceledi. Zeynep, nereye varmaya çalıştığını merak 
ediyor gibiydi.

"Ben de bu olayı bir şekilde araştırmak istiyorum," dedi genç 
kadın sonunda.

Zeynep, bir süre düşündü. Kafasından milyarlarca düşünce geç­
mişti. "İyi ama," dedi sonunda. "Biz ne yapabiliriz ki?"

"Gökçe, benim en yakın arkadaşımdı," dedi. "Gençler, ailelerine 
açamadığı sorunları bazen arkadaşlarına açarlar. Gözden kaçırdı­
ğım bir şey vardır belki. Belki de birkaç parçayı birleştirmeyi ba­
şarabilirim veya polislerin işine yarayacak, küçük de olsa bir bilgi 
bulabilirim."

"Ne öğrendin peki?" dedi Zeynep. Sesinden kızı ciddiye alma­
dığı çok kolay bir şekilde anlaşılıyordu.

"Öldürülen kadının adı İpek," dedi Yankı. Zeynep'in kaşları 
kalkmıştı çünkü Yankı'nın bu bilgiye ulaşmasını beklemiyordu. 
"Ailesiyle konuştum," deyince Zeynep iyice şaşırdı.

"Peki, sonuç nedir?" Şimdi biraz daha ilgili duruyordu.
"Ailesi, Gökçe'yi bir yerden tanıyor," dedi Yankı. "Onların na­

sıl bir bağlantısı olduğunu öğrenebilirsek, belki birkaç soru işare­
tini de sonuca ulaştırırız."

Zeynep, bir süre düşündü ama ardından başını iki yana sal­
ladı. "Yapma."

Yankı, şaşırmış gibiydi. "Neyi yapmayayım?"
"Bana umut verme."

Yankı şefkat dolu gözlerle öne eğilip kadının elini tuttu. "Ba­
kın," dedi. "Zor zamanlardan geçtiniz, hatta Gökçe'nin kaybı en çok
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sizi incitti, biliyorum ama bunu ona borçluyuz. En azından dene­
meliyiz. O, bunu hak ediyor."

"Lütfen," dedi Zeynep yalvarır gibi. "Beni yalnız bırak.
Yankı, onu ikna etmek istiyordu ama Zeynep'in bu konudaki 

düşüncelerini anlamıştı. Oradan ayrılmak için ayaklanırken, En 
azından," dedi. "İpek ismi bir yerden tanıdık gelirse, bir şey hatır­
larsanız, bana haber verebilir misiniz?"

Zeynep, bir şey demedi. Sadece başını sallamakla yetindi.

Murat, kapının kapanma sesini duyduktan birkaç dakika sonra 
odadan çıktı. Kimseye tahammül edecek durumda değildi. Aradan 
geçen yıllar, onu daha da huysuz bir adama dönüştürmüştü.

"Kimdi o?" dedi mutfaktaki karısının yanına gidip. O sırada 
kendisine bir bardak su dolduruyordu.

"Yankı," dedi Zeynep.
"Ne için gelmiş?"
"Gökçe'nin dosyası tekrar açıldı, biliyorsun."
Murat'ın bakışları derinleşti. "Ve?"
"Bu sefer, Yankı da bir şeylerin peşinden koşmak istiyormuş.
"Nasıl yani?"
Zeynep, omuz silkti. "O da bu olayı araştıracakmış, nesini an­

lamadın? Yardımımı istiyor."
Murat, bir süre düşündükten sonra şüpheyle sordu: Sen ne 

dedin?"
"Ne diyebilirim ki?" dedi Zeynep. "Hiçbir işe yaramayacak bir 

şey için kendimi hırpalayamam."
Ardından ocağı söndürdü. Mutfaktan çıkarken, Zaten yete 

rince tükendim," diye ekledi.
Zeynep salona giderken Murat da tekrar odasına döndü.
Bugün, tam on bir yıl olmuştu. On bir yıl önce bugün, Gökçe 

ölüme doğru yola çıkmıştı.
Murat odada tek başma, yatağında otururken aniden ayaklandı. 

Giysi dolabını açtı ve köşeye yerleştirdiği dikdörtgen kutuyu çıkardı.
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Ickî.iî yatağına döndü. Yatağa yerleştirdiği kutunun içini kısa 

bir süre kurcaladıktan sonra aradığını buldu.
İşaret parmağı boyutunda, başka bir dikdörtgen kutuydu bu. 

Kapağım açıp içindeki birkaç tel saçı izlemeye başladı. Sanki ilk kez 

gördüğü karmaşık bir yapıyı inceliyor gibiydi.
Kutuyu burnuna götürdü ve derin bir nefes aldı. Öyle olma­

sını istediği için kendini mi kandırıyordu bilinmez ama burnuna 
Gökçenin kokusu geldi. Saç tellerine zarar gelmesin diye hemen 
küçük kutuya yerleştirdi ve onu tekrar ait olduğu yere, dolabın kö­

şesine gizledi.

Yankı, Erdem'i bıraktıktan sonra yeni dostuna yiyecek bir şey­
ler almak ve tasma gibi eksikliklerini tamamlamak için kısa bir 
alışveriş yaptı. Sarı köpek yavrusu oradan oraya zıplıyordu. Ener­
jisi, hayat veriyordu.

Eve dönüş yolunda, düşünceleri karman çorman bir hâl almıştı. 
Gökçe'nin ailesinden bir şey öğrenememişti. Üstelik Zeynep'in ken­
dini geri çekmesine anlam veremiyordu. Evet, kızını kaybetmişti 
ama hiç değilse ufak da olsa bir şeyler söyleyemez miydi?

Başını iki yana salladı. Çocuğunu kaybetmenin nasıl hissettir­
diğini bilmiyordu. Yorum yapabilecek kişi, o değildi.

Eve geldikten sonra Alper'i düşündü. Adam, onlara yardım et­
miş olabilirdi ama kafasında onunla ilgili az da olsa bir şüphe vardı. 
Belki de artık bir şeylere ulaşmak istediği içindi, kim bilir?

Bir şeyler düşünmeliydi. Bu kuşku, onu yiyip bitiriyordu. Zih­
ninin çarklarını deli gibi çalıştırmaya başladı.

Sonunda, aklına üniversiteden tanıdığı bir arkadaşı geldi. Adı 
Bülent'ti. O zamanlar, teknolojiyle arası çok iyiydi. Hep meraklıydı 
ve insanların özelini karıştırmak, ona garip bir haz verirdi.

Telefonunu alıp adamm numarasını buldu. Zaten iletişimi ko- 
parmamışlardı, ara sıra yazışır ya da görüşürlerdi. Bu yüzden Yankı, 
ufak bir ricada bulunurken çekinmemişti. Ona Alper'in numarasını 
gönderdi ve telefonunu hacklemesini, içinde Gökçe'nin adı geçen her 
şeyi kendisine iletmesini istedi.
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Bülent için bu, zor bir şey değildi. Yaklaştk bir buçuk saat sonra 
kıza dönüş yaptı. İçinde Gökçe kelimesi geçen tek bir mesaj bula- 
bilmişti. Bu bile Yankı'yı heyecanlandırdı.

"Bu arada/ diye ekledi Bülent. "Eğer mesajları ya da resimlen 
siliyorsa onları göremem."

"Neden?" dedi Yankı.
Bülent, sanki dünyanın en garip şeyini duymuş gibi bir tepki 

verdi: "Siliniyorlar çünkü."
"Ah, evet, haklısın."

"Sana, bahsettiğim mesajı gönderiyorum. Başka bir ihtiyacın 
olursa haber ver."

"Arayacağım ilk isimsin," dedi Yankı. "Yardımın için teşek 
kür ederim."

"Rica ederim."

Ardından telefonu kapattılar. Yaklaşık otuz saniye sonra Bü­
lent, bahsettiği mesajı kadına gönderdi. İki hafta öncesine ait olan 
bu mesajla Yankı, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi his 
setti. Mesaj bir kadından gelmişti: Neredesin? Gökçeyi hastaneye gö 
türmemiz gerekiyor.

Erdem, otele döndükten sonra biraz kitap okudu fakat kafası o 
kadar allak bullaktı ki kelimeleri takip edemediğini fark etti. Sırf 
okumak için kitap okuyanlardan değildi. Kitabın verdiği mesajı 
hissetmek isterdi. Bu yüzden kitabı köşeye kaldırıp televizyon iz­
lemeyi denedi ama kanallarda dikkatini çekecek bir şey bulamadı. 
Çareyi telefonundan oyun oynamakta buldu.

Düşmanı tam öldürecekken çalan telefon, Erdem'i öfkelendirdi. 
Dudaklarından bir küfür kaçmaması imkânsızdı. Yine de arayan 
numara kayıtlı olmadığı için sakince telefonu açtı.

"Alo?" dedi Erdem.
"Merhaba," dedi tamdık bir kadın sesi. "Ben Leyla, İpek'in ab­

lası. Siz ve kız arkadaşınız ziyaretimize gelmiştiniz."
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1 U,t' ded’ Krc,em hemen doğrulup. "Kusura bakmayın, nu- 
maranız kayıtlı değildi"

Önemli değil, dedi kadın. "Bana Gökçe diye birini sormuştu- 

. * rsanız, o an kızı tanımıştım ama bu ismi nereden duy­
duğumu çıkaramamıştım."

■ w \ ^rdem. İyice heyecanlanmıştı.
... hatırlıyorum," dedi Leyla. "Gökçe, İpek'in sevgilisinin
ölen kardeşiydi."

E? J
ı 14- em ° kadaı şaşırdı ki ne diyeceğini bilemedi. "İpek," diye- 
b,ldl S°nunda. "Semih'in sevgilisi miydi?"

"Evet."

Ç önemli bir bilgiydi," dedi Erdem. "Teşekkür ederim."
P , $ kihar konuşmalardan sonra telefonu kapattılar. O 

tak nnkf m İn zihninden tek bir şey geçiyordu: İpek ve Gökçe'nin or­
tak noktasını bulduk.
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G
ökçe, öğretmenin verdiği on edebiyat denemesini bi­
tirdiğinde, sınıfın neredeyse tamamı henüz üçüncüyü 
yeni bitirmişti. Genç kız, bir an etrafına bakıp gülüm­
sedi. Çalışırken her zaman, kendini geçmeyi hedef alırdı. Kendini 

başkasıyla değil, kendisiyle kıyaslardı ve bu huyu onu her zaman 
bir adım ileri taşırdı ama yine de egosu okşanmıştı.

Kendisini izleyen öğretmenine, "Cevap anahtarını alabilir mi­
yim?" diye sordu. Öğretmeni tek kaşını kaldırıp elinde birkaç kâğıtla 
Gökçe'nin sırasına yaklaştı. Kızın yalnızca iki soruyu yanlış cevap­
lamış olmasına şaşırmıştı.

"Aferin," dedi öğretmeni.
Öğretmen tam uzaklaşmak üzereydi ki Gökçe, "Bu iki sorunun 

da hatalı olduğunu düşünüyorum," dedi.
"Tüm soruları kontrol ettim," dedi öğretmen, kendinden emin 

bir şekilde. Kızı ciddiye almadan sırıtıyordu.
"Tekrar bakın, aklınız karışmıştır," dedi Gökçe. Öğretmen kızı 

hâlâ ciddiye almıyordu ama kendini biraz küçük düşmüş hissetti. 
"Bu soruda," dedi bir boşluk doldurma sorusunu işaret ederken. 
"Vatan Şairi olarak Namık Kemal'i işaretlemişsiniz ama seçeneklerde, 
Mehmet Akif Ersoy da var. Soruda, ayıncı bir bilgi yok. Eğer vahiy 
gelmeyecekse bu soruvu nasıl doğru cevaplayabilirim?"

Yankı, Gökçe ve öğretmen arasmdaki tartışmayı izlerken Gökçe, 
öğretmeni ne kadar sinirlendirdiğinin farkında değildi. Gökçe, o sı­
rada yanlış cevapladığı diğer soruyu gösterdi. "Bu soru, bence en 
basit sorulardan biri ama nasıl olduysa, bunu da yanlış işaretle- 



142 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

inişsiniz/' dedi. "Günlerin Getirdiği, Nurullah Ataç'ın; Günlerin Gö­
türdüğü, Sınıl Kemal Yetkin'in eseridir ama siz tam tersini-" Yankı, 
kızı dirseğiyle dürttüğünde Gökçe, kendisini susturan arkadaşına 
şaşkın gözlerle baktı.

Tam o sırada zil çaldı ve öğretmen, kıza öfkeli bakışlar atarak 
oradan ayrıldı. "Ne yaptım ki şimdi?" diye sordu Gökçe. "Herke­
sin dalgın bir anı olabilir."

Yankı, gülmemek için alt dudağını ısırdı. "Aslında yanlış bir şey 
yapmadın," dedi. "Ama egosunu bilmiyor musun? Zaten son sene­
miz. Çok zıtlaşma. Burcu gibi yalaka ol, ne olacak?"

Hemen ön sıralarında oturan Burcu, konuşmayı çok net duy­
duğundan kocaman gözlerle arkasını döndü. "Alınmaca yok," dedi 
Yankı. "Adamı, köpeği senin kadar yalamıyor."

"İki esprisine güldüm diye abartmıyor musun?" dedi Burcu.
"İki mi?" dedi Yankı. "Yüz seksen iki demek istedin herhâlde." 

Ardından kahkahalarına engel olamadı. Gökçe de gülmek istemişti 
ama Burcu'nun bozulduğunu fark edince kendini tutup sessiz kaldı.

Yankı, sonunda Burcu'nun kırgın bakışlarını fark etti ve "Ta­
kılıyorum sadece," dedi. Burcu, bir şey söylemeden önüne döndü. 
Yankı ne diyeceğini bilemeyerek Gökçe'ye baktı ve iki kız sadece 
mimikleriyle konuştu:

Ne yaptın kıza?
Ne mi yaptım?
Senin yüzünden üzüldü.
Yankı dudaklarını şaşkınlıkla araladı: İnanamıyorum, ben mi?

Yalan bir şey söylemedim ki!
Öyle söylenir mi?

Ama yalıyor adamı, ne yapayım? Dilini ben mi tutuyorum sanki?

Gökçe, tebessümünü daha fazla tutamadı ama gülerken ses çı­
karmadı. Ardından ayaklandı ve "Ben, bize kahve alayım," dedi.

"Ben istemiyorum, teşekkürler," dedi Burcu.
"Peki," dedi Gökçe.

"Ben istiyorum," dedi Yankı.
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Gökçe', gözlerini devirdi. "Sana sormama gerek bile yok, beleş 
olan hcı şeye talip olduğunu biliyorum."

Gökçe, Yankının cevap vermesini beklemeden oradan ayrıldı. 
Kantine gittiğinde, her zamanki gibi sıranın yoğun olduğunu gö­
rünce derin bir nefes aldı. Sıraya yaklaşınca tanıdık bir yüz, görüş 
alanına girdi. Bir an sonra Alper'le göz gözeydi.

C uma günü Alper'in evine gittiğinden ve Alper onu öpmeye 
çalıştığından beri, bir daha görüşmemişlerdi. Gökçe, ona mesaj at­
mayı düşünmüştü ama ne diyebilirdi ki? Beni öpmeye çalıştın ama 
merak etme, her şey yolunda, falan mı?

Ne diyeceğini bilemeden sırada bekleyen Alper'in yanına gitti. 
Gökçe, yaklaşırken Alper'in alnı gerildi. "Merhaba," dedi samimi 
görünmeye çalışarak. Gökçe, onun gerginliğini neredeyse somut bir 
şeymiş gibi hissediyordu.

"Merhaba," dedi Gökçe. "Nasılsın?"
"İyiyim," dedi Alper. "Sen nasılsın?"

Gökçe omuz silkti. "Neredeyse her günüm, sadece ders çalış­
makla geçiyor. Ne kadar iyi olabilirim ki?"

Alper, başını aşağı yukarı salladı. "Merakımdan soruyorum," 
dedi. "Hafta sonu kaç saat ders çalıştın?"

Bu sorunun cevabını vermesi için Gökçe'nin düşünmesi gerekti. 
"Sabah tam dokuzda kütüphanedeydim," dedi. "Akşam on bir gibi 
oradan ayrıldım ama ara sıra mola verdim. Sanırım o gün, on üç 
saat kadar çalıştım."

Alper'in gözleri kocaman açıldı. "On üç saat mi? Moralimi bo­
zuyorsun."

"Ama hiç verimli olmadı," dedi. "Pazar günü, on gibi gidip ak­
şam yedi gibi ayrıldım. Beynim çok çalışınca yoruluyor, az ve ve­
rimli çalışmak benim için daha iyi."

Alper'in gözleri kısıldı. "Az dediğin şeyin, sekiz saat olduğu­
nun farkında mısın?"

"Dokuz," diye düzeltti Gökçe.
"Ben daha bunu bile hesaplayamıyorum!"
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İkisi de gülüşmeden edemedi. "Peki, sen hafta sonu neler yap­
tın?" dedi Gökçe.

"Tarihten eksik olan son konuyu tamamladım/' dedi Alper. 
Bunu söylerken gözleri ışık saçıyordu ve övülmeyi bekliyor gibiydi 
Gökçe de sıcak bakışlarla karşılık vermeden edemedi.

"Tebrik ederim."
Ardından ikisi arasında, rahatsız edici ve önlenemez bir ses­

sizlik oluştu. Sıra onlara gelene kadar ikisi de bu sessizliği korudu
Gökçe, iki kahve ve çikolata alırken Alper, sadece su istedi. İkisi 

de alacaklarını aldıktan sonra sıradan çıktılar.
Aslında Alper, Gökçe'yi bir kez daha barlarına davet etmek isti­

yordu ama cuma günü, Gökçe onu çok net bir şekilde reddetmişti 
Alper, bunun için elbette kendini suçlamadan edemedi. Birden, bü­
yük bir adım attığını biliyordu ama o an, içinden sadece kızı öp­
mek geçmişti, ne yapabilirdi?

Bu sessizlik can sıkıcı bir hâl almaya başlayınca Alper, "Sonra 
görüşürüz," dedi. Gökçe de ona gülümseyerek karşılık verdi ve 
kendi sınıfına doğru ilerledi.

Yankı'ya kahvesini uzatırken, "Çikolata aldım," dedi. "Kahve 
istemedin ama belki yemek istersin, Burcu."

Burcu, "Hayır, teşekkür ederim," derken kafasını kitabından 
kaldırmadı. "Bu zor soruları nasıl hızlıca çözebilirsin?" diye mırıl­
danmadan edemedi.

Gökçe'ye o kadar da zor gelmiyordu ama bunu elbette dillen­
dirmedi. Aslında yaptığı ekstra hiçbir şey yoktu. Sadece çok çalışı­
yordu ama günde birkaç saati ayırmak da iyi sonuçlar almak için 
gayet yeterliydi.

Derse girdikten sonra öğretmen kâğıdı eline alıp, "Arkadaşlar," 
dedi. "Bir şey fark ettim, iki soruda hata var." Ardından Gökçe'nin 
söylediği şeyleri tekrarladı. Gökçe, Yankı'nın haklı olduğunu, öğret­
menlerle zıtlaşmaması gerektiğini, bunun sonucunda ortalamasının 
düşebileceğini biliyordu ama yine de haksızlığa gelemiyordu. Özel­
likle, kendisine yapılan haksızlığa sessiz kalması mümkün değildi.

"Rica ederim," diye seslendi. "Böyle dikkatsizlikler olabilir, 
üzülmeyin."
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öği( nciler kıkır kıkır gülerken öğretmenin öfkeli ba­
kışını, (>< k^t y i <1( |ip geçti ama Gökçe, yüzünde kocaman bir gü­
lümsemeyle adama bakıyordu.

[ Öğretmen daha fazla rezil olmadan, "Evet," dedi. "Bu yanlı- 

şımda beni uyaran, Gökçe'ydi. Teşekkür ediyorum."
I Ders, yine önceki gibi akıp gitti. Sınava sadece birkaç kalmıştı 

ve kı nulaıı nendeyse bitmek üzereydi. Bu yüzden öğretmenleri, 
bol l ol sınav taızına yakın sorular buluyordu. Gökçe de hep aynı 
tarz sorulaı çözdüğünden, ona epey kolay geliyordu.

I Gökçe, kendisine verilen soruları bitirince öğretmen, imalı imalı, 
"Bir hatam var mıymış?" diye sordu Gökçe'ye.

Gökçe hiç bozmadan, "Hayır," dedi. "Bu sefer benden tam puan 
Adam cevap anahtarını Gökçe'ye uzattı. Kız, tüm soru­

ları doğru bilmişti.

Ders bittikten sonra Yankı ayaklandı. "Hakan'a mı?" dedi Gökçe, 
^ankı, başını olumsuz anlamda iki yana salladı. "Hayır," dedi.

Gökçe nin aklı karışmıştı. "Ne alaka?"
'Bir alakası yok," dedi Yankı. "Öylesine."

eki, dedi Gökçe. Yine de sesinden, bir şeyleri garip karşıla­
dığı anlaşılıyordu. "Selam söyle."

"Olur."

Yankı, sınıftan çıkıp Erdem'in sınıfına gitti ve onu pencere 
önünde, elinde bir kâğıt parçasıyla otururken buldu.
öyler1110 hlZh hlZh arkadaŞlnln yanına 8idiP' "Neye bakıyorsun

Erdem, Yankı'nın sesini duyar duymaz yerinde zıpladı. O kadar 
orkmuştu kı baktığı kâğıt parçasını yere düşürdü ve o an Yankı, 

bunun bir kağıt değil, fotoğraf olduğunu anladı.
Yankının hemen tanıdığı bu fotoğrafta, yan yana iki kişi vardı, 

ikiye katlanmıştı ve bu sayede fotoğraftaki kişilerden sadece biri 
göze çarpıyordu.

Yere düşen fotoğrafta, Gökçe'nin yüzü görülüyordu.
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Yankı, şaşkınlık içinde eğilip fotoğrafı yerden aldı. Bu, geçeri 
yaz dondurmacıda çekilen bir fotoğraftı. Gökçe ve Yankı yan ya­
naydı. Fotoğrafı Erdem çekmişti. Erdem bu fotoğrafı ikiye katlamış, 
sadece Gökçe'ye Lıakıyordu.

Kız, şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırdı. O kadar şaşırmıştı kı 
doğru kelimeleri seçemiyor ve bu yüzden sessiz kalmak zorunda 
kalıyordu.

Erdem, ne diyeceğini bilemez bir ifadeyle Yankı'ya bakarken 
kendini, sudan çıkmış balık gibi çaresiz hissediyordu.

"Düşündüğün gibi değil," diye mırıldandı sonunda.
Konuşmasını sürdürecekti ki Yankı, "Gökçe demek," deyiverdi. 

"Neden bu kadar zamandır gizliyordun?"
Erdem, tekrar derin bir sessizliğe gömüldü. Bakışlarından ve 

araladığı ama kelimelerin dökülmeyi beceremediği dudaklarından, 
dehşete düştüğü belliydi.

Birkaç saniye düşündü ve en sonunda, "Aynı arkadaş grubun- 
dayız, o kadar kolay değil," dedi. "Hem derslerden başka bir şeyi 
umursamıyor."

Bu cevap Yankı'yı pek tatmin etmemişti. Eğer çocuğun yerinde 
Yankı olsaydı, bunun kendisine engel olmasına izin vermez, hisle­
rini karşısındaki kişiye açıklardı. Belki de Yankı, olaya hiç Erdem'in 
penceresinden bakmıyordu ve bu yüzden, içinde garip bir his vardı.

Düşüncelerini bir kenara atıp başını aşağı yukarı salladı ve "An­
ladım," dedi. "Peki, ona söylemeyi düşünüyor musun?"

Erdem hemen, "Hayır," diye yanıtladı. "Lütfen, sen de söyleme." 
"Neden ki?"

"Beni istemeyeceği belli. Arkadaşlığımızın zarar görmesine 
hiç gerek yok. O, zaten benim için çok değerli bir insan. Gerisinin 
ne önemi var?" Yankı sessizliğini bozmayınca Erdem, konuşmayı 
sürdürdü. "Lütfen," dedi. "Gökçe, ondan hoşlandığımı bilmemeli."

"Gökçe'den mi hoşlanıyorsun?"
Yabancı bir sesin duyulmasıyla ikisi de irkildi. Yankı, sesin gel­

diği yöne baktığında sol tarafta, Canan'm çantasından bir şeyler al­
dığım gördü.
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"Öyle bir şey demedi," dedi Yankı hemen. Erdem'in git gide zor 
bir duruma sürüklendiğini görebiliyordu. "Yani kendisi için demedi."

"O kız Alper'le flört etmiyor muydu?" diye kendi kendine söy­
lendi Canan. Gökçe'den hiç hoşlanmazdı. Yankı'ya göre bunun tek 
nedeni, Gökçe'nin derslerde olan üstün başarısı ve birçok kişinin 
Gökçe yi Canan'dan daha güzel bulmasıydı. Canan, saf kıskançlık- 
tan yaratılmıştı.

"Haydi, git ve yalan yanlış şeyleri Alper'e yetiştir/' dedi Yankı. 
"Malum, başka türlü sana bakacağı yok."

Canan sinirlenmişti. "Ne alakası var şimdi?"
'Hiç," dedi Yankı. O da her geçen saniye öfkeleniyordu. "Hani 

Gökçe'yle istekleriniz kesiştiğinde sen, şanslıysan sadece Gökçe'nin 
artıklarını alabiliyorsun ve bunu sindiremiyorsun ya," dedi. "On­
dan bahsediyorum. Başka türlü onun elindekileri alamazsın. Anca 
yalanlarla, insanlara kendini yamarsın."

Canan öfkeyle bir küfür savurdu. Yankı daha fazla dayanama­
yıp öne atılacaktı ki kolunu sımsıkı tutan bir el hissetti. "Saçmala­
mayın/ dedi Erdem. Ardından Yankı'ya döndü. "Birkaç aya hiçbi­
rinin yüzünü görmeyeceksin zaten. Bırak, ne hâli varsa görsün."

Erdem, Yankı'yı peşinden sürükleyerek sınıftan çıktı. Orada 
daha fazla kalırlarsa hoş şeyler olmayacaktı. "Kaşar," diye söylendi 
Yankı. "Malzeme çıktı ya, bırakmaz peşini."

"Yine de insanlarla böyle kavgalara girme," dedi Erdem. "Lüt­
fen, mezun olmaya bu kadar az kalmışken öğretmenlerin gözün­
den düşecek bir şey yapma."

"Karaktersizliğe dayanamıyorum," dedi Yankı. "Ne olacağı 
umurumda değil."

"Ama benim umurumda," dedi Erdem. "Kendini toparla. Sınıfa 
git ve bir süre bizim smıfa uğrama."

Yankı, bir şey söylemek istiyordu ama Erdem'in haklı olduğunu 
da biliyordu. Öğrencileri zor durumda bırakmaya hevesli olan bu 
kadar öğretmen varken, ellerine koz vermenin anlamı yoktu. Üste­
lik ortada, buna değen bir şey de yoktu.

"Haklısın," dedi sonunda. Kendi kendine zırlar, en sonunda susar."
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Erdem de rahatlamış görünüyordu. 'Teşekkürler/' dedi. "Çj 
kışta görüşürüz."

Yankı, sınıfa giderken kantine doğru ilerleyen Canan'la göz 
göze geldi. Kıza birkaç saniye boyunca delici bakışlar attı. Ardın 
dan daha fazla uzatmadan oradan ayrıldı.

Canan kantine geldiğinde dikkatle etrafı inceledi. Aslında başta, 
biraz abur cubur almak için oraya gelmişti ama şimdi, özellikle ara 
dığı biri vardı.

Alper'i bir masada arkadaşlarıyla otururken görünce aradığını 
bulmanın verdiği neşeyle ona doğru yürüdü.

"Alper, merhaba."
Alper, kendisine seslenen bu kızı daha önce hiç görmemişti. Bir 

sohbetlerinin olmadığına emindi ama direkt olarak sormak da ayıp 
olacağından sadece, "Merhaba," dedi. Masada onunla oturan Ufuk 
ve Okan ise birbirlerine meraklı bakışlar atıyorlardı.

"Gökçe'yi buralarda gördün mü?"
Alper'in kaşları çatıldı. "Bu teneffüs görmedim. Neden soru­

yorsun?"

"Hiç," dedi Canan. "Onu tebrik edecektim."
Alper'in dudaklarında, alaycı bir gülümseme belirdi. "Neden? 

Yine matematikten en yüksek notu falan mı almış?"
"Hayır," dedi Canan kocaman gülümsemesiyle. "Erdem'le sev­

gililer ya, ondan bahsediyorum."
Alper'in sırtı gerilirken yüzünde de aynı sertlikte bir ifade oluştu. 

Canan'sa hiç duruşunu bozmuyordu. "Sen bilmiyor muydun?"
Alper, bir cevap vermek yerine kıza bakmayı sürdürdü. Bakış­

larında, birçok duygunun karışımı gizleniyordu.
Ufuk, sessizliğe daha fazla tahammül edemeyip, "Sen nereden 

biliyorsun?" diye sordu.
"Az önce Erdem'le Yankı'yı konuşurken duydum." Ardından ro­

mantik bir sahneye şahit olurmuş gibi hisli hisli iç çekti. "Erdem, 
Gökçe'ye ne kadar âşık olduğundan bahsediyordu. Onların yedik­
leri içtikleri ayrı gitmez. Sizce böyle bir konudan Gökçe'nin habe­
rinin olmaması mümkün mü?"
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Kimse ona cevap vermeyince, "Neyse," dedi Canan. "Sonra gö- 
rüşürüz."

Kız yanlarından uzaklaştıktan sonra, "Bu Gökçe, dedi Okan. 
"O Gökçe mi?"

"Başka kaç tane Gökçe tanıyorsun?" dedi Ufuk.
Alper, bunun üzerine daha fazla konuşmadan hızla ayaklandı. 

İki arkadaş, bu öfkeli kalkışın pek hayra alamet olmayacağını his­
sediyordu. İkisi de aynı anda ayaklanıp Alper'i takip ettiler.

Demek bu yüzdenmiş, diye düşündü Alper. Ben kendimi suçlar­
ken o... En azından dürüst olamaz mıydı?

Sınıfa girdiğinde Erdem'i camın önünde, bahçeyi izlerken buldu. 
Sert adımlarla ilerlerken çocuğun dikkatini çekmek için, "Erdem!" 
diye seslendi.

Erdem, Alper'in kendisine doğru yaklaştığını gördü. Nedenini 
az çok tahmin ediyordu. Belli ki Canan, ona çoktan yetiştirmişti. 
Kibar bir konuşma yapmayacağı da oldukça açıktı ve Erdem'in bun­
dan kaçacağı yoktu.

Kurulduğu pencere köşesinden kalkıp Alper'in karşısında dikildi.
"Gökçe'yle aranda ne var?" dedi Alper. Sesi, bir buz dağı ka­

dar soğuktu.

Aslında Erdem, sakince sorulan her soruya karşılık verebilecek 
bir çocuktu ama kendisine kabadayılık yapılmasından hoşlanmazdı. 
Yapanlara da asla pabuç bırakmazdı. "Sadece bizi ilgilendiren şeyler."

Alper'in bu cevaba iyice sinirlendiğini görmek, Erdem'i keyif­
lendirdi. "Ona âşıkmışsın," dedi. "Sevgili misiniz?"

"Bunu neden ona sormuyorsun?" Alper, bir şey söylemedi. Sert 
bakışlar atmaya devam etti. "Tabii ya," dedi Erdem cevap alama­
yınca. "Alacağın cevaptan korkuyorsun. Bu sert duruşun altında 
bir korkak mı yatıyor?"

"Ne yapıyorsunuz?" diyen tanıdık bir ses duyuldu. Ardından 
Hakan, bu iki gencin arasında buluverdi kendisini.

"Gökçe'yi paylaşamıyorlar!"
Sınıftakilerden aldığı cevaptan sonra Hakan, şok olmuş bir 

şekilde Erdem'e baktı. Ne? diye düşündü içinden. Gökçe ve Erdem,
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Alper ve Gökçe, Erdem ve Alper... Neler oluyor burada? Kim, kimi ‘tem 
yor şimdi?

"Ben, neyin ne olduğunu soruyorum," dedi Alper. "Ama beni 
korkaklıkla suçlayan arkadaşın, cevap bile veremiyor."

"Kavga istiyorsan başka kapıya," dedi Erdem. "Merak ettiğin 
bir şey varsa herkes gibi öğrenirsin. Şimdi defol!"

Bu lafın üzerine Alper, bir kahkaha patlattı ve kendi kendine 
söylenmeye başladı. "Defol/' diye tekrarladı. Arkasını dönüp yavaşça 
birkaç adım attı. "Gideyim tabii. Doğru."

Ardından hızla geri dönüp Erdem'in suratına bir yumruk indirdi.
Erdem, bu hamleyi o kadar beklemiyordu ki neredeyse denge­

sini kaybedip düşecekti. Zonklayan yanağına aldırmadan hızla doğ­
ruldu ve o da Alper'in suratına bir yumruk attı.

İkisi birbirine girince Okan ve Ufuk da boş durmayıp Erdem'e 
saldırmaya kalktı. Hakan, bunu görünce daha fazla duramayıp her 
ne kadar başının belaya girmesini istemese de kavgaya dâhil oldu.

O sırada Gökçe, Yankı ve Burcu, aldıkları katalogdan kaliteli 
üniversiteleri araştırıyorlardı. Gökçe, iyi olduğunu düşündüğü üni­
versiteleri tek tek not ediyordu.

"Kızlar, koşun!" diye bir ses duyuldu. Üçü başını kaldırınca sı­
nıfın kapısından bir kızın kendilerine seslendiğini fark ettiler. "Si­
zinkiler kavga ediyor!"

"Bizimkiler mi?" dedi Yankı.
"Erdem ve Alper birbirine girdi!" dedi kız. Aslında, "Hakan da 

olayın içinde!" diye konuşmasını sürdürmüştü ama Gökçe duymadı 
çünkü ilk cümleyi işitir işitmez ayaklanmış, sınıftan dışarı fırlamıştı.

Benim bir günüm normal geçemez mi? diye düşündü kendi kendine.
Kavganın nerede olduğuna dair hiçbir fikri yoktu ama bağırış­

ları dinledi ve kendini, arkadaşlarının sınıfında buldu. Herkes ka­
pının önüne yığılmıştı. Neler olduğunu görmek için herkesi itmesi 
gerekmişti.

Gördüğü manzara korkunçtu.
Kavga, sadece birkaç kişi arasında değildi. Sonradan araya gi­

renler de olmuş olmalıydı. Neredeyse on on beş kişi birbirini itip 
kakıyor, yumrukluyor, tekmeliyordu. Gökçe'nin ağzı açık kaldı.
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Gökçe gibi olayları en önden izleyen Canan, Gökçeye doğru 
eğilip, "Bu kavga, senin için," dedi.

Ne; dedi Gökçe. Anlamamıştı, kaşları çatıldı.
"Erdem ve Alper," dedi. "Senin için birbirlerine girdiler."
"Ne saçmalıyorsun, Canan?"
O sırada Yankı ve Burcu, Gökçe nin yanına geldiler. Canan ke­

yifle, "Sana söylemedi mi?" diyerek Yankı'yı gösterdi. "Erdem sen­
den hoşlanıyormuş, Yanki'yla konuşurken duydum." Sesini bilinçli 
bir şekilde yükseltmesi, Gökçe'nin dikkatinden kaçmamıştı. Sanki 
herkese duyurmak istiyor gibiydi ama Gökçe'nin takıldığı başka 
bir şey vardı.

Şaşkınlık içinde Yankı'ya bakıp, "Doğru mu?" dedi. Yankı sa­
dece başını sallamakla yetinince sitem dolu bir sesle, "Neden bana 
söylemedin?" diye sordu.

Sorusunun cevabını beklemeden kafasını çevirdi. Bunun tartış­
masını yapmanın ne yeri ne de sırasıydı. Kalabalığın içindeki arka­
daşlarını görmeye çalıştı.

O sırada Alper, üzerine çullanan bir çocuğu sertçe itti. Başını 
kaldırdığında Gökçe'yle göz göze geldi.

Çocuk, birkaç saniye öylece kıza baktıktan sonra kafasını çevirdi.
Başını çevirdiği anda, Erdem'le göz göze geldi. İkisinin arasında 

sadece birkaç adım vardı. Alper, gözlerindeki nefret ateşiyle Erdem'e 
doğru koştu. Onları insan yapan özelliklerinin hepsini kaybetmiş, 
vahşi birer hayvan gibi davranıyorlardı.

Zaten kısacık olan mesafe, Alper'in hızla atılmasıyla kapanmıştı. 
Birkaç saniye, içinde iki genç de yerde yuvarlanıyordu. İkisi de ha­
rap olmuştu. Dudaklarından, kaşlarından kanlar süzülüyordu. Üni­
formaları mahvolmuştu ama ikisinin da umurunda değildi. Hâlâ 
birbirlerine yumruklar savurarak, kavgayı kazanan taraf olmak için 
çabalıyorlardı. Onlar birbirine zarar verdikçe, sanki Gökçe'nin kal­
bine bir darbe iniyordu.

Sonunda öğretmenlerin sesi duyuldu. Kalabalığı yararak sınıfa 
girmelerinin ardından öğrencileri, neredeyse döverek ayırdılar. "Her­
geleler sizi!" diye bağırıyorlardı. "Haylazlar, adam olmaz sizden!"
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Sonunda müdür, bir eliyle Erdem'in, diğer eliyle Alper'in ku 
lağım tutarak diğer öğretmene seslendi. "Hocam, bunların ailek 
riyle iletişime geçelim. Yapacakları tek şey okumak, onu da hecr 
remiyorlar!"

Öğretmen, bunun gibi birçok laf söylerken Gökçe, dudakları 
aralanmış bir şekilde olup biteni ve müdürün Alper'le Erdem'i gö 
türmesini izliyordu.

Hakan, biyoloji hocasının kendisini sürüklemesine izin verir 
ken Yankı'ya bakıp, "Umarım belalı erkeklerden hoşlanıyorsun 
dur," diye mırıldandı.

Yankı, Hakan'ın olayın ciddiyetinde olmamasına öfkelenmişti 
ama dudaklarındaki gülümsemeyi engelleyemedi.

Öğretmen herkesi sınıfına gönderirken Gökçe, neredeyse ölü 
gibi adımlar atıyordu. Kafası o kadar karışmıştı ki. Erdem, ondan 
hoşlanıyordu demek. İyi ama neden daha önce söylememişti? Bu 
durumu nasıl fark edememişti?

Günün kalanını, dersleri dikkatle dinlemeye çalışarak geçirdi. 
Kısmen başarılı da oldu ama olanları düşünmeden edemiyordu.

Son ders bittiğinde, neredeyse şükrederek sıradan kalktı. Çanta­
sını koluna takıp, montunu da giydikten sonra kızlarla bahçeye çıktı.

"Bana kızgın mısın?" dedi Yankı koridorda yürürken.
"Elbette kızgınım," dedi Gökçe. "Bana söylemen gerekirdi."
"Biliyorum ama Erdem, arkadaşlığınıza zarar gelmemesi için 

sessiz kalmayı tercih etmişti. Zaten açılmayacaktı. Durumdan seni 
haberdar etmek, ikiniz arasında huzursuzluğa yol açmaktan başka 
bir şeye yaramayacaktı."

"Ama söyleseydin nasıl bir duruş sergilemem gerektiğini bilirdim."
"Haklısın," dedi Yankı. "Bu şekilde düşünmedim."
Gökçe, konuyu daha fazla uzatmak niyetinde değildi. Yankı'nın 

yerinde olsa ne yapacağını bilemiyordu. Belki o da aynısını yapardı 
ama yine de kafası karışmıştı.

Bahçeye çıktıktan sonra yine her zamanki gibi beklemeye başla­
dılar. Gökçe, Erdem'le konuşması gerektiğinin bilincindeydi ama ne 
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söyleyeceğini bilmiyordu. Oldukça tedirgin olmuştu. Sanki Erdemle 
değil de biı yabancıyla karşı karşıya gelecekti.

Hakan, Alper ve Erdem, kavgaya karışan diğer çocuklar gibi 
herkesten sonra okuldan çıktılar. Kızlar, neredeyse beklerken he­
yecandan kalp krizi geçireceklerdi.

"Ne oldu?" dedi Burcu merakla.
"Disipline verecekti," dedi Hakan. "Özür diledik, son senemiz 

diye bir şey demediler ama ceza verecekler."
"Buna da şükür," dedi Yankı. "En azından son senede başınız 

yanmayacak."

Alper ve arkadaşları merdivenlerden inerken Gökçe'nin bakış­
ları, istemeden Alper'e kaydı. Çocuk, başını öne eğmişti ama bir an 
için bile olsa Gökçe, Alper'in kendisine baktığını görmüştü.

"Biraz konuşalım mı?" dedi Erdem, Gökçe'ye bakıp. Bir yan­
dan beklediği bir yandan onu strese sokan konuşma vakti gelince 
Gökçe, gerilmeden edemedi.

"Olur"
İkisi uzaklaşırken Yankı, Hakan ve Burcu'yla kaldı. "Umarım 

sorunlarını hallederler," dedi Burcu.
"Umarım," diye yanıtladı Hakan.
İkisi, konuşurken mimiklerini çok fazla kullanıyorlardı. Yankı, 

ne konuştuklarını merak ediyordu ama bir türlü duyamıyordu. Sanki 
tartışıyor gibiydiler. Yankı, sadece Erdem'in, "Beni anla, lütfen." ve 
"Benim için çok mu kolay sanki?" dediğini duyabilmişti ama onun 
dışında hiçbir şey anlayamadı.

Konuşmalarının sonuna doğru ikisi de hararetli tavırlarını bir 
kenara bırakmıştı. Gökçe, anlayışla başmı salladı. Bu konuşmanın 
üstüne beyni iyice allak bullak olmuştu ve ne yapacağını bilemi­
yordu. Artık tam anlamıyla bir çıkmazdaydı.

"Teşekkür ederim," dedi Erdem sonunda. "Beni anlayacağını 
biliyordum."

Gökçe'nin dudaklarında küçük bir gülümseme oluşurken kendi­
sine kollarını açıp yaklaşan çocuğu reddetmedi. Kulağını Erdem'in 
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göğsüne yaslamak için başını çevirdiğinde, Alper'in onları izledi­
ğini fark etti. Aralarında bu kadar mesafe olmasına rağmen Gökçe, 
onun gözlerindeki iki duyguyu çok net görebiliyordu; hüzün ve öfke

Gökçe, tam yanına gitmeye yeltenmişti ki Alper, arkasını dö­
nüp oradan uzaklaştı.
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anki, kapıyı açtığında karşısında gülen yüzüyle Hakan'ı 
görünce dudaklarını yukarı kıvırdı. "Selam," dedi Ha­
kan. Ardından her zamanki gibi davet edilmeyi bek­

lemeden içeri girdi.
"Selam."
Hakan ayakkabılarını çıkarıp genç kadının dudaklarına bir 

öpücük bıraktıktan sonra elindeki poşetleri bırakmak üzere mut­
fağa ilerledi. "Birkaç şey aldım," dedi. "Film izlerken atıştırırız diye 
düşündüm."

Yankı, Hakan'ın tezgâha koyduğu poşetleri incelerken, "İyi dü­
şünmüşsün," dedi.

Hakan, kızı yanağından öptükten sonra, "Ben üstümü değişti­
rirken sen, bunları hazırlar mısın?" dedi. "Çok terledim."

"Olur," dedi Yankı gülümseyerek. Hakan içeri giderken Yankı, 
iki adet kadeh çıkardı. İçlerini şarapla doldurduktan sonra birkaç 
buz attı. Cipsleri ve kuruyemişleri kâselere boşalttıktan sonra hep­
sini bir tepsiye yerleştirip salona ilerledi.

Tepsiyi, sehpanın üstüne koyarken yeni dostunun balkonda 
havladığını duydu. Gülümseyerek köpeğin yanma gitti. Onu ku­
cakladı ve salona getirip sevmeye başladı. İlgi görmek, hayvanın 
oldukça hoşuna gidiyordu.

Onlar oynarken Hakan salona geldi ve şaşkın bakışlar eşliğinde, 
"O kim?" diye sordu.

"Tanıştırayım," dedi Yankı. "Yeni ev arkadaşım."
Hakan, kızın yanına oturduktan sonra köpeği biraz sevdi ama 

köpek, nedense kendini geri çekti ve Yankı'nın kolları arasında 
kayboldu.
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Hakan dalga geçerek, "Beni sevmedi," dedi.
"Bence sadece alışması gerek," diye yorumda bulundu Yankı.

"Daha çok küçük."
Hakan, köpeği Yankı'nın kucağından alıp yere bırakırken, " la­

mam," dedi. Ardından kollukta kıvrılıp, başını Yankı'nın dizlerin** 
dayadı. "Biraz da beni sev."

Yankı gülümseyerek adamın saçlarını karıştırdı. "Sana, bir yy 
anlatmam gerekiyor," dedi ardından.

Hakan, Yankının yüzündeki ciddiyeti görünce merakla doğruldu 
Vücudunu kıza çevirerek onu dikkatle dinledi. "Ben, Gökçe'nin ka­
tilini bulabileceğimi düşünüyorum."

Hakan gözlerini devirmemek için kendini zor tuttu. "Bunu daha 
önce konuşmuştuk, sevgilim."

"Ölen kadının ailesiyle konuştum," dedi Yankı. Nedense için­
den bir ses, Hakan'a yaşananları anlatırken Erdem'i bu işin dışında 
tutması gerektiğini söylüyordu.

Hakan, tüm dikkatini kıza verdi. Şaşkınlıkla, "Ne yaptım, de­
din?" diye sordu.

"Ortak noktanın ne olduğunu bilmek zorundaydım," dedi Yankı. 
"En azından bir başlangıç noktası olurdu. Ne yapacağımı bilmiş-"

"Hayatım," diye yineledi Hakan. "Üzüleceksin, boşuna uğra­
şıyorsun"

"Hayır," dedi Yankı inatla. "Uğraşmıyorum."
"Polisler uğraşıyor zaten."
"En azından insanların işlerini kolaylaştıracak bir şeyler bula­

bilirim."
"Sen o şeyleri bulana kadar onlar, o bilgiye seksen kere ulaşmış 

olur," dedi Hakan. "Ayrıca on bir senedir aydınlatılamayan davayı, 
sen on bir sene sonra mı çözeceksin?"

Hakan'ın küçümser gibi konuştuğunu hissetmek Yankı'yı incit- 
mişti. Kollarını kavuşturup arkasına yaslandı. Neden onu hiç anla­
mıyordu? Neden her söylediğinin aksini iddia etmek yerine biraz 
olsun destek olmuyordu?
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"Bakma bana öyle/1 dedi Hakan. "Bana kızdığını biliyorum ama 
ben sadece olaya realist yaklaşıyorum. Ne buldun peki?
n \ankı, sıkıla sıkıla, "Gökçe ve şu ölen kadın, adı İpek, dedi. Bir 
şekilde bağlantıları var. İpek ve Gökçe, birbirlerini tanıyorlarmış."

Hakan'ın kaşları çatıldı. "Gökçe'nin öyle birinden bahsettiğini 
hatırlamıyorum."

Garip olan da bu ya," dedi Yankı. "O zamanlar, grup hâlinde 
takılırdık ama biliyorsun, Gökçe'nin en yakın arkadaşı bendim." 
Hakan başını salladı. O zamanlar bu konu hiç masaya yatırama­
mıştı ama \ankı ve Gökçe arasında ayrı bir bağ olduğunu herkes 
biliyordu. 'Çevresindeki herkesi tanıyorum. Öyle bir tanıdığı olsa 
mutlaka bilirdim."

Hakan anlamaya başladı. "Yani Gökçe, bu kızı tanımıyor ama 
İpek, nasıl oluyorsa onu tanıyor."

Yankı, başını onaylar gibi salladı. "Kızın ailesi, Gökçe'nin ne za­
man öldüğünü bile biliyordu."

Hakan, kafası karışık bir şekilde Yankı'ya baktı. "Yine bana kı­
zacaksın ama sence bunu polisler çoktan bulmamış mıdır?"

Yankı, bilmiyorum dercesine omuzlarını yukarı kaldırdı. "Eğer 
takip edilmesi gereken bir ipucu bulduysak yetkililere haber ver­
mem gerekiyor."

Hakan, başını aşağı yukarı salladı. Yankı'nın vazgeçmeyeceğini 
anlamıştı. "Peki," dedi. "Eğer yapmam gereken bir şey olursa haber 
ver ama lütfen, bu işe fazla umut bağlama."

İhtiyaç hâlinde yardım etme durumu bile Hakan için çok fazla 
olduğundan genç kadın, gülümseyip başını onaylar gibi salladı. Ha­
kan, kızın televizyona bağladığı bilgisayarına eğilip, "İzlemek iste­
diğin bir film var mı?" dedi.

Yankı, birkaç saniye düşündükten sonra, "Hayat Güzeldir," dedi.
Hakan, yaklaşık bir dakikanın sonunda filmi açtı ve koltuğa 

uzandı. Yankı da başını genç adamın göğsüne koydu ve birlikte 
film izlemeye başladılar. Yankı, cipse ve şarabına neredeyse hiç do- 
kunmamıştı. O kadar yorgundu ki kolunu kaldıracak hâli yoktu.



160 ÖLÜLER KONUŞAMAZ
Filmin yarısında gözlerinin kapanmaya başladığını hisseti i 

Daha fazla bu isteğe karşı koyamadı ve kapanmak için direnen göz 
kapaklarına teslim oldu.

"Hı?"
Yankı, Hakan'ın kollarında yatak odasına taşınırken uyandı ve 

rüya âlemiyle gerçeklik arasında sıkışık bir vaziyetteyken mırıldandı
Hakan, kıza cevap vermeyip onu yatağa yatırdı. Yankı'nın far­

kında olduğu tek şey, dışarıdan gelen ve odayı hafifçe aydınlatan 
loş ışıktı.

Başını yastığa koyduktan sonra döndü ve gözlerini kapatıp uyu 
maya devam etti.

Arabayı Erdem kullanıyordu. Arka koltuğa Yankı, Hakan ve Burcu 
yerleşmişti. Gökçe'yse ön koltuktaydı. Gülmeye hasretmiş gibi kahkaha 
atıyorlardı ama bu sesler, arabada yankılanan şarkıyı bastırmanın yanın­
dan bile geçemiyordu.

Sadece adımı bağırmanı duymak için seni incitmek istiyorum. 
Sana dokunmak istemiyorum ama derimin altındasın.

Yankı'nın dudaklarındaki gülümseme bir anda soldu. Bu sahne, şa­
şırtıcı derecede tanıdıktı. Derin bir nefes aldı. "Durun/' dedi. Kimse onu 
dinlemeyince öne atılıp müziğin sesini kıstı. "Bir şeyler yanlış."

"Evet," dedi Burcu. "Bu kadar çişim varken hâlâ yolda olmamız gibi.”
Hakan, söze atıldı. "Yakınlarda bir kültür merkezi var. Oranın tuva­

letini kullanabiliriz."
Yankı'nın zihnindeki taşlar, anında yerine oturdu. Oraya gidemez­

lerdi. Bu, Gökçe'nin öldüğü geceydi!
"Hayır!" diye haykırdı. "Hiçbir yere gidemezsiniz!"
"Neden?" dedi Hakan şaşırmış gibi. "İşimiz var."

"Ne işi?"
Gökçe, arkadaşına şaşkınlıkla baktı. "Bu gece öleceğim, unuttun mu?"
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Yankı, dehşet içinde arkadaşına baktı. "Ne?"
"Eğer," dedi Burcu. "Benimle, Gökçe yerine sen gelseydin belki de 

şu an hayatta olurdu "
Yankı'nın gözleri doldu. Neredeyse ağlayacaktı, boğazı düğümlendi. 

"Bunu bilemezdim," diye direndi.
"Erdem ve ben, onu aramak için binaya girdiğimizde,' dedi Hakan. 

"Korkup dışarıda kaldın. Belki de bizim gözümüze çarpmayan bir şey gö­
recektin."

Yankı, gözlerinden düşen yaşları hissetti. "Ben..."
Ama kendini savunacak bir şey söylemesine fırsat kalmadan, kültür 

merkezinin önüne gelmişlerdi bile. Burcu ve Gökçe, arabadan inip koşa­
rak içeri girdiler. Yankı da hemen inip peşlerinden koştu ama o koştukça, 
kültür merkezi daha da uzaklaşıyordu sanki. Yankı, arkasına baktığında 
Hakan ve Erdem'in aynı mesafede olduğunu gördü. Hiç yol kat edememiş 
miydi? Kafasını tekrar kültür merkezine çevirdiğinde birkaç adım ileri­
sinde olduğunu, artık o kadar uzakta olmadığını fark etti ama ilerledikçe 
koca binanın hareket edeceğini çok iyi biliyordu.

Erdem, cebinden çalan telefonu çıkardı ve ekrana bakıp, "Burcu arı­
yor," dedi.

Ardından telefonu açıp keyif dolu bir gülümsemeyle, "Geliyoruz," 
diye yanıtladı kız her ne dediyse.

ikisi içeri doğru koşarken, "Arkadaşın ölüme doğru yolculuğa çıktı," 
dedi Hakan. Kıza şeytanca gülümseyerek yanından geçip gitti.

"Hayır!" diye haykırdı Yankı arkalarından. "Yalvarırım, burada bı­
rakmayın beni!"

Yine koşmaya çalıştı ama başaramadı. Kültür merkezi yine geriye 
doğru gitmişti. Dizlerinin üzerine çöküp ağlamaya başladı.

O sırada, binanın kapısından biri çıktı. Kollarında genç bir kız tu­
tuyordu. Çıkan kişinin sırtı Yankı'ya dönüktü. Yankı, bu kişinin cinsiye­
tini bile ayırt edememişti ama kollarında taşıdığı kişinin kim olduğunu 
gördüğünde dehşete düştü.

"Bırak onu!" diye bağırdı onu taşıyan kişiye. "Bırak onu!"
Ardından onlara doğru koştu ama görünmez bir cama çarpıp geriye 

sendeledi. Önünde, geçmesini engelleyen görünmez bir duvar vardı. Yankı, 
çaresizliği hiç bu kadar derinden hissetmemişti.
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Ardından onu taşıyan kişi Yankı'ya döndü ve Yankı, o zaman fam 
anlamıyla dehşetin tadına baktı.

Siyah kapüşonla bu kişinin yüzünün olması gereken yerde boşluğu 
andıran koca bir siyahlık vardı ama Yankı, bu kişinin gözlerini ve haince 
sırıtışını hissetti.

O an çığlığı bastı.

Yankı çığlıklar eşliğinde uyanınca bir çift kol, hızla kızın bede­
nini sardı ama Yankı'nın çığlıkları durmadı. Kalkmaya, kaçmaya 
çalıştı ama onu tutan kollar çok sıkıydı.

"Sakin ol," dedi tamdık bir ses. "Geçti, rüyaydı."
Yankı, kalbi boğazında atarken hayalle gerçeği ayırt edebilme 

yeteneğine tekrar kavuştu. Birkaç saniye durakladıktan sonra soru 
sorar gibi, "Hakan," dedi. Sanki adamın gerçekten yanında oldu­
ğuna inanmak istiyordu.

"Buradayım, sevgilim," diye sakinleştirdi Hakan onu. "Yanın­
dayım."

Her kâbus sonrası yaptıkları gibi yavaşça geri gittiler. Hakan, 
kızın göğsünü kafasına bastırmış, sakinleşmesi için saçlarım okşu­
yordu. Yankı'nın ağlamaları durmak bilmiyordu.

Yaklaşık yirmi dakikanın ardından Yankı'nın ağlamaları ya­
vaşça kesildi ve yerini, derin düşüncelere bıraktı.

"Bu seferki çok kötüydü, değil mi?" dedi Hakan. Yankı, başını 
aşağı yukarı salladı.

"Dayanamıyorum artık," diye mırıldandı. Ardından ayakla­
nıp banyoya gitti. Elini yüzünü yıkadı. Terden sırılsıklam olmuştu.

Tekrar odaya dönüp dolaptan bir tişört ve şort çıkardı, ıslanan 
kıyafetlerini değiştirdi. Hakan, o sırada odada değildi. Mutfağa, 
genç kadına su getirmeye gitmişti.

"Şunu iç," dedi Hakan ve buz gibi suyla dolu olan bardağı ka­
dına uzattı. Yankı, bir dikişte bardağı bitirdi. Hakan bunu öngö­
rüp sürahiyle geldiği için kadınm bardağım tekrar doldurdu. Yankı, 
bunu da hızlıca içti.
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"Daha iyiyim/' dedi Yankı. "Teşekkür ederim." Ardından ya­
tağın kenarına oturdu.

Hakan, kızın önünde diz çöküp, "l 1er şey düzelecek/' dedi. "Me­
rak etme. İstersen yarın Selinle konuşuruz. Durum neymiş, öğre­
niriz." Yankı, başını aşağı yukarı salladı. Hakan, onun tam olarak 
sakinleştiğinden emin değildi. Bu yüzden, "Bir cinayetten kurtuldu 
ama ikisinden birden kurtulmak kolay iş değil," dedi. "Üstelik bu 
zamanın teknolojisiyle o zamanki, bir değil."

Yankı, buna inanmak istiyordu. Hakan'ın dediklerini mantıklı 
da buluyordu ama dayanmaya gücü kalmamıştı.

Hakan, şefkatle öne doğru uzanıp kızın dudaklarına bir öpü­
cük kondurdu. Bunu yaparken tamamen masumdu ama Yankı'nın 
bu öpücüğe tutkuyla karşılık vermesi, genç adamın içindeki şey­
tanı uyandırdı.

Yankı, yatakta gerilerken Hakan'ın tişörtünü tutup kendisine çekti.
Öpüşmeleri hızlandı ve Yankı, sırtı yatağa gelene kadar geri­

ledi. Hakan'ın kıyafetlerini çıkarmaya uğraştığını fark edince işini 
kolaylaştırıp, ona yardımcı oldu. Gecenin geri kalanı, ikisi için de 
tutku ve heyecan dolu geçmişti.

Yankı, yeni dostunun havlamasıyla uykudan uyandığında oldukça 
huysuzdu. Köpek, nasıl becerdiyse o küçücük boyuyla kadının ya­
tağına çıkmış, başında zıplıyordu. Yankı, gece gördüğü kâbuslardan 
dolayı doğru dürüst uyuyamadığı için homurdanarak diğer tarafa 
döndü ve uykusu henüz kaçmamışken ona ulaşmak için çabaladı.

Yankı için kötü olan şuydu ki köpek de oldukça inatçıydı. 
Yankı'nın kafasını çevirmesiyle o da hareketlendi ve kızın dibin­
den ayrılmadı.

Yankı daha fazla direnmenin anlamsız olduğunu düşünerek, 
neredeyse ağlayacak vaziyette doğruldu ve gözlerini ovuşturdu. 
Hakan, sabah erkenden işe gitmek için çıkmıştı. Dolayısıyla ya­
takta yalnızdı.

O sırada köpek başım yana yatırmış, dili dışarıda, neredeyse 
gülümseyen bir yüz ifadesiyle genç kadını izliyordu. Daha şimdi­
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den sempati silahını kullanmaya başlamıştı. Bu düşünce, Yankı'yı 
gülümsetti.

"Gökçe gibisin," diye mırıldandı. "İstediğini alana kadar asla 
durmuyorsun."

Bu ismi anmak, birkaç saniye boşluğu izlemesine neden oldu 
Aklına Alper'e gelen mesaj geldi ve gergin bir şekilde yanağının 
içini kemirdi.

Köpek, Yankı'nın birkaç saniye durakladığını fark edince dik­
katini çekmek için havladı. Yankı, neredeyse isyan edecekti ama 
bir hayvan evlat edinmenin bir çocuk bakmakla eş sorumlulukta 
olduğunu bile bile köpeği yanına almıştı. Şimdi şikâyet etmek, 
riyakârlık olurdu.

Yine de yatağından kalkarken, "Umarım, salonuma sıçmamış- 
sındır,' diye söylendi. "Yoksa o patilerinle temizletirim."

Yankı köpeği salona, oradan da balkona kadar takip etti. Bu sı­
rada, etrafa göz gezdirmişti. Köpeğin hiçbir yere pislemediğini gö­
rünce rahatladı. Hayvan, balkona çıkıp, mama kabının etrafında 
birkaç tur atınca Yankı, köpeğin derdini anladı.

Mama kabını alıp doldurduktan sonra tekrar balkona götürdü. 
Tüm bu işlemler boyunca köpek sürekli Yankı'nın ayağının altında 
dolaşıyor, zıplıyor ve havlıyordu. Köpeğin kendini kelimelerle ifade 
edemiyor oluşuna rağmen Yankı, onun ne kadar aç olduğunu his­
setmişti.

Kabı yere koyar koymaz hayvan zevkle midesini doldurdu. 
Yankı'ysa o sırada hayvanın başını okşuyor, "Sana da bir isim bul­
malıyız, değil mi, küçük dostum?" diyordu.

Yankı, hayvanı orada bıraktıktan sonra kendisine bir şeyler ha­
zırlamak için mutfağa gitti. Güzel bir sofra hazırladı. Nedense bu 
sabah, çok iştahlıydı.

Sofraya oturduktan sonra bir sürü yiyeceği midesine gönderdi. 
Ardından sahanda yumurtaya ekmeğini daldırdı. Yumurtanın be­
yazıyla birleşmiş olan çok büyük bir parçayı ağzına götürdü.

Aniden bu, onu çok rahatsız etti. Midesinde bir şeyler yolunda 
değildi. Yüzünü ekşitti ve bu hissin geçmesini beklerken yemeğe 
bir müddet ara verdi.
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Fakat bu his geçmek yerine gittikçe güçlendi. Yankı, midesin­
den boğazına doğru bir şeylerin yükseldiğini hissedince koşarak 
lavaboya gitti, klozete eğildi ve neredeyse yediği her şeyi çıkardı.

İşi bitince sifonu çekip birkaç saniye mermerde oturdu. Ardın­
dan ağzını silip dişlerini fırçaladı. Birkaç dakika önceki iştahı, çok­
tan toz olmuştu.

•—-a—Th/'—'—
Erdem, uzun bir süredir kendisine gelen telefonu düşünüyordu. 

Demek İpek, Semih'in sevgilisiydi. İpek, Gökçe'nin adını bu yüz­
den biliyordu.

Erdem, bu iki kadının ortak noktasını duyduğunda ilk önce çok 
heyecanlandı ama soğukkanlılığını koruması gerektiğini düşündü. 
Kafasında bir ton cevapsız soru varken yetkililere bilgi verme konu­
sunda emin olamadı. Belki de bu durumu Alper'le paylaşmalıydı.

Kafası bu kadar dolu olmasına rağmen, otel odasında tek ba- 
şma günü geçirmek istemiyordu. Biraz dışarı çıkmaya ihtiyacı vardı.

Hakan ve Burcu, onun arkadaşıydı ama nedense aralarında hep 
bir mesafe olmuştu. Erdem, nedenini hiçbir zaman bilemese de on­
ların yanında kendini rahat hissetmiyordu. Belki de bu, onun ka­
rakterinden kaynaklıydı, kim bilir? Neticede bu hayatta Erdem'in 
samimi olduğu, güvendiği kişi sayısı, bir elin parmağını geçmezdi.

Arayabileceği tek kişinin Yankı olduğunu fark edince tereddüt 
etmeden genç kadını aradı. Telefon, üçüncü çalışta açıldı.

"Efendim?"

Merhaba," dedi Erdem. "Biraz dolaşmak istiyordum da vak­
tin var mı?"

Yankı'nın cevap vermesi birkaç saniyeyi buldu. "Olur," dedi so­
nunda. "Küçük köpeği de gezdiririm."

Erdem'in dudakları kıvrıldı. "Ona hâlâ bir ad bulamadın mı?"
Erdem görmüyordu ama Yankı'nın dudaklarının büzüldüğünü 

hisseder gibi oldu. "Hayır," dedi genç kadın. "O kadar çok isim var ki!"
"Ne dertler var be!"
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Yankı gözlerini devirmeden edemedi. İkisi de gülüştüler. "Ta­
mam dedi Vmkı. Yarım saale seni alırım."

"Bir taksi çağırabilirim."
Araba kullanmayı unutacağım/' dedi Yankı. "Biraz pratik yap­

mam i\ i olabilir. Geçen gün gaz ve freni karıştırdım, biliyor musun?" 
Erdem in neşesi biraz kaçtı. "Bunu söylemeseydin keşke"
Yankı tekrar güldü. "Merak etme," dedi. "Geçen sefer ölmedin, 

değil mı? Yarım saate görüşürüz."
"Görüşürüz."
Telefonları kapattıktan sonra Erdem, hızlıca bir duş aldı. O güne 

çok yorgun ve ölü gibi başlamıştı. Biraz soğuk su, onu kendine ge­
tirmekte oldukça işe yarayacaktı.

Hava çok sıcak olduğu için saçlarını sadece havluyla kuruladı. 
Yankı gelmeden kuruyacaklarından neredeyse emindi, öyle de oldu. 
Bir kot şort ve yeşil bir tişört giydi.

Y'ankı, yarım saat sonra geleceğini söylemesine rağmen yakla­
şık kırk beş dakika sonra Erdem'i, otelin önünde olduğunu söyle­
mek için aradı. Erdem, buna bir tepki vermedi çünkü böyle olaca­
ğını öngörmüştü.

Aşağı inip arabanın kapısını açtı ve ön koltuğa oturdu. Yankı, 
üzerine kırmızı, çiçekli, askılı ve biraz dekolteli bir elbise giymişti. 
Genç kadının üzerinde, yazın cıvıltısı vardı.

"Bir planın var mıydı?" dedi Yankı. "Yoksa kafana göre mi ta­
kılacaktın? Ben, Kadıköy'e gideriz diye düşünmüştüm."

Erdem, omuz silkti. "Neden olmasın?"
O sırada arka koltukta yerini alan köpek, sanki Erdem ona bak­

madığı için gücenmiş gibi havladı. Erdem bakışlarını ona çevirince 
küçük köpek, her zamanki gibi kafasını yana eğerek tatlı bakışla­
rını Erdem'in gözlerine sabitledi.

Yankı arabayı hareket ettirirken Erdem, hayvanın kafasını ok­
şadı. Bir yandan da, "İlgiyi çok seviyor," diye bir yorumda bulundu. 

"Kesinlikle," dedi Yankı. "Onunla ne yapacağım, hiç bilmiyorum. 
"Bir süre sonra alışırsın," dedi Erdem. Ardından yavru köpeği 

tek eliyle kaldırıp kucağına aldı. Hayvan, dişlerini Erdem'in par- 
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magma geçilmeye çalışarak kendince oyun oynuyordu. Efdem de 
gülümseyip bu oyuna karşılık verdi.

Seni sevdi sanırım," dedi Yankı.
1 Ibette sever, dedi Erdem. "Beni, dünya üzerindeki birinin 

sevmemesi imkânsız."

>ankı gülümserken direksiyonu sola kırdı. "Sanırım haklısın." 
bir süre daha yol aldıktan sonra Yankı, arabayı park etti. As­

lında arabayla ilgili en zorlandığı şey park meselesiydi ama bu se­
fer, kolaylıkla işin altından kalktı.

Yankı, Erdem'in kucağındaki köpeğin tasmasmı taktıktan sonra 
hep birlikte arabadan indiler. Erdem o sırada, "Yürüyüş yapmak için 
ciddi ciddi araba kullandık," dedi. "Şu an dank etti."

"O kadar yolu yürüyerek gelemezdik," dedi Yankı. Kaşlarını 
kaldırmış, gözlerini aralamıştı. Haklı olduğundan emin olduğunda, 
bu ifadeyi kullanırdı.

Köpeği çimenlik bir alana götürdüler. Bir süre oralarda dola­
şan hayvan, sonunda bir ağacın kenarına çişini ve kakasını yapınca 
Yankı, dehşet içinde köpeğe baktı. Erdem, onun bu hâline kahka­
halarla gülmemek için kendini zor tuttu.

"Ben, o şeyi nasıl alacağım?"
Yankı'nın hüzünlü sorusuna Erdem, "Elinle alıver, ne olacak?" 

diye cevap verince Yankı'nın gözleri mümkünmüş gibi daha da açıldı.
Erdem gülümseyerek, "Şaka yapıyorum," dedi. "Eldiven almış­

tın \ anına, onu takıp poşete doldur işte."
Yankı, sanki dünyaya yeni gelmiş ve öğrenmesi zaman alan 

bir bebekmiş gibi başını salladı. Bu işin bu kadar zor olacağını na­
sıl kestirememişti? O an, aklına annesi geldi. Zavallı kadıncağız, 
Yankı'nın altını yüzlerce kez değiştirmek zorunda kalmıştı. Şimdi 
Yankının hissettiklerini, o an annesi de hissetmiş miydi? Kadına 
üzülmeden edemedi.

Erdem'in tarif ettiği gibi pisliği temizleyip çöpe attıktan sonra 
imalı imalı, "Yardımın için teşekkürler," dedi.

Erdem, ellerini iki yana kaldırırken, "Sorumluluğu alan serisin," 
diye kendini savundu. "İnsanları boşuna suçlama."
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Yankı, bir şey söylemek istedi ama genç adamın haklı olduğunu 
hissettiğinden sessiz kaldı. Köpeğin tuvalet sorununu hallettikten 
sonra biraz yürüdüler, hayvanla oyun oynadılar. Yorgun düşünce 
de kayalıklara oturup manzarayı izlemeye başladılar. Güneş, gök 
yüzüne başka kentlere uğramak için kısa bir süreliğine veda edi­
yordu. Gökyüzü de sanki bir uğurlama merasimi düzenliyormuş 
gibi mavi olan rengini turuncuya bırakmıştı.

Gün batımını izlerlerken, "Ne zaman iş arayacaksın?" diye sordu 
Erdem. Yankı, bu soruyu duymaya alışmıştı, artık yadırgamıyordu.

"Çevremdeki herkes, sanki yüzyıllardır işsizmişim gibi konu­
şuyor, dedi. "Oysa bu durum çok yeni. Biraz daha dinlenmek is­
tiyorum."

Tembellik, bağımlılık yapar," dedi Erdem. "Dikkatli ol."
Yankı'nın dudakları yukarı kıvrıldı. "Umarım tek bağımlılığım 

tembellik olur," dedi. Ardından Erdem'e döndü. "Bana söylüyor­
sun ama," dedi. Erdem, Yankı'nın cümleye girişinden hesap sor­
mak üzere olduğunu anladı. "Sen, burası babanın çiftliğiymiş gibi 
özgürce dolaşıyorsun. İşin gücün yok mu senin?"

"Benim ne kadar iznim birikti, tahmin bile edemezsin," dedi Er­
dem. "Hem ben işlerden tamamen kopmadım. Hâlâ maillerle, müş­
terilerle boğuşuyorum. İzinli olduğum için yoğun değilim sadece."

"İyi," dedi Yankı, bozulmuş gibi. "Sormadım say."
Erdem, sadece gülümsemekle yetindi. Bir süre sonra oluşan ses­

sizlik onu rahatsız etti ve "Hakan'la nasılsınız?" diye sordu. "Bu 
kadar uzun süredir birlikte olduğunuza göre, birbirinize gerçek­
ten âşık olmalısınız."

Yankı, bu soruya nasıl cevap vermesi gerektiğini bilemedi. Dü­
rüst olmalı ve içinden geçenleri söylemeli miydi yoksa rol mü kes- 
meliydi? İlk seçeneği yapmanın daha doğru olduğuna karar verdi 
ve "Aslında," diye söze girdi. "Onu seviyorum. Evet, onu gerçek­
ten seviyorum. Oldukça değer de veriyorum ama birlikte olamaz­
mışız, ilişkimizin bir sonu yokmuş gibi geliyor."

Erdem, dikkatle genç kadını dinliyordu. "Neden?"
"Birbirimizden çok kolay vazgeçiyoruz," dedi Yankı.
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Ama hep baı işmişsiniz belli ki. Belki de barışacağınızı bildiği­
niz için ayrılmak kolay oluyordur."

Bu daha kötü, dedi Yankı. "Birbirimizden kopamayişimiz, 
ilişkimizi ciddiyetsiz bir hâle soktu ve bu, gerçekten çok üzücü."

Erdem, başını aşağı yukarı sallarken, "Anlıyorum," dedi. Daha 
fazla ne söyleyebilirdi, emin değildi. "Peki, bu konuda ne yapmayı 
düşünüyorsun?"

"Şu an için yapacak bir şey yok," dedi Yankı. "Bundan sonrası 
için ne yapmalıyım, tek düşüncem bu."

Peki," dedi Erdem. "Onun duygularından emin misin?"
Yankı, bir şey söylemeden önce biraz düşündü. Tam cevap vere­

cekti ki bu konuşmayı Erdem'le yapmanın pek etik olmadığını fark 
etti. Erdem, karşısındaki kadının ne düşündüğünü anlamış olacak 
ki, "Sorun değil," diye onu yüreklendirdi. "Cidden."

Yankı, Erdem'in sözleri üzerine düşündü. "Sanırım, evet," diye 
yanıtladı.

"Ama daha dün yanında olmadığından yakınıyordun."
Erdem'in verdiği yanıt, Yankı'yı tereddüde düşürdü. Ne diyece­

ğini bilemedi. Erdem, genç kadının kendini kötü hissettiğini fark 
edince, "Her neyse," diyerek konuyu değiştirdi. "Dönelim artık."

"Olur," dedi Yankı. "Dönelim."
Dönüş yolunda bu sefer biraz daha sessizdiler. Yine konuştu­

lar ama ilk cıvıltıları, biraz sönmüş gibiydi.
Yankı, eve dönünce telefonunu kontrol etti ve Hakan'dan iki 

arama olduğunu gördü. Telefonu sessizde olduğundan duymamış 
olmalıydı. Genç adamı aradı. Hakan, ilk çalışta telefonu açtı.

"Annen çok haklı," dedi açar açmaz.
Yankının kaşları çatıldı. "Nasıl yani?"
"O telefon süs diye alınmıyor."
"Gerçekten mi?" dedi Yankı şaşırmış gibi yaparak. "Oysa ben 

kıyafetime uygun olduğu için yanımda taşıyordum."
Hakan'ın şu an gözlerini devirdiğinden neredeyse emindi. "Bu 

akşam için, şık bir restoranda yer ayırttım," dedi. "Saat sekiz gibi 
seni alırım."
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"Müsait olduğumu nereden çıkardın?"
"Konu ben olunca hep müsait olursun, dedi I lakan. Yankı, ada­

mın ses tonuna gizlenen sırnaşık gülümsemeyi hissetmişti.
"Olur," dedi Yankı. Ardından vedalaşıp telefonu kapattılar.
Yankı, hızlıca duş alıp, saçlarını kuruttu. Bu sıcakta kurutma 

makinesi kullanmak işkence gibi gelmişti.
Havluya sarılı bir şekilde dolabın karşısında dikilirken şık bir 

yerde randevuya çıkacağını anımsadı. Ona göre bir şeyler giymesi 
gerekiyordu. Bu olay, ona çok saçma geliyordu. Toplum, azınlık­
ları, kendisinden zıt olanları her konuda, hatta kıyafet konusunda 
bile dışlıyordu ve kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. Çoğunlukta 
olup bu durumdan rahatsız olanların bile.

Yankı, dolabını kurcalarken içinde pijama giyip gitmek isteyen 
tarafını bastırmak için oldukça çabaladı.

Sonunda kendine saten kumaştan, bordo, askılı bir elbise seçti. 
Elbise, kalçasının bir karış altında bitiyordu. Derin dekoltesi, kadına 
cesur bir hava katmıştı. Üstelik elbisenin belini sarması, genç ka­
dını olduğundan biraz daha zayıf gösteriyordu. Yankı, bu elbiseyi 
almakla ne kadar doğru bir karar verdiğini fark etti.

Elbisesi zaten çok dikkat çekici ve iddialı olduğu için abartılı bir 
makyaj yapmaya gerek duymadı. Yanaklarına biraz renk kattı, uy­
kusuzluğun izini bıraktığı göz altı torbalarını kapatıcı yardımıyla 
kapattı, kirpiklerine maskara uyguladı ve dudağını doğal görüne­
cek şekilde renklendirdi.

İşini bitirdiği an kapı çaldı.
Yankı kapıyı açınca Hakan'ın gözleri parıldadı. Genç kadının ne 

kadar güzel olduğundan başka bir şey düşünemez olmuştu. Öyle 
ki elindeki kırmızı gülü vermeyi bile unuttu.

"Çok güzelsin," diyebildi sadece.
İltifat almak, Yankı'yı nedense biraz utandırdı ama bunu belli 

etmeden teşekkür etti. Küçük köpeği yan komşusuna emanet etti 
ve on iki olmadan döneceğine söz verdi. Yan komşusu, yaklaşık elli 
yaşında, dünya tatlısı bir kadındı ve hiç sorun olmayacağını, ikisi­
nin de eğlenmesi gerektiğini söyledi.
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İkisi aı abaya bindi. Her zamanki gibi günlerinin nasıl geçtikle­
rini konuştuklarında Yankı, Erdem'le buluştuğunu söyledi.

I lakan, şaşırmış gibiydi. "Bana neden haber vermediniz?"
"İşleydin."

I lakan, anladığını gösterir gibi başını salladı. Bir şey demedi 
ama Yankı, adamın hoşnutsuzluğunu anında hissetti. "Bir şey mi 
oldu? diye sormadan edemedi.

"Sadece garip geldi," dedi. "Sen, işimin yoğunluğunu biliyor­
sun ama Erdem bilmiyor. En azından haber verebilirdi."

Yan yana olduğumuzu düşünmüştür belki de," dedi. "Ayrıca 
düşünmediyse bile, sadece benimle vakit geçirmek istemesi neden 
yanlış olsun ki?"

Hakan tatmin olmamıştı ama sorun yaşamak istemediğinden 
"Haklısın," diyerek konuyu kapattı.

Hakan'ın bahsettiği restoran, gerçekten de çok şık bir yerdi. Et­
rafta takım elbiseli garsonlar dolaşıyor, masalardaki konuklardan 
sahte kahkahalar yükseliyordu. Yankı, içeri girer girmez duruşunu 
dikleştirdi. Genç kadın böyle zenginlik kokan ortamlarda çok bu­
lunmuştu ve içinden geldiği gibi davranamadığı için bu yerleri pek 
sevmezdi. Genelde iki kaşık yemek için 100 TL ödetirlerdi. Bu bile 
böyle yerlerden hoşlanmamak için gayet yeterli bir nedendi.

Bir garson, onları gülümseyen yüzüyle karşıladı ve Hakan'ın 
ayırttığı masaya kadar onlara eşlik etti. Hakan oturmadan önce 
Yankı'nın sandalyesini çekmeyi ihmal etmedi.

"Çok centilmensin," dedi Yankı dalga geçer gibi.
"Tamamen çekip seni düşürmemek için kendimi çok zor tut­

tum," diye itirafta bulundu Hakan.
İkisi de kısaca gülüştükten sonra önlerindeki menüyü inceledi­

ler ve balık sipariş ettiler.
Yemekleri gelene kadar ve geldikten sonra sohbet etmeyi sür­

dürdüler. İkisini bağlayan en iyi noktalardan biri de zıt düştükleri 
konular dâhil her şey hakkında konuşabiliyor olmalarıydı. Bazen 
sohbetleri bir noktada tıkanıyor, ikisi de kendi düşüncesinin doğru 
olduğunu ispatlamak için karşısındakini incitebiliyordu ama bir şe­
kilde, bu durumu toparlamayı başarıyorlardı.
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Hakan, en sonunda, "Yankı," dedi. "Sana bir şey söylemem ge­
rekiyor."

Hakan'ın ciddiyetle söze başlaması Yankı'yı meraklandırdı. Ça­
tal ve bıçağı bırakıp adamın söyleyeceklerine odaklandı.

"Çok uzun bir süredir birlikteyiz," dedi Hakan. "Ne kadar ayrı­
lırsak ayrılalım birbirimizden kopamadığımızı gördük. Sen, benim 
tek ve en garip bağımlılığımsın; öyle ki bu, bana zarar bile verse 
bundan kurtulmak istemem."

Yankı derin bir nefes alırken Hakan, konuşmasını sürdürdü.

"Sana hayranım. Güçlü ve zeki duruşuna, kimseye boyun eğ- 
meyişine, daima kendi yolunu çizmene hayranım. Seni seviyorum. 
Geçmişte, gelecekte ve hayatımın geri kalanında."

Ardından cebinden bir şey çıkardı. Yankı başta ne olduğunu 
çözemedi ama sonra bunun kırmızı, küçük bir kutu olduğunu fark 
etti. Kalbi deli gibi çarpmaya başlarken Hakan, kutunun kapağını 
açtı. Kutunun içindeki yüzük parıldadı.

Ve Hakan derin bir nefes alıp, sorusunu sordu: "Benimle evle­
nir misin, Yankı?"



11 Mart 2005 / Cuma Gecesi

G
ökçe, saat on bir buçuğu geçtiğinde çoktan kütüpha­
neden çıkmış, evine varmıştı fakat nedense uykusu 
yoktu ve bu, onu tekrar çalışma masasına oturup bil­
gilerim tazelemeye itti.

Kendine hazırladığı kartları çıkardı. Bunlar, bir tarafında ta­
rihle ilgili sorular olan, arkasındaysa cevabı yazan kâğıt parçala­
rıydı. Gökçe'nin işine çok yarıyorlardı.

Telefonu titreyince başını kâğıt parçalarından kaldırdı. Mesajın 
geldiğini gösteren bir titremeydi bu. İlk etapta önemsemedi ama 
sonra ona, bu saatte kimin mesaj atabileceğini merak etti.

Masadan kalkıp yatağının üstünde duran telefonu aldı. Mesaj 
Alper'den geliyordu. Gökçe, birkaç saniye mesaja baktı.

Arayabilir miyim?
Gökçe'nin cevabı gecikmedi.
Nasıl istersen.
Mesaj atıldıktan yaklaşık yedi saniye sonra Gökçe'nin telefonu, 

Alper'den gelen aramayı duyurmak adına titretip durdu. Genç kız, 
derin bir nefes aldıktan sonra telefonu açtı.

"Efendim?"
Alper'in sesi, birkaç saniye gecikti. Gökçe, çocuğun düşünce­

lerini kafasında toparlamaya çalıştığını sezebiliyordu ama bu bek­
leme süreci çok canını sıkıyordu.

"Merhaba," dedi Alper sonunda. "Nasılsın?"
Gökçe, hiç öyle hissetmese de klasikleşmiş cevabı verdi: "İyi­

yim, sen?"
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"Ben de," dedi Alper ve ardından bekledi. "Bugün olanlar için 

üzgünüm."
Gökçe, cevap vermeden gerginlikle dudağının kenarını ısırdı. 

"Ben de."
"Seni kötü bir duruma sokmak istememiştim."
Biliyorum/' dedi Gökçe. "Bugün kızlardan biri, kavganın ne­

deniyle ilgili bir şeyler geveledi."
Alper direkt, "Canan mı?" diye sordu. Gökçe'nin sessizliği açık 

bir cevaptı. "O kız cidden yılanın başı."
' Benden pek hoşlanmıyor," dedi Gökçe. "Bunu söylerken yü­

zünde, anlamsız bir zevk vardı."
Alper, bir şey söylemek için derin bir nefes aldı ama hemen 

sustu. Gökçe, çocuğun muhtemelen bir küfür savuracağını ama 
kendisini son anda frenlediğini anladı.

Benim sormak istediğim şey," dedi Alper. "Bu söylediği şey­
ler gerçek mi?"

ikisi için de konuşmak çok zordu. Gökçe, nasıl bir cevap vere­
ceğini bilemedi. Genç kızın sessizliği sürdükçe Alper, işkence çe­
kiyor gibiydi. "Canan, bana sevgili olduğunuzu söyledi," diye ko­
nuşmayı sürdürdü.

Gökçe'nin kaşları çatıldı. "Demek öyle söyledi."
Her neyse," dedi Alper. Gökçe'nin ne kadar sinirlendiğinin far­

kında değildi. "Sorumu yinelemek istemiyorum."
Gökçe bir süre daha düşündü. En sonunda, "Erdem'in duygu­

ları gerçek," dedi. "Ama sevgili değiliz. Erdem, benim için çok de­
ğerli fakat-" Sözünün devamını getirmeden önce derin bir nefes 
aldı. "O anlamda değil."

Anladım, dedi Alper. Konuşmasına canlılık, ses tonuna neşe 
gelmişti sanki. "Güzel bir şey bu."

Gökçe nin kaşları yukarı kalkerken dudaklarına bir gülümseme 
yerleşti. Çocuğun, heyecanını bu kadar açık bir şekilde dile getir­
mesine şaşırmıştı ve bu, garip bir şekilde hoşuna gitmişti.

İki taraf da sessizliğini koruyunca Alper, bu sessizliği tekrar bo­
zarak, "Bu, şansım var demek mi oluyor?" diye sordu.
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"Uyumam gerekiyor Alper, iyi geceler/' dedi Gökçe fakat du- 
Haklarındaki şırıl maya engel olamamıştı,

"İyi geceler, Gökçe/' dedi Alper bozuntuya vermeden. "Tatlı rü­
yalar, sevgiler, saygılar."

Gökçe, arlık dişlerini göstererek gülümserken telefonu kapattı. 
İçindeki ders çalışma isteği yok olmuştu. O istek yerine içini yaban­
cısı olduğu bir sıcaklık kapladı.

Genç kız, ders kitabını kapattı ve sandalyeden kalkıp ışığı ka­
pattıktan sonra kendini sırtüstü yatağa attı. Yatağı, tam pencere­
nin yanındaydı ve gecenin mavisi penceresine yansıyor, yüzüne 
tatlı bir ışık vuruyordu.

Bir elini saçlarına götürüp işaret parmağıyla saçlarıyla oynarken 
aynı sırıtışla tavanı izledi ve bir süre sonra gözleri yavaşça kapandı.

——•—

Gökçe, cumartesi gününü ders çalışarak ve ara sıra, ders çalış­
maya uğraşan Yankı'yla konuşarak geçirdi. Sınav yaklaşmaya baş­
ladığı için oldukça tedirgindi. Ayrı bir hoşnutsuzluğu da MuratTa 
aynı evde bulunmasıydı. Neyse ki Semih, Gökçe'yle konuşmasın­
dan sonra sözünü tutmuştu. Eğer evde sadece Gökçe ve Murat kala­
caksa dışarı çıkmıyor, hiçbir şekilde ikisini baş başa bırakmıyordu.

Gökçe, tüm gün ders çalışmanın yorgunluğuyla kendini yatağa 
attı. Tam gözleri kapanacaktı ve rüya âlemine geçiş yapacaktı ki içe­
riden bağırışların yükseldiğini duydu. Tüm uykusu kaçtı ve hızla 
doğruldu. Murat yine bağırıyordu ve Gökçe'nin anladığı kadarıyla, 
bu bağırışların hedefi Semih'ti.

Hızla kalkıp içeri gitti. "Tüm gün gezip dolaşacağına istediğim 
şeyi alsaydm!" diye bağırıyordu Murat. "Gökçe bile bir kere söyle­
yince hiçbir şeyi unutmuyor!"

Gökçe, Semih'e baktı ve onun küçük bir çocuk gibi koltukta ye­
rine sindiğini gördü. Bu hâli içini parçaladı. Murat, çocuklukların­
dan beri Semih'i sürekli aşağılıyordu. Gökçe, çocuğun ezilmediği 
bir haftayı hatırlamıyordu.

"Sorun ne?" dedi.
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"İnce uçlu tornavida isledim, unutmuş!" diye cırladı Murat
Beyni yok ki hal u laşa şaşardım zaten!"

"Abartma," dedi Gökçe. Sakinliğini korumaya çalışıyordu. "Ge 
cenin bu saatinde, çocuğa bağırmanı gerektirecek bir şey yok."

Murat, sinirli sinirli Semih'e baktı. "Şu kız kadar aklın yok!" diye 
bağırdı. "Şunun seni koruduğu kadar sen, kendini koruya miyorsun."

Semih, başını kaldırıp bir Gökçe'ye bir babasına baktı. Gökçe, 
ancak o zaman Semih'in gözlerinin dolduğunu fark edebildi.

Genç kız, hızla mutfağa gidip çekmeceleri karıştırdı. Burada bir 
yerde, Murat'ı deli eden şeyin olduğundan emindi. Sonunda en alt 
çekmeceye ulaştı ve ince uçlu tornavidayı alıp tekrar salona koştu.

Gökçe, adam tam bağırmaya hazırlanırken gelmişti. "Al," dedi 
tornavidayı Murat'a uzatıp. "Hayrını gör."

Adam, bir an tornavidaya bakakaldı. Ardından derin bir nefes 
alıp, "Nereden buldun bunu?" diye sordu.

"Mutfaktan."
Murat bir an kaşlarını çattı. "Oraya bakmıştım, yoktu," dedi.
"Demek ki iyi bakamamışsın," dedi Gökçe. "Bu saatte tornavi­

dayı ne yapacaksan yapabilirsin. Şimdi uyuyabilir miyiz?"
Murat, siniri bozulmuş bir şekilde bir Gökçe'ye bir Semih'e bak­

tıktan sonra tornavidayı tuttuğu eliyle Semih'e kapıyı gösterdi. Ço­
cuk dişlerini sıkarak ayağa kalktı ve Gökçe'nin yanından geçip dı­
şarı çıktı.

Semih'in çıkmasından sadece bir saniye sonra Gökçe de nere­
deyse koşarak çocuğu takip etti ve Murat'ı salonda tek başına bıraktı.

•—-a—■’*— *

Pazar günü Yankı, ders çalışma hevesiyle sabah sekiz civarı 
kalktı ve üç saat boyunca aralıksız çalıştı. Çalışmasından verim al­
ması onu oldukça şaşırttı çünkü o, kalktıktan yarım saat sonra uyu- 
yakalacağından neredeyse emindi.

Saat on bir buçuk civarında Burcu araymca çalışması yarıda ke­
sildi. İki kız, kısa bir süre havadan sudan konuştuktan sonra Burcu, 
buluşup buluşamayacaklarını sordu. Yankı da bugün ders çalışma 
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hevesi olduğundan evden çıkmak istemedi ama kahvaltı yapmak 
için Bun u yu evine davet elli. Kahvaltıdan sonra ders çalışabilirlerdi.

Burcu on iki gibi, yüzünde kocaman gülümsemesi ve elinde 
bir poşet dolusu poğaçayla geldi. Yankı da aynı şekilde neşeli aç­
mıştı kapıyı. Aslında Burcu'nun onu aramasına da şaşırmadan ede­
memişti. Araları, Yankı'nın esprileri -ya da acımasız dobrahğı- yü­
zünden biraz limoniydi.

Birlikte yemek yedikten sonra çalışmak için Yankı'nın odasına 
gittiler. Birlikte matematik sorularını çözdüler. Burcu, bu sırada 
çok sıkılıyor, sürekli oflayıp duruyordu ama Yankı, kızı umursa­
madı ve sorulara odaklanmaya devam etti. Bugünü, verimli geçir­
mek niyetindeydi.

Çok yoğun bir hafta oldu," dedi Burcu sonunda. Yankı cevap 
vermeden soruları çözmeyi sürdürünce Burcu da konuşmaya de­
vam etti. "Erdem, beni çok şaşırttı."

Yankı, Erdem ve Gökçe meselesinin tekrar gün yüzüne çıkma­
sından rahatsız oldu. İçini garip, sebebini kestiremediği bir huzur­
suzluk kapladı. "Geçici bir şeydir," dedi sonunda.

Burcu kaşlarını kaldırdı. "Pek sanmıyorum," dedi. "Alper'le kavga 
bile etti. Kim bilir, ne kadar zamandır seviyor Gökçe'yi." Yankı ki­
taptan başını kaldırmayınca Burcu, "Açıkçası Erdem'in senden hoş­
landığını düşünüyordum," dedi.

Yankı, gözlerini kocaman açıp kıza baktı. "Benden mi?" Burcu 
başını salladı. "Sana böyle saçma bir şeyi düşündüren ne?"

"Saçma değil," diye inkâr etti Burcu. "Sana bakışı hep daha 
farklı gelmişti."

"Nasıl yani?"
"Ne bileyim, daha sevgi dolu," dedi Burcu. Doğru kelimeleri 

bulmak için çabaladığı belliydi. "Arkadaşa duyulan sevgiler gibi 
değil, derin bir sevgi."

"Neden bana söylemedin?" dedi Yankı.
"Aslında düşündüm," dedi Burcu. "Ama Erdem'in yerinde ol­

sam böyle bir şeyin ortaya çıkmasından çok rahatsız olurdum. Neti­
cede, sürekli birbirimizle takılıyoruz. Aynı grubun içindeyiz ve sen 
Hakan'ın sevgilisisin. Nasıl korkusuzca duygularını söyleyebilir ki?"



180 ÖLÜI ER KONUŞAMAZ

Ama onu Gökçe'nin fotoğrafına bakarken yakaladım."
Beni, en çok bu şaşırttı/' dedi Burcu. "Demek ki yanılmışım," 
Evet dedi Yankı kitabına dönerken. "Yanılmışsın."

Pazartesi günü üçüncü dersin teneffüsünde Yankı, kantinde 
Canan'la karşılaştı. Kız, onu görür görmez yanından geçip gidecekti 
ki Yankı, kızın kolunu kavrayıp, "Sana bir şey soracağım," dedi.

Canan, kızın ne diyeceğini az çok tahmin ettiğinden gergin­
likle sordu; "Ne soracaksın?"

"Erdem'le Gökçe'nin olayını, Alper'e sen mi yetiştirdin?"
"Hayır," dedi Canan hemen.
Yankı, yalan söyleyen bir çocuğu yakalamış gibi genç kızı dik­

katlice inceledikten sonra gülümsedi. "Bu olayı, bizim dışımızda 
bilen yoktu," dedi tatlı tatlı. "Senden başka söyleyecek kimse yok."

"Ben söylemedim," diye ısrar etti Canan. Reddetmesinin bir 
şeyi değiştirmeyeceğini içten içe bilmesine rağmen kendisini sa­
vunma gereği duyuyordu.

Yankı, derin bir nefes aldı. "Bana rol kesmene gerek yok," dedi. 
"Ama dua et, Gökçe öğrenmesin."

Canan, kurnazca tek kaşını havaya kaldırdı. "Sen, dün aramızda 
olanları çoktan yetiştirmişsindir."

"Neden?" dedi Yankı sinsi bir gülümsemeyle. "Benim için ne 
önemi var?"

Canan'ın kaşları biraz merak, biraz şüpheyle çatıldı. "Arkadaşı­
nın iyiliğini istemiyor musun?"

Yankı omuz silkti. "Gökçe'nin iyiliği veya kötülüğü, beni ilgi­
lendirmiyor."

Canan bir şey söylemeden önce uzun uzun düşündü. "Hiçbi­
riniz, aslında birbirinizi sevmiyorsunuz," diye bir yorumda bu­
lundu. "Hep birliktesiniz ve sevgi pıtırcıklarıymışsınız gibi rol ya­
pıyorsunuz ama aslında, elinizden gelse birbirinizi, bir kaşık suda 
boğacaksınız,"
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>ankı, eğlendiğini belli edecek şekilde yüksek sesle güldü. "Sa­
nırını ilk defa, bir konuda haklısın," Ardından derin bir nefes aldı. 
'Açıkçası bu yaptığın hoşuma gitmedi desem yalan olur."

Öyle mi’ 1 ıdem'in yanında hiç öyle demiyordun. Ne değişti?"
Cevabı, sorunun içinde gizli," dedi Yankı. "Erdem'in yanında 

ne dememi bekliyordun?” Canan, bir şey söylemeden kızı izlemeyi 
sürdürünce Yankı, konuşmaya devam etti: "Bak, ister inan ister 
inanma ama ondan ben de hoşlanmıyorum."

Gökçe'den mi?" dedi Canan. Yankı'nın bu durumu açık açık 
dile getirmesine şaşırdı ama belli etmedi.

Yankı, konuşurken gözlerini hafifçe kıstı. "Sürekli bir şeyleri 
bildiğini kanıtlamaya çalışması çok can sıkıcı," dedi. "Tamam, en 
iyimiz sensin, en iyi üniversiteye sen gideceksin ama bunu, bu ka­
dar vurma suratımıza."

Canan'ın buzları kırılmak üzereydi. Bir şey söylemeden başını 
aşağı yukarı sallamakla yetindi.

"Dünkü kavganın ardından Erdem'le konuştular ve ne oldu, 
biliyor musun?" dedi Yankı. Canan, başını bilmediğini göstermek 
adına iki yana salladı. "Çocuğa sarıldı!"

Canan'ın gözleri kocaman olmuştu. "Ne demek sarıldı?"
"Basbayağı," dedi Yankı. O sırada biri kızın koluna çarpınca, 

"Burası çok kalabalık," dedi ve kantinden çıktı. Canan, hiç sorgu­
lamadan kızı takip etti.

İkisi koridorda yürürken Yankı, "Madem Erdem'den hoşlanı­
yordun," diye yorum yapmayı sürdürdü. "O zaman Alper'le flört 
etmenin ne anlamı vardı?"

"Kaşar," dedi Canan.
"Âlâsından."
Ardından zil çaldı. Tüm öğrenciler sınıfa girerken Yankı, lava­

boya yöneldi. "İki dakika şu saçıma bakayım," dedi kıza. İkisi bir­
den tuvaletlere doğru ilerlediler.

İçeri önce Canan, sonra Yankı girdi ama genç kız, çok ilerle­
meden kapıyı tutup hızla dışarı çıktı ve kapıyı kapatıp Canan'ı içe­
ride tek başına bıraktı.
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En azından Canan, o an için öyle zannediyordu.
Her şey o kadar hızlı gelişmişti ki Canan, bir an ne olduğunu 

anlayamadığından panıkleyemedi bile. Kapı koluna asılıp açmaya 
çalıştı ama kilitlendiğini anlaması çok zamanını almadı. Ardından 
var gücüyle kapıya vurup çığlık atmaya başladı fakat zil çalmış, 
herkes sınıflara dağılmıştı.

"Çok bağırma, sesin kısılmasın."
Canan, ürkerek arkasını döndüğünde karşısında Gökçe'yi gö­

rünce derin bir nefes aldı.
Nasılsın, Canan?" dedi Gökçe kıza doğru ilerlerken.

"Seni müdüre şikâyet ederim," dedi Canan geri geri giderken.
Gökçe, kaşlarını sahte bir merakla çattı. "Neden? Beni buraya 

sen çağırdın."
Canan, ne diyeceğini bilemeden dudaklarını araladı. "Seni ben 

çağırmadım!" dedi. "Yankıyla bir olup bana tuzak kurdunuz."
Gökçe, "Canan," dedi fısıltıyla. "Yalancılık ne kadar da ayıp 

bir şey. Beni buraya getirip sen kilitledin. Çıkmama izin verme­
din. Erdemde sevgili olduğum dedikodusunu okula yayan sensin. 
Benden nefret ettiğini herkes biliyor. Şimdi de direkt bana saldır­
maya yeltendin."

"Yalan söylüyorsun," diye fısıldadı Canan.
Gökçe gülümseyerek öne eğildi. "Öyle mi?" dedi. "Sence kime 

inanırlar?"
Canan bir şey söyleyecekti ki Gökçe, kızm yanağına tokadı in­

dirdi. Ardından Canan'ın boğazını tutup hızla arkasındaki duvara 
itti. Canan, olayın şokuyla gözlerini kocaman açmışken çığlık bile 
atamadı. Gökçe, Canan'ın saçını tutup, yere eğince; kız dizlerinin 
üstüne çöktü.

Gökçe de yavaşça eğildi. "Bana bak," dedi kızın kulağına. Sesi 
sanki geyik avlamış ve birazdan yemeğinin tadına bakacak bir as­
lan gibi çıkıyordu. "Bunu uyarı olarak mı alırsın, tehdit olarak mı, 
bilmiyorum ama benimle uğraşmayacaksın. Yoksa gebertirim seni." 
Canan, nefessiz kalmış bir şekilde yerdeydi. Gözlerinden yaşlar dü­
şerken konuşamadı. "Bir de," dedi Gökçe. "Beni görmedin."
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Ayağa kalkıp kızın yanından geçti ve sakince kapıyı birkaç kez 
tıklattı. Yankı, hemen kapıyı açıp önce Canan'a sonra Gökçe'ye baktı. 
Gökçe, oradan çıkıp kapıyı kapatırken ve Canan'ı orada ağlar hâlde 
bırakırken vicdanı tek bir an bile onu rahatsız etmedi.

• —-a—— •

Matematik dersinin ortasında kapı çalınıp içeri Erdem girince 
öğretmen, lafını yarıda bölmek zorunda kaldı.

Affedersiniz," dedi Erdem içeri girip. Yüzünde dün yaşadık­
ları kavganın izleri vardı ve elinde, yaklaşık elli kâğıt tutuyordu. 
"Yarın piknik düzenlenecekmiş de. Müdür gelecek öğrencilerin, bu 
formu doldurmasını istedi."

"Kâğıtları masaya koy," dedi öğretmen. "Gelecek olan alır."
Erdem, başını tamam der gibi salladıktan sonra kâğıtları öğret­

men masasının üzerine bıraktı. Sınıftan çıkmadan önce Gökçe'ye 
bakıp kaçamak bir gülüş attı.

Dün yaşananların üstüne böyle bir gülücük sunması, neredeyse 
sınıftaki herkesin dikkatini çekti ve herkes yarım bir gülümsemeyle 
Gökçe'ye baktı. Gökçe, bunun nasıl göründüğünü anladı: İki erkek, 
onun için kavga etmişti ve o, seçimini yapmıştı.

Gökçe'nin başına stresten dolayı ağrılar saplanırken Yankı, "Pik­
niğe gidecek misin?" diye fısıldadı.

Gökçe, başını iki yana salladı. "Hayır," dedi.
"Bence gideriz," dedi Yankı.
"Sınava on gün kaldı," dedi Gökçe. "Bir yere gitmek istemiyorum."
Yankı pes etmeden, "İyi de konularım bitirdin zaten," dedi. "Şu 

an yaptığın tek şey, deli gibi soru çözmek."
"Her soru, altın değerinde," dedi Gökçe. "Her soru, bize yeni 

bir şey öğretiyor."
Yankı gözlerini devirmeden edemedi. "İyi," dedi. "Sürekli ders 

çalış dur zaten."
"Çok az kaldı," dedi Gökçe. "Bence-"
"Evet," dedi Yankı. "Çok çalışmalıyız ama bu sene, toplaşan on 

gün bile kaytarmamışsındır. Biraz mola vermek senin de hakkın."
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Gökçe, reddetmeye yeltendi ama Yankı'ya hak veriyordu. Çok 

yorulmuştu ve en azından birkaç saatlik mola, tüm bu yaşananla­
rın üstüne iyi gelebilirdi. Neticede o, bir robot değildi.

Olur,' dedi sonunda. "Zaten akşam, çalışacak bol bol vakit 
olacak."

Yankı, arkadaşını ikna ettiği için çok mutluydu. Başını hevesle 
salladıktan sonra öne eğilip fısıldayarak, "Burcu," dedi. "Sen gele­
cek misin?"

Burcu, öğretmenle göz göze olduğu için sesli bir şekilde cevap 
veremedi ama başını yavaşça olumlu anlamda salladı.

Yankı'nın sırıtışı iyice yayılırken, "Yaşasın!" diye fısıldadı.
"Yankı!" diye seslendi öğretmen. "Orada konuştuğuna göre sen, 

bu konuyu biliyorsundur. Tahtadaki soruyu çözmek ister misin?"
"Tövbe, haşa!" diye bağırdı Yankı. Bu tepkisi sımftaki herkesi 

güldürürken kız, biraz utanmıştı.
Öğretmen de gülümsememek için dudaklarını birbirine bas­

tırdı. Ardmdan kızı, "Sesin çıkmasın," diye uyarıp dersi anlatmaya 
geri döndü.

Teneffüste kızlar, birer tane form aldıktan sonra çantalarına 
koydular. Ardından koyu bir sohbete daldılar. O sırada Hakan ve 
Erdem, sınıfa girip kızların yanma geldiler.

"Nasıl gidiyor?" dedi Hakan, Yankı'nın alnına bir öpücük kon­
durduktan sonra. "Yarınki geziye geliyorsunuz, değil mi?"

Yankı, başını olumlu anlamda salladı. "Evet," dedi. "Siz gele­
cek misiniz?"

"Evet," dedi Hakan.
O sırada Erdem, sıranın üstünde oturan Gökçenin kulağmaeği­

lip, "Canan, bugün birden çok kötüleşti," diye fısıldadı. "Yankı'nın 
ya da senin alakan var mı?"

"Herkese sevgili olduğumuzu söyleyen oymuş," dedi Gökçe.
Erdem, rahatsızlığını belli edercesine suratını ekşitti. "Durduk 

yere başınıza iş alacaksınız," dedi Erdem. "Kız dayak yemiş, belli."
"Ona hiçbir şey yapmadığım hâlde benimle uğraşıyor," diye 

kendini savundu Gökçe. "Bari bir şey yapayım da benden nefret 
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etmesi için bir nedeni olsun." Erdem derin bir nefes aldı. Bu du­
rum, hiç hoşuna gitmemişti. Gökçe, dirseğiyle hafifçe çocuğun ko­
luna vurdu. "Merak etme," dedi. "Bir şey olmaz. Hem sen dayak 
yediğini nereden anladın?"

'Dudağının kenarı yara olmuş," dedi Erdem. "Bir teneffüste 
olamayacağına göre..." Lafının devamını getirme gereği duymadı. 
"Ağlamaktan da gözleri şişmiş."

Sen onun gözleri için üzüleceğine," dedi Gökçe. "Kendi yü­
zün için üzül. Dünkü olayların, neredeyse disipline gidecek olma­
nın tek sorumlusu, o kız."

Erdem, bir şey demedi. Evet, kız cidden pisliğin tekiydi ama 
yine de bu durum hoşuna gitmemişti.

"Ne fısıldaşıyorsunuz orada?" diye sordu Burcu gülümseyerek.
"Galiba sevgililere özel şeyler konuşuyorlar," dedi Hakan.
Erdem, bugüne kadar kullandığı en sert ses tonuyla, "Biz sev­

gili değiliz," dedi. "Siz de şu konuyu konuşup durmayın artık."
Hakan ve Burcu, şaşırmış bir şekilde birbirlerine baktılar. İkisi 

de bu tepkiyi beklemiyorlardı.
Gökçe, ortamı yumuşatıp yumuşatmama konusunda kararsız 

kalmıştı ama Yankı erken davranıp, "Yarın börek yapacağım," dedi. 
"Top falan da götürelim."

Ardından konu değişti ve piknik hakkında konuşmaya başladı­
lar. Son zilden bir saat sonra otobüs kalkacaktı ve akşam sekiz gibi 
döneceklerdi. Erdem arkadaşlarına detaylıca organizasyonu anlattı. 
Gidecekleri yerde, kapalı bir alan içinde çardaklar olacaktı. Bu sa­
yede rüzgâr, onları etkilemeyecekti.

Okuldan çıktıktan sonra Gökçe, eve gidip piknik için hazırlık­
lara başladı. Hazırlıkların bir kısmında Zeynep'e eşlik eden Gökçe 
ders çalışmak için odasma gidince geri kalan işleri Zeynep üstlendi.

Ertesi gün, düşündüklerinden daha çabuk geçti. Son zil çaldık­
tan sonra öğrenciler hızlıca eve gidip yaptıkları yiyecekleri aldılar, 
ısıtılması gerekenleri ısıtıp öyle getirdiler. Gökçe ve arkadaşları, 
otobüsün kalkmasından on beş dakika önce tekrar okuldaydılar.
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Otobüse binen ilk kişiler, onlar oldu. Erdem, Gökçe'nin yanına 
oturunca öğrenciler onlara baktıklarını gizleme gereği bile duy­
muyorlardı.

Otobüse tanıdık bir yüz binince Gökçe, o tarafa bakmadan ede­
medi. Alper de tıpkı Erdem gibi kavganın izlerini yüzünde taşıyordu. 
Çocuk, koltukların arasında ilerlemeye çalışırken bakışları Gök­
çe ninkilere sabittendi. Dudaklarında tam bir gülümseme oluşacaktı 
ki yanında oturan Erdem'i fark etti. Çocuğa sinirli bir bakış attık­
tan sonra ikisinin yanından geçip arka koltuklardan birine oturdu.

Gökçe'nin iki koltuk önünde, çaprazında oturan Canan aniden 
ayaklanıp arkaya doğru gidince Gökçe, kızın ne yaptığını merak 
ederek onu izledi. Canan, izin istemeden Alper'in yanma oturup 
kocaman gülümsemesiyle konuşmaya başladı.

Gökçe, dudaklarını aralayıp derin bir nefes aldı ve hızla önüne 
dönüp kollarını kavuşturdu. Bu tepkileri verirken Erdem'in onu iz­
lediğinin farkında bile değildi.

"Ona âşıksın," dedi Erdem.
Gökçe gözlerini kocaman açmış bir şekilde Erdem'e döndü ve 

"Kime?" diye sordu.
"Kimden bahsettiğimi biliyorsun."
"Aşk hayatımla ilgili sohbet edebileceğim en son kişisin."
Erdem, kaşlarını kaldırıp bakışlarını çevirdi ve ardından kafa­

sını yavaşça salladı. "Evet," dedi sonunda. "Sanırım haklısın. Sa­
dece benim için değerli olduğunu bil." Gökçe çocuğa baktığında 
samimi olduğunu gördü.

"Hiç derdin yokmuş gibi bir de aptal duygularım çıktı," dedi 
Erdem kafasını önüne eğip gülümserken.

Gökçe, çocuğun böyle üzülmesine dayanamayıp dirseğiyle ha­
fifçe koluna vurdu ve gülümsedi. "Sorun değil," dedi. "Bu evrende 
her istediği olan insan sayısı üç falan. Aralarında bizim olmama­
mız çok normal."

Erdem, gülümsemeden edemedi ve ikisi derin bir sohbete baş­
ladılar. Tüm bunlar olurken, yanmda konuşan Canan'a kulak asma­
yan Alper tarafından izlendiklerini fark bile etmediler.
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kolculuk yaklaşık bir saat sürdü. Bahsedilen alana geldikle­
rimle herkes kendine bir masa seçti ve yiyeceklerini çıkarmaya baş­
ladılar. Masalara ayrılan gruplar birbiriyle çok yakın konumdaydı.

Gökçe ve Yankı, konuştukları gibi yemeği hazırlayan kişilerdi. 
Burcu, I idem ve I lakan mutfakta pek başarılı değillerdi. Bu yüz­
den abuı cubur ve içecek gibi eksikleri onlar karşılamıştı.

1 rdem, çantasından çıkardığı kısırı masaya koydu. Kızlar ona 
şaşkın şaşkın bakışlar atarken, "Aslında ben de bir şeyler yapmaya 
çalıştım, dedi Erdem mahcup bir ifadeyle. "Ama pek olmadı sanı­
rım. Annem de sadece tarifi verdi, yardım etmedi."

Çocuğun böyle tatlı konuşması herkesi gülümsetti. Gökçe, kı­
sırın gayet güzel olduğunu, sadece bir dahaki sefere salçayı biraz 
daha fazla koymasının daha iyi olacağını söyledi.

Umarım bir dahaki sefer diye bir şey olmaz," dedi Erdem. Ol­
dukça samimi görünüyordu.

Yemeklerini yedikten sonra tüm öğrenciler, toplanıp oyunlar 
oynamak için kapalı alandan çıktı. O gün şanslarına, hava çok gü­
zeldi. Aslında isteseler açık alanda bile yemek yiyebilirlerdi.

Bir grup öğrenci yakan top oynarken bir grup da voleybol oy­
namayı tercih etti. Bazılarıysa sadece güneşli havanın tadını çıka­
rıp sohbet etmeye karar verdiler. Bir süre sonra saklambaç oyna­
mak isteyen bir grup ortaya çıktı.

Gökçe ve Hakan, güneşin tadını çıkaran gruba dâhil olmak is­
teseler de diğerlerinin ısrarıyla saklambaç oynayanlara katılmak 
zorunda kaldılar.

Yaklaşık on beş kişi, ebeyi belirlemek üzere toplandı. "Yazı tura 
yaparak seçebiliriz," dedi çocuklardan biri. Adı Ömer'di.

"Bir saniye!" İleriden birinin onlara seslenmesiyle çocuklar, ka­
falarını sesin geldiği yöne çevirdiler. "Ben de katılacağım."

Konuşan kişinin Alper olması, Gökçe'yi biraz tedirgin etti. İh­
tiyacı olan son şey, yeni bir kavganın ortasına düşmekti.

Bu düşünce herkesin akima gelmiş olacak ki gözler, anında Er­
dem ve Gökçe'ye çevrildi. Gökçe'nin durumu fark etmesi çok uzun 
sürmedi. Kendisi yüzünden kavga eden iki çocukla birlikte saklam­
baç oynayacaktı. Daha sürreal bir ortam olabilir miydi?
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Bakışlarını Erdem'e çevirince çocuk omuz silkti. Umurunda değil 
miş gibi davranıyordu ama Gökçe, gözlerindeki siniri görebiliyordu.

Peki/ dedi Ömer. Ses tonundan, onun da bu olayı garip kar­
şıladığı belli oluyordu.

Kimse bir şey söylemedi ve tek tek yazı tura atıldı. Kalaba­
lık oldukları için bu işlem biraz uzun sürmüştü ama sonunda Er­
dem ve başka bir çocuk arasında atılan yazı tura sonucunda Er­
dem, ebe seçildi.

Tamam/ dedi. "İlk yakaladığım ebe olur, baştan söyleyeyim. 
Ağlayacak olan oynamasın." Ardından Alper'e baktı. "Sen çık is­
tersen. Ağlamaya pek hazırsın."

Gökçe, şok olmuş bir şekilde, bir Erdem'e bir Alper'e baktı. 
Alper'in gözlerinde bir öfke kıvılcımı peyda oldu. "En azmdan sevgi 
dilenmiyorum." diye yanıtladı.

Bana bakın," dedi Yankı. İki çocuğun ortasına geçmiş, işa­
ret parmağını sırasıyla ikisine doğrultuyordu. Gözlerinde, çocuk­
larını azarlayan anne bakışı vardı. "Buraya eğlenmeye geldim. Si­
zin abuk sabuk kız kavganızı çekmeye değil. Eğer birbirinize laf 
sokmaya devam ederseniz sizi direkt şikâyet ederim. Bu sefer iki­
nize de acımazlar."

İki çocuk da sırasıyla önce Yankı'ya sonra birbirlerine baktılar. 
"Tamam," dedi Erdem. "Benim için sorun yok."

"Benim için de," dedi Alper fakat ikisi için de sorun vardı. Bu, 
bariz bir şekilde belliydi ama birbirlerine fiziksel olarak zarar ver­
medikleri sürece gerisi, kimsenin umurunda değildi.

"Şu ağaca gözlerini yum," dedi Ömer ileriyi işaret ederken. 
"İçinden bir dakika say."

"Tamamdır," dedi Erdem. Ağaca doğru yürürken Alper'in ya­
nından geçmişti. İkisi de birbirinin suratına bile bakmadı. Tehlike, 
şimdilik atlatılmıştı.

Erdem ağaca yaklaşıp gözlerini yumduğunda ve saymaya baş­
ladığında herkes koşarak kendisine saklanacak bir yer aradı. Gökçe, 
arkadaşlarına kıyak geçmeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyordu onu. 
Bu yüzden hızla ormanın içine daldı.
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Bir süre koştuktan sonra sola döndü. Biraz daha koşup birkaç 
kere daha yön değiştirdi.

İ n sonunda yeşilliğin ortasında durup etrafa bakarken buldu 
kendini.

Bıı an kalası karışmıştı. Piknik alanı, tam olarak ne tarafta kal­
mıştı?

Gökçe, etrafında döndü ama bu, yolunu daha çok şaşırmasın­
dan başka bir işe yaramadı.

akınlardan bir ses gelince Gökçe, sesin geldiği yöne hızla döndü 
ama orada hiçbir şey göremedi. Tahminince bir dal kırılmasıydı.

Omzunda bir el hissedince çığlık atarak arkasını döndü.
Alper, kızın çığlık atmasından o kadar korkmuştu ki o da çığ­

lığı bastı.

Gökçe, bir elini deli gibi çarpan kalbinin üzerine koydu ve de­
rin nefesler almaya başladı. O kadar korkmuştu ki az kalsın dü­
şüp bayılacaktı.

"Ne işin var senin burada?" dedi Alper'in suratına dik dik bakıp.
"Asıl senin ne işin var burada?" dedi Alper. "Yavrusu kaçırıl­

mış ceylan gibi koşuyordun."
"Saklanacak bir yer arıyordum."
Alper kaşlarını kaldırdı. "Biraz abartmadın mı?" dedi.
"Neyse," dedi Gökçe. Zıtlaşmanın anlamı yoktu. "Seni gördü­

ğüme sevindim. Piknik alanına nasıl geri döneceğiz, biliyor musun?"
Alper, sanki o an ilk kez etrafına bakıyormuş gibi kafasını kal­

dırdı ve tıpkı birkaç saniye önce Gökçe'nin yaptığı gibi etrafı ince­
lerken tam tur döndü. "Baya uzaklaşmışız," dedi sonunda.

"Teşekkürler bu yorumda bulunduğun için," dedi Gökçe. Biraz 
sinirlenmişti. "Neden etrafına bakmadın iki?"

"Seni takip ederken vaktim olmadı," dedi Alper.
"Beni takip ederken mi?" Gökçe'nin kaşları çatıldı. "Neden beni 

takip ediyordun?"
"Bilmem," dedi Alper. "Tenhalara koştuğunu görünce belki kı­

yıda köşede öpüşme fırsatı yakalarız diye düşündüm."
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Aslında Alper'in, aşırı dobrahğıyla kızı utandırmak gibi bir ni­
yeti yoktu. Düşünmeden konuşmuştu. Gökçe, şok olmuş bir şekilde 
çocuğun suratına bakarken Alper, ne söylediğini yeni fark etmiş gi­
biydi. Bu dunun, ikisini de utandırdı.

Bence geri dönmenin bir yolunu bulalım/' dedi Gökçe. "Bu­
rada donmak istemiyorum."

"Hava güneşli."
Bu, mart ayında olduğumuz gerçeğini ne kadar değiştirir?"

"Bana niye kızıyorsun?" dedi Alper çocuk bakışlarıyla. "Der­
dini Mikail'e anlat."

Gökçe'nin gözleri kocaman olmuştu. "Cidden," dedi. "Seninle 
a\ nı ortamda bulunmak bile günaha girmeye yeter."

Alper, tartışmayı durdurmak ister gibi iki kolunu havaya kal­
dırıp. "Tamam tamam," dedi.

"Geldiğimiz yoldan geri gidelim," dedi Gökçe.
"Ne taraftan geldik ki?"
Gökçe, kaybolmanın da verdiği telaşla, "Kıyıda köşede beni sıkış­

tırma hayalleri kuracağına, azıcık etrafına baksaydm," diye patladı.
.Alper, bir elini göğsüne koyarken dudaklarını araladı. "Dikka­

timi, çevremdeki her şeyden daha çok çekmen, benim suçum de­
ğil," diye kendini savundu.

Gökçe, bir cevap vermek için dudaklarını araladı ama flörtöz 
kavgaların ne yeri ne de zamanıydı. Açıkçası telaşlanmaya başla­
mıştı çünkü o da nereden geldiklerini tam olarak kestiremiyordu.

"Sanırım bu yoldan geldik," dedi Alper'in arkasını göstererek. 
Ardından o yöne doğru yürümeye başladı. Alper de kızı takip etti.

Uzun bir süre sessizce yürüdükten sonra, "Gökçe," dedi Alper. 
"Sence yanlış yöne gidiyor olabilir miyiz?"

"Neden?"
"Yaklaşık on beş dakikadır yürüyoruz."
"Ne olmuş?"
"Altı üstü ne kadar koştuk ki? Doğru yol bu olsa, çoktan alanda 

olmamız gerekirdi."
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Gökçe, anında durdu ve afallamış şekilde, bir çocuğa bir etra­
fına baktı. İyice telaşlanmıştı.

Alper, sol tarafı işaret edip, "Bence bu taraftan gidelim," dedi.
1 nün misin?" dedi Gökçe kafası karışmış bir şekilde. Aslında 

bu soruyu laf olsun diye sormuştu çünkü ne taraftan gideceği ko­
nusunda en ufak bir fikri yoktu.

Denemeye değer," dedi Alper ve ilerlemeye başladı. Bu sefer, 
takip eden taraf Gökçe'ydi.

Neredeyse bir saat yürüdüler. Sağa gittiler, sola gittiler, zaman 
zaman daire çizdiler ama piknik alanını asla bulamıyorlardı. Gökçe, 
bir ağacın kenarına oturdu. Neredeyse ağlayacaktı.

"Sakin ol," dedi Alper kızın sağ tarafına oturup. "En kötü ne 
olabilir ki?"

"Ya burada kurt falan varsa?" Alper yüksek sesle güldü ve bu, 
Gökçe'nin sinirlerini daha çok bozdu. "Gülme!"

"Özür dilerim," dedi Alper. "Ama sence vahşi hayvanların ola­
bileceği yere, hangi okul gezi düzenler?"

Gökçe, cevap vermedi. Alper'in söylediği şey, her ne kadar man­
tıklı gelse de bu ihtimal, onu oldukça ürkütüyordu.

"Sakin ol," dedi tekrar. Sesi dalga geçer gibi değil, anlayışlı çı­
kıyordu. "Merak etme. En geç bir saate kaybolduğumuzu anlarlar. 
Ne kadar uzaklaşmış olabiliriz ki?"

"Ya soğukta donarsak?"
Alper, yüzünde gevşek bir sırıtmayla hareket edip kıza doğru 

biraz daha yaklaştı. "Isınmanın birçok yolu var."
Gökçe, dayanamayıp öfkeyle Alper'in koluna vurunca Alper, 

kahkaha attı.
"Nasıl bu kadar rahat ve mutlu olabilirsin?" dedi Gökçe.
"Neden olmayayım?" dedi Alper. "Seninle yalnız kalma fır­

satı yakaladım."
Gökçe, çocuğun gözlerine baktı. "Bana söylemek istediğin bir 

şey mi vardı?"
Alper de kızın gözlerine odaklandı. Az önceki şakacı hâlinden 

eser yoktu. "Onunla sevgili değilsen neden bu kadar yakınsınız?"
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Gökçe, aslında bunun onu hiç ilgilendirmediğini söyleyerek ko­
nuyu kapatabilirdi ama nedense kendini açıklamak zorunda his­
setmişti. "O benim arkadaşım," dedi. "Benim için çok değerli bir 
arkadaş, hepsi bu."

"Ona karşı bir şey hissediyor musun?"
Gökçe, başım hayır anlamında iki yana salladı.
Alper, sorusunu sormadan önce birkaç uzun saniye düşündü. 

En sonunda, "Peki bana karşı bir şey hissediyor musun?" dedi.
Gökçe, bu beklenmedik soru karşısında bakışlarını Alper'den 

kaçırdı ve ağaçları izledi. Cevap vermedi.
Alper, bunu nasıl algılaması gerektiğini bilmediği için bir süre 

kızdan cevap bekledi ama Gökçe'nin hiç cevap vermeyeceğini anladı.
"Bu oyun nereye kadar sürecek, Gökçe?"
Gökçe, dolan gözlerini saklamak için kafasını sol tarafa çevirdi.

Bu sorunun cevabını o da bilmiyordu.
"Bana bir şey söylemek zorundasın," dedi Alper. "Sana arka­

daş gözüyle bakmadığımı biliyorsun. Eğer sen bana duygusal bir 
şey hissetmiyorsan bunu bana s-"

"Dün gece, seni rüyamda gördüm," dedi Gökçe aniden. Alper, 
bir an şaşkınlıkla dudaklarını aralayıp kıza baktı.

Gökçe, çocuğun gözlerine bakmadan konuşmayı sürdürdü: "Ge­
çen geceyi," dedi. "Teoman'ın şarkısında dans ettiğimiz andan bah­
sediyorum. Sanırım ilk kez, bu kadar buruk uyandım."

Alper, kıza bakmayı sürdürürken kalbinin deli gibi çarptığını 
hissetti.

"Mutluydum," dedi Gökçe. Alper, kızın bunu söyleyiş tarzından, 
bu anın çok sık yaşanmadığını hissetti. Ardından Gökçe, Alper'in 
gözlerine odaklandı. "Adının ne olduğunu bilmiyorum," dedi. "Ama 
içimde bir yerde hayatımdan çıkmanı istemeyen bir şey var."

"Peki, Erdem?" dedi Alper. "O ne olacak?"
"Onunla aramdaki bağı koparmayacağım," dedi Gökçe. "Ama 

gitmeni istemiyorum."

Alper, bir an düşündükten sonra, "Bana anlatmadığın ne var?" 
dedi. Gözleri kısılmış, sesi alçalmıştı.
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Gökçe, cevap vermeden önce buruk bir gülümseme sundu 
Alper'e. "Çok fazla şey."

Alpeı, başmı aşağı yukarı salladı. Ardından dudaklarında bir 
gülümseme oluştu. "Gökçe Korkmaz," dedi ve ayaklandı. "Sana 
âşık oluyorum."

Gökçe, şaşkın bir suratla çocuğa bakarken bir şey diyemedi. Al­
per ilerlemeye başlayınca Gökçe de hızla kalkıp çocuğu takip etti.

Sessizce yürüdüler. Alper'in hızlı ve kendinden emin adımları 
Gökçeyi, on beş dakika sonra piknik alanına gelmelerinden daha 
az şaşırttı. Buraya, bu kadar yakınlar mıydı?

Saklambaç oynayan ekip, öğretmenin etrafında telaşla konuşu­
yordu. İçlerinden biri, onları gösterince herkes açıklama bekler gibi 
Gökçe ve Alper'e baktı.

"Kayboldunuz sandık," dedi Burcu.
"Onlara sorun olmayacağını söyledim ama arkadaşlarınız yine 

de endişelendiler," dedi öğretmen. Olması gerekenden daha rahat 
bir tavrı vardı. Doğrudan Alper'e baktı. "Sen buraları avucunun içi 
gibi biliyorsun."

Gökçe, aralanmış dudaklarıyla Alper'e bakakaldı. Alper ise şi­
rin bir gülümsemeyle, "Biraz dolaşalım istedik," diye yanıtladı. "Te- 
laşlandırdıysak özür dileriz."

Kalabalık dağılırken Gökçe, hâlâ Alper'e bakıyordu. Alper, ka­
fasını hafifçe çevirip Gökçe'ye baktı ve göz kırptı.

Alper de kalabalıkla birlikte oradan ayrılırken Gökçe, onu ya­
rım bir tebessümle izledi.
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Yankı, zihninde dönen ve tam olarak anımsayamadığı 
müzikle birlikte kendisine okunan şiiri duyar gibiydi. Duyduğun­
dan emin değildi çünkü bu ses, sanki zihninin içindeydi.

Evinin salonunda dolaşırken genç kadının kalbi, deli gibi çar­
pıyordu takat farkında bile değildi.

Bu, bitirmeye benzeyecek bir günahı.
Yankı, bu şiiri hiç sevmemişti. Kimdi ona bu şiiri okuyan? Ka­

pıya doğru yalpalayarak yürüdü.
Bu müzik sesi nereden geliyor? Sanırım pencere açık kalmış, üşüdüm. 

Ne diyordum? Evet, müzik. Şiiri kim okuyor acaba? Bazı şiirleri hiç sev­
mem. Bir kere, şiir yazmak istemiştim ama olmadı. Müzik... Sesi çok yük­
sek. Neydi bu şarkının adı? Poison. Evet, evet, Poison. Hava kaç de­
rece? Burası çok soğuk. Müzik sesi nereden geliyor, radyodan mı? Başım 
ağrıyor, uyumalıyım. BİRİ, ŞU RADYOYU KIRSIN!

Aynada beliren bir ölü yüzü görmeye benzeyecek.
Yankı, salondaki aynanın yanından geçerken yansımasına baktı 

ve orada yalnız olmadığını fark etti. Arkasında, kırgın bakışlı bir kız 
iç çamaşırlarıyla duruyordu. Doğrudan ona bakıyordu. Kızın bile­
ğine siyah bir kurdele bağlanmıştı. Üzgün görünüyordu.
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Yankı, kendisinden çok daha genç ve güzel olan bu kızı inceledi. 
Çok mutsuz görünüyordu. Hayat, belli ki ona iyi davranmamıştı.

Kini bu kız? Neden bana öyle bakıyor? Beni sevmedi sanırım. Pen~ 
1(Biri kapatmalı, çok üşüdüm. Karnım acıktı.

Dinlemeye benzeyecek suskun bir dudağı.
Şiir zihninde devanı ederken genç kadın, bu şiiri okuyan sesin 

de avnadaki yansımadan ona bakan kıza ait olduğunu anladı. Ya- 
vaş \a\aş kızı tanıyınca gülümsedi.

Gökçe... Evet, evet, bu Gökçe. Ne çok zaman geçti. Kesin çok iyi bir 
bölüme verleş’nıştır. Çok çalışıyordu. Biri, şu radyoyu kapatmalı.

Dilsiz düşeceğiz ortasına burgacın.
"Gökçe," dedi Yankı yüksek sesle. "Bu, ne güzel sürpriz! Hava 

soğuk, pencereyi kapatmak lazım ama uzanamıyorum. Ortalık da­
ğıldı. Neredeyim ben?"

O an, birkaç şeyin farkına varır gibi oldu. Gökçe mi? O ölme­
miş miydi?

Akimdan binlerce düşüncenin geçtiği o anda, sadece tek bir 
düşünce zihninde asılı kaldı: "Ölüm geldi ve bana, Gökçe'nin göz­
leriyle baktı."

Üç Gün Önce
Yankı, yavru köpeğin çıkardığı seslerle, güne merhaba dedi.
Küçük varlık sürekli zıplıyor, kızın üzerine çıkmaya çalışıyor, 

tişörtünü çekiştiriyordu. Genç kadın, sonunda direnmenin faydasız 
olduğunu anlayınca yatakta doğruldu. Kendisine masum bakışlar 
atan köpeğe bakıp, "En sonunda bozuşacağız, ona göre," dedi. "En 
yakın zamanda kendi mamanı kendin almayı öğrenmen lazım."

Köpek, sanki Yankı'nın söylediği her kelimeyi anlıyormuş gibi 
masum bir bilmişlikle bakıyordu kızın suratına. Yankı, en sonunda 
yataktan kalktı. Hayvanın su ve mama kaplarını doldurduktan sonra 
küçük arkadaşı midesini doldururken onun başını okşadı.

İyi olmuştu bu hayvanın varlığı. Yankı'ya enerji veriyordu ve 
kızın içindeki o yalnızlık duygusunu bir nebze olsa da azaltıyordu.

Aklına dün gece olanlar ve Hakan'dan gelen evlenme teklifi geldi
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I-vet, uzun süredir birlikteydiler ama Yankı, ondan böyle bir 
şeyi hiç beklemiyordu. Nedense içten içe, bir gün ayrılacaklarını 
hissediyordu.

Şimdiyse 1 takan, ona hayatlarını birleştirmek istediğini söylemişti.
Pıin gece Hakan'ın teklifine verdiği tepkileri hatırladı.
Hakan, elinde yüzükle kadına bakarken Yankı, gerçekten şaş­

kındı. Bir süre heyecandan ne diyeceğini bilememiş, gözlerini bir­
kaç kez kırpıştırmıştı.

"Hakan/ demişti. "Bu, benim için beklenmedik bir şey."
Biliyorum," diye yanıtlamıştı Hakan. "Hemen bir cevap ver­

mek zorunda değilsin," diye de eklemişti. "Sadece iyice düşün, seni 
ne kadar çok sevdiğimi de unutma, bu yeter."

Ardından ikisi yemeklerini yemişti. Yemeklerini yerken çok do­
ğal bir şekilde sohbet etmişlerdi fakat Yankı, Hakan onu evine bıra- 
kıncaya ve o köpeğine kavuşuncaya kadar gerginliğini atamamıştı. 
Sabaha kadar düşünmekten doğru düzgün uyuyamamıştı.

Zihnindeki karmaşaya ara vermesine neden olan şey, köpeğin 
dışarıyı gösterip havlamasıydı. Yankı gülümsedi.

"Neyse ki işsizim," diye mırıldandı. "İş bulduğumda ne yapa­
cağız acaba?"

Yankı köpeği, poşetleri ve tasmayı kaptığı gibi dışarı çıktı. So­
kaklar ona hep taş ve yüksek binalarla dolu gibi geliyordu. Hayali, 
birkaç ay için bile olsa bu gürültüden kaçabilmekti.

Aklına Gökçe geldi. Eğer yaşasaydı aradan geçen on bir sene­
nin sonunda, o da bu şehir görüntüsünden nefret ederdi. Onun ya­
şadığı dönemde şehir yapısı, çevreyi bu kadar ele geçirmiş değildi.

Bu düşünceyi zihninden atmaya çalıştı.
Köpeğin pisliğini temizlemek, önceki sefere kıyasla daha kolay 

olmuştu ama yine de Yankı için zordu.
"Nasıl o küçücük bedenden, bu kadar şey çıkabilir ki?" diye 

söylendi poşeti çöpe atarken.
Ardından gazete aldı ve kahvaltısını yapmak için bir kafeye 

oturdu. Tasmayı sandalyesinin kenarına bağladıktan ve sipariş ver­
dikten sonra gazeteyi, özellikle iş ilanları sayfasmı incelemeye başladı.
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Muhasebecilik ilanını yuvarlak içine aldı. Normalde işletme me 
unuydu ama mezun olduktan hemen sonra bir tanıdığı sayesinde 

yaklaşık bir buçuk sene, bir şirketin muhasebe departmanında ça­
lışmıştı Tecrübesi vardı.

Birkaç ilanı daha işaretledi. Henüz saat çok erkendi. Öğle vakti 
gibi tüm ilahları tek tek arayacaktı.

Kahvaltısı geldikten sonra karnını bir güzel doyurdu. Yanında 
havlayan ve yemeğe ortak olmak isteyen köpeği susturdu. Hayva­
nın çok sık yemek yemesini veya insan gıdalarını tüketmesini iste­
miyordu. Köpeği veterinere götürüp nasıl bakılması gerektiği hak­
kında detaylıca bilgi aldıktan sonra doktorun söylemleri üzerine 
hayvanı besleyecekti. Şimdi de sağlıksız olabilecek her şeyden onu 
uzak tutuyordu.

Bu kadar derin düşünmesi onu gülümsetti. Bir hayvan evlat 
edinmek, cidden anne baba olmaktan farksızdı.

Aniden Alper'in telefonuna gelen mesajı anımsadı. Gökçe diye 
birinden bahsediliyordu. Neticede binlerce Gökçe adında insan ya­
şıyordu. Yankı, bu meseleyi neden bu kadar düşündüğünün tam bir 
açıklamasını bulamıyordu ama içinden bir ses, önemli bir şey ya­
kaladığını söylüyordu.

Bu konuyu henüz Erdem'le paylaşmamıştı. Kendisi bile bazen 
düşündüğü şeylere inanamazken bunu biriyle paylaşmak, tahmin 
ettiğinden daha zordu.

Telefonunu çıkarıp Erdem'e mesaj attı. Genç adamın cevap ver­
mesi uzun sürmedi. Yankı, kahvaltıdan sonra bir kahve içip içeme­
yeceklerini soran bir mesaj daha gönderdi. Ona anlatacakları oldu­
ğunu söylemeyi de unutmadı.

Erdem'in cevabı gecikmedi. Saat üç civarı, müsait olduğunu 
söyledi.

Erdem İstanbul'a döndüğünden beri Yankı, eski günlere dön­
düğünü hissediyordu. Yine o lisedeki kız olmak istiyordu. Aklına 
lisenin son senesinde yaşadıkları olaylar geldi. Muhtemelen çoğu 
insan, böyle anılara sahip değildi. Yankı, onların yerinde olmavı 
cidden çok isterdi.
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Köpeği eve götürdükten sonra hayvanı bir güzel yıkayıp temiz­
ledi. Sonra buluşma vaktini beklerken işaretlediği ilanları aradı ve 
birçok ilanı eledi. Bazıları çoktan eleman bulmuştu. Bu kadar kısa 
süre içinde nasıl eleman aldıklarıyla ilgili en ufak bir fikri yoktu. 
Aradığı kişilerden biri, karşısında kadın sesi duyar duymaz laubali 
konuşmaya kalkınca Yankı, adamın ebesine hoş olmayan sözler sarf 
edip telefonu kapattı.

Nihayet elinde iki ilan kaldı. Onlar da yarın görüşmeye çağı­
rıyorlardı. Ön görüşme gayet saygılıydı ama Yankı, ilk konuşma­
lara aldanmaması gerektiğini ne yazık ki önceki iş görüşmeleri sa­
yesinde çok iyi tecrübe etmişti.

Erdem'le buluşma vakitleri geldiğinde bir tişört ve kot etek giydi. 
Saçlarını tepeden, dağınık bir topuz yaptı. Yaz aylarında makyaj yap­
mayı pek sevmediğinden yüzüne çok hafif dokunuşlarla renk kattı.

Yankı tasmayı eline alınca köpek, neşeyle havlamaya başladı. 
Yankı gülümsemeden edemedi. "Çabuk öğreniyorsun," diye mı­
rıldandı.

Köpeği kucağına alıp arabaya ilerledi. Arka koltuğa hayvanı 
oturttuktan sonra ön koltuğa kuruldu.

Erdem'le buluşacakları yere yaklaşık yirmi dakika geç kaldı. 
Oraya vardığında genç adamı kitap okurken buldu. Yankı gülüm­
seyerek masaya oturunca Erdem, başını kaldırıp, "Beni şaşırttın," 
dedi. "En azından yarım saat gecikmeni beklerdim."

Yankı, kendisine şaka yapıldığını zannederek gülümsedi ama 
Erdem gayet ciddi görünüyordu. "Trafik işte," diye mırıldandı.

Erdem başını aşağı yukarı salladı. "Anlıyorum," dedi. "Senin 
şansına, ne zaman sokağa çıksan trafik oluyor, yaya olsan bile."

Yankı, cevap vermek yerine yüzünü buruşturup garsondan me­
nüyü istedi. Uzun bir düşünme sürecinin sonunda çikolatalı nıilk- 
shake sipariş etti.

Yankı'nın siparişi geldi. İkisi bir süre havadan sudan konuştuk­
tan sonra Erdem, "Bana söylemek istediğin şey neydi?" diye sordu.

Yankı derin bir nefes aldıktan sonra, "Sana anlatacaktım ama 
nedense bir türlü denk gelmedi," dedi. "Bir arkadaşımdan Alper'in 
telefonunu hackIemesini istedim."
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I rdom in gözleri kocaman açılırken yeniden sorma ihtiyacı his 
setti. "Ne yaptım, dedin?"

Öyle bakma, dedi Yankı hemen. "Bir şeyleri netleştirmek is- 
tedim Arkadaşımdan, içinde Gökçe adı geçen her şeyi bana yolla­
masını istedim."

Erdem meraklanmıştı. "Ne buldun peki?"
anki, cevap vermek yerine telefonunu çıkarıp mesajın fotoğ­

rafım açtı ve Erdem'e gösterdi. Erdem, mesajı dikkatlice inceledik­
ten sonra. Ee? dedi. "Gökçe diye birini tanıyormuş."

anki, omuzlanın düşürdü. Onu rahatsız eden şey, neden Erdem'i 
de rahatsız etmiyordu?

Erdem, kızı inceledikten sonra, "Bir saniye," dedi. Yavaş yavaş 
genç kadını anlamaya başlamıştı. "Sen, bu Gökçe'nin bizim Gökçe ol­
duğunu mu düşünüyorsun?"

Bu düşünce, Erdem'in ses tonunda daha da saçma bir şekle bü­
ründü sanki. Yankı, düşünceleri arasında boğulurken kafasını iki 
yana salladı. "Bilmiyorum," dedi. "Belki evet, belki hayır."

Erdem'in gözleri kocaman açıldı. "Delirme," dedi. "Gökçe öldü, 
biliyorsun."

"Alper'le konuşup-"
"Gökçe'nin yaşaması nasıl mümkün olabilir?" dedi Erdem. "O 

yaşıyorsa biz kimi gömdük? Üstelik ailesi kızı teşhis etti, sen de bi­
liyorsun. Hem, her şeyi bir köşeye atıp kızın yaşadığım varsayalım, 
neden bizimle iletişime geçmedi?"

Tüm bu cevapsız sorular, Yankı'nın zihnine yerleşirken kız, bir 
an nefes alamayacak duruma geldi. "Bilmiyorum," dedi. "Belki çe­
kindiği bir şeyler vardır."

Erdem, karşısındaki kadının gerçekleri görmekten bu kadar kaç­
masına o kadar şaşırdı ki... Derin bir nefes alıp daha sakin bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı. "Bana Gökçe'ye olan borcumuzu öde­
yelim, dedin," diye lafa başladı. "Bir işe yaramasa bile biz de katili 
araştıralım, dedin. Bu, benim için hiç sorun değildi çünkü gerçek­
lerin ortaya çıkmasını ben de istiyorum ama bunu düşünmek... Çok 
farklı bir boyut. O öldü işte, kabul edelim artık. Bir şeylerden kaçsa 
bize sığınırdı. Hiç tanımadığı Alper'e neden sığınsın ki?"
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Yankı, bu sorunun cevabını bir süre düşündü, "Hiç tanımadı­
ğını nereden çıkardık?" diye mırıldandı.

Ne demek şimdi bu? Gökçe, Alper'le hiçbir zaman birlikte ol­
madı."

Bize, onunla arasındaki diyalogdan hiçbir zaman bahsetmezdi 
ki," dedi Yankı. "Aralarındaki iletişimin ne boyutta olduğunu bil­
miyorum, üstelik ben en yakın arkadaşıyım."

Erdem, bir an düşündükten sonra başmı iki yana salladı. "Ne 
olursa olsun,' dedi. "İlk bize gelirdi. Alper'e deli divane âşık da olsa 
onun acısıyla yaşamamıza izin vermezdi."

Yankı, omuzlarını yeniden düşürdü. Belki de Erdem haklıydı. 
İçinde yersiz, büyümesi anlamsız bir şüphe vardı ve bu şüpheyi 
yok etmesi gerekiyordu.

"Sanırım haklısın," dedi en sonunda. "Biraz abarttım."
Erdem, başını onaylar anlamda aşağı yukarı salladı. Yankı'nın 

yüzünün düştüğünü görünce uzanıp genç kadının elini tuttu ve 
sanki yanında olduğunu hissettirmek ister gibi hafifçe sıktı.

"Ne düşündüğünü, ne hissettiğini biliyorum," dedi. "Aynı şey­
leri ben de düşünüp hissediyorum ama bu işin üstesinden böyle 
gelemeyiz. Olmasını istediğimiz imkânsız şeylerin hayalini kurup, 
gerçekmiş ya da gerçek olabilirmiş gibi davranamayız."

Yankı'nın içinde mutsuz ve ikna olmamış bir taraf vardı fakat 
Erdem'in ne demek istediğini anlıyor, ona hak veriyordu.

"Onu çok özledim," dediğinde kucağındaki köpek havladı ve 
Yankı'nın gözlerinin içine baktı. Garipti ama Yankı, köpeğin gözle­
rindeki sevecen parıltıyı fark etti.

"Hepimiz özledik," dedi Erdem. "Belki katil ortaya çıksa bu 
konu, hayatımızın merkezine bu kadar yerleşmeyecekti."

Yankı, başını aşağı yukarı salladı. "İyi ki geldin," dedi aniden. 
Bu düşüncenin neden birden zihnine yerleştiğini bilmiyordu ama 
o an, böyle hissetmiş ve bunu dile getirmek istemişti.

Erdem gülümsedi. Kibarlıktan oluşanlardan ziyade, anlam içe­
ren gülümsemelerdendi bu.
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Yankı'nın telefonu çalınca genç kadın, çantasına uzanmak için 
ellerini Erdem'inkilerden çekti. Arayan Hakan'dı. Yankı, dün ge­
ceki teklifin üstüne gerilmeden edemedi. Genç kadının bu durumu, 
Erdem in gözünden kaçmadı.

"Efendim?" dedi Yankı telefonu açıp.
Merhaba, sevgilim," dedi Hakan. Sesi, enerji dolu geliyordu. 

Yankı'nın hissettiği gerginliği pek hissetmiyor gibiydi. "Yarın ak­
şam bende toplanalım, diyorum," dedi Hakan. "Sen, ben, Erdem..." 
Ardından durup nefes aldı. "Burcu."

Yankı bir an kaşlarını çattı. "Güzel düşünmüşsün," dedi. "Ama 
neden?"

Erdem geldiğinden beri doğru düzgün görüşemedik," dedi. 
"Biraz sohbet ederiz."

Mantıklı," dedi Yankı. "Ben Erdem'leyim, ona sorarım şimdi."
Erdem, adının geçtiğini duyunca dikkatle Yankı'yı izledi. Ha­

kan, o sırada Yankı göremese de telefonun ucundan tek kaşmı kal­
dırmıştı. İçini, kıskançlıkla karışık bir sinir kapladı. "Erdem'lesin 
demek," dedi. "Peki, sen ona ve Burcu'ya haber ver o zaman."

"Tamamdır," dedi Yankı. Genç adamın sesindeki gerginliği 
hissetmişti ama çok umursamadı. Hakan'ın bazı huylarını törpü­
lemesi gerekiyordu. Sırf bir ilişkileri var diye arkadaşlarına karışa­
maz, genç kadının hayatında kendini merkeze koymaya çalışamazdı. 
Aynı şey, Yankı için de geçerliydi. Bu yüzden iplerin kontrolünü 
elde tutmak en iyisiydi.

Telefonu kapattıktan sonra Erdem, merakla, "Ne soracaksın 
bana?" dedi.

"Hakan, yarın bizi kendi evine davet ediyor," dedi. "Seni, beni, 
Burcu yu. Sen geldiğinden beri pek konuşamadık, malum."

"Anladım," dedi Erdem. Hakan'ın bu kadar ince düşünceli ol­
masına şaşırdı ve bu davetin samimiyetine pek inanmadı ama bunu 
Yankı'yla paylaşmaya pek gerek duymadı.

İkisi sohbet ederken Erdem'in aklına, İpek'in ablasıyla olan ko­
nuşmaları geldi. Kadın, İpek'in Semih'le sevgili olduğunu söyle­
mişti. Gökçe ve İpek'in ortak noktası Semih'ti ve bu, çok önemli bir 
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bilgiydi. Yine de hiçbir şeyden emin olmadan bunu Yankı'ya söy­
lemek, ona pek doğru gelmedi. En azından önce Semih'le konuş­
mak daha mantıklıydı,

Biıaz daha sohbet ettikten sonra vedalaşıp yarın akşam görüş­
mek üzere ayrıldılar.

\ankı, arabasına bindikten sonra Erdem de bir taksi çevirdi ve 
şoföre Semih'in evinin adresini verdi.

Trafik yüzünden yol, her zamankinden daha uzun sürmüştü. 
Neyse ki Erdem, sonunda gelmek istediği yere vardı.

Apartman girişindeki zili çaldıktan sonra Zeynep'in sesini 
duydu. "Kim o?"

"Benim, Erdem. Semih orada mı?"
Zeynep bir an durduktan sonra, "Evet," dedi.
"Aşağı inmesini söyler misin? Biraz otururuz diye düşündüm."
"lamam," dedi Zeynep hemen. "Beş dakikaya iner."
Erdem, apartmanın önünde elleri cebinde, turlamaya başladı. 

Zeynep'in söylediği gibi Semih, yaklaşık beş dakika sonra yanındaydı.
Adamın kahverengi saçları, genç yaşma rağmen gözle görülür 

biçimde beyazlaşmaya başlamıştı. Kahverengi gözlerinin altı, sanki 
asırlardır uyumamış gibi mosmordu. Omuzları çökmüştü. Yorgun­
luğu, fiziksel olduğu kadar ruhsal olarak da yansıyordu. Gözleri 
bağlı birisi Semih'e yaklaşsa içi kararırdı.

Semih, yine de gülümsemeye çalışıp, "Merhaba," dedi. İkisi el 
sıkıştı.

"Merhaba," diye yanıtladı Erdem. Ayaküstü gerçekleşen kısa 
sohbetin ardından, bir iki sokak ilerideki bir kafeye gittiler. Erdem 
bir kahve, Semih'se bir çay istedi.

Siparişleri geldikten sonra, "Nasılsın?" dedi Erdem.
Semih omuz silkti. "İyi olmaya çalışıyorum," dedi.
Erdem başım onaylar gibi salladıktan sonra, "Anladım," dedi. 

"Biraz solgun gibisin. Gökçe'nin on birinci ölüm yıl dönümünden 
dolayı mı?"

"Etkisi var tabii," dedi Semih. "Ama yakın zamanda kız arka­
daşımı kaybettim."
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I rdem gizliden gizliye bu soruyu nasıl soracağını düşünür­
ken Semih'in direki söylemesi karşısında bir şey diyemedi. "Ba- 
şm sağ olsun."

Genç adam, derin ve kederli bir nefes aldıktan sonra başını 
aşağı x tıkarı salladı.

"Nasıl oldu peki?" dedi Erdem.
"Bilmiyorum," dedi. "Olayın olduğu gün buluşmuştuk. Akşam 

onu evine bıraktım, sonra her zamanki gibi ayrıldık." Genç adam 
biraz daha düşündü. "Keşke o gece daha sıkı sarılsaydım," diye mı­
rıldandı. Kendisi bile bu fısıltıyı zar zor duymuştu ama Erdem, ne 
demek istediğini anladı.

"Yani onu, en son gören kişi sensin," dedi Erdem.
Semih, başını onaylar gibi salladı.
"Bu, seni şüpheli yapmaz mı?" Semih, şaşkınlık ve kırgınlıkla 

kocaman açılan gözlerini Erdem'e dikince Erdem, kendini açıkla­
maya devam etti. "Sadece olaya profesyonelce bakmaya çalışıyo­
rum," dedi. "Sana kötü bir şey dediğim yok. Polislerin gözünde na­
sıl göründüğünü merak ettim."

"Yapmaz," dedi Semih. "Çünkü apartmanın önündeki kame­
rada görüntülerimiz var. Onu evine bıraktığım bariz görülüyor."

"Anladım," diye mırıldandı Erdem. "Dediğim gibi, beni yan­
lış anlama."

"Sorun değil," dedi Semih ama Erdem onun alındığını anlamıştı.
"Peki, sence kim yapmış olabilir?" dedi Erdem. "İki kadın çok 

benzer şekilde ölmüş. Ortak bir noktaları olmalı."
Semih, Erdem'in neden geldiğini yeni yeni anlıyormuş gibi baktı. 

"Sen, o ortak noktanın ben olduğumu düşündüğün için buradasın."
Erdem, inkâr etme gereği duymadan başını aşağı yukarı sal­

ladı. "Yersiz olduğunu düşünebilirsin," dedi. "Ama biz de bu işle 
uğraşıyoruz."

"Nasıl yani?"

Kendimizce, polisin işine yarayacak şeyler bulabileceğimize 
inanıyoruz."

"Biz dediğin kim?"
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"Yankı ve ben."

Semih, bir süre düşündü. Kafası karışmış gibiydi. "Bunun işe 
yarayacağını düşünüyor musunuz?" dedi.

"En azından denemek istiyoruz."
Semih, derin bir nefes aldı. Gözlerinden binlerce düşünce geç­

tiği belliydi. En sonunda gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. "Yer­
siz alınganlık ediyorum," dedi. "Bu iki kadının ortak noktası sen 
olsaydın, şu an senin boğazına yapışmıştım. Böyle bir durumda, 
kimsenin alınganlık yapmaya hakkı yok. Herkesten şüphelenerek 
bir şeylere ulaşabiliriz."

Erdem, anlaşıldığını görünce rahatladı ve gülümsemeden ede­
medi. Benim yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Semih.

"Şimdilik yok," dedi Erdem.
Bir süre daha konuştuktan sonra dağıldılar. Erdem, bu düşün­

cenin bencilce olduğunu biliyordu ama Semih'i suçlamak istediğini 
vedalaşırken fark etti. Artık bu olayın bir şeye bağlanmasını çok is­
tiyordu. Bu sorun, yıllardır zihnini meşgul ediyordu.

Semih zili çalınca karşısında annesini görmeyi bekliyordu ama 
kapıyı açan kişi Murat'tı. Genç adam ayakkabılarını çıkaramadan 
Murat, "Ne diyor?" diye sordu.

Semih, omuz silkti ve cevap vermeden babasının yanından geç­
meye çalıştı ama Murat, genç adamın kolunu sıkıca tutup sorusunu 
yineledi. "Ne diyor?"

"Hiçbir şey," dedi Semih. "İpek'le ilgili sorular sordu. Yankı ve 
o, bu olayları araştırıyormuş."

"Sen ne dedin?"
Semih kolunu kurtarıp, "Neden bu kadar tepki veriyorsun?" 

dedi. Babasına en sert çıktığı zamanlardan biri bu olabilirdi ve bunu 
bile çok yumuşak bir şekilde yapıyordu.

"Geç odana," dedi Murat. Otuzlarına yaklaşmış bir adamla de­
ğil de on yaşındaki bir çocukla konuşuyordu sanki.

Murat'ın konuşma tarzı Semih'i hiç etkilemedi. Genç adam, seve 
seve odasına geçti. Zaten bir odaya hapsolmak için işten izin istemişti.

Murat da tekrar salona geçip kumandayı kaptı ve televizyon 
kanallarını rastgele değiştirmeye başladı.
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Yankı, akşam saat sekize kadar anca dayanabildi. En sonunda 
telefonunu alıp, Erdemden numarasını aldığı Alper'e bir mesaj gön­
derdi.

Erdem le konuştuklarını, Gökçe'nin yaşamasının imkânsız ol­
duğu gerçeğini unutmamıştı ama içindeki yangın sönecek gibi de­
ğildi ve bu umut, onun içini parçalıyordu.

Alper, çalıştığı barda olduğunu söyleyince genç kadın, köpeğini 
komşusuna emanet edip evden ayrıldı.

Arabaya atlayıp Alper'in yanma gitti. Mekân şimdiden dolmaya 
başlamıştı. Burası pek geniş ve gösterişli bir yer değildi ama aradan 
geçen yıllar, müşterilerin sevgisini kazanmış ve bu barın ününe ün 
katmış olmalıydı.

Ortalıkta dans eden pek kimse yoktu. Yankı, bunun nedenini 
gecenin henüz başlamamasına bağladı.

Önceki gelişinde burayı yeterince incelemediğini fark edip or­
talığa biraz göz gezdirdi. Bakışları, bir masaya takıldı. Bu, Barış 
Akarsu sahne alırken Yankı, Alper ve Gökçe'nin etrafında dans et­
tiği masaydı. Yankı, ikisini o kadar çok yakıştırıyordu ki birlikte ol­
maları için küçük taktiklerden geri kalmamıştı.

Birden gözlerinin önünde bir görüntü belirdi. O, Alper, Gökçe 
ve o gece barda olan diğer gençler... Eğleniyor, gülüşüyor ve kah­
kahalarına engel olamıyorlardı.

Birkaç saniye sonra bu hayal gözlerinin önünden silinince Yankı, 
derin bir nefes aldı. Daha fazla oyalanmadan barmenin yanına gi­
dip Alper'i sordu. Karşısındaki adam, telefondan bir mesaj yazdık­
tan sonra, "Birazdan gelir," dedi. "Sen burada bekle istersen. Bir 
şey ikram edeyim mi?"

Yankı, karşısındaki adamı inceledi. Adam oldukça yakışıklıydı 
ve inci gibi dişleriyle genç kadına bakıp gülümsüyordu. Yankı, 
onun özellikle flört etmek istediğini anladı. Bu şekilde müşteri çe­
kiliyordu demek.

"Hayır," dedi. "Teşekkürler."
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ı icnç adam, omuz silkip işine döndü.
>.nıkı, bil kaç dakika daha orada bekledikten sonra kendisine 

yaklaşan Alpeı i laik etti. Alper'in gözlerindeki şaşkın ve meraklı 
ba kışları görebi 1 iyordu.

i ı\ .1 en son geldiğinde," dedi Alper selam vermeden. "Beni 
katıl olmakla suçladın. Şimdi ne istiyorsun?"

Aankı, geçen seferki gibi sert çıkmamaya kararlıydı. O şekilde 
bir sonuç alamadığını öğrenmişti. "Gökçe diye birini tanıyor mu­
sun' dedi. "Bizim tanıdığımız Gökçe dışında."

Alper, derin bir nefes aldı. Kollarını göğsünde kavuşturup, "Ha­
yır.' dedi.

A anki, sakin ses tonunu korudu. "Yalan söylüyorsun," dedi. 
"Neden yalan söylüyorsun ki?"

Alper kaşlarım çattı. "Şimdi de yalancı mı oldum?" dedi. "Sı­
rada ne var, hırsız falan mı?"

"Bana ister kız ister kızma," dedi Yankı. "Bana istersen küfret, 
umurumda değil ama birinin sana, Gökçe'yi hastaneye götürmemiz ge­
rek, diye mesaj attığını biliyorum." Alper'in gözleri kocaman oldu. 
Yankı, onu yakalamayı başardığını anladı.

"Sen," diye mırıldandı Alper. "Nasıl-" Ardından düşündü ve 
sorunun cevabını kendisi buldu. "Bu yaptığın suç, biliyorsun değil 
mi? Şu an seni şikâyet edebilirim."

"Bana söylemek zorundasın," dedi Yankı.
Alper sinirle, "Hiçbir şey yapmak zorunda değilim," dedi.
Yankı, sinirle ileri bir adım attı. "On bir sene," dedi. "On bir se­

nedir bu olayın çözülmesini bekliyorum. Şimdi ortaya başka bir ci­
nayet daha çıkıyor. O kadının ailesi de bizim on bir sene önce bek­
lediğimiz gibi bekliyor. Şimdi sen çıkıp hiçbir şey yapmak zorunda 
olmadığını söylüyorsun. Hayır, Alper. Sana ne sorarlarsa cevap ver­
mek zorundasın."

"Bu olayın cinayetlerle ne alakası var?" dedi Alper. Yankı'nın 
savunması karşısında yumuşamıştı.

"Neden sakladın?" dedi.
"Sadece onu, bu olaylardan uzak tutmak istiyorum."
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kimi?’ dedi Yankı. Kalbi boğazında atıyordu.
Alper, derin bir nefes aldı. "Kızımı."

Burcu, televizyonun karşısında dizi izlerken neredeyse sıkıntı­
dan patlayacaktı. Hakan'dan başka bir şey düşünmek için her şeyi 
yapmıştı ama mümkün değil gibiydi.

Perin bir nefes alıp telefonunu kaptı ve galeriye girdi. Şifreli bir 
kî.'-örü açtıktan sonra karşısına Hakan'la fotoğrafları çıktı.

Çok fazla değil, birkaç tane fotoğrafları vardı. Yıllardır bu iliş­
kiyi öyle ya da böyle yürütmelerine rağmen, Hakan hiç fotoğraf çe­
kilmek istememişti. Burcu, bunu hep Hakan'ın kameraya olan nef­
reti diye yorumlamıştı. En azından Hakan nedeninin bu olduğunu 
söylemişti ama Burcu, yeni yeni fark ediyordu. Hakan ve Yankı'nın 
yüzlerce fotoğrafı vardı.

Hakan, Burcu'nun eline koz vermemek için fotoğraf çekilmek­
ten kaçınıyordu.

Genç kadın, bunu bir kez daha anlaymca derin bir nefes aldı. 
Ayaklandı, yatak odasına gitti ve kendini yatağa attı. Gözyaşlarmdan 
ne kadar kaçmaya çalışsa da başarısız oldu. Ağlayarak uyuyakaldı.

Yankı eve geldiğinde oldukça şaşkın ve bitkindi. Öyle ki köpeği 
bile onun neşesini yerine getiremedi.

Hayvanı koltuğa, yanına aldıktan sonra biraz başını okşadı.
"Alper'in kızı olmuş," diye köpekle konuşmaya başladı. Köpek, 

sanki ne dediğini anlar gibi masumca kaşlarını kaldırmıştı. "Adını 
da Gökçe koymuş," dedi. "Evlenmiş, boşanmış..." Derin bir nefes 
aldı. Bir köpekle dertleştiğine inanamıyordu.

"Bana kızının fotoğraflarını gösterdi," dedi. "Çok tatlı, biliyor 
musun? Ona neden bu ismi verdiğini sorduğumda cevap veremedi." 
Ardından derin bir nefes aldı. "Belli ki Alper'in duyguları oldukça 
güçlüymüş," dedi. Ardından bir süre duraksadı. "Ya da aralarında, 
Gökçenin benden sakladığı konuşmalar geçmiş."
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Köpek, sanki bir yorumda bulunuyormuş gibi havladı.
Yankı, tebessüm etmeden edemedi.
Köpeğin başını okşarken, "Bu gece benimle uyur musun?" dedi.
Hayvan tekrar havladı.

Yankı, gülümseyip köpeği kucağına aldı ve odasına ilerledi.

Ertesi gün Burcu, Yankı'dan gelen bir aramayla uyandı. Saat 
öğle vaktini bulmuştu. Neyse ki bugün izinliydi.

'iankı, akşam Hakan'da düzenlenecek bir yemeğe davet edi­
yordu genç kadını. Burcu şaşırsa da bunu belli etmemeye çalıştı ve 
tam saatinde orada olacağını söyledi.

Hakan, neden kendisini davet ediyord-u ki? Ondan ölesiyle nef­
ret ediyordu. Yoksa Burcu yanılıyor muydu? Belki de tekrar onu gör­
mek istediğinin işaretiydi bu!

Burcu, heyecanla yatakta doğruldu. Derin bir nefes aldı. Bugün 
her şeyin yeniden başladığı bir zaman dilimi olabilirdi. Büyük bir 
enerjiyle hazırlanmaya koyuldu.

Hakan, o gün işte olacağı için yemekleri dışarıdan söylemeyi 
düşündü ama Yankı, yemekleri hazırlama görevini üstlenebilece­
ğini söyledi. İş görüşmelerinden sonra Hakan'a geçecekti.

Zaten yarım saat süren iki görüşmesi olmuştu. Yankı, her soru­
lan soruya patır patır cevap vermişti ama görüştüğü kişiler ondan 
pek memnun kalmamış gibiydi. Klasik bir "Biz sizi ararız." cüm­
lesiyle uğurlandı.

Acaba köpekle gittiği için mi bozulmuşlardı?
Yankı, daha fazla bu can sıkıcı konuları düşünmedi. Hakan'a 

gelip paspasın altından anahtarı aldı ve yemek hazırlamaya ko­
yuldu. Bu konularda eskiden hiç beceri sahibi değildi ama yalnız 
yaşamaya başladıktan sonra bir şeyleri öğrenmek zorunda kalmıştı.

Akşam yedi gibi kapı çaldı. Yemekler de tam o an bitmişti.
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İlk gelen Burcu oldu.
İki kadın yanaklarını tokuşturup selâmlaştılar. Burcu kırmızı, 

askılı bir elbise giymişti. Aslında normalde de giyilebilecek bir el­
biseydi ama Burcu'nun tarzını bilen Yankı'ya göre, kadın biraz şık 
olmak için uğraşmış gibiydi.

İçeri geçip biraz oturdular. Havadan sudan sohbet ettiler. Yak­
laşık on beş dakika sonra kapının açıldığını duydular.

"Selam!"
Hakan'ın sesi duyuldu. Yankı gülümseyerek, "Salondayız!" 

d i ve seslendi.
Hakan, içeri girip Burcu'yu görünce hiç istifini bozmadan gü­

lümsedi. "Merhaba, Burcu."
Burcu da aynı şekilde gülümserken, "Merhaba," diye yanıtladı. 

Hakan'ın güler vüzü, içindeki umudu biraz daha kuvvetlendirmişti.
' Ben üzerimi değiştireyim," dedi Hakan. "Siz de sohbetinize 

devam edin."
Hakan, Yankı ve Burcu'nun yanından ayrıldıktan birkaç dakika 

sonra kapı çaldı. Yankı, davet edilen son misafiri karşılamak üzere 
kapm açmak için ayaklandı.

Ev sahibi gibi davranıyor, diye düşündü Burcu. İçten içe öfkele­
niyor kendine hâkim olamıyordu. Hakan'ı avucunun içine aldığın­
dan ne kadar da emin...

Yankı, kapıyı açtıktan sonra Erdem'in gülümseyen yüzüyle kar­
şılaştı. "Selam," dedi.

"Merhaba," diye yanıtladı Erdem. Ardından ayakkabılarını çı­
karıp içeri geçti.

"Salon, şu tarafta," dedi Yankı. Erdem, gülümseyerek Yankı'nın 
gösterdiği yöne ilerleyip salona girdiğinde Burcu, selamlaşmak için 
ayaklandı. Birbirlerini öpüp sarıldılar.

Hakan da geldikten sonra oturup sohbet etmeye devam ettiler. 
Biraz gündemdeki konulardan, biraz siyasetten, biraz da eğitim sis­
teminden konuştular. Ardından konu Erdem'in, görüşmedikleri yıl­
larda neler yaptığına geldi. Erdem oldukça iyi bir işte çalışıyordu.

"Karnım acıktı," dedi Burcu. "Haydi, sofraya geçelim."
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I leıkes onunla aynı fikirde olacaktı ki kimse itiraz etmedi- Ma­
saya kuruldular. Yankı, Hakan'ın yanına geçti. Genç kadının tam 
karşısında Burcu, sol çaprazında -Burcu'nun yanında- da Erdem 
oturuyordu.

"Yemekleri sen mi yaptın?'' dedi Erdem. Yankı gülümseyerek 
başını salladı. Çok lezzetli görünüyorlar, eline sağlık."

"Afiyet olsun."

"Sabah konuştuğumuzda iş görüşmen olduğunu söylemiştin," 
dedi Burcu. "Nasıl geçti?"

Yankı omuz silkti. "Fena değildi ama ben, pek umutlu deği­
lim," dedi.

Keşke daha önce iş aramaya başlasaydın," dedi Hakan. "Bu 
devirde, iş bulmak zor."

Haklı," dedi Burcu. "Bir işten ayrılman gerekiyorsa oradan, 
yenisini bulana kadar çıkmamalısın.

Yankı, bu konunun açılmasından rahatsız olmuştu. Derin bir 
nefes alıp bir Hakan'a, bir Burcu'ya baktı. "Öyle bakma bana," dedi 
Hakan. "Senin için söylüyorum. Birkaç ay daha işsiz kalsan başına 
gelecekleri düşünebiliyor musun?"

"Tamam," dedi Erdem. Kendisi de Yankı'ya, bu konuda tavsi­
yeler vermişti ama kızm şu an bozulduğu bariz belliydi. Konuyu 
üstelemeleri Erdem'in bile canını sıktı. "Üstüne gitmeyin kızın. Si­
zin söylediklerinizi o da biliyor ve bir birey olarak kararını vermiş."

Hakan bozulmuştu. "Ben sadece onun iyiliğini düşünüyorum."
"O zaman ona babası gibi nutuk atma," dedi Erdem. "Şu an 

geçmişte iş aramadığı için ağlasak da zırlasak da kimsenin elin­
den bir şey gelmeyecek. Bu yüzden kimsenin moralini bozmayın."

"Kimse kötü bir şey söylemiyor," dedi Burcu. Ortam bir anda 
gerilmişti.

"Biliyorum ama daha yemeğe doğru düzgün başlayamadan iş­
sizliği kızın suratına vuruyorsunuz. Benim bile canım sıkıldı, rahat­
sız oldum. Ayrıca Yankı, bileğinde altın bileziği olan, yetenekli bir 
kadın. Bugün olmazsa yarın iş bulacaktır. Onun gibi birini kimse 
kaçırmak istemez."
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Yankı'nın duruşu, kendine gelen güveni sayesinde dikleşti. 

I ideme gülümseyerek bakıp, "Teşekkürler," dedi.
Erdem de aynı şekilde gülümserken, "Rica ederim," diye yanıtladı.
Hakan, derin bir nefes aldı. Kız arkadaşıyla nasıl konuşacağına 

karıştığı için Erdem'e oldukça öfkelenmişti. "Ben sadece maddi ola­
rak sıkıntı çekmek istemiyorum," dedi gülümseyerek. "Yakında çok 
bü\mk harcamalarımız olacak."

A anki da dâhil olmak üzere herkes, şaşkın ve merak dolu ba­
kışlarını Hakan'a yöneltti. "Sizin haberiniz yok mu?" dedi Hakan. 
Bir Burcu va bir Erdem e bakıp. "Biz evleniyoruz."

Masada derin bir sessizlik oluştu.
Erdem, kocaman açılmış gözlerini Yankı'ya dikerken Yankı, 

şok olmuş bir şekilde Hakan'a bakıyordu. Öfkelenmişti. Ona dü­
şünmek için zaman veren kendisiydi. Şimdiyse emrivaki yapmaya 
mı çalışıyordu?

Erdem'in bakışları Yankı'dan Burcu'ya kaydı. Genç kadın, koca­
man gözlerini Hakan'a dikmişti. Erdem'in kaşları çatıldı. Kadının 
gözleri dolar gibi mi olmuştu yoksa ona mı öyle geliyordu? Genç 
kadın, çatalı oldukça gevşek tutuyordu. Şoka uğramış gibiydi. Er­
dem, onun nefes alıp almadığını merak etti.

'Tebrik etmeyecek misiniz?" dedi Hakan. Bilmiş bir gülümse­
meyle Erdem'e bakıyordu. Erdem, bu gülümsemeden rahatsız olmuştu.

Biliyor olabilir mi? diye düşündü. Hayır, imkânı yok. Yankı asla söy­
lemez. O zaman neden bana inat yapar gibi sırıtıyor bu herif?

'Tebrikler," dedi Burcu derin bir nefes aldıktan sonra. Erdem, 
tekrar genç kadını izledi. Verdiği tepkiler onu rahatsız ediyordu.

Acaba... diye düşündü. Hayır, imkânsız. Biri yakın arkadaşı, öbürü 
sevgilisi. Sadece çok şaşırdı, hepsi bu. Ben de böyle bir haber beklemiyor­
dum ki.

"Aslında," dedi Yankı. Kontrolünü kaybetmemeye çalışıyordu. 
Doğrudan Hakan'a baktı. "Teklifine henüz cevap vermemiştim."

Hakan, dudaklarmdaki gülümsemeyi bozmadı. "Bu haberi, dost­
larımızla paylaşmak istedim," dedi. "Birbirimizi seviyoruz ve yıl­
lardır birlikteyiz. Üstelik durumu yabancı birisine de değil, en ya­
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kınlarımıza açtım." Yankı cevap vermeyince kadının yanağına bir 
öpücük kondurdu. 'Kızma bana/' diye mırıldandı.

Tebrik ederim, Hakan," dedi Burcu. Hakan gülümseyen yü­
zünü Burcu'ya çevirdi. "Sonunda bir karar vermişsin."

1 lakan'ın sırıtışı yayıldı. "Biraz geç oldu," dedi. "Ama verdiğim 
en doğru karardı."

Burcu, yaklaşık bir saat daha oturduktan sonra yorgun oldu­
ğunu söyleyerek evine döndü. O gidince Erdem de çok kalmadı. Bi­
raz sohbet ettikten sonra ayrıldı.

Yankı, Erdem'i yolcu ettikten sonra salonda oturan Hakan'a öf­
keyle baktı. "Neden böyle bir şey yaptın?" dedi.

Hakan'ın kaşları çatıldı. "Söyledim ya," dedi.
Yaptığın şey çok büyük ayıptı," dedi Yankı. "Sana daha ceva­

bımı vermedim ama sen evleneceğimizi duyuruyorsun."
"Onlar, yabancı değil," dedi Hakan. "Ve sadece onlar biliyor 

zaten."
"Kendinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" dedi Yankı. 

Hakan soru sorar gibi bakınca, "Belki sana hayır diyeceğim," dedi.
Hakan kaşlarını kaldırdı. "Ben kendime değil, bana olan sev­

gine güveniyorum," dedi. Ardından ayağa kalktı. Yankı'nm elini 
tuttu ve kadınla birlikte koltuğa oturdu. "Yıllardır birlikteyiz. İste­
sem de senden kopamıyorum. Aynı şey, senin için de geçerli. Birbi­
rimize aşığız işte. Ben bunu resmi olarak yaşamak istiyorum artık."

Yankı, Hakan'ı dikkatle dinliyordu. Hakan, ona biraz daha yak­
laştı. "Bir aile kuralım istiyorum," dedi. "Bir çocuğumuz olsun is­
tiyorum."

Yankı, kaşlarını kaldırdı. "Kesinlikle düşünmüyorum."
Hakan gülümsedi. "Şimdi değil zaten," dedi. "Zamanı gelince, 

ikimiz de istersek."
Yankı, bir şey demeden öfkeli bakışlarını televizyona çevirdi. 

Hakan, genç kadının gönlünü almak için yanağına birkaç tane öpü­
cük kondurdu. Öpücükler yavaşça boynuna indi.

"Hakan," dedi Yankı, genç adamın niyetini anlayınca. "Sanırım 
bu gece kendi evimde kalsam daha iyi olacak."
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I lakan'ın omuzları düştü. ''Tamam," dedi. "Bana kızgınsan saygı 

duvarım ama lütfen gitme. Bu kadar net çizgiler çizme."
I vi temizlemem lazım," dedi. Ardından ayaklanıp balkon­

daki köpeği aldı. Evi temizlemesinin gerekli olmadığının ikisi de 
bilincindeydi.

Özür dilerim," dedi Hakan kadını uğurlarken. O sırada Yankı'nın 
kucağında olan köpek, Hakan'a hırlıyordu. Hakan, ona pek aldır­
madı. Bir daha böyle bir şey yapmayacağım."

Yankı, bu konuyla ilgili daha fazla konuşmak istemiyordu. "Gö­
rüşürüz," dedi.

' 'Görüşü riı z, ca n ı m."
Yankı, köpeği bu sefer ön koltuğa koyup sürücü koltuğuna 

geçti. Köpeğe gülümseyerek bakıp, "Onu hiç sevmiyorsun," dedi.
Hop/

Yankı, köpeğin ne dediğini anladığından çok emindi. Hayvanı 
bir süre daha inceledikten sonra, "Adın, Mavi olsun mu?" dedi. 
'Gökçe, maviyi çok severdi. Sende de onu görüyorum zaman zaman."

Hayvan, bu isimden gayet memnunmuş gibi tekrar havladı. 
Tankı, bir an kendine inanamadı. Konuşabildiği tek varlık bir köpekti!

Bir de Erdem vardı tabii.
Arabayı çalıştırıp evine gitti.

Ertesi gün Burcu, defalarca Hakan'ı aradı. Hakan, aramaları so­
nunda yok sayamadı ve akşam Burcuya geleceğini söyledi.

Saat altı civarı kapısı çaldığında Burcu'nun kalbi deli gibi çar­
pıyordu. Derin bir nefes alıp kapıyı açtı. Hakan, insanın huzurunu 
kaçıran bir rahatlıkla içeri girdi.

Burcu, kapıyı kapattıktan sonra bir şey söylemeden salona doğru 
ilerledi. Hakan'ın onu takip edeceğini biliyordu, öyle de oldu.

Salona girip birkaç adım attıktan sonra arkasını dönüp bakışla­
rını Hakan'a sabitledi. Oturamayacak kadar öfkeliydi. "Ne demek 
şimdi bu?" dedi.
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I l.ıkan, anlamamış gibi kaşlarını çattı. "Ne oldu ki?"
"Ona evlenme teklifi ettin," dedi sıktığı dişlerinin arasından.
Beni bir karar vermeye zorladın, Burcu," dedi Hakan. "Ben de 

kararımı verdim. Yanhş olan bir şey göremiyorum."
Burcu'nun gözleri doldu ama kalbinin kırılmasını umursama­

yacak kadar öfkeliydi. Yankı, o yemeğin Erdem için düzenlendi­
ğini söyledi ama yalandı," dedi. "Yalan söyledin. Tek amacın evle­
neceğini yüzüme vurmaktı."

Hakan, başını bir sağa yatırdı, bir sola. Kızla dalga geçmekten 
ve kızın yaşadığı acıdan keyif alıyor gibiydi. "Belki," dedi. "Biraz."

"Nasıl böyle bir şey yapabilirsin?"
Hakan, dayanamayıp gülümsedi. "Bir şey yapmadım," dedi. 

"Aksine yaptığımız yanlışa son verdim."
Burcu, bir an yutkunamadı. "Son mu verdin?"
Hakan, omuz silkmek dışında bir şey yapmadı.
Burcu, bir şeylere tutunmak ister gibi, "Beni sevdiğini söyle­

miştin," dedi.
"Yalan söyledim."
Burcu, dik duruşunu bozmamaya çalıştı. "Yankı'ya her şeyi an­

latırım," dedi.
Hakan, gülümsedi. "Burcu," diye mırıldandı kadına yaklaşır­

ken. Ardından bir tutam saç telini kulağının arkasına itti. "Sende 
söyleyecek cesaret olsa yüzlerce kez dile getirirdin bunu."

Kadının gözleri dolu dolu oldu. "Bana bunu neden yapıyor­
sun?" diye fısıldadı.

"Ben, sana hiçbir şey yapmıyorum," dedi Hakan. "Aramızdaki 
şeyin hiçbir zaman ciddi olmadığını ve olmayacağını biliyordun."

Hakan haklıydı. Burcu, her ne kadar bunu reddetse de içten içe 
bu durumun yaşanacağını hep biliyordu.

"Beni bırakma," dedi en sonunda.
Hakan, kadına acır gibi baktı ve bu Burcu'yu daha da yaraladı. 

"Tehditlerden sonra bir de yalvarma kozunu mu oynayacaksın?"
"Hiçbir kozu oynamıyorum," dedi Burcu. "Sadece neden ben 

değil de o, bunu anlamaya çalışıyorum."
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Hep ovdu," dedi Hakan.
'Eğer onu gerçekten sevseydin bana hiç yaklaşmazdın." Burcu, 

adama iyice yaklaşıp, ellerini Hakan'ın göğsüne koydu. "Seni çok 
sevivorum. l.ütlen, lütfen, bırakma beni."

Hakan bir şey söylemedi. Derin bir nefes alıp birkaç adım geri­
ledi. Tam o an Burcu öne atlayıp dudaklarını adamınkilerle birleştirdi.

Normalde bir öpücükle bile Hakan'ı birçok şeye ikna edebilirdi 
ama Hakan, kızın bileklerini tutup onu kendinden uzaklaştırdı. 
Burcu şok olmuş bir şekilde adamın gözlerine baktı.

Kendine iyi bak, Burcu," dedi. Ardından arkasını dönüp kızı 
tek başına bıraktı.

Dış kapının sertçe kapandığını duyunca Burcu, hıçkırıklar eş­
liğinde dizlerinin üstüne çöktü. O kadar çok ağladı ki neredeyse 
nefes alamayacak duruma geldi. En sonunda yerde otururken ba­
caklarını karnına çekti ve kollarını dizlerinin etrafma doladı. Bir 
süre, alnını kollarma yasladı. Öyle ne kadar durmuştu, bilmiyordu.

Sonunda başını kaldırdı ve o an, istediği tek şey Yankı'nın öl- 
mesiydi.

Saat on civarı Yankı'nın zili çaldığında genç kadın tuvalette el­
lerini yıkıyordu. "Geldim!" diye seslendi.

Kapıyı açtığındaysa orada kimseyi göremedi. Şaşkın, kaşlarını 
kaldırmış bir şekilde kapıyı tekrar kapatacaktı ki yerde küçük bir 
kap, üstünde de bir gül olduğunu gördü. Eğilip kabı ve çiçeği yer­
den aldı ve içeri girdi.

Salona girdikten sonra kaba yapıştırılan kâğıdı okudu. Seni se­
viyorum.

Belli ki kek, Hakan'dan geliyordu. Yankı, bir an neden karşısına 
çıkmadığını sorgulayacak gibi oldu fakat bunu tartışmalarına bağladı.

Saklama kabını açtı. İçinde, iki tane çikolata parçacıktı kek vardı. 
Yankı'nın ağzı sulandı. Televizyonun karşısındaki koltuğa uzanıp 
güzel bir film aradı. Nihayet bir aksiyon filmine denk geldi ve kek­
lerden bir tane alıp yemeye başladı.
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Erdem'in kafası allak bullaktı. Tüm gün İpek ve Semih'i düşünüp 
durmuştu. Bu olayı, Yankı'ya hiç açmamıştı. Acaba hata mı ediyordu?

Saate baktı. Aslında çok geç sayılmazdı. Belki birkaç dakikalı­
ğına kadına uğrayabilirdi.

Neden bu meselenin bu kadar rahatsızlık verdiğini bilemedi. 
Sadece Yankı'dan bir şey saklamak hoşuna gitmemişti. Neticede bu 
işte birlikteydiler ama bu, acelesi olan bir bilgi değildi.

İçindeki anlamsız huzursuzluk, onu çok zor duruma sokuyordu.
En sonunda resepsiyonu arayıp kendisine bir taksi çağırmala­

rını rica etti ve hazırlanmaya koyuldu.

Yankı film izlemeye devam ederken içerisi birden ona çok sıcak 
geldi. Keklerini çoktan bitirmiş, neredeyse filmin sonuna gelmişti.

Aniden başı döndü ve yüzünü ekşitti. Midesi bulanıyordu. Hem 
de o kadar bulamyordu ki eliyle dudaklarını kapatıp tuvalete koştu.

Biraz kustuktan sonra gücünün tükendiğini hissetti ve kloze­
tin yanına, yere oturdu. Midesi hâlâ bulanıyor, başı dönüyordu. Ba­
şını tutup kendine, sakinleşmek için süre verdi.

Salona geri dönüp koltuğa uzandı. Baş dönmesi ve mide bulan­
tısı geçmeyecek gibiydi.

Derin derin nefes aldı.
Uzanmaya devam etti.
Enerjisini git gide kaybediyordu.

Erdem telefonunu kurcalarken dışarıdaki trafiğe baktı. Hafta 
sonu olsa bu trafiğe bir anlam verebilirdi ama bugün, perşembeydi. 
Neden bu kadar insan dışarı çıkmak için bu ânı beklemişti ki?
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Yınkı derin derin nefes alırken bilincini kaybetti.
Artık düşünmüyor, bir hayvan gibi refleksleriyle hareket edi­

yordu. Kalkmaya çalıştı ama enerjisi tükenmiş gibiydi, doğrulamadı 
bile Yana dönmeye çalışırken dizlerinin üzerine düştü.

Hiçbir şev hissetmiyordu.
Kaynağı belirsiz bir müzik sesi duyuldu. Bu ses hem çok uzak­

lardı hem çok yakın. Kafasının içindeydi sanki.
Genç kadın, yavaşça kalkıp yalpalayarak yürümeye başladı ama 

ne re ve gittiğini bilmiyordu. Kendi evini tanımıyordu.
Aniden tanıdık bir kadının kahkaha sesini duydu.
Ölüm gelecek ve bana senin gözlerinle bakacak.
Yankı, zihninde dönen ve tam olarak anımsayamadığı müzikle 

birlikte kendisine okunan şiiri duyar gibiydi. Duyduğundan emin 
□eğildi çünkü bu ses, sanki zihninin içindeydi.

Evinin salonunda dolaşırken genç kadının kalbi, deli gibi çar­
pıyordu takat farkında bile değildi.

Bu, bitirmeye benzeyecek bir günahı.
Yankı, bu şiiri hiç sevmemişti. Kimdi ona bu şiiri okuyan? Ka­

pıya doğru yalpalayarak yürüdü.
Bu müzik sesi nereden geliyor? Sanırım pencere açık kalmış, üşüdüm. 

Ne diyordum? Evet, müzik. Şiiri kim okuyor acaba? Bazı şiirleri hiç sev­
mem. Bir kere, şiir yazmak istemiştim ama olmadı. Müzik... Sesi çok yük­
sek. Neydi bu şarkının adı? Poison. Eı>et, evet, Poison. Hava kaç derece 
acaba? Burası çok soğuk. Müzik sesi nereden geliyor, radyodan mı? Ba­
şım ağrıyor, uyumalıyım. BİRİ, ŞU RADYOYU KIRSIN!

Erdem sonunda taksiden inip Yankı'nın evine doğru yaklaştı. 
Yol boyunca Yankı'yı aramıştı ama genç kadından bir geri dönüş 
alamamıştı. Hâl böyle olunca merak etmeden de duramadı.

Kapının zilini çaldı ama ses seda yoktu.



DİLARA KESKİN 221

Aynada beliren bir ölü yüzü görmeye benzeyecek.
Yankı, salondaki aynanın yanından geçerken yansımasına baktı 

ve orada yalnız olmadığını fark etti. Arkasında kırgın bakışlı bir kız 
iç çamaşırlarıyla duruyordu. Doğrudan ona bakıyordu. Kızın bile­
ğine siyah bir kurdele bağlanmıştı. Üzgün görünüyordu.

Yankı, kendisinden çok daha genç ve güzel olan bu kızı inceledi. 
Çok mutsuz görünüyordu. Hayat, belli ki ona iyi davranmamıştı.

Kim bu kız? Neden bamı öyle bakıyor? Beni sevmedi sanırım. Pencere 
neden açık? Biri kapatmalı, çok üşüdüm. Karnım acıktı sanırım.

Erdem zile birkaç kez uzun uzun bastı ama bir cevap ala­
madı. Belli ki evde değil, diye düşündü ve arkasını dönüp ilerledi.

Dinlemeye benzeyecek suskun bir dudağı.
Şiir, zihninde okunmaya devam ederken genç kadın, bu şiiri 

okuyan sesin de aynadaki yansımadan ona bakan kıza ait oldu­
ğunu anladı. Yavaş yavaş kızı tanıyınca gülümsedi.

Gökçe... Evet, evet, bu Gökçe. Ne çok zaman geçti. Kesin çok iyi bir 
bölüme yerleşmiştir. Çok çalışıyordu. Biri, şu radyoyu kapatmalı!

Erdem tam oradan uzaklaşacaktı ki tanıdık bir havlama işitti. 
Kaşlarını çatıp hızlı hızlı yürüdü ve Yankı'nın balkonunu görebi­
leceği bir yere geçti.

Yavru köpek, var gücüyle havlıyordu.
Erdem'in kafası iyice karışmıştı ama bir şeylerin yolunda ol­

madığını anladı. Yankı, ne olursa olsun köpeği evde tek başına bı­
rakmazdı.

Siteyi çevreleyen demirleri inceledi. Aslında çıkılması imkânsız 
değildi.
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Pilsiz düşeceğiz ortasına burgacın.
Gökçe, dedi Yankı yüksek sesle. "Bu ne güzel sürpriz! Hava 

soğuk pencereyi kapatmak lazım ama uzanamıyorum. Ortalık da- 
ğıldı. Neredeyim ben?"

O an. birkaç şeyin farkına varır gibi oldu. Gökçe mi? O ölme­
miş miydi?

Aklından binlerce düşüncenin geçtiği o anda, sadece tek bir 
düşünce zihninde asılı kaldı: "Ölüm geldi ve bana, Gökçe'nin göz­
leriyle baktı."

Yankı, daha fazla dengesini koruyamadı ve sehpanın üzerine 
- ıc Jdı Onun üzerindeki vazo parkeye değdiği anda parçalandı.

O sırada Erdem, içeriden gelen sesi duyunca hızla demir par­
maklıklardan atlayıp siteye girdi. Ardından balkona tırmandı. Neyse 
ki işi zor olmamıştı çünkü genç kadın, giriş katta oturuyordu.

Balkon kilitliydi ama demir kapı örtülü değildi. Erdem kapıyı 
yumruklarken "Yankı, kapıyı aç!" diye sesleniyordu. O sırada kö­
pek köşeye sinmiş, sanki erken geldiği için Erdem'e teşekkür eder 
gibi havlıyordu.

Erdem, içeriden ses gelmeyince geri çekilip kapıya bir tekme 
indirdi.

İçeri girdiği anda, gördüğü manzara karşısında şok oldu.
Yankı, kırık bir vazonun yanında, yerde yatıyordu. Hareket edi­

yordu ve gözleri açıktı ama o kadar dalgın bakıyordu ki Erdem, kı­
zın kendinde olup olmadığından şüphe etti.

Yankı'nın kolları, vazonun kırık camları yüzünden kanıyordu 
ama Erdem aldırış etmedi. Yankı'yı tutup doğrulttu. Bir elini kafa­
sının arkasına koyarken diğer eliyle yanağına hafifçe vurdu.

Yankı, bir şeyler söylüyordu ama Erdem ne dediğini anlamı­
yordu. Sanki başka bir dilde konuşuyordu.

Sehpanın üzerindeki suyu alıp kızın yüzüne dökerken masa­
nın üzerindeki kek dikkatini çekti. Kadını yerden kaldırıp koltuğa 
yatırdı. Hareket ettirmesi doğru muydu, değil miydi, hiçbir fikri 
yoktu ama daha rahat edeceğini düşünmüştü.
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Daha fazla vakit kaybetmeden ambulansı aradı. Paniklemişti 
ama soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu.

telefondaki görevli, bir çeşit krizde olabileceğini söyledi ama 
Erdem, duyma yetisini kaybetmiş gibiydi. Sadece onu kusturması 
gerektiğini anlamıştı.

Kızı, anında yana çevirdi, tuvalete gitmek bile onun için va­
kit kaybıydı.

Yankı'nın dudaklarını araladı ve işaret parmağını kızın ağzına 
soktu. Neredeyse ağlayacak gibiydi. Bir yandan da, "Lütfen," di­
yordu. "Ne yiyip içtiysen çıkar."

Yankı, sanki Erdem'i duymuş gibi öğürmeye başladı ve onun 
ardını bir kusma takip etti.

Erdem, bir yandan kızın saçlarını tutarken, "Aferin, güzelim," 
diyordu. Hiç iğrenmemişti. "İşte, böyle, aferin."

Zilin çaldığını duyunca koşarak kapıyı açtı. Karşısında ambu­
lans görevlilerini gördüğünde mutluluktan bayılacaktı.

Görevliler, Yankı'yı sedyeye kaldırırken Erdem köpeği kucak­
ladı ve onu da yanında hastaneye götürdü.

Çevresinde sürekli bir şeyler söyleniyordu ama Erdem, transa 
geçmiş gibiydi. Hastaneye varır varmaz Selin'i aradı.

Ve gecenin geri kalanı, herkes için kâbustan farksızdı.
Erdem ve Selin kapının önünde beklerken Yankı da içerideydi. 

Bilinci açılıyor gibiydi. En azından ağzından -yoksa burnundan 
mıydı?- giren hortumu ve acısını hissedecek kadar kendindeydi.

Saat gece yarısını bulduğunda Yankı'nın midesi yıkanmıştı. 
Doktorla konuşan Selin ve Erdem ise çok şaşırmıştı çünkü doktor, 
genç kadının yüksek dozda ilaç aldığından neredeyse emin gibi 
konuşuyordu.

"Nasıl olabilir?" dedi Selin koltuklara otururken. "İntihar mı 
etmiş yani?"

"Hayır," dedi Erdem hemen. "Oradaydım, öyle bir ortam yoktu.
Sadece kek yemiş."

Selin, düşünmeden edemedi. Onlara bunun cevabını Yankı ve­
recekti.
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\slmda doktordan hastayla görüşme izni çıkmıştı ama Yankının 

m uduğunu öğrenince rahatsız etmek istemediler. Onun yeril» 
odada beklc\ ıp, uvuvan genç kadım izlediler.

Sen istersen gidebilirsin," dedi Selin. "Ben buradayım nasılsa."
Serim değil." dedi Erdem. "Uyansın, öyle giderim."

Sabaha kadar oradan ayrılmadılar. Selin birkaç saat koltukta 
m udu ama Erdem, gözünü bile kırpmamıştı. Yine bir şey olacak 
dive ödü kopuyordu. Resmen ölümden bir insanı çekip almıştı.

Sabah olunca Selin, bir şeyler atıştırmak için kantine gitti. 
Erdem le anlaşmışlardı. O yedikten sonra Erdem, yemek yemek için 
gidecekti. Bövlece Yankı'vı yalnız bırakmamış olacaklardı.

Erdem'in göz kapakları, kapanmak için ısrar ederken genç adam 
. -enivordu ama Yankı'nın kıpırdadığını görünce hızla doğruldu ve 
tüm uvkusu toz oldu.

Kızın yanma gidip yatağın kenarına oturdu. "Yankı," dedi soru 
sorar gibi.

Kız. gözlerini yavaşça araladı. O kadar yorgundu ki sesi çıkmı­
yordu. "Erdem," diye mırıldandı.

Erdem derin bir nefes aldı. "İyi misin?"
"Sanırım," dedi Yankı. O sırada Erdem'in elini sıktı. Erdem, 

o ana kadar Yankının elini tuttuğunu fark etmemişti. "Ne oldu?"
"Sana soralım," dedi Erdem. "Dün akşam sana geldim. Kapıyı 

açmadın ama köpek evdeydi. Ben de kapını kırdım."
Yankı'nın kaşları çatıldı. "Ne yaptım, dedin?"
"Merak etme," dedi Erdem. "Kapı işini ortaklaşa kırışırız."
Yankı'nın dudakları kıvrıldı. "Peki, sonra ne oldu?" 

"Sonra seni kusturdum, ambulansı aradım ve bam! Şimdi bu-

Yankı, anlamakta güçlük çekiyordu. "Peki, neden bu durum-

Erdem'in morali bozuldu. "Hiçbir şey hatırlamıyor musun?" 
Yankı, uzun uzun düşündü ama anıları onu terk etmişti. Ba­

şını, olumsuz anlamda iki yana salladı.
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"Kanında..." Erdem birkaç saniye durdu ve doktorun söyledik­
lerini hatırlamaya çalıştı. "Kırmızı demir oksit, sarı demir oksit, ti­
tanyum dioksit, magnezyum sterat-"

Erdem saymaya devam edecekti ki Yankı, "Cidden hepsini ez­
berledin mi?" diye sordu.

Erdem, gülümsemeden edemedi. "Hepsini değil," dedi. "Dok­
tor o kadar çok şey sıraladı ki,

"Ama ben ilaç içmedim ki," dedi Yankı.
Bunu, Selin'e anlat çünkü intihar ettiğini düşünüyor."

Yankı, derin bir nefes aldı. "En son kapım çaldı," dedi. "Bir kap 
ve içinde iki tane kek buldum. Üzerinde bir not vardı. Hakan'dan 
geldiğini sandım."

Erdem'in kaşları çatıldı. "Sonra ne oldu?"
"Sonra midem bulandı," dedi. "Biraz kustuğumu hatırlıyorum."
Erdem, bir tüm dikkatiyle Yankı'yı dinliyordu. "Belki de kek bo­

zuk malzemeden yapılmıştır," diye bir tahminde bulundu. "Sonra?"
"Sonra buradayım."
"Yani sehpanın üzerine düşmeni, mırıldanmalarını hatırlamı­

yor musun?"
"Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi Yankı.
Erdem, derin ve düşünceli bir nefes aldı. "Garip," dedi sadece.
O sırada, kapı açıldı ve içeri Hakan girdi.
Önce Yankı'ya sonra Erdem'e ve en sonunda da birleştirdikleri 

ellerine baktı.
"Yankı," dedi öne doğru gelip. "İyi misin?"

"Değil," dedi Erdem direkt. "Kekin içine ne attın?"
Hakan'ın gözleri kısıldı. Erdem'den daha da sert olan bir ses to­

nuyla, "Ne?" diye yanıtladı.
Yankı derin bir nefes aldı. "Dün gece bana gönderdiğin kekten 

bahsediyor," dedi.
Hakan'ın yüzünde, hiçbir şey anlamadığını gösteren bir ifade 

vardı. "Ben sana bir şey göndermedim ki."
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Yankı'nın gözleri kocaman oldu. "İyi ama üstünde bir not vardı/' 
dedi. "Seni seviyorum, yazıyordu. Kekin yanına gül bırakılmıştı."

Odayı, anında gergin bir hava kapladı. Hakan, şok olmuş bir şe- 
kilde yineledi: "Ben sana hiçbir şey göndermedim, Yankı."

•-- «A—-- ---- -

Erdem, kahvaltı için Selin'in yanına gittikten birkaç dakika sonra 
Hakan, tam anlamıyla uyanamadığını ve kendini toparlaması ge­
rektiğini söyleyip lavaboya gitti. Yankı, odada tek başınaydı.

Kapısı çaldığında Hakan'ın geldiğini zannetti ama içeri on beş 
on altı yaşlarında bir erkek çocuğu girdi.

"Yankı siz misiniz?"
Yankı, başını onaylar gibi sallarken kaşlarını merakla çattı. Bu 

çocuğu hayatında hiç görmemişti.
"Bunu size gönderdi," dedi çocuk elindeki kâğıdı kadına uza­

tırken.
Yankı kâğıdı aldı. Tam çocuğa kim olduğunu ve kimden bah­

settiğini soracaktı ki çocuk, arkasına bakmadan kayıplara karıştı.
Yankı, elindeki kâğıdı açtı ve içinde yazan not, genç kadının 

nefesini kesti.
Bu, sadece bir uyarıydı.
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G
ökçe kahvaltısını yapmış, formasını giymiş, aynada ken­
dini izliyordu. Normalde hiçbir zaman nasıl göründü­
ğünü umursayan bir insan olmamıştı ama son zaman­
larda güzel görünmek istediğini, kendine itiraf etmek zorundaydı.

Genç kızın saçları o kadar düzdü ki bazen hiç taramadan so­
kağa çıktığı oluyordu. Bu durum, daha önce hiç gözüne batmamıştı 
ama şimdi nedense ona çok klasik geldi. Dış görünüşünde bir şey­
leri değiştirmek istiyordu ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu.

Aynada kendini o kadar uzun süre incelemişti ki evden çık­
ması gereken saati neredeyse kaçıracaktı. Dün gece hazırladığı çan­
tasını kapıp kapının önünde ayakkabılarını giydi. O sırada, annesi 
de onu uğurlamak için kapının önüne geldi. Gökçe'nin şu an şüp­
helenmesi gerekiyordu çünkü annesi, onu pek kapıdan uğurlamaz 
ya da eve gelince kapıda karşılamazdı.

"Okula mı?"
Gökçe'nin gözleri kısıldı. "Nereye olacak başka?"
"Sınava az kaldı," dedi annesi. "Kendini nasıl hissediyorsun? 

Konularını yetiştirdin mi?"
"Evet," dedi Gökçe diğer ayakkabısını giyerken.
Zeynep, daha fazla dayanamamış olacak ki kızı kolundan tu­

tup dikkatini kendisine vermesini istedi. Gökçe, kaşları çatılmış bir 
şekilde Zeynep'e bakarken karşısındaki kadın, olabildiğince kısık 
sesle konuştu: "Ne var o Erdem'le aranda?"

Gökçe'nin gözleri kocaman açıldı. Önce Murat'ın, Erdem'le et­
tiği kavgadan annesini haberdar ettiğini sandı ve bu soruyu nasıl 
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cevaplayacağını bilemedi ama hemen düşüncelerini toparladı. Mu­
rat. böyle bir şeyi dillendirecek kadar cesur değildi.

Muhtemelen Zeynep'in kulağına mahalleden bir şeyler çalın­
mıştı. Burada çoğu kişi birbirini tanırdı ve okulda da bu konu, bir 
süredir gündemdeydi. En basitinden, Canan annesine bahsetse bu 
durum seksen kere Zeynep'in kulağına gelirdi. Aslında biraz geç 
bile kalınmış sayılabilirdi.

Ne duydun?" dedi Gökçe temkinle.
"Sevgilinmiş."
Öyle bir şey yok," dedi Gökçe. Zeynep'in şüpheci tavırları sü­

rünce, "Gerçekten," dedi. "Hem neden bu kadar telaşlanıyorsun 
ki? Erdem'in kötü bir niyeti olmadığını bilecek kadar uzun bir sü­
redir tanıyoruz onu."

Ona şaşırıyorum ya zaten," dedi annesi. "Siz neredeyse kar­
deş gibiydiniz. Nereden çıktı bu şimdi?"

Bir şeyin çıktığı yok," dedi Gökçe. "Geç kalıyorum anne, sonra 
konuşalım." Bu cümle biraz bahane olarak kurduğu, biraz da ger­
çeği yansıtan bir cümleydi. Zeynep, derin bir nefes alıp başını sal­
ladı ve kızının kolunu bıraktı. Gökçe, kurtulduğu için neredeyse se­
vinç çığlıkları atacaktı.

Otobüs yolculuğu, her zamanki gibi notlara odaklı geçti. Sı­
nava bir hafta kalmıştı. Gökçe tüm konuları yetiştirmesine ve soru 
olarak da oldukça tecrübeli olmasına rağmen, korkmadan edemi­
yordu. Bu, onun ilk ve son umuduydu.

Otobüsten inip çantasını toparladıktan sonra okula doğru iler­
ledi. Yine neredeyse ucu ucuna yetişmişti.

Her zamanki gibi ilerlerken gözüne yabancı bir şey takıldı ve 
kafasını hafifçe yola çevirdi. Tanıdık bir arabanın içinde, tanıdık 
iki yüzü ayırt etti.

Gözlerini kısarken kalbinin atışı hızlanmıştı. Burcu ve nişanlı 
olduğu için görüşmeyi bıraktığı, kendisinden neredeyse on beş yaş 
büyük olan adam... Arabanın içinde oturuyorlardı. Burcu, başını 
önüne eğmişti. Selçuk denen herif ise vücudunu ona çevirmiş, ba­
şını hafifçe kıza doğru eğmiş, bir şeyler anlatıyordu. Gökçe'nin da­
marlarındaki kan hızlandı ve koşarak arabaya doğru ilerledi.
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I fazla yolcu kolluğunu açtı ve şok olmuş bakışlar atan Burcu'yu 
kolundan tutup arabadan çıkardı. Genç kız, Gökçe'yi karşısında gö­
rünce hem şaşırmış hem de korkmuştu.

Selçuk da arabadan indi. Kaşları çatılmıştı. "Ne yapıyorsun?" 
diye bağırdı.

"Gökçe/ dedi Burcu kızı kolundan tutup. "Sana her şeyi anla­
tacağım, okula gidelim."

Fakat Gökçe, onu duymuyor gibiydi. Arabanın etrafından do­
lanıp tam Selçuk'tın karşısında durdu. "Utanmıyorsun, değil mi?" 
diye bağırdı. Çevresiyle ilgilenmiyordu ama Selçuk'un etrafa attığı 
rahatsız bakışlardan izlendiklerini anladı. "Bu kız senden kaç yaş 
küçük, yüzün bile kızarmıyor!"

Selçuk'un alnı gerildi, bakışları derinleşti. "Kes sesini," diye fı­
sıldadı ama Gökçe, adamın korktuğunun farkındaydı. Burada her­
kes, her şeyi duyabilirdi ve bu, birilerinin itibarını zedeleyebilirdi.

"Neden?" dedi sesini daha da çok yükselterek. "Sen adiliği ya­
parken iyi, duyulunca mı kötü oluyor?"

"Burcu," dedi adam. Neredeyse hırlıyordu. "Al şunu başımdan."
Burcu, Gökçe'nin kolunu tutacak gibi oldu ama genç kız, arkada­

şını hemen geri itti. "Bana bak," dedi. Artık bağırmıyordu ama sesi 
bu tonda bile tehlike saçıyordu. "Bu kızdan uzak duracaksın. Yoksa-"

"Yoksa ne?" dedi adam dalga geçer gibi. "Beni döver misin?"
Gökçe, sırtını dikleştirdi ve kendinden emin bir ses tonuyla, "Bu 

kızı görüyor musun?" dedi. "On sekizine girmesine daha altı ay var. 
Senin ona nasıl baktığını bilmem ama kanun, ona çocuk gözüyle ba­
kıyor. Seni polise şikâyet ederim. Çocuk tacizinden girersin içeri."

Adamın gözlerindeki korku, artık saklanabilecek gibi değildi. 
Neredeyse ağlayacak, Gökçe'nin ayaklarına kapanacaktı. Şimdi dalga 
geçer gibi konuşma sırası Gökçe'deydi.

"Baktım sonuç vermiyor," dedi genç kız kollarını kavuşturup. 
"Mahalleye adını sanını yayarım. İnan bana, bizim buralarda kim­
senin elinden kaçamazsın." Ardından dudaklarında bir gülüm­
seme peyda oldu. "Seni dövmek için parmağımı kaldırmama bile 
gerek kalmaz yani."
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Selçuk, derin bir nefes aldı. Yardım ister gibi Burcu'ya baktı.
"Oraya değil!" dedi Gökçe sert ses tonuyla. Ardından kendi yü­

zünü işaret etti. "Buraya bakacaksın. Şimdi sana son bir şans. Ya 
buradan siktir olup gider ve bu kızı bir daha görmezsin ya da ha­
valını karartırım. Seçim senin."

Selçuk, bir şey söyleyecek gibi oldu ama sessizliğini bozmadı. 
Belki de aklına söyleyecek bir şey gelmiyordu. Gökçe'ye öyle bir 
baktı ki kız, adamın kendisini öldürmek istediğinden emin oldu.

Selçuk, hiçbir şey söylemeden arabasına bindi ve uzaklaştı. 
Burcu, gerilmiş bir şekilde, "Ne yaptın?" diye sordu. Neredeyse ağ­
layacak gibiydi.

"Bana bak," dedi Gökçe karşısmdaki kızm kolunu tutup. Burcu, 
bu tavra oldukça şaşırmış olacaktı ki gözlerini kocaman araladı. "Sana 
da yeteri kadar sabır gösterdim, yeter artık! Hiç mi gururun yok se­
nin? Başka bir kadınla ilişkisi olan bir erkeğe nasıl yaklaşabilirsin? 
O erkeğe nasıl duygular besleyebilirsin? Diğer kadını nasıl olur da 
bir kadın olarak düşünmezsin? Nasıl bu kadar basitleşebilirsin?"

"Ben bir şey yapmıyorum," dedi Burcu. Gökçe'nin kullandığı 
kelimeler zoruna gidiyordu.

"Bana, görüşmeyeceğinizi söylemiştin," dedi Gökçe. "Yalan 
söyledin."

"O şekilde görüşmedik zaten," dedi. "Her şeyim üzerine yemin 
ederim ki günlerce aradı. Ben cevap vermeyince dün gece mesaj attı. 
Telefonlarını açmazsam evime geleceğini, babama aramızda olan­
lardan bahsedeceğini söyledi. Konuşmaya mecburdum."

Gökçe, karşısındaki kızı dikkatle dinliyordu. Onun samimiye­
tinden emin oldu. Kız, neredeyse ağlamak üzereydi. Gökçe, ondan 
yayılan korkuyu hissetti.

"Bana, bu sabah beni okula bırakmak istediğini söyledi. Sen 
geldiğinde bana şeyden bahsediyordu-" Aniden durdu ve bakışla­
rını Gökçe'den kaçırdı.

"Ne konuşuyordunuz?" diye merakla sordu Gökçe.
"Nişanlısından ayrılmış," dedi. "Benimle ciddi bir ilişki yaşa­

mak istiyormuş."
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"Sen ne dedin?"
"Gökçe-"
"Sen ne dedin?"
Burcu derin bir nefes aldı. "Cevap veremeden sen geldin," dedi. 

"Ne diyeceğimi de bilmiyordum."
Gökçe, sanki arkadaşını tanıyamıyordu. "Burcu," dedi. "Bu 

adam, başka bir kadınla birlikteymiş. İkinci kadın olmayı nasıl ka­
bul edebilirsin?"

"Benim o kadından haberim yoktu ki!"
"Sen salak mısın?" diye bağırdı Gökçe. Ardından sesini alçalttı. 

"Şu an var. Başka bir kadını aldatan bir erkeğin, seni aldatmaya­
cağı ne belli? Bu kadar mı kör ve aptalsın? Adamın tek derdi, seni 
yatağa atmak!"

"Tek derdi o olsa neden hâlâ peşimden koşsun?"
"Çünkü zayıfsın," dedi Gökçe. Burcu'nun gözleri dolmaya baş­

ladı. "Bir duruşun yok. Kendini o kadar basit bir duruma sokuyor­
sun ki farkında bile değilsin."

"Yeter!" dedi Burcu. "Sen bana annelik taslayacağına kendine 
bak. Önce, aynı anda iki erkeği yürütmeye bir son ver."

Gökçe'nin gözleri kocaman açıldı. "Ne diyorsun sen?"
"Alper'le flörtün işlemedi, Erdem'e kaydın. Şimdi ikisiyle de-"
Burcu'nun sözleri, Gökçe'nin tokadıyla dü.
Burcu, büyük bir nefretle Gökçe'ye baktı. "Doğruları duymak işine 

gelmiyor, değil mi?" dedi. "İki erkeği de oynatmak hoşuna gidiyor."
Gökçe bir şey söylemeyince arkasını dönüp okula doğru iler­

ledi ama birkaç adım sonra durup geri döndü. "Bu arada," dedi. 
"Ben Canan'a benzemem. Bir daha bana el kaldırmaya cüret eder­
sen, seni kendi ellerimle boğarım."

Kız arkasını dönmüş ilerlerken Gökçe, şok olmuş bir şekilde sa­
dece onu izleyebildi.

Sınıfa girdikten sonra iki kız da yerlerine oturdu. Yankı, ikisi­
nin adım atış şeklinden bile bir şeyler olduğunu anlamıştı. Etrafa 
inanılmaz bir gerilim saçıyorlardı. Gökçe'ye soru soran bakışlarla 
baktı ama hem genç kız kendisiyle göz göze gelmekten kaçındığı 
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için hem de konuşmaya kalkarsa Burcu onları duyacağı için bu ko­
nuyu şimdilik rafa kaldırmaya karar verdi.

Sınava hazırlık sorularını çözdükten sonra zil çaldı. Burcu, 
iki kızın da yüzüne bakmadan sınıftan çıktı. "Bu ne şimdi?" dedi 
Yankı. "Ne oluyor?"

"Bir adamla görüşüyor," dedi. "Adamın niyetini söyleyince ben 
suçlu oldum."

"Bir de ben konuşayım," dedi Yankı. Tam ayaklanmıştı ki Gökçe, 
kızı kolundan tuttu.

"Bırak," dedi. "Ne hâli varsa görsün. Biz, arkadaşları olarak ye­
terince yanında olduk."

Yankı, yerine oturdu ama Gökçe'ye şüpheci bakışlar atmayı kes­
medi. "Başka ne oldu?" dedi.

"Densizin bana ne dediğini biliyor musun?" dedi Gökçe. "İki 
erkeği parmağımda oynatıyormuşum!" Yankı, cevap vermek ye­
rine derin bir nefes alınca Gökçe, "Sen de mi böyle düşünüyor­
sun?" diye sordu.

"Hayır," dedi Yankı. "Ama dışarıdan öyle görünüyor." Gökçe 
ona alınmış gibi baktı. "Bakma bana öyle," dedi Yankı. "Birkaç gün 
Alper'le konuştun. Ardından Erdem'le olayınız çıktı, Alper'in gözü 
önünde sarıldınız ve bir süre birlikte takıldınız. Pikniğe giderken 
bile yan yana oturdunuz. Ardından ne hikmetse piknikte, Alper'le 
ormanda kayboldunuz. Geri geldiğinizde ikinizin de suratında ap­
tal bir gülümseme vardı. Çevrendeki insanlar ne düşünebilir ki?"

"Benim hayatım, kimseyi ilgilendirmez," dedi Gökçe ama içten 
içe Yankı'ya hak vermişti. Dışarıdan, gerçekten de iki çocuğu oyna­
tıyor gibi görünüyordu.

"Elbette ilgilendirmez," dedi Yankı. "Şu dünya, insanlar başka­
sının hayatına karışmak yerine kendi hayatlarıyla meşgul olmaya 
başladığında düzelecek."

Gökçe dirseğini sıraya dayadı ve elini yumruk yapıp çenesine 
yasladı. "Yollu mu oldum şimdi?" diye mırıldandı.

Ciddi ve kederli soruşu Yankı'nın kahkaha atmasına neden oldu.
"Önceden de çok farklı değildin ki."
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Gökçe, kızın omzuna vurdu. Keyifleri biraz yerine gelmişti. 
Neyse, dedi. 'En azından kimsenin, suratıma bir şeyler söyle­

meye cesareti yok."
^ankı gülümsedi ve ayaklandı. "Bizimkilere bakmaya gidiyo­

rum, dedi. "Gelmek ister misin?"
Şu soruyu yapamadım,” dedi Gökçe. "Biraz uğraşacağım.”

"Peki,” dedi Yankı. "Görüşürüz."
Sınıftan çıkıp Erdem ve Hakan'ın sınıfına girdi. Etrafı gözle­

riyle taradı. Hakan orada değildi ama yine pencere kenarında otu­
rup dışarıyı izleyen Erdem'i görebildi. Pencerenin önündeki çıkın­
tıya rahatsızca kurulmuştu. Yan oturduğundan sığması çok zordu. 
Bu yüzden dizlerini biraz kendine doğru çekmek zorundaydı.

Yüzüne bir gülümseme yerleştirip seke seke çocuğun yanına 
gitti. "Günaydın."

Erdem, Yankı'nın sesini duyunca kafasını pencereden kaldırıp 
kıza baktı ve gülümsedi. "Günaydın."

"Artık hiç uğramıyorsunuz bizim yanımıza."
Erdem, neredeyse gözlerini devirecekti. "Abartma.”
Yankı, omuzlarını hafifçe yukarı kaldırıp, "Bilemiyorum val­

lahi," dedi. "Biraz alındım." Erdem, bir şey söylemek yerine kızın 
saçlarını karıştırdı.

"Öhöm, öhöm."
Gülen iki genç, başmı sese çevirdiler. Canan, bilmiş bilmiş iki­

sine bakıyordu. "Bölüyorum ama sınıf defterini alabilir miyim?
Öğretmen masası, Erdem'in oturduğu pencerenin tam yanın­

daydı. Yankı somurtarak defteri aldı ve kıza uzattı.
Canan, defteri aldıktan sonra oradan uzaklaşmadı. Bir süre orada 

dikildi. "Ne istiyorsun, Canan?" dedi Erdem bıkkın bir ses tonuyla.
"Hiç," dedi Canan. "Sadece siz ikinizin bu kadar samimi ol­

masını Hakan ve Gökçe nasıl karşılıyor, merak ettim. Gökçe ve Er­
dem, sevgili olmadıklarını iddia ediyor ama Hakan rahatsız olmu­
yor mu? Nasıl izin veriyor sana?"

Yankı, derin bir nefes aldı ve yüzünde gergin bir gülümsemeyle 
kıza döndü. "Öncelikle," dedi. "Senin kendine saygın olmayabilir 
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ama benim var. Bir bireyim, insan ilişkilerimde ya da hayatımın 
herhangi bir noktasında birisine danışacak değilim. Gerçi seni de 
yargılamıyorum, insanın beyni olmayınca birilerinin kendisini yö­
netmesine ihtiyacı oluyor ama biz normal insanların böyle bir şeye 
ihtiyacı olmuyor, aklından çıkarma bunu."

Boş, dedi Canan. Dalga geçer gibi konuşmaya çalışmıştı ama 
sinirlendiği belliydi.

Canan," dedi Yankı. "Benim matematikten zayıf almaya doy­
mamamla senin dayak yemeye doymaman ölümüne kapışıyor. Sı­
kıldım. Kızın yüzü kıpkırmızı kesilirken Yankı, "İkile," dedi.

Canan hızlı adımlarla oradan uzaklaşırken Yankı, arkasını 
döndü. Erdem, ona hafif bir gülümsemeyle bakıyordu. Gözlerinde 
hayranlık dolu bir ifade vardı ve bu bakış, Yankı'yı biraz utandırdı.

"Bakma öyle," dedi en sonunda.
Erdem, gülümseyip başını pencereye çevirdi.
Aralarındaki sessizlik bir süre devam etti. Yankı, sonunda da­

yanamayıp, "Gökçe'ye gerçekten âşık mısın?" dedi.
Erdem, Yankı'ya bakmadı ama bu sorunun onu şaşırttığı aşikârdı. 

"Neden böyle bir şey soruyorsun?" dedi.
Yankı dudaklarını büzüp, "Bilmem," dedi. "His işte."
Erdem başını çevirip Yankı'ya baktı. Bir süre kızı inceledikten 

sonra, "Ondan hoşlanıyorum," dedi. "Bu konuyu tartışmayalım."
Yankı, Erdem'in ayakucuna doğru ilerledi. Tam karşısındaki 

pencereden, birkaç saniye dışarıyı inceledi. Ardından Erdem'e ba­
kıp, "Sevdiğin kişiyle olamıyorsun," dedi. "Bu, seni üzmüyor mu?"

Erdem'in gözlerinde öyle bir derinlik vardı ki Yankı, bir an dü­
şüp kaybolacağını sandı. "Mahvediyor."

Yankı, bir süre çocuğa baktı. Ne diyeceğini bilemedi. "Keşke 
böyle olmasaydı," dedi.

"Keşke."
Yankı, daha fazla orada kalmak istemedi. "Neyse," dedi kaçar 

gibi oradan uzaklaşırken. "Görüşürüz."
Erdem'in bir şey söylemesine fırsat bırakmadan sınıftan çıktı
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Gökçe, kitaba gömülmüş, neredeyse hiçbir şeyi görmezken ya­
nında bir hareketlenme fark etti ve ister istemez başını kaldırdı. 
Alper i karşısında görünce dudakları istemsizce yukarı kıvrıldı.

"Merhaba," dedi Alper.
"Merhaba," dedi Gökçe.
İkisi de bir süre sessiz kalınca Gökçe, "Ne oldu?" demek zo­

runda hissetti.

Alper omuz silkti. "Bir şey olması mı gerekiyor?" dedi. "Seni 
özledim."

Gökçe'nin kanı yanaklarına hücum ederken kalbinin ritmi hız­
lanmaya başladı. Yankı'yla konuşmaları aklına gelince kafasını önüne 
çevirip kitabına döndü.

Alper'in kaşları çatıldı. Bir şey söylemedi ama Gökçe'nin neden 
böyle davrandığını merak ettiği çok açıktı.

Sonunda dayanamayıp, "İyi misin?" dedi.
"İyiyim," dedi Gökçe. "Sadece şu soru kafamı karıştırıyor."
"Anladım," dedi Alper. Pek ikna olmamıştı ama lafı uzatmadı.

"Sana bir şey sormak için gelmiştim."
Gökçe, kafasını kitaptan kaldırıp Alper'e baktı. "Ne soracaksın?"
"Bu akşam birkaç arkadaş toplanacağız da," dedi Alper. "Film 

izleyeceğiz, gelmek ister misin?"
Gökçe, birkaç saniye durup düşündü. Ardından başını olumsuz 

anlamda iki yana salladı. "Ders çalışmam lazım," dedi. "Üzgünüm."

Alper'in üzüldüğü anlaşılıyordu ama dudaklarına bir gülüm­
seme koyup, "Lütfen," diye ısrar etti. "Film, iki saat bile sürmez."

"Yeter," dedi Gökçe. "İstemiyorum dedim, uzatma."
Alper, bu sert çıkışı beklemiyordu. Gökçe, karşısındaki çocuğun 

gözlerinde önce şaşkınlıkla karışık kırgınlık gördü ama bu, birkaç 
saniye sonra yerini kızgınlığa bıraktı. Alper, kaşlarını kaldırdı ve 
hiçbir şey söylemeden ayağa kalkıp oradan uzaklaştı.
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Gökçe, Alper'in arkasından bakmamaya çalıştı ama içindeki hu­
zursuzluğa engel olamadı. Birkaç insan ne der korkusuyla, ters dav­
ranmak bile istemediği birini çok incittiğini fark etti.

Kalemi bırakıp avuç içleriyle yüzünü kapattı ve derin bir nefes 
aldı. Kafayı yemek üzereydi. Ne ara bu saçma duruma düşmüş ve 
bu kadar derine batmıştı?

Hakan, açlığını bastırmak için bir sandviç almak üzere kantine 
gitti. İhtiyacı olan şeyleri aldıktan sonra orada kalmasının nedeni, 
masanın tekinde Burcu'yu yalnız görmesiydi. Meraklanmış bir şe­
kilde kıza doğru ilerleyip yanmdaki sandalyeyi çekti ve oturdu.

"Merhaba," dedi.
Burcu, kafasını kaldırıp dalgın dalgın gülümsedi. "Merhaba."
"İyi misin?"

Burcu, yanıt vermeden önce omuz silkti. "İnsanların kendile­
rine bakmadan çevresini kolayca yargılaması zoruma gidiyor," dedi.

Hakan, bir şey anlamamıştı. "Kim seni yargılıyor ki?"
"Sadece," dedi Burcu, Hakan'ın sorusunu yanıtlamadan. "İnsan­

lardan o kadar bunaldım ki. Buradan defolup gitmek istiyorum."
Hakan, ne diyeceğini bilemedi. "Hepimiz, zaman zaman bu du­

ruma düşeriz. Kızlarla mı atıştın?"
"Gökçe'yle."
"Neden?"
Burcu, Hakan'a içini açmadan önce birkaç saniye düşündü. 

"Sana neden anlatayım ki?" dedi. "Hemen sevgiline yetiştirirsin. 
Yankı da söylediğim her şeyi Gökçe'ye anlatır."

Hakan, gülümsemeden edemedi. "Asla öyle bir şey yapmam, 
biliyorsun."

Evet, Burcu içten içe biliyordu ama Hakan'ın dudaklarını böyle 
mühürlemesinin sebebi, harika olan karakteri değildi. Sadece umur­
samıyordu. Burcu, bu açıdan Hakan'ı kıskandığını kendine itiraf etti. 
Umursamazlık... Muazzam bir rahatlık olmalıydı.
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Pekâlâ, dedi Burcu. "Otuz iki yaşında biriyle görüşüyor­
dum. Cümlesini bitirdikten sora Hakan'ın tepkisini inceledi. Ha­
kan, Gökçe gibi sert bir çıkışta bulunmamıştı. Hatta mimiğini 
bile oynatmadı. Burcu, bundan cesaret alarak devam etti: "Daha 
sonra adamın nişanlısı olduğunu öğrendim ve görüşmeyi kestim 
fakat o kadar ısrar etti ki bu sabah, beni okula bırakmasını kabul 
etmek zorunda kaldım." Derin bir nefes aldı. "Gökçe, bizi okulun 
önünde gördü. Adamla durumumuzu biliyordu. Ona bağırıp ça­
ğırdı, tehdit etti. Sonra da beni azarladı. Yerin dibine sokmaktan 
beter etti." Sinirle dudağının kenarını ısırdı. "Sanki kendisi sütten 
çıkmış ak kaşıkmış gibi! Sanki kendisi hem Erdem'i hem Alper'i 
oynatmıyormuş gibi!"

Hakan, bir süre düşündükten ve Burcu'nun lafının bittiğinden 
emin olduktan sonra, "Oldukça dolmuşsun," dedi. "Sana söyleye­
ceklerim neyi değiştirir, bilmiyorum ama Gökçe'nin yerinde kim 
olsa, aynı tepkiyi verirdi." Burcu gözlerini kocaman açarak Hakan'a 
baktı. "Hemen sinirlenme," dedi Hakan. "Ben sadece olanı söylüyo­
rum. Adam senden çok büyük, iyi niyetli olduğunu sanmıyorum."

"Neden herkes böyle düşünüyor?"
"Çünkü insan, gerçekten anlaşabileceği bir insanı sever," dedi. 

"Bir insanın kendinden on beş yaş küçük biriyle anlaşması zordur. 
İkisinin de dünyaları farklıdır çünkü. Çevreleri, yaşanmışlıkları 
farklıdır. Olgunluk seviyeleri bile çok farklıdır. Elbette istisnalar 
var ama milyonda bir ihtimali baz alarak hayatını, bir adama ada- 
yamazsın." Ardından durdu ve dudaklarını, üzüldüğünü belli eder 
gibi kıvırdı. "Üzgünüm Burcu ama bir insan, anlaşamadığı birinin 
yanında neden kalsın ki? Kötü bir niyeti olmalı."

Burcu, Hakan'ın söylediklerini iyice düşündü. İster istemez göz­
leri doldu. "Ben sadece-" dedi ama sesi çatallaştı. Ardından yutkunup 
tekrar konuştu: "Ben sadece beni seven, anlayan birini istiyorum."

"Bu sadece aşkta mümkün değil," dedi Hakan. "Baksana, seni 
korumak isteyen arkadaşlarm var. Bu, çok önemli bir şey."

"Yankı ve Gökçe, sadece birbirlerini korur."
"Haksızlık ediyorsun."
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"Ama öyle/' dedi Burcu. "İhtiyacım olduğundan değil. Sadece 
farkında değilim zannediyorlar ama bence hepimiz biliyoruz. On­
lar daha yakın."

Hakan, karşısındaki kızın, Gökçe ve Yankı'nın daha yakın olma­
sına nasıl içerlediğini fark etti. Umurunda değilmiş gibi yapıyordu 
ama Burcu, çok incinmişti. "İkisinin aynı kafada olması ve payla­
şacak şeylerinin daha çok olması, seni sevmedikleri ya da daha az 
sevdikleri anlamına gelmez," dedi.

"Peki, ben ne yapacağım?" dedi Burcu. Ardından gözünden bir 
damla yaş düştü. O kadar dalgındı ki fark etmedi. "Tam seveceğim 
bir insan bulmuşken..."

Hakan, dudaklarına minik bur gülümseme yerleştirdi. Elini kı­
zın yanağına götürdü ve başparmağıyla düşen gözyaşını sildi. "Sen 
aşkı bulamazsın," dedi. "Yapabileceğin tek şey beklemek. Kader, se­
nin için bulacaktır"

Burcu, bir şey söylemeden önce Hakan'ın gözlerine baktı. Onunla 
konuşmak iyi gelmişti. En azından kendisine nutuk atmamış, ah­
lak dersi vermeye kalkmamıştı. Onu anlamıştı.

"Teşekkürler," dedi Burcu. Ardından yerinden kalktı. Tam ço­
cuğun yanından geçmek üzereydi ki, "Bu konuşma aramızda ka­
lacak, değil mi?" diye sordu.

"Merak etme," dedi Hakan. "Aramızda."
Burcu, tekrar gülümsedi ve oradan uzaklaştı.

Gökçe eve geldikten sonra eşyalarını alıp kütüphaneye gitmedi. 
Annesi zaten evdeydi, dışarı çıkası da yoktu. Evde kalıp ders çalış­
mak daha verimli olacaktı.

Üç saat ders çalıştıktan sonra dersten yeterince verim alamadığını 
fark etti. Aklı, bugün Alper'le yaptıkları konuşmadaydı. Ona hak­
sızlık ettiğini düşünmekten kendini alamıyordu. Üstelik Burcu'yla 
da oldukça sinir bozucu bir tartışma yaşamıştı.

Kalemi bırakıp arkasına yaslandı ve derin bir nefes aldı.
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içten içe Alper i reddettiği için pişmanlık duydu. Açıkçası şu an 
iki saat, onun için kayıp sayılmazdı. Hem itiraf etmek istemiyordu 
ama Alper le vakit geçirmek istiyordu.

Bu böyle olmayacaktı. Zihni bu kadar doluyken konsantre bile 
olamıyordu.

Telefonu eline alıp, Alper'in numarasını buldu. Birkaç saniye bo­
yunca isme baktıktan sonra mesaj yazma kısmına tıkladı.

Bugün sana sert çıktım. Kafam biraz dağınık.
Mesajı gönderip göndermeme konusunda çok düşündü. En so­

nunda derin bir nefes alıp Gönder'e bastı.
Alper'in yanıtı çok gecikmedi.
Anladım.
Gökçe, biraz daha neşeli bir yanıt bekliyordu. Alper'in ona ta­

vır yapacağına ihtimal vermediği için şaşırdı.
Film nasıldı? diye sordu.
Gökçe'nin telefonu tekrar titredi.
Henüz izlemedik. Yedi gibi toplanacağız.
Gökçe, bir an durup düşündü ve ne diyeceğini bilemedi. Sa­

dece, Anladım yazdı.
Yaklaşık beş dakika, Alper'den mesaj gelmedi. Gökçe telefonu 

köşeye bırakacaktı ki cihaz titredi.
Gökçe, eğer gelmek istiyorsan gururunu bir kenara bırakıp, bana hak­

sızlık ettiğin için özür dileyeceksin.
Gökçe'nin dudakları açılmıştı. Mesaja bakakaldı. Bir an gurur 

yapıp telefonu bir köşeye atmak istedi ama o kadar şaşırmıştı ki ne­
fes almayı unutmuş, tepki veremez olmuştu.

Bir süre Alper'in mesajını ve ona ne cevap vereceğini düşündü. 
Onunla vakit geçirmek istiyordu ve çocuğa haksızlık da etmişti ama 
gururu, parmaklarını sürekli baltalıyordu.

En sonunda daha fazla gurur yapmamaya ve içinden geldiği 
gibi davranmaya karar verip telefonu kaptı.

Özür dilerim. Gelebilir miyim?
Alper'in yanıtı hiç gecikmedi. Yarım saate seni alırım.
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Gökçe, mesajı okur okumaz yerinden kalkıp tuvalete koştu. 
Dişlerini fırçaladı. Aynada kendini incelerken duş almalı mı diye 
düşündü. Ardından saçları gayet temiz durduğu için bu düşünce­
den vazgeçti.

Odasına tekrar döndü. Üzerine kırmızı, dar bir kazak ve siyah, 
bol bir pantolon geçirdi. Ardından ayna karşısına geçip kendini 
dikkatle inceledi. Saçlarına ne yapacağını düşündü. Fazla mı kla­
sikti? Omuzlarına değen saçlarmm biraz daha uzun olması, ne iyi 
olurdu. Hiçbir şey yapılmazdı ki bu saça! Her zamankinden biraz 
daha mı fazla makyaj yapsaydı? Abartı mı dururdu?

Gökçe, kafasındaki bu sorularla boğuşurken kapısı çalındı. Gökçe, 
"Gel!" diye seslendikten sonra Semih içeri girdi.

İçeri girince kızın hazırlanmış olmasına şaşırdı. Duvara yasla­
nıp kollarını kavuşturdu. "Nereye böyle?"

"Hiç," dedi Gökçe. "Yankı ve Burcu'yla buluşacağım. Burcu'nun 
anlamadığı birkaç soru varmış da onun üzerinde çalışacağız."

Semih, tek kaşını kaldırdı. "Yarın buluşsaydınız ya. Hem hafta 
sonu. Ders çalışmak için zamandan bol bir şeyiniz yok."

"Zaman mı kaldı?" dedi Gökçe. "Şunun şurasında sınava bir 
hafta kalmış."

Semih, bir şey demek yerine makyaj malzemelerini çıkarıp ay­
nada kendini inceleyen kardeşine baktı. Sonunda, "Yani sen," dedi. 
"Ani bir planla derslerini bırakıp Burcu'ya soru anlatacağım diye 
dışarı çıkıyorsun, o da yetmezmiş gibi saçını başını düzeltip mak­
yaj yapıyorsun. Kime bu süsün? Burcu ve Yankı'ya mı?"

Gökçe, yakalandığını hissetti ama pot kırmamak için omuz 
silkti. "Her zamanki hâlim."

"İyi," dedi Semih. Dudaklarında hınzır bir gülümseme yer et­
mişti. "Ben annemi çağırayım, o karar versin her zamanki hâlin 
olup olmadığına."

"Aman!" dedi Gökçe. "Zaten sabah, bin tane soru sordu. Lüt­
fen, hiç çekemem."

"Nereye?" - ’j
"Şey," dedi Gökçe. Biraz utanmıştı. "Bir arkadaşımla buluşacağım."
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"Hım," dedi Semih, yüzünde bilmiş bir sırıtmayla. Gökçe, çok 
güzel bir kızdı ama erkekleri pek umursamazdı. Onu şimdi böyle 
görmek, Semih'in gülümsemesine neden oldu. "Nasıl bir arkadaş?"

"Sevgili gibi değil," dedi Gökçe.
Semih anlamıştı. "Ama Yankı gibi de değil." Gökçe cevap ver­

mek yerine gülümsedi. Bu, Semih için iyi bir cevap niteliğindeydi.
"O iğrenç saçlarla mı çıkacaksın çocuğun karşısına?"
Gökçe somurtarak kendini inceledi. "Ne yapayım, bilmiyorum ki?" 
"Gözlerinin altı mosmor olmuş. Uyuşturucuya mı başladın?" 
"Ona uykusuzluk diyoruz, canım," dedi Gökçe. "İnsanlar çalı­

şırken rahatından feragat eder."
"Üstün başın da çirkin duruyor." Gökçe istemeden kıyafetle­

rine baktı.
"Nesi varmış kıyafetlerimin?"
"Biraz şişmanladığın için eski kıyafetlerin kötü duruyor."
"Abartma," dedi Gökçe. "Hem sen, kendi göbeğine bak."
Semih'in bakışları derinleşti, gözleri dolar gibi oldu. Gökçe, Se­

mih'teki bu değişimi görünce ister istemez şaşırdı ve "Şaka yapıyo­
rum," demek zorunda hissetti. "Sabahtan beri bana demediğin kal­
madı. Alınma sen de hemen."

Semih bir şey demeyince Gökçe, çocuğun yanma gidip elini 
tuttu. "Karşılıklı laf söyledik birbirimize. Anlaşabildiğim sayılı in­
sanlardansın." Ardından çocuğun elini çekiştirip aynanın karşısma 
geldi. "Ne yapacağım bu saça? Vakit de kısıtlı."

Semih, bir şey demedi ama Gökçe'nin toka kutusundan birkaç 
tel toka çıkardı. Kızın saçlarını tararken neşesi yerine gelmişti. Kız 
kardeşini randevusu için hazırlarken, "Gökçe," dedi. "Konya Ovası 
mı yoksa ben mi, diye sorsalar cevabım benden yana olurdu."

Gökçe, gülmemek için dudaklarını ısırdı. Semih saçlarını ya­
parken onunla zıt düşmemeye çalıştı.

Semih, genç kızın kısa saçlarmı taradıktan sonra ikiye ayırdı 
ve kızın sağ şakağının hizasından saçları alıp arkaya doğru balık­
sırtı örgüsü yaptı. En sonunda lastikli bir tokayla bağladı, yaptığı 
minik örgüyü tel tokayla ensesinin biraz yukarısına tutturdu. Tel 
tokanın üstüne birkaç tutam saç attı.
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Ardından Gökçe'yi çevirip yarattığı şahesere baktı. "Böyle daha 
güzel," dedi ve gülümsedi.

Gökçe, Semih'in yanağına bir öpücük kondurdu. "Bir tanesin sen!"
"Gerisi sende," dedi Semih. Ardından oradan ayrıldı.
Gökçe, çok hafif bir makyaj yaptı. El becerisi olan bir kız değildi 

ve ne yazık ki zamanı bu kadar kısıtlıyken riske girmek istemedi.
Alper vakit geldiğinde ona geçen buluştukları yerde olduğunu 

haber veren bir mesaj attı. Gökçe, çantasını alıp gülümseyerek dı­
şarı çıktı. Mutfağa gidip, "Ben çıkıyorum, anne," dedi. Semih de o 
sırada dolaptan su alıyordu.

"Nereye?" dedi Zeynep. Şüpheci bir şekilde kıza bakıyordu.
Semih'e ilk etapta yaptığı yalan açıklamayı, annesine de yaptı.
"O saç ne?" dedi Zeynep. "Bi' özen göstermişsin, belli."
"Ben yaptım," diye lafa girdi Semih. "Canım sıkılmıştı, biraz 

saçını öreyim dedim. Yoksa her zamanki hâliydi."
Gökçe, teşekkür eder gibi Semih'e baktı.
"Merak etme," dedi Semih. "Kızın, ne yazık ki gelin olamadı 

ve uzun bir süre daha başımıza kaldı."
Zeynep sinirli sinirli, "Ya sabır," diye söylendi. Gökçe, bu tep­

kiyi onay olarak aldı ve evden çıktı.
Gökçe, uzaktan Alper'i görünce bu günkü tavrıyla ilgili ne söy­

leyeceğini ya da bir şey söyleyip söylememesi gerektiğini düşündü. 
Yanına gidene kadar düşünceler, zihninde savaş verdi.

"Merhaba," dedi Alper'in yanına geldiğinde.
"Merhaba." Alper pek sıcak değildi ama mesajdaki gibi soğuk 

da değildi. "Gidelim mi?" Ardından önünde beklediği arabanın ka­
pısını açtı. Gökçe, nazikçe gülümseyip ön koltuğa oturdu.

Alper, arabayı çalıştırdıktan sonra, "Niye dışarıda bekledin?" 
dedi Gökçe. "Hava serin."

"Biraz," dedi Alper ve gaza bastı. "Ama burası da çok boğucu."
Bir süre konuşmadan ilerlediler. Gökçe, aradaki sessizlikten ra­

hatsız olsa da ne diyeceğini bilemiyordu. Alper, "Bugün, bana ne­
den öyle davrandın?" diye sormasa bu rahatsız edici sessizlik, yol 
boyunca devam ederdi.
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Gökçe, bakışlarını yoldan ayırıp Alper'e çevirdi. "Bu konuyu 
kapattığımızı zannetmiştim."

Sadece nedenini öğrenmek istiyorum."
Gökçe, derin bir nefes aldı. "Aslında insanların ne söylediği ne 

düşündüğü pek umurumda değildir," dedi. "Bunu sana direkt söy­
lemem ne kadar doğru, bilmiyorum ama Erdem ve seni kukla gibi 
oynattığımı düşünenler varmış. Sinirimi senden çıkardım işte."

Alper, kaşlarını kaldırmak dışında tepki vermedi. Bu sessizlik, 
Gökçe'yi rahatsız etmişti. "Bir şey söylemeyecek misin?"

"Ne söyleyebilirim?"
Gökçe, cevap vermeyip önüne döndü ve yol boyunca konuş­

madılar.
Araba tek katlı müstakil bir evin önünde durunca ikisi de indi. 

Geniş sayılacak bahçenin çimenleri yemyeşildi. Alper, bahçe kapı­
sını açtıktan sonra Gökçe'nin geçmesi için kapıyı tuttu.

Gökçe, içeri girip, taş yoldan ilerleyerek eve doğru yürüdü.
Alper kapıyı çaldıktan sonra kızıl saçlı bir çocuk, yüzünde bir 

gülümsemeyle kapıyı açtı. "Hoş geldiniz," dedi içeri geçmeleri için 
kapıyı iyice aralayıp kenara çekilirken.

Alper'le kafa tokuşturduktan sonra Gökçe'yle tokalaştılar. Gökçe, 
bu çocuğun adının Berke olduğunu öğrendi. Gayet sevimli ve gü­
ler yüzlü bir çocuktu.

Berke, onları salon yerine başka bir odada ağırladı. Gökçe, bu 
odaya girdiğinde cennete düşmüş gibiydi çünkü bu geniş odada, sa­
dece kitaplar vardı. Kapının tam karşısında, pencerenin tam önünde 
üç kişilik bir koltuk, sağ ve sol köşelerde duvara monte edilmiş ve 
ağzına kadar kitapla doldurulmuş kitaplıklar vardı.

Kendi evini aldığında bir odasını kitaplara ayırmak için ken­
dine söz verdi.

Koltuğun tam yanında, eski bir projeksiyon duruyordu. Gerçek­
ten eskiydi. 1970'lerden kalma olabilirdi. Bu makine, Gökçe'yi gü­
lümsetti çünkü nostaljik atmosferi çok severdi.

Berke, "Misafirlerimiz geldi!" diye seslendi içeriye doğru. O sı­
rada bir kız, seke seke odaya girdi ve Gökçe'yi oldukça şaşırtan bir 
şey yaptı: Alper'in boynuna sarıldı.
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Kız, beline kadar uzanan kahverengi saçlara ve ela gözlere sa­
hipti. Alper de yüzünde bir gülümsemeyle kızın beline sarılınca 
Gökçe, düşüp bayılacağını hissetti.

"Nerelerdesin?" dedi kız sonunda Alper'i bıraktığında. "Bizimle 
takılmaz oldun."

Kız, gülümsemesini bozmadan bakışlarını Gökçe'ye çevirdi. 
"Merhaba."

"Merhaba," dedi Gökçe aym şekilde gülümseyerek. Ardından 
adının Ecem olduğunu öğrendiği kızın, tokalaşmak için uzattığı 
elini sıktı.

İçeriden daha önce tanıdığı Ufuk ve Okan de geldi. "N'aber?" 
diye sordu Okan.

"İyiyim," dedi Gökçe. "Sen nasılsın?"
Okan omuz silkti. Birkaç saniye ayakta kalıp sohbet ettiler. 

Gökçe, bu sohbet esnasında gerginliğini gizlemeye çalıştı ama ba­
şarılı oldu mu, orası koca bir muammaydı.

"Artık filmi izleyelim mi?" dedi Berke. "Bizim için Casabl anca'yı 
seçtim."

"Bir saniye," dedi Ufuk. "Koltukta kim oturacak? Minderde 
oturmak istemiyorum."

"Ev sahibi olarak ben ve misafir olarak Gökçe tabii ki."
"Burası artık hepimizin evi," dedi Ecem. Bu cümleden, ne ka­

dar samimi oldukları anlaşılıyordu.
"Tüm gün sizin için uğraştım," dedi Berke. "Ben anlamam."
Alper, üst üste dizilmiş minderleri koltuğun önüne atarken, 

"Tüm gün uğraştım dediği, bakkala gitmektir kesin," dedi.
Berke şaşırmış gibiydi. "Daha ne yapabilirim ki?"
Daha fazla konuşmadılar. Gökçe koltuğa, sağ tarafa oturup bağ­

daş kurdu. Berke, mutfaktan abur cuburları ve içecekleri getirdi. Ar­
dından projeksiyonu ayarlamaya başladı. O sırada Ecem de projek­
siyon perdesiyle uğraşıyordu.

"Tamamdır!" dedi Berke. Ecem de perdeyle uğraşmayı bitir­
mişti. Yerde, Gökçe'ye göre en solda oturan Alper'in yanma kuruldu.

Gökçe, geldiği için şimdiden pişman olmuştu.
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Aniden buraya zorla geldiğini hissetti. Sanki Alper, Gökçe'nin is­
teğini anlamış da ayıp olmasın diye özür dilemesi şartını koymuştu.

Berke, minderde oturan dört kişinin arasından geçip Gökçe'nin 
yanına, koltuğa oturdu. Ardından film başladı.

Gökçe, her ne kadar filme odaklanmaya çalıştıysa da göz ucuyla 
Ecem'i ve Alper'i izlemekten kendini alamadı.

Filmin ortasında Ecem'in, Alper'in omzuna başını yaslama­
sıyla Gökçe, gözlerini tamamen filme kilitledi. İçinde, derin bir 
öfke vardı. Ne yapacağını bilemedi. Kalkıp gitmek istiyordu. İçin­
deki hayal kırıklığı, sanki somut bir şeydi ve boğazını sıkıp nefes 
almasını engelliyordu.

Gökçe, evden uzaklaşmak ve biraz mutlu olmak için Alper'e me­
saj atmıştı ama elinde kalan tek şey, başka bir üzüntüydü.

Gökçe, o kadar sinirli ve öfkeliydi ki Alper'in filmden çok ken­
disini izlediğini fark bile etmedi.

Filmin bitmesine az bir süre kalmıştı ama Gökçe, boğuluyor 
gibi hissettiğinden ayaklandı.

"Ne oldu?" dedi Okan.
"Benim gitmem gerekiyor."
Berke, hızla projeksiyonun yanına gidip filmi durdurdu ve "Ne­

den?" diye sordu. "Filmin bitmesine çok az kalmıştı."
Gökçe, cebinden telefonunu çıkardı. "Kardeşim mesaj attı şimdi," 

dedi. Kardeşim diye kastettiği Semih'ti ki o da aslında kuzeniydi 
ama aile ilişkilerini dökme gereği duymamıştı. "Annem biraz ra­
hatsızlanmış sanırım."

"Nesi varmış?" dedi Berke. Meraklanmış gibi görünüyordu.
"Bir şeyi yok," dedi Gökçe. "Yani başı dönüyormuş ve midesi 

bulanıyormuş ama önemli değildir diye tahmin ediyorum."
"Belki sana kardeş geliyordur," diyerek güldü Ecem. Gökçe'nin 

annesinin rahatsızlandığı falan yoktu ama yine de söz konusu sağ­
lıkken, böyle şaka yapılması onu öfkelendirdi. Bu kadar sinirlenme­
sinin nedeni Alper'e olan yakınlığı da olabilirdi, emin olamıyordu.

"Baya komikmişsin," dedi dalga geçer gibi. "Çok düşündün 
mü bu espri için?"
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Gökçe'nin sert çıkışı Ecem'i şaşırttı. Bir şey söylemek üzereydi 
ki Alper, "Seni bırakayım," dedi ve doğrulur gibi oldu.

"Lüzumu yok," dedi Gökçe, bir eliyle çocuğa durmasını söyler­
ken. "Siz keyfinizi bölmeyin." Ardından odadaki herkese sahte bir 
gülümseme sundu ve "İyi akşamlar," dedi. Odadan çıkıp kapıyı da 
arkasından kapattı.

Hızla ayakkabılarını ve montunu giydi ve evden ayrıldı.
Taş yoldan bahçe kapısına doğru ilerlerken arkasmdaki kapının 

açıldığını duydu ve refleks olarak durup baktı.
Alper, montunun fermuarını bile çekmemiş, kapının önünde ace­

leyle ayakkabılarını giyiyordu. Gökçe, gözlerini kısıp çocuğu izledi.
Alper, hızlı hızlı Gökçe'ye doğru ilerledi. Yüzünde eğlenir gibi 

bir ifade vardı. Bu, Gökçe'yi hem şaşırttı hem oldukça öfkelendi.
"Beni kıskanmış gibi bir hâlin var," dedi Gökçe'nin yanına ge­

lince. Gökçe, bir an ne diyeceğini bilemedi.
"Saçmalama," deyip yoluna devam etti.
"Ben de böyle hissetmiştim."
Gökçe, tekrardan durdu. Alper'in kırgın sesi tokat yemiş gibi bir 

etki bıraktı genç kızda. Yavaşça arkasını döndü. Çocukla göz göze 
gelince ne demek istediğini anladı. Gökçe'nin şu an hissettiği şeyi 
Alper, sürekli hissediyordu.

"Bana misilleme mi yaptın?"
Alper, başını olumsuz anlamda iki yana salladı. "Ben sadece se­

ninle vakit geçirmek istemiştim."
Ardından bir şey söylemek yerine Gökçe'ye doğru ilerledi. Yarım­

dan geçip bahçe kapısını açtı. Bu sefer Gökçe'nin geçmesi için bekle­
medi. Doğruca arabaya geçip motoru çalıştırdı ve beklemeye başladı.

Gökçe, birkaç saniye sonra derin bir nefes aldı. Arabaya doğru 
ilerledi. Ön koltuğa oturup kapıyı kapattı.

Yol boyunca neredeyse sessiz kaldılar. İkisi de konuşmak isti­
yor, lafı nasıl açacağını bilemiyordu sanki.
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Alper, her zamanki gibi arabayı, Gökçe'nin evinin önünde de­
ğil de birkaç sokak ilerisinde durdurdu. İkisi de sessiz kalmayı sür­
dürdüler. Gökçe, Alper'in bir şey söylemesini beklerken Alper de 
sanki Gökçeden bir şeyler bekliyor gibiydi. Genç kız sonunda da­
yanamayıp, "Güzel bir akşamdı," dedi. "İyi geceler."

Arabadan inmeden önce, "Gökçe," dedi Alper. Gökçe, beklen­
tiyle çocuğa baktı. "Saçların," dedi. "Çok güzel olmuş."

Gökçe, kalbinin eridiğini hissetti ve o yabancı ama bir o kadar 
da alıştığı sıcaklık yüreğini ısıttı.

"Teşekkür ederim," dedi dudaklarının kıvrılmasına engel ota­
mayarak. Ardından arabadan inip evine gitti.

Gökçe, saat gece ikiyi bulduğunda ders çalışmayı ancak bırak­
mıştı. Kalemi bıraktıktan sonra kapanan gözlerini ovuşturdu ve 
doğrulup omuz sıktı. Her yeri ağrıyordu sanki.

Ayaklanıp mutfağa gitti. Ne kadardır su içmediği hakkında hiç­
bir fikri yoktu ama boğazı, çöl gibi kurumuştu.

Işığı açtıktan sonra çığlık atmamak için kendisini zor tuttu. Ka­
ranlıkta oturup sigara içen Murat, korku filminden fırlamış gibi gö­
rünüyordu.

"Neden karanlıkta oturuyorsun?" dedi Gökçe ters ters. Gerildi­
ğini saklamaya çalışıyordu ama ne kadar başarılı olduğu tartışılırdı.

"Sana ne?"
Gökçe bir cevap vermedi. Dolaptan sürahiyi aldı. Tam bardak 

almak için dolaplara yönelmişti ki, "Erkek arkadaşınla mı buluş­
tun?" dedi Murat.

Gökçe, tıpkı Murat gibi sert bir ses tonuyla, "Sana ne?" dedi. Ar­
dından bardağını alıp odasına gitmek üzere kapıya döndü.

"O kadar hızlı değil," dedi Murat. "Otur, biraz sohbet edelim."
"Senin sohbetini istediğimi kim söyledi?"
Murat ayaklandı. Gözlerindeki bakış, Gökçe'nin ensesindeki 

tüyleri diken diken etti. "Ben, kötü kişi olmaktan çok sıkıldım."
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"O zaman rahat bırak beni," diye yanıtladı Gökçe.
Tam arkasını dönüp gidecekti ki kolunda bir baskı hissetti. Mu­

rat kızı sıkıca kolundan tutmuş, bırakmıyordu.
"Sakin sakin konuşalım," dedi Murat. Gökçe onun pis nefesini 

suratında hissetti.
O an, sadece içinden geçeni yaptı.
Bağır.
Avazın çıktığı kadar.
Elinde tuttuğu sürahiyi Murat'ın kafasına indirdikten sonra var 

gücüyle bağırdı. O kadar yüksek sesle bağırdı ki boğazının yırtıldı­
ğından şüphelendi. Artık dayanamıyordu. Murat'ın bakışlarına kat­
lanmak, onun gibi bir pisliğe sevdikleri için boyun eğmek, her ge­
çen saniye daha da ağır geliyordu.

Sadece Murat'a değil, tüm dünyaya olan nefretini çığlıklarıyla 
kustu.

Koridorda önce Semih göründü. Yüzünde anlamaz ve şaşkın 
bir ifade vardı. Bir Gökçe'ye bir babasına baktı. Bir tarafta ağlayan 
Gökçe'yi, diğer tarafta şakağından süzülen kanı durdurmaya çalı­
şan babasını görmek tüm uykusunu açmıştı.

"Ne oluyor?" diye içeri girdi Zeynep. Ardından Semih'in ak­
lına düşen sorular onun da zihnine hücum etti ama olayın şokun­
dan bir şey diyemedi.

Gökçe, kimseye bir şey söylemeden odasına gitti ve kapıyı kilit­
ledi. Dolaptan iki tane sırt çantası çıkardı. Çantaların birine kıyafet 
ve iç çamaşırı, diğerineyse önemli kitaplarını doldurdu.

Gökçe, pijamalarını çıkarıp daha o gün giydiği kazağını ve pan­
tolonunu giyerken kapıda annesinin sesi duyuldu. Kadın bir yan­
dan kapıya vuruyor, bir yandan da, "Gökçe!" diye sesleniyordu. 
"Kızım, neler oluyor?"

Gökçe, iki çantayı da omzuna atıp kapıyı açtı. Semih, Murat'ı 
bırakmış olmalıydı çünkü o da kapının önüne gelmişti. Gökçe, an­
nesinin ve kardeşinin yanından geçtiği gibi koşarak kapıya ilerledi. 
Önce ayakkabılarını giydi, ardından montunu üzerine geçirdi. O 
sırada bir şeyler söyleniyordu ama Gökçe, hiçbir şey duyamayacak 
kadar kendisini kaybetmişti.
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En sonunda annesi kızın kolunu tuttu. "Gökçe, ne oldu? Neden 
Murat a saldırdın?" diye sordu.

Yeter! diye bağırdı Gökçe kolunu kurtarırken. Bu yakarışı Se­
mih de Zeynep de beklemiyordu, geri çekildiler.

Gökçe, gözyaşları eşliğinde annesine bakarken, "Anne," dedi. 
Sesi çatallaşmıştı, fısıltı gibi çıkıyordu. "Onun bakışı, bakış değil."

Zeynep'in gözleri kısıldı. Kaşları çatıldı. "Ne-"
"Onun dokunuşu, dokunuş değil."
Zeynep'in dolu dolu olmuş gözlerinden bir damla yaş düştü. 

O an anladı.
Gökçe, daha fazla bir şey söylemeden evden ayrıldı.
Koşarak evinin civarında her zaman gittiği parka gitti. Banklar­

dan birine oturdu. Birkaç saniye derin derin nefes aldı.
Şimdi ne yapacaktı?
Çantasındaki cüzdanı çıkardı ve kâğıt paraları saydı. Aşağı yu­

karı yirmi lira vardı. Ne yapacaktı bu kadar az parayla? Otele parası 
yetmeyeceği belliydi. Öyleyse nereye gidecekti? Erdem'e, Hakan'a, 
Burcu'ya veya Yankı'ya mı? Anneleri hemen Zeynep'i arardı.

Gökçe, eline düşen bir damla suya şaşkın şaşkın baktı. Bakış­
larını yukarı, gökyüzüne çevirdi. Gökyüzü, sanki onun için göz­
yaşı döküyordu.

Birbirini takip eden yağmur damlaları git gide hızlandı ve 
Gökçe'nin saçlarını ıslattı. Genç kız, kendisini iyice çökmüş hissetti. 
Hava soğuktu, yağmur yağıyordu, kalacak yeri yoktu ve beş parasızdı.

Aklına gidecek tek bir yer geldi.

Alper, o gece Gökçe'yle aralarında geçen konuşmaları düşün­
mekten uyuyamamıştı. Bu kızı tanıyalı ne kadar olmuştu ki? Nasıl 
hayatında bu kadar büyük bir etkisi olabilirdi?

Yatakta tüm gece bir sağa döndü, bir sola. En sonunda yağmur 
yağdığını duyunca gözlerini yavaşça açtı. Direnmenin faydası yoktu, 
uyuyamayacaktı. Bu yüzden doğrulup kendisine sıcak çikolata yaptı. 
Böyle havalarda kitap okumaya ve yağmuru izlemeye bayılırdı.
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Tam kitabını almış, salona kurulmuştu ki kapısı çaldı. "Hay ben 
senin!" diye söylenerek yerinden kalktı. Kimdi bu saatte ona gelen? 
Her kimse, Alper'den güzel bir azar işiteceği kesindi.

Alper kapıyı açınca keyfinin kaçmasından duyduğu huzursuz­
luğu unuttu. Bu hissin yerini korku aldı. "Gökçe," diye mırıldandı.

Karşısındaki kızın saçları sırılsıklam olmuştu. Gözleri, ağladı­
ğını gösterir gibi kıpkırmızıydı. Sırtında ve kolları arasında sanki 
kaçacakmış gibi sımsıkı sarıldığı iki sırt çantası vardı.

"Gelebilir miyim?" dedi Gökçe. "Aklıma başka bir yer gelmedi."
Alper'in tepki vermesi sadece birkaç saniye sürdü. Öne atılıp kı­

zın sırılsıklam oluşunu umursamadan onu kolları arasına aldı. Bu 
sarılma, Gökçe'yi teşvik etmişti sanki. Hıçkırıklar, kızı esiri yapar­
ken Alper'se sadece kıza sarılmış saçlarını okşuyor, artık güvende 
olduğunu kulağına fısıldıyordu.
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Y
ankı, köpeğiyle birlikte kanepede uzanırken birkaç 
gün önce yaşadığı korkunç şeyleri düşündü. Aslında 
düşünmek, yanlış bir tabir olabilirdi çünkü genç kadı­
nın, yaşananları bir an için bile aklından çıkardığı söylenemezdi.

"Beni sen kurtarmışsın," dedi Mavi'ye bakıp. Köpek, başını 
yana yatırıp sanki onu anhyormuş gibi ışık saçan gözleriyle baktı.

Yankı, derin bir nefes alıp yaşananları düşündü. Birinin, bilinçli 
olarak ona böyle bir şey yapmasını mantığı almıyordu. Kim, neden 
bu kadar nefret ediyordu ondan?

Yankı'ya notu getiren çocuk ise diğer bir sırdı. Genç kadın, daha 
önce hiç görmediği bir çocuktan, ölümle tehdit edildiğini öğrenmişti.

Kendine geldikten sonra doktoru dinlediğinde, aslında bunun 
bir uyarı olmadığını anlamıştı. O kişi her kimse, Yankı'yı bilinçli 
olarak öldürmek istemiş ama başarılı olamamıştı.

Yankı'yı öldürmek için, etken maddesi karbamazepin olan bir 
ilaç kullanılmıştı. Yankı, kanından çıkan maddelerin neredeyse hep­
sini ezberlemişti.

Yankı'nın sağ kalmasının belki de tek sebebi, keki yedikten bir 
süre sonra kusmasıydı. Kusmasına neyin sebep olduğu konusunda 
net bir tahmin yapılamasa da doktor, Erdem'in düşündüğü gibi 
kekteki bir malzemenin bozuk olabileceğini ileri sürmüştü. Onu 
bu hâle getiren ilacın ne olduğu hakkında net bir fikir sunmaları 
imkânsızdı. Piyasada, aynı maddeden oluşan tonlarca ilaç vardı.

Hem kekin hem de parmak izinin incelenmesi için kabını, po­
lislere teslim ettiler. Polisler, sonucun birkaç gün içinde çıkacağını 
söyledi.



256 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

Tüm bunlar olurken Yankı, ablası Selin'in, Erdem'in ve Hakan'ın 
ısrarlarına karşı çıkarak evinde kalmak istemişti. Evet, bu isteği onun 
için bile aptallık derecesinde cesurcaydı ama o kişi her kimse, ona 
boyun eğmek istemiyordu.

Bir tek Burcu... Tüm bu olaylar olurken Burcu, hiçbir şekilde 
kızın yanında olmamış, sadece geçmiş olsun demek için bir telefon 
açmıştı, o kadar. Yankı, ona çok kırgındı.

Evde kalma isteği üzerine, çevresindekiler onu yalnız bırak­
madı. Hakan ve Selin, sırasıyla Yankı'da kalıyorlardı. Gündüzleri 
ise Erdem, genç kadının başından ayrılmıyordu.

Saat on buçuğu bulmuşken kapı çalınca Yankı, düşüncelerinden 
sıyrıldı ve zoraki de olsa ayaklandı. Kapıyı açtığında Erdem, sıcak 
bir gülümsemeyle Yankı'ya bakıyordu.

"Günaydın."
"Günaydın," dedi Yankı, dudakları yukarı kıvrıhrken. Bir yan­

dan da Erdem'in içeri girmesi için kenara çekildi.
Erdem, elindeki ekmek poşetiyle birlikte içeri girip ayakkabıla­

rını çıkarırken, "Umarım bir şey yememişsindir," dedi.
Aslında bunu söylemesi tuhaftı çünkü hastaneden çıktıkların­

dan beri Erdem, yanında olmadan Yankı'nın bir şeyler yemesini is­
temiyordu. Yankı'nın midesini yormayacak şeyler hazırlayacağını 
söylüyor, genç kadının tek başına kalırsa fazla yağlı şeyler tükete­
ceğinden adı gibi emin olduğunu dile getiriyordu.

"Yemedim," dedi Yankı. "Her sabah bana bu soruyu sormak 
zorunda mısın?"

Erdem, gülümsemek dışında bir tepki vermeden mutfağa yö­
neldi. Yankı da onu takip etti. Dolaptan malzemeleri çıkardıktan 
sonra birlikte kahvaltı hazırlamaya başladılar. Bu sırada Mavi de 
yanlarına gelmiş havlıyor, sanki bir şeyler anlatmak istiyordu.

"Dile gelse kim bilir neler diyecek," dedi Erdem.
"Şimdi bile birçok şey anlatıyor, baksana."
Sıcak havanın tadını çıkarmak için sofrayı balkona kurdular. 

Mavi'nin kahvaltısını vermeyi de ihmal etmeyen ikili masaya otu­
rup kahvaltı etmeye başladılar.
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Bir siiıe aralarındaki sessizliği koruduktan sonra Erdem, "Bu 
yaptığın cesurca değil," dedi. "Aptallık."

Yankı, Erdem'in neyden bahsettiğinden emindi zira her sabah, 
bu konuşmayı yapıyorlardı. "Evimi seviyorum," dedi Yankı. "Ne 
olursa olsun, kimseden korkarak yaşamayacağım."

Ondan bahsetmiyorum," dedi Erdem. "Yumurtanın haşlan­
ması için aşağı yukarı beş dakika lazım ama sen, dördüncü da­
kikada ocağın söndürdün." Yankı, şaşkınlıkla aralanan gözlerini 
Erdem'e dikerken genç adam, elindeki yumurtayı soymaya başladı.

Yankı, derin bir nefes aldı. "Gerçekten inanılmaz bir insansın."
Erdem, buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Yine de," dedi. 

"O meselede de aptallık ediyorsun." Yankı'nın sadece omuz silkmesi, 
Erdem'i neredeyse çileden çıkaracaktı. "Lütfen," dedi. "Biraz kendi 
hayatını önemser misin? Karşında bir ruh hastası var. Elinde silahla 
kapına dayanmayacağı ne malum?"

Yankı, aslında Erdem'in söylediği her şeyin farkındaydı ve ön­
lemini almayacak kadar aptal da değildi.

"Bu konuyu kapatalım," diyerek mevzuyu kestirip attı.
Erdem, yine yenildiğini anlayıp omuzlarını düşürdü. "Peki," dedi.
Birkaç saniyenin ardından Yankı, "Burcu'yla görüşüyor mu­

sun?" diye sordu. Erdem, başını olumsuz anlamda iki yana salla­
yınca genç kadın, "Beni, bir kere bile ziyaret etmedi," diye konuş­
mayı sürdürdü. "Sadece aradı ve konuşma, bir dakikadan kısa sürdü. 
Elbette bebek gibi ilgi beklemiyordum ama en azından bir iki kere 
ziyaretime gelmesi yeterliydi."

Erdem'in gözleri uzaklara daldı. Yankı, bunun yaşanan şeyleri 
düşünmenin verdiği bir işaret olduğunu zannetti ama Erdem'in zih­
ninden geçenler bambaşkaydı.

Hakan, kendi evinde verdiği davette Yankı'yla evleneceğini söy­
lemişti. O sıra Burcu'nun verdiği tepki, genç adamın gözünden kaç­
mamıştı. Aklına böyle bir şeyin ihtimalini bile getirmek istemiyordu 
ama Burcu'nun dolan gözleri, zihninde çok net bir şekilde canla­
nıyordu. Nefes alış verişi bile değişmişti kızın. Üstelik bu durum, 
Yankı zehirlenmeden sadece bir gün önce yaşanmıştı.
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"Belki işi vardır," dedi tabağına dönerken.
Yankı, dudaklarını büzdü ve o da Erdem gibi tabağına döndü.

"Belki de."
"Sen bunları düşünme," dedi Erdem. "İyi olmaya bak.
Yankı'nın dudaklarında minik bir gülümseme peyda oldu. Keyfi 

verine gelmişti. "Ablam, sen ya da Hakan, ne kadar kabul etmek is­
temeseniz de ben zaten iyiyim."

Hakan'ın adım duyunca Erdem, birkaç saniye düşündü. "Onunla 
evlenecek misin?"

Bu sorunun cevabını Yankı da bilmiyordu. "Hakan'la uzun sü­
redir bir ilişkimiz var," dedi. "Aslında bana iyi de davranıyor. Bana 
karşı hep saygılıydı."

Genç kadının kafasının karışık olduğunu gören Erdem, sorunu 
anlamak için, "Ama?" diye sordu.

"Ama..." dedi Yankı. "Onunla evlenmek istediğimden emin de­
ğilim. Nasıl anlatılır, bilmiyorum. İçimde tarifsiz, engel olamadı­
ğım bir huzursuzluk var. Sanki Hakan'la evlenmek, alabileceğim 
en yanlış karar olacakmış gibi geliyor."

Erdem'in gözlerindeki bakış derinleşti. "O zaman onunla ev­
lenme."

O bakış, o kadar keskin ve deliciydi ki Yankı, bir şey söyleme­
den önce derin bir nefes almak zorunda kaldı.

"Bunları sonra konuşuruz," dedi.
Erdem, daha fazla ısrar etmenin yanlış olacağını düşünerek ba­

şını salladı. Ardından aklı, Hakan ve Burcu'ya kaydı. O an tek bir 
şey düşünüyordu:

Olabilir mi?

■ —-4—7^0* — •

Burcu, salonda sızmış yatarken kapısının sertçe çalınmasıyla 
yerinden sıçradı. Dün gece, sabah ışıkları belirene kadar içmişti. 
Ne zaman uyuyakaldığını bilmiyordu ama siyah, saten geceliğiyle 
halıda öylece uzanırken, başının deli gibi ağrıdığını hissediyordu.
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Yüzünü buruşturup ayağa kalktı. Salonun ne kadar dağıldığını 
o an fark etti. Günlerdir işe gitmiyordu, patronunun telefonlarına 
cevap vermiyordu. Adam da iki gün önce aramayı bırakmıştı zaten.

Yalpalayarak kapıya kadar gitti. Kapıyı açtığında ilk önce halü- 
sinasyon gördüğünü zannetti. Hakan, tam karşısında durmuş, ona 
öfkeyle bakıyordu.

Burcu zihninden, Öfke mi? Neden? diye geçirdi.
Hakan, bir şey söylemeden genç kadının yanından geçip içeriye 

girdi. Dağılmış salona şöyle bir baktıktan sonra bakışlarını, peşin­
den gelen kadına çevirdi. Burcu'nun gözleri şişmiş ve uykusuzlu­
ğunu belirten morluklarla çevrelenmişti.

"Neler oluyor?" dedi genç kadın.
"Günlerdir Yankı'ya bakıyorum diye yanına gelemeyeceğimi, 

bu belayı atlatacağını mı sandın?"
Burcu, gözlerini devirdi. "Buraya, ne kadar iyi bir koca adayı 

olduğunu söylemeye mi geldin?"
"Neden yaptın?" dedi Hakan.
Hakan, Burcu'nun bakışlarından, genç kadının kafasının karış­

tığını anladı. "Neyi, neden yaptım?"
"Bu kadar mı gözün kör oldu?" dedi. "Bu kadar mı hastasın?"
Burcu'nun gözleri daha da kısıldı. "Ne saçmalıyorsun sen?" 

dedi. Gerçekten de hiçbir şey anlamıyor gibiydi.
"Yankı'ya olanları biliyorsun," dedi Hakan.
Burcu, derin bir nefes aldı. "Selin, Yankı'nın zehirlendiğini söy­

ledi," dedi. Kendini neden açıkladığını bile bilmiyormuş gibi bakı­
yordu Hakan'a. Genç adam, bu bakışlara inanmayacağı konusunda 
kendisine bir söz verirken Burcu, konuşmaya devam etti: "Ben de 
Yankı'yı arayıp geçmiş olsun dedim."

"Yankı'nın neyden zehirlendiğini biliyor musun?"
Burcu'nun sabrı taşmaya başlamıştı. "Ne bileyim ben?" diye 

bağırdı. "Nişanlının bekçisi miyim? Ne yaparsanız yapın, umu­
rumda değil."

Hakan, salondaki dağılmış içki şişelerini gösterdi. "Pek umu­
runda değilmiş gibi durmuyor ama."
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Burcu, zayıf noktasından yakalanmış gibi birkaç kez gözlerini 
kırptı. Sanki Hakan'ın dediklerini sindirmek için süreye ihtiyacı vardı.

Hakan, Burcu'ya doğru bir adım atarak aralarındaki mesafeyi 
azalttı. "Biri, Yankı'yı bilerek zehirledi," dedi.

Burcu'nun kaşları çatıldı. "Ne?"
'Duydun işte," dedi Hakan. Ardından derin bir nefes aldı. "Ne 

tesadüf ki bu, onunla evleneceğimi söylememden hemen sonra oluyor."
Burcu, gözlerini kıstı. "Benim yaptığımı mı düşünüyorsun?"
"Sen, her şeyi yapabilecek bir kadınsın."
Burcu'nun nefes alış verişleri hızlandı. "Aptal mısın sen?" diye 

kükredi. "Birini öldürebilecek bir insan mıyım ben?"
Hakan, omuz silkti.
"Bak," dedi Burcu sinirlerine hâkim olmaya çalışarak. "Kavga­

mızdan sonra onun ölmesini istedim. Hatta birkaç dakikalığına, is­
tediğim tek şey buydu ama bu, senin bana söylediklerinin bir so­
nucuydu sadece. Öfkeyle kapıldığım bir düşünceydi. Başka hiçbir 
şey yok, anladın mı?"

Hakan, genç kadının söylediklerine zerre inanmamış gibi ba­
kıyordu. "Bu yüzden sen değil de o," dedi.

Burcu'nun gözleri dolmaya başladı. "Ne?"
Hakan, birkaç adım yaklaşıp aralarındaki mesafeyi tamamen ka­

pattı ve genç kadını kollarından tutup sarsmaya başladı. "Sen, yıl­
larca yüzüne baktığın arkadaşmı öldürebilecek kadar gözü dönmüş 
bir manyaksın! Senin gibi bir caniyi kim, niye sevsin?"

Burcu, kollarını kurtarmaya çalıştı ama başarısız oldu. Artık 
nefesinin kesildiğini hissediyordu. Ağlamaya başladı. "Yeter!" diye 
bağırdı. "Ben, Yankı'ya elimi bile sürmedim!"

"Yıllarca, onun gözlerinin içine baka baka benimle birlikte ol­
dun," dedi Hakan. "Ondan deli gibi nefret ediyordun. Bunu yap­
maman için hiçbir sebep yok."

"Seni, hiçbir şey için zorlamadım. Her seferinde sen geldin. Bir 
yanlış varsa bu, ikimize de ait. Yükü, sadece benim omuzlarıma 
yıkamazsın!"
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Seni hiç sevmedim/' dedi Hakan. Sözlerini fısıltı denecek ka­
dar kısık bir sesle dile getiriyordu ama Burcu'nun kulakları çınlı­
yordu. Sen, benim için sadece eğlenceydin."

Burcu tekrar, "Yeter!" diye bağırdı ve kendisini saran kollardan 
kurtulmaya çalıştı ama Hakan, kızın kollarını biraz daha sıkmıştı. 
Burcu nun başı dönüyordu. Neredeyse düşüp bayılacaktı. "Ben bir 
şey yapmadım, diyorum! Bırak beni!"

Seni kimse sevmeyecek," dedi Hakan.
"Bırak, dedim!"

"Bana kızma," dedi Hakan. "Seni, öz baban bile sevmiyorken 
ben nasıl sevebilirim ki?"

Burcu, tokat yemiş gibi baktı Hakan'a.
Hareket etmeyi bıraktı ve başka bir tepki veremedi.
Sadece baktı.
Hakan, Burcu durunca kollarını gevşetti ve bir süre daha sessiz 

kaldılar. Artık yaşlar, genç kadının gözlerinden akmayı bırakmıştı. 
Hakan, bazı çizgileri aştığının farkına o zaman vardı.

"Beni sevmediğini içten içe hep biliyordum," dedi. "Ne kadar 
inkâr etsem de hissediyordum. Az önce söylediğin sevgi açlığımı, 
yanlış insanlarla gidermeye çalışan bir zavallıyım, evet." Ardın­
dan dudaklarında, buruk bir gülümseme oluştu. "Ama sen, ben­
den daha zavallısın çünkü yalnızlığımı, beni elde etmek için kul­
landığın gibi şimdi de beni yaralamak için kullanıyorsun. Elinden 
başka bir şey gelmiyor, canımı sadece bu şekilde acıtabileceğim bil­
diğin için bana böyle saldırıyorsun. Ben, arkadaşımı gözünün içine 
baka baka aldattıysam, sen de aşkı aldattın. Şimdi defol evimden, 
yoksa polis çağırırım."

Burcu arkasını döndü ve bir şey söylemeden odasına ilerledi. 
Odasına girdi ve sırtını, kapattığı kapıya yasladı. O sırada dış kapı­
nın kapandığını duydu. Dizlerindeki gücün tükendiğini hissedince 
hıçkırıklar eşliğinde yere çöktü.

Hakan'ın söyledikleri, zihninde yankılandı ve genç kadın, bu 
sesi susturmak için elini kulaklarına götürdü ama çabası nafileydi.
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Yere çökmüş, bir ileri bir geri giderken kendisiyle, hisleriyle, 
yaptıklarıyla ve yapacaklarıyla yüzleşti.

Hayır, dedi. "Katil değilim ben. Hiçbir şey yapmadım!"
Hıçkırmaya devam etti ve düşünceleri, Yankı'ya sabitlendi. Ne 

olmuştu Burcu'ya? Aşkı, belki de ona sırtını dönmeyecek tek insanı 
harcayarak bulduğunu sanmıştı. Her gün Yankı'nın gözlerine ba­
karak ona yalan söylemişti ve söylemeye devam ediyordu. Yaptık­
larıyla yüzleşemiyordu ve bu yüzden genç kadım, Hakan'la evlen­
mek gibi büyük bir hataya sürüklüyordu.

Tanrım, dedi. Ne yaptım ben?

Erdem, kahvaltı yaptıktan sonra Yankı'yla biraz daha sohbet 
etti. Planladıkları gibi Mavi'yi dolaştırdılar. Ardından aldıkları iki 
paket çekirdekle eve dönüp birkaç Türk dizisi izlediler. Erdem, her 
ne kadar sıkıldığını dile getirse de genç adamın diziyi başparma­
ğını stresle kemirerek izlemesi, Yankı'nın gözünden kaçmamıştı.

Yankı'nın ablası Selin, kahve içmek için Yankı'ya geldiğinde 
saat, akşam altıya geliyordu. Hakan'ın gelmesine az kalmıştı. Er­
dem, söylemese de onunla karşılaşmadığı için mutluluk duyuyordu. 
Zihni, şüphelerle karmakarışık olmuşken Hakan'la yüz yüze gel­
meyi istemiyordu.

Otobüs durağına giderken telefonunu çıkardı ve Burcu'yu aradı.

"Alo?"
Genç kadının sesi, dördüncü çalışta duyuldu.
Burcu'nun yorgun sesini duyan Erdem'in kaşları çatıldı. Bu ka­

dını hayatında hiç görmemiş biri bile, Burcu'nun ne kadar kötü bir 
durumda olduğunu anlayabilirdi.

"İyi misin?" dedi Erdem.
"Evet," diye kestirip attı Burcu. "Ne oldu?"
Erdem, kadının iyi olduğuna zerre inanmamıştı ama üstele­

medi. "Seninle görüşmek istiyorum."
"Olur," dedi Burcu. "Ama dışarı çıkmak istemiyorum. İster­

sen, evime gel."
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Erdem düşünmeden, "Peki," diye yanıtladıktan sonra telefonu 
kapattılar. Erdemin telefonu, birkaç saniye sonra Burcu'dan gelen 
adres mesajıyla titredi.

Yarım saat süren yolculuk sırasında, oraya gidip ne diyeceğini 
düşündü. Direkt olarak şüphelerini dile getiremezdi ama hiçbir şey 
yapmadan oturmak da ona göre de değildi. Hakan'a en ufak bir gü­
ven duygusu beslemiyordu. Erdem'e göre Hakan, her türlü adiliği 
yapabilecek bir adamdı fakat Burcu... O da öyle miydi, bilmiyordu.

Apartmanın önüne ulaştığında zili çaldı. Burcu, kim olduğunu 
sormadan kapıyı açınca Erdem, içeri girdi.

Merdivenleri yavaş yavaş çıktıktan sonra karşısında Burcu'yu 
gördü. Genç kadın, saat oldukça geç olmasına rağmen hâlâ askılı, 
siyah saten geceliğiyleydi. Dağınık saçları, bir süredir taranmamış 
gibiydi. Kırmızı gözleri, yeni ağladığını ele veriyordu.

"Burcu," dedi Erdem telaşla içeri girip kapıyı kapattıktan sonra. 
Genç kadından yükselen alkol kokusunu almamak imkânsızdı. "İyi 
misin sen?"

Burcu, omuz silkip arkasını döndü ve salona doğru ilerledi. Onu 
izleyen Erdem, salona gelince derin bir şaşkınlık yaşamıştı çünkü 
ortalık resmen çöplüğe dönmüştü. Yerde içki şişeleri, pizza kutu­
ları, hamburger poşetleri, cips paketleri ve dondurma kutuları da­
ğınık bir şekilde duruyordu. Koltukta bir yastık ve bir pike vardı.

Erdem sadece, "Bu evin hâli ne?" diyebildi.
Burcu, koltuğa kurulurken, "Erdem," dedi. "Ne oluyor, uzat­

madan söyle."
"Ben, sadece nasıl olduğunu görmek için geldim," diye yalan 

söyledi Erdem. Ardından yerdeki çöpleri gösterdi. "Görünen o ki 
endişelenmekte haksız sayılmam."

Burcu'nun gözlerinden, Erdem'e inanmadığı anlaşılıyordu. "Er­
dem," dedi. "Neden buradasın?"

"Söyledim ya."
Burcu'nun gözleri dolu dolu oldu. "Eğer sormak isteyip de sor­

maya çekindiğin şey Yankı'yla alakalıysa, merak etme," dedi. "Onu 
zehirleyen ben değilim."
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Erdem'in kaşları şaşkınlıkla kalktı. Böyle bir şey beklemiyordu. 
"Neden böyle bir şey düşüneyim ki? Bunu nereden çıkardın?"

Burcu, dudaklarına alaycı bir gülümseme kondurdu. "Bilmem, 
herkesin tek derdi canımı acıtmak ve ne kadar kötü bir insan oldu­
ğumu yüzüme vurmak. Senin de bir farkın olduğunu sanmıyorum."

"Yankı'yı hiç ziyarete gelmiyorsun," dedi Erdem. "Sabah, se­
nin hakkında konuştuk ve biraz meraklandık. Sana biraz dargın."

Burcu, birkaç saat önce Yankı'ya yaptıkları için gözyaşı dök­
mesine rağmen öfkelenmeden edemedi. Herkes, her şekilde o ka­
dını düşünmek zorunda mıydı? O, yok oluşa her geçen saniye biraz 
daha yaklaşıyordu ve ne kadar kötü durumda olduğunu anlayabi­
lecek nadir insanlardan olan Erdem bile Yankı'mn kırgınlığını dile 
getiriyordu.

"Ne Yankı'ymış!" diye mırıldandı Burcu. Erdem'in kaşları çatıldı.
"Sadece senin için endişelendim, Burcu," dedi. Ardından genç 

kadına biraz daha yaklaşıp koltukta yanına oturdu. "Seni bu du­
ruma sokan nedir?" dedi. "Her şeyin bir çözümü var. Eğer anlatır­
san, birlikte bir çıkış yolu bulabiliriz."

Erdem, Burcu'nun tereddüde düştüğünü hissedince konuşmaya 
devam etti: "Burcu," dedi. "Her ne hata yapmış olursan ol, yüzleş­
mekten korkma. En güçlü yağmur bile yerini gökkuşağına bırakır. 
Sen yeter ki dürüstçe göğüsle yaptıklarını."

Burcu'nun gözlerinden bir damla yaş süzüldü. "Hiçbir şeyim 
yok," diye mırıldandı sonunda. "Lütfen, beni yalnız bırak."

"Peki," dedi. "Sana, sadece bir soru soracağım."
Burcu, genç adama döndü.
"Hakan ve Yankı'nın evlenmesi konusunda ne düşünüyorsun?"
Burcu, bir şey söylemedi ama göz bebeklerinin büyümesi, 

Erdem'in dikkatinden kaçmadı. Bu tepki, Erdem'in var olan şüp­
helerini iyice güçlendirmişti.

"Hiçbir şey," dedi Burcu. Kelimeleri zorlukla söylemişti. Erdem, 
neden ona böyle bir soru sormuştu? Bir şeyler mi biliyordu? Kalbi, 
deli gibi çarpıyordu.

"Peki," dedi Erdem. Ardından derin bir nefes aldı ve ayaklandı. 
"Seni yalnız bırakayım." Burcu, bir şey söylemek yerine Erdem'i iz-
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leyince Eıdem, sözlerini, "Söylediklerimi bir düşün/ diyerek nok­
taladı. Ardından o evden ayrılıp, Burcu'yu derin düşüncelerle baş 
başa bıraktı.

• —-a—— •

Çalan kapının sesiyle yerinden kalkıp keyfi bozulduğu için 
mutsuz olan Yankı, karşısında Hakan'ı görünce yüzüne bir gülüm­
seme yerleştirdi.

Hakan, içeri girip Yankı'nın dudaklarına bir öpücük kondur­
duktan sonra, "Merhaba," dedi.

"Merhaba," diye yanıtladı Yankı. Hakan, üzerini değiştirip duş 
almak için genç kadının yanından ayrılınca Yankı da salona iler­
ledi ve dizisine devam etti. Hakan, birkaç dakika sonra Yankı'nın 
yanına gelmişti.

"Günün nasıl geçti?" dedi Yankı.
Hakan omuz silkti. "Her zamanki sıradan şeylerle," dedi. "Yeni 

bir şey yok."
Yankı, Hakan'ın bakışlarından bir şeylerin yolunda gitmediğini 

hissettiğinden, "Emin misin?" diye sorma ihtiyacı hissetti. "Biraz 
moralin bozuk gibi."

Hakan, aslında Burcu'yla yaptığı konuşmayı düşünüyordu. 
Yankı'yı öldürmek istediğini iddia ederek kadını, düşmanı gibi suç­
lamıştı ve farkında olmadan çok ileri gitmişti.

Burcu ve Hakan, defalarca kavga etmişlerdi. Birbirlerine defa­
larca kötü sözler söylemişlerdi ama Burcu, ilk defa Hakan'a öyle 
bakmıştı ve Hakan, o bakışları zihninden silemiyordu.

Üstelik içinde, hâlâ ona değer veren bir parça vardı.
Ne istediğini bilmeyen şımarık bir çocuk gibi davrandığının bi­

lincindeydi ama kendine engel olamıyordu. Kendinde, Yankı'dan ko­
pacak gücü bulamıyordu ama Burcu'nun kapısına gitmek için ısrar 
eden ayaklarına da söz geçiremiyordu.

Tüm bunları Yankı'yla paylaşması mümkün değildi elbette. Kim­
seyle paylaşması mümkün değildi. Böyle hassas konularda kim­
seye güvenemezdi.
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Kendisine merakla bakan kadına gülümseyip, "Yok bir şey," di­
yerek yalan söyledi.

Yankı, Hakan'ın kendisini geçiştirmek istediğinin farkındaydı 
ama onun üzerine gitmek de istemiyordu. Bu yüzden gülümseyip, 
"Peki," dedi.

Gecenin devamında birlikte film izleyip sohbet ettiler ve er­
kenden uyudular.

Yankı, çift kişilik yatakta tek başına uyandı. Etrafı kırmızı, loş bir ışık 
sarmıştı. Gecenin karanlığını bölen bu loş ışığın kaynağı, gül yaprakla­
rıyla birlikte yere yerleştirilmiş mumlardı.

Genç kadın, doğrulup ayaklandı. Ardından salona doğru ilerleyen 
mumları takip etti.

Yankı ilerledikçe zemindeki mumların sayısı da git gide artıyordu. Sa­
lonun ortasındaki sehpanın üzerinde, yüzlerce gül vardı. Dudaklarında 
oluşan gülümsemeyle birlikte kalbi hızlandı.

Sırtında birinin göğsünü hissetmesiyle eş zamanlı olarak bir çift güçlü 
kol, kadının bedenini sardı. Yankı'nın başı mutluluktan dönüyordu. Ba­
şını, kendisine sarılan adamın vücuduna yasladı.

"Beğendin mi?"
Yankı arkasını dönüp, kendisine bakan koyu kahve gözlere odaklandı. 

"Beğendim," dedi. Ardından bir elini adamın yanağına götürdü. "Teşek­
kür ederim, Erdem."

Erdem'in dudaklarındaki gülümseme daha da genişlerken öne eğildi. 
Yankı, adamın öpücüğüne karşılık vermek için parmak uçlarında hafifçe 
yükseldi ve ona, tutku dolu bir öpücük armağan etti.

Yankı, gördüğü rüyadan nefes nefese uyanınca Hakan, "Haya­
tım," dedi. "İyi misin?"

Yankı'nın gerçeklikle buluşması için birkaç saniye geçmesi ge­
rekmişti.

Derin nefesleri arasından, "İyiyim," diye mırıldandı. Ardın­
dan doğruldu.
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Ne gördün?" dedi Hakan. "Kötü bir şey miydi?"
Yankı, gördüğü rüyayı düşünürken birkaç derin nefes aldı. "Ha­

tırlamıyorum," diye yalan söyledi. Ardından kalkıp mutfağa doğru 
ilerledi. "Ben su içeyim

Hakanı yatak odasında yalnız bıraktı ve üç bardak soğuk su 
içti. Ancak bu şekilde kendine gelebilirdi.

Mutfakta bekleyip karanlığı izlerken parmak uçlarıyla dudakla­
rına dokundu. Ne kadar da gerçekçi bir rüyaydı! Erdem'in dudak­
larını hissettiğine yemin edebilirdi.

Aniden vicdanı, onu rahatsız etti. Aslında bu kadar huzursuz 
olmasının nedeni gördüğü saçma bir rüya değildi. Neticede zih­
nimiz, zaman zaman saçmalayabilirdi. Onu huzursuz eden başka 
bir şey vardı.

Yankı, bu rüyanın bitmesini hiç istememişti.

Yankı, ertesi sabah Hakan'ı yolcu ettikten sonra erkenden yola 
koyuldu. Mezarlığa, arkadaşına gidecekti.

Her zamanki gibi otobüse bindi ve yolda kitap okudu. Nor­
malde hangi taşıt olursa olsun kitap okumak, başının dönmesine ne­
den olurdu ama son birkaç seferdir böyle bir problem yaşamıyordu.

Otobüsten inip mezarlığa doğru birkaç dakika yürüdü. Her za­
manki gibi ezberlediği yoldan ilerledi. Gökçe'nin mezar taşı görüş 
alanına girer girmez şok olmuştu.

Orada bir adam vardı.
Yankı, kaşlarını çatıp tedbirle adama yaklaştı. Aralarındaki me­

safeye rağmen adamın yeşil gözlerini ve dağılmış kumral saçlarını 
ayırt edebilmişti. Beyaz tişört ve siyah pantolon giyen bu adamı, 
daha önce hiç görmediğine yemin edebilirdi.

Yankı, tam Gökçe'nin mezarının başına gelince adama, "Affe­
dersiniz," dedi. Kendisiyle yaşıt görünen adam, kafasını mezar ta­
şından kaldırdı ve yeşil gözlerini Yankı'ya sabitledi. "Sizi daha önce 
hiç görmedim," diye sözlerini sürdürdü Yankı. "Kimsiniz?"

Karşısındaki adamın dudaklarında bir gülümseme oluştu.



268 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

"Kim olduğumun bir önemi yok," dedi. Ardından Gökçe'nin 
mezar taşına baktı. "O, beni Bay R. diye tanıyordu."
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ir hafta.
* Gökçe, tam bir haftadır Alper'in evinde kalıyordu. Alper'e 

olan ziyaretinin, tek bir geceyle sınırlı kalmayacağını anladığında 
Semih'i aramış, ondan birkaç eşyasını daha istemiş ve bir kafede 
çocukla buluşup eşyalarını almıştı.

Alper'in ailesi şehir dışında yaşadığından ve buraya çok nadir 
geldiklerinden Alper, bir misafirin hiçbir sorun yaratmayacağı ko­
nusunda Gökçe'yi ikna etmeye çalışıyordu ama yine de bu bir hafta, 
genç kız için işkence gibi geçmişti. Alper ne kadar kibar davranırsa 
davransın Gökçe, içine yer eden o mahcupluk duygusundan bir 
türlü kurtulamıyordu.

Genç kız, üniversite sınavından birkaç dakika önce çıkmış, oku­
lun bahçesinde gökyüzünü izlerken bunları düşünüyordu.

Gökçe'nin hayallerini gerçekleştirmesi için iki büyük adım at­
ması gerekiyordu ve ilk adımını atmıştı!

O sırada, hemen yanında ayakta bekleyen bir çiftin, heyecanla 
okul kapısını izlediğini fark etti. İster istemez, onun da gözleri aynı 
noktayı buldu. Hantal adımlarla mesafeyi kapatan bir çocuk, çiftin 
yanına ulaştı. Sınavının kötü geçtiği, her hâlinden anlaşılıyordu. 
Çift, hiçbir şey söylemeden ona sarıldı.

Gökçe, onları buruk bir gülümsemeyle izlemeye devam eder­
ken, içinde bir şeylerin kırıldığını hissetti. O çocuğun yerinde ol­
mayı çok isterdi. Öyle olsaydı, smavda hiçbir soruyu yapamamak 
bile onu üzemezdi.
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Daha fazla düşünmeden, Alper'le buluşacakları parka doğru 
ilerledi. Sınava girecekleri okullar farklıydı ama birbirine çok uzak 
değildi. Bu yüzden, ortak bir yerde buluşmaya karar verdiler.

Parka gittiğinde Alper, banklarda oturmuş Gökçe'yi bekliyordu. 
Genç kızı görünce yüzünde kocaman bir gülümseme oluştu ve ona 
doğru hızlı adımlarla ilerledi.

"Nasıl geçti?" Gökçe, bir an tereddüt etti. Alper, genç kızı üz­
gün görünce dudakları aşağı büküldü.

"Sanırım biraz heyecanlandım," dedi Gökçe. "Tarihi kontrol 
ederken sürem bitti."

Alper'in gözleri kısıldı. "Süren mi yetmedi yani?"
Gökçe, hemen başını reddeder gibi iki yana salladı. "Hayır," 

dedi. "Normalde tüm soruları kontrol etmek için sürem olurdu ama 
çok panikledim. Tarih yarım kaldı."

Alper kaşlarını kaldırdı. "Yani soruların tamamını çözdün, üs­
telik çoğunu kontrol ettin ama birkaç soruya bakamadın diye üzü­
lüyorsun, öyle mi?" Gökçe, dudaklarını buruşturup başmı salladı.

"Gökçe," dedi Alper. "Keşke, kız olmasaydın da seni sabaha ka­
dar tokatlayabilseydim."

Gökçe, gülümsemeden edemedi. "Senin sınavın nasıl geçti?" 
Alper, omuz silkti. "Seninle konuşana kadar gayet iyiydi." 
Gökçe, "Özür dilerim," dedi ama dudaklarındaki gülümsemeye 

engel olamıyordu.
"Dileme," dedi Alper. "Kendi hedeflerime göre, gayet iyi geçti."
Ardından birlikte yürümeye başladılar. Alper, bu durumu hiç 

garipsemiyor gibiydi ama Gökçe, oldukça gergindi.
Onlar eve girerken, Alper'in karşı dairesinde oturan kadın da 

evden çıkıyordu. Anlamlı bakışlarını Gökçe ve Alper'e dikti. Alper, 
kadına kafasıyla selam verdikten sonra geçip gitti. Tekrar bakma 
gereği bile duymadı ama Gökçe, kadının pis bakışlarını üzerinde 
hissediyordu.

Eve girer girmez zihnindeki düşünceleri rafa kaldırdı ve sına­
vının nasıl geçtiğini sormak için Yankı'yı aradı. Alper'de kaldığın­
dan kimsenin haberi yoktu. Hatta Gökçe, olanları bile kimseye an­
latmamıştı.
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Bıı durumdan haberdar olan tek kişi Alper'di. O da yaşananları 
bilmiyor ama yine de Gökçe'nin sırrını saklıyordu.

Gökçe, arkadaşlarını aradıktan sonra salona geçti. Alper'le bir­
likte televizyonun karşısına geçip kanalları gezdiler.

Gökçe, dedi Alper aniden. "Sonuçlar istediğin gibi gelirse ne 
yapacaksın?"

Gökçe, bir an çocuğa baktı ve düşünmeden, "Bu şehri terk ede­
ceğim," dedi.

"Neden?"
"Çünkü hep bunun için çabaladım."
"Evden uzaklaşmak için," dedi Alper. Gökçe, başını aşağı yu­

karı salladı. "Fakat şimdi evden uzaktasın. Başka bir şehre gitmen 
gerekli mi?"

"Sonsuza dek burada kalamam ki," dedi Gökçe.
"Neden?" Alper'in beklenmedik cevabı Gökçe'yi o kadar şaşırttı 

ki genç kız, gözlerini kocaman açtı.
"Alper," dedi Gökçe. Ses tonu, sanki bu sorunun yanıtını bil­

diğini söylüyordu.
"Tamam," dedi Alper. "Burada kalmak zorunda değilsin. Bir 

yurda yerleşebilirsin."
Gökçe, derin bir nefes aldı. "Burasıyla bir alakam kalsın iste­

miyorum," dedi.
"Ama burada çok kaliteli okullar var, bunu kabul et. Puanın ye­

terse, neden o okullara gitmeyesin ki?"
Gökçe, omuz silkti. "Burada, karşılaşmak istemediğim insan­

lar var," diye mırıldandı.
Alper, bir şey demedi. Bir süre, genç kızı izledi. "Peki, görmek 

isteyeceğin kimse yok mu?"
Gökçe, bu soruya cevap vermek istemiyor gibi derin bir nefes 

aldı ama "Var elbette," diye yanıtladı.
Alper, Gökçe'nin bakışlarıyla içinin ısındığını hissetti ve gülüm­

sedi. "O zaman kal," dedi.
Gökçe'nin kafasının karıştığı çok belliydi. Alper'in gözlerinin 

içine baktı ve dayanamayıp kafasını çevirdi.
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İnsanın istemediği bir şeye zorlanması ne acıydı!
Gökçe'nin bu konudan gittikçe rahatsız olduğunu anlayan Al­

per, "Akşama tavuk yapalım mı?" dedi konuyu dağıtmak için.
Gökçe, başını aşağı yukarı salladı. Semih, Gökçe evi terk ettiğin­

den beri kıza gizli gizli para gönderiyordu ama yine de evin eksik­
leri, Alper'in ailesinin verdiği harçlıklardan gideriliyordu. Gökçe, 
ister istemez ezildiğini hissediyordu.

Ben kasaba giderim," diye ayaklandı Gökçe.
Hiç vakit kaybetmeden Alper de ayaklandı ve "Zahmet etme," 

diye atıldı. Gökçe, çocuğun bu telaşının nedenini biliyordu. Alper, 
Gökçe'nin kardeşinden zar zor harçlık aldığını biliyordu. Var olan 
parası, kızın idare etmesine zor yeterken bir de evin giderlerine onu 
ortak etmek istemiyordu. Şimdi Gökçe, bir şeyler almak için dışarı 
çıkarsa Alper, kızm eline para sıkıştıramazdı, çok utanırdı. Bu yüz­
den markete mutlaka kendi gidiyor, siparişler geldiği zaman kapıyı 
her seferinde kendisi açıyordu.

Gökçe tam bir şey söyleyecekti ki Alper, çoktan salondan ay­
rılmış, onu yalnız bırakmıştı. Kapının kapanma sesini duyunca ya­
vaşça koltuğa oturdu.

Ne yapacağını bilmiyordu, ayıp ediyormuş gibi hissediyordu 
ama... Güvende olmayı özlemişti. Rahatça nefes almayı gerçekten 
çok özlemişti ve Gökçe, kendini uzun bir sürenin ardından ilk kez 
güvende hissediyordu.

Burcu, sınavdan çıktıktan sonra hantal adımlarını sürdürürken 
evinin sokağında Hakan'ı görmeyi hiç beklemiyordu.

Kaşları çatılırken, "Merhaba," dedi.
Hakan'ın dudakları yukarı kıvrıldı ve sıcacık bir bakış, gözle­

rinde yerini aldı. "Merhaba."
"Sınav nasıldı?" dedi Burcu. Bir an, ne diyeceğini bilememişti.
Hakan, omuz silkti. "Şöyle böyle. Senin nasıldı?"
"Şöyle böyle."
İkisi de kısa bir süre birbirlerine baktılar. Ardından Hakan, "Geçen 

sefer konuştuğumuzda moralin bozuktu," dedi. "Şimdi iyi misin?"
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"İyi olacağım?'

O adam, sana bulaşıyor mu?"
Burcu, cevap vermeden önce birkaç saniye duraksadı. "Hayır."
Hakan, bu duraksamayı fark etmişti ama genç kızın üstüne git­

mek istemiyordu. "Bir şey olursa, söylemen yeter," demekle yetindi. 
"Her zaman yanında olacağım."

Burcu, belli etmemeye çalıştı ama bunu duymak iyi gelmişti. Bi­
nlerinin, tüm hatalarına rağmen onu anlaması ya da anlamış gibi 
görünmesi güzeldi.

"Teşekkürler, Hakan," dedi. "Sen, iyi bir insansın."
"Pek değil," dedi Hakan. Bu dürüstlük karşısında Burcu, gülüm­

semeden edemedi. "Sadece senin üzülmeni istemiyorum."
Burcu'nun dudakları asıldı. Bunun sebebi, bu çocuktan duy­

duğu güzel sözler değildi. Kalbinin ritmi değişmişti ve bundan çok 
rahatsız oldu. Heyecanlanmıştı. Ama neden? O, her zamanki arka­
daşıydı işte! Neden farklı hissediyordu?

"İlgin için teşekkürler," dedi. "Ama sorunlarımla artık kendim 
baş edebilirim." Hakan, bir şey söylemeden Burcu'nun suratmı, du­
daklarındaki çarpık gülümsemeyle inceledi. Burcu, ne diyeceğini 
bilemedi. Orada durmak istemediğini fark etti. "Ben gideyim," dedi 
Hakan ın yanından geçip giderken. "Görüşürüz."

"Görüşürüz."
Burcu, neredeyse koşar adımlarla eve girdiğinde kalbi, çıkacak­

mış gibi atıyordu. Kalbinin hızını, koşturmasına bağladı. Böylesi, 
içine daha çok siniyordu.

"Nereden geliyorsun?"
Babasının sesini duyunca Burcu, neredeyse yerinde titredi. Adam, 

salonun kapısında durmuş, uykulu bakışlarla kıza bakıyordu. Yer 
yer dökülmeye ve beyazlamaya başlayan saçları dağılmıştı.

Burcu, kendini toparlamaya çalışırken gözlerini birkaç kez kır­
pıştırdı. "Üniversite sınavına girdim," dedi. "İlk sınav, bugündü."

"İyi," dedi adam. "Kahve yap bana."
Ardından salona girip gözden kayboldu. Burcu, bir süre daha 

orada bekledikten sonra ceketini çıkardı ve mutfağa girdi. Babasına 
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sade bir kahve yapıp salona götürdü. Adam televizyonun kanalla­
rını hızlı hızlı geçerken kafasını kaldırıp Burcu'ya bakmamıştı bile.

Burcu, birkaç saniye orada bekledi. Adamın, kendisine sınavla 
ilgili birkaç güzel söz söyleyeceğini düşünmüştü. Babasının duy­
gusal bir adam olmadığını biliyordu ama bugünün ayrı olacağını 
ummuştu.

Babası, onu yok saymaya devam edince bir şey söylemeden sa­
londan çıktı.

Odasına gidip kapısını kapattı ve yatağına oturup sessizliği 
dinledi. Gözleri dolu dolu oldu ama ağlamamak için dişlerini sıktı. 
Bir gün, o da gerçek sevgiyi tadacaktı. O günün, illa bugün olması 
gerekmiyordu.

Burcu, zihninden bu düşünceleri geçiriyordu ama kınlan kalbinin 
parçaları, sanki somut bir şeymiş gibi göğsüne batıyor, kanatıyordu.

Yankı, koşarak eve gittiğinde kapıyı, ona meraklı gözlerle ba­
kan ablası açtı. Yankı, sınavın kötü geçmesi durumunda eve, ken­
dini toparladıktan sonra gitmeyi kafasına koymuştu. Ailesini üz­
mek istemiyordu.

"Ne oldu?" dedi Selin. O sırada annesi ve babası da kapıya gel­
mişti.

"Kapı ağzından mı konuşacağız?" dedi Yankı.
"Doğru ya," dedi Selin, kardeşinin içeri gelmesi için kenara çe­

kilirken. "Sen de bu evin bir bireyiydin."
Yankı, göz devirmek için bile zahmete girmedi. Ayakkabılarını 

çıkarıp içeri girdi. "Nasıldı?" dedi annesi.
Yankı, bir şey söylemeden önce durakladı, yutkundu. "Hayat 

sürprizlerle dolu," dedi. "Ben kendimi, bugün kötü olan şeylerin as­
lında gelecekte iyi şeylere neden olacağına inanarak avutuyorum."

Duraklayıp kendini izleyen insanlara baktı. Babası, dertli ve de­
rin bir nefes almıştı. Annesinin gözleri dolmak üzereydi. Kız kar­
deşiyse hiçbir şeyin, ondan önemli olmadığını göstermek ister gibi 
kız kardeşinin elini tutuyordu.

"Ama..." dedi Yankı, dudaklarında bir gülümseme oluşurken. 
"Bugün, kendimi, bu şekilde avutmama gerek yok!"
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Herkesten bir sevinç kahkahası yükselirken annesi, "Yüreğime 
indirdin!" diye söylendi.

Yankı, ailesiyle sarıldıktan sonra, "Tahminimden çok daha iyiydi," 
dedi, 'lani çözdüğüm sorulardan kesinlikle eminim." Ardından bir 
an durakladı. "Tabii, işaretlemede kaydırma yapmadıysam."

Babası, elini kulağına götürüp havaya öpücükler saçtı. Ardın­
dan yumruk yaptığı elini Yankı'nın kafasına, tahtaya vuruyormuş 
gibi hafifçe vurdu.

Yankı, suratını buruşturup, "Hoş değil, baba," diye mırıldandı 
ama gözlerindeki parıltı, adamın onu ciddiye almasmın önüne geçti.

Selin, kardeşinin yanağını öptükten sonra, "Annemle, senin 
için omlet yaptık," dedi. Kardeşinin, omleti çok sevdiğini biliyordu.

Babası da övünerek, "Ben de üzerine biraz tuz attım," dedi.
"Aman İsmail," dedi Yankı'nın annesi. "Sana da zahmet verdik, 

yorduk, kusura bakma."
Yankı'nın babası, omuz silkti. Ardından salona doğru ilerler­

ken, "Ara sıra ailemiz için böyle fedakârlıklar yapacağız, ne yapa­
lım," diyordu.

"Haydi," dedi Selin, Yankı'ya dönüp. "Bugünlük seni, ev işle­
rinden muaf tutuyorum. Odana gidip dinlenebilirsin. Kahvaltı ha­
zır olunca sana haber veririz."

Yankı, gülümsedi ve bu teklifi geri çevirmedi çünkü bu durumun, 
gün sonuna kadar bile geçerli olmayacağından neredeyse emindi.

Gökçe'yle konuştuktan sonra kahvaltısını yapmak için mutfağa 
gitti. Annesi ve ablası, kahvaltıda bir tek kuş sütünü eksik etmişlerdi.

Kahvaltı bittikten sonra salonda biraz sohbet edildi ve her za­
manki gibi Yankı, odasına çekildi.

Biraz kitap okuduktan sonra yatağının yanındaki telefonla göz 
göze geldi.

Erdem... Acaba o, ne yapmıştı?
Yankı, telefonu alıp Erdem'in numarasını buldu ve onu aradı. 

Telefon birkaç çalışın ardından açıldı. "Alo?"
Yankı, neşe dolu ses tonuyla, "Selam," dedi. "Herkesin sorduğu 

ve benim de sormak üzere olacağım soruya hazır mısın?"
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"Kesinlikle," dedi Erdem. Sesi, tıpkı Yankı gibi neşeli geliyordu. 
Konuşurken gülümsediği belliydi. Bu küçük ayrmtı, Yankı'nın da gü­
lümsemesine sebep oldu. "Çünkü sınavım tahminimden de iyi geçti."

"Benim de öyle!" dedi Yankı. Ardından durakladı. "Umarım sa­
dece bize kolay gelmemiştir."

"Bunları düşünüp moralini bozma," dedi Erdem. "Kendine bak."
Yankı, başını aşağı yukarı salladı. "Haklısın," dedi. "Gökçe'yle 

görüştün mü?"
"Evet," dedi Erdem. "Neredeyse çözdüğü tüm sorulardan emin 

olduğunu ama son birkaç soruyu kontrol etmeye süresi yetmediği 
için üzüldüğünü öğrenince telefonu suratına kapattım."

Yankı, çocuğun ciddi olmadığını düşünerek kahkaha attı ama 
Erdem'in sessizliği, olayın cidden yaşandığına işaret ediyordu.

"Peki," dedi sonunda. "Kahve içmek ister misin?"
"Bilmem," dedi Erdem. "Öncelikle programımı kontrol etmeliyim."
Yankı, gözlerini devirirken, "Tamam," diye mırıldandı. "Sen 

programını kontrol edene kadar ben, başkasını bulmuş olurum. 
Görüşürüz."

Yankı, telefonu kulağından tam çekmişti ki Erdem, "Dur, dur," 
dedi telaşla. Yankı, durup yüzünde zafer kazanmış bir gülümse­
meyle çocuğu dinlemeye devam etti. "Şimdi baktım da bugün, prog­
ramımda bir şey yokmuş."

Yankı gülümsedi. "Ne kadar şanslıyım!"
İki arkadaş, bir süre daha konuştular; sahil kenarında, bir ka- 

fede buluşma kararı aldılar. Erdem, kafeye tam zamanında gelmesine 
rağmen, yaklaşık yarım saat Yankı'yı beklemek zorunda kalmıştı.

"Özür dilerim," dedi Yankı, Erdem'in karşısındaki sandalyeye 
otururken.

"Sorun değil," dedi Erdem. Sesinde manidar bir ton vardı. 
"Alıştım."

Yankı, Erdem'in sesindeki anlamın hesabını soracak olursa, haksız 
duruma düşeceğini bildiğinden sessiz kaldı ve tatlı tatlı gülümsedi.

"Matematikten kaç soru yaptın?" dedi Yankı.
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Erdem, bir süre düşündükten sonra, "Bilmiyorum," diye mırıl­
dandı. Ama en az yirmi beş sorudan eminim."

Yankı nın dudaklarında bir gülümseme belirdi. "İyi," dedi. "Se­
vindim."

"Hakan'la konuştun mu?"
Yankı'nın kaşları çatıldı. "Şey," dedi. "Sadece Gökçe ve seninle 

konuştum."

"Neden?" dedi Erdem. Bakışlarındaki şüphecilik, çok net bir şe­
kilde kendini belli ediyordu. "Aranız mı bozuk?"

Yankı, söylemekten utandı ama "Aslında unuttum," dedi. 
Erdem'in gözleri kocaman açılırken, dudaklarından bir kahkaha 
koptu. Yankı, o sırada telefonunu kurcalamaya başladı. Hakan'dan 
bir arama ve iki mesaj vardı.

Yankı'nın suratının buruştuğunu gören Erdem, "Aramış, değil 
mi?" diye sordu. Yankı, kara kara düşünerek kafasını salladı. Ar­
dından parmakları, telefonunun tuşlarına dokundu ve Hakan'a bir 
mesaj gönderip telefonu kaldırdı.

"Neyse," dedi. "Bu sorunu hallettim."
"Ona ne söyledin?" dedi Erdem. Bakışlarındaki eğlenmiş ifade, 

yerli yerinde duruyordu.
"Doğruyu," dedi Yankı. "Seninle olduğumu."
"Anladım," dedi Erdem. Önüne gelen kahvesinden, bir yu­

dum aldı. Bardağını masaya koyarken yüzünde oluşan gülümse­
meyi gizleyemedi.

"Ne oldu?" dedi Yankı.
"Hiç," dedi Erdem. "Sadece Gökçe'yle konuşman, benimle bu­

luşman ama Hakan'ı unutman komik geldi."
Yankı, bir yorumda bulunmadı, yanakları kızardı.
İkisi de kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra Yankı, kendisi için 

tatsız olan bir soru sordu: "Şimdi ne yapacaksın peki?"
"Nasıl yani?" dedi Erdem.
"Sınavdan sonra," dedi Yankı. "Sınavın beklediğinden iyi geç­

tiğine göre, hedeflerin de değişmiştir diye düşündüm."
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Erdem, bir süre düşündü. İnsanlarla, bu konuyu çok sık konuş­
mazdı ama aslında bu şehirden uzaklaşmak, onun için güzel olabi­
lirdi. "Bilmiyorum," dedi. "Önemli olan sınav, haziranda."

Yankı, başını aşağı yukarı salladı. İster istemez tadı kaçmıştı. 
"Umarım her şey güzel olur," dedi.

"Umarım."
İkisi, bu konuyu rafa kaldırıp konuşmayı sürdürürken akrep 

ve yelkovan, birbirini çok hızlı kovalıyor; saatler çok hızlı devrili­
yordu. Konuşmaları bittiğinde saat, altıyı bulmuştu.

Sahile bakan bir banka oturup, içlerine biraz deniz havası çek­
mek istediler. Hava, biraz serindi ama insanı rahatlatıyordu.

Erdem aniden, "Hakan'a âşık mısın?" dedi. Yankı, bu beklen­
medik soru karşısında gözlerini kırpıştırdı.

"Neden böyle bir soru sordun?"
"Bilmem," dedi Erdem. "His işte."
Yankı, Erdem'e, Gökçe'yi sevip sevmediğini sorduğunda Erdem 

de tıpkı Yankı gibi bu sorunun nedenini merak etmişti. Yankı da o 
zaman, şu an Erdem'in verdiği cevabın aynısını vermişti. Nedense 
bu küçük ayrıntı, kızın gülümsemesine neden oldu.

"Bilmem," dedi. "Belki de."
Erdem, başını aşağı yukarı salladı. Cevabını almıştı.
Yankı'nın kaşları çatıldı ve "Komik olan ne?" diye sordu.
"Ona âşık falan değilsin ama kendini kandırıyorsun," dedi Er­

dem. Bu dobralık, Yankı'yı biraz şaşırttı. "Bence bu, dünyanın en 
kötü şeylerinden biri."

"Sana, onu sevmediğimi düşündüren ne?"
"Onu sevmediğini iddia etmedim," dedi Erdem. Bu düzeltmeyi 

yapmak zorundaymış gibi bakıyordu. "Ona âşık olmadığını söyledim."
"İkisi arasındaki fark ne?"
"Sevgiyi bir çiçeğe, bir köpeğe hatta bir elbiseye karşı da hisse­

debilirsin," dedi Erdem. "Ama aşk, öyle değildir. İnsanı içine hap­
seden bir kafes gibidir. Üstelik söz konusu aşksa, biri sana duygu­
larını sorunca tereddüt etmezsin."
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Yankı, bir süre ne diyeceğini bilemedi. Kelimelerini toparlayıp, 
I eki, sence aşk nedir?" diye sordu.

Eıdem, bir şey söylemeden önce biraz düşündü. "Sanırım, bunu 
tanımlamak imkânsız. Âşık olduğunda, bunu anlarsın zaten."

"Sen, hiç âşık oldun mu?"
Erdem, Yankı'nın gözlerinin içine baktı. "Oldum."
"Peki, nasıl bir his?"

Erdem'in dudaklarında, insanın içini ısıtan bir tebessüm be­
lirdi. "Karmakarışık."

Yankı, net olarak bir cevap alamadıysa da kafasında bir şeyle­
rin tamamlandığını hissetti. Erdem'in ne demek istediğini anlıyordu 
ama bunu nasıl becerdiğinden emin değildi.

Yankı, "Gidelim mi?" diye sorduğunda Erdem, başını aşağı yu­
karı salladı.

"Seni evine bırakmamı ister misin?" dedi Erdem. "Bugün, iyi 
günümdeyim."

"Hayır," dedi Yankı. "Sanırım biraz yürümek istiyorum."
Erdem, normalde ısrarcı davranırdı ama "Peki," dedi. "O za­

man görüşürüz."
"Görüşürüz."
Erdem oradan uzaklaşırken Yankı, birkaç saniye onun arkasın­

dan baktı. Kafasından binlerce düşüncenin geçtiğini hissediyordu 
ama bunların ne olduğu hakkmda hiçbir fikri yoktu. Bu kadar man­
tıksız bir durum olabilir miydi? Düşüncelerle dolup taşmak ama 
bunların bir tanesinden bile emin olamamak...

Yankı, derin bir nefes aldı. Arkasını döndü ve eve doğru iler­
ledi. O ilerlerken Erdem'in birkaç saniyeliğine duraksayıp arkasına 
baktığından habersizdi.

Akşam saat yedi gibi Gökçe ve Alper mutfakta tavuklarını yer­
ken Gökçe'nin telefonu, bir arama olduğunu belirtmek için uzun 
uzun çaldı.
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Gökçe, somurtarak salona doğru ilerledi. Koltuğun üstünden 
telefonunu aldı.

Annesinin aradığını gördüğünde neredeyse küçük dilini yutacaktı.
Zeynep'le malum olaydan sonra hiç konuşmamışlardı. Gökçe, 

annesinin nasıl olduğunu, ne yaptığını Semih'ten öğreniyordu. 
Annesinin de aynı şekilde Semih'le iletişimde olduğunu varsayı­
yordu. Günleri bu şekilde devirirken annesinden gelen arama, onu 
oldukça şaşırttı.

O geceden sonra Gökçe, Zeynep'in de evi terk edeceğini düşü­
nüyordu ama haksız çıktı.

Derin bir nefes aldı, sesinin çatallaşmaması için boğazını te­
mizledi. "Efendim?"

"Gökçe." Annesinin sesini duyunca içinde, anlamlandıramadığı 
bir duygu belirdi. "Nasılsın?"

"İyiyim," dedi Gökçe. "Sen nasılsın?"
"İyi," diye mırıldandı Zeynep. Gökçe, buna pek inanmasa da 

sessiz kaldı. "Ben, nerede olduğunu soracaktım."
"Neden?"
"Seni görmek istiyorum."
Gökçe sorusunu yineledi: "Neden?"
Annesi, yanıt vermeden önce derin bir nefes aldı. "Arkadaşları­

nın ailesini aradım," dedi. Gökçe'nin kaşları çatıldı. Eğer annesi, di­
ğerlerinin ailelerini gerçekten aramış olsaydı mutlaka haberi olurdu. 
"Tabii, açık açık onlarda olup olmadığını soramadım," dedi.

Gökçe'nin dudaklarında, kırgın bir gülümseme belirdi. Her şey 
daha mantıklı bir hâl almıştı. "Elbette soramadın," dedi. "Evi terk 
ettiğimi söylersen, neden evden ayrıldığımı da açıklamak zorunda 
kalırdın." Annesinin cevap vermeyişi, Gökçe'nin haklılığına en gü­
zel kanıttı. Gökçe'nin yanağından bir damla yaş süzülerek kuca­
ğında duran eline düştü.

"Beni de anla," dedi annesi.
"Anlıyorum," dedi Gökçe. Yalan değildi. Gökçe, yaşının çok üs­

tünde bir olgunluğa sahipti ve gerçekten anlıyordu. "Ona muhtaç 
olduğunu düşünüyorsun. Kendince haklı sebeplerin de vardır belki.
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Anlayamadığım tek şey, Semih ve ben senin yanmdayken neden 
hâlâ o evde olduğun. İkimiz de çalışabiliriz, anne/'

Zeynep in ağladığı duyuldu ama bir cevap vermedi. Gökçe, 
Onu affettin, değil mi?" diye bir tahminde bulundu. "Yaşananla- 

un senin için hiçbir önemi yok, onu affettin."
Hayır," dedi Zeynep. "Yaşananlar benim için nasıl önemli ol­

mayabilir?"
Gökçe, sinirlerine daha fazla hâkim olamadı. "O zaman neden 

hâlâ o evdesin?"
Alper, mutfakta çatalını ağzına götürmek üzereyken aniden 

durdu. Dinlemek gibi bir niyeti yoktu ama kızın bağırışları dik­
katini çekmişti. Yavaşça kalkıp salona doğru ilerledi, salonun ka­
pısına geldiğinde durdu ve sırtı dönük bir şekilde koltukta oturan 
Gökçe'yi izledi.

"Sakin ol," dedi Zeynep. Kadının bu sakin, kontrollü ses tonu, 
Gökçe'yi iyice çileden çıkardı.

"Ben, sana anne demiştim," diye mırıldandı Gökçe. "Ablan, bana 
yapılana sessiz kaldığını öğrenseydi, seni hiç affetmezdi."

"Gökçe-"
"Nerede olduğumu sakın sorma, sakın beni arama, merak etme. 

Beni ölmüş bil!"
Gökçe, Zeynep'in bir şey demesine izin vermeden telefonu ka­

pattı. Dirseklerini dizlerine, alnını da avuç içlerine yerleştirdi ve 
ağlamaya başladı. Alper'in yanına oturduğunu, elini omzuna koy­
duğunu hissetse de kafasını kaldırmadı.

"Gökçe," dedi Alper. Sesinde hissedilir bir şefkat vardı. Bir haf­
tadır sormayı ertelediği o soruyu sordu: "Neden buradasın? Neden 
aileni bıraktın?"

Gökçe, ne diyeceğini bilemiyordu. Derin bir nefes aldı ve sa­
dece, "Ben, çok mutsuzum," diyebildi.

Gökçe, kalbini o kadar içten açıyordu ki Alper'in gözleri doldu. 
"Biliyorum," dedi. "Ben buradayım. Lütfen, yanında olmama izin ver."

Gökçe kafasını kaldırdı, duruşunu dikleştirmeye çalıştı ama ba­
şarısız oldu. İçinde onu sarıp sarmalayan bir utanç vardı. Akıp giden 
gözyaşları arasından Alper'e bakmadan, "Murat," diye mırıldandı.
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Alper'in kaşları çatıldı ve soru sorar gibi, "Murat," diye yineledi.
Gökçe, derin bir nefes aldı ve bakışlarını, kucağındaki ellerine 

sabitledi. "Teyzemin kocası."
"Anladım," dedi Alper. Gökçe'nin devam etmesini bekliyordu.
Gökçe, bir şey söylemek için dudaklarını aralarken, sessiz göz­

yaşları da akmayı sürdürüyordu. "O," dedi ama nasıl anlatacağını 
bilemiyordu. Anlamasını ister gibi Alper'e baktı. Alper'in çatık kaşla­
rının altındaki bakış, hiçbir şey anlamadığının göstergesiydi. Gökçe, 
gözlerini tekrar kucağında birleştirdiği ellerine sabitledi.

"O," dedi tekrar. "O... Bana..."
Ardından ağlamaya başladı. Bu sefer sessizce değil, hıçkıra­

rak ağlıyordu.
Alper, sonunda anladı ve bir anlığına, tüm oksijen dünyadan 

çekilmiş gibi nefes alamadı.
"Gökçe," dedi gözleri dolarken. Lafının devamını getirmek istedi 

ama ne söyleyeceğini bilemedi. Acımadan uzak bir sevgiyle, genç 
kızın saçlarını okşadı. "Bu durum ne kadardır sürüyor?"

Gökçe, burnunu çekti. Gözlerini avuçlarından ayırmıyordu. 
"Birkaç aydır."

Alper'in gözleri kocaman açıldı. "Birkaç ay mı?" dedi. "Sen... 
Nasıl dayandın peki? Sürekli aynı evde..."

"Ben," dedi ama lafının gerisini getiremedi. Alper, karşısındaki 
mutsuz kızı kollarının arasına aldı ve ağlaması durana kadar onu 
sakinleştirmeye çalıştı.

Aradan yarım saat geçtikten sonra Gökçe'nin hıçkırıkları kesildi 
ve uzun bir süre sohbet ettiler. Gökçe, aylardır içinde biriktirdiği ne 
varsa Alper'e anlattı. Annesinin yanında olmayışını, Murat'ın iğrenç 
bakışlarını, kızı nasıl korkuttuğunu, bir hafta önce yaşananları...

Alper'in dudaklarında biraz alaycı, biraz mutsuz bir gülüm­
seme oluştu. "Yaşananlar ve yaşanması gerekenler, asla aynı olmu­
yor," dedi. Ardından başını göğsüne yaslamış olan Gökçe'ye baktı. 
"Sen, aslında her şeyin en iyisini yaşamalıydın."

Gökçe, bir şey söylemeden önce derin bir nefes aldı. "Bugün sı­
navdan çıkınca ailesine sarılan çocukları gördüm." Ardından omuz 
silkti. "Ne bileyim, insan özeniyor işte."



DİLARA KESKİN 285

Alpeı, bir şey söylemedi. Zaten ne diyebilirdi ki? Sadece Gökçe'nin 
yanında olduğunu hissettirmek ister gibi ona daha sıkı sarıldı.

Yemek, buz gibi olmuştur/' dedi Alper. İkisinin de iştahının 
kaçtığının bilincindeydi. Bunu, sadece laf olsun diye söylemişti.

Gökçe gülümsedi. "Benim pek yiyesim yok ama sen ye istersen.''
Alper, yüzünü buruşturdu ve başını iki yana salladı.
Ben biraz uzanabilir miyim?" dedi Gökçe. Yaşananlar, onu psi­

kolojik olarak çok hırpalamış, yormuştu ve belli ki bu yorgunluk, 
bedenine de yansımıştı.

"Elbette," dedi Alper. "Ben de abur cubur almaya çıkayım. Belki 
akşam atıştırırız."

Lezzetli ve sağlıksız şeyler yeme düşüncesi, Gökçe'yi her za­
manki gibi heyecanlandırmadı ama itiraz etmeye gücünün kalma­
dığını hissediyordu. Başını sallayıp ayaklandı ve içeri gitti.

O gittikten sonra Alper'in içindeki şefkat öldü ve yerini ina­
nılmaz bir öfke kapladı. Dirseklerini dizlerine yaslayıp öne eğildi. 
Sağ dizindeki titremeye engel olamıyor, içindeki yanardağı söndü- 
remiyordu.

Sonunda ayaklandı. Montunu ve ayakkabılarını giyip evden ay­
rıldı. Üstündeki eşofmanı değiştirmeye gerek bile duymadı.

Kapının kapanma sesi duyulduktan yarım saat sonra Gökçe'nin 
boğazı yanmaya başladı. Kalkmaya ne kadar üşense de suya ihti­
yacı vardı.

Ayağa kalkıp mutfağa gitti. Yeni alınmış bir bidon su, kapı­
nın yanında duruyordu. Kapağını açmak için bıçağa ihtiyacı vardı. 
Gökçe, çekmeceleri karıştırdı. İkinci çekmeceyi açtığında, şaşkın­
lıkla kaşlarını kaldırdı.

Bu çekmece, cips ve çikolatayla doluydu.
Evde, bu kadar abur cubur olduğu hâlde, Alper'in neden fazla­

sını almaya gittiğini merak etti. Aslında düşünmesini gerektirecek 
büyüklükte bir şey olmayabilirdi ama nedense içinde garip bir his 
vardı ve bu his, onu oldukça huzursuz etmişti. Birlikte yaşadıkları 
bir haftalık süreçte, Alper'in bir şey bitmeden yenisini almayacak 
bir yapıda olduğunu anlamıştı.
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Saate baktı. Alper gideli neredeyse yarım saat olmuştu. Market 
pek uzak sayılmazdı. Çoktan dönmesi gerekiyordu.

Öyleyse... Nereye gitmişti?
Murat...
Gökçe, kanındaki adrenalinin yükselmesine engel olamadan ev­

den ayrıldı. İçini kaplayan korkuyu durduramadı. Murat'a ne ola­
cağı umurunda bile değildi. Tek korkusu, Alper'in başını belaya so­
kacak bir şey yapmasıydı.

Alper, merak ediyordu; bir insan, nasıl bu kadar acımasız olabilir?
Zihni düşüncelerle dolup taşarken kendini, birden Gökçe'nin 

teyzesinin oturduğu eve bakarken buldu.
Gökçe'yi hiç evinin önüne bırakmamıştı ama buraya kadar ge­

lince birkaç kişiyle güler yüzünü göstererek konuşmak ve istedi­
ğini almak çok kolay olmuş.

Alper, yaslandığı duvardan doğruldu ve apartmana yaklaştı. 
Kapının ziline bastıktan birkaç saniye sonra Zeynep'in sesi du­
yuldu: "Kim o?"

Alper, sesine sahte bir neşe kattı ve "Murat ağabey evde mi?" 
diye sordu.

"Kimsiniz?"
Alper, az önce adının Ahmet olduğunu öğrendiği bakkalı kulla­

narak, "Ahmet ağabeyin bir paketi var da," dedi. "Gelip alabilir mi?"
Zeynep'in ses tonundan kafasının karıştığı belliydi. "Ahmet ne 

göndermiş ki?"
"Bilmiyorum, abla." Alper'in sabrı tükeniyordu. "Kutuya koymuş."
"Yukarı getiremez misin?"
"Buraya kadar zor taşıdım. Gelsin, bir el atsın da birlikte çıka­

ralım."
Zeynep, "Bir saniye," dedi. Aradan çok kısa bir süre geçmişti 

ki Murat'ın sesi duyuldu. Adamın sesini duymak bile Alper'in en­
sesindeki tüyleri diken diken etmeye yetmişti. Alper, az önce söy­
lediklerini Murat'a da söyledi.
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Mıııat en sonunda, "Geliyorum," dedi ve ses kesildi.
Alpeı in kalbi, öfkeden deli gibi atıyordu. Elleri titriyordu. Kont- 

ıölünü kaybetmek üzereydi. Nefes alış verişi bile derinleşmiş, hız­
lanmıştı.

Apartman kapısının önünden çekildi ve köşeye sindi. Birkaç sa­
niye sonra ayak sesleri duyuldu. Apartmanın otomatik ışığı yandı 
ve kapı açıldı.

Yaşı ilerlemiş bir adam, merakla kafasını uzattı önce. Ardından 
tamamen dışarı çıkıp etrafına bakındı ve o an, Alper'le göz göze geldi.

Alper, karşısındaki adamı incelerken, "Murat sen misin?" dedi. 
Adam yere baktı. Bahsedilen paketi arıyordu.

"Evet. Sen kim-"
Murat, sözünü tamamlayamadan yüzüne inen bir yumrukla 

yere yığıldı.
Alper, hiç duymadığı bir öfkeyle adamın üzerine atladı ve yum­

ruklarını, adamın suratına indirmeye başladı. Ortaya çıkan man­
zara, bir hayvanın avına saldırmasını anımsatıyordu. Sırtlanların 
avlarını yakaladıktan sonra onları yemek için ölmelerini bekleme­
diklerini, avlarını canlı canlı yediklerini duymuştu. Şu an yapmak 
istediği şey, bunu andırıyordu. Bu adamı; canlı canlı, acı çektirerek 
parçalara ayırmak istiyordu.

Bir süre sonra, omuzlarında bir çift el hissetti. Arkasına baktı­
ğında, Zeynep olduğunu tahmin ettiği kadının, kendisine engel ol­
maya çalıştığını gördü ve bu, onu daha da sinirlendirdi.

"Nasıl bir kadınsın sen?" diye bağırdı. O ana kadar, etrafına 
toplanan kişilerin varlığını fark etmemişti. "Bu pislikle nasıl aynı 
yastığa baş koyarsın?"

Kadının gözleri doldu, bir şey diyemedi. Hoş, söylemeye yüzü 
mü vardı?

"Alper!"
Alper, başını kaldırdı ve Gökçe'yle göz göze geldi. Kızın göz­

leri dolmuştu, dudaklarını ısırdı. Ağlamamak için kendini zorla­
dığı belliydi. Yerde yatan Murat'a, ardından Alper'i zapt etmeye 
çalışan teyzesine baktı.
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"Gidelim," dedi. "Ne olur, gidelim."
Alper'in yüreği soğumamıştı ama Gökçe'nin ona yalvaran göz­

lerle bakması, içinde bir şeylerin kırılmasına neden oluyordu. Diz­
leri titriyordu ama doğrulmayı başardı ve Gökçe'ye doğru yürüdü.

Gökçe, Murat'ı kaldırmaya çalışan teyzesine baktı. Kadın, hâlâ 
onun yardımına koşuyordu. Murat, bir kolunu Zeynep'in omzuna 
attı. Adam, yardım olmadan yürüyemiyordu bile.

Murat, kafasını kaldırdı ve doğrudan Gökçe'ye baktı. Bu öyle bir 
bakıştı ki Gökçe, adamın elinde olsa kendisini öldüreceğinden emindi.

Gökçe, teyzesinin yüzüne baktı. "Seni affetmeyeceğim." Ar­
dından birkaç saniye durdu. "Emin ol, annem de affetmeyecek."

Ardından yanında duran çocuğun elini tuttu ve arkasını dö­
nüp ilerledi.

Eve gelene kadar hiç konuşmadılar. Birlikte salona girip bir­
kaç dakika sessizlik içinde oturdular. Gökçe, Alper'in eline bak­
tığında çocuğun eklem kemiklerinin kanadığını fark etti. "Elin!" 
dedi en sonunda.

Alper, bir şey söylemeden ellerine baktı. Sanki ilk kez ellerini 
o hâlde görüyormuş gibi şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ve ayakla­
nıp banyoya doğru ilerledi.

Alper, birkaç dakika sonra elleri temizlenmiş bir şekilde geri 
geldi. Geldiğinde, Gökçe'yi uzaklara dalmış, düşünürken buldu. 
Koltukta yanına oturup, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu.

Gökçe, Alper'in hiç beklemediği bir şey yaptı. Kahkahalarla 
gülmeye başladı.

"Gökçe," dedi sabrı tükenirmiş gibi ama onun da dudakları 
yukarı kıvrılmıştı. "Tüm bunların üstüne deli bir kadın çekemem. 
Lütfen, kendini tokatla."

Gökçe, birkaç saniye daha kahkaha atmayı sürdürdükten sonra 
derin bir nefes aldı. Kızın gülüşü, Alper'in de gülümsemesine ne­
den oluyordu. "Bu kadar komik olan ne?" dedi sonunda.
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Gökçe, Hiç, derken yüzündeki gülümsemeyi bastırmakta güç­
lük çekiyoıdu. Bugün, ilk kez birinin elini tutarken kendimden ve 
elimin boşlukta asılı kalmayacağından bu kadar emindim."

Gökçe, tekıaı kahkaha atmaya başlarken Alper'in dudakların­
daki gülümseme buruklaştı. Yerini, biraz durgun ama biraz da mutlu 
bir gülümseme aldı. "Dışarı çıkmak ister misin?" dedi.

Gökçenin kaşları çatıldı. "Bu saatte mi?" dedi.
"Bugün iyi iş çıkardın. Amcamın barına gidelim, beleş bira içeriz."
Gökçe, tekrardan gülümsedi. Bir çeşit sinirsel buhranın için­

deydi sanki. "Tamam," dedi. "Hazırlanmam için bana biraz za­
man verir misin?"

"Çok bekletme."

Yaklaşık bir saat sonra Alper'in amcası, Gökçe ve Alper'e gü­
lümseyerek bakıyordu. Herkes deli gibi dans ederken muhabbet et­
mek çok zordu. Her iki kelimesinden biri, "Ha? Ne? Efendim?" gibi 
soru soran kelimelerden oluşuyordu.

Sonunda amcası, gençleri yalnız bıraktı. Gökçe, adam yanların­
dan uzaklaştığında ne kadar heyecanlı olduğunu fark etti. Ellerini, 
sıcacık olan yanaklarına götürdü.

"Bence seni sevdi," dedi Alper. Gökçe, bir şey söylemedi. Tek 
yaptığı, öyle olduğunu ummaktı. Gökçe'den cevap gelmeyince Al­
per, genç kızın saçlarını karıştırdı. "Aksi mümkün olabilir mi?

Gökçe, "Kes sesini," dedi gülerek. Şakaya vurmak istemişti ama 
utandığı çok belliydi.

Alper, dudaklarını yukarı kıvırarak kıza baktı. ' Bu gece, be­
nim için şarkı söyle."

Gökçe, Alper'i duymuştu ama "Ne?" diye sormaktan alamadı 
kendini.

"Lütfen." dedi Alper. Kızın kendisini duyduğunu, bakışları­
nın değişmesinden anlamıştı, yeniden söylemeye gerek duymadı.

"Ama ben-"
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Sen, dedi Alper. Artık zincirlerini kırmış bir kızsın. Buna 
rağmen onları kucaklamış, taşımaya devam ediyorsun. At, gitsin!"

Gökçe, Alper'in sözleriyle, yeniden doğduğunu hissetti. Du­
daklarında bir gülümseme oluştu. Başını, olumlu anlamda salladı.

Alper, istediğini elde etmenin verdiği bir gülümsemeyle sah­
neye doğru ilerledi. Gitariste seslendi ve adamın kulağına bir şey­
ler söyledi. Gökçe, merakla ikisini izlerken adam, başını anladığını 
gösterir gibi salladı.

Alper, tekrar Gökçe'nin yanına geldiğinde, "Haydi," dedi. 
"Sahne şenindir."

Gökçe'nin kalbi, boğazında atıyordu sanki. "Ama..." dedi. 
"Şimdi mi?"

"Neden erteleyesin ki?" Alper, kızın cesaretinin kırıldığını gö­
rünce onu, sırtından iterek sahneye doğru sürükledi.

Gökçe'nin, "Alper, bir saniye," diye çırpınışları havada asılı kaldı. 
Ne söyleyeceğini bile bilmiyorken kendini, sahnede buldu. Beklen­
tiyle onu izleyen kalabalığın içinde, Alper'in gözlerini buldu ve sa­
dece onlara baktı.

Hangi şarkıyı söyleyeceğinden emin oldu.
Arkasını dönüp onu izleyen müzisyenlere doğru eğildi. Fısıl­

tıyla bir şeyler söyledikten birkaç saniye sonra önüne döndü ve ba­
kışlarını, onu izleyen Alper'e sabitledi.

Gitarın sesi duyulduğunda sanki dünyadaki herkes sahneden 
çekilmiş, sadece o ikisi kalmıştı.

X Çile kokladım karanfil niyetine

«T Sabrı okşadım sen diye

Alper, Barış Akarsu'nun Mavi*  adlı şarkısını Gökçe'nin sesin­
den dinlerken içini, derin bir huzur kapladı. Birkaç kişi dans eder­
ken o öylece durmuş, Gökçe'yi izliyordu.

* Barlas tarafından yazılan. Barış Akarsu’nun seslendirdiği, 2004 çıkışlı 
şarkı: Mavi.
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Gökçe, nakaratı söylemeden önce bir şey fark etti. Bu şarkıyı söy­
lerken içine attığı ne kadar duygu varsa, hepsini haykırıyordu sanki.

/ Mavi mavi gözlerinde hep sitem mi var?
î Yoksa insan sevdiğine böyle mi bakar?
J Mavi mavi gözlerinde top, tüfek mi var?
/ Böyle haksız bir savaştan kim galip çıkar?

Gökçe, giren müzikle sözlere ara verdikten sonra şarkıyı oku­
maya devam etti. Alper'e bakıp şarkı söylerken içini çok tanıdık ama 
bir o kadar da yabancı olan bir sıcaklık kapladı.

Bu sıcaklığın ne olduğunu biliyordu.
Bu sıcaklığın adı, aşktı.
Nakaratı tekrar söyledikten sonra müziğin duyulması için bek­

ledi. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Belki de ilk kez, bundan bu 
kadar emindi.

Gitar sesi hâlâ kulaklarında çınlarken sahneden indi. Şarkı he­
nüz bitmeden böyle bir şey yaptığı için birkaç kişiyi şaşırtmıştı. Oysa 
o, bu bakışları hiç umursamadı, doğruca Alper'e doğru yürüdü.

Gitarist, bozuntuya vermeden nakaratı son kez söylemek üzere 
mikrofona eğildi. Dinleyicileri de şarkıya dâhil etmek için özel bir 
çaba sarf etmesine gerek yoktu. İnsanlar, şarkıya eşlik etmek için 
can atıyordu.

Herkes birbiriyle uyum içerisinde şarkıyı söylerken Gökçe, Alper'in 
karşısına geçmiş, kocaman gözleriyle çocuğa bakıyordu. Alper, kı­
zın aniden sahneden inişine şaşırdığı için ne diyeceğini bilemedi.

«T Mavi mavi gözlerinde hep sitem mi var?
j Yoksa insan sevdiğine böyle mi bakar?

Gökçe, parmak uçlarında yükselip dudaklarını Alper'inkilerle 
birleştirdi.

J Mavi mavi gözlerinde top, tüfek mi var?
J Böyle haksız bir savaştan kim galip çıkar?
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Çevredeki kimse onlara dikkat etmiyordu. Nakaratı sürekli tek­
rar edip dans etmekle meşgullerdi ama o an, orada, mutluluğu zir­
vede yaşayan iki genç vardı.

Alper, birkaç saniye şaşkınlığın etkisiyle hiçbir şey yapamadı. 
Ardından tıpkı Gökçe gibi gözlerini kapattı ve kızın öpüşüne kar­
şılık verdi.

İlk kez, birinin dudaklarında yaşamı ve ölümü tattılar. Aşk... 
Ne yüce bir duyguydu.



30 Ağustos 2016 / Salı

Y
ankı'nın kaşları çatıldı. Şaşkın bakışlarının kendisini 
komik duruma düşüreceğinden çekinip toparlanmayı 
denedi. Zihni, ister istemez adamın yüzünü ve adım ta­
ramaya başlamıştı ama ne bu simayı ne de Bay R. ismini anımsaya­

biliyordu. Bildiği tek Bay R., bir kitaba ait olan kahramandı, o kadar.
"Sen kimsin?" diye sorusunu yineledi. Bu sefer ılımlıdan ziyade 

biraz sert çıkmıştı çünkü bu yersiz gizem, onu biraz ürkütmüştü.
Adam, şaşırmış gibi duruyordu. "Söyledim ya."
Yankı, bu çekişmeden bir sonuç alamayacağını anlayınca 

sükûnetini korumaya çalışarak mezara iyice yaklaştı. Dua ettikten 
sonra toprağın üzerindeki ölmüş otları kopardı.

"Ona iyi bakıyorsun," dedi yabancı.
"Gökçe'yi nereden tanıyorsun?"
"Kendimle baş başa kalmak istediğim bir anda, yanımda belir­

mişti." Bay R., bunu öyle bir söylemişti ki sanki o anı yaşıyor gibiydi.
"Seni neden tanımıyorum?"
"Onunla arkadaş sayılmazdık," dedi adam. Bunu çok rahat bir 

şekilde söylemişti ama Yankı, işin böyle olmadığını hissetti.
Yankı, birkaç saniye düşündü ve ne diyeceğini bilemedi. En so­

nunda, "Sana bir kahve ısmarlayabilir miyim?" diye sordu. Belki 
de bu gizemli, kendisine kitap karakterinin adını takan ruh hasta­
sından, kayda değer bir şeyler öğrenirdi ve Gökçe'nin katiline bir 
adım daha yaklaşırdı.

Adam gülümsedi. "Hayır," dedi. "Ama çok ısrar edersen bir 
bardak çay ısmarlayabilirsin."
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Yankı, dudaklarına bir gülümseme yerleştirdi. "Elbette."

Yaklaşık yarım saat sonra Yankı ve Bay R., bir kafede oturmuş, 
sessizce birbirlerine bakıyorlardı. Çay ve kek servisi çoktan yapılmıştı.

Anlat bakalım," dedi Yankı. "Buralı mısın?"
Hayır,' dedi adam. "Normalde Bursa'da yaşıyorum. Buraya, 

ablamı ziyaret etmek için geldim."
"Neden?"
Bay R., şaşırmış gibiydi. "Ablam çünkü."
"Ha," dedi Yankı. "Tabii."
"Peki, sen biraz anlat," dedi. "Neden beni buraya çağırdın?"
Yankı, cevap vermeden önce bir süre düşündü. Bay R. denen bu 

kişiye karşı tamamen dürüst mü olmalıydı, emin olamıyordu. So­
nunda derin bir nefes aldı. "Gökçe'yle çok yakındık," dedi. "Ama 
senin, ne adını ne yüzünü anımsıyorum."

"Okullarımız farklıydı," dedi karşısındaki adam. "Yüzümü 
anımsaman imkânsız."

"Neden bizi tanıştırmadı?"
"Biz bile doğru düzgün görüşemiyorduk ki," dedi Bay R.. "Ay­

rıca siz kadınlardaki şu olayı anlamıyorum. Arkadaşınız, her şeyini 
sizinle paylaşmak zorunda mı?"

Yankı dudaklarını büzerken gözlerinden, düşündüğü belli olu­
yordu. "Yakınlık derecesine göre değişir." Karşısındaki genç adam 
gülümsemek dışında bir tepki vermeyince, "Onunla ne kadar ya­
kındınız?" diye sordu Yankı.

"Sadece birkaç kez yüz yüze, birkaç kez telefonda konuştuk, o 
kadar. Gazetede cinayetlerle ilgili çıkan haberleri okuyunca hazır 
buradayken gelip mezarını ziyaret etmek istedim.

"Yani sevgilisi falan değildin, dedi Yankı ama bu cümle, bir 
yargıdan çok soru barındırıyordu.

"Hayır," dedi Bay R.. Dudaklarında alaycı bir gülümseme peyda 
olmuştu. "Onun aşk hayatı çok karışıktı."
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"Nasıl yani?"
Biliyorsundur," dedi. "Erdem denen bir çocukla, hakkında de­

dikodular vardı." Yankı, derin bir nefes alırken gözlerini devirme­
mek için oldukça zorlandı. "Bir de birlikte yaşadığı şu çocuk var."

Yankı'nın gözleri merakla aralandı. "Bir saniye," dedi. "Birlikte 
yaşadığı çocuk mu?"

Genç adam, Yankının şaşkınlığına anlam verememişti. "Tanrı 
aşkına!" diye isyan etti. "Sen, arkadaş olduğunuza emin misin?"

Yankı'nın kafası karışmıştı. "Artık bu soruya cevap verebilece­
ğimi sanmıyorum."

"Alper denen o çocukla birlikte yaşıyordu," dedi genç adam.
Yankı, hayatının en büyük şaşkınlıklarından birini yaşıyordu 

çünkü böyle bir şeyi ilk kez duyuyordu. Gökçe, neden bu durumu 
ona açmamıştı? Yankı'yı yeterince yakın görmemiş miydi? Yoksa 
aralarında, Yankı'nın sandığı gibi bir dostluk hiçbir zaman oluş­
mamış mıydı?

Yankı, cinayeti kastederek, "Sence bunu kim yapar?" dedi.
Bay R., biraz düşündü. Bu soruyu cidden kafasında tartıyor gi­

biydi. "Her kimse," dedi. "Yoldan geçen biri olmadığı kesin."
"Nasıl yani?"
"Ona bunu yapanın, alelade bir insan olduğunu sanmıyorum," 

dedi adam. "Katil her kimse, Gökçe'nin gözlerine bakıyordu; ona 
gülümseyen, Gökçe'nin de sevdiği bir insandı."

"Nereden biliyorsun?"
"Olaydan sonra herkes bir şeyler söylemeye başlamıştı," dedi 

Bay R.. Ardından söyleyecekleri uzunmuş ya da ona cümle kurmak 
fazla zor geliyormuş gibi derin bir nefes aldı. "Gökçe, bileğinde si­
yah bir kurdeleyle bulunmuş." Yankı, genç adamı dinlerken başını 
salladı. "Sence de bu, bir katil için fazla duygu dolu bir hareket de­
ğil mi? Sanki Gökçe'yle veya kendi kişiliğiyle ilgili bir mesaj bırak­
mak istiyor veya ona veda ediyor gibi."

Yankı, anladığını gösterir gibi başını salladı. Olaya, hiç bu açı­
dan bakmamıştı. Katilin anlatmak istediği bir şey olabilir miydi?
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"Beni rahatsız eden başka bir düşünce var/' dedi genç adam 
aniden.

Yankı'nın kaşları çatıldı. "Nedir o?"
"Katıl, neden Gökçe'yi öldürdü, düşündün mü?" Yankı, uzun 

bir süre boşluğa baktı, düşündü ama bir şey söyleyemedi. Cevap 
alamayacağını anlayan Bay R., "Sen de bir cevap bulamadın," dedi.

'Gökçe gibi kendi hâlinde bir kızı kim, neden öldürsün, aklım 
almıyor," dedi Yankı.

Genç adam, başını iki yana salladı. "Yanlışın var," dedi. "Gökçe, 
kendi hâlinde bir kız değildi."

"Ne demek bu?"
Bay R., bir an sessiz kaldı. Bir şeyler söyleyecekmiş de vazgeç­

miş gibiydi. "Haksızlıklara sessiz kalmazdı," dedi en sonunda. "En 
kral insanları bile karşısına almaktan çekinmezdi. Bu şekilde bir 
düşman edinmiş olabilir. Tabii, başka ihtimaller de var."

Yankı, oldukça meraklanmıştı. "Nedir sence o ihtimaller?"
"Görmemesi gereken bir şey görmüş olabilir."
Yankı, bu ihtimal karşısında kaşlarını çattı. "Ne gibi?"
"Mesela," dedi Bay R.. Ardından biraz düşündü. "İllegal bir işe 

tanık olmuştur."
Yankı, bu ihtimali direkt reddederek arkadaşını korumak istedi 

ama bunun ne kadar mantıklı olduğuna karar veremedi. Neticede, 
sürekli Gökçe'yle ilgili yeni bir şeyle karşılaşıyordu. Artık arkadaşı 
hakkında kesin yargılarda bulunamazdı.

"Belki de okuldan birilerinin sırrını öğrenmiştir, ne bileyim."
"Saçmalama," dedi Yankı. "Bizler sadece çocuktuk, katil değil."
Bay R.'nin kaşları bilmiş bir edayla çatılırken, dudaklarına alaycı 

bir gülümseme yerleşti. "Mary Bell'i hiç duydun mu?"
Yankı, başını olumsuz anlamda sallayınca Bay R., anlatmaya 

devam etti: "Bilinen en genç seri katil," dedi. "İlk cinayetini işledi­
ğinde kaç yaşındaydı, biliyor musun?" Yankı'nın cevap vermesine 
vakit bırakmadan kendi sorusunu yanıtladı: "On bir."

Yankı, gözlerini kırpıştırdı. "On bir mi?"
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Öldürdüğü çocuğun evine gidip soğukkanlılıkla kapıyı çalıyor, 
arkadaşını görmek istediğini söylüyor. Aile perişan bir şekilde öldü­
ğünü söyleyince ise gülümseyip, öldüğünden haberdar olduğunu, 
sadece onu tabutun içinde görmek istediğini söylüyor/'

Yankı'nın kanı çekilmişti. "Bu korkunç."
' Demem o ki hiçbir canlıyı, yaşı yüzünden küçümseme. Her 

şey olabilir. Hele ki ergenken ve dünya sadece bizim etrafımızda 
dönüyorken."

Yankı, derin bir nefes aldı. Bu muhabbet içini karartmıştı. "Peki, 
sence başka ne olabilir?"

"Belki de bize göründüğü gibi biri değildir. Belki de oldukça kötı. 
kalplidir, birisinin canını yakmıştır ve o kişi, intikamını almıştır/'

Yankı, bir an durdu, zihninde nefes alan anıları, kahkahaları 
kovmaya çalıştı ama başarısız oldu. Beyninin içinde haykırar c kah­
kahaları susturamadı.

Gözlerini kapattı ve derin bir nefes aldı. "Aklımı kaçıracağım.
"Haklısın," dedi genç adam ayaklanırken. Ardmdan Yankın m 

telefonunu alıp kendi numarasını kaydetti ve "Bir şey olursa, buradan 
bana ulaşırsın," dedi. "Bugünlük, bu kadar ölüm konuşmak yeter.'

"Pekâlâ," dedi Yankı. "Görüşmek üzere."
"Görüşürüz."
Yankı, genç adamın gidişini izledikten sonra uzun uzun dü­

şündü. Gökçe, Alper'le birlikte yaşıyordu ama neden bunu onunla 
paylaşmamıştı ve ne sebeple Alper'le birlikte yaşamıştı? Belki de 
sevgililerdi ama Zeynep'in, birlikte yaşayacaklarına izin verece­
ğini sanmıyordu.

Bay R. denen şu adamın söyledikleri, iyice midesini bulandır­
mıştı. On bir yaşındaki katilse onu dehşete düşürmüştü. Korkunç 
bir dünyada yaşıyordu ve bu dünyayı korkunç yapan, kendi ırkı­
nın ta kendisiydi.

Orta parmaklarını şakaklarına götürerek ovuşturdu. Beyninin 
içinde bombalar patlıyordu. Telefonunu çıkardı. Biraz sosyal med­
yada dolaşıp kafasını rahatlatmak istiyordu ama o anda. Hakandan 
bir arama geldi.
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Derin bir nefes alıp telefonu açtı. "Alo?"
"Sevgilim!" dedi Hakan her zamanki enerjik sesiyle. "Seni öz­

ledim."
"Ben de seni/' dedi Yankı ruhsuz bir şekilde. "Nerelerdesin?"
"Her zamanki uğraşlar," dedi Hakan. Sesinden bıkkınlık akı­

yordu. Bu akşam, seni görmek istiyorum."
Yankı gülümsedi. "Olur, gel ama gelirken çekirdek almayı 

unutma."
Hakan'ın ses tonundan gülümsediği anlaşılıyordu. "Bazen ap­

tal çerezleri, benden çok sevdiğini düşünüyorum."
ikisi bir süre daha konuştuktan sonra telefonu kapattılar ve 

Yankı, tekrar derin düşüncelere daldı. Aradan bir süre geçtikten 
sonra telefonundan birkaç numara tuşlayıp Erdem'i aradı.

Erdem telefonu açtıktan ve kısa bir hâl hatır sorma faslından 
sonra Yankı, "Gökçe'nin Alper'le birlikte yaşadığını biliyor muy­
dun?" diye sordu açıkça.

Genç adamın sesi o kadar tiz çıkmıştı ki Yankı, onun da bu ko­
nudan haberi olmadığını anladı. "Ne?"

"Bunu kimden öğrendim sence?"
"Alper'den mi?"
"Bay R. diye birinden."
Erdem, ikinci kez aynı tiz ses tonuyla sorusunu yineledi: "Ne?"
Yankı, derin bir nefes aldı. "Konuşmamız lazım, müsait misin?"

Erdem, oturur oturmaz, "Neler oluyor?" dedi. "Hemen anlat."
Yankı, derin bir nefes aldı ve olanları tek tek anlattı. Bay R. ile 

karşılaşmalarını, onun anlattıklarını ve kafasından geçirdiği ihti­
malleri... Hiçbir detayı atlamadan anlattı.

Erdem, Yankı'nın sözleri bitince düşünceli bir şekilde çenesini ok­
şadı. "Bu çok garip," dedi. "Gökçe, neden böyle bir şeyi saklasın ki?"

Yankı, bir süre düşündü ve bıkkınlık dolu bir sesle, "Sen ve 
Gökçeyle ilgili okulda çıkan dedikodular yüzünden olabilir," dedi. 
"İnsanların farklı bir şey düşünmesini istemezdiniz."
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Eıdem, genç kadının ne söylemek istediğini anlayınca boğazını 
temizleyip, yardım ister gibi garsonu çağırdı ve bir kahve sipariş etti.

Yine de, dedi Yankı. Açılan konudan rahatsız olduğu anla- 
şılıyordu. En azından bana, bazı şeyleri üstü kapalı da olsa anla­
tabilirdi."

Her neyse," dedi Erdem. "Bu düşünceler, yalnızca sana zarar ve­
rir. Burada oturup kendimizi yemek yerine gidip Alper'e sorsak ya?" 

"Aklıma geldi," dedi. "Ama bize karşı dürüst olacağını nere­
den bilebiliriz?"

"Burada oturup, düşüncelerde boğulmaktan iyidir," dedi Er­
dem. Yankı'nın aksine oldukça rahat görünüyordu.

"Pekâlâ," dedi Yankı. Ardından telefonunu çıkarıp Alper'i aradı. 
Alper, üçüncü çalışta telefonu açtı. Arkadan birkaç küçük çığlık yük­
seliyordu. Belli ki bir şeyler yolunda gitmiyordu.

İkisi bir süre konuştu. Alper, Gökçe'yle birlikte kahvaltı etti­
ğini söyledi. Yankı'nın kalbi, bu isimle bir an çırpınsa ve yine ilk 
başta onun, arkadaşı olan Gökçe olduğuna inansa da Alper'in kı­
zını aklına getirdi.

Telefonu kapattıktan sonra Erdem'le birlikte Alper'in tarif et­
tiği adrese gittiler.

Burcu, koltuğun üzerinde ölü gibi yatarken telefonun çalma­
sıyla irkilerek uyandı. Uyandığı gibi başına müthiş bir ağrı girdi. 
Pencereden odaya süzülen gün ışığı yüzünden gözleri, neredeyse 
kör olmuştu.

Birkaç saniye içinde uyku dünyasıyla bağlarını tamamen ko­
pardı ve çalan telefonu aramaya başladı. Telefon koltuğun dibinde, 
yerdeydi. Burcu, telefonu eline alır almaz küçük çaplı bir şok ge­
çirdi. Arayan, Hakan'dan başkası değildi.

Burcu, telefonu kulağına götürüp, "Efendim?" dedi.
Hakan'ın sesi, birkaç saniye sonra geldi ama bunun sebebi bat­

lardaki gecikme değil, genç adamın ne söyleyeceğini bilememe- 
siydi. Hakan, Burcu telefonu açana kadar ne söyleyeceğini düşün­
mediğini fark etti.
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"'Nasılsın?" diye lafa başladı.
Burcu, nasıl bir cevap vermesi gerektiğini düşündü. Terslemeli 

miydi yoksa sıradan mı davranmalıydı? Septikliği elden bırakma­
yarak, "İyiyim," dedi.

Telefonun öteki ucundan derin bir nefes alma sesi duyuldu. 
Ben, senden özür dilemek istemiştim," dedi Hakan.

Konuya hızlıca girmesi Burcu'yu şaşırtmıştı. "Öyle mi? Neden?"
Nedenini biliyorsun," dedi Hakan. "Sana, fazla acımasız dav­

randım."

Burcu'nun dudaklarında, alaycı bir gülümseme belirdi. "Her 
zamankinden fazla değildi."

Hakan, derin bir nefes aldı. "Ne desen haklısın. Şu sıralar ka­
fam allak bullak."

Burcu, "Neden?" diye sordu ama bu konuya ilgisiz olduğu an­
laşılıyordu.

Hakan, kızın sesindeki umursamazlığı fark etmedi. "Söylemem 
ne kadar doğru, bilmiyorum ama Erdem'e katlanamıyorum."

Bu, kesinlikle Burcu'nun beklemediği bir şeydi. "Ne oldu?"
"Gökçe'nin ölümünü araştırıyorlar ve bu bahaneyle çok sık gö­

rüşüyorlar. Erdem, yalancının teki. Tek amacı, Yankı'yla baş başa 
kalmak."

Burcu'nun kaşları çatılmıştı. "Yankı ve Erdem, Gökçe'nin ölü­
münü mü araştırıyorlar?" dedi.

"Haberin yok mu?"
Burcu, Hakan'ın göremeyeceğini bildiği hâlde, refleksle başmı 

iki yana salladı ve "Hayır," dedi.
Hakan, konuşmadan önce derin bir nefes aldı. "Yankı'yla fazla 

yakın," dedi ardından.
Burcu, gözlerini devirdi. "Nişanlını ne kadar kıskandığını, eski 

sevgiline mi anlatıyorsun?"
Hakan, bir an cevap veremedi. Duraksamasını iki nedeni vardı: 

Birincisi, gerçekten derdini, açabileceği en son kişiye açıyordu. İkin­
cisi, Burcu'nun eski sözcüğünü, bu kadar rahat kullanışını garipse-



DİLARA KESKİN 303

mişti. Bu ilişkiyi net olarak bitirmesine rağmen, Burcu'nun kabul­
leneceğine ihtimal vermemişti.

Burcu, Hakan'dan bir cevap gelmeyince, "Her neyse," dedi. "Ne­
ticede, artık aramızda bir şey yok. Kendini suçlu hissetme."

Burcu, tam telefonu kapatacaktı ki Hakan'ın, "Burcu!" diye ses­
lendiğini duydu ve bekledi. "Ben, seni üzmek istememiştim," dedi 
Hakan. "Seni, hassas noktandan vurmak istememiştim."

Burcu'nun boğazına koca bir yumru oturdu. Bu yumruyu yok 
etmek için derin bir nefes aldıktan sonra konuşmaya başladı: "So­
run değil."

Hakan şaşırmıştı. "Ne? Gerçekten mi?" Genç adam, Burcu'nun 
kendisini affettiğini düşündü. Hatta bir an yola çıkıp genç kadına 
koşmak istedi.

"Gerçekten," dedi Burcu. "Seni suçlamıyorum, kendimi suçlu­
yorum. Nasıl senin gibi bir adamın sevgisine muhtaç kalacak ka­
dar acizleştim, bunu düşünüyorum."

"Burcu..."
"Bir insana kendinle ilgili bir sır verirsen, ilk karşı karşıya ge­

lişinizde bunu, sana karşı kullanır. Sen de sadece bunu yaptın, faz­
lasını değil."

Daha fazla konuşmadı. Telefonu hemen kapatmak zorunda kaldı 
çünkü boğazındaki yumru yükseldi ve gözlerinden döküldü. Ha­
rap hâldeydi. Telefonu bir köşeye fırlatıp dirseklerini dizlerine, ba­
şını da ellerine yasladı ve öylece kaldı.

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordu ama aklına, Hakan'ın söy­
ledikleri geldi. Erdem ve Yankı, Gökçe'nin katilini arıyordu. Neden 
kimse bu durumu, onunla paylaşmamıştı? Artık güvenleri o kadar 
azalmıştı demek... Erdem, onu düşündüğünü söyleyerek kapısına 
geldiğinde rol mü yapıyordu?

Yaşadıklarına karşı, cani bir gülümseme sundu. Bu hayat, ona 
yalnız olduğunu kanıtlamak için daha ne yapmalıydı?
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Mper’in gönderdiği adres, deniz manzaralı bir restorana aitti, 
'tankı ve Erdem, içeri girdikten sonra birkaç saniye etrafa bakındı. 
İkisinin Alper'i bulması zor olmadı çünkü küçük bir kızın çığlık­
ları. duyulmak için çırpınıyordu.

'tankı, Alper ve küçük kıza doğru ilerledi. Küçük kız yeme­
mekte ısrar ediyor, Alper'in suratına yiyecek fırlatarak direniyordu.

Alper, Yankı ve Erdem'i karşısında görünce gülümsemeye ça­
lıştı. ‘Merhaba/' dedi. "Otursanıza."

İkili gülümseyip sandalyelerine otururken küçük kız da biraz 
sakinleşmişti. Masalarına oturan bu yabancıları tanımak ister gibi 
meraklı gözlerle süzüyordu onları.

"Sizi tanıştırayım," dedi Alper. "Bu Gökçe, benim kızım."
Aslında Yankı'nın bu kadar farklı hissetmemesi gerekiyordu. 

Neticede dünyada, binlerce Gökçe vardı ama yine de... Yankı, kü­
çük kızın gözlerine bakarken, orada arkadaşını gördüğünü his­
setti ve tüyleri diken diken oldu. Her gördüğü şeye, Gökçe'den bir 
parça sıkıştırması ne kadar mantıklıydı, bilmiyordu ama bunu, bi­
linçsizce yapıyordu.

"Merhaba, Gökçe," dedi Erdem. O da en az Yankı kadar büyü­
lenmişti. Ardından Yankı ve Erdem, kendini tanıttı ve küçük kızla 
tokalaştılar. Gökçe, yüz yapısından mavi gözlerine, dalgalı kahve­
rengi saçlarına kadar Alper'in kopyasıydı. Büyümüş de küçülmüş 
bir bilmişliği vardı. Dişlerini göstererek gülümsedi.

Bir süre, sadece küçük Gökçe'den konuştular. Küçük çocuk, masa­
daki yabancılardan dolayı çok şımarıklık yapamadan yemeğini yedi.

"Buranın oyun alanına gitmek ister misin?" dedi Yankı, doğru­
dan Gökçe'ye bakıp. Gökçe, Yankı sözlerini bitirmeden başını sal­
lamaya başladı.

Yankı, ayaklanıp küçük kızın yanma gitti ve onun elinden tu­
tup masadan ayrıldı.

Erdem ve Alper, ikisinin gidişini izledi bir süre. Sonunda Erdem 
dayanamayıp, "Onu tahminimden de çok sevmişsin," dedi. Alper, 
gözlerini Erdem'inkilere sabitlemekte çok zorlandı. Sonunda kafa­
sını çevirip Erdem'e baktı.
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O, çok eıkcn gitti, dedi. "Yapacağı çok şey vardı/
Seninle birlikte yaşadığını bize söylemedi/' dedi Erdem.
Bunu okula yayıp seni zor durumda bırakmak istemedi," dedi. 

İkisinin de gözleri dolu dolu olmuştu. Alper birden, "Onu tekrar, 
sadece bir kerecik öpmek için ömrümden on yılı verebilirdim," 
dedi. Bunu öyle dalgın bir ifadeyle söylemişti ki Erdem, genç ada­
mın transa geçmiş olabileceğini düşündü.

"O, harika bir insandı/' dedi Erdem. "Peki karın? Kızına Gökçe 
demene kızmadı mı? Yoksa bilmiyor mu?"

Alper, derin bir nefes aldı. "Buket'le ben, birbirimizi üniversi­
teden beri tanıyoruz. O zamanlar aramızda hiçbir şey yoktu. Zaten 
o zamanlar, ciddi ilişkilere biraz uzaktım; genelde, kısa flörtlerim 
olurdu. Bir kıza, maksimum iki hafta dayanabiliyordum.

Üniversitenin son senesinde, okulun bitmesine birkaç ay kala 
aramızda farklı bir elektrik oluştu. Ne zaman başladı, bilmiyorum. 
Sadece konuşma ve buluşma sıklığımızın artmaya başladığını ha­
tırlıyorum."

"Sonra ne oldu?"
"Hani filmlerde görürüz ya; yakışıklı adam, güzel kızın arka­

sından ömrünün sonuna kadar yas tutar. Kalbinin, başka kimse 
için çarpmasına izin vermez. Öyle değildi benim hislerim. İlk za­
manlar nefes bile alamıyordum, ölüden farksızdım. Tek düşündü­
ğüm şey, Gökçe'nin yanma gitmekti." Gözlerinden bir damla yaş 
düşünce hızla sildi.

"Sana bir şey anlatsam, kimseye söylemeyeceğine söz verir misin?"
Erdem, yarım yamalak başmı salladı.
Alper, söyleyeceği şeyi, samimiyeti bulunmayan Erdem'le pay­

laşmasının ne kadar doğru olduğunu bilmiyordu ama karşısındaki 
insanın iyi biri olduğuna inanıyordu. Bu yüzden kelimeler, dudak­
larından dökülürken zorlanmadı.

"Bir gece, artık yeter, dedim. Dayanamıyorum, olmuyor işte, Onu 
özlüyordum. Onu çok kısa bir süreliğine tanımıştım ama hayatımın 
merkezindeydi. Elime geçen ne kadar ilaç varsa içtim ve yatağıma 
yatıp ölümü bekledim."
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Erdem'in sırtından soğuk terler boşalmıştı. "Peki, sonra ne oldu?" 
"Sonrası," dedi Alper. Dikkatle anılarına odaklandı. Hiçbir de­

tayı atlamak istemiyor gibiydi. "Onu gördüm. Gökçe'yi."
Erdem'in kaşları çatıldı. "Ne?"
"Beyaz bir elbisesi vardı," diye sürdürdü Alper. "Yanakları 

pembe, dudakları kırmızıydı. Kirpikleri, her zamanki gibi upu­
zundu. Saçları yıkanmış, taranmıştı. Hayat veren gözlerinde, yeni­
den yaşam vardı."

"Ne oldu peki?"
Alper, omuz silkti. "Hiçbir şey," dedi. "Sadece suratıma baktı. 

Yaptığım şeyi yapmamam için yalvarır gibiydi. Sanki beni, bir yan­
lıştan döndürmek için uğraşıyordu. Onu gördüğüm an, kalbimin 
attığını hissettim. Vücudumdaki yerini, kanımın akışını... Her şeyi 
hissettim. O, bana öyle bakarken ne yapabilirdim ki? Telefona uzan­
dım ve ambulansı aradım. Döndüğümde çoktan kaybolmuştu. He­
men midemdekileri çıkardım."

Alper, cümleleri art arda sıralayıp sessiz kaldı. Tekrar konuşma­
dan önce derin bir nefes aldı. "Ne söyleyeceğini biliyorum," dedi. 
"O gece gördüğüm, sadece bir hayaldi. Bunun böyle olduğuna inan­
mayı ben de istiyorum ama o gece, o kadar canlı görünüyordu ki... 
Uzansam elini tutacaktım sanki."

"O geceden sonra yaşamak istedim. Aşk filmlerindeki o adamlar 
gibi değil, gerçekten hayata tutunmak istedim ama Gökçe'yi haya­
tımdan atamadım. Kızım doğduğunda, düşündüğümüz tüm isim­
leri sildim aklımdan ve ona Gökçe'nin adını verdim. Neden böyle 
bir şey yaptım, hâlâ bilmiyorum. Belki de Gökçe'yi bir şekilde ya­
şatmak istedim, kim bilir?"

"Buket, bir şekilde, lisedeyken Gökçe diye birini sevdiğimi öğ­
renmiş. Eski aşkının ismini kızıma mı koydun diye kükredi. Ara­
mız zaten çok kötüydü, bu da son damla oldu. Boşandık. Şimdi ço­
cuğumu getirirken bile suratıma, iğrenerek bakıyor."

Erdem, Alper'in anlattıklarından sonra derin bir nefes aldı. Ne 
söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Sadece, "Üzgünüm," diyebildi.

Alper, gülümsemek dışında bir şey yapmadı. Erdem, Alper'in 
gözlerindeki gevşemeyi gördü. Görünen o ki konuşmak, genç adamı 
rahatlatmıştı.
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I eki, dedi Erdem. "Gökçe, neden ailesiyle değil de seninle 
yaşıyordu?"

Muıat, kötü bir adam," dedi. "Ona dikkat edin."
Eıdem in kaşları çatıldı. "Ne demek şimdi bu?"
Alper cevap verecekti ki Yankı, Gökçe'yle birlikte geri döndü. 

Gökçe, babasının kollarına atlayıp sinemaya gitmek istediğini söy­
leyince daha fazla konuşamadılar.

Burcu, bir yandan cips yerken diğer yandan da gözyaşları içinde 
Aşk-ı Memnıı'yu izliyordu. Yetmiş dördüncü bölümdeydi. Bihter, 
Adnan'la ettiği kavganın üzerine, odasında tek başına ağlıyordu ve 
telefonda Behlül'le konuşuyordu.

Behlül, Bihter'in kalbini çok kırmıştı. Yaşadıkları bu yasak ilişki, 
ikisinin sorumluluğundaydı ama o, genç kadını önce kendisine âşık 
etmiş, ardından kötü kadın ilan ederek terk etmişti.

Burcu, "Seni çok iyi anlıyorum, Bihter," diye mırıldandı göz­
yaşlarını silerken.

Bihter ağlayarak, "Sen uçuşa uçuşa evlilik hazırlıkları yaparken 
ben, ceza çekiyorum hâlâ," deyince Burcu, ara verdiği hıçkırıkla­
rını sürdürmeye devam etti.

Erkekler hep böyle olmak zorunda mıydı? Bir kere, sadece bir 
kere yaptıkları şeylerin arkasında duramazlar mıydı?

Burcu, yanı başından eksik etmediği tuvalet kâğıdı rulosunu 
alıp burnunu sildi ve mendili yere attı.

Bu diziyi izleyip Hakan'ı düşünmemesi imkânsızdı. Ne kadar 
yanlış bir insandan sevgi dilenmişti. Ne kadar yanlış bir insana kal­
bini açmıştı. Oysa başını koyduğunda dinlediği kalbin, kendisi için 
attığına her şeyden çok inanmıştı.

Keşke... Keşke Yankı'ya her şeyi söyleyebilecek, buradan defolup 
gidebilecek ve kendine yeni bir hayat kurabilecek kadar cesur olsaydı.

Derin bir nefes aldı ve sehpanın üzerinden kendisine göz kır­
pan telefonu alıp sosyal medya hesaplarını kontrol etti. Dış dünyayla 
ilişkisi uzun bir süredir kopuktu. Acaba o yokken neler olmuştu?
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Yankı'nın profiline baktığında Erdem'le ikisinin bir fotoğrafını 
gördü ve kaşları çatıldı. Fotoğrafta, genç kadının balkonunda kah­
valtı yapıyorlardı. Fotoğrafın yorumlarına baktığında, birçok kişi­
nin genç kadına geçmiş olsun dileklerini ilettiğini gördü. Üniversite 
arkadaşlarından eski patronuna kadar herkes, Yankı'ya sevgilerini 
sunuyordu.

Bir an için, böyle bir durum onun başına gelseydi, kaç kişinin 
onu ziyaret edeceğini düşündü.

Genç kadın, siteye yüklenen son fotoğrafı açtığında kaşları daha 
da çatıldı. Fotoğrafta, bir deniz manzarası vardı fakat orada, tanı­
dık bir yüz görmek kadını oldukça şaşırtmıştı.

Alper...
Demek Gökçe'nin ölümünü araştırmak gibi radikal kararlar alı­

nıyor, onunla paylaşılmıyor ama Alper'le buluşmaya koşarak gidi­
liyordu.

Burcu, hızla diziyi kapattı ve nerede oturduğuna kısaca göz attı. 
Her yer çöp içindeydi, pislikten geçilmiyordu. Ön kamerasını açıp 
yüzünü inceledi. Saçları, uzun bir süredir duş almadığı için yağ­
lanmıştı. Göz altı torbaları şişmişti.

Kendini tokatlamak istedi. Bunu nasıl yapabilirdi?
Telefonu bir köşeye bırakıp doğruldu ve mutfağa gitti. Burası 

da salondan çok farklı değildi. Sıcak havada temizlik yapmak katla­
nılmaz bir şeydi ama genç kadın, bunu umursamadan ortalığı hız­
lıca temizlemeye koyuldu. Her yeri sildi, bulaşıkları makineye yer­
leştirdi. Çöpleri, çöp poşetlerine doldurdu.

Burada işi bitince salonu ve yatak odasını da temizledi. Bedeni 
terden sırılsıklam olmuş, vücudu yorgunluktan bitap düşmüştü ama 
umursamadı. Banyoyu da temizleyip duşa girdi.

Saçlarını defalarca şampuanladı, tüm vücudunu sabunladı. 
Duştan çıkar çıkmaz eski canlılığına kavuşması için yüzüne bir 
maske yaptı.

Eski Burcu geri dönmüştü ve ziyaret etmesi gereken biri vardı.

—*—/‘'A—’**—*
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Eıdt m ve Yankı, Yankı'nın evine geldiklerinde saat, akşam altıyı 
buluyordu. Alper ve Gökçe'yle birlikte biraz daha vakit geçirmişler, 
aıdından yolları ayrıldıktan sonra otobüse binmek yerine yürümüş­
lerdi. Mavi yi komşudan aldıktan sonra eve girip koltuğa oturdular.

Yankı, Ne düşünüyorsun?" diye sordu. Yol üstünde değil de 
otuıup sakin sakin düşünebilecekleri bir ortamda konuşmanın daha 
iyi olduğunu düşünmüştü. "Gökçe ve Alper, neden aynı evde ka- 
hyorlarmış?"

Alper'e bunu sorduğumda, Murat'a dikkat etmemizi söyledi," 
dedi Erdem. Sohbetlerinin geri kalanını paylaşmaya pek hevesli 
değildi. "Bir keresinde, Murat'la kavga edecektim. Onu, Gökçe'nin 
üzerine yürürken gördüm."

Yankı, birkaç saniye durup düşündü. Ardından gözleri, akima 
gelen bir düşünceyle kocaman açıldı. "Erdem," dedi. Ses tonundak. 
titreme, aklından geçen şeyin gerçek olmamasını umduğunu belli 
eder gibiydi. "Sence Murat, Gökçe'ye..." Lafının gerisini getirmeye 
midesi el vermedi.

Erdem, genç kadının aklından geçeni anlayıp, "Yok canım," 
dedi ama bu ihtimali yok saymadığı, gözlerinden okunabiliyordu. 
"Nasıl olabilir ki? Zeynep ve Semih de o evde."

"İkisi de bastırılmış karakterler," dedi Yankı. "Gökçe'nin o evden 
kaçması ve Murat arasında, başka bir bağlantı düşünebiliyor musun?"

Erdem, başını arkaya yatırıp, "Of!" diye bağırdı. Kafasından 
milyarlarca düşünce geçiyordu. "Lütfen, bu konulan konuşmaya 
ara verelim, aklımı kaçıracağım."

"Peki," dedi Yankı. O da molaya ihtiyacı olduğunu hissetmişti. 
"Ben üzerimi değiştirip geliyorum."

Yankı, ayaklanıp odasına giderken Mavi de abartılı bir heye­
canla Yankı'yı takip etti. Genç kadın, yaklaşık beş dakika sonra geri 
döndü. Gri bir eşofman, pembe bir tişört giymişti. Saçlarını tepeden 
topuz yapıp makyajını çıkarmayı da ihmal etmemişti.

Erdem, "Seni, bu kadar çirkin görmek zorunda değilim," diye­
rek takıldı. "Gözlerime bunu yapmaya hakkın yok!"

Yankı, gözlerini devirdi ama dudaklarında, eğlenceli bir gülüm­
semenin oluşmasına mâni olamadı.
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Televizyonun karşısındaki koltuğa geçip kanalları rastgele de­
ğiştirmeye başladı. Tüm bunlar olurken ikisi de sessizdi. Konuşmu­
yorlardı ama ikisi de yaşananları düşünüyordu.

Yankı, yaklaşık on dakika sonra gözlerinin yavaş yavaş kaydı­
ğını hissetti. Kucağına zıplayan Mavi bile uykusunu açmaya yetme­
mişti. Birkaç dakika sonra tüm dünya karanlığa gömüldü ve Yankı, 
rüyalar âlemine geçiş yaptı.

Erdem, Yankı'nın uykuya direnmekte olduğunun bir süredir far­
kındaydı ama Yankı kumandayı düşürünce yüzünü, tamamen genç 
kadına çevirdi. Ayaklandı, Mavi'yi sahibinin kucağından alıp yere 
bıraktı. Genç kadının uzanmasında yardımcı oldu ve kumandayı 
yerden alıp, Mavi'yi de kucağına alarak kanalları gezmeye başladı.

Köpek, Erdem'in gözlerine sevilmek ister gibi bakıp havlayınca 
Erdem, "Kucağımıza aldık diye iyice tepemize çıktın," diye söylendi.

Köpek, sanki kendine söyleneni anlıyormuş gibi birkaç kez havladı.

Yaklaşık iki saat sonra Yankı homurdandı, kıpırdandı. Genç ka­
dının hareket edişi, Erdem'in dikkatini çekmişti. Yankı'nın bir şey­
ler istediğini düşünüp ayaklandı ve kızın homurtularını işitebilmek 
için koltuğun yanına gidip diz çöktü.

"Yankı," dedi. "Bir şey mi istiyorsun?"
Genç kadın, gözlerini açamıyordu ama Erdem'in sesini duyunca 

gülümsedi. Belli ki hâlâ rüya görüyordu. Erdem, genç kadının bu 
hâllerini görünce dudaklarındaki gülümsemeye engel olamadı.

Yankı'nın göz kapakları hafifçe aralandı. Bir rüya görmüştü. 
Ne olduğunu hatırlamıyordu ama Erdem'le ilgili olduğunu anım­
sıyordu. Yüreğini bir sıcaklık sarmıştı, önceki rüyasından tanıdığı 
dudakların dokunuşunu tekrar hissetti.

Gerçekliğe henüz adım atamamıştı. Yaşanan şeylere, dışarıdan 
bir gözle bakıyordu sanki. Elini, genç adamın yanağına uzattı ve 
anne şefkatiyle okşadı. Erdem, böyle bir temas beklemediğinden 
bir şey söyleyemedi.

Yankı'nın eli, Erdem'in boynuna dokundu ve onu kendine çekti.
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Aslında Erdem, o an en doğru şeyin geri çekilmek olduğunu 
düşünüyordu ama içinde arzuyla, genç kadına karşı gelmeden öne 
eğildi ve dudaklarını Yankı'nınkilerle birleştirdi.

Dudakları birleştiğinde, ikisinin de hissettiği şey tutkudan çok 
uzaktı. Sadece şefkat vardı bu öpücükte. Hesapta yokken yapılan 
küçük yaramazlığın tatlı azarı vardı. Sadece Yankı ve Erdem vardı.

Yankı'nın gözleri tekrar aralandı. Yaşadığı bu his... Bu şeyde 
güzel ve bir o kadar da acımasız bir gerçeklik vardı. Komikti ama 
Erdem'le öpüştüğünün farkına o an vardı.

Gerçeklikle buluştuğunda, hissettiği ilk şey memnuniyet oldu. 
Düşündüğü ilk şeyse bu öpücüğü nasıl uzatabileceğiydi. Ama çok geç­
meden, son zamanlarda varlığını unuttuğu kişi aklına geldi: Hakan.

Yankı birden geri çekildi. Boğazında bir şeyler düğümlendi. Ha­
kan, evlilik teklifine hâlâ bir cevap beklerken Yankı'nın yaptığı...

Bir şey söylemeden Erdem'in gözlerine baktı. Söylemesine ge­
rek de yoktu zaten. Erdem, genç kadının ne düşündüğünü anladı. 
O, belki de evlenmek üzere olan bir kadındı.

Erdem, sinirle harmanlanmış bir hayal kırıklığı hissederken 
doğruldu, hızla salonun kapısından dışarı fırladı.

Yankı, "Erdem!" diye seslendi genç adamın arkasından ama 
duyduğu tek şey, sertçe kapanan kapı oldu.

İkisi de farkında değildi ama büyük bir ateşin kıvılcımı parlamıştı.

Burcu, uzun bir süredir adım atmadığı bardan içeri girince bu­
lunduğu yeri garipsediğini fark etti. Buraya gelmeyeli yıllar olmuştu 
ama adımlarını sürdürdü.

İçeride herkes dans ediyor, oturanların çoğu de yerinde kımıl­
danıyordu. Yeni depresyondan çıkmış birisi olarak, bu kadar ener­
jiyi beyninin kaldırabileceğinden emin değildi ama bir bira almak 
için barmene doğru ilerledi.

Karşısındaki genç adam, onu kendinden emin ve çapkın bir gü­
lümsemeyle karşıladı. Burcu sandalyeye oturunca, "Bu güzel kadına 
bir bira ikram edebilir miyim?" diye sordu.
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Burcu, pek havasında olmamasına rağmen tıpkı genç adam gibi 
gülümseyip, "Bilmem," dedi flörtüz bir ses tonuyla. "Edebilir misin?"

Barmen, istediği onayı aldığını düşünmüş olacak ki bir bira çı­
kardı ve bardağa doldurup Burcu'nun önüne uzattı. Burcu, birasın­
dan bir yudum aldıktan sonra adama yöneldi. "Ne zamandır bu­
rada çalışıyorsun?"

Barmen, kahverengi gözlerini düşünür gibi kıstı. "Sanırım yedi 
aydır."

Burcu, başını anladığını gösterir gibi salladı. "Seni buraya ka­
dınlarla flört etmek için koydular galiba."

Genç kadının açık sözlülüğü barmeni eğlendirmiş olacak ki sı­
rıttı. "Öyle denebilir," dedi. "Harika bir iş."

"Öyle mi?" dedi Burcu.
"Elbette. Her işte, senin gibi güzel kadınlarla konuşma şansı 

yakalayamıyorum."
Adam, kendinden emin ve delici bakışlar atıyordu ama Burcu, 

uzun bir süre hiçbir erkeğin tuzağına düşeceğini sanmıyordu. "Bu­
ranın sahibi nerelerde peki?" Ardından hemen ekledi: "Pardon, sa­
hibinin yeğeni."

"Alper Bey mi?" Barmen, kaşlarını şaşkınlıkla havaya kaldırdı. 
Nedense bu kadının patronunu tanıyabileceğini düşünmemişti. "O, 
bazen sabahları geliyor ama genelde geceleri uğrar." Ardından sa­
atine baktı. "Muhtemelen birazdan burada olur."

"Tamam," dedi Burcu. "Ben seni tutmayayım."
Genç adam, açıkça kovulduğuna bozulmuş olacak ki yüzünü 

ekşitip uzaklaştı.
Burcu, uzaklara o kadar dalmıştı ki yaklaşık on dakika sonra 

sırtında bir el hissedince yerinde sıçrayarak arkasını döndü. Karşı­
sında Alper'i görünce yavaşlayan kalbi, çok kısa bir süre içinde hı­
zına yetişilemez oldu.

Alper, ona meraklı bakışlarla bakıyor, bir açıklama bekliyordu. 
"Ne işin var burada?"

Burcu, tek kaşmı kaldırdı. "Sen söyle," dedi. "On sene sonra 
Gökçe'nin katilini aramak nereden esti?"
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Alper, gözlerini kıstı. "Derdin ne senin? Sorun çıkarmaya gel­
mişsin."

Gökçe'nin ölümünü araştırıyormuşsunuz."
Şimdi tek kaşını kaldırma sırası Alper'deydi. "Demek senin ha­

berin yoktu. Çok enteresan."
Burcu, konunun dağılmasına izin vermeden, "Erdem ve Yankı'yı 

kandırmış olabilirsin," dedi. "Ama beni kandıramazsın. Senin na­
sıl yalancı, pislik biri olduğunu biliyorum. Hiçbir şeyi boşuna yap­
mazsın."

Alper, bir süre uzaklara bakıp düşündükten sonra yüzünde 
koca bir sırıtma belirdi. Ardından sadece saniyeler içinde bu gülü­
cük kahkahaya evrildi.

Burcu, bu duruma oldukça öfkelenmişti. "Neden gülüyorsun?"
"Buraya neden geldiğin şimdi anlaşıldı," dedi Alper. "Erdem ve 

Yankı, senden habersiz bir şeyler çeviriyor ama beni haberdar edi­
yorlar. Aslında tüm olay bu. Sen değil, ben. Buraya bana olan öf­
kenden değil, kıskançlığından geldin."

Burcu, o kadar sinirlendi ki kıpkırmızı kesildi. Kelimeler, dili­
nin ucuna geldi ama dudaklarından dökülemedi.

"Burcu," dedi Alper. Yüzünde, hâlâ o kendini beğenmiş sıntma 
vardı. "Herkes, seni her şeyden haberdar etmek zorunda değil. Ço­
cuklaşma ve bazı şeyleri aş artık."

"Çocukluk, öyle mi?" diye hırladı Burcu. Genç kadının duy­
gularını bu kadar uçlarda yaşıyor olmasına rağmen Alper'deki bu 
rahatlık, Burcu'yu iyice delirtti. Bundan sonraki kelimeleri sadece 
onun canını acıtmak için kullandı: "Bana laf söylüyorsun ama sen, 
sadece kendini rahatlatmak istiyorsun çünkü Gökçe'nin, senden 
nefret ederek öldüğünü biliyorsun."

Alper'in yüzündeki gülümseme, yavaşça yok oldu ve gözle­
rinde, Burcu'nun çözemediği bir ifade oluştu.

"Onu, bir insanın yaralayabileceği en büyük şekilde yaraladın."
"Yaraladık," dedi Alper sıktığı dişlerinin arasından. Öfkesini 

daha ne kadar tutabilirdi, bilmiyordu. "Kendini masum çıkarmaya 
çalışma. Benimle birlikte olsun diye boğazına bıçak dayamadım."
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Burcu'nun dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi. "Hiç 
kimse onu senin kadar yaralayamazdı, ne ben ne başkası, inan bana."

'Ben, ona ihanet etmedim." Alper, bunu Burcu'ya mı söylü­
yordu yoksa kendine mi, emin olamadı.

Öyle mi? dedi Burcu. Sandalyeden yavaşça kalktı. Ardından 
çantasından biraz para çıkarıp masaya bıraktı. "O kadar emin olma."

Tam adamın yanından kaçıp gidecekti ki Alper, genç kadınm 
koluna yapıştı. "Sen, tanıdığım en iğrenç insansın," diye fısıldadı 
kadının kulağma. "Gökçe'nin sevgisini hak etmiyordun, kimsenin 
sevgisini hak etmiyorsun. Yapayalnız geberip gideceksin ve bu, se­
nin kötülüğünün cezası olacak."

Burcu'nun kulakları uğuldamaya, gözleri dolmaya başladı. 
Buna benzer sözleri Hakan'dan da işitmişti. Gerçekten bu kadar 
kötü biri miydi?

Gücünün çekildiğini hissedince kolunu kurtardı, oradan koşa­
rak uzaklaştı.

Oradan çıktığında tek düşündüğü, Alper'in ne kadar haklı ol­
duğuydu. Oraya kıskançlığı yüzünden gitmişti, asla sevilmeyecekti 
ve bu, onun lanetiydi.

Taksiye binip sahile gitti. Gündüz olduğu kadar olmasa da bu 
saatlerde, deniz kenarı genelde kalabalık olurdu. Eve gitmekten ka­
çınan gençler, dostlarıyla toplananlar, yürüyüş yapanlar...

Burcu da bu kalabalığa karışmak için bakkala uğradı, kendine 
birkaç bira aldı. Alkolü son zamanlarda o kadar artırmıştı ki bu du­
rum, onu rahatsız etmeye başlıyordu ama bu gece için bu düşün­
cesini rafa kaldırdı.

Orada birasını yudumlar ve siyaha gömülmüş denizi izlerken, 
geçmişi değiştiremeyeceğini kabullenmeye çalıştı. Yapmaması gere­
ken birçok şey yapmıştı ama bunları değiştirmesi imkânsızdı. Gele­
ceğe odaklanmak, nasıl bir yol izleyeceğini seçmeliydi.

Boş şişeler, bir bir çöp poşetine atılıyordu. Burcu, bu akşam bi­
raz hızlı gidiyordu.

Düşünceleri arasında boğuşurken, cam fıstık çekince ayaklandı. 
Yerinden hızla kalkınca başı birkaç saniyeliğine döndü ve denge­
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sini bulmakta zorlandı. Neredeyse düşecek olması, ona komik gel­
mişti ve bu duruma kahkahalarla güldü.

Bakkala doğru birkaç adım atmıştı ki uzun, sert bir vücuda çar­
pıp birkaç adım geriledi.

Biıaz sarhoş olduğundan zihni, algılamada güçlük çekiyordu 
ama yine de karşısındaki adama, suratına bile bakmadan, "Dikkat 
etsene! diye bağırdı. Ardından yere düştüğünü fark ettiği çanta­
sını toparlamak için eğildi.

Çarptığı adam nezaketten uzak bir ses tonuyla, "Asıl sen dik­
kat et!" diye bağırdı eşyalarını toplayıp kalkan kadına. Burcu doğ- 
rulduğunda adamın öfkeden kıpkırmızı kesildiğini gördü ve içinde 
filizlenmeye hevesli olan korku tohumunu hissetti ama bu tohum, 
alkolün verdiği cesaret sayesinde uzun süre canlı kalamadı.

Burcu, "Bana sen çarptın, hayvan herif!" diye tartışmayı sür­
dürdü. "Özür dileyeceksin!"

Adam, histerik bir şekilde güldü ve "Asıl sen, benden özür di­
leyeceksin!" diye bağırdı.

Burcu, tam bir şey diyecekti ki adamla arasına giren yabancıya 
dikkatini verdi ve sessiz kaldı. Muhtemelen o adam olmasa, kavga 
daha da büyüyecekti.

"Sakin olun, arkadaşlar," dedi adam. Burcu, sakin ve ciddi ses 
tonuyla konuşan adama baktı. Yeşil gözlerindeki parıltı, buradaki 
herkesten üstün olduğunu insanlara haykırmak istiyor gibiydi. Sa­
rıyla karışık kahverengi saçları dağılmıştı ama bu dağınıklık, ada­
mın yüz hatlarına oldukça yakışıyordu.

"O bana çarptı!"
Burcu tam cevap verecekti ki yabancı, fırsat vermeden, "Tamam, 

tamam," dedi. Öyle bir ses tonuyla konuşuyordu ki buranın efendi­
siymiş gibiydi ve kimse itiraz edemiyordu. Yabancı cebinden kâğıt 
para çıkardı ve adamın cebine sıkıştırdı. "Haydi, gidip kendine bir 
bira al ve sakinleş."

Az önce bağırıp çağıran adam, bedava birayı duyunca kedi gibi 
gülümsedi ve oradan uzaklaştı.

Burcu, bu adamla baş başa kalınca ne diyeceğini bilemedi. En 
sonunda, "Neden böyle bir şey yaptın?" diye mırıldandı. Mantıken 
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teşekkür etmesi gerekiyordu ama artık bu bencil dünyada, birinin 
çıkarsız bir şey yaptığına rastlamak çok zordu.

Adam, dudaklarını büzüp, "Kavga sevmem," dedi. Ardından 
genç kadının yüzünü dikkatle inceledi. Kadın biraz sararmıştı ve 
bakışları dalgındı. "Sen iyi misin?"

Burcu'nun midesinden yükselen bulantı o kadar güçlüydü ki 
genç kadın, durumu yok sayamadı ve başını iki yana salladı. "Ha­
yır," diye mırıldandı. "Midem..."

Burcu, lafının devammı getiremeden, sadece dakikalar önce ta­
nıştığı adamın ayaklarına kustu.

"Sana yalvarıyorum," dedi adam, kollarında Burcu'yu sürük­
lerken. "Anahtarların nerede, söyler misin?"

Genç adamın, şansına küfretmemesi imkânsızdı. Neredeyse sız­
mak üzere olan bu sarhoş kadın ayaklarına kustuğunda, midesi al­
tüst oldu. Ayakkabılarını temizleyene kadar, bu da yetmezmiş gibi 
kadının evinin adresini öğrenene kadar canı çıkmıştı. Bir de üs­
tüne çantasının her yerine bakmasına rağmen, kadının anahtarla­
rını bir türlü bulamıyordu.

Eline genç kadının kimliği gelince, "Burcu," dedi. "Adın bu 
mu?" Burcu, adamın ne söylediğini anlayamayacak kadar dalgındı.

Adam, anahtarları çantada bulamayınca kadının ceketinin ceple­
rini karıştırdı. İstediğini bulduğunda mutluluktan ağlamak üzereydi.

Daireye girdiklerinde sırasıyla kendi ayakkabılarını ve Burcu'nun- 
kileri çıkardı. Burcu, bir kolunu bu adamın omzuna atmış ilerler­
ken adam, odalara tek tek baktı ve en sonunda yatak odasını buldu.

Burcu, düz yatması gerekirken yanlamasına uzanmıştı. Bu yüz­
den ayakları dışarıda kalıyordu. Üstelik kıyafetleri de üzerindeydi. 
Muhtemelen gece, pek konforlu uy uyamayacaktı ama yabancı, bunu 
pek umursamadı. Kadını sağ salim evine getirdiği için mutluydu.

Tam arkasını dönmüş, birkaç adım atmıştı ki bir hıçkırık sesine 
karışan, "Gitme," kelimesini duydu.
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Genç adam, şaşkınlık içinde Burcu'ya döndüğünde, Burcu'nun 
gözleri kapalı bir şekilde ağladığını gördü. Kaşları merakla çatıldı 
ve kadının yanma gidip yatağa oturdu.

Cevap almayacağını düşünmesine rağmen, "Neden ağlıyor­
sun?" diye sordu.

Burcu, birkaç saniye sonra belli belirsiz, "Tek istediğim, birinin 
beni sevmesiydi," diye mırıldandı. "Elime yüzüme bulaştırdım."

Ardından tekrar ağlamaya başladı. Bu, kesinlikle beklenmedikti. 
Yabancı, bir süre ne yapması gerektiğinden emin olamadı.

Şaşkınlık ve kafa karışıklığıyla dolu birkaç saniyenin sonunda 
adam, yüzü Burcu'ya bakacak şekilde, sağ kolunun üzerine uzandı. 
"Neyi eline yüzüne bulaştırdın?"

"Ben çok kötü biriyim," dedi Burcu. Adamın söylediklerini ha­
yal meyal duyuyordu. Uykuya dalmak üzereydi.

"Dünyanın en masum insanı bile zaman zaman kötü şeyler ya­
par," dedi adam. "O an, doğru gelen şey odur çünkü. Kimse, bile 
bile yanlış yapmaz."

"Ben biliyordum, en başından beri." Adam buna bir cevap ve­
remeden Burcu, gözlerini açtı. Gözyaşları yüzünden dünyayı bula­
nık görüyordu ama karşısındaki yüzü ayırabiliyordu. "Kimsin sen?"

Adamın dudaklarında bir gülümseme belirdi. "İsmimi boş ver," 
diye mırıldandı kadının gözlerine düşen bir tutam saçı kulağının 
arkasına ittikten sonra. "Sen, bana Bay R. diyebilirsin."



28 Mart 2005 / Pazartesi

G
ökçe, alarmı duyduğunda sanki kaçabilecekmiş gibi 
homurdanarak alarmdan uzaklaşmaya çalıştı ama na­
fileydi. Pencereden süzülen ışık da tepesinde zalimce 
çalan alarm da kalkması gerektiğini haykırıyordu.

Doğrulup alarmı kapattı ve tekrar uyumak için direnen gözle­
rine aldırmadan ayaklanıp yatağını topladı. Ardından neredeyse 
sürünerek Alper'in odasına gitti ve kapıyı çaldı.

iki gün önce yaşadıkları zihninde canlandı ve o anda, uykusu 
açıldı. Parmak uçları dudaklarına giderken farkında olmadan gü­
lümsedi. Bar, söylediği şarkı, Alper...

Neler yaşamıştı öyle!
İkisi, sürpriz öpücüğün ardından konuşmak yerine ara sıra bir­

birlerine bakıp sırıtmayı tercih etmişlerdi ama Gökçe, er ya da geç 
konuşacaklarının farkındaydı. Konuşmak zorundalardı.

Alper homurdanarak kapıyı açınca Gökçe, tüm düşüncelerine 
ara verdi ve "Günaydın," dedi.

Alper, ona açmaya çalıştığı gözlerinin ardından, "Günaydın," 
diye karşılık verdi ve hantal adımlarla tuvalete doğru ilerledi.

Gökçe, kahvaltıyı hazırlamak için mutfağa ilerledi. Yaklaşık on 
dakika sonra Alper, daha canlı bakan gözlerle okul üniformasını 
giymiş bir şekilde kızın yanma gelip, "Gerisini ben hallederim," 
dedi. "Sen hazırlan."

Gökçe, başını sallayıp odasına ilerledi. O da Alper gibi çabu­
cak hazırlandı ve mutfağa gidip çocuğun çoktan hazırladığı kah­
valtı masasına oturdu.
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İkisi, bir süre konuşmadan kahvaltı etmeyi sürdürdüler. Sanki 
ikisi de bir şey söylemek istiyor ama konuyu açan kişi olmaktan çe­
kiniyordu. En sonunda Alper, bu sessizliğe dayanamayıp, "Gökçe," 
dedi. "Konuşalım mı?"

Gökçe, bu zamanın geleceğinden adı gibi emindi ama yine de 
kendini yeterince hazırlayamamıştı. "Elbette."

Alper, birkaç saniye düşündükten sonra, "O gece," dedi. "Beni 
neden öptün?"

Gökçe, cevap vermeden önce derin bir nefes aldı ve zihninde 
mantıklı bir cevap oluşturmaya çalıştı. "O an," dedi en sonunda. 
"Gerçekten çok istemiştim."

Alper, bunu duyduğuna memnun olmuş gibi hafifçe dudakla­
rını kıvırdı. "Peki, Erdem'le konuşacak mısın?"

Gökçe, biraz gerildiğini hissetti. "Ne hakkında?"
Alper, tekrar gülümsedi ama gülümsemesi memnuniyetten çok 

uzaktı. Daha çok şaşkınlık içeriyordu. "Bizim hakkımızda, elbette. 
Eğer sevgili olacaksak her şeyi açıkça söylemelisin." Gökçe'nin bir 
an ne diyeceğini bilememesi, bakışlarını kaçırması ve sessiz kal­
ması, Alper'in içine bir şüphe düşmesine neden oldu. "Tabii," dedi. 
"Öyle bir isteğin yoksa başka."

"Alper," dedi Gökçe. "Erdem'le aramda hiçbir şey yok. Ona bir 
şeyler söylememe ne gerek var ki?"

"Peki," dedi Alper. Öfkelendiği çok açıktı. "Bugün okula el ele 
girdiğimizde cevabını alır, ikinizin sevgili olduğunu düşünenler 
de öyle."

Gökçe, Alper'in böyle bir şeyle karşısına çıkacağından çekini­
yordu ve korktuğu, başına gelmişti. "Yapamam," dedi sonunda.

"Neyi yapamazsın?" dedi Alper. Gözlerindeki hayal kırıklığı, 
kendini o kadar belli ediyordu ki sanki elle tutulacak kadar somuttu.

"Özür dilerim," dedi Gökçe. "Bunu yapamam."
"Neyi yapamazsın, Gökçe?" diye kükredi Alper. Gökçe, bu çı­

kışı hiç beklemediğinden bir an şaştı kaldı. "Herkesin aranızda bir 
şey olduğunu düşünmesine izin mi vereceksin? Ben, burada senin 
için beklerken ve sen de..." Lafının devamını getiremedi. Tekrar ko­
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nuşmaya başladığında, sesi daha sakindi. "Beni öptüğünde, bir şey- 
lerin değiştiğini sanmıştım/' dedi. "Yanılmışım."

iştahı kaçmıştı, ayaklandı ve mutfaktan çıktı. Birkaç saniye sonra 
çarpan kapının sesi duyuldu.

Gökçe nin gözleri dolmuş, bir süre sessizce oturmaya devam et­
mişti. Ardından ayaklandı ve kafasını dağıtmak için ortalığı toparladı.

Dünyanın en kötü ikilemi arasındaydı. Bir tarafta arkadaşı vardı, 
diğer tarafta yanındayken huzuru tattığı insan... Bir tercih yapması 
mümkün müydü? Mümkünse bile bu tercihi nasıl yapacaktı ve yap­
tığı tercihin mutlak doğruluğundan nasıl emin olacaktı?

Montunu giyip evden ayrıldı ve her zamanki gibi otobüse ye­
tişmek için hızlı hızlı durağa ilerledi.

Yol boyunca kafası o kadar dağınıktı ki ne defterini çıkarıp ders­
lerini kontrol edebildi ne de kitap okuyabildi. Sadece dışarıyı, so­
ğuk mart ayında talihlerine küfrederek işe ya da okula giden in­
sanları izledi.

Otobüste öylece durmak, onun için o kadar boğucuydu ki in­
mesi gereken duraktan bir durak önce inmek zorunda kaldı. So­
ğuk havada yürümek, genç kızın zihninin berraklaşmasına yar­
dımcı oluyordu.

Okula doğru yürürken düşündüğü tek şey, Alper'le yaptığı ko­
nuşmaydı. Gökçe, Erdem ve Alper'i bir teraziye koyarak dengede 
tutmaya çalışıyordu ama bu durumu, sonsuza dek böyle sürdüre­
mezdi. Er ya da geç, biri mutlaka daha ağır basacaktı.

Aniden ağzına bir elin kapanmasıyla düşünceleri bölündü ve 
dehşet içinde çığlık atmaya çalıştı ama dudaklarından dökülen, sa­
dece sessiz hırıltılar oldu.

Onu zorla tutan kişi, Gökçe'nin sırtını duvara yasladı ve Gökçe, 
tanıdık bu yüzle burun buruna geldi.

"Şimdi de konuş bakalım," dedi adam. "Hâlâ cesaretin varsa."
Selçuk... Namıdiğer, Burcu'nun başkasıyla nişanlı olan eski sev­

gilisi... Bu adamı en son gördüğünde, genç kıza korkuyla karışık 
bir nefretle bakıyordu. Gökçe, bu adamı hafife alarak çok büyük 
bir hata yapmıştı.
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"Ne sanıyordun?" dedi. "Senin gibi bir bacaksıza boyun eğe­
ceğimi mi?"

Normalde Gökçe'nin, sessizliğini koruması gerekiyordu ama 
"Bahsettiğin L>acaksızlardan biriyle sevgilisin," demekten kendini 
alamadı.

Selçuk, bir elini kızın boğazına götürdü ve uyarırcasma sıktı. 
Gökçe, bir canavarla yüz yüze olduğunu ve soğukkanlılığını koru­
ması gerektiğini fark etti.

Selçuk, neredeyse hırlayarak, "Eğer ağzım açarsan," dedi. "Seni, 
şuracıkta düşünmeden öldürürüm." Gökçe, adamm nefesini yü­
zünde hissedince gözlerini kapattı.

"Ne diyordun geçen sefer?" diye konuşmayı sürdürdü Selçuk. 
Bu kızm, ona boyun eğmesi egosunu okşamıştı. "Yine aynı şeyleri 
söyleyecek misin?"

Gökçe, adamm huyuna gitmesi gerektiğini biliyordu ama sakin 
kalmak, onun için çok zordu. Yine de dudaklarını birbirine bastırıp 
soğukkanlılığını korudu.

"Aferin," diye mırıldandı adam. "Geçen sefer, ilk ve sondu. Eğer 
Burcu'yla arama girmeye kalkarsan, bu güzel boynunu kırarım."

Ardından kızı sertçe itti. Gökçe, o ana kadar zar zor nefes aldı­
ğının farkında değildi. Ciğerine dolan oksijenle birlikte, dizlerindeki 
gücün tükendiğini hissetti ve yere yığıldı. Birkaç öksürük krizinin 
ardından başını kaldırdığında Selçuk, çoktan gitmişti.

Gökçe, bir eliyle yanındaki duvara tutunup doğrulduğunda göz­
leri dolmuştu ama bunun nedeni, acı veya korkudan çok öfkeydi. 
Bu tehdit ve hakarete boyun eğemezdi.

Gökçe okula geldiğinde yaptığı ilk şey, Burcu'yu köşeye çek­
mek oldu.

"Neler oluyor?" dedi Burcu. Sesinde merakla karışık bir telaş 
vardı. Gökçe'nin bu hâlini sevmemişti.

"Şimdi sana bir şey söyleyeceğim," dedi Gökçe. "Bir kişiye bile 
anlatmayacaksın "
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Burcu, ne diyeceğini bilemedi. Koridorda, köşeye sinmiş 
Gökçeyle konuşurken, sanki yasak bir şey yapıyormuş gibi his­
sediyordu. Karşısındaki kızın, kendisinden cevap beklediğini fark 
edince başını salladı.

Selçuk bana saldırdı," dedi Gökçe bir çırpıda. Kız, bunu o ka­
dar rahat ve hızlı söylemişti ki Burcu, yanlış duyduğundan şüphe 
etti. "Sonra da kaçtı. Onu nerede bulurum?"

"Bir saniye," dedi Burcu. Gökçe'nin bu sinirli tavrı, onu etki­
lemişti ama yaşananları sormaması mümkün değildi. "Ne demek 
bana saldırdı?"

Gökçe, derin bir nefes aldı ve omuz silkti. "Bu sabah, aniden 
karşıma çıktı."

Burcu kaşlarım çattı ve "Şerefsiz," diye mırıldandı. Dün gece 
adamla konuşmuş, kendisini bir daha aramamasını, ailesine iste­
diğini anlatabileceğini söyleyip telefonu kapatmıştı. Demek adam, 
bu durumdan Gökçe'yi mesul tutuyordu. Burcu'nun içi pişman­
lıkla doldu. Onun yüzünden Gökçe'ye bir şey olsa, bunun veba­
liyle nasıl yaşardı?

"Merak etme," dedi Gökçe kızın kendini kötü hissettiğini fark 
edince. "İyiyim."

Burcu, gözlerinin dolduğunun farkında değildi. "Özür dilerim," 
dedi. "Başına iş açtım."

"Sorun yok," diye yineledi Gökçe. Burcu'nun kendini suçladı­
ğını görünce az önceki öfkeli hâlinden eser kalmamıştı. "Sen söyle 
bakalım, nerede bulurum onu?"

"Ne yapacaksın ki?" dedi Burcu. Sesinde biraz merak, biraz en­
dişe vardı.

"Sen orasını düşünme," dedi Gökçe. "Bir daha yanımıza yak­
laşamayacak."

Selçuk, kahvede okey oynarken arkadaşına taş çaldığı gerekçe­
siyle küfürler savuruyordu. Sabah, Burcu'nun arkadaşına haddini 
bildirdikten sonra kahveye gelmiş, biraz kafasını dağıtmak iste­
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mişti. Bugün izinliydi ve vaktini, rahatlayarak geçirmek istiyordu 
ama kavga, küfür ve hile dolu bu ortam, ona istediğini vermiyordu.

O ve arkadaşları, kendilerini oyuna o kadar kaptırmışlardı ki 
içeri giren ve etrafı dikkatle inceleyen birkaç adamın farkına bile 
varmadılar.

Etrafı iyice süzen adamların elebaşı, Şahin'di. Aradığını bul­
duğu için yüzüne yerleşen gülümsemeyle yavaş yavaş Selçuk'un 
masasına doğru ilerledi.

Hararetli bir kavganın içinde olan adamın omzuna elini koyup, 
Selçuk'un dikkatle kendisine bakmasına neden oldu.

Selçuk, adama soru soran bakışlar atarken Şahin, "Selçuk sen 
misin?" diye sordu.

Selçuk, cevap vermeden önce karşısındaki adamı süzdü. Kırk- 
kırk beş yaşlarında görünüyordu. Kahverengi saçları, yer yer beyaz- 
lamıştı. Selçuk, adamın yüzünü anımsamaya çalıştı ama bu adamı 
tanımadığına emindi. "Evet," dedi. "Sen-"

Sorusu, adamın attığı yumrukla yarım kaldı ve anında büyük 
bir gürültü koptu.

Selçuk'u savunmak isteyen birkaç kişi vardı ama onlar da Şahin'in 
arkadaşlarından nasibini aldı. Şahin, Selçuk'u yerden yere savurdu. 
Onunla işi bittiğinde, adamın yüzü kan içindeydi. Arkadaşlarının 
durumu da pek farklı sayılmazdı.

Şahin, ayakları altında yatan Selçuk'u yakalarından kavradı ve 
yukarı doğru çekti. Sıktığı dişleri arasından, "Kıyıda köşede, ço­
cukları tek başına yakalamak daha kolaydı, değil mi?" diye sordu. 
Ardından tehditlerini sıraladı: "Bana bak piç kurusu, bir daha seni 
ne Gökçe'nin ne de Burcu'nun etrafında görmeyeyim. Eğer olur da 
Gökçe'ye bir şey yapmaya kalkarsan, ona dokunan elini çevirir, kı­
çına sokarım. Kimse de benden hesap soramaz."

Ardından adamı bırakıp üzerinden kalktı ve arkadaşlarını top­
layıp oradan ayrıldı.

• —-a—’—

Gökçe, beklediği telefon derste geldiği için aramayı cevaplaya- 
madı. Bunun üzerine, Adam tamam. Bir daha sana bulaşamaz, diye 
bir mesaj geldi.
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Gökçe, aldığı bu mesaj sayesinde o kadar keyiflenmişti ki ne- 
redeyse kahkahalarla gülecekti. Şahin, babasının yakın dostuydu. 
Gökçe, neredeyse onun elinde büyümüştü. Adam, kızı o kadar çok 
seviyordu ki Gökçe adamı arayıp yaşadıklarını ve Burcu'nun duru­
munu anlattığında, sinirden kendini kaybetmişti.

Gökçe bir an, Murat'la olan durumunu anlatsa Şahin'in nasıl 
tepki vereceğini düşündü. Muhtemelen adamı mahvederdi.

Dersten sonra yanında oturan Yankı, "İyi misin?" diye sordu 
kıza eğilip. "Yine düşünceli gibisin."

Gökçe gülümseyip, "Merak etme," dedi. "İyiyim."
Yankı, bir şeylerin yolunda gitmediğinin farkındaydı ama şim­

dilik, onun üstüne gitmek istemedi. "Peki," demekle yetindi. "Ben 
kendime bir kahve alacağım. Geliyor musunuz?"

Bu soruyu hem Gökçe'ye hem de önünde oturan Burcu'ya sor­
muştu. İki kız da başını olumsuz anlamda sallayınca Yankı, ayak­
landı ve sınıftan çıktı.

Yankı ikisini yalnız bırakır bırakmaz Burcu, sabahtan beri kafa­
sında dönen konuşmayı yapmak üzere arkasını döndü. Gökçe, me­
raklı bakışlarını kıza sabitledi.

Burcu, gerginliğin tesiriyle dudağının kenarını ısırıp, "Geçen 
gün yaşadıklarımız için çok üzgünüm," dedi. "Şimdi onu düşü­
nüyordum."

Gökçe, sorun olmadığını gösterir gibi gülümsedi ve "Biz arka­
daşız," dedi. "Ne olursa olsun."

Burcu, rahatlamış gibiydi ama konuşmayı sürdürmesi gerekti­
ğini biliyordu. "Sen bana Selçuk'la yaşadıklarını anlatınca bir an, 
seni kaybetsem neler olurdu diye düşündüm. Sen, sadece beni ko­
rumak istiyorsun, farkındayım. Teşekkür ederim."

Gökçe gülümsedi. "Böyle düşünmene sevindim. Yoksa bana 
çok kızardın."

Burcu'nun kaşları çatıldı. "Ne için?"
"O adam artık bizden uzak duracak."
Burcu, biraz telaşlanmıştı. "Ne yaptın sen?"
"Bir tanıdığıma durumu açtım," dedi Gökçe. "O da Selçuk'tı bi­

raz hırpaladı."
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Burcu, sanki felaket gelmiş gibi tırnaklarını kemirmeye başladı. 
Selçuk, bunu asla unutmaz," dedi. "Tanıdığım en kindar insan o.

Ya daha kötüsünü yapmaya kalkarsa?"
Gökçe de Şahin'i aramadan önce bu ihtimali göz önünde bulun­

durmuştu. Adamın bakışlarını hatırladı. Gözü dönmüş bir hayvan 
gibiydi. Böyle bir insan, her şeyi yapabilirdi ama eğer sessiz kalır­
larsa adamın daha da saldırganlaşacağı bir gerçekti.

Düşüncelerini bir kenara itip, "Merak etme," dedi endişeyle ya­
nıp tutuşan kıza. "Hiçbir şey yapamaz."

Burcu derin bir nefes aldı. Öyle olmasını umuyordu.
Yankı, sınıfın kapısından kızlara seslendi. Sınıfta oturmaktan sı­

kıldığı için arkadaşlarını yanına çağırıyordu. Kızlar da onunla hem­
fikir oldukları için ayaklandılar ve koridordaki kalorifer peteğinin 
yanına gidip sohbet etmeye başladılar.

Gökçe, arkadaşlarıyla her zamanki gibi konuşurken bakışları, 
oldukça tanıdık bir çift mavi göze takıldı. Gökçe, Alper'in ona bir 
şeyler söyleyeceğini, en azından küçük de olsa bir gülümseme su­
nacağını düşünmüştü ama görünüşe göre Alper, sabah yaşananları 
unutmamıştı. Kızın yanından geçerken ona bakmadı bile.

Yankı ve Burcu, Gökçe'nin nereye baktığına dikkat kesildiler. 
Yankı dayanamayıp, "Alper'den hoşlanıyorsun, değil mi?" dedi.

Gökçe, kendisine merakla bakan iki kıza döndü ve onlara, ya­
şadığı her şeyi anlatmak istedi. Özellikle Murat'ı ve annesiyle ya­
şadıklarını... Onlara o kadar ihtiyacı vardı ki... Ama yutkunup, du­
daklarının ucuna kadar gelen kelimeleri yuttu. Eğer kızlara ya da 
bir başkasına yaşadıklarını anlatacak olursa onlar, ailelerine bu du­
rumu açarlardı. Murat'la karşı karşıya gelmek, onun için sorun de­
ğildi. Gökçe için asıl can acıtıcı olan, Murat'ın yanında duran an­
nesiyle karşı karşıya gelecek olmaktı.

"Onunla aramda bir şey yok," diye mırıldandı Gökçe.
"Bu, sorumun cevabı değil," dedi Yankı.
"Ben, sadece herkes iyi geçinsin istiyorum," dedi Gökçe. "Faz­

lasını değil."
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Yankı, bir an düşündü. Gökçe, bu bakışı iyi biliyordu. Genç kı­
zın aklından muhtemelen milyonlarca düşünce geçiyordu. "Bugün 
bende toplanalım," dedi aniden.

Burcu ve Gökçe aynı anda, "Ne?" diye sordular.
Duydunuz işte," dedi Yankı. "Biz, Erdem, Alper ve Hakan. Bi­

raz vakit geçirelim, konuşalım."
Gökçe'nin kaşları çatıldı. "Sen kafayı yedin herhalde."
"Ya da canın kan görmek istiyor."
"Kötümser olmayın," dedi Yankı. İki kızın, bu konuda bu kadar 

ürkek olmasını anlayamıyordu. "En fazla ne olabilir ki?"
"İkisiyle de tek tek konuşur, ikna ederim."

Gökçe, ikisinin de bu daveti kabul edeceğini sanmıyordu ama 
"Peki, sizin evde buluştuktan sonra ne olacak?" diye sordu.

"Biraz vakit geçireceğiz, ardından herkesi birbiriyle arkadaş ol­
maya ikna edeceğiz!"

"Yankı!" dedi Burcu. "Sen Hakan'a âşık biriyle arkadaş olur 
muydun?"

"Elbette hayır," dedi Yankı. "Çünkü Hakan, benim sevgilim ama 
ne Erdem ne de Alper, Gökçe için o konumda değil. İkisi de birbi­
riyle didişiyor ve buna, bir şekilde son vermeliyiz."

"Bu dediğin, Londra'da yaşasaydık mümkün olabilirdi," dedi 
Burcu. "Ama burada... Sanmıyorum."

Gökçe, umutsuzluk içinde başını aşağı yukarı salladı ama Yankı, 
kararını vermiş gibiydi. "Ben önce Selin'i ararım. Annemi alıp kom­
şuya gider, babam işte zaten. Ardından tek tek Erdem ve Alper'le 
konuşurum. Merak etmeyin, ben bu işi halledeceğim."

Burcu ve Gökçe, birbirine şüpheyle baktılar ama sessizlikle­
rini bozmadılar.

O gün Yankı, söylediği gibi ilk iş olarak Selin'i arayıp arkadaşla­
rını eve getireceğinden bahsetti. Ardından önce Erdem ve Hakan'la, 
sonra Alper'le görüştü.

Sınıftan içeri girdiğinde yüzünde bir gülümseme vardı. "İşlem 
tamam!" dedi yerine otururken.
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Gökçe ve Burcu, şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaktı. Nasıl 
\ ani?" dedi Gökçe. "Herkes geliyor mu?"

Yankı, başını olumlu anlamda salladı. "Merak etme," dedi. "Bu­
gün. tüm sorunların çözülecek."

Okuldan sonra kızlar, neredeyse koşarak Yankı'nın evine gitti­
ler. Diğerlerini beklerken gelecekten, erkeklerden, tarihten ve mo­
dadan konuştular. Biraz olsun bu karmaşadan kurtulmak ve on 
sekiz yaşındaki kızların konuşması gereken konuları konuşmak, 
üçüne de iyi gelmişti.

Zil çaldığında Erdem ve Hakan içeri girdi. Yankı, onları salona 
davet etti. Beşi, bir süre konuştuktan sonra Erdem, lavaboya git­
mek için ayaklandı.

O kalktıktan otuz saniye sonra kapı çaldı. Kızlar, gelenin kim 
olduğunu bildiğinden heyecanla birbirlerine baktılar.

Gökçe, "Ben bakarım," diye kalkıp koşar adımlarla kapıya ilerledi.
Kapıyı açtığında karşısında Alper'i gördü ve yüzünde oluşan 

sırıtmaya engel olamadı. Çocuğun bakışlarındaki kırgınlık yok ol­
mamıştı ama azalmış gibiydi.

Gökçe, bir şey söylemeden kenara çekildi ve içeri girmesi için 
Alper'e izin verdi. Çocuk, ayakkabılarını çıkardıktan sonra doğ­
ruldu ve Gökçe'yle göz göze geldi.

Gökçe, "Geldiğin için teşekkür ederim," diye mırıldandı. Yu­
karı kıvrılmak için çırpınan dudaklarına zorlukla hâkim oluyordu. 
Alper, kırgın olmasına rağmen, buruk bir tebessümle kızı yanıtla­
yınca Gökçe, salonu gösterip, "Salona geçelim," dedi.

Alper, başını aşağı yukarı salladı ve salona ilerledi.
İçeri girdiği an, herkesin kanı donmuştu.
"Sen," diye mırıldandı Hakan. "Senin ne işin var burada?"
Alper'in gözlerinden çıkan öfke kıvılcımları, can alacak kadar 

kuvvetliydi. "Asıl senin ne işin var burada?" diye hırladı.
Gökçe, şok içinde Yankı'ya baktı ve kızın mahcup bakışları, ce­

vabını almasına yetti. "Söylemedin," diye mırıldandı Gökçe. "De­
ğil mi?"

"Neyi söylemedi, Gökçe?" diye parladı Alper. "Neler oluyor?"



DİLARA KESKİN 331

Yankı, derin bir nefes aldı ve "Alper/7 diye lafa girdi. "Ben, seni 
çağırdım çünkü-"

Ama Yankı, lafının devamını getiremeden Erdem'in sesi du­
yuldu: "Senin ne işin var burada?"

Alper, hızla arkasındaki Erdem'e döndü. Bir cevap veremeyecek 
kadar öfkeliydi. İki genç, birbirlerine öyle bir nefretle bakıyorlardı 
ki muhtemelen silahları olsa, düşünmeden birbirlerini vururlardı.

Yankı, koşarak ikisinin arasına girdi. "İkinizi de habersiz ola­
rak ben çağırdım," dedi. "Gökçe'nin hiçbir suçu yok."

Arkadaşının, kendisini korumak için böyle çırpınması Gökçe'yi 
duygulandırdı ama yine de ona öfkeliydi. Nasıl böyle bir yalana 
başvurabilirdi?

"Bakın," dedi sakin konuşmaya çalışarak ama kızın damarla­
rındaki adrenalin, gözlerinden okunuyordu. "İkiniz de bu kıza, az 
ya da çok değer veriyorsunuz, doğru mu?"

İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Erdem, en sonunda bu sessiz­
liğe dayanamayıp, "Evet," dedi.

Alper, derin bir nefes aldı. Öfkesini kontrol etmek, onun için 
güçtü ama sakince, "Evet," diye mırıldandı.

"İkiniz, birbirinizden nefret ediyorsunuz, doğru mu?"
İkisi de tereddüt etmeden kızı onayladılar.
"Ama görmüyor musunuz?" dedi Yankı. "Sizin böyle kapışma­

nız, en çok arkadaşımı yaralıyor. En azından, sadece bir saatliğine 
aynı ortamda bulunmayı deneyemez misiniz? Erdem'i çok yakın­
dan tanıyorum. Alper, seninle de biraz sohbet etmişliğimiz var. İki­
niz de kötü insanlar değilsiniz. Hatta bu şekilde tanışmasaydınız 
çok iyi arkadaş olabileceğinize inancım tam."

Alper, Yankı'nın sözlerinden sonra Gökçe'ye başını çevirdi. Genç 
kızın umut dolu bakışları, Yankı'nın hakh olduğunu düşündürttü.

Sırasıyla Yankı ve Erdem'e baktı. Ardından dudaklarını kemi­
rip, "Bir saatten zarar gelmez," dedi.

Yankı, beklenti ve yalvarma dolu bir bakışla Erdem'e baktı. O da 
sırasıyla arkadaşlarına baktı ve sonunda başını onaylar gibi salladı.

Yankı, sonunda derin bir nefes aldı. "Allah'ım!" dedi. "Mutlu­
luktan ağlayacağım şimdi!"
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Hep birlikte salona geçtiler. Gerginlik tamamen yok olmamıştı 
ama bir nebze olsun azalmıştı.

Bir süre sessizlik sürdü ve kimse, bu sessizliği bozmaya cesa­
ret edemedi. Alper ve Erdem, kavga etmeme konusunda anlaşmıştı 
ama birbirlerine dik dik bakmayı sürdürüyorlardı. Onun dışında 
herkes, sessizlik içinde birbirine bakıyordu.

Yankı, daha fazla dayanamayıp, "Burası beni öldürüyor," dedi 
ve ayaklanıp odasına gitti. Birkaç saniye sonra elinde bir kutuyla 
döndüğünde herkes, merakla kıza bakıyordu.

"Bu ne?" diye sordu Gökçe.
"Anlatacağım," dedi Yankı. Ortamı biraz daha yumuşatabile­

ceğim düşünüyordu. Salonun ortasındaki sehpayı kenara itip, yere 
otururken tüm gözler onun üstündeydi.

"Haydi," dedi kendisini izlemek dışında herhangi bir harekete 
tenezzül etmeyen arkadaşlarına. "Gelin de bir daire oluşturalım."

Diğerleri, birkaç saniye boyunca birbirlerine şaşkın bakışlar at­
tılar. Yankı'yı dinleyen ilk kişi Burcu'ydu. Koltuktan kalkıp kızın 
yanına oturdu. Ardından herkes, sırasıyla ayaklanıp halının üs­
tüne yerleşti.

Yankı, kutudan kartlar çıkardı ve kartları karıştırırken oynaya­
cakları oyunu anlatmaya başladı. "Bu kartların üzerinde, eğlenceli 
sorular yazıyor. Her birimiz, sırayla bir kart çekeceğiz ve çıkan so­
ruyu hepimiz cevaplayacağız. Yalan söylemenin yasak olduğunu 
hatırlatmama gerek yoktur umarım."

Sorunun cevabını beklemeden kartlan, oluşturdukları çembe­
rin tam ortasına koydu. "Kim başlamak ister?"

"Ben!" diye atıldı Burcu. Oyun, onu heyecanlandırmıştı. Kartı 
alıp üzerindeki soruyu okudu: "Hiçbir toplumsal, hukuki ya da dini 
cezası olmayacağını bilsen birini öldürür müydün?"

Alper ve Erdem aynı anda, "Evet," dedikten sonra birbirlerine 
öfkeyle baktılar.

"Sanmıyorum," dedi Yankı. "İyi bir insanım."
"Öldürürdüm," dedi Gökçe. "Ama suçlu olmalı."
"Bilemedim," dedi Hakan. "Ben, sanırım yaralamakla yetinirdim."
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Ne kadar canisiniz!" diye güldü Burcu. "Ben, vicdan azabın­
dan ölürdüm muhtemelen."

Burcu, kartı köşeye bıraktıktan sonra Hakan, öne eğildi ve bir kart 
çekip soruyu okumaya başladı. "Daha önce sevgilini aldattın mı?"

Alper ve Hakan, sırasıyla evet cevabını verdi. Ardından bir sü­
redir düşünen Burcu, "Tam aldatma gibi değil," diye mırıldandı. 
"Ciddi olmadığımızın farkındaydık."

Erdem, gözlerini devirdi. "Evet de ve kurtul işte!"
"Üf!" diye söylendi Burcu. "Evet, aldattım."

"Hayır," dedi Gökçe. Erdem'in cevabı da onunla aynıydı.
Yankı, doğrudan Hakan'a bakarak "Hayır," dedi. Ardından tek 

kaşını kaldırarak ekledi: "En azından şimdilik."
Hakan, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırırken Erdem, bir kart seçti 

ve soruyu okudu. "Buradaki arkadaşlarının hiçbiriyle tanışmadı­
ğını varsayalım," dedi. "Kiminle öpüşmek isterdin?"

Herkes, bir an şaşıp kaldı. Aslında cevaplar, az çok açıktı ama 
sorunun hiç tanışmama şartı, akıllarını karıştırmıştı.

Yankı, bir süre düşündükten sonra, "Erdem," dedi. Erdem de 
dâhil herkes, şaşkınlık içinde kıza bakınca Yankı, "Daha önce ta­
nışmadık!" diye hatırlattı.

"Ben varken Erdem'le mi öpüşüyorsun?" dedi Hakan. Kocaman 
araladığı gözlerinde öfke vardı.

"Farkındaysan kimseyle öpüşmüyorum," dedi Yankı. "Ciddi 
değiliz, abartma."

"İyi," dedi Hakan. Öfkesi hâlâ geçmemişti. "Ben de Gökçe'yle 
öpüşürüm o zaman!"

İkisinin arasındaki bu tartışma, kısa bir gülüşmeye neden oldu. 
Burcu sonunda, "Yankı," deyince herkes ikinci bir şok dalgasına 
kapıldı.

Burcu, tüm gözleri üzerinde hissedince sırıtarak, "Ne yapayım?" 
diye sordu. "Beylerin hiçbiri dikkatimi çekmiyor."

Bunun üzerine bir an için Alper'le göz göze geldi. Gencin gözle­
rindeki alaycı ifade, kızı anında rahatsız etmişti ve bakışlarını kaçırdı.
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Erdem, bir süre düşündükten sonra, "Gökçe," diyerek ceva­
bını sundu.

Ortam tekrar gerilirken Alper, pis bakışlar eşliğinde, "Gökçe," dedi.
Cevap verme sırası Gökçe'deydi. Kız, kıpkırmızı bir şekilde de­

rin bir nefes aldı ve zar zor çıkan sesiyle "Burcu," diye mırıldandı.
Yankı, sorunun geçmesine oldukça memnun olmuş bir şekilde 

önündeki kartlardan birini aldı. "Daha önce hiç çıplak bir şekilde 
havuza veya denize girdin mi?"

"Denize girdim," diye yanıtladı Alper.
Yankı, yaramaz bir çocuk gibi, "Havuza girmiştim," diye ya­

nıtladı. Onların dışındaki herkes, başını olumsuz anlamda salladı.
Gökçe, yerden bir kart alıp sorusunu okudu: "Sence aşk, insanı 

değiştirir mi?" Bir süre düşündükten sonra başını olumlu anlamda 
salladı. "Kesinlikle."

"Sadece aptalları," dedi Hakan. "Gözünün önüne bir perde ko­
yup gerçeklikten koparsan bırak aşkı, her şey insanı değiştirebilir."

"Duygusuz," diye mırıldandı Burcu. Ardından, "Evet," dedi. 
"Kesinlikle değiştirir."

"Ben değiştirmez demedim ki," diye kendini savundu Hakan. 
"Sadece hangi şartlarda değiştireceğini söyledim."

"Değiştirir," dedi Erdem. "Hem de insanı olduğundan çok farklı 
birine dönüştürür."

Alper, hiçbir açıklama yapmadan sadece, "Evet," demekle yetindi.
Yankı, bir süre düşündükten sonra, "Ben de Hakan gibi düşü­

nüyorum," dedi.
Alper, kart seçmeyen son kişi olarak öne uzandı ve bir kart 

aldı. Ardından sorusunu okumaya başladı: "Hayatındaki en bü­
yük keşke nedir?"

Herkes bir süre sessiz kalıp bu soruyu nasıl yanıtlayacağını dü­
şünüyordu ki Alper, soruyu yanıtlamadan aniden ayaklanınca her­
kes şaşkın bir şekilde ona baktı.

Çocuk, salondan dışarı çıkıp ayakkabılarını giymek üzere ka­
pıya yönelince Gökçe de refleks olarak çocuğun peşinden gitti. Al­
per tam kapıyı açmış, dairenin dışına çıkmıştı ki Gökçe, "Alper," 
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diye seslenerek onu durdurdu. Ardından hızlıca ayakkabılarını gi­
yip dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. "Neler oluyor?"

Neler mi oluyor?" dedi Alper. Bu soruyu sormasına şaşırmıştı. 
"İçerideki ortamın farkında değilsin sanırım."

"Biliyorum," dedi Gökçe. "Ama lütfen, beni de anla. Birbiri- 
nizle didişmeniz-"

"Ne bekliyorsun?" dedi Alper. Çok sinirli görünüyordu. "Dost ola­
cağımızı mı? Seninle ilgili birbirimize taktikler de verelim istersen!"

Gökçe, bunun kulağa ne kadar saçma geldiğinin farkındaydı. 
O da çok yakın olmalarını beklemiyordu zaten. Sadece... En azın­
dan birbirlerini gördüklerinde nefretle bakışmayacak kıvama gele­
mezler miydi?

Gökçe, düşünceleri arasmda kaybolurken sessizliğini koruyunca 
Alper, "Senin için katlandığım şu şeye bak!" dedi. "Orada oturmak 
ne kadar zordu!"

Ardından arkasını dönüp ilerledi. Gökçe, onun arkasından bir­
kaç kez seslendi ama çocuk, hızlı ve öfkeli adımlarını sürdürünce 
onu durduramayacağını anladı ve gidişini izledi.

Gökçe arkadaşlarıyla otururken çalan telefonu, dikkatini dağıttı. 
Telefonunu kapıp mutfağa ilerledi. Semih'in aradığını görünce yü­
zünde bir gülümseme oluştu. Kardeşini özlemişti. Telefonu açıp ku­
lağına götürdü. "Semih," dedi. "Nasılsın?"

"Gökçe, benim." Telefonun diğer ucundan Zeynep'in sesi du­
yuldu. Gökçe, bir an nefesinin kesildiğini hissetti. Tam telefonu ka­
patacaktı ki Zeynep, sanki bunu hissetmiş gibi, "Lütfen, kapatma." 
dedi. "Seninle konuşamaz mıyız?"

"Ne hakkında?" dedi Gökçe.
"Tüm bu olanlardan sonra yüz yüze gelemedik."
Gökçe, tek kaşını kaldırdı. "Yüzüme bakmaya cesaretin var 

mıydı?" Zeynep sessiz kalınca konuşmayı sürdürdü: "Hâlâ o adamla 
aynı çatı altındayken benimle ne konuşacaksın, çok merak ediyo­
rum doğrusu!"
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Ne desen haklısın," dedi Zeynep. "Ama inan, çok zor zaman­
lar geçiriyorum. Bir yandan sen, diğer yandan Semih..."

"Semih'e ne oldu?" diye sordu Gökçe.
"Bilmiyorum," dedi Zeynep. "Sen gittikten sonra her şeye alın­

maya başladı. Tam bir çocuk gibi."
Gökçe, gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. "Semih'le konuşa­

cağım,' dedi. "Ama seni uzun bir süre daha görmek istemiyorum."
Zeynep tam bir şey söyleyecekti ki Gökçe, telefonu kadının su­

ratına kapattı.

Alper çekip gittiğinden beri Gökçe'nin gözlerindeki mutsuz­
luğu gören Erdem'in içini bir huzursuzluk kapladı. İnsanlar, onun 
yüzünden mutsuz oluyordu ve bunu onlara yapmaya hakkı yoktu. 
Düşünceleri arasında boğulmak üzereydi. Gökçe'nin, Alper'e âşık 
olduğunu görebiliyordu.

Gökçe, telefon konuşması bitince arkadaşlarının yanına döndü 
ve yüzü daha da asılmış bir şekilde sohbete katılmaya çalıştı. Er­
dem, kızın kiminle görüştüğünü bilmiyordu ama Alper olduğunu 
tahmin ediyordu.

"Gökçe," diye seslendi. "Telefonunu alabilir miyim? Kontörüm 
bitti de annemi arayacağım."

"Tabii," dedi Gökçe telefonunu uzatırken.
Erdem, telefonu kapıp mutfağa gitti. Hızlıca rehbere girip Alper'in 

numarasını buldu ve kendi telefonuna kaydetti. Gökçe, daha sonra 
bir arama göremezse şüphe etmesin diye gerçekten annesini aradı.

Yaklaşık yarım saat sonra herkes evlerine dağılırken Gökçe, ne­
reye gitmesi gerektiğini bilemiyordu.

Evden çıkıp sokaklarda öylece yürümeye başladı. Alper, ona 
böylesine kırgınken onun evini işgal etmesi kesinlikle doğru de­
ğildi ama aklına başka hiçbir yer gelmiyordu işte!

Düşünceleri arasında avare bir şekilde kaybolurken Alper'den 
bir mesaj geldi. Bu akşam biraz gecikebileceğin!, merak etmeme­
sini yazmıştı.
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Alper, bu mesajı atarak ev arkadaşı olma konusunda problemi 
olmadığını söylemeye çalışıyordu. Gökçe'nin dudakları, farkında 
olmadan yukarı kıvrıldı.

Alper'in, akşam dokuz gibi parkta dolaşırken tanımadığı bir nu­
maradan gelen aramayla kaşları çatıldı: "Efendim?"

"Alper," dedi tanıdık ses. "Benim, Erdem."
Alper'in vücudu aniden gerildi. "Ne istiyorsun?"
"Seninle konuşmam gerekiyor."

Alper, Erdem'le buluşacakları yere yaklaşık on dakika erken ge­
lince kendisini dinlemek ve düşünmek için zamanı oldu. Erdem de­
nen bu çocuk, neden aniden onu çağırmıştı? Meselenin Gökçe'yle 
alakalı olduğu aşikârdı. Belki de çocuğun canı kavga etmek isti­
yordu. Alper için hava hoştu.

Gerginlikle parmaklarını çıtlatırken kendisine doğru yaklaşan 
Erdem'i fark etti. Yalnızdı ve yürüyüşü tehditkâr değildi.

Erdem, Alper'in karşısında durunca, "Merhaba," dedi. "Nasılsın?"
Alper, oyunlarla vakit öldürmekten hoşlanan biri değildi. "Beni 

neden çağırdın?" diye sordu.
Erdem, "Gökçe hakkmda konuşmak istiyorum," diyerek Alper'in 

tahminini doğruladıktan sonra, "Ona, gerçekten âşıksın," diye ko­
nuşmasını sürdürdü.

Alper, dalga geçen bir ses tonuyla, "Doğrusunu istersen oldukça 
zekisin," diye mırıldandı.

Erdem, derin bir nefes aldı ve verdiği tek tepki bu oldu. Bu ak­
şam kavga çıkarmak istemiyordu. "O, mutlu olmayı hak ediyor," 
dedi. "Onu mutlu edebilir misin?"

"Senden daha fazla ederim, emin ol."
Erdem, konuşmadan önce tekrar derin bir nefes aldı. Ne söyle­

mesi gerektiğini kafasında iyice tartmaya çalışıyordu. "Gökçe, sana 
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âşık, dedi aniden. Alper, duyduğu şeyden memnun olmuştu ama 
Erdem in neden böyle bir şey söylediğine anlam veremedi.

"Ne demek şimdi bu?" diye sordu.
"O, bana hep arkadaş gözüyle baktı. Fazlası hiç olmadı ve olma­

yacak." Ardından bir süre düşündü. Kendi bencilliğini, karşısında 
kafası karışmış bir şekilde duran bu insana nasıl anlatırdı, bilmi­
yordu. "Aynı şey benim için de geçerli. Onun için her türlü tehli­
keyi göze alırım ama o, sadece arkadaşım."

Alper'in kaşları çatıldı. "Ne saçmalıyorsun sen?"
"Aptalca bir yanlış anlaşılma yüzünden bu hâldeyiz," deyiverdi 

Erdem. "Benim âşık olduğum kişi, Gökçe değil."
"Nasıl yani?" dedi Alper. "Gökçe değilse kime âşıksın?"
Erdem, derin bir nefes aldı. "Yankı'ya." Bunu söylemek, sanki 

dünyadaki en rahatlatıcı şeymiş gibi gülümsedi. "Ben Yankı'ya de­
licesine âşığım."

Gökçe, saat on bir civarında odasına çekilmiş, uyumak üzere 
başını yastığa koymuştu ama uyumak şöyle dursun, gözlerini ka­
patır kapatmaz zihninde Alper'in yüzü beliriyordu ve içini huzur­
suzluk kaplıyordu. Acaba şu an neredeydi? Ona hâlâ kızgın mıydı? 
Yoksa artık yollarını ayırmak istiyor ve bunu nasıl söyleyeceğini 
mi düşünüyordu?

Alper'e her şeyi anlatabilse ne güzel olurdu! Aslında Erdem'in 
âşık olduğu kişinin bambaşka biri olduğunu söyleyebilse...

Yankı'nın, Erdem'i fotoğrafla yakaladığı ve o büyük kavganın 
yaşandığı gün, Gökçe ve Erdem baş başa konuşmuşlardı.

"Her şey için özür dilerim," diye lafa başlamıştı Erdem. "Na­
sıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama âşık olduğum kişi sen değilsin."

Gökçe, tokat yemiş gibi olmuştu. "Nasıl yani?" demişti. "Yankı 
demişti ki-"

"Yankı, sadece ortadan ikiye katlanmış bir fotoğrafa baktığımı 
gördü," demişti. "Fotoğrafta sen ve o yan yanaydınız."

Gökçe'nin zihnindeki taşlar aniden yerine oturmaya başlamıştı. 
"Erdem," diye mırıldanmıştı. "Sen, Yankı'ya âşıksın!"
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I rdem, bunu itiraf etmesi çok zormuş gibi başını kederle salla­
mıştı. "ikinizin fotoğrafına bakarken, karşımda aniden Yankı'yı gö­
rünce fotoğrafı düşürdüm/' diye açıklamaya girişmişti. "Şans işte. 
Fotoğraf, senin yüzünün göründüğü şekilde düşünce senin resmine 
bakıyorum sandı. İnkâr edemedim."

Gökçe, ne düşüneceğini bilememişti. Bu kadarı çok fazla gel­
mişti. İçini, önleyemediği bir acıma kaplamış, kendini çocuğun ye­
rine koymuştu. "Bunu, neden onunla paylaşmadın?" diye sormuştu 
ama cevabını biliyordu.

Dudaklarında, alaycı bir gülümseme oluşmuştu. "Sevgilisi olan 
birine neden açılmadığımı mı soruyorsun? Gökçe, sana yalvarıyo­
rum; izin ver, herkes senden hoşlandığımı zannetsin."

Gökçe, bu istek karşısında şok olmuştu. "Saçmalama, Erdem,” 
demişti. "Olur mu öyle şey?"

"En azından bir süre," diye yalvarmayı sürdürmüştü Erdem. 
"Bir süre sonra olay unutulur gider zaten."

Gökçe, dış kapının açıldığını duyunca heyecandan bir an nefes 
alamadı ve gerçekliğe döndü. Odasına yaklaşan her bir adım se­
siyle gerginliği artıyordu.

Gökçe, sırtı kapıya dönük bir şekilde yatıyordu. Bu yüzden ka­
pının açıldığını sadece seslerden anlayabildi. Burnuna tanıdık bir 
parfüm kokusu ulaşır ulaşmaz gözlerini kapattı.

Alper, birkaç adım daha atıp genç kızın yanına geldi. Yavaşça 
yanına uzandı. Uyanık olduğunu adı gibi biliyordu. Gökçe, ense­
sinde Alper'in nefesini hissederken neredeyse heyecandan ölecekti.

Alper, bir elini Gökçe'nin beline doladı ve onu kendine çekti. 
Bir çiçeği anımsatan ama Alper'in hangi çiçek olduğunu bir türlü 
bulamadığı koku, burnuna çarptı.

Gökçe, sonunda bu sessizliğe dayanamayıp, "Bana kızgın oldu­
ğunu sanıyordum," dedi.

"Artık değilim," dedi Alper. "Erdem, her şeyi anlattı."
Gökçe, şaşkınlıktan kocaman açılmış gözleriyle Alper'e döndü. 

"Nasıl yani?"
"Aslında sana değil, Yankı'ya âşık olduğunu ama itiraf edeme­

diğini, o gün yaşanan her şeyin yanlış anlaşılmadan kaynaklandı­
ğım anlattı."
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Gökçe, küçük dilini yutmuştu. Tek yaptığı şey, Alper'e bakmaktı.
İçinde, mutlulukla karışık bir rahatlama vardı.

Sonunda kendini daha fazla tutamayıp, Alper'in göğsüne so­
kuldu. Birkaç saniye içinde bir çift kol, Gökçe'nin bedenini sardı.

Gökçe, uykuya dalmadan önce, "Alper Kaya," diye mırıldandı.
"Galiba sana âşık oluyorum."

Ardından koca bir karanlığa gömüldü.
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Y
ankı, alarmın kulak tırmalayıcı sesiyle uyanınca yü­
zünü buruşturdu. Bir eliyle telefonuna uzanıp alarmı 
kapattıktan sonra tekrar uyumaya devam etme dile­
ğiyle gözlerini kapattı ama köpeği Mavi, niyetini anlayacak kadar 

iyi tanıyordu sahibini. Yankı'nın başında zıplamaya başladı.
Yankı, birkaç dakika içinde kalkmak zorunda kaldı çünkü kö­

peğin ne kadar inatçı olduğunu biliyordu.
Yatağını topladı, köpeğin suyunu ve mamasını tazeledikten 

sonra duş alıp, kendine güzel bir kahvaltı hazırladı.
Erdem'le yaşadıkları, kahvaltıya oturup tüm bu koşuşturma­

dan arındığında aklına geldi.
Düşünmeden edemiyordu. Erdem'i neden öpmüştü ki? Evet, o 

an istediği tek şey oydu ama Hakan'ı nasıl düşünmezdi? Hakan, ev­
lilik teklifine bir yanıt bekliyordu ama o, bir ilişki içinde olduğunu 
bile unutup başka bir adamın dudaklarının esiri olmuştu.

Stres başına vurunca genç kadın, şakaklarını ovuşturdu.
Erdem'le iki gündür konuşmuyorlardı. Aslında Yankı, defa­

larca onu aramayı ya da mesaj atmayı düşünmüştü ama son anda 
cesareti kırılıyor, söylemeyi planladığı kelimeler aniden zihninden 
uzaklaşıyordu.

Yankı, tekrar derin bir nefes aldı. İkisinin de ertelediği bu ko­
nuşmayı yapmak zorundalardı.

Telefonunu kapıp ekrana bir göz attıktan sonra fikrini değiştir­
meden rehberden Erdem'in numarasını buldu ve üzerine tıkladı.
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Telefon, dördüncü çalışta açıldı ve Erdem'in şaşkınlık dolu sesi 
duyuldu: "Yankı."

Merhaba," dedi Yankı. Ardından derin bir nefes alıp, aklında 
defalarca tekrarladığı kelimeleri sakince sıraya sokmaya çalıştı. "Bu­
gün doktor randevum vardı da acaba bana eşlik etmek ister misin?"

Erdem, birkaç saniye duraksadı. Bu teklif, onun için oldukça şa­
şırtıcıydı. Yankı'yla konuşmaları gerektiğini biliyordu ama Yankı'nın 
adım atmasını beklemiyordu.

Elbette," dedi işkence gibi geçen birkaç saniyenin sonunda. 
"Kaçta buluşmamız gerekiyor?"

Yankı, duvardaki saate bakıp, daha önce defalarca hesaplama­
sına rağmen kısa bir hesap yaptı. "Saat iki gibi gelebilir misin?"

"Anlaştık," dedi Erdem.
"Tamam," dedi Yankı. "Görüşürüz."
Telefonu kapattıklarında ikisi de derin bir nefes aldı.

Saat ikiye çeyrek kala Yankı'nın kapısı çaldığında genç kadın, 
neredeyse koşarak kapıyı açtı.

"Merhaba," dedi kendisine bakan Erdem'e. Bir eliyle küpesini 
takmaya çalışıyordu. "Bana, sadece beş dakika verip içeride bek­
ler misin?"

O kadar hızlı konuşuyordu ki Erdem, bir şey söylemeye va­
kit bile bulamadan içeri girdi. Yankı, kapıyı kapatır kapatmaz hızlı 
adımlarla yatak odasına gitti.

Erdem, salona geçip otururken sanki bir yabancının evindey­
miş gibi gergindi. Sonunda Yankı hazırlandığında evden çıktılar ve 
Yankı'nın arabasına bindiler. Hasta kız, bugün dinlenmek istediğini 
söyleyerek sürücü koltuğunu Erdem'e bıraktı.

Yolculukları, bir süre garip bir sessizlik içinde devam etti. En so­
nunda Erdem, "Sana söylemeyi unuttum," dedi. "Leyla beni aradı, 
İpek'in ablası."

Kaybolan kadınla ilgili bir şey duymak Yankı'yı heyecanlan­
dırdı. "Ne dedi?"
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Aslında çok uzun bir süre önce konuşmuştuk ama her sefe­
rinde, bıı şeyler çıktı ve sana anlatmaya vakit bulamadım. İpek, 
Semih'in sevgilisiymiş."

A anki, gözlerini şaşkınlıkla açıp dudaklarını araladı. "Nasıl yani?”
Doğru duydun," dedi Erdem. "Bunu duyunca Semih'le konuş­

maya gittim. Ardından derin bir nefes aldı ve kendisine bile itiraf 
etmekte zorlandığı şeyi Yankı'yla paylaştı. "Aslında oraya giderken 
içten içe, katilin o olmasını umuyordum ama o kadar solgundu ki... 
Neyi olduğunu sorduğumda kız arkadaşını kaybettiğini söyledi." 
Ardından gözlerini kıstı. "Bir katil, bu kadar dürüst olabilir mi?"

Yankı, gözlerini kıstı. "Her şey olabilir," diye mırıldandı. "Na­
sıl bir katil gibi düşünebiliriz ki!"

Erdem, derin bir nefes aldı. "Sanmıyorum," dedi Erdem. "Semih'in 
bu işle bir ilgisi olamaz. Ancak..."

Yankı, gözlerini kıstı. "Evet?"
"Belki de onunla sorunu olan biridir."
"Mantıklı," dedi Yankı bir süre düşündükten sonra. "Bu iş, iyice 

çıkmaza girdi."
İkili, konuşmalarını tamamlayamadan hastanenin otoparkına gel­

diler. Yankı'nın muayene olup işini bitirmesi yaklaşık yarım saatini 
aldı. Genç kadının sağlığı oldukça iyiydi, bir terslik görünmüyordu.

Hastaneden çıktıklarında Yankı, derin bir nefes alıp Erdem'e 
döndü ve "Erdem," diye lafa girdi. Erdem, sonunda bekledikleri anın 
geldiğini anlayınca beklentiyle kadına döndü. "Konuşmamız lazım.”

"Evet," diye başını salladı. "Bence de. Aslında-"
Genç adam lafının devamını getirecekti ki Yankı'nın telefonu 

isyan edercesine çalmaya başladı. Yankı, dudaklarına kadar gelen 
küfrü yuttu ve cebindeki telefonu çıkardı.

"Burcu arıyor," dedi. "Onunla uzun bir süredir konuşmuyor­
duk. Bir şey mi oldu acaba?"

Erdem'in aklına, Burcu ve Hakan'la ilgili olan şüpheleri geldi 
ama sessiz kalmayı tercih etti. Sadece hisleri ve yakaladığını dü­
şündüğü birkaç kaçamak bakışla Yankı'nın karşısına çıkmalı mıydı, 
emin değildi. Açıkçası böyle bir şeyin varlığından emin olsaydı ve 
elinde somut kanıt bulunsaydı bile, bu konuyu Yankı'ya rahatlıkla 
sunamazdı. Böyle bir şey nasıl söylenirdi ki?
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Erdem düşünceleriyle boğuşurken Yankı, telefonu açtı. Hissiz 
bir şekilde, "Efendim?" dedi.

Yankı," dedi hattın öteki ucundaki ses. "Nasılsın?"
Yankı, Erdem'den birkaç adım uzaklaştı. "Daha iyiyim."

Bir süredir seninle doğru düzgün konuşamadık," diye açıkla­
maya girişti Burcu. "Kendi dertlerimle o kadar çok boğuştum ki se­
ninkileri göremedim. Kim yapmış, öğrenebildiniz mi?"

Burcu göremiyordu ama Yankı, farkında olmadan başını olum­
suz anlamda salladı. "Parmak izinden bir şey çıkmadı," dedi. "Kekte 
de bizi şaşırtan bir şey olmadı"

"Anladım," dedi Burcu. "Nefret ettiğin birileri var mı? İyi düşün."
Yankı gözlerini devirdi. "Bunların hepsini polise anlattım za­

ten, Burcu. Eğer ilgilenip bir saatliğine ziyaretime gelseydin hep­
sini öğrenirdin "

Burcu, bir an ne diyeceğini bilemedi. Sonunda, "Ne desen hak­
lısın," diye toparladı. "Sana bir adamla görüştüğümden bahsetmiş­
tim, hatırlıyor musun? Onunla tamamen bağlarımızı kopardık. Bu­
nalımdaydım. O sırada, senin zehirlenme olayın patladı. Açıkçası 
ben, basit bir şeydir diye düşünmüştüm. Durumun ciddiyetini, çok 
sonra öğrendim."

"Burcu, biriyle birlikte olduğunda, hemen o kişiyi hayatının 
merkezine koyman ne kadar doğru?"

"Ne desen haklısın," dedi Burcu. Sesinde inanılmaz bir anla­
yış vardı. "Aptallığım yüzünden işimden oldum, arkadaşımdan da 
olmayayım, lütfen."

Yankı, doğru duyduğundan emin olamadı. "Neyimden oldum, 
dedin?"

"Birkaç gün, haber vermeden işe gitmedim. Bugün patronumla 
görüşeceğim. Yalan üstüne yalan sıralayacağım."

"Burcu!" diye söylendi Yankı. "Yaptığın, tam anlamıyla çocukluk!"
"Kesinlikle! Beni affettin mi?"
Yankı, derin bir nefes aldı. "Tamam," dedi. "Sorun yok."
İki kadın gülüşüp telefonu kapattıktan sonra Yankı, kendisine 

meraklı gözlerle bakan Erdem'e döndü ve Burcu'yla konuştukla­
rını anlattı.
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Sözleri bitince Erdem, "Ben olsam bu kadar kolay affetmezdim," 
diye bir yorumda bulundu.

Yankı, omuz silkti. "Ona hâlâ çok kırgınım ama hayatında, bir­
çok şey yolunda gitmiyormuş. En azından şimdilik, bu durumu rafa 
kaldıralım istedim."

İkisi birlikte arabaya yürürken Erdem, "Peki, derdi neymiş?" 
diye sordu. "Neden ziyaretine gelmemiş?"

"Bir adamla birlikte olduğundan bahsetmişti," dedi Yankı. 
"Onunla ayrılmışlar, bunalımdaymış. Benim zehirlenme olayımı 
da basit bir şey sandığı için çok üstünde durmamış."

Erdem, bir yorumda bulunmadı. Sadece düşünceli bir şekilde 
adımlarını sürdürdü. Yankı, genç adamın ne düşündüğünü merak 
ediyordu ama sormadı. Konuşmaları gereken konu, sessizliği boz­
maya ikisi de cesaret edemediği için yine askıda kaldı.

• ——a—— •

Burcu, patronunu aradığında adamın sesi oldukça sertti. Burcu, 
adamın söylediği birçok şeyi alttan aldı ve pazartesi günü görüş­
meye ikna etti.

Bu stres dolu konuşmadan sonra kendine yeni bir iş aramaya 
başlaması gerektiğini biliyordu. Çünkü patron bozuntusunun ko­
nuşma tarzından da oldukça net anlaşılıyordu ki adam, bütün bağ­
ları koparmaya kararlıydı.

Tam kendine güzel bir makarna yapmış, televizyonun karşısına 
geçmişti ki kapı çaldı. Merakla doğrulup kapıyı açtığında karşısında, 
kucağında bir demet gülle kendisine bakan bir adamla duruyordu.

"Burcu Mercan," dedi adam.
"Benim."
"Bu size."
Burcu, adamın kendisine uzattığı kâğıdı imzaladıktan sonra gül­

leri aldı ve salona doğru ilerlerken üstündeki kartı okudu: ''Söyledi­
ğim her şey için özür dilerim. -Hakan."

Burcu, o kadar şaşırdı ki birkaç saniye, salonun ortasında öy­
lece dikildi. Bu da ne demek oluyordu şimdi? Bu, sadece son kav­
gaları için vicdanen dilenmiş bir özür müydü yoksa Hakan, tekrar 
birlikte olmak istediklerini mi anlatmaya çalışıyordu?
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Telefonu çaldığında genç kadının düşünceleri bölündü. Ara­
yan Hakan'dı.

Şaşkınlığı üzerinden atamadan telefonu açtı: "Efendim?"
"Gülleri almışsın," dedi Hakan. Sesi o kadar neşeli geliyordu 

ki hiçbir sorunları yok gibiydi. "Az önce mail geldi. Çiçekleri sev­
din mi?"

Burcu, buna nasıl bir cevap vermesi gerektiğini kestiremedi. 
"Şey," dedi. "Gülleri severim."

Hakan'ın dudaklarında oluşan tatmin olmuş gülümseme, göz­
lerinin önünde canlandı. "Harika."

"Ama bu güllerin amacını çözebilmiş değilim." Burcu, sonunda 
şaşkınlığını üzerinden atmıştı. "Babasının bile sevmediği bir kızı se­
vemem diyen, sen değil miydin? Bu sahte jestlerin ne gereği var?"

Hakan, sudan çıkmış balığa dönmüştü. Söyleyecek bir şey bu­
lamıyordu. "Burcu-"

"Ayrılmak isteyen şendin, Hakan!" dedi genç kadın. Bunu ko­
mik bir espriymiş gibi, histerik bir şekilde kahkaha atarak söyledi.

"Ben, sadece kendimi kötü hissettim."
"Eminim, öyledir," dedi Burcu. "Sırf eğlence olsun diye kalp kı­

rabilecek bir insansın. Artık sana da güvenim yok, duygularına da. 
Bir daha bana çiçek yollama. İyi günler."

Adamın bir şey söylemesine izin vermeden telefonu kapattı.
Çiçekleri aldığında kısa bir an için mutlu olmuştu ama geç de 

olsa bazı şeylerin farkına varması gerekiyordu. Sorun, Yankı'ya yap­
tığı ayıp değildi. Günlerdir banyo bile yapmamıştı, işini kaybet­
mişti. Bu adamı hayatında tutmaya devam ederse kim bilir, daha 
nelerini kaybedecekti.

Çiçekleri ne yapacağından bir süre emin olamadı. Çöpe atmak 
istedi ama çiçekler, gerçekten güzeldi. Sanki her birinin anlatacağı 
bir hikâyesi vardı.

Karşı komşusuna gidip çiçekleri kadına armağan etme kararı 
aldı. Kararını uyguladıktan sonra dairesine dönüp yatak odasına 
geçti ve biraz uzandı.

Tam o anda, komodinin üstündeki not gözüne çarptı.
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Sarhoş olduğu geceyle ilgili anıları pek net değildi ama zih­
ninde, hayal meyal bir çift göz canlanıyordu.

Burcu, sarhoş olduğu gecenin sabahında öyle bir baş ağrısıyla 
uyanmıştı ki komodine bırakılan notu çok geç fark etti. Genç ka­
dının gözlerini aralaması için bile uzun bir çaba sarf etmesi gerek­
mişti. Notta, Herkes zaman zaman hata yapabilir ama önemli olan, yap 
tığımız kötü şeylerin sorumluluğunu hissetmektir. Bizi iyi insan yapan 
şey, o sorumluluktur. Sen, iyi bir insansın. -Bay R., yazıyordu. Notu 
yazan adam, notun köşesine numarasını eklemeyi de unutmamıştı.

Bu nota anlam vermek, Burcu'nun vaktini almıştı ama sonunda 
bir şeyler anımsadı. Anılar zihninde hayat bulunca hissettiği ilk 
şey, kuvvetli bir utanç oldu. Ardından onu, aynı kuvvetteki me­
rak takip etti.

Kimdi bu adam? Neden adı yerine abuk sabuk takma isimler 
kullanıyordu? Ona, neden yardım etmişti?

Burcu, numaraya uzun uzun baktı ve iki gündür ertelediği şeyi 
yapmak üzere telefonunu eline aldı. Aramak yerine mesaj atmayı 
tercih etti çünkü kekelemekten çekiniyordu.

Kendi kendine, "Hararetli bir ilişkiden çıkmışken kendini, bir 
diğerine atmaya mı hevesleniyorsun?" diye söylendi ama bunun 
masum bir merak olduğunu, sadece adama teşekkür edeceğini tek­
rarlayarak mesajı yazmaya koyuldu.

Merhaba, ben Burcu. Geçen gece için teşekkürler, Bay R..
Burcu, mesajı yazarken oldukça gerilmişti çünkü bu, hayatının 

en gizem dolu konuşması olabilirdi. Yaklaşık on dakika sonra ce­
vap geldi.

Rica ederim. Umarım daha iyisindir.
Burcu, derin bir nefes aldı. Olacağım.
Birkaç dakika sonra bir mesaj daha geldi.
Seni bu kadar üzen şeyin ne olduğunu sorabilir miyim?
Burcu, bu soruya tamamıyla dürüst bir yanıt vermeye cesareti 

olmadığını hissetti. Bir arkadaşıma yalan söyledim. Üstelik bunu, en ya­
kın zamanda onunla paylaşmalıyım, yazdı. Yankı'nın Hakan'la evlen­
mek üzere olduğunu hatırlamıştı. Yoksa büyük bir hata yapacak ama 
yaptıklarımı göğüsleyebilecek cesaretim yok.
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Cevap gecikmedi: Bana, arkadaşının sana en fazla ne yapacağını 
söyle. Seni öldürür mü? Samı varmaya mı kalkar?

Burcu, hemen, Hayır, yazdı. Öyle bir insan değil. Ama yaptığım 
şeyi öğrendiğinde beni, kesinlikle hayatından çıkarır.

Bay R. denen adamın mesajı, Burcu'yu uzun bir süre düşün­
dürdü. O zaman önceliğine karar ver. Arkadaşının seninle iletişimini kes­
mesi mi daha acı yoksa bütün hayatını etkileyecek bir hata yapması mı?

Burcu, derin bir nefes anladı. Adamın ne demek istediği gayet 
açıktı. Teşekkür ederim yazdı. Her şey için.

Bay R., birkaç saniye içinde, Şunu sürekli söyleme. Bana iyi bir in­
san olduğumu hissettiriyor, diyerek Burcu'yu yanıtladı.

Bu, iyi bir şey değil mi?
Burcu, bu adamdan gelen bildirimleri beklerken gülümsediğini 

fark etti. Aniden telefonu bırakıp, "Hayır," diye mırıldandı. Yüzünü 
memnuniyetsizlikle buruşturdu. "Ben, bu filmi izledim ve sonunu 
çok iyi biliyorum."

Bildirim gelince telefonunu kaptı.
Seni tekrar görmek istediğimi söylersem yanlış anlaşılır mıyım?
Burcu, gözlerini kapattı ve sabrını yitirmiş gibi nefesini verdi. 

"Yine başlıyoruz..."
Ben de aynı şeyi düşünüyordum...

Burcu, akşama doğru Yankı'ya geldiğinde elinde, bir kutu bak­
lava vardı.

Yankı, kapıyı açtığında kendisine sırıtarak bakan genç kadını 
görünce gülümsemeden ve "Çocuk gibisin," diye mırıldanmadan 
edemedi.

Burcu, yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan mutfağa gitti, baklava­
ları tabaklara yerleştirdi ve kendisini salonda bekleyen Yankı'nın ya­
nına gitti. "Umarım doktorun, tatlıyı yasaklamamıştır."

"Hayır," dedi Yankı. "İçinde zehir olmadığı müddetçe sorun yok."
İkisi, bu soğuk şakaya gülümsemeden edemedi. Bir süre ge­

çince Burcu, "Yaşananlardan sonra nasıl bu evde kalabiliyorsun?" 
diye sordu.
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Yankı, bu soruyla defalarca karşılaşmıştı. "Eğer gidersem bu, 
bo\ un eğmek olur."

Burcu, gözlerini devirdi. "Anlamsız gururun, beni gerçekten 
\ onıyor."

"Ne yapayım?' dedi Yankı. "Evimi terk edip sonsuza dek kor­
kuyla mı yaşayayım?"

Burcu, bir süre genç kadına baktı. Onu dinlemeyeceğini biliyordu. 
'Söz dinleyen bir yapın olsaydı, sana milyonlarca şey söylerdim," 

dedi. "Ama senin burnunun dikine gideceğini çok iyi biliyorum."
Yankı, yüzüne tatlı bir gülümseme yerleştirdi.
Bir süre daha havadan sudan sohbet edip aralarındaki buzlan 

erittiler. Bu ziyaret, ikisinin de iyi hissetmesini sağlamıştı. Bir süre 
sonra Burcu, çekindiği ama sorması gereken soruyu sordu: "Hakan'la 
nasıl gidiyor? Evlilik işi falan."

Yankı, omuz silkerek, "O gece size bunu açıkladığında aslında 
henüz ona cevap vermemiştim," dedi. "Ama... Bilmiyorum, kafam 
karışık."

"Sürekli içinde bulunduğunuz çalkantılı durum yüzünden mi?"
Yankı, derin bir iç çekip, "Olabilir," dedi ama Burcu, genç kadı­

nın iç çekişinden aklını kurcalayan tek şeyin bu olmadığını anladı.
O an, ona her şeyi anlatıp kurtulmak istedi. Yankı'nın ona, ne 

kötülüğü dokunmuştu ki? Neden ona böyle bir kötülük yapıyordu? 
Buna hakkı var mıydı?

Ama aradığı cesareti bulamadı ve dudaklarının kenarını ısırarak 
sessizliğini korudu. Hayır! Yaptıklarıyla yüzleşmeye hazır değildi. 
Yankı'nın, karşısına geçip nefretini kusmasına henüz hazır değildi.

Dudaklarını birbirine bastırıp söylemek üzere olduğu gerçeği 
yok saydı. Orada bir saat daha kaldıktan sonra evine döndü. Yolda, 
yanakları ıslanınca ağladığının farkına vardı.

Yankı, akşam kapısı çaldığında, Hakan'ın geleceğini bildiğin­
den yüzüne bir gülümseme yerleştirdi ve kapıyı açtı.

"1 loş geldin."
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"Dünyanın en güzel kadını," dedi Hakan içeri girip, kadının 
dudaklarına bir öpücük armağan ederken. "Bugün nasılsın?"

"Harika," diye mırıldandı Yankı.
Hakan, Mavi'ye şöyle bir göz attı. Köpek ona hırlayınca, "İt oğlu 

it," diye fısıldamadan edemedi.
"Bir şey mi dedin?"
"Hiç," dedi Hakan. "Ne kadar şirin bir köpek, diyordum."
İkisi salona geçip günlerinin nasıl geçtiğini uzun uzun konuş­

tular. Hakan, yeni bir müşteri bulmuştu ve belki de onun saye­
sinde şirket, büyük bir anlaşma imzalayabilirdi. Hatta bu anlaşma, 
Hakan'ın terfi alması için bir basamak bile olabilirdi!

Hakan, bunları öyle çocuksu bir heyecanla anlatıyordu ki Yankı, 
bu adama, aldatmak gibi bir kötülüğü nasıl yaptığını kendine sor­
madan edemedi ve bu soru, yüzünü ekşitmesine neden oldu.

"İyi misin?" dedi genç kadındaki değişikliği fark eden Hakan.
Yankı, ne söyleyeceğini bilemedi. "Ara sıra midem bulanıyor," 

diye bir yalan uydurdu.
Hakan, sevgilisinin nazlandığını düşünüp gülümsedi ve genç 

kadının saçlarıyla oynamaya başladı. Ardından onu boynundan 
öptü. Yankı, adamın niyetini anlayıp geri çekildi.

Henüz Erdem'le olan durumlarını çözememişlerdi ve bu durum, 
Yankı'nın kafasını çok karıştırıyordu. Zihni böylesine meşgulken 
Hakan'a dokunmak, sadece kendisini daha fazla suçlu hissettirirdi.

Hakan'ın gözlerinde, şaşkınlık ve hayal kırıklığı vardı. Ne oldu­
ğunu anlayamadığı belliydi. "Beni istemiyor musun?"

"Öyle değil," dedi Yankı. "Sadece... İyi değilim."
Ama kadının bakışlarını kaçırması ve yüzünün kızarmasından 

gerçeği anlamıştı. Ayaklanıp salondan dışarı fırladı. Yankı'nın ar­
kasından seslenmesi, bir işe yaramadı. Genç kadının duyduğu şey, 
kapının sertçe kapanışı oldu.

• —-a—- •

Yankı ertesi sabah gözlerini yavaşça araladığında köpeği, her 
zamankinden daha uysaldı. Sanki genç kadının mutsuzluğunu his­
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sediyor ve üstüne gitmek istemiyordu. Sahibinin yatağına çıkmış, 
yanına uzanmış, genç kadını izliyordu.

Yankı, dudaklarını büzüp Mavi'nin kafasını okşadı. "Ne yapa­
cağım ben, Mavi? Keşke insan olsaydın."

Köpek, başını yana eğip anlamlı bakışlar attı.
Yankı, kalkıp köpeğin mamasını ve suyunu tazeledikten sonra 

uzun uzun düşündü. Erdem'le arasındaki şeyi çözememiş olması, 
Hakan'la ilişkisini etkiliyordu. Artık bazı şeyleri, açık açık konuşma 
zamanı gelmişti.

Erdem'i arayıp kahvaltı hazırladığını, genç adamın ona eşlik et­
mek isteyip istemediğini sordu.

Kadının ses tonu o kadar gergindi ki Erdem, Yankı'nın konuş­
maya karar verdiğini anladı ve daveti kabul etti.

Yaklaşık bir saat sonra Erdem, elinde poğaçalarla Yankı'nın ka- 
pısındaydı.

Genç kadın kapıyı açmca, "Evime kim gelirse gelsin mutlaka yi­
yecek bir şeyler getiriyor," diye mırıldandı. "Balkona geçelim mi?"

Erdem, gülümseyerek, "Hoş buldum," dedi ve Yankı'nın soru­
suna, balkona doğru ilerleyerek cevap verdi.

İkisi, kahvaltılarını yaparken hiçbir şey olmamış gibi sohbet et­
tiler. Yankı'nın sorun yokmuş gibi gülümsemesi, genç adama cesa­
ret vermişti.

Yankı, derin bir nefes alıp, "Erdem," dedi. "Artık konuşmamız 
lazım."

Erdem, başını aşağı yukarı salladı. "Seni incitmek istememiştim."
Yankı hemen, "Hayır," dedi. "İncinmedim. Sadece şaşırdım." 

Ardından bakışlarını kaçırdı. "Sadece sana değil, kendime de."
Erdem, bir süre sessiz kaldı. "Hakan'la düzenli bir ilişkin var, 

bunu anlıyorum ve saygısızlık yapmak istemedim. Sadece... Bir an­
lıktı."

"Kendini suçlu hissetme," dedi Yankı. Bunu söylemek, onun 
için biraz zordu. "İlk adımı ben attım."

Erdem bakışlarını kaçırsa da dudaklarında oluşan çapkın gü­
lümseme, Yankı nın dikkatinden kaçmadı.

"Ben... Sadece aklım karıştı," dedi Yankı. "Tüm bunları yaşa­
mak istemezdim."
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Erdem, derin bir nefes aldı. Kadının söylemek isteyip de dilinin 
ucundan dökülemeyen sözcükler açıktı. ''Anlıyorum, senin Hakan'la 
bir ilişkin var. Evleneceksiniz."

Yankı, bir şey söylemedi. Ne cevap verebilirdi ki?
Erdem, kendisine yüzyıllar kadar uzun gelen saniyelerin so­

nunda, "Merak etme," dedi. "Biz, hâlâ iyi arkadaş ve ortağız."
Yankı'nın yüzünde rahatlamış bir ifade oluştu. Duymak istediği 

şey, tam olarak buydu. "Seni kaybetmekten korkmuştum."
Erdem, dişlerini göstererek gülümsedi ama gülümsemesi içten 

değildi. "Merak etme," dedi. "Ben, senin için daima buradayım."
Masaya tekrar sessizlik çöktü. Bu konu konuşulduğu ve sonuca 

vardığı için ikisi de rahatlamıştı ama içlerinde bir boşluk vardı. Kü­
çük ama büyük rahatsızlık veren bir boşluk...

"Lise fotoğraflarımıza bakmak ister misin?" dedi Yankı.
Erdem gülümsedi. "Çok çirkindik."
Yankı da tıpkı Erdem gibi sırıttı. "Kendi adına konuş." Ardın­

dan ayaklandı. "Ben masayı toplarken sen fotoğrafları alır mısın?" 
diye sordu Erdem'e. "Yatak odasında, dolaptaki kutunun içinde."

"Tamamdır," dedi Erdem. Ardından kendisine söyleneni yapmak 
üzere yatak odasına ilerledi. Dolabı açtı. Pembe kutu karşısındaydı.

Kutuyu almadan önce, eski zamanlara olan özlemine yenik dü­
şüp kutunun kapağını kaldırdı. Karşısında, kendisine sırıtan Yankı 
ve Burcu belirdi. Fotoğraf, lunaparkta çekilmişti.

Başka bir fotoğrafa baktı. Gökçe, Erdem, Yankı, Hakan ve 
Burcu... Mezuniyet balosundan önce cüppelerini giymiş, kame­
raya sırıtıyorlardı.

Bir başka fotoğrafa baktı ve merakla kaşlarını çattı. Bu fotoğraf­
taki kişinin yüzü, kırmızı fosforlu bir kalemle çizilmişti.

Erdem, fotoğrafın Gökçe'ye ait olduğunu fark edince şok geçirdi.
Bir başka fotoğrafa baktı. Bu fotoğraf da karalanmış ve üzerine 

bir not düşülmüştü: Senden nefret ediyorum, Gökçe! ÖLMENİ İSTİ­
YORUM!
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G
ökçe, kardeşi Semih'i beklerken sıkıntıdan patlamak 

üzereydi.
Semih, Gökçe'yi arayıp onu özlediğini söyleyip, görmek istedi­

ğini dile getirince evlerinin yakınındaki parkta buluşma kararı al­
dılar. Gökçe, o evi uzaktan bile görmek istemiyordu. Ona, kötü şey­
leri anımsatıyordu.

Kendisine doğru yaklaşan Semih'i görünce yüzüne bir gülüm­
seme yerleştirip ayağa kalktı. İki kardeş, sarılıp tekrar banka otur­
dular. Hava kesinlikle sıcak sayılmazdı ama en azmdan katlanılmaz 
soğuk, biraz olsun azalmıştı. Üstelik bugün hava, olması gereken­
den daha sıcaktı. Bu yüzden iki kardeş, kafeye hapsolmak yerine 
güzel havanın tadını çıkarmak istediler.

Banka oturduktan sonra, "Anlat bakalım," dedi Semih. "Ne­
ler yapıyorsun?"

Gökçe, omuz silkti. "Hiçbir değişiklik yok. Hâlâ deli gibi ders 
çalışıyorum."

Semih'in dudakları yukarı kıvrıldı. "Neden şaşırmadım acaba?"
"Sen nasılsın?" dedi Gökçe. "Murat, sana nasıl davranıyor?"
Semih'in omuzları düştü, keyfi kaçtı. "Her zamankinden fark­

sız," dedi. "Seni özledim, Gökçe."
Gökçe, derin bir nefes aldı. O evde, Zeynep bile Semih'i savun­

muyordu. Semih, babasınm hakaretleri ve aşağılamalarıyla büyü­
müştü, tek dayanağı Gökçe'ydi. Şimdi o da ellerinden kayıp gitmişti 
ve yapayalnız kalmıştı.
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“Ben de seni özledim," diye itiraf etti Gökçe.
“Keşke bizimle yaşamanın bir yolu olsaydı."
Gökçe, başını olumsuz anlamda iki yana salladı. "Sanırım tey­

zemi affedemeyeceğim." Bu cümlenin gerçekliği, sert bir rüzgâr gibi 
yüzüne çarptı. Gerçekten de o kadına çok kırgındı ve onu affede- 
bi leceğ inden şü pheliyd i.

"Her şey için umut vardır," dedi Semih. "Belki tekrar bizimle 
yaşarsın "

Semih, cümlelerini sıralamaya devam edecekti ki Gökçe, "Bir 
dakika," diyerek böldü. Duydukları, tepesinin atmasına neden oldu. 
Neyden bahsediyordu bu çocuk? "Tekrar sizinle yaşamamı mı is­
tiyorsun?"

Semih, söylediği şeyin ağırlığını hâlâ kavrayamamış gibi umutla, 
"Evet," dedi. "Annem de çok mutlu olacaktır."

Gökçe o kadar çok öfkelendi ki gözleri doldu. Semih, tüm olan­
lardan sonra babasını karşısına almalı, kardeşinin yanında olma­
lıydı. Şimdi çıkıp ona, eve dönmesini mi söylüyordu?

Öfkesini, cümle kurabilecek kadar dizginledikten sonra, "Sen, 
ne söylediğinin farkında mısın?" dedi sıktığı dişlerinin arasından. 
"Tüm bu olanlardan sonra nasıl o eve dönmemi söylersin? Hiç mi 
vicdanın yok senin?"

"Ben-"
"Sen, sadece kendini düşünüyorsun!" dedi Gökçe. Farkında de­

ğildi ama sesini yükseltti. "Sürekli seni koruyan birileri olmasını is­
tiyorsun ama büyü artık, Semih! Sadece kendini düşünme, bu ben­
cilliğe bir son ver! Çevrendekiler neler yaşıyor, bir bak! Murat'la 
aramızda olanlardan sonra babana ne söyledin, merak ediyorum 
doğrusu. Bence hiçbir şey! Senin gözünde değerim bu kadar işte!"

Semih, gözleri dolmuş bir şekilde, "Neden benimle böyle konu­
şuyorsun?" dedi. "Ben, sadece kardeşimi özlemiştim!"

Ardından, Gökçe'nin bir şey söylemesine izin vermeden ayak­
lanıp koşar adımlarla oradan uzaklaştı. Gökçe, Semih'in arkasından 
seslenmeyi düşündü ama insanların peşinden koşmak, onu gerçek­
ten yoruyordu. Herkesin ondan bir beklentisi vardı. Herkes, üzerine
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bir sorumluluk yıkmaya çalışıyordu ama o, sadece Gökçe'ydi, faz­
lası değil. Neden kimse bunu görmüyordu?

lanı ayaklanmak üzereydi ki bankın üzerinde bir zarf buldu. 
Muhtemelen Semih unutmuştu. Merakla içinde ne olduğuna bak­
tığında bu miktar parayla karşılaşmak, gözlerini kapatıp derin bir 
nefes almasına neden oldu.

Anlaşılan o ki Gökçe Semih'in bencilliğinden yakınırken Semih, 
\ ine kardeşini düşünüyordu.

Eve geldiğinde saat on bire geliyordu. Gökçe, Alper'in uyudu­
ğunu düşünüyordu ama Alper, Gökçe'nin aklından bu fikir geçer 
geçmez tahmininin yanlış olduğunu göstermek ister gibi mutfak­
tan, elinde bir kahve fincanıyla çıktı.

"Nereden geliyorsun?" dedi merakla.
"Semih'le buluştum," dedi Gökçe. "Sen niye ayaktasın?"
Alper'in dudakları yukarı kıvrıldı. "Diğer insanlar için gün bit­

mek üzere/' diye abartılı bir yorumda bulundu. "Sen, neden kalk­
tığımı mı sorguluyorsun?"

Gökçe de gülümsedi ama bu gülümsemenin sahte olduğu öyle 
belliydi ki Alper, bir şeylerin yolunda gitmediğini anladı. "Neyin 
var senin?"

"Hiç," dedi Gökçe. Ardından kaçmak ister gibi odasına ilerledi. 
"Biraz uzanacağım. Başım ağrıyor."

Alper'in bir şey söylemesine fırsat tanımadan oradan uzaklaştı. 
Eğer bu muhabbeti sürdürürse Alper, moralinin neden bozuk oldu­
ğunu öğrenmek için üsteleyecekti ve Gökçe, henüz bu konuşmayı 
yapmak istemiyordu.

Kıyafetlerinden kurtulup pijamalarını üzerine geçirdi ve ya­
tağa uzandı. Birkaç dakika sonra kapısı çaldı. Gökçe yattığı yerden, 
"Gir!" diye seslendi.

Alper, içeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı. Gökçe, yatakta otu­
rup Alper'in kendisine doğru gelmesini ve yanma oturmasını izledi.

Çocuk, birkaç saniye sonra, "Sorun ne?" diye sordu.



360 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

Gökçe, aslında bu konuyu konuşma taraftarı değildi ama Alper in, 
istediğini alıncaya kadar susmayacağını hissediyordu. Semih le 
atıştık," dedi. Ardından onunla arasında geçen konuşmayı anlattı.

Alper, cümlelerini iyice kafasında tarttıktan sonra, "Sen, kötü 
bir şey söylememişsin," dedi. "Semih'in bir çocuk gibi davranmayı 
bırakıp kendini savunmayı öğrenmesi gerekiyor. Bizden büyük ama 
üç yaşındaki çocuk bile ondan daha bilinçli."

Gökçe, yüzünü buruşturup, "Öyle söyleme," dedi.
"Ama öyle. Bunu, kötü bir şey ima etmek için söylemiyorum. 

Artık bunu düzeltmesi gerektiğinin altını çizmeye çalışıyorum."
Gökçe, kardeşini savunmak istedi ama Alper'in sözlerindeki 

doğruluk payını inkâr etmek imkânsızdı.
"Merak etme," dedi Alper, kızın elini tutup. Ardından parmak 

uçlarına bir öpücük kondurdu. "O, senin kardeşin. Aranız, en fazla 
üç gün bozuk kalabilir."

Gökçe gülümsedi. "Teşekkür ederim."
Alper, kızın keyfinin tam anlamıyla yerine gelmediğini hisse­

diyordu. " Akşam biraz dolaşalım mı?" diye bir öneride bulundu. 
Gökçe, tam ders çalışması gerektiğini söyleyerek reddedecekti ki 
bunu anlayan çocuk, "Çok kısa sürecek, söz," diye ekledi.

Alper'in bu çocuksu tavrı Gökçe'yi gülümsetti ve "Tamam," 
dedirtti.

İkisi, kalktıktan sonra kahvaltılarını ettiler, sofrayı ve evi topar­
ladılar, dersin başına oturdular. Alper, çok çabuk sıkılıyordu ama 
Gökçe o kadar konsantre olmuştu ki kızı bölmemek için ne yerin­
den kalkabiliyordu ne de ses çıkarabiliyordu.

Saat altı buçuğa kadar süren ders çalışma maratonu, Gökçe'nin 
yorulduğunu hissedip kalemi bırakmasıyla son buldu.

"Şükürler olsun," diye mırıldandı Alper. "Ben bile yoruldum."
Gökçe, saatlerdir ilk kez Alper'in ne yaptığına bakınca koca bir 

sayfanın sadece yarısının kullanılmış olduğunu gördü ve şaşkınlık 
içinde, "Sen hiçbir şey yapmamışsın," dedi.

Alper, kendinden emin gülümsemesiyle, "Beynimi yormuyo­
rum," diye cevapladı. "Sonuçlarım seninkilerden daha iyi gelecek, 
meraklanma."
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Gökçe, Bir dahaki sefere, bir dadı gibi başında bekleyeceğim/' 
diye mırıldandı. Ardından kitabı kapattı.

"Tüm konuların bitmişti, değil mi?" dedi Alper. "Neden bu ka­
dar geriliyorsun?"

Pratik yapmadıkça unutmaktan korkuyorum," dedi kız. "Bey­
nimiz, zaman zaman nankör olabiliyor."

Aslında Alper, kızın oldukça sıkı çalıştığını ve istese de bu konu­
ları unutamayacağını düşünmesine rağmen sessiz kaldı. Gökçe'nin 
çalışma hırsını baltalamak istemiyordu.

"Haydi, hazırlan," dedi sonunda.
Gökçe'nin kaşları çatıldı. "Ne için?"
Biraz kafa dağıtalım. Her Allah'ın gününü, dert havuzunda 

geçirmek zorunda değiliz."
Gökçe, gülümsemeden edemedi. "Muhtemelen, benimle tanış­

tığından beri hayatın allak bullak olmuştur."
Alper, bu yorumu saçma bulduğunu, bir şey söylemeden mimik­

leriyle belli etti. "Kimse, dört dörtlük bir hayat yaşamıyor, Gökçe. 
Evet, senin yaşadığın şeyler ağır olabilir ama benim de elimden en 
fazla bu kadarı geliyor. En fazla bu kadar üzülebiliyorum. Ne ya­
palım, keşke daha büyük sorunlarım olsa. Mesela, etrafımda bin­
leri ölse ama bunu, ben seçemiyorum, biliyorsun."

Gökçe, çocuğun omzuna vurdu. "Ne istediğine dikkat et," dedi. 
"Yarın öbür gün ölürsem çok ağlarsın."

"Kim?" dedi Alper kaşlarını kaldırarak. "Ben mi? Şuraya yazı­
yorum, üç güne birini bulurum. Kırkını bile beklemem."

Gökçe, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, "Hayata küsersin," 
dedi. "Hatta çocuğun olursa ona, benim adımı verirsin."

Alper de sırıttı. "Müstakbel karımla aramı, senin yüzünden aça- 
mam," dedi. "O ne isterse o olur."

"Alper!" dedi Gökçe. "Çok kötüsün!"
"Tamam, tamam," dedi Alper ama şakasını sürdürüyor, kızın 

tepkilerinden zevk alıyordu. "Çok istersen yeni birini bulmak için 
üç gün değil dört gün beklerim."
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Gökçe çocuğun omzuna bir tane daha geçirecekti ki Alper, kı­
zın elini yakaladı. İkisi de gelecekte bunların yaşanabileceğine ola­
nak vermiyormuş gibi kahkahalarla güldüler.

Gökçe, Alper'in isteği üzerine dışarı çıkmak için hazırlanmaya 
başladı ama pek bir seçeneği yoktu. Semih, kızın tüm kıyafetlerini 
getirememişti. Yine de bu akşam, çok güzel olmak istiyordu. Ka­
lın, boğazlı, triko bir elbise giydi. Bordo elbisesine uyan bir mak­
yaj yapmaya çalıştı. Yüzündeki küçük pürüzleri fondötenle kapattı. 
Yanaklarını allıkla renklendirdi. Gözlerine açık kahverengi far uy­
gulayarak derinlik kattı. Dudağında oldukça doğal duran, kırmızı 
bir ruj sürdü. Kirpiklerini de rimel yardımıyla kıvırdığında hazırdı.

Alper'in karşısına çıktığında çocuğun onu uzun uzun süzmesi, 
kızı biraz utandırdı ama yine de, "Haydi, gidelim," diye mırıldan­
mayı becerdi.

Birlikte arabaya bindiler. Birkaç dakika sonra Gökçe, "Nereye 
gidiyoruz?" diye sordu.

Alper, yüzüne bir gülümseme yerleştirdi. "Galata Kulesi'ne."
Gökçe'nin kaşları çatıldı ve refleks olarak bileğindeki saate baktı. 

"Saat sekiz olmuş. Bu saatte ziyarete kapalıdır."
"Restoranlar açık."
Gökçe'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Orada her şey, iki katı fi­

yatına satılıyor," dedi. "Delirme, başka bir yere gidelim."
Alper, gözlerini devirdi. "Gökçe, bazen seni tokatlamak istiyo­

rum. Lütfen, ara sıra seni tokatlamama izin verir misin?"
"Hayır."
"Peki."
"Çalışmaya başladığımda seni, her gün oraya götüreceğim," dedi 

Gökçe. "Ama şimdi, günü başka bir yerde kapatalım."
Alper, derin bir nefes aldı. "Babamdan harçlık istedim."
Gökçe, gözlerini kıstı. "Bu bakış hoşuma gitmedi."
"Ne bakışı?"
"Gizli ve kesinlikle aptalca bir şeyler yaptım; lütfen, daha fazla soru 

sorma bakışı." Çocuğun sessizliği Gökçe'nin emin olmasına neden 
oldu. "Ne yaptın, Alper?"
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"Bak," diye lafa girişti Alper. "Ben, babamdan çok sık para iste­
mem, Buna rağmen, ne zaman para istesem çok az gönderiyor. Bu 
yüzden, biraz yalana başvurmak zorunda kaldım."

"Adama ne dedin?"
Alper'in yanakları kızardı. "Tefecilerden borç aldığımı ve bu 

hafta içinde bin lira ödemezsem bana zarar vereceklerini." Gökçe, 
gözlerini kocaman açmış, dudaklarını aralamıştı ki, "Ama onu tek­
rar aradım," diye ekledi Alper. "Parayı verdiğimi ve bir daha bana 
bu taşmayacaklarını söyledim."

"En azından faturayı ödeyemedim deseydin," dedi Gökçe. "Bu 
kadar büyük bir yalana gerek var mıydı?"

"Sen babamı tanımazsın," dedi Alper. "Eğer öyle söyleseydim, 
sorumsuzluk ettiğim için karanlıkta ya da susuz kalmamı ders ola­
rak görürdü."

"Alper," dedi Gökçe. "Adama, öldürüleceğini söylemişsin."
"Herkes, küçük yalanlar söyler."
"İnanamıyorum," diye mırıldandı Gökçe. "Ehliyeti olmadığı 

hâlde araba süren, üstelik çekinmeden yalan söyleyen bir çocukla 
birlikteyim. Kim bilir, sonum ne olacak?"

Alper'in otuz iki diş sırıtması, Gökçe'nin kaşlarını merakla ça­
tıp, "Bu kadar komik olan ne?" diye sordu.

"Hiç," dedi Alper. "İnsan, kiminle birlikte olacağını seçemiyor 
işte." Alper'in birlikte kelimesine yaptığı vurgudan, çocuğun ima et­
meye çalıştığı şeyi anlayan Gökçe'nin yanakları kızardı.

"Birlikte derken," diye anlamsızca toparlamaya çalıştı. "Fizik­
sel olarak birlikte olmaktan bahsediyordum. Arabada yanında otu­
ruyorum ya, ondan."

"Elbette," dedi Alper, sahte bir ciddiyetle. "Başka ne düşüne­
bilirim ki?"

Alper'in gülümsemesi sanki bulaşıcıydı. Gökçe de yüzündeki 
sırıtmaya engel olamadı ve önüne döndü.

Galata'ya geldiklerinde önce güvenlikten geçtiler. Ardından üç 
kişiyle birlikte asansöre binip en üst kata çıktılar.

Kapılar açıldığında geniş bir odaya adım attılar. Duvarda 
Galata'mn tarihçesi yazılıydı. Okumadan geçmek istemediler ve yak-
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laşık beş dakikalarını orada harcadılar. Gökçe ve Alper, Galata nın 
tarihini okurken diğer misafirler, yazılanlara göz gezdirmeden res­
torana girmek için merdivenlere yöneldiler.

Okumayı bitirdiklerinde usulca restorana doğru ilerlediler. Di­
ğer misafirlerden daha sonra gittikleri için merdivenlerde yalnız 
kalmışlardı.

"Burasıyla ilgili efsaneyi biliyorsun, değil mi?"
"Evet," dedi Gökçe. "Kiminle çıkarsan onunla evlenirmişsin."
Alper, gözlerini devirdi. "Sen bu efsaneyi yarım yamalak anla­

tırsan anın büyüsü kaybolur."
"Tamamını anlat o zaman."
Bu efsane, Roma dönemine dayanır," dedi Alper. "O zaman­

lar, ilk kez kiminle Galata'ya çıkıyorsan onunla evlendiğine dair 
bir inanç varmış. İşte, o dönemin Roma'sında birbirini deli gibi se­
ven bir çift varmış fakat aileleri evlenmelerine izin vermiyormuş. 
Onlar da birlikte Galata'ya çıkma kararı almışlar. Evlenmelerinin 
kesin yolunun bu olduğuna inanıyorlarmış ama adam, daha önce 
Galata'ya çıkmış. Hem de başkasıyla! Bu sorun içini kemirmiş ama 
kıza, bundan bahsetmemiş."

Alper, bunları anlatırken bir yandan da merdivenleri çıktığı 
için nefes nefese kalmıştı. "Bir gece, gizlice Galata'ya çıkmışlar. O 
an gök gürlemiş ve kimsenin şahit olmadığı kadar kuvvetli bir yağ­
mur yağmış. Korkan çift, hemen aşağı inmiş ve birbirlerini bir daha 
görmemek üzere ayrılmışlar. Özetle, Galata'ya başkasıyla çıkarsan 
tılsım bozulur, uğursuzluk getirir."

Gökçe, gözlerini kıstı. "Haydi ya," dedi. "Bu kötü oldu."
Alper, hemen kızın bileğini tuttu. "Neden? Daha önce biriyle 

mi çıktın yoksa?"
Gökçe, bileğini kurtarıp, "Önemli bir şey değildi ya, merak 

etme," diye mırıldandı ve yukarı çıkmaya devam etti. "Zaten bun­
lar gerçeklikten uzak, hayalperestlerin uydurduğu basit efsaneler."

Alper, kızın bileğini tekrar kavradı. "Vazgeçtim," dedi. "Yürü, 
başka yerde yiyelim yemeği."

Gökçe, hayretler içinde bir kahkaha patlattı ve "Alper," dedi. 
"Saçmalama."
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Hayatımız boyunca mutsuz olalım mı istiyorsun?"
Gökçe, omuzlarını düşürdü ve gülümsemesine engel olamadan, 

Tamam, dedi. "İçin rahat edecekse başka yerde yiyelim."

Kızı ikna ettiğini gören Alper, rahatlamış bir şekilde arkasını 
döndü. Birkaç basamak inmişti ki Gökçe, aniden arkasını dönüp üst 
kata koşmaya başladı.

Alper'in ne olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı. Hemen 
kızın peşinden koşmaya başladı. Bir yandan da, "Gökçe, çabuk bu­
raya gel!" diye bağırıyordu.

Gökçe, sonunda Galata'nın en üst katına çıktığında onu, bir 
görevli karşıladı. Elinde bir liste tutuyordu. "Hoş geldiniz," dedi.

"Merhaba," dedi Gökçe. Nefes nefese kalmıştı. Hemen arkasın­
dan Alper koşarak çıkınca görevli, şaşkın bakışlarını gençlere dikti.

"Rezervasyonunuz var mıydı?"
Alper, "Yoktu," derken Gökçe de aynı anda, "Alper Kaya adına," 

dedi.
Adamın kafası iyice karışmıştı.
Alper bir şey söylemek üzereyken Gökçe, "Alper Kaya adma re­

zervasyonumuz var," dedi.
Adam listeye göz gezdirip, "Size eşlik edeyim," dedi ve İkiliyi 

masalarına götürdü.
Adam önden giderken, "Senin yüzünden en yakın zamanda ay­

rılacağız ve bir daha asla birlikte olamayacağız."
Gökçe gülümsedi. "Öyle bir şey olsa bile bu, Galata yüzünden 

olmayacak, merak etme."
Cam kenarındaki masaya oturup balık siparişi verdiklerinde Al­

per, daha fazla dayanamayıp, "Daha önce kiminle çıktın?" diye sordu.
Gökçe, suyunu içerken tek kaşını kaldırdı ama eğlendiği, her 

hâlinden belliydi. "Şimdi de geçmişimi mi kurcalıyorsun?" dedi.
"Ben, hiçbir şeyini kurcalamıyorum," diye kendini savundu Al­

per. "Sadece-"
"Kıskandın."
"Meraklandım, diyelim."
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Gökçe, dayanamayıp sesli bir şekilde güldü. "O da olur/'
"Soruma cevap vermedin."
Gökçe, daha fazla dayanamayıp gerçeği söylemek zorunda kaldı. 

"Kimse, Alper. Sadece tepkini merak ettim."
Alper, derin bir nefes aldı. "Kiminle geldiğini umursadığım yok, 

yanlış anlaşılmasın," dedi. "Sadece efsaneyi biliyorsun, bu yüzden 
bir şey gelmesin başımıza."

Gökçe, samimiyetsiz mimikleriyle, "Sana canıgönülden inanı­
yorum," dedi.

Yemeklerini keyifli bir sohbetle tamamladılar. Gökçe, hayatında 
ilk kez beyaz şarap içti ve tadına bayıldı.

Eve gitmeden önce sahilde biraz dolaştılar ama günün başmdaki 
o güzel havadan eser kalmamıştı. Arabalarına binip eve döndüler.

İçeri girerken Alper hâlâ, "Efsaneye kendimi kaptırdığım yok," 
diye kendini savunuyordu. "Ben, sadece dikkatli olmamız gerekti­
ğini söylüyorum, hepsi bu."

"Kesin öyledir," dedi Gökçe odasına giderken. Peşinden gelen 
Alper'e, "Yanaklarından süzülen gözyaşlarına anlat bunu," diye laf 
yetiştirmeyi sürdürdü.

İkisi de kahkahalarına engel olamayarak odaya girdiler. Gökçe, 
sarhoş sayılmazdı ama içtiği şarap, kaslarının gevşemesine neden 
olmuştu. Kendini sırtüstü yatağa atıp gülmeye devam etti. Birkaç 
saniye sonra Alper de yanına yatmıştı. Birlikte tavanı izlerken neye 
güldüğünü ikisi de bilmiyordu.

Bir süre öyle kaldılar, ardından gülmeleri yavaş yavaş son buldu.
"Harika bir akşamdı," dedi Gökçe.
"Öyleydi."
İkisi, tekrar sessizliğe gömülüp tavam izlediler. Ardından yaşa­

nanlar, oldukça hızlı ama bir o kadar da yavaş gelişti.
Alper, dirseğinden destek alıp Gökçe'ye bakarak hafifçe doğ­

ruldu. Genç kız, Alper'in ne yaptığını anlamaya çalışırken kalbi­
nin ritmi değişti.

Dudakları birleştiğinde, sanki aşkı keşfediyorlarmış gibi bir­
birlerini öptüler. Alper, bir kolunu kızın beline dolayıp tekrar sır­
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tüstü uzandı. Gökçe, ne olduğunu anlayamadan kendini Alper'in 
üzerinde buldu. Saçları, çocuğun yüzüne dökülmüştü ve kalbi, deli 
gibi çarpıyordu. Alper'in her öpücüğünde, yaşam hücrelerinin can­
landığını hissediyordu.

Alper doğrulduğunda Gökçe de otomatik olarak doğrulmak 
zorunda kaldı. Alper kendi tişörtünü çıkarıp kucağındaki kızı öp­
meye devam etti. Öpücükleri kızın boynuna inerken bir yandan da 
kızın elbisesini çıkarmaya çalışıyordu. Gökçe, Alper'in dokunduğu 
yerlerin yandığını hissetti.

Gözlerini kapattı.
Alper, elbisesini çıkarmak üzereyken, "Dur," diye fısıldadı.
Bunu Alper'le yaşamaktan pişmanlık duymayacaktı ama arala­

rındaki bu şey, o kadar güzel ve o kadar kusursuzdu ki bir şeylerin 
ters tepebileceğinden korkuyordu. Şu an onlara mutluluk veren bu 
şey, yarın ilişkileri için bir probleme dönüşebilirdi ve Gökçe, bunu 
istemiyordu. Alper'in ona olan hisleri, hayatında yolunda olan sayılı 
şeylerden biriydi ve Gökçe, bu hisleri kaybetmeyi göze alamıyordu.

Gökçe'nin zihninden geçen binlerce düşünceden habersiz olan 
Alper, ellerini çekti. Ne düşüneceğini bilemedi. Kız, hazır olmadığı 
için mi bunu istemiyordu yoksa Alper'e dokunmak hoşuna mı git­
miyordu? İlk seçeneğin olması için içinden yalvardı.

Gökçe, iki elini çocuğun boynuna yerleştirip, merak dolu ve de­
lici bakışlar saçan gözlerine baktı. "Seni üzmek istemiyorum," dedi. 
"Bunu, seninle yaşamanın bana ileride mutsuzluk vereceğini dü­
şünmüyorum. Sadece..." Ardından derin bir nefes aldı. "Sadece bi­
raz bekleyelim, olur mu?"

Alper'in dudakları anlayışlı bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Na­
sıl istersen."

Ardından kızın beline sardığı kollarını çözmeden kendini geriye 
attı ve sol kolunun üstüne uzandı. Bu sayede, Gökçe'yle yüz yüzeydi.

"Şimdi uyuyalım," dedi Alper. "Yarın ders çalışacağız, yorucu 
olacak."
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Üçüncü dersin bitimini haber veren teneffüs zili çaldığında 

Gökçe, derin bir nefes aldı ve kâğıdı öğretmene uzattı. Bu, notunu 
etkileyen bir sınav değildi. Coğrafya öğretmenleri, üniversite sı­
navı için öğrencilerin ne seviyede olduklarını kontrol etmek iste­
mişti. Bir sonraki derste, notlarıyla birlikte kâğıtları teslim edecekti.

Yankı, Burcu ve Gökçe'ye dönüp "Nasıldı?" diye sordu. Ardından 
hemen ekledi: "Sana sormuyorum, Gökçe. Moralimi bozuyorsun."

"Sorulardan emin gibiyim," dedi Gökçe.
Yankı, tek kaşını kaldırdı. "Böyle söyleyip yirmi sorudan yirmi 

birini doğru yapıyorsun. Sana inanamıyorum."
Gökçe, dudaklarını büzdü. "Siz böyle söyleyince geriliyorum. 

Sanki sınavda yapamayacakmışım gibi geliyor."
"Saçmalama!" dedi Burcu. "Sen, çok zeki bir kızsın. Çalışmadı­

ğın bir Allah'ın günü yok. Elbette çok iyi yerlere geleceksin."
Burcu'nun sözleri, hepsinin dudaklarında bir gülümseme oluş­

tururken bir ses duydular: "Yine ne kaynatıyorsunuz?"
Yankı, kafasını kaldırdığında Hakan ve Erdem'i görünce gü­

lümsedi. "Sizin dedikodunuzu yapıyorduk," dedi.
"Şaşırmadık," dedi Erdem. Ardından Gökçe'nin saçlarını karış­

tırdı. "Bu cadı, dedikodusuz durabilir mi?"
Gökçe homurdanarak çocuğun elini iterken Yankı, onları dik­

katle izliyordu. Anlaşılan Erdem'le araları düzelmişti. Neden doğ­
duğunu anlayamadığı bir öfke hissederken bakışlarını kaçırdı.

"Okuldan sonra bir şeyler yapalım mı?" dedi Hakan.
Gökçe tam dudaklarını aralamıştı ki Erdem, "Tahmin edeyim," 

dedi. "Ders çalışman lazım."
"Bazılarımızın hayalleri var," dedi Gökçe. "Herkes, senin gibi 

tembel değil."
"Bak sen!" diye bulaştı Erdem. Ardından bir kolunu, kızın boy­

nuna doladı.
İkisi arasında hiçbir şey yokmuş gibiydi. Gülüp eğleniyorlardı. 

Yankı, ne zaman aralarını düzelttiklerini bilmiyordu. Acaba Gökçe, 
Erdem'in duygularını değerlendirmeye mi karar vermişti?
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İçinde büyüyen, nedenini bilmediği öfke, mutsuzluğa dönüş­
müştü. Ama neden? Duygularına anlam veremiyordu ve bu du­
rum, onu daha da hırpalıyordu.

Aniden ayaklanıp, "Ben kantine gidiyorum," dedi. Normalde, 
birinin bir şey isteyip istemediğini sorardı ama bu kez gülümse­
yip sınıftan ayrıldı.

Aklından atmaya çalıştığı ama zihninde yer eden tek şey, Er­
dem ve Gökçe'nin görüntüsüydü.

Gökçe, ders zilinin çalmasına birkaç dakika varken tuvaletteki 
kabinden çıkmış, ellerini yıkıyordu. Bir yandan da coğrafya sına­
vının sonucunu merak ediyordu. Soruları çözerken kendinden çok 
emindi ama bazen, emin olduğu sorular yanlış çıkabiliyordu

Yanındaki kabinden Canan çıktı ve sakince ellerini yıkadı. 
Gökçe, Canan'ı görür görmez duruşunu dikleştirdi. Bu kızdan zerre 
kadar hoşlanmıyordu.

"Erdem'le pek bir samimisiniz," dedi Canan. Gökçe, kızın se­
sini duyar duymaz gözlerini devirdi. Muhtemelen kendince laf so­
kacak, bir şeyler ima edecekti.

"Evet," dedi Gökçe. "Rahatsız mı oldun?"
"Yok, canım," dedi Canan. "Ben niye rahatsız olayım7 Neticede, 

bir taraftan tekme yiyince diğer tarafa gitmek, en doğal hakkın.'
Gökçe, derin bir nefes aldı. "Canan," dedi. "Seninle kavga et­

mek istemiyorum ama bazen çok kaşınıyorsun. Kimden tekmeyi 
yemişim, söyle de bileyim."

Canan, istediği soruyu duymanın verdiği memnuniyetle gü­
lümsedi. "Alper'den. Onu, telefonda biriyle konuşurken duydum. 
Yeni sevgilisi sanırım."

Gökçe, Canan'ın yalan söylediğinden emindi ama karşısındaki 
kız kendinden o kadar emin duruyordu ki rahatsız olmadan ede­
medi. "Ne saçmalıyorsun sen?"

"Ben, sadece seni uyarıyorum," dedi Canan. "Bunu iyi niyetle 
yapmıyor olabilirim, tek istediğim şey acı çekmeni görmek de ola­
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bilir ama farkındaysan gözünü açıyorum. Böyle bir şey duydum, git 
kontrol et, diyorum." Gözlerini devirdi. "İnsanlar, benim ne kadar 
iyi olduğumu, ne zaman anlayacak acaba?"

Gökçe'nin sabrı tükeniyordu. "Bak, Canan," dedi. "Bir şey ima 
edip kenara çekiliyorsun ve sonra iyilikten bahsediyorsun. Ne söy­
leyeceksen insan gibi söyle."

Canan keyifle, "Alper birisiyle konuşuyordu," dedi. "Gizli gizli 
konuşmaya çalışıyordu ama ne konuştuğunu biraz duydum."

"Dinledin yani."

"Belki. Neyse, Her şey yoluna girecek, beni merak etme, seni üzdü­
ğüm için özür dilerim. Buluşalım, anlatacağım, falan diyordu. Bunları 
başka nasıl yorumlarsın, bilmiyorum."

Gökçe, yutkunmakta güçlük çekti. Canan'ı günahı kadar sevmi­
yordu ama kızı, şu an doğru söylediğine emin olacak kadar iyi tanı­
yordu. Canan, kendi ağzıyla itiraf etmişti. İyi bir insan olduğundan 
değil, Gökçe'nin mutsuzluğu ona keyif verdiğinden bunu yapıyordu.

"Lisenin son yılını, Alper gibi bir erkeğe harcayacaksın," dedi 
Canan. "Sana inanamıyorum."

Gökçe, bu konuşmayı sonlandırması gerektiğini biliyordu ama 
"Ne demek o şimdi? Nesi varmış Alper'in?" diye sormaktan ken­
dini alamadı.

"Bak," dedi Canan. Artık kötülükle değil, normal bir insan gibi 
konuşuyordu. "Alper'den hoşlanmanı anlıyorum. Neticede yakışıklı, 
uzun boylu, ara sıra sert tavırlar sergiliyor, dominant bir karakter... 
Bizim yaşımızdaki birçok kız, böyle vasıfsız erkeklere âşık olur. Hatta 
ona, bir ara ben bile kafayı takmıştım ama bitti gitti. Öyle erkekler, 
asla tek bir kızda takılı kalmaz, bunu unutma."

Gökçe, ne diyeceğini bilemiyordu. "Alper'le sevgili olamadığın 
için benim üzerime gelme," diye mırıldandı. "Ayrıca onunla ara­
mızda hiçbir şey yok."

"Öyle diyorsan," diye kestirip attı Canan. "Ben sadece uyar­
mak istedim. Alper gibi erkeklerin cebinde, her zaman birkaç nu­
mara bulunur. Aklında olsun."

Ardından, çok basit bir şey söylemiş gibi oradan uzaklaştı.
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Zil çaldı ama Gökçe, zili duyamayacak kadar uyuşmuştu. İste­
meden Alper'in tüm iyi yönlerini sıralamaya başladı. Ona nasıl şef­
katle yaklaştığını, hiçbir beklentisi olmadan evinde onu misafir etti­
ğini ve derdini nasıl içtenlikle dinlediğini düşündü. Ona gerçekten 
değer vermeseydi böyle davranır mıydı?

Yine de Gökçe'nin içindeki kurt, Canan tarafından uyandırıl- 
mıştı. Gökçe, Alper dışarı çıktığında nerede gittiğini hiç sormamıştı. 
Alper, yetişkin bir bireydi ve onu sorgulamak, Gökçe'ye göre de­
ğildi fakat şimdi, ister istemez, Alper dışarı çıktığında ve uzun sa­
atler dönmediğinde gerçekten olduğunu söylediği yerde miydi diye 
düşünüyordu.

Bunları düşünmek, kızın aklını kaçırmasına neden olacaktı. 
Gökçe, elini yüzünü yıkadı ve bu düşüncelerden arınmaya çalıştı.

Okuldan sonra Hakan ve Burcu hariç herkes evlere dağıldı. 
Burcu ders çalışacağını söyleyince Hakan da ona eşlik etmeye ka­
rar vermişti.

Gökçe, arkadaşları evlerine gittikten sonra kendisini kapının 
önünde bekleyen Alper'in yanına gitti. Çocuk ona sıcacık bir gü­
lümseme sunarak, "Günün nasıldı?" diye sordu.

"İyi," dedi Gökçe. "Senin?"
"Benim de fena sayılmaz. Direkt eve mi geçeceksin?"
Gökçe, ister istemez meraklanarak, "Sen gelmeyecek misin?" 

diye sordu.
Alper, gülümseyip başını iki yana sallarken, "Hayır," dedi. "Şe­

hir dışından arkadaşım geliyor, bugün onunla biraz vakit geçirece­
ğim. Eve geç gelirim."

Gökçe başını aşağı yukarı sallarken zihninde, Canan'ın sesi be­
lirdi. Alper'in biriyle buluşmak istediğinden bahsetmişti ve şimdi... 
Bu, bir tesadüf müydü?

"Gökçe," dedi Alper cevap alamayınca. Bakışları kuşku do­
luydu. "İyi misin?"

"Evet," dedi Gökçe. Dudaklarına bir sırıtma yerleştirerek. "İyi­
yim. Akşam görüşürüz."

"Görüşürüz."
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Ardından farklı yönlere doğru ilerlemeye başladılar. Gökçe, 
kısa bir mesafe aştıktan sonra arkasına baktığında Alper'in köşeyi 
döndüğünü gördü ve hemen geri dönüp çocuğun peşinden ilerledi.

"Kafayı yedim iyice," diye söyleniyordu. "Birini takip etmek 
de ne demek?"

Yine de yolunu değiştirmek yerine Alper'i takip etmeye de­
vam etti.

Burcu ve Hakan, yaklaşık iki buçuk saat ders çalıştıktan sonra 
başları ağrımaya başladı ve kütüphaneyi terk ettiler. Hakan, kibar­
lık yaparak Burcuyu evine bırakmakta ısrar edince kız daha fazla 
bu teklifi reddedemedi.

Eve giderken, "Ben iki saat zor dayandım," diye söylendi Burcu. 
"Gökçe, her gün bunun neredeyse üç katına, hatta bazen daha faz­
lasına nasıl dayanıyor, aklım almıyor!"

"Kızın bünyesi uyuşmuş artık," dedi Hakan. "O, bambaşka bir 
dünyada."

İkisi de yollarına devam ederken gülüştüler. Sonunda Burcu, du­
rup, "Bence buradan sonrasını kendim gitsem daha iyi olur," dedi. 
"Bir baba kriziyle karşılaşmaya hazır değilim."

Hakan, anlayışla başını salladı. "Babalar, kızlarına karşı hep 
çok korumacı oluyor." Ardından itiraf etti: "Babalar, cidden beni 
korkutuyor."

"Yankı'nın babasıyla nasıl tanışacaksın, çok merak ediyorum," 
dedi Burcu. Alayla gülümsüyordu ama bu düşünce, nedense onu 
rahatsız etti.

"Merak etme," dedi Hakan. "Bende şeytan tüyü vardır. Beni 
sevmemesine imkân yok."

Burcu sırıttı. "Bu kadar alçak gönüllü olma!"
Kısa bir gülüşmenin ardından Hakan, "Gökçe'yle aranızı dü­

zeltmenize sevindim," diye bir yorumda bulundu.
"Ona haksızlık ettim," diye itiraf etti Burcu. "O, gerçekten ha­

rika bir insan."
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Hakan gülümsedi ve bir eliyle Burcu'nun yanağını okşadı. Do­
kunuşundaki şefkat, kızın tüylerini diken diken etti. "Kendini daha 
fazla suçlama," dedi Hakan. "Sen de harika bir insansın ve sonunda 
arkadaşlarınla aranı düzelttin."

Burcu, kendini daha fazla tutamadı ve başını Hakan'ın göğsüne 
yaslayıp ona sıkıca sarıldı. Hakan'ın gülümsediğini hissettiğinde 
tek bir şey düşünüyordu: Birilerinin onu anladığını ve yanında ol­
duğunu görmek, rahatlatıcı ve çok güzel bir histi.

"Ne zaman dertleşmek istersen ben buradayım," dedi Hakan. 
"Sakın yalnız olduğunu düşünme."

Burcu, kafasını kaldırdı ve dudaklarına bir gülümseme yerleş­
tirip Hakan'a baktı. "Teşekkür ederim."

Hakan, geri çekilmesi gerektiğinin farkındaydı ama Burcu, 
aralarında bu kadar mesafe varken o kadar güzel görünüyordu ki 
uzaklaşmak içinden gelmiyordu. Tek istediği, kızı uzun uzun izle­
mekti, öyle de yaptı.

Burcu, bunun normal bir durum olmadığını fark etti. İki arka­
daş bu şekilde davranmazdı. Birbirlerine, bu kadar ilgili ve haç ran 
bakmazdı, değil mi?

Yutkunup bir adım geri attı ama o sırada Hakan, hem onu hem 
kendisini şaşırtarak dudaklarını kızmkilerle birleştirdi.

Burcu, ne olduğunu anlamlandıramayacak kadar şaşkındı. Bu 
öpücük, kalbindeki ritmi değiştirerek kanına adrenalin pompaladı. 
Hakan, bir eliyle kızın yanağını okşarken dudaklarını bir an için 
bile ayırmıyordu.

Burcu, dehşet içinde geri çekildi. Düşündüğü tek şey Yankı ydı.
"Yankı'ya bunu nasıl yaparsın?" dedi suçlamasına. "O, senin 

sevgilin."
"Bana arkadaş gözüyle baktığını söyleme sakın," dedi Hakan. 

Burcu, tam ne saçmaladığını soracaktı ki içinden yükselen bir şeyler 
onu durdurdu. İçinde bir parça, Hakan'ın haklı olduğunu biliyordu.

"Bir daha sakın bana dokunma," dedi. "Yoksa Yankı'ya tüm bu 
olanları anlatırım."

Arkasına bakmadan, neredeyse koşarak uzaklaştı.
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Eve geldiğinde kendini odasına kilitleyip yatağına gömüldü. 
İçinde, inanılmaz bir suçluluk duygusu vardı ve bir alev misali, yü­
reğini cayır cayır yakıyordu.

Yine de ellerini dudaklarına götürdü ve Hakan'ın öpücüğünü 
anımsamaya çalıştı.

Vicdanının ateşini söndüren ve nefes almasına yardımcı olan 
bir buz parçası belirdi sanki. Ona hayat veren, daha önce deneyim- 
lemediği bir duyguyu tattı.

Ve bu duygu, dudaklarında bir gülümsemenin oluşmasına ne­
den oldu.

O an farkında bile değildi ama Hakan'a âşık olmuştu. Yanında 
olmadığı hâlde onun dokunuşunu hissediyor, sesini duyuyor, göz­
lerine bakıyordu. Şimdi onu rahatsız eden vicdam, asla tamamen 
kaybolmayacaktı ama gelecekte sessizliğe gömülecek ve Burcu'yu 
daha az rahatsız edecekti.

Aşk, insanın gözlerine inen bir perdeden fazlası değildi.

• ——a—'** ’ *

Gökçe, yaklaşık yarım saattir bir kafenin içinde, cam kenarında 
oturan Alper'i izliyordu. Bir arabanın arkasına geçmişti ve üşümeye 
başlamıştı. Yerinde zıplıyor, kafasını dağıtmak için şarkı söylüyordu 
ama işi çok zordu.

Sonunda Alper, dikkatini bir yöne verdi. Ayaklandı ve kendi­
sine yaklaşan kişiyi selamladı. Bu kişi... Bir adam mıydı?

Gökçe, bu adamı ilk kez görüyordu. Alper'le ciddi bir şeyler 
tartıştığı anlaşılıyordu. Sonunda adam, kimin baktığını umursa­
madan elini masaya vurdu. Gökçe, bu noktadan bile adamın ba­
ğırdığını anlıyordu.

Sevdiklerine karşı korumacı olan tarafı ortaya çıktı ve saklan­
dığı yerden çıkıp koşar adımlarla kafeye girdi.

Kapıyı açıp içeri girdiğinde tahmin ettiği gibi adamm biri Alper'e, 
"Aptal mısın?" diye bağırıyordu. Gökçe, adamm hakaretlerini du­
yunca daha da sinirlendi ve öfkeyle yanlarına ilerledi.
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"O, aptal değil," diyerek savunmaya geçti. "Ama görünen o ki 
sen, bu kadar insanın içinde bağırıp çağıracak kadar bilincini kay­
betmişsin."

Alper ve karşısındaki adam şok içinde genç kıza bakarken Al­
per, aniden ayaklandı. "Gökçe," dedi. "Ne işin var burada?"

"Asıl senin ne işin var bu adamla?" dedi Gökçe. "Ne hakla sana 
böyle bağırıp hakaret edebilir?" Ardından kendini daha fazla tuta­
mayıp, şaşkınlıktan konuşamayacak durumda olan adama döndü. 
"Bana bak!" dedi işaret parmağını adama doğrultarak. "Eğer ağzın­
dan çıkanı kulağın duymazsa o kulağını ne yaparım, biliyor mu­
sun7" Alper, çabaları bir sonuç vermemesine rağmen inatla kızı 
uzaklaştırmaya çalışıyordu ama Gökçe'nin susmaya niyeti yoktu. 
"Sırf saygılı diye insanları istediğin gibi ezebileceğini mi zannedi­
yorsun? Kim olduğunu sanıyorsun?"

Adam sonunda doğrulup, "Kim olduğumu söyleyeyim," dedi 
öfkeyle. Alper'se gözlerini kapatmış, ilahi bir güçten yardım dile­
niyordu. "Ben, şu gördüğün delikanlının babasıyım."

Gökçe, şok olmuş bir şekilde, bir adama bir Alper'e baktı. Al­
per, bakışlarıyla, "Aferin, Gökçe!" diyordu.

"Babası mı?" diye mırıldandı Gökçe. Az önce kendine güvenen, 
cesur kız kaybolmuştu. "Tanıştığımıza çok memnun oldum, efendim."
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E
rdem, fotoğrafın üstündeki yazıyı görünce kısa süreli bir 
şok geçirdi. Yankı ve Gökçe'nin çok iyi anlaştıklarına ye­
min edebilirdi. Peki, Yankı, Gökçe'nin fotoğrafına neden 
böyle bir şey yazmıştı?

Fotoğrafları bir köşeye kaldırıp, üzerinde herhangi bir yazı bu­
lunmayan diğer fotoğrafları aldı ve salona döndü. O sırada, Yankı'nın 
mutfaktaki işi bitmek üzereydi.

Yaklaşık beş dakika sonra Yankı, işini bitirip Erdem'in yanma 
geldi. Birlikte fotoğrafları inceleyip geçmişe gitmek, onlara hem ga­
rip bir mutluluk hem de ağır bir hüzün armağan etmişti. Sonunda 
Hakan ve Gökçe'nin bir fotoğrafına denk geldiler. Gökçe'nin ölü­
münden iki sene önce, sahil kenarında çekilmiş bir fotoğraftı bu.

Erdem'in bakışlarına hüzün çöktü. "Gökçe gitmeden önce ne 
kadar mutluymuşuz."

Yankı, derin bir nefes aldı. "Birileri, Gökçe'yi bizden aldı," dedi 
fotoğrafa bakarken. Sesinde hissedilir bir isyan vardı. "Bunu hiç acı­
ması olmadan, soğukkanlılıkla yaptı. Aradan yıllar geçti ve birini 
daha hayattan kopardı. Üstelik cesetlere kendinden iz bırakarak 
resmen bizimle alay ediyor." Bakışlarını fotoğraftan ayırıp Erdem'e 
baktı. "Adım kadar eminim, katil aramızda. Yüzüne gülümsediği­
miz, belki de aynı masada oturup sohbet ettiğimiz biri."

Ardından fotoğrafları toparladı. "Ve her şeyim üzerine yemin 
ederim ki onu bulana kadar durmayacağım."

Oluşan nostaljik hava, birden gerginliğe evrildi. Yankı fotoğraf­
ları kaldırıp odasına götürürken Erdem de bir yandan genç kadı­
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nın söylediklerini, öbür yandan bulduğu notu düşünüyordu. Yankı, 
neden Gökçe'ye o kadar öfkelenmişti? Deli gibi sormak istediğini 
fark etti ama sessiz kaldı.

Yine de tüm gün, kafasını kurcalayan sorulardan kurtulamadı.

Erdem, işle ilgili projeleri takip etmek üzere otele döndükten 
sonra Yankı'nın telefonu çaldı. Arayan, kardeşi Selin'di.

İki kardeş birkaç dakika havadan sudan konuştular. Ardından 
Selin, Yankı için bir iş bulduğunu söyledi. Yankı, ilk başta Selin'in 
söylediklerini pek ciddiye almadı ama konuşma ilerledikçe Selin'in 
sunduğu teklif, daha cazip bir hâle büründü. Selin'in çalıştığı şir­
kette, yaklaşık iki hafta sonra biri işten ayrılacaktı. Selin de hemen 
Yankıyı arayıp durumdan haberdar etti. Neticede iki kardeşin aynı 
şirkette, üstelik aynı departmanda çalışması harika olurdu. İş ha­
yatında, çok fazla psikolojik baskı vardı ve herkes, birbirinin aya­
ğını kaydırmak için uğraşıyordu. İkisi aynı yerde çalışırsa birbirle­
rini koruyabilirlerdi.

Normalde işe alım için yapılan görüşmeler, hafta içi mesai saat­
lerinde oluyordu ama Yankı, ablası aracılığıyla görüşeceği için he­
men görüşme fırsatı yakalayabilmişti.

Yoldayken genç kadının içini inanılmaz bir heyecan kapla­
mıştı. Sanki ilk işiymiş gibi avuç içleri terliyor, bir aksilik çıkacak 
diye ödü kopuyordu. O kadar uzun süre işsiz kalmıştı ki hamlaş­
maktan korkuyordu.

Yol boyunca süren heyecanı, görüşme sırasında ve sonrasında 
kendini göstermedi. Selin'in tanıştırdığı kadın o kadar sevecendi ki 
Yankı, rahat bir nefes aldı. Kadın şirin olduğu kadar da ciddiydi. 
Yankı'ya birbirinden zor sorular sordu ama genç kadın, hepsinin 
hakkından geldi.

Sonunda şirketten çıktıklarında Selin, "Bence harikaydı," dedi. 
"Kesinlikle seni işe alacak."

"Umarım," dedi Yankı. "Yoksa evde otura otura duvarları ke­
mireceğim."



DİLARA KESKİN 381

Selin gülümsedi. "Şimdi onaylansan bile iki hafta sonra başla­
yacaksın, biliyorsun ama en azından bir işin olduğunu bileceksin."

Yankı da genç kadın gibi keyiflenmişti. "Aynı departman ol­
ması çok güzel oldu. Yellozun biri haddini aşarsa ona, dersini bir­
likte veririz."

İkisi, bir süre daha gülüştüler ve sonunda Selin, işine dönmek 
içinden kardeşinin yanından ayrıldı. Aslında bugün izinliydi ama 
şirket, şu sıralar yoğundu ve hafta sonu gelen çalışanlarına iki katı 
ücret ödüyordu. Selin de yakında evlenecekti, paraya ihtiyacı vardı. 
Kısacası, bu fırsatı kaçıramazdı.

Yankı arabasına binip yola koyulduğunda aklını kurcalayan 
sorular, tekrar zihnine hücum etti. Derin bir nefes aldı ve direksi­
yonu sağa kırdı.

Sorularını kime sorması gerektiğini biliyordu.

Yankı, gergin bir şekilde apartmanın zilini çaldığında kalbinin 
atışını boğazında hissediyordu.

"Kim o?" Yankı, yükselen sesi duyduğunda hemen tanıttı. Bir­
kaç saniye sonra kapı açılınca içeri girdi.

Merdivenleri yavaş yavaş çıktı ve en sonunda Zeynep'le karşı 
karşıyaydı. "Merhaba, Zeynep abla."

"Merhaba Yankı," dedi kadın. Yüzüne, sahte olduğu fazla belli 
olan bir gülümseme yerleştirmişti. Yankı'nın içeri girmesi için ke­
nara çekildi. Genç kadın ayakkabılarını çıkarırken, "Komşuya uğ­
ramak zorundayım," dedi. "Sadece beş dakika sürecek. Semih içe­
ride, siz biraz konuşun, ben hemen gelirim."

"Sorun yok," dedi Yankı. "Sen işine bak. Öylesine uğramış­
tım zaten." Aslında Zeynep'in gitmesi, isabet olmuştu. Yankı'nın 
Semih'le baş başa konuşması gereken konular vardı ama bunu, el­
bette karşısındaki kadınla paylaşmadı.

Zeynep evden çıkarken Yankı da salona geçti. Semih'le selâm­
laştılar ve karşılıklı koltuklara kuruldular. "Baban evde mi?" dedi 
Yankı oturur oturmaz.
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"Hayır, kahveye gitti."
Yani yalnızız. Güzel.

"Anlat bakalım, Semih," dedi Yankı. Sanki sıradan bir konu ko­
nuşacakmış gibi gayet sakin bir ses tonuyla konuşuyordu. "Hayat 
nasıl gidiyor? Çalışıyor musun?"

Kovuldum. İş bulana kadar garsonluk yapacağım."

Yankı, bir an düşündü. "Neden kendi mesleğini yapmıyorsun 
ki? Kısa bir süreliğine boşta kalmanın sana zararı olmaz herhalde. 
Baban da kazanıyor"

Semih, babasının onu çalışmak için zorladığım söylemek is­
tedi ama "Evde oturmayı sevmiyorum," demenin daha doğru ol­
duğuna karar verdi.

"Semih," dedi Yankı. "Lafı daha fazla uzatmayacağım. Gökçe'nin, 
lisedeyken Alper'le yaşadığını biliyor muydun?"

Semih'in kaşları havaya kalktı. "Sen nereden biliyorsun?"
"Bunun bir önemi yok."
Semih, bir süre düşündükten sonra yavaşça başını salladı.
Yankı, hemen, "Peki, neden bize söylemedi? Neden o öldükten 

sonra bu durum ortaya çıkmadı?"
Gökçe ve ölüm kelimelerini yan yana kullanmak, şimdi bile 

Yankı'nın hoşuna gitmiyordu. Bu düşünceyi kafasından silip şu 
anki sohbete odaklanmaya çalıştı.

"Annemle babam, duyulmasım istemediler," dedi Semih. 
"Gökçe..." Ne diyeceğini bilemiyormuş gibi Yankı'dan bakışlarını ka­
çırdı. "Alper'e âşıktı ve bizimle yaşamaktan mutlu değildi. Böylece-"

"Yapma, Semih!" diye isyan etti Yankı. "Sen, bu yalanlarla ço­
cuk kandırırsın anca." Semih, omuzlarını düşürdü. Bu konuyu ko­
nuşmanın ona, son derece rahatsızlık ve mutsuzluk verdiği açıktı.

"Bazı şeyleri daha farklı yapmalıydım," dedi Semih. "Eğer ben 
gerçek bir erkek olsaydım Gökçe, hep bizimle kalırdı. Böylece ona 
kimse zarar veremezdi." Ardından dudaklarım birbirine bastırdı. 
Yankı'nın orada olduğunu unutmuş gibiydi. "Eğer ben, abisi olarak 
onu koruyabilseydim belki de şu an yaşıyor olurdu."
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Yankı öne eğildi. "Semih/' dedi. "Sana tek bir soru soracağım. 
Murat'ın, Gökçe'ye bir ilgisi var mıydı?"

Semih'in yanakları kıpkırmızı olmuştu. Babasının adının böyle 
bir konuda yer alması, onun için tam anlamıyla utanç kaynağıydı. 
Başını yavaşça salladı.

Şerefsiz köpek," diye söylendi Yankı. Sinirden elleri titriyordu. 
"Ah be Gökçe!" dedi. "Böyle bir şeyi bizimle paylaşmazken ne ge­
çiriyordun aklından?"

Bunun cevabını asla Gökçe'den duyamayacaktı.
Ardından tekrar Semih'e odaklandı. "Demek bu yüzden Gökçe, 

bu evden taşınmıştı. Peki, neden bize gelmedi?"
Bunun iki sebebi var," dedi Semih. "Eğer size gelseydi, neden 

evi terk ettiğini anlatmak zorunda kalırdı. İkinci sebep ise aileleri­
niz, bizi durumdan haberdar edebilirdi."

Semih, Gökçe'yle dertleşmelerini anımsayınca gülümsedi. Onu 
gerçekten özlemişti.

"Peki, durumu neden polise bildirmediniz?" dedi Yankı.
"İstedim," dedi Semih. Aniden kendini savunmaya geçti. "Ama 

annem... O zamanlar tek geçim kaynağımız, babamın getirdiği pa­
raydı."

Yankı, iğrenir gibi baktı. "Üç kuruş için Gökçe'yi sattınız," diye 
özetledi. "O, sizin için canını bile vermeye hazırdı ama siz, aylık gi­
derlerinizi önemsediniz."

Semih'in gözleri dolu dolu oldu ama bir şey söylemedi. Ailesi 
tarafından uzun yıllar bastırılmış birinin sesinin çıkmaması, Yankı 
için şaşırtıcı değildi ama böyle bir şeye sessiz kalmak... Her du­
rumda şaşırtıcı ve iğrençti.

Yankı'nın gözlerinden birkaç damla yaş düştü. "Gökçe," dedi. 
"Her şeyle tek başına mücadele etmiş. Bu hayatta onun için en önemli 
olan şey, sen ve Zeynep'ti. Siz de ona arkanızı dönmüşsünüz."

Ardından ayaklandı. Öğreneceğini öğrenmişti ve daha fazla 
orada kalmak istemiyordu.

"Gökçe'yi çok seviyorum," dedi Semih ama sesi, fısıltı gibi çıktı 
ve kendisi bile zar zor duydu.
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Yankı, aşağı inerken Zeynep'le karşılaşmadığı için içinden şük­
retti. Eğer o kadını görseydi sinir krizi geçirebilirdi.

Arabaya bindi ama motoru çalıştırıp yola koyulmak yerine bir­
kaç saniye boşluğa baktı. Ardından gözyaşlarmın düşmesine izin 
verdi ve hıçkırıklara teslim oldu.

Erdem, Yankı'ya iş için otele gitmek istediğini söylemişti ama 
aslında düşünmek için kendine zaman yaratmaya çalışıyordu. Bul­
duğu not, kafasını kurcalıyordu. Yankı, neden Gökçe'yle olan du­
rumlarını paylaşmamıştı? Basit bir şey olsa... Ama yazılanlar hiç 
öyle görünmüyordu. Geçmişe dönüp daha ciddi bir problem ara­
maya çalıştı ama hiçbir şey bulamadı.

Erdem, sonunda kendini sırtüstü yatağa attı. Düşünmekten ka­
fayı yiyecekti.

"Çok beklettim mi?"
Arkasını dönüp, kendisine gülümseyen Burcu'ya baktığında Bay 

R.'nin dudakları, istemsizce kıvrıldı. Burcu'yu sarhoş olduğu gece 
evine bıraktığında ne onunla mesajlaşacağını ne de şu an olduğu 
gibi buluşacağını düşünmüyordu.

İkisi, çok kısa bir süredir konuşuyorlardı ama birbirlerini yıl­
lardır tanıyor gibiydiler. Bu, ikisi için de şaşırtıcı ve daha önce ta­
dılmamış bir tecrübeydi.

Burcu, adını bile bilmediği, kendisine takma isim takan biriyle 
buluşuyordu ama gariptir ki bundan rahatsızlık duymuyor, yabancı­
lık çekmiyordu. Aksine ona bu şekilde seslenmek hoşuna gidiyordu. 
Aralarındaki bu şeye -artık her neyse- garip bir gizem katıyordu.

Burcu, adamın karşısına geçti. Birkaç dakika sonra garson yan­
larına geldiğinde ikisi de siparişini verdi ve konuşmaya başladılar. 
Her şey hakkında konuşabiliyorlardı. Birinin bilgisinin az olduğu 
konuda diğeri, sohbete ışık tutuyordu. Bu sayede aralarındaki ko­
nuşma, duraksamadan devam ediyordu.
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Yemeklerini bitirip alışveriş merkezinde dolaştıkları sırada, 
"Yanlış hatırlamıyorsam," dedi Bay R.. "Burada buz pateni yapıla­
biliyordu. Daha önce denemiş iniydin?"

Burcu, kafasını hızla iki yana salladı. "Hayır, denemeyi de dü­
şünmüyorum."

Bay R., tek kaşını kaldırdı ve "Çok garip," diye bir yorumda 
bulundu.

"Garip olan nedir?"
"insanların bir şeyler denemekten kaçması ve düzenine bağlı 

kalması bana çok enteresan geliyor. Ben, her zaman yeni bir dene­
yim kazanmak isterim."

Burcu gülümsedi. "Belli oluyor." Ardından bir süre adamın söy­
lediklerini düşündü. "Aslında," dedi aniden durup. "Haklısın. Yeni 
şeyler denemek eğlenceli olabilir."

Bay R., duyduğu şeyden memnun olmuşçasına gülümsedi. "Bunu 
duyduğuma sevindim."

Birlikte alt kata, pistin olduğu alana indiler. İnsanların hızlı bir 
şekilde kayması Burcu'ya çok ürkütücü gelmişti.

"Benim paten deneyimim de yok," diye ekleme ihtiyacı hissetti.
"Bana zarar verecek her şeyden uzak dururum."

Bay R., başını salladı. "Tahmin etmiştim."
İkili, ödemeyi yaptıktan ve ayak numaralarına uygun ayakka­

bıları aldıktan sonra pistin yanmdaki koltuklara yöneldiler.
"R.." Adam kafasını kaldırıp Burcu'ya baktı. "Düşersem canım 

çok acır mı?"
Bu soru, Bay R.'yi gülümsetti. "Düşünce öğrenirsin."
Burcu, sahte bir gülücük sundu. Hiç yardımcı olmuyordu!
Halıda yavaş yavaş yürümeye başladı ama bu zeminde bile 

zorlandı. Piste ilk önce Bay R. çıktı ve Burcu'ya dönüp elini uzattı.
Burcu, gerginlik dolu bakışlarını adama dikti. Piste ayak bas­

madan önce bir eliyle köşedeki demir çubuğa sıkıca tutundu. Diğer 
eliyle de Bay R.'nin kolunu kavradı.

Derin bir nefes alıp piste adım attı ve ilk hamlesinde dengesini 
kaybetti. Öyle ki patende tecrübeli olduğu açıkça belli olan Bay R. 
bile kızı tutmakta zorlandı.
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Burcu, adamın karşısında güçlükle dengede dururken Bay R. 
de kollarıyla genç kadını sıkıca kavramıştı.

"Sakin ol," dedi genç adam. "Heyecanlanırsan düşmeyeceğin 
varsa da düşersin."

Ardından yavaşça geriledi ve kızı da bölümüyle birlikte çekti.
İkisi, yaklaşık yarım saat deneme yaptılar. Burcu çabuk kavrı­

yordu ama geçmişte herhangi bir tecrübesi olmadığı için bu aşama, 
ikisine de çok zor geliyordu.

"Pekâlâ,” dedi Bay R., yarım saatin sonunda. Ardından kızı pistin 
ortasında bırakıp, yaklaşık bir metre geriye kaydı. "Bana doğru gel."

Burcu, derin bir nefes alıp R.'ye doğru ilerlemeye çalıştı. Bir ara 
bocalar gibi oldu ama adam, kadın düşmeden onu yakaladı.

Burcu, bu yabancı adamın kollarında kahkahaya kapılırken, 
"Neredeyse düşecektim," dedi. "Korkunçtu!"

"Merak etme," dedi Bay R.. "Düşmene izin vermem."
İkisi, bir süre birbirlerine baktılar ve Burcu, bu yeşil gözlerin 

ne kadar büyüleyici olduğunu düşündü.
Aferin sana! Arkadaşının sevgilisinden yeni ayrılmışken adını bile 

saklayan biriyle birlikte olma yolundasın. Karşına çıkan erkekleri ne ka­
dar kolay hayatına alıyorsun, Burcu, aferin!

Mantıklı tarah, onu doğru yola çekmeye çalıştı ama Burcu, zihnin­
den yükselen bu sesi susturdu ve anın tadını çıkarmaya devam etti.

Erdem'in telefonu, Yankı'dan gelen aramayla çaldığında genç 
adam, düşünceleri arasında boğuluyordu. Telefonu açtı, Yankının 
ses tonu telaşlanmasına neden olmuştu ama genç kadın sakin sa­
kin derdini anlatmaya başlayınca herhangi bir tehlike olmadığını 
anlayıp yatıştı.

Yankı, yaklaşık bir saat sonra Erdem'in kaldığı otelin önündeydi. 
Genç adam, ön koltuğa oturup Yankı'yı meraklı bakışlarla süzdü.

Sonunda, "Ne oldu?" diye sorabildi. "Telefonda sesin çok kö­
tüydü, şimdi apar topar buraya geliyorsun."
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"Haklıymışız/' dedi Yankı. Gözleri dolu doluydu, titrek bir ne­
fes aldı. "Gökçe ve Murat hakkında."

Erdem, Murat'ın Gökçe'ye bakışlarında bir çirkinlik olup olma­
dığını tartıştıklarını hatırladığında ensesindeki tüyler diken diken 
oldu. Gözlerini kıstı ve duyduklarını doğru anlayıp anlamadığını 
sorguladı ama Yankının bakışları, şüpheye yer vermiyordu.

Koltuğa yaslandı, önüne baktı. İkisi, Yankı motoru çalıştırıp 
gaza basıncaya kadar sessiz kaldı.

"Nereye gidiyoruz?" dedi Erdem.
"Kafamızı dağıtabileceğimiz bir yere."
Yolda, yaklaşık bir saat geçirdiler ve bu süre boyunca ikisi de 

konuşmadı. Uzun ve can sıkıcı bir sessizlikti ama duyduklarını 
hazmetmek için ikisinin de süreye ve birbirlerine ihtiyaçları vardı.

Nihayet Yankı, arabayı bir tepeye çıkardı. Etraflarında sadece 
yeşil çimenler ve yıldızlarla süslenmiş gökyüzü vardı.

Yankı, arabadan inip kaputun üzerine oturdu ve başını yu­
karı kaldırıp, ışıldayan yıldızları izledi. Birkaç saniye sonra Erdem 
de derin bir nefes alıp arabadan indi ve Yankı'nın yanma oturdu.

"Korkunç bir dünya," diye mırıldandı Yankı. "Korkunç bir hayat"
Erdem, bir şeyler söylemek istedi. Dünyanın aslında o kadar 

kötü olmadığını haykırmak istiyordu ama Gökçe'nin yaşadıkları...
"Merak etme," dedi Erdem. "Bu cinayeti kim işlediyse ortaya 

çıkacak. İşe, bugün bulduklarımızı polise anlatmakla başlayalım."
Yankı başını olumsuz anlamda iki yana salladı. "Aptal olma, 

Erdem. Sence Zeynep ve Semih bu durumu itiraf ederler mi? Şim­
diye kadar sessiz kaldılar, bundan sonra konuşacaklarına inanı­
yor musun?"

Erdem, omuzlarını düşürdü. Yankı haklıydı. Şimdi polise git­
mek, onları sadece yalancı konumuna getirecekti. Ellerinde kanıt 
bile yoktu.

Bir süre sessiz kalıp gökyüzünü izlediler. Yıldızlar, sanki dans 
eder gibi ışıl ışıl parlıyordu.

Yankı, kendisini geriye atıp arabanın camına yaslandı. Erdem, 
kadına bir saniyeliğine baktıktan sonra tıpkı onun gibi bedenini ge­
riye yatırarak uzandı.
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Buraya geliş sebepleri çok farklıydı ama Erdem, bir an için nor­
mal bir çift olduklarını, buraya romantik bir akşam geçirmek için 
geldiklerini hayal etti ve bu hayalin güzelliğinde kayboldu.

“Seni özlemişim," dedi Erdem. İstanbul'dan ayrıldıktan sonra 
elbette hayatında başka kadınlar olmuştu. Başka kadınlarla gülüp 
eğlenmişti ama içinde, hep bir şey eksikti. Gençliğiyle birlikte bir 
tarafını İstanbul'da, Yankı'nın kalbinde bırakmıştı ve şimdi eksik 
parçasına kavuşmuş, tamamlanmıştı.

Yankı, dürüstlükle, "Ben de seni," dedi. Yankı, Erdem'in zih­
ninde kol gezen düşüncelerden habersizdi.

Genç adam, gözlerini kapattı. Bu, katlanılmaz bir işkenceydi. 
Arkadaş rolü yapmaktan sıkılmıştı. İşte, tam da bu yüzden gitmişti 
İstanbul'dan. Yankı'nın yanında olmak onun için harika bir sıcaklık­
ken, olmak istediği şekilde olamamak onu kahreden bir kötülüktü.

"Neyin var?" dedi Yankı. Erdem'in ruh hâlindeki değişikliği 
fark etmişti.

Erdem, dürüst olmak ile yalan söylemek arasında sıkışıp kaldı 
ve sonunda, “Ben yapamıyorum," dedi.

Yankı, kaşlarını çattı. Aslında ne demek istediğini çok iyi an­
lıyordu ama anlamamış gibi davranarak, "Neyi yapamıyorsun?" 
diye sordu.

Erdem, kafasını çevirip Yankı'ya baktı ve delici gözlerini genç 
kadına dikti. "Bu böyle olmuyor, Yankı. Sen de çok iyi biliyorsun. 
Ben, sana arkadaş gözüyle bakamıyorum. Hiçbir zaman bakamadım 
ve sen, kendi vicdanını rahatlatmak için benden bunu istiyorsun."

Suçlanmak, genç kadını şaşırtmıştı. "Seni, hiçbir şeye zorlama­
dım," dedi. "Benden uzaklaşmak istediğini bilseydim-"

"Sorun da bu!" diye bağırdı Erdem. "Sana istediğim gibi ya­
kın olamadığım için uzak kalmayı seçiyorum, anlamıyor musun?"

Yankı, bir şey söylemedi. Erdem'in duygularını o da paylaşı­
yor, Erdem'den uzak kalmak istemiyordu ama Erdem'i, onun söy­
lediği şekilde yanında tutmak Hakan'ı aldatmak demekti. Bunu na­
sıl yapardı?
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"Erdem," diye fısıldadı. Bir elini sakinleşmesi için Erdem'in ya­
nağına yerleştirdi. "Bu şekilde olmasını ben de istemiyorum, inan 
bana."

Erdem, yanağındaki eli tuttu. "Öyle olmasın o zaman."
Yankı, bir şey söylemek yerine sessizce Erdem'i izledi. Zihnin­

den geçen şeyleri Erdem'e açıklamaya gerek duymadı çünkü onun, 
kendisini anladığından emindi.

Erdem, derin bir nefes aldı ve öne uzanıp dudaklarını, Yan- 
kı'mnkilerle birleştirdi. Daha bu sabah Yankı'yı öptükten sonra, 
acaba yapmasa mıydım? diye düşünmüştü. Şimdiyse yine, genç ka­
dının dudaklarına teslim olmuştu. Başka türlüsünü beceremiyordu 
işte. Denemişti ama olmuyordu.

Bu öpücük o kadar beklenmedikti ki Yankı, bir an ne yapması 
gerektiğini bilemedi.

Ardından gözlerini kapattı ve ne kadar yanlış olduğunu bilse 
de kalbinin sesini dinleyerek Erdem'e karşılık verdi.

Bazı şeyleri biz yapsak bile kontrol edemiyoruz. Eğer aşk bizim 
yerimize karar vermişse bize, boyun eğmek dışında bir şey kalmıyor.

Birbirlerini öyle büyük bir tutkuyla öpüyorlardı ki sanki nefes 
almak için birbirlerinin dudaklarına muhtaçlardı. Bu kadar özgürce 
ve kısıtlama olmadan istediğini yapmak, Yankı için inanılmazdı. 
Yaşadığı mutluluk karşında sarhoşa dönmüştü.

Yankı'nın telefonu çalmaya başladığında ikisi de kendisini o ka­
dar kaptırmıştı ki ilk birkaç saniye duymadılar. Telefon ısrarla çal­
maya devam edince Yankı, mecburen kendisini geri çekti.

Aralarında sadece birkaç santim varken birbirlerinin gözlerine 
bakıp gülümsediler.

Yankı telefonunu aldığında Hakan'ın aradığını gördü ve gerçek­
liğe döndü. Birkaç saniye önceki cesaretinden eser kalmamıştı. Yankı, 
doğrulup dehşetle telefona bakınca Erdem, kimin aradığını anladı.

Yankı, derin bir nefes alıp telefonu açtı. "Efendim?"
"Seni çok özledim," dedi Hakan açar açmaz. "Seninle tartışmak 

istemiyorum. Lütfen, kötü olmayalım. Üzerine gelmek istememiş­
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tim. Ben, sadece beni istemediğini düşündüm. Şimdi seni o şekilde 
bıraktığını için kendimden nefret ediyorum."

Yankı'nın gözlerinden birkaç damla yaş düşerken vicdanı kal­
bine bir hançer saplamış gibi sarsıldı. "Sonra konuşalım mı?" dedi. 
Soğukkanlılığını kaybetmek üzereydi.

Hakan'ın ses tonu değişti. "İyi misin?"
"İyiyim," dedi Yankı. "Sorun yok, merak etme."
"Peki," dedi Hakan. "İyi miyiz?"
"Merak etme."
"Peki," dedi Hakan. Ses tonu bir nebze olsun rahatlamış geli­

yordu. "Seni seviyorum."
Yankı, cevap vermeden göz ucuyla Erdem'e baktı. "Seni sevi­

yorum."
Erdem, dudaklarını birbirine bastırıp bakışlarını kaçırdı.
Yankı, telefonu kapattıktan sonra ne diyeceğini bilemez bir hâlde 

Erdem'in sırtına baktı ve kendinden nefret etti. Şımarık çocuk gibi 
davranması; bir erkeğin duygularını, diğerinin gururunu incitiyordu.

"Erdem," dedi fakat Erdem'in söylediği şey, Yankı'nın zihnin­
deki tüm cümleleri sildi.

"Hakan, seni aldatıyor."
Yankı, kanının çekildiğini hissetti.
"N-ne demek bu?" diye kekeledi. "Kiminle?"
Erdem'in ses tonu o kadar duygusuzdu ki sanki bir yabancıyla 

konuşuyordu. "Burcu'yla."
Yankı, ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemez bir hâlde 

Erdem'in sırtına bakıyordu. "Ne saçmalıyorsun sen?" dedi.
"Bunu, sana somut kanıtlar topladıktan sonra söyleyecektim," 

dedi Erdem. "Neticede, çok ağır bir itham. Eğer bunu kanıtsız bir şe­
kilde açıklarsam seni hem üzeceğimi hem de içine yersiz bir kuşku 
sokacağımı düşündüm." Ardından derin bir nefes aldı ve bakışla­
rını, Yankı'ya çevirdi. Yankı'nın dikkatini çeken ilk şey, Erdem'in 
gözlerinde biriken yaşlar oldu. "Ama madem beni kendine oyun­
cak ettin, duygularımı ve onurumu hiçe saydın, bu şüpheyle yaşa, 
Yankı. Benden bu kadar."
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Ardından arkasını dönüp kaputun üzerinden indi ve ilerlemeye 
başladı. Yankı şok olmuş bir şekilde, "Kanıtın yoksa nereden bili­
yorsun?" diye bağırdı.

Erdem'in adımları yavaşladı. Sakince genç kadına döndü. "Ne 
gördüğümü biliyorum."

"Ne gördün?" diye bağırdı Yankı. Derin bir acı içindeydi ve 
bunu tarif edecek kelime bulamıyordu. "Allah'ın cezası, ne gördün?"

"Evleneceğinizi söylediğinde Burcu'nun gözlerindeki ifadeyi, 
ona ilişkiniz hakkında soru sorduğumda nasıl yutkunduğunu." 
Ardından ekledi: "Ve inan, Hakan'ın evleneceğinizi açıklarken yü­
züne yerleştirdiği sırıtışı da gördüm. İlk başta, bana inat yaptığını 
sandım. Belki biliyordur diye düşündüm ama şimdi düşününce... 
Hayır, inat yaptığı kişi Burcu'ydu. Acele bir şekilde kararınızı açık­
lamanızın tek nedeni, Burcu'yu yaralamaktı. Yoksa bizi çok önem­
sediği mi var da evleneceğinizi bize yetiştiriyor?"

Yankı, Erdem'in tahminleriyle ilgili hiçbir şey söyleyemedi. "Er­
dem," dedi sonunda "Sen çok kötüsün, çok!"

Erdem, dudaklarına alaycı ama bir o kadar da hüzünlü bir gü­
lümseme yerleştirdi. Yankı orada, kaputun üzerinde hıçkırıklarla 
ağlarken arkasını döndü ve yoluna devam etti.
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A
lper'in babası Feridun Bey, karşısına Alper'i ve Gökçe'yi 
almış dik dik gençlere bakıyordu. Gökçe'nin herkesin 
içinde adama bağırmasının üstünden on dakika geç­
mişti ama gergin hava yok olmamıştı.

"Siz sevgili misiniz?" diye sordu Feridun.
Gökçe, "Hayır," derken Alper de aynı anda, "Evet," diye cevap­

ladı. Zıt cevaplarının üzerine kısaca birbirlerine baktıktan sonra 
tekrar Feridun'a döndüler. Bu sefer Gökçe, "Evet," derken Alper de 
aynı anda, "Hayır," dedi.

Kafası karışmış olan adam, "Aslında gayet basit bir soru sor­
muştum," diye mırıldandı.

"Biraz karışık," dedi Alper. "En azından o yolda olduğumuzu 
söyleyebilirim." Alper'in patavatsızlığı üzerine kıpkırmızı kesilen 
Gökçe, topuğuyla çocuğun ayağına bastırdı.

Alper'in yüzünde mimik bile oynamamışken Feridun, kendisini 
sakinleştirmeye çalışır gibi gözlerini kapattı. "O, benim ayağım."

Gökçe, sanki mümkünmüş gibi daha da kızardı. "Çok özür di­
lerim," diye sıraladı. "Ben, Alper'in ayağı sanmıştım."

Ne olduğunu anlayan Alper, "Neden ayağıma bastın ki? O ev­
reye daha çok var."

Gökçe, başmı öne eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Tek istediği şey 
son birkaç dakikayı herkesin aklından silip yok olmaktı. Üstelik 
Alper, yardımcı olmak yerine kızm utandığını fark ettiğinden üs­
tüne gidiyordu.

"Neden burada olduğumu Alper biliyor ama sana da açıklaya­
yım," dedi Feridun. Gökçe'nin durumunu gördü ve ister istemez 
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kıza acımadan edemedi. Sevgilisinin babasıyla bu şekilde tanışmak, 
hoş bir anı değildi. "Alper, bana tefecilerden para aldığını söyledi 
Durumun ne olduğunu öğrenmek için geldim. Bu adamlar, küçü­
cük çocuğu bulduğunda tepesine üşüşür, malum." Derin bir nefes 
alıp, sabır dilenir gibi bir ifadeyle oğluna döndü. "Ama görüyorum 
ki benim oğlum, yalan söylemiş."

"Özür dilerim, baba," dedi Alper. Bunu kaç yüzüncü kez söyle­
diğini hatırlamıyordu bile. "Gerçekten üzgünüm ama bana, başka 
türlü para göndermezdin. Elektriksiz mi kalayım?"

"Kal," dedi adam soğukkanlılıkla. Bağırmıyordu ama ses tonu, 
insanı yerin dibine sokuyordu. "Ben senin tüm masraflarını düşü­
nüp, boğazımdan kesip sana para gönderiyorsam ve sen o parayı 
haylazlıklarına harcıyorsan elektriksiz kal."

"Sanki sana buradan taşın, masrafını katla diyen oldu."
Feridun, Gökçe'nin varlığını unutmuş gibi şiddetle öne eğildi. 

"Gelseydin o zaman benimle," dedi. "Burada kalacağım diye inat 
etmeseydin!"

"Sırf senin oğlunum diye beni oradan oraya sürükleyemezsin, 
baba," dedi Alper. Ses tonunu, tıpkı Feridun'un yaptığı gibi kont­
rollü kullanıyordu ve en az babası kadar dominant bir duruş ser­
giliyordu. "Sana, gitmek istemiyorum, dedim ve sen, beni zorlamaya 
kalktın. En sonunda annemle, sizsiz yapamayacağımı düşündünüz 
ve beni tek bıraktınız. Ne yapabilirim?"

"Bir de cevap yetiştiriyor," diye söylendi Feridun. Ardından 
Gökçe'ye baktı. "Ne yapayım ben buna?"

"Bana yolladığın harçlıklardan, ufak ufak o parayı kesersin," 
dedi Alper. "Olmaz mı?"

"Paşama bak, o zaten olacak!"
Baba, özür dilerim," dedi Alper. "Bunu, laf olsun diye söylemi­

yorum. Gerçekten üzgünüm ama denkleştiremedim işte."
Feridun, derin bir nefes aldı. "Yürü," dedi. "Eve gidiyoruz, 

orada konuşuruz."
Alper ve Gökçe, bir an gerildiler ve çocuklardaki bu duygu de­

ğişimi, Feridun'un gözünden kaçmadı. İkisi, bir süredir birlikte ya­
şadıklarını söyleme fırsatı bulamamıştı.
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Baba, dedi Alper. Sen, ne zaman döneceksin?"
Feridun, tek kaşını kaldırdı. "İznin olursa birkaç gün, oğlumun 

yanında kalacağım. Cidden söylediği gibi her şey yolunda mız kont­
rol edeceğim."

Alper gergin gergin gülümseyerek Gökçe'yi gösterdi. "Arkada­
şım da birkaç gündür bizde kalıyor da söylemek istedim."

Feridun un kaşları çatıldı. Gözlerinde öyle ezici bir bakış vardı 
ki Gökçe, bir an ne diyeceğini bilemedi. "Ailem, şehir dışında," 
dedi Alper bir şey söylemeden. Konuşmaya başladıktan sonra ya­
lan söylemek çok kolaylaşmıştı. "Tatile çıktılar," diye yalanını sür­
dürdü. "Ben, tek başıma kendimi idare edemiyorum, bir de yalnız 
kalmaktan biraz korkuyorum. Alper de sağ olsun, bir süreliğine 
misafir ediyor beni."

Feridun, imalı bakışlarını Alper'e dikti. "Öyledir oğlum, düşün­
celidir." Ardından tekrar Gökçe'ye döndü. "Ailen, ne zaman geliyor?"

Gökçe, düşünmeden, "Haftaya," dedi. "O zamana kadar mi­
safiriyim."

Feridun, bir süre düşündükten sonra kafasını salladı. "Anla­
dım," dedi ve gülümsedi. Ardından ayaklandı. "Pekâlâ," dedi. "O 
zaman ben, eve geçiyorum."

"Biz, birazdan geliriz," dedi Alper.
Feridun uzaklaşıp, gençleri yalnız bırakınca Alper, hemen 

Gökçe'ye döndü. "Neden doğruyu söylemedin?"
"Ne deseydim?" dedi Gökçe. "Adam, durumumu öğrenirse ba­

şının belada olduğunu düşünür. Hem zaten haftaya kadar gitmiş 
olur. Küçük yalanımızı o gidene kadar sürdürelim."

Alper, derin bir nefes aldı. Somurtarak, "Bu işten hiç hoşlan­
madım," dedi.

Gökçe, gülümsedi ve çocuğun yanağma bir öpücük kondurdu. 
"Merak etme," dedi. "Benim için sorun yok." Ardından çocuğun 
elini tuttu. "Bugün bir şeyler yapalım mı?"

Alper'in kaşlan keyifle çatıldı, dudaklarına bir gülümseme yer­
leştirdi. "Ne gibi?"

Gökçe, omuz silkti. "Bilmeni Ona, buradan çıkınca karar veririz."
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Söyledikleri gibi oradan çıktılar ve plansız bir şekilde gezmeyi 
başladılar. Birlikte, bilinmezliğe gitmek ikisine de iyi geliyordu. Bi­
linmezlikte kendini bulmak... Gökçe'ye göre oldukça mantıksız bir 
cümleydi ama durumunu en iyi özetleyen kelimeler bunlardı.

Yankı, eve gelip üstünü değiştirdi, dersin başına oturdu ama 
yaklaşan sınav, genç kızı geriyordu. Konulara doğru dürüst odak- 
lanamıyordu. İlk sınavının nasıl geçtiği önemli değildi. Önemli olan 
hazirandaki sınavdı ve Yankı, deli gibi korkuyordu.

Bu korkusu, psikolojisine yansıdı ve iki saat sonra baş ağrısından 
ders çalışamayacak duruma gelince kalemi bıraktı. Kendini zorladığı 
zamanlarda elde ettiği tek şey, daha kötü bir sonuçtan başka bir şey 
değildi. Bu yüzden bu günlük mola vermek, genç kıza iyi gelecekti.

Morali bozulmuş bir şekilde kendini yatağa attı ve telefonunu 
kapıp Erdem'in numarasını buldu. Ne zaman canı sıkılsa ya da bin­
leriyle bir şeyler paylaşmak istese aradığı ilk isim, Erdem oluyordu.

Ölümle cebelleşiyorum, umarım kazanan o olur.
Yankı mesajı gönderdikten sonra Erdem'in cevabı gecikmedi: 

Yine pozitif enerjinle günümü aydınlatıyorsun.
Yankı, şu an Erdem'i görmüyor olabilirdi ama bu mesajdan yola 

çıkarak çocuğun sırıttığına emin oldu ve İnan bana, benimki yeterince 
karanlık, yazdı.

Ne oldu?
Yankı, Erdem'in mesajını yanıtlamadan önce derin bir nefes 

aldı. Kafayı yemek üzereyim. Konular aklıma girmiyor, başım çatlayacak 
durumda. Mola verdim.

Kendini zorlamayarak en iyisini yapmışsın. Bugün, konulara kısasa 
göz atıp bırak. Daha fazlası, seni yorar.

Yankı mesajı görünce Erdem'le aynı şeyi düşündüğüne sevindi. 
Ben de öyle düşünmüştüm. Biraz dolaşmaya çıkacağım. Bana eşlik et­
mek ister misin?

Aslında dolaşmaya çıkmak ve Erdem'i davet etmek, planları 
arasında yoktu ama parmakları bu cümleyi yazar yazmaz harika 
bir fikir olduğunu düşündü.
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Aslında Eıdem in ders çalışmak üzere olduğunu ve genç kızı red­
dedeceğini düşünüyordu ama Erdem, Yarım saate şendeyim, diyerek 
onu ce\ aplayınca hızla doğrulup hazırlanmak üzere banyoya koştu.

•—-a——•

Yaklaşık bir saat sonra iki arkadaş, sinema salonuna varmış, da- 
kikalar önce gişeden aldığı biletleri görevliye uzatıyorlardı.

Adam önce bilete, sonra iki gence baktı. Bakışları ciddi ve ra­
hatsız ediciydi. Elindeki el feneriyle iki koltuğa ışık tutarak Erdem 
ve Yankının yerini bulmasına yardımcı oldu.

Yankı, adamın yanından geçince, "Neden bize öyle baktı?" diye 
sordu.

Erdem, dudaklarını bastırarak gülümsemesini durdurmaya ça­
lıştı ama başarısız oldu. Onun bu hâli, Yankı'ya, kaçırdığı bir espri 
varmış hissini verdi.

"Ne oldu?"

Erdem sırıtarak, "Biletimiz arkadan olunca," diye mırıldandı. 
"Herhalde bizi sevgili sandı."

Yankı kaşlarını çattı. Bir şey anlamadığı açıktı. "Ne yani?" dedi. 
"Arka koltukta oturan herkes sevgili mi oluyor?"

Genç kızın hiçbir şey anlamaması, Erdem'i daha çok eğlendir- 
mişti. "Genelde," diye mırıldandı koltuğuna otururken.

Yankı, Erdem'in yanındaki koltuğa otururken bir süre daha dü­
şündü ve sonunda Erdem'in anlatmaya çalıştığı şeyi anlayınca kıp­
kırmızı kesildi. İki elini dudaklarına götürerek, "Öpüşeceğiz sandı," 
diye mırıldandı.

Erdem, "Teşekkürler," dedi minnetle. "Bir an, hiç anlamaya­
caksın sanmıştım."

"Saçmalığa bak," dedi Yankı, koltuğa iyice kurulurken. "Ne 
korkunç bir genelleme! Arka koltukta oturan herkes, illa sevgili mi 
olacak sanki?"

"Herkes değil elbette," dedi Erdem. "Adam, bu tarz şeylere alış­
mış herhâlde. Dik dik bakarak uyarmaya çalıştı."
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Yankı bir şey demedi ama utançtan kızaran yanakları, karan­
lıkta bile kendisini belli ediyordu.

Sonunda film başladı ve salona sessizlik hâkim oldu.
Romantik dram kategorisindeki bir filme girmişlerdi. Yaklaşık 

yarım saat sonra Erdem, birkaç saniyeliğine Yankı'ya kaçamak bir 
bakış attı ve bu loş ışıkta bile ne kadar güzel olduğunu düşündü. 
Şu an istediği tek şey, kızılımsı saçlarına dokunmak ve onlarla oy­
namaktı ama hayat, ona bu fırsatı vermemişti. Görünüşe göre de 
asla vermeyecekti.

Yankı başını hafifçe yana çevirir gibi olunca Erdem, hemen filme 
odaklandı ve Yankı, kendisine bakıldığını hiçbir şekilde fark etmedi.

Akşam saat altı civarı yemek hazırdı. Gökçe ve Alper, kendile­
rini Feridun'a affettirmek için harika bir sofra kurmuşlardı. Adam 
oldukça memnun oldu ama bunu belli etmemek için elinden ge­
leni yaptı. Yine de Alper, babasının gözlerindeki anlık bakışı yaka­
lamayı başarmıştı.

Sessizlik içinde yemeklerini yerken, "Gökçe, okul nasıl gidi­
yor?" dedi Feridun.

Gökçe, anında duruşunu dikleştirdi. Tam cevap vermek üze­
reydi ki Alper, "Okul birincisi," diye lafa atıldı.

Feridun, başını Alper'e çevirdi. "Gökçe'ye sordum," dedi. "O, 
kendisini ifade edebilecek bir kız "

"Olsun," dedi Alper bozuntuya vermeden. "Ben, yine de söy­
lemek istedim."

Gökçe, sonunda kendisine cevap hakkı doğduğunu hissederek, 
"İyi," dedi. "Notlarım, oldukça yüksek."

"Üniversiteye gitmeyi düşünüyor musun?"
Gökçe, hemen başını sallayıp, "Elbette," dedi. "Onun için bu 

kadar uğraşıyorum."
"Peki, istediğin bir bölüm var mı?"
Bu soru, kısa süre öncesine kadar Gökçe'nin kafasında bir soru 

işaretiydi. Onun için önemli olan tek şey, tek ideali, bu şehirden git­
mekti ama o an, kendinden emin bir şekilde, "Hukuk," dedi.
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Alper, kocaman açılmış gözlerini kıza dikerek, "Hukuk mu?" 
dedi- "Bunu hiç söylememiştin."

"Dürüst olmak gerekirse yeni karar verdim."
Alper, cesaret verici bir şekilde gülümsedi. "Başaracağına eminim."
Alper'in kendisine destek çıkması, genç kızın içini ısıttı. "Te­

şekkür ederim."
Feridun, derin bir nefes aldı. "Peki, nerede kalıyorsunuz? Oda 

olarak yani..."
Gökçe tam dudaklarını aralamıştı ki Alper, "Birlikte kalıyoruz," 

dedi. "Benim odamda."
Oğlunun yaptığı bu şaka, adamın kalbine indirecekti. "Alper," 

diye hırladı Gökçe, sıktığı dişleri arasından. "Şakanın sırası değil 
bence."

Kızın ciddiyetini anlayan Alper, duruşunu dikleştirdi. "Gökçe, 
misafir odasında kalıyor."

Feridun, oğluna dik dik baktıktan sonra yemeğine döndü.
Adam tabağından gözlerini ayırmazken Gökçe de öfkeyle bü­

yüttüğü gözlerini Alper'e dikmişti. Alper, mimikleriyle kıza rahat 
olmasını söyledi. Çok rastlanılabilir bir durum olmasa da Alper, za­
man zaman babasıyla böyle laubali konuşurdu.

Yemekten sonra Gökçe ve Alper bulaşıkları yıkadı. Ardından 
üçü, bir süre daha oturdular. Gökçe, uykuya gitme bahanesiyle ni­
hayet odasına gittiğinde derin bir nefes almıştı.

Gece saat on bir gibi Gökçe'nin telefonu, Alper'den gelen bir 
mesajla titredi: Uyudun mu?

Gökçe, sırıtarak, Evet, yazdı.
Alper, mesajları alt alta sıraladı:
Babamla yan yana uyuyoruz.
Galiba senin yanma geleceğimi düşündü.
Ne benim salona gitmeme izin veriyor ne de kendi gidiyor.
SIĞMIYORUZ!
Hay ben şaka yapayım diyen aklıma...
Gökçe öyle bir güldü ki gözlerinden yaş geldi. Senin yatağın iki 

kişilik değil miydi?
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Bilmiyorum, yazdı Alper. Öyle miydi? Ben düşmek üzereyim de şu arı.
Gökçe, haince sırıttı. Ben, rahat yatağımda uyuyacağım. Size iyi 

geceler, yazıp telefonu köşeye koydu. Telefonu, birkaç saniye içinde 
bir sürü mesajla titredi ama Gökçe, ısrarla cevaplamadı. Sadece yan 
odadan duyulduğuna emin olduğu kahkahalarını sürdürmeye de­
vam etti.

Ertesi gün beşinci teneffüste, Gökçe sırasında tek başına oturur­
ken Hakan, tepesinde belirdi. "N'aber, sarışın bomba?"

Gökçe, omuzlarına değen kahverengi saçlarını savurdu. "Ma­
dem zıtlıklardan gidiyoruz... İyidir, yakışıklı, senden n'aber?"

Hakan, gücenmiş gibi gözlerini kıstı ama eğlendiği belliydi. 
"Sevgilimi gördün mü?"

"Hayırsız," dedi Gökçe. "Yankı olmasa suratımıza bakacağın yok."
O sırada Burcu tuvaletten dönmüş, sınıfın kapısından Hakan ve 

Gökçe'yi izliyordu. Ne konuştuklarını oldukça merak etti ve sırasına 
geçip sessizce oturdu. Hakan, sırtı dönük bir şekilde Gökçe'nin sı­
rasına oturduğu için Burcu'nun geldiğini fark etmemişti. Gökçe de 
genç kız yanlarına gelmediği için bir şey söylemedi.

"Ne yapalım," dedi Hakan, Burcu'nun geldiğinden habersiz bir 
şekilde. "Çok âşığım."

"Belli," dedi Gökçe. "Yanından ayrılmıyorsun."
"Kıskandın mı, bücürük?"
Burcu, bir an dondu kaldı ve sırtı arkadaşlarına dönük olduğu 

için şükretti. Yoksa mimikleri yüzünden her şey ortaya çıkabilirdi.
Hakan... Ne de kolay yalan söylüyordu!
Gökçe, gülerek omuz silkti. "Sizin vıcık vıcık aşkınızı kıskana­

cak değilim."
İkisi bir süre daha sohbet ettikten sonra Gökçe, daha fazla da­

yanamayıp Burcu'ya baktı ve "Sen, neden bu kadar sessizsin?" 
diye sordu.

Hakan, kafası karışmış bir şekilde arkasını döndü. Burcu'yu gör­
mek, şaşkınlıktan dudaklarının aralanmasına neden oldu.
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Az önce söylediklerimi duymuş mudur? Lütfen, lütfen duymasın!
Fakat Burcu, Gökçe'ye bakmadan önce Hakan'a öyle imalı bir ba­

kış attı ki Hakan, genç kızın, söylediği her şeyi duyduğunu anladı.
"Sohbetinizi bölmek istememiştim," dedi Burcu gülümseyerek.

"Malum, aşkın lafı bile bölünmeye gelmez."

Gökçe, okuldan çıktığında tüm enerjisinin çekildiğini hissetti.
Dersler her geçen gün biraz daha zorlaşıyordu. Öğretmenler, öğ­

rencileri hazırlamak adına soru seviyesini o kadar zorlaştırmıştı ki 
Gökçe, bazen kolay sayılacak sorularda ne yapacağını bilemiyordu.

Her zaman buluştukları yere gelip Alper'i bekledi. Sonunda bek­
lediği kişi görüş alanına girince yüzüne bir gülümseme yerleştirdi.

"İyi misin?" dedi Alper, kızm yanma gelir gelmez. "Biraz sol­
gun görünüyorsun."

Gökçe gülümsedi. "Bugün dersler biraz ağırdı."
Alper, anladığını gösterir gibi başını salladı. Kendini Gökçe 

gibi derslere kaptırmadığı için bu yorgunluğu anlaması çok zordu.
Birlikte eve yürüdüler. Hava, git gide ısınıyordu. Gökçe denize 

girmeyi özlediği için havanın ısınması onu mutlu ediyordu ama 
Güneş'in etkisinin artması, sınavm yaklaşması demekti.

Düşüncelerinden arınmak ister gibi derin bir nefes aldı.
Eve geldiklerinde Feridun Bey, orada değildi. Açıkçası bu, iki­

sini de biraz rahatlatmıştı. Bu adamm varlığı, onları çok geriyordu. 
Adamm bir kötülüğünü görmemişti ama bir bakışı bile insanın ka­
nını dondurmaya yetiyordu.

Feridun Bey, yemekten yarım saat önce eve geldi. Geldiğinde 
Alper ve Gökçe'yi evde bulmak onu şaşırttı ve "Dışarıda olursunuz 
diye düşünmüştüm," dedi.

Alper, gülümsemeden edemedi. "Zaten bizi yalnız bırakmasına 
şaşırmıştım, nedeni belli oldu."

Alper'in söyledikleri, Gökçe'yi gülümsetecek gibi oldu ama 
Gökçe, kendini tutmayı başardı.

Sofraya oturduktan ilk dakikalar, yine gergin bir sessizlikle geçti. 
Feridun, en sonunda, "Ailen, ne zaman geliyordu?" diye sordu. As­



404 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

lında cevabı çok iyi biliyordu. Sadece kıza, artık gitmesi gerektiğini 
söyleyen mesajlar vermeye çalışıyordu.

Gökçe, o sırada adamın niyetini mimiklerinden anlar gibi olsa 
da emin olamadı. "Söylemiştim zaten," dedi dikkatle. "Haftaya."

Alper de sohbetin nereye gideceğini kestiriyor gibiydi. "Ailen 
gelene kadar seni, hiçbir yere bırakmam."

Gökçe, yutkundu. "Teşekkürler Alper, çok naziksin."
Feridun, derin bir nefes aldı. "Yani ben gittikten sonra da bu­

rada olacaksın."
Gökçe, kaşlannı çattı. "Bilmem, siz ne zaman gidiyorsunuz?"
Adam, kurnazca gülümseyerek, "Söylemiştim zaten," dedi. "Bir­

kaç günlüğüne gelmiştim."
Gökçe de aynı şekilde dişlerini gösterdi. "Aklımdan çıkmış."
Bir süre daha bu imalı sohbetlerini sürdürdüler. Gökçe, ailesi 

hakkında yalanlar sıralıyordu. Aslında yalan sayılmazdı. Gerçek ba­
basının ve annesinin işlerini söylüyordu. Sadece... Biraz yanlış za­
manlar kullanarak...

Alper, bu kadar yalana daha fazla dayanamayıp ayaklandı ve 
"Gökçe," dedi ayaklanırken. "Bulaşıkları yıkayalım."

Alper'in bu ani temizlik talebinden, bir şeyler olduğunu anla­
yan Gökçe, lafı ikiletmeden ayaklanıp mutfağa ilerledi.

Alper kapıyı arkalarından kapattığında Gökçe, "Ne oldu?" diye 
sordu.

"Sen söyle," dedi Alper. "Bu kadar yalana ne gerek var?"
"Yalan söylemedim," dedi Gökçe. "Babam aşçı, annem ev ha­

nımıydı."
Alper, derin bir nefes aldı. "Kelime oyunu yapma."
"Doğruyu söyleyelim de adamın yüreğine mi insin?"
"Bak," dedi Alper. "Senin yalan söyleyeceğin, saklayacağın bir 

durumun yok, anladın mı? Enişten olacak o pisliğin seni taciz et­
mesi, onun iğrençliği. Teyzenin, senin yerine kocasının yanında ol­
ması, onun ayıbı. Sen, hiçbir şeyi gizlemek zorunda değilsin. Başımın 
derde girdiğini de düşünmez, ona durumu anlatırız ama lütfen..." 
Gökçe ye yalvarır gibi baktı. Bu yalanlara bir son verelim artık."
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Bit ses, Bence de, dedi ve eş zamanlı olarak Alper'in aralık 
unuttuğu mutfak kapısı açıldı. Feridun, iki gence öfkeyle bakıyordu. 
"Yalanlara bir son verin/'

Yaklaşık on beş dakika sonra Gökçe ve Alper, koltuğa yan yana 
oturmuş, karşılarındaki sandalyede kendilerini izleyen Feridun'a 
bakıyorlardı. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmak zorunda 
kalmışlardı. Şimdiyse Feridun, bu iki gence bakıyor, ne yapacağını 
düşünüyordu.

Gözlerinden alev fışkırırken parmağını, Gökçe'ye doğrulttu. 
"Sen," dedi. "Hemen defol buradan."

Gökçe, bir an hayatının darbesini yediğini hissetti ve nefes ala­
madı. Kendini, çok aşağılık hissetmişti. Adam, Gökçe'ye öyle bir 
bakıyordu ki kızın yok olmasını istiyor gibiydi. Gökçe, gururunun 
kırıldığını hissetti. Sanki Alper'den yardım dilenmiş, ona duygu sö­
mürüsü yapmış ve tabiri caizse evine kapak atmış bir yüzsüz gibi...

Gökçe, yaşadığı şoku birkaç saniye içinde atlattı ve anında ayak­
landı. Alper, genç kızın bileğini kavradı ve telaşla, "Gökçe," dedi. 
"Odana git ve bize, biraz zaman ver."

Gökçe, bir şey söylemedi ama bunu kabul ettiğinden değil, ko­
nuşursa gözyaşlarının döküleceğini bildiğindendi.

Bileğini kurtarıp odasına gittiğinde Alper ve babasının sesleri 
duvuluyordu.

Kapıyı kapatıp, ışığı bile açmadan kapıya yaslandı ve kendine 
birkaç saniye verdi Yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi ama 
ister istemez dudaklarından birkaç hıçkırık döküldü. Yaklaşık bir 
dakika sonra derin bir nefes aldı, duruşunu dikleştirdi. Kendini to­
parlamalıydı.

Köşedeki valizini kapıp hızlıca yatağa fırlattı ve dolaptaki kıya­
fetlerini valize doluşturmaya başladı.

O sırada Alper ve babası, salonda deli gibi tartışıyordu.
"Nasıl bövle bir şey söylersin?" dedi Alper. "O benim misafi­

rim, ona bu şekilde davranamazsın!"
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"Bana bak!" dedi Feridun. Tıpkı oğlu gibi gergindi. "Senin ka­
dın sevdan yüzünden başımıza bela alacağız. İnatlaşma benimle."

"Gökçe, hiçbir yere gitmiyor, baba," dedi Alper. "Çok istiyor­
san sen gidebilirsin."

Feridun Bey, öfkeden kulaklarına kadar kızardı. "Elin kızı için 
beni kovmaya mı cüret ediyorsun?"

"Elin kızı için değil, kötü şeyler yaşamış ve zor durumda olan 
bir insana bu şekilde davrandığın için. Nasıl bu kadar zalim ola­
bilirsin?"

"O kız, bu evden gidecek," dedi Feridun. Konunun uzamasına 
ve oğlunun bir adım bile geri atmayışma gocunmuştu.

"Gitmeyecek, baba," dedi Alper. Ardından derin bir nefes aldı. 
"Bu gece, senin için bir otel ayarlayalım bence. İyice sinirlerin gerildi. 
Biraz kendinle kal ve düşün. Yarın da memlekete geri dönersin."

"Bana bak!" Feridun sabrı tükenmiş bir şekilde çocuğun koluna 
yapıştı. "O kız gidecek. Ben, hiçbir yere gitmiyorum!"

"Tamam," dedi Alper. Sertçe kolunu kurtardı. "Biz gideriz o 
zaman."

"Ne demek o?" Feridun'un istikrarı biraz kırılmış gibiydi.
"Gökçe'yle gideriz," dedi. "Bir daha da yüzümü göremezsin."
Feridun, Alper'in ara sıra savurduğu, içi boş tehditlere alışıktı 

ama oğlunun bu dik duruşuyla çok nadir karşılaşırdı.
Alper tam içeri gidecekti ki, "Tamam," dedi Feridun öfkeyle. 

Bir kız yüzünden oğlunu kaybetmek istemiyordu. "Ben giderim."
Kendi evinden bu şekilde ayrılmak istemiyordu ama ne kadar 

sinirli olsa da Alper'in, söylediğinde hakkı vardı. Şu anda yapacak­
ları tek şey bağırmaktı ve bu, ikisine de bir şey kazandırmayacaktı. 
Biraz yalnız kalmak iyi olabilirdi.

İçten içe Alper'e hak vermesine rağmen evden çıkarken kapıyı 
çarptı.

Feridun'un evden ayrılışından beş dakika sonra Gökçe de vali­
zini sürükleyerek odasından çıktı. Kızarmış yanakları ve ıslak göz­
leri, ağladığını belli ediyordu.
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Alper'e bakmadan kapıya yöneldi. Onun gözlerine bakarsa ce- 
saretinın kırılacağını biliyordu.

Alf er, (Jökçe nin arkasından, "Nereye?" diye seslendi.
I Gökçe, bir an durdu ne diyeceğini bilemedi. Sonunda sessiz 

kalmanın daha iy i olduğuna karar vererek yürümeye devam etti.
Elinden, valiz ve çantası alınınca şaşkınlıkla Alper'e döndü. Ço­

cuk, kızın çantalarını almış, kapıdan uzaklaşmıştı.
bu eve giren her şey, benim malimdir," dedi Alper. "Buradan 

hiçbir şey götüremezsin."
Gökçe, omuzlarını düşürdü. "Beni zorla mı tutacaksın, Alper?"
Alper, şaşkınlıkla başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Seni 

tutmuyorum, istediğin yere gidebilirsin. Ama bunlar, bana ait."
Gökçe, kaşlarını çattı. "Eşyalarım olmadan nereye gitmemi bek­

liyorsun?"

Alper, omuz silkti. "Yazık olacak o zaman."
Gökçe, birkaç saniye çocuğun suratına baktı. Bu, inatlaşabile­

cekleri bir konu değildi. Gökçe, hakarete uğramıştı ve bunu, guru­
runa yediremiyordu. Bu evde kalmak, onun için işkence gibi olurdu.

Eşyalarını Alper de bırakıp portmantodaki montunu aldı ve ka­
pıya yöneldi.

Alper, kızın fikrini değiştiremediğini görünce bir an şaşkınlık­
tan hareket edemedi ama bu duyguyu üzerinden çabuk attı ve hızla 
öne atılıp Gökçe'nin açtığı kapıyı kapattı.

Gökçe, tam şiddetle arkasını dönecekti ki bir çift kolun beline 
sarıldığını ve kendisini hapsettiğini hissetti.

Bana çok kızgınsın, biliyorum," dedi Alper. Gökçe o sırada 
bağırıyor, yumruklar atıyor, kurtulmaya çalışıyordu. "Ama böyle 
saçma sapan bir şeyi kafana takıp, nereye gideceğini bilmeden bu 
kapıdan çıkmana izin veremem."

"Saçma sapan mı?" diye bağırdı Gökçe. "Sence bu duydukla­
rım saçma sapan mıydı?"

"Hem de her kelimesi."
Gökçe çırpındıkça Alper'in tutuşu daha da sıkılaşıyordu. En 

sonunda Gökçe, bu mücadeleden yoruldu. Dizlerindeki gücün tü­
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kendiğini hissetti ve kendini yavaşça yere bıraktı. Onun hareke­
tiyle, Alper de diz çöktü.

Ne kadar olduğunu bilmiyorlardı ama Gökçe, kendini bir süre 
Alper'in kollarında gözyaşlarına teslim etti. Şu yaşında hiç yaşa­
maması gereken şeyleri yaşıyor, hiç hak etmediği hakaretlere ma­
ruz kalıyor, düşünmemesi gereken konular için kafa patlatıyordu.

Ağlaması dindikten bir süre sonra, "Gitmeme izin ver," dedi. 
"Bırak beni."

Alper, kızın saçlarına öpücük kondurmadan önce derin bir ne­
fes aldı. "Asla."

Gökçe, gözyaşlarını silip doğruldu ve Alper'e baktı. "Baban ne­
rede?"

"Gitti. Biraz sakinleşmesi için uzaklaşması gerekiyordu."
Gökçe'nin gözleri tekrar doldu. "Kimse için aileni karşına alma," 

dedi. "İnan, pişman olursun."
Alper'in dudaklarında alaycı bir gülümseme oluştu. Bir elini, 

şefkatle kızın yanağına yerleştirdi. "Gökçe," dedi. "Senin için her 
şeyi yaparım

Gökçe, ağlamaktan yorulan gözlerini kapatıp başını, Alper'in 
göğsüne yasladı. Ne kadar öyle kaldığını bilmiyordu ama çok yor­
gundu ve tek limanına sığınmak istiyordu.

Sonunda gözlerini açtı, derin bir nefes aldı ve Alper'e baktı. Gen­
cin gözlerinde, sadece mutsuzluk ve endişe vardı. Gökçe'nin kalbin­
deki yaraları paylaşıyordu. Üzüntüsünü, mutluluğunu... Gökçe, kal­
binde hissettiği şeylerin yansımasını Alper'in gözlerinde görüyordu.

Eğer yolları bir şekilde kesişmeseydi, birbirlerinin varlığından 
haberleri bile olmayacak ve böyle bir aşkı tatmayacaklardı. Hayat 
ne garip...

Bu çocukla ne kadardır tanışıyordu? Ne kadardır bayatındaydı 
da şimdi onun evinde, onun kollarma sığınabiliyordu? Bu çocuğa, 
nasıl bu kadar güvenebiliyordu?

Ama hissediyordu işte. Onun için doğru kişi, Alper'di. Henüz 
tanışmıyorlarken bile birbirleri için doğru kişilerdi.

Gökçe, dünyaya Alper'i sevmek için geldiğini hissetti. Bir baş­
kası olamazdı. Onun gibi olamazdı.
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Alper'in ellerinden tuttu ve ayağa kalktı. Şaşkın bakışlarından, 
hiçbir şey anlamadığı belli olan çocuk da Gökçe'ye ayak uydurup 
kalktı. Karşısındaki kıza dikkatle bakıyor, ne düşündüğünü anla­
maya çalışıyordu ama Gökçe, kapalı bir kutu gibiydi. Bakışlarını 
Alper'le birleşen ellerine odaklamış, sadece susuyordu.

Sonunda Alper'in elini bırakmadan bir adım geri atınca Alper 
de bir adım ileri gitmek zorunda kaldı.

Gökçe, bir şey söylemeden arkasını döndü ve Alper'in elini sı­
kıca kavrayarak ilerledi.

Alper'in odasına girip yatağın başına dikildiklerinde Gökçe, so­
nunda arkasını döndü. Alper'in kısılan göz kapaklarının altındaki 
mavi gözler, şüpheyle parıldıyordu. Gökçe'nin aklından geçenleri 
yavaş yavaş anlıyordu.

Gökçe, parmak uçlarında yükselip Alper'in dudaklarına bir 
öpücük kondurdu ve Alper, bu öpücüğün büyüsünde kayboldu.

Gökçe, yatağa uzanırken Alper'i de beraberinde çekti. Öpüşme­
lerine hiç ara vermiyorlardı ama bu öpücük, dünyevi zevklerden o 
kadar uzaktı ki... Sanki hayata işlenmiş bir şiir gibiydi.

Ne ara olmuştu, ikisi de bilmiyordu ama Alper, bir anda 
Gökçe'nin üstünde beliriverdi. Gökçe titreyen ellerini Alper'in ti­
şörtüne götürünce Alper, kızın ellerini tuttu ve ister istemez geri 
çekildi. Hâlâ Gökçe'ye tepeden bakıyordu ama bakışlarındaki dü­
şünce açıktı. Kızın daha önceki şüphelerini anımsamıştı ve ister is­
temez bu kararı vermesinin sebebi, Alper'in babasına olan tavrı ola­
bilir mi, diye düşündü.

"Gökçe," dedi. "Kendini, hiçbir şey için zorunlu hissetme."
Gökçe, dudaklarına hafif bir gülümseme yerleştirdi ve başını 

hafifçe iki yana salladı. "Hissetmiyorum. Seni seviyorum."
Yaşadıkları bu an o kadar güzel ve o kadar özeldi ki ikisi de 

ömürleri boyunca unutmayacaktı.
Gökçe'nin heyecandan titremesi, Alper'in şefkatli dokunuşları 

sayesinde her geçen an, biraz daha azalıyordu. Onlara engel olan 
kıyafetlerinden yavaşça kurtuldular. Çıplaklıklarını örten tek şey, 
gri kılıfla sarılmış yorganlarıydı.
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Alper, son bir kez Gökçe'ye baktı. Kızın bir pişmanlık duyma­
yacağından emin olmak istiyordu. Onu incitirse ve suçlu hissetme­
sine neden olacak bir şey yaparsa, kendini ömür boyu affetmezdi.

Fakat Gökçe'nin gözlerinde kararlı bir bakış vardı. Ne istediğini 
biliyordu. O bakışı görünce Alper'in de şüpheleri yok oldu.

Ardından dünya sahneden çekildi, Geriye sadece Gökçe ve Al­
per kalana kadar...

.—.—
Aradan bir saat geçmişti. Gökçe, başım Alper'in çıplak göğsüne 

koymuş, yüzündeki gülümsemeyi bir türlü silemiyordu. Alper'in de 
ondan bir farkı yoktu. Kızın yer yer terden ıslanmış saçlarım par­
maklarına doluyor, kendince oyun oynuyordu. Daha önce bu ka­
dar mutlu olduğunu hatırlamıyordu.

Belki de hayat gerçekten de güzeldi, önlerine koyduğu tüm en­
gellere rağmen...

"Umarım," dedi Alper. Babası sevgili olup olmadıklarını sor­
duğunda Gökçe'nin ilk önce reddettiğini hatırladı. "Artık arkadaş­
ların dışında biri, sana sevgili olup olmadığımızı sorarsa, öyle ol­
duğumuzu söylersin."

Gökçe, kıkırdamadan edemedi. Kızın gülüşü, Alper'i de gülüm­
setti. "Olur," dedi Gökçe. "Öyle söylerim."

Ardından birbirlerine sarılıp hayatlarının en huzurlu uyku­
suna daldılar.
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rdem arkasını dönmüş ilerlerken kaputun üstünde oturan 
Yankı'nın hıçkırıkları, gecenin karanlığına karışıyordu. 
Genç adam, birkaç adım attıktan sonra bilinçsizce yavaş­

ladı ve ne kadar dirense de arkasını döndü. Yankı, hâlâ kaputun 
üzerindeydi. Başını önüne eğdiğinden, saçları yüzünü örtüyordu. 
Sonunda genç kadın, bacaklarını kendine çekti, kollarıyla bacakla­
rını sardı ve alnını dizlerine yasladı.

Erdem, tekrar arkasını döndü ve adım atmayı denedi ama adım­
ları kilitlenmiş gibiydi. Sabır dilenir gibi derin bir nefes aldı ve ar­
kasını dönüp Yankı'ya doğru ilerledi.

Uzaktan duyduğu hıçkırıkların, aslında ne kadar kuvvetli ol­
duğunu yaklaşınca anladı.

Tekrar kaputa tırmanıp, "Yankı," dedi. "Özür dilerim."
"Doğru olamaz," diye söylendi Yankı ama Erdem'den çok ken­

diyle konuşuyor gibiydi. "Yapamazlar."
"Üzgünüm."
Yankı, kafasını kaldırdı ve Erdem'e öyle bir bakış attı ki Erdem, 

gerginlikle yutkundu. Kızın gözlerinde, zapt edilmesi imkânsız bir 
aslan vardı. "Üzgün müsün, Erdem?" diye bağırdı. "Az önce öyle 
demiyordun ama? Sırf canımı acıtmak için söylemiştin bunları, de­
ğil mi? Kendi intikamını böyle alıyordun!"

"Sinirle söyledim," dedi Erdem. "Hakan ve Burcu'ya olan kız­
gınlığını bana yansıtma."

"Nevi sana yansıtmayayım?" diye bağırdı Yankı. Aniden kaput­
tan indi. Elleri titriyor, kendini kontrol etmekte zorluk çekiyordu.
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Hiçbir şeyden emin olmadan sırf canımı acıtmak ve beni şüpheye 
düşürmek için bunu söyledin. Şimdi ben, bunun gerçekliğini nasıl 
öğreneyim? Gidip sorayım mı? Abuk sabuk davranarak dikkatleri 
üzerime mi çekeyim? Ne yapayım, Erdem?"

Erdem de kaputtan inip Yankı'ya yaklaştı. Genç kadın, adamı itti 
ama kolları, Erdem'in bedeni için fazla güçsüzdü. Erdem, kızın bi­
leklerini kavrayıp kendine çekti ve sakinleştirmek için sıkıca sarıldı.

Yankı, ilk başta adamın kollarından kurtulmak için muhteşem 
bir çaba gösterdi ama çabaları sonuç vermeyince bir süre sonra 
durdu. Gözyaşlarını sildi, derin bir nefes alıp arabaya yöneldi. Mo­
toru çalıştırdı ve bekledi. Mesajı alan Erdem, derin bir nefes alıp 
kızın yanına oturdu. Ne yolda ne Erdem'in kaldığı otele vardıkla­
rında hiçbir şey söylemediler. İkisi de birbirine kırgmdı ve bunun 
için haklı sebepleri vardı.

Yankı, emanet ettiği komşusundan köpeği alıp eve geldik­
ten sonra dünden kalma yemeği ısıtıp yediğinde ruhu çekilmişti. 
Erdem'in söylediklerini aklından bir türlü çıkaramıyor ama ekstra 
bir şey de yapmıyordu. Sadece oturuyor, normal bir akşammış gibi 
hayatına devam ediyordu.

Yemekten sonra telefonu çaldı. Arayan kişinin Hakan olduğunu 
görmek, genç kadının ensesindeki tüyleri diken diken etti. Ne ya­
pacağını bilemedi, sadece telefona baktı. Bir süre sonra arama son 
buldu. Birkaç saniye içinde, Hakan'dan mesaj geldi ama genç ka­
dın telefona bakmadı. Şu an ne Burcu'yu ne Hakan'ı ne de Erdem'i 
görmek istemiyordu.

Mavi'yi alıp odasına gitti. Bu gece, onunla uyuyacaktı.

Ertesi sabah uyandığında, başında inanılmaz bir ağrı vardı. Göz­
leri, uyumadan önce ağladığı için şişmişti.

Soğuk bir duş alıp kahvaltı yaptı. Canı sıkkındı ama bu duy­
guya yenilmek, kendini bırakmak istemiyordu. Dün gece ağlamıştı 
işte, bu kadarı yeterliydi.

Düşünceler, bir ip gibi birbirine dolanmıştı. Neresinden çekse ya 
sonu gelmiyordu ya da ip kopuyor, genç kadının elinde kalıyordu.
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Daha fazla dayanamadı. Bu kafa karışıklığı, artık canına tak et­
mişti. lelcfonunu aldı. Araması gereken biri vardı.

.------

Yaklaşık iki saat sonra Burcu ve Yankı, Kadıköy'deki boğa hey­
kelinin önünde buluştular. Burcu, Yankı'dan bir arama almıştı. Genç 
kadın, buluşmaları gerektiğini, konuşmaları gereken önemli şeyler 
olduğunu söylemişti. Kadının bu ciddiyetle konuşması, Burcu'yu bi­
raz ürkütmüş ve "Hakan'la aramızdakileri öğrenmiş olabilir mi?" 
diye düşünmesine neden olmuştu ama bu düşüncesini hemen ak­
lından sildi. Nereden öğrenecekti ki?

Selâmlaştıktan sonra yürümeye başladılar. Burcu, sabırsızlıkla, 
"Beni neden çağırdın?" diye sordu. "Önemli bir şey mi var?"

"Evet," dedi Yankı. "Bir yere oturunca konuşuruz."
Kafelerden birinde oturdular, siparişlerini verdiler. Ardmdan 

Yankı, Burcu'ya baktı. Bir şey söylemek istiyormuş da bunu na­
sıl yapacağını bilmiyormuş gibiydi. "Lafı uzatmayacağım," dedi. 
"Erdem'le konuştum. Hakan'la aranızda bir şey olduğuna inanıyor."

Bu cümle, Burcu'nun yüzüne tokat gibi indi. Bir an nefes alamadı. 
"N-ne diyorsun?" diyebildi en sonunda. "Nereden çıkarmış bunu?"

"Senin mimiklerinden." Ardından başını iki yana salladı. "Me­
rak etme, böyle bir şeye inanacak değilim. Sen kaç yıllık dostum- 
sun, o kaç yıllık sevgilim. Üstelik evleneceğim adam."

Burcu, yüzüne ikinci bir tokadın indiğini hissetti. "Onunla ev­
lenecek misin?"

Yankı, bu soru karşısında birkaç saniye duraklasa da ağır ağır 
başını salladı. "Evet," dedi. "Evleneceğim. Hakan, benim için doğru 
kişi. Yıllardır birlikteyiz ve uyum içindeyiz. Onunla değil de ki­
minle evleneceğim?"

Burcu, ne diyeceğini bilemedi. "Yankı..." dedi. Ardından de­
rin bir nefes aldı. Cümleleri nasıl kurması gerektiğini bilmiyordu. 
"Yankı," dedi tekrar. "Bu, çok ani bir karar değil mi sence de?"

"Dün gece çok düşündüm, Burcu," dedi. "Ben, Hakan olmadan 
yapamam. O da bensiz yapamaz." Ardından gülümsedi ve arkada­
şının elini tuttu. "Bunu ilk duyan kişi olmanı istedim."
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Burcu, ne diyeceğini bilemiyordu. "Yankı," dedi. "Üzüleceksin.
Yankı, başını iki yana salladı. "Hayır," dedi. "Onu seviyorum 

ve ona inanıyorum." Ardından derin bir nefes aldı. Burcu, tek habe­
rin bu olmadığını anladı. "Erdem'le konuşmayı kessem iyi olacak.

"Ne? Neden?"
"Elinde hiçbir kanıt olmadan böyle bir şeyi ortaya sürmesi, bü­

yük bir terbiyesizlik," dedi Yankı. "Üstelik iftiraya giriyor. Tama­
men canımı acıtmak için bunu yapmış olması da cabası!"

"Neden canını acıtmak istesin ki?" Cümlelerini sıralamadan 
önce birkaç saniye düşündü. "Bak, Erdem'in söyledikleri beni öfke­
lendirdi ama bence onun amacı, bize iftira atmak değil, seni koru­
maktı. Böyle bir şey olabilir diye gözlerini açıyor adam. Yıllar sonra 
aranız tekrar düzelmeye başlamışken böyle saçma bir şey için bunu 

bozma, lütfen."
Lütfen, Yankı. O, sana karşı gerçekten dürüst, benim aksime...
Yankı, başını iki yana salladı. "Bilmiyorum," dedi. "Düşün­

mem lazım."
"Bence hazır onu düşünmüşken evlilik işini de düşün," dedi 

Burcu. "Bu, aceleyle verilecek bir karar değil."
"Aceleyle verilmiş bir karar değil," dedi Yankı. "Birkaç gündür 

kafam karışıktı." Ardından dudaklarını kemirip bakışlarını kaçırdı.
Başkasına âşık olduğumu zannediyordum."

Burcu, tekrar şoka girdi. "Kime?" diye sordu hemen.
Yankı, omuz silkti. "Hiçbir önemi yok. Dün gece, Hakan'a gü­

vendiğimi ve onu ne kadar sevdiğimi anladım. Aptal kafa karışık­
lıkları, benim için mühim değil." Ardından dudaklarında haylaz 
bir gülümseme bekledi. "Hem artık Hakan'la beni bağlayan, sa­
dece aşk değil."

Burcu'nun kaşları çatıldı. "Bu ne demek şimdi?"
^ankı, tekrar gülümsedi. Ardından önündeki tabağı gösterip, 

"Şu kekten denedin mi? Tadı gerçekten muazzam," dedi.
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Buıcıı, Yankı yla vedalaşır vedalaşmaz Erdemi aradı. Genç ada­
mın sesi, dördüncü çalışta duyuldu. "Efendim?"

"Erdem," dedi Burcu sabırsızlıkla. "Yankı'ya ne demişsin öyle?"
Genç adam, bir süre durakladı. Burcu'nun onu şaşırttığı bel­

liydi. "Ne demişim?"

"Bilmezden gelme," dedi Burcu. "Hakan'la aramda bir şeyler 
olduğunu düşünüyormuşsun."

Erdem, Burcu nun beklediği gibi inkâr etmedi. "Öyle olduğunu 
biliyorum," dedi. "Sadece kanıtım yok."

Burcu, konuşmadan önce yutkundu. "Seninle görüşmek iste­
mediğini söyledi. Yalan söylediğine inanıyor."

Erdem, birkaç saniye cevap veremedi. Konuştuğundaysa se­
sinde mutlak bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı vardı. "Demek öyle."

İkisi de bir süre sessiz kaldı. Sonunda Burcu, "Sen de beni hiç 
sevmiyorsun, değil mi?" diye sordu.

"Ne?" dedi Erdem. "Ne alakası var şimdi?"
"Sen, hiçbir zaman beni sevmedin," dedi Burcu. "Hiçbiriniz sev­

mediniz. Sadece köşede duran, istediğiniz zaman ezebileceğiniz bir 
kız olarak gördünüz beni. Sizden nefret ediyorum."

Erdem'in bir cevap vermesine fırsat tanımadan telefonu kapattı 
ve hızlı adımlarla eve doğru ilerledi.

Hakan, Yankı'nın araması üzerine Yankı'nın evine geldi. Genç 
kadın, onun için sadece kuş sütünün eksik olduğu bir sofra hazırla­
mıştı. Bir süredir araları gerçekten bozuktu. Bazı şeyler, eskisi gibi 
değildi ve bunu, bu romantik yemekle atlatabilirlerdi.

Yemeklerini yedikten sonra salonda oturdular ve film izledi­
ler. Yine eskisi gibi sohbet ediyor, eğleniyorlardı. Hakan, bu soh­
betlerini özlemişti.

Sonunda genç kadm doğruldu. Hakan, ciddi bir konuya girmek 
üzere olduklarını hemen anladı. Yankı, Hakan'ın ellerine uzandı. 
"Evlenme teklifin hâlâ geçerli mi?"
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Hakan'ın dudaklarında, bir gülümseme belirdi. "Her zaman."
Yankı'nın da dudakları kıvrıldı. "O zaman kabul ediyorum, Ha­

kan," dedi. Ardından ikisi birbirine öyle sıkı sarıldılar ki birbirle­
rini bırakmamaya yemin etmiş gibiydiler.

"Hakan," dedi Yankı geri çekildikten sonra. "Sana, bir şey daha 
söylemem gerekiyor." Hakan, merakla kaşlarını kaldırdı. "Artık şı­
marık çocuklar gibi küsüp barışamayız." Yankı, adamın tuttuğu 
ellerinden birini alıp karnına götürdü. "Çünkü düşünmemiz gere­
ken biri daha var."

Hakan, şok içinde kadına baktı. Ne düşüneceğini, ne söyleye­
ceğini, nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Hatta en ufak bir 
fikri bile yoktu.

Adamın şaşkın bakışlarını gören Yankı, "Evet," dedi. "Hami­
leyim."



4 Haziran 2005 / Cumartesi

A
lper, yatağından homurdanarak kalktığında Gökçe, 
yaklaşık beş saattir ders çalışıyordu. Sınav günü yak­
laştıkça heyecanı git gide artmış, bilgilerini unutacak 
diye içini korku kaplamıştı.

Alper, kızın yanma gidip saçlarına bir öpücük kondurdu ama 
Gökçe, kafasını kaldırıp bakmadı bile.

Alper, kızı bölüp bölmeme konusunda uzun süren bir kararsız­
lık yaşadı. Kızın yorgun gözlerini gördüğündeyse, "Kaç saattir ders 
çalışıyorsun?" diye sormadan edemedi.

Gökçe, kafasını kaldırmadan, "Beş buçuktan beri," dedi.
"Mola verdin mi?"
"Henüz değil."
Alper, derin bir nefes alıp, Gökçe'nin oturduğu sandalyeyi tu­

tup çekti ve masadan uzaklaştırdı. Gökçe, o sırada çok önemli bir 
problemi çözmekle uğraştığı için öfkelenmişti. "Neredeyse çözmek 
üzereydim!"

"Her zaman çözüyorsun zaten," dedi Alper.
Gökçe, çocuğun bu rahat tavırlarından hoşlanmadı. "Önemli 

olan, soruları sınavdan önce ya da sonra çözebiliyor olmam de­
ğil, tam sınav anında çözmem. Elimden geldiğince iyi olmalıyım."

"Gökçe," dedi Alper. Kızın öfkesini görüyor ve sakin karşılı­
yordu. "Zaten yeterince iyisin. Bundan sonrası şans."

"İşimi, şansa mı bırakacağım?"
"Sence işini şansa bıraktığını iddia edecek kadar kafayı mı ye­

dim?" Ardından uykulu gözlerini ovuşturup açıklamaya girişti. "Şu 
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an her konuya hâkimsin ama sınavda heyecanlanabilir ve bildiğin 
konuyla ilgili olmasına rağmen birkaç soru kaçırabilirsin. Bu, dün 
yanın en doğal şeyi. Bunu söylemeye çalışıyorum."

Gökçe, sabır dilenir gibi gözlerini kapattı ve o an gözlerinin ne 
kadar yorulduğunu fark etti. Alper haklıydı. Kendini her geçen gün 
daha çok yıpratmanın, sınava bir faydası olmayacaktı.

"Haklısın," dedi pes ederek. "Ben biraz uyuyayım. Ölüyorum."
Tam ayaklanmıştı ki beli ile diz kapaklarının arkasında his­

settiği kollar, onu havaya kaldırdı. Kahkahalarına teslim olmamak 
gibi bir seçeneği yoktu. "Ne yapıyorsun?" dedi Alper'in kucağında.

Genç, birkaç adım atarken, "Sevgilimin daha fazla yorulmasına 
izin vermiyorum," dedi. "Sevgiliyken böyleysem evlilikte nasıl olu­
rum, kim bilir? Bunu bir düşün."

Gökçe alayla, "Sen, kesin böyle söyleyip ayaklarını yıkatanlar- 
dan olursun."

"O da bir ihtimal."

Yaklaşık iki saat sonra kalktılar, kendilerini harika bir kah­
valtıyla ödüllendirdiler. Kahvaltılarını, yine harika bir sohbet eşli­
ğinde sürdürdüler.

Sofrayı topladıktan sonra salonda oturup sohbet etmeye de­
vam ettiler. Açıkçası sınav dışında bir şeyler düşünmek, Gökçe'ye 
iyi gelmişti. Bazen ders çalışmak uğruna kendini kaybedebiliyordu.

Genç kızın telefonu çaldığında sohbetleri bölündü. Gökçe, seh­
panın üstündeki telefonu aldığında yüzü düştü ve Alper, ister is­
temez meraklanarak, "Kim?" diye sordu.

"Teyzem," dedi Gökçe. Ona anne demeyi bırakalı uzun zaman 
olmuştu.

Tam telefonu kapatacaktı ki Alper, "Gökçe," dedi. "Bu konuş­
mayı er ya da geç yapacaksınız."

"Murat'ı dövdüğün gece, onu kocasının yamnda görünce söy­
lemem gereken her şeyi söyledim zaten," dedi Gökçe. Sözlerini ka­
rarlılıkla seçmesine rağmen bakışlarında hüzün vardı. "Onu, asla 
affetmeyeceğim."
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"Senin yerinde olsam ben de aynısını yapardım/ dedi Alper. 
Söyledikleri tamamen doğruydu. "Ama bir süre sonra, Acaba ken­
dini nasıl savunacaktı, diye düşünmeyecek misin?"

Gökçe, bir şey söylemedi ve bu sessizlik, Alper'in haklılığını 
kabulleniş biçimiydi.

"En azından ne söyleyeceğini duyalım," dedi Alper.
Gökçe, başını aşağı yukarı salladı ve ne kadar öfkeli olsa da 

teyzesini özlediğini fark etti. Onu affedemezdi ama sevgisini ta­
mamen yok etme gibi bir lüksü de yoktu. Duygular ne kadar kar­
maşık ve korkunç şeylerdi!

"Peki," dedi Gökçe. "Benimle gelir misin?"
Alper'in dudakları yukarı kıvrıldı. "Ne zaman istersen yanında 

olurum. Sormana gerek yok."
Gökçe'nin gözleri parladı ve Alper gibi birine sahip olduğu için 

ne kadar şanslı olduğunu düşündü. Başını çocuğun göğsüne yasla­
yıp, kollarını beline doladıktan sonra fısıldadı: "Seni seviyorum/'

Alper'in cevabı gecikmedi. Kollarını kızın bedenine sararken, 
"Seni seviyorum," diye yanıtladı.

------- ------------------ -------

Böyle bir durumda yapması gereken şey, Zeynep'i aramaktı ama 
onun sesini duymak için önce kendini uzun uzun hazırlamalıydı. 
Bu yüzden Semih'le konuşup Zeynep'le buluşmak istediğini söy­
ledi. Yaklaşık bir saat sonra Zeynep'in evinin oradaki parkta bu­
luşma kararı aldılar.

Hava artık ısınmıştı. Kışın dondurucu soğuğu, yerini yazm cı­
vıltısına bırakmıştı. Zeynep banklardan birine oturmuş, kızının gel­
mesini bekliyordu. Aslında kendini nasıl savunacağıyla ilgili hiçbir 
fikri yoktu. Gökçe'nin onu affetmesi imkânsızdı, biliyordu ama en 
azından kızın iyi olduğundan emin olmak istiyordu. Nerede yaşa­
dığını bile bilmiyordu. Semih, kapalı bir kutu gibiydi. Gerçeğin öyle 
olmadığından adı gibi emindi ama Semih, Gökçe'nin nerede oldu­
ğunu bilmediğini iddia ediyordu.

Gökçe, Zeynep'i uzaktan görünce Alper'in elini bıraktı. Kadın, 
henüz onları fark etmemişti. Gökçe, yavaşça Alper'e dönüp, "Beni 
burada bekler misin?" diye sordu. Alper, başını yavaşça salladı.
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"Her şey çok güzel olacak/' dedi. "Ben inanıyorum, sen de inan."
Gökçe, başını sallayarak cevap verdi ve buna inanmak istedi 

gini düşünürken Zeynep'e doğru ilerledi.
Selam vermeden Zeynep'in yanına oturduğunda, kadını bir şok 

dalgası sarmıştı. Kızını uzun bir süredir görmüyordu. Elbette sıcak 
kucaklaşmalar beklemiyordu ama Gökçe, kadının suratına bile bak­
mamıştı. Böylesine yok sayılmak, kadının içini acıttı. Aradaki buz­
ların boyutunun bilincinde olduğunu zannediyordu ama o buzu 
hissedince tahmininden de büyük olduğunu anladı.

"Nasılsın?" dedi sonunda.
Gökçe, dudağının kenarını ısırdı. Bağırıp çağırmak istiyordu ama 

bunun bir sonuç doğurmayacağını adı gibi bildiğinden, sakinliğini 
korumaya çalışarak, "İyiyim," dedi. "Sen nasılsın?"

Zeynep, omuz silkti. "Gökçe," dedi. "Çok üzgünüm."
"Öyle olmalısın."
Zeynep, derin bir nefes aldı. "Haklısın," dedi. "Ama benim ya­

şımda ve durumumda olsan benden farklı davranmazdın."
Bunu söyler söylemez Gökçe, delici bakışlarını kadına çevirdi. 

"Bana anne diyen bir kızın taciz edilmesine göz mü yumardım yani? 
Sence ben, bunu yapacak kadar zavallı mıyım?"

Zeynep, ne diyeceğini bilemedi. Gökçe'nin hakaretinden çok, 
sözlerinin doğruluğu kadını yaralamıştı. "Murat çok hasta," dedi. 
"Onun yanında olmamın en büyük nedeni bu süreci aşması. Onu 
yalnız mı bırakayım?"

Gökçe, söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bu kadını, nasıl annesi 
yerine koymuştu? Onun mutluluğunu, nasıl bu kadar önemsemişti?

"Artık gitsem iyi olur," dedi Gökçe. Ardından ayaklandı. Bu 
muhabbet, iyice canını sıkmıştı. Üstelik konuşmak, hiçbir işe ya­
ramamıştı. Gökçe'nin hissettiği tek şey, daha güçlü bir kırgınlıktı.

"Beni affedebilecek misin?"
Gökçe, kadına son kez bakıyormuş gibi baktı. Zeynep'in yalva­

ran gözleri yüreğini acıttı ama başını, üzüntüyle iki yana salladı. 
Her şeyin daha farklı olmasını ne kadar da çok isterdi... "Asla," dedi 
ve arkasını dönüp uzaklaştı. Kendisini, söylediği yerde bekleyen 
Alper in kollarına atana kadar durmadı.
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Burnunun evine çıkan tenha yolun köşesindeki duvarda bir 
boşluk vardı ve bu boşlukta, insanların gözüne çarpmak nere­
deyse imkânsızdı. Öpüşüp koklaşmak isteyen çiftlerin tercih ede­
ceği bir yerdi.

Burcu ve Hakan da burayı seçmişti.
İkisi, Hakanın çalan telefonu yüzünden ayrılmak zorunda kal­

dıklarında yüzlerini buruşturdular. Hakan, annesiyle kısaca konuş­
tuktan, sorularına tek tek sabırla cevap verdikten sonra kapattığı 
telefonu cebine koyar koymaz tekrar kıza döndü. Burcu, yüzünde 
kocaman bir sırıtmayla bakıyordu.

"Ne oldu?" dedi Hakan.
"Anne kuzusu."
Hakan, bozulmuş gibi dudaklarını büzdü. "Hiç de bile." Ardın­

dan bu muhabbete devam etmek istemediğinden tekrar öne eğildi 
ama Burcu, kendini geri çekti.

"Gitmem gerekiyor."
Hakan, mutsuzlukla dudaklarını büzdü. "Ne zaman seni tek­

rar görebilirim."
Burcu, şımarık bir çocuk gibi dudaklarını büzdü. "Bilmem," 

dedi. "Ne zaman istersem."
Ardından bir şey söylemeden, neredeyse koşarak oradan uzaklaştı.
Eve giderken Yankı'yı düşündü. Genç kız, onun suratına baka 

baka yalan söylüyordu. Bu, çok çirkin bir şeydi ama Hakan'la ko­
nuşmuşlardı ve Hakan, en yakın zamanda Yankı'yı terk edecekti. 
Tek istediği şey buydu.

Hayır, o kötü bir şey yapmıyordu. Yanlış zamanda, doğru ki­
şiye âşık olmak onun suçu değildi. Zaten en yakın zamanda Hakan, 
Yankı'dan ayrılacak ve Burcu'yla bir ilişkiye başlayacaktı. Yankı, iki­
sinin ilişkisi devam ederken bu durumun başladığını bilmezse, onun 
için sorun olmayacaktı. Genç kız, Yankı'yı iyi tanıyordu. Başta çok 
öfkelenirdi ama o, bir erkek için kendini hırpalayacak biri değildi.

Bu düşünceler, yüzüne bir gülümseme yerleştirdi. Çok yakında, 
aşkım özgürce yaşayacaktı.
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10 Haziran 2005 / Cuma

Gökçe, yeni sipariş ettiği meyve suyunun buzlarıyla oynarken 
uzaktan gelen Semih'i gördü ve gülümsemeden edemedi. Bir sü­
redir kardeşiyle göı -{işemiyordu ve onu, gerçekten çok özlemişti.

Çocuğun boynuna atladıktan sonra oturdular. Semih'in siparişi 
geldikten sonra derin bir sohbete daldılar.

"Görüyorum ki bugün ders çalışmıyorsun," dedi Semih.
"Yarın, büyük gün," dedi Gökçe. "Son kez çalışmayı deli gibi 

istiyorum ama Alper, buna izin vermiyor. Son tekrarların, kafamı 
allak bullak edeceğine inanıyor."

Semih başını onaylar gibi salladı. "Kesinlikle haklı."
"Sen nasılsın?" dedi Gökçe. "Murat, sana bir şey yapıyor mu?"
Semih'in düşen suratından, psikolojik şiddete uğramaya de­

vam ettiği anlaşılıyordu. "İyiyiz," diye yalan söyledi ama korkunç 
bir yalancıydı.

"Kendini korumayı öğrenmen lazım," dedi Gökçe. "Avazın çık­
tığı kadar bağırmazsan, zamanla susmaya mahkûm hâle gelirsin."

Semih'in omuzları düştü. Gökçe'nin nutuk atmasından hoşlan­
mıyordu. O, her şeyi kendine göre yorumluyordu. Ona göre her şey 
çok basitti ama Semih, Gökçe kadar cesur değildi ve onun yaptık­
larını yapmak, onun için imkânsızdı.

"Her neyse," dedi konuyu dağıtmak için. Yüzüne bir gülüm­
seme yerleştirdi ama keyfi kaçmıştı. "Sana bir haberim var."

Ardından cebindeki zarfı çıkarıp masaya koydu.
"Bu nedir?" dedi Gökçe.
"Çalıştığım yerin sahibiyle konuştum," dedi. "Senin durumunu 

anlattım. Biraz gerçeği değiştirmek zorunda kaldım ama arkada­
şınla yaşadığından ve nasıl çalışkan olduğundan bahsettim. Sana 
burs vermeye ikna oldu."

Gökçe, şok olmuş bir şekilde Semih'e bakıyordu. Neredeyse mut­
luluktan ağlayacaktı.
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Bunu şimdilik ben getiriyorum ama en yakın zamanda, bir 
banka hesabı açman lazım. Bir de..."
| Gökçe, Semih in başka haberleri olduğunu anladı ama daha gü­

zel ne olabileceğini bilmiyordu. "Bir de ne?"
Adam, eğer iyi bir bölüm tutturursan bunun iki katı kadar burs 

vereceğini söyledi. Ayrıca çevresindekilere de bir soracakmış. De­
nizde kum, adamda para, Gökçe. Çevresi de zengin insanlarla dolu. 
En az bir ıkı kişi daha burs verir, inan bana. Ben de her ay elimden 
geldiği kadar yollamaya devam edeceğim/ Genç kızın elini tuttu. 
"Yanında kaldığın şu çocuk, iyi biri olabilir," dedi. "Hatta sen ona 
güveniyorsan haklılık payın da vardır ama yine de ona muhtaç ol­
mayacağını, kapıyı çarpıp çıkabilecek maddi özgürlüğünün oldu­
ğunu bilmek, bana o kadar huzur veriyor ki." Ardından bakışlarını 
Önüne eğdi. Senin için daha fazlasını yapmayı isterdim," dedi. "An­
nemin ısrarlarına boyun eğiyorum, üzgünüm."

Semih, dedi Gökçe ve kardeşinin boynuna atladı. "Bana dün­
yaları verdin!"

Ertesi gün, saat on ikiye yaklaşırken Gökçe, sınavdan çıktı ve 
yaptığı ilk şey, gökyüzüne bakmak oldu. Gözlerini kapattı, derin 
bir nefes aldı. Gözlerini kapatır kapatmaz mutluluk gözyaşları ya­
naklarından süzüldü.

Sorulan tüm konulara hâkimdi ve soruları, kendinden emin 
bir şekilde çözmüştü. Üstelik cevaplarını kontrol etmek için vakti 
de olmuştu.

Alper'in onu beklediğini anımsadı ve neredeyse koşarak eve 
gitti. Alper'in okulu, eve daha yakındı ve muhtemelen çocuk, çok­
tan eve varmıştı.

Eve geldiğinde heyecan ve merakla paspasın altındaki anahtarı 
kaptı ve kapıyı açtı. O sırada kapının açılma sesini duyan Alper, 
mutfaktan koşar adımlarla çıktı. Genç kızla bir an göz göze geldi­
ler ve ikisi de sınavlarının, kendi hedeflerini tutturacak kadar ba­
şarılı geçtiğini anladı.
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Gökçe, yüzündeki kocaman sırıtmayla Alper in kollarına koştu. 
Çocuk da aynı enerjiyle kızı belinden kavradı ve ayaklarını yerden 
kesip etrafında bir tur döndü.

Gökçe, bir insanın bu kadar mutlu olabileceğini düşünemezdi.



8 Eylül 2016 / Perşembe

H
akan, burnuna gelen iştah açıcı kokuyla uyandığında 
gülümsedi. Gözlerini açmadan eliyle yatağı yokladı­
ğında yalnız olduğunu anladı.

Gözlerini açtı ve derin bir nefes aldı. Birkaç günde, hayatı ta­
mamen değişmişti.

Baba oluyordu!
Evlilik, düğün, bebek... Bunlar, Hakan için o kadar saçma ve boş 

işlerdi ki... Bugünse arkadaşları ve ailesiyle toplanıp küçük bir ni­
şan yapacaklardı. Hayat, genç adamı çok kısa sürede bambaşka bir 
noktaya getirmişti. Yankı'yla olan çarpık ilişkileri birden düzelmişti.

Aslında Hakan, geçmişte ara sıra Yankı'nın hamile kalma ih­
timalini düşünmüştü ve bu düşünce, zihnine girer girmez dehşeti 
de beraberinde getirmişti. O zamanki düşünceleriyle şimdiki mut­
luluğunun zıtlığı, adamı şaşkına çeviriyordu.

Baba olmak... Baba...
Harika bir baba olacaktı. Ne olursa olsun, artık Yankı'ya asla 

ihanet etmeyecekti. Bir ailesi olacaktı.
Ayaklanıp mutfağa, kendisine güzel yemekler hazırlayan ni­

şanlısının yanına gitti.
Ocağın başındayken bir çift kol bedenini sarınca Yankı'nın yü­

zünü, kocaman bir gülümseme kapladı. "Günaydın."
"Günaydın, sevgilim."
Yankı, ocaktaki omleti alıp masanın üzerine koydu. "Bugün için 

heyecanlı mısın? Resmen nişanlanıyoruz."
"Keşke sade bir tören istemekte ısrarcı olmasaydın," dedi Hakan. 

"Resmen basite kaçtık. Üstelik ablanın nişanlısına da ayıp oldu."
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Kaan, Yankının ablası Selin'in nişanlısıydı. İkisi, bu ay sonund.ı 
evlenecekti. Yankı, iki insanın birbirini bu kadar tamamlayabilece­
ğine ihtimal vermiyordu, ta ki onları görene kadar.

Kaan, geniş bir bahçesi olan bir villada oturuyordu. Yankı'nın 
sade bir tören istemesi üzerine, bahçesini konuklara açabileceğim 
söylemişti.

"Saçmalama," dedi Yankı. "Eniştem o benim. Biraz çaba har­
cayacak tabii."

Hakan gülümsemeden edemedi. "Bugün ne yapacaksın?"
Yankı, Hakan'ın yanağına bir öpücük kondurdu. "Nişanımız 

için çok güzel olacağım. Sen ne yapacaksın?"
"Kaan'la buluşacağım," dedi Hakan. "Evi ayarlayacağız."
Yankı, dişlerini göstererek sırıttı. "Harika."
Hakan, yüzünde tatlı bir tebessümle kızın saçlarını okşadı. "Seni, 

her zaman çok seveceğim, Yankı," dedi. "Kızımızı da."
Yankı'nın kaşları, tatlı tatlı çatıldı. "Kız olacağını nereden bi­

liyorsun?"
"His sadece."
İkisi kahvaltılarına devam ederken kapı çaldı. Gelen, Selin'di. 

"Haydi bakalım, Damat Bey," dedi Hakan'a bakarak. "Sen Kaan'ın 
yanına git. Bizim bir ton işimiz var."

Yankı, kaşlarını çatarak düşünceyle ablasına baktı. "Akşama 
kaç kişi gelecek?"

Selin, omuz silkti. "Taş çatlasa seksen." Ardından dalga ge­
çer gibi Hakan'a baktı. "Utanmasa akrabalarımızı da çağırmaya- 
caktı ya, neyse."

"Seksen kişi, sadece bana mı fazla geliyor?" dedi Yankı gülerek. 
"Sadece biz bize, sade bir tören istiyorum, hepsi bu."

Hakan, teslim olan suçlular gibi ellerini kaldırdı. "Tamam," 
dedi. "Sustum."

Ardından hazırlanmak üzere odasına gitti. Sadece beş dakika 
içinde geri dönüp, sevgilisinin saçlarmı öperek ona veda etti.

Hakan gittikten sonra Selin, sırıtarak kardeşine baktı. "Hazır 
mısın? Yoğun bir gün olacak."
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"Hem de nasıl/' dedi Yankı. Ardından salatalığı yemeye de­
vam etti.

-------

Burcu, iş yerinde dakikaları sayarken düşündüğü tek şey 
Yankı'ydı. Birkaç gün önce aniden genç kadını aramış ve evlenmeye 
karar verdiğini söylemişti. Burcu, bu haberi duyduğunda şaşkınlık­
tan bayılacak gibi hissetmişti.

Saate baktı. Mesai bitimine beş dakika, nişana iki saat vardı.
Patronuyla konuşmuş, tabiri caizse kendisini açındırmış ve işine 

geri dönmüştü. Şimdi o kadar hararetli ve sıkı çalışıyordu ki en azın­
dan patronunu, doğru bir karar verdiğine ikna etmişti.

İş çıkış saati geldiğinde hazırlandı ve yaklaşık yirmi kişilik 
ofisten çıktı.

Kapıda kendisini bekleyen tanıdık simayı fark edince gülümsedi.
R.'nin yanına gidip, "Geleceğini söylememiştin," dedi.
Genç adam gülümseyip, "Bazen konuşmak beni yoruyor, kusura 

bakma. Bugün bir şeyler yaparız diye düşünmüştüm."
Burcu, gülümsemeye çalıştı ama yorgun bakışlarıyla başını iki 

yana salladı. "Bugün, pek havamda değilim."
R„ şaşkın bakışlar eşliğinde ellerini, kızın kollarına yerleştirdi.

"Neyin var, hasta mısın?"
Burcu, bakışlarını kaçırdı. "Bir arkadaşıma kötülük yaptığım­

dan bahsetmiştim, hatırlıyor musun?" Genç adam, yavaşça başını 
salladı. "Şimdi sırf o kötülüğümü söyleyecek cesaretim yok diye ar­
kadaşım, büyük bir hata yapıyor."

"Burcu," dedi adam. "Hata yapmak bizi, kötü biri yapmaz. Dün­
yanın en dürüst insanı bile zaman zaman yalana başvurabilir." Ar­
dından kızın çenesini nazikçe tutup kendisine bakmaya zorladı. 
"Daha önce söylediğim gibi, önemli olan senin bunları göğüsleye­
cek cesarete sahip olman."

"Alacağım tepkiyi, az çok tahmin edebiliyorum," dedi Burcu. 
"Sorun şu ki yaptığım şeyin ne kadar korkunç olduğunu, kendime 
bile itiraf etmem çok zor oldu. Başkasına anlatmaya cesaret ede­
miyorum."
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"Arkadaşının felakete yuvarlanmasına, göz göre göre izin ver­
menden daha korkunç olamayacağından eminim."

Burcu, derin ve titrek bir nefes aldı. Ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. "Arkadaşımın nişanına gideceğim," dedi. "Benimle 
gelir misin?"

Adam, kafasını yavaşça salladı ve gülümseyerek, "Olur," dedi. 
"Gelirim."

Ve Burcu, elini tuttuğu adamdan destek alarak, yaptığı her şeyi 
itiraf etmek üzere arkadaşının nişanına gitmeye karar verdi.

Yankı, Burcu'dan bir telefon aldığında Kaan'ın evinde, koyu 
kırmızı nişan elbisesi içindeydi. Ablası Selin, saçlarına önce maşa 
sonra da dağınık bir topuz yapmıştı.

Burcu, Kaan'ın evine geldiğinde genç kadını ve arkadaşını kar­
şılayan Selin oldu. "Hoş geldin, Burcu," dedi Selin, ikisi içeri geçer­
ken. Birkaç konuk çoktan gelmişti. Selin, Burcu'nun yanındaki ço­
cuğa baktı. "Tanışıyor muyuz?"

Genç adam, tam dudaklarını aralamıştı ki gizemli havasının 
uzun açıklamalarına katlanmak istemeyen Burcu, "Uğur," diye bir 
yalan uydurdu.

R., şaşırarak ve biraz da eğlenerek genç kadına bakarken Burcu, 
bakışlarını kaçırdı. "Gelin Hanım, yukarıda mı?"

"Evet," dedi Selin. Ardından Yankının odasına kadar İkiliye 
eşlik etti.

Burcu içeri girerken avucunu gerginlik içinde sıktığından, eli­
nin içi tırnak izleriyle dolmuştu.

Yatak odasına girdiklerinde Yankı, kadının arkasındaki adama 
şok içinde baktı. Burcu, kafasını çevirdiğinde genç adamın da farklı 
olduğu söylenemezdi.

"Yankı,' dedi Bay R., soru sorar gibi. Yankı da aynı şekilde soru 
sorar gibi, Kendine takma isimler takan ruh hastası/ diye yanıtladı.

Burcu'nun gözleri kısıldı. "Siz tanışıyor musunuz?"
Evet, dedi ^ankı şaşkınlıkla. "Asıl soru şu, sen bu adamı ne­

reden tanıyorsun?"
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"Tesadüf eseri tanıştık," dedi adam.
Yankı, gözlerini kıstı. Ne düşüneceğini bilemiyor gibiydi. Bu 

kadarı, tesadüf olmak için fazla değil mi sence de?"
Genç adam, omuz silkti. "Eğer bir yerlerde tanışman gereken 

biri varsa, bu şehir sizi mutlaka bir araya getirir."
Yankı, kaşlarını kaldırdı. "Bu sözü aklımda tutacağım."
"Yaz bunu," dedi adam. "Kullanırsın."
Burcu, ikisinin anlamsız sohbetine küçük bir tebessümle tepki 

gösterdikten sonra, "Bizi biraz yalnız bırakır mısın?" dedi genç 
adama dönüp. Bay R., başını salladı ve iki kadını yalnız bıraktı.

Burcu, derin bir nefes aldı ve hazırlanmış olan arkadaşını süzdü. 
"Ciddi ciddi evleneceksin," dedi. Bunu söylerken içi acıyordu.

Yankı, gülümseyerek, "Evet," dedi. "Yaşadığımı hissediyorum. 
Hayatımın en doğru kararı."

"Bugünkü törene Erdem de gelecek mi?"
Erdem'in adını duymak, Yankı'yı rahatsız etmiş olacak ki genç 

kadının duruşu dikleşti. "Bilmiyorum," dedi. "Davet ettim ama ge­
leceğinden emin değilim."

Burcu, başını salladı. "Anladım."
Yankı, sonunda gözlerini kısarak, "Sen niye böyle mutsuzsun?" 

dedi. "Nişana mı geldin cenazeye mi, belli değil."
Burcu, derin bir nefes aldı. "Yankı," dedi. "Nasıl söyleyeceğimi 

bilemiyorum. Belki burada üstüme saldıracaksın, beni karaktersiz­
likle suçlayacaksın ama daha fazla sessiz kalamam. Bu, sana hak­
sızlık olur."

Yankı, meraklanmış gibiydi. "Burcu," dedi. "Neler oluyor?"
Burcu, derin bir nefes aldı. "Bunu söylemeye utanıyorum," 

dedi. "Sana, bunu nasıl bu kadar uzun süre ve bu kadar korkunç 
bir soğukkanlılıkla yaptığıma inanamıyorum." Ardından genç ka­
dına baktı. Genç kadının gözleri dikkatle onu izliyordu. "Yankı," 
dedi Burcu. "Erdem'in söyledikleri yalan değildi. O, zeki bir adam 
ve her şeyi anladı."

Yankı, önce nefes alamadığını hissetti, ardından yutkundu ve 
sonunda dolmuş gözleriyle Burcu'ya bakıp, "Ne?" dedi. "Yani sen 
ve Hakan..."
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Burcu, yanağına bir damla gözyaşı düşerken, "Evet," dedi. "Yıl­
lardır."

bankının gerilen çenesinden dişlerini sıktığı anlaşılıyordu. To­
kat indirmek üzere elini kaldırdığında Burcu, kendini savunma ge­
reği duymadan darbeye hazırlanarak gözlerini kapattı ama uzun 
saniyeler boyunca hiçbir şey hissetmeyince gözlerini tekrar araladı.

Yankı, yavaşça elini indirmiş, düşmek için çırpınan gözyaşla­
rını engellemeye çalışıyordu. "Böyle bir şeyi nasıl saklarsın?" dedi 
sonunda. "Sen, benim dostumdun. Biz, seninle ne zorluklar atlat­
tık. Utanmadın mı yüzüme baka baka yalan söylerken?"

Burcu, bakışlarını önce öne eğdi ama sonra yaptığı şeyle yüz­
leşmek için tekrar Yankı'nın gözlerine odaklandı. "Her şey için çok 
üzgünüm," dedi. "Keşke kendimi savunacak birkaç kelimem ol­
saydı ama yok. Âşık olduğumu zannettim. Kendi karakterimden 
ödün verdim, kimsenin vermeyeceği kadar. Sana yalan söyledim. 
Her şeyi, bir adama âşık olduğumu düşündüğüm için yaptım. Seni 
böyle incitmek istemezdim, Yankı."

Yankı, histerik bir şekilde kahkaha attı. Beni incitmek istemez­
din," dedi. "Öyle mi? Peki ne isterdin, Burcu? Yıllarca gözümün 
içine baka baka sevgilimle yatarken ne isterdin?"

Ses tonunun gittikçe yükselmesi, Burcu'nun gözlerini kapatma­
sına neden oldu. "Her şey için özür dilerim. Lütfen, o adamla ev­
lenme. Sana yalan söylüyor."

Yankı, tek kaşını kaldırdı. "En az senin kadar."
"Bunu sana söylemeyi bir süredir düşünüyordum," dedi Burcu. 

"Ama yaptıklarımla vüzleşecek cesaretim yoktu."
Yankı, derin bir nefes aldı. Başını iki yana salladı. "Hakan'la 

evleneceğim," dedi.
Burcu, alnından kurşun yemişe döndü. "Ne?" diyebildi sadece. 

"Yankı, sana söylediklerimin farkında mısın?"
"Farkındayım," dedi Yankı. "Ama bilmediğin şeyler var."
"Neymiş o?"
A anki, derin bir nefes aldı. "Hamileyim." Burcu, ikinci kez nefe­

sinin kesildiğini hissetti. Genç kadının şok içindeki bakışlarını gö­
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rünce, "Doğru duydun," dedi Yankı. "Bebeğim olacak. Artık fevri 
davranan Yankı olamam."

\ankı, dedi Burcu. Genç kadına bir adım attı ama Yankı, he­
men bir adım geri çekildi. "Sen çok güçlü bir kadınsın. Gerekirse 
ablandan, hatta kabul edersen benden destek alırsın ama lütfen, o 
adamla evlenme. O adam, seni sadece mutsuz eder."

"Sen kimsin?" diye bağırdı Yankı. "Ne cüretle bana, ne yapıp 
ne yapmayacağımı söylüyorsun? Ne hadle yardım teklif ediyorsun? 
Senin gibi bir karaktersizin yardımını kabul edeceğime nasıl ken­
dini inandırabiliyorsun?'

Burcu, o kadar aşağılanmıştı ki... İşin kötüsü, bu konuda hiç­
bir şey söyleyemedi.

"Yıllar önce, Gökçe ve Hakan'ın konuşmasına tanık olmuş­
tum," diye anlatmaya başladı. "Gökçe'ye, sana ne kadar âşık oldu­
ğunu anlatıyordu. İşin komik yanı, birkaç gün önce bana ilgisi ol­
duğunu açıkça belli etmişti." Ardından durdu. Burcu'nun, Yankı ve 
Hakan'ın kahvaltısına aniden geldiği akşam, Hakan'ın sinirle ona 
geldiğini hatırladı. Yaşananlar, şimdi ne kadar da uzaktı... Hakan, 
Burcu'nun daha fazla konuşmasına tahammül edemeyerek kızın 
dudaklarını kapatmıştı. Burcu, o gün yarım kalan cümlesini şimdi 
tamamlıyordu: "Hakan, Gökçe'ye yaptığı gibi sana da yalan söylü­
yor," dedi. "O, senin hayatını mahvedecek."

Yankı, alayla dudaklarını büzdü. "Hayatımı mahveden sensin," 
dedi. "Tuvalete git, elini yüzünü yıka. Sonra aşağıya in."

Burcu, şaşırmıştı. "Törene katılmamı mı istiyorsun?"
Yankı, işaret parmağını kadına doğrulttu. "Kimse, kaç yıllık ar­

kadaşımın neden apar topar gittiğini konuşmayacak," dedi. "Bana, 
bu kadarını borçlusun."

Burcu, dehşet içindeydi. "Yankı, sen bu olayın üstünü kapatmak 
istiyorsun." Ardından gözyaşlarını sildi. "Ne kadar suçlu olursam 
olayım bildiğim tek bir şey var, Hakan bir insanı sadece mutsuz ede­
bilir. Beni sevmediğini, yalan söylediğini söylerken o rahat tavrı..."

Cümlesinin sonunu getirmeyince Yankı konuştu: "Seni sevdi­
ğini mi düşünmüştün?" Alayla güldü. "Seni sevseydi, beni bırakıp 
sana koşacağını akıl edemedin mi?"
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Burcu, derin bir nefes aldı. "Ne söylersem söyleyeyim," dedi. 
"Vazgeçmeyeceksin."

Yankı'ya baktı. Genç kadın, cevap vermek yerine Burcu'ya sır­
tını döndü. Burcu, cevabını almıştı.

Odadan çıktı ve Yankı'nın söylediği gibi yüzünü yıkayıp törene 
katılmak üzere aşağı indi.

Burcu odadan çıktıktan sonra Yankı, rahatsız edilmemek için 
kapıyı kilitledi. Aynada kendisine baktı. Makyajı, saçı, elbisesi... Her 
şeyiyle kusursuzdu.

Burcu'nun kelimeleri zihninde canlandı ve ister istemez tek bir 
şey düşündü: "Bu kadar pislik bir insan mıyım?"

Arkadaşı ve yıllardır birlikte olduğu adam, ona ihanet etmişti, 
hem de genç kadının gözlerinin içine baka baka. Onun gururunu 
umursamadan, duygularını hiçe sayarak yapmışlardı bunu.

Onun kalbinin kırılabileceği, akıllarına bile gelmemişti.
Yankı, yatağa oturdu ve kendini, gözyaşlarıyla gelen hıçkırık­

lara teslim etti.

Hakan, Burcu'yu misafirler arasında gördüğünde küçük çaplı bir 
kalp krizi yaşadı. Bir şeyler itiraf etmek için gelmiş olabilir miydi?

İkisi, göz göze geldikten sonra başlarını hafifçe eğerek selâm­
laştılar. Ardından Hakan, basamakları hızla tırmanarak Yankı'nın 
odasına çıktı.

Kapıyı iki kez tıklattıktan sonra odadan, "Gel!" sesi duyuldu.
Hakan kapıyı araladı, elbisesi içinde bir melek gibi görünen ni­

şanlısına baktı ve gülümsemeden edemedi. Çok güzel görünüyordu 
ve insanı büyütüyordu.

Yankı, gülümseyerek genç adama döndü ama gözleri kızarmıştı. 
Sanki birkaç dakika önce ağlamış gibiydi. Bu küçük ayrıntı, Hakan'ın 
kaşlarını çatmasına ve "İyi misin?" diye sormasma neden oldu.

Yankı, düşünceli bakışlar saçarken bu soruyu cevapsız bıraktı. 
"Burcuyla konuştuk," dedi adamm gözlerine bakarak. Ne tepki ve­
receğini merak ediyordu. "Bana, bir şeyler söyledi."
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"Öyle mi? dedi I takan. Rahat görünmeye çalışıyordu ama kesi­
len nefesi ve kuruyan boğazı, buna izin vermiyordu. "Ne söyledi?"

Yankı, gözlerini kapattı ve tuttuğu nefesini verdi. Olamaz, diye 
düşündü Hakan. Her şeyi biliyor!

Sonunda Yankı, "Önemli değil," dedi. "Daha sonra konuşuruz."
Hakan, başını salladı. "Peki."
Ardından Yankı, çok önemli bir şey söylemeyi unutmuş gibi 

bir elini alnına yerleştirdi. "Sana söylemeyi unuttum. Bizimkiler 
törene gelemiyor."

Hakan'ın gözleri merakla açıldı ve ister istemez üzüldü. "Ne­
den?" dedi.

'Annem rahatsızlanmış. Babam da onu bırakmak istememiş."
"Ciddi bir şey yoktur umarım."
"Hayır," dedi Yankı. "Yok. Hatta annemi ziyarete gitmek iste­

dim ama töreni ertelememizi istemedi. Ciddi bir şey yokmuş. On­
ları yarın ziyaret ederiz."

Hakan, üzülmüştü ama töreni ertelemek zorunda kalmadıkları 
için bencilce bir mutluluk duydu. "Aşağı inelim mi?"

"Olur," dedi Yankı.
El ele tutuşup basamakları yavaşça indiklerinde misafirler, on­

ları alkışlayarak karşıladı. Yankı, çevresine bakınmadan edemedi. 
Hakan'ın anne babası, akrabaları, arkadaşları... Yakın oldukları kim 
varsa hepsi gelmişti.

İkisi kalabalığın ortasına geldiklerinde Hakan'ın babası Kadir, 
gençlerin yanına geldi.

Tam o sırada kapı çaldı ve görevli kadın, kapıyı açmak üzere 
koşarak ilerledi.

"Sevgili dostlarım," dedi Kadir Bey. "Bugün, burada olmamı­
zın çok önemli bir nedeni var. Bu iki çocuk, ben kendimi bildim 
bileli birbirine âşık. Bakın, çocuk diyorum. Büyümek nedir, bilmi­
yorlar çünkü."

Kalabalıktan gülüşmeler yükselirken kapı açıldı. İçeri giren Er­
dem, birkaç adım attı ve insanların odak noktasında olan Yankı'yla 
göz göze geldi. Yankı, genç adamı görünce dudaklarına buruk bir 
gülümseme yerleştirmeden edemedi.
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"Sonunda böyle bir karar verdiğinize çok mutluyum, çocuklar/' 
diye konuşmayı sürdürdü Kadir. "Dünyada, sizin kadar birbirine 
değer veren başka bir çift olamaz." Ardından hemen ekledi. "Elbette 
Aynur'la benim dışımda." Hakan'ın annesi gülümsedi.

Selin, elinde tuttuğu tepsiyle kalabalığın merkezine doğru yak­
laştı. Kadir, tepsideki yüzükleri alıp birini Yankı'nın, diğerini oğ­
lunun parmağına geçirdi. Ardından makası alıp, iki yüzüğü birbi­
rine bağlayan kırmızı kurdeleyi kesti.

Kalabalıktan alkış sesi yükselirken Hakan ve Yankı, gülümse­
yerek birbirlerine baktı.

"Dikkatiniz dağılmadan önce," dedi Yankı, yüksek sesle. "Hazır 
burada toplanmışken ben de bir şeyler söylemek istiyorum." Her­
kes pür dikkat genç kadına döndü. "Hakan'la ilişkimizin köklerinin 
ne kadar uzun zaman öncesine uzandığını biliyorsunuz. Bu ilişkiye 
lisedeyken başladık, daha çocukken. Onunla büyüdüm, yeri geldi 
onu büyüttüm. Ondan başka birini tanımadım bile. Zaman zaman 
birbirimizi mazur gördük. Öyle değil mi, sevgilim?"

Hakan, hâlinden memnun bir şekilde gülümseyerek başını salladı.
"Ben ona güvendim," dedi Yankı. Bakışlarını Hakan'ın gözlerin­

den ayırmamıştı. "Ona inandım. Herkes bana sırtını çevirdiğinde 
o elimi tutar sandım. Fakat görüyorum ki yanılmışım." Burcu'ya 
döndü. "Öyle değil mi, dostum?"

Herkes ne olduğunu anlamaya çalışır gibi birbirine bakarken 
Burcu ve Hakan, şoka girmişti.

"Ben Hakan'ı severken Hakan, beni kiminle aldatıyordu, biliyor 
musunuz? Burcuyla. Yıllardır tanıdığım, yeri geldiğinde yemeğimi 
paylaştığım dostumla. Üstelik yıllardır, gözümün içine baka baka, 
onurumu ayaklar altına ala ala yaptılar bunu."

Kalabalıktan yükselen fısıldaşmalar durdu. Herkes, sadece ne­
ler olacağını merak ediyordu. Erdem'se bu manzarayı bir sırıtma 
eşliğinde izliyordu.

Bunu nasıl öğrendiğimi soracaksınız," dedi Yankı. "Tanıdı­
ğım en dürüst adam, bana şüphelerinden bahsetti. Bu şüphevle va- 
şamam imkânsızdı, büzündeki alay dolu ifadeyle Burcu'ya baktı.
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"Burcu, o kadar salaktı ki sevgilimle aynı yatakta çekilmiş fotoğ­
raflarını telefonunda tutuyordu/'

Burcu, utanç içinde kıpkırmızı olurken kalabalıktan bir ses, 
"Rica ederim!" diye bağırdı.

Yankı, seslenen kişiye dönüp, "Teknolojiden anlaman harika 
bir şey, Bülent, dedi. Kesinlikle her insanın sahip olmak isteye­
ceği bir arkadaşsın."

Yankı, son sözlerini söylemek üzere derin bir nefes aldı. "Şimdi 
sizi, nişanımız için burada topladığımızı sanıyorsunuz," dedi. "Ha­
yır, dostlarım. Bu, bir kadını asla incitmemenizi öğrenmeniz için 
bir ders sadece."

Ardından Hakan'a döndü. Parmağındaki yüzüğü çıkarıp ada­
mın ceketinin cebine attı.

Hakan, şok olmuş ve hayal kırıklığına uğramıştı. Öyle ki nefes 
bile alamıyordu. Belli belirsiz bir fısıltı eşliğinde, "Bebek," diyebildi.

Yankı, kötü biri değildi ama o an yüzündeki sırıtma, ancak kötü 
kalpli birinin suratına yakışırdı. "Ne bebeği?"

Hakan, çevresinde onu izleyen kalabalığa baktı. Şok içinde, kendi 
tanıdıkları ve dostları dışında herkesin bu oyundan haberi oldu­
ğunu fark etti. Selin, Erdem, Kaan, Yankı'nın arkadaşları... Hepsi, 
ona bilmiş bir ifadeyle bakıyordu.

Burcu, sonunda oradan ayrılmayı akıl etmişti.
Kapıya doğru ilerledi ve Erdem'le göz göze geldi. Genç adamın 

gözlerinde öfke vardı ama Burcu, Erdem'in bu durumdan ne kadar 
üzüntü duyduğunu anlamıştı.

Hiçbir şey söylemeden, ağlayarak oradan ayrıldı.

Genç kadının kaçışından bir süre sonra Hakan da kandırılmış- 
lığm verdiği öfkeyle orayı terk etti.

Hakan'ın akrabaları, Hakan'ın ailesine ayıplayan bakışlar ata­
rak daveti terk ettiler.

lankı, tüm bu olanlardan sonra ne kadar gergin ve yorgun ol­
duğunu hissetti. Koşarak odaya çıktı. Saçlarındaki tokalardan kur­
tulup makyajını sildi ve üzerine rahat bir elbise geçirdi.
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Kapı çaldığında işini yeni bitirmişti. Erdem, odaya girip arka­
sından kapıyı kapattı. "İyi misin?"

Yankının dudaklarında, bastırılması güç bir gülümseme peyda 
oldu. Koşarak adamın kollarına atladı. Erdem, sanki bunu yapacakla­
rını önceden planlamış gibi kızı belinden tuttu ve ona sıkıca sarıldı.

İyiyim" dedi. "Senin yanında iyiyim."

Yankı, iyi kalpli mi yoksa kötü kalpli mi olduğunu bilmiyordu 
ama bir şeyden emindi. Erdem'in yanında, kalbi güzelleşiyordu.

Burcu, eve geldiğinde yaptığı ilk iş Bay R.'yi aramak oldu. Ada­
mın erken ayrılmak zorunda olması, Burcu için dünyanın en gü­
zel tesadüfüydü.

Burcu'nun sesini duyan genç adam, kısa bir süre içinde Burcu'nun 
evine geldi. Birlikte balkona çıktılar ve serin havanın tadını çıkardılar.

"Arkadaşım, yaptığım kötülüğü öğrendi," dedi Burcu. "Beni, 
herkesin içinde rezil etti."

Genç adam, ne diyeceğini bilememişti ama onu şaşırtan, Burcu'nun 
yaşadığı kötü şeyler değil, bunları gülümseme eşliğinde anlatma- 
sıydı. "Bu durumdan neden bu kadar mutlusun?"

Burcu, bir elini kalbine götürdü ve derin bir nefes aldı. "Yıllar 
sonra ilk kez nefes alıyorum, R.. Düşünmeden, kaçmadan, yalana 
sığınmadan." Dudaklarında bir gülümseme belirdi. "İnsanın ken­
diyle yüzleşmesi kadar harika bir şey yokmuş. Sonuçları ne kadar 
kötü olursa olsun..."

Genç adam, kızın saçlarını kulağının arkasına iterken gülüm­
sedi. "Sevindim."

Burcu'nun gülümsemesi genişledi. "Ben de."
Saat gece dört civarı Yankı, boğazında derin bir kuruluk his­

sederek uyandı.

Gözlerini açar açmaz refleksle etrafını taradı ve Erdem'i aradı. 
Zihni, uyku dünyasından kopup berraklaştığında, Erdem'in çalış­
mak için otele döndüğünü anımsadı.
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Gökçe nin Yaşamının Son Günü
20 Ağustos 2005 / Cumartesi
Sabah dokuz sularında Gökçe ve Alper, siteyi on birinci kez ye­

niliyordu.

Bizi bekletmekten zevk mi alıyorlar, anlamıyorum!" diye söy­
lendi Alper.

Bugün, tercihlerin açıklanacağı gündü. Hangi üniversiteye yer­
leşeceklerini, hayatlarına nasıl bir yön vereceklerini bugün öğrene­
ceklerdi.

Binlerce öğrenci, Alper ve Gökçe gibi pusuda beklemiş olma­
lıydı, o yüzden site şimdiden yavaşlamaya başlamıştı.

Siteyi tekrar yenilediklerinde sayfa değişti ve ikisinin de kalbi 
mümkünmüş gibi daha hızlı atmaya başladı.

Gökçe'nin isteği ve ısrarları sonucunda, önce Alper'in sonucuna 
bakacaklardı. Bu yüzden Alper, titreyen elini kontrol etmeye çalışa­
rak sınav sonucunu gösteren belgenin üstüne tıkladı.

Ve işte, hangi okulda ve bölümde okuyacağı ekrandaydı.

Marmara Üniversitesi, İktisat Bölümü.

İkisinden de sevinç çığlıkları yükseldi. Alper, kendini tutama­
yıp Gökçe'nin boynuna atladı. İstanbul dışına çıkmak istemiyordu 
ve şimdi, oldukça köklü bir okula gidecekti.

Vakit kaybetmeden Alper'in hesabından çıkıp Gökçe'nin hesa­
bına girdiler. Site, git gide yavaşlıyordu. Onların heyecanlarını pay­
laşan binlerce çocuk vardı.
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Gökçe'nin hesabına girmeleri ve belgeyi görüntülemeleri yak- 
laşık beş dakikalarını aldı. Gökçe'nin okuyacağı okul ekranda be 
lirdiğinde Alper, bir an nefes alamadı.

"Gökçe," dedi. "Böyle konuşmamıştık."
Gökçe, yavaşça başını salladı. "Son anda fikrimi değiştirdim"
İstanbul Üniversitesi, Hukuk Bölümü.

En son konuştuklarında Gökçe, yaşadıklarını bu şehirde bıra­
kıp gitmeye kararlıydı. Alper, bu durumdan dolayı çok mutsuzdu 
ama genç kızın geleceğini etkilemek istemiyordu. Şimdiyse Gökçe, 
burada kalmaya mı karar vermişti?

Alper, şaşkınlıktan bir şey söyleyemezken Gökçe, gencin elini 
tuttu. "Eğer beni kovmazsan seninle yaşamak isterim."

Alper, o kadar mutluydu ki kelimeleri unutmuştu. "Burada ka­
lacaksın," dedi ama soru sorar gibiydi.

Gökçe, başını salladı.
"Hukuk okuyacaksın," diye fısıldadı Alper. Sesinde artık mut­

lulukla karışmış, hissedilir bir gurur vardı.
Gökçe'nin gözleri doldu. Tekrar başını salladı. "Evet," dedi.
"Üniversiteden sonra evlenir miyiz?"
"Hop, yavaş ol," dedi Gökçe ama ses tonundan eğlendiği anla­

şılıyordu. "Daha bazı testlerden geçmen lazım."
Alper de dudaklarına bir gülümseme yerleştirdi. "Neymiş o 

testler?"
"Zamanı gelince öğrenirsin."

Alper, kollarını kızın bedenine doladı. O an, Hayatta her zaman 
kötü şeyler olmuyor, diye düşündü. Onu, babasıyla karşı karşıya ge­
tiren hayat, Gökçe'yi de karşısına çıkarmıştı.

Gökçe, meraklanıp arkadaşlarını aradı ve sonuçlarını öğrendi. 
Arkadaşlarının hepsi İstanbul'da okuyacaktı ve istedikleri esas bö­
lümü tutturamamışlarsa da düşündükleri diğer bölümlere yerleş­
mişlerdi. Kimse, hayalinden bağımsız bir yerde olmayacaktı.

Erdem'i arayıp durumunun ne olduğunu sordu. Sadece Erdem... 
Gökçe'yi sarsan tek sonuç, ona aitti. O, Antalya'ya gidiyordu.
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Gökçe, bunu duyduğunda şaşırmadan edemedi. Erdem'in git­
mek gibi bir planı olduğunu bilmiyordu.

Aslında bu konu üzerinde düşününce Erdem'i gayet iyi anlı­
yordu. Yankı'ya âşıktı, hem de fena hâlde. Duygularını dışa vura­
mamak ve her gün bununla yaşamak, çok zor olmalıydı.

Gökçe'nin aklında hemen bir ampul yandı. Hem bu güzel so­
nuçları kutlamak hem Erdem'in keyfini yerine getirmek adına bi­
raz dışarı çıkmaları iyi olabilirdi. Genç kız, arkadaşlarını aradı ve 
bu akşam için yaptığı planı anlattı.

"Planlar yapılıyor bakıyorum," dedi Alper, Gökçe'nin Yankı'yla 
konuşması sonlanınca.

"Gelmek ister misin?" dedi Gökçe. Ardından durup ekledi: 
"Belki bu akşam, sevgili olduğumuzu açıklarız."

Alper, ikinci bir şok dalgasına kapıldı. "Erdem ne olacak?"
"Bir kulp buluruz," dedi Gökçe. "Aramızda konuştuğumuzu falan 

söyleriz. Ben, artık böyle gizli kapaklı işler çevirmek istemiyorum."
Alper, dudaklarına küçük bir gülümseme yerleştirip kızın yü­

züne düşen bir tutam saçı aldı ve kulağının arkasına itti.
Günün geri kalanını birlikte geçirdiler. Hiç olmadıkları kadar 

huzurluydular. Hayatlarında hiçbir sorun yok gibiydi. Hoş, olsa da 
önemseyecek durumda değillerdi.

Akşam saat altıyı bulurken hazırlanmaya başladılar. Erdem, 
yeni ehliyet aldığı ve babası, onu arabayı kullanmaya ikna ettiği için 
herkesi tek tek evinden almak gibi yorucu bir görevi üstlenmişti.

"Hazır mısın?" dedi Gökçe çıkmadan önce. Siyah bir bluz, si­
yah bir pantolon giymiş, dudaklarını kırmızı rujla renklendirmişti. 
"Çıkalım."

"Gökçe," dedi Alper. "Sana bir şey söylemem gerekiyor."
Alper, koltukta oturmuş, dirseklerini dizlerine yaslamıştı. Yü­

zünde, kafası karışmış ve gergin bir ifade vardı. Bir şey söylemek is­
tiyor ama cesaret edemiyor gibiydi. Gökçe, onun bu hâlini görünce 
korkunç bir huzursuzlukla doldu.

Yavaş adımlarla Alper'in yanına oturdu ve "Ne oldu?" diye sordu.
Alper, vücudunu ona çevirdi ve kızın ellerini tuttu. Derin bir 

nefes aldı. "Bunu, sana daha önce söylemem gerekiyordu."
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Gökçe, refleks olarak Alper'in ellerini sıkar gibi oldu ama çocu­
ğun bu hâli, aklına kötü şeyler getirdiğinden kendini geri çekmeyi 
başardı. "Beni korkutuyorsun."

Gökçe'nin yüzündeki endişeli bakışı fark eden Alper, "Hayır," 
dedi hemen. "Seni aldatmadım. Öyle bir şey söylemeyeceğim. Sa 
dece..." Kelimeleri nasıl toparlayacağını bilmiyordu. Şu an, hangi 
kelimeleri kullanması gerekiyordu? Hangi kelimeler, onun derdini 
en iyi şekilde ifade ederdi?

"Geçen yaz tatilinde, bir arkadaşımın evinde düzenlenen par­
tiye katılmıştım," diye anlatmaya koyuldu. "Orada bir kızla tanış­
tım. İkimiz de sarhoştuk. Güzel bir kız olduğunu düşünmüştüm, 
ilgi gösterdim."

Gökçe, duyduklarından her geçen saniye biraz daha rahatsız 
oluyordu. "Bunları, bana neden anlatıyorsun?"

"Hayatımı onun gibi biriyle sürdürmek isteyeceğimi falan söy­
ledim, bir ton yalan sıraladım," diye anlatmayı sürdürdü Alper. "O 
gece, birlikte olduk."

"Yeter," dedi Gökçe. Ellerini kurtarıp koltukta kenara kaydı. 
Alper'den duydukları, korkunç ve mide bulandırıcıydı. Bir insanı ya­
lanlarıyla nasıl kandırdığını duymak, onu son derece rahatsız etmişti.

"Bunları neden anlatıyorsun, bilmiyorum ama bu yaptıkların 
korkunç. Kendinden utanmalısın."

"Utanıyorum," dedi samimiyetle. "Bahane değil belki ama iki­
miz de sarhoştuk ve pek mantıklı düşünmüyorduk."

"Bunları, bana neden anlatıyorsun?" diye sordu Gökçe. "Din­
lemek istemiyorum."

Alper, derin bir nefes aldı ve kendini yaşanacaklara hazırla­
maya çalıştı. "Anlatmak zorundayım," dedi Alper. "Çünkü o kızı, 
sen de tanıyorsun."

Gökçe'nin dünyası başına yıkılmıştı. Boğazı kurudu, ne diye­
ceğini bilemedi. Her şey, koca bir karanlığa gömüldü ve nefes ala­
madı. "Ben de mi tanıyorum?"

Alper, yavaşça başını salladı. "Burcu."
Aslında Alper, bunun üzerine bir tokat beklemişti ama Gökçe, 

sadece çocuğa baktı. Ardından kahkaha atmaya başladı.
Bir çeşit sinir krizi geçirdiğini fark eden Alper, kızı dikkatle izledi
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"En yakın arkadaşımla bir birliktelik yaşadın ve bunu, bana 
şirndi mi söylüyorsun?"

"Aslında bunu sana söylememeyi düşünüyordum/ diye dü­
rüstçe itirafta bulundu Alper. "Neticede ikimiz için de bitmiş bir 
hatıra bu, yok olmuş bir resim."

"Fikrini ne değiştirdi peki?"
"Bizi Burcuyla aynı ortama sokman," dedi Alper. "Bu gerçeği, 

daha fazla saklamak istemiyorum. Bir gün başkasından duyaca­
ğına, benden duy."

Gökçe'nin yanakları ıslandı ve genç kız, ağladığını o zaman fark 
etti. Gözleri, ne zaman dolmaya başlamıştı? Farkında bile değildi.

Hızla ayağa kalktı ama kalkar kalkmaz başı döndüğünde tek­
rar oturdu. Bir kolunu kavrayan Alper, endişelenmişti.

Gökçe nefretle çocuğa baktığında Alper'in kanı dondu. Genç 
kızın bakışlarında düşmanlık, nefret ve öfke vardı. Oysa Alper, sa­
dece sevgi görmek istiyordu.

Alper, "Sana ihanet etmedim," dedi hemen. "Benden nefret etme."
"Bunu bana nasıl söylemezsin?"
"Ne söylediğimin farkında mısın?" dedi Alper. "Böyle bir şeyi 

söylemek kolay değil ama senden gerçeği saklamak, beni huzursuz 
ediyor. Adım atarken bile kafamda bu var."

Gökçe'nin gözyaşları düşmeye devam ediyordu. "Beni hiç sev­
memişsin."

Alper, ne söyleyeceğini bilemedi. Başını iki yana salladı. "Öf­
kenden bunları söylüyorsun. Haklısın, senin yerinde olsam ben de 
bunları düşünürdüm ama seni sevdiğim için sana yalan söyleye­
miyorum."

"Arkadaşımla birlikte olmuşsun," dedi Gökçe. Zihninde dola­
şan tek cümle buydu. "Herkes, beni sırtımdan vursa bile senin, ya­
nımda olacağını sanmıştım."

"Öyle," dedi Alper. Ardından ellerini Gökçe'nin yüzüne yerleş­
tirdi. Genç kız, anmda kafasını çekip ayaklandı.

"Hiç öyle görünmüyor ama!" diye bağırdı. "Gözümün içine baka, 
baka bu zamana kadar bunu nasıl saklarsın? Ben o kızla gülüyorum, 
o kız için arkadaşım divorum. Bana reva gördüğün şey bu mu?"



452 ÖLÜLER KONUŞAMAZ

Alper'in hiçbir şey söylemesine fırsat vermeden çantasını kaptı. 
Alper'in suratına bakıp, "Senin yalanlarına inanmıyorum," dedi. 
"Beni hiç sevmemişsin."

Hızlı adımlarla salondan çıkarken kapıyı açık bırakmıştı. Ayak­
kabılarını giydi ve kapıyı araladı.

Tam o sırada Alper, Gökçe'nin arkasından, "Ne düşünürsen dü­
şün, diye seslendi. "Seni, canımı verecek kadar seviyorum."

Gökçe, olduğu yerde kaldı. Ne kapıyı çekip çıkabildi ne geri 
dönebildi.

Sonunda derin bir nefes aldı ve kapıyı çarpıp çıktı.
Alper, Gökçe'nin tereddüdünü fark ettiğinde kalkmayı düşün­

müştü ama içinden, Hayır, diye geçirdi. Şimdi sinirli ve biraz yatış­
ması gerekiyor.

Bundan önce yaşadıkları tartışmaları düşündü ve genç kızın pe­
şinden gitmemekle doğru bir karar verdiğine kendisini inandırdı. 
Gökçe, durum ne kadar kötü olursa olsun sevdiklerine kıyamaz, 
onlarla mutlaka konuşur ve arasını düzeltirdi.

Alper yanılmıştı. Gökçe, bir daha hiç geri dönmedi.

Erdem, Gökçe'yi sözleştikleri yerden aldığında ve ekip tamam­
landığında, Gökçe dışında herkesten güçlü bir enerji dalgası yayı­
lıyordu.

Erdem, genç kıza doğru eğilip, "İyi misin?" diye sordu.
Gökçe, yavaşça başını salladı. "Evet," dedi. "İyiyim."
Erdem, kızın yalan söylediğine adı gibi emindi ama üstelemedi. 

Gökçe, kendisini hazır hissettiğinde arkadaşlarıyla sıkıntısını pay­
laşırdı nasıl olsa.

O gece, güzel bir yerde yemek yediler. Ardından Hakan'ın bir 
akrabasının işlettiği gece kulübüne gittiler. Her şey çok güzel görü­
nüyordu. Gökçe rol yapıyor, gerçek olmayan kahkahalara sarılıyordu.

Ben tuvalete gidiyorum," dedi Burcu. "Elimi yüzümü yıka­
mam gerekiyor."

Gökçe'nin istediği fırsat ayağına gelmişti. "Ben de geliyorum," 
diye atıldı.
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Burcu, Gökçenin agresif tavrını hissetti ama aklına bir neden 
gelmediğinden, yanlış anladığını düşündü.

Birlikte tuvalete gittiler. Burcu kabine girdiğinde Gökçe de elini 
yüzünü yıkıyor, titreyen ellerini kontrol altına almaya çalışıyordu.

Burcu, tuvaletten çıkıp ellerini yıkarken, "İyi misin?" dedi. "Bir 
garip davranıyorsun."

"Sen söyle," dedi Gökçe. "İyi miyim?"
Burcu şaşırmıştı. "Ne demek bu?"
"Alper'le aranda olanları biliyorum," dedi Gökçe, tükürür gibi. 

"Nasıl saklarsın?"
Burcu'nun gözleri ve dudakları aralandı. "Sen," dedi. "Nereden..."
"Neden bunu benden sakladın?" dedi Gökçe. "Arkadaşın ola­

rak bunu bilmeye hakkım yok muydu?"
Burcu, duruşunu dikleştirdi ve "Bak," diye açıklamaya koyuldu. 

"Bu olay yaşanalı uzun bir zaman oluyor ve ikimiz için de önemini 
yitirdi.” Ancak bunu öyle bir söyleyiş tarzı vardı ki Gökçe, yalan 
söylediğini anladı.

"Hayır,” dedi. "Senin için henüz önemini yitirmemiş."
Burcu'nun boğazı yanmaya başladı ve dürüst olmaya karar verdi. 

^Haklısın," dedi gözyaşlarını tutmaya çalışarak. "Bir süredir Alper'i 
beğeniyordum. O partiye bilerek gittim, Alper orada olduğu için. 
Bira/ alkol alınca da..." Sözlerini tamamlayamadı. "Hayatımda ilk 
kez böyle bir >e\ yaşadım. Bu kadar kötü sonuçları olacağını ne­
neden bilebilirdim?"

Gökçe, ne di) eteğini bilemedi. "Alper'le aramda geçenleri öğ­
rendiğinde söylemen gerekirdi."

Burcunun kafası karışmış gibiydi. "Gökçe," dedi. "Alper'le ara­
nızda bir >e\ vok ki. Neden sizin tanışmanızın öncesinde yaşanan 
bir olayı anlatayım?"

"Eğer bilseydim-"
"Ne?" dedi Burcu. "Eğer bilseydin ne olurdu? Benim yaptı­

ğım bir aptallık yüzünden kendi isteklerinden mi vazgeçerdin?" 
Gökçe sessizliğini koruyunca Burcu, konuşmaya devam etti; "Ara 
nızda ne var?"
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Gökçe, bu sorunun cevabını bilmiyordu. Aklında büyük bir kar­
maşa hissediyordu. "Hiçbir şey," diye geçiştirdi. Eğer Alper'le arala­
rını düzeltirlerse her şeyi, tüm çıplaklığıyla arkadaşlarına anlatacaktı.

"Peki," dedi Burcu. "Ama şunu unutma, o çocuk sana cidden de­
ğer veriyor. Erdem ve Alper arasında sıkıştığının farkındayım ama..." 
Omuz silkti. "Alper'in gözleri sana bakarken ışık saçıyor. Erdem'e 
de elbette haksızlık yapmak istemem ama durum bu."

Gökçe, sessizlik içinde kızın söylediklerini dinledi. En sonunda 
Burcu, elini arkadaşının kollarına yerleştirerek, "Eğer yaşamak is­
tediğin bir şey varsa buna engel olmak istemem," dedi. "Gerekirse 
Alper'le beni aynı ortama sokma ama isteklerinden vazgeçme."

Gökçe, bu konunun kapanmasını istiyordu. "Gidelim mi?" dedi.
"Çok oyalandık."

Burcu, başını salladı. "Peki."

Saat 03.53
Arabaya atlamış, eve dönmek üzere yola koyulduklarında Gökçe, 

Burcu'nun söylediklerini düşünüyordu. Aklını Alper'den kurtara- 
mıyordu.

Olaya objektif olarak baktığında, iki taratın da bunu gizlemek 
için haklı sebepleri olduğunu görüyordu. Alper'in, onu aldattığını 
zannetmiyordu. Onu deli eden, böyle önemli bir bilginin kendisin­
den saklanmasıydı.

Arabadan yükselen Poison adlı şarkı bile genç kızın düşüncele 
rini başka yere çekmeyi başaramıyordu. Alper ı düşünmekten ka­
fayı yiyecek noktaya geldiğinde aptal aptal gülümsedi.

Gerçekten âşık oluyorum.
Bazı şeyleri gizlediği için ona öfkelenmişti ama bunu yaparken 

kötü bir niyeti olmadığını, her geçen saniyede biraz daha anlıyor, 
öfkesinin biraz daha dinişine şahit oluyordu.

Gökçe'nin zihninde bu düşünceler kol gezerken arkada oturan 
Burcu, aniden öne atıldı ve "Pekâlâ, dedi. "Eğer bir tuvalet bul­
mazsak altıma işeyeceğim."



13 Eylül 2016 / Salı
Yankı nın nefes alış verişleri hızlanmaya başlayınca yatağın 

öteki ucunda bilgisayarıyla meşgul olan Erdem kafasını kaldırdı. 
Kız yumruklarını sıkmış, bir şeyler mırıldanıyordu. Yine kâbus gö­
rüyor olmalıydı.

Bilgisayarı kenara kaldırıp, "Yankı," dedi kızı uyandırmaya ça­
lışarak. "Kalk!"

Biraz zorlama ve sarsmalar sonucu Yankı, küçük bir çığlık ka­
pardı. "Benim," dedi Erdem hemen. "Benim yanımdasm, güvendesin."

Yankı, genç adamın söylediklerini teyit etmek istiyormuş gibi 
etrafına bakındı.

Evet, oteldeyim, Erdem'in yanında.
Yankı başını yastığa koydu. Kâbusundan sıyrılıp gerçeklikle bu­

luştu. Birkaç gündür burada, Erdem'le kalıyordu.
O günden beri...
Yankı, karanlık salonunda dolaştığı ve onu... Mavi'yi bulduğu 

geceyi anımsadı.
Canından bir parça olarak gördüğü köpeğini bulduğunda...
O küçücük beden, şans eseri yaşıyordu. Yoğun bakıma alınmıştı 

ama durumunun ne olacağı belirsizdi.
Mavi yaşıyor olabilirdi ama Yankı, öldüğünü hissediyordu.
Erdem, genç kadım sakinleştirmek için onu kolları arasına aldı.
"Önce beni öldürmek istediler," dedi Yankı bir süre sonra. "Şimdi 

de Mavi'yi... Ben ne yaptım, bilmiyorum Erdem. Keşke biri, çıkıp ne 
yaptığımı söylese de özür dilesem ama bilmiyorum!"
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Yankı, Mavi'ye o kadar alışmıştı ki onu, çocuğu bellemişti. Üs­
telik hayvanda Gökçe'nin ruhunu görmesi, onda tarifi olmayan bir 
bağlılık aşılamıştı.

"Her şey çok güzel olacak," dedi Erdem. "Ben senin yanında 
olacağım, Mavi kurtulacak ve bunu kimin yaptığını öğreneceğiz.

Yankı, cevap verecekti ama sessiz kalmayı tercih etti. Ardından 
derin, karanlık bir uçuruma yuvarlandı.

Ertesi sabah erken saatlerde uyandılar. Yankı, ilk iş olarak eniş­
tesinin kuzeni olan polisi aradı ve genç adamdan yapması çok güç 
bir şey istedi.

Aslında yaptığı şeyin yasal olmadığının ve bu işe giriştikleri za 
manki amaçlarından saptıklarının bilincindeydi ama kendini tut­
ması imkânsızdı.

Yankı, Erdem ve bahsi geçen Cemil adındaki polis, saat beş ci­
varı Beşiktaş'ta buluştu. Erdem, buluşacakları kafenin önüne gelene 
kadar toplanma nedenlerini tam olarak bilmiyordu.

Arabadan inerken, "Ne istedin Cemil'den?" diye sordu Yankıya.

"Gökçe'nin ölümüyle ilgili ifadeleri."
Erdem, bir an öylece kaldı ama Yankı, ona aldırmadan yürü­

meye devam edince adımlarını sürdürmek zorunda kaldı. "Ne?

"Merak etme," dedi. "Alt tarafı fotokopi."

Erdem, sabır dilenir gibi gözlerini kapattı ve Yankı'nın ne za­
man bu ani hamleye karar verdiğini düşündü.

Cemil, sözleştikleri gibi ikisini, cam kenarındaki bir masada 
bekliyordu. Yankı ve Erdem'i görünce ayaklandı, ikisiyle tokalaşa­
rak selâmlaştı.

Sipariş verdikleri kahveler geldikten sonra kısa bir sohbete ka­
pıldılar. Ardından Yankı, "Cemil," dedi. "Senden istediğim şeyi ge­
tirebildin mi?"
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Cemil, başını yavaşça salladı ve yanındaki sırt çantasından kat­
lanmış bir tomar kâğıt çıkardı. Ardından onları, Yankı'ya uzattı. 
"Umarım işine yarar."

Genç kadın, kâğıtları tek tek okumaya başladı. Çevresinde olup 
bitenlerden soyutlanmış ve dikkatini, sadece okuduğu kâğıtlara 
vermişti.

Cemil'den böyle bir yardım talep etmesinin nedeni, gözden 
kaçırmış olabileceği bir ayrıntı yakalayabilmekti. O zaman onlara 
önemsiz gelen ve yılların etkisiyle unuttukları birçok şey olabilirdi. 
Belki de içlerinden biri Gökçe'yle ilgili bir bilgi paylaşmıştı, kim bi­
lir? Neticede o dönemde, Gökçe'nin tanıdığı, olayla ilgisi olsun ol­
masın herkesten ifade alınmıştı.

Yankı, eline yeni bir kâğıt parçası alıp okumaya başladı. İlk 
başta, her şey normal görünüyordu. Ardından küçük bir detay, el­
lerinin titremesine yol açtı.

"Bir şey mi oldu? dedi Erdem merakla. Kadının okuduğu metni 
tekrar okudu ama bu ifadede, gözüne çarpan hiçbir şey olmamıştı.

"Bizim kalkmamız lazım," dedi Yankı telaşla. Ardından titre­
yen dizlerini kontrol altına almaya çalışarak kalktı ve neredeyse 
koşarak arabaya ilerledi.

kadının iyi durumda olmadığını anlayan Erdem, şoför 
koltuğuna t i ve Neler okluğunu anlatacak mısın?" diye sordu.

Yankı, emin olmak in U-ıdvvı tekrar okudu. Her bir kelimeyi 
zihnine kazıyordu. "Sanırım katili bulduk."

Erdem'in cij ri >ıkıştı ve nefes alamadı. "Ne?"
"Sür, haydi."
Nereye?"
Önce benim evime/ dedi Yankı. "Bir şey almalıyım. Sonra da 

Alper'le buluşacağız."
Erdem in kafası iyice karışmıştı. "Alper'le mi?"
Yankı, kendinden emin bir şekilde başım salladı. "Alper'le."

- —'
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Alper, Erdem'in kullandığı arabada arka koltuğa kurulduktan 
sonra, "Neler oluyor?" diye merakla sordu. "Neden beni çağırdınız.

Erdem gaza basınca Yankı, "Anlayacaksın, diye bir açıkla­
mada bulundu.

Alper, bu gizemli havanın kaynağını anlayamamıştı ama bir 
şeyler döndüğü belliydi. Arkasma yaslandı ve olacakları sabırla 
beklemeye başladı.

Yaklaşık on beş dakika sonra bir evin önünde durduklarında 
Alper'in sabrı tükenmişti.

"Neler oluyor, anlatacak mısınız artık?"
Erdem, derin bir nefes alıp, "Yankı, Gökçe'nin katilinizi buldu­

ğumuzu düşünüyor," dedi.
"Senin de burada olmanı istedim," diye devam etti Yankı.
Alper'in kalp atışları hızlanırken, Kim? diye sorabildi. Konu­

şabilmesi bile mucizeydi.
Sanki bu soruya cevap olmak istermiş gibi izledikleri apartman­

dan biri çıktı. Saniyeler sonra Burcu, arabasına biniyordu.

Erdem, Burcu'yla arasındaki mesafeyi koruyarak genç kadını 
takip ederken bir yandan da yanında oturan kadına, Neden onun 
yaptığına bu kadar eminsin?* diye sordu.

"Haklı sebeplerim var," dedi. Kafamı dağıtma şimdi, düşü­
nemiyorum."

Erdem, dikiz aynasından Alper'i görünce, "Alper," diye ses­
lenme gereği duydu. "İyi misin?"

Yankı, dalmak istediği düşüncelerini rafa kaldırarak arkasını 
döndü ve Alper'e baktı. Genç adamın dizleri titriyordu. Gözleri dolu 
doluydu ama o gözlerde öyle bir ifade vardı ki... Yankı, kimsenin 
böyle nefret dolu bakışlar taşıyamayacağını düşündü.

kıllardır doğru dürüst uyuduğum bir gece bile yok," dedi Alper. 
‘Bizim Gökçe yle yaşamamız gereken şeyler vardı ve hiçbirini yaşa­
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yamadık." Ardından kaşlarını çattı. Kendi kendine düşünürken ba­
kışlarındaki ifade, kelimelere dökülüyordu. "Bunu, ona nasıl yaptı?"

"Asıl soru, neden yaptı?" dedi Erdem.
"Bir ara Burcu'yla takılmıştık."

Erdem, bu bilginin üzerine o kadar şaşırmıştı ki neredeyse di­
reksiyonu bırakıp arkasını dönecekti. "Ne dedin sen?"

Gökçeden bile önce," dedi Alper. "Onu ciddiye almamıştım, 
belli ki hataymış."

’iankı, Alper in söylediklerini zihninde tarttı. Tamamen tarafsız 
ve dmgusuz bir gözle bakıldığında, söylediklerinde haklılık payı 
vardı ama bu senaryoda, bir eksiklik vardı. "Yıllardır benim eski 
sevgi 1 imleydi, dedi Yankı. "Bu kız, ikinci kadın olmaktan pek go­
cunmaz. Böyle bir şey için cinayet işler mi?"

burcu ve Hakan birlikte miymiş?" dedi her şeyden habersiz 
olan Alper.

Hem de çok uzun süredir," dedi Yankı somurtarak.
Geri zekâlı, dedi Alper gocunmadan. "İçine kurt da mı düş­

medi?"

1!1^1 t‘>nı b İvmek üzere diklenecekti ki, "Bunu sonra
dedi 1 idem "Şimdi konumuza odaklanalım."

Sen zehirlenmemiş miydin?" dedi Alper. "Biri seni öldürmeye 
çalışmamış mıydı?"

'ianki, bir şe\ söyleyemedi. Sadece yavaşça başını salladı.

Yollan, her geçen saniye biraz daha ıssızlaşıyordu. "Nereye gi­
diyor bu' dedi Alper, sanki bir cevap alabilecekmiş gibi.

Bir süre sonra Burcu, bir kulübenin yanında durdu ve ağır adım­
larla arabadan indi Ardından paspasın altından anahtarı aldı ve 
kapıyı açıp içeri girdi

Üçü, bir süre ne yapacaklarını bilemeyerek arabada oturdular ve 
genç kadının çıkmasını beklediler ama Burcu, bir türlü çıkmıyordu.

Ben iniyorum, dedi Yankı çantasını kapıp arabadan inerken. 
’ Burada bekleyemem/'
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Erdem tam onu durdurmak için bir şeyler söylüyordu ki Alper'in, 
sanki bu anı bekliyormuş gibi sabırsızlıkla arabadan inmesi susma­
sına neden oldu. "Umarım burada geberip gitmeyiz," diye söylendi 
arabadan inerken.

Yankı, kapıyı sertçe yumruklayıp geri çekildi ve birkaç saniye 
bekledi.

Burcu, kapıyı açtığında hayalet gibi bembeyaz kesildi.
"Kimi bekliyordun da bu kadar şaşırdın?" dedi Yankı içeri gi­

rerken.

Burcu, duruşunu dikleştirdi ve "Bir arkadaşımı," dedi. "Ama 
gitseniz iyi olur."

"Neden?" dedi Erdem. Ardından o da içeri girdi ve kapıyı ka­
pattı. "Kimi bekliyordun?"

Üçü birden kadının üstüne gidince Burcu, geri geri adım at­
maya başladı. "Neler oluyor?" dedi. "Ne istiyorsunuz?"

Salona girdiklerinde Yankı, cebinden bir kâğıt çıkardı ve Burcu'nun 
suratına fırlattı. Kâğıt yere düşmeden önce Burcu onu yakaladı. Bu, 
yaklaşık on sene önce verdiği ifadeydi. Hızlıca okudu ve "Bir şey 
anlamıyorum. Neler oluyor?" diye sordu.

"Dikkatli oku," dedi Yankı. Polis sana saat kaç gibi tuvalette 
olduğunuzu sorduğunda, maksimum uç gibi demişsin."

"Evet," dedi Burcu kendinden emin bir şekilde. "Yankı, kahret­
sin! Neler olduğunu anlatacak mısın?"

"O gece, beni, üçü yirmi iki geçe aradın," dedi Yankı. Burcu, bir 
an darbe yemişe döndü. Orada işiniz, beş dakika bile sürmemiştir. 
Senin gibi karanlıktan korkan ve karanlıkta bir saniye bile kalama­
yan biri, en az yirmi dakika tek başına ne yaptı?"

"Tahmini bir şev söylemişimdir," dedi Burcu. "Saati tam olarak 
nereden bilebilirim, Yankı?"

Yankı, kendisini daha fazla tutamayıp kızın suratına bir tokat 
indirdi. Ardından gözyaşları içindeki Burcu'yu kolundan yakalayıp 
koltuğa fırlattı. Söyle!" diye bağırdı. "O gece, ne oldu?"
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Yankı'nın bağırması Burcu'yu daha fazla paniğe sürüklemişti. 
"Yalvarırım beni incitmeyin," dedi gözyaşları içinde.

Mı rak < tme, dedi Yankı. "Kimse seni, Gökçe'nin incindiği ka- 
dar incitemez."

Burcu, hıçkırıklar içindeydi. "Ben, katil değilim."

"Ama katili biliyorsun," dedi Alper.
"Yalvarırım, Burcu," dedi Erdem. Daha ılımlı olmaya çalışı­

yordu. "Bize söylemek zorundasın. Ortalıkta, elini kolunu sallaya- 
rak gezen bir katil var."

"Ölen kadınlara da mı acımıyorsun?" dedi Yankı.

Burcu, derin ve titrek bir nefes aldı. "Söyleyemem," dedi. "Beni 
öldürür"

"Kim?" dedi Yankı.

O an. Erdem arkasında bir hareketlilik hissetti. Namlunun ucunda 
olduklarını tark t der etme/ hareket edecekti ki bir kurşun sesi du­
yuldu 1 lerkes korkudan yere sıçrayarak refleks olarak yere çöktü.

Korku) u geride bıraktıklarında, ne olduğunu anlamaya çalış- 
tılaı Kimse yaralanmamızı. Silahı ateşleyen kişi, sadece bir uya­
rıda bulunmuştu.

\ankı onlaı.î .:h > eden kişiyi görmek üzere kafasını kaldırdı 
ve ha\ atının şokunu yaşadı.

Merhaba/* dedi Semih. "Sanırım benden bahsediyordunuz."



Yaklaşık beş dakika sonra Yankı, Erdem, Alper ve Burcu yere 
çömelmiş, kendilerine silah tutan Semih'e bakıyorlardı.

"Demek şendin," dedi Yankı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Bu, hiç beklemediği bir şeydi. Başını, sanki yaşanan her şeyi red­
detmek ister gibi iki yana salladı. "Ama neden?" dedi. "Gökçe, seni 
canından çok severdi."

"Gökçe, kendini bir halt zanneden ukalanın tekiydi," dedi Se­
mih. Bunu söylediği an, Alper kalkacak gibi oldu ama Semih, si­
lahı onun suratına doğrultup, "Sakın!" dedi.

Erdem, hemen Alper'in koluna yapışıp onu tekrar yerine oturttu. 
"Şerefsiz piç!" diye bağırdı Alper. "Bunu nasıl yaparsın?"

"1 lak edene, hak ettiği bir ceza verdim sadece," dedi Semih. Kor­
kunç bir rahatlık içinde anlatıyordu bunları. Yaptıklarından zerre 
pişmanlık duymuyor gibiydi.

' Burcu'nun tüm bunlarla ne alakası var?" dedi Yankı. Anlamaya 
çalışıyordu. Kalbi, deli gibi çarpıyordu ama bunun sebebi, alnına 
bir silah doğrultulmasından kaynaklanan korku muydu yoksa ni­
hayet gerçekliğe ulaşmanın heyecanı mı, bilmiyordu.

O. basit bir maşaydı/ dedi Semih. "Gökçe'yi kültür merkezine 
getirmesi için birine ihtiyacım vardı."

Erdem, genç kadma baktı "Aşağılık."
Burcu kendisini savunmak için bir şeyler söylemek üzereyken 

Semih, bir kahkaha patlattı. "Aranızın bozulmasını izlemek, inanıl­
maz bir kevif veriyor," dedi. "Ama hayır, Burcu'nun hiçbir şeyden 
haberi voktu. Gökçe'ye bir şaka yapacağımı, bu yüzden yardımına 
ihtiy acım olduğunu söyledim."
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Ben kabul etmeyince beni tehdit ettin/' diye hırladı Burcu. 
Selçuk la aramda olanları, herkese yayacağını söyledin!"

Selçuk kim?" diye mırıldandı Alper.
Lisedeyken Burcu'nun birlikte olduğu adam," dedi Yankı. "Ni­

şanlı olduğu için ayrılmışlar. Gökçe anlatmıştı."
Erdem, sabır dilenir gibi Burcu'ya baktı. "Burcu," dedi. "Senin 

bu ilişki içindeki erkeklere olan zaafının, başımıza ne işler açtığı­
nın farkında mısın?"

Semih, omuz silkti. "Bir ilişkiyi gizlemek istiyorsa, adamın ara­
basında görünmemeliydi."

Ama Burcu, sadece tuvaleti olduğunu söylemişti," dedi Er­
dem o günü anımsamaya çalışarak. "Kültür merkezine gitmeyi o 
istememişti. Oraya gitmeyi biz önerdik. Bunu, nasıl öngörebildin?" 

Semih, gülümsemeden edemedi. "Aptal," diye mırıldandı. 
Buıcu ya, sizi nerede uyarması gerektiğini söyledim. O saatte, o 

civarda tuvaleti kullanabileceğiniz başka bir ver var mıydı?"
Hepsi, sessizliğe gömüldü. Detaylıca düşünülmüş ve en nihaye­

tinde tıkır tıkır işleyen bir plana kurban gitmişti Gökçe
Neden? Alper’in sesi, belli belirsiz duyuldu. "Neden yap­

tın bunu?"

Hak etti," dedi Semih. O kadar soğukkanlı konuşuyordu ki sanki 
kardeş gibi büyüdüğü birinden değil, düşmanından bahsediyordu.

Neden ama? dedi Alper. Bu düşünce, onu yiyordu.
Semih, bu ısrara öfkelendi ve Alper'e doğru bir adım attı. "Ha­

yatım boyunca aşağılandım," dedi. "Hem de babam tarafından, 
ıek duyduğum şey, Gökçe'nin ne kadar başarılı, ne kadar cesur, ne 
kadar zeki olduğuydu. Orada bir yerde, Semih dive biri vardı ama 
kimsenin umurunda değildi."

O, hep sana yardımcı olmak istedi," dedi Erdem. "Senin ken­
dini ezdirmemen için uğraştı. Korudu, kolladı!"

Son zamanlarda, bana tepeden bakıyordu," dedi Semih. Öfke- 
den ellen titriy ordu. O sırada 'lankı nın eli, kimse görmeden cebine 
kaydı. Semih'se anlatmaya devam ediyordu: "Sürekli bana kendimi 
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ezdirmememi söylüyordu ama bunu, öyle bir ifadeyle söylüyordu 
ki benden üstün olduğunu haykırmak istiyordu."

Kıskançlık mı? dedi Alper. Duyduklarını, mantığı almıyordu. 
Kalbi sıkışacak gibiydi.

Gökçeyi, böyle basit bir sebep yüzünden mi kaybettim?
Semih, kaşlarını çattı. "Size çok basit geliyor, değil mi?" dedi. 

-Ama kendi annenin babanın, sana değil de bir yabancıya değer 
vermesi nasıl bir şey, bilmiyorsun."

tabancı dediğin, seni korumak için herkesle savaşmayı göze 
alan bir kız," dedi Alper. "Ayrıca senin kuzenin. Hem değer verme 
konusuna hiç girme istersen. Annen o kızı biraz umursasaydı, 
Gökçe nin < \ den gitmesine izin vermek yerine kocasını kovardı. 
Babanın da nasıl bir değer verdiği malum. Sen, sadece her şeyi iz- 
leven bir korkaktın."

Semih, sinirleniyordu. "Laflarına dikkat et."
I'unıın talkındaydım. Durumu Gökçe'yle konuşmamıştık ama 

emin ol, o da farkındaydı, dedi. "Ama seni o kadar çok seviyordu 
kı o evde hâlâ nasıl kaldığının hesabını sana sormadı, soramadı."

Beni öldün» m sen miydin?" diye atıldı Yankı.
Semih, omuz silkti. Gökçe nin davasını fazla kurcalıyordun. Er 

ya da ges durmanı sağlamam gerekecekti."
'ı .tiıkı nın gözlen doldu. Mavi'ye de mi sen saldırdın?"
semıh. hain bir sırıtış sundu. "Tıpkı Gökçe gibisin," dedi. "O 

ha\ \ ana fazla anlam yüklediğini biliyordum."

Beni b. kadın takıp etmişti, dedi Erdem. Herkes, kafasındaki 
>orunun cevabını almak istiyor gibiydi. "Bir ilgin var mı?"

"O kadın, annemdi"

\ankı, midesine bir yumruk yemiş gibi hissetti. "O da mı bu 
işin içinde?"

dem in bir ifade için on sene sonra geri dönmesi, beni biraz 
germişti, diye açıkladı Semih. "Anneme, tehlikede olabileceğimi 

. ’edım. Çok detaylı düşünen biri değil zaten. Hemen istedi kle- 
nmı vapmava ikna oldu."
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Sen, hasta ruhlu bir manyaksın/7 dedi Burcu. İlk kez konuş* 
muştu ve şimdiye kadar ilk kez, Semih'in düşüncelerini bu kadar 

net öğreniyordu.

Semih gülümsedi. "Belki de."
O gece, ne oldu?" dedi Erdem.
Gökçe, tuvaletten tek başına çıktı," dedi. "Karanlıkta gizlenen 

bilini fark etmişti ve her şey yolunda mı diye bakmaya gelmişti. 
Aptal kız... Her zaman fazla cesurdu." Anlatmaya devam ederken 
kimseden çıt çıkmıyordu. "Elime, eter döktüğüm bir bez almıştım. 
Köşe\ e gizlenip, Gökçe istediğim yere gelene kadar bekledim ve 
eteri i bezle ağzını kapattım. Gökçe bayıldıktan sonra kızı omzuma 
aldım ve yangın merdivenlerine gittim. Merdivenler, binanın arka 

tarafına iniyor. Siz görmeden kayboldum."

"Kıyafetlerini neden aldın?" dedi Erdem.
Kata karıştırmak için," dedi Semih. "İşe de yaramıştı."

Yankı nın başı, her geçen saniye biraz daha dönüyordu. Semih, 
Gökçe yi alıp ölüme götürürken o ne yapıyordu? Erdem'le gülüşü­
yor muydu? Hakan'a cilve mi yapıyordu? Arkadaşı ölüme giderken 

neden onu koruyamamıştı?
"İçeri nasıl girdin?" dedi Erdem.
Semih, başparmağını ve işaret parmağını birbirine sürttü. "Pa­

ranın çözemeyeceği hiçbir şey yoktur."
1 eki, dedi Erdem. Kafasındaki sorular, cevaplarına kavuşu­

yordu. Siyah kurdeleyle ne anlatmak istedin?"
Semih, durdu ve uzaklara dalar gibi, "Onlar iyi kalpli falan de­

ğildi, dedi. Her bir kelimesinde Yankı'nın midesi bulanıyordu. Bir 
lanlının yaşamına son veren biri, bunu nasıl böyle korkunç bir so­
ğukkanlılıkla anlatabilirdi? Kalpleri, en az o kurdele kadar siyahtı."

"Gökçe'yi böyle saçma bir sebepten öldürdün," dedi Alper. "Peki, 

İpek'e neden bunu yaptın?"
"Gökçeden ve babamdan farkı yoktu onun," dedi Semih. Se­

sinde, saf bir nefret vardı.
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"Güvenlik kayıtları vardı hani?" dedi Erdem, Semih'le olan ko­
nuşmalarını anımsayarak. "Yalan mıydı?"

"Hayır," dedi Semih hemen. "O gece, deli gibi kavga ettik. Bana, 
babamın gölgesinden kurtulamadığımı ve beceriksizin biri oldu­
ğumu söyledi. O an kontrolümü kaybettim. Şarjı bittiği için evden 
şarj kablosunu almaya gitti. Evinin orada kamera olduğunu bildi­
ğim için ben, biraz daha uzakta onu beklemeye karar verdim. Böy­
lelikle biri sorduğunda, onun evine gittiğini, gece boyunca konuş­
madığımızı, ben onu bıraktıktan sonra nereye gittiğini bilmediğimi 
söyleyebilecektim."

Alper'in midesine kramplar giriyordu. Yıllarca bu anı bekle­
mişti ve şimdi... "Sen gerçekten hastasın," dedi. Söyleyecek hiçbir 
şevi yoktu.

Semih tam cevap verecekti ki uzaktan yaklaşan siren sesleri 
duyuldu.

"Hasta ve karşısındakini ezmeye çalışacak kadar aptal," dedi 
Yınkı Sence Burcu'yu birinin kullandığını anlamamam müm­
kün mu1”

mıh, bir şe\ söylemek yerine namluyu Yankı'ya doğrulttu. 
St nden daha önce kurtulmalıydım!"

I\;m tetiğe basacak gibi oldu ama Alper hızlı davrandı ve 
dakikalardır dnüne sunduğu, fermuarı açık çantadan si- 

ı. p Semih'e doğrulttu. Semih, bir anda nasıl bu duruma düş- 
: . . unlamadı Bak.darında; şaşkınlık, kafa karışıklığı ve so-
: d. bir miktar korku oluşmaya başlamıştı.

Erdem dedi »anki, bakışlarını Semih'ten ayırmadan. "Zehir- 
< iğimde >ana, benim için endişelenmemeni, önlemimi aldığımı 
>e\: em iştim, hatırlıyor musun?"

Erdem bir cevap vermedi. Yankı'nın aldığı önlem, Alper'in elin- 
dc-. d. ve genç adam, onu Semih'e doğrultmuştu.

O silahı ateşlemeyeceğini ikimiz de biliyoruz," dedi Semih.
Ch le mi?" dedi Alper. Bakıştan meydan okuyordu.

Semih, derin bir nefes aldı ve silahını ateşlemek üzere Alper7e 
c .drjlttu.
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Alper, eğer cesaretini toplamazsa Semih'in ondan önce davra­
nacağını saliseler içinde anladı.

Ona fırsat vermeden tetiği çekti.
Polisler içeri girerken Semih, göğsünden aldığı kurşun yara­

sıyla geriye düştü.



Sonraki saatler, hepsi için kâbustan farksızdı.
Semih, bir ambulansla apar topar hastaneye kaldırılmıştı. O sı­

rada herkes, ifadesi alınmak üzere karakola götürülmüştü ve orada 
işleri, saatler sonra bitmişti. Yankı, Semih konuşurken telefonunun 
ses kaydedicisini açmayı neyse ki akıl etmişti. Bu ses kaydında Se­
mih, suçlarını detaylıca anlatıyordu. Sadece Burcu'yla olan kısmı 
hariç... O kısım ses kaydında yer almıyordu ama herkes, Burcu için 
şahitlik edebileceğini söyledi, Yankı bile. Avukat, Burcu için çok 
umutluydu. Cinayet planından haberi olmadığı için ceza almadan 
bu işten sıyrılabileceğini düşünüyordu. Sadece onu, yorucu bir sü­
reç bekliyordu, hepsi bu.

Karakoldan çıktıklarında yaptıkları ilk şey, derin bir nefes al­
mak Oİdu.

Bir yerlerde oturup yemek yeme kararı aldılar. Bu süreç, on­
ları çok hırpalamıştı. Yaşadıkları şeyler, hâlâ onlar için çok ağırdı.

Pizzacıda bir masaya kurulup, yemeklerini yerken bir süre ses­
siz kaldılar. Burcu, daha iazla dayanamayıp sessizliği bozdu: "Le­
hime şahitlik edeceğiniz için teşekkür ederim."

Yankı, kısa süren ıç savaşından sonra, "Şu an ne durumda olur­
sak olalım çok uzun süren bir dostluğumuz var. Haksızlığa uğra­
mana göz yumacak değiliz,' dedi. Burcu minnetle onu izlerken genç 
kadın, aklına gelen şeyle gülümseyip anlatmaya devam etti: "Bir 
kere, Gökçe'yle kavga etmiştik. İkimiz de çok sinirlenmiştik. Hatta 
ben bir fotoğrafımızı yırtmış, bir başka fotoğrafa da Senden nefret 
ediyorum, gibi şeyler yazmıştım."
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Yankı'nın dolabında bulduğu fotoğrafları hatırlayan Erdem, lafa 
girdi: "Neden kavga etmiştiniz?"

Yankı, gözlerini kısıp o anı yeniden yaşıyormuş gibi bakışlarını 
derinleştirdi. "Deneme sınavından, bana göre iyi olan bir sonuç al­
mıştım ve bunu Gökçe'yle paylaştım." Genç kadın, önce gülüm­
sedi sonra gülümsemesini daha da genişletirken, "Keşke paylaş- 
masaydım," dedi.

Burcu, merakla kaşlarını çattı ve "Neden?" diye sordu.
Yaklaşık on beş dakika boyunca tepkimle eğlendi. Bununla mı 

övünüyormuşum! Bu notla mı iyi bir üniversiteye girecekmişim! 
Bir yandan da Gökçe'nin tepkilerini taklit ediyordu.

Erdem, gülmeden edemedi. "Allah'ın manyağı," dedi ve ekledi: 
"Kim bilir, neyi kafasına taktı da hıncını senden çıkardı?"

Yankı, omuz silkti. "Muhtemelen beni gaza getirmek istedi ama 
görüldüğü üzere pek işe yaramadı."

Hepsi gülüştü ve kısa süre içinde tekrar sessizliğe gömüldü. 
Gökçe'yi hatırlamak, onları mutlu etse de ağır basan duygu, özlemdi.

"Bu geceyi asla unutmayacağım," dedi Erdem sessizliği boza­
rak. Herkes, başını yavaşça sallayarak bu cümleye katıldı.

"En azından Gökçe, artık daha huzurlu uyuyacak," dedi Yankı.
Garipti ama hepsi, kendini bir boşlukta hissediyordu. Ne yap­

maları gerektiğinden emin değillerdi.
Burcu, birkaç saniye sonra, ' Alper, dedi "Seninle konuşabi­

lir miyiz?"
Alper, Burcu'nun özel olarak ne konuşmak isteyebileceğini merak 

ederek genç kadınla birlikte ayaklandı ve ayn bir masaya geçtiler.
Burcu, söylemesi gereken şeyi biliyordu ama nasıl söylemesi 

gerektiğinden emin olamıyordu. "Geçen gün senin yanına geldi­
ğimde bir şeyler söylemiştim," diye lafa başladı. "Hatırlıyor mu­
sun?" Alper yavaşça başını sallamak dışında bir şey söylemeyince 
Burcu, Ben orada biraz yalan söyledim," dedi. "Aslında yalan mı 
doğru mu, emin olamam," diye hemen düzeltti. "Fakat onlar, be­
nim düşüncelerim değildi."
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"Nasıl yani?"

D ş çıktığımız gece, Gökçe'yle senin hakkında konuştuk," 
\ na ne<^en batmadığımı sorarken gözlerinde öyle bir ifade 

\ jıdı ki... Keşke bu konuşmayı başta yapsaydık ama bazı şeyleri, 
daha sonra idrak edebildim. Bazı kelimelerin ne ifade ettiğini o an 
anlamadım. Üzerinden yıllar geçmesi gerekti. Gökçe için sadece 

gönül eğlendirdiği biri olduğunu düşünüyordum. Eğer bir insanın, 
oıumsıme diği biri için konuşmaya tenezzül bile etmeyeceğini o za­
man akıl edebilseydim, bu konuşmayı daha önce yapıyor olurduk."

Alper'in kalp atışları hızlandı ve gözleri yaşardı. "Sana ne söy­
ledi?"

Hesap sordu, dedi Burcu. "Senden bahsederken öyle hara­
retindi ki sana olan hislerini nasıl görmedim, bilmiyorum. Kesin­
likle kıskanmıştı. Aranızda hiçbir şey olmadığını söylerken berbat 
bir yalancı olduğunu kanıtladı." Ardından derin bir nefes aldı. "O 
bı/ı anladı, .Alpe r, eledi. "Benim sinirle söylediğim şeylere aldırış 
etme I ger imkânı olsaydı, bizi affedecekti."

Ardından ondan ayrılmak u/ere ayaklandı. "O, seni severek 
oldu Bunu sakın unutma."

Burcu, e»nları izleyen Hınkı ve Erdem'e el sallayıp, gözyaşları 
süzüle n Xlpeı v anla\ işli bir bakış attıktan sonra oradan ayrıldı.



23 Ağustos 2005 / Salı
^ankı nın haberi almasının üzerinden iki saat geçmişti.
Gökçe nin eniştesi, Yankı'nın annesini aramış ve gelişmeyi söy­

lemişti. Bu sabah saat altı civarında, çöplükte bir kadın bedeni bu­
lunmuştu ve Gökçe'ye ait olduğu onaylanmıştı.

Yankı yatakta duruyor, boşluğu izliyor ve sessizce gözyaşı dö­
küyordu.

Gökçe, artık yok mu?
O sırada Alper, evden çıkmak üzereydi. Haberi henüz alma­

mıştı. Evde oturmak, onu deli ediyordu. Bir gelişme olması umu­
duyla Gökçe'nin arkadaşı Yankı'yı aradı. Alper, ne olur ne olmaz 
diye düşünerek genç kızın yakın olduğu çoğu arkadaşının numa­
rasını almıştı.

Telefon ikinci çalışta açıldı. "Efendim?"
"Yankı/’ dedi Alper sehpanın üzerindeki cüzdanını alırken. 

"Ben Alper. Bir haber var mı?"
"E\ et," dedi Yankı. Alper'in hareketleri anında dondu ve pür- 

dikkat karşı tarafı dinledi. "Bulundu."
Alper, sevinç çığlıkları atmak üzereydi ama genç kızın ses tonu, 

onu durdurdu.
Yanlış olan ne?
"Üzgünüm," dedi Yankı. "Çok üzgünüm."
Ama neden? Neden üzgünsün?
"Cenazesi ne zaman kalkacak, bilmiyorum."
Kırmn cenazesi? Kim öldü? Beni ilgilendirmiyor ki. Gökçe nerede?
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"Seni arar, hangi camiye gitmen gerektiğini söylerim."
Alper, hiçbir şey söylemeden telefonu kapattı ve Ne diyor bu 

kız? diye düşündü.

"Hayır," dedi kendi kendine ama neye itiraz ettiğini bilmiyordu. 
Ardından gülmeye başladı. Kahkahaları, git gide daha da yükse­
liyordu. "Saçmalık!"

Bir süre sonra dizlerindeki güç tükendi ve yere çöktü. "Hayır," 
dedi tekrar.

Ama tüm inkârlarına rağmen acı, göğsüne ağırlığını vermeye 
başlamıştı.

Onu kaybedemem... Ne saçmalıyor bu kız? Bir karışıklık olmalı. Gi­
demez... Gökçe, gidemezsin!

Ağlamaya başladı. Öyle ki nefes bile alamadı.
Sadece ağladı ve kendini acının kollarına bıraktı. Bu öyle kuv­

vetli bir acıydı ki direnmek imkânsızdı.

Saat on iki gibi Alper, Gökçe'nin şimdilik bulunduğu hastane­
nin kapısındaydı. Kızı, henüz otopsiye almamışlardı.

Alper, bir sarhoş gibi içeri girdi ve morga doğru ilerledi.
Kapının önünde bir masa ve bir sandalye vardı. Orada bir adam 

oturmuş kitap okuyordu. Kafasını kaldırıp kendisine yaklaşan gence 
dikkatle baktı ve kaşlarını çattı.

Alper, adamın karşısına geçip, "Gökçe Korkmaz," dedi. "Bu­
rada mı?"

Adam, genci baştan ayağa süzdü. "Sana söyleyemem."
Alper'in dudakları kıvrıldı ve gözlerinde yaşlar birikti. "Lüt­

fen," dedi. "Buradaysa izin verin, göreyim."
"Kesinlikle yasak," dedi adam ama karşısındaki gencin bu ka­

dar bitik durumda olması, onu etkilemişti. Alper, elini cebine gö­
türdü ve ne kadar para varsa çıkardı.

Buruş buruş kâğıtları adama uzatmaya kalktı ama adam, "Sok 
onu içeri, dedi. "Seni alamam, kurallar böyle."
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Onu, bir daha asla göremeyeceğim," dedi Alper. ' Yalvarıyo­
rum size, sadece beş dakika verin bana."

Adam bir an ne yapacağını bilemeyince Alper, "Lütfen, diye 
ısrar etmeyi sürdürdü.

Adam, derin bir nefes aldı ve cebindeki anahtara uzanırken, 
"Pekâlâ," dedi. "Ama sadece beş dakika."

Alper başını onaylar gibi sallarken adam kapıyı açtı. Alper, so­
ğuktan ürpermişti. Burası buz gibiydi!

Çelikten yapılma bölümlere doğru ilerlediler. Adam, anahta­
rıyla klimalı tabutlardan birini açtı. Köşedeki tutacağı çekti ve be­
den dışan çekildi. Üzeri, kafasına kadar beyaz bir çarşafla örtül­
müştü. Adam çarşafı kızın omuzlarına kadar getirdikten sonra 
kapının yanma gitti.

İşte, orada yatıyordu.

Alper, kıza baktı.

Neden gülmüyorsun? Sen, benim Gökmenisin. Neden kahkahalarınla 
bana hayat vermiyorsun?

Alper, bir elim kızın saçlarına götürdü. Teni buz gibiydi. "Gökçe," 
diye fısıldadı 'Sevgilim Ne olur, hazır değilim..." Gözlerini ka­
pattı w birkaç damla yaş, kızın suratına düştü. Alper, hemen kızın 
yüzünü temizledi. Eskiden ışıl ışıl olan teninde şimdi hayat yoktu, 
bembeyazdı.

“Gökçe," dedi Alper. "Sensiz ne yapacağım? Buna nasıl daya­
nacağım?"

Ardından âşık olduğu kızın cesedine sarıldı ve gözyaşlarını ser­
best bıraktı Gökçe'yi öldüren kişi, onunla birlikte Alper'in de ca­
nını almıştı.

Gökçe'nin ona söylediği son şeyi hatırladı. Onu sevmediğini 
düşünerek mi ölmüştü? Yoksa sadece sinirle söylenmiş aptalca bir 
söz müydü? Alper, bunu asla öğrenemeyecekti.

"Seni sevmediğimi düşünecek kadar kendini kaybedemezsın/ 
dedi. Hem Gökçe yle hem kendisiyle konuşuyordu.
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Ona saniyeler kadar kısa gelen bir sürenin ardından adam, 
Haydi, dedi. Beş dakika doldu. Bırakalım, rahat uyusun."

Alper, adamı dinlemeden kızın alnına bir öpücük kondurdu ve 
kokusunu içine çekti. Saçmaydı ama burnuna, yine o çiçek kokusu­
nun geldiğine yemin edebilirdi.

Zambak...

Alper, bu kokuyu sonunda ayırt etmişti. Kızın alnındaki du­
daklarından bir hıçkırık koptu.

Şimdi mi? Gerçekten bu kokuyu, şimdi mi anımsıyorum!

Yüzünü biraz geri çekti ve kızı, son kez inceledi.
"Seni asla unutmayacağım," dedi. "Seni her şeyden çok sevi­

yorum, beni duyuyor musun? Duysan iyi edersin çünkü bu sefer 
kaçışın yok."

Ama Gökçe, sadece uzanıyordu. Cansız bedeni, tepki vermiyordu.

Sevgilini, gitme...

Alper, omzunda bir el hissetti. Zaten gücü tükenen genç, ken­
disini uzaklaştıran kollara itiraz etmedi ve geri çekildi. Gökçe'nin 
yüzünün örtülürünü ve tekrar dolaba itilişini izledi.

Gökçe, seni her şeyden çok sevdim.
Adam arkasını döndüğünde Alper, onun da gözlerinin yaşar­

dığını fark etti. İkisi çıktılar ve kapı tekrar kilitlendi.

"Seni böyle görmek istemezdi, dedi görevli. "Kendini toparla­
man ve güçlü olman lazım."

Belki bu adam, Alper'in derdini açacağı en son insandı ama Al­
per, "Kavga etmiştik," dedi. "Öylece gitmesine izin verdim. Bana, 
onu sevdiğime inanmadığını söyledi. Sevilmediğini mi hissetmişti?"

Adam, gencin omzunu sıvazladı. "Kavga sırasında söylediği­
miz sözlerin kaçı mühimdir ki? Önemli olan, bir insanın bakışı de­
ğil midir?"

"Yaşasaydı çok mutlu olacaktık," dedi. "O, hukuk okuyacaktı."

Adam, bir şey söyleyemedi. Sadece Alper'in sırtına destek ol­
mak ister gibi hafifçe vurdu.
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Alper, bir şey söylemeden dışarı çıktı. Dışarıda delicesine yağ­
mur yağıyordu. Birkaç dakika önce hafifçe çiseliyordu ama şimdi 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu.

Alper, bahçede birkaç adım attı. Çevresindeki herkes koşuştu­
rurken o öylece durdu ve yağmur damlalarını hissetti.

Bir yerde duymuştu: Eğer iyi biri ölüme kavuşuyorsa o şehir 
yas tutar ve ağlar.

İstanbul, bu gece Gökçe için ağlıyordu.
Alper, gökyüzüne baktı ve İstanbul'la birlikte ağladı.



30 Eylül 2016 / Cuma

Erdem, Selin'in kapısını çaldı ve kafasını içeri uzattı.
"Girebilir miyim?"
"Kaan oradaysa hayır," dedi Yankı. "Nikâhtan önce gelini gör­

mek uğursuzluk getirir."
Erdem'in kafası karışmış gibiydi. "Nikâh kıyılmak üzere, salona 

indiklerinde de nikâhtan önce görüşmüş olacak zaten," dedi. "Söy­
lediğin şeyi yapabilmemiz için ayrı odalarda nikâh-"

"Tamam, Erdem," dedi Yankı sabrı tükenir gibi. "Gir. Hatta da­
mat, damadın anası-babası kim varsa getir. Oldu mu, hayatım?"

Selin, ikisinin atışmasını sırıtarak izliyordu. Aynada kendine 
baktı. Beyaz gelinliğin içinde ışıl ışıl parlıyordu. Makyajı harikaydı. 
Saçları, taktığı taca göre yapılmıştı. Tam anlamıyla bir prenses gibi 
görünüyordu.

(.elinlik sana da çok \ akişacak," dedi kardeşine aynadaki yan­
sımadan bakarak. O an, Erdem'le göz göze geldi ve genç adamın da 
zihninden aynı şeyi geçirdiğini anladı.

Kapı tekrar çaldığında bu kez, Alper ile kucağındaki kızı mi­
nik Gökçe içeri girdi.

"Gökçe! dedi Yankı. Gökçe de o sırada kollarını Yankı'ya doğru 
açmış, kadına doğru eğilmişti. Yankı, çocuğu hemen kucağına aldı 
ve yanaklarını öpmeye başladı.

İkisi oynarken Alper sessizce, "Bu, çok hızlı bir satış oldu," dedi. 
"Biraz şaşırdım."

Erdem, ayıplar gibi kafasını iki yana salladı. "Kadın işte."
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"Duymamış gibi yapıyoruz/' dedi Yankı. "Sayıca sizden üstü 
nüz, kaşınmayın."

Kısa bir gülüşmenin ardından Alper, "Mavi nasıl oldu? diye 
sordu.

"Hâlâ hastanede," dedi Yankı. "Ama yoğun bakımdan çıktı, yine 
gözlerimin içine bilmiş bilmiş bakıyor. Bitkin ama yanında olduğu­
muz için mutlu, bakışlarıyla anlatıyor."

"Harika," dedi Alper. "Yapabileceğimiz bir şey var mı?

Yankı, omuz silkti. "Dua etmek."
"İnatçının teki o köpek," dedi Erdem. "İstediğini mutlaka alır.

Alper, neredeyse unutmak üzere olduğu çok önemli bir ayrıntı 
varmış gibi, "Bu arada," dedi. "Gelirken Hakan'ı gördüm, tebrik­
lerini iletiyor"

"Çok lazımdı sanki," diye söylendi Selin. Alper, iki elini havaya 
kaldırdı. "Ben sadece elçiyim."

Selin, gülümsedikten sonra sormaya çekinir gibi, Semih na 
sil?" dedi. "Biliyor musunuz?"

"Hâlâ tedavisi sürüyor," dedi Erdem. "Ama iyileşecek ve sonra 
yaptığı her şeyin bedelini ödeyecek."

"Keşke ölseydi," diye mırıldandı Yankı.
"Ölüm, onun için bir kurtuluş olur," dedi Alper. "Yaşattığı her 

şeyin cezasını, ömrünün sonuna kadar çekecek."

Tam o an kapı çaldı ve damadın içeri girmesiyle kasvetli hava 
dağıldı. Kaan, Selin'e hayran hayran baktıktan sonra, "Çok güzel 
olmuşsun," dedi.

"Aşkınızı sonra yaşayın," dedi Yankı. Ardından kucağındaki 
Gökçe'yle dışarı çıktı. "Şu nikâhı kıyın artık, vallahi ayaklarıma 
kara sular indi!"

• ——^y^-***~ •

Burcu, önemli olan tüm eşyalarını koyduğu valize dikkatle baktı. 
Olanlardan sonra her şeyin eskisi gibi olabileceğini umut ediyordu 
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ama artık bu şehirde kalamayacağını biliyordu. Yalnız, arkasında 
bırakmak istemediği bir şey vardı.

Telefonunu çıkarıp Bay R. diye tanıdığı adamı aradı. Telefon, 
dördüncü çalışta açıldı. "Efendim?"

"Ben, gidiyorum."

Bu o kadar aniydi ki karşısındaki adamdan bir süre ses gel­
medi. "Ne demek bu?"

"Valizimi hazırladım. Biraz birikmişim var. Ankara'ya gidiyo­
rum, orada yaşayacağım."

"Bu kararını neden benimle daha önce paylaşmadın?"
"Benimle gel," dedi Burcu.
"Ne?"

"Tren, iki saate Söğütlüçeşme'den kalkacak. İki bilet aldım. Bi­
razdan diğerini sana yollayacağım. Eğer gelirsen, yol arkadaşım 
olursun. Gelmezsen rahat rahat yolculuk yaparım. Kendini hiçbir 
şey için zorunlu hissetme."

Ardından adamın cevabını dinlemeden telefonu kapattı. Bu yol­
culuğu yalnız yapacağından neredeyse emindi ama denememek, 
onun vicdanını ileride rahatsız edecekti.

Saat geldiğinde genç kadın, bir taksi çağırdı ve gara doğru ha­
reket etti.

Valizini kapıp, insan selinden olabildiğince sıyrılmaya çalışarak 
gara girdi ve yürüyen merdivenler aracılığıyla üst kata çıktı. Üç nu­
maralı vagona gitti, yerine oturdu. Dikkat etmemişti ama kantine 
yakın bir yerde oturuyordu. Bu bir avantajdı çünkü önlerindeki beş 
saat boyunca burada oturmak, oldukça sıkıcı olurdu.

Burcu, saatine baktı. Trenin kalkmasına beş dakika vardı. Ar­
tık ümidini kaybetmişti.

Mutsuzluktan büzülmüş dudaklarını bastırarak kafasını geriye 
attı ve gözlerini kapattı.

Trenin kalkmasına otuz saniyeden az kalmışken yanında bir ha­
reketlilik hissetti. Katasım kaldırıp yanındaki kişiye defolmasını söy­
leyecekti ki Bav R. ile karşılaştı. Birkaç saniye içinde tren hareket etti
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"Geldin," diye mırıldandın Burcu.
Bay R., başını aşağı yukarı salladı. "Öyle istememiş miydin?"
"Bilmem," dedi Burcu. "Sanırım"
İkisi de gülüştüler. Burcu, ne diyeceğini bilemiyordu. Bu yüz­

den sessizce dışarıyı izledi.

Arkadaşınla aran nasıl?" dedi Bay R. bir süre sonra. "Yankı'yla 
yani."

Şu an beni affedeceğini sanmıyorum ama kim bilir? Belki ka­
der, bizi bir yerlerde karşı karşıya getirir."

"Belki de"

Ardından tekrar sessizliğe gömüldüler ve pencereden silinip 
giden manzarayı izlediler.

"Metin," dedi Bay R..
Burcu, kaşları çatık bir şekilde adama döndü. "Anlamadım."
"Adım, Metin."
Burcu'nun dudaklarında, engel olunamaz bir gülümseme oluştu.

"Memnun oldum, Metin."
Metin, başını aynı memnuniyeti taşıdığını göstermek ister gibi 

salladı. "Ben de.*
Ardından kovu bir sohbete dalarak yolculuklarına devam etti­

ler. Burcu, o an farkında değildi ama geleceğini paylaşacağı ve öm­
rünün sonuna kadar ayrılmayacağı adamla yan yana oturuyordu.

Saat on bire doğru düğün sonlanmış, Yankı'nın anne babası eve 
gitmişti fakat gençler için gece yeni başlıyordu. Yakın dostlarıyla 
birlikte Alper 'in gece kulübüne gittiler. L’zun bir süre önce amcası, 
burayı .Alper'e devretmişti.

O kadar kalabalıklardı kı dört masaya yerleşmek zorunda kalmış­
lardı ve ne yazık ki ayn oturmuşlardı. Yüksek bar taburelerine otu­
rup sohbet ederken Erdem, Yankı ya eğildi ve "Benimle gelir misin?"

>ankv kafasını kaldırdı ve Erdem m ciddi duruşundan, kotu 
bir olduğunu düşünerek kalkıp çocuğun peşinden derledi
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Arka bahçeye çıktıklarında orada, onlardan başka kimse yoktu. 
"Buranın bir aıka bahçesi olduğunu bilmiyordum/7 dedi.

Erdeni, Ben de, dedi ve ilerleyerek iki ağaca bağlanmış ha­
mağa oturdu. "Alper yeni söyledi."

Yankı, Erdem in yanına oturdu. Bir süre sallanıp yıldızları izle­
diler. Ardından Erdem, genç kadının elini tuttu ve onun gözlerine 
baktı. "On sene," dedi. "Sana mezuniyet balosunda aşkımı ilan et­
tiğim ve Gökçe'nin her şeyden haberi olduğunu söylediğim günün 
üzerinden on sene geçti."

"O an hayatımın şokunu yaşamıştım," dedi Yankı. "Gökçe'nin 
böyle bir şeyi neden sakladığını ona sormayı çok isterdim." Ardın­
dan omuzlarını düşürdü. "Ama o, baloyu göremedi."

Erdem de üzgün bakışlarını yere sabitledi. Bir süre sonra derin 
bir nefes aldı ve "Yankı," dedi. "On senedir bugünün hayalini ku­
ruyorum. Birlikte olacağımız günü bekledim."

Yankı, dudaklarına bir gülümseme yerleştirdi. "O günler geldi 
ve uzun bir süre gidecek gibi değil."

Erdem de aynı şekilde gülümsedi. "Yankı," dedi. "Ben, hayatı­
mın sonu geldiğinde senin gözlerine bakmak istiyorum."

Ardından eli cebine gitti ve küçük, kırmızı bir kutu çıkardı. 
Yankı, bir an boğazının kuruduğunu hissetti.

"Umarım küpe falan değildir," diye mırıldandı.
Erdem, dişlerini göstererek sırıtırken, "Değil." dedi ve kutu­

nun kapağını açıp tek taş yüzüğü gözler önüne serdi. "Yankı, be­
nimle evlenir misin?"

Yankı'mn kalbi deli gibi atıyordu. Normalde bu konuyu düşün­
mesi, tereddüt yaşaması gerekmiyor muydu? Neden şu an aptal ap­
tal sıntıp başını sallıyordu?

Daha fazla sorgulamadı. Mutluluğu hak ediyordu. Kendisini 
Erdem'in kollarına atınca genç adam, ayağa kalktı ve Yankı'yı et­
rafında döndürdü.

Gülüşerek içeri girdiklerinde ikisi de gülümsemeyi bırakamı- 
vordu. "Nereye kavboldunuz?' dedi Selin. Yankı bir şey söylem»- ► 
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yerine parmağındaki yüzüğü gösterdi. Selin, sırıtarak Erdem'e baktı 
ve "Bu gece, cesaretini kaybettin sanmıştım," dedi.

Yankı, şok içinde bir Erdem'e, bir ablasına baktı. "Sen biliyor 
muydun?"

"Senin dışında herkes biliyordu," dedi Alper gülerek. Gökçe yi 
annesine bırakıp gelmişti. "Zaten durup dururken sırıtıyor, insan 
bu kadar mutlu olmasına sinir olup neler olduğunu öğrenmek ister.

Gülüşmeler yükselirken sahnedeki adam, "Bayanlar baylar, dedi. 
"Bu gece, aramızda dünyaevine giren bir çift var. Kaan ve Selin için 
kadeh kaldırıyorum." Herkes alkışlarken adam, "Ve sevgili dostum 
Alper'i, bize bir şeyler mırıldanması için buraya davet ediyorum.

Alper, başını iki yana salladı ama Erdem ve Yankı, onu çoktan 
sahneye itmeye başlamıştı bile.

Alper, ne olduğunu anlamadan kendisini sahnede buldu ve ilk 
iş olarak arkadaşına, "Neden böyle bir şey yaptın?" dedi.

Adamın yüzündeki şok ifadesi, salonu kahkahalarla doldurdu.
"Pekâlâ, hainler," dedi Alper mikrofona yaklaşıp ama o da ke­

yif alıyordu. "Siz kazandınız."
Orkestraya eğilip bir şeyler söyledikten sonra doğruldu. Bir 

süre sonra gitar sesi yükseldi ve insanlar, müzikte kayboldu. Barış 
Akarsu'nun söylediği, İsterdim şarkısı çalıyordu.

Alper, öne eğilip şarkının sözlerim söylemeye başladı:

/ Ölümü düşünmek, gözlerinde çığlıklarla.

/ Kuşlara isyan etmek, açamamaktan.

Kalabalık onunla birlikte şarkıya eşlik etmeye başlarken Alper 
de farkında olmadan sallanıyordu.

Ardından gitarın sesi yükseldi ve Alper, sözlere ara verdi. O sı­
rada. kalabalıkta tanıdık ve uzun süredir görmediği bir sima gördü. 
Kimse ona bakmıyordu ama o, Alper'in dikkatini çekmişti. Öylece 
durmuş Alper'i izlivordu. Ortamdaki karanlık bile kızın ışığım sön- 
duremıvordu.
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Alper'in kalbi, boğazında atmaya başladı.
Gökçe...

Alper in mantıklı tarafı, şu an hayal gördüğünü haykırıyordu 
ama Gökçe o kadar canlı duruyordu ki Alper, bu mantıklı sesi duy­
muyordu. Gökçe, ona hasret dolu bir gülümsemeyle bakıyordu. Al­
per, onun da kendisini özlediğini fark etti.

Gözlerinde yaşlar birikti.
Gökçe, seni çok özledim.

O an düşündüğü tek şey şuydu: Gördüğü şey, bilinçaltının acı­
masızca oynadığı bir oyun muydu yoksa Gökçe'nin ruhu gerçek­
ten karşısında mıydı?

İkinci seçeneğin olması için yalvardı.

Alper de bir tuhaflık olduğunu anlayan Yankı, kaşlarını çatıp 
uzun süredir Alper in baktığı yeri dikkatle inceledi ama bir şey gö­
remedi. Tek gördüğü, orada duran boş sandalyelerdi.

Gökçe, sahneye biraz daha yaklaştı ve genç adamın ayakları­
nın dibinde durdu. Gözleri... ?Mper, bu gözlerde hayat bulmuş, aşkı 
tatmıştı.

Alper, Gökçe'nin gözlerine bakarak şarkıyı* devam ettirdi:

Z İsterdim yeniden doğmak ya da hepten yok olmak.
«T İsterdim daha iyi olmak, bir melek gibi

j Kanat açıp dağlara uçmak.
«T Birileri buna izin vermedi.

SON
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