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Genel Yayin: 1505

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varliginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zek3 ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmas ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet ddvamiz icin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletler-
de diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlari delip asacak bir saglamlik
ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yénden zen-
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfaminin en 6énemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi teseb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dért beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diigiiniip de gsimdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, hicbir Tiirk okuru icin miimkiin olamiyacaktir.

23 Hazirar 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Giris

Sibirya’nin iicra koselerinde, stepler, daglar, gegit vermez
ormanlar arasinda, bin, en ¢ogu iki bin niifuslu, fakir, evleri
ahgap, iki kilisesi olan —biri kasaba i¢inde digeri mezarlikta—,
sehirden ziyade Moskova dolayindaki giizel koyleri andiran
tek titk kasabalara rastlanir. Birgogunda emniyet miidiirleri,
yargiclar ve memur niifusu oldukga kabariktir. Iklim soguk
olmakla beraber, Sibirya’da memurluk hayatina genellikle
kolay isinilir. Basit, tutucu bir halki vardir; kurallar eski, sag-
lamdir ve asirlar boyunca handiyse kutsallik kazanmstr.
Memurlar hakli olarak kendilerini Sibirya egrafi sayarlar;
bunlarin bazilar yerli ve koklesmig Sibiryalilardir, bazilari da
Rusya’dan, hatta bir¢ogu biiyiik sehirlerden gelmiglerdir.
Bunlar, atandiklar igle pek ilgisi olmayan ayliklara, iki kat
harciraha ve istikbal i¢in parlak iimitlere kapilarak gelirler.
Aralarinda hayat bilmecesini ¢6zebilenler hemen hemen her
zaman Sibirya’da kalir, orada seve seve yerlesirler. Sonralar
da bir¢ok zengin ve faydal tiriin meydana getirirler. Fakat
akl bir karig havada olanlar, hayat bilmecesini ¢6zmeyi bile-
meyenler, Sibirya’dan ¢abucak bikarlar, iiziintiiyle kendi
kendilerine, buraya nigin geldiklerini sorarlar. Sabirsizlikla
ti¢ yulik mecburi hizmet siiresinin dolmasiu bekler, hemen
sonra da nakilleri igin ugrasmaya baglarlar; sonunda da Si-
birya’ya kiifiirler savurup onunla alay ederek pili pirtiy: top-
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Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

layip evlerine donerler. Bu adamlar haksizdirlar: Ciinkii Si-
birya’da yalmz memurluk bakimundan degil, tiirlii bakimlar-
dan rahat, mutlu yaganabilir. Bir kere iklim fevkaladedir; ga-
yet zengin, konuksever birgok tiiccar, hali vakti yerinde pek
cok yabana da vardir. Geng kizlar birer giil gibidir, son de-
rece namusludurlar. Av kuglan sokaklarda ugugur, avcilarin
uistiine kendileri konarlar. Haddinden fazla sampanya igilir.
Havyar olaganiistiidiir. Baz: yerler bire on beg iiriin verir...
Soziin kisasi, bereketli topraklardir. Ancak faydalanmasin
bilmek gerekir. Sibirya’da yagayanlar da bunu pekala bilirler.

Iste, yerlesmis go¢menlerden Aleksandr Petrovi¢ Goryan-
cikov’a negeli, halinden memnun, halki gayet sevimli ve kal-
bimde silinmez bir iz birakan boyle bir kasabada rastladim.
Rusya’da soylu ve miilk sahibi olarak dogan Goryangikov,
karisini 6ldiirme sugundan ikinci sinif siirgiin ve kiirek ceza-
s1 yemis, hiikiimetin verdigi on yillik cezasini uslu uslu gek-
tikten sonra da K. sehrine yerlesmis, sessiz, kendi halinde ya-
sayip gidiyordu. Civar bucaklardan birine kayith olmakla
beraber, hayatini s6yle boyle kazanabilmek igin sehirde yagi-
yor, ¢ocuklara ders veriyordu. Sibirya sehirlerinde siirgiin
gocmenlerden 6gretmenlere sik rastlanir; kimse de onlari hor
gormez. En fazla 6grettikleri gey, hayatta pek gerekli olan ve
bu 6gretmenler olmasa, Sibirya’nin ticra kogelerinde kimse-
nin ne oldugunu bilemeyecegi, Fransizcadir. Aleksandr Pet-
rovig’le ilk defa pek konuksever emekli bir memur olan Ivan
Ivani¢ Gvozdikov’un evinde kargilastim; Gvozdikov’un ge-
sitli yaglarda, gelecekleri parlak goriinen bes kizi vardi. Alek-
sandr Petrovig onlara, ders bagina otuz giimiig kapikten, haf-
tada dort kere ders verirdi. Bu adamun goriiniigii bana ilging
gelmisti. Son derece soluk benizli, zayif, heniiz yagh sayilma-
yacak, en fazla otuz bes yaslarinda, ufak tefek, ¢elimsiz bir
adamdi. Her zaman ¢ok temiz, alafranga giyinirdi. Onunla
konugmaya basladigimiz vakit, gozlerinizin ta igine dikkatle

bakar, her s6ziiniizii de iistiinde diigiinityormus, sorunuzla
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

4



Oliiler Evinden Anilar

ona ¢oziilmesi gereken bir problem vermigsiniz ya da agzin-
dan bir sir almak istemigsiniz gibi ciddiyet ve saygiyla dinler,
sonunda da kisa ve agik cevaplar verirdi; ama cevabindaki
her kelime 6ylesine 6lgiilii olurdu ki, nedense birden huzur-
suzluk duymaya baslar, sonunda bu konugmanin bittigine
sevinirdiniz. Daha o vakitlerde Ivan Ivani¢’ten onu sorustur-
mus ve Goryangikov’un diizgiin, ahlakl bir yagam siirdiigii-
nii, zaten aksi halde kizlarina ders verdirmeyecegini 6gren-
mistim; yalmiz son derece igine kapali, herkesten kacan bir
insanmug ve gayet bilgili, okumug olmasina ragmen hi¢ ko-
nugkan degilmis, onunla bir sohbete girmek hayli giigmiis.
Bazi kimseler, Goryangikov’un diipediiz deli oldugu kanisin-
daymig, ama bunu 6yle biiyiik bir kusur da saymazlarmusg;
hatta sehrin ileri gelenlerinin ¢ogu, Aleksandr Petrovi¢’i ko-
rumaya, kendisi isterse dilek¢e yazmada ya da buna benzer
islerde kullanarak, ona faydali olmaya bile hazirlarmis. Rus-
ya’da temiz, hem de hatirh akrabalar oldugu tahmin edili-
yordu, ama siiriildiigiinden beri onlarla biitiin iliskisini kes-
tigi, boylelikle kendi kendine kotiiliik ettigi de ortadayd.
Goryangikov’un 6ykiisiinii, yani evliliklerinin daha ilk yilin-
da kiskanclik yiiziinden karisini 6ldiiriip sonra teslim oldu-
gunu (bu yiizden cezasi epey hafiflemigti) 6grenmistik. Zaten
bu tiirden suglar, daima bir talihsizlik sayilir ve acima duy-
gusu uyandirir. Gene de bu garip adam 1srarla herkesten ka-
ctyor, sadece ders vermek igin insan igine ¢ikiyordu.
Onceleri ona 6zel bir ilgi gostermiyordum, ama zaman-
la, nedendir bilmem, bende merak uyandirmaya baglad.
Goryangikov’da esrarli bir gey vardi. Onu karsiniza alip soh-
bet etmek miimkiin degildi. Gergi sorularima her vakit, hat-
ta bunu 6nemli bir 6dev sayiyormus gibi kargilik verirdi,
ama ben aldigim cevaplarin ardindan bagka bir sey sormaya
gekinirdim; iistelik bu gibi konugmalardan sonra adamcag)-
zin yiiziinde bir gesit 1stirap, yorgunluk belirirdi. Hi¢ unut-

mam, giizel bir yaz aksamu birlikte Ivan Ivani¢’ten déniiyor-
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duk. Birdenbire Goryangikov’u bir sigara icmek icin evime
cagirmak aklima geldi. Yiiziinde beliren dehset ifadesini ta-
rif edemeyecegim, basbayag afallayip birtakim sagma sapan
sozler kekelemeye, sonra da bana nefret dolu bir bakis ata-
rak aksi istikamete dogru kagmaya bagladi. Sagirdim. O
giinden sonra Goryangikov, her karsilagmamizda bana ade-
ta korkarak bakmaya bagladi. Ama ben yilmadim. Zira
icimde beni ona ¢eken bir sey oldugunu hissediyordum; bir
ay sonra, durup dururken Goryangikov’un evine gittim. Ta-
bii bu hi¢ de yakisik alir, ince bir davrams degildi. Goryangi-
kov sehrin ta 6biir ucunda, veremli kiz1 ve evlilik dis1 dog-
mus giizel, sen bir kizcagiz olan on yaglarindaki torunuyla
birlikte yagayan, esraftan bir kocakarinin evinde kiraciydi.
Igeri girdigim zaman Aleksandr Petrovig kiza okuma dersi
veriyordu. Beni goriince, sugiistii yakalanmus gibi sagirdi. Fe-
na halde bozuldu, oturdugu sandalyeden firladi, bana dik
dik bakmaya basladi. Nihayet ikimiz de oturduk; Goryangi-
kov, bambagka, esrar dolu bir anlam gizlendiginden siiphe-
lenirmis gibi dikkatle bakiglarimi izliyordu. Aklini oynatma
derecesinde evhama kapildigini anladim. Bana 6fkeyle, han-
diyse, “Buradan ne zaman defolup gideceksin be adam?”
dercesine bakiyordu. Bizim kasabadan, giinliik havadisler-
den s6z agmaya bagladim, ama o hi¢ konusmuyor, sadece
nefretle giiliimsiiyordu; adamcagizin herkesce bilinen en ba-
sit sehir havadisini bilmek g6yle dursun, bunlarla hig ilgilen-
medigi de belliydi. Ben de bolgemiz ve ihtiyaglar konusuna
gectim; hi¢ sesini ¢tkarmadan beni dinleyen Goryangikov,
gozlerimin icine Oyle garip bakiyordu ki, dogrusu konug-
mamdan adeta utandim. Yine de onu, postadan aldigim,
elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldi bagtan ¢ikaracak-
tim; daha sayfalari kesilip agilmamis olan kitaplari ona ver-
meyi teklif ettim. Goryangikov bunlara aggozliilikkle baktiy-
sa da hemen niyetinden vazgecti ve iginin ¢oklugunu bahane

ederek teklifimi reddetti. Sonunda onunla vedalagtim ve di-
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sar1 ¢ikar cikmaz kalbimden ezici bir agirhgin kalktigin his-
settim. Kendini biitiin diinyadan miimkiin oldugu kadar
saklamay1 amag haline getiren bu adamu rahatsiz etmeyi ¢ok
budalaca bulmug, utanmigtim. Ama olan olmugtu bir kere.
Odasinda hemen hemen hig¢ kitap gérmedigimi hatirhyo-
rum; su halde, Goryangikov’un ¢ok okudugu hakkindaki
soylentiler dogru degildi. Gene de bir iki kere, gecenin geg
vaktinde evinin 6niinden arabayla gecerken pencerelerinde
1tk gérmiigtiim. Safak sokene kadar oturarak ne yapiyordu
acaba? Bir gey mi yaziyordu? Boyleyse yazdig seyler ne ola-
bilirdi?

Bazi sebeplerden sehrimizden ii¢ ay kadar uzaklasmak
zorunda kaldim. Kigin déndiigiimde, Aleksandr Petrovi¢’in
sonbaharda o6ldiigiinii 6grendim. Tek basina 6lmiis, bir kere
olsun doktor cagirmamisti. Sehirde onu hemen unuttular.
Evi de bos duruyordu. Kiracisinin en ¢ok neyle ugrastigini,
bir gey yazip yazmadigini 6grenmek amaciyla derhal ev sa-
hibiyle ahbap oldum. Kadin, yirmi kapik kargihginda, bana
rahmetliden kalma bir sepet dolusu kagit getirdi. Ihtiyar ka-
din, bunlardan bagka, iki defteri oldugunu séyledi. Asik su-
rath, az konusan, agzindan dogru diiriist laf alinmasi miim-
kiin olmayan bir kadind. Kiracisi igin yeni bir gey séyleme-
di. Anlattigina gére, Goryangikov higbir zaman bir sey yaz-
muyor, aylarca eline kagit kalem almiyormus; bununla bera-
ber, geceleri odasinda dolagir, bir geyler diigiiniir, hatta bazen
kendi kendine konugurmug. Torunu Katya’yr ¢ok severmis;
hele ¢ocugun adinin Katya oldugunu 6grendikten sonra da-
ha ¢ok ilgilenmeye baglamus, ciinkii her yil Katerina Gii-
nii'nde kiliseye giderek birisi icin matem ayini yaparms. Mi-
safire hi¢ katlanamazmug; sokaga ancak ders vermek igin ¢i-
karmug. Haftada bir odasini, s6yle bir tistiinkérii bile olsa te-
mizlemeye gelen ev sahibi kocakariya yan yan bakarmis ve
ti¢ yillik kiracihig siiresince onunla hemen hemen hi¢ konus-

mamus. Katya’ya 6gretmenini unutup unutmadigini sordum.
$ ya ogr p gl
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Kiigiik kiz bir sey séylemeden bakn, sonra duvara dénerek
aglamaya bagladi. Demek ki, bu adam tek bir insana olsun
kendini sevdirebilmigti. Kagitlarini alip gétiirdiim ve biitiin
giinii onlar karistirmakla gegirdim. Bu kigitlarin dértte tigii
birtakim 6nemsiz kagit parcalariyla, 6grencilerin giizel yaz1
ddevleriydi. Ama aralarinda oldukga kaln, ufak yazlarla
yazilmig ve bitirilmemis, muhtemelen yazamin bir kenara
atip unuttugu bir defter vardi. Bu, birbiriyle baglantisi olma-
yan béliimler halinde yazilmig olmakla birlikte, Aleksandr
Petrovi¢’in on yillik siirgiin hayatinin hikayesiydi. Hikdyenin
arasina yer yer bagka hikiyeler sokulmustu; bunlar, sanki bir
mecburiyetle, sinir gerginligi anlarinda yazilmis garip, kor-
kung anulardi. Bu pargalar birkag defa okuduktan sonra, de-
lilik halinde yazildigina asag) yukar kanaat getirmigtim. Fa-
kat Goryangikov’un, miisveddesinin bir yerinde “Oliiler
Evinden Sahneler” adimi verdigi siirgiin anilarina o kadar
kayitsiz kalamadim. Yepyeni, o ana kadar hi¢ bilmedigim
bir 4lem, bazi olaylarin garip 6zellikleri, mahvolmus bir kit-
leye ait baz1 6zel notlar beni pek sarmusti; bazi kisimlari me-
rakla okudum. Tabii bunlarin ilgi ¢ekiciligi iizerinde yarml-
mus olabilirim. Deneme igin 6nce iki ii¢ boliim seciyorum;
hiikkmii okuyucular versin...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hapishanemiz kalenin kenarinda, tabyalarin yanindayd.
Belki bir gey goriiriim diye, ara sira it arabgindan Tanri’nin
diinyasina bakarsiniz, ama goriip gbreceginiz, gogiin ufak
bir pargasi, yabani otlar sarmug, yiiksek, toprak bir tabya ve
iizerinde gece giindiiz bir agag bir yukan dolasan nébetgiler-
dir; yillarin gegecegini, sizinse doniip dolasip hep boyle bir
¢it araligindan etrafa bakacaginizi ve hep ayn tabyayi, ayni
nobetgileri, aym kiigiiciik gok pargasini, ama hapishane iis-
tiindekini degil de bagka, uzaklardaki hiir g6giin bir parga-
sini goreceginizi diisiinsenize. Goziiniiziin Oniine iki yiiz
adim boyunda, yiiz elli adim eninde, kocaman, diizgiin ol-
mayan, alti kégeli, yiiksek kaziklar arasina gekilen bir ¢itle
cevrilmis bir avlu getiriniz; ¢itin topraga derince gémiilmiis,
uzun, uglan sivri kaziklarinin kégeleri birbirine bitigiktir ve
kaziklar da enli tahta parcalariyla birbirine sikica tutturul-
mugtur; igte bu, hapishanenin dig duvaridir. Duvarin bir ya-
ninda, nébetgilerin gece giindiiz bekledikleri saglam, daitna
kapali duran ¢ift kanath bir kap: vardy; kapi, mahpuslar ¢a-
ligmaya gonderildigi zaman, verilen emir tizerine agilirdi. Bu
kapinin 6te yaninda aydinlik, hiir bir diinya vardy; insanlar,
biitiin insanlar gibi yagarlardi. Ama duvarin bu yanindakiler
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i¢in o diinya yalmizca bir masaldi. Burada bambagka, hi¢bir
yerdekine benzemeyen bir dlem vardi; kendine has kanunla-
r1, elbiseleri, ahlak ve ddetleri olan bir yagayan oliiler evi; hig-
bir yerde olmayan bambagka bir hayat ve bambagka insan-
lar. Ben de igte bu, bambagka kdseyi yazmaya bagliyorum.
Digaridan avluya girdiginiz zaman, i¢inde birkag bina g6-
riirsiiniiz. Genis i¢ avlunun iki yaninda yiiksek, tek kath iki
yap1 yer alr. Burasi kigladir. Mahpuslar boliimlere ayrilmg
halde burada tutulurlar. Ayrica, avlunun i tarafina dogru
bunun gibi bir yap: daha vardir; bu da iki boliige ayrilmig
mutfaktir. Daha 6tedeki binada da ayni ¢ati altinda kilerler,
ambarlar, odunluklar bulunur. Avlunun ortasinda diimdiiz,
oldukga biiyiik bir alan vardir. Burada mahpuslar siraya gi-
rer, sabah, ogle, aksam, bazen de nobetgilerin vesveselerine
ve mahpuslar1 saymaktaki ustaliklarina gore fazladan birkag
sayim, birkag yoklama daha yapilir. Binalarin gevresinde, bi-
nalarla duvar arasinda epey mesafe vardir. Pek sokulgan ol-
mayan, gamli tabiath mahpuslar, bos vakitlerinde biitiin
gozlerden uzak, disiincelere dalms bir halde bu yapilarin
arkasinda dolagmayi severler. Bu gezintilerde onlarla kargila-
sinca, damgali, iizgiin yiizlerine bakarak, neler diisiindiikle-
rini anlamaya ¢aligmaktan zevk alirdim. Siirgiinlerden biri,
isi olmadig1 zamanlarda citin kaziklarim1 saymay1 pek sever-
di. Bin beg yiize yakin kazigin hepsi sayil, her biri isaretliy-
di. Her kazik, bir giinii gosteriyordu. Her giin bir tanesini
isaretliyor, heniiz saymadig kaziklar1 da hapishanede kalan
ginleri olarak goriiyordu. Altigenin bir kenar bitince, icten
sevinirdi. Daha uzun yillar beklemesi lazimdi, ama hapiste
sabirli olmayi 6grenecék kadar zamani vards Bir defa, yirmi
yil siirgiinde kaldiktan sonra 6zgiirliige kavusmug bir mah-
pusun arkadaglariyla nasil vedalagtgini gordiim. Bu adamin
hapishaneye ilk girisini hatirlayanlar vardi; ne sugunu, ne de
cezasin diigiinen pervasiz bir geng. Simdi ak sagh, asik surat-

l1, hiiziinlii bir ihtiyar olarak ¢ikiyordu. Alt1 kogusumuzun
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hepsini sessizce dolasti. Her kogusa giriste ikonalar kargisin-
da dua ediyor, sonra arkadaglarimin 6niinde yar1 beline ka-
dar egilerek selamhyor, helallesiyordu. Bir olay daha hatirli-
yorum: Mahpuslardan birini, eskiden hali vakt yerinde olan
Sibiryal bir mujigi, bir aksamiistii kapiya ¢agirdilar. Bundan
alt1 ay 6nce eski karisinin baskasiyla evlendigini haber almus,
ok iiziilmiigtii. Iste o eski karisi hapishane kapisina arabay-
la gelmig; onu ¢agirmug, sadaka vermisti. Bir iki dakika ko-
nustular, aglastilar, bir daha gériismemek tizere vedalastilar.
Kiglaya donerken yiiziinii gordiim... Dogru, burada insan
sabirh olmayi Ggrenebilir.

Karanlk basinca hepimizi kogusa gétiiriir, sabaha ka-
dar kapal: tutarlardi. Avludan kogugumuza dénmek bana
her zaman gii¢ gelirdi. Burasi uzun, basik, havasiz, icyag:
mumlarinin donuk 1gig1yla aydinlatilan, agir, bogucu bir
kokuyla dolu bir odaydi. Orada on yil nasil yagadigimi
simdi bir tiirlii anlayamiyorum. Ranzam ii¢ tahtadan iba-
retti; bana ayrilan biitiin yer bu kadardi. Ayni ranzalarda,
yalniz bizim odada otuz kisi kadar vardi. Kisin kapiy: er-
ken kapatirlardi; herkesin uyumasi igin ii¢ dort saat bekle-
mek lazimdi. Yatincaya kadar giiriiltii patirti, kahkahalar,
kiifiirler, zincir sangurtilari, duman, is, tiragh kafalar, dam-
gali yiizler, yamal elbiseler, hep asagi, hep bayag seyler...
ama insan yedi canhdir! Insan her seye alisan bir yaratiktir
ve sanirim bu onun en iyi niteligidir.

Hapishanede ancak iki ytiz elli kigi kadardik; bu neredey-
se degismeyen bir rakamdi. Bazilan gelir, bazilar1 giinlerini
doldurup gider, bir kismu da 6liirdii. Kimler, hangi milletten
insanlar yoktu orada! Sanirim, Rusya’nin her eyaletinin, her
bolgesinin temsilcileri vardi. Yabancilardan, hatta Kafkas
daglarindan bile birkag siirgiin bulunuyordu. Bunlar iglenen
suglarin derecelerine, yani suglar igin belirlenen yil sayisina
gore ayriirdi. Burada her tiirden suglu vardi. Sivil simiftan

kiirege mahkiim olanlar (mahkiimlarin masum deyimiyle,
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tepeden tirnaga kadar prangalilar) hapishanenin gediklileri-
ni olugturuyordu. Bunlar her haklar ellerinden ahnarak top-
lum digina atilmg ve bu atiligin sonsuza dek ¢ikmayacak bir
belirtisi olarak yiizleri damgalanmig canilerdi. Bunlara sekiz
yildan on iki yila kadar kiirek cezas: verilir, sonra da Sibir-
ya’in adi sam belirsiz kdylerine gogmen olarak yerlegtirilir-
lerdi. Asker simifindan da suglular vardi; bunlara genel ola-
rak biitiin Rus askeri hapishanelerinde oldugu gibi bazi hak-
lar tanimiyordu. Kisa bir siire icin gelirler, siirelerini doldur-
duktan sonra, yine asker olarak geldikleri yere, Sibirya hu-
dut taburlarina giderlerdi. Bunlarin ¢ogu, aradan ¢ok gegme-
den ikinci kez igledikleri agir suglardan 6tiirii yeniden hapis-
haneye donerlerdi, fakat bu defa kisa bir zaman igin degil,
yirmi y1l hitkiim giyerek. Bu sinifa, “temelliler” denirdi. Ama
“temelliler” de haklarindan biitiin biitiine yoksun edilmiyor-
du. Bir de en korkung canilerden, oldukga kalabalik ve ¢ogu
asker olan ayri bir siuf vardi. Bu simfa “6zel boliim” deni-
yordu. Rusya’nin her kogesinden caniler vardi iglerinde.
Onmiirlerinin sonuna kadar oramin mah olduklari inancin-
daydilar ve cezalarimn siiresini bile bilmezlerdi. Kanuna go-
re, gordiikleri iglerin, Gtekilere oranla ikiger, tiger kat artiril-
mas gerekliydi. Bunlar, Sibirya’da en agir kiirek cezahlarimin
yeri agilincaya kadar hapishanemizde kalirlardi. Diger mah-
puslarla konusurken, “Sizin giiniiniiz belli, bizse uzun pran-
ga yolunun yolculariyiz.” derlerdi. Sonralar1 bu béliimiin
kaldirldigimi duydum. Bundan bagka, kalemizde sivil diizen
kaldirlarak genel askeri hapishane boliigii kuruldu. Tabii bu
degisikliklerle beraber, amirler de degisti. Sizin anlayacagi-
niz, burada yazdiklarim, eskiden, ¢oktan olmusg bitmig gey-
lerdir...

Evet, cok 6nceden olmugtu bunlar; simdi bana hepsi rii-
ya gibi geliyor. Hapishaneye girisimi hatirhyorum. Bir aralik
aksamiydi. Ortahk karariyordu; isten dénen mahkéamlar

yoklamaya hazirlaniyorlardi. Biyikli bir ¢avug, 6mriimiin ni-
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ce yularim gegirecegim, tecriibe etmemis olsam tahmin bile
edemeyecegim onca duygulan yagamak zorunda kalacagim
bu garip evin kapisim agti bana. Mesela, on yillik siirgiin ha-
yatimda bir kerecik olsun yalmz kalamamanin ne korkung,
ne azapli bir sey oldugunu anlayamazdim. Daima konvoylar
halinde ¢aligmaya gider, iki yiiz arkadasla beraber gecelersin;
hi¢bir zaman, bir kerecik olsun yalniz kalamazsin! Bunun
yaninda 6yle ¢ok seye alismam gerekmisti ki!

Kazara katil olanlar, adam 6ldiirmeyi meslek edinmis ka-
tiller, haydutlar, haydutlarin elebagilari, hepsi buradayds. Ba-
sit hirsizlar, serseriler, soyguncular, devleti dolandiranlar da.
Aralarinda buraya nasil diistiiklerinin anlagilmas: gii¢ olan-
lar1 da vardi. Hemen herkesin, aksamdan kalma birinin ser-
semligini andiran bulanik, agir birer hikdyesi vardi. Genel
olarak ge¢miglerinden az konusurlar, anlatmay: sevmezlerdi;
besbelli gecmisi diigiinmemeye cahgirlardi. Aralarinda son
derece neseli, Gyle havai katiller tanirdim ki, vicdanlarinin
onlar kesinlikle rahatsiz etmedigine bahse girilebilirdi. Ama
asik suratli, neredeyse hi¢ agzini agmayanlar da vardi. Mah-
puslar hayatlarini pek anlatmazlardi. Zaten orada merak
modasi da yoktu; alisik olduklarn bir sey degildi ve hos kar-
silanmazdi. Nadir de olsa kimi zaman birisi, i gii¢ olmadig
zaman laf acar, 6biirii de onu sogukkanhlikla, asik suratla
dinlerdi. Burada hi¢ kimse digerlerini hicbir geyle sagkinhiga
digiiremezdi. Tuhaf bir gururla sik sik, “Biz okuryazar
adamlanz!” derlerdi. Hi¢ unutmam, bir defasinda caninin
teki sarhog kafayla (siirgiinde bazen icki igmek miimkiindii),
bes yasinda bir ¢ocugu nasil oldiirdiigiinii, onu 6nce bir
oyuncakla aldattigini, sonra bog bir odunluga gétiiriip kesti-
gini anlatmugti. Latifelerine o ana kadar giilen biitiin kigla,
tek bir adam gibi bagirinca cani susmak zorunda kaldi; ama
kigladakilerin baginglari, duyduklar 6fkeden falan degildi,
bu konuda konusmak gerekmiyor, uygun da goriilmiiyordu

ondan. Sunu da s6ylemek isterim ki, bu adamlar gercekten,
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hem de kelimenin tam anlamiyla okuryazar kimselerdi. Bel-
ki yarisindan fazlas1 okuma yazma biliyordu. Rus halkinin
biiyuk kitle halinde bulundugu bagka hangi yerde, aralarin-
dan ayiracaginiz iki yiiz elli kisinin yaris1 okuma yazma bi-
lir? Sonralar1 birisi, buna benzer bir noktaya dayanarak
okuryazarligin halki bozdugu sonucunu ¢ikarmisti. Ama bu
dogru degildir; okuryazarligin halkta asir1 bir kendine giiven
gelistirdigine katilmamak imkansiz olsa da bozulmanin ne-
denleri bambagkadir. Ama bu da sonucu bakimindan kusur
sayllamaz. Mahpus sinuflari birbirinden elbiseleriyle ayirt
edilirdi: Bazilarinin ceketlerinin yarisi koyu boz, bazilarinin
kurguni renkteydi; pantolonlarinin da bir bacag: kursuni,
obiirii boz renkteydi. Bir giin, kala¢® satan kiz, is arasinda
mahpuslarin yanina sokuldu. Bana uzun uzun baktiktan
sonra birdenbire bir kahkaha saliverdi.

— Tiih!.. Bir halta benzemiyor be! diye bagirdi. Kumagin
kursunisi de, siyah1 da eksikmig!

Bazilarinin ceketleri gri, yalniz kollar1 koyu boz renktey-
di. Tiras bigimleri de baska bagkaydi. Bir kismunin baglarinin
yaris, kafatasinin eninden; Gbiirlerinin de boyundan tirag
edilmisti.

Bu garip ailenin bir 6rnekligi ilk bakigta agik¢a goze gar-
ptyordu. En sivri, en orijinal, digerlerine farkinda olmadan
hitkmeden kigiler bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya
caligirlardi. Kisaca gsunu séyleyeyim ki —daima negeli olan ve
bu yiizden herkesge hor goriilen birkag kisi haricinde- biitiin
bu kalabalik, kasvetli, kiskang, miithis gosterigci, 6viinmeyi
seven, alingan, son derece tesrifata diigkiin kimselerdi. Hig-
bir seye sagirmamak, aralarinda en 6viilecek erdem sayilirdi.
Hepsi, takinacak tavirlara verdikleri agir1 6nemle akillarim
bozmuglardi. Ama goriiniigte en kabaday: olani, ¢ok defa
simgek hiziyla degiserek en tabansizi oluverirdi. Birkag tane

Pide hamurundan bir tiir ekmek.
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de gercekten kuvvetli adam vardy; bunlar sade adamlard: ve
asla kirmmazlardi. Ancak igin garip yani, gercekten kuvvetli
olan bu insanlar arasinda birkag1 hastaliga varan 6lgiide fi-
yakaciydi. Genellikle bobiirlenme ve gosteris 6n plandayd.
Cogunun ahlaki bozulmusg, bayagilagmigti. Dedikodular, bir-
birinin arkasindan fisildagmalar bitip tiikkenmezdi; burasi
kapkaranlik, tam anlamiyla cehennem gibi bir yerdi. Lakin
kimse, hapishanenin i¢ diizenine ve geleneklerine karsi koy-
maya cesaret edemez, hepsi itaat ederdi. Digerlerinden g6ze
carpacak gekilde ayrilan ve giilitkle boyun egen bazi karak-
terler bile buna karg1 koyamazlardi. Hapse gelenler arasinda
her sinir1 agmug, serbest yagayigta her Glgiiden digari tagmug
kimseler vardi; suglarimi akillar1 baglarinda degilken, nigin
yaptiklarimi bilmeyerek, bir nébet halinde ya da kafalari du-
manliyken, hatta ¢ok defa son haddine kadar kigkirtilan o
yalanci gurur yiiziinden iglemiglerdi sanki. Ama bizde hadle-
ri derhal bildirilirdi, hem de iglerinden bazilar1 hapishaneye
girmeden once birgok kdy ve gehre dehset salan kimseler ol-
masina ragmen. Yeni gelen, cevresine bakinirken, burada ali-
stk oldugu gibi kargilanmayacagim, kimseye ¢alim satama-
yacagim ¢abucak anlar ve mutlaka alttan alarak genel ahen-
ge uyardi. Bu genel ahengin 6ziinii, goriiniigte kendilerine
Ozgii ve hemen hemen her hapishane sakininin tasidigs bir
onur duygusu teskil ederdi. Sanki pranga mahkiimu sifati,
bir riitbe, hem de onurlu bir riitbe oluyordu. En ufak bir
utang ve pismanlk alameti yoktu! Bununla beraber, digtan
bakilinca bir gesit boyun egigleri, kendilerine 6zgii, hani na-
sil denir, resmi, sakin bir diisiiniis tarzlar1 vardi: “Biz mah-
volmug insanlariz.” derlerdi. “Hiir yasamay: beceremedin,
simdi diis kodese, gir siraya.” — “Ananin babanin s6ziinii
dinlemedin, simdi ye bakalim zilgit.” — “Sirma kilaptanla
nakis iglemeyi istemedin, cgekigle tag kir bakalim.” Bu sozler,
kah ibret olsun diye, kdh sadece bir atas6zii ya da vecize ni-

yetine sik sik tekrarlaniyor, ama hi¢bir zaman ciddiye alin-
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muyordu. Kuru lafti. Tek bir kiginin yaptigi kanunsuzluklar:
acik yiirekle itiraf ettigini zannetrnem. Hele siirgiin olmayan
bir kimse, bir mahpusun sugunu bagina kakacak, azarlaya-
cak olsa (gerci Ruslarda canileri azarlamak adeti yoktur ya)
sonsuz kiifiirler isitir. Hepsi de kiifiir ustastydi! Ince anlam-
lar tagtyan, ustaca kiifiirler ederlerdi. Kiifiir, mahpuslar ara-
sinda bir sanat haline gelmigti; hasimlarini agir s6zlerden zi-
yade sozlere yiikledikleri anlamlarla agagilamaya calisirlards
ki, boylelikle kiifiirler daha ince, daha zehirli olurdu. Bitmez
tilkkenmez kavgalar, bu sanatin daha da geligmesine yardim
ederdi. Tiim bu mahpus milleti, sirf sopa korkusuyla ¢aligti-
g1 icin tembel, ahlaksizdi; 6nceden ahlakli olanlar da siir-
giinde ahlaksizlagirdi. Buraya kendi istekleriyle toplanma-
muglardy; birbirlerine yabanciydilar. Kendileri, “Seytan, bizi
buraya toplayincaya kadar, ii¢ ¢ift ¢arik eskitmigtir.” derler-
di; igte bunun i¢in bu zifiri karanlik hayatta dedikodular, en-
trikalar, kocakan iftiralari, kiskanglklar, samatalar, hinglar
daima 6n plandaydi. Higbir kocakari, bu canavarlarin bazi-
lar1 kadar kocakarilik edemezdi. Ama tekrar ediyorum, ara-
larinda kuvvetli insanlar, hayatlari boyunca her seyi ¢igneye-
rek emretmeye alismus, gozii pek ve korkusuz karakterler de
vardi. Boylelerine gayriihtiyari saygi gosterirlerdi; berikiler
de ¢ok defa, sohretlerini kiskanmakla beraber, digerlerini ra-
hatsiz etmemeye ¢alisir, olur olmaz kavgalara girismez, son
derece onurlu durur, agirbagh hareket eder ve ekseriyetle
amirlerine boyun egerlerdi, ama bunu itaat prensiplerine ya
da hislerine uyarak degil, bir anlagma iizerine ve her iki ta-
rafin gikarii kavrayarak yaparlardi sanki. Amirler de onla-
ra karsi ihtiyath davranirlardi dogrusu. Bu mahpuslardan
korkusuz, kararli, amirler arasinda vahsi egilimleriyle tanin-
mus bir tanesinin cezalandirilisini hala animsiyorum. Bir yaz
giinitydii, is de yoktu. Hapishanenin amiri olan binbasg, ce-
za yerine getirilirken orada hazir bulunmak iizere nizamiye-

ye bizzat gelmigti. Bu binbagi biitiin mahpuslar1 korkutup
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oniinde tir tir titreten aksi bir adamdi. Miithis sertti; mah-
kiunlarin dedikleri gibi, “insanlara saldirirdi”. Her seyden
cok adamin keskin, vasak bakigindan korkarlardi; bu bakis-
tan bir sey gizlemek imkansizdi. Bakmadan goriirdii sanki.
Hapishanenin esiginden girerken 6biir ucunda ne oldugunu
goriirdii. Mahpuslar ona, “Sekizgozli'” adim takmuglardi.
Nahos yontemleri vardi. Bu kudurgan, sert davranuslari, za-
ten hirginlasmig mahkimlar biisbiitiin ¢ileden gikarirds; tis-
tii olan, asil, agirbash ve bazen onun vahsi hareketlerine gem
vuran hapishane komutani olmasa, bu yonetim bigimi bii-
yiik felaketlere yol agabilirdi. Bu adamin nasil olup da bagi-
n belaya sokmadan buradan ayrildigim anlamiyorum dog-
rusu; gerci mahkemeye verilmigti, ama kazasiz belasiz emek-
liye ayrilmigt1.

Mahpus ¢agrilinca sarardi. Her vakit sopa altina sessiz,
kararli bir tavirla yatan, cezasimi gik demeden ¢eken, basi-
na geleni sogukkanlilikla, filozofca bir talihsizlik sayan ve
bir sey olmamus gibi kalkan bir adamdi. Yine de ona karsi
ihtiyatli davranirlardi. Ama bu defa kendini hakh gériiyor-
du nedense. Sarardy, Ingiliz kundura bigagim gizlice ceketi-
nin yenine sokarak sessizce ¢ikti. Hapishanede bicak ve
benzeri sivri aletler bulundurmak kesinlikle yasakti. Sik sik,
ansizin, sakaya gelmez aramalar yapilirdi; cezasi amansizdi,
ama saklamaya azmetmis bir hirsizda bir sey bulmak kolay
is degildi, uistelik bicak ve diger aletlere hapishanede her za-
man gerek duyuldugundan, aramalara ragmen eksik olmu-
yorlardi. Toplasalar bile yerlerine hemen yenileri tedarik
edilirdi. Hapishane halki duvarlara yapigip tahta aralikla-
rindan soluk almadan bakmaya bagladi. Petrov’un bu defa
sopa altina yatmak istemedigini ve binbaginin sonunun gel-
digini hepsi biliyordu. Ama en 6nemli anda bizim binbag
arabasina bindi ve cezanin infazim bagka bir subaya devre-
derek gitti. Mahpuslar, bu olaydan sonra, “Tanr1 kurtardi

onu.” dediler. Petrov’a gelince, cezasini sessizce gekti. Ofke-
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si, binbaginin gidisiyle sonmiistii. Mahkamlar son derece
itaatkar ve uysaldilar aslinda, ama her seyin bir simr1 var-
dir. Su sabirsizlik ve kargi koyma parlamalan kadar ilging
bir sey olamaz. Bir¢ok kere adam birkag yil dayanir, en gad-
dar cezalara katlanir, sonra birdenbire, ufak, 6nemsiz, hi¢
denecek bir seyden patlayiverir. Bir acidan buna delilik de-
nebilir; sonlar1 da budur zaten.

Bu adamlar arasinda yasadigim birkag yil icinde, en ufak
pismanlik, igledikleri suglardan 6tiirii bir parcacik olsun ac1
diisiince gormedim; uistelik biyiik kismy, icten ige kendileri-
ni tamamuyla hakli goriirdii. Bu bir gergektir. Tabii ¢ogunda
bunun sebebi onur, kétii 6rnekler, kabadayilik, yanhs anla-
stlmug, bir esasa dayanmayan utangtir. Ote yandan, kim bu
mahvolmus kalplerin derinlerine inip biitiin diinyadan sak-
lanmus seyleri okudugunu séyleyebilir ki? Bu miimkiin ol-
saydi, onlarla gecirdigim bunca yil icinde bu kalplerde icten
gelen bir kedere, bir aciya tanik olabilir, bir seyler fark ede-
bilir, bir seyler yakalayabilirdim. Lakin boyle sey yoktu, ke-
sinlikle yoktu. Evet, sug belirli, basmakalip bir goriisten dog-
maz sanirim; sug felsefesi tahmin edildiginden biraz daha
gii¢ anlagilir. Siiphesiz hapishane ve kiirek cezalari caniyi dii-
zeltmez, ancak onu cezalandirir ve beri yandan toplulugu da
suclunun ileride isleyecegi muhtemel suglardan korur. Suglu-
da da hapishane ve en agir kiirek mahkamlugu ancak kin,
yasak zevklere kargi arzu ve miithig bir havailik gelistirir.
Ama sarsilmaz kanaatime goére, meghur ayri hiicre yontemi
de yanlstir, aldaticidir, ancak goriiniigte amaca ulagtirir. O,
insanin hayat 6ziinti emer, ruhunu hirpalar, zayiflatir, sindi-
rir; sonra da bu yari delirmis haldeki ruh¢a kurumus insan
mumyasiny, bir diizelme, pismanlik 6rnegi olarak sunarlar.
Tabii, topluma kars: gelen bir cani, ondan nefret eder ve he-
men hemen her zaman kendini hakli, toplumu da suglu go-
riir. Bundan bagka, verilen cezay1 da ¢ekmis; bu yiizden ken-
dini asag: yukari temizlenmis, topluma kars1 borcunu 6de-
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mis sayar. Bu gorisler sonunda caniyi aklamaktan baska yol
kalmayacak galiba. Ama tiirlii gériiglere ragmen, baz1 sugla-
rin diinya kurulah beri her yerde, her kanunda su gétiirmez
suglar oldugunu herkes kabul eder ve insan, insan olarak
kaldig siirece de boyle sayilacaktir. Ancak en korkung, en
gayritabii hareketlerin, en dehsetli, en canavarca cinayetle-
rin, hapishanede en negeli cocuk¢a kahkahalar arasinda an-
latildigin1 da duydum. Hele bir baba katili vard: ki, bir tiir-
li hatinmdan ¢ikmaz. Soylu bir memurdu; altrmig yagindaki
babasi da onu bir nevi pi¢ sayarmis. Hareketleri, dogru yol-
dan sapmis bir adamin hareketleriydi; girtlaga kadar borg-
lanmugti. Babasi onu sikmaya ¢ahgir, 6giitler verirmig; baba-
sinin bir evi ve bir iftligi varmus, parasi oldugu da zannedi-
liyordu ki, oglu da onu miras hirsiyla 6ldiirmiis zaten. Cina-
yet ancak bir ay sonra meydana ¢ikrmig. Katil, babasinin
kayboldugunu polise kendisi haber vermis. Bir ay boyunca
da hep sefahatle vakit gecirmis. Sonunda polisler, evde olma-
dig1 bir zamanda cesedi bulmuglar. Avlunun uzunluguna, is-
tii tahtalarla 6rtiilii bir lagim ¢ukuru varnus. Ceset de bu ¢u-
kurun i¢indeymis. Giyinik, derli toplu bir haldeymig; ak sag¢-
I kafas1 kesilmis ve yerine konmus; katil, cesedin bagi altina
bir de yastik koymus. Cinayetini itiraf etmemis; soyluluk un-
van ve riitbesi alinarak, yirmi yil kiirek cezasina carptiril-
nus. Beraber kaldigimiz siire onu daima gayet keyifli, olaga-
nustil negeli gérdiim. Aptal olmamakla beraber, son derece
delibozuk, zipirin, diigiincesizin biriydi. Ondan hi¢bir zaman
olaganiistii bir zalimlik gormemigtim. Mahpuslar onu agag:
goruyorlardi, ama igledigi su¢ yiiziinden degil —sucu anmu-
yorlardi bile~ aptalligi, kendini idare etmesini bilmedigi icin.
Konusurken, bazen babasini hatirlardi. Bir keresinde bana
ailesinin ve tiim soyunun saglikli oldugunu anlatirken soyle
demisti: “Iste babam da dliinceye kadar hicbir hastaliktan si-
kayet etmemigti.” Bu kadar hayvanca duygusuzluk elbette

mimkiin degildir. Bu ya bir yaradihg kusuru ya da bilimin
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heniiz bilmedigi herhangi bir beden veya ruh sakathg: olan
garip bir yaratikt; sugu basit bir cinayet degildi. Siiphesiz ki,
ben bu cinayete inanmiyordum. Ama hikayesini ayrintilariy-
la bilen memleketlileri bana bu olay anlattilar. Olaylar o ka-
dar acikt1 ki, inanmamak elden gelmiyordu.

Bir kere mahpuslar onun gece, uykudayken:, “Tutun
onu, tutun! Kafasimi kes, kafasini!..” diye bagirdigim duy-
muglard.

Mabhpuslarin asag1 yukar hepsi geceleri konusuyor, sa-
yikliyorlardi. Bu sayiklama sirasinda dillerine en ¢ok gelen
sey, kiifiirler, hirsizlik deyimleri, bigaklar, baltalardi. “Biz da-
yak yiyen milletiz, doviile doviile i¢imiz kopmug da geceleri
ondan bagiriyoruz.” derlerdi.

Siirgiinlere kalede verilen beylik igler bir mesgale degil,
angarya olarak goriiliirdii. Mahpus ya verilen belli bir gore-
vi yapardi ya da belirlenen ig saatlerinde ¢aligip sonra hapis-
haneye donerdi. Isten nefret ederlerdi. Tiim zihnini mesgul
eden, ¢ikanni ilgilendiren kigisel bir ugragisi olmadik¢a insan
hapiste yagsayamazd.. Eriskin, gonliince yagamig ve hila ya-
samak isteyen bu kitlenin, zorla toplumdan, giinliik hayat-
tan uzaklagtirilmig bu insanlarin burada tabii bir sekilde, dii-
zen icinde, kendi iradeleri ve istekleriyle yasamalarina imkan
var miydi? Bazilarinda o vakte kadar hi¢ bilmedikleri, vah-
sice egilimlerin gelisgmesine oradaki igsizlik yeterdi. Kanuni
ve tabii bir sekilde miilk sahibi olamayan, igsiz insan yagaya-
maz; ahlakca diiser, hayvanlagir. Bunun igin hapishanede
herkes tabii bir ihtiyacla, bir gesit kisisel korunma duygusuy-
la kendisine bir sanat, bir ugragi bulurdu. Uzun yaz giinleri-
nin asag1 yukari tamarmu beylik iglerle gecirilirdi; kisa geceler-
se ancak uykuyu almaya yeterdi. Ama kisin mahpuslar, ni-
zama gore, ortahk kararmaya baslayinca hapishaneye kapa-
tilmalidir. Uzun, sikici kig gecelerinde ne yapilird: ki? Bunun
icin hemen hemen her kogus, yasaklara ragmen, kocaman

bir atélye halini alirdi. Aslinda is ve meggale yasak edilmez-
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di; yasaklanan, mahpuslarin iizerinde ve hapishane iginde
alet bulundurmalariydi, ama bunlarsiz da higbir is yapila-
mazdi. Gene de gizliden ¢alisirlard: ve galiba amirler de ba-
zen buna goz yumardi. Hapishaneye girerken higbir gey bil-
meyen mahpuslar, bagkalarindan 6grendikleriyle iyi birer us-
ta olarak ¢ikarlardi. Burada kunduraci, ayakkabici, terzi,
marangoz, ¢ilingir, hakkak, yaldizc1 her meslekten adam var-
di. Isay Bumsteyn adinda bir Yahudi vardi, kuyumcu ve te-
feciydi. Herkes cahsgir, beg on kapik kazanirdi. Sehirden sipa-
rigler verilirdi. Para, darphaneden ¢ikmug bir hiirriyettir; bu
yuzden hiirriyetten tamamuyla yoksun birakilmis bir insan
igin paranun kiymeti on kat fazladir. Sarf etmeyip yalniz ce-
binde singirdatmakla bile kalsa, yar1 yariya kendini avutmusg
olur. Ama para her vakit, her yerde harcanabilir, ayrica ya-
sak meyve iki kat tathdir. Siirgiinde sarap bile bulunabilirdi.
Cubuk i¢mek siddetle yasak edilmisti, ama herkes igiyordu.
Parayla tiitiin, mahpuslari iskorbiitten ve bagka hastaliklar-
dan koruyordu. Bir igle ugragmalari da cinayetten; issiz ka-
lan mahpuslar, sigeye kapatilmig 6riimcekler gibi birbirlerini
yerlerdi yoksa. Buna ragmen is de, para da yasakti. Birgok
defa, geceleri ani aramalar yapilir, yasak edilen her sey top-
latilirdy; para da biitiin saklamalara ragmen, arayanlarin eli-
ne gegerdi. Biraz da bu sebepledir ki, bu paralar biriktiril-
mez, hemen igkiye verilirdi; hapishanede sarap bulunmasi da
bu yiizdendi. Her aramadan sonra suglu, varindan yogun-
dan mahrum edildikten bagka, ddet oldugu iizere, adamakil-
I cezalandirilirdi da. Ama aramalardan sonra, eksilen geyler
hemen tamamlanir, derhal yeni esya alinur, her ey eskisi gibi
yuriirdi. Amirler bunu bilirler, mahpuslar da cezalardan si-
kayet etmezlerdi; Veziiv Dagrnda yasayanlarin hayatina
benzer bir hayat dogrusu.

Elinde sanati olmayanlar, baska bir gegim yolu tutarlar-
di. Oldukga orijinal tarzlari vardi. Mesela, bazilar1 yalniz

vurgunculukla geginirdi; bazen 6yle mallar satilird: ki, hapis-
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hane disinda alinip satilmalari s6yle dursun, maldan bile sa-
yilmazlardi. Ama siirgiindekiler ¢ok yoksul ve olaganiistii
hiinerliydi. Onlar i¢in adi bir pagavra pargasi bile degerliydi
ve bir is i¢in kullanilirdi. Hep bu fakirlik yiiziinden hapisha-
nede paranin degeri, digaridakine gére bambaskaydi. Biiyiik
ve getin bir is, yok pahasina yapilirdi. Bazilan tefecilikte bii-
yiikk bagari gosterirdi. Sikintiya diigmiig ya da iflas etmis bir
mahpus, elinde son kalan egyay: tefeciye gotiirerek korkung
bir faizle birka¢ mangir alirdi. Bu egya zamaninda kurtaril-
mazsa derhal ve merhametsizce satilirdy; tefecilik o denli ge-
ligmisti ki, bazen teftiglerde giyilen beylik elbise, camasar,
kundura gibi, her mahpusun her an ihtiyaci olabilecek egya-
lar dahi kabul edilirdi. Ama bu gibi olaylarda zaman zaman
is bambagka sekil alird: ki, bu da pek beklenilmedik bir sey
degildi: Egyasini rehine yatirmig ve parasim almis mahpus
hemen, uzun boylu laf etmeden, hapishanede en yakin ami-
ri olan bascavuga giderek gecit resminde kullanacag) egyay:
rehine koydugunu haber verir, esya da derhal tefeciden geri
alinrr, hatta iistlere dahi haber verilmezdi. Isin ilgi ¢ekici ya-
ni, bu gibi olaylarda bazen en ufak bir tartigma bile yagan-
mazdi: Tefeci esyay: asik suratla, fakat sessizce geri verirdi;
hatta boyle olacagini beklerdi sanki. Belki icinden rehine ge-
tirenin yerinde olsaydi, ayn geyi yapacagin itiraf etmekten
kendini alamazdi. Bu yiizden, arkasindan kavga ¢ikarsa bi-
le, bunu 6fkeyle degil, sirf adet yerini bulsun diye yapardi.

Genellikle, herkes birbirinin egyasini ¢alardi. Hemen he-
men herkesin beylik esyay: saklamak igin birer kilitli sandig
vardi. Buna izin verilirdi, ama sandiklar da hirsizhg1 6nleye-
mezdi. Artik oradaki hirsizlarin ne kadar usta olduklarini
tahmin edebilirsiniz. Bana ¢ok bagli olan (bunu biitiin igten-
ligimle s6ylilyorum) bir mahpus, hapishanede bulundurul-
masi yasaklanmamig yegine kitap olan kutsal kitabimi ¢al-
mustt, ama ayni giin bunu itiraf etmigti; bu itirafi da pisman
oldugundan degil, kitab: cok aradigim i¢in bana acidigindan
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yapmugti. Sarap satanlar cabucak zenginlesirdi. Sarap satigi-
1 firsat bulunca ayrica anlatirim; oldukga ilging bir konudur
bu. Hapishaneye gelenler arasinda bir¢ok kagakeilik suglusu
vardi; bunun i¢in biitiin aragtirmalara, muhafizlara ragmen,
sarabin hapishaneye nasil sokulduguna hig hayret etmemeli-
dir. Kagakgihga gelince; bu, mahiyeti bakimindan bambagka
bir sugtur. Mesela, bu iste bazi mahpuslar i¢in para ve ¢ika-
rin ikinci derecede rol oynadigy, ikinci planda oldugu diigii-
niilebilir mi hi¢? Oysa tam olarak boyle olurdu igte. Kagak-
¢t icten gelen bir istekle, tutkuyla ¢algir. Bir bakima sanatgi-
dir da. Her geyini ortaya koyar; goziinii budaktan sakinmaz,
kurnazliklar yapar, bir seyler icat eder, giiclikklerden siyril-
maya calisir; hatta bazen bir tiir ilhamla hareket eder. Bu ih-
tiras, kumar tutkusu kadar giigliidiir. Hapishanede tanidi-
gim bir mahpus vards; dev gibi bir seydi, ama o kadar iyi,
sessiz ve uslu bir adamd: ki, hapishaneye nasil girdigine ken-
disi de akil erdiremezdi. Yumugak basghligiyla uysalhgindan
oturi, hapishanede kaldig siire icinde kimseyle kavga etme-
misti. Bati1 sinirindan, kagakgihk sucuyla gelmigti ve elbette
burada da dayanamayip gizlice sarap getirmeye baglamsti.
Kag defa ceza yemisti; iistelik sopadan da oyle korkard: ki!
Opysa bu sarap kagakeiligi ona ¢ok az bir kir birakirdi. Sa-
raptan yalniz miitesebbis kir ederdi. Adamcagizsa bu sana-
t1, sanat adina severdi. Kadin gibi sulu gozliiydii de; kag ke-
re cezadan sonra t6vbe etmig, bir daha kagakg¢ilik yapmaya-
cagina yemini basmugti. Bazen disini sikip bir ay dayandig
bile olurdu, ama sonunda yine kendini tutamazd... Iste bu
gibilerin sayesinde hapishanede garap hig eksik olmazd.
Mabhpuslar: zenginlegtirecek kadar olmasa da saglam ve
diizenli bir gecim yolu daha vardi. Bu da sadakayd:. Toplu-
mumuzun yiiksek tabakasi, tiiccarlarin, alt tabakanin ve bii-
tin halkimizin “zavallilar”la ne kadar ilgilendigini bilmez
bile. Sadaka hemen hemen hig kesilmeden akar gelirdi; en

gok da ekmek, kalag verirlerdi, para veren azdi. Sadaka ol-
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masayd, bircok yerde mahpuslarin, hele hitkiim giymisler-
den daha ¢ok sikintida olan saniklarin durumu ¢ok giig olur-
du. Sadaka, mahpuslar arasinda dindarca paylagilirdi. Sada-
ka kalaglardan adam bagina birer tane diismese bile esit par-
calara, hatta bazen alti kisma béliiniir, her mahkim mutla-
ka paym ahrdi. ilk defa para sadakasini nasil aldigimi hig
unutmayacagim. Hapishaneye hemen hemen ilk geldigim si-
ralardaydi. Sabahki isimden yalniz olarak, muhafizimla be-
raber doniiyordum. Yolda on yaglarindaki melek gibi kiziy-
la beraber yiirityen bir kadinla kargilagtim. Onlari bir kere
daha gormiistiim. Annesi dul bir asker karisiydi. Geng bir
asker olan kocasi, ben hastanede hasta yattigim siralarda bi-
zim mahkGmlar kogusunda 6lmiistii. Yargilandig: igin bizim
kogustaydi. Ana kiz son gorevlerini yapmak tizere geldikleri
zaman ac1 act aglamiglardi. Beni goren ¢ocuk kizardi, anne-
sine bir gseyler fisildad; 6teki hemen durdu, ¢ikinindan bir
ceyrek kapik cikard: ve kizina verdi. Kizcagiz arkamdan
kostu. Oniime gegip parayi elime sikistirirken, “Ah ‘zavallr’,
al sunu Isa agkina!” diye bagirdi. Kapigi aldim, kiz da ¢ok
memnun olarak annesine dondii. O kapigi uzun zaman sak-
larmigtim.
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II

Ik Izlenimler

Ilk aym ve hapishane hayatmin ilk izlenimleri hayalimde
olanca canliligiyla yastyor. Siirgiin hayatimin ondan sonraki
yillarimin anmilarimdaki izleri epey siliktir. Hatta bazilar san-
ki biisbiitiin silindi gitti, birbirine karigt1 ve agir, tekdiize, bo-
gucu bir izlenim yigin1 olarak kald.

Ama siirgiinde gecirdigim ilk giinler goziimiin 6niine,
sanki diinkii olaylarmg gibi geliyor. Zaten boyle olmas: da
gerekti.

Siirgiin hayatina ilk adimuri atngimda olaganiistii, daha
dogrusu umulmadik bir sey olmadigini ve bunun da beni
sagkina gevirdigini hatirhyorum. Sibirya’ya giderken, kaderi-
mi anlamaya ¢alistigim siralarda, hayalimden gelip gecenler
bunlard: sanki. Ama kisa zaman sonra, bir yigin siirpriz ve
olaganiistii olaylar, hemen her adim baginda dikkatimi ¢ek-
meye bagladi. Zaman gecip hapishanede epeyce kaldiktan
sonra, bu hayatin bambagka oldugunu kavradim ve gagkin-
ligim da artt1. Bu sagkinligin uzun siirgiin hayatim boyunca
devam ettigini itiraf ederim, bu hayatla sonuna kadar bag-
dagamadim.

Hapishanedeki ilk izlenimlerim genel olarak pek berbat-
t1; fakat —tuhaf is dogrusu!- hapishane hayati yolda diigiin-
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diigiimden daha katlanilir geldi bana. Mahpuslar, prangali
olduklari halde, hapishanenin her yaninda serbestce geziyor,
kavga ediyor, sarkilar soyliiyor, kendi islerini goriiyor, gubuk
tittiirityorlards; hatta (pek az1 da olsa) sarap da igiyor, bazen
geceleri kumar oynuyorlard. Mesela, bana oradaki angarya
bile o kadar agr, o kadar sitrgiin isi gibi gelmedi; ama epey
zaman gegince, bu hizmetin agur, si#rgitn isi gériilnmesinin,
gicliigiinden, arabksiz siiriip gitmesinden degil, mecburi
olusundan, zorla ve sopa tehdidiyle yapilmasindan ileri gel-
digini anladim. Bir kéylii digarida belki daha ¢ok ¢aligir, hat-
ta yazin geceleri bile didinir, ama o kendisi i¢in ve makul bir
amagla caligir; bu sebeple, onun ¢aligmasi zoraki ve kendi
goziyle faydasiz gordisgii siirgiin isinden daha kolaydir. Bir
keresinde aklima soyle bir fikir geldi: Bir insani ezip mahvet-
mek, ona en korkung bir katilin bile duyunca titreyecegi ka-
dar agr bir ceza vermek isteyenlerin, insana yaptig: isin ta-
mamen anlamsiz, faydasiz oldugu duygusunu vermesi yeter-
lidir. Bugiinkii siirgiin hizmeti ilgi cekmeyen can sikici bir ig
oldugu halde, aslinda makuldiir: Mahpus tugla keser, toprak
kazar, badana yapar, ingaatlarda ¢alisir; bu iglerin de bir an-
lam ve amaci vardir. Siirgiin kendini bazen buna kaptirir, da-
ha iyi, daha becerikli olmak ister. Ama bir kovadan 6biirii-
ne su dokmek, kum elemek, bir y1gin toprag bir yerden bas-
ka bir yere tagimak gibi igleri ona zorla yaptirirsaniz, sanirim
birka¢ giin sonra ya kendini asar ya da bu kiigiilmeden,
utangctan ve azaptan kurtulmak icin, “6leyim bari” diye bin-
lerce cinayet igler. Boyle bir cezanin ancak igkence, intikam
araci olacagina siiphe yoktur; bu ceza hi¢bir makul amaca
hizmet etmedigi icin anlamsizdir. Ama her zorlama igte mu-
hakkak biraz anlamsizlik, hakaret ve bir utang telakkisi var-
dir; yani zora dayanan siirgiin hizmeti de serbest hayatta ya-
pilan islerden daha agir ve azaphdr.

Gergi ben hapishaneye kigin, aralik ayinda girmigtim ve
bes misli agir olan yaz isinin ne demek oldugunu heniiz bil-
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miyordum. Zaten kalemizde beylik ig kisin azdi. Mahpuslar,
Irtig Nehri kiyisina eski beylik sandallar yilkamaya gider, ka-
sirgalarin resmi binalar 6niine yigdig1 kari temizler, kireg
sondiiriip doverlerdi vs. Kis giinleri kisa oldugu igin is ¢cabuk
biter, mahktmlar da kendi isleri olmasa igsiz giigsiiz otura-
caklan hapishaneye erken dénerdi. Fakat mahpuslarin an-
cak tigte biri kendi igleriyle ugrasir, geri kalanlarsa bos bog
dolagip hapishanenin bir kogusundan &biiriine geger, kavga
eder, aralarinda birtakim dolaplar gevirir, meseleler ¢ikarr,
bir yerlerden para bulmuslarsa iger, geceleri de sirtlarindaki
gomlegi bile kumara verirlerdi. Bunlarn can sikintisindan,
tembellik ve issizlikten yaparlardi. Siirgiin hayatinda hiirri-
yet yoklugundan ve zorla ¢aligtirmadan bagka, belki digerle-
rinden daha korkung bir azabin oldugunu zamanla 6gren-
dim: Zorunlu ortak hayat. Ortak hayat baska yerlerde de
vardir tabii, ama hapiste Gyle insanlar var ki, onlarla bir ara-
da yasamak herkesin arzuladig1 sey degildir ve eminim siir-
ginlerin ¢ogu, bilingsiz de olsa bu azabi duymustur.
Yemekleri olduk¢a iyi bulmugtum. Mahpuslar, Avrupa
Rusya’siun hicbir hapishanesinde boyle yemek verilmedigini
iddia ederlerdi. Bu konuda bir sey sdyleyemem, ciinkii orala-
ra gitmedim. Bundan bagka mahpuslardan ¢ogunun kendi
ceplerinden yemeleri de miimkiindii. Etin bir funtu® iki, ya-
zin ise ii¢ kapikti. Fakat ayr1 yemegi yalmzca diizenli para
bulanlar yerdi; siirgiinlerin ¢ogu kazandan yerlerdi. Bunun
i¢in mahpuslar, yemeklerini 6verken yalmz ekmeklerini 6ver,
ekmegimizin tartilarak degil de, ortak verilmesine de siikre-
derlerdi. Tayin usulii onlan tirkiitiirdii, ¢iinkii ekmek tartiy-
la verilmis olsaydi, adamlann tgte biri a¢ kalirdy; ortak ye-
dikleri icin herkese yetiyordu. Ekmegimiz kendine 6zgii bir
lezzetteydi; hatta biitiin sehirde iin salmusti. Bu 6zelligi hapis-
hane firinlaninin elverigli yapilmasina yorarlardi. Corbalara

Bir funt, 410 gr.
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gelince, pek kotitydii. Kazanda kaynatilarak, igine atilan bul-
gur ve benzeriyle terbiye edilirdi; haftamin alt1 giiniinde sulu
ve yagsizdi da. Icindeki hamambéceklerinin ¢oklugu beni
dehsete diisiirmiigtii. Mahktimlarsa hi¢ umursamazdi.

[k ii¢ giin ige gitmemistim; her yeni gelene ayn1 usul uy-
gulanir, yol yorgunlugunu ¢ikarma firsati verilirdi. Ama er-
tesi giin prangalarimi degistirmek iizere hapishaneden ¢ik-
mak zorunda kaldim. Benimkiler hapishane y6netmeligine
uygun olmayan halkal, mahpuslarin “ince ¢ingirak” dedik-
leri zincirdendi. Digtan takilirdl. Hapishanenin beylik, ¢ahg-
maya elverigli prangalar halkalardan degil, neredeyse bir
parmak kalinhginda, d6rt halkayla birbirine baglanmig de-
mir ¢ubuklardan yapilmigti. Pantolon altina takilirdi. Orta
halkaya bir kayis baglanirdi. Bu kayis, gomlek iizerine taki-
lan kemer kayigiyla birlegtirilirdi.

Kisladaki ilk sabahimu hatirhyorum. Karakolda, hapisha-
ne kapisinin 6niinde kalk trampeti ¢alindi ve on dakika son-
ra, nobet¢i subay koguslar1 agmaya koyuldu. Uyanmaya
bagladilar. Mahpuslar titreyerek kalkiyorlar, altihk icyag:
mumunun” donuk 15181 altinda ranzalardan iniyorlardi. Co-
gu uyku sersemligiyle konugamiyor, somurtuyordu. Esniyor,
geriniyor, damgal alinlarimi burusturuyorlardi. Bazlar is-
tavroz ¢ikariyordu; bazilari da hemen kavgaya baglamisti.
Bogucu bir havasizlik vardi. Kapr agilir agilmaz, igeriye temiz
kig havas: girdi ve bir buhar bulutu gibi kogusu doldurdu.
Mabhpuslar su kovalari 6niinde toplandilar. Sirayla magrapa-
y1 aliyor, agizlarina su dolduruyor, suyu agizlarindan doke-
rek ellerini yiizlerini yikiyorlardi. Suyu paragnik daha ak-
samdan hazirlamisti. Usule gore, her kogusta mahpuslarin
kendi aralarindan segtikleri bir arkadas, kogus hizmetini go-
riirdii. Bunlara paragnik denirdi ve ige gitmezdi. Gérevi ko-
gusun temizligine bakmak, ranzalari ve yerleri ovmak, gece

O tarihte mumlar agichklarina gore adlandirlird:.
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ihtiyac icin kova getirip gétiirmek, temiz su saglamakty; bi-
ri sabahlari yikanmak igin, biri de giindiizleri icmek igin, iki
kova su getirilirdi. Topu topu bir tane olan masrapa yiiziin-
den hemen kavgalar baglamigti.

Asik suratli, uzun boylu, zayif, esmer ve tiragh kafatas
birtakim garip siskinlikler dolu bir mahpus, pembe, neseli
yiizlii, sigman, tiknaz olan bir mahpusu itti:

— Nereye be, damgal: kafa, gekil!

— Ne bagiriyorsun be? Haybeye cekilmeyiz biz; sen yikil
git! Kazik gibi dikildi kargima. Yani kardesler, herifte su ka-
darcik “akil tohumu” yok.

“Akil tohumu” s6zii epey etki yapty; cogu giiliistii. Nege-
li siskonun da zaten istedigi buydu. Kiglanin bir nevi géniil-
lii soytarisiyd: galiba. Uzun boylu mahpus ona derin bir kii-
ciimsemeyle bakti. Kendi kendine séyleniyormus gibi:

— Agop’un kazi! dedi. Hapishanenin has somunuyla
bak nasil da semirdi. Paskalya asi i¢in on iki domuz yavrusu
doguracagina seviniyor.

Sisko sonunda kizmst1. Birdenbire kizararak bagird:

— Ne 6tiip duruyorsun kus gibi?

— Kugum ya, ne olacak?

— Ne kugusun?

— Opyle kus iste.

— Ne kusu?

— Oyle dedik ya.

— lyi de ne kugu?

Birbirlerine go6zlerini diktiler. Sisko hem cevap bekliyor,
hem de d6viise hazirlanmig gibi yumruklarim sikip duruyor-
du. Ben de gergekten doviigeceklerini sandim. Bunlar benim
icin yepyeni seylerdi ve merakla seyrediyordum. Ama buna
benzer sahnelerin ¢ok masum seyler oldugunu, komedilerde
oldugu gibi, toplulugu eglendirmek igin oynandigint sonra-
lar1 6grendim; igi hemen hemen higbir zaman d6viise kadar
vardirmiyorlardi. Bunlar oldukga tipik seylerdi ve hapishane
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Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu.
Etraftakilerin ona baktiklarini, verecegi kargilikla rezil olup
olmayacagini beklediklerini hissediyordu; mahcup olmama-
li, gergekten bir kug, hem de nasil bir kus oldugunu goster-
meliydi. Tarifi imkansiz bir kiiciimsemeyle hasmini siizdii;
bakislarinin daha da agagilayict olmas: i¢in ona omzunun
tistiinden, yukaridan agagy, bir bocege bakiyormus gibi bak-
ti. Sonra agir agur, tane tane:

— Kagan! dedi.

Yani kuslarin kagani oldugunu s6ylemek istedi. Mahpus-
lar, bu bulusu kahkaha tufaniyla édiillendirdi. Her bakim-
dan mat oldugunu anlayan sigko, fena halde kopiirdii:

— Kagan magan degil, algak keratanin birisin sen! diye
kiikredi.

Ama kavga ciddilesmeye baglayinca, kabadayilarimizi
hemen yatigtirdilar. Disaridakilerin hepsi birden bagirmaya
bagladilar:

— E, ne bagiriyorsunuz?

Koseden:

— Bagirmaktansa déviisiin yahu! diye bir ses duyuldu.

Birisi karsilik olarak:

— Cok beklersin déviismelerini! dedi. Biz de yaman mil-
letiz hani; ancak yedi kisi birlesince bir kisiden korkmayiz...

— Al birini vur &tekine! Biri bir funt ekmek yiiziinden
hapse distii, 6teki de zamparaliktan; bir karinin yogurdun-
dan tatti, ama arkasindan kirbac yedi.

Kiglanin diizeninden sorumlu oldugundan, bir kosede
Ozel yatakta yatan bir sakat soze karigti:

— Eee, yeter artik!

— Su getirin gocuklar! Nevalid” Pesrovig uyandi. Oz kar-
desimiz Nevalid Petrovig’e su getirin!

Sakat; Fransizca “invalide” s6zciigiinden “invalid” olarak Ruscaya geg-
migtir. Mahpuslar, “invalid”i nevalid geklinde s6yliiyorlar.
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Sakat hem kaputunu sirtina gegiriyor, hem de s6yleni-
yordu:

— Kardegmis... Nereden kardesin oluyorum? Birlikte bir
rublelik bile igmedik ki kardes olalim!

Yoklamaya hazirlamiyorlardy; ortalik agarmaya baslamus,
mutfak tikhm tikhm dolmustu. Gocuklu, iki renk sapkal
mahpuslar, ekmek kesen ascinin gevresinde toplanmuslarda.
Her mutfak igin iki ag¢iyr mahpuslar segerdi. Etle ekmegin
kesilmesi i¢in her mutfaga birer tane verilen bigaklar1 da ag-
cilar saklard.

Ise cikmak iizere hazirlanmis sapkali, gocuklu, kugakl
mahpuslar, kogelere ve masalarin etrafina yerlestiler. Bazila-
rinin 6niinde kvasla® dolu tahta ganaklar vard. Igine ekmek
dogradiklari kvas: igiyorlardi. Ortahk dayanilmaz bir giiriil-
tii patirtiyla ugulduyordu; ama bazilari da koégelerde algak
sesle konuguyorlard.

Geng bir mahpus, surati asik, digsiz bir mahpusun yani-
na oturarak:

— Afiyet seker olsun Ihtiyar Antonig, merhaba! dedi.

Beriki gozlerini kaldirmadan, digsiz agziyla ekmegi cigne-
meye ¢alisarak:

— Dalga ge¢miyorsan, merhaba! dedi.

— Yemin olsun, ben seni 6lmiis biliyordum be Antonig.

— Yok canim sirada sen varsin, sonra ben...

Yanlarina oturdum. Sagimda iki agirbagh mahpus konu-
suyordu, ikisinin de birbirlerine kars1 6l¢iilii davranmaya ¢a-
ligtiklan belliydi. Biri:

— Benden bir §ey alamazlar, ama ben bir gey alacagim
diye korkuyorum, diyordu.

— Eh, bana da destursuz pek yanagma, yakarim.

— Nasil yakacaksin? Sen de herkes gibi haydudun biri-
sin; bagka adimiz yok... Kari seni soyar; istelik tegekkiir de

Kvas: Muhtelif tahillardan yapilan mayali bir igki.
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etmez. Bizim paraciklarimiz da bu yolda suyunu gekti kar-
des. Gegen giin kendisi geldi. Nereye gidersin ki onunla? Cel-
lat Fedka’ya yalvardim; hani varoslarda, uyuz Yahudi Solo-
monka’dan aldig1 bir ev vardw.. hani gu sonradan kendini
asan Solomonka...

— Biliyorum. Evvelsi y1l meyhanecilik yapiyordu, lakab:
da Kara Meyhane Grigka’yd:

— E, bilmiyorsun igte; Kara Meyhane bagkasiydi.

— Nasil bagkasi? Ta kendisiydi! Hem ben sana istedigin
kadar tanik getiririm...

— Getirirmig! Sen kim oluyorsun yahu, dlasin1 bizden
sor!

— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladigim giinler oldu,
ama 6viinmiiyorum. Sen de, “kimsin” diye kabariyorsun.

— Sen mi patakliyordun beni? Beni pataklayacak adam
daha anasindan dogmad; bir kere pataklayan oldu, o da ka-
ra topragn altinda yatiyor.

— Seni Bender" vebasi seni!

— Sibirya iilserine tutulasin!

— Boynuna Tiirk kilici insin!

Kavga kizigti. Etraftan bagirmaya bagladilar.

— Hey, hey! Cok bagirmayin be!

— Digarida yasamasimi beceremediniz; has somunu bu-
lunca kuduruyorsunuz...

Derhal susturdular. Atigmaya, ¢ene yarigtirmaya izin veri-
lirdi. Hatta bu kismen bagkalari igin de eglenceydi. Ama ¢ok
kere d6viise vardirmalarina meydan vermezler, hasimlar an-
cak binde bir doviisiirlerdi. Doviis olursa da binbasiya haber
verirler, sorusturma yapilir, binbagi bizzat gelir; s6ziin kisast,
agizlarinin tadi kagar, iste bu yiizden doviige izin vermezlerdi.
Zaten hasimlar da daha ¢ok eglence icin ve kiifiir talimi yap-

1765-1772 yillar: arasinda Bender Kalesi’nde etkili olan veba salgini;
halk agzina argo olarak gegmis. (Rd.n.)
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mak amaciyla agiz dalagina girigirlerdi. Cogu zaman hursla,
ategle kavgaya baglay1p kendilerini aldanrlar... hani neredey-
se, birbirlerinin iistiine atlayacaklarim zannederdiniz, ama hig
de Gyle olmazdy: Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal du-
rurlards. Bu haller beni ilk zamanda son derece hayrete diiii-
riiyordu. Burada 6rmek olarak gosterdigim konusmalar, siir-
giin hayatiun en basit konugmalarindandir. Zevk igin kavga
edilebilecegini; bunun bir eglence, hog bir idman, keyifli bir
ugras olabilecegini 6nceleri akhm almiyordu. Bu arada gurur
meselesini de unutmamal. Usta bir kiifiirbazi herkes sayard:.
Aktorlerden farklari, bunlarin alkiglanmamalariyds.

Aksamdan beri, bana yan yan baktiklarini fark etmistim.

Birkag¢ diigmanca bakig bile yakalamigtim. Ancak bazi
mahpuslar da parali oldugumu tahmin ederek ewrafimda do-
lagiyorlardi. Bunlar hemen bana yaranma telagina diigmiig-
lerdi: Yeni prangalarin nasil kullanildigini 6gretmeye bagla-
dilar, elbette para kargihginda, bana verilen beylik egyayla,
getirdigim birkag parca ¢camagir1 saklamam igin kilitli kiigiik
bir sandik buldular. Ertesi giinse, gamagirimu ¢aldilar ve sa-
tip parastyla sarhos oldular. Sonralar1 bunlardan biri beni
her firsatta soymakla beraber, bana candan bagl bir adam
olmugtu. Hirsizhig hi¢ ¢ekinmeden, hemen hemen bilingsiz-
ce, sanki bir vazifeymis gibi yapardi ve ona darilmak yersiz
olurdu.

Bir caydanlik sahibi olmamu, kendi ¢ayimi almamu 6giit-
lediler ve birisinden emanet bir ¢aydanhk bile buldular; diga-
ridan erzak alip yemek isteyecek olursam, bu isi ayda otuz
kapige yapacak olan asgilarindan birini de salik verdiler... El-
bette benden 6diing para da aldilar; daha ilk giin hepsi ayn
ayr liger defa gelip para istediler.

Siirgiinde eski soylulara genellikle diigmanca, yan yan
bakarlar.

Her haktan yoksun, 6teki mahpuslarla tamamiyla aym

mevki ve diizeyde bulunmalarina ragmen, mahpuslar onlari
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higbir zaman arkadag saymazlar. Bunu bilingli bir kétii ni-
yetle degil, tam bir ictenlikle, gayriihtiyari yaparlar. Gayet i¢-
tenlikle bizi asil saymakla birlikte diigmemizle alay etmeyi de
severlerdi.

“Yagma yok, bitti artik! Pyotr’'un Moskova sokaklarin-
da ¢alim sattig1 giinler oldu; simdi hapiste ip biikecek.”” gi-
bi 6vgiileri esirgemezlerdi.

Onlara gostermemeye ¢aligtigimiz istiraplarimzi zevkle
seyrederlerdi. Hele ilk zamanlarda, iste onlar kadar kuvvetli
olmayigimuzi ve onlara yeterince yardim edemeyigimizi...
Halkin (hele bu tiirlii insanlarin) giivenini, sevgisini kazan-
mak kadar gii¢ sey yoktur.

Siirgiinde birkag soylu vardh. Ilkin bes tane Polonyal var-
di. Onlardan sirasi gelince ayrica s6z ederim. Mahpuslar, Po-
lonyalilar1 hi¢ ama hi¢ sevmezlerdi; hatta siirgiin Rus soylu-
larindan daha ¢ok. Polonyalilar (yalmz siyasi suglulardan
soz ediyorum) 6teki mahpuslara agagilayici bir kibarlik, ne-
zaket gostererek uzak durur, onlara karg1 duyduklar nefreti
bir tiirli saklayamazlards; Gtekiler de bunu gayet iyi anlar ve
aym sekilde karsilik verirlerdi.

Bazi mahpuslarin yakinhgini ancak iki yil sonra kazana-
bilmistim. Ama ¢ogu sonunda beni sevdi ve “iyi” bir adam
olarak kabul etti.

Benden bagka dort Rus soylusu daha vard.. Biri adi, al-
cak, tamamuyla ahlaksiz bir yaratikty; isi giicii ispiyonculuk,
fesatgilikti. Daha hapishaneye girmeden 6nce adin1 duymug-
tum ve daha ilk giinlerde onunla ilgimi kestim. Oteki, notla-
rimda soziinii ettigim baba katiliydi. Ugiinciisii Akim Aki-
mi¢’ti. Hayatimda bu Akim Akimig gibi acayip adam gor-
medim. Hafizamda derin izleri kalmigtir. Uzun boylu, olduk-
ca zayif, zekds kit, gayet cahil, ukala ve bir Alman kadar in-
tizama diigkiin bir adamdi. Mahpuslar onunla alay ederler-

Kafiyeli bir Rus atasézii.
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di, ama bazilar1 onun kavgaci, titiz ve hir¢in tabiatindan kor-
kardi. Hapse girdigi giinden beri mahpuslarla senli benli ol-
mugstu; kavga eder, hatta doviisiirdii. Son derece namusluy-
du. Bir haksizhik gordii mij, iistiine vazife olmayan olaylara
bile karigird. Pek de safti: Mahpuslarla tartigirken onlari hir-
siz olduklari i¢in azarlar, gayet ciddi olarak, bir daha bir sey
calmamalar igin sozle yola getirmeye ¢ahgirdi. Kafkasya’da
astegmenmis. Daha birinci giin ahbap olduk ve Akim Aki-
mi¢ hemen hikayesini anlatti. Askerlige bir piyade alayinda,
yunker® olarak baglamig, subay riitbesi alincaya kadar hayli
beklemigti; riitbe alinca da kiigiik bir istihkam komutanhg-
na atanmus. Barig yapilmig komgu prenslerden biri, kalesine
kundak sokup gece baskin diizenlemis, ama bagaramarms.
Akim Akimig’se sugluyu bilmesine karsin bunu belli etme-
mis. Kabahati savag halinde olanlarin iistiine atmuglar; bir ay
sonra Akim Akimig, prensi arkadasca kalesine davet etmis.
Oteki higbir seyden siiphelenmeden kaleye gelmis. Akim
Akimi¢ béliigiinii siraya)dizmig; boliigiin 6niinde kabahatini
prensin yiiziine vurup azarlamig ve adama kalelere kundak
sokmanin ayip bir sey oldugunu 6rneklerle anlatms. Barista
bulunan bir prensin nasil hareket etmesi gerektigine dair
oOgiitler verdikten sonra da adami kurguna dizmig; bu yapti-
g1 derhal ve biitiin ayrintilariyla iistlerine rapor etmis. Bu
yaptiklar1 yiiziinden savag divaninda yargilanmig ve idam
karari verilmis; ama bu karar sonradan hafifletilmis ve Akim
Akimig Sibirya’da, kalede ikinci derece siirgiin olarak on iki
yila mahkiun edilmig. Bana prensi 6ldiirmeden 6nce de ka-
nunsuz hareket ettigini bildigini sdylemisti; baris yapilmig bir
prensi kursuna dizmesi yiiziinden normal kanunlara gore
yargilanacagiu da biliyordu, ama kabahatini de geregi gibi
anlamiyormus gibiydi.
Benim itirazlarima kargihik olarak soyle diyordu:

Junker: Askeri okul 6grencisi.
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— Insaf edin ama! Herif kalemize kundak sokmadi m?
Ona bir de tesekkiir mii etseydim!

Mahpuslar, Akim Akimi¢’in tuhafligiyla biraz alay et-
mekle beraber, agir titizligi, gozii pekligi nedeniyle onu sa-
yarlard:.

Akim Akimi¢’in bilmedigi zanaat yoktu. Marangoz, kun-
duraci, pabuggu, badanac, yaldizci, tesviyeciydi ve hepsini
de siirgiinde 6grenmisti. Her geyi kendi kendine becerirdi:
Bir igi bir kerecik gormesi hemen kavramasina yetiyordu.
Kutular, sepetler, fenercikler, gocuk oyuncaklar: yapip gehir-
de satardi. Boylece de elinde birkag¢ kurugu bulunurdu; Akim
Akimi¢ bu parayla fazla bir kat camagir ya da yumusak bir
yastik alirdy; bir de agilir kapanir dogek almigti. Aym kogus-
taydik; siirgiin hayatimun ilk giinlerinde bana epey yardimi
dokunmustu.

Ise gitmek iizere hapishaneden ¢ikan mahpuslar nizami-
ye kapisinin 6niinde iki sira dizilir, muhafiz askerler de elle-
rinde dolu tiifeklerle mahpuslarin 6nlerinde ve arkalarinda
dururlard. Sonra istihkam subayiyla bir kilavuz ve islere ba-
kan birkag istihkam birligi eri gelirdi. Kilavuz mahpuslar
ayirarak, gereken yerlere, takim takim ige gonderirdi.

Ben de bir grup arasinda istihkam tezgihina gittim. Istih-
kam tezgdhy, tiirli tiirlii gereglerle doldurulmug biiyiik bir
avlunun ortasinda, basik, tas bir yapiydi. Iginde demirhane,
marangozhane, cilingirhane ve badanacilik, boyacilik vs. bo-
liimleri vardi. Akim Akimig de buraya gelir, badanacilik, bo-
yacilik bolimiinde ¢aligirdy; beziryag) kaynatir, boya karigti-
ri, masalara, sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.

Prangalarimin degismesini beklerken, Akim Akimig’e ha-
pishane hakkindaki ilk izlenimlerimden s6z agtim. Bana:

— Evet mahpuslar, soylulari sevmez efendim, hele siyasi
suglulary; ellerinden gelse, yerler onlari, bunda sagacak bir sey
yok, dedi. Bir defa sizler bambaska, onlara hi¢ benzemeyen

insanlarsiniz, sonra mahpuslarin bazilari vaktiyle ya miilk sa-
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hiplerinin, ya asker siifinun adamlariydilaz Kendiniz takdir
buyurun, sizi nasil sevsinler? Dogrusunu soyleyeyim, sizin bu-
rada yagamaniz zor. Ama Rus hapishanelerinde yagamak, Si-
birya’ya gore daha giigtiir. Aramizda oradan gelenler var, ha-
pishanemizi Gve Gve bitiremiyorlar; cehennemden cennete
gelmig gibiler. Oramin kétiiligii, iglerin agirhgindan degil
efendim. Dediklerine gore, orada birinci derece hiikiimliilere
uygulanan y6netim bigimi biitiiniiyle askeri degilmis efendim
ya da bu hareket tarz1 bizimkinden farkliymig efendim. Me-
sela, oradaki siirgiinler kendine ev agabiliyormug efendim.
Gergi ben oraya gitmedim efendim, ama 6yle soyliiyorlar. Ka-
falarini tirag etmiyor, hiikiimliiler de bir 6mek elbise giymi-
yorlarmg, ama dogrusu bizde oldugu gibi tiragh, iiniformah
gezmeleri daha iyidir; hem intizam bakimindan daha iyi, hem
de goze daha hog geliyor efendim. Yalniz hiikiimliiler bundan
hoglanmuyorlar, o da bagka. Oradaki hapishaneden gelenler
de karmakarigik kimseler efendim! Biri Kantonistlerden®,
oteki Cerkezlerden, tigiinciisii Raskolniklerden™, dérdiincii-
sii mernleketinde ¢oluk ¢ocugunu birakmig Ortodoks bir mu-
jik, begincisi Yahudi, altincis1 Cingene, yedincisi de ne idiigii
belirsizin biri; hepsi de her ne pahasina olursa olsun, burada
birlikte yasamaya, birbirleriyle anlagmaya, ayni kaptan ye-
mek yemeye, ayni ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hiirri-
yete gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak giz-
li yiyebilirsin; eline gecen her meteligi, kunduranin igine sak-
lamalisin. Hepsi bu iste, eh ne olsa hapishane hapishanedir...
Ister istemez, kafana sagma sapan seyler gelmeye baglar.

Bunlari zaten biliyordum. Ben, binbagimiz hakkinda bil-
gi edinmek istiyordum. Akim Akimi¢ de bu konuda fazla ag-
z1 stki davranmadi, ama anlattiklarinin iizerimde biraktig
etkinin pek de hos olmadigin hatirliyorum.

*  EskiRusya’da daimi askerlerin gocuklarinin okudugu okulun 6grencisi.
** Raskolnik; XVII. yiizyilda din kitaplarinda yapilan diizeltmeleri kabul et-
meyenler.
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Kaderimde bu adamin y6netiminde iki yil kalmak yazi-
liymug. Akim Akimi¢’in onun hakkinda anlattiklar: bagtan
asag1 dogru cikmugti, ama gergek, anlatilan bir hikiyeden
cok daha etkili oluyor. Bu binbaginin korkunglugu, iki yiiz
kisi iizerinde hemen hemen hudutsuz bir yetkiyle amir duru-
munda bulunmasindan ileri gelirdi. Derbeder, koétii bir
adamdi. Mahpuslar1 da kendisi i¢in dogal bir diigman gibi
goriirdii ki, bu da onun ilk ve en 6nemli hatasiydi. Bazi ye-
tenekleri vardi, ama ondaki iyi taraflar bile insana hog go-
riinmezdi. Her seyde asir1 ve hirgindy; bazen, geceleri birden-
bire hapishaneye daliverir, sol yanina ya da sirtiistii yatan bir
mahpus goriirse, ertesi sabah, emrettigi gibi sag tarafina yat-
madig1 i¢in onu cezalandirirdi. Hapishanede ondan hem nef-
ret ederlerdi, hem de vebadan korkarcasina gekinirlerdi.
Morumsu kirmiz: yiizii hagin bir anlam tagirdi. Emir eri Fed-
ka’nin binbagty1 avucunda tuttugunu herkes bilirdi. En sev-
digi sey, Trezorka adli finosuymusg; hatta bir defasinda Tre-
zorka hastalandiginda binbagi nerdeyse ¢ildiracakmig. An-
lattiklarina gore, hasta kopegin baginda 6z evladiymug gibi
hickira higkira aglamug; bir veterineri kovmus, hatta Fed-
ka’dan, hapishanede mahpuslar arasinda tedavide becerisi
olan bir alayli veteriner bulundugunu 6grenmese aligik oldu-
gu iizere adamla d6viigecekmig. Derhal adamu ¢agirtmisg:

— Aman kurtar onu! diye bagirmig. Altinlara bogarim
seni, Trezorka’y: iyi et yeter!

Kurnaz, zeki bir Sibirya koyliisii olan veteriner gergekten
cok becerikliymis, ama tam anlamiyla bir koylii igte.

Bu ziyaretten epey zaman sonra, olay tiimden unutul-
mugken mahpuslara binbasiy: ziyaretini soyle anlatiyordu:

— Trezorka’y1 gormeliydiniz ¢ocuklar; itoglu sedirde, be-
yaz bir yastigin stiine 6yle kurulmugtu ki... Hayvana bir
baktim, gévdesinde bir yara vardi ve bir kan almakla iyile-
secegi belliydi, yemin ederim iyilesecekti! Gel gelelim igcim-
den: “Ya iyi edemezsem? Ya geberir giderse bu kopek?” dii-
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siincesi gecti. “Yok efendimiz, beni ge¢ ¢cagirmigsinuz; diin ya
da 6nceki giin bu vakitler cagirsaydimiz, kurtarirdim képegi-
nizi, ama artik ig igten ge¢mis...”

Trezorka boylece oldii gitti igte.

Giiniin birinde binbasimuzi nasil 6ldiirmek istediklerini
biitiin ayrintilariyla anlattilar. Hapishanede bir hiikiimlii
varmus. Birkag yildir buradaymus ve son derece sakin, uysal
bir adammig. Kimseyle konusmazmig. Hapishanedekiler
onu biraz meczup sayarlarmig. Okuyup yazmasi varmig ve
son yil gece giindiiz Incil okurmus. Herkes uyurken yatagin-
dan kalkip kilise mumunu yakarak ocagin peykesine ¢ikar-
mug; orada da sabaha kadar kitabin1 okurmus. Bir giin bas-
cavuga giderek ise gitmek istemedigini bildirmis. Binbasiya
haber vermisler; beriki kopiirmiis ve hemen oraya kogmus.
Mahpus onun iizerine atilarak, evvelden hazirladig: bir tug-
la pargasimi firlatmis, ama rast getirememis. Yakalanrms,
mahkemeye verilmis ve cezalandirilms. Bu igler bir ¢irpida
olup bitmis. Hiikiimlii ii¢ giin sonra hastanede 6lmiis. Oliir-
ken kimseye bir kini olmadigini sadece cileli bir 6liim istedi-
gini s6ylemis. Bununla beraber, Raskolnik mezhebiyle hicbir
ilgisi yokmusg. Bu adam hapishanede saygiyla anilirdi.

Sonunda prangalarimu degistirmislerdi. O sirada kalag sa-
tan birkag kiz art arda atolyeye geldi. Bazilar1 heniiz pek kii-
ciiktii. Olgunluk ¢agina varincaya kadar annelerinin yaptik-
lar1 kalaglari satarlardi. Biiyiiyiince de hapishaneye gelmeye
devam ederlerdi, ama kalag satmaya degil; neredeyse her za-
man boyle olurdu. Ayrica kiz da olmazlardi artik. Bir kalag
on paraydi; mahpuslarin agag1 yukari hepsi kalag alirdi.

Marangoz mahpuslardan ak sagli, pembe yanakli bir ih-
tiyar dikkatimi ¢ekmisti; kalag satan kizlara giilimseyerek
takiliyordu. Kalagei kizlar gelmeden 6nce de boynuna kirmi-
z1 bezden bir atki sarmusti. Sigsman, yiizii kalbur gibi ¢opur
bir kadin, tablasimi tezgdhina koydu. Konugmaya basladilar.
Mahpus kendini begenmis bir giilimsemeyle:
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— Diin oraya neden gelmediniz? diye sordu.

Oynak kadin:

— Amma yaptin, ben geldim, ama Mitka’yla siz yoktu-
nuz, diye karsilik verdi.

— Bizi igeriden ¢agurtmuslardi, yoksa s6z verdigimiz yer-
de bulunurduk mutlaka... Onceki giin sizinkilerin hepsi ba-
na geldi.

— Kimmis o gelenler?

— Maryaska geldi, Havroska geldi, Cekunda geldi, iki
Paralik geldi...

Akim Akimig’e:

— Bu da ne? diye sordum. Yoksa?..

Oteki:

— Oyle efendim, diyerek utangla bagim egdi, ¢iinkii ¢ok
onuruna diiskiin bir adamdi.

Elbette bu olagan geylerdendi, ama kirk yilda bir, bin bir
gicliikle ayarlanirdi. Zaten baski altindaki hayatin tabii
agirligina ragmen, mahpuslar bu tiirlii eglencelerden ¢ok, i¢-
kiye hevesliydiler. Kadinlari elde etmek zordu. Vakit ve yer
bulunacak, s6z kesilecek, tenha bir yer aranacakn; igin daha
giic yaniysa muhafizlarla anlagmakti, yani s6ziin kisasi, du-
ruma gore avug dolusu para harcamak gerekirdi. Bununla
beraber, sonralari bir iki agk sahnesine tamk oldum. Bir yaz
giinii, Irtis kiyisinda, bir salagta kiregtasi yakiyorduk; iig ki-
siydik. Muhafizlanmuz iyi kalpli ¢ocuklard. Birden iki tane
“suflor” gikageldi; mahpuslar béyle kizlara bu adi takmugta.

Onlari ¢oktandir bekleyen mahpus:

— E, neden ge¢ kaldiniz? dedi. Zverkov’larda miydiniz
yoksa?

Kizlardan biri gayet neseli bir tavirla:

— Ben mi ge¢ kaldim? dedi. Orada ¢ok oturmadim ki;
karga bile agacta daha ¢ok kalird1.

Bu kiz diinyanin en ¢irkin kiziydi. Cekunda dedikleri oy-
du iste. Iki Paralik da onunla beraber gelmisti. O da sézle an-

laalamayacac bic yararkts, Bizim AmPAIA g fa laf arts
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— Sizi de epeydir goremedik. Biraz zayiflarmgsiuz galiba.

— Olabilir. Onceden o kadar sismandim ki; artik igne ip-
lige dondiim.

— Hep askerler yiiziinden degil mi?

— Yok canim, sizin gibi dili kopasi, kétii insanlarin ifti-
ralar1 bunlar; hem Gyle olsa ne ¢ikar? Asker yarim olsun,
varsin kaburga kemigim kirilsin!”

— Siz onlardan vazgegin de bizleri sevin; bizde para var,
para...

Bu manzarayi tamamlamak icin kafas: tiragh, yarisi bag-
ka, yarisi bagka renkte elbise giymis ve muhafizlarin gézii al-
tinda bulunan bir zamparay: g6z 6niine getiriniz.

Akim Akimi¢’le vedalagmistim ki, hapishaneye dénme-
me izin verildigini 6grenince, muhafizum alip gittim. Mah-
puslar toplanmaya baglamuglardi. ilk olarak belli vazifeler
gormekle 6devli olan mahpuslar dénerdi. Mahpusu gayretle
caligtirmanin caresi, ona belli bir 6dev vermektir. Bu 6devler
bazen ¢ok cetin olur. Buna ragmen 6gle trampetine kadar ca-
lisanlara kiyasla, iglerini daha ¢abuk bitirirlerdi. Verilen g6-
revi bitiren mahpus kogusuna doéner, kimse de ona karis-
mazdL.

Yemege birlikte oturulmazdi; 6nce gelen rasgele bir yere
otururdu, zaten mutfak herkesi birden alacak biiyiiklitkte
degildi. Corbay: kagikladim, ama heniiz alismadigim i¢in yi-
yemedim. Cay kaynattim. Masanin bir kenarina oturduk.
Yanimda benim gibi soylu bir arkadag vardi.

Mahpuslar girip ¢ikiyorlardi. Pek kalabalik degildi hepsi
toplanmamusti. Bes kisilik bir grup bagka biiyiik bir masarun
etrafinda oturmugtu. Ascl, masalarindaki iki kaba gorba ve
bir sahan kizarmug balik koydu. Bunlar yemeklerini bir seyi
kutlayarak yiyorlardi. Bize yan yan bakular. Bir Polonyali
gelip yanimuza oturdu.
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Mutfaga giren uzun boylu bir mahpus, orada bulunanla-
ra ¢abucak bir g6z attiktan sonra:

— Evde degildim, ama her seyi biliyorum! diye bagird:.

Elli yaglarinda, adaleli ve kuru bir adamdi. Yiiziinde gey-
tanhk, nege okunuyordu. Yiiziiniin en dikkat ¢ekici yany, ka-
lin, sarkik ve yiiziinii ¢ok giiliing gosteren alt dudagiyd.

— E, nasilsiniz diinden beri? Selam sabah yok mu?..
Kursklu hemgeriler merhaba! dedi ve kendi paralariyla al-
diklar1 yemeklerini yiyenlerin sofrasina oturdu.

— Bereketli olsun. Tanr1 konugu kabul eder misiniz?

— lyi ama birader, biz Kursklu degiliz ki.

— Tambovlu musunuz?

— Tambovlu da degiliz. Sen $6yle bizden agil da zengin
herifin birini bulup ona yanas.

— Aman ¢ocuklar, bugiin karmimda Ivan Buruntulu ile
Marya Higkirikh kargi karsiya gobek atiyor. Su zengin herif
de neredeymig; gosterin hele.

— Gazin zengindir, onu dene.

— Gazin bugiin ilem yapiyor, i¢ip duruyor. Kesesindeki-
ni tiiketiyor.

Bir bagkast:

— Yanilmuyorsam, yirmi ruble kadar bir parasi vard, de-
di. Sarap satmak karl is kardegler.

— Demek konuk kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalim,
biz de beylik aga kagik sallariz.

— Git de cay iste. Bak igte, beyler iciyorlar.

Kogede oturan simdiye kadar agzini agmayan bir mah-
pus, asik suratla:

— Bey de ne demek oluyor? diye homurdand.. Bey filan
yok burada. Herkes bizim gibidir.

Kalin dudakli mahpus igten bir bakigla bize bakarak:

— Igerdim, ama dogrusu istemeye utaniyorum; onurlu-
yuz da hani! dedi.

— Isterseniz verelim, diyerek mahpusu ¢agirdim. Buyu-

. s
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— Istemez olur muyum? Elbette isterim.

Masamuza yaklagt. Surati asik mahpus:

— Suna bakin, evinde ¢arigim kaynatip ekmek banard,
buraya gelince ¢ay icmeyi 6grendi; bey icecegi istiyor, dedi.

Ona déniip:

— Burada kimse ¢ay i¢mez mi? diye sordum.

Ama mahpus bana cevap vermek liitfunda bulunmadu.

— Iste kalag da getiriyorlar. Bari bir kalag da liitfetsenize.

Kalaglari getirdiler. Geng bir mahpus, bir dizi getirir, ha-
pishanede satardi. Kalag satigi ona on kalagta bir kalag sag-
lardi. Mahpus iste bu bir kalagin pegindeydi...

Bagirarak mutfaga girdi:

— Kalaglar, kalaglar, Moskova kalaglari sicak sicak!.. Pa-
ram olsa da ben de yesem. Hadi ¢ocuklar! Bir tanecik kald,
anasi olan alsin!

Ana sevgisini hatirlatmasi herkesi giildiirdii; bunun saye-
sinde ondan birkag kalag aldilar.

— Size bir gey soyleyeyim mi gocuklar? dedi. Gazin bu-
giin eglene eglene belay: bulacak. Yemin olsun! Tam da eg-
lenecek zaman buldu ha! Sekizgozlii bir damlay1verirse.

— Saklarlar onu. Cok mu sarhog?

— Ne diyorsun! Kizgin da, 6niine gelene ¢atiyor.

— Can1 yumruk istiyor da ondan...

Yanimda oturan Polonyaliya sordum:

— Kimden s6z ediyor bunlar?

— Gazin adinda bir mahpus var. Sarap satar burada. Eli-
ne gecen parayl hemen i¢meye harcar. Gaddar, canavar gibi
bir adam, ama kuzu gibidir; yalniz kafay: ¢ekince biitiin igi-
ni doker, gevresine bigakla saldirir. Ancak o zaman onu ya-
tistirmaya baglarlar.

— Nasil yatigtirirlar?

— Beg on mahpus iistiine atlip adam kendini kaybedin-
ceye, yani Oldiiresiye doverler. Sonra ranzaya yatirip gocuk-

la orterler.
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— Ya adam Oliiverirse?

— Ne gezer; bagka birisi olsa, belki dayanamaz buna,
ama Gazin yedi canlidi. Hapishanenin en kuvvetli, en sag-
lam yapili adamidir. Bir de bakarsiniz, ertesi sabah dipdiri,
bir sey olmarmus gibi kalkar.

Polonyaliya sormaya devam ettim:

— Soylesenize, buradakiler kendi paralariyla yemek yer-
ken, neden benim ictigim ¢ay1 kiskanir gibiler?

Polonyal::

— Caydan degil, diye yanit verdi. Soylu oldugunuz, on-
lara benzemediginiz i¢in kiziyorlar. Cogu size takilmak isti-
yor. Sizi agagilamak, kiigiiltmek ¢ok hoslarina gider. Burada
daha bir siirii tatsizlikla karsilagacaksiniz. Bizim i¢in burada-
ki hayat ¢ok agirdir. Her yonden, herkesten daha gii¢ du-
rumdayiz. Aligmak igin ¢ok sogukkanli olmak lazim, ictigi-
niz gu ¢ay, yediginiz ayr1 yemekler yiiziinden daha kag kere
terslenecek, bir yigin kiifiir igiteceksiniz; oysa buradakilerin
¢ogu, hem de sik sik kendi paralariyla yerler, bazilariysa sii-
rekli ¢ay iger. Onlara serbest, bize gelince is degisir.

Polonyali s6ziinii bitirdikten sonra kalkip gitti. Bir kag
dakika sonra dedikleri cikmaya basladi...
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Ik Izlenimler

M. (benimle konugan Polonyali) mutfaktan ¢ikar ¢ikmaz
zilzurna sarhos olan Gazin igeri daldi.

Herkesin ¢aligmakla yiikiimlii oldugu bir iggiinii giipe-
giindiiz, hem de titiz amirlerin her an ¢ikagelmeleri ihtimali
varken, Gazin’in bu serkesligi beni afallatmigti dogrusu; dai-
ma bir bagcavusun, muhafizlarin ve sakatlarin kontrolii al-
tinda, bu kadar siki disipline ragmen sarhos bir mahpusun
bulunmas, hapishane hayati hakkinda heniiz belirmeye bag-
layan diisiincelerimi altiist ediverdi. Ancak, epey zaman geg-
tikten sonra, siirgiin hayatimin ilk giinlerinde bana bilmece
gibi gelen bu tiir olaylar1 kendi kendime agiklayabildim.

Mabhpuslarin elinde daima birtakim 6zel isleri oldugunu
ve bunun da siirgiin hayatinin tabii gereklerinden oldugunu
daha 6nce s6ylemigtim; mahpuslarin paray: tutkuyla, her
seyden ¢ok, hemen hemen hiirriyet kadar sevdiklerini, ceple-
rinde para sikurtilar1 duymakla bile avunduklarini da belirt-
migtim. Aksi durumdaysa, yani ellerinde para yokken nege-
siz, Uiziintiili, tedirgin olur, metanetlerini kaybederler; iste o
zaman da sirf bunu elde etmek igin hirsiziga varincaya ka-
dar her geye bagvururlar. Bununla birlikte, hapishanede de-
geri bu kadar yiiksek olan bu nesne, bahtiyar sahibinin ce-
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binde uzun siire kalamaz. Her seyden 6nce, paranin agikg6z
birine kaptirilmamasi, idarenin eline ge¢memesinin saglan-
masi zor bir seydir. Binbagi da ansizin yaptig1 aramalarda
buldugu paraya derhal el koyard.. Belki de bu parayi, mah-
puslarin yemeklerinin diizeltilmesine kullaniyordu; ama ¢o-
gu zaman, saklanilan para daha binbagimn eline gegmeden
calinirdi. Sonralary, tehlikesiz para saklama usulii bulundu.
Parayi saklamak iizere ihtiyar bir Starovere teslim ederlerdi;
bu adam bize vaktiyle Starodub’un® Vetkovtsi adinda bir
koyiinden gelmigti... Her ne kadar konudan uzaklasmis ol-
sam da onun hakkinda birkag s6z soylemeden olmaz.
Altmig yaginda, ufak tefek, ak sagh bir ihtiyardi. Daha ilk
goriigimde beni biiyiilemigti. Bagka mahpuslara hi¢ benze-
miyordu: Oyle sakin, tath bakiglar1 vardi ki, agik mavi, par-
lak ve bir hale geklinde ¢izgilerle ¢evrilmis gozlerine bakmak-
tan ayn bir zevk duydugumu hatirhyorum. Sik sik konugur-
duk; hayatimda onun kadar iyi kalpli, iyi huylu bir insana
pek az rastlamigimdir. Cok 6nemli bir sug yiiziinden siiriil-
miistii. Sugu da suydu: Starodub bolgesinin Staroobryadets-
leri arasinda Hiristiyan olanlar gorillmeye baslamig. Bunlari
destekleyen hiikiimet de heniiz muhalif olanlari bu yola tes-
vik etmek igin elinden geleni yapiyormus. Ihtiyar, baska mu-
taassiplarla birleserek, kendi deyigiyle “inanci korumaya”
karar vermis. Sonra da bir Ortodoks kilisesinin insaatini
kundaklamiglar. Elebagilarindan olan bu ihtiyar da siirgiine
gonderilmis. Eskiden hali vakti yerinde, ticaretle ugragan bir
sehirliymis; evde karisiyla ¢ocuklarini biraktig: halde, siirgii-
ne bityiik bir metanetle gelmis, ¢iinkii sofulugu yiiziinden
bunu “din ugruna gekilen bir cefa” sayardi. Bu adamla kisa
bir siire bile beraber bulunmug olsaniz, kendi kendinize elde

Starover, Staroobryadets: XVIL yiizyilda din kitaplannda yapilan diizelt-
meleri kabul etmeyenler, eski inang yanllari. Starodub: Cernigov eyale-
tinde bulunan Staroobryadets akiminin merkezi.
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olmadan sunu sorardimz: “Bu kadar uslu, bir ¢ocuk kadar
iyi huylu olan bu adam, nasil bir isyanciya doniistii?” Birkag
kez “inang” lizerine konugmugtuk. Diisiincelerini asla degig-
tirmemekle beraber, itirazlarinda higbir 6fke ya da nefret be-
lirtisi olmazdi. Bir kiliseyi yaktigim da asla inkar etmezdi.
Kanaatlerine gore, bu hareketi ve karsihginda gektigi “cefa-
lar” bir kahramanlk sayilmaliydi. Ama onda ufacik da olsa
bir kibir ya da gurur igaretine hig¢ rastlamadim. Hapishane-
mizde bagka Staroobryadetsler de vard ve ¢ogu Sibiryaliyd..
Felegin ¢cemberinden geg¢misg, kurnaz adamlards; son derece
usta Incil yorumcular, iyi birer hatiptiler ve kendilerine gé-
re kuvvetli bir mantik sahibiydiler, ama gurur, kiistahlik ve
hilebazliklariyla son derece ¢ekilmez insanlardi. Bizim ihti-
yarsa, bambagka bir adamdi. Muhtemelen digerlerinin hep-
sinden daha iyi bir yorumcu olmasina ragmen tartismadan
daima kagimirdi. Herkesle iyi geginirdi. Negeliydi ve sik sik
gillerdi; hem de 6biir mahpuslar gibi kaba ve arsizca degil,
sakin, temiz ve ak saglarina yakigan bir ¢ocuk safligiyla gii-
lerdi. Belki yaniliyorum, ama herhangi bir kimse hakkinda,
yalmzca giiliigiine bakarak hiikiim vermek kabildir bence;
onun i¢in hi¢ tanimadigimiz birinin giiliisii daha ilk kargilas-
mamzda hogunuza giderse, kargimzdakinin iyi bir adam ol-
dugundan tereddiit etmeyiniz. Ihtiyar, biitiin hapishanede
herkesin saygisim kazanmugty, lakin bununla 6viinmezdi.
Mabhpuslar onu “dede” diye ¢agirirlard: ve asla incitmezler-
di. Aym mezhepten olanlar {izerindeki etkisini bir ol¢iide an-
layabiliyordum. Ama siirgiin hayatina kars1 goriiniiste gos-
terdigi metanete ragmen, icinde herkesten saklamak istedigi
sifasiz bir kederin varhg belliydi. Koguglarimiz ayniydi. Bir
gece saat lige dogru, rastlanti sonucu uyandigim zaman ha-
fif, boguk bir aglama duydum. Ihtiyar, (vaktiyle binbagty 6l-
diirmek isteyen mahpusun geceleri iizerinde Incil okudugu)
ocak peykesine oturmus, el yazmas: bir kitaba bakarak dua

ediyordu. Aghyordu da, kesik kesik soyledigi, “Tanrim, su
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zavalli kulundan yardimuni esirgeme! Bana dayanacak kuv-
vet ver Tanrim! Yavrularim, sevgili cocuklarim, gremeyece-
gim sizi aruk!” sozlerini duydum. Yiiregimin nasil sizladig)-
m anlatamam. Yavag yavag biitiin mahpuslar paralarin iste
bu ihtiyara emanet etmeye bagladilar. Siirgiinde bulunanla-
rin agag1 yukar: hepsi hirsizdi, ama nedense ihtiyarin kendi
paralarina el siiremeyecegi inancindaydilar Ihtiyar, sirrimi
ancak ¢ok sonradan, bana ve birkag Polonyah arkadasa ag-
t.. Avlu duvarindaki kaziklardan birinin iistiinde saglam go-
riinen bir budak vardi. Ama ihtiyar bunun altinda derince
bir oyuk kesfetmisti. Iste dede, paralar buraya sakliyordu ve
herhangi birinin bunu sezmesine imkan yoktu.

Lakin ben hikiyemizden epey uzaklagtim. Mahpuslarin
ceplerinin neden daima tamtakir oldugu meselesinde kalmig-
tim galiba. Para saklamanin giicliigii yaunda hapishane ha-
yat ¢ok sikicidir; mahpus da dogasi geregi hiirriyete Gylesi-
ne susamig ve sosyal durumu dolayisiyla da Gylesine havai,
derbeder bir yaratiktir ki “nasilsa battik” diisiincesiyle son
meteligine kadar harcar. Can sikintisini bir an olsun gidere-
bilme amaciyla giiriiltiilii patirtili ve miizikli bir ciimbiige
dalmak, onun igin tabii ihtiyagtir. Hatta bazen bir bakarsin,
aylarca durmadan dinlenmeden ¢aligan biri, biitiin kazandi-
g1 bir giin icinde son meteligine kadar ickiye vermis tiiket-
mig; sonra da sirf boyle bir giin daha yasamak icin tekrar bir-
kag ay, kan ter icinde ¢alisip didinir. Cogu, iistiine bagina ye-
ni birtakim seyler almaya merakliydy; aldiklar1 da ille siyah
pantolonlar, kazaklar, sibirkalar® gibi, hapishanenin verdigi
beylik egyalardan farkli olmaliydi. Basma mintan ve bakir
tokali kemerler de ¢ok g6zdeydi. En ¢ok bayram giinlerinde
giyinip kusanir, sonra da muhakkak koguglarin hepsini do-
lagip kendilerini gevresindekilere gosterirlerdi. Giyinigi bege-
nilen mahpus, bundan dolay: ¢ocuk gibi sevinirdi; zaten bir-

Sibirka: Kisa, kiirk yakal da olabilen bir kaftandir.
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cok bakimdan tam anlamiyla ¢ocuktular. Elbette béyle iyi el-
biseler ¢ogu zaman durup dururken yok oluverirdi; bazen de
daha giyildigi giiniin akgam ya rehine verilir ya da yok pa-
hasina satilirdi. Ama sefahat ilemi birdenbire degil, azar
azar agilirdl. Eglenceler bayramlara ya da diizenleyenlerin
isim giinlerine denk getirilirdi. O giin, isim giinii olan mah-
pus, sabah erkenden ikonanin 6niinde mum yakar dua eder-
di. Sonra da giyinir, yemek 1smarlardi. Cogu zaman et ve ba-
lik alinir, manti1 yapilirdi; mahpus da bu yemegi genellikle tek
bagina, bir 6kiiz gibi yer, arkadaglarini binde bir davet eder-
di. Yemegin ardindan da sarap gelirdi: Isim giinii sahibi kor-
kiitiik sarhog oluncaya dek iger, sonra da muhakkak kogug-
lar1 gezmeye ¢ikardi: Sallanarak, o yana bu yana yalpa vura-
rak sarhos oldugunu, “dlem yaptigim” gostererek toplulu-
gun saygisim kazanmak isterdi. Rus halki arasinda hemen
her yerde sarhoga karg1 bir tiir sempati duyular; hapishane-
de de igki dlemi yapanlara pek itibar edilirdi. Hapishanenin
eglencelerinde kendine 6zgii bir aristokratlik vardi. Keyfi
sOyle azicik yolunda olan bir mahpus mutlaka bir ¢alg: kira-
lardi. Hapishanede asker kagag: bir Polonyali vardi pek
mendebur bir geydi, ama biricik serveti olan kemanin iyi ¢a-
lard1 dogrusu. Higbir meslegi yoktu; bu yiizden kazancin,
ickili toplantilarda negeli birtakim oyun havalar1 ¢almakla
saglardi. Biitiin isi, sarhog patronunun arkasindan ayrilma-
dan, kogustan kogusa dolagip kemanim olanca giiciiyle gi-
cirdatmaktan ibaretti. Cogu zaman vyiiziinde bikkinlk,
iziintii okunurdu. Ama, “Cal be, para verdik!” haykiris1
iizerine toparlanuy, telleri gicirdataya devam ederdi. Mah-
pus icmeye baglarken, fazla kagirinca, onu koruyacaklarini,
zamaninda yatiracaklarini ve amirleri gelirse daima bir yere
saklayacaklarini bilirdi; hem biitiin bu hizmetler en ufak ¢1-
kar gozetilmeksizin yapilirdi. Diizenin saglanmas: i¢in hapis-
hanede bulundurulan bag¢avugla sakatlar da kendi hesapla-
rina rahat olabilirlerdi; ¢iinkii sarhogun herhangi bir giiriiltii
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patirt1 gikarmasina engel olunurdu. Mahpus, sarhogluk ha-
linde biitiin kiglaun onu kollayacagindan emindir; bagirip
cagirmaya, kargasa ¢ikarmaya kalkigsa derhal yatigtirihr,
hatta baglanirdi. Biitiin bunlardan 6tiirii hapishanenin pek
bityiik olmayan amirleri sarhoga g6z yumar, varliginin farki-
na varmak bile istemezlerdi. Hem onlar da bilirdi ki, ickiyi
yasak etmek biisbiitiin kotii olacaktir. Peki ama, nereden ge-
liyordu garap?

Sarap, hapishanede “meyhaneci” denilen saticilardan ali-
nirdl. Hapishanede ancak birkag kisi sarap satard; eglenme-
ye para gerektigi ve mahpuslar da pek kolay para kazana-
madig) icin, icen ve “eglenen” genellikle az olsa da sarapgi-
lar ticaretlerini ara vermeksizin, basariyla devam ettirirlerdi.
Bu ticaretin baglamasi, devami ve bitmesi epey orijinaldi.
Mesela, zanaati ve caligma istegi olmayan bir mahpus var di-
yelim (ki boyleleri vardi gergekten); ama para kazanmak,
hem de sabirsiz oldugundan bir an 6nce kazanmak istiyor.
Boyle bir mahpus, ige baglayacak kadar parasi olunca sarap
satmaya karar verir; ¢ok riskli olan bu ige cesaretle atiliverir.
Isin ucunda hem dayak yemek, hem de malla sermayeyi kay-
betmek de vardir. Ama gelecegin sarap tiiccar: tehlikeye bile
bile atilir. Baglangicta parasi az oldugundan garab: hapisha-
neye kendisi getirir elbette ve makul bir kirla elden gikarr.
Bunu iki, ii¢ defa daha tekrarlar, idare tarafindan yakalan-
mazsa, ticareti hizla geligir ve ancak bundan sonra genig ¢ap-
ta gergek bir is kurar; miitesebbis sermayeyi biiyiitiir, ajanlar
ve yardimcilar tutar, daha az riskle daha ¢ok kazanir. Artik
onun yerine riske atilanlar yardimcilaridir.

Hapishanede her vakit varim yogunu kumara ya da icki-
ye yatirmug zavallilar bulunur; belli bir sanati olmayan bu
acinasi hirpaniler her geye ragmen oldukga cesur, kararl in-
sanlardir. Bu adamlarda sermaye olarak ancak saglam bir
sirt kalmigtir, ama bu da birilerinin igine yarar elbet; iste, me-
teliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedaviile ¢ikarmaya
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karar verir. Bir miitegebbise bagvurarak, hapishaneye garap
getirmek iizere hizmete girer; yiikiinii tutmug bir garap sati-
asin boyle birkag iggisi vardir. Sarabi hapishane disindan
biri —bir asker, bir gehirli hatta bazen de bir fahise— miiteseb-
bisin parasiyla, pek de ufak olmayan bir 6diil kargihginda
bir meyhaneden alir ve mahpuslarin ¢aligma yerleri yakinin-
da kuytu bir koseye saklar. Satici, hemen hemen her vakit
sattig1 ickinin tadina 6nce kendisi bakar ve igtiginin yerine de
insafsizca suyu basar; cani isteyen zaten ali, mahpus da 6y-
le gii¢ begenir degildir hani: Sonugta parasin titketrneden ev-
vel ama iyi, ama kotii eline bir gige sarap gecirmistir, murin
kirin etmeden diker kafaya. Komisyoncuya hapishane sa-
rapgisimin 6nceden anlagtigi kagakgilar gelir; bunlar gelirken
yanlarinda sigir bagirsaklar getirirler. Bagirsaklar 6nce yika-
nir, sonra igine su doldurulur; béylece, hem yag kalir, hem de
seklini korur ve ileride igine sarap koymaya yarar. Mahpus,
sarabi bagirsaklara doldurduktan sonra bunu miimkiin ol-
dugu kadar viicudunun en gériinmeyen kisimlarina sarar.
Tabii burada bir kagakginin biitiin ustaligini, biitiin hirsiz
kurnazhgini gostermesi gerekir. Bu onun igin az ¢ok bir onur
meselesidir; ¢iinkii muhafizlar1 ve nobetgileri atlatmak zo-
rundadir. Atlatir da: Hele usta bir hirsiza acemi bir asker dii-
serse, mahpus ickiyi mutlaka kagirir. Ama bunun igin 6nce
muhafiz adamakilli gozden gegirilir; ayrica kagakgilik igin
caligma vakti ve yeri de g6z 6niinde tutulur. Mesela, mahpus
ocakgiysa, kim ocagin iistiine ¢ikip orada neler becerdigine
bakar ki? Muhafizi da ¢ikip bakmaz elbette. Yine de kagak-
¢t hapishaneye yaklagirken, ne olur ne olmaz, on beg, yirmi
giimiis kapik hazirlar; sonra da kapida onbagiy1 bekler. On-
bagi, isten donen mahpuslari yoklar, arar, sonra igeriye sokar.
Ickiyi iyice saklayan kagak¢inin umudu onbagilarin iistiin-
korii bir yoklama yapmasidir tabii. Ama bazi agikgozler,
mahpusun her tarafim iyice elden gegirirler ve ickiyi de bu-
lurlar. Artik tek bir care kalmigtir; kagake sessizce ve muha-
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fizindan saklayarak, hazirladig1 paray: onbasinin eline sikig-
tinr. Bazen bu dalavere bagariyla sona erer; kacakgi da sara-
b1 kazasiz belasiz hapishaneye sokar. Lakin bazen de bir ise
yaramaz ve kagakg¢l son sermayesini yani sirtin1 ortaya ko-
yar. Binbagtya haber verilir, “sermayeyi” sopa altina yatirip
temiz bir dayak cekerler, icki idareye gider, kagak¢i da pat-
ronu ele vermeden biitiin sugu iizerine alir; ispiyondan tik-
sindiginden degil, sirf ¢cikarina uygun diigmeyeceginden boy-
le yaptigim da belirtimeli: Sopay1 nasil olsa yiyecek, patronu
ele vermek de cezay: hafifletmez. Her ne kadar 6nceden ko-
sulmus sarta gore, kacake, d6viilmiis sirti i¢in patrondan
tek kapik bile alamazsa da, ileride ona yine ihtiyaci olacagin-
dan ispiyonlamaz. Bununla beraber, ispiyoncular hi¢ de kii-
citk goriilmez. Hapishanede ispiyoncu, en ufak bir hakarete
maruz kalmadig gibi ona 6fkelenmek bile akillarina gelmez.
Ispiyon o kadar olagan sayilir ki, hapishanedekilere ispiyon-
culugun koétiiligiinden s6z etmeye kalkarsaniz hicbir gey an-
lamazlar. Kendisiyle ilgiyi kestigim ahlaksiz soylu mahpus,
iyi arkadagi olan binbaginin neferi Fedka’nin agiktan agiga
casusuydu; beriki, ondan duyduklarini binbagiya bildirirdi.
Hepimiz bunu biliyorduk, ama bu al¢ag) cezalandirmak, hi¢
olmazsa onu kiigiimsemek kimsenin aklina gelmezdi.

Fakat ben yine konudan uzaklastim. Tabii, sarabin dig
kapidan kazasiz belasiz gecirildigi de oluyordu; boyle za-
manlarda bagirsaklar hapishane igi saticisina teslim edilip
parast alinirdi. Sarap, igerideki saticiya epeyce pahaliya mal
olur; bu yiizden masrafi kargilamak amaciyla saraba yeniden
yar1 yariya su katilir ve miigteriye satilacak icki hazirlanmig
olur. Genellikle tatil giinlerinde, bazen de is giinlerinde alic1
bulunur: Bu, birka¢ aydan beri ¢ift 6kiizii gibi ¢aligmis ve
kendince belirli bir giinde son meteligine kadar ickiye ver-
mek i¢in para biriktirmis bir mahkimdur. Zavalli adarmin
hapishanenin sikic1 hayatinda tek avuntusu, hep bugiiniin
hayaliyle yagamak olmustur. Sonunda o mutlu giin de gelir;
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biriktirdigi paray caldirmamayi bagaran mahpus, garap sa-
ticisina kogar. Beriki de 6nce miimkiin oldugu kadar temiz,
yani ancak iki defa sulandirilmig sarabs gikarir; ama sige di-
bini bulmaya baslayinca, igilen sarap yerine derhal bir o ka-
dar su eklenir. Bir bardak garaba, disaridaki meyhanelerde-
kinden bes, alt1 misli fazla para verilir. Sarhog olmak igin
boyle kag bardak igilmesi gerektigini, bunun da ne tutacag)-
m kolayca tahmin edebiliriz! Ama i¢me aligkanhigim kaybet-
mig ve bir siire perhizde kalmig mahpusu sarap pek ¢abuk
carpar ve elindeki paray tiiketinceye kadar igmeye devam
eder. Sonra da sira yeni aldig1 baz1 esyanin okutulmasina ge-
lir: Sarap¢1 aym zamanda tefecilik de yapar. Mahpusun 6zel
ve yeni esyasindan en eski pagavrasina kadar her seyi alir, so-
nunda sira beylik egyaya gelir. Son pagavra da sarapginin eli-
ne gegince sarhog yatmaya gider; ertesi giin de muhakkak
miithig bir bag agrisiyla uyanur ve “civi ¢iviyi sdker” diigiin-
cesiyle bir yudumcuk sarap vermesi igin garapgiya bosuna
yalvarir. Bahtsizligina kederli kederli katlanir ve hemen aym
giin yine ¢alismaya baglar; donmemek iizere uzaklagmig o
mutlu eglence giiniiniin hayaliyle birkag ay boyunca basini
kaldirmadan ¢abgir, yavag yavag metanetini toplamaya ve
¢ok uzak goriinse de Gyle veya boyle gelecek olan o giinii
beklemeye baglar.

Sarap saticisina gelince, o da yiikliice, yani yirmi ruble-
den kirk rubleye kadar bir paray: kivirdiktan sonra son bir
defa daha sarap getirir, ama bu kez ickiye su katmaz, ¢iinkii
kendisi igecektir; yaptig: ticareti yeterli sayar, artik eglenme
sirast ondadir! Yemekli, ickili, hatta calgilh bir dleme dalar.
Harcanan para o kadar ¢oktur ki, hapishanenin yakin ve kii-
ciik amirlerinin bile gonlii alir. Alem bazen birkag giin sii-
rer. Siiphesiz, tedarik edilen sarap ¢abucak tiikenir; dlemci de
onu bekleyen diger sarapgilara gider ve orada son meteligini
verinceye kadar icmeye devam eder. Alemcimiz mahpuslar
tarafindan kollansa da, bazen iist riitbelilerin, binbaginin ya
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da ndbetgi subayin goziine ilisiverir. Suglu hemen idareye go-
titriiliip, kalmigsa iistiindeki biitiin para alimir ve adamakill
bir sopa gekilir. Dayag yedikten sonra suglu bir sey olmamig
gibi hapishaneye doner ve birkag giin gecince tekrar sarap
saticlhigina baglar. Mahpuslar arasinda cepleri biraz dolu
olanlar cinsilatife diigkiindiir. Boyleleri, epey para yedirdik-
ten sonra, ige gider gibi kaleden cikup riigvet verdikleri mu-
hafizla birlikte gizlice sehrin civarina gikarlar. Orada, sehrin
ta kenarindaki tenha bir evde yiiklii miktarda para harcaya-
rak dlem yaparlar. Verdikleri paranin hatir1 i¢in mahpuslar
gozde miisterilerdir; 6nceden secilmis muhafiz da bu isin er-
babidir hani. Zaten bu gibi muhafizlar, hapishanenin gele-
cekteki mahpuslaridir. Para sayesinde boyle kacamaklar dai-
ma gizli kalir. Sunu da ekleyelim ki, boyle eglenceler ¢ok pa-
ra gerektirdiginden pek seyrek yapilir; cinsilatife diigkiin
olan mahpuslar genellikle daha tehlikesiz bagka vasitalara
bagvururlar.

Hapishanedeki hayatimin ta ilk giinlerinde mahpuslar
arasinda, geng ve ¢ok giizel bir ¢ocuk 6zellikle ilgimi cekmis-
ti. Ad: Sirotkin’di. Bir¢cok yonden bir sir kutusuydu bu ¢o-
cuk. Her seyden 6nce dikkatimi ¢eken olaganiistii giizel yii-
zii olmugtu; yirmi ii¢ yagindan fazla degildi. Ozel boliimde,
yani miiebbet mahkimlarin béliimiinde olduguna gére, en
agir askeri suglulardan demekti. Sessiz, yurusak bagh bir
cocuktu; az konugur, az giilerdi. Gozleri mavi, temiz yiizii-
niin hatlar1 diizgiin, ince saglar1 agik sariydi. O kadar giizel
bir gocuktu ki, yaris1 tiraglanmug kafasi bile onu cirkinlegtir-
miyordu. Elinden hicbir ig gelmedigi halde, az da olsa para-
s1 olurdu hep. Oldukga tembeldi, pasakliydi da. Kirk yilda
bir, birisi iizerine temizce, kirmizi bir mintan giydirince Sirot-
kin sevingten ucardi: kogustan kogusa gezer, kendini goste-
rirdi. Icki igmez, kumar oynamaz, hemen hemen hig kimsey-
le kavga etmezdi. Diigiinceli bir tavirla ellerini cebine sokup
uslu uslu koguslanmizi gezerdi. Ne diigiindiigiinii kestirmek
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de giictii. Bazen merak edip bir sey soracak olsan, Sirotkin
hemen ve mahpuslar arasinda pek rastlanmayan bir saygiy-
la, ama daima kisa, adeta atlatarak cevap verirdi. Bakslari,
on yagindaki ¢ocugunkiler kadar safti. Eline para gegince, ne
ceketini tamire verir, ne de yeni bir ayakkabi alayim der, ye-
di yasinda ¢ocuk gibi tath ¢orek ya da kalag alip kemirirdi.
Mahpuslar ¢ok zaman ona, “Eh be Sirotkin,” derlerdi, “sa-
hiden bir Kazan &ksiiziisiin!”" derlerdi. Is saatleri diginda Si-
rotkin ¢ogu zaman bagkalarinin kogusunda goriiliir; herke-
sin elinde bir ig vardir, yalniz Sirotkin elini kolunu sallayarak
gezer durur. Birileri ona genellikle de alay dolu bir laf atinca
(ona ve arkadaglarina takilirlard: hep) sirtini gevirip bir basg-
ka kogusa geciverir; bazen de pek alaya aliminca, kizarip bo-
zarirdi. Bu yumusak bagly, saf ¢cocugun hapishaneye diigme
sebebinin ne olacagini ¢ok diisiindiim. Bir defa hastanede,
mahpuslar kogugunda yatiyordum. Sirotkin de hastaydi ve
yarimdaki yatakta yatiyordu, bir aksamiistii adamakilli agil-
di bana. Her nasilsa miithis cogtu ve laf arasinda, askere na-
sil gittigini, annesinin kendisini ugurlarken nasil gozyagi
doktiigiinii, askerligin ona ne derece getin geldigini anlatti.
Askerlige bir tiirlii isinamamugti: Herkes gaddar, herkes 6fke-
liydi, komutanlar1 da hemen hemen hicbir vakit ondan
memnun kalmamiglardu...

— Ee, sonra? dedim. Buraya nasil diistiin? Hem de 6zel
boliime... Ah zavalh Sirotkin!

— Taburda bir yildan fazla kalmadim Aleksandr Petro-
vig, bolilkk komutaum Grigoriy Petrovi¢’i 6ldiirdiigiim icin
buraya geldim.

— Bunu duydum Sirotkin, duydum ama inanmiyorum.
Adam oldiirebilir misin sen?

Tatarlarla Kazan Savagr’nda, Ruslarin verdigi kayiplar birgok aile ocag:
sondiirmiigtiir. Sirotkin adi Rusga 6ksiiz anlamina gelen “sirota” sézcii-
giinden tiiretilmigtir.
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— Oldu bir kere Aleksandr Petrovig. Askerlik pek zor
geldi bana.

— lyi de diger askerler nasil aligiyor? Onceden giig gelir
tabii, ama sonra ahgirlar; bir de bakarsin, mitkemmel asker
olurlar. Seni anan gimartti1 herhalde; on sekiz yagina kadar
tath ¢oreklerle, siitle besledi.

— Dogrusu, anacigim beni ¢ok severdi. Ben askere gidin-
ce, arkamdan yataga distiigiinii duydum; galiba bir daha da
kalkmad... Sonunda pek agir geldi bana askerlik. Komutan
sevmiyor, ne yapsam cezalandiriyordu; niye 6yle yapiyordu
ki? Her seye boyun egiyor, diiriistge yasayip gidiyordum; ig-
kim yok, kimseden bir gey istemem, ¢iinkii bagkalarindan
bir sey istemek fena seydir Aleksandr Petrovig. Etrafin tagyii-
rekli heriflerle doludur, aglayacak tenha bir koge bile bula-
mazsin. Bir gece nobet bekliyordum. Beni abvahte’ye® n6-
bet¢i birakmiglardi. Sonbahardy; riizgdr boyuna esiyor, goz
gozii gérmiiyordu. Oyle bir canim sikiliyor, 6yle sikiliyordu
ki! Tifegin siingiistinii gikarip dipgigi yere koydum; sonra
da sag postalimi ¢ikardim, tiifegin namlusunu gégsiime yas-
ladim ve ayagimin bagparmagiyla tetigi cektim. Canina yan-
digimin ateg almadi! Tiifegi muayene ettim, temizledim; ta-
ze barut doldurdum, yine gogsiime dayadim. Peki ne olsa
begenirsiniz? Bu sefer de barut parladi, ama kurgun namlu-
da kaldi. Kendi kendime: “Bu da ne bigim ig?” diye hayret
ediyordum. Postalimi giydim, siingiiyi1 taktim; sessiz sessiz
dolagmaya bagladim, iste tam o sirada kararimi verdim: Su
askerlik belasindan, her ne pahasina olursa olsun yakayi si-
yiracaktim! Yarim saat kadar sonra baktim biri geliyor. Bag
karakol komutaniydi. Dogru bana yanasti. “Boyle nébet mi
beklenir be?” dedi. Tiifegi kavradigim gibi, siingityii namlu-
ya kadar herifin g6gsiine daldirdim. Sonra da dért bin verst
yiridiik iste ve solugu burada, 6zel boliimde aldik...

Rusgaya Almancadan gegmis, merkez karakol anlarmina gelen hauptwac-
be sozciigiinii yanls telaffuz ediyor. (Rd.n.)
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Siiphesiz, yalan soylemiyordu. Bagka ne i¢in 6zel boliime
yollanacakt: ki? Basit bir sugun cezasi gok daha hafif olurdu.
Arkadaglari arasinda bu kadar giizel olan yalniz Sirotkin’di.
Sirotkin’in iginde bulundugu on bes kisilik gruba sagkinhik
duymadan bakmak zordu: ilerinden ancak iki ya da iigii bi-
raz yiiziine bakilacak gibiydi; geri kalanlari koca kulakl, ¢ir-
kin, pasakh, birkagi da ihtiyardi. Imkan bulunca bu gruptan
ayrica, uzun uzadiya soz ederim. Zaman zaman Sirotkin’le
Gazin arasindaki dostlugun artigam goriirdiim. Gazin’in,
kafay: gekip mutfaga dalmasiyla hapishane hayati hakkinda
edindigim kanaatleri altiist eden mahpus oldugunu hatirlar-
siniz herhalde.

Bu Gazin korkung bir yaratikti. Herkeste dehset uyand-
ran bir ifadesi vardi. Bana, diinyada ondan daha yirtic bir
canavar yokmus gibi gelirdi hep. Tobolsk’ta cinayetlerle iin
salmig haydut Kamenev’i gérmiigtiim; korkung bir katil olan
asker kagag1 Sokolov’u da sonradan tanidim. Ama higbiri,
tizerimde Gazin kadar igrendirici bir etki birakmamugti. Ki-
mi zaman ona baktigimda, gézlerimin 6niine devasa bir
orimcek gelirdi. Tatard, gok kuvvetliydi. Hapishanede kuv-
vetten yana iistiine yoktu. Boyu ortadan fazlayds; girkin, nis-
petsiz derecede koca kafali, Herkiil gibi dev yapiliydi. Kam-
bur yiiriir, sinsi sinsi bakardi. Hapishanede hakkinda tuhaf
soylentiler dolagirdr: Asker oldugu bilindigi halde, mahpus-
lar arasinda Gazin’in bir Ner¢insk™ kagag1 oldugu séylenir-
di; bu soylentilerin ne 6l¢giidde dogru oldugunu bilemem, ama
Sibirya’ya siiriiliigii, ilk siiriiliigii olmadig: gibi kagis1 da ilk
kacgis1 degilmis. Bir ka¢ defa adim degistirmis; sonunda ha-
pishanemize, 6zel boliime diigmiig. Anlatildigina gore eski-
den, sirf zevk igin kiigiik ¢ocuklar: kesmeyi pek severmig: Ya-
kaladig bir yavruyu kuytu bir yere gotiirdiikten sonra, 6nce
korkutup hirpalar, sonra kiigitk avina verdigi dehset ve aza-

Sibirya’da bagka bir siirgiin yeri.
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bin tadimi gikararak, yavas yavasg, acelesiz, keyifle kesermig
onu. Ama belki biitiin bunlar sirf Gazin’in 6biirleri iizerinde
uyandirdigi nefret yiiziinden uydurulmus séylentilerdi; buna
ragmen, uydurma da olsa, hakkinda soylenilenler ona pek
aykir1 diigmezdi. Gazin, sarhog olmadig1 zaman ¢ok usluy-
du. Sessizdi, kimseyle dalasmaz, kavgadan kagardi, ama bu-
nu digerlerini kiiciimsedigi, kendini herkesten iistiin gordii-
gii icin yapard sanki. Cok az konusur, kimseye sokulmazd..
Tiim hareketleri agur, sakin ve kendine giivenliydi. Aptal fa-
lan degil, son derece kurnaz oldugu gozlerinden okunurdu;
fakat gerek yiiziinde, gerek giiliimseyisinde her zaman kibir-
li, alayci, gaddar bir anlam sezilirdi. Sarap sattig icin hali
vakti oldukga yerindeydi. Yilda bir iki kere de korkiitiik sar-
hog oluncaya kadar kendi sarabindan icerdi; yaradiliginin
biitiin vahsiligi iste 0 zaman meydana ¢ikardi. Sarhoglugu
gitgide artar, 6tekine berikine 6fkeli, hesapli, 6nceden hazir-
lanmus gibi duran alaylarla satagmaya baslards; sonunda bu-
lut gibi olunca, adeta kudurur, bir bicak kaparak gevresine
saldirirdi. Korkung kuvvetini bilen mahpuslar, kagigarak
Oteye beriye saklanurlardi; kargisina ¢ikan herkesin iistiine
atibrd: ¢iinkii. Ama mahkiimlar onun hakkindan gelmenin
yolunu bulmuglardi. Kendi kogusundan on kadar mahpus
iizerine atilir, pataklamaya baglardi. Bundan daha vahsi bir
dayak diisiinemezsiniz: Adamcagiz1 gogsiine, kaburgalarinin
altina, karin bogluguna rasgele vurarak epey islatirlar ve an-
cak olii gibi hissizlesip bayilinca dururlards. Bir bagkasini bu
kadar dévmeye asla cesaret edemezlerdi, ¢iinkii boyle bir da-
yaktan sonra Gazin’den bagkasinin sag kalmasi imkansizdi.
Bu dayaktan sonra onu, kendini tamarruyla kaybetmig halde
gocuga sararak, ayilsin diye ranzasina yatirirlards. Ertesi giin
Gazin asik bir suratla, ama gayet ding, adeta bir sey olma-
mus gibi kalkar, kimseyle konugmadan isine yollanirdi. Ha-
pishanedekilerin hepsi Gazin’in her igtigi giiniin sonunda

muhakkak bir dayak fash oldugunu bilirdi. Bunu o da bilir-
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di, ama yine de kafayi gekerdi. Bir kag yil boyle siiriip gitsi.
Fakat sonunda biitiin mahkémlar, Gazin’in giinden giine eri-
meye bagladipaun farkina vardilar. Birtakim agrilardan sika-
yet etmeye baslamug, gozle goriilecek kadar zayiflamisti ve
sik stk hastaneye gidiyordu. Mahkimlar aralarinda, “Hapi
yuttu!” diyorlard..

Hik4yemin devam ettigi giin, icki dlemlerinde keman ¢a-
lan o igren¢ Polonyaliyla mutfakta otururken birden Gazin
iceri daldy, ortaya dogru ilerledi ve oradakileri dikkatle siiz-
dii. Herkes susmugtu. Arkadagimla beni goriince nefret ve
alay dolu bir bakigla bizi siizdii, sonra aklina birdenbire bir
sey gelmis gibi gururla siritt1 ve basbayag) yalpalayarak ma-
samiza yaklasti.

— Miisaadenizle bir sey soracagim, diye konugmaya bas-
lad1 (Rusga konuguyordu), su ¢ayi filan hangi geliriniz, han-
gi kazancinizla igersiniz bakayim?

Bir gey soylemeden arkadagimla birbirimize baktik; sus-
manin, ona hi¢ cevap vermemenin en iyisi olacagini anlamg-
tun. Herhangi bir kargilhik kudurtacakt: onu.

Sorgusuna devam etti:

— Demek paraniz var ha? Demek keseniz dolu, ha? Ne
demeye siirgiine gelirsiniz, ¢ay icmeye mi? Cay icmeyi mi,
ha? Cevap versenize be!..

Agzimmz1 agip cevap vermemekteki israrimizi goriince
mosmor kesilip hiddetinden titremeye bagladi. Kosede, he-
men yan baginda, tistiine mahpuslarin 6gle, aksam yeme-
ginde yedikleri kesilmig ekmegin konuldugu kocaman bir
ekmek tablasi duruyordu. O kadar biiyiikti ki, izerine bii-
tiin mahpuslarin yarisinin ekmegi sigiyordu; o sirada da bog-
tu. Gazin, tablayi iki eliyle kavradig: gibi, kafamiza dogru
kaldirdi. Tablay: indirip beynimizi dagitmasina ramak kal-
must1. Daha 6nce de soyledigim gibi, bir 6ldiirme olay1 ya da
buna benzer bir girigim, hapishanede hi¢ kimsenin isine gel-
meyen bir olayd:: Mahkimlar bir siirii sorusturmayla, ara-
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mayla hig arasiz rahatsiz edileceklerinden, y6netimin tavri
sertlegeceginden elbirligiyle bu gibi olaylara meydan verme-
meye gayret ederlerdi; gene de o sirada mutfakta bulunanla-
rin hepsi olduklar: yere sinip sessizce beklemeye bagladilar.
Bizi savunmak i¢in kimse tek kelime etmedi! Bize duydukla-
r1 nefret Gylesine kuvvetliydi ki, Gazin’e tek bir uyar: yapil-
mad! Tehlikeli durumumuzun hoglarna gittigi belliydi... Fa-
kat tehlikeyi kazasiz belasiz atlattik; Gazin, tam tablay: ka-
famiza yerlestirecegi sirada avludan birisi:

— Gazin, senin garaplari trtikliyorlar! diye feryad: basti.

Gazin tablay1 bir kenara firlatip kudurmus gibi disar
kostu. Mahpuslar aralarinda:

— Eh, Tann korudu! deyip duruyorlardi. Bunu epey za-
man tekrarladilar.

Calinan garap hakkindaki haberin dogru mu, yoksa yal-
nizca bizi kurtarmak amaciyla m1 uydurulmus oldugunu bir
tiirlii 6grenemedim.

O aksam, koguglar kapanmadan evvel alacakaranlikta,
duvar dibindeki kaziklarin gevresinde dolagiyordum; igimi
derin bir keder sarmugti. Sonradan siirgiin hayatim boyunca
Gyle bir kederi hi¢ duymadim. Hapishane olsun, siirgiin ol-
sun, kiirek cezasi olsun, mahpuslugun ilk giinii daima insa-
na ¢ok zor gelir.. Kafami her seyden fazla kurcalayan ve ha-
pishane hayatim boyunca bir tiirlii aklimdan ¢ikmayan bir
diisiinceye takildigumi animsiyorum; kismen ¢oziimsiiz, be-
nim iginse gimdi bile yanuti olmayan bir diisiinceye: Gergek-
te birbirinden pek farkl olan bazi1 benzer suglarin aym gekil-
de cezalandirilmasi. Dogrusu, suglar birbirleriyle kiyaslan-
mazlar, hatta benzer goriinenleri bile. Mesela iki kisi birer
adam oldiiriir, suglar etraflica incelenir ve her ikisine de asa-
g1 yukari aym ceza bigilir. Oysa suglar birbirinden ne kadar
da farklidir... Mesela biri, bir hig yiiziinden, bir bag sogan yii-
ziinden adam kesmig olabilir: Tenha bir yolda kurbanina
rastlamig; bir gey bulurum umuduyla bicag saplayivermis,
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eline de topu topu bir bag sogan gegmistir. “Bak babacigim!
Ganimet girla diye yolladin beni bu ige, mujigi kestik, ama
topu topu bir bag sogan bulduk!” — “Aptal! Bir bag sogan,
bir kapik demektir! Yiiz can, yiiz sogan eder; al sana bir rub-
le?” (Bu bir hapishane efsanesi tabii.) Oteki de, niganlisinn,
kardesinin ya da kizinuin namusunu gehvet diigkiinii bir zor-
badan korurken katil olmustur belki. Biri sirf serserilikten ya
da bir diizine hafiye tarafindan sarilmig hiirriyet ve hayatim
savunurken ya da —nadir de olsa— aghktan 6ldiiriir; bagkas:
da kiigiiciik cocuklar1 bogazlar, hem de sirf ellerini kurbani-
nin sicak kanina bulamaktan zevk duydugu, masum yavru-
cuklarin bigagin altinda yaral giivercin gibi ¢irpinmalarin-
dan hoglandig) i¢in. Sonunda ne olur? Hepsi aymu yere siirii-
lir. Gergi verilen cezalarin siireleri biraz farklidir. Ama ciizi
farklar; oysa ayni cinsten suglar arasinda sayisiz fark vardir.
Haydi diyelim ki, cezalarin suglar arasindaki farklar gozeti-
lerek verilmesi ya da hafifletilmesi, bir dairenin kendisine es-
deger bir kareye cevrilmesi tiiriinden ¢oziilmesi imkansiz bir
problemdir. Ama boyle bir fark var olmasa bile bir bagka
farks, verilen cezalarin doguracagi uygunsuz sonuglar1 gor-
mek gerekir. Bir yanda siirgiin hayatimn soldurdugu, her
giin bir mum gibi erittigi bir adam; 6te yandaysa siirgiinde
kendine negeli arkadaglar bulmus, siirgiine dek varligini ha-
yal dahi edemedigi keyifli bir yagama kavusmug bir bagkasi.
Hapishane bu gibilerle doludur. Mesela bir mahkim oku-
mus, vicdanly, bilingli ve yiireklidir. Duydugu vicdan azabi-
nn verdigi 1stirap onu cezasindan ¢ok daha fazla mahvet-
mektedir. Sucu yiiziinden kendi kendini en zalim kanundan
daha amansizca mahk{im etmigtir. Onun yanindaysa siirgiin
hayat1 boyunca isledigi sugu bir defacik olsun aklina getir-
meyen bir herif vardir. Hatta yaptigindan 6tiirii kendini hak-
I sayar. Digarida, siirgiindekinden daha diiskiince bir hayat
yagayip sirf siiriilmek igin, bile bile cinayet isleyenler de var-
dir; boylelikle siirgiin hayatiyla kiyaslama dahi kabul etme-
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yecek hiir hayatindan kurtulmug olur. Eskiden yar1 a¢ yar
tok siiriiniip acimasiz bir pasronun emrinde sabahtan akga-
ma dek didinirken, siirgiinde rahata, baginin tistiinde bir da-
ma, o vakte kadar gormedigi iyi, bol yiyeceklere kavusur;
bayramlarda et yer, sadaka dagitildig gibi, birkag kapik ka-
zanma ihtimali de vardir. Ya gevresindekiler? Felegin tiirlii
cemberinden ge¢mis, her gesit hiiner ve bilgiye sahip onlarca
madrabaz; yeni gelen mahkiim, arkadaglarina sayg: dolu bir
sagkinlikla bakar, zira onun géziinde diinyanin en yiiksek in-
sanlar1 bunlardir. Su halde cezanin, séyledigimiz mahkamla
boyle bir adama etkisi ayni olabilir mi? Ama ne diye ¢6zii-
mii imkansiz problemlerle ugrasayim! Trampet ¢aliyor, ko-
guglara girme zamani.
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IV
Tk Izlenimler

Simdi de son yoklama bagladi. Bu yoklamadan sonra ko-
guslarin her biri ayr kilitle kilitlenir, mahkitunlar sabaha ka-
dar kapal kalird:.

Yoklama iki erle bir cavus tarafindan yapilirdi. Mahpus-
lar1 arada bir avluda siraya dizerler, n6betgi subay da gelir-
di. Fakat ¢ok kere bu torene gerek gérmez, yoklamay: ko-
gusta yaparlardi. Bu defa da 6yle yaptilar. Ama yoklamaci-
lar sik sik hata yapiyor, boyuna yeni bagtan sayiyorlardi. Ni-
hayet zavalliciklar eldeki mahkim sayisiu gereken rakama
giiclitkle uydurup kogusu kapatabildiler. Igeride olduke¢a si-
kigtk bir halde bulunan ranzalara otuz mahpus yerlesmisti.
Yatmak igin vakit heniiz erkendi. Yatma zamanina kadar
herkes bir seyle ugrasirdi.

Onceden de soziinii ettigim gibi, kogus icinde amir ola-
rak sadece sakatlar vardi. Ayrica her kogugta kidemli mah-
puslar arasindan, iyi haline 6diil olarak temsilci adiyla segi-
len bir mahpus bulunurdu. Cok defa bu temsilciler de ciddi
uygunsuzluklar: yiiziinden yakalanirlard;; bu durumlarda
hemen sopay: yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atilir,
yerlerine bagkalar: segilirdi. Kogusumuzun temsilcisi Akim
Akimi¢’ti; mahkiimlara ara sira ciddi ciddi ¢atarak bagirma-
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s1 epey tuhafima gitmisti. Mahpuslar ona daha ¢ok alayla
kargilik verirlerdi. Bizim sakat, ondan daha akilliyd:: Higbir
seye karismazdy; kirk yilin bagi bir gey sGylese bile, bunu da-
ha ¢ok adet yerini bulsun diye yapardi. Yataginda sessizce
oturup kundura yapmakla vakit gegirirdi. Zaten mahpusla-
rin da ona aldirdiklar yoktu.

Hapishanedeki ilk giiniimde gozlemledigim bir noktanin
dogru olduguna sonralari tamamiyla inandim: Mahpuslar-
dan bagka herkes, hatta mahpuslarla dogrudan dogruya mii-
nasebette bulunan muhafiz ve nobetci askerlerden baglaya-
rak, siirgiin hayatiyla su ya da bu y6nden ilgisi olanlara dek
her insan, onlara daima miibalagayla bakar. Herkes mahki-
mun eline bir bigak gecirip durup dururken iizerine saldir-
masi bekler gibidir. Daha da ilginci, mahpuslar kendilerin-
den korkuldugunun farkindadir ve bu da onlara bir tiir ce-
saret verit. Oysa mahkimlar igin en uygun idareci, onlardan
korkmayandir. Hem o cesarete ragmen mahpuslar bile, ken-
dilerine giivenilmesinden hoglanirlar. Hatta onlari, sirf ken-
dilerine giiven gostererek kazanmak miimkiindiir Hapiste
bulundugum sirada, binde bir de olsa, amirlerimizin arada
bir muhafizsiz geldigi olurdu. Mahpuslarin bunu takdirle
karigik bir sagkinlikla kargilamasi goriilecek seydi. Boyle ce-
sur ziyaretciler daima kendilerini saydirirlardi ve mahkiim-
lar herhangi bir kétii harekete niyetlenmislerse bile vazgeger-
lerdi. Mahpuslarin verdigi korku duygusu geneldir, mahpus-
larin bulundugu her yerde goriiliir ve sebebini ben de bilemi-
yorum dogrusu. Elbette, herkesge haydut diye kabul edilen
mahpusun dig goriiniigii bagta olmak iizere, belli bagh bir iki
sebebi vardir; bundan bagka, hapishaneye yolu diigen her-
kes, buradakilerin kendi istekleri diginda bir araya toplandi-
giny, nasil bir tedbir ahinirsa alinsin kanli canli insanlara ce-
set muamelesi yapilamayacagini pekala bilir: Mahkiimda da
her insandaki duygu, intikam alma ve yagama arzusu, tiirlii
tutkular ve bu tutkulari giderme ihtiyaci degismez. Her seye
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ragmen, mahpuslardan korkmanin tamamuyla yersiz oldu-
guna kesin olarak inaniyorum. Durup dururken kalkip da
bigakla birine saldirmak o kadar kolay degildir. Kisacasi, bir
tehlike olsa bile, bu tiirden talihsiz olaylarin pek az olmas:
bunun 6nemsizligini gosterir. Siiphesiz, hitkiim giymis mah-
puslardan s6z ediyorum; mahpuslarin ¢ogu, hapishaneye
vardiklari zaman memnunluk igindedirler (yeni bir hayata
adim atmak ne de giizeldir bazen!). Bu sebepten artik bura-
da rahat, huzurlu bir yagam kurmaktan bagka istekleri yok-
tur, hatta aralarinda en gamataci olanlarin fazla arsizlik yap-
malarina bile izin vermezler. Hapishane en kiistah, en gozii
pek mahpuslari bile hemen sindirir. Ama heniiz hiikiim giy-
memis saniklar igin ig bagkadir. Boyleleri, gercekten kargisi-
na ¢ikan herhangi birine sebepsiz saldirabilir, hatta bunu
mahkeme kararinin arifesinde, sirf yeni bir davanin konusu
olmak i¢in bile yapabilir. Saldirisiun tek sebebi, ne pahasina
olursa olsun, bir an evvel “yazgisim degistirmektir”. Boyle
garip psikolojik bir olay bile biliyorum.

Hapishanemizde askeri suglular arasinda, mesleki hak-
lar1 sakli kalmak kaydiyla yalnizca iki yila mahkim edilmis
bir er vardy; dehsetli geveze ve korkakti. Geveze ve korkak
bir Rus askerine de ¢ok nadir rastlanir. Bizim askerler o ka-
dar megguldiir ki, isteseler bile gevezelik etmeye vakit bula-
mazlar. Gevezelerse hemen her zaman aylak ve korkaklar
arasindan ¢ikar. Dutov (s6ziinii ettigim mahpusun adi buy-
du), kisa ceza siiresini doldurduktan sonra yine hudut tabu-
runa dondii. Ama diizelsin diye hapishaneye gonderilen bii-
tiin benzerleri gibi o da hapishanede bozulmugtu; bunlar
¢ogu zaman hiirriyete kavustuktan birkag hafta sonra yeni-
den mahkemeye diisiip hapishaneye donerler, ama bu defa
iki ii¢ yil icin degil, “temelliler” simifinda on, on beg yili ta-
mamlamak i¢in. Dutov i¢in de ayni gey oldu. Hapishaneden
cikisgindan hemen ii¢ hafta kadar sonra, kilit kirarak birta-
kim geyler agirmig; bu yetmiyormus gibi, bir siirii giiriiltii
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patirti gikarmus. Derhal mahkemeye verilmig ve agir da bir
cezaya carptirilmis. Cezadan 6dii kopan zavall korkak, si-
radan gecirilmesinden bir giin 6nce, nezarethaneye giren
nobetci subaya da bigakla saldirmig. Bu hareketiyle cezasi-
n1 ve agir hizmet siiresini artiracagin elbette ¢ok iyi biliyor-
du. Ama buradaki yegine hesabi, dayak sirasinin kendisine
geldigi o korkung an1 birkag giin ya da birkag saat ertele-
mekti! Yalniz o derece korkakt ki, subayi yaralayamamsti
bile; zaten bunu yalnizca yeni sugu yiiziinden tekrar yargi-
lanmak i¢in yapmugtu.

Cezanin infazindan Onceki an, siiphesiz mahkiim icin
ok fecidir; hapishanede kaldigim birkag yil icinde, bu ugur-
suz amn arifesinde epeyi mahkiimla temas etmigtim. Mah-
kimlarla daima hastanede, hasta yattigim —ki bagima sik stk
gelen bir durumdu— mahpuslar kogusunda karsilagirdim.
Biitiin Rus mahpuslari, kendilerine en ¢ok merhamet eden-
lerin doktorlar oldugunu bilirler. Doktorlar, diger insanlarin
gayriihtiyari yaptig1 seyi yapmaz, mahpuslar arasinda fark
gozetmezler, ha bir de basit halk tabakasi. Halk, sucu ne ka-
dar agir da olsa mahpusu kiiciimsemez, ektigi cezayla bagi-
na gelen felaketi, onu ayiplamamak i¢in az ¢ok bir sebep sa-
yar. Tiim Rusya’da cinayete felaket, sugluya zavalli denmesi
bosuna degildir. Son derece derin manalar iceren bir tanim.
En 6nemlisi, tamamuyla bilingsiz, i¢giidiiyle yapilmus bir ta-
nimdir. Doktorlar da ¢ok defa, 6zellikle heniiz hiikiim giy-
memis olup ¢ekilmez sartlar altinda yagayan mahpuslar icin
gercekten birer koruyucudurlar... Bazen mahkiim, yaklasan
ceza giiniinii hesapladiktan sonra bu korkung ani biraz ol-
sun ertelemek amaciyla hastaneye yatar. Taburcu olurken de
ertesi giin cezalandirilacagin bildiginden ¢ogu zaman bityiik
duygularini saklamaya calisir, ama beceriksizce takindig
sahte cesaret maskesiyle arkadaglarini aldatamaz. Hepsi igin
farkindadir, ama biiyiiklitk gostererek anlamazliktan gelirler.
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En yiiksek sopa cezasina® garptirilmis, askerlerden geng bir
katil mahpusu animsiyorum. Delikanlinin gozii cezadan o
kadar korkmustu ki, bir giin 6nce i¢ine enfiye kattig1 bir tas
sarabi dikmisti. Bu arada sunu da soyleyelim ki, cezaya carp-
tirlan mahkiim mahpuslar, mutlaka yanlarinda sarap bu-
lundururlar. Bu sarap genel olarak ceza giiniinden ¢ok 6nce
avug dolusu para verilerek saglanirdi; mahkiim beg alt1 ay di-
sinden tirnagindan artirarak aldig) ceyrek sise sarabi cezanin
infazindan bir ¢eyrek saat 6nce iger. Ciinkii mahpuslarin ina-
nsina gore, kafa dumanl olunca, kirbacin ya da sopanin
acist pek duyulmaz. Ama hikdyemden ayrilmayayim. Zaval-
li gocuk enfiyeli sarabi iger icmez, derhal hastalanip kan kus-
maya bagladi ve yar1 baygin durumda hastaneye gotiiriildii.
Bu kan kusma, cigerlerini 6yle harap etmisti ki, birkag giin
icinde verem belirtileri goriilmeye bagladi ve ¢ocukcagz altx
ay sonra da veremden gidiverdi. Tedavisine ¢aligan doktor-
lar, hastaliginin sebebini bir tiirlii anlayamadilar.

Cezanin arifesinde tabansizlagan mahkiimlardan s6z etti-
gime gore, birkag¢ mahkiimun olaganiistii korkusuz oldugu-
nu da belirmmeliyim. Aldirmazhiga varan birkag yigitlik 6rne-
gi hatirimdadir ki, aslinda bu 6rneklerin sayisi hi¢ de az de-
gildir. Mesela tanidiklarimdan miithig bir cani hi¢ hatirm-
dan ¢ikmaz. Bir yaz giiniiydii. Koguslarda, asker kagagy, in-
lii haydut Orlov’un cezalandirilacagy, cezadan sonra da has-
taneye gotiirillecegi hakkinda bazi soylentiler dolagmay: bag-
ladi. Hasta mahpuslarin hepsi Orlov’un yiyecegi cezanin ¢ok
agir olacag diisiincesindeydi. Hepsi bir tiir heyecan icindey-
di ve itiraf etmeliyim ki, ben de biiyiik bir merakla bu tinlii
haydudu gérmeyi bekliyordum. Hakkinda epey masal isit-
mistim. Orlov ¢oluk ¢ocuk, kadin, ihtiyar dinlemeden biiyiik
bir sogukkanhlikla bicagi vuran, kana susamig bir cani, kuv-
vetine giivenen, olaganiistii iradeli bir adamd. Isledigi cina-

Dénemin en yiiksek fiziksel cezasi alt1 bin degnekti. (Rd.n.)
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yetlerin cogunu itiraf etmig, sira dayagina gekilmesi kararlag-
tirlmugts. Cezasi gektikten sonra Orlov’u hastane kogusu-
na akgamiizeri getirdiler. Ortalik iyice kararmig, mumlar ya-
kidmigt1. Orlov yari 6lii haldeydi; beti benzi atmg, kémiir gi-
bi kapkara saglar1 birbirine karigmusti. Sirti adamakall gig-
mig, kirmiziyla mor aras: bir renk almisti. Kogustaki biitiin
mahpuslar sabaha kadar onunla meggul oldular, pansuman-
larini degigtirdiler, yataginin iginde gevirdiler, ilacini verdiler,
adeta kan kardegleri ya da velinimetleriymis gibi ona bakti-
lar. Orlov ertesi giin tamamuyla kendine geldi, hatta kalkip
kogusun i¢inde bir asag bir yukar1 dolasmaya bagladi! Has-
taneye gelisindeki o bitkin, harap halinden sonra bu diriligi
beni saskina gevirmisti. Bir defasinda Orlov, tayin edilen so-
pa sayisinin ancak yarisina dayanabilmigti. Doktor, d6vme-
ye biraz daha devam ederlerse adamin yolcu oldugunu anla-
diktan sonra dayag durdurmugtu. Zaten kisa boylu, zayif
yapih bir adam olan Orlov, yargilanmasi sirasinda kupkuru
kalmigti. Mahpuslarin yargilanmasina tanik olan biri, onla-
rin zayif, bitkin, solgun yiizleriyle hummali bakislarini asla
aklindan ¢ikaramaz. Ama Orlov her geye ragmen ¢abuk iyi-
lesiyordu. Kuvvetli iradesi, ruhsal enerjisi ona ¢ok yardimci
oluyordu anlagilan. Orlov gergekten de pek siradan bir
adam degildi. Epey ilgimi ¢ektiginden onunla siki fiki oldum
ve tam bir hafta boyunca onu inceledim. Hayatim boyunca
Orlov kadar giiclii, demir gibi bir iradeye sahip birine rast-
lamadigimu agikga sGyleyebilirim. Tobolsk’tayken iinlii bir
haydut elebag1 gormiistiim. Tam anlamiyla vahgi bir hayvan-
d1 ve tanimasaniz bile adama bakar bakmaz karsinizda kor-
kung bir yaratik bulundugunu hissederdiniz. Adamin ruhsal
ahmaklig1 beni iirkiitmiigtii. Bedeni, ruhu o derece sindirmis-
ti ki, yiiziine ilk bakisimizda bedensel zevklere karg1 doymak
bilmez tutku ve sehvetten bagka bir ifade goremezdiniz. Emi-
nim ki, Korenev —bu haydudun adi- insanlar1 kili kipirda-
madan dogradig: halde, ceza kargisinda pek tabansizlasan
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korkagn biriydi. Orlov’sa onun tam tersiydi. Bu adam, ru-
hun beden tizerinde kazandig) zaferin simgesiydi. Kendisi
iizerinde sinirsiz bir hikimiyeti oldugu, her tiirlii cefa ve ce-
zay kiiciimsedigi, diinyada hicbir seyden korkmadig: belliy-
di. Onda ancak bitmek bilmeyen enerji, siirekli bir faaliyet,
intikam, amacina varmak igin miithis bir huirs gorebilirdiniz.
Yalniz onda her zaman goriilen garip bir sisinme ¢ok tuhafi-
ma gitmigti. Orlov, her seye inanilmayacak kadar yiiksekten
bakardi; hem bunu ¢aba harcayarak, kendini zorlayarak da
degil, dogal olarak yapardi. Diinyada Orlov’a yalnizca kigi-
sel tistiinliigiiyle egemen olabilecek bir varlik yoktu sanirim.
Her seye siikiinetle bakar, diinyada onu saskinhga diigiirecek
bir sey yokmus gibi davrarurdi. Diger mahpuslarin ona say-
g1 besledigini anladig halde, kendisi onlara pek yiiksekten
bakardi. Ama kibir ve kiistahlik, hemen hemen biitiin mah-
puslarin bir niteligidir. Hi¢ de aptal olmayan Orlov, konug-
kan olmamakla beraber, garip bir sekilde tok sozliiydii. So-
rularim iizerine cezasinin kalan kismuni bir an 6nce gekmek
icin iyilesmeyi bekledigini, 6nceleri dayaga dayanamayaca-
gindan ne kadar korktugunu agik¢a séyledi. Sonra da gozii-
nii kirparak, “Ama artik bir seyim kalmadi.” diye ekledi,
“Cezamun kalan kismini gektikten sonra Ner¢insk’e giden
gruba gonderilecegim, yar1 yolda da kacarim! Muhakkak
kacacagim! Hele gu sirtim bir iyi olsun!” Orlov, taburcu
oluncaya kadar hastanede sabirsizlik icinde bes giin gegirdi.
Beklerken bazen ¢ok negelenirdi, giilerdi. S6zii maceralarina
getirerek onu yokladim. Hafif¢e kaglarimi ¢atsa da daima
acikca cevap verdi. Vicdanina ulagip onda bir pigmanhk
uyandirma niyetimi sezince, bana bébiirlenerek yukaridan
agag1 Oyle bir bakti ki, kendimi birden onun g6ziinde konus-
maya degmez, bityiikleriyle konusmasi bilmeyen kiigitk ve
aptal bir ¢ocuk gibi hissettim. Hatta yiiziinde bana karg1 bir
tiir acima ifadesi bile belirmigti. Kisa zaman sonra da kahka-
halarla giildii, hem de alaysiz, saf bir giiliigle; eminim, yalniz
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kalip da sozlerimi hatirlayinca birkag kere daha giilmiistiir.
Sonunda sirti tamarmyla iyilesmeden taburcu oldu; hastane-
den beraber ayrildik: Ben hapishaneye, Orlov’sa hapishane-
den 6nce karakola donecektik. Vedalasirken bana elini uzat-
t1 ki, bu onun nazarinda bana olan sonsuz giiveninin bir
emaresiydi. Zannederim bunu kendinden ve o andan mem-
nun oldugu i¢in yapmusti. Ashna bakilirsa Orlov’un beni kii-
ciimsememesine imkan yoktu; beni mutlaka boynu biikiik,
aciz, zavalli, kendi yaninda her bakimdan asag bir yaratik
sayiyordu. Ertesi giin cezamin kalan kismini tamamlamaya
gotiirdiiler onu...

Kiglamiz, kapilar1 kapandiktan sonra birdenbire baska
bir g6riiniim, bir ev, bir aile ocag) gériiniimii aliverdi. Ancak
o zaman mahpus arkadaglarumu tabii halleriyle gorebildim.
Giindiizleri ¢avuglarin, nébetgilerin ve 6biir amirlerin her an
hapishaneye gelme ihtimalleri oldugundan mahpuslarin du-
rumu bambaska olur; hepsinde bir tedirginlik sezilir, dikkat
kesilmig, hep bir sey bekliyormus gibi bir halleri vardir. Ama
kapilar kapanir kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerlesir,
hemen igiyle ugrasmaya baglar. Kogus ansizin aydinlaniverir.
Herkes, genellikle tahta samdanlar i¢indeki mumlarim yak-
mugtir. Kimi kundura yapmaya, kimi de elbise dikmeye da-
lar. Kogusun zaten boguk olan havas: gitgide agirlagird. Bir-
kag kumarbaz, bir kégeye ¢omelmis, yere serili kilim izerin-
de kagit oyunu gevirirdi. Hemen hemen her kogusta, yanin-
da bir argin boyunda kotii bir kilim pargasi, mum ve ele alin-
mayacak kadar yagh iskambil kagitlar1 bulunduran bir mah-
pus vardi. Bu malzemelerin hepsine birden “meydan™ de-
nirdi. Meydan sahibi, oynayanlardan bir gece i¢in on beg ka-
pik kadar bir kira alirdy; gecimini béyle saglardi. En ¢ok “iig
kagit”, “kiimecik” vs. gibi kg1t oyunlari oynarlardi. Oyun-

Rusca metinde “meydan” Tiirkge olarak yazilmstir. Hirsiz jargonunda
kumarhane ya da kigt oyunu anlarminda kullaniliyor. (Rd.n.)
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larin hepsi heyecanh gecerdi. Her oyuncu 6nce cebindeki bii-
tiin metelikleri 6niine yigar, bu paray: tamamen kaybetme-
den ya da arkadaglarinin 6niindekini temizlemeden kilimden
kalkmazdi. Oyun gecenin ge¢ vakitlerinde, hatta bazen de
giin agarirken, kogus kapisinin agilmasiyla sona ererdi. Ha-
pishanenin baska koguglarinda oldugu gibi, bizim kogusu-
muzda da meteliksiz zibidiler, varin1 yogunu kumara, ickiye
verenler bulundugu gibi, anadan dogma yoksullar da vard.
“Anadan dogma” deyiminin altim ¢izmek istiyorum. Ger-
cekten, halkimizin birbirinden gerek durum, gerek yasayig
bakimundan farkli olan gesitli siniflarinin her birinde biraz
tuhaf, kendi hallerinde kimseler bulunur; tembel falan da ol-
madiklar1 halde, nedense Omiirlerinin sonuna dek kadar
yoksulluga mahkim olmak gibi bir yazgilar: vardir. Aileleri
yoktur, iistleri baglar1 perisandir, daima boynu biikiik ve ke-
derlidirler; hep birilerinden medet umar ya bir sefihin ya da
bir sonradan gérmenin eline bakarlar. Bir isin ucundan tut-
mak ve sorumluluk almak onlar igin bir yiik, hatta istirap
verici bir geydir. Sanki diinyaya asla kendi baglarina bir gey
yapmak, birilerini idare etmek icin degil, sirf bagkalariun
iradesine boyun egmek, yahut suna buna ugaklik etmek icin
gelmislerdir. Ustelik hicbir kogulda para kazanamaz, kazan-
salar da ellerinde tutamazlar. Daima meteliksizdirler. Bu gibi
insanlarin yalnizca basit halk arasinda degil, her tiirlii toplu-
lukta, mesela partilerde, basinda, derneklerde de bulundugu-
nu fark etmistim. Her hapishanede, her kogusta da vardir
bunlardan ve “meydan” kurulur kurulmaz, iclerinden biri
hemen hizmete kosardi. Zaten nobetgisiz meydan da olmaz-
di pek. Bu adam genellikle bes giimiig kapik kargiliginda
oyuncular tarafindan tutulurdu, baglica gorevi biitiin gece
nobet beklemekti. Adamcagiz maltada, karanlikta, eksi otuz
derece sogukta, alti, yedi saat titreyerek, her itirtiya, her ti-
kirtiya, avludaki her ayak sesine kulak kesilirdi. Binbag1 ya
da nobetciler, bazen gecenin geg vaktinde sessizce hapishane-
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ye girer, oyunculara, ¢alisanlara baskin yaparlar ve zaten ta
avludan goriinen fazla mumlara el koyarlardi. Nobetci, ge-
lenleri malta kapisina varincaya kadar duymaliydi, giinkii
kapidaki kilidin sangirtis1 duyuldugunda mumlari sondiiriip
ranzalara uzanacak zaman kalmazdi. Ama nébetgi, hatas
yiiziinden “meydan” sahibi tarafindan nasil cezalandirilaca-
g pek iyi bildiginden boyle aksakliklar binde bir olurdu.
Nobetcinin bu agir ige karsihik aldig: beg kapik, hapishanede
bile giiliing sayilacak bir paradir; ama beni asil sagirtan ey,
hapishanede su ya da bu is i¢in tutulan hizmetcilere gésteri-
len acimasizlikts, “Para verdik, ig isteriz!” kuralina itiraz et-
mek olanaksizdir. Paray1 veren, genellikle verdigi paranin
cok daha fazlasi oraninda fayda sagladig: halde, tuttugu
adama bir liitufta bulundugu kanisindadir. Birgoklari, eglen-
celerde, icki dlemlerinde saga sola hesapsiz para sarf etmele-
rine ragmen, kendilerine hizmet edenleri muhakkak aldatir-
lar; hem bunu yalniz hapishanede, “meydan”da degil, her
yerde g6rdium.

Demin de anlatmaya bagladigim gibi, kapilar kapandik-
tan sonra kogusta herkes eline bir is almigt1: K481t oynayan-
lar bir yana, elinde igi olmayan ancak bes kisi kadard ki, on-
lar da hemen yattilar. Ranzam kapiun yanindaydi. Ranza-
mn diger ucunda da bag baga gelmek iizere, Akim Akimig
yatiyordu. Saat ona, on bire kadar gehirden epey iyi bir pa-
ra karsiligs siparis edilen renkli bir Cin fenerini yapigtirmak
icin galigti. Akim Akimic, fener yapmakta pek ustayds; inti-
zamli galigir; eline aldig1 parcayi bitirene kadar birakmaz, isi-
ni bitirdikten sonra her geyi derleyip toplar, dogegini serip
duasini okur ve huzurla yatardi. Agirbagliligi, intizam sever-
ligi yaninda son derece ukalayds, biitiin akh kit kimseler gi-
bi kendini olaganiistii zeki saniyordu herhalde. Akim Aki-
mi¢’e daha ilk giinden 1stnamamighm, ama daha o giin bile
epey kafami kurcaladigini ve her geyden ¢ok, onun gibi bir
adamin hayatta basanlh olacak yerde hapishaneye diigmesi-
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ne sagirdigum hatirliyorum. Daha sonra Akim Akimi¢’ten
yine soz ederim.

Simdi kisaca, kogustaki arkadaglarimu biraz tarif edeyim.
Birlikte uzun yillar gegirecegim miistakbel kader yoldaglar-
mu, arkadaglarimi, elbette derin bir merakla inceliyordum.
Ranzamin hemen solunda Kafkasyal dagllardan bir grup
vardy; ¢ogu hirsizlik suguyla, gesitli cezalarla siiriilmiglerdi.
Bunlarin ikisi Lezgi, biri Cegen, iigii de Dagistan Tatariydi.
Cegen, catik kasgly, asik surathmn biriydi; hemen hemen kim-
seyle konugmaz, kaglarinin altindan sinsi ve nefret dolu ba-
kar, alayli ve adeta rahatsiz edici bir giiliimseme dudaklarin-
dan hi¢ eksik olmazdi. Lezgilerden biri, haydut gériiniigli
uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardi. Ama ikinci Lezgj,
Nurra, ilk giinden beri iizerimde ¢ok iyi, ¢ok hog bir izlenim
birakmugt1. Orta yash, orta boylu, yapili, sapsar1 sagl, agik
mavi gozlii, kalkik burunluydu, Fin kadinlarini andiran bir
yiizi vards, eskiden ¢ok ata bindiginden bacaklar ¢arpikti.
Viicudunun her yanminda kilig, siingii, kursun izleri vardi.
Kafkasya’da ¢arlikla anlagmis gibi goriinmesine ragmen, asi
daglilarla gizlice birleserek Ruslara karg yapilan baskinlara
katihirmug. Hapishanede onu herkes severdi. Daima neseli,
herkese kars:1 giiler yiizlii, hig sikiyet etmeden ¢alisan, uysal,
sessiz bir adam olsa da, ¢ok defa hapishane hayatinin igreng-
lik ve girkefliginden nefret ettigi, hirsizhga, dalaverecilige,
sarhosluga, kisacasi her tiirlii adilige isyan edercesine kizdig1
agikga belli oluyordu, ama bunlar yiiziinden kimseye ¢atmi-
yor, ofkeyle omuz silkmekle yetiniyordu. Siirgiinde kaldig:
siirece ne bir sey ¢almig, ne de herhangi bir fenalik yapmigt1.
Asin dindarda. Ibadetini hi¢ aksatmazds; ramazanda orug tu-
tar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu
herkes sever, kimse de diiriistliigiinden siiphe etmezdi. Mah-
puslar ona “Aslan Nurra” diyorlardi. Nurra, siirgiinliik sii-
resini doldurup Kafkasya’ya, evine doneceginden emindi ve
bir tek bu umutla yagiyordu. Umudunu kaybedecek olsa ya-
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sayamazd1 sanirim. Hapishaneye geldigim ilk giin dikkatimi
cekmisti. Obiir mahpuslarm hirgin, somurtkan ya da alaya
suratlar1 arasinda Nurra’nun temiz, sevimli yiizii hemen g6-
ze carpardi. Hapishaneye gelisimden daha yarim saat gecme-
den, yaumdan gegerken gozlerimin igine bakip giildii, om-
zumu sivazladi. Once bunun manasini anlayamamistim.
Ruscay: iyi konusamiyordu. Sonraki ii¢ giin boyunca giile-
rek yanima sokulup omzumu sivazlamayi, daha sik tekrar-
lamaya bagladi. Bu halleriyle kendince bana acidigini, hapis-
haneye girisimin bana ne kadar agir geldigini hissettigini,
dostlugunu ve himayesini sundugunu, bana kuvvet vermek
istedigini gostermeye caligiyordu. Ne iyi yiirekli, ne saf
adamdin Nurra!

Dagistanh Tatarlar ii¢ kisiydi, iigii de 6z kardesti. ikisi
yashydi. Ugiinciileri Ali’yse, yirmi iki yasindaydi, ama daha
da geng gosteriyordu. Ranzada tam benim yanimda yatiyor-
du. Yakigikl, zeki, saf, ayn1 zamanda temiz yiizlii bir ¢ocuk-
tu ve ilk kargilasmamizdan beri beni kendisine baglamisti;
ranzada en yakin komsum olmasina da ¢ok sevinmigtim.
Giizel, hatta olaganiistii denecek kadar giizel yiiziinden bii-
tiin icini okumak miimkiindii. Insana giiven veren gocuksu
giilimsemesine, yumugaklik ve sevgi dolu iri siyah gozlerine
baktik¢a yalniz derin bir zevk degil, hiiziin ve keder. de du-
yardim. Bu soylediklerimde en ufak bir abartma yok. Mem-
leketindeyken bir giin agabeylerinden biri (Ali’nin bes agabe-
yi vard, ikisi bir fabrikada ¢alistyordu) kilicini alip yola ¢ik-
mak tizere atimi hazirlamasim emretmis. Dagh ailelerde bii-
yiikler 6ylesine sayilir ki, cocuk nereye gideceklerini sorma-
y1 aklinin ucundan bile gegirmemis. Agabeyleri de yapacak-
larini kiigiige bildirmeye gerek duymuyorlar. Oysa eskiyali-
ga gidiyorlarmis. Zengin bir Ermeni tiiccarin yolunu kesip
soymay1 kuruyorlarmig. Planlarini da uygulamiglar; muha-
fizlariyla Ermeni’yi 6ldiiriip biitiin mallarini almiglar. Fakat
yaptiklar1 kisa zamanda ortaya ¢ikmug: Altisi da yakalanip
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mahkemeye verilmig ve suglar1 kesinlegtikten sonra agir kii-
rek cezastyla Sibirya’ya siiriilmiigler. Ali’ye mahkemenin ya-
pabildigi biitiin yardim, ceza siiresinin kisaltilmasi olmus:
Doért yila mahkiim edilmig. Agabeyleri onu ¢ok severlerdi;
bu kardes sevgisinden ¢ok, bir baba muhabbetiydi. Kiigiik
kardegleri siirgiin hayatinda onlar i¢in tek avuntuydu. Ali’yle
konugtuklar1 zaman asik, sert yiizlerinde daima bir tathlik
belirirdi (ama hala ciddi konular iizerinde konusulmayacak
kadar kiicitk saydiklarindan onunla pek az konusurlardi);
Ali’ye bir sey sorup cevabim aldiktan sonra bakismalarin-
dan, sefkatli giiliimseyislerinden, onunla negeli, cocukca sey-
lerden soz ettiklerini anliyordum. Ali’yse agabeylerine kargi
o derece saygiliyd1 ki, onlara herhangi bir konudan s6z et-
meye asla cesaret edemezdi. Bu ¢ocugun siirgiinde kaldig:
siire icinde yumusak kalpliligini, sevimlilik ve nezaketini ko-
rumasi, her zaman i¢in namuslu kalarak ahlak¢a asla bozul-
mamasl, gergekten kolay anlagilabilir bir mesele degildir. Bu-
nunla beraber, Ali biitiin uysalligina ragmen azimli, ¢elik gi-
bi bir ¢ocuktu. Onu sonralar1 daha iyi taniyabildim. Bakire
bir kiz kadar iffetliydi; hapishanedeki her tiirlii ahlakdis1 ha-
reket ya da haksizhiga duydugu ofke, giizel gozlerinin iginde-
ki vahsi pariltidan kolayca anlagilirdi. Bu parilti, gozlerini bir
kat daha giizellestirirdi. Fakat kimseyle dalasmayi, kavga et-
meyi sevmezdi; gene de kendine yapilan hakaretin acisini
mutlaka ¢ikarirdi. Lakin herkes tarafindan sevildigi ve ko-
rundugu i¢in, boyle bir durum hemen hemen hi¢ meydana
gelmezdi. Bana kargi ilk zamanda yalnizca nazikti. Sonrala-
r1, yavag yavas, onunla sohbet etmeye basladim; birkag ay
sonra ¢ok iyi Rusca konusuyordu, agabeyleriyse, siirgiinlitk-
leri boyunca bunu bir tiirlii basaramadilar.

Al’yi gok zeki, alcakgoniillii ve diisiincelerini pek giizel
bicimde anlatabilen bir ¢ocuk olarak goérityordum. Sunu
simdiden soyleyeyim ki, Ali’ye hicbir zaman i¢in siradan bir
insan goziiyle bakmadim; onunla kargilagmamiz, hayatimin
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en iyi rastlantilarindan biridir. Insanlar arasinda ince ve gii-
zel yaratilmus, sahip oldugu erdemler y6niinden Gyle zengin-
leri vardir ki, zamanla degisip bozulmalari imkansiz gibi go-
riniir. Onlar igin gonliiniiz her bakimdan rahat olabilir. Be-
nim de Ali’den yana i¢im rahat. Kim bilir nerelerde gimdi?

Hapishaneye geldigimden epey sonra, bir giin ranzama
uzanmug epey sikintih digiincelere dalmistim. Heniiz yatma
zamarn gelmedigi halde, calismay ¢ok seven ve hicbir zaman
bos durmayan Ali, o anda bir seyle ugrasmiyordu. Zaten
Obiir Miisliiman arkadaglar1 da o giin bayramlari oldugu
icin ¢alismuyorlardi. Ellerini baginin altinda kavugturarak
uzanmuisg, bir geyler diigiinityordu. Birdenbire:

— Burada canin ¢ok sikiliyor, degil mi? diye sordu.

Bana karg1 her zaman oldukga resmiyken gimdi pek sa-
mimi gekilde béyle bir soru sormasi beni sagirtmugty; dikkat-
le bakinca, yiiziinde 6yle bir keder, anilarin verdigi Gyle bir
ac1 gordiim ki, o sirada asil onun caninin son derece sikildi-
gin1 derhal anladim. Ona bu tahminimi séyledim. I¢ gegirip
mahzun mahzun giiliimsedi. Bu ¢ocugun tatl, i¢tenlik dolu
giiliimseyigini pek severdim. Giiliimserken goriinen iki sira
inci gibi disi, diinya giizelini bile imrendirirdi.

— Galiba Ali, dedim, simdi Dagistan’da nasil bayram et-
tiklerini diigiinityorsun. Kim bilir, ne kadar giizeldir oras:.

Ozlem tagan bir sesle:

— Opyle!.. diye mirildand: ve birden gézleri parladi. Bu-
nu diisiindiigiimii nereden bildin?

— Bunu bilmeyecek ne var? Orasi buradan daha iyidir,
degil mi?

— Ah! Birak ne olur...

— Simdi orasi cennete donmiigtiir, her yan tiirlii tiirlii ¢i-
ceklerle doludur herhalde!..

— Oof, of! Hig sorma...

Agir1 bir heyecan igindeydi.

— Bana baksana Ali, kiz kardesin var miydi senin?
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— Vardi. Nigin sordun?

— Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar giizeldi.

— Bana benzemesini birak da, giizellikte Dagistan’da bir
esi daha yoktu. Ah, 6yle giizeldi ki kardesim! Onun gibisini
omriinde gérmemigsindir. Annem de ¢ok giizeldi.

— Seni ¢ok sever miydi?

— Ah! Ne diyorsun! Benim igin kederinden 6lmiistiir
belki. En sevdigi ogluydum. Kiz kardesimden, herkesten faz-
la beni severdi... Bu gece rilyamda g6rdiim onu. Bas ucum-
da agliyordu.

Sustu ve o aksam tek kelime daha etmedi. Ama bundan
sonra her zaman, hep benimle konugma firsat aramaya bas-
lady; yine de bana kars1 duydugu saygidan dolay: higbir va-
kit kendisi s6ze baglamazdi. Bu yiizden ben onunla konusun-
ca ¢ok sevinirdi. Kafkasya’ya, eski hayatina dair sorular so-
rardim. Agabeyleri benimle konugmasina engel olmuyordu.
Hatta bundan memnundular. Ali’yi gittikce daha fazla sevdi-
gimi goriince, onlar da bana daha yakinlagsmaya bagladilar.

Hapishanedeki islerde Alnin ¢ok yardimim goriiyor-
dum. Kogusta da elinden geldigi kadar hizmetime kosuyor-
du; bana teselli vermekten, yararh olmaktan zevk aldigx bel-
liydi. Biitiin bunlar hi¢bir ¢ikar gézetmeden, yalmzca arka-
daghk duygusuyla yapmasindan o6tiirii, hareketlerinde onu
kiigiiltecek hicbir sey yoktu; hem Ali bana karg1 duydugu
baghlig: aruk saklamiyordu da. Elislerinde ¢ok yetenekli
olan Ali ¢amagir onarmayi, kundura yapmay: ve sonradan
biraz da marangozlugu 6grendi. Agabeyleri onu methedi-
yorlar, kiigiik kardegleriyle 6viiniiyorlardi. Bir giin:

— Baksana Ali, dedim, ni¢in Rus¢a okuyup yazmayi 6g-
renmiyorsun? Ogrenirsen, ileride Sibirya’da gok faydasim
gorirsiin.

— Cok isterim. Ama kimden 6greneyim?

— Burada okuryazar mu yok? Ister misin sana ben &gre-
teyim?
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— Ah, ne olur 6gret!

Ranzasinda dogrulup yalvarir gibi bakt. Ertesi aksam da
derse bagladik. Yanimda, hapishanede yasak edilmemis In-
cilin Rusga cevirisi vardi. Ali, alfabeye hi¢ gerek kalmadan,
yalmzca bu kitapla birkag hafta iginde okumayi miikemmel
égrendi. Ug ay sonra okudugunu tamamyla anhiyordu. Cos-
kuyla, kendini vererek okuyordu.

Bir giin Isa’nin vaazin1 okuduk. Baz:1 yerleri ézellikle du-
yarak okudugunu gérdiim. Okudugunun hosuna gidip git-
medigini sordum.

Ali bana bakty, kizardi.

— Ah, evet! dedi. Gergekten, Isa da Allah’in peygambe-
riymig; o da, Allah’in kelamuni tekrarliyormus. Ne kadar da
giizel sozleri!

— En ¢ok neresi hosuna gitti?

— Bagsla, sev, fenalik yapma, diismanlarini da sev dedi-
gi yerler. Ne giizel soylemis!

Konugmarmz dinleyen agabeylerine dondii, hararetle bir
seyler anlatmaya bagladi. Aralarinda uzun uzun, ciddi bir ta-
virla konustular; arada bir biiyiikler, s6zlerini dogruluyor-
mus gibi bag salliyorlardi. Biraz sonra dudaklarinda, 6zellik-
le vakarni sevdigim hog ve azametli Miisliiman giiliimseme-
siyle bana déndiiler ve onlarin da Isa’nin peygamber oldugu-
na, bilyiikk mucizeler yaratabilecegine inandiklarini s6yledi-
ler; kendi kutsal kitaplarinda yazildigina gére, Isa camurdan
bir kus yapmus, iizerine iiflemis ve kus uguvermis... Bunlar-
dan s6z edip Isa’y1 6verken beni son derece memnun ettikle-
rine emindiler, Ali de agabeylerinin bu hareketinden &tiirii
memnunluk igindeydi.

Yazi derslerimiz de biiyitk basariyla ilerliyordu. Ali bir
yerden kagit, kalem, miirekkep edinmisti (benim, paramla
almama izin vermedi); iki ayda yazmay: da s6ktii. Agabeyle-
ri saskinlik icindeydiler. Son derece gurur ve memnunluk du-
yuyorlardi. Bana nasil tegekkiir edeceklerini bilemiyorlard.
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Is sirasinda aymi gruba diigersek yardimima kosuyor, bunu
kendileri i¢in bir mutluluk sayiyorlardi. Ali’den hig s6z etmi-
yorum, zira beni neredeyse agabeyleri kadar seviyordu. Ha-
pishaneden ¢ikigini hi¢ unutamayacagim. Beni kogugun ar-
kasina gotiirdii. Orada boynuma atildi, aglamaya bagladi. O
zamana kadar beni ne 6pmiis, ne de yammda aglarmusti. “Ba-
na o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardim gordiim ki,
kendi anamla babamdan bile senin iyiligini géremem belki;
beni adam eden sensin, Allah bu iyiliginin miikafatini versin,
seni Oliinceye dek unutmayacagim...” dedi.

Simdi kim bilir neredesin benim sevgili, sevimli Ali’ci-
giml..

Cerkezlerden bagka, kogusumuzda bir siirii Polonyal
vardy; bunlar ayr1 ve hemen hemen 6teki mahpuslarla hig te-
mas etmeyen bir aile gibiydiler. Daha 6nce de soyledigim gi-
bi, bunlarin Rus mahpuslarina kargi duyduklari nefret, aym
ol¢iide genel bir nefretle kargilamyordu. Alti kisiydiler; yip-
ranmug, hastalikli insanlardi. Birkagi okumus, aydin kimse-
lerdi; onlardan sonra ayrica ve genig sekilde s6z edecegim.
Hapishanedeki son yillarimda onlardan tek tiik kitap alabi-
liyordum. ilk okudugum kitap iizerimde kuvvetli, garip ve
bambagka bir etki birakmgtir. Bu etkiden ileride ayrica soz
edecegim. Bana ¢ok ilging gelse de pek ¢oklarimin bundan
higbir sey anlamayacagina eminim. Oyle konular vardir ki,
bunlar hakkinda ancak denedikten, bastan gectikten sonra
yargiya varilabilir. Bir 6rnek vereyim: Bence manevi yoksun-
luklar, biitiin maddi azaplardan ¢ok daha agirdir. Siradan bir
insanun siirgiinde kargilasacagi muhit yine kendi mubhiti, hat-
ta daha da gelismis bir muhit olacaktir belki. Siiphesiz yur-
dunu, ailesini ve bunlar gibi degerli pek ¢ok seyini kaybet-
migtir, fakat muhiti, yine her zamanki mubhitidir. Aydin bir
kimse ise, yalmzca kanuna uyularak asag tabakadan biriyle
ayni cezaya carptirilmakla ¢ok defa 6tekine gore daha zarar-
I gikrmugtir. Artik tam bir yoksunluga katlanip ahigkanliklar-
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nin ¢ogundan vazgecmek, onu doyurmayacak bir gevreyle
temas etrnek ve bir tiirlii aligamayacag bir havayi solurnak
zorundadir... Tam sudan ¢ikmug bir balik gibidir... Boyle bir
adama, kanunun kendisi i¢in uygun goérdiigii ceza on kat da-
ha agir gelir. Bu bir gergektir.. Hatta iizerinde fedakarlk ya-
pilacaklar yalnizca maddi alana ait olsa bile...

Evet, Polonyalilar ararmizda bagimsiz bir grup tegkil eder-
di. Alt1 kigilik ayr1 bir kitleydiler ve daima birlikteydiler. Ko-
gusumuzun biitiin mahpuslar: arasinda yalnizca bir Yahudi-
yi severlerdi; muhtemelen sirf onlar: eglendirdigi icin. Gergi
diger mahpuslar da hep alaya almalarina ragmen, bizim Ya-
hudiyi pek severlerdi. Bir taneydi bizde; simdi bile onu hatir-
layinca giilmekten kendimi alamiyorum. Onu her goriisiim-
de Gogol’iin Taras Bulba’sindaki Yahudi Yankel aklima ge-
lirdi; Yankel karisiyla geceleyin yiik dolabina girmek iizere
soyununca, tipki yumurtadan ¢ikmug bir civcive benzemigti.
Iste bizim Yahudi Isay Fomig de, tipki tiiyleri yolunmug bir
civcive benziyordu. Elli yaslarinda, kisa boylu, ciliz bir
adamdy; kurnaz olmakla beraber, zeki degildi. Kiistah ve
kavgaciydi, ama son derece tabansizdi. Yiizii birtakim ¢izgi-
lerle, kirigiklarla doluydu; alninda, yanaklarinda ceza seki-
sinde vurulan siirgiin damgasi vardi. Onun altmg kirbaca
nasil dayandigina bir tiirlii aklm ermezdi. Cinayet suguyla
stiriilmiigtii. Bagka Yahudilerin bir doktordan elde edip ken-
disine hemen cezadan sonra verdikleri bir regeteyi hi¢ yanin-
dan ayirmazdi. Bu regeteyle alinacak merhem, mahkiimlara
vurulan damgay iki hafta iginde ¢ikariyordu. Hapishanede
bu merhemi kullanmaya cesaret edemeyen Isay Fomig, on
iki yillik ceza siiresinin bitmesini bekliyordu; hapishaneden
ctktiktan sonra bu regeteden mutlaka faydalanacakti. Bir
giin bundan s6z ederken, “Bu damgalar surattmda kaldik¢a
evlenemem, oysa ben evlenmeyi pek istiyorum.” demisti.
Isay Fomig’le cok iyi arkadastik. Her zaman son derece ne-
seliydi. Siirgiin hayati ona agir gelmiyordu; meslegi kuyum-
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culuktu ve tek bir kuyumcusu olmayan sehirden boyuna si-
paris yagdig icin Isay Fomig agir islerden kurtuluyordu.
Mahpuslara faizle, rehinle para veren hapishane tefecisi de
ondan bagkas: degildi elbette. Benden 6nce gelmigti; Polon-
yalilardan biri onun geligini uzun uzun anlatmigti. Bu giiliing
olayi ileride anlatacagim; zaten Isay Fomi¢'in iizerinde bir-
kag kere daha duracagim.

Kiglamizin diger mahpuslariysa sunlardi: Starodub koy-
lerinden gelen ihtiyarin da aralarinda bulundugu dort ihtiyar
Staroobryadets; iki, i asik suratl Ukraynaly; ince yiizli, siv-
ri burunlu, yirmi ii¢ yasinda olmasina ragmen sekiz cana
kiymug bir katil; iclerinden biri kogusumuzun adeta soytari-
st olan bir kalpazan grubu ve suratsiz, kafalari tiragl, ¢irkin,
agizlarini agmayip gevresine kiskanglikla, kinle bakan (gori-
niige gore uzun yillar boyunca boyle somurtup herkese kin-
le, yan yan bakmaya kararliydilar) birkag adam daha. Biitiin
bu tarif ettiklerimi, yeni hayatimin kasvetli ilk giiniinde, is ve
duman, kiifiir, anlatilmaz bir hayasizlik, kétii bir hava, pran-
ga sangirtisy, arsizca kahkahalar arasinda belli belirsiz fark
edebiliyordum. Bagimin altina elbisemi koyarak ranzama,
kuru tahta iizerine (heniiz dosegim yoktu) uzandim; iizerime
gocugumu ¢ektim, ama ilk giiniin dehset verici, beklenmedik
izleri beni Gylesine hirpalamug, bitkin diiglirmiigtii ki, uzun
zaman gozlerimi kapayamadim. Yeni hayatim basliyordu ar-
tik. Hi¢ tahmin etmedigim, aklimin ucundan ge¢meyen on-
ca sey bekliyordu beni...
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Birinci Ay

Hapishaneye gelisimden i giin sonra igbasi yapma emri-
ni aldim. Iginde bulundugum olagandist duruma kiyasla pek
ilging seyler yasamasam da, ilk is giiniimii gayet iyi hatirliyo-
rum. Bu da ilk izlenimlerimden biri iste; zaten o zamanlar her
seyi asir1 bir merakla incelemeye devam ediyordum. Ilk ii¢
giinii pek sikuntili gecirdim. Ikide bir kendi kendime, “Iste
yolculugumun sonu: Siirgiindeyim! Burada, bir kosecikte da-
ha yillarca kalmak zorundayim; hem de hi¢ istemedigim,
hastalikli duygular icinde... Ama kim bilir? Yillar sonra bu
koseden ayrilirken belki de buray: arayacagim!..” diyordum;
icimde yarami boyuna kurcalayip verdigi acidan zevk alma
ihtiyaci vardi ki, felaketimin bityiikliigiiniin bilincine varmak
cidden zevk veriyordu. Yillarin beni bu koseyi de arayacak
hale diigiirmesi ihtimalinden dehset duyuyordum,; insarun,.ne
derece bityiik olursa olsun her tiirlii felakete alisiverdigini da-
ha o zamanlar sezmeye baglamak da iirkiitiiyordu beni. Ama
biitiin bunlar simdiden diisiiniilecek seyler degildi; simdi gev-
remdeki her sey aykiri, her sey korkungtu... yani her sey boy-
le degilse bile bana 6yle geliyordu. Mahpus arkadaslarumn
beni vahsi bir merakla seyretmeleri, cevrelerinde birdenbire
tiireyen bir soylu acemiye gosterdikleri bazen nefrete varan
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asir1 sertlik beni 6ylesine hirpalamisti ki, bir an 6nce ise bag-
lamak istiyordum; hi¢ olmazsa durumumun biitiin feciligini
bir an 6nce 6grenir, herkesin yasayisina ayak uydurmaya ca-
ligirdim. Tabii o siralarda burnumun dibinde olup biten bir-
cok seyi, durumun biitiin kotiliigiine ragmen memnunluk
verebilecek bazi olaylar: fark edemiyordum. Bununla bera-
ber, rastladigim birkag ilgi gekici ve sevimli yiiz, bana bu ik
tic giinde bile epey gii¢ vermigti. En ¢ok yakinlik gésteren
Akim Akimi¢’ti. Ama 6biir mahpuslarin somurtkan, kinci
suratlar1 arasinda da birkag iyi, birka¢ neseli yiiz secebildim.
Kendimi avutmak igin: “Iste her yerdeki gibi, burada da ké-
til insanlarin yaninda iyileri de bulunuyor...” diye diigiindiim,
“Kim bilir? Belki bunlar da &tekilerden, yani duvarlarin di-
sindakilerden daha koétii degildirler.” Bir yandan boyle diigii-
niiyor, bir yandan da diigiincemde yamldigimi sanarak bagi-
mu salliyordum; ah Tanrim! Tahminimde ne kadar da hakhy-
migim meger!

Ornegin, kogusumuzda ancak yillar sonra tam olarak
anlayabildigim bir mahpus arkadasim vardy; siirgiin haya-
tim boyunca hep beraber, hep yan yanaydik. Bu mahpus, Su-
silov’du. Biraz o6nce, obiir insanlardan daha kéti olmayan
mahpuslardan s6z aginca hemen o hatirima geldi. Bana hiz-
met ederdi. Ondan bagka bir hizmetkarim daha vardi. Bu,
Akim Akimi¢’in bana en bagta salk verdigi Osip adl bir
mahpustu; Osip mahpuslar i¢in ¢ikan karavanay: yiyemez-
sem ve durumum elverigli olursa, ayda otuz kapik kargiigin-
da her giin ayr1 yemek yapacakti. Iki mutfagimiz icin gerek-
li d6rt agg1, mahpuslar arasindan segilirdi, ama segilenler is-
terlerse bu gorevi kabul etmeyebilir, etseler de istedikleri za-
man igten cekilebilirlerdi; Osip iste bu dort agginin biriydi.
Ascilar ige gitmezlerdi; tiim gorevleri ekmek, yemek pisir-
mekten ibaretti. Mahpuslar arasinda onlara “striyapka” (as-
¢1 kadin) denirdi, ama asgilan kiigiimsediklerinden degil,
kendilerince hog bir saka yapmig olmak igin soylerlerdi; za-
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ten ascilarimizin da buna aldirdiklari yoktu. Osip, hemen
her zaman agqi secilirdi; boylelikle arka arkaya birkag yil as-
cilik etti, yalniz ara sira cani ¢ok sikilip da sarap kagak¢ilig
yapmak istegi pek siddetlenirse, bir siireligine isini birakirds
Siirgiine kagakgilik sucuyla geldigi halde esi az bulunur na-
muslu, ahlakli bir adamdi. Daha 6nce andigim dev yapil,
dayaktan 6dii kopan garap kagakgisi oydu igte. Sakin, sessiz,
herkese iyi davranan bir adamd: ve hi¢ kimseyle asla kavga
etmezdi; yalniz biitiin korkakhgma ragmen, eski meslegine
karst duydugu tutku yiiziinden, sarap kagakgiligindan bir
tirlii vazgecemezdi. Osip de diger ascilar gibi sarap satard,
ama risk almaya cesaret edemediginden, isi digerleri, mesela
Gazin kadar genis 6l¢iide degildi. Osip’le aramiz ¢ok iyiydi.
Yemegimi kendi imkanlarimla saghyordum, ama bu bana
pek pahaliya mal olmuyordu. Yanlis hatirlamiyorsam yemek
masrafim, elbette hapishane ekmegi haricinde ayda bir gii-
miig rubleyi ge¢mezdi; arada ¢ok acikinca, tiksinmeme rag-
men verilen lahana ¢orbasindan igerdim, ger¢i sonradan bu
tiksintim tamamen gegti. Genellikle her giin bir funt et ald-
rirdim. Kigin etin funtu yarim kapikti. Et almaya cargiya her
kogusun kendi sakati giderdi; bunlar cargl pazardan, mah-
puslarin giinlitk ihtiyaglarini da goniillii olarak ya da ¢ok
kiigiik bir bahsis karsiliginda temin ederlerdi. Bunu kendile-
ri i¢in yaparlardi aslinda, zira aksi halde hapishanede kimse
onlari rahat birakmazd.. Boéylelikle sarap haricinde tiitiin,
yerli cay, et, kalag vs. gibi bircok sey sakatlar aracihigiyla ha-
pishaneye girerdi. Sarab: sakatlar yoluyla sokmaya ¢alisan
olmazd: zaten, bununla beraber, arada bir onlarin da nasip-
lendigi olurdu. Osip, birkag yil boyunca bana her giin yal-
nizca bir parga et kizartmasi verdi. Artik bu etin nasil kizar-
tildigini da Tann bilir. Asil ilging olam, bu birkag yil iginde
Osip’le hemen hemen bir kere bile s6yle uzunca bir sohbeti-
miz olmayigiydi. Cok defa onunla konusmaya baglardim, fa-
kat Osip konugmayi devam ettirmeyi beceremezdi: Ya bir-
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den siritiverir ya da yalmzca bir evet veya baysr’la gegistirir-
di. Insanin bu yedi yasindaki gocuk Herkiil’ii garip bulma-
masi elde degildi.

Osip’ten bagka, bir de Susilov bana yardim ediyordu.
Onu ne ¢agirmig, ne de aramistum. Basbayag: kendisi beni
bulup hizmetime girdi; hatta bunun ne zaman, nasil oldugu-
nu da hatirlayamiyorum. Hizmetimi gérmeye ¢amagirim y1-
kamakla baglarmgtr. Kiglanin arkasinda biiyiik bir bulagik
cukuru kazilmigti. Iste bu qukurun iistiinde, beylik tekneler-
de mahpuslarin ¢amagiri yikanirdi. Susilov bundan bagka,
gonliimii kazanmak igin bin tirlii igime kogardi Cayum
kaynatr, istedigim bir geyleri bulur, ceketimi onarima gotii-
rii, ayda dort defa kunduramu cilalar, buna benzer birgok
faydali ig daha goriirdii; bunlari da biiyiik bir ¢abayla, telag-
la, igi bagindan agkin bir tavirla yapardi, kisacas hayatini be-
nimkine uydurmus, tiim iglerimi de tizerine almugti. “Su ka-
dar gomleginiz var, ceketiniz yirtilmus...” vs. yerine “Bizde su
kadar gomlek var, ceketimiz yirtildi...” dedigi ¢cok olmugtu.
Beni gozii gibi sakinir ve galiba bunu hayatinin biricik 6de-
vi sayardi. Higbir zanaat ya da mahpuslarin deyimiyle eligi
sahibi degildi; ihtimal, yalmzca benden birkag kapik kaza-
nirdi. Hizmetlerini durumumun elverdigi 6lgiide, yani ol-
dukga az bir parayla 6dememe ragmen, Susilov hig itiraz et-
mez, daima memnun kalirdi. Birinin hizmetinde olmadan
yapamayanlardand: ve efendi olarak beni se¢mesinin nedeni
de benim digerlerine kiyasla daha nazik, hizmetini takdirde
daha adil olmamdi sanirim. Sugilov da hi¢bir zaman zengin-
lesip vaziyetini diizeltemeyenler, geceleri bes giimiig kapik
kargiliginda maltada, soguktan tir tir tiweyerek “meydanla-
n” bekleyip gorevinde kusur ettikge hatasini sirtiyla 6deyen-
ler takimindandi. Bunlardan daha 6nce s6z etmistim. Boyle-
lerinin temel karakteristigi her vakit, her yerde, hemen her-
kesin Oniinde kendilerini kiigiiltmek ve genel iglerde ikinci
bile degil, iigiincii derecede kalmaktir. Yaradiliglar1 bunu ge-
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rektirirdi. Susilov pek zavall, sessiz, boynu biikiik bir adam-
dy; hatta her zaman dayak yemis gibi bir hali vard: ki, ara-
muzda kimse ona el kaldirmazdi. Ondaki bu ezilip biziilme
de yaradiigindandi. Nedense ona her zaman acirdim. Hatta
bu duyguyu hissetmeden ona bakamazdim bile; ama bunun
sebebini kendim de bilemezdim. Onunla da dogru diiriist
konusmak miimkiin degildi; agir bir ig saydig1 konusmay:
bir tiirlii beceremezdi. Ancak birkag kelimelik konugmami-
zin sonunda ona bir gorev verir ya da bir yere yollarsam, o
zaman canlaniverirdi. Hatta hizmetime kosmaktan seving
duyduguna artik iyice kanaat getirmistim. Ne uzun ne kisa,
ne giizel ne ¢irkin, ne geng ne de ihtiyar, biraz ¢opur ve hafif
sarigin bir adamdi. Hakkinda kesin bir tanim yapmak ola-
naksizdi. Yalmz tahminlerime gore, Sirotkin gibi arkadagla-
rina baghydi, ama sirf acizligi ve itaatkarhig: yiiziinden boy-
le olduguna eminim. Mahpuslar bazen Susilov’la alay eder-
lerdi. Hele onun, kafile Sibirya’ya gelirken yolda bir kirmizi
mintanla bir giimiig ruble karsiliginda bagkasinin yerine geg-
mesine pek takilirlards. Iste Sugilov'un kendisini yok pahasi-
na satmasi mahkiirnlarin alay konusu olmasina yol agmusti.
Bagkasinin yerine ge¢mek, yerine gegilen kimsenin kimligiy-
le birlikte yazgisimi da almak demektir. Bu garip oldugu ka-
dar gergektir; bu diizen benim zamanimda bile Sibirya’ya sii-
rillen mahpuslar arasinda birtakim belli, geleneklesmig sart-
lar gozetilerek siirdiiriiliirdii. Onceleri boyle bir seyin yapila-
bilecegine bir tiirlii aklim yatmiyordu, ama sonunda, gor-
diiklerim karsisinda inanmak zorunda kaldim.

Bu is s6yle olur: Ornegin Sibirya’ya bir mahki{im kafilesi
gonderilir. Her tirliisii, agir hapse, fabrikada ¢aligmaya ya
da dogruca siirgiine mahkiimn edilmisi bir aradadir. Yolda,
mesela Perm eyaletine gelince, siirgiinlerden biri bagkasinin
yerine gecmek ister. Adam 6ldiirmeden ya da baska agir bir
sugtan hiikiim giymis olan, diyelim ki Mihaylov’un, uzun
yillar siirgiinde 6miir giiriitmek igine gelmiyor. Hem de agik-
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g0z, bu iste pismis, tecriibeli herifin biri diyelim; kafilede ce-
zas1 daha hafif, sagkin, kendi halinde bir mahkimu géziine
kestirir: Boyle birinin cezasina, yani fabrika ya da kisa siire-
li siirgiine ve hatta siiresi az olan agir hapse bile ¢oktan razi-
dir. Nihayet Susilov’u bulur. Bir soylunun ugagi olan Sugilov
yalnizca siirgiin cezasina carptirilmgtir. Bin bes yiiz verst yii-
rumiigtiir, bes parasiz oldugu bellidir —Susilov gibilerinin
cepleri hep tamtakirdir— bitkindir, verilen yiyeceklerle yar ag
yar1 toktur, beylik elbisesinden bagka bir seyi yoktur, sunun
bunun hizmetine yok pahasina kogmaktan bezmistir. Mi-
haylov, Susilov’la konugmaya baglar, 6nce ahbap, sonra da
arkadag olurlar; sonunda, duraklardan birinde Mihaylov,
Sugilov’a sarap sunar ve kendi yerine ge¢cmesini teklif eder.
“Ben de,” der, “siirgiine gidiyorum, ama bildigin siirgiine
degil, su ‘ayr1 bolim’e. Gergi o da siirgiin, ama ‘ayrr’ oldu-
guna gore, herhalde oras: daha iyi olacak.” Petersburg’daki
baz1 bityitk amirlerin bile bu ayr1 boliim hakkindaki bilgile-
ri pek azdi. Buayri ve 6zel boliim, Sibirya’min issiz kogelerin-
den birinde, pek az mahkiimun (benim zamammda yetmis
kisiydiler) gonderildigi bir yerdi; neresi oldugunu bilen yok-
tu. Sonradan Sibirya’da eskimig, burayi iyi bilen bazi kimse-
lerle kargilasmigtim; onlar bile “ayr1 bolim” diye bir seyin
varligini ilk defa benden duyuyorlardi. Ceza kanununda bu-
nun lizerine ancak bes alt1 satir vardir: “Sibirya’da agir hap-
se mahkiun olanlar igin bir yer kuruluncaya kadar, filan ha-
pishane nezdinde en 6nemli mahkiimlar i¢in bir ayr1 boliim
bulunacaktir.” Bu bolimiin mahpuslar: bile orada ne kadar
zaman yatacaklarini bilmezlerdi. Kanunda da siire iizerine
bir kayit yoktu; “agir hapse mahkim olanlar i¢in bir yer ku-
ruluncaya kadar...” denmisti o kadar; bu da “siirgiin boyun-
ca” demekti. Su halde Susilov’un da, biitiin kafilenin de, hat-
ta bizzat oraya siirillen Mihaylov’un bile ayr1 boliim hakkin-
da en ufak bilgisi olmamasi dogalds; belki ¢ok agir sugu yii-
ziinden gimdiye kadar ii¢ dort bin verst gibi uzun bir yol yii-
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rityen Mihaylov, ayr1 boliimiin nasil bir yer olacagini tahmin
edebilirdi. Elbette ki, onu gonderdikleri yer 6yle ahim salum
bir sey olmayacakti. Oysa Susilov yalnizca siirgiine gidiyor-
du, bundan daha iyi bir firsat olur mu? “Sen benim yerime
gecer misin Susilov?” Zaten saf, iyi kalpli olan Sugilov bir de
cakur keyiftir; ona yakinhk gosteren Mihaylov’a kars: giikkran
ve minnet duydugundan bu teklifi geri cevirmez. Hem de ka-
file arkadaglarindan, bir mahkiimun bir bagkasimin yerine
gecebilecegini isitmistir; demek ki, bu teklifte olaganiistii bir
sey yoktur. Anlagirlar. Vicdansiz Mihaylov da Susilov’un ag1-
n1 safhgindan yararlanarak bir kirmizi mintanla bir giimiis
ruble karsiliginda onun kimligini sahiplenir ve bunlar1 he-
men taniklar yaninda adama teslim eder. Ertesi giin Sugilov
artik sarhog degildir, ama yine igirirler; hog, zaten itiraz ede-
cek hali yoktur: Giimiis rubleyi de, kirmizi mintan1 da ¢ok-
tan satip parayi da ickiye vermistir. Raz1 degilse, paray: geri
versin bakalim. Ama zavalli Susilov koca giimiig rubleyi ne-
reden bulup da versin? Hem anlagmay1 bozup, hem de para-
y1 vermemeye kalkigsa, derhal cevreden tehditler yagmaya
baglar. Verilen s6z mutlaka tutulmalidir; bundan d6niis yok-
tur. Ayaklarinin altinda ¢ignerler. Bayiltincaya kadar dover,
hatta hi¢ ugragmadan 6ldiiriirler; en azindan miithig bir kor-
ku ve dehset verirler.

Aslinda mahkiimlar toplulugu bu igte tek bir defa hoggo-
riilii davransa, bu birbirinin yerine ge¢me diizeni kékiinden
ortadan kalkardi. Mahkimlar bunu kendi ortak davalari
olarak benimsemeselerdi, verilmis bir soziin tutulmamasi,
yahut paray: aldiktan sonra bir pazarligin bozulmas: halin-
de kime sikyet edilebilirdi? Neyse, sonunda Susilov yalvar-
sa da para etmeyecegini goriir ve sessizce katlanmaya karar
verir. Durumdan biitiin kafile haberdar edilir: Gereken kim-
selere hediye verilip icki ziyafetleri ihmal edilmez. Dogaldir
ki, boylelerine bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mi-
haylov veya Susilov olmasi viz gelir; hele sarabi igip tiirlii ik-
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ram gordiikten sonra onlara diigen tek gey susmaktir. Bun-
dan sonra ilk durakta yapilan yoklamada “Mihaylov!” adi
iinlendiginde Sugilov “Benim!” diye karsilik verir, “Sugilov!”
dendigindeyse Mihaylov cevaplar ve yola devam ederler. Her
sey olmus bitmistir; artik kimse bundan s6z etmez. To-
bolsk’ta mahktmlari simflara ayirirlar. “Mihaylov” siirgii-
ne, “Susilov” ise cifter cifter muhafizlar arasinda ayr bélii-
me yollanir. Bundan sonra da en ufak itiraza yer yoktur; hem
de nasil ispat edilebilir ki? Boyle bir dava kim bilir kag yil sii-
rer? Sonunda ne ¢ikar peki? Ya taniklar nerede? Olsa bile in-
kar edeceklerdir. Igte boylece Susilov bir giimiis rubleyle kir-
muz1 mintan karsiliginda “ayr1 béliim”e gider.

Mabhpuslar Susilov’la alay ederlerdi, ama (bos bulunup
hafif bir cezay1 agiriyla degistirmek suretiyle avlanan enayi-
leri pek agagilik gordiikleri halde) bu yiizden degil de tiim bu
zahmete yalnizca bir kirmmuzi mintanla bir giimiis ruble yii-
ziinden katlandigi igin. Ciinkii kendi kimligini bagkasinin al-
masina razi olanlar, bunu daima biiyiik bir para kargiiginda
yaparlardi. Hatta birkag onluk alanlar da olurdu. Her geye
ragmen Susilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkesge 6y-
le 6nemsiz sayilan bir adamd: ki, mahpuslar onunla alay et-
mekten pek zevk almazlardi.

Susilov’la birkag yil gibi olduk¢a uzun bir zamam birlik-
te gecirdik. Bana gitgide daha fazla baglanmusti; bunun far-
kinda olmamam miimkiin degildi, zira ben de ona ¢ok alis-
mustim. Ama bir giin —bu yiizden kendimi asla bagislamaya-
cagim— ondan istedigim bir hizmeti, iistelik karsiliginda pa-
ra almig olmasina ragmen yapmadig i¢in Susilov’u azarla-
dim; kizarak aci sozler s6ylemek kalpsizliginde bulundum:
“Parayi almaya gelince varsin, ige gelince yok.” dedim. Sugi-
lov hig kargihk vermeden igimi yapmaya kogtu, ama o giin-
den sonra birdenbire pek hiiziinlii oluvermigti. Iki giin béy-
le gecti. Ona soyledigim s6zler yiiziinden tiziilebilecegi hig
aklima gelmiyordu. Bunu, Anton Vasilyev adinda bir mah-
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pusun kiigiik bir borg yiiziinden onu sikigtirrasina veriyor-
dum. “Herhalde paras: yok, benden istemeye de cesaret ede-
miyor.” diye diisiiniiyordum. Ugiincii giin ona, “Susilov,”
dedim, “galiba Anton Vasilyev i¢in benden para isteyecektin.
Al igte.” Ranzada oturuyordum, o da yanimda, ayaktayd.
Para vermeme, zor durumda oldugunu anlamama sagirmig-
t1 sanirim; ayrica kendi diisiincesine gore, son zamanda ben-
den fazlasiyla para aldigindan daha verecegimi hi¢ ummu-
yordu. Ilkin uzattiim paraya, sonra bana bakti, birdenbire
bagini gevirdi, disar1 ¢ikti. Bu durum beni saskinhga diisiir-
dii. Peginden gittim, onu koguslarin arkasinda buldum. Ha-
pishanenin duvari yaninda, yiizii duvara déniik duruyordu;
duvara elini dayamug, yiziinii de tahtalara yapigtirmigti.
“Nen var Susilov?” diye sordum. Yiiziime bakmadi, o anda
neredeyse aglayacagini sezip miithis sasirdim. Bagka yana
bakmaya caligarak kisik sesle, “Aleksandr Petrovig siz... ben
size... para igin saniyorsunuz... ama ben... ben... eeh!” diye
kekeledi. Hizla duvara d6ndii, ama alni tahtaya garptu... ve
higkirarak aglamaya bagladi!.. Siirgiinde, ilk kez aglayan bir
adam gorityordum. Susilov’u giigliikkle avutabildim; o giin-
den sonra daha biiyiik bir ¢cabayla bana hizmet etmeye, “be-
ni gozetmeye” bagladi, ama giicliikle sezilebilecek baz1 halle-
rinden, sGyledigim o ac1 sozleri higbir zaman bagiglamadig)-
nt anlamigtim. Bununla birlikte, bagkalar1 onunla alay eder-
ler, onu her firsatta hirpalarlar, siras1 gelince de iyice paylar-
lards; Susilov’sa onlara kargi hep iyi davranir, hicbir zaman
giicenmezdi. Ya, bir adami uzun yillar birlikte bulunduktan
sonra bile anlamak ¢ok giigtiir!

Iste bunun igindir ki, ilk zamanlar etrafimi, sonralar ol-
dugu gibi gercek haliyle gorememigtim. Yine bunun i¢indir
ki, her seyi doyulmaz bir dikkat ve merakla inceledigim hal-
de, burnumun ucunu gérememigtim. Dogal olarak, ilk za-
manlar mesgul oldugum, beni etkileyen olaylar ancak belli
bagh olanlardy; onlar da belki o siradaki goriiglerim dogru
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olmadigindan i¢imde umutsuzluk, keder uyandiriyorlard..
Buna benden biraz 6nce hapishaneye gelen mahpus A. ile
kargilagmami 6rek olarak gosterecegim. A. ile daha hapis-
haneye varmadan 6nce de kargilagacagimu biliyordum. Bu
adam siirgiinde gecirdigim ilk ve en cetin giinlerimi bir kat
daha giiglestirmis, 1stiraplarimi biiyiik 6l¢iide artirmigti. On-
dan soz etmeden gecemeyecegim.

Bu A. bir insanin ne dereceye kadar diisiip alcalabilece-
ginin, zahmet cekmeden ve pismanlik duymadan biitiin ah-
lak duygularim 6ldiirebileceginin en igreng Ornegiydi. A.
geng bir soyluydu; mevki komutanimiz binbagiya hapisha-
nede olani biteni jurnal etmesinden, binbaginin emir eri Fed-
ka’yla arkadaghgindan daha 6nce s6z etmigtim. Hikayesi
kisaca goyleydi: Hicbir okulu bitirmemis, ahlaksizhigim, se-
fih hareketlerini hog gérmeyen ailesiyle arasi agildig: igin
Moskova’dan Petersburg’a gitmis, buradaki pastanelerde,
Mescanskaya’lardaki® eglence yerlerinde o 6l¢giide diigmiig
ki, epeyce zeki olan bu gocuk, ¢ilginca, anlamsiz bir ige kal-
kisarak alcakga bir jurnalcilige karar vermis, yani kolay yol-
dan para kazanarak adi, sefih hirslarini tatmin edebilmek
icin haksiz yere on kiginin kanina girmig. Ama mesele ¢abu-
cak anlagilmig: A.’y1 yakalamuglar ve sugsuz kimselere iftira
attig1 icin on yillik cezayla Sibirya’ya, hapishanemize gon-
dermigler. Heniiz ¢ok gengti, hayat onun igin yeni baghyor
denebilirdi. Hayatindaki bu korkung degisiklik onda bir
miicadele, bir isyan duygusu uyandirmaliyd: bence. Oysa A.
yeni yazgisina hi¢ sikilmadan, itiraz etmeden, miskince razi
olmustu; angaryadan ve pastanelerle ii¢ Megcanskaya soka-
gindan ayrilisindan bagka higbir seye kederlenmemigti. Hat-
ta siirgiin sifatiny, rezalet ve algakliklarin1 daha kolay baga-
rabilmek i¢in uygun bir arag saydi. “Mademdki siirgiin dam-

Mescanskaya sokaklari, Petersburg’da eglence yerlerinin bulundugu iig
sokak.
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gasini yemigsin, artik her tiirlii ahlaksizhigi yapabilirsin; ar-
tik ay1p falan kalmamugtir.” Iste A. tamami tamamina boy-
le diigiiniirdii. Bu ¢irkef yaratigin varligini daima tabiatin
bir hatasi saymisgimdir. Ben korkung katiller, ahlak diiskiin-
leri, nam salmig caniler arasinda epey zaman gecirdim, ama
higbirinde A.daki adilige, kiistahliga, hayasizhga, tam bir
alcakliga rastlamadim. Aramizda daha o6nce s6ziinii etti-
gim, soylulardan bir baba katili vards; tavir ve hallerinden
onun bile A’dan daha insan olduguna kanat getirmistim.
Hapishane hayatun boyunca A. benim g6ziimde digleri, mi-
desi olan, en kaba, en hayvanca zevklere doymak bilmez bir
istekle bagli bir et kiilgesiydi; bu zevklerini gidermek igin ki-
Ii kipirdamadan insan dograyabilecek yaradihigtaydi, yeter
ki, yaptig1 ortbas edilsin, hicbiri su yiiziine ¢ikmasin. Biitiin
bunlar: hig biiyiitmeden s6ylityorum; A.’y1 avucumun igi gi-
bi tanurim. Hicbir vicdani ve ahlaki normu olmayan bir in-
sanin bedensel zevklere ne kadar diigkiin olabileceginin can-
Ii 6rnegiydi. Hele yiiziinden hig silinmeyen alayc: siritigin-
dan da nefret ederdim. Bu adam bir ucube, i¢ dlemi Quasi-
modo’nun yiizii kadar ¢irkin bir yaratikti. Ama biitiin bu
kotii taraflar1 yaninda, kurnaz, zeki, yakigikli, hatta biraz
okumus, bir¢ok alanlarda yetenek sahibiydi. Yok, yok; yan-
gin, veba, kitlik bile boyle bir adamin toplumda bulunma-
sindan daha iyidir! Daha 6nce de s6yledigim gibi, baz1 mah-
kimlar hapishanede 6ylesine algalmiglard: ki, ortalik casus
ve ispiyoncu dolu oldugu halde, 6biir mahpuslar buna hig
ses ¢citkarmazlardi. Tam tersine, A. ile herkes dosttu ve onun-
la ¢ok iyi geginirdi. Hele sarhog binbagimizin ondan hig esir-
gemedigi iltifatlar biitiin mahpuslarin gozlerinde A.’nin
6nemini bir kat daha arttirmaktaydi. Aynizamanda A., bin-
bagiy: iyi resim yaptigina inandirmust: (mahpuslara da ken-
dini Hassa Alayi tegmeni diye tamitmugti); binbagi portresini
yaptirmak igin A.’y1 evine gagirtrrusti. A. da orada efendisi-
nin, dolayisiyla da tiim hapishane iizerinde biiyiik etkisi
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olan binbaginin emir eri Fedka’yla ahbap olmugtu.. Sarhog
zamanlarinda binbagi tarafindan “casus, fitneci” diye kii-
ciik goriilmesine ragmen, A. yine onun emriyle boyuna biz-
leri g6zetleyip efendisine fitlerdi. Cok kez dayak ve kiifiir
faslindan sonra, binbagi sandalyeye oturur, A’ya portresini
yapmaya devam etmesini emrederdi. Galiba binbasimiz
A.y1 bir yerlerden adini duymus oldugu Briillov* kadar iin-
lii bir ressam saniyordu; buna ragmen, kendisinde onu to-
katlama hakkini gorityordu, ¢inkii “Briillov’dan il res-
sam olsan bile sen siirgiin, ben de senin amirin oldugum sii-
rece keyfim ne isterse onu yapabilirim.” diye diisiiniirdii.
Bundan bagka, A.’ya ¢izmelerini ¢ikarttiran ve yatak oda-
sindaki gece kullanilan birtakim kaplarini temizleten binba-
s1, bu adamun bityiik bir sanatkir oldugu diigiincesinden
uzun zaman vazgecmemisti. Portre tizerindeki ¢aligmaysa
uzadik¢a uzuyor, agagi yukari bir yildan beri siiriiyordu. So-
nunda binbagi aldatildiginin farkina vardi. Resmin bitmek
soyle dursun, giinden giine kendisinden tamamyla farkli
hale geldigini goriince dehgetli kizdi, ressamu d6vdii, ceza
olarak da hapishanenin en kaba iglerine génderdi. A. bu ige
fena halde uziilmiis gibiydi; aylak gecen giinlerden, binbagi-
nun sofrasindaki artiklardan, dostu Fedka’dan ve binbaginin
mutfaginda gegirdikleri eglenceli saatlerden ayr diigmek
ona epey koymustu. Binbagiyla A.’nin ilgisinin kesilmesiyle,
artik A.’nin binbagsiya boyuna fitledigi M. de biraz rahat yii-
zii gorebilecekti. Bu fitlemenin nedenine gelince: A.’nin ha-
pishaneye geligsinden evvel M. ¢ok yalmzmig. Mahpuslarla
diigiip kalkmaktan kaginir, onlara dehget ve tiksintiyle ba-
karmig. Mahpuslar da ona aym nefretle kargiik verirmis.
Genellikle M. gibi insanlar i¢in hapishane hayati pek fecidir.
M., A’nin hapishaneye gelis nedenini bilmiyormus; A. ise,
M.’nin i¢ini kolayca okudugundan adamu jurnalcilikle ala-

Yapug portrelerle meghur bir Rus ressamu.
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kasi olmadigina ve aslinda onun suguna yakin bir sugtan sii-
riildiigiine kolayca inandirmig. M. kendi ayarinda bir arka-
das, bir yoldag bulduguna ¢ok sevinmig. Ona biitiin kalbiy-
le baglanip siirgiindeki ilk giinlerinde A.’ya yoldashk etmis,
onu avutmus, cebindeki son meteligi vermis, yemegini, en
gerekli olan egyalarimi paylagmig onunla. Ama A., M. asil
ruhlu oldugu, her tiirlii adilik ve al¢akliktan tiksindigi, kisa-
cas1 kendine benzemedigi i¢in ondan nefret etmig, sonra da
6nceki konugmalar: sirasinda M. ona hapishane ve binbagi
hakkinda ne soylediyse, ilk firsatta oldugu gibi binbagiya
yetistirmis. Bundan sonra binbagi, M.’nin diigmar kesilmis,
onu elinden geldigi kadar ezip hirpalamaya baglamig. Kale
komutaninin niifuzu olmasayd: M. mutlak bir felakete kur-
ban gidecekd. A. adiligi ortaya giktiktan sonra, M.’nin kar-
sisinda hicbir utang duymadi. Tersine, kargilagtiklar1 zaman
yiiziine alayla bakmaktan pek hoslanirdi. Yapmaktan zevk
aldig1 bu hareketi M. birkag kez bana gostermigti. Algak ke-
rata, bir giin bir mahpusla birlikte ve muhafizla anlagarak
kagmusti, ama bu kagig1 baska zaman anlatirim. A. ilk za-
manlar, hikayesini bilmedigimi sanarak bana da yaltaklan-
maya basglamugti. Yineliyorum: Siirgiin hayatimin ilk giinle-
rini benim igin en gekilmez hale getiren oydu. Icine diigtii-
gum bu cirkeflik ve alcaklik beni korkutuyordu. Buradaki
her geyi, herkesi igreng ve agagilik saniyordum. Ama herke-
si A. gibi sanmakla yanilmigim.

Hapishanedeki ilk ii¢ giiniimii miithig can sikintisi i¢in-
de, kdh dolagip kih ranzama uzanarak gegirdim; Akim Aki-
mi¢’in gosterdigi giivenilir bir mahpusa, bana verilen beylik
bezden, her biri i¢in birka¢ metelik vererek gémlek diktir-
dim. Yine Akim Akimi¢’in iistelemesiyle bir portatif dégsek
(kegeden, bezle kaplanmus, incecik bir dogekti), bir de yapa-
giyla doldurulmus ve alisincaya kadar epey giigliik ¢ektigim
cok sert bir yastik aldim. Akim Akimi¢ bu egyalar1 bulma
isiyle epey ugrasti, hatta kendisi de ise karisti; bana, mah-
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puslardan satin aldigim beylik kumagla eski elbise kirpmnti-
larindan kendi eliyle bir yorgan dikivermisti. Siiresini dol-
durmu ; beylik esya mahpusun kendi mali olurdu; mahpus-
lar boyle egyalan hi¢ vakit kaybetmeden, yine hapishane
icinde okuturlardi. Ne kadar eski olursa olsun, her mala
kendine gére makul bir fiyata bir alici bulunurdu. Ilk za-
manlarda biitiin bunlara pek sasmigtim. Zaten bu, halk ta-
bakasiyla ilk temasim sayilirdi. Ben de birdenbire onlardan
biri gibi, bayag bir siirgiin oluvermigtim. Onlarin gelenek-
lerini, diigiincelerini, anlayiglarim kabullenmeye baglamig-
tim sanki, kendimi onlardan biri saymasam da en azindan
seklen boyleydi. O derece sagkinhk i¢indeydim ki, 6nceleri
bildigim, duydugum geylerden bile tamamiyla habersizmi-
sim gibi geliyordu bana. Fakat gercegin etkisi bilinenlerden,
duyulanlardan ¢ok daha bagka oluyor. Mesela, 6nceleri bas-
kalarinin sirtindan ¢ikmig pagavralarin da egyadan sayilabi-
lecegine ihtimal verir miydim? Oysa kendime bunlardan bir
de yorgan diktirmigtim! Mahpuslarin elbiselerinde kullani-
lan kumagin cinsini kestirmek olduk¢a zordu. Ilk zamanlar
askeriyenin kalin yiin kumaglari gibi duruyor, ama biraz es-
kiyince adeta balik ag1 haline geliyor, sonra da lime lime par-
calaniyordu. Elbise bir yil igin verilirdi, ama bu kadar bile
giic dayanirdi. Ciinkii mahpus ¢aligip agir yiikleri tagirken,
elbiseyi bir hayli hirpalardi. Gene ii¢ yil iin verilen gocuk-
lar da bu siire icinde hem elbise, hem yorgan, hem de yatak
vazifesini goériirdii. Gergi bunlar saglam seylerdi. Bununla
birlikte, yine de tigiincii yihin, yani gocugun giyilme siiresi-
nin sonuna dogru adi bezle yamalanmig gocuklar goriiliir-
dii. Cok eskimis olanlar bile kirk giimiis kapige satilirdi. Da-
ha iyi durumda olanlarsa altmig, yetmis giimiis kapik eder-
di ki, bu da siirgiinde epey bir para sayilirdi.

Daha 6nce de soyledigim gibi, hapishanede paranin ayn
bir degeri, giicii vard.. Siirgiinde biraz parasi olan bir mah-
kim, biisbiitiin parasiz olanlardan on kere daha az sikinti
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cekerdi. Bizim yoneticilerin fikrine géreyse devlet mahkim-
lara paraya hig ihtiya¢ duymayacaklar 6lgiide her geyi sag-
lamustir, para onlarin neyine gerektir? Oysa tekrar ediyorum,
mahpuslar para kazanma imkdnindan mahrum olsayds, ha-
pishanede (her tiirlii ihtiyaglar1 devlet tarafindan saglandig:
halde) ya cildiracaklar ya sinekler gibi miskince 6liip gide-
cekler ya da yine goriilmemis derecede agir birtakim suglar
igleyeceklerdi; bunu da kimisi can sikintisindan, kimisi bir an
once idam edilerek yok olmak igin ya da hi¢ olmazsa (hapis-
hanedeki soyleyisle) “kaderini degigtirmek” maksadiyla ya-
pacakti. Mahpus, kan ter iginde kalip ¢aligarak ya da hirsiz-
lik, dolandiricilik gibi tiirlii tiirlii hileli yollarla elde ettigi pa-
ray1 hesapsizca, bir ¢ocuk miisrifligiyle harcarsa, bunu disar-
dan goriindiigii gibi paranin degerini bilmediginden yap-
maz. Mahpus, paray1 kudurmug bir hirsla, hastalik 6l¢iisiin-
de sever; eglencelerde, icki dlemlerinde elindekini har vurup
harman savurmasiysa sadece ugrunda paray: zerre kadar
esirgemedigi seyleri, paradan bir derece iistiin tutmasindan-
dur. Peki, bir mahpus igin paradan da kiymetli olan gey ne-
dir? Hiirriyet ya da hi¢ olmazsa onun hayalidir. Mahpuslar
miithig hayalci insanlardir. Bu konu iizerindeki bazi geyleri
sonra anlatirim, ama siras1 gelmisken sunu séyleyeyim: Ina-
nin, “Su siiremi doldurayim ondan sonra sunu, bunu yapa-
cagim...” gibi sozleri biiyiik bir siikiinetle s6yleyen yirmi y1-
la mahkiim pek ¢ok siirgiin gordiim. “Mahpus” kelimesi,
her ne kadar artik o insanin kendi iradesiyle hareket edeme-
yecegi anlamina gelse de, ig para harcamaya geldiginde mah-
pus kendi iradesiyle hareket eder. Ne yiiziine vurulan dam-
galar, ne pranga, ne de diinyayla ilgisini kesen ve onu kafese
tikilmig bir hayvana dondiiren hapishane duvarlari, kendisi-
ne yasak edilmis zevkleri tatmasina, sarap almasmna, firsat
buldukg¢a kadinlarla iligkisine asla engel olamaz; her vakit ol-
masa bile, ara sira yakin amirlerine, sakatlara, hatta ¢avusa
para yedirerek disiplinsiz davranslarina g6z yumnmalarim
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saglayabilir, hatta bu yiizden iizerine bir de kabadayilik ge-
lir. Bir mahpus i¢in, arkadaglarina gegici bir siire de olsa, ol-
dugundan daha giiglii gériinmek biiyiik bir zevktir: Eglenir-
ken, ortalig altiist edip Oniine geleni pataklamaya muktedir
oldugunu gosteren tagkinliklar yapar, her seyin avucunun
icinde olduguna, yani cebinde parasi olmayan bagka bir
mahpus arkadaginin yapmayi aklinin ucundan bile gegirme-
yecegi bircok seyi kendisinin yapabilecegine inanir. Birgok
mahpusun, igmedikleri zaman bile kabadayilik taslamalari,
bobiirlenmeleri, asli olmasa da, kendilerini komik ve saf bir
sekilde yiiksek gormeleri belki de bundandir. Arada bir yap-
tiklar sefahat 4lemlerinde kendine gore bir heyecan ve tehli-
ke, hiir hayata dair bir isaret, pek az da olsa bir 6zgiirliik ko-
kusu vardir. Insan, 6zgiirliigii ugrunda neyini vermez ki? Bo-
gazina ip gecirilmig hangi milyoner bir soluk hava i¢in mil-
yonlarini feda etinez?

Bazen hapishane amirlerini saskinliga diisiiren s6yle
olaylar meydana gelir: Birkag yil gayet uslu oturan, hatta di-
gerlerine 6rnek gosterilen, hal ve hareketleri yiiziinden on-
bagiliga secilen mahpus, durup dururken seytan diirtmiig gi-
bi kafayi ¢ekip ortaligi kasip kavurur, amirlerine zehirli bir
dille saygisizlik eder, belki de bir cinayet igleyiverir ya da te-
caviize kalkigir. Biitiin amirler sagkinlik igindedirler tabii.
Opysa tiim bunlar, ezilmig, sindirilmis bir insanin kiigitk go-
riilmeye, serefsizlige kargi duydugu nefretin digavurumun-
dan, acilar igindeki bir ruhun bagkaldirisindan bagka bir gey
degildir; hatta boyle bir insandan beklenebileceklerin en azi-
dir. Diri olarak gomiilen, mezarda kendine gelince tabutun
kapagim yumruklar, kurtulmaya ¢alisir; oysa biraz diisiine-
bilse, biitiin ¢abalarinin bosa gidecegini kolayca anlar. Gel
gelelim o durumda kimin kafas: igleyebilir ki; bir ¢ilginlik
anidir bu. Burada bir noktaya daha dokunalim: Mahpusun
benligini korumak i¢in gosterdigi her ¢aba sug sayilir; bu da
ona mubah goriilmiiyorsa isledigi sugun agir ya da hafif ol-
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masinin ne 6nemi olabilir? Egleniyorsa, ¢ilgincasina eglenir;
bir kotilliige niyetliyse, bunu ¢ekinmeden cinayete kadar
vardirir. Bir kere bagladiktan sonra, artik tam anlamiyla
kendini kapip koyuvermisti, onu tutmak imkénsizdir! En
iyisi, isin bu agamaya gelmemesini saglamaktir. Her geyi sa-
kince halletmek gerekir.

Ama bunu nasil bagarmalr?
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VI
Birinci Ay

Hapishaneye geldigim sirada biraz param vards; elimden
alirlar kaygisiyla iizerimde pek az para birakmigtim, ama her
ihtimale karg1 hapishanede yasaklanmamus biricik kitap olan
Incil’in kapag: arasinda bir kag rublem sakliydi. Bu kitaby,
icindeki parayla birlikte Tobolsk mahpuslari hediye etmisler-
di; siirgiinde onar yih ¢coktan devirdikleri i¢in siirgiiniin her
tiirlii cefasim kiigiimseyen bu adamlarin her bahtsizi kendi-
lerine kardes sayma adetleri vardi. Sibirya’da hemen her za-
man boyle insanlara rastlanir: Hayatlarinin tek amaci “baht-
sizlar1” kardesce korumak, onlara ¢ikar gozetmeksizin, ken-
di ¢ocuklariymig gibi merhamet ve gefkat gostermektir. Bun-
lardan bir tanesiyle nasil karsilagngimu kisaca anlatmazsam
olmaz. Hapishanemizin bulundugu sehirde Nastasya Iva-
novna adinda dul bir kadin varda. Elbette hi¢birimizin onun-
la tamgiklig1 yoktu. Iste bu kadinin hayatta sanki siirgiinlere
yardim etmekten bagka amaci yoktu; hele bizleri pek koru-
yup gozetirdi. Ya aile bireylerinden birinin bagindan boyle
bir felaket gecmis ya da en yakinlarindan, onun igin en de-
gerli insanlardan biri bizimkilere benzer bir su¢ yiiziinden
mahkiun olmugtu galiba; bu yiizden kadin bizim i¢in elinden
geleni yapmaktan adeta mutluluk duyardi Tabii, elinden
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pek fazla bir sey de gelmiyordu, ¢iinkii kendisi de ¢ok fakir-
di. Bununla beraber, hapishane diginda bizi diigiinen, bize
bagh olan bir dostumuz olmasi bize yetiyordu. Bizim igin
6nemli birgok havadisi ondan 6grenmigtik. Hapishaneden
cikip bir bagka sehre giderken ona ugrama, kendisiyle tanig-
ma firsati buldum. Varoglarda, yakin akrabalarmin evinde
oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gengti; giizel sayilmamakla be-
raber, cirkin de denemezdi. Hatta zeki ya da okumus olup
olmadig1 da anlagilmuyordu. Ancak her hal ve hareketinden
sonsuz bir iyilikseverlik, kargisindakini hognut etme, avut-
ma, sevindirme istegi sezilmekteydi. Biitiin bunlar sakin, iyi-
lik dolu bakiglarinda gériilityordu. Evinde, o zamanki hapis-
hane arkadaglarimdan biriyle bir aksam gegirdik. Kadinca-
g1z goziimiiziin i¢ine bakiyor, biz giildiikge giililyor, her soy-
ledigimize katiliyordu; nesi varsa ikram etti. Sofray: cay, yi-
yecekler ve birtakim tathlarla donatti; cebinde binlerce rub-
lesi olsayd, sirf bu parayla bize ve hapishanedeki arkadagla-
rimuza yardim edebileceginden dolay: sevinecegine siiphe
yoktu. Vedalagirken bize birer tabaka verdi. Bu tabakalar
mukavvadan kendisi yapmusti (nasil yaptigini Tanr bilir);
kutularin tizerini ilkokul aritmetik kitaplarinin kaplarindaki
renkli kagitlarla kaplamigt: (belki de bu kaplama igi i¢in bir
aritmetik kitabina kiymgt1). Tabakalarin kenarlari siis ola-
rak, muhtemelen disaridan 6zel olarak aldig: yaldizls, ince
bir geritle ¢evrilmisti. Hediyelerini verirken 6ziir diliyormug
gibi sikilgan bir tavirla, “Sigara igiyorsunuz, belki isinize ya-
rar...” dedi. Duyduguma, okuduguma gére, baskasina karg
cok biiyiik bir sevgi duymak, aym1 oranda bencillige delalet-
mis. Ama bu davramigin neresinde bencillik oldugunu bir
tirli géremedim dogrusu.

Hapishaneye geldigim zaman fazla param yoktu, ama
daha nefes almaya vakit birakmadan bana bagvuranlara pa-
ra vermistim; dahasi, kendilerini tanimadigimu, beni aldat-
tiklarimi sanarak ikinci, iigiincii hatta beginci defa gelenleri
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de bog ¢evirmemistim; onlara igten giicenmek yahut kiril-
mak elimden gelmemisti. Yalniz sunu agik¢a s6yleyeyim ki,
budalaca kurnazliklariyla beni aptal, avanak yerine koyup
beginci kez para gektikten sonra, bir de alay etmeleri dogru-
su giiciime gitmigti. Mutlaka yalan ve kurnazhklariyla beni
kafese koyduklar1 karusindaydilar; oysa eminim ki, para ver-
meyip onlar1 kovsaydim, beni daha ¢ok sayacaklard.. Ama
ne kadar kizsam da istediklerini vermemek elimden gelmedi.
Kizmamin sebebi de, onlara karsi takinmay: 6nceden tasar-
ladigim sert, ciddi tavra biitiiniiyle aykir1 davranmamdi. Bu
gevrenin benim igin yepyeni oldugunu sezip anliyordum,
ama daha uzun yillar bu koyu karanliga nasil katlanacagimi
bir tiirlit akim almiyordu. Kendimi aligtirmam gerekliydi.
Siiphesiz, her seyden 6nce her davranigimuin sagduyumla vic-
danimin emrettigi sekilde olmasi karariu vermigtim. Lakin
biitiin bunlarin s6zde kalacagin, ileride bir¢ok umulmadik
olay kargisinda bu diigiincelerimin bir deger tasimayacagim
da pekala biliyordum.

Bunun i¢gindir ki, her ne kadar Akim Akimi¢’in direnme-
si tizerine kogugta yerlesme igleriyle biraz oyalaniyorsam da,
zehirli, bana iskence eden bir keder gitgide i¢imi kaplyordu.
Baz1 giinler kogusumuzun merdiveni baginda oturup isten
donen ve hapishane avlusuyla mutfak arasinda agir agir gi-
dip gelen mahpuslari seyrederken, “Olii bir ev!” diye diisii-
niirdiim. Mahpuslara dikkatle bakar, yiizlerini, hareketlerini
inceleyerek, nasil insanlar olduklarini, tabiatlarini anlamaya
cahgirdim. Onlarsa 6niimden, kimi kaglar1 ¢atik, kimi agir1
olgiide negeli (bu iki tip burada en ¢ok rastlanan, neredeyse
hapishanenin karakteristigi olan tiplerdi), kimi de ya kavga
ederek ya da yalnizca aralarinda konugarak gegip gidiyorlar-
dy; bazilari tek bagina, dalgin, yavas ve 6lciilii adimlarla, ba-
zilar1 yorgun, bezgin bir tavirla dolagiyor; bir kismm da (bu-
rada bile!) etrafi kiigiimsediklerini belirten bir bobiirlenmey-
le, sapkalarini yana yatirmig, gocuklarim omuzlarina atmus,
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kiistah, alayci giilimsemelerle volta atiyorlardi. “Iste bun-
dan sonra ister istemez, icerisinde bulunacagim gevre...” di-
ye diisiinilyordum. Buradakiler hakkinda Akim Akimi¢’ten
bilgi edinmeye ¢aligtm, yalmzhktan kurtulmak icin daima
Akim Akimi¢’i cay icmeye ¢agirirdim. S6z arasinda sunu da
soyleyeyim ki, ¢ay ilk zamanlar, agag yukar biricik gidam-
di. Akim Akimig¢ ¢ay ikramurmu hi¢ reddetmiyor, M.’nin ba-
na kullanmak iizere verdigi acayip bicimli, kiiciik teneke se-
maverde ¢ay kaynattiktan sonra, daima bir bardak igiyor
(onda bardak da vardi) tegekkiirlerini bildirdikten sonra da
yorgam dikmeye devam ediyordu. Ondan, 6grenmek istedi-
gim bilgiyi alabilmek neredeyse imkansizdy; hatta mahpusla-
rin karakterleriyle neden bu kadar ilgilendigimi de anlayami-
yor, sozlerimi sadece, aklimdan hi¢ ¢tkmayan, kurnazca gii-
limseyigiyle dinlemekten bagka bir gey yapmiyordu. Kendi
kendime, “Hayir, bu is sorup sorugturmakla olmayacak.
Kendim faaliyete ge¢meliyim.” diye bir karar verdim.
Dérdiincii giin, tipki ayak demirlerimi degistirmeye gitti-
gim giinkii gibi, mahpuslar sabah erkenden hapishanenin
kapisinda, tam nizamiyenin 6niinde iki sira olarak dizilmig-
lerdi. Onlerine ve arkalarina, tiifekleri dolu, siingiileri takili
iki sira asker dizilmigti. Asker, kacan mahpusa ateg edebilir,
ama bir zorunluluk olmadan silahini kullanirsa sorumlu tu-
tulur; ayrica mahpuslarin isyani halinde de serbestce ates et-
me yetkisi vardir. Zaten kim agiktan agiga kagmaya kalkisa-
bilir? Sonunda istihkam subay1yla kilavuz, istihkam ¢avugla-
r1 ve erleri, yapilan igleri gosteren komiserler geldi: Yoklama
yapildy, ilkin dikimevine giden grup yola ¢ikiyordu, istthkam
amirleri onlara karigmiyorlardi. Bu mahpuslar, dogrudan
dogruya hapishane i¢gin ¢alistyor, mahpuslarin giyim egyasini
dikiyorlardi. Bunlar1 atélyelerde ¢alisanlar ve kaba islerde
kullanilanlar takip ediyordu. Ben de yirmi kigilik bir kafile
icindeydim. Kalenin arkasindaki donmug nehir iizerinde, ha-
pishanenin iki sandali vardy, bir ige yaramadiklanndan tah-
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talar1 ziyan olmasin diye sokiileceklerdi. Bununla beraber,
bu hurdanin da hi¢ degeri yoktu sanirim. Ciinkii her yan or-
manlik oldugundan, sehirde odun ¢ok ucuza satilirdi. Oraya
gonderilmemizdeki asil amag, mahpuslarm ellerinin bog kal-
mamastyd.. Mahpuslar da bunun pekald farkindaydilar ve
bu gibi iglerde daima pek isteksiz, pek gayretsiz ¢aligirlardi.
Ama ele aldiklari is 6nemli ve yararliysa, onlara sorumlulu-
gu olan bir gorev olarak verilmisse, o zaman i degisirdi.
Hepsi canlanir, bundan higbir ¢ikarlari olmadig: halde daha
cabuk, daha iyi gahgarak isi bir an 6nce bitirmeye gayret
ederlerdi. Simdi oldugu gibi, yalnizca 4det yerini bulsun diye
verilen igler benimsenmez, saat on birde ¢alan paydos tram-
petine kadar herkes igiyle ugragir goriiniirdii. Oldukga sicak
ve sisli bir giindii; neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz ka-
lenin arkasindaki kiyiya yollands; elbisemizin altinda gériin-
meyen zincirler hafifce sangirdiyor, her attigimiz adimla kes-
kin, tiz bir madeni ses ¢ikariyordu. Iki iig kisi ayrilarak, ge-
reken aleti almak iizere depoya gitti. Grubun ortalarinda
ilerlerken biraz canlilik gelmigti tizerime: Yapacagim isin ne
oldugunu bir an 6nce goriip anlamak istiyordum. Agir kii-
rek cezasi denilen sey neydi acaba? Sonra ben de hayatimda
ilk defa olarak béyle bir iste nasil cahisacaktim?

Her geyi en ufak ayrintilarina kadar hatirhyorum. Yolda
sakalli bir yerliyle kargilagnk; adam durdu, elini cebine sok-
tu. Kafilemizden hemen bir mahpus firlad, sapkasini gikar-
di ve adamin uzattig1 bes kapik sadakay: alip ¢abucak yine
kafileye karigti. Adam da istavroz gikarip yoluna devam et-
ti. Bu beg kapikle ayni sabah kalag alind: ve kafile arasinda
esit olarak paylagild.

Bu mahpus grubunda da bir kisim her vakit oldugu gibi
somurtkan, sessiz, bir kisim da kayitsiz ve bezgindi. Geri ka-
lanlar ise aralarinda gevezelige dalmiglardi. Bir tanesi, neden-
se bir seye sevinmis gibi negeliydi. Yolda sarki soylityor, ne-
redeyse oynayacak gibi haller aliyor; her adimda bir sigraya-
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rak demirlerini sangirdatiyordu. Bu, hapishaneye ilk geldi-
gim sabah yikanirken, Kagan kusu oldugunu iddia eden
mahpusa takilmig olan ttknaz mahkiirndu. Neseli delikanli-
muzin adi Skuratov’du. Birden oynak bir sarki: tutturuverdi;
aklimda yalniz nakarati kalmsg:

Bensiz evlendirdiler beni,
Bense degirmendeydim.

Bir balalayka eksikti.

Skuratov’un tagkin negesi kafilemizin bazi mahpuslari
arasinda derhal kizginlik uyandirdi; hani neredeyse bunu,
kendilerine bir hakaret sayacaklardi. Biri durup dururken:

— Yine bagladi ulumaya! diye soylendi.

Asik surathlardan bir bagkasi da Ukrayna sivesiyle:

— Aah, ah... bizim Tulali* esek de bu havadan 6lmiistii,
dedi.

Skuratov, lafin altinda kalmad::

— Tulaliysa ne olmug sanki, a Poltavah “galuski”** oburu.

— Sen onu da bulamiyordun ya! Lahana ¢orbasina ¢ari-
g1 banarsin ancak!

Birisi atild:

— Simdi de geytann gektigi findik fistik ziyafetlerinden
bagini kaldirarmiyor.

Skuratov:

— Dogru ya, ben pek nazliyimdir kardegler, dedi.

Sonra nazli olduguna esefleniyormus gibi hafifce i¢ gegir-
di ve aramizdan belli bir mahpusa dénmeden devam etti:

— Ta kiigiikliigiimden beri, hep kuru erik ve francalayla
beslenmigimdir ben. Oz kardeslerimin Moskova’da kendi
dikkdnlar: var; miugteriye riizgdn bile satarlar. En zengin
tiiccarlardandirlar.

Tula: Orta Rusya’da bir eyaletti. Ukraynallar Orta Rusyalilardan hig
hoglanmazlar. Tulal s6zii hakaret olarak séylenmigtir.
** Ukraynahlarin ulusal yemegj; bir nevi mant.
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— Sen ne satiyordun?

— Her seyi, bazen kendi uydurduklarima. Iste ilk iki yii-
zii de o vakit almigtim...

Meraklilardan biri, boyle bir paray1 duyunca neredeyse
titreyerek atildi:

— Ruble mi?

— Yok kardes, ne rublesi, iki yiizsopa. Ah Luka, ah Luka!

Ufak tefek, ince yapily, sivri burunlu mahpus isteksiz is-
teksiz mirildandz:

— Herkes i¢in Luka’yim, ama senin i¢in Luka Kuzmig.

— Peki, Luka Kuzmig diyelim, Tanr’’min cezasi.

— Kimine de Luka Kuzmi¢’im, ama sen bana amca de.

— Ee, seytan alsin seni de, amcahigiu da! Tam da hog bir
sey anlatmak iizereydim. Iste boyle kardesler, bundan sonra
Moskova’da ¢ok kalamadim. Bir giin on beg kirbaci indirip
defleyiverdiler. Ben de...

Hikayeyi dikkatli dikkatli dinleyen bir mahpus soziinii
kesti:

— Ama neden def ettiklerini s6ylemedin ki...

— Birak gimdi lafazanlig: birader, neyse kardegler sonug-
ta Moskova’da cebimizi dolduramadik. Oysa zengin olmay:
cok, ama 6yle ¢ok istiyordum ki... Buna ne kadar can atng-
mu sozle anlatamam dogrusu.

Cogu giildii. Herhalde Skuratov, hapishanenin asik su-
ratlilar1 negelendirmeyi kendine gorev edinmig ve yalnizca
kiifiirle kargihik goren goniilli saklabanlarindandi. Pek
kendine 6zgi bir tipti; belki daha sonra ondan ayrica s6z
ederim.

Luka Kuzmig:

— Canum, sen gimdi bile agirhiginca altin edersin, dedi. Su
ustiindeki yiiz rublelik elbise bile yeter.

Opysa Skuratov’un sirtinda delik desik, her tarafi yama
icinde, eski bir gocuk vardi. Delikanh kayitsiz, ama dikkatli
bir bakigla onu yukaridan agag; siizdii ve karsilik olarak:
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— Asil kafaya bakmali kardes, kafaya! dedi. Mosko-
va’dan ayrilirken de biricik avuntum buydu: Hi¢ olmazsa su
kafam benimle birlikteydi. Elveda sana Moskova, hamamla-
rina da, temiz havana da karmum tok, pestilimi ¢ikardilar be!
Hem gocugumdan sana ne iki géziim, ne bakiyorsun...

— Yok, kafana mu bakalim yani?

Luka yine so6ze karigti:

— Kafasi da kendisinin degil ki birader. Tiimenden kafi-
leye gegerken, birisi bu dilenciye Tanri rizasi igin verdi.

— Demek boyle sanatin da vardi Skuratov, ha?

Surat: asik mahpus:

— Yok carum! Onun korlere kilavuzluk ederken metelik-
lerini yiritmekten bagka isi yoktur, diye seslendi.

Skuratov bu alaylara kulak asmadan devam etti:

— Kundura yapmayi denedim. Ama ancak bir ¢ift yapa-
bildim.

— Alan oldu mu?

— Oldu. Tanrrdan korkmayan, anasini babasini sayma-
yan birini Tann cezalandirdy; kunduralar o satin aldi.

Skuratov’un cevresindekiler giilmekten katiliyorlardu.
Skuratov istifini bozmadan devam etti:

— Bir defa da burada ¢aligtim. Tegmen Stepan Fyodoro-
vi¢ Pomortsev’e ¢izme yaptim.

— Nasil, memnun oldu mu bari?

— Olmadi kardegler, olmadi. Araba dolusu kiifiir savur-
du. Ustelik de arkama bir tekme yapigtirdi. Pek kizmugt1. Ah,
domuz kader bana ne oyunlar oynadi!

Skuratov birdenbire:

“Hele az bekle sen,
Akulina’nin kocast firlayacak disars...”

diye bir sarki tutturdu ve tempoyla ayaklarini vurarak sigra-
maya bagladi. Yanimda yiiriiyen Ukraynali, onu 6fke ve kii-
ciimseme dolu bir bakisla siizerek:
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— Amma da kepaze herif be! diye mirildand:.

Bagka bir mahpus, itiraz kabul etmez bigimde, ciddi bir
sesle kestirip atti:

— Faydasiz bir adam!

Daha ilk giinden Skuratov’a ve genellikle tiun negeli
mahpuslara herkesin kizdigini fark etmigtim, ama neden
boyle yaptiklarini, hatta biraz da kiigiimsediklerini bir tiirlii
anlayamiyordum. Ukraynalinin ve 6tekilerinin bu 6fkesini
kisisel bir husumete yormugtum. Ama bunun nedeni kigisel
degildi, kizdiklar1 sey, yapmacik da olsa biitiin siirgiinlerin
karakteristigi haline gelmis ve neredeyse miigkiilpesentlige
varan ukalahigmin Skuratov’da bulunmamasi, yani dedikleri
gibi, “faydasiz” bir adam olmasiydi. Ne var ki, her negeli
olana, Skuratov ve benzerlerine kizdiklar1 gibi kizmiyorlar-
di. Adamina gore davramyorlard.. Yumusak, uysal tabiath
kimseler derhal hakarete ugruyordu. Buna pek sasmistim.
Ama negeliler arasinda laf alinda kalmayan, kargilik verme-
sini bilenler, sevilenler vardi; béylelerine saygi duyuluyordu.
Ayni mahpus grubunda boyle digli, bununla beraber gayet
neseli ve ¢gok sevimli —bu meziyetlerini sonradan 6grendim-
bir adam vardy; oldukga giizel ve zeki olan yiiziinde koca-
man bir et beni vardi. Vaktiyle kazmaci olarak ¢ahgtigi icin
“Kazmaa” diye ¢agrilirdi, gsimdi de ayr1 boliimde bulunu-
yordu. Ondan ayrica s6z edecegim.

Ama biitiin “ciddiler” de gu neseye kizan Ukraynal ka-
dar agin gitmezdi. Hapishanede herkesten iistiin olmaya
Ozenen, her igi bildiklerine, hazir cevap, kisilik sahibi, zeki ol-
duklarina inanan birkag kisi vardi. Aralarinda gercekten
akalh, kisilik sahibi olanlar1 da ¢oktu ve bunlar obiirlerinden
iistiin durumda bulunduklarindan, arkadaglarini bir tiir ma-
nevi baski altinda bulundururdu. Cok defa bu gibiler de bir-
birine diismanlardy, birbirlerini hi¢ cekemezlerdi. Obiir mah-
puslara karg1 vakarly, hatta hosgoriilii bir tavirlari vard: ve
asla gereksiz yere kavga cikarmazlard; amirlerin géziine gir-
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diklerinden i sirasinda ¢aligan degil de yonetenmis gibi dav-
ran, sarki séylemek gibi 6nemsiz kusurlara deger vermez,
buna tenezziil etmezlerdi. Siirgiin hayat1 boyunca bana kar-
s1 hepsi olaganiistii nazikti; gene de pek fazla konugmamus-
tik, bunu da sanki biiyiikliiklerini géstermek igin yaparlardi.
Daha sonra onlardan da daha genis olarak s6z edecegim.

Nehir kiyisina gelmigtik. Asagida, donmug nehirde, iize-
rinde calisacagimiz sandal duruyordu. Nehrin karg: tarafin-
da uzaklara dogru mavilegen bozkir uzaniyordu; i¢ kararti-
c1, 1ss1z bir goriiniigii vardi. Herkesin hemen ige sarilmasim
bekliyordum, oysa kimsenin umurunda bile degildi. Bir kis-
mu kiyida, surada burada kalmus tahtalarin iizerine oturuver-
diler; hemen hemen hepsi gizmelerinden ¢arsida yaprak ha-
linde, funtu ii¢ kapige satilan yerli tiitiinle dolu keselerini ve
kisa, s6giit agacindan kendi yaptiklari, ufak, tahta cubukla-
rini gikardilar. Cubuklar yakildi, muhafiz askerler de bizi ge-
pegevre sarip bezgin bir tavirla beklemeye bagladilar.

Aramizdan biri kendi kendine:

— Su sandali da kirmak kimin aklina geldi ki? dedi. Tah-
ta m1 lazim oldu acaba?

Bagka bir mahpus:

— Bize sormaya gerek gérmeyen birinin kafasindan ¢ik-
mus besbelli, diye murildand..

Birincisi arkadaginin cevabimn farkina varmayarak bir
siire sustu, sonra karlar i¢inde birbirinin arkasindan yiiriiyen
bir siirii koylityii gostererek sordu:

— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar?

Hepsi tembel tembel o yana baktilar ve can sikintisindan
mujiklere takilmaya bagladilar. En arkadakinin yiiriyiigi
pek giiliingtii. Kollarim agarak, kéylilerin giydikleri uzun,
sivri sapkasinin agirhgindan bagt yana sarkmg yiirityordu.
Bembeyaz kar iizerinde biitiin viicudu agik¢a goriinmektey-
di. Mahpuslardan biri koylii givesini taklit ederek:

— Petrovig kardeg de amma siislenmis ha! dedi.
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Isin sagirtic1 yam, mahpuslarin yarisi kéylii oldugu halde,
koyliilere tepeden bakmalariydi.

— Cocuklar, arkadakinin vyiiriiyiigiine bakin, turp eki-
yormus gibi yiiriiyor.

— Zengin vyiiriiyiisii o, cepleri para dolu demek ki.

Hepsi tembel tembel, sanki laf olsun diye giildiiler. O ara-
lik oynak, negeli kalag¢i kadin geldi.

Yolda rastladigimiz adamn beg kapiklik sadakasiyla ka-
lag alind1 ve oradakiler arasinda egit olarak paylagildi.

Hapishanede kalag ticareti yapan gen¢ mahpus, yirmi ta-
ne kadar aldi ve kadindan yirmi kalagta iki yerine ii¢ kalag
komisyon koparmak igin gekismeye bagladi. Fakat kalagg
kadin razi olmuyordu.

— Ondan da vermeyecek misin bize bakalim?

— Hangisinden?

— Farelerin yiyemedikleri seyden...

Kadin airtlak bir sesle:

— Hay Tanri cezani versin senin herif!.. diye haykirdi ve
gildii.

O sirada igleri gozeten komiserle degnekli cavug geldi.

— Hey, ne oturuyorsunuz be! Hadi is bagina!

“Yonetici” mahpuslardan biri oturdugu yerden agir agir
kalkt1.

— Ama bu bize verdiginiz is degil ki ivan Matveyevig,
dedi.

— Demin i paylagilirken neden itiraz etmediniz? Hem de
sandal parcalamanin nesi var, bu da bir is.

Zorla kalktlar ve ayaklarin siiriiye siirilye asagiya, nehre
indiler. Grup i¢inden s6zde de olsa birkag¢ “amir” ¢ikti. San-
dali dikkatle sokmeliymig, tahtalari, 6zellikle de sandalin di-
bine tahta civilerle enlemesine tutrarulmus kirigleri olabildi-
gince hirpalamadan gikarmaliymis; uzun ve sikici bir is yani.

— Her seyden evvel su kirisi gekmeli. Davranin bakalim
cocuklar!
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Bunu soyleyen amir ya da isi gézetenlerden degil, sadece
bir igci, sessiz, kendi halinde bir delikanlyds; egilerek kalin
bir kirige iki eliyle sarild1 ve yardimci bekledi. Fakat yardim
eden ¢ikmadi. Birisi diglerinin arasindan homurdand::

— Sen onu zor kaldirirsin zipgikti! Ayr deden de gelse, o
koca alamet yerinden kalkmaz.

Sagirmug olan “zipgikt1” kirisi birakarak dogruldu:

— Peki neresinden baglayalim kardegler? Ben bilmem &y-
leyse...

— Sana fazla mesai yazilacak degil ya... Ne diye 6ne at-
liyorsun?

— Ug tavuga yem veremez, herkese 6nayak olmaya kal-
kiyor. Zevzek sen de!

Oteki sagkin saskin agiklamaya galigtz:

— Ama ¢ocuklar, ben bir sey yapmadim ki, sadece...

Sonunda ige nasil baglayacaklarini bir tiirlii kestiremeyen
bu yirmi kigilik yigina sagkinhikla bakan komiser, bir kere da-
ha bagrd::

— Ee, ne mostralik heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye
bastirip kiga salamura yapmali Haydi baglayin! Cabuk
olun!

— Cabuktan daha ¢abuk yapilabilir mi Ivan Matveye-
Vig...

— Sen ne Gtiiyorsun! Senin zaten bir sey yaptigin yok!
Hey Savelyev! Cenesi diisiik Petrovi¢! Sana soyliiyorum,
havyar kesmesene. Bak, héla duruyor.

— Tek bagima ne yapabilirim ben?..

— Bize esash bir gorev verin Ivan Matveyevig, ne olur.

— Bundan bagka is yok dedik ya. Sandal soker, sonra
do6nersiniz. Haydi baglayin!

Isteksizce, beceriksizce de olsa nihayet ise bagladilar. Bu
saglkly, gii¢lii kuvvetli adamlarin ige nasil baglayacaklarini
bilmediklerini gérmek basbayagi sikinti veriyordu insana.
En kiigiik kirigi sokmeye baglar baglamaz, kiris, sonradan
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komisere anlatiglarina gore, “kendiliginden” kiriliverdi; de-
mek boyle yapilmayacakty, igi ters tutmuglardi. Aralarinda
yeniden, nasil baslamali, ne yapmal diye, uzun boylu tartis-
maya girigtiler. Elbette tartisma yavag yavas kavga haline d6-
niistii, igi daha da ileriye vardiracaklardi... Ama komiserin
bagirip gézdag verircesine salladigi degnek ortalig ¢abuk
yatigtirdi. Yeniden basladilar, lakin bu sefer de bir bagka ki-
rig kirildi. Balta ve 6teki bazi araglarin noksan oldugu anla-
sildi. Derhal bir muhafizla iki mahpusu kaleye, arag gereg al-
maya gonderdiler. Onlar gidedursun, kalanlar da yere ¢ome-
lip yine gubuklarim tiittiirmeye basladilar. Komiser, hirsla
yere tiikiiriip 6fkeyle homurdand::

— Sizin yapacaginiz isten hayir gelmez! Ne bigim insan-
larsimiz, bilmem ki!

Elini sallad1 ve degnegini sallaya sallaya kaleye dondii.

Bir saat sonra kilavuz geldi. Sakince mahpuslari dinledik-
ten sonra, kirmadan dort kiris daha ¢ikarip sandalin gévde-
sini sokmelerini, ancak ondan sonra donebileceklerini soyle-
di. Bu epey kallavi bir isti, ama Gyle bir girigtiler, 6yle canla
basla ¢alismaya basladilar ki... Tembelliklerinden, sagkinlik-
larindan eser kalmamigt1! Baltanin ¢ikardigindan bagka ses
duyulmuyordu; bir yandan tahtaiviler sokiiliirken, 6te yan-
dan 6biir mahpuslar kiriglerin altina kalin siriklar kaldirag
gibi sokarak, kirigleri cabuk ¢abuk, ustalikla sokiiyorlardi.
Hem de asil hayretimi uyandiran sey, kirigler sapasaglam, en
ufak sakati olmadan ¢ikariiyordu. Ortalik ari kovanina
doénmiigtii. Herkes ciddilegmisti. Ne fazla konusuluyor, ne de
kavga ediliyordu; hepsi soyleyecegini, yapacagini, nerede du-
racagim gok iyi biliyordu. Is, paydos trampetinin ¢almasin-
dan tam yarim saat 6nce bitti; kazandiklari topu topu yarim
saat olmasina ragmen yorgun mahpuslar eve pek memnun
dondiiler. Yalmz bana karst davranslari hi¢ hosuma gitme-
misti: Is sirasinda nereye, kimin yanma yardima kostumsa,
hep gereksiz sayildim, hep engellendim; her yerden beni ters-
leyerek uzaklagtirdilar.
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Becerikli ve usta bir ig¢i karsisinda agzim agmaya korkan,
higbir ise yaramayan en miskin mahpus bile, yamuinda durup
calismasina engel oluyorum diye, kendinde bana bagirma
hakkini goriiyordu. Sonunda lafini esirgemezlerden biri, ka-
ba bir tavirla bana: “Ne diye her yere burnunu sokuyorsun!
Cekilsene be!” diye bagirdi. Oteki hemen ona katild::

— Nasil? Aldin m1 agzinin payinmi?

Bir iiclincisii:

— Ortaligi karistirip duracagina bir magrapa al da, gidip
sadaka topla daha iyi, dedi. Burada sana gore is yok.

Ayn durmaya mecbur oldum. Oysa herkes ¢aligirken eli
bog durmak ayip geliyordu bana. Ama geriye ¢ekilip sanda-
lin 6biir yanina gegince, mahpuslar derhal bagirmaya bagla-
dilar:

— Ne bigim igci veriyorlar bize! Higbiri bir ige yaramiyor.
Bunlarla nasil ¢ahgilir?

Bunu 6zellikle yaptiklar1 agikti. Eski soylunun ige yara-
mazligim gostermekten daha iyi neyle eglenebilirlerdi?

Iste simdi, 6nce de s6yledigim gibi, hapishaneye ilk geli-
simde biitiin bu insanlarla nasil anlagilabilecegi meselesine
6nem vermenin sebebi kolayca ortaya ¢ikiyor. Bugiinkii iste
oldugu gibi, daha birkag kere aramizda anlagmazliklar ¢ika-
cagini saniyordum. Lakin biitiin bunlar1 gze alarak hapis-
hanedeki davranigim konusunda az ¢ok hazirladigim planda
degisiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, elimden gel-
digince sade ve onlardan farkim yokmug gibi durmakti; on-
lara sokulmak icin pek fazla gayret gostermeyecektim, ama
onlar bana yakinlik gosterirlerse, kargilik vermezlik de etme-
yecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayip elimden gel-
digi kadar gormezlikten gelecektim. Belli bagh noktalarda
onlardan ayr kalacak, ama birtakim huylarini, geleneklerini
benimsemeye ¢alisacaktim, kisacasi tam bir arkadaghk ara-
mayacaktim. Bunu yaparsam, beni ilkénce onlar agag: gore-
ceklerdi. Onlann fikrine gére (bunu daha sonralar1 anladim)
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onlara karg her zaman soylulugun gerektirdigi bicimde ha-
reket etmeli, nazlamp kiritmali, mahpuslardan tiksinmeli,
her adimda burun kivirmal, isten kagmaliydim. Soylu de-
yince akillarina gelen buydu. Siiphesiz, biitiin bu yaptiklarim
icin benimle hirgiir ¢ikaracak, ama iglerinden bana kars1 bir
sayg1 da duyacaklardi. Ancak bu rol bana gore degildi, asla
mahpus kafasindaki soylu tipine girememistim; 6te yandan
kendi kendime, 6grenimimin ve diisiinebilme yeteneginim
onlarinkine olan ustiinliigiinii belirtmekte kesinlikle feda-
karlik yapmamaya karar vermigtim. Eger mahpuslara ya-
ranmak i¢in onlara yaltaklanmaya, her soylediklerine
“amenna” demeye, senli benli olmaya, iltifatlarim kazan-
mak maksadiyla seviyelerine inmeye kalkigsaydim, bunu
korkumdan ya da iirkekligimden yaptigimi sanarak derhal
beni asagilayacaklardi. Tabii, A. bunun istisnasiydi: Ciinkii
o binbaginin evine girip ¢ikiyordu ve asil mahkimlar ondan
korkuyordu. Ote yandan onlara karsi, Polonyalilarin yapti-
g1 gibi soguk durup delinmez bir nezaket zirhina biiriinmeyi
de istemiyordum. Nazlanip kiritmadan onlarla birlikte ¢alis-
mak istedigim i¢in beni kiigiimseyeceklerini de, sonradan
hakkimdaki diisiincelerini degistirmek zorunda kalacaklari-
n1 da biliyordum; bununla beraber, is zamaninda onlara yal-
taklanmak istedigimi samp beni hor gorecekleri diisiincesi de
son derece tizityordu beni.

Aksam, 6gleden sonraki igten hapishaneye yorgun dé-
niince, beni yine derin bir iiziintii sardi. “Oniimde bunun gi-
bi daha kag bin giin var, kim bilir?” diye diigiindiim, “Hep
ayni, hep birbirine benzeyen giinler!” Ortalik kararinca, tek
bagima kogus binasinin arkasindaki duvar boyunca dolas-
maya bagladim. Birdenbire bana dogru kosan Sarik’i* gor-
diim. “Sarik” hapishanemizin képegiydi, askeri boliklerde
ve topgu bataryalarinda bulunan képekler gibi bir kopekti.

Sarik: Topag.
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Cok eskiden beri hapishanedeydi, kimsenin mah degildi.
Herkesi sahibi biliyor, mutfak artiklariyla besleniyordu. Sa-
rik, beyazla karisik siyah tiiylii, irice, heniiz pek yash olma-
yan, zeki bakigh, kuyrugu tiiylii bir kopekti. Onu kimse se-
vip oksamaz, umursamazdi. Hapishaneye geldigim ilk giin
sirti1 oksamug, elimle ekmek vermistim. Severken uslu duru-
yor, yiiziime tath tath bakiyor ve memnuniyetini belirtmek
i¢in kuyrugunu salliyordu. Simdi de beni —yani birkag yildir
onu oksamayi ilk defa akil eden insani~ uzun zaman gore-
meyince mahpuslar arasinda dolasarak aramaya baglamugti,
kogusun arkasinda karsilaginca hafifce inleyerek bana dog-
ru kogtu. Birdenbire, bana ne oldu bilemiyorum, ama képe-
ge sarilip bagini gégsiime bastirdim ve 6pmeye bagladim; Sa-
rik 6n ayaklarim1 omuzlarima koymus, yiiziimii yahyordu.
“Iste kaderimin bana yolladig1 dost!” diye diisiindiim ve o
giinden sonra da bu ilk ve en agir gelen acikli dénemimde,
her isten doniisiimde, kogusa girmeden hemen kogusun ar-
kasina gitmeye bagladim; orada, sevincinden 6niimde ince
bir sesle inleyip boyuna ziplayan Sarik’in yanina ¢émelir, ba-
siru ellerimle sararak 6per, 6perdim. Bu anlarda biitiin varl-
gumu hem tatl, hem de azap veren tuhaf bir duygu kaplard.
Duydugum bu acidan adeta 6viindiigiimii hild unutmam;
biitiin diinyada beni seven, bana bagh olan tek bir yaratigin
sadik dostum Sarik olmasiyla Gviiniirdiim.
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VII
Yeni Abbapliklar — Petrov

Zaman gegiyor, ben de yavag yavas alisgtyordum. Artik
yeni hayatimin her giinkii olaylar beni eskisi kadar sagkinli-
ga dugiirmiiyordu. Olaylara, kogullara, cevremdeki insanla-
ra aligivermistim. Bu hayata katlanmak belki miimkiin degil-
di, ama bunu bir oldubitti sayip boyun egmek gerekti. He-
niiz ¢c6zemedigim birgok meseleyi bir yana birakmigtim. Ar-
tik hapishanede kendimi kaybetmig gibi dolagmiyor, kederi-
mi agiga vurmuyordumn. Mahpuslarin vahsice bir merakla
dolu bakiglar, iizerimde eskisi kadar sik durmuyor, kasith
arsizliklariyla beni tedirgin etmeye kalkigmiyorlardi. Anlagi-
lan onlarin gozleri de bana aligmigt1 ki, bu beni epey mutlu
ediyordu dogrusu. Artik hapishanede kendi evimdeymigim
gibi geziniyordurn, ranzama ve asla aligamayacagimi sandi-
gim bircok seye alismistim. Haftada bir giin sagirmadan, ba-
simin yarisin tirag ettirmeye gidiyordum. Her cumartesi,
paydos saatinde bizi sirayla nizamiyeden ¢agirirlardi (tiras
olmayan, bu hareketinden sorumlu tutulurdu); orada tabur-
lardan gelen berberler soguk suyla sabunladiktan sonra, kor
usturalariyla baglarimizi 6yle bir kazirlardi ki, bu igkenceyi
hatirlayinca simdi bile tiiylerim diken diken oluyor. Ama ki-
sa siirede bunun da ¢aresi bulunmugtu: Akim Akimi¢ bana
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bir kapik karsilig: herkesi kendi usturasiyla tiras eden asker
mahkiimlardan birini gosterdi. Hapishane berberlerinin eli-
ne diismemek icin mahktmlarin ¢ogu onda tirag olurdu, oy-
sa hapishane milleti 6yle hanim evlad: da degildir hani. Bi-
zim mahpus-berbere binbag: diyorlardi, binbaginin hangi
ozelligini ¢agristirdigindan boyle dendigini hi¢ bilmiyorum.
Simdi su satirlar1 yazarken, goziimiin Oniine geliyor bu
adam: Uzun boylu, zayif, sessiz, olduk¢a da aptal bir deli-
kanliydy; daima igiyle ugrasir, kayigla bilenmekten incelmig
usturasimi sabahtan aksama kadar ha bire biler ve bu ise o
kadar dalardi ki, hayatinin biricik ugragisi buydu herhalde.
Gergekten, usturast iyi bilendiginde birisi tirag olmaya gelir-
se miithis seviniyordu: Suyu daima sicak, eli hafifti; ustura
elinde yag gibi kayard.. Sanatiyla 6viindiigii, tiras iicreti olan
bir kapigi onemsemeden aldig: belliydi; paraya degil, sanata
deger veriyor goriiniirdii. Bir giin binbagiya hapishanedeki-
leri fitleyen A.’nin hapishane berberimizden de s6z edecegi
tutmus, konusurken de farkindan olmadan ondan binbag:
diye bahsedivermis. Son derece 6fkelenen, giicenen binbag,
A’nin adamakilli camini yakmug. Bir yandan agzindan ko-
piikler sagarak cezasini verirken, bir yandan da, “Binbaginin
ne demek oldugunu biliyor musun algak! Binbagi ne demek,
bundan haberin var mi? Hem adi siirgiiniin birine nasil bin-
bag: dersin, hem de bunu yiiziime karsi séylemeye nasil cii-
ret edersin!..” diye bar bar bagirmig. Bu binbagi gibi bir
adamla ancak A. gecinebilirdi dogrusu.

Hapishaneye ayak bastigim giinden beri, hiirriyeti hayal
etmeye baglamistim. Siirgiin hayatimun ne vakit bitecegini
bin tiirlii sekilde hesap etmek en sevdigim isti. Hatta bagka
higbir sey iizerinde diisiinemiyordum neredeyse ve hiirriye-
tinden bir siireligine mahrum edilmig herhangi birinin de
boyle diisiinecegine emindim. Oteki siirgiinlerin de benim
durumumda olup olmadiklarini bilemem elbette, ama onla-
rin umutlarindaki farkhlik beni daha ilk adimimnda sagkinh-
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ga digiirmiigtii. Hiirriyetsiz bir mahpusun umutlari, siradan
hayat siiren bir adamunkilerden bambagkadir. Hiir bir adam,
tabiidir ki, hayatinin gidigindeki bir degisikligi, diiglerini ger-
ceklegtirmeyi umut eder, ama o yasarken, hareket ederken,
giinlilk hayatin akigina kapilmigken digiiniir bunlari. Bir
mahpus i¢in is 6yle degildir. Burada da bir hayat —hapisha-
ne, siirgiin hayati— var diyelim; hangisi olursa olsun, ne ka-
dar miiddetle siiriilmiis bulunursa bulunsun biitiin siirgiinler
i¢giidiiyle, hayatinin bu doneminin kesinlikle gelip gegici bir
sey olduguna inanir. Her siirgiin burada evinde olmadigm
her an hisseder, misafirliktedir sanki. Yirmi yih iki yil gibi g6-
riir ve elli yaginda hapishaneden ¢ikarken otuz beg yaginda-
ki gibi ding olacagim sanir. “Daha 6niimiizde koca bir 6miir
var!” diye diigiiniir ve biitiin can sikic1 kaygilari inatla kovar.
Siiresi belli olmaksizin 6zel boliime gonderilenler bile bazen
umutlanirlar; olur a, belki Petersburg’dan izin ¢ikar: “Ner-
cinsk madenlerine gonderilip siireleri belirlenir.” Eh, o vakit
gel keyfim gel: Bir kere Ner¢insk’e kadar asagi yukari alt1 ay-
lik bir yol vardir ve hapishanenin ters yoniinde yiiriimek da-
ha iyidir! Ner¢insk’te siireyi doldurduktan sonra da... Kimi
ak sach ihtiyarlar bile bu hesab: yaparlardi!

Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri gérmiis-
tim. Bir tanesine baktim: Bir kula¢ uzunlugundaki zincire
bagh oturuyor, yatag: da yaninda. Bunlari Sibirya’da igledik-
leri son derece agir suglardan dolay: béyle zincire vururlar-
di. Bes on yil bu durumda kaldiklar: olurdu. Cogu haydut-
lardands, aralarinda adama benzeyen yalniz bir kisi gormiig-
tim. Vaktiyle Sibirya’da memurmus. Yavag yavas, fisiltiyla
konusuyordu; tath bir giillimsemesi vardi. Bize yatakta zin-
cirle rahat etmek igin ne yapmak gerektigini gosterdi. Bu da
kim bilir ne malin goziiydii! Bunlarin hepsi gayet uslu durur-
la, durumlarindan memnun gibi gériiniirler, oysa hepsi bir
an once siirelerini doldurmak igin can atar. Peki, bunu ne di-
ye isterler dersiniz? Basik tavanl, havasiz, kiiflii odalarindan
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kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek ve... ve’si
yok, iste o kadar... Hapishaneden asla g¢ikamayacaklardr.
Zincirden kurtulmus olanlarin 6liinceye kadar hapishanede,
pranga altinda kaldiklarim pekala bilirler. Buna ragmen, zin-
cir siirelerini bir an 6nce doldurmay: isterler. Zaten bu istek-
leri de olmasa 6lmeden ya da ¢ildirmadan beg alt1 yil zincir-
de dayanabilirler miydi? Kim dayanabilir ki?

Calismanin beni kurtaracagini, saghgimi ve giiciimii taze-
leyecegini hissediyordum. Siirekli tedirginlik, ayaklanmig si-
nirlerim, kogusun bogucu havasi beni biisbiitiin harap edebi-
lirdi. “Ancak sik sik digarida, temiz havada bulunmak, her
gin yorulmak, agir seyleri tasimaya aligmakla kendimi kur-
tarabilir, buradan saghkl, cevik, zinde ve ihtiyarlamadan ¢1-
kabilirim.” diye diisiiniiyordum. Yanilmadim da: Is ve hare-
ketin bana ¢ok faydasi dokunmugtu. Arkadaslarimdan biri-
nin (soylulardandi) hapishanede mum gibi eriyigine dehsetle
tanik olmugtum. Hapishaneye benimle beraber, heniiz geng,
glirbiiz girmis ve bir insan yikintis1 halinde, sa¢1 bag1 agarmus,
beli iki biikliim, bir de nefes darligiyla ¢ikmugti. Ona bakar-
ken, “Hayur, ben yasamak istiyorum ve yagayacagim.” diye
diisiiniiyordum. Ama ilk zamanlar ¢alisma agkim yiiziinden
neler gektim su mahpuslardan; uzun zaman agagilayicy, alay-
li s6zlerle beni igneleyip durdular. Oysa ben kimseye aldirni-
yor, kendimi canla basla igime veriyor, hi¢ olmazsa, en 6nce
ogrendigim kire¢ yakma, karistirma isine gidiyordum. Bu ha-
fif bir igti. Istihkam amirleri soylulara elden geldigince hafif
is vermek isterlerdi; bunu hoggoriilii olmalarindan 6tiirii de-
gil, adil olmak i¢in yaparlardi. Pek tabii ki, hep agir islerde
calisan bir adamin yaris1 kadar kuvvetli olup 6mriinde galig-
mamig bir kimseden, Gtekinin yaptigini beklemek sagma
olurdu. Fakat bu “simartmalar” her zaman miimkiin olmaz,
hatta miimkiin oldugunda da gizli tutulurdu; bu ig siki bir
kontrol altindaydi. Cok defa bizler de agir ig yapmak zorun-
da kalirdik, tabii o zaman soylular 6tekilerine gore iki kat
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ezilirlerdi. Kire¢ yakma iglerine ii¢ dort yash ya da zayif mah-
pusla bizleri gondermek 4det olmugtu; ayrica yammiza bu
isin ustasi bir mahpusu da katarlard. Birkag yil boyunca bu
usta, Almazov adinda, kuru, esmer, yaglica, sert, titiz bir
mahpus olmugtu; konusmay: sevmez, herkese tiksinerek ba-
kardi. Bizi son derece asag goriirdii. Ama konugmayi hig
sevmediginden bizi asagilamaya bile iigenirdi. Kirectagini ez-
digimiz sundurma da nehrin sarp, 1ssiz kiyisindaydi. Kigin,
hele puslu havalarda nehre ve karsi tarafa bakmak ¢ok siki-
ctydr. Bu vahsi, bos manzarada hiiziin verici, yiirek ezici bir
hal vardi. Ama bu ucu bucag goriinmeyen beyaz kar ortiisii
iizerinde bir de giines parlayinca, manzara bir kat daha ¢ekil-
mez bir hal alirdy, zira insanin i¢inde, giineye dogru bin beg
yiiz verstlik bir alana yayilmig bozkira, bu g6z alabildigine
uzanan koca haliya dogru u¢ma arzusu belirirdi. Almazov
hep sessiz, ama sert bir tavirla ig goriirdii; biz igimizden, ona
gerektigi gibi yardim edemedigimizden 6tiirii bir bakima
utan¢duyarken o da galiba ona kargi kabahatli durumda bu-
lunalim, faydasizhgimizi anlayarak utanalm diye, kasten
yardururruz: istemezdi. Gergi biitiin ig de yakilmak iizere ge-
tirdigimiz kiregtagiyla dolu ocagr hazirlamaktan ibaretti. Er-
tesi giin, kirectagi tamamiyla yandiktan sonra ocaktan ¢ikar-
ma isi baglardi. Hepimiz birer agir ekig alarak, 6zel tahtalar
iizerine yaydigimiz topaklar1 dévmeye baglardik. Bu pek ke-
yifli bir igti. Cabucak dagilan kiregtag1 kolaylikla, gayet bi-
¢imli bir sekilde ufalaniy, hemen beyaz, parlak bir toz haline
geliverirdi. Elimizdeki koca ¢ekiglerin ¢ikardig giiriiltii pek
hogumuza giderdi. Sonunda yorulurduk elbette, ama ayru
zamanda bir hafiflik de duyardik; yanaklarimiz kizari, nab-
zaimuz hizlanirdi. Almazov da bizi kiigiiciik ¢ocuklarmugiz gi-
bi kiigiimseyerek seyrederdi; bir yandan da ¢ubugunu tiittii-
rii, konusmaya gerek duydugunda agzindan anlagilmaz bir-
takim muriltilar ¢ikarirdi. Bununla beraber, Almazov herkese
kars1 boyleydi; hem ashnda iyi bir adamd: galiba.
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Beni génderdikleri bagka bir is de, at6lyede torna ¢arkim
dondiimmekd. Cark biiyiik ve agirdi. Dondiirmek igin epey-
ce kuvvet isterdi; hele tornaci, memurlardan birine bir mer-
diven tirabzami ya da biiyiicek bir masa ayag1 yontarken,
bunlar igin biiyiik kalaslar kullandigindan ¢ark: gevirmek
pek giiglesirdi. Boyle olunca ¢ogu zaman soylu B.’yi de be-
nimle birlikte gonderirlerdi. Bu ¢ark dondiirme isi daima bi-
ze verilirdi. B. gen¢ olmasina ragmen zayif, cilliz, gogsiinde
agnisi olan bir adamdi. Hapishaneye benden bir yil 6nce, iki
arkadagiyla gelmigti: Biri hapishane hayati boyunca gece
giindiiz dua eden (boylece de biitiin mahpuslarin saygisin
kazanan) benim zamammda 6len bir ihtiyar, 6tekiyse yolun
yarisindan sonra yorgun diigen B.’yi yedi yiiz verst boyunca
tagimig, heniiz ¢ok geng, giirbiiz, kérpe, pembe yiizlii, gozii
pek bir delikanhydi. Arkadagliklari, birbirine baglihklar: egi-
ne az rastlanir 6lgiideydi. B. iyi egitimli, soylu, dlicenap, ama
hastalik yiiziinden hirginlagmus, sinirli bir adamdi. Carki iki-
miz gevirir, bunu yaparken de eglenirdik. Hem bu ig benim
icin mitkemmel bir egzersiz olurdu.

Bir de kar kiiremeyi ¢ok severdim. Bu, kig mevsiminde ti-
pi ve futinalardan sonra sik sik goriilen bir hizmetti. Yirmi
dort saat siiren tipiden sonra bazi binalar pencerelerine ka-
dar, bazilar1 da tamamuyla kar altinda kalirds. Tipi kesilip gii-
nes kendini g6sterdikten sonra, bizi kalabalik gruplar halin-
de, hatta bazen biitiin hapishane halkinr digar1 ¢ikarir, kigla
binalarinin 6niindeki karlar1 temizletirlerdi. Herkese birer
kiirek verilir, hep beraber ¢calismaya koyulurduk; bazen bu ig
de epeyce zorlu olurdu. Yumusak, heniiz yatigmaya bagla-
yan, ustii hafifce donmug kar kiimelerinden ustaca kiirege
aldigimiz kisimlar etrafa dagilirken, havada parlak bir toz
halini alirdi. Kiirekler, giinegte parlayan beyaz yiginlar iize-
rinde durmadan iglerdi. Mahpuslar bu igi her vakit istekle
yaparlardi. Taptaze kig havasi ve hareket onlar1 canlandirir-
di. Herkes negelenir, kahkahalar, bagrismalar, niikteler girla
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giderdi. Sonra da kartopuna baglarlar, tabii ¢cok gecmeden,
agirbagh gecinen nege diigmanlarinin itirazlari yiikselirdi;
boylelikle genellesip yayilan nege, daima bir hirgiir, bir kav-
gayla sonuglanirdi.

Yavas yavag ahbap cevremi genigletmeye bagladim. Ger-
¢i heniiz ahbaplik diisiinecek halde degildim, ¢iinkii hali hu-
zursuz, gamlydim, kimseye giivenim yoktu. Ama birgok
kimseyle kendiliginden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete
gelenler arasinda Pewov vardi. Evet ziyaret diyor ve ozellik-
le vurguluyorum. Petrov 6zel boliimde, bizden en uzak ko-
gustaydi. Goriiniigte bizi birbirimize yaklastiracak ortak hig-
bir noktamizin olmayisi, aramizda bir miinasebet kurulabil-
mesine pek de imkan birakmazdi. Yine de Petrov, su ilk za-
manda hemen hemen her giin bana ugramayi ya da paydos
saatlerinde herkesten uzaklasarak kogusun arkasinda dolag-
tigim sirada yamima gelmeyi adeta gorev sayardi. Onceleri
bundan hoglanmamistim. Ama Petrov ne yapti etu, fazla ko-
nuskan olmadig halde ziyaretleri beni gittikce sarmaya bag-
ladi. Kisa boylu, saglam yapily, cevik, becerikli, saz benizli
bir adamdy; yiizii sevimli, elmacik kemikleri genig, bakiglari
cesaretliydi, disleri sik, beyaz, inci gibiydi. Pek ¢cok mahpus
gibi agzina tiitiin atip ¢igneme aligkanhgi vardi. Petrov yagin-
dan geng goriiniirdii. Kirk yaginda oldugu halde, ona otu-
zundan fazla denemezdi. Benimle serbest konusur, ancak ter-
biyeden, nezaketten uzaklasmazdi. Yalmz kalmak istedigimi
anlar anlamaz, bir iki dakika konugtuktan sonra hemen be-
ni birakir, hichbir mahpusa yapmadigi halde, her defasinda
inceligime tegekkiir ederek ayrilirdi. Goriigmelerimizin bu ilk
zamandaki geklini hi¢ kaybetmemesi, bana tam anlamiyla
bagl olsa da Petrov’'un mesafeyi korumasi gercekten ilgi ce-
kici bir noktadir. Bu adamun bana nigin geldigini, ne diye bo-
yuna bana yakinhk gosterdigini bir tiirlii anlayamamigimdir.
Gergi oOnceleri benden sunu bunu ¢alardi, ama bunu kazara
yapard1 sanirun; hemen hemen hicbir zaman para da iste-
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mezdi, yani gelmesi para ya da bagka birtakim ¢ikarlar i¢in
degildi.

Nedense, Petrov’la birlikte oldugurn zaman, kendimi ev-
de, sehirde, kisacas: hapishaneden bagka bir yerde sanir, onu
hapishaneye hi¢ yakighramazdim. Bana, hapishaneye ait
onemli haberleri 6grenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin
nasil oldugurnuza bakmak i¢in ugruyor gibi gelirdi. Her za-
man birisiyle bulugacakmus ya da onu bekleyen biri, bir igi
varmus gibiydi. Acele ediyormus gibi gériinmesine ragmen
fazla telagh da degildi. Bakiglar1 da bir tuhafti: Konugsurken
kargisindakine degil, onun iistiinden uzaklara bakardi; san-
ki 6niindekinin gérmesine engel oldugu bir seye bakmaya
caligirdi. Bazen Petrov yanimdan ayrilinca nereye gidecek di-
ye arkasindan 6zellikle bakardim. Bekleyenleri nerede acaba
diye merak ederdim. Ama benden ayrildiktan sonra, acele
acele ya kogusun birine ya da mutfaga girer, orada da konu-
sanlardan birinin yanina oturarak dikkatle dinlerdi; arada
lafa karigip hararetli bir tartigmaya daldig1 da olurdu, ama
az sonra birden soziinii keserek susuverirdi. Lakin konugsa
da, sussa da dedigim gibi, iizerinde hep gegerken ugramg,
bekleyenleri varmug gibi bir hal vardi. En garibi de Petrov’'un
elinde onu oyalayacak higbir ig olmamasiyds; (elbette giinlitk
hapishane iglerinden sonra) daima issiz giigsiiz otururdu. Bir
zanaati da yoktu, parasi da. Ama parasizliktan gikayetgi de-
gildi. Benimle neler neler konugmazdi. Konugmasi da kendi-
si gibi tuhafti. Mesela, hapishane arkasinda dolastigimi g6-
riir, birden yanima segirtirdi. Hizli hizh yiiriir, sertge dner-
di. Yiiriiyerek gelirdi, ama siz kogmug sanirdiniz.

— Merhaba.

— Merhaba.

— Rahatsiz etmiyorum ya?

— Rica ederim.

— Size Napolyon hakkinda bir sey soracaktim. Su ma-
hut Napolyon, sekiz yiiz on iki yilindaki asil Napolyon’un
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akrabasi1 miymig? (Petrov, Kantonistlerden oldugu igin oku-
ma yazmasi vardi.)

— Evet, oyleydi.

— Ne bi¢im devlet bagkaniyrmg bu adam?

Petrov ¢abuk, kesik soruyor, sanki sorduklarim bir an
6nce 6grenmek istiyordu. Géren de, 6nemli, acele bir ig icin
sabirsizca bilgi topluyor derdi.

Napolyon’un cumhurbagkanhgimn aslini anlattim, ya-
kinda imparator olma ihtimalinden de s6z ettim.

— Bu da ne demek oluyor?

Elimden geldigi kadar bunu da agikladim. Petrov her ge-
yi anliyor, ¢abucak kavrayarak dikkatle beni dinliyordu; sa-
fi kulak kesilmisti.

— Humun... Size bir gey daha sormak istiyordum Alek-
sandr Petrovig. Diyorlar ki, en uzun boylu insanin boyunda,
kollar: topuklarina kadar uzanan maymunlar varmig, dogru
mu bu?

— Evet. Varmus.

— Ne bigim seyler acaba bunlar?

Bildigim kadar bunu da anlattim.

— Nerede yasiyor bu maymunlar?

— Sicak memleketlerde. Sumatra Adasr'nda bulunuyorlar.

— Amerika’da mi? Isittigime gére, orada insanlar bag
agag yiiriirlermis.

— Hayir, bag agag yiiriimezler. Siz, antipotlardan s6z
ediyorsunuz.

Ona Amerika’nin, elimden geldigi kadar da antipotlarin
ne demek oldugunu anlathm. Petrov, yalnizca antipotlar:
dinlemek icin gelmis gibi bityiik bir ilgi gosteriyordu.

— Bir sey daha... Ben gegen yil Kontes La Valliére hak-
kinda Dumas’nin bir eserini okumugtumn; Yaver Arefyev ver-
migti. Bu dogru mu, yoksa uydurma myds?

— Tabii uydurmadir.

— Eh, hogca kalin. Tesekkiir ederim...
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Ve Petrov birdenbire uzaklagiverirdi, igte biitiin sGylesile-
rimiz bu gekildeydi.

Sorusturup hakkinda bilgi edinmeye ugrastim. M., Pet-
rov’la aramdaki ahbaplig: duyunca pek telaglandi. Hapisha-
neye ilk geldigi sirada, Petrov’'un onun iizerinde yaptigi kor-
kung etki, mahut Gazin’inkini de ge¢migti. Onun hakkinda
soyle diyordu:

— Biitiin mahpuslar iginde en azimli, en goziinii budak-
tan esirgemeyeni Petrov’dur. Her seyi yapacak yaradiligta bir
adamdir; aklina bir geyi koydu mu, hi¢ bir engel tammaz.
Hatta aklina eserse, sizi bile dograyiverir, hem de kili bile ki-
pirdamadan, hi¢ bir pigmanlik duymadan. Bana kalirsa,
onun akh tam degildir.

Petrov hakkinda diigiindiikleri beni de olduk¢a meraklan-
dirdi. Hos, M. neden béyle diigiindiigiinii kendisi de bilmi-
yordu ya. Isin tuhafi, Petrov’la ahbaphgimz birkag yil daha
stirmiistii, hemen hemen her giin de konusurduk; Petrov ba-
na igten bagliydi (nedenini hi¢ bilmiyorum), bununla beraber,
hapishanede ¢ok sakin, uslu oturup iirkiitiicii higbir gey yap-
mazken, sohbetlerimizde M.’nin hakh olduguna kanaat geti-
riyordum: Petrov gercekten miithis azimli, korkusuz ve iize-
rinde hicbir baski tanimayan bir adam olmaliyd.. Yalmiz ne-
den béyle diisiindiigiimii kendi kendime agiklayamiyordum.

Bu arada, cezalandirilmaya génderilirken binbagiy: 6l-
dirrmeye kalkan ve binbaginin arabaya binip gitmekle, elin-
den, mahpuslarin dedigi gibi “mucize kabilinden” kurtuldu-
gu mahkimun Petrov oldugunu belirteyim. Daha 6nce de,
heniiz siirilmeden, talim zamaninda bir albay ona el kaldur-
mus. Petrov bu olaydan evvel de muhtemelen epey dayak ye-
migti; ama bu defa dayanamamus, giipegiindiiz biitiin aske-
rin 6niinde albay siingiileyivermis. Gergi bu olay: biitiin ay-
rintilariyla bilmiyorum; kendisi de bundan hig s6z etmemis-
ti. Siiphesiz ki, biititn bunlar yaradilisinin ne derece ¢etin ol-
dugunu ortaya koyan 6fke taskinhklariydi. Ama dogrusunu
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soylemek gerekirse, bu halleri pek seyrek goriiliirdii. Petrov
gercekten uslu, sakin bir adamds. Iginde birtalim tutkulari,
ustelik kuvvetli, yakici tutkular gizledigi belli olurdu; ne var
ki, kozlerin yanmasi kiillerin altinda olurdu... Petrov’da, bas-
kalarinda oldugu gibi bir fiyakacilik ya da gurur gérmezdim.
Pek az kavga ederdi; 6te yandan Sirotkin’den bagka kimsey-
le arkadaslik ettigi yoktu ki, onu da ancak ihtiyaci oldugu va-
kit goriirdii. Petrov’un bir defa miithis bir 6fkesine tanik ol-
mugtum. Birisi ona istedigi bir geyi vermemis, onu kizdirrms-
t1. Hasmu iriyari, kuvvetli, hir¢in, alayci ve olduk¢a gozii pek
bir mahpus, sivil siniftan Vasili Antonov’du. Bir siire bagrisip
durdular ben de, meselenin ¢ok ¢ok bir pataklamayla bitece-
gini sandim, ¢iinkii Petrov sik sik degilse de arada bir d6vii-
siir, hem de en bayag: siirgiinler gibi séverdi. Bu defa boyle
olmadi: Petrov’un birdenbire benzi atti, moraran dudaklar
da titremeye baglady; giigliikle soluk ahiyordu. Oturdugu yer-
den kalkn, ¢iplak ayaklarinin (yazin yalin ayak gezmeyi se-
verdi) yavas, alabildigine yavag, sessiz adimlariyla Antonov’a
yaklagti. Bagrisma, giiriiltii dolu kogusta her sey birdenbire
sustu o andaj; sinek ugsa duyulurdu. Herkes ne olacagim me-
rak ediyordu. Antonov da yerinden firladi, onun da beti ben-
zi u¢mugtu... Daha fazla dayanamadim, kogustan disari ¢ik-
tum. Merdivenden inmeye vakit kalmadan, bigaklanmig ada-
mun haykirisini duyacagimi sanmugtim. Ama ig bu defa da
olaysiz kapanmigtr. Antonov daha Petrov ona yaklagirken,
kavgaya neden olan egyay: (bunlar da, bir pacavrayla ayak
sargilarindan ibaretti) sessizce, aceleyle 6niine firlatrug. El-
bette Antonov, hem 4det yerini bulsun diye, hem de onuru-
nu korumak ve Gyle pek fazla korkmadigi gostermek igin,
algak sesle bir iki dakika kiifiirler savurmug durmus. Ama
Petrov kiifirlere 6nem vermemis, hatta kargilik bile verme-
mis: Mesele kendi yararina ¢oziimlendikten sonra kiifriin ne
6nemi olabilir? Petrov memnunluk i¢inde pagavralari almus.
Bir geyrek saat sonra, bir sey olmamus gibi haylaz haylaz ha-
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pishanenin surasinda burasinda dolastyor, burnunu sokup
dinleyebilecegi ilging konular iizerine bir sohbet artyordu.
Goriin igte onu her sey ilgilendiriyordu, ama aslinda ¢ogu za-
man her seye karsi tamamiyla kayitsizdy; hapishanede issiz
gligsiiz, bir asag1 bir yukari gezer dururdu. Petrov giiglii kuv-
vetli, her igi bagarabilecek kudrette olmasina ragmen, igsiz
kalip, vaktini kiigiik ¢ocuklarla oynayip oyalanmakla 6ldii-
ren bir adam gibiydi. Neden hald hapishanede oldugunu,
simdiye dek neden kagmadigiru da anlamazdim. Siddetle is-
tedikten sonra, kagmaktan cekinecek biri degildi. Manuk,
Petrov gibi insanlara ancak bir seyi siddetle arzulayincaya
kadar hakim olur. Istedikleri seyin gerceklesmesine engel ola-
cak herhangi bir kuvvet yoktur yeryiiziinde. Hem eminim ki,
ka¢mak istese gayet ustaca, kimseye sezdirmeden becerirdi
bunu; aghga katlanarak ormanda ya da derenin sazlar: ara-
sinda haftalarca saklanirdi. Herhalde bu fikir heniiz hatirina
gelmemisti veya Petrov simdilik boyle bir seyi tam olarak is-
tememisti. Dogrusu muhakeme yetenegi pek fazla olmadig
gibi, pek saglikli da diigiinemezdi. Bu gibi insanlar tek fikirli
olarak diinyaya gelirler; bu diigiince onlar1 hayatlar1 boyun-
ca bilingsizce oraya buraya siiriikler ve bu boyle, isteklerine
uygun bir ig buluncaya kadar siirer gider. Ondan sonra da ar-
tik kafalarina ihtiyaglar1 kalmamgtir. Sagtigim diger bir nok-
ta da, amirini sirf dayak yememek i¢in 6ldiiren bir adamun,
hapishanede boyle kuzu gibi, hig sesini ¢ikarmadan sopa al-
tina yatmasiydl. Kagirdigy sarap yiiziinden yakalandiginda
dayak yedigi olurdu. Bir sanati olmayan 6biir siirgiinler gibi,
Petrov da bazen sarap kagakeihigi yapardi Ama sopa altina
yatarken, buna goniil rizasiyla katlaniyormus gibi bir hali
vardy, yani cezasimi kabullendigi, zaten aksi takdirde, 6ldiir-
seler bile boyle bir seye izin vermeyecegi anlagilirdi. Onda be-
ni iyice sagirtan bir bagka nokta da bana gosterdigi samimi-
yete ragmen Gte berimi ¢almaktan geri durmamasiydi. Bu hal
ona zaman zaman gelirdi. Birisine gotiirmek iizere verdigim
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Incil’imi i¢ eden oydu. Yiiriiyecegi yol, birkag adimlikt1, ama
Petrov yolda bir aliciya rastlamig, hemen kitabi ona sativer-
misti. Aldigh paray1 da hemen igkiye verdi. Siiphe yok ki, o
glin bunun cani fena halde igmek istiyordu, bu derece arzu-
lanan sey de mutlaka elde edilmeliydi. Iste boylesi, bir sise ic-
kiye verecegi bir yirmi beg kapiklik i¢in kolayca adam 6ldii-
riir; bagka zaman olsa 6niinden binlerce ruble gecer de bak-
maz bile. Ayru giiniin aksami en ufak bir utang ya da pisman-
lik belirtisi gostermeden, giindelik bir olaydan so6z eder gibi
gayet sogukkanli bir tavirla hirsizligini kendisi anlatti. Onu
iyice haglamaya bagladim; dogrusu, Incil’ime de pek acums-
tim. Petrov hi¢ kizmadan, hatta uslu uslu beni dinliyor, In-
cilin ¢ok yararh bir kitap oldugunu da kabul ederek bu ki-
taptan yoksun kaldigim i¢in benim hesabima igten iiziiliiyor-
du, ama kitab: ¢aldig: i¢in hi¢ pigmanhk duymuyordu; bu
konuda Gylesine kesin bir tavr1 vard: ki, azarlamay: derhal
kestim. Petrov’un 6fkeme sabredip katlamginin nedeni de,
herhalde boyle bir hareketi hog gérmemin, kizmamamn ola-
naksizhgina hak vermesiydi; yani “Varsin azarlasin da icinin
zehrini doksiin bari; yoksa aslinda ig incir ¢ekirdegini doldur-
mayacak kadar sagma bir sey; ciddi bir adarmun iizerinde dur-
masina degmeyecek kadar sagma.” diye diigiindiigii her ha-
linden belli oluyordu. Galiba beni ¢ocuk, hatta diinyada en
basit geylere akli ermeyen bir bebek saniyordu. Mesela,
onunla bazen bilim ve kitap dis1 bir konu iizerine konugtugu-
muz vakit, sorularimi ¢ok kisa ciimlelerle, belli ki, sirf neza-
ket icab1 cevaplandirirdi. Birgok defa kendi kendime sorar-
dim: Benden istedigi bu karmagik bilgileri ne yapacak bu
adam? Hatta sohbetlerimiz sirasinda onu goz ucuyla siizer-
dim: Sakin benimle alay etmis olmasin? Ama hayir, ciddi ve
dikkatle dinlerdi; gergi bazen pek de dikkatli olmazd: ve bu
durum beni kizdirirdi. Sorulariu dogruca, agikga sorar, ama
verdigim karsihklara pek sagmaz, hatta bazen kayitsizhikla
kargilardu... Sanki hakkimda uzun boylu kafasin1 yormadan
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sOyle bir yargiya varmust:: Benimle bagka insanlarla oldugu
gibi konusulmazd: ve kitaplardan baska konulardan anla-
madigima, anlayacak yetenekte olmadigima gére, beni bogu
boguna boyle konularla yormamaliydi.

Petrov’'un beni sevdigine emindim, buna da sagtyordum
dogrusu... Acaba beni olgunlagsmamg bir adam saydigindan,
her giiglii yaratigin kendisinden zayif olana kars1 gayriihtiya-
ri hissettigi sefkatle karisik actma miydi bana olan tavirlari-
m yonlendiren... bilmiyorum. Hem biitiin bunlar onu 6te be-
rimi ¢almaktan alikoymazdi, ama ¢alarken bile bana acidi-
gindan emindim. Sarurim, egsyama el uzatirken, “Bu da ada-
mum diye diinyada geziyor.. Daha malm korumaktan
aciz...” diye digiiniirdii. Fakat galiba bunun i¢in severdi be-
ni. Bir kere agzindan: “Pek fazla iyi kalplisiniz. O kadar saf,
o kadar safsimiz ki, size actyacagim geliyor.” sozlerini kagir-
mustt. Bir dakika sonra da, “Ama s6zlerime darilmayin Alek-
sandr Petrovig. Icimden geldi de séyledim.” diye eklemisti.

Bu gibi adamlar, bazen hayatta bir devrimle ya da herke-
sin katildig1 bir faaliyetle birdenbire sivrilirler, boylelikle ya-
radiliglarina gore bir ig bulmug olurlar. Cok konugmazlar, fa-
aliyetin savunucusu, onciisii de olamazlar, fakat bas uygula-
yiai olurlar. Ise herkesten 6nce, giiriiltiisiiz, gosterissiz girisir-
ler, hep 6n safta yer alir, her tiirli engelin ortadan kaldiril-
mas! i¢in ugragirlar; hem de diisiinmeden, korkmadan, teh-
likenin kucagina dosdogru atilarak yaparlar, geri kalanlar da
bunlarin arkasindan, gézleri kapali, sonuna kadar gider, ¢o-
gu zaman da hayata veda ederler. Petrov’un sonunun iyi ola-
cagina inanmazdim, vadesi geldiginde her gey bir anda biti-
verecek onun i¢in. Bugiine dek diismemigse heniiz bir sebe-
bin ortaya gikmamasindandir. Ama kim bilir? Belki de sag-
lar1 beyazlagincaya kadar yasar, amagsiz surada burada do-
lagarak ihtiyarlayip eceliyle 6liir. Fakat bence M.’nin, Pet-
rovun hapishanenin en azimli adamu oldugu hakkindaki
sozleri dogruydu.
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VI

Azimli Adamlar — Lucka

Bir insanin azimli olup olmadigini kestirebilmek kolay ol-
maz; boylelerine her yerde oldugu gibi, siirgiinde de pek az
rastlanir. Bakarsin, goriiniigte dehgetli bir adamdir; bir de
haklanda anlatilanlar1 duyunca yamindan kagarsin. lk za-
manlarda bir i¢gidiiyle onlardan uzaklagmaya ¢aligirdim.
Sonralar: en korkung katiller konusunda bile diigiincelerim
oldukga degisti. Katil olmadig halde, alt1 cana kiymug bir ca-
niden daha korkung insanlar gérdiim. Oyle cinayetler vardir
ki, bagta bunlarin igyiizii hakkinda en ufak bir yargiya var-
mak bile olduk¢a giigtiir: Ciinkii pek garip birtakim neden-
leri vardir. En gagirtici nedenlerle islenen cinayetlere bizim ba-
sit halk arasinda rastlandig: i¢in béyle diyorum. Cok defa
sOyle bir katil tipi goriiliir: Adamcagiz kendi halinde, sessiz
yagsamakta, ¢ilesini doldurmaktadir. Epeyce ac1 da gekmigtir.
Diyelim ki, bir mujik, bir usak, bir kii¢itk burjuva yahut as-
kerdir. Bir de bakarsin, zemberegi kopmug gibi birdenbire
bosaliverir; dayanamayarak diigmanini, onu ezeni bigaklayi-
verir. Asl gariplikler de buradadir: Bu adam bir anligina ken-
di kalibinin digina gikmugtr. ilk 6ldiirdiigii adam onun diig-
manyi, kendisine zulmeden biridir; bir sug islemigtir, fakat biis-
biitiin anlagilmaz bir sey de degildir, zira ortada bir neden
vardir. Ne var ki, bu adam bundan sonra hi¢bir diigmanhk
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olmadig: halde, keyif i¢in, bir yan bakisg, bir kaba soz yiiziin-
den yeni cinayetler igler; artik basbayagi, “Savulun, ben geli-
yorum!” diyerek cevresine gozdag1 vermek istemektedir. Sar-
hosa donmiig, hurnmaya tutulmug gibidir. Sanki yasaklanmug
sinur1 agtiktan sonra, her tiirli kutsalligy ayak altma almak-
tan hoglanmaya baglamigtir; sanki onu biitiin yasa ve torele-
ri cignemeye kigkirtan bir gii¢ vardir ve bu giiciin etkisi altin-
da, siursiz bir hiirriyetle cevresine dehget vermeyi arzula-
maktadiz. Ustelik onu korkung bir ceza beklediginin de bilin-
cindedir. Thtimal ki, biitiin bu duygular, yiiksek bir kulenin
ucundaki birinin agagiya bakarken hissettiklerine benzer:
Kendini bag agagi biralaverse her sey cabucak bitecektir!
Hem de bu gibi durumlar, pek uslu ve o vakte kadar tama-
muyla silik kalmis kimselerde goriilii. Ilerinden bazilari da
girmig olduklar1 yeni kalipla 6viiniirler bile. Eskiden ne ka-
dar ezilmig ve hor goriilmiiglerse, simdi o 6l¢iide yaman, du-
man attiric1 goriinmek istegindedirler. Cevreye saldig dehget-
ten zevk alir, insanlarda uyandirdig tiksinme duygusunu se-
ver. Umursamaz bir tavir takmir ve bu “umursamazhkla”
icinden, bir an 6nce cezanin gelmesini, hiikiun giymeyi bek-
ler; giinkii yapmacik umursamazliktan artik bikmugtir. Ilgiye
deger bir nokta da, bu gibi davranig ve gosteriglerin ancak ce-
za sekisine dek siirmesidir; ondan sonra her seye bicakla ke-
silmig gibi son verilir: Bu gosterislerin belirli bir zaman igin-
de yapilip sonra da onlardan vazgecilmesi gereklidir sanki.
Adam birdenbire uslanir, kiigiiliir, pagavraya doner. Cezalan-
dirilirken aglayip sizlar, halktan af diler. Hapishaneye 6yle
miskin ve mendeburca, agzindan salya, burnundan siimiik
akarak gelir ki, onu goriince: “Beg alt1 kigiyi dograyan adam
bu muymug?” diye sagarsinz. Elbette hapishanede bile kolay
kolay uslanmayanlari da gikar. Gosteristen, gevezeliklerinden
kolay vazgecmez; “Siz beni goriiyor musunuz? Alti cana kiy-
mug bir adarmum ben!” der gibi bir halleri vardir. Ama 6niin-
de sonunda onlar da yatgirlar. Arada bir, kendi kendini avut-
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mak igin hayatlarimin bu biricik kabadayiligini, bu astig as-
tik kestigi kestik “umursamaz” donemlerini hatirlarlar, o ka-
dar; kargilarinda saf birisini bulacak olurlarsa da kurumlana-
rak ve olay1 anlatmaktan ne derece zevk duydugunu hig gos-
termeksizin eski kahramanliklariyla 6viinmeye bayilirlar. “Is-
te ben boyle bir adamim!” gibilerden 6viiniir dururlar.

Hele bunlarin gururlaniyorlarnus izlenimi vermesin diye
agin1 bir duyarhlikla konugmalari, hikdyeyi ¢ok 6nemsiz bir
seymis gibi anlatmalari gergekten gorilmeye deger! Ya o,
seslerinin tonunu hikayelerinin her sozciigiine uygun olarak
alcaltip yiikseltmeleri... Nereden de 6grenmiglerdir biitiin bu
diizenleri?

Bir defasinda, hapishaneye ilk geldigim siralar, ranzamda
igsiz giigsiiz uzanmusken, boyle bir konusmaya kulak misafi-
ri olmugtum. Tecriibesiz oldugumdan anlatani heybetli, kor-
kung bir haydut, gorilmemis olgiide sert yaradiligh bir adam
sanmug, hatta onun yaninda Petrov’u bile pek 6nemsiz gor-
miigtiim. Hik3yenin konusu, Luka Kuzmi¢ adindaki bu ada-
mun hi¢ yoktan, yalnuzca kendi keyfi igin bir binbagiy1 nasil
hakladigrydi. Luka Kuzmig kendisinden daha 6nce de soz et-
tigim, kogusumuzun ufak tefek, sivri burunlu, geng Ukray-
nali mahpusuydu. Ash Rustu, ama giineyde dogmugtu; gali-
ba bir derebeyinin toprak kolesiydi. “Sinek kiigiik, ama mi-
de bulandirir” hesabi, insani rahatsiz edici, igneleyici bir ha-
li vardi. Ama mahpuslar sadece icgiidiileriyle insarun igini
okurlar. Arkadaglar: arasinda pek sayilmazd: ya da siirgiin
deyimiyle “onu pek takmazlardi”. Luka son derece gurur-
luydu da... O akgam ranzasinda oturmusg, bir gomlek diki-
yordu. Zaten zanaat1 i¢ ¢amagir1 dikmekti. Yaninda ranza
komgusu iriyari, himbilca, ama iyi kalpli ve sokulgan bir de-
likanh olan Kobilin oturuyordu. Lugka, komgusu oldugun-
dan onunla pek sik kavga ediyor, onu kiigiimsiiyor, zorbaca
davraniyordu, ama Kobilin bunun pek farkinda degildi. Bu
defa da Lugka’nin hik3yesini ilgisiz ilgisiz dinleyerek yiin ¢o-
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rap oriiyordu. Oteki epey yiiksek sesle ve tane tane anlati-
yordu. Herkes tarafindan isitilmesini istedigi belli oldugu
halde, en ¢ok Kobilin’e anlatiyormus gibi bir hali vard: igne-
yi beze batirirken:

— Iste boyle birader, memleketimden... efendime séyle-
yeyim... serserilik suguyla C’ye siirdiiler beni...

Kobilin s6ziinii kesti:

— Ne vakit oluyordu bunlar?

— Bezelye cikinca, ikinci yil bitmis olacak... Neyse, K.’ye
gelince beni bir zaman i¢in hapishaneye tiktilar. Baktim, be-
nimle birlikte oturan on iki kigi de Ukraynali, ama o boylu
boslu, kanh canli, 6kiiz gibi heriflerin hepsi de son derece
uyusuk. Bu yiizden yemekler kétii ¢ikiyor, binbagilar1 keyfi-
ne gore saga sola emir yagdirip duruyor (Lucka konusmasi
sirasinda bazi kelimeleri 6zellikle yanhs s6yliiyordu). Bir giin
gecti, iki giin gegti... baktim, bizim millette hareket yok.
“Neden bu enayiye kavuk salliyorsunuz?” diye sordum. Pis
pis siritarak, “Istersen git de kafa tut.” demezler mi? Hig se-
simi ¢ikarmadim.

Lucka birdenbire Kobilin’e anlatmaktan vazgegerek cev-
resindekilere dondii:

— Aman kardegler, hele gu Ukraynalilardan bir tanesi
pek tuhafti. Mahkemede nasil hiikiim giydigini, yargiclarla
nasil konugtugunu anlatir dururdu. Anlatirken de hiingiir
hiingiir aglard, arkasinda ¢ocuklariyla karisimi birakmusti.
Kart bir adamdy, ak saghyd, siskoydu. “Yargica, ‘Babacigim
masumum!’ dedim.” diyordu, “Ama herif yazdik¢a yaziyor.
Kendi kendime, ‘Simdi ortadan catlayip geberiverse su ko-
poglu herif?’ diyordum. O ise boyuna yazip ¢iziyordu, hem
de 6yle seyler yazmug ki, beni mahvedip bitirdi!..”* Bir sap
iplik versene Vasya, benimki pek giiriik.

Lugka bu olayi ihtiyar Ukraynaliy: taklit ederek Ukrayna diliyle anlati-
yordu.
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Vasya iplik uzatarak:

— Pazardan ama... dedi.

Lugka ipligi 1g18a tutarak:

— Bizim dikimevindekiler bundan daha iyi, dedi. Gegen
giin sakati géndermistik, hangi namussuz karidan ald: aca-
ba bunlar:?

— Yavuklusundan almugtir.

— Herhalde ondandir.

Tamamen unutulmus olan Kobilin sordu:

— E, binbag ne oldu?

Lugka’nin istedigi de buydu zaten. Yine de hikayesine he-
men devam etinedi, hatta Kobilin’in s6yledigini umursama-
mus gibi davrandi. Sakin bir tavirla elindeki ipligi diizeltti,
sonra tembel bir hareketle, iistinde oturdugu ayaklarinin
durumunu degistirip anlatmaya baslad:

— Bizim Ukraynalilar1 neden sonra ayaklandirabildim,
binbasiyla konugmayi kabul ettiler. Ben de o sabah bir arka-
dagimdan bir julik® alip sakladim; hani her ihtimale karg.
Binbag1 beyimiz ¢agirihgi iizerine hiddetlenmis. Baktik ki ge-
liyor. Bizimkilere, “Bana bakin Ukraynalilar!” dedim,
“Korkmaca yok...” Oysa onlar korkudan ii¢ buguk atiyor,
tir tir titriyorlardi. Binbasg: igeriye daldi, sarhostu. “Kimrmis
bakalim beni isteyen? Bunlara da ne oluyor? Buranin ¢ari
da, Tanrr’st da benim!” — “Buranin ¢ar1 da Tanrr’si da be-
nim.” der demez ortaya firlayiverdim. Bigag da yenime sak-
lamstim. “Yok efendimiz.” dedim, “Oyle sey olur mu? (Ko-
nugurken yavagca ona sokuluyordum) Nasil garimiz ve Tan-
r’'muz olacakmugsiniz efendimiz?” Binbagi bu defa bana ba-
girmaya bagladi: “Yaa, demek biitiin bunlar senin baginin al-
tindan ¢ikt1 ha! Isyanc kerata seni!” — “Yok efendim, bunu
asla kabul edemeyiz.” diyor ve ona daha da yaklagiyordum,

Julik, hirsiz demektir; yankesici argosunda bigak anlamina gelir. (Yazarin
Notu)
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“Zatalinizce de malum oldugu iizere Tanr’'muz birdir, kadir-
dir, her yerde hazir ve nazirdir.” diyordum. “Tanri’min bize
ihsan ettigi ¢carumuz da tektir. O bir imparatordur efendim.
Sizse ancak bir binbagisiniz ve kendi gayretinizle oldugu ka-
dar, garn liitfuyla bizim bagimizda bulunmaktasiniz.” Bizim
binbagi: “Nasil? Nasil, nasil?..” diye tavuk gibi gidakliyor ve
sagkanliktan agzim agamiyordu. “Iste dyle.” dedim ve iistii-
ne atildigim gibi bigagi sapina kadar karnina daldirdim. Tam
yerine isabet ettirmisim. Yuvarlamverdi, birkag kere ayakla-
r1 kasild1 o kadar. Bigagi yere firlattim. “Hadi Ukraynalilar,
kaldirin sunu artik.” dedim

Burada konudan biraz ayrilacagim. Eski zamanda subay-
larin ageinda ne yazik ki, “Car da ben, Tanr1 da benim!” tii-
riinden bir siirii lakirdi dolagmaktaydi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, zamarmmizda boylelerinden pek kalmadi; bel-
ki hi¢ kalmamustir. Sunu da belirtmek isterim ki, boylesi soz-
leri kabara kabara soyleyenler, 6viinmeyi pek seven alayli su-
baylardi. Subay iiniformasim giymekle ruhlari adamakilh
sarsint1 gegirir, kafalar allak bullak olurdu. Uzun yillar or-
duda, emir altinda higbir riitbesi olmadan hizmet etmigken,
birdenbire kendilerini subay, komutan durumunda goriince
afallar, bunun verdigi bas donmesiyle kudret ve 6nemlerini
pek biiyiitiirlerdi; biitiin bunlar elbette sadece astlarmna kar-
s1 davranislarinda agikga goriiliirdii. Ustlerine karsiysa hig
gerekli olmayan yerlerde bile, bazi amirlerin tiksinerek kar-
silamalarina ragmen, hala birer er gibi yaltaklanmaya de-
vam ederlerdi. Hatta aralarinda ¢ok yiligik olan bazilar, kii-
ciik riitbelerden yiikseldikleri ve gsimdi subay olduklar: halde
“her zaman igin yerini bildigini” iistlerine gostermekte acele
eder gibiydiler. Ne var ki, astlarina karsi hudutsuz bir amir-
lik taslamaktan asla geri durmazlardi. Kugkusuz bu zaman-
da boyleleri, hele “Car da ben, Tanr1 da benim!” diye bag:-
ranlar1 pek bulunmaz. Bununla beraber, mahpuslarin da, as-
kerlerin de amirlerinin bu yoldaki sozlerine ifrit olduklarim
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belirteyim. Bu kendini biiyitk gérme hayasizhg: ve amirin
her tiirlii cezadan uzak oldugu diigiincesi, en uysal bir adam-
da bile kin uyandirr, onu ¢ileden cikarir. Bereket versin, bii-
tiin bunlar ge¢mis giinlerde kalmig, o zamanlarda bile bi-
yikler tarafindan giddetle cezalandirilan geylerdir. Bunlar
lizerine birkag 6rnek de bilirim.

Zaten askerler, onlara yapilan asagilayic1 davraniglardan,
gosterilen tiksintiden pek alinirlar. Bazi kimseler mahpuslari
lyi yedirip onlara iyi bakmak ve yasadist davranmamakla
her igin bittigini sanurlar. Bu da bir yanulgidir. Kim olursa ol-
sun, ne kadar agagi mevkide bulunursa bulunsun, her insan
icgiidiisel olarak, hatta bilingsizce, bir onuru oldugunun
unutulmamasin ister. Mahpusa gelince, mahpus toplum di-
s1 oldugunu, amirlerine kars1 mevki ve durumunu bilir. Ama
ne vurulan damgalar, ne takilan prangalar ona bir insan ol-
dugunu unutturamaz. Yani sirf bir insan oldugu igin, ona da
insanca davranilmasi gerekir. Tanrim! Insanca davranis, se-
nin kulun olmaktan ¢oktan ¢ikmug birini bile tekrar insanlag-
tirabilir. Boyle “bahtsizlara” karg: elden geldigince insanca
davranmak gerek. Kurtuluglar1 da, mutluluklar: da sadece
bundadir. Bunu yapan iyi ve asil kalpli amirlere rastlamigtim.
Boyle bir davranigin diisiik sayilan bu gibi insanlar iizerinde-
ki etkisini de gordiim. Birkag sefkatli s6z, mahpuslarin ruh-
ca dirilmesine yeterdi. Cocuklar gibi sevinirler, sonra da ¢o-
cuklar gibi sevmeye baslarlardi. Tuhaf bir noktay: daha be-
lirteyim: Mahpuslar, amirlerinin fazla laubali ve fazla yumu-
sak olmalarindan da hoglanmazlar. Amirlerini mutlaka say-
may isterler, oysa bu durumda onlar1 saymak ellerinden gel-
mez. Her mahpus, yiice, gogsii niganlarla dolu, yakisikli
amirin himayesinde bulunmay: ister; komutammn titiz, va-
karli, hak g6zetir, onurlu bir adam olmasindan pek hoglanir.
Mabhpuslar boyle adamlar icin canlarim verirler: Ciinkii boy-
leleri onurlarini korur, onlari hig incitmezler yani onlar igin
her sey daha iyi, daha giizel olur.
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Kobilin sakin bir tavirla:

— Kim bilir, bunun iizerine nasil yaktilar canini? dedi.

— Eh. Yakmasina yaktilar kardes, orasi 6yle. Ali, maka-
st versene! Ey kardegler, bugiin meydan kurulmuyor mu?

Vasya:

— Millet parayi igkiye yatirdi, diye kargihk verdi. Eger
harcamasaydilar, belki simdi toplanirlardi.

Lugka:

— Eger! Eger, 6yle bir kelimedir ki, Moskova’da yiiz rub-
le veriyorlar buna, dedi.

Kobilin yine soze karist:

— Ya sana biitiin yaptiklarin i¢in ne verdiler Lugka?

— Yiiz beg verdiler cancagizim. Size bir sey soyleyeyim
mi gocuklar (Lugka yine Kobilin’le konugmaktan vazge¢mig-
ti), bu yiiz besin emri ¢ikinca, meydana 6yle bir térenle go-
titriildiim ki... O vakte kadar hig kirbag yememistim. Millet
akin akin geldi; biitiin gehir oraya toplanmigt:: Bir haydut,
bir katil ceza giyecekti ya. Su halk da, nasil soyleyeyim, 6yle
aptal oluyor ki, deme gitsin. Timogka™ beni soyup yatirdi.
Sonra da: “Sik1 dur, canin1 yakacagim!” diye bagird: ve sir-
tima Oyle bir yapigtird: ki, haykirmak i¢in agzimi agtim, ama
gik diyemedim. Sesim kisimugti. Arkasindan ikincisi geldi.
Artik ister inan, ister inanma kardes, “ikii” diye bagirdikla-
r1 zaman duyamamistim. Kendime geldigim vakit on yedi-
deydiler. Bunlar beni tam dért defa yatirip kaldirdilar kardeg
sonra da direge bagladilar. Yarim saat dinlenip soluk aldim,
su doketiiler uistiime. Go6zlerim yuvalarindan firlamigti. Cev-
reme bakiyor, “Olecegim burada...” diye diisiiniiyordum.

Kobilin saf¢a:

— Peki, 6lmedin mi? diye sordu.

Lugka hakaret dolu bir bakisla onu siizdii. Kogugtakiler
kahkahay: bastilar.

Timogka: Cellat (Yazarin Notu); argoda.
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— Odun igte... Ne diyeceksin!

Boyle bir adamla konustuguna pisman olmus goériinen
Lugka:

— Tahtalarinda noksanlik var, dedi.

Alt cana kiydig1 halde, hapishanede kimse Lugka’dan
korkmazdi. Oysa kim bilir, korkung bir adam diye iin sal-
mak, onun en fazla istedigi bir seydi.
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IX

Isay Fomig
Hamam — Baklusin’in Hikayesi

Sonunda biitiin mahkfimlarin heyecanla ve hazirliklar
yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. Onlara bakarak
ben de olaganiistii bir olay bekler gibiydim. Bayramdan dort
giin once bizi hamama gétiirdiiler. Benim zamanimda, hele
ilk yillarda mahpuslar1 hamama pek seyrek gotiiriirlerdi.
Herkes sevindi, hazirlanmaya bagladi, 6gle yemeginden son-
ra gidilecekti ki, bu da o giin yemekten sonra is yok demek-
ti. Kogugumuzda bu ise en fazla sevinen ve telaglanan, hiki-
yemin doérdiincii béliimiinde s6ziinii ettigim Yahudi mah-
kiim Isay Fomi¢ Bumstayn’di. Sersemleyinceye, kendini kay-
bedinceye kadar sicakta terlemeye bayilirdy; eski amilarima
her daligimda, hapishanedeki hamam mutlaka akhma gelir
(unutulacak gibi de degildir ya), onun arkasindan da haya-
limde siirgiin ve kogug arkadagim, su miibarek ve unutul-
maz Isay Fomi¢’in yiizii belirir. Tanrim, ne garip, ne giiliing
bir adamdi! Dig goriiniigiinden az buguk bahsetmigtim za-
ten: Elli yaglarinda, ciiz, bumburuguk yiizlii, yanaklarinda
ve alninda korkun¢ damgalar bulunan, zay:f, giicsiiz, bem-
beyaz tenli bir adamd:. Yiiziinde daima, hicbir sekilde kay-
bolmayan bir memnunluk, hatta mutluluk ifadesi vardi. Ga-
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liba siirgiinde bulunmasina bile hayiflanmiyordu. Kuyum-
cuydu, sehirde bir tek kuyumcu bile olmadig: i¢in, beylerin
ve sehrin ileri gelenlerinin siparigleriyle ugrasmaktan baska
higbir i yapmazdi. Emegine kargilik az ¢ok para da alirdi.
Muhtag durumda olmak §6yle dursun, zengin bile sayilirds,
ama parasini biriktirir, mahpuslara faiz kargilig1 borg verir-
di. Semaveri, iyi bir d6gegi, fincanlar1 ve eksiksiz bir yemek
takumi vardi. Sehirli Yahudiler ondan ahbapliklarini, hima-
yelerini esirgemezlerdi. Cumartesi giinleri, muhafizlarla seh-
rin havrasina giderdi (kanun buna izin verirdi); Isay Fo-
mi¢’in rahat gecen hayatinin tek kaygisi, bir an 6nce evlen-
mesi igin on iki yilin ¢abucak gecmesiydi. Bu adam, ¢ok gii-
liing bir bi¢imde bir masumluk, aptallik, kumazlik, kiistah-
lik, safdillik, korkaklik, fiyakacihk ve arsizlik karigimiydi.
Mabhpuslarin asil buna giilmeyip de onu yalmzca eglence ka-
bilinden alaya almalarina sagardim. Gériiniige bakilirsa Isay
Fomig herkesin nege kaynagiydi. Mahpuslar, “Ona iligme-
yin, bir tanedir bizim Isay Fomi¢.” derlerdi. Isay Fomig de
isin ashim bilir, ama galiba goreviyle 6viiniirdii ki, mahpus-
lar bununla da pek eglenirdi. Hapishaneye girisi de epeyce
giliingmiis (benden 6nce girmigti, bunu bagkasindan duy-
dum). Bir aksamiistii, paydos sirasinda, hapishaneye bir Ya-
hudinin geldigi duyulmusg; heniiz digarida, nizamiyede tirag
olmaktaymig, ama nasilsa koguglara gelecekmis. O vakte ka-
dar hapishanede bir tek Yahudi yokmug. Onu sabirsizlikla
bekleyen mahpuslar avluya girer girmez gevresini sarmiglar.
Hapishane ¢avusu, onu sivillerin kogusuna gétiiriip ranza-
daki yerini gostermis. Isay Fomi¢’in elinde, verilen beylik es-
yalar ve kendi egyalariyla dolu bir torba varmis. Torbasin
bir kiyiya koymusg, ranzaya c¢ikip bagdag kurarak oturmus;
korkudan bagini 6ne egmig, kimseye bakamiyormusg. Cevre-
sinde kahkahalar ve Yahudiligine dair hapishane latifeleri
duyuluyormus. Birdenbire, elinde son derece eski, kirli ve
yirtik yazlik salvariyla beylik dolaklarini tutan geng bir mah-
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pus, kalabahgin arasindan éne gikmus. Isay Fomig’in yanina
oturarak omzuna vurmus.

— Ey aziz dostum, alt1 y1ldir seni bekliyordum. Séyle ba-
kalim, ne verirsin sunlara?

Yahudinin 6niine pagavralari sermis. Hapishaneye girdi-
ginden beri onu saran ve gimdi biisbiitiin iistiine diisen bir
siirii alayci, carpik ve korkung yiize hald bakamayan ve kor-
kusundan agzim bigak agmayan Isay Fomig, rehine getirilen
esyay1 goriince, birdenbire canlanmig ve parmaklarim hizh
hizli oynatarak pagavralari karigtirmaya baglamig. Hatta
arada bir kaldirip 1giga dogru tutarak incelemis. Herkes
onun ne soyleyecegini bekliyormus.

Egyalarin sahibi, goz kirparak,

— Ne haber, bir giimiis ruble vermeyeceksin galiba, ha?
demis.

— Pek giimiig ruble degilse de, yedi kapik veririm.

Bunlar Isay Fomi¢’in hapishanede séyledigi ilk sozler ol-
mus. Herkes giilmekten katilmg.

— Yedi mi? Ne yapalim, yedi olsun; bu igte sen karh ¢ik-
tin! Ama malim iyi sakla sonra kellenle 6dersin, karigmam.,

— Faizi de ii¢ kapik... hepsi on kapik ediyor.

Titrek ve kesik bir sesle konugan Yahudi, korkak bakis-
larla mahpuslar: siizerek elini cebine sokmus. Bir yandan
6dii kopuyor, 6te yandan da i becermek istiyormus.

— Yilda mu ii¢ kapik verecegiz?

— Yilda degil, ayda.

— Amma da yaman adammugsin be Yahudi. Adin ne se-
nin?

— Isay Fomig.

— Yamansin Isay Fomi¢! Bu gidisle burada ¢abuk ilerler-
sin. Haydi hogca kal.

Isay Fomig, rehine getirilen esyay: bir kere daha gézden
gecirip mahpuslarin siiriip giden kahkahalari arasinda dik-
katle torbasina yerlestirmis.
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Onu gergekten herkes seviyor gibiydi; hemen hemen bii-
tiin mahpuslar ona borglu olduklari halde, aralarindan hig-
biri ona bir fenalk yapmazdi O da bir tavuk kadar zarar-
sizdy, hele yakinhk gésterince nazlanmasi da vard. Ama bu-
nu o kadar saf bir komiklikle yapard: ki, davranigi hemen
hos goriiliirdii. Hayatta pek ¢cok Yahudiyle kargilagmig olan
Lucka, ¢cok defa ona takilirdi, ama bunu kétiiliikten degil,
eglence olsun diye yapardi. Tipki kiigiik bir képekle, papa-
ganla ya da evcil hayvanla eglenir gibi. Bunu gayet iyi bilen
Isay Fomig de hi¢ darilmaz ve pek yerinde latifelerle karsilik
verirdi.

— Hey, buraya baksana Yahudi, seni bir giizel dove-
rim ha!

Isay Fomig, kabaday bir tavirla kargihk veriyordu:

— Sen bana bir vurursan, ben sana on tane ¢akarim.

— Melun, ¢irkef seni...

— Cirkef olayim, ne gikar?

— Cirkef ¢ifit, sen de...

— Opyle olsun. Cirkefim, ama zenginim de... param var
benim*

— Isa’y1 sattin sen be...

— Oyle olsun.

Mabhpuslar negeli kahkahalar atarak bagrigirlard::

— Aferin Isay Fomig! Yemin olsun yamansin. Dokunma-
yin ona, Isay Fomig bir tane!

— Buraya bak Yahudi, kirbaci yer, Sibirya’ya gidersin.

— Zaten Sibirya’dayim ya.

— Daha uzaga siirerler.

— Tanri babanin oldugu yere mi?

— Evet, oraya.

— Eh, ne yapalim... Hem Tanr1 babarun bulundugu yer,
her yerden daha iyi olmali.

Isay Fomig yan Leh, yan Ukrayna sivesiyle konuguyor.
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Etrafim alir, “Aferin Isay Fomig, babayigitsin!” diye bag-
risirlardy; Isay Fomig ise, onunla alay edildigini goriir, ama
aldirmazd. Belli ki, her yandan gelen iltifatlara, 6vgiilere ba-
yili, bunlarin iizerine tiz, incecik bir sesle anlamsiz, acayip
bir makamla bir “La-la-la-la...” tuttururdu; bu giiftesiz lala-
la’lar Isay Fomig’in siirgiin yasami boyunca soyledigi tek sar-
kiyd:. Benimle daha yakindan taniginca, bu sarki ve maka-
mun vaktiyle alt1 yiiz bin Yahudinin Kizildeniz’i gecerken,
yashsiyla genciyle soyledigi sarkinin melodisi olduguna ve
diismanuna kargi zafer kazanan her Yahudinin bu sarkiy:
soyledigine inandirmust1 beni.

Her cumartesi aksami kogusumuza sirf Isay Fomig¢’in ta-
punmasini seyretmek i¢in bagka koguglardan mahpuslar top-
lanird:. Isay Fomig'te o kadar ¢ocukga bir 6viinme ve goste-
rig istegi vardi ki, bu toplu merak hoguna bile giderdi. Bilgic-
ge ve abartih bir azametle ilkin kogesindeki minicik masasi-
mu Orter, sonra kitabini agip iki mum yakar ve ancak kendi-
nin bildigi birtakim kelimeler murildanarak ciippesini giyme-
ye baglardi. Bu alacaly, yiinlii ciippesini biiyiik bir 6zenle san-
diginda saklardi. Sonra da kollarina birer kolluk gegirir, ba-
sina, alninin ortasina geritle tutturulan tahta kutu gibi bir sey
iligtirirdi; bununla almindan acayip bir boynuz ¢ikmiga ben-
zerdi. Bundan sonra da duaya baslardi. Sarki s6yler gibi du-
a okur, bagirir, tiikiiriir, daireler ¢izerek doner, acayip giiliing
hareketler yapardi. Tabii biitiin yaptiklari, kendi ibadet ku-
rallarina uygundu ve bunlarda dogrudan dogruya giiliing ya
da garip bir taraf yoktu; giiliing olan, Isay Fomi¢’in tapmma
sirasinda aldig: tavir, bize karg1 yaptig: gosteriglerdi. Bakar-
dik, birdenbire bagini elleriyle sarar ve higkirarak okumaya
baslardi. Higkuriklar: gitgide kuvvetlenir, sonunda Isay Fo-
mi¢ bitkin bir durumda, artik ulumaya benzeyen iniltileri
arasinda, kiicitk sandikla siislii bagiru kitabin iistiine biraki-
verirdi; ama higkiriklari alabildigine siddetlendigi sirada, bir-
denbire ve birbiri ardinca kahkahalar savurur, sonra bir ken-
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dinden ge¢me, tagkin bir mutluluk icinde, baygin bir sesle
tekrar makamla okumasini siirdiiriirdii. Mahpuslar ona ba-
kip kendi aralarinda, “Herifin haline bakin ¢ocuklar!” diye
soylenirlerdi. Bir kere Isay Fomi¢’e bu bogulurcasina hick-
‘riklardan sonra birdenbire mutluluk ve goniil rahatlig icin-
de kahkaha atmamn ne anlama geldigini sormustum. Isay
Fomig benim bu gibi sorularimi pek severdi. Hemen anlat-
maya bagladi: Aglama ve hickirmalar, Kudiis’iin kaybiru dii-
sunmekten ileri geliyordu. Kitap, bunlan diisiiniirken elden
geldigince hizli aglayip déviinmeyi emrediyormus. Ama en
siddetli higkiriklar1 arasinda Isay Fomig, birdenbire (bu bir-
denbire’nin bile kitapta yeri varmug) sanki gayriihtiyari akli-
na gelmis gibi Yahudilerin Kudiis’e déneceklerine dair keha-
neti hatirlamak zorundaymug. Burada da hemen sevinmeli,
sarki sOyleyip kahkahalar atmaliymus; duasimi okurken de
sesine mimkiin oldugu kadar mutluluk, yiiziine de resmiyet,
soyluluk ifadesi vermesi gerekliymis. Isay Fomig bu zorunlu
birdenbire gegisi pek seviyordu; bunda 6zel, ince bir ustalik
gorityor ve oviinerek bana kitabin bu karigitk mecburiyetinin
i¢yliziinii anlatiyordu. Bir defa, duasinin en hararetli aninda
odaya nobet¢i subay ve muhafizlarla birlikte mevki komuta-
m binbag1 girdi. Mahpuslarin hepsi ranzalarin yaninda vazi-
yet aldilar, yalniz Isay Fomi¢ daha ¢ok bagirip saklabanhga
basladi. Tapinmaya izin verildigini ve kendisine kimsenin ka-
risamayacagim bildiginden, binbaginin kargisinda bagirip ¢a-
girmakta higbir sakinca gérmiiyordu. Aym zamanda binba-
sinin 6niinde maskaralik yaparak hepimize ¢alim satmaktan
pek hoglanmusti. Binbagi aralarinda bir adimlik mesafe ka-
lincaya kadar yaklagt:: Isay Fomig arkasin1 masaya dénmiis,
binbaginin yiiziine kars: ellerini sallayarak, o muazzam ke-
haneti okuyordu. Bu sirada bir yandan da yiiziine pek bii-
yik bir mutluluk ve soyluluk ifadesi vermesi gerekiyordu.
Isay Fomig bunu hemen olaganiistii bir goz kirpisla ve giiliip
bagiyla binbagiya dogru birtakim isaretler yaparak yerine ge-
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tirdi. Binbag1 6nce sagirdi, ama sonra o da kahkahalar ata-
rak, Isay Fomig’e, “Aptal!” diye bagirarak digar1 gikts; bu-
nun iizerine Isay Fomig gigliklarin1 bir perde daha yiikseltti.
Bir saat sonra aksam yemegini yerken ona, mevki komutani
bir sagmalik yapip kizsa ne yapacagini sordum.

— Hangi mevki komutani?

— Nasil hangi? Gérmediniz mi?

— Hayir.

— Adam 6niiniizde, bir argin 6tede duruyordu.

Ama Isay Fomig, beni biiyiik bir ciddiyetle, binbagiy1 fi-
lan gérmedigine, duasim okurken bir tiir kendinden gegme
icinde olduguna, cevresinde olan bitenin asla farkina varma-
digina inandirmaya caligt1.

Isay Fomig’in cumartesi giinleri, kitabin buyurdugu gibi
bir ig tutmamaya ¢aba gostererek hapishanede bagibos do-
lagtigimi simdi de goriir gibi oluyorum. Havradan her donii-
sinde ne akla hayale sigmaz hikayeler anlatirdi bana; 6teki
Yahudilerin giiya giivenilir kaynaklardan 6grendikleri, aslin-
da zirvaliktan ibaret ne Petersburg havadisleri getirirdi...

Ama Isay Fomi¢ hakkinda epey gevezelik ettim.

Biitiin gehirde ancak iki genel hamam vardi. Bir Yahudi-
nin kiraladig1 hamam 6zeldi ve elli kapige giriliyordu: Bu ko-
damanlar hamamiydi. Obiirii, halkin gittigi eski, kirli ve dar
bir geydi, bizleri de bu hamama gotiiriirlerdi. Soguk ve gii-
nesli bir giindii. Mahpuslar kaleden ¢ikip sehri goreceklerine
seviniyorlardi. Sakalarin, giiligmelerin yol boyunca ard: ar-
kas: kesilmedi. Tiifekleri dolu bir takim asker egliginde, se-
hir halkinin saskin bakiglari arasinda gegtik. Hamamda bizi
hemen iki kisma ayirdilar: Birinci kisim yikanirken, ikinci ki-
sim soguk olan giyinme odasinda bekleyecekti; hamamin
darligindan boyle yapiliyordu. Bu hamam o kadar ufak bir
seydi ki, mahpuslarin yarisinin bile igine sigisabilmelerine
sasmigtim. Petrov benden hi¢ ayrnlmiyordu; ¢agirmadigim
halde, yardim etmek iizere bana sokuldu, hatta beni yikama-
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y1 teklif etti. Petrov’la beraber, 6zel boliim mahpuslarimin en
neselisi, en sevimlisi diye bahsettigim, kazmaci lakaph Bak-
lusin de bana yardim etmek istedi. Onunla kigisel ahbaplig;-
muz vards Petrov, soyunmama bile yardim etti, ¢iinkii tecrii-
besizligimden pek yavas soyunuyordum; oysa oda ¢ok so-
guk, handiyse disaridan farksizdi. Sunu da soyleyeyim ki,
iyice ahmamis olan bir mahpusun soyunmasi zor istir. 1l-
koénce, zincirler altinda bulunan kayisi ¢abucak ¢6zmek la-
zimd1. D6rt parmak enindeki bu kayiglar, ayag: saran demir
halkanin altina takilr. Bir ¢ift kayisin fiyat: altmig giimiig ka-
pikten az degildir ve her mahpus bunlari kendi parasiyla al-
mak zorundadr, ¢iinkii kayigsiz gezmeye imkan yoktur. Zin-
cirin halkasi ayag siki sarmadigindan, halkayla ayak arasin-
da bir parmak girecek kadar bosluk kalir, bu yiizden demir,
ayaga vurup siirter; kayigsiz gezen bir mahpusun ayag: bir
giin i¢inde yara olur. Kayglar1 ¢ikarmak o kadar gii¢ bir is
degildi. Asil zor olan, demirlerin altindan ustalikla camagir1
cikarabilmekti. Iste bu tam anlamiyla bir beceriydi. Ig cama-
sir1, mesela, sol ayaktan gikarip 6nce ayakla demir arasindan
gecirmeli, sonra ayag1 kurtararak ¢amagiri ayn1 halkadan
cekmeli ve sonra sol ayaktan gikarilanlara, bu sefer sag ayak
i¢in ayni seyleri yapmaliydi. Temiz ¢camagir1 giyerken de ay-
1 siray: izlemek gerekiyordu. Bir aceminin bunlar akil et-
mesi zordur tabii; Tobolsk’ta bize bunu ilk 6greten, beg yil-
dir zincire vurulmug gete reisi mahpus Korenev’di. Ama
Obiir mahpuslar artik aligmuglard: ve hig giiglitk gekmiyorlar-
di Petrov’a, sabun ve lif almasi i¢in birkag kapik verdim;
gerci mahpuslara hapishaneden sabun da veriliyordu, ama
bu sabun pargasi ancak iki kapik boyunda ve “orta halli”
evlerde aksam yemeginde yenilen peynir dilimleri enindeydi.
Sabun, soyunma odasinda sbiten®, kalag ve sicak suyla bir-
likte satilmaktaydi. Hamamciyla yapilmus anlagmaya gore,

Sbiten: Bir tiir sicak pekmez.
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her mahpusa ancak bir tas sicak su verilirdi; daha temiz y1-
kanmak isteyenler, yarim kapik vererek bir bakrag¢ daha ala-
bilirlerdi. Bunlar soyunma odasinda yapilmig 6zel bir pence-
reden yikanma odasina uzatilirdi Petrov beni soyduktan
sonra demirlerin yiiriimemi pek giiclestirdigini goriince ko-
luma girdi ve “Bunlari yukariya, baldirlarimiza ¢ekin. Dik-
kat, burada egik var.” gibi tavsiyelerde bulunarak bir lala gi-
bi beni siiriiklemeye bagladi. Biraz utaniyordum dogrusu,
Petrov’u kendi bagima da yiirityebilecegime ikna etmeye ¢a-
listim, ama inanmadi. Bana daha olgunlagmamug, bir gey bil-
meyen ve herkesin yardimina muhtag bir cocuk muamelesi
yapiyordu. Petrov bir ugak degildi, asla bir usak olamazdy;
kalbini kiracak olsam bana yapacagini iyi bilirdi hani. Hiz-
metlerine kargihk ona para da vaat etmemistim, kendisi de
istemezdi zaten. Neden bana bu 6zenle bakiyordu acaba?
Hamamin kapisini agtigimiz zaman, cehenneme girdigi-
mizi sandim. Goziiniiziin 6niine uzunlugu da, genigligi de
agag1 yukar on iki adim olan bir odayla, bu oda iginde yiiz
kisiyi getiriniz; hani yiiz degilse de, hapishaneden iki yiiz ki-
siye yakin mahpus ayrildigina ve bunlarin yaris1 burada bu-
lunduguna gore, rahat rahat seksen olmaliydi. Her yeri dol-
durmus buhar, kir, adim atilamayacak bir darlik. Korktum
ve geri donmek istedim, ama Petrov bana gii¢ verdi. Zorluk-
la, tiirlii tiirlii zahmetler cekerek ve yerde oturanlarin bize
yol vermeleri igin iist tiste ricalar ederek sonunda peykelere
ulagtik. Ne var ki, peykelerde bir tek bos yer yoktu. Petrov,
bir yer satin almamiz gerektigini soyledi ve hemen pencere-
nin yaninda oturan bir mahpusla pazarhiga giristi. Oteki, bir
kapik karsiiginda yerini vermeye razi oldu ve Petrov’un her
ihtimale karg1 hamama gelirken yanina alip avucunun icinde
simsiki tuttugu parayi alir almaz, peykenin karanlik, camur-
lu, yarim parmak kalinhgindaki yapigkan, vicik vicik kiifle
kapl altina giriverdi. Peykelerin altindaki yerler bile doluy-
du; orasi da insan kaymiyordu. Ortada ¢omelip biiziilerek
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kovalardan su dékiinen mahpuslardan bir karig bos yer kal-
mamust1. Hatta kimisi bunlarin aralarinda, kovalar ellerinde,
ayakta yikaniyorlardi. Kirli sular dogruca yerde oturanlarin
tiragh kafalarna akiyordu. Yiiksekge kisim ve basamaklar
da yikananlarin kivrilmig viicutlariyla doluydu. Ama 6yle
pek 6zene bezene yikanmuyorlards. Basit halk yalmzca sicak
su ve sabunla yikanmaktan hoslanmaz; onlarin yikanmasi,
bol bol terledikten sonra, kayin agaci dallariyla viicutlarim
haglanincaya kadar dévdiiriip arkasindan soguk su dokmek
seklindedir. Biitiin hamamlarda boéyle yikaniir. Yiiksek ki-
simda elli kadar dal demeti aym anda kalkip iniyordu; yika-
nanlar kendilerinden geginceye kadar bunlarla viicutlarim
haghyorlardi. Ocak tagma durmadan su dékiilerek buhar ¢i-
kariliyordu. Boylece ortalik yalnizca sicak degil, cehennem
sicag1 oluyordu. Her yanda bagrigsmalar, kahkahalar, yerde
siiriinen yiiz zincirin gangirtisi duyuluyordu... Bazilar1 gec-
mek isterken bagkalarinin zincirlerine takilarak altta oturan-
larin kafalarina carpiyor, diisiip kiifrediyor ve carptiklarini
da siiritkliiyordu. Her yandan pislik akiyordu. Herkes ser-
semlemis, bir tiir heyecan icindeydi; soyunma odasinda, su
verilen pencerenin 6niinde sovgiiler, itisip kakigmalar eksik
olmuyordu. Alinan su, isteyenin eline degmeden yerde otu-
ranlarin bagina dokiiliiyordu. Pencereden ya da kap: arali-
gindan arada bir, tiifek elinde biyikli bir nobetgi askerin yii-
zii goriiniiyordu; diizeni bozacak bir sey var mi diye baki-
yordu. Mahpuslar, tiragh kafalar1 ve kipkizil oluncaya kadar
haglanmug govdeleriyle artik eskisinden de ¢irkin goriiniiyor-
lardi. Gozenekleri agilmig sirtlarinda, vaktiyle alinan kirbag
ve degnek izleri kabarmus, taze yaralara donmiigtii. Ne kor-
kung seylerdi bunlar! Onlara baktik¢a tiiylerim diken diken
oldu. Bir kova su daha... ocak bagindan ¢ikan sicak, yogun
buhar tabakasi biitiin hamam sariyor... Kahkahalar, hayki-
riglar devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasinin arasinda
dayak izleri tagtyan sirtlar, tiragh kafalar, kivrilmug, biiziilmiig

150



Oliiler Evinden Anilar

kollar ve ayaklar gériiniiyor; yiiksek kisimda Isay Fomig
avazi giktig) kadar bagirp kahkahalar atiyor. Kendinden ge-
cinceye kadar sicakta kalmig, ama higbir sicaklik onu doyu-
ramaz sanirim; bir kapik vererek bir yardima ¢agiriyor, an-
cak 6teki dayanamiyor ve Isay Fomi¢’e vurdugu dal demeti-
ni firlatip agagiya, soguk su dékiinmeye kosuyor. Hig istifini
bozmayan Isay Fomig ikinci, arkasindan da iigiincii yardim-
ciy1 gagriyor; boyle olaganiistii bir durumda masraftan ge-
kinmemeye karar vermis olmah ki, tam beg kisi degistiriyor.
Mahpuslar agagidan “Aferin Isay Fomi¢! Amma da daya-
nikliymigsin be!” diye bagiriyorlar; bu anda herkesten yiik-
sek oldugunu, herkese meydan okudugunu hisseden ve se-
vincinden kabina sigamayan Isay Fomig, biitiin giiriiltiiyii
bastiran gilgin ve keskin sesiyle her zamanki aryasini tuttu-
ruyor; la-la-la-la... Aklima cehennemin de mutlaka buraya
benzeyecegi diigiincesi gelmisti. Dayanamadim ve bulusumu
Petrov’a s6yledim, gevresine bir bakti ve karsilik vermedi.
Ona da yanimda bir yer satin almak istedim, ama Petrov
ayaklarimin dibine oturarak yerinin ¢ok rahat oldugunu
soyledi. Biz yikanirken, Baklugin digaridan bize su satin ali-
yor, gerektikge yanimiza tagiyordu. Petrov, tepeden tirnaga
kadar beni kendisinin temizleyecegini s6yledi, “Tertemiz ola-
caksiniz.” diyordu. Buhar banyosu yapmaya da ¢agirdi, ama
ben bunu goze alamadim. Petrov beni adamakill sabunladi,
sonunda da, “Simdi de ayaciklarmz: yikayivereyim.” dedi.
Ayaklarimi kendim yikayacagimi séylemek istedim, ama tar-
tismamak igin ses ¢tkarmadan onun istegine boyun egdim.
Boyle sevimlilik katarak “ayaciklar” deyiginde de en ufak bir
yaltaklanma, bir koélelik belirtisi yoktu; herhalde Petrov
ayaklarima “ayak” diyemiyordu, ¢iinkii ayak tam insanlar-
da bulunurdu, benimkilerse ancak ayacik olabilirdi.
Yikanmam bittikten sonra, beni ayni térenle, kolum-
dan tutarak ve porselenmigim gibi her adimda gé6zeterek
soyunma odasina gétiirdii, sonra da ¢gamagirlarimi giyme-
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me yardim etti; iglerini bitirince de gerisin geri buhar ban-
yosuna kostu.

Eve doniince ona bir bardak ¢ay sundum. Kabul etti, i¢-
tikten sonra da tegekkiir etti. Aklma, bir comertlik yapip
ona bir ¢eyreklik votka ikram etmek geldi. Kislada votka bu-
lunabiliyordu. Petrov buna son derece memnun oldu. Igti,
oOksiirdii, sonra onu canlandirdigimi soyleyerek sanki orada
onsuz yapilamayacak isler varmus gibi aceleyle mutfaga gitti.
O gider gitmez, yerine bagka bir arkadas Baklugin (Kazmaci)
geldi; onu daha hamamdayken ¢ay i¢meye ¢agirmistim.

Baklugin’deki sevimliligi kimsede gormedim. Dogrusu
bagkalarina kargi pek yumusak bash degildi, hatta sik sik
kavga eder, isine karigilmasini sevmezdi; kisacasi, kendini
korumasin bilirdi. Ama kavgalar1 uzun siirmezdi ve aramiz-
da onu sevmeyen yoktu samrim. Her gittigi yerde memnun-
lukla kargilanirdi. Sehirde bile diinyarun en neseli ve negesi-
ni hicbir zaman kaybetmeyen adamu olarak tamnmugt:. Uzun
boylu, otuz yaglarinda, oldukg¢a yakigikl, saf, kabadayi, yii-
ziinde et beni olan bir delikanliydi. Onu bunu taklit eder, yii-
ziinii giiliing bir bi¢imde kirigtirip burusturarak gevresinde-
kileri kahkahadan kirip gegirirdi. Sakaciyd: da; ama asik su-
rath, giilme diismanlarimiza hig yiiz vermezdi ve bu nedenle
kimse onu “bog ve yararsiz” adam diye paylamazdi. Hayat
dolu, ategli adamdi. Benimle daha hapishaneye ilk girdigim
giin tarugmus, Kantonistlerden oldugunu, sonra kazmaci ola-
rak caligtigini, gorevinde kendini gosterip bazi biiyiikler ta-
rafindan sevildigini anlatmgti; bu biiyiiklerin iltifatlariyla
hal 6viiniiyordu. Benden Petersburg hakkinda epey bilgi is-
temigti. Baklusin kitap da okuyordu. Bana ¢aya gelir gelmez,
Tegmen $.’nin bu sabah mevki komutanimizi nasil bozdugu-
nu anlatarak biitiin kogugu giildiirdii, sonra yauma oturup
gayet memnun bir tavirla, bir temsil verme yolundaki tasari-
larinin muhtemelen gerceklesecegini haber verdi. Hapisha-
nede Noel bayrami dolayisiyla temsil hazirlamyordu. Aktor-
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ler yavas yavag ortaya cikiyor, bir yandan da dekor isi diizen-
leniyordu. Sehirden sahne igin kadin elbiseleri vermeyi vaat
edenler bile vards; ayrica bir emir eri yardimiyla, kordonlu
bir subay elbisesi bulmay: umuyorlardi. Biitiin kaygilari,
mevki komutanimn gegen yilki gibi, piyese engel olmast ihti-
maliydi. Ama gecen Noel’de binbaginin kumarda kaybettigi
icin negesi yokmus, bir de hapishanedekilerin baz1 kabahat-
leri varmug; binbasi 6fkesinden temsili verdirmemis. Belki bu
defa onlar iizmeye g6nlii razi olmayacakti. Kisacasi, Baklu-
sin pek heyecanliydi. Bu temsili hazirlayanlardan oldugu bel-
liydi; ben de mutlaka bu piyesi gérmem gerektigini diisiinii-
yordum. Baklugin’in tiyatro isindeki basaridan dolay: duy-
dugu temiz seving cok hoguma gitmisti. Laf lafi acti. Sundan
bundan konusmaya bagladik. Baklusin s6z arasinda, Peters-
burg’dan bagka yerlere de gonderildigini anlatty; bir sug yii-
ziinden baggavug riitbesiyle R.’deki gamizon taburuna veril-
misti.

Sézuni bitirirken,

— Oradan da buraya gonderdiler, dedi.

— Ne sebeple? diye sordum.

— Sebep mi? Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petro-
vig? Agik oldugum icin!

Giilerek itiraz ettim:

— Aman canim, sirf bunun igin buraya géndermezler.

Baklugin ekledi:

— Dogru, bu is yiiziinden bir de orali Almani pistovla
vurdum. Ama siz soyleyin Aleksandr Petrovig, bir Alman
icin insan siiriiliir mi?

— Nasil oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim.

— Cok giiliing bir hikiyedir bu Aleksandr Petrovig.

— Dabha iyi ya. Anlat bakabhm.

— Anlatayim mr? Peki, dinleyin Gyleyse...

Boylece, giiliing degilse de, oldukga garip bir cinayet ola-
yin1 dinledim...
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Baklusin:

— Bakin mesele nasil oldu, diye bagladi. Beni R.’ye gon-
dermiglerdi; biiyiik, giizel bir sehirdi, yalniz siiriiyle Alman
var. Ben de geng, iistlerinin g6ziine girmis bir adarmmum; sap-
kamiyana yatirip sokak sokak siirtiiyor, vakit geciriyordum,
yani Alman kizlarina g6z kirpip duruyordum. Sonunda Lui-
za adinda bir kizcagizdan pek hoglandim. Teyzesiyle birlikte
camagircilik yapiyorlardi, ama yalmzca kiymetli camagirlar:
yikamak igin alirlardi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir kariydy; hal-
leri vakitleri yerindeydi. Onceleri pencerelerinin éniinde pi-
yasa ettim, sonra da adamakilli ahbap olduk. Luiza, dilinde
azicik getrefillik olmasina ragmen, Ruscayi iyi konuguyordu;
Oyle seker kizdi ki, onun gibisini hi¢ gérmemigtim. Hemen
yanagmaya bagladim, ama ne miimkiin, “Oyle sey olamaz
Sasa, sana yaragir bir es olmam igin kizhgimi korumak iste-
rim.” deyip duruyordu; yalmz sokulusu, giiliigii, sesi Gyle
tathyd ki... Oyle temiz bir kizd ki, ondan sonra boylesine
rastlamadim. Sirf onun yiiziinden evlenme hevesine kapil-
mugtim. Nasil evlenmeyeyim diisiinsenize! Bizim yarbaya di-
lekgeyi vermeye hazirlanirken... bir de baktim Luiza bulus-
ma yerine gelmedi; ertesi sefer, hatta iigiincii sefer yine gel-
medi... Mektup yolladim, karsilik yok. Kendi kendime: “Ne
oldu ki acaba?” diyordum, “Beni aldatmg olsa, hem mektu-
buma cevap verir, hem de bulusma yerine gelirdi. Hem ya-
lan soylemeyi de beceremez, kestirip atar. Kesin teyzesinin isi
bu.” Teyzesine gitmeye de bir tiirlii cesaret edemiyordum;
gerci aramizdakileri biliyordu, ama biz yine igimizi usturup-
lu, agiga vurmadan yapiyorduk. Cilgina dénmiistiim, son
bir mektup daha yazdim: “Gelmezsen, teyzene gidecegim.”
diyordum mektupta. Korktugu i¢in geldi. Aghyordu; Sultz
isminde, yagl, zengin, uzaktan akrabalar olan bir saatgiyle
evlenecekmis. “Hem beni mutlu eder, hem de ihtiyar haliyle
kadinsiz kalmaz; zaten 6teden beri severdi beni, ama sGyle-
miyordu. Zengin bir adam Sasa, benim i¢in bulunmaz bir
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firsat; mutlu olmamu istemiyor musun?” diyordu. Hem an-
latiyor, hem de aglayarak boynuma sariiyordu... “Dogru
soyliiyor!” diye diisiiniiyordum; cavus da olsa, askere varip
da ne olacakti ki? “Eh, elveda Luiza, Tanr1 yardimcin ol-
sun.” dedim, “Mutluluguna engel olacak degilim. Herif ya-
kigikli mu bari?” — “Yok canim. Yagli, koca burunlunun bi-
ri...” dedi, hatta bu s6ziine kendi de giildii. Ayrildik; “Ne ya-
palim, kismet degilmis!” dedim. Ertesi sabah herifin diikka-
ninin kargisina dikildim; kiz sokagini s6ylemigti. Camdan
baktim: Kirk beglik bir Alman 6kiizii, oturmusg, saat onari-
yor; hasmetlice bir burnu, patlak gozleri vard. Fraka benzer
bir sey giymis, uzun, kolal yaka takmigti. Azametinden ya-
nina varilmazdi hani. Hirsimdan tiikiirdiim, geytana uyup
camini indirecektim... ama sonra vazgectim. Kendi kendime,
“Kur1p da elime ne gegecek sanki! Kusu kacirdik iste!” diyor-
dum. Aksamiistii kogusa gidip yatagima yattim. Inamir musi-
niz Aleksandr Petrovig, Gyle bir aglama tuttu ki beni...

Iki ii¢ giin boylece gegti. Luiza’y1 hi¢ goremiyordum. Tam
o sirada Luiza’nin arada bir ugradig ihtiyar bir camagirci-
dan, Almamin askimizi duydugunu, ondan kizi istemekte
acele ettigini 6grendim. Yoksa bir yil iki yil daha bekleyecek-
mis. Luiza’ya bir daha benimle goriismeyecegine dair yemin
ettirmig, Luiza’yla teyzesine heniiz pek yiiz vermiyormug ve
cayma ihtimali varmug, zaten karari da pek kesin degilmig...
Kadin, herifin Luiza’yla teyzesini bir giin sonra pazar giinii
kahve icmeye davet ettigini soyledi. Vaktiyle tiiccar olup son-
radan yoksul diigerek bir ardiyede bekgilik eden yagh bir ak-
rabalar1 da gelecekti. Bunlarin belki de kesin karar1 vermek
igin pazar giinii toplanacaklarini duyunca 6yle tepem att1 ki,
bir tiirlii kendime hikim olamiyordum. Ertesi giin, daha er-
tesi giin kafam hep bununla doluydu. Bir elime gegse, Alma-
m ¢ig ¢ig yiyecektim.

Pazar giinii kilisede sabah duas: biter bitmez, kaputumu
sirtima attigim gibi, dogru Almana yollandim. Hepsini ora-

155



Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski

da bastirmay: tasarlarmigtim. Ama Almanin evine ne diye gi-
diyordum, orada ne diyecektim, bunlar1 kendim de bilmi-
yordum. Yola ¢ikarken, her ihtimale karg: pistovumu cebime
soktumn. Pigtov da kotii, eski zaman isi bir seydi; ta ¢ocuk-
ken kullanirdim onu. Artik ige yarar halden ¢ikmigti. Buna
ragmen igine kurgun doldurdum. “Kovmaya, hakaret etme-
ye kalkigirlarsa gikarip hepsini korkuturum...” diye diigiinii-
yordumn. Sonunda ditkkdna vardim. Atolyede kimse yoktu,
hepsi arka odada oturuyorlardi. Onlardan bagka, hizmetci
filan da gériinmiiyordu. Adarmun zaten bir hizmetgisi vardy
asciligini da yapan bir Alman kadiniydi. Ditkkdndan gegtim.
Baktim, 6teki kapi kapaliydi. Daha dogrusu ufak bir ¢engel-
le tutturulmusgtu. Kalbim kiit kiit atmaya baglamigti, durup
dinledim: Almanca konuguyorlardi. Bir tekmeyle kapiy: ar-
dina kadar agtim. Ortada bir masa vards. Ustiinde kocaman
bir kahve ibrigi, ispirto ocaginda kayniyordu. Bir tabaga
peksimet konulmusg; tepsi i¢inde de bir siirahi votka, ringa,
sucuk ve bir sige sarap duruyordu. Luiza’yla teyzesi siislen-
mis puslenmis, kanepeye oturmuslardi. Kargilarinda, sandal-
yede, damat olacak Alman oturuyordu. Yikanmug, taranmus,
frakin1 giymis, yakaligimi takmugty; yakaligin uglar1 da 6ne
dogru firlamigt1. Yanindaki sandalyede sigman, ak sach, hi¢
konusmaz takimindan yagh bir Alman vard.. Beni gériince
Luiza’nin rengi att1. Teyzesiyse oturdugu yerden bile hopla-
d. Almansa kaglarini catmugts. Oyle de 6fkelendi ki! Ayaga
kalkip bana dogru yiiriidit:

— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu..

Biraz bozuldum, ama benim de tepem atmugt1.

— Ne mi istiyorum? dedim. Konuk geldim. Bir kadeh
votka ikram et bari.

Alman biraz diisiindii:

— Buyurun, oturun efendim, diye karsilik verdi.*

Baklugin, Almanin s6ylediklerini Alman sivesini taklit ederek anlatiyor.
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Oturdum.

— Su votkay gorelim bakalim, diye votka istedim.

— Iste votka, buyurun igin, dedi.

— Sen bana sunun iyisinden versene.

Dehgetli 6fkelenmigtim.

— Bu votka iyidir.

Luiza’nin da bulundugu bir yerde, herifin beni kii¢iimse-
mesi icime Oyle iglemigti ki, deme gitsin! Ne diyeceksin, ver-
digini ictik.

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden boyle
ters ters konuguyorsun. Arkadag olalim seninle. Bak, ben sa-
na arkadas olalim diye geldim.

— Sizinle arkadas olamam, diye kargilik verdi. Bayag as-
kerlerle isim yok benim.

Bu defa kudurmustum artik.

— Seni koca korkuluk, sosis¢i seni! Sana su anda goénlii-
miin istedigini yapabilecegimi biliyor musun sen? Geberte-
yim mi seni u pigtovla?

Pistovu ¢ikardim, tam 6niinde durdum. Namluyu herifin
kafasina dayadim. Otekiler korkudan nefes bile alamiyorlar-
di; bembeyaz kesilen yagli akrabaysa, sesini ¢ikarmadan yap-
rak gibi titriyordu.

Alman 6nce sagirdi, sonra toparlandi.

— Sizden korkmuyorum, dedi. Serefli bir adam gibi rica
ediyorum, bu sakadan vazgeginiz. Ama yine de korkmuyo-
rum sizden.

— Yalan, 6diin kopuyor! diye bagirdim.

Adam namlunun altindan kafasini kipirdatip kurtarami-
yor, Oylece oturuyordu.

— Hayur, bunu yapamazsiniz, dedi.

— Neden yapamazmigim?

— Ciinkii bunu yapinca siddetle cezalandirilacaginizi bi-
lirsiniz.

Seytan diirtityordu su esek Almani! Beni kigkirtmasayd,
simdi sag olurdu; i§ inada bindi.
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— Demek yapamam, ha?

— Evet.

— Yapamam, Gyle mi?

— Bana bir sey yapmaya ciiret edemezsiniz...

— Al Gyleyse sana sosisgi! diyerek ateg ettim.

Alman sandalyeden yere yuvarlandi. Odadakiler bagirdi-
lar. Ben de pistovumu cebime soktugum gibi, yallah... Kale-
ye girerken pistovu kapilarin 6niindeki isirgan otlarinin ara-
sina attim.

Eve geldim, yatagima uzandim. Kendi kendime, “Az son-
ra gelip beni alirlar.” diyordum. Bir iki saat gegti, ne gelen
var ne giden. Ortalik kararinca igimi bir sikinti kaplad: ki,
dayanamayip ¢iktim, ille de Luiza’y: gérecektim. Saatginin
ditkkdninin 6niinden gegtim. Baktim, halk, polisler toplan-
muglardi. Camagirci ahbabimuza gidip “Luiza’y: ¢agir!” de-
dim. Biraz sonra Luiza kosa kosa geldi. Boynuma atilds. Iki
gozi iki cesme, “Kabahat bende. Teyzemin s6ziine uydum.”
diye aghyordu. Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandi-
gim anlatti, o da kimseye bir sey s6ylememisti; benim de ses
¢tkarmamami adeta emretti. “Bizi hi¢ goren olmadi.” diyor-
du, “Saat¢i korktugu i¢in hizmetgisini digar1 géndermisti.
Kadin, evlenecegini duysa, gozlerini oyardi. Ciraklardan da
kimse yoktu, hepsine izin vermigti. Kahveyi mezeleri hep
kendisi hazirladi. Akrabamiza gelince, diinyada agzini ag-
mayan bir adamdir, hi¢ konusmaz. Olaydan sonra sapkasi-
n1 aldig gibi, herkesten 6nce savugtu. Herhalde sesini ¢ikar-
maz.” Nitekim boyle oldu. Iki hafta boyunca ne beni istedi-
ler, ne de bir seyden siiphelendiler. Iste bu iki haftaik mutlu-
lugumu hi¢ unutmam Aleksandr Petrovig. Luiza’yla her giin
bulusuyorduk. Oyle de baglanmist1 ki bana! Aghyor, “Seni
nereye siirerlerse siirsiinler, pesinden ayrilmam;senin i¢in her
seyimi feda ederim!” diyordu. Bu bana o kadar dokundu ki,
kendime kiymayi bile diigiindiim. Ama ikinci haftanin so-
nunda yakay: ele verdik. Ihtiyarla Luiza’min teyzesi sozbirli-
gi edip ele vermiglerdi beni.

158



Oliiler Evinden Anilar

Baklusin’in soziinii kestim:

— lyi ama, sivil mahkemede bile bu sug icin size on, on
iki yil agir hapis cezasi verilebilirdi; oysa siz 6zel boliimdesi-
niz. Bu nasil oluyor?

Baklugin:

— Bu da bagka bir meseledir, dedi. Mahkemeye ¢ikaril-
digimda yiizbasimiz orada bana s6vdii. Ben de dayanama-
yip, “Ne kiifrediyorsun be? Zertsalo’'nun” kargisinda oldu-
gumuzu gérmiiyor musun, namussuz!” dedim. Eh, sugumuz
da ikiye katland tabii. ikisi icin de yargilandim ve dért bin
sopayla buraya, 6zel boliime siirgiin cezasina garptirildim;
ben hiikmii giyip kodesi boylarken yiizbas1 da belasimi bul-
mugtu ama: Riitbesi alinmig ve er olarak Kafkasya’ya siiriil-
miis. Haydi hosca kalin Aleksandr Petrovig. Temsilimize
mutlaka gelin.

Eski Rus mahkemelerinde bulunan armal ve her biri iizerinde “Biiyiik
Petro’nun Kanunlar” yazil ii¢ yiizeyli bir siitun.
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X
Noel Bayranu

Sonunda Noel bayramu geldi ¢att. Mahpuslar daha bir
giin onceden igleri iyice asmuglardi. Tek titk dikimevine ve
atolyelere gidenler oldu, geri kalanlarsa ancak yoklamada
toplandilar; baz1 islere gonderilenler de oldu, ama asag yu-
kar1 hepsi, teker teker ya da ufak gruplar halinde hemen ha-
pishaneye déndiiler. Ogleden sonra kimse digarida degildi.
Zaten sabahleyin de ¢ogu, hapishane igleri yiiziinden degil,
kendi igleri yiiziinden ¢ikmuglardi: Kimi bir par¢a daha garap
ismarlamak istiyor, kimi egiyle dostuyla gériigmeye gidiyor,
kimi de yaptig1 hizmetlere kargilik sunda bunda kalmig pa-
rasin1 toplamay1 hesaphyordu; Baklugin’le temsilde rol ala-
cak mahpuslar, kostiimleri bulmak igin baz1 ahbaplarina, en
bagta da emir erine ugrayacaklardi Bir¢oklarinda telasl, ig-
leri basindan agkin insanlarin hali vardi, ama sirf etraflarin-
da gordiikleri telagh ve meggul insanlara 6ykiindiiklerinden
boyle bir tavir takindiklar: belliydi; bazilar1 da hicbir yerde
bir alacaklar1 olmadig1 halde, para bekler gibi goriinmektey-
diler. Kisacasi, herkes yarinki degisikligi, olaganiistii olay
bekler gibiydi. Aksama dogru, mahpuslar hesabina aligveris
icin sehre inmig sakatlar et, domuz yavrular, kaz gibi bir sii-
rii yiyecek getirdiler. Mahpuslarin ¢ogu, hatta biitiin yil tek

161



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

kapigini harcamaktan kaginan en siki, en idareli olanlar: bi-
le, boyle bir giin icin kesenin agzimi agip bol bol savurmak-
tan, bir yillik perhizlerini gereken sekilde bozmaktan ¢ekin-
miyorlardi. Yarin mahpuslarin ger¢ek, kanunca da taninan
bayramiydi. O giin mahpuslar ise génderilemezdi, bir yilda
hepi topu boyle ti¢ giinleri vardi zaten.

Boyle bir giine girerken, su insan artiklarinin ruhlarinda
ne gibi anilar canlarurdi kim bilir! Bayram giinlerinin basit
halk iizerinde, ta ¢ocukluklarindan beri biiyiik etkisi vardir.
Boyle giinler, agir islerden bir anligina da olsa uzaklagip aile-
ce bir araya gelmek icin vesiledir. Hapishanede biitiin bunla-
r1 azap ve kederle aniyorlardi. Mahpuslarda kutsal giine kar-
s1 olan sayg: adeta resmiyet derecesindedir; cok az1 eglenir,
genellikle hepsi ellerinde bir is olmadig1 halde meggul ve cid-
di goriiniirdii. Bos gezenler bile ciddiyetlerini korumaya ¢a-
hgirds... Giilme sanki yasak edilirdi. Boyle zamanda herkes
titizlegiyor, hoggoriisiiz oluyordu; genel ahengi kazara da ol-
sa bozanlar siddetle azarlaniyor, bu kutsal giine karg: goster-
dikleri saygisizliktan otiirii arkadaglar1 onlara bagiriyor, agiz
dolusu s6viiyordu. Mahpuslarin bu durumu ¢ok ilgi ¢ekiciy-
di, hatta dokunakliydi. Herkes gibi bayram yapmak, bu bii-
yiik giine sayg1 gostermekle, biraz diinyevilesmig olmalarin-
dan baska, biisbiitiin insanliktan ¢ikmis, mahvolmus adam-
lar olmadiklarini, hapishanede olsalar bile 6biir insanlarla
aralarinda bazi ortak noktalar bulundugunu seziyorlard:.
Bunu duyduklari besbelliydi, kolayca anlagiliyordu.

Akim Akimi¢ de bayrama hazirlaniyordu. Onun eski do-
nemlere, ailesine ait i sizlatici anilar1 yoktu, ¢iinkii el evinde
Oksiiz bilyiimiis, on bes yagim doldurur doldurmaz da haya-
ta atilmus, pek negeli bir 6miir de siirmemisti; hayati hep dii-
zenli, birbirine benzeyen giinlerle ge¢mis, iizerine aldig1 bii-
tiin gérevlerde yapilmasi gerekenden kil pay: kadar ayrilma-
mustt. Fazla dindar da degildi; sayginligin siirekli koruyabil-
mek i¢in gosterdigi asir1 ¢aba, icindeki diger insani 6zellikle-
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ri, iyi kétii biitiin tutku ve emelleri sondiirmiis gibiydi. Iste
bunun igin Akim Akimi¢ kutsal giinii telagsiz, heyecanlan-
madan, yarari olmayan kederli anilarla iiziilmeden, sakince,
abarttnadan ve bir gelenege uyar gibi sogukkanhlikla kargi-
liyordu. Zaten uzun boylu diisiinmeyi sevmediginden, bu
olayin anlami ve 6nemi iizerinde hi¢ durmaz, uymak zorun-
da oldugu usule agin1 bir uysallikla boyun egerdi yalnizca.
Ona ertesi giin, bugiin yaptiklarina taban tabana zit geyler
yapmasi emredilse, bu emre hi¢ duraksamadan boyun eger-
di. Hayatinda yalmizca bir defacik kendi iradesince hareket
etmek istemis, bu da onun siirgiine diigmesine sebep olmus-
tu. Ama bundan aldig: ders bosa gitmemigti. Yazgisinin ona
nasil bir oyun ettigini, neden suglu sayildigim o6liinceye ka-
dar anlayamadiysa da, yagadig1 maceradan sonra, hicbir za-
man ve hicbir kosulda olaylar iizerinde uzun boylu diisiin-
memek gibi hayirh bir karara varmigts; her igin aslini astari-
n1 aramaya kalkigmak, mahpuslarin kendi aralarinda soyle-
dikleri gibi “akhinin erecegi is degildi”. Akim Akimig, gele-
neklere o derece bagliydi ki, Noel’de yenilecek domuza bile,
her zaman alinup kizartilmasi miimkiin olmayan, bambagka,
bayramlik bir domuz yavrusuymug gibi 6zel bir saygiyla ba-
kiyordu. Akim Akimi¢ bunu kendi eliyle, kasa" ile doldurdu;
bu igin ustasi oldugundan ¢ok iyi de kizartti. Belki daha co-
cuklugundan beri domuz kizartmasini yalnizca Noel sofra-
sinda gormeye alistigindan, bunun sirf bu giine 6zgii bir yi-
yecek oldugu kanisindaydi; kutsal giinde bir defacik olsun
bu kizartmadan tatmayacak olsa, gérevini bogladig i¢in 6m-
riiniin sonuna kadar vicdan azabi iginde kivranacagina da
kalibimu basarim. Akim Akimig, bayrama kadar hep eski bir
ceketle ve pantolonla geziyordu; bunlar ustalikla yamandik-
lar1 halde, yine de pek hirpalanmig seylerdi. Ote yandan dért
ay once verilen yeni bir takim elbiseyi biiyiik 6zenle sandi-

Kaga: Karabugday ya da kirik arpa taneleriyle pigirilen bir tiir pilav.
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ginda sakladig: da ortaya cikty; iizerindeki eskileri bayramda
nasil yenileyecegini diigiinerek igin igin seviniyordu herhalde.
Oyle de yapt1. Daha aksamdan yeni elbisesini gikarip serdi,
evirip ¢evirdi, tozlanm silkeledi ve sonra da bir defa iizerin-
de prova etti. Elbise iizerine oturuyordu; her geyi iyi, giizel-
di, bastan agag; iliklenebiliyordu. Yakasi mukavvadanmg gi-
bi ¢enesine kadar geliyordu. Elbise, resmi iiniformalarda ol-
dugu gibi bele dogru hafifce darlagiyordu. Akim Akimig ke-
yiften siritt1 bile ve kabadayica bir tavirla minicik aynasinin
kargisinda goyle bir dondii. Bu aynayi epey zaman 6nce bir
bos vaktinde yaldizl bir geritle gercevelemisti. Yalmz ceketi-
nin yakasindaki ¢engellerden biri sanki pek yerinde degil gi-
biydi. Akim Akimi¢ bunun farkina vararak yerini degistir-
meye karar verdi. Degistirip tekrar giydi: Simdi her sey yerli
yerindeydi. Akim Akimig elbisesini katlads, yarina kadar yi-
ne sandigina koydu. Kafasi oldukga iyi tirag edilmigti, ama
aynada dikkatli bir incelemeden sonra pek diizenli olmadigs-
ny, saglarinin bir kisminin fazlaca uzamis oldugunu gordii.
Bunun iizerine, hemen diizgiin ve usule uygun bigimde tiras
olmak igin “binbagiya” kostu. Ertesi giin kimsenin onu mu-
ayene edecegi falan yoktu, ama sirf vicdanini rahatlatmak,
tiim gorevleri tamamlamarnun verdigi i¢ huzuruna kavugmak
i¢in tirag olmugtu. Parlak diigmelere, apoletlere, iliklere kar-
s1 ta ocuklugundan beri sarsiimaz bir saygi duyan bu adam,
her degerli insanin ancak iiniformas: iginde giizellesebilecegi-
ne yiirekten inanmigti. Akim Akimig, biitiin iglerini bitirdik-
ten sonra kogusumuzun bag mahpusu olarak igeriye kuru ot
getirilmesini emretti, sonra da otun yerlere yayilmasina goz
kulak oldu. Aymi sey 6biir koguslarda da yapilmaktaydi. Se-
bebini bilmiyorum, ama her Noel'de kogugun igine kuru ot
serilirdi. Akim Akimig tiim iglerini bitirdikten sonra duasim
etti, ertesi giin elden geldigince erken kalkmak iizere yatagi-
na uzandi ve hemen kaygisiz, masum bir bebek uykusuna
daldi. Obiir mahpuslar da aym seyi yaptilar. Tiim koguslar-
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da her zamankinden erken yatildi. Bu aksamlk, her zaman-
ki gece iglerinden vazgecilmisti; meydanlar kimsenin hatirina
bile gelmemisti. Herkes sabahi bekliyordu.

Nihayet sabah oldu. Erkenden, heniiz giin agarmadan,
kalk trampeti ¢aldiktan sonra, koguglari agtilar ve mahpus-
lar1 saymaya gelen nobetci cavug herkesin bayrammi kutladi.
Mabhpuslar nazik, sevimli bir tavirla karsihk verdiler. Sabah
duasini ¢abucak bitiren Akim Akimi¢’le, kizartmak igin ver-
dikleri kazlarimin ve domuz yavrularinin ne dlemde oldugu-
nu merak eden bir siirii mahpus, aceleyle mutfaga akin etme-
ye bagladi; mallarinin kizartiligina, koyulacag yere ve bunun
gibi iglere nezaret edeceklerdi. Kogusumuzun ufak, buz tut-
mug pencerelerinden her iki mutfagin daha giin dogmadan
yakilan altigar ocagimin bacalarindan tiiten dumanlar gori-
niiyordu. Alacakaranhk avluda, gocuklarimi giymis ya da
omuzlarina atmig mahpuslar kosugup duruyordu; hepsi mut-
faga gitmekteydiler. Bazilari da daha gimdiden sarapgilan zi-
yaret etmigti. Bunlar en sabirsiz olanlardi. Genellikle herkes-
te uslu, edepli, hatta her zamankinin tersine resmi bir tavir
vardi. Ne her giinkii kiifiirler, ne kavgalar duyuluyordu. Her-
kes bugiiniin biiyilk bir bayram oldugunu anlamig gériinii-
yordu. Bazilar arkadaglariyla bayramlagmak iizere diger ko-
guslara gitmiglerdi bile. Herkes birbirine dost¢a davraniyor-
du. Siras1 gelmisken sunu da sdyleyeyim: Mahpuslar arasin-
da arkadashk hemen hemen yok gibidir; tabii genel anlamda
arkadaghktan —oylesi ister istemez olur zaten— degil, bir mah-
kimun digeriyle dost olmasindan s6z ediyorum. Boyle dost-
luklara mahpuslar arasinda hemen hemen hig rastlanmaz; bu
da ilging bir noktadr, ¢iinkii digarida is hi¢ de boyle degildir.
Zaten bizde biitiin mahpuslar, istisnalar haricinde birbirine
karg1 soguk ve duygusuzdu; yani iizerimizde daima, resmi bir
konuyu goriigmek tizere bir defaya mahsus buluganlarin ha-
li vardi. Ben de kogustan ¢iktim. Ortalik yavas yavag agari-
yordu, yildizlar kaybolmaya baglarmigt1. Ince, soguk bir bugu
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tabakasi yukariya dogru yiikseliyordu. Mutfaktaki ocaklarin
bacalarindan hila koyu duman siitunlar: yiikseliyordu. Kar-
stlastigim bazi mahpuslar kendiliginden, icten ve sevimli bir
tavirla benimle bayramlagiyorlard.. Onlara hem tesekkiir
ediyor, hem de kutlamalarina kargilik veriyordum. Aralarin-
da hapishanede bulundugurmn su bir ay icinde benimle tek laf
etmemis olanlar da vard.

Mutfagin yaninda, asker kogusundan gelen, gocugu
omuzlarinda, geng bir mahpus bana yetigti. Beni avlunun ta
ortasindan gormiis ve bagirmaya baglamigt: “Aleksandr
Petrovig! Aleksandr Petrovig!” Acele acele bana dogru kosu-
yordu. Durup bekledim. Bu heniiz ¢ok geng, toparlak yiizlii,
yumugak bakigli bir delikanhyds; genellikle cok az konusur-
du, benimleyse simdiye kadar tek laf etmemis, hapishaneye
gelisimden beri hig ilgilenmemigti. Ben onun adini bile bilmi-
yordum. Cocuk soluk soluga kogup bana yaklagti, bon ama
sevimli bir giilimsemeyle yiiziime bakarak karsima dikildi.
Gocugun karsimda gozlerini benden ayirmadan ve tek keli-
me etmeden siritip durmasina biraz sasarak:

— Ne istiyorsunuz? diye sordum.

— Sey efendim... bugiin bayram da... diye mirildandi,
sonra bagka soyleyecek bir sey olmadig: inanciyla yammdan
ayrilip telagla mutfaga gitti.

Bu arada sunu da belirteyim: Bundan sonra da, ben ha-
pisten ¢ikincaya kadar bu gocukla birbirimize bir ift lakird:
etmedik.

Mutfakta haril haril yanan ocaklarin gevresinde itigip ka-
kigan bir kalabalik vardi. Herkesin gozii malinin iizerindey-
di; aggilar giinliik yemegi hazirlamaya baglamiglard, giinkii
bugiin yemek daha erken yenecekti. Hi¢ kimse agzina tek bir
lokma koymuyordu, bazilarinin cani ¢ekiyordu aslinda, ama
bagkalarinin karsisinda nezaketlerini kaybetmek istemiyor-
lardi. Papaz1 bekliyorduk, ondan sonra perhiz bozulacakt.
Giin heniiz iyice agarmadan hapishanenin dig kapisindan
onbasinin, “Agcilar!” haykiriglar1 duyulmaya baglamisti. Bu

166



Oliiler Evinden Anilar

bagirmalar hemen hemen hi¢ durmadan iki saat kadar siir-
dii. Agcilar, gehrin her kogesinden gonderilen bagglan topla-
mak icin cagiriliyorlardi. Bu bagglar arasinda bol bol kalag,
ekmek, peynirli borek, priyajenik, sanga, lalanga* ve benze-
ri hamur igleri bulunuyordu. Samrim, biitiin sehirde, bu
mutlu giinde yiyecegini biz “zavallilarla” paylagmayan, do-
layisiyla bayramumuzi kutlamayan tek bir tiiccar ailesi ya da
tek bir ev kadini yoktu. Has unla yapilmug, bol yagh, yumu-
sak corekler gibi degerli bagislar yaninda, yirmi paralik ka-
laglar, kara unla yapilip biraz yogurda bulanmus sangalar gi-
bi, “yarim elma, goniil alma” gibisinden fakirce hediyeler de
vardr: Bunlar da fakirin fakire verdigi hediyelerdi. Her sey
ayni minnetle, bagis ve bagislayan arasinda fark gozetilme-
den kabul edildi. Bagsslari teslim alan mahpuslar sapkalari-
ru gikararak getirenleri selamliyor, bayramlarini kutlayarak
hediyeleri mutfaga tasiyorlardi. Bagslar yigildiktan sonra,
her kogugtan bas mahpus ¢agrildi. Bunlar her geyi esit ola-
rak koguslar arasinda boldiiler. Kavga, tartigma yoktu; dii-
riistge, hak¢a paylagtiriyorlardi. Kogusumuza diigenleri de
bize pay ettiler; bu isi Akim Akimi¢’le birlikte bir mahpus
halletti. Elleriyle boliip, dagitma igini de kendileri yapiyorlar-
di. Kimseden ne bir itiraz yiikseldi, ne de kiskanchk eden ¢ik-
t1; herkes memnundu, hatta bagiglar dagitilirken, bir hile ya
da ayrn gayrnlik gozetilecegi kimsenin akhna gelmiyordu.
Mutfak islerini bitiren Akim Akimi¢ iliklenmemis bir tek
cengel veya diigme birakmadan yeni elbisesini 6zene bezene
sirtina gegirdi, giyinip kugandiktan sonra da toplu duaya ka-
tildi. Ibadet epeyce uzun siirdii. Duaya, gogu yaslica olan
epeyi mahpus toplanmusti. Gengler uzun boylu dua etmiyor,
bazilar1 da sabah kalkarken bir istavroz ¢ikarmakla yetini-
yorlardi, bu da bayram giinlerine 6zgiiydii. Akim Akirmnig
duasimi bitirdikten sonra, bir toren havasi icinde benimle
bayramlasti. Onu hemen ¢ay i¢meye cagirdim, o da beni do-

Sibirya’ya 6zgii ¢orekler.
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muz kizartmas: yemeye davet etti. Biraz sonra da Petrov
bayramlagmaya geldi. Sanirim i¢migti; kogmaktan soluk so-
luga kaldigindan pek bir sey soyleyemedi ve kargimda bir gey
bekliyormus gibi, biraz durduktan sonra hemen mutfaga git-
ti. Bu arada askeri kogusta papazi kargilamak igin hazirhk-
lar yapiliyordu. Bu kogusun igi 6tekilerden farkliydi: Ranza-
lar biititn koguglardaki gibi kogusun ortasinda degil, duvar-
lar boyuncaydy, yani hapishanenin ortas1 bos olan biricik ko-
gusu burasiydi. Herhalde mahpuslari arada bir toplamalar:
icin genis bir yere ihtiya¢ oldugu g6z oniinde tutularak boy-
le diizenlemislerdi. Odanin ortasina, temiz havluyla 6rtiil-
miis masa iizerine bir ikona koydular, ikonanin 6niinde kan-
dil yakildi. Nihayet hagiyla, yaninda okunmus su oldugu
halde papaz geldi. Bir siire ikonanin 6niinde dua ettikten
sonra mahpuslarin kargisinda durdu, onlar da dine kars: i¢-
ten bir sevgiyle birer birer papazin uzattig1 hagi optiiler. Da-
ha sonra papaz sirayla koguslarimizi gezdi, okunmus suyu
serperek kutsadi; mutfakta, nefisligiyle sehirde bile iin salmig
ekmeklerimizi 6viince, mahpuslar hemen firindan yeni ¢ik-
mug ekmeklerden iki tanesini segerek sakatlardan biriyle pa-
pazin evine yolladilar. Papazla hagini, karsiladiklari gibi, ay-
n1 saygiyla ugurladilar. Hemen arkasindan mevki ve kale ko-
mutanlan geldi. Kale komutan1 aramizda sevilir, hatta sayi-
lird1 da. Mevki komutanuyla birlikte koguslar1 gezdi, hepi-
mizle bayramlagt. Mutfaga ugrayip lahana ¢orbasindan tat-
ti. Corba pek giizel olmugtu. Bugiiniin hiirmetine adam ba-
sina hemen hemen bir libre et de gikmusti. Ayrica bol yagh
dar1 kagasi vardi Binbagi, kale komutamm ugurladiktan
sonra, yemek yeme emrini verdi. Mahpuslar ellerinden gel-
digince binbaginin g6ziine goriinmemeye caligiyorlardi. Goz-
liiklerinin altindan gevresine firlathg: sert bakiglarim kimse
sevmezdi; simdi bile bir diizensizlik gormek, birini sugiistii
yakalamak ister gibi saga sola bakiyordu.

Yemege oturduk. Akim Akimi¢’in kizartmas: pek nefis
olmugtu. Yalmz bu arada agiklayamadigim bir ey oldu:
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Mevki komutarurun gitmesinden bes dakika bile ge¢meden,
ortalik sarhog doluverdi, oysa daha bes dakika 6nce hepsi ta-
mamiyla ayikti. Birdenbire, kizarmug, parlayan yiizler goriin-
dii, balalaykalar ortaya cikti. Polonyal kemanci, kendisini
bugiin igin kiralamus bir hovardamin arkasinda dolasiyor, oy-
nak havalar caliyordu. Sarhog giiriiltiileri gitgide konugma-
lar1 bastirmaya baslamusti. Yine de yemek kazasiz belasiz
gecti. Herkes doymustu. Yaghlarla ciddi olanlarin ¢ogu he-
men yatmaya gittiler, herhalde yemek iizerine kestirmeyi bii-
yiik bayramuin ddevlerinden biri sayan Akim Akimig de aym
seyi yapt Starodub ileri gelenlerinden bir ihtiyar, biraz uyu-
duktan sonra ocagn tizerindeki sete cikip kitabini agt1 ve he-
men hemen bagim hi¢ kaldirmadan, gecenin gec saatlerine
kadar dua etti. Mahpuslarin “kepazelik” saydig: eglenceleri-
ne bakmak adama azap veriyordu. Cerkezler kogusumuzun
merdiven bagina oturmuglar, merak ve tiksintiyle sarhoglar:
seyrediyorlardi. Nurra’yla kargilastim: Dindarca bir isyanla
bagiru sallayarak, “Yaman, yaman!”* dedi, “Allah giicenir
bunlara!” Isay Fomig késesinde mumunu yakmus, yortumu-
za Onem vermedigini gostermek ister gibi ters, kibirli bir ta-
virla ¢alistyordu. Surada burada meydanlar kuruldu. Sakat-
lardan kimse ¢ekinmiyordu, ama zaten her geye g6z yumma-
ya ¢abalayan ¢avusun birdenbire gelivermesi ihtimaline kar-
s1 nobet¢i konmugtu. Nobetgi subay biitiin giinde hapisha-
neyi ancak ii¢ kez dolast. Ama subay goriiniir goriinmez,
sarhoglar bir kogeye saklaniyor, meydanlar ortadan kaldiri-
liyordu; ger¢i o da ufak tefek yolsuzluklara kulak asmama-
ya karar vermis gibiydi. Bu giinde sarhos olmak da 6nemsiz
bir sey sayilirdi. Millet yavag yavas aciliyordu. Tek titk kav-
galar bagladi. Ne var ki, biiyiik bir boliim ayik oldugu igin,
sarhoglar1 pek gbzden ayirmiyorlardi. Eglenenler hesapsiz
sekilde iciyorlardi. Gazin bugiin kabina sigmiyordu. Mem-

Ozgiin metinde de Tiirkge olarak kullarulnugtir. (Rd.n.)
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nun, magrur bir tavirla ranzadaki yerinin 6niinde geziniyor
ve ard1 kesilmeyen miigterilerine bakarak sinsi sinsi giilim-
siiyordu; o vakte kadar koguglarin arkasinda bir yerde, ka-
rin igine gomdiigii sarabi buraya getirip ranzann altina sak-
lamugti. Ama kendisi ayikti, hatta agzina bir damla icki bile
koymamusti. Niyeti yortunun sonunda, mahpuslarin ceple-
rindeki paralari iyice sizdirdiktan sonra eglenmekti. Kogug-
lardan garki sesleri geliyordu. Ama icki alemleri, kafalar tiit-
sillendikge, gitgide i¢ karartic1 olmaya baglamgts; soyledikle-
ri garkilar1 birdenbire aglamaya gevirecek gibiydiler. Mah-
puslarin ¢ogu gocuklarini omuzlarina atmus, ellerinde kendi
balalaykalariyla dolagiyor, pervasiz bir tavirla tellere doku-
nuyorlardi. Ozel béliimden sekiz kisilik bir koro bile toplan-
dv. Balalaykalarla, kitaralarla pek giizel eslik ediyorlard:.
Soylediklerinin pek azi halk garkisiydi. Bana en ¢ok doku-
nan, ¢ok giizel okuduklar::

“Diin eglencedeydim.
Gencim, tazeyim...”sarkistyd1.

Hem burada, bu sarkinin simdiye kadar duymadigim bir
yorumunu igittim. Sarkinin sonuna su sozler eklenmisti:

“Benim gibi bir tazenin
Derli topludur evi;
Kagiklar: yikadmm,
Camlar: ovdum,
Corbam piser tencerede,
Actim borecigimi de.”

Soylenen garkilarin ¢ogu hapishane garkisi denilen ve he-
men herkesce bilinen sarkilardi. Bunlardan, “Vaktiyle...” di-
ye baglayan birinde adamin birinin hiir diinyada bey gibi ya-
sarken hapishaneye diigiince ne hale geldigi giiliing bir bi-
¢imde anlatiliyordu. Bunda onceleri “Borek baklava yiyip
sampanya igerdim.” simdi de:
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“Suyla labana verirlerse,
Kulaklarm oynatarak yiyoruwm...” deniyordu.

Su sarki da pek iinlitydii:

“Gengken Ozgiir yasardim
Param da vard: bani;
Derken paralar suyunu cekti
Dogru hapsi boyladim...”

Boyle devam ediyordu, yalniz bazen “param da vard:s”
yerine bir kelime oyunu yaparak “para da biriktirmigtim”
diyorlardi. Hiiziinlii gsarkilar da s6ylenirdi. Bir tanesi tam bir
siirgiin sarkisiyd: ki, o da tinliiydii galiba:

“Gogiin 1siklars yanacak,
Kalk trampeti calacak.
Bityiigiimiiz kapiyt agryor,
Yazici cagrmaya geliyor.

Duvarlar ardinda goriinmez,
Nasil yasadignmz burada;

Yeri g6gii yaratan bizimledir ama,
Biikiilmez bilegimiz burada da...”

Bagka bir sarkinin daha hiiziinlii, ama ¢ok hos bir maka-
mu vardi. Sarkinin sozleri herhalde siirgiinlerden birinin elin-
den ¢ikmusti, yavan ve oldukga bozuk bir siirdi:

“Goremeyecegim ufuklarm,
Dogdugum ilin;

Sucum yok ama mabkimum
Omidir boyu aci cekmeye.
Damda baykus otecek,

Sesi ormana yayilacak,

Kalbim kederle sizlayacak,
Ama ben orada olmayacagim.”

171



Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski

Bu sarki bizde sik sik, ama koro halinde degil, tek olarak
soylenirdi. Bazen birisi paydos saatlerinde kogusun kapist
oniine ¢ikip oturur, bagini eline dayayarak diigiinceye dalar,
birden tiz bir sesle bu sarkiy: tutturuverirdi. Bu sarkiy: din-
ledikge insanin igi sizlardi. Aramizda oldukga iyi sesliler de
vard.

Neredeyse karanlik ¢6kmiigtii. Sarhoglar1 ve eglenenleri
yavag yavas bir hiiziin, keder ve agirlik kaplamaya baglamig-
t1. Bir saat 6nce kahkahalardan kirilan biri, biraz fazla kagir-
mus olacak, simdi késede higkirarak agliyordu. Bazilar: ikin-
ci kavgalarim bile etmiglerdi. Bazilari solgun yiizleriyle,
ayakta giiglitkle durarak kogustan kogusa dolagiyor, ha bire
birileriyle dalasiyorlardi Sarhosluklar1 daha hafif olanlarsa,
iclerini bosaltacak, gozyaslariyla birlikte sarhog kederlerini
dokecek bir dostu boguna ariyorlard. Biitiin bu zavalli in-
sanlar eglenmek, biiyitk bayramlarini nege i¢inde gecirmek
istemiglerdi; ah Tanrim! Hemen hemen herkes i¢in ne kadar
acy, ne kadar kederli oldu bugiin! Herkeste, diis kirikhgina
ugramug, aldatilmig gibi bir hal vard. Petrov beni iki kere
yokladi. Giin boyunca pek az i¢migti, olduk¢a ayikti. Ama
giniin sonuna dek hep 6nemli, olaganiistii, bayrama 6zgii,
eglenceli bir geyler bekler gibiydi. Gergi bunu sylemiyordu,
ama gozlerinden okunuyordu. Koguslar arasinda yorulmak
bilmeden mekik dokuyordu. Ama ortalikta sarhoglardan,
onlarin anlamsiz kavgalarindan, dumanh kafalardan bagka
bir geye rastlanmiyordu. Yikanmug, giydigi yeni kirmizi min-
taniyla pek fiyakali olmus Sirotkin de koguslar: dolastyor, o
da sessizlik ve saflikla sanki bir geyler bekliyordu. Koguglar
artik yavas yavas, dayanilmaz 6lgiide igreng hale geliyordu.
Tabii igin pek ¢ok giiliing yan1 da vardi, ama i¢imin sikintist
nedense bir tiirli dagilmiyordu; hepsine aciyor, aralarinda
olmaktan agur, bunaltici bir sikintt duyuyordum. Iste, birbi-
rine ikram igin ¢ekigen iki mahpus. Uzun zaman tartigtikla-
r1, hatta bundan 6nce bir kavgaya tutustuklar: belli. Hele bir
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tanesinin obiiriine kargi 6teden beri kini oldugu anlagiliyor-
du. Sitem ediyor, dili dolagarak arkadaginin ona haksizlik et-
tigini ispat etmeye ¢alistyordu; gegen yil karnaval haftasinda
bir gocuk satilmg meger, gocugun parasinin bir kismini on-
dan gizlemigler falan. Daha bagka seyler de olmus... Sugla-
yan, uzun boylu, iri pazili, aptal sayilmayacak, sessiz bir de-
likanhydi, ama her igisinde mutlaka dertlerini dskmek igin
bir dost arardi. Hatta kavga ve sitem ederken bile, bunlar:
kargisindakiyle anlagsmaya varmak igin yapiyormus gibiydi.
Otekiyse saglam yapili, tiknaz, kisa boylu, yuvarlak yiizlii,
kurnaz, hileci tavirhydi. Belki de arkadagindan daha ¢ok i¢-
tigi halde, sarhos sayilmazdi. Iradesi oldukga kuvvetli bir
adamd, zenginceydi de. Nedense bu kez tagkin arkadagini
kizdirmak pek isine gelmiyordu. Onu garapginin yanina go-
tiirdii. Arkadagi, “Namuslu bir adamsan bana sarap 1smar-
larsin...” deyip duruyordu. Sarapgl, ikram edene kars: bir ge-
sit saygi gosterip, kendi parasiyla degil de el kesesinden igti-
gi icin tagkin arkadag kiigiimseyerek bir tas garap cikardi.
Tagkin arkadas, sonunda istediginin oldugunu gériince:

— Yok Sty6pka, 1smarlamak zorundasin, dedi. Ciinkii
borcun var.

Styopka kargilik verdi:

— Hadi canim, seninle konugup da bosu boguna ¢enemi
yoracak degilim.

Oteki sarapgidan tasi alirken devam etti:

— Ama sen yalan soylityorsun Styopka. Ciinkii bana
borcun vardi vicdansizin birisin, gézlerini bile bagkasindan
odiing almigsindir sen! Algagin tekisin sen Styopka! Iste o
kadar: Al¢aksin!

Sarapg, tagkin arkadag:

— Eeh be, ne zirhiyorsun, biitiin sarab: déktiin! diye azar-
ladi. Adamdan say1p sarap ismarlamuglar i¢sene gunu! Saba-
ha kadar baginda bekleyecek degiliz ya!

— Igecegim be, ne bagiryorsun?
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Sonra daha yarim dakika 6nce “algak” olarak niteledigi
Styopka’ya donerek bagiyla hafifce selamlads, kibarca:

— Bayrarmunuz kutlu olsun Stepan Dorofeyig! dedi. Yaga-
diginizdan bagka, yiiz y1l daha yasayin.

Sarabim dikti, oksiiriip agzinu sildi. Sonra sanki birisine
degil de ortaya anlatiyormus gibi ciddi, azametli:

— Eskiden pek ¢ok sarap kaldirirdim kardegler, dedi.
Simdi besbelli yasim ilerlemis... Tegekkiir ederim Stepan Do-
rofeyic.

— Bir sey degil.

— Ama biitiin bunlari sana 6detecegim Sty6pka; hem al-
¢agin onde gidenisin, ayrica sunu da soyleyeyim ki...

Sabr: titkenen Styopka soziinii kesti:

— Ben de sana bir sey soyleyecegim mundar surath sar-
hos. Dinle, her s6ziime iyi kulak ver: Su koca diinyay: gorii-
yorsun ya; gel, bir yarisi senin, bir yarisi da benim olsun.
Haydi simdi yikil kargimdan, bir daha da goziime goziikme.
Kabak tad: verdin be!

— Parami vermeyecek misin yani?

— Daha ne parasi istiyorsun be sarhosg herif!

— Eh, 6teki diinyada kendin vermeye gelsen de ben al-
mam aruk. Bizim paramuz alin teriyle, nasirl ellerimizle ka-
zanilmus paradir. Benden aldigin para 6biir diinyada bile sa-
na rahat vermeyecek.

— Yikil cehennemin dibine be herif!

— Ne diirtiiyorsun be, gitmiyorum.

— Yiirii git igine be!

— Algak!

— Itoglu!

Bu kez oyle bir kavgaya tutustular ki, bu, ikramdan 6n-
ceki kavgay1 da gecti. Iste ranzalarda yan yana iki dost otu-
ruyor: Biri iriyari, kanl canly, tam bir kasap; surati kipkirmi-
z1 kesilmis. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse aglaya-
cak. Beriki ciliz, ince, zayif bir adam; uzun, siirekli islak go-

174



Oliiler Evinden Anilar

riinen bir burnu var ve ufak, domuz gozlerine benzeyen g6z-
leri de hep yere bakiyor. Iyi egitim gormiis bir siyaset adam,
vaktiyle yaziciymus galiba; arkadagina biraz yukaridan baki-
yor, Oteki de igcinden buna kederleniyor. Biitiin giin beraber
icmigler.

Sismanca arkadag, sol eliyle yazicinin bagiu kavramig
hizl izl sarsarken:

— Herif kiyd: bana! diye bagiriyor.

“Kiyd1” dedigi de vurmak. Sigmanca arkadag da ¢avug-
lardandy; siska arkadagini gizliden gizliye kiskandig) igin bir-
birleriyle konugurken soz inceligine pek 6zen gosterirdi.

Hila arkadagina bakmamakta direnen yazici, gozlerini
yerden ayirmadan azametli bir tavirla:

— Ama bana gore, bu iste sen de tamamuyla hakli degil-
sin, diye kargilik veriyor.

Beriki onu daha hizh sarsmaya baglayarak sevgili dostu-
nun soziini kesiyor:

— Yahu, herif kiydi bana diyorum, duymuyor musun?
Diinyada senden bagka kimsem kalmadi. Onun igin bunu
sana sOyliiyorum: kiyd: bana, kiydu!..

Yazici ince, kibar bir sesle ona kargilik veriyor:

— Bak bir daha s6ylityorum aziz dostum: Bu tatsiz ma-
zeret de senin i¢in ayr bir gerefsizlik! Bunun igin, aziz dos-
tum, sarhoglugunun iradesizlikten ileri geldigini sen de kabul
et...

Sigmanca arkadag biraz geriliyor, sarhog, anlamsiz bakig-
larla su kendini begenmis yazici1 pargasim bir siire siiziiyor,
sonra hi¢ beklenmedik bir anda kocaman yumrugunu yazi-
cinin ufacik suratina patlativeriyor. Iste biitiin bir giin siiren
dostlugun sonu. Aziz ahbabi, kendini kaybetmis, ranzanin
altina yuvarlaniyor...

Simdi de kogusumuza 6zel boliimden bir ahbabim giri-
yor; ¢ok iyi kalpli, negeli, olduk¢a zeki, sakaci, goriiniiste
pek saf bir adamdi. Bu, hapishaneye ilk girdigim giin yemek-
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te zengin mahpus arayan, “onurlu” oldugunu iddia eden,
benimle ¢ay icen mahpustu. Kirk yaslarinda, kalin dudakh
bir adamd; iistii siyah noktaciklarla dolu, kocaman, etli bir
burnu vardi. Elinde tuttugu balalaykanin tellerine ara sira
tembel tembel dokunuyordu. Arkasindan tam bir dalkavuk
goriiniiglii, ok kisa boylu, koca kafal bir mahpus geliyor-
du; onunla simdiye kadar tamigmamustik. Zaten kimsenin
onu umursadigi yoktu. Biraz garip, vesveseli, daima susan,
daima ciddi bir adamds; dikimevinde ¢aligiyor, herhalde ken-
di halinde yagamaya, kimseye iligmemeye gayret ediyordu.
Simdiyse sarhostu, golge gibi Varlamov’u izliyordu. Miithig
bir heyecan igerisinde onu goézetliyor, ellerini salliyor, duvari,
ranzalar1 yumrukluyor, handiyse aglamakh bir halle onun il-
gisini cekmeye ugrastyordu. Varlamov’sa ona hig aldirmuyor,
orada oldugunun farkinda degilmis gibi davraniyordu. Isin
tuhafi, bu iki mahpus bundan 6nce asla birbiriyle temas et-
mis degillerdi; ne ¢caligtiklar: i ayniyds, ne de ortak herhangi
bir seyleri vardi. Hatta siniflari, koguglar1 da ayriydi. Ufak
tefek mahpusun ad: Bulkin’di.

Varlamov beni goriince siritti. Ranzamda, sobanin yanin-
da oturuyordum. Kargimda, biraz uzagimda durup biraz dii-
stindii, sallands, yalpalaya yalpalaya bana yaklagarak birden
kabadayica bir tavirla karsima dikildi ve balalaykasinin tel-
lerine hafifce dokunup ayagiyla da tempo tutarak yar1 konu-
sur gibi bir sarki tutturdu:

Toparlak beyaz yiizlii,
Art kusu gibi sarks soyler
Benim tatl sevgilim.
Atlas bir elbise giymig;
Siislii, hem de pek sik.
Kendi de diinya giizeli...

Bu sarki Bulkin’i miithis kizdirmugty, ellerini sallayarak ve
hepimize d6énerek bagiriyordu:
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— Inanmayin kardegler, hep yalan bunlar! Bir tek dogru
sozii yoktur onun, hep yalan s6yler!

Varlamov kurnaz bir giiliigle gozlerimin igine bakarak:

— Aleksandr Petrovig ihtiyarimiza selamlar! dedi.

Sonra beni 6pmeye davrandi. Yirmi yasindaki genglere
bile “ihtiyar” demek, Sibirya’nin basit halk: arasinda o insa-
na karg1 duyulan saygiy1 gosterir.

— Nasilsin bakalim Varlamov?

— Eh, sizi gordiik, daha iyi olduk. Kusura bakmayin,
bayramu seven, sabahtan sarhog olur!

Varlamov sarki soyler gibi ahenkle konuguyordu.

Bulkin umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine bagirma-
ya bagladu:

— Hep yalandir bunlar, yine yalan soyliiyor!

Ama beriki, ona bakmamaya ant i¢misti sanki; 6yle de
giiliinglerdi ki... Bu sabahtan beri Varlamov’un peginden ay-
rilmayan Bulkin’in, aklina birdenbire hi¢ sebep de yokken
Varlamov’un her soylediginin yalan oldugu diigiincesi takil-
mustl. Adamun ardindan, golgesiymis gibi hi¢ ayrilmyor, her
soziine takiliyordu. Ofkeden birbirine kenetledigi ellerini du-
varlara, ranzalara vura vura kanatmist;; Varlamov’un “hep
yalan soyledigi” diisiincesi ona adamakilli azap verir gibiy-
di. Baginda sag¢ olsa, iiziintiisinden yolard: kesin. Varla-
mov’un hareketlerinden sorumluymus, onun biitiin kusurla-
rinin vicdan yiikii kendi iizerindeymis gibi davraniyordu.
Ama igin asil acikli yani, berikinin bir kerecik bile ona aldir-
mamig olmastydi. Bulkin:

— Hep yalan soyliiyor, hep yalan, hep yalan! Bir s6zii
oObiiriine uymuyor! diye bagirip duruyordu.

Mahpuslar da giilerek:

— lyi ama, sana ne? diye kizdirtyorlard: onu.

Varlamov hig siras1 degilken birden:

— Size bir sey s6yleyeyim mi Aleksandr Petrovig, ben gok
yakisikliydim, biitiin kizlar dgikt1 bana, dedi.
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Bulkin cirlayan bir sesle soziinii kesti:

— Yalan! Yine yalan soyliiyor!

Mahpuslar giilmekten katiliyorlard.

— Ben de kargilarinda 6yle ¢alim satardim ki: Ustiimde
kirmizi bir mintan, kadife galvar; su Kont Butilkin® gibi yan
gelir yatar, bir Isvecli kadar sarhos olurdum. Kisacasi, tam is-
tedigim gibi!

Bulkin kesin bir tavirla s6zii baglad:

— Yalan!

— O zamanlar, babamdan kalma iki kath kagir bir evim
vardi Ama ben iki yilda her iki kat1 da eritiverdim, bir kapi-
styla direkleri kald1 bana. Ne olacak... Para giivercin misali,
bir konar bagina, bir ugar gider!

Bulkin bu kez daha kesin bir tavirla tamamlads:

— Yalan!

— Iste ben de gegenlerde buradan aileme haber génder-
dim; belki birkag kurus yollarlar diye. Bana dik kafal derler-
di. Saygisizmigim da! Haberi gondereli yedi yil oluyor.

Giilerek sordum:

— Hala cevap yok mu?

— Ne gezer!

Varlamov birdenbire giildii ve yavag yavas sokularak
burnunu bana iyice yaklagtirdi.

— Aleksandr Petrovig, dedi. Benim burada bir dgigim
var..

— Senin mi? Agigin mr?

— Var ya. Demin Onufriyev onun igin: “Bizim gudubet
kar1 parali ya ¢ok ¢irkin, senin sevgilin giizel, ama dilenci
torbasiyla gezmeseydi daha iyiydi.” dedi.

— Dogru mu bu?

— Tabii ya, dilencinin teki igte! diye cevap vererek kis kis
giilmeye baglad.

Butilkin-Bulkin benzerligiyle s6z oyunu yapiyor. Butilkin “sigeci” mana-
sina gelir. (Rd.n.)
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Kigladakiler de kahkahalari koyuverdiler. Gergekten,
Varlamov’un bir dilerici kadinla iligkisi oldugunu ve sevgili-
sine ancak alt1 ayda on kapik verdigini hepsi biliyordu. Var-
lamov’un artik beni rahat birakmasini istiyordum:

—E, peki... dedim.

Bir sey soylemedi. Bana icten bir bakigla bakti, tath bir
sesle:

— Siz de bu miinasebetle bana ufak bir gisecik 1smarla-
yamaz misiniz?

Sonra benden paray1 alirken, ayni tath sesle:

— Bugiin hep ¢ay ictim Aleksandr Petrovig, dedi. Midem
cayla o kadar dolu ki, tikanacak gibi oldum, ¢aylar karnim-
da sanki gigedeymis gibi sallanip duruyor...

Varlamov benden paray: alirken Bulkin’in i¢ rahatsizhig
son kerteye vardi. Umutsuzlukla elini kolunu salliyordu, ne-
redeyse aglayacakti. Kogusta bulunanlara donerek, ¢ildirmug
gibi bagiriyordu:

— Hey Tanr’mn kullari, suna bakin! Hep yalan soylii-
yor! Ne soylerse hep yalan, hep, hep, hep!

Bulkin’in 6fkelenmesine gagiran mahpuslar:

— Sen ne karigiyorsun yahu? Ne uyuz herifmigsin! diye
soyleniyorlardi.

Bulkin alevlenen bakiglariyla ve olanca kuvvetiyle ranza-
y1 yumruklayarak:

— Izin vermem, istemiyorum yalan soylemesini! diye
haykird..

Herkes katila katila giiliiyordu. Varlamov paray: alir al-
maz, beni bastyla selamladi ve birtakim maskaraliklar yapa-
rak kogustan aceleyle cikip tabii dogru sarapgiya gitti. Iste
tam bu sirada da, Bulkin’in orada oldugunu yeni fark etmis
gibi yapti. Esikte durup dondii ve gergekten ona ihtiyaci var-
mus gibi:

— Hadi gidelim! diye seslendi.

Sonra iizgiin goériinen Bulkin’i 6ne gegirerek hakaret do-
lu bir sesle:
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— Kuyruk!.. diye ekledi ve yine balalaykasiu ¢almaya
bagladL...

Ama biitiin bu sarhos tagkinliklarini anlatmaya ne gerek
var? Zaten bogucu giin de sona eriyor. Mahpuslar ranzala-
rinda deliksiz uykularina dalmaya bagliyorlar. Bu gece her
zamankinden daha fazla horlayip sayiklayacaklar. Tek titk
meydanlar devam ediyor hala. Iste, nicedir hasretle beklenen
bayram da gelip gecmisti. Yarin yine siradan bir giin olacak,
yine ise gidilecek...
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XI

Miisamere

Noel'in iigiincii giinii akgam tiyatromuzda ilk temsil ve-
rildi. Anlagilan, temsil i¢in epeyce hazirlik yapilmigti, ama ak-
torler her seyi tizerlerine aldiklarindan bize bu is hakkinda
tek bir haber sizmamugti, hatta neyin temsil edileceginden bi-
le haberimiz yoktu. Aktorler bu ii¢ giin i¢inde, ige gidip gelir-
ken miimkiin oldugu kadar ¢ok elbise bulmaya ¢abalams-
lardi. Baklusin, benimle her kargilagmasinda keyfinden par-
mak gikirdatiyordu. O siralar mevki komutanimizin da iyili-
gi ustiindeydi galiba. Ama onun temsil {izerine bilgisi olup ol-
madigin bilmiyorduk. Biliyor da resmen izin mi vermis, yok-
sa her geyin yolunda gitmesini gart kogsarak mahpuslarin bu
buluglarina g6z yummaya mu karar vermisti bilmiyorduk. Sa-
nirim, boyle bir temsil verilecegini biliyordu; bilmemesine
imkan yoktu. Herhalde karigmak istemiyordu, ¢iinkii yasak-
lamasinin fena sonuglar dogurabilecegini anliyordu: Mah-
puslar huysuzluga baglayacak, kendilerini ickiye verecekler-
di; boyle bir seyle oyalanmalari ¢ok daha iyiydi. Mevki ko-
mutaninin bu gekilde diisiindiigiinii tahmin edigimin tek ne-
deni, bunun en dogru, en akla yakin diisiince olmasiydi. Hat-
ta diyebilirim ki, mahpuslar kendileri bayram dolayisiyla
temsil vermeyi akil etmeselerdi bile, bu ya da buna benzer bir
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ugraginin dogrudan dogruya idare tarafindan icat edilmesi
cok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanimzin
diisiince tarz1 diger insanlara hi¢ benzemediginden, tiyatroya
izin verdigini sanarak dehsetli yamlmig olabilirdim de. Ger-
cekten mevki komutanumuz gibileri, bir kimseyi ezmekten,
elinden bir seyini almaktan veya onu bir hakkindan yoksun
birakmaktan bagka bir gey bilmezler; kisacasi, ortalig: kasip
kavurmak i¢in yaratilmiglardir. Bu yiizden biitiin gehirde tin
yaprmgt: bizimki. Tiirlii yolsuzluklara asil bu sikigtirmalarin
sebep olacagini bir tiirlii diisiinemezdi. Mevki komutanimiz
gibi insanlar, her tiirlii uygunsuzluga kargi ceza verilmesi ge-
rektigini diigtiniirler; su hileci mahkimlara da her zaman igin
olanca giddetiyle ceza verilmelidir, hak ettikleri budur! Bu ye-
teneksiz kanun uygulayicilari, kanunun esasin, sartlarin hig
kavramadan harfiyen uygulanmasinin karigikliklar, yolsuz-
luklar dogurmaktan bagka sonucu olmayacagimi bir tiirlii
anlayamazlar; daha dogrusu anlamak giicii yoktur onlarda.
“Kanun boyle emrediyor, elimizden ne gelir?” der ve kendi-
lerinden kanunu uygulamanin yaninda bir de sagduyu ve
hosgorii istenmesine gergekten sasirirlar. Hele bu iyi goriisii
cogunlukla gereksiz, katlanilmaz bir litks sayarlar.

Her neyse, bascavus da mahkiimlara herhangi bir giiglitk
¢tkarmiyordu, onlarin da istedikleri buydu. Sunu agik¢a sGy-
leyebilirim ki, biitiin Noel siiresince hapishanede tek bir
onemli kavga ya da bir hirsizlik olay: goriilmemesi ve mah-
kimlar arasinda tek bir yolsuzluga rastlanmamasi, yalnizca
kendilerine bulduklar: bu tiyatro ugragisiyla, bu konuda her-
hangi bir itirazla karsilasmamalarina duyduklar: silkkrandan
otiiritydii. Hatta eglenip fazla giiriiltii yapan ya da kavga
edenleri, temsilin yasak edilmesiyle korkutarak yatisirdikla-
rin1 kendim gordiim. Cavug, mahpuslardan her seyin sessiz-
ce yapilip herkesin uslu duracag) konusunda s6z ald. Seve
seve razi oldular, verdikleri sozii de tuttular; s6zlerine inanil-
masi da ayrica gururlarini oksamigtt. Sunu da soyleyelim ki,
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yonetim, temsilimize izin vermekle 6yle fazla bir fedakarhk
yapmus degildi. Seyirciler i¢in 6nceden yapimus bir salon
yoktu ve tiyatromuzun sokiiliip toplanmasi bir ceyrek saat-
ten fazla siirmiiyordu. Temsil bir buguk saat siiriiyordu ve
yukaridan oyunu kesme emri gelse, her sey bir anda ortadan
kalkacakti. Kostiumler mahpuslarin sandiklarinda saklan-
musti. Ama temsilden ve kostiimlerden 6nce, programu, yani
oynanacak parcanin ne oldugunu soyleyeyim.

Programi gosteren bir afis yoktu. Ama ikinci, iigiincii
temsilde Baklugin, subaylar, kibar seyirciler onuruna bir ta-
ne astirmugty; bu gibi seyirciler birinci temsilimize de seref
vermislerdi. N6betgi subaylar hep geldiler; hatta bir defasin-
da nébetgi subaylari denetleyen subay da gelmisti. Bir kez de
bir istihkam subay: ugrady; iste afisimiz bu gibi konuklarin
gelmesi ihtimaline kars1 hazirlanmigti. Hapishane tiyatrosu-
nun iiniiniin kaleden sehre kadar yayilmasimi umuyorlards,
cinkii sehirde tiyatro yoktu ve anlattiklarina goére, amator-
lerin verdigi bir temsilden bagka hicbir tiyatro faaliyeti olma-
mustt. Mahpuslar, en ufak basariya gocuk gibi seviniyor, bu-
nunla Gviiniiyorlardi. Hep bunu diigiiniiyor, aralarinda hep
tiyatrodan konuguyorlardi: “Kim bilir, belki en yiiksek ko-
mutanlar da duyup gelirler; mahpuslarda ne cevherler oldu-
gunu goriirler. Bu, korkuluklarla, yiizen kayiklarla, yapma
ayilarla, kegilerle sigirilmig siradan bir asker oyunu degil. Bu-
rada aktorler, beylere layik komedyalar1 sahneleyen gercek
aktorler var; boyle bir tiyatro sehirde bile yok. General Ab-
rosimov’un evinde bir temsil verilmig, tekrar da edilecekmig
diyorlar, ama basari kazanirlarsa, kostiimlerine dua etsinler;
yoksa konugmalar bakimindan bizimkiler nerede, onlar ne-
rede! Saka maka, ister misin vali de duysun da kalkip gelsin?
Sehirde tiyatro yok ki...” Kisacasi, bayramda biitiin mah-
puslarin hayal giicii, hele birinci temsilin kazandig1 bagari-
dan sonra, miithis isliyordu: Odiiller mi, ceza siiresinin azal-
mast mi1 umulmadi... ama bu hayallere kapilan mahpuslar
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da hemen giilmeye, kendileriyle neseli negeli alay etmeye bas-
liyorlardi. Yani aralarinda kirkini devirenler olmasina rag-
men, hepsi birer cocuktu. Bir program olmadig: halde, tem-
silin ana hatlarini, oyunun neden ibaret oldugunu biliyor-
dum. Birinci piyes: Iki Rakip: Filatka ile Mirogka idi. Baklu-
sin temsilden daha bir hafta 6nce, iistlendigi Filatka roliinii
“Sankt-Petersburg” tiyatrosunda bile gorillmemis bir baga-
riyla oynayacaginu sGyleyerek karsgimda bébiirleniyordu.
Kogustan kogusa gezerek, utanip sikilmadan, ama ayni za-
manda tiim igtenligiyle kendi kendini 6viiyor, arada bir, san-
ki temsil veriliyormug gibi, roliinden bir geyler yumurtlayive-
riyordu. S6yledikleri komik olsa da, olmasa da agzim her
agiginda gevresindekiler kahkahayi basiyordu. Sunu da itiraf
etmeli ki, mahpuslar burada bile agir duruslarini bozmarmis-
lar, vakarlarini kaybetmemiglerdi: Gerek Baklugin’in halleri-
ni, gerekse verilecek temsillerin konularmni hayranlkla kargi-
layanlar, yalmiz kendine hakim olmasini bilmeyen geng, toy
mahpuslarla, artikk mevkileri, niifuzlar1 saglamlagmig oldu-
gundan, nasil olursa olsun tiim duygularim (hapishanede
ay1p da sayilsa) agiga vurmaktan ¢ekinmeyen kodamanlar-
d1. Otekilerse her tiirlii soylenti karsisinda ilgisiz kalir, fikir
belirtmez, elestirmemelerine, itiraz etmemelerine ragmen,
tim giicleriyle tiyatro soylentilerinden uzak durmaya ¢aba-
lar, hatta kiigiimserlerdi. Ancak son zamanda, temsil giiniin-
de: “Ne olacak? Bizimkiler ne yapiyorlar? Mevki komuta-
nindan ne haber?” diye hepsi meraka diigtiiler. Baklusgin be-
ni aktérlerin hepsinin ¢ok dogru secildigine, “rollerine otur-
duklarina” inandirmaya ¢ahigtyordu. Hatta perde bile kurul-
mustu. Filatka’nin nisanhsi roliinii Sirotkin oynayacakti.
“Kadn kiliginda pek enfes oluyor; goreceksiniz!” diyor, g6-
ziinii kirparak dilini saklatiyordu. Yardimsever bayan po-
megcik® farbalali bir entarisiyle pelerini, elinde bir semsiyesi

Carlk Rusyasinda genellikle soylu toprak sahibi. (Rd.n.)
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olacak; yardimsever bay pomegcik de sahneye subay kiligin-
da kordonlu, bastonlu ¢ikacakt. Bundan sonra, bir dram
olan ikinci piyes geliyordu: Pisbogaz Kedril. Piyesin ad1 epey
ilgimi ¢ekmigti, ama biitiin sorusturmama ragmen, 6nceden
bir ey 6grenemedim. Ancak bu piyesin bir kitaptan alinma-
yip sehrin dolayinda oturan bir emekli ¢cavustan saglandigi-
n1 6grenebilmigtim; belki de vaktiyle bir asker tiyatrosunda
oynanirken adamcagizin aklinda kalmigti. Gergekten bizde,
uzak sehir ve eyaletlerde Gyle tiyatro eserleri vardir ki, hi¢bir
yerde basilmadiklari i¢in ¢ok kimse bunlari bilmez; kendili-
ginden ¢ikivermig gibi goriinen bu piyesler, Rusya’min belli
bolgelerindeki ulusal tiyatro repertuarinin demirbagi olmug-
lardir. Bu arada, “ulusal tiyatro” dedim de aklima geldi.
Herhangi bir aragtirmacimiz, hi¢ de yabana atilmayacak
onemdeki ulusal tiyatromuz iizerinde daha genis, yeni ince-
lemeler yapsaydi, cok hem de pek ¢ok yararli olurdu. Sonra-
lar1 hapishanemizin tiyatrosunda seyrettigim tuluatin yalniz-
ca bizim mahpuslarin eseri olduguna bir tiirlii inanamadim.
Bunlar agizdan agza ge¢mig birtakim tekerlemeler, eski ku-
sagin yenisine biraktig1 giiliing konular, hog buluglar olmaliy-
du. Biitiin bu zeka oyunlarini askerler, fabrika igcileri arasin-
da, fabrika sehirlerinde, hatta bazi ufak, bilinmeyen kosele-
rin agag1 tabaka halkinda aramak gerek. Agizdan agza gece-
rek yasayan eserler, koylerde, eyalet sehirlerinde, biiyiik po-
megciklerin koleleri arasinda kalmigti. Hatta bana kalirsa,
kitab: olmayip yalnizca kopyalari dolagan eski piyeslerin ¢o-
gu, Rusya’daki pomesciklerin ugaklarinin elinden ¢ikmugtir.
Eski zamanin pomeggikleri ve Moskova ileri gelenlerinin, ak-
torleri koleler olan ayr tiyatrolari vardi. Eserleri simdiki ulu-
sal tiyatro ¢ahigmalarimizin baslangici sayilabilecek bu tiyat-
rolarin derin etkileri bugiin bile goriiliir. Pisbogaz Kedril pi-
yesine gelince, biitiin istegime ragmen, konusu iizerine 6nce-
den Ggrenebildigim tek sey sadece sahneye gelen seytanlarin
Kedril’i cehenneme gotiirmeleri olmugtu. Ama Kedril’in ne
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demek oldugunu, bir isimse, nigin Kiril degil de Kedril sek-
linde s6ylendigini, olayin Rusya’da mi, yoksa yabanci bir
yerde mi gegtigini bir tiirlii 6grenememistim. En sonda da,
“miizikli bir pantomim”in gosterilecegi ilan ediliyordu. Ta-
bii biitiin bunlar pek ilgi gekici seylerdi. Aktérler on beg kisi
kadardi. Hepsi ateg gibi, agikgoz ¢ocuklardi. Kendi kendile-
rine ¢ahgiyor, provalar yapiyor, ara sira gizli gizli koguglarin
arkasinda toplaniyorlardi. Kisacasi, hepimizi gorillmemis ve
beklenilmedik seylerle sagirtmak istiyorlards.

Genellikle hapishane kapilari akgam olur olmaz kapanir-
d1. Noel yiiziinden bir istisna yaptilar: Kapilar akgam tram-
petine kadar agik kaldi. Aslinda bu iltimas tiyatro igin yapil-
mustt. Bayram siiresince her aksamiizeri nébetgi subaya gidi-
liyor, temsil i¢in izin isteniyor ve hapishanenin ¢ok erken ka-
patilmamas dileniyordu. Bir giin 6nceki temsil verilirken ka-
pilarin geg vakte kadar kapatilmadigin, higbir karigiklik da
¢ikmadigini ayrica ekliyorlardi. Nobet¢i subay soyle diigii-
niiyordu: “Evet, diin higbir karigikhk olmamugti. Bugiin de
boyle bir seyin olmayacagina mahpuslar giivence veriyorlar;
yani mahkaumnlar birbirlerini kollayacaklarina gore elde sag-
lam bir giivence vardir. Hem de temsile izin verilmezse, kii-
rek mahkdmlarinin huyu bilinmez ki... Bakarsin, inat olsun
diye, bir siirii zararh sey yaparlar, hatta nobetgileri aldatirlar.
Bundan bagka, nobet beklemek de hayli sikicidir; tiyatro da
asker tiyatrosu degil, hapishane tiyatrosu olduguna gore ilgi
cekicidir. Hem de mahpuslar ilging insanlardur, izlemesi eg-
lenceli olur. Temsili seyretmek de nobetgi subayin hakkidir.”

Nobetgi subaylar1 denetleyen subay gelip de, “Nobetgi
subay nerede?” diye soracak olsa, kargilik kisa, mazeret ha-
zird:: “Hapishaneye, mahpuslari sayip kapilar1 kapattirma-
ya gitti.” Boylelikle nobetgi subaylar, Noel bayram siiresin-
ce temsilin oynanmasina izin verdiler; kapilar1 da akgam
trampetine kadar kapattirmadilar. Mahpuslar, nébetgi su-
baylarin bir aksilik ¢tkarmayacagini zaten biliyor, bunun igin
hi¢ meraklanmiyorlardi.
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Saat yediye dogru Petrov beni almaya geldi, temsile bir-
likte gittik. Cernigovlu Staroverler ve Polonyalilar haricinde
kogusumuzdaki herkes temsile gidiyordu. Polonyalilar an-
cak ocak ayinin dérdiindeki son temsile gitmeye karar ver-
miglerdi; o da tiyatronun ¢ok iyi, negeli, tehlikesiz olduguna
epey teminat aldiktan sonra. Mahpuslar, Polonyalilarin bu
tiksinir gibi hallerine hi¢ giicenmiyordu; 4 Ocak’ta onlar: bii-
yiik bir incelikle kabul ettiler. Hatta en iyi yerlere oturtrular.
Cerkezlere, hele Isay Fomig’e gelince, bunlar igin tiyatro ger-
gek bir zevk kaynag oldu. Her seferinde giris igin tiger kapik
veren Isay Fomig, son temsilde tabaga on kapik koymustu;
yiiz ifadesinden mest oldugu anlagiliyordu. Aktorler, seyirci-
lerden herkesin verebilecegi kadar para toplamaya karar ver-
diler. Bunu tiyatro masrafin1 kapatip kalaniyla da biraz ka-
fay1 gekmek igin yapiyorlardi. Petrov’un iddiasina gore, beni
hem herkesten zengin oldugum igin fazla para verecegimden,
hem de herkesten iyi anlayacagim igin, tiyatro ne kadar do-
lu olursa olsun, ilk siralardan birine oturtacaklardi. Dedigi
gibi de oldu. Ama her seyden 6nce salon ve tiyatronun gek-
lini anlatayim.

Sahnenin kuruldugu kogus on beg adim boyundaydi. Av-
ludan merdiven bagina, merdiven bagindan maltaya, malta-
dan da kogusa girilirdi. Once de soyledigim gibi, bu uzun
kogusun diizeni bagka tiirlilydii: Ranzalari duvar boyunca
uzaniyor, odanin ortasi bog kaliyordu. Odanin merdiven ba-
sindaki girig boliimiine yakin olan yarisi seyircilere ayrilmus-
t.. Bu kogusla buna bagh bagka bir kogus arasinda gegit gi-
bi bir kisum da sahneyi meydana getiriyordu. Beni ¢ok sagir-
tan, sahnenin perdesi olmasiydi. Bu perde, kogusun enince,
on adim genigligindeydi. Bu durum igin perdeyi bir liiks say-
digimdan, hayret etmemek elimden gelmedi. Ustelik de iize-
rinde yagliboya resimler vardi: agag, kameriye, havuz, yildiz
figiirleri. Perde, eski, yeni bez parcalarindan yapilmigt; eski
ayak sargilari, gémlekler, kim ne verdiyse gelisigiizel eklene-
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rek tek bir parca halinde dikilmig, yetmeyen kisim da kalem
odalarindan dilenilen iizerleri yazii kdgit pargalariyla ta-
mamlanmusti. Ressamlarimiz, bagta hapishanemizin “Briil-
lov”u A. olmak iizere, ellerinden gelen ¢abay: esirgememis,
perdeye giizel resimler ¢izmis ve boyamuslardi. Herkesin par-
mag) agzinda kaldi. Bu gorkem en yiizii giilmez, en titiz
mahpuslar: bile sevindirdi; sira temsile gelince, onlar da hep
birden, en ategli, en sabirsiz olanlar kadar ¢ocuklasiverdiler.
Hepsi hem gururlaniyor, hem de son derece memnunluk du-
yuyorlardi. Aydinlatma araci birkag pargaya boliinmiis bir
iki icyagi mumundan ibaretti. Perdenin karsisinda mutfak-
tan getirilen iki sira bankin 6niinde de ¢avuslar odasindan
alinmug ti¢ dort sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar
gibi yiiksek konuklar i¢indi. Siralar da kazara hapishaneye
ugrayan cavuglar, istihkam yazicilar, kilavuzlar ve riitbesiz
amirlerimiz i¢in ayrilmist.. Gergekten de bayram siiresince
disaridan gelen seyirciler eksik olmady; bazi akgam daha ¢ok,
bazi aksam daha azdilar, ama son temsilde bir tek bos yer
kalmamgti. Arkada, siralarin gerisinde de mahpuslar duru-
yorlardi. Konuklara sayg belirtisi olarak baglar1 acikt; sicak
ve bogucu havaya ragmen, iistlerinde hurkalar: ya da gocuk-
lar1 vardi. Siiphesiz, mahpuslara ayrilan yer ¢ok azdi. Hele
arka siralarda, kelimenin tam anlamuyla iist iiste, balik istifi
oturuluyordu; ranzalar ve kulisler de tamamiyla doluydu.
Bazi tiyatro amatorleri sahnenin arkasina, 6teki kogusa geg-
mis, temsili oradan, arka kulislerden seyrediyordu. Kogusun
girig boliimiinde, tabii sayilamayacak ol¢iide, gecen giin ha-
mamda gordiigiim kadar, mahseri bir sikigiklik vardi. Mal-
taya giden kapi agikty; burasi da sifirin altinda yirmi derece-
lik soguga ragmen hinca hing dolmustu. Bize, Petrov’la ba-
na derhal 6nde, hemen siralarin arkasinda bir yer agtilar. Bu-
radan, arka siralara gore, cok daha iyi grmek miimkiindii.
Beni vaktiyle bundan daha miikemmel tiyatrolara gitmig, bu
isten anlayan ve degerlendirmesini bilen bir adam sayiyorlar-
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d1 ve Baklusin’in temsilin hazirlanmasi sirasinda bana akil
danmigip sayg: gosterdigini de gormiiglerdi; su halde simdi
bagkosede bulunmam gerekti. Mahpuslarin cogu olaganiis-
tii fiyakaci ve ziippe adamlardi, ama biitiin bunlar yapma-
cikti. Islerde fena bir yardime oldugumu gériince benimle
alay ediyorlardi. Almazov, kiregtagi yakmaktaki tistiin bilgi-
si yiiziinden biz soylular1 agag: gorerek kargimizda kurumla-
miyordu. Ama bize kars1 bu kiigiimseme ve agagilama dolu
davraniglarda bagka bir duygu da egemendi: Bizler ne olsa
soyluyduk, yani onlarin asla iyilikle anamayacaklan efendi-
leriyle aymi simifa mensuptuk. Simdiyse tiyatroda bana yer
veriyorlardi. Bu konuda onlardan daha iyi yargiya varabile-
cegimi, onlardan daha genig goriis ve bilgi sahibi oldugumu
kabulleniyorlardi. Beni en az sevenleri bile (ki bunlar iyice
taniyordum) tiyasrolarim takdir etmemi istiyordu ve bu se-
fer beni kiigiimsemeyerek en iyi yeri bana ayirmiglardi. Sim-
di oturup o giinkii izlenimlerimi hatirhyorum. Biitiin mah-
puslar, kendilerini gayet dogru olarak alcalmug degil —bunu
gayet iyi hatirhyorum— vakarh hissediyorlardi. Milletimizin
en soylu, en belirgin, en goze carpan 6zelligi, dogruluk duy-
gusuna sahip olmasi, bunu daima istemesidir. Her yerde, ber
ne pabasma olursa olsun, layik olup olmadigiu diigiinme-
den, ille 6nde bulunma istegi, horozlanma huyu yoktur hal-
kimizda. Digta bulunan, sonradan ortaya ¢ikmig kabuk kis-
mun kaldirip da 6zii yakindan ve tamamiyla objektif olarak
inceleyecek olursak, halkta hi¢ ummadigimiz birtakim gey-
lerle kargilagiriz. Bilginlerimizin halka ¢ok bilgi verebilmesi-
ne imkan yoktur, Hatta kesin olarak soyleyebilirim ki, aksi-
ne onlar bir¢ok konuyu halktan 6grenmelidir.

Petrov, heniiz tiyatroya gitmeye hazirlandigimiz sirada
saflikla, herkesten fazla para verecegim i¢in, beni en 6nde
oturtacaklarim soylemigti. Belirli bir girig iicreti yoktu: Her-
kes ne verebilirse, gonliinden ne koparsa onu verecekti. Ta-
bakla para toplamaya cikildig: vakit, agagi yukari herkes ya-
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rim kapik de olsa bir sey koymugtu. Beni en 6ne oturtmala-
rinin bir nedeni de digerlerinden daha fazla para verecegimi
diigiinmeleri olsa bile bu agirbash, soylu bir davramsg olurdu!
“Mademki sen bizden daha paralisin, mademki burada ara-
mizda hicbir fark bulunmadig: halde sen bizden daha ¢ok
para verebileceksin, o halde tabii ki, en iyi yerde oturmaya
hakkin var; yine tabiidir ki, senin gibi bir konuk, aktérler
i¢in bizden ¢ok daha makbuldiir... Bizi buraya, verecegimiz
paray: diisiinerek degil, hatir icin aldilar; bu sebepten yerimi-
zi biliyoruz.” diigiincesinde gergek, yiice bir gurur vardir!
Burada paraya degil, insana saygi vardir. Zaten hapishanede
paraya, zenginlige pek fazla ragbet yoktu. Hele tek tek degil,
toplu olarak biitiin mahpuslar g6z 6niine alinirsa. Hatta tek
tek ele alindiginda bile, para yiiziinden ciddi olarak kiigiilen
tek bir kisi hatirlamiyorum. Gergi birgoklar: dogrudan dog-
ruya bana el agmug, epeyce paramu ¢ekmiglerdi. Ama bu dav-
ranigta gercek anlamiyla bir dilencilikten ¢ok yaramazlik,
kurnazlik, mizah, saflik hikimdi. Demek istedigimi anlata-
bildim mi bilmem... Lakin tiyatromuzu unuttum. Konuya
déneyim.

Perde kalkincaya kadar odada garip, hareketli bir man-
zara vard., Birbirine girmig, ezilmis, sikigtirilmug, sabirla ve
yiizlerinde biiyitk bir heyecanla oyunun baglamasini bekle-
yen bir seyirci kalabaligi... Arka siralarda birbirinin sirtina
cikanlar bile vardi. Cogu mutfaktan yakaladiklar bir kiitii-
gii getirmig, duvarin yanina gii¢ bela yerlestirerek iistiine ¢ik-
musty; 6ndekilerin omuzlarina dayanarak denge saghiyorlard:
ve yerlerinden, hallerinden 6yle memnun goriiniiyorlardi ki,
iki saat bu duruma katlanmaya hazirdilar. Bir b6liimii de so-
banin alt basamagina basmig, 6tekiler gibi 6nlerinde duran-
lara dayanarak duruyorlardi. Bunlar en arka siralarda, du-
varin dibinde bulunanlardi. Yanda, ¢algicilara agilmug yerin
iistiinde yogun bir kalabahk ranzalara ¢ikmugti. Yerleri ol-
dukg¢a rahat goriiniiyordu. Beg kigi ocagin iistiine tirmanip
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yiiziistii uzanmug, yukaridan agagi bakiyordu. Ne keyif ama!
Kargiki duvardaki pencerelerin genis ¢cikinwlarinda, geg kal-
mig ya da iyi yer bulamamus bir seyirci kalabahig: vardi. Bii-
tiin mahpuslar uslu, agirbagh duruyorlardi. Hepsi beylere,
konuklara en iyi sekilde goriinmek istiyorlardi. Yiizlerinde
saf bir bekleyis ifadesi vardi. Sicaktan ve havasizliktan kizar-
mus yiizlerinden ter boganiyordu. Derin kirigikhiklarla burus-
mug, damgali alin ve yanaklarda, bazen aksi, bazen de kor-
kung bir yalim parildayan gozlerde o sevinci, o temiz gocuk
negesini gormek ne kadar hog! Hepsinin baglar1 acikt1 ve bu-
lundugum kogeden gevre adeta tiragh kafa tarlasi gibi gorii-
nityordu. Hah, iste sahneden birtakim giiriiltiiler, telagh ha-
reketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. Orkestra ¢al-
maya basgladi... Bu orkestra da anmaya deger. Orkestra yan
tarafta, ranzalarda oturan sekiz galgicidan ibaretti: iki ke-
man (bir tanesi hapishanede vardy, ikincisini kaleden aldilar;
sanatkdr da aramizdan bulundu), hepsi burada yapilms ti¢
balalayka, iki kitara, kontrbas yerine bir tef. Kemanlardan
yalnizca bir cizirdama ya da giarti gikiyordu; kitaralar ber-
batti, ama balalaykalar olaganiistiiydii. Tellerin iistiinde par-
maklarin ugarcasina hareketi adeta bir sihirbaz marifetiydi.
Hep oyun havalari ¢aliyorlardi. Calanlar, havanin en oynak
yerlerinde parmaklariyla balalaykalarin tahtalarina vuru-
yorlardi. Ton, zevk, ¢alis tarz, aleti kullanmalari, havalarin
calimgindaki karakter, bunlarin hepsi orijjinal, hapishaneye
Ozgii seylerdi. Kitara ¢alanlardan birinin yaman bir usta ol-
dugu belliydi. Bu adam, babasini 6ldiiren soyluydu. Tefe ge-
lince, o da ayr1 bir dlemdi: Calan, kdh parmaginin ucunda
dondiirerek, kih bagparmagim tefin derisini gizercesine iis-
tiilnde gezdirerek Gyle ustaliklar gosteriyordu ki... Arada bir
cinlayan, bir 6rnek darbeler duyuluyor, ¢aldigi hava ¢ok
kuvvetli, acik ¢ikiyordu. Sesler, sanki bir avug nohut serpil-
mis gibi dagiliyor, yiikseliyor, her bir ezgiyi olugturan titre-
simler ayr1 ayn segiliyordu. Sonralar iki akordeon da geldi.
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Acik soyleyeyim, o vakte kadar gu basit halk calgilariyla ne-
ler yamilabilecegini hi¢ bilmiyormusum; seslerdeki ahenk, ¢a-
linan jar¢anin rubunu igten kavrayarak ¢als inanilmazd..
En ¢ok Rus icki dlemlerinde duyulan oyun havalarinin ger-
cek niteligini, yamanligini ilk kez burada tam olarak anlaya-
bilmigtim. Sonunda perde kalkt1. Herkes kipirdanip ayak de-
gistirdi; arkadakiler parmak uglarina basarak yiikseldi, biri-
si de tizerinde durdugu kiititkten diigtii... Hepsi tek bir kisi
gibi, agizlarinu agip g6zlerini sahneye dikmiglerdi, ortalik de-
rin bir sessizlige gomiilmiigtii... Temsil baghyordu.

Yarumda Ali, kardegleri ve bagka bir Cerkez grubu vard..
Tiyatro onlar1 o kadar sarmugt1 ki, bundan sonra her aksam
geldiler. Biitiin Miisliimanlarin, Tatarlarin vs. boyle eglence-
lere pek diigkiin olduklarim defalarca gordiim. Onlarin ya-
mindaki Isay Fomi¢’se perdenin kalkmasiyla bastan asag ku-
lak kesilmis, olanca safligiyla keyifli bir mucize bekler gibiy-
di. Umdugunu bulamasaydi, acirdm dogrusu. Ali’nin se-
vimli yiiziinden 6yle giizel, 6yle ¢ocukga bir seving tastyordu
ki, ben de ona baktik¢a negeleniyordum; temsil sirasinda ak-
torlerin her giiliing s6ziinde, her hog sahnede kahkahalar
baglarken, ben de elimde olmadan hemen Ali’ye déniip yii-
ziine bakiyordum. Oysa o beni gérmiiyordu bile; gorecek
durumda degildi! Solumda, bana yakin bir yerde yagh, dai-
ma asik suratly, aksi, dirdir bir mahpus duruyordu. O da
Al’yi gormiistii; hatta birkag defa dudaklarinda hafif bir gii-
limsemeyle d6niip ona baktigin fark ettim. O kadar sevim-
liydi ki, bu gocuk! Adam nedense, ona “Aley Semyoni¢” di-
yordu. Filatka ile Mirogka piyesiyle bagladilar. Filatka (Bak-
lugin) gergekten olaganiistiiydii. Roliinii o kadar kusursuz
oynadi ki, sasirmamak elde degildi. Her ciimleye, her hare-
kete 6nem verdigi belliydi. En 6nemsiz bir kelime ya da jes-
t bile, roliiniin ruhuna kesinlikle aykir1 diigmeyen bir karak-
ter tagtyordu. Bu gayretleri yaninda yapmacik olmayan ha-
rikulade negesi, sadelik ve ictenligiyle Baklusin’i siz de g6rse-
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niz, onun dogugtan yetenekli biiyiik bir aktor oldugunu ka-
bul ederdiniz. Filatka’y1 birkag kere Moskova ve Petersburg
tiyatrolarinda g6rmiigtiim ve kesin olarak soyleyebilirim ki,
Filatka’y1 oynayan bagkent aktérleri, Baklugin’den daha ko-
tiiydiiler. Rollerine oturmarmslardi. Tam bir mujik olmaktan
cok, “peyzan”dilar.” Mujik g6riinmek i¢in kendilerini zorlu-
yor gibiydiler. Baklugin’i, her sey bir yana, rekabet duygusu
da costuruyordu: Ikinci piyeste Kedril roliinii mahpus Pot-
seykin’in oynayacagim herkes biliyordu; Potseykin’i nedense
Baklusin’den daha iyi, daha yetenekli goriiyorlardi ve Baklu-
sin de buna g¢ocuk gibi iiziiliiyordu. Son giinlerde kag kere
bana gelmig, bu derdini agmigtr. Temsilden iki saat 6nce, no-
bet gelmig gibi titriyordu. Seyirci kalabaligindan: “Aferin
Baklusin! Yamansin be!” diye bagirdiklarinda yiizii sevingle
parliyor, bakiglarinda gergek bir mutluluk okunuyordu. He-
le Miroska’yla 6piisme sahnesinde Filatka’nin 6nce kendi
agzin silip otekine, “Agzim sil!” diye bagirmas: pek komik
olmustu. Herkes kahkahadan kiriliyordu. Fakat beni en ¢ok
ilgilendiren seyircilerdi, hepsi tiim igtenlikleriyle egleniyor-
lardi. Takdir haykiriglar1 gittikge artiyordu. Kimisi, kim ol-
duguna bakmadan, yanindaki arkadagini diirterek ona ace-
le acele diisiincelerini anlatiyor, kimi de giiliing bir sahne kar-
sisinda birdenbire seyircilere donerek hepsini aceleyle siizii-
yor, sanki onlar1 da giilmeye ¢agiriyordu. Sonra takdirle eli-
ni sallayip hemen doymaz bir merakla sahneye bakmaya de-
vam ediyordu. Bazilar1 da dillerini saklatip parmaklarim ¢it-
latiyor bir tiirlii yerlerinde rahat duramiyorlardi; ama daha
fazla tagkinliga, yer degistirmeye de durumlari elverigli olma-
digindan, sadece ayak degistiriyorlardi. Piyesin sonuna dog-
ru toplu nege son kerteye vardi. Burada hicbir seyi bityiitmii-
yorum. Oyle bir hayat tasarlayimz ki, onda hapishaneden,
prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasinda boyuna

Koylii anlamina gelen Fransizca “paysan” kelimesinden. (Rd.n.)
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ciseleyen yagmurdaki kadar tekdiizelikten bagka gey olma-
sin; bu hayati yagamaya mahk{im insanlara birdenbire, bir
saatlik olsun, acilip eglenmek, karabasanlarini unutmak igin
temsil verme iznini bagigladilar. Hem 6yle bir temsil ki, bii-
tiin sehir parmaklarini 1sirdi: “Iste mahpuslarimiz, gérdiiniiz
mii!” Her gey ilgilerini ¢ekiyordu: Mesela yillardir her alla-
hin giinii gordiikleri Vanka Otpetiy’in, Netsvetayev’in ya da
Baklusin’in simdiki kiliklari, “Iste bildigimiz bir mahpus,
ayaklarinda demirleri sangirdiyor. Gel gelelim, redingotla
pelerini, bagina gecirdigi yuvarlak sapkasi ne de yakigmug,
adeta bir sivil olmus! Biyik, hatta sa¢ bile takmug. Kirmizi
mendil, cebinden ne de hog sarkiyor; yelpazeleniyor da, tip-
ki bir bey gibi!” Hepsi bayilmust1 bu ige. Yardimsever miilk
sahibi, yaver iiniformasi giymigti; gerci iiniforma oldukg¢a es-
kiydi, ama apoletlerle kokarth sapka olaganiistii bir etki bi-
rakti. Bu rolii oynamaya iki hevesli vardi. Her ikisi de, ister
inanin ister inanmayin, sirf bu kordonlu subay kiliginda g6-
riinmek icin kiigiik cocuklar gibi, miithis bir kavgaya tutug-
muglardi! Oteki aktorler araya girdiler de rolii Netsvetayev’e
vermeyi uygun gordiiler, ama rakibinden daha alimh oldu-
gu, bir beye daha ¢ok benzedigi icin degil, sahneye ¢ikinca
bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir ziippelikle havada sal-
layip daireler ¢izdirecegine herkesi inandirdig igin; gergek
beyleri 6mriinde gormemis olan Vanka Otpetiy bunu diin-
yada beceremezdi. Gergekten, karisiyla birlikte sahneye ¢1-
kan Netsvetayev, kim bilir nereden bulup bulugturdugu ince,
kamug bir bastonu seyircilerin 6niinde iglek, cevik hareketler-
le cevirip duruyordu; besbelli bunu, beyligi, siklik ve en yii-
ce soylulugu gosteren bir davranig saniyordu. Belki de daha
cocuklugunda, yalinayak bagi kabak, beylerin hizmetinde
kosarken, giizel giyinmis, bastonlu bir bey gérmiis, bu beyin
bastonunu ustaca kullanmas: onu biiyiilemis, iizerinde silin-
mez bir iz birakmugt1. $imdi bile, otuz yaginda oldugu halde,
bunu hatirlamig, hapishane halkini mest etmek i¢in bundan
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faydalanmusti. Netsvetayev bu role o kadar kendini vermigti
ki, hicbir yere, hi¢ kimseye bakmiyor, gézlerini kaldirmadan
konusuyordu. Yalmizca bakiglariyla bastonunun daireler ci-
zen ucunu gozden kagirmamaya ¢alistyordu. Miilk sahibinin
saym bayani da ayr1 bir dlemdi: Sitinda elbiseden ¢ok pa-
cavraya benzeyen muslin bir entari vard; kollari, gerdam
acikt1. Yizii dehgetli boyanmug, her yani allik igindeydi. Ba-
sinda, ¢enesinin altinda diigiimlenmis, patiskadan bir gece
baghgi vardi. Bir elinde semsiye, 6biiriinde de Cin isi bir yel-
paze tutuyor, bunu boyuna salliyordu. Bayan sahneye ¢ikar
¢ikmaz bir kahkaha tufani koptu; zaten kendisi de dayana-
may1p birkag kere giilmiigtii. Hanimefendi roliiniit mahpus
Ivanov oynuyordu. Geng kiz kiligina girmis olan Sirotkin de
pek enfesti. Kantolar oldukga iyi s6ylendi. S6ziin kisasi piyes
herkesi memnun etmigti. Elegtiri yoktu, olamazd da.

“Hey kapilar, kapilar” gsarkisi agihg miizigi olarak bir ke-
re daha ¢alind1 ve perde yeniden agildi Kedril bagliyordu.
Kedril, Don Juan’a benzeyen bir piyesti; oyunun sonunda
seytanlar beyi de, usagini da cehenneme siiriiklityorlards. Bir
perdelik oyun, bagi sonu olan bir oyunun sadece kopuk bir
pargasiydi anlagilan. Zerrece baglilik, anlam diye bir sey
yoktu zira. Olay Rusya’nin iicra koylerinden birinde, bir
handa geciyordu. Hanc, sirtinda kaput, kafasinda yamru
yumru, yuvarlak bir sapka olan bir beye oda gostermektedir.
Arkalarindan elinde bavul, mavi kigida sarili bir tavuk tagi-
yan ugak Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir usak kasketi
giymisti. Piyesteki pisbogaz odur. Bu rolii Baklugin’in rakibi,
mahpus Potseykin oynuyordu; bey roliinii de birinci piyeste-
ki miilk sahibinin karis1 Ivanov iizerine almigti. Hanc1 Nets-
vetayev, odada geytanlar oldugunu, uyanik davranmalarim
soyleyip cikiyor. Asik surath bey, bunu zaten bildigini miril-
danarak Kedril’e egyalarmni ag¢ip yemegini hazirlamasini em-
rediyor. Kedril, yalmz pisbogaz degil, korkaktir da. Seytan
lafin1 duyunca sarariyor, giiz yaprag gibi titremeye baslyor.
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Kagacak ama, beyden de &dii pathyor. Ustelik karni da ag.
Bu obur budala, kendine gore kumazdir da; efendisinden
pek korkar, ama onu adim baginda atlatmaya kalkigir. Ked-
ril, olaganiistii bir ugak tipidir; Leporello’yla arasinda uzak-
tan benzerlik vardir, ama Kedril efendisine gercekten bagl-
dir. Potseykin gercekten ¢ok yetenekli, kammca Baklu-
sin’den de iistiin bir aktordii. Tabii ben ertesi giin Baklusin’le
kargilagtigim zaman, onu iizmemek i¢in bu diisiincemden
sOz etmemistim. Bey roliindeki oyuncu da fena degildi. Ag-
zindan ¢ikan laflarin hepsi sagma sapan olmasina ragmen,
iyi konusmas ve serbest hareketleriyle ilgi cekiyordu. Kedril,
bavullarla ugrasirken, beyi odada diigiinceli diigiinceli dolag-
maktadir. Nihayet yiiksek sesle, bu geceyle yolculuklarinin
son bulmus oldugunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak
kabartip birtakim mimiklerle merak icinde efendisini dinler-
ken, 6te yandan kendi kendine s6ylenmekte, her soziiyle de
seyircileri giildiirmektedir. Efendisine acimiyor, ama geytan
lafii bir kere duymustur ve aslini merak ediyor. Beyine so-
ruyor, bey de ona bagi darda oldugu bir sirada cehenneme
gittigini, seytanlardan yardim gordiigiinii, onlarla arasinda-
ki anlagmaya gore bugiin canini almaya geleceklerini anlati-
yor. Kedril'in korkudan dizleri titremeye basliyor. Ama efen-
disi, sogukkanlilig elden birakmadan yemegini hazirlamasi-
1 emrediyor. Yemek lafi1 duyan Kedril, yeniden canlanuyor,
tavukla sarabi ¢ikariyor; sofray: hazirlarken arada bir tavuk-
tan koparip agzina atiyor. Buna seyirciler pek giildii. Birden-
bire kapilar oynuyor, riizgir panjurlan sarsiyor; zangir zan-
gir titreyen Kedril de aceleyle ne yaptigini bilmeden, koca bir
et pargasini agzina sokuyor, bir tiirlii yutamadan oraya bu-
raya koguyor. Yine her yandan kahkahalar. Odada dolasan
beyi, “Nasil, hazirlandin mui?” diye sesleniyor. Kedril, “Ha-
zirhyorum efendim... simdi hazir olacak efendim.” diyor ve
masanin bagina oturarak kaygisizca efendisinin yemeklerini
atigtirmaya baghyor. Seyirciler, usagin aggozliiliigiiyle kur-
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nazhgini, beyin de ortada aptal gibi dolagmasini pek begeni-
yorlar. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Potseykin 6viilmeye
degerdi. “Simdi hazir olacak efendim.” sozlerini ne de giizel
soyledi. Kedril sofra baginda hirsla, acele acele atigtirmaya
devam etmektedir. Efendisinin kendine dogru her yanasma-
sinda tavugu yakaladig: gibi, masanin altina giriyor. Sonun-
da aghigini bir parca giderdikten sonra, efendisini hatirliyor.
Oteki, “Kedril, hani yemegim?” diye bagiriyor. Efendisine
yiyecek bir sey kalmadigini ancak fark eden Kedril hig sikil-
madan: “Hazir efendim!” diye kargilik veriyor. Tabaktaysa
yalmizca bir but kalmustir. Uzgiin, diigiinceli olan bey, dalgin
dalgin sofraya oturuyor, Kedril de pegete elinde, sandalyesi-
nin arkasina gegiyor. Seyircilere donerek basiyla avanak
efendisini gosteriyor; her sozii, her hareketi, her mimigi ardi
kesilmeyen kahkahalarla karsilaniyor. Ama bey, daha agzina
ilk lokmay koyar koymaz birdenbire seytanlar ortaya ¢iki-
veriyorlar. Bundan sonra da pek bir gey anlagilmiyor. Seytan-
larin gelisi de pek anlamsiz, pek acayip oluyor: Once yan ku-
listen agilan bir kapidan beyazl bir sey goriiniiyor, kafasinin
yerinde i¢cinde mum yanan bir fener var; baginda fener olan
ikinci hayalet de elinde bir orak tutuyor. Fener ne oluyor,
oragin anlamu nedir, nigin bu seytanlar beyazlara biiriinmiig-
ler? Bunu kimse anlayamiyor. Herhalde boyle olmas gereki-
durmayan bey, bagirarak geytanlara hazir oldugunu, onu
alabileceklerini soylityor. Fakat Kedril, tavsan gibi korkarak
hemen masanin altina daliveriyor; biitiin korkusuna ragmen
saklarurken, masanin istiindeki garap sigesini kapmay: da
unutmuyor. Seytanlar bir dakikaligina kayboluyorlar; Kedril
masanin altindan gikiyor, bey de yine sofraya oturuyor, ama
tavuga elini uzatir uzatmaz, iig seytan yeniden odaya dalp
arkadan beyin iistiine gullaniyor ve onu cehenneme gotiirii-
yorlar. Bey, “Kedril! Kurtar beni!” diye bagiriyor. Ama Ked-
ril bambagka bir ige dalmistir. Bu kez masanin altina sakla-

197



Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski

nuirken, yalniz garap sigesini degil, tabakla ekmegi de berabe-
rinde indirmigtir. Iste artik tek bagina kaldi; ne seytanlar, ne
de bey var. Masanin altindan ¢ikiyor, ¢evresine bakinip siri-
tiyor, kurnaz bir edayla goz kirparak efendisinin yerine otu-
ruyor ve seyircilere bir bas isareti yapip fisiltiyla:

— Eh, artik bey mey kalmadi, simdi tek bagimayim!
diyor.

Kedril'in durumu herkesi giildiirmektedir; yine fisildaya-
rak seyircilere bir sir aciyormug gibi, sevincinden durmadan
g6z kirparak ekliyor:

— Seytanlar ald: bizim beyi!..

Seyircilerin hayranlig: sonsuz! Ama Kedril de efendisini
seytanlarin aldigimi 6yle maskaraca bir kurnazhkla, yle
alayci, muzaffer bir mimikle soylemigti ki, gercekten alkig-
lamamak miimkiin degildi. Ama Kedril’in keyfi uzun siir-
miiyor. Tam gigeyi acip i¢meye hazirlanirken, parmaklarinin
ucuna basarak iceriye giren seytanlar, biri bir yandan, 6teki
obiir yandan Kedril’i yaka paga ediveriyorlar. Kedril, avaz:
ctktigy kadar bagiriyor, korkudan déniip seytanlara baka-
muyor. Bir tiirli de kendini savunamiyor, ¢iinkii elinde bi-
rakmaya kiyamadig; sigesiyle kadehi var. Dehset icinde, ag-
z1 agik, g6zleri yuvalarindan firlamg, birkag saniye seyirci-
lere bakiyor. Urkek, korkak bakiglariyla Kedril'in goriinii-
mii bir ressam tarafindan tablosu yapilmaya degecek kadar
komikti. Sonunda onu da kucaklayip gétiiriiyorlar; Kedril
ayrilamadig: sisesiyle, boyuna debelenerek, bar bar bagiri-
yor. Sonunda haykiriglari kulis arkasindan uzaklagiyor, per-
de iniyor. Seyirciler nege icinde giilmekten katiliyorlar... Or-
kestra hemen “Kamarinskaya”y:1* calmaya bagladi. Pes per-
deden bagladilar, ama sesler gitgide yiikseldi, tempo hizlan-
di; balalayka tahtalarina kabadayica vuruglar duyulmaya

Belirli bir kurali olmayip istenildigi gibi oynanabilen bir Rus halk oyunu
ve havasi.
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bagladi... Bu, biitiin goérkemiyle, tam bir “Kamarinska-
ya”yd1 ve Glinka®, bunu hapishanemizde duyabilseydi, her-
halde harika olurdu. Miizikli pantomim baghyordu. Panto-
mim siiresince durmadan “Kamarinskaya” ¢alindi. Dekor,
bir kéy evinin i¢i. Sahnede degirmenciyle karisi. Degirmenci
bir kogede atimin kogsumlarini tamir ediyor, karisi da 6te yan-
da ¢ikriginda iplik egiriyor. Kadini Sirotkin, degirmenciyi de
Netsvetayev oynuyordu.

Dekor yoniinden ¢ok fakir oldugumuza da belirteyim.
Hem bunda, hem bundan 6nceki piyeslerde birgok sey goz-
le goriinmiiyor, ancak tasarlaniyordu. Arka duvar yerine bir
hal ya da 6rtii gerilmisti; yanda tahtadan, kétii bir parava-
na duruyordu. Sol yamimuz ortiilii olmadigindan, buradan
ranzalar goriinityordu. Ama seyircilerimiz titiz degildi ve
sahnedeki dekoru hayalleri yardimiyla tamamlamaya raziy-
dilar; hele mahkiimlar bu bakimdan son derece yetenekliy-
diler: “Suna bahge denilmigse bahgedir; odaysa oda, koy
eviyse koy evi diye kabul etmek gerek, 6tesi yok bu isin.” Si-
rotkin’e geng kadin kihg: pek yakigmigt. Seyirciler arasinda
tek tiik iltifatlar bile duyuluyordu.

Degirmenci igini bitirdikten sonra sapkasiyla kirbacini
ahiyor, karisinin yanina geliyor. Evde olmadigi sirada igeriye
birisini alacak olursa, hakkinda hayirh olmayacagim isaretle
anlatiyor, kirbacimi gosteriyor. Karisi baginu sallayarak dinli-
yor. Zaten bu kirbag ona hi¢ de yabanci degildir: Ciinkii ko-
casmi aldatan bir kadin. Kocas: gidiyor. Kadin da arkasin-
dan yaka silkiyor. Birdenbire kapi ¢alimyor, iceriye sakalli,
kaftan giymis bir herif olan komsular1 degirmenci giriyor.
Elinde kadina hediye olarak getirdigi kirrmz bir gevre vardur.
Kadin kikirdiyor, ama tam komsgu ona sarilmak isterken ka-
pt tekrar cahmyor. Nereye kagmali? Kadin, konugunu ace-

Glinka, Rus halk ezgilerinden esinlenmig, bircok eser ve opera yazmg bir
besteci.
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leyle masanin altina sokup kendisi de yine ¢ikrigin bagina
kosuyor. Bu sefer gelen, kadirun ikinci sevgilisi: Asker iinifor-
mal1 bir yazici. Bu dakikaya kadar pantomim hi¢ kusursuz
yiiriiyordu. Hareketler hatasiz, yerli yerindeydi. Bu devgirme
aktorlere kargi insanin hayranlk duymamasi miimkiin de-
gildi, hatta akla Rusya’da nice cevherlerin, degerlerin boyle
hapishane kogelerinde, eziyet i¢inde yok olup gittigi diigiin-
cesi geliyordu. Yalniz, yazici roliindeki mahpus vaktiyle ya
bir tagra tiyatrosunda oynarms ya da bir ev temsilinde rol al-
mus galiba; aktérlerimizin higbirinin bir geyden anlamadikla-
r1kanmisinda oldugu, sahnede dogru diiriist yiiriimeyi bile bil-
mediklerine inandig1 belliydi. Eski tiyatrolardaki klasik piyes
kahramanlar1 gibi uzun adimlarla yiiriiyordu: Bir ayagina
basarken 6biiriinii havada tutuyor, bir siire 6yle kaldiktan
sonra govdesiyle basiru arkaya atarak gevresini azametli bir
bakigla siiziip ancak bundan sonra ikinci adimi atiyordu.
Boyle bir yiiriiyiis, klasik eserlerin kahramanlarinda bile gii-
liingken, bir askeri yazicida, hele komik bir sahnede biisbii-
tiin gekilmez oluyordu. Lakin seyircilerimiz, bunun béyle ya-
pilmas: gerektigini varsayip uzun bacakli adimlariru tenkide
kalkigmadi. Yazic1 sahnenin ortasina varir varmaz kapi bir
kere daha vuruldu, kadin yine telaga diistii. Yaziciy1 nereye
saklayacakti? Goziine, agik duran sandik iligiveriyor. Yazici-
y1 da bu sandiga saklayarak kapagini ortityor. Kadina tut-
kun bir konuk daha gelmistir, ama bu seferki bambagka bir
adam: Bir Brahman, hem de Brahman kiyafetinde. Seyirciler
arasinda yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmam, hem de
gayet giizel sekilde mahpus Kogkin oynamaktadir. Zaten
kendisi de Brahmana benziyordu. Hareketleriyle agkimn
kuvvetini anlasmaya ¢alisiyor, ellerini g6ge kaldiryor, gogsii-
ne, kalbine bastiriyor. Ama Brahmanin en ategli aninda ka-
ptya siddetli bir yumruk indirildigi duyuluyor. Vurusundan,
gelenin ev sahibi oldugu bellidir. Dehsetli korkan kadinin ak-
11 bagindan gidiyor, Brahman da saga sola kosup kadina onu

200



Oliiler Evinden Anilar

bir yere saklamas: i¢in yalvariyor. O da Brahmam ¢abucak
dolabin arkasina tikiyor. Sonra kapiy1 agmayi bile unutarak
korku, telas icinde isine doniiyor; elinde iplik olmadig: hal-
de, sanki ip egirmekle ugrasiyor, ¢cikriginin yere diigmesine
ragmen, sanki hala tekerlegi doniiyor. Sirotkin, kadinin duy-
dugu korkuyu gayet iyi, biiyiik bir basariyla belirtti. Birden-
bire ev sahibi kapiy: tekmeyle agiyor, kirbag elinde karisinin
kargisina dikiliyor. Olan biteni g6zetlemis oldugu i¢in, ona
parmaklariyla odada ii¢ kiginin saklandigini isaret ediyor.
Sonra bunlari aramaya baghyor. Ilkin komsu degirmenciyi
bulup, tekmeleye tekmeleye digar1 atiyor. Korkudan 6dii pat-
lamus olan yaziciysa kagmak iizere sandigin kapagini kaldi-
rirken kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kirbaciyla
ugurluyor, asik yaziciysa bu kez hi¢ de klasik olmayan bir
tarzda sigrayarak kaciyor. Brahmana gelince; degirmenci
epeyce aradiktan sonra kogede, dolabin arkasinda onu da
buluyor, 6nce saygiyla selamladiktan sonra, sakalindan tuta-
rak sahnenin ortasina kadar siiriikliiyor. Brahman kendini
savunuyor, pantomimde tek konugma olan “Melun, me-
lun!” s6zlerini haykiriyor. Hi¢ kulak asmayan koca, onun da
cezasin veriyor. Karisi siranin kendisine geldigini gériince ip-
ligi, cikrig1 biraktig1 gibi kagiyor. Cikrik yerlerde yuvarlanir-
ken mahpuslar kahkahay: basiyorlar. Ali, yiiziime bakma-
dan beni kolumdan ¢ekip, “Bak, bak! Su Brahmana bak!”
diye bagiriyor, giilmekten de bir tiirli yerinde duramuyor.
Perde iniyor. Bundan sonra yeni bir sahne baghyor...

Ama biitiin sahneleri anlatmak gereksiz. iki ya da ii¢ sah-
ne daha vardi. Hepsi giildiiriicii, gergekten neseli seylerdi.
Bunlar biitiiniiyle mahpuslarin eserleri degilse de, her birine
kendilerinden bir seyler kattiklar1 agik¢a goriiniiyordu. He-
men hemen her akt6r tuluat yapiyor, bu nedenle de aym rol
her aksam bagka 6zellikler tagiyordu. Basbayag) fantastik sa-
yilabilecek pantomim baleyle sona eriyordu. Bir cenaze ala-
y1 goriinityordu. Brahman, kalabalik bir maiyetle tabutun
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basinda 6litye yeniden hayat vermek igin birtakim bityiiler
yapiyor, ama fayda etmiyordu. Birdenbire, “Batan Giineg”
calmaya baglayinca 6lii diriliyor, hepsi seving iginde raks edi-
yorlardi. Brahman da 6liiyle birlikte, degisik, Brahmanlara
Ozgii bir gekilde oynuyordu. Temsil ertesi aksam tekrarlan-
mak iizere bununla bitiyordu. Bizimkiler negeli, gayet mem-
nun olarak dagiliyor, aktorleri 6vityor, cavusa tegekkiir edi-
yorlar. Kavgadan eser yok. Herkes aligik olmadig1 kadar ke-
yifli, hatta mutluluk i¢inde sanki; bu gece uykuya bile bir
baska, sessizce, huzurla dahyorlar... oysa ortada ne var san-
ki? Bu arada, bunlar benim hayalimin tiriini degil. Gergek-
ten oldular. Bu zavall insanlara biraz keyiflerine gore yaga-
ma, insan gibi eglenme, bir saat i¢in bile olsa hapishane ha-
yat1 digina ¢ikma imkanu verildi; biitiin bunlar insanin i¢ ha-
yatinda birkag dakikaligina da olsa bir degisiklik yapar... Ge-
cenin oldukga ilerledigi bir saatinde, birdenbire, titreyerek
uyamveriyorum: Ocagin peykesindeki ihtiyar hala dua edi-
yor ve gafak sokene dek devam edecek, Ali’yse yanimda ses-
sizce uyuyor. Kardegleriyle temsilde nasil giildiiklerini hatir-
liyor, elimde olmadan sakin, ¢ocuk yiiziinii seyre daliyorum.
Yavag yavas her sey hatirima geliyor: Son giin, bayram, bii-
tiin bu ay... korku i¢inde bagimi kaldiriyor, altihk beylik mu-
mun titrek 151g1 altinda uyuyan arkadaslara bakiyorum.
Tiim bunlarin girkin bir rityanin devami degil de gercegin ta
kendisi olduguna kendi kendimi inandirmak ister gibi zaval-
I1 yiizlerine, fukara yataklarina, biitiin bu sonsuz derbederlik
ve sefalete bakiyor, bakiyorum... Evet, gercek: Iste birinin
iniltisi duyuluyor; biri sertge elini geriye atiyor, zincirini san-
girdatiyor. Bir bagkas: uyku arasinda titreyip mirildanmaya
baghyor, dedeyse ocakta, biitiin “Ortodoks Huristiyanlar”
i¢in boyuna dua ediyor; agur, tekdiize, yavas bir sesle soyle-
digi, “Ac1 bize yiice Isa Mesih!..” sozleri duyuluyor.

“Burada ancak birkag y1l kalacagim, temelli degilim ya!”
diye diisiinityor, tekrar bagimi yastiga koyuyorum.
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I

Hastane

Bayram haftas biter bitmez hastalandim ve askeri hasta-
nemize gonderildim. Hastane, kaleden yarim verst 6tede,
obiir binalardan ayri, uzun, tek kath, sar1 boyali bir yapiyd.
Yazlari onarilirken dehsetli sar1 boya harcanirdi. Hastanenin
kocaman avlusunda eklenti binalarla lojmanlar ve diger has-
tane pavyonlari bulunuyordu. Merkez binasinda yalnizca
koguslar vardi. Kogus sayis1 ¢ok olmasina ragmen, mahpus-
lara yalniz iki tanesi ayrilmigti; bunlar da, hele yazin o kadar
dolardi ki, ¢cogu zaman yataklar: birbirine bitigtirmek gere-
kirdi.

Koguslarimizi dolduran “zavallilar” cesit gesitti. Bizim
mahpuslar, gesitli askeri tutukevlerinde bulunan tutuklular,
hiikiim giymig ve heniiz giymemisler, siirgiinler, inzibat bolii-
giindekiler, hepsi buradayds; bu inzibat boliigii pek garipti,
taburlardan 1slah olmalari igin, sug islemis ve mimli askerler
gonderilir, ama iki ii¢ yil sonra, egine az rastlanir hergeleler
olarak ayrilirlardi. Hastalanan mahpuslarimiz, adete gore,
sabahleyin bagcavuga rahatsiz olduklarim haber verirlerdi.
Boylece deftere yazildiktan sonra bu defterle, bir de muha-
fizla birlikte tabur revirine gonderilirlerdi. Burada da doktor,
kale igerisindeki biitiin askeri birliklerden gelen hastalari1 6n
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muayeneden gegirerek gercekten hasta bulduklarini hastane-
ye gonderirdi. Beni de deftere yazmuglardy; saat ikiye dogru,
arkadaslar yemekten sonra ise gidince, ben de hastaneye yol-
landim. Hasta bir mahpus, daima yaninda alabildigi kadar
para ve ekmek gotiiriirdii, giinkii hastaneye girdigi giin ona
hemen tayin ¢ikmazdi; ayrica kiigiik bir gubukla bir torba-
cik i¢inde tiitiin, gakmaktag1 da alirdi. Bunlar biiyiik bir dik-
katle kunduralarin igine saklanirdi. Hapishane hayatimizin
heniiz bilmedigim bu yiiziine olduk¢a merak duyarak hasta-
ne avlusuna girdim.

Ilik, puslu, hiiziinlii bir giindii; yani hastane gibi kurulug-
larin en meggul, sikicy, tatsiz oldugu giinlerden biriydi. Mu-
hafizla birlikte, iginde iki tane bakir kiivet olan bekleme oda-
sina girdik; benim gibi muhafizlarla birlikte gelen iki mah-
kiim daha oturmus bekliyordu. Igeriye bir sihhiye ¢avusu
girdi, tembel ama ezici bir bakisla bizi siizdii ve daha tembel-
ce bir hareketle nobetci doktora haber vermeye gitti. Nobet-
¢i doktor hemen geldi, gayet nazik bir tavirla bir muayene
edip hepimize tistiinde adlarimizin yazildigy birer kagit ver-
di. Hastahigin bundan sonraki seyri ve ilag, yemek vesairenin
saglanmas isleriyle mahpus koguslarina bakan doktor ilgi-
lenecekti. Daha 6nceden, mahpuslarin hekimlerini 6ve 6ve
bitiremediklerini biliyordum. Hastaneye gitmeden sorustur-
dugumda bana, “Oz babadan yakin!” diye kargiik vermis-
lerdi. Neyse, ustiimiizii degistirdik. Geldigimiz vakit tizeri-
mizde bulunan elbise ve ¢amagirlar1 alip hastane ¢camagirlari
giydirdiler; ayrica uzun ¢orap, terlik, takke ve astar1 keten
mi, yoksa yaki bezi mi oldugu anlagilmayan, kalin, boz renk-
li quhadan uzun birer sabahlik verdiler. Yalmz son derece
kirli nesneler oldugu belliydi; bunu da ancak kogusuma yer-
lestikten sonra anladim. Sonra bizi ¢ok uzun, yiiksek tavan-
l1, temiz bir koridorun 6biir ucundaki mahpuslar kogusuna
gotiirdiller. Goriiniigte temizlik tatminkards; ilk bakigta her
sey parhiyor gibiydi. Belki de hapishaneden sonra bana 6yle
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gelmisti. Ik mahpus soldaki, ben de sagdaki kogusa gittik.
Demir siirgiiyle siirgiilenmig kapimn 6niinde tiifekli bir n6-
bet¢i, yaninda da bir yardimci nobetgi duruyordu. Hastane
karakolunun ¢avusu benim igeri alnmam igin emir verdi,
kendimi iki duvari boyunca yirmi iki yatak siralanms, uzun,
dar bir odada buldum; ii¢ dort yatak bogtu. Yesile boyal:
tahta karyolalar, Rusya’da herkesce bilinen, her ne hikmetse
tahtakurusu asla eksik olmayan cinstendi. Pencerelerin bu-
lundugu tarafin bir kégesine yerlestim.

Demin s6yledigim gibi, burada bizim hapishanenin mah-
puslari da vardi. Bazilar1 beni taniyordu, hi¢ olmazsa g6z asi-
naligimz vardi. Heniiz hitkiim giymemis olanlarla inzibat
boliigiindekiler cogunluktaydi. Agir hastalar, yani yataktan
kalkamayacak gibiler olduk¢a azdi. Geriye kalan hafif has-
talar ya da iyilesmis olanlardan kimi yataklarinda oturuyor,
kimi iki karyola arasindaki gezinecek kadar yerde dolasiyor-
lardi. Kogusta gayet agir, hastanelere mahsus bir koku var-
di. Viicutlardan yayilan birtakim kétii kokularla ilag koku-
lari, odanin bir k6sesinde sabahtan aksama kadar soba yan-
masina ragmen, kogusun havasin berbat etmigti. Yatagumin
tizerine serilmig olan ¢izgili 6rtityii kaldirdim. Altta teyellen-
mis bir keten ¢argafla bir battaniye, temizligi siipheli bir kat
camagir vardl. Yatagin yaninda, iizerinde bir magrapayla bir
aliiminyum kagik olan ufak bir masa duruyordu. Bunlar,
adet yerini bulsun diye verilen ufak bir peskirle ortiliiydii.
Masanin alt kisminda bir raf vardy; ¢ay icenler caydanlikla-
riyla kvas testilerini buraya koyuyordu, ama hastalar arasin-
da ¢ay igen azdi. Cubukla tiitiin kesesiyse, veremlilere varin-
caya kadar, hemen herkeste vardi ve bunlar1 doseklerin alti-
na sakliyorlardi. Doktorlarin da, diger iistlerin de herhangi
bir arama yaptiklar1 yoktu zaten; hatta bir kimseyi tiitiin
icerken gorseler bile gormezden gelirlerdi. Bununla beraber,
hastalar da ihtiyat1 pek elden birakmaz, tiitiin igmek igin so-
bamun yanina giderlerdi. Ancak geceleri yatakta igiyorlardy;
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ara sira koguglara soyle bir ugrayan hastane karakol subayi
haricinde geceleri pek dolagan yoktu.

O vakte kadar hig hastanede yatmadigimdan, ¢cevremde-
ki her sey benim igin bir yenilikti. Kogusta biraz merak
uyandirdigimu fark etmigtim. Hakkimda birkag sey isitmig-
lerdi ve beni teklifsizce, hatta biraz yukaridan agag), okul-
larda yeni gelen Ggrenciye ya da resmi bir dairede elinde is-
tidasiyla dolasan bir ricaciya bakar gibi siiziiyorlardi Sa-
gimda yazic bir tutuklu yamyordu; emekli bir yiizbaginin
gayrimesru ogluydu. Kalpazanlik sucundan yargilaniyordu
ve hicbir hastaligi olmadig: halde, doktorlar anevrizmasi ol-
duguna inandiklarindan bir yila yakin bir zamandan beri
burada yatiyordu. Sonugta istedigi olmugtu; hem siirgiin-
den, hem dayak cezasindan yakayi siyirdig gibi, bir yil son-
ra da T’ye bir hastaneye yerlestirilmek iizere gonderildi.
Yirmi sekiz yaslarinda, tiknazca, giirbiiz bir delikanlyds;
kanundan anlayan, dehsetli bir madrabaz, laubali, kendine
giivenen, asir1 derecede onurlu bir adamdi. Kendini ciddi
ciddi diinyanin en dogru, en namuslu adami olduguna, hig-
bir sug islemedigine inandirmus, bu inancina da émrii bo-
yunca bagh kalmisti. Benimle ilk konusan o oldu. Merakla
sunu bunu sormaya bagladi; olduk¢a ayrintili bir sekilde,
hastanenin s6zde uygulanan nizamlarindan s6z agti. Tabii
her seyden 6nce bana bir yiizbagi oglu oldugunu bildirdi.
Soylu ya da hi¢ olmazsa “kibar siiftan” gériinmeye pek
hevesliydi. Bunun arkasindan inzibat béliigiinden bir hasta
gelerek, bana daha 6nce siirgiine gelmis soylular1 bir bir ad-
larin1 soyleyerek tanidigimi anlatti. Bu sag1 bagi agarmus bir
askerdi, yalan soOyledigi yiiziinden belliydi. Adi Ceku-
nov’du. Besbelli beni parali sandig) igin yaltaklaniyordu.
Cayla geker paketimi goriince, hemen bana bir ¢aydanhk
bulup cay kaynatma teklifinde bulundu. Caydanhg: arka-
dasim M. yarin hapishaneden hastaneye ¢alismaya gelecek
bir mahpusla génderecegine s6z vermisti. Simdilik igi Ceku-
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nov idare ediverdi. Tencere gibi bir sey, hatta bir fincan da
bulup suyu kaynatti, cay1 demledi; kisacasi Gyle bir gayret-
le hizmete giristi ki, derhal hastalardan birinin oldukga ac1
birkag alayiyla kargilagti. Karsimda yatan, Ustyantsev adli
bu adam veremdi. Ustyantsev cezadan korkarak, icinde tii-
tiin erittigi sarabi i¢mis, bu yiizden de verem olmustu; bu
olaydan daha 6nce de s6z etmistim. Ustyantsev, o zamana
kadar sessizce yatarak giigliikle soluyor, dikkatli dikkatli ve
ciddi ciddi beni inceliyor, bir yandan da tiksintiyle Ceku-
nov’u gozliiyordu. Tabii olmayan, kederli ciddiyeti, 6fkesi-
ne bir cesit komiklik veriyordu. Sonunda dayanamad:

— Su ugaga bak! Iste bir efendi buldun!

Kesik eksik, heyecandan bogulan bir sesle konuguyordu.
Hayatinin son giinlerini yagiyordu.

Cekunov ofkeyle ona dondii. Ustyantsev’i hakaret dolu
bir bakisla siizerek:

— Kimmis o ugak? dedi.

Oteki, sanki tek isi Cekunov’u azarlamakmus gibi, kendi-
ne giivenen, tok bir sesle:

— Sensin ugak! diye karsilik verdi.

— Benim ha?

— Tabii sensin. Suna da bakin hele millet, bir de inanmi-
yor! Sagiyor!

— lyi ama, sana ne oluyor? Beyler tek baslarina elleri
kollar: bagh gibi olur. Hizmetgisiz yapamazlar, alismamuglar-
dir. Onlara hizmet etsek ne olur, killi surath soytar:!

— Kimmis o killi surath?

— Sensin!

— Killi suratliyim, ha?

— Ne sandin ya?

— Sen ¢ok mu yakigiklisin peki? Hadi ben killi suratl-
yim, ama senin yiiziin de... karga yumurtasindan farksiz.

— Killi suratlisin ya! Tann bile unutmus seni, yat da ge-
ber! Ona buna satagma! El dleme neden catip duruyorsun?
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— Neden mi? Boyun egeceksem ¢ariga degil, kunduraya
egerim. Babam boyun egmedi, bana da vasiyet etti. Ben...
ben...

Soziine devam etmek istedi. Ama birdenbire kan tiikiire-
rek, birkag dakika siiren miithis bir 6ksiiritk n6betine tutul-
du. Az sonra da dar almim soguk, mahvedici ter damlalar:
kapladi. Oksiiriigii engel olmasa Ustyantsev daha da soyle-
necekti, catip kavga etmeyi ne kadar istedigi g6zlerinden bel-
liydi. Ama halsizliginden ancak elini sallayabiliyordu... Ce-
kunov’sa artik onu unutmugtu bile.

Veremlinin bu 6fkesinin Cekunov’dan ¢ok bana yoneltil-
mis oldugunu hissetmistim. Birkag kapik kazanmak hevesiy-
le yaltaklanan Cekunov’a kimse ne kizacak, ne de hor gore-
cekti. Bunu yalnizca para hatirina yaptigimi herkes anlyor-
du. Bu tiir hizmetler kargisinda basit halk fazla duygusal de-
gildir; tistelik hizmetin ne icin yapildigini anlamakta hig giic-
lik gekmezler. Ustyantsev benden, ¢ay icisimden, prangali
oldugum halde bey gibi durusumdan, beyler gibi hizmetgisiz
yapamayisimdan hoglanmamuigti; oysa ben kimseyi ¢cagirma-
mus, usak falan da istememistim. Dogrusu, tam tersine, ben
her vakit her isimi kendim gormek istiyor, hatta ige aligma-
mug, nazh bir kibar durumuna diigmemeye ¢abaliyordum.
Yeri gelmisken sunu da s6yleyeyim ki, bu benim i¢in biraz da
onur meselesiydi. Ama nedense, karsitma mutlaka birtakim
goniilliv hizmetkarlar, ugaklar ¢ikiyordu; hem hizmetime gir-
dikten sonra, ben onlarin degil, onlar benim efendim duru-
muna doniigtiikleri halde, goriiniigte ben adamsiz yapama-
yan, ise alismamig bir beydim. Tabii buna fena halde icerli-
yordum. Ama Ustyantsev veremli, sinirli bir adamdi. Obiir
hastalarsa aldirigsiz, hatta biraz kibirli bir tavir almiglardi. O
siralarda hepsini ilgilendiren bir olay oldugunu hatirliyorum:
Mabhpuslarin aralarindaki konugmalardan, su dakikada da-
yak cezasini cekmekte olan bir mahpusun gece bizim kogu-
sa getirilecegini 6grendim. Mahpuslar yeni geleni biraz da
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merakla bekliyorlardi. Gergi soylediklerine gore, cezasi ha-
fifmis, yalnizca bes yiiz.

Yavag yavas etrafimi gozden gecirmeye bagladim. Anla-
yabildigim kadariyla burada en ¢ok, bu bolgede sik¢a rastla-
nan iskorbiit ve g6z hastaliklarindan yatiiyordu. Birkag kisi
bu hastaliklardan kogugumuzdayd. Digerleri, hem de ger-
cekten hasta olanlar arasinda sitmalilar, yarahlar, g6gsiinden
rahatsiz olanlar vard. Burasi 6teki koguglar gibi degildi:
Ziihrevi hastaliklara varincaya kadar tiirlii hastaliga rastla-
nirdi. Hastalardan s6z ederken, gergekten hasta olanlar di-
yorum, ¢iinkii bazilar1 buraya sapasaglam olmalarina rag-
men, §6yle bir “istirahat etmek” i¢in gelirlerdi. Doktorlar da
boylelerine acidiklarindan g6z yumarlardy; 6zellikle bog ya-
tak sayisi cok oldugu zamanlarda. Askeri tutukevlerinde ve
hapishanelerdeki hayat hastanedekine kiyasla o kadar ber-
batt: ki, mahpuslarin ¢ogu, koguslarin havasinin fena, kapi-
larinin daima kapali olmasina bakmadan, seve seve buraya
yatmaya gelirdi. Hatta hastanede yatip kalkip burada yasa-
manin heveslileri de vardy; bunlarin ¢ogu inzibat boliigiin-
dendi. Yeni arkadaglarimi merakla inceliyordum; hatirladigs-
ma goére en fazla ilgimi c¢eken, hapishanemizden gelmis,
6liim dogeginde bir veremli olmugtu. Ustyantsev’den bir ya-
tak Gtede, yani hemen hemen kargimda yatiyordu. Adi1 Mi-
haylov’du; daha iki hafta 6nce onu hapishanede g6rmiis-
tiim. Hastalig1 yeni degildi, yalniz tedavisine ¢ok geg baslan-
mugty; fakat Mihaylov kendine vergi bir inatgilik ve yararsiz
bir sabirla hastaligiyla savasiyor dayanmaya ugrasiyordu.
Ancak bayramdan hemen 6nce, sanki korkung veremi onu
ii¢ hafta icinde ateste kavurarak 6ldiirsiin diye hastaneye git-
migti. Mihaylov’'un son derece degigmig yiiziiyle kargilagir
kargilagmaz dehsetle irkildim, hapishaneye gelisimde dikka-
timi geken ilk yiizlerdendi onunki. Nedense, g6ziim ona ta-
kilmusti. Mihaylov’un bir yaninda inzibat boliigii askerlerin-
den biri, 6biir yanindaysa ihtiyar, igrenc derecede pasakl: bir
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adam yatiyordu... Ama hastalarin hepsini sayacak degilim...
Bu kocamug ihtiyar: sirf o an iizerimde biraktig tesir ve bir
dakikada mahpus kogugunun baz 6zellikleri hakkinda bana
oldukga dolgun bilgi verdigi i¢in hala hatirhyorum. Hatrim-
da kaldigina gore, adamcagz o sirada fena halde nezleydi.
Boyuna hapsiriyordu, tam bir hafta, uyku arasinda bile hap-
sird1 durdu; hapgiriklari da birdenbire kopan beserlik, alti-
sarlik nobetler seklindeydi. Ihtiyarsa, her defasinda hig degis-
tirmeksizin, “Hey Tanrim, nasil cezadir bu!” diye séylenip
duruyordu. O dakikada yataginin i¢inde oturmus, daha giic-
lii, daha sert hapgirabilmek i¢in, burnunu hursla, bir kagittan
aldig1 enfiyeyle doldurmaya caligiyordu. Belki yiiz kere yi-
kanmug kareli ve rengi tamamiyla solmug, kendi mal olan
basma bir mendile hapgiriyordu. Aksirirken ufak burnu tu-
haf bir sekilde burusuyor, sayisiz ince kirigikliklarla doluyor,
dudaklariin arasindan kirmiz, salyaya bulanmug dis etleriy-
le, kocaman, kararmig diglerinin kirik pargalar goriiniiyor-
du. Hapgirmas: bitince mendilini agarak, i¢inde bol bol top-
lanmig balgarmimi dikkatli dikkatli incelemeye baglar, sonra
da balgamlari hemen boz renkli beylik sabahliga silerdi.
Boylelikle sabahligin iizerinde balgamlar, mendildeyse sade-
ce bir islaklik kalirdi. Tam bir hafta boyle yapti. Kendi men-
dilini, beylik sabahlik zararina bu kadar miskince, pintice sa-
kinmas: hastalar arasinda higbir itiraz uyandirmiyordu; oy-
sa hepsinin sabahlig: sirtina gecirme ihtimali vardi. Ne var
ki, basit halk tabakamiz garip denecek derecede bu tiksinti
ve igrenme duygularindan yoksundur. Bu manzara beni 6y-
le etkilemigti ki, tiksinti, merak dolu bir bakisla, iistiimdeki
sabahlig incelemeye koyuldum. Keskin kokusu daha 6nce
dikkatimi ¢ekmisti zaten; sabahlik iizerimde 1sindikga, igin-
deki ilag, yaki ve sanirim irin kokular gittikge kuvvetleni-
yordu, ama bunda sagilacak bir sey yoktu, ¢iinkii bu sabah-
lik kim bilir kag yildir hastalarin sirtindaydi. Belki astar be-
zinin sirta gelen kismi arada bir yikaniyordu, ama bundan
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da pek emin degildim. Bildigim bir sey varsa o da bu astarin
simdi tiirlii tiirlii nahog mayi, ilag, ezilmis sineklerin 6zsula-
n1 vesaireden dolay: fena halde kokmasiydi. Ustelik mahpus
koguslarina sik sik dayak yemis, sirtlar1 kan icinde gelen
mahkidmlara, tiirlii tiirlii mayilerle birtakim pansumanlar
yapilirdi yani yas gomlegin iistiine giyilen sabahligin bozul-
mamas! imkansizdy; her sey iizerinde kaliyordu. Hapishane-
de kaldigum siire i¢inde her hastaneye gidigimde (bu hayli sik
oluyordu), sabahlig) iirkek bir kaygiyla iistiime gegiriyor-
dum. En hoguma gitmeyen sey, bu sabahliklar iizerinde ba-
zen rastlanan iri iri, pek semiz bitlerdi. Mahki{imlar bunlan
zevkle idam ederlerdi; kalin, bicimsiz mahk{im tirnagiyla ez-
digi bitin gitirtisinu iitince, celladin yiiziinde beliren ifadeyi
gormek, aldig) zevkin derecesini anlamaya yeterdi. Tahtaku-
rularina da fena halde tutkunduk; bazen uzun, sikici kig ge-
celerinde biitiin kogus bir olarak onlar1 yok etmeye kalki-
yorduk. Kogugun agir havas bir yana, goriiniigte her sey az
cok temizdi, ama i¢ temizligimiz, yani temizligimizin “asta-
r1” hi¢ de 6viiniilecek gibi degildi. Hastalar buna aligmist,
hatta boyle olmas: gerektigine inaniyorlard; zaten hastane
nizamlar1 da temizlige pek elverisli degildi. Ama bu nizamla-
r1 daha sonra anlatacagim...

Cekunov bana cay getirirken (s6z arasinda gunu da s6y-
leyeyim ki, ¢cay kogusa yirmi dort saat igin getirilen ve agir
havada ¢abucak bozulan suyla kaynatilmugt1) kap: giiriiltiiy-
le agild: ve igeriye birka¢ muhafizla dayak cezasindan ¢ikmig
asker girdi. Cezalandirilan bir adamu ilk defa gorityordum.
Bunun gibilerini sonralar sik sik getirdiler (hatta cezas: agir
olanlar sedyeyle getiriliyordu), bu durum da her defasinda
obiir hastalar i¢in biiyiik bir eglence oluyordu. Geleni yiizle-
rinde agin bir sertlik ifadesiyle, hatta zoraki bir ciddiyetle
kargilarlardi. Gergi bu karsilama az ¢ok sugun 6nemine, do-
layisiyla da cezanin miktarina baghydi Cok dayak yiyen ve
“azih cani” diye tacunmuglar, simdi kogusumuza gelen asker
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kacag1 acemi erden daha fazla saygy, itibar goériirlerdi. Ama
biitiin bu gelenler igin kogustakiler ne fazla iiziiliirler, ne de
onlari sinirlendirecek herhangi bir fikir ileri siirerlerdi. Za-
valliya sessizce yardim edilir ve pek bitkin diigmiig olan
adamdan bakim, dikkat esirgenmezdi. Sihhiye ¢avuglari, d6-
viileni tecriibeli, usta ellere teslim ettiklerini bilirlerdi. Teda-
vi etmek, hele cezay1 yiyen kendisi bunu yapabilecek durum-
da olmadig1 zaman, parcalanmis sirti1 soguk suya batirilmig
carsafla sararak mahkim goémlegini giydirmek, bir de biiyiitk
bir ustalikla, doviilenin sirninda kirilan degneklerin kiymik-
larini yaralardan ¢ikarmakti. Bu son iglem hastalar icin pek
can acitict oluyordu. Cezalandirilanlarin acilara karg1 goster-
dikleri olaganiistii dayaniklilik beni sagkinliga diigiiriirdii.
Bunlardan pek ¢ogunu gérdiim, bazilari pek kiyasiya d6viil-
miiglerdi, ama hemen hemen higbirinin agzindan bir inilti
dahi qkmazdi! Sadece yiizlerindeki ifade degisir, renkleri
ugar, alev alev yanan gozlerinde dalgin, istiraplh bir ifade go-
riniir; dudaklar: da Gyle titremeye baglard: ki, bigareler da-
yanmak i¢in kanatincaya kadar 1sirmak zorunda kalirlard..
Kogusumuza giren asker yirmi ii¢ yaglarinda, saglam yapili,
iri pazihy, giizel yiizlii, uzun, ince, esmer tenli bir delikanly-
di. Sirti adamakilli doviilmiigtii. Yari beline kadar giplakti,
omuzlarina ¢ocugu sitmaya tutulmus gibi zangir zangir titre-
ten yas bir cargaf atilmust1. Bir buguk saat kadar kogusta bir
agagl bir yukar gezindi. Dikkatle yiiziine bakiyordum: O
dakikada higbir ey diigiinmiiyor gibiydi ve hicbir yerde dik-
katle durmadan siirekli dénen gozlerinin tuhaf, vahsi bir ba-
kig1 vardi. Bana, ¢ay fincanima bakiyormug gibi geldi. Cay
sicakti, fincandan buharlar ¢ikiyordu. Zavalli adam da don-
mustu, tir tir titrerken digleri birbirine ¢arpryordu. Onu gaya
buyur ettim. Bir sey sdylemeden sert bir d6niigle yanima gel-
di. Fincanumu aldy, ¢ay1 ayakta, sekersiz icti; igerken acele edi-
yor, bir yandan da bana bakmamaya ¢aligiyordu. Cayi bi-
tirince, bir gey sdylemeden fincani masaya birakt, bagiyla bi-
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le tegekkiir etmeden gene kogusta mekik dokumaya devam
etti. Konusacak ya da bagim sallayacak durumda degildi ki!
Oteki mahpuslara gelince, nedense hepsi de ceza yemis ne-
ferle konugmaktan kagimiyorlardy; tam tersine, bastan yar-
dim ettikten sonra, gsimdi sanki bile bile onunla ilgilenmeme-
ye baglamiglardi. Belki boylelikle onu daha rahat birakmak,
ilgileriyle, birtakim sorularla rahatsiz etmemek istiyorlard.
Cocuk da bundan memnundu galiba.

Derken, ortalik karardi, gece lambasini yaktilar. Baz
mahpuslarin sgamdanlar iginde kendi mumlar: da vard, yal-
niz bunlar pek azdi Nihayet, doktorun aksam vizitinden
sonra, karakol ¢avusu gelip hastalar1 saydi, sonra da gece ih-
tiyaglari igin bir kova getirip kogusu kilitlediler... Bu kovanin
kogugta biitiin gece sabaha kadar birakildigini hayretle 6g-
rendim; oysa ayakyolu aym koridorda, kogusun kapisindan
iki adimlik yerdeydi. Ne yaparsin, usul bu. Giindiiz mahpus-
lar1 kogustan digar1 gikariyorlardi ama, ancak bir dakika
icin, geceleriyse asla... Mahkiimlarin koguslar diger kogus-
lara benzemezdi; hasta bir mahki{im, hastaliginda bile ceza-
sin1 cekmeye devam ederdi. Bu nizamu ilkin kimin koydugu-
nu bilmiyorumn; tek bildigim bu durumnun gergek intizamla
higbir ilgisi olmadig), yalmzca gereksiz ve yersiz sekilciligin
sagmalgina agik bir 6rnek tegkil ettigidir. Bu nizam elbette
doktorlar koymamuglardi. Tekrar edeyim: Hastalar hekimle-
rini 6vmekle bitiremiyorlar, onlar1 6z babalar sayiyorlardi.
Hepsi onlardan sefkat goriiyor, yalniz iyi s6z igitiyorlards;
kimsenin insan yerine koymadig1 mahpus bu gesit muamele-
leri takdir ediyordu, ¢iinkii bu tath s6zlerin ve sefkat duygu-
larinin gergekligine, igtenligine inaniyordu. Halbuki bunlar
olmayabilirdi de; doktorlar bagka tiirlii, yani daha kaba, da-
ha merhametsizce davransaydilar, onlardan hesap soran ol-
mazdr: Demek iyi olmalari, insami igtenlikle sevmelerinden
ileri geliyordu. Siiphesiz ki, onlar mahpus da olsa her hasta-
nin temiz hava ihtiyacimin en yiiksek riitbeli hastalarinkin-
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den farksiz oldugunu bilirlerdi. Obiir koguglardaki hastalar
hi¢ olmazsa nekahet devrelerinde koridorda serbestge dola-
sabiliyor, boylece agir ve daima bozuk kogug havasindan da-
ha az zehirlenmig bir havadan faydalaniyorlardi. Simdi kor-
kuyla, tiksinerek, geceleyin yanan sobanin sicakhiginda bir
gece kovasi konulup da bazi hastalarin bundan faydalanma-
s1 gerekince, kogusumuzun zaten zehirli olan havasinin ne
hale geldigini diigiinityorum. Mahpuslarin hastaliklar: sira-
sinda bile cezalarim gektiklerini s6ylilyorum, ama bu usuliin
onlara verilen cezalarin bir baska gekli oldugunu o siralar
tahmin etmiyordum, hili da etmiyorum. Siiphesiz boyle bir
diigiince sagma bir suglama olurdu. Resmen, hastalarin ceza-
landirilmasi diye bir sey yoktu. Su halde belki de ¢ok zarar-
I, k6tii sonuglar veren bu tedbire aci, mutlak bir zaruret yii-
ziinden basvuruluyordu. Ama neydi bu zaruret? Ne yazik ki,
gerek bu, gerek birgok baska anlagilmasi giig, hatta sebebi
belirsiz baz1 tedbirleri doguran zaruretleri mantikla agikla-
mak imkansizdir. Peki, bu faydasiz gaddarhig: nasil agikla-
mal? Mahpus hastalik bahanesiyle doktorlar1 aldatarak
hastaneye gelecek, gece helaya ¢ikip karanhktan yararlana-
rak kagacak m1? Bu diisiincenin ne kadar sagma oldugu
acikar. Nereye kacacak? Nasil kagacak? Neyle kagacak?
Giindiizleri birer birer ¢ikmaya izin veriyorlar, gece de aym
sey yapilabilirdi. Kargida, dolu tifegiyle bir nébet¢i duruyor.
Ayakyolu nébet¢inin burnunun dibinde oldugu halde, gere-
kirse hastay1 n6bet¢inin yardimcis1 gétiiriir, isi bitinceye ka-
dar onu goziinden ayirmaz. Oradaki bir tek pencerenin kar-
sisinda, mahkim koguglarinin pencereleri 6niinde de biitiin
gece bir nobet¢i gezer; hem pencereden kagabilmek igin cam-
la demir parmaklig kirmak lazim. Bir defa buna kim mey-
dan verir? Hadi kagak, nobetginin yardimcisim kimseye du-
yurmadan 6ldiirdii, nobetgi de fark etmedi diyelim. Bu ma-
nasizhg1 kabul etsek bile, pencereyle cami kirmak lazim. Su-
na da dikkat ediniz ki, nébet¢inin yaninda kogus hademele-
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ri uyurnaktadirlar; on adim uzakta, 6teki mahkiunlar kogu-
su oniinde baska bir nobetgiyle yardimcisi, bagka hademeler
var. Hem de kigin sogugunda, corapla, terlikle, hastane sa-
bahligiyla, takkeyle nereye kagarsin? Mademki boyle, ma-
demki tehlike bu kadar az (aslinda hi¢ yok) hastalarin belki
bu son giinlerini, su son saatlerini zehirlemekte, onlar1 sag-
likh insanlardan daha ¢ok muhtag olduklari temiz havadan
mahrum etmekte ne anlam var? Nigin yapiliyor bu? Bunu
asla anlayamamigtim...

Bir “ni¢in”den sonra laf agilmigken; yillardan beri bir
tiirlii anlayamadigim, yanit bulamadigim bagka bir meseleyi
soylemeden gecemeyecegim. Yazima devam etmeden evvel
bu konu iizerinde hi¢ olmazsa birkag s6z edecegim. Pranga-
dan bahsediyorum; higbir hastalik, hiikiim giymis bir mah-
pusu bunlardan kurtaramaz. Gozlerimin 6niinde eriyip gi-
den veremli bile prangaliydi. Herkes buna aligmigti; bunu bir
kere kabul edilmis, artik degismez bir usul sayiyorlardi. Hat-
ta bunun iizerinde uzun boylu diigiinenler oldugunu hig san-
muyorum; bu birkag yil icinde doktorlarin aklina bile bir de-
facik olsun agir hastalarin, veremlilerin prangalarimn ¢ika-
rilmasi igin iistlerine bagvurmak gelmedi. Haydi prangalarin
pek de 6yle agir bir yiik olmadigini varsayalim. Pranganin
agirhigy sekizle on iki funt arasidir. Saglam bir adam igin on
funtluk bir agirhk tagimak o kadar da 6nemli degildir. Ama
isittigime gore, birkag yil pranga tagiyanlarin ayaklar kuru-
maya baglarmig. Bunun ne 6l¢iide dogru oldugunu bilmem,
ama bir miktar gerceklik pay1 oldugu kesin. Ufak, on funt-
luk bir agirlik bile, bir ayaga temelli baglaninca bu organin
agirhigini tabii olmayan bir sekilde artirir, uzun zaman sonra
zararh bir etki yapabilir. Hadi diyelim ki, saglam bir adam
icin bundan bir sey ¢ikmaz. Ya hastaya goére? Diyelim ki,
hastalig1 hafif olan i¢in de mesele yoktur. Ama tekrar soylii-
yorum, agir hastalari, eli ayag zaten kurumakta olan verem-
lileri diigiinelim: Onlara bir saman ¢opii bile ¢ekilmez bir
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yiik gibi gelmez mi. Hastane amirleri hi¢ olmazsa veremlile-
re boyle bir kolaylik gosterilmesi icin bagvursaydilar, gergek-
ten ¢ok biiyiik iyilik etrnig olurlardi. Belki de baz1 kimseler
mahpuslarin cani, kotii insanlar olduklar: igin iyilige layik
olmadiklarinu soyleyecekler: Peki Tanr’min gazabmna ugra-
mug bir kulun cezasim bir de bizim mi artrmamiz lazim?
Hem de bu tedbir ceza olsun diye de alinmiyor... Veremli bir
adamu kanun bile dayak cezasindan affetrnigtir. Demek olu-
yor ki, bu gene ihtiyat diigiincesiyle alinmig, ama anlagilmaz,
onemli bir tedbir olsa gerek. Ancak neye kars? Iste bunu an-
lamak imkansiz. Bir veremlinin kagmasindan da korkulmaz
ya. Kimin aklina gelebilir bu; hele hastalik belli dereceye gel-
dikten sonra kagmak amaciyla veremli gériinerek doktorla-
r1 aldatmak da imkansiz, ¢iinkii verem ilk bakista belli olan,
bu is i¢in hig elverigli olmayan bir hastaliktir. Hem de sirasi
gelmigken sunu da séyleyeyim: Kagmasina engel olmak i¢in
mi insanin ayaklarina prangalar takilr? Hi¢ de degil. Pran-
ga sadece kiigiik diigiirme araci, bir ayip, bedene de, ruha da
bir agirhiktir. Hig degilse boyle varsayilmaktadir. Yoksa mah-
puslarm en acemisi, en beceriksizi bile, fazla ugragmadan
percini egeyle kesmeyi ya da bir tasla ezmeyi ¢abucak bece-
rebilir. Ayaklara takilan prangalar onleyici bir tedbir diye
kullaulmaktan ¢ok uzak olduklarina gére, hiikiim giymis
bir sugluya bunlarin tagitilmas sirf ceza diyedir; madem 6y-
le tekrar soruyorum: Oliim désegindekileri cezalandirmal
mu gergekten?

Simdi de su satirlar1 yazarken, bir veremlinin 6liimiinii
gayet acik bir sekilde hatirhyorum. Bu adam hemen kargida,
Ustyantsev’in yakininda yatan, kogusa girdigimin dordiincii
giinii 6len Mihaylov’du. Belki de yukarida veremlilerden ko-
nugurken, sadece bu 6liim dolayisiyla o zaman aklima gelen
digiincelerle, kafamda yer eden izleri elimde olmayarak tek-
rarladim. Bununla beraber, Mihaylov’u 6yle pek fazla tam-
digim da yoktu. Heniiz ¢ok geng, yirmi beg yaglarinda, uzun,
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ince bir adamdy; son derece sevimli bir yiizii vardi. Hapisha-
nede 6zel boliimde kaliyordu, orada da sasilacak kadar az
konugurdu; daima sessiz, durgun bir hiiziin icindeydi. Sanki
“kuruyordu” hapishanede. Bunu mahpuslar da s6ylityordu,
Mihaylov aralarinda iyi bir am birakmigti. Aklimda yalniz
gozlerinin ¢ok giizel oldugu kalmus, neden bu adamin belle-
gimde bu kadar yer ettigini dogrusu ben de bilemiyorum.
Isikly, soguk bir giiniin 6gle sonrasi saat tigte 6ldii. Giinegin
kuvvetli, yandan gelen 1giklarinin kogus pencerelerinin yesil,
hafifce donmus camlarindan sizdigini hatirhyorum. Bu 11k
seli zavalliy1 boguyordu sanki. Kendini bilmeyerek, azap ¢e-
kerek 6ldii; can gekismesi uzun, araliksiz birkag saat siirdii.
Daha sabahtan yanina gelenleri tammamaya baglamigti. Act
cektigini goren kogug arkadaglar1 ona bir yardimda bulun-
mak istiyorlardy; Mihaylov ta derinden, hiriltilh bir gekilde
soluyordu. Gogsii havasiz kalmg gibi siddetle kabarip ini-
yordu. Ustiinden her seyini, yorgamin, elbisesini atti, sonun-
da i¢ gomlegini de siyirmaya ¢ahgti. O bile agir geliyordu
ona. Yardim ettiler, gomlegi ¢ikardilar. Korkung bir manza-
rayd:: Kemiklerine kadar kurumus eller, ayaklar, igeri ¢ok-
miig bir karin, kabarmg gogiis, iskeletlerde oldugu gibi ada-
makilli gtkmig kaburga kemikleriyle upuzun bir viicut... Boy-
nundaki tahta hagla muskadan, prangadan bagka iizerinde
bir sey yoktu. Ayaklar1 o kadar kurumugtu ki, prangadan
kolayca gegebilirdi. Oliimiinden yarim saat 6nce kogustaki-
lerin hepsinde bir yavaglk, bir sessizlik oldu; fisildayarak ko-
nusuluyor, ayaktakiler de sessizce vyiiriiyorlardi. Gevezelik
eden pek azdy; ara sira, hiriltilari gitgide daha hizlanan 6liim
halindeki hastaya bakiyorlardi. Sonunda Mihaylov zayif, tit-
reyen eliyle gogsiindeki muskay:1 yakaladi, onu rahatsiz
eden, ezici bir agirhikmig gibi koparmaya caligti. Muskay: da
cikardilar. Asag1 yukar1 on dakika sonra 6ldii. Nobetcinin
kapisini ¢alip haber verdiler. Bir hademe geldi, bon bon 6lii-
ye baktl Sonra da sihhiye ¢avusuna haber vermeye gitti.
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Geng, iyi ve giizel bir ¢ocuk olan, dig goriiniigiine de fazlaca
onem veren sthhiye ¢cavugu ¢abuk geldi; sessizlesen kogusun
icinde hizly, giiriiltiilii adimlarla 6litye yaklagt: ve sanki boy-
le durumlara 6zel olarak hazirladigi laubali bir hareketle
nabzini tuttu, elini salladi, disar1 ¢ikt.. Hemen karakola ha-
ber verildi. Mahpus 6nemli mahpuslardan, yani 6zel bolim-
den oldugu i¢in, 6liimiin tasdiki de ayrica bir merasime bag-
liydi. Nobetgilerin gelmesi beklenirken, mahpuslardan biri
algak sesle, oOliiniin gozlerini kapamanin fena olmayacag:
diisiincesini ortaya atti. Bagka biri onu dikkatle dinledi, ses-
sizce Olitye yaklagt, gozlerini kapatti. Yastigin iistiinde du-
ran hagi goriince eline aldi, evirip gevirdi, tekrar Mihay-
lov’un boynuna takti. Sonra da istavroz gikardi O sirada
oliiniin yiizii sogumaktaydi. Ustiinde bir 151k huzmesi titre-
sip duruyordu; agz1 aralikti. Dig etlerine yapigmug ince du-
daklarinin arasindan iki sira beyaz, saglam dig parliyordu.
En sonra, belinde kasatura, baginda bir migfer, arkasinda iki
hademeyle nobet¢i cavug geldi. Hig ses ¢ikarmayan, kendisi-
ni her yandan sert bakiglarla siizen mahpuslara sagkin sagkin
bakarak, gitgide yavaslayan adimlarla yiiriiyordu. Oliiden
bir adim 6tede birdenbire duraklad,, tirkmiig gibiydi. Bu ¢1-
rilgiplak, kupkuru, prangali 6lii onu gagirtrmgty; birdenbire
palaskasini gevsetti, hig siras1 degilken migferini ¢ikards, son-
ra da genig bir el hareketiyle istavroz ¢ikardi. Cavug sert, sa-
¢1 agarmug, kidemli bir askerdi. O anda yine ak sagh bir ihti-
yar olan Cekunov’un da orada durdugunu hatirhyorum.
Sessizce, dik dik ¢avugun yiiziine bakiyor, garip bir dikkatle
her hareketini takip ediyordu. Gozleri kargilagt: ve nedense
Cekunov’un alt dudag) titreyiverdi. Dudaklar: tuhaf bir ha-
reketle carpitip diglerini gosterdi, sonra hizla, sanki istemeye
istemeye, basiyla 6lilyii cavusa gostererek:

— Bunun da bir anasi vardi! deyip bir kogeye cekildi.

Bu sozlerin bigak gibi yiiregime saplandigim hatirhyo-
rum... Neden béyle séylemisti, nereden aklina gelmisti? Olii-
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yii kaldirmaya bagladilar. Yatakla beraber gotiireceklerdi;
saman higirdady, o sessizlikte prangalar giiriiltiiyle sgangirda-
yarak agagi sarkt... Prangalaritopladilar. Sonra 6lityii gotiir-
diiler. Birdenbire biitiin kogus bir agizdan konugmaya bagla-
di. Koridordan ¢avugun birini demirciye gonderdigi duyul-
du. Oliiniin demirlerini ¢ikarmak lazimdk...

Ama konudan uzaklagnm...
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II
Hastane

Doktorlar koguslar1 sabahleyin dolagirlardi, baghekimle
birlikte hepsi saat on bire dogru gelirdi. Onlardan hemen bir
buguk saat 6nce de kogusumuzun doktoru gelirdi. O za-
manki kogus doktorumuz geng, bilgili, sefkatli, giiler yiizlii
bir adamdi. Mahpuslar onu ¢ok severlerdi; bulduklar tek
kusur, “pek sessiz” olmasiydi. Gergekten, hi¢ konugkan bir
adam degildi, hatta bizden utanir gibiydi, hani bir kizarma-
dig1 kaliyordu kargimizda. Hastalarin neredeyse daha ilk ri-
calarinda yemeklerini degistirirdi; imkan olsa ilaglari bile on-
larin arzularina gére verirdi sanirim. Ama yaman bir gengti.
Sunu da kabul etmek gerek ki, Rusya’da pek ¢ok doktor ba-
sit halk tarafindan sevgi, sayg) goriir; hem de dikkat ettigim
kadariyla bunu hak ederler. Biitiin basit Rus halkimin hekim-
lige, Avrupa ilaglarina karg giivensizligi géz 6niinde tutuldu-
gunda bu s6zlerimin aykir1 bir diigiince gibi goriineceginin
farkindayim. Gergekten, asag) tabakadan bir kimse, en agir
hastaliga tutulsa bile doktora ya da hastaneye gitmemek icin
yillarca iifiiriikgiilere gider, ev ya da kocakari ilaglarina bag-
vurur (bunlar da pek yabana atilir seyler degildir), kendi
kendini tedavi etmeye kalkigit. Bunda hekimlikle hig ilgisi ol-
mamakla beraber, ¢cok 6nemli bir noktanin da pay: vardur:
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Halkin resmilik damgasi tastyan her geye kargt duydugu gii-
vensizlik; ayrica halk ¢ogu kez hastaneler hakkinda bazisi
sagma, bazis1 da gercege uygun birtakim hikiyelerle korku-
tulmug, bu kurumlara kargi adamakilh doldurulmugtur.
Ama onu asil iirkiiten, hastanelerde uygulanan Alman usu-
lii, hastalik siiresince hastanin ¢evresinde goriilecek yabanci
yiizler, perhiz, saghk memurlarinin, hekimlerin sertligi, 6lii-
lerin kesilmesi, i¢ organlarinin ahnmasi gibi s6ylentilerdir.
Hem de halkin diigiiniigiine gore, tedaviyi yapanlar beyler-
dir. Ciinkii doktorlar da ne olsa beydir sonugta. Ancak dok-
torlarla daha yakindan taniginca (istisnalari varsa da) biitiin
bu korkular ¢ogu zaman ¢argabuk kaybolup gider, bu da
bence 6zellikle geng doktorlarimizla dviinebilmemize imkan
veren 6nemli bir noktadir. Cogu, basit halkin saygisini, hat-
ta sevgisini bile kazanabilirler. Bu yazdiklarim, bir¢ok defa
farkh yerlerde kendi gériip duyduklarimdir; bagka yerlerde
de genel olarak bundan farkh hareket edildigini diigiinmek
icin sebep gormiiyorum. Siiphesiz, bazi yerlerde riigvet alan,
calistiklar1 hastanelerden en ¢ok bu bakimdan faydalar sag-
layan, hastalarin1 ihmal eden, hatta meslegini unutan dok-
torlarimiz da vardir. Dogru, boyleleri var; ama ben ¢ogun-
luktan, daha dogrusu zamammizda hekimlik diinyasiru kap-
lamaya baslayan havadan, tutulan yeni yoldan s6z ediyo-
rum. O meslek hainleri, o koyun postuna biiriiniip siiriiye
karismsg kurtlar, kendilerini aklamak i¢in ne derlerse desin-
ler, mesela ¢evrenin baskisindan sikdyet etseler, her zaman,
her zaman haksizdirlar; hele bunlarin yaninda bir de insan-
cilliklarimi kaybetmiglerse... Ciinkii insancillik, sefkat, hasta-
ya karg1 kardesgce merhamet g6stermek, hasta i¢in ¢ogu za-
man ilagtan daha gereklidir. Tembel tembel ¢evrenin baski-
sindan gikayet etmeyi birakmanin zamaru geldi. Dogrusunu
soylemek gerekirse, cevremiz gergekten i¢cimizde ¢ok seyi 6l-
diirebilir, ama her seyi degil; oysa bir¢ok defa kurnaz, isini
bilir bir sarlatan, hele kalemi ya da ¢enesi kuvvetliyse, yalniz-
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ca ufak tefek kusurlarim degil, alcakligini bile gevresine yiik-
ler. Ama gene konudan uzaklagtim, kisaca sunu demek isti-
yorum: Basit halkin giivensizligi, diigmanligi, hekimlerden
cok hastane idarecilerine yoneliktir. Isin ashm anladiktan
sonra, yanilgilanindan ¢abuk dénerler. Hastanelerimizde he-
kimlerden bagka her sey bugiine dek halkimizin ruhuna, aga-
g1 tabakanin usullerine, aliskanliklarina aykiridir; hala tam
giivenlerini, saygilarim kazanmaktan uzakar Hi¢ degilse
kendi izlenimlerimle vardigim kani budur.

Kogus doktorumuz her zaman, ayri ayri her hastamn
oniinde durarak biiyiikk bir ciddiyetle, dikkatle muayene
eder, sorular sorar, ilag, yemek yazardi. Bazen o da hastanin
bir seyi olmadiginy, ya igten kagip biraz dinlenmek ya da ka-
rakolun nemli tutukevinde bir siirii bitkin, benzi uguk tutuk-
lu (bu adamlar bizde, yani tim Rusya’da hep béyle bitkin,
solgun olurlar, zira kosullar1 da, ruhsal durumlar da hiikiim
giymislerinkinden kotiidiir) arasinda, kuru tahta iizerinde
sabahlayacak yerde, sicak bir odada birkag giin yatabilmek
amaciyla buraya geldigini goriiyordu. Kogus doktorumuz
bu gibi hastalara sakin sakin, bir febris catarhalis™ teshisi ko-
yarak bazen bir hafta kadar yatirirdi Bizde bu febris catar-
balis’le alay ederlerdi. Herkes bunun doktorla hastalar ara-
sinda sanki bir gegit anlagsma tizerine kabul edilmig, uydurul-
mug bir hastaligin formiilii oldugunu pekala bilirdi; mah-
puslar, aralarinda bu febris catarhalis’e, “yedek sancilar”
adini takmiglardi. Bazen hastalardan biri, doktorun yumu-
sakhigini kotiiye kullanarak, kovuluncaya kadar yatiakta
direnirdi. Iste bu gibi hallerde kogus doktorumuzun durumu
goriilmeye degerdi: Sanki hastaya artik iyilesip taburcu ol-
mak zamam geldigini soyleyemiyormus, bundan gekiniyor-
mus, utaniyormus gibi bir hali olurdu; halbuki uzun boylu
bir konugma yapmadan, hastanin génliinii bile almadan,

Febris catarhalis: Ategli nezle (Lat.)
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yalnizca tabelasina bir “sanat est”™ yazabilirdi, bunun igin
tam yetkisi vardi sonugta. Bununla birlikte, doktor 6nce do-
layl yoldan konugur, sonra adeta yalvarirdi. “Bu kadar ye-
ter artik. Zaten epey iyilestin, kogugta da yer yok.” vs. diye-
rek, bunu sonunda hasta kendisi utanarak taburcu edilmesi-
ni isteyinceye kadar tekrarlar dururdu. Baghekimimiz de in-
sancil, namuslu bir adamd (hastalar onu da ¢ok severlerdi)
ama kogus doktoruyla kiyaslanmayacak kadar sert, karar-
liydy; hatta siras:1 geldikge hagin davranird: ve bu yiizden da-
ha fazla sayilmaktaydi. Hastanenin obiir hekimleriyle birlik-
te, kogus doktorundan sonra gelir, hastalar: teker teker mu-
ayene ederdi; agir hastalarla fazla meggul olur, iyi, metanet
verici, hatta kalpten gelen bir iki s6zle goniil almay: ¢ok iyi
bilirdi. Kisacas: biraktig etki daima iyiydi. “Yedek sanci-
lar”dan gelenleri hig geri gondermezdi, ama birisi hasta kal-
makta fazla direnmeye baglayinca, isi uzatmadan taburcu
ediverirdi: “Epey yatip dinlendin, bundan fazlasi zarar.”
Kalmak i¢in ayak direyenler, ya genellikle yazin isten kagan
tembeller ya da heniiz devam eden yargilanmalarinda karar
bekleyenlerdi. Hi¢ unutmam, bir tanesini taburcu olmaya
raz1 edebilmek icin epey siddetli hatta zalimce bir ¢areye bas-
vurulmugtu. Hastaneye g6z agrisindan gikayet ederek gel-
misti: Gozleri kizarmusti ve g6z yuvalarinda dehgetli bir ig-
nelenmeden gikayet ediyordu. Kantarid, siiliik, goz damlala-
r1, yakici sulu bir ilag vs. uygulandi, ama hastahk ge¢miyor,
hastanin g6zleri bir tiirlii diizelmiyordu. Doktorlar yavas ya-
vag bu hastaligin uydurma oldugunu anladiar: Zaten sid-
detli olmayan iltihabin durumu ne kétiiye ne de iyiye gidi-
yor, hep eski halini koruyordu; siipheli bir olaydi. Mahpus-
lar, adam itiraf etmese de onun el dlemi kandirdigini, hasta-
ligin uydurma oldugunu en bagta anlamiglardi. Bu mahpus
giizel, ama hepimizin iizerinde soguk tesir birakan bir geng-

Sanat est: Saglikh (Lat.)
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ti: Sinsi, vesveseli, somurtkands; kimseyle konugmuyor, yan
yan bakiyor, herkesten siipheleniyormug gibi ayr1 duruyor-
du. Bazilar bir seyler kanstirdigindan siipheleniyordu. As-
kerdi; hursizhk yapip yakalanmus, bin degnekle, hapis cezasi
almigt. Daha 6nce de s6yledigim gibi, cezamn infazin erte-
lemek i¢in mahkémlar bazen pek ciiretkar isler yaparlards;
Ornegin, infaza bir giin kala, iistlerden ya da mahpus arka-
daslarindan birisini bigaklayiverir, bu da yeniden yargilan-
masim gerektirdiginden cezas: bir iki ay ertelenir, o da ama-
cina kavugmus olur. Iki ay sonra yiyecegi cezamin iki ii¢ mis-
li agirlagmig olmasimi umursamaz bile; su korkung anu bir-
kag giin icin olsun uzaklagtirabilsin de sonra ne olursa ol-
sun... zavallilarin maneviyat: bazen bu derece bozuk olur ig-
te. Kogustaki arkadaglar aralarinda fisildagarak bu ¢ocuktan
sakinmak gerektiginden s6z ediyorlardi. “Bakarsin, bir gece
aramizdan birini haklayiverir.” diyenler vardi. Ama biitiin
bunlar lafta kaliyordu. Hatta yatak komsular bile 6yle esas-
I bir tedbir almamusti. Sabahlar1 kizarik goriinsiin diye, ge-
ce duvardan kazidigx kiregle gozlerini ovdugunu gorenler ol-
musg. Nihayet baghekim onu “zavoloka” ile korkuttu. Uzun
siiren, inatg1 bir goz hastaliginda hekimler, biitiin hekimlik
carelerine bagvurduktan sonra, zorlu, ac1 verici bir ¢areyi, en
gok atlara uygulanan, “zavoloka”y1 denerler. Bigare yine de
iyilesmeye razi olmadi Bu ya pek inat¢i ya da son derece
korkak yaradiligh bir adamdj; giinkii “zavoloka” sopa ka-
dar degilse de gene epeyce ac1 vericiydi. “Zavoloka” i¢in én-
ce bigakla hastanin ensesinden bir tutam deri kesilir. Boyle-
likle biitiin ensede uzun ve genis bir yara agili, iginden de ol-
dukga genis, bir parmak eninde bir keten gerit gegirilir ve her
giin belli saatte, yaranin kapanmamasi i¢in koparircasina ge-
kilir. Zavalli cocuk, birkag giin dehsetli bir ac1 i¢inde bu ig-
kenceye de katlandi, ancak bundan sonra taburcu olmaya
raz1 oldu. Gozleri bir giinde tamamuyla iyilesti. Boynundaki
yara kapandiktan sonra da askeri hapishaneye gitti; ertesi
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giin bin degnegi yemeye ¢ikacakti. Cezanin uygulanacagi an
stiphesiz acidir; hem de o kadar acidir ki, bu yiizden duyu-
lan korkuya yiireksizlik, tabansizlik demek belki de giinah-
tir. Insarun bunu bir siire daha geciktirebilmek igin iki iig kat
agir bir cezaya katlanmayi goze almasi, bu acinin derecesini
pek iyi gosterir. Bununla beraber, daha 6nce s6z ettigim gibi,
heniiz dayagn ilk postasindan tamamuyla iyilesmemig sirtiy-
la taburcu olup, cezanin kalan béliimiinii tamamlamak igin
yeniden sopa altina yatanlar da vardy; cezalarini bir an 6nce
tamamlayip kurtulmak icin can atarlardi. Karar bekleyenle-
rin hapishanedeki durumlar siirgiindekilerden ¢ok kétiiy-
dii. Bu konuda bazilarimin gésterdigi agir1 dayaniklilik ve ce-
saret, yaradilg farki kadar, dayaga, cezalara ahgik olmakla
da ilgilidir. Bir¢ok defa dayak yiyenin, maneviyatiyla birlik-
te sirt1 da sertlesir, sonugta cezaya aldiris etmez olur; bunu
Onemsiz bir sey saymaya, ondan korkmamaya baglar. En
azindan genellikle béyledir. Ozel béliim mahpuslarindan
Aleksandr ya da bizimkilerin dedikleri gibi Aleksandra adli,
vaftiz edilmig bir Kalmuk vardi; madrabaz, korkusuz, aym
zamanda iyi kalpli, tuhaf bir adamcagizd.. Bir giin bana do6rt
bin degnek yedigini giilerek, sakalagarak anlatmisti; ama ga-
yet ciddi, hatta yemin ederek, ta ¢ocuklugundan beri, kabi-
lesinde sirtinda kirbag izleri kalana kadar dayak yememis ol-
sa, bu dort bine diinyada dayanamayacagim s6yledi. Alek-
sandr bunlar1 anlatirken, kirbagla verilen terbiyeyi sanki
sikranla hatirlyordu. Bir aksamiistii, daha igiklar yanma-
dan yatagumun kenarina oturarak, “Beni her gey icin d6ver-
lerdi Aleksandr Petrovig.” dedi. “Olur olmaz her sey igin...
Kendimi bildim bileli, on beg yil boyunca her giin, hem de
giinde birkag defa dayak yedim; ancak cani ¢ekmeyen dov-
mezdi beni... Ben de sonunda dayak arsizi oldum.” Askere
nasil alindigini bilmiyorum, belki de anlatmgtir, ama ben
hatirlamiyorum. Boyuna kagan serserinin biriydi. Ona dair
aklimda kalan tek sey, bir iistiinii 61diirdiigii i¢in dort bin so-
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pa cezasi verildigini bildiren hiikmii duyunca nasil korktu-
gunu anlatmasiydri: “Zorlu bir dayak gekeceklerini biliyor-
dum, belki de bunu kaldiramayacaktim... her ne kadar kir-
baca abgkinsam da saka degil, dort bin degnek bu! Ustelik
iistlerimiz de adamakilli kizmuglardi! Kolay kurtulamayaca-
gim1 biliyor, sopa altindan canh ¢ikarmazlar beni diyordum.
Once belki affederler diye vaftiz edilmeyi deneyeyim dedim,
ama bizimkiler bunun fayda etmeyecegini soylemiglerdi; yi-
ne de deneyeyim bir kere, vaftiz edildigim i¢in acirlar belki
dedim... Gergekten Aleksandr adiyla vaftiz ettiler, ama sopa-
dan kurtulamadik; hem bir tanecigini bile affetmediler, gii-
cendim dogrusu... Igimden, hele siz durun ben hepinizi alda-
tirim dedim. Inanmazsiniz ama aldattim da Aleksandr Pet-
rovig! Olii numaras1 yapmayu iyi bilirim, yani tam 6lii degil
de can gekisiyor numarasini... Neyse, beni aldilay, ilk binligi
yemeye bagladik; nasil yakiyor, nasil bagiriyorum! Sira ikin-
cisine geldiginde bitmigtim artik, aklim bagimdan u¢musgtu,
dizlerim tutmuyordu; birdenbire yikiliverdim yere: Gozlerim
oli gozleri gibi, suratim mosmor, soluk alamiyorum, agzim-
dan kopiikler sagiliyor. Yanima doktor geldi, ‘Herif neredey-
se Olecek’ dedigini duydum. Beni dogruca hastaneye gotiir-
diiler tabii. Ben de hemen diriliverdim. Neyse efendim, bun-
lar beni daha iki kere gikardilar, ama pek igerlemiglerdi ba-
na. Ben de iki kere daha aldattim onlar, iigiincii binligi yer
yemez gene bayiliverdim. Ama dogrusu, dordiincii binlikte
kamginin sirtima her inigi, kalbime saplanan bir bigakt: san-
ki; her vurus ti¢ tane yerine gegiyordu, o derece insafsiz indi-
riyorlardi! Bana miithig kizmuglardi canum! Ah, bu bitmez
tilkkenmez do6rdiincii bin yok mu (olmaz olaydi!), 6ncekilerin
ticiine bedel oldu; tam sonuna dogru, goyle iki yiiz degnek
filan kalmigken, gene 6liivermeseydim, oracikta isimi bitiri-
vereceklerdi, ama canimu Gyle kolay teslim eder miyim, yine
kafese koydum onlar1: Yine 6lii numarasi yaptim, onlar da
yine yuttu; doktor bile inandiktan sonra, nasil yutmasinlar..
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Artik son iki yiizii 6yle bir hirsla vurdular ki, iki bin yemig
gibi oldum, ama hava aldilar, gene oldiiremediler beni...
Hem neden oldiiremediler? Ciinkii ben ta kigiikliigiimden
beri kirbagtan uzak yagamamigtm. Bugiine kadar sag kali-
sim bu yiizdendir!”

Aleksandr, hikayesinin sonunda hiiziinlii hiiziinlii dala-
rak ve yedigi dayaklar1 saymaya ¢algiyormus gibi, “Cook,
cok dayak yedim.” diye ekledi. Bir dakika siiren sessizlikten
sonra, “Yok, sayamayacagim,” dedi, “nasil sayayim, sayila-
cak gibi degil. Hem boyle bir hesapla 6viiniiliir mii hig?”
Yiiziime bakarak giildii, 6yle icten bir giiliigtii ki, ben de ona
bir giilimsemeyle kargihk vermekten kendimi alamadim.
“Size bir ey s6yleyeyim mi Aleksandr Petrovi¢? Simdi bile
geceleri ritya goriirsem, mutlaka dayak yedigimi goriiriim.
Hig bagka ritya gordigiim yok.” Gergekten, geceleri sik sik,
avazi giktig1 kadar bagirir, mahpuslar, “Ne bagiriyorsun
be!” diye diirterek uyandirirlardi. Aleksandr giirbiiz, kisa
boylu, civa gibi hareketli, negeli, kirk bes yaslarinda bir
adamdi. Sunu bunu agirmay: sevdigi, bu yiizden bizden bile
sik sik dayak yedigi halde, herkesle hos geginirdi. Hem ara-
muzda hirsizhk yiiziinden dayak yemeyen var miyd:? Bir de
sunu ekleyeyim; bu dayak fasillarini anlatanlarin, kendileri-
ni dovenlerden adeta hosnutlukla, kin duymadan s6z etme-
leri beni sagkina geviriyordu. Cogu kez benim i¢imde isyan
uyandiran, kalbimi hizla ¢arptiran bir hikayeyi, en ufak bir
hing, kin, nefret duygusu katmaksizin anlatirlardi. Bir yan-
dan anlatirken, bir yandan ¢ocuklar gibi katila katila giiler-
lerdi. Ama M.’nin yedigi cezay: anlatisi bambagkaydi, soylu
olmadigindan bes yiiz sopaya mahkiim edilmisti. Bunu bag-
kalarindan duydum, kendisine dogru olup olmadigini, bu-
nun nasi oldugunu sordum. M. kisaca, adeta i¢ sizisiyla, yii-
zii kizardigindan bana bakmamaya ¢alisarak cevap verdi;
bir an sonra bana baktiginda, gézlerinde nefret alevinin par-
ladigini, dudaklarinin hiddetten titredigini gordiim. Ge¢mi-
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sinin bu sayfasini asla unutmadigini anlamigtim. Ama bizde-
kilerin hemen hemen hepsinin (istisnalar varsa bilemem), bu
mesele iizerinde tamamen bagka goriigleri vardi. Bazen dii-
stiniiyorum da, bu adamlar kendi aralarinda degil de en cok
iistlerine karsi isledikleri suglar igin aldiklari cezalarda, bu-
nu hak ettiklerine, gercekten de kabahatli olduklarina inan-
mus olabilirler miydi? Cogu kabahatli oldugunu asla kabul
etmiyordu. Daha 6nce soyledigim gibi, kendi ¢evrelerinde ig-
ledikleri cinayetler yiiziinden bile vicdan azabi duyanlar:
gormiiyordum. Ustlerine kars1 yapilanlarinsa s6ziinii bile et-
meye degmez. Bazen, hele su son durumda bu mesele iize-
rindeki goriisleri kendilerine gore pratik, daha dogrusu ger-
cek bir goriig acis1 gibi geliyordu bana. Her sey kaderden bi-
linir; olan biten, 6niine gegilmez alinyazisinin sonucu olarak
kabul edilir, igledigi sugta suglunun kendi iradesinin hig rolii
olmadigina inanilirdi. Mahpus, iistlerine karsi igledigi sug-
larda daima kendini hakli gérmek istese de, tistlerinin bu
konudaki diigiincelerinde tamamuyla hakli oldugunu sezer-
di; o ceza yiyecek, boylelikle 6degeceklerdi. Bunda kargihikh
bir pengelesme vardi. Suglu, mahkemenin kendisi gibi halk-
tan olanlar1 beraat ettirecegine ve kabahati cevresine, kar-
deslerine karsi degilse onu hicbir zaman esash bir gekilde
mahki{im etmeyecegine, cogu zaman da biisbiitiin aklayaca-
gina dair en ufak bir kayg) duymaz. Vicdaniysa zaten rahat-
tir ki, dayandigs en biiyiik gii¢ de odur zaten. Ruhunda bir
azap duymamasi en 6nemli noktadir; dayanabilecek bir ge-
yi oldugunu hissettigi icin de artik nefret duygusu ondan
uzaktir. Bagina geleni, bir kere olup bitmig bir kaza kabul
eder o kadar; biitiin bunlar onunla baglamis degildir, onun-
la bitmeyecektir de. Daha uzun, ¢ok uzun zaman, ezelden
beri siiregelen bu sinsi, ama inatg1 savag devam edip gidecek-
tir. Tiirklerle savagan askerin hangisi kendi adina Tiirkler-
den nefret eder? Ama Tiirk onu vurur, bigaklar, ates eder...
Bu arada biitiin hikayeler boyle sogukkanlilikla, kayitsizlik-
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la anlatilmazdi. Mesela, Tegmen Jerebiyatikov’dan biraz
da ofkeyle s6z ediyorlardi. Tegmen Jerebiyatnikov’u hasta-
neye ilk yatigimda, elbette hastalarin hikiyelerinden tani-
dim. Sonralan bizde nébet¢i oldugu bir giin kendisini de
gordiim. Otuz yaslarinda, sisman, kirmzi, yagh yanakl,
bembeyaz digli, Nozdryev® gibi, giirlemeye benzeyen kahka-
halar atan bir adamdi. Diinyanin en az diigiinen insani ol-
dugu yiiziinden belliydi. Sopa atmaya pek merakl oldugun-
dan, ceza n6betinin kendine gelmesine bayilirdi. Sunu da be-
lirteyim ki, bana gore, Tegmen Jerebiyatnikov toplulugu-
muz i¢inde bir hilkat garibesiydi; mahpuslar da ona bu goz-
le bakarlardi. Eskiden, 6yle pek eskiden de degil ya, ancak
“efsane yeni, ama inanmak gii¢”"" soziindeki efsane kadar
eski bir zamanda da bu Jerebiyatnikov gibi fazla gayretli
6dev severler az degildi. Ama onlar ¢ogu zaman bunu saf¢a,
pek de fazla cogkunluk gostermeden yaparlardi. Tegmen ise
bir dayak cezasi oburu ve usta bir uygulayiciydi. Bu isi sever,
delice severdi; hem de bunu sirf sanat askiyla benimsemis gi-
biydi. Sefahatte kendini yiprattiktan sonra, kabuk baglamig
ruhunu, birtakim dogal olmayan davransslarla canlandirip
tath tath gidiklamak isteyen bir Roma imparatorlugu soylu-
su gibi, o da bundan zevk duyardi. Dayak cezasina garptiril-
mus bir mahpusu ortaya getirirler, Jerebiyatnikov cezayi ye-
rine getirmekle gorevlendirilmistir. Ellerinde kalin sopalariy-
la uzun asker dizisini gérmek onu cogturmaya yeter. Gurur-
lu bir edayla siralar: gezer, herkesin 6devini canla bagla yap-
masini tekrar tekrar tembih eder, yoksa... Ama askerler bu
yoksa’mn ne demek oldugunu bilirler. Suglu getirilir; adam-
cagiz o zamana dek Jerebiyatmikov’la tanigmamus, iiniinii de
duymamigsa, Tegmen mesela goyle bir oyun yapiverirdi (ta-

Nozdryev, Gogol’iin Oli Canlar romamnundan bir tip.
A. S. Gribayedov’un Ak:ldan Bela oyunundan olmal. (2. Perde, II. Mec-
lis, Catskiy’in tirad..)
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bii bu onun yiizlerce oyunundan biriydi, ¢iinkii tegmenin
bitmez titkenmez icatlar1 vardi): Her mahpus soyulduktan,
kollar1 bir tiifegin dipgigine baglandiktan sonra —cavuglar
onu bu halde Yesil Sokak’tan® siiriikleyerek gecirirlerdi—
adet oldugu iizere, subaya aglamakly, acindiran bir sesle da-
yag biraz hafif attirmasi, fazla sertlik gosterip cezay: siddet-
lendirmemesi igin yalvarmaya baglardl. Zavallicik, “Ekse-
lans, babamiz, ayagimzin altim1 6peyim, 6mriimiin sonuna
kadar duacimiz olurum, kiymayin bana, ne olur!” diye bagi-
rirdi. Jerebiyatnikov’un da tek istedigi buydu zaten. Hemen
isi durdurur, bu sozler kendisine pek dokunmus gibi gorii-
nerek mahpusla konugmaya baglard:

— Ne yapayim, a dostum, sana cezay veren ben degilim,
derdi. Kanun emrediyor!

— Ekselans, her sey sizin elinizde, merhamet edin, ne
olur!

— Ben sana acimiyor muyum samyorsun? Sana dayak
atildigim gormekten zevk mi duyuyorum samiyorsun? Ben
de bir insanim! Ha, ne dersin, insan degil miyim?

— Elbette ekselans, elbette; siz babamizsiniz, biz de evlat-
larimiziz. Bir babalik edin yalvaririm!

Mahpus adamakilli umutlanmaya baglamigtir.

— Ama dostum, sen de diisiin bir; diisiinmek igin aklin
var; insan olarak senin gibi bir sugluya, bir giinahkara hog-
goriilii, merhametli davranmam gerektigini biliyorum.

— Pek dogru buyurdunuz ekselans!

— Giinahkar da olsan, sana merhamet etmeliyim. Ama
elimden ne gelir, kanun var! Diigiinsene! Ben Tanr1’ya, vata-
ruma hizmet ediyorum; kanun digina ¢ikarsam biiyiik bir gii-
nah islemis olurum. Bunu diisiinsene bir!

— Ekselans!

Mahpuslat, yesil iiniformalar giymis iki sira halindeki askerlerin olugtur-
dugu koridora “Yesil Sokak” derlerdi.
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— Haydi, haydi, uzun etme! Pekal4, hatirin icin 6yle ol-
sun! Bunun su¢ oldugunu biliyorum, ama ne yapalm 6yle
olsun... Bu seferlik sana merhamet edecegim, hafif tarafin-
dan ceza yiyeceksin. Ama ya ben sana bu iyiligi yapmakla
hata ediyorsam? Oyle ya, ya acidim da cezan1 hafiflettim di-
ye, ileride de boyle olacagindan umutlanig, bir sug daha igler-
sen, o zaman ne olacak? Benim de vicdanim...

— Ekselans! Dosta diismana anlatirim liitfunuzu! Iste
simdi gokleri yaratan Yiice Tanr’'nin huzurundaymug gibi...

— Peki, peki! Ama bana bundan sonra uslu duracagina
yemin eder misin?

— Yemin ederim ki... iki g6ziim 6niime aksin ki...

— Yemin etme, giinahtir. Ben soziine inanirim, bana s6z
veriyor musun?

— Veriyorum ekselans!!!

— Ama bana bak, oksiizsiin diye, 6ksiiz gézyaglarina
acityorum; Oksiiz miisiin sen?

— Oksiiziim ekselans, yapayalmzim diinyada; ne anam
var, ne babam...

— Eh, mademki 6ksiizsiin, gézyaglarina aciyarak... Yal-
niz bak, bu son olsun... (Sonra ¢ok yumugak bir sesle ilave
eder) Gotiiriin sunu.

Mahpus, bu merhametli adam igin Tanrr’'ya nasil dua
edecegini bilemez. Ama korkun¢ oyun devam eder: Mahkd-
mu gotiiriirler, birden trampet sesi duyulur, ilk sopalar hava-
ya kalkar... Jerebiyatnikov, avazi ciktig1 kadar haykirir: “Ba-
sin sopay!! Yakin canini! Derisini soyun! Haglayin, durma-
yin! Hah goyle... Al sana 6ksiiz! Al sana diizenbaz! Oksayin
bakalim, oksaymn!” Askerler olanca kuvvetleriyle vururlar,
bigarenin gozlerinden ateg figkirir; bagirmaya baslar. Jerebi-
yatnikov ise kahkahalarla giilerek arkasindan sira boyunca
kosar. Katilir gillmekten; ellerini bogriine dayar, iki kat olur,
dogrulamaz bile. Hani neredeyse haline aciyasi gelir insa-
nin... Arada bir giirleyen kahkahasi kesilir, “Haslayin onu,
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haglayin! Yakin camuni su diizenbaz o6ksiiziin!..” diye bagir-
dig1 duyulur.

Bazen daha degisik oyunlar icat ederdi: Cezalandirilacak
mahk{m getirilir, yine yalvarmaya baglar. Jerebiyatnikov bu
defa nazlanip kiritmaz, yiiziinii burusturmaz, isi samimiyete
doker:

— Bana bak azizim, der. Cezan gerektigi gibi verecegim.
Ciinkii bunu hak etmissin. Sana ancak bir yardimda buluna-
bilirim, dipgige baglatmam seni. Serbest kalacak, kogacak-
sin. Olanca giiciinle sira boyunca kosacaksin. Gene degnek-
lerin hepsini yiyeceksin, ama ne de olsa, ig daha ¢abuk bite-
cek. Ne dersin, denemek ister misin?

Mahkiim sagkinlikla, giivensizlikle dinler; sonra diigtiniir.
Kendi kendine, “Belki boylesi daha karl olur.” der, “Var
kuvvetimle kogarsam, gekecegim azap beg kat azalir. Belki
her sopa isabet etmez bile.”

— Bag uistiine ekselans, raziyim.

— Pekala, ben de raziyim, haydi bakalin!

Sonra askerlere donerek bagirir:

— Hey, goziiniizii dort agin!

Zaten tek bir degnegin suglunun sirtim kagirmayacagin-
dan emindir. Sopasin isabet ettiremeyen asker, sonunda ba-
sina gelecegi pekald bilir. Mahkiun “Yegil Sokak”ta olanca
hiziyla kogmaya baglar, ama on beginci siraya bile varamaz:
Degnekler, sik bir trampet vurugu gibi, simgek hiziyla birden
sirtina iner, zavalli bagirarak, kurgun yemis gibi yere yikilir.
Adamcagizda bet beniz kalmamigtir; korkuyla yerden agir
agir kalkarak, “Vazgectim ekselans, kanun neyse, 6yle ol-
sun.” der. Isin bu sonuca varacagim énceden bilen Jerebiyat-
nikov giilmekten kirilmaktadir. Ama biitiin oyunlar, hakkin-
da anlatilanlar yazmakla bitmez!

Biraz bagka gekilde, daha bagka bakimlardan iizerinde
durarak, mevki komutam binbagi gelmeden 6nce hapishane
miidiir vekili olan Smekalov adinda bir tegmenden de stz
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ederlerdi. Jerebiyatnikov’la ilgili hikayeler kayitsizlikla, fazla
nefret gostermeksizin, ama marifetlerine kargi hayranhk
duymadan anlatilirdi; onu agag: gordiikleri, hatta tiksindik-
leri belliydi. Ama Tegmen Smekalov’u negeyle, zevkle anar-
lardi. Bir kere o sopa atma merakhsi degildi, bu bakimdan
Jerebiyatnikov’a hi¢ benzemezdi. Bununla beraber, o da
esash sopa atmay bilenlerdendi, yine de Smekalov’un sopa-
larinin aramizdaki anilari pek tatliydi. Bu adam mahpusla-
rin gonliine o kadar girmigti! Peki ama, nasil? Nasil olmug
da bu toplu sevgiyi kazanabilmisti? Bizim mahpus milleti
biitiin Ruslar gibi bir tath s6z igin, gektikleri bir siirii azab:
unutabilir; hem bunu sadece bir gergegin ifadesi olarak, ke-
sinlikle gu ya da bu gekilde tahlil etmeksizin s6yliiyorum. Bu
adamlarin génliinii almak, sevgisini kazanmak hi¢ de zor de-
gildir. Ama Tegmen Smekalov’'un kazandig 6zel bir sevgiy-
di. Bu nedenle onun dayak fasillar1 genellikle keyifle anil-
maktaydi. Mahpuslar bazen, “Baba adamdir.” der, i¢ gegirip
anilarina dalarak eski gegici amirleri Smekalov’la bugiinkii
mevki komutam binbagi arasinda bir kargilagtirma yapmaya
koyulurlardi. “Candan adamdi canim!” Smekalov basit,
belki de kendince iyi bir adamdi. Fakat bazen, amir mevki-
inde yalnz iyi degil, aym1 zamanda ¢ok yiiksek ruhlu kimse-
ler bulunsa bile, ne hikmetse kimse onlar1 sevmez; iistelik on-
larla alay edenler de cikar. Oysa Smekalov nasil yaptiysa her-
kesin onu kendilerinden saymasini saglamigti. Bu da ancak
bityiik bir ustaliktan, daha dogrusu yaradilistan gelen bir ye-
tenektir. Bu tiir yetenekleri olanlarsa, bu mesele tizerinde dii-
siinmezler bile. Isin tuhafi, bu gibiler arasinda hig de iyi de-
nilemeyecek kimselere de rastlanir. Buna ragmen, bazen
bunlarin da biiyiik sevgi kazandiklar: olur. Bence bu bagari-
nuin sebebi, boyle adamlarin emri altindakileri hor ve kiigiik
gormemesidir! Onlarda igten kagan zipir bir kiigiik bey ku-
rumu yoktur; hicbirinden beyliklerini belirten bir koku ala-
mazsiniz. Tam tersine, iizerlerinde kendilerine vergi, anadan
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dogma, bir halk adamu kokusu vardir. Asag) tabaka da bu
kokuya kars1 6yle duyarhdir ki! Bu koku igin caum verir! En
uysal bir adami en hasin, ama {izerine o kendilerine yabanci
olmayan kenevir kokusu sinmis adama degisiverirler. Bu ko-
kuyu tastyan adamin bir de kendine gore babacanlig varsa,
artik ondan iyisi yoktur. Dedigim gibi, Tegmen Smekalov’un
bazen, hem de sertge cezalandirdig: olurdu, ama bunu Gyle
yapard ki, gevresi ona kin beslemek goyle dursun, her sey
gelip gectikten sonra, mesela gimdi benim zamanimda oldu-
gu gibi, dayak cezasi sirasindaki numaralarim gilerek, keyif-
le anardi. Bununla beraber, Smekalov’'un numaralar1 Gyle
pek bol degildi; hayal giicii biraz kittr. Dogrusunu séylemek
gerekirse, biitiin sermayesi sadece bir tek numarayd ki, bu-
nunla hemen hemen koca bir yil eglenirdi; hoga gitmesinin
sebebi de biricik olmasiyd: belki. Aslinda pek de saf¢a bir
seydi. Once suclu mahpus getirilir. Ardindan Smekalov gii-
liimseyerek, sakalasarak belirmekte gecikmez. Ilkin sugluyla
sundan bundan konugur, kendi igleri, ev ya da mahpusluk
hayatindan birtakim geyler sorar; hem de bir kasitla veya
alay olsun diye degil, bunlar: 6grenmeyi gercekten istedigi
i¢cin sorar. Sonra Smekalov’a iskemle getirirler, degnekler ha-
zirlanir. Smekalov oturup ¢ubugunu yakar. Upuzun bir gu-
bugu vardi.. Mahpus yalvarmaya baglar. Smekalov’sa, “Yoo,
Oyle sey yok birader. S6ylenmeden yat bakalim...” diye kesi-
verir. Mahpus i¢ gegirerek yatar.

— Eee dostum, duamizi* ezbere biliyor musun?

— Bilmez olur muyum komutanim. Ta ¢ocuklugumdan,
vaftizimden beri bilirim.

— Oku bakalim 6yleyse.

Mahpus, hem ne okuyacagini, hem de okurken bagina
gelecekleri pekala bilir, iinkii bu numara bagkalarina da

Soz konusu dua, “Goklerdeki Babamz” duasidir. Aslinda dua degil,
“malum beyit” denilmektedir.
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belki otuz kere yapilmgtir. Ustelik Smekalov’un kendisi de
mahpusun bunu bildiginin farkindadir; yatan kurbanin
iistiinde sopalarini kaldirmig beklegen askerlerin de oyunu
belki yiiz defa duyduklarin: bildigi halde gene de tekrarla-
maktadir, ¢iinkii numarasimi pek begenmisg, benimsemigtir.
Belki de oyun tamamiyla kendi iiriinii oldugundan, bir pi-
yes yazarinin gururunu duyuyordu. Mahpus okumaya
baglar. Degnekliler beklemektedir. Smekalov’sa, oturdugu
yerde dikkat kesilmig; hatta hafifce 6ne egilerek elini kal-
dirmigtir, gubugunu da ¢ekmez artik: Belli bir kelimeyi
bekler. Mahpus, iinlii duanin “na nebesi”* kelimesine ge-
lir gelmez, hararetlenmig Tegmen, “Dur!” diye bagirir, so-
pay1 kaldirmug adama donerek cogkun bir el hareketiyle,
“Sen de ona ‘podnesi’** Syleyse!” der ve basar kahkaha-
y1. Cevresindeki askerler de siritir. Degnekli de siritmakta-
dir; hani neredeyse sopa yiyen de siritacak... Oysa “pod-
nesi” komutuyla kaldirilan degnek havada vinlamaktadir
ve az sonra ustura gibi keserek suglunun sirtina inecektir.
Smekalov seving i¢indedir: Bu giizel bulusundan 6tiirii ka-
bina sigamadan kendi kendine, “Bunu ben buldum: ‘Na
nebesi’ ve ‘podnesi’ ne kafiye ama...” diye diisiinmektedir.
Smekalov yerinden biiyiik bir memnunluk i¢inde ayrilir;
dayak yiyen de asagi yukar: Smekalov kadar memnundur.
Bakarsin, yarim saat sonra hapishanede, otuz defa tekrar-
lanmis olan su numaranin bu sefer de otuz birinci defa na-
sil icra edildigini anlatip duruyor. “Lafin tam manasiyla
pek can bir adam! Pek gaklaban!”

Bu babacan tegmene ait anilarda bazen bir Manilovcu-
luk*** sezilirdi. Arada bir mahpuslardan birinin agz1 ku-
laklarina vararak birdenbire anilarini anlatmaya bagladig:
olurdu.

Goklerde.
** Tkram et.
*** Manilov: Gogol’iin Ol# Canlar romanindan bir tip.
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— Bazen giderken, efendime sGyleyeyim... bakarim, o da
pencerenin 6niinde sabahhiiyla oturmug, cubugunu tiittii-
riip cay igiyor. Sapkamu gikaririm. “Nereye Gyle Aksenov?”
diye sorar. “Ise gidiyorum Mihail Vasilyi¢. Once atélyeye...”
Giilmeye baglar... Pek candan adam canim! Tek kelimeyle
candan!

Dinleyenlerden biri de ilave ediverir:

— Onun gibisi bulunmaz bir daha!
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III
Hastane®

Cezalardan ve bu ilgi ¢ekici ddevi degisik sekilde goren-
lerden gimdi s6z agigitmun nedeni, bu konuda saglam bilgi
edinebilmemin ancak hastaneye yatigmdan sonra miimkiin
olmasidir. O zamana kadar, sadece kulaktan dolma bilgiler
edinmigtim. Hapishanemizin iki kogugunda, sehrimiz ve gev-
resindeki biitiin tabur ve sair askeri kuruluglarda sopayla ce-
zalandirimis mahkimlar yatiyordu. Etrafimdaki her olay:
merakla inceledigim ilk zamanlarimda, biitiin bu ceza géren-
lerle cezaya hazirlananlar, iizerimde dehgetli bir etki yapiyor-
du tabiatiyla. Heyecanlaniyor, sasiyor, iirkiiyordum. O va-
kitler benim i¢in yeni olan bu olaylarin biitiin ayrintlariyla
bityiik bir sabirsizhkla ilgilenisimi, bu konu iizerinde 6biir
mahpuslarin konugtuklarini dinleyisimi, onlara sorular so-
rup tiirlii meseleler i¢in ¢6ziim yollar: arayigimi hila hatirli-
yorum. Cezalarda ve uygulamalarindaki en ince farklari, bu
konuda mahkiunlarin kendi goriiglerini mutlaka 6grenmek
istiyor; cezasini ¢ekmeye gotiiriilenlerin ruh hallerini gozii-
miin Oniine getirmeye ¢aligtyordum. Daha 6nce de soyledi-

Burada tiirlii sekillerdeki cezalar hakkinda yazdiklarim zamanima mah-
sustu. Simdi biitiin bunlann degismis ve degismekte oldugunu duyuyo-
rum. (Yazarin Notu)

241



Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski

gim gibi, cezadan 6nce sogukkanlihgini kaybetmeyenler az-
dur; hatta 6nceden birgok defa dayak yemis olanlar bile istis-
na sayllmaz. Cezanin infazi sirasinda hiikiimliiyii, elinde ol-
madan biitiin varhgim kaplayan derin, tamamiyla bedeni bir
korku sarar. Hapishanede kaldigim su birkag yil, gayriihtiya-
ri ilgilendigim baska bir olay da cezalarinin birinci kismn-
dan sonra hastaneye girip sirtlar: iyilegince, kalan sopalari
tamamlamak i¢in mahkiimlarin bir giin 6nceden hazirlan-
masiydi. Verilmis cezamun ikiye boliinmesi, daima cezanin
uygulanmas: sirasinda hazir bulunan hekimin kararina bag-
liyd1. Suga gore belirlenmis sopa sayis1 mahkimun bir defa-
da kaldiramayacagi kadar ¢oksa, bunu ikiye hatta iice boler-
lerdi. Bu yola ancak doktor karariyla, yani cezalandirilan
adam artik dayaga dayanamazsa, cezaya devam etmek mah-
kimun hayatini tehlikeye sokarsa bagvurulurdu. Genellikle
bir seferde beg yiiz, bin, hatta bin beg yiiz degnek kaldirilir-
di. Ama degnek sayisi iki ya da ii¢ bine ¢ikinca, ceza ikiye,
hatta iige boliiniirdii. Cezanin birinci kismindan sonra, iyile-
serek ikinci boliimii tamamlamak tizere hastaneden taburcu
olan mahki{imlar o giin ve bir giin 6nce daima nesesiz, keder-
li durur, pek konugmazlardi. Uzerlerine bir nevi aptallik, do-
gal olmayan bir dalginlik ¢okerdi. Konugmalara karigmaz,
¢ogu zaman susarlardi; mahpuslarin da onlarla konugma-
masi, onlar1 bekleyen geyden asla soz etmemeleri de hayli il-
gingti. Ne bog bir lakirdi, ne bir teselli sozciigii edilirdi; hat-
ta arkadaglar1 bu gibilerle hig ilgilenmemeye ¢aligirlardi. Bu
da mahkim i¢in daha iyiydi tabii. Ama her seye ragmen, da-
ha 6nce s6ziinii ettigim Orlov gibi birkag kigi bu diisiincemin
disinda kalir. Orlov cezanin ilk yarisini ¢ektikten sonra, sir-
tinda agilmug yaralarin ¢abucak iyilegmemesine fena halde
bozuluyordu, ¢iinkii bir an 6nce hastaneden ¢ikip cezasini
tamamlamak, kafileyle siirgiin yerine génderilirken yolda si-
vigmak niyetindeydi. Ama Orlov’un onu cogturan bir amaci
vardy; aklinda buna benzer daha kag tane amaci oldugunu

242



Oliiler Evinden Anilar

da ancak Tann bilir ya... Ihtirasli, pek canli bir adamdi Or-
lov. Hayatindan pek memnun goriiniir, heyecandan kabina
sigamazdi, ama duygularina dizgin vurmasini pek iyi bilirdi.
Orlov’da, cezanin birinci kismindan 6nce, kendisini degnek
altindan sag ¢ikarmayacaklari, mutlaka 6lecegi kamsi vard.
Daha yargilandig: sirada, amirlerin aldiklar tedbirler iizeri-
ne tiirla tiirlii soylentiler duymustu; 6liime daha o zaman-
dan hazirdi. Ama ilk kismi atlattiktan sonra maneviyati dii-
zeldi. Hastaneye dayaktan yar 6li halde geldi. O zamana
kadar boyle korkung yara hi¢ gormemigtim. Yine de kalbi
sevingle, yasgama umuduyla doluydu. Demek biitiin o s6y-
lentiler uydurmayds; iste dayag sag olarak atlatmusti... uzun
mahpusluk devrinden sonra, simdi yol, kagis, hiirriyet, cayir-
lar ve ormanlarin hayali g6zlerinin 6niinde belirmeye bash-
yordu... Ama hastaneden ¢ikigindan iki giin sonra cezanin
ikinci kismina dayanamayarak aym hastanede, ayni yatakta
can verdi. Bundan bir kere daha s6z agmigtim.

Bununla beraber, onca acikh giinler, geceler geciren mah-
puslarin en tabansizlari bile cezaya mertce dayanirlardi. Kor-
kung sekilde d6viilmiig olanlarin bile hastaneye ilk geldikle-
ri gece inleyip sizladiklarina pek nadir sahit olmustum, halk
genel olarak aciya pek dayanikhidir. Bu aci meselesini epey
sorugturdum. Ara sira bu acinin siddetini ve neyle kiyaslana-
bilecegini kesin olarak 6grenmek isterdim. Bununla ne diye
ugrastigumu, dogrusu ben de bilemiyorum. Tek hatirladigim
bog bir merak olmadigiydi. Olmazd: zaten, ¢iinkii 6nce de
sOyledigim gibi, cevremde meydana gelen sasirtici olaylar
yuziinden iyice sarsilmug, allak bullak olmugtum. Fakat kime
ne sordumsa, bir tiirlii bu konuda beni tasmin edecek bir ce-
vap alamadim. Yakiyor, ateg gibi kavuruyormus; 6grendigim
bu kadardi. Hepsinin verdigi tek karsiik da buydu. Yakiyor,
iste o kadar. Ilk zamanlarimda M. ile ahbapligimiz biraz iler-
leyince, ona da sordum. “Cok aciyor.” dedi, “Ateg gibi yaki-
yor; sirunuz harh bir ategte kavruluyormusg gibi oluyor.” Ya-
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ni hepsi aymi seyi soylityorlardi. O siralarda garip denebile-
cek bir kaniya da varmigtim; ger¢i dogrulugundan pek emin
olmasam da mahpuslarin hepsinin aym diisiincede olmasi
diisiincemde yarulmadigimi gosterir: Bana gore, miktar: bi-
raz fazla olunca, ince degnekle dayak bizde uygulanan ceza-
larin en agiridir. Belki ilk bakista, bu sagma, imkansiz gibi
goriiniir. Lakin beg yiiz, hatta dort yiiz ince degnegin insani
oldiirebilecegi bir gercektir. Bes yiizden fazlasindaysa oliim
hemen hemen kesindir. En saglam yapih babayigit bile bin
degnegi kaldiramaz. Fakat bes yiiz sopaya dayanmak, oyle
kiyasiya vurulmamak sartiyla nispeten kolaydir. Viicudu pek
fazla kuvvetli olmayan bir adam bile bin sopaya dayanabilir.
Orta kuvvette, giirbiiz viicutlu bir adamu iki bin sopa da y1-
kamaz. Mahkiimlarin hepsi, ince degnegin sopadan daha fe-
na oldugunda birlesirler. “Ince degnegin acisi daha keskin,
daha yakic1.” derler. Ince degnekle atilan dayak elbette sopa
dayagindan daha kotiidiir. Ciinkii daha rahatsiz edici, daha
sinir bozucu, daha sarsicidir. Hila var mi, yok mu bilmiyo-
rum, ama pek de eski olmayan bir zamanda, kurbanlarim
ince degnekle dovme imkanini elde edince, Marquis de Sade
ve Marquise de Brinvilliers gibilerini animsatan bir zevk du-
yan bazi centilmenler vardi. Bana kalirsa bu duygu, s6zii ge-
cen centilmenlerin yiireklerini titreten, hem tath hem ac1 bir
duygudur. Kaplanlar kadar kana susamig insanlar vardir.
Boyleleri yaradibgtan aralarinda hicbir fark bulunmayan,
hatta Isa’nin kanununa gore kardesleri sayilanlarin viicutla-
r1, kanlari, ruhlar iizerinde su ya da bu sekilde sinirsiz bir
egemenlik kurduklarinda, eziyet etmekten bir an geri kal-
mazlar. Zuliim bir aligkanliktir; insanda bu aliskanhgin kok-
lesmesi, sonunda hastaliga doniigmesi miimkiindiir. Sarsil-
maz inancima gore, en iyi bir insan bile aligkanlikla, sanki
bir hayvanmug gibi kabalagip o derece aptallagabilir. Kanla,
kudretle mest olur; hoyrathgy, ahlaksizhigy, i¢indeki kotiiliigii
biisbiitiin geligtirir; akli, duygulan kesinlikle dogal olmayan
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hareketleri yadirgamaz ve sonunda bundan zevk almaya
baglar. Bir zalimde hem insanhk, hem de vatandaghk tama-
muyla yok olmustur; yeniden onurlu bir insan olmasi, pig-
manlik duyup eski hayatina donmesi hemen hemen imkan-
sizdir artik. Isin asil kotii yani, boyle bir bagina buyrukluk
kolayca topluluga sirayet edebilir; kudret, son derece ayart--
c1 bir seydir. Toplum da boyle bir etkiye kayitsiz kalirsa, bu
aligkanligin toplulukta koklegmesi isten bile degildir. Kisaca-
s1, bir insana kendi benzerine fiziksel ceza verme hakkinn ta-
runmast toplulugun yaralarindan biridir; bu yara bir yandan
o topluluktaki 6zii ve vatandashik duygusunu kemirirken,
6te yandan 6niine gegilmez bir diizensizlige de yol acar.
Toplum, iskencecileri kiigiik goriir, ama censilmen igken-
cecileri degil. Heniiz pek yakinda olumsuz bir diisiince orta-
ya atildi, ama bu da kitap sayfalarinda soyut bir fikir olarak
kalmaktan oteye gidemedi. Diisiinceyi ortaya atanlar bile
ruhlarinda yanan zorbalik sevdasim sondiiremedi. Ciinkii
bazen her fabrikatoriin, her miiteahhidin, is¢isinin biitiin ai-
lesiyle beraber sirf kendi elinde oldugunu gérmekten i¢ gicik-
layic1 bir zevk aldig1 oluyor. Bu bir gercektir, ciinkii bir 6nce-
ki kugaktan kalan mirastan kolay kolay vazge¢mesi miim-
kiin degildir. Tipk: insanin ana siitiinden kanina, damarina
islemis seylerden 6yle ¢abucak ayrilamayisi gibi. Doniisiim-
ler 6yle ¢abucak olmaz. Sugun biiyitk bir giinah oldugunu
yalmzca anlamak hicbir sey ifade etmez; ondan tamamuyla
vazgecmek gerekir. Bu da o kadar ¢abuk olmaz.
Iskencecilerden s6z agmistim. Cagimizda hemen hemen
her kiside bir igkenceci tohumu vardir. Ama bu hayvanca
duygularin her insandaki gelisimi bir degildir. Bu duygulari,
diger tim duygularim 6rtmiig olanlar, korkung, igreng insan-
lardir. Iskencecilerin iki gesidi vardr: lki bu isi goniillii ya-
pan, oteki zorunluluktan yapan. Goniillii igkenceci, siiphesiz
her bakimdan &biiriinden daha agagiliktir. Oysa halk en ¢ok
otekinden cekinir; hem de tiksinerek, dehsetle, hatta farkina
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varmadan mistik bir korku duyarak gekinir. Su halde igken-
cecilerden birine karg1 boyle, adeta esrarli bir korku duyulur-
ken, otekine kargi hareketine hak verecek kadar kayitsizlik
gosterilmesi nedendir acaba? Bazen ¢ok garip 6rneklere rast-
laniyor: Cok iyi kalpli, cok namuslu, ¢evresinde sayg: goren,
ama ceza gorenin sopa altinda bagirmamasi, yalvarip yakar-
mamasl, merhamet dilememesinden hi¢ hoglanmayan adam-
lar tanidim. Cezalandirilanlar mutlaka bagirip cagirip mer-
hamet dilemelidirler. Bu artik ddet olmustur; durumun icap-
larina aykir1 hareket etmek olanaksizdir. Bir kere, pek ¢ok
yonden iyi bir adam saydigum bir subay tanidik, dévdiirdii-
gii bir suglunun dayaga sessizce katlanigina pek kizmigty; 6n-
ceden sugluyu hafif cezalandirma niyetinde oldugu halde,
adamdan soylenmesi ddet olan, “Ekselanslar, velinimetimiz,
bagislayin, 6miir boyu duacimiz olurum.” gibi yakarislari
isitmediginden fena halde k6piirdii ve adamu yalvartmak igin
elli degnek de fazladan vurdurdu: Istedigini elde etti de... Ba-
na ¢ok ciddi bir tavirla, “Olmaz efendim, bize karsi hakaret
sayihr bu.” demigti. Bu igi zorla yapan gergek igkencecinin
kim oldugu meydandadir: Siirgiin cezasi alip igkenceci ola-
rak alikonmug bir mahkiin. Once baska bir iskenceciye ¢1-
rakhk eder, ustalagtiktan sonra hapishanede temelli olarak
kalir; ayr1 bir odasi hatta ev egyas: bile olur, ama daima g6-
zaltindadir. Elbette insan bir makine degildir; igkenceci gére-
vi geregi dayak atar, ama arada bir onun da costugu olur.
Ancak dayak atarken, ¢ogu zaman kurbanindan kendi hin-
cini gikardigs igin zevk duymaz. Amaci vuruglarindaki cevik-
ligi, igsinde ne kadar usta oldugunu gostererek arkadaglariy-
la seyircilerin takdirlerini kazanmaktir. Yani bu igi sanat ag-
kina yapar. Ayrica igkenceci, herkesin kagindig bir bela ol-
dugunun, gevresinde korku yarattiginin pekala farkindadir;
hatta bunun, i¢indeki hinci, hayvanca egilimleri artirmadig:
da sdylenemez. Iskencecilerin “ana baba tammadiklarim”
cocuklar bile bilir. Isin tuhafi, ne kadar iskenceci gordiimse,
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hepsi uyanik, akh baginda, zeki, olaganiistii onurlu, hatta
gururlu adamlardi. Bu gurur toplumun kiigiik goriisiine nis-
pet olsun diye mi doguyor, igkencecinin eline diigen zavalli-
lara verdigi korku, onlar tizerindeki hitkkmetme duygusu yar-
dimiyla mu geligiyordu, bunu kestiremiyordum. Belki de ce-
za alaninda seyircilerin kargisina ¢iktiklar: zamanki resmilik,
dekorun da tiyatrovariligi bir cesit nefretin dogmasina sebep
oluyordu. Hi¢ unutmam, bir aralik devamh olarak bir isken-
ceciyle ilgilenmig, onu yakindan incelemistim. Bu orta boy-
lu, iri pazih, kuruca, kirk yaginda, oldukga sevimli, zeki yiiz-
lii, kivircik sagli bir adamdi. Her vakit pek azametli, pek sa-
kindi; tavirlari pek centilmenceydi. Sorularima kisa, akillica,
hatta tathilikla, ama hog gériir bir tatlilikla, sanki bana karg:
kurumlanarak karsilik veriyordu. Nobetgi subaylar onunla
adeta sayg gostererek konugurlardi. O da bunu anlar, ami-
rinin kargisinda nezaketini, resmiligini, agirbaghligini iki kat
artirirdi. Amiri ne derece tathi konusursa, o da agir1 bir neza-
ketle, azametini bozmadan mukabele ederdi, ama eminim
ki, o dakikada kendini amirinden ¢ok daha yiiksek goriirdii.
Bazen yazin ¢ok sicak giinlerinde onu birkag muhafizla, elin-
de ince bir degnek, sehir kopeklerini 6ldiirmeye gonderirler-
di. Bu gehirde miithis bir sekilde iireyen bir siirii sahipsiz k-
pek vardi. Tatil zamaninda pek tehlikeli olurlard: ve 6ldiiriil-
meleri i¢in sehre komutanlarin emriyle bizim igkenceciyi
gonderirlerdi. Ama galiba o, bu agagilik 6devden bile bir kii-
cilme duymazdi. Yaninda yorgun muhafizlariyla, karsisina
cikan kadinlar, ¢ocuklari gériiniisityle korkutarak sehrin
sokaklarinda azametle dolasmasi goriilecek seydi. Yolda
herkese sogukkanhlikla, iistelik biraz da tepeden bakard..
Bununla beraber, iskencecilerin yasayigi pek rahattir. Parali-
dirlar, iyi yerler, sarap da igebilirler. Paray: riigvet alarak top-
lamiglardir. Mahki{im olmus bir sivil suglu fakirse, igkenceci-
ye ancak elinde olani verir. Ama baskalarindan, zengin mah-
kiimlardan alinacak miktar, su¢lunun servetine gore iskence-
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ci tarafindan belirlenir; otuz ruble, bazen daha da fazla al-
diklar1 olur. Cok zenginlerle pazarhga bile girisirler. Iskence-
ci, cezalandirirken tabii ¢ok gevsek davranamaz, ¢iinkii bu-
nun bedelini kendi sirtiyla 6der. Riigvet alinca, cezalandirila-
na ¢ok ac1 gektirmeyecegine soz verirdi. Teklifleri hemen he-
men her zaman kabul edilirdi; aksi takdirde iskenceci tam
bir barbar gibi hareket eder, bundan da sorumlu tutulmazd.
Bazen fakir birinden veremeyecegi kadar para istedigi olur-
du. O zaman adamcagizin akrabalari gelip eteklerine kapa-
nirlar, pazarhk ederlerdi. Iskencecinin istegini yerine getirme-
yecek olurlarsa, vay hallerine! Iste bu gibi hallerde kisiligiyle
uyandirdigi korku onun igine yarardi. Bu adamlar hakkinda
ne garip seyler anlatilirdi Tanrim! Mahpuslar bile igkenceci-
nin bir vurugta bir adam 6ldiirebilecegini iddia ederlerdi. Iyi
ama, bunu tecriibe eden var miydi? Yine de olabilir. Ciinkii
pek kesin soylerlerdi. Iskencecinin kendisi bile boyle bir seyi
yapabilecegine beni inandirmaya ¢alisirdi. Bundan bagka, is-
terse igkencecinin suglunun sirtina biitiin hiziyla vurup en
ufak bir iz birakmamayi, déviilenin zerre kadar aci duyma-
masini saglayabilecegi de s6ylenirdi. Hem bu isin biitiin 6zel-
likleri, incelikleri iizerine pek ¢ok sey anlatilirdi. Yalmz su
var ki, iskencecicezayi hafifletmesi igin riigvet alsa bile ilk so-
pay1 gene de olanca kuvvetiyle vururdu. Bu, aralarinda ka-
bul edilmis bir ddetti. Bundan sonraki sopalari, hele parayi
pesin almigsa, daha yavagindirirdi. Fakat ilk vurugun giddet-
li olmasi, para verilsin verilmesin gartt1. Nigin boyle oldugu-
nu bilmiyorum dogrusu. Cetin bir sopadan daha hafiflerine
gecerek sonraki vuruglarin etkisini azaltmak i¢in ya da mah-
kiima fiyaka yapmak, korkutmak, kim oldugunu gostermek
hevesiyledir belki. Her durumda iskenceci ige baglamadan
once cosku igindedir; kendini kuvvetli, hikim durumda g6-
riir, bir aktordiir o dakikada. Seyirciler ona hem hayretle,
hem korkuyla bakmaktadir; o da ilk vurugtan 6nce adet ol-
dugu iizere, “Dayan, yakiyorum!” diye bagirirken zevk al-
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muyor degildir herhalde. Insan tabiatinun ne dereceye kadar
bozulabilecegini kestirmek giictiir.

Hastaneye geligsimin ilk giinlerinde mahpuslarin hikaye-
lerini can kulagiyla dinlerdim. Sirtiistii yatmaktan hepimizin
canu sikilirdi. Giinler hep birbirine benzerdi. Sabahlari dok-
torlarin vizitleriyle, hemen arkasindan gelen yemekle soyle
boyle oyalanirdik. Tekdiize hayatimizda yemek fash siiphe-
siz bir eglenceydi. Yemekler bagka bagka, herkesin hastalig-
na goreydi. Bazilarina i¢inde hububat bulunan bir ¢orba,
bazisina yalniz lapa, bazisina da irmik lapasi ¢ikiyordu; bu
irmik lapasinin pek ¢ok isteklisi vardi. Mahpuslar yatakta
naziklesiyor, pisbogaz oluyorlard: Iyilesmeye yiiz tutmus
olanlarla saglamlara, mahpuslarin “6kiiz” dedigi bir parca
sogiis et verilirdi. Ama en iyi yemek iskorbiit hastalarina ¢1-
kard:: Sogan, turp vb. ile pisirilmis et, bazen de bir kadeh
votka. Esmer, yar1 beyaz cesitleri olan oldukga iyi, pigkin ek-
mek de hastaliga gore verilirdi. Yemeklerin seciminde bu ka-
dar titizlik gosterilmesi hastalar: sadece giildiiriirdii. Siiphe-
siz, baz1 hastaliklarda zaten insanin cam bir sey ¢ekmezdi.
Ama istahi olanlar canlarinin istedigini yiyebilirdi. Aralarin-
da degistokus yapar, belli bir hasta i¢in verilmis yemek bag-
ka bir hastaya giderdi. Hafif yemek ¢ikimug hastalar et veya
iskorbiitliilerin yemegini satin alabilirdi. Gene belli hastala-
ra verilen kvas ve hastane birasin1 da cebinde parasi olan
igebilirdi. Kiminin iki porsiyon yemek yedigi de olurdu. Ta-
ynlar elden de parayla satilirdi. Et yemeklerinin fiyat1 ol-
dukga yiiksek, kagit parayla bes kapikti. Kogusumuzda ye-
mek satacak kimse bulunmadig vakit, hademeyi 6teki mah-
pus kogusuna yollardik. Oradan da ig ¢tkmazsa, askeri ya
da kendi deyimimizle “serbest” koguslara bagvururduk. Bu-
rada her zaman yemek bulunurdu. Yemegini satanlar kuru
ekmege kalir, ama boylece para yapardi. Genel olarak her-
kes ziigiirtti, fakat elinde birkag kurusu olanlar ¢argidan ka-
lag, tath vesaire aldirabilirlerdi. Hademelerimiz bunu higbir
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cikar gozetmeden yaparlardi. Yemekten sonrasi en tatsiz, en
can sikic1 zamandy; kimi yapacak is olmadigindan uyur, ki-
mi gevezelik eder, kimi tartigir, kimi de yiiksek sesle bir gey-
ler anlatmaya baglardi. Yeni bir hastanin, hele kimsenin ta-
mmadig birinin gelmesi ¢ogu zaman bir merak uyandirirdi.
Herkes onunla ilgilenir, kim oldugunu, neci oldugunu, nasil,
nereden, nicin geldigini 6grenmek isterdi. En ¢ok merak
uyandiranlar siirgiine gidenlerdi: Bunlarin daima anlatacak
seyleri olurdu, ama hicbir zaman kigisel, gizli iglerinden s6z
etmezlerdi, zaten bu konuya mahpus agmadik¢a dokunmak
ddet degildi; en ¢ok nereden geldigi, kafile arkadaglari, yo-
lun nasil oldugu, nereye gidecekleri sorulurdu. Anlatanin
sozlerinin dinleyenlerde kendi gecmislerine ait bazi anilar
uyandirdig1 olurdu. O vakit onlar da siirgiine gidiglerini, ka-
filelerini, ceza subaylarini, kafile amirlerini anlatmaya bas-
larlardi. Degnek cezasi yiyenler de bu zamanda, yani akga-
ma dogru gelirlerdi. Demin de soyledigim gibi, onlarin gel-
mesi topluluk i¢in 6nemli bir olaydi, ama her allahin giinii
boyle biri ¢ikmazd: ve iste o giinler pek soniik gegerdi. Ko-
Busta, herkeste birbirinden fena halde bikmug bir hal gorii-
liir; kavgaya tutustuklari bile olurdu. Bizimkiler muayeneye
gonderilen delilerin geligine bile sevinirlerdi. Cezadan kur-
tulmak amaciyla deli taklidi yapanlara pek az da olsa rast-
lanurdi. Ama bunlarin ¢ogu yakay: ele verir, daha dogrusu
kendileri bundan vazgegerlerdi; boylece bir mahpus iki iig
giinliik maskaraliktan sonra birdenbire akillanip uslanir, so-
murtarak taburcu olmak isterdi. Ama mahpuslar ve hekim-
ler bir iki giin 6nce yaptig: garlatanliklar: yiiziine vurarak
ona sitem etmez, kizmazdy; sessizce taburcu edilir ve iki ii¢
giin sonra mahpus cezasim yiyip yeniden gelirdi. Bununla
beraber, bu gibi olaylara genel olarak pek az rastlanurd:.
Ama muayeneye getirilen asil deliler, biitiin kogusg i¢in Tan-
r’'nin belasi olurdu. Erler bazi negeli, zevzek zevzek bagirip
sarki soyleyen, oynayan delileri sevingle karsilardi. Kargila-
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rinda karitan adama bakarak, “Omiir herif!” deyip durur-
lardi. Bense bu zavallilara ac1 duyarak bakardim. Delilere
hicbir zaman kayitsiz kalamazdim.

Bununla birlikte, getirilen ve kahkahalarla kargilanan de-
linin durmadan kiritmalary, tiirlii tiirlii delice halleri, herkesi
kisa siirede biktirirdi. Bir iki giin sonra durum dayanilmaz
bir hal abirdi. Bir tanesi ii¢ hafta kadar aramizda kalds, ko-
gusta duramaz olduk. Aksi gibi, o aralik bir deli daha getir-
diler. Bu gelen, iizerimde biiyiik bir tesir yapmsti. Bu olay
sirgiin hayatimin tigiincii yilina rastlar. Hapishane hayati-
mun ilk yilinda, daha dogrusu ilk aylarinda bir ocakg kafile-
siyle birlikte tugla tasima 6deviyle iki verst uzakliktaki tugla
fabrikasina gidip geliyordum. Oniimiizdeki yaz tugla yapim
icin ocaklar onarilacakti. Bir sabah, fabrikada M. ve B. beni
fabrika goézciisii Cavug Ostrojskiy’le tamistirmuglardi. Os-
trojskiy altmug yasinda, uzun boylu, viicudu ince kemikli, se-
vimli, heybetli yiizlii, yagh bir Polonyaliydi. Uzun zamandir
Sibirya’da hizmetteydi. 1830’larda askerlik yapmug halktan
biri oldugu halde, M. ile B. onu sever, sayarlardi. Ostrojskiy
vaktini Katolik Incilini okumakla gegirirdi. Gériismelerimiz
sirasinda pek tatli, pek akillica konugur, daima ilging seyler
anlatirdi. Bakiglar1 sevimli, ictendi. O zamandan beri iki yil
onu hi¢ gormemis, yalniz ne oldugunu bilmedigim bir suc-
tan dolay1 yargilandigini igitmistim. Iste o giin, birdenbire
kogusumuza getirilen deli oydu. Ostrojskiy kogusa girer gir-
mez kahkahalar atmaya, haykira haykira agik sagik hareket-
ler yapmaya, Kamarinskaya oynamaya baglad:. Ug giin son-
ra hepimiz ondan yaka silkiyorduk. Dalagiyor, déviigiiyor,
nara atiyor, gece giindiiz demeden boyuna garki s6ylityordu.
Ikide bir &yle girkin hareketler yapiyordu ki, herkesin mide-
si bulaniyordu. Kimseden korkusu yoktu. Ona deli gomlegi
giydiriyorlar, ama o zaman daha da huysuzlasiyordu; hog
gomleksizken de hemen herkesle kavga ediyordu. Ug hafta
icinde birkag kere biitiin kogus kalkarak hep bir agizdan
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baghekime su piiskiillii belay: 6teki mahpus kogusuna aldir-
masini rica ettik. Oradakiler de bir iki giin sonra onun gene
bize deflenmesi i¢in yalvardilar. O sirada iki delimiz oldu-
gundan, iki kogug bunlar1 degistokus edip duruyorduk. He-
riflerin ikisi de birbirinden beterdi. Ancak temelli geri gétiir-
diikleri zaman rahat nefes alabildik.

Tuhaf bir deli daha hatirhyorum. Bir yaz giinii getirdiler.
Saglikly, tistii bagi dokiilen, kirk beg yaslarinda bir adamdi.
Ufarak kirmizi gozleri gigek bozugu yiiziiniin siskinliginde
kayboluyordu; miithig kederli, asik surathydi. Yanimdaki
karyolaya yerlegti. Sessiz bir adamdi; kimseyle konusmuyor,
bir sey diisiinityormus gibi oturuyordu. Ortalik heniiz kara-
riyordu. Bizimki birdenbire bana dondii ve higbir girig yap-
maksizin, ama olaganiistii bir sir agiyormus gibi bugiinlerde
iki bin sopa yiyecegini, Albay G.’nin kiz1 onu korudugu igin
dayag; atlattigim anlatti. Adamn yiiziine saskinlikla baktim,
bence bu durumda Albay’in kizinin bir ey yapamayacagim
soyledim. Heniiz bir seyden haberim yoktu, ¢iinkii herifi de-
li olarak degil, siradan bir hasta gibi getirmiglerdi. Ona has-
taliginin ne oldugunu sordum. Buraya nigin getirildigini bil-
medigini, saghginin tamamiyla yerinde oldugunu séyledi.
Hem Albay’in kiz1 ona 4sikmig; on, on beg giin 6nce karako-
lun 6niinden Albay’la gegiyormus; nasilsa, pencerenin par-
makliklar: arasindan bakivermis. Albay’in kizi onu goriir
gormez agik olmus. Ondan sonra kiz gesitli bahanelerle iig
kere karakola gelmis. Ilkinde babasiyla birlikte, orada no-
betgi subay1 olan kardesine gelmis. Ikinci gelisinde annesiyle
beraber bagislar dagitmuglar. Kiz 6niinden gegerken kulagi-
na, onu sevdigini, kurtaracagim fisildamig. Zavall, dengesiz
kafasindan dogan sagmalari dyle uzun uzun anlatiyordu ki,
insanin tuhafina gidiyordu dogrusu. Cezadan kurtulacagina
sarsilmaz bir iman1 vardi. Kibar geng kizin ona delice agik ol-
dugundan kesin bir dille, dogal bir seymig gibi s6z ediyordu.
Onu cezadan kurtarmasi bir yana, gen¢ bir kizin ellisine

252



Oliiler Evinden Anilar

merdiven dayamus, kederli, somurtkan, ¢irkin surath bu he-
rife Asik olmasi da pek sagmaydi. Ceza korkusu ile bu iirkek
ruh, ne garip bir hal almgti. Belki adamcagiz gercekten biri-
sini penceresinden gormiig, bilingaltinda duydugu miithig
korkunun sebep oldugu, giderek artan dengesizlik de birden-
bire delilik halini alivermigti. Hayat: boyunca kibar kizlar:
belki bir defacik olsun aklina getirmeyen bu zavalh er de du-
rup dururken koca bir ask romani uydurmus, buna bir kur-
tulug caresi diye sarimsti. Anlattiklarim ses ¢ikarmadan
dinledim. Sonra 6biir mahpuslara bundan soz ettim. Oteki-
ler onu merakla sorguya gekmeye baglayinca, utanarak sus-
tu. Ertesi giin vizite gelen doktorun uzun boylu sorularina
higbir hastaligi olmadig1 yolunda cevaplar verdi. Muayene
de onu dogruladigindan adarmu taburcu ettiler. Kigidina “sa-
nat” yazildigini, doktorlar kogugtan ciktiktan sonra 6gren-
dik. Artik bizim de doktorlara onun durumu hakkinda bilgi
vermemize imkan yoktu. Hem kendimiz de o vakit bu mese-
le tizerinde pek kesin bir sey soyleyemezdik. Biitiin kabahat
adamcagizi durumu hakkinda bir agiklama yapmaksizin
gonderen amirlerdeydi. Bir hata olmustu. Belki de onu yol-
layanlar heniiz deliliginden emin degildiler; suradan buradan
cikan soylentiler iizerine, deneme kabilinden géndermislerdi.
Her neyse, zavalliy: iki giin sonra dayak cezasina gikardilar.
O da buna galiba, o kadar sasmust1 ki, son dakikaya kadar
cezalandirilacagina bir tiirlii inanmamus. Siralardan gegirilir-
ken “Imdat!” diye haykirmaya baglamis. Hastaneye getiri-
lince, bu defa kogugumuzda bog yatak olmadig: icin, 6teki
mahpus koguguna yatirildi. Sordugum vakit, sekiz giindiir
kimseyle konugmadigini utangag, ¢ok iizgiin oldugunu 6g-
rendim... Sonra sirt1 iyilegince, bilmedigim bir yere gonderil-
di, ben de artik onunla ilgili hi¢bir sey duymadim.
Hastanin tedavi usuliine, verilen ilaglara gelince; gordii-
gum kadariyla, hafif hastalarin ne doktor sozii dinledikleri,
ne de verilen ilaglar1 aldiklar1 vardi. Ama agir hastalarla, ge-
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nel olarak gergek hastalar tedavi gérmekten pek hoglanr, ve-
rilen suruplarla, tozlar saati saatine yutarlardi En g6zde
ilaglar digtan kullanilanlardi. Vantuz, siiliik, lapa, hacamat,
basit halkin candan inandig), her zaman seve seve kulland:-
g1 ilaglardi. Hastalarimizda g6rdiigiim garip bir durum me-
rakimi uyandirmigtr: Sopa, degnek dayaginin korkung acila-
rina biiyiik sabirla katlanan bu insanlar, vantuz gekilirken
¢ogu zaman gikayet ediyor, sizlamyor, hatta inliyorlardi. O
kadar naziklegiyorlar miyds, yoksa bu bir cesit ziippelik miy-
di, nasil agiklayacagimi bilemiyorum dogrusu. Bununla be-
raber, bizim vantuzlarimz bilinen vantuzlardan pek farkl
seylerdi. Deri yarmak icin kullanilan aleti sthhiye ¢avugu fi
tarihinde kayip mi etmis, bozmug muydu, yoksa alet kendi-
liginden mi bozulmustu bilinmez, alet ortada yoktu ve has-
tarun derisi bunun yerine kiigiik bir negterle yariliyordu. Her
vantuz i¢in on iki yarik agiliyordu. Bunlar 6zel aletle yapilsa
hasta hi¢ ac1 duymazdi. Kiigiiciik on iki bigak birden, ac1 du-
yurmadan deriyi ciziverirdi. Ama negterle yarmak hi¢ de
boyle degildi: Nester, nispeten yavag kestigi icin acis1 adama-
kalli duyulurdu. On vantuz i¢in yiiz yirmi yarik yapilacagin-
dan, bu ac1 o 6lgiide artiyordu. Bunu ben de denemigtim.
Gergekten, hem azapli, hem sikiciydi, ama kendime hakim
olup inlememi tutamayacagim kadar degil. Bazen ideta gii-
lecegim gelirdi: Bakarsin, cam yarmasi gibi sapasaglam bir
herif, kivramip dirlanmaga baglar. Bu durum, ciddi iglerde
kuvvetli, sakin yaradiligh bir adamin, evde, bog zamaninda
sikilip aksilesmesine, verilen yemekleri begenmemesine, her-
kesle gekigmesine benziyordu. Bu gibiler her seyde bir aksi-
lik goriir; herkes onu kizdurir, tizer; kisacasi boylelerine rahat
batar. Bu gibilere halk arasinda da rastlanir; hapishanemiz-
deki ortak hayatimizdaysa bu gibilere pek sik rastlanir dog-
rusu. Kogustakilerden kimi boyle bir nazl bebege takilip
alay eder, kimi de adam kiifre bogardi; bunun iizerine o da
sanki susmak igin bunlari bekliyormug gibi hemen sesini ke-
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siverirdi. Bu gibi sizlanmalara en ¢ok Ustyantsev ifrit olug,
béyle adamlarla catigmak igin hi¢ firsat kagirmazdi. Zaten
higbir dalagma firsatimi kagirdigi yoktu ya. Dalasma, Ust-
yantsev i¢in hem zevk, hem ihtiyacti. Elbette bunun nedeni
kismen hastaligi, kismen de kalin kafaliigiydi. Once ciddi,
sabit bakiglarin1 karsisindakine diker, sonra da sakin, ikna
edici bir sesle akil vermeye baglardi. Miibarek, her seye de
karigirdi: Sanki kogugsumuzda diizenin, ahlakin bekgisi yap-
muglardi. Mahkimlar onun igin giilerek:

— Her yere burnunu sokar, derlerdi.

Bununla beraber, ona acur, kavga etmekten kaginir, cogu
zaman giiliip gecmekle yetinirlerdi.

— Su gevezeye de bak! Boyundan biiyiik laf ediyor.

— Ne gevezeligi? Nesterden korkan bir herife de saygi m
gostermeli? Giilii seven, dikenine katlanir: Biraz disini siksin.

— lyi ama, birader, bunun tasasi sana mu diigtii?

Mahpuslardan bir bagkasi s6ze karigiyor:

— Yok kardes, gekecekleri bir gey degil, ben denedim.
Asil, birinin uzun zaman kulagim ¢ekmesi kotii oluyor...

Hepsi giildiiler.

— Seninkileri gektiler galiba.

— Ne sandin ya? Elbette gektiler.

— Tevekkeli degil, kulaklarin uzayip diklegmis...

Sapkin adindaki bu mahpusun, gercekten upuzun, dim-
dik kulaklari vard. Serserilerdendi; heniiz geng, eli ige yat-
kin, sessiz bir gocuktu. Daima ciddi konugurdu ya anlatim
tarzindaki mizah, hikayelerine bir hogluk verirdi.

Ustyantsev, deminki s6ziinden dolay: Sapkin’e 6tkeli of-
keli qikagti:

— Bana ne senin kulaklarindan be? Bunun i¢in ne diye
kafa yorayim, et kafal herif?

Oysa Sapkin soziinii ona degil, ortaya sGylemigti; kargilik
vermedi, doniip bakmad: bile. Birisi:

— Kim ¢ekti kulaklarini? diye sordu.
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— Kim mi? Komiser, kim olacak! Serserilik ediyordum.
Yolumuz K.’ye digtiy, iki kisiydik. Bir ben, bir de Lakapsiz
Yefim Jdiye bir serseri daha. Yolda, Tolmina kéyiinde, muji-
gin birinin evinde biraz ig gordiik... Oralarda Tolmina adin-
da bir koycegiz var da... Neyse, sonra K.’ye vardik. Suradan
da bir iki gey araklayip hemen kirisi kirsak diyorduk. Ma-
lum a, tarlanin hiirriyeti sehirde pek bulunmaz. Eh, bizse al-
tin kafeste olsak, gene “Ah vatamim!” diyenlerdeniz. Ilkin ta-
bii bir meyhaneye daldik. Cok ge¢cmeden yanimizda kihig:
Almana benzeyen hirpaninin biri belirdi. Herifte tist bag pe-
risan mu perigan. Derken:

— Izninizle bir sey sorayim size, dedi. Evrakimz” var ms?

— Hayur, yok; cevabini verdik.

— Giizel. Biz de sizdeniz. Surada iki de can dostum
var, onlar da General Kukuskin’in** hizmetindedir. Izin
verirseniz bir gey rica edecegim: Biz burada epeyce agil-
dik, elimize heniiz para da gegcmedi. Yarim sisecik liitfet-
seniz...

— Hayhay, memnunlukla, dedik. Eh, igtik. Onlar da bi-
ze soyulacak bir yer, yani ihtisasimiza gore bir ig gosterdiler.
Sehrin kenarinda egraftan zengin birinin oturdugu bir ev var-
di. Herifin kiyamet kadar mali vardi. Gece onu yoklamaya
karar verdik. Ama o gece besimiz de herifin evinde enselen-
meyelim mi? Karakola gétiiriip dogruca komiserin karsisina
cikardilar. Herif, “Onlar1 kendim sorguya cekecegim.” de-
mis. Baktik, elinde bir tiitiin gubugu, ¢ikageldi. Arkasindan
da gay fincanimi getiriyorlar. iri kiyim, sakalli bir herif...
Oturdu. Bizden bagka ii¢ kopuk daha getirdiler. Su serseri
milleti cok komiktir kardegler, bunlara hig akil ermez dogru-
su. Heriflerde kafa diye bir sey yoktur. Kellesine kazik ¢ak-

Kimlik demek istiyor. (Yazarin Notu)

** “General Kukuskin” ile guguk kuglarimin (kukugka) 6ttiigii orman kas-
tediyor, yani arkadaglannin da kendisi gibi serseri oldugunu anlatmak is-
tiyor. (Yazarin Notu)
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san, her gseyi unutmugtur, tek bir sey bilmez... Komiser 6nce
bana: “Kimsin sen?” diye sordu. Sesi bir ficidan ¢ikiyormus
gibi ugulduyordu. Ben de tabii herkesin verdigi cevabi yapis-
tirtyorum: “Higbir sey hatirlamiyorum ekselans, her seyi
unuttum.”

— Sen hele dur, dedi. Seninle ayrica konusuruz. Hem se-
ni bir yerden goziim 1siriyor.

Beni yukaridan agagiya siiziiyordu. Oysa ben onu 6m-
riimde g6rmiis degildim. Bagka birine:

— Sen kimsin? diye sordu.

— Tiiyen, ekselans.

— Adin Tiiyen, ha?

— Oyle efendimiz.

— Pekala, seninki Tiiyen... Ya sen? (Ugiinciisiine soru-
yordu.)

— Ardindaki, ekselans.

— Adin ne, onu soruyorum!

— Adim, Ardindaki, ekselans.

— Hangi teres verdi sana bu adi?

— lyiliksever insanlar verdiler, ekselans. Siz de bilirsiniz
ya, diinyada iyi insanlar pek ¢oktur...

— Kimmis o iyi insanlar?

— Unutuverdim ekselans, kusuruma bakmayin.

— Her seyi unuttun mu?

— Her seyi unuttum, ekselans.

— Anan baban vardi herhalde... Bari onlar1 hatirhyor
musun?

— Herhalde vard ekselans, ama onlar da hatirimdan
cikt... belki vardir ekselans.

— Nerede oturuyordun gimdiye kadar?

— Ormanda, ekselans.

— Hep ormanda mr?

— Hep ormanda...

— Ya kigin?
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— Kig1 gormedim, ekselans.”

— Yasenin adin ne bakayim?

— Balta, ekselans.

— Ya senin?

— Acikg6z, ekselans.

— Sen?

— Keskin, ekselans...

— Hicbinniz bir sey hatirlamiyorsunuz, degil mi?

— Higbir sey hatirlamiyoruz, ekselans.

Giilmeye bagladi, Gtekiler de ona bakip siritiyorlardi.
Ama bu bir diigegti canum. Bazen tam siritirken, agzinin or-
tasina bir tane yemen de miimkiin; herifin keyfine bagli.

— Gotirriin bunlar1 hapishaneye, dedi. Onlarla sonra
mesgul olurum. Sen —bana s6yliiyordu— burada kal. Gel otur
bakalim suraya!

Baktim: masa, kagit, kalem... “Ne yapacak acaba?” diye
diisiindiim.

— Otur su sandalyeye, al kalemi yaz bakalim! dedi.

Kendisi de kulagimin birine yapistig1 gibi cekmeye bagla-
di. Adama seytan g6rmiis papaz gibi bakiyordum.

— Yaz bilmiyorum ekselans, dedim.

— Yaz!

— Merhamet edin ekselans!

— Yaz! Bildigin kadar yaz bakalim!

Ama kulagimi da boyuna gekiyor, gekiyordu... Ustelik bir
de kivirivermez mi? Namusum hakki igin ¢ocuklar, ii¢ yiiz
degnek attirsaydi daha kolay gelecekti bana! Gozlerimden
kivileimlar sagild. O ise “yaz” diyor, agzindan bagka laf gik-
muyordu.

— Kagirmug mu bu herif?

— Degil, kagcirmamugti. T.’de o sirada kitibin biri bir
dolap gevirip devlet parasindan epeyce bir gey i¢ etmig

Bir bahaneyle hapse girerek her kigi orada gegirdigini sdylemek istiyor.
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sonra da sirra kadem basmusti. Onun da kulaklar: dikmis.
Tabii her yere haber saliniyor. Iste komiser de o herife ben-
zedigim i¢gin beni sorguya ¢ekip, yaz bilip bilmedigimi 6g-
renmek istiyordu.

— Amma da ig ha! Cok acid1 mu?

— Seksen kere mi soyleyelim, imanumzi gevretti dedik
ya!

Her yandan bir kahkaha koptu:

— E, yazabildin mi bari?

— Yazi kim, ben kim birader? Kalemi kigt iizerinde siir-
tiip durdum sonunda o da vazgegti. Suratim beg on saplak-
la oksads, béylelikle kodesi boyladik iste.

— Peki yazmayi biliyor musun ki?

— Eskiden bilirdim, ama kalem kullanilmaya baglayinca
yazamaz olduk...

Iste bazen, bu gesit hikayelerle, daha dogrusu gevezelikle
vakit 6ldiiriirditk. Aman Tanrim, o ne can sikintistydi! Giin-
ler uzun, bogucu, birbirinin aymsiyd.. Bir kitap olsayd: bari!
Bu arada ben, hele ilk zamanda, arada bir cidden hastalan-
sam da ¢ogu zaman sirf yatmak, hapishaneden uzaklagsmak
i¢in hastaneye giderdim. Ciinkii hapishane daha beterdi.
Orasi kinle, diismanlikla, kavgayla, kiskanghkla, soylulari,
yani bizleri daima haksiz yere gekigtirenlerle, hiddetli, iirkii-
tiicii yiizlerle doluydu! Ama burada, hastanede herkes ayni
durumdaydi; daha arkadagca geginilirdi. Aksamlar1 mumlar
yanarken, gecenin ilk saatlerinde igimize miithig bir gariplik
¢okerdi. Erken yatihirdi Uzaktan, kapimin yaninda parlak
bir nokta halinde kér bir kandil isildar; bizim kose yar ka-
ranlk haldedir... Kogus havasiz, her yanin pis bir koku kap-
lamis... Birini uyku tutmaz, yataginn iginde dogrulup takke-
li bagini gogsiine sarkitarak bir ey diisiiniiyormug gibi bir
buguk saat Sylece oturur. Sen de ona bir saat kadar bakarak
vakit 6ldiirmek i¢in adamcagizin neler diigiindiigiinii anla-
maya ¢ahgirsin. Ya da hayal kurmaya, ge¢migini hatirlama-
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ya baglarsin. Hayalinde zengin, parlak tablolar belirir; bagka
zaman, simdiki gibi hatirlayamayacagin, duyamayacagin bir
siirii gey gelir aklina. Bazen de ilerisi icin tahminler yiiriitiir-
siin: Hapishaneden nereye gideceksin, memleketine ne za-
man kavugacaksin? Diigiindilk¢e ruhunda tiirli umutlar
canlanir... Cogu zaman uyuyabilmek i¢in, “Bir, iki, iic...” di-
ye saymaya koyulursun. Benim boylece uyuyamadan bazen
ii¢ bine kadar saydigim olurdu. Iste birisi kipirdaniyor... Ust-
yantsev, tam bir veremli oksiiriigiiyle 6ksiirmeye bagliyor,
sonra hafif hafif inliyor; her iniltisini, “Tanrim, sen giinahla-
rimu affet!” diye murildanarak tamambhyor. Bu hasta, catlak,
iniltili ses, ortaligi kaplamig sessizlik icinde 6yle tuhaf geliyor
ki. Iste bir baska kosede de birkag kisiyi uyku tutmamus; yat-
tiklar1 yerden konusuyorlar. Birisi uzak ge¢misinden bir ani-
sin1 hatirlar; serserilik zamanlarindan, ¢ocuklariyla karisin-
dan, eski torelerden s6z eder. Uzaktan gelen bu fisiltilardan,
biitiin bu anlatilanlarin bir daha geri donmeyecek geyler ol-
dugunu, anlatanin da o hayattan biitiin ekmekten kesilmig
bir dilim gibi ayrildigini hissedersin. Arkadagi onu sessizce
dinlemektedir. Biitiin kogusta yalnizca hafif, tekdiize fisilt:lar
igitilir; tipk1 uzaklardaki bir suyun girildamasi gibi... Uzun
bir kig gecesinde bir hikdyeye kulak misafiri oldugumu ha-
tirhyorum. Bunu 6nceleri korkung bir ritya sanmustim; ateg-
ler i¢inde yatip sayiklarken gordiigiim bir kdbustu sanki...
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Akulka’rnin Kocasi
—Hikdye—

Epey ge¢ olmustu, saat on ikiye geliyordu. Bir arahk dal-
mug, ama birden uyanmigtim. Uzakta duran idare kandilinin
ufacik kor 15181 kogusu zar zor aydinlatiyordu... Hemen her-
kes, Ustyantsev bile uyuyordu; kogusun sessizliginde agr,
zahmetli soluyusu, her solukta bogazina toplanmig balgarmin
hurilis1 duyulmaktaydi. Birdenbire uzaktan, maltadan, né6-
bet degistirmeye gelen erlerin ayak sesleri, tiffek dip¢iginin
yere ¢arpmasindan ¢ikan bir ses duyuldu. Kogusun kapisi
agildy; onbag yere usulca basarak hastalar: saydi. Bir dakika
sonra kogusu tekrar kapattilar. Nobetgi degistirildi, devriye
gitti, deminki sessizlik yine ortaligi kapladi. Ancak o vakit
solda, az 6temde iki kisinin uyumadiginy, aralarinda fisildas-
tigini fark ettim. Bu, koguslarda pek sik olurdu. Giinlerce,
aylarca yan yana yanp birbiriyle bir ¢ift lakirdi etmemisken,
sonra nedense birdenbire, gecenin boyle kiskirtica bir saatin-
de konugmaya baglarlar, ondan sonra da birbirlerine neleri
var, neleri yoksa dokerlerdi.

Bunlar sohbetlerine epey 6nce baglamiglardi galiba. Bag-
langic1 kagirmigtim; gimdi bile her seyi iyice duyamiyordum,
ama yavag yavag kulagim alisti, séylediklerini bir bir anla-
maya bagladim. Uyuyamiyordum, dinlemekten bagka ne ya-
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pabilirdim ki?.. Mahpuslardan biri, yar1 yatar yar1 oturur
vaziyette, bagini kaldirmig, boynunu arkadagina dogru uzat-
mus cogkuyla anlatiyordu. Hararetlenip heyecanlandig: bel-
liydi. Anlatmak ihtiyaciyla yaniyordu. Dinleyen, somurt-
mus, kayitsiz bir tavirla ayaklarini uzatarak yataginda otur-
mugtu. Arada bir cevap olarak veya anlatana ilgisini goster-
mek igin bir geyler mirildaniyordu, ama bunu iginden geldi-
ginden degil, daha ¢ok nezaketen yapiyor gibiydi; ikide bir
boynuzdan ¢ikardigi enfiyeyi burnuna dolduruyordu. Bu
adam inzibat boligiinden er Cerevin’di; elli yaslarinda, asik
surath bir ukala, onuruna pek diigkiin bir aptaldi. Hikiyeyi
anlatansa, heniiz geng, otuz yaglarinda, dikimevinde ¢aligan
sivil mahpusumuz Siskov’du. O vakte kadar onunla hig ilgi-
lenmemigtim; hatta sonralari, hapishane hayatim boyunca
da ilgilenmedim. Bog herifin, delibozugun biriydi. Bazen hig
konusmaz, kimseye sokulmaz, kabalasir, haftalarca agzim
acmazdi. Bazen de durup dururken dedikoduya baglar, se-
bepsiz yere kopiiriir, kogugtan kogusa mekik dokur, havadis
yetistiri, fitler, bir hig yiiziinden bagina tiirlii igler agardi. An-
cak mahpuslar ona temiz bir dayak ¢ektikten sonra genesi
kisihrdi. Ciliz, korkakgaydi. Herkes ona tepeden bakardi.
Ufak tefek, zayifca bir adamd; gozleri bazen fildir fildir d6-
ner, bazen de bon bir bakigla daliverirdi. Bir gey anlatmaya
kalksa, s6ze heyecanla, hararetle baslar, elini kolunu sallaya-
rak konugur, ama birden ya lafini keser ya da bagka bir ko-
nuya geciverirdi; 6yle de uzun uzun anlatird: ki, asil sGyle-
mek istedigini kendisi de unuturdu. Sik sik kavga ederdi;
kavga sirasinda, kargisinda kabahatli olan adama sitem
ederken, o kadar candan konugurdu ki, neredeyse aglayacak
sanirdiniz... Balalaykay: oldukga iyi, severek calar, bayram-
larda oynard bile; giizel de oynardi hani... Ona bir sey yap-
tirmak pek kolaydi. Bunu fazla uysal oldugundan degil, ille
herkesle arkadag olmak istediginden, arkadaglik geregi, kalp
kirmamak hevesiyle seve seve yapardi.
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Uzun zaman neler anlatigim bir tiirli anlayamadim.
Baglarda asil konudan ayrilip baska seylere dalmugt: galiba.
Cerevin’in hikayesine hig aldiris etmedigini fark ediyor muy-
du bilmem, ama sanirim kendisini karsisindakinin dikkat
kesildigine inandirmaya ¢alistyordu, aksine inanmis olsa pek
iiziilecegi belliydi zira.

— ...Cargtya bir ¢ikt1 mu, herkes 6niinde egiliyordu, diye
devam ediyordu lafina. Zengin oldugu halinden belliydi.

— Ticaret mi yapiyordu?

— Evet, toptanciydi. Bizdeyse, yoksulluk almug yiiriimiis.
Hepimiz birbirimizden ziigiirdiiz. Kadinlar bostanlar1 sula-
mak igin ta nehirden su tasir, canlari ¢ikardi. Bazen, giiziin
bir gorba pigirecek kadar bile yesillik toplayamadiklar: olur-
du; o vakit de sefillik iste... Bu herifinse toprag: ¢oktu, adam
calistirtyordu; ii¢ yanagmasi vardi, ayrica kendi kovanlarin-
dan aldig1 baly, tiirlii tiirlii hayvanlari satiyordu. Dogrusu
herkes ona sayg1 gosterirdi. Cok da ihtiyards, yasi yetmigti...
Artik kemikleri agirlagmugtu. Iriyari, ak sagh bir adamdh. Til-
ki kiirkiine biiriiniip cargiya ¢ikt: mi, herkes onu saygiyla
kargilard. Bizimkiler adami goziinden tanir. “Giinaydin An-
kudim Trofimi¢ Baba!” diyenlere, “Sana da giinaydin!” diye
cevap verirdi. Kimseyi ihmal etmezdi. “Omriiniiz uzun olsun
Ankudim Trofimic.” dileginde bulunanlara, mesela, “Iglerin
ne dlemde?” diye sorardi. “Bizim iglerimiz ne olacak, kurum
gibi beyaz... Siz nasisiniz baba?” - “Biz de yasiyoruz igte...
Giinahlarimizla Tanr’min goégiinii karartip duruyoruz.” —
“Daha ¢ok yasayin Ankudim Trofimi¢!” Hi¢ kimseyi kii-
climsemezdi. Agzim agt1 my, her s6zii bir rubleye degerdi. Iyi
bir yorumcu, okumug adamdi. Hep din kitaplar1 okurdu.
Kocakariy: kargisina ali, “Dinle de anla kadinim.” der; bir
yandan okug, bir yandan yorumlard. Karis: da pek o kadar
yash degildi, ikinci karisiydi. Cocugu olsun diye evlenmisti.
[lk karisindan olmamus da... Ikincisinden, yani Marya Stepa-
novna’dan iki oglu vardi; o zamanlar pek biiyiik degillerdi.
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Kiigiikk Vasya, Ankudim Trofimi¢ altmug yagindayken diinya-
ya gelmisti. Kizlar1 Akulka da on sekizindeydi.

— Yani karin, degil mi?

— Dur, ondan 6nce sana Filka Morozov'un kepazelikle-
rini anlatacagim. Filka bir giin Ankudim’e: “Artik benim pa-
rami ver de ayrilalm.” diyor. “Ben senin irgatin degilim.
Dért yiiz rublemi isterim. Artik seninle ortakhk edecek de
degilim. Akulka’m da almayacagim. Kafam dumanl gimdi.
Zaten anam babam da 6ldii... Paralarin altindan girer iistiin-
den ¢ikarim. Sonra da parayla, birisinin yerine askere gide-
rim. On yil sonra buraya maregal riitbesiyle gelirim.” Anku-
dim de parasini veriyor, hesabini tamami tamamima 6diiyor,
Filka’nin babasiyla ortak ticaret yapiyorlard: da... Sonra da
ona, “Yazik oldu sana oglum; artik sen mahvolmus, bitmig
bir adamsin!” diyor. Filka’ysa, “Mahvolmugum olmarmigim,
bu benim bilecegim is. Ama senden Ggrenip Ggrenecegim,
ancak igneyle kuyu kazmak degil mi?” diye cevap veriyor.
“Sen iki meteligi bile artirmak istiyorsun. Bir siirii 1vir ziviry,
bu da kazanda kaynar diye toplamaktan bagka bildigin yok.
Bana ise boyle seyler viz gelir. Parani biriktirip mezara m1 g6-
tiireceksin? Hem ben Akulka’ni da almayacagim; nikihsiz
da koynuma aliyorum zaten...” Ankudim de ona, “Sen na-
muslu bir babayi, namuslu kizim ne hakla kepaze edersin?”
diyor, “Onu ne vakit koynuna aldin yilanin doli, kam bo-
zuk!” Adamcagiz bunlari soylerken tir tir titriyormus. Filka
kendisi anlatti. Filka da, “Sizin Akulka, yalniz bana degil,
hi¢ kimseye varamayacak, kimse onu almayacak.” demis,
“Mikita Grigoryi¢ de almaz artik, giinkii serefsiz bir kiz o.
Ta sonbahardan beri birlikte yagiyoruz. Artik yiiz papel de
versen istemem. Dene istersen, gikar yiiz papeli, diinyada ra-
z1 olmam...” Sonra da oglan igi Gyle bir azitt: ki, gérme! Or-
talig: birbirine katty, biitiin sehir yerinden oynadi. Para bol
oldugundan exafina bir siirii arkadag topladi, tam ii¢ ay
durmadan eglendi. Elindekini son meteligine dek savurdu.
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“Paralar suyunu ¢ekince evimi de, her geyimi okutur, sonra
ya aylikla bir yere kapilanir ya da bagimi alip serserilige gi-
derim.” diyordu. Sabahtan akgsama dek sarhostu. Cingirak-
L, cift ath bir arabayla geziyordu. Kizlar onu 6yle seviyorlar-
d1 ki, sorma! Pek de giizel torban™ ¢alardi kafir!

— Demek herif Akulka’yla mercimegi firina vermig ha?

— Duy, dinle. O zamanlar ben de babam: topraga ver-
migtim. Anam da tath ¢érek yapiyor, Ankudim’e ¢alisiyor,
gecinip gidiyorduk iste. Siiriiniiyorduk daha dogrusu. Once-
den-ormanin 6te yaninda kiraladigimiz tarlamiz vardi, onu
ekerdik; ama peder 6ldiikten sonra hepsini temizledik, ¢iin-
kii benim de kafamda kavak yelleri esmeye baglamigti. Ana-
mu dove dove elindeki paray: alirdim...

— Anaya el kalkar mu? Biiyiik giinah be.

— Baz giinler sabahtan aksama dek zilzurna sarhog
olurdum birader. Evimiz biraz ciiriiktii, ama ne olsa kendi
malimizdi. Yalniz i¢i tamtakirdy, iti baglasan durmaz. Hafta-
larca ag oturup ¢aput ¢ignedigimiz bile olurdu. Anam bana
agzina geleni soyliiyordu, ama kulak asan kim!.. O zaman-
lar ben de Filka Morozov’dan ayrilamiyordum birader. Sa-
bahtan aksama dek beraberdik. “Bana hem kitara ¢al, hem
oyna.” diyordu, “Yattigim yerden para atarim sana, zengin
bir adamim!” Yapmadigi kalmuiyordu! Yalniz hirsizliktan
hoglanmazdi: “Ben hirsiz degil, namuslu bir adamim.” der-
di. Bir giin, “Haydi, gidip Akulka’nin kapisina zift ¢ala-
lim.”** dedi, “Akulka’nin Mikita Grigoryi¢’e varmasin iste-
miyorum; bu bana kisel’den™** de tath geliyor.” Ihtiyar,
Akulka’y: 6teden beri Mikita Grigoryi¢’e vermek istiyordu.
Mikita da ihtiyar bir adamdi. Dul, gozliiklii bir tiiccard
Akulka hakkindaki soylentileri duyunca niyetinden caymug-

*  Otuz kirk telli Ukrayna kokenli bir miizik aleti. (Rd.n.)

** Rus halki arasinda bir evin kapisina zift siirmek, hanede bulunan kiz ya
da kadinlarin iffetsizliklerini belirtmek igin yapilirdi.

*** Kisel: Meyve suyu ve nisastasinun terbiye edilmesiyle yapilan bir gesit tath.
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t1: “Bu benim i¢im ¢ok biiyiik gerefsizlik olur Ankudim Tro-
fimig, hem su ihtiyar halimle evlenmeye pek gonlim yok.”
demis. Neyse biz Akulka’mn kapisina zifti ¢aldik. Bu yiizden
anasi babasi kizi 6ldiiresiye dovmiigler... Anasi Marya Stepa-
novna, “Yagatmayacagim onu!” diye bagiriyor, babasi da,
“Eski zamanda, aziz patriklerimizin zamaninda olsayds, ben
onu kitir kitir keserdim, ama gimdi diinyada her sey karan-
lik, her sey bog.” diyormus. Bazen komsular, Akulka’nin ¢13-
liklarim sokaktan duyuyorlarmug. Thtiyarlar sabahtan aksa-
ma kadar kizin pestilini ¢ikariyorlardi. Bizim Filka da gargi-
mn ortasinda avazi giktigi kadar, “Yaman yoldastir Akulka!
Temiz gezer, beyaz giyer, soyle kimi seversin Akulka!” diye
bagiriyor, “Onlarin burunlarim siirttiim iyice.”diye ekliyor-
du. Iste tam o sirada, bir giin Akulka’yla suya giderken kar-
silagtim; kiz1 goriince seslendim hemen: “Merhaba Akulina
Kudimovna! Ne tath mendilin, temiz giyersin, kimden alir-
sin, kiminle yagarsin!” Bunu der demez, kiz bana 6yle bir
bakt: ki; zaten iri gozleri zayiflamus viicudunda biisbiitiin ko-
caman goriinityordu. O bana béyle bakinca anasi da Akul-
ka’nin benimle kiristirdigini sanmug; kapidan, “Seni utan-
maz, arlanmaz seni, orada ne diye ¢ene yaristirryorsun!” di-
ye onu hagladi. O giin gene sopa yedi bizim kiz. Anasi ola-
cak cadi kar1 bir dovmege basladi mu elinden birakmiyordu.
“Gebertecegim onu, artik kizim degildir!” deyip d6viiyordu.

— Fingirdekti kiz, desene...

— Dur, dinle amca. O vakitler biz Filka’yla boyuna igi-
yorduk, bir giin anam yanima geldi. Yatiyordum. “Ne yati-
yorsun namussuz herif? Haydutoglu haydut...” diye verip
verigtirmeye bagladi. “Su Akulka’y: alsana, evlensene onun-
la. Simdi sana bile sevine sevine verirler; hem ti¢ yiiz ruble
drahoma verecekler.” dedi. Ben de, “Ama kiz diinyanin ke-
pazesi oldu.” dedim. “Enayi.” dedi anam, “Nikah her ayib1
orter; hem 6mriiniin sonuna kadar da sana karg1 boynu egik
olur. Senin igin daha iyi. Biz de aldigimuz paralarla iglerimizi
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yoluna koruz. Hem ben Marya Stepanovna’yla konusup an-
lagtim bile.” Ben de anama dedim ki: “Ama nakit para iste-
rim. Yirmi papeli tikir tikir masaya saysinlar, evlenirim.” Is-
ter inan, ister inanma, diigiin giiniine kadar kendime gelme-
mecesine igtim. Ote yandan Filka Morozov bana gozdag) ve-
rip duruyordu. Bir keresinde, “Hey, bana bak, Akulka’nin
kocasy; senin kaburgalarini gatir gatir kirar, karini da keyfim
isterse, her gece koynuma alirim.” dedi. Ben de: “Halt etmis-
sin sen képoglu!” cevabim verdim. Ama herif beni sokagin
ortasinda rezil etmisti. Eve kogtum. “Bir elli ruble daha ver-
sinler, yoksa evlenmem!” diye dayattim.

— Kiz1 veriyorlar miyd: ki sana?

— Bana m1? Neden vermesinler? Biz de serefsiz insanlar
degildik ki. Peder, son zamanda, yangindan sonra diigtiy;
yoksa onlardan zengindik biz. Ankudim bana: “Siz metelige
kurgun atanlardansiniz.” diyordu, ama ben hemen, “Sizin de
kapiniza az zift siiriilmedi.” diye lafi agzina tikiyordum. O
da, “Farfara etine,” diyordu, “kizimin namussuzlugunu is-
pat et once. Herkesin dedigine ne bakiyorsun. Camun ister-
se... Zorlayan yok; giile giile git, yalniz pesin aldigin paray:
geri ver.” O aralik Filka’dan iyice ayrilmistim; Mitriy Bi-
kov’la da, onu ele giine kargi kepaze edip yerin dibine gegi-
recegim diye haber salmistim. Sonra da diigiine kadar g6z
agmadan zilzurna sarhog gezdim birader. Ancak kiliseye, ni-
kéha gidecegimiz sirada ayiktim. Nikahtan doniince koltuga
oturttular bizi. Mitrofan Stepanig, yani dayim kargimiza ge-
cip, “Eh, serefsizce bir ig, ama saglam oldu.” dedi. Bizim ih-
tiyar Ankudim de sarhostu; aglamaya basladi. Gozyaslar
sakalindan asag: akip duruyordu. O sirada ben ne yaptim,
biliyor musun? Cebime bir kirbag yerlegtiriverdim; zaten dii-
giinden once hazirlamig, namussuzluk edip sonra da yalan
dolanla kocaya varmak ne demekmig 6grensin diye Akul-
ka’y: elime gegirince adamakailli 1slatmaya karar vermistim.
Boylece herkes benim himbil olmadigimi da goérecekti...
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— Oyle ya! Ona da ilerisi igin bir ders olsun...

— Sen de laf1 kesmesene amca. Bizim memlekette gelin
giivey hemen nikdhtan sonra gerdege gétiiriiliig, konuklar da
disarida igerler. Neyse, bizi Akulka’yla bas baga biraktilar.
Korkudan beti benzi adamakilli u¢gmugtu, yiiziinde bir dam-
la kan kalmamgt. Sessiz bir kizdi, hi¢ konusmazdi. Evinde
bile dilsiz gibiydi. Neyse, kirbacimi cebimden ¢ikarip yatag;-
mizin yanina koyup hazirladim; halbuki birader, kizcagiz
tertemiz, lekesiz ¢tkmaz mi?

— Vay canina!

— Tertemiz; namuslu bir evin namuslu kizi gibi... Boyle
oldugu halde bu kadar azap ¢ekmesi reva miyd:? Su Filka
Morozov ne hakla herkese kargi kepaze etmisti onu?..

— Oyle ya.

— Yataktan kalktigim gibi, ellerimi kavugturup ayaklari-
na kapandim: “lki géziim Akulina Kudimovna, seni o bigim
bir kadin sandigim i¢in bagisla benim budalaligimi. Bagsla
su alcak keratay1!” diyordum. O da yatagm i¢inde oturmus,
sadece bana bakiyordu; sonra ellerini omuzlarima koyup gii-
limsedi... bir yandan da gozlerinden yaslar akiyor, hem ag-
liyor hem giiliiyordu... Iste 0 zaman disariya ikip, “Eh.” de-
dim, “Filka Morozov bundan sonra kargima ¢ikarsa, kendi-
ni 6lmiis bilsin.” Ihtiyarlar da nasil dua edeceklerini sagir-
muglardi: Anasi az kaldi kizinin ayaklarina kapanacakti, ulu-
yup duruyordu. Kayinpeder de, “Bilseydik, sana boyle koca
almazdik sevgili kizimiz.” diye sGyleniyordu. Ama diigiinii-
miizden sonraki ilk pazar kiliseye gittigimiz vakit ikimize de
diyecek yoktu. Basgimda astragan bir kalpak, sirtimda ince
cuhadan bir kaftan vard,, pilili bir galvar giymigtim. O da ye-
ni bir tavsan kiirkii takmug, bagina ipekli bir bagortii bagla-
mustt. Birbirimize yaragtyorduk dogrusu. Oyle bir gidiyor-
duk ki, dlemin baktik¢a agzi acik kaliyordu: Benim ne oldu-
gum malum tabii, ama Akulka da, 6vmek gibi olmasin, ya-

bana atilacak kiz degildi...
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— E, ne giizel...

— Az dinle. Diigiiniimiiziin ikinci giinii sarhog halimle
musafirlerimizi atlatip kagtim. Carsinin tam ortasina gidip,
“Cagirin su teres Filka Morozov’u! Getirin buraya kerata-
y1!” diye bagirmaya basladim. Sarhogtum tabii. Ta Vlasov-
larin yanindan iig kisi yaka paga eve gétiirdiiler beni. Ote
yandan sehir galkalanip duruyor, kizlar ¢arsida, “Kizlar duy-
dunuz mu, Akulka namuslu ¢ikmig!” diye konusuyorlard:.
Bir siire sonra bir toplulukta Filka bana, “Karint bana sat,
istedigin kadar kafay: ¢ek.” demez mi? “Bizim Yagka adin-
da bir askerimiz vardy, sirf bunun i¢in evlenmigti. Karisiyla
hi¢ yatmazdi, ama ii¢ yil sarhog gezdi.” — “Al¢ak herifin bi-
risin!” cevabini verdim. “Sen de aptalin birisin. Seni neden
ayikken evlendirmediler? Isin ashni anlama diye.”dedi. He-
men eve kogup bagladim bagirmaya: “Beni neden sarhos ev-
lendirdiniz!” Anam hemen beni kandirmaya kalkti. Dedim
ki: “Senin kulaklarini altin sesi sagirlagtirmus ana. Getirin ba-
na su Akulka’y1!” Sonra bagladim onu pataklamayaj patak-
ladim, patakladim... belki iki saat, kendim yere yikilincaya
kadar... Ug hafta yataktan kalkamads.

Cerevin, kayitsizlikla:

— Elbette, dedi. Onlar1 d6vmezsen, seni oyle bir... eey,
agigiyla da yakaladin my?

Sigskov, biraz durdu. Sonra kendini zorluyormusggasina:

— Yok, yakalamasina yakalamadim, ama pek giiciime
gitmigti dogrusu, dedi. Milletin alayindan burama gelmisti.
Biitiin bunlarin elebas1 Filka’ydi tabii. “Senin kari dlemin eg-
lencesi...” diye alay ediyordu benimle. Bir giin bir davetine
gitmigtik. Orada da bir agsin agzini: “Bunun karisi, yumu-
sak yiirekli, kibar, terbiyeli, sozii sohbeti yerinde bir kadin-
dir ama... Kapisina zift caldigimizi ne ¢abuk da unuttun bi-
rader!” Ben, sarhog oturuyordum. Bunu soyledikten sonra
sagima yapigip ceke ceke kafami yere kadar egdi. “Oyna
Akulka’nin kocas, oyna!” diye bagiriyordu, “Ben seni boy-
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le sagindan tutacagim, sen de oynayip gonliimii eglendire-
ceksin!” — “Alcak herif!” diye agzimi agacak oldum, bu se-
fer de, “Dostlarimla evine gelip karin Akulka’ya istedigim
kadar sopa atacagim!” demesin mi? Inanmazsin, o giinden
sonra gercekten gelir de serefimizi iki paralik ederse diye tam
bir ay evden sokaga ¢tkamadim. Bir yandan da boyuna ka-
rim dovilyordum...

— Ne diye doviiyorsun? Alemin elini kolunu baglarsin,
ama dilini de baglayamazsin ya birader. O kadar ¢ok dov-
mek de dogru degil. Cezalandir, terbiyesini ver, ama sonra da
gonliinii al. Karindir ne olsa.

Siskov bir miiddet sustu; sonra yeniden soziine devam etti:

— Giiciime gidiyordu, hem de elim ahgmigt: bir kere. Ba-
z1 giinler sabahtan aksama kadar d6viiyordum. Yok, egri
basti; yok, yan bast1 diye... Dayak atmasam, canim sikihyor-
du. O ise sesini ¢ikarmadan oturur, pencereden bakar, aglar,
hep aglard... Ben de hem aciyor, hem dévityordum. Onun
yiiziinden anamdan az mu laf isittim: “Algak, hain, haydut
bozmasi herif!” deyip duruyordu. Ben de, “Istersem 6ldiirii-
riim, kimse de karisamaz. Kandirip evlendirirken iyiydi ya!”
diye bagiriyordum. Ilk zamanlarda ihtiyar Ankudim ige ka-
rigmak istedi. Birkag kere bize gelip, “Sen kim oluyorsun ba-
kalim, ayagini denk al, yoksa senin hakkindan gelirim ben!”
diye cattiysa da sonralar1 o da vazgecti. Hele Marya Stepa-
novna biisbiitiin alttan aliyordu. Bir giin geldi. Aglayarak
yalvarmaya bagladi: “Senden bir ricam var Ivan Semyonig;
mesele ufak, ama dilegim biiyiik. Diinyay: zindan ettigin yet-
mez mi bize artik!” Oniimde egilip duruyordu. “Merhame-
te gel, affet onu! Kizimiza kotii kisiler iftira ettiler. Namuslu
olarak aldigini kendin de bilirsin.” Ayaklarima kapaniyor,
aghyordu. Ben de kargisinda, “Artik dinlemem sizi!” diye
kurumlamyordum, “Hepinize canim ne isterse onu yaparim.
Ciinkii artik kendime hikim degilim; Filka Morozov da en
iyi dostumdur...”
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— Demek gene kafa kafaya vermistiniz, ha?..

— Ne miinasebet! Semtine ugradigim yoktu. Herif boyu-
na igiyordu. Varini yogunu okutmus; egraftan birinin bityiik
oglu yerine askere gitmeye karar vermisti. Bizde bunun gibi
kiralanmug askerler, yerine gittikleri adarmn evinde son giine
kadar oturup istediklerini yaparlar. Biitiin ev halk: da yap-
tiklarina ses ¢ikarmadan katlanirdi. Hem giderken paralari-
n1 tam olarak alirlardi. Askere gidinceye kadar o adamin
evinde alt1 ay oturduklari bile olurdu. “Oglunuzun yerine as-
ker oluyorum. Velinimetinizim yani... Beni saymak zorunda-
siniz, yoksa vazgegerim.” derlerdi. Iste bizim Filka da, yeri-
ne askere gittigi herifin evini altiist etti. Kizim koynuna al-
mug; ev sahibini her giin yemekten sonra sakalindan tutup
tartaklamus... cani ne isterse yapiyormug. Onun igin her giin
hamam yakiliyor, ocak atesine garap dokiip buhar yapiyor-
larmig. Hamama da yiiriiyerek gitmez, karilar kollarinda ta-
sirlarmis onu... Eglentilerden eve doniigiinde bahge kapisinin
6niinde durup: “Kapidan girmeyecegim, duvarda bir delik
acin da oradan geceyim!” diye bagirdigx olurmug. Gergek-
ten, duvari yikip ona bir gegit agilmig, oradan gegiyormus.
Sonunda bu da bitti. Teslim zaman geldi ¢atty, herifi giig be-
la ayilttilar. Halk sokaklara dokiilmiistii: Filka Morozov as-
kere ahmyordu! O da boyuna, saga sola selamlar ¢akiyordu.
O sirada Akulka bostandan déniiyordu. Filka’yla tam kaps-
muzin 6niinde kargilagtilar. Herif onu goriir gérmez, “Dur!”
diye haykirip arabadan atladi, Akulka’ya yerlere kadar egi-
lerek bir selam gakt: “Ruhum, sekerim.” dedi, “Iki yildir se-
ni sevdim; bak, simdi muzikayla askere gétiiriiyorlar. Bagigla
beni, namuslu babanin namuslu kizi, affet gu al¢agi, suglu-
yum sana kargs1!” Sonra 6niinde bir kere daha egildi. Akul-
ka durdu; 6nceden irkilir gibi oldu sonra o da egilerek, “Sen
de beni affet delikanly, sana karg: kinim yok.” dedi. Ben he-
men arkasindan eve daldim: “Ne s6yledin ona képoglu ka-
n?” diye hagladim. O da beni s6yle siiziip ne dese begenir-
sin: “Ben onu artik diinyada her seyden ¢ok seviyorum!”
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— Vay canuna!..

O giin akgama kadar onunla tek laf etmedim... Yalniz ak-
sama dogru, “Akulka, artik seni 6ldiirecegim!” dedim. Ge-
ce bir tiirlii géziime uyku girmedi; biraz kvas iceyim diye di-
sar1 ¢iktim, zaten ortalik da agarmaya baglamigt. Gene ige-
riye girdim. “Haydi Akulka.” dedim, “Hazirlan, tarlaya gi-
decegiz.” Gidecegimizi anneme de séylemigtim. “Hah, bu iyi
iste.” demigti, “Hasat zamani, yanagmamiz da hasta yatiyor
galiba.” Sessiz sedasiz arabay1 kogtum. Bizim kasabamun bi-
timinde hemen orman baglar, on bes verst kadar siirer; tar-
lamuz da bu ormarmn arkasindaydi. Ormanda tig verst kadar
yol aldiktan sonra hayvani durdurdum. “Kalk Akulka,” de-
dim, “ecelin geldi artik.” Korkuyla bana bakti; kargima di-
kilmis, bir sey séylemeden duruyordu. “Biktim senden,” de-
dim, “son duani et!” Sonra birden saglarindan yakalayiver-
dim. Halat gibi kalin, uzun sag orgiilerini bilegime doladim,
govdesini iki yandan dizlerimle sikistirip cebimden bigagi ¢1-
kardim ve bagini arkaya gekerek bicag: bogazindan kaydiri-
verdim... Bir ¢ighik atti, 6yle bir kan figkird: ki, bigagim ati-
verdim. One gegip kollarimla sardim onu, yere yuvarlandik.
Hala kucagimdaydi... iki g6ziim iki ¢esme aglyordum. Hem
o haykiriyordu, hem ben... kollarimda ¢irpiniyordu. Karu
fiskiyeden gikiyormug gibi figkiriyordu; yiiziim, kollarim kan
icinde kalmigtr. Biraktim onu. Birdenbire miithis bir korku-
ya kapildim. Hayvani orada biraktigim gibi, tabanlar1 yag-
layip kagmaya basladim. Dogru eve... Hep arka sokaklar-
dan gectim; hemen hamama daldim: Eski, kullanilmayan bir
hamamumuz vards; onun sekisine saklamp geceye kadar ora-
da kaldim.

— Akulka ne oldu?

— O da arkamdan kalkip eve donmeye ¢aligmis galiba.
Onu kestigim yerden yiiz adim 6tede buldular.

— Adamakilh kesememigsin onu dyleyse...

— Oyle...
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Sigskov biraz durdu. Cerevin:

— Bogazda bir damar varmis, dedi. Bunu bulup da bir-
den kesemezsen, insan ne kadar ¢irpinsa, ne kadar kan kay-
betse, gene de 6lmezmis.

— Ama o 6ldii. Aksamiistii liisiinii buldular. Haber du-
yulmus, beni aramaya baglamuglar; ancak gece vakti ha-
mamdan gikardilar... (Biraz duralad) Iste dort yildir da bu-
radayim...

Enfiye boynuzunu ¢ikaran Cerevin, sogukkanhlikla, 6giit
verir gibi:

— Himm, dévmesen de olmaz ki... diyerek enfiyesini
uzun uzun gekti.

Sonra:

— Yine de sen pek fazla pataklamigsin birader, diye de-
vam etti. Ben de bir kere karimi 4sig1yla yakaladim. Cektim
kariy1 odunluga, atin dizginini de ikiye katlayip, “Simdi soy-
le bakalim, kimin kadinisin? Kimin malisin, s6yle!” diyerek
vurduk¢a vurdum. Bir buguk saat kadar, “Ayaklarini yikad:-
gin suyu iceyim!” dedirtene kadar patakladim. Ovdotya’yd:
adu.
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v
Yaz Mevsimi

Iste nisan bagindayiz; kusal hafta” yaklagiyor. Yavas ya-
vas yaz iglerimiz baghyor. Giinegin sicakligs, parlaklig, giin-
den giine artiyor; havada insanin igini giciklayan bir bahar
kokusu var. Yaklagan yaz giinleri prangali adami heyecan-
landiriy, iginde cekici istekler, 6zlemler dogurur. Hiirliikk 6z-
lemi, parlak giines igiklar: altinda puslu sonbahar ya da kig
giinlerinde oldugundan daha giddetlidir. Hem bu hal biitiin
mahpuslarda kendini gosterir; 151kl giinlerin geligine sevinir-
ler, ama bir yandan da sabirsizliklari, hirginliklar: artar. Hat-
ta dikkat ettim, hapishanede dalagmalar ilkbaharda daha
siklagtyor; daha ¢ok giiriiltii patirti ediliyor, mesele gikarili-
yordu. Arada bir, ig sirasinda birisinin mavilegen ufka ya da
Irtig’in karg1 kiyisina, bin, bin bes yiiz verst 6tede ucu buca-
g1 belirsiz bir hali gibi uzanan Kirgiz steplerinin baglangicina
gevrilen dalgin, donuk bakiglarini yakaladigim, gogsiin ta
derinliginden kopan i¢ gecirmesini duydugum olurdu; sanki
bu uzak, hiir havay1 koklamakla ezilmig, zincire vurulmug
ruh kurtuluga kavusacaktir. Sonunda mahpus, birdenbire
“Eeh!” diyerek silkinir, iistiindeki dalginligy, hayalciligi ati-

Paskalya haftas:.
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yormugcasina sabuirsiz, hagin bir davranigla kazmasiru kapar
ya da bir yerden bagka yere tagidig tuglalara sarihir. Bir da-
kika sonra da bu gecici duygusunu unutmugtur; tabiatina
gore, ya giilmeye, ya sOviip saymaya baslar. Bazen de durup
dururken, gereksiz, agir1 bir hamarathkla 6devine sarilir, ¢a-
ligmaya koyulur; olanca giiciiyle ¢aligir, igin agichigiyla igini
sikan, ezen bir seyi yok etmek ister gibidir. Mahpuslarin ¢o-
gu giiclii kuvvetli, tam genglik, giirbiizliikk ¢caginda adamlar-
di... Prangalar bu ¢aglarda insana ne de agir gelir! Su anda
edebiyat falan yapmiyorum, diigiincemin gergekliginden
eminim. Bundan bagka havada, parlak giines 1siklari altinda,
cevresindeki doganin olgiisiiz bir hizla diriligini insan biitiin
ruhuyla, biitiin varligiyla 6yle bir duyar ki... O zaman kapa-
I hapishane, muhafizlar, yabanci buyrugu insana daha aci
gelir. Bahar mevsimi biitiin Sibirya’da, Rusya’da ilk tarla ku-
suyla birlikte serseriligi de getirir: Allahin giinii hapishane-
lerden kagilir, ormanlara gizlenilir. Havasiz delikten, mahke-
me, pranga, degnek cezalarindan sonra, gimdi keyiflerine
gore, hoglarina giden, iglerine gelen yerlerde dolagirlar; git-
tikleri yerlerde Tanr1 ne verdiyse onu yiyip iger, geceleri de
ormanun ya da tarlanin bir koseciginde kaygisiz, hapishane-
deki hiiziinden uzak, orman kuglar1 gibi Tanr’nin gogii al-
tinda yalnizca yildizlara iyi geceler diyerek, i¢ rahathgiyla ya-
tip uyurlar. Karigan, goriigen de yoktur! “General Kukug-
kin’e hizmet” bazen ag, aghga, yorgunluga katlanmay: ge-
rektiren bir hizmettir elbette. Giinlerce bir lokma ekmek bu-
lamadan, herkesten kagip saklanmak, yeri gelince Gteberi
agirmak veya soygunculuk etmek, hatta adam bigaklamak
gerekir. Sibirya’da siirgiinler icin goyle bir atasozii soylenir:
“Siirgiin bebek gibidir; ne gorse ister.” Bu atasozii serseriler
icin de soylenebilir, iistelik daha da uygun diiser. Hirsizhk et-
meyen bir serseriye binde bir rastlanir; genellikle de hirsizli-
ga meyilli olduklarindan degil, ihtiyactan calarlar. Bir de
miizmin serseriler vardir. Bunlarin bazisi kiirek cezasini ta-
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mamladiklari halde siirgiinden kagarlar. Boyle bir adamin
nesi eksiktir siirgiinde? Her istedigi elinde sayilir, ama igin
ashi 6yle degildir.. Onu ¢eken, sanki bir yere ¢cagiran bir kuv-
vet vardir. Ormandaki hayat yoksulluklar, korkular icinde
gecer, ama hiir, maceralarla dolu oldugundan bir defa tadim
alanlar igin cekici bir seydir. Esrarli bir giizelligi vardir. Bir de
bakarsin, akilli uslu, sakin goriiniiglii bir adam, evini barki-
1 birakip ormana kagiverir. Aralarinda, evlenip ¢oluk ¢ocu-
ga karigarak beg yil kadar ayni yerde oturduktan sonra, gii-
niin birinde durup dururken karisini, gocuklarin, kayith ol-
dugu bucag saskinlik icinde birakarak kayboluverenler de
olur. Hapishanemizde bana boyle kagaklardan birini goster-
miglerdi. Oyle olaganiistii suglar igledigi de yoktu; bu konu-
da hicbir sey duymamugtik, ama hep kagardi. Omriinii kag-
makla gegirirdi. Nerelere gitmemigti ki... Giiney Rus siniri-
na, Tuna’nin &biir kiysina, Kirgiz steplerine, Dogu Sibir-
ya’ya, Kafkasya’ya... her yeri dolagmust1. Kim bilir, belki bag-
ka sartlar altinda seyahat tutkunu bu adamdan yeni bir Ro-
binson Crusoe ¢ikabilirdi. Bununla beraber, onun igin biitiin
bildiklerimi bagkalarindan 6grenmistim. Kendisi hapishane-
de pek az konuguyor, ancak pek gerekli olan seyler igin ara-
da bir agzini agiyordu. Ufak tefek, elli yaslarinda, bén dene-
cek kadar sakin yiizlii, uysal bir mujikti. Yazin giineglenme-
yi pek sever, oturdugu yerde mutlaka bir sarki mirildanirds,
ama o kadar yavas soylerdi ki, beg adim 6teden bile duyul-
mazdi. Yiizii bir heykel gibi hareketsizdi. Kege gibi sert yiiz
hatlar1 vardi. Az yer, ekmegi her yemege yeg tutards; ne ka-
lag, ne de ufak bir sise sarap aldig1 olmugtu. Besbelli mete-
liksizin biriydi, sanirim say1 saymay1 da bilmiyordu. Her ola-
y1 sessizce kargilardi. Bazen hapishane kopeklerini kendi
eliyle beslerdi. Oysa bizde kimse hapishane kopeklerine yi-
yecek vermezdi. Zaten Rus halki képek beslemekten pek
hoglanmaz. Evliymis, hem de iki kere evlenmig; bir yerlerde
cocuklar1 oldugunu da isitmistik... Hapishaneye hangi su¢-
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tan geldigini bilmiyordum. Bizimkiler, hep onun buradan da
kagmasini beklerdi, ama ya egref saati gelmemig ya da yas
ilerlemisti; adamcagiz kendi halinde oturur, bu garip gevre-
de bir seyirci gibi yasayip giderdi. Bununla beraber, pek gii-
venilemezdi ona... Hosg, ne diye kagacakti zaten? Kaginca eli-
ne ne gececekti? Ama ormandaki serseri hayat, hapishane-
dekine gore bir cennettir. Hatta kiyas bile kabul etmez. Ya-
sama gartlar1 agirdir, ama hiirliigiin verdigi zevk yaninda hi¢
kalir. Iste bunun igin Rusya’da ilkbaharda, baharin ilk tath
igiklariyla her mahpus nerede olursa olsun bir tedirginlik
duymaya baglar. Bununla beraber, kagmak her babayigidin
harc1 degildir: Kesin olarak denebilir ki, giigliigiinden, so-
rumlulugundan 6tiirii buna ancak yiiz kiside bir kisi kalki-
sabilir. Kalan doksan dokuzu da nasil, nereye kagabilecegi
hakkinda hayal kurar, arzulariyla, tasarilariyla goniil avut-
makla yetinir. Bazilariysa hi¢ olmazsa vaktiyle nasil kagmus
oldugunu hatirlar... Yalniz, burada hiikiim giymiglerden s6z
ediyorum. Siiphesiz heniiz yargilanmakta olanlar arasinda
kagma olaylar1 daha ¢ok, daha siktir. Kiirek cezasi giyenler,
kagsalar bile bu isi ancak hapisliklerinin ilk yillarinda yapar-
lar. Iki ii¢ y1lin sonunda bulunduklar: yerin degerini anlama-
ya baglarlar; basarisiz olma riskine atilip kendilerini mahvet-
mektense verilen cezay: tamamlayip siirgiine ¢ikmay: yeg tu-
tarlar. Bagarisizlik ihtimali her zaman vardir. Kaderini degis-
tirmeyi becerebilenlerse ancak onda birdir. Hikiim giymig
mahpuslar arasinda kagmaya kalkisanlar genellikle cezalari
uzun olanlardi. On bes, yirmi yil, onlara bir sonsuzluk ka-
dar uzun goriiniir; boyle bir mahpus on yili gegirdikten son-
ra bile kaderini degistirmeyi diiglemekten vazge¢cmez. Mah-
kimlara vurulan damgalar da kagma girigimlerine biraz ol-
sun engel olurdu. Kader degistirme, mahpuslarin kullandig
teknik bir deyimdir. Yakalanan bir kagak, sorguya ¢ekilirken
bunu kaderini degigtirmek i¢in yaptigini soyler. Biraz kitabi
olan bu deyim, bu konuya tam anlamiyla uygun diiser. Hig-
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bir kagak, kagis: sirasinda bu hareketiyle biisbiitiin kurtul-
may1 aklindan gecirmez —bunun hemen hemen imkansiz ol-
dugunu pekild bilir— ama onun amac da sadece ya baska
bir yere ya da siirgiine gidebilmek, serseriligi yiiziinden yeni-
den yargilanabilmektir; kisacasi artik gina getirdigi su eski
hapishaneye gitmesin de ne olursa olsun. Biitiin bu kagaklar
daha yazdan, kigin kafalarini sokabilecekleri bir yeri ayarla-
maz, kagaklara yataklik etmekle geginen biriyle kargilagmaz-
sa ya da sonunda bir cinayet pahasina da olsa bir kimlik ka-
gid1 elde edemezse, daha 6nce yakalanmamug bile olsa, son-
baharda ¢ogu zaman kafile halinde gehirlere, hapishanelere
gelir teslim olurlar. Boylelikle gelecek yaz tekrar kagmak
umuduyla kig1 hapishanelerde gegirirler.

Bahar beni de etkiliyordu. Baz: giinler avludaki sarampol
kaziklar1 arasindan disariya nasil bir 6zlemle baktigimi hig
unutmam. Bazen de bagimi duvara dayayarak uzun zaman
boylece kali, donuk, doymak bilmez bakiglarla kalemizin
surlarinda yeseren otlara, uzaklarda gogiin gitgide koyula-
san maviligine dalardim. Tedirginligim, i¢ sikintim giinden
giine artiyor, hapishanemizden gittikge tiksiniyordum. Ilk
yillarda mahpuslarin bana soylu olusum yiiziinden goster-
dikleri sertlige artik dayanamiyordum; hayatim zehirleniyor-
du adeta. Hasta olmadigim halde sirf hapishanede kalma-
mak, bu inatgi, hicbir gekilde yatigmayan genel sertlikten
kagmak igin kendimi hastaneye atigm da bu ilk yillara rast-
lar. Mahpuslar yiiziime kargi, “Demir burunlarinizla® gaga-
laya gagalaya bizi delik desik ettiniz!” diye homurdaniyor-
lardi. O zamanlar, hapishaneye gelen ve halktan olan mah-
kiamlar1 ne kadar kiskaniyordum! Onlar gelir gelmez, he-
men herkesle arkadag oluyorlardi. Bunun igin baharla birlik-

Eskiden genellikle yiiksek riitbeli, soylu Rus subaylannin takng migfer-
lerin bi¢iminden esinlenerek, mahpuslarin soylular icin kullandiklar la-
kap. (Rd.n.)
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te beliren hiirliik hayalinin ruhlarda dogurdugu nege, seving,
sadece hiiziin veriyor, sinirlendiriyordu beni. Biiyitk Per-
hiz’in sonunda, galiba altinc1 haftasinda ben de giinah ¢i-
kartmaya gittim. Bagcavus biitiin mahpuslari Perhiz’in daha
ilk haftasinda, hafta sayisina goére yedi partiye ayirmgti. Her
partide otuz kigi kadar bulunuyordu. Perhiz haftasindan pek
hoglanmistim dogrusu. Bir kere perhizdeki mahpuslar isten
azat ediliyorlardi. Hepimiz giinde ikiger, iiger defa hapisha-
neye yakuin olan kiliseye gidiyorduk. Kiliseye ¢oktandir git-
memigtim. Ta ¢ocuklugumdan, ana baba evimden beri bildi-
gim bu Biiyiik Perhiz ayinleri, okunan dualar, yapilan toren,
yere kapanmalar uzak ge¢misimin amilarim, ¢ocukluk izle-
nimlerimi canlandiriyordu. Bu nedenle sabahlari, daha gece-
den tamtakir buz tutmus yollardan, tiifekleri doldurulmug
mubhafizlarla birlikte Tanr evine giderken duydugum sevin-
ci hi¢ unutmam. Muhafizlar kiliseye girmiyorlardi. Biz de
kapinin yaninda, en arkada kiimelenerek duruyorduk; diya-
kozun ¢inlayan sesini zar zor duyuyor, arada bir 6niimiizde-
ki kalabaligin arasindan papazin siyah ciibbesini, kel kafasi-
n1 secebiliyorduk. Cocuklugumda kilisedeyken kapida sik
bir kalabalik halinde yigilmg duran basit halka sagkinhk
icinde bakigimu hatirhyordum; bunlar 6nlerinden gegen ko-
caman apoletlilere, sisman kibar baylara ya da siisli piislia
olmakla beraber, cok dindar bir bayana ezile biiziile yer ve-
rirlerdi. Bu bayanlar mutlaka en 6ndeki yerlere ge¢meyi is-
ter, hatta bunun i¢in aralarinda didigmeyi géze almig gorii-
niirlerdi. O zamanlar bana su kapida duranlarin dua edisle-
ri bile bizimkinden farkh gériniirdii; onlar kendilerinden ge-
cerek, canla bagla yerlere kapanarak, kiigiikliklerini tama-
muyla anlayarak dua ederlerdi.

Iste simdi ben de onlarin arasindaydim, ama aym durum-
da bile degildim; biz prangali, damgaliydik... Herkes bizden
cekiniyor, hatta korkuyordu. Her seferinde sadakalar veri-
yorlardi ve aklimda kaldigina gore nedense bundan pek hog-
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lauyordum; bu zevkin kendine gore bambaska bir inceligi
vardi. “Mademki bu durumdayim, versinlér bakalim!” diye
diigiiniiyordum. Mahpuslar canla bagla dua ederlerdi. Her
biri, kiliseye her gelisinde mum almak ya da yardim icin bir
kag¢ meteligini de birlikte getirirdi. Herhalde bunlari verirken,
mahpusun iginden, “Ben de bir insanum, Tanr’nin kargisinda
herkes birdir..” diye bir diigiince gegiyordu. Prigastiye’ye” sa-
bah erken, ilk kez yapilirken gitmigtik. Papaz elinde tasla®",
duanin, “... beni de haydudu kabul etdgin gibi sinene kabul
et...” sozlerini soyler soylemez hemen biitiin hiikiimliiler
prangalarini gangirdatarak yere kapandilar. Belki de her biri,
duanin bu sozlerini tamamyla kendi iizerine almgti.

Nihayet Paskalya haftas: da geldi. Yonetim bize birer yu-
murta, birer dilim beyaz tath ¢orek dagitti. Sehirliler hapis-
haneyi yine bagiga bogdular, yine hagiyla papaz, amirlerimiz
geldi; yine yagh ¢orba cikts; yine tipki Noel'de oldugu gibi
sarhog sarhog dolagmalarla vakit gegirildi. Yalmz su farkla
ki, bu defa hapishane avlusunda gezip giinegte 1sinabildik.
Ortalik daha aydinlik, daha ferahti, ama kiga gore daha hii-
ziinliiydi. Bitmek bilmeyen uzun yaz giinii, bayramda daha
sikici oluyordu. Siradan ig giinlerinde bu uzunluk o kadar
anlagilmazdi hig degilse.

Yaz isleri, gercekten kig islerinden daha giictii. Islerin ¢o-
gu istihkim yapilarindaydi. Mahpuslardan kimi yapilarda
caligir, kimi toprak kazar, tuglalari istif ederdi. Kimi de res-
mi dairelerin onarilmasinda marangozluk, ¢ilingirlik, bada-
nacilik isleriyle ugragirdi. Ugiincii bir kisim fabrikaya tugla
kesmeye giderdi. Bu ig bizde pek gii¢ sayilirdi. Tugla fabrika-
st kaleden ii¢ dort verst uzaktayd. Biitiin yaz boyunca her
sabah saat altida elli kigilik bir mahpus kafilesi, oraya tugla
yapimu i¢in giderdi. Bu ig i¢in kaba is¢iler, yani hicbir mesle-

*  Giinah gikartma téreninden sonra yapilan ayin.

** Isa’nin kamni temsil eden kirmizi garap bulunan tas.
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g1, zanaat olmayan kimseler secilirdi. Gidenler, ekmeklerini
de beraber gotiiriirlerdi, ¢iinkii o kadar uzak yoldan, sekiz
verst daha yiirityiip 6gle yemegine gelmek pek de kolay de-
gildi; bunun i¢in yemegi aksam doniisiinde yerlerdi. Verilen
giinliik 6dev de mahpusun ancak bir giinde bagarabilecegi
kadard.. ilkin balgik halindeki topragi kazip bir miktar ¢-
karmak gerekirdi. Sonra mahpus kendisi su tagiyacak, top-
ragy, cukurda ayaklariyla yoguracak, sonra da bu camurla
epeyce, iki yiiz mii, iki yiiz elli mi tugla kesecekti. Ben fabri-
kaya sadece iki kere gittim. Fabrikada ¢alisanlar yorgun, bit-
kin bir halde, ancak akgamiizeri gelirlerdi; biitiin yaz yaptik-
larim, “En gii¢ ig bizim {izerimizde.” diyerek arkadaslarinin
baglarina kakarlardi. Galiba sadece bununla avunurlard:.
Bununla beraber, aralarinda isine oldukga istekle giden bir-
kag kisi de yok degildi: Oyle ya, her seyden 6nce ¢alisma ye-
ri sehir disinda, Irtis kiyisinda, agik, serbest bir yerdi. Hig ol-
mazsa insan gevresine bakinca sikic1 resmiyetiyle kaleyi gor-
miiyor! Serbestce tiitiin icip yarim saat kadar keyifli keyifli
sirtiistii uzanilabilir de... Ben eskisi gibi kah atolyeye, kah ki-
reg isine gider, bazen de yapu iglerinde tugla tasgimada kulla-
nilirdim. Bir defasinda gene bu igte calisirken tuglalar: yeni
yapilan kogusa , yani Irtis kiyis: boyunca giderek kale surla-
rindan yetmis kulag kadar Gteye tagimam gerekiyordu. Bu ig
kesintisiz iki ay siirdii. Tuglalarn tapdigim ip omzumu fena
halde kesiyordu, ama bu 6devi yine de pek sevmistim. Ho-
suma giden nokta, bu ¢cahgmanin beni gitgide kuvvetlendir-
mesiydi. Onceleri her biri on ikiser funt olan sekiz tugla par-
casimi ancak tagiyabiliyordum; zamanla yiiklenebildigim
tugla sayisini on ikiye, daha sonralari on bege gikarinca Gyle
sevinmigtim ki! Siirgiinde bu kotii hayatin tiirlii tiirlii sikin-
tilarina dayanabilmem i¢in hem manen, hem bedenen kuv-
vete ihtiyacim vard..

Ciinkii ben hapishaneden ¢iktiktan sonra da yagamak is-
tiyordum...
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Tugla tagimayi yalnizca viicudum kuvvetleniyor diye sev-
mezdim, Irtis kiyisinda calismaktan da ¢ok hoglanirdim.
Tanr’nin diinyasiny, temiz, agtk ufuklary, hiir, bakir stepleri
ancak oradan gorebildigim i¢in ikide bir bu kiyidan s6z edi-
yorum. Steplerin iizerimde pek garip bir etkisi vardi. Kale
yalnizca kiyida, ona sirt déniince goriilmezdi; diger biitiin ¢a-
lisma yerlerimiz ya kalenin iginde ya da hemen yam bagin-
daydi. Daha ilk giinlerimden beri bu kale ve 6zellikle i¢inde-
ki bazi yapilara ifrit olmugtum. Hele mevki komutanumizin
evi bana pek lanetli ve ugursuz bir yer olarak goriiniirdii.
Her 6niinden gecisimde ona nefretle bakardim. Kiyidaysa
bunlari unutabiliyordum. Bazen hapishanenin penceresinden
bakarken uzaklara, ucu bucag gériinmeyen bu ¢oliin engin-
ligine dahverdigim olurdu. Otelerdeki her sey canima yakn,
degerliydi benim igin... Gogiin sonsuz maviligindeki parlak
ve sicak giineg, Kirgiz kiyisindan gelen bir Kirgizin uzaklar-
dan igitilen sarkisi... Uzun zaman baktiktan sonra yoksul, ka-
rarmug bir ¢cadir1 segmeye baslarsin; ¢cadirdan ¢ikan dumany,
iki koyunuyla ugragan Kirgiz kadim fark edersin. Hepsi fa-
kir, yabanidirler, ama serbesttirler de. Mavi, saydam havada
bir kug beller, uzun zaman gézden kagirmadan ugugunu iz-
lersin; igte suyun iistiinden siiziildii ve igte gogiin maviliginde
kayboldu, hah, iste yeniden giigliikle secilen bir noktacik ha-
linde beliriverdi... Baharin ilk giinlerinde kiyidaki kayalardan
birinin yariginda kesfettigim zavalli, cihiz bir gigekle bile has-
talikl bir bag kurmugtum. Siirgiin hayatimin ilk yilinda bii-
tiin benligimi saran 6zlem duygusu dayanilmayacak kadar
siddetliydi; beni hirpaliyor, zehirliyordu. Bu ilk yilda, sirf bu
duygu yiiziinden ¢evremdeki bir¢ok seyin farkinda degildim.
Cogu zaman olanlari gérmezden gelir, dikkat etmek istemez-
dim. Fena saydigim, nefret ettigim pranga arkadaglarimda,
onlar1 distan kaplamig igren¢ kabugun altindaki diisiinebi-
len, duygulu, iyi insanlar: bir tiirlii fark edemez, igneleyen,
zehirli sozler arasinda bazi tath ve icten gelenlere kulak as-
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mazdim. Oysa ¢ogu zaman hicbir ¢ikar gozetmeksizin, yal-
nizca soyleyenin ruhundan, belki de benimkinden daha ¢ok
yipranmus, daha istiraph ruhundan kopan bu s6zlerin degeri
ne kadar da biiyiiktii... Fakat neden bu kadar uzatiyorum ki?
Cok yoruldugum giinler biiyiik bir memnunlukla dénerdim
eve: Kolayca uyuyabilirdim belki! Ciinkii yaz geceleri bizim
icin kig gecelerinden daha azaph olurdu. Ama aksamiizerleri
ortahk gercekten pek giizel goriiniirdii. Biitiin giin hapisha-
nenin avlusundan gitmeyen giines sonunda batardi. Hava bi-
raz olsun serinler, sonra da giindiize gore soguk bir step ge-
cesi baglardi. Mahpuslar igeriye kapatilma zamamni bekler-
ken avluda gruplar halinde dolagirlardi. Ama yine de ¢ogu
mutfakta toplasirdi. Burada hapishaneye ait 6nemli mesele-
lerden, bazen pek sagma sapan, fakat dig diinyayla iligkileri
kesilmis olan bu insanlari epey ilgilendiren tiirlii tiirlii s6ylen-
tilerden soz edilir, dereden tepeden konuguldugu da olurdu;
mesela durup dururken mevki komutanumizin atildigi habe-
ri ortaya atihirdi. Mahpuslar cocuk gibi cabucak her seye ina-
nurlar; hatta bu haberin uydurma oldugunu, haberi getirenin
herkesce bilinen bir geveze, “dangalak” Kvasov oldugunu
bildikleri halde gene inanirlar. Kagla gz arasinda bin yalan
uyduran Kvasov inamhrhgini ¢oktan yitirmistir, ama yine de
yumurtladigi haberi agizdan agza dolastirip Gnemseyerek
kendi kendilerine gelin giivey olmaktan bir an geri kalmaz-
lar. Sonunda da kendilerine hem kizar, hem de Kvasov’a
inandiklari igin utanirlar.

Birisi 6teden bagiriverdi:

— Onu atarlar mu hi¢? Ensesi kalindir onun, direnir.

Geng, ategli (oldukga da kafali), felegin cemberinden geg-
mig, ama miithig iddiac1 bir mahpus hemen karsilik verdi:

— Ne olsa onun da amirleri var!

Masanin bir ucunda tek bagina ¢orbasini bitirmeye ugra-
san ak sach bir bagka mahpus, kendi kendine séylityormug
gibi:
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— Karga karganin goziinii oymaz! diye homurdand..

Balalaykasiin tellerine hafiften dokunmakta olan bir
bagkasi, kayitsiz bir tavirla:

— Kodamanlarin sana gelip degistirelim mi, degistirme-
yelim mi diye soracak halleri yok ya!

Ikinci mahpus 6fkeyle karg: gikti:

— Neden sormasinlar? Biitiin zavallilarin istegi bu. So-
ruldugu vakit, hepiniz agiz birligi edip sGylesenize... Ama
bizde 6nce bagirip cagirirlar, ig basa gelince herkes kivirma-
ya bakar!

Balalayka ¢alan:

— Ne sandin ya? dedi. Buna siirgiin derler.

Iddiact mahpus ona kulak vermeden aym heyecanla de-
vam etti:

— Gegen giin biraz un kalmusti. Koge bucakta ne varsa
topladilar, ¢argiya satmaya yolladilar. Ama duyulmus; mute-
met miizevirlemis, hemen geri aldilar. Boylece tasarruf edil-
migmis. Dogru mu bu yani?

— Kime sik3yet edeceksin ki?

— Kime mi? Yeni gelen levizora!”

— Hangi levizor?

— Dogru kardes, bir levizor geliyor.

Bunu soyleyen geng, sakrak, olduk¢a okumus, simdi de
Diises La Valliére ya da ona benzer bir sey okuyan yazicilar-
dan bir mahpustu. Daima neseliydi, sakaciydi, ama gorgiilii,
isten anlayan bir adam oldugu igin sayilirdi. Miifettig konu-
sunun uyandirdig: genel ilgiye zerre 6nem vermeyerek dog-
ruca agglya gitti, ciger istedi. Agcilarimiz bazen ciger ve buna
benzer seyler satarlardi. Carsidan kendi paralariyla ciger alip
kizartir, sonra da parca parca mahpuslara satarlardi.

— Birlik mi, yoksa iki meteliklik mi istersin? diye sordu

agclL

Levizor: Revizor (miifetsig).
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Mahpus:

— Kes bir ikilik de el 4lem bakip kiskansin... dedi. Gene-
ral geliyormus beyler; hem de Petersburg’dan bir generalmis.
Biitiin Sibirya’y1r dolagacakmig. Haber dogru. Komutanlikta-
kilerden duydum.

Bu haber dehgetli heyecan uyandird. Bir ¢eyrek saat ka-
dar sorup sorusturdular: Kirnmis, hangi generalmis, burada-
ki generallerden daha mi biiyitkmiis? Mahpuslar riitbe me-
selelerinden, komutanlarla ilgili konulardan pek hoglamur, ki-
min kimden daha biiyiik oldugunu, birinin bir bagkasi ez-
meye giiciiniin yetip yetineyecegini konusur, bunun igin tar-
tigmalara bile girisir, generaller adina kavgalara tutugurlardi.
Bundan ¢ikarlari ne olabilirdi? Mahpusun siirgiin 6ncesi ha-
yatindaki zekas: ve ig bilirligi, generallerin, amirlerin riitbele-
rine dair bilgisiyle ol¢iiliirdii. Kisacasi, yiiksek komutanlarla
ilgili konular hapishanedeki en seckin, en ciddi sohbetlerin
ana malzemesiydi.

Binbagi hakkindaki haberi getiren ufak tefek, kirmizi
yiizlii, daima heyecanli, son derece akilsiz bir adam olan
Kvasov da soze karigtr:

— Demek gergekten binbagiy1 degistirmeye geliyorlar, ha?

Corbasini bitiren ak sagh, asik suratl mahpus kisaca:

— Onlari da kafese koyar o, diye kargihk verdi.

Bagka biri:

— Elbette koyar; dedi. Az mi para ¢ald: ki? Biz gelmeden
once tabur komutaniymis. Gegenlerde bagpapazin kizini is-
tedi.

— Alamadi ama, parasiz diye kapidan sepetleyivermisler.
Evlenecek adam mu o! Kumar masasina oturdu mu tim pa-
ray1 harcar. Paskalya haftasinda nesi varsa kumara vermis,
Fedka soyledi.

— Bilmez miyiz; sefahati sever, ama beg kurugu da yok.

Konugma sirasinda bir koseden beliriveren Skuratov da
lafa karisti:
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— Eh kardes, ben de evliydim. Fakir adamin neyine ev-
lenmek: Fakirin zifaf gecesi bile kisa olur!

Serbest tavirli yazici bozmast:

— Sorduk mu birader, dedi. Sanki senden bahseden var.
Sana da bir sey soyleyeyim mi Kvasov? Sen aptalin birisin.
Bizim binbagimiz boyle bir generalin gonliinii edecekmis de,
sirf binbagimuzi teftis etmek igin, ta Petersburg’dan general
miifettig gelecekmis de... Aklina turp sikayim senin, aptal!

Mahpus kalabaligindan biri, giivensiz bir tavirla:

— Neden olmasin? dedi. General diye riigvet mi almaya-
cak yani?

— Elbette almaz, alirsa da okkali alir.

— Tabii, riitbesine layik alr...

Ama Kvasov kesin bir sesle kesip attx:

— General de olsa alir.

Mutfaga birdenbire giren Baklugin alayla:

— Ne biliyorsun, vermigligin mi var? dedi. Sen 6mriinde
general gormemigsindir be!

— Oyle bir gérdiim ki!

— Atma be yalanci.

— Sensin yalanci.

— Gordiiyse iste burada, hepumizin yaninda soylesin ba-
kalim ¢ocuklar: Hangi generali taniyormug? Haydi, soyle
bakalim; benim tanimadigim general yoktur ha!

Kvasov biraz duraksayarak:

— General Zibert’i gormiigtiim, diye kargilik verdi.

— Zibert mi? Oyle bir general yok... Galiba bu Zibert
yarbayd: da senin sirtizi oksarken korkundan onu general
sandin.

Skuratov:

— Beni dinleyin, evli bir adarmumn ben! diye bagirdi. Mos-
kova’da gergekten Zibert diye bir general vardi, Alman ama
Ruslagmugti. Her yil Rus papazina giinah ¢ikartirdi. Hep ka-
din meselesi tabii... Herif 6rdek gibi de hep su igerdi. Her
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giin Moskova Nehri’nin suyundan hikir likir tam kirk barda-
& govdeye indirirdi. Bir hastaligi varmig da bu suyla tedavi
oluyormus; bunlari ugsagindan duydum.

Balalaykah mahpus:

— Karmndaki suda balik ¢ikmiyor muydu? dedi.

Telagh bir yaradiligta olan yagh siivari eri Martinov me-
raklanmugti:

— Gevezeligi birakin be! El dlem igten bahsediyor, bun-
larsa... Bu levizor nasil biri acaba kardegler?

Oyle her seye cabucak inanmayanlardan biri:

— Hepsi yalan millet! dedi. Nereden uydururlar bil-
mem... Hepsi sagma.

Simdiye kadar kurumlu kurumlu susan Kulikov, 6nemli
bir hiikiim veriyormus gibi:

— Hig de sagma degil! dedi.

Kulikov ellisine yakin, sevimli yiizlii, gosterigli, aym za-
manda kibirli tavirli bir adamdi. Halini bilig, iistelik bundan
gurur da duyardi. Biraz ¢ingeneligi, biraz da baytarlig var-
di; sehirde parayla atlar1 muayene eder, hapishanede sarap
satardi. Gormiis gecirmig, akilli bir adamdi. Sézleri agzin-
dan, sanki her birinde biiyiik hikmetler varmug gibi teker te-
ker dokiiliirdii. Agir agir soziine devam etti:

— Dogrudur ¢ocuklar, ben gecen hafta duymugtum; bir
general geliyormug, hem de bityiiklerinden. Biitiin Sibirya’y:
teftig edecekmis. Tabii kugkunuz olmasin onu da kandirirlar,
ama bizim Sekizgozlii'niin yiyecegi halt degil bu: Ciiret bile
edemez. Generalden generale fark var cocuklar. Onlar da ge-
sit gesit. Yalniz s6ziime mim koyun, bizim binbagi ne olursa
olsun, kesinlikle yerinden kipirdamaz. Bizden gik ¢ikmaz,
amirler de birbirlerini sikdyet etmez. Miifettis hapishaneye
sOyle bir bakip gider sonra da her seyin yolunda oldugunu
bildiren bir rapor verir...

— Ama binbaginin 6dii patlamig galiba: Sabahleyin 6yle
bir i¢misti ki!
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— Gece de bir parti daha yapmus... Fedka s6yliiyordu.

— Alsmus kudurmustan beter. ilk defa sarhog olmuyor ya.

Mahpuslar heyecanlanms, konusmaya devam ediyorlard::

— Bu ne bigim ig! General de bir gey yapmazsa, ne olacak
halimiz? Herifin egekliklerine goz yumdugumuz yetti artik.

Miifettis gelecegi haberi bir anda hapishaneye yayiliver-
di. Avluda dolaganlar haberi heyecanla birbirine aktardilar.
Bazilar: isittiklerini 6tekilere sGylemekten kaginiyor gibiy-
di; boyle yaparak kendilerini 6nemli hissediyorlard: anlagi-
lan. Bazilariysa biisbiitiin ilgisiz kaliyordu. Bir kisim mah-
pus da koguslarin basamaklarina oturmus, balalayka ¢ali-
yordu. Kimi de gevezelige devam ediyordu. Sark: sdyleyen-
ler de vardi, ama bu aksam genel olarak herkeste bir cos-
kunluk seziliyordu.

Gece saat ona dogru, hepimizi saydiktan sonra kogusla-
ra tikar, sabaha kadar kilitlerlerdi. Geceler kisaydi. Sabahin
besi olmadan kaldirirlardi, fakat on birden 6nce uyumak
olanaksizdi. O saate kadar bir kaynagma, bir konusmadur gi-
derdi; bazen de kigin oldugu gibi “meydan” kurulurdu. Ge-
celeri ortalig dayamlmaz bir sicaklik, bir havasizhik kaplar.
Bir camu agik pencereden gece azicik serinlik girse de mah-
puslar ranzalarinda nobete tutulmug gibi ¢irpmir dururlar.
Milyarlarca pire kaynagmaktadir. Kigin bile eksik olmayan
pirelerimiz, baharda 6yle bir cogalirlar ki, insamin goziiyle
gormeden inanamayacag) bir hale gelirler. Hele yaz yaklas-
tikca dehgetli azarlar. Dogrusu, pirelere de aligilabilir, bunu
denedim; ama aligmak ne de olsa pek zor, pek azaphdr. Pi-
reler bazen insani 6yle hirpalar ki, ategli bir hasta gibi serilir
kalir, sayikladigimi kendin bile hissedersin, uyuklamak falan-
sa hak getire... Sonunda tam sabaha karsi ortaligin serinledi-
g1, pirelerin biraz aman verdigi bir sirada, yani tam soyle ger-
gekten tath tath uyumaya basladigin anda, bu defa da hapis-
hanenin kapisinda trampetin acimasiz vurugu duyulur. Go-
cuguna sarilip lanet okuyarak, bu kulak tirmalayan, acima-
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siz vuruglari sayar gibi dinlersin; 6te yandan bu yar1 uyku
arasinda istirap verici bir diigiincenin kafana ¢akiliverdigi de
olur: Yarin da, 6biir giin de, daha birkag yil hiirriyete kavu-
sana kadar hep boyle olacak... “Ne zaman bitecek bu? Ne
zaman hiir olabilecegim?” diye diisiiniir durursun. Ama ar-
tik kalkma vaktidir. Her giinkii dolagmalar, itig kakig bagh-
yor... Mahpuslar giyinip islerine gitinek igin acele ediyorlar.
Ogle paydosunda da bir saat kadar uyuyabilirdik.

Miifettis icin soyledikleri dogruydu. Soylentilerin gercek
oldugu giinden giine ortaya gikiyordu; sonunda kesin olarak
Petersburg’dan biitiin Sibirya’y teftig etinek tizere biiyiik bir
generalin gelecegi, hatta simdi Tobolsk’ta oldugu 6grenildi.
Hapishanede her giin bir bagka soylenti dolagiyordu. Sehir-
den bazi haberlerin geldigi de oluyordu: Herkes korkuyor,
telaglaniyor, kendini gostermek istiyordu. Idare amirlerinin
kabul téreni, balo, ziyafetler hazirladiklar1 soyleniyordu.
Mahpuslar bityitk gruplar halinde sokaklar1 onarmak, yol
tistiindeki tiimsekleri kaldirmak i¢in haril haril ¢alistyor, du-
varlary, direkleri boyuyor, d6kiilmiig sivalari, badanalar: ye-
niliyordu. Kisacasi, gosterilmesi gereken seylerin bir anda
yapilmast igin olanca ¢aba harcaniyordu. Bizimkiler de bu-
nun pekala farkindaydilar; bu da onlarin konusmalarini da-
ha hararetli, daha coskun hale getiriyordu. Hayallerinin ge-
nigligine de diyecek yoktu. General yiyecekleri sorunca gika-
yet yollu karsiliklar vermeyi bile tasarliyorlardi. Bu arada
birbirleriyle tartigmalara girigip kavga etmekten de geri dur-
muyorlardi. Ote yandan mevki komutani adamakalli telag
icindeydi. Hapishaneye daha sik geliyor, mahpuslar1 daha
sik hashyor, inzibat karakoluna gotiirityordu. Genel temiz-
likle intizama da eskisine gore daha ¢ok 6nem veriyordu.
Aksi gibi o aralik hapishanede ufak bir olay yasandi, ama
bekledigimiz gibi olmads; bu olay binbasiyr memnun bile et-
ti. Mahpuslardan biri kavga sirasinda bagka bir mahpusun
gOgsiine, tam kalbinin altina bir gig saplamigt1.
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Sugu isleyen mahpusun adi Lomov’du, yarali da bizde
Gavrilka diye ¢agirilan serserinin biriydi. Bagka bir ad1 olup
olmadigmni bilmiyorum. Aramizda Gavrilka asagi, Gavrilka
yukar giderdi.

Lomov, zengin bir kasabanmn, K. kasabasinin T. koyiin-
dendi. Lomov ailesi, ihtiyar baba, ii¢ oglu ve amcalari, hep
birlikte otururmus. Varlikh mujiklermis. Ilde séylendigine
gore, ui¢ yiiz bin kagit rublelik servetleri varmis. Lomovlar
ciftcilik ediyor, deri isleyip ticaret yapiyorlarmis, ama daha
cok serserilere yataklik, calinmig egyalari saklamak ve bunun
gibi iglerle ugrasiyorlarmig. Kasaba koyliilerinin yarisiin
onlara borcu varmig ve Lomovlarin koleleri gibiymigler.
Akilli, kumaz adamlarmig, ama zamanla burunlan biiyii-
miig, hele o bélgenin ¢ok biiyiik bir adamu, yolculugu sira-
sinda evlerinde misafir kalali beri ¢calimlarindan yanlarina
varimaz olmus. Bu adam ihtiyar Lomov’la tarugmis, onun
zekasin, dirayetini pek begenmis. Ak Lomovlar, tam ne
oldum delisi olmuglar. Kimseden korkmamaya, cekinmeme-
ye baglamiglar; kanunsuz, yolsuz iglerini artik agiktan agiga
yapiyorlarmis. Herkes yaka silkiyor, sGyleniyor, lanet ediyor-
mus. Lomovlarsa kabardik¢a kabariyormus. Komiserlere,
yargiglara aldiris ettikleri yokmusg. Sonunda onlarin da aya-
g1 kaymig, mahvolmuslar. Hem de yaptiklar: kotiiliikler, igle-
dikleri gizli suglar yiiziinden degil, pisipisine okka altina git-
migler. Lomovlarin kdyden on verst uzakta, Sibiryalilarin
“zaimka” dedikleri tiirden bir ¢iftlikleri varmig. Bir sonba-
har oraya eskiden beri evlerinde ¢aligan alt Kirgiz yanagma-
sim1 yerlegtirmigler. Bir gece bunlarin altis1 da 6ldiiriilmiis.
Lomovlara dava agilmig. Dava ¢ok uzun siirmiig. Bu arada
bazi bagka tatsizliklar da ortaya ¢ikmig. Lomovlar: yanag-
malarini 6ldiirmekle suglamuglar. Kendilerinin anlattiklarina,
biitiin hapishanenin de bildigine gore, yanasmalarina epey
bor¢lanmig olan Lomovlarin, zenginliklerine ragmen a¢goz-
lii olduklarindan, borcu vermemek icin yanagmalarini 6ldiir-
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diigiinden kugkulanmiglar. Sorugturma, yargilama sirasinda
biitiin servetleri de kiil olup gitmis, ihtiyar Lomov 6lmiis.
Ogullar1 mahkim olup siiriilmiig. Ogullardan biri amcasy-
la beraber on iki yila mahkim edilip bizim hapishaneye agir
hizmete yollanmig. Meger isin asli boyle degilmis. Lomovlar
Kirgizlarin 6liimiinde tamamuyla sugsuzmusg. Sonralari ha-
pishanemize diisen Gavrilka adl serseri bir diizenbaz, nege-
li, acikgoz bir herif, bu isi kendisinin yaptigim itiraf etmisti.
Gerci bunu kendi agzindan duymamigtim, ama biitiin hapis-
hane Kirgizlar 6ldiirenin Gavrilka olduguna emindi. Gavril-
ka, serserilik zamanlarinda Lomovlarla is yapmis meger. Ha-
pishaneye asker kacakligy, serserilik suglarindan kisa siireli-
gine gelmigti. Kirgizlari kendi gibi ii¢ kopukla birlikte, iftli-
gi soyup karl bir is yapma amaciyla haklamigms...

Lomovlar: nedense kimse sevmezdi. Yegen, akilli uslu bir
cocuktu, ama Gavrilka’yi sisleyen amcasi aptalin, sgamataci-
nin biriydi. Daha 6nce de bagka mahpuslarla dalagtigi, bu
yiizden epeyce dayak yedigi olmustu, Gavrilka’ysa negeli, ca-
na yakin oldugu icin pek sevilirdi. Lomovlar gergek katilin
Gavrilka oldugunu, onun igledigi sug yiiziinden buralara
diigtiiklerini bildikleri halde onunla takismazlardi. Pek yiiz
yiize geldikleri yoktu; Gavrilka da onlarla ilgilenmiyordu.
Bir giin nasilsa, durup dururken amca Lomov’la kavgaya tu-
tugtular; hem de cirkef, murdar bir kar yiiziinden... Gavril-
ka bu yosmanun iltifatlariyla 6viindiitk¢e mujik kiskangliktan
deliye donmiis; giizel bir giiniin 6gleden sonrasinda da Gav-
rilka’ya sigi saplayiverdi.

Lomovlar, dava sirasinda neleri varsa kaybetmiglerdi,
ama hapishanede gene zengin sayilirlardi. Gergekten de pa-
ralari var gibiydi. Cay icin bir semaverleri bile vardi. Binba-
stmuz da bunu bili, Lomovlarin ikisinden de son derece nef-
ret ederdi. Onlara agiktan agiga dis biler, ayaklarim kaydira-
bilmek i¢in firsat kollard.. Lomovlar, binbaginin bunu riigvet
almak icin yaptigim soyler, ama riigvet vermeye de hi¢ yanas-
mazlardi
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Amca Lomoyv, sisi biraz daha derince saplasa, Gavrilka’y:
Oldiirecekmis. Ama ig 6nemsiz bir yarayla bitti. Binbagiya
haber verdiler. Hi¢ unutmam, derhal, soluk soluga kostu gel-
di; pek memnun oldugu anlagihyordu. Gavrilka’ya adeta ba-
ba gefkati gosterdi.

— Hastaneye kadar yiiriiyebilecek misin oglum? Istersen
bir araba gonderelim. Evet, evet, arabay: hazirlayin! diye te-
lagla baggavusa emir verdi.

— Ama bir geyim yok komutanim, hissetmiyorum bile...
Azicik bir sey sapladi komutanim.

— Sen bilmezsin oglum, sen bilmezsin; bak gimdi... Yara-
nin yeri fena; tehlikeli bir yer... Baksana tam kalbinin altina
nigan almig haydut!

Sonra Lomov’a donerek kiikredi:

— Senin hakkindan gelirim ben!.. Gétiiriin keratay: ka-
rakola!

Gergekten de hakkindan geldi. Lomov’u mahkemeye
verdiler; yara neredeyse bir igne deligi kadar kiigiiktii, ama
bu igte bir kast1 oldugu agikti. Suglunun esas cezasiun siire-
si artirildy, bin degneklik sira dayag) verildi. Binbagi da zevk-
ten dort kose oldu.

Sonunda su miifettis de geldi.

Sehre indikten iki giin sonra hapishanemize geldi. Bay-
ram giinlerinden biriydi. Daha birkag giin 6nce biitiin egya
yikanmus, derlenip toplanmug, her yan bal dékiilse yalanacak
kadar temizlenmigti. Mahpuslar tirag olmug, beyaz, tertemiz
elbiseler giymiglerdi. Yazin, usule gore, keten ceketle beyaz
pantolon giyilirdi. Ceketlerin sirtina, iki vergok ¢apinda si-
yah bir yuvarlak dikilmigti. Mahpuslara, bityitk konuk on-
lar1 selamlayacak olursa, nasil cevap vereceklerini bir saat
kadar talim ettirdiler. Provalar yapild. Binbasi ¢ilgin gibiydi.
Generalin gelmesine bir saat kala, mahpuslar yerlerinde put
gibi, hazir ol vaziyetinde duruyorlardi. Nihayet 6gleden son-
ra saat birde general geldi. Pek azametli bir generaldi; geli-
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siyle Bat Sibirya’daki biitiin idarecilerin heyecandan yiirek
carpinmsina tutulmalar1 boguna degildi. Sert, heybetli bir ta-
virla kogusa girdi; birkag generalle albaydan miirekkep ma-
iyeti ve bir siirii yerli amirimiz de onu izlediler. Aralarinda
frak, iskarpin giymis uzun boylu, yakisikly, sivil bir bey de
vardl. O da Petersburg’dan gelmisti; durusu, davranglari
cok serbestti. General biiyiik bir nezaketle, ikide bir onunla
konusuyordu. Mahpuslar bu abgilmamis durumu gozden
kagirmad:: Bir sivilin, hem de bir generalden bu kadar sayg:
gormesi olacak is degildi! Sonradan adarmn adini, kim oldu-
gunu Ogrendiler, ancak bu konunun dedikodusu uzun za-
man siirdii. Turuncu yakali daracik bir {iniforma giymis,
gozleri kan ganagina donmiis, yiizii de mosmor kesilmig bin-
bagimiz, generalin iizerinde pek de iyi bir izlenim birakma-
must1 galiba. Sirf yitksek konuga saygisindan gozliigiinii de
ctkarmigt1 oysa. Biraz 6tede, hazir ol vaziyetinde duruyor,
biitiin varliiyla ekselansin en ufacik emrini yerine getirmek
i¢in canla bagla kogmaya hazir oldugunu g6stermeye ¢abali-
yordu. Ama higbir geye ihtiya¢ olmadi. General, hig ses ¢1-
karmadan biitiin kiglay1 dolagti, mutfaga ugrad, galiba laha-
na ¢orbamizi da tatt. Herhalde soylulardan oldugum igin
beni gosterdiler ona.

General ilgilenmigti:

— Ya! dedi. Simdiki durumu nasil?

— Simdilik zaran yok ekselans, diye cevap verdiler.

General bagiu sallad: ve bir iki dakika sonra hapishane-
den cikip gitti. Mahpuslarin gozleri kamagmus, aptala don-
miiglerdi; bir siire tereddiitte kaldilar. Binbagiyi sikayet ede-
bilmek igin en ufak bir firsat bile gikmamugti. Ama binbasi
boyle olacagim biliyordu zaten.
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VI
Hapishanenin Hayvanlar

Bu olaydan kisa siire sonra hapishaneye Gnedko’nun” sa-
tin alinmasi, mahpuslar icin yiiksek konuktan ¢ok daha tat-
l bir eglence olmugtu. Hapishane kadrosuna su tasimak, ¢op
ve benzeri pisliklerin disariya anlmasinda kullailmak igin
bir at alinmigti. Bu hayvanin bakimiyla ayr1 bir mahpus gé-
revlendirilmigti. Arabay1 siiren de —tabii muhafizlar egligin-
de- ayni mahpustu. Atimizin sabahtan aksama kadar igi hig
eksik olmuyordu. Gnedko’muz hapishanenin emektariyd.
lyi, ama hayli hirpalanmig bir hayvancagizdi. Pyotr Gii-
ni’'ne*” yakin bir giiniin sabahinda, akgam igin su figisini ge-
tirdikten sonra Gnedko yere yigildy, her gey birka¢ dakikada
oluvermigti. Hayvancagiza ¢ok iiziilmiigtiik. Cevresinde top-
lanarak uzun boylu konugulup tartigildi. Aramizdaki emekli
siivariler, ¢ingeneler, baytarlar vb. atgiliktaki gesitli bilgilerini
ortaya doktiiler, hatta birbirleriyle kavga bile ettiler, ama
Gnedko’yu diriltemediler. Hayvan herkesin bir kere dokun-
madan duramadg; sis karmuyla cansiz yatiyordu; atin eceliy-
le 6liimii binbagiya bildirildi, o da hemen yeni bir at almaya

Gnedko, Gredoy: Doru at.
** Pyotr ve Pavel havariler giinii olan 29 Haziran, Ortodokslarin dini bay-
ramudr.
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karar verdi. Pyotr Giinii kilisedeki sabah ayininin ardindan,
biitiin mahpuslar bir aradayken satilik atlar getirildi. At sa-
tin alinmasin1 mahpuslara birakmak, siiphesiz pek yerinde
bir fikirdi. Mahpuslar arasinda bu igin gercek uzmanlari var-
di. Vaktiyle bu igi meslek edinmig en asag iki yuz elli kigiyi
aldatmak kolay is degildi. Kirgizlar, at cambazlari, ¢ingene-
ler, sehirliler ileri ¢ikt. Mahpuslar her yeni atin geligini sabir-
sizhikla bekliyorlardi. Cocukga bir nege icindeydiler. En gok
hoslarina giden sey, hiir bir insan gibi, kendi ceplerinden,
kendileri igin bir at aliyorlarmis gibi hissetmeleriydi. Ug at
getirilip gotiiriildii, sonunda dordiinciide karar kilindi. Gelen
cambazlar biraz sagkin, biraz da iirkek bakislarla gevreyi sii-
zityor, hatta arada bir kendilerini getiren muhafizlara yan
yan bakiyorlardi. Kafalar1 kazitilmig, damgali, prangah iki
yiiz kigilik bir kalabaligin, kimsenin ayak basmadig evlerin-
de, bu siirgiin yuvasinda, kendine gore heybetli bir gériinii-
st vardi. Bizimkiler de her yeni hayvani denerken, tiirlii tiir-
lit kurnazliklar icat ediyorlardi. Hayvanin her yerine bakiyor,
her seyini muayene ediyorlardi; hem de bunu 6yle telagl, 6y-
le ciddi bir tavirla yapryorlard: ki, sanki biitiin hapishanenin
refaly, mutlulugu bu aligverige baghydi. Cerkezler atin iistii-
ne athyor, o anda gozleri alevleniyor, beyaz diglerini gostere-
rek sinitiyorlard. Sonra esmer, kanca burunlu kafalarini sal-
layarak aralarinda anlagilmaz dilleriyle ¢abuk ¢abuk bir gey-
ler konuguyorlardi. Rus mahpuslardan bazsi, bu tartigmala-
r1 adamlarin agizlarina diigecek gibi dikkat kesilerek dinli-
yordu. Tek kelime bile anlamiyorlardi, ama hi¢ olmazsa goz-
lerinden atin ise yarayip yaramadigi hakkinda verdikleri
hitkkmii kestirmeye ¢aligiyorlardi. Duruma digaridan bakan
birine bu kadar heyecan, boyle bir ilgi tuhaf gelirdi muhte-
melen. Herhangi bir mahpus, belki de sessiz, arkadaglari ara-
sinda agzini dahi agmaya ¢ekinen miskinin biri, ne diye bu
kadar telasa diigiiyordu sanki? Neden at ona alimyormus gi-
bi, hangisinin alinacag: ¢ok da umurundaymus gibi ilgileni-
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yordu? Cerkezlerden baska, ¢ingenelerle sabik cambazlar da
one gikiyordu: ilk séz hakki onlara birakiliyordu. Hatta iki
mahk{im arasinda saygi uyandiran onurlu bir ¢ekisme bile
oldu: Rakiplerden biri, eski at hirsizi, cambaz, mahpus Cin-
gene Kulikov’du; otekiyse kendi kendini yetigtirmis bir bay-
tar; kurnaz bir Sibiryali mujikti. Mujik hapishaneye yeni gel-
digi halde, Kulikov’un sehirdeki biitiin miigterilerini kendine
gekmeyi becermisti. Sehirde amat6r baytarlarumiza pek de-
ger verilirdi. Yalmz yerli halkla esnaf degil, atlar1 hastalanin-
ca gehrin ileri gelenleri bile oradaki diplomali baytarlardan
evvel hapishanemizdeki ¢ekirdekten yetisme baytarlara bas-
vururlard. Sibiryali mujik Yolkin gelinceye kadar, Kulikov
rakip tanimaz, miigterisi hi¢ eksik olmazdi; emegine kargilik
olarak para alird: tabii. Aslina bakilirsa Kulikov ¢ingenelik,
sarlatanlik ederdi, yoksa goriindiigii kadar bilgisi yoktu. Ka-
zana bakimindan, mahpuslar arasinda aristokrat sayilirdi.
Tecriibesi, zekasl, yiirekliligi, sert yaradilistyla kendini 6teden
beri hapishanedeki biitiin mahpuslara hi¢bir yadirgamaya
yol agmadan saydirmugts. Sozlerine 6nem verilir, daima itaat
goriirdii. Ayrica Kulikov pek az konugurdu: Sozleri agzindan
adeta dirhem dirhem ¢ikar, yalnizca ¢ok 6nemli hallerde ko-
nusurdu. Tam anlamiyla bir ukalaydi, ama gergek, kesinlik-
le yapmacik olmayan bir enerjisi vardi. Olgun, ama ¢ok ya-
kigikli, ok zeki bir adamd.. Bizlerle, yani soylularla ¢ok in-
ce bir nezaketle, ayn1 zamanda olaganiistii bir agirbaglilikla
konugurdu. Kulikov’u goyle temiz giydirip de biiyiik gehirle-
rin birinin bir kuliibiine, bir kontmus gibi gotiirsek, orada bi-
le pot kirmaz, vist oynar, giizel, kendinden emin konusur, ak-
sam boyunca hi¢ kimse onun kont degil de kopugun biri ol-
dugunu fark etmezdi sanirim. Bunu gayet ciddi s6yliiyorum:
Ciinkii o derece zeki, anlayish, gevreye kolay uyabilen bir
adamdi. Bundan bagka davraniglari da giizel, inceydi. Epey
gormiig gecirmigti herhalde. Yine de karanlik, gizemli bir
gecmisi vardi. Hapishanede 6zel boliimdeydi. Yolkin’se bir
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mujik, ama son derece kumaz bir mujikt; elli yaglarinda bir
Staroverdi. Geligiyle, Kulikov’un baytarlik konusundaki iinii
soniiverdi. Yolkin bir iki ay i¢inde, Kulikov’un sehirdeki,
agag1 yukar1 biitiin miigterilerini kendine ¢ekmigti. Kuli-
kov’un eskiden tedavi edemedigi atlari, hem de kolayca iyi
ediyordu. Dahas, sehir baytarlarinin tedavi edemediklerini
bile iyi ediyordu. Adamcagiz birkag arkadagiyla birlikte kal-
pazanhk suguyla gelmigti. Bu yagtan sonra béyle bir ise bur-
nunu sokarken hangi akla hizmet etmisti Tanr bilir! Kendi-
si bile ii¢ gercek altindan ancak bir tane sahte ¢ikarabildikle-
rini anlatirken kendi kendiyle alay ederdi. Yolkin’in baytar-
lik alamindaki bagarilar1 Kulikov’u epey iizmiig, hatta mah-
puslar arasindaki gohretine de agir bir darbe vurmugtu. Se-
hirde bir metresi bile olan Kulikov pilili kaftan giyer, halka
seklinde giimiig bir kiipe takar, afili kunduralarla gezerdi.
Gelirinin azalmas: yiiziinden garap satmak zorunda kalmig-
t1. Iste bizimkiler de yeni Gnedko’nun satin alinigi sirasinda
iki rakibin tutusmasini, hem de merakla bekliyorlards. Ikisi-
nin de taraftarlar: vards. Iki grubun da 6n siralarda duranla-
n gitgide heyecanlamiyor, yavagtan birbirleriyle atigmaya bas-
liyordu. Yolkin kurnaz suratimi alaylh bir giiliimsemeyle bu-
rusturmugtu. Ama hi¢ beklenmedik, bambagka bir gey oldu:
Kulikov hi¢ dalagsmadan, isi pek ustalikla idare etti. Once alt-
tan aldy; iistelik rakibinin elestirilerini saygiyla dinledi. Ancak
Yolkin’in bog bulunup s6yledigi bir s6zden onu yakalayiver-
di. Asagidan alarak, ama gene direnerek, yanildigimi kargi-
sindakine soyledi ve daha Yolkin toparlanip da soyledigini
diizeltmeye vakit bulamadan, yarldig: diger noktalar1 da bir
bir saydi. Kisacasi, Yolkin’i birdenbire, hi¢ beklenilmedik bir
sekilde, pek ustaca sagirtty; birincilik her ne kadar Yolkin’de
kaldiysa bile, Kulikov’un yandaglar1 da memnun kalmugt1.

Bazilar::

— Yok ¢ocuklar, onu yenmek kolay degil, igini iyi bilir:
Ne kurttur o! diyorlard..
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Obiirleri de, ama bu defa alttan alarak:

— Yolkin daha bilgili! diye kargilik veriyorlards.

Iki grubun konusmas birdenbire yumusayivermisti.

— Bilgisinden degil canim; eli hafif onun. Hem Kulikov
da hayvanlar istiine bilgisi yoniinden ondan asag) kalmaz.

— Orasi Gyle!

— Elbette kalmaz...

Sonunda yeni Gnedko da segilip alindi. Sevimli, geng, gii-
zel, saglam yapili, sirin mi girin, neseli goriinislii bir att1.
Siiphesiz diger yanlariyla da kusursuzdu. Pazarhga girisildi:
Onlar otuz ruble istiyorlar, bizimkilerse yirmi beg veriyorlar-
di. Uzun siiren pazarliga hararetle baglandi. Alicilar fiyati in-
dirmeye ¢ahgiyorlar, 6tekiler de yavas yavas yola geliyorlar-
du. Bir ara bizimkiler giildiiler. Birkag mahpus:

— Yahu, para kendi cebinden mi ¢ikacak ki, bu kadar
pazarhk ediyorsun? diye soylendi.

Baskalari1 da hak verdi:

— Devletin parasina mu aciyacagiz?

— Ama para, demirbag paramiz kardes...

— Demirbagmig! Hey gidi hey... bizim gibi ahmaklar
ekilmeden bitiyor galiba...

Sonunda yirmi sekiz rublede pazarlig: bagladilar. Binba-
stya haber verildi; atin alinmasi kararlagtrildi. Tabii, hayva-
na hemen tuzla ekmek sunuldu, yeni Gnedko torenle hapis-
haneye alind.. Hayvanin yiiziinii sevmeyen, boynunu oksa-
mayan bir tek mahpus yoktu. Ayni giin Gnedko’yu su ara-
basina kogtular; herkes merakla yeni Gnedko’nun figiy1 na-
sil gekecegini seyre koyuldu. Sakamiz Roman yeni beygiriy-
le pek gururlaniyordu. Bu, elli yaslarinda, sessiz, agirbagh bir
mujikti. Zaten biitiin Rus arabacilar1 gayet agirbagl, sessiz
adamlardir; galiba hep atlarla diigiip kalkmak, insana 6zel
bir agirlik, hatta onurluluk veriyordu. Roman da pek sessiz,
boynuzunda sakladi enfiyesini gekmeyi pek seven, herkes-
le tath dille, ama az konusan bir adamds; 6teden beri hapis-
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hanemizin Gnedko’lariyla ugrasirdi. Yeni alinan tigiincii ati
oluyordu. Hepimiz hapishanemize doru donlu atin pek ya-
kistginda hemfikirdik; bu renk tam evimize goreydi. Roman
da boyle diisuniirdii. Mesela, alaca donlu bir at1 diinyada al-
mazlardi. Sakalik, kim bilir bu hakki nasil elde ettiyse, her
zaman Roman’da kalirdy; hi¢ kimsenin de bu hakk: onun
elinden almay: diigiindiigii yoktu. Eski Gnedko ¢ldiigiinde
hi¢ kimse, hatta binbagi1 bile Roman’t bu isten sorumlu tut-
may1 aklindan gecirmedi: Tanr’’nin emriydi bu, igte o kadar.
Roman harika bir arabaciydi. Gnedko pek kisa zamanda
biitiin hapishanenin sevgilisi oldu. Mahpuslar sert adamlar-
di, ama sik sik yanina gidip onu severlerdi. Bazen Roman de-
reden doniince, bagcavusun agtigi kapiy1 kapatirken, Gned-
ko hapishane avlusuna girer, su figisiyla durur, yan gézle ba-
kip onu beklerdi. Roman ona, “Hadi, tek bagina git!” diye
bagirinca, Gnedko arabay: tek bagina, ta mutfagin kapisina
kadar ceker, orada durur, kovalariyla su almaya gelen aggI-
larla meydancilari beklerdi. Her yandan, “Ne akilli be! Tek
bagina getirdi! Nasil da s6z dinliyor!” diye bagirirlardi.

— Gnedko’muz hakikaten yaman ha!

— Aferin Gnedko!

Gnedko bagini sallar, burnundan solurdu; gergekten her
seyi anlar, bu 6vgiilerden hoglanir gibiydi. O zaman mahpus-
lardan biri ona mutlaka tuzla ekmek getirirdi. Gnedko ek-
megi yer, yine bagini sallamaya baglardi. Sanki: “Bilirim ben
seni, bilirim! Ben iyi bir atim, sen de iyi bir insansin!” demek
isterdi.

Gnedko’ya ekmek vermeyi ben de seviyordum. Giizel yii-
ziine bakip, avucumun iginde ekmek kirintillarim ¢abuk ¢a-
buk toplayan yumusak, sicak dudaklarini hissetmekten pek
hoslanirdim.

Genel olarak mahpuslarimiz hayvanlarn severdi; izin ve-
rilse, hapishanede seve seve bir¢ok ev hayvani ve kug besler-
lerdi. Hem bence mahpuslarin sert, vahsi yaradiliglarini bu
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kadar yumusatip inceltecek bagka bir meggale yoktur. Ama
buna izin vermezlerdi. Buna yonetmelik de, yerimiz de elve-
rigli degildi.

Gene de ben hapishanedeyken bir rastlanti olarak birkag
hayvamumuz vardi Gnedko’dan bagka, kdpeklerimiz, kazla-
rimiz, Vaska adinda da bir tekemiz olmugtu; bir siire aramiz-
da bir kartal bile yagad.

Hapishane kopegi olarak, 6nce de soyledigim gibi, Sarik
adli képegimiz vardy zeki, iyi huylu bir hayvandi, onunla
iyice arkadag olmugtuk. Ama basit halk arasinda kopek ilgi-
ye degmez, tiksinti verici bir hayvan sayildigindan, bizde Sa-
rik’e deger veren yoktu. Hayvan kendi halinde yagards; av-
luda yatar, mutfak artiklariyla beslenir, kimsede 6zel bir ilgi
uyandirmaz, ama herkesi tanir, hapishanedeki herkesi efen-
disi bilirdi. Mahpuslar akgamlar isten donerken dis kara-
koldan, “Onbagilar!” bagirist duyulur duyulmaz Sarik he-
men kapiya kosar, gelen her gruba ayri ayri yaltaklanir, kuy-
ruk sallar, ufak bir sevgi isareti bekleyerek herkesin goziiniin
icine bakardi. Ama uzun yillar boyunca benden bagka kim-
seden sevgi gérmemigti. Bunun i¢in beni digerlerinden daha
cok severdi. Nereden ¢iktigimi hatirlamiyorum, ama sonra-
lar1 hapishanede Belka® adinda bagka bir képek daha tiire-
di. Ugiinciisiinii, Kultyapka’y1** heniiz enikken, bir giin is-
ten donerken ben eve getirdim. Belka garip bir yaratikti. Bi-
risi arabasiyla hayvanin iistiinden gectiginden beli o kadar
cukurlagmgt: ki, kosarken uzaktan Belka’y: birbirine yapi-
sik iki beyaz hayvan sanirdimz. Zaten uyuz gibi bir geydi,
gozleri akardi, daima kistigi kuyrugunun tiiyleri dékiilmiig-
tii. Felegin sillesini yedigi icin olacak, her zaman boynu egik
durmaya karar vermig gibiydi. Cesaret edemiyormus gibi,
hi¢bir zaman, hi¢ kimseye havlamazdi. Koguglar arasinda,

*  Sincap.

** Giiditk. (Rd.n.)
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verilen ekmek artiklariyla yasardi. Bizden birisini gériir gor-
mez, adam daha birka¢ adim 6tedeyken, hemen “Ne ister-
sen yap, teslimim.” der gibi sirtiistii yativerirdi. Oniinde yu-
varlandig1 her mahpus da, sanki yapilmas: gereken bir 6dev-
mis gibi mutlaka hayvanin karnmna bir tekme sallar, “Tith
rezil!” diye sGylenirdi. Belka gikini ¢ikarmaya bile cesaret
edemez, ancak cam ¢ok yandiysa, boguk, acikl bir sesle
ulurdu. Ihtiyaglar icin hapishane avlusu digina ¢ikan Sarik
ve diger kopeklerin 6niinde de boyle yuvarlamirdi. Bazen
uzun kulakl koca bir kdpek hirlayarak, havlayarak iizerine
atilinca Belka hemen sirtiistii yativerir, hi¢ kipirdamadan 6y-
lece dururdu. Ama kopekler, kendi cinslerinin boyun egip
teslim olmalarindan pek hoglanirlar. Hagin képek o anda sa-
kinlegir, bir seyler diigiinilyormug gibi, ayaklarini havaya
dikmis hasminin 6niinde durarak, agir aguw, biiyiik bir me-
rakla Belka’nin her organim koklamaya baslards. Tir tir tit-
reyen Belka o sirada neler diisiiniirdii acaba? Herhalde ak-
lindan, “Ya simdi bu haydut beni digleyiverirse?” diisiincesi
gecerdi. Fakat kopek koklamay bitirdikten sonra, Belka’da
ilgiye deger bir sey bulamadigindan onu birakirdi. Belka da
hemen ayaga kalkip bir digi kopegin pesinden giden bir it
stiriisiine topallaya topallaya katilirdi. Digi kopekle higbir
zaman yakin bir ahbaplik kuramayacagini bildigi halde,
uzaktan da olsa arkasindan yiiriimek onu avuturdu. Artik
onuru bir yana birakmug gibiydi. Gelecek igin higbir tasari-
s;, umudu yoktu, sadece bogazi igin yagar, bunu kendi de pe-
kala anlard.. Bir kere Belka’y1 sevmek istedim; bu onun igin
o kadar yeni, beklenilmedik bir seydi ki, hayvancagz 6nce
dort ayag uizerinde yere ¢okiiverdi, biitiin gévdesi iirperdi;
sonra ¢ok duygulandigindan olacak, iniltiyle aglama arasi
sesler ¢ikarmaya bagladi. Acidigim igin onu sik sik seviyor-
dum. Sevgime iniltilerle karsilik verirdi hep. Beni ta uzaktan
goriince inlemeye baglar, acikh sesler cikarirdi. Sonra kopek-
ler onu surlarda pargaladilar.
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Kultyapka’ysa bambagka yaradiligtaydi. Onu heniiz
gozleri agcilmamug bir enikken neden atolyeden hapishane-
ye getirdigimi bilemiyorum. Bu hayvancagizi besleyip bii-
yitmek hosuma gidiyordu. Sarik hemen onu himayesine
aldi, birlikte yatmaya bagladilar. Biiyiiyiince, kulaklarini
1sirmasina, tiiylerini digleyip onunla biiyiik kopeklerin yav-
rulariyla oynadig1 gibi oynamasina ses ¢ikarmadi. Garip
ama Kultyapka boylamasina degil, enlemesine geligiyordu.
Tiiyleri uzun, daginik, acik renk, fare tiiyleri gibiydi. Ku-
laklarinin biri yukariya kalkik, 6biirii sarkikti. Dogugtan
pek canli, pek cogkundu. Sahibini gériince her enik gibi se-
vingli sesler ¢ikarir, yiiziimii yalamaya kalkar, tiirlii sevgi
belirtileri gosterirdi: Sevincini anlatsin da, nezaket kuralla-
r1 viz gelirdi ona! Nerede olursam olayim, “Kultyapka!”
diye seslendim mi, bizimki yerden bitmig gibi bir kogeden
cikiverirdi. Tiz perdeden havlayarak, bir topag gibi yuvar-
lana tekerlene, yolda taklalar atarak dogru bana kogardi.
Bu kiigiik mendeburu pek sevmistim. Kader ona goriiniis-
te rahat, mutlu bir yasam hazirlar gibiydi. Ama giiniin bi-
rinde, kadin kunduralar: diken, deri tabaklama isiyle ugra-
san mahpus Neustroyev, Kultyapka’ya 6zel bir ilgi goster-
meye baglad, yere sirtiistii yatirip oksadi. Higbir seyden
siiphelenmeyen Kultyapka keyifli keyifli havliyordu. Fakat
hemen ertesi sabah ortadan kayboluverdi. Onu araya ara-
ya bir hal oldum, Kultyapka sirra kadem basmisti. Ancak
iki hafta sonra isin igyiizii anlagildi: Kultyapka’nin kiirkii
Neustroyev’in pek hosuna gitmis meger. Hayvan 6ldiiriip
yiizdiikten sonra derisini bir mahkeme iiyesinin karisina
hazirladig1 kadifeden kiglik cizmeye astar yapmusti. Ustelik
bitirdikten sonra bana da gosterdi. Kiirk pek enfesti. Za-
valli Kultyapka!

Hapishanede dericilikle ugrasan pek ¢ok mahpus vardi.
Sik sik giizel titylii kopekleri hapishaneye getirip hemen yok
ediverirlerdi. Bazilarini galar, bazilarini da satin alirlardi. Hig
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aklimdan ¢ikmaz, bir giin mutfaklarin arkasinda iki mahpus
gormiigtiim. Birbirlerine bir seyler damigiyor, pek telagh go-
riiniiyorlardi. Biri ipe bagh siyah, pek giizel bir kopek tutu-
yordu; cins bir képek oldugu belliydi. Alcak usagin biri,
efendisinden kagirarak kunduracilarimiza otuz giimiis kapi-
ge satmugt1 hayvanu. $imdi de mahpuslar hayvani asmaya ha-
zirlaniyorlardi. Asmak en ¢ok ac gektiren yontem olsa da
cok yararhydi, ¢iinkii deri kolayca yiiziilirrdii; kopegin lesi
de hapishanenin en uzak késesindeki, yaz sicaklarinda daya-
nilmaz bir koku yiikselen ve nadiren temizlenen ¢op gukuru-
na atilirdi. Zavalli kopek, kendisini bekleyen sonu anlamigt
galiba. Sorgu, kaygi dolu bakiglarla iigiimiize bakiyor; kisil-
mug, tilylii kuyrugunu arada sirada iirkek iirkek salliyordu.
Boyle bir acindirma gosterisiyle sanki bizi yumugatmak isti-
yordu. Cabucak sivighm oradan, otekiler de iglerini rahat ra-
hat gordiiler tabii.

Bir kere, nasil olduysa bir siirii kaz belirmisti hapishane-
de. Kim getirmisti, kimin maliyd: bilmiyorum, ama kazlari-
muz epey zaman mahpuslarin eglencesi oldu; hatta gehirde
bile iin yaptilar. Mutfakta bakiliyorlard:. Kiigiik palazlar bii-
yiiyiince, biitiin siirii mahpuslarla birlikte ige gitmeye dadan-
dilar. Trampet vurmaya, mahpuslar kapiya dogru yiiriimeye
baslayinca, bizim kazlar da bagrisarak arkamizdan kosarlar-
di. Kanatlarini agar, alt alta, iist iiste avlu kapisinin yiiksek
esigini atlar, mutlaka saflarin sag yanina gegip gruplarin ay-
rilmasiu beklerlerdi. Sonra da en biiyiik kafileye katilarak
calisanlara yakin bir yerde otlarlardi. Mahpuslar paydos
edip hapishaneye donerken, kazlar da yola koyulurlardi. Ka-
lede kazlarin mahpuslarla birlikte ige gittikleri duyulmugtu.
Yolda gérenler, “Iste mahpuslarla kazlar geliyor!” diyorlar-
di. “Bunu nasil 6grettiniz?” diye soranlar olurdu, bazilari da,
“Aln, kazlariniz i¢in!” diyerek sadaka verirdi. Ama bu ka-
dar sadik hayvanlar olmalarina ragmen, kazlarin hepsi bir
bayram yemegi i¢in kesildi.
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Yalniz tekemiz Vaska’y, ortaya 6nemli bir durum ¢ikma-
sa dinyada kesmeyeceklerdi. Onun da nereden ¢iktiginy, ki-
min getirdigini bilmiyorum. Giiniin birinde, hapishanede gii-
zel, beyaz, minicik bir kegi yavrusu peyda oluvermisti. Bir-
kag giin icinde onu herkes sevdi. Kegi yavrusu hepimizin eg-
lencesi, onun da 6tesinde avutucusu oldu. Hapishanede kal-
mast igin bir bahane buldular: Hapishane ahirinda bir teke
bulunmas: gerekliydi.* Ne var ki, tekemizin hi¢ de ahirda
durdugu yoktu. Once mutfaktaydi, sonra da biitiin hapisha-
nede keyfince gezip dolagmaya bagladi. Teke Vaska ¢ok se-
vimli, ama pek afacan bir hayvandi. Adiyla ¢agirinca kosa
kosa gelir, iskemlelerden, masalardan atlar, mahpuslarla tos-
lagirdi. Her zaman negeli, eglenmeye hazirdi. Bir aksam 6biir
mahpuslarla kogus merdivenlerine oturan Lezgi Babay’in
aklina, artik boynuzlari iyice bilyiiyen Vaska’yla toslagmak
geliverdi. Epey zaman alinlarim birbirine vurusturup durdu-
lar —-mahpuslarin tekeyle favori eglencesi buydu— tam bu si-
rada Vaska merdivenin en iist basamagina sigrayiverdi. Ba-
bay 6biir yana doner dénmez, Vaska art ayaklar: iizerinde
kalkip 6n ayaklarimi kivirdi ve var giiciiyle Babay’in ensesi-
ne bir tos vurdu; o kadar kuvvetli varmustu ki, Babay takla
atarak agag yuvarlandi ve bu da bagta Babay olmak iizere
herkesi eglendirdi. Kisacasi, Vaska’y1 hepimiz ¢ok seviyor-
duk. Biiytimeye baslayinca, bir giin genel, ciddi bir toplanti-
da Vaska’ya baytarlarimizin biiyiik bir ustalikla basardikla-
r1 igdis ameliyati yapilmasina karar verildi. Mahpuslar,
“Yoksa teke kokacaksin Vaska” diye hayvana ameliyatin se-
bebini agikladilar. Ameliyattan sonra Vaska dehsetli semir-
meye basladi. Hayvam sanki kesmeye hazirhyorlarmis gibi
besliyorlardi. Sonunda Vaska upuzun boynuzlu, pek iri bir

Rus halk: arasindaki inanisa gére her evin bir cini vardur. Bu cinler gece-
leri ahirlara girerek atlarin yeleleriyle kuyruklarim dolagtirirlarmus. Teke
kokusundan hoglanmadiklar: i¢in, teke bulunan ahirlara girmezlermis.
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keci oldu. Paytak paytak dolasip duruyordu ortalikta. O da
mahpuslarimizi, yolda rastladiklarimizi eglendirmek igin bi-
zimle birlikte ige gitmeye aligmustr. Hapishanenin kegisi Vas-
ka’y1 tanimayan yoktu. Bazen, mesela kiyida calisildigy sira-
da mahpuslar esnek sogiit dallari keser, yaprak toplar, sur
hendegi boyunca ¢igek koparir ve bunlarla Vaska’y: siisler-
lerdi. Boynuzlar: dallarla, cigeklerle sarilmis, govdesinin iize-
rinden celenkler sarkitlmig Vaska, déniigte mahpuslarin
6niinden yiiriirdii. Onlar da adeta gelene gecene kurumlana-
rak hayvanin ardindan giderlerdi. Kegilerine olan hayranhk-
lar1 o olgiideydi ki, bazilar1 gocuk gibi, “Vaska’nin boynuz-
larim yaldizlasak mi?” diyordu. Ama bunu yapmadilar. Ha-
tirimda kaldigina gore, Isay Fomig’ten sonra hapishanemizin
en iyl yaldizcisi olan Akim Akimic’e bir keresinde, “Tekenin
boynuzlari yaldizlanabilir mi?” diye sormugtum. Akim Aki-
mi¢ Once gayet dikkatli bir bakisla tekeyi siizdii, bir seyler
hesaplad, sonra da, “Olabilir, ama boynuzlari zayiflar, hem
de hig yarar1 olmayan bir is.” diye kargihk verdi. Mesele ka-
pandi gitti. Boylece Vaska’'miz hayatim hapishanede gegire-
cek, 6liimii de eceliyle, herhalde nefes darhgindan falan ola-
cakt1. Gel gelelim, bir giin mahpus kafilesi baginda, siisleri-
nin biitiin géz alicihgiyla igten hapishaneye donen Vaska,
arabayla gecen binbaginin goziine iligiverdi. Binbagi hemen,
“Dur!” diye kiikredi, “Kimin bu kegi?” Anlattilar. “Nasil
olur! Hapishanede bir kegi, hem de iznim olmadan! Cavus,
buraya gel!” Cavus gitti ve keginin kesilmesi emrini aldi. De-
risi de yuiziiliip pazarda satilacak, alinan para mahpuslarin
demirbag parasina katilacakti. Hapishanedekiler bu mesele
tizerinde hayli konusup acindilar, ama emre karsi gelmeye
cesaret edemediler. Vaska’y1 ¢op qukurunun yaninda kestiler.
Etini hapishane idaresine bir buguk ruble vererek mahpus-
lardan biri toptan satin aldi. Bu parayla kala¢ alindi; Vas-
ka’nin etini alan da, bunu parga par¢a mahpuslar arasinda
sattl. Et gercekten ¢ok lezzetliydi.
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Kisa bir siireligine ufak, step kartali cinsinden, “kara-
kus”” denilen bir kartalimuz da oldu. Mahpuslardan biri, bu-
nu hapishaneye yaraly, bitkin bir halde getirmisti. Millet ¢ev-
resine tigiistii, hayvan ugamiyordu; sag kanad: yere sarkmus,
ayaklarindan biri de ¢ikmugti. Kartalin onu merakla seyreden
kalabaliga nasil 6fkeyle baktigini, hayatini pahaliya satmaya
hazirlanarak gagasimi nasil agip kapadigim hali hatirliyo-
rum. Mahpuslar bikincaya kadar seyrettikten sonra dagl-
maya bagladilar. Kartal da tek ayag iistiinde sekip saglam
kanadini ¢irpa girpa avlunun en uzak kosesine gekildi. Ora-
da sarampol kaziklarina simsiki yapisarak Gylece kaldi. Ha-
pishanede yagadig ii¢ ay boyunca da bir defacik olsun, sigin-
dig1 kosesinden gtkmadi. Onceleri mahpuslar onu seyretme-
ye geliyor, iizerine kopegi saldirtiyorlards. Sarik hirsla karta-
la dogru atiliyor, ancak fazla yanasmaya da korkuyordu. Bu
da mahpuslar pek eglendiriyordu. “Iblise bak!” diyorlard,
“Yanastirmiyor!” Gitgide Sarik kartalin camim yakmaya
bagladi; korkusu ge¢misti, saldirtilinca kugu yarali kanadin-
dan yakalamay: pek iyi beceriyordu. Kartal olanca giiciiyle,
gagastyla kendini koruyor, bir yandan da kégesine siginarak
yarah bir kral gibi gururlu, vahsi bakislarla onu seyretmeye
gelen meraklilar: siiziiyordu. Sonunda herkes bikti ondan.
Herkes unuttu, yine de her giin 6niinde taze et pargalariyla
bir kap su gériiliiyordu. Demek ona bakan birisi vardi. On-
celeri yemege yanagmadi, birkag giin a¢ durdu; sonunda ye-
meye bagladi, ama ortada kimsenin olmadig1 zamanlarda.
Insan elinden de bir sey almuiyordu. Pek gok kez onu gozle-
dim. Yaninda insan gormeyince, ara sira kendini yalniz sa-
narak sigindig1 kogesinden yakinca bir yere kadar ¢ikmaya
yelteniyor, sarampol kaziklar1 boyunca seke seke, idman ya-
ptyormus gibi on, on iki adim ilerleyip geri doniiyor, sonra
tekrar yiirityordu. Beni goriince, olanca hiziyla topallayip

Ozgiin metinde Tiirkge olarak kullamilmgtir. (Rd.n.)
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sigrayarak, telagla yerine doniiyordu. Sonra bagii geriye
atip gagasim agiyor, tiiyleri diken diken olmus bir vaziyette
savasa hazirlaniyordu. Sevgimle, oksamalarimla onu bir tiir-
li yumusatamadim: Cirpiniyor, siriyor, et bir tiirlii elimden
almiyordu. Yanuinda durdugum siirece, sabit, hirqin, keskin
bakiglarini iizerimden ayirmiyordu. Yalnizhik, kotiimserlik
icinde, kimseye giivenmeden, kimseyle bagdagsmadan olii-
miinii bekliyordu. Sonunda mahpuslar, nasil olduysa onu
hatirladilar. Iki aydir kimse kartalla mesgul olmaz, adini bi-
le anmazken, birden hepsi onunla ilgilenmeye bagladi. Hay-
vani digariya salmak gerektiginden s6z edip duruyorlardi.
Konusmaya basladilar.

Kimisi:

— Olecegi varsa, bari hapishanede 6lmesin.” diyordu.

Bagkalar1 da bu s6zlere hak veriyordu:

— Opyle ya; bagina buyruk, vahsi bir kug bu... Hapse alig-
tiramazsin,

Bir bagka mahpus ciimleyi tamamlayiveriyordu:

— Bizim gibi degil desene.

— Yumurtladig cevhere bak! O kus, biz insaniz be!

Skuratov:

— Cocuklar, kartal ormanlarin krahdir... diye s6ze karig-
maya ¢aligsa da, bu defa kimsenin onu dinledigi yoktu.

Bir giin 6gle yemeginden sonra igbag1 trampeti vurunca,
kartali alip hapishane digina goétiirdiiler. Fena halde saldirdi-
g1 i¢in gotiiren, gagasini eliyle tutuyordu. Surlara kadar git-
tiler. Kafileden on iki mahpus, kartalin haline merakla baki-
yordu. Isin tuhafi, sanki hiirriyete kavugan kendileriymis gi-
bi hepsi memnunluk igindeydiler.

Hir¢in kugu tutan mahpus, hayvana adeta sevgiyle baka-
rak:

— Hay itoglu it: Ona iyilik ediyorsun, oysa haila isirma-
ya calisiyor! dedi.

— Salwver arttk Mikitka!
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— Avlumuzun kogesinde pinekleyecek kug degil bu. Ona
hiirriyet, tam bir hiirriyet ver!

Kartali surdan stepe saliverdiler. Epeyce ilerlemis sonba-
harin soguk, puslu bir giiniiydii. Ciplak stepte isliklar ¢alan
riizgar, yer yer sararmug, kurumus step otlarini higirdatiyor-
du. Kartal, yarali kanadini ¢irpa ¢irpa, bir an evvel gozleri-
mizin secemeyecegi bir yere ulagmak ister gibi, telagla uzak-
lagiyordu. Mahpuslar otlar arasinda, bir orada bir burada
beliriveren kafasin1 merakla gozetliyorlardi. Birisi dalgin
dalgin:

— Bak su kerataya!.. diye soylendi.

Obiirii:

— Arkasina bile bakmiyor! diye ekledi. Bir kerecik bile
bakmad: kardegler, alabildigine kagiyor!

— Doniip bir de tegekkiir edecek mi sandin?

— Serbestlik iste... Serbestligin kokusunu ald: bir kere.

— Hiirriyet bagska carum.

— Artik goriinmiiyor kardes.

Muhafizlar:

— Ne dikiliyorsunuz orada? Hadi bakalim, marg! diye
bagirdilar.

Herkes sessiz sedasiz ige yollandi.
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Vil

Sikayet

Rahmetli Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov’un anilarinin
yayimcist, bu boliime baglarken, okuyuculara asagida yazih
olan haberi bildirmeyi borg bilir.

Oliiler Evinden Amlarm ilk béliimiinde baba katili bir
soyludan birkag kelimeyle s6z edilir. Hem de mahpuslarin ig-
ledikleri cinayetleri ne kadar duygusuzca anlatabildiklerine
ornek gosterilerek. Bundan bagka, katilin mahkeme 6niinde
sugunu inkar ettigi, ama bu meselenin igyiiziinii bilenlerin
anlattigina gore, delillerin en ufak giiphe birakmayacak ka-
dar agik oldugu da anlatilir. Ayni adamlar, Anilar yazarina
suglunun bir sefih oldugunu, girtlagina kadar borglandigini,
babasini da mirasina konmak igin 6ldiirdiigiinii anlatirlar.
Zaten bu baba katilinin daha 6nce ¢aligtig1 sehirde de hemen
herkes 6ykiiyii ayni gekilde anlatmaktadir. Bu konuda Ans-
larin yayimcisi oldukga saglam bilgilere sahiptir. Son olarak,
Anilar'da yazildigina gére katil pek neseli, keyfi yerinde bir
adamdy; sefih, zipir, aptal oldugu kadar anlayigsizdi da; Ani-
lar’in yazari onda Gyle aman aman bir zalimlik de gérme-
migti. Yazilara, “Siiphesiz ki, ben bu cinayete inanmiyor-
dum.” s6zleri eklenmigti.
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Bugiinlerde, Oliiler Evinden Amilarin yayimcisi, Sibir-
ya’dan bir haber almigtir: Bu adam gergekten sugsuzmus ve
tam on yil haksiz olarak siirgiin ve agir hizmet hayat: siir-
miig. Sugsuzlugu mahkemece resmen tespit de edilmis. Asil
suclular bulunmus, suglarin itiraf etmis, zavalli adamcagiz
da hapishaneden ¢ikanlmgtr. Yaymic: bu haberin gercekli-
ginden asla giiphe etmemektedir...

Buna bagkaca eklenecek bir sey yok. Olayin feciliginden,
korkung bir suglamanin mahvettigi geng bir varhktan uzun
uzadiya bahsetmek anlamsiz. Olay zaten fazlasiyla feci, faz-
lasiyla da agik...

Bizim diigiincemize gore, boyle bir olayin meydana gel-
mesi ihtimali, yalnizca ihtimal bile olsa, Oliiler Evi'nin genel
goriiniimiiyle karakteristigine yepyeni, gayet agik bir 6zellik
vermektedir.

$imdi devam edelim.

Onceden de soyledigim gibi, hapishanedeki duruma so-
nunda aligabilmigtim. Ancak bu “sonunda”ya pek giig, pek
azapll, azar azar erigebildim. Gergekten, bunun igin agag1 yu-
kar1biryillik bir siire gerekti ki, hayatimn en getin yilinin bu
oldugunu soyleyebilirim. Bellegimde bu derece derin yer et-
mesi de bundandr. Biitiin o yil saati saatine hatirlayabilirim
sanirim. Bagka mahpuslarin da bu hayata alisamadiklarim
sOylemigtim. Bu ilk yil sik stk kendime, “Ya onlar nasil? AbL-
sabildiler mi? Iclerinde huzur bulan var mi?” diye sorardim.
Hem bu sorular beni pek ilgilendirirdi. Daha 6nce de soyle-
digim gibi mahpuslar burada, evlerindeki gibi degil de, san-
ki yolculuklar: sirasinda bir hana ugramus ya da biiyik bir
evde konakliyormus gibi yasardi. Omiir boyu siirgiine gén-
derilenler bile kayg), 6zlem duyarlardy; siiphesiz hepsi igin-
den imkansiz bir gey icin hayaller kurardi. Sessizce olsa da
belli edilen o siirekli tedirginlik, o garip, 6fkeli sabirsizlik, ki-
mi zaman kazara agizdan kagirilan temelsiz, sayiklamay1 an-
diran, hepsinden sagirticis1 en gergekgi kafalarda yer etmig
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gibi goriinen umutlar, hepsi bu yere olagandis: bir goriiniim
ve nitelik verirdi; bunca kendine 6zgii olmasinin sebebi de
buydu belki. Insan ilk bakista bile, bu gibi seylerin hapisha-
nenin 6te yaninda olmadigimi anlardi. Buradakilerin hepsi
birer hayalciydi, bu hal hemen g6ze ¢arpardi. Hayal kurmak
onlarda hastalik halini almigti. Gergekten, hayal kuran mah-
puslarin ¢ogu kederli, somurtkan, hasta gibiydiler. Cogu ses-
siz, iclerinde nefret derecesine varmug bir husumet besleyen,
umutlarini agiga vurmaktan hoglanmayan adamlardu. Saflik,
samimilik kii¢iimsenirdi. Umutlarin gerceklesmesi ne kadar
imkansizsa, hayalci de bu imkansizhg: ne kadar fazla hisse-
derse, o 6lgiide inatla, saf¢a bu hayallere dalar, bunlardan bir
tiirlii vazgecemezdi. Kim bilir, belki aralarinda i¢inden uta-
nanlar da vardi. Ciinkii agirbaghlik, yumusakhk, kendi ken-
disiyle igten ige alay etme, Rus ruhunun baglica 6zelliklerin-
dendir... Belki de kendilerine kars1 duyduklar: bu siirekli hog-
nutsuzluk yiiziinden bu adamlar birbirleriyle giindelik te-
maslarinda bu kadar sabirsiz, hoggoriisiiz, birbirine kargi bu
derece alayciydilar. Bazen aralarindan biraz daha saf, daha
sabirsiz olanlardan biri ortaya ¢ikip da herkesin i¢inde hayal
ve umutlardan s6z etmeye baglayinca, bagkalar1 hemen lafi
agzina tikip onu kabaca tersler, bu safdille alay ederdi; ama
bana 6yle geliyor ki, ona saldiranlar umut beslemekte, ha-
yaller kurmakta bu gevezeden fersah fersah ileri giderlerdi.
Onceden de séyledigim gibi saf, temiz yiirekli olanlar, bizde
en agagilik enayi yerine konulup kiigiimsenirdi. Her biri o
kadar asik suratli, o kadar gururluydu ki, iyi kalpli, miiteva-
z1 olanlar1 hemen asag) gérmeye baglarlardi. Temiz, saf geve-
zeler haricindeki sessizler de, iyilerle kétiiler, somurtkanlarla
giiler yiizlii olanlar diye ayrilabilirdi. Somurtkanlar ve kotii-
ler 6biirleriyle kiyaslanamayacak kadar ¢oktu; aralarinda
yaradiligtan gevezelere rastlamldig olsa da, bunlar mutlaka
agz1 kalabahk dedikoducular, bir tiirlii huzur bulamayan kis-
kanglards. Iclerindekini, gizli diinyalarini, sirf Adet ve usule
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aykir1 oldugundan agiga vurmamakla beraber, baskalarinin
her isine burunlarini sokarlardi. Tabii bu da hos kargilan-
mazdi Pek az olan iyilerse sessizdi, emellerini iclerinde giz-
lerlerdi ve elbette asik suratllardan daha iyimserlerdi. Istek-
lerinin gerceklesecegine daha ¢ok inanirlard:. Bir de umutla-
rint biisbiitiin yitirmig olanlarin grubu vardi. Mesela, Staro-
dub koylerinden olan ihtiyar bunlardandi. Ama ne de olsa
boyleleri azdu. Ihtiyar (ondan daha énce de s6z etmistim) go-
riiniigte sakin bir adamdi, ama baz isaretlerden ruh duru-
munun pek feci oldugunu tahmin ediyordum. Ancak onun
da kendine gore bir avuntusu, bir kurtulus ¢aresi vard:: du-
alar1 ve din ugruna ac1 gekmesi. Daha 6nce s6ziinii ettigim,
Incil okuya okuya ildirip bir binbagiya tugla parcasiyla sal-
diran mahpus da herhalde titn umudunu vyitirenlerdend;
umutsuz yaganamayacagindan o da kendine Hiristiyanca bir
cilekeslik uydurmus, yani kendince bir kagig yolu bulmugtu.
Binbagiya saldirmasiun kinden degil, sirf ¢ile cekmek ama-
ciyla oldugunu agik¢a séylemigti. O anda ruhu ne derin de-
gisiklikler gecirmigti kim bilir? Bir amag ve i¢inde bu amaca
ulagma istegi olmadan hi¢ kimse yagayamaz. Amacini, umu-
dunu kaybedenler de ¢ogu kez korkung birer canavar kesi-
lirler... Buradakilerin hepsinin amaci, hapisten kurtulmak,
hiirriyete kavugmakt..

Burada, hapishanedeki mahpuslari farkli simflara ayir-
maya ¢abaliyorum, ama béyle bir sey miimkiin mii? Gergek
hayat kiyaslandig1 diger her seyden, hatta en usta simflandir-
manin sonuglarindan bile ¢ok daha fazla farklilhik barindirir
ve biiyiilk, keskin ayrimlara da tahammiilii yoktur. Gergek
hayat, miimkiin oldugunca ayrintiya inmek ister. Bizim de
burada kendimize 6zgii bir hayatimiz vardy; sadece resmi ve
bi¢imsel olandan degil, i¢sel hayatimizdan da s6z ediyorum.

Ama daha 6nce s6yledigim gibi, hapislik hayatin ilk za-
maninda bu igsel hayatin derinligine varamiyor, onu bir tiir-
lii kavrayamiyordum; bu hayatin biitiin dig tezahiirleri de be-

314



Oliiler Evinden Anilar

ni fena halde sikiyor, hiiziinlendiriyordu. Hatta zaman za-
man, her biri benim gibi ¢ile dolduran bu insanlardan nefret
ediyordum. Onlar1 kiskaniyor, kaderime lanet ediyordum.
Kendilerine uygun bir ¢evrede, arkadaslar1 arasinda bulun-
duklary, birbirlerini anladiklar: i¢in kiskaniyordum; oysa be-
nim gibi onlar da bu kirbag ve sopa altindaki arkadashktan,
zoraki kurulmug bu birlikten bikmug, igrenmisti. Herkes igten
ice ayn bir koseye cekilmek istiyordu. Ama tekrar soylityo-
rum, kizgin anlarimda ziyaretime gelen bu kiskanghk duygu-
sunun da hakli bir temeli vardi. Bir soylunun, egitim gérmiig
vb. bir adamun hapishanelerimizde, siirgiinde siradan bir mu-
jikle ayn1 derecede azap cektigini sdyleyenler, kesinlikle hak-
sizdir. Boyle tahminlerin yiiriitiildiigiinii biliyorum, duydum,
son zamanlarda buna dair seyler de okudum. Bu diisiincenin
temeli dogru ve insancildir. Hepimiz insan, hepimiz Tanr1 ku-
luyuz. Ancak bu disiince pek soyuttur. Bunda, ancak uygu-
lamada kendini belli eden bir¢ok hayat icaplari g6z 6niine
alinmamstir. Bunu bir soylunun, bir aydinin daha ince, da-
ha duygulu, daha yiiksek oldugunu diigiindiigiimden s6yle-
miyorum. Ruh ve gahsi geligim asla belli 6l¢iilere vurulamaz.
Hatta egitimin bile bu durumda 6l¢ii sayilmas: miimkiin de-
gildir. Herkesten 6nce ben en cahil, en dar ¢evrede, bu zaval-
lilar arasinda, en ince bir ruh geligimine rastlamistim. Hapis-
hanede bazen birkag yildan beri tamidigin bir adami ¢ogu za-
man hayvan yerine koyup kiigiimsedigin olur. Ama bazen de
birdenbire 6yle bir an gelip catar ki, aym adamin ruhu gay-
rithtiyari disa agilir; iste o zaman i¢indeki hazineyi, duyarlili-
g1 goriir, kalp tasgidigini anlar, kendinin ve bagkalarinin 1sti-
raplarina karsi gosterdigi anlayigin farkina varirsiniz. Gozle-
riniz birdenbire agilir; ilk anda biitiin bunlar gériip duydu-
gunuza bile inanamazsiniz. Bazen de tersi olur: Tahsil, bar-
barlik ve sinizmle 6ylesine bir uyugur ki, nefretten bogulacak
gibi olursunuz; ne kadar iyi kalpli ne kadar saf olursaniz olun
buna bir 6ziir ya da hafifletici sebep bulamazsiniz.
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Aligkanliklar, yagama bigimi, yemek gibi seylerin, toplu-
mun yiiksek tabakasindan olan bir adamda bir mujige kiyas-
la daha gii¢ degistiginden s6z etrniyorum bile; mujik digari-
da gogu kez ag kalirken, hapishaneye diisiince hi¢ olmazsa
tika basa karmini doyurabilir. Bunun tartigmasim yapacak
degilim. Aligkanliklarin degismesi hi¢ de o kadar 6nemsiz,
arka plana atilacak bir mesele olmasa da, iradesi biraz kuv-
vetli bir adam icin bunlar diger rahatsizhklara bakarak
onemsiz geylerdir diyelim. Ama Gyle rahatsizliklar vardir ki,
digerlerinin hepsini bastirir; hatta gevrendeki pislige, seni
cendere gibi sikan hayata, yavan, 6zensiz hazirlanan yemege
bile aldiris etmemene neden olur. Eli ig yiizii gormemis en ki-
bar bir beyzade, pek nazli biri bile, digarida 6mriinde yap-
madig1 geyi bir kerecik yaptiktan, yani biitiin giin kan ter
icinde kalana dek ¢ahignktan sonra, kara ekmegi de icinde
hamambécekleri yiizen ¢orbay: da yer. Insan her seye aliga-
bilir. Mahpuslarin siirgiine diigmiig nazlh bir beyzade i¢in
soyledikleri mizahi garkida da dendigi gibi:

“Suyla labana verirlerse,
Kulaklarvm oynatarak yiyorum.”

Hayir; asil 6nemli olan nokta, hapishaneye her gelenin,
iki saat sonra hemen herkesle kaynagivermesi, kendini evin-
de gibi hissetmesi, mahpus tayfasindan herhangi biriyle egit
haklara sahip olmasidir. Onu herkes nasil anlayip taniyorsa,
o da herkesi anlayip tanur; herkes de onu kendilerinden sa-
yar. Kibar bir soylu i¢inse durum bagkadir. Soylu ne kadar
adil, iyi kalpli, zeki olursa olsun, hepsi tek bir viicut halinde
yillar boyu ondan nefret eder, kiigiimser, onu anlayamaz ve
en Onemlisi de asla inanmazlar. Ne dost, ne de arkadas olur;
yillar sonra hakaret gérmekten kurtulsa bile, yine de aralari-
na giremez ve bu ayrilif, yalmizhigi her zaman azapla hisse-
der. Mahpuslar boyle bir tecridi bazen hig kin falan giitme-
den suursuzca uygularlar. Onlardan olmayan bir adam, iste
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o kadar... Insanin ait olmadig bir gevrede yagamasindan fe-
ci bir gey olamaz. Taganrog’dan kalkip Petropavlov limam-
na yerlegen bir mujik, hemen kendisi gibi bir Rus muijigi bu-
lur; derhal onunla anlagip kaynastr, iki saat sonra da birlik-
te bir eve ya da kuliibeye yerlesip gayet rahat yasayabilir. Fa-
kat soylular i¢in bu boyle degildir. Onlari basit halktan derin
bir ugurum ayirmaktadir; bu da ancak soylunun elinde ol-
mayan sebeplerden dolay: biitiin haklarim kaybedip basit
halktan biri oluvermesiyle anlagilir. Yoksa 6mriiniiziin sonu-
na kadar halkla diigiip kalksaniz, kirk yil boyunca her giin,
goreviniz geregi, mesela resmi, idari bir amir olarak ya da
dostga, bir hayirsever, bir gegit baba gibi kargilagsaniz, gene
de onlarin 6ziinii anlayamazsiniz. Edineceginiz izlenim bir
g6z aldanmasindan ibaret olacaktir. Bu s6ylediklerimi oku-
yanlarin hepsinin, ama istisnasiz hepsinin, miibalaga ettigimi
soyleyeceklerinden eminim. Ama ben bunun dogru oldugu-
na inaniyorum. Bu inanc kitaplardan ya da uzaktan izle-
mekle degil, bizzat yasayarak edindim; inancimi dogrulaya-
cak yeterince zamamim da oldu. Bunun ne kadar dogru ol-
dugunu belki ileride herkes 6grenit..

Olaylar da 6zellikle hazirlanmig gibi, en bagindan beri,
gozlemlerimde aldanmadigimu gosteriyor, sinirlerimi boza-
rak adeta hasta ediyordu beni. ilk yaz hapishanede, hemen
hemen yalmz bagima gurada burada dolasip duruyordum.
Once de soyledigim gibi, ruh durumum 6yle kotiiydii ki, ba-
na akran muamelesi etmemekle beraber, ileride beni sevebi-
lecek mahpuslar bir tiirlii segemiyor, onlar: takdir edemiyor-
dum. Soylular arasinda benim de arkadaglarim vardi; ne var
ki, bu arkadaglik ruhuma ¢6kmiig agirligi tamarruyla kaldir-
muyordu. G6ziim higbir seyi gérmez olmugtu, ama kagacak
yer nerede? Iste hapishanedeki ayr1, 6zel durumumu bana ilk
olarak, ama olanca siddetiyle duyuran bir olay: Aym yaz,
temmuzun sonunda berrak, sicak bir 6gleden sonra, saat bi-
re dogru, yani herkesin 6gleden sonraki ige gitmeden 6nce
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dinlendigi saatte, biitiin mahpuslar birden ayaga kalkarak si-
raya dizildiler. O dakikaya kadar hicbir seyden haberim yok-
tu. Bazen bu saatte ¢evremde olan bitenin farkina varama-
yacak kadar kendi dlemime daldigim olurdu. Oysa siirgiin-
ler iki ii¢ giindiir i¢in i¢in kaymyordu. Belki bu kaynasmalar
daha da 6nce baglamigti. Bunu da bazi mahpuslarin konug-
malarin, olagandan siddetli hirginliklarim, somurtkanlikla-
riny, hele son zamanlarda beliren 6fkelerini hatirlayarak an-
ladim. Biitiin bunlara agr iglerin, uzun, sikic1 yaz giinlerinde
ormana, hiirliige ait diislerin onlar1 biisbiitiin sarmasinin,
uykuya yetmeyen kisa yaz gecelerinin sebep oldugunu sani-
yordum. Belki gercekten de bu infialde bunlarin 6nemli rolii
olmugtu, ama asil sebep yemek meselesiydi. Son zamanlar-
da, birkag giinden beri kigla koguglarinda, hele 6gle ve ak-
sam yemekleri sirasinda mutfakta yiiksek sesle sikayet yollu
sozler soyleniyor, 6fkeyle bagiranlar oluyordu. Ascilardan
da memnun degillerdi. Hatta birisini degistirmeyi denediler,
ama yenisini de derhal attilar, gene eskisini getirdiler. Kisaca-
s1, hepsinde telagh bir hal vardi. Mutfakta birileri:

— Isler agir mu agir, ama herif bize boyuna igkembe da-
yiyor.. diye homurdamyordu.

Bagka birisi hemen atilhyordu:

— Begenmedinse bir blanmanje* 1smarla.

Beri yandan iigiinciisii:

— Iskembeyle lahana ¢orbasina bayilirim ¢ocuklar. Nefis
dogrusu.

— Miden igkembeden bagka gey gormeyince de nefis ge-
liyor mu?

Dordiincii:

— Oyle ya. Ustelik simdi tam et mevsimi. Fabrikada ca-
mmiz gikiyor. Hem agliktan geber, hem ig yap. Iskembe de ne
yenir ya!

Blanc-Manger: Badem ve turung suyundan pelte.
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— Iskembeyi vermezlerse, bu sefer de “gayret”” dayarlar.

— Opyle ya, bir de su “gayret” var. Al birini vur étekine.
Bunlar da yemek mi be! Yaptiklar1 dogru mu yani?

— Gergekten yemegimiz pek berbat.

— Herif cebini dolduruyor zahir..

— Ustiine vazife olmayan ise karisma.

— Ustiime vazife degilmis... Karmumu doyurmak vazife
ama. Hepimiz bir olup sikiyet etsek, gayet iyi olurdu.

— Sikayet mi?

— Evet.

— Sen galiba az sikdyet dayag: yemigsin. Enayi!

O ana dek sesini ¢ikarmayan bir mahpus hirgin bir sesle
lafa karigtr:

— Soylemesi kolay. Kesip atarsin, ama arkasin getirmez-
sin. Sikdyete cikip da bir sey syleyebilecek misin sanki man-
kafa?

— Elbette soyleyecegim. Herkes bir olursa, ben de her-
kesle birlikte konusurum. Biz fakir insanlariz. Kazana baki-
yoruz. Bagkalar: gibi kendi cebimizden yedigimiz yok.

— Vay aggozlii, kiskang herif! Bagkasinin malina g6z di-
kiyor.

— El dlemin lokmasina ag1z agacagina, kendininkini sag-
lamaya ugragsana!

— Ugragmig!.. Ben bu meselede seninle saglarim agarin-
caya kadar cekigirim be... Kollarini kavugturup bagkéseden
fikir yiiriittiigiine gore, yiikiinii tutmug olmalisin.

— Zengindir Yerogka, bir iti var, bir de kedisi.

— Sahiden ¢ocuklar, ne diye duruyoruz? Bunlarin mas-
karaliklarina boyuna kavuk mu sallayacagiz yani? Derimizi
viizityorlar be. Neden gitmiyoruz sanki?

Rusca “gayret” anlamina gelen “userdiye” sozciigiinii yiirek iizerinden
cikanlmug zar ve yag pargaciklar igin kullanilan “oserdiye” yerine s6yle-
yerek kelime oyunu yapiyor.
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— Neden mi? Oh, armut pis, ageima diig; cignenmis lok-
malar1 yutmaya ahgmigsin beyzadem! Burasi siirgiin de on-
dan gitmiyoruz!

— Demek, “Tanr halki doviistiirsiin, voyvodalarin ka-
rinlar1 doysun”.*

— Aynen Oyle. Bak, Sekizgozlii nasil sigti. Bir ¢ift boz at
bile almus.

— I¢ki diigmani da...

— Gegenlerde baytarla oyun oynarken doviismiigler. Sa-
baha kadar, al takke, ver kiilah... Hem de iki saat yamruk
yumruga... Fedka soyledi.

— Tevekkeli degil, corbamiz “gayret”le gikiyor.

— Hay avanaklar hay! Bizde sikdyete ¢ikacak hal mi
var be!

— Hepimiz birden ¢ikalim da, bakalim kendini aklayabi-
liyor mu? Saglam durursak...

— Ne aklamasi be! Putlarina® bir yumnruk indirir, sonra
da geker gider.

— Ama mahkemeye verirler...

Kisacasi, hepsi biiyiik telag icindeydi. O siralarda yeme-
gimiz gercekten kotiiydii. Zaten her gey iist iiste gelmigti.
Ama en bagta, herkesi saran iiziintiilii hal, hi¢ dinmeyen giz-
li 1stirap gelmekteydi. Prangalimin hirgin, 6fkeli tabiat: vardir.
Bununla beraber, hep birlikte ya da biiyitk gruplar halinde
ayaklanmalar binde bir goriiliir. Sebebi aralarindaki siirekli
anlagmazlikt: elbet. Kendileri de bunu bilirdi: Bunun i¢in biz-
de isten ¢ok, gevezelik vardi. Ama nasilsa, bu defaki kaynag-
ma sonugsuz kalmadi. Surada burada mahpuslar, iicer beger
toplaniyor, koguslarda hep bu konu konusuluyor, kiifiirler
basiliyordu. Binbagimizin yonetim bigimi hingla anlatihyor,
en gizli sirlar1 6grenilmeye ¢aligthyordu. Hele birkag kisi pek

*  Bir atasozii.

** Dislerine (Yazarin Notu); argo.
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telaghydi. Boyle iglerde daima kiskirticilar, elebagilar bulu-
nur. Elebagilar bu gibi sikiyet olaylarinda, yalmz hapishane-
de degil, her tiirlii toplulukta, dahas: askeri birliklerde bile
pek yamandir. Bu gibiler her yerde benzer 6zellikler gosteren
Ozgiin tiplerdir. Hakka susamuglardir, istediklerini bityiik bir
saflikla, hem de ¢arcabuk elde edebileceklerine inanurlar. Ar-
kadaslarina gore, aptal degildirler; hatta aralarinda ¢ok zeki
olanlara da rastlanir, ama kumaz ve tedbirli olamayacak ka-
dar ateglidirler. Bu gibi olaylarda kitleyi ustalikla yonetip da-
vay1 kazanmay: becerenler, halk 6nderlerinin degisik, bizde
nadiren rastlanan, dogal bir tipidir. Ama simdi s6ziinii etti-
gim kiskirticilar, elebagilar sikiyet davalarini hemen her za-
man kaybederler. Sonra da bu yiizden hapishaneleri, siirgiin
yerlerini doldururlar. Savaglarini pek tagkin, pek ategli olma-
lar1 yiiziinden kaybederler, ama kitle tizerindeki niifuzlarim
da ayni sebeple edinirler. Topluluklar seve seve onlarin pegin-
den gider. Heyecanlar, onurla karigik kizginhklar: herkesi
etkiler ve sonunda en kararsizlar: bile onunla birlegir. Baga-
riya karg1 korii koriine giivenleri en koyu siiphecileri bile
kendine geker; halbukibazen bu giivenin o kadar zayif, o ka-
dar ¢ocukga bir temeli vardir ki, digaridan bakan biri insan-
larin buna inanip arkasina takilmalarina pek sagirir. Isin
6nemli yoniiyse, bu gibilerin daima en bagta, hicbir seyden
korkmadan yiiriimeleridir. Bogalar gibi boynuzlarim egerek,
cok defa da meseleyi iyice 6lciip bicmeden, tedbirsizce Gne
atilirlar... En algak, cirkef bir adama bile, giristigi iste bagar:
kazandiran, onu amacina ulastirip sudan kupkuru ¢ikmasi-
i saglayan Cizvitlik onlarda yoktur. Boynuzlari mutlaka ki-
ribr.. Bunlar her giinkii hayatta ige yaramaz, titiz, hirgin,
hosgoriisiiz insanlardir. Cogu da dehgetli dar kafalidir; 6te
yandan bu nokta bir 6lciiye kadar onlara kuvvet verir. Ha-
reketlerinin tersligi, cogu kez dogru yiiriiyecekleri yerde, sa-
pa yollara diismeleri, asil igle degil de 1vir zivirla ugragmala-
ridir onlar1 mahveden. Ama kitle onlardan hognuttur, bu da
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onlarin kuvvet kaynagidir... Bu arada gikdyetin ne oldugu
konusunda bir iki s6z etmeli.

Hapishanemize sikayet suguyla gelen birkag kisi vard.
En fazla heyecanlanan da onlardi. Bunlardan biri Hassa Ala-
yrnda bulunmug heyecanly, sinirli, vesveseli olmakla beraber,
namuslu, diiriist bir adam olan Martinov’du. Digeriyse ken-
dine 6zgii sogukkanh bir 6fkesi, arsiz bakiglari, gururlu,
alayli bir giliimsemesi olan Vasiliy Antonov’du; o da na-
muslu, diiriist, cok uyanik bir adamdi. Ama simdi gikayete
kalkiganlar1 saymak kolay degil, pek ¢oktular. Petrov da ara-
larinda mekik dokuyor, toplagan gruplara sokularak dinli-
yor, ama kendisi az konusuyordu. Heyecanli oldugu belliy-
di. Saflar kurulurken digariya herkesten 6nce firlad.

Baggavug 6devi goren hapishane ¢avugumuz hemen ko-
sup geldi, 6dii kopmugtu. Siraya dizilen mahpuslar nazikge,
binbagiyla goriigiip bazi dileklerini sahsen bildirmek istedik-
lerini kendisine iletmesini rica ettiler. Cavugun arkasindan da
sakatlar ¢iktilar, mahpuslarin kargisina dizildiler. Cavuga ve-
rilen bu olaganiistii 6dev, onu dehgete diigiirmiigtii. Ama ko-
sup binbagiya haber vermemeye de cesaret edemedi. Ilkin,
sirgiinler ayaklanabilir, daha fena seyler olabilirdi. Bagimiz-
daki biitiin amirler, prangahlara kargi pek biiyiik tabansizlik
gosterirlerdi. ikincisi, hicbir sey ¢ikmasa, yani akillar1 bagla-
rina gelerek dagilsalar bile, cavus gene olam biteni tistiine
haber vermek zorundaydi. Korkudan beti benzi ugmug, tit-
reye titreye, mahpuslara bir gey sormaya ya da onlar1 yola
getirmeye kalkismadan, hemen binbasiya kostu. Kimsenin
onunla konusmayacaguu sezmisti.

Ben de hicbir seyden haberim olmadigindan siraya gir-
mek icin ¢iktim. Isin biitiin ayrmtilarim sonradan 6grendim.
O sirada bir yoklama falan olacak sanmigtim, ama yoklama-
y1 yapan nobetgileri goremeyince gagirip ¢evreme bakinma-
ya basladim. Mahpuslarin yiizleri heyecanl, sinirliydi. Sarar-
mug olanlar da vardi. Genel olarak hepsi kaygili ve dalgin g6-
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riiniiyor, binbaginin kargisinda nasil konugacagin1 kuruyor-
du. Bazilarinin sagkin saskin bana baktiklarini, ama bir gey
s6ylemeden baglarini 6teye gevirdiklerini fark ettim. Onlarla
birlikte siraya girmem tuhaf gelmisti anlagilan. Benim de si-
kayetci olabilecegime inanmadiklari belliydi. Biraz sonra ya-
rumdakilerin hepsi tekrar bana dondii. Soran bakiglarini
iizerime dikmiglerdi. Otekilerden az daha uzakta duran, gim-
diye kadar bana hep siz diye hitap edip nazik davranan Va-
siliy Antonov, kaba, yiiksek sesle:

— Senin ne igin var burada? diye sordu.

Ona sagkinlikla bakiyor, ne demek istedigini anlamaya
caligtyordum, ama olaganiistii bir gey hazirlandigini sezmis-
tim. Simdiye kadar tanigmadigim askerlerden, geng, iyi, sa-
kin bir ¢ocuk da:

— Oyle ya, ne duruyorsun burada? diye sordu. Gitsene
kogusa. Bu ise aklin ermez.

— Ama siraya diziliyorlar, diye cevap verdim. Yoklama
yapilacak sandim da...

Mabhpuslardan biri:

— O da ise yarayacakmug! diye bagirdi.

Bagka birisi:

— Demir burun, sen de! dedi.

Ugiinciisii, tarifi imkansiz bir kiigiimsemeyle:

— Haybeciler sizi, diye mirildands.

Bu yeni s6z kahkahalara yol acti. Bagka birisi de:

— Mutfakta iltimaslar: var, diye ekledi.

— Onlara her yer cennet. Herifler siirgiinde, ama kalag-
la beslenip domuz yavrusu satin aliyorlar. Sen kendi cebin-
den yiyorsun, buraya sokulmanin dlemi var mr?

Laubali bir tavirla yanima gelen Kulikov, koluma girerek
beni siralardan ¢ikardi.

— Burasi sizin yeriniz degil, dedi.

Benzi solmus, kara gozleri parliyor, ha bire alt dudagim
digliyordu. Binbagiy1 pek sogukkanlilikla bekleyemiyordu.
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Laf arasinda gsunu da soyleyeyim: Bu gibi durumnlarda, yani
kendini gostermesi gereken hallerde, Kulikov’u seyretmek
pek hosuma giderdi. Tiirlii tiirlii gosteris yapar, ama aym za-
manda isi de becerirdi. Oyle samiyorum ki, idama bile ken-
dine gore bir ziippelikle giderdi. O anda herkes bana haka-
ret edip sen diye hitap ederken Kulikov herhalde kasten iki
misli nazik davraniyordu. Bununla beraber, sozlerinde iistten
konusan bir adamin hig itiraz kabul etmeyecek 1srar1 vardi.

— Burada bazi 6zel islerimiz var, Aleksandr Petrovig.
Sizi ilgilendirecek bir gey yok. Bitinceye kadar bir yere gi-
diverin... Hah, iste sizinkilerin hepsi mutfakta, siz de oraya
gidin.

Mahpus kalabaligindan biri tamamlarcasina:

— Topuksuz Antipka’nin oturdugu dokuzuncu dubanin
altina!

Mutfak penceresinin agik camindan Polonyalilarimizi
gordiim, yanlarinda bir kalabalik da g6ziime ¢arpmugt1. Bir
sey anlamayarak mutfaga gittim. Giilismelerle, kiifiirlerle,
(mahpuslarda 1shk yerini tutan) dil saklatmalariyla ugur-
landim.

— Begenemedin mi? Cik-cik-cik! Cek arabani!

O giine dek hapishanede béyle agagilanmamigtim, bu de-
fa cok giiciime gitti. Ama 6yle bir zamana rastlamigtim ki...
Mutfagin taghginda beni soylulardan T. karsiladi. Mert, me-
tin bir gengti; fazla egitimi yoktu. B.’yi icten severdi. Mah-
puslar onu bizden ayri tutar, hatta biraz da severlerdi. Cesur,
azimli, kuvvetli bir delikanliydi ve bu da her hareketinden
anlagiliyordu.

— Ne yapiyorsunuz Goryangikov, buraya gelsenize! diye
seslendi.

— Ne oluyor orada kuzum?

— Duymadiniz my, gikayetlerini bildirecekler. Tabii baga-
ramayacaklar, prangallara kim kulak verir? Elebagilari ay1-
racaklar; orada durursak, isyan sugunu herkesten once bize
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yiiklerler. Buraya neden geldigimizi unutmayalim. Bunlara
yalniz sopa atarlar, bizleriyse mahkemeye verirler. Binbagi
hepimizden nefret ettigi i¢in bizi mahvetmeyi caruna minnet
bilir. Bizi batirip kendisi tiste ¢ikacak boylece...

M. de tam biz mutfaga girerken:

— Hem de bizi ilk ele veren mahpuslar olur, diye ekledi.

T. onu destekledi:

— Hig siipheniz olmasin, acimazlar!

Mutfakta soylulardan bagka otuz kisi kadar toplanmigti,
epey kalabalikti. Bunlar gikayet etmek istemedikleri igin kal-
muglardi: Kimi tabansizdi, kimi de herhangi bir sikdyetin ya-
rarsiz oldugu kanisindaydi. Hayatin normal diizenini bozan,
ahlaka aykiri gikdyetlerin ezeli ve dogal diigmani olan Akim
Akimi¢ de buradaydi. Sesini gikarmadan, son derece sakin
bir tavirla meselenin bitmesini bekliyordu; diizenin ve bii-
yiiklerin kesin zaferinden zerrece kaygi duydugu yoktu. Isay
Fomi¢ de buradaydi Saskin sagkin surat asarak durdugu
yerde merakla, korkuyla konusmarmizi dinliyordu. Son dere-
ce huzursuzdu. Soylulara katilan, basit tabakadan birkag Po-
lonyali mahpus da vardi. Ruslardan da, iirkek, sessiz, ezik
birkag kisi bulunuyordu. Otekilerle igbirligine cesaret ede-
memiglerdi. Simdi de kederle isin sonunu bekliyorlardi. Bir-
kag tane de yiizii giilmez, daima sert duran, hem korkak da
olmayan birka¢ mahpus da vardi. Bunlar da inatgiliklarin-
dan, bu isi sagma bulduklarindan, kétiilitkten bir sey ¢ikma-
yacagina dair sarsilmaz bir inanca sahip olduklarindan kal-
muglardi. Ama huzursuz gibiydiler bence; bakiglarinda da
kendilerine olan giivensizlikleri seziliyordu. Sikayetlerinde
tamamuyla hakli olduklarim anliyorlards; nitekim sonradan
anlagild1 zaten. Yine de kendilerini, yalniz biraktiklar: arka-
daglarini mevki komutanina teslim etmig hainler gibi hisse-
diyorlardi. Kalpazanlik suguyla gelip Kulikov’'un baytarlik
iglerinde miisterilerini ¢ceken Sibiryali koylii Yolkin de arami-
za karigti. [htiyar Starodub koyliisii de yammizdayds. Ascila-
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rin hepsi, kendilerini idareden saydiklari i¢in, karsi koymay:
uygun goérmediklerinden olacak mutfakta kalmisti. Kararsiz
bir tavirla M.’ye dondiim:

— Ama bunlar haricinde herkes digarida, dedim.

B.:

— Bize ne? diye homurdand:.

— Bizim ¢itkmamuiz, yiiz kat daha tehlikeli. Hem de nigin
ctkalim? Je hais ces brigands.” Hem bir an bile gikayetlerinin
ige yarayacagin saniyor musunuz? Bu sagmaliga ne diye ka-
rigalim?

Inatgi, hirgin bir ihtiyar mahpus séze karist.

— Bu igten bir sey ¢ikmaz.

Almazov bu s6zleri desteklemekte gecikmedi:

— Elli tanesinin sopadan gegirilmesinden bagka bir sey
¢ikmaz.

— Binbagi1 geldi! diye bagird: birisi

Hepsi merakla pencerelere iisiistii.

Binbag1 kudurmus gibi, surat1 kipkirmizi, gézliiklerini de
takmug olarak geldi. Sessizce, ama hi¢ duraklamadan siralara
yaklagt. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu gibi hallerde ce-
saretliydi, sogukkanhhgim kaybetmiyordu. Fakat her za-
manki gibi ¢akirkeyift. O dakikada turuncu kenarl yaglh
kasketi, kirli giimiisi apoletleri bile korkung gériiniiyordu.
Arkasindan yazic1 Dyatlov geliyordu. Dyatlov hapishanede
onemli bir kigiydi; hapishanede her geyi yoneten, iistelik bin-
bag! iizerinde etkisi olan epey uyanik, kurnaz, icten pazarlik-
li, ama pek o kadar fena olmayan bir adamdi. Mahpuslar
ondan memnundu. Arkasindan bizim ¢avus geliyordu, iyice
bir papara yedigi, bunun on kat daha fazlasini bekledigi bel-
liydi; onun da arkasindan ii¢ dért muhafiz, o kadar... Galiba
binbagiya haber gonderdiklerinden beri hep kasketsiz duran
mahpuslar dogrulup toparlandilar, esas vaziyet alip tag kesil-

Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fr)
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diler ve amirin ilk s6ziinii, daha dogrusu ilk haykirigin1 bek-
lediler. Uzun boylu beklemeye gerek kalmad: zaten. Binbagi
daha ikinci kelimesinden sonra avazi ¢iktigi kadar, hatta tiz,
crrlak bir sesle bagirmaya bagladi; basbayag kudurmus gi-
biydi. Pencerelerimizden saflarin 6niinde kogturup bir seyler
sordugunu goriiyorduk. Gergi yerin uzakhg: yiiziinden, ne
sorduklarmni, ne de mahpuslarin verdigi cevaplar1 duyabili-
yorduk. Isittigim yalmizca binbasiun tiz haykiriglariyd.

— Asiler!.. Sira dayag)... Elebagilar!.. Sen... sensin eleba-
silar1!

Bir mahkiirnun iizerine atilmigti. Cevap isitilmedi. Fa-
kat bir dakika sonra mahpusun siradan ayrilip dig karako-
la dogru gittigini gordiik. Onu da bir ikincisi, sonra iigiin-
ciisii izledi.

— Hepinizi mahkemeye verecegim! Gosteririm size!

Sonra acik pencerelerden bizi goriince:

— Kim o mutfaktakiler? diye tiz sesle haykirdi. Hepsini
buraya getirin! Hemen getirin!

Yazic1 Dyatlov mutfaga, yanimiza geldi. Mutfaktaki kim-
senin gikayeti olmadig soylenildi. Yazici bir kogu gidip bin-
bastya séyledi. Oteki bundan pek memnun olmustu galiba.
Iki perde asagidan:

— Sikayetleri yokmug ha? diye bagirdi. Olsun, hepsi bu-
raya gelsin!

Disari ciktik. Cikmaktan utaniyordum adeta. Herkes ye-
re bakarak yiiriiyordu zaten.

— Aa, Prokofyev! Yolkin de burada... Sen de mi Alma-
zov? Haydi, buraya, bu tarafa gegin.

Binbagi tathlikla bize bakarak, acele acele, ama yumugak
bir sesle konuguyordu:

— M. de buradaymus... Yaz bakalim Dyatlov! Hemen
hepsini yaz; memnun olanlar1 ayri, olmayanlari ayr... Her
birini ayr1 ayn. Listeyi bana vereceksin. Hepinizi mahkeme-
ye verecegim... Gosteririm ben size haydut herifler!
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Liste yapilmas: etkili olmugtu. Memnun olmayanlar gru-
bundan tereddiitlii bir ses:

— Biz de memnunuz! diye bagird.

— Yaa! Memnunsunuz ha? Kimmis o memnun olan 6ne
ciksin.

Birkag ses daha duyuldu:

— Memnunuz, memnunuz!

— Memnunsunuz, éyle mi? Demek kigkirtlar? Demek
aralarinda asiler, elebagilar var ha? Oyleyse daha beter ol-
sunlar!..

Mahpus kalabaligindan biri:

— Ne oluyoruz Tanrim! diye bagirdi.

Binbag1 hemen:

— Kim, kim 6yle bagiran? diye kiikredi, sesin geldigi ya-
na dogru atild.

— Sen bagirdin degil mi Rastorguyev? Dogru karakola!

Uzun boylu, geng, siskin yiizlii Rastorguyev siradan ay-
rildy, agir agir dig karakola yollandi. Bagiran o degildi, ama
kendisi gosterildigi igin itiraz etmedi.

Binbag: arkasindan haykird:

— Rabhat batt: size! Sunun sismis suratina da bak, iig
giinde onu... Hele durun siz! Hepinizi birer birer ayiklarim
ben! Memnun olanlar, 6ne ¢ikin!

— Memnunuz ekselans! diye yirmi otuz ses daha yiikseldi.

Geri kalanlar israrla susuyorlardi. Ama binbaginin istedi-
gi olmugtu. Galiba bu isin bir an 6nce bitmesi onun da igine
geliyordu. Aceleyle:

— Hah, demek gimdi bepsi memnun! dedi. Ben gor-
diim... Biliyorum canim. Bu hep elebagilarin igi!

Dyatlov’a d6nerek:

— Aralarinda mutlaka elebagilar var! dedi. Iyice aramak
lazim. Simdilik... gimdilik, isbagi. Calin gu trampeti!

Gruplarin igyerlerine dagilmalarina kadar ayrilmadi.
Mabhpuslar sessiz, kederli bir tavirla ise gidiyorlards; hi¢ de-
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gilse bir an evvel gozden uzaklagtiklarina memnunlardi.
Ama binbagi, dagilmadan sonra hemen dig karakola ugrayip
“elebagilar”la hesaplast; yine de o kadar sert davranmamus.
Hatta acele eder gibiymis. Sonra anlattiklarina gére, bir ta-
nesi af dileyince hemen bagiglamig. Binbagimiz bir parca ke-
yifsiz goriiniiyordu; belki de biraz korkmustu. Ne de olsa si-
kiyet nazik bir meseleydi; gerci mahpuslarin gikiyeti sika-
yetten sayillamazd, ¢iinkii iist makama degil, dogrudan bin-
bagtya yapiliyordu. Ama sonugta tatsiz, fena bir seydi. Isin
kotii yan, hemen hemen tiim mahkimlarin bagkaldirmasiy-
di. Su ya da bu gekilde isi 6rtbas etmek gerekliydi.

“Elebagilar”1 ¢abuk biraktlar. Yemeklerimiz de hemen
ertesi giin iyilegtiyse de pek uzun siirmedi. Binbag ilk giinler-
de hapishaneyi daha sik dolagmaya, daha sik aksakliklar bu-
lup ¢ikarmaya bagladi. Cavugumuz kaygil, saskin, hala ken-
dine gelememig gibi dolagiyordu. Mahpuslar da uzun siire
yatismak bilmedi. Ama eskisi gibi heyecanlanmiyor, sagkin,
tetikte bekliyorlardi. Bazilari biisbiitiin yelkenleri suya indir-
migti. Homurdanarak, isteksiz isteksiz bundan s6z edenler
vardi. Cogu da ofkeyle, yiiksek sesle bu gikyet isi icin ken-
dilerine ceza vermek istiyorlarmus gibi, kendi kendileriyle
alay ediyordu.

Biri:

— Habh igte kardeg, aldik mu simdi yemegi! dedi.

Bagkas:

— Tiikiirdiigiimiizii yaliyoruz! diye ekledi.

Bir iclinciisii:

— Kediye zil takacak fare mi var?

— Bizim milletin sopasini eksik etmeyeceksin demek ki.
Bereket versin hepimizi siradan gecirmedi.

Aralarindan biri, 6fkeyle:

— Once 6gren, sonra konus, daha iyi! diye mirildands.

— Sen kime akil 6gretiyorsun, 6gretmen misin be!

— Ogretirim, 6gretmem sana ne?
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— Sen de nesin ki be?

— Simdilik insanim, ya sen nesin?

— Sen insan degil, kopoglu kopegin birisin.

— Sensin.

Oteden, gekisenleri susturmak icin bagirdilar:

— Eeh... Kesin be! Ne bagiriyorsunuz?

Ayni aksam, yani sikdyet giiniiniin aksarminda, kogusla-
rin arkasinda Petrov’la kargilagtim. Beni ariyordu. Yaklagin-
ca iki {i¢ anlagilmaz kelime mirildanacak oldu, ama hemen
dalgmn bir tavirla sustu; gayriihtiyari yammda yiiriimeye bas-
ladi. Meseleden dolay: hili i¢im sizliyordu. Petrov’un bana
bazi geyler agiklayabilecegini diisiindiim:

— Bana baksana Petrov, dedim. Sizinkiler darildi mi
bize?

Kendine gelmis gibi silkinerek:

— Kim darilmig? dedi.

— Mahpuslar bize... soylulara...

— Niye darilsinlar size?

— Sey iste, sikdyete cikmadigimiz igin.

Petrov, soylediklerimi anlamaya ¢alistyormus gibi:

— E, ama ne diye gikdyet edeceksiniz ki? diye sordu. Siz
kendi cebinizden yiyorsunuz.

— Sizin aranizda da kendi cebinden yiyenler var, yine de
ciktilar. Bizim de... Arkadaglik adina,cikmamiz gerekirdi.

Petrov sagkinhkla bana bakt::

— Ama... siz bizle nasil arkadag olursunuz? dedi.

Hizla d6niip baktun. Beni kesinlikle anlamiyordu, neyin
pesinde oldugumu da anlamamusti. Ama ben onu o anda ga-
yet iyi anlamigtim. Uzun zamandan beri pegimi birakmayan,
kafami kurcalayan belirsiz diigiince, artik tamamen aydin-
lanmug, 0 ana dek kabaca sezdigim geyi birden kavrayiver-
mistim. Mahpuslarin en iyisi olsam da, 6mriimiin sonuna
kadar 6zel boliimde kalebent olarak kalsam da beni arka-
dastan saymayacaklardi. Petrov’'un o dakikadaki halini hi¢
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unutmayacagim. “Bizle nasil arkadag olursunuz?” sorusun-
da 6yle icten bir saflik, 6yle candan bir sagkinhik vard: ki...
“Acaba bu sozlerde alay ya da kizginhk var mi?” diye dis-
sindiim. Hayir, hicbir sey yoktu: Yalmizca arkadag degildim;
o kadar... Sen kendi yolundan, biz kendi yolumuzdan yiiri-
yelim; senin igin bagka, bizimki bagka.

Bense sikdyet meselesinden sonra bizi diri diri yiyecekle-
rini, yasatmayacaklarini sanmigtim. Oysa hicbir gey olmadi:
En ufak bir takilma veya ima bile duymadik; bize karg: nef-
retleri de artmad. Eskisi gibi firsat buldukg¢a satagiyor, igne-
liyorlards, hepsi bu. Ustelik sikayet etmek istemeyip mutfak-
ta kalanlardan bagka, her seyden memnun olduklar: yolun-
da bagiranlara da en ufak bir kizginliklar: yoktu. Hatta kim-
se bunu aklina getirmedi. Hele bunu hi¢ anlayamamigam.
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VIII
Arkadaslar

Beni dogal olarak, hele ilk zamanlarda, kendi gevrem, ya-
ni “soylular” ¢ekiyordu. Ama hapishanemizdeki ii¢ Rus soy-
lusundan Akim Akimig, casus A., bir de aramizda baba ka-
tili diye tarunan gengten, yalniz Akim Akimi¢’le miinasebe-
tim vardi. Sunu da belirteyim ki, Akim Akimi¢’e de ancak
camm pek sikkin oldugu zaman, umutsuzluk icinde, ondan
bagka konusacak kimse bulamayinca yanagiyordum. Bun-
dan 6nceki boliimde, hapishane sakinlerini belirli birtakim
siruflara ayirmaya caligmigtim, ama Akim Akimi¢’i hatirla-
yinca, yaptigim ayrima bir simf daha eklenebilecegi aklim-
dan geciyor: Yalmizca Akim Akimi¢’ten ibaret bir sinif. Bu,
her seye kargi tamamuyla kayitsiz, ilgisiz mahpus sinifidir.
Aramizda biisbiitiin kayitsiz olanlar, yani disaridaki hiirliik-
le hapishane yagami arasinda ayrilik gormeyenler yoktu el-
bette, olamazdi da. Ama Akim Akimig bir istisnaydi sanirim.
Hapishaneye 6mriiniin sonuna kadar burada kalacak gibi
yerlesmigti: Cevresindeki her seyi, dogeginden, yastiklarin-
dan baglayarak biitiin Gteberisini gayet saglam, oturakls,
uzun zaman i¢in yerlegtirmigti. Hi¢ de gecici, misafir gibi bir
hali yoktu. Hapishanede daha uzun yillar gecirecekti, ama
bir giin bile buradan ¢ikisini diigiindiigiinii saamam. Yalnz,
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bu gergege boyun egisi siiphesiz goniilden degil, uysal yara-
diligindan 6tiiritydii; gerci Akim Akimig’e gére bunlarin iki-
si de birdi ya. Aslina bakilirsa, iyi bir adamd,, ilk zamanlar-
da ogiitleri, ufak tefek hizmetleriyle epeyce yardum da ol-
mustu bana; ama ne yalan sGyleyeyim, hele 6nceleri onu go-
riince i¢ime bir kasvet basiyor, biitiin benligimi kaplamig ke-
der bir kat daha artiyordu. Onunla konugmaya iste bu can
sikintisiyla bagliyordum. Benim igin, birisinin agzindan bir
laf giksin da, bu ister sert, hasin, ister kétii olsun, hepsi bir-
di; yeter ki, sdyleyenle birlikte kor talihimizi lanetleyebilelim.
Ama bizim Akim Akimi¢ ya hi¢ agzin1 agmadan yalnizca fe-
nerlerini yapigtirmakla ugragir ya da filan yidaki teftisten
s6z agar, tiimen komutaninin kim oldugunu, adini, baba adi-
n1 soyler, gegit téreninden memnun kalip kalmadigini, 6ncii-
lere verilen isaretin nasil degistirildigini vs. anlatirdi. Hem
bunlari 6yle tekdiize, Gyle agir bir sesle anlatirdi ki, damla
damla akan su sesini hatirlardimz. Kafkasya’da bagar1 ka-
zandig) bir seferi, seferde kilicina “Kutsal Anna” nisaninn
nasil takildigini anlatirken bile heyecanlanmiyor, yalnizca se-
sinde olaganiistii bir gurur, bir agirbaghbk beliriyordu; hatta
“Kutsal Anna” sozlerini sesini algaltarak, esrarli bir hava
icinde sGyliiyor, sonra iki ii¢ dakika vakarla susuyordu... Bu
ilk yilda 6yle manasiz anlarim olurdu ki, kesinlikle sebebini
anlayamadan (ve hep birdenbire) Akim Akimi¢’e kargi bir
nefret duyardim. Ranzalarimiz kargilikli oldugu igin kaderi-
me lanet okuyorduin. Genellikle hemen bir saat sonra bu
yiizden kendi kendimi yiyordurmn. Ama biitiin bunlar ilk yil-
da olan seylerdi; Sonralar1 Akim Akimi¢’le ruh¢a tamamyla
bagdasmuig, eski manasiz anlarimdan utamr olmugtum. Hig
aciktan agiga kavga ettigimizi hatirlamiyorum.
Hapishanede kaldigim siire icinde bu ii¢ Rustan bagka,
sekiz de Polonyal gelip gecti. Hepsiyle degilse de bazilariyla
ahbapligimiz olduk¢a derindi, bundan memnunluk da duy-
maktaydim. Ancak en iyileri bile, hastahkh gibi, kimseye
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benzemeyen, son derece titiz insanlardi. Sonralar: ikisiyle il-
gimi kestim. Aralarinda egitim g6érmiig olanlar ancak ii¢ ki-
siydi: B., M. ve ihtiyar J. Vaktiyle J. bir yerde matematik pro-
fesorliigii yapryormus; sevimli, iyi kalpli, tuhaf bir ihtiyard:
ve okumugluguna ragmen son derece dar kafaliydi sanirim.
M. ile B. ise bambagka insanlardi. M. ile daha ilk goriigme-
mizde uyusmugturn; hicbir zaman kavga etmedik. Ona say-
g1 duyardim, ama bir tiirlii sevip baglanamadim. Son derece
vesveseli, hir¢in, pek biiyiik bir ustalikla kendine hikim ol-
masini becerebilen bir adamdi. Zaten hoga gitmeyen yan1 da
bu biiyiik ustaligiydi: Daha ilk bakista, insanda kimseye kar-
st ruhunu kesin olarak agmayacagi duygusunu uyandiriyor-
du. Belki de yaulmigimdir. M.’nin saglam, soylu bir karak-
teri vardi. Biraz Cizvitlige kagan kivraklig, insanlarla tema-
sinda gosterdigi ihtiyat, ruhunun derinliginde gizlenmis bir
siipheciligi agiga vurmaktayd. Iste bu siipheciligiyle baz1 ki-
sisel diigiincelerine, umutlarina olan inancinin dogurdugu
ikilik M.’nin ruhuna azap veriyordu. Biitiin giriskenligine
ragmen, B. ve B.’nin arkadagi T. ile bir tiirlii bagdasamamus-
t. B. hasta, vereme miisait, cabuk 6fkelenen, sinirli, ama as-
linda gayet iyi, hatta yiice goniillii bir adamdi. Hirginliginin
bazen agir1 bir hal aldigy, tiirlii huysuzluklara yol a¢tig1 olur-
du. Bu huyuna dayanamayarak, zamanla B.’den uzaklagtim.
Bununla beraber, onu severdim. B.’den uzaklagir uzaklag-
maz, nedense T.’den de kendimi ¢cekmek zorunda kaldim. T.
bundan onceki boliimde, sikdyetimizi anlatirken andigim
gengti. Ayrilmamiza ¢ok iiziilmiigtiim. T. pek aydin bir adam
olmamakla beraber, iyi, mert, kisacasi sevimli bir delikanly-
du. Biitiin mesele onun B.’ye kargi olan asir1 sevgi ve saygisin-
dan ¢ikiyordu. Onu tapinircasina sevdigi i¢in, B. ile bozusan
herkesi derhal 6z diiymani sayardi. Galiba sonralari, uzun
zaman kendisini tutmaya ¢alistigs halde, M. ile selami saba-
hu da sirf bu yiizden kesmigti. Ama bunlarin hepsi ruhga has-
ta, hirgin, kuruntusu eksik olmayan insanlardi. Bunu da ta-
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bii gormek gerek: Durumlar: onlara pek giig, hatta bizden
daha gii¢ geliyordu, ciinkii memleketlerinden ¢ok uzaklar-
daydilar. Bazilar1 on iki yil gibi uzun bir miiddetle siiriilmiis-
lerdi, ama kederlerinin gercek nedeni bu adamlarin gevrele-
rine kargi kin duymalar, prangahlara ancak hayvan goziiy-
le bakmalari ve onlarda olumlu tek bir taraf gérmemeleriy-
di ki, bu da ¢ok dogaldr: Kederleri, icinde bulunduklar: du-
rum, onlarin bu karamsarliklar i¢in yeterli nedenlerdi. Siip-
hesiz, hapishanede sikintidan boguluyorlardi. Cerkezlerle,
Tatarlarla, Isay Fomi¢’le nazik, sevimli bir tarzda konuguyor,
ama Oteki mahpuslardan nefretle, tiksintiyle kagiuyorlards.
Yalnizca ihtiyar Starodublu Starover saygilarim kazanmigti.
Ilgi gekici bir sey de, hapishanede kaldigim siire icinde mah-
puslarin buadamlarin soyluluklarini, farkh dinlerini, diigiin-
ce tarzlarim baslarina kakmamasiydi. Halbuki bizde basit
halk bunu arada bir de olsa, yabancilara, 6zellikle de Alman-
lara karg1 yapmaktan geri durmaz. Bununla beraber, Alman-
larla da sadece alay edilir. Gergekten Almanlar basit Rus hal-
kirun goziinde son derece giiliing yaratiklardir. Oysa mah-
puslarimiz bizdeki Almanlara bizden, yani Ruslardan daha
cok saygi gosteriyor, hi¢ satagmryorlardi. Ama berikiler de
bu noktay: gérmezden geliyorlard: galiba. T.’den s6z agmis-
tim. Bu adam ilk siirgiin yerinden kalemize gelirken, hemen
hemen biitiin yol boyunca B.’yi kucaginda tagimsgti. Saglik-
ca zayif, viicutca da pek narin olan B. bir konaktan 6biirii-
ne gidis sirasinda, daha yari yolda yorgun diisiiyordu. Eski-
den U.dalarmis. Anlatuklarina bakilirsa, orada kalemize ki-
yasla gok daha iyilermig. Ama bir aralik bagka bir sehirdeki
siirgiinlerle bir mektuplagma igi ¢ikarmiglar; tamamiyla za-
rarsiz olan bu mektuplagsma sonunda biiyiiklerimizin gézii-
niin 6niinde bulunmalari igin tigiinii kalemize géndermigler.
Ugiincii arkadaglar J. idi. Onun gelisine dek M. hapishane-
deki tek Polonyaliymus. Siirgiiniiniin ilk yihnda tek bagina
kim bilir ne kadar cam sdalmugti!
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Bu J. biitiin vaktini dua etmekle gecirdigini soyledigim ih-
tiyarin ta kendisiydi. Siyasi suglulanmuzin hepsi geng, hatta
bazilar1 pek gengti. Aralarinda yalniz J. ellisini gegmigti. Ga-
rip bir adamdi, ama namusluydu. Arkadaslar: B. ile T. onu
hi¢ sevmez, onunla konusmazlard bile. Inatgi, kavgac bir
adam oldugunu soyliiyorlardi. Bunda ne 6l¢iide hakli olduk-
larini bilemiyorum. Bence hapishanede ya da herhangi bir
yerde, kendi iradeleri diginda bir araya toplanmus insanlarin
birbiriyle kavga etmesi, hatta nefret duymasi, ayn: geyleri
hiirken yapmaktan daha kolaydir. Ciinkii bir¢ok sart buna
yardim etmektedir. Bununla beraber, J. gercekten zekas: ol-
dukga kit, oldukga sevimsiz bir adamdi. Zaten 6teki arka-
daslar1 da onunla pek geginemiyordu. Ikimiz hig kavga et-
medigimiz halde, aramizda fazla bir yakinhk da yoktu. Og-
retmeni oldugu matematigi iyi biliyordu galiba. Bana bir ara
yarim yamalak Rusgasiyla kendisinin buldugu bir astronomi
kuramini anlatmaya ¢ahgngini hatirliyorum. Bunu bir yerde
bastirdigiru, ama bu yiizden bilim diinyasinda maskara ol-
dugunu soyliiyorlardi. Bence adamcagizin aklindan zoru
vardi biraz. Diz ¢okerek giinlerce dua ediyordu, 6liinceye
kadar biitiin mahpuslardan saygi gérmiigtii. Agir bir hasta-
liga tutularak hastanemizde, géziimiin 6niinde 6ldi. Mah-
puslarin saygisini kazanmasinin asil nedeni hapishanemize
ayak basar basmaz, binbasumzla arasinda gegen bir olaydi.
Bu ii¢ arkadasi, U.’dan kalemize getirilirken, yolda tiras etti-
rememigler; binbasinin huzuruna da o halde ¢ikarmiglar. O
da kiiplere binmig ve bu disipline uymayan harekette hi¢ su-
cu olmayan adamcagyzlara haykirip tepinmeye baslarms:

— Bu ne hal be! Serseriler, eskiyalar!

O vakitler Rusgay1 pek iyi anlamayan J., binbaginin ken-
dilerine serseri ya da eskiya olup olmadiklarini sordugunu
sanmusg:

— Serseri degil, siyasi sugluyuz, diye kargilik vermis.

Binbagi kiikremis:
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— Nee? Bir de kargilik mu veriyorsun? Bana ha! Cekin
karakola! Yiiz sopa... hemen simdi!

Ihtiyar cezaya yatirilms. Sopa altina gikini gilkarmadan
yatip diglerini etine daldirmus ve hi¢ kipirdanmadan, bagir-
madan, en ufak bir inilti bile ¢itkarmadan cezaya katlanmus.
B. ile T. hapishaneye o aralik girmisler. Kapida onlari bekle-
yen M. hi¢ tanimadig, kendilerini ilk defa gérdigii halde
boyunlarina atilmig. Binbaginin karsilamasindan fena halde
sarsilmug iki arkadaga J.’nin dayak yemesini anlattmig. M.’nin
bana bunlari anlatigini hatirhyorum:

— Cildiracagim sandim! diyordu. Nedendir bilmem zan-
gir zangr tisriyordum. J’yi kapida beklemeye bagladim. Da-
yak cezasindan sonra dig karakoldan gelecekti. Birden kap:
agildi ve sapsar: kesilmig, dudaklar titreyen J., bir soylunun
cezalandirildigini duyup toplanmig olan mahpuslarin arasin-
dan kimsenin yiiziine bakmadan gegip kogusa girdi; dogru-
ca yerine giderek tek kelime etmeden diz ¢okiip dua etmeye
basladi. Mahpuslar saskinhk icindeydiler, bu olay onlara do-
kunmug gibiydi. Memleketinde karisini, ¢ocuklarini birak-
mus bu ak sagh ihtiyarin boyle gerefsizce cezalandirildiktan
sonra, diz ¢okiip dua ettigini goriince kogustan digar1 firla-
dim. iki saat kadar kendimi bilmez halde dolandim durdum;
delirmistim sanki...

Iste mahpuslar da o zamandan beri J.’ye sayg: gésterme-
ye baglamuglar. En ¢ok, J.’nin sopa altinda bagirmamasi hog-
larina gitmis. Ama Rus olsun, Polonyal: olsun, siirgiin soy-
lularin Sibirya’daki amirlerden gérdiikleri muamele hakkin-
da boyle bir 6rnege bakilarak yargiya varilamaz. Bu 6rnek,
ancak bu derece kotii bir adama da rastlanabilecegini géste-
rir, o kadar. Tabii boyle kétii bir adam, herhangi bir yerde
kendine bagimsiz, yitksek bir komuta mevkii saglayinca,
mimledigi bir siirgiiniin vay haline! Ancak sunu da itiraf et-
meliyiz ki, komutanlarimizin davranig ve yonetim bicimleri-
ni kendilerine gore ayarladiklari Sibirya’daki en biiyiik amir-
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lerimiz, siirgiin soylulara karg: hassastir; hatta bazi islerde
onlari halktan mahpuslardan daha ¢ok korurlar. Bunun ne-
deni apagiktur: Ilkin kendileri de soyludurlar; sonra ¢ok defa
soylular dayak cezasina sessizce katlanamaz, cezalandiranla-
rin iizerine atilip déviis gikarirlar. Ugiincii ve bence en 6nem-
li sebebe gelince: Eskiden, agag1 yukari otuz beg yil 6nce Si-
birya’ya biiyiik bir siirgiin soylu kafilesi gelmis, iste bu siir-
giinler otuz y1l icinde 6yle tutunmuglar; kendilerini biitiin Si-
birya’da Gyle tanutmiglardi ki, benim zamammda amirler, ge-
leneklegmis bir 4dete uyarak, suglu soylularin belli bir sinifi-
nu gayriihtiyari 6biir siirgiinlerden ayr tutuyorlardi. Daha
kiigiik amirlerin de seflerinin bu goriis ve hareket tarzlarim
oldugu gibi benimsemeleri, gelenege uyma zorundan, itaat
duygusundan kaynaklamyordu. Bununla beraber, bizdeki
kiigitk komutanlarin ¢ogu dar goriiglii, iistlerinin emirlerini
elestiren adamlardi. Keyiflerine gore hareket edebilmek icin
can attiklar1 agikti. Ama buna pek de meydan verilmiyordu.
Bu konuyla ilgili kesin bir yargim var. Aralarinda benim de
bulundugum askeri yonetim altindaki kalebent mahpuslarin
olugturdugu ikinci sinif, kiirek mahk{imlarinin diger iki sini-
findan, yani fabrikada calisan tigiincii sinifla, ocakta caligan
birinci siniftan kiyaslanmayacak derecede agir bir durum-
daydi. Bu agirlik yalmz soylulara gore degildi; biitiin mah-
puslar icin boyleydi. Ciinkii bu sinifin hem amirleri askerdir,
hem de kuruluglar: askeri esaslara dayanur; tipki Rusya’daki
askeri mahpus béliiklerini andirir. Askeriidare amirleri da-
ha sert, yonetim bigimleri daha giddetlidir; mahpuslar daima
zincirlidi, muhafiz g6zetiminde gezer, kilit altinda tutulurlar;
oteki iki simifta da bunlar vardir, ama olduk¢a yumugaktir.
Bunun boyle oldugunu biitiin mahpuslar kabul eder ki, ara-
larinda mahpuslukta pigmis olanlar vardir. Izin verilse hepsi
de kanunlara gore en agir sayilan birinci sinifa seve seve gi-
derdi, hatta bircok defa bunu diisledikleri de oluyordu. Bi-
zimkilerden Rusya’nin askeri mahpus boéliiklerinde bulunan-
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lar, bunlar: dehsetle hatirlar. Onlara gore, biitiin Rusya’da
kalelerdeki askeri mahpus boliikleri kadar kotii yer yoktur.
Sibirya oradaki hayata gore cennettir. Su halde, birinci ve
ticiincii siufta gorillmeyen, ama bizim sinifta bulunan tiirli
engellere, yani askeri bir idare altinda yasamaya, genel vali-
nin gozii 6niinde bulunmaya, eski ya da yeni gorevlilerin kis-
kanglk, isgiizarlik gibi sebeplerle her an, “Filan boéliikte, fa-
lanca komutan, mahpuslara iltimas gegiyor.” tiiriinden fitne-
cilik edip ayak kaydirmaya caligtig1 bir ortamda bulunmaya
ragmen, ikinci simiftaki soylu mahkiimlarin, halktan mah-
kimlardan daha iyi durumda olduklar1 agiktiz Hem bulun-
dugum yeri 6rnek alarak biitiin Sibirya icin yargilara varabi-
lirim sanirim. Birinci ve tigiincii stmif mahpuslarindan kula-
gima gelen tirli tiirli soylentiler, hikayeler de bu yargium
destekler yondeydi. Gergekten, hapishanemizin idaresi bii-
tiin soylu mahpuslara daha fazla dikkat ve 6zen gosteriyor-
du. Bununla beraber, ig, bakim konusunda bize higbir iltimas
yapilmiyordu. Iglerimiz, prangalarimiz, kilitlerimiz ayniyd.
Kisacasi, 6biir mahpuslardan hi¢ farkimiz yoktu. Daha faz-
la yumugatamazlardi zaten. Bu sehirde, tistiinden heniiz gok
zaman gegmenmis olan eski donemde Gyle jurnalciler, birbiri-
nin kuyusunu kazan o kadar ¢ok insan vard ki, idarecileri-
mizin her zaman ihbarlardan korktuklarim biliyorum. Oy-
sa, “Falan simf mahpuslarina iltimas ediliyor.” seklindeki bir
ihbardan korkulacak ne vard: ki! Iste bu korku yiiziinden
biz de obiir mahpuslarla esit sartlarda yasiyorduk. Yalniz fi-
ziksel cezalarda bir dereceye kadar ayr tutuluyorduk. Bu-
nunla beraber, hak edince, yani bir sug igleyince, bize de ge-
rektigi gibi sopa cekmekten geri durmazlardi. Bu hem gérev
geregiydi, hem de ceza sirasinda herkes esit sayilmaktaydi.
Asil fark, bizim 6yle durup dururken, kolay kolay doviile-
meyisimizdeydi. Oysa bu gibi durup dururken meydana ge-
len haller, hele kendini, kudretini géstermeye heveslenen kii-
citk amirlerle, siradan mahpuslar s6z konusu olunca giinliik
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islerdendi. Ihtiyar J.’nin meselesini duyan kale komutaninin
binbastya ne kadar kizdiginy, ileride de bu gibi agir1 davranis-
larda bulunmamasim 6giitledigini hepimiz biliyorduk. Bunu
herkes soyliiyordu. Binbasiy: ¢aligkanligi ve bazi yetenekleri
yiiziinden oldukga seven, ona giivenen genel vali bile, bu va-
kay1 duyunca onu bir hayli azarlamust; bunu da 6grenmig-
tik. Binbagimuzin da kulagina kiipe oldu bu. A.’nin miizevir-
ligi yiiziinden nefret ettigi M.’ye adamakill bir sopa attir-
mak istiyordu, ama aradig biitiin bahanelere, izlemesine,
aragtirmalarina ragmen firsat tkmiyordu. J.’nin meselesi ki-
sa zamanda biitiin gehirde duyuldu. Herkes binbaginin aley-
hindeydi. Sertge elestiren, hatta koétii sozler edenler de vardi.
Mevki komutanimizla ilk kargilasmamizi hatirhyorum... Bi-
zi, yani beni ve siirgiine benimle birlikte gelen yol arkadagim
bagka bir soylu mahpusu, binbaginin ¢ekilmez huyunu anla-
tarak daha Tobolsk’ta korkutmuglardi. Orada eski, yirmi
bes yillik soylu siirgiinler bizi derin bir ictenlikle karsiladilar,
konakladigimiz handa kaldigimuz siire iginde bize ilgi goster-
diler. Miistakbel komutanimizdan sakinmamizi soyliiyor, ta-
rudiklar: kimselerin yardimma bagvurarak bizi onun serrin-
den korumak igin ellerinden geleni yapacaklarina s6z veri-
yorlardi. Gergekten, o aralik Rusya’dan gelen ve babalarin-
da misafir kalan genel valinin ii¢ kiz1 bu adamlardan mek-
tuplar alarak babalariyla bizim i¢in konugmuglar. Ama o da
ne yapabilirdi ki? Binbagiya sagini solunu kollayarak hare-
ket etmesini tembihlemistir, o kadar. Ogleden sonra saat iig-
te arkadagimla gehre vardik, muhafizlarimiz bizi dogrudan
dogruya komutammizin huzuruna ¢ikardi. Antrede bekli-
yorduk. O aralik hapishane ¢avuguna da haber verildi. Ca-
vug gelir gelmez mevki komutam da ¢ikti. Mosmor, gicek bo-
zugu yiizii iizerimizde son derece sikici bir tesir birakti. Agi-
na diigmiig zavall: bir sinege hiicum eden zehirli bir 6riimce-
gi andiriyordu. Arkadagima:
— Adin ne? diye sordu.
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Cabuk, sert, kesik konusuyordu. Bizi etkilemek istedigi
belliydi.

— Falanca, diye cevap verdi arkadagim.

Gozlerini bana dikerek devam etti

— Seninki?

— Filanca.

— Cavug! Derhal hapishaneye gotiir bunlari, dis kara-
kolda baglari sivil usulii yarim tirag edilsin... Prangalari da
yarin degistirilsin.

Sonra birdenbire:

— Ne bi¢im kaput bunlar? diye sordu. Nereden aldiniz
bunlar:?

Tobolsk’ta verilen, gri renkli, sirtinda birer sar1 yuvarlak
dikili kaputlarimiz gozlerinde negeli bir ifadeyle inceleyerek
muridaniyordu:

— Yeni kiyafet bu! Oyle, yeni bir kiyafet olmali... Tasar1
halinde galiba... Petersburg’dan...

Sonra birdenbire muhafizimiz jandarmaya dénerek:

— Uzerlerinde bir sey yok mu? diye sordu...

— Kendi elbiseleri var, komutanim.

Jandarma cevap verirken hemen, hatta biraz titreyerek
esas vaziyet almigtl. Binbagiy1 bilmeyen, adin1 duymayan,
ondan korkmayan yoktu.

— Neleri varsa, alin. Yalniz i¢ gamagirlari kalsin, o da be-
yazsa. Renklileri varsa, alinsin. Geri kalan her gey arttirmay-
la satilsin. Alinan para gelire yazilsin.

Sonra sert bir bakigla bize dénerek devam etti:

— Mahpusun mal edinme hakk: yoktur. Uslu duracaksi-
niz! Anlagildi m? Bir gey duyarsam!.. Derhal dayak cezasi
veririm! En ufak sugunuz igin sopal..

Heniiz aligmadigim i¢in, bu kargilama yiiziinden o gece
adeta hasta olmugtum. Hapishanede gordiiklerim de iize-
rimdeki kétii etkiyi bir kat daha derinlegtirmigti. Ama hapis-
haneye girigimi anlatrmgtim zaten.
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Bize i bakimindan 6biir mahpuslara gére en ufak bir ka-
yirma yapimadigim, kolaylik gosterilmedigini, buna cesaret
edilemedigini demin s6ylemistim. Yine de bir defa bunu de-
nediler. B. ile ben, tam ii¢ ay istthkam kalemine yazici olarak
gittik. Ama bu gizli kapakli yapildi. Yapanlar, istihkdmdaki
amirlerdi. Otekiler de, yani bunu bilmesi gerekenlerin de is-
ten haberi vardi, ama bilmezlikten geliyorlardi. Bu, G.’nin
komutanhg: zamaninda olmugtu. Yarbay G. bize gokten
diismiigti1 sanki; bagimizda ¢ok kisa bir siire, yanilmiyorsam
ancak alt1 ay, belki de daha az bir zaman kalmusti. Biitiin
mahpuslar iizerinde derin etki uyandirarak Rusya’ya gitti.
Mabhpuslar onu sadece sevmekle kalmiyor, deyim yerindeyse
tapiiyorlardi da. Bunu nasil yapmgt: bilmiyorum, ama siir-
giinleri daha ilk goriiste kendine baglamusti. G.’nin istihkdm
komutanlig: sirasinda mahpuslarin agzindan onun hakkin-
da, “Baba, babamiz! Oz babadan da iyi!” sézleri eksik ol-
mazdi Cok sefih bir adamdi sarurim. Kisa boyluydu; kiis-
tah, kendine giivenen bakiglar1 vardi. Bununla beraber, mah-
puslara sefkatli denecek bir tathlkla davraniyordu. Onlari
gercekten baba gibi seviyordu. Mahpuslari nigin bu kadar
sevdigini bilemiyorum, ama Yarbay G.’nin herhangi bir
mahpusla karsilaginca, ona tatli, negeli birkag s6z sGyleme-
den, onunla birlikte giilmeden, gsakalagmadan gecip gittigi
olmazdi. Hareketlerinde hicbir zaman amir edasi yoktu; 6v-
giileri asla amir 6vgiileri degildi. Bir arkadag, son derece ca-
na yakmn bir insandi. Komutanlarinin bu dogugtan demok-
rathgina ragmen, mahpuslar bir kerecik olsun ona kars: say-
gisizlik ya da laubalilik etmemiglerdi. Durum tam tersineydi.
Komutamiyla kargilagan mahpusun sanki yiizii aydinlaniyor,
sapkasini ¢ikarip giilimseyerek onun yaklagmasii bekliyor-
du. Hele bir de onunla konusursa, adamcagiz kendine bir
ruble bagglanmig gibi oluyordu. Diinyada boyle sevilen
adamlar da var igte. Babayigit tavirhyds; yuriiyigi dik, baki-
s1 mertceydi. Mahpuslarin dedikleri gibi, “kartal gibi”ydi.
Mahkiimlarin yagayis tarzlar iizerinde degisiklikler yapmak
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elinden gelmezdi siiphesiz. Gorevi istihkdm amirliginden
ibaretti ve bu igler de tipki diger komutanlarin zamaninda
oldugu gibi, bir kere konulmug yonetmelige gore yiiriiyordu.
Yarbayin yapabildigi, ancak, tesadiifen bir yerde igini bitir-
mis bir mahpus kafilesini goriince, srampeti beklemeden on-
lara d6nme izni vermekti. Ama en ¢ok sevilen yani, mahpus-
lara gosterdigi giiven, ince eleyip stk dokumamasi, hir¢in ol-
mamasi, amir sifatiyla yapug iglerde kinci bir yan bulunma-
masiydi. Oyle samiyorum ki, kazara bin ruble kaybetmis ve
bunu en birinci hirsizlarimizdan biri bulmus olsaydi, adam
paray1 hemen gétiiriir yarbaya verirdi. Evet, boyle olacagin-
dan eminim. Kartal-komutanlarimin nefret ettikleri binbagiy-
la kanli bigakl oldugunu duyunca, ne kadar derin ilgi gos-
termiglerdi. Olay yarbayin kaleye ilk geldigi ayda ge¢migti.
Binbagimizla vaktiyle aym alaydaymuglar. Arkadagca bulus-
tular, birlikte epey icip eglendiler. Ama nedense, durup du-
rurken goriigmeyi kestiler. Kavga ettiler. G. de binbaginin bag
diismam kesildi. Dolasan soylentilere gore, doviigmiigler de;
gerci bu binbagimiz i¢in olagan bir geydi: Sik sik d6viigiirdii.
Mabhpuslar bunu duyar duymaz sevinglerinden ne yapacak-
larimi sagirmiglardi. “Sekizgozlii béyle adamla bagdagabilir
mi hi¢! O bir kartal; bizimkiyse...” Climlenin devaminda bu-
rada yazilmayacak sozler geliyordu. Bu olayda herkesi en
cok ilgilendiren nokta, kimin kimi dévdiigii meselesi olmus-
tu. Eger bu d6viis hakkinda soylenenler asilsiz ¢iksayd (bel-
ki de 6yleydi), mahpuslar bundan derin bir iiziintii duyard:
sanirim. “Mutlaka komutan dévmiigtiir.” diyorlardi, “Ufak
tefek olduguna bakmaj kendi kiigiik, ama giicii biiytiktiir...
Oteki, ondan kagayim diye, yatagmin altina saklanms...”
Ama G. ¢ok gegmeden gitti. Mahpuslar gene timitsizlige diig-
tiller. Zaten istihkdm komutanlarimizin hepsi iyi adamlard.
Benim zamamimda ti¢ dort istihkdm komutani degistirmis-
tik. Mahpuslar, “Gelenler de iyi, iyi ama onun gibisini bula-
mayiz.” derlerdi, “Kartaldi, bizi koruyan kartahmizdi o...”
Iste bu G. biitiin soylu mahk{imlari ¢ok severdi. Sonunda B.
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ile bana, arada bir kaleme gelmemizi soyledi. O gittikten
sonra da kaleme her giin devam ettik. Isthkimda askeri mii-
hendislerden bazilari (hele bir tanesi), bize gok yakinlik gés-
teriyordu. Kaleme gidip orada yazi1 yaziyorduk, gitgide el ya-
zilarimiz da giizellesmeye baglamusti. Ne var ki, o sirada yiik-
sek makamdan birdenbire gelen bir emirle hemen eski igleri-
mize donmemiz istendi. Birisi miizevirleme firsatini kagirma-
mugt1! Bununla beraber, bu biraz bize yaradi. Ciinkii ikimiz
de kalem iglerinden bikmigtik. B. ile hemen hemen iki yil bir-
likte ¢aligtik, cogu zaman atélyelere gidiyorduk. Bol bol ge-
vezelik ediyor, birbirimize umutlarimizi, diigiincelerimizi an-
latiyorduk Sevimli bir adamcagizds; yalniz diisiinceleri bazen
pek garip, pek orijinaldi. Bir sinif insan vardir ki, cogu za-
man gayet zeki olduklari halde, arada bir alabildigine soyut
dugiincelere korii koriine baglanirlar. B. de bu yiizden hayat-
ta o kadar ac1 ¢ekmis, bu diigiinceler kendisine 6yle pahali-
ya mal olmustu ki, simdi birdenbire vazgecivermek onun
icin pek giig, hatta imkansizdi. B. itirazlarimu istirapla dinler,
igneli sozlerle karsilik verirdi. Gergi birgok konuda belki ben
degil, o hakliydi, bilmiyorum; sonunda ayrildik, bu da beni
gok iizdii. Ciinkii ortak yonlerimiz pek goktu.

Myi ise gegen yillar bir kat daha mahzunlagtiriyor, ka-
ramsar yapiyordu. I¢ sikintisindan boguluyordu. Onceleri,
hapishaneye ilk geldigim siralarda daha konuskandi; bana
daha sik, daha fazla agilirdi. Ben geldigim vakit, onun iigiin-
cii yrhyd. Ilkin, hapishaneye girdiginden beri diinyada olup
bitenlerle, onun bilmedigi, géremedigi seylerle ilgilendi; so-
rular sordu. O zamanlar beni heyecan iginde dinlerdi. So-
nunda, yillar gegtikge biitiin duygularini iginde, kalbinde
saklamaya bagladi. Ates kiillendi. Ruhunun derinligindeki
hing, nefret gittikge biiyiiyiip kabariyordu. Mahpuslari nef-
ret dolu bakiglariyla seyrederken, “Je hais ces brigands!” di-
ye soyleniyordu. Bu adamlari daha yakindan tamdigim igin,
ne kadar onlardan yana ¢kmak istesem de aldirmiyordu.
Bazen, soylediklerimi anlamadig; icin, dalgin bir tavirla ba-
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na hak veriyor, ama ertesi giin gene, “Je hais ces brigands!”
deyip duruyordu... M. ile ¢ogu zaman Fransizca konuguyor-
duk. Bu yiizden, yap: iglerinde onbagilik eden Dranisnikov
adinda bir istihkim eri nedense bize “fersallar”* lakabini
takmisti. M. ancak annesini hatirlarken canlaniyordu.
“Hasta bir ihtiyardir.” diyordu, “diinyada en ¢ok beni sever;
bense hayatta olup olmadiginu bile bilmiyorum. Burada sira
dayagina ¢ekildigimi 6grense, kahrindan 6liir...” M. soylu
degildi ve siirgiine gonderilirken dayak cezasi da almigti. Bu-
nu her hatirlayisinda diglerini siktyor, yiiziimiize degil, bagka
yana bakmaya ¢algiyordu. Son zamanda sik sik tek bagina
dolagtyordu. Bir giin, 6gleye dogru kale komutam ¢agird:
onu. Komutan onu neseli bir giilimsemeyle karsilams.

— Bu gece riiyada ne gordiin M.? diye sormus.

Déniigiinde bize bunlari anlatan M., “Yiiregim hop etti,
sanki kalbime bir hanger saplandi.” demisti. Komutana:

— Annemden mektup geldigini gordiim, demis.

Komutan:

— Sana ondan daha miijdeli bir haberim var: Artik ser-
bestsin! demig. Annen bagvuruda bulunmus... dilekgesi ka-
bul edilmis. Iste mektubu, bu da tahliye emrin. Hemen cika-
caksin hapishaneden.

M. yiizii sapsar1 dondiigii zaman, aldig1 haberin gagkinli-
g1 heniiz iistiindeydi. Kutluyorduk. Buz kesilmis, titreyen el-
leriyle ellerimizi sikiyordu. Baska mahpuslar da gelip onu
kutluyor, mutluluguna seviniyorlard.

Hapishaneden ¢ikinca, siirgiin olarak sehrimizde kaldi.
Bir de ige yerlegsirdiler. Ilk zamanlar hapishanemizin kapisi-
na sik sik gelir, firsat buldukga bize havadis yetistirirdi. Onu
en fazla siyasi haberler ilgilendiriyordu.

M., T., B. haricindeki diger dort mahpustan ikisi kisa sii-
reyle gonderilen, egitimleri az, ama namuslu, sade, diiriist

“Feldser” demek istiyor. “Feldser” aslinda saghk memuru, askerlikte sih-
hiye ¢avusu anlamna gelir.
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genglerdi. Ugiinciisii A. ¢ok basit, hicbir 6zelligi olmayan bir
adamdi. Fakat dordiinciiniin, ihtiyar B.’nin hepimizin iize-
rinde ¢ok fena bir tesiri vardi. Onun bu sinif suglular arasin-
da nasil olup da bulunduguna sagiyorum. Zaten sugunu in-
kar ediyordu. Kaba, kiiciik burjuva ruhlu, hilekirlikla zen-
ginlegmis bir tiiccarin aligkanliklarin, diisturlarini almug bir
adamd.. Hig egitimi yoktu ve mesleginden baska hicbir sey-
le ilgilenmiyordu. Badanaciydy; ama Gyle siradan degil, ya-
man bir badanaciydi. Kisa zamanda idaremiz B.’nin bu ma-
rifetini haber aldi. Bunun iizerine biitiin gehir B.’yi evlerinin
duvarlariny, tavanlarini badanalatmak i¢in kapigmaya bagla-
dy, iki yil icinde biitiin memurlarin evlerini boyadj, siisledi.
Ev sahiplerinden bahsis aldig i¢in B.’nin gecimi yolundayda.
Isin hog tarafi, B. calismaya giderken yanina yardimci olarak
bagka arkadaglarini da katiyorlardi. Béylece daima onunla
birlikte gezen iki arkadag isi adamakilh belledi. Hele T., za-
manla B. kadar iyi firca kullanir hale geldi. Memur evlerin-
den birinde oturan mevki komutanimiz binbag1 da B.yi ¢a-
girtmg, evinin biitiin duvarlariyla tavanlarimi boyamasini
emretmigti. B. biitiin hiinerini gostermis. Genel valinin evi
bile bu kadar giizel boyanmamigti. Binbaginin evi ahsap, tek
katli, oldukga eski, dis1 pek harap bir yapiydi. Ama i¢ boya-
s1, bir saraya yakigacak cinstendi. Binbagimiz da pek mem-
nundu. Ellerini ovugturarak, artik mutlaka evlenecegini soy-
lilyordu. Biiyiik bir ciddiyetle, “Boyle bir evim olur da nasil
evlenmem?” diye ekliyordu. B. ile birlikte ¢alisan arkadagla-
rin1 da hog tutuyordu. Boyama igi tam bir ay siirmiistii. Bin-
bast bu bir ay iginde bizler hakkindaki diisiincesini tamamiy-
la degistirdi. Hatta bizi korumaya bagladi. Bir giin ].’yi ha-
pishaneden evine ¢agrtmugtr:

— J., demis. Sana hakaret ettim. Sana haksiz yere dayak
attirdim, biliyorum. Bunu yaptigima pismanim. Anliyor mu-
sun, ben, ben, ben pigmanim!

J. anladigini séylemis.
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— Ama ben, ben, senin komutamn, senden af dilemek
icin seni ¢cagirdim. Anliyor musun? Hissediyor musun bunu?
Peki ser bana gore nesin? Bir solucansin! Solucandan da kii-
citksiin: Bir mahpussun! Bense Tanrr’nin inayetiyle® bir bin-
bagiyim! Binbasi! Anliyor musun?

J. bunu da anladigini sdylemis.

— Oyleyse, barigtyorum seninle. Ama bilemiyorum; bu-
nu hissedebiliyor, kavriyor musun? Bunu hissedip kavraya-
bilir misin? Diigiin bir kere; ben, bir binbasu... vs.

Bu sahneyi bana J. kendisi anlatrugti. Demek oluyor ki,
bu ayyas, zevzek, delibozuk herifte bile insanlik duygusu
vardi Diigiince tarzy, kiiltiirii goz Oniine alinacak olursa, bu
oldukca soylu bir hareket bile sayilabilirdi. Belki de tek sebe-
bi binbaginin o sirada epey cakirkeyif olmasiyd..

Binbaginin hayali gerceklesmedi, evlenemedi. Oysa evi
boyandig: sirada kesin kararim vermisti. Diinya evine gire-
medi, ama mahkemeye diistii ve emekliligini istemesi emre-
dildi. Bu arada biitiin eski suglar1 da ortaya ¢ikarildi. Ciinkii
binbag1 vaktiyle bu sehirde belediye bagkanligi da yapmugt....
Biitiin bunlar binbaginin bagina giille gibi indi. Hapishanede
bu haber tam bir bayram havasi estirmisti! Soylendigine g6-
re binbasi bir kocakar: gibi iki gozii iki gesme agliyormus...
Ama care yoktu. Emekliye ayrild, bir cift boz atini, ardin-
dan da nesi var nesi yoksa, biitiin egyasim satti. Hatta bu
yiizden oldukga yoksul diigtii. Ona sonralari bazen sirtinda
eski bir redingot, baginda rozetli bir kasketle, sivil olarak
rasthyorduk. Mahpuslara kizgin kizgin bakardi. Ama iini-
formasini gcikarmasiyla o biiyiilii etkisi de yok oluvermisti.
Uniformasiyla binbagimiz bir firtina, bir Tanrr’yd1. Redingot
giyer giymez bir hi¢ olmus, bir oda usagina dénmiistii. Bu
adamlarda iiniformann 6nemi sagkmnlik uyandiracak 6lgiide
biiyiiktiir.

Zamannda yalmz binbagiun degil, kiigiik riitbedeki, cogu alaydan yetis-
mis biitiin komutanlarin kullandiktan bir séz. (Yazarin Notu)
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IX
Kagis

Mevki komutammizin degismesinden kisa bir siire sonra
hapishanemizde koklii degigiklikler yapildi. Kiirek cezasi
kaldirildi, yerine Rusya’daki askeri mahpus béliikleri esas
alinarak bir askeri mahpus béliigii kuruldu. Yani hapishane-
mize artik ikinci sinif kiirek mahkiunlari getirilmeyecekti.
Gelenler yalnizca asker sintfindan mahpuslardi. Yani mede-
ni haklarindan yoksun tutulmayan, en ¢ok alt1 y1l gibi kisa
bir siire i¢in cezalandirilan erlerdi. Cezalarim ¢ekince yine er
olarak taburlarina donerlerdi. Bununla beraber, ikinci bir
sugla gelenler, eskisi gibi yirmi yil giyerlerdi. Gergi hapisha-
nemizde bu yenilikten 6nce de askeri mahpuslara ayrilmig
bir boliim vardi, fakat bagka yer olmadigindan bunlar da bi-
zimle birlikte kalirdl. Simdiyse biitiin hapishane bu askeri
béliimden ibaretti. Eski kiirek mahk{imlariyla medeni hak-
larindan yoksun, damgali, kafalar1 boydan boya yarim tiras-
I1 sivil kitirek mahkiimlary, siirelerini dolduruncaya kadar ta-
bii hapishanede kaldilar. Yeni gelen yoktu, eskiler cezalarim
tamamlayarak ¢ikiyorlardi. Boylece asag1 yukar: on yil son-
ra hapishanemizde bir tek kiirek mahkiimu kalmayacakt.
Ozel béliim de birakildi. Agir askeri suglular, Sibirya’da en
agir cezalara carptirlmiglar icin yeni yerler yapilincaya ka-
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dar buraya génderiliyordu. Kisacasi hayatumz 6nemli hicbir
degisiklik olmadan devam ediyordu. Sartlar ayn, is ayni,
hatta nizamlarimiz bile agag1 yukari ayruydi. Ancak amirle-
rimiz hem degigmis, hem ¢ogalmigti. Boliik komutani olarak
bir subay, ayrica hapishanede sirayla nobet bekleyen dort
astsubay geldi. Sakatlarin yerini on iki ¢avugla bir bélitkk emi-
ni aldi. Mahpuslar onar onar ayrildi. Baslarina da, sirf ig ol-
sun diye kendi aralarindan segilen onbagilar verildi. Elbette
bizim Akim Akimi¢ hemen onbasi oldu. Biitiin bu yeni ku-
rulus, hapishanenin memurlari, mahpuslari, eskiden oldugu
gibi en yitksek amir durumundaki komutanin maiyetindey-
diler. Degisenler onlard:. Siiphesiz, mahpuslarumiz 6nceden
epey heyecan yasadilar. Uzun uzadiya yorumlamalarda bu-
lundular; ama yeni amirlerini taniyip, her seyin eskisi gibi
kaldigini goriince derhal rahatladilar. Boylelikle hayatimiz
eski akigina dondii, ama igin en 6nemli yan1 o mahut binba-
sidan kurtulusumuzdu; herkes sanki rahat bir nefes almusg,
canlanmisti. Kimsede o ezik, korkutulmug hal kalmamugty;
herkes bir ihtiyac1 olunca amirine derdini anlatabilecegini,
bir suglu yerine sugsuzun ancak yanlglikla cezalandirilabile-
cegini biliyordu. Sarap bile, sakatlarin yerini gimdi ¢avuslar
almis olmasina ragmen, tipki eskiden oldugu gibi, ayr: sart-
lar igcinde alimip satihiyordu. Hapishaneye gelen ¢avuglarin
¢ogu namuslu, akilli, hadlerini bilen kimselerdi. Gergi bazi-
lary, tabii acemiliklerinden otiirii baslangigta horozlanmaya
kalkmig, mahpuslar1 da komutalarindaki erler gibi kullan-
mak istemiglerdi, ama igin aslini ¢abucak kavradilar. Anla-
makta gecikmis olanlara da igin ashm dogrudan dogruya
mahpuslar 6gretti. Aralarinda oldukga zorlu ¢atigmalar da
oldu. Mesela, ¢avuslarin birini sarhos ederler, sonra, herif
ayilinca kendisine arkadagca, her geyi oldugu gibi anlatirlar:
Mademki igenler arasinda o da vard: 6yleyse... Sonunda ¢a-
vuglar bagirsaklara doldurulmus sarabin hapishaneye sokul-
masina, sarap satigina aldirmamaya, hatta biisbiitiin goz
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yurmnmaya basladilar. Dahas: var: Sakatlarimiz gibi bunlar da
pazara giderek mahpuslara kalag, et ve pek onurlarina do-
kunmamak sartiyla, baz1 Gteberi alip getiriyorlardi. Ama
boyle bir degisiklik yapmaya, boyle bir askeri bolitk kurma-
ya neden gerek duyuldugunu hi¢ anlayamadim dogrusu. Za-
ten bunlar hapishanedeki son yillarimda olmugtu. Bu yeni
nizam konduktan sonra hapishanede iki yil kalmgtim... Bii-
tiin bu hayati, hapishanede gecirdigim biitiin yillar1 yazma-
mun geregi var mu1 acaba? Sanmiyorum. Bu yillar i¢inde ola-
1 biteni, gérdiiklerimi, duyduklarimi anlatmaya kalkarsam,
simdiye kadarki boliimlerin ii¢ dort kat daha fazlasim yaz-
mam gerekecek. Hem maceralar hep benzer olacak ve so-
nunda, haliyle bir 6rnek goriinecek. Hele okuyucu ilk bo-
liimlerden ikinci siuf kiirek mahkimlarinin hayati hakkin-
da ayrintili bilgi edindiyse... Hapishanemizi ve orada geir-
digim yllar boyunca duyup goérdiiklerimi agik, canh bir tab-
lo halinde gostermek istedim. Ama bagarabildim mi bilmiyo-
rum. Hem de bu konuda hiikiim vermek pek bana diigmez.
Kammca, artk yazdiklarima son verebilirim. Zaten anilari-
mun daha derinlerine daldik¢a, bazen fena halde can sikinti-
st duyuyorum. Bundan baska, her geyi tam olarak hatirlaya-
cagimdan da emin degilim. Son yillarim bellegimden silinmis
gibi. Baz1 olaylari biitiiniiyle unuttugumdan da hi¢ kugkum
yok. Hatirladigima gére bu yillar birbirine benziyor, hareket-
siz, sikic1 gegiyordu. O yillarin yagmurdan sonra damdan sip
sip diisen bir 6rnek su damlalari gibi uzun, tatsiz giinlerle
dolu oldugunu hatirhyorum. Yalniz, ta icimden gelen bir di-
rilme, yenilenme, yeni hayata kavusma isteginin umutlan-
mak i¢in kuvvet, sabir verdigini iyi hatirllyorum. Ben de da-
yandim zaten; bekledim, her gegen giinii sayarak bekledim...
lleride daha binlercesi oldugu halde, giinleri teker teker,
zevkle sayiyor, her geceni ugurlayip gémiiyor, ertesi giiniin
gelmesiyle bin degil de, dokuz yiiz doksan dokuz giin kaldi-
g1 icin seviniyordum. Yiizlerce arkadas arasinda bulundu-
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gum halde, kendimi ne kadar derin bir yalnizlik icinde his-
settigimi hatirhyorum. Sonunda bu yalnizhig: da sevmeye
baglamigtim ya... Bu ruh yalmizhg icinde biitiin gecmisimi
gozden gegiriyor, her seyi en ufak ayrintisina kadar hatirh-
yordum. Gegmigim iizerinde diigiiniirken kendimi amansiz
bir titizlikle sucluyor, hatta bu yiizden bazen bana bu yalniz-
lig1 bagiglayan alinyazima giikran duyuyordum. Ciinkii bu
olmasaydi, ne boyle kendimi yargilayabilir, ne de gegmigimi
bunca titizlikle inceleyebilirdim. O vakitler kalbim ne umut-
larla carpmaya baglamigti! Artik ileriki hayatimda gecmiste
digtiigiim hatalar, yanhghklar1 tekrarlamayacagimi kuru-
yor, kendi kendime s6z veriyordum. Kendime bir gelecek
programi hazirlamus, harfiyen uymaya kesin karar vermis-
tim. I¢imde biitiin bunlar: yerine getirecegime dair korii ko-
riine bir inang vardi... Bir an evvel hiirriyetime kavugmay:
bekliyor, kendimi yeniden, yepyeni bir miicadelede denemek
istiyordum. Bazen sabirsizlik i¢inde kivraniyordum. Ama ru-
humun o zamanki halini hatirlamaktan ¢ok aci duydum. El-
bette biitiin bunlar dogrudan dogruya beni ilgilendiren gey-
ler... Ancak gengligin en parlak ¢aginda uzun siireligine hap-
se diigen her adamin bagina aym seyin gelecegini varsayar-
sak, herkes bu duygular1 anlayacaktir sanirim.

Iste bunlar bu nedenle yazdim! Damdan diiger gibi bitir-
memek icin bir gey daha anlatayim daha iyi.

Aklima geldi de, belki “Siirgiinden kagmak hi¢ miimkiin
degil miydi? O yillarda hi¢ kagan olmadi mi1?” diye soranlar
olur. Onceleri de yazdigim gibi, bir mahpus hapishanede iki,
iic yil gecirdikten sonra yillarin degerini anlamaya baglar.
Gayriihtiyari yaptig1 hesaplarla burada daha ne kadar za-
man kalacagini bilir. Bu siireyi telagsiz, bagini1 belaya sokma-
dan doldurup kanunun izniyle hapishaneden ¢ikarak siirgii-
ne yerlesmeyi daha uygun bulur. Ama boyle bir hesap, ancak
uzun siireyle gelmeyen mahpuslarin kafasindan gikabilit..
Uzun siireli cezalara ¢arptirilanlarsa, bazen “Oyle de battim,
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boyle de...” diye birtakim denemelere girismekten ¢ekinmez-
ler... Yine de bizde boyle seyler pek olmazdi. Mahpuslarin
korkakhgindan mu, denetimin sikihgindan mi, yoksa gehri-
mizin elverigsiz konumundan (g6z alabildigine diimdiiz step)
mi1 olmazdi, bilemiyorum. Soylemesi giic... Bence hepsinin
etkisi vardi. Gergekten, kagmak oldukga zor bir isti. Yine de
ben oradayken bir kere boyle bir olay gecmisti. Hem de bu-
nu deneyen, en 6nemli suglulardan iki mahpustu...

Binbaginin ayrilmasindan sonra A. (binbaginin ispiyon-
cusu) yapayalniz, desteksiz kalmust.. Heniiz gok gencti, ama
yas1 ilerledikge tabiat1 da sertlesiyordu. Kiistah, girisken, cok
da zeki bir adamdi. Hiirriyetine kavussa fitneciligine, saman
altindan su yiiriitmeye devam ederdi herhalde... Ancak bu
kez, gecen seferki gibi, akilsizca, hesapsizca hareket ederek
yakalanip siirgiine diismezdi. Hapishanede kaldig: siirede
sahte evrak hazirlamay1 6grenmis giiya. Bunu kesin olarak
bilmiyorum, mahpuslar béyle soylityorlardi. Anlattiklarina
gore, bu isleri daha mevki komutaninin mutfagina gittigi va-
kit bile beceriyormus; tabii kendine olagantistii bir kar sag-
layarak. Kisacasi, durumunda bir degigiklik yaratabilmek
icin her geyi yapabilecek bir adamdi sanirim. Bir rastlantiyla
i¢ diinyasin1 da biraz 6grenebilmistim: Son raddeye varmug
kiistahligi, soguk alaycilig, hayasizlig insanda dehsetli tik-
sinti uyandiriyordu. Oyle santyorum ki, bu geng, cani igki is-
tediginde bir gigse sarap ugruna kimsenin bilmeyeceginden
emin olunca, bir adami 6ldiirmekten hi¢ ¢ekinmezdi. Hapis-
hanede hesapl olmay: da égrenmisti. Iste bu adam 6zel bo-
liim mahpusu Kulikov’un dikkatini gekti.

Kulikov’dan daha 6nce de s6z agmighm. Geng olmadig:
halde tutkulu, canh, kuvvetli, olaganiistii, cesitli yetenekleri
olan adamd:. Iginde yasama istegiyle doluydu. Bu tipte in-
sanlar, yaslar1 ne kadar ilerlemig olursa olsun, hep yagsamak
isterler. Bizde nigin kagan olmadigina sagacak olsam, giiphe-
siz en bagta Kulikov’a hayret ederdim. Ama Kulikov bu isi
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yapmaya karar vermisti zaten. A. mu Kulikov’u, Kulikov mu
A’y1 daha ¢ok etkilemisti, orasim bilemem. Ama ikisi de bir-
birine denk ve bu is i¢in gayet uygundular. Arkadag olmus-
lardi. Sanirim Kulikov, A.’nin kimlik belgelerini hazirlayaca-
g1 umuyordu. A. bir soyluydu, yiiksek cevredendi. Bu ba-
kimlardan ileride hayli ise yarayabilirdi, tabii Rusya’ya ula-
sabilirlerse. Bunlarin nasil anlagtigini, ne diigler kurduklarim
Tann bilir. Herhalde umutlar: siradan Sibirya serserisinin-
kinden daha kuvvetliydi. Dogustan akt6r olan Kulikov, ha-
yatta gegitli rolleri oynayabilirdi, hi¢ degilse bu gegitlilige gii-
veniyordu. Bu gibi adamlar1 hapishane fena halde sikar. Kag-
mak igin sozlegtiler.

Ancak muhafizsiz kagmak da miimkiin degildi. Birini
kendileriyle birlikte kagmak i¢in ayartmak gerekti. Kalede
bulunan taburlarin birinde bir Polonyali vardi. Cok enerjik,
belki de daha iyi bir hayata layik, oldukg¢a yagl, yakisikl,
ciddi bir adamdi. Genglikte asker olarak Sibirya’ya gelince
memleket hasretine dayanamayip kagmis. Yakalanip ceza-
landirildiktan sonra iki yil kadar askeri mahpus béliiklerin-
de yatmig. Tekrar askere doniince akillanip uslanmug, olan-
ca ¢abasiyla calismaya baglamig; buna 6diil olarak onbagi-
liga yiikseltilmis. Hirsliydi, kendine giiveniyor, degerini an-
liyordu. Durugu da, konusmas: da kendi degerini bilen bir
adamunki gibiydi. Bu yillarda ona birka¢ defa muhafizlar-
muzin arasinda rastlamigtim. Bizim Polonyalilar da bana
ondan s6z etmiglerdi. Bana oyle geliyordu ki, ondaki eskiye
ozlem, gizli, korletilmig, sabitlesmig bir kine donmiigtii. Bu
adam her seyi yapabilirdi. Kulikov arkadas olarak onu seg-
mekte hi¢ yanilmamugti. Polonyalinin soyad: Koller’di. S6z-
lesip giin belirlemigler. Haziran ayinin sicak giinleriydi. Bu
sehrin iklimi olduk¢a ihmandir; yazin hava hi¢ degismez,
daima sicaktir: Serseriler icin elverigli bir iklim... Dogal ola-
rak, bizimkiler asil yerlerinden, kaleden kagamazlardi. Bii-
tiin sehir tabak gibi her yandan apagik goriiniir. Cevrede ol-
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dukg¢a uzun bir mesafe boyunca orman yoktur. Sehirli kili-
gna girmeleri gerekliydi. Bunun icin de ilkin varoglara git-
mek gerekti, Kulikov’un orada 6teden beri bir yatag: vardi.
Varostaki ahbaplarinin da bu sirdan haberleri olup olmadi-
gim bilmiyorum. Olmas gerekti, fakat sonra, mesele agiga
ctkinca bu nokta iyice anlagilamadi. O yil varosun bir kena-
rinda, geng, eli ayag: diizgiin, alaninda umut vaat eden
(sonradan bu umutlarin bosa ¢ikmadig1 anlasildi) Vanka-
Tanka takma adli bir kiz “meslegine” bagliyordu. Vanka-
Tanka’nin bir adi da Ateg’ti. Kagma iginde onun parmag da
vard galiba. Kulikov bir yildan beri varimi yogunu bu kiza
tastyordu. Kagis giinii, bizim kabadayilar sabahleyin i da-
gitminda bulusmug ve sobaci-badanaci mahpus Silkin’le
birlikte, coktan kampa sevk edilmis askerlerin bogalttig: ta-
bur koguglarin1 badana etme igine gitmeyi ayarlamuglardi.
A. ile Kulikov yardima olarak gidiyorlardi. Koller de onla-
rin muhafiziydi. Ama ii¢ mahpusun yanina iki muhafiz ge-
rektiginden, kidemli bir er ve onbag1 olan Koller’e heniiz ye-
ni gelen bir eri verdiler. Koller ona muhafizhk gorevini 6g-
retecekti... Kacaklarimizin Koller iizerinde miithig bir etkisi
vardi anlagilan; zeki, olgun, ig bilir bir adam olmasina, bun-
ca yillik, hele son yillarda pek bagarili olan hizmetine rag-
men, bunlarin pegine takilmaya karar vermigti.

Kislaya varmuglar. Vakit sabahin altisiymis. Onlardan
bagka kimse yokmus. Bir saat kadar ¢aligtiktan sonra, A. ile
Kulikov, Silkin’e atolyeye gideceklerini soylemisler: Hem bi-
risiyle goriigecek, hem de eksik bir aleti alacaklarmug giiya...
Silkin kargisinda olabildigince kurnaz, yani dogal davran-
mak gerekirdi. Moskova’nin yerlisi, kurnaz, hilekar, zeki, az
konugan bir sobaciydi. Goriiniiste ciliz ve renksizdi. Silkin,
yelegiyle ceketini giyerek 6mriiniin sonuna kadar bu Mos-
koval kiliginda kalmaliydi, ama yazgis1 bagka tiirlii yazil-
musty; uzun dolagmalardan sonra bize, 6zel boliime, yani en
korkung askeri suclular arasina postu sermigti. Bu mevkii
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nasi elde etmis, bunu neyle hak etmisti, bilemiyorum. An-
cak hicbir zaman fazla aksilik etmez, uslu, sakin dururdu.
Yalniz arada bir korkiitiik oluncaya kadar icerdi. Ama o za-
man bile durusunda bir fenalik yoktu. Siiphesiz ki, kagma
isinde onun parmag yoktu. Gozleri pek keskin oldugundan,
Kulikov ona, sanki diinden beri orada sakladiklar: sarab al-
mak iizere atolyeye gittiklerini ima eder gibi bir goz kirpmusg.
Silkin buna pek sevinmis ve hicbir seyden kugkulanmadan,
acemi erle tek basina kalmus.

Yarim saat ge¢mig; ne gelen var, ne giden... Silkin diigiin-
meye baglamus. Felegin cemberinden gegmig bir adamd. Her
seyl hatirlamaya baglamig: Kulikov’da gériilmemis bir hal
vardi, A. da onunla iki defa fisildasarak bir seyler konugmus-
tu galiba... Oyle ya, Kulikov ona iki kere goz isareti yaprmus-
t; Silkin bunu iyice gormiistii. Simdi hepsini hatirhyordu.
Koller'de de bir bagkalik seziliyordu. Hele giderken, ere ken-
disi gelinceye kadar ne yapacagini falan anlatmis, birtakim
ogiitler vermigti. Bu da, hele Koller i¢in dogal sayilmazdi. Ki-
sacasl, Silkin bunlar birer birer hatirladik¢a i¢ine adamakil-
It kurt diigmiis. Epey vakit ge¢mig, gidenlerin hdld donme-
mesi Silkin’i fena halde meraklandirmig. Durumun aym za-
manda onun i¢in ne kadar tehlikeli oldugunu pekala anliyor-
du. Amirleri ondan da siiphelenebilir, arkadaglarini bile bile
biraktigini sGyleyebilirlerdi. Bu yiizden Kulikov’la A.’min ka-
cisim1 haber vermekte gecikirse, iizerindeki kugkular1 kuvvet-
lendirmis olacakti. Kaybedilecek vakit yoktu. Silkin bir de su
son giinlerde Kulikov’la A.’min pek siki fik goriigtiiklerini,
hep fisildagarak konugtuklarini, sik sik herkesten uzaklaga-
rak kogusun arkasinda gezindiklerini de hatirlamig. O vakit
bile onlardan giiphelendigi de gelmig aklina... Silkin merakla
muhafizim siizmiig: Muhafiz, tiifegine dayanmug esniyor, bii-
yitk bir saflik icinde parmagiyla burnunu karighriyormus.
Diigiindiiklerini ona da sGylemeye tenezziil etmeyen Silkin,
kisaca, arkasindan istihkdm atélyesine gelmesini soylemis
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cocuga. Atélyede Otekilerin gelip gelmediklerini sormus,
ama orada onlar1 goren olmarmus. Artik Silkin’in hi¢ siiphesi
kalmamus. Silkin, “Varosa icip eglenmeye gitseydi, Kulikov
bana soylerdi; bunda saklanacak bir gey yok ki...” diye dii-
stinmiis. Isini birakarak, kislaya bir daha ugramadan dogru-
ca hapishaneye yollanmus.

Bagcavusa ciktig: vakit, saat dokuza geliyordu. Meseleyi
anlatti. Bagcavus korktu, 6nce inanmak bile istemedi. Tabii
Silkin de ona bunu bir diigiince, bir siiphe olarak s6ylemisti.
Bagcavus hemen binbagiya kogtu, binbagi da hemen kale ko-
mutanina haber verdi; bir ¢eyrek saat icinde gereken 6nlem-
ler alinmigti. Genel valiye de haber verildi, ¢iinkii suglularin
ikisi de 6nemliydi. Petersburg’dan adamakilh zilgit yemeleri
de miimkiindii. Dogru olup olmadigindan emin degilim,
ama A. siyasi suglular simfindanmg; Kulikov’sa “6zel bo-
lim”dendi, yani agir suglu, hem de askerdi. Simdiye kadar
uygulanmayan, “6zel boliim” mahpuslarina adam bag: iki
ya da hi¢ olmazsa birer muhafiz verilmesi kuralin1 da hatir-
lamiglardi. Bu kurala aykir1 hareket edilmigti. Yani tatsiz bir
is ¢ikiyordu. Biitiin bucaklara ve dolaylarina, kagaklar: ha-
ber vermek ve egkallerini iletmek i¢in adamlar salindi. Ka-
caklarin ardindan Kazaklar gonderildi. Komgsu ilgelere ve il-
lere yazildi. Kisacasi, ortalikta herkes iyice fitili almugti.

O sirada hapishanede de bagka tiirlii bir telag baglamig-
t1. Isten dénen mahpuslar olay1 hemen 6grenmislerdi. Ha-
vadis her yana yayildi. Herkes bunu tabii olmayan, gizli bir
sevingle kargihiyordu. Herkesin kalbi bir kere “kiit” ediyor-
du... Ayrica bu olay hapishanenin durgun hayatini sarsmug,
karinca yuvasini comak sokmustu; kagig, hem de boyle bir
kagis, biitiin ruhlarda bir yakinlik duygusu uyandirmus,
coktan beri dokunulmamus telleri germigti sanki; biitiin yii-
reklerde umuda benzeyen bir duygu belirmis, yigitlik ve
kaderini degistirme istegi kipirdanmugt1. “Iste, kacan peka-
14 kagiyor... neden olmasin ki?..” diye diigiiniiyorlardi. Bu-
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nu diigiinen her mahpus kendini goyle bir topluyor, baska-
larina adeta kiigiimseyerek bakmaya basliyordu. En azin-
dan hepsine birdenbire bir azamet gelmis, ¢avuglara tepe-
den bakmaya baslamuglardi. Tabii biitiin amirler hemen
hapishaneye isiistii. Kale komutani da geldi. Bizimkilerin
ustiinde hild kabaday: tavirlar1 vardy; cesaretle, biraz da
kiiciimseyerek, uistelik sessiz ve sert bir vakarla duruyorlar-
di. “Biz boyle yapariz iste!” demek ister gibiydiler. Amirle-
rin boyle toplu bir ziyareti zaten beklenmekteydi. Birtakim
aragtirmalarin yapilacag1 da kestirilmisti. Bunun igin her
sey zamaninda kaldirip saklanmisti. Amirlerin bu gibi du-
rumlarda akillarinin sonradan baglarina geldigini biliyor-
lardi. Nitekim 6yle oldu: Ortalik telas, giiriiltii patirt: igin-
deydi. Koguslar altiist edildi, her yan aramp tarandi, ama
hi¢bir gey bulunamadi. Mahpuslar 6gle paydosundan son-
ra ige, sayilari artirlmig muhafizlarla birlikte gittiler. Akga-
ma dogru noébetgiler ikide bir hapishaneye ugruyorlardi.
Mevcudu toplarken olagandan bir defa fazla saydilar. Bu-
nu yaparken de her zamankinden iki defa fazla yanildilar.
Bunun iizerine yeni bir telag koptu. Gene hepimizi avluya
cikarip saydilar. Ayrica koguglarda da sayildik. Kisacasi,
bir telagtir gidiyord...

Ama mahpuslarin buna aldirig ettikleri yoktu. Hepsi ga-
yet serbestti; béyle durumlarda her zaman yaptiklar gibi, o
gece de pek usluydular: Kusur bulunacak tek bir yanlar
yoktu. Bu arada idaremiz, “Hapishanede kagaklarin sug or-
taklar: kalmug olabilir.” diisiincesiyle mahpuslarin goz hapsi-
ne alinmasi emretmigti. Mahpuslarsa yalnizca giiliiyorlardi.

— Sug ortag birakilacak is mi bu be?

— Boyle igler gizli yapilir...

— Kulikov’la A., 6yle yaman adamlar ki béyle bir igte
enselenirler mi hig?

Herifler felegin cemberinden ge¢mis, igne deliginden siy-
rilir onlar!
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Kisacasi, Kulikov’la A.’nin iinii yayildik¢a yayilds, herkes
onlarla 6viinityordu. Onlarin zaferinin gelecek siirgiin ku-
saklarina ulagacagini, hapishaneyi bile agacagiu biliyorlards.
Bazilar::

— Yaman herifler! diyordu.

Bagkalar1 da:

— Bizde kagan olmayacak saniyorlardi, adamlar kagti is-
te! diye ekliyorlard..

Ugiincii bir mahpus, bilgece bir tavirla cevresine bakarak:

— Kagtilar! dedi. Ama kagan kim?.. Senin gibi biri mi?

Bagka zaman olsa lafi yiyen mahpus, bunun altinda kal-
mayip mutlaka hakarete kargihk vererek serefini korurdu.
Ancak bu defa alcakgéniilliiliikle sustu. Icinden: “Dogru ya,
herkes Kulikov’la A. gibi olabilir mi; sen de 6nce kendini
goster...” diye diigiinityordu muhtemelen.

Mutfak penceresinin 6niinde oturup ellerini yanaklarina
dayamug bagka bir mahpus, hafif bir sesle, heceleri uzatarak,
icten duydugu bir hazla soze karistr:

— Nedir buradaki hayatumuz kardegler? Ne yapiyoruz
burada? Yagiyoruz desek degil, 61diik desek o da degil... Off,
off!

— Ya... Ama bu igten Gyle ayagindaki pabucu firlatir gi-
bi siyrramazsin ki. Oflasan da puflasan da bos.

Geng, toy, atilgan ¢ocuklardan biri s6ze karigti:

— Ama Kulikov...

Bagka bir mahpus, onu kiigiimseyen bir bakisla siiziip la-
fim agzina tikadi:

— Kulikov! Kulikov!.. Kulikov gibisi var m1 diinyada be?

— Ya su A’’ya ne demeli kardeg? Ne bilmig, ne kurt he-
rifmig!

— Ne diyorsun! O, Kulikov’u da cebinden ¢ikarir, par-
magimn ucunda oynatir onu!

— lyice uzaga gidebildiler mi acaba? Ah bir égrenebil-
sek!..

359



Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski

Konugma hemen nereye kadar gidebilecekleri konusuna
dokiildi. Ne yana gitmiglerdi; hangi yol daha elverigliydi.
Hangi bucak daha yakindi. Cevreyi iyi bilenler bulundu.
Herkes onlari merakla dinliyordu. Yakin koylerin halkindan
soz ettiler, bunlardan hayir ¢ikmayacag) kanisina vardilar.
Sehre yakin olduklari i¢in, malin géziiydii bunlar; mahpus-
lara diinyada yiiz vermez, yakaladiklar1 gibi teslim ederlerdi.

— Buranin mujikleri ¢ok kotiidiir ¢ocuklar! O-0-0 ne
mujiktir onlar!

— Hepsi meymenetsiz herifler!

— Ne olacak Sibiryal igte! Ellerine diismeye gor, bir ka-
sik suda bogarlar.

— Hos, bizimkiler de...

— Elbette, el elden tistiindiir. Bizimkiler de yaman he-
rifler!

— Eh, sag olursak, duyariz...

— Ne dersin? Yakalarlar mr?

Ategli delikanhlardan biri yumrugunu masaya vurarak
soze atildr:

— Bana kalirsa, onlar diinyada yakalanmazlar!

— Eh... belli olmaz, isin gidigine bagl....

Soze karigan Skuratov:

— Size bir gey sdyleyeyim mi kardegler, dedi. Ben Gyle bir
serserilik yapsam, diinyada yakay: ele vermem.

— Sen mi?

Giiliigmeler bagliyor; bazilari onu dinlemek istemedikleri
gibi, bunu agik¢a gosteriyorlardi da... Ama Skuratov heye-
canlanmgt1 artik. Olanca giiciiyle tekrarlad::

— Diinyada enselenmezdim! Bazen bu isi diigiiniir, sasa-
rim kendi kendime: Bir delige tikilir, gene de yakalanmaz-
dim!

— Acikinca koylilerden ekmek istemeye gitmeyecek
misin?

Hepsi birden kahkahay: bastilar.

360



Oliiler Evinden Anilar

— Ekmek mi isteyecegim? Haydi be!..

— Zevzeklik etme! Vasya dayiyla, inek oldiireni” gebert-
mekten diigmediniz mi buraya?

Kahkahalar artiyordu. Agirbaglilar gittikge artan bir kiz-
ginlikla bakiyorlardi.

— Yalan! diye bagirdi Skuratov. Mikitka’nin iftirasi bu...
Hem bana degil, Vaska’ya atty; beni de yanina kattilar. Ben
sehirliyim, Moskovaliyim; kiigiikliigiimden beri serserilikle
mimliyim. Daha diyagek™ beni, kulagimdan ¢ekerek, “Tan-
nm, biiyiik inayetinle merhamet eyle...” duasim ezberletir-
ken, ben de arkasindan, “Senin inayetinle polise gotiiriirler
beni...” diye tekrarlardim. Ben anamin karminda bagladim
serserilige.

Yine ortaligi kahkahalar kapladi. Skuratov’un da istedi-
gi buydu zaten. Soytarihk yapmadan duramazdi Biraz
sonra onu birakip yeniden ciddi konulara déndiiler. Ihti-
yarlarla bu igin erbabi dinleniyordu. Daha geng, daha uslu
olanlar baglarini uzatms, onlar1 dinliyor, sevinglerinden
kaplarina sigamiyorlardi. Mutfak iyice kalabalikti. Tabii
cavuglar yoktu. Onlarin yaninda serbest¢e konugulmazdi.
Bu ige en ¢ok sevinenler arasinda Tatar Mametka goziime
carpt1. Ufacik elmacik kemikleri, genis yuziiyle son derece
komik bir goriniigii vardi. Rusgay1 hemen hi¢ konugami-
yor, hi¢ de anlamiyordu. Ama o da herkes gibi kafasini ka-
labalik arasindan uzatmus konugulanlari dinliyordu. Hem
de keyifle dinliyordu!

Tek basina kalan Skuratov hemen ona takild::

— Nasil Mametka, yahgi mi?

Mametka canlanarak ve komik gériiniiglii kafasin salla-
yarak:

Bazi hayvan hastaliklarim yaydigindan siiphe edilen kadin ya da erkekle-
re “inek Oldiiren” denirdi. Hapishanede “inek 6ldiiren” katletmis bir
mahpus vardi. (Yazarin Notu)

** Diyagek: Kilise igleriyle ugragan bir memur.
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— Yahsi! Oh yahsi! diye mirildanmaya bagladi.

— Tutamayacaklar onlari, yok?

— Yok, yok!

Mametka ellerini bile salliyordu.

— Yaga be Mametka! Yaman adamsin sen, 6yle degil mi?

Bagini sallayan Mametka:

— Oyle, 6yle; yahsi! diye onaylad..

— Eh, yahgiyse yahsi!

Skuratov bir fiske atarak Mametka’nin gapkasim gozleri-
ne kadar indirdi. Sonra Mametka’y1 gagkin gagkin birakarak,
nege i¢inde mutfaktan gkt

Hapishanedeki sertlik, gevredeki siki izleme ve aragtirma-
lar tam bir hafta siirdii. Nasil oldugunu bilmiyorum, ama
mahpuslarumiz amirlerimizin hapishane digindaki biitiin ha-
reketlerini hemencecik haber ahyorlards. ilk giinlerde alinan
haberler kagaklarin lehindeydi: Herifler sirra kadem basmig-
lards... Bizimkiler kis kis giilityordu. Kaganlar hakkindaki
biitiin kaygilar yok olmugtu. Gururla, memnunlukla:

— Zor bulurlar aruk! diyorlard..

— Bir varmus bir yokmus oldular...

— Elveda hapishane, ver elini hiirriyet!

Mabhpuslar biitiin gevre koyliilerin seferber edildigini,
sipheli yerleri, ormanlari, hendekleri beklediklerini biliyor-
lardi. Giilerek:

— Viz gelir onlara! diyorlardi. Herifler onlar1 saklayacak
birini bulmus, rahat rahat oturuyorlardir gimdi.

Bagkalari bu s6ze hak veriyorlard::

— Elbette bulmuglardir. Ne hinoglu hindir onlar. Her se-
yi 6nceden hazirlamuglardir.

Hikayeler diizmekte o kadar ileri gitmiglerdi ki, kagakla-
rin heniiz varoglarda bir yerde, bir mahzene saklandiklar:
konusunda bile s6ylentiler gikardilar. Giiya ortalik durulun-
caya, saglar1 adamakill uzayincaya kadar orada kalacak, al-
t1 ay, bir yil sonra gideceklermis...
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Kisacasi, herkesi bir tiir romantik hava sarmigti. Ama ka-
cistan sekiz giin sonra, birdenbire, kagaklarin izlerinin bu-
lundugu duyuldu. Tabii bu sagma haber 6nemsenmeden der-
hal reddedildi. Fakat bu soylenti aym aksam tekrarland..
Mahpuslar meraklanmaya bagladilar. Ertesi sabah gehirde,
kagaklarin yakalandig, yolda olduklar: haberi ¢alkand: dur-
du. Ogle yemeginden sonra ayrintilar duyuldu: Sehirden yet-
mig verst 6tede, koyiin birinde yakalanmuslar... Sonunda ke-
sin haber de ulagti. Binbaginin yanindan gelen bagcavus, ke-
sin olarak, kacaklarin bu aksam dogruca hapishanedeki in-
zibat karakoluna getirilecegini soyledi. Artik siiphe kalma-
migt. Bu haberin mahpuslar iizerindeki etkisini anlatmak
cok gii¢c. Onceden hepsi kizms gibiydiler, sonra surat astilar.
Arkasindan isi alaya vurmak istediler. Giiliiyorlardi; ama bu
defa yakalayanlara degil, yakalananlara... Once tek tiik gii-
liiyorlards, sonra birkag ciddi, sert mahpus haricinde hepsi
giilmeye baslady; ciddiler alaylara kolay kolay kendilerini
kaptirmazlardi. Ses ¢ikarmadan, kalabaligin hafifligini kii-
ciimseyerek bakiyorlardi.

Kisacasi, mahpuslar Kulikov’la A.’y1 6nceleri ne derece
goklere cikardilarsa, simdi de o olgiide, tistelik zevk duyarak
yeriyorlardi. Sanki Gtekiler hareketleriyle bunlar giicendir-
mislerdi. Dudak biikerek, kagaklarin karinlari acikinca agh-
ga dayanamayarak koye, mujiklerden ekmek istemeye git-
tiklerini anlatiyorlardi. Bu ise serserilik kurallarina biisbiitiin
aykar1 bir davranisti. Gergi, bu hikayeler dogru degildi. Ka-
caklar1 gozlemigler, saklandiklar1 ormam aramuglardi. Onlar
da kurtulma caresi olmadigini goriince, teslim olmuglard:.
Bagka tiirlii hareket edemezlerdi zaten.

Aksama dogru jandarmalar, elleri ayaklar1 bagh olarak
kagaklari getirdigi vakit, mahpuslarin hepsi garampol kazik-
lar1 arasindan, ne yapacaklar diye seyre hazirlanmuglardi. Ta-
bii dig karakolun 6niinde duran binbaginin, kale komutan-
nin arabalarindan bagka bir sey goremediler. Kagaklar: zin-
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cire vurup ayr1 hiicrelere tiktilar; ertesi giin mahkemeye ver-
diler. Mahpuslarin alaylari, hakaretleri pek ¢abuk kesildi.
Meselenin igyiiziinii, teslimden baska ¢ikar yollar: kalmadi-
g 6grenince, igten bir ilgiyle bu sefer yargilamay: izlemeye
koyuldular. Kimi:

— Yiyecekleri binden asag: degil, diyordu.

Kimi de:

— Hangi bin! Dayaktan gebertecekler. A. belki bin ta-
neyle pagayr kurtarir. Ama oOtekini mutlaka gebertirler.
Adam o6zel béliimden ne olsa.

Ama higbirinin dedigi ¢ikmadi. A.’ya bes yiiz tane ¢ikt
Hapishanede simdiye kadarki iyi hali ve bunun ilk sugu ol-
masi goz 6niine alinmig. Kulikov’a da bin beg yiiz verildi sa-
nirim. Cezalar1 oldukga insafli uygulandi. Akl baginda
adamlar olduklari i¢in, mahkemede sorulara baska kimseyi
karigtirmadan cevap vermigler. Olani biteni apagik anlatmig-
lar. Kaleden higbir yere ugramadan kagtiklarini da séylemis-
lerdi. Bu igte en ¢ok acidigim Koller’'di. Artik onun hi¢ umu-
du kalmamgt. Cezarn en agir1 da onunkiydi, iki bindi ga-
liba... Sonra da hapishanemizden digar: bir yere mahpus ola-
rak siiriildii. A.’nin dayak cezas1 acima sonucu hafif gegigti-
rildi; bunda doktorlarin yardimi dokunmugtu. Ama o géste-
rig yapiyor, hastanede yatarken bundan sonrasinin ona viz
geldigini, daha neler yapacagini séyleyip duruyordu. Kuli-
kov’un durusu her zamanki gibi, yani agur, terbiyeliydi. Ce-
zadan sonra hapishaneye déndiigiinde, buradan hig ¢ikma-
mug gibi bir hali vardi. Ama mahpuslar ona bagka tiirlii ba-
kiyorlardi artik. Kulikov her zaman, her yerde onurunu ko-
rumayi bildigi halde, bunlar iclerinden, ona karst duydukla-
r1 sayguy1 kaybetmigler, sanki laubalilesmiglerdi. Yani bu ka-
¢is olayindan sonra Kulikov’un sohreti hayli sondii. Insanlar
icin basar1 ne kadar 6nemli...
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X
Hapisten Cikig

Biitiin bunlar hapishanedeki son yilimdaydi. Bu son yili,
agag1 yukari ilk yiim kadar iyi hatirliyorum; hele son za-
manlarini... Ama ayrmtilar1 anlatmanin geregi yok. Bir an
o6nce giiniimii doldurma sabirsizligima ragmen, bu son yilin
siirgiin hayatimin ilk yillarindan daha ¢abuk ge¢mesini hig
unutmam. Mahpuslar arasinda iyi bir adam olarak tanin-
mug, bu yiizden epey dost, arkadag edinmistim. Bunlarin ¢o-
gu bana sadakatle bagliydilar, beni icten seviyorlard:. Bagka
bir arkadagla hapishaneden ¢iktigim zaman, bizi ugurlayan
istibkimc1 neredeyse aglayacakun. Sehir i¢inde bir ay kaldig:-
muz resmi binada hemen her giin bize ugradi. Bununla bera-
ber, bazi sert, soguk kimseler vardi ki, benimle, Tanr bilir
neden, son dakikaya kadar tek bir kelime konusmadilar.
Sanki aramizda bir tahta perde vard..

Aslina bakilirsa son zamanda biitiin hapishane hayatim-
dakinden ¢ok daha fazla ayricaliklarim vardi. Sehrimizdeki
askeri memurlar arasinda ahbaplarim, hatta okul arkadag-
larim ¢ikmugti. Onlarla miinasebetlerimi tazeledim. Yardim-
lariyla elime daha fazla para geciyor, memleketime mektup
yazabiliyordum. Dahasi, kitap bile alabiliyordum. Birkag
yildir elime kitap degmedigi i¢in hapishanede ilk okudugum
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kitabin iizerimde yaptig1 garip, heyecan dolu etkiyi anlat-
mak oldukg¢a zor... Bunu hi¢ unutamayacagim... Kitab: ak-
sam, kogus kapandiktan sonra okumaya bagladim; biitiin
gece, safak sokiinceye kadar okudum. Bu bir dergiydi ashin-
da. Sanki 6biir diinyadan bir miijdeciydi; eski hayat biitiin
agikligiyla, parlakhigiyla 6niimde canlandi. Okuduklarim-
dan bu hayata gore geriligimin derecesini anlamaya ¢alg-
tim. Orada bensiz ne kadar yagamiglardi? Neyle, hangi me-
selelerle heyecanlanip ilgileniyorlard:? Teker teker kelimeler
uizerinde durarak satirlarin derinligine inmeye ugragiyor,
onlarda gizli anlamlar, eski gseylere imalar bulmaya ¢alisi-
yordum. Zamanimda insanlara heyecan veren geylerin izle-
rine rastladigim oluyor, sonra da derin bir kederle bu yeni
hayatta kendimi yabanci, kesilip atilmig bir dilim olarak g6-
rityordum. Yeniye aligmam, yeni kugakla tanigmam gerekti.
Eskiden tamdigim, bana yakin olan kimselerin imzasin: ta-
slyan bagyazilara pek biiyitk bir 6zlemle sariliyordum...
Ama géziimiin 6niinden yeni isimler de geciyordu. Yeni
kimseler cahsiyorlard: artik; bense olanca hirsimla bunlar
hakkinda bilgi edinmeye ugragiyor, elimdeki kitap kitligina,
kitap bulma zorluguna kiziyor, kiziyordum. Daha 6nce, es-
ki mevki komutanimiz zamaninda hapishaneye kitap getir-
mek tehlikeliydi. Aranip bulunursa, derhal sorugturmalar
baglardi: “Nereden ¢ikt1 bu kitap? Nerden aldin? Demek
baglantilarin var ha?..” Nasil cevap verirdim bu sorulara?
Bu yiizden kitapsiz kala kala, ister istemez kabuguma ¢ekil-
misgtim. Kendi kendime tiirlii sorular soruyor, ¢6zmek igin
ugragiyor, bazen bu yiizden azap duyuyordum... Ama bun-
lar1 ne kadar anlatsam, yine bitiremem!

Hapishaneye kigin girdigim i¢in, digariya da kigin, girdi-
gim ayin aymu giiniinde ¢tkacaktim. Kigi ne kadar sabirsizhk-
la bekliyor, yaz sonunda yapraklarin, step otlariun sararip
solmasini ne biiyiik zevkle seyrediyordum! Sonunda yaz ge¢-
ti; sonbahar riizgirlar1 uguldamaya baslad... iste o kadar
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ozlemle bekledigim kis da gelmisti. Kalbim hiirliik sezgisi
icinde sik ve sert vuruslarla atmaya baghyordu. Ama tuhaf-
tir, zaman gegtikge, tahliye giiniim yaklastikca, ben de aksi-
ne gitgide sabirli oluyordum. Hele son giinler o kadar soguk-
kanh olmus, 6yle ilgisizlesmigtim ki, kendi kendime ¢ikigtim.
Avluda, paydos saatlerinde kargilagtigim mahpuslarin ¢ogu
konusmaya bashyor, beni kutluyorlard::

— Ee azizim Aleksandr Petrovig, hiirriyet yakinlagti, ya-
kinlagt: artik. Bizleri burada bir bagimiza birakacaksiniz...

— Sizin daha ¢ok mu Martinov? diyordum.

— Benim mi? Hi¢ sorma canim!.. Daha yedi yil ¢ekece-
giz bu cileyi...

Icini geker durur, gelecegini seyrediyormus gibi dalgin
dalgin 6nlerine bakarlard... Evet; cogu beni igten, sevinerek
kutluyorlard. Sanki hepsi bana karsi daha sevecen davrani-
yordu. Aruk onlardan uzaklashgim belliydi; benimle vedala-
styorlardi. Soylulardan sessiz, iyi ahlakli geng bir Polonyal
olan K. benim gibi paydos saatlerinde avluda uzun boylu ge-
zinmeyi severdi. Temiz hava ve idmanla saglhigini koruyor,
havasiz kogusta gecirdigi gecelerin zararini kapatmak isti-
yordu. Bir giin béyle bir gezintide karsilastgumiz zaman ba-
na giilimseyerek:

— Cikmanizi sabirsizlikla bekliyorum, dedi. Siz ¢iktiktan
sonra benim de tam bir yilim kalacak.

Yeri gelmigken sunu da s6yleyeyim: Hayalciligimiz, uzun
siiredir uzak olugumuz yiiziinden, hiirriyet bize gergek ha-
yatta oldugundan daha genig gériiniiyor, bizim i¢in daha de-
rin anlamlar tagiyordu. Mahpuslar hiirriyet kavramni biiyi-
tiirler ki, bu da onlar igin gayet olagandur. Ustii bas1 dokiik
bir emir eri, kafas1 kazinmadigy, pranga tagimadig1, muhafiz-
siz gezdigi icin mahpuslara gore bir kral derecesinde, ideal
sayilabilecek hiir bir insand1.

Son giiniimden 6nceki akgam, alacakaranlikta son defa
sarampoliin kaziklari boyunca hapishanemizin avlusunu do-
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lagtim. Biitiin bu yular i¢inde bu kaziklarin 6niinden kag bin
kere ge¢mistim! Koguslarin arkasinda, burada, hapisligimin
ilk yihnda yalniz, kimsesiz, iizgiin dolastyordum... O vakit
daha burada kag bin giin kalacagimi nasil saydigim aklima
geliyor da, Tanrim, simdi biitiin bunlar ne kadar uzak! iste
su kogede esir kartahrmuz duruyordu, burada Petrov’la sik sik
kargilagirdik... Hal4 da birakmiyordu beni. Koga kosa yani-
ma gelir, sanki diisiindiiklerimi anhyormusg gibi sessizce ya-
rumda yurirdiy; bir seye hayret ediyormug gibi bir hali de
olurdu arada. Kararmug ahgap kiglamizin yapilariyla da iim-
den vedalasiyordum. Ilk zamanlarda bende ne kadar soguk
bir etki birakmusti. Samyorum o zamandan beri onlar da es-
kidi, ama ben farkina varamadim. Ya bu duvarlarin arasin-
da kag genglik bosu bosuna iiriidii gitti, nice yetenekler bog
yere mahvoldu! Oldugu gibi soylemeliyim: Buradaki adam-
lar olaganiistii insanlardi. Belki de milletimizin en yetenekli,
en giiclii adamlariydi. Bunca yetenekli adam bog yere, dogal
olmayan bir sekilde, biisbiitiin mahvolmuglardi. Peki. Ama
kabahat kimin?

Hakikaten, kimde kabahat?

Ertesi giin, sabah erkenden, mahpuslar daha ise ¢ikma-
dan, hepsiyle vedalagmak igin biitiin koguslar: sirayla dolag-
tim. Bircok nasirl, kuvvetli el bana icten bir sevgiyle uzatil-
di. Bazilari elimi tam anlamiyla arkadasca siktilar, ama boy-
leleri azdi. Digerleri benim birazdan onlardan biisbiitiin bas-
ka bir adam olacagimi pekil4 anliyorlardi. Sehirde ahbapla-
rim oldugunu, benim buradan dogruca o beylere gidip on-
larla yan yana, akran gibi oturacagimu biliyorlardi. Bunu an-
ladiklar1 igin benimle giiler yiizle, tathilikla, ama bir arkadas-
la degil de, tanudik bir beyle vedalagir gibi vedalagiyorlard..
Bazilariysa arkalanm doniip selamumu hi¢ almiyordu. Arada
nefretle bakanlar da ¢kt

Is trampeti ¢aldi. Hepsi ise gitti, ben evde kaldim. Susilov
bu sabah herkesten 6nce kalkmug, cayimu yetistirebilmek icin
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kendini paralamugti. Zavalli Sugilov! Ona eski hapishane ¢a-
magirimy, gomleklerimi, pranga kayiglarimi, biraz da para
verince, aglamaya bagladi. Dudaklarinin titremesini zapt et-
meye caligarak:

— Bunu degil... bunu istemiyorum ben! diyordu. Sizden
nasil ayrilacagim Aleksandr Petrovi¢? Kimim kalacak siz gi-
dince?

Akim Akimi¢’le de son defa vedalastik.

— Sizin de ¢ok bir seyiniz kalmadi! dedim.

Elimi sikan Akim Akimig:

— Ben daha ¢ok pek ¢ok kalacagim burada efendim, di-
ye muridand..

Boynuna sarildim, 6piistiik.

Mahpuslarin ige ¢tkmalarindan on dakika sonra biz de,
yani ben ve hapishaneye birlikte geldigim arkadagim, bir da-
ha dénmemek iizere hapishaneden ¢iktik. Prangalarimizin
sokiilmesi i¢in demirhaneye gitmemiz gerekiyordu. Hem bu
defa arkamizdan siingiilii bir muhafiz gelmiyordu. Cavusla
birlikte gittik. Prangalarimizi istihkdm atolyesinde mahpus-
larimiz ¢ikardilar. Arkadasiminkinin ¢ikarilmasini bekledim,
sonra orse yaklagtim. Demirciler yiiziimii 6te yana gevirip
ayagimi arkadan kaldirarak o6rsiin tistiine koydular... Telag-
laniyor, isi ellerinden geldigi kadar iyi, ustahkla yapmak isti-
yorlardi. Ustabagi emirler yagdiriyordu:

— Percini dondiir, 6nce pergini dondiir! Tut s6yle, hah!..
Simdi vur cekici!

Zincirlerim diistii. Egilip kaldirdim. Elime alip son bir
kez bakmak istiyordum. Daha biraz 6nce bunlarin ayakla-
rimda olduguna sagtyordum.

Mahpuslar kesik, kaba, ama nedense memnun seslerle:

— Haydi ugurlar olsun! dediler. Tanrr’ya emanet olun!

Evet Tanrr’ya emanetiz artik! Hiirriyet, yeni hayat, yeni-
den dogus... Ah ne tath bir an bu!
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Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski (1821-1881): [lk romarn
Insanciklar 18 46°da yaymmlands. Unlii elestirmen
V. Byelinski bu eser iizerine Dostoyevski’den gelecegin
bityiik yazari olarak soz etti. Ancak daba sonra yaymlanan
eserleri o donemde fazla ilgi gérmedi. Yazar 1849°da
I. Nikola’mmn baskict rejimine mubalif Petrasevski grubunun
tiyest oldugu gerekcesiyle tutuklands. Kursuna dizilmek
tizereyken cezasi siirgiin ve zorunlu askerlige cevrildi.
Cezasimi tamamlaysp Sibirya’dan dondiikten sonra
Petersburg’da Vyemya dergisini cikarmaya baglads.
1861-1862 yillarmda bu dergide yaymlanan
Oliiler Evinden Anilar Dostoyevski’nin Sibirya’da gecirdigi
stirgiin yillarmmn izlenimlerini biitiin canliligryla yansitwr. |

F. M. DOSTOYEVSKI - BUTUN ESERLERI:

Nihal Yalaza Taluy (1900-1968): Cumburiyet'in ilk
kusagmin onde gelen Rusca cevirmenlerindendir.
Dostoyevski ve Tolstoy'un yan: sira Pugkin, Gogol
ve Turgenyeuv cevirileri de begeniyle okunan Taluy'un

; ceviri kiilliyat: otuz kitabr agmaktadir.
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