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Danilo Ki$

1935’te  Yugoslavya’da dogdu. Nazilerden kacarak Macaristan’a siginan
ailesinin ¢ogunu Auschwitz toplama kampinda kaybetti. Savag sonras1 amcasiyla
Montenegro’da yasarken lisede Rusca 6grendi, kemana merak salarak ¢ingene
miizigi, Macar rapsodileri, tangolar ve yumusak valsler calisti. Belgrad
Universitesi’nde Kargilagtirmali Edebiyat 6grenimi gordii. Bordeaux, Strasbourg
ve Lille’de Yugoslav edebiyatiiizerine dersler verdi. Baudelaire, Verlaine, Raymond
Queneau, Mandelstam, Petofi gibi sair ve yazarlardan yaptigi gevirilerle tanindi.
1984°te Toplu Eserleri on cilt halinde yayimlandi. 1985’te Ivo Andri¢ Odiilii’nii
aldi1. 1989’da Paris’te 6ldii.

Har Yumer

Yazar, cevirmen (1955-1994). Gronoble Universitesi Iktisadi Bilimler
Fakiiltesi’ni bitirdi. 1.U. Yabanci Diller Béliimii’nde Fransizca okutmanlig1 yapti.
Metis Ceviri dergisinde ¢alist1 (1987-1992). Defter dergisinde dykiileri yayimlandi.
Stelio Fiorenza’dan Serra Yilmaz ile birlikte ¢evirdigi Kassandra adli oyun
Istanbul Devlet Tiyatrolar’nda sahnelendi. Diger gevirileri: Dogu Oykiileri, Bir
Oliim Bagislamak, M. Yourcenar; Giacometti’nin Atélyesi, J. Genet.
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Sevme kudurganligim oliime bakuyor,
bir pencere gibi avluya bakan.

Georges Bataille
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Kahin Simon

Nasiral Isa’min 6liimiiyle mucizevi dirilisinden on yedi
yil sonra, Samiriye’yi ag gibi 6ren, kararsiz kumlarin altin-
da silinip ¢ole gomiilen tozlu yollarda, miiritlerinin kahin,
Kahin Simon; diigmanlarininsa kiiciimseyerek borborit la-
kabini taktiklan biri ¢ikar ortaya. Kimine gore Samiriye’nin
kiiciik bir kasabasindan, Gitta’dandy; kimine gore de
Suriye’den ya da Anadolu’dan. Bu karisikligin kendisi tara-
findan kollandigini kabul etmeliyiz, ¢iinkii kendisine nereli
olduguna dair bir soru soruldugunda, komsu kéyii oldugu
kadar, diinyanin yarisim1 da kapsayabilen genis bir el hare-
ketiyle cevap verirdi.

Orta boylu, adaleliydi; siyah, kivircik sag1 tepesinde sey-
relmeye baglamust1; sac1 gibi kivircik, bakimsiz olan sakal
da erken kirgillanmigti. Kemikli, diisiik burnu, yiiziiniin ko-
yunlar: hatirlatan cizgilerini biisbiitiin ortaya ¢ikariyordu.
Bir gozii 6tekinden biiyiiktii; yiiziine biraz seytansi bir ifade
veriyordu bu. Sol kulaginda altin bir halka vard1: kuyrugu-
nu yutan bir yilan. Beline, el cabuklugu marifet numarala-
rinda aksesuar olarak kullandig bir ip dolardy; ip birdenbire
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sertleserek yukar kalkar, seyircilerin biiyiilenmis bakiglari
altinda, Simon, bir direge tirmanir gibi ipin istiine tirma-
nir, ya da ipini sihirli s6zciikler séyleyerek geng bir 6kiiziin
boynuna firlatarak kilicini sallayip tek hamlede 6kiiziin ka-
fasim1 ugururdu. Kafayla beden ¢l kumu tiistiinde, yerde, bir
an yan yana kipirtisiz kalip da, Kahin sihirli s6zciikleri, bu
kez tersten baglayarak bir kez daha okuyunca kafa yeniden
bedenle birlesir ama kenevirden ip artik yerinden kimilda-
mazdi. Sonra Simon diigiimii ¢ozer, tekrar kusanird: ipi;
tabii eger seyircilerin arasindan ipin dokusunu merak eden
¢itkmazsa... Ciktig1 takdirde, Simon ona ipin sertlesen ucunu
uzatir, kugkulu seyirci ipi eline alir almaz, ip gevseyip toz
cikararak yere diiserdi.

Simon, Yunancayla Kipti dilini oldugu kadar, Arami di-
liyle Ibranice de biliyordu, ve bazi yerel lehgeler — her ne
kadar diismanlar biitiin bu dilleri hissedilir bir yabana
siveyle konustugunu ileri siiriiyor olsalar da... O, bu zehir
dillilere pek aldiris etmiyordu; onlar1 boyle konusmaya kis-
kirtiyor bile denebilirdi. Kivrak zekal, miikemmel bir hatip
oldugu soyleniyordu, hele miiritlerine, yandaglarina ya da
kalabaliklara hitap ederken. Hakkinda, 6grencilerinden biri,
“O zaman gozleri yildiz gibi parildard,” diyor; bir muhalifi
de: “Sesi deli sesiydi, bakig1 sehvet dolu...”

Batidan doguya, dogudan batiya uzanan karmagik yol-
larda, Kahin Simon pek ¢ok vaizle tarsir, sik sik kesisir yol-
lar1. Yuhanna'yla Pavlus’un miiritleriyle bizzat Yuhanna'yla
Pavlus, Nasirali Isa’nun, Filistin, Yahudiye ve Samiriye’de
canlibgimi hala koruyan kutsal sozlerini yaymaktadirlar.
Simon koylerin girisinde sik sik onlarin sandalet izlerine
rastlar. Giiniin o saatinde koy sasilacak kadar sakindir; bir
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kopek havlamasi, koyunlarin yankilanan meleyisleri duyu-
lur; ardindan, uzaktan, bu sefer kegi sesine benzeyen, ¢in ¢in
oten, berrak, ancak ne soyledigi tam olarak anlagilmayan bir
adam sesi... Cemberi patlamis figilarin tizerine tiineyerek
diinyamin kusursuzlugunu, tanrisal yaratiy1 anlatan havari-
lerdir bunlar. Simon bir kuliibenin golgesine saklanip uzak-
lagmalarini bekler; sonra, kalabalik tam dagilmadan, onlarin
arkasindan bu sefer koye kendi girer.

Etrafinda avanesiyle o da vaaz vermeye baglar. Havarile-
rin bog sozlerinden usanmis olan kéyliiler isteksiz toplanir-
lar. “Pavlus’la Yuhanna'y: yeni yolcu ettik,” derler Simon’a,
“artik bu y1l vaaz dinlemesek de olur.”

“Ben havari degilim,” der Simon onlara, “sizden biriyim.
Onlar Kutsal Ruh’u iifiirmek igin ellerinizi uzatmaniz isti-
yor sizden; oysa ben, toz topraktan kurtarmak igin, elleri-
mi uzatrtyorum size.” Derken kollarin1 gége kaldirir; esnek
katlar halinde kivrilarak dékiilen genis kol yenlerinden, yal-
nizca igsiz giigsiizlerle hokkabazlarda gériilen ince parmakl
gtizel elleri gikar ortaya.

“Onlar size sonsuz huzur vaat ediyorlar,” diye stirdiiriir
soziinii, “bense size bilgiyi, ¢6lii sunuyorum. Isteyen arkam-
dan gelsin.”

Insanlar birtakim iicra yerlerden, daha ok Dogu’dan, ge-
rek tek basina, gerek iki kisi, gerek yanlarinda bir alay miirit-
le gelen bu aylaklara alismiglardir. Kimi, katir ya da devesini
koy girisine, dag yamacina ya da komgu vadiye birakar; kimi
pesine silahh bir alay insan katar (bunlarin vaazi daha ¢ok
tehdit ya da giildiiriiyii andirmaktadir), kimi de katir sirtin-
da, katinndaninme zahmetinebile katlanmadan hokkabazlik
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numaralarina kalkisirdi. Ama neredeyse on bes yildwr, bir
Nasirali’'min 6liimiinden bu yana, hepsi de kendine havari
ya da Tanr1’'nin oglu diyen, giiclii kuvvetli, sakal bakimli,
hatta tiiysiiz, tistlerinde beyaz pelerinler, ellerinde birer ¢o-
ban degnegi, gen¢ adamlar sokiin etmeye baglamigt1. San-
daletleri yolculuklarin tozuyla ortiilitydii; sanki hepsi 6gre-
tilerini ayru kitaptan kapmis gibi verdikleri biitiin vaazlar
birbirine benziyordu; hepsi, tanik olduklar1 ayn1 mucizeye
gonderme yapiyorlardi: Gézlerinin 6niinde, Nasirali suyu
saraba dontistiirmiis, iki ti¢ sardalya baligiyla kocaman bir
kalabaligin karnin1 doyurmustu. Bazisi, O'nun kor edici bir
aydinlikta goge cikisini, bir giivercin gibi gokkubbeye erisini
kendi gozleriyle gérdiigiinii anlatiyordu. Yanlarinda getirip
tanikhk yaptirdiklar kérler, gozlerini iste o aydinhgin dag-
ladigini, ama ayn1 aydinhigin, karsihiginda, kendilerine kut-
sal 15181 kazandirdigini baglarini sallayarak onayhyorlardi.

Hepsi, ya Tanr1’'nin oglu, ya da Tanri’min oglunun ogluy-
du. Bir lokma ekmekle bir testi sarap karsihginda, sonsuz
hayat, sonsuz huzur vaat ediyorlards; kéyliiler, tizerlerine
azgin kopek salip onlar1 evlerinden kovduklar1 zaman da,
bedenin hafif ategte kuzu ¢evirme gibi agir agir kizardig
sonsuz cehennem tehdidini savuruyorlardi.

Ama bu vaizler arasinda, tedbiri elden birakmayan halk-
la bir o kadar daha tedbirli davranan yetkililerin, yalnizca
ruh konusunda degil, beden, tarla isi, hayvancilik konula-
rinda da sorduklar1 epeyce gereksiz soruyu cevaplama sa-
natin1 kapmis iyi konugmacilar vardi. Delikanhlarin sivil-
celerini iyilestiriyor, gen¢ kizlara bekaretlerini korumalari,
bekaretlerine daha iyi dayanabilmeleri igin saghk 6giitleri
veriyor; ihtiyarlara, 6liime nasil hazirlanildigini, son anda
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hangi s6zlerin séylenmesi gerektigini, sonu 1s18a ¢ikan dar
gecitten daha iyi gecebilmek icin kollarini nasil kavustura-
caklarin1 anlatiyor; annelere, ¢oluk ¢ocugu, iiftiriikgtilerle
pahal ila¢ masrafindan tasarruf ederek kurtarmanin, ya da
ogullarini seferberlige yollamamanin garesini 6gretiyorlar-
di; kisir kadinlara da giinde ti¢ kez, a¢ karnina okunacak
acik anlaml dualar; hani su kutsal ruh denen gey karinlarini
dollesin diye.

Ustelik biitiin bunlar1 bedava yapiyorlardi, karsihginda
tek kurus talep etmeden, eger seve seve kabul ettikleri bir
parca ekmegi ya da anlasilmayan sézciikler mirildanarak,
testiyi baglarina dikip kii¢iik yudumlarla ictikleri taze suyu
Odenekten saymazsak tabii. Diinyanin dért bir yanindan ge-
len, aralarinda yalnizca dil ve tére farki olan sakall1 ya da
sakalsi1z bu kutsal s6zctilerin iste boyle biri gidip biri geliyor
ama hepsi de az ¢ok aym geyi soyliiyor, birinin séyledigini
oteki tekrarhiyor, yalnizca ayrintilar degisiyor, 6nemsiz dii-
zeyde birtakim gegitlemeler yapilsa da, Nasirali’nin mucize-
leriyle dirilisi giin gectikge resmiyet kazanmaya baghyordu.
Yahudiye, Samiriye ve Anadolu halklary, ellerini gogiisle-
rinin stiinde tutan, bekaret cagristiran seslerle konusan,
gozlerini goge cevirip tiirkii ¢agiran, bu sandaletleri toz
icinde tath delikanlilara artik alismislardi. Insanlar bunlara
biraz taze suyla bir parca ekmek veriyorlar, bunlar da kar-
siliginda onlara tegekkiir edip 6liimden sonra gidecekleri
harikulade bir iilkeyi anlatarak diinyada ve ahirette sonsuz
hayat vaat ediyorlardi: Orada ne ¢6l, ne kum, ne yilan, ne de
oriimcek... Yalnizca dev yaprakli palmiyeler, her adim bag:
buz gibi pinarlar, diz boyu, hatta diz boyundan da yiiksek
otlar, pariltis1 ihmh bir giines, geceler giindiiz, giindiizler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



sonsuz... Orada inekler otlar, her dem bahar, otlaklarda ke-
ciler koyunlar; ¢gicekler her mevsim hos kokulu; bahar son-
suz, ne karga ne kartal, yalniz giinboyu 6ten biilbiiller var...
Bu minval {izre devam ediyordu.

Basta, herkese giiliing, imkansiz gelen bu cennet bahge-
si tablosunu —giines sonsuza kadar pirildasin, ne aci ne de
6liim olsun, goriilmiis sey mi?— bu mavi gozlii delikanllar,
Oyle ballandirarak anlatiyorlardi ki, kendilerine inanilmaya
bagland1. Bir yalan eger siirekli tekrarlanirsa, halk o yalana
inanmaya baglar. Ciinkii inang halka gereklidir. Cok sayida
delikanh ayaklarina uzun bagcikli sandaletler gegirip bunla-
rin pesinden yola koyuldular. Kimi, kdyiine bir ya da iki yil
sonra, kimi de on yil sonra doner oldu. Uzun yolculuklar-
dan bitmis tiikkenmis bir halde, sakallarina ak diismiis ola-
rak. Artik onlar da &tekiler gibi ellerini karinlarinin iistiinde
kenetleyerek alcak sesle konugsur olmuglardi. O'nun mucize-
lerinden, Ogreti’sinden s6z agiyor, tuhaf yasalar 6gretiliyor,
tensel zevkleri kiiglimsiiyor, hirpani giyiniyor, 6lgtilii yemek
yiyor, sarabi, kupalarini iki elle tutup yukar kaldirarak ici-
yorlardi. Buna kargilik, biri ¢ikip da s6ylediklerinin tersini
ileri stirmeyegorsiin, onlarin 6gretisi, O'nun mucizeleri kar-
sisinda en ufak bir kugku belirtisi gostermesin, biri ¢ikip da
—Allah korusun!- sonsuz hayatla cennet bahgelerinin varh-
g sorgulayacak olsun, beklenmedik yerde kopiiriiyor, o
zaman, hem siislii hem de acimasiz sozler, tehdidin yiiksek
perdeden savruldugu atesli s6zler sarf ederek sonsuz kefa-
retten soz ediyorlardi. “Onlarin zehirli dilleriyle sovgiilerin-
den Tann sizi korusun,” diye yazmis bir pagan. Kugkular
karsisinda, yaltaklanmalara, {imit dolu vaatlere, dolambagh
yollara, tehdide bagvuruyorlar; giigleri yayilip miiritlerinin
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sayis1 arttik¢a daha acimasiz, daha kibirli oluyorlardi. Ai-
lelere gbzdag veriyor, 6gretilerine yonelik en ufak bir kus-
kuyu olsun agzina almaya kalkigan biitiin herkese diizen-
ler tezgahliyorlardi. Ozel kiskirticilari, hir gikaranlari, gizli
mahkemeleri vardi; hiikiim veriyor, lanet yagdiriyorlardy;
mubhaliflerinin yazilarin1 yakiyor, hizaya gelmeyenleri afo-
roz ediyorlardi. Kendilerine katilanlarin sayis1 giinden giine
artmaktaydy; zira miiritlerini 6diillendiriyor, boyun egme-
yenler ¢ikarsa cezalandiriyorlardi

Kahin olarak amilan Simon iste bu dénemde ¢ikar ortaya.

O, havarilerin Tanr1'simn bir zalim oldugunu, zalim biri-
nin sagduyulu insan nezdinde Tanr1 olamayacagini1 yaymak-
tadir. Onlarin Tanrisy, su Yehova, su Efraim, insan soyuyla
ugragsip durur; insanin bogazina sarilir, kirip gegirir; tizerine
salgin hastaliklar, vahsi hayvanlar, yilan ¢iyan, kaplan aslan,
yildirim gokgriiltiisii, veba clizam, frengi, kasirga, firtina,
kurakhk, tagkin, kdbus, uykusuzluk, genglikte dert, yaghlik-
ta giigsiizliik ne varsa salar. Mutlu atalarimizi cennet bah-
celerine yerlestirmeyi tabii ihmal etmemistir, ancak en tath
meyveyi, insana layik tek meyveyi, onu kopek, deve, esek
ve maymundan farkh kilan tek meyveyi —iyiyle kotiiyii ayirt
etme bilincini- atalarimizdan esirgemistir.

“Peki, bedbaht atalarimiz, merak edip de bu meyveyi
koparmak istediklerinde, ne yapmistir bunlarin Efraim’i, si-
zin Efraim’iniz, Adil, Yiice, Her Seye Kadir Efraim? Ha, ne
yapmustir?” diye haykirir Simon, oynak bir figinin tizerinde
sallanarak. “Biliyorsunuz, ¢ok iyi biliyorsunuz ne yaptigini.
(Onun hizmetkarlariyla koleleri her giin bunun vaazini veri-
yorlar size.) Atamizi bir vebal, bir ctizamli kovar gibi kap1
disar1 etmistir, hi¢ utanmadan, atesten kilicini sallayarak.
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Peki ni¢in? Ciinkii o bir kétiiliik, kurnazlik, kiskanglik tan-
nist. Ozgiirliik yerine kéleligi, bagkaldir1 yerine boyun eg-
meyi, sehvet yerine diinya nimetlerini geri ¢evirmeyi, bilgi
yerine dogmay1 6gretiyor... Ey Samiriye halki, bu kindar
daha gegenlerde evlerinizi yikmadi mi? Tarlalariniza ku-
raklikla gekirgeleri salmadi mi? Kdylerinize ciizamu yolla-
madi m1? Daha bir yil bile olmads, korkung bir veba salgi--
niyla yuvalarinizi yerle bir etmedi mi? Bu ne bigim Tanr1?
Bu, havarilerinizin deyimiyle ne bi¢cim Hak da, uzak akra-
balarinizin igledikleri s6ziimona giinah yiiziinden, sizden,
bugiin bile hala intikam almaya ciiret edebiliyor? Bu nasil
Hak da, bilgiyi doguran o parlak atesi, elmayi, atalarimiz
yalnizca meraklarindan kopardilar diye {iistiimiize veba
salip simgek gonderiyor. Samiriye halki, Tanr1 degil bu; te-
peden tirnaga silahlandirilmis, atesten kiliglar, zehirli oklar
kusanmis melek ceteleriyle elbirligi edip yolumuzu kesen
bir kindar, bir fitneci, bir haydut. Incirlerimiz olgunlasinca
hastalik musallat ediyor, zeytinlerimizin toplanma vakti
gelince, lizerlerine firtina salip dallarindan kopariyor, dolu
salip yere dokiiyor, gamur yapiyor hepsini; koyunlarimiz
yavruladiginda, ya ciizami ya kurtlan saliyor iistlerine; bir
gocuk diinyaya gelmesin, canimi almaya humma yolluyor.
Bu nasil Tanr, hangi séziimona Hak da, boyle igler yap-
maya kalkisiyor? Hayir, Tann degil, Efraim degil bu. Bagka
biri. Clinkii Efraim, gokle yerin, kadinla erkegin, yilanlarla
kuglarin yaraticisi, yasayan her seyin yaraticisi, denizlerin
tistiine daglan yiikselten, denizleri, irmaklari, okyanuslari,
otlaklari, palmiyeler altinda goélgelikleri, giinesle yagmuru,
havayla atesi yaratan gergek Efraim, hak tanrisi asil o. Pet-
rus, Yuhanna ve miiritlerinin size kutsal s6ziinii aktardiklar:
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tanri, bir fitneci, bir katil. Yuhanna’yla Pavlus’un, Yakup'la
Petrus’un, onunla onun cenneti hakkinda, size biitiin soy-
ledikleri, biitiin bunlar, iyi dinle Samiriye halki, yalandan
bagka bir sey degil! Kenan Diyari — yalan; Tanrilar - yalan;
mucizeleri — yalan. Yalan soyliiyorlar, ¢iinkii baghlik sozii
verdikleri Tanr1 da onlar kadar yalanci; iste bunun igin nefes
alip verircesine yalan soyliiyorlar, iistelik yalanin tuzagina
kapilip yalan soylediklerini kendileri de unutarak... Herke-
sin yalan soyledigi yerde kimse yalan s6ylemez. Her seyin
yalan oldugu yerde hicbir sey yalan degildir. Cennet, ada-
let: yalan. Tanrilarinin biitiin nitelikleri birer yalan. Hakbilir:
yalan. Esitlikci: yalan. Oliimsiiz: yalan. Kitaplar1 da yalan,
¢ilinkii yalan vaat ediyor, cennet vaat ediyor; cennet mi, ya-
lan; clinkii cennet bunlarin elinde, ¢iinkii cennetin kapisin-
da kendileri duruyor: atesten kiliglar kusanmig su melekler,
tanrilar sahtekar su yargiclar iste...”

Halk onu kayitsizlik, ihtiyatla dinliyordu, halkin lafazan-
lar1 genellikle dinledigi gibi, onun iistii kapal sdzciiklerinin
arkasinda gizli anlamlar arayarak... Ciinkii halk, giigliilerin,
iktidar sahiplerinin, sahte dindarlarin hile tehdit ve zulmii
ylizegiiliiciiliikle, vaatlerle boyamas1 keyfiyetine aligkindy;
bu da 6biirleri gibi, maskesini sonunda diistirtir, nicin geldi-
gini, bu bog s6zlerin, agiklikla anlamdan yoksun bu vaazin
esas nedenini sdyler diye bekliyor, onu dinlemeyi biraz da
bunun igin hala siirdiirebiliyor; bu anlamsiz sézleri er geg
bir cambazlik numarasi ya da bir biiyticiiliik marifetiyle siis-
leyecek herhalde, diyordu.

“Cennet, yalan tistiine kurulmustur,” deyip devam eder
Simon, merhametsiz giinege gozlerini dikerek, “ve damin-
da iki egim vardir: Diigle yalan. Bunlarin yazilarinda yalan
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sozciiklerden, sahte yasalardan gegilmez. Biitiin yasalar
birer yalan; on emir: on yalan... Efraim’lerinin, hayattan
bezmis bir ihtiyar derecesinde kinci, huysuz olmasi yetmez
bunlara; bir de iistelik onu goklere ¢ikarmaniz, ayaklarina
kapanmaniz, ondan bagka kimseyi diisiinmemeniz gerekir!
Bu zorbaya, Tek, Her Seye Kadir, Adil de diyeceksiniz! Tek
ona boyun egeceksiniz!.. Ey Samiriye halki, senin ziyaretine
gelip kulaklarini yalanla, sahte vaatlerle sisiren bu sarlatan-
lar da kim oluyor?

Onun adam kayiran liitfunu sahiplenmigler, hig ses gikar-
madan boyun egmeni, hayatin biitiin felaketine, yaralara,
hastaliklara, depremlere, tagkinlara, vebaya katlanman, bir
de iistelik lanet okumamani bekliyorlar. Yoksa, onun adi-
n1 yiiksek sesle sdylemeyi ne diye yasaklasin bunlar sana?
Yalan, diyorum sana, Samiriye halki, Petrus’la Pavlus'un
Ogretilediklerinin hepsi, biitiin bunlar, onlarin miiritlerinin
riiyalariyla hiilyalarindan, diigleriyle yalanlarindan ibaret;
biitiin bunlar korkung ve sonsuz bir aldatmacadan ibaret!
Onun igin, “Oldiirmeyeceksin!” Ciinkii 6ldiirmek onun isi,
onlarin Tek, Her Seye Kadir, Adil Tanr1’sinin isi! Besikteki
cocugu, lohusa anayi, digleri dokiilmiis ihtiyar1 bogazlayip
oldiirmek onun isi. Onun isi, onun igin: “Oldiirmeyeceksin!”
Onunla usaklarinin igi 6ldiirmek! Bu ige tek onlar adanmug!
Onlarin isi kurt olmak; seninki kuzu! Yasalarina teslim olasin
istiyorlar Samiriye halki!.. Onun igin zina yapmayacaksin;
kizlarinin bekaéretini kendileri bozabilsinler diye! Ve gene
onun i¢in, komgunun mahna goz dikmeyeceksin; tamah ede-
cek ne var ki?! Senden her seyi istiyorlar, hem ruhunu, hem
bedenini, hem aklini, hem zikrini; karsiiginda da sana vaatte
bulunuyorlar; bugtinkii mazlumlugun, bu diinyadaki duala-
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rinla suskunlugun karsihiginda bir yalan ¢emberi oriiyorlar
etrafina; gelecek, var olmayan bir gelecek sozii veriyorlar...

Simon, kalabaligin artik dagildigini, kendisini hala din-
leyenlerin, kendilerine onun miiridi diyenler oldugunu fark
etmemistir ya da fark etmemis gibi yapar; bu arada sadik
dostu Sofia, ona, iyice kuma gomiiliip bekletilmis olmasina
ragmen, simdiden 1linmus bir su testisi uzatmais, alninin teri-
ni kurulamaktadir.

Sofia, otuz yaglarinda, ince uzun, giir sagh, siyah yaban-
mersini gozli bir kadindir. ince kumastan, ici goriinen el-
bisesinin tistiine, herhalde Hindistan’dan alinmig rengarenk
ipek atkilar dolar. Simon"un miiritleri ondan bilgelik ve ka-
din giizelliginin en olgun déneminin timsali diye s6z eder-
ler; oysa Hiristiyan havariler onun hakkinda bir siirii soy-
lenti gitkarmustir: Edepsiz dostunun bir Suriye batakhanesi
cikisinda goziine kestirdigi bu kadin kiritik, sefih, fingirdek,
oyunbaz, diizenbaz ve edepsizdir. Simon bu soéylentileri ya-
lanlamaya kalkismaz. Kadinin fahigelik ve kolelik ge¢misi-
ni, Yehova'min zorbaligiyla bu diinyanin zulmiinii anlatmak
i¢in 6rnek verir, ahlak dersi ¢ikarir. Bu Diigkiin Melek, bu
zavalli masum kadin, der Simon, bir tanrisal zuliim kurba-
n1, bagka bir sey degil; bu kadin, bedenin tutsag: olmus bir
Ruhu Temiz. Ruhu, yiizyillardan bu yana bir kaptan tekine
gecercesine, bir bedenden 6tekine, bir hayaletten 6tekine ge-
zip duruyor. Kendisi Lut’'un kizi olmustur, Rasel olmustur,
Truval Helen... (Demek Yunanhlarla Barbarlar bir hayaleti
yiiceltmis, bir hortlak i¢in kan akitmuglar...) Son ortaya ¢iki-
sinda da bir Suriye batakhanesinde fahige...

“Siz bu arada,” diye devam ederken, ik su yudumunu
yere tiikiiriir Simon, ¢iinkii beyaz pelerinli bir alay havarinin
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evlerin golgelerinden sokiin ettigini fark etmis, uzaktan ara-
larinda, coban degnekleriyle Petrus’la miiritlerini gérmiigtiir.
“Siz, bu arada goklerin karanlik kefeni altinda, yeryiiziiniin
cehalet duvarlan arasinda, hayatin zindaninda, onlarin 6g-
retiledigi gibi zenginligi kiicliimseyedurun, tensel zevklerle
o kutsal serbet ¢canagini, mutluluk kasesini, kadini, onlarin
sahte cennetleri adina, sahte cehennemlerinden korkudan
geri gevirin... sanki asil cehennem bu hayat degilmis gibi...

“Kimisi diinya cennetini seger, kimisi goktekini,” diyerek
lafa girer Petrus; iki eliyle degnegine abanmustir.

“Ancak zenginligi tadan zenginligi kiiclimseyebilir,”
diye karsilik verir Simon, gézlerini Petrus’dan yana koca-
man devirerek; “yoksullugu da yoksul olan &vebilir; tensel
zevkleri onlar tadan geri ¢evirebilir.”

Petrus, “Tanr1’nin oglu aciy1 bilir,” deyince, “Mucizeleri
adaletinin karutidir,” diye atilir Petrus’un miiritlerinden biri.

“Mucizeleri adalet kanit1 falan degil,” diye cevap verir
Simon. “Mucize dediginiz kamt niyetine kullanilir, saf halka
son bir kanit olsun diye. Bu diinya, son nefesini ¢armihta
veren o Yahudi'nin icad1.”

Petrus, “Ancak onun kadar giiglii biri, onun hakkinda
boyle konusabilir,” deyince, Simon oynak figisinin {izerin-
den sigradiga gibi Petrus’un kargisinda bulur kendini.

“Hemen simdi goge cikiyorum,” der.

“Cik da gorelim,” diye karsilik verir Petrus bunun tistii-
ne. Sesinde belli belirsiz bir titreme hissedilmektedir.

“Ama ben giictimiin sinirlarimin farkindayim,” diyerek
devam eder Simon. “Gogiin yedinci katina erisemeyecegi-
mi biliyorum. Fakat 6teki alt1 kat1 agabilirim. Tek diigiince
yedinci kata ulasabilir, ¢iinkii yedinci katta her sey nur ve
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huzurdan ibarettir. Huzursa 6liimlii insana haram.”

“Yeter gevezelik ettigin,” der Petrus’un bir miiridi. “Eger
oradaki o buluta ulagacak olursan, Nasiral isa’ya nasil itibar
ediyorsak sana da 6yle itibar ederiz.”

Kéyiin girisinde, ulu zeytin agacinin yaninda ahsilmigin
disinda seyler oldugunu ve anlagilan bu gevezenin nihayet
o Hint fakiri numaralarindan birini gosterecegini haber alan
koyliiler yeniden toplanmaya baglarlar.

“Cabuk don,” diye laf atar seyircilerden biri. “Ama gider-
ken rehinlik bir sey birak bari.”

Simon kenevirden ipini belinden ¢dzerek ayaklarinin di-
bine birakip, “Biitiin esyam bu,” deyince, Sofia, “Al su atki-
y1,” der ona. “Yukarisi kuyu dibi gibi soguk oluyor.” Atkiy1
Simon’un boynuna sarar.

“Bu hazirliklarin sonu gelmek bilmiyor,” diyecek olur
Petrus.

“Gece olsun da pagami kurtarayim diye giinesin batigin
bekliyor,” diye tisteler Petrus’un bir miiridi.

“Hosga kalin,” der Simon, Sofia’y1 alnindan &perek.

“Elveda,” der Petrus’'un miiritlerinden biri, “dikkat et,
tigtiteyim deme.”

Simon, ansizin, ayaklari bitisik, bir horoz gibi kollarin be-
ceriksizce irparak sigrar, sandaletlerinin altindan toz kalkar.

“U-tirii-Giiii!” diye laf atar bir muzip. Giilerken kurnaz
gozlerinin aklar1 goriinen bir delikanhdir bu.

“Kolay degil evlat!” der Simon ona donerek. “Her cisim,
en hafif tiiy bile, yere ¢ekildigine gore, yiiz kiloluk bir insan
enkazi haydi haydi...”

Petrus bu horozlanmalar kargisinda giilmemek i¢in ken-
dini zor tutmaktadir, ama biyik altindan giildiigii belli olur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



“Felsefe yapmayi bildigin kadar u¢gmay: da bilseydin...”
diye atilir deminki muzip delikanh, “simdiye kadar ¢oktan
bulutlara varmistin.”

“Evet, konugmak u¢maktan daha kolay, kabul ediyo-
rum,” der Simon ona hiiziinlii sesiyle. “Bak, sen bile biitiin
o zavalli hayatin boyunca yerden bir karis olsun havalana-
mamigken 6tiip durmay: pekala beceriyorsun... Simdi birak
da, diinyada var olmanin dehsetini diisiineyim; diinyanin
kusurlarini, kirilan sonsuz hayati, birbirlerini pargalayan
yirticilar, agag golgelerinde gevis getiren oglag: sokan y1-
lani, kuzulan yiyen kurtlari, erkegini parcalayan peygam-
berdevesini, soktuktan sonra 6len arilari, bizi diinyaya ge-
tiren analarin acilarini, ¢ocuklarin irmaga firlattiklar: kor
kedi yavrularini, kopekbaliginin karnindaki baliklarin kor-
kusunu, sahile vuran képekbahginin dehsetini, yaghliktan
olen filin kederini, kelebegin bir giinliik sevincini, ¢gicegin
yanilticn giizelligini, sevismenin c¢abuk sénen avuntusu-
nu, fiskiran déliin dehsetini, yaglanan kaplarun giigsiizlii-
ginii, agzimizdaki diglerin cliriiyiigiinii, orman érten 6li
yapraklarin sayisizligini, anasinin yuvanin 6niine biraktig
yeni dogmus kus yavrusunu, giineste kavrulan solucanin
cehennem azabiny, agiklarin acikh ayriliglarini, ciizamhlarin
sefaletini, kadinlarin memelerinin porsiiyiisiinii, yaralari,
korlerin acisini...”

Derken, Kahin Simon’un 6liimlii bedeninin, baliklarin
yiizgegleri gibi kollarini belli belirsiz, hafifce qirparak yuka-
riya dogru yiikseldigini gordiiler, sonra sag1 sakali ugusarak,
tath bir egimle ugusunu, stiziiltistind...

Etrafi aniden kaplayan sessizligi bozabilecek tek qghk,
tek bir soluk duyulmadi. Kalabalik bakiglarin1 gége dikmis,
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hareketsiz, sanki tas kesilmis gibi 6ylece kalmigt1. Kérler bile,
gozaklarindan bagka bir sey goériinmeyen goéz gukurlarin
goge cevirmiglerdi, ¢linkii ansizin bastiran suskunluktan,
neler déndiigiinii, ahalinin bakiglarin1 nereye yonelttigini,
biitiin baglarin hangi yana ¢evrildigini onlar da anlamuglardi.

Petrus da, agz1 sagkinhiktan bir karis acik, donakalmus-
t1. Mucizelere, imandan gelenleri hari¢, inanmazdi. Mucize
ancak O'ndan, o tek Kahin’den, suyu sarap yapandan kay-
naklanabilirdi; tist tarafi gézbagci numarasi, goriinmeyen
iplerin isiydi. Mucize ancak Hiristiyanlara, Hiristiyanlarin
da ancak imanu tag gibi saglam olanlarina, imani O’'nunkine,
O'na benzeyenlerine nasip olurdu.

Petrus, bir an, dogru bildiginden sasip gézbagciliktan
korkarak gozlerini ovusturdu; ¢linkii bu olsa olsa duyularin
insana oynadig1 bir oyun, bir pazaryeri biiyiisii olabilirdi.
Sonra Kéhin Simon’un az 6nce durdugu yere dogru (ya da
daha dogrusu durmas: gereken yere dogru) bir bakis fir-
latt1. Ama Simon orada yoktu artik; yalnizca bir yilan gibi
¢oreklenmis kenevirden ipi vardi yerde, bir de agir agir ko-
nan toz, beceriksiz bir horoz gibi kollarim ¢irpip kabararak
sigradiginda kaldirdigy toz... Sonra Petrus gézlerini biitiin
bakiglarin yoneldigi yere agir agir kaldirarak Kahine bakti:
Simon’un beyaz bir bulutun tistiindeki karaltis1 agik¢a go-
riilebiliyordu artik; dev bir kartala benziyordu, ama kartal
degil, diipediiz insandy; insan kollari, insan bacaklari, insan
bagi heniiz ayirt edilebiliyordu; her ne kadar beyaz buluta
yaklagan bu insanin gergekten Kahin Simon oldugu s6ylene-
mese de; ¢linkii yiiz ¢gizgileri goriinmez olmustu artik.

Petrus, biitiin kalabaligi agina alan bu goézbagcilik-
tan kurtulmak icin, gozlerini kirpistirarak beyaz buluta

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



bakmay: siirdiirdii. Ciinkii eger buluta, gége yaklasan
bu karalt1 Simon’un gercekten kendisiyse, mucizelerle Hi-
ristiyan inancinin gergekleri bu diinyanin gergeklerinden
yalnizca biri demekti, tek gercegi degil; demek diinya bir
esrar, Hiristiyan inanc1 bir gézbagclikti, o zaman kendi
hayatinin da bir anlami kalmiyordu; 6yleyse insan bir es-
rar, diinyayla yaratinin birligi bir bilinmezdi.

Gozlerine inanacak olsa, Simon’un 6liimlii bedeni diye-
cegi cisim, buluta ¢oktan ulagmist1 artik: Algaktaki bulutun
beyazliginda bir an kaybolup tekrar ortaya ¢ikan, sonra sisin
siit beyazinda yeniden kaybolan kiigiik bir karaltu...

Sessizlik biraz daha siirdii, sonra kalabaliktan bir hayran-
lik solugu yiikseldi; insanlar diz iistii yere ¢okiiyor, kendile-
rinden ge¢mis gibi baglarini sallayarak yere kaparnuyorlardi.
Tanik olduklar1 bu yeni pagan mucizesi kargisinda Petrusun
birkag miiridi bile dize geldi.

Iste o zaman Petrus gozlerini kapatarak Ibranice (yani
gelmis gecmis en yetkin ermis dilinde, bir de tabii kalabalik
anlamasin diye) su duay1 okudu:

“Ey goklerdeki tek, essiz Pederimiz, bir serabin oyununa
gelen su duyularima gel yardim et; bu tuzaklarla gézbagci-
liktan kurtulmam igin gozlerime keskinlik, zihnime agikhk
getir de sana olan inancimda, Ogluna, Kurtarici’ya olan sev-
gimde yenik diismeyeyim.”

Tanri ona,

“Soziimii dinle ey miimin,” dedi. “Halka, inancin duyu-
larin yanilsamasindan daha etkin oldugunu séyle; ve bunu
yiiksek sesle soyle ki hepsi seni duyabilsin. Ve gene hepsi
seni duyabilsin diye, de ki: Tann tektir, adi1 da Efraim’dir ve
Tanr1’nin oglu birdir ve adi Isa’dir, ve inang tektir, ve Hiristi-
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yan inancidir. Goziiniiziin 6niinde bulutlara yiikselen Kahin
adiyla maruf Simon, bir inan¢ sapkini, tanrisal temellerin
inkarcisidir; gercekten, iradesiyle, diisiincelerinin giiciiyle
havalanmugtir; simdi de, ne de olsa birer sinir1 olan kugku-
laniyla, insana 6zgii olan bir meraka kapilmig, géze goriin-
meden u¢maktadir. Ve gene onlara, seni duyabilsinler diye
yiiksek sesle, kendisine bu bastan ¢ikma giiciinii verenin
ben oldugumu soyle; giiciiyle yetilerinin hep ben oldugumu
sOyle; ¢ilinkii bu mucizeler yoluyla ona Hiristiyanlarin ima-
nin1 sinama firsatini veren benim; herkese benimki disinda
mucize ya da gii¢ asla olamayacagini gostermek icin... Bun-
lar1 soyle, tist tarafini diigiinme.”

Petrus gozlerini kocaman agarak, sineklerin ugustugu
bir 6bek tezegin iizerine ¢ikip avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya
bagladi:

“Ey ahali, dinleyin, kulak verin!”

Kimse aldiris etmedi. Kalabalik, toz toprak icinde, tipki s1-
cak giinlerde, golgeliklerdeki koyunlar gibi yere kapanmusgtu.

Petrus gene avazi ¢iktig1 kadar bagirdr:

“Samiriye halki, sana sdyleyeceklerime kulak ver.”

Korlerin arasindan birkag kisi bagini kaldird: 6nce.

“Goreceginizi gordiiniiz, duyularinizin oyununa geldi-
niz; bu gézbagci, Misir’dan feyz alan bu fakir...”

Sofia, “Soziinii tuttu,” deyince, “Ona kadar sayiyorum,”
diyerek devam etti Petrus biraktig1 yerden, Sofia’ya kulak
asmadan. “On deyince, bedeni onca kiictimsedigi su yeryii-
ziine diislip paramparca olacak; bir tas gibi ayaklarimizin
dibine yigilacak ve ayaklarinin altindan bundan boyle toz
kalkmayacak artik. Ciinkii Bir olan Tanri’min iradesi boyle
buyuruyor... Bir...”
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“Ama gene de havalandi,” dedi Sofia. “Kahin oldugunu
kanitlad1.”

“Diigse de kazanmig olacak,” dedi Sofia.

Petrus icinden sayarken zamani oyuna getirmek isterce-
sine gozlerini kapali tutuyordu.

Cok ge¢meden kalabaligin haykirigini duyarak gozlerini
act. O siyah nokta, az 6nce kayboldugu yerde, bulutun iis-
tiinde tekrardan gériinmeye baglamigts; gitgide biiytiyordu:
Simon’un bedeni, tipki bir tas gibi, ekseni etrafinda yatay ve
dikey cizgiler ¢izerek diismekteydi. Kahin, ellerini kollarim
cirpryordu; artik iyice goriiniir olmustu. Kalabalik, bulutlar-
dan paldir kiildiir diisen bu kiitle, olur da bagina ¢akilir kor-
kusuyla cil yavrusu gibi dagildi.

Sonra her sey ¢ok ¢abuk oldu. Satic1 arabasindan yuvar-
lanan 1slak bir kum torbasi ya da kartalin ucarken penge-
lerinden saliverdigi bir koyun gibi, Kdhin Simon"un bedeni
yere cakildi.

Simon’un yanuna ilk giden sadik dostu fahigse Sofia,
Simon’a vermis oldugu atkiyla onun gozlerini 6rtmek igin
davrandiysa da, bunu yapacak giicii bulamadi kendinde;
ontindeki korkung sahne kargisinda gézlerini kapamak zo-
runda kaldi. Simon, kafas1 ¢atlamig, uzuvlan kirilmis, ytiizii
darmadagin ve kan iginde, bagirsaklari, karmi yarilan bir si-
g1ir gibi patlayip digar: firlamig bir halde yerde yatmaktayds;
bir 6bek ezilmis kemikle et pargasi vardi yerde; Simon"un
ciippesi, sandaletleri, atkisi etine ge¢mis, tiiyler tirpertici bir
yigin haline gelmisti.

Sahneyi yakindan gérmek igin toplananlar Sofia'nin la-
net dolu sesiyle s6yledigi su sdzleri duydular:
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“Bu gordiigiiniiz, onun 6gretisinin dogruluguna kanittir.
Insan hayati bir diisiis, bir cehennemdir; diinya zorbalarin
elinde. Gelmis ge¢mis en biiyiik zorbaya, Efraim’e lanet ol-

sun.
Derken aglaya sizlaya ¢oliin yolunu tuttu.

Bagka bir soylentiye gore, Kahin, gogiin yedinci katina
degil, gelmis gecmis en biiyiik gézbagciliga, yeryiiziine la-
net okumusgtu:

Simon, bir zeytin agacinin gélgesinde, elleri baginin altin-
da, sirtiistii uzanmug gogii seyrediyormus. Yaninda, Hiristiyan
bir kalemgsorun demesine bakilirsa (bu kalemsor sahneye ken-
di mi tanuk olmus, tanik olan bagka birinden mi aktariyor, yok-
sa yalnizca uyduruyor mu bilmiyoruz), “besili bir inek gibi
bacaklari iki yana agik” oturan Fahige varmus. Zeytin agaciyla
zeytin agacinin narin golgesi, Simon mucizelerinin bu garip
anlatisinda, farkl tanikliklar arasinda en giivenilir 6geler ola-
rak yer ahyor. Tam bu sirada, tesadiif eseri, Petrus’la avanesi
¢ikagelmis. Sofia’nin miinasebetsiz oturug bi¢ciminden herhal-
de tahrik olan bir Petrus miiridi, bastan ¢itkmamak igin bagin
cevirerek Simon’a su soruyu sormus: Acaba toprag ekip yu-
kardan bicmek mi iyi, yoksa tohumu gelisigiizel savurmak
mi? - Kesin cevap bekleyen bir stoaci sorusu.

Simon, yerinden kalkmadan dirsegine dayanip omuz hi-
zasindan cevap vermis:

“Toprak topraktir, ekilen yer onemli mi? Erkekle kadinin yakin-
lig1: al sana gercekten kutsal bir birlik iste.”

“Biittin kadinlarla biitiin erkekler arasinda olabilecek bir
birlik, 6yle mi?” diye sormus Petrus, sagkinliktan ¢ark etme-
sine ramak kala.
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“Kadin kutsal mutluluk késesidir,” demis Simon. Sense
neye ugradigini sagiran biitiin erkekler gibi, kotii sozler ka-
dinu kirletmesin diye kulaklarini tikiyor, séyleyecek seyin
kalmayinca da bagka yere bakiyor, olmadi kagiyorsun.”

Sonra Efraim, su¢, nedamet, hayatin anlami, diinya ni-
metlerini geri cevirme, ruhla bedene iligkin skolastik diigiin-
celerle, ibranice, Yunanca, Kiptice, Latince alintilarla gerek-
celendirilen uzun tartigmalara gelmis sira.

“Ruh, igin alfas1 omegasidir,” diyerek kestirip atmig Pet-
rus. “lyi dedigimiz, Tanri'min hoguna giden seydir.”

“Insanin yaptig1 isler kendi iglerinde kétii ya da iyi degil-
lerdir,” demis Simon. “Ahlaki tamimlayan insanlardir, Tanr1
degil.”

“Hayirh is yapmak sonsuzlugun giivencesidir,” demis
Petrus. “Mucizeler, hala siiphe edenler igin, birer delil.”

“Sizin Tanr1’niz bir bakireye yapilan kétiiliigii tamir ede-
biliyor mu?” diye sormus bunun iizerine Simon, yaninda
duran Sofia’ya bakarak.

“Tanr1’'min ruhani giicii var,” demis Petrus, soru kargisin-
da gozle goriiliir bir bicimde afallayarak.

Sofia belirsiz giiliimseyisini hala siirdiiriiyormus.

“Ben, bunu yapmaya fiilen giicti var mi, diye sormak is-
temistim,” diyerek siirdiirmiis Simon soziinii.

“Vardir,” demis Petrus hig tereddiitsiiz. “Ciizamhlar1iyi-
lestiren...”

“Suyu sarap yapan, falan filan... Tamam,” diyerek sozii-
nii kesmig Petrus'un Simon.

“Evet,” diye devam etmis Petrus. “Mucizeler onun isi-
dir.”

“Ben onu marangoz bilirdim,” demis Simon.
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“Iyilik de onun isidir,” demis Petrus.

Sonunda Petrus’un inat¢iigina, O'nun mucizelerine bi-
tip tiikenmek bilmeyen atiflarda bulunmasina sinirlenen Si-
mon, “Ben de sizin Nasirali gibi mucize yapabilirim,” demis.

“Soylemesi kolay,” demis Petrus, sesi titriyormus.

“Misir’in pazaryerlerinde her tiirlii seyi 6grendi bu,” de-
mig Petrus'un miiritlerinden biri. “Yutturmacalar1 karsisin-
da ayagimizi denk alalim.”

“Sizin —neydi ad1?- Nasiral da bir ihtimal Misir biiyiisii
biliyordu.”

“Onun mucizeleri tekrarlaniyor,” demis Petrus.

“Beni yerin alt1 argin dibine gémdin, ii¢ giin sonra —sizin...
neydi ad1?- su sey gibi dirileyim.”

“Hadi, biliyorsun adinu. isa.”

“Hah, tipki onun gibi iste.”

Derken miiritlerden biri komsu kdye kosup yan vadide
kuyu kazan birkag toprak isgisiyle geri donmiis. Omuzla-
rinda kiirekler, beller, baltalar tagiyorlarmus. Biitiin koy, eli
ayag tutan herkes, peslerine takilmig; ¢iinkii kdye mucize-
ler yapan Misirh bir biiyiicii geldigi haberi gevreye ¢abuk
yayilmus.

“Yerin alt1 argin dibine,” diye hatirlatmig Simon.

Toprak iscileri ise koyulmuslar; ¢ok gegmeden kumlu tist
tabaka, yerini daha kaba bir ¢akil tabakasina, ardindan da
kirmiziya ¢alan ¢orak topraga birakmus; kiirekler, tizerinde
hala kok izleri duran killi toprag: dort bir yana savurmuglar,
aletlerin keskin uglariyla par¢a parca olan solucanlar, atege
atilmisgasina giinesin altinda kivranip biiziismiisler.

Sofia gitgide derinlesen ¢ukurun yaninda suskun du-
rurken, Simon -tipki arazisine kuyu actiran ya da yeni

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



evinin temelini kazdiran arazi sahipleri gibi- is¢ilere emir
vermis, ¢ukurun enini boyunu genis adimlar atarak ol¢iip
keten ugkuruyla derinligin istedigi gibi olup olmadigina,
parmaklarinin arasinda ufalayarak kumla topragin kiva-
mina bakmuis.

Tabut —kokulu sedir agacindan gelisigiizel yontulup dért
ahsap burguyla tutturulmug dort kalas— hazir olunca, Sofia
atkisini gikarip Simon’un boynuna sarmus.

“Asagis1 kuyu dibi gibi soguk oluyor,” demis.

O zaman Simon Sofia’dan ansizin uzaklagarak kalastan
yapilma tabutu havaya kaldirmis; saglamligindan emin ol-
mak istercesine salladiktan sonra gevik bir bacak hareketiyle
kenarindan atlayip icine uzanmus.

Isciler tabutun yanina gelmisler, Simon’un isareti {izerine
ahsap burgulan baltayla mihlamuglar. Petrus, miiritlerinden
birinin kulagina bir seyler fisildamis. Miirit, tabutun yani-
na gelip burgularin saglamligini denetledikten sonra, bagin
6ne dogru sallayarak onaylamuis.

Petrus hafifce titreyen kolunu yukar kaldirmus, isciler ha-
latlar1 tabutun altindan gegirerek tabutu 6zenle gukura kay-
dirmuglar. Sofia biraz geride, hareketsiz duruyormus. Hizla
uzaklagan dev bir davulun giimbiirtiisiiyle toprak tabutun
kapaginin iistiine dokiilmeye baglayinca, cukurun kazildig:
yerde, biiyiik zeytin agacinin altinda, aynen kiigiik bir kum
yi1gin gibi bir tepecigin yiikseldigi goriilmiis.

Petrus bu tepecigin tistiine ¢ikarak ellerini goge kaldirip
kisa bir dua okumaya baglamis. Kapali gozleri, hafifce 6ne
egik basiyla, uzak seslere kulak kabartan birini andiriyor-
mus. Ayn giin, riizgar, ¢iplak ayaklarla sandalet izlerini, yer
degistiren kumun tistiinden silip ge¢mis.
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Aradan {i¢ giin gectikten sonra, bir cuma giinti, tabut top-
raktan ¢ikartilmis. Ahali, gémme esnasindakine oranla daha
kalabalikmus, ¢iinkii bir kahin, bir fakir, bir keramet sahibi-
nin geldigi haberi en iicra yerlere kadar yayilmis. Cukura en
yakin duranlar, en ayricalikli hakemler olma sifatiyla, Sofia,
Petrus ve Petrus’un miiritleriymis.

Once korkung, igreng bir koku, bir cehennem kokusu
yayillmis tizerlerine. Ardindan, bosaltilan topragin altinda,
tabutun rengi koyulmus, sanki paslanmig tahtalarim gor-
miigler. Toprak iscileri burgaglar sokiip kapag: kaldirmis-
lar. Kahin Simon’un yiizii, ciizamin kemirdigi sekilsiz bir
kiitleyi andiniyor, géz ¢ukurlarinda kurtlar kaynasiyormus.
Yalnizca sar1 digleri, Simon sanki siritiyor ya da giiliiyormusg
gibi saglam kalmus.

Sofia gozlerini kapatarak bir ¢iglik atmis. Sonra ansizin
Petrus’a donerek onu tepeden tirnaga titreten bir sesle:

“Iste, bu da onun &gretisinin dogruluguna bir kanit. In-
san hayat:1 bir diisiis, bir cehennem; diinya da zorbalarin
elinde. En biiyiik zorbaya, Efraim’e lanet olsun.”

Insanlar gegsin diye yol vermisler. Sofia suskun kalabah-
g1 yararak aglaya sizlaya ¢6liin yolunu tutmus.

Oliimlii bedeni bir panayira gekilmis; ruhu yeni bir goz-
bagcliga gé¢miis.
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Oliiye Son Saygi

Olay 1923 ya da 1924'te gegiyor. Galiba Hamburg'ta. Bor-
sa yikimlari, bag dondiiriicii devaliiasyonlar dénemi: Bir
liman isgisi yovmiyesi 17 milyar; liiks fahiseler kendilerine
bunun ti¢ misli fiyat bigiyorlar. (Hamburg limani denizcile-
ri “bozukluklar”in1 koltuk altlarinda, ayakkab: kutularinda
tagiyorlar.)

Liman kenarina dizili o kiigiik odalardan birinde, Mari-
ette adinda bir fahigenin zatiirreden birdenbire &liiverdigi
zaman. Ukraynali denizci ve devrimci Bandura, Mariette’in
“agk ugruna tiikendigini” soyliiyordu. Mariette’in o tanrisal
bedeni, Bandura'nin zihninde biitiin bayagiliklardan uzak-
t1, tstelik zatiirre de “burjuva hastaligi”ydi. “O, ermisler
gibi yanarak 6ldii,” diyordu Bandura. Olayin iizerinden
neredeyse bes y1l gecmis olmasina ragmen, olay: anlatirken
okstiriik nobetine yakalanmig gibi sesi kisiliyor, boguklagi-
yordu. Sebebi yalmzca alkol degildi; her ne kadar Bandura,
gercegi soylemek gerekirse, daha o donemden, arkadaglari-
nin karaya oturmus ¢iiriiyen pash bir gemiymiscesine goz-
den cikardiklan bir enkaz haline gelmis olsa da...
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“Inan ki,” dedi Bandura homurdanarak, “su diinyada
hicbir orospunun arkasindan ona aglandig: kadar igtenlikle
aglanmadi, higbiri onun kadar gérkemli gémiilmedi.”

Mariette’in cenazesi icin, belediyeye ait seralardaki ¢gigek
tarhlar1 darmadagin olmus, sehirdigindaki villalarin bah-
geleri yagma edilmig, kopekler biitiin gece havlams, bul-
doglarla ¢oban kopekleri dikenli taglar1 andiran tasmalari-
n1 cekistirerek (uzaktan uzaga atismig, tasmalarindaki agir
zincirlerin ug halkalari, gerilmis kablolar iizerinde biitiin
gece bir agag1 bir yukan kayip durmus, tarihte ne kadar kole
prangas: varsa hepsi, birdenbire sangirdamaya baglamigt:
sanki. Kimsenin ruhu bile duymadan, hasta kemiklerinde
isci sinufinin tarihi kadar eski hastalik anlatis izleri tagiyan
bitkin bahgivanlarin bile... Demek, kimsenin ruhu duyma-
dan o gece kiiciik ¢apta bir devrim patlak vermisti. Ham-
burg limani denizcileri, zenginlerin malikdnelerine ansizin
baskin yapmuglar, Havre’dan, Marsilya’dan, Hannover’den
gelen bu isci ¢ocuklari, havanin kararmasini firsat bilip tayfa
gakllarl}lln keskin uglariyla saplar1 kokiinden kopararak, ¢a-
kiya gelmeyen geng fideleri de topugu asinmis postallariyla
cigneyerek, glayolleri kirip gecirmislerdi. O gece, parklarla
meydanlar, “Belediye Bahgesi”yle “polis komiserliginden
iki adim otedeki” Vali Konag ciceklikleri de dahil olmak
tizere “vahsice ¢ignenmisti”. Gazeteler, “Bu barbarca eylem,
hi¢ kugkusuz anarsist kafalilarla pespaye cicek hirsizlarinin
isi,” diye yazmigti.

Mariette’in mezarina demet demet beyaz, kirmiz: giil,
yeni koparilmis taze cam dallar, laleler, kasimpatilar, stim-
biilteberler, gok mavisi ortancalar, buram buram gehvet
kokan o Belle Epoque cigekleri, ¢okiisiin kasvetli simgeleri
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stisenler; gecelerin kibirli ¢gigegi siyah laleler; balmumu gibi
hastalikli bir beyazi olan o0 masumluk ve Kudas Ayini ¢igek-
leri, zambaklar; ¢iiriime kokan eflatun leylaklar, adi ortan-
calar, bir de dev glayéller (en ¢ok bunlar) gelmisti; silahsor
kiliaiyla giiliin olanca esrarini, kokusmus zenginlik, bolluk
tasan koyu golgeli ev ¢agrisimlariyla katmerleyen o narin
beyaz, soluk pembe, saf, meleksi glayoller: higbir sey, kuru-
tulmus balik bile kokmayan, marazi arsizliklar1 kétii hava
kogullarindan etkilenmesin diye, erken ¢okmiis ihtiyar bah-
¢ivanlarin teri, siizgegli bahge kovalari, artezyen kuyulari-
nin suni yagmurlariyla beslenegelmis 6liim arsiz1 glayéller...
O harikulade ¢atilarina, 1stakoz kiskaglarin1 andiran o eklem
bilesimlerine, ¢igeklerindeki o donuk beyaz biikiimlere, ince
uzun goncalarindaki o sahte iivendirelere ragmen, bu dev
arsizlar bir nebze olsun, bir kir meneksesi kadar olsun koku
vermekten nedense acizdiler. Bu bitkisel havai figek gosterisi,
Cicek Bahgesi'nden agirilmig manolya dallariyla taglandiril-
must1: kizil esmer yapraklari, tepelerinde beyaz kocaman tek
bir cigegin agirhigindan dolay bel vermis dallariyla: Yoldas
Bandura’nin her zamanki abartma aligkanhigiyla, tipki liman
orospularina benziyorlar dedigi “iyi aile kizlar1”nin beyaz
fiyonglu saglar gibi... Tek mezarliklara el siiriilmemisti, ¢iin-
kii “biitiin denizcileri, biitiin dok is¢ilerini, Mariette’i seven
biitiin herkesi” cagirirken Bandura, yalnizca taze gigek geti-
rilsin istemis, herhalde neredeyse esrarengiz denebilecek bir
esinlenme neticesinde, mezarhklarin kutsalligina el siiriil-
siin kesinlikle istememisti. Bandura’nin ne diistindiigiinti —
hi¢ olmazsa yaklagik olarak— kestirmeye galisgayim: “Oliimle
oyun oynanmaz, ¢igeklerin énceden belirlenmis diyalektik
guizergahlar vardir; agistan kuruyusa biyolojik bir déngiiye
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tabidirler; zenginlerin gérkemli cenaze torenlerine isci sinufi-
nin da hakki vardir; orospular sinif esitsizliginin tirtintidiir;
orospular (6yleyse) iyi aile kizlariyla aymu ¢iceklere layiktir,
vb...”

Bandura’nin 6n safta yer aldig1 suskun toren alayi, siyah
bayraklarini, ancak ig¢i mahalleleri civarina varildiginda
acty; sancaklar Sliimctil bir sakirt: ¢ikararak, cigeklerin diline
her ne kadar yakin durulsa da, toplumsal baglamdan uzak
kalinamayacaginin simgesi, ates kirmizisi, kopkoyu gece
renkleriyle riizgarda birden dalgalanmaya bagladilar.

Zengin mezarlarin1 yoksullarinkinden ayiran mezarhik
yolunun kenarinda, Bandura, soguktan biraz titreyerek,
siyah mermerden yiiksekge bir kaidenin {istiine qikty; (kii-
ciik oliintin tistiinde eli gelenkli kiiciik bir melek duruyor-
du) suskun kalabaligin kargisinda son konusmayi yaptu.
Mariette’in yagsadig1 hayati, aligilagelen ana hatlariyla kisaca
anlatti: Giig bir is¢i gocugu hayati, bir yanda ¢amagirc ana,
6te yanda, hayatinin son yillarinda, Marsilya limaninda ha-
mallik yapmus olup bir baltaya sap olamamus ayyas baba...
Bandura, denizci Bandura, devrimci Bandura, 6liiniin basin-
daki son konusmayi, yani toplumsal haksizlikla sinif savagsi
siurlarina dayandirdig: sefalet iginde gegmis bir hayatin o
tiziicli dokiimiinii, sanki Bakunin okuyormus gibi, bol bol
ofke dolu sozciik sarf ederek, bogaz diigiimlenip sesi kisi-
larak kisa kesmeye galisirken, bu varolusun canl tablolar
halindeki resmigegidini eski bir fotograf albiimiinii karigtirir
gibi seyretmekten kendini alamiyordu. (Bu goriintiilere ayn
zamanda kendi ¢ocuklugundan goriintiiler de karisiyor ol-
maliydi.) Hastalikh bir karanhigin hiikiim siirdiigii bodrum
kati, sigara dumanlarina karismis sarap, anasonlu icki ko-
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kulari, amansiz aile kavgalari, dayaklar, ¢igliklar, gozyaslar;
diiriilmiis gazete kagidindan mesalelerle yakilan tahtakuru-
larinin qitirtilary; ranzalarla somyalarin isten kararmig yayla-
rindaki yalimlar, maymun pozunda bit ayiklama seanslari;
aksamlari, ¢ocuklarin sirayla birbirlerinin énitine ¢okiip, es-
mer kumral sa¢ diplerinden bit ayiklayiglari; ananin ¢ama-
sirdan haglanmig barbunya balig gibi sis elleri...

Acik mezann karsisinda yaptig1 konusma, (tenin ¢abuk
porsiimesiyle 6nii alinamayan yipranigin tehdidini herkes-
ten kuskusuz daha ac bir bicimde hisseden) yash orospu-
larin histeri dolu higkiriklariyla yarida kesiliyordu; bir de
Bandura’'nin, gergekten oksiiritk mii, denizcilerin higkirik-
lar1 m1, gozyaglarimin erkeklerdeki tezahiirii mii tam kes-
tiremedigi, i¢ gecirmelerle gézyaglarindan hi¢ de farkh ol-
mayan ve ayni duygularla kendisi de soziine ara vermek
zorunda kaldikga anladig1 boguk oksiiriikler, himkirma ses-
leriyle... (Kendi sesini, sanki bagka birinin sesiymis, cizirtili
bir gramofondan ¢ikiyormus gibi dinleyedururken, icinden
Mariette’le tanismasindan o giine kadar, tarih sirasina gore,
epeyce eskimis sayilabilecek bir albiimiin sayfalarin gevir-
mekteydi.)

Bandura, bir 1919 senesi aksami, Franken’den inip Ham-
burg limanina ayak bastiktan az sonra kestirmisti gozii-
ne Mariette’i. Geg vakitti, gece kasvetli —kasim ay1- sokak
lambalarinin 1giklar sisin i¢inden agir agir yalpa vuruyor.
Hemen ertesi giin, Bandura’nin vakit kaybetmeden, liman
kahvelerinden birinde, Aparat'yla temasa ge¢mesi lazim
(bir parola var kararlagtirilmig); o zamana kadar kendini
belli etmemesi; kilig1, konusmasi, davranislari, hareketleriy-
le o giin karaya ¢ikan yiizlerce, binlerce denizcinin arasinda
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kesinlikle gbze carpmamasi gerekiyor. Tasbebek Sokagi'na
sapmig, yukar1 dogru yiiriiyor; sarhos denizcilerle, kendi-
lerine sarhos denizci siisii veren ayik muhbirlerin arasina
karismis; los pembe 1siklarla aydinlatilmis kiiciik odalarin
alcak pencerelerinden igerilere bakarak. Yan duvara asil-
mis ates kirmizis1 abajurlu lambalardan, odalarin eflatun
atmosferinde salinan kadin portrelerinin iistiine Felemenk
ressamlarin tablolarindakini andiran igiklar vuruyor. Cokii-
siin karamsar simgesi siisenlerin, o sefahat gigeklerinin de-
senleriyle siislii bir paravananin arkasinda (etek pilileriyle
yirtmaglar gibi, gizledigi sey marifetiyle gekici olan) kadin
mahremiyetinin esrarli egyalar:: brokar kapl, sandal benze-
ri, heybetli sert bir sedir —-Bandura boyle yerlerin nasil dé-
sendigini Mariette’le tanismadan ¢ok 6nce 6grenmisti ne de
olsa— beyazi parildayan seramik bir kiivetle, gene seramik-
ten yiiksek kulplu ince uzun ibrigi... Paravananin parlamig
eprik kumagina lambanin pembe 15181 vuruyor; siisenlerin
rengi gibi, vitrinin ortasina yerlestirilmis iskemlenin —kiz-
larin oturdugu iskemlenin— brokar da los. Kizin bedeninin
yaridan fazlasi seyirciye doniik; elbisesinin kivrimlarina gar-
pan lal rengi lamba 15181 etrafa sagilmis. Bacak bacak {istii-
ne atmus kiz, elinde &rgii. Orgiiniin iistiine giglerden kiigiik
piriltilar sagiliyor. Yalimli uzun saginy, ¢iplak omuzlarindan,
yariya kadar agik gogiislerine dokmiis. Yandaki vitrinde,
bagka bir kiz, Incil okuyan papaz ¢émezleri gibi, elinde bir
kitap. Yiiziiniin yarisini1 6rten kizil saginin altindan gézliik
camlarina lambanin 15181 vurmus. (Seyirci az yaklagirsa, ya-
pitin biiyiik puntolarla yazilmig baghgin bile okuyabiliyor:
“Monte Kristo Kontu”.) Dantel yakali, koyu renk bir elbise
var iistiinde; 6biir kigla orospusu, Heilderbergli 6grenci kiz-
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lar gibi. Mariette’i iste tam bu sirada goriiyor Bandura. Ba-
cak bacak iistiine atmusg; 6teki kizlar gibi kalga kemigi hafif-
¢e one cikik; parmaklarinin arasinda sigara; tistiinde saten,
actk renk bir elbise; ama halinde, gériiniimiinde, tipki bir
akvaryumun igindeki gibi, sanki (biitiin denizcilere ait bir
su perisi olarak) sonsuza kadar salinacagi o donuk pembe
1sikta, Bandura’y1 dninda geken, belirsiz, dile getiremedigi
bir sey var. Bandura, ancak Mariette’in odasina girdigi za-
man, Mariette yesil kadifeden agir perdeyi ¢ekip sicak elini
onun gomleginden iceri kaydirdiginda, ancak o zaman an-
liyor onun rol yapmadigini — anliyor ki, ne hostes, ne 6rgii
oren kadin, ne de papaz ¢émezi roliine ¢ikiyor bu kiz, uzun
uzun prova edilen o ayrintil beden koreografilerine aldir-
m1yor, essiz, benzersiz; bu limanin orospusu Mariette.

“Sevdi, bes kitadan ne kadar denizci varsa hepsinin
yardimina kostu,” diyerek haykirdi Bandura, sanki bir
ytiriiyliste konusurcasina, “iistelik ne renk, ne irk, ne de
din ayrimi gézetmeksizin. Napoléon Bonapart’in, hani su
cinayetler imparatorunun deyimiyle, kiiciik ancak giizel
olan gogiislerine New York denizcilerinin ter icinde kal-
mis siyah bedenleri, Malezyalilarin tiiysiiz sar1 govdele-
ri, Hamburg dok is¢ilerinin ay1 penceleri, Albert Kanal
kilavuzlarinin dévmeli pazular1 abandi; zambak beyazi
boynunda, insanlar arasindaki kardegligin birer damgasi
gibi, hem Malta haginin, hem istavrozun, hem Siileyman
yildizinin, hem Rus ikonasinin, képekbalig:i dislerinin
ve o nazarliklarin, adamotu koklerinin izleri kaldi; uysal
baldirlarinin arasindan sicacik délyatagina yakic bir dol
irmag1 akty, biitiin denizcilerin 6z limanina, biitiin irmak-
larin halicine dokiiliircesine...”
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Bandura kendi sesini, uzak, donuk sesini dinlerken, zih-
ninden Mariette’in hayatinin goriintiileri gegiyor, artik tarih
sirasina aldiris etmeyen riizgar sanki albiimiin sayfalariru
keyfine gore ceviriyormus ve o Bandura biitiin bunlar1 kendi
gozleriyle goriiyormus gibi. Mariette’in sevismelerden son-
ra, gergekten sevdigi erkeklerin —yumusgak kalpli devrimci
bu gergekten sevilen erkeklerdendi— bedenine siki siki sa-
rilarak, sanki giinah ¢ikarir gibi, kendinden s6z agma huyu
vardi. Anilarini garip bir 6zlemle anlatirdi, sanki igreng ay-
rintilarla dolu bu zalim 6ykiilerin kendi baglarina birer 6ne-
mi yokmus, sadece ¢ok eskilere dayanuyor oluslari, onun da
o zamanlar ¢ok geng olusu, nerdeyse ¢ocuk denecek yasta
olusu 6nemliymis gibi. Siska, igreng bir Yunanhnin bir kar-
naval gecesinde Mariette’in koluna yapismasi gegiyor aklin-
dan Bandura’nin; Mariette, koptigiinii gocuk gibi hépiirdete-
rek igtigi biradan biraz solgun, biraz sarhos; onu, ag ve uysal
bir hayvanin adimlariyla Yunanlinin pesinden, Marsilya'min
limana inen sokaklarinda yiiriirken goriiyor; sonra doklarin
oralarda bir yerde, bir geminin los merdiven basamaklarin-
dan yukar1 tirmaniyor Mariette, elini halattan merdiven ti-
rabzaninin tizerinde kaydira kaydira; sonra hep ayru gizli
ofkeyle, Mariette’in {igiincii kattaki bir kapiya dogru kararh
adimlarla ilerleyisini gegiriyor aklindan. (Yunanh kapi esi-
ginde, arkada durmus, “Hadi!” diyor Mariette’e.) Ardindan,
sahneye Marsilya sokaklar1 giriyor; Mariette, yiizii boyals,
bir tag duvara yaslanmug, ayagini yaral bir kus gibi arkaya
biikmiis...

“Burada hepimiz, Yoldaslar,” diyerek devam etti Bandu-
ra, “hepimiz kalabalik bir ailenin iiyeleriyiz, 4181z, niganl-
yiz, hatta aym kadinin kocasi, ayni hanimin dostuyuz, akra-
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ba sayiliriz, susuzlugumuzu aym pinardan giderdik, romu
aynu siseden ictik, sarhos olunca ayn1 omuza yasladik ba-
simizi, aynu yerde agladik, o yesil cibinligin arkasinda aym
kaba c¢ikardik.”

Bandura’nin boguk sesi dindiginde, firlatilan ilk topra-
g1n sesi geldi tabutun iistiinden; toprak 6beklerini, dev bir
baligin karnina tuz serpercesine avuglayip ufalayan hoyrat
denizci ellerinin savurdugu... Agik tabutun istiinde, sim-
di artik birer yas flamasina benzeyen bayraklarin sakirtis
duyuldu. Sonra tabutun iistiine kiireklerle toprak yigilds,
tabutun ahsabina garptik¢a davul gibi giimbiirdeyen, tipki
sevigtikten sonra kulaginizi bir orospunun sagkin kalbine
dayadiginiz vakit duydugunuz o sesle. Cigekler 6énce bi-
rer birer atildi, sonra kucak kucak, tipk: kirlardaki gibi, el-
den ele gezerek, kiigiik kilisenin oradan mezarligin yoksul
bolgesine, mermer mezarlarla bronzdan kapaklarin yerini
basit tagtan mezarlarin aldig: yere kadar... Kimse higbir za-
man bilmeyecek, hangi giidii, hangi vecd hali, hangi i¢ ac1-
s1, sinifsal 6fke mi, yoksa Jamaika romu mu, hangisinden,
Bandura’min talimatina kars: geldiler. Ne var ki, devrimci
bir bagkaldir1 mucizesi yasandi, acgiklanamayan bir isyan
cilginhigr: Liman denizcileriyle orospulari, o hagin giiruh,
ansizin 6fkeyle kendinden gecip gozii donerek, gozyasla-
r1 arasinda dis gicirdatarak, satafath glayolleri koparmaya,
giil dallarina asilip avuglarini parcalamaya, laleleri soganla-
riyla birlikte kokiinden sokmeye, karanfilleri saplarina dig-
lerini gegirip gekistirmeye, biitiin ¢gicekleri kucaktan kucaga
tasimaya basladilar. Cok ge¢gmeden c¢igeklerle dallardan bir
dag meydana geldi, lalelerden bir daragaci, glayollerden bir
kemik mezary; sonra taze gigek tepeciginin kendisi, hepsi,
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solmus leylaklarin eksi ¢iiriik kokusunu buram buram ya-
yan dev bir tiimsegin altinda gozden silindiler.

Polis geldiginde, mezarligin zengin boélgeleri yerle bir
olmus, talan edilmisti; “bu tiziintiilii yerlerin tizerinden ¢e-
kirge siiriisii gegmis gibi,” diye yaziyordu basin. (Rote Fahne
yirmi kadar denizciyi tutuklayip sinir dig1 eden polisin sert
tutumunu kinayan imzasiz bir makale yayimlamugti.)

“Hadi simdi de sen anlat bakalim,” dedi Bandura, de-
minden beri konustugu adama hitaben. Adam -ad1 Johann,
ya da Jan Valtin olacak- sanki bir yerine sanci girmis gibi
acikli bir ifade takinarak Mariette’in yiiziinii hatirlamaya ¢a-
ligt1. Ince endamiyla boguk kahkahasindan bagka bir gey ha-
tirlayamadi. Fakat gene de bir an, Mariette’in giiltimseyisi,
yiiziiniin hayali, géziiniin 6niinden soyle bir gegip silindi.

“Inan,” dedi Bandura, “higbir iyi aile kizina ona aglandi-
g1 kadar igtenlikle aglanmadi. Higbiri onun kadar gérkemli
gomiilmedi.”
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Oliiler Ansiklopedisi
(Bir Omiir Boyu)

Gegen yil, bildiginiz gibi Tiyatro Aragtirmalar1 Der-
negi'nin daveti iizerine Isveg’e gittim. Johansson, Kristina
Johansson adinda bir hanim orada bana kilavuzluk etti.
Bes ya da alt1 oyun seyrettim, tutuklular 6niinde oynanan
Godot'yu Beklerken'in bagarisini dzellikle belirtmem gereki-
yor. Déndiikten on giin sonra bile, hala o uzak diinyada,
sanki bir diig dleminde yasiyordum.

Bayan Johansson oldukga gayretli bir kadindi; on giin
zarfinda bana, isveg’te goriilecek ne varsa, ilgimi cekebile-
cek her seyi gostermek niyetindeydi. Onun sayesinde tinlii
Vasa'y, yiizyillardir denizin balgiginda yatan, Misir mum-
yalar1 gibi muhafaza edilmis o batik yelkenliyi bile gordim.
Bir aksam, Ulusal Tiyatro’da, Hayaletler Sonat: temsilinden
sonra, kilavuzum beni Merkez Kitapligi'na gétiirdii. Neyse
ki, bir kahve peykesinde ayakiistii sandvig atistiracak zama-
n1 zar zor da olsa bulabilmistim. Saat neredeyse on bir oldu-
gundan kitaplik kapaliydi. Ama Bayan Johansson, kapidaki
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bekgiye serbest giris kartin1 gésterince, adam her ne kadar
homurdanarak da olsa igeri girmemize izin verdi. Tipki 6n-
ceki giin Merkez Tutukevi'ne Godot'yu seyretmeye gittigi-
miz zaman karsilagtigimiz gardiyan gibi, elinde kocaman
bir anahtarhk vardi. Bayan Johansson beni bu zebaniye tes-
lim ettikten sonra, ertesi sabah icin bana otelimde randevu
verdi; bu arada kiitiiphaneyi istedigim gibi gezebilecegimi,
Bey’in bana taksi ¢agirabilecegini, benim emrime amade ol-
dugunu falan sdylemeyi de ihmal etmedi... Bu sevimli daveti
kabul etmekten bagka yapacak sey kalmamisgti. Bekgi biiyiik
bir kapinin 6niine gétiirdii beni; kapinin kilidini a¢t1, sonra
oldukga los bir 151k yakarak beni yalmz birakti. Anahtarin
kilidin i¢inde déndiiriildiigiinii duydum arkamdan; birden
kitapligin igine hapsolmug buldum kendimi, bir siginaktay-
misgcasina.

Bir yerlerden siirekli cereyan yapiyor, tipki bir mahzen-
de, siselerin altindan sarkiyormus gibi duran kirli tiil parcasi
goriiniimlii 6riimcek aglari, kitap raflarinin altindan iki yana
sallaniyordu. Biitiin bolmeler birbirine benziyordu, dar bir
gecitle birinden 6tekine gegiliyordu; her yerde de nereden
geldigini anlayamadigim o hava akimu...

Sonra, heniiz kitaplar1 daha yakindan incelemeye firsat
olmamusti, (yoksa bu kesfi, tigtincii bolmenin ciltlerinden bi-
rinin tizerinde “C” harfini goriince mi yaptim, bilmiyorum)
her b6lmenin alfabenin bir harfine ayrilmis oldugunu fark
ettim. Gergekten de dordiincii bolmede biitiin kitaplarin
tistiinde “D” damgas1 vardi. Birden karmasgik bir énsezinin
diirtiistiyle kosmaya bagladim. Kulaklarim adimlarimin git-
gide uzaklasan yankilariyla ¢inliyordu. Telas icinde, soluk
soluga “M” harfine vardim ve rasgele bir cildin kapagin ag-
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tim. O an bu konuda kesinlikle bir seyler okudugumu hatir-
ladigimdan olacak, s6z konusu kitabin {inlii Oliiler Ansiklo-
pedisi oldugunu anlamigtim. O dev cildi agmadan zihnimde
her sey agiklik kazanmugt.

Goziime carpan ilk sey onun fotografi oldu, iki siitun
metin arasina, sayfanin nerdeyse ortasina sigdirilms, kita-
bin tek resmi. Caligma masasinin iistiinde gordiigiiniiz res-
minin ayni 1936’da gektirilmis, 12 Kasim’da, Maribor’da,
terhisinde. Fotografin altinda, adiyla ayrag iginde iki tarih:
1910-1979.

Babamin gegenlerde &ldiigiinii, benim ¢ocuk yasimdan
beri ona ¢ok bagh oldugumu biliyorsunuz. Ama simdi sirasi
degil bunlarin, gecelim. Burada 6nemli olan, onun benim Is-
veg yolculugumdan iki ay kadar énce 6lmiis olmasi. Bu yol-
culuga gikma kararini daha ¢ok bagima gelen felaketi unu-
tabilmek icin almigtim. Ac1 geken biitiin insanlar gibi ben de
bu mekan degisikliginin tiziintiimii unutturacagini saniyor-
dum; mutsuzlugunu insan sanki icinde tasimazmuis gibi.

Bel vermis raflara yaslanip zaman kavramini tamamen
yitirerek, elimde kitap, onun yasaméykiisiinii okumaya basg-
ladim. Kitaplar ortacag kitaphklarindaki gibi, madeni hal-
kalar raflara tutturulmus kalin bir zincirle baglanmsti bir-
birlerine: elimdeki agr cildi 1s1ga yaklagtirmak igin tasimaya
kalkigtigimda anladim.

Birden bogucu bir can sikintis1 kaplamigt1 icimi; burada
fazla kaldigimi, Zebani Bey’in (adin vaftiz babasi bendim)
her an gelip okumami yarida kesebilecegini diisiindiim. Do-
layisiyla, zincir elverdigi 6l¢tide kitabi1 ampuliin ciliz 11§1na
yaklastirarak paragraflar soyle tistiinkérii okuyup gecmeye
bagladim. Kitap sirtlarinda birikmis bir karig tozdan, havada
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asihh duran oriimcek aglarindan, bu kitaplara uzun zaman-
dir kimsenin dokunmadig1 anlagihiyordu. Ciltler birbirlerine
kiirek mahkamlar: gibi zincirle baglanmugst:; zincirin tistiin-
de asma kilidi yoktu.

Demek ki, dedim i¢imden, tinlii Oliiler Ansiklopedisi buy-
mug! Oliiler Ansiklopedisi'ni eski bir kitap olarak tahayyiil
etmistim hep, “sayg1 duyulacak bir kitap”, biraz Tibet Olii-
leri Kitabi, Kabal ya da Ermiglerin Hayat: tiiriinden bir sey;
yani keyfini ancak kesiglerle hahamlarin ya da papazlarin
cikarabildigi, insan zihninin o anlagilmasi gii¢ yapitlarindan
biri. Bu okumanin sabaha kadar siirecegi, biitiin bunlardan
ne annem ne de benim icin sadra sifa bir sey ¢ikmayacag:
gercegi karsisinda, belli bagh boliimlerini kdgida dokmeye,
yani babamin 6zyasaméykiisiiniin bir gesit 6zetini ¢ikarma-
ya karar verdim.

Burada benim defterime kaydettigim seyler siradan an-
siklopedik verilerdir, annemle benim disimda kimsenin
isine yaramayacak seyler; isimler, mekanlar, tarihler falan.
Yani giin dogarken alelacele kagida dokebildiklerim. Ne var
ki, bu ansiklopediyi kendi tiiriinde egsiz kilan sey -mevcut
tek sayis1 bulunmasi disinda- insan iligkilerinin, ahbaplik-
larin, manzaralarin anlatilig bi¢imi; insan hayatini meyda-
na getiren o ayrinti zenginligi. (Mesela) babamin dogum
yerinin ansiklopedide dogru ve eksiksiz bigcimde yer ahg
(“Kralyevo, Glina bucag, Sisak bolgesi, Baniya kazas1”) di-
sinda, cografi, tarihsel bilgilere de rastlanmasi; ¢linkii oraya
her sey kaydedilmis. Ama her sey. Dogdugu bélgenin man-
zaralar1 o kadar canli aktarilmis ki, okurken ya da satir at-
layarak soyle bir g6z gezdirirken diyeyim, gercekten orada,
o bolgedeymis gibi hissediyordum kendimi: Uzak daglarin
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zirvelerinde karlar, giplak dallariyla agaglar; Brueghel’in
manzaralarindaki gibi —aralarinda onu, babami, heniiz ba-
bam oldugu her ne kadar séylenemese de ileride babam
olacak ¢ocugu, en sonunda babam olan ¢ocugu goérdigiim-
¢ocuklarin kaydig1 donmus irmak. Dekor ansizin yesile bo-
yaniyor sonra; dallarda pembe beyaz cigekler; akdikenler
goziimiin 6niinde filizleniyor, Kralyevo kéyiiniin {istiinden
glines geciyor, kiiciik kilisede ¢anlar ¢aliyor, ahirlarda inek-
ler bogiiriiyor; sacaklardaki sarkitlar1 eriten giinesin ates
kirmuzis1 1sinlan altinda evler piril piril. Ardindan, sanki
olay goziimiin oniinde oluyormuscasina kdy mezarligina
dogru ilerleyen bir cenaze alay:1 goriiyorum. Bags1 acik dort
adam, ¢am tabutu omuzlarinda tagiyorlar; cenaze alayinin
basinda, biiyiikbabam Marko oldugunu bildigim —kitapta
yaziyor— bir adam, yani merhumenin kocasi, karisim1 son
istirahatgahina gétiiriiyor. Olii hakkinda en ufak bilgi eksik
degil, ne hastalik ne de 6liim nedenleri; ne dogum tarihi ne
de hastaligin seyri. Gomiiliirken iistiinde hangi elbise oldu-
gu, kimin yikadig1, gozlerinin iizerine bozuk paralar1 kimin
koydugu, ¢enesini kimin bagladigi, tabutu kimin yaptig),
tabutun yapildig1 agacin nereden kesildigi, hepsi yazil.
Bunlar, bu diinyadaki yolculuklarin1 tamamlayip sonsuz-
luk yolculuguna ¢ikmis olanlar hakkinda kaydedilebilecek
biitiin her seyi kaydetmeye dayanan o 6vgiiye deger agir
goreve bas koymus kisilerin Oliiler Ansiklopedisi'ne emanet
etmis olduklar bilgilerin miktar1 hakkinda size iyi kétii bir
fikir verebilir saniyorum. (Bu kisiler aslinda Incil'in &gre-
tiledigi dirilis mucizesine inaniyorlar. Bu dev fihristin de
amaci bu mucizeyi hazirlamaktan ibaret zaten. Boylelikle,
herkes yalmizca yakinlarina kavugmus olmakla kalmayip
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ayni zamanda, ¢ok daha 6nemlisi, kendi unutulmus ge¢mi-
sine de kavugsmus oluyor. O zaman da bu kiitiik, anilarin
yiice hazinesi, diriligin kendi tiirtinde egsiz gerekgesi ha-
line geliyor.) Anlasilan bu kisiler, insan hayati s6z konusu
oldugunda, kiigiik bir tagra tiiccariyla karisi, kdyiin papazi
(biiytik biiyiikbabam) ya da ¢ancisi, Cuk naminda bir adam
—kitapta onun da ad1 geciyor- arasinda en ufak bir ayrim
gozetmiyorlardi. Oliiler Ansiklopedisi'ne girebilmek igin tek
kosul -ki dogrulugunu saptamadan ¢ok 6nce aklima takil-
musti— bahsi gegen insanin bagka higbir ansiklopedide yer
almamasi koguluydu. “M” cildini -bu harfe ayrilmis bin-
lerce ciltten yalmizca biri— karigtirirken goziime garpan ilk
sey, icinde tinli kisilerin bulunmayisi olmustu. (Babamin
ismini bulmak igin uyusan parmaklarimla sayfalar1 gevir-
meye baglar baglamaz anlamistim bunu.) Ansiklopedi’de,
kendilerine ayrilmas: gereken yerde, ne Majuranig, ne Me-
yerhold, ne Malmberg, ne gramer kitabindan babamin yaz
yazmay1 dgrendigi Mareti¢, ne bir kez sokakta kargilagtig:
yontucu Mestrovig, ne biiyiikbabamin bir zamanlar tanis-
mis oldugu tornaci sosyalist mebus Maksimovig Dragoslav,
ne de babamin bir sofrada “Rus Car1”n1 tartigtign Kautsky
cevirmeni Miloyevig Tasa’nin adlar1 vardi. Oliiler Ansiklope-
disi, demokratik programinda, dliiler diinyasina esitlikgi bir
goriisle yaklagan bir tarikat ya da dinsel 6rgiitiin eseri olsa
gerek; herhalde Kutsal Kitap 6nciillerinden esinlenmis olan
bu goriis, insanlar arasindaki haksizlig1 tamir ederek onlara
sonsuzlukta ayni yeri verme amacini giidiiyor olmali. Gene
¢ok ¢abuk anladigim bir bagka sey, Ansiklopedi’nin zaman-
la tarihin karanlhklarinda fazla gerilere gitmedigi, baglan-
gicinin 1789un hemen sonrasina rastladigi. Bilginlerden
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olusan bu tuhaf kastin, biiyiik olasilikla diinyanin hemen
her yerinde, yasamoykiileriyle 6liimdoykiilerini bikip usan-
maksizin ¢ok gizli bir bicimde aragtirip ayiklayan, sonra da
biitiin bu verileri buraya, Stockholm’deki ana merkeze yol-
layan miiritleri var. (Bir an, “Bayan Johansson sakin bunlar-
dan biri olmasin?” diye gecti akhmdan. Bu kitaphiga beni
—kendisine iiziintiimiin nedenini acikladiktan sonra— Oliiler
Ansiklopedisi'ni kegfederim de azicik avunurum diye getir-
mis olamaz miydi?) Yaptiklari is konusunda bildiklerim, ¢i-
karsayabildiklerim diyelim, bunlardan ibaret. Bana kalirsa,
eylemlerindeki bu gizlilik unsuru, ¢ok eskiye dayanan bir
dinsel baski gelenegiyle aciklaniyor. Bir de, boyle kapsamli
bir ise kalkismanin, insanin sivrilme istegiyle yolsuzluk gi-
risimlerini engellemek igin hi¢ de yadirgatici olmayan bir
gizlilik perdesi gerektirdigi olgusuyla. Ancak, en az giz-
li eylemleri kadar sasirtici olan bagka bir sey de tisluplar::
ansiklopedik ozliiliikle Kutsal Kitap belagati arasindaki o
inanilmaz uyum. Mesela defterime gecirdigim su kisa, 6zl
bilgiye bakin: Bu bilgi orada birkag paragrafla ifade edilmis
ve Oylesine 6zlii bir bigcimde anlatilmis ki goriintiiler resmi-
gecidinin arka planindaki manzara, sihirli bir degnekle do-
kunulmus gibi okuyucunun zihninde hemen canlanmaya
bagliyor: Kavurucu, sicak bir giin, dag patikalarinda, sirtta
ti¢ yasinda bir ¢ocuk, gidiyorlar; ¢ocugu biiyiikannesinin
evine goétiiriiyorlar; arka, ikinci ya da tiglincii planda —nasil
demeli bilmiyorum- alayla asker goériiliiyor: koru bekgile-
ri, jandarmalar; uzaktan top sesleri, kopeklerin boguk ulu-
malar1 duyuluyor. Yani, biitiin Birinci Diinya Savas tarih-
gesinin bir 6zeti; ticra bir yere, kiigiik bir kasabaya hareket
eden, askere gidenlerle dolu trenin kopardig: cayirt;; bando

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



mizika; mataralarin bogazlarindan ¢ikan likir likir su sesi,
oraya buraya firlatildik¢a kirilan sigeler, sallanan mendil-
ler... Bir paragraftan 6tekine, her boliim bir gesit siirsel da-
mitim ve egretilemeyle, hep tarih sirasina gore olmasa da
gecmis, simdiki, gelecek zamanlarin i¢ ice gegtikleri ortak
bir hayat parcas: halinde betimleniyor. Metinde, ¢ocugun
biiyiikbaba evinde, Komogovina’da gecirdigi ilk beg yilinin
o resim kitabinda, aklimda kaldig1 kadariyla, “Hayatinin en
glizel yillar1 olacak bunlar,” diye gecen 6zlem dolu deginme
bagka tiirlii nasil agiklanabilir? Ardindan ¢ocuklugun adeta
Cin harflerine indirgenmis 6zli goriintiileri geliyor: 6gret-
menlerin, okul arkadaglarinin adlari, birbirini kovalayan
mevsimlerin déngiisiinde oglanin “en giizel yillar1”: yag-
mura bana misin demeyen 1s1l 151l bir yiiz, irmak suyunda
c¢immeler, karli tepelerden kizakla kayislar, alabalik avlari
derken, hemen ardindan -ya da miimkiinse ayn1 zaman-
da- Avrupa cephesinden askerin déniisii, elinde matarayla
¢ocuk, cami kirilmig gaz maskesi, oraya bir tiimsegin kena-
rina firlatilmis... Sonra isimler, yasaméykiileri... Dul kalan
Marko’nun gelecekte karis1 olacak Komogovina dogumlu
Sofia Rebraga ile tanigmasi, evlilik toreni, davetlilerin yay-
garasl, yiik beygirleriyle at yarisi, bayraklarla kurdelelerin
ciimbiigti, alyans toreni, kilisenin sundurmasi altinda dans-
lar, sarkilar, sirtinda yabanlik takim elbisesiyle ¢ocuk, leke-
siz gomlegi, ceket yakasinda biberiye dal1.

Buraya, defterime tek bir sozciik gecirmisim: “Kralyev-
sani”. Ama Ansiklopedi’de, hayatinin bu béliimii, ¢ok sayida
yogun paragraf halinde anlatiliyor; isimler, tarihlerle; evli-
lik toreni giiniinde giinesin dogusu betimlenmis; guguklu
saatin ¢alip ¢ocugu huzursuz bir uykudan uyandirdig: va-
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kit... Arabacinin, hatta yanlarindaki komgularin adlar1 da
var, Ogretmen Bey’in egkali, gocugun yeni annesine hitaben
soyledikleri, papazin 6giitleri, koyiin ¢ikisina onlar1 son kez
ugurlamaya gelenlerin el sallayisi.

Burada, diyordum demin, hi¢bir sey eksik degil; higbir
sey degersiz goriilmemis; ne yolun durumu, ne gogiin aldig:
renkler; Marko’nun babasinin mal varhig1 en ufak ayrintisi-
na kadar dokiilmiis, hi¢cbir sey unutulmamuig; ne eski okul
kitaplarinin adlari, ne de igleri, 6giitlerle, satafath 6ykiilerle,
Kutsal Kitap meselleriyle dolup tasan Klasik Yazar Segkileri.
Hayatin her bir boliimii, her bir altboliimii titizlikle kayde-
dilmis; hi¢ bos yok; cocugun okumus oldugu her sayfa, top-
ladig1 her bitki.

Iste simdi de babam delikanly; iste ilk sapkasi, bir kus-
luk vaktinde faytona ilk binisi. Tabii bu arada geng kizlarin
adlariny, o vakitler mirildanilan sarkilarin sézlerini, oldugu
gibi bir agk mektubunu, babamin okudugu gazeteleri — yani
tek paragrafta 6zetlenmis olan ilkgengligini de ihmal etme-
yelim.

Ama artik babamin lisede ders gordiigii Ruma’dayiz. Bu
size Ansiklopedi'nin, eskilerin deyimiyle, nasil gercek bir ha-
zine oldugu konusunda bir fikir verebilir saniyorum. ilke ba-
sit, ancak bu derin bilgi kargisinda, her seyi, insan hayatini
olusturan her seyi kaydetme ihtiyac1 karsisinda insanin so-
lugu kesiliyor. Bu bahiste —kestirmeden gidersek— Ruma’nin
tarihi, sehriniklim haritasi, demiryolu aginin betimi, basime-
vinin adi, o dénemde basimevinde basilan biitiin yayinlar,
gazeteler, kitaplar, tiyatro kumpanyalarinin temsilleri, kente
gelen sirklerdeki numaralar; akasya agacina yaslanmig deli-
kanlinin bir kizin kulagina agik sacik seylerle agk sézciikleri
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(ki tam metin olarak verilmis) fisildadig: tugla fabrikasi. Bii-
tiin bunlar —gar binasi, basimevi, Yiiceltilmis Budala’nin son
sahnesi, sirkteki fil, Sabatz’a dogru tren yolu makasi— hepsi,
sozi edilen kisi agisindan anlatilmig. Okul karnesinden bir
alint1 da var, notlar, ¢izimler, sinif arkadaglarinin adlari, lise
sona (B boliimii), delikanlinin tarih cografya hocasi LD ile
arasi agilana kadar.

Birden kendimizi yeni bir sehrin merkezinde buluyoruz,
1928 yilinda; delikanlinin kasketinde lise son sinif arma-
s1 var; biyik birakmig. (Omiir boyu biyikh olacak. Bir giin,
cok eskiye gitmeye gerek yok, dikkatsizlikten fazla kesince,
hepsini tirag etmisti. Onu Oyle goriince gbzyaslarimu tuta-
mayip aglamaya baglamistim; birden bagka bir adam olmusg-
tu. Gozyaglarimda, 6ldiigiinde onu nasil 6zleyecegimin o an
birden kapildigim 6nsezisi vardi.) i§te simdi de kahvenin,
Merkez’in 6niinde babam, Aya Yolculugun gériintiileri per-
deden birbiri ardina gecerken bir yandan da piyano ¢alan
sinemaya giriyor. Sonra onu, Jelacic meydaninda, afis pa-
nosu oniinde buluyoruz; yeni yapistirilmis afislere bakiyor;
afislerden birinde —merakh bir ayrint1 olsun diye, Gylesine
alintihyorum- yazar Krleja'nin konferans ilan1 okunuyor.
Daha sonralar1 Zagreb’de evinde kalacag teyzesi Ana Ere-
miya, Yukar1 Kent'te sokakta karsilastig1 opera sarkicis1 Kri-
jay, ayakkabilarimi tamir ettirdigi ayakkabici-gizmeci Ivan
Labus, bir de firinindan sik sik kurabiye aldig1 Ante Dutina
diye bir kadin, hepsinin isimleri Kitap’ta yan yana.

Belgrad’a geliyoruz, o uzak 1929 yilinda, Sava kopriisii-
niin tizerinden, biiyiik olasilikla bugtinkiiyle ayr ruh hali

icinde: bulusmanin keyfi, sabirsizligiyla. Altindan koyu ye-
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sil Sava'nin aktig1 képriiniin madeni aksamu iistiinden tren
tekerleklerinin cayirtis1 duyuluyor; lokomotif istim atip ya-
vagliyor, bir ikinci mevki penceresinde babamin ytizii beliri-
yor; tanimadig1 bu sehrin uzak karaltisina ¢evirmis gozleri-
ni. Sabah serinligi. Ufukta sis bulutu agir agir siliniyor, sonra
Smederovo vapurunun bacasindan siyah ince bir duman ¢iki-
yor; Novi Sad’a dogru demir alan vapurun boguk diidiigii
isitiliyor.

Babam, hayatinin yaklagik elli yilini, kisa aralar disinda
Belgrad’da gegirdi; biitiin bir hayat, yani on sekiz bin kadar
giinle gecenin bu pes pese siralanisi (ki dort yiiz otuz sekiz
bin saat ediyor) burada, Oliiler Kitab’'nda bes ya da alt1 say-
fada anlatilmis. Ve bu tarih sirasina uygun olarak yapilmus,
en azindan ana hatlarinda; giinkii zaman irmag1 nasil agzina
dogru akiyorsa, giinler de 6liime dogru akarak gegiyor.

Ayni 29 yilinin eyliil ayinda, babam ytiz6l¢timbilim oku-
luna giriyor; Kitap’ta, Belgrad’daki bu okulun kurulug 6y-
kiistine rasthyoruz, miidiir Stoykovi¢'in agiig konugmasiyla
birlikte... (Miidiir, gelecegin geometricilerine, kralla vatana
diiriistliikle hizmet etmeleri dileginde bulunuyor; ¢iinkii
tilkenin yeni sinirlarini saptama gorevi, bu agir goérev, on-
lara diigiiyor.) Burada, Birinci Diinya Savagi'min sanl savag
adlanyla, bir o kadar sanh bozgun adlarin1 -Kaymakgalan,
Moykovatz, Tzer, Kolubara, Drina- cephede sehit olan 6g-
retmenlerle 6grencilerin adlariyla, babamin trigonomet-
ri, resim, din bilgisi, kaligrafi derslerinden aldig1 notlarla
bir arada buluyoruz. D.M’'nin, o zamanin deyimiyle flort
ettigi, Rosa Roksanda diye c¢icekgilik yapan bir kizin ismi-
ne de rastlamyor. Sonra, kahveci Borivoy-Bora ilig, terzi
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Milenko Azanya, her sabah sicacik borekler almaya gittigi
Kosta Stavroski ve kagit oyununda babami meteliksiz bi-
rakan Kritini¢'in adlar1 var. Bunlan, gittigi filmlerle futbol
magclarinin, Avala ve Kosmay tepelerine yaptig1 gezinti ta-
rihlerinin, katildig evlilik ve cenaze torenlerinin, oturdugu
sokaklarin —Tzetinye, Carice Militza, Gavrilo Pringip, Kral
Birinci Petrus; Prens Milos, Pojega, Kamenitza, Kosmaj,
Brankova- listesi izliyor; cografya, geometri, diizlemolgiim
kitaplarinin yazar adlari, en ¢ok sevdigi kitap baghklar:: Dag
Kral, Haydut Stanko, Koylii Ayaklanmasi; dinsel ayinler, sirk
gosterileri, Jimnastikgiler Dernegi resmigegitleri, okul ker-
mesleri (babamin bir suluboya resminin jiiriden takdirname
aldig1) resim sergisi... Gerasimov naminda bir Rus go¢men
cocugunun tegvikiyle okul yiliznumarasinda ilk sigarasi-
n1 yaktig1 giiniin tarihi de var; aym Gerasimov bu olaydan
bir hafta sonra Rus kontlariyla subaylarinin balalayka, gitar
dinleyerek agladiklari, donemin gigan orkestrah iinlii Belg-
rad kahvelerinden birine de gotiiriiyor onu... Kitapta higbir
sey eksik degil; ne Kalemeydan anitinin térenle agihisi, ne
Makedonya sokaginin kogesinden aldig1 dondurmadan ze-
hirlenisi, ne de okul bitirme diplomas: miikafat: olarak ba-
basinin verdigi parayla aldig: sivri burunlu pabuglar.

Bir sonraki paragraf, 1935'te Ujicka Pojega’ya hareket
edisini anlatiyor; mayis ayinda; trenin ikinci mevkiinde;
yaninda gdgmen c¢ocugu bahtsiz Gerasimov da var. Ilk ta-
yinleri: Sirbistan topraklarinda taban tepiyorlar; ol¢ii dik-
mesiyle teodoliti sirayla, gerek biri gerek obiirii sirtlayarak
kadastro planlari, harita taslaklan ¢ikariyorlar; baglarinda
sapkalar1 —yaz erken gelmis, giines yakiyor— daglara tirma-
nuyorlar; uzaktan haykirarak birbirlerine sesleniyorlar; giiz
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yagmurlar1 baglamis, domuzlar burunlariyla toprag: egeli-
yor; davarlar huysuz, yildirima karg: teodoliti korumak ge-
rekiyor. Aksam olunca kdy 6gretmeni Milenkovi¢in evinde
erik rakisi igiyorlar, ates citirdiyor, sisler cevriliyor; Gerasi-
mov gerek Sirpca gerek Rusca bir kiifiir savuruyor arada;
kafalar dumanlariyor. Aym yilin kasim ayinda zavall1 Ge-
rasimov zatiirreden 6liince, 6liim doseginde onun baginda
bekleyecek D.M., onun sayiklamalarini dinleyecek. Mezari-
nin 6niinde de, bag1 6ne egik, elinde sapkasi, insan hayatinin
kirik dokiikliigiinii diisiinerek gene 6yle duracak.

iste, okuduklarimdan aklimda kalanlar... o gece, ya da o
sabah, parmaklarim buz kesmis bir halde aldigim notlardan
bunlar kaldi. Oysa tam iki y1l siiriiyor olanlar; D.M'nin ¢izim
sehpasi, teodolitiyle, mayistan kasima —“haydut mevsimi”
deri er—dag bayir dolastig1 iki y1l; mevsimler mevsimleri ko-
valiyor, irmaklar tagip yataklarina doniiyor; yapraklar yege-
rip sarariyor, babam ¢igek agmus eriklerin gélgesine oturmus
derken bir kap1 sundurmasinin altina siginiyor; aksam man-
zarasinin simgeklerle aydinlanigi, yarlarda gokgiiriiltiileri.

Mevsim yaz, giines yakici; geometricilerimiz (babam ar-
tik Dragovic diye biriyle ¢alisiyor) 6gle vakti, bir evin 6niin-
de durarak (sokak adi, kap1 numarasi) kapiy: ¢alip su isti-
yorlar. Masallardaki gibi, evden bir kiz ¢ikip onlara buz gibi
bir su testisi uzatiyor. Bu kiz ~herhalde tahmin etmigsiniz-
dir- sonra annem olacak.

Burada, orada biitiin bunlarin nasil aktarildigini, nasil
betimlendigini —evlilik teklifinin ne zaman, nasil yapildigi-
ni, paranin hesapsiz harcandig o eski usul evlilik térenini,
babamin hayatinin bir pargasin olugturan biitiin o goz ali-
a yerel rengi— akildan anlatmaya kalkismayacagim, ¢linkii
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ozgiin metne kiyasla anlattiklarimi yetersiz, bolikk porciik
bulacagimi biliyorum. Ancak, su kadarin1 da belirtmeden
gecemeyecegim nikah sahitleriyle davetliler listesine, nikahi
kiyan papazin adina, kaldirilan kadehlerle séylenen sarki-
larin, verilen hediyelerle bu hediyeleri verenlerin, yenip
icilenlerin metnine de rastlaniyor. Ardindan, tarih sirasina
gore, yeni evli ciftin Belgrad’a yerlestigi —kasim mayis ara-
s1— bes aylik siire geliyor; evdeki odalarin konumu, esyanin
yerlestirilmesi, firinin, yatagin, elbise dolabinin fiyatlar1 ve
bu gibi durumlarda her zaman benzer, ancak her zaman da
farkl olabilen ayrintilar: ev mahremiyetine iliskin olanlar1.
Gergekten de bence —Ansiklopedi yazarlarinin asil mesaji da
bu zaten— insanlarin tarihinde higbir sey asla tekrar etmiyor,
ilk bakista benzer goriinen her sey, gercekte benzer olmak-
tan ¢ok uzak; her insan kendi iginde apayr bir gezegen; her
sey hep oluyor ve hicbir zaman olmuyor; her sey sonsuza
kadar tekrar ediyor ve bir daha asla tekrar etmiyor. Oliller
Ansiklopedisi'nin, farklihg1 savunan bu dev yapitin yazarlari,
iste bu yiizden essiz olan iizerinde bu kadar duruyorlar; bu
ytizden her insan yaratig1 onlar igin kutsal mesele.)
Ansiklopedi yazarlarinin saplanti boyutlarina varan bu
diisiincesi —her insanin benzersiz, her olayin biricik oldugu
diisiincesi- olmasayds, sicil memuruyla rahibin adlari, evli-
lik giysilerinin betimi, Kraljevo kasabasina bagh Gedig koyii,
insanla manzara arasindaki bagi olusturan biitiin o ayrinti-
lar da dahil olmak iizere, burada ne arardi s6yler misiniz?
Babamin “calisma alani1”na varigi, mayistan kasima kadar
birtakim koylerde kalis1 da anlatiiyor. (Haninda geometrici-
lerimizin aksamlar1 buzlu cay igtikleri, karatahtalarin birak-
tiklar1) Yovan Radoykovi¢’in adindan oldugu kadar, Stevan
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Yani¢ adinda bir adamun ricasi iizerine babamin vaftiz baba-
ligin istlendigi cocuk Svetozar’dan, babama gastrite kars:
ila¢ yazan Slovenyali gogmen doktor Stevan Yani¢'ten, 1ss1z
bir at ahirinda babamin samanlarin iistiine deviriverdigi
Radmila-Rada Mavreva isminde bir kadindan da bahis var.

Babamin askerligi boliimiinde, Maribor’da konaklayan
Besinci Tiimen piyade erlerinin talim giizergahlar1 verilmis;
riitbeleriyle subay, astsubay adlari, kogus arkadaglarininki-
ler, kantinde ¢ikan yemegin kalitesi, bir gece talimi sirasinda
babamin diisiip dizini yarmasi, eldiven tekini kaybetmesi
yliziinden aldig1 ceza, Pojarevatz’a tayin ediligini kutladig:
kahvenin ad1 da gegiyor.

Bu olanlar ilk bakista siradan bir askerlige, herhangi bir
tayine benzetilebilir, ancak Pojarevatz sehriyle babamin ge-
hirdeki yedi aylik kigla hayati, Ansiklopedi yazarlariigin bun-
lar hep egsiz seyler. 1935 yilinin o ikinci yarisinda, Pojarevatz
kiglasinda, bir daha higbir zaman, asla boyle bir geometrici
kalmayacak, ve sobanin karsisina ¢6kmiis plan cizerken, o
tarihten iki ya da tig ay once, bir gece talimi sirasinda uzak-
tan denizi ilk kez gordiigii 4nu bir daha hig, asla boyle hatir-
lamayacak.

Hayatinda ilk kez 25 yasindayken, Velebit daginin tepe-
sinden 28 Nisan 1935’te gordiigii deniz, tipki bir agigmlanma,
daha kirk sene, ayn1 yogunlukta, etkisinde kalacag bir diis,
bir sir, insanin kendine sakladig bir hayal gibi belleginde
yer edecek. flerde, aradan gecen onca yildan sonra, aslinda
kendisi de hatirlamayacak o giin gercekten denizi mi yok-
sa ufuk ¢izgisini mi gérdiigiinti, ve gercek deniz babam igin
hep cografya haritalarindaki, derin yerlerde daha koyu, kiy1
kenarlarinda daha acik renk olan o mavi olarak kalacak.
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Bizde turizm acentelerinin tegvikiyle kitle halinde deniz
kiyillarina gidilmeye baslanan dénemde, onun yillar yili
tatile citkmaya kars1 koyusu, iste bundan ileri gelmistir. Bu
kars1 koyusta garip bir iirkeklik vardi; babam hayal kirik-
higina ugramaktan korkuyormus gibiydi; giin dogarken,
Adriyatik’in mavi sonsuzluguyla ilk kez ve uzaktan tanig-
tiginda, 35 senesinin o 28 Nisan giinii, goziinii kamagtiran
o belli belirsiz hayali, denizin yakinhg1 sanki i¢inden s6kiip
atacakmus gibi...

Denizle kargsilagsmay: ertelemek icin uydurdugu biitiin o
bahaneler pek inandirici olmuyordu: siradan bir turist gibi
tatile gikmak istemiyor, yeterince para bulamiyor (ki bun-
da dogruluk pay:1 olmadig1 soylenemezdi), kizgin giinege
tahammiil edemiyor (biitiin 6mrii agik havada, beter sicak-
larda ge¢migken), artik rahat birakilmak istiyor, Belgrad’da
kapali kepenklerinin arkasinda pekala yasayip gidiyordu.
Babamin denizle olan macerasi, Oliiler Ansiklopedisi'nin bu
boliimiinde, 1935’teki bu ilk siirsel agimlanmadan, 40 sene
sonrasina, fiili tanismaya, yiiz yiize gelise kadar en ufak ay-
rintisiyla anlatilmis.

Denizle ilk gercek tanigmasi, 1975 yilina, biitiin ailenin
tistelemesi karsisinda, dize gelip eski bir arkadaglarinin o
sene bos duran evine annemle birlikte nihayet gitmeyi kabul
etmesine rastladi.

Tatilden vaktinden 6nce déndii; iklimden sikayetciydi,
lokantalardaki servisten sikayet¢i, televizyon program-
larindan sikayetci, kalabaliktan, denizin pisliginden, de-
nizanalarinin istilasindan ve “6rgiitlii dolandiricilik”tan
sikdyetci. Deniz hakkinda, kirlenme (“turistlerin umumi
helas1”) ve denizanalarina (“bit gibiler, pis insan kokusuna
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geliyorlar”) iligkin bir iki génderme disinda laf alamadiy-
dik agzindan, tek laf etmediydi, belirsiz bir el hareketiy-
le gegistirdiydi isi. Simdi anliyorum ne demek istedigini:
Uzun siiren o Adriyatik diisii, o belli belirsiz hayal, fiq1
gibi adamlarla, her yani vicik vicik yag iginde “marsik gibi
yanmis” kadinlarin batip ¢iktiklari o pis sudan daha giizel,
daha temiz, daha etkileyici oldugu igin.

Bu babamin deniz tatiline son ¢ikis1 oldu. Simdi anhyo-
rum: Kirk yil siireyle etkisinde kaldig eski bir diis, uzak bir
yanilsama (eger buna yanilsama denebilirse) sevilen bir in-
san gibi, o giin babamin iginde son nefesini vermisti.

Ama goriiyorsunuz, kirk yillik bir sicrama yaptim, oysa
tarih sirasina gore, babamin 6mriiniin heniiz otuz yedinci
yilindayiz, D.M'nin iki kiz1 var (sonradan bir oglu olacak);
Sirbistan’in iicra kasabalarindan birinde ana rahmine diis-
miis, Mlava Petrovatz, Despotovatz ya da Stepoyevatz’ta;
Bukovatz'ta, Cupria’da, Yelajitze’de, Mateyevitza’'da,
Cecina’da, Vlasina, Knyajevatz ya da Podvis’te. Hayalinizde
bolgenin bir haritasini ¢izin, kendi haritanizin ya da kurmay
haritasinin her noktasin1 1/50.000 6lgeginde biiyiiltiin; ba-
bamin oturdugu sokaklarla evleri isaretleyin, sonra avluya
girin, eve girin, odalarin konumunu anlatin, egyalarin, ayn
zamanda meyve bahgelerinin de birer dékiimiinii ¢ikarin;
bu arada evin arkasindaki kiigiik bahgede yetigen ¢iceklerin
isimlerini unutmayin, ne de okudugu gazete haberlerini;
Ribentrop-Molotov anlasmasindan Yugoslav Kraliyet yone-
timinin tilkeden kagisina; donyagiyla komiir fiyatlarindan
havacilik gosterilerinin as1 Aleksi¢’in marifetlerine kadar...
Ansiklopedici ustalar iste boyle calisiyorlar.
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Gergekten de her olay, tekrar ediyorum, onun kisisel yaz-
gisina baglanmig; Belgrad'in her bombalanisi, Alman ordu-
larmin doguya dogru her ilerleyisi, her geri cekilisi, hepsi
onun goriis agisindan ve onun hayatiyla olan baglantis agi-
sindan anlatiyor. Palmoti¢ Sokagi'ndaki evden s6z edilir-
ken, evle sakinleri hakkinda s6ylenebilecek 6nemli ne varsa
nakledilmis; ¢iinkii babam Belgrad'in bombalanigini bizim-
le birlikte bu evin mahzeninde yasayacak; savas sirasinda
bizleri sakladig1 Stepoyevatz'taki evin de bahsi gegiyor (ev
sahibinin adi, odalarin konumu vs...) ama ekmek, et, don-
yag, tavuk, alkol fiyatlar1 da belirtilmis. Oliiler Kitabi'nda,
Knyajevatz polis miifettisiyle arasinda gecen konugmaysi,
1942 tarihli isten ¢ikarilma belgesini de buluyorsunuz; ar-
dindan ¢ok gecmeden, eger dikkatli okursaniz onu Palmotig
Sokagi'nda kuru yaprak toplarken, sonra kuru yapraklar
diizleyip kizinin, benim, kurutulmus bitki defterime yapis-
tirirken ve kusursuz elyazisiyla, tipki kendi haritalarinin
tistiine “Adriyatik Denizi” ya da “Vlasina” yazdig1 gibi,
“Karahindiba (Taraxacum Officinale)” ya da “Ihlamur (Tilia)"
yazarken buluyorsunuz.

Babamin yagsaméykiisii irmagindan ya da o aile romanin-
dan birtakim kollar ayriliyor; 1943-44 yillar arasinda, seker
isletmesindeki iginin yam sira, 6zetlenmis bir tiir tarihge ha-
linde, annemin, ¢ocuklarinin, yani bizim yazgilarimiz anla-
tilyor: carpic birkag paragrafa sigdirilmis yiginla cilt... Boy-
lece, babamin sabahlar1 kalkma vaktinin (komsu koye eski
duvar saatimizi bir tavuk ya da bir parca donyagiyla takasa
giden) annemin kalkma vaktine, ve bizim, gocuklarin okula
gitme vaktimize ayarh oldugunu 6greniyoruz. Bu sabah t6-
reni (fon miizigi olarak, komsu evlerden birinin radyosunda
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calan Lili Marlen duyuluyor) hem isine son verilen geomet-
ricinin iggal yillarindaki ev diizenini anlatmaya (besin dege-
ri diigiik sabah kahvaltisi, kahve niyetine igilen kurutulmus
hindiba kokii tozu ve kizarmig ekmek) hem de tahta topuklu
ayakkabilar, yiin kulakliklar, asker battaniyesinden bozma
paltolar giyilen 1943-44 yillar1 modasina deginmeye vesile
oluyor.

Babamin y6vmiyeli is¢i olarak ¢alistigr “Milisi¢” fabri-
kasindan her tiirlii tehlikeyi goze alarak paltosunun altina
saklayip pekmez yiiriitiisiiyle, evimizin hemen yaninda-
ki goz kliniginde gecirdigi goz kaymas: ameliyati, ya da
Frantzuska Sokag1 7 numaradaki Alman Subay Kuliibii'nde
miibayaaci olarak ¢alisgan Ruma dogumlu amcam Tzeveya
Karakagevi¢'in soygunculuk marifetleri, Oliiler Ansiklopedisi
icin aynu dlgiide 6nemli olaylar. Isgalde, bu Tzeveya Kara-
kagevig sayesinde (banyomuzun emayeden biiyiicek kiive-
tinde geceleyen) 6zel havuz pavuryalarini ayn subay kulii-
biinden, Drei Husaren’den gelen bol Fransiz sampanyasiyla
silip stiptirlistimiiz, garip bir olay olarak Ansiklopedi yazar-
larinin goziinden elbette kagmamis. Gene, insan hayatinda
ne 6nemsiz ayrint1 ne de olay siralamasinda 6ncelik diye bir
sey kabul etmeyen yontemlerine bagh kalmaya yeminli olan
bu yazarlar, gegirdigimiz biitiin ¢ocuk hastaliklarim, kaba-
kulak, sugicegi, anjin, uyuz, bitlenmeleri, babamin akciger
rahatsizh@ (teshis, Doktor Curovi¢'in teghisiyle ayni: fazla
sigara i¢cmekten anfizem) da dahil olmak tiizere kaydetmis-
ler. Ama Ansiklopedi’de Baylon pazarinin duyuru tahtasina
yapistirilan pankarti da buluyorsunuz: aralarinda babamin
yakin dostlariyla tamidiklarina rastlanan kursuna dizilmis
rehineler listesi; Teraziye Caddesi'nin elektrik direklerinden
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cesetleri sallanan yurtsever adlar:: sehrin gébeginde asilmig-
lar. Nis garinin biifesinde babama “ Ausweis”1n1 soran Alman
subayinun sarf ettigi s6zler, Vlastonici’'de sabaha kadar hava-
ya ateg edilen bir Cetnik diigiinii.

1944 Ekim'i sokak catigmalari, hafif topgu birliklerinin
gectigi, kosede bir at lesi yatan Palmoticeva Sokagi'ndan
babam bu olaylar1 nasil gérdiiyse dyle anlatilmis. ince ara
duvardan haykiriglar1 akseden Franjo Hermann adindaki
Volksdentscher'in, adalet yerini bulsun diye halk adina inti-
kam alan bir siyasi polis gorevlisi tarafindan komsu binada
sorguya cekilisi, tank paletlerinin kulaklar1 sagir eden giiriil-
tiileri arasinda bir an siliniyor. Komgu avluda birbiri ardina
patlayan ve Sovyet tanklarinin gegisinden hemen sonra bas-
tiran sessizlikte, insanin i¢ini donduran bir sesle yankilanan
silahlar, babamin tuvaletin penceresinden gérdiigii duvar-
daki kan lekeleri, zavalli Hermann'in cenin bi¢imini almis
cesedi, biitiin bunlar, Oliiler Kitab’'nda gizli bir gézlemcinin
yaptig1 yorumla yer aliyor.

Oliiler Kitab: igin tarih, insan yazgilarinin bir toplam, ge-
lip gegici olaylarin bir bilesimi. Her el hareketi, her diistince,
yaratici her soluk, kayda gegirilmis her yiikseklik, her kiirek
camur, yikilmis duvarlardan bir tugla s6kebilmis her ugras
Oliiler Kitab'nda iste bu yiizden yer aliyor.

Biitiin 6nemli tarihsel dénemeglerden sonra yapildig
gibi, vatan topraklarinin yiizél¢iimiine yeniden baglanan
Kadastro’da babamin savastan sonra aldig1 goérev burada
biitiin ayrintilariyla anlatilmig: topragin niteligi, kadastro
paftalari, Alman koylerinin yeni adlari, yeni niifusun yer-
lestirildigi koylerin yeni adlari... Her sey aktarilmis dedim:
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Babamin sarhos bir askerden satin aldig1 kauguk tabanlh ¢iz-
melerine bulagan balgik; Inciya’nin ucuz bir lokantasinda
yedigi kokmus kéfteden ishal olusu; Sombor’da garsonluk
yapan bir Bognak kiziyla yasadig1 macera; Cantavir civarin-
da bir yerde, bisikletten diisiip dirsegini yarmasi; Senta-Su-
botitza hattinda bir davar vagonunda gece yolculugu; evde-
ki Yeni Yil kutlamasini diistinerek 6nceden gidip besili kaz
alig;; Banovigi’de Rus miihendislerle icki dlemi; 1ss1z arazide,
¢ikrikll bir kuyunun yaninda az1 disini ¢ektirmesi; ilikleri-
ne kadar 1slandig bir yiiriiyiis; bir giin 6nce birlikte bilar-
do oynadig Steva Bogdanov’un, bir ormanin bitiminde bir
mayin istiine yuvarlanip 6lmesi; havaciik gosterilerinin
as1 Aleksi¢’in Kalemeydan semalarinda yeniden goriilmesi;
Mrakodol kéyiinde, kuvvetli bir alkol zehirlenmesi; Zrenja-
nin-Elemir arasindaki bozuk yolda, i¢i tiklim tikis dolu bir
kamyonda yolculuk; Yasa Tomig yakinlarindaki bir bucak
sinirinda, Suput adindaki yeni sefiyle arasinin agilmasi; bir
ton “Banovigi” komiirii alisi: eksi on bes derecede, sabahin
dordiinden baglayarak, “Tuna” iskelesinde kuyrukta bekle-
yis; bitpazarindan alinan iistii mermer masa; “Bosna” isci
kantininde “Amerikan” peyniriyle siittozundan miitesek-
kil sabah kahvaltisi;; babasinin hastaligiyla 6liimii; kirk giin
sonra mezarin ziyaret; Stalin ¢izgisini savunan ve hakh bu-
lan Petar Yankovi¢ ve Sava Dragovi¢ adli kisilerle arasinda
cikan kavga ve birbirlerine ne s6yledilerse biitiin hepsi; on-
larin gerekgeleri, babamin kars: gerekgeleri (babamun, icin-
den “I... Stalin” diyerek, kimsenin duymayacag1 bir sekilde
laf1 baglayisi.)

Bu noktadan sonra Ansiklopedi bizi donemin genel hava-
sina, siyasi olaylarina gotiiriiyor.
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Babamin bundan bdyle yasayacag1 bask: havasini, hatta
benim bile oldukga iyi hatirladigim o dayamlmaz suskun-
lugu, o dayanilmaz ve gerilimli suskunlugu, Kitap bulagi-
a bir baski olarak yorumluyor: Babam, kendisinin uzaktan
akrabasi ve ig arkadagi olan bu Petar Yankovi¢’in (muhbir
Dragovi¢'in verdigi birtakim adlarin dogrulugu konusunda)
her sabah, saat altida, siyasi polis binasina ifade vermeye
gittigini 6greniyor giiniin birinde; Yankovig ise yiizii sap-
sar1, tokatlarla uykusuzluktan sismis olarak geliyor; alt1 ay
stireyle, sasmadan, her sabah, safak vaktinde boylece devam
ediyor bu... Ruslar konusunda diistiigii hatalar: birlikte pay-
lagsmis oldugu 6teki birkag arkadaginin ismini verip Mosko-
va Radyosu’'nu dinledigini bir giin nihayet dayanamayip
sOyleyene kadar.

Bu irmaga eklenen baz: kollari, biitiin o 6zet aile hayat1
tarihgesini —kavgalari, barismalari, sifali sulara gitmeleri-
athyorum. Ansiklopedi’de, babamin eve getirdigi esyalarin,
kusursuz bir ev diizeni titizligiyle kayda gecirilmis olan
dokiimiinii de gegiyorum. Yalmzca medari iftiharimiz Ori-
on marka radyoyu, Maksim Gorki'nin Biitiin Yapitlari'm, bir
gerdel dolusu defne yapragini ve lahana tursusu kurmak
icin getirdigi kocaman ficiy1 belirtecegim, ¢iinkii bunlar
Kitap’ta sayilan 6teki seylerden daha 6nemli; bir de ona ilk
maagimla aldigim kumagla astarh@ini, bir gecede hallettigi
“Martel” konyaginu.

Ama Ansiklopedi yalnizca maddi seylerle ugragsmuyor,
demirbaglarin yazildig1 bir muhasebe defteri ya da bir mal
dokiimii degil Ansiklopedi; Hiikiimdarlar Kitabi ya da Tekvin
gibi bir dizelge de degil ama gene de biraz bunlar gibi bir
sey aslinda; Ansiklopedi de insamin ruhsal varolusundan da
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soz ediliyor; diinya goriisiinden, Tanr1’dan, insanin 6liim-
den sonraki yagamin varhigina dair kugkularindan, ahlak
olgiitlerinden. Ancak Ansiklopedi’deki en sasirtici ey, icle dig
arasindaki o kaynagma, sonradan, insanla, insan ruhu denen
seyle kurulan mantiksal bag icinde maddi olaylar1 somut
olarak belirtmek icin gosterilen 6zen. Ansiklopedi’yi kaleme
alanlar birtakim nesnel verileri —-mesela, 1969’da ¢ini sobabi-
muzin elektrikli sobaya gevrilisi, babamin saginin dokiilme-
ye baglamasi, birdenbire agir1 yemek yer olusu, Politika’nin
bir tarifi lizerine miirver agirhkl bir megrubatin iiretimine
gecis— her ne kadar yorumsuz bir bigimde kaydediyor olsa-
lar da onun, yaghlik giinlerinde, uzun siire hareketsiz kali-
sinin acisini ¢itkarmak igin birden pul koleksiyonuna merak
sardirisini yorumlamaktan kaginmiyorlar. Kesin olan sey,
biiyiitegle pullara bakma merakinin, yolculuklarla seriiven-
lere pek yatkin olmayan o sakin, dengeli insanlarda gizle-
nen, bastirilmig bir kagis isteginin —mesela babama denizle
olan iligkisini esinleyen bilingaltina itilmis o kiigiik burjuva
romantizminin— bir parcasi olarak goriilmesi. (Gergekten de
babam, uzak ufuklarla yolculuklarin yerine, oturdugu yer-
den kiilfetsizce giktig1 bu diissel gezintileri koymustu ve bii-
yiik torununun pullarin kelebeklerinkini andiran diinyasina
gosterdigi merak aslinda onun bagkalariyla kendi goziinde
giiliing diigmemek igin sarildig1 bir bahaneden ibaretti.)
Gordiigiiniiz gibi, babamin zihin diinyasinin artik irmak
agzina ¢ok yakin duran boliimiine simdiden gelmis bulu-
nuyoruz, artik burada dostlarla yakinlarinin cenazeleri bir-
birini 6ylesine siklikla izliyor ki —~huzur i¢inde diigiincelere
dalmaya babamdan ne kadar daha az yatkin olursak olalim—
felsefeci olmaktan bagka caremiz kalmiyor, tabii eger varolu-
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sun anlami konusunda, felsefenin zihnimizi gergekten yon-
lendirdigi s6ylenebilirse.

Hayatindan bezmis bir halde, ne kiymetbilir ¢ocuklarin,
ne iyi huylu torunlarin, ne de giindelik hayatin goreceli den-
gesinin yumusatabildigi o yaghlk karamsarligina kapilan
babam huysuz biri olup ¢ikmusty; gitgide daha ¢ok icer oldu.
O sakin, giiler yiizlii adamdan hi¢ beklenmeyen ani 6fke no-
betlerine kapilmaya bagladi. Tann, gokyiizii, yeryiizii, Rus-
lar, Amerikalilar, Almanlar, hiikiimet, biitiin 6mrii boyunca
cahisip cabalamigken boylesine sefil bir emekliligi kendisine
reva gorenler, en ¢ok da kahredici bir kiistahlikla evinin igi-
ne hayatin o biiyiik yanilgisim sokan televizyon, hepsine
kiifrediyordu.

Ertesi sabah, akl1 bagina geldiginden olacak, tath bir pis-
manligin diirtiisiiyle evin balkonundaki kanaryay: besleme
isini 6zenle yerine getirmeye baghyordu; kanaryasiyla konu-
sarak, 1shkla ona sarki soyleyerek; kafesi tepesinden tutup
yukarn kaldirarak, sanki elinde bir fener varmis da, bu feneri
insanin olanca talihsizliginin karanhigmna dogru bir bayrak
gibi kaldiriyormusgasina.

Ya da pijamasini nihayet ¢ikarip soluk soluga giyiniyor,
sapkasin giyip Takovo Sokagi’'ndaki merkez postaneye pul
almaya gidiyordu. Ogleden sonray da, bir koltugun kenari-
na iligip kahvesini hépiirdeterek, yaminda torunu, ince cim-
bizlariyla albiim siislemeye ayiriyordu.

Bazen, timitsizlik anlarinda, yaghlar gibi ah vah ederek
gecmisinden sikdyet ediyordu: Evet, yiice Tanr, bilgisini de-
rinlestirme imkanindan mahrum etmisti onu; bu diinyadan,
cahil biri olarak, refah1 tatmadan, denizle biiyiik kentleri
tam gormeden, bilgili, zengin bir insanin gorebilecegi sey-
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lerin higbirini tatmamug olarak gocecekti. Gergekte, Trieste
yolculugu, Roviny’deki tatili kadar kotii bitmisti.

O donemde altmis alt1 yasindayd: ve yurtdisina ilk ¢1-
kisiydi. Gene bizim diretmemiz, siirekli lizerine gitmemiz
sonucunda vermisti kararini. Cliirtitiilmesi gii¢ gerekgelerle
savunmusgtu kendini; kendini bilen insan, dilini bilmedigi
tilkeye yolculuk yapmazdy; giimriikten kagak esya sokmaya
hi¢ niyeti yoktu; Trieste'nin makarnalariyla Chianti’sinden
ona neydi; evinde, sdyle mis gibi bir sise Mostar sarabi, ya
da ucuzundan beyaz Prokupatz igmek daha iyi degil miydi?

Ama gene de gii¢bela pasaport ¢ikartmasini saglamistik.

Bu yolculuktan 6fkeli, keyfi kagmis olarak dondii; surati
asik, annemle dargin; annemin ona aldig1 ayakkabi su ge-
cirmez degildi, iistelik nasir yapiyordu; Belgrad’a daha yeni
varmigken, seyyar giimriik, bavullarin1 didik didik etmis,
ustlerini aramigt1.

Ayrica belirtmeye gerek yok, babamin Trieste’ye yaptig:
yolculuk, (annem, Ponte Rosso'nun ayakkab: tezgahlarim
karigtirirken) Adriatiko oteli 6niinde yakalandig1 saganak,
onun 1slanmig kdpekler gibi kayip haliyle, semsiyesi olma-
dig1 icin bir sundurmanin altina siginigy, bu béliim Oliiler
Kitab'nda hak ettigi yeri bulmus. Trieste’ye yaptig1 bu sevim-
siz yolculugun tek tesellisi, bir magaza tezgdhindan satin al-
d1g1 cicek tohumlar1 olmustu. (Allahtan, ambalajlarin tistiin-
de ciceklerin resimleriyle okunakh fiyatlar1 varmig da, satic1
kiza derdini anlatmaktan kurtulmus.) Ansiklopedi'nin belirt-
tigi gibi, daha o dsnemden D.M. “siis bitkileri yetistirme”ye
vermisti kendini. (Hemen ardindan, avluya bakan taragayla
sokak tarafinda kalan balkondaki saks1 ve ¢igekliklerde ye-
tistirilen ¢igeklerin bir dékiimii geliyor.)
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Ayni donemde, bir tiir bulagia ¢igek hummasina kapil-
musti, bog vaktini evin i¢inde her yere ¢icek motifleri ¢izerek
degerlendiriyordu. Ressamlik becerilerinin boyle birdenbire
patlak verisi tamamen rastlantisal bir olaydi. Badanacilikta
karar kilmug bir emekli subayin, banyoyu (fir¢asini, sabahtan
aksama 1shkla ¢aldig1 Partizan Marg’'min ritmine uygun sal-
layarak) boyamasindan ve bu arada duvarlarda boya lekesi
birakmasindan sikayet ederek —evet, her seyden oldugu gibi
bundan da sikayet ederek— babam kollar1 sivayip isi iizeri-
ne aldi. Otekilere oranla daha koyu olan lekeleri gikarmanun
imkansizligi kargisinda, bunlari1 nem izlerinin iistiine cila ge-
kerek ortmeye karar verdi. Banyonun ilk ¢igegi —cangicegi
miydi niliifer mi, Allah bilir- boyle dogdu iste.

Hepimiz babama 6vgiiler yagdirdik. Komgular babamin
marifetini gormeye eve geldiler. Hatta en kiymetli torunu
bile gergekten hayran kaldigim sdyledi. Her sey boyle bas-
lad1. Sonra banyo penceresine geldi sira; pencereyi peygam-
bergigegi renginde kir ¢igekleriyle siisledi, hepsini yarim bi-
rakarak, o kadar ki, dogrudan cam iizerine boyanmus olan
bu ¢icek motifleri, riizgarda ugusan perdeler gibi goz aldatir
olmustu.

O andan itibaren, sabahtan aksama resim yapar oldu,
bikip usanmadan, dudaklarinin arasinda sigarasiyla. (Evin
sessizliginde, tulum gibi sisen cigerlerinin hiriltisin1 duyu-
yorduk.) Her yam ¢izik sandiklarimizin, porselen abajur-
larin, konyak siselerinin, kaba camdan vazolarin, Neskafe
kavanozlarinin, ahgsap sigara kutularinn tistlerini, asillarina
pek benzemeyen ciceklerle kapladi. Camgobegi renginde
kocaman bir soda sigesinin tistiine, cografya haritalarinda
ada isimleri igin kullanilan harflerle, Belgrad kahvelerinin
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adlarini yazdr: Briyoni'ler, Kotor Agizlari, Marti, Denizci,
Safak, Sirp Kahvesi, Vidin Kapisi, Istanbul Kapisi, Skadar-
liya, Uc Sapka, ki Geyik, Thlamurlar Altinda, Ug Salkim,
Sumotovtz, Yedi Giin, Drina’ya Yiiriiyiis, Kalemeydan, Ko-
laratz, Vatan, Rengber, Obrenovatz, Oplenatz, Dusan Sehri,
Hali¢, Smederev, Av Borusu, “?”, Zula Meyhanesi.

Babamin 6liimiiniin biiyiik torunun on ikinci yas giiniine
rastlamasindaki tuhaflik da kagmamus Ansiklopedi yazarlari-
nin dikkatinden. Onun son torununa kendi adinin verilme-
sine kars1 ¢itkmasini da kaydetmigler. Bu vesileyle gururunu
oksamak, ona sevgimizi gostermek istemistik. Ama o ho-
murdanmakla kalmisti; ben de bir sene sonra, artik sonunun
geldigini anladiginda, gozliik camlarinin ardinda pariltisina
tanik olacagim o dehset duygusunun o an uzaklara gider-
cesine gozlerinden gegtigini gérmiigtiim. Oliilerle canlilarin
birbirlerini izleyigini, kusaklarin birbirlerinin yerini alisini,
insanin 6liim diisiincesini daha kolaylikla kabul edebilmek
icin uydurdugu o zavalli avuntuyu, babam kendine hakaret
olarak almisti; sanki isminin yeni dogmus bir ¢ocuga veril-
mesine dayanan o biiyiilii iletim eliyle mezara géndermistik
onu. Ama babamin, kasik bolgesinde daha o zamandan kay-
gilandirial bir sigkinlik fark ettigi, sanki bu yumru tarafin-
dan beslenen zehirli, meghul bir bitkinin karminda agacagin
sezinlemis ya da kesinlikle 6grenmis oldugu, o dénemde
heniiz bilmedigim seylerdi.

Son boltimlerden birinde, Ansiklopedi, cenaze torenini ak-
tariyor, kutsama duasim okuyan papazin adin1 veriyor, ge-
lenklerin betimini yapiyor, kilise ¢ikisinda son yolculugun-
da babami yalmz birakmayanlarin, ruhunun selameti igin

69



mum yakanlarin birer listesiyle, Politika’daki 6liim ilaninin
metnini veriyor.

Tabutun 6niinde, babamin Kadastro Miidiirliigii'nden
eski meslektas1 Nikola Begevig tarafindan okunan agit soy-
levi (“Yoldag Dcuro, gerek savastan 6nce gerek savasg sirasin-
da, gerekse savastan sonra yerle bir edilip iflasa siiriiklenen
yoksul iilkemizin sanli yeniden yapilanma ve inga done-
minde, vatanina serefle hizmet etmistir.”) buraya tam metin
halinde aktarilmis, ¢iinkii Begevi¢'in ¢ocukluk arkadagsi ve
meslektaginin tabutu 6niinde okudugu séylevin, icindeki
birtakim abartmalarla beylik laflara ragmen, biiyiik Oliiler
Ansiklopedisi'nce yiiceltilen ilkelerle mesaja iliskin bir seyler
barindiriyor oldugu kesin. (“Sonsuz anis: yiizyillarca yasa-
yacak. Huzur iginde yatsin!”)

Iste, sona geldik diyebiliriz, tuttugum notlar burada bi-
tiyor. Ardinda birakti1 nesnelerin o hiiziinlii dokiimiini
buraya alintilamayacagim: gomlekler, pasaport, kagitlar,
gozliik (ve arkalar1 bos kalan gozliik camlar: kiliftan ¢ikarilir
¢ikarilmaz, giin 15181 aciyla pirildads iistlerinde) yani 6limii-
niin ertesi giinii anneme teslim edilen biitiin esya. Ctlinkii
Ansiklopedi’de her sey titizlikle kaydedilmis, en ufak mendil
bile eksik degil, ne “Morava” paketi, ne de bulmacasin kis-
men ¢6zebildigi Politika-Magazin sayisi.

Ardindan, doktor, hastabakici, ziyaretgi isimlerini, ame-
liyat giiniiyle tarihini buluyoruz. (Doktor Petrovi¢ miidaha-
lenin bosuna oldugunu goriince, ameliyat bir a¢ip kapama-
dan ibaret kaliyor: sarkom hayati uzuvlara ¢oktan yayilmis.)
Ameliyatindan bir-iki giin 6nce, hastanenin merdiveninde,
babamin benden ayrilirkenki bakigsini anlatacak giiciim de
yok; bu bakista ayn1 zamanda hem biitiin bir hayat, hem de
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olimiin... bir canlimin bilebildigi kadariyla 6liimiin bilincine va-
ristaki dehget okunuyordu.

Ona ayrilms olan biitiin o sayfalari, soguk icime isleye-
rek, gozyaslar iginde, birkag saat zarfinda okuyup bitirmis-
tim. Zaman duygumu yitirmistim. Bu buz gibi soguk kitap-
liga geleli bir saat mi olmustu, yoksa disarida giin ¢oktan
agarmis miydi? Her ¢esit zaman-mekan kavramini tamamen
yitirmigtim dedim. Babam hakkinda miimkiin oldugu kadar
cok sey kaydedebilmek i¢in elimi ¢cabuk tutmustum; timit-
sizlik anlarimda, onun émriiniin bosuna ge¢medigine, her
omre, her aciya, her varoluga deger veren, bunlar1 kaydeden
insanlarin diinyada hala bulunduguna dair elimde bir delil
olsun diye. (Ne kadar kiigiik olsa da bir teselli iste.)

Ondan s6z eden son sayfalarda, aniden bir ¢icek ¢carp-
t1 goziime; ilk bakista sematik bir temsili resim ya da bir
sablon gibi goriinen garip bir ¢igek: nesli tiikkenmis bir bit-
ki ortiisiiniin 6rnegi olarak, o6liiler alemince korunmustu
sanki. Aym1 zamanda da resimaltindan, bu resmin babamin
resimlerindeki temel ¢icek motifi oldugunu 6grendim. Bu
tuhaf cicegi elim titreyerek kopya etmeye bagladim. Her
seyden ¢ok, gozenek gibi incecik kirmiz ¢izgilerin ag gibi
yayildig1 soyulmus ezik bir portakala benziyordu. ilk anda
timitsizlige kapildim. Babamin, resimleriyle evin duvarlari-
ny, tahtalarini, kutularin1 boydan boya kapladig o gigekleri
iyi bilirdim; higbiri buna benzemezdi. Bak, dedim i¢cimden,
onlar bile yanilabiliyor. O kocaman soyulmus portakalin bir
benzerini ¢izdikten sonra, son paragrafa goz gezdirmeye
baglamistim ki ¢ighg1 kopariverdim. Ter icinde uyandim.
Bu diisten aklimda kalanlarin hepsini kagida gegirdim. Iste,
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kalanlar bunlar... Son paragrafta ne yaziyordu biliyor mu-
sunuz? D.M'nin resim yapmaya, kendisinde kanserin ilk
belirtisi ortaya ¢iktig1 andan itibaren bagladigi. Ve saplant1
halinde ¢igek motifleri ¢izmesinin hastaligin ilerlemesiyle
birlikte gelistigi.

Resmi Doktor Petrovi¢’e gosterdigimde, epey sasirarak,
babamin karnindaki sarkomun da tam bdyle bir goriiniimii
oldugunu onayladi. Cigeksimenin aylarca siirmiis olabilece-
gini soyledi.
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Uyurlar Efsanesi

Onlar magaralarinda
dokuz fazlasiyla

ii¢ yiiz yil eglestiler
Kuran, Sure 18, Ayet 25

1

Kaba yiinden, simdiden kiiflenmis olan nemli harma-
nilerinin iginde sirtiistii hareketsiz yatiyorlard:; kemikleri
hareket edip kasildikga, iistlerindeki devetiiyii enselerine,
kiirekkemiklerine, dirseklerine, legenkemigi c¢ikintilarina,
topuklarina, baldirlarina siirtiinmekten yipranip eprimis
harmanileri iginde, 6reke gibi kaskatu...

Sirtiistii, hareketsiz yatiyorlards; elleri dua icin kavus-
turulmus oliiler gibi; bedenlerinin altinda yipranan, nem-
li, kiiflii yliniin tstiinde; bitkin uyuyanlarin, yasamaktan,
devinmekten bitkin, ama gene de uyuyanlarin o bilingdis:
kasilmasiyla, pek seyrek, arada bir sarsilarak. Uzuvlarinda-
ki kipirt1 gergekti, uzuvlar insan goziiniin pek secemedigi
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belli belirsiz bir bicimde kipirdiyordu ve yiin, altlarinda, uy-
kunun, tas kesilmis bedenlerinin agirhig: altinda, magaranin
¢iplak ¢eperine yapisarak yipramisini siirdiiriiyordu, insan
bal¢iginin devinimlerine, kemiklerin, nemli, sert devetiiyii-
ne siirtiiniigiine, devetiiyiiniin magaranin elmas kadar sert
ceperine abanisina sanki ses ¢tkarmadan.

Uyuyanlarin ulu huzuru iginde, sirtiistii hareketsiz ya-
tiyorlardi;; ama uzuvlarinin zamanin karanhklarindaki ki-
pirdanigi, altlarindaki nemli yiinii agindiriyor, belli belirsiz
epriyen devetiiyiinii yavas yavas kemiriyordu; tipki suyun
zamanla elbirligi ederek tasin sert damarini agindiris: gibi.

Panayir dagimin karanlik magarasinda, sirtiistii, hareket-
siz yatiyorlards, elleri dua icin kavusturulmus oliiler gibi,
tici de: Dionysius’la dostu Malchus, ve az 6tede Yuhanna,
huzurlu ¢oban, yaninda Kitmir adindaki kopegiyle.

Uykudan agirlasmis kapal gézkapaklarinin altinda, uy-
kunun baldiraniyla ¢apag1 bulasmis gézkapaklarinin altin-
da, oli gozlerinin yesilimsi hilali secilmiyordu; ¢iinkii ka-
ranlik, zamanin nemli karanlig), sonrasizlik magarasinin su
karanlik ugurumu derindi.

Magaranin kubbemsi c¢eperlerinden sonrasizlik suyu
siztyordu, damla damla; bu su, kaya damarlarindan, tipki
uyuyanlarin damarlarindaki kan gibi, gii¢ isitilen bir mi-
nltiyla akiyor, arada sirada uyusmus bedenlerinin {istiine,
tas kesilmis ytizlerine bir damla diigiiyor, alin ¢izgilerinden
kayip kulak ¢ukurlarina akiyor, gézpinarlarinda duraksayip
donuk gozlerinin kirpiklerinde bir an asili kalarak yesilimsi
gozyuvarlan iistiinden buzdan goézyaslan gibi yuvarlani-
yordu.

Ama onlar uyanmiyordu.
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Kulaklari, uykunun kursunuyla, karanlhigin tutkahyla ti-
kali, sagir, hareketsiz yatiyorlards; varliklarinin karanlikla-
rina dalmig yatiyorlards; uyuyan yiireklerini tasa ¢evirmis,
soluklariyla cigerlerinin hareketini durdurmus, damarlarin-
daki kanin giir akisin1 dondurmus olan zamana, sonrasizli-
gin karanlhigina yuvarlanmiglardi.

Magaranin nemiyle bedenlerinin hareketsizligiyle besle-
nen, unutulusun kiiliine, diislerin hoyrat ¢ilginhigina alda-
nan saglari, sakallari... sadece onlar uzuyordu, bedenlerin-
deki kil dokusu, koltukaltlarindaki kil dokusu, sadece onlar,
uykularinda belli belirsiz tipki usulca var edip usulca yok
eden su gibi, sert tikirtilarla sadece tirnaklar1 uzuyordu.

2

Once en genci Dionysius, yiireginde bir giil tagiyan,
¢oban Yuhanna’yla dostu Malchus’un ortalarinda yatan
uyandi, birdenbire, sanki zamanla animsananlarin riizgar
tizerlerine goyle bir dokunup geg¢miscesine. Dionysiusun
isittigi ilk ses, magaranin kubbesinden sizan su oldu; hisset-
tigi ilk seyse, yiiregine saplanan bir diken. Birden sessizligin
taskinina ugradigindan, bitkin uyuyan bilincini, magaranin
nemli karanlhigina dalmig olan bilincini bulmas: zaman aldi,
¢linkii uzun siiren istirahati bedenini uyusturmus; ruhu diis
gormekten darmadagin olmustu.

icinden Ulu Tanrm’min adi1 and1 ve gene icinden
Priska’nin tath adin1 gegirdi ve eskiden olanlar1 animsady;
olenin duydugu dehseti, 4s131n duydugu huzuru animsada.
Ciinkii ruhuyla bedenine olanlar, ne zaman bilemiyordu, ar-
tik bir diis gibi geliyordu ona; belki su da yeni bir diisten

75



bagka bir sey degildi: hayat kabusu, 6liim kdbusuydu, doyu-
rulmamus agk kabusu, zamanla sonrasizlik kabusu.

Yaninda, sagiyla solunda, onlarin kursun gibi agir bir
uykuya dalmis olan tas kesilmis bedenlerini gériiyordu, ¢o-
ban Yuhanna’yla dostu Malchus’un bedenlerini; hig nefes al-
maksizin, en ufak bir hareket yapmaksizin, insan bedenine
6zgii o kokuyu, insanin o pis ¢iiriime kokusunu salmaktan
bile aciz, dilsiz, mumyalasmis gibi uyuyor olmalarina rag-
men onlar algiliyor, cisimsizliklerinin varligin1 duyuyordu;
sola dogru, Yuhanna'nin ayaklarimin dibine, sahibinin yani-
na yatmis olan, onun &liim uykusunun yitik bekgisi coban
kopeginin cismi silinmis varligini hissediyordu.

3

Bedeni tas kesilmis, nemini hissetmedigi eprik yiine
siirtiinen uzuvlar1 uyusmus bir halde Dionysius, kavusuk
ellerinin parmaklarini, uykuyla hareketsizlikten kaskat:
kesilmis olup birbirine yapismis gibi duran parmaklarinm
glgcliikle kimildatmaya ¢alisirken kendi bedenini, kendi
cismini animsads; i¢inde yiireginin atisin1 animsadi; karni-
nin, cigerlerinin, uykunun kursunuyla miihiirlenmis goz-
lerinin, uyuyakalmis, buz kesmis erkeklik uzvunun, bir
giinah kadar uzak hissettigi erkeklik uzvunun canlanigini
animsadi.

Ve bilincini yeniden magaranin ortasina, magaranin 1sik
gecirmeyen yapiskan karanhgina devirdi; zamanin sonsuz
su saatine kulak kabartti, ¢tinkii bilinciyle bedenini yeniden
zamanin yiiregine yerlestirmek, bu uykuyla bu magaradan
onceki zamana geri donmek istiyordu. Ve ilk 6nce Priska’nin
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tath adim and, glinkii Priska uykusuyla uyanigindan, yii-
regiyle zamanin yiireginden, uykunun yiiregiyle uyanisin
yiireginden hig eksik olmazdi.

Once ne yapacagini bilemedi, ¢iinkii uyku arkadaglarin,
ayni diislerin o yorgun, baygin sirdaglarin1 uyandirmak iste-
miyordu; zamanin irmagina kendi bilinciyle daldi, uykuyu
uyanigtan ayirmak igin; olup biteni, biling ve anilarin yardi-
mi1, Ulu Tanr1’sinin yardimiyla anlamak igin.

Ama icinde, kendi uykusuyla uyanukhiginin amisindan,
oncenin amsiyla simdinin anisindan bagka hicbir sey go-
remedi, iginde sanki yaradihis 6ncesinin, hayat 6ncesinin,
Tanr1’'nin 15181 karanhktan, giindiizii geceden heniiz ayirma-
mis oldugu vakitlerin, uykuyu uyanistan, uyanisi uykudan
ayirt etmedigi zamanlarin yogun karanlhigindan bagka hicbir
sey bulamadu.

Ve yiireginde giil olmaksizin, Priska’nin ad1 olmaksizin,
onun biitiin bedenine islemis olan anis1 olmaksizin, yiiregin-
de, etinde, bilincinde, i¢cinde onun varhigini tasiyor olmaksi-
zin, heniiz tam uyanms sayilmazdi.

4

Ciinkii 6nceki Priska degildi bu kiz; bir 6nceki diistin,
bir 6nceki uykunun kapisinda, bir 6nceki uyamsin icinde
buldugu Priska degildi. Eyvah, sonsuza kadar baghlik sozii
verdigi o Priska degildi bu kiz; 6nceki uykusundaki, 6nceki
uyanigindaki Priska’s: degildi, giinahlar affola, Hiristiyanhk
diismam Decius kralinin kiz1 Priska degildi; diistinii gordii-
g kiz, Priska’yla ayn1 kiz degildi; ona sonsuza kadar baglh-
lik s6zii vermis olan Priska’s1 degildi, onun ismini tagiyan ve
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ona ¢ok benzeyen bagka bir kizdi, ama ayn1 Priska degildi,
ona ¢ok benzemesine ragmen, yok, hayir, o olamazdi.

Ve Dionysius onun diri goriintiisiinii ¢agirdi, onun can-
lihg icini acitan goriintiisiinii, Priska’sinin goriintiisiinii;
ama zamanla belleginin i¢inde iki kizin tek bir goriintiide
kaynastiklarini goriiyordu; bu goriintiide ne sinir ne de ¢izgi
vardi artik; ¢linkii kizlar, iki aninin birbirine karigmig tozla-
riyla kiillerinden, art arda iki yaratinin, i¢lerine uykunun bir
ruh iifledigi, onun, Dionysius’un ruhunu iifledigi balgigin-
dan yapilmiglardi.

Bu iki goriintii, bilinciyle belleginde birbirine karisiyor,
Dionysius yapilmig olduklan balgig yogurduke¢a yoguru-
yordu; ¢ok gecmeden, iki kizi, iki diisii birbirinden ayirt ede-
mez oldu; tek bir diis goriiyordu; badem gozlii Priska’sini
goriiyordu, Priska’sini, simdiki Priska’siyla eski Priska’sini
ve bunu animsayinca igini seving, gii¢ sard1 ama ancak uy-
kudan uyandiracak kadar bir gii¢, ancak o kadar bir seving,
uyusmus uzuvlarini canlandiracak kadar degil, ¢iinkii anila-
rinin yumagini ge¢mise dogru sarip bu uykudan 6nce neler
oldugunu animsarken kendi diisiincelerinin korkusu diis-
miuistii birden igine.

5

Ve baglarinin iizerinde, magaranin kubbesi altinda yildiz
gibi yanip sonen megalelerin 1gsiltisim1 gordii, ve etraflarini
saran ahalinin ugultusunu, ardindan bir an bastiran sessizli-
gi ve hemen ardindan ¢1glig1 duydu, sonra da huzurlu ¢oban
Yuhanna'nin ellerini gége kaldirip Tanri’nin adini andiginda
ahalinin dort bir yana kagismasini.
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Diis miiydii bunlar? Bir uyurgezer diisii miiydii, diiste
goriilen bir diis miiydii yoksa, yani diisten de gergek bir diis,
uyanigin sinavina gelmeyen bir diis, bilincin sinavina gelme-
yen bir diis, yeniden diis gorerek uyanildigina gore boyle
bir diisten? Ya da tanrisal bir diis, zamanla sonrasizlik diisti
olmasin? Yanilsamasi, kararsizhig1 olmayan bir diis; bir dili,
anlamlar olan bir diis; yalnizca ruhun degil, ayn1 zamanda
bedenin de diisii, bilincin oldugu kadar bedenin de diisii;
kenarlar belirgin, sinir ¢izgileri segilebilen bir diis; diliyle,
ses titresimleriyle, ele gelen bir diis; varlig, tat, koku, isitme
duyulariyla algilanabilen bir diis; uyamklhiktan daha giiglii
bir diis; belki de yalnizca 6liilerin gorebildigi bir diis; ceneyi
kesen usturanin kendisini yok saymasina izin vermeyen bir
diig; kan da akard giinkii. Yapilan her sey, olsa olsa bir uya-
niklik bir gergeklik kanit1 olurdu; boyle bir diiste kan akard:
etten, kan akardi yiirekten ve beden sevinir, ruh sevinirdi;
diis, hayattan bagka mucize barindirmazds; béyle bir diigten
ancak oliime gecerek kurtulurdu insan.

Vedalasmaya bile vakitleri olmads, giinkii her biri kendi
ruhuyla, giinahlarimin affiyla megguldii; sonra hepsi, nce
kendi hesaplarina, ardindan hep birlikte, hep bir agizdan,
kuru dudaklariyla dualar mirildanmaya bagladilar; ¢iinkii
ahalinin geri donecegini biliyorlardy; ahalinin, o inangsiz
kalabaligin, bir solen bekler gibi sabirsizlikla bekledigi ki-
yim igin biitiin hazirhiklar tamamlanincaya kadar magara
kapisina nobetci dikmis olan adamlar, olsa olsa Decius'un
mubhafizlarini ¢agirmaya ya da yirtic1 hayvan kafeslerini ha-
zirlamaya gitmis olabilirlerdi.

Sonra adamlar, magaranin igini yepyeni, gii¢lii bir 1s1l-
tiyla aydinlatan megaleler, fenerlerle geri dondiiler, ezgiler,
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ilahiler séyleyerek geri déndiiler; gocuklar kiigiik lambalar,
ikonalar tasiyorlardi;; magara ansizin onlarin dinsel ezgileri,
dualariyla aydinlands; rahiplerin sesleri kayahigin geperle-
rinde yankilaniyor, ¢ocuklarin, hepsi beyaz giyinmis kiigiik
erkek ¢ocuklarin sesleri sanki gokkubbedeki bir melek koro-
sundan ytikseliyordu.

Magaranin icine bir anda megalelerin dumany, tiitstilerin
baygin kokusu yayilds; hepsi giir seslerle Tanri'ya giikredi-
yorlardy; rahipler, ¢ocuklar ve onlar, Dionysius, Malchus,
huzurlu ¢oban Yuhanna, tigii birden, hep bir agizdan 6teki-
lerle birlikte, keramet sahibi, kurtarict Nasirali Isa’nin adim
siikranla anarak mezmur okuyorlardi

Bir diig miiydii bu? Bir serap miyds, yoksa simdiden cen-
nettin kapisina m1 varmiglardi? Kabusla diisiin sonu muydu
bu, yoksa yiikseliyorlar miydi?

I¢i buruk onlara bakiyordu, onlar da yiiksekge bir yerden
tigline bakiyorlardi. Ve Dionysius, iistlerine megalelerin ya-
lim1 vuran yiizlerini, giysilerini goriiyordu, ¢iinkii giysileri
ince kumagtand, ¢iinkii giysileri 1al rengi, koyu kirmiziyds,
ciinkii giysileri ala boyanmis koyun postundandi, ctinkii
giysileri sirma, giimiis, piring isliydi. Ve altin, giimiis ve de-
gerli taglarin parildadig ikonalar tagiyorlard: 6nlerinde.

6

Sonra kollan adaleli delikanhlar ¢ikt1 kalabaliktan; 6n-
lerinde egilerek hag ¢ikardilar, ellerini ayaklarimi Optiiler
onlarin, derken sanki ¢ocuk tagir gibi zahmetsizce bir bir
yerlerinden kaldirarak tagidilar onlari; delikanlilarin ayak-
lar1 magaranin engebeli zeminine gomiiliiyordu, onlar bi-
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rer ikona gibi 6zenle tasirken, giiclii elleri bedenlerine belli
belirsiz degiyor, ahali Tanr1’ya siikrederek mezmur okuyor,
delikanhlarin adimlarini bastiklar yere, gectikleri yola 1s1k
tutuyordu.

Alayin baginda huzurlu ¢oban Yuhanna'y: tagiyorlards;
Yuhanna'nin elleri kavugsuktu ve Tanri’'nin biitiin dualardan
iistiin tuttugu o sade duasini okuyordu; Yuhanna'nin pesin-
den beyaz uzun sakalli Malchus’u tagiyorlardi; onu da altin
sirmal1 ince giysilere sarmiglardi; ardindan o geliyordu, o,
Dionysius, tagiyicilarinin kollan iistiinde, bir sandala bin-
miggesine sallanarak. Bunlar da mi1 diistii?

Ve delikanlhilarin omuzlarinda —kendisine de bir ¢ocuk
ya da yatalak bir ihtiyarinki kadar hafif gelen bedeninin
kimiltisiz yattigi— o tahtirevanin iistiinden, Dionysius deli-
kanllarin dazlak kafalarin1 gériiyordu; bunlar da mu diis-
tii, bu ytikselis de mi? Ya su ezgiler, delikanlilarin kendisi-
ni tagirkenki su gozleri; bakiglarin1 ondan yana gevirmeye
cesaret edemeyen delikanlhlarin; o kadar ki, 6ne egilmis
alinlarinda, onlarin kalin kaglanyla, kirpiklerin orttiigii
nerdeyse kapali gbézkapaklarini gériiyordu tek, bir de ka-
lin, ¢iplak boyunlarini; 6niinde de Malchus’u yokus yukari
tasiyanlarin, onu sanki goge, goklerdeki cennete gétiiriirce-
sine tagtyanlarin enselerini aydinlatan 11k vardi: Iki yanda
birikmis olan ahali, ellerindeki megalelerle fenerleri yukar
kaldirdiginda gordiigii 1s1k; bu insanlarin gézlerine bir an
olsun bakma cesaretini kendisinde bulamiyordu; baksa,
uyumay siirdiiren su uyurgezerlerin, uykularinda gezerek
ezgilerle dualar okuyan su uyurgezerlerin, derin uykula-
rinda, {iclinii de su ezgi, dua miriltilarinin tizerinden, derin
ugurumlar, kaygan geperler agarak gegirip goz alabildigine
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uzanan genis odalara, yosundan billur tapinaklara, algak
kubbelerin altindan dar gegitlere gotiiren su uyurgezerlerin
nerdeyse kapali gbzkapaklarinin altinda, onlarin yesilimsi,
bos gézyuvarlarini gorecek.

Peki nereden bulmuslar bu giivenli adimlari, sayesinde
tehlikeli biitiin engelleri agabildikleri su yiice huzuru; yiikle-
rini marifet ve yetkinlikle tagirken, ytiklerine giiclii elleriyle
boyle belli belirsiz dokunduklar: halde?

Merakin1 bosuna gidermeye ¢alisiyor, i¢cinde kendi go-
riintiisiinii, icinde kendi bakigini, diistin artik bittigini ka-
nitlayacak seyin yansimasini gérecegi bir bakis, bir insan
bakis1 yakalamaya bosuna ugrasiyordu. Hig degilse, gocuk-
lardan birinin bakisin1 yakalayabilse, ge¢idin iki yaninda,
sagiyla solunda, baginin iistiindeki billurdan yiikseltide,
bir tapmagin igindeymiscesine duran beyaz harmanili su
meleklerden birinin bakigini yakalayabilse... ama bosuna.
Arada bir, cocuklardan biri, hem insaninkine hem de mele-
ginkine benzeyen gozlerini iizerine sanki sdyle bir cevirecek
gibi oluyor, iclerinden biri, bakisin1 sanki yakalayacak gibi
yapiyor, ancak kendisi kendi bakigsin1 ona gevirir ¢evirmez,
¢ocuk bakisini kagiriyor, gézkapaklarinin kursun perdesiyle
giir kirpiklerini gozlerine indiriyor, gozlerini tamamen ka-
patarak, bir balik agz1 gibi kocaman agilmis agziyla ezgisini
sOylemeyi siirdiiriiyor ve o, Dionysius, kagirilan bu bakista,
bir baliginkini andiran bu agizda, bir ikiytizliiliik, bilingli bir
yokolus, ¢ekince ya da sayg}, ya da bir uyurgezer uyusuklu-
gu seziyordu.

Ciinkii sadece, yiice bir elin kilavuzlugunda, ugurum
kenarina siiriiklenen uyurgezerler boyle yiiriiyebilirdi an-
cak; altlarindaki boglugu gérmeyenlerin yiirekliligiyle; antik
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¢agdan kalma tanrsal bir gii¢ —~Ay’a tapan atalarin inancin
hala bedenlerinde tagiyor olmanin verdigi tanritanimaz bir
gliciin- etkisinde hareket edenlerin o aymazligyla: Iste, el-
lerini, ayaklarini1 boyle 6ne dogru uzatiglari, atalarinin ruhu-
nun onlara seslendigi Ay’a, o pagan tanricaya tapinmak igin.
Ctinkii bu gezinti, kanin seslenisi, zamanin seslenisi; Diony-
sius kendisi de tek bir s6z sdylemeye gekiniyor, uyuyan su
tanritanimazlari, sélenlerini kutlamak, pagan tanrica Ay’1
kutlamak icin magaraya toplanmig olan su uyurgezerleri
uyandiririm korkusundan; ¢tinkii kesinlikle biliyor, disarida
dolunay var.

7

Ve dudaklarini belli belirsiz kipirdatarak i¢cinden okudu-
gu dua disinda en ufak bir sd6z ¢ikmamasina dikkat ediyor
agzindan; ¢ilinkii bu uyurgezer esrikliginden uyanmaktan
kendisi de korkuyor, 1s1ltih su damlaciklarinin aydinlattig:
magara topragina usulca basarak kendisini tizerinden agir-
diklan o karanliklar ugurumuna siiritkklenmelerinden korku-
yor onlarin; ¢iinkii uyanisi ve sesi, o karanliklar ugurumuna,
simdi yokus yukar1 tirmanirken igine diismekten onlarin
kollarinin var giiciiyle kurtarildig1 karanhklar ugurumuna
yuvarlayabilir hepsini; ani bir uyanmanin dehseti iginde,
altlarinda agik agziyla duran ugurumun igine, magaranin,
megalelerin 1g1ltisinin bile aydinlatamadig: karanlik bogazi-
na, dipsiz ugurumuyla girdabin1 ancak kendi uyanik uyur-
gezer bilinciyle algilayabildigi karanlik bogazina yuvarla-
nabilirler: kendisini tagiyanlarin ayaklarinin altindan seken
bir tagin kayadan kayaya carparak yuvarlanigsin1 duyuyor;
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o6tiimlii, bag dondiiriicii bir diisiis bu, gitgide agirlasiyor ve
sonunda bir yanki gibi duruluyor; giiriiltii kesilmiyor, dini-
yor, yavasga, ¢iinkii tag, tipki kendi yar1 uykulu yar1 uyanik
bilinci gibi, dibi bulmuyor.

Bir diis mii bu, ya da yar uykulu yan uyanik bilinciyle
gordiigii bir uyurgezer yanilsamasi mi, tanritanimaz bede-
niyle gordiigii bir diis mii; kaynagin1 Ay tanrigaya tapan,
kendi tanritanimaz soyundan alan bir diis, simdi ona ses-
leniyor olan soyundan... Digarida, gokyiiziinde, kesinlikle
biliyor, dolunay ya da yeniay var; soyun ruhu ¢ekiyor, kendi
soyunun ruhu; soyunun soyunun ruhu, tanritamimaz bede-
nini ¢agiriyor; tanritanimaz kanini uyandirmaya galisiyor.

Yoksa kendi ruhunun yiikselisi mi bu, ruhun bedeni bi-
raktig1, Hiristiyan ruhun tanritanimaz bedenden; giinahkar
bedenin giinahkar ruhtan, bagislanan ruhtan, affolan ruhtan
ayrildigi o an mi1?

Bir diis mii, Yuhanna'min yamindan tagidiklari, tipki
Kuzu Tann gibi kucaklarinda tagidiklar1 su kopek, ve kopek
Kitmir’i, secilmis bir kurban, ya da pagan bir tanricaymis
gibi gogsiine bastirarak, lyilikbilir Coban Isa Peygamber’i
tagir gibi gogsiine bastirarak, girdaplarla ugurumlarin iis-
tiinden agiran su ¢ocuk... Kitmir’in mavi yesil bulanuk goéz-
lerine, uykunun kataraktindan perdelenmis gozlerine, erik
gibi mavi yesil gozlerine, aralanmig gozlerine, nerdeyse feri
kacmis kor gozlerine bakmaya ¢ocuk da cesaret edemiyor
olacak. Dionysius da bakisini yakalamaya cesaret edemi-
yor Kitmir’in; ¢ocuk simdi kopekle yaninda, Dionysius’la
otekileri tasiyanlar iki biikliim, kollariyla ayaklar iistiinde
siirlinenler dar gecitten gegebilsinler diye kipirdamadan
duruyor; ve o, Dionysius, hep ayn1 yar1 uzanmig durumda,
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basi kendini tagiyanlardan birinin gogsiine yasli, kendini
tasin tizerinden uguyormus gibi hissediyor, ve kendisini ta-
styanlarin giigsiiz boguk hiriltilarindan bagka bir sey duya-
muyor. Artik ne ¢ocuk var goriiniirde ne de Kitmir, ¢linkii
cocuk onlari, tigiinii, Yuhanna’yla Malchus'u ve kendisini,
Dionysius'u tagiyanlar gecebilsinler diye magaranin dar
gecidi ontinde kalmis; ¢ocuk dar gecidin girisinde kalmus,
mavi gozlii Kitmir’i gogsiine bastirarak, yere ¢akili bakigla-
riyla sirasini bekliyor.

8

Dar gecidin iki yanindan, arkasina dogru, pek secemedi-
gi, fakat oniinde, orada, gegidin 6teki ucunda gitgide yogun-
lagan bir 1g1k, Polufemos’un agik duran dev ¢enesindeki sivri
diglerinin arasindan sizan tiiyler iirpertici bir 1s1k giriyor ige-
riye; ¢inkii hi¢ kusku yok, bu o: eski magaranin girisi, sim-
di hatirhyor, Yuhanna'nin, huzurlu ¢obanin, onlara, ilk uy-
kular ya da ilk uyanmglarinda anlatmig oldugu hikayedeki
gibi; gecit genigletilmis, ya da ona 6yle geliyor; tasiyicilarin
omugzlar iistiinden, tam da orada, magara ¢eperinin yontul-
mus oldugunu goriiyor, pas rengi koklerinden sarkan piril-
til, kirik uglar billursu, beyaz, taze kertiklenmis kopek dis-
leriyle kocaman agilmis olan genesini goriiyor Polifemos’un.

Bir diis mii bu?

Iste, ayaklarma sarilmaya, bocekler gibi kipirdamaya,
ellerini, ayaklarin1 6pmeye baglayan su sakatlar, onlar giic-
li tagtyiclarinin omuzlarinda magaradan ¢ikmadan he-
men once. Diig mii kirletilmis kubbelerinden taridig), tas
ya da bigakla, sert kayaya herhalde ¢obanlarca kertilmis
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resimlerinden tamidig1 su magara girisi. Ciinkii ¢obanlarin
giinahkar ellerinden ¢ikmus olan putlarla esek bag: resimleri
vardi bu duvarlarda, o zamanlar ¢eperlerin iizerinde insan
boyu yiiksekliginde edebe aykir1 resimler vardi, insan digki-
larinin kokusu varda.

Iste edebe aykiri o resimlerle esek baglar1 artik yok olmus;
taglarin tstiinden resimler kazinip silinmis; insan digkilari-
nin kokusu gitmis; koku, o da su insanlar tarafindan temiz-
lenip yok edilmis; artik magaranin ¢eperlerinde oyuklar igi-
ne gdmiilmiis fenerler, kokulu recineden megaleler yaniyor;
kubbe silme ¢icekle siislenmis ve defne dallarindan taglar,
altin kakma ikonalarla; yer, o da tasiyicilarin ¢iplak ayakla-
rinin gomiildigii giceklerle ortiilii; ahali ezgiler soyliyor,
dualar mirildaniyor.

Korlerle sakatlar, bocek gibi kipirdanarak {igiiniin ayak-
larina sarihiyorlar, bedenlerini dptiyorlar, insanin i¢ini acitan
dehset verici sozler miridanarak yalvariyorlar onlara, iman-
la ask adina, giinesle ay adina, hayatla 6liim adina, cennetle
cehennem adina yalvarip yakariyorlar; gozlerine kavugsmak
i¢in, yaralarini iyilestirsinler, 6lii uzuvlarin diriltsinler, on-
lar1 giin 15181na, inang 1s1g1na kavustursunlar diye.

Diis miiydii, yoksa kabus mu, yalvarip yakaran su sa-
katlar, koltuk degnekleriyle birbirinin {izerine ¢ullanan,
bedenleri bagislansin diye, sifanin mucizesi icin birbirinin
etini kanatana kadar tirnaklayan su bedbahtlar diis mii?
Sapasaglam genglerin yol agmak igin ittirip kaktiklari, kor,
glicsiiz olmalarina ragmen, topalliklarina, kétiirtimliiklerine
ragmen ittirdikleri su sakatlar diis mii? Biitiin bu olanlar
anlamakta gektigi giigsiizliik, su mucize, su aci, icindeki su
aciz, yalvarip yakaran su bedbahtlar icin hicbir sey yapama-
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yisin, onlara aczini séyleyemeyisin, onlarin bagisim kaza-
namayisin, onlara ne olur insanca bir s6z sdyleyin diyerek
yalvaramayisin, bana, aczime inanin diyemeyisin, bagina
gelenleri, bunun bir diis olup olmadigin1 ona soylesinler
diye, gozlerine girmek icin yeminler edip yakaramayisin
verdigi su yetersizlik duygusu... Yukari, ona dogru ¢evrilen
su Olii, kor bakiglar, bos, korkung, kanli, igreng belermelerle,
onu arayip bulan su kor gozler... ¢iinkii gorebildigi sadece
korlerin gozleri; lizerine gevrilen tek onlarin bakiglari, buna
goniil indiren yalnizca onlar; ¢iinkii kotiiriim bacaklarini sii-
riyerek yiiriiyen, buz kesmis dudaklariyla ayaklarin1 6pen
topallar, onlar bile, bir bakisi ¢ok goriiyorlar kendisine, onlar
bile hi¢ bakmadan sarihiyor, yalvariyorlar ona; yalnizca ko-
tiiriim kollarini ona dogru uzatarak, tam sarilmadan; dirsek
hizasina, sakat uzuvlarimin korkung bogumlariyla dikisleri-
ne takilan eksik, dehsetengiz dualarla.

Su yiikselis, kendi yiikselisi, bir kaibus muydu? Bedenin
agmas1 gereken araf kabusu muydu bu; ruh yiikseligsinden
once cehennemi hatirlayabilsin diye, giinahkar bedene ¢ek-
tirilen son bir cefa, son bir uyar1 miydi su insan manzarasin-
daki dehget?

Bir kdbus muydu, yoksa bedeniyle ruhuna gektirilen ce-
hennem azabi miyd1 sadece; bedeninin yakilmaya, iskence
edilmeye getirildigi o cehennem miydi burasi; ve su dualar
su dinsel ezgiler, su 151k ve meleklerin kanatlar1 istiinde, kol-
lar tistiinde su gidis, ruh, hak edememis oldugu yitik cenne-
ti, cennet bahgelerini, cennet nimetlerini hatirlasin diye son
bir kigkirtma miyds; Allah onu, diigkiin meleklerin kanatlari
iistiinde, bu bahgelerin kiyisindan, ruhu tenin kigkirtmasiyla
cennet nimetlerini duyabilsin, tiitsiilerle giinliik kokularini,
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duanin huzurunu duyabilsin de cehennemde daha ¢ok azap
¢eksin diye mi gegiriyordu yoksa, ¢iinkii anilarinda dualar-
la ezgilerin sesi ¢inliyor, ¢iinkii anilarinda kokulu regineden
titsiilii megaleler titresiyor, ¢linkii anilarinda 151k dipdiri ya-
styor, tanrisal isiktan bir nebze mi bu yoksa?

9

Bir diis miiydii? Bir diis miiydii su canh giin 15181, insan-
lar magaranin girisinden geri ¢ekildiklerinde ansizin igine
dolan o giin 15181, etraf1 cepegevre kusatan kalabalik duvari-
nin birden yarildig1 o an; o an, yeni bir 1s1k, kugku yok, tanri-
sal bir 1g1k, unutulmus bir 151k, aym: zamanda hem yakindan
hem de ¢ok uzaklardan gelen bir 151k, giinesli bir giiniin 151-
g1, hayatin, duru goriisiin 15181 fiskirmigt.

Once g6giin mavi kubbesinden bagka bir sey gérmemisti
etrafta, uzaklarda, kendi parlakliginda yiizen, kendi mavi-
liginde; baginin tistiinde, uzakta, masmavi bir deniz, duru,
huzurly, kendi gelgitiyle kabarmig; sonra gégiin géz oksa-
yan bu maviliginde birka¢ beyaz bulut carpmist1 goziine;
gogiin o beyaz kuzulari degildi bunlar; siirii degildi, otlama-
ya birakilmis o beyaz gokyiizii siiriisii, tanr1 katinin o gok-
kubbe siirtisti degildi, insan gozii, kendi gozii, bu tanrisal
mavinin varligindan kugsku duymasin, ruhu aylak kalmasin
diye mavi kubbeyi salinarak boydan boya dolasmaya ¢ikmis
beyaz yiin kirpiklariydi sadece.

Ciinkii giinigig1yd herhalde bu; gégiin o mavi g1y, ken-
di yiikseliginin mavi 15181yd1 herhalde; yoksa bunlar da m1
diistii? Iste, magaradan, tagiyicilarimin omuzlari iistiinde, bir
sandaldaymiggasina sallanarak ¢ikmasina az kala, gozlerini

88



kapamasini gerektiren o parlaklik, o 1g1lt1 iistiine giiriildeyen
bir su gibi hiicum ediyor; ve ruhu vaftiz suyuna dalar gibi
o mavi 1s1ltih suya daliyor; boynuna kadar tath bir sicaklik
kapliyor i¢ini; ruhunun uzak anisindan, uzak bir uykudan
gelen tath bir sicaklik bu; 151ma, meleklerin alevden kanatla-
r1 gibi goézlerine ¢arpiyor; Dionysius aciyla gozlerini yumu-
yor, karanliklarla seraplardan degil artik, isiktan daha ¢ok;
ve ayrimu algihyor, ayrimi, kapal gézkapaklarinin altinda
algiliyor, ¢tinkii bilincinde, alninin ortasinda bir yerde, alin
kemigininarkasindabir yerde, merkezde, iki goziin tam ara-
sinda, gorme damarinin kokiinde, gérme duyusunun tam
merkezinde, 14l rengji, 14l rengiyle menekse rengi, mavi, yesil
sar1, ardindan tekrardan 14l rengi sekiller ugusuyor; herhal-
de 151k bu, bir yamlsama degil, ya da gozlerin insana oyna-
dig1 bir oyun belki ama, 151k bu!

10

Tabii eger bu da yorgun bir diis degilse, bedenin yanil-
samasl, goziin yanilsamasi degilse; geceyle ayin, safakla ay
1s1g1n1n sinur gizgilerini agarak giine, dogan giin 1s1g1na —Ay
tanricayla sonsuza kadar kavgali olan o sonrasizlik tanrisi-
na, alagag ettigi diisman1 Ay tanricanin belirgin ancak do-
nuk 151g1n1, daha yeni silmis olan Giineg tanrinin sonrasizlik
151g1na— sigrayan bir uyurgezerin bakakaldig: bir yanilsama,
gozbagalik degilse; ama bu gérdiigii, gercekten 1gik! Olgiin,
dayaniksiz, kendi kendine yanan bir 151k degil, kendi kendi-
ne soniip yanan bir 151k degil, kendi pesine diismiis, kendi
kendini bogan bir 151k degil, kendi yaliminda, kendi duma-
ninda, kendi titresiminde, kendi hizinda, kendi egrisinde,
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kendi korunda yanip tiikenen bir 11k degil; gercekten 1s1k
bu!

Donuk ay 15181 degil; parlak giin 15181, kapali gozkapak-
larindan agan giinesin 15181, kirmiz1 bir yahm gibi, kirpik
aralarindan sizan, tenin gdzeneklerine gegcen ve magaranin
soguk karanlklarindan firlayan bedeninin her zerresinde
duydugu, sicak, kadirginas bir g1k, parlak giin 15181, hayat
pinari!

Yeter ki bu da, bu da yorgun bir diis olmasin?

Birdenbire kanina igleyen su lal kirmiz:... iste kalbi hizla
carpmaya bagliyor, kan biitiin bedeninin icinde hizla dolas-
maya koyuluyor, ansizin ilinip hafifleyen kani, ansizin kip-
kirmiz1 kesilip canlanan kany; tipki kendi bedenine sarinir
gibi sarindig1 su sicak giin oOrtiisii, bedenini biiriimciikleyen
glinesin sirma igli ince ortiisii; ¢linkii dondurucu nemli yiin-
den harmanisinin {istiine gegirdikleri, ipekten, g6z alic1 bir
ortiiyle ortiilii bedeni artik.

Yoksa bir diis miiydii bu da, uzun uykusuyla istirahati
sirasinda, koku alma duyusunu yitirmis olan burnuna dolan
su toprak kokusu, su sicak toprak kokusu, ot kokusu, bitki
kokusu, magaranin nemli havasindan sonra, diinyayla ha-
yatin elma kokan su tath solugu.

Bunlar da mibirer diistii? Ruhuyla bedeninin susuzlugu-
nu gideren su baldan tath su, gozlerini agmasin engelleyen
su 1s1lty; ¢linkii simdi 1s1lt1, alnina o kadar kuvvetli yansiyor
ki, 151k kirmizi sar1, mavi, l1al kirmizi renkler kazanip koyula-
siyor ve onun gozlerini kapali tutmasi gerekiyor, ¢iinkii goz-
kapaklarinin altin1 kirmizi, sicak bir karanlk biirtiyor; sanki
bagini bir kurbanin sicak kanina daldirmas.
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1

Besikte ya da anasinin sirtinda bir ¢ocukmuscasina sal-
lanarak gidiyordu tasiyicilarinin omuzlarinda; anasinin sir-
tinda uyuyakalmus bir ¢ocuk gibi, tarlada, kavuran giinegin
altinda, gozleri, iyilikbilir bir yorgunlugun eliyle kapanmus;
sadece tenine, uyusmus, uzuvlarina, kapali gézkapaklarinin
altina vuran sicak giin 11§11 duyarak.

Bu yiice 1sikla kokulardan neye ugradigini sagirmig bir
halde, ayiklikla bayginhigin simirinda, kutsal yer ziyaretgile-
rinin dualariyla ezgilerini, ¢ocuk seslerinin melek korosunu,
calgilarin tinlamasini, kitaralarin iniltisini, kavallarin yaka-
risin1 dinliyordu; ezginin yankilanan, melek borularinin ¢in-
layan seslerine kendini teslim ederek.

Siirekli degisen sesler arasinda, kalabaliktan ¢ikan sesler,
yalvarmalar yakarmalar, lanetler aglamalar arasinda yiizer
gibiydi, siirekli degisen kokularin kanatlar iizerinde yiik-
seliyordu; nem, karanlik kokan bedeninin i¢inde, giinesin
sicak kan1 akmaya bagladig1 an, burnuna dolan o kalabalik
kokusu, ter kokusu; tagiyicilarin agir kokusunu duyuyordu,
dazlak kafalarinin kokusunu, koltukaltlarinin eksi kokusu-
nu ve ayni zamanda, ti¢iinii, listiine yumusacik koyun post-
lar1 serilmis bir kagniya bindirdikleri an, unutmus oldugu-
nu hatirladig1 davar kokusunu.

Basinin altinda yumusak yastiklarla, bir sandalin igine
uzanur gibi uzanmus yatiyordu; tekerleklerin gicirtisini, teker-
leklerin ezgilerle yalvarmalara karigan hantal, uyusuk gicir-
tisini dinliyordu. Kapah gézkapaklarini hafifge araladiginda,
aralarindan goézyuvarlarin gelik bir bigcak gibi ¢entip kanur-
tan giin 15181 s1zdy, iki yaninda, sagiyla solunda, Yuhanna'yla
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dostu Malchus'un yiizlerini, suskun, ifadelerini yitirmis, her-
halde kendi yiizii gibi ifadelerini yitirmis olan ytizlerini gor-
dii; onlarin da kendi gozleri gibi, sanki yaradilisin mucizesi-
ne dalarcasina gogiin mavisine kaymis olan gozlerini gordii.

Bunlar da mu diistii? Kipirtisizhigin verdigi su sicaklik, an-
sizin bastiran su suskunluk, sanki bir cocuk ya da hayvan gibi
kendini giinegle giin 151¢1na boylesine birakis; artik en ufak bir
bulut olsun goriinmeyen gokkubbeye, unutulmus bir mavi-
ligin yayildig1 gokkubbeye, iyilikbilir, onarici mavilige, gok-
kubbenin yiice maviligine cevrilen su gozler. Diig miiydii?

Derken, nemli, kaygan, yapigkan karanliklarin kabugun-
dan kurtulan bedeninin huzurunu duydu; tenin, i¢ organ-
larin, kemiklerin o ¢ocuksu huzurunu, iliklerinin, omur-
kemiklerinin keyfini, hayvansal huzuru, kurbagagillerin,
siriingenlerin huzurunu; bedeni, yaratilmanin sancilan
icinde, karanligin postundan, o nem, 1slaklik kabugundan,
1islak, zamandis1 karanliklarin kabuk baglamis sert deri-
sinden kurtulurken; goézeneklerden, kagniyla giin 1s1g1imn
gectikleri yollan: izleyerek, hassas, kanh derialti dokusuna
yayilip yilanin zehri gibi, ete, kemige, ilige isleyen 1slak, za-
mandig1 karanliklarin kabuk baglamis sert derisinden kur-
tulurken.

Diis miiydii? iliklerinden karanhg1 cekip cikaran giinege
boylesine dalisi, hayatin 15181, o canlandiric1 6zsu yeniden
ete islesin, kan eski rengine kavugsun diye, yilanin yesil zeh-
rini biitiin goézeneklerinden digan atan bedenin su salgisi
diis miiydii?

Diis miiydii, 6niinde mezar-magarasinin kalin duvarlan
acilip da gok 15181nin gozlerini kamastirdigi o an?
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12

Simdi, magaranin karanhgina yeniden dalmigken, biitiin
bunlan i¢ini acitan bir kesinlikle hatirhyordu, ¢iinkii buz
kesmis bedeni igte, sicaklig1 hatirhyordu; kan ¢linkd, 15181
hatirhyordu; iste g6zii, gokyiiziiniin maviligini hatirhyordu;
ezgileri, miizigi iste yeniden duyuyordu kulaklar.

Simdi de her sey sil bastan sus pus olmustu, her sey yeni-
den karanlik olmustu; yeniden her sey uyusukluk, hareket-
sizlik olmustu, hareketin yoklugu, 15181n yoklugu; ama 5141
gene de hatirhyordu; 15181 soguktan titreyerek, tensel bir 6z-
lemle hatirhyordu; ve hatirlamak i¢ini tirpertiyordu, tipki, o
oteki uykuda, ya da oteki uyanista, giines iistiine vururken
oldugu gibi, giines sirtina vururken, belinde oyalanirken,
tipki 6teki uykuda, ya da 6teki uyanista, giines iginde filizle-
nirken, kamna hiicum ederken, kemiklerini isitirken oldugu
gibi.

Iste artik her sey bedenin mezari, ruhun tutsakligi olmus;
karanliklar {ilkesi, 1slaklik saray:i. Kalbine, tenine, iligine,
omuriligine isleyen yesil bir 1slaklik bu; bosuna yokluyor
sert uyusuk parmaklariyla magaranin buz kesmis kayalari-
n1; béyle bosuna dokunuyor onlara, bosuna arahiyor gézka-
paklariny, biitiin bunlar bir diis mii yoksa bir yanilsamadan
mu ibaret diye bosuna elliyor; magaranin gériinmeyen ce-
perlerinden damla damla si1zan gériinmeyen bir suyun delik
desik ettigi su sessizlik, ¢ok tiz bir miriltinin kemirip ufala-
dig1 su karanlk...

Ezgilerle kavallarin yakarisim1 duyayim diye onca yo-
gunlukla hatirladigy, biitiin bedeniyle hatirladig: ezgileri
duyayim diye, bosuna kulak kabartiyor.
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Higbir sey, animsananlarin yankisindan, magaranin ¢in-
layan sessizliginden bagka higbir sey yok etrafta; sessizligin
ugultusundan, zamanin suskunlugundan bagka... Karanh-
gin 1s1gindan... Diis suyundan... Sudan bagka.

13

Kagn sarsilarak girdi sehre ve Dionysius'un baginin iis-
tiinde, yukarda, sehir kapilarimin tonozlar1 yiikseliverdi,
beyaz tastan kemerleriyle gogiin maviligini yarip catlatan
tonozlar, goriinmeyen kiyilar1 baglayan birer képrii gibi;
hemen yam basinda tastan kemercikler vardi; uyusuk ne-
redeyse cansiz bedeni boyunca sarkan halsiz eliyle uzansa
tutabilecegi.

Tasin ¢atlaginda, kemerlerden azicik ot figkirmus, tek tiik
yesil ot, ya da bazen sadece bir kok, beyaz, gatall bir kok, ya
da tagin ta damarindan siirgiin vermis kizil yaprakl bir ya-
ban sarmagig1; hayir diis degildi bu! Sehir kapilarimin tonoz-
lan altina, golge kusaklariyla vuran su giines, su sarmagik,
su ot, uzansa tutabilecegi su yosun; hayir, diig degil.

Ciinkii gokytiziini diisleyebilirsiniz, suyu, atesi, erkegi,
kadim, hele kadim, uyanikken goriilen diisii, diislediginiz
diisti diisleyebilirsiniz; ama bunlar diis degil, yontulmus su
beyaz tag, su tonozlar, su sur gehri, diis degil.

14

Okiizlerin gektigi, sarsihp giardayan kagmiyla gegiyor-
lard: sehir kapilarimin tonozlar altindan, yol kenarina dizili
evlerin golgelerinden agarak, ne var ki o evleri segemiyordu,
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goge cakilmig bakisiyla, sagkinhk ya da uykudan donuk-
lagmus fersiz gozleriyle, iki yaninda, sagiyla solunda, tagtan
evlerin tastan varliklarim1 duyuyordu; golgelerinin kendi
yorgun yiiziiyle gozlerine vurmasindan ¢ikariyordu evlerin
yiiksekliklerini; ve giinesi kapatamayan, ama varliklar gene
de duyulan, goriinmeyen ancak gene de gercek olan, baginin
tistiindeki gokyiiziinden, kosumlarin gicirtisindan, dualar
okuyup ezgiler sdyleyerek hala peslerinden gelen ahalinin
ugultusundan bile daha gergek olan yikik dokiik kuliibele-
rin tagtan varhgini duyuyordu.

15

“Ey baht1 agiklar, sevinin, hiikiimdarin huzuruna ¢ika-
caksimz!” — Hayir, diis degildi; hala animsiyordu o sesleni-
si, ytizii belki animsayamiyordu ama o cogku dolu sesleni-
si, korkuyla cogskudan catallanmis o sesi animsiyordu. “Ey
bahti1 agiklar!”

Derken kagninin iistiinden, hareketsiz uzanmig oldugu
yerden, arkasindan, iistiine egilen bir delikanlinin kizil sa-
kaliyla acik mavi goézlerini gordii; delikanli, yiiziinii tersten
onun yiiziine dogru egerken giinesini kapatiyordu. “Ey,
baht1 agiklar!” Bunu gergekten, ona, Dionysius’a m soylii-
yordu, yoksa diisle yanilsama bir kez daha bilincini oyuna
getirmeye mi kalkigsiyordu?

Delikanlhya dikkatle bakarken, onun kendisini inceledi-
gini, gekinerek korkarak bir gesit ¢ocuk kiistahligiyla onun
bakisini yakalamaya calistigini fark etti.

Ve Dionysius hareketsiz bakarken, delikanlinin ince du-
daklarinin kizil sakaliyla birlikte ayn1 anda kipirdamaya
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bagladiklarin1 gordii, derken, isitme duyusu bilincine s6z-
ciikleri iletmeden hemen 6nce, delikanlinin dudak kipirtila-
rinda, “Ey baht1 agiklar!” s6zlerini okudu.

Peki, neydi bu, diipediiz alay etmek, oyuna getirmek de-
gilse? Neydi, kendi diisiiniin, kendi diigslemlerinin seslenisi
degilse?

Derken Dionysius “Kimsin?” diye seslendi ona. Iginden
birdenbire yiikselen sesi isitilemeyecek kadar dermansizdi.
Agik mavi gozler kiistah bakiglarini birden yitirmis gibiydi-
ler; bakis Dionysius'un yiiziinden ¢ekildi; uglar1 delikanlh-
nin sakal gibi kizil olan kirpikler, gézlerin iistiine devrildi.
Delikanlinin tekrar kipirdayan tek yeri dudaklar oldu.

“Ey baht1 acik! Ben senin ve senin efendinin kélesiyim!”

Bunlar da m1 diistii? Bir seyler séylemeye calisan su du-
daklar, kipirdayan su sakal?

“Decius efendim degil!” dedi Dionysius, aslanlarin kiik-
remesini duymaya hazirlanirken. Ama aslanlarin kiikreme-
sini daha iyi duymak igin gozlerini kapatir kapatmaz, kizil
sakalli delikanlinin yiizii ansizin siliniverdi ve Dionysius
basinin {istiinde yeniden gogiin engin maviliginden bagka
bir sey goremez oldu.

16

Kalabaligin tekdiize yakarmalariyla ezgilerinin ardindan
sessizlik bastirdi; gukurlu yolda sarsilan tekerleklerin gicir-
tis1 dinmisg, araba hareketsizlegmisti.

Bunlar da m1 diistii? Uzun siiren o belirsizlik anlarindan,
o garip sesleniglerden, o tuhaf olaylardan sonra, ansizin ru-
huna dolan bu huzur da m1 diistii? Kalabaliktan ¢ikan sesler
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susmus, arabanin gicirtis1 dinmis, goélgeligin siirtiinmesiyle
higirtisi kesilmisti. Simdiye kadar yiiziine yanlamasina vu-
ran giin 15181 ¢ekilmis, géremedigi bir sundurmanin ardina
gizlenmigsti. Bedeni, yumugak koyun postlarinin iistiinde
istirahatteydi simdi, derken yiin kokusu doldu genzine, ve
servi kokusu, ve giinesli giin kokusu ve denizin 1lk, esriten
kokusu doldu.

O ana kadar tekerleklerin gicirtis1 kagninin hareketiyle
tipki besikte bir ¢ocuk gibi sallandigindan, uyusmus bedeni,
ince kemikleri, bog karni, kiillenmis kalbi, kabuk baglamis
derisi simdi artik bedenin huzuruna, hafif bir solumanin
keyfine teslim oluyorlards; tipki uyanan bir ¢ocuk gibi his-
sediyordu kendini.

Hayir, bu huzur, igine dogan bu ik diis degildi!

17

Sagina soluna bakip, biitiin bunlarin birer diis olup ol-
madigini kendine sormadan hemen 6nce, bedeninin bu yaz
giiniiniin giizel kokulu suyuna dogru agisindaki su garipli-
ge bir anlam vermeden hemen 6nce, Priska’nin tath ismini
andi, derken bedenini hemen katigiksiz bir mutluluk kapla-
d1 ve havayi sanki bir giil kokusu sarda.

Ah, mutluluk!

Ahalinin susup kagni gicrtisinin kesildigi saray kapi-
sina dogru bir cogku dalgasiyla siiriiklenigini, Priska’nin
tath isminin ruhunda yer edisini, giillerin baygin koku-
sunu animsadig1 o mutluluk ani, bedeniyle yiireginin o
anki anisi, simdi bir kez daha magaranin karanliginda, bu
sonrasizlik mezarinda, i¢inde belirsiz, uzak bir mutluluk
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uyandiriyordu; anilarin belirsiz solugunu hissetti; bedeni,
uzak bir 1g1kla sicakligin hiicumuna ugrads, derken her sey
yeniden ruhun suskunluguna, zamanin karanhgina daldi.

18

Magaramin karanhginda hareketsiz yatiyor, gozkapakla-
rim1 kipirdatmaya bosuna ¢alisiyordu, arkadagi Malchus’a
bosuna sesleniyor, huzurlu ¢oban Yuhanna’ya bosuna ses-
leniyor, yesil gozlii kopek Kitmir’e bosuna sesleniyordu,
Efendisi Tanr1'ya bosuna sesleniyordu: karanhk balgik gibi
yogundu, suskunluk, sonrasizlik mezarnin karanhgiydi
Sadece goriinmeyen kubbelerden sizan suyun damlayisiyla
zamanin su saatinde sonrasizhgin 6giitiiliisii duyuluyordu.

Ah, kim diisti gergeklikten, giindiizii geceden, geceyi sa-
bah alacasindan, anilar1 kuruntulardan ayirabilir?

Kim uykuyla 6liim arasina kesin bir ¢izgi cizebilir?

Kim ey Tanrim, simdi, gelecek ve ge¢misi ayirarak arala-
rina kesin bir ¢izgi ¢izebilir?

Mutludur Tanrim, timit edenler, ¢linkii timitleri boga ¢ik-
maz.

Mutludur Tanrim, giindiizle gecenin ne oldugunu bilen-
ler, ¢iinkii giindiiziin faydasim, gecenin, gece istirahatinin
faydasini goriirler.

Mutludur Tanrim, ge¢misi ge¢mis, simdiyi simdi, gelece-
gi gelecek bilenler, ¢iinkii onlarin hayati su gibi akar.

Mutludur Tanrim, gece diig goriip sabah, gece diiglerini
animsayanlar, ¢linkii seving icindedirler.

Mutludur Tanrim, giindiiziin gece gittikleri yeri animsa-
yanlar, ¢iinkii giindiiz de onlarindir gece de.
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Mutludur Tanrim, giindiiziin gece gectikleri yollar1 anim-
samayanlar, ¢iinkii giin 151¢1 onlarindir.

19

Panayir dagindaki karanlik magarada sirtiistii hareketsiz
yatiyorlards, elleri dua igin kavusturulmus oliilerinki gibi,
ticii de: Dionysius’la dostu Malchus ve az 6tede Yuhanna,
huzurlu ¢oban, yaninda Kitmir adli kdpegiyle.

Oliilerin agir uykusuna dalmuglardi.

Eger onlar1 gorecek olsaydin, emin ol durmaz kagar, dehget
icinde kalirdin.
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Mechuliin Aynasi

Bu 6ykii in medias res, birdenbire degil, yavas yavas bas-
liyor, tipki karanhigin ormana ¢6kiisii gibi. Sik bir mege or-
man1 bu; o kadar sik ki, batan giinesin 1sinlari, yaprak do-
kusunu birer simgek gibi ancak oradan buradan degebiliyor;
titresip kanh birer leke gibi yere diiser diismez gozden sili-
nen yapraklarin izin verdigi kadar. Kiigiik kiz farkinda degil
bunun; aksam oldugunun, karanlk bastiginin da farkinda
degil. Ilgilenmiyor, akli bagka yerde: uzun kuyrugu, agacin
govdesi tistiinde hizla kayan bir sincabin bag déndiiriicii sig-
rayiglarina takilmig goézii; dyle bir hiz ki bu, pes pese giden,
farkh olmakla birlikte, hareketleriyle hizlar birbirininkinin
ayn iki kiigiik hayvan gormiis gibi oluyor insan: Birincisi,
gergek sincap, parlak kizil; oysa 6tekinin, hemen pesinden
gelenin kiirkii daha uzun, daha agik renk. Bunlar (diye dii-
stiniiyor, kiictik kiz, az ¢ok bu so6zciiklerle) ikiz degil, ama
kardes, ayn1 ana babadan. Nasil ii¢ii, Hanna, Miriam, Ber-
ta (yani kendisi) ayn1 ana babadan, birbirine benzeyen ama
gene de farkh ii¢ kiz kardegse, dyle. Hanna’yla Miriam’in
mesela, saglar1 siyah, komiir gibi simsiyah; ama onun,
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Bertia’'ninki kizil, parlak kizil, biraz sincabin kuyrugu gibi,
tek orgii. Iste boyle diisiiniiyor kiigiik kiz ormanda aksam
olurken, kuru yapraklara basa basa. Sonra sanki diiste gibi,
uzun sapl mantarlar ¢ikiyor karsisina, saplarinin tepelerine
tlinemis gibi duran siiriiyle mantar; kimsenin kendisine s6y-
lememis olmasina ragmen, zehirli olduklarindan kesinkes
emin oldugu. Tehditkar duruslarindan belli. (Kiigiik kiz ya-
nilmuyor, kiigiik kizin tahmini dogru: zehirli mantarlar bun-
lar, Ithyphallus Impudicus’lar, ama kiigiik kiz bunu bilmiyor,
bilmemesi gerekir.) Ansizin, 6fkelenmis gibi, rugan pabuglu
ayagin sallay1p kopariyor kafalarini. Bir de bakiyor, pabug-
larinda tek fiske ¢gamur yok, ¢iinkii yeri bir hali gibi 6rten
yapraklarin iistiinden yiiriiyor; rugamn istii yalnizca ince
bir buguyla kaph, tipki elmalarin iistiindeki ¢iy, ya da bir
aynanin istiinde solugun biraktig1 bugu gibi. Kiigiik kiz bu
sirada babasinin Szeged panayirinda bir ¢ingeneden ona al-
mus oldugu kiictik yuvarlak aynayi ¢ikariyor cebinden. (Cin-
gene, biyikls, topal, altin digli bir geng, bakir kazan satiyor.
Tek aynasi. “Sevaptir,” diye, ucuz diye, aynay: satin almasi
icin yalvarmis beye. Biitiin giin bir sey satamamus, yavrusu
da 6lim doéseginde tistelik... “Cingene sagmasi bunlar.”)

Kiigiik kiz aynayi yiiziine yaklagtiriyor, ama bir an hicbir
sey goremiyor, yalnizca bir an.

Batiya dogru, Mako’ya (sonra kivriip kuzeydoguya,
Budapeste’ye) uzanan kéy yolu, yilin bu mevsiminde agik;
heniiz sel mevsimi gelmemis, Mures irmag: heniiz yatagin-
dan tagsmamus. Bu yol, Arad varoglarinin hemen bitiminden
cikar — tugla fabrikasi hizasinda, parke tagh yol biter bitmez,
yazin tozlu, sonbahardaysa, eger tamamen sel sularinn al-
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tinda kalmamugsa, ¢ukurlu, camurlu olan bu kdy yolu bas-
lar. Ama tozu, tekerleklerle dingillere yapisan sar1, koyu bir
camur haline getirmeye basit bir yagmur da yeter; atlarin
nallar1 hamur gibi olan balgigin i¢ine gémiiliir. Kahya efen-
dilerin koriiklii hafif arabalariyla kara faytonlar bile bu ¢a-
murda derin izler biraktiktan sonra, éniine hantal kocaman
iki at kogulmus olan el yapimi bu agir araba haydi haydi...

Ustii kapah olmayan 6n oturma yerinde, iri siyah gozlii,
gozkapaklar1 yorgunluktan sarkmus, kirk yaslarinda bir bey
oturmugtur. Baginda kenarlan sert, azicik eprimis bir sap-
ka. Siiet eldivenli kocaman avucunun iginde siktig1 dizgin
kayiglarini tek eliyle tutmus ve deneyimli bir arabaci gibi
gevsek birakmis. Oteki elinde bir kirbag; yepyeni, zarif bir
kirbag: ucu bakirla siislenmis bambu sapindan, mesinden
ince bir 6rgii ¢ikiyor; 6rgiiyii, kirmiz1 bir piiskiille yilan gibi
tislay1p can yakan saglam bir kayis izliyor.

Kirbacin yeni sahibi onu simdiye kadar yalnizca bir kez,
Arad cikisinda, parke tagh yolun toprak yola doniistiigii
yerde kullanmis. Daha dogrusu, iki kez: Ilk kez, magazanin
oniinde, dylesine, havada vinlatarak denemek i¢in; hani av
tiifegi deneyen bir miisteri, tiifegi omuzuna dayar, bagin
egip sol goziinii kapatir ya, namlunun ucunu duvar saatin-
den tam o sirada firlayan guguk kusuna ¢evirip nisan aldik-
tan sonra, “bum-bum” diye bagirr, tiifegi indirir, stirgiistinii
¢ikarip, namlunun i¢ine bakar, oymal kabzay: inceler (kogsan
bir geyik), tiifegi tartar hani... bu sirada, guguk kusu, kirmizi
sarmagik giilii ve yesil yaprak bezemeleriyle siislii iki kanat-
I kiigiik kapinin ardinda, her iki namluda birden patlayan
kursunlarla (bum-bum) adeta tuz buz olmustur; ¢linkii kug
ancak ii¢ kez 6tebilmis, sarmagik giilleriyle ortiilii kapinin
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arkasina saklanmaya vakit bulamadan vurulmustur: akrep-
le yelkovan tam {igii gosterir; Arad’da tiiccar Rozenberg’in
diikkani yeni agilmigtir ve alicimiz, ya da muhtemel alicimiz
diyelim, bu 6gle sonunda diikkandaki ilk miisteridir.

Derken alicimiz tiifegi yerine birakir (azicik hayiflanarak
herhalde) bir kosede, hepsi bambudan, hepsi ayn1 uzunluk-
ta, aynu fiyata olan bes ya da alt1 birbirinin esi kirbag arasin-
dan o kirbaci tutup ¢ikarir; sapin giiclii elleriyle kavrayip
biikmeye baglar: bambu esneyerek gicirdar. Sonra, ¢izmesi-
nin kongunda iki ti¢ kez saklatir kirbacini; bu da yetmeyince,
sokaga, diikkanin oniine cikip gercek bir csikos gibi, baginin
tizerinde cevirir onu. Kirbag bir yilan sesi ¢ikarir; kirbacin
memnun sahibi, havada ¢izdigi cemberi ansizin yarim bira-
karak, ignesine mersinbalig1 ya da levrek takilmig bambu-
dan bir balik oltas1 ¢eker gibi yukar geker kirbacini; ya da
beklenmedik tehlikeli bir durum ortaya ¢ikmig —ormanda,
arabanin oniine bir ayi, iki haydut firlamis, haydutlardan
biri atlar1 burunlugundan yakalayadursun, 6biirii arabaci-
nin gogsiine cifteyi dayayip elinden dizgini zorla ¢ekip al-
mus— gibi havaya kaldirir; neredeyse av tiifegi sesi siddetin-
de bir silah sesi yankilanir 1ss1z sokakta.

Alcy, kirbacini ikinci ve son kez, Arad yolundan ¢ikip bo-
zuk toprak yola girdiginde kullanmigtir. Bu kez gercekten
denemistir onu, boglukta vinlatmadan. Tek bir kez, atlarinin
(Valdemar’la Kristana; adlar1 bunlar) baglar1 y6niinde uza-
tarak; kirbag hayvanlarin kulaklarinin hemen iistiinde hava-
da saklayinca, atlar biitiin agirliklarina, hantalliklarina rag-
men silkinerek camurda son siirat kosmaya baglamiglardir.
Arabanin arka koltugunda oturan kiz ¢ocuklarinin keyfine
diyecek yok. Sanki korkuyormus gibi qigliklar atarak birbir-
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lerine sariliyor olsalar da bu olanlar, bu ¢ilgin yaris, ashinda
¢ok hoglarina gidiyor.

Beyefendinin sirtinda (gicir gicir yeni kirbag ugruna bu
ayrintiyr gérmezlikten gelmeyelim) Ingiliz tiividinden bir
takim var, onun iistiinde de gene Ingiliz tiividinden bir
pardosii ama deseni farkh. izlenimimiz o ki, bu yaniltici
bir izlenim de olabilir tabii, gozle goriiliir yorgunluguna
ragmen Beyefendi kendinden ¢ok memnun; yalniz kirbag
satin aldig icin degil (ne olacak, alt tarafi bir kirbag,) ayn
zamanda isini olabilecek en iyi gekilde hallettigi icin de.
Ciinkii insanin kizlarini, hani “iyi aile ¢ocuklar1”yla birlikte
gimnazyum’a yazdirmasi bagh bagina bir igtir (Sayin Beyefen-
di). Kugkusuz bazi iltimaslar gerekmistir, ayrica belli tutarda
bir para, daha dogrusu kiigiik bir hediye... Ama Yahve sag
olsun, is hallolmugtur, Hanna’yla Miriam —on dort yaginda-
ki biiyiik kizla on ii¢ yasindaki ortanca kiz— bundan béyle
Arad’da, Bayan Goldberg’te kalacaklardir; Bayan Goldberg
ciddi, yiiksek ahlakh bir kisidir, o kadar yiiksek ahlakhdir
ki hi¢ evlenmemigtir; kendisini mesut edebilecek namuslu
bir Yahudi bulamayacak kadar yoksul ve gekicilikten uzak
oldugu her ne kadar séylenemese de. Iste bunlan diigiiniir
Bay Brenner (ad1 bu ciinkii), tekerlekler tam bu sirada bir
tiimsege carpinca, tilbiiriden bozma arabasinin 6n oturma
yerinde sarsilarak. Szeged’e varmaya daha epey var, yol en
azindan iki {i¢ saat ¢eker, ama acelesi yok onun. Kirbaci ikin-
ci bir kez daha kullanmamus, dizginlere asilmasina da gerek
kalmamus. Atlar yolu biliyor; ¢linkii ayni gezi arabasini (ona
artik boyle diyelim isterseniz), Bay Brenner, ticaret isi igin,
ayda en az bir kez Arad’a (Mako’ya, Temegvar, Keskemet,
Subotica, Novi Sad ve Szolnok’a) ath arabayla gittiginden,
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sik sik Arad’dan Szeged’e ve ters yonde Szeged'den Arad’a
gottiriip getirmigler. Demek ki Bay Brenner arabay: atlarin
giidiistine birakmig, kendini de derin diigiincelere. Bir Orta
Avrupal1 Yahudi tiiccar 6lecegi giin ne diistiniir — bu konu-
da ancak tahmin yiiriitebiliriz. Tipki Orta Avrupali Yahudi
tiiccarin (biri on dort 6biirii on iig yaginda) kizlarinin liseye
yazilma, yani bilinmeyen kocaman bir diinyayla —6teki diin-
yayla— tamigma giinlerinde ne diistindiiklerini ancak sezgi
yoluyla kestirebilecegimiz gibi.

Kizlarin ana tarafindan uzak yegenleri olan Bayan
Goldberg’ten hoglanmamig olduklar1 ¢ok agiktir. Yalnizca
Bayan Goldberg'in iist dudag) iistiinde epeyce kalin bir tiiy
tabakas1 (Hanna kardesinin kulagina “biyik” diye fisilda-
mugtir) var diye degil, daha ilk agizda, Bayan Goldberg'in
onlara olanca sertligiyle davranmis olmasindan da. Sagdu-
yudan tamamen uzak davranarak {istelik. Onlar1 bugiinkii
ogle yemeginde, mercimek yedikleri tabaga ekmek banma-
ya zorlayarak! Sonra biitiin o 6giitler... Sanki artik kocaman
kizlar degillermis gibi. O yapilir, bu yapilmaz. O hoch’tur, bu
degil... Oyleyse, bu hamimun, ya da evlenmedigine gére daha
dogrusu kii¢iikhanimin, altin kalpli biri olduguna dair an-
nelerinden dinledikleri biitiin masallar ugup gitmistir. O ka-
dar “altin kalpli”ymis de nigin (diye fisildamigtir kardeginin
kulagina Hanna) evlenip solet tabaklarina ekmek banacak bir
koca bulamamus kendine? Miriam bu s6zlerin dogrulugunu
kabul eder gibi gozlerini kapatip bagini sallayarak hig itiraz-
siz onaylamugtir kardesini: hepsi dogrudur; Bayan Goldberg
can sikici ihtiyar bir Fraulein’dan bagka bir sey degildir! ih-
tiyar bir Fraulein, hepsi bu! Okula gelince... Ogretmen ha-
nim, dogrusu giizeldi, geng, olduk¢a da sevimli; Szeged’de
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gormeye pek aligkin olmadiklari, kenar1 kurdeleli, tiiyli
bir sapka vardi basinda, sirtinda da artik Viyana’dan mu
Budapeste’den mi nereden getirtmigse bir elbise. Ama lise
diis kirikhigina ugratmisti onlar1 dogrusu. Digi, tamam, eli
yiizii diizgiindii: kocaman, sariya boyanmig bir bina, dami
yeni aktarilmus; etraf bahge. Ama igi... Siralar, (siniflarini sim-
diden gostermiglerdi giinkii) siralar aynen Szeged’deki oku-
lun siralar gibiydi, belki bir santim daha yiiksek, o kadar,
ama en azindan Szeged’dekiler kadar koyu renk; koyu yesil,
tizerleri ¢izik, miirekkep lekeli, silinmesi imkansiz kargacik
burgacik yazilarla kapli: isimler, resimler, formdiller... Tahta,
o da ayniydy, (eskisi gibi) koyu yesilden ¢ok siyah renk; o da
cizikti; bir zamanin kirmizi1 diizgiin kareleri, yalnizca kenar-
larda kalmus, gii¢ segilebilen kirmiz ¢izgilere birakmigt: ye-
rini. Kiirsii, mavi bildigimiz kaba kagitla kaplanmis, kagat,
tistteki kapaga raptiyelerle tutturulmustu. Yiiksek pencere-
lerin 6niinde, romanlardaki manastirlar1 andirir parmaklik-
lar vardi. Bu muydu kiz lisesi!

Oyleyse, o sabah giin dogmadan yola koyulurken attik-
lan biitiin o tagkinlik naralar geride kalmigt1 artik. Hayatin
6nemli donemeglerinde ¢ocuklarin ruhuna dolan o seving...
Geriye, gizli bir hiiziin kalmigti, herkesin bir sir gibi kendi-
ne sakladig1. Tagkinliklar, sarhosluklarla gecen onca giinden
sonra, o giin nihayet gelip catt1 iste diye yiirekleri sevingten
neredeyse catlayacakken ansizin, ¢aresiz bir bi¢cimde diis ki-
rikligina ugramus olduklarini birbirlerine itiraf etmeye uta-
niyorlard: kizlar.

Iste boyle oturuyorlardi simdi arabanin kaldirilmis ké-
rigi altinda, sicak battaniyelerine sarinmug; her biri ken-
di diisiincesine dalmis, uyukluyormus gibi yaparak. Mege
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dallarin1 uguldatan riizgarin sesi duyuluyordu. Arada bir,
birbirlerinden gizli gozlerini agip, babalarinin omuz hizasin-
dan, havaya, tipki bir tiinelden geger gibi altindan gegtikleri
yapraklardan oriilmiis kubbeye bakiyorlardi. Arada sirada,
meginden oturma yerine riizgar bir yaprak diisiiriiyor, yap-
rak konarken, bir fare tikirtis1 gibi hafiften bir ses isitiliyordu.

Peki, annelerine ne soyleyeceklerdi —bunu da diistinii-
yorlard1 herhalde- iglerindeki sevincin ugup gittigini ondan
nasil saklayacaklardi? Onu, annelerini, kdyiin ¢ikigina kadar,
gozlerinde yaglarla, tipki bir diigiin ya da, Tann giinahlari-
mu affetsin, cenaze alay: izler gibi onlar1 ugurlamaya gelen
annelerini ne yapip tizmeyeceklerdi... Yok hayir, imkansizdi!
Annelerine, tahtanin onlar1 diis kirikhgina ugrattigini, si-
ralarin diis kirikhigina ugrattigimi sdylemeyeceklerdi. Bu
¢ocukga bir sey olurdu ve annelerini tizmekten &teye git-
mezdi. Ama su Goldberg ayr1 meseleydi! Biitiin 6grenim
yil boyunca ekmekleriyle tabak mu siyiracaklard: yani? Bir
anlamu olabilir mi bunun? Tamam, odalar gergek bir “cuku-
lata kutusu”, yataklar genis, carsaflar kolali, yorgan yumu-
sacik ve sicak; pencereden, her yeri ¢igekli bahgeyle leylak
sardirilmig cardak goriiniiyor; ama sevgili anneleri, acaba
yegenine “egitim ilkeleri”nden vazge¢mesini rica ettigini
sOyle terbiyeli, diizgiin bir {islupla yazamaz miydi1? Dogru,
oda masasinin iistiinde bu sabah, taze koparilmig bir demet
siimbiilteber vardi, perdeler karton gibi kaskati, kar gibi
bembeyazdi, banyonun taghig1 pembe fayanslarla dosenmis-
ti, havlularin istiinde Hanna'nin “H”s1, Miriam’in “M”si
vardi, ama... Yok, gercekten sdyleyemezler bunu annelerine,
¢iinkii biitiin olup bitenlerden, uzun uzadiya gevezeliklerle
gecen o alt1 aydan ve aksam yatmadan once Arad’a, liseye
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gitme konusunda biitiin konugsulanlardan sonra, annelerine
kars1 boyle duyarsizlik géstermek, nankérlitk yapmak, onu
hice saymak, ¢ocukluk olur.

Disarisy, her ne kadar giines batiyor olsa da, heniiz aydin-
lik. Bunu yalmzca Bay Brenner goriiyor, bir tahta kurulmus-
casina oturdugu yerden, belki de aklina tek tiik dize geliyor
—ctinkii Bay Brenner siir meraklsy; ticaret, icindeki giizellik
duygusunu biisbiitiin koreltmemis heniiz— celladin kiitii-
ginden yuvarlanan kanh bir hiikiimdar kafasi gibi, ufuk
cizgisinden hizla agag1 kayan giinesi konu alan bir dize bu.

Bay Brenner diistincelere dalmis. Pardosiistiniin i¢ cebin-
den bir puro ¢ikariyor.

Bu esnada, ayn1 anda, ormandaki kiz ¢ocugu cebinden
sedef kakma aynasim gikarip yiiziine yaklagtiriyor. Once
¢illi burnunu goriiyor, sonra goézlerini, ardindan sincabin
kuyruguna benzeyen kizil sagini. Sonra kendi yiizii yavasca,
perde perde siliniyor, 6nce burundaki kizil giller, sonra bu-
run, ardindan gozler. Ayna, kii¢iik kizin solugundan ¢ikan
buguyla ortiilityor; tipki yesil bir elmanin iistiindeki bugu
gibi. Ama kiiciik kiz hala aynay1 yiiziine tutuyor, ¢iinkii ar-
tik aynada orman ve iki yana sallanan mese agaglarinin sik
yaprak dokusunu gériiyor. Bu sikhiktan bir kus havalanmus,
ama hig giiriiltii etmeden; pas, kuru yaprak rengi kiigiiciik
bir kelebek, bir megenin gévdesinde donakalmuis; bir geyik
kosadururken, sanki taglasmig, sagirmig gibi bir an hareket-
sizlesip tekrardan ok gibi 6ne firlamis; agaglarin birinden
kuru bir dal diismiis; kipirdanan bir ériimcek ag: kanh gii-
nes 1silarinin kinldig: bir ¢iy damlasini tutsak almus. Bir
cam kozalag1 diismiis ses ¢ikarmadan, yiiksek dallardan biri
kirilmus hig gitirtisiz, sanki kiil olmus gibi.
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Kiigiik kiz, (g6zliik takan Hanna gibi) miyopmuscasina,
gozlerine neredeyse dayadig1 aynaya bakiyor. Tam arkasin-
da, daha dogrusu aynanin arkasinda —¢iinkii kendi arkasin-
da higbir sey yok, kiigticiik bir yol bile- bir gezi arabasinin
gectigi tozlu kdy yolunu gériiyor. On oturma yerinde babasi
var. Cebinden bir puro ¢ikarmig, kamgiy: kucagina birakmus;
yanan kibriti purosunun ucuna yaklastirmis. Simdi firlati-
yor kibriti; camurun i¢ine diismeden 6nce havada genis bir
yay ¢izen kibriti. Ardindan birden asiliyor dizginlere. Gozle-
rinde dehget... Iki adam saldiriyor arabaya.

Kigiik kiz, uykusunda ¢iglik atar, sonra yastiginin altin-
daki sedef kakma aynay ter iginde kalmis avucunda sikica
tutarak yataginda dogrulur. Geceyi ¢ocukla ayn1 odada ge-
ciren Bayan Brenner —yoksa ii¢ kiz ¢gocugu hemen yandaki
odada yatarlar- sigrayarak uyanir; mahmurlugunu tstiin-
den tam atamadan bir mum aramaya gider. Kiigiik kiz deli
gibi bagirmaktadir. Simdiden bir hayvan ¢ighgidir by, in-
sanlk dis1, insanin kanin1 donduran bir gghk. Samdani de-
viren Bayan Brenner ¢ocugun yanina kosar, ¢cocugun bagini
gogsiine yaslar ama tek laf edemez, sesi ¢itkmaz, ne oldu-
gunu anlayamaz, yavrusunu boguyorlar mi, bogazhyorlar
mu... Buhaykiristan, bu siirekli gighiklardan belirsiz anlamlar
cikarr, korkung seyler; kizlarinin adlariyla o korkung hayki-
riglar1 duyar: “Hayir! Hayir! Haaynr!”

Nihayet basucu masasinin dibinden samdani kaldirip
glicliikle s6z gegirebildigi elleriyle bir kibrit cakar. Kiigiik
kiz, afallamig bakisini elinde simsiki tuttugu aynaya dikmis,
bagirmay: siirdiirmektedir. Bayan Brenner aynay: kizinin
elinden almaya ugrasir, ama kiigiik kiz 6len birinin can hav-
liyle aynaya siki sik1 yapismistir. Bayan Brenner titrek alevli
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mumu havaya kaldirarak yatagin iistiine oturur. Alevin bu-
lanik 15181nda, bir an, yalnizca bir an goriir yavrusunun goz-
lerini. (Eger gordigii kendi afallamis gozleri degilse tabii.)
Derken dolaba kosar. Bir billur ¢inlamasi duyulur, ardindan
kirilan bir bardak sesi.

Bayan Brenner elinde bir siseyle doner; sirke, kolonya,
ya da meyve tuzu... Kiiciik kiz yatagin iistiine oturmustur,
biitiin bedeniyle sarsilmaktadir, bakiglar1 bogluga cakilmig
gibi. Yaninda, yerde, kirik ayna. Ansizin annesine doéniip
sanki onu ilk kez goriiyormus gibi, “Hepsi 6ldii,” der bir
bagkasinin sesiyle konusurcasina.

Belediyc Bagkaru Bay Martin Benedek, bagucu masasinin
tistiinde duran mumu yakip saatine bakiyor: on biri ge¢mis.
Avludaki képek, canhirag havlayigini siirdiiriiyor, havaya ge-
olanca giiciiyle kapiy1 yumrukluyor. Bay Benedek sabahligi-
i sirtina gegirip, piiskiilii kulagina diisen takkesini basindan
¢tkarmaya hacet gormeden odadan ¢ikiyor. Mumu havaya
kaldirinca, kapinin 6niinde, kucaginda simsiki tuttugu kiziyla
duran kadinin Bayan Brenner oldugunu goriiyor. Cocuk bo-
guk hickiriklarla sarsiiyor. Bayan Brenner tek s6z etmekten
aciz. Belediye Bagkan istemeyerek hole aliyor kadini.

Kopek havlamaya devam ediyor, bir ¢ocuk aglamasin-
dan ¢ok bir ihtiyarin yakarmasimi andiran o hayvani, kor-
kung iniltilerle. Bayan Brenner, bir hayvan gibi inildemeyi
siirdiiren ¢ocuguna sarilmig, yiiziinde 6liimciil bir beyazlik,
perisan bir halde, Belediye Bagkani'na gelis nedenini agikla-
maya ¢alsiyor.

“Iste siz de goriiyorsunuz ne halde oldugunu,” diyor
glcliikle duyulan sesiyle.
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“Evet, goriiyorum,”diyor Belediye Bagkani. “Ama kusu-
ra bakmayin, sizi pek iyi anlayamiyorum.”

Cocuk simdi bagini ona ¢evirmis, Belediye Bagkaninin o
zamana kadar hi¢ gormedigi bir bakigla bakiyor ona.

“Hepsi 6ldii,” diyor kiigiik kiz. Ve yeniden higkirmaya
bagliyor biitiin bedeni sarsilarak.

Bay Benedek sorgulayici bir ifade takinip ¢gocugun anne-
sine bakayor.

“Onlarn aynada gordiigiinii soyliiyor. Hepsinin 6ldiiriil-
diigiinii séyliiyor. Iste siz de goriiyorsunuz ne halde oldu-
gunu.”

“Aynada mi1?” diye soruyor Belediye Bagkani.

Ardindan Bay Benedek’i ikna etmek icin uzun bir agikla-
ma geliyor. Bay Benedek deneyimli bir adam sifatiyla (yirmi
degilse de en azindan on beg yillik bir deneyim) mucizele-
re inanmaz, yalnizca bilime inanur. Kiigiik kiz, diyor icin-
den, bir histeri ya da sara krizi gegiriyor (ama s6ylemiyor
bunu). Yarin sabahtan tezi yok, doktora gotiirmek gerekir,
belki de kabiz, belli mi olur. $imdi —neredeyse gece yarisi
olacak- liitfen evinize doniin, hepsi diizelecek. Cocuk kii-
ciik bir cauchemar gormiis olmali (agir agir, sézctigii Fransiz-
ca vurguyla telaffuz ederek soyliiyor, daha inandiria1 olur
diye, tipki doktorlarin teghislerini Latince s6yledikleri gibi);
meyve tuzu vermek lazim (alin, yok yok biitiin siseyi alin),
insaf edin Bayan Brenner, gece yaris1 bu saatte jandarma-
larla, hasta bir ¢ocugun kabuslarinin dogrulugunu kontrol
i¢in ormanda arama yapmaya gidecek halim yok herhalde!
Durumu vahim degil, atesi ¢ikmg o kadar. Kiigiik kabaku-
lak gecirdi mi? Gegirdi mi? Peki ya bogmaca? Goérdiiniiz mii
iste... Belki bogmacadir. Bunlar ilk belirtiler. Gerginlik, or-
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ganizmada genel bir gevseme, giigsiizliik... Ciinkii insanin
bedeni ac1 ¢ekince, ruhu da... Derken, Bay Benedek ruhsal
ve bedensel olgular farksiz kilan siki baglar konusunda
bagh basina bir kuram gelistirmeye baghyor; bir yerlerde
kagit oynarken Doktor Weiss'tan dinledigi bir kuram ola-
cak bu. Eger kitabin birinde okumamugsa tabii. Ola ki Aradi
Naplé'da. (Rica ederim, hepsi diizelecek.)

Nisanlar, 6liimler, orman yanginlari, cinayetler, odun,
bakir, bugday fiyatlar1 konusunda giinii giiniine haber al-
mak icin Bay Brenner’in kugkusuz Bay Benedek kadar dii-
zenli okudugu, ad1 gecen Aradi Naplé'nun 1858 yilliginda
bu 6ykiiniin sonunu buluyoruz. (Gazete, resmi haberlerin
yani sira tagra mektuplari, tarim konusunda egitici yazilar,
yasalara iligkin tavsiyeler, hatta Budapeste at yarisglari, Yu-
nanistan’daki ayaklanmalar, Sirbistan’daki saray entrikalari
tizerine kisa haberler yayimliyordu.) Tarihi, Franz Joseph’in
tahta ¢ikiginin ilk donemlerine rastlayan ayni gazetede, Be-
lediye Bagkani'nin bizzat kendisinin yeminli tanikhigina da
rasthyoruz; Belediye Bagkani'nin, gene kendi deyisine gore,
hi¢ boginanci olmayip aksine “pozitivist” egilimli bir adam
sifatiyla yaptig1 bu taniklik, bdylece bir o kadar daha deger
kazaniyor olmal1.

“Sahne korkuncgtu” (diyor Bay Benedek Aradi Naplé ga-
zetesine). “Kurbanlarin i¢inde bulunduklari acikli durumu
anlatmamizi tek, okuyucuyu koruma kaygimiz énliiyor. Bay
Brenner’in bag1 govdesinden bigak ya da baltayla koparil-
musty, kizlarsa...” Bunu iki adamin tecaviiziine ugradiktan
sonra kizlarin da babalar gibi girtlaklandiklarina dair tem-
kinli bir deginme izliyordu.
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Igreng cinayeti kimlerin igledigini bulmak (Aradi Naplé'yu
Ozetliyoruz) gii¢ olmadj, giinkii kiigiik kiz, canileri aynada
acik¢a goérmiistii. Birincisi, Fuchs adinda biri, yag1 yirmi se-
kiz, 6biirii Mészéros diye biri, bosta gezer. Ikisi de olaydan
bir y1l 6nce Bay Brenner’in yaninda ¢alismiglardi. Fuchs'un
diikkaninda bir tomar kanh parayla yakalandilar. Eldeki ka-
nitlarla kégeye sikigtirilinca, her seyi itiraf ederek cinayetin
bu kadar ¢abuk ortaya ¢ikmasinda Tanri’'nin parmag: oldu-
gunu kabul ettiler. Giinah ¢ikarmak igin bir rahip getirilme-
sini istediler.

Bu acayip olay1 bagka Avrupa gazeteleri de aktard: okur-
larina, hatta kimisi, hastalikli bir sakinim géstererek; bu da
pozitivizmin burjuvazinin ilerici gevrelerinde gitgide daha
cok yayilmasinin bir sonucuydu ashnda. Ispritizma dergileri
—etkileri hi¢ de azimsanacak gibi degildi- olay1 insanin man-
yetik giiglerinin canli kaniti1 olarak 6rnek gosterdiler. Olay,
bu dalda tartisilmaz bir uzman olan iinlii Kardec —karanlik
gliclerle anlagmig bir adam- tarafindan da yorumlandi.
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Ustad ile Miiridin Oykiisii

Okuyacaklariniz, gegen yiizyilin sonunda, “gizler kenti”
Prag’da gegiyor. Olay1 —eger buna olay denebilirse— farkh
yazarlar 6nemsiz kiigiik ayrim ve ¢esitlemelerle aktarmuglar,
ben Hayim Frankel'in yorumuyla yetinecegim: Gergekten
de bu yorum, Ustad hakkinda yazmug olan 8biir miiritlerin
farkl gesitlemelerini tek metin halinde 6zetlemis olma iis-
tiinligiine sahip. Inang, ahlak, hasidicilikle ilgili birtakim
uzun, karmagik —aralarina sik sik Zebur’la bizzat Frankel’in
yersiz uslamlamalarindan bilgicce alintilar da karigan— din-
sel tartigmalardan soyutlarsak hikaye 6zetle soyle:

Biiyiik bilgin Ben Haas (asil adi1 Oskar Leib) Ibranice siir-
ler yazmaya on dort yasinda baghyor. Ben Haas, 1890 yilina
dogru, Kutsal Yerleri ziyaret icin ¢iktig1 bir yolculuk donii-
sii yerlestigi Prag’da, kendi diistincelerini paylasan bir avug
insamn, elyazisiyla ¢ogaltilan ve okuru kadar sayis1 olan Ha-
Yom dergisi etrafinda topluyor. Ben Haas ahlak ve edebiyat
ogretiyor. Pek ¢ok fikir catigmasiyla yazida sergilenen, an-
cak (gene Hayim Frankel'in titiz galigmasi sayesinde) yakin
bir tarihte, o da kismen yayimlanabilen Ben Haas 6gretisi,
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oziinii Eflatun’dan alan ahlaki bir ikileme dayanuyor; soyle
Ozetleyebiliriz: Sanatla ahlak iki farklh onciilden ¢ikar, bu
yilizden de bagdagmazlar. Frankel’in de belirttigi gibi, Ben
Haas'in gerek siirsel gerek diisiinsel biitiin yapitinin bu ol-
guyu kanitlamaktan, bu ikilemi asmaya ¢alismaktan bagka
amaci yok denebilir. Her ne kadar diigiinceler tarihinden,
oncelikle de edebiyat tarihinden ¢ikardigy 6rnekler, bu iki-
lemin neredeyse asilmaz oldugunu Ben Haas’a kanitlamig
olsa da, o, Kierkegaard’in “ya... ya da...”sim1 yumusatma
¢abasini siirdiirmiis. Hitkiimdar Davut’'tan Yuda Halevi'ye,
Salomon Ibn Gabriol’a biiyiikk adamlarin yasaméykiileri-
ni inceledigi yapitinda, Ben Haas, “Sanat bogluktan cikar,
ahlaksa boglugun yoklugundan” séziinii pek ¢ok yerde
tekrarhyor. Ben Haas’in yonettigi dergah (kimine gore bes,
kimine gore yedi kisi) 6rnek ve eylemlerle bu ikilemi gtiriit-
me amacina yonelmis; yani “siirsel deneyin ta kendisinde”,
Frankel'in dedigi gibi, Yahudi-Hiristiyan gelenegine, Ze-
bur o6nciillerine, Kant, Spinoza, Kierkegaard’a uzanmanin
yan sira, birtakim “anargizm yanlsi1 6geler”den de yok-
sun kalmayan, kat1 kuralli bir ahlaka baglanma amacina...
Eger Frankel'i dogru anladiysak, “bu kat1 ahlak zorunlugu”
(sozciikler Ben Haas'in) yasa kitabindan hazciliga iligkin
birtakim ilkeleri hi¢ de dislamis degil: Beklenenin tersine,
votka, hintkeneviri ve tensel zevkler, okuma, yolculuklar,
kutsal yer ziyaretleriyle ayn1 derecede 6nemli. Frankel bu-
nun sanatla ahlaki en basit bigimleriyle (“iyilikle kotiiliik
otesinde”) karg: karsiya getiren giiglerin alt diizey kesisme
noktasindan bagka bir sey olmadigini1 savunuyor ki icinde
gercek pay: yok sayilmaz: asil ahlaki ikilem bogluk mese-
lesiyle bashyor, onunla bitiyor, iist tarafi ahlak yasasi alani
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disinda. Bu hassas noktada baz1 kosutluklar gikiyor ortaya;
Frankel'in Buda ogretisi ve -Tao adindaki hakikat yolunda,
tensel zevkleri birer engel saymayan- Buda papazi uygula-
malariyla kurdugu kogutluklar, bize dyle geliyor ki, Dogu
bilgeliginin dolaysiz bir etkisinden ¢ok, her seyden once,
Ben Haas'in kisisel diisiincelerinin iiriinii. Oyleyse, Prag’in
ad1 kotiiye ¢ikmug bir mahallesinde, Ben Haas'in (ahlak ya-
sasini saptadiktan bir hayli zaman sonra) otuz yasinda go-
riilmiis olmasini, onun Yaz ve Col kitabinda belirtmis oldugu
ilkelerle gelisen sagirtic1 bir olgu olarak gormek kesinlikle
yanlis. “Sanat bilgidir, bilgiyse cinsiyetsizdir; cinsiyetsiz,
yani ahlakdis1” s6zlerini, Frankel, Haas'in yapitinin temel
onciillerinden biri olarak alintilamis. Hem sair hem de ah-
lakg¢1 olan, yani karsit iki istidat gelistiren Ben Haas, sanatin
her ¢esit deneye acik cinsiyetsiz bilgisini, kendi ahlak ya-
sasinin ilkeleriyle bagdagstirmaya calisiyordu belki ama bu
bilgiyi fakirlestirmeden: “Herhangi birinin s6ziine, bu s6z
Tanr Sozii bile olsa, korii koriine inanma olgusu, i¢inde, bu
So6ziin 6nerdigi yasag ¢ignemekten ¢ok daha vahim bir ah-
laki ¢okiintii barindirir.” Haas fikriyatinin baglangi¢c done-
minden yapilan bu alintida, Haas'in belirsiz yeni sozciikler,
anlamini gitkaramadigimiz kavramlarla dolu bir Kabal dili
kullanarak bundan birkag yil sonra gelistirdigi o karmasgik,
yogun, neredeyse anlagilmaz 6gretisinin temel diisiincele-
rinden birini en basit bigimiyle buluyoruz. Ancak Haas'in
Ogretisinde sonradan ortaya ¢ikan bu gii¢ anlagiirhgin,
Frankel'in iddia ettigi gibi, kuskunun bir sonucu, “olgun-
lugun” bir triini oldugunu soylemek bir hayli gii¢. (Ben
Haas’in yapitlarinin elestirildigi bir kitabin yayimlanmasi-
na ket vuran pek ¢ok engel var; onun yapitlarini inceleme
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ve yayimlamakla goérevli dernegin iginden kimi haham ve
ahlakgilar bu engellerin baginda geliyor.)

Ne var ki, burada kisaca aktaracagimiz bizi ilgilendiren
olayin Ben Haas'in kendi diisiinsel 6gretisiyle dogrudan bir
iligkisi yok; her ne kadar 6nemsiz gériinse de, bu olay onun
ogretisinin kendi dogasindan kaynaklaniyor ve biitiin bir
degerler dizgesini sinava tabi kiliyor: hikdyeden ¢ikan bir
gesit ahlak ogretisi diyelim biz buna.

1892 yilinda, daha o dénemden Ustad olarak anilan Ben
Haas, ad1 kétiiye ¢ikmig o mahallede, kendisiyle séylesmek
isteyen bir delikanhyla targir. Ustad, ahlaki ve siirsel ilke-
lerinin arasinda bocalayadursun —ciinkii birinci ilke, bu ta-
nismay1 reddetmesini sdylemektedir ona, ikincisiyse kabul
etmesini— pis bir meyhane masasina delikanhiyla kargilikl
oturmus bulur kendini ve garsona iki kadeh paskalya votka-
st soyler; bu votka torenin bir pargasi anlagilan. Yesua Kro-
hal —delikanlinin ad1 bdyle— Ustad’a, onun kitaplarindan
birini okuduktan beri bu mahalleye sik sik geldigini, oku-
dugu kitabin kendisini deneyin “cinsiyetsiz”, yani ahlakdig
olduguna inandirdigini, ancak Yaz ve Col’de 6vgiisii yapilan
ruhsal dengeye ulagsmayi bagaramadigini agiklar. Ogretisi-
nin ahlak ilkelerine dayanan biitiin 6teki ogretiler gibi, ol-
gunluga ermemis kimselerin eline gegince iyilikten ¢ok ko-
tiiliik getirdigini anlayan Ustad, birden bogucu bir sikintiya,
pismanhga kapilir. (Eflatun’un da dedigi gibi, usta ¢iragin
segebilir, ama kitap okuyucusunu segemiyor.) Seytanca bir
diisiincenin diirtiisiiyle, bir de herhalde votkadan kafas
iyice dumanlandigindan Ben Haas bu anlamsiz insani (bu
arada girak, Ustad’in gizli sorularindan birine olsun cevap
vermis degildir) bir hasidi (miirit, bilgin, fakir anlaminda)
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yapmaya karar verir; eger Frankel’in diisiindiigii gibi, o an
bilingdis bir istege, Pigmalion parodisi yapma istegine ka-
pilmadiysa tabii. Delikanli, Yaz ve C6l'tin kendisine kerhane-
ye gitme giicii kazandirdigini, bunun her seyden 6nce “am-
pirik bir eylem” oldugunu, ancak yaraticih@in hizmetinde
kullanilmadig takdirde bu “ampirik eylem”in en ufak bir
deger tasimayacaginin idrakine vardiginu itiraf eder. Deli-
kanlinin o siralarda tizerinde ¢alismakta oldugu kitabin bas-
ligina (Kenan Diyari Yolu) duyunca, Ben Haas votka kadehini
gayri ihtiyari masaya carpar. Ustad diye anilan adam, aklin
sesini dinledigi takdirde, istikbaldeki miiridini kanatlar1 al-
tina almaktan kendisini caydirabilecek kesin kanitlar1 gece
boyunca birkag kez ele gegirmez degil; ciinkii aptalligin hirs-
la igbirligi yapt1 mu her gesit gilginliktan daha tehlikeli hale
geldigini bilir. Gene de delikanhya ii¢ ay sonra aym meyha-
nede bulugmak iizere giin verir; ona Kenan Diyar1 mucizesi
ve kurtarihsina adanmig yirmi yedi kadar kitabin listesini
uzattiktan sonra yanindan ayrilir. Agustos sonunda, Yesua
Krohal, elinde Kenan Diyar1 Yolu metniyle, kararlagtirilan
yerde peyda olur. Ustad'in gdyle bir goz gezdirdigi yiiz yir-
mi sayfalik bir metin... Metinde fazlaca titiz bir elyazisinin
yanu sira birkag yazim hatas: da garpar géziine. Delikanliya
gene ii¢ ay sonraya giin verir; igcinde Ibranice yazim kilavu-
zu da bulunan bir kitap listesi uzatarak bagindan savar.
1893 Subat’1nda, iigiincii karsilasmada, Ustad, su arama
catalin1 andiran parmaklariyla metnin sayfalarini gevirir-
ken, korktugunun basina geldigini fark eder: yetmis ikinci
sayfadaki yazim hatas1 diizeltilmis, ancak metnin ist ta-
rafina dokunulmamugtir. Ustad birden pigsmanhga kapi-
larak —belki insafa da gelmistir, bilmiyoruz— (siradan bir
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vatandasi, kendi 6rnegiyle kendinden daha karamsar bir
hasidi yaptigini, bdyle seylerin ne caresi ne de geri doniisii
olmadigin1 anlamis ya da sezmis olarak) metni alip gider.
Bir kez yapmig bulundugu bir hatay1 degersizlik ve anlam-
sizligiyla siirekli basina kakan Kenan Diyar: Yolu metninin
kargisinda gegirir geceyi: Bundan dokuz ay 6nce, o gece,
eger siir ilkesini degil de ahlak ilkesini dinlemis olsa (ara-
larindaki gergek simir kim bilir nerede!) simdi vicdaninda
-bundan boéyle ahlak yasalarindan medet umarak uguru-
mun kenarindan kurtarmaya c¢alisacagi— bosa ge¢mis bir
hayatin agirhgini duymayacak. Ve bir zamanlar saglikh biri
olan bu delikanly, belki yanlis anladig: belki carpittig1 ama
sonucta gene de onun dgretisi olan bir 6gretiden boyle ze-
hirlenmis olmasa, Ben Haas simdi titiz, kocaman bir elya-
zistyla yazilmig olan —ve esinini yalnizca varolugsun uyum-
suzlugundan, ya da bu uyumsuzlugu herhangi yaratica
bir eylemle kanitlamak iyi olur sanisindan, bdylesine bos
bir sanidan, bir 6nseziden alan—- bu anlamsiz metin karsi-
sinda sabaha kadar boyle uykusuz kalmayacak. Ben Haas
ansizin i¢ine dogan bir esinle, kendi boslugu, kendi siirsel
zirzoplugu, fikir catismalarina besledigi kendi meraki yii-
ztinden bu noktaya geldigini anlar: Pigmalyon’da bir efsa-
neye yakigan ahlaki giiciin bulunmadigini, Pigmalyon’un
efsane siisii verilmis siradan, rezil bir séylenti niteliginde
oldugunu miiritlerine kanitlamak igin.

Kenan Diyart Yolu'na biitiiniiyle kars1 ¢ikarak, o zaman
otuz ii¢ yasinda olan zavalli Yesua Krohali tehlikeli bir
agmazda birakmis olmamak igin, Ustad diye amnilan kisi,
metinden, yazarin kendisinin, yazarin bogslugunun yansisi
—yani onun 6limli varhgimin tek 6zelligi- olan biitiin her
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seyi siler; donemin olaylarina, iliskin kotii niyetli gonder-
meleri ve “Ta¢” meyhanesindeki kizil sagh Alman kadina
benzetilmeye ¢alisilmis oldugunu anladig1 Lut'un karis1 gibi
Kutsal Kitaba iligkin tutarsizliklar1 (Alman kadinla Lut'un
karis1 arasinda gizemli sayilabilecek tek benzerlik, kadinin
koltukaltlar1 etrafindaki genisce beyaz ter lekesiyle, Yesua
Krohal'in kendi itirafina dayanarak onunla arkadan iligkide
bulundugunu kabul etmesinden 6teye gitmiyor) kivrak ka-
lemiyle bir ¢irpida gizerek metinden gikarir.

Tamamu yiiz yirmi sayfa olan Kenan Diyar: Yolu'nun bir
nebze -bir 6z goriiniimii olusturabilecek kadar- egretile-
me igeren boliimlerini birbirine baglayan Ben Haas, kitabin
yaklagik {igte birini korur. Ertesi giin, yorgunlugunu {ize-
rinden atamamus olarak ve keyifsiz bir halde, kaftaninin
cebinde metinle “Ta¢” meyhanesine gider. Yesua Krohal bir
hayli bezgin goriiniir goziine. Delikanh tedirgin oldugunu
ifade eder: yaptig1 se¢imin bos ve kaginilmaz oldugunu an-
lamigtir. Eger Ustad, Kenan Diyart Yolu'nun bir bigim bul-
ma liitfundan yoksun oldugunu diistiniiyorsa, kendisinin
cekilmekten bagka yapilacak isi kalmamaktadir. Delikanl,
sozctigii belirsiz bir bigimde, Yaz ve Col’deki anlamindan
farkh, daha kotiiciil bir anlam yiikleyerek s6ylemistir. “Eger
celisen bu ahlaki ve siirsel giiclerin ugursuz birlesiminde
etkinlik gosteremeyeceksen cekil. Bahgende lahana sula,
giilleri de yalmzca mezarhkta yetistir. Ciinkii giiller ruhun
sonu demektir.” Ustad olarak anilan adam, bunun iizerine,
karalamalarla doldurdugu metni ipek kaftaninin cebinden
cikartarak delikanlinin 6ntine birakar.

“Yanilmiyorsam,” der Yesua tiziintiiyle, “metnimden ge-
riye pek bir sey kalmad1.”
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“Tam tersine,” der Ben Haas, “metninden geriye, bir 6z
goriiniimii verilebilecek sey kald1. Oz gériiniimiiyle Oz ara-
sindaki fark 6ylesine kiigtik bir farktir ki, yalnizca insanlarin
en bilge olanlar1 ayirt edebilir onu. Diinyada da ¢ok az bilge
oldugundan -bazisina gore sayilar1 otuz altiy1 asmiyor— bu
farki gok az kisi gorebilecek. Cogunluk igin Gériiniim Oz'le
ayn seydir.”

Yegua Krohal'in yiizii birden aydinlanur, giinkii Ustad’in
sozlerinde kendi gizli, kendi parlak diisiincesini bulmus sa-
yar kendini: 6yleyse yeryiiziinde olup biten her sey, 6zii 6z
goriiniimiinden ayiran o kavranmasi imkénsiz ince sinirda,
yalan dolanla olup bitmektedir, birinin ve 6tekinin ne olduk-
larin1 kimse degerlendiremedigine gore (Yesua'nin goriisii
bu noktada Ustad’inkinden tamamen ayrihyor), ahlaki ve
siirsel biitiin degerler birer beceri ve kismet igidir: yani bi-
¢im, yalnizca bigcim. Ben Haas, miiridinin gizli diistincesini
tahmin ettiginden —zira Ustad diye anulan bu adam Gerge-
gi Yalan’dan ayirt etmeyi bilir- delikanliya 6zle yanilsama
arasindaki farki gostermeye karar verir. Yesua Krohal'i evine
gotiirerek biitiin gece metin tizerinde (metinden geriye ka-
lan iizerinde), basit ve anlamli 6rneklerle, bir fikrin, fikir gibi
bir seyin, ya da bir imgenin —sozciiklerin biiyiisii, anugtirma-
nin tilsimiyla— bi¢imin liitfuna nasil kavustugunu agiklama-
ya kalkigir. Yegsua Krohal, Ustad’in (deriden kitap ciltlerinin
dayamilmaz kokusu hafiflesin diye piringten menorah’lar
icinde buram buram sandalagaa tiitsiileri —kutsal yerler-
den toplanmig amilar...— yaktig1) odasindan safak sokerken
cikar. “Ta¢” meyhanesine ugrayip kendine bir gulagla bir
bardak bira sdyleyerek metnin kopyasim ¢ikarmaya baglar.
Ogleye varmadan, Kenan Diyar: Yolu baghkh bu Kutsal Ki-
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tap meselini kocaman elyazisiyla temize ¢ekmeyi bitirmis,
oniine gekmistir bile. Yesua Krohal, Ustad’in diizeltmeleri-
nin bulundugu metni tuttugu gibi, bir katedralin cennet ve
cehennem kapilarini andiran biiyiik ¢ini sobanin igine atar.
Ates, Ustad’in el izlerini ve diri diri yakilan bir insan gibi
ruhunu da yok edince, Yesua Krohal metni katlayip man-
tosunun cebine yerlestirir ve iginin simdiye kadar hi¢ boyle
yanmadigin diigiinerek bir bardak bira daha séyler. Caro-
lina biray1 masanin kenarina biraksa da, Yesua ansizin ye-
rinden sigrayarak onun diri kocaman memesine saldirmay:
becerir. Carolina, Lut'un tuzdan bir siituna doniisen karisi
gibi kalakalir, sonra kendini toparlayarak kolunu havaya sa-
vurur. Kocaman eli delikanlinin burnunu siyirip geger. “Oz
goriiniimii iste bu,” diye ¢okbilmis bir tavirla 6ne atilir Ye-
sua, “ama deminki Oz’iin kendisiydi.” Parmaklarim agmus,
avucunu ¢ukurlatmigtir.

Kenan Diyar1 Yolu, bin sekiz yiiz doksan dortte, ilk 6nce
Ha-Yom dergisinde Ibranice, ardindan bir yil sonra Alman-
ca cevirisiyle kitap halinde yayimlandi. Goériig bildiren-
lerin ortak begenisiyle karsilandi; herkes, Frankel’in de
belirttigi gibi, Kenan Diyar: Yolu'nda Oz’ii yakaladi. Uzun,
ciddi bir ¢oziimlemeye tabi tuttugu metnin, “meseli, igin-
de yiizdiigii bogluktan kurtarmaya c¢alisan” Ustad'in elin-
den ¢ikmis oldugunu yalnizca bir geng (sonradan Hayim
Nahman adiyla tinlenecek olan) Biyalik buldu. Biyalik’in
elestirisi su sonuglar1 dogurdu: Kenan Diyar: Yolu’nun son-
soziinde Krohal, Biyalik'in frengili oldugunu ilan ederek,
madrabaz ve “ruhlarin bozguncusu” olarak niteledigi Ben
Haas"in 6gretisini herkesin 6niinde inkar etti. Inkarina sa-
dik kalarak Ustad’in diigmanlariyla igbirligi yapt1 ve yeni
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cikan Kadima dergisinde Ustad’a karsi, “birtakim entrika
ve iftiralara bagvurarak yetenekten tamamen yoksun ol-
madigin1 kanitladig1” uzun, acimasiz bir miicadele baglat-
t1. Sonradan, Ben Haas'in evraki arasinda bulunan “Ustad
ile Miiridin Oykiisii” baglikli mesel, bitmemis oldugu igin
bu konuda herhangi bir ahlak 6gretisi 6nermiyor. $u ha-
rig belki: Oz ile 6z Goriiniimii arasinda ahlak yéniinden
kesin bir fark bulmak oldukga giigtiir. “Ustad diye andi-
gimiz adam bile bunun iistesinden gelemedi,” diyor Fran-
kel. “Ugurumun kenarinda, o bile boslugu bir Anlam ile
doldurmanin o bos keyfinden kendini alamadi1.” Bundan,
Oykiiye yeni bir ahlak dersi ¢ikarabiliriz, ¢iinkii 6ykii bize
tipki bir 6zdeyis gibi, bagkasinin bogluguna dalmanin teh-
likesini sezdiriyor; sanki bir kuyu agzindan dipteki kendi
yansimizi gérmek istemis bile olsak sadece; ¢iinkii bu da
bos. Boglarin bosu.
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Vatan I¢cin Olmek Sereftir

O nisan giinii -imparatorluk yénergesiyle saptanmug in-
faz giinti- safak vaktinde, gardiyanlar hiicresine girdikle-
rinde geng Esterhazi'yi yere diz ¢6kmiis, dua igin avuglarim
bitistirmis buldular. Bag1 6ne egilmisti; baginin iki yanindan
sarkan agtk kumral saginin arasindan uzun ince boynuyla,
yakasiz keten gomleginin icinden omurga kemikleri gozii-
kiiyordu. Gardiyanlar bir an olduklar yerde ¢akilip kaldilar;
bir kontun Tanrr'yla séylesmesi, Ispanyol usulii ayinin kati
kurallarini bir an igin de olsa unutmak igin yeterli nedendir
diye diisiindiiklerinden olacak. Rahip de geri gekildi, dua
icin bitigtirmis oldugu ellerini birbirine biraz daha yapisti-
rarak. Terli avuglan dua kitabinin fildisinden kapaginin {is-
tiinde hain izler birakiyor, boncuklari birer zeytin tanesi bii-
yiikligiindeki tesbihi sessizce iki yana sallaniyordu. Yalmzca
gardiyanlardan birinin elindeki kocaman halkadan sarkan
anahtarlar bir-iki kez ¢inladi ama higbir ritme uymadan.

“Amin,” dedi gen¢ adam fisiltiyla sabah duasin bitirir-
ken. Hemen ardindan yiiksek sesle ekledi: “Affedersiniz,
Peder.”
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Tam bu sirada, sanki bir emri yerine getiren davulun yag-
mur gibi hiiziinlii tekdiize yankisi duyuldu. Kirmiz1 yiizli,
kirpi biyikh bir siivari subayi, iki yaninda duran birer Hirvat
stivarinin uzun tiifeklerinin zapturapt: altinda infaz hiikmii-
nii okumaya baglamigti. Hiicreyi doldurmayan giigsiiz bir
sesi vardi. Hiikiim kati, amansizdi: idam. Geng soylu, elde
silah, arada bir iilkeyi sarsan halk ayaklanmalarina katil-
musty; kestirilemeyen, beklenmedik, kanli, acimasiz, timitsiz
bicimlerde patlak verip gene beklenmedik, kanli, acimasiz,
timitsiz bicimlerde hemen bastirilan ayaklanmalar... Mahke-
me geng soylunun kokeniyle aile adin1 sugu agirlagtirici un-
surlar olarak degerlendirmis, eylemini yalnizca hiikiimdara
degil, ayn1 zamanda bagh oldugu sinifa da ihanet saymusti.
Cezanin ibret vermesi gerekiyordu.

Mahkiim, ¢ekilen bir tesbihin boncuklar gibi pes pese di-
zildikge kulaklarinda tipki davulun giiriiltiisii gibi ¢inlayan
bu tekdiize hecelerden ancak tek tiik sozciik ¢ikarsayabili-
yordu. Zaman durmustu. Ge¢mis, simdi, gelecek birbirine
karigmigt;; davulun sesi yankilandikca, zaferli savaslarla,
galibiyetle sonuglanmis saldirilarin uzak sesleri, kendisinin
degil, bagkalarinin 6liimiinii ilan i¢in ¢calinmig olan tistii si-
yah ortiilii bagka davullarin seslerine de karigarak saskin tek
bir kalbin atis1 gibi sakaklarinda zonkluyordu. Geng olma-
sina ragmen (aslinda olgun bir adamdan ¢ok erken boy at-
mus toy delikanlilar1 andiriyordu), kan nasil akar daha 6nce
gormiis, simdiye kadar 6liimle yiiz yiize gelmisti gelmesine
ama hi¢ bu kadar yakindan degil. Zaten bu yakinlik, 6li-
miin solugunu bdyle ensesinde duyuyor olmak, zihninde
gercegin goriiniimiinii bozan asil bu; nasil bir astigmat icin,
nesnelerin yakinhigi onlarin sinir gizgilerini bulandirmaktan
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bagka bir ise yaramazsa dyle. Su anda 6nem verdigi tek sey
—onun diinyasinda en yiice deger serefli bir hayat ile serefli
bir 6liim ¢linkii— boyle bir anda, bir Esterhazi’den beklenen
sayginhigi korumak.

Geceyi uykusuz gegirmisti, ama gozleri kapali, duyula-
bilir diye nefesini bile tutarak; kap: deliginden goziinii ayir-
mayan gardiyan, “Mahkam, o gece, sabah sanki 6lmeyecek-
mis de evlenecekmis gibi deliksiz uyudu,” diyebilsin diye;
tuhaf bir bicimde zaman ters gevirerek, gardiyanin, subay
yemekhanesinde “Beyler, geng Esterhazi, o gece, sabah sanki
idam giinii degilmis de diigiin giiniiymiis gibi deliksiz bir
uyku cekti, nefes bile almadan. Subay serefim iizerine yemin
ederim! Beyler, kadehlerimizi onun anisina kaldiriyoruz!”
diye anlattigin1 simdiden duyarak. Sonra tokusturulan ka-
dehlerden ¢ikan billur ¢inlamas: igitilmigti (isitmisti): “Hay-
di, bir dikiste!”

Oliim kargisindaki o metanet, kendini koyvermemis ol-
manin o zaferi biitiin sabah siirmiistii; duanin verdigi gii¢
sayesinde azmini korumus, bagirsaklariyla karin boslugu-
nun -azmin iradesine ihanet eden o algaklarin— 6dlekge
tepkilerini dislerini sikarak bastirmist; erkeklik haysiyetini
sanl aile ge¢misinin anilariyla perdahliyordu. Dolayisiyla,
“Son isteginiz nedir?” diye sorduklarinda, bir bardak su
yerine, i¢inin ates gibi yaniyor olmasina ragmen bir sigara
istemisti; nasil ki vaktiyle atalarindan biri, hani bir parca tii-
tiin istemis, tiitiinii agzinin icinde giizelce ¢igneyip celladin
yliziine tiikiirmiigse 6yle.

Subay topuk vurup giimiis tiitiin tabakasini uzatt1. “Bey-
ler, size gerefim iizerine yemin ederim, titremedi eli; bakin
su kadehi tutarken benim elim ne kadar titriyorsa o kadar!
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— Hadi, bir dikiste!” Iste, hiicrenin icine, ermis tiirbelerinde-
ki eski usul resimlere yansiyan 11k gibi, yandan vuran sabah
giinesinin ilk 1giklarinda sigara dumam sabah alacasini an-
diran mavisiyle tavana yiikseliyor simdi. Mahkiim, duma-
nin, bu muhtesem yanmilsamanin, giiciinii kirdigini, kendi-
sini alt ettigini hissediyor bir an, uzak bir yerde bir ovada
yankilanan bir kaval sesi duyuyor sanki. Sigarasin1 birden
yere firlatarak, mahmuzu sokiilmiis siivari ¢izmesinin ucuy-
la iistiine basip ¢igniyor.

“Beyler, ben hazirim.”

Bir emir gibi kisa, kinindan ¢ekilmis bir kili¢ gibi yalin,
onun kadar soguk olma niteliklerinin yar sira askeri sadeli-
gi icin de segilmis bu ctimlenin, bir parola gibi, icine en ufak
i¢ ezici bir tin1 katilmadan sdylenmesi gerekiyordu; nasil bir
icki aleminden cikarken “Beyler, iyi geceler!” denirse Gyle.
Ama simdi bu ctimlenin kulaga pek tarihsel bir s6z gibi gel-
medigini disiiniiyor kulaga. Evet, sesi berrak, giir ¢cikmus,
heceler tane tane, ciimle de sade ama sanki ici kof, catall
sanki.

Annesi ziyaretine geldigi giinden beri, Esterhazi ¢ilgin —
¢lgin oldugu kadar da gizli- bir {imide kapilmis olmasina
ragmen bundan béyle hayatinin neredeyse Tanr kadar giig-
li birtakim insanlar tarafindan yénetilecek giiliing bir oyun-
dan o6teye gitmeyecegini anlamgtu.

Annesi surada kargisinda durmustu; biitiin heybeti, kud-
reti, yiiziinde tiilityle; hiicreyi, biitiin varhgy, biitiin kisiligi,
tiiylii kocaman sapkasi, kipirdamadig: halde higirtis1 duyu-
lan kat kat etekleriyle kaplayarak. Buralarda o vakte kadar
kimseye gosterilmemis bir ikrama girigen stivari subaylari-
nin, otursun diye uzatmis olduklar: hiicrenin basit tabure-
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sine oturmak istememis, ipek etekliginin yaninda korkung
derecede basit kagan, yanina biraktiklar tahta siray1 da gor-
mezlikten gelmisti. Imparatorluk zindanlarinin bu kibirli zi-
yaretcisine karsi bir 6nlem ya da uyaridan ¢ok, soylu birine
(en az imparatorunki kadar eskiye dayanan bir soyluluk)
tesrifatidan selam mabhiyetinde, biraz arkada, makul bir
mesafede, kilic omuzda esas durusa ge¢mis olan siivari su-
bayinin kafasi karigsin diye de Fransizca konusmus, “Ayak-
larina kapanirim onun,” diye fisildamusti.

“Ben 6lmeye hazirim, anne,” der demez, annesi s6ziinii
sert bir sekilde yarida kesmisti; fazla sert bir sekilde belki:

“Monfils, reprenez courage!”!

Annesi bagin1 gardiyana dogru hafifce ilk o zaman cevir-
misti. Kat kat ipek eteklerinin higirtisina karigan bir muriltiy-
la, “Balkonda olacagim,” diye bir solukta s6ylemisti. “Beyaz
giymigsem, basardim demektir...”

“Aksi takdirde, siyah giyersiniz herhalde,” demisti geng
soylu.

Uyusuklugundan davulun yeniden yankilanan sesiyle
silkindi Esterhazi; ses simdi daha yakindan geliyor gibiydi;
o ana kadar sessiz bir siireklilik iginde donmusg gibi duran
sahnenin ansizin canlamisindan anlamigti: Subay pargémeni
diirmiis, rahip tizerine egilip ha¢ ¢itkarmis, kutsamigt: onu;
gardiyanlar koltuklarindan tutarak kaldirmaya kalkigmigti.
Birakmamus, siivarilerin kollarina abanmadan kendisi dav-
ranmugts. Hentiz hiicrenin kap: esigine varmadan gogsiiniin
icinde bir yerde, apansiz biitiin benligini kugatan kesin bir
inancan kipirdanugimi hissetmisti: biitiin bunlarin hayatin
mantig1 ne emrediyorsa Oyle bitecegi inanci. Ciinkii her sey

1 “Oglum, cesaretinizi toplayin!” (¢.n.)
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olimiin kargisindaydi artik; her sey bu kdbusta hayattan ya-
naydr: gengligi, kokeni, imparatorun hatirsinashgi; arkadan
bagh kollariyla su arabaya siradan bir haydut gibi binerken
tizerine vuran giines, o bile.

Ama bu da uzun siirmedi; araba, imparatorlugun dort
bir yanindan sokiin etmis giiriiltiicii bir kalabaligin bekles-
tigi caddeye varincaya kadar siirdii ancak. Fasilali davul
sesleri arasindan, ahalinin ugultusunu, onun tehditkar mi-
riltisin1 duyuyor, hingla havaya kaldirilan yumruklar gorii-
yordu. Imparatorlugun yasalarini alkighyordu ahali; ahali
kazanan alkiglar. Bu saptamay: yapinca beyninden vurul-
muga dondii. Bag1 biraz 6ne kaykildi, darbe almamak ister
gibi, omuzlarini kaldird: (arada bir tas atiyorlard: iistiine),
biraz kiigiilttii ciissesini. Ama onun artik cesaretini yitirmek-
te oldugunu, gururunun kirildigini, kalabaligin sezmesine
yetti bu. Hemen ardindan, seving tagkinhgina varan bagiris
caginislar duyuldu. (Gururluy, cesur insanlarin yikilisin sey-
retmeye doyamaz ahali.)

Caddenin bitimine dogru, soylu evlerinin baglayip kala-
baligin seyreldigi yerde, Esterhazi gozlerini yukar: kaldird.
Sabah giinesinin 15131nda, balkonda, parlak beyaz bir karalt:
seciliyordu. Bembeyaz giysiler icinde, parmakliktan sarkan
annesi ordaydi, annesinin arkasinda da -sanki giysisinin
zambak parlaklig1 daha iyi ortaya ¢iksin diye- bir deveta-
baninin koyu yesil, kocaman yapraklan vardi. (Bu giysiyi
iyi hatirhyordu, aile yadigariydr: ailesinden bir hanimin bir
kraliyet diigiintinde giydigi giysi.)

Bir Esterhazi'nin 6yle kolay kolay 6lmeyecegini, dag hay-
dutlar gibi idam edilemeyecegini bu tehditkar giiruha kiis-
tahga haykirmak istercesine birden toparlandi.
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Idam sehpasinda da korudu tavrini. Cellat tabureyi aya-
gimn altindan g¢ekerken bile bir mucize bekliyordu. Sonra
birden, bedeni ipin ucunda firdésnmeye basladi, gézleri yu-
valarindan digan firladi, sanki igreng, korkung seyler gorii-
yormus gibi.

“Beyler, iki adim 6tesinde duruyordum onun,” diye an-
latmaya baglad: kirpi biyikl siivari, ayn1 aksam, subay ye-
mekhanesinde. “Ipi boynuna gegirdiklerinde sakin sakin
celladin ellerine bakti, sanki boynuna brokardan bir fular
baghyorlardi... Size subay serefim {izerine yemin ederim
Beyler!”

iki sonug olabilir. Ya geng soylu, yiirekli, haysiyetli bir
bicimde, oliimiiniin kesin bilinciyle, bas1 dik 6ldii; ya da
biitiin bunlar, aslinda gururlu bir ananin iplerini gektigi,
akillica kotarilmig bir sahnelemeden ibaret. Birinci yorum,
kahraman yorumu, Sankiilotlar ve Jakobenlerce once soy-
lenti halinde, ardindan bunlarin makalelerinde yazih olarak
yayildu. Ikincisi, geng adamin son 4na kadar bir mucize bek-
ledigine dayanan yoruma da bir efsanenin dogmasini énle-
mek amaciyla, kudretli Habsburg Hanedani’'nin resmi ta-
rihgileri sahip qiktr. Tarihi kazananlar yazar. Efsaneleri halk
dokur. Yazarlar hayal eder. Yadsinamayan tek sey climdiir.

131






Krallar ile Soytarilar Kitabi

Kirk yil kadar sonra iglenecek olan cinayet, agustos bin
dokuz yiiz alt1 tarihli Petersburg gazetelerinden birinde ha-
ber olarak ¢ikmigsti. Makaleler tefrika halinde yayimlanmusg-
t1, altlarinda da derginin yaz isleri miidiirii Krusevan, A.P.
Krugevan diye birinin, vicdaninda elli kadar cinayetin yii-
kiinii tagtyan Kisinev Yahudi kiyimi elebaglarindan birinin
imzas1 vardi. (Isik almayan odalarda, kan golleri ortasinda,
parcalanmig erkek cesetleri uzaniyor ve 1rzina gegilmis kii-
ciik kizlar, bosluga cakili afallamis bakiglariyla, delik desik
edilmis agir perdelerin arkasinda bitkin &ylece duruyorlar.
Ne var ki sahne gercek, cesetler gibi, onlar kadar gergek.
Bu kabus mizanseninde yapay olan tek sey kar. “Sokaklar-
da, paramparca edilmis egyalardan, aynalardan, kirilmig lamba-
lardan, yirtilms giysi, silte, yorganlardan gecilmiyor. Yollar karla
ortiilii: ince dokusuyla her seyi ortmiig, agaglar: bile.” Oyleyse
Hiristiyanliga, Car’a ve kurulu diizene karg1 diizenlenmig
bir komplonun varhgini kanitlayan ilk belgeyi yayimlamg
olma gerefi Krugsevan'a ait. Ancak Krusevan —suglamasi-
na dayanak tegkil eden— bu esrarengiz belgenin kaynagini
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acgiklamayip laf arasinda s6z konusu metnin “Fransa’da bir
yerde” kaleme alindigini belirtmekle yetiniyor. Metnin adi
belirsiz ¢evirmeni ona “Komplo, ya da Avrupa Toplumlar-
nin iflas1” baghigini vermis.

Krugevan, bir y1l sonra, Imparatorluk Muhafiz Alayr'nin
girisimiyle kitaba déniistiiriilecek olan Komplo'nun gelis-
tirilmis bir niishasimi ¢arlik sansiir heyetinin incelemesi-
ne sunar. Komplo'nun yayimcis1 Petersburg Sagir Dilsizler
Dernegi’dir. (Bunun arkasinda gizli bir simgebilgisi var mu
yok mu, kesin bir sey soylemek giig.)

Krugevanin metinleri merak konusu olup kugku uyan-
dirdiktan sonra, Tsarskoye Selo'nun dinginliginde gokten
bir igaret bekleyerek mistik agimlanmalarin1 yayima hazir-
layan garip bir kesisin sahsinda kendilerine bereketli bir
alan, dikkatli bir okuyucu buluyorlar. Sergey Baba denen
bu adam, Komplo’yu kendi kugkularinin bir teyidi, inangla
goreneklerin tamamen iflas ettiklerinin bir kanit1 olarak de-
gerlendirip bu degerli belgeyi, iki ruhta birden bag gésteren
bir agimlanmanin ayrilmaz unsuru —ve melek ordularinin
heniiz yenik diismediginin bir kamt1 olarak— gériip Deccal
baghkl kitabinin kapsamina aliyor.

Bolgedeki Kizil Hag¢ Dernegi kitab1 yayimlamaya aday
oluyor. Kétiiliige karg: siginabilecegimiz son kisi, Platoncu
yeni cogkularin kaynag olarak goriilen bu insanin nelere
kadir oldugunu okuyucuya hatirlatmak igin yapzt, altin yal-
dizdan kenar siislii Japon kagidina basiliyor. Bir niishas: da
Majesteleri Car II. Nikola’ya génderiliyor. (Car mistik yapit-
lar1 yutarcasina okur, egitim ve kurnazlik yoluyla insanin
cehenneme gitmekten kurtuldugunu diisiiniirdii.) Bu kita-
bin agiga vurdugu Biiyiik Sir’a erme ayricaligina kavusan-
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lar beyinlerinden vurulmuga doénerler: neredeyse Fransiz
Devrimi'nden itibaren Avrupa tarihinin biitiin mekanizmasi
apagcik onlerindedir. $imdiye kadar rastlantinin, Tanri’nin
isi, soylu ilkelerle yazginin ¢atigmasi olarak gérmiis olduk-
lar1 her sey -Olympos tanrilarinin gimarikliklarini andiran
biitiin o bulanik tarih— birdenbire saydamlik kazanmugtir.
Bu yalnizca Deccal’in varhigimin degil (ona ne siiphe), aym
zamanda Seytan'in da yerytiziinde miiritleri bulundugunun
kanitidir. Rus devletlerinin metropoliti bir gaflet uykusun-
dan uyandirilmigcasina, Deccal ordularinin Rusya’y: ele
gecirmesine ramak kaldigina hitkkmederek bu metinden bir-
takim béliimlerin Moskova'nin 168 kilisesinde birden dua
niyetine okunmasini emreder.

Boylelikle, adaletle agir cezay1 &gretileyen Incil'in kati
kurallarina, bundan béyle bir de bu esrarengiz Komplo ek-
lenmis olur. Komplo’da, en azindan goriiniirde, kutsal kitap-
lara malzeme olugturmus ne varsa hepsi mevcuttur: yasalar,
yasalara kars1 ¢ikanlar icin de bir yargi... Kitabin kaynags,
Incil'inki kadar esrarengizdir; miitevazi yazariysa —Nilus—
basit bir yorumcu, bir redaktor, bir gesit aktarici olarak ¢ikar
kargimiza. Komplo'nun Incil’den tek farki, belirsiz kaynagina
ragmen insan elinden ¢tkmis olmasidir. Dolayisiyla Komplo
bir o kadar daha cazip, daha belirsiz, daha oldiirticii bulu-
nur.

Biz bu metinde, kitabin kaynagimi arastirmaya, (utang,
verici yontemlerini adsizhgin kutsal ayricahigiyla orterek)
onu uyduran kisileri séyle bir gozden gegirmeye, sonunda
da bu kigilerin eylemlerinden dogan felaketleri anlatmaya
calisacagiz.
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2

Deccal'in yazan Sergey Aleksandrovi¢ Nilus —miiritler
icin Sergey Baba- tarih sahnesine dogrudan Rus ortacag
tarihinin karanlklarindan c¢ikar. Topraklarini yitirdikten
sonra hayatini kutsal yer ziyaretgisi olarak siirdiirmeye ka-
rar veren Sergey, giinahkar ruhlarin huzuru igin sar1, uzun
mumlar yakarak bagin1 manastir hiicrelerinin soguk duvar-
larina vura vura bir manastirdan &tekine gezip durmaya
baglar. Kesis kitapliklarinda, ermiglerle iyodrodivyi’lerin ha-
yatini aragtirirken, kendi ruhsal hayatiyla onlarinki arasin-
da bir hayli benzerlik bulundugunu gérmiistiir. Anargizmle
inangsizliktan inang gergegine uzanan yolculuklarim hikaye
ederek bulusunu biitiin diinyaya duyurma diisiincesini
uyandirmstir zihninde bu onun. Cagdas uygarlk iflasa sii-
rikklenmektedir; Deccal kapiya dayanmus, igreng damgasi-
n1 gizli yerlere, kadinlarin memelerine, erkeklerin kiglarina
simdiden basmaya baglamistir.

Iste tam da bu donemde, o kendi yasaméykiisiinii bitirir-
ken ¢ikar Krugevan'in yazilar. “Tohum, yeserecek bereketli
bir alan bulmustur kendine.”

Fransiz gezgin du Chayla, (ihtiyar giinahkarin devri-
min kargasasinda kayiplara kanstiginm diisiinerek) 1921
Mayis'inda, 6lmiis birinden bahseder gibi, Nilus'u say-
giyla andig1 bir yaz1 yazar: “Degerli sandukay1 agmadan
6nce, Nilus, kitabindan bazi boliimlerle yayima hazirladi-
g1 birtakim belgeleri bana okumaya baglamigsti: Metropolit
Filaret'in diisleri, X. Pius'un papalik genelgesinden alinti-
lar, Sarov’lu Aziz Seraphim’in kehanetleri, Ibsen, Soloviev,
Merejkovski’den metinler vs... Derken sandukasmni acti
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Sandukada, tarifi imkansiz bir karisiklik icinde, bir semaver,
gomlek yakalar, giimiis kagiklar, gesitli teknik okul armala-
11, imparatorige Aleksandra Feodorovna'min tugrasi, bir de
Légion d’'Honneur nisaru vardi. Nilus, sanrilarinda, biitiin
bu egyalarin iistiinde, bir ya da i¢ ice gecmis iki tiggen bigi-
minde, “Deccal’in damgas1”n1 goriiyordu: Riga’daki “Treu-
golnik” (Uggen) isimli fabrikarun imal ettigi kauguk ayak-
kabilar, Imparatorige’'nin adinin stilize edilmis bagharfleri,
Légion d’'Honneur haginin bes dali, hepsinde...”
Aydinlanma Cag1 gelenekleriyle uyum icinde egitilmis
olan Monsieur du Chayla, bunlar1 sakinim ve kugkuyla kar-
silar; pozitif kamtlar pesindedir o: “Deccal saltanatinin temel
yasalan” tipki Katolik diinyanin bir zamanlar gergekligine
inanmis oldugu Drumont ya da Leo Taxil’inkiler gibi birer
yutturmacadan ibarettir. Pozitivist bilginlerin bu sakinimh
ogrencisi, duydugu kugkular dile getiredursun, Sergey Baba
birden yerinden kalkarak gidip mumu, fitili iki parmaginin
arasinda kistirarak sondiiriiverir. Giines ¢ekilmigtir, fakat
odanin i¢i heniiz aydinliktir. Digarida kar her yeri bembeyaz
ortmiistiir; semaver bir fener gibi 1s11damaktadir. Kar beya-
zinda, manastira dogru yiiriiyen bir adamin karaltis1 segi-
liyordur; kar1 gicirdatan ayak sesleri duyulur. Ayak sesleri
uzaklasinca, “Kim biliyor musunuz bu?” diye sorar Sergey
Baba, gozlerinde deli piriltilarla. “Eczaci David Kozelsk ya
da Kozelski. (Bunlarin sag1 solu belli olmaz.) Bunu ele ge-
cirmek igin, sarmica giden en kisa yoldan ge¢me bahanesiy-
le, kilisenin etrafinda boyle dolasip duruyor. — Oysa sarnig,
manastirin 6teki tarafinda...” Derken Sergey, hala masanin
tizerinde, siyah, kilif gibi bir seyin i¢inde duran kitabs, ko-
caman koylii eliyle 6rter. Kilifin tistiindeki melek Mikail'in
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altin yaldiz kiigiik ikonasi, alacakaranhga ragmen biitiin ¢iz-
gileriyle secilebilmektedir. Sergey Baba sanki ekmek kutsar
gibi kilifin tistiine parmagiyla hag ¢ikarr.

3

Kizlik adi Buturlin olan Maria Dimitrievna Kagkina,
aradan gegen otuz yildan sonra Sergey Baba’y1 bakin nasil
hatirhiyor: “Manastira ait kiigiik bir evde yagards, kizlik adi
Ozerova olan karisiyla birlikte; bir de ilk karisi, bosandig1
bir kadin vardi. Hep hasta olan bir tigiincii kadin, yaninda
on iki yagindaki kiziyla arada sirada ziyarete gelir, onlarla
birlikte kalirdi. Nilus'un kiigiik kizin babasi oldugu séyle-
nirdi. (Nilus'la arkadaglarinin diizenledigi ispritizma seans-
larinda medyumluk yaparmis kiz.) Sik sik birlikte yiiriiyiige
cikarlardi. Nilus ortadan yiiriirdii, uzun beyaz koylii sakali,
sirtinda uzun, beyaz koylii gomlegi, belinde kesis urganiyla.
Kadinlar, biri bir 6teki diger yaninda, sadik birer dinleyici
vazifesi goriirlerdi. Kiigiik kizla anasi az geriden peglerinden
giderlerdi. Ormana varinca bir agag altina yerlesirler, Ozero-
va resim yapmaya koyulur, 6biir kadin 6rgii orer, Nilus yere
uzanir, dalgin bakiglarin1 goge cevirir, tek s6z etmezdi.”

Aym M.D. Kagkina, Komplo'nun yegerecek bereketli bir
toprak buldugu bu cilgin diinyay1 orten gizlilik perdele-
rinden birini daha araliyor bizim igin. Bu ¢ilgin diinyada,
hurafeler, gizlicilik ve mistik ¢ilginhk, dinsel tutuculuk ve
sefahatla i¢ ice anlagilan.

“Manastirda, Nilus, bir kesisle dostluk kurmustu. Pek te-
kin biri degildi bu adam ama {istiin bir resim yetenegi var-
d1. Nilus’un ricasi iizerine Kesis, Car, Carice ve ogullarinin
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bulutlar arasinda ugtuklar bir resim yapti. Resimde, bulut-
larin her yanindan kiigiik Car’1 korkutmak igin dil ¢ikaran
boynuzlu, egri biigrii seytanlar firhyordu. Ama bu seytanlar,
seytani giicleri etkisiz kilip yola getirerek Car’in oglunu kur-
tarmaya olay mahalline kosan, “Yalin Ayak Mitia” lakabiyla
maruf, Kozelsk dogumlu Mitia Kalyada tarafindan bozguna
ugratihyordu. Kizlik ad1 Ozarava olan karisinin destegiy-
le Nilus, bu resmi St. Petersburg’a géondermeyi bagarinca
Mitia alelacele saraya ¢agrildi. Nilus da pesinden, meczup
Mitia'nin tek kelime anlagilmayan 6gretilerini yorumlamak
i¢in saraya gitti.

4

Nilus'un 1936 yilinda Novi Sad’da yayimlanmis bir ya-
samoykiisiinde, Sergey Aleksandrovig bir hak adamu olarak
tanitihiyor; Komplo hakkindakiesrarengiz belgeyse, Seytan'in
ta kendisinin adeta bir medyumun agzindan konusuyor ol-
dugu otantik bir yapit. (Tsarigrad’dan gegerken yolu Novi
Sad’a diisen ve orada Fruska Gora gogii altinda, kendi ¢ocuk-
lugundakine benzer manzaralar —yesil bir dalga gibi hafifce
yiikselerek tepe yamacina doniisen ova manzaralari— bulan,
Prens N.D. Jevakhov, Komplo’da ileri siiriilenler konusunda
en ufak bir kuskuya kapilmiyor: Komplo, “Hiristiyan devlet-
lerle diinya egemenliginin gizlerini ortadan kaldirmak icin
izlenmesi gereken yontemleri Seytan giidiimiinde yazan
bir dinsizin isi.” (Prens Jevakhov'un bizzat kendisine ge-
lince, galiba onunla, 1965 yilinda, havanin buz gibi soguk
oldugu bir giin, Novi Sad’da, Katolik mezarhiginin yanin-
daki selfservis bir lokantada karsilastim. Uzun boylu, siska,
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kelebek gozliiklii, hafifcge kambur duran bir adamds; tistiin-
de eprimis koyu renk bir ceket, boynunda, yag icinde siyah
bir boyunbagi vardi. Tipk: kendisini gérenlerin anlattig: gi-
biydi. Hissedilir bir Rus sivesiyle konusuyordu; ceketinin
yakasinda da bir Nikola nigani tagiyordu. Bir masanin kena-
rinda ayakta, nikotinden sararmis parmaklariyla, kitap say-
fas1 kanigtirir gibi boreginin hamuruyla oynayip durmustu.)

Jevakhov'un yazdigi yasamoykiisiinden, Sergey Alek-
sandrovi¢ Nilus'un kizlik ad1 Ozerova olan karisiyla devri-
mi izleyen yillarda, Giiney Rusya’da bir yerde sakin bir ha-
yat siirdiigiinii hayretle okuyoruz. (Obiir iki kadin, devrimin
kargasasinda kayiplara karismiglar; ancak medyum kiigiik
kizin sonradan poliste casus olduguna dair birtakim ipuglarn
var anlagilan.) Nilus o donemde evini Seraphim adinda bir
kesisle paylastyor olup bitisik kilisede rahiplik yapiyor. Bas-
ki, aglik, dokiilen kan, biitiin bunlar, Deccal’in zuhur ediginin
Komplo’da anlatilan senaryoya uygun olarak gerceklestiginin
ek birer kanit1 olup cikiyor. Eskiden esrarengiz belirtiler diye
bilinen ti¢genler, simdi artik bocek gibi her yani sarmis du-
rumda, asker tiniformalarinin diigmeleriyle kasketlere dam-
galanmuis. (Sergey Baba, ciippesinin kocaman cebinden, cor-
pus diabolici olarak bir avug demir diigme ¢ikariyor.)

(Prens Jevakhov'un eline, 6teki diinyadan bir belirti gibi,
tistiinde Oran, Marsilya, istanbul, Paris, Sremska Mitrovi-
ca, Novi Sad damgalariyla gegen) bir mektuptan, o korkung
1921 yih igerisinde, bir Kizil Ordu mangasinn, iki bilgenin
yasadig1 evin izini buldugunu, askerlerin Nilus’la arkadagini
oldiirmeye kalkistiklarin1 6greniyoruz. Derken, ellerini gége
kaldirmuis bir kesis peyda oluyor askerlerin kargisinda. Man-
ga basi, alnina devirmis oldugu baghginda agik birer yara
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gibi parildayan ti¢genler bulunan yéreden bir haydut, atinin
tistiinde ansizin iki biikliim olarak sanki yildirim ¢arpmis
gibi yere yuvarlamyor. At donenip kagiyor, arkasindan hay-
dutlar... Kesis Seraphim ile Sergey Baba, hayatlarin1 kurta-
ran esrarengiz kesise tesekkiir etmek i¢in davrandiklarinda,
onun az 6nce ellerini gége agarak durdugu yerde artik bir
sis bulutunun dalgalandigini gériiyorlar, ayaklariyla bastig
otlarsa yesil yaylar gibi birer birer havaya firlyor.

Ama son zaferi gene Seytan kazaniyor. Giiniin birinde,
N.K.V.D'nin adamlari, gece ge¢ vakitte manastir evinin ka-
pisina dayanuyorlar. Karisiyla heniiz sicakligini koruyan so-
basinin arasinda migil migil uyuyan Sergey Baba'nin tistiin-
de bir el fenerinin 15181 geziniyor. Sergey Baba’y1 sakalindan
yakalayip yataktan kaldiriyorlar. Kendisini bundan once
kurtarmig olan hakbilir-koruyucu bu sefer peyda olmuyor.
Sergey Aleksandrovi¢ Nilus, ¢ok ge¢meden islenecek olan
cinayeti hazirlamig oldugunu higbir zaman bilmeyerek bir
toplama kampinda, 1930 yilbas1 giinii kalp krizinden 6liiyor.
(Eski bir saray hanimefendisi olan karis1 Ozerova'ysa yedi
yil sonra, Kuzey'in bir toplama kampinda intihar ediyor.)

5

Sergey Baba, diinyanin karmasasindan uzakta, seytani
kehanetlerini pes pese siralayadursun, kitabinin bir niis-
hasi, Yekaterinburg’ta Ipatiyevlerin malikanesinde siir-
giinde yasayan devrik imparatorigenin eline gegiyor. Iyi
techizatlandirilmig bir beyaz siivari birligi, imparatorluk
ailesini kurtarmak i¢in sehri kusatmay: bagarabilmis. Ama
artik ¢ok geg: Imparatorluk ailesinden geriye bir kemik
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y1gin1 kalmis. Ayn1 donemde orada bulunan Bykov namin-
da biri olay1 bakin nasil anlatiyor: “Gece saat ikiye dogru
Ipatiyev’in villasinin mahzeninde ansizin bir yayhm atesi
bagladi. Umitsiz imdat sesleri duyuldu, ardindan herhal-
de ¢ocuklardan biri daha fazla can ¢ekigsmesin diye sikilan
birka¢ kursun. Sonra Sibirya gecelerinin yogun sessizligi
¢oktii etrafa. Heniiz sicakliklarini koruyan cesetler biiyiik
bir gizlilik icinde civardaki ormana gétiiriilerek pargalara
ayrildiktan sonra {tizerlerine siilfiir asitle benzin dékiile-
rek yakildilar. Ciiriimiig, bi¢imini yitirmis bu insan yig1-
n1, bu kémiirlesmis kemik ve ziynet parcalari, iizerlerinde
elmaslarin pirildadig; irin toplamus et pargalari, hepsi, te-
mizlenen bir mayin ¢ukurunun igine firlatildi.”

Ipatiyevlerin villasinda, imparatorluk ailesinden kalan
mallarin (fildigi kulplu Tula semaverleri, halilar, gece ma-
visi Fransiz porseleni vazolar, ikonalar, XVIII. yiizyilldan
birka¢ usta ressam tablosu ve cennete dogru siiziilen bir
bulutun karninda, gézleri oyulmus imparatorluk ailesi
tiyelerinin temsil edildigi imzasiz bir resim) dokiimiinii
¢ikaran komisyon, degerli egyalarla ikonalardan olugan
oteberinin altinda, Imparatorige’nin yanindan ayirmadig
kigsisel kitapligini ortaya gikartiyor. Kitaplikta dinsel yapat-
larin yam sira Almanca, Fransizca, Rus¢a mistik kitaplar
da var. Bu kitaplardan iicii kugkusuz Imparatorige’ye ait:
Rusca Kutsal Kitap, Savag ve Barig'in ilk cildi ve Nilus'un
kitab1 (iiglincii, 1917 baskisi). imparatorige, sonunun ka-
¢inllmaz oldugunu sezdiginden olacak, kitabin {istiine,
mutluluk ve Tanr1 bagiginin simgesi olan gamal bir hag
cizmis.
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6

Imparatorige’nin hayirh elinde gamalihagli bir Komplo'nun
tesadiif eseri bulunmasini ¢ogu insan bir agimlanma olarak
degerlendirir. Denikin ordularina katilan Ingiliz subaylari-
nin tanikhigina goére, “okuma bilen biitiin askerler” fayda-
lansin diye kitabin halk baskisi yapilir; bu baski yalnizca
savaganlarin ¢6ken maneviyatini giiglendirmeye degil, aym
zamanda sehit Aleksandra Feodorovna’nin amsini yiicelt-
meye de yarayacaktir. Askerler ortadaki atesin cevresine,
kendilerine giir bir sesle Nilus'un kehanetleriyle Komplo’dan
parcalar okuyan subaylarin etrafina toplanmuglardur. iki laf
arasinda ¢oken sessizlikte, iri kar tanelerinin sesiyle bazen
Kazak atlarinin sanki uzaktan gelen kisnemeleri duyulur.

“Her Devletin iki diismani olduguna gore —diye okuma-
ya baslar Subay, etrafi ¢inlatan billur sesiyle— ve Devlet’in dis
diismanlarina karsi, gece baskinlar1 ya da ¢ok daha 6nemli
sayida adamla saldir1 diizenleyerek her ¢esit yola bagvurma-
s1 serbest sayildigina gore, mevcut toplumsal diizenle refa-
h1 yikan en kétii diigmanina karsi aymi 6nlemleri almasi, ne
diye yasak ya da dogaya aykir1 sayilsin?”

Subay isaret parmagini sayfalarin arasina koyarak kitabi
indirir.

“Iste Beyler, bunlarin ogretiledikleri ahlaki goriiyorsu-
nuz.”

(Emir subayi, verilen aray: firsat bilip, ¢adirin tistiinde
biriken kar1 subayin bag: hizasindan yere silker.)

“Ogzgiirliik kelimesi —subay kelimeyi sanki italikle yazil-
mus gibi soylemistir— her gesit giice, tanrisal olan1 da dahil
olmak tizere her cesit iktidara kargi insanlar1 miicadeleye
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kigkirttigina gore, biz diinyay: ele gegirdigimiz zaman...”
(Subay burada gene isaret parmagim sayfalarin arasina ko-
yarak kitab: indirir.) “Beyler, metindeki bu esrarengiz biz'in
arkasinda kimlerin oldugunu size agiklamaya gerek gérmii-
yorum... Biz, yani onlar,” dedikten sonra, hemen ardindan
tekrardan okumaya baglar, bu hitap bi¢imini epey alimh,
oldukga da sik buldugu anlagilmaktadir. “Oyleyse biz —yani
onlar— diinyay:1 ele ge¢irdigimiz zaman su ‘6zgiirliik” kelime-
sini insanlarin liigatinden kaldirmay: goérev bilecegiz, zira
bu kelime hayati bir diirtiiniin déniismiis bi¢imi olarak kit-
leyi kana susamis hayvan siiriisiine geviriyor. Evet, bu hay-
vanlar kana doyar doymaz uyuklamaya baghyor, o zaman
da zincire vurulmalar kolaylasiyor.”

Bagnazlasan askerler bu yeni bilgiler is1§inda gézleri-
ni bile kirpmadan kiyim iistiine kiyim yapmaya baglarlar.
Katil Kitabin kitlesel kurbanlarinin sayis1 ¢cok gegmeden on
binlere varir. Nesnelligi kimilerince, 6zellikle Komplonun
miiritlerince kugkuyla karsilanan bir Ansiklopedi, 1918-1920
arasinda, sadece Ukrayna’da altmus bin kiginin katledildigi-
ni agtklamaktadir.

7

(Vatanlarim miittefik gemileriyle terk eden) Beyaz ordu
subaylarinin bavullarinda, Yeni Ahit, Dahl'in sozligii, mar-
kali havlular arasinda sayfalar1 tirnakla igaretlenmis olan
Deccal de bulunmaktadir. Boylece, cok ge¢gmeden kitabin
Fransizca, Almanca, Ingilizce gevirileri gikar. Rus gégmenle-
rinin degerli dil yetilerinin bu ¢evirilerin gerceklesmesinde
biiytik katkis olacaktir.
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Uzmanlar titiz yorumlarla metnin esrarengiz kokenini
aydinlatmaya calisirlar. Hepsi de birbirinden kargik, birbi-
rinden celigkili iddialar ortaya atilir; son tahlilde Komplo'ya
kaynak olusturan elyazmas: metne biiyiik tehlikeler paha-
sina ulagilabildigi sonucu ¢ikar: metnin aslinin muhafaza
edildigi arsivin, insanin bir girdi mi bir daha ¢tkamadig bir
mahger kapisi oldugu soylenmektedir. Ve sirrin yedi damga-
siyla miihiirlenmis olan bu kapidan, sadece —o da yalniz bir
kereye mahsus olmak tizere- tilki kurnazhigiyla kedi ¢evikli-
gini sogukkanhlikla meczedebilmis biri gecebilmistir. Fran-
siz kaynaklarina goére, metni bir kadin Alzas’da (bagka kay-
naklara gore Nice'te), gizli diinya hakimiyeti hayalinin kér
ve sagir insanhiga ¢ok ge¢cmeden agimlanacagindan habersiz
uyumakta olan sevgilisinin koynundan calmugtir. Moskova
eski Dinigleri Kurulu Bagkani, saray eski danismanu falan
P. Petrovi¢ Stepanov’un bildirisine —17 Nisan 1927’de Stari
Futog’ta ant icerek verdigi bildiri— gore, aynu kitabin bir el-
yazmasi gegen ylizyilin baginda eline ge¢mis, kitabin Rusca
gevirisini, yazar ve yayinci adi vermeksizin, “kisisel kullanim
amaciyla” masrafin1 kendi kargilayarak bastirmigtir. Metni de
bir hanum arkadasgi Paris’ten getirmigtir. Bayan Sigmarev na-
minda bir kadin, metnin yazarinin, Maimonide miiridi Asher
Ginzberg oldugunu ileri siirmektedir. Ayn1 kadinin bildirdi-
gine gore, metin, Odessa’da bir yerlerde bizzat Ginzberg ta-
rafindan kaleme alinmigtir ve kitabin biitiin ¢evirilerinin ilk
kaynagini olusturmaktadir. Kadin, Maimonide mdiridinin
hastalikli hayal giiciinden dogan bu diinya saltanat1 plani-
nin, Briiksel’de 1897’de toplanan gizli bir kongrede komplo-
cular tarafindan onaylandigini ileri siirmektedir. Rus gog-
menleri ayni1 dénemde itibarli hamilerine Deccal gevirisinin
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(icinde Komplo'nun da bulundugu) daktiloya ¢ekilmis niis-
halarin1 hediye etmeye baglarlar; 1923’te Paris’te verilen bir
maskeli baloda, piyango odiilleri arasinda, kizarmis kazla
havyarin yani sira Deccal’e de rastlanmaktadir. Hatta bahtsiz
Prusya Prensi Joachim Albrecht bile siirgiindeyken Nilus'un
kitabin1 kahve garsonlarina, taksi soforlerine, otel hamalla-
rina dagitacaktir. Biraz okusunlar da olup bitenleri, sadece
Prens’in kendi siirgiin nedenlerini degil, ayn1 zamanda akla
durgunluk veren enflasyonla, otel hizmetlerinin utang vere-
cek derecede bozulusunun nedenlerini de 6grensinler diye...
Hohenzollern ailesinin son temsilcisinin gotik harfli imzasi-
n1 tagtyan bir niishasindan (kitap tinlii bir Paris lokantasinin
as¢ibagina imzalanmis olup kiymet bilmez mirasgisi tarafin-
dan bir agik artirmada elden gikarilacaktir), kitabin Alman
baskilarindan ilkinin, 1920 baskisinin, Prens’in miilkiyetin-
de oldugu anlagihiyor. Yapat, iinlii Auf Vorposten dergisini de
¢ikaran Alman milliyetgi seckinlerin yardimlariyla basilmus.
Dergideki, “Matbaanin bulunusuyla alfabenin icadindan bu
yana higbir kitabin milli ruhun uyanigina bu kadar emegi
gecmemistir” yazisin1 okudugunuzda, ister istemez bunun
anlamli bir abartma oldugunu diisiiniiyorsunuz. Yazinn so-
nug boliimiinde kiyamet haberciligi yapiliyor: “Eger uygar
Avrupa halklari, bu kitaplarda gizli planlarin1 agiga vuran
ortak diismana karsi simdiden cephe almazlarsa, uygarh-
gimuz ikibin yil 6nce Antik Cag uygarhigini yikan yozlasma
tohumlarina yenik diisecek.”

Art arda ¢ikan beg baski, halkin kitaba gosterdigi ilginin
kanuiti.

Kitabin gercege uygunluguna gelince, bundan kimsenin
kugkusu yok: Nilus'un diger ¢evirilere kaynak olusturan
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Deccal’i, British Museum’un bodrum katinda beyaz iistiine
siyah yazisiyla pekala mevcut. Ve éliimliilerin biiyiik gogun-
lugu, yayimlanan her metni Tanr1 Kelam1 olarak goérdiikle-
rinden, bu kanitlamay: zihinsel en ufak bir ihtiyat pay: bi-
rakmadan, kugkuculuga kapilmadan kabul edenlerin sayisi
bir hayli kabarik. “Bir avug katil ¢ikip boyle planlar diizen-
lesin, sonra da bu planlarin gerceklesmesinden keyiflensin,
olacak sey mi?” diye dehset icinde soruyor kendi kendine
Times’dan bir gazeteci. Yiice kamitin bulundugu kitaphk
bodrumu simdilik tozlu raflarinda {istii kiille ortiilii epey sir
barindirtyor. Rastlant, yazgi ve zaman elbirligi edip de ko-
sullar elverirse, bu giiglerin kesisme noktas: yeniden British
Museum’un karanlik mahzenlerine ugrar herhalde.

8

Bu romanin gesitli uzantilar1 bizi bir meydanin kenarina,
kohne bir otele gotiiriiyor simdi. Karsimizda bir din anit
var; katedral ya da cami. Kartin iistiindeki rengi u¢mus yesil
pula bakilirsa, ihtimal Ayasofya. Damga 1921 tarihini tagi-
yor. Bir Rus gogmeni kaliyor otelde: Adi Arkadi Ipolitovig
Belogortsev, siivari yiizbagisy; sivil hayatta ise su ve orman
isleri mithendisi. Ge¢misini iyi bilmiyoruz, anlatmaya pek
istekli goriinmiiyor. (Mektuplarinda iklimden, Tanri’dan,
Dogulularin goreneklerinden bahsediyor.) Okhrana’da gos-
terdigi yararliklar simdi siirgiinde géziine hi¢ de o kadar
sanli gelmiyor artik. Rusya’yi, her seyden 6nce, Car’a sadik
kalacagina dair and igtigi icin biraktigimi soyliiyor: asker
and1 ihanet kabul etmez. Kendine bigtigi mutlak zorun-
luluk —geref bahsinde her seyden 6nce sadakat- icabi, bir
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Ingiliz gemisiyle Istanbul’da almis solugu. Pislik yuvasi
oteller, hamambdcekleri, sila 6zlemleri... A.lL Belogortsev
¢ok gecmeden kibirli edasindan vazge¢gmek zorunda kali-
yor. Once, iistiinde imparator’un adinin bagharfleri bulunan
glimiis saatini, (babasinin hediyesi) altin zincirini rehine ve-
riyor; ardindan (iistiinden eski sahibinin miihriinii —¢atilmis
iki kiligla ortada bir ha¢— ¢ikardiktan sonra) Dahl'in Rus Dili
Sozliigii’nii; sonra da sirasiyla toren kilicini, giimiis tabakasi-
n1, miihiir yliziigiini, giideri eldivenlerini, kehribar agizhig:-
n1; sonunda da kauguk tabanl ayakkabilarini satiyor.
Giiniin birinde kiraz rengi bavuldaki 6teki kitaplara ge-
liyor sira. (D6nem, sila 6zlemi ¢eken Beyaz Rus subaylarin
tirkiitiici boyutlara varan igsizlik kogullarinda, ruh saghg:
endisesiyle, siyaset merakini birakip siire yoneldikleri do-
nem. Rus sairlerinin yapitlari, eski kitap¢r diikkanlarinin da
karigtig1 kapah bir dongii iginde, yesil ortiilii kumar masa-
larindaki oyun kagitlar1 gibi el degistirmekte.) Arkadi Ipoli-
tovig Belogortsev, durum icab: gelistirdigi engin bir diigiin-
ceyle avutuyor kendini: Olgunluk ¢agina varmug bir adam,
kitaplardan O6grenebilecegi her seyi —yani yamilsamayla
kugkuyu- 6grenmis sayilir. Insan salyangoz gibi kitaphgin
sonsuza kadar sirtinda tasimaz: Kisisel sayilabilecek tek ki-
taplik akilda kalandir - yani 6z, tortu. (Su Dahl sozciigii, o
kadari bile, vicdanina bir siir baghg gibi seslendigine gore...)
Peki, nedir 6z, tortu denilen? Onegin’i ezbere biliyor; Ruslan
ve Ludmila’y1 nerdeyse ezbere; Lermontov’u, ustura kesigi-
nin istiine kantag1 qubugunu bastirarak okuyor kendi ken-
dine (S svintsom v groudi...) ve bazen de Blok’u, Anienski'yi,
Gumiliov’u... Otekilerini de kismen, parcalar halinde. Peki,
tortu ne? Fet, Byron, Musset'den birka¢ dortliik. (Stoacilar
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ne derlerse desinler, aghk hafizaya iyi gelmiyor iste.) Verla-
ine, “Le Colloque sentimental”; Lamartine, baglamdan ko-
puk, beklenmedik anda peyda olan dizeler; Corneille ya da
Racine’den: “Oldiiniiz kiyisinda birakildiginiz yerin.”

“Zaten Beyler, kisisel kitaplik neye yarar? — Her seyden
once hafiza tazelemeye degil mi? Siiri bir kenara biraka-
Iim da,” diyerek devam ediyor aile kitaphiginin eski sahibi,
“daha ciddi seylere gelelim.” (Bolsevikler, belki de hakl ola-
rak, siirin bir sis bulutu, bir propagandadan 6teye gitmedi-
gini soyliiyorlar.) Ormandayiz, Anadolu ya da Sirbistan’da
bir yerde. (A propos', simdi herkes Sirbistan’a gidiyor artik.)
Yanumda sevgili Yekaterina Alekseyevna da var. (Kadinin
yanina gidip elini tutuyor: “Ormanda gezintiye ¢ikmuglar.”)
Ay 15181. Ben, Trismegistos'un dedigi gibi, neysem o, Arkadi
Ipolitovig Belogortsev yani; sivil hayatta da su ve orman is-
leri miihendisi. (Bakin burasi ¢ok 6nemli Beyler, su ve orman
isleri miihendisi.) Ansizin Yekaterina Alekseyevna o kaginl-
maz soruyu sormasin mr “Su cicegin adi neydi, liitfen soyler
misiniz?” Ben diiriist adamimdir, uydurmak nedir bilmem.
Sevgili dostum... vesaire vesaire... size bilmedigimi itiraf edeyim...
Ama —diyorum hemen ardindan— yanimdan eksik etmedi-
gim kitaphgim aragtinp size soyleyebilirim.”

Herkes giilmeye bagliyor. Ama gene de —azicik sarhos ol-
sun ya da olmasin— Arkadi Ipolitovi¢’in biitiin bunlari, dag
tas demeyip bir salyangoz gibi sirtinda, megin bavulunda
tasimis oldugu kitaphgini satarkenki tiziintiisiinii gizleye-
medigi icin anlattigin1 goériiyorlar.

Bu arada, olup bitenleri belli bir mesafeden seyreden
talihli alia X, kendini rahatsiz hissediyor. Biitiin bakislar,

1 Sirasi gelmigken. (¢.n.)
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olanca suglayicilikla kendine gevrilmis gibi bir izlenime ka-
piliyor.

9

Ertesi giin, Bay X, Arkadi ipolitovi(; gibi, o da ickiden
hafifce bag1 agriyarak, o dna kadar tam anlamiyla inceleye-
memis oldugu kitaplar karigtirmaya koyuluyor. Kitaplarin
—duygusal olanlar hari¢- degerleri konusunda kendisine
soylenenleri simdi biraz abartih bulmaya baglamis artik.
Aralarinda dikkate deger gordugii tek kitabi, Bir Rus Su-
bayimin Savag Giincesi’'ni, hakaret sayilmayacagindan emin
olsa onu bile hemen, derhal Arkadi Ipolitovi¢’e iade etmeye
hazir. Bu kitaplari, sonradan belirtecegi gibi, “bir de tiste-
lik kisisel dost olan bir ¢arlik subayinin manen ¢6kmesine”
dayanamadig: icin en bloc' satin almis. Ne var ki, Bay X'in,
mesin bavulun yanina ¢émeldiginde Lajet¢nikov imzah bu
Savas Giincesi'ni merak ettigini, hem de ¢ok merak ettigini
inkar etmek miimkiin degil; perisan “Royal Otel” odasinda
(hayir ortadaki degil, rengi silinmis tabelasim alay etmek is-
tercesine vitrinleyen 6teki...) “Peki bizden geriye ne kalacak
beyler?” demistir o an sanki kendi kendine konugur gibi.
“Ask mektuplar1!” “Ve 6denmemis otel hesaplar” diye ek-
lemekten kendini alamamustir 6teki.

Liste fazla kalabalik degildir. De Las Cases: Sainte Heléne
Amilar1 (basim tarihi yok; basimevi adinin bulundugu sayfa-
mn yirtildig1 anlagiliyor); Imparator 1. Aleksandr Hazretleri'nin
Niikte ve Fikralari, Moskova, 1826; M.A. Volkov'un Bayan
Lanska’ya Mektuplari, M., 1874; M. Bykov: Carligin Son Giinle-

1 Toptan. (¢.n.)

150



ri, Londra (tarihsiz); Napoléon Bonaparte'in Bagrahip Maurry'ye
itimﬂart, Fransizcadan ceviri, M., 1859; I.P. Skobaliev: Dost-
larima Armaganlar ya da Rus Subaylarin Mektuplagmalari, Sa-
int-Petersburg,1833; Marmont: Amilar: 1772-1841, Paris, 1857
(“Marmont, Maregal ve Raguza Diikii” imzah ilk tg cilt);
Denis Davidov: Cagdas Savas Tarihi I¢in Kayitlar (tarihsiz
ve yersiz); Mistris Bradon: Aurora Flojd, roman, SPB, 1870;
Kont FV. Rasputcin: Defterler, M., 1889; D.S. Merejkovski:
Tolstoy ve Dostoyevski, SPB, 1903 (V.M. Chtchoukina ismin-
de bir kadina imzalanmis); A.S. Pugkin: Yapitlar, V.I. Saitov
bagkanhginda Imparatorluk Bilim Akademisi baskisi (3 cilt),
SPB, 1911; Knut Hamsun: Biitiin Yapitlar: (ilk g cilt), SPB,
1910; Rusya’da Yahudi Kiyimi Uzerine Tarih Kayitlari, Petrog-
rad, 1919; A.S. Pugkin: Mektuplar 1815-1837, SPB, 1906; L.N.
Tolstoy: Savas ve Barig, ligtincii baski, M., 1873; L.N. Tolstoy:
Sivastopol Anlatilari, M., 1913; R. Vilton: Romanovlarin Son
Giinleri, Londra, 1920; Rusya Tarihine ili§kin Not, Gazete, Ani,
Mektup, Yolculuk Defterleriyle Rusca Basilmig Kitaplardan Ozet-
ler (g kitap); Novgorod,1912; Elie de Cyon: Cagdas Rusya,
M., 1892; Jehan Préval: Anargsi ve Higgilik, Paris, 1892 (bu tak-
ma adin arkasinda R.J. Ratchovski diye birinin gizlendigine
dair ciddi bulgular var); W. Thackeray: Bogluk Panayir1. Kah-
ramansiz Bir Roman, Tauchnitz Yayinlari, Leipzig (tarihsiz);
N.I. Gretch: Hayatimin Defterleri, SPB, Souvorine Yayinlari
(tarihsiz); Melhior de Vogus: Rus Edebiyatimin Biiyiik Ustala-
r1 (cilt, 55, 56 ve 64), 1884; Bir Rus Subayimin Savas Giince-
si, L Lajetchnikov yayini, M., 1836; Serbest Iktisat Cemiyeti
— Rusya’da Tarimin Geligmesine Yonelik Caligmalar, SPB,1814;
N.V. Gogol'iin Mektuplari, Chenkor derlemesi, M., tarihi yok;
D.1. Zavalichine: Aralikgilar Giincesi, SPB 1906 (Zavalichine



tarafindan Ipolit Nikolayevig Belogorstev'e ithaf edilmis);
nihayet ucuz ciltli ve baghk sayfasi olmayan bir kitap.

(Okuyucu, bu listede aile mirasina ait —mesin ciltli olan—
kitaplari, hakkinda zaten ¢ok az gey bilinen eski bir Okhrana
subaymnn aydin kimligine 1s1k tutan daha geg tarihli yapat-
lardan ayirt edebilecektir umarim.)

10

Kitaplar1 bir hayli merak ve bir gesit fizikotesi daralma
duygusuyla kangtirdiktan sonra (“Peki bizden geriye ne ka-
lacak Beyler? Ask mektuplari... ve ddenmemis otel hesap-
lar1”) X, onlar1 yeni alinmig ¢izmeyle lavanta kokan bavu-
la yerlestirip baglk sayfas1 bulunmayan kitab: incelemeye
baghyor. (X’i bavulun yanina ¢émelmis, yapit1 lamba 1s181na
egmis olarak hayal ediyorum.) Kitab elinde evirip gevirdik-
ten sonra burnuna yaklagtiriyor. (Eski kitap kokusu hosu-
na gidiyor.) Tam bu sirada, kitabin sirtinda, ilk bakigta bir
roman baghgina benzettigi kiiciik harflerle yazilmus bir s6z-
ciige takihyor gozii. Dokuzuncu sayfada, Machiavelli'nin
bir diigiincesi —ya da Machiavelli’ye mal edilmis bir diisiin-
ce— dikkatini g¢ekiyor: “Devletlerin, bir kez kuruldular m, iki
cesit diismam olur: i¢ diismanlarla dig diismanlar. Peki devletler,
yabancilara kars: savagirken hangi yollara bagvururlar? Diisman
iki ordunun generali, karsilikli savunmaya gecebilmek igin, bir-
birlerine savas planlarimi hi¢ anlatirlar mu? Gece saldwrilar: dii-
zenlemekten, tuzaklar pusular kurmaktan, sayica egitsiz ordularla
savagmaktan vazgecerler mi? Siz, bu tuzaklar bu hileler, savasta
elzem olan biitiin bu strateji, i¢ diismanlara, komploculara kars
kullamilmasn istiyorsunuz oyle mi?”

152



Ayni anda Bay X, savrulan kar taneleri goriir, akh otel
odasindan bagka yere, uzaklara gider.

“Ulusal egemenlik ilkesi —merak gitgide artmaktadir— her
cesit kurulu diizeni yikar; devrim hakkini yasallagtirip toplumu,
iktidar ve Tanr1’ya karst savaga kigkirtir. Bu ilke, giiciin doniigmiis
bi¢imidir. Halki doyar doymaz uyuklayan kana susamig bir hayvan
stiriisiine gevirir; 0 zaman da halkin zincire vurulmas: kolaylagir.”

Disarida sicak bir Akdeniz gecesi vardir, ama X iri kar
tanelerinin savrulugsunu gérmekte, Istanbul'un gece sessiz-
liginde Kazak atlarinin kisnemelerini duymaktadir. Sonra
isaret parmagini sayfalarin arasina koyarak elindeki kitabi
indiren bir subay ilisir goziine. (“Iste, Beyler, ogretiledikle-
ri ahlaki goriiyorsunuz.”) Emir subayi, verilen aray: firsat
bilip, cadirin iistiinde biriken kar yere silker. Bay X bir de
bakar ki kar kaputunun kol yeninden igeri girmis. Bas ag-
ris1 ansizin geger. Sahne sanki uzak bir ge¢miste oluyormus
gibi goriinmektedir goziine: Karpatlar 6tesinde bir vadinin
oralarda bir yerde atesin cevresine oturmus askerler, etra-
fina toplanmig olduklar subaylarindan Rusya’ya Car’a ve
kurulu diizene karsi diizenlenen komplonun hikayesini
dinlemektedirler. Bu subay Topcu Albay Drogomirov Ser-
gey Nikolayevig¢'tir. Askerlere okudugu kitap, Dragomirov
(Yekaterinburg'un zapt: sirasinda) serefiyle 6liince, haliyle
X’e kalmusgtr.

Merakini yenemeyen X, Sergey Nikolayevi¢ Dragomirov-
dan kendisine kalan kitabi, kitaphginda aramaya baglar.
Okuyucu simdiden tahmin etmis olmali; s6z konusu kitap
Nilus’un Deccal’idir. Dragomirov Tanr1 kelamiymus gibiinan-
mugstir kitaba. (Huzur iginde yatsin, Dragomirov’la Rusya’ys,
Tanrr'yi, kadinlari, atlari, topgulugu tartistign uzun geceler
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gecirmistir X.) X bakar, asker sirt cantalarinda oradan oraya
gezmis, defalarca okunmus olan kitap, liiks baski fiyakasin
heniiz tam yitirmemis. Sararmig sayfalarinda, hala eski sahi-
binin tirnagiyla ¢izdigi isaretler, parmak izleri var. — Kitabin
bu diinyadaki varligindan demek tek bunlar kalmus.

X iki kitabr kargilastirinca, imzasiz kitabin hemen girig
boliimiinde, gene bir yerden asina oldugunu diistindiigii bir
boliimle kargilagir: “Birbirini parcalayan ve adina insan de-
nen bu hayvanlar1 boyunduruk altinda tutan nedir?” ciim-
lesini okur 6nce. “Toplumsal hayatin baglangicinda vahsi,
kaba gii¢ var, ardindan yasa geliyor, yasa, yani gene bir giig;
hukuki yapilarla diizenlenmis bir giig: giic hukuka her za-
man baskin ¢ikiyor.”

Oteki kitapta, Nilus'un Deccal'inde, Komplo denen ek bo-
liimde, kenarina tirnakla bir ¢arps igareti ¢izilmis bir boliim
gelir aklina. (X birden merhum Dragomirov’un etrafi ¢inla-
tan sesini duyar.)

“Insan denen vahsi hayvanlar giiden nedir? Onlar bu-
giine kadar yonlendirmis olan nedir? Toplum diizeninin
baslangicinda, insanlar 6nce kaba giiciin, ardindan da gene
bir gii¢, ancak gizli bir gii¢ olan yasanin boyunduruguna gir-
mislerdir. Ben bundan, doga yasasina gére, hukukun giiciin
elinde bulundugu sonucunu gikartyorum.” (“Iste Beyler, 63-
retiledikleri ahlaki goriiyorsunuz.”)

Ben, Graves’in de degindigi, dogustan gelen alcakgo-
nilliligiine ragmen, X’'in (bu kiigiik digiiriicii bagharf,
onun kendini gizleme endisesinin bir isaretinden bagka
ne olabilir) kendi bulusunun 6neminin farkinda oldugu-
nu diigiiniiyorum. X, miiellifi bilinmeyen kitapta, yaklasik
yirmi yildir korku, nefret ve 6liim sacan Komplo’nun esra-
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rengiz kaynaklarin1 nihayet ortaya ¢ikarirken, her seyden
once, kitabin komplocular diye adlandirdig: sahislar iis-
tiine yikti§1 korkung suglamanin gegersizligini de ortaya
koymus oluyor. (Tam bu sirada X'in gozii, kiigiik bir kizin
afallamig bakisina takilir, Odessa’da bir yerde. Igine sak-
lanmak istemis oldugu bir dolabin go¢iik kapagina bagini
dayamus; hala nefes aliyor olmasina ragmen sanki taglag-
mus gibihareketsiz, yerde. Aynada, bir metinden alint1 gibi,
uzuvlar parcalanmis cesetler, mobilya, ayna, semaver par-
calar, kirik lambalar, garsaflar, giysiler, delik desik edilmis
yorganlar var; toprak yol karla ortiilii; kar ince dokusuyla
her seyi 6rtmiis, agaglar bile.) Ote yandan, X’in —yalnizca
kendisi i¢in, kendi ruhunda bir 6nemi var bunun- Topgu
Albay Dragomirov’un giiriitiilemeyecek kesinlikteki teziy-
le, uluslararas: gizli bir komplonun varhigina dair kendi
kugkulariyla ¢akigsan —her ne kadar bulmakta ge¢ kalmig
olsa da- bir delil var ne de olsa artik elinde. Uluslarara-
s1 gizli bir komplonun varhig: bu... “Ne zamandir bilinen
Bolseviklerinki harig Beyler... Siras1 gelmigken belirteyim,
General Denikin’in emri {izerine, Rusya’da Nilus’'un an-
latt1g1 tiirden herhangi gizli bir komplocu 6rgiit var mi1
yok mu 6grenmek igin bir tahkikat baglattigimi herhalde
biliyorsunuz. Sonu¢ mu?.. Bulabildigimiz tek yasadis1 or-
gtit, Romanovlara iktidar1 geri vermeyi amaglayan orgiit
oldu!.. Susun, liitfen susun. Bu konuda sahitlerin tanikli-
gin1 da igeren yasal mahkeme tutanaklari bulundu... Evet.
Herhangi bir Romanov... Bir giin Beyler, fesat¢ilar cezalan-
dirildiktan hemen sonra olay yerine vardigimda... Sahne
acik yara gibi hala zihnimde... Albayim, eger fesatgilariniz
o kiigiik kiz gibiyse...” (Birakin da s6ziinii bitirsin Beyler;
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biraz anlayigh olun!) “... ve eger Rusya’nin deyecegi be-
del buysa...” Sesiyle hatirladiklan, itirazlara, adamlarin
hep bir agizdan uzak, boguk bagiris ¢agirislarina karigi-
yor. (Beyler, uyku vakti geldi. Yarin hepimizi yorucu bir
giin bekliyor... Izin verirseniz digarida giinesin dogdugu-
nu hatirlatmak istiyorum sizi sizlere.”)

X —artik satirlarinin alt1 ¢izilmis ve sayfa kenarlarina isa-
retler konmus olan kitab1 kapadiginda— digsarida giines do-
guyor. Yorgunluguna ragmen uyuyamiyor. Saatin on olma-
st bekleyip Times muhabiri Bay Graves’e telefon ediyor.

11

1921 Agustos ayinda, Londra’daki Times gazetesi —“ola-
caklar1” Komplo’da “6nceden gormiis olan bu kehanet” nasil
aciklanur bilemedigini hayretle ifade eden gazete— sagdu-
yuyla itiraz sanatin1 ele gecirmis olan, evet Times gazetesi
diyorduk, Istanbul muhabiri Bay Philip Graves tarafindan
yazilmig bir makale yayimlar. Graves soylesi yaptig: kisinin
arzusunu yerine getirerek ad vermez. (Boylelikle, daha 6nce
de belirttik, bu meselede beklenmedik varligiyla oldugu ka-
dar vazgecilmezligiyle de 6ne ¢ikan kisi, mechul X oluyor.)
Bay X sadece toplumdaki mevkiini belirtmektedir: Orto-
doks, mutlakiyetgci, antibolsevik. Sivil savag sirasinda Topgu
Albay Dragomirov’'un emir subayligini yapmis. Xle arasin-
da gecen, 6nemsiz buldugu telefon konugmasiru atlayarak
Graves, o 6gleden sonra, “Royal” Otel'in (ortadaki, evet) ba-
rinda aralarinda gecen konugmaysi, saat besten aksam sekize
kadar siiren o konugmay1 su sézlerle zetliyor: “Istanbul’a
siginmus eski bir Okhrana subay eski kitap gikinini satmak

156



zorunda kalmis. Bu kitaplarin arasinda, bashk sayfas1 bu-
lunmayan, ucuz ciltli, 14x9 forma Fransizca bir kitap da var.
Mesin cildinin sirtinda, Latin harfleriyle basilmig Joly yazisi
goriiliiyor. Kitabin “Basit Duyuru” baghigini tagiyan 6nsézii,
“Cenevre, 15 Ekim 1864” tarihli... Kitabin baski teknigi ve
basildig kagit 1860-1880 donemini hatirlatiyor... Bu izahat,
belki kitabin baghiginin bulunmasina yardim eder diye veri-
yorum. Kitabin ilk sahibi yagh Okhrana subayi, kitab: nere-
de buldugunu bilmiyor, kendisi i¢in pek 6nem tagimiyor bu.
X, kitabin esi bulunmayan bir kitap oldugunu ileri siiriiyor.
Bir giin, kitab1 kanigtirirken, birden géziine ¢arpan bir bo-
liim ile {inlii Komplo’da gegen bir ciimle arasindaki benzer-
ligi goriince sagirip kaliyor. Buldugu ipucunu aragtirdikca
Komplo'nun biiyiik 6l¢tide Cenevre’deki 6zgiin baskinin bir
yorumu oldugu kanisina variyor.”

12

Bu iki kitap —bagnaz ordularini isbagina getiren ve ug-
runa kanli kurbanlar verilen Nilus'un kitabiyla, esirgenmis,
imzasiz, kitaplar ailesinin yetim {iyesi, essiz olan 6teki ki-
tap— insan diistincesinin onca farkli ve onca benzer olabilen
bu zit iki {iriinii, yaklagik altmis y1l boyunca, birbirlerinden
alfabenin dort harfi kadar bir mesafede, bir kabala mesafe-
sinde (kabala sozctigiinti korkarak yazdigimu itiraf edeyim)
birlikte oluyorlar. Oyleyse biri, uzun ve karanlk raflari bira-
kip giderken, zehirli solugu okuyucunun soluguyla bulusur,
sayfa kenarlar1 bu bulugsmalarin, bu aydinlanmalarin tanik-
liklariyla dolarken (yani okuyucu, bagka birinin diigtince-
sinde kendi kugkulariyla kendi gizli diisiincesinin izini sii-
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rerken diyelim), 6teki, raflarin iistiinde, bir diigiince, bir ruh
gibi degil de —okuyucunun, tesadiifen eline gectigi zaman,
ayn kitabi kendinden 6nce birinin agip agmadigini, birinin
diinya diinya oldugu siirece ayru kitabi eline alip almadigini
merak ettigi— olii ve faydasiz bir egya, basit bir kitap olarak
korunmus olan &teki, toz ortiisiiniin altinda uyuyakaliyor.
Oyleyse, okuyucunun sicacik eline tesadiifen, bir yanilg: so-
nucu (ya kitaplar1 isteyen kigi numaray1 yanhs yazdigi, ya
da kiittiphaneci numaray1 yanhs okudugu igin) gecen bir ki-
tap bu. Okuyucu, insanin, kendisininki de dahil olmak iizere
her gesit gayretinin boglugu karsisinda kara diisiincelere ka-
piliyor; ¢ciinkii herhalde bagka bir sey pesinde; siir ya da bir
roman; bir Roma hukuku kitabs, bir balikbilim yapit1 ya da
Allah bilir ne, ama su anda, sayfalarinin arasina yillarin tozu
birikmis olan —toz bile degil bu, bir u¢usma, unutulusun
kiilii, 6li diistincelerin bir pusulasi— kiif kokulu su kitaptan,
goziine daha siirekli, daha dolu goriinecek bir gey.

Iste yolunu sasiran okuyucunun diisiincesi boyle.

fleride, rastlanty, yazg1 ve zaman, kosullar elverip de s6z-
birligi ettiklerinde, ayru giiclerin kesisme noktas: bu kitaba
ugrayacak ve onu egsiz parlaklikta bir giin 15181 gibi aydinla-
tarak unutulmaktan kurtaracak herhalde.

13

Giintin birinde, British Museum kiitiiphanesine, dedektif
gibi sapkalarini kaglarinin tizerine devirmis iki gazeteci bag-
vurur; ceplerinde Graves’den bir mektup vardir. Aradiklar
kitab: Joly ad1 altinda bulmakta giicliik cekmezler. Boylece
Komplo'nun esrarengiz kaynagi, (Bayan Sismarev’in, Asher
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Ginzberg'in kaleminden Ibranice gikti, Prens Jevhakov'unsa
dogrudan Seytan yazdird: dedikleri) kitap, yayimlandiktan
uzun yillar sonra giin 151g1na ¢ikarilms olur.

Delevski'nin tabiriyle, “ag¢gozliiler”in al¢akca emelleri-
ne alet ettikleri kitap Machiavelli-Montesquieu Cehennem Di-
yalogu ya da Bir Cagdasin Goziinden XIX. Yiizyil Machiavelli
Politikasi'na gelince, Rollin’in de belirttigi gibi, simdiye ka-
dar ¢agdas diktatorlerin ya da ¢agdas diktatér olmak iste-
yenlerin kullanimina yénelik yazilmis ders kitaplarinin en
iyisidir; ama ayni kitap, Norman Cohn’a goére, XX. yiizyil
baski rejimlerini de acimasiz bir agik goriisliiliikkle haber
vermektedir. “Rezil bir 6liimstizliik,” diyor Norman Cohn
kitap igin.

14

Insanin yeryiiziindeki kalintilarinin toz haline gelmesi
icin gereken zaman (Flaubert’e bakilirsa, kendisinin sade-
ce edebi amagla inceledigi bir mesele) konusunda rivayet
mubhtelif: on bes aydan kirk yila kadar degisiyor. Demek ki,
Graves’in, Maurice Joly’nin kitabiru kegfederek, kitab: 6lii-
ler iilkesinden kaldirip hayata kavusturdugu sirada, kitabin
yazarinin kemikleri ¢oktan komiirlesip toz topraga karigmig
durumda; Joly 6leli kirk bes yil olmus.

Bir belediye meclisi iiyesiyle bir Italyanin, Florentine
Corbara’min oglu olan Maurice Joly, baroya 1859 yilinda
yazihiyor. Joly, kisa 6zyasaméykiisiinde, kendisini Diyalog
kitabin1 yazmaya yonelten nedenleri su s6zlerle agikliyor:
“Imparatorluk mevzuatinin devlet dairelerinin biitiin kade-
melerinde yaptig1 hasar1 ve kamusal 6zgiirliikleri yerle bir
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ederek kazdigi ugurumlar gosterecek bir kitap tasarhyor-
dum. Yalin bi¢imli bir kitabin Fransizlarca okunmayacagini
diisiindtigiimden, calismama ac1 alaydan hoglanan ve im-
paratorluk déneminden bu yana saldirganligini aldatmaca-
larla kotaran bizim kafa yapimiza denk diisecek bir bigim
aramaya bagladim...

Birden, sadece meraklisinin tanidigs kitaplardan olan Ra-
hip Galiani'nin Bugdaylar Uzerine Diyalog’unun beni nasil
etkilemis oldugu geldi aklima. Yasayanlarla oliileri cagdas
politika tizerine konugturmak... Kitabin ana fikrini bulmus-
tum. Bir aksam, Pont Royal civarinda suyun kiyisinda, rih-
timda yiirtirken... birden, ifade etmek istedigim diisiincele-
rin bir béliimiiniin kisilesmis 6rnegi olan Montesquieuniin
ad1 gelmigsti aklima. Peki Montesquieu'niin muhatabi kim
olacakti? Beynimde simgek hiziyla bir fikir daha ¢akti: Mac-
hiavelli! Hukuk politikasinin temsilcisi, Montesquieu; Mac-
hiavelli de kendi igreng politikasin1 anlatan III. Napoléon.”

Machiavelli-Montesquieu Cehennem Diyalogu Fransa'ya,
yiik arabalarinda, saman yiginlar altinda, zorbalig1 hor go-
renlerce biitiin iilkeye dagitilsin diye getirilir; (bu gizli isi
tistlenen koylii, karton kutularin icinde kagak tiitiin var zan-
netmektedir.) Insanlar, 6zgiirliik eksikliginin verdigi giiven-
ceyi, degismelerden kaynaklanan giivence eksikligine tercih
ettiklerinden, kitab ilk acan kisi (sdylentiye gore siradan bir
posta memuru, “aktif bir sendikaci”), gélgeler iilkesinde ge-
¢en bu diyalogun ne anlama geldigini anlayip krala yapilan
gondermeyi fark edince kitab1 “korku ve tiksintiyle” bir ke-
nara firlatir. Aymi posta memuru, aylik iicretine zam yapila-
cag1 beklentisiyle polise her seyi anlatir. Jandarmalar kitap
kutularimi agtiklarinda, tiitiin kagakgisi bu numaray: fena
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Odetecegine dair olanca diiriistliigiiyle soviip sayar. Polis
miifettisinin dedigine bakilirsa, eksik tek kitap yoktur. Ates-
le imha, barbarca bir eylem olarak ortagaga iliskin ¢agrisim-
lar1 nedeniyle halka aykir1 goriildiigiinden, kitaplar sehir
disindaki Seine kiyilarina gotiiriilerek iistlerine asit dokiiliir.

Maurice Joly mahkeme kargisina 15 Nisan 1865'te ¢ikar.
Bahar yagmurlariyla basinin meseleye gosterdigi kayitsiz-
ik, mahkemeye bir avug¢ merakh disinda kimsenin iltifat
etmemesine neden olur. Mahkeme kararinca kitaba el ko-
narak yasaklanr, Joly de “Imparator ve Imparatorluk erkini
asagilama ve hor gérmeye tegvikten” asitle el emegi masrafi
iki ytiz frank para cezasina carptirilir. Joly, Anarsist damga-
sin1 yemis, dostlar: tarafindan birakilmig, dogru bildiginden
caymamug, kitaplarin diinyay1 iyiye gotiiremeyeceginin bi-
lincine varmus olarak, 1877 yilinda, bir temmuz giinti, ka-
fasina kursunu sikiverir. “Bagka bir kadere layikt1 o,” diyor
Norman Cohn. “Oliimiinden sonra kudurmus birtakim
giiclerin yiizyilimizdaki siyasi yikimlar1 hazirlayacag icine
dogmustu.”

15

Tarihe amator bir despot olarak gegen III. Napoléon’a
ve onun zorbahgmna karsi yazilmig olan bu yergi kitabs,
(Delevski'nin ifadesiyle) “igreng bir dalavere” aracihigiyla
gizli bir diinya saltanat1 planina, Komplo’ya doniistiiriiliir.
Utanmaz taklitciler, Joly’nin kitabimin biitiin niishalarinin
(Allah bilir hangi yoldan ele gegirdikleri tek niisha diginda)
polis kayitlarina da gegen asitle imhasi olayindan faydalan-
maglardr.
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Birkag sozciik degistirilip, Hiristiyanlara aykir1 gelebile-
cek birkag alaya ifade kullanilinca, Joly’nin (Machiavelli'ye
soylettigi) birtakim buluglarindan o zehir gibi ince alay sili-
nip biitiin sozler tarihsel baglamdan koparilinca... iste size
unli Komplo.

Iki metnin karsilagtirlmasindan, Komplo'nun bir sahte,
bir kopya oldugu, endiselendirici pek ¢ok gizin ¢dziimiinii
barindirabilecek esrarli, karanlik, tehlikeli bir giiciin mev-
cut olmadigy, bu giig eliyle tasarlanmig higbir planin bulun-
madigl, kanisikliga meydan vermeyecek bir bicimde ortaya
cikariir. Times'in “Komplo’nun Mutlak Sonu” baghgiyla
yaymmladig1 bu olaganiistii agiklamanin, o zamana kadar
epeyce kafa bulandirmis olan bu uzun ve {iziicii meseleyi,
mantiga gore nihayet baghyor olmasi icap ederdi.

Sugu igleyenlerle sahtecileri bu gekilde hareket etmeye
yonelten nedenlerin aragtirilmasina, olaylara oranla yirmi
yillik bir gecikmeyle baglanir. Bu arada meselede parmag:
olanlarin ¢ogu 6lmiis, Rusya’nin diinyayla iligkisi kesilmis-
tir. Nilus (Sergey Baba) manastir arsivlerini taramaktadir.!

1 Bu donemde Nilus bir kegigin giincesini aramaktadir. Jevakhov’a gore bu ke-
sig, oliimden sonraki hayattan olaganiistii bir gerceklikle s6z ediyor. “Uzak
bir ge¢migin olaylarina 1sik tutarak yeryiiziinde gelecegi tahmin etmekle
yetinmeyen giince yazari, sadece sezgi giiciiniin degil, Tanr1’dan edindigi
agimlanmalarin da belirtisi olan bir gergeklikle zenginlestirilmis bir ahiret
tablosu ciziyor okuyucuya. Annesi tarafindan lanetlenince, mechul bir gii¢
(nevedemoyu siloyu) eliyle diinyanin etrafindaki bosluga firlatilan ve bu bosg-
lukta kirk giin kirk gece, ruhlar arasinda, ruhlarin séziinden gikmayarak
yasayan bir delikanlinin dykiisii kalmig aklimda. Anlatirim, uydurma ya da
kurmaca eseri olabilecegi ihtimalini bir kenara birakiyorsunuz; icinde o ka-
dar ¢ok veri var ki... Anlati ahiretle ruhlar diinyasinin gergekten varoldugu-
nun kanutlarindan yalnizca birisi.” [Prens N.D. Jevakhov, Sergey Aleksand-
rovig Nilus (Hayatiyla Yapitina Bir Bakig), Novi Sad, 1936]
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Komplo'nun ilk kaynaklarinin aragtirilmasi, iginde sa-
y1s1z ipucu bulunan fantastik bir romanda bagh bagina bir
boliim olusturabilirdi. (Roman sozctigiinii burada ikinci kez
ve sdzcligiin olanca anlamiyla agirhginin bilincinde olarak
kullaniyoruz. Bir kétiiliik meseli olmaktan 6teye gitmeyen
bu 6ykiiniin, konusunun belirsiz bir zaman iginde, Avrupa
kitasinin dort bir yanina, Urallar’a, Urallar 6tesine, hatta iki
Amerika’ya, ¢ok sayida kahraman, dehsetengiz bir manzara
ve arka planda milyonlarca 6liiyle yayilarak sagirtic1 bir ro-
man boyutlarina varmasini sadece sozden tasarruf ilkemiz
engelliyor.) Dergilerdeki, 6ziin sadece konuya indirgendigi
kitap ozetleri gibi, iziicii bir bicimde kaliplagtirilmis, ¢arpi-
tilmis olan bu boliim belki s6yle toparlanabilir:

Komplo ya da Avrupa Toplumunun Iflastmin Kokenleri,
(Krusevan'in da hakli olarak belirttigi gibi) Fransa’'da, ge-
¢en yiizyilhn son yillarinda, Dreyfus Olay1'nin etraf1 kasip
kavurarak Fransa’yi ikiye boldiigii donemde piyasaya ¢ik-
mugtir. Kitabin Rusga ¢evirisinin (ilk sayfasinda “Deccal’in
kanli damgasi”na benzeyen bir miirekkep lekesi bulunan
o unlii gevirinin), tislup acemilikleri, hatalarla dolu olma-
s1, bu kopyanin bir Rus’un elinden ¢iktigina kanit. Nasil ki
biitiin yollar Roma’ya ¢ikar, diyor Burtsev, Komplo'nun ilk
metni de (Joly’nin kitabin1 utang verici bir bi¢imde yagma-
lay1p soysuzlagtiran metin) bizi Ratsovski naminda birinin
huzuruna gikariyor. Ratsovski Paris’te Rus gizli polis sefi.
Bu Ratgovski, diyor Nilus, su diinyanin seytan ceteleriyle
cikar ummadan miicadele etmis olup “Isa’nin diismanlariy-
la epey pencelesmistir”. Kendisini tanimaya firsat bulan Pa-
pus diye biri, simgecilerin prozodisini andiran bir bicimde
—bu prozodiyi andiriyor olusu sadece biiyiik harf kullanimi
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nedeniyle de degil- Ratsovski'yi su sozlerle tanitiyor: “Eger
kendisiyle Digarida karsilagirsaniz, size en ufak bir giiven-
sizlik telkin etmeyeceginden eminim, ¢iinkii Goriiniigiinde,
karanlik igler cevirdigine dair hicbir ipucu géremezsiniz.
Sisman, yerinde duramayan, daima giileg, cember sakall,
fildar fildir bakigh biri; bir Rus Corentin’inden ¢ok, keyifehli
bir Gaudissart’1 andiriyor. Parisli Kizlar’a tutku derecesin-
de baghihigindan kaynaklanan goriiniir zaaf1 harig, kendisi,
Avrupa’nin on bagkentinde bulabileceginiz en igbilir 6rgiit-
¢ii” (L’écho de Paris, 21 Kasim 1901). Devrimden on yil kadar
sonra, Rus Siyaseti kitabinda, imparatorlugun ¢okiis neden-
lerini her seyden 6nce kendi icin agiklamaya, bu olaylar-
da gizli polisin oynamis oldugu 6nemli rolii gozler 6niine
sermeye calisan Taube Baronu, o da Ratsovski'yi tanimaya
firsat bulmus: “Biraz fazla sokulgan mizaciyla tath konus-
mas1 —gorseydiniz, pengelerini ustaca gizleyen kocaman bir
yirtict hayvan derdiniz- bu adamin 6ziine, ince zekasina,
sarsilmaz iradesine ve Imparatorluk Rusyasi gikarlarina
olan baghligina dair intibami ancak birkag saniye kadar bu-
landirabildi.”

Sarsilmaz iradeli bu adamin yagsaméykiisii, cok 6zgiin
diye niteleyebilecegimiz bir yazg: ¢ikariyor karsimiza; ide-
oloji alaninda, soldan saga, sagdan sola cark etme, artik gii-
niimiizde Avrupali aydinlar arasinda siradan bir gey; insan
evriminin diyalektiginde siireklilik bulunmadigina da kanit
herhalde. Ratsovski, gengliginde, alcak sesle bildiriler, ya-
sak kitaplar okunan, belirsiz bir gelecegin séniik 1s1g1nda
gizli konusmalar yapilan, gizli agklar yasanan ve “devrim
romantizminin tek, egsiz bir giindem” olusturdugu dénem-
lerde yasadis1 6grenci orgiitlerine katilmis. Capraz giyip al-
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nina indirdigi kasketiyle, gizli gecitlerden, sang de boeuf ren-
gi yergilerle, hayal giicii figkiran sahte isimlerin tiretildigi,
matbaa miirekkebi kokan karanlik mahzenlere inmigligi var.
Tuzaklarla, tehlikelerle, tutkularla dolu bir hayat bigimi bu;
parola sdylendi mi, mechul sahislara, sakalli adamlara, de-
gerli kiirk mantolarindan en az kiirk mantolar: kadar zarif
tabancalar ¢ikaran bembeyaz elli geng kizlara geceyi gegir-
sinler diye kapilarin hemen agildig: bir hayat. Biitiin gece
karanlikta sigara igerek sabaha kadar oturan, bakiglar: tut-
ku dolu, sakalli adamlardan biri, “mahalle kilisesine bomba
koymanin yararina pek inanmadigindan olacak,” terdristle-
rin planlarini 1879 yih kigi iginde ihbar ediyor. Bu kararsiza,
General Drentel’e yapilan suikastin faillerinden birinin iki
gilin 6nce aynu yatakta yattigin ¢itlatmig olan Ratsovski, cok
gecmeden Adalet Bakanligi'min Ugiincii Subesi'nde buluyor
kendini. Sonra da Dostoyevski'ye layik bir sahneye tanik
oluyoruz: Sava, suglunun kisiligini tarttiktan sonra, laf1 faz-
la dondiiriip dolagtirmadan kendisine somut bir 6neride bu-
lunuyor: Ya Ratsovski, polisle isbirligi yapmay1 kabul ede-
cek (“Sonug olarak, goloubtchik ty moi milyi, polis, Rusya'nin
gelecegine devrimcilerden daha az sadakat gosteriyor de-
nemez”) ya da... Kisacas1 Ratsovski fazla bocalamadan ka-
bul ediyor. Sibirya’ya siirgiine gitmekle (“Sibirya, ougourt-
chik ty moi, bilindigi lizere, Dostoyevski’de bile romantiktir.
Eger bir sakinca gérmezseniz sdyleyivereyim: hikayesi sicak
yorganlarin altinda okundugunda, Sibirya’nin yumusacik,
kapitone bir kumasgtan farki kalmaz”) Paris’e gitme imkéan
(“tebdil-i mekan, douchenka moia”) arasinda kalinca ikinci-
sini seger. Ayn1 donemde yagamus birinin de belirttigi gibi,
Ratsovski'nin belagatiyle “hos sohbet”i o 1879 Subat'indan
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kalma, savamn Snerisini kabul ettigi donemden. “Urettigi
ilk sahte, yaptig1 ilk taklit oldu bu; sava taklidi, o inamlmaz
taklit.”

Simdi olaylar sanki bir tren penceresinden seyrediliyor-
mus gibi art arda gelip geciyor: tutuklanip (yalanciktan ha-
piste yattiktan) yaklagik doért ay sonra, Ratsovski emniyet
miidiir yardimcihigina, bir sonraki yil da, merkezi Paris’te
olan gizli istihbarat bagkanhgina atanuyor. Biiyiik 6zenle
kurmus oldugu sebeke, biitiin Avrupa’ya yayilmis, mimari
teknikteki kusursuzlugu —Paris-Cenevre-Londra-Berlin ¢iz-
gisini- yakalayana kadar, haritaya uzun siire bakmay: ge-
rektiren biiyiik bir karigiklik icinde... Sebekenin (odasindaki
haritanin tistiine ¢izmis oldugu) bir kolu da —“kalbin tam or-
tasina giren aort damari gibi” diye belirtiyor Ratsovski'nin
gecmis 6zlemiyle yanan ¢agdaslarindan biri- Karpatlar'in
otesine, Moskova’yla Petrograd’a uzanyor.

Dalkavukluk, yozlagma, casusluk, basiret (ayn1 zamanda
da insanlarin durmadan konustuklar1 ve sampanyanin su
gibi aktig1 yemekler) sayesinde, Ratsovski, 1890 sonunda,
Paris sayfiyesindeki bir kilit¢i atolyesinde, bomba tireten giz-
li bir devrimci o6rgiitiin varligini ortaya ¢ikariyor. Bombalar
Rusya’daki teréristler igin iiretilmekte. Imparatorluk Adalet
Bakanligi'nin Ugiincii Subesi, Ratsovski'nin adlarimi verdi-
gi altmug ti¢ teroristi Sibirya’ya géndermeyi boyle halledi-
yor. Bu arada, Burtsev’in meseleyi aragtirarak, dondiiriilen
dolaplari ortaya ¢ikarmasi igin (biitiin Sibirya mahktimlar
¢oktan 6lmiis olduklarindan) yirmi y1l beklemek gerekecek:
Bombalar Ratgovski’'nin adamlarinca iiretilmig. Paris’teki
kilit¢i atolyesi de Ratsovski’yle c¢alisan bir Fransizin adina
kayith.
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Anarsist ve buna benzer bagka “nihilist”lerin altin ¢agiy-
dy, diyor Norman Cohn; el yapisi bomba tiretimi, Avrupa’da
oldugu kadar Rusya’da da tirmanig halindeydi. O suikastla-
rin cogunun (Millet Meclisi'ne atilan igi ¢ivi dolu bombayla,
Liege’de patlayan oteki, daha tehlikelisi) arkasinda, gizli bir
tanr gibi, “isbilir Gaudissart”1miz Ratsovski'nin parmag ol-
dugunu, bugiin artik kesinlikle biliyoruz. Avrupa’ya kusku
asilayarak onu Rusya’nin yanina cekmek Ratsovski’de sabit
fikir haline gelmisti. “Artik polis sefligine tenezziil etmeyen
bu kurnaz Rus, yiiksek siyasete oynamaya baglamuisti... Ciin-
kii Ratsovski'nin hirslarindaki 6lgiisiizliik, ancak ondaki o
vurdumduymazlikla agik atabilirdi.”

16

Ratsovski sasmayan basiretiyle, ¢ok ge¢cmeden, bomba-
I1 suikastlarin ancak goéreceli bir etkileri oldugunun farkina
variyor. O donemde, sagduyuya aykir suglar ile nedenleri
pek acik olmayan cinayetleri kamuoyu inatla gormezlikten
gelmeyi alisgkanlik edinmis, tipki simsegin aniden ¢akigsi kar-
sisinda oldugu gibi, olay1 bir an 6nce unutma korkusuna ya
da iimidine kapilarak. Oysa Ratsovski, simdiye kadarki de-
neyiminden, entrikalarin, tahrip giicii bir bombaninkinden
¢ok daha yiiksek patlamalara yol agabilecegini 6grenmis
durumda. Insanlar her gesit dalavereye inanmaya diinden
razi; hele bu dalavere, o 4na kadar ahlakina en ufak leke sii-
riilemeyecek birine yoneltilecek olursa. Soysuzlar kendile-
rinden farkli insanlarin bulunabilecegini diisiinemezler, bu
insanlarin olsa olsa kendilerini gizlediklerini sanirlar. “Diiz-
mecenin maskesi diigsene kadar, douchenka moia, Seine nehri
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kopriilerinin altindan daha ne sular akacak.” Ratsovski'nin
yasamoykiisiinii yazanlar, bu dogustan entrikacimin, daha
lise doneminden, en eglenceli isinin imzasiz mektuplar yaz-
mak oldugunu belirtiyorlar. (")gretmenlerine, arkadaglarina,
anasina babasina, kendine yollarmis bunlar1.

Artik yeni goérevinde, eski oyunlarinin zararh etkilerini
gegiriyor aklindan. Derken, paray1 da matbaay: da aklina es-
tigi gibi kullanarak, Ratsovski soziimona eski devrimcilerin,
ugradiklan diis kirikliklarindan bahsettikleri, itiraf siisii ve-
rilmis yergiler yayimlamaya baglyor. Ve bu yergilere bagka
bir isim altinda gene kendisi cevap veriyor... Stirdiirdiigii bu
karigiklik igreng bir sey.

“P.Ivanov” imzal1 bir yergi yazisi vesilesiyle, Ratsovski,
istikbal vaat eden bir ¢calisma arkadasina, iftiracihgin yol-
lariyla faydalarimi gu sézlerle agikliyor: “Oniiniizii 1sitir-
ken, goloubtchik, kiginiz donar. Ates kargisinda 1sinirkenki
gibi. Nasil desem, sanki hep bir yanimz agikta kalr. Ve bu
alanda, ikisi de birbirinden yararsiz, sadece iki savunmasi
olabilir insanin. (Ugiinciisiinii heniiz kimse bulamad1.) Ya
susarsiniz, hakkinizda yayilan soylentileri —iistelik, unut-
mayin, yazili olarak yayilan séylentileri- insanlarin ciddiye
almayacagini umarsiniz; ya da haysiyetiniz kirildigindan
iftiraya kargilik verirsiniz. Birinci durumda, susuyor ¢iin-
kii kendini savunmak i¢in bir sey bulamiyor derler, ikinci
durumdaysa, kendini savunmaya kalkisiyor ¢iinkii vicda-
n1 rahat degil.

Rahat olsa niye kendini hakli gostermeye caligsin? Iftira,
ogourtchik moi milyi, Malta hummasi gibi bulagicidir.” (Malta
hummasi 0 zamanlar ¢ok moda.)
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Joly'nin Cehennem Diyalogu’'nun Ratsovski tezgahinda
tahrif edilen kopyas: Nilus'un eline yildirim hiziyla geger.
“Bu iki kafadarin, bu iki bagnazin bulugmas: kaginilmaz
bir seydi,” diyor o dénemden biri. Aralarindaki tek fark,
Nilus'un, mistik ¢ilginhgina sadik kalarak, tipki Ermiglerin
Hayatr'na inandig gibi Komplo'nun gercekligine de inaniyor
olmasi. Metnin elyazmasi, Nilus'un eline, Paris’te ispiritiz-
ma seanslari diizenleyen ve siirgiindeki Rus terdristlerini ra-
por eden Bayan J.M. Glinka aracihigiyla geciyor. Bayan Glin-
ka bir gazeteciye verdigi beyanatinda bu isin gerefinin biraz
da kendine ait oldugunu belirtmekte. Fakat siras1 gelmigken,
bir de ahiretle temasta oldugunu ve imparatorluk ailesinin
6lmiis bireyleriyle iletimi siirdiirdiigiinii belirtince, gazeteci,
kadinin tanikligini ihtiyatla dinlemeye baghyor. Ama ne var
ki kendi niishasin1 Krugevan’a (yani metni gazetesinde ilk
olarak yayimlayan kisiye) teslim eden de Bayan Glinka'nin
kendisinden bagkas1 degil. Demin de belirttigimiz gibi, me-
tin Nilus’a bu yoldan ulagmus.

“Bu iftira saheseri’nin yankilari, sadece dedikodular ile
Malta hummasinin erigebildikleri bir hizla, diinyanin doért
bir kosesine yayilmaya baghyor. Kitap Avrupa kitasin, ar-
dindan Amerika’y1 dolagsarak Dogu'nun en iicra kogselerine
kadar yolculuk ediyor. Esrarengiz kaynag ve su tanrisiz
diinyada insanlarin tarihe bir anlam verme egilimleri saye-
sinde, Komplo, tarihteki her bozgunun arkasinda “esraren-
giz, karanlik, tehlikeli bir gii¢” bulundugunu telkin eden
bir bagvuru kitab1 olup ¢ikiyor. Bu giig, diinyanin kaderini
elinde tutmakta, iktidarin gizemli kaynagina yon vermekte,
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savaglar, isyanlar ¢ikarmakta olup “biitiin kétiiliiklerin
kaynagi”n1 olusturmakta. Fransiz Devrimi, Panama Kana-
l1, Halklar Aras1 Dayanisma, Versailles Antlasmasi, Weimar
Cumbhuriyeti, Paris Metrosu, hepsi Komplo'nun tezgahindan
cikmug. (Sirast gelmisken, kentin duvarlar1 altina kazilmig
olan bu metro, sayesinde Avrupa'min biitiin biiyiik kent-
lerinin havaya ugurulacag1 bir denizkulagindan bagka bir
sey sanilmasin sakin.) Bu “gizli ve sorumsuz 6rgiit” inangla
yasanin diismanlarina kendi kasasindan para vermektedir;
tuttugu listelerde Voltaire, Rousseau, Tolstoy, Wilson, Lou-
bet, Clemenceau, Eduard Scham, Lev Davidovi¢ Bronstein
gibi isimlere rastlanmakta. Dondiirdiigii dolaplarin kurban-
lar1 arasinda, Car II. Aleksandr, General Seliverstov, Arsidiik
Ferdinand; eylemci iiyeleri arasinda da Machiavelli, Marx,
Kerenski, B.D. Novski ve bizzat Maurice Joly'nin kendisi
var. (Joly soyadi bir evirmece; ismin kaynagi, Maurice ismi-
nin ses diizeninden kolaylkla ¢ikarsanabilir.)

18

Komplo'nun Paris’te yirmili yillarda yayimlanmis olan
dort ciltlik baskisinin kitabin en iinlii, en eksiksiz baskisi ol-
dugunu soylemek yerinde olur. Monsenyo6r Junius, kitaby,
yedi y1l emek vererek seksen dort yasinda tamamlayabilmis.
Junius’un yasaméykiisiinii yazanlardan birinin de belirttigi
gibi, “acil bir faydas1 oldugu pek soylenemeyecek 6zellikte
gii¢” Slav dillerini, hayatinin son yillarinda 6grenme azmini
gostermis olan, ¢ok dil bilen bir uzmanin, bir meraklinin ya-
pit1 bu. Yapit, konu hakkinda dénemin biitiin bilgilerine yer
vermekte, Komplo'nun Fransizcasim1 Ruscasiyla, Almancasi-
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n1 Lehgesiyle, her birini de digerleriyle karsilagtirarak, cevi-
riler arasindaki dilbilimsel farkliliklar1 en ufak ayrintisiyla
ortaya ¢ikarmaktadir, gesitli lapsus mentis ve lapsus calami’nin
yani sira, onceki baskilarda, bazen 6zgiin metnin anlamirnu
hissedilir bir bicimde bozan vahim baski1 hatalarina da igaret
etmektedir; bunlara, bu rezil kitabin rezil yazarlarini hig tar-
tismasiz tohmet altinda birakan Kutsal Kitap ile kurulan ko-
sutluklar1 da eklemek gerekiyor. (“Bunlar1 yazan eller Tanr1
hayrina ¢cahgmiyor.”)

Sunu rahathikla sdyleyebiliriz ki, Monsenyér Junius'un
bu dev calisgmas: bosa ¢itkmamugtir. Komplo'nun biitiin ya-
yimcilari, yalniz Fransa’dakiler de degil, ucuza kotarilan
kisa siireli bagarilarla yetinmeyen ciddi biitiin yayimailar, bil-
gilenmek icin bundan béyle Monsenyor Junis'un dort ciltlik
yapitina bagvurmaya baglarlar. (Monseny6r Juniusun kanit-
lamalarindan bir ihtimal A. Tomi¢ de yararlanmig. Tomi¢’in
yorumu, Gergek Temeller baghg altinda, 1929’da Split’te ya-
yimlanacaktir; bundan bes yil sonra, Belgrad’da o ikircil an-
lamh Kim Imparatorlugun Iflasina Calisiyor baghigiyla gikacak
olan gevirinin Patrioticus imzasiyla yazan adsiz yorumcusu
da ayn1 kanitlamalardan yararlanyor.)

Almanya’da Komplo'nun gergekligine duyulan inang
“sarsilmaz ve kaya gibi saglam”dir; pek ¢ok kusagin bi-
linclenmesiyle vatanseverliginin temelinde bu kitap yat-
maktadir. Sosyal demokrat gazeteler, bu anlagilmas: giig
yapitta ileri siiriilen suglamalarin sagmalhigini hararetle ilan
ederken, basinin telaglandiric1 séylentiler yayma aliskanl-
g1 olmayan bolimii, (“esit derecede anlamsiz”) miimkiin
iki tavirdan ikincisini seger ve —hele Times'in biiyiik yanki-
lar uyandiran agiklamasindan sonra-— her tiirlii tartigmanin

171



bundan bdyle sagma oldugunu ilan ederek olaylara kayit-
siz kalir. O dénemde (heniiz) iinlenmemis olan amatér bir
ressam, Ratsovski'nin psikolojik diisiinme bicimi ve zit iki
tavrin sonucu dogrultusunda, kitabin gercege uygun ol-
madigin1 kanitlamak istemenin aslinda onun “gercege uy-
gunlugunun bir kanit1” oldugunu yazacaktir (Mein Kampf).
O iinlii 1933 yilinda, ayn1 amatdr ressam iyice iinlendiginde,
Komplo Almanya’da otuzdan fazla baski yapmig durumda-
dir; Der Hammer Yayinevi yiiz bininci kitabin satis1 onuruna
bir kokteyl diizenler.

Sahibi Henry Ford olan yiiksek tirajli bir gazetenin des-
tegi sayesinde kitabin, Nilus'un metni esas alinarak yapilan
Amerikan ¢evirisinin satig1, 1925 yilinda bes yiiz bine ula-
sir. Henry Ford'un hayatinda iki takintis1 olmugtur: otomo-
billerle gizli ceteler. Kitap, Latin Amerika’da amansiz parti
catisgmalarinda uzun yillar dogrudan bir uygulama alan
bulacak, 6zellikle Alman uyruklularin basucu kitab: haline
gelecektir. Kitabin Ispanya’da gikan iigiincii baskisinin (ka-
paginin istiinde bir hagla ti¢ bagh bir yilan olan 1937 Sao
Paulo baskisi) temel bir deger tagidigini kabul etmek yerin-
de olur: bunu kaleme alan kisi gene Monsenyor Junius'un
kanitlamasindan yararlanmugtir. Preziosi'nin yaptigi, ayni
yil gikan Italyanca geviri de aym kanitlamaya dayaniyor. Bu
arada kitabin Laszl6 Ern6 diye bir zatin zirvalariyla dolu
olan Macar baskisinin (1944) yayimlanugindan sonra basinda
¢ikan yorumlarin dogrudan bir etki yaratmig olup evimizin
pencerelerine av tiifegiyle ates edilmesi sonucunu dogurdu-
gu goz ontine alinirsa, Komplo meselesinin beni kisisel olarak
ilgilendirdigini soylemek yanls sayilmaz.
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Bu kitap, biiyiik ihtimalle, sadece su eski amator ressami,
tinliit Mein Kampf yazarim degil, ayn1 zamanda, sonradan ad1
dillere destan olan meghul bir Giircii papaz okulu 6grencisi-
ni de biiyiik 6l¢tlide etkilemige benzer. Sibirya siirgiintiniin o
karl1 uzun gecelerinde, disaridan firtinarun ugultusu duyu-
lurken, bir mum alevinin titrek 151§1nda, Komplo’dan okudu-
gu ciimleler bu adamu Incil’de okuduklarindan herhalde ¢ok
daha fazla etkilemis olmali.

Oyleyse bir Rénesans prensinin egitimi igin kaleme alin-
muig bu ders kitab1 —Joly tarafindan diisiinsel agidan bir bigi-
me kavusturulup Nilus'un panayir aynasinda ¢arpitildiktan
sonra— ¢agdas diktatorlerin bagucu kitabr haline gelmistir.
Nilus’un metninden aldigimiz birkag 6rnekle bu metinlerin
tarihsel yansimalari, bu kitab1 okumann zararh etkisini ka-
nitlayabilir saniyoruz:

“Egilimleri kotii olan insanlar, egilimleri iyi olan insanlara
oranla ¢ogunluktadir. Insanlari siddet ve zorbalikla yoneterek
daha iyi sonuglar alinmasinin nedeni de budur zaten. Her in-
san iktidar olmaya can atar, olabilse herkes diktator olmak ister;
bununla birlikte, kendi iyiligi icin bagkalarimin iyiligini gozden
¢tkarmaktan kaginmayanlarin sayist da pek azdwr.” (Komplo,
s. 216)

Ya da:

“Hak giicliiniindiir. Hak kelimesi biiyiik sorumluluk tagiyan
bir kelimedir ve hicbir sey bu kelimenin bir anlam oldugunu
kanitlayamaz. Hak neye dayanir? Nerede biter? Iktidar orgii-
tiiniin zayif, hiikiimdarla yasalarin giiclerini yitirmig, liberaliz-
min verdigi haklarin ¢oziilmiis oldugu bir devletten ben yeni
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bir hak ¢ikariyorum — en giiclii olamin hakkina gore is gorerek
mevcut diizenle kurumlari parc¢alamak.” (s. 218)

Yapit sozciiklerden 6nce mi gelir, yoksa yapit sozctikle-
rin golgelerinden mi ibarettir sorusunun ortaya atildig: kar-
magik ikilemde, Komplo’dan yapilan baz1 alintilar, icimizde
idealist bir degiskeye inanma arzusunu uyandirabilir. Zor-
balarin bu okumadan ¢ikaracaklar1 6greti zamanla canh ve
stirekli bir uygulama halini alacaktir.

“Gorevimiz, biitiin Avrupa’da ve Avrupa’dan baglayarak bii-
tiin kitalarda karisikliklar, catismalar, diismanliklar ¢ikartmaktr.
Bundan saglanacak ikili bir kazang vardir: bir yandan, biitiin de-
mokratik devletleri, kendilerini istedigimiz gibi ¢0kertebilecegimizi
ve toplum bigimlerini deistirebilecegimizi ispatlayarak dize getir-
mis olacagiz. Ote yandan siyasetimiz, iktisadi iligkilerimiz ve giin-
delik devlet iglerine sizma yoluyla, biitiin hiikiimet dairelerinde
igleri allak bullak edecegiz.” (s. 235)

Diigiinceler tarihinde, simdiye kadar bir iktidar sahibine
yoneltilmis higbir felsefi diisiince boylesine bir yanki uyan-
dirmamus, boylesine genis 6lgekte uygulanmamugtir.

“Politikanin ahlakla hicbir ortak noktas: yoktur. Ulkesini ah-
laka uygun olarak yoneten bir devlet baskan apolitiktir, oyleyse,
yeri devletin bagi degildir. Bizim gimdi yapmak zorunda oldugu-
muz bu kotiiliikten, sarsilmaz bir yonetimin hayri dogacaktir: bu
da, su sirada liberalizm tarafindan cendereye sokulmug olan halk
diigiincesince izlenmesi gereken tek yoldur... Sonug nedenleri hak-
I cikarir. Oyleyse planlarimizda dikkatimizi iyilikle ahlak iizerine
degil, gerekli ve faydal olan iizerine yogunlagtiracagiz.” (s. 218)

1 Bu kesinlemelerdeki hamaset, Bir Kiyim Igin Ivir Zivir baghkh yergi kitabinin
yazar1 Doktor Destouches naminda biri tizerinde Komplo'nun nasil bir etki
uyandirdigini gosteriyor.
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“Her tiirlii ¢areye bagvurarak, bize karst komplo diizenlenme-
mesine ¢alisacagz. Dolayisiyla, silaha sarilarak, iktidarimza karst
ctkabilecek olanlari, gozlerinin yagina bakmadan cezalandiracagiz.
Her tiirlii gizli cete kurma girisimine karg1 oliim cezast uygula-
nacak. Bize hizmet eden ve hdld hizmet etmekte olan biitiin toplu-
luklarin biinyesine sizarak bunlarin tiyelerini Avrupa’mn en iicra
kogelerine yollayacagiz... Siyasi suglara paye veren koruyucu ha-
leyi ortadan kaldirmak i¢in de kabahatlileri, haydutlarin, canilerin
ve Oteki adi su¢lularin arasina, samk sandalyesine oturtacagiz. O
zaman kamuoyu bu suglari oteki fesatlarla bir gorerek bunlari da
otekiler gibi asagilamaya baglayacak.” (s. 268)

20

1942 yiinda -Krugevan, Petersburg’daki gazetesinde,
yazilarim yayimladiktan otuz alt1 y1l sonra— cinayete tanik
olmus biri, giincesine sunlar1 yazmig: “Bu cinayetlerin hangi
hiikiim temelinde siirdiiriildiigiinii anlayamiyorum. Herke-
sin seyredebilecegi acik bir bi¢cimde, sanki ortada bir sahne
varmusg gibi, insanlar birbirlerini 6ldiirmeyi siirdiiriiyorlar.”

Oysa sahne gergek; cesetler kadar gergek.

“Bazalt ¢ubuklan gibi,” diye yaziyor zavall1 Kurt Gerste-
in, “insanlar hala ayakta; diismek ya da egilmek igin olsun,
en ufak yer bulamadiklarindan. Oliim aninda bile herkes ai-
lesinin peginde, birbirlerinin ellerine sariliyorlar. Bir sonraki
ytikleme i¢in odalar bogaltilirken bu kucaklagsmalar1 bozmak
imkansiz. Terle idrardan islanmis, morarmis cesetler, bacak-
larinda aybagi kanamasi pihtilaniyla firlatihyor. Iki diizine
is¢i, demir kancalarla agmaya ugrastiklar agizlara bakmak-
la gorevli. Otekiler cinsel organlara, aniislere bakiyor, para,
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elmas, altin... ariyorlar. Disgiler ellerinde gekiglerle altin dis,
koprii sokiiyorlar. Ortalarinda Yiizbag1 Wirth...”

Cemberin ortasinda, ayakta, Yiizbas1 Wirth var. Asker
ceketinin tiist cebinde, sol tarafta, Komplo'nun mesin ciltli
1933 Der Hammer baskisi bir niishasiyla. Bir yerlerden, bu
kitabin Rus cephesinde bir astsubayin hayatin1 kurtardigini
okumus: Usta bir aticinin tiifeginden ¢ikan kursun, kalbin
tam {stiine, sayfalarin arasina isabet etmis. Kitap Wirth'in
i¢ini rahatlatiyor.
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Lenin Resimli Kizil Pullar

Negideler Negidesi, 8,6

Sayin beyefendi, Michelet sokaginda verdiginiz konfe-
ransta, Mendel Osipovi¢in mektuplasmasinin akibeti ne
oldu sorusunu ortaya atarak, Osipovi¢in Cehov House
yaymnlarindan ¢ikan Biitiin Yapitlar'min aslinda eksik olup
mektuplarinin giiniin birinde bulunmasinin muhtemel ol-
dugunu ve o zaman bu mektuplasmanin simdiye kadar
yayimlanmis olan on kadar mektupla sinirli kalmadiginin
anlagillacagini diistinmenin yerinde olacagini belirttiniz.
Cok iiziicii bir bicimde aramizdan ayrilan, eksikligini duy-
dugumuz Jossif Bezimenski’'ye bu konuda yaptig1 ¢alisma
icin duydugunuz saygiy: belirttikten sonra, mektuplarin
bulunma timidinin hala var oldugunu, béylelikle giderilme-
si miimkiin olmayan bir eksikligin doldurulmus olacagin
anlattiniz.

Beni size yazmaya iten de, bu mektuplasmanin biiyiik
bir béliimiiniin hala var oldugu, (akhhmda kaldig1 kadariyla
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alintiliyorum) “duygusal ya da bagka nedenler yiiziinden bu
kiymetli belgelerden ayrilmak istemeyen” birinde bulundu-
gu konusundaki sizin su inanilmas: gii¢ —cesaretine inanil-
mas! gii¢ demek istiyorum— azminiz. O an, konferansinizda,
boylesi sarsilmaz bir kaniya Gyle birden nasil vardigimzi
sormak aklima gelmedi —¢iinkii boyle bir varsayimdan ne
iki y1l 6nceki konferansinizda ne de kitabimizin 6nsoziinde
soz etmigtiniz— hatta size “Eger sansimiz yaver giderse, bu
kisi hala Paris, Berlin ya da New York'ta bir yerlerde yas:-
yor,” dedirten boylesi sarsilmaz bir kaniya 6yle birden nasil
varmigtimiz bilmiyorum. Bu iyimser sonuca her seyden 6nce
merhum Bezimenski'nin aragtirmalar ve size actif1 arsiv sa-
yesinde varmis olmaniz miimkiin efendim.

Aradiginiz kisi, Beyefendi, sizin tabirinizle “gizin anah-
tarini elinde tutan kisi” o konferansta sizden birka¢ metre
6tede oturuyordu. Bu kadin tabii hatirlamayacaksimz, dik-
katinizi bile gekmemis olmali. Dikkatinizi ¢ekmis bile olsa
konferanslara, her ne kadar gérgiilerini artirmak bahanesiy-
le —bu diinyadaki goérevlerini yapmadan 6biir diinyaya git-
memek, yolun sonunda, cehaletin karanliklarinda yasama-
diklarim1 kendilerine ispat etmek igin— geldikleri diisiiniilse
de esasinda 6lim saplantis1 hiikmiindeki yalmzliklarin
unutmaya, hi¢ olmazsa insan yiizii gérmeye gelen kadinlar-
dan oldugumu diistinmiigsiiniizdiir.

Yagadigim yalnizligin boyutlari ne olursa olsun, Beyefen-
di, bagkalarini —ugsuz bucaksiz bir mezarlk gibi, niifusu yal-
nizca oliiler olan— anilarimla bezdirmekten kaginan biriyim;
konferanslara gitmem, cevap gelecek diye vakit doldurmak
icin tanimadigim insanlara mektup yazma alhgkanhigim da
yoktur. Ancak Tanr1 sahidimdir —siz de sahidim olacaksiniz—
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hayatimda az mektup yazmadim ben. Ustelik bu mektuplar
hep tek ve ayni kisiye génderilmistir: Mendel Osipovi¢'e.

Onun yapitina vakif olan sizin gibi birine (amacim onun
yasamoykiisiine iligkin birtakim belirsizliklere dikkatinizi
cekmek de degil) fazla agiklama yapmak gereksiz; anlata-
caklarimin icinde hangi s6ziin nereye gittigini siz bulun.
“Y1ldiz Yamyamlig1” baghgini tagiyan o gizemli siirde (I. cilt,
s. 42), “iki gezegenin, iki insanin ¢arpigmasi”, Bayan Nina Roth-
Swanson’in iddia ettigi gibi, “bilingdncesi etkinlikle biling-
dis1 etkinlik arasindaki siki bir igbirliginin tirtinii” kesinlikle
degil; 1922 yilimin o karanhk kasim ayinda, o giin (tesadiif
eseri —ama 6liimciil bir tesadiifiin eseri—- M.O. Paris’e ugra-
y1p da) Rus Arsivi'nin yazi iglerinde bakiglarimiz birbirine
cakildiginda, onun o an ruhunda ¢akan gok pariltisinin siir-
sel baglama oturtulusu yalnizca. S6z konusu hanimin belirt-
tigi gibi, M.O. sikintii mahrumiyetlerinin siirini yazmads;
belki azicik kara mizah da katarak kendisinin de belirttigi
gibi “icabinda sair” oldu o.

Ben 0 zaman yirmi ii¢ yasindaydim... Ama burada benim
o6nemim yok, hi¢ 6Gnemim yok, biz yine Mendel Osipovi¢'e
donelim. Ayni dénem siirlerinde, “A¢imlanma” siirinde,
“yamyam gezegenler”, hi¢ de “geldigi yerle siirgiinliik dene-
yimlerine baglanan bilingalt1 korkular” degiller; “gordiigii
bir kabusun siirsel baglama oturtulusu” da degiller, hele
“totem” hi¢ degiller; bu gezegenler iki imgenin kaynagma-
sindan ibaret: Mendel Osipovig, o giin, okur icin kolaylas-
tirilmag bilgilerin yer aldig: bir bilim dergisinde, yamyam
denen yildizlarla yi1ldizlararas: yamyamlik —yani, ¢ift olup
birbirine ¢ok yakin duran ve Samanyolu 6tesi yildiz kii-
melerinin uzak sisinde birbirlerini yutan gok cisimlerinin
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yildizlar diinyasindaki tezahiirii- diye bir sey okumustu
(Almiyla dokunup cenesiyle pargalar gezegen birbirini” dizesi
oradan). Siirin ilk ¢ikis noktasi i¢in sdyleyeceklerim bu ka-
dar. Ikincisi M.O. ile tanismamiz oldu. Bu iki olay tek bir
imge halinde kaynasmigtir. Sairler de yalvaglar adina soz
aldiklar igin, yildizlar hakkindaki dértliik haliyle yalvag-
ca olmustur: ikimizin hayati birer yamyam gibi birbirine
girmistir Beyefendi.

Tabii Mendel Osipovi¢’in kim oldugunu onunla tams-
madan 6nce de biliyordum; o donemde Rusya’da Yidis dili
konugan herkes Mendel Osipovi¢'in kim oldugunu bilirdi.
Hakkinda bir siirii sdylenti dolagiyordu; béyle giiclii ve 6z-
giin kisiler hakkinda hep dolastig1 gibi: Anski'nin basit bir
taklit¢isiydi, niifusuna kayith olmayan bir ¢ocugu vards,
tinlii bir Alman oyuncuyla mektuplasiyordu; on sekiz yasin-
dan beri (iinlii bir Rus sairi olan kiskang koca onun ¢enesini
kirdigr dénem) takma geneyle dolasiyordu; siirlerini 6nce
Rusca yazip sonradan babasinin yardimiyla geviriyordu; te-
melli olarak Filistin’e yerlesmek istiyordu, vesaire... Bir giin
gazetede, Pyotr Rotov’'un yaptig1 portresini gérmiis, resmi
kesip giinceme yapigtirmig, “Allahim, hayatimin erkegi bu-
nun gibi olmah iste! ” diye gecirmistim aklimdan. (Ah, o do-
kunakl diinyas1 gengligimizin!..)

Bir de baktim ki —aman allahim— Rus arsivinin yazi igle-
rinde, karsimda Mendel Osipovig, gozlerini lizerime dikmis
bana bakiyor. Titrediklerini gérmesin diye ellerimi masanin
altina sakladim.

Ertesi giin, Montparnasse’ta bir lokantaya aksam ye-
megine gotiirdi beni. Hakkinda, umumi yerlerde yemek
yiyen kadinlar1 Byron gibi kiiclimsiiyor dendigi icin, kar-
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nimin a¢ olmasina ragmen sekersiz bir cayla yetindim.
Byron fikrasinin ké6tii sonuglarin1 sonradan ona anlattim
tabii. Bu olaydan, Bezimenski'nin “anatomik siir” diye ad-
landirdig o tinli siir qikti: “tenin zaferinden sonra, tipki ters
¢tkarilan deri bir eldiven gibi, i¢ organlarin iilkiisellegtirilmis
0zii ¢tkar meydana; yalmzca yiirek degil, ayn1 zamanda ciger-
lerin leylak rengiyle bagirsaklarin dolambaglar da.” Oyleyse
bu tam anlamuyla bir agk siiri oluyor, “ana rahmine iligkin
diislemler” degil!

Kisacas, agkimiz “acimasiz ve kaginilmaz” hale geldi; en-
gellere ragmen hayatlarimizi birlestirmemiz gerektigini an-
ladik. Gogiislememiz gereken biitiin o giigliikleri isterseniz
anlatmayayim: ailelerimiz, her gesidinden cete, arkadaglar,
Yazarlar Orgiitii... ve tabii M.O’'nun hep son gerekge olarak
kargisina dikilen hasta kizi.

Onun istegi iizerine, Rusya’ya geri donerek Der Stern der-
gisinin yaz iglerine girdim. Artik birbirimizi her giin gorebili-
yorduk. Hayatim onun etrafinda déner olmustu; bunu goélge-
sinde yastyordum dememek icin soyliiyorum belki. “Pembe
Abajur Altinda Giines” siiri, bu konuda kendisine yaptigim
uyarilara Mendel Osipovi¢in verdigi alayci bir karsiliktan Gte-
ye gitmez. (“Aybag1 kanamas: saplantisi” degil. Insaf!)

O dénemde M.O. evli ve bir kiz ¢ocuk babasiydy; (ya da,
Bayan Nina Roth-Swanson’in deyisiyle, “M.O. genglik diig-
lemlerini bir gayri mesru ¢ocuk anasi kadin kisiligiyle tag-
landirmist1”): bunu bilmiyor olamazsiniz Beyefendi. Dogus-
tan hasta olmasi sanki Mendel Osipovi¢'in yasaméoykiisiine
golge disiiriirmiis gibi, Bayan Roth-Swanson’in es gectigi
bu zavalli gocugun varligini, benim igin bu her ne kadar gii¢
olsa da size hatirlatmam gerekiyor.
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Beyefendi, niyetim elegtirmenlerin keyfi goriislerini dii-
zeltmek kesinlikle degil, hele Nina Roth-Swanson denen ha-
nimin ¢oziimlemelerini diizeltmek hi¢ degil —aslinda herkes
kadar benim de az ¢ok hakkim belki bu- fakat bu noktada
bir elestiri yapmam gerekiyor: Bu hasta kiigiik kizin varl-
g pekala bilen Bayan N. R. S, kadin dayanismas: ya da
analik iggiidiisiinden olacak (ki bunlarin elegtirel diigtince-
ye yardimi1 dokundugu simdiye kadar hi¢ goriilmemistir),
kind sdzctigiiniin gectigi biitiin siirleri “birer sugluluk duy-
gusu gibi yagsanan tistben yaptirimlarina bagh bogucu sikin-
t1!” olarak yorumlamaktan geri kalmiyor. Mendel Osipovig
bunlar okuyacak olsa mezarinda ters donerdi. Yalnizca bu
sozlerin igreng siradanhgindan degil, her ne kadar biraz
bunun igin olsa da... Asla Beyefendi, asla, Mendel Osipo-
vig, yazilarinda bu ¢ocuga en ufak atifta bulunmamigtir: o
boyle bir seyi kutsallig1 hice saymak addederdi. Beyefendi,
“Suglu Parthenogenesus” benim; aramizdaki yas farki yedi yil
olsa da onun siiirlerinin “mein kind”1 benim. Onun Av Ko-
pekleri, Tuzdan Siitun romanlarini, ayrica Kuyruklu Yildiz siir
kitabini temel alarak o sagma ensest tezini, su “tabular1 din-
lemeyip, tipki bir diisteki gibi katharsis yasama girisimi“ni
gerekgelendirmeye ¢alisan Bayan Roth-Swansonin “kap-
samli ¢6ziimlemesi”ni artik bir kenara birakabiliriz bence.
Affedersiniz ama bu hanim kendi totemleriyle tabularindan
Mendel Osipovi¢'i artik kurtarsa ne iyi olacak.

Kendisini “cift zincirli iki ¢apa gibi” eli kolu bagh bira-
kan bubaglari, M.O’nun birka¢ kezkoparmaya ¢alistigini da
belirteyim. Fakat bu zavalli kiz ¢ocugu, onun kapidan igeri
girer girmez, yolda gelirken tipki imtihana giden bir 6grenci
gibi zihninden gegirerek tekrarladig: ciimleleri nihayet dile
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getirecegini, ilmini yalnizca ¢ocuklarla akli noksanlarin bil-
digi bir sezgi giiciiyle adeta hissederdi. Arkasinda yastiklar-
la yatagin i¢inde oturur halde, bulanik bakiglarini ona dogru
cevirir, korkung ve hayvans: homurtularla son bulan birta-
kim sozler gevelemeye calisirdi. Pismanliktan igi parcalanan
M.O. onun yanina oturur, elini ellerinin arasina alir ve bek-
lenen ilan-1 agk yerine, yasal karisinin kucagina gémerdi ba-
sin1. “Tanr1 bana, bu ¢ocukla bu yetenegi, gururumu kirmak,
pes ettirmek i¢in verdi,” derdi hep higkirarak.

Bunaliyor, edebiyata, o “vaat edilmis topraga” siginuyordu.
(Su siirin ona nelere, ne anlasmazliklara, ne ihanetlere mal
oldugunu diisiiniiyorum da!..) Boyle anlarda beni birakma-
ya karar verirdi... Hasta bir ¢ocuk ya da akli noksan biri gibi,
zili cahisindan ya da kap: tokmagina asiisindan ¢ikarirdim
niyetini. “Kimsenin cani yanmasin,” derdi. “Benim &gik ol-
maya hakkim yok.” Byle birkag kez “temelli” ayrildik; ilis-
kimizi ipek bir iplik gibi koparircasina; “ve inciler, bol suyla
yikanmug sar1 taghiga dokiiliir” (Moskova’da, Merzliyakov so-
kagindaki bir binanin ¢ati1 katinda, benim evimde) hemen
arkasindan barigip kucaklagarak; “hi¢ acimadan”. (“Belirsiz-
likler” siiri bu parcalanmalarin yansimasindan bagka bir sey
degildir.)

Nihayet —nihayet diyorum ama yillar siiren acilardan, ayri-
liklardan, bozusmalardan sonra oldu— hayatlarimizin sonsuza
kadar birbirine bagh kalacagin ve kisith insani olanaklarimi-
zin, ne agkimizla, ne de agkimizin kargisina dikilen engellerle
basa ¢itkamayacagin anladik. “Boylesi agk ancak iig yiiz yilda
bir gelir,” diyordu M.O. “Bu agk hayatin iirtinii ve tek yargi-
a var: hayat. Hayatla 6liim.” Iste “Belirsizlikler” siirinin an-
lamu size; siras1 gelmigken belirteyim: Bayan Roth-Swanson,
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yorumuyla tamamen anlamsiz kilmus siiri. (“Dere, irmak im-
gesi, siir dilinde kullanildiginda, hele silindigi, bastirildigs
durumlarda, diiglerin bilin¢dis1 mekanizmalarindan kaynak-
larur; bu diiglerdeyse, her ne kadar goze goriinmese de varhig
hissedilen akarsu, yani —“ses ¢ikaran ugurum”- belli bir ¢ag-
ngim dizgesi aracihigiyla, s6zciiklerin miriltisimi oldugu kadar
idrar sesini de akla getiriyor.” (Bu laf salatasinin hangi anlama
geldigini ne olur agiklayin bana!)

Mendel Osipovi¢ kocam degildi Beyefendi; hayatima an-
lam veren biriydi; bana gelince onun géziinde “iiziintiiye
deva”ydimben (bkz. ikiz siirler “Savurgan Ogul” ile “Gea'yla
Afrodite”, c. III, s. 348/350). Bizimki, “Oliimliilerin a¢gézlii
mutluluguna” gereksinim duymayan agklardandi; gosterise
gereksinimi olmayan agklardan; kendi kendine besleniyor,
kendi kendine tutusuyordu — ama paylasilan bir ategle. Ar-
tik “heyecanli bozugmalar dénemi” kapanmusty: Birer tut-
sak, birbirimizin rehinesi olmugtuk; “sahane hastaligimiz”in
151 egrisi dengelenmisti. Ben egitimimdeki son yikintiyi,
kendime duydugum “saygi”yi biitiiniiyle yitirmis durum-
daydim. Ondan artik hi¢bir sey beklemiyordum; orada kaya
gibi saglam durmasi yetiyordu bana. Guérin metoduyla,
yalnizca benim okuyabildigim birtakim kisisel isaretler de
uydurarak steno 6grendim. M.O. o dénemde iiniiniin do-
rugunda bir yazardy; yani saygi duyulan ve karsi ¢ikilan bir
yazar; bense aramizdaki gizi bilenlerin gipta ettikleri giizel
kadin. M.O'nun o sugluluk duygusuyla sonsuz pismanlik
atesi sonmiistii. Birlikte yasadigimiz o yillarda, “o acimasizlik
ve sefkat donemleri”"nde, M.O. en giizel yapitlarin1 yazdi. (Mo-
tiflerini Kutsal Kitap’tan aldig: tiyatro yapitlarina gelince...
Bunlarin o “kurt kanunu dénemi”nde insanin, cekmecesine
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kaldirmak igin olsun, metnine ancak 6liim tehlikesini g6ze
alarak gegirebilecegi tehlikeli gobndermelerle dolu oldugunu
unutmamak gerekir efendim. Bayan Roth-Swanson’in —6ziir
dilerim, hep o ¢ikiyor karsima, odanin orta yerine konmus
miinasebetsiz bir dolap gibi— yorumlarini, onun Musa’ya
iliskin “haham babaya, zorba babaya kars: duyulan bastiril-
mus 6fke” agiklamasini okurken, bu hanim Rusya’da yasadi-
g1 yillar:1 bir hayal dleminde gegirmis olmasin diyorum ken-
di kendime, “koca ihtiyar Musa'nin acimasiz g6gii altinda”,
siirin “kapsamli agiklama”sim heniiz kafaya takmamigken,
heniiz yalnizca siradan bir ¢evirmen, bir okutmanken.) Ben
Mendel Osipovi¢’in biitiin yapitlarim1 daktilo makinesi ya
da elyazisiyla temize ¢ektim; edebi biitiin yumurtlamalarin-
da, sanc1 anlarinda ona yardim ettim. (Bkz. 6rnegin “Kadin
Amin Dedi” siiri; c. II, s. 94) Yillarca, simdi ¢agirir diye, hazir
bir bavulla yagadim. Tahtakurusu kaynayan tagra otelleriyle
kiralik odalarda “acimasiz bir atesin gururuyla tutugan geceler”
gecirdim. Bakii'niin bir otelinde, esyalarimiz ilk kez birlikte
yerlestirdigimiz zamani hatirhyorum —hatirlamaya hakkim
varsa eger— askiya asilmig, dolaba yerlesmis giysilerimizin o
mayigik mahremiyeti... (Bayan Roth-Swanson’in “Kenetlen-
mis Bedenler” siiri hakkindaki agiklamasini yorumlamaya-
cagim —insan begenisiyle zekasinin sinirlarini agiyor giinkii.)

Herhalde kendinize, biitiin bunlarin Mendel Osipovi¢'in
yapitiyla ne ilgisi var, diye soruyorsunuz Beyefendi. Aym
isimle yayimlanan siirdeki “Cigektozundan Kiime” benim
efendim (bu siirin anlami1 ancak ikimizin hayat1 baglamina
yerlestirildiginde agikhk kazaniyor). “Biitiin dizelerimin,
biitiin sozciiklerimin, biitiin noktalarin i¢inde sen varsin, bir
cigek tozu gibi,” diyordu M.O. “Yazdigim, hatta ¢evirdigim
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her sey, senin varliginla dolu.” Negideler Negidesi'ni 1928 y1il1
icinde, demek ki aramizdaki kirginhigin bittigi donemde ge-
virmis. (Zanikovski'nin bu ¢evirinin “aslina uygun olmadi-
g1” iddias1 anlamsizdir! Metne pek bagh kalinmadig iddi-
as1 ancak Mendel Osipovi¢'in bu konudaki kisisel kurami
bilindiginde anlagilabilir; Zanikovski'nin sugu tizerine attig1
M.O’nun babasi “saygideger Josef Ben Berguelson”un bu
isle kesinlikle ilgisi yok; M.O. gevirilerine baz kisisel duy-
gularin1 da katmugtir: “Yoksa, maddi giigliikler bir yana, o
kadar keyifli nasil ¢eviri yapardim,” derdi bana. Catullus’y,
Petrarca'nin Canzoniere’sini ve rahmetli Izirkov'un yardi-
muyla ¢evirdigi Shakespeare sonelerini bu sozlerin 1s181inda
okumak gerekir.)

Hayatimizin, tizerinden zalim bir goriintii gibi kaydig
tarihsel arka plana hi¢ deginmeyecegim Beyefendi; arkama
baktigimda, kar, yagmur, camur kasirgalarinin birbirini ko-
valadig bir goriintii halinde, “yekpare bir kisin cehenneminde”,
her sey birbirine karigiyor. Ama emin olun efendim, Mendel
Osipovi¢'in yiizii, onun kat1 kurall diizyazisinin diigiindii-
rebilecegi gibi ciddi degildi; bana yazdig1 mektuplarda M.O.
bir Flaubert kadar barok olmustur. Bu mektuplarda, yapat-
larinda bahsettigi her sey vardi, ama bahsetmedikleri de:
yaraticiigin cogku ve sikintilari, ruh halleri, kentler, basur-
lar, manzaralar, intihar ve hayata baglanig nedenleri, diiz-
yaziyla siir arasindaki fark... Bu yildirnm pusulalarda, asik
ah vahlar, erotik géndermeler, yazin kuramlari, gezi anilari,
siirlerden parcalar, hepsi i¢ iceydi. Bir giille bir safak vak-
tinin betimlerini de hatirhyorum; tahtakurular1 konusunda
gesitlemeler, 6liimden sonra hayat hakkinda derin diigiince-
ler. Bir agag, bir benzetme —Kirim’da kaldig1 otelde, pence-
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relerin altinda, circirboceklerinin sanki kurulan binlerce kol
saati gibi 6tmesi- bir ismin etimolojisi, bir kent, bir kabusun
¢6ziimlenmesi, bunlar da kalmis aklimda. Ust tarafi, hala
hatirlayabildiklerim, agk sozciikleri; kisin nasil giyinmem
gerektigi, sa¢ bicimim konusunda 6gtitler, yalvarmalar, “ince
yaltaklanmalar”, kiskanghk kavgalar1 — haksiz yere, bilmem
sOylemem gerekir mi?

Sonra giiniin birinde bir mektup aldim, o korkung kirk
dokuz senesiydi, o dénemde olup bitenleri herhalde size
anlatmama gerek yok; bildiginiz gibi Beyefendi, Yidis Ya-
zarlar Orgiitii’niin biitiin {iyeleri o kaginilmaz yazg: sene-
sinde yok edildiler. Bahsedecegim olay bu korkung olay-
larin hemen oncesine rastliyor. Bana génderilmemis olan
bir mektup aldim. Merakimi gorgii kurallarina tabi tutarak
mektubun igerigini okumamam beklenemezdi, hele zarfin
tistiine Mendel Osipovi¢'in elyazisiyla benim adimin yazil-
mis oldugu diisiiniiliirse. Hayir, bir agk mektubu degildi
bu; icinde birtakim dizelerin anlamlari, anlatim bigimle-
ri s6z konusuydu — Mendel Osipovi¢in siirlerini Rusgaya
ceviren geng ¢alisma arkadag: hanima 6giitleri... Ne var ki
bu mektupta bir gesit belirsizlik hakimdi; mektup o “Diyo-
nisos¢u vecd hali”yle, (onun dizeleriyle soylemek gerekirse)
“¢opliik horozunun hizaya gelmez onuru”yla doluydu bas-
tan sona: Mendel Osipovi¢’in ruhunu avucumun igi gibi bi-
lirim. Bugiin bile Beyefendi, hala eminim, (eger bu benimki
yalnizca bir teselli ya da aklanma sayilmazsa tabii) basit bir
Liebersbrief bile beni bu kadar kiramaz, bu kadar sarsamaz-
di. Onun o “Diyonisos¢u vecd hali”ni affedebilirdim; egsiz ve
emsalsiz agkimiz adina tenin ihanetini de affederdim her-
halde - sairlerin, tanrlar gibi, yaptiklar1 her sey affedilir.
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Fakat mektubunda bu geng insana, siirinden, benliginden,
esin diinyasinin gizemli 6ziinden bahsetmesi —siirin kendi-
sinden kaynaklanan- belirsiz bir baglamda, o kizla, yalniz-
ca benle ona (bir gesit jus primae noctis gibi) ait oldugunu
sandigim bir seyi paylagmasi, beni en derin yerimden vu-
ran, biitiin varhgim sarsan, o eski serinkanlhiligimi yitirten
bunlar oldu. “Sar: taghk”, sanki bir yer kaymasimn etkisi
altinda catlayarak ayaklarimin altinda yariliverdi; korkung
bir karabasandaki gibi gomiilmeye bagladim igine. Bu bag
dondiiriicti diisiisti ancak bir sey yaparak, sagmasapan bir
sey yaparak, bir aynay1, pembe abajurlu lambay1 —onun he-
diyesiydi- ¢in porseleni ¢aydanhg: ya da kiymetli derece-
mizi kirarak durdurabilirim derken bir fikir geldi aklima:
mektuplar.

Evinde o zamana kadar birkag kez arama yapildigindan,
Mendel Osipovi¢ mektuplarimi benim evime birakmustu.
“‘[smi cismi belirsiz adamlar’in senin benligini didiklemesi
fikrine tahammiil edemem,” derdi. Mektuplarimizi, bana
iliskimizin baginda hediye etmis oldugu bir kurdeleyle
baglamigtim; bu siyah kadife kurdele, “artlamalarin”, sari
saglarda, sakaklarin iizerinden alna dogru kaydirilan sag
bantlar1 gibi dizeden dizeye atladiklar: bir siirinde de cikar
ortaya. Herhalde sagimi kesmek niyetiyle, o an elimde tuttu-
gum makasla kurdeleyi kesiverdim: Diigiistimiin hiz1 kesil-
misti. [lk mektubu yirttigimda, artik geri déniisiin miimkiin
olamayacagin biliyordum, i¢cime bir bigak gibi saplanan dii-
slinceye ragmen yaptigim seyden pismandim, hemen o an
pisman olmugstum. Ask romanimiz, sayfalar1 koparilmis de-
gerli bir kitaba benzemisti; tistiinde “hatali” yaftasiyla kitap-
qlya geri gotiiriilen o niishalara. Ofke ve pigsmanhktan gé-
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ztim kararmugti, balmumundan damgalar1 andiran pullarin
kizil ¢ikartmalarindan bagka bir sey secemiyordu goéziim.
Mendel Osipovi¢'in yapitini iyi bilen biri olarak siz onun
bu sahneyi nasil anlatacagini diisiiniiyorsunuzdur herhal-
de: bir Felemenk portresi, perdelerin arkasindan geng bir
kadinin ytiziiyle ellerine vuran o 1sik. Isik agkina, goériintii
agkina, bir ates yakar, atesi besleyip sobanin kapagini aralik
birakird: belki, ne dersiniz? Acaba bir yere bir sémine ko-
yar miydi? (S6minem yoktu, sac soba da sonmiigtii, aylar-
dan mart olmasina ragmen; buz gibi soguk bir mart ayu...)
Sanmiyorum. Pencere kenarindaki kadinin yiiziinii aydin-
latmak igin “saydam giinbatimi”n1 yeterli goriirdii herhalde;
gene aymn sekilde, Lenin resimli kizil pullar “soylu kann kizil
damgast”"n1 vurgulamaya yeter de artardi bile. (Bu “soylu ka-
nin kizil damgasi”na gelince, getirdiginiz agiklama dogru.)
Ah, cehennem 15181m yeniden yaratmanin bir yolunu bulur-
du herhalde!

Vahim hatasinin farkina varacagini tabii tahmin etmis-
tim. Beni goriir gérmez ne yaptigimi anladi: yanimda yirtil-
mus kagitlardan bir yigin vardi. Ayaga kalkarak kitaplarin
eline tutusturdum. “Ithaflar yirttim,” dedim. Ardindan, igi
fotograf dolu bir zarf uzattim kendisine. “Ikimizin birlikte
goriindiigiimiiz fotograflar: imha ettim.”

Sonradan yalnizca bir kere gérdiim onu - bildiri sundu-
gu bir toplantida. Sonunun yakin oldugunu sezen kirgin bir
adam olup ¢ikmugts. Sonrasini biliyorsunuz. Bir gece “ismi
cismi belirsiz adamlar” mektuplarindan geri kalanlarla alip
gotiirdiiler M.O’yu. Béylece yapit1 begsinci cildinden yoksun
kalirken, mektuplasmas: da yayincilariyla dostlarina gon-
derdigi bildigimiz yirmi kadar mektupla sinirlanmis oldu.
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“Devrim’in kilici”yla yok edemedigini agk cilginhg: serdi
yere.

Olan olmus. Ge¢mis igimizde yasiyor, silemiyoruz onu.
Diigler 6liim 6tesinin birer yansimasi, 6liim &tesinin varh-
gina birer kanit olduguna goére, artik diiglerde bulusuyoruz
onunla: sobanin yanina diz ¢okmdis, igine 1slak odun tikisti-
riyor ya da boguk sesiyle beni yanina ¢agirtyor. Uyanip 15181
yakiyorum. Pismanlikla acinin yerini yavas yavas anilarin
karanlik negesi aliyor. Acimasiz ve ategli agk romanimiz ha-
yatimi doldurdu, hayatima anlam verdi. Kaderden yana bir
sikdyetim yok Beyefendi, alacak talep etmiyorum. Adim, ne
Mendel Osipovi¢'in yapitlar1 dizininde, ne onun yasamdy-
kiilerinde, ne de bir siirin altina diisiilmiis notta yer alacak.
Ben Mendel Osipovi¢'in yapitiyim Beyefendi; o da benim.
Bundan daha giizel Tanr1 bagis1 olur mu?

Ama Beyefendi, sakin “kaderle barigtigim”, her seyden
vazgectigim gelmesin akliniza. Mendel Osipovi¢’in mezari-
nin nerede oldugu bilinmedigi i¢in, (zavall1 Z.'nin ilan ettigi
gibi) “yaninda uyumak” gibi bir niyetim yok. Ancak Diderot
biitiin maddeciligine ragmen boyle kuruntularla kendinden
gecebildigine gore, ben de her ¢esit maddeciligin disinda
onunla 6lim &tesinde bulugmay: timit edemez miyim? Al-
lah vere de yaninda bir bagkasinin karaltisin1 bulmasam.
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SONSOZ

Bu kitabin biitiin Sykiileri, fizikotesi olarak niteleyebile-
cegim bir tema ¢izgisinde yer aliyor; Gilgamis Destan’ndan
bu yana oliim sorunu edebiyatin vazgegilmez temalarin-
dan biri olagelmistir. Eger divan sézciigiiniin daha aydin-
ik, daha duru bir ¢agrisimi olmasaydi, bu kitap, herhalde
alayci, parodik bir kiigiik anlam farkiyla Bati-Dogu Divam alt
bagligini tagiyabilirdi.

“Kahin Simon”, konusu gnostik bir efsaneden alinmig olan
bir cesitleme. Jacques Lacarriere’in s6ziinii ettigi Katolik Din-
bilim Sozliigii “borboritler”i rezil sapkinlar olarak tanimliyor:
Tertullien, borboritleri edebe aykir1 davranmak ve kutsallig1
hige saymakla sugluyor; Clément d’ Alexandrie, “Nasil teke-
ler ruhlarini gamura bularlarsa, bunlar da girtlaklarina kadar
sehvete gomiiliiyorlar,” diyor borboritler i¢in. Goreneklerin-
deki edebe aykirihk nedeniyle bu sapkinlar ¢camur —“borbo-
rit’— sozcligiiyle adlandirilmis. Gergekten {istlerine ¢amur
bulagtiriyorlar maydi, yoksa bu bir egretilemeden mi ibaret?

Engin bilgili, iyi niyetli biri, Simon’un dykiide betimle-
nen din sapkinligiyla, Boris Souvarine’in 1938’de yazmis
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oldugu boliim arasindaki benzerlige dikkatimi gekti. Iste
s6z konusu boliim: “Stalin’le adamlar: her an, her zaman,
her durumda yalan séyliiyorlar ve 6yle ¢ok yalan séylii-
yorlar ki sonunda yalan sdyleyip sdylemediklerini tar-
tamaz hale geliyorlar. Herkes yalan sdyler olunca, yalan
sOylese de, kimse yalan sdylememis oluyor. Her seyin ya-
lan oldugu yerde higbir sey yalan degil... Yalan, sozde Sov-
yetik toplumun dogal bir unsuru... Kurultaylar, kongreler
mi: hepsi tiyatro, mizansen. Kitlenin kendiligindenligi mi:
titiz bir orgiitleme. Sag, sol: yalan, hepsi yalan. Stakhanov
bir yalanci; Stakhonovizm: yalancilik. Yagama sevinci: kas-
vetli bir oyun. Kiiltiir: kiiltiirsiizliik. Dahi gef: dar kafal
bir zorba...” Ne var ki, ad1 gegen metinle her ¢esit benzer-
lik tamamen bir rastlanti tiriini.

“Oliiye Son Sayg1” dykiisiindeki Jan Valtin ya da Valtin
gercek bir kisi. Out of the Night baghgin tasiyan kalin bir ki-
tapta, izlek olarak oldukg¢a uyduruk bir konuyu andiriyor
olmasina ragmen, Valtin bu boliimii gercek olarak aktari-
yor. C")ykﬁde goriilen Felemenk motifleri, Terborch, Rubens,
Rembrandt tablolarindan yayilan atmosferle bu atmosferin
yorumundan; ayrica 1972 yilinda Hamburg’a yapmis oldu-
gum bir yolculuktan esinleniyor. Natiirmort yapar gibi “tu-
vali sovaleye” yerlestirip modele bakarak dogrudan betim-
ledigim o mide bulandiric1 glayélleri, o tarihten iki ii¢ giin
kadar 6nce bize O.V. getirmisti.

“Oliiler Ansiklopedisi” ilk kez 1981 Mayis-Haziran'in-
da Knjizevnost (Edebiyat) dergisinde, ardindan bir yil son-
ra 12 Haziran 1982 tarihli New Yorker'da Ammiel Arcalay’in
cevirisiyle yayimlandi. Bu diigii goren kisi —aym zamanda
Oykiiniin ithaf edildigi kisi- bir giin, dehsete varan bir sag-
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kinlikla, en gizli kabuslarinin korkung bir anit gibi tasa oyu-
larak cisimlegtiklerini gormiistiir. Bu kabustan yaklagik alt1
ay sonra, bu dykii ¢ikali epey zaman ge¢migken bir dergi,
“Arsivler” baghg altinda asagidaki yaziy1 yayimladi:

“Utah eyaletinin bagkenti Salt Lake City’nin dogusunda,
Kayaliklarin granit daglarindan birinde, Amerika Birlesik
Devletleri'nin en gagirtic1 argivlerinden biri var. S6z konusu
arsivlere kayaya oyulmus dort tiinelle ulasiliyor ve bu ar-
sivler, birinden 6tekine labirent biciminde gegitlerle gegilen
yeralti odalarinda muhafaza ediliyor. Bu odalarda korunan
yiiz binlerce mikrofilme, sadece kil kirk yararak segilmis
olan gorevliler girebiliyor; arsivin girisinde de giivenlik sis-
temiyle donatilmis bir kapi var.

“Biitiin bu onlemler ¢ok gizli birtakim belgeleri koru-
maya yonelik degil, bu bir devlet arsivi ya da askeri argiv
de degil. Kiyamet Giinii Ermigleri Kilisesi'nin Soybilim
Dernegi'nce bir milyon iki yiiz elli bin mikrofilme 6zenle
kaydedilmis, 6lii ya da diri, tam on sekiz milyar kiginin ad1
var burada. Kiyamet Giinii Ermisleri Kilisesi Soybilim Der-
negi: bundan yiiz elli y1l 6nce Joseph Smith adinda biri tara-
findan kurulmus olan ve Mormon istatistiklerine gore iiye
say1s1 Amerika Birlesik Devletleri'nde ti¢ milyon, yabanci
tilkelerdeyse bir milyon olan Salt Lake City argivcilerinin
resmi ad1 boyle.

“Akla durgunluk veren bu arsive yazilan adlar, diinya-
da akla gelebilecek biitiin kiitiiklerin birer kopyasini ¢ikaran
ve bu gorevi hala siirdiiren titiz katiplerce kaydediliyor. Bu
dev girisimin son amaci, biitiin insan irkinin —gerek hayatta
olanlarin, gerek 6teki diinyaya intikal etmis olanlarin— mik-
rofilme cgekilerek envanterinin ¢ikarilmasi.
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“Gergekten de Mormonlar icin soybilim dinin temelini
olusturuyor. Bu harikulade arsiv sayesinde her Mormon, es-
kiye doéniip soyagacinin en alt dallarina kadar inerek ‘Mor-
mon a¢imlanmasi’ni tanima mutlulugunu tatmamis olan
soyunu sonradan vaftiz etmis oluyor.

“Mormonlar bu ise biiyiik bir ciddiyetle sarilmiglar. Ar-
sivler icin en korunakl yerin aragtirilmasina 1958 yilinda
baglanmis ve bu ise adanmis kutsal dagi oyma caligmalar1
1961’de baglamis. Mikrofilmler biiyiik bir titizlikle korunu-
yor. Yeralt1 odalarindaki sicaklik siirekli olarak on dort dere-
cede tutuluyor, havanin nemiyse yiizde kirkla elli arasinda.
Iceri en ufak toz ya da herhangi bir kirletici kimyasal madde
girmesin diye hava bir havalandirma cihaziyla 6zenle siizii-
liiyor.

“Iki kat betonarmeden yapilmis dev boyutta alt1 odada,
su anda her biri 3000 sayfalik alti milyon kitap kapsaminda
veri toplanmis durumda.

“Eger ileride gerek duyulursa Mormonlar yeni odalar ag-
may1 da tasarhyorlar. Her ay buraya on bin kilometre kadar
uzunlukta yeni mikrofilm geliyor. Bu mikrofilmlerin haricin-
de, arsivlerde dolayl ya da dolaysiz olarak soybilim dalinda
kitaplar, bu konuda uzmanlasmis dergiler, tarih yapitlar1 vb
da bulunuyor.” (Duga/Arc -en -del/, 19-23 Mayis 1981)

Efes Yedi Uyurlar Efsanesi, 6ziinii herhalde Kuran’dan
alan bir efsane ve VI. ytlizyilin baginda Suriyeli yazar Jacques
de Saroug tarafindan kaleme alinmis (De pueris Ephesi). Jac-
ques de Saroug gibi Grégoire de Tours da (6. 594) bu uyanist
oliilerin diriliginin bir karut1 olarak goriiyor (De gloria con-
fessum). Dirilis temasinin bagka bir yorumuna da Zebur’da
rastlaniyor, “Mishna”da; bu yorumda, uyur, altmis bes yil
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sonra uyaruyor. Ayni efsane Arap yazar Tevfik el-Hakim ta-
rafindan Magara baghg altinda yeniden islenerek degistiril-
mis. Eger yanilmiyorsam, Kral Deciusun kizi Priska kigisini
-ki kralin ayn1 ad: tagiyan bagka bir kiz1 {i¢ yiiz yil sonra
bu ilk Priska’nin suretinde yeniden diinyaya gelir— efsaneye
sokan ilk yazar Tevfik el-Hakim. Jan Potocki'nin Zaragoza’da
Bulunmug Elyazmas: romanina ek olusturan yorumunda ko-
nuya soyle bir agiklama getiriliyor: “Yedi Uyurlar, efsaneye
gore, Decius katliamindan (yil 250) kagip Panayir Dagi'na
siginan Efes soylu sinifindan yedi geng. Iki yiiz otuz, bazi
kaynaklara goreyse ii¢ yiiz dokuz yil sonra uyanuyor fa-
kat ¢ok ge¢meden oliiyorlar ve 6liileri tagtan bir lahit igin-
de, Marsilya’ya Ermig Viktor Kilisesi'ne tagimiyor. Isimleri:
Konstantin, Dionysius, Yuhanna, Maximilien, Malchus,
Martinian, Serapion.” Oykiiniin epigrafi Kuran’dan alinma:
“Onlar, ‘Eshab-1 Kehf, ii¢ kisidir, dérdiinciileri de kopekle-
ridir,” derler. Bazis1 da, ‘Bes kisidir, altincilar1 da kdpekleri-
dir,” derler. Bu iki so6z gaybe tas atmaktir. Digerleri ise “Yedi
kisidir. Sekizincileri kopekleridir,” derler.” Goriildiigii tizere
uyurlarin sayis1 bu efsanenin tek gizi degil.

Epigrafa aldigimiz ayet konusunda, M. Hamidullah, “Bu
dokuz yil, ay yillanyla giines yillar1 arasinda denge sagla-
mak amaciyla eklenmistir,” agiklamasini getiriyor.

“Mechuliin Aynas1” konusunda, spiritizma miuiritleriyle
bizzat Bayan Castellan’in bu gazete haberini gercege uygun
gordiiklerini belirtmek gerek. En az bu olay kadar iin sal-
mus sayilabilecek Ruhlarin Cogul Diinyas: ve Bilinmeyen Dogal
Giigler yapitlarinin yazar goékbilimci Camille Flammarion
da benzer bir olay aktariyor. Mechul ve Ruhbilimsel Sorunlar
kitabinda Flammarion eski milletvekili, yargic Bay Berard
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adinda birinden s6z ediyor: Bir gezinti sirasinda Bay Berard
“koruluk, daglar ortasinda” kohne bir handa gecelemek zo-
runda kalir. Birden uykusunda, her seyden habersiz uyudu-
gu odada, o tarihten ii¢ y1l sonra islenecek olan cinayeti en
ufak ayrintisina kadar goriir; kurban, Victor Arnaud adinda
bir adamdir ve katil, Bay Berard'in kesin olarak animsadik-
lar1 sayesinde yakalanacaktir. Ayni olaydan, anilarinin ikinci
cildinde, nesnelligi ve hayal giicii yoksunu olusu su gotiir-
meyen polis miifettisi Bay Goron da soz ediyor. (Y. Castel-
lan, Spiritizma; Paris, 1954)

“Ustad ile Miiridin Oykiisii” ilk kez Knyijevna Re¢’in
(Edebi S6z) 1976 yaz sayilarindan birinde yayimlandi. Oy-
kiide psikolojik belirtileri daha o donemden belirmis olmak-
la birlikte 6nsezi diizeyinde kalan sey, miiridin “listada karg1
birtakim entrika ve iftiralara bagvurarak yetenekten tama-
men yoksun olmadigini kanitladig: bir miicadele” baglatmig
olmasi. Boylelikle, zamanla &ykii istiare niteligini yitirerek
gercekgi hatta belgesel bir alana kaymus oldu.

“Vatan Icin Olmek Sereftir”, cagdas bir burjuva efsane-
sinin 6zgiirce tasarlanmig bir yorumu; tarih ders kitaplari-
na layik gercek bir yigitlik metni; bu efsaneye cok sayida ve
oldukga sik yorum yapilmigtir; bu yorumlarin sonuncusu
“Kara El” hareketi tizerine I-Gellé diye birinin yaptig1 yo-
rum. Ustelik bu yorumlar ¢ogu kez tarafsiz, abart1 ve duygu-
salliktan uzak olduklar1 pek iddia edilemeyecek Avusturya
kaynaklarina dayandirilmisgtr.

“Krallar ile Soytarilar Kitabi” basta deneme olarak ta-
sarlanmigty; nitekim bu tiirtin belirgin izlerini tasimay: siir-
diirtiyor. Niyetim, Sion’lu Bilgelerin Sozlesme Tutanaklar’min
dogus hikayesini, gercege uygun oldugu kadar gercekdisi,
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“inanilmaz derecede gergekdis1” da olan o hikdycyi ve bu
Sozlesme Tutanaklar’nin farklh okuyucu kusaklari tistiindeki
cildirtial etkisiyle oldiiriicii sonuglarimi kisaca ele almakti.
(Kum Saati kitabimin bazi sayfalarinda da goriilecegi gibi)
bu konu bir kétiiliik meseli olarak yillardir ilgimi gekiyordu.
Dolayisiyla herkesge kabul edilmis olan tarihsel bir 6rnegc,
az ¢ok bilinen bir 6rnege bagvurarak, kitaplarin her zaman
iyi bir etkiye yol agtiklar1 savini giiriitmeye ¢alismak istedim.
Ne var ki kutsal kitaplar, aynen biiyiik diigiiniirlerin goklere
cikarilan yapitlar gibi, yilanin zehrine benzerler: hem ahla-
kin hem ahlak bozuklugunun, hem iyiligin hem de sucun
kaynagidirlar. “Cok sayida kitap tehlikeli degildir. Tehlikeli
olan tek kitaptir.”

Bu bulanik 6ykiiniin bugiin bile hala golgede kalan ve hep
golgede kalacak olan eksik parcalarin1 tamamlamaya, hayal
etmeye kalkistigimda, yani “zekay1 bogluk doldurmaya zor-
layan o barok gereksinme” (Cortazar) icimde harekete gegip
de golgede kalmis o kisileri —6ykiide ad1 Belgorotsev olan o
esrarengiz Rus go¢menle, okuyucunun da fark edecegi gibi
Sozlesmeler muammasinin ¢6ziimiinde biiyiik 6nem tagiyan
daha da esrarengiz Bay X'i- canlandirmaya karar verdigim-
de, Sozlesme Tutanaklar: tizerine tasarlamis oldugum deneme
kendiliginden dagilmaya bagladi. Bu temanin derinlestiril-
mesinde, olaylar diizeyinde daha fazla yol alamayacagimi
anladigim andan itibaren, deneme tiir olarak deneme manti-
gin1 yitirmis oldu. Iste o zaman da ig rahatligiyla “Sozlesme
Tutanaklar1” adin1 “Komplo” olarak degistirdim. Olaylarin
kiyisinda —ancak olaylara biitiin biitiine ihanet etmcksizin
baglayan 6ykaii, tarihsel verilerin yetersiz, olaylarin meghul,
belirsiz kaldig1 noktalarda, smir ¢izgilerinin gergevesinden
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cikarak hafifce yana kaymaya bagladi. Oykiiye dramatik bir
nitelik katabilmek icin, Borges’in dedigi gibi, kimi ayrintila-
n1 gikardim, kimini ekledim. “Yazar yapitina roman diyorsa
(N. Hawthorne ‘romans’ diyor), bu s6zle, yapitin bicimiyle
oldugu kadar kullandi1g1 malzemeyle de ilgili bir 6zgiirliik
arayisi igine girmis oldugunu sdylemek istedigini ayrica be-
lirtmeye gerek yok.” Ayni kesinleme, ille de belirtmek gere-
kiyor mu bilmem, tiir olarak 6ykiiye de uygulanabilir.

Merakhh okuyucunun Komplo’da inli Sozlesme Tuta-
naklari’'m1 kolaylikla taniyabilecegini, ayn1 bicimde “fesat-
¢1” ve “seytan getesi” adlandirmalarinin ardinda gizlenen
seyleri cikarsayabilecegini saniyorum. Sozlesme Tutanaklar:
konusundaki (¢ok ufak degisiklikler ve eklemelerle biiyiik
ol¢iide hep aym malzemeye dayanan) ¢ok sayida belge ara-
sinda Norman Cohn’un, You Delevski'nin yapitlarinin yani
sira Henry Rollin’in Cagimizda Kiyamet kitabin1 anmak gere-
kiyor. Bu kitap sadece bu konudaki her gesit aragtirmanin
ana kaynagini olusturmakla kalmayip, ayn1 zamanda 6ykii-
den c¢ikan ahlaki, dykiiniin mantiksal uzantisin1 da ortaya
koyuyor: Kitap adeta “Komplo”nun kurbanlarina bir yenisi
eklenmisgesine Paris’te Alman iggalciler tarafindan yakili-
yor! Dikkatli okuyucular, Belogortsev’in kitap listesinde bu
konuya iligkin baz1 baghklar1 hatirlayacaklardir.

Okuyucu, 6ykiiniin sonunda ortaya ¢ikan “zavalli Kurt
Gerstein”in kim oldugunu merak edebilir. “Alman direnis
hareketinin bu trajik kahramani, kiyim tezgahin igeriden
¢o6kertmek amaciyla SS hareketine katilma cesaretini goster-
mistir. Teknik alandaki bilgisi sayesinde, Wafen-S5'in ‘Sag-
lik Hizmetleri’ Boliimii'ne, yani mikroplardan arindirma
bahanesiyle, zehirli gazlar iiretimi isini ayarlayan boliime
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atanmay1 bagarir. Uzman olarak kendisi 1942 yilinda Belzec
toplama kampinu teftige gitmistir. Kurt Gerstein, Belzec’e git-
tikten sonra insanlari olanlar kargisinda harekete gecirmeye
ugragacak, nitekim Isvegli bir diplomatla, Baron von Otter’le
temas kuracaktir... Gene Berlin Papalik Elgisi'yle de goriisme
imkan bulacak, ancak kap1 digsar edilecektir...” Oliimii hem
trajik hem de sagma olmustur: “1945 Mayis'inda Fransiz or-
dularinca tutuklanmig, Cherche-Midi cezaevine kapatilmus,
ayni yerde, ayni yilin temmuz ayinda, yalniz ve timitsiz ka-
larak intihar etmigtir.” (Leon Poliakov, Nefret Kilavuzu, Paris,
1951. M.H Krausnick’in Bonn 1956 tarihli Dokumentation zur
Massenvergasung arastirmasinda degindigi kitap.) Gerstein,
tanikhigini Fransizca kaleme almist1 ihtiyaten, aym zaman-
da Yiizbag1 Wirth yiiziinden kendi dilinden nefret eder hale
geldigi igin.

“Lenin Resimli Kizil Pullar” 6ykiisii, alintilarin fazla yer
kaplamasina ragmen tam bir hayal iiriinii; ama gene de...
“su yada bu sekilde hi¢bir zaman gercekten olmamuis seyleri
yaziya dokmek ya da kitaplar hayal etmek ne ige yarar, sah-
sen ben bunu hi¢bir zaman anlayamadim.” (Nabokov)

“Biitiin maddeciligine ragmen Diderot”ya gelince, Bayan
Elisabeth Fontenay sayesinde kegfettigim o mektuptan ¢ikt1
galiba: “Hayatlar siiresince birbirini sevmis olan ve birlik-
te gobmiilmek isteyen insanlar belki de sanildig1 kadar deli
degiller. Belki kiilleri ugusup birbirine karisiyor, birlesiyor-
dur... Ne bileyim ben? Belki de kiilleri, biitiin duygularini,
ilk bicimlerinin biitiin hafizasin1 tam kaybetmemistir; belki
de kiillerinde bir nebze sicaklik, hayat kalmistir; o zaman bu
hayattan géctiigiimiizde geriye, size dokunma, sizi hisset-
me, sizi sevime, sizi arama, sizinle birlesme, sizinle birlikte
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erime timidi kalmis olurdu; ilkelerimizde bir kaynagma ya-
sast bulunsaydj, tek bir varlik haline gelmemiz nasip olsay-
di, ben gelecek yiizyillarda sizle yeniden bir olabilseydim,
yok olan sevgilinizin molekiilleri cosup ugusarak, doganin
icine savrulmus olan sizin molekiillerinizi aramaya ¢ikmig
olsalardi! Ah, bu kuruntuyu ¢ok gormeyin bana, iyi geliyor,
sizin iginizde ve sizinle birlikte sonsuzluk vaat ediyor...”
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Tarih ile kurmacayi kil kirk yaran bir dille harmanladigi
oyunbaz metinleriyle, Joyce ile Borges arasinda bir yerde
konumlanan Yugoslav yazar Danilo Ki§, 20. ytizyilda
Avrupa’nin yetistirdigi en 6zgtin kalemlerden biri olarak
gésteriliyor. Oliiler Ansiklopedisi onun en bilinen kitabi. I¢inde
agkin ve 6liimtn anlami tizerine efkar tozlari serpen dokuz
oyku var. Her birinde ayr bir tini, aralarinda hissedilir bir
i¢c uyum... Bir derlemeden ¢ok, 6zenle bir araya getirilmig

dokuz parcalik bir albiim tad: var bu kitapta.

Ceviren: Hiir Yumer
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