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Danilo Kis 

l935'te Yugoslavya'da doğdu. Nazilerden kaçarak Macaristan'a sığınan 
ailesinin çoğunu Auschwitz toplama kampında kaybetti. Savaş sonrası amcasıyla 
Montenegro'da yaşarken lisede Rusça öğrendi, kemana merak salarak çingene 
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l984'te Toplu Eserleri on cilt halinde yayımlandı. l985'te İvo Andriç Ödülü'nü 
aldı. l989'da Paris'te öldü. 
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Stelio Fiorenza'dan Serra Yılmaz ile birlikte çevirdiği Kassandra adlı oyun 
İstanbul Devlet Tiyatroları'nda sahnelendi. Diğer çevirileri: Doğu Öykü/eri, Bir 

Ölüm Bağışlamak, M. Yourcenar; Giacometti'nin Atölyesi, J. Genet. 
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Sevme kudurganlığım ölüme bakıyor, 
bir pencere gibi avluya bakan. 

Georges Bataille 
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Kahin Simon 

Nasıralı İsa'nın ölümüyle mucizevi dirilişinden on yedi 
yıl sonra, Samiriye'yi ağ gibi ören, kararsız kumların altın­
da silinip çöle gömülen tozlu yollarda, müriderinin kahin, 
Kahin Simon; düşmanlarınınsa küçümseyerek borborit la­
kabını taktıkları biri çıkar ortaya. Kimine göre Samiriye'nin 
küçük bir kasabasından, Gitta' dandı; kimine göre de 
Suriye' den ya da Anadolu' dan. Bu karışıklığın kendisi tara­
fından kollandığını kabul etmeliyiz, çünkü kendisine nereli 
olduğuna dair bir soru sorulduğunda, komşu köyü olduğu 
kadar, dünyanın yarısını da kapsayabilen geniş bir el hare­
ketiyle cevap verirdi. 

Orta boylu, adaleliydi; siyah, kıvırcık saçı tepesinde sey­
relmeye başlamıştı; saçı gibi kıvırcık, bakımsız olan sakalı 
da erken kırçıllanmıştı. Kemikli, düşük burnu, yüzünün ko­
yunları hatırlatan çizgilerini büsbütün ortaya çıkarıyordu. 
Bir gözü ötekinden büyüktü; yüzüne biraz şeytansı bir ifade 
veriyordu bu. Sol kulağında altın bir halka vardı: kuyruğu­
nu yutan bir yılan. Beline, el çabukluğu marifet numarala­
rında aksesuar olarak kullandığı bir ip dolardı; ip birdenbire 
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sertleşerek yukarı kalkar, seyircilerin büyülenmiş bakışları 
altında, Simon, bir direğe tırmanır gibi ipin üstüne tırma­
nır, ya da ipini sihirli sözcükler söyleyerek genç bir öküzün 
boynuna fırlatarak kılıcını sallayıp tek hamlede öküzün ka­
fasını uçururdu. Kafayla beden çöl kumu üstünde, yerde, bir 
an yan yana kıpırtısız kalıp da, Kahin sihirli sözcükleri, bu 
kez tersten başlayarak bir kez daha okuyunca kafa yeniden 
bedenle birleşir ama kenevirden ip artık yerinden kımılda­
mazdı. Sonra Simon düğümü çözer, tekrar kuşanırdı ipi; 
tabii eğer seyircilerin arasından ipin dokusunu merak eden 
çıkmazsa . . .  Çıktığı takdirde, Simon ona ipin sertleşen ucunu 
uzatır, kuşkulu seyirci ipi eline alır almaz, ip gevşeyip toz 
çıkararak yere düşerdi. 

Simon, Yunancayla Kıpti dilini olduğu kadar, Arami di­
liyle İbranice de biliyordu, ve bazı yerel lehçeler - her ne 
kadar düşmanları bütün bu dilleri hissedilir bir yabancı 
şiveyle konuştuğunu ileri sürüyor olsalar da . . .  O, bu zehir 
diliilere pek aldırış etmiyordu; onları böyle konuşmaya kış­
kırtıyor bile denebilirdi. Kıvrak zekalı, mükemmel bir hatip 
olduğu söyleniyordu, hele müritlerine, yandaşlarına ya da 
kalabalıklara hitap ederken. Hakkında, öğrencilerinden biri, 
"O zaman gözleri yıldız gibi parıldardı," diyor; bir muhalifi 
de: "Sesi deli sesiydi, bakışı şehvet dolu . . .  " 

Batıdan doğuya, doğudan batıya uzanan karmaşık yol­
larda, Kahin Simon pek çok vaizle tanışır, sık sık kesişir yol­
ları. Yuhanna'yla Pavlus'un müritleriyle bizzat Yuhanna'yla 
Pavlus, Nasıralı İsa'nın, Filistin, Yahudiye ve Samiriye'de 
canlılığını hala koruyan kutsal sözlerini yaymaktadırlar. 
Simon köylerin girişinde sık sık onların sandalet izlerine 
rastlar. Günün o saatinde köy şaşılacak kadar sakindir; bir 
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köpek havlaması, koyunların yankılanan meleyişleri duyu­
lur; ardından, uzaktan, bu sefer keçi sesine benzeyen, çın çın 
öten, berrak, ancak ne söylediği tam olarak anlaşılınayan bir 
adam sesi. . .  Çemberi patlamış fıçıların üzerine tüneyerek 
dünyanın kusursuzluğunu, tanrısal yaratıyı anlatan havari­
lerdir bunlar. Simon bir kulübenin gölgesine saklanıp uzak­
laşmalarını bekler; sonra, kalabalık tam dağılmadan, onların 
arkasından bu sefer köye kendi girer. 

Etrafında avanesiyle o da vaaz vermeye başlar. Havarile­
rin boş sözlerinden usanmış olan köylüler isteksiz toplanır­
lar. "Pavlus'la Yuhanna'yı yeni yolcu ettik," derler Simon' a, 
"artık bu yıl vaaz dinlemesek de olur." 

"Ben havari değilim," der Simon onlara, "sizden biriyim. 
Onlar Kutsal Ruh'u üfürmek için ellerinizi uzatmanızı isti­
yor sizden; oysa ben, toz topraktan kurtarmak için, elleri­
mi uzatıyorum size." Derken kollarını göğe kaldırır; esnek 
katlar halinde kıvrılarak dökülen geniş kol yenlerinden, yal­
nızca işsiz güçsüzlerle hokkabazlarda görülen ince parmaklı 
güzel elleri çıkar ortaya. 

"Onlar size sonsuz huzur vaat ediyorlar," diye sürdürür 
sözünü, "bense size bilgiyi, çölü sunu yorum. İsteyen arkam­
dan gelsin." 

İnsanlar birtakım ücra yerlerden, daha çok Doğu' dan, ge­
rek tek başına, gerek iki kişi, gerek yanlarında bir alay mürit­
le gelen bu ayiaklara alışmışlardır. Kimi, katır ya da devesini 
köy girişine, dağ yamacına ya da komşu vadi ye bırakır; kimi 
peşine silahlı bir alay insan katar (bunların vaazı daha çok 
tehdit ya da güldürüyü andırmaktadır), kimi de katır sırtın­
da, katırından inme zahmetine bile katianmadan hokkabazlık 
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numaralarına kalkışırdı. Ama neredeyse on beş yıldır, bir 
Nasıralı'nın ölümünden bu yana, hepsi de kendine havari 
ya da Tanrı'nın oğlu diyen, güçlü kuvvetli, sakalı bakımlı, 
hatta tüysüz, üstlerinde beyaz pelerinler, ellerinde birer ço­
ban değneği, genç adamlar sökün etmeye başlamıştı. San­
daletleri yolculukların tozuyla örtülüydü; sanki hepsi öğre­
tilerini aynı kitaptan kapmış gibi verdikleri bütün vaazlar 
birbirine benziyordu; hepsi, tanık oldukları aynı mucizeye 
gönderme yapıyorlardı: Gözlerinin önünde, Nasıralı suyu 
şaraba dönüştürmüş, iki üç sardalya balığıyla kocaman bir 
kalabalığın karnını doyurmuştu. Bazısı, O'nun kör edici bir 
aydınlıkta göğe çıkışını, bir güvercin gibi gökkubbeye erişini 
kendi gözleriyle gördüğünü anlatıyordu. Yanlarında getirip 
tanıklık yaptırdıkları körler, gözlerini işte o aydınlığın dağ­
ladığını, ama aynı aydınlığın, karşılığında, kendilerine kut­
sal ışığı kazandırdığını başlarını saliayarak onaylıyorlardı. 

Hepsi, ya Tanrı'nın oğlu, ya da Tanrı'nın oğlunun oğluy­
du. Bir lokma ekmekle bir testi şarap karşılığında, sonsuz 
hayat, sonsuz huzur vaat ediyorlardı; köylüler, üzerlerine 
azgın köpek salıp onları evlerinden kovdukları zaman da, 
bedenin hafif ateşte kuzu çevirme gibi ağır ağır kızardığı 
sonsuz cehennem tehdidini savuruyorlardı. 

Ama bu vaizler arasında, tedbiri elden bırakmayan halk­
la bir o kadar daha tedbirli davranan yetkililerin, yalnızca 
ruh konusunda değil, beden, tarla işi, hayvancılık konula­
rında da sordukları epeyce gereksiz soruyu cevaplama sa­
natını kapmış iyi konuşmacılar vardı. Delikanlıların sivil­
celerini iyileştiriyor, genç kızlara bekaretlerini korumaları, 
bekaretlerine daha iyi dayanabilmeleri için sağlık öğütleri 
veriyor; ihtiyarlara, ölüme nasıl hazırlanıldığını, son anda 
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hangi sözlerin söylenınesi gerektiğini, sonu ışığa çıkan dar 
geçitten daha iyi geçebilmek için kollarını nasıl kavuştura­
caklarını anlatıyor; annelere, çoluk çocuğu, üfürükçülerle 
pahalı ilaç masrafından tasarruf ederek kurtarmanın, ya da 
oğullarını seferberliğe yollarnamanın çaresini öğretiyorlar­
dı; kısır kadınlara da günde üç kez, aç karnma okunacak 
açık anlamlı dualar; hani şu kutsal ruh denen şey karınlarını 
döllesin diye. 

Üstelik bütün bunları bedava yapıyorlardı, karşılığında 
tek kuruş talep etmeden, eğer seve seve kabul ettikleri bir 
parça ekmeği ya da anlaşılınayan sözcükler mırıldanarak, 
testiyi başlarına dikip küçük yudumlarla içtikleri taze suyu 
ödenekten saymazsak tabii. Dünyanın dört bir yanından ge­
len, aralarında yalnızca dil ve töre farkı olan sakallı ya da 
sakalsız bu kutsal sözcülerin işte böyle biri gidip biri geliyor 
ama hepsi de az çok aynı şeyi söylüyor, birinin söylediğini 
öteki tekrarlıyor, yalnızca ayrıntılar değişiyor, önemsiz dü­
zeyde birtakım çeşitlerneler yapılsa da, Nasıralı'nın mucize­
leriyle dirilişi gün geçtikçe resmiyet kazanmaya başlıyordu. 
Yahudiye, Samiriye ve Anadolu halkları, ellerini göğüsle­
rinin üstünde tutan, bekaret çağrıştıran seslerle konuşan, 
gözlerini göğe çevirip türkü çağıran, bu sandaletleri toz 
içinde tatlı delikanlılara artık alışmışlardı. İnsanlar bunlara 
biraz taze suyla bir parça ekmek veriyorlar, bunlar da kar­
şılığında onlara teşekkür edip ölümden sonra gidecekleri 
harikulade bir ülkeyi anlatarak dünyada ve ahirette sonsuz 
hayat vaat ediyorlardı: Orada ne çöl, ne kum, ne yılan, ne de 
örümcek. .. Yalnızca dev yapraklı palmiyeler, her adım başı 
buz gibi pınarlar, diz boyu, hatta diz boyundan da yüksek 
otlar, parıltısı ılımlı bir güneş, geceler gündüz, gündüzler 
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sonsuz . . .  Orada inekler otlar, her dem bahar, otlaklarda ke­
çiler koyunlar; çiçekler her mevsim hoş kokulu; bahar son­
suz, ne karga ne karta!, yalnız günboyu öten bülbüller var . . .  
Bu rninval üzre devarn ediyordu. 

Başta, herkese gülünç, imkansız gelen bu cennet bahçe­
si tablosunu -güneş sonsuza kadar pırıldasın, ne acı ne de 
ölüm olsun, görülmüş şey mi?- bu mavi gözlü delikanlılar, 
öyle ballandırarak aniatıyorlardı ki, kendilerine inanılınaya 
başlandı. Bir yalan eğer sürekli tekrarlanırsa, halk o yalana 
inanmaya başlar. Çünkü inanç halka gereklidir. Çok sayıda 
delikanlı ayaklarına uzun bağcıklı sandaletler geçirip bunla­
rın peşinden yola koyuldular. Kimi, köyüne bir ya da iki yıl 
sonra, kimi de on yıl sonra döner oldu. Uzun yolculuklar­
dan bitmiş tükenmiş bir halde, sakallarına ak düşmüş ola­
rak. Artık onlar da ötekiler gibi ellerini karınlarının üstünde 
kenetleyerek alçak sesle konuşur olmuşlardı. O'nun mucize­
lerinden, Öğreti' sinden söz açıyor, tuhaf yasalar öğretiliyor, 
tensel zevkleri küçürnsüyor, hırpani giyiniyor, ölçülü yemek 
yiyor, şarabı, kupalarını iki elle tutup yukarı kaldırarak içi­
yorlardı. Buna karşılık, biri çıkıp da söylediklerinin tersini 
ileri sürrneyegörsün, onların öğretisi, O'nun mucizeleri kar­
şısında en ufak bir kuşku belirtisi gösterrnesin, biri çıkıp da 
-Allah korusun!- sonsuz hayatla cennet bahçelerinin varlı­
ğını sorgulayacak olsun, beklenmedik yerde köpürüyor, o 
zaman, hem süslü hem de acımasız sözler, tehdidin yüksek 
perdeden savrulduğu ateşli sözler sarf ederek sonsuz kefa­
retten söz ediyorlardı. "Onların zehirli dilleriyle sövgülerin­
den Tanrı sizi korusun," diye yazmış bir pagan. Kuşkular 
karşısında, yaltaklanrnalara, ümit dolu vaatlere, dolarnbaçlı 
yollara, tehdide başvuruyorlar; güçleri yayılıp müriderinin 
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sayısı arttıkça daha acımasız� daha kibirli oluyorlardı. Ai­
lelere gözdağı veriyor, öğretilerine yönelik en ufak bir kuş­
kuyu olsun ağzına almaya kalkışan bütün herkese düzen­
ler tezgahlıyorlardı. Özel kışkırtıcıları, hır çıkaranları, gizli 
mahkemeleri vardı; hüküm veriyor, lanet yağdırıyorlardı; 
muhaliflerinin yazılarını yakıyor, hizaya gelmeyenleri afo­
roz ediyorlardı. Kendilerine katılanların sayısı günden güne 
artmaktaydı; zira müritlerini ödüllendiriyor, boyun eğme­
yenler çıkarsa cezalandırıyorlardı. 

Kahin olarak anılan Simon işte bu dönemde çıkar ortaya. 
O, havarilerin Tanrı' sının bir zalim olduğunu, zalim biri­

nin sağduyulu insan nezdinde Tanrı olamayacağını yaymak­
tadır. Onların Tanrısı, şu Yehova, şu Efraim, insan soyuyla 
uğraşıp durur; insanın boğazına sarılır, kırıp geçirir; üzerine 
salgın hastalıklar, vahşi hayvanlar, yılan çıyan, kaplan aslan, 
yıldırım gökgürültüsü, veba cüzam, frengi, kasırga, fırtına, 
kuraklık, taşkın, kabus, uykusuzluk, gençlikte dert, yaşlılık­
ta güçsüzlük ne varsa salar. Mutlu atalarımızı cennet bah­
çelerine yerleştirmeyi tabii ihmal etmemiştir, ancak en tatlı 
meyveyi, insana layık tek meyveyi, onu köpek, deve, eşek 
ve maymundan farklı kılan tek meyveyi -iyiyle kötüyü ayırt 
etme bilincini- atalarımızdan esirgemiştir. 

"Peki, bedbaht atalarımız, merak edip de bu meyveyi 
koparmak istediklerinde, ne yapmıştır bunların Efraim' i, si­
zin Efraim'iniz, Adil, Yüce, Her Şeye Kadir Efraim? Ha, ne 
yapmıştır?" diye haykırır Simon, oynak bir fıçının üzerinde 
sallanarak "Biliyorsunuz, çok iyi biliyorsunuz ne yaptığını. 
(Onun hizmetkadarıyla köleleri her gün bunun vaazını veri­
yorlar size.) Atamızı bir vebalı, bir cüzamlı kovar gibi kapı 
dışarı etmiştir, hiç utanmadan, ateşten kılıcını saliayarak 
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Peki niçin? Çünkü o bir kötülük, kurnazlık, kıskançlık tan­
rısı. Özgürlük yerine köleliği, başkaldırı yerine boyun eğ­
meyi, şehvet yerine dünya nimetlerini geri çevirmeyi, bilgi 
yerine dogmayı öğretiyor . . .  Ey Samiriye halkı, bu kindar 
daha geçenlerde evlerinizi yıkınadı mı? Tarlalarımza ku­
raklıkla çekirgeleri salınadı mı? Köylerinize cüzamı yolla­
madı mı? Daha bir yıl bile olmadı, korkunç bir veba salgı-. 
nıyla yuvalarınızı yerle bir etmedi mi? Bu ne biçim Tanrı? 
Bu, havarilerinizin deyimiyle ne biçim Hak da, uzak akra­
balarınızın işledikleri sözümona günah yüzünden, sizden, 
bugün bile hala intikam almaya cüret edebiliyor? Bu nasıl 
Hak da, bilgiyi doğuran o parlak ateşi, elmayı, atalarımız 
yalnızca meraklarından kopardılar diye üstümüze veba 
salıp şimşek gönderiyor. Samiriye halkı, Tanrı değil bu; te­
peden tırnağa silahlandırılmış, ateşten kılıçlar, zehirli oklar 
kuşanmış melek çeteleriyle elbirliği edip yolumuzu kesen 
bir kindar, bir fitneci, bir haydut. İncirlerimiz olgunlaşınca 
hastalık musallat ediyor, zeytinlerimizin toplanma vakti 
gelince, üzerlerine fırtına salıp dallarından koparıyor, dolu 
salıp yere döküyor, çamur yapıyor hepsini; koyunlarımız 
yavruladığında, ya cüzamı ya kurtları salıyor üstlerine; bir 
çocuk dünyaya gelmesin, canını almaya humma yolluyor. 
Bu nasıl Tanrı, hangi sözümona Hak da, böyle işler yap­
maya kalkışıyor? Hayır, Tanrı değil, Efraim değil bu. Başka 
biri. Çünkü Efraim, gökle yerin, kadınla erkeğin, yılanlada 
kuşların yaratıcısı, yaşayan her şeyin yaratıcısı, denizierin 
üstüne dağları yükselten, denizleri, ırmakları, okyanusları, 
otlakları, palmiyeler altında gölgelikleri, güneşle yağmuru, 
havayla ateşi yaratan gerçek Efraim, hak tanrısı asıl o. Pet­
rus, Yuhanna ve müritlerinin size kutsal sözünü aktardıkları 
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tanrı, bir fitneci, bir katil. Yuhanna'yla Pavlus'un, Yakup'la 
Petrus'un, onunla onun cenneti hakkında, size bütün söy­
ledikleri, bütün bunlar, iyi dinle Samiriye halkı, yalandan 
başka bir şey değil! Kenan Diyarı - yalan; Tanrıları - yalan; 
mucizeleri - yalan. Yalan söylüyorlar, çünkü bağlılık sözü 
verdikleri Tanrı da onlar kadar yalancı; işte bunun için nefes 
alıp verircesine yalan söylüyorlar, üstelik yalanın tuzağına 
kapılıp yalan söylediklerini kendileri de unutarak. .. Herke­
sin yalan söylediği yerde kimse yalan söylemez. Her şeyin 
yalan olduğu yerde hiçbir şey yalan değildir. Cennet, ada­
let: yalan. Tanrılarının bütün nitelikleri birer yalan. Hakbilir: 
yalan. Eşitlikçi: yalan. Ölümsüz: yalan. Kitapları da yalan, 
çünkü yalan vaat ediyor, cennet vaat ediyor; cennet mi, ya­
lan; çünkü cennet bunların elinde, çünkü cennetin kapısın­
da kendileri duruyor: ateşten kılıçlar kuşanmış şu melekler, 
tanrıları sahtekar şu yargıçlar işte . . .  " 

Halk onu kayıtsızlık, ihtiyatla dinliyordu, halkın lafazan­
ları genellikle dinlediği gibi, onun üstü kapalı sözcüklerinin 
arkasında gizli anlamlar arayarak. .. Çünkü halk, güçlülerin, 
iktidar sahiplerinin, sahte dindarların hile tehdit ve zulmü 
yüzegülücülükle, vaatlerle boyaması keyfiyetine alışkındı; 
bu da öbürleri gibi, maskesini sonunda düşürür, niçin geldi­
ğini, bu boş sözlerin, açıklıkla anlamdan yoksun bu vaazın 
esas nedenini söyler diye bekliyor, onu dinlemeyi biraz da 
bunun için hala sürdürebiliyor; bu anlamsız sözleri er geç 
bir cambazlık numarası ya da bir büyücülük marifetiyle süs­
leyecek herhalde, diyordu. 

"Cennet, yalan üstüne kurulmuştur," deyip devam eder 
Simon, merhametsiz güneşe gözlerini dikerek, "ve damın­
da iki eğim vardır: Düşle yalan. Bunların yazılarında yalan 
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sözcüklerden, sahte yasalardan geçilmez. Bütün yasaları 
birer yalan; on emir: on yalan. . .  Efraim'lerinin, hayattan 
bezmiş bir ihtiyar derecesinde kinci, huysuz olması yetmez 
bunlara; bir de üstelik onu göklere çıkarmanız, ayaklarına 
kapanmanız, ondan başka kimseyi düşünmemeniz gerekir! 
Bu zorbaya, Tek, Her Şeye Kadir, Adil de diyeceksiniz! Tek 
ona boyun eğeceksiniz! . .  Ey Samiriye halkı, senin ziyaretine 
gelip kulaklarını yalanla, sahte vaatlerle şişiren bu şarlatan­
lar da kim oluyor? 

Onun adam kayıran lütfunu sahiplenmişler, hiç ses çıkar­
madan boyun eğmeni, hayatın bütün felaketine, yaralara, 
hastalıklara, depremlere, taşkınlara, vebaya katlanmam, bir 
de üstelik lanet okurnamanı bekliyorlar. Yoksa, onun adı­
nı yüksek sesle söylemeyi ne diye yasaklasın bunlar sana? 
Yalan, diyorum sana, Samiriye halkı, Petrus'la Pavlus'un 
öğretilediklerinin hepsi, bütün bunlar, onların müritlerinin 
rüyalarıyla hülyalarından, düşleriyle yalanlarından ibaret; 
bütün bunlar korkunç ve sonsuz bir aldatmacadan ibaret! 
Onun için, "Öldürmeyeceksin!" Çünkü öldürmek onun işi, 
onların Tek, Her Şeye Kadir, Adil Tanrı' sının işi! Beşikteki 
çocuğu, lohusa anayı, dişleri dökülmüş ihtiyarı boğazlayıp 
öldürmek onun işi. Onun işi, onun için: "Öldürmeyeceksin!" 
Onunla uşaklarının işi öldürmek! Bu işe tek onlar adanmış! 
Onların işi kurt olmak; seninki kuzu! Yasalarına teslim olasın 
istiyorlar Samiriye halkı! . .  Onun için zina yapmayacaksın; 
kızlarının bekaretini kendileri bozabilsinler diye! Ve gene 
onun için, komşunun malına göz dikmeyeceksin; tamah ede­
cek ne var ki?! Senden her şeyi istiyorlar, hem ruhunu, hem 
bedenini, hem aklını, hem zikrini; karşılığında da sana vaatte 
bulunuyorlar; bugünkü mazlumluğun, bu dünyadaki duala-
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rınla suskunluğun karşılığında bir yalan çemberi örüyorlar 
etrafına; gelecek, var olmayan bir gelecek sözü veriyorlar . . .  

Simon, kalabalığın artık dağıldığını, kendisini hala din­
leyenlerin, kendilerine onun müridi diyenler olduğunu fark 
etmemiştir ya da fark etmemiş gibi yapar; bu arada sadık 
dostu Sofia, ona, iyice kuma gömülüp bekletilmiş olmasına 
rağmen, şimdiden ılınmış bir su testisi uzatmış, alnının teri­
ni kurulamaktadır. 

Sofia, otuz yaşlarında, ince uzun, gür saçlı, siyah yaban­
ınersini gözlü bir kadındır. İnce kumaştan, içi görünen el­
bisesinin üstüne, herhalde Hindistan' dan alınmış rengarenk 
ipek atkılar dolar. Simon'un müritleri ondan bilgelik ve ka­
dın güzelliğinin en olgun döneminin timsali diye söz eder­
ler; oysa Hıristiyan havariler onun hakkında bir sürü söy­
lenti çıkarmıştır: Edepsiz dostunun bir Suriye batakhanesi 
çıkışında gözüne kestirdiği bu kadın kırıtık, sefih, fingirdek, 
oyunbaz, düzenbaz ve edepsizdir. Simon bu söylentileri ya­
lanlamaya kalkışmaz. Kadının fahişelik ve kölelik geçmişi­
ni, Yehova'nın zorbalığıyla bu dünyanın zulmünü anlatmak 
için örnek verir, ahlak dersi çıkarır. Bu Düşkün Melek, bu 
zavallı masum kadın, der Simon, bir tanrısal zulüm kurba­
nı, başka bir şey değil; bu kadın, bedenin tutsağı olmuş bir 
Ruhu Temiz. Ruhu, yüzyıllardan bu yana bir kaptan ötekine 
geçercesine, bir bedenden ötekine, bir hayaletten ötekine ge­
zip duruyor. Kendisi Lut'un kızı olmuştur, Raşel olmuştur, 
Truvalı Helen . . .  (Demek Yunanlılada Barbarlar bir hayaleti 
yüceltmiş, bir hortlak için kan akıtmışlar . . .  ) Son ortaya çıkı-
şında da bir Suriye batakhanesinde fahişe .. . 

"Siz bu arada," diye devam ederken, ılık su yudumunu 
yere tükürür Simon, çünkü beyaz pelerinli bir alay havarinin 
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evlerin gölgelerinden sökün ettiğini fark etmiş, uzaktan ara­
larında, çoban değnekleriyle Petrus'la müritlerini görmüştür. 
"Siz, bu arada göklerin karanlık kefeni altında, yeryüzünün 
cehalet duvarları arasında, hayatın zindanında, onların öğ­
retilediği gibi zenginliği küçümseyedurun, tensel zevklerle 
o kutsal şerbet çanağını, mutluluk kasesini, kadını, onların 
sahte cennetleri adına, sahte cehennemlerinden korkudan 
geri çevirin . . .  sanki asıl cehennem bu hayat değilmiş gibi . . .  

"Kimisi dünya cennetini seçer, kimisi göktekini," diyerek 
lafa girer Petrus; iki eliyle değneğine abanmıştır. 

"Ancak zenginliği ta dan zenginliği küçümseyebilir," 
diye karşılık verir Simon, gözlerini Petrus' dan yana koca­
man devirerek; "yoksulluğu da yoksul olan övebilir; tensel 
zevkleri onları tadan geri çevirebilir." 

Petrus, "Tanrı'nın oğlu acıyı bilir," deyince, "Mucizeleri 
adaletinin kanıtıdır," diye atılır Petrus'un müritlerinden biri. 

"Mucizeleri adalet kanıtı falan değil," diye cevap verir 
Simon. "Mucize dediğiniz kanıt niyetine kullanılır, saf halka 
son bir kanıt olsun diye. Bu dünya, son nefesini çarmıhta 
veren o Yahudi'nin icadı." 

Petrus, "Ancak onun kadar güçlü biri, onun hakkında 
böyle konuşabilir," deyince, Simon oynak fıçısının üzerin­
den sıçradığı gibi Petrus'un karşısında bulur kendini. 

"Hemen şimdi göğe çıkıyorum," der. 
"Çık da görelim," diye karşılık verir Petrus bunun üstü­

ne. Sesinde belli belirsiz bir titreme hissedilmektedir. 
"Ama ben gücüm ün sınırlarının farkındayım," diyerek 

devam eder Simon. "Göğün yedinci katına erişemeyeceği­
mi biliyorum. Fakat öteki altı katı aşabilirim. Tek düşünce 
yedinci kata ulaşabilir, çünkü yedinci katta her şey nur ve 
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huzurdan ibarettir. Huzursa ölümlü insana haram." 
"Yeter gevezelik ettiğin," der Petrus'un bir müridi. "Eğer 

oradaki o buluta ulaşacak olursan, Nasıralı İsa'ya nasıl itibar 
ediyorsak sana da öyle itibar ederiz." 

Köyün girişinde, ulu zeytin ağacının yanında alışılmışın 
dışında şeyler olduğunu ve anlaşılan bu gevezenin nihayet 
o Hint fakiri numaralarından birini göstereceğini haber alan 
köylüler yeniden toplanmaya başlarlar. 

"Çabuk dön," diye laf atar seyircilerden biri. "Ama gider­
ken rehinlik bir şey bırak bari." 

Simon kenevirden ipini belinden çözerek ayaklarının di­
bine bırakıp, "Bütün eşyam bu," deyince, Sofia, "Al şu atkı­
yı," der ona. "Yukarısı kuyu dibi gibi soğuk oluyor." Atkıyı 
Simon'un boynuna sarar. 

"Bu hazırlıkların sonu gelmek bilmiyor," diyecek olur 
Petrus. 

"Gece olsun da paçamı kurtarayım diye güneşin batışını 
bekliyor," diye üsteler Petrus'un bir müridi. 

"Hoşça kalın," der Simon, Sofia'yı alnından öperek. 
"Elveda," der Petrus'un müritlerinden biri, "dikkat et, 

üşüteyim deme." 
Simon, ansızın, ayakları bitişik, bir horoz gibi kollarını be­

ceriksizce çırparak sıçrar, sandaletlerinin altından toz kalkar. 
"Ü-ürü-üüü!" diye laf atar bir muzip. Gülerken kurnaz 

gözlerinin akları görünen bir delikanlıdır bu. 
"Kolay değil evlat!" der Simon ona dönerek. "Her cisim, 

en hafif tüy bile, yere çekildiğine göre, yüz kiloluk bir insan 
enkazı haydi haydi . . .  " 

Petrus bu horozlanmalar karşısında gülmernek için ken­
dini zor tutmaktadır, ama bıyık altından güldüğü belli olur. 
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"Felsefe yapmayı bildiğin kadar uçmayı da bilseydin . . .  " 
diye atılır deminki muzip delikanlı, "şimdiye kadar çoktan 
bulutlara varmıştın." 

"Evet, konuşmak uçmaktan daha kolay, kabul ediyo­
rum," der Simon ona hüzünlü sesiyle. "Bak, sen bile bütün 
o zavallı hayatın boyunca yerden bir karış olsun havalana­
mamışken ötüp durmayı pekala beceriyorsun . . .  Şimdi bırak 
da, dünyada var olmanın dehşetini düşüneyim; dünyanın 
kusurlarını, kırılan sonsuz hayatı, birbirlerini parçalayan 
yırtıcıları, ağaç gölgelerinde geviş getiren oğlağı sokan yı­
lanı, kuzuları yiyen kurtları, erkeğini parçalayan peygam­
berdevesini, soktuktan sonra ölen arılan, bizi dünyaya ge­
tiren anaların acılarını, çocukların ırınağa fırlattıkları kör 
kedi yavrularım, köpekbalığının karnındaki balıkların kor­
kusunu, sahile vuran köpekbalığının dehşetini, yaşlılıktan 
ölen filin kederini, kelebeğin bir günlük sevincini, çiçeğin 
yanıltıcı güzelliğini, sevişmenin çabuk sönen avuntusu­
nu, fışkıran dölün dehşetini, yaşlanan kaplanın güçsüzlü­
ğünü, ağzımızdaki dişierin çürüyüşünü, ormanı örten ölü 
yaprakların sayısızlığını, anasının yuvanın önüne bıraktığı 
yeni doğmuş kuş yavrusunu, güneşte kavrulan solucanın 
cehennem azabını, aşıkların acıklı ayrılışlarını, cüzamlıların 
sefaletini, kadınların memelerinin pörsüyüşünü, yaraları, 
körlerin acısını . . .  " 

Derken, Kahin Simon'un ölümlü bedeninin, balıkların 
yüzgeçleri gibi kollarını belli belirsiz, hafifçe çırparak yuka­
rıya doğru yükseldiğini gördüler, sonra saçı sakalı uçuşarak, 
tatlı bir eğimle uçuşunu, süzülüşünü . . .  

Etrafı aniden kaplayan sessizliği bozabilecek tek çığlık, 
tek bir soluk duyulmadı. Kalabalık bakışlarını göğe dikmiş, 
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hareketsiz, sanki taş kesilmiş gibi öylece kalmıştı. Körler bile, 
gözaklarından başka bir şey görünmeyen göz çukurlarını 
göğe çevirmişlerdi, çünkü ansızın bastıran suskunluktan, 
neler döndüğünü, ahalinin bakışlarını nereye yönelttiğini, 
bütün başların hangi yana çevrildiğini onlar da anlamışlardı. 

Petrus da, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, donakalmış­
tı. Mucizelere, imandan gelenleri hariç, inanmazdı. Mucize 
ancak O'ndan, o tek Kahin' den, suyu şarap yapandan kay­
naklanabilirdi; üst tarafı gözbağcı numarası, görünmeyen 
ipierin işiydi. Mucize ancak Hıristiyanlara, Hıristiyanların 
da ancak imanı taş gibi sağlam olanlarına, imanı O'nunkine, 
O'na benzeyenlerine nasip olurdu. 

Petrus, bir an, doğru bildiğinden şaşıp gözbağcılıktan 
korkarak gözlerini ovuşturdu; çünkü bu olsa olsa duyuların 
insana oynadığı bir oyun, bir pazaryeri büyüsü olabilirdi. 
Sonra Kahin Simon'un az önce durduğu yere doğru (ya da 
daha doğrusu durması gereken yere doğru) bir bakış fır­
lattı. Ama Simon orada yoktu artık; yalnızca bir yılan gibi 
çöreklenmiş kenevirden ipi vardı yerde, bir de ağır ağır ko­
nan toz, beceriksiz bir horoz gibi kollarını çırpıp kabararak 
sıçradığında kaldırdığı toz . . .  Sonra Petrus gözlerini bütün 
bakışların yöneldiği yere ağır ağır kaldırarak Kahine baktı: 
Simon'un beyaz bir bulutun üstündeki karaltısı açıkça gö­
rülebiliyordu artık; dev bir kartala benziyordu, ama kartal 
değil, düpedüz insandı; insan kolları, insan bacakları, insan 
başı henüz ayırt edilebiliyordu; her ne kadar beyaz buluta 
yaklaşan bu insanın gerçekten Kahin Simon olduğu söylene­
mese de; çünkü yüz çizgileri görünmez olmuştu artık. 

Petrus, bütün kalabalığı ağına alan bu gözbağcılık­
tan kurtulmak için, gözlerini kırpıştırarak beyaz buluta 
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bakmayı sürdürdü.  Çünkü eğer buluta, göğe yaklaşan 
bu karaltı Simon'un gerçekten kendisiyse, mucizelerle Hı­
ristiyan inancının gerçekleri bu dünyanın gerçeklerinden 
yalnızca biri demekti, tek gerçeği değil; demek dünya bir 
esrar, Hıristiyan inancı bir gözbağcılıktı, o zaman kendi 
hayatının da bir anlamı kalmıyordu; öyleyse insan bir es­
rar, dünyayla yaratının birliği bir bilinmezdi. 

Gözlerine İnanacak olsa, Simon'un ölümlü bedeni diye­
ceği cisim, buluta çoktan ulaşmıştı artık: Alçaktaki bulutun 
beyazlığında bir an kaybolup tekrar ortaya çıkan, sonra sisin 
süt beyazında yeniden kaybolan küçük bir karaltı . . .  

Sessizlik biraz daha sürdü, sonra kalabalıktan bir hayran­
lık soluğu yükseldi; insanlar diz üstü yere çöküyor, kendile­
rinden geçmiş gibi başlarını saliayarak yere kapanıyorlardı. 
Tanık oldukları bu yeni pagan mucizesi karşısında Petrus'un 
birkaç müridi bile dize geldi. 

İşte o zaman Petrus gözlerini kapatarak İbranice (yani 
gelmiş geçmiş en yetkin ermiş dilinde, bir de tabii kalabalık 
anlamasın diye) şu duayı okudu: 

"Ey göklerdeki tek, eşsiz Pederimiz, bir serabın oyununa 
gelen şu duyularıma gel yardım et; bu tuzaklada gözbağcı­
lıktan kurtulmam için gözlerime keskinlik, zihnime açıklık 
getir de sana olan inancımda, Oğluna, Kurtarıcı'ya olan sev­
gimde yenik düşmeyeyim." 

Tanrı ona, 
"Sözümü dinle ey mümin," dedi. "Halka, inancın duyu­

ların yanılsamasından daha etkin olduğunu söyle; ve bunu 
yüksek sesle söyle ki hepsi seni duyabilsin. Ve gene hepsi 
seni duyabilsin diye, de ki: Tanrı tektir, adı da Efraim' dir ve 
Tanrı'nın oğlu birdir ve adı İsa' dır, ve inanç tektir, ve Hıristi-
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yan inancıdır. Gözünüzün önünde bulutlara yükselen Kahin 
adıyla maruf Simon, bir inanç sapkını, tanrısal temellerin 
inkarcısıdır; gerçekten, iradesiyle, düşüncelerinin gücüyle 
havalanmıştır; şimdi de, ne de olsa birer sınırı olan kuşku­
larıyla, insana özgü olan bir meraka kapılmış, göze görün­
meden uçmaktadır. Ve gene onlara, seni duyabilsinler diye 
yüksek sesle, kendisine bu baştan çıkma gücünü verenin 
ben olduğumu söyle; gücüyle yetilerinin hep ben olduğumu 
söyle; çünkü bu mucizeler yoluyla ona Hıristiyanların ima­
nını sınama fırsatını veren benim; herkese benimki dışında 
mucize ya da güç asla olamayacağını göstermek için . . .  Bun­
ları söyle, üst tarafını düşünme." 

Petrus gözlerini kocaman açarak, sinekierin uçuştuğu 
bir öbek tezeğin üzerine çıkıp avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı: 

"Ey ahali, dinleyin, kulak verin!"  
Kimse aldırış etmedi. Kalabalık, toz toprak içinde, tıpkı sı-

cak günlerde, gölgeliklerdeki koyunlar gibi yere kapanmıştı. 
Petrus gene avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Samiriye halkı, sana söyleyecekterime kulak ver." 
Körlerin arasından birkaç kişi başını kaldırdı önce. 
"Göreceğinizi gördünüz, duyularınızın oyununa geldi-

niz; bu gözbağcı, Mısır' dan feyz alan bu fakir . . .  " 
Sofia, "Sözünü tuttu," deyince, "Ona kadar sayıyorum," 

diyerek devam etti Petrus bıraktığı yerden, Sofia'ya kulak 
asmadan. "On deyince, bedeni onca küçümsediği şu yeryü­
züne düşüp paramparça olacak; bir taş gibi ayaklarınızın 
dibine yığılacak ve ayaklarının altından bundan böyle toz 
kalkmayacak artık. Çünkü Bir olan Tanrı'nın iradesi böyle 
buyuruyor . . .  Bir . . .  " 
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"Ama gene de havalandı," dedi Sofia. "Kahin olduğunu 
kanıtladı." 

"iki . . .  " 
"Düşse de kazanmış olacak," dedi Sofia. 
Petrus içinden sayarken zamanı oyuna getirmek isterce­

sine gözlerini kapalı tutuyordu. 
Çok geçmeden kalabalığın haykırışını duyarak gözlerini 

açtı. O siyah nokta, az önce kaybolduğu yerde, bulutun üs­
tünde tekrardan görünmeye başlamıştı; gitgide büyüyordu: 
Simon'un bedeni, tıpkı bir taş gibi, ekseni etrafında yatay ve 
dikey çizgiler çizerek düşmekteydi. Kahin, ellerini kollarını 
çırpıyordu; artık iyice görünür olmuştu. Kalabalık, bulutlar­
dan paldır küldür düşen bu kütle, olur da başına çakılır kor­
kusuyla çil yavrusu gibi dağıldı. 

Sonra her şey çok çabuk oldu. Satıcı arabasından yuvar­
Ianan ıslak bir kum torbası ya da kartalın uçarken pençe­
lerinden salıverdiği bir koyun gibi, Kahin Simon'un bedeni 
yere çakıldı. 

Simon'un yanına ilk giden sadık dostu fahişe Sofia, 
Simon' a vermiş olduğu atkıyla onun gözlerini örtrnek için 
davrandıysa da, bunu yapacak gücü bulamadı kendinde; 
önündeki korkunç sahne karşısında gözlerini kapamak zo­
runda kaldı. Simon, kafası çatlamış, uzuvları kırılmış, yüzü 
darmadağın ve kan içinde, bağırsakları, karnı yarılan bir sı­
ğır gibi patıayıp dışarı fırlamış bir halde yerde yatmaktaydı; 
bir öbek ezilmiş kemikle et parçası vardı yerde; Simon'un 
cüppesi, sandaletleri, atkısı etine geçmiş, tüyler ürpertici bir 
yığın haline gelmişti. 

Sahneyi yakından görmek için toplananlar Sofia'nın la­
net dolu sesiyle söylediği şu sözleri duydular: 
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"Bu gördüğünüz, onun öğretisinin doğruluğuna kanıttır. 
İnsan hayatı bir düşüş, bir cehennemdir; dünya zorbaların 
elinde. Gelmiş geçmiş en büyük zorba ya, Efraim' e lanet ol­
sun." 

Derken ağlaya sızlaya çölün yolunu tuttu. 

Başka bir söylentiye göre, Kahin, göğün yedinci katına 
değil, gelmiş geçmiş en büyük gözbağcılığa, yeryüzüne la­
net okumuştu: 

Simon, bir zeytin ağacının gölgesinde, elleri başının altın­
da, sırtüstü uzanmış göğü seyrediyormuş. Yanında, Hıristiyan 
bir kaleınşorun demesine bakılırsa (bu kalemşor sahneye ken­
di mi tamk olmuş, tanık olan başka birinden mi aktarıyor, yok­
sa yalnızca uyduruyor mu bilmiyoruz), "besili bir inek gibi 
hacakları iki yana açık" oturan Fahişe varmış. Zeytin ağaayla 
zeytin ağacının narin gölgesi, Simon mucizelerinin bu garip 
anlatısında, farklı tanıklıklar arasında en güvenilir öğeler ola­
rak yer alıyor. Tam bu sırada, tesadüf eseri, Petrus'la avanesi 
çıkagelmiş. Sofia'nın münasebetsiz oturuş biçiminden herhal­
de tahrik olan bir Petrus müridi, baştan çıkmamak için başını 
çevirerek Simon' a şu soruyu sormuş: Acaba toprağı ekip yu­
kardan biçrnek mi iyi, yoksa tohumu gelişigüzel savurmak 
mı?- Kesin cevap bekleyen bir stoacı sorusu. 

Simon, yerinden kalkmadan dirseğine dayanıp omuz hi­
zasından cevap vermiş: 

"Toprak topraktır, ekilen yer önemli mi?  Erkekle kadının yakın­
lığı: al sana gerçekten kutsal bir birlik işte. " 

"Bütün kadınlarla bütün erkekler arasında olabilecek bir 
birlik, öyle mi?" diye sormuş Petrus, şaşkınlıktan çark etme­
sine ramak kala. 
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"Kadın kutsal mutluluk kasesidir," demiş Simon. Sense 
neye uğradığını şaşıran bütün erkekler gibi, kötü sözler ka­
dını kirletmesin diye kulaklarını tıkıyor, söyleyecek şeyin 
kalmayınca da başka yere bakıyor, olmadı kaçıyorsun." 

Sonra Efraim, suç, nedamet, hayatın anlamı, dünya ni­
metlerini geri çevirme, ruhla bedene ilişkin skolastik düşün­
celerle, İbranice, Yunanca, Kıptice, Latince alıntılada gerek­
çelendirilen uzun tartışmalara gelmiş sıra. 

"Ruh, işin alfası omegasıdır," diyerek kestirip atmış Pet­
rus. "İyi dediğimiz, Tanrı'nın hoşuna giden şeydir." 

"İnsanın yaptığı işler kendi içlerinde kötü ya da iyi değil­
lerdir," demiş Simon. "Ahlakı tanımlayan insanlardır, Tanrı 
değil." 

"Hayırlı iş yapmak sonsuzluğun güvencesidir," demiş 
Petrus. "Mucizeler, hala şüphe edenler için, birer delil." 

"Sizin Tanrı'nız bir bakireye yapılan kötülüğü tamir ede­
biliyor mu?" diye sormuş bunun üzerine Simon, yanında 
duran Sofia'ya bakarak. 

"Tanrı'nın ruhani gücü var," demiş Petrus, soru karşısın­
da gözle görülür bir biçimde afallayarak. 

Sofia belirsiz gülümseyişini hala sürdürüyormuş. 
"Ben, bunu yapmaya fiilen gücü var mı, diye sormak is­

temiştim," diyerek sürdürmüş Simon sözünü. 
"Vardır," demiş Petrus hiç tereddütsüz. "Cüzamlıları iyi­

leştiren . . .  " 
"Suyu şarap yapan, falan filan . . .  Tamam," diyerek sözü­

nü kesmiş Petrus'un Simon. 
"Evet," diye devam etmiş Petrus. "Mucizeler onun işi­

dir." 
"Ben onu marangoz bilirdim," demiş Simon. 
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"İyilik de onun işidir," demiş Petrus. 
Sonunda Petrus'un inatçılığına, O'nun mucizelerine bi­

tip tükenmek bilmeyen atıflarda bulunmasına sinirlenen Si­
mon, "Ben de sizin Nasıralı gibi mucize yapabilirim," demiş. 

"Söylemesi kolay," demiş Petrus, sesi titriyormuş. 
"Mısır 'ın pazaryerlerinde her türlü şeyi öğrendi bu," de­

miş Petrus'un müritlerinden biri. "Yutturmacaları karşısın­
da ayağımızı denk alalım." 

"Sizin -neydi adı?- Nasıralı da bir ihtimal Mısır büyüsü 
biliyordu." 

"Onun mucizeleri tekrarlanıyor," demiş Petrus. 
"Beni yerin altı arşın dibine gömün, üç gün sonra -sizin . . .  

neydi adı?- şu şey gibi dirileyim." 
"Hadi, biliyorsun adını. İsa." 
"Hah, tıpkı onun gibi işte." 
Derken müritlerden biri komşu köye koşup yan vadide 

kuyu kazan birkaç toprak işçisiyle geri dönmüş. Omuzla­
rında kürekler, beller, baltalar taşıyorlarmış. Bütün köy, eli 
ayağı tutan herkes, peşlerine takılmış; çünkü köye mucize­
ler yapan Mısırlı bir büyücü geldiği haberi çevreye çabuk 
yayılmış. 

"Yerin altı arşın dibine," diye hatıriatmış Simon. 
Toprak işçileri işe koyulmuşlar; çok geçmeden kumlu üst 

tabaka, yerini daha kaba bir çakıl tabakasına, ardından da 
kırmızıya çalan çorak toprağa bırakmış; kürekler, üzerinde 
hala kök izleri duran killi toprağı dört bir yana savurmuşlar, 
aletlerin keskin uçlarıyla parça parça olan solucanlar, ateşe 
atılmışçasına güneşin altında kıvranıp büzüşmüşler. 

Sofia gitgide derinleşen çukurun yanında suskun du­
rurken, Simon -tıpkı arazisine kuyu açtıran ya da yeni 
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evinin temelini kazdıran arazi sahipleri gibi- işçilere emir 
vermiş, çukurun enini boyunu geniş adımlar atarak ölçüp 
keten uçkuruyla derinliğin istediği gibi olup olmadığına, 
parmaklarının arasında ufalayarak kumla toprağın kıva­
mına bakmış. 

Tabut -kokulu sedir ağacından gelişigüzel yontulup dört 
ahşap burguyla tutturulmuş dört kalas- hazır olunca, Sofia 
atkısını çıkarıp Simon'un boynuna sarmış. 

"Aşağısı kuyu dibi gibi soğuk oluyor," demiş. 
O zaman Simon Sofia' dan ansızın uzaklaşarak kalastan 

yapılma tabutu havaya kaldırmış; sağlamlığından emin ol­
mak istercesine saHadıktan sonra çevik bir bacak hareketiyle 
kenanndan atlayıp içine uzanmış. 

İşçiler tabutun yanına gelmişler, Simon'un işareti üzerine 
ahşap burguları baltayla mıhlamışlar. Petrus, müriderinden 
birinin kulağına bir şeyler fısıldamış. Mürit, tabutun yanı­
na gelip burguların sağlamlığını denededikten sonra, başını 
öne doğru saHayarak onaylamış. 

Petrus hafifçe titreyen kolunu yukarı kaldırmış, işçiler ha­
ladarı tabutun altından geçirerek tabutu özenle çukura kay­
dırmışlar. Sofia biraz geride, hareketsiz duruyormuş. Hızla 
uzaklaşan dev bir davulun gümbürtüsüyle toprak tabutun 
kapağının üstüne dökülmeye başlayınca, çukurun kazıldığı 
yerde, büyük zeytin ağacının altında, aynen küçük bir kum 
yığını gibi bir tepeciğin yükseldiği görülmüş. 

Petrus bu tepeciğin üstüne çıkarak ellerini göğe kaldırıp 
kısa bir dua okumaya başlamış. Kapalı gözleri, hafifçe öne 
eğik başıyla, uzak sesiere kulak kabartan birini andırıyor­
muş. Aynı gün, rüzgar, çıplak ayaklada sandalet izlerini, yer 
değiştiren kurnun üstünden silip geçmiş. 
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Aradan üç gün geçtikten sonra, bir cuma günü, tabut top­
raktan çıkartılmış. Ahali, gömme esnasındakine oranla daha 
kalabalıkmış, çünkü bir kahin, bir fakir, bir keramet sahibi­
nin geldiği haberi en ücra yerlere kadar yayılmış. Çukura en 
yakın duranlar, en ayrıcalıklı hakemler olma sıfatıyla, Sofia, 
Petrus ve Petrus'un müritleriymiş. 

Önce korkunç, iğrenç bir koku, bir cehennem kokusu 
yayılmış üzerlerine. Ardından, boşaltılan toprağın altında, 
tabutun rengi koyulmuş, sanki pasıanmış tahtalarını gör­
müşler. Toprak işçileri burgaçları söküp kapağı kaldırmış­
lar. Kahin Simon'un yüzü, cüzamın kemirdiği şekilsiz bir 
kütleyi andırıyor, göz çukurlarında kurtlar kaynaşıyormuş. 
Yalnızca sarı dişleri, Simon sanki sırıtıyor ya da gülüyormuş 
gibi sağlam kalmış. 

Sofia gözlerini kapatarak bir çığlık atmış. Sonra ansızın 
Petrus'a dönerek onu tepeden tırnağa titreten bir sesle: 

"İşte, bu da onun öğretisinin doğruluğuna bir kanıt. İn­
san hayatı bir düşüş, bir cehennem; dünya da zorbaların 
elinde. En büyük zorba ya, Efraim' e lanet olsun." 

İnsanlar geçsin diye yol vermişler. Sofia suskun kalabalı­
ğı yararak ağlaya sızlaya çölün yolunu tutmuş. 

Ölümlü bedeni bir panayıra çekilmiş; ruhu yeni bir göz­
bağcılığa göçmüş. 
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Ölüye Son Saygı 

Olay 1923 ya da 1924'te geçiyor. Galiba Hamburg' ta. Bor­
sa yıkırnları, baş döndürücü devalüasyonlar dönemi: Bir 
liman işçisi yövrniyesi 1 7  milyar; lüks fahişeler kendilerine 
bunun üç misli fiyat biçiyorlar. (Hamburg limanı denizcile­
ri "bozukluklar"ını koltuk altlarında, ayakkabı kutularında 
taşıyorlar.) 

Liman kenarına dizili o küçük odalardan birinde, Mari­
ette adında bir fahişenin zatürreden birdenbire ölüverdiği 
zaman. Ukraynalı denizci ve devrimci Bandura, Mariette'in 
"aşk uğruna tükendiğini" söylüyordu. Mariette'in o tanrısal 
bedeni, Bandura'nın zihninde bütün bayağılıklardan uzak­
h, üstelik zatürre de "burjuva hastalığı"ydı. "0, ermişler 
gibi yanarak öldü," diyordu Bandura. Olayın üzerinden 
neredeyse beş yıl geçmiş olmasına rağmen, olayı anlatırken 
öksürük nöbetine yakalanmış gibi sesi kısılıyor, boğuklaşı­
yordu. Sebebi yalnızca alkol değildi; her ne kadar Bandura, 
gerçeği söylernek gerekirse, daha o dönemden, arkadaşları­
nın karaya oturmuş çürüyen paslı bir gerniyrnişçesine göz­
den çıkardıkları bir enkaz haline gelmiş olsa da . . .  
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"İnan ki," dedi Bandura homurdanarak, "şu dünyada 
hiçbir orospunun arkasından ona ağlandığı kadar içtenlikle 
ağlanmadı, hiçbiri onun kadar görkemli gömülmedi." 

Mariette'in cenazesi için, belediyeye ait seralardaki çiçek 
tarhları darmadağın olmuş, şehirdışındaki villaların bah­
çeleri yağma edilmiş, köpekler bütün gece havlamış, bul­
doglarla çoban köpekleri dikenli taçları andıran tasmaları­
nı çekiştirerek (uzaktan uzağa atışmış, tasmalarındaki ağır 
zincirlerin uç halkaları, gerilmiş kablolar üzerinde bütün 
gece bir aşağı bir yukarı kayıp durmuş, tarihte ne kadar köle 
prangası varsa hepsi, birdenbire şangırdamaya başlamıştı 
sanki. Kimsenin ruhu bile duymadan, hasta kemiklerinde 
işçi sınıfının tarihi kadar eski hastalık anlatısı izleri taşıyan 
bitkin bahçıvanların bile . . .  Demek, kimsenin ruhu duyma­
dan o gece küçük çapta bir devrim patlak vermişti. Ham­
burg limanı denizcileri, zenginlerin malikanelerine ansızın 
baskın yapmışlar, Havre' dan, Marsil ya' dan, Hannover' den 
gelen b� işçi çocukları, havanın kararmasını fırsat bilip tayfa 
çakılarının keskin uçlarıyla sapları kökünden kopararak, ça­
kıya gelmeyen genç fideleri de topuğu aşınmış postallarıyla 
çiğneyerek, glayölleri kırıp geçirmişlerdi. O gece, parklarla 
meydanlar, "Belediye Bahçesi"yle "polis komiserliğinden 
iki adım ötedeki" Vali Konağı çiçeklikleri de dahil olmak 
üzere "vahşice çiğnenmişti" .  Gazeteler, "Bu barbarca eylem, 
hiç kuşkusuz anarşist kafalılada pespaye çiçek hırsızlarının 
işi," diye yazmıştı. 

Mariette'in mezarına demet demet beyaz, kırmızı gül, 
yeni koparılmış taze çam dalları, laleler, kasımpatılar, süm­
bülteberler, gök mavisi ortancalar, buram buram şehvet 
kokan o Belle Epoque çiçekleri, çöküşün kasvetli simgeleri 
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süsenler; gecelerin kibirli çiçeği siyah laleler; balmumu gibi 
hastalıklı bir beyazı olan o masumluk ve Kudas Ayini çiçek­
leri, zambaklar; çürüme kokan eflatun leylaklar, adi ortan­
calar, bir de dev glayöller (en çok bunlar) gelmişti; silahşor 
kılıcıyla gülün olanca esrarını, kokuşmuş zenginlik, bolluk 
taşan koyu gölgeli ev çağrışımlarıyla katınedeyen o narin 
beyaz, soluk pembe, saf, meleksi glayöller: hiçbir şey, kuru­
tulmuş balık bile kokmayan, marazi arsızlıkları kötü hava 
koşullarından etkilenmesin diye, erken çökmüş ihtiyar bah­
çıvanların teri, süzgeçli bahçe kovaları, artezyen kuyuları­
nın suni yağmurlarıyla beslenegelmiş ölüm arsızı glayöller . . .  

O harikulade çatılarına, ıstakoz kıskaçlarını andıran o eklem 
bileşimlerine, çiçeklerindeki o donuk beyaz hükümlere, ince 
uzun goncalarındaki o sahte üvendirelere rağmen, bu dev 
arsızlar bir nebze olsun, bir kır menekşesi kadar olsun koku 
vermekten nedense acizdiler. Bu bitkisel havai fişek gösterisi, 
Çiçek Bahçesi'nden aşırılmış manolya dallarıyla taçlandırıl­
mıştı: kızıl esmer yaprakları, tepelerinde beyaz kocaman tek 
bir çiçeğin ağırlığından dolayı bel vermiş dallarıyla: Yoldaş 
Bandura'nın her zamanki abartma alışkanlığıyla, tıpkı liman 
orospularına benziyorlar dediği "iyi aile kızları"nın beyaz 
fiyonglu saçları gibi . . .  Tek mezariıkiara el sürülmemişti, çün­
kü "bütün denizcileri, bütün dok işçilerini, Mariette'i seven 
bütün herkesi" çağınrken Bandura, yalnızca taze çiçek geti­
rilsin istemiş, herhalde neredeyse esrarengiz denebilecek bir 
esinlenme neticesinde, mezarlıkların kutsallığına el sürül­
sün kesinlikle istememişti. Bandura'nın ne düşündüğünü ­
hiç olmazsa yaklaşık olarak- kestirmeye çalışayım: "Ölümle 
oyun oynanmaz, çiçeklerin önceden belirlenmiş diyalektik 
güzergahları vardır; açıştan kuruyuşa biyolojik bir döngüye 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tabidirler; zenginlerin görkemli cenaze törenlerine işçi sınıfı­
nın da hakkı vardır; orospular sınıf eşitsizliğinin ürünüdür; 
orospular (öyleyse) iyi aile kızlarıyla aynı çiçeklere layıktır, 
vb . . .  " 

Bandura'nın ön safta yer aldığı suskun tören alayı, siyah 
bayraklarını, ancak işçi mahalleleri civarına vanldığında 
açtı; sancaklar ölümcül bir şakırtı çıkararak, çiçeklerin diline 
her ne kadar yakın durulsa da, toplumsal bağlamdan uzak 
kalınamayacağının simgesi, ateş kırmızısı, kopkoyu gece 
renkleriyle rüzgarda birden dalgalanmaya başladılar. 

Zengin mezarlarını yoksullarınkinden ayıran mezarlık 
yolunun kenarında, Bandura, soğuktan biraz titreyerek, 
siyah mermerden yüksekçe bir kaidenin üstüne çıktı; (kü­
çük ölünün üstünde eli çelenkli küçük bir melek duruyor­
du) suskun kalabalığın karşısında son konuşmayı yaptı. 
Mariette'in yaşadığı hayatı, alışılagelen ana hatlarıyla kısaca 
anlattı: Güç bir işçi çocuğu hayatı, bir yanda çamaşırcı ana, 
öte yanda, hayatının son yıllarında, Marsilya limanında ha­
mallık yapmış olup bir baltaya sap olamamış ayyaş baba . . .  
Bandura, denizci Bandura, devrimci Bandura, ölünün başın­
daki son konuşmayı, yani toplumsal haksızlıkla sınıf savaşı 
sınırlarına dayandırdığı sefalet içinde geçmiş bir hayatın o 
üzücü dökümünü, sanki Bakunin okuyormuş gibi, bol bol 
öfke dolu sözcük sarf ederek, boğazı düğümlenip sesi kısı­
larak kısa kesmeye çalışırken, bu varoluşun canlı tablolar 
halindeki resmigeçidini eski bir fotoğraf albümünü karıştım 
gibi seyretmekten kendini alamıyordu. (Bu görüntülere aynı 
zamanda kendi çocukluğundan görüntüler de karışıyor ol­
malıydı .)  Hastalıklı bir karanlığın hüküm sürdüğü bodrum 
katı, sigara dumaniarına karışmış şarap, anasonlu içki ko-
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kuları, amansız aile kavgaları, dayaklar, çığlıklar, gözyaşları; 
dürülmüş gazete kağıdından meşalelerle yakılan tahtakuru­
larının çıtırtıları; ranzalarla soroyaların isten kararmış yayla­
rındaki yalımlar, maymun pozunda bit ayıklama seansları; 
akşamları, çocukların sırayla birbirlerinin önüne çöküp, es­
mer kumral saç diplerinden bit ayıklayışları; ananın çama­
şırdan haşlanmış barbunya balığı gibi şiş elleri . . .  

Açık mezarın karşısında yaptığı konuşma, (tenin çabuk 
pörsümesiyle önü alınamayan yıpranışın tehdidini herkes­
ten kuşkusuz daha acı bir biçimde hisseden) yaşlı orospu­
ların histeri dolu hıçkırıklarıyla yarıda kesiliyordu; bir de 
Bandura'nın, gerçekten öksürük mü, denizcilerin hıçkırık­
ları mı, gözyaşlarının erkeklerdeki tezahürü mü tam kes­
tiremediği, iç geçirmelerle gözyaşlarından hiç de farklı ol­
mayan ve aynı duygulada kendisi de sözüne ara vermek 
zorunda kaldıkça anladığı boğuk öksürükler, hımkırma ses­
leriyle . . .  (Kendi sesini, sanki başka birinin sesiymiş, cızırtılı 
bir gramofondan çıkıyormuş gibi dinleyedururken, içinden 
Mariette'le tanışmasından o güne kadar, tarih sırasına göre, 
epeyce eskimiş sayılabilecek bir albümün sayfalarını çevir­
mekteydi. )  

Bandura, bir 1919 senesi akşamı, Franken'den inip Ham­
burg !imanına ayak bastıktan az sonra kestirmişti gözü­
ne Mariette'i. Geç vakitti, gece kasvetli -kasım ayı- sokak 
lambalarının ışıkları sisin içinden ağır ağır yalpa vuruyor. 
Hemen ertesi gün, Bandura'nın vakit kaybetmeden, liman 
kahvelerinden birinde, Aparat'yla temasa geçmesi lazım 
(bir parola var kararlaştırılmış ); o zamana kadar kendini 
belli etmemesi; kılığı, konuşması, davranışları, hareketleriy­
le o gün karaya çıkan yüzlerce, binlerce denizcinin arasında 
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kesinlikle göze çarpmaması gerekiyor. Taşbebek Sokağı'na 
sapmış, yukarı doğru yürüyor; sarhoş denizcilerle, kendi­
lerine sarhoş denizci süsü veren ayık muhbirlerin arasına 
karışmış; loş pembe ışıklada aydınlatılmış küçük odaların 
alçak pencerelerinden içerilere bakarak. Yan duvara asıl­
mış ateş kırmızısı abajurlu lambalardan, odaların eflatun 
atmosferinde salınan kadın portrelerinin üstüne Felemenk 
ressamların tablolarındakini andıran ışıklar vuruyor. Çökü­
şün karamsar simgesi süsenlerin, o sefahat çiçeklerinin de­
senleriyle süslü bir paravananın arkasında (etek pilileriyle 
yırtmaçları gibi, gizlediği şey marifetiyle çekici olan) kadın 
mahremiyetinin esrarlı eşyaları: brokar kaplı, sandal benze­
ri, heybetli sert bir sedir -Bandura böyle yerlerin nasıl dö­
şendiğini Mariette'le tanışmadan çok önce öğrenmişti ne de 
olsa- beyazı parıldayan seramik bir küvetle, gene seramik­
ten yüksek kulplu ince uzun ibriği . . .  Paravananın parlamış 
eprik kumaşına lambanın pembe ışığı vuruyor; süsenlerin 
rengi gibi, vitrinin ortasına yerleştirilmiş iskemlenin -kız­
ların oturduğu iskemlenin- brokarı da loş. Kızın bedeninin 
yarıdan fazlası seyirci ye dönük; elbisesinin kıvrımlarına çar­
pan lal rengi lamba ışığı etrafa saçılmış. Bacak bacak üstü­
ne atmış kız, elinde örgü. Örgünün üstüne şişlerden küçük 
pırıltılar saçılıyor. Yalımlı uzun saçını, çıplak omuzlarından, 
yarıya kadar açık göğüslerine dökmüş. Yandaki vitrinde, 
başka bir kız, İncil okuyan papaz çömezleri gibi, elinde bir 
kitap. Yüzünün yarısını örten kızıl saçının altından gözlük 
camiarına lambanın ışığı vurmuş. (Seyirci az yaklaşırsa, ya­
pıtın büyük puntolarla yazılmış başlığını bile okuyabiliyor: 
"Monte Kristo Kontu" . )  Dantel yakalı, koyu renk bir elbise 
var üstünde; öbür kışla orospusu, Heilderbergli öğrenci kız-
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lar gibi. Mariette'i işte tam bu sırada görüyor Bandura. Ba­
cak bacak üstüne atmış; öteki kızlar gibi kalça kemiği hafif­
çe öne çıkık; parmaklarının arasında sigara; üstünde saten, 
açık renk bir elbise; ama halinde, görünümünde, tıpkı bir 
akvaryumun içindeki gibi, sanki (bütün denizcilere ait bir 
su perisi olarak) sonsuza kadar salmacağı o donuk pembe 
ışıkta, Bandura'yı anında çeken, belirsiz, dile getiremediği 
bir şey var. Bandura, ancak Mariette'in odasına girdiği za­
man, Mariette yeşil kadifeden ağır perdeyi çekip sıcak elini 
onun gömleğinden içeri kaydırdığında, ancak o zaman an­
lıyor onun rol yapmadığını - anlıyor ki, ne hostes, ne örgü 
ören kadın, ne de papaz çömezi rolüne çıkıyor bu kız, uzun 
uzun prova edilen o ayrıntılı beden koreografilerine aldır­
mıyor, eşsiz, benzersiz; bu limanın orospusu Mariette. 

"Sevdi, beş kıtadan ne kadar denizci varsa hepsinin 
yardımına koştu," diyerek haykırdı Bandura, sanki bir 
yürüyüşte konuşurcasına, "üstelik ne renk, ne ırk, ne de 
din ayrımı gözetmeksizin. Napoleon Bonapart'ın, hani şu 
cinayetler imparatorunun deyimiyle, küçük ancak güzel 
olan göğüslerine New York denizcilerinin ter içinde kal­
mış siyah bedenleri, Malezyalıların tüysüz sarı gövdele­
ri, Hamburg dok işçilerinin ayı pençeleri, Albert Kanalı 
kılavuzlarının dövmeli pazuları abandı; zambak beyazı 
boynunda, insanlar arasındaki kardeşliğin birer damgası 
gibi, hem Malta haçının, hem istavrozun, hem Süleyman 
yıldızının, hem Rus ikonasının, köpekbalığı dişlerinin 
ve o nazarlıkların, adamotu köklerinin izleri kaldı; uysal 
baldıriarının arasından sıcacık dölyatağına yakıcı bir döl 
ırmağı aktı, bütün denizcilerin öz !imanına, bütün ırmak­
ların halicine dökülürcesine . . .  " 
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Bandura kendi sesini, uzak, donuk sesini dinlerken, zih­
ninden Mariette'in hayatının görüntüleri geçiyor, artık tarih 
sırasına aldırış etmeyen rüzgar sanki albümün sayfalarını 
keyfine göre çeviriyarmuş ve o Bandura bütün bunları kendi 
gözleriyle görüyormuş gibi. Mariette'in sevişmelerden son­
ra, gerçekten sevdiği erkeklerin -yumuşak kalpli devrimci 
bu gerçekten sevilen erkeklerdendi- bedenine sıkı sıkı sa­
rılarak, sanki günah çıkarır gibi, kendinden söz açma huyu 
vardı. Anılarını garip bir özlemle anlatırdı, sanki iğrenç ay­
rıntılarla dolu bu zalim öykülerin kendi başlarına birer öne­
mi yokmuş, sadece çok eskilere dayanıyor oluşları, onun da 
o zamanlar çok genç oluşu, nerdeyse çocuk denecek yaşta 
oluşu önemliymiş gibi. Sıska, iğrenç bir Yunanlının bir kar­
naval gecesinde Mariette'in koluna yapışması geçiyor aklın­
dan Bandura'nın; Mariette, köpüğünü çocuk gibi höpürdete­
rek içtiği biradan biraz solgun, biraz sarhoş; onu, aç ve uysal 
bir hayvanın adımlarıyla Yunanlının peşinden, Marsilya'nın 
limana inen sokaklarında yürürken görüyor; sonra dokların 
oralarda bir yerde, bir geminin loş merdiven basamakların­
dan yukarı tumanıyor Mariette, elini halattan merdiven tı­
rabzanının üzerinde kaydıra kaydıra; sonra hep aynı gizli 
öfkeyle, Mariette'in üçüncü kattaki bir kapıya doğru kararlı 
adımlarla ilerleyişini geçiriyar akimdan. (Yunanlı kapı eşi­
ğinde, arkada durmuş, "Hadi!"  diyor Mariette'e.) Ardından, 
sahneye Marsilya sokakları giriyor; Mariette, yüzü boyalı, 
bir taş duvara yaslanmış, ayağını yaralı bir kuş gibi arkaya 
bükmüş . . .  

"Burada hepimiz, Yoldaşlar," diyerek devam etti Bandu­
ra, "hepimiz kalabalık bir ailenin üyeleriyiz, aşığız, nişanlı­
yız, hatta aynı kadının kocası, aynı hamının dostuyuz, akra-
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ba sayılırız, susuzluğumuzu aynı pınardan giderdik, romu 
aynı şişeden içtik, sarhoş olunca aynı omuza yasladık ba­
şımızı, aynı yerde ağladık, o yeşil cibinliğin arkasında aynı 
kaba çıkardık." 

Bandura'nın boğuk sesi dindiğinde, fırlatılan ilk topra­
ğın sesi geldi tabutun üstünden; toprak öbeklerini, dev bir 
balığın karnma tuz serpercesine avuçlayıp ufalayan hoyrat 
denizci ellerinin savurduğu . . .  Açık tabutun üstünde, şim­
di artık birer yas flamasına benzeyen bayrakların şakırtısı 
duyuldu. Sonra tabutun üstüne küreklerle toprak yığıldı, 
tabutun ahşabına çarptıkça davul gibi gümbürdeyen, tıpkı 
seviştikten sonra kulağınızı bir orospunun şaşkın kalbine 
dayadığınız vakit duyduğunuz o sesle. Çiçekler önce bi­
rer birer atıldı, sonra kucak kucak, tıpkı kırlardaki gibi, el­
den ele gezerek, küçük kilisenin oradan mezarlığın yoksul 
bölgesine, mermer mezarlarla bronzdan kapakların yerini 
basit taştan mezarların aldığı yere kadar . . .  Kimse hiçbir za­
man bilmeyecek, hangi güdü, hangi vecd hali, hangi iç acı­
sı, sınıfsal öfke mi, yoksa Jamaika romu mu, hangisinden, 
Bandura'nın talimatına karşı geldiler. Ne var ki, devrimci 
bir başkaldırı mucizesi yaşandı, açıklanamayan bir isyan 
çılgınlığı: Liman denizcileriyle orospuları, o haşin güruh, 
ansızın öfkeyle kendinden geçip gözü dönerek, gözyaşla­
rı arasında diş gıcırdatarak, şatafatlı glayölleri koparmaya, 
gül dallarına asılıp avuçlarını parçalamaya, laleleri soğanla­
rıyla birlikte kökünden sökmeye, karanfilleri sapiarına diş­
lerini geçirip çekiştirmeye, bütün çiçekleri kucaktan kucağa 
taşımaya başladılar. Çok geçmeden çiçeklerle dallardan bir 
dağ meydana geldi, lalelerden bir darağacı, glayöllerden bir 
kemik mezarı; sonra taze çiçek tepeciğinin kendisi, hepsi, 
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solmuş leylakların ekşi çürük kokusunu buram buram ya­
yan dev bir tümseğin altında gözden silindiler. 

Polis geldiğinde, mezarlığın zengin bölgeleri yerle bir 
olmuş, talan edilmişti; "bu üzüntülü yerlerin üzerinden çe­
kirge sürüsü geçmiş gibi," diye yazıyordu basın. (Rote Fahne 
yirmi kadar denizeiyi tutuklayıp sınır dışı eden polisin sert 
tutumunu kınayan imzasız bir makale yayımlamıştı. )  

"Hadi şimdi de sen anlat bakalım," dedi Bandura, de­
minden beri konuştuğu adama hitaben. Adam -adı Johann, 
ya da Jan Valtin olacak- sanki bir yerine sancı girmiş gibi 
acıldı bir ifade takınarak Mariette'in yüzünü hatırlamaya ça­
lıştı . İnce endamıyla boğuk kahkahasından başka bir şey ha­
tırlayamadı. Fakat gene de bir an, Mariette'in gülümseyişi, 
yüzünün hayali, gözünün önünden şöyle bir geçip silindi. 

"İnan," dedi Bandura, "hiçbir iyi aile kızına ona ağlandı­
ğı kadar içtenlikle ağlanmadı. Hiçbiri onun kadar görkemli 
gömülmedi." 
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Ölüler Ansiklopedisi 
(Bir Ömür Boyu) 

Geçen yıl, bildiğiniz gibi Tiyatro Araştırmaları Der­
neği'nin daveti üzerine İsveç'e gittim. Johansson, Kristina 
Johansson adında bir hanım orada bana kılavuzluk etti. 
Beş ya da altı oyun seyrettim, tutuklular önünde oynanan 
Godot'yu Beklerken'in başarısını özellikle belirtınem gereki­
yor. Döndükten on gün sonra bile, hala o uzak dünyada, 
sanki bir düş aleminde yaşıyordum. 

Bayan Johansson oldukça gayretli bir kadındı; on gün 
zarfında bana, İsveç'te görülecek ne varsa, ilgimi çekebile­
cek her şeyi göstermek niyetindeydi. Onun sayesinde ünlü 
Vasa'yı, yüzyıllardır denizin balçığında yatan, Mısır mum­
yaları gibi muhafaza edilmiş o batık yelkeniiyi bile gördüm. 
Bir akşam, Ulusal Tiyatro' da, Hayaletler Sonatı temsilinden 
sonra, kılavuzum beni Merkez Kitaplığı'na götürdü. Neyse 
ki, bir kahve peykesinde ayaküstü sandviç atıştıracak zama­
nı zar zor da olsa bulabilmiştim. Saat neredeyse on bir oldu­
ğundan kitaplık kapalıydı. Ama Bayan Johansson, kapıdaki 
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bekçiye serbest giriş kartını gösterince, adam her ne kadar 
homurdanarak da olsa içeri girmemize izin verdi. Tıpkı ön­
ceki gün Merkez Tutukevi'ne Godot'yu seyretmeye gittiği­
miz zaman karşılaştığımız gardiyan gibi, elinde kocaman 
bir anahtarlık vardı. Bayan Johansson beni bu zebaniye tes­
lim ettikten sonra, ertesi sabah için bana otelimde randevu 
verdi; bu arada kütüphaneyi istediğim gibi gezebileceğimi, 
Bey'in bana taksi çağırabileceğini, benim emrime arnade ol­
duğunu falan söylemeyi de ihmal etmedi. . .  Bu sevimli daveti 
kabul etmekten başka yapacak şey kalmamıştı . Bekçi büyük 
bir kapının önüne götürdü beni; kapının kilidini açtı, sonra 
oldukça loş bir ışık yakarak beni yalnız bıraktı. Anahtarın 
kilidin içinde döndürüldüğünü duydum arkamdan; birden 
kitaplığın içine hapsolmuş buldum kendimi, bir sığınaktay­
mışçasına. 

Bir yerlerden sürekli cereyan yapıyor, tıpkı bir mahzen­
de, şişelerin altından sarkıyormuş gibi duran kirli tül parçası 
görünümlü örümcek ağları, kitap raflarının altından iki yana 
sallanıyordu. Bütün bölmeler birbirine benziyordu, dar bir 
geçitle birinden ötekine geçiliyordu; her yerde de nereden 
geldiğini anlayamadığım o hava akımı. . .  

Sonra, henüz kitapları daha yakından incelemeye fırsat 
olmamıştı, (yoksa bu keşfi, üçüncü bölmenin ciltlerinden bi­
rinin üzerinde "C" harfini görünce mi yaptım, bilmiyorum) 
her bölmenin alfabenin bir harfine ayrılmış olduğunu fark 
ettim. Gerçekten de dördüncü bölmede bütün kitapların 
üstünde "D" damgası vardı. Birden karmaşık bir önsezinin 
dürtüsüyle koşmaya başladım. Kulaklarım adımlarıının git­
gide uzaklaşan yankılarıyla çınlıyordu. Telaş içinde, soluk 
soluğa "M" harfine vardım ve rasgele bir cildin kapağını aç-

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tım. O an bu konuda kesinlikle bir şeyler okuduğumu hatır­
ladığırndan olacak, söz konusu kitabın ünlü Ölüler Ansiklo­
pedisi olduğunu anlamıştım. O dev cildi açmadan zihnimde 
her şey açıklık kazanmıştı. 

Gözüme çarpan ilk şey onun fotoğrafı oldu, iki sütun 
metin arasına, sayfanın nerdeyse ortasına sığdırılmış, kita­
bın tek resmi. Çalışma masasının üstünde gördüğünüz res­
minin aynı. 1936'da çektirilmiş, 12 Kasım'da, Maribor'da, 
terhisinde. Fotoğrafın altında, adıyla ayraÇ içinde iki tarih: 
1910-1979. 

Babamın geçenlerde öldüğünü, benim çocuk yaşımdan 
beri ona çok bağlı olduğumu biliyorsunuz. Ama şimdi sırası 
değil bunların, geçelim. Burada önemli olan, onun benim İs­
veç yolculuğumdan iki ay kadar önce ölmüş olması. Bu yol­
culuğa çıkma kararını daha çok başıma gelen felaketi unu­
tabilmek için almıştım. Acı çeken bütün insanlar gibi ben de 
bu mekan değişikliğinin üzüntümü unutturacağını sanıyor­
dum; mutsuzluğunu insan sanki içinde taşımazmış gibi. 

Bel vermiş raftara yaslanıp zaman kavramını tamamen 
yitirerek, elimde kitap, onun yaşamöyküsünü okumaya baş­
ladım. Kitaplar ortaçağ kitaplıklarındaki gibi, madeni hal­
kaları raftara tutturulmuş kalın bir zincirle bağlanmıştı bir­
birlerine: elimdeki ağır cildi ışığa yaklaştırmak için taşımaya 
kalkıştığırnda anladım. 

Birden boğucu bir can sıkıntısı kaplaınıştı içimi; burada 
fazla kaldığımı, Zebani Bey'in (adın vaftiz babası bendim) 
her an gelip okumaını yarıda kesebileceğini düşündüm. Do­
layısıyla, zincir elverdiği ölçüde kitabı ampulün cılız ışığına 
yaklaştırarak paragrafıarı şöyle üstünkörü okuyup geçmeye 
başladım. Kitap sırtlarında birikmiş bir karış tozdan, havada 
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asılı duran örümcek ağlarından, bu kitaplara uzun zaman­
dır kimsenin dokunmadığı anlaşılıyordu. Ciltler birbirlerine 
kürek mahkumları gibi zincirle bağlanmıştı; zincirin üstün­
de asma kilidi yoktu. 

Demek ki, dedim İçimden, ünlü Ölüler Ansiklopedisi buy­
muş! Ölüler Ansiklopedisi'ni eski bir kitap olarak tahayyül 
etmiştim hep, "saygı duyulacak bir kitap", biraz Tibet Ölü­
leri Kitabı, Kaba[ ya da Ermişlerin Hayatı türünden bir şey; 
yani keyfini ancak keşişlerle halıarnların ya da papazların 
çıkarabildiği, insan zihninin o anlaşılması güç yapıtlarından 
biri. Bu okumanın sabaha kadar süreceği, bütün bunlardan 
ne annem ne de benim için sadra şifa bir şey çıkmayacağı 
gerçeği karşısında, belli başlı bölümlerini kağıda dökmeye, 
yani babamın özyaşamöyküsünün bir çeşit özetini çıkarma­
ya karar verdim. 

Burada benim defterime kaydettiğim şeyler sıradan an­
siklopedik verilerdir, annemle benim dışımda kimsenin 
işine yaramayacak şeyler; isimler, mekanlar, tarihler falan. 
Yani gün doğarken alelacele kağıda dökebildiklerim. Ne var 
ki, bu ansiklopediyi kendi türünde eşsiz kılan şey -mevcut 
tek sayısı bulunması dışında- insan ilişkilerinin, ahbaplık­
ların, manzaraların anlatılış biçimi; insan hayatını meyda­
na getiren o ayrıntı zenginliği. (Mesela) babamın doğum 
yerinin ansiklopedide doğru ve eksiksiz biçimde yer alışı 
("Kralyevo, Glina bucağı, Sisak bölgesi, Baniya kazası" ) dı­
şında, coğrafi, tarihsel bilgilere de rastlanması; çünkü oraya 
her şey kaydedilmiş. Ama her şey. Doğduğu bölgenin man­
zaraları o kadar canlı aktarılmış ki, okurken ya da satır at­
layarak şöyle bir göz gezdirirken diyeyim, gerçekten orada, 
o bölgedeymiş gibi hissediyordum kendimi: Uzak dağların 
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zirvelerinde karlar, çıplak dallarıyla ağaçlar; Brueghel'in 
manzaralarındaki gibi -aralarında onu, babamı, henüz ba­
bam olduğu her ne kadar söylenemese de ileride babam 
olacak çocuğu, en sonunda babam olan çocuğu gördüğüm­
çocukların kaydığı donmuş ırmak. Dekor ansızın yeşile bo­
yanıyor sonra; dallarda pembe beyaz çiçekler; akdikenler 
gözümün önünde filizleniyor, Kralyevo köyünün üstünden 
güneş geçiyor, küçük kilisede çanlar çalıyor, ahırlarda inek­
ler böğürüyor; saçaklardaki sarkıtları eriten güneşin ateş 
kırmızısı ışınları altında evler pırıl pırıl. Ardından, sanki 
olay gözümün önünde oluyormuşçasına köy mezarlığına 
doğru ilerleyen bir cenaze alayı görüyorum. Başı açık dört 
adam, çam tabutu omuzlarında taşıyorlar; cenaze alayının 
başında, büyükbabam Marko olduğunu bildiğim -kitapta 
yazıyor- bir adam, yani merhumenin kocası, karısını son 
istirahatgahına götürüyor. Ölü hakkında en ufak bilgi eksik 
değil, ne hastalık ne de ölüm nedenleri; ne doğum tarihi ne 
de hastalığın seyri. Gömülürken üstünde hangi elbise oldu­
ğu, kimin yıkadığı, gözlerinin üzerine bozuk paraları kimin 
koyduğu, çenesini kimin bağladığı, tabutu kimin yaptığı, 
tabutun yapıldığı ağacın nereden kesildiği, hepsi yazılı. 
Bunlar, bu dünyadaki yolculuklarını tamamlayıp sonsuz­
luk yolculuğuna çıkmış olanlar hakkında kaydedilebilecek 
bütün her şeyi kaydetmeye dayanan o övgüye değer ağır 
göreve baş koymuş kişilerin Ölüler Ansiklopedisi'ne emanet 
etmiş oldukları bilgilerin miktarı hakkında size iyi kötü bir 
fikir verebilir sanıyorum. (Bu kişiler aslında İncil'in öğre­
tilediği diriliş mucizesine inanıyorlar. Bu dev fihristin de 
amacı bu mucizeyi hazırlamaktan ibaret zaten. Böylelikle, 
herkes yalnızca yakınlarına kavuşmuş olmakla kalmayıp 
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aynı zamanda, çok daha önemlisi, kendi unutulmuş geçmi­
şine de kavuşmuş oluyor. O zaman da bu kütük, anıların 
yüce hazinesi, dirilişin kendi türünde eşsiz gerekçesi ha­
line geliyor. ) Anlaşılan bu kişiler, insan hayatı söz konusu 
olduğunda, küçük bir taşra tüccarıyla karısı, köyün papazı 
(büyük büyükbabam) ya da çancısı, Çuk namında bir adam 
-kitapta onun da adı geçiyor- arasında en ufak bir ayrım 
gözetmiyorlardı. Ölüler Ansiklopedisi'ne girebilmek için tek 
koşul -ki doğruluğunu saptamadan çok önce aklıma takıl­
mıştı- bahsi geçen insanın başka hiçbir ansiklopedide yer 
almaması koşuluydu. "M" cildini -bu harfe ayrılmış bin­
lerce ciltten yalnızca biri- karıştınrken gözüme çarpan ilk 
şey, içinde ünlü kişilerin bulunmayışı olmuştu. (Babamın 
ismini bulmak için uyuşan parmaklarımla sayfaları çevir­
ıneye başlar başlamaz anlamıştım bunu.)  Ansiklopedi' de, 
kendilerine ayrılması gereken yerde, ne Majuraniç, ne Me­
yerhold, ne Malmberg, ne gramer kitabından babamın yazı 
yazmayı öğrendiği Maretiç, ne bir kez sokakta karşılaştığı 
yontucu Meştroviç, ne büyükbabamın bir zamanlar tanış­
mış olduğu tomacı sosyalist mebus Maksimoviç Dragoslav, 
ne de babamın bir sofrada "Rus Çarı"nı tartıştığı Kautsky 
çevirmeni Miloyeviç Tasa'nın adları vardı. Ölüler Ansiklope­
disi, demokratik programında, ölüler dünyasına eşitlikçi bir 
görüşle yaklaşan bir tarikat ya da dinsel örgütün eseri olsa 
gerek; herhalde Kutsal Kitap öncüllerinden esinlenmiş olan 
bu görüş, insanlar arasındaki haksızlığı tamir ederek onlara 
sonsuzlukta aynı yeri verme amacını güdüyor olmalı. Gene 
çok çabuk anladığım bir başka şey, Ansiklopedi'nin zaman­
la tarihin karanlıklarında fazla gerilere gitmediği, başlan­
gıcının 1789'un hemen sonrasına rastladığı. Bilginlerden 
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oluşan bu tuhaf kastın, büyük olasılıkla dünyanın hemen 
her yerinde, yaşamöyküleriyle ölümöykülerini bıkıp usan­
maksızın çok gizli bir biçimde araştırıp ayıklayan, sonra da 
bütün bu verileri buraya, Stockholm' deki ana merkeze yol­
layan müritleri var. (Bir an, "Bayan Johansson sakın bunlar­
dan biri olmasın?" diye geçti aklımdan. Bu kitaplığa beni 
-kendisine üzüntüm ün nedenini açıkladıktan sonra- Ölüler 
Ansiklopedisi'ni keşfederim de azıcık avunurum diye getir­
miş olamaz mıydı?) Yaptıkları iş konusunda bildiklerim, çı­
karsayabildiklerim diyelim, bunlardan ibaret. Bana kalırsa, 
eylemlerindeki bu gizlilik unsuru, çok eskiye dayanan bir 
dinsel baskı geleneğiyle açıklanıyor. Bir de, böyle kapsamlı 
bir işe kalkışmanın, insanın sivrilme isteğiyle yolsuzluk gi­
rişimlerini engellemek için hiç de yadırgatıcı olmayan bir 
gizlilik perdesi gerektirdiği olgusuyla. Ancak, en az giz­
li eylemleri kadar şaşırtıcı olan başka bir şey de üslupları: 
ansiklopedik özlülükle Kutsal Kitap belagati arasındaki o 
inanılmaz uyum. Mesela defterime geçirdiğim şu kısa, özlü 
bilgiye bakın: Bu bilgi orada birkaç paragrafta ifade edilmiş 
ve öylesine özlü bir biçimde anlatılmış ki görüntüler resmi­
geçidinin arka planındaki manzara, sihirli bir değnekle do­
kunulmuş gibi okuyucunun zihninde hemen canlanmaya 
başlıyor: Kavurucu, sıcak bir gün, dağ patikalarında, sırtta 
üç yaşında bir çocuk, gidiyorlar; çocuğu büyükannesinin 
evine götürüyorlar; arka, ikinci ya da üçüncü planda -nasıl 
demeli bilmiyorum- alayla asker görülüyor: koru bekçile­
ri, jandarmalar; uzaktan top sesleri, köpeklerin boğuk ulu­
maları duyuluyor. Yani, bütün Birinci Dünya Savaşı tarih­
çesinin bir özeti; ücra bir yere, küçük bir kasahaya hareket 
eden, askere gidenlerle dolu trenin kopardığı cayırtı; bando 
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mızıka; mataraların boğazlarından çıkan lıkır lıkır su sesi, 
oraya buraya fırlatıldıkça kırılan şişeler, sallanan mendil­
ler . . .  Bir paragraftan ötekine, her bölüm bir çeşit şiirsel da­
mıtım ve eğretilemeyle, hep tarih sırasına göre olmasa da 
geçmiş, şimdiki, gelecek zamanların iç içe geçtikleri ortak 
bir hayat parçası halinde betimleniyor. Metinde, çocuğun 
büyükbaba evinde, Komogovina' da geçirdiği ilk beş yılının 
o resim kitabında, aklımda kaldığı kadarıyla, "Hayatının en 
güzel yılları olacak bunlar," diye geçen özlem dolu değinme 
başka türlü nasıl açıklanabilir? Ardından çocukluğun adeta 
Çin harflerine indirgenmiş özlü görüntüleri geliyor: öğret­
menlerin, okul arkadaşlarının adları, birbirini kovalayan 
mevsimlerin döngüsünde oğlanın "en güzel yılları" : yağ­
ınura bana mısın demeyen ışıl ışıl bir yüz, ırmak suyunda 
çimmeler, karlı tepelerden kızakla kayışlar, alabalık aviarı 
derken, hemen ardından -ya da mümkünse aynı zaman­
da- Avrupa cephesinden askerin dönüşü, elinde matarayla 
çocuk, camı kırılmış gaz maskesi, oraya bir tümseğin kena­
rına fırlatılmış . . .  Sonra isimler, yaşamöyküleri . . .  Dul kalan 
Marko'nun gelecekte karısı olacak Komogovina doğumlu 
Sofia Rebraça ile tanışması, evlilik töreni, davetiiierin yay­
garası, yük beygirleriyle at yarışı, bayraklada kurdelelerin 
cümbüşü, alyans töreni, kilisenin sundurması altında dans­
lar, şarkılar, sırtında yabanlık takım elbisesiyle çocuk, leke­
siz gömleği, ceket yakasında biberiye dalı. 

Buraya, defterime tek bir sözcük geçirmişim: "Kralyev­
şani" . Ama Ansiklopedi' de, hayatının bu bölümü, çok sayıda 
yoğun paragraf halinde anlatılıyor; isimler, tarihlerle; evli­
lik töreni gününde güneşin doğuşu betimlenmiş; guguklu 
saatin çalıp çocuğu huzursuz bir uykudan uyandırdığı va-
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kit. . .  Arabacının, hatta yanlarındaki komşuların adları da 
var, Öğretmen Bey'in eşkali, çocuğun yeni annesine hitaben 
söyledikleri, papazın öğütleri, köyün çıkışına onları son kez 
uğurlamaya gelenlerin el sallayışı. 

Burada, diyordum demin, hiçbir şey eksik değil; hiçbir 
şey değersiz görülmemiş; ne yolun durumu, ne göğün aldığı 
renkler; Marko'nun babasının mal varlığı en ufak ayrıntısı­
na kadar dökülmüş, hiçbir şey unutulmamış; ne eski okul 
kitaplarının adları, ne de içleri, öğütlerle, şatafatlı öykülerle, 
Kutsal Kitap meselleriyle dolup taşan Klasik Yazar Seçkileri. 
Hayatın her bir bölümü, her bir altbölümü titizlikle kayde­
dilmiş; hiç boş yok; çocuğun okumuş olduğu her sayfa, top­
ladığı her bitki. 

İşte şimdi de babam delikanlı; işte ilk şapkası, bir kuş­
luk vaktinde faytona ilk binişi. Tabii bu arada genç kızların 
adlarını, o vakitler ınırıldanılan şarkıların sözlerini, olduğu 
gibi bir aşk mektubunu, babamın okuduğu gazeteleri - yani 
tek paragrafta özetlenmiş olan ilkgençliğini de ihmal etme­
yelim. 

Ama artık babamın lisede ders gördüğü Ruma' dayız. Bu 
size Ansiklopedi'nin, eskilerin deyimiyle, nasıl gerçek bir ha­
zine olduğu konusunda bir fikir verebilir sanıyorum. İlke ba­
sit, ancak bu derin bilgi karşısında, her şeyi, insan hayatını 
oluşturan her şeyi kaydetme ihtiyacı karşısında insanın so­
luğu kesiliyor. Bu bahiste -kestirmeden gidersek- Ruma'nın 
tarihi, şehrin iklim haritası, demiryolu ağının betimi, basıme­
vinin adı, o dönemde basımevinde basılan bütün yayınlar, 
gazeteler, kitaplar, tiyatro kumpanyalarının temsilleri, kente 
gelen sirklerdeki numaralar; akasya ağacına yaslanmış deli­
kanlının bir kızın kulağına açık saçık şeylerle aşk sözcükleri 
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(ki tam metin olarak verilmiş) fısıldadığı tuğla fabrikası. Bü­
tün bunlar -gar binası, basımevi, Yüceltilmiş Budala'nın son 
sahnesi, sirkteki fil, Şabatz' a doğru tren yolu makası- hepsi, 
sözü edilen kişi açısından anlatılmış. Okul karnesinden bir 
alıntı da var, notlar, çizimler, sınıf arkadaşlarının adları, lise 
sona (B bölümü), delikanlının tarih coğrafya hocası L.D ile 
arası açılana kadar. 

Birden kendimizi yeni bir şehrin merkezinde buluyoruz, 
1928 yılında; delikanlının kasketinde lise son sınıf arına­
sı var; bıyık bırakmış. (Ömür boyu bıyıklı olacak. Bir gün, 
çok eskiye gitmeye gerek yok, dikkatsiziikten fazla kesince, 
hepsini tıraş etmişti. Onu öyle görünce gözyaşlarıını tuta­
mayıp ağlamaya başlamıştım; birden başka bir adam olmuş­
tu. Gözyaşlarımda, öldüğünde onu nasıl özleyeceğimin o an 
birden kapıldığım önsezisi vardı.) İşte şimdi de kahvenin, 
Merkez'in önünde babam, Aya Yolculuğun görüntüleri per­
deden birbiri ardına geçerken bir yandan da piyano çalan 
sinemaya giriyor. Sonra onu, Jelade meydanında, afiş pa­
nosu önünde buluyoruz; yeni yapıştırılmış afişlere bakıyor; 
afişlerden birinde -meraklı bir ayrıntı olsun diye, öylesine 
alıntılıyorum- yazar Krleja'nın konferans ilanı okunuyor. 
Daha sonraları Zagreb' de evinde kalacağı teyzesi Ana Ere­
mi ya, Yukarı Kent'te sokakta karşılaştığı opera şarkıcısı Kri­
jay, ayakkabılarını tamir ettirdiği ayakkabıcı-çizmed Ivan 
Labus, bir de fırınından sık sık kurabiye aldığı Ante Dutina 
diye bir kadın, hepsinin isimleri Kitap'ta yan yana. 

Belgrad'a geliyoruz, o uzak 1929 yılında, Sava köprüsü­
nün üzerinden, büyük olasılıkla bugünküyle aynı ruh hali 
içinde: buluşmanın keyfi, sabırsızlığıyla. Altından koyu ye-
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şil Sava'nın aktığı köprünün madeni akşamı üstünden tren 
tekerleklerinin cayırtısı duyuluyor; lokomotif istim atıp ya­
vaşlıyor, bir ikinci mevki penceresinde babamın yüzü beliri­
yor; tanımadığı bu şehrin uzak karaltısına çevirmiş gözleri­
ni. Sabah serinliği. Ufukta sis bulutu ağır ağır siliniyor, sonra 
Smederovo vapurunun hacasından siyah ince bir duman çıkı­
yor; Novi Sad'a doğru demir alan vapurun boğuk düdüğü 
işitiliyor. 

Babam, hayatının yaklaşık elli yılını, kısa aralar dışında 
Belgrad' da geçirdi; bütün bir hayat, yani on sekiz bin kadar 
günle gecenin bu peş peşe sıralanışı (ki dört yüz otuz sekiz 
bin saat ediyor) burada, Ölüler Kitabı'nda beş ya da altı say­
fada anlatılmış. Ve bu tarih sırasına uygun olarak yapılmış, 
en azından ana hatlarında; çünkü zaman ırmağı nasıl ağzına 
doğru akıyorsa, günler de ölüme doğru akarak geçiyor. 

Aynı 29 yılının eylül ayında, babam yüzölçümbilim oku­
luna giriyor; Kitap'ta, Belgrad'daki bu okulun kuruluş öy­
küsüne rastlıyoruz, müdür Stoykoviç'in açılış konuşmasıyla 
birlikte . . .  (Müdür, geleceğin geometricilerine, kralla vatana 
dürüstlükle hizmet etmeleri dileğinde bulunuyor; çünkü 
ülkenin yeni sınırlarını saptama görevi, bu ağır görev, on­
lara düşüyor. ) Burada, Birinci Dünya Savaşı'nın şanlı savaş 
adlarıyla, bir o kadar şanlı bozgun adlarını -Kaymakçalan, 
Moykovatz, Tzer, Kolubara, Drina- cephede şehit olan öğ­
retmenlerle öğrencilerin adlarıyla, babamın trigonomet­
ri, resim, din bilgisi, kaligrafi derslerinden aldığı notlada 
bir arada buluyoruz. D.M'nin, o zamanın deyimiyle flört 
ettiği, Rosa Roksanda diye çiçekçilik yapan bir kızın ismi­
ne de rastlanıyor. Sonra, kahveci Borivoy-Bora İliç, terzi 
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Milenko Azanya, her sabah sıcacık börekler almaya gittiği 
Kosta Stavroski ve kağıt oyununda babamı meteliksiz bı­
rakan Kritiniç'in adları var. Bunları, gittiği filmlerle futbol 
maçlarının, Avala ve Kosmay tepelerine yaptığı gezinti ta­
rihlerinin, katıldığı evlilik ve cenaze törenlerinin, oturduğu 
sokakların -Tzetinye, Çariçe Militza, Gavrilo Prinçip, Kral 
Birinci Petrus; Prens Miloş, Pojega, Kamenitza, Kosmaj, 
Brankova- listesi izliyor; coğrafya, geometri, düzlemölçüm 
kitaplarının yazar adları, en çok sevdiği kitap başlıkları: Dağ 
Kralı, Haydut Stanko, Köylü Ayaklanması; dinsel ayinler, sirk 
gösterileri, Jimnastikçiler Derneği resmigeçitleri, okul ker­
mesleri (babamın bir suluboya resminin jüriden takdirname 
aldığı) resim sergisi . . .  Gerasimav namında bir Rus göçmen 
çocuğunun teşvikiyle okul yüznumarasında ilk sigarası­
nı yaktığı günün tarihi de var; aynı Gerasimav bu olaydan 
bir hafta sonra Rus kontlarıyla subaylarının balalayka, gitar 
dinleyerek ağladıkları, dönemin çigan orkestralı ünlü Belg­
rad kahvelerinden birine de götürüyor onu . . .  Kitapta hiçbir 
şey eksik değil; ne Kalemeydan anıtının törenle açılışı, ne 
Makedonya sokağının köşesinden aldığı dondurmadan ze­
hirlenişi, ne de okul bitirme diplaması mükafatı olarak ba­
basının verdiği parayla aldığı sivri burunlu pabuçlar. 

Bir sonraki paragraf, 1935'te Ujicka Pojega'ya hareket 
edişini anlatıyor; mayıs ayında; trenin ikinci mevkiinde; 
yanında göçmen çocuğu bahtsız Gerasimav da var. İlk ta­
yinleri: Sırhistan topraklarında taban tepiyorlar; ölçü dik­
ınesiyle teodoliti sırayla, gerek biri gerek öbürü sırtıayarak 
kadastro planları, harita taslakları çıkarıyorlar; başlarında 
şapkaları -yaz erken gelmiş, güneş yakıyor- dağlara tırma­
nıyorlar; uzaktan haykırarak birbirlerine sesleniyorlar; güz 
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yağmurları başlamış, domuzlar burunlarıyla toprağı eşeli­
yor; davadar huysuz, yıldırıma karşı teodoliti korumak ge­
rekiyor. Akşam olunca köy öğretmeni Milenkoviç'in evinde 
erik rakısı içiyorlar, ateş çıtırdıyor, şişler çevriliyor; Gerasi­
mov gerek Sırpça gerek Rusça bir küfür savuruyor arada; 
kafalar dumanlanıyor. Aynı yılın kasım ayında zavallı Ge­
rasimov zatürreden ölünce, ölüm döşeğinde onun başında 
bekleyecek D.M., onun sayıklamalarını dinieyecek Mezarı­
nın önünde de, başı öne eğik, elinde şapkası, insan hayatının 
kırık döküklüğünü düşünerek gene öyle duracak. 

İşte, okuduklarımdan aklımda kalanlar . . .  o gece, ya da o 
sabah, parmaklarım buz kesmiş bir halde aldığım notlardan 
bunlar kaldı. Oysa tam iki yıl sürüyor olanlar; D.M'nin çizim 
sehpası, teodolitiyle, mayıstan kasıma -"haydut mevsimi" 
deri er- dağ hayır dolaştığı iki yıl; mevsimler mevsimleri ko­
valıyor, ırmaklar taşıp yataklarına dönüyor; yapraklar yeşe­
rip sararıyor, babam çiçek açmış eriklerin gölgesine oturmuş 
derken bir kapı sundurmasının altına sığınıyor; akşam man­
zarasının şimşeklerle aydınlanışı, yarlarda gökgürültüleri. 

Mevsim yaz, güneş yakıcı; geometricilerimiz (babam ar­
tık Dragovic diye biriyle çalışıyor) öğle vakti, bir evin önün­
de durarak (sokak adı, kapı numarası) kapıyı çalıp su isti­
yorlar. Masallardaki gibi, evden bir kız çıkıp onlara buz gibi 
bir su testisi uzatıyor. Bu kız -herhalde tahmin etmişsiniz­
dir- sonra annem olacak. 

Burada, orada bütün bunların nasıl aktarıldığını, nasıl 
betimlendiğini -evlilik teklifinin ne zaman, nasıl yapıldığı­
nı, paranın hesapsız harcandığı o eski usul evlilik törenini, 
babamın hayatının bir parçasını oluşturan bütün o göz alı­
cı yerel rengi- akıldan anlatmaya kalkışmayacağım, çünkü 
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özgün metne kıyasla anlattıklarımı yetersiz, bölük pörçük 
bulacağıını biliyorum. Ancak, şu kadarını da belirtıneden 
geçemeyeceğim nikah şahitleriyle davetliler listesine, nikahı 
kıyan papazın adına, kaldırılan kadehlerle söylenen şarkı­
ların, verilen hediyelerle bu hediyeleri verenlerin, yenip 
içilenlerin metnine de rastlanıyor. Ardından, tarih sırasına 
göre, yeni evli çiftin Belgrad' a yerleştiği -kasım mayıs ara­
sı- beş aylık süre geliyor; evdeki odaların konumu, eşyanın 
yerleştirilmesi, fırının, yatağın, elbise dolabının fiyatları ve 
bu gibi durumlarda her zaman benzer, ancak her zaman da 
farklı olabilen ayrıntılar: ev mahremiyetine ilişkin olanları. 
Gerçekten de bence -Ansiklopedi yazarlarının asıl mesajı da 
bu zaten- insanların tarihinde hiçbir şey asla tekrar etmiyor, 
ilk bakışta benzer görünen her şey, gerçekte benzer olmak­
tan çok uzak; her insan kendi içinde apayrı bir gezegen; her 
şey hep oluyor ve hiçbir zaman olmuyor; her şey sonsuza 
kadar tekrar ediyor ve bir daha asla tekrar etmiyor. Ölüler 
Ansiklopedisi'nin, farklılığı savunan bu dev yapıtın yazarları, 
işte bu yüzden eşsiz olan üzerinde bu kadar duruyorlar; bu 
yüzden her insan yaratığı onlar için kutsal mesele.) 

Ansiklopedi yazarlarının saplantı boyutlarına varan bu 
düşüncesi -her insanın benzersiz, her olayın biricik olduğu 
düşüncesi- olmasaydı, sicil memuruyla rahibin adları, evli­
lik giysilerinin betimi, Kraljevo kasabasına bağlı Gediç köyü, 
insanla manzara arasındaki bağı oluşturan bütün o ayrıntı­
lar da dahil olmak üzere, burada ne arardı söyler misiniz? 
Babamın "çalışma alanı"na varışı, mayıstan kasıma kadar 
birtakım köylerde kalışı da anlatılıyor. (Hanında geometrici­
lerimizin akşamları buzlu çay içtikleri, karatahtalarmı bırak­
tıkları) Yovan Radoykoviç'in adından olduğu kadar, Stevan 

56 



Yaniç adında bir adamın ricası üzerine babamın vaftiz baba­
lığını üstlendiği çocuk Svetozar' dan, babama gastrite karşı 
ilaç yazan Slovenyalı göçmen doktor Stevan Yaniç'ten, ıssız 
bir at ahırında babamın samanların üstüne deviriverdiği 
Radınila-Rada Mavreva isminde bir kadından da bahis var. 

Babamın askerliği bölümünde, Maribor' da konaklayan 
Beşinci Tümen piyade erlerinin talim güzergahları verilmiş; 
rütbeleriyle subay, astsubay adları, koğuş arkadaşlarınınki­
ler, kantinde çıkan yemeğin kalitesi, bir gece talimi sırasında 
babamın düşüp dizini yarması, eldiven tekini kaybetmesi 
yüzünden aldığı ceza, Pojarevatz' a tayin edilişini kutladığı 
kahvenin adı da geçiyor. 

Bu olanlar ilk bakışta sıradan bir askerliğe, herhangi bir 
tayine benzetilebilir, ancak Pojarevatz şehriyle babamın şe­
hirdeki yedi aylık kışla hayatı, Ansiklopedi yazarları için bun­
lar hep eşsiz şeyler. 1935 yılının o ikinci yarısında, Pojarevatz 
kışlasında, bir daha hiçbir zaman, asla böyle bir geometrici 
kalmayacak, ve sobanın karşısına çökmüş plan çizerken, o 
tarihten iki ya da üç ay önce, bir gece talimi sırasında uzak­
tan denizi ilk kez gördüğü anı bir daha hiç, asla böyle hatır­
lamayacak 

Hayatında ilk kez 25 yaşındayken, Velebit dağının tepe­
sinden 28 Nisan 1935'te gördüğü deniz, tıpkı bir açımlanma, 
daha kırk sene, aynı yoğunlukta, etkisinde kalacağı bir düş, 
bir sır, insanın kendine sakladığı bir hayal gibi belleğinde 
yer edecek. ilerde, aradan geçen onca yıldan sonra, aslında 
kendisi de hatırlamayacak o gün gerçekten denizi mi yok­
sa ufuk çizgisini mi gördüğünü, ve gerçek deniz babam için 
hep coğrafya haritalarındaki, derin yerlerde daha koyu, kıyı 
kenarlarında daha açık renk olan o mavi olarak kalacak. 
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Bizde turizm acentelerinin teşvikiyle kitle halinde deniz 
kıyılarına gidilmeye başlanan dönemde, onun yıllar yılı 
tatile çıkmaya karşı koyuşu, işte bundan ileri gelmiştir. Bu 
karşı koyuşta garip bir ürkeklik vardı; babam hayal kırık­
lığına uğramaktan korkuyormuş gibiydi; gün doğarken, 
Adriyatik'in mavi sonsuzluğuyla ilk kez ve uzaktan tanış­
tığında, 35 senesinin o 28 Nisan günü, gözünü kamaştıran 
o belli belirsiz hayali, denizin yakınlığı sanki içinden söküp 
atacakmış gibi . . .  

Denizle karşılaşmayı ertelernek için uydurduğu bütün o 
bahaneler pek inandırıcı olmuyordu: sıradan bir turist gibi 
tatile çıkmak istemiyor, yeterince para bularnıyar (ki bun­
da doğruluk payı olmadığı söylenemezdi), kızgın güneşe 
tahammül edemiyor (bütün ömrü açık havada, beter sıcak­
larda geçmişken), artık rahat bırakılmak istiyor, Belgrad' da 
kapalı kepenklerinin arkasında pekala yaşayıp gidiyordu. 
Babamın denizle olan macerası, Ölüler Ansiklopedisi'nin bu 
bölümünde, 1935'teki bu ilk şiirsel açımlanmadan, 40 sene 
sonrasına, fiili tanışmaya, yüz yüze gelişe kadar en ufak ay­
rıntısıyla anlatılmış. 

Denizle ilk gerçek tanışması, 1975 yılına, bütün ailenin 
üstelemesi karşısında, dize gelip eski bir arkadaşlarının o 
sene boş duran evine annemle birlikte nihayet gitmeyi kabul 
etmesine rastladı. 

Tatilden vaktinden önce döndü; iklimden şikayetçiydi, 
lokantalardaki servisten şikayetçi, televizyon program­
larından şikayetçi, kalabalıktan, denizin pisliğinden, de­
nizanalarının istilasından ve "örgütlü dolandırıcılık"tan 
şikayetçi. Deniz hakkında, kirlenme ("turistlerin umumi 
helası" ) ve denizanalarına ("bit gibiler, pis insan kokusuna 
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geliyorlar" ) ilişkin bir iki gönderme dışında laf alamadıy­
dık ağzından, tek laf etmediydi, belirsiz bir el hareketiy­
le geçiştirdiydi işi. Şimdi anlıyorum ne demek istediğini: 
Uzun süren o Adriyatik düşü, o belli belirsiz hayal, fıçı 
gibi adamlarla, her yanı vıcık vıcık yağ içinde "marsık gibi 
yanmış" kadınların batıp çıktıkları o pis sudan daha güzel, 
daha temiz, daha etkileyici olduğu için. 

Bu babamın deniz tatiline son çıkışı oldu. Şimdi anlıyo­
rum: Kırk yıl süreyle etkisinde kaldığı eski bir düş, uzak bir 
yanılsama (eğer buna yanılsama denebilirse) sevilen bir in­
san gibi, o gün babamın içinde son nefesini vermişti. 

Ama görüyorsunuz, kırk yıllık bir sıçrama yaptım, oysa 
tarih sırasına göre, babamın ömrünün henüz otuz yedinci 
yılındayız, D.M'nin iki kızı var (sonradan bir oğlu olacak); 
Sırbistan'ın ücra kasabalarından birinde ana rahmine düş­
müş, Mlava Petrovatz, Despotovatz ya da Stepoyevatz'ta; 
Bukovatz' ta, Çupria' da, Yelajitze' de, Mateyevitza' da, 
Çeçina'da, Vlasina, Knyajevatz ya da Podvis'te. Hayalinizde 
bölgenin bir haritasını çizin, kendi haritanızın ya da kurmay 
haritasının her noktasını 1 150.000 ölçeğinde büyültün; ba­
bamın oturduğu sokaklada evleri işaretleyin, sonra avluya 
girin, eve girin, odaların konumunu anlatın, eşyaların, aynı 
zamanda meyve bahçelerinin de birer dökümünü çıkarın; 
bu arada evin arkasındaki küçük bahçede yetişen çiçeklerin 
isimlerini unutmayın, ne de okuduğu gazete haberlerini; 
Ribentrop-Molotov anlaşmasından Yugoslav Kraliyet yöne­
timinin ülkeden kaçışına; donyağıyla kömür fiyatlarından 
havacılık gösterilerinin ası Aleksiç'in marifetlerine kadar . . .  
Ansiklopedici ustalar işte böyle çalışıyorlar. 
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Gerçekten de her olay, tekrar ediyorum, onun kişisel yaz­
gısına bağlanmış; Belgrad'ın her bombalanışı, Alman ordu­
larının doğuya doğru her ilerleyişi, her geri çekilişi, hepsi 
onun görüş açısından ve onun hayatıyla olan bağlantısı açı­
sından anlatılıyor. Palmotiç Sokağı'ndaki evden söz edilir­
ken, evle sakinleri hakkında söylenebilecek önemli ne varsa 
nakledilmiş; çünkü babam Belgrad'ın bombalanışını bizim­
le birlikte bu evin mahzeninde yaşayacak; savaş sırasında 
bizleri sakladığı Stepoyevatz'taki evin de bahsi geçiyor (ev 
sahibinin adı, odaların konumu vs . . .  ) ama ekmek, et, don­
yağı, tavuk, alkol fiyatları da belirtilmiş. Ölüler Kitabı'nda, 
Knyajevatz polis müfettişiyle arasında geçen konuşmayı, 
1942 tarihli işten çıkarılma belgesini de buluyorsunuz; ar­
dından çok geçmeden, eğer dikkatli okursanız onu Palmotiç 
Sokağı'nda kuru yaprak toplarken, sonra kuru yaprakları 
düzleyip kızının, benim, kurutulmuş bitki defterime yapış­
tınrken ve kusursuz elyazısıyla, tıpkı kendi haritalarının 
üstüne "Adriyatik Denizi" ya da "Vlasina" yazdığı gibi, 
"Karahindiba (Taraxacum Officinale)" ya da "Ihlamur (Tilia)" 
yazarken buluyorsunuz. 

Babamın yaşamöyküsü ırmağından ya da o aile romanın­
dan birtakım kollar ayrılıyor; 1943-44 yılları arasında, şeker 
işletmesindeki işinin yanı sıra, özetlenmiş bir tür tarihçe ha­
linde, annemin, çocuklarının, yani bizim yazgılarımız anla­
tılıyor: çarpıcı birkaç paragrafa sığdırılmış yığınla cilt. . .  Böy­
lece, babamın sabahları kalkma vaktinin (komşu köye eski 
duvar saatimizi bir tavuk ya da bir parça donyağıyla takasa 
giden) annemin kalkma vaktine, ve bizim, çocukların okula 
gitme vaktimize ayarlı olduğunu öğreniyoruz. Bu sabah tö­
reni (fon müziği olarak, komşu ev lerden birinin radyosunda 
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çalan Lili Marlen duyuluyor) hem işine son verilen geomet­
ricinin işgal yıllarındaki ev düzenini anlatmaya (besin değe­
ri düşük sabah kahvaltısı, kahve niyetine içilen kurutulmuş 
hindiba kökü tozu ve kızarmış ekmek) hem de tahta topuklu 
ayakkabılar, yün kulaklıklar, asker hattaniyesinden bozma 
paltolar giyilen 1943-44 yılları modasına değinıneye vesile 
oluyor. 

Babamın yövmiyeli işçi olarak çalıştığı "Milişiç" fabri­
kasından her türlü tehlikeyi göze alarak paltosunun altına 
saklayıp pekmez yürütüşüyle, evimizin hemen yanında­
ki göz kliniğinde geçirdiği göz kayması ameliyatı, ya da 
Frantzuska Sokağı 7 numaradaki Alman Subay Kulübü'nde 
mübayaacı olarak çalışan Ruma doğumlu arncam Tzeveya 
Karakaşeviç'in soygunculuk marifetleri, Ölüler Ansiklopedisi 
için aynı ölçüde önemli olaylar. İşgalde, bu Tzeveya Kara­
kaşeviç sayesinde (banyomuzun emayeden büyücek küve­
tinde geceleyen) özel havuz pavuryalarını aynı subay kulü­
bünden, Drei Husaren' den gelen bol Fransız şampanyasıyla 
silip süpürüşümüz, garip bir olay olarak Ansiklopedi yazar­
larının gözünden elbette kaçmamış. Gene, insan hayatında 
ne önemsiz ayrıntı ne de olay sıralamasında öncelik diye bir 
şey kabul etmeyen yöntemlerine bağlı kalmaya yeminli olan 
bu yazarlar, geçirdiğimiz bütün çocuk hastalıklarını, kaba­
kulak, suçiçeği, anjin, uyuz, bitlenmeleri, babamın akciğer 
rahatsızlığı (teşhis, Doktor Curoviç'in teşhisiyle aynı: fazla 
sigara içmekten anfizem) da dahil olmak üzere kaydetmiş­
ler. Ama Ansiklopedi' de Baylon pazarının duyuru tahtasına 
yapıştırilan pankartı da buluyorsunuz: aralarında babamın 
yakın dostlarıyla tanıdıklarına rastlanan kurşuna diziimiş 
rehineler listesi; Teraziye Caddesi'nin elektrik direklerinden 
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cesetleri sallanan yurtsever adları: şehrin göbeğinde asılmış­
lar. N iş garının büfesinde babama "Ausweis"ını soran Alman 
subayının sarf ettiği sözler, Vlastonici' de sabaha kadar hava­
ya ateş edilen bir Çetnik düğünü. 

1944 Ekim'i sokak çatışmaları, hafif topçu birliklerinin 
geçtiği, köşede bir at leşi yatan Palmotiçeva Sokağı'ndan 
babam bu olayları nasıl gördüyse öyle anlatılmış. İnce ara 
duvardan haykırışiarı akseden Franjo Hermann adındaki 
Volksdentscher'in, adalet yerini bulsun diye halk adına inti­
kam alan bir siyasi polis görevlisi tarafından komşu binada 
sorguya çekilişi, tank paletlerinin kulakları sağır eden gürül­
tüleri arasında bir an siliniyor. Komşu avluda birbiri ardına 
patlayan ve Sovyet tanklarının geçişinden hemen sonra bas­
tıran sessizlikte, insanın içini donduran bir sesle yankılanan 
silahlar, babamın tuvaletİn penceresinden gördüğü duvar­
daki kan lekeleri, zavallı Hermann' ın cenin biçimini almış 
cesedi, bütün bunlar, Ölüler Kitabı'nda gizli bir gözlemcinin 
yaptığı yorumla yer alıyor. 

Ölüler Kitabı için tarih, insan yazgılarının bir toplamı, ge­
lip geçici olayların bir bileşimi. Her el hareketi, her düşünce, 
yaratıcı her soluk, kayda geçirilmiş her yükseklik, her kürek 
çamur, yıkılmış duvarlardan bir tuğla sökebilmiş her uğraş 
Ölüler Kitabı'nda işte bu yüzden yer alıyor. 

Bütün önemli tarihsel dönemeçlerden sonra yapıldığı 
gibi, vatan topraklarının yüzölçümüne yeniden başlanan 
Kadastro' da babamın savaştan sonra aldığı görev burada 
bütün ayrıntılarıyla anlatılmış: toprağın niteliği, kadastro 
paftaları, Alman köylerinin yeni adları, yeni nüfusun yer­
leştirildiği köylerin yeni adları . . .  Her şey aktarılmış dedim: 
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Babamın sarhoş bir askerden satın aldığı kauçuk tabanlı çiz­
melerine bulaşan balçık; İnciya'nın ucuz bir tokantasında 
yediği kokmuş köfteden ishal oluşu; Sombor' da garsonluk 
yapan bir Boşnak kızıyla yaşadığı macera; Çantavir civarın­
da bir yerde, bisikletten düşüp dirseğini yarması; Senta-Su­
botitza hattında bir davar vagonunda gece yolculuğu; evde­
ki Yeni Yıl kutlamasını düşünerek önceden gidip besili kaz 
alışı; Banoviçi' de Rus mühendislerle içki alemi; ıssız arazide, 
çıkrıklı bir kuyunun yanında azı dişini çektirmesi; ilikleri­
ne kadar ıslandığı bir yürüyüş; bir gün önce birlikte bilar­
do oynadığı Steva Bogdanov'un, bir ormanın bitiminde bir 
mayının üstüne yuvarlanıp ölmesi; havacılık gösterilerinin 
ası Aleksiç'in Kalemeydan semalarında yeniden görülmesi; 
Mrakodol köyünde, kuvvetli bir alkol zehirlenmesi; Zrenja­
nin-Elemir arasındaki bozuk yolda, içi tıklım tıkış dolu bir 
kamyonda yolculuk; Yaşa Tomiç yakınlarındaki bir bucak 
sınırında, Şuput adındaki yeni şefiyle arasının açılması; bir 
ton "Banoviçi" kömürü alışı: eksi on beş derecede, sabahın 
dördünden başlayarak, "Tuna" iskelesinde kuyrukta bekle­
yiş; bitpazarından alınan üstü mermer masa; "Bosna" işçi 
kantİninde "Amerikan" peyniriyle süttozundan müteşek­
kil sabah kahvaltısı; babasının hastalığıyla ölümü; kırk gün 
sonra mezarını ziyaret; Stalin çizgisini savunan ve haklı bu­
lan Petar Yankoviç ve Sava Dragoviç adlı kişilerle arasında 
çıkan kavga ve birbirlerine ne söyledilerse bütün hepsi; on­
ların gerekçeleri, babamın karşı gerekçeleri (babamın, için­
den "İ. . .  Stalin" diyerek, kimsenin duymayacağı bir şekilde 
lafı bağlayışı. )  

Bu noktadan sonra Ansiklopedi bizi dönemin genel hava­
sına, siyasi olayiarına götürüyor. 
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Babamın bundan böyle yaşayacağı baskı havasını, hatta 
benim bile oldukça iyi hatırladığım o dayanılmaz suskun­
luğu, o dayanılmaz ve gerilimli suskunluğu, Kitap bulaşı­
cı bir baskı olarak yorumluyor: Babam, kendisinin uzaktan 
akrabası ve iş arkadaşı olan bu Petar Yankoviç'in (muhbir 
Dragoviç'in verdiği birtakım adların doğruluğu konusunda) 
her sabah, saat altıda, siyasi polis binasına ifade vermeye 
gittiğini öğreniyor günün birinde; Yankoviç işe yüzü sap­
sarı, tokatlada uykusuzluktan şişmiş olarak geliyor; altı ay 
süreyle, şaşmadan, her sabah, şafak vaktinde böylece devam 
ediyor bu . . .  Ruslar konusunda düştüğü hataları birlikte pay­
laşmış olduğu öteki birkaç arkadaşının ismini verip Mosko­
va Radyosu'nu dinlediğini bir gün nihayet dayanarnayıp 
söyleyene kadar. 

Bu ırınağa eklenen bazı kolları, bütün o özet aile hayatı 
tarihçesini -kavgaları, barışmaları, şifalı sulara gitmeleri­
atlıyorum. Ansiklopedi' de, babamın eve getirdiği eşyaların, 
kusursuz bir ev düzeni titizliğiyle kayda geçirilmiş olan 
dökümünü de geçiyorum. Yalnızca medarı iftiharımız Ori­
on marka radyoyu, Maksim Gorki'nin Bütün Yapıtları' nı, bir 
gerdel dolusu defne yaprağını ve lahana turşusu kurmak 
için getirdiği kocaman fıçıyı belirteceğim, çünkü bunlar 
Kitap'ta sayılan öteki şeylerden daha önemli; bir de ona ilk 
maaşımla aldığım kumaşla astarlığını, bir gecede hallettiği 
"Martel" konyağını. 

Ama Ansiklopedi yalnızca maddi şeylerle uğraşmıyor, 
demirbaşların yazıldığı bir muhasebe defteri ya da bir mal 
dökümü değil Ansiklopedi; Hükümdarlar Kitabı ya da Tekvin 
gibi bir dizelge de değil ama gene de biraz bunlar gibi bir 
şey aslında; Ansiklopedi de insanın ruhsal varoluşundan da 

64 



söz ediliyor; dünya görüşünden, Tanrı' dan, insanın ölüm­
den sonraki yaşamın varlığına dair kuşkularından, ahlak 
ölçütlerinden. Ancak Ansiklopedi' deki en şaşırtıcı şey, içle dış 
arasındaki o kaynaşma, sonradan, insanla, insan ruhu denen 
şeyle kurulan mantıksal bağ içinde maddi olayları somut 
olarak belirtmek için gösterilen özen. Ansiklopedi'yi kaleme 
alanlar birtakım nesnel verileri -mesela, 1969' da çini sobabı­
mızın elektrikli sobaya çevrilişi, babamın saçının dökülme­
ye başlaması, birdenbire aşırı yemek yer oluşu, Politika'nın 
bir tarifi üzerine mürver ağırlıklı bir meşrubatın üretimine 
geçiş- her ne kadar yorumsuz bir biçimde kaydediyor olsa­
lar da onun, yaşlılık günlerinde, uzun süre hareketsiz kalı­
şının acısını çıkarmak için birden pul koleksiyonuna merak 
sardırışını yorumlamaktan kaçınmıyodar. Kesin olan şey, 
büyüteçle pullara bakma merakının, yolculuklada serüven­
Iere pek yatkın olmayan o sakin, dengeli insanlarda gizle­
nen, bastırılmış bir kaçış isteğinin -mesela babama denizle 
olan ilişkisini esinleyen bilinçaltına itilmiş o küçük burjuva 
romantizminin- bir parçası olarak görülmesi. (Gerçekten de 
babam, uzak ufuklada yolculukların yerine, oturduğu yer­
den külfetsizce çıktığı bu düşsel gezintileri koymuştu ve bü­
yük torununun pulların kelebeklerinkini andıran dünyasına 
gösterdiği merak aslında onun başkalarıyla kendi gözünde 
gülünç düşmernek için sarıldığı bir bahaneden ibaretti. )  

Gördüğünüz gibi, babamın zihin dünyasının artık ırmak 
ağzına çok yakın duran bölümüne şimdiden gelmiş bulu­
nuyoruz, artık burada dostlada yakınlarının cenazeleri bir­
birini öylesine sıklıkla izliyor ki -huzur içinde düşüncelere 
dalmaya babamdan ne kadar daha az yatkın olursak olalım­
feisefeci olmaktan başka çaremiz kalmıyor, tabii eğer varolu-
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şun anlamı konusunda, felsefenin zihnimizi gerçekten yön­
lendirdiği söylenebilirse. 

Hayatından bezmiş bir halde, ne kıyınetbilir çocukların, 
ne iyi huylu torunların, ne de gündelik hayatın göreceli den­
gesinin yumuşatabildiği o yaşlılık karamsarlığına kapılan 
babam huysuz biri olup çıkmıştı; gitgide daha çok içer oldu. 
O sakin, güler yüzlü adamdan hiç beklenmeyen ani öfke nö­
betlerine kapılmaya başladı. Tanrı, gökyüzü, yeryüzü, Rus­
lar, Amerikalılar, Almanlar, hükümet, bütün ömrü boyunca 
çalışıp çabalamışken böylesine sefil bir emekliliği kendisine 
reva görenler, en çok da kahredici bir küstahlıkla evinin içi­
ne hayatın o büyük yanılgısını sokan televizyon, hepsine 
küfrediyordu. 

Ertesi sabah, aklı başına geldiğinden olacak, tatlı bir piş­
manlığın dürtüsüyle evin balkonundaki kanaryayı besleme 
işini özenle yerine getirmeye başlıyordu; kanaryasıyla konu­
şarak, ıslıkla ona şarkı söyleyerek; kafesi tepesinden tutup 
yukarı kaldırarak, sanki elinde bir fener varmış da, bu feneri 
insanın olanca talihsizliğinin karanlığına doğru bir bayrak 
gibi kaldırıyormuşçasına. 

Ya da pijamasını nihayet çıkarıp soluk soluğa giyiniyor, 
şapkasını giyip Takovo Sokağı'ndaki merkez postaneye pul 
almaya gidiyordu. Öğleden sonrayı da, bir koltuğun kenarı­
na ilişip kahvesini höpürdeterek, yanında torunu, ince cım­
bızlarıyla albüm süslemeye ayırıyordu. 

Bazen, ümitsizlik anlarında, yaşlılar gibi ah vah ederek 
geçmişinden şikayet ediyordu: Evet, yüce Tanrı, bilgisini de­
rinleştirme imkanından mahrum etmişti onu; bu dünyadan, 
cahil biri olarak, refahı tatmadan, denizle büyük kentleri 
tam görmeden, bilgili, zengin bir insanın görebileceği şey-
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!erin hiçbirini tatmarnış olarak göçecekti. Gerçekte, Trieste 
yolculuğu, Roviny' deki tatili kadar kötü bitmişti. 

O dönernde altmış altı yaşındaydı ve yurtdışına ilk çı­
kışıydı. Gene bizim diretrnerniz, sürekli üzerine gitmemiz 
sonucunda vermişti kararını. Çürütülmesi güç gerekçelerle 
savunrnuştu kendini; kendini bilen insan, dilini bilmediği 
ülkeye yolculuk yaprnazdı; gümrükten kaçak eşya sokmaya 
hiç niyeti yoktu; Trieste'nin rnakarnalarıyla Chianti'sinden 
ona neydi; evinde, şöyle mis gibi bir şişe Mostar şarabı, ya 
da ucuzundan beyaz Prokupatz içmek daha iyi değil miydi? 

Ama gene de güçbela pasaport çıkartmasını sağlamıştık 
Bu yolculuktan öfkeli, keyfi kaçmış olarak döndü; suratı 

asık, annemle dargın; annemin ona aldığı ayakkabı su ge­
çirrnez değildi, üstelik nasır yapıyordu; Belgrad' a daha yeni 
varrnışken, seyyar gümrük, bavullarını didik didik etmiş, 
üstlerini ararnıştı. 

Ayrıca belirtmeye gerek yok, babamın Trieste'ye yaptığı 
yolculuk, (annem, Ponte Rosso'nun ayakkabı tezgahlarını 
karıştırırken) Adriatiko oteli önünde yakalandığı sağanak, 
onun ısianmış köpekler gibi kayıp haliyle, şemsiyesi olma­
dığı için bir sundurrnanın altına sığınışı, bu bölüm Ölüler 
Kitabı'nda hak ettiği yeri bulmuş. Trieste'ye yaptığı bu sevim­
siz yolculuğun tek tesellisi, bir mağaza tezgahından satın al­
dığı çiçek tohumları olmuştu. (Allahtan, ambalajların üstün­
de çiçeklerin resimleriyle okunaklı fiyatları varmış da, satıcı 
kıza derdini anlatmaktan kurtulmuş.)  Ansiklopedi'nin belirt­
tiği gibi, daha o dönernden D.M. "süs bitkileri yetiştirme" ye 
vermişti kendini. (Hemen ardından, avluya bakan taraçayla 
sokak tarafında kalan balkondaki saksı ve çiçekliklerde ye­
tiştirilen çiçeklerin bir dökümü geliyor. ) 
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Aynı dönemde, bir tür bulaşıcı çiçek hummasına kapıl­
mıştı, boş vaktini evin içinde her yere çiçek motifleri çizerek 
değerlendiriyordu. Ressamlık becerilerinin böyle birdenbire 
patlak verişi tamamen rastlantısal bir olaydı. Badanacılıkta 
karar kılmış bir emekli subayın, banyoyu (fırçasını, sabahtan 
akşama ıslıkla çaldığı Partizan Marşı'nın ritmine uygun sal­
layarak) boyamasından ve bu arada duvarlarda boya lekesi 
bırakmasından şikayet ederek -evet, her şeyden olduğu gibi 
bundan da şikayet ederek- babam kolları sıvayıp işi üzeri­
ne aldı. Ötekilere oranla daha koyu olan lekeleri çıkarmanın 
imkansızlığı karşısında, bunları nem izlerinin üstüne cila çe­
kerek örtmeye karar verdi. Banyonun ilk çiçeği -çançiçeği 
miydi nilüfer mi, Allah bilir- böyle doğdu işte. 

Hepimiz babama övgüler yağdırdık Komşular babamın 
marifetini görmeye eve geldiler. Hatta en kıymetli torunu 
bile gerçekten hayran kaldığını söyledi. Her şey böyle baş­
ladı. Sonra banyo penceresine geldi sıra; pencereyi peygam­
berçiçeği renginde kır çiçekleriyle süsledi, hepsini yarım bı­
rakarak, o kadar ki, doğrudan cam üzerine boyanmış olan 
bu çiçek motifleri, rüzgarda uçuşan perdeler gibi göz aldatır 
olmuştu. 

O andan itibaren, sabahtan akşama resim yapar oldu, 
bıkıp usanmadan, dudaklarının arasında sigarasıyla. (Evin 
sessizliğinde, tulum gibi şişen ciğerlerinin hırıltısını duyu­
yorduk.) Her yanı çizik sandıklarımızın, porselen abajur­
ların, konyak şişelerinin, kaba camdan vazoların, Neskafe 
kavanozlarının, ahşap sigara kutularının üstlerini, asıllarına 
pek benzemeyen çiçeklerle kapladı. Camgöbeği renginde 
kocaman bir soda şişesinin üstüne, coğrafya haritalarında 
ada isimleri için kullanılan harflerle, Belgrad kahvelerinin 
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adlarını yazdı: Briyoni'ler, Kotor Ağızları, Martı, Denizci, 
Şafak, Sırp Kahvesi, Vidin Kapısı, İstanbul Kapısı, Skadar­
liya, Üç Şapka, İki Geyik, Ihlamurlar Altında, Üç Salkım, 
Şumotovtz, Yedi Gün, Drina'ya Yürüyüş, Kalemeydan, Ko­
laratz, Vatan, Rençber, Obrenovatz, Oplenatz, Duşan Şehri, 
Haliç, Smederev, Av Borusu, "?", Zula Meyhanesi. 

Babamın ölümünün büyük tomnun on ikinci yaş gününe 
rastlamasındaki tuhaflık da kaçmamış Ansiklopedi yazarları­
nın dikkatinden. Onun son torununa kendi adının verilme­
sine karşı çıkmasını da kaydetmişler. Bu vesileyle gururunu 
okşamak, ona sevgimizi göstermek istemiştik. Ama o ho­
murdanmakla kalmıştı; ben de bir sene sonra, artık sonunun 
geldiğini anladığında, gözlük camlarının ardında panltısına 
tanık olacağım o dehşet duygusunun o an uzaklara gider­
cesine gözlerinden geçtiğini görmüştüm. Ölülerle canlıların 
birbirlerini izleyişini, kuşakların birbirlerinin yerini alışını, 
insanın ölüm düşüncesini daha kolaylıkla kabul edebilmek 
için uydurduğu o zavallı avuntuyu, babam kendine hakaret 
olarak almıştı; sanki isminin yeni doğmuş bir çocuğa veril­
mesine dayanan o büyülü iletim eliyle mezara göndermiştik 
onu. Ama babamın, kasık bölgesinde daha o zamandan kay­
gılandırıcı bir şişkinlik fark ettiği, sanki bu yumru tarafın­
dan beslenen zehirli, meçhul bir bitkinin karnında açacağını 
sezinlemiş ya da kesinlikle öğrenmiş olduğu, o dönemde 
henüz bilmediğim şeylerdi. 

Son bölümlerden birinde, Ansiklopedi, cenaze törenini ak­
tarıyor, kutsama duasını okuyan papazın adını veriyor, çe­
lenklerin betimini yapıyor, kilise çıkışında son yolculuğun­
da babamı yalnız bırakmayanların, ruhunun selameti için 
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m um yakanların birer listesiyle, Politika' daki ölüm ilanının 
metnini veriyor. 

Tabutun önünde, babamın Kadastro Müdürlüğü'nden 
eski meslektaşı Nikola Beşeviç tarafından okunan ağıt söy­
levi ("Yoldaş Dcuro, gerek savaştan önce gerek savaş sırasın­
da, gerekse savaştan sonra yerle bir edilip iflasa sürüklenen 
yoksul ülkemizin şanlı yeniden yapılanma ve inşa döne­
minde, vatanına şerefle hizmet etmiştir." )  buraya tam metin 
halinde aktarılmış, çünkü Beşeviç'in çocukluk arkadaşı ve 
meslektaşının tabutu önünde okuduğu söylevin, içindeki 
birtakım abartmalada beylik laflara rağmen, büyük Ölüler 
Ansiklopedisi'nce yüceltilen ilkelerle mesaja ilişkin bir şeyler 
barındırıyor olduğu kesin. ("Sonsuz anısı yüzyıllarca yaşa­
yacak. Huzur içinde yatsın! " )  

İşte, sona geldik diyebiliriz, tuttuğum notlar burada bi­
tiyor. Ardında bıraktığı nesnelerin o hüzünlü dökümünü 
buraya alıntılamayacağım: gömlekler, pasaport, kağıtlar, 
gözlük (ve arkaları boş kalan gözlük camları kılıftan çıkarılır 
çıkarılmaz, gün ışığı acıyla pırıldadı üstlerinde) yani ölümü­
nün ertesi günü annerne teslim edilen bütün eşya. Çünkü 
Ansiklopedi' de her şey titizlikle kaydedilmiş, en ufak mendil 
bile eksik değil, ne "Morava" paketi, ne de bulmacasını kıs­
men çözebildiği Politika-Magazin sayısı. 

Ardından, doktor, hastabakıcı, ziyaretçi isimlerini, ame­
liyat günüyle tarihini buluyoruz. (Doktor Petroviç müdaha­
lenin boşuna olduğunu görünce, ameliyat bir açıp kapama­
dan ibaret kalıyor: sarkom hayati uzuvlara çoktan yayılmış. ) 
Ameliyatından bir-iki gün önce, hastanenin merdiveninde, 
babamın benden ayrılırkenki bakışını anlatacak gücüm de 
yok; bu bakışta aynı zamanda hem bütün bir hayat, hem de 
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ölümün . . .  bir canlının bilebildiği kadarıyla ölümün bilincine va­
rıştaki dehşet okunuyordu. 

Ona ayrılmış olan bütün o sayfaları, soğuk içime işleye­
rek, gözyaşları içinde, birkaç saat zarfında okuyup bitirmiş­
tim. Zaman duygumu yitirmiştim. Bu buz gibi soğuk kitap­
lığa geleli bir saat mi olmuştu, yoksa dışarıda gün çoktan 
ağarmış mıydı? Her çeşit zaman-mekan kavramını tamamen 
yitirmiştim dedim. Babam hakkında mümkün olduğu kadar 
çok şey kaydedebilmek için elimi çabuk tutmuştum; ümit­
sizlik anlarımda, onun ömrünün boşuna geçmediğine, her 
ömre, her acıya, her varoluşa değer veren, bunları kaydeden 
insanların dünyada hala bulunduğuna dair elimde bir delil 
olsun diye. (Ne kadar küçük olsa da bir teselli işte.) 

Ondan söz eden son sayfalarda, aniden bir çiçek çarp­
tı gözüme; ilk bakışta şematik bir temsili resim ya da bir 
şablon gibi görünen garip bir çiçek: nesli tükenmiş bir bit­
ki örtüsünün örneği olarak, ölüler alemince korunmuştu 
sanki. Aynı zamanda da resimaltından, bu resmin babamın 
resimlerindeki temel çiçek motifi olduğunu öğrendim. Bu 
tuhaf çiçeği elim titreyerek kopya etmeye başladım. Her 
şeyden çok, gözenek gibi incecik kırmızı çizgilerin ağ gibi 
yayıldığı soyulmuş ezik bir portakala benziyordu. İlk anda 
ümitsizliğe kapıldım. Babamın, resimleriyle evin duvarları­
nı, tahtalarını, kutularını boydan boya kapladığı o çiçekleri 
iyi bilirdim; hiçbiri buna benzemezdi. Bak, dedim içimden, 
onlar bile yanılabiliyor. O kocaman soyulmuş portakalın bir 
benzerini çizdikten sonra, son paragrafa göz gezdirmeye 
başlamıştım ki çığlığı koparıverdim. Ter içinde uyandım. 
Bu düşten aklımda kalanların hepsini kağıda geçirdim. İşte, 
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kalanlar bunlar . . .  Son paragrafta ne yazıyordu biliyor mu­
sunuz? D.M'nin resim yapmaya, kendisinde kanserin ilk 
belirtisi ortaya çıktığı andan itibaren başladığı. Ve saplantı 
halinde çiçek motifleri çizmesinin hastalığın ilerlemesiyle 
birlikte geliştiği. 

Resmi Doktor Petroviç' e gösterdiğimde, epey şaşırarak, 
babamın karnındaki sarkornun da tam böyle bir görünümü 
olduğunu onayladı. Çiçeksimenin aylarca sürmüş olabilece­
ğini söyledi. 
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Uyurlar Efsanesi 

ı 

Onlar mağaralarında 
dokuz fazlasıyla 

üç yüz yıl eğleştiler 
Kuran, Sure 18, Ayet 25 

Kaba yünden, şimdiden küflenmiş olan nemli harma­
nilerinin içinde sırtüstü hareketsiz yatıyorlardı; kemikleri 
hareket edip kasıldıkça, üstlerincieki devetüyü enselerine, 
kürekkemiklerine, dirseklerine, leğenkemiği çıkıntılarına, 
topuklarına, baldıriarına sürtünmekten yıpranıp eprimiş 
harmanileri içinde, öreke gibi kaskatı . . .  

Sırtüstü, hareketsiz yatıyorlardı; elleri dua için kavuş­
turulmuş ölüler gibi; bedenlerinin altında yıpranan, nem­
li, küflü yünün üstünde; bitkin uyuyanların, yaşamaktan, 
devinmekten bitkin, ama gene de uyuyanların o bilinçdışı 
kasılmasıyla, pek seyrek, arada bir sarsılarak. Uzuvlarında­
ki kıpırtı gerçekti, uzuvları insan gözünün pek seçemediği 
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belli belirsiz bir biçimde kıpırdıyordu ve yün, altlarında, uy­
kunun, taş kesilmiş bedenlerinin ağırlığı altında, mağaranın 
çıplak çeperine yapışarak yıpranışını sürdürüyordu, insan 
balçığının devinimlerine, kemiklerin, nemli, sert develliyü­
ne sürtünüşüne, devetüyünün mağaranın elmas kadar sert 
çeperine abanışma sanki ses çıkarmadan. 

Uyuyanların ulu huzuru içinde, sırtüstü hareketsiz ya­
tıyorlardı; ama uzuvlarının zamanın karanlıklarındaki kı­
pırdanışı, altlarındaki nemli yünü aşındırıyor, belli belirsiz 
epriyen devetüyünü yavaş yavaş kemiriyordu; tıpkı suyun 
zamanla elbirliği ederek taşın sert damarını aşındırışı gibi. 

Panayır dağının karanlık mağarasında, sırtüstü, hareket­
siz yatıyorlardı, elleri dua için kavuşturulmuş ölüler gibi, 
üçü de: Dionysius'la dostu Malchus, ve az ötede Yuhanna, 
huzurlu çoban, yanında Kıtmir adındaki köpeğiyle. 

Uykudan ağırlaşmış kapalı gözkapaklarının altında, uy­
kunun baldıranıyla çapağı bulaşmış gözkapaklarının altın­
da, ölü gözlerinin yeşilimsi hilali seçilmiyordu; çünkü ka­
ranlık, zamanın nemli karanlığı, sonrasızlık mağarasının şu 
karanlık uçurumu derindi. 

Mağaranın kubbemsi çeperlerinden sonrasızlık suyu 
sızıyordu, damla damla; bu su, kaya damarlarından, tıpkı 
uyuyanların damarlarındaki kan gibi, güç işitilen bir mı­
rıltıyla akıyor, arada sırada uyuşmuş bedenlerinin üstüne, 
taş kesilmiş yüzlerine bir damla düşüyor, alın çizgilerinden 
kayıp kulak çukurlarına akıyor, gözpınarlarında duraksayıp 
donuk gözlerinin kirpiklerinde bir an asılı kalarak yeşilimsi 
gözyuvadan üstünden buzdan gözyaşları gibi yuvarlanı­
yordu. 

Ama onlar uyanmıyordu. 
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Kulakları, uykunun kurşunuyla, karanlığın tutkalıyla tı­
kalı, sağır, hareketsiz yatıyorlardı; varlıklarının karanlıkia­
rına dalmış yatıyorlardı; uyuyan yüreklerini taşa çevirmiş, 
soluklarıyla ciğerlerinin hareketini durdurmuş, damarların­
daki kanın gür akışını dondurmuş olan zamana, sonrasıziı­
ğın karanlığına yuvarlanmışlardı. 

Mağaranın nemiyle bedenlerinin hareketsizliğiyle besle­
nen, unutuluşun külüne, düşlerin hoyrat çılgınlığına alda­
nan saçları, sakalları . . .  sadece onlar uzuyordu, bedenlerin­
deki kıl dokusu, koltukaltlarındaki kıl dokusu, sadece onlar, 
uykularında belli belirsiz tıpkı usulca var edip usulca yok 
eden su gibi, sert tıkırtılarla sadece tırnakları uzuyordu. 

2 

Önce en genci Dionysius, yüreğinde bir gül taşıyanı, 
çoban Yuhanna'yla dostu Malchus'un ortalarında yatanı 
uyandı, birdenbire, sanki zamanla anıınsananların rüzgarı 
üzerlerine şöyle bir dokunup geçmişçesine. Dionysius'un 
işittiği ilk ses, mağaranın kubbesinden sızan su oldu; hisset­
tiği ilk şeyse, yüreğine sapianan bir diken. Birden sessizliğin 
taşkınına uğradığından, bitkin uyuyan bilincini, inağaranın 
nemli karanlığına dalmış olan bilincini bulması zaman aldı, 
çünkü uzun süren istirahati bedenini uyuşturmuş; ruhu düş 
görmekten darmadağın olmuştu. 

İçinden Ulu Tanrı'nın adını andı ve gene içinden 
Priska'nın tatlı adını geçirdi ve eskiden olanları anımsadı; 
ölenin duyduğu dehşeti, aşığın duyduğu huzuru anımsadı. 
Çünkü ruhuyla bedenine olanlar, ne zaman bilemiyordu, ar­
tık bir düş gibi geliyordu ona; belki şu da yeni bir düşten 
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başka bir şey değildi: hayat kabusu, ölüm kabusuydu, doyu­
rulmamış aşk kabusu, zamanla sonrasızlık kabusu. 

Yanında, sağıyla solunda, onların kurşun gibi ağır bir 
uykuya dalmış olan taş kesilmiş bedenlerini görüyordu, ço­
ban Yuhanna'yla dostu Malchus'un bedenlerini; hiç nefes al­
maksızın, en ufak bir hareket yapmaksızın, insan bedenine 
özgü o kokuyu, insanın o pis çürüme kokusunu salmaktan 
bile aciz, dilsiz, mumyalaşmış gibi uyuyor olmalarına rağ­
men onları algılıyor, cisimsizliklerinin varlığını duyuyordu; 
sola doğru, Yuhanna'nın ayaklarının dibine, sahibinin yanı­
na yatmış olan, onun ölüm uykusunun yitik bekçisi çoban 
köpeğinin cismi silinmiş varlığını hissediyordu. 

3 

Bedeni taş kesilmiş, nemini hissetınediği eprik yüne 
sürtünen uzuvları uyuşmuş bir halde Dionysius, kavuşuk 
ellerinin parmaklarını, uykuyla hareketsizlikten kaskatı 
kesilmiş olup birbirine yapışmış gibi duran parmaklarını 
güçlükle kımıldatmaya çalışırken kendi bedenini, kendi 
cismini anımsadı; içinde yüreğinin atışını anımsadı; karnı­
nın, ciğerlerinin, uykunun kurşunuyla mühürlenmiş göz­
lerinin, uyuyakalmış, buz kesmiş erkeklik uzvunun, bir 
günah kadar uzak hissettiği erkeklik uzvunun canlanışını 
anımsadı. 

Ve bilincini yeniden mağaranın ortasına, mağaranın ışık 
geçirmeyen yapışkan karanlığına devirdi; zamanın sonsuz 
su saatine kulak kabarttı, çünkü bilinciyle bedenini yeniden 
zamanın yüreğine yerleştirmek, bu uykuyla bu mağaradan 
önceki zamana geri dönmek istiyordu. Ve ilk önce Priska'nın 
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tatlı adını andı, çünkü Priska uykusuyla uyanışından, yü­
reğiyle zamanın yüreğinden, uykunun yüreğiyle uyanışın 
yüreğinden hiç eksik olmazdı. 

Önce ne yapacağını bilemedi, çünkü uyku arkadaşlarını, 
aynı düşlerin o yorgun, baygın sırdaşlarını uyandırmak iste­
miyordu; zamanın ırınağına kendi bilinciyle daldı, uykuyu 
uyanıştan ayırmak için; olup biteni, bilinç ve anıların yardı­
mı, Ulu Tanrı'sının yardımıyla anlamak için. 

Ama içinde, kendi uykusuyla uyanıklığının anısından, 
öncenin anısıyla şimdinin anısından başka hiçbir şey gö­
remedi, içinde sanki yaradılış öncesinin, hayat öncesinin, 
Tanrı'nın ışığı karanlıktan, gündüzü geceden henüz ayırma­
mış olduğu vakitlerin, uykuyu uyanıştan, uyanışı uykudan 
ayırt etmediği zamanların yoğun karanlığından başka hiçbir 
şey bulamadı. 

Ve yüreğinde gül olmaksızın, Priska'nın adı olmaksızın, 
onun bütün bedenine işlemiş olan anısı olmaksızın, yüreğin­
de, etinde, bilincinde, içinde onun varlığını taşıyor olmaksı­
zın, henüz tam uyanmış sayılmazdı. 

4 

Çünkü önceki Priska değildi bu kız; bir önceki düşün, 
bir önceki uykunun kapısında, bir önceki uyanışın içinde 
bulduğu Priska değildi. Eyvah, sonsuza kadar bağlılık sözü 
verdiği o Priska değildi bu kız; önceki uykusundaki, önceki 
uyanışındaki Priska'sı değildi, günahları affola, Hıristiyanlık 
düşmanı Decius kralının kızı Priska değildi; düşünü gördü­
ğü kız, Priska'yla aynı kız değildi; ona sonsuza kadar bağlı­
lık sözü vermiş olan Priska' sı değildi, onun ismini taşıyan ve 
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ona çok benzeyen başka bir kızdı, ama aynı Priska değildi, 
ona çok benzemesine rağmen, yok, hayır, o olamazdı. 

Ve Dionysius onun diri görünrusünü çağırdı, onun can­
lılığı içini acıtan görüntüsünü, Priska'sının görüntüsünü; 
ama zamanla belleğinin içinde iki kızın tek bir görüntüde 
kaynaştıklarını görüyordu; bu görüntüde ne sınır ne de çizgi 
vardı artık; çünkü kızlar, iki anının birbirine karışmış tozla­
rıyla küllerinden, art arda iki yaratırun, içlerine uykunun bir 
ruh üflediği, onun, Dionysius'un ruhunu üflediği balçığın­
dan yapılmışlardı. 

Bu iki görüntü, bilinciyle belleğinde birbirine karışıyor, 
Dionysius yapılmış oldukları balçığı yoğurdukça yoğuru­
yordu; çok geçmeden, iki kızı, iki düşü birbirinden ayırt ede­
mez oldu; tek bir düş görüyordu; badem gözlü Priska'sıru 
görüyordu, Priska' sını, şimdiki Priska' sıyla eski Priska' sını 
ve bunu amınsayınca içini sevinç, güç sardı ama ancak uy­
kudan uyanduacak kadar bir güç, ancak o kadar bir sevinç, 
uyuşmuş uzuvlarını canlandıracak kadar değil, çünkü anıla­
rının yumağını geçmişe doğru sarıp bu uykudan önce neler 
olduğunu arnınsarken kendi düşüncelerinin korkusu düş­
ınüştü birden içine. 

5 

Ve başlarının üzerinde, mağararun kubbesi altında yıldız 
gibi yanıp sönen meşalelerin ışıltısını gördü, ve etrafiarını 
saran ahalinin uğultusunu, ardından bir an bastıran sessizli­
ği ve hemen ardından çığlığı duydu, sonra da huzurlu çoban 
Yuhanna'nın ellerini göğe kaldırıp Tanrı'nın adını andığında 
ahalinin dört bir yana kaçışmasıru. 
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Düş müydü bunlar? Bir uyurgezer düşü müydü, düşte 
görülen bir düş müydü yoksa, yani düşten de gerçek bir düş, 
uyanışın sınavına gelmeyen bir düş, bilincin sınavına gelme­
yen bir düş, yeniden düş görerek uyanıldığına göre böyle 
bir düşten? Ya da tanrısal bir düş, zamanla sonrasızlık düşü 
olmasın? Yanılsaması, kararsızlığı olmayan bir düş; bir dili, 
anlamları olan bir düş; yalnızca ruhun değil, aynı zamanda 
bedenin de düşü, bilincin olduğu kadar bedenin de düşü; 
kenarları belirgin, sınır çizgileri seçilebilen bir düş; diliyle, 
ses titreşimleriyle, ele gelen bir düş; varlığı, tat, koku, işitme 
duyularıyla algılanabilen bir düş; uyanıklıktan daha güçlü 
bir düş; belki de yalnızca ölülerin görebildiği bir düş; çeneyi 
kesen usturanın kendisini yok saymasına izin vermeyen bir 
düş; kan da akardı çünkü. Yapılan her şey, olsa olsa bir uya­
nıklık bir gerçeklik kanıtı olurdu; böyle bir d üşte kan akardı 
etten, kan akardı yürekten ve beden sevinir, ruh sevinirdi; 
düş, hayattan başka mucize barındırmazdı; böyle bir düşten 
ancak ölüme geçerek kurtulurdu insan. 

Vedataşmaya bile vakitleri olmadı, çünkü her biri kendi 
ruhuyla, günahlarının affıyla meşguldü; sonra hepsi, önce 
kendi hesaplarına, ardından hep birlikte, hep bir ağızdan, 
kuru dudaklarıyla dualar ınırıldanmaya başladılar; çünkü 
ahalinin geri döneceğini biliyorlardı; ahalinin, o inançsız 
kalabalığın, bir şölen bekler gibi sabırsızlıkla beklediği kı­
yım için bütün hazırlıklar tamamlanıncaya kadar mağara 
kapısına nöbetçi dikmiş olan adamlar, olsa olsa Decius'un 
muhafızıarını çağırmaya ya da yırtıcı hayvan kafeslerini ha­
zırlamaya gitmiş olabilirlerdi. 

Sonra adamlar, mağaranın içini yepyeni, güçlü bir ışıl­
tıyla aydınlatan meşaleler, fenerlerle geri döndüler, ezgiler, 
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ilahiler söyleyerek geri döndüler; çocuklar küçük lambalar, 
ikonalar taşıyorlardı; mağara ansızın onların dinsel ezgileri, 
dualarıyla aydınlandı; rahiplerin sesleri kayalığın çeperle­
rinde yankılanıyor, çocukların, hepsi beyaz giyinmiş küçük 
erkek çocukların sesleri sanki gökkubbedeki bir melek koro­
sundan yükseliyordu. 

Mağaranın içine bir anda meşalelerin dumanı, tütsülerin 
baygın kokusu yayıldı; hepsi gür seslerle Tanrı'ya şükredi­
yorlardı; rahipler, çocuklar ve onlar, Dionysius, Malchus, 
huzurlu çoban Yuhanna, üçü birden, hep bir ağızdan öteki­
lerle birlikte, keramet sahibi, kurtarıcı Nasıralı İsa'nın adını 
şükranla anarak mezmur okuyorlardı. 

Bir düş müydü bu? Bir serap mıydı, yoksa şimdiden cen­
nettİn kapısına mı varmışlardı? Kabusla düşün sonu muydu 
bu, yoksa yükseliyorlar mıydı? 

İçi buruk onlara bakıyordu, onlar da yüksekçe bir yerden 
üçüne bakıyorlardı. Ve Dionysius, üstlerine meşalelerin ya­
lımı vuran yüzlerini, giysilerini görüyordu, çünkü giysileri 
ince kumaştandı, çünkü giysileri lal rengi, koyu kırmızıydı, 
çünkü giysileri ala boyanmış koyun postundandı, çünkü 
giysileri sırma, gümüş, pirinç işliydi. Ve altın, gümüş ve de­
ğerli taşların parıldadığı ikonalar taşıyariardı önlerinde. 

6 

Sonra kolları adaleli delikanlılar çıktı kalabalıktan; ön­
lerinde eğilerek haç çıkardılar, ellerini ayaklarını öptüler 
onların, derken sanki çocuk taşır gibi zahmetsizce bir bir 
yerlerinden kaldırarak taşıdılar onları; delikanlıların ayak­
ları mağaranın engebeli zeminine gömülüyordu, onları bi-
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rer ikona gibi özenle taşırken, güçlü elleri bedenlerine belli 
belirsiz değiyor, ahali Tanrı'ya şükrederek mezmur okuyor, 
delikanlıların adımlarını bastıkları yere, geçtikleri yola ışık 
tutuyordu. 

Alayın başında huzurlu çoban Yuhanna'yı taşıyorlardı; 
Yuhanna'nın elleri kavuşuktu ve Tanrı'nın bütün dualardan 
üstün tuttuğu o sade duasını okuyordu; Yuhanna'nın peşin­
den beyaz uzun sakallı Malchus'u taşıyorlardı; onu da altın 
sırmalı ince giysilere sarmışlardı; ardından o geliyordu, o, 
Dionysius, taşıyıcılarının kolları üstünde, bir sandala bin­
mişçesine sallanarak Bunlar da mı düştü? 

Ve delikanlıların omuzlarında -kendisine de bir çocuk 
ya da yatalak bir ihtiyarınki kadar hafif gelen bedeninin 
kımıltısız yattığı- o tahtırevanın üstünden, Dionysius deli­
kanlıların dazlak kafalarını görüyordu; bunlar da mı düş­
tü, bu yükseliş de mi? Ya şu ezgiler, delikanlıların kendisi­
ni taşırkenki şu gözleri; bakışlarını ondan yana çevirmeye 
cesaret edemeyen delikanlıların; o kadar ki, öne eğilmiş 
alınlarında, onların kalın kaşlarıyla, kirpikierin örttüğü 
nerdeyse kapalı gözkapaklarını görüyordu tek, bir de ka­
lın, çıplak boyunlarını; önünde de Malchus'u yokuş yukarı 
taşıyanların, onu sanki göğe, göklerdeki cennete götürürce­
sine taşıyanların enselerini aydınlatan ışık vardı: İki yanda 
birikmiş olan ahali, ellerindeki meşalelerle fenerleri yukarı 
kaldırdığında gördüğü ışık; bu insanların gözlerine bir an 
olsun bakma cesaretini kendisinde bulamıyordu; baksa, 
uyumayı sürdüren şu uyurgezerlerin, uykularında gezerek 
ezgilerle dualar okuyan şu uyurgezerlerin, derin uykula­
rında, üçünü de şu ezgi, dua mırıltılarının üzerinden, derin 
uçurumlar, kaygan çepeder aşarak geçirip göz alabildiğine 
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uzanan geniş odalara, yosundan billur tapınaklara, alçak 
kubbelerin altından dar geçitiere götüren şu uyurgezerlerin 
nerdeyse kapalı gözkapaktarının altında, onların yeşilimsi, 
boş gözyuvarlarını görecek. 

Peki nereden bulmuşlar bu güvenli adımları, sayesinde 
tehlikeli bütün engelleri aşabildikleri şu yüce huzuru; yükle­
rini marifet ve yetkinlikle taşırken, yüklerine güçlü elleriyle 
böyle belli belirsiz dokundukları halde? 

Merakını boşuna gidermeye çalışıyor, içinde kendi gö­
rüntüsünü, içinde kendi bakışını, düşün artık bittiğini ka­
nıtlayacak şeyin yansımasını göreceği bir bakış, bir insan 
bakışı yakalamaya boşuna uğraşıyordu. Hiç değilse, çocuk­
lardan birinin bakışını yakalayabilse, geçidin iki yanında, 
sağıyla solunda, başının üstündeki billurdan yükseltide, 
bir tapınağın içindeymişçesine duran beyaz harmanili şu 
meleklerden birinin bakışını yakalayabilse. . .  ama boşuna. 
Arada bir, çocuklardan biri, hem insanınkine hem de mele­
ğinkine benzeyen gözlerini üzerine sanki şöyle bir çevirecek 
gibi oluyor, içlerinden biri, bakışını sanki yakalayacak gibi 
yapıyor, ancak kendisi kendi bakışını ona çevirir çevirmez, 
çocuk bakışını kaçırıyor, gözkapaklarının kurşun perdesiyle 
gür kirpiklerini gözlerine indiriyor, gözlerini tamamen ka­
patarak, bir balık ağzı gibi kocaman açılmış ağzıyla ezgisini 
söylemeyi sürdürüyor ve o, Dionysius, kaçırılan bu bakışta, 
bir balığınkini andıran bu ağızda, bir ikiyüzlülük, bilinçli bir 
yokoluş, çekince ya da saygı, ya da bir uyurgezer uyuşuklu­
ğu seziyordu. 

Çünkü sadece, yüce bir elin kılavuzluğunda, uçurum 
kenarına sürüklenen uyurgezerler böyle yürüyebilirdi an­
cak; altlarındaki boşluğu görmeyenierin yürekliliğiyle; antik 
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çağdan kalma tanrısal bir güç -Ay' a tapan ataların inancını 
hala bedenlerinde taşıyor olmanın verdiği tanrıtanımaz bir 
gücün- etkisinde hareket edenlerin o aymazlığıyla: İşte, el­
lerini, ayaklarını böyle öne doğru uzatışları, atalarının ruhu­
nun onlara seslendiği Ay' a, o pagan tanrıçaya tapınmak için. 
Çünkü bu gezinti, kanın seslenişi, zamanın seslenişi; Diony­
sius kendisi de tek bir söz söylemeye çekiniyor, uyuyan şu 
tanrıtanımazları, şölenlerini kutlamak, pagan tanrıça Ay'ı 
kutlamak için mağaraya toplanmış olan şu uyurgezerleri 
uyandırının korkusundan; çünkü kesinlikle biliyor, dışarıda 
dolunay var. 

7 

Ve dudaklarını belli belirsiz kıpırdatarak içinden okudu­
ğu dua dışında en ufak bir söz çıkmamasına dikkat ediyor 
ağzından; çünkü bu uyurgezer esrikliğinden uyanmaktan 
kendisi de korkuyor, ışıltılı su damlacıklarının aydınlattığı 
mağara toprağına usulca basarak kendisini üzerinden aşır­
dıkları o karanlıklar uçurumuna sürüklenmelerinden korku­
yor onların; çünkü uyanışı ve sesi, o karanlıklar uçurum una, 
şimdi yokuş yukarı tumanırken içine düşmekten onların 
kollarının var gücüyle kurtarıldığı karanlıklar uçurumuna 
yuvarlayabilir hepsini; ani bir uyanmanın dehşeti içinde, 
altlarında açık ağzıyla duran uçurumun içine, mağaranın, 
meşalelerin ışıltısının bile aydınlatamadığı karanlık boğazı­
na, dipsiz uçurumuyla girdabını ancak kendi uyanık uyur­
gezer bilinciyle algılayabildiği karanlık boğazına yuvarla­
nabilirler: kendisini taşıyanların ayaklarının altından seken 
bir taşın kayadan kayaya çarparak yuvarlanışını duyuyor; 
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ötümlü, baş döndürücü bir düşüş bu, gitgide ağırlaşıyor ve 
sonunda bir yankı gibi duruluyor; gürültü kesilmiyor, dini­
yor, yavaşça, çünkü taş, tıpkı kendi yarı uykulu yarı uyanık 
bilinci gibi, dibi bulmuyor. 

Bir düş mü bu, ya da yarı uykulu yarı uyanık bilinciyle 
gördüğü bir uyurgezer yanılsaması mı, tanrıtanımaz bede­
niyle gördüğü bir düş mü; kaynağını Ay tanrıçaya tapan, 
kendi tanrıtanımaz soyundan alan bir düş, şimdi ona ses­
leniyor olan soyundan. . .  Dışarıda, gökyüzünde, kesinlikle 
biliyor, dolunay ya da yeniay var; soyun ruhu çekiyor, kendi 
soyunun ruhu; soyunun soyunun ruhu, tanrıtanımaz bede­
nini çağırıyor; tanrıtanımaz kanını uyandırmaya çalışıyor. 

Yoksa kendi ruhunun yükselişi mi bu, ruhun bedeni bı­
raktığı, Hıristiyan ruhun tanrıtanımaz bedenden; günahkar 
bedenin günahkar ruhtan, bağışlanan ruhtan, affolan ruhtan 
ayrıldığı o an mı? 

Bir düş mü, Yuhanna'nın yanından taşıdıkları, tıpkı 
Kuzu Tanrı gibi kucaklarında taşıdıkları şu köpek, ve köpek 
Kıtmir'i, seçilmiş bir kurban, ya da pagan bir tanrıçaymış 
gibi göğsüne bastırarak, İyilikbilir Çoban İsa Peygamber'i 
taşır gibi göğsüne bastırarak, girdaplada uçurumların üs­
tünden aşıran şu çocuk. .. Kıtmir'in mavi yeşil bulanık göz­
lerine, uykunun kataraktından perdelenmiş gözlerine, erik 
gibi mavi yeşil gözlerine, aralanmış gözlerine, nerdeyse feri 
kaçmış kör gözlerine bakmaya çocuk da cesaret edemiyor 
olacak. Dionysius da bakışını yakalamaya cesaret edemi­
yor Kıtmir'in; çocuk şimdi köpekle yanında, Dionysius'la 
ötekileri taşıyanlar iki büklüm, kollarıyla ayakları üstünde 
sürünenler dar geçitten geçebilsinler diye kıpırdamadan 
duruyor; ve o, Dionysius, hep aynı yarı uzanmış durumda, 
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başı kendini taşıyanlardan birinin göğsüne yaslı, kendini 
taşın üzerinden uçuyormuş gibi hissediyor, ve kendisini ta­
şıyanların güçsüz boğuk hırıltılarından başka bir şey duya­
mıyor. Artık ne çocuk var görünürde ne de Kıtmir, çünkü 
çocuk onları, üçünü, Yuhanna'yla Malchus'u ve kendisini, 
Dionysius'u taşıyanlar geçebilsinler diye mağaranın dar 
geçidi önünde kalmış; çocuk dar geçidin girişinde kalmış, 
mavi gözlü Kıtmir'i göğsüne bastırarak, yere çakılı bakışla­
rıyla sırasını bekliyor. 

8 

Dar geçidin iki yanından, arkasına doğru, pek seçemedi­
ği, fakat önünde, orada, geçidin öteki ucunda gitgide yoğun­
laşan bir ışık, Polufemos'un açık duran dev çenesindeki sivri 
dişlerinin arasından sızan tüyler ürpertici bir ışık giriyor içe­
riye; çünkü hiç kuşku yok, bu o: eski mağaranın girişi, şim­
di hatırlıyor, Yuhanna'nın, huzurlu çobanın, onlara, ilk uy­
kuları ya da ilk uyanışlarında anlatmış olduğu hikayedeki 
gibi; geçit genişletilmiş, ya da ona öyle geliyor; taşıyıcıların 
omuzları üstünden, tam da orada, mağara çeperinin yontul­
muş olduğunu görüyor, pas rengi köklerinden sarkan pırıl­
tılı, kırık uçları billursu, beyaz, taze kertiklenmiş köpek diş­
leriyle kocaman açılmış olan çenesini görüyor Polifemos'un. 

Bir düş mü bu? 
İşte, ayaklarına sarılmaya, böcekler gibi kıpırdamaya, 

ellerini, ayaklarını öpmeye başlayan şu sakatlar, onlar güç­
lü taşıyıcılarının omuzlarında mağaradan çıkmadan he­
men önce. Düş mü kirletilmiş kubbelerinden tanıdığı, taş 
ya da bıçakla, sert kayaya herhalde çobanlarca kertilmiş 
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resimlerinden tanıdığı şu mağara girişi. Çünkü çobanların 
günahkar ellerinden çıkmış olan putlarla eşek başı resimleri 
vardı bu duvarlarda, o zamanlar çeperlerin üzerinde insan 
boyu yüksekliğinde edebe aykırı resimler vardı, insan dışkı­
larının kokusu vardı. 

İşte edebe aykırı o resimlerle eşek başları artık yok olmuş; 
taşların üstünden resimler kazınıp silinmiş; insan dışkıları­
nın kokusu gitmiş; koku, o da şu insanlar tarafından temiz­
lenip yok edilmiş; artık mağaranın çeperlerinde oyuklar içi­
ne gömülmüş fenerler, kokulu reçineden meşaleler yanıyor; 
kubbe silme çiçekle süslenmiş ve defne dallarından taçlar, 
altın kakma ikonalarla; yer, o da taşıyıcıların çıplak ayakla­
rının gömüldüğü çiçeklerle örtülü; ahali ezgiler söylüyor, 
dualar mırıldanıyor. 

Körlerle sakatlar, böcek gibi kıpırdanarak üçünün ayak­
larına sarılıyorlar, bedenlerini öpüyorlar, insanın içini acıtan 
dehşet verici sözler ınındanarak yalvarıyorlar onlara, iman­
la aşk adına, güneşle ay adına, hayatla ölüm adına, cennetle 
cehennem adına yalvarıp yakarıyorlar; gözlerine kavuşmak 
için, yaralarını iyileştirsinler, ölü uzuvlarını diriltsinler, on­
ları gün ışığına, inanç ışığına kavuştursunlar diye. 

Düş müydü, yoksa kabus mu, yalvarıp yakaran şu sa­
katlar, koltuk değnekleriyle birbirinin üzerine çullanan, 
bedenleri bağışlansın diye, şifanın mucizesi için birbirinin 
etini kanatana kadar tırnaklayan şu bedbahtlar düş mü? 
Sapasağlam gençlerin yol açmak için ittirip kaktıkları, kör, 
güçsüz olmalarına rağmen, topallıklarına, kötürümlüklerine 
rağmen ittirdikleri şu sakatlar düş mü? Bütün bu olanları 
anlamakta çektiği güçsüzlük, şu mucize, şu acı, içindeki şu 
aciz, yalvarıp yakaran şu bedbahtlar için hiçbir şey yapama-
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yışın, onlara aczini söyleyemeyişin, onların bağışını kaza­
namayışın, onlara ne olur insanca bir söz söyleyin diyerek 
yalvaramayışın, bana, aczime inanın diyemeyişin, başına 
gelenleri, bunun bir düş olup olmadığını ona söylesinler 
diye, gözlerine girmek için yeminler edip yakaramayışın 
verdiği şu yetersizlik duygusu . . .  Yukarı, ona doğru çevrilen 
şu ölü, kör bakışlar, boş, korkunç, kanlı, iğrenç belermelerle, 
onu arayıp bulan şu kör gözler . . .  çünkü görebildiği sadece 
körlerin gözleri; üzerine çevrilen tek onların bakışları, buna 
gönül indiren yalnızca onlar; çünkü kötürüm bacaklarını sü­
rüyerek yürüyen, buz kesmiş dudaklarıyla ayaklarını öpen 
topallar, onlar bile, bir bakışı çok görüyorlar kendisine, onlar 
bile hiç bakmadan sarılıyor, yalvarıyorlar ona; yalnızca kö­
türüm kollarını ona doğru uzatarak, tam sarılmadan; dirsek 
hizasına, sakat uzuvlarının korkunç boğumlarıyla dikişleri­
ne takılan eksik, dehşetengiz dualarla.  

Şu yükseliş, kendi yükselişi, bir kabus muydu? Bedenin 
aşması gereken araf kabusu muydu bu; ruh yükselişinden 
önce cehennemİ hatıriayabilsin diye, günahkar bedene çek­
tirilen son bir cefa, son bir uyarı mıydı şu insan manzarasm­
daki dehşet? 

Bir kabus muydu, yoksa bedeniyle ruhuna çektirilen ce­
hennem azabı mıydı sadece; bedeninin yakılmaya, işkence 
edilmeye getirildiği o cehennem miydi burası; ve şu dualar 
şu dinsel ezgiler, şu ışık ve meleklerin kanatları üstünde, kol­
lar üstü,nde şu gidiş, ruh, hak edememiş olduğu yitik cenne­
ti, cenı�et bahçelerini, cennet nimetlerini hatırlasın diye son 
bir kışkırtma mıydı; Allah onu, düşkün meleklerin kanatları 
üstünde, bu bahçelerin kıyısından, ruhu tenin kışkırtmasıyla 
cennet nimetlerini duyabilsin, tütsülerle günlük kokularını, 
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duanın huzurunu duyabilsin de cehennemde daha çok azap 
çeksin diye mi geçiriyordu yoksa, çünkü anılarında dualar­
la ezgilerin sesi çınlıyor, çünkü anılarında kokulu reçineden 
tütsülü meşaleler titreşiyor, çünkü anılarında ışık dipdiri ya­
şıyor, tanrısal ışıktan bir nebze mi bu yoksa? 

9 

Bir düş müydü? Bir düş müydü şu canlı gün ışığı, insan­
lar mağaranın girişinden geri çekildiklerinde ansızın içine 
dolan o gün ışığı, etrafı çepeçevre kuşatan kalabalık duvarı­
nın birden yarıldığı o an; o an, yeni bir ışık, kuşku yok, tanrı­
sal bir ışık, unutulmuş bir ışık, aynı zamanda hem yakından 
hem de çok uzaklardan gelen bir ışık, güneşli bir günün ışı­
ğı, hayatın, duru görüşün ışığı fışkırmıştı. 

Önce göğün mavi kubbesinden başka bir şey görmemişti 
etrafta, uzaklarda, kendi parlaklığında yüzen, kendi mavi­
liğinde; başının üstünde, uzakta, masmavi bir deniz, duru, 
huzurlu, kendi gelgitiyle kabarmış; sonra göğün göz okşa­
yan bu maviliğinde birkaç beyaz bulut çarpmıştı gözüne; 
göğün o beyaz kuzuları değildi bunlar; sürü değildi, otlarna­
ya bırakılmış o beyaz gökyüzü sürüsü, tanrı katının o gök­
kubbe sürüsü değildi, insan gözü, kendi gözü, bu tanrısal 
mavinin varlığından kuşku duymasın, ruhu aylak kalmasın 
diye mavi kubbeyi salmarak boydan boya dolaşmaya çıkmış 
beyaz yün kırpıklarıydı sadece. 

Çünkü gün ışığıydı herhalde bu; göğün o mavi ışığı, ken­
di yükselişinin mavi ışığıydı herhalde; yoksa bunlar da mı 
düştü? İşte, mağaradan, taşıyıcılarının omuzları üstünde, bir 
sandaldaymışçasına sallanarak çıkmasına az kala, gözlerini 
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kapamasını gerektiren o parlaklık, o ışılb üstüne gürüldeyen 
bir su gibi hücum ediyor; ve ruhu vaftiz suyuna dalar gibi 
o mavi ışıltılı suya dalıyor; boynuna kadar tatlı bir sıcaklık 
kaplıyor içini; ruhunun uzak anısından, uzak bir uykudan 
gelen tatlı bir sıcaklık bu; ışıma, meleklerin alevden kanatla­
rı gibi gözlerine çarpıyor; Dionysius acıyla gözlerini yumu­
yor, karanlıklada serapiardan değil artık, ışıktan daha çok; 
ve ayrımı algılıyor, ayrımı, kapalı gözkapaklarının altında 
algılıyor, çünkü bilincinde, alnının ortasında bir yerde, alın 
kemiğinin arkasında bir yerde, merkezde, iki gözün tam ara­
sında, görme damarının kökünde, görme duyusunun tam 
merkezinde, lal rengi, lal rengiyle menekşe rengi, mavi, yeşil 
sarı, ardından tekrardan lal rengi şekiller uçuşuyor; herhal­
de ışık bu, bir yanılsama değil, ya da gözlerin insana oyna­
dığı bir oyun belki ama, ışık bu! 

10 

Tabii eğer bu da yorgun bir düş değilse, bedenin yanıl­
saması, gözün yanılsaması değilse; geceyle ayın, şafakla ay 
ışığının sınır çizgilerini aşarak güne, doğan gün ışığına -Ay 
tanrıçayla sonsuza kadar kavgalı olan o sonrasızlık tanrısı­
na, alaşağı ettiği düşmanı Ay tanrıçanın belirgin ancak do­
nuk ışığını, daha yeni silmiş olan Güneş tanrının sonrasızlık 
ışığına- sıçrayan bir uyurgezerin bakakaldığı bir yanılsama, 
gözbağcılık değilse; ama bu gördüğü, gerçekten ışık! Ölgün, 
dayanıksız, kendi kendine yanan bir ışık değil, kendi kendi­
ne sönüp yanan bir ışık değil, kendi peşine düşmüş, kendi 
kendini boğan bir ışık değil, kendi yalımında, kendi duma­
nında, kendi titreşiminde, kendi hızında, kendi eğrisinde, 
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kendi korunda yanıp tükenen bir ışık değil; gerçekten ışık 
bu! 

Donuk ay ışığı değil; parlak gün ışığı, kapalı gözkapak­
larından aşan güneşin ışığı, kırmızı bir yalım gibi, kirpik 
aralarından sızan, tenin gözeneklerine geçen ve mağaranın 
soğuk karanlıklarından fırlayan bedeninin her zerresinde 
duyduğu, sıcak, kadirşinas bir ışık, parlak gün ışığı, hayat 
pınarı! 

Yeter ki bu da, bu da yorgun bir düş olmasın? 
Birdenbire kanına işleyen şu lal kırmızı. .. işte kalbi hızla 

çarprnaya başlıyor, kanı bütün bedeninin içinde hızla dolaş­
maya koyuluyor, ansızın ılınıp hafifleyen kanı, ansızın kıp­
kırmızı kesilip canlanan kanı; tıpkı kendi bedenine sarınır 
gibi sarındığı şu sıcak gün örtüsü, bedenini bürümcükleyen 
güneşin sırma işli ince örtüsü; çünkü dondurucu nemli yün­
den harmanisinin üstüne geçirdikleri, ipekten, göz alıcı bir 
örtüyle örtülü bedeni artık. 

Yoksa bir düş müydü bu da, uzun uykusuyla istirahatı 
sırasında, koku alma duyusunu yitirmiş olan bumuna dolan 
şu toprak kokusu, şu sıcak toprak kokusu, ot kokusu, bitki 
kokusu, mağaranın nemli havasından sonra, dünyayla ha­
yatın elma kokan şu tatlı soluğu. 

Bunlar da mı birer düştü? Ruhuyla bedeninin susuzluğu­
nu gideren şu baldan tatlı su, gözlerini açmasını engelleyen 
şu ışıltı; çünkü şimdi ışıltı, alnına o kadar kuvvetli yansıyor 
ki, ışık kırmızı sarı, mavi, lal kırmızı renkler kazanıp koyula­
şıyor ve onun gözlerini kapalı tutması gerekiyor, çünkü göz­
kapaklarının altını kırmızı, sıcak bir karanlık bürüyor; sanki 
başını bir kurbanın sıcak kanına daldırmış. 
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11 

Beşikte ya da anasının sırtında bir çocukmuşçasına sal­
lanarak gidiyordu taşıyıcılarının ornuzlarında; anasının sır­
tında uyuyakalmış bir çocuk gibi, tarlada, kavuran güneşin 
altında, gözleri, iyilikbilir bir yorgunluğun eliyle kapanmış; 
sadece tenine, uyuşrnuş,uzuvlarına, kapalı gözkapaklarının 
altına vuran sıcak gün ışığını d uyarak. 

Bu yüce ışıkla kokulardan neye uğradığını şaşırmış bir 
halde, ayıklıkla baygınlığın sınırında, kutsal yer ziyaretçile­
rinin dualarıyla ezgilerini, çocuk seslerinin melek korosunu, 
çalgıların tınlarnasını, kitaraların iniltisini, kavalların yaka­
rışını dinliyordu; ezginin yankılanan, melek borularının çın­
layan seslerine kendini teslim ederek. 

Sürekli değişen sesler arasında, kalabalıktan çıkan sesler, 
yalvarınalar yakarrnalar, lanetler ağlamalar arasında yüzer 
gibiydi, sürekli değişen kokuların kanatları üzerinde yük­
seliyordu; nem, karanlık kokan bedeninin içinde, güneşin 
sıcak kanı akınaya başladığı an, bumuna dolan o kalabalık 
kokusu, ter kokusu; taşıyıcıların ağır kokusunu duyuyordu, 
dazlak kafalarının kokusunu, koltukaltlarının ekşi kokusu­
nu ve aynı zamanda, üçünü, üstüne yurnuşacık koyun post­
ları serilmiş bir kağnıya bindirdikleri an, unutmuş olduğu­
nu hatırladığı davar kokusunu. 

Başının altında yumuşak yastıklarla, bir sandaim içine 
uzanır gibi uzanmış yatıyordu; tekerleklerin gıcırtısını, teker­
leklerin ezgilerle yalvarmalara karışan hantal, uyuşuk gıcır­
tısını dinliyordu. Kapalı gözkapaklarını hafifçe araladığında, 
aralarından gözyuvarlarını çelik bir bıçak gibi çentip kanır­
tan gün ışığı sızdı, iki yanında, sağıyla solunda, Yuhanna'yla 
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dostu Malchus'un yüzlerini, suskun, ifadelerini yitirmiş, her­
halde kendi yüzü gibi ifadelerini yitirmiş olan yüzlerini gör­
dü; onların da kendi gözleri gibi, sanki yaradılışın mucizesi­
ne dalareasma göğün mavisine kaymış olan gözlerini gördü. 

Bunlar da mı düştü? Kıpırhsızlığın verdiği şu sıcaklık, an­
sızın bashran şu suskunluk, sanki bir çocuk ya da hayvan gibi 
kendini güneşle gün ışığına böylesine bırakış; artık en ufak bir 
bulut olsun görünmeyen gökkubbeye, unutulmuş bir mavi­
liğin yayıldığı gökkubbeye, iyilikbilir, onarıcı maviliğe, gök­
kubbenin yüce maviliğine çevrilen şu gözler. Düş müydü? 

Derken, nemli, kaygan, yapışkan karanlıkların kabuğun­
dan kurtulan bedeninin huzurunu duydu; tenin, iç organ­
ların, kemiklerin o çocuksu huzurunu, iliklerinin, arnur­
kemiklerinin keyfini, hayvansal huzuru, kurbağagillerin, 
sürüngenterin huzurunu; bedeni, yaratılmanın sancıları 
içinde, karanlığın postundan, o nem, ıslaklık kabuğundan, 
ıslak, zamandışı karanlıkların kabuk bağlamış sert deri­
sinden kurtulurken; gözeneklerden, kağnıyla gün ışığının 
geçtikleri yolları izleyerek, hassas, kanlı derialtı dokusuna 
yayılıp yılanın zehri gibi, ete, kemiğe, iliğe işleyen ıslak, za­
mandışı karanlıkların kabuk bağlamış sert derisinden kur­
tulurken. 

Düş müydü? iliklerinden karanlığı çekip çıkaran güneşe 
böylesine dalışı, hayatın ışığı, o canlandırıcı özsu yeniden 
ete işlesin, kan eski rengine kavuşsun diye, yılanın yeşil zeh­
rini bütün gözeneklerinden dışarı atan bedenin şu salgısı 
düş müydü? 

Düş müydü, önünde mezar-mağarasının kalın duvarları 
açılıp da gök ışığının gözlerini kamaştırdığı o an? 
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12 

Şimdi, mağaranın karanlığına yeniden dalmışken, bütün 
bunları içini acıtan bir kesinlikle hatırlıyordu, çünkü buz 
kesmiş bedeni işte, sıcaklığı hatırlıyordu; kanı çünkü, ışığı 
hatırlıyordu; işte gözü, gökyüzünün maviliğini hatırlıyordu; 
ezgileri, müziği işte yeniden duyuyordu kulakları. 

Şimdi de her şey sil baştan sus pus olmuştu, her şey yeni­
den karanlık olmuştu; yeniden her şey uyuşukluk, hareket­
sizlik olmuştu, hareketin yokluğu, ışığın yokluğu; ama ışığı 
gene de hatırlıyordu; ışığı soğuktan titreyerek, tensel bir öz­
lemle hatırlıyordu; ve hatırlamak içini ürpertiyordu, tıpkı, o 
öteki uykuda, ya da öteki uyanışta, güneş üstüne vururken 
olduğu gibi, güneş sırtına vururken, belinde oyalanırken, 
tıpkı öteki uykuda, ya da öteki uyanışta, güneş içinde filizle­
nirken, kanına hücum ederken, kemiklerini ısıtırken olduğu 
gibi. 

İşte artık her şey bedenin mezarı, ruhun tutsaklığı olmuş; 
karanlıklar ülkesi, ıslaklık sarayı. Kalbine, tenine, iliğine, 
omuriliğine işleyen yeşil bir ıslaklık bu; boşuna yokluyor 
sert uyuşuk parmaklarıyla mağaranın buz kesmiş kayaları­
nı; böyle boşuna dokunuyor onlara, boşuna aralıyor gözka­
paklarını, bütün bunlar bir düş mü yoksa bir yanılsamadan 
mı ibaret diye boşuna elliyor; mağaranın görünmeyen çe­
perlerinden damla damla sızan görünmeyen bir suyun delik 
deşik ettiği şu sessizlik, çok tiz bir ınınltının kemirip ufala­
dığı şu karanlık. . .  

Ezgilerle kavalların yakarısını duyayım diye onca yo­
ğunlukla hatırladığı, bütün bedeniyle hatırladığı ezgileri 
duyayım diye, boşuna kulak kabartıyor. 
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Hiçbir şey, anıınsananların yankısından, mağaranın çın­
layan sessizliğinden başka hiçbir şey yok etrafta; sessizliğin 
uğultusundan, zamanın suskunluğundan başka . . .  Karanlı­
ğın ışığından . . .  Düş suyundan . . .  Sudan başka. 

13 

Kağnı sarsılarak girdi şehre ve Dionysius'un başının üs­
tünde, yukarda, şehir kapılarının tonozları yükseliverdi, 
beyaz taştan kemerleriyle göğün maviliğini yarıp çatlatan 
tonozlar, görünmeyen kıyıları bağlayan birer köprü gibi; 
hemen yanı başında taştan kemercikler vardı; uyuşuk ne­
redeyse cansız bedeni boyunca sarkan halsiz eliyle uzansa 
tu tabileceği. 

Taşın çatlağında, kemerlerden azıcık ot fışkırmış, tek tük 
yeşil ot, ya da bazen sadece bir kök, beyaz, çatallı bir kök, ya 
da taşın ta damarından sürgün vermiş kızıl yapraklı bir ya­
ban sarmaşığı; hayır düş değildi bu! Şehir kapılarının tonoz­
ları altına, gölge kuşaklarıyla vuran şu güneş, şu sarmaşık, 
şu ot, uzansa tutabiieceği şu yosun; hayır, düş değil. 

Çünkü gökyüzünü düşleyebilirsiniz, suyu, ateşi, erkeği, 
kadını, hele kadını, uyanıkken görülen düşü, düşlediğiniz 
düşü düşleyebilirsiniz; ama bunlar düş değil, yontulmuş şu 
beyaz taş, şu tonozlar, şu sur şehri, düş değil. 

14 

Öküzlerin çektiği, sarsılıp gıcırdayan kağnıyla geçiyor­
lardı şehir kapılarının tonozları altından, yol kenarına dizili 
evlerin gölgelerinden aşarak, ne var ki o evleri seçemiyordu, 
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göğe çakılmış bakışıyla, şaşkınlık ya da uykudan donuk­
laşmış fersiz gözleriyle, iki yanında, sağıyla solunda, taştan 
evlerin taştan varlıklarını duyuyordu; gölgelerinin kendi 
yorgun yüzüyle gözlerine vurmasından çıkarıyordu evlerin 
yüksekliklerini; ve güneşi kapatamayan, ama varlıkları gene 
de duyulan, görünmeyen ancak gene de gerçek olan, başının 
üstündeki gökyüzünden, koşuroların gıcırtısından, dualar 
okuyup ezgiler söyleyerek hala peşlerinden gelen ahalinin 
uğultusundan bile daha gerçek olan yıkık dökük kulübeie­
rin taştan varlığını duyuyordu. 

15 

"Ey bahtı açıklar, sevinin, hükümdarın huzuruna çıka­
caksınız!" - Hayır, düş değildi; hala anımsıyordu o sesleni­
şi, yüzü belki anımsayamıyordu ama o coşku dolu sesleni­
şi, korkuyla coşkudan çatallanmış o sesi anımsıyordu. "Ey 
bahtı açıklar!" 

Derken kağnının üstünden, hareketsiz uzanmış olduğu 
yerden, arkasından, üstüne eğilen bir delikanlının kızıl sa­
kalıyla açık mavi gözlerini gördü; delikanlı, yüzünü tersten 
onun yüzüne doğru eğerken güneşini kapatıyordu. "Ey, 
bahtı açıklar!" Bunu gerçekten, ona, Dionysius'a mı söylü­
yordu, yoksa düşle yanılsama bir kez daha bilincini oyuna 
getirmeye mi kalkışıyordu? 

Delikanlıya dikkatle bakarken, onun kendisini inceledi­
ğini, çekinerek korkarak bir çeşit çocuk küstahlığıyla onun 
bakışını yakalamaya çalıştığını fark etti. 

Ve Dionysius hareketsiz bakarken, delikanlının ince du­
daklarının kızıl sakalıyla birlikte aynı anda kıpırdamaya 
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başladıklarını gördü, derken, işitme duyusu bilincine söz­
cükleri iletmeden hemen önce, delikanlının dudak kıpırtıla­
rında, "Ey bahtı açıklar!"  sözlerini okudu. 

Peki, neydi bu, düpedüz alay etmek, oyuna getirmek de­
ğilse? Neydi, kendi düşünün, kendi düşlemlerinin seslenişi 
değilse? 

Derken Dionysius "Kimsin?" diye seslendi ona. İçinden 
birdenbire yükselen sesi işitilemeyecek kadar dermansızdı. 
Açık mavi gözler küstah bakışlarını birden yitirmiş gibiydi­
ler; bakış Dionysius'un yüzünden çekildi; uçları delikanlı­
nın sakalı gibi kızıl olan kirpikler, gözlerin üstüne devrildi. 
Delikanlının tekrar kıpırdayan tek yeri d udakları oldu. 

"Ey bahtı açık! Ben senin ve senin efendinin kölesiyim!" 
Bunlar da mı düştü? Bir şeyler söylemeye çalışan şu du­

daklar, kıpırdayan şu sakal? 
"Decius efendim değil !"  dedi Dionysius, aslanların kük­

remesini duymaya hazırlanırken. Ama aslanların kükreme­
sini daha iyi duymak için gözlerini kapatır kapatmaz, kızıl 
sakallı delikanlının yüzü ansızın siliniverdi ve Dionysius 
başının üstünde yeniden göğün engin maviliğinden başka 
bir şey göremez oldu. 

16 

Kalabalığın tekdüze yakarmalarıyla ezgilerinin ardından 
sessizlik bastırdı; çukurlu yolda sarsılan tekerleklerin gıcır­
tısı dinmiş, araba hareketsizleşmişti. 

Bunlar da mı düştü? Uzun süren o belirsizlik anlarından, 
o garip seslenişlerden, o tuhaf olaylardan sonra, ansızın ru­
huna dolan bu huzur da mı düştü? Kalabalıktan çıkan sesler 
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susmuş, arabanın gıcırtısı dinmiş, gölgeliğin sürtünmesiyle 
hışırtısı kesilmişti. Şimdiye kadar yüzüne yanlamasına vu­
ran gün ışığı çekilmiş, göremediği bir sundurmanın ardına 
gizlenmişti. Bedeni, yumuşak koyun postlarının üstünde 
istirahatteydi şimdi, derken yün kokusu doldu genzine, ve 
servi kokusu, ve güneşli gün kokusu ve denizin ılık, esriten 
kokusu doldu. 

O ana kadar tekerleklerin gıcırtısı kağnının hareketiyle 
tıpkı beşikte bir çocuk gibi sallandığından, uyuşmuş bedeni, 
ince kemikleri, boş karnı, küllenmiş kalbi, kabuk bağlamış 
derisi şimdi artık bedenin huzuruna, hafif bir solumanın 
keyfine teslim oluyorlardı; tıpkı uyanan bir çocuk gibi his­
sediyordu kendini. 

Hayır, bu huzur, içine doğan bu ışık düş değildi! 

17 

Sağına soluna bakıp, bütün bunların birer düş olup ol­
madığını kendine sormadan hemen önce, bedeninin bu yaz 
gününün güzel kokulu suyuna doğru ağışındaki şu garipli­
ğe bir anlam vermeden hemen önce, Priska'nın tatlı ismini 
andı, derken bedenini hemen katışıksız bir mutluluk kapla­
dı ve havayı sanki bir gül kokusu sardı. 

Ah, mutluluk! 
Ahalinin susup kağnı gıcırtısının kesildiği saray kapı­

sına doğru bir coşku dalgasıyla sürüklenişini, Priska'nın 
tatlı isminin ruhunda yer edişini, güllerin baygın koku­
sunu anımsadığı o mutluluk anı, bedeniyle yüreğinin o 
anki anısı, şimdi bir kez daha mağaranın karanlığında, bu 
sonrasızlık mezarında, içinde belirsiz, uzak bir mutluluk 
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uyandırıyordu; anıların belirsiz soluğunu hissetti; bedeni, 
uzak bir ışıkla sıcaklığın hücumuna uğradı, derken her şey 
yeniden ruhun suskunluğuna, zamanın karanlığına daldı. 

18 

Mağaranın karanlığında hareketsiz yatıyor, gözkapakla­
rını kıpırdatmaya boşuna çalışıyordu, arkadaşı Malchus' a 
boşuna sesleniyor, huzurlu çoban Yuhanna'ya boşuna ses­
leniyor, yeşil gözlü köpek Kıtmir' e boşuna sesleniyordu, 
Efendisi Tanrı'ya boşuna sesleniyordu: karanlık balçık gibi 
yoğundu, suskunluk, sonrasızlık mezarının karanlığıydı. 
Sadece görünmeyen kubbelerden sızan suyun damlayışıyla 
zamanın su saatinde sonrasızlığın öğütülüşü duyuluyordu. 

Ah, kim düşü gerçeklikten, gündüzü geceden, geceyi sa­
bah alacasından, anıları kuruntulardan ayırabilir? 

Kim uykuyla ölüm arasına kesin bir çizgi çizebilir? 
Kim ey Tanrım, şimdi, gelecek ve geçmişi ayırarak arala­

rına kesin bir çizgi çizebilir? 
Mutludur Tanrım, ümit edenler, çünkü ümitleri boşa çık­

maz. 
Mutludur Tanrım, gündüzle gecenin ne olduğunu bilen­

ler, çünkü gündüzün faydasını, gecenin, gece istirahatinin 
faydasını görürler. 

Mutludur Tanrım, geçmişi geçmiş, şimdiyi şimdi, gelece­
ği gelecek bilenler, çünkü onların hayatı su gibi akar. 

Mutludur Tanrım, gece düş görüp sabah, gece düşlerini 
anımsayanlar, çünkü sevinç içindedirler. 

Mutludur Tanrım, gündüzün gece gittikleri yeri anımsa­
yanlar, çünkü gündüz de onlarındır gece de. 
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Mutludur Tanrım, gündüzün gece geçtikleri yolları anım­
samayanlar, çünkü gün ışığı onlarındır. 

19 

Panayır dağındaki karanlık mağarada sırtüstü hareketsiz 
yatıyorlardı, elleri dua için kavuşturolmuş ölülerinki gibi, 
üçü de: Dionysius'la dostu Malchus ve az ötede Yuhanna, 
huzurlu çoban, yanında Kıtmir adlı köpeğiyle. 

Ölülerin ağır uykusuna dalmışlardı. 
Eğer onları görecek olsaydın, emin ol durmaz kaçar, dehşet 

içinde kalırdın. 
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Meçhul ün Aynası 

Bu öykü in medias res, birdenbire değil, yavaş yavaş baş­
lıyor, tıpkı karanlığın ormana çöküşü gibi. Sık bir meşe or­
manı bu; o kadar sık ki, batan güneşin ışınları, yaprak do­
kusunu birer şimşek gibi ancak oradan buradan deşebiliyor; 
titreşip kanlı birer leke gibi yere düşer düşmez gözden sili­
nen yaprakların izin verdiği kadar. Küçük kız farkında değil 
bunun; akşam olduğunun, karanlık bastığının da farkında 
değil. İlgilenmiyor, aklı başka yerde: uzun kuyruğu, ağacın 
gövdesi üstünde hızla kayan bir sineabm baş döndürücü sıç­
rayışiarına takılmış gözü; öyle bir hız ki bu, peş peşe giden, 
farklı olmakla birlikte, hareketleriyle hızları birbirininkinin 
aynı iki küçük hayvan görmüş gibi oluyor insan: Birincisi, 
gerçek sincap, parlak kızıl; oysa ötekinin, hemen peşinden 
gelenin kürkü daha uzun, daha açık renk. Bunlar (diye dü­
şünüyor, küçük kız, az çok bu sözcüklerle) ikiz değil, ama 
kardeş, aynı ana babadan. Nasıl üçü, Hanna, Miriam, Ber­
ta (yani kendisi) aynı ana babadan, birbirine benzeyen ama 
gene de farklı üç kız kardeşse, öyle. Hanna'yla Miriam'ın 
mesela, saçları siyah, kömür gibi simsiyah; ama onun, 
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Bertia'nınki kızıl, parlak kızıl, biraz sineabm kuyruğu gibi, 
tek örgü. İşte böyle düşünüyor küçük kız ormanda akşam 
olurken, kuru yapraklara basa basa. Sonra sanki düşte gibi, 
uzun saplı mantarlar çıkıyor karşısına, saplarının tepelerine 
tünemiş gibi duran sürüyle mantar; kimsenin kendisine söy­
lememiş olmasına rağmen, zehirli olduklarından kesinkes 
emin olduğu. Tehditkar duruşlarından belli. (Küçük kız ya­
nılmıyor, küçük kızın tahmini doğru: zehir li mantarlar bun­
lar, Ithyphallus Impudicus'lar, ama küçük kız bunu bilmiyor, 
bilmemesi gerekir. ) Ansızın, öfkelenmiş gibi, rugan pabuçlu 
ayağını sallayıp koparıyor kafalarını. Bir de bakıyor, pabuç­
larında tek fiske çamur yok, çünkü yeri bir halı gibi örten 
yaprakların üstünden yürüyor; ruganın üstü yalnızca ince 
bir buğuyla kaplı, tıpkı elmaların üstündeki çiy, ya da bir 
aynanın üstünde soluğun bıraktığı buğu gibi. Küçük kız bu 
sırada babasının Szeged panayınnda bir çingeneden ona al­
mış olduğu küçük yuvarlak aynayı çıkarıyor cebinden. (Çin­
gene, bıyıklı, topal, altın dişli bir genç, bakır kazan satıyor. 
Tek aynası. "Sevaptır," diye, ucuz diye, aynayı satın alması 
için yalvarmış beye. Bütün gün bir şey satamamış, yavrusu 
da ölüm döşeğinde üstelik. .. "Çingene saçması bunlar.") 

Küçük kız aynayı yüzüne yaklaştırıyor, ama bir an hiçbir 
şey göremiyor, yalnızca bir an. 

Batıya doğru, Mako'ya (sonra kıvrılıp kuzeydoğuya, 
Budapeşte'ye) uzanan köy yolu, yılın bu mevsiminde açık; 
henüz sel mevsimi gelmemiş, Mures ırmağı henüz yatağın­
dan taşmamış. Bu yol, Arad varoşlarının hemen bitiminden 
çıkar - tuğla fabrikası hizasında, parke taşlı yol biter bitmez, 
yazın tozlu, sonbahardaysa, eğer tamamen sel sularının al-
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tında kalmamışsa, çukurlu, çamurlu olan bu köy yolu baş­
lar. Ama tozu, tekerleklerle dingillere yapışan sarı, koyu bir 
çamur haline getirmeye basit bir yağmur da yeter; atların 
nalları hamur gibi olan balçığın içine gömülür. Kahya efen­
dilerin körüklü hafif arabalarıyla kara faytonları bile bu ça­
murda derin izler bıraktıktan sonra, önüne hantal kocaman 
iki at koşulmuş olan el yapımı bu ağır araba haydi haydi. . .  

Üstü kapalı olmayan ön oturma yerinde, iri siyah gözlü, 
gözkapakları yorgunluktan sarkmış, kırk yaşlarında bir bey 
oturmuştur. Başında kenarları sert, azıcık eprimiş bir şap­
ka. Süet eldivenli kocaman avucunun içinde sıktığı dizgin 
kayışiarını tek eliyle tutmuş ve deneyimli bir arahacı gibi 
gevşek bırakmış. Öteki elinde bir kırbaç; yepyeni, zarif bir 
kırbaç: ucu bakırla süslenmiş bambu sapından, meşinden 
ince bir örgü çıkıyor; örgüyü, kırmızı bir püskülle yılan gibi 
tıslayıp can yakan sağlam bir kayış izliyor. 

Kırbacın yeni sahibi onu şimdiye kadar yalnızca bir kez, 
Arad çıkışında, parke taşlı yolun toprak yola dönüştüğü 
yerde kullanmış. Daha doğrusu, iki kez: İlk kez, mağazanın 
önünde, öylesine, havada vınlatarak denemek için; hani av 
tüfeği deneyen bir müşteri, tüfeği omuzuna dayar, başını 
eğip sol gözünü kapatır ya, namlunun ucunu duvar saatin­
den tam o sırada fırlayan guguk kuşuna çevirip nişan aldık­
tan sonra, "bum-bum" diye bağırır, tüfeği indirir, sürgüsünü 
çıkarıp, namlunun içine bakar, ayınalı kabzayı inceler (koşan 
bir geyik), tüfeği tartar hani . . .  bu sırada, guguk kuşu, kırmızı 
sarmaşık gülü ve yeşil yaprak bezemeleriyle süslü iki kanat­
lı küçük kapının ardında, her iki namluda birden patlayan 
kurşunlada (bum-bum) adeta tuz buz olmuştur; çünkü kuş 
ancak üç kez ötebilmiş, sarmaşık gülleriyle örtülü kapının 
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arkasına saklanmaya vakit bulamadan vurulmuştur: akrep­
le yelkovan tam üçü gösterir; Arad'da tüccar Rozenberg'in 
dükkanı yeni açılmıştır ve alıcımız, ya da muhtemel alıcımız 
diyelim, bu öğle sonunda dükkandaki ilk müşteridir. 

Derken alıcımız tüfeği yerine bırakır (azıcık hayıflanarak 
herhalde) bir köşede, hepsi bambudan, hepsi aynı uzunluk­
ta, aynı fiyata olan beş ya da altı birbirinin eşi kırbaç arasın­
dan o kırhacı tutup çıkarır; sapını güçlü elleriyle kavrayıp 
bükrneye başlar: bambu esneyerek gıcırdar. Sonra, çizmesi­
nin konçunda iki üç kez şaklatır kırbacını; bu da yetmeyince, 
sokağa, dükkanın önüne çıkıp gerçek bir esikos gibi, başının 
üzerinde çevirir onu. Kırbaç bir yılan sesi çıkarır; kırbacın 
memnun sahibi, havada çizdiği çemberi ansızın yarım bıra­
karak, iğnesine mersinbalığı ya da levrek takılmış bambu­
dan bir balık oltası çeker gibi yukarı çeker kırbacını; ya da 
beklenmedik tehlikeli bir durum ortaya çıkmış -ormanda, 
arabanın önüne bir ayı, iki haydut fırlamış, haydutlardan 
biri atları burunluğundan yakalayadursun, öbürü arabacı­
nın göğsüne çifteyi dayayıp elinden dizgini zorla çekip al­
mış- gibi havaya kaldırır; neredeyse av tüfeği sesi şiddetin­
de bir silah sesi yankılanır ıssız sokakta. 

Alıcı, kırhacını ikinci ve son kez, Arad yolundan çıkıp bo­
zuk toprak yola girdiğinde kullanmıştır. Bu kez gerçekten 
denemiştir onu, boşlukta vınlatmadan. Tek bir kez, atlarının 
(Valdemar'la Kristana; adları bunlar) başları yönünde uza­
tarak; kırbaç hayvanların kulaklarının hemen üstünde hava­
da şaklayınca, atlar bütün ağırlıklarına, hantallıklarına rağ­
men silkinerek çamurda son sürat koşmaya başlamışlardır. 
Arabanın arka koltuğunda oturan kız çocuklarının keyfine 
diyecek yok. Sanki korkuyormuş gibi çığlıklar atarak birbir-
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lerine sarılıyor olsalar da bu olanlar, bu çılgın yarış, aslında 
çok hoşlarına gidiyor. 

Beyefendinin sırtında (gıcır gıcır yeni kırbaç uğruna bu 
ayrıntıyı görmezlikten gelmeyelim) İngiliz tüvidinden bir 
takım var, onun üstünde de gene İngiliz tüvidinden bir 
pardösü ama deseni farklı. İzlenimimiz o ki, bu yanıltıcı 
bir izienim de olabilir tabii, gözle görülür yorgunluğuna 
rağmen Beyefendi kendinden çok memnun; yalnız kırbaç 
satın aldığı için değil (ne olacak, alt tarafı bir kırbaç,) aynı 
zamanda işini olabilecek en iyi şekilde hallettiği için de. 
Çünkü insanın kızlarını, hani "iyi aile çocukları"yla birlikte 
gimnazyum' a yazdırması başlı başına bir iştir (Sayın Beyefen­
di). Kuşkusuz bazı iltimaslar gerekmiştir, ayrıca belli tutarda 
bir para, daha doğrusu küçük bir hediye . . .  Ama Yahve sağ 
olsun, iş hallolmuştur, Hanna'yla Miriam -on dört yaşında­
ki büyük kızla on üç yaşındaki ortanca kız- bundan böyle 
Ara d' da, Bayan Goldberg' te kalacaklardır; Bayan Goldberg 
ciddi, yüksek ahlaklı bir kişidir, o kadar yüksek ahlaklıdır 
ki hiç evlenmemiştir; kendisini mesut edebilecek namuslu 
bir Yahudi bulamayacak kadar yoksul ve çekicilikten uzak 
olduğu her ne kadar söylenemese de. İşte bunları düşünür 
Bay Brenner (adı bu çünkü), tekerlekler tam bu sırada bir 
tümseğe çarpınca, tilbüriden bozma arabasının ön oturma 
yerinde sarsılarak. Szeged' e varmaya daha epey var, yol en 
azından iki üç saat çeker, ama acelesi yok onun. Kırhacı ikin­
ci bir kez daha kullanmamış, dizginlere asılmasına da gerek 
kalmamış. Atlar yolu biliyor; çünkü aynı gezi arabasını (ona 
artık böyle diyelim isterseniz), Bay Brenner, ticaret işi için, 
ayda en az bir kez Ara d' a (Mako'ya, Temeşvar, Keşkemet, 
Subotica, Novi Sad ve Szolnok' a) atlı arabay la gittiğinden, 
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sık sık Arad' dan Szeged' e ve ters yönde Szeged' den Ar ad' a 
götürüp getirmişler. Demek ki Bay Brenner arabayı atların 
güdüsüne bırakmış, kendini de derin düşüncelere. Bir Orta 
Avrupalı Yahudi tüccar öleceği gün ne düşünür - bu konu­
da ancak tahmin yürütebiliriz. Tıpkı Orta Avrupalı Yahudi 
tüccarın (biri on dört öbürü on üç yaşında) kızlarının liseye 
yazılma, yani bilinmeyen kocaman bir dünyayla -öteki dün­
yayla- tanışma günlerinde ne düşündüklerini ancak sezgi 
yoluyla kestirebileceğimiz gibi. 

Kızların ana tarafından uzak yeğenieri olan Bayan 
Goldberg'ten hoşlanmamış oldukları çok açıktır. Yalnızca 
Bayan Goldberg'in üst dudağı üstünde epeyce kalın bir tüy 
tabakası (Hanna kardeşinin kulağına "bıyık" diye fısılda­
mıştır) var diye değil, daha ilk ağızda, Bayan Goldberg'in 
onlara olanca sertliğiyle davranmış olmasından da. Sağdu­
yudan tamamen uzak davranarak üstelik. Onları bugünkü 
öğle yemeğinde, mercimek yedikleri tabağa ekmek hanma­
ya zorlayarak! Sonra bütün o öğütler . . .  Sanki artık kocaman 
kızlar değillermiş gibi. O yapılır, bu yapılmaz. O hoch'tur, bu 
değil . . .  Öyleyse, bu hanımın, ya da evlenmediğine göre daha 
doğrusu küçükhanımın, altın kalpli biri olduğuna dair an­
nelerinden dinledikleri bütün masallar uçup gitmiştir. O ka­
dar "altın kalpli"ymiş de niçin (diye fısıldamıştır kardeşinin 
kulağına Hanna) evlenip solet tabaklarına ekmek banacak bir 
koca bulamamış kendine? Miriam bu sözlerin doğruluğunu 
kabul eder gibi gözlerini kapatıp başını saliayarak hiç itiraz­
sız onaylamıştır kardeşini: hepsi doğrudur; Bayan Goldberg 
can sıkıcı ihtiyar bir Fraulein' dan başka bir şey değildir! İh­
tiyar bir Fraulein, hepsi bu! Okula gelince . . .  Öğretmen ha­
nım, doğrusu güzel di, genç, oldukça da sevimli; Szeged' de 
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görmeye pek alışkın olmadıkları, kenan kurdeleli, tüylü 
bir şapka vardı başında, sırtında da artık Viyana' dan mı 
Budapeşte' den mi nereden getirtmişse bir elbise. Ama lise 
düş kırıklığına uğratmıştı onları doğrusu. Dışı, tamam, eli 
yüzü düzgündü: kocaman, sarıya boyanmış bir bina, damı 
yeni aktarılmış; etraf bahçe. Ama içi . . .  Sıralar, (sınıflarını şim­
diden göstermişlerdi çünkü) sıralar aynen Szeged' deki oku­
lun sıraları gibiydi, belki bir santim daha yüksek, o kadar, 
ama en azından Szeged' dekiler kadar koyu renk; koyu yeşil, 
üzerieri çizik, mürekkep lekeli, silinmesi imkansız kargacık 
burgacık yazılada kaplı: isimler, resimler, formüller . . .  Tahta, 
o da aynıydı, (eskisi gibi) koyu yeşilden çok siyah renk; o da 
çizikti; bir zamanın kırmızı düzgün kareleri, yalnızca kenar­
larda kalmış, güç seçilebilen kırmızı çizgilere bırakınıştı ye­
rini. Kürsü, mavi bildiğimiz kaba kağıtla kaplanmış, kağıt, 
üstteki kapağa raptiyelerle tutturulmuştu. Yüksek pencere­
lerin önünde, romanlardaki manastıdan andırır parmaklık­
lar vardı. Bu muydu kız lisesi! 

Öyleyse, o sabah gün doğmadan yola koyulurken attık­
ları bütün o taşkınlık naraları geride kalmıştı artık. Hayatın 
önemli dönemeçlerinde çocukların ruhuna dolan o sevinç . . .  
Geriye, gizli bir hüzün kalmıştı, herkesin bir sır gibi kendi­
ne sakladığı. Taşkınlıklar, sarhoşluklada geçen onca günden 
sonra, o gün nihayet gelip çattı işte diye yürekleri sevinçten 
neredeyse çatlayacakken ansızın, çaresiz bir biçimde düş kı­
rıklığına uğramış olduklarını birbirlerine itiraf etmeye uta­
nıyorlardı kızlar. 

İşte böyle oturuyorlardı şimdi arabanın kaldırılmış kö­
rüğü altında, sıcak battaniyelerine sarınmış; her biri ken­
di düşüncesine dalmış, uyukluyormuş gibi yaparak. Meşe 
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dallarını uğuldatan rüzgarın sesi duyuluyordu. Arada bir, 
birbirlerinden gizli gözlerini açıp, babalarının omuz hizasın­
dan, havaya, tıpkı bir tünelden geçer gibi altından geçtikleri 
yapraklardan örülmüş kubbeye bakıyorlardı. Arada sırada, 
meşinden oturma yerine rüzgar bir yaprak düşürüyor, yap­
rak konarken, bir fare tıkırtısı gibi hafiften bir ses işitiliyordu. 

Peki, annelerine ne söyleyeceklerdi -bunu da düşünü­
yorlardı herhalde- içlerindeki sevincin uçup gittiğini ondan 
nasıl saklayacaklardı? Onu, annelerini, köyün çıkışına kadar, 
gözlerinde yaşlarla, tıpkı bir düğün ya da, Tanrı günahları­
mı affetsin, cenaze alayı izler gibi onları uğurlamaya gelen 
annelerini ne yapıp üzmeyeceklerdi. . .  Yok hayır, imkansızdı! 
Annelerine, tahtanın onları düş kırıklığına uğrattığını, sı­
raların düş kırıklığına uğrattığını söylemeyeceklerdi. Bu 
çocukça bir şey olurdu ve annelerini üzmekten öteye git­
mezdi. Ama şu Goldberg ayrı meseleydi! Bütün öğrenim 
yılı boyunca ekmekleriyle tabak mı sıyıracaklardı yani? Bir 
anlamı olabilir mi bunun? Tamam, odaları gerçek bir "çuku­
lata kutusu", yataklar geniş, çarşaflar kolalı, yorgan yumu­
şacık ve sıcak; pencereden, her yeri çiçekli bahçeyle leylak 
sardırılmış çardak görünüyor; ama sevgili anneleri, acaba 
yeğenine "eğitim ilkeleri"nden vazgeçmesini rica ettiğini 
şöyle terbiyeli, düzgün bir üslupla yazamaz mıydı? Doğru, 
oda masasının üstünde bu sabah, taze koparılmış bir demet 
sümbülteber vardı, perdeler karton gibi kaskatı, kar gibi 
bembeyazdı, banyonun taşlığı pembe fayanslarla döşenmiş­
ti, havluların üstünde Hanna'nın "H"sı, Miriam'ın "M"si 
vardı, ama . . .  Yok, gerçekten söyleyemezler bunu annelerine, 
çünkü bütün olup bitenlerden, uzun uzadıya gevezeliklerle 
geçen o altı ay dan ve akşam yatmadan önce Ara d' a, liseye 
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gitme konusunda bütün konuşulanlardan sonra, annelerine 
karşı böyle duyarsızlık göstermek, nankörlük yapmak, onu 
hiçe saymak, çocukluk olur. 

Dışarısı, her ne kadar güneş batıyor olsa da, henüz aydın­
lık. Bunu yalnızca Bay Brenner görüyor, bir tahta kurulmuş­
çasına oturduğu yerden, belki de aklına tek tük dize geliyor 
-çünkü Bay Brenner şiir meraklısı; ticaret, içindeki güzellik 
duygusunu büsbütün köreitmemiş henüz- celladın kütü­
ğünden yuvarlanan kanlı bir hükümdar kafası gibi, ufuk 
çizgisinden hızla aşağı kayan güneşi konu alan bir dize bu. 

Bay Brenner düşüncelere dalmış. Pardösüsünün iç cebin­
den bir puro çıkarıyor. 

Bu esnada, aynı anda, ormandaki kız çocuğu cebinden 
sedef kakma aynasını çıkarıp yüzüne yaklaştırıyor. Önce 
çilli bumunu görüyor, sonra gözlerini, ardından sineabm 
kuyruğuna benzeyen kızıl saçını. Sonra kendi yüzü yavaşça, 
perde perde siliniyor, önce burundaki kızıl çiller, sonra bu­
run, ardından gözler. Ayna, küçük kızın soluğundan çıkan 
buğuyla örtülüyor; tıpkı yeşil bir elmanın üstündeki buğu 
gibi. Ama küçük kız hala aynayı yüzüne tutuyor, çünkü ar­
tık aynada ormanı ve iki yana sallanan meşe ağaçlarının sık 
yaprak dokusunu görüyor. Bu sıklıktan bir kuş havalanmış, 
ama hiç gürültü etmeden; pas, kuru yaprak rengi küçücük 
bir kelebek, bir meşenin gövdesinde donakalmış; bir geyik 
koşadururken, sanki taşlaşmış, şaşırmış gibi bir an hareket­
sizleşip tekrardan ok gibi öne fırlamış; ağaçların birinden 
kuru bir dal düşmüş; kıpırdanan bir örümcek ağı kanlı gü­
neş ışınlarının kınldığı bir çiy damlasını tutsak almış. Bir 
çam kozalağı düşmüş ses çıkarmadan, yüksek dallardan biri 
kırılmış hiç çıtırtısız, sanki kül olmuş gibi. 
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Küçük kız, (gözlük takan Hanna gibi) miyopmuşçasına, 
gözlerine neredeyse dayadığı aynaya bakıyor. Tam arkasın­
da, daha doğrusu aynanın arkasında -çünkü kendi arkasın­
da hiçbir şey yok, küçücük bir yol bile- bir gezi arabasının 
geçtiği tozlu köy yolunu görüyor. Ön oturma yerinde babası 
var. Cebinden bir puro çıkarmış, kamçıyı kucağına bırakmış; 
yanan kibriti purosunun ucuna yaklaştırmış. Şimdi fırlatı­
yor kibriti; çamurun içine düşmeden önce havada geniş bir 
yay çizen kibriti. Ardından birden asılıyor dizginlere. Gözle­
rinde dehşet. . .  İki adam saldırıyor arabaya. 

Küçük kız, uykusunda çığlık atar, sonra yastığının altın­
daki sedef kakma aynayı ter içinde kalmış avucunda sıkıca 
tutarak yatağında doğrulur. Geceyi çocukla aynı odada ge­
çiren Bayan Brenner -yoksa üç kız çocuğu hemen yandaki 
odada yatarlar- sıçrayarak uyanır; mahmurluğunu üstün­
den tam atamadan bir mum aramaya gider. Küçük kız deli 
gibi bağırmaktadır. Şimdiden bir hayvan çığlığıdır bu, in­
sanlık dışı, insanın kanını donduran bir çığlık. Şamdam de­
viren Bayan Brenner çocuğun yanına koşar, çocuğun başını 
göğsüne yaslar ama tek laf edemez, sesi çıkmaz, ne oldu­
ğunu anlayamaz, yavrusunu boğuyorlar mı, boğazlıyorlar 
mı. .. Bu haykırıştan, bu sürekli çığlıklardan belirsiz anlamlar 
çıkarır, korkunç şeyler; kızlarının adlarıyla o korkunç haykı­
rışiarı duyar: "Hayır! Hayır! Haayıır!" 

Nihayet başucu masasının dibinden şamdam kaldırıp 
güçlükle söz geçirebildiği elleriyle bir kibrit çakar. Küçük 
kız, afallamış bakışını elinde sımsıkı tuttuğu aynaya dikmiş, 
bağırınayı sürdürmektedir. Bayan Brenner aynayı kızının 
elinden almaya uğraşır, ama küçük kız ölen birinin can hav­
liyle aynaya sıkı sıkı yapışmıştır. Bayan Brenner titrek alevii 
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mumu havaya kaldırarak yatağın üstüne oturur. Alevin bu­
lanık ışığında, bir an, yalnızca bir an görür yavrusunun göz­
lerini. (Eğer gördüğü kendi afallamış gözleri değilse tabii. )  
Derken dolaba koşar. Bir billur çınlaması duyulur, ardından 
kırılan bir bardak sesi. 

Bayan Brenner elinde bir şişeyle döner; sirke, kolonya, 
ya da meyve tuzu . . .  Küçük kız yatağın üstüne oturmuştur, 
bütün bedeniyle sarsılmaktadır, bakışları boşluğa çakılmış 
gibi. Yanında, yerde, kırık ayna. Ansızın annesine dönüp 
sanki onu ilk kez görüyormuş gibi, "Hepsi öldü," der bir 
başkasının sesiyle konuşurcasına. 

Belediye Başkanı Bay Martin Benedek, başucu masasının 
üstünde duran mumu yakıp saatine bakıyor: on biri geçmiş. 
Avludaki köpek, canhıraş havlayışını sürdürüyor, havaya ge­
rilmiş telin üzerinde kayan zincirini çekiştirmesi işitiliyor. Biri 
olanca gücüyle kapıyı yumrukluyor. Bay Benedek sabahlığı­
nı sırtına geçirip, püskülü kulağına düşen takkesini başından 
çıkarmaya hacet görmeden odadan çıkıyor. Mumu havaya 
kaldırınca, kapının önünde, kucağında sımsıkı tuttuğu kızıyla 
duran kadının Bayan Brenner olduğunu görüyor. Çocuk bo­
ğuk hıçkınklarla sarsılıyor. Bayan Brenner tek söz etmekten 
aciz. Belediye Başkanı istemeyerek hole alıyor kadını. 

Köpek havlamaya devam ediyor, bir çocuk ağlamasın­
dan çok bir ihtiyarın yakarmasını andıran o hayvani, kor­
kunç iniltilerle. Bayan Brenner, bir hayvan gibi iniiderneyi 
sürdüren çocuğuna sarılmış, yüzünde ölümcül bir beyazlık, 
perişan bir halde, Belediye Başkanı'na geliş nedenini açıkla­
maya çalışıyor. 

"İşte siz de görüyorsunuz ne halde olduğunu," diyor 
güçlükle duyulan sesiyle. 

111 



"Evet, görüyorum," diyor Belediye Başkanı. "Ama kusu­
ra bakmayın, sizi pek iyi anlayamıyorum." 

Çocuk şimdi başını ona çevirmiş, Belediye Başkanı'nın o 
zamana kadar hiç görmediği bir bakışla bakıyor ona. 

"Hepsi öldü," diyor küçük kız. Ve yeniden hıçkırmaya 
başlıyor bütün bedeni sarsılarak. 

Bay Benedek sorgulayıcı bir ifade takınıp çocuğun anne­
sine bakıyor. 

"Onları aynada gördüğünü söylüyor. Hepsinin öldürül­
düğünü söylüyor. İşte siz de görüyorsunuz ne halde oldu­
ğunu." 

"Aynada mı?" diye soruyor Belediye Başkanı. 
Ardından Bay Benedek'i ikna etmek için uzun bir açıkla­

ma geliyor. Bay Benedek deneyimli bir adam sıfatıyla (yirmi 
değilse de en azından on beş yıllık bir deneyim) mucizele­
re inanmaz, yalnızca bilime inanır. Küçük kız, diyor için­
den, bir histeri ya da sara krizi geçiriyor (ama söylemiyor 
bunu). Yarın sabahtan tezi yok, doktora götürmek gerekir, 
belki de kabız, belli mi olur. Şimdi -neredeyse gece yarısı 
olacak- lütfen evinize dönün, hepsi düzelecek Çocuk kü­
çük bir cauchemar görmüş olmalı (ağır ağır, sözcüğü Fransız­
ca vurguyla telaffuz ederek söylüyor, daha inandırıcı olur 
diye, tıpkı doktorların teşhislerini Latince söyledikleri gibi); 
meyve tuzu vermek lazım (alın, yok yok bütün şişeyi alın), 
insaf edin Bayan Brenner, gece yarısı bu saatte jandarma­
lada, hasta bir çocuğun kabuslarının doğruluğunu kontrol 
için ormanda arama yapmaya gidecek halim yok herhalde! 
Durumu vahim değil, ateşi çıkmış o kadar. Küçük kabaku­
lak geçirdi mi? Geçirdi mi? Peki ya boğmaca? Gördünüz mü 
işte . . .  Belki boğmacadır. Bunlar ilk belirtiler. Gerginlik, or-
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ganizmada genel bir gevşeme, güçsüzlük. . .  Çünkü insanın 
bedeni acı çekince, ruhu da . . .  Derken, Bay Benedek ruhsal 
ve bedensel olguları farksız kılan sıkı bağlar konusunda 
başlı başına bir kurarn geliştirmeye başlıyor; bir yerlerde 
kağıt oynarken Doktor Weiss'tan dinlediği bir kurarn ola­
cak bu. Eğer kitabın birinde okumamışsa tabii. Ola ki Aradi 
Napl6'da. (Rica ederim, hepsi düzelecek. ) 

Nişanlar, ölümler, orman yangınları, cinayetler, odun, 
bakır, buğday fiyatları konusunda günü gününe haber al­
mak için Bay Brenner'in kuşkusuz Bay Benedek kadar dü­
zenli okuduğu, adı geçen Aradi Napl6'nun 1858 yıllığında 
bu öykünün sonunu buluyoruz. (Gazete, resmi haberlerin 
yanı sıra taşra mektupları, tarım konusunda eğitici yazılar, 
yasalara ilişkin tavsiyeler, hatta Budapeşte at yarışları, Yu­
nanistan' daki ayaklanmalar, Sırbistan' daki saray entrikaları 
üzerine kısa haberler yayımlıyordu. )  Tarihi, Franz Joseph'in 
tahta çıkışının ilk dönemlerine rastlayan aynı gazetede, Be­
lediye Başkanı'nın bizzat kendisinin yeminli tanıklığına da 
rastlıyoruz; Belediye Başkanı'nın, gene kendi deyişine göre, 
hiç boşinancı olmayıp aksine "pozitivist" eğilimli bir adam 
sıfatıyla yaptığı bu tanıklık, böylece bir o kadar daha değer 
kazanıyor olmalı. 

"Sahne korkunçtu" (diyor Bay Benedek Aradi Napl6 ga­
zetesine). "Kurbanların içinde bulundukları acıklı durumu 
anlatmamızı tek, okuyucuyu koruma kaygımız önlüyor. Bay 
Brenner'in başı gövdesinden bıçak ya da baltayla koparıl­
mıştı, kızlarsa . . .  " Bunu iki adamın tecavüzüne uğradıktan 
sonra kızların da babaları gibi gırtlaklandıklarına dair tem­
kinli bir değinme izliyordu. 
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iğrenç cinayeti kimlerin işlediğini bulmak (Aradi Naplô'yu 
özetliyoruz) güç olmadı, çünkü küçük kız, canileri aynada 
açıkça görmüştü. Birincisi, Fuchs adında biri, yaşı yirmi se­
kiz, öbürü Meszaros diye biri, boşta gezer. İkisi de olaydan 
bir yıl önce Bay Brenner'in yanında çalışmışlardı. Fuchs'un 
dükkanında bir tomar kanlı parayla yakalandılar. Eldeki ka­
nıtlarla köşeye sıkıştırılınca, her şeyi itiraf ederek cinayetin 
bu kadar çabuk ortaya çıkmasında Tanrı'nın parmağı oldu­
ğunu kabul ettiler. Günah çıkarmak için bir rahip getirilme­
sini istediler. 

Bu acayip olayı başka Avrupa gazeteleri de aktardı okur­
larına, hatta kimisi, hastalıklı bir sakınım göstererek; bu da 
pozitivizmin burjuvazinin ilerici çevrelerinde gitgide daha 
çok yayılmasının bir sonucuydu aslında. İspritizma dergileri 
-etkileri hiç de azımsanacak gibi değildi- olayı insanın man­
yetik güçlerinin canlı kanıtı olarak örnek gösterdiler. Olay, 
bu dalda tartışılmaz bir uzman olan ünlü Kardec -karanlık 
güçlerle aniaşmış bir adam- tarafından da yorumlandı. 
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Üstad ile Müridin Öyküsü 

Okuyacaklarınız, geçen yüzyılın sonunda, "gizler kenti" 
Prag' da geçiyor. Olayı -eğer buna olay denebilirse- farklı 
yazarlar önemsiz küçük ayrım ve çeşitlemelerle aktarmışlar, 
ben Hayım Frankel'in yorumuyla yetineceğim: Gerçekten 
de bu yorum, Üstad hakkında yazmış olan öbür müritlerin 
farklı çeşitlernelerini tek metin halinde özetlemiş olma üs­
tünlüğüne sahip. İnanç, ahlak, hasidicilikle ilgili birtakım 
uzun, karmaşık -aralarına sık sık Zebur'la bizzat Frankel'in 
yersiz uslamlamalarından bilgiççe alıntılar da karışan- din­
sel tartışmalardan soyutlarsak hikaye özetle şöyle: 

Büyük bilgin Ben Haas (asıl adı Os kar Leib) İbranice şiir­
ler yazmaya on dört yaşında başlıyor. Ben Haas, 1890 yılına 
doğru, Kutsal Yerleri ziyaret için çıktığı bir yolculuk dönü­
şü yerleştiği Prag' da, kendi düşüncelerini paylaşan bir avuç 
insanı, elyazısıyla çoğaltılan ve okuru kadar sayısı olan Ha­
Yom dergisi etrafında topluyor. Ben Haas ahlak ve edebiyat 
öğretiyor. Pek çok fikir çalışmasıyla yazıda sergilenen, an­
cak (gene Hayım Frankel'in titiz çalışması sayesinde) yakın 
bir tarihte, o da kısmen yayımlanabilen Ben Haas öğretisi, 

115 



özünü Eflahın' dan alan ahlaki bir ikileme dayanıyor; şöyle 
özetleyebiliriz: Sanatla ahlak iki farklı öncüiden çıkar, bu 
yüzden de bağdaşmazlar. Frankel'in de belirttiği gibi, Ben 
Haas'ın gerek şiirsel gerek düşünsel bütün yapıtının bu ol­
guyu kanıtlamaktan, bu ikilemi aşmaya çalışmaktan başka 
amacı yok denebilir. Her ne kadar düşünceler tarihinden, 
öncelikle de edebiyat tarihinden çıkardığı örnekler, bu iki­
lemin neredeyse aşılmaz olduğunu Ben Haas' a kanıtlamış 
olsa da, o, Kierkegaard'ın "ya . . .  ya da . . .  "sını yumuşatma 
çabasını sürdürmüş. l lükümdar Davut'tan Yuda Halevi'ye, 
Salomon İbn Gabriol' a büyük adamların yaşamöyküleri­
ni incelediği yapıtında, Ben Haas, "Sanat boşluktan çıkar, 
ahlaksa boşluğun yokluğundan" sözünü pek çok yerde 
tekrarlıyor. Ben Haas'ın yönettiği dergah (kimine göre beş, 
kimine göre yedi kişi) örnek ve eylemlerle bu ikilemi çürüt­
me amacına yönelmiş; yani "şiirsel deneyin ta kendisinde", 
Frankel'in dediği gibi, Yahudi-Hıristiyan geleneğine, Ze­
bur öncüllerine, Kant, Spinoza, Kierkegaard' a uzanmanın 
yanı sıra, birtakım "anarşizm yanlısı öğeler"den de yok­
sun kalmayan, katı kurallı bir ahlaka bağlanma amacına . . .  
Eğer Frankel'i doğru anladıysak, "bu katı ahlak zorunluğu" 
(sözcükler Ben Haas'ın) yasa kitabından hazcılığa ilişkin 
birtakım ilkeleri hiç de dışlamış değil: Beklenenin tersine, 
votka, hintkeneviri ve tensel zevkler, okuma, yolculuklar, 
kutsal yer ziyaretleriyle aynı derecede önemli. Frankel bu­
nun sanatla ahlakı en basit biçimleriyle ("iyilikle kötülük 
ötesinde" ) karşı karşıya getiren güçlerin alt düzey kesişme 
noktasından başka bir şey olmadığını savunuyor ki içinde 
gerçek payı yok sayılmaz: asıl ahlaki ikilem boşluk mese­
lesiyle başlıyor, onunla bitiyor, üst tarafı ahlak yasası alanı 
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dışında. Bu hassas noktada bazı koşutluklar çıkıyor ortaya; 
Frankel'in Buda öğretisi ve -Tao adındaki hakikat yolunda, 
tensel zevkleri birer engel saymayan- Buda papazı uygula­
malarıyla kurduğu koşutluklar, bize öyle geliyor ki, Doğu 
bilgeliğinin dolaysız bir etkisinden çok, her şeyden önce, 
Ben Haas'ın kişisel düşüncelerinin ürünü. Öyleyse, Prag'ın 
adı kötüye çıkmış bir mahallesinde, Ben Haas'ın (ahlak ya­
sasını saptadıktan bir hayli zaman sonra) otuz yaşında gö­
rülmüş olmasını, onun Yaz ve Çöl kitabında belirtmiş olduğu 
ilkelerle çelişen şaşırtıcı bir olgu olarak görmek kesinlikle 
yanlış. "Sanat bilgidir, bilgiyse cinsiyetsizdir; cinsiyetsiz, 
yani ahlakdışı" sözlerini, Frankel, Haas'ın yapıtının temel 
öncüllerinden biri olarak alıntılamış. Hem şair hem de ah­
lakçı olan, yani karşıt iki istidat geliştiren Ben Haas, sanatın 
her çeşit deneye açık cinsiyetsiz bilgisini, kendi ahlak ya­
sasının ilkeleriyle bağdaştırmaya çalışıyordu belki ama bu 
bilgiyi fakirleştirmeden: "Herhangi birinin sözüne, bu söz 
Tanrı Sözü bile olsa, körü körüne inanma olgusu, içinde, bu 
Sözün önerdiği yasağı çiğnemekten çok daha vahim bir ah­
laki çöküntü barındırır." Haas fikriyatının başlangıç döne­
minden yapılan bu alıntıda, Haas'ın belirsiz yeni sözcükler, 
anlamını çıkaramadığımız kavramlarla dolu bir Kabal dili 
kullanarak bundan birkaç yıl sonra geliştirdiği o karmaşık, 
yoğun, neredeyse anlaşılmaz öğretisinin temel düşüncele­
rinden birini en basit biçimiyle buluyoruz. Ancak Haas'ın 
öğretisinde sonradan ortaya çıkan bu güç anlaşılırlığın, 
Frankel'in iddia ettiği gibi, kuşkunun bir sonucu, "olgun­
luğun" bir ürünü olduğunu söylemek bir hayli güç. (Ben 
Haas'ın yapıtlarının eleştirildiği bir kitabın yayımlanması­
na ket vuran pek çok engel var; onun yapıtlarını inceleme 
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ve yayımlamakla görevli derneğin içinden kimi haham ve 
ahlakçılar bu engellerin başında geliyor. ) 

Ne var ki, burada kısaca aktaracağımız bizi ilgilendiren 
olayın Ben Haas'ın kendi düşünsel öğretisiyle doğrudan bir 
ilişkisi yok; her ne kadar önemsiz görünse de, bu olay onun 
öğretisinin kendi doğasından kaynaklanıyor ve bütün bir 
değerler dizgesini sınava tabi kılıyor: hikayeden çıkan bir 
çeşit ahlak öğretisi diyelim biz buna. 

1892 yılında, daha o dönemden Üstad olarak anılan Ben 
Haas, adı kötüye çıkmış o mahallede, kendisiyle söyleşmek 
isteyen bir delikanlıyla tanışır. Üstad, ahlaki ve şiirsel ilke­
lerinin arasında bocalayadursun -çünkü birinci ilke, bu ta­
nışmayı reddetmesini söylemektedir ona, ikincisiyse kabul 
etmesini- pis bir meyhane masasına delikanlıyla karşılıklı 
oturmuş bulur kendini ve garsona iki kadeh paskalya votka­
sı söyler; bu votka törenin bir parçası anlaşılan. Yeşua Kro­
hal -delikanlının adı böyle- Üstad' a, onun kitaplarından 
birini okuduktan beri bu mahalleye sık sık geldiğini, oku­
duğu kitabın kendisini deneyin "cinsiyetsiz", yani ahlakdışı 
olduğuna inandırdığını, ancak Yaz ve Çöl' de övgüsü yapılan 
ruhsal dengeye ulaşmayı başaramaclığını açıklar. Öğretisi­
nin ahlak ilkelerine dayanan bütün öteki öğretiler gibi, ol­
gunluğa ermemiş kimselerin eline geçince iyilikten çok kö­
tülük getirdiğini anlayan Üstad, birden boğucu bir sıkıntıya, 
pişmanlığa kapılır. (Eflatun' un da dediği gibi, usta çırağını 
seçebilir, ama kitap okuyucusunu seçemiyor. ) Şeytanca bir 
düşüncenin dürtüsüyle, bir de herhalde votkadan kafası 
iyice dumanlandığından Ben Haas bu anlamsız insanı (bu 
arada çırak, Üstad'ın gizli sorularından birine olsun cevap 
vermiş değildir) bir hasidi (mürit, bilgin, fakir anlamında) 
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yapmaya karar verir; eğer Frankel'in düşündüğü gibi, o an 
bilinçdışı bir isteğe, Pigmalion parodisi yapma isteğine ka­
pılmadıysa tabii. Delikanlı, Yaz ve Çöl'ün kendisine kerhane­
ye gitme gücü kazandırdığını, bunun her şeyden önce "am­
pirik bir eylem" olduğunu, ancak yaratıcılığın hizmetinde 
kullanılmadığı takdirde bu "ampirik eylem"in en ufak bir 
değer taşımayacağının idrakine vardığını itiraf eder. Deli­
kanlının o sıralarda üzerinde çalışmakta olduğu kitabın baş­
lığını (Kenan Diyarı Yolu) duyunca, Ben Haas votka kadehini 
gayri ihtiyari masaya çarpar. Üstad diye anılan adam, aklın 
sesini dinlediği takdirde, istikbaldeki müridini kanatları al­
tına almaktan kendisini caydırabilecek kesin kanıtları gece 
boyunca birkaç kez ele geçirmez değil; çünkü aptallığın hırs­
la işbirliği yaptı mı her çeşit çılgınlıktan daha tehlikeli hale 
geldiğini bilir. Gene de delikanlıya üç ay sonra aynı meyha­
nede buluşmak üzere gün verir; ona Kenan Diyarı mucizesi 
ve kurtarılışma adanmış yirmi yedi kadar kitabın listesini 
uzattıktan sonra yanından ayrılır. Ağustos sonunda, Yeşua 
Krohal, elinde Kenan Diyarı Yolu metniyle, kararlaştırılan 
yerde peyda olur. Üstad'ın şöyle bir göz gezdirdiği yüz yir­
mi sayfalık bir metin . . .  Metinde fazlaca titiz bir elyazısının 
yanı sıra birkaç yazım hatası da çarpar gözüne. Delikanlıya 
gene üç ay sonraya gün verir; içinde İbranice yazım kılavu­
zu da bulunan bir kitap listesi uzatarak başından savar. 

1 893 Şubat' ında, üçüncü karşılaşmada, Üstad, su arama 
çatalını andıran parmaklarıyla metnin sayfalarını çevirir­
ken, korktuğunun başına geldiğini fark eder: yetmiş ikinci 
sayfadaki yazım hatası düzeltilmiş, ancak metnin üst ta­
rafına dokunulmamıştır. Üstad birden pişmanlığa kapı­
larak -belki insafa da gelmiştir, bilmiyoruz- (sıradan bir 
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vatandaşı, kendi örneğiyle kendinden daha kararnsar bir 
hasidi yaptığını, böyle şeylerin ne çaresi ne de geri dönüşü 
olmadığını anlarnış ya da sezrniş olarak) metni alıp gider. 
Bir kez yapmış bulunduğu bir hatayı değersizlik ve anlarn­
sızlığıyla sürekli başına kakan Kenan Diyarı Yolu metninin 
karşısında geçirir geceyi: Bundan dokuz ay önce, o gece, 
eğer şiir ilkesini değil de ahlak ilkesini dinlemiş olsa (ara­
larındaki gerçek sınır kim bilir nerede ! )  şimdi vicdanında 
-bundan böyle ahlak yasalarından rnedet umarak uçuru­
mun kenanndan kurtarmaya çalışacağı- boşa geçmiş bir 
hayatın ağırlığını duymayacak. Ve bir zamanlar sağlıklı biri 
olan bu delikanlı, belki yanlış anladığı belki çarpıttığı ama 
sonuçta gene de onun öğretisi olan bir öğretiden böyle ze­
hirlenrniş olmasa, Ben Haas şimdi titiz, kocaman bir elya­
zısıyla yazılmış olan -ve esinini yalnızca varoluşun uyurn­
suzluğundan, ya da bu uyumsuzluğu herhangi yaratıcı 
bir eylemle kanıtlamak iyi olur sanısından, böylesine boş 
bir sanıdan, bir önseziden alan- bu anlamsız metin karşı­
sında sabaha kadar böyle uykusuz kalmayacak. Ben Haas 
ansızın içine doğan bir esinle, kendi boşluğu, kendi şiirsel 
zirzopluğu, fikir çatışmaianna beslediği kendi rnerakı yü­
zünden bu noktaya geldiğini anlar: Pigrnalyon' da bir efsa­
neye yakışan ahlaki gücün bulunmadığını, Pigrnalyon'un 
efsane süsü verilmiş sıradan, rezil bir söylenti niteliğinde 
olduğunu rnüritlerine kanıtlamak için. 

Kenan Diyarı Yolu'na bütünüyle karşı çıkarak, o zaman 
otuz üç yaşında olan zavallı Yeşua Krohal'i tehlikeli bir 
açınazda bırakmış olmamak için, Üstad diye anılan kişi, 
rnetinden, yazarın kendisinin, yazarın boşluğunun yansısı 
-yani onun ölürnlü varlığının tek özelliği- olan bütün her 
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şeyi siler; dönernin olaylarına, ilişkin kötü niyetli gönder­
meleri ve "Taç" rneyhanesindeki kızıl saçlı Alman kadına 
benzetilmeye çalışılmış olduğunu anladığı Lut'un karısı gibi 
Kutsal Kitaba ilişkin tutarsızlıkları (Alman kadınla Lut'un 
karısı arasında gizemli sayılabilecek tek benzerlik, kadının 
koltukaltları etrafındaki genişçe beyaz ter lekesiyle, Yeşua 
Krohal'in kendi itirafına dayanarak onunla arkadan ilişkide 
bulunduğunu kabul etmesinden öteye gitmiyor) kıvrak ka­
lerniyle bir çırpıda çizerek metinden çıkarır. 

Tamarnı yüz yirmi sayfa olan Kenan Diyarı Yolu'nun bir 
nebze -bir öz görünümü oluşturabilecek kadar- eğretile­
rne içeren bölümlerini birbirine bağlayan Ben Haas, kitabın 
yaklaşık üçte birini korur. Ertesi gün, yorgunluğunu üze­
rinden atarnarnış olarak ve keyifsiz bir halde, kaftanının 
cebinde metinle "Taç" rneyhanesine gider. Yeşua Krohal bir 
hayli bezgin görünür gözüne. Delikanlı tedirgin olduğunu 
ifade eder: yaptığı seçimin boş ve kaçınılmaz olduğunu an­
lamıştır. Eğer Üstad, Kenan Diyarı Yolu'nun bir biçim bul­
ma lütfundan yoksun olduğunu düşünüyorsa, kendisinin 
çekilrnekten başka yapılacak işi kalrnarnaktadır. Delikanlı, 
sözcüğü belirsiz bir biçimde, Yaz ve Çöl' deki anlarnından 
farklı, daha kötücül bir anlam yükleyerek söylemiştir. "Eğer 
çelişen bu ahlaki ve şiirsel güçlerin uğursuz birleşirninde 
etkinlik göstererneyeceksen çekil. Bahçende lahana sula, 
gülleri de yalnızca mezarlıkta yetiştir. Çünkü güller ruhun 
sonu demektir." Üstad olarak anılan adam, bunun üzerine, 
karalamalada doldurduğu metni ipek kaftanının cebinden 
çıkartarak delikanlının önüne bırakır. 

"Yanılrnıyorsarn," der Yeşua üzüntüyle, "rnetnirnden ge­
riye pek bir şey kalmadı." 
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"Tam tersine," der Ben Haas, "metninden geriye, bir öz 
görünümü verilebilecek şey kaldı. Öz görünümüyle Öz ara­
sındaki fark öylesine küçük bir farktır ki, yalnızca insanların 
en bilge olanları ayırt edebilir onu. Dünyada da çok az bilge 
olduğundan -bazısına göre sayıları otuz altıyı aşmıyor- bu 
farkı çok az kişi görebilecek Çoğunluk için Görünüm Öz'le 
aynı şeydir." 

Yeşua Krohal'in yüzü birden aydınlanır, çünkü Üstad'ın 
sözlerinde kendi gizli, kendi parlak düşüncesini bulmuş sa­
yar kendini: öyleyse yeryüzünde olup biten her şey, özü öz 
görünümünden ayıran o kavranması imkansız ince sınırda, 
yalan dolanla olup bitmektedir, birinin ve ötekinin ne olduk­
larını kimse değerlendiremediğine göre (Yeşua'nın görüşü 
bu noktada Üstad'ınkinden tamamen ayrılıyor), ahlaki ve 
şiirsel bütün değerler birer beceri ve kısmet işidir: yani bi­
çim, yalnızca biçim. Ben Haas, müridinin gizli düşüncesini 
tahmin ettiğinden -zira Üstad diye anılan bu adam Gerçe­
ği Yalan' dan ayırt etmeyi bilir- delikanlı ya özle yanılsama 
arasındaki farkı göstermeye karar verir. Yeşua Krohal'i evine 
götürerek bütün gece metin üzerinde (metinden geriye ka­
lan üzerinde), basit ve anlamlı örneklerle, bir fikrin, fikir gibi 
bir şeyin, ya da bir imgenin -sözcüklerin büyüsü, anıştırma­
nın tılsımıyla- biçimin lütfuna nasıl kavuştuğunu açıklama­
ya kalkışır. Yeşua Krohal, Üstad'ın (deriden kitap ciltlerinin 
dayanılmaz kokusu hafiflesin diye pirinçten menorah'lar 
içinde buram buram sandalağacı tütsüleri -kutsal yerler­
den toplanmış anılar . . .  - yaktığı) odasından şafak sökerken 
çıkar. "Taç" meyhanesine uğrayıp kendine bir gulaşla bir 
bardak bira söyleyerek metnin kopyasını çıkarmaya başlar. 
Öğleye varmadan, Kenan Diyarı Yolu başlıklı bu Kutsal Ki-
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tap meselini kocaman elyazısıyla temize çekmeyi bitirmiş, 
önüne çekmiştir bile. Yeşua Krohal, Üstad'ın düzeltmeleri­
nin bulunduğu metni tuttuğu gibi, bir katedralin cennet ve 
cehennem kapılarını andıran büyük çini sobanın içine atar. 
Ateş, Üstad'ın el izlerini ve diri diri yakılan bir insan gibi 
ruhunu da yok edince, Yeşua Krohal metni katiayıp man­
tosunun cebine yerleştirir ve içinin şimdiye kadar hiç böyle 
yanmadığını düşünerek bir bardak bira daha söyler. Caro­
lina birayı masanın kenarına bıraksa da, Yeşua ansızın ye­
rinden sıçrayarak onun diri kocaman memesine saidırınayı 
becerir. Carolina, Lut'un tuzdan bir sütuna dönüşen karısı 
gibi kalakalır, sonra kendini toparlayarak kolunu havaya sa­
vurur. Kocaman eli delikanlının bumunu sıyırıp geçer. "Öz 
görünümü işte bu," diye çokbilmiş bir tavırla öne atılır Ye­
şua, "ama deminki Öz'ün kendisiydi." Parmaklarını açmış, 
avucunu çukurlatmıştır. 

Kenan Diyarı Yolu, bin sekiz yüz doksan dörtte, ilk önce 
Ha-Yom dergisinde İbranice, ardından bir yıl sonra Alman­
ca çevirisiyle kitap halinde yayımlandı. Görüş bildiren­
Ierin ortak beğenisiyle karşılandı; herkes, Frankel'in de 
belirttiği gibi, Kenan Diyarı Yolu'nda Öz'ü yakaladı. Uzun, 
ciddi bir çözümlerneye tabi tuttuğu metnin, "meseli, için­
de yüzdüğü boşluktan kurtarmaya çalışan" Üstad'ın elin­
den çıkmış olduğunu yalnızca bir genç (sonradan Hayım 
Nahman adıyla ünlenecek olan) Biyalik buldu. Biyalik'in 
eleştirisi şu sonuçları doğurdu: Kenan Diyarı Yolu'nun son­
sözünde Krohal, Biyalik'in frengili olduğunu ilan ederek, 
madrabaz ve "ruhların bozguncusu" olarak nitelediği Ben 
Haas'ın öğretisini herkesin önünde inkar etti . İnkarına sa­
dık kalarak Üstad'ın düşmanlarıyla işbirliği yaptı ve yeni 
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çıkan Kadima dergisinde Üstad'a karşı, "birtakım entrika 
ve iftiralara başvurarak yetenekten tamamen yoksun ol­
madığını kanıtladığı" uzun, acımasız bir mücadele başlat­
tı. Sonradan, Ben Haas'ın evrakı arasında bulunan "Üstad 
ile Müridin Öyküsü" başlıklı mesel, bitmemiş olduğu için 
bu konuda herhangi bir ahlak öğretisi önermiyor. Şu ha­
riç belki : Öz ile öz Görünümü arasında ahlak yönünden 
kesin bir fark bulmak oldukça güçtür. "Üstad diye andı­
ğımız adam bile bunun üstesinden gelemedi," diyor Fran­
kel .  "Uçurumun kenarında, o bile boşluğu bir Anlam ile 
doldurmanın o boş keyfinden kendini alamadı." Bundan, 
öyküye yeni bir ahlak dersi çıkarabiliriz, çünkü öykü bize 
tıpkı bir özdeyiş gibi, başkasının boşluğuna daimanın teh­
likesini sezdiriyor; sanki bir kuyu ağzından dipteki kendi 
yansımızı görmek istemiş bile olsak sadece; çünkü bu da 
boş. Boşların boşu. 
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Vatan İçin Ölmek Şereftir 

O nisan günü -imparatorluk yönergesiyle saptanmış in­
faz günü- şafak vaktinde, gardiyanlar hücresine girdikle­
rinde genç Esterhazi'yi yere diz çökmüş, dua için avuçlarını 
bitiştirmiş buldular. Başı öne eğilmişti; başının iki yanından 
sarkan açık kumral saçının arasından uzun ince boynuyla, 
yakasız keten gömleğinin içinden omurga kemikleri gözü­
küyordu. Gardiyanlar bir an oldukları yerde çakılıp kaldılar; 
bir kontıın Tanrı'yla söyleşmesi, İspanyol usulü ayinin katı 
kurallarım bir an için de olsa unutmak için yeterli nedendir 
diye düşündüklerinden olacak. Rahip de geri çekildi, dua 
için bitiştirmiş olduğu ellerini birbirine biraz daha yapıştı­
rarak Terli avuçları dua kitabının fildişinden kapağının üs­
tünde hain izler bırakıyor, boncukları birer zeytin tanesi bü­
yüklüğündeki tesbihi sessizce iki yana sallanıyordu. Yalnızca 
gardiyanlardan birinin elindeki kocaman halkadan sarkan 
anahtarlar bir-iki kez çınladı ama hiçbir ritme uymadan. 

11 Amin," dedi genç adam fısıltıyla sabah duasını bitirir­
ken. Hemen ardından yüksek sesle ekledi: ll Affedersiniz, 
Peder." 
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Tam bu sırada, sanki bir emri yerine getiren davulun yağ­
mur gibi hüzünlü tekdüze yankısı duyuldu. Kırmızı yüzlü, 
kirpi bıyıklı bir süvari subayı, iki yanında duran birer Hırvat 
süvarinin uzun tüfeklerinin zapturaptı altında infaz hükmü­
nü okumaya başlamıştı. Hücreyi doldurmayan güçsüz bir 
sesi vardı. Hüküm katı, amansızdı: İdam. Genç soylu, elde 
silah, arada bir ülkeyi sarsan halk ayaklanmaianna katıl­
mıştı; kestirilemeyen, beklenmedik, kanlı, acımasız, ümitsiz 
biçimlerde patlak verip gene beklenmedik, kanlı, acımasız, 
ümitsiz biçimlerde hemen bastırılan ayaklanmalar . . .  Mahke­
me genç soylunun kökeniyle aile adını suçu ağırlaştıncı un­
surlar olarak değerlendirmiş, eylemini yalnızca hükümdara 
değil, aynı zamanda bağlı olduğu sınıfa da ihanet saymıştı. 
Cezanın ibret vermesi gerekiyordu. 

Mahkum, çekilen bir tesbihin boncukları gibi peş peşe di­
zildikçe kulaklarında tıpkı davulun gürültüsü gibi çınlayan 
bu tekdüze hecelerden ancak tek tük sözcük çıkarsayabili­
yordu. Zaman durmuştu. Geçmiş, şimdi, gelecek birbirine 
karışmıştı; davulun sesi yankılandıkça, zaferli savaşlarla, 
galibiyetle sonuçlanmış saldırıların uzak sesleri, kendisinin 
değil, başkalarının ölümünü ilan için çalınmış olan üstü si­
yah örtülü başka davulların seslerine de karışarak şaşkın tek 
bir kalbin atışı gibi şakaklarında zonkluyordu. Genç olma­
sına rağmen (aslında olgun bir adamdan çok erken boy at­
mış toy delikanlıları andırıyordu), kan nasıl akar daha önce 
görmüş, şimdiye kadar ölümle yüz yüze gelmişti gelmesine 
ama hiç bu kadar yakından değil. Zaten bu yakınlık, ölü­
mün soluğunu böyle ensesinde duyuyor olmak, zihninde 
gerçeğin görünümünü bozan asıl bu; nasıl bir astigmat için, 
nesnelerin yakınlığı onların sınır çizgilerini bulandırmaktan 
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başka bir işe yararnazsa öyle. Şu anda önem verdiği tek şey 
-onun dünyasında en yüce değer şerefli bir hayat ile şerefli 
bir ölüm çünkü- böyle bir anda, bir Esterhazi' den beklenen 
saygınlığı korumak. 

Geceyi uykusuz geçirmişti, ama gözleri kapalı, duyula­
bilir diye nefesini bile tutarak; kapı deliğinden gözünü ayır­
mayan gardiyan, "Mahkum, o gece, sabah sanki ölmeyecek­
miş de evlenecekmiş gibi deliksiz uyudu," diyebilsin diye; 
tuhaf bir biçimde zamanı ters çevirerek, gardiyanın, subay 
yemekhanesinde "Beyler, genç Esterhazi, o gece, sabah sanki 
idam günü değilmiş de düğün günüymüş gibi deliksiz bir 
uyku çekti, nefes bile almadan. Subay şerefim üzerine yemin 
ederim! Beyler, kadehlerimizi onun anısına kaldırıyoruz!"  
diye anlattığını şimdiden duyarak. Sonra tokuşturulan ka­
dehlerden çıkan billur çınlaması işitilmişti (işitmişti): "Hay­
di, bir dikişte!" 

Ölüm karşısındaki o metanet, kendini koyvermemiş ol­
manın o zaferi bütün sabah sürmüştü; duanın verdiği güç 
sayesinde azınini korumuş, bağırsaklarıyla karın boşluğu­
nun -azmin iradesine ihanet eden o alçakların- ödlekçe 
tepkilerini dişlerini sıkarak bastırmıştı; erkeklik haysiyetini 
şanlı aile geçmişinin anılarıyla perdahlıyordu. Dolayısıyla, 
"Son isteğiniz nedir?" diye sorduklarında, bir bardak su 
yerine, içinin ateş gibi yanıyor olmasına rağmen bir sigara 
istemişti; nasıl ki vaktiyle atalarından biri, hani bir parça tü­
tün istemiş, tütünü ağzının içinde güzelce çiğneyip celladın 
yüzüne tükürmüşse öyle. 

Subay topuk vurup gümüş tütün tabakasını uzattı. "Bey­
ler, size şerefim üzerine yemin ederim, titremedi eli; bakın 
şu kadehi tutarken benim elim ne kadar titriyorsa o kadar! 
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- Hadi, bir dikişte!"  İşte, hücrenin içine, ermiş türhelerinde­
ki eski usul resimlere yansıyan ışık gibi, yandan vuran sabah 
güneşinin ilk ışıklarında sigara dumanı sabah alacasını an­
dıran mavisiyle tavana yükseliyor şimdi. Mahkum, duma­
nın, bu muhteşem yanılsamanın, gücünü kırdığını, kendi­
sini alt ettiğini hissediyor bir an, uzak bir yerde bir ovada 
yankılanan bir kaval sesi duyuyor sanki. Sigarasını birden 
yere fırlatarak, mahmuzu sökülmüş süvari çizmesinin ucuy­
la üstüne basıp çiğniyor. 

"Beyler, ben hazırım." 
Bir emir gibi kısa, kımndan çekilmiş bir kılıç gibi yalın, 

onun kadar soğuk olma niteliklerinin yanı sıra askeri sadeli­
ği için de seçilmiş bu cümlenin, bir parola gibi, içine en ufak 
iç ezici bir tım katılmadan söylenınesi gerekiyordu; nasıl bir 
içki aleminden çıkarken "Beyler, iyi geceler!" denirse öyle. 
Ama şimdi bu cümlenin kulağa pek tarihsel bir söz gibi gel­
mediğini düşünüyor kulağa. Evet, sesi berrak, gür çıkmış, 
heceler tane tane, cümle de sade ama sanki içi kof, çatallı 
sanki. 

Annesi ziyaretine geldiği günden beri, Esterhazi çılgın -
çılgın olduğu kadar da gizli- bir ümide kapılmış olmasına 
rağmen bundan böyle hayatının neredeyse Tanrı kadar güç­
lü birtakım insanlar tarafından yönetilecek gülünç bir oyun­
dan öteye gitmeyeceğini anlamıştı. 

Annesi şurada karşısında durmuştu; bütün heybeti, kud­
reti, yüzünde tülüyle; hücreyi, bütün varlığı, bütün kişiliği, 
tüylü kocaman şapkası, kıpırdamadığı halde hışırtısı duyu­
lan kat kat etekleriyle kaplayarak. Buralarda o vakte kadar 
kimseye gösterilmemiş bir ikrama girişen süvari subayları­
nın, otursun diye uzatmış oldukları hücrenin basit tabure-
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sine oturmak istememiş, ipek etekliğinin yanında korkunç 
derecede basit kaçan, yanına bıraktıkları tahta sırayı da gör­
mezlikten gelmişti. imparatorluk zindanlarının bu kibirli zi­
yaretçisine karşı bir önlem ya da uyarıdan çok, soylu birine 
(en az imparatorunki kadar eskiye dayanan bir soyluluk) 
teşrifatçıdan selam mahiyetinde, biraz arkada, makul bir 
mesafede, kılıç omuzda esas duruşa geçmiş olan süvari su­
bayının kafası karışsın diye de Fransızca konuşmuş, "Ayak­
larına kapanının onun," diye fısıldamıştı. 

"Ben ölmeye hazırım, anne," der demez, annesi sözünü 
sert bir şekilde yarıda kesmişti; fazla sert bir şekilde belki: 

"Monfils, reprenez courage!" 1  
Annesi başını gardiyana doğru hafifçe ilk o zaman çevir­

mişti . Kat kat ipek eteklerinin hışırtısına karışan bir mırıltıy­
la, "Balkonda olacağım," diye bir solukta söylemişti. "Beyaz 
giymişsem, başardım demektir . . .  " 

"Aksi takdirde, siyah giyersiniz herhalde," demişti genç 
soylu. 

Uyuşukluğundan davulun yeniden yankılanan sesiyle 
silkindi Esterhazi; ses şimdi daha yakından geliyor gibiydi; 
o ana kadar sessiz bir süreklilik içinde donmuş gibi duran 
sahnenin ansızın canlanışından anlamıştı: Subay parşömeni 
dürmüş, rahip üzerine eğilip haç çıkarmış, kutsamıştı onu; 
gardiyanlar koltuklarından tutarak kaldırmaya kalkışmıştı. 
Bırakmamış, süvarilerin koliarına abanmadan kendisi dav­
ranmıştı. Henüz hücrenin kapı eşiğine varmadan göğsünün 
içinde bir yerde, apansız bütün benliğini kuşatan kesin bir 
inancın kıpırdanışını hissetmişti: bütün bunların hayatın 
mantığı ne emrediyorsa öyle biteceği inancı. Çünkü her şey 

1 "Oğlum, cesaretinizi toplayın!" (ç.n . )  
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ölümün karşısındaydı artık; her şey bu kabusta hayattan ya­
naydı: gençliği, kökeni, imparatorun hatırşinaslığı; arkadan 
bağlı kollarıyla şu arabaya sıradan bir haydut gibi binerken 
üzerine vuran güneş, o bile. 

Ama bu da uzun sürmedi; araba, imparatorluğun dört 
bir yanından sökün etmiş gürültücü bir kalabalığın bekleş­
tiği caddeye varıncaya kadar sürdü ancak. Pasılah davul 
sesleri arasından, ahalinin uğultusunu, onun tehditkar ını­
rıltısını duyuyor, hınçla havaya kaldırılan yumrukları görü­
yordu. İmparatorluğun yasalarını alkışlıyordu ahali; ahali 
kazananı alkışlar. Bu saptamayı yapınca beyninden vurul­
muşa döndü. Başı biraz öne kaykıldı, darbe almamak ister 
gibi, omuzlarını kaldırdı (arada bir taş atıyorlardı üstüne), 
biraz küçülttü cüssesini. Ama onun artık cesaretini yitirmek­
te olduğunu, gururunun kırıldığını, kalabalığın sezmesine 
yetti bu. Hemen ardından, sevinç taşkınlığına varan bağınş 
çağınşlar duyuldu. (Gururlu, cesur insanların yıkılışını sey­
retmeye doyamaz ahali. ) 

Caddenin bitimine doğru, soylu evlerinin başlayıp kala­
balığın seyreldiği yerde, Esterhazi gözlerini yukarı kaldırdı. 
Sabah güneşinin ışığında, balkonda, parlak beyaz bir karaltı 
seçiliyordu. Bembeyaz giysiler içinde, parmaklıktan sarkan 
annesi ordaydı, annesinin arkasında da -sanki giysisinin 
zambak parlaklığı daha iyi ortaya çıksın diye- bir deveta­
banının koyu yeşil, kocaman yaprakları vardı. (Bu giysiyi 
iyi hatırlıyordu, aile yadigarıydı: ailesinden bir hamının bir 
kraliyet düğününde giydiği giysi. )  

Bir Esterhazi'nin öyle kolay kolay ölmeyeceğini, dağ hay­
dutları gibi idam edilemeyeceğini bu tehditkar güruha küs­
tahça haykırmak istercesine birden toparlandı. 
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idam sehpasında da korudu tavrını. Cellat tabureyi aya­
ğının altından çekerken bile bir mucize bekliyordu. Sonra 
birden, bedeni ipin ucunda fırdönmeye başladı, gözleri yu­
valarından dışarı fırladı, sanki iğrenç, korkunç şeyler görü­
yormuş gibi. 

"Beyler, iki adım ötesinde duruyordum onun," diye an­
latmaya başladı kirpi bıyıklı süvari, aynı akşam, subay ye­
mekhanesinde. "İpi boynuna geçirdiklerinde sakin sakin 
celladın ellerine baktı, sanki boynuna brokardan bir fular 
bağlıyorlardı. . .  Size subay şerefim üzerine yemin ederim 
Beyler!" 

İki sonuç olabilir. Ya genç soylu, yürekli, haysiyetli bir 
biçimde, ölümünün kesin bilinciyle, başı dik öldü; ya da 
bütün bunlar, aslında gururlu bir ananın iplerini çektiği, 
akıllıca kotarılmış bir sahnelerneden ibaret. Birinci yorum, 
kahraman yorumu, Sankülotlar ve Jakobenlerce önce söy­
lenti halinde, ardından bunların makalelerinde yazılı olarak 
yayıldı. İkincisi, genç adamın son ana kadar bir mucize bek­
lediğine dayanan yoruma da bir efsanenin doğmasını önle­
mek amacıyla, kudretli Habsburg Hanedam'nın resmi ta­
rihçileri sahip çıktı. Tarihi kazananlar yazar. Efsaneleri halk 
dokur. Yazarlar hayal eder. Yadsınamayan tek şey ölümdür. 
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Krallar ile Soytardar Kitabı 

Kırk yıl kadar sonra işlenecek olan cinayet, ağustos bin 
dokuz yüz altı tarihli Petersbmg gazetelerinden birinde ha­
ber olarak çıkmıştı. Makaleler tefrika halinde yayımlanmış­
tı, altlarında da derginin yazı işleri müdürü Kruşevan, A.P. 
Kruşevan diye birinin, vicdanında elli kadar cinayetin yü­
künü taşıyan Kişinev Yahudi kıyıını elebaşlarından birinin 
imzası vardı. (Işık almayan odalarda, kan gölleri ortasında, 
parçalanmış erkek cesetleri uzanıyor ve ırzına geçilmiş kü­
çük kızlar, boşluğa çakılı afallamış bakışlarıyla, delik deşik 
edilmiş ağır perdelerin arkasında bitkin öylece duruyorlar. 
Ne var ki sahne gerçek, cesetler gibi, onlar kadar gerçek. 
Bu kabus mizanseninde yapay olan tek şey kar. "Sokaklar­
da, paramparça edilmiş eşyalardan, aynalardan, kırılmış lamba­
lardan, yırtılmış giysi, şilte, yorganlardan geçilmiyor. Yollar karla 
örtülü: ince dokusuyla her şeyi örtmüş, ağaçları bile. " Öyleyse 
Hıristiyanlığa, Çar 'a ve kurulu düzene karşı düzenlenmiş 
bir komplonun varlığını kanıtlayan ilk belgeyi yayımlamış 
olma şerefi Kruşevan' a ait. Ancak Kruşevan -suçlaması­
na dayanak teşkil eden- bu esrarengiz belgenin kaynağın ı 
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açıklamayıp laf arasında söz konusu metnin "Fransa' da bir 
yerde" kaleme alındığını belirtmekle yetiniyor. Metnin adı 
belirsiz çevirmeni ona "Komplo, ya da Avrupa Toplumları­
nın iflası" başlığını vermiş. 

Kruşevan, bir yıl sonra, imparatorluk Muhafız Alayı'nın 
girişimiyle kitaba dönüştürülecek olan Komplo'nun geliş­
tirilmiş bir nüshasını çarlık sansür heyetinin incelemesi­
ne sunar. Komplo'nun yayımcısı Petersburg Sağır Dilsizler 
Derneği' dir. (Bunun arkasında gizli bir simgebilgisi var mı 
yok mu, kesin bir şey söylemek güç.) 

Kruşevan'ın metinleri merak konusu olup kuşku uyan­
dırdıktan sonra, Tsarskoye Selo'nun dinginliğinde gökten 
bir işaret bekleyerek mistik açımlanmalarını yayıma hazır­
layan garip bir keşişin şahsında kendilerine bereketli bir 
alan, dikkatli bir okuyucu buluyorlar. Sergey Baba denen 
bu adam, Komplo'yu kendi kuşkularının bir teyidi, inançla 
görenekierin tamamen iflas ettiklerinin bir kanıtı olarak de­
ğerlendirip bu değerli belgeyi, iki ruhta birden baş gösteren 
bir açımlanmanın ayrılmaz unsuru -ve melek ordularının 
henüz yenik düşmediğinin bir kanıtı olarak- görüp Deccal 
başlıklı kitabının kapsamına alıyor. 

Bölgedeki Kızıl Haç Derneği kitabı yayımlamaya aday 
oluyor. Kötülüğe karşı sığınabileceğimiz son kişi, Platoncu 
yeni coşkuların kaynağı olarak görülen bu insanın nelere 
kadir olduğunu okuyucuya hatırlatmak için yapıt, altın yal­
dızdan kenar süslü Japon kağıdına basılıyor. Bir nüshası da 
Majesteleri Çar II. Nikola'ya gönderiliyor. (Çar mistik yapıt­
ları yutarcasına okur, eğitim ve kurnazlık yoluyla insanın 
cehenneme gitmekten kurtulduğunu düşünürdü.)  Bu kita­
bın açığa vurduğu Büyük Sır 'a erme ayrıcalığına kavuşan-
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lar beyinlerinden vurulmuşa dönerler: neredeyse Fransız  
Devrimi'nden itibaren Avrupa tarihinin bütün mekanizması 
apaçık önlerindedir. Şimdiye kadar rastlantının, Tanrı'nın 
işi, soylu ilkelerle yazgının çatışması olarak görmüş olduk­
ları her şey -Olympos tanrılarının şımarıklıklarını andıran 
bütün o bulanık tarih- birdenbire saydamlık kazanmıştır. 
Bu yalnızca Deccal'in varlığının değil (ona ne şüphe), aynı 
zamanda Şeytan'ın da yeryüzünde müritleri bulunduğunun 
kanıtıdır. Rus devletlerinin metropoliti bir gaflet uykusun­
dan uyandırılmışçasına, Deccal ordularının Rusya'yı ele 
geçirmesine ramak kaldığına hükmederek bu metinden bir­
takım bölümlerin Moskova'nın 168 kilisesinde birden dua 
niyetine okunmasını emreder. 

Böylelikle, adaletle ağır cezayı öğretileyen İncil'in katı 
kurallarına, bundan böyle bir de bu esrarengiz Komplo ek­
lenmiş olur. Komplo' da, en azından görünürde, kutsal kitap­
lara malzeme oluşturmuş ne varsa hepsi mevcuttur: yasalar, 
yasalara karşı çıkanlar için de bir yargı . . .  Kitabın kaynağı, 
İncil'inki kadar esrarengizdir; mütevazı yazarıysa -Nilus­
basit bir yorumcu, bir redaktör, bir çeşit aktarıcı olarak çıkar 
karşımıza. Komplo'nun İncil' den tek farkı, belirsiz kaynağına 
rağmen insan elinden çıkmış olmasıdır. Dolayısıyla Komplo 
bir o kadar daha cazip, daha belirsiz, daha öldürücü bulu­
nur. 

Biz bu metinde, kitabın kaynağını araştırmaya, (utanç, 
verici yöntemlerini adsızlığın kutsal ayrıcalığıyla örterek) 
onu uyduran kişileri şöyle bir gözden geçirmeye, sonunda 
da bu kişilerin eylemlerinden doğan felaketleri anlatmaya 
çalışacağız. 
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Deccal'in yazarı Sergey Aleksandroviç Nilus -müritler 
için Sergey Baba- tarih sahnesine doğrudan Rus ortaçağ 
tarihinin karanlıklarından çıkar. Topraklarını yitirdikten 
sonra hayatını kutsal yer ziyaretçisi olarak sürdürmeye ka­
rar veren Sergey, günahkar ruhların huzuru için sarı, uzun 
mumlar yakarak başını manastır hücrelerinin soğuk duvar­
larına vura vura bir manastırdan ötekine gezip durmaya 
başlar. Keşiş kitaplıklarında, ermişlerle iyodrodivyi'lerin ha­
yatını araştırırken, kendi ruhsal hayatıyla onlarınki arasın­
da bir hayli benzerlik bulunduğunu görmüştür. Anarşizmle 
inançsızlıktan inanç gerçeğine uzanan yolculuklarını hikaye 
ederek buluşunu bütün dünyaya duyurma düşüncesini 
uyandırmıştır zihninde bu onun. Çağdaş uygarlık iflasa sü­
rüklenmektedir; Deccal kapıya dayanmış, iğrenç damgası­
nı gizli yerlere, kadınların memelerine, erkeklerin kıçlarına 
şimdiden basmaya başlamıştır. 

İşte tam da bu dönemde, o kendi yaşamöyküsünü bitirir­
ken çıkar Kruşevan'ın yazıları. "Tohum, yeşerecek bereketli 
bir alan bulmuştur kendine." 

Fransız gezgin du Chayla, (ihtiyar günahkarın devri­
min kargaşasında kayıplara karıştığını düşünerek) 1921 
Mayıs'ında, ölmüş birinden bahseder gibi, Nilus'u say­
gıyla andığı bir yazı yazar: "Değerli sandukayı açmadan 
önce, Nilus, kitabından bazı bölümlerle yayıma hazırladı­
ğı birtakım belgeleri bana okumaya başlamıştı: Metropolit 
Filaret'in düşleri, X. Pius'un papalık genelgesinden alıntı­
lar, Sarov'lu Aziz Seraphim' in kehanetleri, Ibsen, Soloviev, 
Merejkovski' den metinler vs. . .  Derken sandukasını açtı. 
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Sandukada, tarifi imkansız bir karışıklık içinde, bir semaver, 
gömlek yakaları, gümüş kaşıklar, çeşitli teknik okul armala­
rı, İmparatoriçe Aleksandra Feodorovna'nın tuğrası, bir de 
Legion d'Honneur nişanı vardı. Nilus, sanrılarında, bütün 
bu eşyaların üstünde, bir ya da iç içe geçmiş iki üçgen biçi­
minde, "Deccal'in damgası" nı görüyordu: Riga' daki "Treu­
golnik" (Üçgen) isimli fabrikanın imal ettiği kauçuk ayak­
kabılar, İmparatoriçe'nin adının stilize edilmiş başharfleri, 
Legion d'Honneur haçının beş dalı, hepsinde . . .  " 

Aydınlanma Çağı gelenekleriyle uyum içinde eğitilmiş 
olan Monsieur du Chayla, bunları sakınım ve kuşkuyla kar­
şılar; pozitif kanıtlar peşindedir o: "Deccal saltanatının temel 
yasaları" tıpkı Katolik dünyanın bir zamanlar gerçekliğine 
inanmış olduğu Drumont ya da Leo Taxil'inkiler gibi birer 
yutturmacadan ibarettir. Pozitivist bilginierin bu sakınımlı 
öğrencisi, duyduğu kuşkuları dile getired ursun, Sergey Baba 
birden yerinden kalkarak gidip mumu, fitili iki parmağının 
arasında kıstırarak söndürüverir. Güneş çekilmiştir, fakat 
odanın içi henüz aydınlıktır. Dışarıda kar her yeri bembeyaz 
örtmüştür; semaver bir fener gibi ışıldamaktadır. Kar beya­
zında, manastıra doğru yürüyen bir adamın karaltısı seçi­
liyordur; karı gıcırdatan ayak sesleri duyulur. Ayak sesleri 
uzaklaşınca, "Kim biliyor musunuz bu?" diye sorar Sergey 
Baba, gözlerinde deli pırıltılarla. "Eczacı David Kozelsk ya 
da Kozelski. (Bunların sağı solu belli olmaz.)  Bunu ele ge­
çirmek için, sarnıca giden en kısa yoldan geçme bahanesiy­
le, kilisenin etrafında böyle dolaşıp duruyor. - Oysa sarnıç, 
manastırın öteki tarafında . . .  " Derken Sergey, hala masanın 
üzerinde, siyah, kılıf gibi bir şeyin içinde duran kitabı, ko­
caman köylü eliyle örter. Kılıfın üstündeki melek Mikail'in 
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altın yaldız küçük ikonası, alacakaranlığa rağmen bütün çiz­
gileriyle seçilebilmektedir. Sergey Baba sanki ekmek kutsar 
gibi kılıfın üstüne parmağıyla haç çıkarır. 

3 

Kızlık adı Buturlin olan Maria Dimitrievna Kaşkina, 
aradan geçen otuz yıldan sonra Sergey Baba'yı bakın nasıl 
hatırlıyor: "Manastıra ait küçük bir evde yaşardı, kızlık adı 
Ozerova olan karısıyla birlikte; bir de ilk karısı, boşandığı 
bir kadın vardı. Hep hasta olan bir üçüncü kadın, yanında 
on iki yaşındaki kızıyla arada sırada ziyarete gelir, onlarla 
birlikte kalırdı. Nilus'un küçük kızın babası olduğu söyle­
nirdi. (Nilus'la arkadaşlarının düzenlediği ispritizma seans­
larında medyumluk yaparmış kız.) Sık sık birlikte yürüyüşe 
çıkarlardı. Nilus ortadan yürürdü, uzun beyaz köylü sakalı, 
sırtında uzun, beyaz köylü gömleği, belinde keşiş urganıyla. 
Kadınlar, biri bir öteki diğer yanında, sadık birer dinleyici 
vazifesi görürlerdi. Küçük kızla anası az geriden peşlerinden 
giderlerdi. Ormana varınca bir ağaç altına yerleşirler, üzero­
va resim yapmaya koyulur, öbür kadın örgü örer, Nilus yere 
uzanır, dalgın bakışlarını göğe çevirir, tek söz etmezdi." 

Aynı M.D. Kaşkina, Komplo'nun yeşerecek bereketli bir 
toprak bulduğu bu çılgın dünyayı örten gizlilik perdele­
rinden birini daha aralıyor bizim için. Bu çılgın dünyada, 
hurafeler, gizlicilik ve mistik çılgınlık, dinsel tutuculuk ve 
sefahatla iç içe anlaşılan. 

"Manastırda, Nilus, bir keşişle dostluk kurmuştu. Pek te­
kin biri değildi bu adam ama üstün bir resim yeteneği var­
dı. Nilus'un ricası üzerine Keşiş, Çar, Çariçe ve oğullarının 
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bulutlar arasında uçtukları bir resim yaptı. Resimde, bulut­
ların her yanından küçük Çar'ı korkutmak için dil çıkaran 
boynuzlu, eğri büğrü şeytanlar fırlıyordu. Ama bu şeytanlar, 
şeytani güçleri etkisiz kılıp yola getirerek Çar'ın oğlunu kur­
tarmaya olay mahalline koşan, "Yalın Ayak Mitia" lakabıyla 
maruf, Kozelsk doğumlu Mitia Kalyada tarafından bozguna 
uğratılıyordu. Kızlık adı Ozarava olan karısının desteğiy­
le Nil us, bu resmi St. Petersburg' a göndermeyi başarınca 
Mitia alelacele saraya çağrıldı. Nilus da peşinden, meczup 
Mitia'nın tek kelime aniaşılmayan öğretilerini yorumlamak 
için saraya gitti. 

4 

Nilus'un 1936 yılında Novi Sad'da yayımianmış bir ya­
şamöyküsünde, Sergey Aleksandroviç bir hak adamı olarak 
tanıtılıyor; Komplo hakkındaki esrarengiz belgeyse, Şeytan'ın 
ta kendisinin adeta bir medyumun ağzından konuşuyor ol­
duğu otantik bir yapıt. (Tsarigrad'dan geçerken yolu Novi 
Sad' a düşen ve orada Fruska Go ra göğü altında, kendi çocuk­
luğundakine benzer manzaralar -yeşil bir dalga gibi hafifçe 
yükselerek tepe yamacına dönüşen ova manzaraları- bulan, 
Prens N.D. Jevakhov, Komplo'da ileri sürülenler konusunda 
en ufak bir kuşkuya kapılmıyor: Komplo, "Hıristiyan devlet­
lerle dünya egemenliğinin gizlerini ortadan kaldırmak için 
izlenmesi gereken yöntemleri Şeytan güdümünde yazan 
bir dinsizin işi." (Prens Jevakhov'un bizzat kendisine ge­
lince, galiba onunla, 1965 yılında, havanın buz gibi soğuk 
olduğu bir gün, Novi Sad' da, Katolik mezarlığının yanın­
daki selfservis bir tokantada karşılaştım. Uzun boylu, sıska, 

139 



kelebek gözlüklü, hafifçe kambur duran bir adamdı; üstün­
de eprimiş koyu renk bir ceket, boynunda, yağ içinde siyah 
bir boyunbağı vardı. Tıpkı kendisini görenlerin anlattığı gi­
biydi. Hissedilir bir Rus şivesiyle konuşuyordu; ceketinin 
yakasında da bir Nikola nişanı taşıyordu. Bir masanın kena­
rında ayakta, nikotinden sararmış parmaklarıyla, kitap say­
fası karıştırır gibi böreğinin hamuruyla oynayıp durmuştu.) 

Jevakhov'un yazdığı yaşamöyküsünden, Sergey Alek­
sandroviç Nilus'un kızlık adı Ozerova olan karısıyla devri­
mi izleyen yıllarda, Güney Rusya' da bir yerde sakin bir ha­
yat sürdüğünü hayretle okuyoruz. (Öbür iki kadın, devrimin 
kargaşasında kayıplara karışmışlar; ancak medyum küçük 
kızın sonradan poliste casus olduğuna dair birtakım ipuçları 
var anlaşılan.) Nilus o dönemde evini Seraphim adında bir 
keşişle paylaşıyor olup bitişik kilisede rahiplik yapıyor. Bas­
kı, açlık, dökülen kan, bütün bunlar, Deccal'in zuhur edişinin 
Komplo' da anlatılan senaryoya uygun olarak gerçekleştiğinin 
ek birer kanıtı olup çıkıyor. Eskiden esrarengiz belirtiler diye 
bilinen üçgenler, şimdi artık böcek gibi her yanı sarmış du­
rumda, asker üniformalarının düğmeleriyle kaskedere dam­
galanmış. (Sergey Baba, cüppesinin kocaman cebinden, cor­
pus diabolici olarak bir avuç demir düğme çıkarıyor. ) 

(Prens Jevakhov'un eline, öteki dünyadan bir belirti gibi, 
üstünde Oran, Marsilya, İstanbul, Paris, Sremska Mitrovi­
ca, Novi Sad damgalarıyla geçen) bir mektuptan, o korkunç 
1921 yılı içerisinde, bir Kızıl Ordu mangasının, iki bilgenin 
yaşadığı evin izini bulduğunu, askerlerin Nilus'la arkadaşını 
öldürmeye kalkıştıklarını öğreniyoruz. Derken, ellerini göğe 
kaldırmış bir keşiş peyda oluyor askerlerin karşısında. Man­
ga başı, alnına devirmiş olduğu başlığında açık birer yara 

140 



gibi parıldayan üçgenler bulunan yöreden bir haydut, atının 
üstünde ansızın iki büklüm olarak sanki yıldırım çarpmış 
gibi yere yuvarlanıyor. At dönenip kaçıyor, arkasından hay­
dutlar . . .  Keşiş Seraphim ile Sergey Baba, hayatlarını kurta­
ran esrarengiz keşişe teşekkür etmek için davrandıklarında, 
onun az önce ellerini göğe açarak durduğu yerde artık bir 
sis bulutunun dalgalandığını görüyorlar, ayaklarıyla bastığı 
otlarsa yeşil yaylar gibi birer birer havaya fırlıyor. 

Ama son zaferi gene Şeytan kazanıyor. Günün birinde, 
N.K.V.D'nin adamları, gece geç vakitte manastır evinin ka­
pısına dayanıyorlar. Karısıyla henüz sıcaklığını koruyan so­
basının arasında mışıl mışıl uyuyan Sergey Baba'nın üstün­
de bir el fenerinin ışığı geziniyor. Sergey Baba'yı sakalından 
yakalayıp yataktan kaldırıyorlar. Kendisini bundan önce 
kurtarmış olan hakbilir-koruyucu bu sefer peyda olmuyor. 
Sergey Aleksandroviç Nilus, çok geçmeden işlenecek olan 
cinayeti hazırlamış olduğunu hiçbir zaman bilmeyerek bir 
toplama kampında, 1930 yılbaşı günü kalp krizinden ölüyor. 
(Eski bir saray hanımefendisi olan karısı Ozerova'ysa yedi 
yıl sonra, Kuzey'in bir toplama kampında intihar ediyor. ) 

5 

Sergey Baba, dünyanın karmaşasından uzakta, şeytani 
kehanetlerini peş peşe sıralayadursun, kitabının bir nüs­
hası, Yekaterinburg'ta İpatiyevlerin malikanesinde sür­
günde yaşayan devrik imparatoriçenin eline geçiyor. İyi 
teçhizatlandırılmış bir beyaz süvari birliği, imparatorluk 
ailesini kurtarmak için şehri kuşatmayı başarabilmiş. Ama 
artık çok geç: imparatorluk ailesinden geriye bir kemik 

141 



yığını kalmış. Aynı dönemde orada bulunan Bykov namın­
da biri olayı bakın nasıl anlatıyor: "Gece saat ikiye doğru 
İpatiyev'in villasının mahzeninde ansızın bir yaylım ateşi 
başladı. Ümitsiz imdat sesleri duyuldu, ardından herhal­
de çocuklardan biri daha fazla can çekişmesin diye sıkılan 
birkaç kurşun. Sonra Sibirya gecelerinin yoğun sessizliği 
çöktü etrafa. Henüz sıcaklıklarını koruyan cesetler büyük 
bir gizlilik içinde civardaki ormana götürülerek parçalara 
ayrıldıktan sonra üzerlerine sülfür asitle benzin döküle­
rek yakıldılar. Çürümüş, biçimini yitirmiş bu insan yığı­
nı, bu kömürleşmiş kemik ve ziynet parçaları, üzerlerinde 
elmasların pırıldadığı irin toplamış et parçaları, hepsi, te­
mizlenen bir mayın çukurunun içine fırlatıldı." 

İpatiyevlerin villasında, imparatorluk ailesinden kalan 
malların (fildişi kulplu Tula semaverleri, halılar, gece ma­
visi Fransız porseleni vazolar, ikonalar, XVIII . yüzyıldan 
birkaç usta ressam tablosu ve cennete doğru süzülen bir 
bulutun karnında, gözleri oyulmuş imparatorluk ailesi 
üyelerinin temsil edildiği imzasız bir resim) dökümünü 
çıkaran komisyon, değerli eşyalada ikonalardan oluşan 
öteberinin altında, İmparatoriçe'nin yanından ayırmadığı 
kişisel kitaplığını ortaya çıkartıyor. Kitaplıkta dinsel yapıt­
ların yanı sıra Almanca, Fransızca, Rusça mistik kitaplar 
da var. Bu kitaplardan üçü kuşkusuz İmparatoriçe'ye ait: 
Rusça Kutsal Kitap, Savaş ve Barış'ın ilk cildi ve Nilus'un 
kitabı (üçüncü, 1917 baskısı). İmparatoriçe, sonunun ka­
çınılmaz olduğunu sezdiğinden olacak, kitabın üstüne, 
mutluluk ve Tanrı bağışının simgesi olan gamalı bir haç 
çizmiş. 
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6 

İmparatoriçe' nin hayırlı elinde gamalı haçlı bir Komplo' nun 
tesadüf eseri bulunmasını çoğu insan bir açırolanma olarak 
değerlendirir. Denikin ordularına katılan İngiliz subayları­
nın tanıklığına göre, "okuma bilen bütün askerler" fayda­
lansın diye kitabın halk baskısı yapılır; bu baskı yalnızca 
savaşanların çöken maneviyatını güçlendirmeye değil, aynı 
zamanda şehit Aleksandra Feodorovna'nın anısını yücelt­
meye de yarayacaktır. Askerler ortadaki ateşin çevresine, 
kendilerine gür bir sesle Nil us' un kehanetleriyle Komplo' dan 
parçalar  okuyan subayların etrafına toplanmışlardır. İki laf 
arasında çöken sessizlikte, iri kar tanelerinin sesiyle bazen 
Kazak atlarının sanki uzaktan gelen kişnemeleri duyulur. 

"Her Devlet'in iki düşmanı olduğuna göre -diye okuma­
ya başlar Subay, etrafı çınlatan billur sesiyle- ve Devlet'in dış 
düşmanıarına karşı, gece baskınları ya da çok daha önemli 
sayıda adamla saldırı düzenleyerek her çeşit yola başvurma­
sı serbest sayıldığına göre, mevcut toplumsal düzenle refa­
hı yıkan en kötü düşmanına karşı aynı önlemleri alması, ne 
diye yasak ya da doğaya aykırı sayılsın?" 

Subay işaret parmağını sayfaların arasına koyarak kitabı 
indirir. 

"İşte Beyler, bunların öğretiledikleri ahlakı görüyorsu­
nuz." 

(Emir subayı, verilen arayı fırsat bilip, çadırın üstünde 
biriken karı subayın başı hizasından yere silker. ) 

"Özgürlük kelimesi -subay kelimeyi sanki italikle yazıl­
mış gibi söylemiştir- her çeşit güce, tanrısal olanı da dahil 
olmak üzere her çeşit iktidara karşı insanları mücadeleye 
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kışkırttığına göre, biz dünyayı ele geçirdiğimiz zaman . . .  " 
(Subay burada gene işaret parmağını sayfaların arasına ko­
yarak kitabı indirir. ) "Beyler, metindeki bu esrarengiz biz'in 
arkasında kimlerin olduğunu size açıklamaya gerek görmü­
yorum. . .  Biz, yani onlar, " dedikten sonra, hemen ardından 
tekrardan okumaya başlar, bu hitap biçimini epey alımlı, 
oldukça da şık bulduğu anlaşılmaktadır. "Öyleyse biz -yani 
onlar- dünyayı ele geçirdiğimiz zaman şu ' özgürlük' kelime­
sini insanların lügatinden kaldırmayı görev bileceğiz, zira 
bu kelime hayati bir dürtünün dönüşmüş biçimi olarak kit­
leyi kana susamış hayvan sürüsüne çeviriyor. Evet, bu hay­
vanlar kana doyar doymaz uyuklamaya başlıyor, o zaman 
da zincire vurutmaları kolaylaşıyor." 

Bağnazlaşan askerler bu yeni bilgiler ışığında gözleri­
ni bile kırpmadan kıyım üstüne kıyım yapmaya başlarlar. 
Katil Kitabın kitlesel kurbanlarının sayısı çok geçmeden on 
binlere varır. Nesnelliği kimilerince, özellikle Komplo'nun 
müritlerince kuşkuyla karşılanan bir Ansiklopedi, 1918-1920 
arasında, sadece Ukrayna' da altmış bin kişinin katiedildiği­
ni açıklamaktadır. 

7 

(Vatanlarını müttefik gemileriyle terk eden) Beyaz ordu 
subaylarının bavullarında, Yeni Ahit, Dahi'ın sözlüğü, mar­
kalı havlular arasında sayfaları tımakla işaretlenmiş olan 
Deccal de bulunmaktadır. Böylece, çok geçmeden kitabın 
Fransızca, Almanca, İngilizce çevirileri çıkar. Rus göçmenle­
rinin değerli dil yetilerinin bu çeviriterin gerçekleşmesinde 
büyük katkısı olacaktır. 
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Uzmanlar titiz yorumlada metnin esrarengiz kökenini 
aydıntatmaya çalışırlar. Hepsi de birbirinden karışık, birbi­
rinden çelişkili iddialar ortaya atılır; son tahlilde Komplo'ya 
kaynak oluşturan elyazması metne büyük tehlikeler paha­
sına ulaşılabildiği sonucu çıkar: metnin aslının muhafaza 
edildiği arşivin, insanın bir girdi mi bir daha çıkamadığı bir 
mahşer kapısı olduğu söylenmektedir. Ve sırrın yedi damga­
sıyla mühürlenmiş olan bu kapıdan, sadece -o da yalnız bir 
kereye mahsus olmak üzere- tilki kurnazlığıyla kedi çevikli­
ğini soğukkanlılıkla meczedebilmiş biri geçebilmiştir. Fran­
sız kaynaklarına göre, metni bir kadın Alzas' da (başka kay­
naklara göre Nicc'tc), gizli dünya hakimiyeti hayalinin kör 
ve sağır insanlığa çok geçmeden açımlanacağından habersiz 
uyumakta olan sevgilisinin koynundan çalmıştır. Moskova 
eski Dinişleri Kurulu Başkanı, saray eski danışmanı falan 
P. Petroviç Stepanov'un bildirisine -17 Nisan 1927'de Stari 
Futog'ta ant içerek verdiği bildiri- göre, aynı kitabın bir el­
yazması geçen yüzyılın başında eline geçmiş, kitabın Rusça 
çevirisini, yazar ve yayıncı adı vermeksizin, "kişisel kullanım 
amacıyla" masrafını kendi karşılayarak bastırmıştır. Metni de 
bir hanım arkadaşı Paris'ten getirmiştir. Bayan Şişmarev na­
mında bir kadın, metnin yazarının, Maimonide müridi Asher 
Ginzberg olduğunu ileri sürmektedir. Aynı kadının bildirdi­
ğine göre, metin, Odessa' da bir yerlerde bizzat Ginzberg ta­
rafından kaleme alınmıştır ve kitabın bütün çevirilerinin ilk 
kaynağını oluşturmaktadır. Kadın, Maimonide müridinin 
hastalıklı hayal gücünden doğan bu dünya saltanatı planı­
nın, Brüksel' de 1897' de toplanan gizli bir kongrede komplo­
cular tarafından onaylandığını ileri sürmektedir. Rus göç­
menleri aynı dönemde itibarlı hamilerine Deccal çevirisinin 
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(içinde Komplo'nun da bulunduğu) daktiloya çekilmiş nüs­
halarını hediye etmeye başlarlar; 1923'te Paris'te verilen bir 
maskeli baloda, piyango ödülleri arasında, kızarmış kazla 
havyarın yanı sıra Deccal' e de rastlanmaktadır. Hatta bahtsız 
Prusya Prensi Joachim Albrecht bile sürgündeyken Nilus'un 
kitabını kahve garsonlarına, taksi şoförlerine, otel hamalla­
rına dağıtacaktır. Biraz okusunlar da olup bitenleri, sadece 
Prens'in kendi sürgün nedenlerini değil, aynı zamanda akla 
durgunluk veren enflasyonla, otel hizmetlerinin utanç vere­
cek derecede bozuluşunun nedenlerini de öğrensinler diye . . .  
Hohenzollern ailesinin son temsilcisinin gotik harfli imzası­
nı taşıyan bir nüshasından (kitap ünlü bir Paris lokantasının 
aşçıbaşına imzalanmış olup kıyınet bilmez mirasçısı tarafın­
dan bir açık artırmada elden çıkarılacaktır), kitabın Alman 
baskılarından ilkinin, 1920 baskısının, Prens'in mülkiyetin­
de olduğu anlaşılıyor. Yapıt, ünlü Auf Varpasten dergisini de 
çıkaran Alman milliyetçi seçkinterin yardımlarıyla basılmış. 
Dergideki, "Matbaanın bulunuşuyla alfabenin icadından bu 
yana hiçbir kitabın milli ruhun uyanışına bu kadar emeği 
geçmemiştir" yazısını okuduğunuzda, ister istemez bunun 
anlamlı bir abartma olduğunu düşünüyorsunuz. Yazının so­
nuç bölümünde kıyamet haberciliği yapılıyor: "Eğer uygar 
Avrupa halkları, bu kitaplarda gizli planlarını açığa vuran 
ortak düşmana karşı şimdiden cephe almazlarsa, uygarlı­
ğımız ikibin yıl önce Antik Çağ uygarlığını yıkan yozlaşma 
tohumlarına yenik düşecek." 

Art arda çıkan beş baskı, halkın kitaba gösterdiği ilginin 
kanıtı. 

Kitabın gerçeğe uygunluğuna gelince, bundan kimsenin 
kuşkusu yok: Nilus'un diğer çevirilere kaynak oluşturan 
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Deccal'i, British Museum'un bodrum katında beyaz üstüne 
siyah yazısıyla pekala mevcut. Ve ölümlülerin büyük çoğun­
luğu, yayımlanan her metni Tanrı Kelamı olarak gördükle­
rinden, bu kanıtlamayı zihinsel en ufak bir ihtiyat payı bı­
rakmadan, kuşkuculuğa kapılmadan kabul edenlerin sayısı 
bir hayli kabarık "Bir avuç katil çıkıp böyle planlar düzen­
lesin, sonra da bu planların gerçekleşmesinden keyiflensin, 
olacak şey mi?" diye dehşet içinde soruyor kendi kendine 
Times' dan bir gazeteci. Yüce kanıtın bulunduğu kitaplık 
bodrumu şimdilik tozlu raflarında üstü külle örtülü epey sır 
barındırıyor. Rastlantı, yazgı ve zaman elbirliği edip de ko­
şullar elverirse, bu güçlerin kesişme noktası yeniden British 
Museum'un karanlık mahzenlerine uğrar herhalde. 

8 

Bu romanın çeşitli uzantıları bizi bir meydanın kenarına, 
köhne bir otele götürüyor şimdi. Karşımızda bir din anıtı 
var; katedral ya da cami. Kartın üstündeki rengi uçmuş yeşil 
pula bakılırsa, ihtimal Ayasofya. Damga 1921 tarihini taşı­
yor. Bir Rus göçmeni kalıyor otelde: Adı Arkadi İpolitoviç 
Belogortsev, süvarİ yüzbaşısı; sivil hayatta ise su ve orman 
işleri mühendisi. Geçmişini iyi bilmiyoruz, anlatmaya pek 
istekli görünmüyor. (Mektuplarında iklim den, Tanrı' dan, 
Doğuluların göreneklerinden bahsediyor. ) Okhrana'da gös­
terdiği yararlıklar şimdi sürgünde gözüne hiç de o kadar 
şanlı gelmiyor artık. Rusya' yı, her şeyden önce, Çar' a sadık 
kalacağına dair and içtiği için bıraktığını söylüyor: asker 
andı ihanet kabul etmez. Kendine biçtiği mutlak zorun­
luluk -şeref bahsinde her şeyden önce sadakat- icabı, bir 
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İngiliz gemisiyle İstanbul' da almış soluğu. Pislik yuvası 
oteller, hamamböcekleri, s ıla özlemleri. . .  A.İ. Belogortsev 
çok geçmeden kibirli edasından vazgeçmek zorunda kalı­
yor. Önce, üstünde İmparator'un adının başharfleri bulunan 
gümüş saatini, (babasının hediyesi) altın zincirini rehine ve­
riyor; ardından (üstünden eski sahibinin mührünü -çatılmış 
iki kılıçla ortada bir haç- çıkardıktan sonra) Dahi'ın Rus Dili 
Sözlüğü'nü; sonra da sırasıyla tören kılıcını, gümüş tabakası­
nı, mühür yüzüğünü, gücleri eldivenlerini, kehribar ağızlığı­
nı; sonunda da kauçuk tabanlı ayakkabılarını satıyor. 

Günün birinde kiraz rengi bavuldaki öteki kitaplara ge­
liyor sıra. (Dönem, sıla özlemi çeken Beyaz Rus subayların 
ürkütücü boyutlara varan işsizlik koşullarında, ruh sağlığı 
endişesiyle, siyaset merakını bırakıp şiire yöneldikleri dö­
nem. Rus şairlerinin yapıtları, eski kitapçı dükkaniarının da 
karıştığı kapalı bir döngü içinde, yeşil örtülü kumar masa­
larındaki oyun kağıtları gibi el değiştirmekte. )  Arkadi İpoli­
toviç Belogortsev, durum icabı geliştirdiği engin bir düşün­
ceyle avutuyor kendini: Olgunluk çağına varmış bir adam, 
kitaplardan öğrenebileceği her şeyi -yani yanılsamayla 
kuşkuyu- öğrenmiş sayılır. İnsan salyangoz gibi kitaplığını 
sonsuza kadar sırtında taşımaz: Kişisel sayılabilecek tek ki­
taplık akılda kalandır - yani öz, tortu. (Şu Dahi sözcüğü, o 
kadarı bile, vicdanına bir şiir başlığı gibi seslendiğine göre . . .  ) 
Peki, nedir öz, tortu denilen? Onegin'i ezbere biliyor; Ruslan 
ve Ludmila'yı nerdeyse ezbere; Lermontov'u, ustura kesiği­
nin üstüne kantaşı çubuğunu bastırarak okuyor kendi ken­
dine (S svintsom v groudi . . .  ) ve bazen de Blok'u, Anienski'yi, 
Gumiliov'u . . .  Ötekilerini de kısmen, parçalar halinde. Peki, 
tortu ne? Fet, Byron, Musset' den birkaç dörtlük (Stoacılar 
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ne derlerse desinler, açlık hafızaya iyi gelmiyor işte.) Veda­
ine, "Le Colloque sentimental"; Lamartine, bağlamdan ko­
puk, beklenmedik anda pey da olan .dizeler; Corneille ya da 
Racine' den: "Öldünüz kıyısında bıraklldığınız yerin." 

"Zaten Beyler, kişisel kitaplık neye yarar? - Her şeyden 
önce hafıza tazelerneye değil mi? Şiiri bir kenara bıraka­
lım da," diyerek devam ediyor aile kitaplığının eski sahibi, 
"daha ciddi şeylere gelelim." (Bolşevikler, belki de haklı ola­
rak, şiirin bir sis bulutu, bir propagandadan öteye gitmedi­
ğini söylüyorlar. ) Ormandayız, Anadolu ya da Sırbistan' da 
bir yerde. (A proposı, şimdi herkes Sırbistan'a gidiyor artık.) 
Yanımda sevgili Yekaterina Alekseyevna da var. (Kadının 
yanına gidip elini tutuyor: "Ormanda gezintiye çıkmışlar." )  
Ay ışığı. Ben, Trismegistos'un dediği gibi, neysem o, Arkadi 
İpolitoviç Belogortsev yani; sivil hayatta da su ve orman iş­
leri mühendisi. (Bakın burası çok önemli Beyler, su ve orman 
işleri mühendisi .) Ansızın Yekaterina Alekseyevna o kaçınıl­
maz soruyu sormasın mı: "Şu çiçeğin adı neydi, lütfen söyler 
misiniz?" Ben dürüst adamımdır, uydurmak nedir bilmem. 
Sevgili dostum . . .  vesaire vesaire . . .  size bilmediğimi itiraf edeyim . . .  
Ama -diyorum hemen ardından- yanımdan eksik etmedi­
ğim kitaplığımı araştırıp size söyleyebilirim." 

Herkes gülmeye başlıyor. Ama gene de -azıcık sarhoş ol­
sun ya da olmasın- Arkadi İpolitoviç'in bütün bunları, dağ 
taş demeyip bir salyangoz gibi sırtında, meşin bavulunda 
taşımış olduğu kitaplığını satarkenki üzüntüsünü gizleye­
mediği için anlattığını görüyorlar. 

Bu arada, olup bitenleri belli bir mesafeden seyreden 
talihli alıcı X, kendini rahatsız hissediyor. Bütün bakışlar, 

1 Sırası gelmişken. (ç.n.) 
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olanca suçlayıcılıkla kendine çevrilmiş gibi bir izlenime ka­
pılıyor. 

9 

Ertesi gün, Bay X, Arkadi İpolitoviç gibi, o da içkiden 
hafifçe başı ağrıyarak, o ana kadar tam anlamıyla inceleye­
memiş olduğu kitapları karıştırmaya koyuluyor. Kitapların 
-duygusal olanlar hariç- değerleri konusunda kendisine 
söylenenleri şimdi biraz abartılı bulmaya başlamış artık. 
Aralarında dikkate değer gördüğü tek kitabı, Bir Rus Su­
bayının Savaş Gü ncesi' ni, hakaret sayılmayacağından emin 
olsa onu bile hemen, derhal Arkadi İpolitoviç' e iade etmeye 
hazır. Bu kitapları, sonradan belirteceği gibi, "bir de üste­
lik kişisel dost olan bir çarlık subayının manen çökmesine" 
dayanamadığı için en bloc1 satın almış. Ne var ki, Bay X'in, 
meşin bavulun yanına çömeldiğinde Lajetçnikov imzalı bu 
Savaş Güneesi'ni merak ettiğini, hem de çok merak ettiğini 
inkar etmek mümkün değil; perişan "Royal Otel" odasında 
(hayır ortadaki değil, rengi silinmiş tabelasını alay etmek is­
tercesine vitrinleyen öteki . . .  ) "Peki bizden geriye ne kalacak 
beyler?" demiştir o an sanki kendi kendine konuşur gibi. 
"Aşk mektupları!"  "Ve ödenmemiş otel hesapları" diye ek­
lemekten kendini alamamıştır öteki. 

Liste fazla kalabalık değildir. De Las Cases: Sainte Helene 
Anıları (basım tarihi yok; basımevi adının bulunduğu sayfa­
nın yırtıldığı anlaşılıyor); İmparator I. Aleksandr Hazretleri 'nin 
Nükte ve Fıkraları, Moskova, 1826; M.A. Volkov'un Bayan 
Lanska 'ya Mektupları, M., 1874; M. Bykov: Çarlığın Son Günle­

ı Toptan. (ç.n.) 
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ri, Londra (tarihsiz); Napoleon Bonaparte 'ın Başrahip Maurry'ye 
itirafları, Fransızcadan çeviri, M., 1859; I .P. Skobaliev: Dost­
larıma Armağanlar ya da Rus Subayların Mektuplaşmaları, Sa­
int-Petersburg,1833; Marmont: Anılar: 1 772-1841, Paris, 1857 
("Marmont, Mareşal ve Raguza Dükü" imzalı ilk üç cilt); 
Denis Davidov: Çağdaş Savaş Tarihi İçin Kayıtlar (tarihsiz 
ve yersiz); Mistris Bradon: Aurora Flojd, roman, SPB, 1870; 
Kont F.V. Rasputçin: Defterler, M., 1889; D.S. Merejkovski: 
Tolstoy ve Dostoyevski, SPB, 1903 (V.M. Chtchoukina ismin­
de bir kadına imzalanmış); A.S. Puşkin: Yapıtlar, V.l. Saitov 
başkanlığında imparatorluk Bilim Akademisi baskısı (3 cilt), 
SPB, 1911; Knut Hamsun: Bütün Yapıtları (ilk üç cilt), SPB, 
1910; Rusya'da Yahudi Kıyımı Üzerine Tarih Kayıtları, Petrog­
rad, 1919; A.S. Puşkin: Mektuplar 1815-1 837, SPB, 1906; L.N. 
Tolstoy: Savaş ve Barış, üçüncü baskı, M., 1873; L.N. Tolstoy: 
Sivastapot Anlatıları, M., 1913; R. Vilton: Romanaviarın Son 
Günleri, Londra, 1920; Rusya Tarihine İlişkin Not, Gazete, Anı, 
Mektup, Yolculuk Defterleriyle Rusça Basılmış Kitaplardan Özet­
ler (üç kitap); Novgorod,1912; Elie de Cyon: Çağdaş Rusya, 
M., 1892; Jehan Preval: Anarşi ve Hiççilik, Paris, 1892 (bu tak­
ma adın arkasında R.J. Ratchovski diye birinin gizlendiğine 
dair ciddi bulgular var); W. Thackeray: Boşluk Panayırı. Kah­
ramansız Bir Roman, Tauchnitz Yayınları, Leipzig (tarihsiz); 
N.l .  Gretch: Hayatımın Defterleri, SPB, Souvorine Yayınları 
(tarihsiz); Melhior de Vogus: Rus Edebiyatının Büyük Ustala­
rı (cilt, 55, 56 ve 64), 1884; Bir Rus Subayının Savaş Günce­
si, I. Lajetchnikov yayını, M., 1836; Serbest İktisat Cemiyeti 
- Rusya 'da Tarımın Gelişmesine Yönelik Çalışmalar, SPB,1814; 
N. V. Gogol'ün Mektupları, Chenkor derlemesi, M., tarihi yok; 
D.l .  Zavalichine: Aralıkçılar Güncesi, SPB 1906 (Zavalichine 
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tarafından İpolit Nikolayeviç Belogorstev'e ithaf edilmiş); 
nihayet ucuz ciltli ve başlık sayfası olmayan bir kitap. 

(Okuyucu, bu listede aile mirasına ait -meşin ciltli olan­
kitapları, hakkında zaten çok az şey bilinen eski bir Okhrana 
subayının aydın kimliğine ışık tutan daha geç tarihli yapıt­
lardan ayırt edebilecektir umarım.) 

10 

Kitapları bir hayli merak ve bir çeşit fizikötesi daralma 
duygusuyla karıştırdıktan sonra ("Peki bizden geriye ne ka­
lacak Beyler? Aşk mektupları . . .  ve ödenmemiş otel hesap­
ları" ) X, onları yeni alınmış çizmeyle lavanta kokan bavu­
la yerleştirip başlık sayfası bulunmayan kitabı incelemeye 
başlıyor. (X' i bavulun yanına çömelmiş, yapıtı lamba ışığına 
eğmiş olarak hayal ediyorum.) Kitabı elinde evirip çevirdik­
ten sonra bumuna yaklaştırıyor. (Eski kitap kokusu hoşu­
na gidiyor. ) Tam bu sırada, kitabın sırtında, ilk bakışta bir 
roman başlığına benzettiği küçük harflerle yazılmış bir söz­
cüğe takılıyar gözü. Dokuzuncu sayfada, Machiavelli'nin 
bir düşüncesi -ya da Machiavelli'ye mal edilmiş bir düşün­
ce- dikkatini çekiyor: "Devletlerin, bir kez kuruldular mı, iki 
çeşit düşmanı olur: iç düşmanlarla dış düşmanlar. Peki devletler, 
yabancılara karşı savaşırken hangi yollara başvururlar? Düşman 
iki ordunun generali, karşılıklı savunmaya geçebilmek için, bir­
birlerine savaş planlarını hiç anlatırlar mı ? Gece saldırıları dü­
zenlemekten, tuzaklar pusular kurmaktan, sayıca eşitsiz ordularla 
savaşmaktan vazgeçerler mi?  Siz, bu tuzaklar bu hileler, savaşta 
elzem olan bütün bu strateji, iç düşmanlara, komplocuZara karşı 
kullanılmasın istiyorsunuz öyle mi?" 
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Aynı anda Bay X, savrulan kar taneleri görür, aklı otel 
odasından başka yere, uzaklara gider. 

"Ulusal egemenlik ilkesi -merakı gitgide artmaktadır- her 
çeşit kurulu düzeni yıkar; devrim hakkını yasallaştırıp toplumu, 
iktidar ve Tanrı 'ya karşı savaşa kışkırtır. Bu ilke, gücün dönüşmüş 
biçimidir. Halkı doyar doymaz uyuklayan kana susamış bir hayvan 
sürüsüne çevirir; o zaman da halkın zincire vurulması kolaylaşır. " 

Dışarıda sıcak bir Akdeniz gecesi vardır, ama X iri kar 
tanelerinin savruluşunu görmekte, İstanbul'un gece sessiz­
liğinde Kazak atlarının kişnemelerini duymaktadır. Sonra 
işaret parmağını sayfaların arasına koyarak elindeki kitabı 

indiren bir subay ilişir gözüne. ("İşte, Beyler, öğretiledikle­
ri ahlakı görüyorsunuz.")  Emir subayı, verilen arayı fırsat 
bilip, çadırın üstünde biriken karı yere silker. Bay X bir de 
bakar ki kar kaputunun kol yeninden içeri girmiş. Baş ağ­
rısı ansızın geçer. Sahne sanki uzak bir geçmişte oluyormuş 
gibi görünmektedir gözüne: Karpatlar ötesinde bir vadinin 
oralarda bir yerde ateşin çevresine oturmuş askerler, etra­
fına toplanmış oldukları subaylarından Rusya'ya Çar' a ve 
kurulu düzene karşı düzenlenen komplonun hikayesini 
dinlemektedirler. Bu subay Topçu Albay Drogomirov Ser­
gey Nikolayeviç'tir. Askerlere okuduğu kitap, Dragomirov 
(Yekaterinburg'un zaptı sırasında) şerefiyle ölünce, haliyle 
X' e kalmıştır. 

Merakını yenerneyen X, Sergey Nikolayeviç Dragomirov­
dan kendisine kalan kitabı, kitaplığında aramaya başlar. 
Okuyucu şimdiden tahmin etmiş olmalı; söz konusu kitap 
Nil us' un Deccal'idir. Dragomirov Tanrı kelamıymış gibi inan­
mıştır kitaba. (Huzur içinde yatsın, Dragomirov'la Rusya' yı, 
Tanrı'yı, kadınları, atları, topçuluğu tartıştığı uzun geceler 
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geçirmiştir X.) X bakar, asker sırt çantalarında oradan oraya 
gezmiş, defalarca okunmuş olan kitap, lüks baskı fiyakasını 
henüz tam yitirmemiş. Sararmış sayfalarında, hala eski sahi­
binin lımağıyla çizdiği işaretler, parmak izleri var. - Kitabın 
bu dünyadaki varlığından demek tek bunlar kalmış. 

X iki kitabı karşılaştırınca, imzasız kitabın hemen giriş 
bölümünde, gene bir yerden aşina olduğunu düşündüğü bir 
bölümle karşılaşır: "Birbirini parçalayan ve adına insan de­
nen bu hayvanları boyunduruk allında tutan nedir?" cüm­
lesini okur önce. "Toplumsal hayatın başlangıcında vahşi, 
kaba güç var, ardından yasa geliyor, yasa, yani gene bir güç; 
hukuki yapılada düzenlenmiş bir güç: güç hukuka her za­
man baskın çıkıyor." 

Öteki kitapta, Nilus'un Deccal'inde, Komplo denen ek bö­
lümde, kenarına tımakla bir çarpı işareti çizilmiş bir bölüm 
gelir aklına. (X birden merhum Dragomirov'un etrafı çınla­
tan sesini duyar. ) 

"İnsan denen vahşi hayvanları güden nedir? Onları bu­
güne kadar yönlendirmiş olan nedir? Toplum düzeninin 
başlangıcında, insanlar önce kaba gücün, ardından da gene 
bir güç, ancak gizli bir güç olan yasanın boyunduruğuna gir­
mişlerdir. Ben bundan, doğa yasasına göre, hukukun gücün 
elinde bulunduğu sonucunu çıkarıyorum." ("İşte Beyler, öğ­
retiledikleri ahlakı görüyorsunuz.") 

Ben, Graves'in de değindiği, doğuştan gelen alçakgö­
nüllülüğüne rağmen, X'in (bu küçük düşürücü başharf, 
onun kendini gizleme endişesinin bir işaretinden başka 
ne olabilir) kendi buluşunun öneminin farkında olduğu­
nu düşünüyorum. X, müellifi bilinmeyen kitapta, yaklaşık 
yirmi yıldır korku, nefret ve ölüm saçan Komplo'nun esra-

154 



rengiz kaynaklarını nihayet ortaya çıkarırken, her şeyden 
önce, kitabın komplocular diye adlandırdığı şahıslar üs­
tüne yıktığı korkunç suçlamanın geçersizliğini de ortaya 
koymuş oluyor. (Tam bu sırada X' in gözü, küçük bir kızın 
afallamış bakışına takılır, Odessa' da bir yerde. İçine sak­
lanmak istemiş olduğu bir dolabın göçük kapağına başını 
dayamış; hala nefes alıyor olmasına rağmen sanki taşlaş­
mış gibi hareketsiz, yerde. Aynada, bir metinden alıntı gibi, 
uzuvları parçalanmış cesetler, mobilya, ayna, semaver par­
çaları, kırık lambalar, çarşaflar, giysiler, delik deşik edilmiş 
yorganlar var; toprak yol karla örtülü; kar ince dokusuyla 
her şeyi örtmüş, ağaçları bile . )  Öte yand an, X' in -yalnızca 
kendisi için, kendi ruhunda bir önemi var bunun- Topçu 
Albay Dragomirov'un çürütülemeyecek kesinlikteki teziy­
le, uluslararası gizli bir komplonun varlığına dair kendi 
kuşkularıyla çakışan -her ne kadar bulmakta geç kalmış 
olsa da- bir delil var ne de olsa artık elinde. Uluslarara­
sı gizli bir komplonun varlığı bu . . .  "Ne zamandır bilinen 
Bolşeviklerinki hariç Beyler . . .  Sırası gelmişken belirteyim, 
General Denikin'in emri üzerine, Rusya'da Nilus'un an­
lattığı türden herhangi gizli bir komplocu örgüt var mı 
yok mu öğrenmek için bir tahkikat başlattığıını herhalde 
biliyorsunuz. Sonuç mu? .. Bulabildiğİrniz tek yasadışı ör­
güt, Romanovlara iktidarı geri vermeyi amaçlayan örgüt 
oldu! .. Susun, lütfen susun. Bu konuda şahitlerin tanıklı­
ğını da içeren yasal mahkeme tutanakları bulundu . . .  Evet. 
Herhangi bir Romanov . . .  Bir gün Beyler, fesatçılar cezalan­
dırıldıktan hemen sonra olay yerine vardığımda . . .  Sahne 
açık yara gibi hala zihnimde . . .  Albayım, eğer fesatçılarınız 
o küçük kız gibiyse . . .  " (Bırakın da sözünü bitirsin Beyler; 
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biraz anlayışlı olun! ) " . . .  ve eğer Rusya'nın ödeyeceği be­
del buysa . . .  " Sesiyle hatırladıkları, itirazlara, adamların 
hep bir ağızdan uzak, boğuk bağınş çağırışiarına karışı­
yor. (Beyler, uyku vakti geldi. Yarın hepimizi yorucu bir 
gün bekliyor . . .  İzin verirseniz dışarıda güneşin doğduğu­
nu hatırlatmak istiyorum sizi sizlere." ) 

X -artık satırlarının altı çizilmiş ve sayfa kenarlarına işa­
retler konmuş olan kitabı kapadığında- dışarıda güneş do­
ğuyor. Yorgunluğuna rağmen uyuyamıyor. Saatin on olma­
sını bekleyip Times muhabiri Bay Graves' e telefon ediyor. 

ll 

1921 Ağustos ayında, Londra'daki Times gazetesi -"ola­
cakları" Komplo' da "önceden görmüş olan bu kehanet" nasıl 
açıklanır bilernediğini hayretle ifade eden gazete- sağdu­
yuyla itiraz sanatını ele geçirmiş olan, evet Times gazetesi 
diyorduk, İstanbul muhabiri Bay Philip Graves tarafından 
yazılmış bir makale yayımlar. Graves söyleşi yaptığı kişinin 
arzusunu yerine getirerek ad vermez. (Böylelikle, daha önce 
de belirttik, bu meselede beklenmedik varlığıyla olduğu ka­
dar vazgeçilmezliğiyle de öne çıkan kişi, meçhul X oluyor. ) 
Bay X sadece toplumdaki mevkiini belirtmektedir: Orto­
doks, mutlakiyetçi, antibolşevik Sivil savaş sırasında Topçu 
Albay Dragomirov'un emir subaylığını yapmış. X'le arasın­
da geçen, önemsiz bulduğu telefon konuşmasını atlayarak 
Graves, o öğleden sonra, "Royal" Otel'in (ortadaki, evet) ba­
rında aralarında geçen konuşmayı, saat beşten akşam sekize 
kadar süren o konuşmayı şu sözlerle özetliyor: "İstanbul' a 
sığınmış eski bir Okhrana subayı eski kitap çıkınını satmak 
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zorunda kalmış. Bu kitapların arasında, başlık sayfası bu­
lunmayan, ucuz ciltli, 14x9 forma Fransızca bir kitap da var. 
Meşin cildinin sırtında, Latin harfleriyle basılmış Joly yazısı 
görülüyor. Kitabın "Basit Duyuru" başlığını taşıyan önsözü, 
"Cenevre, 15 Ekim 1864" tarihli . . .  Kitabın baskı tekniği ve 
basıldığı kağıt 1860-1880 dönemini hatırlatıyor . . .  Bu izahatı, 
belki kitabın başlığının bulunmasına yardım eder diye veri­
yorum. Kitabın ilk sahibi yaşlı Okhrana subayı, kitabı nere­
de bulduğunu bilmiyor, kendisi için pek önem taşımıyor bu. 
X, kitabın eşi bulunmayan bir kitap olduğunu ileri sürüyor. 
Bir gün, kitabı karıştırırken, birden gözüne çarpan bir bö­
lüm ile ünlü Komplo' da geçen bir cümle arasındaki benzer­
liği görünce şaşırıp kalıyor. Bulduğu ipucunu araştırdıkça 
Komplo'nun büyük ölçüde Cenevre'deki özgün baskının bir 
yorumu olduğu kanısına varıyor." 

12 

Bu iki kitap -bağnaz ordularını işbaşma getiren ve uğ­
runa kanlı kurbanlar verilen Nilus'un kitabıyla, esirgenmiş, 
imzasız, kitaplar ailesinin yetim üyesi, eşsiz olan öteki ki­
tap- insan düşüncesinin onca farklı ve onca benzer olabilen 
bu zıt iki ürünü, yaklaşık altmış yıl boyunca, birbirlerinden 
alfabenin dört harfi kadar bir mesafede, bir kabala mesafe­
sinde (kabala sözcüğünü korkarak yazdığıını itiraf edeyim) 
birlikte oluyorlar. Öyleyse biri, uzun ve karanlık rafları bıra­
kıp giderken, zehir li soluğu okuyucunun soluğuyla buluşur, 
sayfa kenarları bu buluşmaların, bu aydınlanmaların tanık­
lıklarıyla dolarken (yani okuyucu, başka birinin düşünce­
sinde kendi kuşkularıyla kendi gizli düşüncesinin izini sü-
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rerken diyelim), öteki, rafların üstünde, bir düşünce, bir ruh 
gibi değil de -okuyucunun, tesadüfen eline geçtiği zaman, 
aynı kitabı kendinden önce birinin açıp açmadığını, birinin 
dünya dünya olduğu sürece aynı kitabı eline alıp almadığını 
merak ettiği- ölü ve faydasız bir eşya, basit bir kitap olarak 
korunmuş olan öteki, toz örtüsünün altında uyuyakalıyor. 
Öyleyse, okuyucunun sıcacık eline tesadüfen, bir yanılgı so­
nucu (ya kitapları isteyen kişi numarayı yanlış yazdığı, ya 
da kütüphaneci numarayı yanlış okuduğu için) geçen bir ki­
tap bu. Okuyucu, insanın, kendisininki de dahil olmak üzere 
her çeşit gayretinin boşluğu karşısında kara düşüncelere ka­
pılıyor; çünkü herhalde başka bir şey peşinde; şiir ya da bir 
roman; bir Roma hukuku kitabı, bir balıkbilim yapıtı ya da 
Allah bilir ne, ama şu anda, sayfalarının arasına yılların tozu 
birikmiş olan -toz bile değil bu, bir uçuşma, unutuluşun 
külü, ölü düşüncelerin bir pusulası- küf kokulu şu kitaptan, 
gözüne daha sürekli, daha dolu görünecek bir şey. 

İşte yolunu şaşıran okuyucunun düşüncesi böyle. 
İleride, rastlantı, yazgı ve zaman, koşullar el verip de söz­

birliği ettiklerinde, aynı güçlerin kesişme noktası bu kitaba 
uğrayacak ve onu eşsiz parlaklıkta bir gün ışığı gibi aydınla­
tarak unututmaktan kurtaracak herhalde. 

13 

Günün birinde, British Museum kütüphanesine, dedektif 
gibi şapkalarını kaşlarının üzerine devirmiş iki gazeteci baş­
vurur; ceplerinde Graves' den bir mektup vardır. Aradıkları 
kitabı Joly adı altında bulmakta güçlük çekmezler. Böylece 
Komplo'nun esrarengiz kaynağı, (Bayan Şişmarev'in, Asher 
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Ginzberg'in kaleminden İbranice çıktı, Prens Jevhakov'unsa 
doğrudan Şeytan yazdırdı dedikleri) kitap, yayımlandıktan 
uzun yıllar sonra gün ışığına çıkarılmış olur. 

Delevski'nin tabiriyle, "açgözlüler"in alçakça emelleri­
ne alet ettikleri kitap Machiavelli-Montesquieu Cehennem Di­
yaloğu ya da Bir Çağdaşın Gözünden XIX. Yüzyıl Machiavelli 
Politikası'na gelince, Rollin'in de belirttiği gibi, şimdiye ka­
dar çağdaş diktatörlerin ya da çağdaş diktatör olmak iste­
yenlerin kullanımına yönelik yazılmış ders kitaplarının en 
iyisidir; ama aynı kitap, Norman Cohn'a göre, XX. yüzyıl 
baskı rejimlerini de acımasız bir açık görüşlülükle haber 
vermektedir. "Rezil bir ölümsüzlük," diyor Norman Cohn 
kitap için. 

14 

İnsanın yeryüzündeki kalıntılarının toz haline gelmesi 
için gereken zaman (Flaubert' e bakılırsa, kendisinin sade­
ce edebi amaçla incelediği bir mesele) konusunda rivayet 
muhtelif: on beş aydan kırk yıla kadar değişiyor. Demek ki, 
Graves'in, Maurice Joly'nin kitabını keşfederek, kitabı ölü­
ler ülkesinden kaldırıp hayata kavuşturduğu sırada, kitabın 
yazarının kemikleri çoktan kömürleşip toz toprağa karışmış 
durumda; Joly öleli kırk beş yıl olmuş. 

Bir belediye meclisi üyesiyle bir İtalyanın, Florentine 
Corbara'nın oğlu olan Maurice Joly, baroya 1859 yılında 
yazılıyor. Joly, kısa özyaşamöyküsünde, kendisini Diyalog 
kitabını yazmaya yöneiten nedenleri şu sözlerle açıklıyor: 
"imparatorluk mevzuatının devlet dairelerinin bütün kade­
melerinde yaptığı hasarı ve kamusal özgürlükleri yerle bir 
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ederek kazdığı uçurumları gösterecek bir kitap tasarlıyor­
dum. Yalın biçimli bir kitabın Fransızlarca okunmayacağını 
düşündüğümden, çalışınama acı alaydan hoşlanan ve im­
paratorluk döneminden bu yana saldırganlığını aldatmaca­
larla kotaran bizim kafa yapımıza denk düşecek bir biçim 
aramaya başladım . . .  

Birden, sadece meraklısının tanıdığı kitaplardan olan Ra­
hip Galiani'nin Buğdaylar Üzerine Diyalog'unun beni nasıl 
etkilemiş olduğu geldi aklıma. Yaşayanlarla ölüleri çağdaş 
politika üzerine konuşturmak. .. Kitabın ana fikrini bulmuş­
tum. Bir akşam, Pont Royal civarında suyun kıyısında, rıh­
tımda yürürken . . .  birden, ifade etmek istediğim düşüncele­
rin bir bölümünün kişileşmiş örneği olan Montesquieu'nün 
adı gelmişti aklıma. Peki Montesquieu'nün muhatabı kim 
olacaktı? Beynimde şimşek hızıyla bir fikir daha çaktı: Mac­
hiavelli! Hukuk politikasının temsilcisi, Montesquieu; Mac­
hiavelli de kendi iğrenç politikasını anlatan III. Napoleon." 

Machiavelli-Montesquieu Cehennem Diyaloğu Fransa'ya, 
yük arabalarında, saman yığınları altında, zorbalığı hor gö­
renlerce bütün ülkeye dağıtılsın diye getirilir; (bu gizli işi 
üstlenen köylü, karton kutuların içinde kaçak tütün var zan­
netmektedir. ) İnsanlar, özgürlük eksikliğinin verdiği güven­
ceyi, değişmelerden kaynaklanan güvence eksikliğine tercih 
ettiklerinden, kitabı ilk açan kişi (söylentiye göre sıradan bir 
posta memuru, "aktif bir sendika cı" ), gölgeler ülkesinde ge­
çen bu diyaloğun ne anlama geldiğini aniayıp krala yapılan 
göndermeyi fark edince kitabı "korku ve tiksintiyle" bir ke­
nara fırlatır. Aynı posta memuru, aylık ücretine zam yapıla­
cağı beklentisiyle polise her şeyi anlatır. Jandarmalar kitap 
kutularını açtıklarında, tütün kaçakçısı bu numarayı fena 
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ödeteceğine dair olanca dürüstlüğüyle sövüp sayar. Polis 
müfettişinin dediğine bakılırsa, eksik tek kitap yokhır. Ateş­
le imha, barbarca bir eylem olarak ortaçağa ilişkin çağrıştın­
ları nedeniyle halka aykırı görüldüğünden, kitaplar şehir 
dışındaki Seine kı yılarına götürülerek üstlerine asit dökülür. 

Maurice Joly mahkeme karşısına 15 Nisan 1865'te çıkar. 
Bahar yağmurlarıyla basının meseleye gösterdiği kayıtsız­
lık, mahkemeye bir avuç meraklı dışında kimsenin iltifat 
etmemesine neden olur. Mahkeme kararınca kitaba el ko­
narak yasaklanır, Joly de "İmparator ve imparatorluk erkini 
aşağılama ve hor görmeye teşvikten" asitle el emeği masrafı 
iki yüz frank para cezasına çarptırılır. Joly, Anarşist damga­
sını yemiş, dostları tarafından bırakılmış, doğru bildiğinden 
caymamış, kitapların dünyayı iyiye götüremeyeceğinin bi­
lincine varmış olarak, 1877 yılında, bir temmuz günü, ka­
fasına kurşunu sıkıverir. "Başka bir kadere layıktı o," diyor 
Norman Cohn. "Ölümünden sonra kudurmuş birtakım 
güçlerin yüzyılımızdaki siyasi yıkımları hazırlayacağı içine 
doğmuştu." 

15 

Tarihe amatör bir despot olarak geçen III. Napoleon'a 
ve onun zorbalığına karşı yazılmış olan bu yergi kitabı, 
(Delevski'nin ifadesiyle) "iğrenç bir dalavere" aracılığıyla 
gizli bir dünya saltanatı planına, Komplo'ya dönüştürülür. 
Utanmaz taklitçiler, Joly'nin kitabının bütün nüshalarının 
(Allah bilir hangi yoldan ele geçirdikleri tek nüsha dışında) 
polis kayıtlarına da geçen asitle imhası olayından faydalan­
mışlardır. 
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Birkaç sözcük değiştirilip, Hıristiyanlara aykırı gelebile­
cek birkaç alaycı ifade kullanılınca, Joly'nin (Machiavelli'ye 
söylettiği) birtakım buluşlarından o zehir gibi ince alay sili­
nip bütün sözler tarihsel bağlamdan koparılınca . . .  işte size 
ünlü Komplo. 

İki metnin karşılaştırılmasından, Komplo'nun bir sahte, 
bir kopya olduğu, endişelendirici pek çok gizin çözümünü 
barınduabilecek esrarlı, karanlık, tehlikeli bir gücün mev­
cut olmadığı, bu güç eliyle tasarlanmış hiçbir planın bulun­
madığı, karışıklığa meydan vermeyecek bir biçimde ortaya 
çıkarılır. Times'ın "Komplo'nun Mutlak Sonu" başlığıyla 
yayımladığı bu olağanüstü açıklamanın, o zamana kadar 
epeyce kafa bulandırmış olan bu uzun ve üzücü meseleyi, 
mantığa göre nihayet bağlıyor olması icap ederdi. 

Suçu işleyenlerle sahtecileri bu şekilde hareket etmeye 
yöneiten nedenlerin araştırılmasına, olaylara oranla yirmi 
yıllık bir gecikmeyle başlanır. Bu arada meselede parmağı 
olanların çoğu ölmüş, Rusya'nın dünyayla ilişkisi kesilmiş­
tir. Nil us (Sergey Baba) manastır arşivlerini taramaktadır. 1 

1 Bu dönemde Nil us bir keşişin güneesini aramaktadır. Jevakhov' a göre bu ke­
şiş, ölümden sonraki hayattan olağanüstü bir gerçeklikle söz ediyor. "Uzak 
bir geçmişin olayiarına ışık tutarak yeryüzünde geleceği tahmin etmekle 
yetinmeyen gün ce yazarı, sadece sezgi gücünün değil, Tanrı' dan edindiği 
açımlanmaların da belirtisi olan bir gerçeklikle zenginleştirilmiş bir ahiret 
tablosu çiziyor okuyucuya. Annesi tarafından lanetlenince, meçhul bir güç 
(nevedemoyu si/oyu) eliyle dünyanın etrafındaki boşluğa fırlatılan ve bu boş­
lukta kırk gün kırk gece, ruhlar arasında, ruhların sözünden çıkmayarak 
yaşayan bir delikanlının öyküsü kalmış aklımda. Anlahrım, uydurma ya da 
kurmaca eseri olabileceği ihtimalini bir kenara bırakıyorsunuz; içinde o ka­
dar çok veri var ki ... Aniatı ahiretle ruhlar dünyasının gerçekten varolduğu­
nun kanıtlarından yalnızca birisi." [Prens N.D. Jevakhov, Sergey Aleksand­
roviç Nilus (Hayatıyla Yapıtma Bir Bakış), Novi Sad, 1936] 
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Komplo'nun ilk kaynaklarının araştırılması, içinde sa­
yısız ipucu bulunan fantastik bir romanda başlı başına bir 
bölüm oluşturabilirdi. (Roman sözcüğünü burada ikinci kez 
ve sözcüğün olanca anlamıyla ağırlığının bilincinde olarak 
kullanıyoruz. Bir kötülük meseli olmaktan öteye gitmeyen 
bu öykünün, konusunun belirsiz bir zaman içinde, Avrupa 
kıtasının dört bir yanına, Urallar 'a, Urallar ötesine, hatta iki 
Amerika' ya, çok sayıda kahraman, dehşetengiz bir manzara 
ve arka planda milyonlarca ölüyle yayılarak şaşırtıcı bir ro­
man boyutlarına varmasını sadece sözden tasarruf ilkemiz 
engelliyor.) Dergilerdeki, özün sadece konuya indirgendiği 
kitap özetleri gibi, üzücü bir biçimde kalıplaştırılmış, çarpı­
tılmış olan bu bölüm belki şöyle toparlanabilir: 

Komplo ya da Avrupa Toplumunun iflası 'nın Kökenleri, 
(Kruşevan'ın da haklı olarak belirttiği gibi) Fransa'da, ge­
çen yüzyılın son yıllarında, Dreyfus Olayı'nın etrafı kasıp 
kavurarak Fransa'yı ikiye böldüğü dönemde piyasaya çık­
mıştır. Kitabın Rusça çevirisinin (ilk sayfasında "Deccal'in 
kanlı damgası"na benzeyen bir mürekkep lekesi bulunan 
o ünlü çevirinin), üslup acemilikleri, hatalada dolu olma­
sı, bu kopyanın bir Rus'un elinden çıktığına kanıt. Nasıl ki 
bütün yollar Roma'ya çıkar, diyor Burtsev, Komplo'nun ilk 
metni de (Joly'nin kitabını utanç verici bir biçimde yağma­
layıp soysuzlaştıran metin) bizi Ratşovski namında birinin 
huzuruna çıkarıyor. Ratşovski Paris' te Rus gizli polis şefi. 
Bu Ratşovski, diyor Nilus, şu dünyanın şeytan çeteleriyle 
çıkar ummadan mücadele etmiş olup "İsa'nın düşmanlarıy­
la epey pençeleşmiştir" . Kendisini tanımaya fırsat bulan Pa­
pus diye biri, simgecilerin prozodisini andıran bir biçimde 
-bu prozodiyi andırıyor oluşu sadece büyük harf kullanımı 
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nedeniyle de değil- Ratşovski'yi şu sözlerle tanıtıyor: "Eğer 
kendisiyle Dışarıda karşılaşırsanız, size en ufak bir güven­
sizlik telkin etmeyeceğinden eminim, çünkü Görünüşünde, 
karanlık işler çevirdiğine dair hiçbir ipucu göremezsiniz. 
Şişman, yerinde duramayan, daima güleç, çember sakallı, 
fıldır fıldır bakışlı biri; bir Rus Corentin'inden çok, keyifehli 
bir Gaudissart'ı andırıyor. Parisli Kızlar 'a tutku derecesin­
de bağlılığından kaynaklanan görünür zaafı hariç, kendisi, 
Avrupa'nın on başkentinde bulabileceğiniz en işbilir örgüt­
çü" (L'echo de Paris, 21 Kasım 1901). Devrimden on yıl kadar 
sonra, Rus Siyaseti kitabında, imparatorluğun çöküş neden­
lerini her şeyden önce kendi için açıklamaya, bu olaylar­
da gizli polisin oynamış olduğu önemli rolü gözler önüne 
serıneye çalışan Taube Baronu, o da Ratşovski'yi tanımaya 
fırsat bulmuş: "Biraz fazla sokulgan mizacıyla tatlı konuş­
ması -görseydiniz, pençelerini ustaca gizleyen kocaman bir 
yırtıcı hayvan derdiniz- bu adamın özüne, ince zekasına, 
sarsılmaz iradesine ve imparatorluk Rusyası çıkarlarına 
olan bağlılığına dair intibamı ancak birkaç saniye kadar bu­
landırabildi." 

Sarsılmaz iradeli bu adamın yaşamöyküsü, çok özgün 
diye niteleyebileceğimiz bir yazgı çıkarıyor karşımıza; ide­
oloji alanında, soldan sağa, sağdan sola çark etme, artık gü­
nümüzde Avrupalı aydınlar arasında sıradan bir şey; insan 
evriminin diyalektiğinde süreklilik bulunmadığına da kanıt 
herhalde. Ratşovski, gençliğinde, alçak sesle bildiriler, ya­
sak kitaplar okunan, belirsiz bir geleceğin sönük ışığında 
gizli konuşmalar yapılan, gizli aşklar yaşanan ve "devrim 
romantizminin tek, eşsiz bir gündem" oluşturduğu dönem­
lerde yasadışı öğrenci örgütlerine katılmış. Çapraz giyip al-
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nma indirdiği kasketiyle, gizli geçitlerden, sang de boeuf ren­
gi yergilerle, hayal gücü fışkıran sahte isirolerin üretildiği, 
matbaa mürekkebi kokan karanlık mahzenlere inmişliği var. 
Tuzaklarla, tehlikelerle, tutkularla dolu bir hayat biçimi bu; 
parola söylendi mi, meçhul şahıslara, sakallı adamlara, de­
ğerli kürk mantolarından en az kürk mantoları kadar zarif 
tabancalar çıkaran bembeyaz elli genç kızlara geceyi geçir­
sinler diye kapıların hemen açıldığı bir hayat. Bütün gece 
karanlıkta sigara içerek sabaha kadar oturan, bakışları tut­
ku dolu, sakallı adamlardan biri, "mahalle kilisesine bomba 
koymanın yararına pek inanmadığından olacak," teröristie­
rin planlarını 1879 yılı kışı içinde ihbar ediyor. Bu kararsıza, 
General Dren tel' e yapılan suikastın failierinden birinin iki 
gün önce aynı yatakta yattığını çıtlatmış olan Ratşovski, çok 
geçmeden Adalet Bakanlığı'nın Üçüncü Şubesi'nde buluyor 
kendini. Sonra da Dostoyevski'ye layık bir sahneye tanık 
oluyoruz: Savcı, suçlunun kişiliğini tarttıktan sonra, lafı faz­
la döndürüp dalaştırmadan kendisine somut bir öneride bu­
lunuyor: Ya Ratşovski, polisle işbirliği yapmayı kabul ede­
cek ("Sonuç olarak, goloubtchik ty moi milyi, polis, Rusya'nın 
geleceğine devrimcilerden daha az sadakat gösteriyor de­
nemez" ) ya da . . .  Kısacası Ratşovski fazla hocalamadan ka­
bul ediyor. Sibirya'ya sürgüne gitmekle ("Sibirya, ougourt­
chik ty moi, bilindiği üzere, Dostoyevski' de bile romantiktir. 
Eğer bir sakınca görmezseniz söyleyivereyim: hikayesi sıcak 
yorganların altında okunduğunda, Sibirya'nın yumuşacık, 
kapitone bir kumaştan farkı kalmaz" ) Paris'e gitme imkanı 
("tebdil-i mekan, dauchenka moia" ) arasında kalınca ikinci­
sini seçer. Aynı dönemde yaşamış birinin de belirttiği gibi, 
Ratşovski'nin belagatiyle "hoş sohbet"i o 1879 Şubat'ından 
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kalma, savcının önerisini kabul ettiği dönemden. "Ürettiği 
ilk sahte, yaptığı ilk taklit oldu bu; savcı taklidi, o inanılmaz 
taklit." 

Şimdi olaylar sanki bir tren penceresinden seyrediliyor­
muş gibi art arda gelip geçiyor: tutuklanıp (yalancıktan ha­
piste yattıktan) yaklaşık dört ay sonra, Ratşovski emniyet 
müdür yardımcılığına, bir sonraki yıl da, merkezi Paris' te 
olan gizli istihbarat başkanlığına atanıyor. Büyük özenle 
kurmuş olduğu şebeke, bütün Avrupa'ya yayılmış, mimari 
teknikteki kusursuzluğu -Paris-Cenevre-Londra-Berlin çiz­
gisini- yakalayana kadar, haritaya uzun süre bakmayı ge­
rektiren büyük bir karışıklık içinde . . .  Şebekenin ( odasındaki 
haritanın üstüne çizmiş olduğu) bir kolu da -"kalbin tam or­
tasına giren aort damarı gibi" diye belirtiyor Ratşovski'nin 
geçmiş özlemiyle yanan çağdaşlarından biri- Karpatlar 'ın 
ötesine, Moskova'yla Petrograd'a uzanıyor. 

Dalkavukluk, yozlaşma, casusluk, hasiret (aynı zamanda 
da insanların durmadan konuştukları ve şampanyanın su 
gibi aktığı yemekler) sayesinde, Ratşovski, 1890 sonunda, 
Paris sayfiyesindeki bir kilitçi atölyesinde, bomba üreten giz­
li bir devrimci örgütün varlığını ortaya çıkarıyor. Bombalar 
Rusya' daki teröristler için üretilmekte. imparatorluk Adalet 
Bakanlığı'nın Üçüncü Şubesi, Ratşovski'nin adlarını verdi­
ği altmış üç teröristi Sibirya'ya göndermeyi böyle halledi­
yor. Bu arada, Burtsev'in meseleyi araştırarak, döndürülen 
dalapiarı ortaya çıkarması için (bütün Sibirya mahkumları 
çoktan ölmüş olduklarından) yirmi yıl beklemek gerekecek: 
Bombalar Ratşovski'nin adamlarınca üretilmiş. Paris'teki 
kilitçi atölyesi de Ratşovski'yle çalışan bir Fransızın adına 
kayıtlı. 
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Anarşist ve buna benzer başka "nihilist"lerin altın çağıy­
dı, diyor N orman Cohn; el yapısı bomba üretimi, Avrupa' da 
olduğu kadar Rusya' da da tırmanış halindeydi. O suikastla­
rın çoğunun (Millet Meclisi'ne atılan içi çivi dolu bombayla, 
Liege' de patlayan öteki, daha tehlikelisi) arkasında, gizli bir 
tanrı gibi, "işbilir Gaudissart"ımız Ratşovski'nin parmağı ol­
duğunu, bugün artık kesinlikle biliyoruz. Avrupa'ya kuşku 
aşılayarak onu Rusya'nın yanına çekmek Ratşovski'de sabit 
fikir haline gelmişti. "Artık polis şefliğine tenezzül etmeyen 
bu kurnaz Rus, yüksek siyasete oynamaya başlamıştı . . .  Çün­
kü Ratşovski'nin hırsiarındaki ölçüsüzlük, ancak ondaki o 
vurdumduymazlıkla aşık atabilirdi." 

16 

Ratşovski şaşmayan basiretiyle, çok geçmeden, bomba­
lı suikastların ancak göreceli bir etkileri olduğunun farkına 
varıyor. O dönemde, sağduyuya aykırı suçlar ile nedenleri 
pek açık olmayan cinayetleri kamuoyu inatla görmezlikten 
gelmeyi alışkanlık edinmiş, tıpkı şimşeğin aniden çakışı kar­
şısında olduğu gibi, olayı bir an önce unutma korkusuna ya 
da ümidine kapılarak. Oysa Ratşovski, şimdiye kadarki de­
neyiminden, entrikaların, tahrip gücü bir bombanınkinden 
çok daha yüksek patlamalara yol açabileceğini öğrenmiş 
durumda. İnsanlar her çeşit dalavereye inanmaya dünden 
razı; hele bu dalavere, o ana kadar ahlakına en ufak leke sü­
rülemeyecek birine yöneltilecek olursa. Soysuzlar kendile­
rinden farklı insanların bulunabileceğini düşünemezler, bu 
insanların olsa olsa kendilerini gizlediklerini sanırlar. "Düz­
mecenin maskesi düşene kadar, dauchenka moia, Seine nehri 
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köprülerinin altından daha ne sular akacak." Ratşovski'nin 
yaşamöyküsünü yazanlar, bu doğuştan entrikacının, daha 
lise döneminden, en eğlenceli işinin imzasız mektuplar yaz­
mak olduğunu belirtiyorlar. Öğretmenlerine, arkadaşlarına, 
anasına babasına, kendine yollarmış bunları. 

Artık yeni görevinde, eski oyunlarının zararlı etkilerini 
geçiriyar aklından. Derken, parayı da matbaayı da aklına es­
tiği gibi kullanarak, Ratşovski sözümona eski devrimcilerin, 
uğradıkları düş kırıklıklarından bahsettikleri, itiraf süsü ve­
rilmiş yergiler yayımlamaya başlıyor. Ve bu yergilere başka 
bir isim altında gene kendisi cevap veriyor . . .  Sürdürdüğü bu 
karışıklık iğrenç bir şey. 

"P. lvanov" imzalı bir yergi yazısı vesilesiyle, Ratşovski, 
istikbal vaat eden bir çalışma arkadaşına, iftiracılığın yol­
larıyla faydalarını şu sözlerle açıklıyor: "Önünüzü ısıtır­
ken, goloubtchik, kıçınız donar. Ateş karşısında ısınırkenki 
gibi. Nasıl desem, sanki hep bir yanınız açıkta kalır. Ve bu 
alanda, ikisi de birbirinden yararsız, sadece iki savunması 
olabilir insanın. (Üçüncüsünü henüz kimse bulamadı. ) Ya 
susarsınız, hakkınızda yayılan söylentileri -üstelik, unut­
mayın, yazılı olarak yayılan söylentileri- insanların ciddiye 
almayacağını umarsınız; ya da haysiyetiniz kırıldığından 
iftiraya karşılık verirsiniz. Birinci durumda, susuyor çün­
kü kendini savunmak için bir şey bularnıyar derler, ikinci 
durumdaysa, kendini savunmaya kalkışıyar çünkü vicda­
nı rahat değil. 

Rahat olsa niye kendini haklı göstermeye çalışsın? iftira, 
ogourtchik moi milyi, Malta humması gibi bulaşıcıdır." (Malta 
humması o zamanlar çok moda.) 
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17 

Joly'nin Cehennem Diyaloğu'nun Ratşovski tezgahında 
tahrif edilen kopyası Nilus'un eline yıldırım hızıyla geçer. 
"Bu iki kafadarın, bu iki bağnazın buluşması kaçınılmaz 
bir şeydi," diyor o dönemden biri. Aralarındaki tek fark, 
Nilus'un, mistik çılgınlığına sadık kalarak, tıpkı Ermişlerin 
Hayatı'na inandığı gibi Komplo'nun gerçekliğine de inanıyor 
olması. Metnin elyazması, Nilus'un eline, Paris'te ispiritiz­
ma seansları düzenleyen ve sürgündeki Rus teröristlerini ra­
por eden Bayan J.M. Glinka aracılığıyla geçiyor. Bayan Glin­
ka bir gazeteciye verdiği beyanatında bu işin şerefinin biraz 
da kendine ait olduğunu belirtmekte. Fakat sırası gelmişken, 
bir de ahiretle temasta olduğunu ve imparatorluk ailesinin 
ölmüş bireyleriyle iletimi sürdürdüğünü belirtince, gazeteci, 
kadının tanıklığını ihtiyatla dinlemeye başlıyor. Ama ne var 
ki kendi nüshasını Kruşevan' a (yani metni gazetesinde ilk 
olarak yayımlayan kişiye) teslim eden de Bayan Glinka'nın 
kendisinden başkası değil. Demin de belirttiğimiz gibi, me­
tin Nil us' a bu yoldan ulaşmış. 

"Bu iftira şaheseri"nin yankıları, sadece dedikodular ile 
Malta hummasının erişebildikleri bir hızla, dünyanın dört 
bir köşesine yayılmaya başlıyor. Kitap Avrupa kıtasını, ar­
dından Amerika'yı dolaşarak Doğu'nun en ücra köşelerine 
kadar yolculuk ediyor. Esrarengiz kaynağı ve şu tanrısız 
dünyada insanların tarihe bir anlam verme eğilimleri saye­
sinde, Komplo, tarihteki her bozgunun arkasında "esraren­
giz, karanlık, tehlikeli bir güç" bulunduğunu telkin eden 
bir başvuru kitabı olup çıkıyor. Bu güç, dünyanın kaderini 
elinde tutmakta, iktidarın gizemli kaynağına yön vermekte, 
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savaşlar, isyanlar çıkarmakta olup "bütün kötülüklerin 
kaynağı"nı oluşturmakta. Fransız Devrimi, Panama Kana­
lı, Halklar Arası Dayanışma, Versailles Antlaşması, Weimar 
Cumhuriyeti, Paris Metrosu, hepsi Komplo'nun tezgahından 
çıkmış. (Sırası gelmişken, kentin duvarları altına kazılmış 
olan bu metro, sayesinde Avrupa'nın bütün büyük kent­
lerinin havaya uçurulacağı bir denizkulağından başka bir 
şey sanılmasın sakın. )  Bu "gizli ve sorumsuz örgüt" inançla 
yasanın düşmaniarına kendi kasasından para vermektedir; 
tuttuğu listelerde Voltaire, Rousseau, Tolstoy, Wilson, Lou­
bet, Clemenceau, Eduard Scham, Lev Davidoviç Bronstein 
gibi isimlere rastlanmakta. Döndürdüğü dolapların kurban­
ları arasında, Çar IL Aleksandr, General Seliverstov, Arşidük 
Ferdinand; eylemci üyeleri arasında da Machiavelli, Marx, 
Kerenski, B.D. Novski ve bizzat Maurice Joly'nin kendisi 
var. Ooly soyadı bir evirmece; ismin kaynağı, Maurice ismi­
nin ses düzeninden kolaylıkla çıkarsanabilir. ) 

18 

Komplo'nun Paris'te yirmili yıllarda yayımianmış olan 
dört ciltlik baskısının kitabın en ünlü, en eksiksiz baskısı ol­
duğunu söylemek yerinde olur. Monsenyör Junius, kitabı, 
yedi yıl emek vererek seksen dört yaşında tamamlayabilmiş. 
Junius'un yaşamöyküsünü yazanlardan birinin de belirttiği 
gibi, "acil bir faydası olduğu pek söylenemeyecek özellikte 
güç" Slav dillerini, hayatının son yıllarında öğrenme azınini 
göstermiş olan, çok dil bilen bir uzmanın, bir meraklının ya­
pıtı bu. Yapıt, konu hakkında dönemin bütün bilgilerine yer 
vermekte, Komplo'nun Fransızcasını Rusçasıyla, Almancası-
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nı Lehçesiyle, her birini de diğerleriyle karşılaştırarak, çevi­
riler arasındaki dilbilimsel farklılıkları en ufak ayrıntısıyla 
ortaya çıkarmaktadır, çeşitli Zapsus mentis ve Zapsus calami'nin 
yanı sıra, önceki baskılarda, bazen özgün metnin anlamını 
hissedilir bir biçimde bozan vahim baskı hatalarma da işaret 
etmektedir; bunlara, bu rezil kitabın rezil yazarlarını hiç tar­
tışmasız töhmet altında bırakan Kutsal Kitap ile kurulan ko­
şutlukları da eklemek gerekiyor. ("Bunları yazan eller Tanrı 
hayrına çalışmıyor." )  

Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz  ki, Monsenyör Junius'un 
bu dev çalışması boşa çıkmamıştır. Komplo'nun bütün ya­
yımcıları, yalnız Fransa' dakiler de değil, ucuza kotarılan 
kısa süreli başarılada yetinmeyen ciddi bütün yayımcılar, bil­
gilenrnek için bundan böyle Monsenyör Junis'un dört ciltlik 
yapıtma başvurmaya başlarlar. (Monsenyör Junius'un kanıt­
lamalarından bir ihtimal A. Tomic de yararlanmış. Tomic'in 
yorumu, Gerçek Temeller başlığı altında, 1929'da Split'te ya­
yımlanacaktır; bundan beş yıl sonra, Belgrad' da o ikircil an­
lamlı Kim İmparatorluğun İflasına Çalışıyor başlığıyla çıkacak 
olan çevirinin Patrioticus imzasıyla yazan adsız yorumcusu 
da aynı kanıtlarnalardan yararlanıyor. ) 

Almanya' da Komplo'nun gerçekliğine duyulan inanç 
"sarsılmaz ve kaya gibi sağlam" dır; pek çok kuşağın bi­
linçlenmesiyle vatanseverliğinin temelinde bu kitap yat­
maktadır. Sosyal demokrat gazeteler, bu anlaşılması güç 
yapıtta ileri sürülen suçlamaların saçmalığını hararetle ilan 
ederken, basının telaşlandıncı söylentiler yayma alışkanlı­
ğı olmayan bölümü, ("eşit derecede anlamsız" ) mümkün 
iki tavırdan ikincisini seçer ve -hele Times'ın büyük yankı­
lar uyandıran açıklamasından sonra- her türlü tartışmanın 
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bundan böyle saçma olduğunu ilan ederek olaylara kayıt­
sız kalır. O dönemde (henüz) ünlenmemiş olan amatör bir 
ressam, Ratşovski'nin psikolojik düşünme biçimi ve zıt iki 
tavrın sonucu doğrultusunda, kitabın gerçeğe uygun ol­
madığını kanıtlamak istemenin aslında onun "gerçeğe uy­
gunluğunun bir kanıtı" olduğunu yazacaktır (Mein Kampj). 
O ünlü 1933 yılında, aynı amatör ressam iyice ünlendiğinde, 
Komplo Almanya' da otuzdan fazla baskı yapmış durumda­
dır; Der Hammer Yayınevi yüz bininci kitabın satışı onuruna 
bir kokteyl düzenler. 

Sahibi Henry Ford olan yüksek tirajlı bir gazetenin des­
teği sayesinde kitabın, Nilus'un metni esas alınarak yapılan 
Amerikan çevirisinin satışı, 1925 yılında beş yüz bine ula­
şır. Henry Ford'un hayatında iki takıntısı olmuştur: otomo­
billerle gizli çeteler. Kitap, Latin Amerika' da amansız parti 
çatışmalarında uzun yıllar doğrudan bir uygulama alanı 
bulacak, özellikle Alman uyrukluların başucu kitabı haline 
gelecektir. Kitabın İspanya' da çıkan üçüncü baskısının (ka­
pağının üstünde bir haçla üç başlı bir yılan olan 1937 Sao 
Paulo baskısı) temel bir değer taşıdığını kabul etmek yerin­
de olur: bunu kaleme alan kişi gene Monsenyör Junius'un 
kanıtlamasından yararlanmıştır. Preziosi'nin yaptığı, aynı 
yıl çıkan İtalyanca çeviri de aynı kanıtlamaya dayanıyor. Bu 
arada kitabın Liszl6 Ernö diye bir zatın zırvalarıyla dolu 
olan Macar baskısının (1944) yayımlanışından sonra basında 
çıkan yorumların doğrudan bir etki yaratmış olup evimizin 
pencerelerine av tüfeğiyle ateş edilmesi sonucunu doğurdu­
ğu göz önüne alınırsa, Komplo meselesinin beni kişisel olarak 
ilgilendirdiğini söylemek yanlış sayılmaz. 

172 



19 

Bu kitap, büyük ihtimalle, sadece şu eski amatör ressamı, 
ünlü Mein Kampf yazarını değil, aynı zamanda, sonradan adı 
dillere destan olan meçhul bir Gürcü papaz okulu öğrencisi­
ni de büyük ölçüde etkilemişe benzer. Sibirya sürgününün o 
karlı uzun gecelerinde, dışarıdan fırtınanın uğultusu duyu­
lurken, bir m um alevinin titrek ışığında, Komplo' dan okudu­
ğu cümleler bu adamı İncil' de okuduklarından herhalde çok 
daha fazla etkilemiş olmalı. 

Öyleyse bir Rönesans prensinin eğitimi için kaleme alın­
mış bu ders kitabı -Joly tarafından düşünsel açıdan bir biçi­
me kavuşturulup Nilus'un panayır aynasında çarpıtıldıktan 
sonra- çağdaş diktatörlerin başucu kitabı haline gelmiştir. 
Nilus'un metninden aldığımız birkaç örnekle bu metinlerin 
tarihsel yansımaları, bu kitabı okumanın zararlı etkisini ka­
nıtlayabilir sanıyoruz: 

"Eğilimleri kötü olan insanlar, eğilimleri iyi olan insanlara 
oranla çoğunluktadır. İnsanları şiddet ve zorbalıkla yöneterek 
daha iyi sonuçlar alınmasının nedeni de budur zaten. Her in­
san iktidar olmaya can atar, olabilse herkes diktatör olmak is ter; 
bununla birlikte, kendi iyiliği için başkalarının iyiliğini gözden 
çıkarmaktan kaçınmayanların sayısı da pek azdır. " (Komplo, 
s. 216)  

Ya da: 
"Hak güçlünündür. Hak kelimesi büyük sorumluluk taşıyan 

bir kelimedir ve hiçbir şey bu kelimenin bir anlamı olduğunu 
kanı tlayamaz. Hak neye dayanır? Nerede biter ? İktidar örgü­
tünün zayıf, hükümdarla yasaların güçlerini yitirmiş, liberaliz­
min verdiği hakların çözülmüş olduğu bir devletten ben yeni  
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bir hak çıkarıyorum - en güçlü olanın hakkına göre iş görerek 
mevcut düzenle kurumları parçalamak. "1 (s .  218) 

Yapıt sözcüklerden önce mi gelir, yoksa yapıt sözcükle­
rin gölgelerinden mi ibarettir sorusunun ortaya atıldığı kar­
maşık ikilemde, Komplo' dan yapılan bazı alıntılar, içimizde 
idealist bir değişkeye inanma arzusunu uyandırabilir. Zor­
baların bu okumadan çıkaracakları öğreti zamanla canlı ve 
sürekli bir uygulama halini alacaktır. 

"Görevimiz, bütün Avrupa 'da ve Avrupa 'dan başlayarak bü­
tün kıtalarda karışıklıklar, çatışmalar, düşmanlıklar çıkartmaktır. 
Bundan sağlanacak ikili bir kazanç vardır: bir yandan, bütün de­
mokratik devletleri, kendilerini istediğimiz gibi çökertebileceğimizi 
ve toplum biçimlerini değiştirebileceğimizi ispatlayarak dize getir­
miş olacağız. Öte yandan siyasetimiz, iktisadi ilişkilerimiz ve gün­
delik devlet işlerine sızma yoluyla, bütün hükümet dairelerinde 
işleri allak bullak edeceğiz."  (s. 235) 

Düşünceler tarihinde, şimdiye kadar bir iktidar sahibine 
yöneltilmiş hiçbir felsefi düşünce böylesine bir yankı uyan­
dırmamış, böylesine geniş ölçekte uygulanmamıştır. 

"Politikanın ahiakla hiçbir ortak noktası yoktur. Ülkesini ah­
laka uygun olarak yöneten bir devlet başkanı apolitiktir, öyleyse, 
yeri devletin başı değildir. Bizim şimdi yapmak zorunda olduğu­
muz bu kötülükten, sarsılmaz bir yönetimin hayrı doğacaktır: bu 
da, şu sırada liberalizm tarafindan cendereye sokulmuş olan halk 
düşüncesince izlenmesi gereken tek yoldur . . .  Sonuç nedenleri hak­
lı çıkarır. Öyleyse planlarımızda dikkatimizi iyilikle ahlak üzerine 
değil, gerekli ve faydalı olan üzerine yoğunlaştıracağız." (s. 218) 

Bu kesinlemelerdeki hamaset, Bir Kıyım İçin Ivır Zıvır başlıklı yergi kitabının 
yazarı Doktor Destouches namında biri üzerinde Komplo'nun nasıl bir etki 
uyandırdığını gösteriyor. 
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"Her türlü çareye başvurarak, bize karşı komplo düzenlenme­
mesine çalışacağız. Dolayısıyla, silaha sarılarak, iktidarımıza karşı 
çıkabilecek olanları, gözlerinin yaşına bakmadan cezalandıracağız. 
Her türlü gizli çete kurma girişimine karşı ölüm cezası uygula­
nacak. Bize hizmet eden ve hala hizmet etmekte olan bütün toplu­
lukların bünyesine sızarak bunların üyelerini Avrupa 'nın en ücra 
köşelerine yollayacağız . . .  Siyasi suçZara paye veren koruyucu ha­
leyi ortadan kaldırmak için de kabahat/ileri, haydutların, canilerin 
ve öteki adi suçluların arasına, sanık sandalyesine oturtacağız. O 
zaman kamuoyu bu suçları öteki fesatlarla bir görerek bunları da 
ötekiler gibi aşağılamaya başlayacak. " (s. 268) 

20 

1942 yılında -Kruşevan, Petersburg' daki gazetesinde, 
yazılarını yayımladıktan otuz altı yıl sonra- cinayete tanık 
olmuş biri, güneesine şunları yazmış: "Bu cinayetierin hangi 
hüküm temelinde sürdürüldüğünü anlayamıyorum. Herke­
sin seyredebileceği açık bir biçimde, sanki ortada bir sahne 
varmış gibi, insanlar birbirlerini öldürmeyi sürdürüyorlar." 

Oysa sahne gerçek; cesetler kadar gerçek. 
"Bazalt çubukları gibi," diye yazıyor zavallı Kurt Gerste­

in, "insanlar hala ayakta; düşmek ya da eğilrnek için olsun, 
en ufak yer bulamadıklarından. Ölüm anında bile herkes ai­
lesinin peşinde, birbirlerinin ellerine sarılıyorlar. Bir sonraki 
yükleme için odalar boşaltılırken bu kucaklaşmaları bozmak 

imkansız. Terle idrardan ıslanmış, morarmış cesetler, hacak­

larında aybaşı kanaması pıhtılarıyla fırlatılıyor. İki düzine 

işçi, demir kancalada açmaya uğraştıkları ağızlara bakm a k­

la görevli. Ötekiler cinsel organlara, anüslere bakıyor, pa ra, 
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elmas, altın . . .  arıyorlar. D işçiler ellerinde çekiçlerle altın diş, 
köprü söküyorlar. Ortalarında Yüzbaşı Wirth . . .  " 

Çemberin ortasında, ayakta, Yüzbaşı Wirth var. Asker 
ceketinin üst cebinde, sol tarafta, Komplo'nun meşin ciltli 
1933 Der Hammer baskısı bir nüshasıyla. Bir yerlerden, bu 
kitabın Rus cephesinde bir astsubayın hayatını kurtardığını 
okumuş: Usta bir atıemın tüfeğinden çıkan kurşun, kalbin 
tam üstüne, sayfaların arasına isabet etmiş. Kitap Wirth'in 
içini rahatlatıyor. 
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Lenin Resimli Kızıl Pullar 

Neşideler Neşidesi, 8,6 

Sayın beyefendi, Michelet sokağında verdiğiniz konfe­
ransta, Mendel Osipoviç'in mektuplaşmasının akıbeti ne 
oldu sorusunu ortaya atarak, Osipoviç'in Çehov House 
yayınlarından çıkan Bütün Yapıtları'nın aslında eksik olup 
mektuplarının günün birinde bulunmasının muhtemel ol­
duğunu ve o zaman bu mektuplaşmanın şimdiye kadar 
yayımianmış olan on kadar mektupla sınırlı kalmadığının 
anlaşılacağını düşünmenin yerinde olacağını belirttiniz. 
Çok üzücü bir biçimde aramızdan ayrılan, eksikliğini duy­
duğumuz Jossif Bezimenski'ye bu konuda yaptığı çalışma 
için duyduğunuz saygıyı belirttikten sonra, mektupların 
bulunma ümidinin hala var olduğunu, böylelikle giderilme­
si mümkün olmayan bir eksikliğin doldurulmuş olacağını 
anlattınız. 

Beni size yazmaya iten de, bu mektuplaşmanın büyük 
bir bölümünün hala var olduğu, (aklımda kaldığı kadarıyla 
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alıntılıyorum) "duygusal ya da başka nedenler yüzünden bu 
kıymetli belgelerden ayrılmak istemeyen" birinde bulundu­
ğu konusundaki sizin şu inanılması güç -cesaretine inanıl­
ması güç demek istiyorum- azminiz. O an, konferansınızda, 
böylesi sarsılmaz bir kanıya öyle birden nasıl vardığınızı 
sormak aklıma gelmedi -çünkü böyle bir varsayımdan ne 
iki yıl önceki konferansınızda ne de kitabınızın önsözünde 
söz etmiştiniz- hatta size "Eğer şansımız yaver giderse, bu 
kişi hala Paris, Berlin ya da New York'ta bir yerlerde yaşı­
yor," dedirten böylesi sarsılmaz bir kanıya öyle birden nasıl 
varmıştınız bilmiyorum. Bu iyimser sonuca her şeyden önce 
merhum Bezimenski'nin araştırmaları ve size açtığı arşiv sa­
yesinde varmış olmanız mümkün efendim. 

Aradığınız kişi, Beyefendi, sizin tabirinizle "gizin anah­
tarını elinde tutan kişi" o konferansta sizden birkaç metre 
ötede oturuyordu. Bu kadını tabii hatırlamayacaksınız, dik­
katinizi bile çekmemiş olmalı. Dikkatinizi çekmiş bile olsa 
konferanslara, her ne kadar görgülerini artırmak bahanesiy­
le -bu dünyadaki görevlerini yapmadan öbür dünyaya git­
memek, yolun sonunda, cehaletin karanlıklarında yaşama­
dıklarını kendilerine ispat etmek için- geldikleri düşünüise 
de esasında ölüm saplantısı hükmündeki yalnızlıklarını 
unutmaya, hiç olmazsa insan yüzü görmeye gelen kadınlar­
dan olduğumu düşünmüşsünüzdür. 

Yaşadığım yalnızlığın boyutları ne olursa olsun, Beyefen­
di, başkalarını -uçsuz bucaksız bir mezarlık gibi, nüfusu yal­
nızca ölüler olan- anılarımla bezdirmekten kaçınan biriyim; 
konferansıara gitmem, cevap gelecek diye vakit doldurmak 
için tanımadığım insanlara mektup yazma alışkanlığım da 
yoktur. Ancak Tanrı şahidimdir -siz de şahidim olacaksınız-
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hayatımda az mektup yazmadım ben. Üstelik bu mektuplar  
hep tek ve aynı kişiye gönderilmiştir: Mendel Osipoviç'e. 

Onun yapıtma vakıf olan sizin gibi birine (amacım onun 
yaşamöyküsüne ilişkin birtakım belirsizliklere dikkatinizi 
çekmek de değil) fazla açıklama yapmak gereksiz; anlata­
caklarıının içinde hangi sözün nereye gittiğini siz bulun. 
"Yıldız Yamyamlığı" başlığını taşıyan o gizemli şiirde (I. cilt, 
s. 42), "iki gezegenin, iki insanın çarpışması", Bayan Nina Roth­
Swanson'ın iddia ettiği gibi, "bilinçöncesi etkinlikle bilinç­
dışı etkinlik arasındaki sıkı bir işbirliğinin ürünü" kesinlikle 
değil; 1922 yılının o karanlık kasım ayında, o gün (tesadüf 
eseri -ama ölümcül bir tesadüfün eseri- M.O. Paris' e uğra­
yıp da) Rus Arşivi'nin yazı işlerinde bakışlarımız birbirine 
çakıldığında, onun o an ruhunda çakan gök parıltısının şiir­
sel bağlama oturtuluşu yalnızca. Söz konusu hamının belirt­
tiği gibi, M.O. sıkıntılı mahrumiyetlerinin şiirini yazmadı; 
belki azıcık kara mizah da katarak kendisinin de belirttiği 
gibi "icabında şair" oldu o. 

Ben o zaman yirmi üç yaşındaydım . . .  Ama burada benim 
önemim yok, hiç önemim yok, biz yine Mendel Osipoviç' e 
dönelim. Aynı dönem şiirlerinde, "Açımlanma" şiirinde, 
"yamyam gezegenler", hiç de "geldiği yerle sürgünlük dene­
yimlerine bağlanan bilinçaltı korkular" değiller; "gördüğü 
bir kabusun şiirsel bağlama oturtuluşu" da değiller, hele 
"totem" hiç değiller; bu gezegenler iki imgenin kaynaşma­
sından ibaret: Mendel Osipoviç, o gün, okur için kolaylaş­
tırılmış bilgilerin yer aldığı bir bilim dergisinde, yamyam 
denen yıldızlada yıldızlararası yamyamlık -yani, çift olu p  
birbirine çok yakın duran ve Samanyolu ötesi yıldız kü ­

melerinin uzak sisinde birbirlerini yutan gök cisimleri n i n  
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yıldızlar dünyasındaki tezahürü- diye bir şey okumuştu 
(Alnıyla dokunup çenesiyle parçalar gezegen birbirini" dizesi 
oradan).  Şiirin ilk çıkış noktası için söyleyeceklerim bu ka­
dar. İkincisi M.O. ile tanışmamız oldu. Bu iki olay tek bir 
imge halinde kaynaşmıştır. Şairler de yalvaçlar adına söz 
aldıkları için, yıldızlar hakkındaki dörtlük haliyle yalvaç­
ça olmuştur: ikimizin hayatı birer yamyam gibi birbirine 
girmiştir Beyefendi. 

Tabii Mendel Osipoviç'in kim olduğunu onunla tanış­
madan önce de biliyordum; o dönemde Rusya' da Yi diş dili 
konuşan herkes Mendel Osipoviç'in kim olduğunu bi l irdi. 
Hakkında bir sürü söylenti dolaşıyordu; böyle güçlü ve öz­
gün kişiler hakkında hep dolaştığı gibi: Anski'nin basit bir 
taklitçisiydi, nüfusuna kayıtlı olmayan bir çocuğu vardı, 
ünlü bir Alman oyuncuyla mektuplaşıyordu; on sekiz yaşın­
dan beri (ünlü bir Rus şairi olan kıskanç koca onun çenesini 
kırdığı dönem) takma çeneyle dolaşıyordu; şiirlerini önce 
Rusça yazıp sonradan babasının yardımıyla çeviriyordu; te­
melli olarak Filistin' e yerleşmek istiyordu, vesaire . . .  Bir gün 
gazetede, Pyotr Rotov'un yaptığı portresini görmüş, resmi 
kesip güneerne yapıştırmış, "Allahım, hayatıının erkeği bu­
nun gibi olmalı işte! " diye geçirmiştim aklımdan. (Ah, o do­
kunaklı dünyası gençliğimizin! . . )  

Bir de baktım ki -aman allahım- Rus arşivinin yazı işle­
rinde, karşımda Mendel Osipoviç, gözlerini üzerime dikmiş 
bana bakıyor. Titrediklerini görmesin diye ellerimi masanın 
altına sakladım. 

Ertesi gün, Montparnasse'ta bir lokantaya akşam ye­
meğine götürdü beni. Hakkında, umumi yerlerde yemek 
yiyen kadınları Byron gibi küçümsüyor dendiği için, kar-
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nımın aç olmasına rağmen şekersiz bir çayla yetindim. 
Byron fıkrasının kötü sonuçlarını sonradan ona anlattım 
tabii. Bu olaydan, Bezimenski'nin "anatomik şiir" diye ad­
landırdığı o ünlü şiir çıktı: "tenin zaferinden sonra, tıpkı ters 
çıkarılan deri bir eldiven gibi, iç organların ülküselleştirilmiş 
özü çıkar meydana; yalnızca yürek değil, aynı  zamanda ciğer­
lerin leylak rengiyle bağırsakların dolambaçları da."  Öyleyse 
bu tam anlamıyla bir aşk şiiri oluyor, "ana rahmine ilişkin 
düşlemler" değil! 

Kısacası, aşkımız "acımasız ve kaçınılmaz" hale geldi; en­
gellere rağmen hayatlarımızı birleştirmemiz gerektiğini an­
ladık. Göğüslememiz gereken bütün o güçlükleri isterseniz 
anlatmayayım: ailelerimiz, her çeşidinden çete, arkadaşlar, 
Yazarlar Örgütü . . .  ve tabii M.O'nun hep son gerekçe olarak 
karşısına dikilen hasta kızı. 

Onun isteği üzerine, Rusya'ya geri dönerek Der Stern der­
gisinin yazı işlerine girdim. Artık birbirimizi her gün görebili­
yorduk. Hayatım onun etrafında döner olmuştu; bunu gölge­
sinde yaşıyordum dememek için söylüyorum belki. "Pembe 
Abajur Altında Güneş" şiiri, bu konuda kendisine yaptığım 
uyanlara Mendel Osipoviç'in verdiği alaycı bir karşılıktan öte­
ye gitmez. (" Aybaşı kanaması saplantısı" değil. İnsaf! ) 

O dönemde M.O. evli ve bir kız çocuk babasıydı; (ya da, 
Bayan Nina Roth-Swanson'ın deyişiyle, "M.O. gençlik düş­
lemlerini bir gayri meşru çocuk anası kadın kişiliğiyle taç­
landırmıştı" ): bunu bilmiyor olamazsınız Beyefendi. Doğuş­
tan hasta olması sanki Mendel Osipoviç'in yaşamöyküsüne 
gölge düşürürmüş gibi, Bayan Roth-Swanson'ın es geçtiği 
bu zavallı çocuğun varlığını, benim için bu her ne kadar güç 
olsa da size hatırlatınarn gerekiyor. 
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Beyefendi, niyetim eleştirmenlerin keyfi görüşlerini dü­
zeltmek kesinlikle değil, hele N ina Roth-Swanson denen ha­
nımın çözümlemelerini d üzeltmek hiç değil -aslında herkes 
kadar benim de az çok hakkım belki bu- fakat bu noktada 
bir eleştiri yapmam gerekiyor: Bu hasta küçük kızın varlı­
ğını pekala bilen Bayan N. R. S., kadın dayanışması ya da 
analık içgüdüsünden olacak (ki bunların eleştirel düşünce­
ye yardımı dakunduğu şimdiye kadar hiç görülmemiştir), 
kind sözcüğünün geçtiği bütün şiirleri "birer suçluluk duy­
gusu gibi yaşanan üstben yaptırımianna bağlı buğucu sıkın­
tı!"  olarak yorumlamaktan geri kalmıyor. Mendel Osipoviç 
bunları okuyacak olsa mezarında ters dönerdi. Yalnızca bu 
sözlerin iğrenç sıradanlığından değil, her ne kadar biraz 
bunun için olsa da . . .  Asla Beyefendi, asla, Mendel Osipo­
viç, yazılarında bu çocuğa en ufak atıfta bulunmamıştır: o 
böyle bir şeyi kutsallığı hiçe saymak addederdi. Beyefendi, 
"Suçlu Parthenogenesus" benim; aramızdaki yaş farkı yedi yıl 
olsa da onun şiiirierinin "mein ki nd" ı benim. Onun Av Kö­
pekleri, Tuzdan Sütun romanlarını, ayrıca Kuyruklu Yıldız şiir 
kitabını temel alarak o saçma ensest tezini, şu "tabuları din­
lemeyip, tıpkı bir düşteki gibi katharsis yaşama girişimi"ni 
gerekçelendirmeye çalışan Bayan Roth-Swanson'ın "kap­
samlı çözümlemesi"ni artık bir kenara bırakabiliriz bence. 
Aifedersiniz ama bu hanım kendi tutemleriyle tabularından 
Mendel Osipoviç'i artık kurtarsa ne iyi olacak. 

Kendisini "çift zincidi iki çapa gibi" eli kolu bağlı bıra­
kan bu bağları, M.O'nun birkaç kez koparmaya çalıştığını da 
belirteyim. Fakat bu zavallı kız çocuğu, onun kapıdan içeri 
girer girmez, yolda gelirken tıpkı imtihana giden bir öğrenci 
gibi zihninden geçirerek tekrarladığı cümleleri nihayet dile 
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getireceğini, ilmini yalnızca çocuklarla aklı noksanların bil­
diği bir sezgi gücüyle adeta hissederdi. Arkasında yastıklar­
la yatağın içinde oturur halde, bulanık bakışlarını ona doğru 
çevirir, korkunç ve hayvansı homurtularla son bulan birta­
kım sözler gevelemeye çalışırdı. Pişmanlıktan içi parçalanan 
M.O. onun yanına oturur, elini ellerinin arasına alır ve bek­
lenen ilan-ı aşk yerine, yasal karısının kucağına görnerdi ba­
şını. "Tanrı bana, bu çocukla bu yeteneği, gururumu kırmak, 
pes ettirmek için verdi," derdi hep hıçkırarak. 

Bunalıyor, edebiyata, o "vaat edilmiş toprağa" sığınıyordu. 
(Şu şiirin ona nelere, ne anlaşmazlıklara, ne ihanetiere mal 
olduğunu düşünüyorum da! . . )  Böyle anlarda beni bırakma­
ya karar verirdi. . .  Hasta bir çocuk ya da aklı noksan biri gibi, 
zili çalışından ya da kapı takınağına asılışından çıkarırdım 
niyetini. "Kimsenin canı yanmasın," derdi. "Benim aşık ol­
maya hakkım yok." Böyle birkaç kez "temelli" ayrıldık; iliş­
kimizi ipek bir iplik gibi koparırcasına; "ve inciler, bol suyla 
yıkanmış sarı taşlığa dökülür" (Moskova' da, Merzliyakov so­
kağındaki bir binanın çatı katında, benim evimde) hemen 
arkasından barışıp kucaklaşarak; "hiç acımadan" . ("Belirsiz­
likler" şiiri bu parçalanmaların yansımasından başka bir şey 
değildir.) 

Nihayet -nihayet diyorum ama yıllar süren acılardan, ayrı­
lıklardan, bozuşmalardan sonra oldu- hayatlarımızın sonsuza 
kadar birbirine bağlı kalacağını ve kısıtlı insani olanaklarımı­
zın, ne aşkımızla, ne de aşkımızın karşısına dikilen engellerle 
başa çıkamayacağını anladık. "Böylesi aşk ancak üç yüz yılda 
bir gelir," diyordu M.O. "Bu aşk hayatın ürünü ve tek yargı­
cı var: hayat. Hayatla ölüm." İşte "Belirsizlikler" şiirinin an­
lamı size; sırası gelmişken belirteyim: Bayan Roth-Swanson, 
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yorumuyla tamamen anlamsız kılmış şiiri. ("Dere, ırmak im­
gesi, şiir dilinde kullanıldığında, hele silindiği, bashrıldığı 
durumlarda, düşlerin bilinçdışı mekanizmalarından kaynak­
lanır; bu düşlerdeyse, her ne kadar göze görünmese de varlığı 
hissedilen akarsu, yani -"ses çıkaran uçurum"- belli bir çağ­
rışım dizgesi aracılığıyla, sözcüklerin mırılhsını olduğu kadar 
idrar sesini de akla getiriyor." (Bu laf salatasının hangi anlama 
geldiğini ne olur açıklayın bana!) 

Mendel Osipoviç kocam değildi Beyefendi; hayatıma an­
lam veren biriydi; bana gelince onun gözünde "üzüntüye 
deva"ydım ben (bkz. ikiz şiirler "Savurgan Oğul" ile "Gea'yla 
Afrodite", c. III, s. 348 / 350). Bizimki, "ölümlülerin açgözlü 
mutluluğuna" gereksinim duymayan aşklardandı; gösterişe 
gereksinimi olmayan aşklardan; kendi kendine besleniyor, 
kendi kendine tutuşuyordu - ama paylaşılan bir ateşle. Ar­
tık "heyecanlı bozuşmalar dönemi" kapanmıştı: Birer tut­
sak, birbirimizin rehinesi olmuştuk; "şahane hastalığımız"ın 
ısı eğrisi dengelenmişti. Ben eğitimimdeki son yıkıntıyı, 
kendime duyduğum "saygı"yı bütünüyle yitirmiş durum­
daydım. Ondan artık hiçbir şey beklemiyordum; orada kaya 
gibi sağlam durması yetiyordu bana. Guerin metoduyla, 
yalnızca benim okuyabildiğim birtakım kişisel işaretler de 
uydurarak steno öğrendim. M.O. o dönemde ününün do­
ruğunda bir yazardı; yani saygı duyulan ve karşı çıkılan bir 
yazar; bense aramızdaki gizi bilenlerin gıpta ettikleri güzel 
kadın. M.O'nun o suçluluk duygusuyla sonsuz pişmanlık 
ateşi sönmüştü. Birlikte yaşadığımız o yıllarda, "o acımasızlık 
ve şefkat dönemleri" nde, M. O. en güzel yapıtlarını yazdı. (Mo­
tiflerini Kutsal Kitap'tan aldığı tiyatro yapıtiarına gelince . . .  
Bunların o "kurt kanunu dönemi"nde insanın, çekmecesine 
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kaldırmak için olsun, metnine ancak ölüm tehlikesini göze 
alarak geçirebileceği tehlikeli göndermelerle dolu olduğunu 
unutmamak gerekir efendim. Bayan Roth-Swanson'ın -özür 
dilerim, hep o çıkıyor karşıma, odanın orta yerine konmuş 
münasebetsiz bir dolap gibi- yorumlarını, onun Musa'ya 
ilişkin "haham babaya, zorba babaya karşı duyulan bastırıl­
mış öfke" açıklamasını okurken, bu hanım Rusya' da yaşadı­
ğı yılları bir hayal aleminde geçirmiş olmasın diyorum ken­
di kendime, "koca ihtiyar Musa'nın acımasız göğü altında", 
şiirin "kapsamlı açıklama" sını henüz kafa ya takmamışken, 
henüz yalnızca sıradan bir çevirmen, bir okutmanken. ) Ben 
Mendel Osipoviç'in bütün yapıtlarını daktilo makinesi ya 
da elyazısıyla temize çektim; edebi bütün yumurtlamaların­
da, sancı anlarında ona yardım ettim. (Bkz. örneğin "Kadın 
Amin Dedi" şiiri; c. Il, s. 94) Yıllarca, şimdi çağırır diye, hazır 
bir bavulla yaşadım. Tahtakumsu kaynayan taşra otelleriyle 
kiralık odalarda "acımasız bir ateşin gururuyla tu tuşan geceler" 
geçirdim. Bakü'nün bir otelinde, eşyalarımızı ilk kez birlikte 
yerleştirdiğİrniz zamanı hatırlıyorum -hatırlamaya hakkım 
varsa eğer- askıya asılmış, dolaba yerleşmiş giysilerimizin o 
mayışık mahremiyeti . . .  (Bayan Roth-Swanson'ın "Kenetlen­
miş Bedenler" şiiri hakkındaki açıklamasını yorumlamaya­
cağım - insan beğenisiyle zekasının sınırlarını aşıyor çünkü. )  

Herhalde kendinize, bütün bunların Mendel Osipoviç'in 
yapıtıyla ne ilgisi var, diye soruyorsunuz Beyefendi. Aynı 
isimle yayımlanan şiirdeki "Çiçektozundan Küme" benim 
efendim (bu şiirin anlamı ancak ikimizin hayatı bağlarnma 
yerleştirildiğinde açıklık kazanıyor). "Bütün dizelerimin, 
bütün sözcüklerimin, bütün noktaların içinde sen varsın, bir 
çiçek tozu gibi," diyordu M.O. "Yazdığım, hatta çevirdiğim 
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her şey, senin varlığınla dolu." Neşideler Neşidesi'ni 1928 yılı 
içinde, demek ki aramızdaki kırgınlığın bittiği dönemde çe­
virmiş.  (Zanikovski'nin bu çevirinin "aslına uygun olmadı­
ğı" iddiası anlamsızdır! Metne pek bağlı kahnmadığı iddi­
ası ancak Mendel Osipoviç'in bu konudaki kişisel kuramı 
bilindiğinde anlaşılabilir; Zanikovski'nin suçu üzerine attığı 
M.O'nun babası "saygıdeğer Josef Ben Berguelson"un bu 
işle kesinlikle ilgisi yok; M.O. çevirilerine bazı kişisel duy­
gularını da katmıştır: "Yoksa, maddi güçlükler bir yana, o 
kadar keyifli nasıl çeviri yapardım," derdi bana. Catullus'u, 
Petrarca'nın Canzoniere'sini ve rahmetli İzirkov'un yardı­
mıyla çevirdiği Shakespeare sonelerini bu sözlerin ışığında 
okumak gerekir. ) 

Hayatımızın, üzerinden zalim bir görüntü gibi kaydığı 
tarihsel arka plana hiç değinmeyeceğim Beyefendi; arkama 
baktığımda, kar, yağmur, çamur kasırgalarının birbirini ko­
valadığı bir görüntü halinde, "yekpare bir kışın cehenneminde", 
her şey birbirine karışıyor. Ama emin olun efendim, Mendel 
Osipoviç'in yüzü, onun katı kurallı düzyazısının düşündü­
rebileceği gibi ciddi değildi; bana yazdığı mektuplarda M. O. 
bir Flaubert kadar barok olmuştur. Bu mektuplarda, yapıt­
larında bahsettiği her şey vardı, ama bahsetmedikleri de: 
yaratıcılığın coşku ve sıkıntıları, ruh halleri, kentler, basur­
lar, manzaralar, intihar ve hayata bağlanış nedenleri, düz­
yazıyla şiir arasındaki fark. .. Bu yıldırım pusulalarda, aşık 
ah vahları, erotik gönderme ler, yazın kuramları, gezi anılan, 
şiirlerden parçalar, hepsi iç içeydi. Bir gülle bir şafak vak­
tinin betimlerini de hatırlıyorum; tahtakuruları konusunda 
çeşitlemeler, ölümden sonra hayat hakkında derin düşünce­
ler. Bir ağaç, bir benzetme -Kırım' da kaldığı otel de, pence-
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relerin altında, cırcırböceklerinin sanki kurulan binlerce kol 
saati gibi ötmesi- bir ismin etimolojisi, bir kent, bir kabusun 
çözümlenmesi, bunlar da kalmış aklımda. Üst tarafı, hala 
hatırlayabildiklerim, aşk sözcükleri; kışın nasıl giyinmem 
gerektiği, saç biçimim konusunda öğütler, yalvarmalar, "ince 
yaltaklanmalar", kıskançlık kavgaları - haksız yere, bilmem 
söylemem gerekir mi? 

Sonra günün birinde bir mektup aldım, o korkunç kırk 
dokuz senesiydi, o dönemde olup bitenleri herhalde size 
aniatmama gerek yok; bildiğiniz gibi Beyefendi, Yidiş Ya­
zarlar Örgütü'nün bütün üyeleri o kaçınılmaz yazgı sene­
sinde yok edildiler. Bahsedeceğim olay bu korkunç olay­
ların hemen öncesine rastlıyor. Bana gönderilmemiş olan 
bir mektup aldım. Merakımı görgü kurallarına tabi tutarak 
mektubun içeriğini okumarnam beklenemezdi, hele zarfın 
üstüne Mendel Osipoviç'in elyazısıyla benim adımın yazıl­
mış olduğu düşünülürse. Hayır, bir aşk mektubu değildi 
bu; içinde birtakım dizeterin anlamları, anlatım biçimle­
ri söz konusuydu - Mendel Osipoviç'in şiirlerini Rusçaya 
çeviren genç çalışma arkadaşı hanıma öğütleri . . .  Ne var ki 
bu mektupta bir çeşit belirsizlik hakimdi; mektup o "Diyo­
nisosçu vecd hali"yle, (onun dizeleriyle söylemek gerekirse) 
"çöplük horozunun hizaya gelmez onuru"yla doluydu baş­
tan sona: Mendel Osipoviç'in ruhunu avucumun içi gibi bi­
lirim. Bugün bile Beyefendi, hala eminim, (eğer bu benimki 
yalnızca bir teselli ya da aklanma sayılmazsa tabii) basit bir 
Liebersbrief bile beni bu kadar kıramaz, bu kadar sarsamaz­
dı. Onun o "Diyonisosçu vecd hali"ni affedebilirdim; eşsiz ve 
emsalsiz aşkımız adına tenin ihanetini de affederdim her­
halde - şairlerin, tanrılar gibi, yaptıkları her şey affedilir. 
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Fakat mektubunda bu genç insana, şiirinden, benliğinden, 
esin dünyasının gizemli özünden bahsetmesi -şiirin kendi­
sinden kaynaklanan- belirsiz bir bağlamda, o kızla, yalnız­
ca benle ona (bir çeşit jus primae noctis gibi) ait olduğunu 
sandığım bir şeyi paylaşması, beni en derin yerimden vu­
ran, bütün varlığıını sarsan, o eski serinkanlılığımı yitirten 
bunlar oldu. "Sarı taşlık", sanki bir yer kaymasının etkisi 
altında çatiayarak ayaklarımın altında yarılıverdi; korkunç 
bir karabasandaki gibi gömülmeye başladım içine. Bu baş 
döndürücü düşüşü ancak bir şey yaparak, saçmasapan bir 
şey yaparak, bir aynayı, pembe abajurlu lambayı -onun he­
diyesiydi- çin porseleni çaydanlığı ya da kıymetli derece­
mizi kırarak durdurabilirim derken bir fikir geldi aklıma: 
mektuplar. 

Evinde o zamana kadar birkaç kez arama yapıldığından, 
Mendel Osipoviç mektuplarımı benim evime bırakmıştı. 
"'İsmi cismi belirsiz adamlar'ın senin benliğini didiklernesi 
fikrine tahammül edemem," derdi. Mektuplarımızı, bana 
ilişkimizin başında hediye etmiş olduğu bir kurdeleyle 
bağlamıştım; bu siyah kadife kurdele, "artlamaların", sarı 
saçlarda, şakakların üzerinden alna doğru kaydırılan saç 
bantları gibi dizeden dizeye atıadıkiarı bir şiirinde de çıkar 
ortaya. Herhalde saçımı kesrnek niyetiyle, o an elimde tuttu­
ğum makasla kurdeleyi kesiverdim: Düşüşümün hızı kesil­
mişti. İlk mektubu yırttığımda, artık geri dönüşün mümkün 
olamayacağını biliyordum, içime bir bıçak gibi sapianan d ü­
şünceye rağmen yaptığım şeyden pişmandım, hemen o an 
pişman olmuştum. Aşk romanımız, sayfaları koparılmış de­
ğerli bir kitaba benzemişti; üstünde "hatalı" yaftasıyla kitap­
çıya geri götürülen o nüshalara. Öfke ve pişmanlıktan gö-
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züm kararmıştı, balmumundan damgaları andıran pulların 
kızıl çıkartmalarından başka bir şey seçemiyordu gözüm. 
Mendel Osipoviç'in yapıtını iyi bilen biri olarak siz onun 
bu sahneyi nasıl anlatacağını düşünüyorsunuzdur herhal­
de: bir Felemenk portresi, perdelerin arkasından genç bir 
kadının yüzüyle ellerine vuran o ışık. Işık aşkına, görüntü 
aşkına, bir ateş yakar, ateşi besleyip sobanın kapağını aralık 
bırakırdı belki, ne dersiniz? Acaba bir yere bir şömine ko­
yar mıydı? (Şöminem yoktu, sac soba da sönmüştü, aylar­
dan mart olmasına rağmen; buz gibi soğuk bir mart ayı. . .  ) 
Sanmıyorum. Pencere kenarındaki kadının yüzünü aydın­
latmak için "saydam günbatımı"nı yeterli görürdü herhalde; 
gene aynı şekilde, Lenin resimli kızıl pullar "soylu kanın kızıl 
damgası" nı vurgulamaya yeter de artardı bile. (Bu "soylu ka­
nın kızıl damgası"na gelince, getirdiğiniz açıklama doğru.) 
Ah, cehennem ışığını yeniden yaratmanın bir yolunu bulur­
du herhalde! 

Vahim hatasının farkına varacağını tabii tahmin etmiş­
tim. Beni görür görmez ne yaptığımı anladı: yanımda yırtıl­
mış kağıtlardan bir yığın vardı. Ayağa kalkarak kitaplarını 
eline tutuşturdum. "İthafları yırttım," dedim. Ardından, içi 
fotoğraf dolu bir zarf uzattım kendisine. "ikimizin birlikte 
göründüğümüz fotoğrafları imha ettim." 

Sonradan yalnızca bir kere gördüm onu - bildiri sundu­
ğu bir toplantıda. Sonunun yakın olduğunu sezen kırgın bir 
adam olup çıkmıştı. Sonrasını biliyorsunuz. Bir gece "ismi 
cismi belirsiz adamlar" mektuplarından geri kalanlada alıp 
götürdüler M.O'yu. Böylece yapıtı beşinci cildinden yoksun 
kalırken, mektuplaşması da yayıncılarıyla dostlarına gön­
derdiği bildiğimiz yirmi kadar mektupla sınırlanmış oldu. 
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"Devrim 'in kılıcı"yla yok edemediğini aşk çılgınlığı serdi 
yere. 

Olan olmuş. Geçmiş içimizde yaşıyor, silemiyoruz onu. 
Düşler ölüm ötesinin birer yansıması, ölüm ötesinin varlı­
ğına birer kanıt olduğuna göre, artık düşlerde buluşuyoruz 
onunla: sobanın yanına diz çökmüş, içine ıslak odun tıkıştı­
rıyor ya da boğuk sesiyle beni yanına çağırıyor. Uyanıp ışığı 
yakıyorum. Pişmanlıkla acının yerini yavaş yavaş anıların 
karanlık neşesi alıyor. Acımasız ve ateşli aşk romanımız ha­
yatımı doldurdu, hayatıma anlam verdi. Kaderden yana bir 
şikayetim yok Beyefendi, alacak talep etmiyorum. Adım, ne 
Mendel Osipoviç'in yapıtları dizininde, ne onun yaşamöy­
külerinde, ne de bir şiirin altına düşülmüş notta yer alacak. 
Ben Mendel Osipoviç'in yapıtıyım Beyefendi; o da benim. 
Bundan daha güzel Tanrı bağışı olur mu? 

Ama Beyefendi, sakın "kaderle barıştığım", her şeyden 
vazgeçtiğim gelmesin aklınıza. Mendel Osipoviç'in mezarı­
nın nerede olduğu bilinmediği için, (zavallı Z.'nin ilan ettiği 
gibi) "yanında uyumak" gibi bir niyetim yok. Ancak Diderot 
bütün maddeciliğine rağmen böyle kuruntularla kendinden 
geçebildiğine göre, ben de her çeşit maddeciliğin dışında 
onunla ölüm ötesinde buluşmayı ümit edemez miyim? Al­
lah vere de yanında bir başkasının karaltısını bulmasam. 
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SONSÖZ 

Bu kitabın bütün öyküleri, fizikötesi olarak niteleyebile­
ceğim bir tema çizgisinde yer alıyor; Gılgamış Destanı'ndan 
bu yana ölüm sorunu edebiyatın vazgeçilmez temaların­
dan biri olagelmiştir. Eğer divan sözcüğünün daha aydın­
lık, daha duru bir çağrışımı olmasaydı, bu kitap, herhalde 
alaycı, parodik bir küçük anlam farkıyla Batı-Doğu Divanı alt 
başlığını taşıyabilirdi. 

"Kahin Simon", konusu gnostik bir efsaneden alınmış olan 
bir çeşitleme. Jacques Lacarriere'in sözünü ettiği Katolik Din­
bilim Sözlüğü "borboritler"i rezil sapkınlar olarak tanımlıyor: 
Tertullien, borboriileri edebe aykırı davranmak ve kutsallığı 
hiçe sayınakla suçluyor; Clement d' Alexandrie, "Nasıl teke­
ler ruhlarını çamura bularlarsa, bunlar da gırtlaklarına kadar 
şehvete gömülüyorlar," diyor borboriller için. Göreneklerin­
deki edebe aykırılık nedeniyle bu sapkınlar çamur -"borbo­
rit''- sözcüğüyle adlandırılmış. Gerçekten üstlerine çamur 
bulaştırıyorlar mıydı, yoksa bu bir eğretilemeden mi ibaret? 

Engin bilgili, iyi niyetli biri, Simon'un öyküde betimle­
nen din sapkınlığıyla, Boris Souvarine'in 1938'de yazmış 
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olduğu bölüm arasındaki benzerliğe dikkatimi çekti. İşte 
söz konusu bölüm: "Stalin'le adamları her an, her zaman, 
her durumda yalan söylüyorlar ve öyle çok yalan söylü­
yorlar ki sonunda yalan söyleyip söylemediklerini tar­
tamaz hale geliyorlar. Herkes yalan söyler olunca, yalan 
söylese de, kimse yalan söylememiş oluyor. Her şeyin ya­
lan olduğu yerde hiçbir şey yalan değil . . .  Yalan, sözde Sov­
yetik toplumun doğal bir unsuru . . .  Kurultaylar, kongreler 
mi: hepsi tiyatro, mizansen. Kitlenin kendiliğindenliği mi: 
titiz bir örgütleme. Sağ, sol: yalan, hepsi yalan. Stakhanov 
bir yalancı; Stakhonovizm:  yalancılık. Yaşama sevinci: kas­
vetli bir oyun. Kültür: kültürsüzlük. Dahi şef: dar kafalı 
bir zorba . . .  " Ne var ki, adı geçen metinle her çeşit benzer­
lik tamamen bir rastlantı ürünü. 

"Ölüye Son Saygı" öyküsündeki Jan Valtin ya da Valtin 
gerçek bir kişi. Out of the Night başlığını taşıyan kalın bir ki­
tapta, izlek olarak oldukça uyduruk bir konuyu andırıyor 
olmasına rağmen, Valtin bu bölümü gerçek olarak aktarı­
yor. Öyküde görülen Felemenk motifleri, Terborch, Rubens, 
Rembrandt tablolarından yayılan atmosferle bu atmosferin 
yorumundan; ayrıca 1972 yılında Hamburg'a yapmış oldu­
ğum bir yolculuktan esinleniyor. Natürmort yapar gibi "tu­
vali şövaleye" yerleştirip modele bakarak doğrudan betim­
lediğim o mide bulandırıcı glayölleri, o tarihten iki üç gün 
kadar önce bize O. V. getirmişti. 

"Ölüler Ansiklopedisi" ilk kez 1981 Mayıs-Haziran'ın­
da Knjizevnost (Edebiyat) dergisinde, ardından bir yıl son­
ra 12 Haziran 1982 tarihli New Yorker'da Ammiel Arealay'ın 
çevirisiyle yayımlandı. Bu düşü gören kişi -aynı zamanda 
öykünün ithaf edildiği kişi- bir gün, dehşete varan bir şaş-
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kınlıkla, en gizli kabustarının korkunç bir anıt gibi taşa oyu­
larak cisimleştiklerini görmüştür. Bu kabustan yaklaşık altı 
ay sonra, bu öykü çıkalı epey zaman geçmişken bir dergi, 
"Arşiv ler" başlığı altında aşağıdaki yazıyı yayımladı: 

"Utah eyaletinin başkenti Salt Lake City'nin doğusunda, 
Kayalıkların granit dağlarından birinde, Amerika Birleşik 
Devletleri'nin en şaşırtıcı arşivlerinden biri var. Söz konusu 
arşivlere kayaya oyulmuş dört tünelle ulaşılıyor ve bu ar­
şivler, birinden ötekine labirent biçiminde geçitlerle geçilen 
yeraltı odalarında muhafaza ediliyor. Bu odalarda korunan 
yüz binlerce mikrofilme, sadece kılı kırk yararak seçilmiş 
olan görevliler girebiliyor; arşivin girişinde de güvenlik sis­
temiyle donatılmış bir kapı var. 

"Bütün bu önlemler çok gizli birtakım belgeleri koru­
maya yönelik değil, bu bir devlet arşivi ya da askeri arşiv 
de değil. Kıyamet Günü Ermişleri Kilisesi'nin Soybilim 
Derneği'nce bir milyon iki yüz elli bin mikrofilme özenle 
kaydedilmiş, ölü ya da diri, tam on sekiz milyar kişinin adı 
var burada. Kıyamet Günü Ermişleri Kilisesi Soybilim Der­
neği: bundan yüz elli yıl önce Joseph Smith adında biri tara­
fından kurulmuş olan ve Mormon istatistiklerine göre üye 
sayısı Amerika Birleşik Devletleri'nde üç milyon, yabancı 
ülkelerdeyse bir milyon olan Salt Lake City arşivcilerinin 
resmi adı böyle. 

"Akla durgunluk veren bu arşive yazılan adlar, dünya­
da akla gelebilecek bütün kütüklerin birer kopyasını çıkaran 
ve bu görevi hala sürdüren titiz katiplerce kaydediliyor. Bu 
dev girişimin son amacı, bütün insan ırkının -gerek hayatta 
olanların, gerek öteki dünyaya intikal etmiş olanların- mik­
rofilme çekilerek envanterinin çıkarılması. 
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"Gerçekten de Mormonlar için soybilim dinin temelini 
oluşturuyor. Bu harikulade arşiv sayesinde her Mormon, es­
kiye dönüp soyağacının en alt daUarına kadar inerek 'Mor­
mon açımlanması'nı tanıma mutluluğunu tatmamış olan 
soyunu sonradan vaftiz etmiş oluyor. 

"Mormonlar bu işe büyük bir ciddiyetle sarılmışlar. Ar­
şivler için en korunaklı yerin araşhrılmasına 1958 yılında 
başlanmış ve bu işe adanmış kutsal dağı oyma çalışmaları 
1961'de başlamış. Mikrofilmler büyük bir titizlikle korunu­
yor. Yeraltı odalarındaki sıcaklık sürekli olarak on dört dere­
cede tutuluyor, havanın nemiyse yüzde kırkla elli arasında. 
İçeri en ufak toz ya da herhangi bir kirletici kimyasal madde 
girmesin diye hava bir havalandırma cihazıyla özenle süzü­
lüyor. 

"İki kat betonarıneden yapılmış dev boyutta altı odada, 
şu anda her biri 3000 sayfalık altı milyon kitap kapsamında 
veri toplanmış durumda. 

"Eğer ileride gerek duyulursa Mormonlar yeni odalar aç­
mayı da tasarlıyorlar. Her ay buraya on bin kilometre kadar 
uzunlukta yeni mikrofilm geliyor. Bu mikrofilmierin haricin­
de, arşivlerde dolaylı ya da dolaysız olarak soybilim dalında 
kitaplar, bu konuda uzmanlaşmış dergiler, tarih yapıtları vb 
da bulunuyor." (Duga/Arc -en -del/, 19-23 Mayıs 1981) 

Efes Yedi Uyurlar Efsanesi, özünü herhalde Kuran' dan 
alan bir efsane ve VI. yüzyılın başında Suriyeli yazar Jacques 
de Saroug tarafından kaleme alınmış (De pueris Ephesi). Jac­
ques de Saroug gibi Gregoire de Tours da (ö. 594) bu uyanışı 
ölülerin dirilişinin bir kanıtı olarak görüyor (De gloria con­
fessum). Diriliş temasının başka bir yorumuna da Zebur'da 
rastlanıyor, "Mishna" da; bu yorumda, uyur, altmış beş yıl 
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sonra uyanıyor. Aynı efsane Arap yazar Tevfik el-Hakim ta­
rafından Mağara başlığı altında yeniden işlenerek değiştiril­
miş. Eğer yanılmıyorsam, Kral Decius'un kızı Priska kişisini 
-ki kralın aynı adı taşıyan başka bir kızı üç yüz yıl sonra 
bu ilk Priska'nın suretinde yeniden dünyaya gelir- efsaneye 
sokan ilk yazar Tevfik el-Hakim. Jan Potaeki'nin Zaragoza 'da 
Bulunmuş Elyazması romanına ek oluşturan yorumunda ko­
nuya şöyle bir açıklama getiriliyor: "Yedi Uyurlar, efsaneye 
göre, Decius katliamından (yıl 250) kaçıp Panayır Dağı'na 
sığınan Efes soylu sınıfından yedi genç. İki yüz otuz, bazı 
kaynaklara göreyse üç yüz dokuz yıl sonra uyanıyor fa­
kat çok geçmeden ölüyorlar ve ölüleri taştan bir lahit için­
de, Marsilya'ya Ermiş Viktor Kilisesi'ne taşınıyor. isimleri: 
Konstantin, Dionysius, Yuhanna, Maximilien, Malchus, 
Martinian, Serapion." Öykünün epigrafi Kuran' dan alınma: 
"Onlar, 'Eshab-ı Kehf, üç kişidir, dördüncüleri de köpekle­
ridir,' derler. Bazısı da, 'Beş kişidir, altıncıları da köpekleri­
dir,' derler. Bu iki söz gaybe taş atmaktır. Diğerleri ise 'Yedi 
kişidir. Sekizincileri köpekleridir,' derler." Görüldüğü üzere 
uyurların sayısı bu efsanenin tek gizi değil. 

Epigrafa aldığımız ayet konusunda, M. Hamidullah, "Bu 
dokuz yıl, ay yıllarıyla güneş yılları arasında denge sağla­
mak amacıyla eklenmiştir," açıklamasını getiriyor. 

"Meçhulün Aynası" konusunda, spiritizma mürideriyle 
bizzat Bayan Castellan'ın bu gazete haberini gerçeğe uygun 
gördüklerini belirtmek gerek. En az bu olay kadar ün sal­
mış sayılabilecek Ruhların Çoğul Dünyası ve Bilinmeyen Doğal 
Güçler yapıtlarının yazarı gökbilimci Camille Flammarion 
da benzer bir olay aktarıyor. Meçhul ve Ruhbilimsel Sorunlar 
kitabında Flammarion eski milletvekili, yargıç Bay Berard 
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adında birinden söz ediyor: Bir gezinti sırasında Bay Berard 
"koruluk, dağlar ortasında" köhne bir handa geeelernek zo­
runda kalır. Birden uykusunda, her şeyden habersiz uyudu­
ğu odada, o tarihten üç yıl sonra işlenecek olan cinayeti en 
ufak ayrıntısına kadar görür; kurban, Victor Arnaud adında 
bir adamdır ve katil, Bay Serard'ın kesin olarak amınsadık­
ları sayesinde yakalanacaktır. Aynı olaydan, anılarının ikinci 
cildinde, nesnelliği ve hayal gücü yoksunu oluşu su götür­
meyen polis müfettişi Bay Goron da söz ediyor. (Y. Castel­
lan, Spiritizma; Paris, 1954) 

"Üstad ile Müridin Öyküsü" ilk kez Knyijevna Reç'in 
(Edebi Söz) 1976 yaz sayılarından birinde yayımlandı. Öy­
küde psikolojik belirtileri daha o dönemden belirmiş olmak­
la birlikte önsezi düzeyinde kalan şey, müridin "üstada karşı 
birtakım entrika ve iftiralara başvurarak yetenekten tama­
men yoksun olmadığını kanıtladığı bir mücadele" başlatmış 
olması. Böylelikle, zamanla öykü istiare niteliğini yitirerek 
gerçekçi hatta belgesel bir alana kaymış oldu. 

"Vatan İçin Ölmek Şereftir", çağdaş bir burjuva efsane­
sinin özgürce tasarlanmış bir yorumu; tarih ders kitapları­
na layık gerçek bir yiğitlik metni; bu efsaneye çok sayıda ve 
oldukça sık yorum yapılmıştır; bu yorumların sonuncusu 
"Kara El" hareketi üzerine 1-Gelle diye birinin yaptığı yo­
rum. Üstelik bu yorumlar çoğu kez tarafsız, abartı ve duygu­
sallıktan uzak oldukları pek iddia edilemeyecek Avusturya 
kaynaklarına dayandırılmıştır. 

"Krallar ile Soytanlar Kitabı" başta deneme olarak ta­
sarlanmıştı; nitekim bu türün belirgin izlerini taşımayı sür­
dürüyor. Niyetim, Sion 'lu Bilgelerin Sözleşme Tutanakları'nın 
doğuş hikayesini, gerçeğe uygun olduğu kadar gerçekdışı, 
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"inanılmaz derecede gerçekdışı" da olan o h i kayey i Vl' bu 

Sözleşme Tutanakları'nın farklı okuyucu kuşakla r ı  ü s tü nck•ki 

çıldırtıcı etkisiyle öldürücü sonuçlarını kısaca ele a l m a k t ı .  

(Kum Saati kitabıının bazı sayfalarında da  görülen•ği g i b i )  

bu konu bir kötülük meseli olarak yıllardır ilgiınİ çekiyord u . 

Dolayısıyla herkesçe kabul edilmiş olan tarihsel bir örıwğL', 

az çok bilinen bir örneğe başvurarak, kitapların her za m a n  

iyi bir etkiye yol açtıkları savını çürütmeye çalışmak isted i m .  

N e  var ki kutsal kitaplar, aynen büyük düşünürlerin göklere 

çıkarılan yapıtları gibi, yılanın zehrine benzerler: hem ahia­

kın hem ahlak bozukluğunun, hem iyiliğin hem de suçun 

kaynağıdırlar. "Çok sayıda kitap tehlikeli değildir. Tehlikel i  
olan tek kitaptır." 

Bu bulanık öykünün bugün bile hala gölgede kalan ve hep 
gölgede kalacak olan eksik parçalarını tamamlamaya, hayal 
etmeye kalkıştığımda, yani "zekayı boşluk doldurmaya zor­
layan o barok gereksinme" (Cortazar) içimde harekete geçip 
de gölgede kalmış o kişileri -öyküde adı Belgorotsev olan o 
esrarengiz Rus göçmenle, okuyucunun da fark edeceği gibi 

Sözleşmeler m uarnmasının çözümünde büyük önem taşıyan 

daha da esrarengiz Bay X' i- canlandırmaya karar verdiğim­
de, Sözleşme Tutanakları üzerine tasadamış olduğum deneme 

kendiliğinden dağılmaya başladı. Bu temanın derinleşti ri l ­
mesinde, olaylar düzeyinde daha fazla yol alamayacağı m ı  
anladığım andan itibaren, deneme tür olarak deneme m n n t ı ­

ğını yitirmiş oldu. İşte o zaman da iç rahatlığıyla "Sözle�nw 

Tutanakları" adını "Komplo" olarak değiştirdim. Olay l a r ı n  

kıyısında -ancak olaylara bütün bütüne ihanet etmeks i z i n­

başlayan öykü, tarihsel verilerin yetersiz, olayl a r ı n  ml'çh u l , 

belirsiz kaldığı noktalarda, sınır çizgilerinin çerçl'Vt•s i ndm 
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çıkarak hafifçe yana kaymaya başladı. Öyküye dramatik bir 
nitelik katabilmek için, Borges'in dediği gibi, kimi ayrıntıla­
rı çıkardım, kimini ekledim. "Yazar yapıtma roman diyorsa 
(N. Hawthorne 'romans' diyor), bu sözle, yapıtın biçimiyle 
olduğu kadar kullandığı malzemeyle de ilgili bir özgürlük 
arayışı içine girmiş olduğunu söylemek istediğini ayrıca be­
lirtmeye gerek yok." Aynı kesinleme, ille de belirtmek gere­
kiyor mu bilmem, tür olarak öyküye de uygulanabilir. 

Meraklı okuyucunun Komplo' da ünlü Sözleşme Tuta­
nakları'nı kolaylıkla tanıyabileceğini, aynı biçimde "fesat­
çı" ve "şeytan çetesi" adlandırmalarının ardında gizlenen 
şeyleri çıkarsayabileceğini sanıyorum. Sözleşme Tutanakları 
konusundaki (çok ufak değişiklikler ve eklemelerle büyük 
ölçüde hep aynı malzerneye dayanan) çok sayıda belge ara­
sında No�man Cohn'un, You Delevski'nin yapıtlarının yanı 
sıra Henry Rollin'in Çağımızda Kıyamet kitabını anmak gere­
kiyor. Bu kitap sadece bu konudaki her çeşit araştırmanın 
ana kaynağını oluşturmakla kalmayıp, aynı zamanda öykü­
den çıkan ahlakı, öykünün mantıksal uzantısını da ortaya 
koyuyor: Kitap adeta "Komplo"nun kurbanıarına bir yenisi 
eklenmişçesine Paris'te Alman işgalciler tarafından yakılı­
yor! Dikkatli okuyucular, Belogortsev'in kitap listesinde bu 
konuya ilişkin bazı başlıkları hatırlayacaklardır. 

Okuyucu, öykünün sonunda ortaya çıkan "zavallı Kurt 
Gerstein"ın kim olduğunu merak edebilir. "Alman direniş 
hareketinin bu trajik kahramanı, kıyım tezgahını içeriden 
çökertmek amacıyla SS hareketine katılma cesaretini göster­
miştir. Teknik alandaki bilgisi sayesinde, Wafen-SS'in 'Sağ­
lık Hizmetleri' Bölümü'ne, yani mikroplardan arındırma 
bahanesiyle, zehirli gazlar üretimi işini ayarlayan bölüme 
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atanınayı başarır. Uzman olarak kendisi 1942 yılında Belzec 
toplama kampını teftişe gitmiştir. Kurt Gerstein, Belzec' e git­
tikten sonra insanları olanlar karşısında harekete geçirmeye 
uğraşacak, nitekim İsveçli bir diplomatla, Baron von Otter'le 
temas kuracaktır.. .  Gene Berlin Papalık Elçisi'yle de görüşme 
imkanı bulacak, ancak kapı dışarı edilecektir . . .  " Ölümü hem 
trajik hem de saçma olmuştur: "1945 Mayıs'ında Fransız or­
dularınca tutuklanmış, Cherche-Midi cezaevine kapatılmış, 
aynı yerde, aynı yılın temmuz ayında, yalnız ve ümitsiz ka­
larak intihar etmiştir." (Leon Poliakov, Nefret Kılavuzu, Paris, 
1951 .  M.H Krausnick'in Bonn 1956 tarihli Dokumentation zur 
Massenvergasung araştırmasında değindiği kitap. )  Gerstein, 
tanıklığını Fransızca kaleme almıştı ihtiyaten, aynı zaman­
da Yüzbaşı Wirth yüzünden kendi dilinden nefret eder hale 
geldiği için. 

"Lenin Resimli Kızıl Pullar" öyküsü, alıntıların fazla yer 
kaplamasına rağmen tam bir hayal ürünü; ama gene de . . .  
"şu ya da bu şekilde hiçbir zaman gerçekten olmamış şeyleri 
yazıya dökmek ya da kitaplar hayal etmek ne işe yarar, şah­
sen ben bunu hiçbir zaman anlayamadım." (Nabokov) 

"Bütün maddeciliğine rağmen Diderot"ya gelince, Bayan 
Elisabeth Fontenay sayesinde keşfettiğim o mektuptan çıktı 
galiba: "Hayatları süresince birbirini sevmiş olan ve birlik­
te gömülmek isteyen insanlar belki de sanıldığı kadar deli 
değiller. Belki külleri uçuşup birbirine karışıyor, birleşiyor­
dur . . .  Ne bileyim ben? Belki de külleri, bütün duygularını, 
ilk biçimlerinin bütün hafızasını tam kaybetmemiştir; belki 
de küllerinde bir nebze sıcaklık, hayat kalmıştır; o zaman bu 
hayattan göçtüğümüzde geriye, size dokunma, sizi hisset­
me, sizi sevme, sizi arama, sizinle birleşme, sizinle birlikte 
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erime ümidi kalmış olurdu; ilkelerimizde bir kaynaşma ya­
sası bulunsaydı, tek bir varlık haline gelmemiz nasip olsay­
dı, ben gelecek yüzyıllarda sizle yeniden bir olabilseydim, 
yok olan sevgilinizin molekülleri coşup uçuşarak, doğanın 
içine savrulmuş olan sizin moleküllerinizi aramaya çıkmış 
olsalardı! Ah, bu kuruntuyu çok görmeyin bana, iyi geliyor, 
sizin içinizde ve sizinle birlikte sonsuzluk vaat ediyor . . .  " 
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Tarih ile kurmacayı kılı kırk yaran bir dille harmanladığı 
oyunbaz metinleriyle, Joyce ile Borges arasında bir yerde 
konumlarran Yugoslav yazar Danilo Kis , 20.  yüzyılda 
Avrupa'nın yetiştirdiği en özgün kalemlerden biri olarak 
gösteriliyor. Olüler Ansiklopedisi onun en bilinen kitabı. İçinde 
aşkın ve ölümün anlamı üzerine efkar tozları serpen dokuz 
öykü var. Her birinde ayrı bir tım, aralarında hissedilir bir 
iç uyum . . .  Bir derlemeden çok, özenle bir araya getirilmiş 
dokuz parçalık bir albüm tadı var bu kitapta. 
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