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Balkon 

Bir kuşluk vakti, halkonda oturuyorduk. Sen maviler giy­
miştin, omuzlanndan dökülen saçların usul usul uçuşuyor­
du. Yüzüme bakıyordun ikide bir, derime sinen geldiğim ye­
ri anyordun belki; ellerimin nasıl el olduğunu, kirpikleri­
min nereye doğru kıvnldığını öğrenmek istiyordun. 

Bense, büyümelerinden korkarak gözlerimi kapatmış­
tım. Büyüderse onlarla birlikte ben de büyüyecektim sanki. 
Sonra da, dedelerimden kalan kelepçe ürpertisi bileklerim­
de ışıidamaya başlayacak, ruhuma kanşan zincirlenmiş kö­
pek ruhu zincir şakırtılannı işittikçe vahşileşecek, çoban­
sı yanımdan yanık kaval sesleri yükselecek, ninemin erkek 
gölgesinde kuraklaşan gözleri gelip gözlerimden dışarı ba­
kacak ve sesime yüreğimdeki bozkınn sessizliği kanşacaktı. 

O gün, Tanrı'nın kendine sorduğu en zor bilmeceydin sen 
ve ben, çözmek bana düşmüş gibi sevinçliydim. Çekirdek 
çıtırtılarıyla kırmızı iğde kabukları arasında kaybalamaya­
cak kadar güzel ellerin vardı, parmakların her yana dağılan 
sorulardı ve küçük değişiklerle süslenemeyecek kadar bü­
yüktün. 
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Piknik tüpünün üstündeki çaydanlık fısıl fısıl kaynama­
ya başladığında, caddeden tank homurtulanyla trompet ses­
leri geliyordu. Hatırlarsın, davul gümbürtülerini işitmiş­
ük daha sonra; göğüs kafesimizin altında bir yerler zangır­
darken, Egeli zeybeklerin hayata meydan okuyan geniş fi­
gürlerini düşlemiştik. Ardından da, seslerle birlikte pul pul 
cadde görüntüleri uçuşmuştu üstümüze, kulaklarımıza do­
luşarak caddeyi gözkapaklarımızın içinden geçirmişlerdi. 
Pencerelerde, balkonlarda ve teraslarda olup bitenleri izle­
yen ve renkleri sık sık değişip dalgalanan insan salkımla­
rı vardı o sırada. Bando takımının arkasından, kuyruklanna 
kırmızı kurdele bağlanan, yeleleri boncuklu adar yürüyor­
du. lri gözleri ufuksuzdu hepsinin, üşengeçtiler ve tarih ki­
taplarından şahlanarak çocukluğumuzu alıp cepheden cep­
lıeye gezdiren o anlı şanlı atlara hiç benzemiyorlardı. Sırt­
lannda, madalyalannın ağırlığından mı, yoksa hatıratarının 
yorgunluğundan mı ikiye büküldükleri aniaşılamayan ak sa­
kallı gaziler oturuyordu. Yinelene yinelene gevşeyen selam­
lama biçimleri, barut kokusunu unutan kalpaklan ve kann­
calanmış mavzerleriyle birlikte bu gaziler öylesine cansız bir 
tören havası yaratınışiardı ki, neredeyse kafalardaki "Kuvva­
yı Milliye" imgesini silip süpüreceklerdi. 

Gözlerimi açtığımda, sen dizlerimin dibinde karmakarı­
şık bir bilmeceydin hala ve hiç kuşkusuz, kendi güzelliği­
nin içinde yüzüyordun. Aşağıdaki trompet sesleri bir ma­
sal uzaklığının gerisine çekilmişti artık; tanklar öldürme, 
kurtulma, sevme ve ezilme duygulannın üzerinden geçmiş, 
sonra vergi memuruyla polis korkusu yüzünden daralan 
matbaa kapılarına doğru yürümüş, sonra da kurşun harfle­
rin kanına kanşarak kitap sayfalarına girmişlerdi. Gene de, 
geçtikleri caddenin vitrinierinde temizlikçi çocukların sile­
rneyeceği görüntü artıklan bırakmışlardı. O görüntü artıkla­
nnın gölgesinde dikilecekti artık gömlekler, kunduracılann 
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alnı o görüntülerin gölgesinde daha hızlı kınşacak, oymacı­
ların benzi daha derin solacak ve herberierin elleri zamanın­
dan önce titremeye başlayacaktı. Belki, o günden sonra söy­
lenecek her şarkıda birkaç notanın tadını kaçıracaktı gökyü­
züne asılıp kalan tank homurtulan. Paletierin dönüşü, mi­
marlann merdiven çizimlerine bulaşacaktı. 
Çayımız demlenmiş ve sen bardaklan doldurmaya başla­

mıştın. Uçuşan buharlar ellerini örtmüştü. O sırada, ötüşle­
rinin yarısını balkonumuza, yarısını tankların üstüne dö­
ken kuşlar geçiyordu çay tepsisinin ışıltılı gümüşünden. 
Çevredeki apartmanlara, caddelere, ellere ve omuzlara ya­
ğan, kamyonların kasalarını, kapaksız mataralan, trompet­
lerin ağzını ve tüfek namlularını dolduran gökyüzü, her şe­
yi kucaklamaktan masmavi kesilmişti. 

Balkondaki birlikteliğimiz ayrılığı besliyordu hiç kuşku­
suz ve biz susuyorduk. Dalıp gitmeler, birbirimize doğru eri­
yip akarcasına gülümsemeler, kirpik düşürüp kaş kaldırma­
lar sözlerden daha anlamlıydı. Kuralsız bir tapınışı sürdürü­
yorduk belki; çağlar öncesiyle iletişimini koparmamış bir­
kaç hücremizin ilkel sarhoşluğuna kapılmıştık. Mevleviler 
gibi dönüyorduk ya da; hem de öyle hızlı dönüyorduk ki, 
üçüncü bir göz baksa, durduğumuzu sanabilirdi. Kim bilir, 
istesek, zamanın dışına bile çıkabilirdik seninle; çünkü za­
man tank paletlerine dolanınıştı o sırada, gazilerin göz çu­
kurlanna birikmiş, halkonlardan sarkan kızların meme uç­
larında pembeleşmiş, kaldırımlarda alkış tutanların karın 

gurultusuna dönüşmüştü. Belki de, atış menzihnin ötesin­
de düşler kuran ve arkadaşlarıyla değil de düşleriyle birlik­
te yürüyen trompetçi bir askerin kirpik kırpımıydı zaman. 
O bunu bilmiyordu ama, et ve kemikti kendi gözünde; boz­
kırlara dönecekti bir gün, kulaklarını ot çıtırtılanyla köpek 
havlamalanna yaslayacak ve belki de trompetini özleyecekti. 
Özleyince de, onun yerine başka şeyleri sevecekti neden sev-
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diğini bilmeden. Horozların ötüşünü sözgelimi, atların kiş­
neyişini, ya da rüzgarların uğultusunu ... 

Çaylarımızı içmiş miydik o gün, bilmiyorum. Ben birkaç 
dakika, birkaç saat, birkaç gün ya da birkaç yıl sonra aya­
ğa kalkmıştım. Gidiyordum. Içimde, bir bilmeceyi çözerne­
miş olmanın sıkıntısı vardı. Balkondan salona, salondan an­
treye, kapıya ve merdivene yürüdüğümü hatırlayamıyorum 
şimdi. Yürümemişimdir belki, balkondan tek başıma, tıpkı 
bir kuş gibi uçup gitmişimdir. Göğün mavisine dönüşe dö­
nüşe gözden yiterken, sen bakmışsındır arkamdan. Kim bi­
lir, yokluğumla düşsel bir boyut kazanan çay bardağımı alıp 
tepsiye koyarken, belki nereye gitmişolabileceğimide dü­
şünmüşsündür. 

Ama, yalnızca balkondan değil, motor gürültüleriyle sa­
ğır, para hırsıyla kör, teknolojisiyle dilsiz olan ve kurtuluş 
törenlerine tutsak edilen o şehirden de gittim ben. Trom­
petçi askeri ha tırlıyor musun? Işte onun düşlerindeyim şim­
di. Uçsuz bucaksız bozkırlarda. Kulaklanmda çınlayan tank 
homurtularını, dudaklarımı yoklayan trompet ürpertileri­
ni, adımlarıma sinen postallann ağırlığını ve bakışlarımı bu­
landıran mektupsuzluğu buralarda zaman zaman herkese 
aniatıyorum ama, o kuşluk vaktinden ve senden hiç söz et­
miyorum. Gene de, içtiğim çayiara şeker diye kimi zaman 
bir çift balon attığım oluyor. 

Bir kuşluk vakti'ne gelince; o, odama astığım fotoğrafta 
öylece duruyor. En önde tank sürüsü var gene; gıcırdayan 
paletleri ve şahlanmış erkeklik organına benzeyen namlu­
larıyla, fotoğrafa bakan herkesin üstüne doğru yürüyorlar. 
Tankların arkasında bando takımı var. Giysileri yıldan yı­
la soldu biraz. Bir zamanlar şehrin altını üstüne getiren ses­
leri de, artık kulak kepçelerimi bile dolduramıyor. Onların 
gerisinden adar geliyor. Sırtlannda kimsecikler yok. Ak sa­
kallı gaziler öldü çünkü; radyolardan ve televizyonlardan 
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isimleri okundukça tek tek indiler atlarından, titreyerek fo­
toğrafın kenarına doğru yürüdüler, kalpaklarına sinen al­
kış seslerini ellerinin tersiyle silktiler ve kayboldular. Bun­
dan sonraki törenlerde, sanıyorum artık herkes başıboş yü­
rüyen atlara bakarak onların sırtına düşsel gaziler oturtmak 
zorunda. 

Tankların, bando takımının ve atların arkasındaki apart­
manların hepsi yerli yerinde duruyor fotoğrafta; değişen yal­
nızca sahipleri ve renkleri. Dedelerine, babalarına ve annele­
rine benzeyen insanlar sarkıyor pencerelerden. 

Balkoniardan da öyle. 
O halkonlardan birinde sen varsın. Caddedeki bağırsak 

gurultusunu boğan ve giderek alışkanlığa dönüşen alkışiara 
aldırmadan, hala çay dolduruyorsun bardaklara. Uçuşan bu­
harlar ellerini silmiş zamanın gözlerinden. 

Bense, bando takımının ikinci sırasında, gözlerimi sana 
dikmiş, trompet üflüyorum. 
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Zaman Kimi Zaman 

Kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar diye sorup dur­
duğum günlerde, iki yanı birahanelerle dolu bir sokakta bir­
denbire burnumuzun dibinde biten kıpkızıl gözlere, titrek 
adımlara, ya da alkolün bozup dağıttığı bulanık omuzlara 
çarpmamak için zikzaklar çize çize yürüyorduk. Nurhan an­
lattıkça hatırlıyorum şimdi; yerler ıslaktı o gün, havada in­
sanları birbirine yaklaştıran, bira kokulu, incecik bir serin­
lik vardı. Hatta, Füsun, koltuğunda taşıdığı ceketi omuzlan­
na atarken hafifçe titremişti. Sonra, masalann sandalyelerin 
ve pelteleşmiş insan yüzlerinin arasından geçerek hep birlik­
te Dostlar'a girmiştik. 

Yan masadakilerin kaçamak bakışlanyla siyah giysili gar­
sonların yapmacık gülümseyişlerinden oluşan kısacık bir 
törenin ardından, yol boyunca trafik lambalanyla bölünen 
söyleşimiz yeniden başlamıştı. Fuat, bir yandan birasım yu­
dumluyor, bir yandan da üst rludağından fışkınp bütün yü­
züne dağılan dikensi bıyıklarını oynatarak, sakin bir sesle, 
insani sözcüğünün yanlış kullanıldığını söylüyordu. Ona 
göre, bu sözcük insana özgü ne varsa ve daha neler olabile-
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cekse hepsini kapsıyordu çünkü. Başka bir deyişle, Hitler'in 
fırınlarından Saddam'ın davranışlarına, Bush'un planların­
dan Füsun'un düşlerine kadar her şey insaniydi. Bu insanla­
rın yaptıkları kendilerinin birer uzantısıydı aslında. Bu ne­
denle de, insanlığın birer uzantısıydı. Dahası, Fuat, ayak 
altında yuvarlanan küçücük bir çakıl taşının bile bizim 
dokunuşumuzla insanileştiğini düşünüyordu. Ona göre, öy­
le değil miydi, bir çakıl taşına bakınakla biz biraz kendi dı­
şımıza çıkmış ve varıp sessizce onun varlığına sızmış olmu­
yor muyduk? Ya da, herhangi bir nesne, bizim gözlerimizle 
algılanmakla biraz da bize dönüşmüş oluyor muydu? Öyley­
se, insanın insani diyemeyeceği hiçbir şey yoktu yeryüzün­
de. Var mıydı? 

"Bilmiyorum," demişti Füsun birasım yudumlarken. 
Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; bir ara, onca gürül­

tünün patırtının içinde, ne kadar sürdüğünü bilemediğimiz 
derin bir sessizlik yaşamıştık Nurhan'a göre, epeyce uzun 
sürmüştü bu sessizlik, oysa ben her şey gibi bu konudan 
da emin değilim. Hatta onun, "Evet, dördümüz de susmuş­
tuk," deyişine de katılmıyorum. Belki haklıdır ama, o sırada 
ben Fuat'la Füsun'un konuşmalarını hala işitiyordum. Onla­
ra bakmıyordum gerçi, gözlerimi karşımızdaki boş masaya 
dikmiş, gene kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar, 
deyip duruyordum. O anda bulduğum yanıtlar, hiç kuşku­
suz varlığım kadar gülünçtü. Belki ellerime de benziyorlar­
dı biraz, bira bardağına, ya da garsonların gülümseyişlerine 
de benziyorlardı. Bir keresinde, gözlerimi gene o boş masa­
ya dikmiş ve zamanın tıpkı bir yol, ya da gökyüzüne tırma­
nan masmavi, kocaman bir ağaç gibi kollara ve dallara ay­
rıldığını düşünmüştüm. Bu varsayıma göre, insan her an bir 
kavşaktaydı; gördüğü, dokunduğu, yaşadığı, yaşayamadığı 

ne varsa onlara yaslanarak ya o yolu seçecekti, ya da öteki­
ni. Tabii, bu seçim yalnızca belirlenen yolun gidiş yönünü 
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göstermiyor, aynı zamanda ileride, yönlerin düğümteneceği 
başka kavşaklann kaderini de çiziyordu. 

O gün orada, bu varsayıma kendimi fazlaca kaptırmış ol­
malıyım ki, bir an, dördüroüzün de ayn ayn zamanlara doğ­
ru kaydığını düşündüm. (Nurhan'ın söz ettiği sessizlik o 
sırada başlamış olmalı.) Gözlerimi gene o boş masaya dik­
miştim, Fuat'la Füsun, ortalıkta dolaşıp duran düşsel bir 
Freud eşliğinde, cinsel kimliğin farklı kimliklere dönüşebi­
lirliğini tartışıyorlardı ve ben sessizliği gülünç kılan derin 
bir sessizlikle, kimseye sezdirmeden, yavaş yavaş o boş ma­
saya doğru sürükleniyordum. Kapıldığım akıntının şiddeti­
ne bakılırsa masalada sandalyeler, beyaz desenli lacivert va­
zolar, onlarla birlikte küllükler, güller ve güllerden yaratıl­
mış gül tasanınlan da peşimden sürüklenip gelecek gibiydi. 
Belki de, telaşa kapılan siyah giysili garsonlann bakışianna 
çarpa çarpa Fuat da sürüklenecekti yerlerde, Füsun da, hat­
ta çığlıklar atarak, Nurhan da. 

Oysa, benim sürüklenişimin dışında bunlann hiçbiri ger­
çekleşmedi o gün, gerçekleşmiyordu; her şey hangi zamanın 
biçimini almışsa, onun içinde öylece duruyordu. Fuat'la Fü­
sun'un sesleri seslerin gerisindeydi artık, söylediklerini an­
cak düşleyerek anlayabiliyordum. Bu yüzden, haklı olarak 
kendim konuşup kendim dinliyormuşuro gibi bir duygu­
ya da kapılmıştım. Bu duygu, karşımızdaki boş masaya va­
np oturduğumda da sürdü. Dahası, biraz da acıya dönüştü. 
Çünkü soluk soluğaydım ve yüzümü kaldırıp baktığımda, 
az önce bırakıp geldiğim masada, Fuat'la Füsun'un arasın­
da oturan kendimi göre biliyordum. Üstelik, bir tuhaflık var­
dı oradaki bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama an­
layamıyordum. 

Ne kadar süre sonraydı bilmiyorum, birden, ellerimi fark 
ettim. Masanın üstünde, birbirlerinden habersiz iki yorgun 
yaratık gibi yan yana duruyorlardı. Buruşuktular. Hatta, es-
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kisine göre, sapsanydılar. Ölü bile denebilirdi belki, sırtlan­
na iki bıçak saplasan bir damla kan akmayacak bile denebi­
lirdi. Ben gözlerimi onlardan ayıramıyordum bir türlü. Za­
man ellerimdi de, bütün varlığımla onu izliyordum sanki. 
Parmak uçlarımdan başlayarak yavaş yavaş kendime doğ­
ru ilerliyordum hatta ve dirsekierime yaklaşırken de ansı­
zın yoruluyordum. Masadan masaya sürüklenirken bir de­
ğişim geçirip yaşlandığımı da o zaman anladım işte ve bun­
dan bir kez daha emin olmak istercesine yüzümü kaldırıp 
korkuyla karşı masaya baktım. Hala orda, gözlerimi bura­
ya dikmiş oturuyordum. Bütün bu olup bitenler tuhaftı ta­
bii; gene de, alışılagelmiş bazı mantık yürütmelerle bir açık­
laması bulunabilir ve inanış düzenimizin çocuksu şaşkınlı­
ğı, birkaç türncenin akla yatkınlığıyla o an için de olsa, or­
tadan kaldırılabilirdi. Ama ben, soluğu üç beş yılda kesilive­
recek olan bir açıklamayı kabulleurneye hazır değilim. Kaldı 
ki, kendi kendime bir açıklama yapsam bile, hangi kendime 
yapacaktım? Masanın birinde genç, birindeyse yaşlı ve yor­
gundum. Ben bana, ben bana bakıyordum. Daha sonra, bu 
bakışım sırasında, ayrı zamanların çakışmasından apayrı bir 
zaman mı doğdu pek bilemiyorum ama, birdenbire kendim­
le göz göze geldim. 

Rakı bardağını kaldırıp gülümsedim. 
O da gülümsedi tabii. 
Derken, bir şeyler yazmak geçti içimden; kalemimi çıka­

np o buruşuk ellerirole peçetenin üstüne, "Düşlerimize gü­
nah derlerdi de, tenimiz yeşillendikçe her ayvada bir diş 
bırakırdık fitre yerine" cümlesini yazdım. Onun altına da, 
"Bir kızın ellerinden ellerini uzatır da kimi zaman, bize do­
kunur zaman" ve "Henüz ölmemiş ölüleriz" cümlelerini sı-

. raladım. Sonra, peçeteyi katiayıp gömlek cebime koydum ve 
karşı masadaki kendime bir kez daha baktım. Hala tartışı­
yorduk. Bu kez konu romana gelmişti; Füsun, yüz çizgileri-
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ni allak bullak eden acayip bir hevesle, geçmişin ve gelece­
ğin şimdide buluşacağı ve kahramanlardan birinin geleceği­
nin öteki kahramanın geçmişine dönüşeceği bir roman tasa­
nsından söz ediyordu. 

Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; Füsun, bu romanın 
ilk elli sayfasını yazdığım söylemişti. 

"O sessizlikten sonra," diyor Nurhan, "hani az önce belirt-
tiğim o sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?" 

"Ne oldu?" diyorum korkuyla. 
"Gerçekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?" 
"Hayır." 

Gülümsüyor bir an. Onun her şeyi anladığını düşünerek 
daha çok korkuyorum. 

"Karşımızdaki boş masaya bakıyordum," diye sürdürüyor 
sözlerini. "Derken, masaya yaşlı bir adam geldi. Rakı içiyor­
du bu adam ve ikide bir gözlerini bizim masaya çevirip ba­
na bakıyordu. Hatta, bir ara, önündeki peçeteye bir şeyler 
yazdı. Garsonun eline verip bana gönderecek diye korktum 
ama, bunu yapmadı." 

"Ne yaptı peki?" diyorum. 
"Peçeteyi katiayıp gömlek cebine koydu," diyor. 
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Sarap Lekesi 

Beni sen, seni ben kadar çoğaltacak olan bu satırlan şarap 
şişesinin yanında bulup okumaya başladığında, Alyoşa'nın 
anısını hafifletmek için yazdığıını anlayacaksın belki, bilmi­
yorum. Ama, ne zaman doğduğumuz sorulduğunda hep 
anamızın bacaklan arasından çıktığımız tarihi belirtmemize 
rağmen, artık insanlan analardan çok yaşamın doğurduğu­
nu biliyorum. 

Bu yüzden, o gün olup bitenlere pek şaşırdığımı söyleye­
mem şimdi sana. 
Kanını lzmir'e yolcu edişimin üçüncü günüydü. Her za­

manki gibi erken saatlerde uyanmıştım gene; bir süre yatakta 
Alyoşa'yla birlikte uzanmış, bir yandan onun sıcak ve nemli 
bumunu okşarken bir yandan da kanını düşünmüştüm. Onu 
İzmir'deki kardeşine göndermekle hiç değilse birkaç gün 
şöyle rahat rahat soluk alıp verebileceğime inanıyor ve kendi 
kendime, kanından boşalan yerleri ele geçirmeye hazırlanı­
yordum. Onun gidişiyle birlikte tuhafbir genişlik oluşmuştu 
evde; duvarlar canlı birer yaratık gibi adım adım geri çekil­
mişti sanki, eşyalar küçüldükçe küçülmüş, hiç beklenmedik 
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köşelerde de insanı bakışlarından tutup kendilerine doğ­
ru çeken acayip alanlar açılmıştı. Artık, her şey sabahtan ak­
şama dek dilediğince tozlanabiliyordu. Ne zaman bakarsam 
bakayım, ortalıkta sürekli insanın üstüne doğru yürüyen se­
vinçli bir boşluk vardı, ama sevinci bakış süresine bağlı bir 
boşluktu bu, gözlerim herhangi bir noktaya çivilenip kal­
dığında daralıyordu yavaş yavaş, aydınlığını yitiriyor ve be­
ni eşyaların donuk görüntüleriyle kuşatılmış kör bir derin­
liğe itiyordu. Karımın anlaşılmaz sözleri yığılıyordu böyle 
zamanlarda üstüme, sürekli açılıp kapanan kocaman bir ağız 
yüzüme yaklaşıyor, hatta ellerimi alıp çürük diş kokuları ara­
sında uğuldayan karanlığına doğru çekiyordu. Öyle ki, ben 
ellerimsiz kalıyordum birden ve bir çift elim daha varmış da 
yeni fark etmişim gibi, kan ter içinde çırpınıyordum bir yer­
lere tutunabilmek için. Sonra, gözlerimi çivilendikleri nokta­
dan ayırıp Alyoşa'ya çeviriyor ve onu görünce, sığınağına ka­
vuşmuş küçücük bir çocuk gibi, yalnızca kavuşmanın verdi­
ği sıcaklıkla iliklerime dek ısınıp gevşiyordum. 

O sabah, olup bitenler olup bitmeden önce, dediğim gi­
bi, yatakta, sığınağımdaydım gene. Karımın geride bıraktı­
ğı seslere, kokulara ve onun dokunup gittiği eşyaların ka­
tı görünümlerine karşı tedbirimi almıştım yani; elimin al­
tında tatlı tatlı mızıklayan Alyoşa'nın kuyruğu, bana yönele­
cek her türlü saldırıyı savuşturmak istercesine, boşlukta hız­
lı hızlı, bir sağa bir sola sallanıp duruyordu. Giderek uzayan, 
büyülü bir sarkaçtı sanki... 

Ben de, gözlerimi o tüylü, siyah sarkaca dikmiştim. Alyo­
şa'nın en yalın dili kuyruğudur herhalde, diye geçiriyordum 
içimden ve onun bana bir şeyler demeye çalıştığını düşünü­
yordum. Onunla birbirimize o denli yakındık ki, birbirimi­
zi o denli sevmiş, o denli avutmuş, o denli çoğaltıp o denli 
ısıtmıştık ki, bana her şeyi diyebilirdi. Daha önce de demiş­
ti belki, ne var ki pek konuşmamıştık onunla, konuşmazdık. 
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En sıkı bağımız sessizlikti, bunu ikimiz de bilirdik; karımın 
bitip tükenmez dırdırianna karşı, sürekli açılıp kapanan ar­
sız ve anlamsız ağza inat, sürekli ve kesin bir sessizlik. .. Ses­
le iletilebilecek ne kadar duygu varsa, anında sessizliğin di­
line çeviriyorduk bu yüzden, duruşun diline ya da, bakışın, 
kıpırdanışın, nefes alıp verişin, irkilişin diline. 

Alyoşa'nın kuyruk sallayışıyla bana neler dediğini düşü­
nürken, işte, o gün kendimi birdenbire salonda buldum. Bu 
öyle hızlı gerçekleşti ki, salonda oluşum salonu hatırlayışım­
dan kaynaklanan tatlı bir yanılsama mıydı, yoksa yatak­
tan kalkıp gerçekten oraya mı geçmiştim, hiç bilmiyorum. 
Bildiğim şu ki, etten kemikten ve bıkkınlıktan ibaret kaska­
tı bir gerçektim. Üstelik, gerçekliğiınİ bir başına doğrulaya­
cak ölçüde anlaşılmaz bir sıkıntıya kapılmıştım ve kendim­
le kendim arasında uzanan o kat edilmez boşlukta yapayal­
nızdım. Karşımda da karım vardı. Izmir'e gitmemiştİ sanki, 
kanepenin üstüne oturmuş, havayı rendeleyen bir sesle du­
rup dinlenmeden konuşuyordu. Ben, duvarın dibindeki kol­
tuktan sessizce ona bakıyordum. Yılların verdiği alışkanlık­
la, onun söylediklerini işitip anladığımı belirtmek ve üstü­
me çullanan bir çift gözün ağırlığından kurtulmak için başı­
mı da sallıyordum kuşkusuz. Yani, kendimi oturduğum kol­
tukta bırakarak havada uçuşan sözcüklerin anlamına karı­
şıyordum anlamsızca, karımın sesine, çürük diş kokusuna 
ve belleğinin karanlığına karışıp yavaş yavaş karıştıklarıma 
dönüşüyordum. Bir yandan da, karımın ağzından fırlayan 
her sözcüğün tenimde, eşyaların yüzeyinde, duvarlarda ve 
gitgide üstüme yığılan boşlukta birtakım yaralar açtığını ve 
salonun, o yaralardan akan çok renkli bir kanla dolup taştı­
ğını düşünüyordum. Belki oturduğum koltuk bile topukla­
rına dek o kana gömülmüştü de, her şeyin ancak bir yüzünü 
göre göre tembelleşen gözlerim bu gerçeği algılamaya yetmi­
yordu. Başka bir deyişle, eşyalarmış gibi kokup eşyalarmış 
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gibi görünen bu kanın içinde, öylece oturuyorduk. Hem her 
şeyin içinde, hem de her şeyin dışındaydık. Yüzümkanının 
yüzünün duruşunu doğuruyordu sürekli, sessizliğim sesini 
besliyor, oturuş biçimim oturuşunu düzenliyor ve sonra bü­
tün bunlar ondan bana yansıyor, varlığımda bir zaman so­
luklanıp o anki rengimi rengine ekleyerek yeniden ona dö­
nüyordu. Insana bıkkınlık veren bu tekrann içinde örsele­
nirken, bir güç almak için midir nedir, koltuğun kenarlanna 
sımsıkı tutunmuştum. 

Kanınsa hala konuşuyor, inanılmaz bir çabayla, neredey­
se yüzünün tamamını bir ağza dönüştürup ellerini de dil gi­
bi kullanarak peş peşe bir şeyler anlatıyordu. Anlattığı da 
ne, sonraki davranışlanyla öncekileri silen üç beş komşu­
nun düştüğü sıradan tuhaflıklar, kardeşinin tırmanışa ge­
çen densizlikleri, üst kattaki öğrencilerin taşkınlıklan, ara­
da bir buzdolabından gelen alışılmadık sesler, azalan yağ, bi­
ten pirinç, sönen ampul, kınlan cam ve Alyoşa'nın gereksiz­
liği... En çok da bu konu üstünde duruyor, Alyoşa'yı eve ne­
den getirdiğimi anlamış, hatta bunu baştan beri biliyormuş 
da şimdiye dek susmuş gibi, dönüp dolaşıp sözü ısrarla ora­
ya getiriyordu. Onun, içi boş sözcüklerden oluşan türnceleri 
öfkeli bir sesle hiç düşünmeden ortalığa saçıp savurması be­
ni kaygılandırmaya başlamıştı. Üstelik, bir insanın sözcük­
lere bu denli güvenınesini ve onlardan bu denli umut bekle­
mesini ilk kez yadırgıyordum. 

Ama, bir süre sonra, belki de söz inatla Alyoşa'nın üstün­
de dönüp durduğundan, konuşma illeti bana da bulaştı. Ka­
nının ağzından fırlayan ve artık evliliğimizi asla kurtarama­
yacak olan sesler, içimde yatan ölü sözcükleri dürtüp 
canlandırmıştı sanki. Bir şeylerin gırtlağıma doğru yükseldi­
ğini hissediyordum. Yutkunuşuma bakılırsa oldukça anlam­
lı sözler edecektim. Kanm, sesimdeki kararlılığı ve şiddeti 
görüp belki de şaşıracaktı. 
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Oysa, hiç de düşündüğüm gibi olmadı; başkalarından işit­
tiğimde ağırlıklannı yerli yerinde bulduğum sözcükler, ağ­
zımdan dökülür dökülmez fıstık kabuğu kadar anlamsızla­
şıverdi. Bunu fark edince hemen sustum ama, kanm yüzü­
nü elleriyle kapatıp kıs kıs güldü. 
Alyoşa ortalıkta yoktu o sırada. 
Derken, kanm da kayboldu. 
Ben, salonda, onun kulaklanmda çınlayan iğrenç gülüşüyle 

birlikte bir süre dikildim. Sonra, gözlerimi kanının kanepede 
kalan boşluğundan güçlükle ayırdım ve sevgili Alyoşa'mı ara­
maya başladım. Evliliğimizin iflasından bu yana, yaklaşık üç 
yıldır bana arkadaşlık eden o sessiz ve vefalı yaratığın avuç­
lanmda biriken sıcaklığını bir pusula gibi kullanarak, ağla­
maklı çocuk adımlanyla bir süre odadan odaya gezindim. Ka­
pı arkalanna baktım özleyerek, kanepe diplerine, masa alda­
nna ve odalann, eşiklerine doğru ağan derinliklerine baktım. 
Alyoşa'nın yokluğu kanının yokluğunu örterek önüm sıra ge­
niş ağızlı bir uçurum gibi yürüyordu o sırada ve ben belki de 
o uçurumda gezinen bir düşe benziyordum. Ellerim gitgide 
hafifliyordu yani, ayaklanm hafifliyordu ve kafamdan geçen­
ler tıpkı bir tüy harmanı gibi, inanılmaz bir hızla birbirine ka­
nşıyordu. Sözgelimi, Alyoşa'yı yaşamın acımasızlığına karşı 
bir sığınak olarak kullandığıını ve bundan yavaş yavaş nefret 
ettiğimi, hatta utanç duymaya başladığıını düşünürken ansı­
zın onu satın aldığım günü hatırlıyordum; kırlangıçlann çatı­
lan delik deşik ettiği o soluk mavi ikindiyi; kır bıyıklı satıcı­
nın paraya uzanan ellerini, ellerinin paraya dokunurken bir­
denbire kirlenişini; sonra Alyoşa'yla ilk kez göz göze gelişimi­
zi; benim onu sessizce, binbir ihtiyatla süzüşümü; sonra ses­
sizliğin sözcüklerini kullanarak gizli bir anlaşmaya vanşımı­
zı; sonra onun peşim sıra soru sorup dırdır etmeden yürüyü­
şünü ve ben dönüp baktıkça, kuyruğunu kısıp bir köpek hey­
keli gibi taş kesilişini... 
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Bütün bunlar kafaının içinde birbirine karışır ve görüntü­
ler sesleri sesler görüntüleri örtüp her şey bulanık ve uzak 
bir aynaya dönüşürken, yatak odasının önüne gelmiştim ar­
tık. Elimi kapı koluna doğru uzatırken, bir an içerde, hala 
yatakta olduğumu düşündüm. Bu olacak şey değildi aslın­
da, ama Alyoşa'nın nemli bumunu avuçlarımda hissediyor 
ve onu yavaş yavaş akşamayı sürdürüyordum. Sonra, o tüy­
lü, siyah sarkacı gördüm; aynı hızla bir sağa bir sola gidip 
geliyordu. Alyoşa'nın kuyruğu değildi sanki, daha çok, boş­
luğun eline geçmiş tuhaf bir nesneye benziyordu. Boşluğun, 
iki an arasında sallayıp durduğu bir nesneye. 

İşte, yatak odasının kapısı o sırada açıldı. Daha doğrusu, 
insanın içini tırmalayan bir gıcırtıyla aralandı ve bir gölge 
eğilip yavaşça içeriye baktı. Göz göze gelmiş miydik şimdi 
tam olarak kestiremiyorum, ama gördüm onu; yüzü sapsa­
rıydı ve eşikten adımını atmadığı halde yatak odasına gir­
miş gibiydi, kokusunu ta bumumun dibinde hissediyor­
dum. Alyoşa kulaklarını kuşkuyla dikmiş benimle aynı yö­
ne, kapıdaki o gölgeye bakıyordu. Sonra, gölge içimizden 
geçenleri sezmiş gibi hızla kayboldu. 

Alyoşa'yla birlikte yataktan fırlayıp palas pandıras kapı­
ya doğru koştuk. Salona çıktığımızcia ortalıkta kimsecikler 
yoktu; ne kanepelerin üstünde taze bir boşluk, ne kapıların 
duruşunda yeni bir kapanmışlık, ne de eşyaların yüzünde 
küçücük bir esinti. Karımın İzmir'de olduğuna bir kez da­
ha inanarak koltuğa çöktüm. Elimi çeneme dayamış, az ön­
ceki yanılsamanın nedenini düşünüyordum. Alyoşa ayakla­
rımın dibine kıvrılıp yatmıştı. Derken, ikide bir kulaklarını 
dikip bumunu ileriye doğru uzatarak havayı koklamaya baş­
ladı. Evin içinde bir yerlerde, ikimizin de göremediği bir şey 
vardı sanki, gitgide büyüyerek, belki de kendisini eşyaların 
görüntüsüne dönüştürerek gizlice bize doğru yaklaşıyordu. 
Onun ayak seslerini, yuvarlanışını, ya da sürüklenişini işi-

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiyormuşçasına Alyoşa'nın huzursuzluğu da gitgide artıyor­
du. Sigarayı ağzıma getirip götüren elimi santim santim izli­
yor, salona açılan kapılardan biri ansızın aralana ca km ış gibi 
arada bir çevreyi süzüyor, ya da öksürecek möksürecek ol­
sam kulaklarını sİpsivri dikerek dikkatle yüzüme bakıyordu. 

Doğrusu, onu hiç bu kadar tedirgin görmemiş tim. Her ha­
reketi bana yöneltilmiş bir soruydu sanki, her bakışı upu­
zun bir tümceydi ve tıpkı kanm gibi ıvır zıvır şeyler anlatı­
yor, gözlerime onun gözleriyle bakıyor, derken bir kuyruk 
salınımıyla konuyu değiştirip yavaş yavaş gene aynı konu­
ya dönüyor ve aynı kıpırtılarla, aynı duruş ve bakışlada her 
şeyi bir kez daha anlatıyordu. Bütün bunları öyle sık tekrar­
byordu ki, artık onun hiç de sandığım kadar sessiz ve ve­
falı bir sığınak olmadığını düşünmeye başlamıştım. Hatta, 
dayanarnayıp bu düşüncemi kendisine de açtım. 

"Kanm gibi dırdıremın tekisin!" dedim öfkeyle. 
Evet öyleyim, dereesine gözlerini kapatıp kuyruğunu sal­

ladı. Tepemi attıran şey de bu oldu zaten; kalkıp yatak oda­
sına koştum hemen, hızla giyinip atkıını boynuma doladım, 
şemsiyemi aldım ve bacaklanmın çevresinde gezinip duran 
(yani hala dırdınnı sürdüren) Alyoşa'nın gözlerine gözleri­
mi dikerek; "Bu kez sen dışarı çıkmayacaksın," dedim. "Ev­
de oturup beni bekleyeceksin!" 

Kulaklarını dikip mızıkladı. Onu anlıyordum, üç yıl­
dır birlikteydik ve benden ilk kez böyle şeyler işitiyordu. 
Onu hiçbir zaman evde tek başına bırakmamıştım, hep yan 
yanaydık, göz göze, kucak kucağa, koyun koyunaydık. Za­
ten, sıcaklığımız birbirine karışroadıkça sıcak, varlığımız 
birbirini görmedikçe var saymazdık kendimizi. Hatta, kan­
mm öfkesine rağmen, o yatak odasında, kapının dibinde ya­
tardı geceleri. Yastıktan ne zaman başımı kaldırsam göz gö­
ze gelirdik hemen, bir çift umut ışığı gibi parlayan gözleri 
sıcacık tutardı içimi. Kanm da Alyoşa'ya benzesin isterdim 
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böyle anlarda, sussun, karşımda dursun ve yalnızca baksın ... 
Kapıya doğru yürürken, Alyoşa karşıma geçip o gün bir 

kez daha mızıkladı. lki dili aynı anda konuşuyordu sanki; 
kulaklarını dikip kuyruğunu sallaması ayn bir dildi, mızık­
laması ayn bir dil. Artık onun tam anlamıyla kanma benze­
diğinden emindim. Üstelik, ilk karşılaşmamızda, neredeyse 
bir köpek heykeli kadar sessiz görünmekle beni aldattığına 
inanıyordum. 

Evden bu aldatılmışlık duygusuyla çıktım o gün, ince in­
ce yağan karın altında şemsiyemi açmadan uzun süre yürü­
düm. Alyoşa'nın yüzü, titreyen avurtları, kıpkızıl gözleri ve 
sitem dolu çizgileriyle peşime takılıp gelmiş gibi gözlerimin 
önünden gitmiyordu, hangi vitrine baksam, yüzümü han­
gi kaldırıma dönsem onu görüyordum. Üstelik, yürüdük­
çe, onun her bakışını, her kıpırdayışını, hatta her duruşunu 
bir sözcüğe benzetip kafamda türnceler kurmaya başlamış­
tım. Derken, tam da köprünün oradan geçerken, bu tümee­
lerin karımın kullandığı tümcelerle aynı olduğunu fark et­
tim. Onun konuşmalarından derlenmişlerdi sanki, ya da 
onun yıllarımı silip süpüren sesi evin içinde bir yerlere söz­
cük sözcük sinmişti de, Alyoşa onları koklayıp koklayıp 
kendi duruşuyla, kendi bakışı ve mızıklayışıyla yeniden di­
le getiriyordu. 

Bu korkunç gerçeğe ulaştığımda bir marketin önündey­
dim. Omuzlanındaki karlan ayaklarımı yere vurarak silktim 
bir süre, öne arkaya doğru salladım, sonra içeri girip reyon­
ların arasına daldım. Raflara baka baka, gevşek adımlarla, 
hangi yöne gideceğimi bilerneden rasgele gezinmeye başla­
mıştım. Doğrusu, ne yapacağımı, neler satın alacağımı, hat­
ta Alyoşa'yı evde tek başına bırakıp sokağa neden çıktığı­
mı bile bilmiyordum o anda. Uyurgezer olduğunu bilen bir 
uyurgezere benzetiyordum kendimi; bedenimin peşine düş­
müş, raftan rafa dolaşıyor, sirke şişelerinin, reçel kavanozla-
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rının, deterjan kutulannın başında dakikalarca duraksıyor, 
kimi zaman da et reyonuna doğru yaklaşıp beyaz önlüklü 
tezgahtann kıyma makinesine uzanan ellerine bakıyordum. 
Un ufak edilmiş bir dana çıkıyordu kıyma makinesinden, 
bir başka dana kocaman bir satınn altında kuşbaşı kuşbaşı 
doğranıyor, bir başkası da paketlenip evlere gönderiliyordu. 

Sonunda, nereden aklıma esmişse esmiş, bir şişe şarapla 
yarım kilo beyazpeynir almıştım. Gene de, kasiyere doğru 
yürürken, almak istediğim asıl şeyi almamışım gibi bir duy­
gu vardı içimde. Bir şeyi, ama çok çok önemli bir şeyi unut­
muştum sanki. Dazlak kafalı kasiyer, peynirle şarabı yeşil bir 
poşete koymuş, dalgınlığımın nedenini çözmek istercesine 
dikkatle yüzüme bakıyordu. 

"Hasta mısınız?" dedi sonra derme çatma bir kaygıyla. 
"Hayır," dedim ona. 
Poşeti alıp çıktım. Kar şehrin üstünde, derinliğinde karan­

lık saklı beyaz bir tül gibi savruluyordu hala. Caddeler ıssız­
lığa gömülmüştü. Köprünün oraya geldiğimde, neyi alma­
yı unutmuş olabilirim diye bir kez daha geçirdim kafam­
dan, hatırlamaya çalıştım, ama bir türlü çıkaramadım. Son­
ra, o uyurgezer halimle başka caddelere geçip bir yerlere uğ­
radım mı, yoksa dosdoğru eve mi geldim bilmiyorum. Kapı­
yı açar açmaz, Alyoşa'nın üstüme atılacağını, kuyruğunu sal­
Iaya saHaya mızıklayacağını ve bumunu uzatıp elimdeki po­
şeti koklayacağını düşünüyordum. 

Oysa, ortalıkta kimsecikler yoktu. Bu yüzden, ayakkabıla­
rımı çıkarıp sessizliğin kenarına bıraktıktan sonra bir süre 
dikildim kapının ardında. Tıpkı Alyoşa gibi, belki de onun 
yerine, burnumu ileriye doğru uzatıp havayı kokladım. Der­
ken, gözlerim koridorun sonunda, vestiyerdeki şemsiyeye 
takıldı. O anda biraz şaşırmakla birlikte, dışanya şemsiye­
siz çıktığıını anladım. Gene de, pek emin değildim bundan. 
Sessizce vestiyere doğru yaklaştım. Ona dokunup şemsiyeyi 
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elime alırsam uyurgezerliğimden kurtulacakmışım gibi bir 
duyguya kapılmıştım. Bir büyü ansızın bozulacaktı sanki, 
bir diriliş yaşanacak, bir canlılık doğacaktı. 

Dakikalar sonra, şemsiyeyi indirip yavaş yavaş açtığımda 
bir kez daha şaşırdım. Bir elimde hala karlan erimemiş şem­
siye, bir elimde poşet, oraya çakılıp kalmıştım. 

"Alyoşa!" diye bağırdım sonra. 
Sessizlik, sesimle biraz daha derinleşti. 
Parmak uçlanma basarak mutfağa doğru ilerledim. Kafa­

mm içi allak bullak olmuştu. Üstelik, önüm sıra, bir beden 
oylumundaki boşluğun da benimle birlikte yürüdüğünü dü­
şünüyordum. Bir adım sonraki bendim sanki o boşluk, ya da 
mutfağa yıllardır girip çıkan bedenim boşluğun yüzünde yüz­
lerce iz bırakmış ve o izler derinleşe derinleşe bedenime ben­
zemişti de onlan hissediyordum. Aslında, aynı bedensel boş­
luktan yüzlercesinin de arkarndan geldiğini düşünebilirdim 
ama, buna fırsat kalmadı. Alyoşa'nın boğuk boğuk havladığı­
nı işittim birden. Kafamda ne varsa hepsi uçmuştu. Tam ka­
pıyı açacaktım ki, bu kez de içerden havlamalara kanşan in­
san homurtulan geldi, ister istemez duraksadım. Homurtula­
n, Alyoşa'nın giderek ağlayışa dönüşen sesinden ayınp söz­
cük sözcük algılamaya çalıştım ama bu mümkün olmadı. 

Kapıyı yavaşça, içerdeki insanın dikkatini çekmeden ara­
layıp baktım. 

Sevgili sığınağım, biricik Alyoşam, ağzı köpükler, ağzı ya­
nık yalvanşlar içinde yerde kıvranıyordu. Kuyruğu tüylü ve 
siyah bir sarkaç değildi artık, simsiyah bir kırbaçtı ve durup 
dinlenmeden, inanılmaz bir hızla sağa sola savrularak, yak­
laşan ölümü kovmaya çalışıyordu. Bu çırpınışlar hiçbir işe 
yararnadı tabii, Alyoşa'nın ağzından taze bir köpük seli bo­
şandı ve kızıl gözlerini kısıp bacaklannı gererek taş kesildi. 

Sonra, bir ayak onu, ölüp ölmediğini anlamak için tekme­
ledi. 
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Alyoşa yanıt vermedi; orada, mutfak masasının dibinde, 
anlamı çözülemeyen simsiyah bir sözcük gibi öylece yattı. 

Ben de, gözlerimi ondan ayınp ayağın sahibine çevirdim o 
sırada; elindeki şişeyi bir köşeye fırlatıp masaya oturmuş, bir 
yandan şarabını yudumluyor, bir yandan da ağzındaki pey­
nir dilimlerini geveleye geveleye önündeki kağıda bir şeyler 
yazıyordu. Elleri, şarap şişesinden süzülen gün ışığının al­
tında, kana bulanmış iki yaratık gibiydi. Sonra, o yaratıklar­
dan biri, masadaki poşeti alıp öfkeyle yere fırlattı. Poşet ha­
vada yeşil bir balon gibi şişti önce, hafifçe sallandı ve gelip 
Alyoşa'nın üstüne düştü. 

Artık her şeye geç kaldığıını düşünerek kapıyı hızla kapat­
tım o sırada ben. Yeşil poşet hala elimdeydi ve içindeki pey­
nirle şarap şişesi gitgide ağırlaşarak beni yere doğru çekiyor­
du. Sonunda dayanarnayıp oracığa, kapının dibine çöktüm. 
Başımı pervaza yaslamış, bir yandan mutfaktan gelen kah­
kahalan dinliyor, bir yandan da Alyoşa'nın avuçlanındaki sı­
caklığına bakarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
Şimdi sen bu satırlann sonuna geldiğinde, hiç kuşkusuz 

beni tanımak için ne kahkahalardan yola çıkacaksın, ne de 
hıçkınklardan. 

Yalnızlığıma damlayan şarap lekesi yetecek sana. 
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Gökyüzü Gri 

Balkondan görmüştüm onu, yumrukları boşluğu döver­
ken ağzı bir mağara gibi açılıp kapanıyordu. Caddedeki 
otomobillerin arasından yürüyüp elektrik trafasunun önü­
ne gelmişti. Tam halkonun altındaydı artık, dimdik durmuş, 
bana bakıyordu. Çamaşırları mandallayışıma küçümseye­
rek bakıyordu. Derken, giysilerini parçalamaya başladı; ete­
ğindeki ince yapraklı dal desenlerini koparıp koparıp şehrin 
öteki ucuna doğru savurdu. Bacaklan bütün beyazlığıyla or­
taya çıkmıştı. O soyundukça, her şey her şeye daha hızlı ka­
rıştı sanki; renkler birbirlerini emdiler uzun uzun, sesler eş­
yaların ömründen birer yongadaha kopardılar, erkekler bi­
raz daha kadınlaştılar ve içlerindeki kadını örtsün diye, er­
keksi davranışlarını ısrarla sürdürdüler. 

Caddedeki kadın çırılçıplaktı artık. Sutyeni, erotik bir 
sözcük gibi telgraf tellerine takılıp kalmış, çoraplarıysa 
otomobillerin rüzganyla şişip caddelerde gezintiye çıkmış­
tı. Derken, alkış tutup ıslık çalmaya eğilimli, terli ve uyuşuk 
bir kalabalık toplandı aşağıda. Kendilerini bekleyen her şe­
yi unutmuşa benziyorlardı. Ben yukandan onlara bakarken, 
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kadının birdenbire çağaldığını düşündüm nedense; orada­
ki her insanın gözünde o ayrı ayrı vardı artık ve şehir, ka­
labalığı oluşturanlar kadar eksikti o anda; buluşmalar, alış­
verişler, işlemler, çalışmalar, konuşmalar ve sevişıneler 
kendiliğinden ertelenmişti. Her şey bu kadar da değildi, ka­
dının çıplaklığı hızla yayılıyordu çevreye; kamyon sürücüle­
rinin bakışiarına karışarak birkaç gün sonraki yol söyleşile­
rine gidiyor, kaldınından geçenlerin dalgınlığını noktalıyor, 
ya da apartman pencerelerinden sızarak koltuklarında otu­
rup ölümü bekleyen yaşlılara tuhaf şeyler düşündürüyordu. 

Elimdeki mandalları çamaşır sepetine bırakmış, yarı açık 
bir ağızia ben de hala aşağıda olup bitenleri izliyordum. Ka­
dın, memelerini öksüz iki çocuk gibi kollarıyla sarmış, dile­
nen gözlerle erkeklere bakıyordu. Tenine değen bakışlar­
la besleniyordu sanki; bedenine bir kerecik dokunulsa ansı­
zın büyüyüp klakson seslerine, piyango biletlerine, trenterin 
gecikmişliğine, gemilerin duruşuna, sokakların uğultusuna 
ve ezan seslerine karışacaktı. Her şey ve her yer o kokacak­
tı ondan sonra, o ışıyacak, o yürüyecek, o yeşerecek, o yıkı­
lacak, o büyüyecek, o ölecekti ve insanların birbirlerinden 
gizledikleri çıplaklık artık bir elmanın ısmiışından ya da bir 
gözlüğün çıkarılıp masaya bırakılışından yansımayacaktı ya­
şama, elini kolunu saHaya saHaya, sokaklarda özgürce dolaş­
maya başlayacaktı. 

Böyle olmadı ama, kadın öfkeyle bana doğru yürüdü. Bir­
kaç adım yaklaşmıştı ki, birdenbire kayboldu sonra. Ben 
de, belki olup bitenler bir düştü, dedim kendi kendime ve 
çamaşır sepetini alıp içeri girdim. Sonra, balkon kapısını 
kapatır kapatmaz bir tuhaflık hissettim kendimde. Gitgide 
uyuşuyordum sanki, ellerim, yüzüm ve hacaklarım keçeleş­
meye başlamıştı. Derken, bir titreme geçti içimden. Ilık bir 
titremeydi. Yo, hayır, soğuktu; evet, buz gibi soğuktu ve so­
na erdiğinde ellerim değişmişti, gözlerim, ayaklarım, hatta 
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duygularım bile değişmişti. İçimde, bambaşka bir insan var­
dı sanki ve ben onun ardı sıra, büyülenmişçesine yürüyor­
dum. Aynalardan geçiyorduk birlikte, kapılardan, salonlar­
dan geçiyorduk. Ne giyeceğiınİ o seçiyordu benim ellerim­
le, saçlarımı o tarıyor, kocamdan gizleyip durduğum makyaj 
çantaını o buluyor, fermuarını o açıp içinden rujumu muju­
mu o çıkarıyordu. Yarım saatlik bir sürede, takmış takıştır­
mış artık, sürmüş sürüştürmüş ve dışarı çıkmak için bütün 
hazırlıklarımı tamamlamıştım. 

O sırada, oğlum salondaki kanepeye uzanmış, bacaklarını 
havada oynata oynata önündeki kağıda tören resmi çiziyor­
du. Ben kapıya doğru yürürken, kağıttaki tören alanından 
geçen otomobil bir an için yavaşlamış ve içindeki beş gene­
ral yüzlerini çevirip arkarndan bakmışlar mıydı bilemiyo­
rum. 

Bildiğim şu ki, oğlum o generallerin göğsüne ışıltılı madal­
yalar takarken, ben sokaklarda saatlerce yürümüştüm. Pen­
cere önlerinde oturup aylarca kocasını bekleyen, geceleri 
karanlık bir odada ağlayan, tenini kat kat kumaşların altına 
gizleyen, sırmalı asısubay giysilerine ya da televizyonun üs­
tünde duran ve hiçbir limana ulaşamayan denizaltı maketi­
ne bakıp düşler kuran bir kadın değildim artık; kaldırımlar­
daydım, dükkan kapılarının önünden hoş kokular saçarak 
geçendim, gülümseyendim, otomobillerin tampon dibinde 
savrulan etektim kimi zaman, kimi zaman köşede kaybolan 
kıvrak bir kalça, kimi zaman da üst geçidin merdivenlerine 
tırmanan bir çift bacaktım. Kendi telaşlarıyla körleşenlerin 
gözlerindeyse hiç yoktum kuşkusuz, oralardan geçmemiş­
tim, parklarda tek başıma oturup bacak bacak üstüne atma­
mış, caddelerde cak cuk çiklet çiğnememiş, ya da yanı ba­
şımdan hızla geçen o kırmızı otomobilin sürücüsüne, yerim 
ulan seni dereesine göz kırpmamıştım. Gene de, sevrnemiş­
tim sokakları. İnsan onları gezip dolaştıkça, yaşamın değişe-
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bilirligine daha çok inanıyordu. Hatta, uzaktan uzaga da ol­
sa, öteki insanların varlıgına yaslanıp kendi varlıgını, yalnız­
lıgını ve tekdüzeligini yeniden kavnyordu. 

Bu yüzden, aylarca dolaştım sokaklarda. Ama, her ak­
şam evime döndüm; oglumun karnı acıkmışsa doyurdum, 
bulaşıklar birikmişse yıkadım, kocam denizden dönmüşse 
boynuna iskele halatları gibi sanldım, yorgunlugundan sıy­
rılıp memelerime uzanmışsa açtım sutyenimi, bakışları ya­
taga çagırıyorsa gidip yattım altına. Sonra, merdiven basa­
maklanndaki izlerimi tazeledim tek tek, hatta terlik şıpırtı­
lannı özene bezene tırabzanlara ve duvarlara sıçrattım. Son­
ra da, silinip gitmeyeyim, ya da komşularını bensiz eksik 
kalmasınlar diye onların belleginde yaşayan çöp toplarken­
ki, ekmek alırkenki, pencereden bakarkenki görüntülerimin 
içine defalarca girip çıktım. Nasılsa sesimizle varızdır onun 
gözünde, ya da dikkatsiz davranacak kadar dikkatlidir di­
ye düşünüp birkaç kez kapıcıya da duyurdum sesimi. Ama, 
hiçbir zaman halkona çıkmadım. Oraya çıkarsam sokaklar­
da dolaşma cesaretini bir daha kendimde bulamayacagım­
dan ve gene eskisi gibi eve kapanıp kalacagımdan korkuyor­
dum çünkü. 

Derken, bir gün, portakal yanaklı kadın çıktı karşıma. 
Şehri aylak aylak dolanan, gürültüterin içinde eriyen, an­
lamsız kıvnlışlarla birbirlerini kollayan, daralıp tıkanan ve 
ter kokan sokakların hepsi onun göz çukurlarından geçiyor­
du. Koltuk altlarına dogru yayılan iri memeleriyle, yıllardır 
görmeyi umdugum birini hatıriatıyordu bana. Çocuklugum­
da sıcaklıgına sıgındıgım allı güllü bez bebegimin büyümü­
şü, sigara tüttürmeyi ögrenip konuşmayı sökmüşüydü san­
ki. Onunla göz göze geldigirnde ister istemez çocuklaşıyor­
dum. Öyle ki, akla hayale gelmedik binlerce yaramazlık ge­
çiyordu içimden; koşmak istiyordum sözgelimi, vitrin cam­
larının arkasına geçip tuhaf pozlar vermek, boyu posu ye-
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rinde birini çimdiklemek, yüksekçe bir yere çıkıp bagırmak, 
hatta üzerimde ne kadar giysi varsa hepsini tek tek yırtıp at­
mak istiyordum. Gelgelelim, portakal yanaklı kadın hiç de 
bunlara izin verecek birine benzemiyordu; bir ana gibi ku­
caklamıştı beni, bakışlanyla bir ana gibi sarmış, elimden de 
bir ana gibi tutmuştu. Birlikte, yürüyorduk. Nereye gitti­
gimizi bile soramıyordum ona. Belki de, böyle bir şeye ge­
rek duymuyordum. Hem şaşılacak ölçüde inanıyor, hem de 
onun gölgesinde olmaktan mutluluk duyuyordum çünkü. 
Taş döşeli sokakları geçip de, hurdacıların arasına da­

lınca yavaşlamıştık. Kadın epeyce yorulmuştu zaten. Bi­
raz dinlenelim diye, toprak yolun kenarına, o pas kokuları­
nın arasına oturduk. Ikimiz de sessizdik gene, konuşmuyor­
duk. Peşimizde, her şeyi kendi akışına bırakmamızı ve hiç 
konuşmamamızı söyleyen, bizden daha büyük, bizden da­
ha güçlü bir şey vardı sanki. Hatta, hiçbir şey degilmiş gibi 
gözüken o şey, arada bir kulagıma egilip, "Gitme ... " diyor­
du bana. Yumuşacık bir fısıltıydı bu, yıllar, yıllar öncesinden 
geliyor gibiydi. Dut agaçlarının gölgesinde yatan köy evimi­
zin ıssızlığına benziyordu biraz, dedemin düğümlenmiş ök­
sürüklerine, babamın köy bekçisine kurşun sıkışma, baba­
annemin sim ışıltılanna kanşan bakışlanna, ya da annemin 
çorbalan taşmp kaşıklan unutan öfkesine benziyordu. Fısıl­
tının yumuşaklığı kuşkulandmyordu beni, bu yüzden, por­
takal yanaklı kadına büsbütün sokulup yarım bedenle san­
lıyordum. 

O sigarasını söndürünce, yola yeniden koyulduk Altın­
da pis sulann çagıldadıgı, bol sinekli bir tahta köprüden ge­
çerek asfalta çıktık. Irili ufaklı yüzlerce ev vardı önümüzde, 
kırık camları, briket ya da kerpiç duvarlan ve uçuk kırmı­
zı çatılanyla tepelere doğru tırmanıyorlardı. Portakal yanak­
lı kadın, ko lurndan asılıp bana işte bu evlerin arasından biri­
ni gösterdi, iki katlı, mavi bir evdi bu. 
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Sonraki aylarda, her öğleden sonra gittim oraya. Ev, por­
takal yanaklı kadınındı; içinde süslü püslü dolaplar, cam eş­
yalar, maviyi basamak basamak koyulaştıran merdivenler ve 
sevişme sesleriyle titreşen tahta kapılar vardı. Bir de biz ta­
bii; Cansel, Gülnida, Alev ve ben ... Cansel, köydeki ab la­
ma benziyordu. Kimi zaman, onun yüzüne bakarken, köy 
çeşmesinin yosunlu şırıltısına tutuna tutuna ilerleyen kas­
vetli bir zamanın sokaklarında bulurdum kendimi. Sessiz­
ce yürürdüm. Güneş pırıl pırıl dönerdi tepemde, köpek hav­
lamaları avludan avluya sıçrar, sağdan soldan tavuk gıdak­
lamaları yükselir, bütün bunlar olup biterken, tahta mina­
re de kırlangıç cıvıltılarının arasına gömülürdü. Duvar dip­
lerinde tespih çeken ak sakallı yaşlıların kirpik uçlarına sür­
tünerek hızlıca geçerdim caminin yanından. Köy çeşmesiy­
le evimiz arasında uzanan taşlı sokakta, dayımın her yıl ço­
cuk düşürmekten iğne ipliğe dönmüş, alnı yalancı altınlar­
la süslü karısını görürdüm. Önünde, birkaç kara inek olur­
du. Kırlarımıza benzerdi bu inekler, dağlarımıza, bayırları­
mıza benzerdi. Biraz da dayıma benzerdi tabii... Yegemse, 
her şeyiyle, hatta olmayan yanlarıyla bile Gülnida'ya benzer­
di. Şaşırırdım onu görünce. Bu arada, ben işte öyle şaşırmış 
ve henüz şaşkınlığımı yaşamamışken, bir silah sesi karışırdı 
köyün tarihine. Babamın köy bekçisini vurduğu gündü bel­
ki. Silah sesi, gidip komşu köylerin kırlarını bile ürpertirdi 
çünkü ve yengernin sırtındaki bebek o sırada başını kaldırıp 
boşluğa iri gözlerle bakakalırdı. 

İşte, o gözlerin yıllar sonrasına yuvarlanıp gelmişiydi por­
takal yanaklı kadının evindeki Alev'in gözleri. Ne zaman ka­
pı çalınsa, silah sesi işitmişçesine birdenbire yerinden sıçrar­
dı. Gözleri iri iri olurdu böyle anlarda. Neredeyse bütün ses­
ler ürkütürdü onu ve o da sesleri ürkütrnekten çekinircesi­
ne, parmaklarının ucunda yürürdü. Kimi zaman, uykuların­
dan sıçrayıp kalktığı da oluyordu Alev'in. Nedense, hep bı-
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çaklanırdı düşlerinde; ter içinde uyandığında da, kasıkiarını 
bastınrdı kan fışkınp gitmesin diye. Kimi zaman da, bıçak­
lanınm korkusuyla bazı müşterilerle yatmak istemezdi. Bu 
durumda portakal yanaklı kadın devreye girip iki tarafı da 
üzmeden, daha farklı sahneler önerirdi müşteriye. Sözgeli­
mi, beni gönderirdi Alev'in yerine, ya da müşteri, ağzının su­
larını akıta akıta ille de Alev diye diretiyorsa, tutup Cansel'i 
de sürerdi aynı yatağa ve özel tarifeden ücret alırdı. 
Boş kaldığımızda, Isparta halılarıyla döşenmiş kırmızı am­

pullü salonda oturur, kemik renkli kanepelere gömülüp si­
garalarımızı tüttürerek saatlerce havadan sudan söz ederdik 
Öyle basit, öyle eften püften şeyler konuşurduk ki, böyle za­
manlarda, dile getirmekten korktuğumuz şeyler büsbütün 
önem kazanırdı. Uzun hacaklı sehpaların üstünde Amerikan 
sigaralanyla günlük gazeteler ve gece gündüz yanan kırmızı 
ampullerden başka kimsecikterin okumadığı haftalık dergi­
ler dururdu. O dergilerle salonun hangi eksikliği giderilirdi, 
bir türlü anlayamazdık Karışmazdık da zaten, bedenierimi­
ze bile başkalarının sahip olduğu o iki katlı evde, olsa olsa 
yalnızca odalanmız bizimdi. 

Benimkinin penceresi bahçeye bakardı. Dut ağaçlarını gö­
rürdüm oradan. Kimi zaman kuşlar havalanırdı dallarından, 
kanatlarının gölgesi tozlu camların yüzünden hışırtıyla ge­
çerdi ve yüreğime kuş oyuklarıyla dolu bir bakımlık gök­
yüzü bırakırlardı. Onlar gidince, oğlumu düşünürdüm ne­
dense, bumunu göğsüme gömmüş de aniden hıçkırmış gi­
bi ürperirdim. Ardından da, kuşlada çocuklar arasında bir 
benzerlik olduğu kanısına varırdım. Gene de, bu tür şeyle­
ri düşünmeye pek zaman kalmazdı o evde. Akşam saatlerin­
de aşağıdaki salon tıka basa müşterilerle dolardı çünkü ve 
portakal yanaklı kadın, elimizi çabuk tutmamız için telefon 
açıp ikide bir homurdanırdı. Oysa, o anda odamızda bulu­
nan müşterinin ellerinden yakamızı kurtarmak hiç de kolay 
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olmuyordu. Bir kere parayı bastınp odaya girdiler mi, dışa­
n çıkmak bilmiyordu erkekler. Üstelik kimileri de kemerle­
rini çözüp pantolonlarını indirirken kanlanndan yakınma­
ya başlıyorlardı. Bir sürü şey aniatıyorlardı durup dururken, 
öyle çok, öyle çok aniatıyorlardı ki, kimi zaman onların ba­
caklanmın arasını mı yoksa kulaklarımı mı kullandıklarını 
bilemiyordum. Buraya sevişmek için değil de, kendi yaşam­
larını kendi yaşamlarının uzağındaki birine anlatmak için 
geliyorlardı sanki. 
Birçoğu da, şiddetle benim öykümü merak ediyordu. 

Önceleri, ev kadınlığımdan kalma bir dürüstlükle doğruyu 
anlatıyordum onlara. Denizaltı gemisinde görevli bir astsu­
bayla evli olduğumu ve bu evliliği hala sürdürdüğümü öğre­
nince şaşınyorlardı. lnanmıyorlardı tabii, ağızlannın kena­
rına yığılıveren iğreti bir gülümseyişle hiçbir şey demeden 
bomboş bakıyorlar ve sevişmenin önemli bir bölümü eksik 
kalmışçasına, bir veda öpücüğü ya da yine gelirim sözü ver­
meden kalkıp gidiyorlardı. 

Bir süre sonra, onların bu tutumlanndan bıkıp usanmış­
tım. Benim öyküme inanmayışlan fena halde gücüme gidi­
yordu doğrusu. Bu yüzden, gerçekleri elimin tersiyle bir ke­
nara itip yepyeni bir yaşam öyküsü uydurdum onlara. Ko­
ca bıyıklı zalim dayılar kattım geçmişime, gidip de dönme­
yen vefasız kocalar, ölmüş anne babalar ve aslı astan olma­
yan sevdalar kattım. Sonra, hırpalattım onlara kendimi, ge­
ce ortalarında acımasızca kapı dışarı edildim, "bir kadrini 
bilmezin eline" düştüm, kınldım, dövüldüm, kandınldım, 
sokaklarda meteliksiz dolaştım, parklarda yattım hatta, boş 
arsalarda, çöplüklerde yattım ve dolmuş şoförleri geçti ba­
caklanmın arasından, sirnit satıcılan geçti, sonra kuyumcu 
çırakları, memurlar, demir tüccarlan ve tombalacılar geçti... 
Derken, bir gün portakal yanaklı kadın çıktı karşıma ve alıp 
beni buraya getirdi. Gecenin karanlığı altında kanatsız bir 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gece kuşuydum artık ben, sokaksız bir sokak kuşuydum, ya 
da dünyanın içinde kaybolmuş bambaşka bir kuştum. 

Ben bunlan anlatınca, "Kuşum benim, talihsiz kuşum ... " 
derdi kimileri. 

Kimileri de, anlattıklanmı, kanlannı ya da bacılannı dinler­
cesine dinleyip sulu gözlerle uzun uzun susar, iç çekip üzü­
lür ve bana acırdı. Acımak, acayip derecede rahatlatırdı onla­
n. Gene de ben, ısrar edilmedikçe anlatmazdım bu öykümü. 
Daha çok, sevişmeyi düşünürdüm. tık günlerde içimde öy­
lesine güçlü bir istek duyardım ki, erkeklerin alkol kokulu 
nefeslerinden, burun deliklerinden sarkan kıllardan ve sevi­
şirken çıkardıklan hayvansı seslerden bile zevk alırdım. Bu 
tür şeylere hiç mi hiç özen göstenneyişleri, hoşuma giderdi 
benim. Bir yandan da, bedenlerinin ağırlığını üzerimde hisset­
tikçe, dişiliğimin yüzlerce erkeğin tenine sinerek bütün şeh­
re dağıldığını, giderek her şeye bulaştığını ve artık her köşede 
yaşamaya başladığını düşünüp sevinirdim. Bu sevincin verdi­
ği rahatlıkla dişiliğimi kıvnm kıvnm açardım önlerine ve be­
denimdeki tatlan onlann bozulup dağılan yüz çizgilerinden 
izlerdim. Kalçalannı titrete titrete üstümde boynu uçurulmuş 
horoz gibi çırpınışlan, göbeklerini bir yandan öteki yana de­
virişleri ve alınlannda biriken ter damlacıklanyla birlikte ölü 
gibi uzanıp kalışlan günlerce aklımdan çıkmazdı. 

Hatta, Gülnida'ya, Cansel'e ve Alev' e "Sizin de unutamadı­
ğınız oluyor mu kızlar?" diye sorardım da, hep birlikte bana 
doğru bakıp gülüşürlerdi. 

Anlaşılan, onlar erkeklerin yataktaki hareketlerine hiç 
dikkat etmiyorlardı. Bir zaman sonra, ben de onlara benze­
dim gerçi; önce gözlerini kaybettim yatağıma girip çıkanla­
nn, kapımı tekmeleyenlerin bacaklannı, memelerimi ısıran­
Iann ağızlannı kaybettim. Derken, bütün erkekler birbirleri­
ne benzerneye başladılar. Beden boyutunda birer boşluktu­
lar artık; bacaklanmı açıp onların altına yattığımda, üstüm-
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de bir başka bedenin ağırlığını bile duyamıyordum. Kendi 
kokularım geliyordu artık bumuma, tenime kendi sıcaklı­
ğını yayılıyordu. 

Derken, istekleri bitip tükenmeyen koca göbekli bir müş­
teriyi hep birlikte kapıya kadar uğurladığımız gün, denizci 
giysileriyle bir adam girdi bahçeye. O, dut ağaçlarının gölge­
sindeki yıldızların, hüsnüyusufların, hercaimenekşelerin ve 
zambakların arasından geçip kapıya doğru yürürken, ben 
içeri kaçtım hemen, merdiven basamaklarını korkuyla çı­
kıp odama girdim ve yatağa yüzükoyun uzandım. Korku­
mu yenmek için, kocam olamaz, hayır kocam olamaz, diye 
geçirdim içimden. Gerçi, görebildiğim kadarıyla bedeninin 
cılızlığı onunkini andırıyordu ama, kim bilir kimdi. Bekar­
dı belki, denizaltıda değil de bir muhripteydi, aylardır İtal­
ya senin Pire benim dolaşıyordu; kazan dairesinin kiri sin­
mişti gömleğinin yakasına; karaya çıkar çıkmaz kadın çek­
miştİ canı; sokaklarda yürümüştü bir süre, deniz gibi dalga­
lanan adımları ve bakışlarıyla yürümüştü; sonra, işte böyle 
yürürken birdenbire cebindeki portakal yanaklı adresi hatır­
lamıştı; içinden, minnet yüklü bir selam çakmıştı adresi ve­
ren arkadaşına ve bir taksi çevirmişti hemen, aldacele bura­
ya atmıştı kendini. Kuşkusuz, deliler gibi sevişecekti az son­
ra; dalgalar gibi, balıklar gibi sevişecekti. Ama, ben sevişmek 
istemiyordum onunla. Kim olursa olsun, sırtında kocamın 
mesleğini taşıyordu çünkü; duruşunda onun duruşunu, yü­
rüyüşünde onun yürüyüşünü taşıyordu. 

Kulağını merdivenlerdeki ayak seslerinde, öylece uzanı­
yordum. 

Seslere bakılırsa, yukarıya iki kişi tumanıyor olmalıy­
dı. Her şeyi güzelleştirmeye çalışan bir şeyler mırıldanıyor­
du biri. Ayak seslerinin yarısı aşağıya indi sonra, öteki ya­
rısı, çıplak duvarlarda yankılana yankılana odama doğru 
yaklaştı. Ben de, yataktan kalktım hemen, parfüm şişesinin 
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üstündeki yazıları okudum hiç gereği yokken, gidip aynaya 
baktım, sürahinin yerini değiştirdim ve saçlarımı avuçlayıp 
birkaç kez omuzlarıının arkasına attım. Farkında olmadan, 
gelen erkekle sevişıneye hazırlanıyordum sanki. Oysa, ayak 
sesleri kapının önünde durmuştu ve aradan uzunca bir sü­
re geçmesine rağmen kapı hala açılmıyordu. Soluğumu tut­
muş, ben dikkatle oraya bakıyordum. 

Gene de, yıllarca açılmadı o kapı; portakal yanaklı kadın­
la birlikte hepimiz biraz daha, biraz daha yaşlandık içerde; 
bu arada genç müşteriler dadandı evimize, durup dinlenme­
den sevgililerini aniatıyorlardı onlar da ve Gülnida bunlar­
dan birine sevdalandı durup dururken; kömür karası saçla­
rı vardı bu çocuğun, hukukta okuyordu, karlı bir akşam vak­
ti çıkıp gittiler birlikte, Gülnida'nın yanında umutları vardı 
giderlerken, çocuğunsa geleceği vardı; onların gidişlerinden 
sonraydı, Alev bıçaklandı kasığından, düşünde değil, bu kez 
yatağında bıçaklandı ve kağıt tüccarı denen orospu çocuğu 
pantolonunu kucağına alıp bıçağından kan damlata damla­
ta güpegündüz dışarı attı kendini; polise bildiremeyiz anam, 
bildiremeyiz, dedi portakal yanaklı kadın; bu yüzden Alev'i 
müşterilerimizden hapşırıklı bir doktor tedavi etti, yedi dikiş 
attı kasığına ve sonra evimiz pembeye boyatıldı Alev'in bı­
çaklanmasında bütün suç mavininmiş gibi, gene de iyi oldu 
pembe, vallahi iyi oldu ve balıardı boyacılar geldiğinde, ara­
larında da zeytin gözlü dilsiz bir çocuk vardı ama işleri kısa 
sürdü ne yazık ki ve pembeler, belki de bu yüzden, daha kış 
bastırmadan soldu, tahta oymalar tozlandı içerde, saçlarımız 
seyreldi ve benim oğlum ilkokulu bitirip ortaokula başla­
dı, sonra ben yatağıının yerini değiştirdimodamda ve bütün 
bunlar olup biterken dut ağaçlan birer karış daha büyüdüler. 

Ben soluğumu tutmuş hala kapıya bakıyordum. Sonra ya­
vaş yavaş aralandığını gördüm onun. Aralanınca, önce uzak 
diyarlardan kopup gelen yosun kokuları girdi içeri, rüzgar-
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lar, yanıp sönen balık panltıları ve uçsuz bucaksız ufuklar 
girdi. Denizci giysilerinin içindeki adam bunların ortasında 
durmuş, incecik gülümsüyordu. 

"Merhaba Nurdan," dedi özlem dolu bir sesle. 
Korkudan donup kalmış, öylece ona bakıyordum. 
Artık kocam olduğundan kuşkum yoktu. 
Bir an, her şeye geç kaldığıını düşündüm o sırada; dut ağaç­

larının gölgesinde yatan köy evimiz hızla geçti gözlerimin 
önünden, oğlum hızla geçti ve geçerken yüzü babamınki­
ne karıştı, sonra köy bekçisini hatırladım nedense, yıkadı­
ğım çamaşırları, kibrit çöpünden yapılmış denizaltı make­
tini ve balkondan gördüğüm o çılgın adamı hatırladım. Ar­
dından da, gözlerimi kocamın gözlerine diktim ama, bura­
da ne aradığıını soran küçük bir ışıltıya bile rastlayamadım. 
Tam tersine, kocam korkuyla şaşkınlık arasındaki dağınıklı­
ğıını gördükçe gülümsüyordu. 

"Sormayacak mısın?" dedim kupkuru bir sesle. 
"Neyi sonnam gerekiyor ki?" diye mınldandı. 
Ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına asmıştı. Gömleği­

nin düğmelerini de çözdü sonra, pantolonunun fermuarını 
ağır ağır indirdi. Onun bu kadar vurdumduymaz olabileceği­
ni düşünemiyordum. Ürkek adımlarla yatağa doğru yürü­
düm. Ne yapıp nasıl davranacağım onun hareketlerine bağ­
lıydı. Yatağın ucuna ilişip beklemeli miydim, soyunması­
na yardım mı etmeli, yoksa bir fırsatını bulup kendimi dı­
şarı mı atmalıydım hiç bilemiyordum. Gerçi, o öyle çabuk 
soyunmuştu ki, istesem de bunların hiçbirini yapamazdım. 
Yataktaydık artık ve o, tıpkı öteki erkekler gibi kaba okşa­

yışlarla seviyordu beni, zaman zaman karşı koyduğum hal­
de oramı buramı ısırıp canımı acıtıyordu. Rol yaptığından 
emindim, kesinlikle bir şeyler tasarlıyordu o sırada. Belki 
bir süre sonra kalkacak, var gücüyle fahişe olduğumu hay­
kıracak, sonra da tıpkı filmlerdeki gibi cebinden çıkaracağı 
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bir tomar parayı suratıma çarpıp gidecekti. Tabancasına sa­
nlacaktı ya da, namluyu almma dayayıp tetiği peş peşe çeke­
cekti. Direncini yitirmiş gül yapraklan gibi odanın her yanı­
na dağılacaktı kanım, saçlanından bir tel havalanacaktı ses­
sizce, kıvnla büküle uçacaktı boşlukta, evet uçacak ve belki 
de gidip kocamın çıplak omuzlarına konacaktı. 

Bütün bunlardan sonra, portakal yanaklı kadın cesedi­
mi kim bilir nerelere kaçıracaktı kaçak bir mal gibi? Poli­
se bildiremeyecekti hiç kuşkusuz; olmaz anam, diyecekti 
Cansel'e bildiremeyiz. 
Kocamın elleri, kocaman iki böcek deYinimiyle yavaş ya­

vaş ilerleyerek kulak memelerimin arkasından boynuma 
doğru kaymıştı. Beni boğmayı tasarladığını işte o zaman an­
ladım. İçim titredi birden. Telaşlamrsam her şeyin altüst ola­
cağını biliyordum. Bu yüzden, sevişmenin gereklerinden bi­
riymişçesine kurtulmaya çalıştım altından. Bir yandan da, 
dudaklanmı burka burka dudaklanmı emip, çok sevdiği dil 
oyunlarıyla onu oyalamaya çalışıyordum. Sonunda yenik 
düştü tabii, altıma sere serpe uzanıp kendini şehvetin sula­
rına bıraktı. O haliyle, batmak üzere olan yorgun bir denizal­
tıya benziyordu. Bu sırada ben dizlerimi iyice büktüm. Ama­
cım, bedenimin ağırlığını onun göbeğine yığarak kıpırdan­
masım engellemekti. Görünüşe göre, artık her şey hazırdı. 
Derin bir soluk aldım. Sonra, birdenbire doğrulup göbeğine 
oturdum ve hiç vakit kaybetmeden ellerirole boğazına sarıl­
dım. Bütün gücümle sıkıyordum! Cılız bedenini ellerimden 
kurtarabilmek için debeleniyordu altımda, mosmor kesilen 
yüzü, büyüyüveren gözleri ve hırıltılarıyla kurbanlık koyun­
lar gibi debeleniyordu. Ben bırakmıyordum tabii, bırakmaya­
caktım ! Ağzından fışkıran lımltılar odanın her yanına saçıl­
mış, kapı kolunu titretip perdeleri dalgalandırmaya başla­
mıştı. Dışandan uğultular geliyordu bu sırada, birileri ora­
dan oraya telaşla koşuşturuyordu sanki. Çok önceden, belli 
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zamanda konuşup belli zamanda susmayı kararlaştırmışlar­
casına, sesler bir pariayıp bir sönüyordu. Ne dedikleri anla­
şılmıyordu bir ağızdan konuştuklan için, yalnızca boğuk ve 
uzak bir ses bulutu kapıya dayanıp dayanıp geri çekiliyordu. 

Birkaç dakika sonra, lımltıları kesildi kocamın, gözleri 
dondu, hacakları kasıldı. Parmaklarımı boynundan çözdü­
ğümde ter içindeydim. Yataktan indim usulca. Denizci giysi­
leri hala sandalyenin üstündeydi. Titreyen bacaklanmla ka­
pıya doğru yürürken, göz ucuyla kısacık baktım onlara. İste­
sem de daha fazla bakamazdım zaten, dışandaki uğultu ol­
dukça büyümüştü o sırada ve ben şiddetle birilerini gör­
meyi arzuluyordum. Gülnida kapının arkasında olmalıydı, 
Alev orada, Cansel orada ve portakal yanaklı kadın onların 
yanında, ayakta, telaşlı ve korkulu olmalıydı. Sesleri işitme­
me rağmen hala ne dediklerini anlayamıyordum. Belki de, 
gerçekten bir kuştum artık; kuşlardan daha hafif, kuşlardan 
daha özgür bir kuştum. Olsa olsa, yalnızca kanadanın yok­
tu. Bu nedenle, kapıyı açar açmaz yere yığılıp kalmıştım. 

Isparta halılanyla döşeli salona götürüldüğümde, çınlçıp­
laktım. Kadınlar getirip mavi çizgili bir çarşaf attılar üstüme. 
Hepsi, korku dolu gözlerle bana bakıyordu. Sonra, erkek­
ler geldi erkek seslerinin arkasından. Çevremde yüzlerce 
el, yüzlerce ayak, yüzlerce yüz vardı. Hiçbiri durduğu yer­
de durmuyordu. Bir bölümü oda kapısının önüne birikmiş, 
kendi aralarında, fısıl fısıl konuşuyorlardı. Oturduğum ke­
mik renkli kanepeden arada bir odayı ve yatağın üstündeki 
ölüyü görebiliyordum. 

"Portakal yanaklı kadın nerede?" diye ınırıldandım bir 
ara. 

Kimse yanıt vermedi. 
Pencereye koştum sonra. 
Dışanda ne bahçe vardı, ne dut ağaçları. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Org 

Saatlerdir onlan bekliyorum. 
Gelmediler haliL 
Oysa, dün gece barda, terastaki masalanna bira götürdü­

ğümde ikisi de kararlıydılar. Kız, önündeki bardağın buğusu­
nu sevişmelerden yorgun düşmüş parmaklanyla ince ince 
silerken "Artık şu orgun çaresine bakalım," diye mınldan­
mış, öteki de gözlerini yıldızlara dikip başını sallamıştı. Son­
ra bana dönmüş ve; "Beybaba, bize duble patates!" demişti. 

Bugün burada buluşacaklannı da patatesi götürdüğümde 
öğrenmiş tim. 

tkisi de, bileklerinde pahalı birer saat taşıdıklan halde za­
manı kullanamadıklannı kanıtladılar şimdi. Oysa, şehrin or­
tasındaki saat kulesini yıkmaya kalksalar, protesto gösteri­
lerine içtenlikle katılırlar; belki bu uğurda coplanmayı, ke­
lepçelenmeyi, hatta içeride üç beş gün dövülmeyi bile gö­
ze alabilirler. Başkaldın onlann yaşam biçimi çünkü, ayakta 
kalmayı ancak bu yolla başanyorlar. Biri gelinlikler, gecelik­
ler, dantelli çamaşırlar ve sim ışıltılanyla dolu uğultulu bir 
çarşıda arada bir ortadaki havuzun sulanna gözlerini dikip 
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çocukluk yıllarını düşleye düşleye modaevi işletiyor, öteki 
kapı kapı dolaşarak ansiklopedi pazarlıyor, ya da ikisi her 
gün değişen onlarca insanla cinli votkalı akşamlar yaşıyor­
larsa, bütün bunları durup dinlenmeden yinelenen başkaldı­
niarına borçlular. 

Şimdiye dek, başkaldırılarının hışmına uğramayan tek şey 
orgdu. Geçmiş yılların hatırına, ikisi de ağızlarını açmıyor­
lardı uzun süredir. Orgdan söz etmek, ihanet gibi bir şeydi 
gözlerinde, ona düşsel olarak dokunmak bile içierini sızlatı­
yordu. Bütün çocuklukları org sesiyle doluydu çünkü; şu 
bahçedeki kirazlar onun sesiyle tatlanmış, çiçekler onunla 
açmış, çaylar onunla demlenmişti yıllarca. Gene de, bir gün 
orgdan söz edeceklerini ikisi de biliyordu. O gün gelmişti iş­
te; modaevinin çekmeeeleri ödenmemiş senetierin protesto 
bildirileriyle dolmuş, cinli votkalı geceler kısalmış, sinirler 
de gerildikçe gerilmişti. Sevişınderin rengi bile bozulmuştu 
hatta, ipeksi okşayışlar birer zımpara hışırtısına benzemişti. 
Sonunda, önce kız isyan etmişti bütün bunlara, erkek karde­
şini o gün benim garsonluk yaptığım bara çağırmıştı. 
Dediğim gibi, sözde, bu saatte, burada buluşacaklardı. 
Hala gelmediler. 
İnsanların kimi zaman beni böyle yanılttıkları da olur. 

Kendi kendilerinin şeytanı bunlar, hiç bilinmez ne yapacak­
ları. Gene de, şu kadarını söylemem gerekir ki, şimdiye dek 
hiç kimse beni yanılttığını anlayabilmiş değildir. Bu müm­
kün değildir zaten, hiç mi hiç mümkün değildir. Müm­
kün olsaydı, insanlar nasıl sevinirierdi oysa; birer tasarı 
olduklarını unutup nasıl da tamamlanmış sayariardı kendi­
lerini. Hele bu iki kardeş, bana başkaldırdıklarını bile düşü­
nüderdi herhalde. Hemencecik zafer sarhoşluğuna kapılır­
lardı sonra da, kendi güçleriyle büyülenir ve seçiciliklerini 
bir yana bırakarak, ağzı leş gibi kokan insanlarla kapı arka­
larında ya da mutfak köşelerinde sevişirlerdi. 
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Yıllar önce ilk zaferlerini de böyle kutlamışlardı çünkü; 
iki kardeş aynı anda, biri buruşuk yüzlü bir badem bıyıklıyla 
dip odada, öteki gülünce yanaklarından tozlar havalanan on 
yedi yaşındaki bir dilenci kızla banyoda. Badem bıyıklıyla 
dilenci kızı sepetledikten sonra da, ikisi baş başa verip kırı­
ta kırıta cin içmişlerdi. Kendilerince, belki de yaşamlarında­
ki en önemli başkaidırıyı gerçekleştirmişlerdi o gün. Söz bir­
liği edip babalannın karşısına dikilmişlerdi çünkü. Ona, eve 
gelip giden arkadaşlarıyla kol kola girmelerine, d udak duda­
ğa oturmalarına, ya da odalara çekilip kapıları kilitlerneleri­
ne hoşgörülü bakamaclığını söylemişler ve artık bu duruma 
katlanmaktansa iki kardeş ayrı bir ev tutmayı düşündükle­
rini belirtmişlerdi. 

Baba, bir çocuk sessizliğiyle diniemiştİ onları. Hatta bağı­
rıp çağırınarnakla biraz da şaşırtmıştı. Çocuklarının taşındı­
ğı akşamsa, hiç alışkın değilken ceketini omzuna atıp mahal­
le kahvesine gitmiş, balonlaşmış gözleriyle aptal aptal tele­
vizyon seyretmiş, oturanlar bir ağızdan gülünce gülümse­
miş, okey taşlarıyla iskarnbil kağıtlarının seslerini dinlemiş, 
sonra da kalkıp sokak lambalarının dibinde soluklana so­
luklana eve gelmişti. Bahçe kapısının dibinde durmuştu bir 
süre, çevresi güllerle kaplı havuzun başına oturmuş ve su­
yun yüzündeki yıldızlara bakarak, üç yıl önce ölen karısı­
nı düşünmüştü. Mor dağların yıldızını. Kasaba yollarını yan 
yana teptikleri, kiralık odaların nemini birlikte kaptıkları, o 
ela gözlü küçük kadını. Sonra da, bu kadını alıp götüren o 
korkunç kazayı düşünmüştü. Bana göre, oldukça temiz bir 
işti o kaza. Baştan sona, ince ince hesaplanmıştı çünkü. Is­
tesem, karısını soluk alıp verebilecek kadar canlı bırakarak 
ona yıllarca yük edebilirdim. Ama ben, onun sidik ve bok 
kokuları arasında org çalmasını istemedim; bir ikindi vak­
ti, inşaatın dibinden ellerinde pazar sepetleriyle geçerlerken, 
dördüncü kattan oldukça dikkatli bıraktım tuğlayı, kadını 
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gık deme zahmetine bile sokmadım. Gene de, baba, mahke­
mede hep dikkatsizlikle suçtadı beni. Hangi açıdan bakınca? 
diye soramadım tabii, yargıca gerçek kimliğimi de açıklaya­
madım. Zaten, kendimi yaptığım role öylesine kaptırmıştım 
ki, bunların hiçbiri o anda aklımın ucundan bile geçmedi. 

Derken, mahkemede altı yıla hüküm giydim. 
Şu anda, bir yanınıla hapishaneden çıkacağını günleri sa­

yarken, bir yanınıla da işte kamyonetiınİ yolun kenarına 
çekmiş, şu karşıdaki evi düşünüyorum. Bahçeye girip, havu­
zun başına kadar yürümek istiyorum yıllar önceki gibi. Ora­
larda kalan ayak izlerime bir kez daha bakmak, sonra onla­
ra sinen babanın çırpınışlarını bir kez daha hissetmek isti­
yorum. 

Sonunda gelebildiler. 
Hırıldayıp duran kutu kadarcık bir taksiden inip bahçe 

kapısına doğru yürüderken kızın gözleri bana takıldı. Eğilip 
bir şeyler fısıldadı kardeşine. Öteki de, yüzünü çevirip be­
nim yaslandığım yaşlı kamyonete baktı. Yanıma gelecekleri­
ni anlayınca, birazcık da olsa topadanmaya çalıştım. 

Bir orgla birkaç parça eşyayı şehrin öteki ucuna kaça taşı­
yabileceğimi sordular. 

Fırsatı kaçırmamak için, "Kaç lira verirseniz verin," de­
dim. "Taşının." 

Direksiyona geçip motoru çalıştırdım. Bahçe kapılarının 
hangisi olduğunu bilmediğimi sanarak, ellerini kollarını sal­
Iaya saHaya kamyoneti nereye çekeceğimi işaret ettiler. Hız­
lı bir kavis çizerek kapının önünde durup motoru susturdu­
ğumda, yıllar önceki orgun sesini duydum birden. 

Hep birlikte yürüdük. Kızın yüzü değişmişti, barın tera­
sındaki o yıldızlı gecede, ikisinin de dokunınaya kıyamadığı 
hatıratara ilk darbeyi indiren o değildi sanki, ürkek adımlar­
la yürüyor, bir şeyleri kırmaktan ya da kolunu kanadını bir 
yerlere çarprnaktan korkareasma sürekli sağına soluna bakı-
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nıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bahçe hiç de yıl­
lar önceki bahçeye benzemiyordu; havuzun başındaki gül­
ler çoktan ölmüş, çevresindeki beton yer yer çatlamış, kıyıyı 
köşeyi de vahşi otlar bürümüştü. 

"Bahçe ne kadar sessiz," diye fısıldadı kız. 
Öteki başını salladı gene. Oysa, köşedeki küçük odadan 

tatlı bir org sesi yayılıyordu ortalığa ve baba, kırmızı yün be­
resiyle hala orada oturuyordu. Yıllar önceki gibi, havuza ba­
kan küçük pencereden dışarı dikmişti gözlerini. Yüzünde, 
acayip bir rahatlık vardı. Parmaklarını tuşların üzerinden 
çekmediği sürece, kendi elleriyle inşa ettiği o küçük oda­
da, tavandan sarkan örümcek ağlarının içinde sonsuza dek 
yaşayacaktı sanki. 

Kapıyı gıcırtıyla açıp yanına vardığımızda bizi görme­
mişti. Erkek kardeş bana dönüp parmağını bir tabanca gi­
bi uzatarak orgun öteki ucuna geçmemi söyledi. Odanın di­
bine doğru yürüdüm. Sonra, orgu tutup yavaşça kaldırdık 
Parmaklarının altındaki tuşlar kapıya doğru kayarken, baba 
yüzünü çevirip oğluna baktı. Hüzünlü bir karanlık vardı ba­
kışlarında. O karanlığı, orgu götürüp kamyonetin kasasına 
yerleştirinceye dek peşimizden sürükledik ama, kimse bu­
nu fark etmedi. 

Erkek, merdiven basamaklarını tırmanarak eve girdi son­
ra. Kızsa hala bahçedeki odanın kapısındaydı, çakılıp kal­
mıştı oraya, kirpiklerini kırpmadan, bir orgun bıraktığı boş­
luğa, bir kırmızı hereli babaya bakıyordu. 

Erkek, birkaç dakika sonra kucağında bir paketle çıktı ev­
den ve üçÜmüz bahçe kapısına doğru yürüdük. Uzaklaşır­
ken, arkamızdan sessizce bakan babaya dönüp bir kez da­
ha göz attı kız. 

"Ne aldın evden?" dedi kardeşine. 
"Fotoğraf albümlerini," diye yanıtladı öteki. 
Ben kamyoneti çalıştırdım. 



Onlar sağıma oturmuşlardı. Anayola kadar, org sarsılma­
sın diye oldukça yavaş ilerledik. Sonra birer sigara yaktı on­
lar. Bana da ikram ettiler ama, almadım. O sırada hesaplan­
mış bir hıza ulaşabilmek için üst üste vites değiştirmekle 
meşguldüm çünkü. 

Kızsa kardeşine dönmüş, "Biliyor musun?" diyordu. "O 
odada babamı gördüm sanki." 
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Korkuyla Yaralı Dört Keklik 

Peki, şef merdivenleri çıkıp gelene kadar size her şeyi bir da­
ha anlatayım. 

Az önce söylediğim, "Elleri karanlıkta kalan çocuklar, dün 
gece masallann ne denli gerçek olduğunu düşünmüşlerdir" 
türncesini ben uydurmuş olabilirim. Belki, buruşuk yüzlerle, 
her yöne dağılan sinsi ayak sesleri ve ten alışverişleriyle, ya 
da ürpertili sokak görüntüleriyle dolu karanlık öyküleri de 
ben uydurmuşumdur. Ama, şehirde elektrikterin kesitdiğini 
o sabah şef söyledi. Dediğim gibi, ana trafoya gitmek için ha­
zırlanmıştık O, otomobilin ön koltuğuna kurulmuş, telsizle 
verilen emirleri dinliyordu. Kaşının tekini kaldınp bize bakı­
yordu arada bir, bagaja yerleştirdiğİrniz malzemeleri süzü­
yordu. Sonra, taş döşeli kocaman alanı geçip çıkış kapısına 
doğru ilededik Biz otomobilin içine doluşur doluşmaz cam­
lar buğulanmıştı. Dışanda kar vardı çünkü ve günlerden pa­
zar olmalıydı; sisli çatıların arasından kimi zaman resmi ku­
ruluşların göndere çekilmiş bayraklan görünüyordu. 

Çıkışa yaklaşırken, kapıdaki yaşlı bekçiyi ille de görme­
miz gerekirmiş gibi, camların buğusunu sildik Bekçi, de-
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mir kolu gıcırtıyla çevirirken, mavi gözleriyle eğilip dikkatle 
baktı yüzümüze. Ötekiler fark etti mi bilmiyorum ama, biraz 
tuhafbir bakıştı bu; kesinlikle bekçinin değildi. Onun gözle­
rinin ardında biz vardık sanki, anlaşılmaz bir kuşkuyla eğil­
miş, kendi yüzlerimize doğru bakıyorduk. lşte, bütün gerçe­
ği o anda sezdim ben; hayır, dedim kendi kendime, bu kez 
trafoya gitmiyoruz. Sonra, nereye gittiğimiz onun yüzünde 
yazılıymış gibi, dönüp bir daha baktım bekçiye; kolu indi­
rip demir kapıya yaslanmış, öyle duruyordu. Benim baktı­
ğıını görünce, arkamızdan elini şöyle bir salladı ama, uğur­
Iadı mı, lanetiedi mi anlayamadım. lliklerime dek ürperdim 
yalnızca. 

Gerçi, siz bu ürpertinin bir bölümünü şehrin görüntüle­
riyle de açıklayabilirsiniz. Çünkü, o gün, askeri darbeden 
kalan ve katmer katmer kalınlaşan kapkara bir sessizlikle 
doluydu geçtiğimiz caddeler. Telgraf direkleri havayı koklu­
yordu hala, duvar dipterindeki çöp bidonları gölgesizdi, kal­
dırımlar boştu ve köşelerde her an insanın üzerine yürüyü­
verecekmiş gibi gözüken bulanık tank hayaletleri bekliyor­
du. Bu tankların palet gıcırtılan da, büyük bir olasılıkla, bir 
generalin göğüs cebindeki düdüğün içindeki boşluktaydı o 
sırada. Gene de, insanlar kapı arkalanna kapatmışlardı ken­
dilerini ve biz geçerken, parmak uçlanyla perdeleri aralayıp 
sessizce bakışıyorlardı. 

Bütün bunlara rağmen, otomobildekiler gerçeği göremedi­
ler tabii, şehirden çıkıncaya dek, trafoya gidiyor olmanın ra­
hatlığı içinde arkalanna yaslanıp öylece oturdular. Ben, aca­
yip derecede tedirgindim oysa. Bu yüzden, şef akşam saatle­
rinde evierimize dönebileceğimizi söyleyince hiç etkilenme­
dim. Ama, ötekiler sevindiler buna; şefin sesi şehre kadar 
gitmiş de karılarıyla çocuklarına ulaşmış gibi, birdenbire 
rahatladılar. Hatta, şoför, hemen bir sigara yaktı kan dolaşı­
mında gezinin sevincine yetişebitmek için. Şefin dikiz ayna-
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sına yansıyan yüzüyse, Dadaloglu'ndan bir türkü mınldanı­
yordu bu sırada. Karlı daglar geçiyordu türküden, Avşar ker­
vanlan san bakışlı develeriyle yayladan yayiaya göçüyor, kıl 
çadırlar kurulup sökülüyor ve reddedilmiş Osmanlı ferman­
lan, ilk dizeyle son dize arasında yırtılıp Toroslar'dan aşagı­
ya fırlatılıyordu. Şefin yüzü, türküden yansıyan anlamlarla 
kendini yeniden oluşturmuş gibiydi. Sonra, Dadaloglu'ndan 
payına düşen minicik bir Dadaloglu göründü şefin gözlerin­
de; olanca heybetiyle salma salma geldi, kirpiklerinin gölge­
sindeki ela sediriere oturdu. Bizimle birlikte yolculuk edi­
yordu artık, bizimle birlikte susup bizimle birlikte soluk alıp 
veriyordu. Kimi zaman da, kimseye sezdirmeden uçsuz bu­
caksız düzlüge bakıyordu Osmanlı müfrezelerinin çıkıp ge­
lecegi yolu kolaçan eder gibi. Bilemiyorum ama, olacaklan o 
bile anlamıştı belki, o bile, zaman denen şeyin giderek ritmi­
ni yitirdigini bir şekilde fark etmişti. 

Saatler sonra, hiç bitmez sandıgımız karlı düzlügü ge­
çip de iki yanı kar yüklü çamlarla kaplı yola girdigimizde, 
birdenbire durdu otomobilimiz. Gene de biz, hala gidiyor 
olmanın havasından hemen kurtulamadık, bir süre kayıt­
sızca bekledik. Düşümüzde yol aldık yani... Sonra, burunla­
nmızı cama gömüp dışan baktık. Her yer kardı. Uzaklarda, 
uzak kavramını kaypaklaştıracak kadar yakın görünen çok 
çok uzaklarda, ucundan kıyısından tüketilmiş bir orman 
ölüsünün yeşile çalan karaltısı vardı. 

"Kara saplandık!" dedi şoför. 
Şef, saatine bakıp yüzünü buruşturdu. Telsize sarılıp 

şehri aradı sonra, belki yüzlerce kez var gücüyle bagırdı 
ama, kimseden yanıt alamadı. Hepimiz, ister istemez bütün 
dikkatimizi onun sesine vermiştik ve gitgide, sesin derinlik­
lerinde yatan şefin korkusunu sezmeye başlamıştık. Aslın­
da, ses şefin kendisine de korku veriyordu belki, zorunlu 
olmasa susacak ve sessizligin içine saklanacaktı ama, bunu 
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yapamıyordu. O bir şefti ve o anda yüzünde yalnızca kendi 
ağzını değil, bizim ağızlanmızı da taşıyordu çünkü. Telsizin 
üzerine kapanmış, durup dinlenmeden bağınyordu bu yüz­
den. Şoförse, ellerini yitirmişçesine perişandı; inip tekerlek­
lerin altındaki karlan eşeliyor, açtığı çukurlara dal döşüyor, 
direksiyana geçip motoru çalıştınyor, otomobili vınlatıyor, 
vınlatırken ön camdan fırlayıp gidecekmiş gibi sürekli yeki­
niyor, ama bütün bunlardan hiçbir sonuç alamıyordu. Ala­
mayınca da, gözlerini şefin yüzüne dikip çaresizce bakakalı­
yordu. Hepimiz susuyorduk böyle anlarda. Zaman durmuş­
tu sanki; ya da zamanı zamansız bir şey ağzına almış, koca­
man devinimlerle hapır hupur geveliyordu. 

Sonunda, otomobilin aküsü de boşaldı. 
Akşam saatleriydi sanıyorum, otomobili kurşunlanmış 

bir at gibi oracıkta bırakıp geldiğimiz yöne doğru yürüme­
ye başlamıştık Ne kadar yürüdük, bilmiyorum. Her adımda 
genişleyen uçsuz bucaksız bir beyazlığın içinde gezine gezine 
yüksekçe bir tepeye gelmiştik Bir süre durduk orada. Yük­
seğe çıkmak, uzaklan görebilme umudu vermişti hepimize; 
bu yüzden midir nedir, gözlerimizi kısıp elletimizi alnımıza 
koymuş, şehri anyorduk Onca bakınmamıza rağmen, onun 
nerede olduğunu bile kestiremedik tabii. Kar bütün yönle­
ri silip süpürmüştü zaten ve biz, gökyüzünün karanlığıyla 
yeryüzünün beyazlığı arasına sıkışıp kalmıştık Şef, elinde­
ki telsize "Kaybolduk, tamam!" diye bağınyordu bu kez ve 
onun her bağınşında biz biraz daha kayboluyorduk 

Bir ara, diz üstü çöktü şef, yorulmuştu artık, sesi kıymık 
kıymık parçalanıyordu. 

O anda ben, ölüm korkusuyla yaralı dört kekliğe benzet­
tim kendimizi. 

Sonra, belki de yapacak başka hiçbir şey bulamadığı­
mız için, yeniden yürümeye başladık. Kar hala yağıyordu. 
Kar, durup dinlenmeden yağıyordu, boynumuza kulağımı-
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za dolarak, hatta kirpiklerimizi birbirine düğümteyerek ya­
ğıyordu; neden yağdığını düşünmemize fırsat tanımadan ya­
ğıyordu; adımlarımızı köreiterek yağıyordu; ağırlığını taşıdı­
ğımız umutların üstüne yığarak yağıyordu, bıkmadan, usan­
madan yağıyordu ve şefin sesi ağzından çıkar çıkmaz kara 
dönüşüyordu artık; sessizce yere düşüyor, birikiyor ve dizle­
timizi aşıp göbeğimize doğru yükseliyordu. Şef, bunları gör­
müyordu tabii. Mecalsiz bir kardan adamdı artık o; havuç 
gibi kızaran burnuyla gözlerini uzak bir çizgiye dikmiş, dü­
şe kalka yürüyordu. 

Derken, bir dere çıktı karşımıza. Onu izlemeye başladık. 
Şimdi, ne ne kadar izlediğimizi biliyorum, ne de nereye ulaş­
tığımızı. Ardıçiarın arasında bir yerdeydik. 

Şef yıkılmıştı. 

Koşup kaldırdık hemen, mosmor bir yüzle, zangır zan­
gır titriyordu. Kar aydınlığında dört yana dağılıp kuru dal 
topladık sonra; cebimizde ne kadar unutulmuş mektup, oto­
büs bileti, elektrik faturası ve senet varsa ince ince yırtıp or­
ta yere yığdık. Ardından da, şefi tutup hantal bir karaltı ha­
linde, ateşin başına sürükledik Isındıkça yumuşadı kirpik­
leri. Gözleri açıldı ısındıkça. Açılınca da, bir süre baktı öyle­
ce. Ateşin gözüne baktı, orada bir şeyler görür gibi. 
"Uyumayın," diye mırıldandı sonra, "sakın ola ki uyuma­

yın!" 

Ben son sigararnı yakmıştım o sırada. Bir yandan da, şe­
hirdeki bekçiyi düşünüyordum. Onun, ne edip edip bir 
şekilde bizimle birlikte buralara kadar geldiğine inanıyor­
dum. Ya da, bizi adım adım izlediğine. Belki de, otomobil­
de, şoförün ruhuna sızarak onun kollarından kollarını uza­
tıp direksiyonu da tutmuştu ve öyle bir yola sürmüştü ki bi­
zi, sonunda kara saplanmıştık! Sabahtan beri yanımızdan 
kaç kez geçmişti kim bilir? Havadır demiştik ona, sud ur de­
miştik; sigara dumanıdır, sestir, ya da kar tanesidir sanmış-
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tık. Öyle tanıdık görünmüştü ki bize, tanıyamamıştık bir 
türlü. Ne isterdi bizden, bilmiyordum. Bildiğim şu ki, ate­
şin başında otururken, yalnızca korkuyordum ben. Ötekiler 
de korkuyordu aslında. Bu yüzden, yaşlı bekçiden söz ede­
miyordum onlara; korkularını çoğaltınanın gereği yoktu du­
rup dururken, zaten yüzlerindeki korkuyu zor taşıyorlardı. 

Şafak sökerken, şef uyumuştu. 
Ötekiler, hiçbir şey yapmadan, uzak birer yüzle öyle­

ce bakıyorlardı. Onun ölmesini bekliyorlardı sanki. Bunu 
anlayınca, ben telaşla fırladım yerimden, telaşla kolunu ha­
cağını kıpırdattım şefin, parmak uçlanmla yanaklanna mi­
nicik tokatlar attım. Ötekiler tuhaf bakışlada beni izliyorlar­
dı, kendilerini tutmasalar güleceklerdi belki ya da hüngür 
hüngür ağlayacaklardı, evet, kesinlikle ağlayacaklardı. Sonra 
ben onların bakışlan altında ne kadar süre didindim bilmi­
yorum. Şef uyanmıştı. Hiç de ötekiler gibi bakınadı yüzü me. 
Ela gözlerinde tatlı bir ılıkhk vardı. Öyle ki, ellerimi uzatsam 
ısınabilirdim o ılıklıkla. Hiç üşümeyebilirdim. 

"Gidelim mi artık?" diye sordum. 
"Gidelim," dedi şef. 
Ötekiler, karlann üstüne oturmuş, bize bakıyorlardı. Çok 

yalvardım onlara, burada donacaksınız dedim, hadi kalkın 
gidiyoruz dedim, bakın şefle biz yola düşüyoruz, neden söz 
dinlemiyorsunuz, o sizin de şefiniz değil mi, dedim. Saatler­
ce dil döktüm işte böyle, hatta kollanndan tutup birkaç kez 
asıldım ama, yerlerinden hiç kımıldamadılar. Ikisi de şefin 
öldüğünü ileri sürüyor, bir yandan da elleriyle karları topla­
yıp koca bir yığın haline getiriyorlardı. 

Sonunda, topladıklan karlar yere uzanmış bir adama ben­
zedi. Başına dikilip uzun uzun baktılar ona. Hem de, öyle 
uzun ve öyle derin baktılar ki, dayanarnayıp ağlamaya başla­
dılar. Zavallılar, o kar yığınının şef olduğunu sanıyor, bu 
yüzden de ona sanhp sanhp ağhyorlardı. 
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Onlar böyle ağlayıp gözyaşı dökerken, şef benim yanım­
daydı oysa, dimdik ayaktaydı. Öfkeyle bakıyordu onlara, 
üzülerek, acıyarak, sitem ederek bakıyordu. Hatta bir ara, 
hadi düşün peşime dereesine bir el hareketi de yaptı. Öteki­
ler, yerlerinden gene kımıldamadılar tabii. Şefin öldüğüne 
öyle inanınışiardı ki, bizim dediklerimizi işitmiyorlardı bile. 

Onları orada bırakmak zorundaydık. Şef, bir süre sonra 
peşimize düşeceklerini düşünüyordu belki, bilmiyorum. Be­
nim bildiğim şu ki, peşimize düşen müşen olmadı. Biz şefle 
birlikte yürüdük. O önümdeydi, izlerini izlerirole örte örte 
ben de onu izliyordum. 

Çok tepeler aştık sonra, çok dereler geçtik, çok düzlük­
ler yürüdük. Derken, şef şehre yaklaştığımızı söyledi. Birkaç 
adım önümde, düşe kalka yürüyordu gene burnu kızarmış, 
gözleri kısılmıştı. 

"Şehre yaklaştığımızı nereden aniadın şef?" diye sordum 
ona. 

Eliyle uzaklan gösterdi. 
"Yaşlı bekçinin gözlerini görüyorum sanki!" diye bağırdı. 
Koşmaya başladı sonra. Ben de koştum peşinden. Bekçi-

nin gözlerini ben de görüyordum çünkü; beyazlığın içinde, 
iki mavi pusula gibi ışıldıyorlardı. 

Taş döşeli alanı geçip merdivenlerin başına geldiğimizde, 
birden durdu şef. 

Soluk soluğa kalmıştı. 
Yukarıya önce benim çıkmaını emretti. 
Sevinçle çıktım. 
Sahi, şef hala neden gelmedi? 
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Ölü Zaman 6ezginleri 

Gözlerimi dünyayı ürkütrnekten korkareasma yavaşça aç­
tığımda, ortalığı kahve korkusu sarmıştı. 
Dağın tepesinde, Doğu heykelleri kadar hareketsiz, öylece 

oturuyorduk gene. Daha doğrusu, ben her zamanki gibi gri 
sakatlıya bakarak kendimizi bir şeylere benzetmeye çalışı­
yordum. Sözgelimi, bitmiş bir şölenden bedenlerini alıp git­
meyi unutmuş, zamanın dışında ve yapayalnız üç tanrıya 
benzetiyordum bir an. Ne var ki, gri sakallıya baktıkça bu 
gerçek değişiyordu. Çünkü, onun yarım bedeni, sise gömü­
len yüzü, birer karışlık kolları ve silik omuzları, değil tan­
rıyı, bir insanı tamamlamaya bile yetmiyordu. Bu haliyle o, 
daha çok, hızla kaybolmak ya da bulunmak üzere olan tuhaf 
bir nesneyi andınyordu. 

Tanrı değiliz, diyordum ben de kendi kendime. 
Zaten, elimizi yüzümüzü oluşturan çizgiler, yaratılanın 

yaratanda bıraktığı izlere uzaktı. Üstelik, içimiz hiç de bir 
tanrınınkine benzemiyordu; her şeyden önce, yaşayan her 
canlı gibi acıkmıştık; belki bira bile istiyordu canımız ve şe­
hirlerin gürültüsünden uzaktaşmış olsak da, belleğimizdeki 
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ha tıralardan -yani geleceği ele geçirmek adına geçmişe saçıp 
savurduğumuz kendimizden- henüz kurtulamıştık 

Oysa şehirler, hatıralanmızı süsleyen dostlarımızla birlik­
te kim bilir nerelerde kalmıştı şimdi, hala var mıydılar, in­
sanlar yiyip bitiriyorlar mıydı onları dalgın fareler gibi, çöp­
ler ve kuşkular sevdiklerimizin üstüne doğru hızla çoğalıyor 
muydu gene? Bilmiyorduk Artık, bilemezdik de; geçmişi 
küçük anlarda, geleceği de düşlerde arayıp bulmaktan baş­
ka seçeneğimiz yoktu. 

Sözgelimi, sisten önce gördüğümüz en belirgin şey titrek 
dallı ağaçlardı. Yapraksızdılar ve şu anda bile toprağa kuş 
ölüleri dökerek belieğimizde gökyüzüne ihanetlerini sürdü­
rüyorlardı. Onların gerisinde, en az onlar kadar titrek ve tit­
rekhkleri kadar da yorgun topraklar uzanıyordu ... Bomboş 
topraklar. Çiftçiyi bir ucundan bıraksan, insan kıpırtısının 
doğayı ve insanı baştan çıkaran sıcaklığını öteki uca götü­
rerneden kaybolur; yılanı akıtsan geri döner gölgene; gide­
mem, der, derinlik bakışlanından derin ... 

Ama, biz hiç düşünmeden geçmiştik o topraklan. Öyle hızlı 
yürümüştük ki, yürüyüp yürümediğimizi bile hatırlayamıyor­
duk şimdi. Birdenbire dağın tepesinde bulmuştuk kendimizi. 
Sisin içinden ellerini uzatınıştı da, bizi çekmişti belki dağ; ya 
da şehir, hemen hemen her şeyiyle tutup bizi sırtımızdan it­
mişti. Sonra, şimdiki gibi, yıllar geçmişti üstümüzden. Açlık 
yılları ... Kim bilir, bir o kadar da susuzluk, sevgisizlik ve ses­
sizlik yıllan yaşamıştık Gene de bunları konuşamıyor, ko­
nuşmayı bile düşünemiyorduk Dünyayı sarıp sarınalayan sis 
her şeyi örttüğü için nesnelerin yokluğu dilimizi köreltmişti 
belki de. Ya da, şiirlerde, romanlarda, resimlerde aradığımız 
ve ansızın karşımıza çıkıvereceğini sandığımız bulunmaz'ı 
bulmuştuk dağa çıkmakla; amacımıza erişmek sözcükleri an­
lamsız kılmıştı bir an, artık beynimizde yeni bir bulunmaz'ın 
hasreti başlayıncaya dek konuşmayacaktık 
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Oysa, bulunmaz'ı doğuracak yaşamı sisin ötesinde insan­
lar yeniden biriktiriyorlardı şimdi ne biriktirdiklerini bilme­
den (çünkü en doğurgan birikimler bilmeden biriktirilenler­
dir); sözgelimi, bir senet türü geliştiriyorlardı ticari yaşa­
mın labirentlerini daraltarak; ya da bindikleri minibüse bir 
nazar boneuğu daha takıyorlardı daha önce takılanı olağan 
bakışlada süzerek ve kendilerinden çok başkalarını merak 
ediyorlardı. Öyle ki, ayrıalı çarşılar kuruyorlardı şehirlerde 
ve tutup o çarşılan türkülere sokuyorlardı sonra ve her gün 
gelip geçtikleri besmeleli, ıslak ve pahalı çarşılardan çok tür­
külerdeki çarşılan seviyorlardı. 
Yaşamı biriktirenler yalnızca bize yeni bir bulunmaz do­

ğursun diye biriktirmiyorlardı kuşkusuz; kimileri vardı ki o 
yaşamın içinde, bulunmaz'ı bulmak için yaratıldıklanna ina­
nan birer sürek avcısıydılar ve henüz sözcüklerle sınırlandı­
rılmamış olan her şeyin peşindeydiler. Gene de, avcıların 
yazı makinesinin tuşlarında, renklerde, kameranın açısın­
da ya da bir heykelin duruşunda aradıkları o şey, karlı dağ­
lar arasında inieye inieye uzun bir seferden dönen trenin 
boş vagonlarında taşınıyordu belki kimi zaman; istasyonda 
trenden kimsenin inmeyişine dönüşerek peronda bekleyen 
bir çocuğun gözlerine aktarıyordu kendini; oradan, şehrin 
sokaklarına dağılıyordu yavaş yavaş; seyyar satıcıların kö­
mür, okul defteri ve rakı parası kokan seslerine girip çıka­
rak ve kendini dokunduğu her şeyde bir başka şeye dönüş­
türerek evlerine giden memurların ellerine bulaşıyordu son­
ra, kapı kollarına, ellerden gözlere, gözlerden balkonlara, 
balkoniardan sarkan fesleğenlere, çamaşırlara, çamaşırlar­
dan tenlere ve tenlerden duygulara bulaşıyordu. Fark edile­
rneyişi o gün de adsız bırakıyordu onu. Gene de o, ertesi sa­
bah şehrin herhangi bir noktasından -sözgelimi, sizin elle­
rinizi ce binize atışınızdan- yansıyıp, bitip tükenmez serüve­
nini sürdürmek ve yakalanınayı beklemek için, evlerin eşi-
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ğinden süzülerek uykulara, hatta uykuların ötesindeki dün­
yalara bile sızıyordu. 

Bizse susuyorduk. 
Havada, belli belirsiz bir kahve kokusu. Aslında, bu ko­

ku olmasa, her şey dağa ilk çıkışımızdaki gibi. Gene, her 
yer sis ... Dağ bile dağlığını tek başına yaşıyor neredeyse, 
görüp işiteni yok; kendini kendi onaylamak zorunda. Biz 
de, sessizliğimizle gitgide ona benziyoruz sanki; şeyi şey­
le tanımladığımız yıllardan kalan sözcükler dilimizin ucun­
da buruk birer tat şimdi. Belki de onlardan oluşmuş bir geç­
mişte yaşıyorduk biz; dağa çıkışımız, kaçış umudumuzu dağ 
sözcüğüyle süslemekten başka bir şey değildi. Her şeyi silip 
süpüren sisse, geleceğe sarkan düşlerimizin yanlış yorum­
larından yaratılmış bir körlüktü. Biraz sonra uyandığımız­
da, her şeyin ortasında her şeyle alışveriş halinde bulacak­
tık kendimizi belki de. Bir sokakta yürüyor olacaktık sözge­
limi; eczanelerle, afişlerle, kalın kalın sloganlarla, bankalar­
la, markederle ve biracılarla dolu bir sokakta. 

Daha sokağa girer girmez, herhalde görüntülerimiz vitrin­
Iere yansıyıp insanları bekleyen ceketlerin, fularlann, şapka­
lann ve eldivenlerin arasından bizi taklit ederek yürüyecek­
tL Tabelalan okumak istemediğimiz halde okuyacaktık ge­
ne; belki üçümüzden biri, onlardaki harf karakterlerinin 
bakış açılarımızı paslanduan birer gizli mengene olduğu­
nu düşünecekti. Sokakta, birdenbire dilenciler görünceek­
ti o böyle düşünürken; duvar diplerine oturup kısık gözler­
le süzeceklerdi bizi. Taşıdıklan umut, yürüyüş şeklimize gö­
re dalgalanacaktı bir süre. Sonra, sarhoşlar geçecekti sokak­
tan, kaset satıcıları, domates biber taşıyan külüstür kamyo­
netler, simitçiler ve piyango bileti satan beyaz şapkalı adam­
lar geçecekti. Onların ardından da, zincir şakırtılanyla silah 
sesleri geçecekti hiç kuşkusuz. 

Bunları görünce, biz içimizdeki sokaklara sapacaktık he-
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men; sanat merkezlerinin, kitapçıların, tiyatro salonları­
nın ve çiçekçilerin önünden yürüyecektik. Hangi sokakta 
olduğumuzu şaşıracaktık bir an, düşte mi, gerçekte mi der­
ken, önümüze fırlatılan yumruk iriliğindeki tükrük ve onu 
izleyen berbat bir gırtlak temizleme sesi içimizdeki sokaktan 
alıp yürüdüğümüz sokağa getirecekti bizi. Sokak, başka bir 
sokağa dalacaktı sonra ve gitgide, kaldırım taşlarını okuya­
rak geçen türbanlı kızların yüzünü andıracaktı pencereler, 
gözlerimiz pencerelerin duruşuna benzeyecekti baka baka, 
baka baka sokağın mimarisi sızacaktı yürüyüşümüze. Biz de, 
birilerinden intikam alır gibi, ama hiçbir şeyin farkında ol­
madan, çocukluğumuzdan bu yana belli renklere koşullan­
dırılan duygularımızla çiçeklerin yaşamına sızacaktık gizli­
ce; onların çiçek soğanı seçen parmaklannın ucuna dek yü­
rüyecektik hatta - bir bakıma, çiçekçideki onca çiçeğin için­
den karanfilleri yakamıza takıp geçecektik. 

Kimileri, kurşun yarasına benzetecekti onları; büfeler­
den, otobüs duraklanndan, ya da bariann buğulu camlann­
dan bir militana yakışan gözlerle bakacaklardı yakamızda­
ki kızıllığın görüntüsünde yoğunlaşan geçmişierin uğultu­
suna. Yıllardır dürülü duran bir pankart açılacaktı içlerin­
de, dışarıdan okunabilirmiş gibi telaşlanacaklardı hemen, 
bira bardağının buğusuyla ilgileniyor görüneceklerdi ve 
tam bu sırada, her şey yerli yerine oturtulup o anki akışına 
uydurulmuşken, toy bir silah patlayacaktı belleklerinde. Se­
si, sokaklardan taşıp buralara kadar gelecekti belki; dağ dağ­
lığını tek başına yaşamaktan kurtulup silah sesini o kayadan 
bu kayaya çarparak uzun süre taşıyacaktı bağrında. 

O sırada, belki gri sakallı da, yanm yamalak bedeniyle ya­
rım yamalak ürperecekti. 

Nedense, hep tanrıya benzetiyordum onu; sakalının her 
teli sise düğümlenmiş olan bu kalın kaşlı tann, yıllardır du­
rup dinlenmeden konuşmuş konuşmuş da susuvermiş gi-
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biydi. Ellerini apaçık göremiyordum ama, herhalde dağa ilk 
çıktığımızda nasılsalar öyleydiler. Ceplerinde yani; bir cep 
dolusu hatıraya bekçilik eder, onları okşar, hatta onları ısı­
tırcasına ceplerinde. Parmak uçları, bir şehrin çatılanna do­
kunuyordu belki, bir kadının odaları daraltan sesine batı­
yordu ikide bir, dilenen gazilerin avuçlarını okşuyordu daha 
sonra ve oradan, buğday tarlalarını geçerek misket ışıltılan­
nın masaisı görüntüsüne doğru kayıyordu. 

Bu sırada ben, yıllar önceki şu an düşündüklerimi geçiri­
yordum içimden. Gri sakallı bir kayıp herhalde, diyordum 
kendi kendime; kayıp olduğunu bilmediğimizden, karşı­
mızda bir masal sandığı gibi oturmasına rağmen, onu bula­
mıyoruz. Dünya hala sisin ötesinde dönüyor ve kaybolmak, 
yalnızca ortalıkta görünmemek diye yıllar önceki biçimiyle 
tanımlanıyorsa, birileri aramaya başlamıştı belki onu. Kim 
bilir, polis kayıtlarına geçiyordur ola ki şu anda adı; uzun 
sessizliklerle dolu bir telefon görüşmesinde anılıp nemli hıç­
kınklarla heceleniyordur; ya da bir kadın, ellerini bir çift gü­
vercin kadar günahsız sayan bir kadın, taşıdığı son kuşku­
nun karanlığına dikiyordur gözlerini onu bulabilmek için. 
Bulamıyordur tabii ... Bir kapının belleğindedir şimdi o. So­
kaktan gelip geçenler, bu yüzden, gri bir eksiklik buluyor­
lardır kapıda. Derken, bu eksiklik fark edile edile büyüyüp 
eşiğe damlıyordur bir gün; iç sızısı gibi günden güne derin­
leşip oyuyardur orayı ve gözlerini taşıdığı kuşkunun karan­
lığına diken kadın, eve girip çıkarlarken çocuklarının o çu­
kura düşmelerinden korkuyordur. Çünkü yaşam birçok ad 
vermiştik bu tür çukurlara, kötü kötü adlar, kirli kirli, acına­
sı ve değişik; ve çocukların başları dönüp ayakları sürçerse 
yüzlerce çukura düşeceklerdir bu yüzden ve bu yüzden, cam 
dibinde oturmalara dönüşüyordur kadının korkusu, birden­
bire dönüp bakmalara, ansızın ürpermelere ve dalıp dalıp 
gürnelere dönüşüyordur. 
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Sonra, gitgide derinleşen çukur çocukları yutmasın di­
ye, onlar sırtlarında cephane sandığını andıran çantalarıy­
la okuldan eve dönerken, eşikten yola kadar uzanıp bir köp­
rü oluyordur kadın; etten ve kemikten bir köprü. Ama, bu 
denli kimsesiz ve zorunlu bir köprülük, fena halde yoruyor­
dur onu. Geceleri yastığa başını koyup gözlerini tavana dik­
tiğinde, yasaların da gri sakallıyı beklediğini düşünerek, bir 
süre avunuyordur. Bekleyişine yasaları ortak ediyordur bir 
bakıma ve kim bilir, diyordur, kim bilir kaç madde, kaç fık­
ra, kaç bent bekliyordur onu. Onlarla birlikte, kim bilir kaç 
kelepçe? 

Oysa, her şey boşuna, kim kimi bulabilir ki? 
Gri sakallının yanındaki adama çevirdim gözlerimi; o da 

mı kayıptı? Yere bağdaş kurmuş tu ve birileri sisi yara yara 
gelip bileklerine kelepçe takacakmış gibi, ellerine bakıyordu 
sürekli. Yeryüzünde, beyninden ellerine uzanan yol kadar 
güzel ve tehlikeli bir yol olmadığını mı düşünüyordu bilemi­
yorum. Bildiğim şu ki, ben onun duruşunu içten iten ikinci 
bir duruşun varlığını seziyordum o sırada. Çünkü, tanıştığı­
mızdan bu yana hep bir karmaşaydı o; kendine yenilen, ya­
şama, kadınlara ve çocuklara yenilen, ama her an her şeyin 
bir çözüme ulaşacağına inanan deli bir karmaşaydı. Dara­
cık bir odada, fotoğraf makineleri, tozlu dergiler ve şarap şi­
şeleriyle iç içe yaşıyordu. Yaşamak tek başına bir sıkıntıydı 
onun için. Öyle ki, sonunda gidip bir siyasi partinin genç­
lik koliarına kapılanmış, birdenbire yirmi yaş gencelmişçesi­
ne ön safiara fırlamış, birkaç ay sonra da, basının diline do­
lanan sudan bir bahaneyle tutuklanmıştı. Üç beş ay hapiste 
kalmak, bir yaşama sığamayacak kadar büyük bir serüvendi 
ona göre. Artık kendini emekli sayıyordu; bira içmenin dı­
şında, her şeyden emekli. 

Sis biraz daha koyulaşmıştı sanki. 
Kahve kokusu hala ince ince tütüyordu. 
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Bu arada, üçümüz arasında gidip gelen sessizlik, iyice ka­
lınlaşmıştı. 

Derken, sis yanldı ve elinde tepsiyle garson çıktı geldi. Kel 
kafalı, uzun boylu bir gençti bu; önünde düşsel masalar var­
mış gibi, oldukça dikkatli yürüyordu. Papyonu biraz yana 
kaymıştı. Yüzünde de, ters bir bakışla siliniverecekmiş gibi 
gözüken, incecik bir gülüş vardı. 

Onu görünce, önce gri sakallının yanındaki karmaşa kal­
kıyor yerinden, tepsideki bira bardakianna doğru bir su gibi 
akıyor; ardından biz de koşuyoruz hızla ve tepsi, kaşla göz 
arasında boşalıveriyor. Az sonra göğsümüz, gri sakalımız ve 
bıyıklanmız köpüğe batıyor. Bir yandan da, bardakların üs­
tünden garsonu dikkatle süzüyor, onu bir yerlerden tanı­
yor, ama bir türlü çıkaramıyoruz. Ben gözlerimi açışımdan 
bu yana süren sessizliğe, ortalığı kaplayan sise ve dağ başın­
daki garsona bakarak olup biten her şeyin bir düş olduğunu 
düşünmeye başlıyorum. Kim bilir, diyorum, bedenlerimiz 
nerede şimdi? Gri sakallı ben miyim; ya karmaşa ... karmaşa 
gri sakallı mı, yoksa o da mı ben? Bütün bunların da ötesin­
de, neredeyiz şimdi, neler yapmaktayken neler yapıyoruz? 

Garson, karşımda. Gözlerinden, duruşunda kapı aralıkla­
n taşıyan hınzır bir kedi bakıyor. Her şeyi bilmiş işitmiş ve 
tüyleri dokunuşlada kirlenmiş bir kedi bu. Bir şeyleri kapıp 
kaçacak sanki, garsonun kirpikleri arasından hızla kaybo­
lan kuyruğuna üçümüz de uzanacağız ama, tutamayacağız. 

Soluktanıyoruz ve soluğumuz bira kokuyor. 
Yaşadığımıza bir kez daha inanıyoruz o sırada. 
Boşalan bardaklan garsona uzatırken duraksadık O, çok­

tan gitmişti çünkü. Giderken, kedi sessizliği bırakınıştı ses­
sizliğiınİzin içine; parmağımızı, kulağımızı ya da çorabımı­
zın tekini değilse bile, zamanımızın küçücük bir dilimini ka­
pıp kaçmış, kadife adımlı bir kedi sessiz li ği. .. 

Bardakları yere bırakıp beklerneye başlayacaktık şim-
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di. Susuyorduk gene, susacaktık; dağ hangi boşluğumuzu 
dolduruyor, susmak bizi nereden eksiltip nereye biriktiri­
yor ve bu sis hangi çıplaklığımızı örtüyor, hiç bilemeyecek­
tik. Her şeyi bilmek için erkendi belki, bilmeler yaşamalar­
dan geçerdi ve biz önce yaşayacaktık 

Garson döndüğünde (hangi sürede bilinmeze gidip ne za­
man sisierin ardına çekilmiş bir dünyanın dışına gelebildiy­
se), bu kez biraz bize benziyordu. Getirdiği tabaklarda kuş 
ölüsünü andıran kızarmış etler, yanlannda da üç bardak bi­
ra vardı. Biz etleri umursamadan biralara saldırdık gene. Gri 
sakallı, yanın bedeniyle, sevinçten zıp zıp zıplıyordu. 

O sırada garson, her zamanki gibi üçümüzü de süzdü; iki 
nöbetçi kedi karşımıza çömeldi yani ve bize bakmaya başla­
dılar. Bence, biraya olan düşkünlüğümüzü saptamıştı gar­
son ve bunu beyninde taşıdığı hesap pusulasının bir köşesi­
ne not etmişti. Öyle ya, ne olur ne olmaz; bir gün birileri ge­
lip tutkulanmızı sorabilir ona; ve tutkulanmız bizim kulp­
lanmızdır ne de olsa, en kolay ve en çabuk onlarla ele geçi­
riliriz. 

Bira bardaklannın dibine indiğimizde, garson her zaman­
ki gibi gene ortalıkta yoktu. Günlerce gelip gitti böyle, ya 
da saatlerce ve çoğu kez otururken buldu bizi, kendi içimi­
ze gömülmüşken kimi zaman da, duvar dibinde unutulmuş 
kumru gölgelerinden daha dalgınken. O bize, biz ona ve 
yokluğuna iyice alışmıştık artık. Onun bir yerlere gidip gel­
mesi, bir anlamda sıkışıp kaldığımız hareketsizliği katlanılır 
kılmaya başlamıştı. 

Gene de, sisin arkasında yıllarca kalıyordu sanki; bulaşık 
kaplada dolu akşamlar yaşıyor, nemli odalarda yatıp kalkı­
yor, gecelerini tozlu bir radyo sesiyle süslüyor, bu şarkı beni 
anlatır arkadaşlar diye mınldanıyor, düşlerinde bariara gidi­
yor, çıkınca sokaklarda boş bir şişe gibi sallana sallana yürü­
yor, derken bir gün piyango bileti satan kıza körkütük vu-
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ruluyor ve gecelerini artık onun düşleriyle süslüyor, sonra 
meyveli gazoz şişeleriyle bisküvi tabaklarının saltanat sür­
düğü gürültülü bir törenle evleniyor, üzüle sevine yaşlanı­
yor, bol çocuklu aile resimlerine poz veriyor, telleri fırlamış 
bir koltuğa çöküp kel kafasına konan sinekleri kovarak kah­
ve içiyor, sonra dönüp dönüp hatıratanna bakmaya başlıyor, 
sonra da birdenbire bizi hatıriayarak elinde üç bira bardağıy­
la çıkıp geliyordu. 

Çocuklar gibi seviniyorduk onu görünce. Garsonun 
müşteriyi hatırlaması, aklından çıkarmamasından daha gü­
zeldi çünkü; bunu üçümüz de biliyorduk. Güzel olmayan, 
onun, her gelişinde yüzünde taşıdığı anlamla anlamımızı ye­
niden oluşturması, evlilik törenlerinden, nemli odalardan, 
kırgın çocuk seslerinden ve kadın dırdırından bakışianna ne 
sıçramışsa üstümüze başımıza bulaştırmasıydı. 

Sessizdi. Hiç kuşkusuz, bir şeyler gizliyordu; gri sakallıyı, 
bağdaş kurup oturan karmaşayı ve beni, yasalar, hatıralar ya 
da kadınlar adına izleyen bir görevliydi belki. Bu garson kı­
lığındaki kedi, boş bardakları götürüyorum diye, sisin öte­
sine bizi taşıyorrlu ya da; orada kocaman bir ülke kuruyor­
du bizden; topraklan derimizden, sulan terimizden, ateşle­
ri yüreğimizden bir ülke ... Sınırlarının nerede başlayıp ne­
rede bittiğini biterneyecek kadar dalgın, kararsız ve pişman 
bir ülke. Garsonlanysa, mutlu mu mutlu ... Çünkü, dalgın, 
kararsız ve pişman bir ülke, elini alnına dayayarak sessizce 
içer birasını. lkide bir meze kültürünün sınırlarını zorlamaz 
yani ve kafası attıkça ikide bir masayı sandalyeyi devirip gö­
bek atmaya kalkışmaz. Başka bir deyişle, dalgınlığına demir­
lidir her zaman, gitse gitse kararsızlıkianna gider arada bir 
ve hep pişmanlığından döner gelir kendine. Gri sakallı gibi 
tıpkı, ben gibi, karmaşa gibi... 
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Biliyorum, garson bu kez gelmeyecek artık. Gri sakallı 
küflenecek bekleye bekleye, karmaşa karmakarışık olacak 
ve ben sisin ağırlığı altında giderek ezilmeye başlayacağım. 
Sonra, üçümüz de kalkıp yürüyeceğiz. Boyları sise gömül­
müş uzak çarnlar geçecek iki yanımızdan, gırtlağına dek sis­
le dolmuş uçurumlar, aşağıya mı indikleri yoksatepeyemi 
çıktıkları aniaşılamayan patikalar ve bir görünüp bir kaybo­
lan garson hayaletleri geçecek. 

Derken, birdenbire dağılacak sis, her şey kendi şeklini 
alacak. Biz, şehrin ortasındaki bir sokakta olacağız. Doma­
tes, biber yüklü külüstür kamyonetler duracak bir yerde, 
simitçilerin sesleri incecik bir lastik gibi sokağın ucuna ka­
dar uzayıp uzayıp geri gelecek. Biz yürüyeceğiz. Duvar dip­
lerinde, dillerindeki eski tanrılarıyla, yarı çıplak dilenciler. 
Ardından, her türküye ve her türkücüye benzeyen bir kaset 
satıcısı görünecek uzaklardan. Bir yürüyeceğiz. Bir yandan 
da, piyango bileti satan kızın nerelerde olduğunu düşünece­
ğiz, bu yeni hatırladığımız bir görevdir sanki ve düşünmeye 
zorunluyuzdur. Çünkü, o kızın dağa ilk çıkışımızia değilse 
bile, şimdiki yaşadıklarıınızia bir bağı vardır. 

Daha sonra da, küçücük, mavi bir kapının önünde dura-
cağız. 

Durduk. 
Soluk soluğa kalmıştık 
Önce, ben girdim içeri. İnsanı yüreğinden tutup çeken, 

ılık bir yerdi burası. Hemen sağımızdaki duvarda, yağlıbo­
ya bir tablo asılıydı; ön planda titrek dallı ağaçlar, havada 
kuş ölüleri. Kanat pençeye, pençe gagaya karışmış ve savm­
lan kuş ötüşleri, yeşil parıltılarıyla yaprakları andırıyor. On­
ların gerisindeyse, bomboş topraklar uzanıyor. Git git bit­
mez topraklar. 

Şaşırmış tım. 

Bar boştu henüz; akşamdan kalan sandalyeler, alınlarını 
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masalara dayamış, uyuyorlardı. Nereden yayıldığı bilinme­
yen müzik, onlar için çalıyor gibiydi. 

O müziğin içinden geçip her zamanki köşemize doğ­
ru yürüdük. Duvarları kilimlerle süslü, ortasında Erzin­
can işi iki bakır tepsi bulunan sedidi sığınağımıza varın­
ca, bir an duraksadık Daha doğrusu, ben duraksadım. Çün­
kü, bedenlerimiz oradaymış gibi geldi bana; kilimlere, bakır 
tepsilerdeki çekiç izlerine ya da sediriere sinmişlerdi de ya­
vaş yavaş ortaya çıkıp bizi içlerine almaya hazırlanıyorlar­
dı sanki. 

Gri sakallı, oturur oturmaz sırtını duvara dayamış ve siga­
ra yakmıştı. Karmaşa, onun karşısına bağdaş kurdu. Ben de 
çöktüm yanlarına. Sonra, nasıl olduysa oldu, ansızın kızar­
mış bıldırcın tabakları geldi önümüze, ardından da kel kafa­
lı, uzun boylu garson göründü. 

"Kusura bakmayın, geç kaldım," dedi. 
"Ağzımız kurudu," diye homurdandı gri sakallı. "Nerede 

kaldın be koçum, Kerbela mı burası?" 
Garson yutkundu. Gözlerinden bir dağ gelip geçti sanki. 
Elindeki üç birayı bırakmış gidiyordu ki; "Gel şu oyunu 

bir kez daha oynayalım," dedim. 
Gözlerini, onu bir suça itiyormuşum gibi, yalvanrcasına 

yüzüme dikmişti. 
"Var mısın?" dedim. 
"Varım," dedi para üstü verircesine. 
lşte o sırada, barın kapısı gürültüyle açılıverdi. Kırılan 

camlada birlikte upuzun namlular uzandı üstümüze. Gri sa­
kallı bir kıl yumağı gibi topuklarımın dibine yuvarlanırken, 
karmaşa geriye doğru kaykıldı. Bense, önümüzdeki bakır 
tepsiterin üstüne yıkıldım. Bıldırcınlar yüzümdeydi; salçala­
n kanıma, kanım salçalanna kanşıyordu. 
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Sonra, her şey sessizliğe gömüldü. 
"Üçü de öldü," dedi garson. 



Bardan çıkmış, inanılmaz bir hızla şehrin doğusundaki ge­
cekondulara doğru koşuyorduk. Kahve kokusu giderek yo­
ğunlaşmaya başlamıştı. Öyle ki, bardaki her kurşunlanışı­
mızın ardından yorgun argın döndüğümüz o önü gölgelikli 
briket eve değil de, yere devriimiş kocaman bir kahve Cinca­
nına yaklaşıyor gibiydik. 

"Bu adam bir gün ölecek," dedi gri sakallı. 
"Onunla birlikte biz de," dedim yavaşça. 
Briket evin önünde durmuş, üçümüz de, telleri fırlamış 

bir koltukta kahve içen kel kafalı yaşlı adama bakıyorduk. 
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neredesin Gringo 

Balığı sevdiğini unutmamışım, kimi zaman belieğimde­
ki Han'a giderken, balıkçıların önünde hala gölgen duru­
yor mu diye dönüp bakıyorum. Seni göremiyorum tabii, gö­
rüyorsam kırmızı tablalarm üstünde kulakçıkları ağır ağır 
inip kalkan sazanları, turnaları, ya da çinakopları görüyo­
rum. Hüzünlü bir sessizliğin içinden, gözlerime hüzünle ba­
kıyorlar. 

Kimi zaman, sana diyeceklerimi tutup onlara desem diyo­
rum, sana susacaklanını onlara sussam, sonra sen gelip bir 
sazan seçsen sözgelimi, kırmızı bir çekime kapılıp gene o 
bakkaldan bir şişe şarap alsan ve yavaş yavaş eve doğru yü­
rüsen ... Sen böyle yaptığına göre, günlerden pazardır nasıl­
sa, gürültüsünü cumarteside bırakan caddeler upuzun seril­
miş dinleniyorlardır ve zaman senin gözünde o an caddeler 
kadar geniştir. Sen bu genişliğin içinde, sazanla sevişeceği­
ni bilmesen de hissediyorsundur. Kimseciklere göstermedi­
ğİn bir sözlükte, yoklar toplamıdır çünkü bir sazan. Ama sen 
bunu bir türlü itiraf edemezsin kendine. Ben de edemem el­
bette; bize göre en büyük itiraf, kimi zaman gitgide derinle-
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şen bir sessizlik kuyusunun içinden, yeryüzüne ölü bir sa­
zan gibi bakmaktır. Yalnızca bakmak. 

Derken eve varsan, diyorum; binlerce kez inip çıktığın 
merdiven basamaklarını bir kez daha çıksan. Kapıyı açarken 
dünyanın kapılarını düşünsen ve nedir desen, kapı? Sonra, 
kapıdan ev sözcüğüne geçecekken, birdenbire onun içinde 
bulsan kendini; bir koca ve baba tekrarının içinde, bulanık 
çizgilerle ... O sırada, karın, "Ne bulursun bu pis kokulu ba­
lıkta?" dese ve sen ona aldırmadan sazanı tezgahın üstüne 
upuzun yatırıp eline bıçağı alsan. Deriden önce, karının ho­
murtusunu sıyırıp atsan balığın sırtından. Bir an dursan son­
ra, dursan ve balığın duruşunda çalkalanan göl kokusunu 
içine çeksen. Bir süre, özlemle denizde geçen gecelerini dü­
şünsen. Hangi denizdi orası, desen kendi kendine, hangi ge­
ceydi, hangi dünya ve kimdim ben? O kirndi peki, var mıy­
dı, yoksa belleğimde mi yaşamıştı? lşte tam o sırada, birden 
kımıldasa sazan, yeşermeye başlamış bir öykü çekirdeği gibi 
kımıldasa ve sen bu kımıltıyı okusan. Gringo, desen sessizli­
ğin kemiklerine işleyen bakışlarınla; neredesin Gringo? 

O an, kabanını giyip caddelere çıksan artık, gelip balıkçı­
ların önünden beni alsan. Birlikte, düşten kaçmış iki çocuk 
gibi Han'a doğru yürüsek. 

Körkütük şarapçı kesildiğim yıllarda seninle, duvarların­
dan geyik boynuzuna benzeyen dallı hudaklı şamdanlar 
sarkan o alacakaranlık yerde tanışmıştık biliyorsun. Tit­
rek mum ışıklarının altında sürekli biçim değiştiren, göz 
deliklerine kırmızı ampuller yerleştirilmiş birçok mask var­
dı çevremizde; oraya buraya yorgun çarıklar asılınıştı ve 
bedenlerinin yarısı gölgeden oluşan garsonlar, boşlukta yü­
zen masaların arasında birer hayalet gibi geziniyorlardı. 

Hatırlarsan, biz, duruşuna düşsel gıcırtılar yakıştırdığı­
mız tozlu bir çıknğın dibine oturmuş, bir yandan elletimi­
zi belli belirsiz aydınlatan beyaz leblebiyle bira içiyor, bir 
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yandan da masmavi susuyorduk. Zamanlardan yaratılmış 
bir mekandaydık sanki, her şeyi aynı anda, ancak susarak 
yaşayabiliyorduk. Gene de sen arada bir aynaya bakıyordun. 
Kendini yokluyordun belki, hala yaşayıp yaşamaclığına şöy­
le bir göz atıyor, masaya abanan bedenini gördükçe de ken­
di gözünden biraz daha siliniyordun. Biliyorum, elinden gel­
se, her şeye karışıp başka gözlerden de silinecektin. Renkle­
rin ardına gizlenmiş bir renk gibi tıpkı. Ama, silinemiyor­
dun ve vardın. Üstelik, hem aynada, hem de masadaydın. 
lş arkadaşlannın gönlündeydin elindeki kahverengi çantay­
la. Onlarla birlikte şehrin her köşesine dağılmıştın; çocuğu­
nun geçmişinde ve geleceğindeydin, karının aklındaydın, 
kardeşlerinin kardeşlik duygularında, bir denizin belleğin­
de, kendine mektuplar yazan bir adamın hatıralarında, ki­
tapçıların bilgisayarındaydın. Öyle çoktun ki, yoktun. 

Gözlerinse maviydi, nereye bakarsan bak, iki damla de­
niz içini çeke çekekendini martısızlığa vuruyordu. Zaten, 
iki martısızdık biz; o gün Han'da çalınan şarkılar şarkı de­
ğil, içimizdeki yosunların iniltisiydi. Ağır ağır kum evrenle­
ri çöküyordu içimize. Bir şeylerin altında kayboluyorduk bu 
yüzden; Han'ın önünden gelip geçen insanların sözgelimi, 
bir bakışın, düşlerimizi paramparça eden bir sesin, kokuşan 
ilişkilerin, her gün tozu alınan yalanlann ... 

Saatler sonra, Poe'nun öykülerini konuşmaya başladığı­
mızda, kum göçüklerinin kocaman karanlığı vardı sesimiz­
de. Kum kosterleri Morg Sokağı'na dalmıştı kuşkusuz ve 
garsonlar birer denizci hayaletine benzemişlerdi. Han deniz­
deydi sanki, hepimiz, yavaş yavaş karanlık suların geleceği­
ne doğru sürükleniyorduk. 
Şimdi düşünüyorum da, bizi Poe'ya sürükleyen şey Han'ın 

gizemli havası mıydı, yoksa Poe'dan söz edeceğimiz için mi 
orayı seçmiştik bilemiyorum. Gerçi, sonraki günlerde de git­
tik Han'a, hatta bunu bir geleneğe dönüştürdük. Ama, ilk 
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günkü gibi beyaz leblebiyle bira içmiyorduk artık, herkes 
kendi içkisine dönmüştü. Üstelik, garsonlar sana rakı bana 
şarap getirdikçe, geçmişteki biraların tadı hızla bozulmuş­
tu. Artık biliyorduk ki, o biralar şişelenmiş birer uzlaşmaydı. 

Işte, her şey bunu anlamakla başladı bence. Hiç kimsenin 
uzlaşma anında kendisi olamayacağını düşünerek, tanışma­
mızı kocaman bir yalana benzetiyordum. Bu durumda, şam­
danlar da yalandı hiç kuşkusuz, masklar, garsonlar, o çarık­
lar, masalar ve sandalyeler de yalandı. Hatta, Han bile öyley­
di. Poe'ysa, yazdıklarının ne denli gerçek olduğuna bakılır­
sa, zaten yalandı. Bir anlamda, bunların hepsi yalan olmak 
zorundaydı. Çünkü, biz hiç Poe'yu konuşmamıştık Grin­
go, senin yazarların başka, benimkiler başkaydı. Gene de, 
Han dediğim Han, aylarca karanlık sulann geleceğine doğru 
sürüklenmişti. Iki yolcuyduk onun içinde, sıkıntılarını gi­
yinip kuşanmış, iki suskun yolcu ... Sonunda, gide gide ben 
kendi kıyılarıma çıktım kederimle; sense Meksika'ya. Artık 
Fuentes'in düşünden kaçmış mavi gözlü bir Gringo'ydun; sı­
nın geçecek ve bile bile ölüme gidecektin. 

Gittin de. 
Bir gün Han'da buluştuğumuzda sınırın öteki yanınday­

dın ve her şeyi oradan anlatıyor, oradan susuyordun. Bir kı­
zı sevmiştin, düş gibi, duronca sular yürüyen, gülünce gül­
ler gülen, sesiyle ısınıp ateşiyle üşüdüğün bir kızı. Sevmiş­
ün işte, hepsi bu kadar. Sonrasını aniatmadın Gringo, seni 
yalnızca sının geçerken gördüm. Derken, ortalık birdenbi­
re toza dumana boğuldu ve sen atınla birlikte gözden kay­
haldun. Gerçekten Gringo muydun, doya doya ölebildin mi, 
yoksa o toz duman seni gene sınırın bu yakasına mı attı bi­
lemiyorum. 

Han'a doğru yürüsek, demiştim Gringo ... Sakarya'nın bi­
ra kokulu sokaklarını geçip oraya vardığımızda sen, olup bi­
teni anlattığın yere kadar yeniden anlatsan, susarak. Sını-
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n aşıp yeniden geri geldim ve bu yolculuk eski yerimi daha 
katlanılmaz kıldı, desen sözgelimi. Ben de bu sözlerin altını 
imzalasam bakışlanmla. Sonra, aynı anda Han'a baksak se­
ninle; artık yerinde yeller esen Han'a, içimizi çekerek. 

Derken ben, hiç düşündün mü, desem sana; ya Fuentes 
Koca Gringo'yu sınınn öteki yanında yazdıysa? 
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Yoklar fısıltısı 





Ya bu 

"Kaç yıldır görmüyorsun buralan?" diye sordu Enver. 
Gözlerimikerpiç damlarda, demiryolu boyunca uzanan 

tel örgüde,-tel örgünün arkasındaki Suriye toprağında ve da­
ha ötede, akşam karanlığına gömülen Resulayn kasabasında 
gezdirdim bir süre. 

"On iki yıl," diye mınldandım. 
Sonra, on iki yıl adını verdiğim zaman dilimi, içinde taşı­

dığı on iki yıllık yaşamın tortulanyla birlikte aklımdan çeki­
liverdi de, ben bu kasabadaki askerlik günlerime dönmüş gibi 
oldum birden. Kendimi, at kişnemelerinin, koyun sürüleri­
nin, kurşun seslerinin ve çay balyalarının arasında buldum 
bir bakıma. Şakaklanm zonkluyordu. Korkuyu çoğaltınaktan 
başka hiçbir işe yaramayan ölüm kokulu geceler, yaralı bir 
kaçak atı gibi alnıma yıkılıyordu sürekli. Eziliyordum altla­
nnda. Tel örgüdekalan kanlı bir poşu, mayınlı sahada inie­
yen kurşunianmış bir at, bulgur pilavına uzamrken duraksa­
yan bir arkadaş eli, ya da geçip giden trenterin ardı sıra akıp 
giden yüzlerce bakış karşısında duygulanını söze ve yazıya 
dökemediğimden, körelme denen en aptal ölümü yaşadığımı 
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düşünüyordum. Yalnızca et ve kemik toplamı halinde yaşa­
dıkça, gözlerim namluya, parmağım tetiğe dönüşüyordu. 

"Daldın gene," dedi Enver. 
Birer sigara yaktık. tık nefesleri çekmiştik ki, biri hıçkır­

maya başladı karanlığın içinde. Hıçkınklar boğuk ulumalara 
dönüştü sonra. Enver'e baktım soran gözlerle. 

"Yabu bu," dedi ağzındaki dumanı kayıtsızca üflerken. 
"Her gece ağlar." 

"Neden?" diye sordum. 
"Ağlar işte," dedi. 
Ağlamak, bir tür işaretmiş Yabu için. Kimsesiz bir ihtiyar­

mış; her gece dam başında oturur, gözlerini Resulayn'ın ışık­
Iarına diker, sonra da şafak sökene dek sigara içermiş. Siga­
rası kalmadığında, ya da yıllardır çektiği yalnızlık birdenbi­
re büyüyüp boğazına düğümlendiğinde de, birisi yanına gel­
sin diye ağlamaya başlarmış böyle. 

"O halde gel yanına gidelim," dedim Enver'e. 
Daracık sokaklardan yürüyüp dama çıktık. 
Ayak seslerimizi işitince sustu Yahu, sırtını kerpiç haca­

ya verip yüzünü Suriye'ye döndü. Bizi görmezlikten gelişini 
görmezlikten gelerek, minderlerimizi serdik yanına. Önüne 
sigara paketi koyduk. 

Ilk sigarayı ateşleyince, sakalındaki titreme durdu, yüz 
çizgilerine biriken akşam karanlığı azaldı biraz. Çıplak ayak­
larını karanlığın içine uzattıktan sonra, ağır ağır konuşma­
ya başladı Yabu. 

Sözü saatlerce kimseye vermedi. Her şeyi daha önce En­
ver'e anlatmış olmalıydı ki, her türncesini benim yüzümde 
noktalıyor, enseme, kulağıma sigara dumanları püskürte­
rek geçmişini yeniden yaşıyordu. Sigaranın birini söndürup 
birini ateşleyişine bakarak, anlattığı için mi içiyor içtiği için 
mi anlatıyor diye düşünürken, onunla birlikte yıllar öncesi­
ne gidip gidip geliyordum. 
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Anlattığına göre, eski bir kaçakçıymış Yabu. Gençliğinde 
ceylan gibi sekermiş mayınlann arasından, kurşundan hız­
h, taştan korkusuzmuş. Yıllarca bu yakadan o yakaya gidip 
gelmiş de, yalnızca bir kez korkmuş mayından ve jandarma­
dan. Korktuğu geceyi dün gibi hatırhyormuş. Yükü ne çay 
balyasıymış o gece, ne de ipek çuvalı. Resulayn'a götürüle­
cek bir gelinmiş yükü. Gelin de, van yoğu biricik Gazel'i. lki 
atla inmişler Habur deresine. Ay bumunu bulutlara gömün­
ceye dek, atların çenelerini avuçlannın içinde tutarak bek­
lemişler söğütlerin kuytusunda. Devriye araçlanndan tutu­
lan ışıldaklar Mezartepe'nin arkasında kaybolup da gökyü­
zünü yalamaya başladıklannda, adarını yedeklerine alıp tel 
örgüyü aşmışlar. 

Resulayn'ın ak sıvalı evlerine yaklaştıklarında, horoz­
lar ötüyormuş. Salvarları rüzgarda uçuşan düğün kalabalığı 
karşılamış onları. Ertesi gün, kuşluk vakti başlamış düğün. 
Dört kişiyle taşınan pilav kazanları ateşe sürülürken, zur­
nayla davulun sesi göklere yükseliyor, bir yanıyla Halep'e 
doğru rengarenk bir bulut halinde yayılıyor, bir yanıyla da 
Ceylanpınar sokaklarını aşıp ta Urfa'ya kadar ulaşıyormuş. 

Üç gün üç gece süren düğünden sonra Türkiye'ye dön­
müş Yahu. Resulayn'ın çıkışına kadar Gazel'le kocası da yü­
rümüş onunla. Ayrılık vakti geldiğinde, gecenin orta yerin­
de durmuşlar. Ellerini öperken iki boncuk gözyaşı düşür­
müş de, "Gayrı elini öpmem güçtür babo," demiş Gazel. De­
diği de olmuş, o geceden sonra yıllarca öpmemiş babasının 
elini. Babası da, şöyle kollarını açıp bir kez olsun sanlama­
mış kızına. 

Sonra, gözleri karanlığı delmez olmuş Yabu'nun. Gücü 
azahp eti gevşeyince, bırakmış mayın üstünde can gezdir­
meyi. Gözlerinin kandili köreimiş ama, kulaklan dipsiz ku­
yular gibi derinmiş hala. Şimdi, dam başında bizimle otu­
rurken bile, beş kilometre ötede bir tüfeğin kurma kolu çe-
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kilse, bir jandarma kibrit çaksa, bir başkası iç çekse, ya da 
bir kerpeten tel örgüyü kırt diye ısırsa, kolayca işitebilirmiş. 
Ama, kimse inanmazmış buna. Zaten onun dediklerine ina­
nan kalmamış artık, herkes önünden arkasından, deli diye 
homurdanıyormuş. Umurunda degilmiş Yabu'nun, varsın 
homurdansınlarmış. Ahşmış artık deli sıfatına, çünkü on iki 
yıldan beri torunu yaşındaki çocuklar bile böyle sesleniyor­
muş ona, dil çıkanp göz belertiyorlar, toplanıp taş atıyorlar, 
sigara verelim mi sigara diye bagınp damanna basıyorlar, ya 
da yanıhp sokaga çıksa, ceketinin ucuna uçurtma kuyrukla­
n baghyorlarmış. 

On iki yıl önce ne mi olmuş? 
Önce, kansı Yade'yi yitirmiş Yahu. 
Güneşin kasabayı kızgın tava gibi cızırdatugı bir ögle üzeri, 

seyyar jandarma bölügünün çöp bidonlanndan makama artı­
gıtoplarken yıkılıvermiş Yade. Kucagındaki naylon torbalada 
başörtüsünü bidonlann dibinde unutarak, saçlannı uçuştura 
uçuştura sırtiayıp getirmişler eve. lşte şu kınk camh odaya ya­
tırmışlar. Topladıgı makama artıklannın görüntüsünü gözka­
paklannın içinde tutup öteki dünyaya götürecekmiş gibi, göz­
lerini hiç açmamış Yade. Yalnızca eliyle "gel gel" edip Yahu'yu 
yanına çagırmış da; "Üç gün sonra bayramdır, tel örgüye git­
meyi unutmayasın herif," diye fısıldamış. 
Bayramın ilk günü, herkes gibi onlar da giderlermiş tel ör­

güye. Sınınn elli altmış adım gerisindeki kalabahgın arasına 
girip saatlerce bekleşirlermiş. Tel örgü n ün dibindeki jandar­
malar onlann ellerindeki hediye paketlerine, onlar da jan­
darmalann yüzüne bakarlarmış uzun süre. Sonra, bekleşen­
terin akrabalan görünürmüş Suriye'den, düzlügü iri adım­
larla yürüyüp çoluk çocuk, genç ihtiyar, kadın erkek, sınıra 
yıgıhrlarmış. Ardından da, bu yakadan o yakaya, o yakadan 
bu yakaya bagırarak bayramlaşırlarmış. Yahu'yla Yade, Su­
riye topragındaki kalabahgın içinde kara pürçekli torunlan-
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nı gözleriyle arayıp bulurlar, şeker paketlerini havaya kaldı­
rarak, bayram hediyenizi aldık kurban, işte, işte, derlermiş. 
Şekeriere uzanıp yanaklarını şişire şişire yiyemeseler de, se­
vinirmiş çocuklar. Ellerini kollarını sallayarak, öperim dede, 
öperim nine, diye uçuşurlarmış. 

Tel örgüye ve ikişer adım arayla duran jandarmalara rağ­
men, gün boyu sürermiş bu cıvıltı. Güneş batarken, hediye­
leri alıp veremeden, sarılıp öpüşmeden, her iki taraf da ayrı­
lıp evlerine dönermiş. 

Yade öldükten sonra, tek sözcük konuşmadan, dam başın­
da üç gün oturmuş Yahu. Torunlarına, ninelerini mezar­
dan çıkarıp götüremezmiş ama, bayram şekerini kesinlikle 
götürmesi gerekiyormuş. Nereden para bulurum diye düşü­
ne düşüne, tam üç gün sakalım didiklemiş durmuş bu yüz­
den. İçinde karıncalar gezinen meşin cüzdanını nereden 
bulmuşsa bulmuş, sabah akşam duvarlara çarpmış. 

Bayram sabahı da, çöp bidonlarına koşmuş erkenden. Sı­
nırın ortasında kalakalan şaşkın tavuklar gibi, bidonların 
arasında gezinmiş bir süre. Sonra, paketin içinde şeker bile 
götürsem nasıl olsa torunlarıma veremeden geri getireceğim 
diyerek, boş bir kutu bulmuş. Ardından da, içine ot doldu­
rup özene bezene sarmış. 

Yahu sustu birden. Sakalı titremeye başlamıştı. Hıçkıra­
rak sigarasını damdan aşağıya savurdu. Derken, hıçkırıklar 
uzun ulamalara dönüştü yine. Bir süre, Enver'le boşuna bek­
ledik ağlamanın kesilmesini. Yahu'nun bu kez kendisi için 
ağladığını anlayınca, sigara pakederimizi orada unutmuş gö­
rünerek yavaşça kalktık 

Enver'in evine kadar hiç konuşmadık 
Kapıyı Sumru açtı. 
"Uyumadın mı sen?" dedi Enver. 
"Ödevimi yapıyordum," diyerek elindeki kalemi göster­

di Sumru. 
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İçeri girip salondaki koltuklara gömüldüğümüzde, gözle­
rini gözlerime dikerek; "Bir şey mi oldu, çok durgunlaştın," 
dedi Enver. 

"Yabu'nun anlattıklannı düşünüyorum," dedim ona. 
Kısa bir sessizlik oldu. 
Derken dayanarnayıp sordum; "Sonunu biliyor musun o 

öykünün?" 
"Bilmiyorum," dedi Enver. 
Kalkıp yeni bir sigara paketi aradı salonda. 
Geri döndüğünde; "Bilmiyorum," dedi yeniden. "Bildiğim 

şu ki, Yahu'nun tuhaflığı o bayram sabahından sonra başla­
mış." 

lçimi çektim birden. 
"O gün, tel örgüde nöbetçiydim ben," dedim Enver'e. 

"Suriye'den gelenlerle Türkiye'dekilerin görüşmesi ve hedi­
ye alıp vermeleri ilk kez serbest bırakılmıştı." 
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Çift Çizgi 

Uzun süredir yolculuğa çıkmadığım için, lzmir'e giderken 
her şeyi olduğundan derin, olduğundan çizgili ve karmaşık 
görerek yaşamı alıartacağıını düşünüyordum. Daha trene 
binmeden, garda bile başlayabilirdim bu işe; çantarola bede­
nimi o kanepeden o kanepeye sürükler, yalnızlığıını bekle­
me salonundaki kalabalığın içinde azaltmaya çalışırken ke­
derli kederli sigara içer, sonra da raylan sağıma alıp onlarla 
birlikte yürürken, gökyüzü bir kameraymış da yüzümü ya­
kın çekime almış gibi, delik deşik bakıştarla uzaklara baka­
bilirdim. 

Ama, hiçbirini yapamadım bunların. Ne gan abartabildim, 
ne treni, ne de kendimi. Belki de, öyle ustaca abarttım ki, 
kendim bile farkına varamadım. 

Tren hareket edeceği sırada, koropartımanda bir şişman 
oturdu karşıma. Oturur oturmaz da, yüzünü pencereye dön­
dü. Bakışlarında yazılanları okurnamdan korkuyordu san­
ki. Garın karanlıkta eriyen köşesinde, kendim kadar yal­
nız bir akasyaya takıldı gözlerim. Şişman, çingene bohçası­
na benzeyen çantasını dizlerinin üstüne yatırdı. Akasyanın 
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yapraklarında, belli belirsiz bir rüzgar geziniyordu. Çantası­
nın fermuarını açtı şişman. Yapraklar titreşe titreşe karanlı­
ğa gömüldükçe, karanlık yaprak hışırtısına boyanıyordu. Bu 
alışverişi, kampartımanın penceresinden bir sigara tüttüre­
rek atkışlamayı düşündüm birden. 

Bu sırada şişman, iki elimi es geçerek bumuma doğru si­
gara uzattı. Parmaklarım sigaraya yaklaşırken, şair bir dos­
turnun dizesi geçti İçimden: "Bir kent terk edilirken sigara 
içilir sayın yolcular." 
Şişman, kaşlarını elmacık kemiklerinin üstüne yığarak 

uzun uzun emdi sigarasını. Bakıtamayacak kadar korkunç 
bir yüzü vardı. Onun böyle bir yüzü taşımaktan yorgun 
olup olmadığını düşündüm bir süre. Sonra, hiç kimse sü­
rekli korkunç olamaz, diye geçirdim içimden, beyni bede­
nini birazcık rahat bıraktığında, bu bakışlar pamukşekeri­
ne dönüşebilir. 

"lzmir'e mi?" dedi bana. 
"lzmir"e," dedim. 
"Tren yokuluğunu severim ben," dedi ağzından saçılan 

dumanların arkasından. 

Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en güzel trenler çizebi­
lirmiş ona göre. Otobüs koltuğunda Ramses gibi kıpırda­
madan oturanlara, yolculuk ediyor denemezmiş doğrusu. 
Sonra, trenler her zaman bir sır taşıma olasılığı taşırlarmış. 
Insanlar vagondan vagona geçtikçe, tuvalete, restarana gidip 
geldikçe, ilginç şeylerle karşılaşabilirmiş insan. 

"Haklı olabilirsin," dedim ona. 
Bu kadar esnek bir haklılığı kulakları işitti ama, gözleri 

kabul etmedi. Dövecekmiş gibi, ters ters baktı yüzüme. 
"Bak dinle," dedi. 
Bir ay öncesine, onun İzmir'den Ankara'ya geldiği güne 

gittik sonra. Yağmurlu bir gündü o gün, anlıyor muydum? 
Şu, bitişikteki kompartımandaydı şişman. Karşısında, so-
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murtkan bir kız vardı. Kızın yanında da, ayaklannın dibin­
deki televizyonu bakışlanyla yoklayıp duran, aklına düştük­
çe de eğilip düğmeleriyle oynayan, doğuştan kınalı -yani 
yüzünde kurumuş kestane mevsimi taşıyan- yaşlı bir tey­
ze oturuyordu. 

Kız öyle dalgındı ki, pencereden gelip geçen onca manzara­
dan bir virgüllük gölge bile düşmüyordu yüzüne. Kulaklan­
nı rayların şakırtısına yaslamış, öylece, içini dinliyordu. 

Aslında, kömür kokulu trenlerle şehirden şehre taşınıp 
durmaktan bıkıp usanmıştı bu kız. Gelgelelim, teyzesinin 
aklını çelip de otobüs bileti aldıramıyordu bir türlü. Kara ve 
inatçı bir katıryaşıyordu bu buruşuk kadının içinde. Teyzesi 
olmadan, tek başına yolculuk da edemezdi. Can borçluydu 
ona. Babası delirmişti yıllar önce. Teyzesinin dediğine göre, 
dünyada ne kadar pabucu yırtık şeytan varsa hepsi gelip ba­
basının akıl sofrasına oturmuşlardı. Şeytanlar aylarca kalk­
mamışlardı oradan. Babasının aklına, koro halinde işemiş­
lerdi sonra. Kanlı siclik damlacıklan gözlerinin akma sıçra­
yınca birdenbire bağırmaya başlamıştı baba. Ne bağırması, 
evin önünde eşine eşine, tıpkı bir öküz gibi böğürmüştü dü­
pedüz. Böğürünce de, herkes palas pandıras koşup ona bak­
mıştı. Kadınlar, çocuklar ve köpekler sökün edip gelmişler­
di sokaklardan. O, babasından korkmuştu. Kara bıyıklı, iğ­
renç bir yüzü ilk o zaman tanımıştı. 

Ne anasını, ne babasını görebitmişti o günden sonra. Ana, 
ona gösterilmeden toplanmış, kanlı bir et yığını halinde top­
rağa gömülmüştü. Babası da, elinde titreyip duran bir bal­
tayla götürülmüş, bir daha da geri getirilmemişti. 

O günden bu yana, teyzesi olacak şu pisliğin elindeydi. 
Kimin koynuna gireceğine o karar verirdi. Ne eder eder, 
her Allah'ın günü erkek bulurdu ona. Perde arkalarında, 
parklarda, yan odalarda, gadarda ve cadde köşelerinde pa­
zarlığa tutuşur; kızın diriliğinden söz açar, değirmentaşı kal-
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çalar, bal peteği dudaklar der, şu kadar süre ya da şu kadar 
kez diye mırıldanır, sonra da küfre bulanmış bir yığın para­
yı alıp cebine indirirdi. Kız uyuyunca, defalarca sayardı on­
lan, sanki saydıkça çoğalıyormuş gibi. Puflaya puflaya gidip 
bankadaki fincan gözlü veznedara teslim ederdi sonra da. 
Beş kuruşu beş düğüm içinde gizleyen, ömrünün yarısı­

nı para saymakla, öteki yansını da erkek aramakla geçiren, 
Azrail'in gözünden kaçmış lanet bir insandı teyzesi. Onun 
bunun terli yatağından o geçiyormuş, rakı safralanna o me­
ze oluyormuş, cacık kokulu ağızlarda onun dudaklan geve­
lenip onun meme uçları çiğneniyormuş gibi, ne zorluklar­
la kazanılıyor diyerek paranın kuruşunu koklatmazdı ona. 
Şişman, bumunu elindeki gazetenin ortasına gömmüş, 

yaşlı kadına bakıyordu. Kadının yüzündeki kestane mevsi­
mi solmuştu biraz. Şişmanın dediğine göre, öldürüleceğini 
sezmişti sanki. Bakışlan ürkek kuşlar gibi televizyonun üs­
tüne konuyor, oradan kanepeye sıçrıyor, sonra pencere ca­
mına çarparak yere düşüyor, yerde bir süre gezindikten son­
ra da, arada bir kızın yüzüne doğru uçuyordu. 

Deli, derdi ona. Deliydi, evet! Hiç kuşkusu yoktu, kafası­
nın içinde beyin diye yüz elli gram kıyma taşıyordu bu kız. 
Öyle olmasa, şimdiye dek bir zenginin aklını çelip hem 
kendini kurtarırdı, hem teyzesini. Ama, evlenmek denin­
ce, Ekrem geliyordu onun aklına. Ekrem dediği de, mahal­
le bakkalı. Şöyle, yumuk gözlü, kum patatesi gibi bir şey. 
Delinin ipiyle kuyuya mı inilir; mahalle bakkalını kendi­
ne layık görüyordu demek ki. Göremediği çok şey vardı oy­
sa. Bal sinekleri gibi bacaklarına, kalçalarına ve memeleri­
ne üşüşen onca gözden, teyzesinin payına bir yerleri dişle­
mek, bir yerleri okşamak isteyen ufacık bir erkek bakışı­
nın bile düşmediğini göremiyordu sözgelimi. Yaşlılık kor­
kusunu tanımarnıştı daha yüreği. Oysa, çok değil, beş on yıl 
sonra erkek sinekler bile uçmayacaktı yanından. Işte o za-
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man, papatya gözlü veznedara teslim ettikleri paralada ge­
çineceklerdi. 

Ikide bir havlıyor, ikide bir erkeklerin ağzından çalınmış 
ipsiz sapsız küfürler savuruyordu ama, yatsın kalksın, teyze­
sine günde beş vakit şükretsindi deli kız. Her şeyi, bir paket 
yağ karşılığında Ekrem'e memelerini okşatmak kadar kolay 
sanmasındı. Teyzesi olmasa, tek başına her şeyi yüzüne gö­
züne bulaştırır, önüne çıkan her erkek yaratıkla yatardı. So­
kaklarda nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen birçok in­
san vardı, iki adımda bir kimlik yoklaması yapıldığına ne ba­
kılıyordu? Kim bilir bu insanların her gün kaçma kelepçe ta­
kılıyor, kaçı adım adım izleniyor, kaçı dışanya salınıyordu? 
Ya bunlardan biriyle aynı yatakta yakalanırsa ne olacaktı? 
Fuhuş suçunu bir yana bıraksın, versindi bakalım hangi ör­
güte üye olduğunun hesabını verebilirse. 

Küçük sarsıntılar, kesik çuflamalarla durdu tren. Dışarı­
daki Ege baharından iğde kokuları sızdı kompartımana. Kız 
sessizdi gene de. Şişmana göre, böylesine derin bir sessizli­
ği ancak büyük gürültülere hazırlanan ruhlar taşıyabilirdi. 

Kız, şişmana baktı gözucuyla. Sigarasını, sivri topuklu 
ayakkabılarının altında ezdi. Sonra, bir daha hiç gelmeye­
cekmiş gibi, kampartımanın kapısına doğru yürüdü. Keten 
gömleğinin içinde kıpırdanan memeleriyle sağa sola kıvnlan 
incecik beli, şişmanı çağırıyordu sanki. 
Şişman da kalktı yerinden, teyzeyi kampartımanda tek ba­

şına bırakıp koridora çıktı. Ekşi ter kokularının, camlardan 
dışarıya sarkan başsız bedenlerin, çantaların, sepetlerin ara­
sından telaşla yürüdü. Kızı yitirdi birden. Aşağıya indi. Ip­
lik iplik yağan yağmurda, koşuşan insanlarla ıslak düdük 
seslerinin içinde gezindi bir süre. Gişelerin önünde bekle­
yen çocuktan bir sirnit aldı. Açlığını tokluğunu düşünme­
den, simidi ağzına götürdü. Susam kokusunu duymuştu ki, 
iki el silah sesi yayıldı ortalığa. Simidi ısıramadı. Trene koş-
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tu hemen. İnsanlar koridoru tıkamıştı. Vardığında, korupar­
tımanın vişne rengi perdeleri titreşiyordu hala. Teyze yer­
de, televizyonun dibinde yatıyordu. Eli düğmelerden birine 
uzanıp çevirecek gibiydi. Pörsümüş memelerinin arasından 
taşan paralar kana bulanmıştı. 
Şişmana doğru uzattım sigara paketini. 
"lşte böyle," dedi alırken. 
Sonra, ağzından saçılan dumanlada birlikte, kaşlarını el­

macık kemiklerinin üstüne yığdı gene. Gözlerini kısarak bir 
ay öncesine gitti geldi. Kızın ardından yürüdü, onu kaybet­
ti, tren düdüğünü duydu, susam kokusunu içine çekti ve 
iki el silah sesini dinledi. Bir soru işaretinin beynini oydu­
ğu belliydi. 

"Kızın sessizliği, iki el silah sesine gebeymiş demek ki," 
dedi. "T eyzesini öldürmeyi düşünüyormuş." 

"Teyzeyi kızın öldürdüğünü nereden biliyorsun?" dedim 
ona. 

"Bu işi o yapmalıydı," dedi. "Hem, kızı bir daha gören ol­
madı oralarda." 

Trenimiz lzmir'e girerken, ne tuhaf, şişmanın anlattığı öy­
küdeki gibi iplik iplik bir yağmur başladı. Bakışlarımı gece­
nin içine dikip öyküdeki kızı düşündüm. Yüzünü çizmeye 
çalıştım karanlığın yüzüne. Omuzlarına sapsarı saçlar akıt­
tım sözgelimi, gözlerine mavi sessizlikler damlattım. Du­
daklanndaki diş izlerini aceleci bir rujla kapattıktan sonra, 
yanaklanna iki hınzır gaınze oydum. 

O sırada, şehrin ışıklan geçmeye başladı camdan. Yan ka­
ranlık çatılar, ağaç uçları, ıssız sokaklar ve sesler geçmeye 
başladı. Kompartımandaki insanlar da birdenbire hareket­
lenmişlerdi. 
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bir süre gezindim gann ıslak betonunda. Gidip bir kanepeye 
oturdum sonra. Kız da bizimle birlikte yolculuk etmiş de az 
sonra trenden inecekmiş gibi, bekledim. Yolcular, arkalann­
da derin bir sessizlik bırakarak İzmir caddelerine dağılınca, 
yavaş yavaş kalktım yerimden. 

Sonra, birdenbire trene doğru yürümeye başladım. 
"Heeey," diye bağırdı bir görevli. "Heey şişman, nereye?" 
"Ceketimi unutmuşum," dedim ona. 
Trene bindim. Koridor bomboştu. Bitişiğimizdeki kampar­

tımanın önünde durdum. Dikkatle bakınca, vişne rengi per­
delerin titreştiğini gördüm. Sonra, kapıyı açtım. 

Teyze, kanlar içinde yatıyordu. 
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Karanlık Beyaz 

Dağların yüksekliğini doğurmaktan yorgun düşmüş gibi 
gözüken, uçsuz bucaksız bir vadideydim. Kuşlar geçmiş­
ti üstümden, bulutlar, mevsimler, sesler ve görüntüler geç­
mişti. Buraya neden geldiğimi bilmiyordum, belieğim sisler 
içindeydi. 

Yıllar sonraydı belki, hasır şapkalı bir adam çıkıp geldi si­
sin içinden. Meksika purosu içiyordu sürekli. Tırnak içleri 
toprak doluydu. Ateşin başına oturup sırtını boşluğa dayadı. 
Kurt seslerinin ortasında, konuşmadan saatlerce oturduk. 
Güldü sonra, dişleri çarnuriuydu ve ağzını açınca küçük ça­
kıl taşlan düşüyordu yere, sisin içinde, yuvadana yuvadana 
kaybolup gidiyorlardı. 

"Biliyor musun," dedi. "Artık bu odaya kimsecikler gel­
mez sanıyordum." 

"Hangi oda?" dedim şaşırarak. 
Elini, sis denizinde yüzen dağların, vadinin ve göğün üs­

tünde gezdirerek; "lşte bu oda," diye mınldandı. "Bu oda." 
Ertesi gün, ateşin başında, o odasında oturuyordu artık, 

ben vadimde. Bakışları kısacaktı bu adamın, biraz uzaklaşa-
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cak olsam, odasında yapayalnız kaldığını düşünüp telaşlanı­
yordu. Günlerce dağ masalları anlattım ona belki içinde­
ki odayı yıkarım diye, ufkundan deve katarlan geçen uçsuz 
bucaksız çöl öyküleri mırıldandım. O da, korsan serüven­
leri buldu nereden bulduysa, bütün sesleri içeren bir ses­
le, anlattı durdu. Korsanlar masallarda rastladığımız parmak 
çocuklara benziyordu tabii, gemiler çamaşır teknesine, de­
nizler de üçer beşer adımlık havuzlara benziyordu. 

Derken, bir gece kıpırtılar gördük vadinin derinliklerin­
de. Beyaz bir leke, karanlığı üstüroüze küreye küreye geli­
yordu. Kayboldu sonra, saatlerce görünmedi. Hasır şapkalı, 
bir ara, puro yerleştirdi ağzına. Ardından da, bedeninin ora­
sında burasında uzun süre çakmağını aradı. Bulunca, hızla 
çaktı. İşte o çakmağını böyle çakar çakmaz, iki adam dikildi 
tepemize. Gölgeleri, göğe doğru titreyerek uzadı. Beyaz, ke­
çi sakallıydı biri; öteki, iri gözlü ve yakışıklı. 

"Bir labirent kadar karanlık bu vadi," diye homurdandı 
keçi sakallı. 

Onun kör olduğunu, ancak ertesi gün öğrenebilmiştik. 
Gürgen bir asanın peşinden yürüyor, durup dağların yüzü­
nü okuyor, yakışıklıyı çağırıp fısıl fısıl konuşuyor, o da ka­
lemini çıkarıp söylenenleri bir deftere yazıyordu. Yakışık­
lının kalemi odun kadar kalındı. Boynunu büküp yazma­
ya başladığında, dili ıslak ve kırmızı bir mendil gibi dışan­
ya sarkıyordu. Tartışıyorlardıkimi zaman, iki ağız esnercesi­
ne açılıp kapanıyor, sakal titriyor, eller de boşluğu gelişigü­
zel kesip biçiyordu. Sonunda, kör; "Peki peki, romanı yaz­
mayı yarın sürdürelim," diyordu. Böyle zamanlarda, bir kö­
şeye çekilip çantasındaki kitaplan okuyordu yakışıklı. Hü­
zünlü türküler de söylüyordu patikadan salma salma inip su 
içmeye gittiğinde. 

Bir gün, ateşin başında mırıldanırken görmüştüm onu. 
Kucağında, Borges'in Okuma Notları'nın ikinci cildi vardı. 
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Usulca yaklaşıp yazdıkları romanı sordum. Yüzüme baktı 
bir süre, arkasına dönüp körü aradı, hasır şapkalıyla uzak 
bir ağacın altında konuşuyorlardı, sonra, anlatmaya başla­
dı. 

Romanda, bir insanın geleceğini aniatmayı tasarlamışlar­
mış. Kısa metin ustası kör, kurguda öyle kararsız kalmış ki, 
ilk yazımı bitirdiklerinde yıllar süren emeklerinin boşa gitti­
ğini görmüşler. Çünkü, onlar kurguda oyalamrken, gerçek 
yaşamda da var olan roman kişisi, geleceğini çoktan yaşa­
yıp geçmişe dönüştürmüşmüş. Bu yüzden, romanı yeniden 
yazarak geçmişi anlatmak zorunda kalmışlar. "Anlamak da, 
anlatmak da geçmişle başlamalı belki," demiş yazar. 

Gece gündüz biri yazıyor, öteki daktilo ediyormuş. 
Roman kişileri ilk kurgudan bağımsız yaşadıklarından, 

daha birinci sayfada anlatım değişmiş. Dil, taşıdığı sesle­
re ince hüzünler yüklenmiş. Uzay aracının gölgesinde can 
çekişen plastik bir güvercinin kanıyla yazılan ilk tümeele­
rin yerini, yatakları lavanta ve osuruk kokan genelev prens­
lerinin gözyaşlarıyla ısianmış verev türnceler almış. Şehirle­
rin gürültülü çarşılarında dolaşıp duracak, kuş pislikleriyle 
örtülü heykellerin yalnızlığından geçecek ve üçüncü bölü­
me geldiğinde, "aşk için ölüme ölüm içinse her alana bakan, 
yırtıcı sevinçlerle dolu öyküleriyle tamnan düşçü ve tutku­
cu" bir yazar olması gereken roman kişisi de, gerçek yaşamı­
m bambaşka yaşadığı için yazar olmamış. Ikinci kez yazılan 
üçüncü bölümde, bir odadaymış. Sonra, öyle çok kalmış ki 
orada, artık roman boyunca birkaç metrekareden geniş düş 
kuramamış. Aylar sonra, duvarları dişleriyle kemirip tırnak­
larıyla kazmaya başlamış. Duvarları delmiş bir gün. Dışarı 
çıkmış. Ancak, bu kez öncekinden biraz daha geniş bir oda­
da bulmuş kendini. Bulunca da, yeniden çırpınınaya başla­
mış tabii ve iç içe geçmiş odaları yıka yıka altıncı bölüme 
kadar gelmiş. O bölümde, son odayı da yıkmış. Toz toprak, 

99 



buruşukluk ve küf toplamı halinde, geniş mi geniş bir ovaya 
atmış kendini. Atınca da, dağlara saldırmış hemen. Taşları 
dişlemeye, toprağı tırnaklarıyla kflzmaya başlamış. Çünkü, 
kendini bu kez çok geniş bir odada sanıyormuş. 

Şaşırarak baktım yakışıklıya. 

"0, hasır şapkalı mı?" dedim. 
"Evet," dedi. 
Konuşa konuşa rludakları ve burnu uzamış, vadinin si­

sine gömülmüştü. Hasır şapkalıya çevirdim gözlerimi. Bir 
avuç tırnak gördüm önce, ağız dolusu çamurlu diş. Sonra, 
eller ayaklar çıktı ortaya, gözler, dudaklar. Şapkasını dizine 
geçirmişti, ağacın altındaydı ve yazarıyla konuşan roman ki­
şisi olduğundan habersizdi. 

Yakışıklı, romana dönmüştü yeniden. Birinci cildin ayrın­
tılarını sayıp döktükten, arka plandaki motiflerden, sözcük­
lerin oluşturduğu buruk müzikten ve çıkılan gerçeklikle va­
rılanın bağıntılarından söz ettikten sonra, şimdi yazdıkları 
ikinci cildin, körün, kendisinin ve hasır şapkalının yaşamla­
rını içerdiğini anlattı. Geçmişi anlatmak zorunda kalan bi­
rinci cildi izlesin ve zamanın insan beynindeki parçalanışına 
uysun diye, ikinci ciltte şimdiyi yazmayı düşünmüşler. Bu 
cilde başladıklarında, kör kör olmamışmış daha. 

Tam bu sırada, birinci cilt toplatılmış. Siyah kamyonet­
ler cadde cadde dolaşarak çuvallar dolusu kitabı kim bi­
lir nereye taşımaya başlamışlar. Vitrinler tekmelenip raflar 
yıkılmış. Yazarı gören olmamış o gün, oturduğu apartma­
nın merdivenleri postal ve namlulada dolup taştığında ev­
de yalnızca yakışıklı varmış. Teslim olması için üst üste çağ­
rılar yapılmış yazara, kitap kokusunun yoğunlaştığı her yer 
basılıp didik didik aranmış. Sonunda, işte yakaladık sevin­
ciyle bu odur diyerek çatal çeneli, bükük belli, kulakları yer 
çekimine kapılmış bir adam çıkarmışlar televizyon ekranı­
na. Yakışıklı, gülmüş halka gösterilen adama, gülüşü bel-
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ki beş saniye, yazann çıkıp gelmesiyle tam beş yıl sürmüş. 
Sesiere tutuna tutuna yürüyebiliyormuş yazar. Gözlerini na­
sıl yitirdiğini hiç anlatmamış, odun kılığındaki kalemi çıka­
np yakışıklının eline tutuşturarak; "Hemen ikinci cilde baş­
lıyoruz," demiş. 

Belli bir kurgu yerine yaşamın şimdisine bağlı kalan bu 
cildin ilk bölümü, kırlangıçlann gökyüzüne karmaşık şekil­
ler çizdiği ve saçı sakalına karışmış bir körün kapılan yum­
rukladığı, alacakaranlık bir akşamla başlamış. Uğultuy­
la sürmüş sonra. Merdivenlerin, odaların, kapı kilitleri­
nin ve asansör boşluklannın uğultusuyla ... Ikinci bölümde, 
uğultular kesilmiş. Çünkü yazar, hem birinci ciltteki hasır 
şapkalıyı bulmak, hem de evine yapılan baskınlardan, düşsel 
bir tabanca patlamasıyla biten mektuplardan ve kapalı yerle­
ri büsbütün daraltan birinci bölümden kurtulmak için şeh­
ri terk etmiş. 

Yakışıklıyla birlikte günlerce, aylarca, yıllarca yürümüş­
ler. Minarelerinde renkli ışıklar yanıp sönen dağ köyleri­
ni dolaşa dolaşahasır şapkalıyı sormuşlar. Muhtarlar, kır 
bekçileri, düğünden düğüne gezen paytak yürüyüşlü davul­
cular, kasketi yana yıkık zurnacılar ve tahta sediriere bağ­
daş kurup oturan hurma bıyıklı aşıklar, kendi belleklerinde 
uzun yolculuklara çıkmışlar ama, dağları tırnaklarıyla yık­
maya çalışan bir akıl fukarasıyla karşılaşamamışlar. 

Körle yakışıklı üçüncü bölüme geldiklerinde, kaval ye­
rine pilli radyo taşıyan bir çoban çıkmış önlerine. Size bir 
düşümü anlatayım, diye melemiş. Düşünde, kuş olmuş­
muş bu çoban; çobanların hepsinden akıllı, köpeğinden hız­
lı ve kurtlan iki günlük uzaklıktan görebilen bir kuş. Sürü­
sünün üstünde uçmuş bir süre. Sonra, bir de köye vanp ge­
leyim demiş, bakalım akşam yemeği için ne pişiriliyor ev­
de? Kanat çırptıkça, ormanlar yeşil köpüklü sel olup akmış 
altından, kayalar, ovalar, sonra yine kayalar ve sis ... Bir va-
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dinin üstünde miymiş neymiş, elleriyle toprağı eşeleyen bir 
adam görmüş. 

Körle yakışıklı, bu sözleri duyunca, çobanın düşündeki 
vadiye doğru yürümüşler hemen. 

"Sonrasını biliyorsun," dedi yakışıklı. 
Susmuştuk. 

Ateş, cansız çıtırtılarla yanıyordu hala. Hasır şapkalıyla 
kör karanlıkta yavaş adımlarla geziniyorlardı. Sis kalkmıştı. 
Ben, vadide değil de, romanda yaşadığımızı düşünüyordum. 

O gece, kör, sabaha kadar romanın birinci cildini sayık­
ladı. Hasır şapkalının odaya kapatılış nedenlerini saydı tek 
tek. Olaya her nedenin yakıştığını söyledi. Oda sözcüğü­
nün yalnızca odayla sınırlanamayacağını, insanın her tür­
lü kuşatılmışlığının, kendi kendini daraltışının, başka olay­
lara bağlayamadığımız her olayın, dahası ülkelerin, ülkele­
rin bulunduğu dünyanın, dünyanın ve gezegenlerin dönüp 
durduğu evrenin de bir oda sayılabileceğini mınldandı. Ben, 
umarım romanda bunları bu kadar açık seçik yazmamıştır 
diye düşünürken, kapatılmanın insan beyninde ne gibi etki­
ler yaratabileceğine geçti sonra, hasır şapkalının küçük bir 
memurken ancak bu kadar genişletHip memur ruhundan 
ancak bu kadar uzaklaştınlabileceğine ve romanın son say­
falarında bağrışan insanların hasır şapkalıyı anlamadıklarına 

geçti. Sonra, ilk kurgunun altüst oluşuna içerierken uyandı. 
Yaşamı değiştirememenin burukluğunu taşıyan karanlık bir 
gülüşle başını kollarının üstüne koydu. Cırcırböcekleri ötü­
şürken uyuduk. 

Ertesi sabah uyandığımızda, hasır şapkalı yoktu. 
Kör fena halde bozuldu buna, asasını kaldınp uzaklara 

doğru öfkeyle salladı. 
Sonra, dur durak bilmeden günlerce dolaştık vadide. 

Kar ince ince atıştırmaya başladığında dağlara tırmanıyor­
duk ve hava çelik gibi soğuktu. Büzüle büzüle yürüyorduk. 
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Yüzlerimiz teneke gibiydi artık, konuşamıyorduk. Kulakla­
nmız tıkanmış, kirpiklerimiz düğümlenmiş, dağların girin­
tisi çıkıntısı dümdüz olmuştu. Kar, ayağımızı kaldırır kal­
dırmaz izleTimizi örtüyordu. Yakışıklı, beline kadar kara gö­
müldüğü bir sırada çantasını taşımaktan vazgeçerek fırlatıp 
atmıştı. Birbirimizin eline eteğine tutuna tutuna kayalıklar­
dan inerek hasır şapkalıyı vadide yeniden aramaya başladı­
ğımızda, aylar sonra ayak izlerini bulduğumuzda ve sınırları 
gökyüzünde kaybolan uçsuz bucaksız bir beyazlığın içinde 
dönüp dolaşıp yüzlerce kez aynı noktaya geldiğimizde, kar 
hala yağıyordu. Kör, asasını nerede kaybettiğini bilmiyordu. 
Umutsuzluk akıyordu gözlerinden, belki de, romanın bu va­
dicle biteceğine inanıyordu artık. 

Bir sabah kar dindi. Beyaz bir sessizlik sardı vadiyi. Ses­
sizlik öyle derindi ki, hangi yöne gideceğimizi, ne yapacağı­
mızı şaşırmıştık Körün sağlığı bozulmuştu, mantar tabanca­
sı gibi pat pat öksürüyordu. Bu patlamaların, dağların doru­
ğundaki minicik bir kar tanesini ürpertip ürpertmediğini, 
günler sonra gökyüzü başımıza yıkılırken düşünebilecek­
tim ben. Bizi bulunduğumuz yere çivileyen telaşın zikzakla­
n arasında koşuştururken; "Üzülme," diyecekti kör, "sen çı­
ğın altında kalmayacaksın!" 

"Çünkü sen içindeki öykünün içindesin," diye bağıracak­
tl yakışıklı da. 

tkisi de bilmeyeceklerdi oysa, bu beyaz karanlık hepi­
mizi yutacaktı. Günlerce kalacaktık orada, sonra bir çift el 
gelecekti nereden gelecekse, karları eşeleye eşeleye bulup 
çıkaracaktı bizi. Gözlerimizi açınca da, gülümseyen bir şap­
ka görecektik, belki hasır. 
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Terminale varır varmaz kapıdan sarkıp yere sümküren oto­
büs şoförümüzle, yabancı bir çifti kollanndan çekerek bara 
sokmaya çalışan garsonun lağım küreğine dönmüş tırnak­
larını görünce, tamam, bitti bu kasaba, bunca çirkinliği gör­
memek için ya gözlerimi körleştirecek bir güzellik bulmalı, 
ya da çekip gitmeliyim, demiştim. 

Çekip gidernedim tabii, kıyıda köşede can çekişen ki­
tap sergileriyle denizin büyülü sessizliği, otobüs bileti al­
maya giden ayaklarımı sımsıkı bağladı. Kıyı boyunca gezip 
üç beş kuruşa portre çizen, yoksul ressamların çalışmalan­
nı izledim bir süre. Mısır satan Çingene çocuklannın arasın­
da gezindim. Kendi içime bakıyormuş gibi baktım Cennet 
Adası'na doğru uzanan denize. Sonra, kasaba, çirkinlikleri­
nin faturasını ödemek istercesine bir insan tutuşturdu eli­
me. Kız gülümsedi önce, dişlerinin beyazlığından kopan iki 
bulut yanaklanna yükselince pembeleşti ve gözlerindeki ye­
şili buğulandırarak kayboldu. 

Mısra, bir pansiyona yerleştirdi beni. Pansiyon sahibiyle 
pamuk didikler gibi pazarlık yaptıktan sonra, "Pes doğru­
su," dedi. "Sen söylenen her ücrete evet mi dersin?" 
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"Aptal bir müşteri bulduğunu sanan pansiyon sahibini 
gözlemliyordum," dedim ona. "Adama para versem, bu rolü 
böylesine içten yaptırabilir miyim?" 

Gülümsedi Mısra, ya da apartmanların ardında kalan Ak­
deniz gelip onun yüzünde ışıltıyla dalgalandı. 

"Özür dilerim," dedi. "Öykü için ava çıktığını bilemez­
dim, demek sürekli tetiktesin?" 

Yanıt vermedim. İnsanın bazı yanıtları yalnızca kendisi­
ne saklaması bir suçmuş gibi, bağışlancı öpücükler kondur­
dum ensesine. Ürperdi. Ürperince de, gülümsedi gözlerimin 
içine bakarak. 

"Peki," dedi. "Anlat bakalım, kim olacak bu adam?" 
"Şimdilik," diye kekeledim. "Şimdilik yalnızca bir pansi­

yon sahibi. Çok uzaklardan gelmiş buralara. Deniz kıyısında­
ki banklarda yatmış bir süre, sirnit kadar hayat akşamlardan 
geçmiş, çay bardağı kadar dar sabahlardan. Dalgaların se­
sinde at kişnemeleri, tavuk gıdaklamalan aramış geceler bo­
yu. Gitgide, farkına bile varmadan bu kasahaya benzemiş 
elleri, yüzünü döven rüzgarların sesine dönüşmüş ıslığı, 
gözlerinin elasına Akdeniz'in mavisi bulaşmış. Sonra, rast­
lantılar birbiriyle kesişip olanaklar yeni olanakları doğur­
dukça, buralı olmuş. Alışkanlıklar edinmiş; komşularının 
davranışlarıyla, caddelerin gürültüsüyle, evinin geometri­
siyle, yastığının yumuşaklığıyla beslenen, sınırlanan, geniş­
leyen alışkanlıklar. Bir daha da dönmemiş doğup büyüdüğü 
yerlere. O yerlerin beynindeki görüntüsünü ayakta tutan ah­
latlar kurumuş yıldan yıla, kuşların sesleri kısılmış, hacalar 
duman üfürmez olmuş ve geriye, git git bitmez yollarla bur­
nu bulutlarda gri dağlar kalmış. Akdeniz'in dalgaları geçmi­
şini kemirdikçe, yalnızlığı artmış adamın. Evlenmiş bir gün. 
Saksıya koyacak bir avuç toprağı yokken, evlilik bu pansi­
yonu kazandırmış ona, bir de, küçük göğüslü bir kadınla ela 
gözlü iki çocuk ... " 
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Mısra gene gülümsedi. Gözbebeklerindeki yeşillik mini­
cik dalgalarla yüzüme doğru hışırdadı. 

"Anlat hadi," dedi. "Uydurduğunu biliyorum, ama anlat." 
Pansiyonun önüne çıkmıştık Solumuzdaki masada, göz­

leri her türlü çılgınlığa yatkın bir kızla yaşlı babası oturuyor­
du. Şişman pansiyon sahibi çay getirdi masamıza. Titreşen 
asma yapraklarının altında çayımızı yudumlarken, Mısra 
ikide bir pansiyon sahibine bakıyor, onda uzaklardan gel­
mişliğin izlerini arıyordu. Bu arada ben, adamın adını öğren­
dim Mısra'dan: Selim'miş. 
Akşam, yüzünde birkaç günlük sakal taşıyan, derviş ya­

vaşlığındaki bir adamla geldi Selim. Adam, masalarda otu­
ranları uzun uzun süzdü içeri geçerken. Boyu uzundu. Kir­
piklerinde yüzlerce soru işareti asılıydı. Daha şimdiden gel­
diği yerin hasretiyle dolup taşmış bir bavul vardı elinde. lçe­
riye girip çıktıktan sonra, Selim'le bir köşeye çekildiler. Sır­
tını duvara dayarnıştı adam, bisküvi kıtırdatıp çay yudum­
luyordu ve elindeki sigaranın dumanı iplik gibi bükülerek 
Selim'in yüzüne bir şeyler çiziyordu. 

Ertesi gün Mısra günlük gazetelerle çıkıp geldiğinde, "Ge­
lişme var mı?" diye sordu hemen. 

Öykü defterimi kapattım. 
"Çok şey oldu," dedim fısıltıyla. "Bir adam geldi pansiyo­

na. Sesleri, kıpırtıları, kokuları izliyor sürekli. Gece, sabaha 
kadar uyumadı, odasının ışığı bir yandı bir söndü. Öksürdü 
durdu saatlerce. Bana kalırsa, ya birini arıyor, ya da birile­
rinden kaçıyor. lşin tuhafı, Selim'de de bir tedirginlik başla­
dı. Pansiyonun önünü tam üç kez süpürüp yıkadı dün ge­
ce, masaları toplayıp toplayıp yeniden sıraladı. Sabah kalktı­
ğımda, şu masada oturur buldum onu, uyumarnıştı besbelli, 
kumrular gibi düşünüyordu." 

"Neler oluyor sence?" dedi Mısra. 
Gözlerimi öykü defterinden kaldırarak uzaklara baktım. 
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Derviş yavaşlığındaki adam vardı kafamda. Ceketinin etek­
lerini savurta savurta koşuyordu. Kerpiç evler bırakıyordu 
ardında, kekik kokulu yamaçlardan iniyordu kekik kokusu­
nu duymadan, bağların arasına dalıyordu, kayalıklara tırma­
nıp kayboluyordu sonra. Hırıldayan soluğu kalıyordu ge­
ride. Soluğu. 

"O da mı uzaklardan geldi," dedi Mısra. 
"Evet," dedim hiç duraksamadan, "o da uzaklardan geldi." 
Düşündüm sonra; Mısra'nın sorulan her şeyi kolaylaştın-

yordu, ışık düşürüyordu öykünün karanlık noktalarına. Az 
önce, derviş yavaşlığındaki adamın nereden geldiğini bile 
bilmiyordum, oysa şimdi biliyorum; uzaklardan gelmiş. Bi­
rini anyormuş. Vuracakmış bulursa. Bir tetik düşümü için 
büyütmüşler onu. Daha minicik bir bebekken, derisi pişsin 
diye güneşin altına atmışlar çınlçıplak. Ağlayınca, meme di­
ye namlu sakmuşlar ağzına, bu yüzden ana kokusuyla barut 
kokusu yan yana yeşermiş beyninde. Ayaklan toprağa basın­
ca, dedesi düşmüş ardına, saatlerce kovalamış onu. Yetiştiği 
yerde basmış tokadı ensesine, basmış to kadı. Ağaç tepelerin­
de, dam başlarında, hendeklerde günlerce bağlı kalmış, sab­
rın en zor kapılarını açmayı bilsin diye. Eli uçanı vurur, gö­
zü kaçanı görür olunca da, dedesi bakir bir tabanca sokmuş 
beline. 

Mısra sigarasını söndürdü. Kasabanın sokaklannda yürü­
meye başladık. Kalabalıktı. Insanların gözbebeklerinde pa­
rıldayan para hırsının arkasından saçı sakalı ağarmış bir il­
kellik ikide bir boynunu uzatıp yere tükürüyordu. Bense, 
dedeyi düşünüyordum şimdi. Ona kösele dudaklar, kehri­
bar gözler, odun bıyıklar ve püskül kaşlar yakıştırarak yaşa­
mını birkaç nokta arasına oturtmaya çalışıyor; bu noktaların 
da, bulgur torbasından, tütün kesesinden ve tuvalet kapısın­
dan başka bir şey olmayacağına inanıyordum. 

"Peki adam ne istiyor Selim'den?" dedi Mısra. 
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"Selim bir anahtar," diye mınldandım. "Öldürülecek ada­
mın yerini o biliyor, tedirginligi bundan. Bir canı namlu 
ucuna sürmekten korkuyor besbelli." 

"Söyleyecek mi?" diye sordu Mısra. 
"Bilmiyorum," dedim. 
Pansiyona döndügürnde kimsecikler yoktu. Gene de, 

gözleri her türlü çılgınlıga yatkın olan kızla yaşlı babasının 
masadaki boşluklarına baktım bir süre. Derviş yavaşlıgın­
daki adamın boşlugu yoktu duvar dibinde, hiç iz bırakmı­
yordu arkasında demek ki. Hayalet gibi gelip geçiyordu her 
yerden. Günlük gazetelerin başına çöktüm. Selim çıkıp gel­
di içeriden, ayak seslerim kapıdan girip yüregine kadar da­
yanmış olmalıydı. Gözlerim gazete manşetlerinde oyala­
nıp yüzüm bir resimaltını okuyamamanın yalan sıkıntısıy­
la masaya kapansa da, kulaklarımla Selim'i izliyordum. Ka­

rarsız ayak sesleri masalann arasında gezindikten sonra yo­
la dogru yürüdü, döndü, ikinci masaya oturacakmış gibi du­
raksadı ve sessizce yanımdan geçiyordu ki içeri, başımı an­
sızın kaldırarak; "Pansiyonda yalnızca ben mi kaldım yok­
sa?" dedim. 

"Hayır," dedi. 
Agzından sarkan sözcügün son hecesi "yır"la birlikte içeri 

girdi hemen. Göbegi biraz daha erimişti sanki. Derviş yavaş­
lıgındaki adam gitmemiş demek ki, diye düşündüm. Bel­
ki Selim'in düşlerine giriyorrlu her gece. Düş adamı olunca, 
uzun boyu upuzun oluyordu, kan ırmakları taşıyorrlu gözle­
rinden, bumundan barut dumanlan tütüyordu, kerpiç dam­
lann üstünden yürüye yürüye köyleri geçiyor, dagdan da­
ga bir sıçrayışta uçuyor, bu kasahaya gelip pansiyonu bulu­
yor, Selim'in yakasına sanlarak soruyordu: Nerede o adam? 

Adam kapıdan girdi. Aynı yavaşlıkla duvar dibindeki ma­
saya oturdu. Selim de geldi yanına. Bol dumanlı bir fısıltıya 
gömüldüler. Adam, elinicebine götürüyorrlu sık sık, başını 
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sallıyor, öldüreceği insanı oracığa gömmeyi düşünüyormuş 
gibi yere bakıyordu öfkeyle. Seslerini işitebilmek için nefesi­
mi tutmuştum. 

Sonunda, öldürülecek adamın Hüseyin Demir adında bi­
ri olduğunu öğrendim. Birden, bir sır taşımanın ağırlığı çök­
tü omuzlarıma. Telaşlandım. Önümdeki gazeteleri hızlı hız­
lı karıştırmaya başladım. Sımn ağırlığı beni olmadık davra­
nışlara sürüklemeden, yarın erkenden Mısra'yla paylaşmayı 
düşünerek kalktım yerimden. Cırcırböceklerinin sesleri ara­
sından, bakışlarımı Selim'le derviş yavaşlığındaki adama do­
kundurmamaya çalışarak odama doğru yürüdüm. 

Odam ağzına kadar fısıltı doluydu. İnsanı her yana iten, 
diken diken fısıltılar. Tavandan heceler damlarnıştı yastığı­
mm üzerine. Yatağıma uzanır uzanmaz; "Yarın Hüseyin De­
mir diye biri kalmayacak yeryüzünde," dedi bir ses. Korkuy­
la çevreme baktım. Kimsecikler yoktu. Selim'i sol, derviş ya­
vaşlığındaki adamı sağ gözkapağıının içine hapsederek uyu­
maya çalıştım. Uyku tutmuyordu. Her şeyin bir düş ya da 
bir öykü olduğunu hatıriayarak rahatlamayı denedim. O kı­
sacık rahatlama anında Mısra'nın görüntüsünü düşledim he­
men. Kendime ve ona roller vererek düşten düşe gezmeye 
başladım. Birer tutarn siyahla tatlandmlmış pembe bir evre­
ni kim bilir kaçıncı kez dolaşıp yorgun düşmüştük ki, oda­
ma döndüm yeniden. Baktım, uyumamışım daha. Kulakla­
rım saatin tiktaklarına asılı kalmış, gözlerim anlaşılmaz re­
simler çiziyor tavana. 

Selim, yanındaki adamla sabahın köründe çıktı pansiyon­
dan. T elaşla fırladım yerimden. Bir yandan kasabanın belie­
ğimdeki sokaklarında bir telefon kulübesi hatırlamaya çalı­
şırken bir yandan da giyiniyor, pantolondan pantolonajeton 
aktarıyordum ki, Selim soluk soluğa döndü. Asmanın altın­
da karşılaştık. Yüzündeki çizgiler karmaşıktı. 

Telefon kulübesine koştum hemen. Önce Mısra'yı 
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arayacaktım. Biliyordum, polise gitmekten söz açınca, deli 
olma diyecekti bana, öykülerinle yaşamı bu kadar karıştır­
ma birbirine. 

Gülecekti sonra, kahkahaları telefon tellerini dalgalandı-
np kulübeyi titretecekti. 

Gülmedi. Ağlıyordu Mısra. 
"Vurdular," dedi. 
Ne, kimi, ne zaman, kim gibi sorularla beynini yarmadan 

sessizce bekledim hıçkırıklarının kesilmesini. 
"Babamı," dedi titreyen sesiyle. "Babamı vurdular!" 
Pansiyona koştum hemen. Sokaklarda başıboş akan lağım 

sularının üstünden atlarken hiçbir koku duymadım, hava­
nin sıcaklığı uzaklaşınıştı tenimden, kasabanın gürültüsü 
bir yerlere çekilmişti. Pansiyonun önünde bir polis otomo­
bili duruyordu. Derviş yavaşlığındaki adamı indirdiler yere. 
Gençleşmişti, ellerinde kelepçe vardı. Selim'le yüz yüze ge­
lince gülümsedi. 

Polis, adamın eşyalarını istedi. Selim, yarı açık bir bavul 
sürükleyip geldi içeriden. 

"Sen de geleceksin," dedi polislerden biri Selim'e. "Adın 
neydi senin?" 

Selim yere baktı. 
"Hüseyin Demir," dedi. 
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DUnya Bir GUinida 

Aynanın önünde oturuyor. Kendisiyle barış denemeleri ya­
pacak, biliyorum. Kaşlarını inceiterek yanaklarına allık 
sürecek, yüzüne oturtıuğu iğreti anlamla tazetendiğini sa­
narak ortalıkta köpek leşi gibi tekmelenip duran onurunu 
kurtarmaya çalışacak. Kabına sığmaz olunca bana koşardı 
eskiden, şimdi bunu yapmıyor; kırgın. Kırgınlığının nedeni­
ni çözemiyorum bir türlü, artık gözleri çok uzaklaştı, okun­
muyor. Bir zamanlar aynı yaştaydık Belki de kırgınlığı, be­
nim şimdi daha genç oluşumdan. Bu kırgınlık, daha doğru­
su kırgınlıkmış gibi gözüken bu tuhaflık, acayip işler açıyor 
başımıza. Evin neresinde karşılaşırsak karşılaşalım, o, beni 
görmezlikten geliyor sözgelimi. Hatta, gerçekten görünmü­
yormuşum gibi, çarpıp geçiyor. Hiç değilse öfkelense, diyo­
rum öfkeyle, ağız dolusu küfretse yüzüme, kaş çatıp yumruk 
sıksa, has has bağırsa! Ama, o bunları yapmıyor, belli, sessiz­
liğiyle boğacak beni. 
Kapıda durdum. Her zamanki gibi; "Unutma Gülnida," 

dedim. "Otuz yıldır ikimiz de aynı erkekle evliyiz." 
Dönüp bakmaya bile tenezzül etmedi gene. Kapıyı öf-
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keyle çarpıp salona geçerken, sesimi duymasa da yokluğu­
mu duyacaktır birazdan, dedim kendi kendime. Sonra, pen­
cerenin dibindeki koltuğa gömülüp eski yılları düşünmeye 
başladım. Bugünlerde, onları düşünmekten, düşünürken de 
üzülmekten başka hiçbir şey yaparnıyorum zaten. Üzüldü­
ğümde de, acayip şekilde telaşlanıyorum tabii. Öyle ki, par­
ınaklarım bile birbirine karışıyor. Ardından da, her şeyi yi­
tiriyorum evin içinde ve tutup her şey diye, kirli mendiller, 
mürekkebi bitmiş kalemler, kitaplar ve tokat yemiş kız por­
treleri yaptığım yıllardan kalan irili ufaklı fırçalar buluyo­
rum. Kanlı fırçalar. Bir de, çekmeeder dolusu Gülnida hüz­
nü (hepsi doğurgan), çarşaflar boyu Gülnida kahrı (gizli ve 
kemirgen), sonra odalar dolusu pişmanlıklar (onlar da, mi­
nik isyanları bile kışkırtamayacak kadar ince ve kemiksiz) 
buluyorum. 

Evin içindeki eşyaların birbirleriyle fısıldaşarak beni ses­
sizce boğmaya çalıştığını, bilmiyormuş gibi biliyorum. Evet, 
sessizce; çünkü sessizliğin sesten daha güçlü ve daha acıma­
sız olduğunu biliyor bu kahrolası eşyalar! Nakışlarını sihir­
baz ustalığıyla açıp yuman kilimler, her an gümleyecekmiş 
gibi gözüken piknik tüpü, kırların uğultusunu içinde tutan 
ot süpürge ve havayla işbirliğine girip öldürücü bileşimle­
re varmaya çalışan bakır kaplar, ne kadar gizleseler de, ken­
di içlerinde düzenli bir elektron trafiği, evin içinde de görme 
duyurnun sınırlarını aşan bir hızla sürekli hareket ediyorlar. 
Her şeyin hareketi ve hareketsizliği, yalnızca beni boğmak 
için. Çünkü, bu evdeki yaşamın istenmeyen yanıyım ben. 
Cihan'dan da, Gülnida'dan da olabildiğince uzağım. Onlar 
da bana uzaklar. Yatakta yan yana, alt alta, üst üste yatışımı­
zın üstünden yıllar geçti. Yeryüzünü bir çarşafboyutuna in­
dirgeyerek, orada insan buğusuyla cennetler kurmanın tadı 
çoktan paslandı damağımda. Artık, Gülnida denen miskinle 
göz göze bile gelmiyoruz. Duvarlar arasına sıkışıp kalan öm-
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rünü acemi çırpınışlarla tüketiyor, bilek damarlarında tepi­
nen yaşama gücünü onca çatalın, tabağın, kaşığın ve tence­
renin ömrünü binlerce kez aktarıyor, gözyaşlarını men­
dillere sarıp sarıp gizliyar da, gözlerini bir saniyecik olsun 
çevirmiyor gözlerime. Resmen, fellik fellik kaçıyar benden. 

Görebildiğim kadarıyla, eşyalar bizim gibi değil. Onlar, ne 
kadar sıfatları ve henüz insanlarca farkına varılmamış özel­
likleri varsa, cömertçe paylaşıyorlar. Paylaşmak belki de bir 
çeşit beslenmek onlar için. Gerçi, hıçkırıklar, perdeleri titre­
ten öfkeler ve oradan oraya savrulan küfürlerle eşyaları biz 
de beslemiştik yıllarca. Şimdi sessizliğimizi emiyorlar. Çün­
kü, öfkeli bir pişmanlık tanrıçası gibi gezinip durmaktan 
usandım da, bütün seslerimi içime topladım artık ben. Ci­
hanla Gülnida'nın bozuk plak cızırtısına dönüşen ınınltıları 
kaldı evin içinde, birbirlerini çocuk gibi özendirmeleri, kör 
alışkanlıklarının ardından el ele koşmaları, yersiz telaşlar­
dan sonra bunakça rahatlamaları ve tekran tekrarlayıp dur­
malan kaldı. 

Gözlerimi kapadım oturduğu yerde. Sokak satıcılarının 
sesleri geliyordu dışarıdan, otomobil gürültüleri, tren dü­
dükleri, siren sesleri ve uzaklara doğru derinleşip giden ne 
idüğü belirsiz uğultular geliyordu. Sırtım duvar kadar düz, 
dirseğim masa kadar köşeli, parmaklarım kalem gibi yuvar­
lak diye düşündüm ben o sırada. Sonra, ben de eşyalardan 
mı besieniyorum korkusuyla hemen açtım gözlerimi. Kor­
kum, öteki korkularımla birleşip aptal cesaretler geliştiri­
yordu içimde, bana, bağlılık, dürüstlük, incelik adlarıyla 
yürürlükte tutulan çeşitli zorunluluklar yüklüyordu. Ev içi 
kavgalannın tozunu dumanını zoraki gülücükler ardına giz­
lemek, bedenimi misafir şekeri gibi her gece hazır tutmak, 
mutfak eşyalanyla sığlaşan aptal bir limancia yaşadığımı bi­
le bile açık denizlerde işte böyle gezerim havalarında görün­
mek gibi. Ama, bütün bunlar Gülnida'nın işi artık, onunla 
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aynı erkekle evli olsam da, yıllardan beri ben bu evliliğin dı­
şındayım. Bu nedenle, apartmanın giriş kapısında ya da kö­
şedeki bakkalın bıyıklannın üç adım gerisinde bitmiyor be­
nim dünyam, duvarlada kuşatılmış değilim ve duvarlar es­
kisi gibi kamçılamıyor koşma isteğimi. Çünkü, canım istedi­
ğinde çekip gidiyorum evden, kendimi sokaklara atıyor, hiç 
kimseye hesap vermeyeceğimi bilmenin rahatlığıyla yürü­
yor, sonra da şehrin her yerini köşe bucak geziyorum. 
Apartmanların üstünden bir kuş geçti. Gagası sese benze­

yen bir kuş. O geçince, ben de sigara yaktım arkasından, du­
manı ciğerlerime çekip peş peşe üfledim. Sonra, her şey kar­
makanşık oldu birden ve ben kendimi yıllar öncesinde bul­
dum. Karşımda Cihan duruyordu. Yıllar önceki Cihan. Eti 
bugünkü kadar gevşememiş daha, bakışları, duruşu ve ses­
sizliği bugünkü kadar kirlenmemiş. Gene de, ilk tanıştığı­
mızda beni büyüleyen özellikleri, mülkiyet hırsının ayaklan 
altında un ufak olmuş. Her şeyi örselemeye hazır gene. Çün­
kü, o gücü pompalayan lanet bir cüzdan taşıyor cebinde ve 
işin kötüsü, bu güç kaynağının bilincinde bile değil. Yüzün­
den anlıyorum, içindeki tanrı da hazır kavgaya. Onsuz olur 
mu hiç; edilecek yeminlerin, yüreğime doğru doğrultulacak 
tehditierin ve kılıfına uydurulacak itirafların ünlem işareti o. 
Ya da ortalıkta gözükmeyen vazgeçilmez bir noter! 

Sonra, işte Cihan benim karşımda böyle dururken, 
komşulanmız çıkıp geliyor. Etten değil, düpedüz gözbebe­
ğinden ve kulak deliğinden bir duvar örüyorlar çevremize. 
Apartmanın giriş kapısındayız sanırım. Tokat mı atmıştı ba­
na, atacak mıydı, yoksa çizdiğim tokat yemiş kız portrelerin­
den birini mi hatırlamıştım kapı camlannda yüzümün yan­
sısını görünce bilmiyorum. Bildiğim şu ki, ben Cihan'ı bı­
rakıp komşulanmızı izliyoruro bir süre. Merak denen dür­
tünün çeşitli maskeler takıp bana bakışını. Sonra, yüzlerine 
bakıyoruro tek tek; bazılan eşeğini yitirmiş Nasreddin Hoca 
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dalgınlığına bürünüyor ben baktıkça, bazılan film setinden 
gelmiş Yeşilçam figüranlan gibi yoruluyor, bazıları da usul­
ca, çocuksu bir saflığın arkasına eğiyor yüzünü. 
Hatıralarımdan koptum birden. Gülnida'nın ayak sesle­

ri, yatak odasından mutfağa geçti. Beni arar gibi, uzun süre 
yankılandılar evin içinde. Ben de, koltuğumu pencerenin di­
bine iyice yaklaştırdım. Caddeden gelip geçen insanlara ba­
karken, hiçbir şey bitmiyor, diye mınldandım. Hele geçmiş, 
hiç bitmiyor. Herkes geçmişini çoğaltıyar sürekli. Bunun 
için, akşamlan birbirlerine misafirliğe gidiyorlar sözgelimi, 
birbirlerine, tepsiler, tabaklar ve kadehler dolusu geçmiş su­
nuyorlar. Bir o kadarını da hatıra defterlerinde, fotoğraf al­
bümlerinde, çekmeeelerde ve belleklerde saklıyorlar. Ben, 
tiksiniyorum geçmişimden. Para, buyruk ve güvence kokan 
bir insanla birlikte yaşamayı, çorap korkusunu, sevişmesiz 
geçen geceleri hiç sevmiyorum. Hatırlamak bile istemiyo­
rum geçmişimi, diyorum kimi zaman, sanki hatırlamak fiili­
nin ipleri parmak uçlanma bağlıymış gibi. Dünü yok edeme­
yiz, diyor Gülnida da. Çiçeklerin yaprağındaki, tenimizde­
ki, sesimizdeki, ağzımızın alıştığı tatlardaki, nasıldı'lardaki, 
kimdi'lerdeki, öyle miydi'lerdeki dünü ... 

Kafamdaki geçmişin uğultusundan kurtulabilmek için, 
sigaraya uzandım yeniden. Aklımca, şimdinin kuyruğuna 
yapıştım. Çabam boşuna oysa, neyle ses, koku ve ten ba­
ğı kurarsam kurayım, şimdiyi yakalayamıyorum artık. Şim­
di, çoğu kez kedim görüntüsüne bürünerek çıkıyor karşı­
ma. Bunu fark ettiğimden beri, bir tutarn pamuk sessizliğiyle 
yuvarlanıp duran, sessizliğim onunkini hastınnca kuyruğu­
nu havada saHaya saHaya gelip hacaklanma yaslanan kedimi 
"Şimdi" diye çağırıyorum. Adını o da seviyor, itiraf etmiyor 
ama, kim Şimdi dese, yaşamı ve bedeni bir gün geçmişe dö­
nüşse de adının hiçbir zaman şimdinin dışına çıkanlamaya­
cağını seziyormuş gibi keyifle dönüp bakıyor. 
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Gülnida pek yüz vermiyor Şimdi'ye. Cihan görmesin di­
ye, halkonda yediriyor yemeğini. Süt şişelerini bile götü­
rüp oraya buraya saklıyor. Şimdi'yle en çok ben ilgileniyo­
rum; kucağıma alıp zevkten sarhoş oluncaya dek okşuyo­
rum tüylerini. Mınltılarını senfoni niyetine dinliyoruro de­
rin koltuklarda, kanepelerde ve perde arkalarında. Şimdi, di­
şi kedilerin kokusuna kapılıp gidince, boşlukta sallanıp kal­
dığım bile oluyor kimi zaman. Böyle olunca, ben de hemen 
apartmandaki sesiere tutunuyorum. Birbirlerini biçimlendi­
ren, gelip kapımı tırmalayan, uzaklaşan, patlayan, basamak­
ları zıp zıp çıkıp tırabzanları hışırtıyla kayan, ya da bir kapı 
sesiyle boğularak merdiven boşluğuna yapışkan bir sessiz­
lik kusan seslere ... 

Işte, tam bu sırada o erkek geliyor eve. Benden başka kim­
secikler görmüyor geldiğini, tırınandığını merdiven basa­
makları içimde başlayıp içimde bitiyor. Gözkapaklarımla bir­
likte açılıp kapanıyor geçtiği kapılar. Sonra, işte, duruyor 
karşımda. Önce gözleri buluşur ya insanların, ben ısrarla el­
lerine bakıyorum. Sanki, fiziksel davranışlarının özeti ora­
daymış gibi bakıyorum. Kendini uzun uzun anlatmak istiyo­
rum ona. Bir türlü anlatarnıyorum tabii. Daha doğrusu, içimi 
alelacele yokluyoruro da, cesaretin kınntısını bile bulamıyo­
rum. Cesaret yerine, adı olmayan duygulada karşılaşıyorum 
içimde. Onları da anlatarnıyorum sonra. Herkes aynı duygu­
ları taşımaya başlayınca bir gün ad verilecek onlara, diye avu­
tuyorum kendimi, her dilde sözcüklerden evleri olacak. 

Caddeden, yüklü bir kamyon geçti. Gürültüsü gelip 
pencere camlarını zıngırdattı bir süre. Sonra, işte ben ne­
redeyse sigara dumanlarının da sarsıldığını düşünüyordum 
ki, birden, karşı kaldırırnda o erkeği gördüm. Telaşla ca­
mı açtım, belime kadar sarktım ve yüzünü bana doğru çe­
virince dayanarnayıp elimi salladım. Sağına soluna bakma­
rak caddeyi geçip apartman kapısında kayboldu. Birkaç da-
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kika sonra, oturduğum koltuğun dibine gelip çöktüğünde 
soluk soluğaydı. Birbirimizi görmeyeli yıllar olmuş gibi, ba­
kıştık bir süre. Ben, içimden, bakışmak dokunınaya ne ka­
dar yakın böyle, diye geçirdim o sırada. Sonra, o, ayağa kal­
kıp hızla soyunmaya başladı. tık kez cesaret ediyordu buna. 
Üstünde ne var ne yoksa, tek tek çıkarıp attı içimdeki uçu­
rumlara. Birer tutarn siyah bulutlarıyla gökyüzü kadar çıp­
lak kalınca da, uzanıp yattı aklıma. Bir bakıma, bedeni aklı­
mın coğrafyası oldu. 

Derken, belieğimdeki hatıratardan -var olan tarihimin ara 
sayfalarından- ben de tutup bir kıyı kasabası yarattım ona. 
Insanların bedenlerini gizledikçe ruhlarını daha çok ortaya 
döken, bol sarhoşlu, korkulu, karanlık ve dar sokaklardan 
el ele yürüyüp kumsala indik. Kumsal, rengarenk bir şar­
kıya benziyordu o saatlerde. Içinde, kalabalık masalar vardı 
bu şarkının ve garsonların servislerine, dalgaların hışırtıları 
karışıyordu. 

Gidip o masalardan birine oturduk. 
Oturunca, bu erkek kim bilir neler taşıyordur geleceğe, 

dedim ben kendi kendime, bu sessiz duruşu, bu iri gözle­
ri ve sarkık bıyıklarıyla? Sözgelimi, kurallaşmış aptallık­
lar yüzünden karşılığını bulamamış özlemler -hani, o en 
alt istek kırıntıları- şimdi nelere dönüşmüştür içinde; gün­
lük yaşamı sırtından vurup duracak huysuz bir hançere mi, 
sandık dibinde gizlenen kör bir mavzere mi? Ya, alışkanlık­
lar; bir ömür boyu taşınan, sakız çiğnemek kadar kolay in­
san öldürmek kadar zor olan o acınası, gülünesi ve sevilesi 
alışkanlıklar, şu bedende hangi adlarla yolculuk ediyorlar­
dır geleceğe? 

Yüzünde, kuşkularımı doğrulayacak ipuçları aradım. Bo­
şuna, dirsekierini masaya dayamış bana bakıyordu. Yaşantı­
sının içinde kıskıvrak yakalayıp daha yakından tanımak 
için, ilk kez konuştum onunla. 
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"Bana bir gününü anlatır mısın?" dedim sanki insanı bir 
günlük yaşam ele verirmiş gibi. 

Gülümsedi önce. 
Sesini ve anlatacaklannı merakla bekliyordum. 
Geniş balkonlu, bahçesi güllerle kalabalık bir evden söz 

etti sonra. Yatıyormuş o evde. Geceleri böcek sesleri gezinir­
miş bahçede. Sabaha kadar derin bir uyku çekermiş insan. 
Orada uyumak, annmak gibi bir şeymiş. Sözü neden uyku­
ya getiriyordu ikide bir? Gün ağardı sonra, şükür. Uyandı. 
Cihan'ın terliklerini geçirdi ayağına. Şaşırdım. Yüzüme de 
onun gibi bakınca, dilim tutuldu. Onun havlusunu boynuna 
dolayıp lavaboya gitti. Salona döndüğünde, kalktım kumsal­
daki masadan. 

"Cihan'sın sen," diye bağırdım. "Cihan'sın!" 
"Cihan şimdi gelir," dedi Gülnida'nın sesi. "Ne hazırlama­

lı?" 

Koltuktan kalkıp mutfağa doğru yürüdüm. Gülnida'ya bir 
kez daha yineleyecektim önerimi. Yeter artık, diyecektim, 
düşlerim de gerçeklerim de Cihan'la doldu benim! Çözüm 
bulmalıyız buna, anlıyor musun? Ya öldürmeliyiz birbirimi­
zi, ya da çekip gitmeliyiz bu evden. Mutfaktaki en keskin bı­
çağa ne dersin Gülnida, o bıçakla kıyasıya sevişıneye ne der­
sin? Ya pencereden atlamaya? llaç dolabını da boşaltabiliriz 
birlikte. Gitmek mi yoksa, çekip gitmek mi Gülnida? 

Mutfak kapısında durdu. 
Dönüp bakmıyordu bana, yıpranmış bir bulaşık makine­

si gibi çırpınışlannı sürdürüyordu tabaklann, çatallann, ka­
şıklann arasında. Bense, kapılan çarpıp merdivenlerden ak­
mak, caddelere dolmak, kırlara taşmak istiyordum. 

Ama, Gülnida'sız gidernem bu evden. 
Çünkü onun Cihan'a teslim edilmemiş küçücük bir yanı­

yım ben. 
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Sabah Karanlığı 

Tepedeki beyaz eve kadar tırmanacaktı daha. Sonra, elma 
ağaçlannın arasındaki yoldan yürüyecek, soğuk hava depo­
sunun, çatısı kapanmamış inşaatın ve bahçesinden iğde dal­
lan taşan sessiz evin önünden geçerek meşeliğe girecekti. 

Orada, yaprak hışırtılannın içindeydi varacağı ev. 
Hapishaneden çıkalıdan beri düşünüyordu gitmeyi. Nere­

deyse her akşam, yarın erkenden gideceğim diye kendi ken­
dine söz vererek giriyordu yatağa. Uyuyor, uyuyaınıyar, ge­
cenin bir vaktinde kalkıyordu. Kızarmış gözleriyle iri iri ba­
kınarak, kendini engelleyecek nedenler arıyordu ortalık­
ta. Odadan odaya, tıpkı bir hayalet gibi geziniyordu. Ver­
diği sözü unutturacak bir iş bulunca da, ömrünün sonu­
na dek yalnızca o işi yapmak istiyormuşçasına, oyatandıkça 
oyalanıyordu. Uzaklarda bir yerde sabah ezanı okunuyordu 
sonra, taş döşeli sokaklardan tek tük ayak sesleri geçiyordu. 
Bir horoz ötüyordu alacakaranlığın içinde. Her şeyi alıp se­
sinde topluyordu sanki. Ya da, sesinden bir şeyler dağıtıyor­
du yeryüzüne. O, gidip pencerenin önünde duruyordu. Bir 
gün daha kazanmanın sevincini kendinden bile gizleyerek, 
olmaz, diyordu, güpegündüz gidilmez artık. 
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Ama, dün akşam, verdiği sözleri hiçbir zaman yerine geti­
remeyeceğini düşünerek değişik bir yol denemişti. Yumruk­
larını sıkıp gözlerini kapatmış, annesinin, babasının ve ha­
pishanede bıraktığı arkadaşlarının yüzlerini düşlemiş, sonra 
da, bu kez size söz veriyorum, diye homurdanmıştı, yarın gi­
dip öldüreceğim o puştu! 

Verdiği sözün gücünü zayıflatacakmış gibi, koşup radyo­
yu kapatmıştı sonra, perdelerin ucunu tek tek düzeltip ka­
pının kilitli olup olmadığına bir kez daha bakmıştı. İşileee­
ği bir sesin, gözlerine takılacak bir kıpırtının, ya da yüre­
ğini yoklayıp geçiverecek aptal bir kuşkunun aldığı kararı 
bozmasından korkarak, salonda hiç kımıldamadan saatlerce 
oturmuştu. Evin içinde uçuşup duran sinekler, nedense hiç 
ortalıkta görünmemişti o gece. Bu yüzden, sessizlik vızıltısız 
büyümüştü. Hatta, her gün pencerenin önünden gelip geçen 
elma kamyonları bile, sırf bu sessizliği bozmamak için, çok 
uzaklardan geçmişlerdi. 

Beyaz evin önünde durup tırmandığı yola baktı. Yol, tepe­
den inip sabah karanlığının içinde, çukurmuş izlenimi veren 
kapkara bir noktada kayboluyordu. 

Belincieki tabaneayı parmaklarının ucuyla yokladı; duru­
yordu. 

Elma ağaçlarının arasına daldı. 
Günlerdir yaptığı gibi, tabancasını bir kez daha temizle­

miştİ dün akşam. Mavi çizgili mendilini madeni yağla ıslata­
rak, kabzayı, namluyıı ve tetiği özene bezene silmişti. Şarjö­
rü avuçlarına boşaltıp tek tek inedemişti mermileri. Renkle­
rini, boylarını, uçlarını ve altlarındaki kırmızı noktaları bir­
birleriyle karşılaştınrken şarjör yayı aklına takılmış, onu da 
birkaç kez yağiayıp kontrol etmişti. Bir aksilik olsun istemi­
yordu çünkü, cinayet, üç yıldır nasıl tasarlıyorsa aynen öyle 
gerçekleşmeliydi. Anlık bir duraksama, ya da kekeme bir ta­
banca her şeyi berbat edebilirdi. 
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Soğuk hava deposunun önünden hızla geçip çatısı kapan­
mamış inşaata doğru yürüdü. 

Bakışlan değişmişti. 

Geride kalan elma ağaçlannda kuşlar ötüşüyordu. Dönüp 
bakmak geçti içinden, hafif bir rüzgar sırtından itince adım­
larını yolun akışına bıraktı. 

Dün akşam, yatmadan önce beş on bardak çay içmişti. Ar­
dından da, uyanınca kendini bir daha bulamayacakmış gibi, 
uzun uzun bakınıştı aynadaki yüzüne. Bakışlannın derinlik­
lerinde, cinayet tasarılarıyla dolup taşan binlerce düş izine 
rastlamıştı bakarken. Sonra da, o düşlerden biriyle yorga­
nın altına girer girmez çişi gelmişti. Tuvalete gitmemiştİ bile 
bile. Çalar saati olmadığı için sabah uyanamamaktan kork­
muş, siclik kasıkianma basınç yaparsa erken kalkarım diye 
düşünmüştü. Uyuyabilmek için yuvarlanıp durmuştu oysa, 
sidiğini de boş yere beklemişti. 

Saat üçte kalkmış, tabancasını beline sokup mutfağa geç­
mişti. Yanıma bıçak alsarn mı, diye duraksamıştı bir an. Bir 
terslik olur da tabancasız kalırsa, boğuşa boğuşa mı öldüre­
cekti adamı? Hayır, bunu yapabileceğini sanmıyordu. O, eti­
nin diriliğini parmaklannda, nefesinin sıcaklığını yüzünde 
duya duya bir insanı boğamazdı. Bıçak da sokamazdı kimse­
nin kamına. Her şey birdenbire olmalıydı; birkaç el silah se­
si, biraz duman ... Bunların dışında hiçbir şeyi görmek ve 
işitmek istemiyordu Ne kısacık bir ah sesi, ne şekilden şek­
le giren bir yüz, ne akları büyüyen bir çift göz, ne de gölle­
nen kan ... 

En yeni giysilerini giymişti sabaha doğru. Ayakkabıla­
rının tozunu kadifeyle silmişti. Gömlek düğmelerini son 
kez ilikliyor, ceketini omuzlarına son kez geçiriyor, ya da 
ayakkabılara ayağını son kez sokuyormuş gibi her hareketin 
tadını çıkarmıştı uzun uzun. Kapıdan çıkarken durmuş, be­
deninin boşluğunu oraya bırakmak istercesine, dakikalarca 
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kıpırdamamıştı. Bir el uzansın istemişti içeriden, bir insan, 
bir hayvan ya da bitki eli; tutsun istemişti elini, ceketinin 
eteğinden asılsın, paçalarından yakalasın. Hiçbir şey uzan­
mamıştı ona doğru. Duvarlar, kapı, onların içindeki masa, 
sandalye, kilim, sandık, mutfak eşyaları, gıcırtılı yatak, kib­
rit çöpleri ve kül tablaları kayıtsızca bakınışiardı arkasın­
dan. O da, sabah karanlığında, bıçaktan kaçareasma çıkmış­
tı evden. 

Çatısı kapanmamış inşaatı geride bırakmış, bahçesinden 
iğde dalları taşan sessiz eve doğru yaklaşıyordu. Dört yıl ön­
ce geçmişti bu evin önünden. Bahardı. Bahar olunca, yolu­
nu iğde kokuları kesmişti. Yüzünü çevirdiğinde, uzun saçlı 
bir kız görmüştü yeşillikterin içinde. Kızın beli çıplaktı. Bal 
peteği gibi sarkan dudakları havayı ıslak ıslak ürpertiyordu. 
Bakakalmıştı tabii. Dahası, o an bir kez daha doğmuş gibi ol­
muştu. Gördükleri de, beyninin kıvnmları arasına derin de­
rin kazınınıştı sanki. 

Bir yıl sonra, gardiyanların ayak seslerini kollayarak, ka­
ranlık bir hücrede, çeşitli düşler kurmuştu beynine kazınan 
o görüntülerle. Soğuk betonun üstüne çömelip üç yıl bo­
yunca yüzlerce kez sarılınıştı o çıplak hele, gözlerini kapa­
tıp avuçlarını tükrükleyerek binlerce kez öpmüştü bal pe­
teklerini. 

Evin önünden geçerken biraz utanarak, biraz da özleyerek 
baktı bahçeye. Sabahın bu saatinde kimsecikler yoktu. Cina­
yeti işledikten sonra paniğe kapılıp da tabaneayı bu evin ya­
kınlarına falan atayım deme, dedi kendi kendine. Bunca yıl 
düşlerine konuk ettiği kızın başı belaya girsin istemiyordu. 
Hem, bir sonraki düşünde nasıl bakardı kızcağızın yüzüne? 
Meşeliğe girince, serin yaprak hışırtıları sardı ortalığı. 

Bir ağacın dibine oturup sigara içmek istedi ama, eve doğ­
ru birkaç adım daha atınca vazgeçti bu düşünceden. Artık 
oyalanmanın, duraksamanın hiç yararı yoktu. Yaşam geri 
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dönülmez bir noktaya gelip şu meşeliğe saplanmışken, yeni 
düşüncelere kapı aralayacak bir davranışta bulunmak, söz­
gelimi oturup sigara tüttürmek, olacak şey değildi. 

Biraz sonra her şey bitecekti zaten. Hapishanede düşlediği 
gibi, herkesin uykuda olduğu, uyananlannsa yeniden ayak­
ta durmaya çalıştıkları bir saatte usulca sokulacaktı eve. 
Bir kulağıyla çevreyi kollarken, ötekini kapıya yapışurarak 
onun uyanıp uyanmadığını anlayacaktı önce. Büyük bir ola­
sılıkla, uyanmamış olacaktı. Zile basacaktı hemen. Bu ara­
da, tabancasını belinden çıkarıp eline alacaktı. İçeriden ge­
len, kapıyı açmadan önce ihtiyatlı davranıp kim o diye so­
racak olursa, ona en alışılmış ve en belirsiz yanıtı verecek­
ti; benim! 

Sonra, anahtar şıkırtısını bekleyecekti sabırsızlıkla. Şıkır­
tıyı işitir işitmez, daha yüz yüze gelmeden, peşpeşe asılacak­
tl tetiğe; tam altı el... 
Duraksadı evi görünce. Perdeleri çekilmiş pencerelerle 

mavi kapı rahatsız etti onu. Düşlene düşlene eskimişlerdi 
de, gerçek olmaktan çıkınışiardı sanki. 
Yüreğinin atışı hızlanmıştı. 

Parmak uçlarına basa basa gidip durdu kapının önünde. 
Kulağının tekini tahtalara yapıştırıp içeriyi dinledi; çıt 

yoktu. 
Sonra, tıpkı düşlediği gibi, zile bastı. 
Açılıverdi kapı. Şaşırdı. Daha tabancasını bile çıkarmaınış­

tı belinden. Çelik sertliğinde iki kol sarıldı bedenine, koltuk 
altlarını, belinin çevresini ve ayak bileklerini tek tek yokladı. 

"Üzerinde silah yok," dedi arkasında duran jandarma. 
İçeriden çıkan, bileklerine kelepçe geçirdi hemen. 
Kendisine en yakın yüze dönerek; "Suçum ne benim," di-

ye mınldandı. "Suçum ne?" 
"Bilmezmiş gibi konuşma," dedi arkasındaki ses. "Dün sa­

bah bu evde cinayet işledin." 
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Sümbüller Sen Kokar 

Sabaha kadar secdeye varılması gereken kutsal bir gecey­
miş. Virgülsüz konuşan arkadaşım, ne yürekli insanlar ya­
rattığını tanrıya göstermek için o gece şarap içmeyi öner­
di ama, ben kulak asmadım. İncir çekirdeğini doldurmaya­
cak konuşmalara demir atıp, leblebisi onlar hanesinde tü­
kenen, fıstıkları var eti yok bir masada saatlerce oturmak 
istemiyordum çünkü. Eve gidip bir an önce yarım kalan öy­
kümü yazacaktım. Zaten, öyküdeki kız, son yazdığım tüm­
cede sümbül koparmak için yere eğilmiş, tembelliğim yü­
zünden de bir daha doğrulamamıştı. Doğrulamayınca da, 
evin her yerini sümbül kokusu sarmıştı tabii. Üstelik, bu ko­
ku giderek yoğunlaşıyordu. Kim bilir, belki bir süre sonra, 
komşulardan şikayetler bile gelecekti. 

"Sen bilirsin," dedi arkadaşım. "Git her zamanki gibi harf­
lerin içine gömül bakalım." 

Ben de, akşam ezanı okunurken, eve doğru yürüdüm böy­
lece. Sokaklar terk edilmişti sanki, bomboştu. Ayak sesle­
timdeki telaşı hissedebiliyordum, kanepenin üzerinde beni 
bekleyen öyküye doğru yürümenin telaşıydı bu. Birbirleri-
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nin içinde yankılanıp duran rengarenk vitrinierin arasından 
yürüyüp daracık sokaklara girmiştim. Nal sesleri geziniyor­
du o sırada sokaklarda, halkonlardan salkım salkım sümbül 
kokuları sarkıyordu. Bahçe kapısına vardığımda ezan bit­
mişti. Kucağımdaki paketiere ters ters bakan köşedeki bak­
kalla selamlaştık. Merdivenlerde, banka müdürünün kızıl 
dudaklı kızıyla yüz yüze geldik, dudaklarını büzüp gülüm­
sedi, gülücüğünü sihirli bir yelpaze gibi ansızın yok etti son­
ra, somurttu ve paldır küldür aşağıya indi. 

Salona bıraktım kucağımdakileri. Ardından da, süm­
bül kokuları arasında yüzen kanepeye uzanıp öyküyü ye­
niden gözden geçirmeye başladım. Beyaz yeleli bir at, uzun 
uzun kişniyordu ilk tümcede. Susuyordu sonra. Onunla bir­
likte insanlar, hayvanlar ve bitkiler de susuyordu. Kasaba, 
sessizliğin içinde küçüle küçüle tıpkı bir insan ağzı kadar 
kalıyor ve bu ağız, Burhan ölmüş, diye iç çekiyordu. 

Burhan'ın eviyle yan yana duran mavi evdeki kız, birden­
bire yerinden sıçrıyordu bu haberi duyunca. Sıçrar sıçramaz 
da, binlerce parçaya bölünüp un ufak dağılıyordu odanın 
içine. Ellerini, ayaklarını, kilimierin nakışlanna karışan ye­
şil bakışlarını ve duygularını topayıp merdivenlere yürüyor­
du sonra. Onunla birlikte anası, anasıyla birlikte kadınlar, 
onların ardından çocuklar, hepsinin ardından da büyük ve 
tozlu bir uğultu, sağa sola kaçışan tavukların üstünden, sar­
kık dilli köpeklerin önünden, ya da gübre sokulu sokaklar­
dan geçerek Burhan'ın avlusuna doluşuyordu. 

At, üstüne beyaz çarşaf örtülen ölünün çevresinde gezini­
yor, ikide bir toprağı eşeleyip kişniyor, yelesini savurta sa­
vurta avlunun o ucundan bu ucuna koşuyor, sonra da sağn­
sından akan ter damlacıklarıyla birlikte durup bir an için 
taş kesiliyordu. Geçmişin, şimdinin ve geleceğin ötesinden 
sesler işitiyordu da, işittiklerini kişnemdere dönüştürüp 
kalabalığa doğru var gücüyle haykırıyordu sanki. 
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Atı yakalayıp götürüyorlardı sonra. Avludaki insanların 
bir bölümü, gözlerinden yiten atı kafalarında canlandua­
rak konuşmaya başlıyor, onun her tepinişine, her kişneyi­
şine, ya da kulaklarını her dikişine birer anlam yakıştırarak 
ve bunu yaparken de birbirlerince onaylanabilen minik ya­
lanlar üreterek, kasaba yaşamında birkaç yıl sürebilecek ye­
ni bir söylence yaratmaya çalışıyorlardı. 

Kız, avlu duvarının dibindeydi. Ağlamak istiyordu; su ka­
dar, gökyüzü kadar çok istiyordu ağlamayı. Ağlayamıyordu 
ama, ağlayamazdı, ağlarsa, gözyaşlan sevgisini ele verebilir­
di. Oysa o, Burhan'a bile seni seviyorum dememişti daha. 
Artık diyemezdi de. Bundan böyle, ne Burhan'ın çocuğunu 
dizlerine oturtup ağzına kaşık tutmayı, ne de üç yıldır kadın­
sız olan şu evin kadını olmayı düşleyebilirdi. Sesini işitecek 
kulaklar, ellerini ısıtacak eller, dudaklarını öpecek dudaklar 
yoktu artık, belki bir, belki iki saat sonra toprağa, kanncala­
rın, solucanların ve kurtçukların yanına gömüleceklerdi. 
Şimdiye dek geleneklerin, geleneğe dönüşmemiş alışkanlık­
ların, anasının yaşama bakış biçiminin ve kendi korkulannın 
duvarını aşamayan sevgisini, gene gizleyecekti herkesten. 

Ölü evinin önündeki kalabalık dalgalanıyordu bu sırada. 
Imam, sakalım göğsünde hoplata holata geliyor, bakiava 

tepsisine bakar gibi çarşafı kaldırıp bakıyordu. 
"Rahmetlinin," diyordu, "altın dişleri de mi vardı?" 
"Vardı," diyordu birkaç kişi. 
"Sökülecek," diyordu imam. 
Sökülecek sözü ağızdan ağza aktarılarak, aktanldıkça da 

büyülü bir fetva gibi ağırlaşıp değişerek kalabalığı dolaşıyor, 
duvar dibindeki kızın kulağına kadar geliyordu. 

"Yaa ... Çatır çatır kınlacakmış çenesi!" 
Kız, imama çeviriyordu bakışlarını. Imam, yeşil bakış­

ların nemiyle ıslanıyor, titreşen kirpikierin arasında gitgi­
de ölülerle beslenen ak sakallı bir deve dönüşüyor, sonra 
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da elini bu dünya ile öteki dünya arasında sallayarak; "Gü­
nah!" diyordu. "Kul yapısı bir dişle tanrı katına çıkmak kül­
liyen günah!" 

Avlunun bir köşesinde kaynayan kazanlardan kovalar­
la sıcak su taşınıyorrlu sonra. Paslı bir kerpetenle küçük bir 
çekiç veriliyordu imarnın ellerine. Ölünün üstündeki çarşaf 
göğsünün hizasına dek açılıyor, sıcaklığını yitiren dudaklar 
aralanıp altın dişiere bakılıyordu. Kadınlardan bazıları, ola­
cakları görmemek için, yüzlerini elleriyle kapatıyorlardı o 
sırada. Kaş göz işaretiyle kovulan çocuklar, gözlerini iri iri 
açıp avlunun dışına çıkıyor, ikide bir arkalarma dönüp ba­
karak uzaklaşıyorlardı. 

Kız, kıpırdanıyordu yerinde. Dirisine sarılamadığı Bur­
han'ın ölüsüne olsun bir kez sarılmak, bıyıklarını okşamak, 
yüzünü yüzüne sürmek ve onu binlerce yıl doyasıya kokla­
mak geçiyordu içinden. Sonra, kalabalık uğulduyordu bir­
den, omuzlar birbirine çarpıyor, çenelere dayanan eller dü­
şüyor, çömelenler kalkıyor, ağlayanlar susuyor ve bütün 
gözler savrulup giden ipek sarısı saçlara çevriliyordu. 

Imam, sakalım da kucağına alarak geriliyor, o geriledikçe 
de kız üstüne üstüne yürüyerek bağırıyordu. 

"Söktürmem," diyordu. "Söktürmem Burhan'ımın dişle­
rini!" 

Öykünün burasında, ter içinde uyanıyordu kız. Duraksa­
yan, şaşıran ve sevinen gözlerle bakıyordu sesinin yankısıyla 
titreşen duvarlara. Gördüğü düşün heyecanıyla kuş yavrusu 
gibi çırpınan yüreğini pencerenin önüne atıyordu hemen. 
Insanlarla dolu bir avluda ak çarşaflı ölü görmekten korka­
rak, usulca aralıyorrlu perdeyi. 

Burhan atını hazırlıyorrlu avluda. Sırtında mavi gömle­
ği vardı gene, kestane renkli bıyıklarıyla parıldayıp duran 
altın dişleri, sigara dumanlarının ardında bir görünüp bir 
kayboluyordu. Kız gülümsüyordu pencerede. Sonra, kıpkır-
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mızı kesilen yanaklarını elleriyle örtüp anasına duyurmadan 
sessizce iniyordu merdivenleri. Kapıda durup, ucu güneşli 
minareye, tellerden havalanan serçe sürüsüne ve bahçenin 
bir köşesinde uyuz uyuz yatan köpeğe bakıyordu. Doma­
tes, biber fidelerinin arasından geçip bahçe duvarının dibin­
de duruyordu sonra. Ahdudağını dişleyip düşünüyordu bir 
süre. Gözleri yerdeki sümbüllere takıhyordu o sırada, eğili­
yordu koparmak için. 

Öyküyü buraya kadar yazmıştım. Evin içini bayıhan süm­
bül kokusu da bu yüzdendi zaten. Son tümceye, bundan 
sonra yazacağım tümeelerin hepsini onun karnından çıkara­
cakmışım gibi bakarken, sümbül kokusunun şarap kokusu­
na dönüştüğünü fark ettim birden. 

Sonra kalkıp dakikalarca gezindim evin içinde, raflardaki 
kitapları karıştırdım, mutfağa gidip geldim, duvara raptiye­
lerle tutturduğum karakalem resim çalışmalarıma baktım. 
Ardından, şarap kokusunun bilinçahımdan sızdığını düşün­
düm. Bilinçahımdaki Kavakhclere-Yakut şişesini de, virgül­
süz konuşan arkadaşım devirmişti hiç kuşkusuz. 

Beyaz yeleli atı, Burhan'ı ve kızı bırakıp odama koştum. 
Çok geçmeden bir kadeh şarapla döndüm geriye, kanepeye 
oturup bacak bacak üstüne attım. Hiç olmazsa öyküyü biti­
rince içseydim şu şarabı, dedim kendi kendime. O zaman 
hem gerekçesi olurdu, hem de bir kutlamaya dönüşeceği 
için tadını günlerce damağımda gezdirebilirdim. 

Gerçi, öykünün sonunu biliyordum, yıllardır akhmdaydı. 
Sümbül koparmak için yere eğilen kız elinde bir dal sümbül­
le avlu duvarına abanacak, sevdiği erkeğe uzun uzun baka­
caktı. Önce gizli, sonra ürkek, ardından da hınzır bir gülü­
cükle gerileeekti dudakları. Burhan, mavi gömleğiyle gidip 
gelecek, atının bumunu okşayacak, saman torbasını arabaya 
atacak, avluda minik adımlarla gezinen oğlunu kucaklaya­
cak, sonra da bir süre onunla şakalaşıp gülüşecekti. 
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Elindeki sümbülü kokladıktan sonra, erkeğe nişan alıp 
hızla savuracaktı kız. Dal, ona değmeden uçup atın üç adım 
önüne düşecekti. 

"Dön," diye fısıldayacaktı kız. "Dön de sevgimi diyeyim 
sana, dön de cesaret alayım yüzünden." 

Dönmeyecekti Burhan. Yerdeki sümbülü bile görmeyecek­
tL Yalnızca at görecekti onu, görünce de kulaklarını oyna­
ta oynata koklayacak, uzanıp alacak, sarı dişlerinin arasında 
bir süre geveleyecek, sonra da çıkarıp atacaktı yere. 

Kadehimi bıraktım sehpanın üstüne. Öyküyü yazı maki­
nesiyle baştan sona yazmayı düşünerek, odama taşıdım ka­
ralanmış, çizilmiş kağıtları. Öykü yazma isteğimi kanepeie­
rin altına, dolapların içine, öteki odalara ve eski dergiler­
le doldurulmuş karton kutuların arasına saçıp savurduktan 
sonra, hiç düşünmediğim bir yerde, yatağımda buldum ya­
zı makinesini. Onu buraya bir şeyi hatırlamak için koymuş 
olmahydım. Sık sık yapardım çünkü, unutınamam gereken 
şeyi, yana yatırdığım bir koltuk, ters astığım bir resim, ya da 
kapı koluna bıraktığım bir kitapla hatırlatırdım kendime. 

Yazı makinesini alıp masaya koydum. Kapağını açarken 
hatırladım birden; bugün, annemle babamın yirmi yedinci 
evlilik yıl dönümleriydi. 

Telaşla giyindim. Önce çiçekçi bulmahydım. Her yıl 
kardeşimin de yaptığı gibi, bir demet sümbül götürmeliy­
dim onlara. tkisi de severdi. Annem gözlerini kapatarak bir 
sümbülü bir beni koklar, babam da altın dişlerini ışıldatarak 
kah kah gülerdi. 
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Herkes Gibi Safa Bey 

ve, Şükrü Erbaş için 

Nüfus memurlarından Safa Bey, maaşını aldığı gün sıkın­
tıdan patlayacaktı. Sıkıntı yalnızca yüzündeymiş de, suy­
la yıkayınca geçecekmiş gibi gitti yüzünü yıkadı. Aynada 
kendisiyle yüz yüze geldi bir an. Alnındaki kimliksiz sıkın­
tıda, ağzındaki titrek endişede gezindi gözleri. Sonra, ışıyan, 
çiçeklenen eski yüzünü görebilmek için geçmişe doğru sür­
dü belleğini. Şu andaki kadar sıkıntılı birçok Safa Bey'le kar­
şılaştı geçmişin koridorlarında. Hepsi de, ya ellerinde birer 
sigara, ya da gözlerinde koyu bir sessizlikle öylece bakıyor­
lardı aynanın içinden. 

Oturdu masasına. Gözlerine çok kanatlı bir hüzün gelip 
yuvalanmıştı. Elini eteğini çekti işinden. Masasının çekme­
celerini kapattı. Sesini ve bakışlarını nüfus dairesinin dara­
cık odasından toplayıp kendi içine aldı. 

Yaşı otuz beşi aşmasına rağmen, hiç blucin giymediğini 
düşündü Safa Bey. Oysa giymeliydi herkes gibi. Herkes gi­
bi maaşını aldığında ayda bir kez olsun felekten bir gece çal­
malı, her gün şehir kulübünde birkaç saat oyun oynama­
lı, üç beş kuruş kaybetmeli ya da kazanmalıydı. Sonra, çay-
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dan başka niye bir şey içmiyordu? Sözgelimi, içki? lçkiyle o 
kadar az merhabası vardı ki, bunu düşünürken şaşırdı Safa 
Bey. Bütün yaşamı boyunca ya bir kez içmişti, ya iki. Onlar 
da yüzyıllar önceydi, çünkü şu anda belleğini limon gibi sık­
san bir tutarn içki kokusu bile çıkmazdı. 

Masadan kalktı. Sıkıntısının nedenini bulmuştu. Böyle şi­
şip şişip patlayacak noktaya gelmesi herkes gibi olmayışın­
dan kaynaklanıyordu. Herkes gibi olabilmek için de, ansı­
zın, içmeye karar verdi Safa Bey. Kiminle içeceğini düşün­
meye başladı. Odada bulunanlara baktı önce. Sonra, nüfus 
dairesinde kadınlar dışında kaç memur varsa gözünün önü­
ne getirdi. Hepsinin eline kadeh tutuşturup baktı bir bir. 
Ama, hiçbiriyle içmeyi göze alamadı. Bu, onları içki masa­
sına yakıştıramayışından değil, korkusundandı. Çünkü, iç­
ki içilen bütün cam kapları önüne koysalar, hangisiyle ne­
yin içileceğini bilmiyordu Safa Bey. Süt takımıyla likör takı­
mı arasında da herhalde bir fark olmalıydı. Sonra, mezeler? 
Önce sıcaklar mı alınır, soğuklar mı? Hangi meze hangi iç­
kinin yoldaşıdır? Kadehin bile bir tutuluş biçimi vardı mut­
laka. Dahası, içki içmek, cam kaplada mideye alkol taşıma­
cılığı değildi herhalde. Her yudumu bir kahkahaya, bir söy­
leşiye pınar edebilmeliydi insan. Safa Bey, ömründe kaç kez 
içmişti ki, bütün bunları en rahat hareketlerle, daktiloda is­
tatistik cetveli yazareasma yapabilsindi? 
Çalışma saati bitenekadar düşündü Safa Bey. Sonunda ke­

sin kararını verdi; tek başına içecekti. 
lçkili lokantanın kapısından girer girmez şaşırdı. Gözleri­

ni yere mi, karşıya mı, masalara mı, yoksa tavandan sar­
kan renk renk avizelere mi yönelteceğini bir türlü bilemedi. 
Ansızın büyüyüveren ellerini de koyacak yer bulamadı. Yü­
rüdü masaların arasından. Ama, o yürüdükçe salon derin­
leşiyor, çiçekli kağıtlarla kaplı duvarlar iki yana açılıp ge­
nişliyordu. Durdu. Oturanlar dönüp dönüp kendisine bakı-
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yorlardı sanki. Gereğinden fazla alçalttığı sesiyle, garsonun 
cebindeki bütün balışişleri geri istiyormuş gibi ta köşedeki 
masayı göstererek; "Şuraya oturabilir miyim?" diye sordu. 
Lokantanın içini dolduran ağlamaklı şarkıyı ancak otur­

duğunda duyabildi. Kalın bir sigara dumanıyla köpüren gü­
rültü, duvardan duvara yalpalıyor, şarkı anason kokulu ah­
lada otlarla yeniden, yeniden dinleniyordu. Şarkı üst üste o 
kadar çok çalındı ki, bir süre sonra Safa Bey tek sözcüğünü 
bile anlayamaz oldu. 

Kendi yaşamının da, sürekli çalınan bir şarkı olduğunu 
düşündü birden. Her sabah saat tam yedide uyanırdı. Yir­
mi geçe çayı hazırdır. Sekizde iş var. Ama, sekize beş kala, 
evet, tam beş kala dairedeki masasma varıp oturmuştur Sa­
fa Bey. Çalışmaya başlamış, gözleri ve elleri kağıtların için­
de çoktan kaybolmuştur. Sonra, öğle paydosu. Gariptir, öğ­
le tatilleri ona yıllardır hep çalışma saatiyrniş gibi gelir. Bir 
koşu evindedir, bir koşu dairede. Çoğu zaman daireye dön­
düğünde kapılar henüz açılmamış olur. Nöbetçi gibi gezinir 
oralarda. Kapının sağına yirmi adım, soluna yirmi adım. Ak­
şam paydosları ise, yat borusunun ta kendisidir. "Iyi akşam­
lar" mınidana mınidana çıkar işten. Çıkar çıkmaz, robot gi­
bi, sabah geldiği öğleyin gittiği aynı yolu bir kez daha yürü­
yerek hemen evine koşar. 

Bir kez daha yürümesini, şarkının bir kez daha çalınma­
sıyla eş tuttu Safa Bey. Rakısmı bir dikişte içti. Içini çekti de­
rin derin. Bakışları masasındaki yapma çiçeklerde gezindi 
bir süre. Eviyle işi arasmda uzanan yol vardı kafasmda. Ay­
nı evlerle kuşatılmış, aynı insanların gelip geçtiği, aynı ses­
lerin dolup taştığı, tatsız bir yol... Kim bilir belki de, aynı yo­
lu yürümekten ayakları, aynı renkleri görmekten gözleri, ay­
nı sesleri duymaktan kulakları ne kadar tez körelmişti on üç 
yıldır? Aynı, aynı, aynı. .. Bu aynılar o kadar çoktu ki yaşa­
mında, o kadar çoktu ki. .. 
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Rakı koydu Safa Bey. lçini çalkalayan anason kokusu, göz­
lerinden taşmaya başlamıştı. Masalardan yükselen kahka­
halar ilk diriliklerini yitirmiş, pelteleşmişti. Kahkahaların 
arasından çıkıp gelen garson, yüzünde yıpranmış bir gülü­
cükle yaklaştı; "Başka arzunuz var mı efendim?" 

"Yok," dedi Safa Bey .. 
O sırada ağlamaklı şarkı yeniden çalınmaya başladı. Safa 

Bey sarı bıyıklarını didikleye didikleye kendi içinde gezini­
yor, belleğinde bir şeyler arıyordu. Su şarkıya baskın çıkacak 
minicik bir ezgi, bir şarkı kırıntısı, bir türkü yarım ı. .. Ama, 
bulamıyordu. Sevdiği, gönlüne yakın tuttuğu iki dizelik bir 
şarkı yoktu içinde. 

Öfkeyle rakı bardağına sarıldı. Bardağı masaya bıraktı­
ğında, avizelerin ışığı biraz daha kısılmış, yapma çiçekler bi­
raz daha solmuştu. Masaya tutunarak kalktı. Hesabı ödedi. 
Garson koluna girdi hemen. 

"Taksiye kadar götüreyim sizi," dedi. 
Güldü Safa Bey. Gülüşü daracık ve ışıksızdı. Herkes gibi 

inişli yokuşlu gülemediğine, gülünce ortalığa şıkır şıkır bir 
şeyler dökemediğine içerledi. Garsonun gözlerinin içine gi­
rip oturacakmış gibi bakarak; "Yok," dedi. "Kendim giderim 
ben, herkes gibi!" 

Adımlarını masaların arasına yayarak yürüdü. 
Az sonra bir taksinin arka koltuğunda oturuyordu. 
"Beni heykelin olduğu alanda indir!" dedi. 
Sokaklar, evlerin çatıları ve ağaçların uç dalları karakalem 

bir resim çalışması gibi aktı kirpiklerinin arasından. Dur­
duklarında, arka koltuktan zor topladı kendini. 

"Eve kadar götüreyim," dedi şoför. 
"Yok," dedi Safa Bey. "Dolaşacağım biraz. Girmediğim, 

görmediğim sokaklan tek tek gezeceğim bu gece. Hem, evi­
me aynı yoldan gitmek istemiyorum." 

lndi. Dünyayı ilk kez görüyormuş gibi baktı sağına solu-
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na. Şehir ışıklı bir beşik gibi sallanıyordu. Gökteki yıldızlar 
ha döküldü, ha dökülecek. 

Evine giden Demirci Efe Sokağı'na karşı büyüyen bir nef­
ret vardı içinde. Bu gece, ne olursa olsun o sokağa girmeye­
cek, şehrin bütün sokaklannı bir bir adımlayacaktı. Yürüdü. 
Ayaklannı özgür bırakmıştı. On dakika sonra, sağa kıvnlan 
ilk sokağa girdi. 

"Oh be!.." dedi yanında yürüyen birisi varmış gibi. "Deği­
şik sokakta yürümenin bile tadı başkaymış." 
Sokağa girerken "Demirci Efe Sokağı" yazan tabelayı görme­

mişti; görse de, gördüğünü okuyamayacak kadar mutluydu. 
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