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0li Zaman Gezginleri
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Balkon

Bir kusluk vakti, balkonda oturuyorduk. Sen maviler giy-
mistin, omuzlarindan dokiilen saglann usul usul ugusuyor-
du. Yazume bakiyordun ikide bir, derime sinen geldigim ye-
ri anyordun belki; ellerimin nasil el oldugunu, kirpikleri-
min nereye dogru kivnldigim 6grenmek istiyordun.

Bense, biiyiamelerinden korkarak gozlerimi kapatmis-
tim. Bayurlerse onlarla birlikte ben de buyuyecektim sanki.
Sonra da, dedelerimden kalan kelepce urpertisi bileklerim-
de 1s1ldamaya baslayacak, ruhuma kansan zincirlenmis ko-
pek ruhu zincir sakirtilanim isittik¢e vahsilesecek, ¢oban-
st yanimdan yanik kaval sesleri yukselecek, ninemin erkek
golgesinde kuraklasan gozleri gelip gozlerimden disan ba-
kacak ve sesime yuregimdeki bozkirin sessizligi kansacakt.

O gun, Tan’'min kendine sordugu en zor bilmeceydin sen
ve ben, ¢ozmek bana dusmus gibi sevincliydim. Cekirdek
qiurtilanyla kirmizi igde kabuklan arasinda kaybolamaya-
cak kadar guzel ellerin vardi, parmaklarin her yana dagilan
sorulard1 ve kucuk degisiklerle stislenemeyecek kadar bu-
yaktan.
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Piknik tupunin ustindeki ¢aydanlik fisil fisil kaynama-
ya bagladiginda, caddeden tank homurtularnyla trompet ses-
leri geliyordu. Hatirlarsin, davul gimburtalerini isitmis-
tik daha sonra; gogiis kafesimizin altinda bir yerler zangir-
darken, Egeli zeybeklerin hayata meydan okuyan genis fi-
gurlerini duslemistik. Ardindan da, seslerle birlikte pul pul
cadde goruntileri ugusmustu ustumiize, kulaklarimiza do-
lusarak caddeyi gozkapaklarimizin i¢inden gecirmislerdi.
Pencerelerde, balkonlarda ve teraslarda olup bitenleri izle-
yen ve renkleri sik sik degisip dalgalanan insan salkimla-
11 vardi o sirada. Bando takiminin arkasindan, kuyruklarina
kirmizi kurdele baglanan, yeleleri boncuklu atlar yuruyor-
du. Iri gozleri ufuksuzdu hepsinin, tisengectiler ve tarih ki-
taplarindan sahlanarak ¢cocuklugumuzu alip cepheden cep-
heye gezdiren o anli sanh atlara hi¢ benzemiyorlardi. Sirt-
lannda, madalyalarinin agirhgindan mi, yoksa hatiralarinin
yorgunlugundan m ikiye bitkuldukleri anlasilamayan ak sa-
kall gaziler oturuyordu. Yinelene yinelene gevseyen selam-
lama bigimleri, barut kokusunu unutan kalpaklan ve karin-
calanmis mavzerleriyle birlikte bu gaziler dylesine cansiz bir
toren havasi yaratmiglardi ki, neredeyse kafalardaki “Kuvva-
y1 Milliye” imgesini silip stupureceklerdi.

Gozlerimi actigimda, sen dizlerimin dibinde karmakar-
stk bir bilmeceydin hala ve hi¢ kuskusuz, kendi guzelligi-
nin i¢inde ytzuyordun. Asagidaki trompet sesleri bir ma-
sal uzakhiginin gerisine ¢ekilmisti artik; tanklar oldurme,
kurtulma, sevme ve ezilme duygularinin tizerinden gec¢mis,
sonra vergi memuruyla polis korkusu yuziinden daralan
matbaa kapilarina dogru yurtimaus, sonra da kursun harfle-
rin kanina kangsarak kitap sayfalarina girmislerdi. Gene de,
gectikleri caddenin vitrinlerinde temizlik¢i cocuklann sile-
meyecegi gorunti artiklan birakmislardi. O gorintu artikla-
rnmin golgesinde dikilecekti artik gomlekler, kunduracilarin
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alm o goruntulerin golgesinde daha hizh kinsacak, oymaci-
larin benzi daha derin solacak ve berberlerin elleri zamanin-
dan 6nce titremeye baglayacakti. Belki, o ginden sonra soy-
lenecek her sarkida birka¢ notanin tadim kagiracakt gokyti-
zune asihp kalan tank homurtulan. Paletlerin donusi, mi-
marlarin merdiven ¢izimlerine bulasacakt.

Cayimiz demlenmis ve sen bardaklan doldurmaya basla-
mistin. Ucusan buharlar ellerini értmustit. O sirada, otiisle-
rinin yansini balkonumuza, yarisin1 tanklarin ustine do-
ken kuslar geciyordu cay tepsisinin 1siltili gimustunden.
Cevredeki apartmanlara, caddelere, ellere ve omuzlara ya-
gan, kamyonlarn kasalarini, kapaksiz mataralan, trompet-
lerin agzim ve tifek namlulanini dolduran gokyuzu, her se-
yi kucaklamaktan masmavi kesilmisti.

Balkondaki birlikteligimiz ayrihg besliyordu hi¢ kusku-
suz ve biz susuyorduk. Dalip gitmeler, birbirimize dogru eri-
yip akarcasina gillumsemeler, kirpik disurup kas kaldirma-
lar sozlerden daha anlamliydi. Kuralsiz bir tapims: surduara-
yorduk belki; caglar oncesiyle iletisimini koparmamis bir-
ka¢ huicremizin ilkel sarhosluguna kapilmistik. Mevleviler
gibi donayorduk ya da; hem de oyle hizh dénuayorduk ki,
uctncu bir goz baksa, durdugumuzu sanabilirdi. Kim bilir,
istesek, zamanin disina bile ¢ikabilirdik seninle; ¢iinku za-
man tank paletlerine dolanmisti o sirada, gazilerin goz cu-
kurlanna birikmis, balkonlardan sarkan kizlarin meme uc-
larinda pembelesmis, kaldirnmlarda alkis tutanlarin karin
gurultusuna donusmustii. Belki de, atis menzilinin otesin-
de dusler kuran ve arkadagslanyla degil de dusleriyle birlik-
te yuartiyen trompetci bir askerin kirpik kirpimiydi zaman.
O bunu bilmiyordu ama, et ve kemikti kendi goziunde; boz-
kirlara donecekti bir gun, kulaklanm ot ¢itirtilanyla kopek
havlamalarina yaslayacak ve belki de trompetini 6zleyecekti.
Ozleyince de, onun yerine bagka seyleri sevecekti neden sev-
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digini bilmeden. Horozlann étasunu sozgelimi, atlann kis-
neyisini, ya da ruzgarlann ugultusunu...

Caylarimizi i¢cmis miydik o gin, bilmiyorum. Ben birkag
dakika, birkag saat, birka¢ giin ya da birkag yil sonra aya-
ga kalkmistim. Gidiyordum. I¢imde, bir bilmeceyi ¢6zeme-
mis olmanin sikintis1 vardi. Balkondan salona, salondan an-
treye, kapiya ve merdivene yurudugumu hatirlayamiyorum
simdi. Yuramemisimdir belki, balkondan tek basima, tpki
bir kus gibi ucup gitmisimdir. Gogin mavisine donuse do-
nuse gozden yiterken, sen bakmigsindir arkamdan. Kim bi-
lir, yoklugumla dussel bir boyut kazanan ¢ay bardagim alip
tepsiye koyarken, belki nereye gitmis olabilecegimi de du-
stunmiissindur.

Ama, yalmzca balkondan degil, motor gurultiileriyle sa-
gir, para hirsiyla kor, teknolojisiyle dilsiz olan ve kurtulus
torenlerine tutsak edilen o sehirden de gittim ben. Trom-
petci askeri hatirhyor musun? Iste onun duslerindeyim sim-
di. Ugsuz bucaksiz bozkirlarda. Kulaklannmda ¢inlayan tank
homurtularini, dudaklarimi yoklayan trompet trpertileri-
ni, adimlarima sinen postallarin agirhgini ve bakislarim bu-
landiran mektupsuzlugu buralarda zaman zaman herkese
anlatiyorum ama, o kusluk vaktinden ve senden hi¢ soz et-
miyorum. Gene de, ictigim caylara seker diye kimi zaman
bir ¢ift balon attigim oluyor.

Bir kusluk vakti'ne gelince; o, odama astigim fotografta
oylece duruyor. En 6nde tank siirasu var gene; gicirdayan
paletleri ve sahlanmus erkeklik organina benzeyen namlu-
lanyla, fotografa bakan herkesin ustiine dogru yurtyorlar.
Tanklarin arkasinda bando takimi var. Giysileri yildan y1-
la soldu biraz. Bir zamanlar sehrin altin1 ustiine getiren ses-
leri de, artik kulak kepgelerimi bile dolduramiyor. Onlarnn
gerisinden atlar geliyor. Sirtlarinda kimsecikler yok. Ak sa-
kall1 gaziler 6ldu ¢unku; radyolardan ve televizyonlardan
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isimleri okundukca tek tek indiler atlarindan, titreyerek fo-
tografin kenarina dogru yuruduler, kalpaklarina sinen al-
kis seslerini ellerinin tersiyle silktiler ve kayboldular. Bun-
dan sonraki torenlerde, saniyorum artik herkes basibos yu-
ruyen atlara bakarak onlarn sirtina dussel gaziler oturtmak
zorunda.

Tanklarin, bando takiminin ve atlarin arkasindaki apart-
manlarin hepsi yerli yerinde duruyor fotografta; degisen yal-
nizca sahipleri ve renkleri. Dedelerine, babalarina ve annele-
rine benzeyen insanlar sarkiyor pencerelerden.

Balkonlardan da oyle.

O balkonlardan birinde sen varsin. Caddedeki bagirsak
gurultusunu bogan ve giderek ahskanhga doniisen alkislara
aldirmadan, hala ¢cay dolduruyorsun bardaklara. Ucusan bu-
harlar ellerini silmis zamanin gozlerinden.

Bense, bando takiminin ikinci sirasinda, gozlerimi sana
dikmis, trompet ufliyorum.
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Zaman Himi Zaman

Kendi kendime, zaman hep gelecege mi akar diye sorup dur-
dugum gunlerde, iki yan1 birahanelerle dolu bir sokakta bir-
denbire burnumuzun dibinde biten kipkizil gozlere, titrek
adimlara, ya da alkolun bozup dagitug bulanik omuzlara
carpmamak icin zikzaklar ¢ize ¢ize yurayorduk. Nurhan an-
lattik¢a hatirhyorum simdi; yerler 1slakti o gin, havada in-
sanlarn birbirine yaklastiran, bira kokulu, incecik bir serin-
lik vardi. Hatta, Fusun, koltugunda tasidig ceketi omuzlan-
na atarken hafifce titremisti. Sonra, masalann sandalyelerin
ve peltelesmis insan yuzlerinin arasindan gecerek hep birlik-
te Dostlar’a girmistik.

Yan masadakilerin kacamak bakislanyla siyah giysili gar-
sonlarin yapmacik gulimseyislerinden olusan kisacik bir
torenin ardindan, yol boyunca trafik lambalanyla bolanen
soylesimiz yeniden baglamisti. Fuat, bir yandan birasii yu-
dumluyor, bir yandan da st dudagindan fiskinp butun yu-
zune daglan dikensi biyiklanm oynatarak, sakin bir sesle,
insani s6zcuginun yanhs kullanildigim soylayordu. Ona
gore, bu sozcuk insana 6zgu ne varsa ve daha neler olabile-
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cekse hepsini kapsiyordu ¢unkii. Bagka bir deyisle, Hitler'in
firinlarindan Saddam’in davranislarina, Bush'un planlarin-
dan Fasun’un duslerine kadar her sey insaniydi. Bu insanla-
nn yaptiklan kendilerinin birer uzantisiydi aslinda. Bu ne-
denle de, insanhigin birer uzantisiydi. Dahasi, Fuat, ayak
altinda yuvarlanan kucucuk bir ¢akil tasinin bile bizim
dokunusumuzla insanilestigini dusuniyordu. Ona gore, 6y-
le degil miydi, bir cakil tasina bakmakla biz biraz kendi di-
simiza ¢ikmis ve varp sessizce onun varligina sizmis olmu-
yor muyduk? Ya da, herhangi bir nesne, bizim gozlerimizle
algilanmakla biraz da bize déniismiis oluyor muydu? Oyley-
se, insanin insani diyemeyecegi hicbir sey yoktu yerytzin-
de. Var miyd1?

“Bilmiyorum,” demisti Fiisun birasin1 yudumlarken.

Nurhan anlattik¢a hatirliyorum simdi; bir ara, onca garul-
tunin patirtinin iginde, ne kadar surdugunu bilemedigimiz
derin bir sessizlik yasamstik. Nurhan’a gore, epeyce uzun
sirmustd bu sessizlik, oysa ben her sey gibi bu konudan
da emin degilim. Hatta onun, “Evet, dordumuz de susmus-
tuk,” deyisine de katilmiyorum. Belki haklidir ama, o sirada
ben Fuat’la Fiusun'un konusmalarim hala isitiyordum. Onla-
ra bakmiyordum gerci, gozlerimi karsimizdaki bos masaya
dikmis, gene kendi kendime, zaman hep gelecege mi akar,
deyip duruyordum. O anda buldugum yanitlar, hi¢ kusku-
suz varligim kadar gulanctu. Belki ellerime de benziyorlar-
d1 biraz, bira bardagina, ya da garsonlann gulumseyislerine
de benziyorlard. Bir keresinde, gozlerimi gene o bos masa-
ya dikmis ve zamanin tipki bir yol, ya da gokyuzune tirma-
nan masmavi, kocaman bir aga¢ gibi kollara ve dallara ay-
rldigim dusinmustiim. Bu varsayima gore, insan her an bir
kavsaktaydi; gordugi, dokundugu, yasadig, yasayamadigi
ne varsa onlara yaslanarak ya o yolu sececekti, ya da 6teki-
ni. Tabii, bu secim yalmzca belirlenen yolun gidis yonunu
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gostermiyor, ayn1 zamanda ileride, yonlerin dugimlenecegi
bagka kavsaklarin kaderini de ¢iziyordu.

O giin orada, bu varsayima kendimi fazlaca kaptirmis ol-
maliyim ki, bir an, dérdimuziin de ayn ayn zamanlara dog-
ru kaydigim dusundum. (Nurhan’in soz ettigi sessizlik o
sirada baslamis olmali.) Gozlerimi gene o bos masaya dik-
mistim, Fuat'la Fusun, ortalikta dolasip duran dussel bir
Freud esliginde, cinsel kimligin farkl kimliklere donusebi-
lirligini tartistyorlard: ve ben sessizligi gulung kilan derin
bir sessizlikle, kimseye sezdirmeden, yavas yavas o bos ma-
saya dogru surtikleniyordum. Kapildigim akintinin siddeti-
ne bakilirsa masalarla sandalyeler, beyaz desenli lacivert va-
zolar, onlarla birlikte kulltukler, guller ve gullerden yaratil-
mus gul tasarimlan da pesimden suruklenip gelecek gibiydi.
Belki de, telasa kapilan siyah giysili garsonlann bakislarina
carpa carpa Fuat da suruklenecekti yerlerde, Fisun da, hat-
ta cighklar atarak, Nurhan da.

Oysa, benim siiruklenisimin disinda bunlann hicbiri ger-
ceklesmedi o giin, gerceklesmiyordu; her sey hangi zamanin
bi¢imini almissa, onun iginde dylece duruyordu. Fuat’la Fu-
sun’un sesleri seslerin gerisindeydi artik, soylediklerini an-
cak dusleyerek anlayabiliyordum. Bu yuzden, hakh olarak
kendim konusup kendim dinliyormusum gibi bir duygu-
ya da kapilmistim. Bu duygu, karsimzdaki bos masaya va-
r1p oturdugumda da surdu. Dahasi, biraz da acitya donustii.
Cunku soluk solugaydim ve yuzumi kaldirp baktigimda,
az once birakip geldigim masada, Fuat’la Fusun’un arasin-
da oturan kendimi gorebiliyordum. Ustelik, bir tuhaflik var-
d1 oradaki bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama an-
layamiyordum.

Ne kadar siire sonrayd: bilmiyorum, birden, ellerimi fark
ettim. Masanin ustinde, birbirlerinden habersiz iki yorgun
yaratik gibi yan yana duruyorlardi. Burusuktular. Hatta, es-
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kisine gore, sapsariydilar. Olu bile denebilirdi belki, sirtlari-
na iki bicak saplasan bir damla kan akmayacak bile denebi-
lirdi. Ben gozlerimi onlardan ayiramiyordum bir tirlu. Za-
man ellerimdi de, butin varhgimla onu izliyordum sanki.
Parmak uglarimdan baglayarak yavas yavas kendime dog-
ru ilerliyordum hatta ve dirseklerime yaklasirken de ansi-
zin yoruluyordum. Masadan masaya siiriklenirken bir de-
gisim gecirip yaslandigim da o zaman anladim iste ve bun-
dan bir kez daha emin olmak istercesine yuzimi kaldirip
korkuyla kars1 masaya baktim. Hala orda, gozlerimi bura-
ya dikmis oturuyordum. Butin bu olup bitenler tuhaft ta-
bii; gene de, alisilagelmis baz1 mantik yurutmelerle bir acik-
lamas1 bulunabilir ve inamis diizenimizin ¢ocuksu saskinli-
g1, birka¢ timcenin akla yatkinligiyla o an icin de olsa, or-
tadan kaldinlabilirdi. Ama ben, solugu ¢ bes y1lda kesilive-
recek olan bir aciklamay1 kabullenmeye hazir degilim. Kald1
ki, kendi kendime bir agiklama yapsam bile, hangi kendime
yapacaktim? Masanin birinde genc, birindeyse yash ve yor-
gundum. Ben bana, ben bana bakiyordum. Daha sonra, bu
bakisim sirasinda, ayn zamanlann ¢akismasindan apayn bir
zaman m1 dogdu pek bilemiyorum ama, birdenbire kendim-
le goz goze geldim.

Raki bardagim kaldinp galimsedim.

O da gulumsedi tabii.

Derken, bir seyler yazmak gecti icimden; kalemimi ¢ika-
rip o burusuk ellerimle pecetenin ustiine, “Duslerimize gu-
nah derlerdi de, tenimiz yesillendik¢e her ayvada bir dis
birakirdik fitre yerine” cumlesini yazdim. Onun altina da,
“Bir kizin ellerinden ellerini uzatr da kimi zaman, bize do-
kunur zaman” ve “Heniiz 6lmemis 6lileriz” camlelerini si-

-raladim. Sonra, peceteyi katlayp gomlek cebime koydum ve
kars1 masadaki kendime bir kez daha baktim. Hala tartisi-
yorduk. Bu kez konu romana gelmisti; Fasun, yuz ¢izgileri-
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ni allak bullak eden acayip bir hevesle, ge¢misin ve gelece-
gin simdide bulusacag ve kahramanlardan birinin gelecegi-
nin oteki kahramanin ge¢misine doniisecegi bir roman tasa-
nisindan soz ediyordu.

Nurhan anlattik¢a haturliyorum simdi; Fiasun, bu romanin
ilk elli sayfasin1 yazdigim soylemisti.

“O sessizlikten sonra,” diyor Nurhan, “hani az 6nce belirt-
tigim o sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?” diyorum korkuyla.

“Gergekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?”

“Hayr.”

Gulumsuyor bir an. Onun her seyi anladigim diisinerek
daha ¢ok korkuyorum.

“Karsimizdaki bos masaya bakiyordum,” diye siirdurayor
sozlerini. “Derken, masaya yagsh bir adam geldi. Raki igiyor-
du bu adam ve ikide bir gozlerini bizim masaya cevirip ba-
na bakiyordu. Hatta, bir ara, ontuindeki peceteye bir seyler
yazd1. Garsonun eline verip bana gonderecek diye korktum
ama, bunu yapmadi.”

“Ne yapt1 peki?” diyorum.

“Peceteyi katlayip gomlek cebine koydu,” diyor.
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Sarap Lekesi

Beni sen, seni ben kadar cogaltacak olan bu satirlan sarap
sisesinin yaninda bulup okumaya bagladiginda, Alyosa'nin
amisim hafifletmek icin yazdigim anlayacaksin belki, bilmi-
yorum. Ama, ne zaman dogdugumuz soruldugunda hep
anamizin bacaklan arasindan ¢iktigimiz tarihi belirtmemize
ragmen, artik insanlan analardan ¢ok yasamin dogurdugu-
nu biliyorum.

Bu ytuizden, o gun olup bitenlere pek sasirdigim soyleye-
mem simdi sana.

Karim 1zmir’e yolcu edisimin tiguincu ginuydu. Her za-
manki gibi erken saatlerde uyanmistim gene; bir stire yatakta
Alyosa'yla birlikte uzanmus, bir yandan onun sicak ve nemli
burnunu oksarken bir yandan da karimi dugiunmustam. Onu
Izmir'deki kardesine gondermekle hi¢ degilse birka¢ gun
soyle rahat rahat soluk alip verebilecegime inaniyor ve kendi
kendime, karimdan bosalan yerleri ele gecirmeye hazirlam-
yordum. Onun gidisiyle birlikte tuhaf bir genislik olusmustu
evde; duvarlar canh birer yaratik gibi adim adim geri ¢ekil-
misti sanki, esyalar kagilditkce kagulmus, hi¢ beklenmedik
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koselerde de insan1 bakislarindan tutup kendilerine dog-
ru ceken acayip alanlar acilmisti. Artik, her sey sabahtan ak-
sama dek diledigince tozlanabiliyordu. Ne zaman bakarsam
bakayim, ortalikta surekli insanin uistiine dogru yurtyen se-
vingli bir bosluk vardi, ama sevinci bakis suiresine bagh bir
bosluktu bu, gozlerim herhangi bir noktaya ¢ivilenip kal-
diginda daraliyordu yavas yavas, aydinhgini yitiriyor ve be-
ni esyalarin donuk goruntuleriyle kusatilmis kor bir derin-
lige itiyordu. Karimin anlasilmaz sozleri yigiliyordu boyle
zamanlarda ustiime, surekli agihp kapanan kocaman bir ag1z
yuzume yaklastyor, hatta ellerimi alip ¢uriuk dis kokulan ara-
sinda uguldayan karanligina dogru cekiyordu. Oyle ki, ben
ellerimsiz kaliyordum birden ve bir ift elim daha varmis da
yeni fark etmisim gibi, kan ter i¢inde ¢irpimiyordum bir yer-
lere tutunabilmek i¢in. Sonra, gozlerimi ¢ivilendikleri nokta-
dan ayinp Alyosa’ya ceviriyor ve onu gorince, siginagina ka-
vusmus kuguicik bir ¢cocuk gibi, yalnizca kavusmanin verdi-
gi sicaklikla iliklerime dek 1sinip gevsiyordum.

O sabah, olup bitenler olup bitmeden 6nce, dedigim gi-
bi, yatakta, siginagimdaydim gene. Karimin geride birakti-
g1 seslere, kokulara ve onun dokunup gittigi esyalarin ka-
t1 goruntmlerine karsi tedbirimi almigtim yani; elimin al-
tinda tath tath miziklayan Alyosa’'nin kuyrugu, bana yonele-
cek her turlu saldiry1 savusturmak istercesine, boslukta hiz-
11 hazly, bir saga bir sola sallanip duruyordu. Giderek uzayan,
buyula bir sarkact: sanki...

Ben de, gozlerimi o tiylu, siyah sarkaca dikmistim. Alyo-
sa’'nin en yahn dili kuyrugudur herhalde, diye geciriyordum
icimden ve onun bana bir seyler demeye calisigim dusunu-
yordum. Onunla birbirimize o denli yakindik ki, birbirimi-
zi o denli sevmis, o denli avutmus, o denli ¢ogaltip o denli
isitmistik ki, bana her seyi diyebilirdi. Daha 6nce de demis-
ti belki, ne var ki pek konugsmamistik onunla, konusmazdik.
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En siki bagimiz sessizlikti, bunu ikimiz de bilirdik; karimin
bitip titkenmez dirdirlarina karsi, surekli acihp kapanan ar-
siz ve anlamsiz agza inat, surekli ve kesin bir sessizlik... Ses-
le iletilebilecek ne kadar duygu varsa, aninda sessizligin di-
line ¢eviriyorduk bu ytizden, durusun diline ya da, bakisin,
kipirdanmisin, nefes alip verisin, irkilisin diline.

Alyosa'nin kuyruk sallayisiyla bana neler dedigini disu-
nurken, iste, o gin kendimi birdenbire salonda buldum. Bu
oyle hizh gerceklesti ki, salonda olusum salonu hatirlayisim-
dan kaynaklanan tath bir yanilsama miydi, yoksa yatak-
tan kalkip gercekten oraya m1 ge¢mistim, hi¢ bilmiyorum.
Bildigim su ki, etten kemikten ve bikkinliktan ibaret kaska-
t bir gercektim. Ustelik, gercekligimi bir basina dogrulaya-
cak ol¢ude anlagilmaz bir sikintiya kapilmistim ve kendim-
le kendim arasinda uzanan o kat edilmez boslukta yapayal-
nizdim. Karsimda da karim vardi. Izmir'e gitmemisti sanki,
kanepenin tstine oturmus, havay1 rendeleyen bir sesle du-
rup dinlenmeden konusuyordu. Ben, duvann dibindeki kol-
tuktan sessizce ona bakiyordum. Yillarin verdigi ahskanhk-
la, onun soylediklerini isitip anladigimi belirtmek ve ustu-
me cullanan bir ¢ift gozin agirhgindan kurtulmak icin basi-
mu1 da salhyordum kugkusuz. Yani, kendimi oturdugum kol-
tukta birakarak havada ucusan sozciklerin anlamina kari-
styordum anlamsizca, karimin sesine, c¢urik dis kokusuna
ve belleginin karanhgina kansip yavas yavas karistiklarima
donusuyordum. Bir yandan da, karimin agzindan firlayan
her s6zcugiin tenimde, esyalann yiizeyinde, duvarlarda ve
gitgide ustime yigilan boslukta birtakim yaralar actigini ve
salonun, o yaralardan akan ¢ok renkli bir kanla dolup tasti-
g dasuniayordum. Belki oturdugum koltuk bile topukla-
rina dek o kana gomulmisti de, her seyin ancak bir yazunua
gore gore tembellesen gozlerim bu gercegi algilamaya yetmi-
yordu. Bagka bir deyisle, esyalarmis gibi kokup esyalarmis
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gibi goranen bu kanin icinde, 6ylece oturuyorduk. Hem her
seyin icinde, hem de her seyin disindaydik. Yazim karimin
yuzinin durusunu doguruyordu sirekli, sessizligim sesini
besliyor, oturus bicimim oturusunu duzenliyor ve sonra bi-
tun bunlar ondan bana yansiyor, varhgimda bir zaman so-
luklanip o anki rengimi rengine ekleyerek yeniden ona do-
nuyordu. Insana bikkinlik veren bu tekrarin icinde orsele-
nirken, bir gii¢ almak i¢in midir nedir, koltugun kenarlarina
simsik1 tutunmustum.

Kanmsa hala konusuyor, inanilmaz bir ¢abayla, neredey-
se yuziinin tamamim bir agza donusturup ellerini de dil gi-
bi kullanarak pes pese bir seyler anlatiyordu. Anlattig1 da
ne, sonraki davranislariyla 6ncekileri silen t¢ bes komsu-
nun distiga siradan tuhafliklar, kardesinin tirmanisa ge-
cen densizlikleri, ust kattaki 6grencilerin tagkinliklan, ara-
da bir buzdolabindan gelen alisilmadik sesler, azalan yag, bi-
ten piring, sonen ampul, kinlan cam ve Alyosa’nin gereksiz-
ligi... En ¢ok da bu konu ustinde duruyor, Alyosa’y1 eve ne-
den getirdigimi anlams, hatta bunu bastan beri biliyormus
da simdiye dek susmus gibi, donup dolasip sozii 1srarla ora-
ya getiriyordu. Onun, i¢i bos sdzcuklerden olusan timceleri
ofkeli bir sesle hi¢ diisinmeden ortaliga sa¢ip savurmasi be-
ni kaygilandirmaya baglamisti. Ustelik, bir insanin soézciik-
lere bu denli guvenmesini ve onlardan bu denli umut bekle-
mesini ilk kez yadirgtyordum.

Ama, bir sure sonra, belki de soz inatla Alyosa’nin ustun-
de donup durdugundan, konusma illeti bana da bulasti. Ka-
rnmin agzindan firlayan ve artik evliligimizi asla kurtarama-
yacak olan sesler, icimde yatan 6la sozcukleri durtap
canlandirmisti sanki. Bir seylerin girtlagima dogru ytikseldi-
gini hissediyordum. Yutkunusuma bakilirsa olduk¢a anlam-
l1 sozler edecektim. Kanim, sesimdeki kararlihg ve siddeti
gorup belki de sasiracakti.
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Opysa, hi¢ de dusundugum gibi olmadi; bagkalarindan isit-
tigimde agirhklanm yerli yerinde buldugum sozcukler, ag-
zimdan dokulur dokulmez fistik kabugu kadar anlamsizla-
siverdi. Bunu fark edince hemen sustum ama, karim ytzu-
nu elleriyle kapatip kis kis guldu.

Alyosa ortahikta yoktu o sirada.

Derken, karim da kayboldu.

Ben, salonda, onun kulaklanmda ¢inlayan igreng gulusuyle
birlikte bir suire dikildim. Sonra, gozlerimi kanmin kanepede
kalan boslugundan gugclukle ayirdim ve sevgili Alyosa'mi ara-
maya basladim. Evliligimizin iflasindan bu yana, yaklasik ti¢
yildir bana arkadaslik eden o sessiz ve vefah yaratigin avuc-
lanimda biriken sicakligim bir pusula gibi kullanarak, agla-
makh cocuk adimlanyla bir siire odadan odaya gezindim. Ka-
p1 arkalanna baktim 6zleyerek, kanepe diplerine, masa altla-
rna ve odalarn, esiklerine dogru agan derinliklerine baktim.
Alyosa'nin yoklugu kanmin yoklugunu orterek 6nim sira ge-
nis agizh bir ugcurum gibi yuruyordu o sirada ve ben belki de
o ucurumda gezinen bir duse benziyordum. Ellerim gitgide
hafifliyordu yani, ayaklanm hafifliyordu ve kafamdan gecen-
ler ipk1 bir tity harmam gibi, inamlmaz bir hizla birbirine ka-
nstyordu. Sozgelimi, Alyosa’yr yasamin acimasizligina karsi
bir siginak olarak kullandigimi ve bundan yavas yavas nefret
ettigimi, hatta utan¢ duymaya basladigim disuntrken ansi-
zin onu satin aldigim gunu hatrhyordum; kirlangiclann can-
lan delik desik ettigi o soluk mavi ikindiyi; kir biyikh satici-
nin paraya uzanan ellerini, ellerinin paraya dokunurken bir-
denbire kirlenisini; sonra Alyosa’yla ilk kez goz goze gelisimi-
zi; benim onu sessizce, binbir ihtiyatla sizisumu; sonra ses-
sizligin sozciklerini kullanarak gizli bir anlasmaya varnsimi-
z1; sonra onun pesim sira soru sorup dirdir etmeden yurtyu-
suni ve ben donup baktik¢a, kuyrugunu kisip bir kopek hey-
keli gibi tas kesilisini...
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Butun bunlar kafamin icinde birbirine karisir ve gorintu-
ler sesleri sesler goruntiileri ortup her sey bulanik ve uzak
bir aynaya donusiirken, yatak odasinin 6niine gelmistim ar-
tik. Elimi kap1 koluna dogru uzatirken, bir an icerde, hala
yatakta oldugumu disindim. Bu olacak sey degildi aslin-
da, ama Alyosa'nin nemli burnunu avuglarimda hissediyor
ve onu yavas yavas oksamay: surduruyordum. Sonra, o tiy-
lu, siyah sarkaci gérdiim; aym hizla bir saga bir sola gidip
geliyordu. Alyosa'nin kuyrugu degildi sanki, daha ¢ok, bos-
lugun eline gecmis tuhaf bir nesneye benziyordu. Boslugun,
iki an arasinda sallayip durdugu bir nesneye.

Iste, yatak odasinin kapisi o sirada acildi. Daha dogrusu,
insanin i¢ini tirmalayan bir gicirtiyla araland: ve bir golge
egilip yavasca iceriye bakti. Goz goze gelmis miydik simdi
tam olarak kestiremiyorum, ama goérdium onu; yuzi sapsa-
riyd: ve esikten adimini atmadig1 halde yatak odasina gir-
mis gibiydi, kokusunu ta burnumun dibinde hissediyor-
dum. Alyosa kulaklanim kuskuyla dikmis benimle aym yo-
ne, kapidaki o golgeye bakiyordu. Sonra, golge i¢imizden
gecenleri sezmis gibi hizla kayboldu.

Alyosa’yla birlikte yataktan firlayip palas pandiras kapi-
ya dogru kostuk. Salona ¢iktigimizda ortalikta kimsecikler
yoktu; ne kanepelerin uistinde taze bir bosluk, ne kapilarin
durusunda yeni bir kapanmishk, ne de esyalarin yuziande
kugucuk bir esinti. Karimin 1zmir'de olduguna bir kez da-
ha inanarak koltuga ¢oktum. Elimi ¢ceneme dayamis, az on-
ceki yanilsamanin nedenini dusuniyordum. Alyosa ayakla-
nmin dibine kivrihp yatmsti. Derken, ikide bir kulaklarim
dikip burnunu ileriye dogru uzatarak havay1 koklamaya bas-
ladr. Evin i¢inde bir yerlerde, ikimizin de goremedigi bir sey
vard1 sanki, gitgide buytyerek, belki de kendisini esyalann
goruntusune donusturerek gizlice bize dogru yaklasiyordu.
Onun ayak seslerini, yuvarlamsin, ya da surtklenisini isi-
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tiyormuscasina Alyosanin huzursuzlugu da gitgide artiyor-
du. Sigaray1 agzima getirip goturen elimi santim santim izli-
yor, salona acilan kapilardan biri ansizin aralanacakmuis gibi
arada bir cevreyi suzuyor, ya da 6ksurecek moksurecek ol-
sam kulaklarim sipsivri dikerek dikkatle ytizime bakiyordu.

Dogrusu, onu hi¢ bu kadar tedirgin gormemistim. Her ha-
reketi bana yoneltilmis bir soruydu sanki, her bakis1 upu-
zun bir timceydi ve tipki kanm gibi ir zivir seyler anlati-
yor, gozlerime onun gozleriyle bakiyor, derken bir kuyruk
salimmiyla konuyu degistirip yavas yavas gene aym konu-
ya donuyor ve aym kipirtilarla, aymi durus ve bakislarla her
seyi bir kez daha anlatiyordu. Butiin bunlan dyle sik tekrar-
liyordu ki, artik onun hi¢ de sandigim kadar sessiz ve ve-
fali bir siginak olmadigimi dusiunmeye baslamistim. Hatta,
dayanamayip bu dusuncemi kendisine de actim.

“Karim gibi dirdircinin tekisin!” dedim ofkeyle.

Evet oyleyim, dercesine gozlerini kapatip kuyrugunu sal-
ladi. Tepemi attiran sey de bu oldu zaten; kalkip yatak oda-
sina kostum hemen, hizla giyinip atkim1 boynuma doladim,
semsiyemi aldim ve bacaklanmin cevresinde gezinip duran
(yani hala dirdinm siirdiiren) Alyosa'nin gozlerine gozleri-
mi dikerek; “Bu kez sen disan ¢ikmayacaksin,” dedim. “Ev-
de oturup beni bekleyeceksin!”

Kulaklarim1 dikip mizikladi. Onu anhyordum, tu¢ yil-
dir birlikteydik ve benden ilk kez boyle seyler isitiyordu.
Onu hicbir zaman evde tek basina birakmamistim, hep yan
yanaydik, goz goze, kucak kucaga, koyun koyunaydik. Za-
ten, sicakligimiz birbirine karigsmadik¢a sicak, varhgimiz
birbirini gormedikge var saymazdik kendimizi. Hatta, kan-
min 6fkesine ragmen, o yatak odasinda, kapinin dibinde ya-
tard1 geceleri. Yastiktan ne zaman basimi kaldirsam goz go-
ze gelirdik hemen, bir cift umut 15181 gibi parlayan gozleri
sicacik tutardi icimi. Kanim da Alyosa’ya benzesin isterdim
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boyle anlarda, sussun, karsimda dursun ve yalmzca baksin...

Kapiya dogru yururken, Alyosa karsima gecip o gun bir
kez daha mizikladi. Iki dili ayn1 anda konusuyordu sanki;
kulaklarini dikip kuyrugunu sallamasi ayn bir dildi, mizik-
lamasi ayn bir dil. Artik onun tam anlamiyla karima benze-
diginden emindim. Ustelik, ilk karsilasmamizda, neredeyse
bir kopek heykeli kadar sessiz gorunmekle beni aldattigina
inaniyordum.

Evden bu aldatlmishk duygusuyla ¢iktim o giin, ince in-
ce yagan karin altinda semsiyemi a¢madan uzun stre yaru-
dum. Alyosa'nin yuzu, titreyen avurtlari, kipkizil gozleri ve
sitem dolu cizgileriyle pesime takilip gelmis gibi gozlerimin
oninden gitmiyordu, hangi vitrine baksam, ytztimi han-
gi kaldinma dénsem onu goriiyordum. Ustelik, yuruduk-
¢ce, onun her bakisini, her kipirdayisini, hatta her durusunu
bir sozcuge benzetip kafamda timceler kurmaya baslamus-
tim. Derken, tam da koprunin oradan gecerken, bu tiimce-
lerin karimin kullandif1 tumcelerle aymi oldugunu fark et-
tim. Onun konusmalarindan derlenmislerdi sanki, ya da
onun yillanmu silip sipiiren sesi evin iginde bir yerlere soz-
cuk sozcuk sinmisti de, Alyosa onlan koklayip koklayip
kendi durusuyla, kendi bakisi ve miziklayisiyla yeniden di-
le getiriyordu.

Bu korkung gercege ulastigimda bir marketin ontundey-
dim. Omuzlarimdaki karlar ayaklarimi yere vurarak silktim
bir sure, 6ne arkaya dogru salladim, sonra iceri girip reyon-
larin arasina daldim. Raflara baka baka, gevsek adimlarla,
hangi yone gidecegimi bilemeden rasgele gezinmeye basla-
mistim. Dogrusu, ne yapacagimi, neler satin alacagimi, hat-
ta Alyosa’y1 evde tek basina birakip sokaga neden cikuig-
mu bile bilmiyordum o anda. Uyurgezer oldugunu bilen bir
uyurgezere benzetiyordum kendimi; bedenimin pesine dus-
mis, raftan rafa dolasiyor, sirke siselerinin, recel kavanozla-
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rnin, deterjan kutularinin basinda dakikalarca duraksiyor,
kimi zaman da et reyonuna dogru yaklasip beyaz onluklu
tezgahtanin kiyma makinesine uzanan ellerine bakiyordum.
Un ufak edilmis bir dana ¢ikiyordu kiyma makinesinden,
bir baska dana kocaman bir satirin alinda kusbas1 kusbasi
dograniyor, bir bagkasi da paketlenip evlere gonderiliyordu.

Sonunda, nereden aklima esmisse esmis, bir sise sarapla
yarim kilo beyazpeynir almistim. Gene de, kasiyere dogru
yurirken, almak istedigim asil seyi almamisim gibi bir duy-
gu vardi icimde. Bir seyi, ama ¢ok ¢ok onemli bir seyi unut-
mustum sanki. Dazlak kafah kasiyer, peynirle sarabu yesil bir
posete koymus, dalginligimin nedenini ¢6zmek istercesine
dikkatle ytiziime bakiyordu.

“Hasta misiiz?” dedi sonra derme ¢atma bir kaygiyla.

“Hayir,” dedim ona.

Poseti alip ¢iktim. Kar sehrin ustiinde, derinliginde karan-
lik sakh beyaz bir tul gibi savruluyordu hala. Caddeler 1ss1z-
higa gomulmusti. Koprunin oraya geldigimde, neyi alma-
y1 unutmus olabilirim diye bir kez daha gecirdim kafam-
dan, haurlamaya ¢ahistim, ama bir turla ¢ikaramadim. Son-
ra, o uyurgezer halimle bagka caddelere gecip bir yerlere ug-
radim mi1, yoksa dosdogru eve mi geldim bilmiyorum. Kapi-
y1acar agmaz, Alyosa’'min ustime atilacagini, kuyrugunu sal-
laya sallaya miziklayacagini ve burnunu uzatip elimdeki po-
seti koklayacagim dusintayordum.

Oysa, ortalikta kimsecikler yoktu. Bu ytizden, ayakkabila-
rimu ¢ikarip sessizligin kenarina biraktiktan sonra bir sture
dikildim kapinin ardinda. Tipk: Alyosa gibi, belki de onun
yerine, burnumu ileriye dogru uzatip havay1 kokladim. Der-
ken, gozlerim koridorun sonunda, vestiyerdeki semsiyeye
takildi. O anda biraz sasirmakla birlikte, disariya semsiye-
siz citktigimi anladim. Gene de, pek emin degildim bundan.
Sessizce vestiyere dogru yaklasim. Ona dokunup semsiyeyi
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elime alirsam uyurgezerligimden kurtulacakmigim gibi bir
duyguya kapilmistim. Bir buyu ansizin bozulacakti sanki,
bir dirilis yasanacak, bir canlihik dogacaku.

Dakikalar sonra, semsiyeyi indirip yavas yavas actigimda
bir kez daha sasirdim. Bir elimde hala karlan erimemis sem-
siye, bir elimde poset, oraya ¢akilip kalmistim.

“Alyosa!” diye bagirdim sonra.

Sessizlik, sesimle biraz daha derinlesti.

Parmak uclarima basarak mutfaga dogru ilerledim. Kafa-
mun ici allak bullak olmustu. Ustelik, 6niim sira, bir beden
oylumundaki boslugun da benimle birlikte yaradaguna du-
suntiyordum. Bir adim sonraki bendim sanki o bosluk, ya da
mutfaga yillardir girip ¢ikan bedenim boslugun yuzinde ytiz-
lerce iz birakmis ve o izler derinlese derinlese bedenime ben-
zemisti de onlan hissediyordum. Aslinda, aym bedensel bos-
luktan yuzlercesinin de arkamdan geldigini dustnebilirdim
ama, buna firsat kalmadi. Alyosa'nin boguk boguk havladig-
n1 isittim birden. Kafamda ne varsa hepsi u¢mustu. Tam ka-
piy1 acacaktim ki, bu kez de icerden havlamalara kansan in-
san homurtulan geldi, ister istemez duraksadim. Homurtula-
n, Alyosamin giderek aglayisa doniisen sesinden ayirp soz-
ciik sozcuk algilamaya ¢alistim ama bu mumkun olmadi.

Kapiy1 yavasca, icerdeki insanin dikkatini cekmeden ara-
lay1p baktim.

Sevgili siginagim, biricik Alyosam, agz1 kopukler, agzi ya-
nik yalvanglar icinde yerde kivraniyordu. Kuyrugu tuyli ve
siyah bir sarkag degildi artik, simsiyah bir kirbact1 ve durup
dinlenmeden, inanilmaz bir hizla saga sola savrularak, yak-
lasan olumu kovmaya calisiyordu. Bu c¢irpinislar higbir ise
yaramad tabii, Alyosa'nin agzindan taze bir kopuk seli bo-
sand1 ve kizil gozlerini kisip bacaklanm gererek tas kesildi.

Sonra, bir ayak onu, 6lip 6lmedigini anlamak i¢in tekme-

ledi.
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Alyosa yanit vermedi; orada, mutfak masasinin dibinde,
anlami ¢ozillemeyen simsiyah bir sozcuk gibi oylece yatt.

Ben de, gozlerimi ondan ayinp ayagin sahibine ¢evirdim o
sirada; elindeki siseyi bir kogeye firlap masaya oturmus, bir
yandan sarabin1 yudumluyor, bir yandan da agzindaki pey-
nir dilimlerini geveleye geveleye onundeki kagida bir seyler
yaziyordu. Elleri, sarap sisesinden suzulen gin 1s1g1nin al-
tinda, kana bulanmus iki yarauk gibiydi. Sonra, o yaratklar-
dan biri, masadaki poseti alhip ofkeyle yere firlatti. Poset ha-
vada yesil bir balon gibi sisti 6nce, hafifce salland1 ve gelip
Alyosa’nin ustiine duasta.

Aruk her seye gec kaldigim dusunerek kapiy: hizla kapat-
tim o sirada ben. Yesil poset hala elimdeydi ve icindeki pey-
nirle sarap sisesi gitgide agirlasarak beni yere dogru cekiyor-
du. Sonunda dayanamayip oraciga, kapinin dibine ¢oktum.
Bagim pervaza yaslamis, bir yandan mutfaktan gelen kah-
kahalan dinliyor, bir yandan da Alyosa'nin avuglarimdaki si-
cakhigina bakarak higkira hickira agliyordum.

Simdi sen bu satirlann sonuna geldiginde, hi¢ kuskusuz
beni tanimak icin ne kahkahalardan yola ¢ikacaksin, ne de
hickinklardan.

Yalmzhigima damlayan sarap lekesi yetecek sana.
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Gokyizo Gri

Balkondan gormustim onu, yumruklar boslugu dover-
ken agz1 bir magara gibi acilip kapamiyordu. Caddedeki
otomobillerin arasindan yurayup elektrik trafosunun é6nu-
ne gelmisti. Tam balkonun altindaydi artik, dimdik durmus,
bana bakiyordu. Camasirlar1 mandallayisima kigumseye-
rek bakiyordu. Derken, giysilerini parcalamaya baslads; ete-
gindeki ince yaprakh dal desenlerini koparip koparip sehrin
oteki ucuna dogru savurdu. Bacaklan butiun beyazlhigiyla or-
taya ¢tkmisti. O soyundukgea, her sey her seye daha hizh ka-
nist1 sanki; renkler birbirlerini emdiler uzun uzun, sesler es-
yalarin 6mruinden birer yonga daha kopardilar, erkekler bi-
raz daha kadinlastilar ve iglerindeki kadim ortsun diye, er-
keksi davramslarini 1srarla surdarduler.

Caddedeki kadin ¢inlgiplakti artik. Sutyeni, erotik bir
sozcik gibi telgraf tellerine takilip kalmis, coraplariysa
otomobillerin ruzganyla sisip caddelerde gezintiye ¢ikmus-
1. Derken, alkis tutup 1shk ¢almaya egilimli, terli ve uyusuk
bir kalabahk topland: asagida. Kendilerini bekleyen her se-
yi unutmusa benziyorlardi. Ben yukandan onlara bakarken,
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kadimin birdenbire ¢ogaldigin1 diisindium nedense; orada-
ki her insanin goziunde o ayr1 ayn vard: aruk ve sehir, ka-
labalign olusturanlar kadar eksikti o anda; bulusmalar, alis-
verisler, islemler, calismalar, konusmalar ve sevismeler
kendiliginden ertelenmisti. Her sey bu kadar da degildi, ka-
dinin ¢iplakligr hizla yayiliyordu gevreye; kamyon surtciile-
rinin bakislarina kansarak birkag guin sonraki yol soylesile-
rine gidiyor, kaldinmdan gecenlerin dalginligim noktahyor,
ya da apartman pencerelerinden sizarak koltuklarinda otu-
rup 6lumi bekleyen yashlara tuhaf seyler dusundirayordu.

Elimdeki mandallan ¢camasir sepetine birakmus, yar acgik
bir agizla ben de hala asagida olup bitenleri izliyordum. Ka-
din, memelerini 6ksuz iki ¢ocuk gibi kollariyla sarmus, dile-
nen gozlerle erkeklere bakiyordu. Tenine degen bakislar-
la besleniyordu sanki; bedenine bir kerecik dokunulsa ansi-
zin buyuyup klakson seslerine, piyango biletlerine, trenlerin
gecikmisligine, gemilerin durusuna, sokaklarin ugultusuna
ve ezan seslerine kansacakti. Her sey ve her yer o kokacak-
t1 ondan sonra, o 1styacak, o yuruyecek, o yeserecek, o yiki-
lacak, o biyuyecek, o dlecekti ve insanlarin birbirlerinden
gizledikleri ¢iplakhik artik bir elmanin 1sinhsindan ya da bir
gozlugun ¢ikanlip masaya birakihsindan yansimayacakt ya-
sama, elini kolunu sallaya sallaya, sokaklarda 6zgurce dolas-
maya baslayacakuti.

Boyle olmadi ama, kadin 6fkeyle bana dogru yuradu. Bir-
ka¢ adim yaklasmist1 ki, birdenbire kayboldu sonra. Ben
de, belki olup bitenler bir dusti, dedim kendi kendime ve
camasir sepetini alip iceri girdim. Sonra, balkon kapisini
kapatir kapatmaz bir tuhaflik hissettim kendimde. Gitgide
uyusuyordum sanki, ellerim, ytizim ve bacaklarim kegeles-
meye baslamisti. Derken, bir titreme gecti icimden. Ilik bir
titremeydi. Yo, hayir, soguktu; evet, buz gibi soguktu ve so-
na erdiginde ellerim degismisti, gozlerim, ayaklarim, hatta
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duygularim bile degismisti. Icimde, bambaska bir insan var-
d1 sanki ve ben onun ardi sira, buytulenmiscesine yiiriuyor-
dum. Aynalardan geciyorduk birlikte, kapilardan, salonlar-
dan geciyorduk. Ne giyecegimi o seciyordu benim ellerim-
le, sagclarim1 o tariyor, kocamdan gizleyip durdugum makyaj
cantami o buluyor, fermuarini o agip icinden rujumu muju-
mu o ¢ikanyordu. Yarim saatlik bir sirede, takmis takistir-
mis artik, sitrmus strustiirmiis ve disan ¢ikmak icin biitiin
hazirhklarimi tamamlamistim.

O sirada, oglum salondaki kanepeye uzanms, bacaklarim
havada oynata oynata onindeki kagida toren resmi ciziyor-
du. Ben kapiya dogru yurarken, kagittaki toren alanindan
gecen otomobil bir an icin yavaslamis ve icindeki bes gene-
ral yuzlerini cevirip arkamdan bakmislar miyd: bilemiyo-
rum.

Bildigim su ki, oglum o generallerin gogsiine 1s1ltili madal-
yalar takarken, ben sokaklarda saatlerce yuriamustim. Pen-
cere onlerinde oturup aylarca kocasim bekleyen, geceleri
karanhk bir odada aglayan, tenini kat kat kumaslarin altina
gizleyen, sirmah astsubay giysilerine ya da televizyonun is-
tinde duran ve hi¢bir limana ulasamayan denizalti maketi-
ne bakip diisler kuran bir kadin degildim artik; kaldirmlar-
daydim, dukkan kapilarinin 6ntunden hos kokular sacarak
gecendim, gulimseyendim, otomobillerin tampon dibinde
savrulan etektim kimi zaman, kimi zaman kosede kaybolan
kivrak bir kalga, kimi zaman da ust gecidin merdivenlerine
tirmanan bir ¢ift bacaktim. Kendi telaslariyla korlesenlerin
gozlerindeyse hi¢ yoktum kuskusuz, oralardan ge¢memis-
tim, parklarda tek basima oturup bacak bacak istiine atma-
mis, caddelerde cak cuk ¢iklet cignememis, ya da yan ba-
simdan hizla gecen o kirmiz1 otomobilin suricusiine, yerim
ulan seni dercesine goz kirpmamistim. Gene de, sevmemis-
tim sokaklar1. Insan onlan gezip dolastik¢a, yasamin degise-
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bilirligine daha ¢ok inaniyordu. Hatta, uzaktan uzaga da ol-
sa, oteki insanlann varhgina yaslanip kendi varligini, yalniz-
ligim ve tekduzeligini yeniden kavriyordu.

Bu yuzden, aylarca dolastim sokaklarda. Ama, her ak-
sam evime dondum; oglumun karm actkmissa doyurdum,
bulagiklar birikmisse yikadim, kocam denizden donmusse
boynuna iskele halatlan gibi sarildim, yorgunlugundan siy-
rnlip memelerime uzanmissa actim sutyenimi, bakislar ya-
taga caginyorsa gidip yattim altina. Sonra, merdiven basa-
maklarindaki izlerimi tazeledim tek tek, hatta terlik sipirti-
larim 6zene bezene tirabzanlara ve duvarlara sicratim. Son-
ra da, silinip gitmeyeyim, ya da komsularim bensiz eksik
kalmasinlar diye onlarin belleginde yasayan ¢op toplarken-
ki, ekmek alirkenki, pencereden bakarkenki goruntulerimin
icine defalarca girip ¢ciktim. Nasilsa sesimizle varizdir onun
gozinde, ya da dikkatsiz davranacak kadar dikkatlidir di-
ye dusunup birkag kez kapiciya da duyurdum sesimi. Ama,
hicbir zaman balkona ¢tkmadim. Oraya ¢ikarsam sokaklar-
da dolasma cesaretini bir daha kendimde bulamayacagim-
dan ve gene eskisi gibi eve kapanip kalacagimdan korkuyor-
dum c¢unki.

Derken, bir giin, portakal yanakli kadin ¢ikt1 karsima.
Sehri aylak aylak dolanan, garaltilerin icinde eriyen, an-
lamsiz kivrilislarla birbirlerini kollayan, daralip tikanan ve
ter kokan sokaklarin hepsi onun goz ¢cukurlarindan geciyor-
du. Koltuk altlarina dogru yayilan iri memeleriyle, yillardir
gormeyi umdugum birini hatirlatiyordu bana. Cocuklugum-
da sicakhigina sigindigim alh gilla bez bebegimin buytimu-
su, sigara tuttirmeyi ogrenip konusmay1 sokmustydua san-
ki. Onunla goz goze geldigimde ister istemez ¢ocuklasiyor-
dum. Oyle ki, akla hayale gelmedik binlerce yaramazhk ge-
ciyordu icimden; kosmak istiyordum sozgelimi, vitrin cam-
larinin arkasina gecip tuhaf pozlar vermek, boyu posu ye-
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rinde birini ¢imdiklemek, yiksekge bir yere ¢ikip bagirmak,
hatta tuzerimde ne kadar giysi varsa hepsini tek tek yirup at-
mak istiyordum. Gelgelelim, portakal yanakl kadin hi¢ de
bunlara izin verecek birine benzemiyordu; bir ana gibi ku-
caklamist1 beni, bakislariyla bir ana gibi sarmus, elimden de
bir ana gibi tutmustu. Birlikte, yuruyorduk. Nereye gitti-
gimizi bile soramiyordum ona. Belki de, boyle bir seye ge-
rek duymuyordum. Hem sagilacak 6l¢tide inaniyor, hem de
onun golgesinde olmaktan mutluluk duyuyordum ¢uinku.

Tas doseli sokaklar: gecip de, hurdacilarin arasina da-
linca yavaglamistik. Kadin epeyce yorulmustu zaten. Bi-
raz dinlenelim diye, toprak yolun kenarina, o pas kokular-
nin arasina oturduk. lIkimiz de sessizdik gene, konusmuyor-
duk. Pesimizde, her seyi kendi akigina birakmamizi ve hig
konusmamamizi soyleyen, bizden daha buyik, bizden da-
ha guchu bir sey vardi sanki. Hatta, hicbir sey degilmis gibi
gozuken o sey, arada bir kulagima egilip, “Gitme...” diyor-
du bana. Yumusacik bir fisiltiyd1 bu, yillar, yillar oncesinden
geliyor gibiydi. Dut agaclarinin golgesinde yatan koy evimi-
zin 1ssizhigina benziyordu biraz, dedemin dugiumlenmis 6k-
suruklerine, babamin kdy bekgisine kursun sikisina, baba-
annemin sim 1s1ltilarina kansan bakislarina, ya da annemin
corbalan tasinp kasiklar unutan 6fkesine benziyordu. Fisil-
timin yumusakhgl kuskulandinyordu beni, bu ytizden, por-
takal yanakh kadina busbiitin sokulup yarim bedenle san-
liyordum.

O sigarasim sondiirince, yola yeniden koyulduk. Alun-
da pis sularn ¢agildadig, bol sinekli bir tahta kopriiden ge-
cerek asfalta cikuk. Irili ufakh yuzlerce ev vardi 6numiizde,
kirtk camlan, briket ya da kerpi¢ duvarlan ve ucuk kirm-
z1 catilanyla tepelere dogru trmamiyorlardi. Portakal yanak-
I1 kadin, kolumdan asilip bana iste bu evlerin arasindan biri-
ni gosterdi, iki kath, mavi bir evdi bu.
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Sonraki aylarda, her ogleden sonra gittim oraya. Ev, por-
takal yanakh kadinindy; icinde susla puslua dolaplar, cam es-
yalar, maviyi basamak basamak koyulastiran merdivenler ve
sevisme sesleriyle titresen tahta kapilar vardi. Bir de biz ta-
bii; Cansel, Gulnida, Alev ve ben... Cansel, koydeki abla-
ma benziyordu. Kimi zaman, onun yuziine bakarken, koy
cesmesinin yosunlu siriltisina tutuna tutuna ilerleyen kas-
vetli bir zamanin sokaklarinda bulurdum kendimi. Sessiz-
ce yururdum. Gunes piril piril donerdi tepemde, kopek hav-
lamalar avludan avluya sicrar, sagdan soldan tavuk gidak-
lamalar: ytikselir, butiin bunlar olup biterken, tahta mina-
re de kirlangic aiviltillarinin arasina gomilurda. Duvar dip-
lerinde tespih ¢eken ak sakalh yashlarin kirpik u¢larna sur-
tunerek hizlica gecerdim caminin yanindan. Koy cesmesiy-
le evimiz arasinda uzanan tash sokakta, dayimin her yil ¢o-
cuk dustrmekten igne iplige donmus, alm yalanc: altinlar-
la suslii kansimi goérirdium. Onunde, birkag kara inek olur-
du. Kirlarimiza benzerdi bu inekler, daglarimiza, bayirlari-
miza benzerdi. Biraz da dayima benzerdi tabii... Yegemse,
her seyiyle, hatta olmayan yanlariyla bile Guilnida’ya benzer-
di. Sasirirdim onu gorince. Bu arada, ben iste dyle sasirmis
ve henuz sagkinhigimi yasamamisken, bir silah sesi karsirdi
koyun tarihine. Babamin koy bekgisini vurdugu gundu bel-
ki. Silah sesi, gidip komsu koylerin kirlarim bile urpertirdi
cunkii ve yengemin sirtindaki bebek o sirada basim kaldirip
bosluga iri gozlerle bakakalirdi.

Iste, o gozlerin yillar sonrasina yuvarlanip gelmisiydi por-
takal yanakh kadinin evindeki Alev’in gozleri. Ne zaman ka-
p1 calinsa, silah sesi isitmiscesine birdenbire yerinden si¢rar-
d1. Gozleri iri iri olurdu bdyle anlarda. Neredeyse buitiin ses-
ler urkitirdi onu ve o da sesleri uirkiatmekten cekinircesi-
ne, parmaklarinin ucunda yurarda. Kimi zaman, uykularin-
dan sicrayip kalktigy da oluyordu Alev’in. Nedense, hep bi-
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caklanirdi duslerinde; ter icinde uyandiginda da, kasiklarim
bastinrd1 kan fiskirip gitmesin diye. Kimi zaman da, bigak-
laninm korkusuyla baz1 musterilerle yatmak istemezdi. Bu
durumda portakal yanakh kadin devreye girip iki tarafi da
uzmeden, daha farkh sahneler 6nerirdi musteriye. Sozgeli-
mi, beni gonderirdi Alev'in yerine, ya da musteri, agzinin su-
larin1 akita akata ille de Alev diye diretiyorsa, tutup Cansel'i
de surerdi ayn1 yataga ve ozel tarifeden ucret alird1.

Bos kaldigimizda, Isparta hahlariyla dosenmis kirmizi am-
pullii salonda oturur, kemik renkli kanepelere gomiilup si-
garalarimiz: tutturerek saatlerce havadan sudan soz ederdik.
Oyle basit, oyle eften piften seyler konusurduk ki, boyle za-
manlarda, dile getirmekten korktugumuz seyler busbutin
onem kazanirdi. Uzun bacakh sehpalarin tstiinde Amerikan
sigaralanyla gunlitk gazeteler ve gece giindiiz yanan kirmizi
ampullerden baska kimseciklerin okumadig haftalik dergi-
ler dururdu. O dergilerle salonun hangi eksikligi giderilirdi,
bir tirla anlayamazdik. Karismazdik da zaten, bedenlerimi-
ze bile bagkalarinin sahip oldugu o iki katl1 evde, olsa olsa
yalnizca odalarimiz bizimdi.

Benimkinin penceresi bahceye bakardi. Dut agaclarim go-
rirdim oradan. Kimi zaman kuslar havalanirdi dallarindan,
kanatlarinin golgesi tozlu camlarin yiizinden hisirtiyla ge-
cerdi ve yuregime kus oyuklariyla dolu bir bakimlik gok-
yuzu birakirlardi. Onlar gidince, oglumu disunturdum ne-
dense, burnunu gogsume gommis de aniden hickirmis gi-
bi urperirdim. Ardindan da, kuslarla ¢cocuklar arasinda bir
benzerlik oldugu kanisina varirdim. Gene de, bu tur seyle-
ri dusinmeye pek zaman kalmazdi o evde. Aksam saatlerin-
de asagidaki salon tika basa musterilerle dolard: ¢anku ve
portakal yanakh kadin, elimizi ¢abuk tutmamiz icin telefon
acip ikide bir homurdanirdi. Oysa, o anda odamizda bulu-
nan miusterinin ellerinden yakamizi kurtarmak hic de kolay
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olmuyordu. Bir kere paray1 bastirp odaya girdiler mi, disa-
1 gtkmak bilmiyordu erkekler. Ustelik kimileri de kemerle-
rini ¢6zip pantolonlarm indirirken karnlarindan yakinma-
ya basliyorlardu. Bir siiru sey anlatiyorlardi durup dururken,
oyle ¢ok, oyle ¢ok anlatiyorlard: ki, kimi zaman onlann ba-
caklanimin arasim1 m yoksa kulaklarimi m1 kullandiklanm
bilemiyordum. Buraya sevismek i¢in degil de, kendi yasam-
larin1 kendi yagamlarinin uzagindaki birine anlatmak icin
geliyorlardi sanki.

Bircogu da, siddetle benim 6ykumu merak ediyordu.
Onceleri, ev kadinhigimdan kalma bir duruastlikle dogruyu
anlatiyordum onlara. Denizalt1 gemisinde gorevli bir astsu-
bayla evli oldugumu ve bu evliligi hala sardurdugiumi 6gre-
nince sasirtyorlardi. Inanmiyorlards tabii, agizlaninin kena-
rina yigiliveren igreti bir gulumseyisle hicbir sey demeden
‘bombos bakiyorlar ve sevismenin 6nemli bir bolumu eksik
kalmiscasina, bir veda 6piicugi ya da yine gelirim sozti ver-
meden kalkip gidiyorlardi.

Bir stire sonra, onlarin bu tutumlarindan bikip usanmis-
tim. Benim 6ykume inanmayislan fena halde giicame gidi-
yordu dogrusu. Bu ytizden, gercekleri elimin tersiyle bir ke-
nara itip yepyeni bir yasam oykusu uydurdum onlara. Ko-
ca biyikh zalim dayilar kattim ge¢misime, gidip de donme-
yen vefasiz kocalar, 6lmugs anne babalar ve asli astar1 olma-
yan sevdalar kattim. Sonra, hirpalattim onlara kendimi, ge-
ce ortalarinda acimasizca kapi disan edildim, “bir kadrini
bilmezin eline” dustiim, kirildim, dévildim, kandinldim,
sokaklarda meteliksiz dolastim, parklarda yattim hatta, bos
arsalarda, ¢opluklerde yatum ve dolmus soforleri gecti ba-
caklarimin arasindan, simit saticilan gecti, sonra kuyumcu
ciraklari, memurlar, demir ticcarlar ve tombalacilar gecti...
Derken, bir giin portakal yanakh kadin ¢ikt karsima ve alip
beni buraya getirdi. Gecenin karanhg: altinda kanatsiz bir

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gece kusuydum artik ben, sokaksiz bir sokak kusuydum, ya
da dunyanin icinde kaybolmus bambagka bir kustum.

Ben bunlan anlatinca, “Kusum benim, talihsiz kusum...”
derdi kimileri.

Kimileri de, anlattiklarimi, karilarim ya da bacilarim dinler-
cesine dinleyip sulu gozlerle uzun uzun susar, i¢ ¢ekip uzua-
lar ve bana acirdi. Acimak, acayip derecede rahatlatirdi onla-
1. Gene de ben, 1srar edilmedik¢e anlatmazdim bu éykamu.
Daha ¢ok, sevismeyi dusunurdum. Ik gunlerde icimde 6y-
lesine giiclin bir istek duyardim ki, erkeklerin alkol kokulu
nefeslerinden, burun deliklerinden sarkan killardan ve sevi-
sirken ¢tkardiklan hayvansi seslerden bile zevk alirdim. Bu
tiir seylere hi¢ mi hi¢ 6zen gostermeyisleri, hosuma giderdi
benim. Bir yandan da, bedenlerinin agirligim tizerimde hisset-
tikce, disiligimin yuzlerce erkegin tenine sinerek butiin seh-
re dagildigini, giderek her seye bulastiginm ve artik her kosede
yasamaya bagladigim dusunup sevinirdim. Bu sevincin verdi-
gi rahathkla disiligimi kivnm kiviim acardim 6nlerine ve be-
denimdeki tatlan onlarin bozulup dagilan yuz cizgilerinden
izlerdim. Kalgalarim titrete titrete istimde boynu ucurulmus
horoz gibi ¢irpinislarn, gobeklerini bir yandan oteki yana de-
virigleri ve alinlannda biriken ter damlaciklanyla birlikte 6la
gibi uzanip kalislan gunlerce aklimdan ¢ikmazd.

Hatta, Gulnida'ya, Cansel’e ve Alev’e “Sizin de unutamadi-
gz oluyor mu kizlar?” diye sorardim da, hep birlikte bana
dogru bakip gilustrlerdi.

Anlasilan, onlar erkeklerin yataktaki hareketlerine hig
dikkat etmiyorlardi. Bir zaman sonra, ben de onlara benze-
dim gerci; once gozlerini kaybettim yatagima girip ¢ikanla-
rin, kapim tekmeleyenlerin bacaklarini, memelerimi 1siran-
lann agizlanm kaybettim. Derken, butiun erkekler birbirleri-
ne benzemeye basladilar. Beden boyutunda birer bosluktu-
lar artik; bacaklarim acip onlarn altina yattigimda, astam-
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de bir baska bedenin agirhgini bile duyamiyordum. Kendi
kokularim geliyordu artik burnuma, tenime kendi sicakl-
gim yayihyordu.

Derken, istekleri bitip tilkenmeyen koca gobekli bir mus-
teriyi hep birlikte kapiya kadar ugurladigimiz gun, denizci
giysileriyle bir adam girdi bahceye. O, dut agaclarinin golge-
sindeki yildizlarin, husnityusuflann, hercaimenekselerin ve
zambaklarn arasindan gecip kapiya dogru yururken, ben
iceri kacim hemen, merdiven basamaklarin1 korkuyla ¢1-
kip odama girdim ve yataga yuzitkoyun uzandim. Korku-
mu yenmek icin, kocam olamaz, hayir kocam olamaz, diye
gecirdim icimden. Gergi, gorebildigim kadartyla bedeninin
cihzhg onunkini andiriyordu ama, kim bilir kimdi. Bekar-
d1 belki, denizaltida degil de bir muhripteydi, aylardir Ital-
ya senin Pire benim dolasiyordu; kazan dairesinin kiri sin-
misti gomleginin yakasina; karaya ¢ikar ¢ikmaz kadin cek-
misti cani; sokaklarda yaramusta bir sire, deniz gibi dalga-
lanan adimlan ve bakislariyla yuramisti; sonra, iste boyle
yurturken birdenbire cebindeki portakal yanakh adresi hatir-
lamist1; icinden, minnet yukla bir selam ¢akmist1 adresi ve-
ren arkadasina ve bir taksi cevirmisti hemen, alelacele bura-
ya atmisti kendini. Kuskusuz, deliler gibi sevisecekti az son-
ra; dalgalar gibi, baliklar gibi sevisecekti. Ama, ben sevismek
istemiyordum onunla. Kim olursa olsun, sirtinda kocamin
meslegini tasiyordu ¢unku; durusunda onun durusunu, yu-
ruyusinde onun yuruyusuni tasiyordu.

Kulagim merdivenlerdeki ayak seslerinde, 6ylece uzani-
yordum.

Seslere bakilirsa, yukariya iki kisi tirmanmiyor olmaliy-
di. Her seyi guzellestirmeye ¢alisan bir seyler minldaniyor-
du biri. Ayak seslerinin yaris1 asagiya indi sonra, oteki ya-
nisi, ¢iplak duvarlarda yankilana yankilana odama dogru
yaklasti. Ben de, yataktan kalktim hemen, parfim sisesinin
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ustindeki yazilarn okudum hig geregi yokken, gidip aynaya
baktim, stirahinin yerini degistirdim ve saclarimi avuclayip
birka¢ kez omuzlarimin arkasina attim. Farkinda olmadan,
gelen erkekle sevismeye hazirlaniyordum sanki. Oysa, ayak
sesleri kapinin onunde durmustu ve aradan uzunca bir su-
re gecmesine ragmen kapi hala acilmiyordu. Solugumu tut-
mus, ben dikkatle oraya bakiyordum.

Gene de, yillarca acilmadi o kapi; portakal yanakh kadin-
la birlikte hepimiz biraz daha, biraz daha yaslandik icerde;
bu arada gen¢ musteriler dadand evimize, durup dinlenme-
den sevgililerini anlatiyorlardi onlar da ve Giilnida bunlar-
dan birine sevdaland1 durup dururken; komur karasi sagla-
n vardi bu cocugun, hukukta okuyordu, karl bir aksam vak-
ti cikip gittiler birlikte, Gulnida’nin yaninda umutlan vard:
giderlerken, cocugunsa gelecegi vardi; onlann gidislerinden
sonraydi, Alev bicaklandi kasigindan, dusunde degil, bu kez
yataginda bicaklandi ve kagit tiiccant denen orospu ¢ocugu
pantolonunu kucagina alip bicagindan kan damlata damla-
ta giipegunduz disan att1 kendini; polise bildiremeyiz anam,
bildiremeyiz, dedi portakal yanakh kadin; bu yuzden Alev’i
musterilerimizden hapsinkh bir doktor tedavi etti, yedi dikis
att1 kasigina ve sonra evimiz pembeye boyatild1 Alev’in bi-
caklanmasinda butin su¢ mavininmis gibi, gene de iyi oldu
pembe, vallahi iyi oldu ve bahardi boyacilar geldiginde, ara-
larinda da zeytin gozlu dilsiz bir ¢ocuk vardi ama isleri kisa
surdu ne yazik ki ve pembeler, belki de bu yuizden, daha kis
bastirmadan soldu, tahta oymalar tozland icerde, saglanmz
seyreldi ve benim oglum ilkokulu bitirip ortaokula basla-
di, sonra ben yatagimin yerini degistirdim odamda ve butin
bunlar olup biterken dut agaclan birer kans daha buyuduler.

Ben solugumu tutmus hala kapiya bakiyordum. Sonra ya-
vas yavas aralandigim géordim onun. Aralaninca, 6nce uzak
diyarlardan kopup gelen yosun kokulan girdi iceri, ruzgar-
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lar, yanip sénen balk panltilan ve ugsuz bucaksiz ufuklar
girdi. Denizci giysilerinin i¢indeki adam bunlann ortasinda
durmus, incecik galimsiyordu.

“Merhaba Nurdan,” dedi 6zlem dolu bir sesle.

Korkudan donup kalmus, 6ylece ona bakiyordum.

Artik kocam oldugundan kuskum yoktu.

Bir an, her seye ge¢ kaldigimi dastindum o sirada; dut agac-
larinin golgesinde yatan koy evimiz hizla gecti gozlerimin
oninden, oglum hizla gecti ve gecerken yuza babaminki-
ne karisti, sonra koy bekgisini hatirladim nedense, yikadi-
gim camagirlan, kibrit ¢coptinden yapilmis denizalti make-
tini ve balkondan gordugium o ¢ilgin adam hatirladim. Ar-
dindan da, gozlerimi kocamin gozlerine diktim ama, bura-
da ne aradigim soran kugtuk bir 1s1ltiya bile rastlayamadim.
Tam tersine, kocam korkuyla sagkinlik arasindaki daginikh-
gim gordukee gulumsiyordu.

“Sormayacak misin?” dedim kupkuru bir sesle.

“Neyi sormam gerekiyor ki?” diye minldandu.

Ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina asmisti. Gomlegi-
nin dugmelerini de ¢ozdu sonra, pantolonunun fermuarini
agir agir indirdi. Onun bu kadar vurdumduymaz olabilecegi-
ni disiinemiyordum. Urkek adimlarla yataga dogru yura-
dum. Ne yapip nasil davranacagim onun hareketlerine bag-
liydi. Yatagin ucuna ilisip beklemeli miydim, soyunmasi-
na yardim m etmeli, yoksa bir firsatim1 bulup kendimi di-
sar1 m1 atmaliydim hi¢ bilemiyordum. Gergi, o 6yle ¢cabuk
soyunmustu ki, istesem de bunlann hicbirini yapamazdim.

Yataktaydik artik ve o, tipki oteki erkekler gibi kaba oksa-
yislarla seviyordu beni, zaman zaman kars1 koydugum hal-
de orami buramu 1sirip canim acitiyordu. Rol yaptigindan
emindim, kesinlikle bir seyler tasarliyordu o sirada. Belki
bir suire sonra kalkacak, var gucuyle fahise oldugumu hay-
kiracak, sonra da tipki filmlerdeki gibi cebinden c¢ikaracag:
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bir tomar paray1 suratima ¢arpip gidecekti. Tabancasina sa-
rilacakt1 ya da, namluyu almima dayayp tetigi pes pese ceke-
cekti. Direncini yitirmis gul yapraklan gibi odanin her yam-
na dagilacaktu kanim, saclannmdan bir tel havalanacaku ses-
sizce, kivrila biikiile ucacakt1 boslukta, evet ucacak ve belki
de gidip kocamin ¢iplak omuzlarina konacakti.

Butin bunlardan sonra, portakal yanakh kadin cesedi-
mi kim bilir nerelere kaciracakt kacak bir mal gibi? Poli-
se bildiremeyecekti hi¢ kuskusuz; olmaz anam, diyecekti
Cansel’e bildiremeyiz.

Kocamin elleri, kocaman iki bocek devinimiyle yavas ya-
vas ilerleyerek kulak memelerimin arkasindan boynuma
dogru kaymist1. Beni bogmayn tasarladigini iste o zaman an-
ladim. I¢im titredi birden. Telaslanirsam her seyin altust ola-
cagim biliyordum. Bu ytizden, sevismenin gereklerinden bi-
riymiscesine kurtulmaya ¢ahstim altindan. Bir yandan da,
dudaklarimi burka burka dudaklanm emip, ¢ok sevdigi dil
oyunlariyla onu oyalamaya ¢alisiyordum. Sonunda yenik
dusta tabii, alima sere serpe uzanip kendini sehvetin sula-
rina birakti. O haliyle, batmak tuzere olan yorgun bir denizal-
tiya benziyordu. Bu sirada ben dizlerimi iyice buktum. Ama-
cim, bedenimin agirhgim onun gobegine yigarak kipirdan-
masim engellemekti. Goruntuse gore, artik her sey hazirdi.
Derin bir soluk aldim. Sonra, birdenbire dogrulup gobegine
oturdum ve hi¢ vakit kaybetmeden ellerimle bogazina saril-
dim. Butiin gicimle sikiyordum! Ciliz bedenini ellerimden
kurtarabilmek icin debeleniyordu alumda, mosmor kesilen
yuzi, buytyuveren gozleri ve hinltilanyla kurbanlhik koyun-
lar gibi debeleniyordu. Ben birakmiyordum tabii, birakmaya-
caktim ! Agzindan fiskiran hinlular odanin her yanina sacil-
mus, kap1 kolunu titretip perdeleri dalgalandirmaya basla-
musti. Disandan ugultular geliyordu bu sirada, birileri ora-
dan oraya telasla kosusturuyordu sanki. Cok onceden, belli
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zamanda konusup belli zamanda susmay1 kararlastirmislar-
casina, sesler bir parlayip bir sontuyordu. Ne dedikleri anla-
silmiyordu bir agizdan konustuklan i¢in, yalnizca boguk ve
uzak bir ses bulutu kapiya dayamp dayanip geri ¢ekiliyordu.

Birka¢ dakika sonra, hinltulan kesildi kocamin, gozleri
dondu, bacaklan kasildi. Parmaklarimi boynundan ¢ozdua-
gumde ter icindeydim. Yataktan indim usulca. Denizci giysi-
leri hala sandalyenin astiindeydi. Titreyen bacaklarimla ka-
ptya dogru yuriirken, goz ucuyla kisacik baktim onlara. Iste-
sem de daha fazla bakamazdim zaten, disanidaki ugultu ol-
dukca buyumistii o sirada ve ben siddetle birilerini gor-
meyi arzuluyordum. Giilnida kapinin arkasinda olmaliyds,
Alev orada, Cansel orada ve portakal yanakh kadin onlann
yaninda, ayakta, telash ve korkulu olmaliydi. Sesleri isitme-
me ragmen hala ne dediklerini anlayamiyordum. Belki de,
gercekten bir kustum artik; kuslardan daha hafif, kuslardan
daha o6zgur bir kustum. Olsa olsa, yalnizca kanatlarnim yok-
tu. Bu nedenle, kapiy1 acar agmaz yere yigihp kalmistim.

Isparta hahlaryla doseli salona goturialdiagumde, ¢inlgip-
laktim. Kadinlar getirip mavi ¢izgili bir carsaf attilar tistime.
Hepsi, korku dolu gozlerle bana bakiyordu. Sonra, erkek-
ler geldi erkek seslerinin arkasindan. Cevremde yuzlerce
el, yuzlerce ayak, yuzlerce yuz vardi. Hi¢biri durdugu yer-
de durmuyordu. Bir bolimii oda kapisinin 6ntne birikmis,
kendi aralarinda, fisil fisil konusuyorlardi. Oturdugum ke-
mik renkli kanepeden arada bir oday1 ve yatagin ustundeki
oliaya gorebiliyordum.

“Portakal yanakh kadin nerede?” diye mirildandim bir
ara.

Kimse yanit vermedi.

Pencereye kostum sonra.

Disanda ne bahge vardi, ne dut agaclan.
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Org

Saatlerdir onlan bekliyorum.

Gelmediler hala.

Oysa, dun gece barda, terastaki masalarina bira goturdi-
gumde ikisi de kararhydilar. Kiz, 6niindeki bardagin bugusu-
nu sevismelerden yorgun dusmus parmaklariyla ince ince
silerken “Artik su orgun caresine bakalim,” diye mirildan-
mus, oteki de gozlerini yildizlara dikip bagim sallamisti. Son-
ra bana donmus ve; “Beybaba, bize duble patates!” demisti.

Bugun burada bulusacaklarim da patatesi gotiurdigumde
Ogrenmistim.

lkisi de, bileklerinde pahali birer saat tasidiklari halde za-
mani kullanamadiklarim kanitladilar simdi. Oysa, sehrin or-
tasindaki saat kulesini yitkmaya kalksalar, protesto gosteri-
lerine igtenlikle katilirlar; belki bu ugurda coplanmay, ke-
lepcelenmeyi, hatta igeride t¢ bes gin dovillmeyi bile go-
ze alabilirler. Baskaldir1 onlarnn yasam bi¢imi ¢iinki, ayakta
kalmay1 ancak bu yolla basanyorlar. Biri gelinlikler, gecelik-
ler, dantelli camagirlar ve sim 1s1lulanyla dolu ugultulu bir
carsida arada bir ortadaki havuzun sularina gozlerini dikip
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cocukluk yillarim dusleye duisleye modaevi isletiyor, oteki
kap1 kap1 dolasarak ansiklopedi pazarliyor, ya da ikisi her
gun degisen onlarca insanla cinli votkal aksamlar yasiyor-
larsa, butun bunlan durup dinlenmeden yinelenen baskald-
rlarina borclular.

Simdiye dek, baskaldinlarinin hismina ugramayan tek sey
orgdu. Ge¢mis yillanin hatinina, ikisi de agizlarim agmiyor-
lard1 uzun suredir. Orgdan soz etmek, ihanet gibi bir seydi
gozlerinde, ona diissel olarak dokunmak bile i¢lerini sizlati-
yordu. Butun ¢ocukluklarn org sesiyle doluydu ¢unku; su
bahcedeki kirazlar onun sesiyle tatlanmis, cicekler onunla
acms, caylar onunla demlenmisti yillarca. Gene de, bir giin
orgdan soz edeceklerini ikisi de biliyordu. O gun gelmisti is-
te; modaevinin cekmeceleri 6denmemis senetlerin protesto
bildirileriyle dolmus, cinli votkali geceler kisalmis, sinirler
de gerildikce gerilmisti. Sevismelerin rengi bile bozulmustu
hatta, ipeksi oksayislar birer zimpara hisirtisina benzemisti.
Sonunda, 6nce kiz isyan etmisti butin bunlara, erkek karde-
sini o gun benim garsonluk yaptigim bara ¢cagirmist.

Dedigim gibi, s6zde, bu saatte, burada bulusacaklardu.

Hala gelmediler.

Insanlarin kimi zaman beni boyle yaniltuklar: da olur.
Kendi kendilerinin seytani1 bunlar, hi¢ bilinmez ne yapacak-
lar1. Gene de, su kadarini soylemem gerekir ki, simdiye dek
hi¢ kimse beni yanilttigin1 anlayabilmis degildir. Bu mim-
kun degildir zaten, hi¢ mi hi¢ mimkun degildir. Mam-
kin olsaydi, insanlar nasil sevinirlerdi oysa; birer tasar
olduklarin1 unutup nasil da tamamlanmis sayarlard: kendi-
lerini. Hele bu iki kardes, bana baskaldirdiklarim bile diisii-
nurlerdi herhalde. Hemencecik zafer sarhosluguna kapilir-
lard: sonra da, kendi gugcleriyle buyiilenir ve seciciliklerini
bir yana birakarak, agz1 les gibi kokan insanlarla kap: arka-
larinda ya da mutfak koselerinde sevisirlerdi.
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Yillar once ilk zaferlerini de boyle kutlamislardi ¢inku;
iki kardes ayn1 anda, biri burusuk ytizli bir badem biyikliyla
dip odada, oteki guluince yanaklarindan tozlar havalanan on
yedi yasindaki bir dilenci kizla banyoda. Badem biyikliyla
dilenci kiz1 sepetledikten sonra da, ikisi bas basa verip kin-
ta kirita cin icmislerdi. Kendilerince, belki de yasamlarinda-
ki en 6nemli baskaldirny gerceklestirmislerdi o gun. Soz bir-
ligi edip babalarinin karsisina dikilmislerdi ¢inki. Ona, eve
gelip giden arkadaslariyla kol kola girmelerine, dudak duda-
ga oturmalarina, ya da odalara cekilip kapilan kilitlemeleri-
ne hosgoruli bakamadigimi soylemigler ve artik bu duruma
katlanmaktansa iki kardes ayn bir ev tutmay1 dustndukle-
rini belirtmislerdi.

Baba, bir cocuk sessizligiyle dinlemisti onlar. Hatta bag-
rip cagirmamakla biraz da sasirtmisti. Cocuklarinin tasindi-
g1 aksamsa, hi¢ ahskin degilken ceketini omzuna atip mahal-
le kahvesine gitmis, balonlasmis gozleriyle aptal aptal tele-
vizyon seyretmis, oturanlar bir agizdan galunce gilimse-
mis, okey taslanyla iskambil kagitlarinin seslerini dinlemis,
sonra da kalkip sokak lambalarinin dibinde soluklana so-
luklana eve gelmisti. Bahce kapisinin dibinde durmustu bir
sire, cevresi gillerle kaplh havuzun basina oturmus ve su-
yun yuzundeki y1ldizlara bakarak, t¢ y1l 6nce 6len karisi-
n1 dusunmustii. Mor daglarin y1ldizini. Kasaba yollarini yan
yana teptikleri, kiralik odalarin nemini birlikte kaptiklar, o
ela gozlu kucuk kadini. Sonra da, bu kadim alip goturen o
korkung kazayr dusunmusti. Bana gore, oldukca temiz bir
isti o kaza. Bastan sona, ince ince hesaplanmisti ¢unku. Is-
tesem, karisini soluk alip verebilecek kadar canli birakarak
ona yillarca yuk edebilirdim. Ama ben, onun sidik ve bok
kokular1 arasinda org ¢almasim istemedim; bir ikindi vak-
ti, insaatin dibinden ellerinde pazar sepetleriyle gecerlerken,
dorduncu kattan oldukea dikkatli biraktim tuglay1, kadim
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gik deme zahmetine bile sokmadim. Gene de, baba, mahke-
mede hep dikkatsizlikle suglad: beni. Hangi agidan bakinca?
diye soramadim tabii, yargica gercek kimligimi de aciklaya-
madim. Zaten, kendimi yaptigim role dylesine kaptirmistim
ki, bunlann higbiri o anda aklimin ucundan bile ge¢medi.

Derken, mahkemede alt1 y1la hukum giydim.

Su anda, bir yanimla hapishaneden ¢ikacagim gunleri sa-
yarken, bir yanimla da iste kamyonetimi yolun kenarina
cekmis, su karsidaki evi dusuniyorum. Bahceye girip, havu-
zun basina kadar yurumek istiyorum yillar 6nceki gibi. Ora-
larda kalan ayak izlerime bir kez daha bakmak, sonra onla-
ra sinen babanin ¢irpimslarim bir kez daha hissetmek isti-
yorum.

Sonunda gelebildiler.

Hirilldayip duran kutu kadarcik bir taksiden inip bahge
kapisina dogru ytrirlerken kizin gozleri bana takildi. Egilip
bir seyler fisildadi kardesine. Oteki de, yuzini gevirip be-
nim yaslandigim yagh kamyonete bakti. Yanima gelecekleri-
ni anlayinca, birazcik da olsa toparlanmaya ¢alistim.

Bir orgla birkag parca esyay sehrin oteki ucuna kaga tasi-
yabilecegimi sordular.

Firsat1 kacirmamak icin, “Kag lira verirseniz verin,” de-
dim. “Tasinm.”

Direksiyona gecip motoru ¢alhistirdim. Bahge kapilarinin
hangisi oldugunu bilmedigimi sanarak, ellerini kollarim sal-
laya sallaya kamyoneti nereye cekecegimi isaret ettiler. Hiz-
l1 bir kavis ¢izerek kapimin 6ntinde durup motoru susturdu-
gumda, yillar 6nceki orgun sesini duydum birden.

Hep birlikte yarudik. Kizin yuzu degismisti, barin tera-
sindaki o y1ldizh gecede, ikisinin de dokunmaya kiyamadig
hatiralara ilk darbeyi indiren o degildi sanki, trkek adimlar-
la yuruyor, bir seyleri kirmaktan ya da kolunu kanadini bir
yerlere carpmaktan korkarcasina surekli sagina soluna baki-
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niyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, bahge hi¢ de yil-
lar 6nceki bahceye benzemiyordu; havuzun basindaki gul-
ler coktan 6lmus, cevresindeki beton yer yer ¢atlams, kiyiyn
koseyi de vahsi otlar buramustu.

“Bahge ne kadar sessiz,” diye fisildadi kiz.

Oteki bagin salladi gene. Oysa, kosedeki kuc¢iuk odadan
tath bir org sesi yayihyordu ortaliga ve baba, kirmiz1 yn be-
resiyle hala orada oturuyordu. Yillar 6nceki gibi, havuza ba-
kan kucuk pencereden disar1 dikmisti gozlerini. Yiziunde,
acayip bir rahathik vardi. Parmaklarini tuslarin tzerinden
cekmedigi surece, kendi elleriyle insa ettigi o kucuk oda-
da, tavandan sarkan orumcek aglarinin i¢inde sonsuza dek
yasayacakt: sanki.

Kapiy1 gicirtiyla acip yanina vardigimizda bizi gorme-
misti. Erkek kardes bana donup parmagini bir tabanca gi-
bi uzatarak orgun 6teki ucuna ge¢memi soyledi. Odanin di-
bine dogru yurudiam. Sonra, orgu tutup yavasca kaldirdik.
Parmaklarinin altindaki tuslar kapiya dogru kayarken, baba
yuzuni gevirip ogluna bakti. Huzunla bir karanhk vardi ba-
kislarinda. O karanhg), orgu gotirup kamyonetin kasasina
yerlestirinceye dek pesimizden suriikledik ama, kimse bu-
nu fark etmedi.

Erkek, merdiven basamaklarini tirmanarak eve girdi son-
ra. Kizsa hala bahcedeki odanin kapisindaydi, cakilip kal-
migt1 oraya, kirpiklerini kirpmadan, bir orgun biraktig1 bos-
luga, bir kirmiz1 bereli babaya bakiyordu.

Erkek, birka¢ dakika sonra kucaginda bir paketle ¢cikt1 ev-
den ve tigtimiz bahge kapisina dogru yuradik. Uzaklasir-
ken, arkamizdan sessizce bakan babaya doniup bir kez da-
ha goz att1 kiz.

“Ne aldin evden?” dedi kardesine.

“Fotograf albumlerini,” diye yamtlad: 6teki.

Ben kamyoneti ¢alistirdim.



Onlar sagima oturmuglardi. Anayola kadar, org sarsilma-
sin diye oldukga yavas ilerledik. Sonra birer sigara yakti on-
lar. Bana da ikram ettiler ama, almadim. O sirada hesaplan-
mis bir hiza ulasabilmek icin Gst aste vites degistirmekle
mesguldim cunku.

Kizsa kardesine donmis, “Biliyor musun?” diyordu. “O
odada babami gordam sanki.”
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Horkuyla Yarah Dort Heblik

Peki, sef merdivenleri ¢ikip gelene kadar size her seyi bir da-
ha anlatayim.

Az once soyledigim, “Elleri karanhkta kalan ¢ocuklar, diin
gece masallann ne denli gercek oldugunu dusiunmuslerdir”
tumcesini ben uydurmus olabilirim. Belki, burusuk yuzlerle,
her yone dagilan sinsi ayak sesleri ve ten ahgverisleriyle, ya
da urpertili sokak gortintuleriyle dolu karanhk oykuleri de
ben uydurmusumdur. Ama, sehirde elektriklerin kesildigini
o sabah sef soyledi. Dedigim gibi, ana trafoya gitmek igin ha-
zirlanmigtik. O, otomobilin 6n koltuguna kurulmus, telsizle
verilen emirleri dinliyordu. Kasinin tekini kaldinp bize baki-
yordu arada bir, bagaja yerlestirdigimiz malzemeleri siizu-
yordu. Sonra, tag doseli kocaman alam gegip ¢ikis kapisina
dogru ilerledik. Biz otomobilin igine dolusur dolugmaz cam-
lar bugulanmisti. Diganda kar vard: ¢ankii ve giinlerden pa-
zar olmaliyd; sisli ¢atilanin arasindan kimi zaman resmi ku-
ruluslarnin gondere cekilmis bayraklan goruniyordu.

Cikisa yaklagirken, kapidaki yash bekgiyi ille de gorme-
miz gerekirmis gibi, camlarin bugusunu sildik. Bekgi, de-
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mir kolu gicirtiyla ¢evirirken, mavi gozleriyle egilip dikkatle
baku yiizimize. Otekiler fark etti mi bilmiyorum ama, biraz
tuhaf bir bakist1 bu; kesinlikle bek¢inin degildi. Onun gozle-
rinin ardinda biz vardik sanki, anlasilmaz bir kuskuyla egil-
mis, kendi yuzlerimize dogru bakiyorduk. Iste, butin gerce-
gi o anda sezdim ben; hayir, dedim kendi kendime, bu kez
trafoya gitmiyoruz. Sonra, nereye gittigimiz onun yuzinde
yazihiymis gibi, donup bir daha baktim bekgiye; kolu indi-
rip demir kapiya yaslanmis, 6yle duruyordu. Benim bakti-
gimi gorance, arkamizdan elini soyle bir sallad1 ama, ugur-
lad1 m, lanetledi mi anlayamadim. lliklerime dek urperdim
yalnizca.

Gergi, siz bu urpertinin bir bolamunu sehrin gorantile-
riyle de agiklayabilirsiniz. Cunki, o gun, askeri darbeden
kalan ve katmer katmer kalinlasan kapkara bir sessizlikle
doluydu gectigimiz caddeler. Telgraf direkleri havayr koklu-
yordu hala, duvar diplerindeki ¢op bidonlan golgesizdi, kal-
dinmlar bostu ve kogselerde her an insanin tizerine yuriyu-
verecekmis gibi goziken bulanik tank hayaletleri bekliyor-
du. Bu tanklann palet gicirtilan da, buyuk bir olasilikla, bir
generalin gogus cebindeki dudagun icindeki bosluktayd: o
sirada. Gene de, insanlar kapi arkalanna kapatmislardi ken-
dilerini ve biz gecerken, parmak uglanyla perdeleri aralayip
sessizce bakisiyorlardi.

Butun bunlara ragmen, otomobildekiler gercegi goremedi-
ler tabii, sehirden cikincaya dek, trafoya gidiyor olmanin ra-
hathg icinde arkalanna yaslanip dylece oturdular. Ben, aca-
yip derecede tedirgindim oysa. Bu ytizden, sef aksam saatle-
rinde evlerimize donebilecegimizi sdyleyince hi¢ etkilenme-
dim. Ama, otekiler sevindiler buna; sefin sesi sehre kadar
gitmis de karilanyla ¢ocuklarina ulasmis gibi, birdenbire
rahatladilar. Hatta, sofor, hemen bir sigara yakt1 kan dolasi-
minda gezinin sevincine yetisebilmek i¢in. Sefin dikiz ayna-
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sina yansiyan yuzuyse, Dadaloglu'ndan bir tarka minldanm-
yordu bu sirada. Karli daglar geciyordu turkiaden, Avsar ker-
vanlan san bakish develeriyle yayladan yaylaya gocuyor, kil
cadirlar kurulup s6kiluyor ve reddedilmis Osmanl ferman-
lan, ilk dizeyle son dize arasinda yirtihp Toroslar'dan asag-
ya firlauliyordu. Sefin yuzi, turkiden yansiyan anlamlarla
kendini yeniden olusturmus gibiydi. Sonra, Dadaloglu'ndan
payina disen minicik bir Dadaloglu gorundu sefin gozlerin-
de; olanca heybetiyle salina salina geldi, kirpiklerinin golge-
sindeki ela sedirlere oturdu. Bizimle birlikte yolculuk edi-
yordu artik, bizimle birlikte susup bizimle birlikte soluk alip
veriyordu. Kimi zaman da, kimseye sezdirmeden ugsuz bu-
caksiz duzluge bakiyordu Osmanli mufrezelerinin cikip ge-
lecegi yolu kolacan eder gibi. Bilemiyorum ama, olacaklan o
bile anlamist1 belki, o bile, zaman denen seyin giderek ritmi-
ni yitirdigini bir sekilde fark etmisti.

Saatler sonra, hi¢ bitmez sandigimiz karh duzluga ge-
¢cip de iki yan1 kar yukla ¢amlarla kaph yola girdigimizde,
birdenbire durdu otomobilimiz. Gene de biz, hala gidiyor
olmanin havasindan hemen kurtulamadik, bir sire kayat-
sizca bekledik. Dasamuzde yol aldik yani... Sonra, burunla-
rnimizi cama gomup disan baktik. Her yer kardi. Uzaklarda,
uzak kavramim kaypaklastiracak kadar yakin gorunen ¢ok
cok uzaklarda, ucundan kiyisindan tuketilmis bir orman
oliasunun yesile ¢alan karalts: vardu.

“Kara saplandik!” dedi sofér.

Sef, saatine bakip yuzunu burusturdu. Telsize sarilip
sehri arad: sonra, belki yuzlerce kez var gicuyle bagirdi
ama, kimseden yanit alamad1. Hepimiz, ister istemez biitiin
dikkatimizi onun sesine vermistik ve gitgide, sesin derinlik-
lerinde yatan sefin korkusunu sezmeye baslamistik. Ashin-
da, ses sefin kendisine de korku veriyordu belki, zorunlu
olmasa susacak ve sessizligin icine saklanacakti ama, bunu
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yapamiyordu. O bir sefti ve o anda yuzunde yalnizca kendi
agzin degil, bizim agizlannmiz1 da tagiyordu ¢uinku. Telsizin
uzerine kapanmis, durup dinlenmeden baginyordu bu yuz-
den. Soférse, ellerini yitirmiscesine perisands; inip tekerlek-
lerin altindaki karlan egeliyor, actign cukurlara dal dosuyor,
direksiyona gecip motoru ¢alistiriyor, otomobili vinlatiyor,
vinlatirken 6n camdan firlayip gidecekmis gibi surekli yeki-
niyor, ama butin bunlardan hicbir sonug¢ alamiyordu. Ala-
mayinca da, gozlerini sefin yuzune dikip ¢aresizce bakakali-
yordu. Hepimiz susuyorduk boyle anlarda. Zaman durmus-
tu sanki; ya da zamam zamansiz bir sey agzina almis, koca-
man devinimlerle hapir hupur geveliyordu.

Sonunda, otomobilin akiisit de bosaldi.

Aksam saatleriydi saniyorum, otomobili kursunlanmis
bir at gibi oracikta birakip geldigimiz yone dogru yurtime-
ye baglamistik. Ne kadar yuruduk, bilmiyorum. Her adimda
genisleyen u¢suz bucaksiz bir beyazhigin icinde gezine gezine
yuksekge bir tepeye gelmistik. Bir sure durduk orada. Yuk-
sege ¢ikmak, uzaklan gorebilme umudu vermisti hepimize;
bu yuzden midir nedir, gozlerimizi kisip ellerimizi almmza
koymus, sehri anyorduk. Onca bakinmamiza ragmen, onun
nerede oldugunu bile kestiremedik tabii. Kar butin yonle-
ri silip stupirmusta zaten ve biz, gokyuzunun karanhgiyla
yeryuzunun beyazlig1 arasina sikisip kalmistik. Sef, elinde-
ki telsize “Kaybolduk, tamam!” diye baginyordu bu kez ve
onun her baginsinda biz biraz daha kayboluyorduk.

Bir ara, diz usti ¢oktu sef, yorulmustu artik, sesi kiymik
kiymik parcalaniyordu.

O anda ben, 6lum korkusuyla yarali dort keklige benzet-
tim kendimizi.

Sonra, belki de yapacak baska hicbir sey bulamadig-
miz i¢in, yeniden yuriumeye basladik. Kar hala yagiyordu.
Kar, durup dinlenmeden yagiyordu, boynumuza kulagimi-

56



za dolarak, hatta kirpiklerimizi birbirine dugiimleyerek ya-
gryordu; neden yagdigim disinmemize firsat tanimadan ya-
griyordu; adimlarimzi korelterek yagiyordu; agirhgim tasidi-
gimiz umutlarn ustine y1garak yagiyordu, bikmadan, usan-
madan yagiyordu ve sefin sesi agzindan ¢ikar ¢ikmaz kara
donusuyordu artik; sessizce yere diistyor, birikiyor ve dizle-
rimizi asip gobegimize dogru yikseliyordu. Sef, bunlan gor-
muyordu tabii. Mecalsiz bir kardan adamdu artik o; havug
gibi kizaran burnuyla gozlerini uzak bir ¢izgiye dikmis, du-
se kalka yurayordu.

Derken, bir dere ¢ikt1 karsimiza. Onu izlemeye basladik.
Simdi, ne ne kadar izledigimizi biliyorum, ne de nereye ulas-
tigimiz1. Ardiglann arasinda bir yerdeydik.

Sef yikilmisti.

Kosup kaldirdik hemen, mosmor bir yuzle, zangir zan-
gir titriyordu. Kar aydinhiginda dort yana dagilip kuru dal
topladik sonra; cebimizde ne kadar unutulmus mektup, oto-
bus bileti, elektrik faturasi ve senet varsa ince ince yirup or-
ta yere y1gdik. Ardindan da, sefi tutup hantal bir karalti ha-
linde, atesin basina surukledik. Isindik¢a yumusadi kirpik-
leri. Gozleri agild1 1sindik¢a. Agilinca da, bir sure bakt oyle-
ce. Atesin gozune bakti, orada bir seyler gorur gibi.

“Uyumayin,” diye minldandi sonra, “sakin ola ki uyuma-
ymn!”

Ben son sigarami yakmistim o sirada. Bir yandan da, se-
hirdeki bek¢iyi dusuniyordum. Onun, ne edip edip bir
sekilde bizimle birlikte buralara kadar geldigine inamyor-
dum. Ya da, bizi adim adim izledigine. Belki de, otomobil-
de, soforiin ruhuna sizarak onun kollarindan kollanm uza-
tip direksiyonu da tutmustu ve oyle bir yola sirmustu ki bi-
zi, sonunda kara saplanmistik! Sabahtan beri yanimizdan
kag kez gecmisti kim bilir? Havadir demistik ona, sudur de-
mistik; sigara dumamdir, sestir, ya da kar tanesidir sanmis-
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tik. Oyle tamidik gérinmusti ki bize, tamyamamistik bir
turli. Ne isterdi bizden, bilmiyordum. Bildigim su ki, ate-
sin baginda otururken, yalnizca korkuyordum ben. Otekiler
de korkuyordu ashinda. Bu yuzden, yash bek¢iden soz ede-
miyordum onlara; korkularim ¢ogaltmanin geregi yoktu du-
rup dururken, zaten yuzlerindeki korkuyu zor tasiyorlard.

Safak sokerken, sef uyumustu.

Otekiler, hicbir sey yapmadan, uzak birer yiizle oyle-
ce bakiyorlardi. Onun 6lmesini bekliyorlard: sanki. Bunu
anlayinca, ben telasla firladim yerimden, telasla kolunu ba-
cagim kipirdattim sefin, parmak uclarimla yanaklarina mi-
nicik tokatlar atum. Otekiler tuhaf bakislarla beni izliyorlar-
di, kendilerini tutmasalar gileceklerdi belki ya da hungur
hungur aglayacaklards, evet, kesinlikle aglayacaklardi. Sonra
ben onlarin bakislan altinda ne kadar siure didindim bilmi-
yorum. Sef uyanmsti. Hi¢ de otekiler gibi bakmad: yuzime.
Ela gozlerinde tath bir ihiklik vardi. Oyle ki, ellerimi uzatsam
isinabilirdim o 1hiklikla. Hi¢ usumeyebilirdim.

“Gidelim mi artik?” diye sordum.

“Gidelim,” dedi sef.

Otekiler, karlarn iistiine oturmus, bize bakiyorlardi. Cok
yalvardim onlara, burada donacaksiniz dedim, hadi kalkin
gidiyoruz dedim, bakin sefle biz yola distiyoruz, neden soz
dinlemiyorsunuz, o sizin de sefiniz degil mi, dedim. Saatler-
ce dil doktum iste boyle, hatta kollarindan tutup birkac kez
asilldim ama, yerlerinden hi¢ kimildamadilar. 1kisi de sefin
oldagun ileri sarayor, bir yandan da elleriyle karlan topla-
y1p koca bir y1gin haline getiriyorlardi.

Sonunda, topladiklar karlar yere uzanmis bir adama ben-
zedi. Basina dikilip uzun uzun baktilar ona. Hem de, oyle
uzun ve 6yle derin bakular ki, dayanamay1p aglamaya basla-
dilar. Zavallilar, o kar yigininin sef oldugunu saniyor, bu
yuzden de ona sarilip sanlip aghyorlardi.



Onlar boyle aglayip gozyas1 dokerken, sef benim yamm-
daydi oysa, dimdik ayaktaydi. Ofkeyle bakiyordu onlara,
uzulerek, aciyarak, sitem ederek bakiyordu. Hatta bir ara,
hadi dastun pesime dercesine bir el hareketi de yapt1. Oteki-
ler, yerlerinden gene kimildamadilar tabii. Sefin 6ldugune
oyle inanmiglard ki, bizim dediklerimizi isitmiyorlardi bile.

Onlan orada birakmak zorundaydik. Sef, bir suire sonra
pesimize diseceklerini dusinuyordu belki, bilmiyorum. Be-
nim bildigim su ki, pesimize dusen muisen olmadi. Biz sefle
birlikte yuruduk. O onumdeydi, izlerini izlerimle orte orte
ben de onu izliyordum.

Cok tepeler astik sonra, ¢cok dereler gectik, cok duzlik-
ler yaraduk. Derken, sef sehre yaklastigimizi soyledi. Birkag
adim 6numde, duse kalka yuruyordu gene burnu kizarmas,
gozleri kisilmisti.

“Sehre yaklastigimizi nereden anladin sef?” diye sordum
ona.

Eliyle uzaklan gosterdi.

“Yash bekg¢inin gozlerini gorayorum sanki!” diye bagirdi.

Kosmaya bagladi sonra. Ben de kostum pesinden. Bekgi-
nin gozlerini ben de goruyordum c¢iinku; beyazligin icinde,
iki mavi pusula gibi 1s11d1yorlard.

Tas dogeli alam gecip merdivenlerin basina geldigimizde,
birden durdu sef.

Soluk soluga kalmist1.

Yukariya 6nce benim ¢itkmami emretti.

Sevingle ciktim.

Sahi, sef hala neden gelmedi?
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0lo Zaman Gezginleri

Gozlerimi dunyay: Grkutmekten korkarcasina yavasca ac-
tigimda, ortaligr kahve korkusu sarmisti.

Dagin tepesinde, Dogu heykelleri kadar hareketsiz, 6ylece
oturuyorduk gene. Daha dogrusu, ben her zamanki gibi gri
sakalliya bakarak kendimizi bir seylere benzetmeye calisi-
yordum. Sozgelimi, bitmis bir solenden bedenlerini alip git-
meyi unutmus, zamanin disinda ve yapayalniz t¢ tanriya
benzetiyordum bir an. Ne var ki, gri sakalhya baktik¢a bu
gercek degisiyordu. Cankd, onun yarim bedeni, sise gomu-
len yuzua, birer kanighk kollar ve silik omuzlan, degil tan-
ny1, bir insan1 tamamlamaya bile yetmiyordu. Bu haliyle o,
daha ¢ok, hizla kaybolmak ya da bulunmak tizere olan tuhaf
bir nesneyi andinyordu.

Tann degiliz, diyordum ben de kendi kendime.

Zaten, elimizi yuzimuzu olusturan cizgiler, yaratilanin
yaratanda birakug izlere uzaku. Ustelik, i¢imiz hi¢ de bir
tanrininkine benzemiyordu; her seyden 6nce, yasayan her
canh gibi acikmistik; belki bira bile istiyordu camimiz ve se-
hirlerin garaltiisinden uzaklasmis olsak da, bellegimizdeki
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hatiralardan —yani gelecegi ele gecirmek adina ge¢mise sagip
savurdugumuz kendimizden— henuz kurtulamistik.

Opysa sehirler, hatiralanmizi stisleyen dostlarimizla birlik-
te kim bilir nerelerde kalmist1 simdi, hala var miydilar, in-
sanlar yiyip bitiriyorlar miydi onlan dalgmn fareler gibi, ¢cop-
ler ve kuskular sevdiklerimizin usttiine dogru hizla cogalhiyor
muydu gene? Bilmiyorduk. Artik, bilemezdik de; ge¢misi
kucuk anlarda, gelecegi de duslerde arayip bulmaktan bas-
ka secenegimiz yoktu.

Sozgelimi, sisten once gordigumuz en belirgin sey titrek
dall agaclardi. Yapraksizdilar ve su anda bile topraga kus
olileri dokerek bellegimizde gokytiziine ihanetlerini sturdi-
ruyorlardi. Onlarn gerisinde, en az onlar kadar titrek ve tit-
reklikleri kadar da yorgun topraklar uzaniyordu... Bombos
topraklar. Ciftciyi bir ucundan biraksan, insan kipirtisinin
dogay1 ve insami bastan ¢ikaran sicakhigini oteki uca gotu-
remeden kaybolur; yilam akitsan geri doner golgene; gide-
mem, der, derinlik bakislarnmdan derin...

Ama, biz hi¢ dasinmeden ge¢mistik o topraklan. Oyle hizh
yurumustiik ki, ytriayap yuramedigimizi bile hatirlayamiyor-
duk simdi. Birdenbire dagin tepesinde bulmustuk kendimizi.
Sisin i¢inden ellerini uzatmst1 da, bizi ¢cekmisti belki dag; ya
da sehir, hemen hemen her seyiyle tutup bizi sirtmizdan it-
misti. Sonra, simdiki gibi, y1llar gecmisti dstimuizden. A¢hk
yillar... Kim bilir, bir o kadar da susuzluk, sevgisizlik ve ses-
sizlik y1llan yasamistik. Gene de bunlan konusamiyor, ko-
nusmay1 bile dustinemiyorduk. Diinyay1 sarip sarmalayan sis
her seyi orttagn icin nesnelerin yoklugu dilimizi koreltmisti
belki de. Ya da, siirlerde, romanlarda, resimlerde aradigimiz
ve ansizin karsimiza ¢ikiverecegini sandigimiz bulunmaz’
bulmustuk daga ¢ikmakla; amacimiza erismek sozcukleri an-
lamsiz kilmist1 bir an, artik beynimizde yeni bir bulunmaz’in
hasreti baslayincaya dek konusmayacaktik.
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Oysa, bulunmaz doguracak yasamu sisin 6tesinde insan-
lar yeniden biriktiriyorlard: simdi ne biriktirdiklerini bilme-
den (cunku en dogurgan birikimler bilmeden biriktirilenler-
dir); sozgelimi, bir senet turu gelistiriyorlardi ticari yasa-
min labirentlerini daraltarak; ya da bindikleri minibuse bir
nazar boncugu daha takiyorlard: daha 6nce takilani olagan
bakislarla siizerek ve kendilerinden ¢ok baskalarini merak
ediyorlardi. Oyle ki, aynah carsilar kuruyorlard: sehirlerde
ve tutup o carsilan tirkulere sokuyorlardi sonra ve her gin
gelip gectikleri besmeleli, 1slak ve pahal ¢arsilardan ¢ok tir-
kulerdeki ¢arsilan seviyorlardi.

Yasamu biriktirenler yalnizca bize yeni bir bulunmaz do-
gursun diye biriktirmiyorlardi kuskusuz; kimileri vard: ki o
yasamin icinde, bulunmaz’i bulmak i¢in yaratildiklanna ina-
nan birer surek avcisiydilar ve henaz sozcuklerle simirlandi-
rilmamis olan her seyin pesindeydiler. Gene de, avcilarin
yaz1 makinesinin tuslarinda, renklerde, kameranin acisin-
da ya da bir heykelin durusunda aradiklan o sey, karh dag-
lar arasinda inleye inleye uzun bir seferden donen trenin
bos vagonlarinda tasiniyordu belki kimi zaman; istasyonda
trenden kimsenin inmeyisine dontiserek peronda bekleyen
bir ¢ocugun gozlerine aktariyordu kendini; oradan, sehrin
sokaklarina dagiliyordu yavas yavas; seyyar saticilarin ko-
muir, okul defteri ve raki parasi kokan seslerine girip ¢ika-
rak ve kendini dokundugu her seyde bir baska seye donus-
turerek evlerine giden memurlann ellerine bulasiyordu son-
ra, kapi kollarina, ellerden gozlere, gozlerden balkonlara,
balkonlardan sarkan feslegenlere, camasirlara, camagirlar-
dan tenlere ve tenlerden duygulara bulasiyordu. Fark edile-
meyisi o gin de adsiz birakiyordu onu. Gene de o, ertesi sa-
bah sehrin herhangi bir noktasindan —sozgelimi, sizin elle-
rinizi cebinize atisimzdan~— yansiyip, bitip tukenmez sertive-
nini surdurmek ve yakalanmay1 beklemek icin, evlerin esi-
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ginden stiziilerek uykulara, hatta uykularin 6tesindeki din-
yalara bile siziyordu.

Bizse susuyorduk.

Havada, belli belirsiz bir kahve kokusu. Aslinda, bu ko-
ku olmasa, her sey daga ilk ¢ikistmizdaki gibi. Gene, her
yer sis... Dag bile daghgini tek basina yasiyor neredeyse,
gorup isiteni yok; kendini kendi onaylamak zorunda. Biz
de, sessizligimizle gitgide ona benziyoruz sanki; seyi sey-
le tammladigimiz yillardan kalan sozcukler dilimizin ucun-
da buruk birer tat simdi. Belki de onlardan olusmus bir gec-
miste yastyorduk biz; daga cikisimiz, kagis umudumuzu dag
sozcuguyle suislemekten baska bir sey degildi. Her seyi silip
siipiren sisse, gelecege sarkan duslerimizin yanhs yorum-
larindan yaratilmis bir korliuktu. Biraz sonra uyandigimiz-
da, her seyin ortasinda her seyle ahisveris halinde bulacak-
tik kendimizi belki de. Bir sokakta yuriyor olacaktik sozge-
limi; eczanelerle, afislerle, kalin kalin sloganlarla, bankalar-
la, marketlerle ve biracilarla dolu bir sokakta.

Daha sokaga girer girmez, herhalde goruntiilerimiz vitrin-
lere yansiy1p insanlar1 bekleyen ceketlerin, fularlann, sapka-
larin ve eldivenlerin arasindan bizi taklit ederek ytruyecek-
ti. Tabelalan1 okumak istemedigimiz halde okuyacaktik ge-
ne; belki iicimiizden biri, onlardaki harf karakterlerinin
bakis acilarimiz1 paslandiran birer gizli mengene oldugu-
nu dusunecekti. Sokakta, birdenbire dilenciler gérunecek-
ti o boyle dusunurken; duvar diplerine oturup kisik gozler-
le suzeceklerdi bizi. Tagidiklann umut, yuraytus seklimize go-
re dalgalanacaku bir sure. Sonra, sarhoslar gececekti sokak-
tan, kaset saticilar1, domates biber tastyan kulustir kamyo-
netler, simitciler ve piyango bileti satan beyaz sapkal adam-
lar gececekti. Onlarn ardindan da, zincir sakirtilanyla silah
sesleri gececekti hi¢ kugkusuz.

Bunlan gorunce, biz i¢imizdeki sokaklara sapacaktik he-
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men; sanat merkezlerinin, kitap¢ilarin, tiyatro salonlari-
nin ve ¢icekeilerin onunden yiirayecektik. Hangi sokakta
oldugumuzu sasiracakuk bir an, duste mi, gercekte mi der-
ken, onumtize firlatilan yumruk iriligindeki tikriik ve onu
izleyen berbat bir girtlak temizleme sesi icimizdeki sokaktan
alip yuradugumuz sokaga getirecekti bizi. Sokak, bagka bir
sokaga dalacakt sonra ve gitgide, kaldinm taslarim okuya-
rak gecen turbanlh kizlarin yuzanu andiracakti pencereler,
gozlerimiz pencerelerin durusuna benzeyecekti baka baka,
baka baka sokagin mimarisi sizacakt ytiriytusimiize. Biz de,
birilerinden intikam alir gibi, ama hicbir seyin farkinda ol-
madan, ¢ocuklugumuzdan bu yana belli renklere kosullan-
dinlan duygularimizla ciceklerin yasamina sizacakuk gizli-
ce; onlann cicek sogani secen parmaklarinin ucuna dek yu-
ruyecektik hatta — bir bakima, ¢icekcideki onca cicegin icin-
den karanfilleri yakamiza takip gececektik.

Kimileri, kursun yarasina benzetecekti onlari; bufeler-
den, otobuis duraklarindan, ya da barlarnin bugulu camlann-
dan bir militana yakisan gozlerle bakacaklard1 yakamizda-
ki kizilligin goruntasinde yogunlasan gecmislerin ugultu-
suna. Yillardir durulu duran bir pankart agilacakt iclerin-
de, disaridan okunabilirmis gibi telaslanacaklardi hemen,
bira bardaginin bugusuyla ilgileniyor goérineceklerdi ve
tam bu sirada, her sey yerli yerine oturtulup o anki akisina
uydurulmusken, toy bir silah patlayacakt belleklerinde. Se-
si, sokaklardan tasip buralara kadar gelecekti belki; dag dag-
ligim tek basina yasamaktan kurtulup silah sesini o kayadan
bu kayaya ¢arparak uzun sture tasiyacakti bagrinda.

O sirada, belki gri sakall da, yannm yamalak bedeniyle ya-
rnm yamalak turperecekti.

Nedense, hep tannya benzetiyordum onu; sakalinin her
teli sise dugamlenmis olan bu kalin kash tann, yillardir du-
rup dinlenmeden konusmus konusmus da susuvermis gi-
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biydi. Ellerini apacik goremiyordum ama, herhalde daga ilk
ciktigimizda nasilsalar oyleydiler. Ceplerinde yani; bir cep
dolusu hatiraya bekgilik eder, onlan oksar, hatta onlan 1s1-
tircasina ceplerinde. Parmak uclan, bir sehrin ¢atilanina do-
kunuyordu belki, bir kadinin odalan daraltan sesine bati-
yordu ikide bir, dilenen gazilerin avuglanni oksuyordu daha
sonra ve oradan, bugday tarlalanimi gecerek misket 1s1ltilan-
nin masalsi goruntusiune dogru kayiyordu.

Bu sirada ben, yillar 6nceki su an dusunduklerimi gegiri-
yordum ic¢imden. Gri sakalli bir kayip herhalde, diyordum
kendi kendime; kayip oldugunu bilmedigimizden, karsi-
mizda bir masal sandig1 gibi oturmasina ragmen, onu bula-
miyoruz. Dinya hala sisin 6tesinde donuyor ve kaybolmak,
yalmzca ortalikta gorunmemek diye yillar 6nceki bicimiyle
tanimlaniyorsa, birileri aramaya baslamist belki onu. Kim
bilir, polis kayitlarina geciyordur ola ki su anda adi; uzun
sessizliklerle dolu bir telefon gorismesinde anilip nemli hig-
kirklarla heceleniyordur; ya da bir kadn, ellerini bir ¢ift gu-
vercin kadar giinahsiz sayan bir kadin, tasidig1 son kusku-
nun karanhgina dikiyordur gozlerini onu bulabilmek i¢in.
Bulamiyordur tabii... Bir kapinin bellegindedir simdi o. So-
kaktan gelip gecenler, bu ytizden, gri bir eksiklik buluyor-
lardir kapida. Derken, bu eksiklik fark edile edile buyuyup
esige damhiyordur bir gun,; i¢ s1zis1 gibi giinden gune derin-
lesip oyuyordur oray1 ve gozlerini tasidigi kugkunun karan-
ligina diken kadin, eve girip cikarlarken ¢ocuklarnin o cu-
kura dusmelerinden korkuyordur. Cinku yasam bircok ad
vermistik bu tir cukurlara, kot kot adlar, kirli kirli, acina-
st ve degisik; ve ¢cocuklarn baslan donup ayaklan surcerse
yuzlerce ¢ukura duseceklerdir bu yiizden ve bu yuizden, cam
dibinde oturmalara donusiyordur kadimin korkusu, birden-
bire dontip bakmalara, ansizin trpermelere ve dahp dalip
gitmelere donusuyordur.
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Sonra, gitgide derinlesen ¢cukur ¢ocuklar: yutmasin di-
ye, onlar sirtlarinda cephane sandigin1 andiran ¢antalariy-
la okuldan eve donerken, esikten yola kadar uzanip bir kop-
ru oluyordur kadin; etten ve kemikten bir kopru. Ama, bu
denli kimsesiz ve zorunlu bir kopriiluk, fena halde yoruyor-
dur onu. Geceleri yastiga basim koyup gozlerini tavana dik-
tiginde, yasalarin da gri sakalliyr bekledigini dustunerek, bir
sire avunuyordur. Bekleyisine yasalar ortak ediyordur bir
bakima ve kim bilir, diyordur, kim bilir ka¢c madde, ka¢ fik-
ra, kac bent bekliyordur onu. Onlarla birlikte, kim bilir ka¢
kelepce?

Oysa, her sey bosuna, kim kimi bulabilir ki?

Gri sakallinin yanindaki adama cevirdim gozlerimi; o da
m1 kayipt1? Yere bagdas kurmustu ve birileri sisi yara yara
gelip bileklerine kelepce takacakmus gibi, ellerine bakiyordu
surekli. Yeryuzinde, beyninden ellerine uzanan yol kadar
guzel ve tehlikeli bir yol olmadigini m1 dustntyordu bilemi-
yorum. Bildigim su ki, ben onun durusunu igten iten ikinci
bir durusun varligim seziyordum o sirada. Ciinku, tanistigi-
mizdan bu yana hep bir karmasaydi o; kendine yenilen, ya-
sama, kadinlara ve ¢cocuklara yenilen, ama her an her seyin
bir ¢6zime ulasacagina inanan deli bir karmasaydi. Dara-
cik bir odada, fotograf makineleri, tozlu dergiler ve sarap si-
seleriyle i¢ ice yasiyordu. Yasamak tek basina bir sikintiyd:
onun igin. Oyle ki, sonunda gidip bir siyasi partinin geng-
lik kollanina kapilanmus, birdenbire yirmi yas gencelmiscesi-
ne 6n saflara firlamis, birkag ay sonra da, basinin diline do-
lanan sudan bir bahaneyle tutuklanmusti. Ug bes ay hapiste
kalmak, bir yasama sigamayacak kadar baytk bir seruvendi
ona gore. Artik kendini emekli say1yordu; bira icmenin di-
sinda, her seyden emekli.

Sis biraz daha koyulagmist1 sanki.

Kahve kokusu hila ince ince tutayordu.
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Bu arada, tictimiiz arasinda gidip gelen sessizlik, iyice ka-
linlasmusti.

Derken, sis yarildi ve elinde tepsiyle garson ¢ikt1 geldi. Kel
kafali, uzun boylu bir gencti bu; 6niinde dussel masalar var-
mus gibi, olduk¢a dikkatli yuruyordu. Papyonu biraz yana
kaymist1. Yiuzande de, ters bir bakisla siliniverecekmis gibi
gozuken, incecik bir gulus vardi.

Onu gorance, o6nce gri sakallinin yanindaki karmasa kal-
kiyor yerinden, tepsideki bira bardaklanna dogru bir su gibi
akiyor; ardindan biz de kosuyoruz hizla ve tepsi, kasla goz
arasinda bosaliveriyor. Az sonra gogsumuz, gri sakalimiz ve
biyiklanmiz kopuge batiyor. Bir yandan da, bardaklarin ts-
tunden garsonu dikkatle stuzuyor, onu bir yerlerden tani-
yor, ama bir turlu ¢ikaramiyoruz. Ben gozlerimi a¢isimdan
bu yana stiren sessizlige, ortaligy kaplayan sise ve dag basin-
daki garsona bakarak olup biten her seyin bir diis oldugunu
dustinmeye basltyorum. Kim bilir, diyorum, bedenlerimiz
nerede simdi? Gri sakalli ben miyim; ya karmasa... karmasa
gri sakalli m, yoksa o da m1 ben? Butun bunlarn da 6tesin-
de, neredeyiz simdi, neler yapmaktayken neler yapiyoruz?

Garson, karsimda. Gozlerinden, durusunda kap: arahkla-
n tastyan hinzir bir kedi bakiyor. Her seyi bilmis isitmis ve
tuyleri dokunuslarla kirlenmis bir kedi bu. Bir seyleri kapip
kacgacak sanki, garsonun kirpikleri arasindan hizla kaybo-
lan kuyruguna i¢umuz de uzanacagz ama, tutamayacagiz.

Soluklamyoruz ve solugumuz bira kokuyor.

Yasadigimiza bir kez daha inamyoruz o sirada.

Bosalan bardaklan garsona uzatirken duraksadik. O, ¢ok-
tan gitmisti ¢inki. Giderken, kedi sessizligi birakmist1 ses-
sizligimizin icine; parmagimizi, kulagimiz1 ya da ¢orabimi-
zin tekini degilse bile, zamanimizin kii¢icuk bir dilimini ka-
p1p kagmuis, kadife adiml bir kedi sessizligi...

Bardaklarn yere birakip beklemeye baslayacaktik sim-



di. Susuyorduk gene, susacaktik; dag hangi boslugumuzu
dolduruyor, susmak bizi nereden eksiltip nereye biriktiri-
yor ve bu sis hangi ¢iplakligimiz1 6rtayor, hic bilemeyecek-
tik. Her seyi bilmek i¢in erkendi belki, bilmeler yasamalar-
dan gecerdi ve biz dnce yasayacaktik.

Garson dondugunde (hangi surede bilinmeze gidip ne za-
man sislerin ardina ¢ekilmis bir dunyanin disina gelebildiy-
se), bu kez biraz bize benziyordu. Getirdigi tabaklarda kus
olusunu andiran kizarmis etler, yanlarinda da ug¢ bardak bi-
ra vardi. Biz etleri umursamadan biralara saldirdik gene. Gri
sakall, yanm bedeniyle, sevingten zip zip ziphiyordu.

O sirada garson, her zamanki gibi tictimuzu de suzdd,; iki
nobetci kedi karsimiza ¢omeldi yani ve bize bakmaya basla-
dilar. Bence, biraya olan duskunligumizu saptamist1 gar-
son ve bunu beyninde tasidig1 hesap pusulasinin bir kosesi-
ne not etmisti. Oyle ya, ne olur ne olmaz; bir giin birileri ge-
lip tutkularimiz1 sorabilir ona; ve tutkulanmiz bizim kulp-
larimizdir ne de olsa, en kolay ve en ¢abuk onlarla ele geci-
riliriz.

Bira bardaklarinin dibine indigimizde, garson her zaman-
ki gibi gene ortalikta yoktu. Gunlerce gelip gitti boyle, ya
da saatlerce ve ¢ogu kez otururken buldu bizi, kendi icimi-
ze gomulmusken kimi zaman da, duvar dibinde unutulmus
kumru golgelerinden daha dalginken. O bize, biz ona ve
yokluguna iyice ahsmistik artik. Onun bir yerlere gidip gel-
mesi, bir anlamda sikisip kaldigimiz hareketsizligi katlanilir
kilmaya baslamisti.

Gene de, sisin arkasinda yillarca kahyordu sanki; bulasik
kaplarla dolu aksamlar yasiyor, nemli odalarda yatip kalki-
yor, gecelerini tozlu bir radyo sesiyle stisliyor, bu sark: beni
anlatir arkadaslar diye minldaniyor, duslerinde barlara gidi-
yor, ¢ikinca sokaklarda bos bir sise gibi sallana sallana yuru-
yor, derken bir gin piyango bileti satan kiza korkituk vu-
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ruluyor ve gecelerini artik onun dusleriyle susluyor, sonra
meyveli gazoz siseleriyle biskuvi tabaklarinin saltanat sur-
dugu guraltala bir torenle evleniyor, tiziile sevine yaslani-
yor, bol ¢cocuklu aile resimlerine poz veriyor, telleri firlamis
bir koltuga ¢okip kel kafasina konan sinekleri kovarak kah-
ve igiyor, sonra donup donip hatralarina bakmaya bashyor,
sonra da birdenbire bizi hatirlayarak elinde ti¢ bira bardagy-
la cikip geliyordu.

Cocuklar gibi seviniyorduk onu gorince. Garsonun
musteriyi hatirlamasi, aklindan ¢ikarmamasindan daha gu-
zeldi ¢unku; bunu t¢amuz de biliyorduk. Guzel olmayan,
onun, her gelisinde ytiziinde tasidig1 anlamla anlamimizi ye-
niden olusturmasi, evlilik téorenlerinden, nemli odalardan,
kirgin ¢cocuk seslerinden ve kadin dirdirindan bakislarina ne
sigramissa uistimuze basimiza bulastirmastydi.

Sessizdi. Hi¢ kuskusuz, bir seyler gizliyordu; gri sakalliy,
bagdas kurup oturan karmasayi ve beni, yasalar, hatiralar ya
da kadinlar adina izleyen bir gorevliydi belki. Bu garson ki-
higindaki kedi, bos bardaklan gotiruyorum diye, sisin ote-
sine bizi tasiyordu ya da; orada kocaman bir tlke kuruyor-
du bizden; topraklan derimizden, sulan terimizden, ategle-
ri yiregimizden bir tulke... Sinirlarinin nerede baglayip ne-
rede bittigini bilemeyecek kadar dalgin, kararsiz ve pisman
bir ulke. Garsonlanysa, mutlu mu mutlu... Cinku, dalgn,
kararsiz ve pisman bir tlke, elini alnina dayayarak sessizce
icer birasini. Ikide bir meze kiltiriiniin simirlarim zorlamaz
yani ve kafasi attik¢a ikide bir masay1 sandalyeyi devirip go-
bek atmaya kalkismaz. Baska bir deyisle, dalginhigina demir-
lidir her zaman, gitse gitse kararsizliklarina gider arada bir
ve hep pismanhigindan doner gelir kendine. Gri sakalli gibi
upki, ben gibi, karmasa gibi...

Bardaklanmiz gene bosald.

Havada, o kahve kokusu.

70



Biliyorum, garson bu kez gelmeyecek artik. Gri sakall
kuflenecek bekleye bekleye, karmasa karmakarigik olacak
ve ben sisin agirhg altinda giderek ezilmeye baslayacagim.
Sonra, t¢umiiz de kalkip yurayecegiz. Boylar sise gomiil-
mis uzak camlar gececek iki yanmimizdan, girtlagina dek sis-
le dolmus ugurumlar, asagiya mi1 indikleri yoksa tepeye mi
ciktuiklan anlasilamayan patikalar ve bir gorunup bir kaybo-
lan garson hayaletleri gececek.

Derken, birdenbire dagilacak sis, her sey kendi seklini
alacak. Biz, sehrin ortasindaki bir sokakta olacagiz. Doma-
tes, biber yuklu kulustar kamyonetler duracak bir yerde,
simitcilerin sesleri incecik bir lastik gibi sokagin ucuna ka-
dar uzayip uzayip geri gelecek. Biz yuriyecegiz. Duvar dip-
lerinde, dillerindeki eski tannlariyla, yan ¢iplak dilenciler.
Ardindan, her turkuye ve her turkuciiye benzeyen bir kaset
saticis1 gorunecek uzaklardan. Bir yiruyecegiz. Bir yandan
da, piyango bileti satan kizin nerelerde oldugunu dusunece-
giz, bu yeni hatrladigimiz bir gorevdir sanki ve dusiinmeye
zorunluyuzdur. Cunki, o kizin daga ilk cikisimizla degilse
bile, simdiki yasadiklanmizla bir bag vardir.

Daha sonra da, kiigucuk, mavi bir kapinin énunde dura-
cagiz.

Durduk.

Soluk soluga kalmistik.

Once, ben girdim igeri. Insan1 yureginden tutup ceken,
ilik bir yerdi burasi. Hemen sagimizdaki duvarda, yaghbo-
ya bir tablo asihydi; 6n planda titrek dall agaclar, havada
kus oluleri. Kanat pengeye, pence gagaya kansmis ve savru-
lan kus otusleri, yesil panltulanyla yapraklan andinyor. On-
larin gerisindeyse, bombos topraklar uzaniyor. Git git bit-
mez topraklar.

Sasirmistim.

Bar bostu heniiz; aksamdan kalan sandalyeler, alinlarim
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masalara dayamis, uyuyorlardi. Nereden yayildig bilinme-
yen muzik, onlar i¢in ¢alyor gibiydi.

O muzigin icinden gecip her zamanki kosemize dog-
ru yuruaduk. Duvarlan kilimlerle susla, ortasinda Erzin-
can isi iki bakir tepsi bulunan sedirli siginagimiza varin-
ca, bir an duraksadik. Daha dogrusu, ben duraksadim. Cin-
ku, bedenlerimiz oradaymis gibi geldi bana; kilimlere, bakir
tepsilerdeki cekic izlerine ya da sedirlere sinmislerdi de ya-
vas yavas ortaya ¢ikip bizi iclerine almaya hazirlaniyorlar-
di sanki.

Gri sakalli, oturur oturmaz sirtim1 duvara dayamus ve siga-
ra yakmusti. Karmasa, onun kargisina bagdas kurdu. Ben de
¢oktim yanlanna. Sonra, nasil olduysa oldu, ansizin kizar-
mus bildircin tabaklan geldi 6numuze, ardindan da kel kafa-
11, uzun boylu garson gorindu.

“Kusura bakmayin, ge¢ kaldim,” dedi.

“Agzimiz kurudu,” diye homurdandi gri sakalh. “Nerede
kaldin be kocum, Kerbela m1 burasi1?”

Garson yutkundu. Gozlerinden bir dag gelip gecti sanki.

Elindeki u¢ biray1 birakmis gidiyordu ki; “Gel su oyunu
bir kez daha oynayalim,” dedim.

Gozlerini, onu bir suca itiyormusum gibi, yalvarircasina
yuazume dikmisti.

“Var misin?” dedim.

“Varim,” dedi para ustu verircesine.

Iste o sirada, barin kapis: gurultuyle agihiverdi. Kirilan
camlarla birlikte upuzun namlular uzand ustimuze. Gri sa-
kall bir kil yumag gibi topuklannmin dibine yuvarlanirken,
karmasa geriye dogru kaykildi. Bense, 6numuzdeki bakir
tepsilerin astiine yikildim. Bildircinlar yuzamdeydi; sal¢ala-
n kanima, kanim sal¢alarina kansiyordu.

Sonra, her sey sessizlige gomuldu.

“Ucu de 6ldi,” dedi garson.
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Bardan ¢ikmis, inanilmaz bir hizla sehrin dogusundaki ge-
cekondulara dogru kosuyorduk. Kahve kokusu giderek yo-
gunlagsmaya baslamisti. Oyle ki, bardaki her kursunlanisi-
mzin ardindan yorgun argin dondugimiiz o 6nu golgelikli
briket eve degil de, yere devrilmis kocaman bir kahve finca-
nina yaklasiyor gibiydik.

“Bu adam bir giin 6lecek,” dedi gri sakall1.

“Onunla birlikte biz de,” dedim yavasca.

Briket evin oniinde durmus, tciumuz de, telleri firlams
bir koltukta kahve icen kel kafal yash adama bakiyorduk.
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Neredesin Gringo

Balig1 sevdigini unutmamisim, kimi zaman bellegimde-
ki Han’a giderken, balik¢ilarin ontinde hala golgen duru-
yor mu diye donup bakiyorum. Seni géremiyorum tabii, go-
ruyorsam kirmizi tablalarin ustinde kulakc¢iklan agir agir
inip kalkan sazanlari, turnalan, ya da ¢inakoplar goérayo-
rum. Huzunlu bir sessizligin icinden, gozlerime huzunle ba-
kiyorlar.

Kimi zaman, sana diyeceklerimi tutup onlara desem diyo-
rum, sana susacaklarimi onlara sussam, sonra sen gelip bir
sazan se¢sen sozgelimi, kirmizi bir ¢ekime kapilip gene o
bakkaldan bir sise sarap alsan ve yavas yavas eve dogru yu-
rusen... Sen boyle yaptigina gore, giinlerden pazardir nasil-
sa, gurultusiini cumarteside birakan caddeler upuzun seril-
mis dinleniyorlardir ve zaman senin goziinde o an caddeler
kadar genistir. Sen bu genisligin icinde, sazanla sevisecegi-
ni bilmesen de hissediyorsundur. Kimseciklere gostermedi-
gin bir sozlikte, yoklar toplamdir ¢inkit bir sazan. Ama sen
bunu bir tirla itiraf edemezsin kendine. Ben de edemem el-
bette; bize gore en buyuk itiraf, kimi zaman gitgide derinle-
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sen bir sessizlik kuyusunun i¢inden, yerytzine 6lu bir sa-
zan gibi bakmakur. Yalmzca bakmak.

Derken eve varsan, diyorum; binlerce kez inip ¢iktigin
merdiven basamaklarin bir kez daha ¢iksan. Kapiy1 acarken
danyanin kapilarim dustunsen ve nedir desen, kap1? Sonra,
kapidan ev sozcugine gececekken, birdenbire onun i¢inde
bulsan kendini; bir koca ve baba tekrarnin icinde, bulanik
cizgilerle... O sirada, karn, “Ne bulursun bu pis kokulu ba-
likta?” dese ve sen ona aldirmadan sazam tezgahin tstune
upuzun yatinp eline bicag alsan. Deriden once, karinin ho-
murtusunu styirip atsan baligin sirindan. Bir an dursan son-
ra, dursan ve baligin durusunda c¢alkalanan g6l kokusunu
icine ¢ceksen. Bir siire, 6zlemle denizde gecen gecelerini du-
sunsen. Hangi denizdi orasi, desen kendi kendine, hangi ge-
ceydi, hangi diinya ve kimdim ben? O kimdi peki, var my-
d1, yoksa bellegimde mi yasarmst1? Iste tam o sirada, birden
kimildasa sazan, yesermeye baslamis bir 6yku cekirdegi gibi
kimildasa ve sen bu kimiltiy1 okusan. Gringo, desen sessizli-
gin kemiklerine isleyen bakislannla; neredesin Gringo?

O an, kabanim giyip caddelere ¢iksan artik, gelip balik¢i-
larin éniinden beni alsan. Birlikte, disten kagms iki cocuk
gibi Han’a dogru yurusek.

Korkutuk sarapc kesildigim yillarda seninle, duvarlann-
dan geyik boynuzuna benzeyen dalli budakhh samdanlar
sarkan o alacakaranlik yerde tamismistik biliyorsun. Tit-
rek mum 1s1iklarinin altinda surekli bicim degistiren, goz
deliklerine kirmizi ampuller yerlestirilmis bircok mask var-
d1 cevremizde; oraya buraya yorgun cariklar asilmist1 ve
bedenlerinin yars1 golgeden olusan garsonlar, boslukta yi-
zen masalarin arasinda birer hayalet gibi geziniyorlarda.

Haurlarsan, biz, durusuna dussel gicirtilar yakistirdig-
mz tozlu bir ¢ikngin dibine oturmus, bir yandan ellerimi-
zi belli belirsiz aydinlatan beyaz leblebiyle bira iciyor, bir
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yandan da masmavi susuyorduk. Zamanlardan yaratilmis
bir mekandaydik sanki, her seyi aynm1 anda, ancak susarak
yasayabiliyorduk. Gene de sen arada bir aynaya bakiyordun.
Kendini yokluyordun belki, hala yasayip yasamadigina soy-
le bir goz atiyor, masaya abanan bedenini gorditkce de ken-
di gozuinden biraz daha siliniyordun. Biliyorum, elinden gel-
se, her seye karisip baska gozlerden de silinecektin. Renkle-
rin ardina gizlenmis bir renk gibi tipki. Ama, silinemiyor-
dun ve vardin. Ustelik, hem aynada, hem de masadaydin.
Is arkadaslarinin gonlindeydin elindeki kahverengi ¢antay-
la. Onlarla birlikte sehrin her kosesine dagilmistin; cocugu-
nun gec¢misinde ve gelecegindeydin, karimin aklindaydin,
kardeslerinin kardeslik duygularninda, bir denizin bellegin-
de, kendine mektuplar yazan bir adamin hatiralarinda, ki-
tapcilann bilgisayarindaydin. Oyle ¢oktun ki, yoktun.

Gozlerinse maviydi, nereye bakarsan bak, iki damla de-
niz icini ¢eke ceke kendini martisizhga vuruyordu. Zaten,
iki martisizdik biz; o gin Han’da ¢alinan sarkilar sarki de-
gil, icimizdeki yosunlarn iniltisiydi. Agir agir kum evrenle-
ri ¢okuyordu i¢imize. Bir seylerin alinda kayboluyorduk bu
yuzden; Han'in 6ntnden gelip gecen insanlarin sozgelimi,
bir bakisin, duslerimizi paramparca eden bir sesin, kokusan
iliskilerin, her gan tozu alinan yalanlann...

Saatler sonra, Poe’nun dykulerini konusmaya basladigi-
mizda, kum gociiklerinin kocaman karanhg vardi sesimiz-
de. Kum kosterleri Morg Sokagi'na dalmist1 kuskusuz ve
garsonlar birer denizci hayaletine benzemislerdi. Han deniz-
deydi sanki, hepimiz, yavas yavas karanlk sularn gelecegi-
ne dogru surikleniyorduk.

Simdi duguntyorum da, bizi Poe’ya surtikleyen sey Han'in
gizemli havas1 miydi, yoksa Poe’dan soz edecegimiz i¢in mi
oray1 se¢cmistik bilemiyorum. Gergi, sonraki gunlerde de git-
tik Han’a, hatta bunu bir gelenege donusturdiuk. Ama, ilk
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gunku gibi beyaz leblebiyle bira icmiyorduk artik, herkes
kendi ickisine donmusti. Ustelik, garsonlar sana raki bana
sarap getirdikce, gecmisteki biralarin tad1 hizla bozulmus-
tu. Artik biliyorduk ki, o biralar siselenmis birer uzlasmayda.

Iste, her sey bunu anlamakla bagladi bence. Hi¢ kimsenin
uzlasma aninda kendisi olamayacagim dusunerek, tanisma-
mu1z1 kocaman bir yalana benzetiyordum. Bu durumda, sam-
danlar da yaland1 hi¢ kuskusuz, masklar, garsonlar, o ¢ank-
lar, masalar ve sandalyeler de yalandi. Hatta, Han bile oyley-
di. Poe’ysa, yazdiklannin ne denli gercek olduguna bakilir-
sa, zaten yalandi. Bir anlamda, bunlann hepsi yalan olmak
zorundaydi. Cunki, biz hi¢ Poe’yu konusmamistik Grin-
go, senin yazarlarin bagka, benimkiler baskaydi. Gene de,
Han dedigim Han, aylarca karanlik sulann gelecegine dogru
suruklenmisti. Iki yolcuyduk onun i¢inde, sikintillarini gi-
yinip kusanmus, iki suskun yolcu... Sonunda, gide gide ben
kendi kiyilanma ¢iktim kederimle; sense Meksika'ya. Artuk
Fuentes'in dustinden kagmis mavi gozlu bir Gringo’ydun; s1-
nin gececek ve bile bile 6lame gidecektin.

Gittin de.

Bir giun Han’da bulustugumuzda simirin o6teki yaninday-
din ve her seyi oradan anlatiyor, oradan susuyordun. Bir ki-
z1 sevmistin, dis gibi, durunca sular yiruayen, gulunce gul-
ler gulen, sesiyle 1simip atesiyle usudugun bir kizi. Sevmis-
tin iste, hepsi bu kadar. Sonrasimi anlatmadin Gringo, seni
yalnizca sinin gecerken gordum. Derken, ortalik birdenbi-
re toza dumana boguldu ve sen atinla birlikte gozden kay-
boldun. Gergekten Gringo muydun, doya doya 6lebildin mi,
yoksa o toz duman seni gene sinirn bu yakasina m att1 bi-
lemiyorum.

Han’a dogru yurisek, demistim Gringo... Sakarya'mn bi-
ra kokulu sokaklarim gecip oraya vardigimizda sen, olup bi-
teni anlatugin yere kadar yeniden anlatsan, susarak. Sini-
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n asip yeniden geri geldim ve bu yolculuk eski yerimi daha
katlanilmaz kildi, desen s6zgelimi. Ben de bu sozlerin altim
imzalasam bakislarimla. Sonra, ayni anda Han’a baksak se-
ninle; artik yerinde yeller esen Han'a, icimizi ¢ekerek.

Derken ben, hi¢ disundin mu, desem sana; ya Fuentes
Koca Gringo’yu smirin oteki yaninda yazdiysa?
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Uoklar fisiltisi






Yaby

“Kag y1ldir gérmutyorsun buralan?” diye sordu Enver.

Gozlerimi kerpi¢ damlarda, demiryolu boyunca uzanan
tel 6rgiide, tel 6rguniin arkasindaki Suriye topraginda ve da-
ha otede, aksam karanligina gomulen Resulayn kasabasinda
gezdirdim bir sure.

“On iki y11,” diye minldandim.

Sonra, on iki y1l adim verdigim zaman dilimi, icinde tasi-
dig1 on iki y1llik yasamin tortulanyla birlikte akhmdan ceki-
liverdi de, ben bu kasabadaki askerlik giinlerime donmus gibi
oldum birden. Kendimi, at kisnemelerinin, koyun suruleri-
nin, kursun seslerinin ve ¢ay balyalarinin arasinda buldum
bir bakima. $akaklarim zonkluyordu. Korkuyu ¢ogaltmaktan
bagka hicbir ise yaramayan 6lim kokulu geceler, yarali bir
kacak at1 gibi almma yikihyordu surekli. Eziliyordum altla-
nnda. Tel orgiade kalan kanli bir posu, mayinh sahada inle-
yen kursunlanmus bir at, bulgur pilavina uzamirken duraksa-
yan bir arkadas eli, ya da gecip giden trenlerin ard sira akip
giden yuzlerce bakis karsisinda duygularim soze ve yaziya
dokemedigimden, korelme denen en aptal 6limu yasadigim
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dusinuyordum. Yalnizca et ve kemik toplami halinde yasa-
dikca, gozlerim namluya, parmagim tetige donusiiyordu.

“Daldin gene,” dedi Enver.

Birer sigara yakuk. 11k nefesleri cekmistik ki, biri hickir-
maya baslad1 karanhgin icinde. Hickinklar boguk ulumalara
donistu sonra. Enver'e baktim soran gozlerle.

“Yabu bu,” dedi agzindaki dumam kayitsizca uflerken.
“Her gece aglar.”

“Neden?” diye sordum.

“Aglar iste,” dedi.

Aglamak, bir tur isaretmis Yabu icin. Kimsesiz bir ihtiyar-
mus; her gece dam basinda oturur, gozlerini Resulayn’in 1s1k-
larina diker, sonra da safak sokene dek sigara icermis. Siga-
ras1 kalmadiginda, ya da yillardir ¢ektigi yalmzhik birdenbi-
re bayuyup bogazina dugumlendiginde de, birisi yanina gel-
sin diye aglamaya baslarmis boyle.

“O halde gel yanina gidelim,” dedim Enver’e.

Daracik sokaklardan yuruyup dama ciktik.

Ayak seslerimizi isitince sustu Yabu, sirtim1 kerpi¢ baca-
ya verip yuzinu Suriye’ye dondi. Bizi gormezlikten gelisini
gormezlikten gelerek, minderlerimizi serdik yanina. Ontine
sigara paketi koyduk.

11k sigaray: atesleyince, sakalindaki titreme durdu, yuz
cizgilerine biriken aksam karanhg azald biraz. Ciplak ayak-
lanm karanhigin icine uzattiktan sonra, agir agir konusma-
ya baglad: Yabu.

So6zu saatlerce kimseye vermedi. Her seyi daha 6nce En-
ver'e anlatmis olmaliyd: ki, her timcesini benim ytizimde
noktalyor, enseme, kulagima sigara dumanlan puskurte-
rek gecmisini yeniden yasiyordu. Sigaranin birini sondiirap
birini atesleyisine bakarak, anlatug i¢in mi igiyor ictigi icin
mi anlatiyor diye dasuniirken, onunla birlikte yillar 6ncesi-
ne gidip gidip geliyordum.
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Anlatugina gore, eski bir kacak¢iymis Yabu. Gengliginde
ceylan gibi sekermis mayinlann arasindan, kursundan hiz-
l, tastan korkusuzmus. Yillarca bu yakadan o yakaya gidip
gelmis de, yalmzca bir kez korkmus mayindan ve jandarma-
dan. Korktugu geceyi dun gibi hatrhyormus. Yiki ne cay
balyasiymis o gece, ne de ipek cuvali. Resulayn’a goturtile-
cek bir gelinmis yuku. Gelin de, van yogu biricik Gazel’i. Iki
atla inmisler Habur deresine. Ay burnunu bulutlara gomun-
ceye dek, atlarin ¢enelerini avuglarnnin icinde tutarak bek-
lemigler sogutlerin kuytusunda. Devriye araglarindan tutu-
lan 1s1ldaklar Mezartepe’nin arkasinda kaybolup da gokyu-
zunu yalamaya bagladiklarinda, atlarim yedeklerine ahp tel
orguyu asmislar.

Resulayn’in ak sivali evlerine yaklastiklarinda, horoz-
lar 6tuyormus. Salvarlan ruzgarda ucusan digun kalabalhig
karsilamis onlan. Ertesi gun, kusluk vakti baslamis dagun.
Dort kisiyle tasinan pilav kazanlan atese sirulirken, zur-
nayla davulun sesi goklere yukseliyor, bir yamyla Halep’e
dogru rengarenk bir bulut halinde yayihyor, bir yaniyla da
Ceylanpinar sokaklarim agip ta Urfa’ya kadar ulasiyormus.

Ug giin ti¢ gece suren dugiinden sonra Turkiye'ye don-
mus Yabu. Resulayn’in ¢ikisina kadar Gazel'le kocasi da yu-
ramus onunla. Aynlik vakti geldiginde, gecenin orta yerin-
de durmuslar. Ellerini 6perken iki boncuk gozyas: dusar-
mus de, “Gayr1 elini 6pmem guictur babo,” demis Gazel. De-
digi de olmus, o geceden sonra yillarca 6pmemis babasinin
elini. Babas1 da, soyle kollarim acip bir kez olsun sarilama-
mus kizina.

Sonra, gozleri karanhg1 delmez olmus Yabu'nun. Gucua
azalip eti gevseyince, birakmis mayin ustinde can gezdir-
meyi. Gozlerinin kandili korelmis ama, kulaklan dipsiz ku-
yular gibi derinmis hala. Simdi, dam basinda bizimle otu-
rurken bile, bes kilometre otede bir tufegin kurma kolu ce-
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kilse, bir jandarma kibrit caksa, bir baskasi i¢ ¢ekse, ya da
bir kerpeten tel orgiyu kirt diye 1sirsa, kolayca isitebilirmis.
Ama, kimse inanmazmis buna. Zaten onun dediklerine ina-
nan kalmamis artik, herkes onunden arkasindan, deli diye
homurdantyormus. Umurunda degilmis Yabu'nun, varsin
homurdansinlarmis. Alismis artik deli sifatina, ¢itnki on iki
yildan beri torunu yasindaki ¢ocuklar bile boyle sesleniyor-
mus ona, dil ¢cikanp goz belertiyorlar, toplanip tas atiyorlar,
sigara verelim mi sigara diye baginp damarna basiyorlar, ya
da yamlip sokaga ¢iksa, ceketinin ucuna ugurtma kuyrukla-
11 baghyorlarmus.

On iki y1l 6nce ne mi olmus?

Once, karis1 Yade'yi yitirmis Yabu.

Guinesin kasabay1 kizgin tava gibi cizirdattig bir 6gle tzeri,
seyyar jandarma bolugunin ¢op bidonlanindan makarna arti-
g1 toplarken yrkihivermis Yade. Kucagindaki naylon torbalarla
basortiisiini bidonlann dibinde unutarak, saclannm ucgustura
ugustura sirtlayip getirmisler eve. Iste su kink caml odaya ya-
tirmuslar. Topladig) makarna artiklanmn goruntisunu gozka-
paklarinin icinde tutup 6teki diinyaya gotiirecekmis gibi, goz-
lerini hi¢ agmamis Yade. Yalmizca eliyle “gel gel” edip Yabu'yu
yanina ¢agirmus da; “Ug giin sonra bayramdir, tel 6rgiye git-
meyi unutmayasin herif,” diye fisildams.

Bayramin ilk gunu, herkes gibi onlar da giderlermis tel 6r-
guye. Sininn elli altrms adim gerisindeki kalabaligin arasina
girip saatlerce beklesirlermis. Tel 6rgiintn dibindeki jandar-
malar onlarin ellerindeki hediye paketlerine, onlar da jan-
darmalann yuziune bakarlarmis uzun sure. Sonra, beklesen-
lerin akrabalan gorunurmus Suriye’den, duzlugu iri adim-
larla yuruyup ¢oluk ¢ocuk, geng ihtiyar, kadin erkek, sinira
yigihirlarmis. Ardindan da, bu yakadan o yakaya, o yakadan
bu yakaya bagirarak bayramlasirlarmis. Yabu'yla Yade, Su-
riye topragindaki kalabahgn i¢inde kara piirgekli torunlar-



n1 gozleriyle arayip bulurlar, seker paketlerini havaya kaldi-
rarak, bayram hediyenizi aldik kurban, iste, iste, derlermis.
Sekerlere uzanmp yanaklarim sisire sisire yiyemeseler de, se-
vinirmis ¢ocuklar. Ellerini kollarin sallayarak, 6perim dede,
operim nine, diye ucusurlarmis.

Tel orguye ve ikiser adim arayla duran jandarmalara rag-
men, gin boyu surermis bu civilti. Guines batarken, hediye-
leri alip veremeden, sanilip 6puismeden, her iki taraf da ayrn-
lip evlerine dénermis.

Yade 6ldiikten sonra, tek sozcitk konusmadan, dam basin-
da u¢ gun oturmus Yabu. Torunlarina, ninelerini mezar-
dan cikanp gotiremezmis ama, bayram sekerini kesinlikle
gotirmesi gerekiyormus. Nereden para bulurum diye diisu-
ne dusune, tam ug¢ gun sakahn didiklemis durmus bu ytiz-
den. I¢inde karincalar gezinen mesin ciizdanini nereden
bulmugsa bulmus, sabah aksam duvarlara ¢arpmas.

Bayram sabahi da, ¢op bidonlarina kosmus erkenden. Si-
nirin ortasinda kalakalan saskin tavuklar gibi, bidonlarin
arasinda gezinmis bir sure. Sonra, paketin i¢inde seker bile
gotirsem nasil olsa torunlanma veremeden geri getirecegim
diyerek, bos bir kutu bulmus. Ardindan da, icine ot doldu-
rup ozene bezene sarmis.

Yabu sustu birden. Sakal titremeye baglamist1. Hickira-
rak sigarasim1 damdan asagiya savurdu. Derken, hickiriklar
uzun ulamalara dénusta yine. Bir siire, Enver’le bosuna bek-
ledik aglamanin kesilmesini. Yabu'nun bu kez kendisi i¢in
agladigim anlayinca, sigara paketlerimizi orada unutmus go-
runerek yavasca kalktk.

Enver’in evine kadar hi¢ konusmadik.

Kap1iyr Sumru acti.

“Uyumadin m1 sen?” dedi Enver.

“Odevimi yapiyordum,” diyerek elindeki kalemi goster-
di Sumru.
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Igeri girip salondaki koltuklara gomuldugumuzde, gozle-
rini gozlerime dikerek; “Bir sey mi oldu, ¢ok durgunlastin,”
dedi Enver.

“Yabu'nun anlattiklarin1 dasiintiyorum,” dedim ona.

Kisa bir sessizlik oldu.

Derken dayanamayip sordum; “Sonunu biliyor musun o
oykunin?”

“Bilmiyorum,” dedi Enver.

Kalkip yeni bir sigara paketi arad: salonda.

Geri dondigunde; “Bilmiyorum,” dedi yeniden. “Bildigim
su ki, Yabu'nun tuhafligi o bayram sabahindan sonra bagla-
mis.”

I¢imi ¢ektim birden.

“O gun, tel o6rgude nobetciydim ben,” dedim Enver’e.
“Suriye’den gelenlerle Turkiye’dekilerin gorasmesi ve hedi-
ye alip vermeleri ilk kez serbest birakilmist1.”



Gift Gizgi

Uzun suredir yolculuga ¢itkmadigim icin, 1zmir'e giderken
her seyi oldugundan derin, oldugundan ¢izgili ve karmasik
gorerek yasami abartacagimi dastniyordum. Daha trene
binmeden, garda bile baslayabilirdim bu ise; ¢cantamla bede-
nimi o kanepeden o kanepeye siirukler, yalnizhgimi bekle-
me salonundaki kalabaligin icinde azaltmaya calisirken ke-
derli kederli sigara icer, sonra da raylan sagima alip onlarla
birlikte yururken, gokyuzu bir kameraymis da yuzumu ya-
kin ¢ekime almus gibi, delik desik bakislarla uzaklara baka-
bilirdim.

Ama, hi¢birini yapamadim bunlann. Ne gan abartabildim,
ne treni, ne de kendimi. Belki de, dyle ustaca abarttim ki,
kendim bile farkina varamadim.

Tren hareket edecegi sirada, kompartimanda bir sisman
oturdu karsima. Oturur oturmaz da, yizind pencereye don-
du. Bakislarinda yazilanlar1 okumamdan korkuyordu san-
ki. Garin karanhkta eriyen kosesinde, kendim kadar yal-
niz bir akasyaya takild1 gozlerim. Sisman, ¢ingene bohgasi-
na benzeyen c¢antasini dizlerinin ustiine yatirdi. Akasyamn
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yapraklarinda, belli belirsiz bir ruzgar geziniyordu. Cantasi-
nin fermuanni agt1 sisman. Yapraklar titrese titrese karanh-
ga gomuldukge, karanlik yaprak hisirtisina boyaniyordu. Bu
aligverisi, kompartimanin penceresinden bir sigara tutture-
rek alkislamay1 dusandam birden.

Bu sirada sisman, iki elimi es gecerek burnuma dogru si-
gara uzatti. Parmaklarim sigaraya yaklasirken, sair bir dos-
tumun dizesi gecti icimden: “Bir kent terk edilirken sigara
icilir sayin yolcular.”

Sisman, kaslarin1 elmacik kemiklerinin ustune yigarak
uzun uzun emdi sigarasini. Bakilamayacak kadar korkung
bir yuzu vardi. Onun boyle bir yuzu tasimaktan yorgun
olup olmadigini dasindiam bir sure. Sonra, hi¢ kimse su-
rekli korkung olamaz, diye gecirdim i¢imden, beyni bede-
nini birazcik rahat birakuiginda, bu bakislar pamuksekeri-
ne donusebilir.

“lzmir'e mi?” dedi bana.

“lzmir”e,” dedim.

“Tren yolculugunu severim ben,” dedi agzindan sagilan
dumanlann arkasindan.

Gitmek fiilinin alim cift ¢izgiyle en guzel trenler ¢izebi-
lirmis ona gore. Otobus koltugunda Ramses gibi kipirda-
madan oturanlara, yolculuk ediyor denemezmis dogrusu.
Sonra, trenler her zaman bir sir tasima olasilig) tasirlarmis.
Insanlar vagondan vagona gectikge, tuvalete, restorana gidip
geldikce, ilging seylerle karsilasabilirmis insan.

“Hakh olabilirsin,” dedim ona.

Bu kadar esnek bir haklihig kulaklan isitti ama, gozleri
kabul etmedi. Dovecekmis gibi, ters ters bakt yuztme.

“Bak dinle,” dedi.

Bir ay oncesine, onun Izmir'den Ankara’ya geldigi giine
gittik sonra. Yagmurlu bir ginda o gan, anhyor muydum?
Su, bitisikteki kompartimandayd: sisman. Karsisinda, so-
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murtkan bir kiz vardi. Kizin yaninda da, ayaklannin dibin-
deki televizyonu bakislanyla yoklayip duran, aklina dustitk-
ce de egilip dugmeleriyle oynayan, dogustan kinal —yani
yuzunde kurumus kestane mevsimi tasiyan— yash bir tey-
ze oturuyordu.

Kiz 9yle dalgindi ki, pencereden gelip gecen onca manzara-
dan bir virgulluk golge bile dismuyordu yuziane. Kulaklan-
ni1 raylann sakirtisina yaslams, oylece, igini dinliyordu.

Aslinda, komir kokulu trenlerle sehirden sehre tasimip
durmaktan bikip usanmist1 bu kiz. Gelgelelim, teyzesinin
aklin ¢elip de otobiis bileti aldiramiyordu bir turlu. Kara ve
inatq1 bir katir yastyordu bu burusuk kadinin icinde. Teyzesi
olmadan, tek basina yolculuk da edemezdi. Can bor¢luydu
ona. Babasi delirmisti yillar once. Teyzesinin dedigine gore,
dunyada ne kadar pabucu yirtik seytan varsa hepsi gelip ba-
basimin akil sofrasina oturmuslardi. Seytanlar aylarca kalk-
mamislardi oradan. Babasinin aklina, koro halinde isemis-
lerdi sonra. Kanl sidik damlaciklan gozlerinin akina sigra-
yinca birdenbire bagirmaya baslamist1 baba. Ne bagirmasi,
evin ontuinde esine esine, tipk: bir 6kuz gibi bogurmustu du-
pediz. Bogurunce de, herkes palas pandiras kosup ona bak-
must1. Kadinlar, cocuklar ve kopekler sokun edip gelmisler-
di sokaklardan. O, babasindan korkmustu. Kara biyikh, ig-
reng bir yuzi ilk o zaman tammisti.

Ne anasini, ne babasim gorebilmisti o ginden sonra. Ana,
ona gosterilmeden toplanmis, kanh bir et yigin halinde top-
raga gomulmustu. Babas: da, elinde titreyip duran bir bal-
tayla gotaralmus, bir daha da geri getirilmemisti.

O gunden bu yana, teyzesi olacak su pisligin elindeydi.
Kimin koynuna girecegine o karar verirdi. Ne eder eder,
her Allah’in giani erkek bulurdu ona. Perde arkalarinda,
parklarda, yan odalarda, garlarda ve cadde koselerinde pa-
zarhiga tutusur; kizin diriliginden s6z acar, degirmentas: kal-
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calar, bal petegi dudaklar der, su kadar siire ya da su kadar
kez diye mirildanir, sonra da kifre bulanms bir yigin para-
y1 alip cebine indirirdi. Kiz uyuyunca, defalarca sayardi on-
lan, sanki saydik¢a ¢ogaliyormus gibi. Puflaya puflaya gidip
bankadaki fincan gozlu veznedara teslim ederdi sonra da.

Bes kurusu bes dugum icinde gizleyen, 6mrunin yarisi-
n1 para saymakla, 6teki yanisini1 da erkek aramakla geciren,
Azrail'in gozinden ka¢mis lanet bir insandi teyzesi. Onun
bunun terli yatagindan o geciyormus, raki sofralarina o me-
ze oluyormus, cacik kokulu agizlarda onun dudaklan geve-
lenip onun meme uclan ¢igneniyormus gibi, ne zorluklar-
la kazaniliyor diyerek paranin kurusunu koklatmazdi ona.

Sisman, burnunu elindeki gazetenin ortasina gommiis,
yash kadina bakiyordu. Kadinin yuzindeki kestane mevsi-
mi solmustu biraz. Sismanin dedigine gore, oldurilecegini
sezmisti sanki. Bakislan urkek kuslar gibi televizyonun tus-
tune konuyor, oradan kanepeye si¢riyor, sonra pencere ca-
mina carparak yere dusuyor, yerde bir sure gezindikten son-
ra da, arada bir kizin yuztne dogru uguyordu.

Deli, derdi ona. Deliydi, evet! Hi¢ kuskusu yoktu, kafasi-
nin icinde beyin diye yuz elli gram kiyma tasiyordu bu kiz.
Oyle olmasa, simdiye dek bir zenginin aklim celip hem
kendini kurtarirdi, hem teyzesini. Ama, evlenmek denin-
ce, Ekrem geliyordu onun aklina. Ekrem dedigi de, mahal-
le bakkali. Soyle, yumuk gozlii, kum patatesi gibi bir sey.
Delinin ipiyle kuyuya m inilir; mahalle bakkalim1 kendi-
ne layik goruyordu demek ki. Goremedigi cok sey vardi oy-
sa. Bal sinekleri gibi bacaklarina, kalcalarina ve memeleri-
ne ustsen onca gozden, teyzesinin payina bir yerleri disle-
mek, bir yerleri oksamak isteyen ufacik bir erkek bakisi-
nin bile dusmedigini géremiyordu sozgelimi. Yashlik kor-
kusunu tanimamist1 daha yuregi. Oysa, ¢cok degil, bes on yil
sonra erkek sinekler bile u¢mayacaku yanindan. Iste o za-
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man, papatya gozlu veznedara teslim ettikleri paralarla ge-
cineceklerdi.

lkide bir havliyor, ikide bir erkeklerin agzindan ¢alinmis
ipsiz sapsiz kiifurler savuruyordu ama, yatsin kalksin, teyze-
sine giinde bes vakit sukretsindi deli kiz. Her seyi, bir paket
yag karsiliginda Ekrem’e memelerini oksatmak kadar kolay
sanmasind1. Teyzesi olmasa, tek basina her seyi yuzune go-
zune bulastinir, 6nune ¢ikan her erkek yaratikla yatard. So-
kaklarda nereden gelip nereye gittigi bilinmeyen bir¢ok in-
san vardi, iki adimda bir kimlik yoklamas: yapildigina ne ba-
kiliyordu? Kim bilir bu insanlann her giin ka¢ina kelepge ta-
kiliyor, ka¢1 adim adim izleniyor, ka¢: disanya salintyordu?
Ya bunlardan biriyle ayn1 yatakta yakalanirsa ne olacakt1?
Fuhus sucunu bir yana biraksin, versindi bakalim hangi or-
gute tye oldugunun hesabin verebilirse.

Kucuk sarsintlar, kesik cuflamalarla durdu tren. Disan-
daki Ege baharindan igde kokularn sizd1 kompartimana. Kiz
sessizdi gene de. Sismana gore, boylesine derin bir sessizli-
gi ancak buyuk gurultilere hazirlanan ruhlar tasiyabilirdi.

Kiz, sismana bakti gozucuyla. Sigarasini, sivri topuklu
ayakkabilarinin altinda ezdi. Sonra, bir daha hi¢ gelmeye-
cekmis gibi, kompartimanin kapisina dogru yuradu. Keten
gomleginin icinde kipirdanan memeleriyle saga sola kivrlan
incecik beli, sisman1 ¢aginyordu sanki.

Sisman da kalkut yerinden, teyzeyi kompartimanda tek ba-
sina birakip koridora cikt. Eksi ter kokularinin, camlardan
disariya sarkan bassiz bedenlerin, ¢antalann, sepetlerin ara-
sindan telasla yurudu. Kiz1 yitirdi birden. Asagiya indi. Ip-
lik iplik yagan yagmurda, kosusan insanlarla 1slak dudik
seslerinin i¢inde gezindi bir sure. Giselerin 6ninde bekle-
yen ¢ocuktan bir simit aldi. Achgin toklugunu distinme-
den, simidi agzina gotirdi. Susam kokusunu duymustu ki,
iki el silah sesi yayild1 ortaliga. Simidi 1siramadi. Trene kos-

93



tu hemen. Insanlar koridoru kamisti. Vardiginda, kompar-
timanin vigne rengi perdeleri titresiyordu hala. Teyze yer-
de, televizyonun dibinde yatiyordu. Eli diigmelerden birine
uzanip cevirecek gibiydi. Porsiumus memelerinin arasindan
tasan paralar kana bulanmsti.

Sismana dogru uzattim sigara paketini.

“Iste boyle,” dedi alirken.

Sonra, agzindan sacgilan dumanlarla birlikte, kaglanni el-
macik kemiklerinin ustine y1gdi gene. Gozlerini kisarak bir
ay oncesine gitti geldi. Kizin ardindan yurudu, onu kaybet-
ti, tren diduguna duydu, susam kokusunu igine cekti ve
iki el silah sesini dinledi. Bir soru isaretinin beynini oydu-
gu belliydi.

“Kizin sessizligi, iki el silah sesine gebeymis demek ki,”
dedi. “Teyzesini 6ldurmeyi disaniyormus.”

“Teyzeyi kizin 6ldurdaguni nereden biliyorsun?” dedim
ona.

“Bu isi 0 yapmaliyd1,” dedi. “Hem, kiz1 bir daha goren ol-
mad oralarda.”

Trenimiz 1zmir’e girerken, ne tuhaf, sismanin anlattug 6y-
kudeki gibi iplik iplik bir yagmur basladi. Bakislanim gece-
nin i¢ine dikip oykudeki kiz1 dusundim. Yuzinu ¢izmeye
calisim karanhgin yuzane. Omuzlarina sapsan saglar akit-
tim sozgelimi, gozlerine mavi sessizlikler damlattim. Du-
daklanindaki dis izlerini aceleci bir rujla kapattiktan sonra,
yanaklarina iki hinzir gamze oydum.

O sirada, sehrin 1s1klan gecmeye basladi camdan. Yan ka-
ranhk catlar, aga¢ uclan, 1ss1z sokaklar ve sesler gecmeye
basladi. Kompartimandaki insanlar da birdenbire hareket-
lenmislerdi.

“Geldik,” dedi sisman. “lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedim.

Tren, Basmane garinda durmustu. Cantami omzuma atip
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bir siire gezindim garin 1slak betonunda. Gidip bir kanepeye
oturdum sonra. Kiz da bizimle birlikte yolculuk etmis de az
sonra trenden inecekmis gibi, bekledim. Yolcular, arkalarn-
da derin bir sessizlik birakarak Izmir caddelerine dagilinca,
yavag yavas kalktim yerimden.

Sonra, birdenbire trene dogru yarumeye basladim.

“Heeey,” diye bagird1 bir gorevli. “Heey sisman, nereye?”

“Ceketimi unutmusum,” dedim ona.

Trene bindim. Koridor bombostu. Bitisigimizdeki kompar-
timanin 6nunde durdum. Dikkatle bakinca, visne rengi per-
delerin titrestigini gordum. Sonra, kapiy1 actim.

Teyze, kanlar i¢inde yatiyordu.
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Haranhk Beyaz

Daglarin yuksekligini dogurmaktan yorgun dasmus gibi
goziken, ugsuz bucaksiz bir vadideydim. Kuslar ge¢mis-
ti ustimden, bulutlar, mevsimler, sesler ve goruntiler gec-
misti. Buraya neden geldigimi bilmiyordum, bellegim sisler
icindeydi.

Yillar sonraydi belki, hasir sapkal bir adam ¢ikip geldi si-
sin icinden. Meksika purosu igiyordu stirekli. Tirnak icleri
toprak doluydu. Atesin basina oturup sirtim bosluga dayadi.
Kurt seslerinin ortasinda, konusmadan saatlerce oturduk.
Guldu sonra, disleri camurluydu ve agzim aginca kuguk ¢a-
kil taslan disiiyordu yere, sisin i¢inde, yuvarlana yuvarlana
kaybolup gidiyorlard.

“Biliyor musun,” dedi. “Artik bu odaya kimsecikler gel-
mez santyordum.”

“Hangi oda?” dedim sagsirarak.

Elini, sis denizinde ytuizen daglarn, vadinin ve gogun is-
tunde gezdirerek; “Iste bu oda,” diye mirildand1. “Bu oda.”

Ertesi gun, atesin basinda, o odasinda oturuyordu artik,
ben vadimde. Bakislan kisacakti bu adamin, biraz uzaklasa-
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cak olsam, odasinda yapayalniz kaldigim dustanup telaslani-
yordu. Gunlerce dag masallar anlattim ona belki i¢inde-
ki oday1 yikarim diye, ufkundan deve katarlan gecen ugsuz
bucaksiz ¢6l éykiileri mirildandim. O da, korsan seraven-
leri buldu nereden bulduysa, bitin sesleri iceren bir ses-
le, anlatti durdu. Korsanlar masallarda rastladigimiz parmak
cocuklara benziyordu tabii, gemiler camasir teknesine, de-
nizler de ugcer beser adimhik havuzlara benziyordu.

Derken, bir gece kipirtilar gorduk vadinin derinliklerin-
de. Beyaz bir leke, karanlig1 tistimuze kireye kureye geli-
yordu. Kayboldu sonra, saatlerce gorunmedi. Hasir sapkal,
bir ara, puro yerlestirdi agzina. Ardindan da, bedeninin ora-
sinda burasinda uzun sure ¢akmagim aradi. Bulunca, hizla
cakuti. Iste o cakmagini boyle cakar ¢cakmaz, iki adam dikildi
tepemize. Golgeleri, goge dogru titreyerek uzadi. Beyaz, ke-
¢i sakalliydi biri; 6teki, iri gozlu ve yakigikli.

“Bir labirent kadar karanhk bu vadi,” diye homurdandi
keci sakall.

Onun kor oldugunu, ancak ertesi gun 6grenebilmistik.
Giirgen bir asanin pesinden yiruyor, durup daglarnn yuza-
nu okuyor, yakisikliyr cagirip fisil fisil konusuyor, o da ka-
lemini ¢ikanp soylenenleri bir deftere yaziyordu. Yakisik-
linin kalemi odun kadar kalindi. Boynunu biiktip yazma-
ya basladiginda, dili 1slak ve kirmiz1 bir mendil gibi disan-
ya sarkiyordu. Tartisiyorlard: kimi zaman, iki agiz esnercesi-
ne acithp kapamyor, sakal titriyor, eller de boslugu gelisigu-
zel kesip biciyordu. Sonunda, kor; “Peki peki, romam yaz-
may1 yarn surdirelim,” diyordu. Boyle zamanlarda, bir ko-
seye cekilip cantasindaki kitaplan okuyordu yakisikh. Hu-
zanlu tiarkiler de soyliyordu patikadan salina salina inip su
icmeye gittiginde.

Bir gun, atesin basinda mirildanirken gormustim onu.
Kucaginda, Borges’in Okuma Notlar’nin ikinci cildi vardu.
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Usulca yaklasip yazdiklar1 roman sordum. Yuziime bakti
bir sure, arkasina donup kori aradi, hasir sapkaliyla uzak
bir agacin alinda konusuyorlard, sonra, anlatmaya basla-
du

Romanda, bir insanin gelecegini anlatmay tasarlamislar-
mis. Kisa metin ustasi kor, kurguda oyle kararsiz kalms ki,
ilk yazim bitirdiklerinde yillar suren emeklerinin bosa gitti-
gini gormusler. Cunk, onlar kurguda oyalanirken, gercek
yasamda da var olan roman Kkisisi, gelecegini ¢coktan yasa-
y1p gecmise donusturmuismus. Bu yuzden, romamn yeniden
yazarak gecmisi anlatmak zorunda kalmiglar. “Anlamak da,
anlatmak da gecmisle baslamali belki,” demis yazar.

Gece gunduz biri yaziyor, oteki daktilo ediyormus.

Roman kisileri ilk kurgudan bagimsiz yasadiklarindan,
daha birinci sayfada anlaim degismis. Dil, tasidig sesle-
re ince huzinler yuklenmis. Uzay aracinin golgesinde can
cekisen plastik bir guvercinin kaniyla yazilan ilk timcele-
rin yerini, yataklar lavanta ve osuruk kokan genelev prens-
lerinin gozyaslariyla 1slanmis verev tiimceler almis. Sehirle-
rin garaltali carsilaninda dolasip duracak, kus pislikleriyle
ortili heykellerin yalmzhigindan gececek ve ugiinci bola-
me geldiginde, “ask i¢in 6liime 6lim icinse her alana bakan,
yirticr sevinglerle dolu oykiileriyle taninan diiscui ve tutku-
cu” bir yazar olmasi gereken roman kisisi de, gercek yasami-
n1 bambaska yasadig1 icin yazar olmamis. lkinci kez yazilan
dcuncu bolumde, bir odadaymis. Sonra, 6yle ¢ok kalmis ki
orada, artik roman boyunca birka¢ metrekareden genis diis
kuramamuis. Aylar sonra, duvarlan disleriyle kemirip tirnak-
lariyla kazmaya baglamis. Duvarlar delmis bir gin. Disarn
citkmis. Ancak, bu kez dncekinden biraz daha genis bir oda-
da bulmus kendini. Bulunca da, yeniden ¢irpinmaya bagla-
mis tabii ve i¢ ice ge¢mis odalarn yika yika altinci bolume
kadar gelmis. O bolumde, son oday1 da yitkmis. Toz toprak,
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burusukluk ve kuf toplami halinde, genis mi genis bir ovaya
atmis kendini. Atinca da, daglara saldirmis hemen. Taglar
dislemeye, toprag tirnaklanyla kazmaya baslamis. Cinku,
kendini bu kez ¢ok genis bir odada saniyormus.

Sasirarak baktim yakisiklya.

“O, hasir sapkah m1?” dedim.

“Evet,” dedi.

Konusa konusa dudaklar: ve burnu uzamis, vadinin si-
sine gomulmusti. Hasir sapkaliya ¢evirdim gozlerimi. Bir
avug tirnak gordum o6nce, agiz dolusu camurlu dis. Sonra,
eller ayaklar ¢ikt1 ortaya, gozler, dudaklar. Sapkasim dizine
gecirmisti, agacin altindaydi ve yazanyla konusan roman ki-
sisi oldugundan habersizdi.

Yakisikli, romana donmiistu yeniden. Birinci cildin ayrin-
tilanm say1p doktikten, arka plandaki motiflerden, sozcuk-
lerin olusturdugu buruk miizikten ve ¢ikilan gerceklikle va-
rlanin bagintilanindan so6z ettikten sonra, simdi yazdiklan
ikinci cildin, korun, kendisinin ve hasir sapkalinin yasamla-
rnm icerdigini anlatti. Ge¢misi anlatmak zorunda kalan bi-
rinci cildi izlesin ve zamanin insan beynindeki parcalamsina
uysun diye, ikinci ciltte simdiyi yazmay1 disanmusler. Bu
cilde basladiklarinda, kor kér olmamismis daha.

Tam bu sirada, birinci cilt toplatilmis. Siyah kamyonet-
ler cadde cadde dolasarak cuvallar dolusu kitab1 kim bi-
lir nereye tasimaya baslamislar. Vitrinler tekmelenip raflar
yikilmis. Yazar goren olmamis o gin, oturdugu apartma-
nin merdivenleri postal ve namlularla dolup tastiginda ev-
de yalnizca yakisikh varmis. Teslim olmast igin tust uste ¢cag-
rilar yapilmis yazara, kitap kokusunun yogunlastig her yer
basilip didik didik aranmis. Sonunda, iste yakaladik sevin-
ciyle bu odur diyerek ¢atal ¢eneli, bukiik belli, kulaklan yer
cekimine kapilmis bir adam ¢ikarmislar televizyon ekrani-
na. Yakisikli, galmiis halka gosterilen adama, giilusi bel-
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ki bes saniye, yazann ¢ikip gelmesiyle tam bes y1l sturmus.
Seslere tutuna tutuna yurtyebiliyormus yazar. Gozlerini na-
sil yitirdigini hi¢ anlatmamis, odun kihgindaki kalemi ¢ika-
np yakisiklinin eline tutusturarak; “Hemen ikinci cilde bas-
liyoruz,” demis.

Belli bir kurgu yerine yasamin simdisine bagh kalan bu
cildin ilk bolumu, kirlangiclarin gokytziine karmasik sekil-
ler ¢izdigi ve sac1 sakahina kanigmis bir korun kapilan yum-
rukladig, alacakaranlik bir aksamla baslamis. Ugultuy-
la sirmus sonra. Merdivenlerin, odalarin, kap: kilitleri-
nin ve asansor bosluklarinin ugultusuyla... Ikinci bolumde,
ugultular kesilmis. Cinku yazar, hem birinci ciltteki hasir
sapkaliy1 bulmak, hem de evine yapilan baskinlardan, dussel
bir tabanca patlamasiyla biten mektuplardan ve kapal1 yerle-
ri bisbiitin daraltan birinci boliimden kurtulmak icin seh-
ri terk etmis.

Yakisikliyla birlikte giinlerce, aylarca, yillarca yaramus-
ler. Minarelerinde renkli 1siklar yanip sonen dag koyleri-
ni dolasa dolasa hasir sapkaliy1 sormuslar. Muhtarlar, kir
bekgileri, duginden dugiine gezen paytak yurayusla davul-
cular, kasketi yana yikik zurnacilar ve tahta sedirlere bag-
das kurup oturan burma biyiklh asiklar, kendi belleklerinde
uzun yolculuklara ¢itkmislar ama, daglan tirnaklanyla yik-
maya ¢ahisan bir akil fukarasiyla karsilasamamslar.

Korle yakisikhi uguncti bolume geldiklerinde, kaval ye-
rine pilli radyo tasiyan bir ¢coban ¢ikmis onlerine. Size bir
dusumu anlatayim, diye melemis. Dusunde, kus olmus-
mus bu ¢oban; ¢obanlarin hepsinden akilh, kopeginden hiz-
l1 ve kurtlan iki gunluk uzakhktan gorebilen bir kus. Suru-
sunun ustunde u¢gmus bir sure. Sonra, bir de koye varip ge-
leyim demis, bakalim aksam yemegi i¢in ne pisiriliyor ev-
de? Kanat ¢irptikca, ormanlar yesil kopuklu sel olup akms
altindan, kayalar, ovalar, sonra yine kayalar ve sis... Bir va-
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dinin ustinde miymis neymis, elleriyle toprag: eseleyen bir
adam gormas.

Korle yakisikli, bu sozleri duyunca, ¢cobanin dustndeki
vadiye dogru yuriamusler hemen.

“Sonrasim biliyorsun,” dedi yakisikl.

Susmustuk.

Ates, cansiz gitirtilarla yaniyordu hala. Hasir sapkaliyla
kor karanlikta yavas adimlarla geziniyorlardi. Sis kalkmusti.
Ben, vadide degil de, romanda yasadiginmzi diisintyordum.

O gece, kor, sabaha kadar romanin birinci cildini sayik-
ladi. Hasir sapkalinin odaya kapatilis nedenlerini saydi tek
tek. Olaya her nedenin yakistigini soyledi. Oda s6zcugu-
nun yalnizca odayla simirlanamayacagini, insanin her tur-
la kusatilmishginin, kendi kendini daraltisinin, bagka olay-
lara baglayamadigimiz her olayin, dahasi ulkelerin, ulkele-
rin bulundugu dinyanin, diinyanin ve gezegenlerin dontp
durdugu evrenin de bir oda sayilabilecegini minldandi. Ben,
umarim romanda bunlan bu kadar acgik secik yazmamistir
diye dusuniirken, kapatilmanin insan beyninde ne gibi etki-
ler yaratabilecegine gecti sonra, hasir sapkalinin kuguk bir
memurken ancak bu kadar genisletilip memur ruhundan
ancak bu kadar uzaklastinlabilecegine ve romanin son say-
falarinda bagnsan insanlarin hasir sapkahiyr anlamadiklarina
gecti. Sonra, ilk kurgunun altust olusuna icerlerken uyandi.
Yasami degistirememenin buruklugunu tasiyan karanhk bir
gulusle basini kollarinin ustiine koydu. Circirbocekleri otu-
surken uyuduk.

Ertesi sabah uyandigimizda, hasir sapkal yoktu.

Kor fena halde bozuldu buna, asasim kaldinp uzaklara
dogru ofkeyle sallad.

Sonra, dur durak bilmeden gunlerce dolastik vadide.
Kar ince ince atistirmaya basladiginda daglara irmamyor-
duk ve hava celik gibi soguktu. Buzule buzule yurtyorduk.
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Yuzlerimiz teneke gibiydi artik, konusamiyorduk. Kulakla-
nmiz ttkanmus, kirpiklerimiz dugimlenmis, daglarin girin-
tisi citkintis1 dimduz olmustu. Kar, ayagimizi kaldinr kal-
dirmaz izlerimizi 6rtayordu. Yakisikli, beline kadar kara go-
muldugu bir sirada ¢antasim tasimaktan vazgecerek firlatip
atmist1. Birbirimizin eline etegine tutuna tutuna kayaliklar-
dan inerek hasir sapkahy1 vadide yeniden aramaya baglad-
gimizda, aylar sonra ayak izlerini buldugumuzda ve sinirlan
gokyuzinde kaybolan ug¢suz bucaksiz bir beyazhigin icinde
donip dolasip yuzlerce kez aym noktaya geldigimizde, kar
hala yagiyordu. Kor, asasini nerede kaybettigini bilmiyordu.
Umutsuzluk akiyordu gozlerinden, belki de, romanin bu va-
dide bitecegine inamyordu artik.

Bir sabah kar dindi. Beyaz bir sessizlik sardi1 vadiyi. Ses-
sizlik 6yle derindi ki, hangi yone gidecegimizi, ne yapacag-
mizi sagirmistik. Korun sagligi bozulmustu, mantar tabanca-
st gibi pat pat oksuriyordu. Bu patlamalarin, daglarin doru-
gundaki minicik bir kar tanesini urpertip irpertmedigini,
ginler sonra gokyuzu basimiza yikilirken dusinebilecek-
tim ben. Bizi bulundugumuz yere ¢ivileyen telasin zikzakla-
n arasinda kosustururken; “Uzilme,” diyecekti kor, “sen ¢1-
gin altinda kalmayacaksin!”

“Cunku sen icindeki dykuniin icindesin,” diye bagiracak-
t yakisikh da.

lkisi de bilmeyeceklerdi oysa, bu beyaz karanhik hepi-
mizi yutacakti. Gunlerce kalacakuk orada, sonra bir ¢ift el
gelecekti nereden gelecekse, karlar: eseleye eseleye bulup
cikaracakt bizi. Gozlerimizi aginca da, galimseyen bir sap-
ka gorecektik, belki hasir.
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fiv

Terminale varr varmaz kapidan sarkip yere simkiiren oto-
bus soforumiizle, yabanci bir cifti kollarindan cekerek bara
sokmaya calisan garsonun lagim kuregine donmus tirnak-
lanm gorince, tamam, bitti bu kasaba, bunca cirkinligi gor-
memek icin ya gozlerimi korlestirecek bir giizellik bulmals,
ya da cekip gitmeliyim, demistim.

Cekip gidemedim tabii, kiyida kosede can cekisen ki-
tap sergileriyle denizin buyulu sessizligi, otobus bileti al-
maya giden ayaklarimi simsiki bagladi. Kiy1 boyunca gezip
uc bes kurusa portre ¢izen, yoksul ressamlarin ¢ahismalar-
m izledim bir sure. Misir satan Cingene ¢ocuklarinin arasin-
da gezindim. Kendi i¢cime bakiyormus gibi baktim Cennet
Adasr'na dogru uzanan denize. Sonra, kasaba, cirkinlikleri-
nin faturasin1 6demek istercesine bir insan tutusturdu eli-
me. Kiz gulimsedi once, dislerinin beyazhgindan kopan iki
bulut yanaklanna yukselince pembelesti ve gozlerindeki ye-
sili bugulandirarak kayboldu.

Misra, bir pansiyona yerlestirdi beni. Pansiyon sahibiyle
pamuk didikler gibi pazarhk yaptiktan sonra, “Pes dogru-
su,” dedi. “Sen soylenen her ticrete evet mi dersin?”
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“Aptal bir musteri buldugunu sanan pansiyon sahibini
gozlemliyordum,” dedim ona. “Adama para versem, bu roli
boylesine icten yaptirabilir miyim?”

Gulumsedi Misra, ya da apartmanlann ardinda kalan Ak-
deniz gelip onun yuzunde isiltiyla dalgalandi.

“Ozir dilerim,” dedi. “Oyku i¢in ava ¢ikugim bilemez-
dim, demek surekli tetiktesin?”

Yanit vermedim. Insanin bazi yanitlar1 yalmzca kendisi-
ne saklamasi bir su¢mus gibi, bagislatic1 6puciikler kondur-
dum ensesine. Urperdi. Urperince de, gulumsedi gozlerimin
icine bakarak.

“Peki,” dedi. “Anlat bakalim, kim olacak bu adam?”

“Simdilik,” diye kekeledim. “Simdilik yalnizca bir pansi-
yon sahibi. Cok uzaklardan gelmis buralara. Deniz kiyisinda-
ki banklarda yatmus bir siire, simit kadar bayat aksamlardan
gecmis, cay bardag kadar dar sabahlardan. Dalgalarin se-
sinde at kisnemeleri, tavuk gidaklamalan aramis geceler bo-
yu. Gitgide, farkina bile varmadan bu kasabaya benzemis
elleri, yazunu doven ruzgirlarin sesine donusmus 1shgy,
gozlerinin elasina Akdeniz'in mavisi bulasmis. Sonra, rast-
lantilar birbiriyle kesisip olanaklar yeni olanaklar1 dogur-
dukca, burah olmus. Aliskanliklar edinmis; komsularimin
davranislariyla, caddelerin gurultusuyle, evinin geometri-
siyle, yastiginin yumusakhgiyla beslenen, sinirlanan, genis-
leyen ahskanliklar. Bir daha da donmemis dogup buyudugit
yerlere. O yerlerin beynindeki gorintusunu ayakta tutan ah-
latlar kurumus yildan yila, kuslarin sesleri kisilmis, bacalar
duman ufurmez olmus ve geriye, git git bitmez yollarla bur-
nu bulutlarda gri daglar kalmis. Akdeniz’in dalgalan ge¢mi-
sini kemirdikce, yalnizhig1 artmis adamin. Evlenmis bir gin.
Saksiya koyacak bir avug topragi yokken, evlilik bu pansi-
yonu kazandirmis ona, bir de, kicik gogusliu bir kadinla ela
gozlu iki ¢ocuk...”
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Misra gene gulumsedi. Gozbebeklerindeki yesillik mini-
cik dalgalarla ytizime dogru hisirdad.

“Anlat hadi,” dedi. “Uydurdugunu biliyorum, ama anlat.”

Pansiyonun 6nune ¢ikmistik. Solumuzdaki masada, goz-
leri her turla cilginhga yatkin bir kizla yash babasi oturuyor-
du. Sisman pansiyon sahibi ¢ay getirdi masamiza. Titresen
asma yapraklarinin altinda ¢cayimizi yudumlarken, Misra
ikide bir pansiyon sahibine bakiyor, onda uzaklardan gel-
misligin izlerini artyordu. Bu arada ben, adamin adim 6gren-
dim Misra’dan: Selim’'mis.

Aksam, yuziinde birka¢ gunluk sakal tasiyan, dervis ya-
vashgindaki bir adamla geldi Selim. Adam, masalarda otu-
ranlan uzun uzun suzda iceri gecerken. Boyu uzundu. Kir-
piklerinde yuzlerce soru isareti asiliydi. Daha simdiden gel-
digi yerin hasretiyle dolup tagmis bir bavul vardi elinde. Ige-
riye girip ¢iktiktan sonra, Selim’le bir koseye cekildiler. Sir-
tim1 duvara dayamisti adam, biskuvi kitirdatip ¢ay yudum-
luyordu ve elindeki sigaramin dumam iplik gibi bukulerek
Selim’in yuztine bir seyler ¢iziyordu.

Ertesi gun Misra gunlik gazetelerle cikip geldiginde, “Ge-
lisme var m1?” diye sordu hemen.

Oyku defterimi kapattim.

“Cok sey oldu,” dedim fisiltiyla. “Bir adam geldi pansiyo-
na. Sesleri, kipirtilan, kokulan izliyor suirekli. Gece, sabaha
kadar uyumadi, odasinin 1511 bir yandi bir séndi. Oksiirdi
durdu saatlerce. Bana kalirsa, ya birini artyor, ya da birile-
rinden kagciyor. Isin tuhafi, Selim’de de bir tedirginlik basla-
d1. Pansiyonun 6nunu tam ug kez supurup yikadi dun ge-
ce, masalan toplayip toplayip yeniden siraladi. Sabah kalku-
gimda, su masada oturur buldum onu, uyumamaist1 besbelli,
kumrular gibi dusunayordu.”

“Neler oluyor sence?” dedi Misra.

Gozlerimi oyku defterinden kaldirarak uzaklara baktim.
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Dervis yavashgindaki adam vardi kafamda. Ceketinin etek-
lerini savurta savurta kosuyordu. Kerpic evler birakiyordu
ardinda, kekik kokulu yamaclardan iniyordu kekik kokusu-
nu duymadan, baglarin arasina daliyordu, kayahklara tirma-
nip kayboluyordu sonra. Hirilldayan solugu kaliyordu ge-
ride. Solugu.

“O da m1 uzaklardan geldi,” dedi Misra.

“Evet,” dedim hi¢ duraksamadan, “o da uzaklardan geldi.”

Dustundim sonra; Misra’nin sorulan her seyi kolaylastin-
yordu, 151k disuriyordu 6ykinun karanhk noktalarna. Az
once, dervis yavashgindaki adamin nereden geldigini bile
bilmiyordum, oysa simdi biliyorum; uzaklardan gelmis. Bi-
rini artyormus. Vuracakmis bulursa. Bir tetik dasamau icin
buytutmusler onu. Daha minicik bir bebekken, derisi pissin
diye giinesin altina atmislar ¢inlgiplak. Aglayinca, meme di-
ye namlu sokmuslar agzina, bu ytuzden ana kokusuyla barut
kokusu yan yana yesermis beyninde. Ayaklan topraga basin-
ca, dedesi dusmus ardina, saatlerce kovalamis onu. Yetistigi
yerde basmis tokad1 ensesine, basmis tokadi. Agag tepelerin-
de, dam baslarinda, hendeklerde giinlerce bagh kalmis, sab-
rin en zor kapilarini agmay bilsin diye. Eli u¢am vurur, go-
zu kagam gorur olunca da, dedesi bakir bir tabanca sokmus
beline.

Misra sigarasim sondurdu. Kasabanin sokaklarinda yuru-
meye basladik. Kalabalikti. Insanlarnin gozbebeklerinde pa-
rldayan para hirsinin arkasindan saci sakah agarmis bir il-
kellik ikide bir boynunu uzatip yere tikuruyordu. Bense,
dedeyi dasinuyordum simdi. Ona kosele dudaklar, kehri-
bar gozler, odun biyiklar ve puskul kaslar yakistirarak yasa-
mun birkag¢ nokta arasina oturtmaya ¢alisiyor; bu noktalarnn
da, bulgur torbasindan, tutun kesesinden ve tuvalet kapisin-
dan baska bir sey olmayacagina inaniyordum.

“Peki adam ne istiyor Selim’den?” dedi Misra.
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“Selim bir anahtar,” diye minldandim. “Oldiirilecek ada-
min yerini o biliyor, tedirginligi bundan. Bir cam1 namlu
ucuna surmekten korkuyor besbelli.”

“Soyleyecek mi?” diye sordu Misra.

“Bilmiyorum,” dedim.

Pansiyona dondugumde kimsecikler yoktu. Gene de,
gozleri her turlu ¢ilginhga yatkin olan kizla yagh babasinin
masadaki bosluklarina baktim bir stire. Dervig yavashgin-
daki adamin boslugu yoktu duvar dibinde, hi¢ iz birakmu-
yordu arkasinda demek ki. Hayalet gibi gelip geciyordu her
yerden. Gunluk gazetelerin basina ¢oktiim. Selim ¢ikip gel-
di iceriden, ayak seslerim kapidan girip yuregine kadar da-
yanmis olmaliydi. Gozlerim gazete mansetlerinde oyala-
nip yuzim bir resimaltin1 okuyamamanin yalan sikintisiy-
la masaya kapansa da, kulaklanimla Selim’i izliyordum. Ka-
rarsiz ayak sesleri masalann arasinda gezindikten sonra yo-
la dogru yuruda, dondu, ikinci masaya oturacakmus gibi du-
raksadi ve sessizce yanimdan geciyordu ki igeri, bagimi an-
sizin kaldirarak; “Pansiyonda yalmzca ben mi kaldim yok-
sa?” dedim.

“Hayir,” dedi.

Agzindan sarkan s6zcugtin son hecesi “yir”la birlikte iceri
girdi hemen. Gobegi biraz daha erimisti sanki. Dervis yavas-
ligindaki adam gitmemis demek ki, diye dusindium. Bel-
ki Selim’in duslerine giriyordu her gece. Duis adami olunca,
uzun boyu upuzun oluyordu, kan irmaklar tastyordu gozle-
rinden, burnundan barut dumanlan tatayordu, kerpi¢ dam-
larin ustinden yuruye yuriuye koyleri geciyor, dagdan da-
ga bir sicraysta ucuyor, bu kasabaya gelip pansiyonu bulu-
yor, Selim’in yakasina sanlarak soruyordu: Nerede o adam?

Adam kapidan girdi. Aym yavaslkla duvar dibindeki ma-
saya oturdu. Selim de geldi yanina. Bol dumanh bir fisiliya
gomuldiler. Adam, elini cebine goturuyordu sik sik, basini
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salhiyor, 6ldurecegi insam oraciga gommeyi distunityormus
gibi yere bakiyordu ofkeyle. Seslerini isitebilmek i¢in nefesi-
mi tutmustum.

Sonunda, 6ldurulecek adamin Hiiseyin Demir adinda bi-
ri oldugunu égrendim. Birden, bir sir tasimanin agirhg ¢cok-
tit omuzlarima. Telaglandim. Oniimdeki gazeteleri hizh hiz-
I kanstirmaya basladim. Sirrin agirligh beni olmadik davra-
nislara surtiklemeden, yann erkenden Misra'yla paylasmayr
dusunerek kalktim yerimden. Circirboceklerinin sesleri ara-
sindan, bakislarim Selim’le dervis yavashgindaki adama do-
kundurmamaya c¢ahsarak odama dogru yurudam.

Odam agzina kadar fisilt1 doluydu. Insam her yana iten,
diken diken fisilular. Tavandan heceler damlamist1 yastig1-
min Gzerine. Yatagima uzanir uzanmaz; “Yarin Huiseyin De-
mir diye biri kalmayacak yeryuzunde,” dedi bir ses. Korkuy-
la cevreme baktim. Kimsecikler yoktu. Selim’i sol, dervis ya-
vashgindaki adami sag gozkapagimin icine hapsederek uyu-
maya calisim. Uyku tutmuyordu. Her seyin bir dus ya da
bir oykii oldugunu hatirlayarak rahatlamay: denedim. O ki-
sactk rahatlama aninda Misra’'nin goruntisiuni dugledim he-
men. Kendime ve ona roller vererek diisten diise gezmeye
basladim. Birer tutam siyahla tatlandirlmis pembe bir evre-
ni kim bilir kaginc1 kez dolasip yorgun dusmustik ki, oda-
ma dondum yeniden. Baktim, uyumamisim daha. Kulakla-
nm saatin tiktaklarina asih kalmis, gozlerim anlagilmaz re-
simler ¢iziyor tavana.

Selim, yanindaki adamla sabahin koriunde ¢ikt1 pansiyon-
dan. Telasla firladim yerimden. Bir yandan kasabanin belle-
gimdeki sokaklarinda bir telefon kulubesi hatirlamaya ¢ali-
sirken bir yandan da giyiniyor, pantolondan pantolona jeton
aktariyordum ki, Selim soluk soluga dondii. Asmanin altin-
da karsilastik. Yuzundeki ¢izgiler karmasikt.

Telefon kuliibesine kostum hemen. Once Misra’'y1
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arayacaktim. Biliyordum, polise gitmekten soz acinca, deli
olma diyecekti bana, oykulerinle yasami bu kadar karistir-
ma birbirine.

Gulecekti sonra, kahkahalar telefon tellerini dalgalandi-
r1p kulibeyi titretecekti.

Gulmedi. Agliyordu Misra.

“Vurdular,” dedi.

Ne, kimi, ne zaman, kim gibi sorularla beynini yormadan
sessizce bekledim hickiriklarinin kesilmesini.

“Babami,” dedi titreyen sesiyle. “Babam vurdular!”

Pansiyona kostum hemen. Sokaklarda basibos akan lagim
sularimin ustinden atlarken hicbir koku duymadim, hava-
nin sicakhigr uzaklasmisti tenimden, kasabanin guriltisit
bir yerlere ¢ekilmisti. Pansiyonun ontnde bir polis otomo-
bili duruyordu. Dervis yavashgindaki adam indirdiler yere.
Genglesmisti, ellerinde kelepce vardi. Selim’le yuz ytize ge-
lince gulumsedi.

Polis, adamin esyalarini istedi. Selim, yar acik bir bavul
surikleyip geldi iceriden.

“Sen de geleceksin,” dedi polislerden biri Selim’e. “Adin
neydi senin?”

Selim yere bakt1.

“Huseyin Demir,” dedi.
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Diinya Bir Gdlnida

Aynanin 6ntinde oturuyor. Kendisiyle baris denemeleri ya-
pacak, biliyorum. Kaslarini incelterek yanaklarina allik
strecek, yuzine oturttugu igreti anlamla tazelendigini sa-
narak ortalikta kopek lesi gibi tekmelenip duran onurunu
kurtarmaya calisacak. Kabina sigmaz olunca bana kosardi
eskiden, simdi bunu yapmiyor; kirgin. Kirginigimin nedeni-
ni ¢ozemiyorum bir tirly, artik gozleri ¢ok uzaklasti, okun-
muyor. Bir zamanlar aym yastaydik. Belki de kirginlig, be-
nim simdi daha gen¢ olusumdan. Bu kirginhk, daha dogru-
su kirginlikmis gibi gozuiken bu tuhafhk, acayip isler agiyor
basimiza. Evin neresinde karsilasirsak karsilasalim, o, beni
gormezlikten geliyor s6zgelimi. Hatta, gercekten gorunmu-
yormusum gibi, carpip geciyor. Hi¢ degilse 6fkelense, diyo-
rum ofkeyle, ag1z dolusu kifretse ytuzime, kas catip yumruk
siksa, bas bas bagirsa! Ama, o bunlan yapmiyor, belli, sessiz-
ligiyle bogacak beni.

Kapida durdum. Her zamanki gibi; “Unutma Gulnida,”
dedim. “Otuz y1ildir ikimiz de aym erkekle evliyiz.”

Donup bakmaya bile tenezzil etmedi gene. Kapiy1 6f-
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keyle carpip salona gecerken, sesimi duymasa da yoklugu-
mu duyacakur birazdan, dedim kendi kendime. Sonra, pen-
cerenin dibindeki koltuga gomulup eski yillann dustiinmeye
bagladim. Bugtinlerde, onlan diisinmekten, distinurken de
tizilmekten baska hicbir sey yapamiyorum zaten. Uzildu-
gumde de, acayip sekilde telaglaniyorum tabii. Oyle ki, par-
maklarim bile birbirine karnisiyor. Ardindan da, her seyi yi-
tiriyorum evin icinde ve tutup her sey diye, kirli mendiller,
murekkebi bitmis kalemler, kitaplar ve tokat yemis kiz por-
treleri yaptigim yillardan kalan irili ufakh fircalar buluyo-
rum. Kanh fircalar. Bir de, cekmeceler dolusu Giilnida hiiz-
nu (hepsi dogurgan), carsaflar boyu Gulnida kahn (gizli ve
kemirgen), sonra odalar dolusu pismanliklar (onlar da, mi-
nik isyanlan bile kigkirtamayacak kadar ince ve kemiksiz)
buluyorum.

Evin icindeki esyalarin birbirleriyle fisildasarak beni ses-
sizce bogmaya calistigini, bilmiyormus gibi biliyorum. Evet,
sessizce; cunku sessizligin sesten daha gugclii ve daha acima-
siz oldugunu biliyor bu kahrolasi esyalar! Nakislarim sihir-
baz ustaligiyla acip yuman kilimler, her an giamleyecekmis
gibi gozilken piknik tupu, kirlanin ugultusunu icinde tutan
ot supurge ve havayla isbirligine girip olduruci bilesimle-
re varmaya ¢alisan bakir kaplar, ne kadar gizleseler de, ken-
di iclerinde duzenli bir elektron trafigi, evin i¢cinde de gorme
duyumun sinirlanm agan bir hizla surekli hareket ediyorlar.
Her seyin hareketi ve hareketsizligi, yalnizca beni bogmak
icin. Cunki, bu evdeki yasamin istenmeyen yaniyim ben.
Cihan’dan da, Gulnida’dan da olabildigince uzagim. Onlar
da bana uzaklar. Yatakta yan yana, alt alta, ust uste yatisimi-
zin ustiinden yillar gecti. Yerytizanu bir ¢arsaf boyutuna in-
dirgeyerek, orada insan bugusuyla cennetler kurmanin tad1
coktan paslandi damagimda. Artk, Gilnida denen miskinle
goz goze bile gelmiyoruz. Duvarlar arasina sikisip kalan 6m-
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runi acemi ¢irpinislarla titketiyor, bilek damarlarinda tepi-
nen yasama giiciinti onca c¢atalin, tabagin, kasigin ve tence-
renin 6mrunu binlerce kez aktariyor, gozyaslarini men-
dillere sarip sarip gizliyor da, gozlerini bir saniyecik olsun
cevirmiyor gozlerime. Resmen, fellik fellik kaciyor benden.

Gorebildigim kadariyla, esyalar bizim gibi degil. Onlar, ne
kadar sifatlar1 ve heniiz insanlarca farkina varilmamis 6zel-
likleri varsa, comertce paylasiyorlar. Paylasmak belki de bir
cesit beslenmek onlar icin. Gerci, hickiriklar, perdeleri titre-
ten ofkeler ve oradan oraya savrulan kufurlerle esyalan biz
de beslemistik yillarca. Simdi sessizligimizi emiyorlar. Ciin-
ku, ofkeli bir pismanhk tanricas: gibi gezinip durmaktan
usandim da, butin seslerimi icime topladim artik ben. Ci-
hanla Gulnida'nin bozuk plak cizirtisina dontusen miriltilar
kald1 evin icinde, birbirlerini ¢ocuk gibi 6zendirmeleri, kor
aliskanlhiklarinin ardindan el ele kosmalari, yersiz telaslar-
dan sonra bunakgca rahatlamalan ve tekran tekrarlayip dur-
malan kald1.

Gozlerimi kapadim oturdugu yerde. Sokak saticilarinin
sesleri geliyordu disaridan, otomobil gurultuleri, tren du-
dukleri, siren sesleri ve uzaklara dogru derinlesip giden ne
idagu belirsiz ugultular geliyordu. Sirtim duvar kadar duz,
dirsegim masa kadar koseli, parmaklanm kalem gibi yuvar-
lak diye dusundim ben o sirada. Sonra, ben de esyalardan
m1 besleniyorum korkusuyla hemen ac¢tim gozlerimi. Kor-
kum, oteki korkularimla birlesip aptal cesaretler gelistiri-
yordu i¢cimde, bana, baghlik, durustlik, incelik adlariyla
yuarurlikte tutulan gesitli zorunluluklar yukluyordu. Ev ici
kavgalannin tozunu dumanim zoraki gulucukler ardina giz-
lemek, bedenimi misafir sekeri gibi her gece hazir tutmak,
mutfak esyalariyla siglasan aptal bir limanda yasadigim bi-
le bile acik denizlerde iste boyle gezerim havalarinda gorin-
mek gibi. Ama, butin bunlar Gulnida'nin isi artik, onunla
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ayn1 erkekle evli olsam da, y1llardan beri ben bu evliligin di-
sindayim. Bu nedenle, apartmanin giris kapisinda ya da ko-
sedeki bakkalin biyiklarinin t¢ adim gerisinde bitmiyor be-
nim dunyam, duvarlarla kusatulmis degilim ve duvarlar es-
kisi gibi kam¢ilamiyor kogsma istegimi. Cunku, canim istedi-
ginde ¢ekip gidiyorum evden, kendimi sokaklara atiyor, hi¢
kimseye hesap vermeyecegimi bilmenin rahathgiyla yuru-
yor, sonra da sehrin her yerini kose bucak geziyorum.

Apartmanlarin astinden bir kus gecti. Gagasi sese benze-
yen bir kus. O gecince, ben de sigara yaktim arkasindan, du-
mani cigerlerime cekip pes pese ufledim. Sonra, her sey kar-
makansik oldu birden ve ben kendimi yillar éncesinde bul-
dum. Karsimda Cihan duruyordu. Yillar 6nceki Cihan. Eti
bugunku kadar gevsememis daha, bakislan, durusu ve ses-
sizligi bugiinkii kadar kirlenmemis. Gene de, ilk tamstig1-
mizda beni buyileyen 6zellikleri, mulkiyet hirsinin ayaklan
altinda un ufak olmus. Her seyi orselemeye hazir gene. Cun-
ku, o gica pompalayan lanet bir ctizdan tasiyor cebinde ve
isin kotusu, bu gug kaynagimin bilincinde bile degil. Yuzun-
den anhiyorum, icindeki tann da hazir kavgaya. Onsuz olur
mu hig; edilecek yeminlerin, yuregime dogru dogrultulacak
tehditlerin ve kilifina uydurulacak itiraflann unlem isareti o.
Ya da ortalikta gozitkmeyen vazgecilmez bir noter!

Sonra, iste Cihan benim karsimda boyle dururken,
komsulanimiz ¢ikip geliyor. Etten degil, dupedaz gozbebe-
ginden ve kulak deliginden bir duvar érayorlar cevremize.
Apartmanin giris kapisindayiz saninm. Tokat m1 atmist1 ba-
na, atacak miydi, yoksa ¢izdigim tokat yemis kiz portrelerin-
den birini mi hatirlamstim kapi camlarinda ytizamun yan-
sisin1 gorunce bilmiyorum. Bildigim su ki, ben Cihan1 bi-
rakip komsulanimizi izliyorum bir stre. Merak denen dir-
tanun cesitli maskeler takip bana bakisini. Sonra, ytzlerine
bakiyorum tek tek; bazilan esegini yitirmis Nasreddin Hoca
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dalginhigina buranuyor ben baktik¢a, bazilan film setinden
gelmis Yesilcam figuranlan gibi yoruluyor, bazilan da usul-
ca, ¢ocuksu bir safligin arkasina egiyor yuzuna.

Hatiralarimdan koptum birden. Gulnida’nin ayak sesle-
ri, yatak odasindan mutfaga gecti. Beni arar gibi, uzun stire
yankilandilar evin icinde. Ben de, koltugumu pencerenin di-
bine iyice yaklastirdim. Caddeden gelip gecen insanlara ba-
karken, hicbir sey bitmiyor, diye mirildandim. Hele ge¢mis,
hi¢ bitmiyor. Herkes ge¢misini ¢ogaltiyor siurekli. Bunun
icin, aksamlan birbirlerine misafirlige gidiyorlar sozgelimi,
birbirlerine, tepsiler, tabaklar ve kadehler dolusu ge¢mis su-
nuyorlar. Bir o kadanni da hatra defterlerinde, fotograf al-
bumlerinde, ¢cekmecelerde ve belleklerde sakliyorlar. Ben,
tiksiniyorum ge¢misimden. Para, buyruk ve givence kokan
bir insanla birlikte yasamayi, ¢orap korkusunu, sevismesiz
gecen geceleri hi¢ sevmiyorum. Hatirlamak bile istemiyo-
rum gecmisimi, diyorum kimi zaman, sanki hatirlamak fiili-
nin ipleri parmak u¢larima bagliymis gibi. Dunu yok edeme-
yiz, diyor Giilnida da. Ciceklerin yapragindaki, tenimizde-
ki, sesimizdeki, agzimizin ahistig tatlardaki, nasildrlardaki,
kimdi'lerdeki, oyle miydi’lerdeki dunil...

Kafamdaki ge¢misin ugultusundan kurtulabilmek igin,
sigaraya uzandim yeniden. Aklimca, simdinin kuyruguna
yapistim. Cabam bosuna oysa, neyle ses, koku ve ten ba-
# kurarsam kurayim, simdiyi yakalayamiyorum artik. Sim-
di, cogu kez kedim gorintusune burinerek ¢ikiyor karsi-
ma. Bunu fark ettigimden beri, bir tutam pamuk sessizligiyle
yuvarlamp duran, sessizligim onunkini bastirninca kuyrugu-
nu havada sallaya sallaya gelip bacaklarima yaslanan kedimi
“Simdi” diye ¢aginyorum. Adini o da seviyor, itiraf etmiyor
ama, kim Simdi dese, yasam ve bedeni bir gun ge¢mise do-
nusse de adinin hicbir zaman simdinin disina ¢ikarilamaya-
cagim seziyormus gibi keyifle donip bakiyor.
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Gulnida pek yuz vermiyor Simdi'ye. Cihan gormesin di-
ye, balkonda yediriyor yemegini. Sut siselerini bile gotu-
rup oraya buraya sakliyor. Simdi'yle en ¢ok ben ilgileniyo-
rum; kucagima alip zevkten sarhos oluncaya dek oksuyo-
rum tuylerini. Mirlularini senfoni niyetine dinliyorum de-
rin koltuklarda, kanepelerde ve perde arkalarinda. Simdi, di-
si kedilerin kokusuna kapilip gidince, boslukta sallanip kal-
digim bile oluyor kimi zaman. Boyle olunca, ben de hemen
apartmandaki seslere tutunuyorum. Birbirlerini bi¢imlendi-
ren, gelip kapimi tirmalayan, uzaklasan, patlayan, basamak-
lan z1p zip cikip tirabzanlan hisirtiyla kayan, ya da bir kapi
sesiyle bogularak merdiven bosluguna yapiskan bir sessiz-
lik kusan seslere...

Iste, tam bu sirada o erkek geliyor eve. Benden baska kim-
secikler gormiyor geldigini, irmandigim merdiven basa-
maklan icimde baglay1p icimde bitiyor. Gozkapaklanmla bir-
likte acilip kapaniyor gectigi kapilar. Sonra, iste, duruyor
karsimda. Once gozleri bulusur ya insanlarin, ben 1srarla el-
lerine bakiyorum. Sanki, fiziksel davranislarinin 6zeti ora-
daymus gibi bakiyorum. Kendini uzun uzun anlatmak istiyo-
rum ona. Bir tirli anlatamiyorum tabii. Daha dogrusu, i¢imi
alelacele yokluyorum da, cesaretin kinntisim bile bulamiyo-
rum. Cesaret yerine, adi1 olmayan duygularla karsilasiyorum
icimde. Onlan da anlatamiyorum sonra. Herkes aym duygu-
lan tasimaya baslayinca bir giin ad verilecek onlara, diye avu-
tuyorum kendimi, her dilde sozctiklerden evleri olacak.

Caddeden, yuklu bir kamyon gecti. Garualtisu gelip
pencere camlarimi zingirdatt1 bir siire. Sonra, iste ben ne-
redeyse sigara dumanlarnnin da sarsildigim dustinayordum
ki, birden, kars1 kaldirimda o erkegi gordum. Telasla ca-
m1 agtim, belime kadar sarktim ve ytzunu bana dogru ce-
virince dayanamayip elimi salladim. Sagina soluna bakina-
rak caddeyi gecip apartman kapisinda kayboldu. Birka¢ da-
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kika sonra, oturdugum koltugun dibine gelip ¢oktuginde
soluk solugaydu. Birbirimizi gérmeyeli y1llar olmus gibi, ba-
kistik bir sire. Ben, i¢cimden, bakismak dokunmaya ne ka-
dar yakin boyle, diye gecirdim o sirada. Sonra, o, ayaga kal-
kip hizla soyunmaya basladu. 11k kez cesaret ediyordu buna.
Ustinde ne var ne yoksa, tek tek ¢ikanp atti icimdeki ugu-
rumlara. Birer tutam siyah bulutlanyla gokyizu kadar ¢ip-
lak kalinca da, uzanip yatti akhima. Bir bakima, bedeni akli-
min cografyasi oldu.

Derken, bellegimdeki hatiralardan —var olan tarihimin ara
sayfalarindan— ben de tutup bir kiyr kasabasi yarattim ona.
Insanlarin bedenlerini gizledik¢e ruhlarini daha ¢ok ortaya
déken, bol sarhoslu, korkulu, karanlik ve dar sokaklardan
el ele yurayup kumsala indik. Kumsal, rengarenk bir sar-
kiya benziyordu o saatlerde. Iginde, kalabalik masalar vardi
bu sarkinin ve garsonlann servislerine, dalgalarin hisirtilar1
kansiyordu.

Gidip o masalardan birine oturduk.

Oturunca, bu erkek kim bilir neler tasiyordur gelecege,
dedim ben kendi kendime, bu sessiz durusu, bu iri gozle-
ri ve sarkik biyiklariyla? Sozgelimi, kurallasmis aptallik-
lar yuzinden karsiligini bulamamis 6zlemler —hani, o en
alt istek kinntilar- simdi nelere donusmustir i¢inde; gun-
luk yasami sirtindan vurup duracak huysuz bir hancere mi,
sandik dibinde gizlenen koér bir mavzere mi? Ya, ahskanhk-
lar; bir 6mir boyu tasinan, sakiz ¢ignemek kadar kolay in-
san 6ldarmek kadar zor olan o acinas, galinesi ve sevilesi
ahskanliklar, su bedende hangi adlarla yolculuk ediyorlar-
dir gelecege?

Yiuzunde, kugskularimi dogrulayacak ipuglan aradim. Bo-
suna, dirseklerini masaya dayamis bana bakiyordu. Yasanu-
sinin iginde kiskivrak yakalayip daha yakindan tanimak
icin, ilk kez konustum onunla.
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“Bana bir ginunu anlatir misin?” dedim sanki insam bir
gunlik yasam ele verirmis gibi.

Guliumsedi once.

Sesini ve anlatacaklarini merakla bekliyordum.

Genis balkonlu, bahgesi gullerle kalabalik bir evden soz
etti sonra. Yatiyormus o evde. Geceleri bocek sesleri gezinir-
mis bahgede. Sabaha kadar derin bir uyku ¢ekermis insan.
Orada uyumak, arinmak gibi bir seymis. Sozi neden uyku-
ya getiriyordu ikide bir? Gun agardi sonra, sukar. Uyandi.
Cihan’in terliklerini gecirdi ayagina. Sasirdim. Yuzime de
onun gibi bakinca, dilim tutuldu. Onun havlusunu boynuna
dolay1p lavaboya gitti. Salona dondugiinde, kalktim kumsal-
daki masadan.

“Cihan’sin sen,” diye bagirdim. “Cihan’sin!”

“Cihan simdi gelir,” dedi Guilnida'min sesi. “Ne hazirlama-
1?”

Koltuktan kalkip mutfaga dogru yurudum. Gulnida'ya bir
kez daha yineleyecektim onerimi. Yeter artik, diyecektim,
duslerim de gerceklerim de Cihan’la doldu benim! Cozium
bulmaliy1z buna, anhyor musun? Ya 6ldurmeliyiz birbirimi-
zi, ya da cekip gitmeliyiz bu evden. Mutfaktaki en keskin bi-
caga ne dersin Gulnida, o bicakla kiyasiya sevismeye ne der-
sin? Ya pencereden atlamaya? lla¢ dolabim: da bosaltabiliriz
birlikte. Gitmek mi yoksa, ¢ekip gitmek mi Giilnida?

Mutfak kapisinda durdu.

Donitip bakmiyordu bana, yipranmis bir bulasik makine-
si gibi ¢cirpimiglarim sardartyordu tabaklann, catallann, ka-
siklann arasinda. Bense, kapilan c¢arpip merdivenlerden ak-
mak, caddelere dolmak, kirlara tasmak istiyordum.

Ama, Gulnida’siz gidemem bu evden.

Cunki onun Cihan’a teslim edilmemis kii¢ucik bir yani-
yim ben.
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Sabah Haranhij

Tepedeki beyaz eve kadar tirmanacakti daha. Sonra, elma
agaclarinin arasindaki yoldan yurtuyecek, soguk hava depo-
sunun, ¢atis1 kapanmamis insaatin ve bahgesinden igde dal-
lan tasan sessiz evin onunden gecerek megelige girecekti.

Orada, yaprak hisirtilaninin icindeydi varacag: ev.

Hapishaneden ¢ikahdan beri diistiniyordu gitmeyi. Nere-
deyse her aksam, yarin erkenden gidecegim diye kendi ken-
dine soz vererek giriyordu yataga. Uyuyor, uyuyamiyor, ge-
cenin bir vaktinde kalkiyordu. Kizarmis gozleriyle iri iri ba-
kinarak, kendini engelleyecek nedenler ariyordu ortalik-
ta. Odadan odaya, tipki bir hayalet gibi geziniyordu. Ver-
digi s6za unutturacak bir is bulunca da, 6mrunun sonu-
na dek yalnizca o isi yapmak istiyormuscasina, oyalandik¢a
oyalaniyordu. Uzaklarda bir yerde sabah ezani1 okunuyordu
sonra, tas doseli sokaklardan tek tuk ayak sesleri geciyordu.
Bir horoz 6tuyordu alacakaranhgin icinde. Her seyi alip se-
sinde topluyordu sanki. Ya da, sesinden bir seyler dagitiyor-
du yeryuzine. O, gidip pencerenin 6ninde duruyordu. Bir
gin daha kazanmanin sevincini kendinden bile gizleyerek,
olmaz, diyordu, gupegunduz gidilmez artik.
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Ama, dun aksam, verdigi sozleri hi¢cbir zaman yerine geti-
remeyecegini dustinerek degisik bir yol denemisti. Yumruk-
larin1 sikip gozlerini kapatmis, annesinin, babasinin ve ha-
pishanede birakug arkadaslarinin ytzlerini diislemis, sonra
da, bu kez size s6z veriyorum, diye homurdanmisti, yarin gi-
dip 6ldurecegim o pustu!

Verdigi sozin gucunu zayiflatacakmis gibi, kosup radyo-
yu kapatmist1 sonra, perdelerin ucunu tek tek duzeltip ka-
pinin Kkilitli olup olmadigina bir kez daha bakmust. Isitece-
gi bir sesin, gozlerine takilacak bir kipirtinin, ya da ytire-
gini yoklayip geciverecek aptal bir kugkunun aldig1 karan
bozmasindan korkarak, salonda hi¢c kimildamadan saatlerce
oturmustu. Evin icinde ucusup duran sinekler, nedense hig
ortalikta gérinmemisti o gece. Bu ytuizden, sessizlik vizilusiz
buyumustii. Hatta, her giin pencerenin 6niinden gelip gecen
elma kamyonlan bile, sirf bu sessizligi bozmamak icin, ¢ok
uzaklardan ge¢mislerdi.

Beyaz evin 6niinde durup tirmandig yola bakti. Yol, tepe-
den inip sabah karanhginin icinde, cukurmus izlenimi veren
kapkara bir noktada kayboluyordu.

Belindeki tabancayr parmaklarinin ucuyla yokladi; duru-
yordu.

Elma agaclannin arasina dald.

Gunlerdir yaptig gibi, tabancasim bir kez daha temizle-
misti dun aksam. Mavi ¢izgili mendilini madeni yagla 1slata-
rak, kabzay1, namluyu ve tetigi 6zene bezene silmisti. Sarjo-
ru avuclanna bogaltip tek tek incelemisti mermileri. Renkle-
rini, boylarim, u¢lanm ve altlarindaki kirmizi noktalan bir-
birleriyle karsilastinrken sarjor yay: aklina takilmig, onu da
birkag kez yaglayip kontrol etmisti. Bir aksilik olsun istemi-
yordu ¢iinku, cinayet, g yildir nasil tasarliyorsa aynen oyle
gerceklesmeliydi. Anlik bir duraksama, ya da kekeme bir ta-
banca her seyi berbat edebilirdi.
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Soguk hava deposunun 6ntnden hizla gecip ¢atsi kapan-
mamis insaata dogru yurudu.

Bakislan degismisti.

Geride kalan elma agaclaninda kuslar 6tusuyordu. Donup
bakmak gecti i¢cinden, hafif bir riazgar sirtindan itince adim-
larini yolun akisina birakti.

Diun aksam, yatmadan once bes on bardak ¢ay i¢misti. Ar-
dindan da, uyaninca kendini bir daha bulamayacakmus gibi,
uzun uzun bakmist1 aynadaki yuzune. Bakislarinin derinlik-
lerinde, cinayet tasarilanyla dolup tasan binlerce dus izine
rastlamist1 bakarken. Sonra da, o diislerden biriyle yorga-
nin altina girer girmez ¢isi gelmisti. Tuvalete gitmemisti bile
bile. Calar saati olmadi@ i¢in sabah uyanamamaktan kork-
mus, sidik kasiklarima basing yaparsa erken kalkarim diye
dusinmusti. Uyuyabilmek i¢in yuvarlanip durmustu oysa,
sidigini de bos yere beklemisti.

Saat ucte kalkmus, tabancasini beline sokup mutfaga gec-
misti. Yanima bigcak alsam mi, diye duraksamist1 bir an. Bir
terslik olur da tabancasiz kalirsa, bogusa bogusa mi o6ldure-
cekti adam1? Hayir, bunu yapabilecegini sanmiyordu. O, eti-
nin diriligini parmaklarinda, nefesinin sicakligim yuziinde
duya duya bir insan1 bogamazdi. Bigak da sokamazdi kimse-
nin karnina. Her sey birdenbire olmaliyds; birkag el silah se-
si, biraz duman... Bunlarin disinda hicbir seyi gormek ve
isitmek istemiyordu Ne kisacik bir ah sesi, ne sekilden sek-
le giren bir yiiz, ne aklarn buyiyen bir ¢ift goz, ne de golle-
nen kan...

En yeni giysilerini giymisti sabaha dogru. Ayakkabila-
rinin tozunu kadifeyle silmisti. Gomlek dugmelerini son
kez ilikliyor, ceketini omuzlarina son kez gegiriyor, ya da
ayakkabilara ayagini son kez sokuyormus gibi her hareketin
tadim ¢cikarmisti uzun uzun. Kapidan cikarken durmus, be-
deninin boslugunu oraya birakmak istercesine, dakikalarca
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kipirdamamusti. Bir el uzansin istemisti iceriden, bir insan,
bir hayvan ya da bitki eli; tutsun istemisti elini, ceketinin
eteginden asilsin, pacalarindan yakalasin. Hi¢bir sey uzan-
mamistt ona dogru. Duvarlar, kapi, onlarn i¢indeki masa,
sandalye, kilim, sandik, mutfak esyalarn, gicirtl yatak, kib-
rit ¢opleri ve kul tablalan kayitsizca bakmislardi arkasin-
dan. O da, sabah karanliginda, bicaktan kacarcasina ¢ikmis-
t1 evden.

Catis1 kapanmamis insaat1 geride birakmis, bahcesinden
igde dallar1 tasan sessiz eve dogru yaklasiyordu. Dort yil 6n-
ce gecmisti bu evin ontnden. Bahard1. Bahar olunca, yolu-
nu igde kokulan kesmisti. Yuzinu ¢evirdiginde, uzun sach
bir kiz gérmustu yesilliklerin icinde. Kizin beli ciplakti. Bal
petegi gibi sarkan dudaklart havay 1slak 1slak tirpertiyordu.
Bakakalmust1 tabii. Dahasi, o an bir kez daha dogmus gibi ol-
mustu. Gordukleri de, beyninin kivrimlan arasina derin de-
rin kazinmist1 sanki.

Bir y1l sonra, gardiyanlarin ayak seslerini kollayarak, ka-
ranhik bir hticrede, cesitli diisler kurmustu beynine kazinan
o goruntilerle. Soguk betonun istine ¢omelip u¢ y1l bo-
yunca yuzlerce kez sarilmist1 o ¢iplak bele, gozlerini kapa-
tip avuglarim tikrikleyerek binlerce kez opmustu bal pe-
teklerini:

Evin 6ntinden gecerken biraz utanarak, biraz da 6zleyerek
bakt1 bah¢eye. Sabahin bu saatinde kimsecikler yoktu. Cina-
yeti isledikten sonra panige kapilip da tabancay1 bu evin ya-
kinlarina falan atayim deme, dedi kendi kendine. Bunca y1l
duslerine konuk ettigi kizin basi belaya girsin istemiyordu.
Hem, bir sonraki distinde nasil bakard: kizcagizin ytiziine?

Meselige girince, serin yaprak hisirtilar1 sardi ortaligi.
Bir agacin dibine oturup sigara icmek istedi ama, eve dog-
ru birka¢ adim daha atinca vazgecti bu dusinceden. Artik
oyalanmanin, duraksamanin hi¢ yaran yoktu. Yasam geri
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doniillmez bir noktaya gelip su meselige saplanmisken, yeni
dusiincelere kapi aralayacak bir davranista bulunmak, soz-
gelimi oturup sigara tatturmek, olacak sey degildi.

Biraz sonra her sey bitecekti zaten. Hapishanede dusledigi
gibi, herkesin uykuda oldugu, uyananlarinsa yeniden ayak-
ta durmaya calistiklar bir saatte usulca sokulacaku eve.
Bir kulagiyla cevreyi kollarken, otekini kapiya yapistirarak
onun uyanip uyanmadigini anlayacakti 6nce. Biiytuk bir ola-
silikla, uyanmamis olacakti. Zile basacakti hemen. Bu ara-
da, tabancasim belinden c¢ikarip eline alacakt. Iceriden ge-
len, kapiy1 agmadan 6nce ihtiyath davranip kim o diye so-
racak olursa, ona en alisilmis ve en belirsiz yamit1 verecek-
ti; benim!

Sonra, anahtar sikirtisim bekleyecekti sabirsizlikla. Sikir-
tiy1 isitir isitmez, daha ytiz yiize gelmeden, pes pese asilacak-
1 tetige; tam alt el...

Duraksad1 evi gorunce. Perdeleri ¢ekilmis pencerelerle
mavi kapi rahatsiz etti onu. Duslene duslene eskimislerdi
de, gercek olmaktan ¢ikmislard: sanki.

Yireginin atis1 hizlanmisti.

Parmak uclarna basa basa gidip durdu kapinin éntinde.

Kulaginin tekini tahtalara yapistinip iceriyi dinledi; cit
yoktu.

Sonra, tipk: dusledigi gibi, zile bast1.

Acihiverdi kap1. Sasirdi. Daha tabancasim bile ¢ikarmamis-
t1 belinden. Celik sertliginde iki kol sarild1 bedenine, koltuk
altlarini, belinin cevresini ve ayak bileklerini tek tek yoklad.

“Uzerinde silah yok,” dedi arkasinda duran jandarma.

Iceriden ¢ikan, bileklerine kelepce gecirdi hemen.

Kendisine en yakin ytize donerek; “Sucum ne benim,” di-
ye mirilldandi. “Sucum ne?”

“Bilmezmis gibi konusma,” dedi arkasindaki ses. “Diin sa-
bah bu evde cinayet isledin.”
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Simbiiller Sen Hokar

Sabaha kadar secdeye varilmas: gereken kutsal bir gecey-
mis. Virgulsiz konusan arkadasim, ne yiurekli insanlar ya-
rattigini tanriya gostermek icin o gece sarap i¢meyi oner-
di ama, ben kulak asmadim. Incir ¢ekirdegini doldurmaya-
cak konusmalara demir atip, leblebisi onlar hanesinde ti-
kenen, fistiklar1 var eti yok bir masada saatlerce oturmak
istemiyordum cunki. Eve gidip bir an 6nce yarnim kalan oy-
kumi yazacaktim. Zaten, dykudeki kiz, son yazdigim tam-
cede sumbul koparmak i¢in yere egilmis, tembelligim yti-
zunden de bir daha dogrulamamisti. Dogrulamayinca da,
evin her yerini simbil kokusu sarmist1 tabii. Ustelik, bu ko-
ku giderek yogunlastyordu. Kim bilir, belki bir stre sonra,
komsulardan sikayetler bile gelecekti.

“Sen bilirsin,” dedi arkadagim. “Git her zamanki gibi harf-
lerin i¢ine gomul bakalim.”

Ben de, aksam ezani okunurken, eve dogru yuridiam boy-
lece. Sokaklar terk edilmisti sanki, bombostu. Ayak sesle-
rimdeki telas1 hissedebiliyordum, kanepenin tzerinde beni
bekleyen oykiiye dogru yuramenin telasiyd: bu. Birbirleri-
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nin icinde yankilamp duran rengarenk vitrinlerin arasindan
yuruyup daracik sokaklara girmistim. Nal sesleri geziniyor-
du o strada sokaklarda, balkonlardan salkim salkim siimbul
kokularn sarkiyordu. Bahge kapisina vardigimda ezan bit-
misti. Kucagimdaki paketlere ters ters bakan kosedeki bak-
kalla selamlastik. Merdivenlerde, banka muduriinun kizil
dudakh kiziyla yuz yuze geldik, dudaklarim buzup gulum-
sedi, gulucuginu sihirli bir yelpaze gibi ansizin yok etti son-
ra, somurttu ve paldir kaldur asagiya indi.

Salona biraktim kucagimdakileri. Ardindan da, sim-
bul kokulan arasinda yiizen kanepeye uzanip oykuyu ye-
niden gozden gecirmeye basladim. Beyaz yeleli bir at, uzun
uzun kisniyordu ilk timcede. Susuyordu sonra. Onunla bir-
likte insanlar, hayvanlar ve bitkiler de susuyordu. Kasaba,
sessizligin icinde kucule kugule upki bir insan agzi kadar
kaliyor ve bu ag1z, Burhan 6lmus, diye i¢ ¢ekiyordu.

Burhan'in eviyle yan yana duran mavi evdeki kiz, birden-
bire yerinden si¢nyordu bu haberi duyunca. Sigrar sicramaz
da, binlerce parcaya bolunip un ufak dagihyordu odanin
icine. Ellerini, ayaklarini, kilimlerin nakislarina karigan ye-
sil bakislarim ve duygularini topayip merdivenlere yiiruyor-
du sonra. Onunla birlikte anasi, anasiyla birlikte kadinlar,
onlarin ardindan ¢ocuklar, hepsinin ardindan da buayuk ve
tozlu bir ugultu, saga sola kacisan tavuklarin astinden, sar-
kik dilli kopeklerin oniinden, ya da gibre sokulu sokaklar-
dan gecerek Burhan'in avlusuna dolusuyordu.

At, ustune beyaz cargsaf ortilen 6linun ¢evresinde gezini-
yor, ikide bir toprag eseleyip kisniyor, yelesini savurta sa-
vurta avlunun o ucundan bu ucuna kosuyor, sonra da sagn-
sindan akan ter damlaciklanyla birlikte durup bir an icin
tas kesiliyordu. Ge¢misin, simdinin ve gelecegin 6tesinden
sesler isitiyordu da, isittiklerini kisnemelere donusturiap
kalabaliga dogru var giciiyle haykiriyordu sanki.
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Au yakalayip goturuyorlard: sonra. Avludaki insanlarin
bir bolimu, gozlerinden yiten at1 kafalarinda canlandira-
rak konusmaya baghyor, onun her tepinisine, her kigneyi-
sine, ya da kulaklarimi her dikisine birer anlam yakistirarak
ve bunu yaparken de birbirlerince onaylanabilen minik ya-
lanlar ureterek, kasaba yasaminda birkag yl siirebilecek ye-
ni bir sdylence yaratmaya calisiyorlardi.

Kiz, avlu duvarinin dibindeydi. Aglamak istiyordu; su ka-
dar, gokyuzu kadar cok istiyordu aglamayi. Aglayamiyordu
ama, aglayamazdi, aglarsa, gozyaslan sevgisini ele verebilir-
di. Oysa o, Burhan’a bile seni seviyorum dememisti daha.
Artik diyemezdi de. Bundan boyle, ne Burhan'in ¢cocugunu
dizlerine oturtup agzina kasik tutmayi, ne de u¢ yildir kadin-
siz olan su evin kadim olmay1 dusleyebilirdi. Sesini isitecek
kulaklar, ellerini 1sitacak eller, dudaklanm 6pecek dudaklar
yoktu artik, belki bir, belki iki saat sonra topraga, kanncala-
rin, solucanlarin ve kurtcuklarin yanina gomiileceklerdi.
Simdiye dek geleneklerin, gelenege dontismemis aliskanlik-
lann, anasinin yasama bakis biciminin ve kendi korkulannin
duvarim asamayan sevgisini, gene gizleyecekti herkesten.

Olu evinin éniindeki kalabahik dalgalaniyordu bu sirada.

Imam, sakalim gogsiinde hoplata holata geliyor, baklava
tepsisine bakar gibi carsafi kaldinp bakiyordu.

“Rahmetlinin,” diyordu, “altin disleri de mi vardi?”

“Vardi,” diyordu birkag kisi.

“Sokilecek,” diyordu imam.

Sokulecek sozii agizdan agza aktanlarak, aktarildikca da
buyuli bir fetva gibi agirlasip degiserek kalabalig dolasiyor,
duvar dibindeki kizin kulagina kadar geliyordu.

“Yaa... Catir catir kinlacakmis cenesi!”

Kiz, imama ceviriyordu bakislarini. Imam, yesil bakis-
lanin nemiyle 1slaniyor, titresen kirpiklerin arasinda gitgi-
de olulerle beslenen ak sakall bir deve donusuyor, sonra
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da elini bu dunya ile oteki diinya arasinda sallayarak; “Gu-
nah!” diyordu. “Kul yapis1 bir disle tann katina ¢itkmak kiil-
liyen gunah!”

Avlunun bir kosesinde kaynayan kazanlardan kovalar-
la sicak su tasiniyordu sonra. Pash bir kerpetenle kii¢ik bir
cekic veriliyordu imamin ellerine. Oliintn ustiindeki ¢arsaf
gogsuniin hizasina dek acihyor, sicakhgini yitiren dudaklar
aralanip altin dislere bakiliyordu. Kadinlardan bazilari, ola-
caklar1 gormemek icin, yuzlerini elleriyle kapatiyorlard: o
sirada. Kas goz isaretiyle kovulan ¢ocuklar, gozlerini iri iri
ac1p avlunun disina ¢ikiyor, ikide bir arkalarina donup ba-
karak uzaklasiyorlardi.

Kiz, kipirdaniyordu yerinde. Dirisine sarilamadig1 Bur-
han’in 6lastne olsun bir kez sarilmak, biyiklarini oksamak,
ytzuni yuzune surmek ve onu binlerce y1l doyasiya kokla-
mak geciyordu icinden. Sonra, kalabalik ugulduyordu bir-
den, omuzlar birbirine ¢arpiyor, ¢cenelere dayanan eller di-
sayor, comelenler kalkiyor, aglayanlar susuyor ve butin
gozler savrulup giden ipek sansi saclara cevriliyordu.

Imam, sakalin1 da kucagina alarak geriliyor, o geriledikce
de kiz ustine tustiine yuruyerek baginyordu.

“Sokturmem,” diyordu. “Soktirmem Burhan’imin digle-
rini!”

Oykunun burasinda, ter icinde uyamyordu kiz. Duraksa-
yan, sasiran ve sevinen gozlerle bakiyordu sesinin yankisiyla
titresen duvarlara. Gordugu dusian heyecamyla kus yavrusu
gibi cirpinan yuregini pencerenin éniine atiyordu hemen.
Insanlarla dolu bir avluda ak carsafli 6l gormekten korka-
rak, usulca arahyordu perdeyi.

Burhan atim1 hazirhyordu avluda. Sirtinda mavi gomle-
gi vardi gene, kestane renkli biyiklanyla parildayip duran
altin disleri, sigara dumanlarinin ardinda bir gérunap bir
kayboluyordu. Kiz guliamsiiyordu pencerede. Sonra, kipkir-
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miz1 kesilen yanaklarim elleriyle ortiip anasina duyurmadan
sessizce iniyordu merdivenleri. Kapida durup, ucu gunesli
minareye, tellerden havalanan serce strisine ve bahgenin
bir kosesinde uyuz uyuz yatan kopege bakiyordu. Doma-
tes, biber fidelerinin arasindan gecip bahc¢e duvarinin dibin-
de duruyordu sonra. Altdudagin: disleyip dusuniyordu bir
sure. Gozleri yerdeki siumbullere takiliyordu o sirada, egili-
yordu koparmak icin.

Oykuyt buraya kadar yazmistim. Evin iini bayiltan siim-
bul kokusu da bu yiizdendi zaten. Son timceye, bundan
sonra yazacagim tiimcelerin hepsini onun karnindan ¢ikara-
cakmisim gibi bakarken, sumbil kokusunun sarap kokusu-
na donustugunu fark ettim birden.

Sonra kalkip dakikalarca gezindim evin icinde, raflardaki
kitaplan kanstirdim, mutfaga gidip geldim, duvara raptiye-
lerle tutturdugum karakalem resim calismalarima baktim.
Ardindan, sarap kokusunun bilin¢alumdan sizdigim dusiin-
dum. Bilincalimdaki Kavaklidere-Yakut sisesini de, virgil-
stiiz konusan arkadasim devirmisti hi¢c kuskusuz.

Beyaz yeleli at1, Burhan ve kiz1 birakip odama kostum.
Cok gecmeden bir kadeh sarapla donduim geriye, kanepeye
oturup bacak bacak ustune attim. Hi¢ olmazsa 6ykuy biti-
rince i¢seydim su sarabi, dedim kendi kendime. O zaman
hem gerekgesi olurdu, hem de bir kutlamaya donusecegi
icin tadin guinlerce damagimda gezdirebilirdim.

Gergi, 6yktanun sonunu biliyordum, yillardir aklimdaydh.
Sumbil koparmak i¢in yere egilen kiz elinde bir dal sumbul-
le avlu duvarina abanacak, sevdigi erkege uzun uzun baka-
cakti. Once gizli, sonra irkek, ardindan da hinzir bir gula-
cikle gerilecekti dudaklan. Burhan, mavi gomlegiyle gidip
gelecek, atinin burnunu oksayacak, saman torbasini arabaya
atacak, avluda minik adimlarla gezinen oglunu kucaklaya-
cak, sonra da bir siire onunla sakalasip gilusecekti.
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Elindeki sumbula kokladiktan sonra, erkege nisan ahp
hizla savuracaku kiz. Dal, ona degmeden ucup atin ti¢ adim
ontune dusecekti.

“Don,” diye fisildayacakt1 kiz. “Don de sevgimi diyeyim
sana, don de cesaret alayim ytiziinden.”

Donmeyecekti Burhan. Yerdeki sumbulii bile gormeyecek-
ti. Yalmzca at gorecekti onu, goriince de kulaklarim oyna-
ta oynata koklayacak, uzanip alacak, san diglerinin arasinda
bir siire geveleyecek, sonra da ¢ikarip atacaku yere.

Kadehimi biraktim sehpanin tstane. Oykiiyii yazi maki-
nesiyle bastan sona yazmay1 dusunerek, odama tagidim ka-
ralanmus, ¢izilmis kagitlan. Oyka yazma istegimi kanepele-
rin altina, dolaplarn icine, 6teki odalara ve eski dergiler-
le doldurulmus karton kutulann arasina sagip savurduktan
sonra, hi¢ disinmedigim bir yerde, yatagimda buldum ya-
z1 makinesini. Onu buraya bir seyi hatrlamak i¢in koymus
olmaliydim. Sik sik yapardim ¢tinkii, unutmamam gereken
seyi, yana yatirdigim bir koltuk, ters astigim bir resim, ya da
kap1 koluna biraktigim bir kitapla hatirlatirdim kendime.

Yaz1 makinesini alip masaya koydum. Kapagini1 acarken
hatirladim birden; bugin, annemle babamin yirmi yedinci
evlilik y1l donumleriydi.

Telasla giyindim. Once cicek¢i bulmaliydim. Her yil
kardesimin de yaptig gibi, bir demet sumbul goturmeliy-
dim onlara. Ikisi de severdi. Annem gozlerini kapatarak bir
sumbilil bir beni koklar, babam da altin dislerini 1s1ldatarak
kah kah giilerdi.
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Herkes Gibi Safa Bey

ve, Stikrii Erbas icin

Nufus memurlarindan Safa Bey, maasim aldig1 gun sikin-
tidan patlayacakti. Sikint1 yalmizca yuzundeymis de, suy-
la y1kayinca gececekmis gibi gitti yuziunu yikadi. Aynada
kendisiyle ytiz yuze geldi bir an. Almindaki kimliksiz sikin-
tida, agzindaki titrek endisede gezindi gozleri. Sonra, 1s1yan,
ciceklenen eski yuzinu gorebilmek icin ge¢mise dogru stir-
du bellegini. Su andaki kadar sikintih bircok Safa Bey’le kar-
silasti ge¢misin koridorlarinda. Hepsi de, ya ellerinde birer
sigara, ya da gozlerinde koyu bir sessizlikle oylece bakiyor-
lard1 aynanin icinden.

Oturdu masasima. Gozlerine ¢ok kanath bir huzun gelip
yuvalanmisti. Elini etegini ¢ekti isinden. Masasinin ¢ekme-
celerini kapatti. Sesini ve bakiglarini nuifus dairesinin dara-
cik odasindan toplayip kendi igine ald.

Yas1 otuz besi asmasina ragmen, hi¢ blucin giymedigini
dustindu Safa Bey. Oysa giymeliydi herkes gibi. Herkes gi-
bi maasini aldiginda ayda bir kez olsun felekten bir gece ¢al-
mal1, her gin sehir kulubtinde birkag¢ saat oyun oynama-
11, ui¢ bes kurus kaybetmeli ya da kazanmaliydi. Sonra, cay-
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dan baska niye bir sey igmiyordu? Sozgelimi, icki? Ickiyle o
kadar az merhabasi vardi ki, bunu diisinurken sasirdi Safa
Bey. Buttin yasami boyunca ya bir kez i¢misti, ya iki. Onlar
da yuzyillar 6nceydi, ¢cinku su anda bellegini limon gibi sik-
san bir tutam icki kokusu bile ¢ikmazd.

Masadan kalkti. Sikintisinin nedenini bulmustu. Boyle si-
sip sisip patlayacak noktaya gelmesi herkes gibi olmayisin-
dan kaynaklamyordu. Herkes gibi olabilmek i¢in de, ansi-
zin, icmeye karar verdi Safa Bey. Kiminle icecegini dusun-
meye basladi. Odada bulunanlara bakt 6nce. Sonra, nifus
dairesinde kadinlar disinda ka¢ memur varsa gézunin ont-
ne getirdi. Hepsinin eline kadeh tutusturup bakt1 bir bir.
Ama, hicbiriyle icmeyi goze alamadi. Bu, onlar icki masa-
sina yakistiramayisindan degil, korkusundandi. Cunk, ic-
ki icilen butin cam kaplar1 6nune koysalar, hangisiyle ne-
yin icilecegini bilmiyordu Safa Bey. Sut takimiyla likor taki-
mu arasinda da herhalde bir fark olmaliydi. Sonra, mezeler?
Once sicaklar m1 alinir, soguklar mi? Hangi meze hangi ic-
kinin yoldasidir? Kadehin bile bir tutulus bi¢imi vardi mut-
laka. Dahasi, icki icmek, cam kaplarla mideye alkol tasima-
cihigr degildi herhalde. Her yudumu bir kahkahaya, bir soy-
lesiye pinar edebilmeliydi insan. Safa Bey, omriinde kag kez
icmisti ki, biitiin bunlan en rahat hareketlerle, daktiloda is-
tatistik cetveli yazarcasina yapabilsindi?

Calisma saati bitene kadar dusiundi Safa Bey. Sonunda ke-
sin kararim verdi; tek basina icecekti.

I¢kili lokantanin kapisindan girer girmez sasirdi. Gozleri-
ni yere mi, karsiya mi1, masalara mi, yoksa tavandan sar-
kan renk renk avizelere mi yoneltecegini bir tarlu bilemedi.
Ansizin buyiytveren ellerini de koyacak yer bulamadi. Yu-
rudi masalann arasindan. Ama, o yurudiikee salon derin-
lesiyor, cicekli kagitlarla kapl duvarlar iki yana acilip ge-
nisliyordu. Durdu. Oturanlar donup donip kendisine baki-
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yorlard: sanki. Gereginden fazla alcalttig) sesiyle, garsonun
cebindeki butiin bahsisleri geri istiyormus gibi ta kosedeki
masay1 gostererek; “Suraya oturabilir miyim?” diye sordu.

Lokantanin icini dolduran aglamakl sarkiy: ancak otur-
dugunda duyabildi. Kahin bir sigara dumaniyla kopuren gu-
rulti, duvardan duvara yalpalhyor, sark: anason kokulu ah-
larla otlarla yeniden, yeniden dinleniyordu. $arki ust tiste o
kadar cok calindi ki, bir siire sonra Safa Bey tek sozcugiunu
bile anlayamaz oldu.

Kendi yasaminin da, surekli calinan bir sarki oldugunu
dusundu birden. Her sabah saat tam yedide uyanird. Yir-
mi gece ¢ayl hazirdir. Sekizde is var. Ama, sekize bes kala,
evet, tam bes kala dairedeki masasina varip oturmustur Sa-
fa Bey. Calismaya baslamis, gozleri ve elleri kagitlarin igin-
de coktan kaybolmustur. Sonra, 6gle paydosu. Gariptir, 6g-
le tatilleri ona yillardir hep ¢alisma saatiymis gibi gelir. Bir
kosu evindedir, bir kosu dairede. Cogu zaman daireye don-
dugunde kapilar hentiz acilmamis olur. Nobetgi gibi gezinir
oralarda. Kapinin sagina yirmi adim, soluna yirmi adim. Ak-
sam paydoslari ise, yat borusunun ta kendisidir. “lyi aksam-
lar” mirildana minldana gikar isten. Cikar ¢ikmaz, robot gi-
bi, sabah geldigi ogleyin gittigi aym yolu bir kez daha yuru-
yerek hemen evine kosar.

Bir kez daha yurumesini, sarkinin bir kez daha ¢alinma-
styla es tuttu Safa Bey. Rakisim bir dikiste icti. I¢ini ¢cekti de-
rin derin. Bakiglar1 masasindaki yapma ciceklerde gezindi
bir stire. Eviyle isi arasinda uzanan yol vard1 kafasinda. Ay-
n1 evlerle kusatilmis, ayni insanlann gelip gectigi, ayn1 ses-
lerin dolup tastigy, tatsiz bir yol... Kim bilir belki de, ayn1 yo-
lu yturumekten ayaklari, ayni renkleri gormekten gozleri, ay-
ni1 sesleri duymaktan kulaklarn ne kadar tez korelmisti on t¢
yildir? Ayni, ayni, ayni... Bu aynilar o kadar ¢oktu ki yasa-
minda, o kadar ¢oktu ki...
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Raki koydu Safa Bey. I¢ini ¢alkalayan anason kokusu, goz-
lerinden tagmaya baslamisti. Masalardan yukselen kahka-
halar ilk diriliklerini yitirmis, peltelesmisti. Kahkahalarin
arasindan ¢ikip gelen garson, yuziinde yipranmis bir galu-
cukle yaklast; “Bagka arzunuz var mi efendim?”

“Yok,” dedi Safa Bey..

O sirada aglamakl sark: yeniden ¢alinmaya basladi. Safa
Bey san biyiklanm didikleye didikleye kendi icinde gezini-
yor, belleginde bir seyler anyordu. Su sarkiya baskin ¢ikacak
minicik bir ezgi, bir sarki kinnusi, bir tirka yarimi... Ama,
bulamiyordu. Sevdigi, gonlune yakin tuttugu iki dizelik bir
sarki yoktu iginde.

Ofkeyle raki bardagina sarildi. Bardag masaya biraku-
ginda, avizelerin 15181 biraz daha kisilmis, yapma cigekler bi-
raz daha solmustu. Masaya tutunarak kalkti. Hesab1 odedi.
Garson koluna girdi hemen.

“Taksiye kadar gotureyim sizi,” dedi.

Guldua Safa Bey. Gulusu daracik ve 1s1ksizdi. Herkes gibi
inisli yokuslu gulemedigine, guliince ortaliga sikir sikir bir
seyler dokemedigine icerledi. Garsonun gozlerinin igine gi-
rip oturacakmus gibi bakarak; “Yok,” dedi. “Kendim giderim
ben, herkes gibi!”

Adimlarim1 masalarnn arasina yayarak yaradu.

Az sonra bir taksinin arka koltugunda oturuyordu.

“Beni heykelin oldugu alanda indir!” dedi.

Sokaklar, evlerin catilan ve agaclarin ug dallan karakalem
bir resim ¢alismas: gibi akt1 kirpiklerinin arasindan. Dur-
duklarinda, arka koltuktan zor topladi kendini.

“Eve kadar gotureyim,” dedi sofor.

“Yok,” dedi Safa Bey. “Dolasacagim biraz. Girmedigim,
gormedigim sokaklan tek tek gezecegim bu gece. Hem, evi-
me ayni yoldan gitmek istemiyorum.”

Indi. Dunyay ilk kez goruyormus gibi baku sagina solu-
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na. Sehir 151kl bir besik gibi sallamyordu. Gokteki yildizlar
ha dokulda, ha dokulecek.

Evine giden Demirci Efe Sokagri’na kars1 biiytuyen bir nef-
ret vardi icinde. Bu gece, ne olursa olsun o sokaga girmeye-
cek, sehrin butun sokaklarnni bir bir adimlayacakti. Yaradu.
Ayaklanm 6zgar birakmisti. On dakika sonra, saga kivrilan
ilk sokaga girdi.

“Oh be!..” dedi yaninda yarayen birisi varmus gibi. “Degi-
sik sokakta yuartiimenin bile tad1 bagkayms.”

Sokaga girerken “Demirci Efe Sokag1” yazan tabelay1 gorme-
misti; gorse de, gordugini okuyamayacak kadar mutluydu.
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