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F L O R E N C E  OAY , tutkulu aşk romanları yazan bir gölge yazardı. An­
cak, korkunç bir ayrılıktan sonra aşkın öldüğüne inanır hâle gelmişti. 
Umudunu yitiren Florence, yazdığı kitapta ilerlem e kaydedem ez­
ken, yeni ve ultra yakışıklı editöründen kitabı vaktinde teslim  e t ­
m esi yönünde baskı görüyordu. Kariyerin in  sona erdiğini düşünen  
Flo ren ce , beklenm eyen bir telefonla on yıld ır kaçtığı m em leketine  
gen dönm ek zorunda kalm ıştı.

Ç o k  sevdiği babasının sıradışı cenaze tören ine yard ım cı olmak 
iç in  ev in e  dönen  F lo rence 'ı sıcak  yaz geceleri, gece vakti m ezarlıkta  
yap ılan  yü rü yü şle r , eksan trik  ve sevgi dolu ailesi ve cenaze evi bek­
lem ek teyd i. Babası g itm iş olsa bile, her şey aynı kalm ış gibiydi ve bu 
du rum  F lo re n c e ’ı derinden  etk ilem işti.

Florence, geri döndüğü memleketinde kendi hayaletleriyle yüz­
leşirken, aşka yeniden inanmanın ve geçmişin yaralarını sarıp yeni 
i  başlangıç yapmanın yollarını bulmak zorundaydı. Belki de aşk

mişti, sadece saklanmayı tercih etmişti. Aşk ölmemiş olsa bile 
itörü kesinlikle ölmüştü ve onun yarım kalan işi, aşk hikâye- 

akkında bildiği her şeyi yeniden sorgulamasına neden olacaktı.

*
*

üren: Asi» Tumerkan
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GEÇMİ Ş GÜNLER CENAZE EVİ ’NİN arka sol köşesinde, 
yerinden oynayan bir parkenin altında içinde eski günlükler bu­
lunan metal bir kutu vardı. Onları bulan herkese göre bu karala­
malar, cinsel hüsranlarını Lestat ya da X-F/7es'taki o adamla dışa 
vuran bir ergeni andırırdı.

Sizin için hayaletlerin, vampirlerin, kan yeminlerinin, deri 
pantolonların ve gerçek aşkın mahzuru yoksa, bu hikâyeler ba­
yağı iyiydi.

Birinin neden müstehcen hayran kurgularıyla dolu günlükle­
ri yüz yıllık bir cenaze evinin parkesinin altına tıkacağını merak 
edebilirsiniz ama asla bir ergenin zihnini sorgulamayın. Çok ileri 
gidemezsiniz.

Onları oraya sakladım çünkü -e h -  sakladım işte, tamam mı? 
Çünkü üniversiteye giderken o parçamı -o  karanlık, tuhaf Ad- 
dams Ailesi tarafımı- gömmek istiyordum ve neresi bir cenaze 
evinden daha uygun olabilirdi ki?

Üstelik neredeyse başaracaktım.
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HER G Ü Z E L  H İ K Â Y E D E  B İ R K A Ç  sır gizlidir.
En azından bana böyle söylendi. Bazen bu sırlar aşk hakkın­

dadır, aile hakkındadır, cinayet hakkındadır, bazıları o kadar 
önemsizdir ki pek sır gibi bile gelmezler ama onları saklayan 
insanlar için çok önemlidirler. Her insanın bir sırrı vardır. Her 
sımn da bir hikâyesi.

Üstelik benim aklımda her hikâyenin mutlu bir sonu vardır.
Ben bir hikâyedeki kahraman olsaydım size üç sırnm oldu­

ğunu söylerdim.
Birincisi, dört gündür saçlarımı yıkamadığım.
İkincisi, ailemin bir cenaze evine sahip olduğu.
Üçüncüsü ise, mega-çoksatan, eleştirmenler tarafından çok 

beğenilen aşk kitapları yazarı Anne Nichols'ın hayalet yazan ol­
duğum.

Aynca bir toplantıya aşırı geç kaldığım.
Resepsiyondaki güvenlik personelini geçip asansöre doğru 

koşarken, "Kapıyı tutun!" diye bağırdım.
Şaşkın güvenlik görevlisi arkamdan, "Hanımefendi!" diye 

seslendi. "Kayıt olmalısınız! Öylece içeri dala-"
"Ben Florence Day! Falcon liouse Yayınevi! Erin'i ararsanız 

beni onaylayacaktır!" Omzumu geriye verip asansörlerden biri­
ne sızdım, kaktüsüm de arkamdaydı.

v
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Kapılar kapanırken şık bir iş takımı giymiş, saçları beyazla­
mış bir adam söz konusu bitkiye baktı.

"Yeni editörüme yağ çekmek için bir hediye/' dedim çünkü 
ben gittiği her yere küçük sukulentler götüren biri değildim. 
"Tann biliyor ki kendim için değil. Ben dokunduğum her şeyi 
öldürüyorum, buna şimdiden üç kaktüs dahil... yoksa dört müy­
dü?"

Adam eline öksürüp benden uzağa döndü. Diğer taraftaki 
kadın beni teselli eder gibi, "Çok hoş, tatlım," dedi.

Bu da bunun korkunç bir hediye olduğu anlamına geliyordu. 
Yani, öyle olduğunu biliyordum ama B metrosunu platformda 
çok uzun süredir beklerken erkek kardeşimle telefonda konuşup 
küçük bir panik atak geçiriyordum ki yanımdan tanesi yaklaşık 
bir dolara kaktüs satan, saçlarında bigudiler olan ufak tefek yaşlı 
bir kadın geçmişti ve ben gerginken alışveriş yapardım. Genelde 
kitap alırdım ama sanınm artık saksı çiçekleri de alıyordum.

İş takımı giymiş olan adam yirminci katta, asansörü tutan 
kadın ise yirmi yedinci katta indi. Kapılar tekrar kapanmadan 
önce onlann dünyalanna göz attım: Tertemiz beyaz bir halı, ci­
lalı ahşap parkeler ve eski kitapların boş boş durduğu camdan 
vitrinler. Binada hem internette yayın yapan hem de baskı yapan 
pek çok yayınevi vardı, hatta katlardan birinde bir gazete bile 
bulunuyordu. Nora Roberts'm editörüyle bile aynı asansöre bin­
miş olabilirdim, bilemezdim.

Ofisi ne zaman ziyaret etsem insanlar hep bana tek bir bakış­
la -gıcırtılar çıkaran babetlerim, lanet külotlu çorabım ve fazla 
büyük ekose paltomla- boyumun bu eğlence trenine vt’îrm’diğmt’ 
karar veriyordu.

Bu da... adildi. Boyum bir elli beşe yakındı ve giydiğim her 
şey stil için değil, rahatlık için alınmıştı. Ev arkadaşım Rose hep 
yirmi sekiz yaşındaki birinin bedenine sıkışmış seksenlik biri ol­
duğuma dair espriler yapıyordu.

Bazen bunu hissediyordum.

10
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"N etflix'i açıp keyfim ize bakalım ," demek için ortopedik bir 

yastık ve Ensure* dolu bir şarap kadehi gibisi yoktu.

Asansör kapıları otuz yedinci katta açıldığında tek başımay- 

dım, kaktüsüme okyanustaki bir can yeleği gibi sarılmıştım. 

Falcon House Yayınevi ofisleri tertemiz ve beyazdı, girişin iki 

tarafında yetm iş beş yıllık geçmişlerinde yayımladıkları tüm 

çoksatan kitapları ve edebi başyapıtları sergileyen, floresanla ay­

dınlatılmış iki kitaplık duruyordu.

Sol duvarın neredeyse yarısı Anne Nichols'ın yazdığı kitap­

larla doluydu -O kyanus Sakininin Kızı, Hayaller Ormanı, Sonsuz 

Yuva, ben m üstehcen Lestat hayran kurguları yazan bir ergenken 

annemin iç çekerek okuduğu kitaplar. Yanlarında ise Anne'in 

daha yeni kitapları vardı. Aşk İhtimali, Bir Çapkından Kızı Kap­
ma Rehberi (Bu başlıktan çok gurur duyuyordum) ve Gece Yarısı 
Matinesinde Öpücük. Camdan, yüzüm kitap kapaklarından yan­

sıdı: Rengârenk bir atkı takmış ve beni dünyadaki en saygıdeğer 
yaymevlerinden birinde değilmişim de Ayın Yünü Kulübü'nde 
konuk konuşmacıymışım gibi gösteren fazla büyük bej bir kazak 
giymiş, koyu sarı saçları dağınık bir topuz yapılmış ve yorgun 
kahverengi gözlerinin altında mor halkalar olan, soluk tenli ve 
uykusuz genç bir kadındım.

Teknik olarak burada konuk ben değildim. Anne Nichols'tı 
ve ben herkesin onun yavan asistanı olduğunu düşündüğü ki­
şiydim.

Üstelik gitmem gereken bir görüşme vardı.
*

Koyu saçlı resepsiyonist Erin, bir parmağını havaya kaldırıp 
telefon konuşmasını bitirirken kaktüsü göğsüme bastırarak lo­
bide rahatsızca bekledim. Erin öğlen yemeğinde salata sipariş 
etmekle ilgili bir şeyler söyledi. Nihayet telefonu kapattığında 
bakışlarını ekranından kaldırdı ve beni tanıdı. Işıl ışıl bir gülüm­
semeyle, "Florence!" diyerek karşıladı beni. "Seni ayakta görmek 
ne güzel! Rose nasıl? Dün geceki parti çok fenaydı."

* Genelde yaşlıların içtiği gıda takviyesi, -çn
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Rosela gece üçte tökezleye tökezleye eve dönüşümüzü düşü­

nünce yüzümü ekşitmemeye çalıştım. "Cidden öyleydi."

"Rose yaşıyor mu?"

"Rose bundan beterlerini de atlatmıştı."

Erin güldü. Sonra sanki başka birini arıyormuş gibi lobide et­

rafına bakındı. "Bayan Nichols bugün gelmeyecek mi?"
"Hayır, hâlâ Maine'de... Maine hayatım yaşıyor."
Erin başım iki yana salladı. "İnsan nasıl olduğunu merak edi­

yor, anlıyorsun değil mi? Dünyanın Anne Nicholslan ve Stephen 

Kingleri olmamn nasıl bir şey olduğunu."
"Hoş olmalı," diye hemfikir oldum. Anne Nichols, Maine'de- 

ki küçük adasından ayrılmayalı... beş sene mi ne olmuştu. Ben 
onun adına yazmaya başladığımdan beri.

Ağzımla boynuma doladığım renkli atkıyı aşağı çektim. Ar­
tık kış olmasa da Nevv York'ta her zaman bahardan önce son bir 
soğuk dalgası oluyordu ve bunun bugün olacağı tutmuştu, şim­
di de paltomun altında gerginlikten terlemeye başlamıştım.

Erin, "Bir gün," diye ekledi, "bana meşhur Anne Nichols'ın 
asistanı olmayı nasıl başardığım anlatmalısın."

Güldüm. "Sana daha önce söylemiştim, bir Craigslist rekla­
mıyla oldum."

"Buna inanmıyorum."
Omzumu silktim. "Hayat işte."
Erin benden birkaç yaş küçüktü, Columbia Üniversitesi ya­

yıncılık sertifikası gururla masasında sergileniyordu. Rose, bir 
süre önce onunla bir randevulaşma uygulamasından tanışmıştı 
ve birkaç kere takılmışlardı ama şimdi duyduklarıma göre sade­
ce arkadaşlardı.

Masasındaki telefon çalmaya başladı. Erin hızla, "Her neyse, 
girebilirsin, yerini hâlâ hatırlıyorsun, değil mi?"

"Kesinlikle."
"Harika. İyi şanslar!" diye ekleyip çalan telefonu en iyi müş­

teri hizmetleri sesiyle açtı. "Günaydın! Falcon House Yayınevi'ne 
ulaştınız, ben Erin..."

12
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Sonra kendi başıma bırakıldım.

Nereye gideceğimi biliyordum çünkü eski editörü bu kori­
dorlarda gözüm bağlı yürüyebilecek kadar fazla ziyaret etmiş­
tim. Tabitha Mangraves kısa süre önce, olabilecek en kötü zaman­
da emekli olmuştu ve ofise doğru attığım her adımda zavallı 
kaktüsü daha sıkı tutuyordum.

Tabitha, Anne adına yazdığımı biliyordu. Bunu bilenler sa­
dece o ve Anne'in menajeriydi; eh, Rose dışında ama Rose sa­
yılmazdı. Tabitha bu gizli bilgiyi yeni editöre aktarmış mıydı? 
Tanrım, öyle umuyordum. Yoksa bu çok rahatsızlık verici bir ilk 
görüşme olacaktı.

Koridor, mahremiyet için kullanılan buzlu camdan duvarlar­
la kaplıydı ama buzlu camlar mahremiyeti olağandışı derecede 
az sağlıyorlardı. Editör, pazarlamacı ve halkla ilişkiler uzma­
nı olan siluetlerin alçak seslerle satın alım, pazarlama planlan, 
kontrat gereksinimleri, turlar... bir kitabm bütçesinden diğerine 
para aktarma ile ilgili konuştuklarını duydum.

Yayıncılıkta kimsenin pek konuşmadığı konuları.
Yayıncılık çok romantikti, ta ki siz kendinizi yayıncılığın için­

de bulana dek. Sonra yine bir tür kurumsal cehennemdi.
Kare şeklinde küçük bölmelerinde oturan birkaç yardımcı 

editörü geçtim, yarım duvarlarının neredeyse tepesine dek kitap 
taslakları yığılmıştı, öğle yemeği için havuç ve humus yerken çok 
dağılmış görünüyorlardı. Herhalde Erin'in sipariş ettiği salatala­
ra onlar dahil değillerdi, zaten editör yardımcıları her gün dışa­
rıdan yemek yemeyi karşılayabilecek kadar para kazanmıyordu. 
Ofisler bir tür hiyerarşiyle düzenlenmişlerdi ve ilerledikçe maaş 
da artıyordu. Koridorun sonundaki ofisi neredeyse tanıyamaya- 
caktım. İyi şans için kapıya asılı çiçekten çelenk ve buzlu camlı 
mahremiyet duvarına yapıştırılmış dunhmk, yai»i ve k om an ı İzm 

ölmiİDİ! yazan çıkartmalar kaybolmuştu.
Bir an yanlış bir tarafa saptığımı sandım, ta ki ufak bölmesin­

de ÖOKları -Ö n Okuyucu Kopyalarını, yani temelde bir kitabın

13
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karton ciltli ta s la k la rın ı- gözyaşlarına boğu lm ak üzere cinsten 

end işeli b ir telaşla zarflara yerleştiren  stajyeri tanıyana dek.

Yeni ed itörü m  o çıkartm aları sökü p  iyi şans çelengini çöpe 

atm akta hiç gecikm em işti. Bunun iyi bir işaret mi kötü bir işaret 

m i o ld u ğu nu  bilm iyordum .

Falcon H ou se'taki görev süresinin sonuna yaklaşırken Tabit- 

ha M argraves'le  çok defa çatışm ıştık . "R om an tizm  m utlu sonla­

ra inanır. Bunu A nııe'e söyle," derdi alayla çünkü esasında Anne 

bendim .

"E h , A nne artık inanm ıyor," diye cevabı yapıştırırdım  ve is­

tifasını verip Florida'da em ekli olana dek em inim  ikim iz de bir­

birim izi öldürm eyi planlıyorduk. O hâlâ aşka inanıyordu; nasıl 

oluyorsa, im kânsız şekilde.

Ben ise yalanın arkasını doğrudan görebiliyordum .

Aşk, öldüğünüzde sizi göm ecek biri olması için elli yıl boyun­

ca birine katlanm aktı. Bunu iyi bilirdim ; ailem ölüm işindeydi.

Bunu söylediğim de Tabitha bana kaba dem işti.

Ben ise gerçekçi olduğum u söylem iştim .

Arada fark vardı.
Kucağım da kaktüsle ofisin önündeki iki sandalyeden birine 

oturup bekledim  ve İnstagram  akışım ı karıştırdım . K üçük kız 

kardeşim  kendisiyle beraber büyüdüğüm  yerin belediye başka- 

nm ın fotoğrafım  koym uştu -beled iye  başkanı bir golden  retriever 

k ö p eğ iyd i- ve m em leketim i özlediğim i hissettim . H avasını, ce­

naze evini, annem in m üthiş kızarm ış tavuğunu.

A nnem in bu akşam  ne yem ek pişirdiğini m erak ettim .

D üşüncelerim de kaybolm uşken son derece erkeksi b ir ses, 

"Beklettiğim  için özür dilerim , lütfen b u yu ru n ," d iyene dek ofis 

kapısının açıldığım  duym adım .

Şaşırarak ayağa fırladım . Yanlış ofise mi gelm iştim ? Bölm ele­

ri kontrol ettim  -so ld a  Ö O K ların ı zarflara tıkan kahverengi saçlı 

işkolik stajyer vardı, sağda ise salatasına ağlayan İK d irek tö rü - 

hayır, burası kesinlikle doğru ofisti.

Adam boğazını tem izledi, sabırsızca bekliyordu .
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Kaktüsü göğsüm e o kadar sert bastırdım  ki saksının basınç­

tan gıcırdamaya başladığını hissettim ve adam ın ofisine girdim. 

Girer girmez de donakaldım.

Söz konusu adam otuz beş yıldır (adamın öm ründen uzun 

olduğunu tahmin ediyordum) Tabitha M argraves'in bulunduğu 

deri koltuğa oturuyordu. Bir zamanlar porselen biblolar ve Ta­

bitha M argraves'in köpeğinin fotoğraflarıyla dağınık olan masa 

artık temiz ve tertipliydi, her şey düzgünce yerine koyulmuştu. 

Masa, arkasındaki adamı neredeyse mükemmel şekilde yansı­

tıyordu: Fazla derli topluydu, geniş omuzlarının zorladığı ter­

temiz beyaz bir gömlek giyiyordu, manşetleri biraz korkutacak 

derecede seksi kollarını gösterecek şekilde dirseklerine doğru 

kıvrılmıştı. Siyah saçları uzun yüzünden arkaya doğru taran­

mıştı ve bir şekilde yüzüne orantılı olarak uzun burnunu ortaya 

çıkarıyordu, ayrıca adamın yüzü çok soluk çillerle bezeliydi: Biri 

sağ burun deliğinin yanındaydı, ikisi yanağında, biri ise kaim 
sağ kaşının hemen dibinde. Çillerden bir yıldız takımı. Bir an bir 

keçeli kalem alıp nasıl bir efsane taşıdıklarını görmek için onları 

birbirlerine bağlamak istedim. Sonraki an ise hızla fark ettim k i-
Ah.
Çok seksiydi. Üstelik onu daha önce görmüştüm. R osela ya 

da eski erkek arkadaşımla gittiğim yayıncılık etkinliklerinde. 

Adını çıkaramıyordum ama ona kesinlikle birden fazla kere 
rastlamıştım. Beni tanıyıp tanımadığını merak ederek nefesimi 
tuttum. Tanımış mıydı?

Bir an tanıdığını sandım çünkü gözleri büyüdü -sadece bir 
parçacık, bir şeyler bildiğinden şüphe etmeme yetecek kadar- 

sonra bu büyüme kayboldu.
Boğazını temizledi.
Bir an bile duraksamadan, "Sen Anne Nichols'ın asistanı ol­

malısın," diye selamladı. Ayağa kalktı ve masasını dolaşıp elini 
uzattı. O... devasaydı. O kadar uzundu ki birdenbire "Jack ve Si­
hirli Fasulye"nin yeniden anlatımına ışınlanmış gibi hissettim,

ıs
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o gerçekten  ama gerçekten tırmanmak istediğim çok yakışıklı bir 
sihirli fasulyeydi-

Hayır. Hayır, Florence. Çok kötüsün, diye azarladım kendimi. 

Ona bir ağaçmış gibi tırmanmak istemiyorsun çünkü o senin yeni edi­

törün, o yüzden de son derece, aşırı miktarda, muazzam ölçüde tır- 

manılamaz biri.

Elini sıkarken, "Florence Day," dedim. Güçlü tokalaşmasıyla 

elimi neredeyse tamamen sardı.
"Benji Ardor ama bana Ben diyebilirsin," diye tanıttı kendini.

"Florence," diye tekrarladım, bir viyaklamadan daha yüksek 

herhangi bir şey mınldanabildiğime şaşırmıştım.

Dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı. "Söylemiştin."
Dehşete düşerek hızla elimi çektim. "Ah Tanrım. Doğru, par­

don." Rahatsız IKEA sandalyesine biraz fazla sert oturdum, kak­
tüs sımsıkı dizlerime dayalıydı. Yanaklarım yanıyordu ve eğer 
onları hissedebiliyorsam editörün kızardığımı görebildiğini bi­
liyordum.

Tekrar oturup masasındaki bir kalemi düzeltti. "Tanıştığıma 
memnun oldum. Beklettiğim için özür dilerim, metro bu sabah 
felaketti. Erin bana B metrosuna binmememi söylüyor ama ben 
her seferinde bunu yapan bir ahmağım."

Kendimi durduramadan, "Ya da bir mazoşist," diye ekledim.
Bir kahkaha patlattı. "Belki ikisi birden."
Gülümsememi saklamak için yanağımın içini ısırdım. Harika 

bir kahkahası vardı, bir gümbürtü gibi derin ve gırtlaksı türden.
Ah olamaz, bu hiç de planladığım gibi gitmiyordu.
Benden hoşlanmıştı ve yaklaşık beş dakika içinde benden hiç 

hoşlanmayacaktı. Buraya gelme sebebim için ben bile kendim­
den hoşlanmıyordum... Neden hediye olarak kaktüs vermenin 
bunu kolaylaştıracağını düşünmüştüm ki?

Koltuğunu masaya yaklaştırdı ve bir kalemi klavyesiyle para­
lel olması için düzeltti. Bu ofiste her şey böyle düzgündü ve eğer 
bir kitapçıda yanlış yere konulmuş bir kitap görse onu ait olduğu
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rafa geri götürecek türden bir insan olduğuna dair çok belirgin 
bir hisse kapıldım.

Her şeyin belli bir yeri vardı.

O maddeli liste kullanan cinsten bir erkekti, ben ise yapışkan 
not kullanan cinsten bir kızdım.

Bu esasında iyi bir şey olabilirdi. Çok ciddi birine benziyordu 
ve çok ciddi insanlar nadiren romantik olurdu, o yüzden eninde 
sonunda ona artık aşk romanlarına inanmadığımı söylediğimde 
acıyan bir bakış almazdım ve tam olarak ne kastettiğimi anlaya­
rak ciddiyetle başını sallardı. Tabitha Margraves'in o hüzünlü, 
koyu gözlerle bana bakıp, "Neden artık aşka inanmıyorsun, Flo­
rence?" diye sormasmdansa bunu tercih ederdim.

Çünkü insan elini çok defa ateşe koyarsa sadece yanacağını 
öğreniyordu.

Yeni editörüm oturduğu yerde kıpırdandı. "Bugün Bayan 
Nichols'm gelememesine üzüldüm. Onunla tanışmayı çok ister­
dim," diye başlayıp beni düşüncelerimden çekip çıkardı.

Sandalyemde kıpırdandım. "Ah, Tabitha söylemedi mi? Anne 
Nichols hiçbir zaman Maine'den çıkmıyor. Sanırım bir adada fa­
lan yaşıyor. Bu kulağa hoş geliyor, ben olsam ben de oradan ay­
rılmak istemezdim. Maine'in güzel olduğunu duydum."

"Öyle! Orada büyüdüm," diye yamt verdi. "Bir sürü taçboy- 
nuzlu geyik gördüm. Çok büyükler."

Hain beynim, Sen de taçboynuzlu geyik olmadığına emin misin? 
deyince irkildim çünkü bu çok yanlış ve çok kötüydü. "Herhalde 
geyikler seni New York'taki sıçanlara hazırlamışlardır."

Bu sefer kendini şaşırtarak tekrar güldü, ihtişamlı bembeyaz 
bir gülümsemesi vardı. Gözlerine yansıyor, kahverengi tonlarını 
erimiş bir bal rengine dönüştürüyordu. "Hiçbir şey beni onlara 
hazırlayamazdı. Union Meydanındakileri gördün mü? Yemin 
ederim bir tanesinin üzerinde jokey vardı."

"Ah, bilmiyor muydun? Eighteenth Street İstasyonu'nda çok 
büyük sıçan yarışları dönüyor."

"Sık sık gider misin?"
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"Kesinlikle ama oradaki barda kuyruklar çok uzun oluyor."

"Vay canına, kelime oyunu konusunda kulağı geçtin."

Kahkaha attım ve bakışlarımı çevirdim, onun dışında her­

hangi bir yere. Çünkü cazibesinden hoşlanmıştım ve kesinlikle 

hoşlanmak istemiyordum, insanları hayal kırıklığına uğratmak­

tan nefret ediyordum ve...
Boğazını temizleyip, "Eh, Bayan Day, sanınm  Anne'in basıla­

cak romanı hakkında konuşmalıyız..." dedi.
Kucağımdaki kaktüsü daha sıkı tuttum. Bakışlarım çıplak du­

vardan çıplak duvara atlıyordu. Ofiste bakacak hiçbir şey yoktu. 
Eskiden bir sürü eşyayla doluydu -yapm a çiçekler, duvarlarda 
fotoğraflar ve kitap kapaklan- ama şimdi duvarlardaki tek şey 
çerçeveli bir edebiyat yüksek lisans diplomasiydi.

"Aşk romanı olmak zorunda mı?" deyiverdim.
Şaşırarak başını yana eğdi. "Biz... biz aşk romanı basıyoruz."
"Bi-biliyorum ama mesela Nicholas Sparks moral bozucu ki­

taplar, John Green de melodramatik hastalık edebiyatı yazıyor ya, 
acaba ben -yani Bayan Nichols- da böyle bir şey yapabilir mi?"

Bir an sessiz kaldı. "Yani bir trajedi demek istiyorsun."
"Ah, hayır. Yine de aşk hikâyesi olur! Tabii ki. Ama her şeyin 

'sonsuza dek mutlu yaşadılar' kadar mükemmel bitmediği bir aşk 

hikâyesi."
Yavaş yavaş, kelimelerini seçerek, "Biz mutlu son işindeyiz," 

dedi.
"Ama bu bir yalan, değil mi?"

Dudaklarını büzdü.
"Aşk artık öldü ve bunlar -tüm  bunlar- bir kandırmaca gibi 

geliyor." Kendimi beynim onaylamadan bunu söylerken bul­

muştum ve bunu yüksek sesle dile getirdiğimi fark ettiğim anda 
yüzümü ekşittim. "Yani... bu Anne'in görüşü değil, bu sadece 
benim düşüncem..."

"Sen onun asistanı mısın, editörü mü?"

Kelimeleri yüzüme çarpan bir tokat gibiydi. Hızla bakışları­
mı tekrar ona çevirdim ve iyice kıpırtısız kaldım. Gözleri sıcak
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bal rengi tonunu kaybetmişti; gülümsediğinde oluşan kırışıklık­
lar pürüzsüz, duygusuz bir ifadeye geri dönmüştü.

Kaktüsü daha sıkı tuttum. Kaktüs birdenbire savaştaki arka­
daşıma dönüşmüştü. Demek Benji Andor, Anne'in yerine yaz­
dığımı bilmiyordu. Tabitha ona söylememiş ya da söylemeyi 
unutmuştu. Akimdan çıkmıştı, hay aksi! Benji Andor'a söylemek 
zorundaydım.

Ne de olsa benim editörümdü.
Ama sitemkâr, utanan bir parçam bunu yapmak istemiyor­

du. Hayatımın ne kadar darmadağın olduğunu görmesini is­
temiyordum çünkü Anne'in hayalet yazarı olarak darmadağın 
olmaması gerekmez miydi? Hayatımın kontrol altında olması 
gerekmez miydi?

Bımdan daha iyi olmam gerekmez miydi?
Ben küçükken annem Anne Nichols kitapları okurdu, bu 

yüzden ben de okumuştum. On iki yaşındayken aşk romanları 
bölümüne sızar, kitaplıklar arasında sessizce Hayaller Ormanı'nı 
okurdum. Anne Nichols'm kataloğunu en sevdiğim müzik gru­
bunun çok çalınan diskografisi gibi iyi biliyordum.

Sonra onun kalemi olmuştum.
Kapakta Anne'in ismi olsa da Aşk İhtimali'ni, Bir Çapkından 

Kızı Kapma Rehberi'ni ve Gece Yansı Matinesinde Öpücük'ü ben 
yazmıştım. Son beş senedir Anne Nichols bana söz konusu ki­
tabı yazmam için çek göndermişti, ben de yazmıştım ve o ki­
taplardaki kelimeler -benim  kelimelerim- New York Times Book 
Revieıv'dan Vogııe'a kadar pek çok medya organında övgü almış­
tı. O kitaplar raflarda Nora Roberts'ın, Nicholas Sparks'ın ve Ju- 
lia Quinn'in yanında duruyorlardı ve benimdiler.

Aşk romanlarının en büyük yazarlarından biri için yazıyor­
dum -herkesin sahip olmak için yanıp tutuşacağı bir işti bu- ve 
ben... ben çuvallıyordum.

Belki de çoktan çuvallamıştım. Son kozumu oynamıştım 
-mutlu sonla bitmeyen herhangi başka bir kitap yazmayı- ve 
Ben hayır demişti.
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Sesim çatallanarak, "Bay Andor," diye başladım, "gerçek şu 
k i-"

Soğuk ve ciddi bir sesle, "Anne'in teslim tarihinden önce 
taslağı göndermesi gerekiyor," diyerek sözümü böldü. Sesinde 
birkaç dakika önceki sıcaklıktan eser yoktu. Kendimi her sani­
ye daha da küçülerek sert IKEA sandalyesine doğru büzülürken 

buldum.
Usul bir sesle, "Bu yann," dedim.
"Evet, yann."
"Peki y-ya gönderemezse?"
Dudaklarını ince bir çizgi hâlinde büzdü. Ortadan aşağı doğ­

ru inen geniş bir ağzı vardı, yüzünün geri kalanının ifade etme­
yecek kadar ihtiyatlı olduğu şeyleri ifade ediyordu. "Ne kadar 
zamana ihtiyacı var?"

Bir sene. On sene.
Bir ömür.
Umutla, "Şey... b-bir ay?" diye sordum.
Koyu kaşlan havaya kalktı. "Hayatta olmaz."
"Bu işler zaman ediyor!"
"Bunu anlıyorum," diye yanıt verince yüzümü ekşittim. Bana 

bakmak için siyah çerçeveli gözlüğünü çıkardı. "Sana karşı dü­
rüst olabilir miyim?"

Hayır, kesinlikle olamazsın. "Evet?.." demeyi denedim.
"Anne şimdiden üç teslim tarihi uzatması istediğinden, kita­

bı yann bile alsak programımızı geciktirmemek için düzeltme 
ve ilk basım kontrollerinden hızlı geçirmemiz gerekecek, bu da 
ancak kitabı yann alırsak mümkün. Bu, Anne'in büyük sonbahar 
romanı. Hatırlatayım, mutlu sonlu bir aşk kitabı. Onun markası 
bu. Bunun için anlaştık. Şimdiden hazırladığımız promosyonlar 
var. Hatta New York Times'ta tam sayfa reklam bile verebiliriz. 
Bu kitap için çok fazla şey yapıyoruz ve bu yüzden Annele ko­
nuşmak için menajerini dürttüğümde beni sana, Anne'in asista­
nına yönlendirdi."

Bu kısrru biliyordum. Anne'in menajeri Molly Stein, söz ko­
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nusu kitapla ilgili bir arama almaktan ötürü çok memnun ol­
mamıştı. Her şeyin kusursuz ilerlediğini sanıyordu. Ona böyle 

olmadığını söylemeye içim elvermemişti. Molly, Anne yerine 

yazma işimde bana pek karışmamıştı, en çok da kitaplar dört 
kitaplık bir anlaşmanın parçası olduğu, bu sonuncu olduğu ve 
batırmayacağıma güvendiği için.

Ama işte buradaydım.

Mollv'nin haberi Anne'e nasıl vereceğini düşünmek bile iste­

miyordum. Anne'in ne kadar hayal kırıklığına uğrayacağını dü­

şünmek istemiyordum. Kadınla yalnızca bir kere karşı karşıya 

gelmiştim ve onu hayal kırıklığına uğratmaktan çok korkuyor­
dum. Bunu yapmak istemiyordum.

Ona gıpta ediyordum. Gıpta ettiğiniz birini hayal kırıklığına 

uğratma hissi ise... çocukken berbattı, yetişkinken de berbattı.
Benji devam etti. "Bayan Nichols'm taslağını bitirmesini en­

gelleyen her neyse, bu sadece benim için değil, pazarlama ve pro­
düksiyon departmanları için de bir sorun hâle geldi ve progra­

mımızı bozmak istem iyorsak o kitap taslağına ihtiyacımız var."
"Bi-biliyorum am a..."

"Eğer teslim edem ezse," diye ekledi, "o  zaman korkarım hu­
kuk departmanını devreye sokmamız gerekecek."

Hukuk departmanı. Bu sözleşmenin ihlali anlamına geliyor­
du. Bu, geri dönüşü olmayacak kadar kötü çuvalladığını anla­
mına geliyordu. Sadece Anne'i değil, yayınevini ve okurları da 
hayal kırıklığına uğratacaktım... herkesi.

Zaten daha önce bir kere böyle çuvallamıştım.
Ya ofis küçülmeye başladı ya da panik atak geçirmeye baş­

ladım; gerçekten de ilki olmasını umuyordum. Soluğum kesik 
kesik çıkıyordu. Nefes almak zordu.

Benji, "Bayan Florence? İyi misiniz? Biraz solgun görünüyor­
sunuz," diye gözlemde bulundu ama sesi bir futbol sahası kadar 

fak tan  geliyordu. "Su ister misiniz?"
mi zihnimin gerisindeki diğer her şeyin girdiği ufak 

kutuya tıktım. Tüm kötü şeylerin. Baş etmek istemediğim şey­
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lerin. Baş edemediğim  şeylerin. Kutu faydalıydı. Her şeyi oraya 

kapatıyordum. Sımsıkı kilitliyordum. Yüzüme bir gülümseme 

yerleştirdim. "Ah, hayır. İyiyim. Sadece birdenbire fazla geldi. 

A-ama haklısınız. Tabii ki haklısınız."

İnanmamış gibi görünüyordu. "O  zaman, yarın?"

Boğuk bir sesle, "Evet," dedim.
"Güzel. Lütfen Bayan Nichhols'a selam söylediğimi ve onun­

la beraber çalıştığım için çok memnun olduğumu söyleyin. Bu 

arada pardon- O bir kaktüs mü? Şimdi fark ettim."
Paniğim kilidi sarsarak zihnimdeki kutuya serbest kalmak 

için bangır bangır çarparken kucağımda unutulmuş sukulente 
baktım. Bu- Bu adamdan nefret ettiğimi ve bu ofiste biraz daha 
kalırsam ya kaktüsü ona fırlatacağımı ya da ağlayacağımı dü­
şündüm.

Belki de ikisi birden.
Ayağa fırlayıp sukulenti masasının ucuna koydum. "Bir he­

diye."
Sonra çantamı alıp hızla arkamı döndüm ve tek kelime daha 

etmeden Falcon House Yayınevinden çıktım. Kendimi binanın 
döner kapısından tökezleyerek serin nisan gününe çıkana kadar 
tuttum, sonra kendime dağılma izni verdim.

Derin bir nefes aldım, sonra mükemmel mavi akşamüstü gö­
ğüne bir küfür haykırıp binanın yanındaki güvercin sürüsünün 
korkmasına sebep oldum.

Bir içkiye ihtiyacım vardı.
Hayır, bir kitaba ihtiyacım vardı. Bir cinayet-gerilimine. 

Hannibal'a. Lizzie Borden'a. Hepsi olurdu.
Belki ikisine birden ihtiyacım vardı.
Hayır, kesinlikle ikisine birden ihtiyacım vardı.
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KİTABI BİTİREMİYOR  DEĞİLDİM.
Sadece bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum.
O Ayrılık'tan beri bir sene geçmişti; herkesin hayatında en 

azından bir tane vardır. Biliyorsunuz, değil mi? Hani ömrünüz 
boyunca süreceğini düşündüğünüz bir aşk yaşarken kalbinizi, 
eski sevgiliniz tarafından bir çatalla sökülmüş ve ketçapla SİK­
TİR GİT yazılı gümüş bir tepsiye konulmuş hâlde bulduğunuz 
türden bir ayrılık. O berbat nisan akşamında bavulumu yağmur­
lu havada dışarı taşıdığım ve arkama bakmadığım günden beri 
bir sene geçmişti. Pişman olduğum kısım bu değildi. Asla onun­
la ilişkimi son lan d ırd ığ ım  için pişman olmayacaktım.

Sadece başta onun gibi birine âşık olan türden bir kız olduğu­
ma pişmandım.

Sonra zaman geçmek bilmemişti. Başta her gün ka lk ıp  ko l­
tukta laptopumla oturup yazmaya çalışmış ama bunu yapama­
mıştım. Yani yazabiliyordum  ama her kelime diş sökmek gibiydi 
ve o kelimelerden her birini bir gün sonra siliyordum.

Sanki bir gün yazmayı biliyordum; sahneleri, tatlı tamşma 
hikâyelerini ve iç çektirten anlan, kadın kahramanım onu öptü­
ğünde erkek kahramanımın tadının tam da nasıl olduğunu bili­
yordum... ve sonraki gün, hepsi kaybolmuştu. Bir fırtınayla buz 
hıtnıuştu ve kelimelerin nasıl çözüleceğini bilmiyordum.
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Word dokümanını açmayı, satırlar arasında aşkı aramayı ne 
zaman kestiğimi hatırlayamıyordum. Ama kesmiştim ve şimdi 
aşağı tükürsem çaresizlik adlı sakal, yukarı tükürsem Benji An­
dor adlı bıyıktı.

Nolita'mn göbeğinde yer alan McNally kitabevindeki kitap­
ların sırtlarında parmaklarımı dalgın dalgın gezdirdim. Sıra sıra 
başlığı ve soyadını bir sonraki koridora kadar takip ettim -aşk 

rom anlarına- ve hızla bilimkurgu ve fantastik koridoruna geç­

tim. Bakmadığım sürece onlar yoktu.
Hiçbir zaman birinin yerine yazmayı düşünmemiştim. Hatta 

ilk defa menajerim olduğımda ve ilk kitabımı sattığımda edebi­

yat panellerine davet edileceğimi ve kitap etkinliklerine gidece­
ğimi düşünmüştüm; nihayet beni yukarı, daha da yukarı taşı­
yacak, sonsuza dek sürecek kariyerime götürecek merdivenlerin 
kapışım bulduğumu... Ama o kapı açıldığı kadar hızlı kapanmış 
ve sanki kitabın başarısız olması benim suçummuş gibi, "Ü züle­
rek bildiriyoruz ki..." diyen bir e-posta göndermişti. Sanki elinde 
her türlü kaynak ve bağlantı olan milyon dolarlık bir şirketin ya­
yımladığı kitabın kaderinden ben; daha az paraya sahip, sosyal 
medya takipçileri olmayan ve neredeyse hiç bağlantısı bulunm a­

yan bir kız sorumluymuş gibi.
Belki de gerçekten benim suçumdu.

Belki yeterince çabalamamıştım.

Her neyse, işte şimdi buradaydım, sadece tek bir kere karşı­

laştığım bir aşk romanı yazarı için yazıyordum ve lanet kitabı 

bitiremezsem bunu da batıracaktım. Karakterleri tanıyordum 

-müzik eleştirmeni olma hayalleri kuran, ukala ukala konuşan 

barista Amelia ve ilgi odağından düşmüş, düzenden kaçan gita­

rist Jackson-A irbnb ev sahipleri yanlışlıkla mülkü aynı anda iki 

kişiye verince ufak bir İskoç adasında tatilde beraber kalmaya 

mecbur bırakılıyorlardı. Ada büyüleyiciydi ve aralarındaki aşk, 

Atlantik'ten gelen fırtınalar kadar heyecan vericiydi. Ama sonra 

Amelia, Jackson'ın ona geçmişi hakkında yalan söylediğini öğ­

reniyordu ve Amelia da ona yalan söylemişti çünkü Airbnb'nin
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aynı anda tutulması gerçekten tesadüf de olsa, Amelia bunu Ral- 
ling St°ne dergisindeki bir editörü kazanmak için kullanmaya 
karar vermişti.

Sanırım konu, kendi hayatıma fazla yakındı. İki insan, diğeri­
nin söylediği yalanlarla âşık olmuşken nasıl barışıp birbirlerine 
güvenebilirlerdi ki?

Buradan sonra ne olacaktı?

O sahneyi -barışm a sahnesini, soğuk bir İskoç fırtınasında 
birbirleriyle yüzleşip yaralarını onarma amacıyla içlerini dök­
tükleri sahneyi- en son yazmaya çalıştığımda, Jackson'ı bir yıldı­
rım çarpmış ve öldürmüştü.

Anne Nichols yerine intikam fantezileri yazıyor olsaydım bu 
harika olurdu. Ama yazmıyordum.

İkinci el J. D. Robb bölümünü karıştırmaya başlamıştım ki çan­
tamdaki telefonum titremeye başladı. Arayanın Anne Nichols'm 
menajeri Molly olmadığını umarak telefonu çıkardım.

Değildi.
Telefonu açarken, "Zamanlaman müthiş," dedim. "Bir soru­

num var."
Küçük erkek kardeşim güldü. "Toplantının iyi gitmediğini 

anlıyorum?"
"Kesinlikle gitmedi."
"Bir sukulent yerme orkideyle gitmen gerektiğini söylemiş­

tim."

"Sorunun götürdüğüm bitki olduğunu sanmıyorum, Carver."
Kardeşim bir homurtuyla güldü. "Peki peki, o zaman sorun 

ne? Yakışıklı mıydı?"
Siyasi gerilim rafına ait olmaması gereken bir kitabı çıkar­

dım -Casey McQuiston'dan Kırmızı, Beyaz & Kraliyet Mavisi- ve 
geçekte olması gereken aşk kitabı bölümüne götürmeye karar 
verdim. "Pekâlâ, iki sorunum var."

Of Tanrım, o kadar mı yakışıklıydı?"
Sana ödünç verdiğim kitabı hatırlıyor musun? Sallv 

^horne'un yazdığı? Nefret Oyunu'nu?*
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"Uzun boylu, ciddi ama eksantrik, yatak odasının duvarı 
gözleriyle aynı renge boyanmış?"

"Aynen öyle! Ama onun gözleri kahverengi. Çikolata kahvesi."
"Godiva mı?"
"Hayır, daha çok reglinin en kötü gününde falan yenen eri­

miş Hershey's Kisses çikolataları gibi."

"Vay canına."
"Evet ve kendimi tanıttığımda adımı söyledim... iki kere."

"Olamaz."
İnledim. "Oldu! Sonra da bana romanımı yazmam için uzat­

ma süresi vermedi. Bitirmek zorundayım. Üstelik mutlu bir sonu 
olmak zorunda."

Kahkahayı bastı. "Öyle mi dedi?"
"Evet."
"Bu beni daha mı çok tahrik ediyor daha mı az bilemedim..."
"Carver!"
"Ne var?! Ne istediğini bilen erkeklerden hoşlanıyorum!"
Telefonun içinden uzanıp onu boğazlamak istiyordum. Car­

ver, Day kardeşlerinden ortanca olanıydı ve hayalet yazarlık 
yaptığımı bilen tek kişiydi. Ona bunu gizli tutması için yemin et­
tirmiştim, tutmazsa yazdığı, Hugh Jackman'm başrolde olduğu 
orta sınıf hayran kurgularının hepsini mahalle gazetesinde bastı­
racaktım. Arkadaşça bir kardeş şantajı. Sadece kimin yerine yaz­
dığımı bilmiyordu. Gerçi sürekli tahminde bulunmuyor değildi.

Aşk romanları bölümüne ilerledim, yarı çıplak erkekler rafla­
rından yakıcı bakışlar atıyorlardı, ardından kitabı M bölümüne 
koydum.

Carver, "Seni rahatsız etmek istemem ama o taslak konusun­
da ne yapacaksın?" diye sordu.

Dürüstçe, "Bilmiyorum," diye cevap verdim. Raflardaki baş­
lıkların hepsi birbirine giriyor gibiydi.

"Belki de tekrar iş değiştirme vaktidir?" önerisinde bulundu. 
"Açıkça bu yazarlık işi artık sana uymuyor ve Nora R oberts'm  

arkasına saklanmak için fazla harikasın."
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S o r a  için yazmıyorum."

"Vızsavdın da söylemezdin," diye belirtti.
"Ama Nora değil.”

"Hı hı.”
"Gerçekten değil."

"Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Anne 
Nichols?..."

"Babam oralarda m ı?" diye sözünü böldüm, bakışlarım 
Nlere kaydı. Nichols. Parmaklarımı Hayaller Ormanı'nın sırtında 
gezdirdim.

Carver'ın kaşlarını çatmış sesini duyabiliyordum. "Cenaze 
evinde olduğumu nasıl anladın?"

"Beni sadece cenaze evinde sıkıldığın zaman anyorsun. Bu­
gün teknoloji firmasında yeterince iş yok mu?"

"Erken çıkmak istedim. Babam bir müşteriyle toplantısını bi­
tirmek üzere," diye ekledi, bu da babamın yastaki biriyle cenaze 
düzenlemeleri, tabutlar ve ücretler hakkında konuştuğu anlamı­
na geliyordu.

"Onunla konuştun m u?"
"Göğsündeki ağnlar hakkında mı? Hayır."

Onaylamayan bir ses çıkardım. "Annem, Doktor Martin'e git­
meyi sürekli reddettiğini söylüyor."

"Babamı bilirsin. Eninde sonunda buna vakit ayıracaktır."
"Sence Alice ona bu konuda baskı yapabilir mi?"

Alice babama istemediği şeyleri yaptırma konusunda gerçek­
ten çok iyiydi. En küçüğümüzdü ve babamı parmağında öyle 
bir oynatıyordu ki onu üzme düşüncesi bile babamı gerekirse ayı 
gökten çekip almaya iterdi. Alice ayrıca aramızdan aile işinde 

kalmaya karar vermiş olandı. Bunu sadece o istemişti.
Carver, "Zaten sordum," diye yanıt verdi. "Bu hafta sonu üç 

ta z e le r i varmış. Eminim haftaya biraz daha az meşgulken gi­
decektir. Ayrıca o iyi. Bir şey olursa annem hemen yanında."

'Neden bu kadar inatçı?"
"Bunu senin söylemen komik."
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H a h a ."  ik i b ilim kurgu, bir de çok hoş görünen bir karton 

kap aklı k itap  aldım . Diana VVynne Jones'tan Yürüyen Şato. Kitap 

a lm ak  her zam an beni daha iyi hissettiriyordu, onları asla oku- 

m asam  bile. "E n  azından deneyebilir m isin? Babamı nispeten er­

ken  gitm eye ikna etm eye?"

"Tabii, onu işe bir gün gitm em eye ikna edersen..."

A rkadan babam ın, "K im i ikna edecek? N eye?" diye bağırdı­

ğını duydum .
Carver da karşılık olarak bağırmak için ahizeyi örtüp (tabii 

bunun kulak zanm a hiç faydası olmadı), "H içbir şey, ihtiyar! Git 

Ensure'unu iç! Hadi ama -sad ece şaka yapıyordum - ah, efen­

dim , anne? Sana bir konuda yardım mı etm eliyim ? Tabii! İşte 

ikinci en sevdiğin çocuğun..."
"İkinci en sevdiği çocuğu değilim," diye itiraz ettim.
"Pekâlâ, görüşürüz!"
Carver telefonu hızla babama verirken telefonun d iğ er  ucun­

da bir hışırtı duydum. Takası hayal edebiliyordum: Carver'ın ba­
bama telefonu atışını, babamın da onun koluna vurmaya çalışıp 
telefonu yakalamak için isabet ettiremeyişini ve Carver'ın yol bo­
yunca gülerek diğer odalardan birinde annemin yanına sızışını.

Babam telefonu kulağına götürdü ve kalın, canlı sesi güm­
bürdedi. "Çiçeğim ! Nevv York nasıl?"

Arkada Carver'ın kahkahasıyla birleşen sesini duyunca yü­

reğim kabardı. Ailemi çoğu gün itiraf etmek istediğimden daha 
fazla özlüyordum. "G üzel."

"Yeterince yemek yiyor musun? Su içiyor m usun?"
"Bunu asıl benim sana sormam lazım ." Koridordan çıktım ve 

kucağımda çantam ve kitaplarla basamak olarak kullanılan ta­
bureye oturdum. "İhtiyar."

Gözlerini devirdiğini neredeyse duyar gibiydim. "Ben iyiyim.
Bu eski kemikler henüz beni yarı yolda bırakmadı. En büyük ço­
cuğum nasıl? Şehirde iyi bir sevgili bulabildin m i?" !

Bir homurtuyla güldüm. "Hayatımın randevulaştığım insan­
lardan daha fazlası olduğunu biliyorsun, baba. Aşk her şey değil." I

2
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Ağır ağır içini çekip, "Güzeller güzeli en büyük kızım nasıl 

bu kadar şüpheci oldu? Bu çok trajik," diye söylendi. "Halbuki o 
aşk dolu organlardan üredi!"

"İğrençsin, baba."

"Hatta annenle tanıştığımda ona kadar tutulmuştum ki..."
"Baba."

"...otel odasından üç gün boyunca çıkmadık. Üç gün!"
"Baba"

"Dudakları taze gül yaprakları gibiydi..."

"Anladım, anladım! Sadece... Yeni bir ilişkiye hazır olduğu­
mu sanmıyorum. Galiba bir daha asla olmayacağım."

"Belki evren seni şaşırtır."

Nedense aklıma yeni editörümün sert hatlı yüzü geldi. Ya, ta­

bii. Başparmağımı kucağımdaki kitaplardan birinin sayfalarında 
gezdirip onların hafifçe titreştiğini hissettim. "Aile şirketi nasıl?"

Babam, "Olabileceği kadar iyi," diye yanıt verdi. "Doktor 
Cho'yu hatırlıyor musun? Ortodontistini?"

"Alice onun öldüğünü söylemişti."
"Ama güzel bir cenazeydi. Nisana göre hava çok hoştu. Res­

men rüzgâr ağaçların arasında dans ediyordu. Harika bir uğur­
lamaydı," dedi sonra biraz daha usul bir sesle, "Sonrasında bana 
teşekkür etti," diye ekledi.

Boğazımdaki düğümlenmeyi yutarak geçirmeye çalıştım 
Çünkü bunu duyan başka herhangi biri onun deli olduğunu dü­
şünürdü. Belki de biraz deliydi ama eğer babam deliyse o zaman 
ben de deliydim. "Öyle mi?"

"Güzeldi. Kendi cenazem için bazı fikirlerim var."
"Buna daha var," diye şakalaştım.
"Umarım! Belki o zaman eve gelirsin."
"Kasabanın ağzından düşmem."
Güldü ama gülüşünde biraz hüsran vardı. İkimizin de pay­

laştığı bir hüsran. Ne de olsa kasabadan bu yüzden ayrılmıştım.
Bu yüzden Mairmont'ta kalmamıştım. Bu yüzden mümkün ol­
duğunca uzağa, kimsenin hikâyemi bilmediği bir yere gitmiştim.
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G ö rü n en  o ki on üç yaşında hayaletlerle konuşurken bircina 
yeti çö/ersen gazeteler lam olarak bunu basıyordu.

KASA BALI KIZ HAYALETLERLE BER A BER  CİNAYETİ CÖZDİ)

Böyle bir şeyin yakanıza nasıl yapıştığını tahm in edebilirsi­

niz. L isede popüler biri sayılm azdım , bunun ardından yıl sonu 
balosuna davet edilm em in zerre ihtim ali yoktu. Carver ve Alice 

hayaletleri görem iyorlardı, babam ın küçük kız kardeşi Liza veya 

annem  de. Sadece ikim iz görebiliyorduk.

Anlayabilen sadece bizdik.

Yalnız kalmamın daha iyi olm asının bir sebebi daha.

"Lütfen haftaya Dr. M artin'e g it..." diye konuşm aya başlamış­

tım ki sözümü böldü.
"Ah, bir arama daha geliyor. Yakında konuşuruz, tamam mı 

çiçeğim? Anneni aramayı unutm a!"
Pişmanlıktan çok kabullenm eyle iç çektim . "Seni seviyorum, 

baba."
"Ben seni daha çok seviyorum !"
Telefonu kapattığında nihayet tabureye oturduğum  için bana 

dik dik bakan kitapçıyı fark ettim . Ayağa fırladım  ve yer kapla­

dığım için hızla özür diledim, sonra kasaya seğirttim .
Bu yazarlık işinin az sayıdaki iyi yanlarından biri, kitapları 

vergilerden düşebilmekti. Onları asla okum asam  bile. Onları ki­

taptan tahtlar yapıp kendim e kadeh üstüne kadeh şarap doldu­

rurken üzerlerine oturup ağlam ak için kullansam  bile.

Buna yine de değiyordu.

Üstelik az miktardaki serotonin takviyesi gerçekten  de daha 
az cinayete meyilli hissetmemi sağladı. K itapları sırt çantama 
koyup beni Jersey'ye götürecek en yakın istasyona gittim. Ninth 
Street istasyonuna yürümek yaklaşık yirm i dakika sürüyordu 
ama güneşli bir akşamüstüydü ve paltom beni mevsimin son 
ısırıcı soğuğuna karşı koruyacak kadar kalındı. Nevv York'taki 
uzun yürüyüşleri seviyordum. Eskiden bir hikâye örgüsü uv*
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gıınsuzluğunu ele alm am ı ya da tam olarak işlemeyen bir sah- 

nevı çözmemi sağlardı ama geçen seneki tüm yürüyüşlerim ne 

kadar uzağa gidersem  gideyim  beynimi tekrar yaratmaya iteme- 

nıişti. Bugünden, yani her şeyin darmadağın olmasından önce 

bile.

Ninth Street'te m etronun derinliklerine indim. İstasyonun 

içi, dışarıdan çok daha sıcaktı, o yüzden platforma giden basa­

makları ikişer ikişer inerken kendimi serin tutmak için paltomun 

düğmelerini açıp atkım ı aşağı çektim.

Tren platforma yanaştı ve kapılar öterek açıldı. Dirseklerimle 

ittirerek sıkışık vagona girip kendimi karşı kapıya doğru itiştir­

dim ve uzun yolculuk için çöktüm. Tren tekrar hareket etmeye 

başladı, hafifçe ileri geri sallanıyordu ve ardı ardına ışık geçer­

ken kapıdaki pencereden dışarı baktım.

Birkaç kişi ötede duran, bir şekilde boş bir yeri kaplayan, pı- 

nltılı ve şeffaf kadına dikkat etmedim. Bana dikkatle bakıp dur­

du, ta ki tren bir sonraki istasyona gelene, ben de yeni boşalmış 

koltuklardan birine oturup henüz satın aldığım kitaplardan bi­

rini çıkarana dek.
Babam olsa yaptığım şeyden nefret ederdi. Bana ona bir şans 

vermemi söylerdi. Oturup hikâyesini dinlememi.

Genelde tek istedikleri birinin dinlemesiydi.
Ama neredeyse on yıldır şehirde yaptığım gibi hayaleti gör­

mezden geldim. İnsanlarla çevriliyken bunu yapmak daha ko­
laydı. Kalabalıktaki kimliği belirsiz insanlardan biriymiş gibi 
davranabiliyordunuz. O yüzden öyle davrandım ve PATH met­
rosu Hudson Nehri'nin altından Jersey'ye doğnı giderken haya­
let titreşti, sonra da kayboldu.
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ŞARAP KADEHİMİ BİTİRİP KENDİME yeni bir tane doldur­

dum.
Eskiden romantizm konusunda iyiydim.
Anne Nichols'ın yeni romanlarından her biri hayranlar ve 

eleştirmenler tarafından övgü almıştı. New York Times Book Re- 
vieıv, Gece Yarısı Matinesinde Öpücük'e, "Büyüleyici bir tutku ve 
yürek gösterisi/' demişti ve Kirkus Reviews, Bir Çapkından Kızı 
Kapma Rehberi'nin "şaşırtıcı derecede keyifli bir boğuşma" ol­
duğunu söylemişti; eh, ben bunu olumlu görmeyi seçiyordum. 
Booklist, "Çok sevilen bir hikâye anlatıcısından olağanüstü bir 
roman," yazmıştı, Vogue, Entertainment WeekJy ve milyonlarca 
diğer medya organının yorumu da cabası. Geçen seneki dergi­
lerden ve e-posta zincirlerinden keserek hepsini odamdaki hayal 
panosuna asmıştım, hepsini beraber görmenin son bir kitap yaz­
mam için bana ilham vereceğini umuyordum.

Tek bir kitap daha.
Aşk romanları konusunda iyiydim. Hatta harikaydım. Ama 

ne yaparsam yapayım bunu yazamıyordum. Bunu ne zaman de­
nesem yanlış geliyordu.

Bir şeyler eksikmiş gibi.
Kolay olmalıydı: büyük romantik bir jest, güzel bir evlenm e 

teklifi, mutlu bir son. Annemle babamın sahip olduğu ve tüm
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hayatımı onlarınki kadar güzelini arayarak geçirdiğim mutlu 
bir son. Annemle babamı romanlara yazarken gerçek hayattaki 
dengimi dağınık kravatlar takmış ya da buruşuk tişörtler giyen 
erkeklerde veya trende bana bakışlar atan yabancılarda arıyor­
dum, üst üste kötü fikirler.

Sadece annemle babamın sahip olduğu şeye sahip olmak isti­
yordum. Bir balo salonu dans kulübüne girip hayatımın aşkıyla 
tanışmak istiyordum. Annemle babam dans partneri olarak eş- 
leştirilmemişlerdi bile, ta ki ikisinin de partneri grip olana dek ve 
gerisinin zaten malum olduğunu söylüyorlar. Otuz beş senedir 
evliydiler ve bu bir daha ancak romanlarda bulabildiğim türden 
bir aşktı. Tabii ki tartışıp fikir ayrılığına düşüyorlardı ama her 
zaman ikili bir yıldız gibi bir araya geliyor, hayatta birbirleriyle 
dans ediyorlardı. Onları birbirine bağlayan küçük anlardı: ba­
bamın ne zaman yanından geçse annemin beline dokunuşu, an­
nemin babamın başındaki kel kısmı öpüşü, ne zaman yemeğe 
çıksak çocuklar gibi el ele tutuşmaları, diğerinin haklı olduğunu 
bildiklerinde birbirlerini savunmaları ve yanıldıklarında sabırla 
konuşmaları.

Bütün çocukları evden taşındığında bile hâlâ salondaki mü­
zik setinin sesini açıp eski vişne zeminde Bruce Springsteen ve 
Van Morrison eşliğinde dans ettiklerini duymuştum.

Bunu istiyordum. Bunu arıyordum.
Sonra neredeyse tam bir sene önce, o nisan akşammda yağ­

murda dururken buna asla sahip olmayacağımı fark etmiştim.
Şaraptan büyük bir yudum daha alıp ekranıma dik dik bak­

tım. Bunu yapmak zorundaydım. Başka bir seçeneğim yoktu. İyi 
olsa da olmasa da herhangi bir şey teslim etmek zorundaydım. 

"Belki..."

Akşam ıslaktı ve soğuk yağmur Amelia’yı ölümcül bir ür­
perti gibi çarpıyordu. Amelia sırılsıklam hâlde titreyerek 
yağmurun altında durdu. Şemsiyesini alırdı ama hiçbir şey 
düşünemiyordu. “Neden buradasın?”
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Jackson da aynı derecede ıslaktı ve üşüyordu. “Bilmiyo­
rum.”

“O zaman git.”

Sahneyi silip, "Bu pek romantik değil," diye mırıldandım v« 
kadehimin geri kalanını bitirdim. Yine.

Ingary Adası’nda gecelerin büyülü olduğu söylenirdi ama bu 
gecenin yağmuru özellikle soğuk ve şiddetliydi. Amelia’nın 
kıyafetleri ikinci derisi gibi üzerine yapışmıştı. Isıran soğuğa 
karşı koruması için ceketine daha fazla sarındı.

Soğuktan nefesi buharlaşan Jackson, “Buz kraliçesinin 
üşüyebildiğini bilmiyordum,” dedi.

Amelia ona yumruk attı.

"Evet, harika." İçimi çekip o sahneyi de sildim. Amelia ve 
Jackson'm ruhun karanlık gecesinden geri dönüp beraber ışığa 
adım atarak barışması gerekiyordu. Bu sondaki çok romantik sah­
neydi, her Anne Nichols kitabmda bulunan ve her okuyucunun 
beklediği büyük sondu.

Ama ben bu lanet sahneyi yazamıyordum.
Beceriksizin tekiydim ve Anne'in kariyeri bitecekti.
Bundan daha az moral bozucu çok az şey vardı, buzdola- 

bımın ve dolaplarımın hâli hariç. Geriye sadece dinozor şekilli 
peynirli makama kalmıştı. En azından bu mükemmel bir buna­
lım yemeğiydi. Kutuyu dolaptan çıkardığım sırada kapıdan içeri 
ev arkadaşım dalıp çantasını koltuğa fırlattı.

"Yönetime lanet olsun!" diye bağırdı.
"Yönetime lanet olsun," diye inançla tekrarladım. 
"Yönetimdeki herkese!" Rose mutfağa dalıp buzdolabını açtı 

ve stresle havuçları doğrudan paketlerinden yemeye başladı- 
Rose Wu, üniversitede oda arkadaşımdı ama benden bir sene 
önce mezun olmuş ve reklamcılıkta kariyer yapma amacıyla 
Nevv York a gelmişti. Bir sene önce evinde boş bir odası vardı. O
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yüzden oraya ben taşınmıştım ve olay kapanmıştı. O aynı anda 
hem en iyi dostum hem de tüm bu lanet şehirdeki en iyi şeydi.

Ona bakılmasını talep eden türden bir insandı, bir odaya gir­
diği anda tek bir bakışla bunu sağlayabilecek türden. Ne istedi­
ğini biliyordu ve her zaman onun peşinden gidiyordu. Düsturu 
buydu. "Ne istediğini görürsen ona yönel."

Çalıştığı reklam şirketinde o kadar başarılı olmasının sebebi 
bu olabilirdi. Sadece iki sene geçmişti ve şimdiden sosyal medya 
pazarlama müdürüydü.

Ağzına bir havuç daha tıkıp, "Michael," diye başladı, "bu­
gün ofise geldi ve bana müşterimize karşı yanlış yaptığımı -hani 
aktris Jessica Stone var ya? Onun kıyafet markasmın reklamları 
üzerine çalışıyoruz- ve her şeyin benim suçum olduğunu söy­
ledi. Ulan, o benim müşterim bile değil! Ben tanıtım alanında 
bile değilim! O Stacee'rıin müşterisi! Tanrım, beyaz erkeklerin bir 
Asyalıyı diğerinden ayıramamasından nefret ediyorum."

Mutlak samimiyetle, "İstersen onu öldürebilirim," diye ce­
vap verip makama kutusunu açıp peynir paketini çıkardım ve 
makarnaları su dolu bir tencereye döktüm. Suyun kaynamaya 
başlamasını bile beklemedim. Eninde sonunda kaynayacaktı.

Rose ağzma bir havuç daha tıktı. "Sadece yakalanmayacak- 
sak."

Omzumu silktim. "Cesedi rendeleriz. Sonra barbekü düzen­
leriz. Ölüsüyle ofisindekileri besleriz. İşte, bitti gitti."

"Bu bir filmin konusu gibi duruyor."
"Kızarmış Yeşil Domatesler," diye itiraf ettim.
Rose başını yana eğdi. "Orada işe yarıyor mu?"
"Ah, kesinlikle evet, üstelik deneyebileceğimiz harika bir bar­

bekü tarifim var."
İç çekip başını iki yana salladı ve havuç torbasını bükerek 

kapatıp buzdolabına geri tıktı. "Hayır, hayır. Masum insanla- 
nn gıda zehirlenmesi yaşaması riskini göze almak istemiyorum. 
Daha iyi bir fikrim var."

"Ağaç öğütücü mü?"
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"İçm ek."

Su kaynam aya başladı. Diğer her şey kirli olduğu için tence­

reyi bir spatulayla karıştırdım. "Yani arsenik mi yoksa?.."
"H ayır, biz dışarı çıkıyoruz. İçmek için."

Ona şaşkın bir bakış attım. Mutfağımızda durmuş, üzerimde 
rahat ekoseli pijama altım ve içinde yüzdüğüm Tigger kazağıyla 
sutyensiz şekilde ve saçlarım dünden kalmış hâlde son mühlet 

peynirli makarnası yapan ben. "Dışarı mı?.."
"D ışarı." Rose, mutfağın kapısına gidip orada G andalfın, 

Balrog'un karşısında durduğu gibi durdu. Buradan asla kimse 
geçemez. "Biz, dışan çıkıyoruz. Açıkça kötü bir gün geçirdim ve 
tezgâhtaki kitaplara bakılırsa sen de kötü bir gün geçirm işsin."

İnledim. "Hayır, Rose, lütfen, bırak da evde kalıp peynirli 
makarnamı yiyip öleyim. Yalnız başıma."

Ev arkadaşım inatla, "Yalnız ölmeyeceksin,"  diye^yanıt verdi. 
"Hatta en azından bir kedin olacak."

"Kedilerden nefret ederim."
"Kedileri çok seviyorsun."
"Hepsi şerefsiz."
"Şimdiye kadarki tüm eski sevgililerin gibi ve onların hepsini 

seviyordun."

Buna itiraz edemezdim. Ama kedim yoktu ve dışan çıkıp iç­
mek de istemiyordum. Toz peynir paketini yırtarak açtım. "Ban­
ka hesabım da aşk hayatım kadar yetersiz. Ucuz bira bile alama­
dım, Rose."

Yüksek sesle içini çekip paketi elimden aldı ve kaynayan eriş­
te suyunu yanmayan bir ocak gözüne geçirdi. "Dışarı çıkıyoruz. 
Eğleneceğiz. Eğlenceye ihtiyacım var ve senin de ihtiyacın oldu­
ğunu biliyorum. Peynirli makarnadan editörünle görüşmenin 
iyi gitmediğini seziyorum, doğru mu?"

Tabii ki gitmemişti. Yoksa neden bunalım peynirli makarnası 
yapayım ki? Omzumu silktim. "Gayet iyi geçti."

"Florence."
Ağzımdan nefes verdim. "Anne'in yeni bir editörü var. Saru-
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nm onu tanıyor falan olabilirsin, tanıdık geliyor. Adı Benji bir
Ainer mıydı? Ander mi?"

Rose ağzı açık bakakaldı. "Benji Andor mu?"
Spatulavı ona doğrulttum. "Evet, o."
"Dalga geçiyorsun."
"Geçmiyorum."

"Şanslısın!" Rose kahkahayı bastı. "Çok yakışıklı."
"Evet, biliyorum... Sen nereden biliyorsun?"
"Bir sene önce Time Ouf'taki Otuz Beş'in Altındaki Otuz Beş 

listesindeydi. İflas etmelerinden önce Eldenvood Kitaplan'nda 
genel yayın yönetmeniydi. Sen neredeydin?"

Ona bitkin bir bakış attım. Bir sene önce tam olarak nerede 

olduğumu biliyordu. Farklı bir sebepten ötürü bunalım peynirli 
makarnası yapıyordum.

Elini önemsemezce salladı. "H er neyse, hâlâ yaym işinde ol­
duğunu görmek güzel ama aşk romanları basan Falcon House'ta 
mı? Vay canına."

Omzumu silktim. "Muhtemelen aşk romanlarım seviyordur? 
Eldenvood'da üzerinde çalıştığı kitapları biliyor muyum?"

Rose, toz peynir paketini tekrar kutuya kaldırdı. "Öldürülen 
Kuşlar? Deredeki Kulübedeki Kadın?"

Ev arkadaşıma bakakaldım. "Yani... gotik cinayet romanları 
mı?"

"Korkunç, dehşet verici gotik cinayet romanları. Yani Benji 

Andor modem günümüzdeki Rochester gibi ama çatı katında 

kansı yok. Hatta bir zamanlar nişanlısı olduğunu ama kadmı 

onun nikah masasında terk ettiğini duydum."

Rose'a bir bakış attım. "Sen Jane Eyre'da neler olduğunu bil­

diğine emin misin?"

"Sadece filmleri yan yanya izledim. Her neyse, konu bu de­
ğil Yani artık Anne'in kitaplarının editörlüğünü yayıncılığın en 

seksi bekârı yapıyor. Yazdığın seks sahnelerine gelmesini sabır­
sızlıkla bekliyorum. Cidden, onlar şimdiye dek okuduğum en iyi
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sahnelerden ve ben çok fazla açık seçik kitap okuyorum. Aynca 
hayran kurgusu/' diye sonradan ekledi.

Ciddiyetle, "Editörlüğünü yapmayacak," dedim. "Kitabı tes­
lim etm ek için yann akşama kadar vaktim var."

"Vay canına, gerçekten yeni bir uzatma alamadın, öyle mi?"
İnleyip yüzümü ellerimin araşma aldım. "H ayır ve eğer kita­

bı teslim etmezsem hukuk departmanını devreye sokacak. Sonra 
sırrım ifşa olacak! Selam, ben hayalet yazarım! Ama hayalet ya­
zarlığı bile doğru düzgün yapamıyorum; sonra Anne'in nerede 
olduğunu merak etmeye başlayacaklar ve kır saçlı bir dedektif 
gelip beni sorguya çekecek, ardından herkes Anne Nichols'ı öl­
dürüp öldürmediğimi merak etmeye başlayacak..."

"Canım, seni seviyorum ama saçmalıyorsun."

"Belli olmaz!"
"Anne Nichols öldü mü ki?"
"Bilmiyorum! Hayır!" Sonra, biraz daha sakince: "M uhteme­

len ölmemiştir?"
"Neden kendi editörüne onun hayalet yazarı olduğunu söyle­

miyorsun?"
İçimi çektim. "Bunu yapamadım. Ona mutlu bir son yerine 

hüzünlü bir aşk hikâyesi yazıp yazamayacağımı sorduğumda 
bana bakışım görmeliydin. En sevdiği köpek yavrusunu öldür­
müşüm gibi."

"Sanki birden fazla yavru köpeği olacakmış gibi konuşuyor­
sun."

"Tabii ki. Birden fazla köpeği olacak türden bir insana benzi­
yor. Ama olay o değil. Olay şu ki söylemedim. Söyleyemedim."

"Onun yerine kariyerini mahvedip tek edebiyat kahramanını 
hayal kırıklığına uğratacaksın, öyle mi?"

Omuzlarım düştü. "Evet. Şimdi lütfen peynirli makarnamı yi­
yip çaresizliğimin dibine vurabilir miyim?"

Rose'un yüzü ifadesizleşti. Göz kalemi kadar keskin bir sesle, 
"Hayır," deyip beni bileğimden yakalayıp mutfaktan dışarıya, 
koridordan ileriye ve odalarımıza sürükledi. "Hadi. Dışarı çıkı-

38

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoruz. Endişelerimizi unutacağız. Bu gece bu aptal, gürültülü, 
yorucu şehri fethedeceğiz! Ya da bunu deneyerek öleceğiz!"

O an ölmeyi yeğlerdim.

Rose'un dolabı kıyafetle doluydu. Dairemizdeki bir podyum 

gibiydi. Güzel parıltılı elbiseler, yumuşak bluzlar ve tam da iş 

için uygun olacak boyda yırtmaçları olan dar etekler. Rose en 
azından bir aydır bana giydirmeye çalıştığı kısa siyah elbiseyi 
çıkardı, nihayet şeytani planı sonuç vermek üzereydi.

Başımı iki yana salladım. "H ayır."

Rose, "Hadiiii," diye yalvarıp elbiseyi bana uzattı. "Poponu 
gerçekten ortaya çıkaracak."

"Sanırım  popom  gerçekten elbiseden fırlayıp ortaya çıkacak 
demek istiyorsun."

" F lo r e e e e e e e r ıc ediye inledi.

" Rooooose,"  diye inleyerek karşılık verdim.
Kaşlarını çattı. Gözlerini kıstı. Sonra dedi ki...
"Tepetaklak."

Bu kelime üzerine gözlerim büyüdü. "Buna cüret edeyim 
deme," diye fısıldayarak uyardım.

"Tepe-taklak," diye vurguladı ve işte söylemişti. Acil durum 

kelimemiz. Tartışma kabul etmeyen kelime. Artık bu bir istek de­
ğildi, bir emirdi. Birbirim ize senede bir taneye izin veriyorduk. 
"Bir kulede yaşayan koca karı değilsin ve çok uzun zamandır 
öyleymiş gibi yapıyorsun ve dürüst olayım mı? Bunu daha önce 
yapmalıydım. Aptal hikâyende gelişme kaydetmiyorsan..."

"Aptal değil!"
"O  zaman bunalım  peynirli makarnası yiyip iki dolarlık kö­

pek öldüren içerek tek başına sarhoş olmanın anlamı yok. Tepe­

taklak."
Ona dik dik baktım. Pis pis sırıtıp kollarını muzaffer bir eday- 

la göğsünde kavuşturdu.
Kollarımı havaya kaldırdım. "Peki! Peki! Bunu ancak gelecek 

ay boyunca bulaşıkları yıkamayı kabul edersen yaparım."

"Gelecek hafta."
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"A nlaştık ."

El sıkıştık.

Bir şekilde anlaşm ada daha avantajlı kişinin o olduğunu his­

sediyordum  sonra, "Şim di soyun ve bunu giy. Bu akşam başını 
belaya sokacağız ve öpeceğin bir ilham kaynağı bulacağız," de­

diğinde şüphelerim  doğrulandı.

"İlham  için belaya-"
"Soyun! H em en!" diye bağırıp beni odasından dışarıya, ken­

di odam a itti ve beni içeri kapattı. Elimdeki elbiseye uzun uzun 

baktım . O kadar da kötü değildi. Evet, benim  istemeyeceğim 
kadar kısaydı ve en azından yüz tane fazladan pulu vardı ve 

muhtemelen bir aylık kiradan daha pahalıydı ama Rose'un do­

labındaki en cafcaflı şey değildi. (Bu unvan, O nur Yürüyüşü için 
her haziran çıkardığı gökkuşağı renklerindeki elbiseye aitti. Her 

Onur Yürüyüşü'nde onu o elbiseyle tanıyan, sene boyunca asla 

görmediğimiz yabancılar vardı.) Elbise pek benim  tarzım  değildi 

ama belki de ihtiyacım olan tam olarak buydu.

Hayatım boyunca iyi olduğum tek konuda başan sız  olduğu­

mu unutmak için. Yarın hayatım daki en iyi kariyerin son günü 

değilmiş gibi numara yapmak için. Bir süreliğine başka biri ol­
mak için.

Tek geceliğine.

Başansız olmam ış biri.
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/{cuUAclekl flhkadcuçla/i/

RO SE G E C E L E R İ N  A N S İ K L O P E D İ S İ  G İ B İ Y D İ .  Tam olarak 
hangi restoranda en iyi hamburgerin olduğunu, hangi depoların 
en yakın zamanda sessiz parti düzenleyeceğini biliyordu. (Ay­
rıca oraya nasıl gidileceğini.) Hangi bodrum katı caz barlarında 
en iyi sidecar kokteylleri olduğunu ve gece üçte akşamdan kal­
maya çare olması için gidilecek en iyi lokantayı ve gelecekteki 
Franzen'ın Büyük Amerikan Romanı'm yazacak vakti olmadığı 
için dert yandığı yerel, geleneksel bardaki en ucuz kokteylleri 
biliyordu. Indiana'da ufak bir kasabadan, sadece büyük bir çanta 
ve ayakkabılarına saklanmış parayla gelmişti ve bir şekilde New 
York'u benim asla yapamayacağım şekilde yuvası yapmıştı.

Sanırım sorun yıldızlardı. Yıldızları fazla özlüyordum. Özel­
likle de annemle babamm ön verandasındaki tuğla basamaklar­
dan görünüşlerini.

Gerçekten de benzersiz bir manzaraydı.
Rose'un o gece beni soktuğu hangi cinayet arka sokağıysa o 

da benzersiz bir manzaraydı. Üç sokak lambası vardı ve hepsi 
birden dünyanın en klişe korku filmi için oyuncu seçimine ka- 
hlmış gibi titreşiyordu. Bir elim çantamdaki biber spreyimi tutar 
hâlde Rose'u dar sokakta takip ettim.

Beni öldüreceksin," dedim. "Olay bu, değil mi? Çapraz Guc- 
^ Çantamı istiyorsun."
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Bir homurtuyla güldü. "Sana o çantanın sahte olduğunu kaç 
kere söylemem gerekiyor bilmiyorum."

"Neredeyse hiç belli olmuyor."
"Evet, gözlerini kaparsan." Bir an sonra bir kapı olduğunu 

fark ettiğim şeyin önünde durdu ve kapıyı tıklattı.
"Cinayet ortakların kim?" diye sordum. "İK'dan Sherrie mi? 

Yoksa yeni yakışıklı editörüm mü..."
Neredeyse gizli duran kapı gıcırdadı ve ufak yuvarlak gözlü­

ğü ve jöleyle geriye yatırılmış saçları olan kadife giymiş bir yük­
sek lisans öğrencisini ortaya çıkardı. Rose başıyla içeri girmemizi 
işaret edince onu takip ettim.

Ne bekliyordum bilmiyorum ama kesinlikle ahşap yuvarlak 
masaları olan, loş ışıklı dar bir bar değildi. İçerisi kalabalıktı ama 
herkes ortamı bozmak istemiyormuşçasına fısıldıyordu; o yüz­
den burası şaşırtacak derecede sessizdi. Rose bize arkalarda bir 
masa buldu, ortasında tek bir titreşen mum vardı. Barın ön tara­
fında, geldiğimiz yerde mikrofon ve tek bir hoparlör bulunan bir 
sahne vardı. Kalabalık kadife ceketli profesörlerle sanat yapmak 
için kendilerini çıplakken boyayıp göğüslerini bir tuvale bastıran 
bohem sanatçıların tuhaf bir karışımıydı. Hatta o sanat eserlerin­
den bazıları duvarda asılıydı.

Hayretle, "Burası da neyin nesi?" diye sordum.
"Hapşu."
"Çok yaşa."
Gözlerini devirdi. "Bir bar, Florence. Burası bir bar."
Masada bir menü arandım ya da belki yere düşmüştü, ama 

menü yoktu. "Kesinlikle burası için yeterince havalı değilim."
"Gayet de havalısın," diye yanıt verdi ve barmen bizi karşı­

lamak için bar görevi gören kızıl meşe kütüğünün arkasından 
sızdığında, Rose kulağa çok sofistike gelen bir şey sipariş etti.

"Ah, ben Everclear içerim..."
Rose, elini koluma koyup bana uyarır gibi bir bakış attı çünkü 

en son Everclearla üniversitede sarhoş olmuştuk ve bir küvet do­
lusu kokteylin içine dökülmüştü. İkimiz de o gece Bushvvick'ten
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Lower East Side'a nasıl geldiğimizi bilmiyorduk ama bazı gi­
zem lerin çözülmemesi daha iyiydi.

M asada sıkıntıyla kıpırdandım, muhtemelen hepsi benden 
ç0k daha havalı insanlarla dolu sessiz, kuytu barda fazla dar si­
yah bir elbiseyle fazla pahalı bir kokteyl içerken inanılmaz rahat­
sız hissediyordum. Birinin gelip sanatçı bilgilerimi soracağından 

biraz korkuyordum ve Costco kartımla bir açık seçik kitap kulü­
bünün kartona basılm ış üyeliğini çıkardığımda...

Eh.

Tıpkı Ben Andor'la olduğu gibi, bu eğlence trenine boyumun 

yetmediğüıi hissediyordum.

Rose pırıltılı gümüş el çantasından bir kredi kartı çıkarıp bar­

mene uzattı. "Lütfen her şeyi buradan çek."
Barmen başını sallayarak onun kartını alıp gitti. Her şeyi mi? 

Burada ne kadar kalacaktık? Herhalde artık bunun bir önemi 

yoktu, değil mi? Bütün gece de sadece birkaç dakikalığına da ka­
labilirdik, her türlü hâlâ yarın o sahneyi nasıl yazacağımı bilmi­

yor hâlde uyanacaktım. Barmen, Dickinson adında iki çok süslü 

içkiyle döndü ve Rosy benimle tokuşturmak için kendisininkini 

havaya kaldırdı. Ona artık ev arkadaşım değil de sevgili Rose'u- 
mun aşırı seksi bedenini ele geçirmiş yabana bir varlıkmış gibi 

bakakaldım. Omzunu silkti. "N e var? Bu bir MasterCard."

"Borçtan kurtulmaya çalıştığım sanıyordum."

"Florence Minerva Day, arada sırada birinin seni dışarı çıka­

rıp şımartmasını hak ediyorsun."

"Sonrasında beni evine götürüp bana istediğini mi yapacak­

sın?" diye alay ettim.

"Sadece arkadan sarılan taraf sen olursan ve gidip seni bir 

daha aramadan önce sabah sana vvaffle yapmama izin verirsen." 

"Harika."
Kokteylini kaldırıp, "Şerefe," dedi. "Güzel bir geceye."
"Ve güzel bir yanna," diye tamamladım.

Kokteyllerimizi tokuşturduk. İçkinin tadı çilek ve aşırı pahalı 
cin gibiydi. Kesinlikle üniversitedeki dükkândan aldığım on do-
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larlık koca şişeler gibi değildi Hu içki tehlikeliydi. Kahverengi 

şal lakm ış bir kadın öndeki masalardan birinden kalkıp mikro­

fona doğru ilerlerken daha biiyük bir yudum aldım.

''Bu açık mikrofon falan m ı?" diye sordum.

Rose, Dickinson'dan bir yudum daha aldı. "Sayılır."

"Sayılır mı?.."

Rose cevap veremeden kahverengi şallı kadın mikrofona 

eğilip bana sabırlı bir yuva öğretmenini hatırlatan yumuşak bir 

sesle, "Molada burada kaldığınız için teşekkürler. Şimdi, sonraki 

okumamız için Sophia Jenkins'i çağırmak istiyorum ," dedi.

Kadın mikrofonu bırakıp da kısa gri saçlı, kahverengi tenli 

bir kadın mikrofona gelerek bir defter çıkardığında insanlar al­

kışladılar.
Rose'a, "Bu bir şiir okuması mı?" diye fısıldadım.
En iyi arkadaşım omzunu hafifçe silkerek, "Esasında herhan­

gi bir şeyin okuması," diye yanıt verdi. "Biraz ilhama ihtiyacın 
olduğunu düşündüm. Yazmanın yalnız hissettirdiğini duydum. 

Başka insanların sözlerini dinlemek hoş."

Kadının kısa öyküsü, okyanusta bir siren olma hayali kuran 
bir balıkla ilgiliydi ya da belki de o, balık olduğunu sanan bir 
sirendi. Güzel ve basitti ve bütün bar dinlemek için sessizliğe 
bürünmüştü.

Kadın okumayı bitirdiğinde herkes kibarca alkışladı.
O âna dek buna ihtiyacım olduğunu anlam amıştım . Sadece 

takdir edecek sessiz insanlara okunan, sessiz sanat. Sırlar olma­
dan. Alışveriş olmadan. Beklenti olmadan. "Sen gerçekten çok 
iyi bir arkadaşsın, Rose VVu."

Sırıttı. "Haklısın ve iyi bir arkadaş, sahneye şimdi senin çık­
manı söylerdi."

"Ne?"
"Diyeceğimi dedim."

Duraksadım ama tüm gün yazmak diş çekmek gibi gelmiş- 
ken bu korkunç bir fikre benzemiyordu. Kaliteli Dickinson da 
yardımcı oluyordu. Gerçekten de sahneye çıkabilirdim. Bir süre
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önce telefonuma not aldığım  bir şeyi okuyabilirdim. Bizzat ilik­

lerinizden yaratıcılığı çekip alm ak istiyormuş gibi görünen dün­

yaya birazcık yaratıcılık katabilirdim .

Sahneye çıkıp bu gece Florence D a/den başka biri olabilir­

dim, herhangi biri.

Çünkü Florence D ay koltukta bir kâse peynirli makarnayla 

kıvnlmış, laptopu kucağındaki yastıkta tehlikeli şekilde denge­

de dururken inanm adığı bir hikâyeyi çaresizce yazmaya çalışı­

yor olurdu. Çünkü hikâyelerdeki aşk sadece şanslı azınlık için 

gerçekti, annem le babam  gibi. Onlar istisnaydı, kaidenin kendi­

si değildi. Bu nadirdi ve gelip geçiciydi. Aşk kaybolurken sizi 

bomboş bırakan anlık bir yükselişti ve hayatınızın geri kalanını o 

hissi kovalayarak geçiriyordunuz. Gerçek olamayacak kadar iyi 

bir sahte anıydı ve "Büyük Romantik Jestler ve Mutlu Sonlar"a 

inanarak kendimi çok uzun süre kandırmıştım.

Onlar benim için yazılm am ıştı. Ben istisna değildim.

Ben kaideydim.

Sanınm nihayet esprili yazım ve mutlu son vaadimle insanla­

ra söylediğim yalanları anlıyordum. Onlara onların istisna oldu­

ğunun sözünü veriyordum . Ne zaman Amelia'yla Jackson'ı tek­

rar bir araya getirm ek için VVord dokümanımdaki yanıp sönen 

imlece baksam tek görebildiğim  ekrandaki yansımamdı.

Bir yalancının yansıması.

Tek geceliğine -te k  bir anlığına- bilgisayar ekranımdaki yan­

sımada gördüğüm kız olmamak istiyordum. Geri dönmek isti­

yordum. Dünyanın bir yerinde gerçek aşk beni bekliyormuş gibi 

davranmak istiyordum. Uzay ve zamanın ayırdığı ruhlar, tek bir 
öpücüğün gücüyle çarparak birleşebilecekmiş gibi davranmak is­

tiyordum. İmkânsız olan erişilmez değilmiş gibi. Benim için değil.
Benzerin benzeri çağırdığı bir dünyada gerçek, şiddetli ve sa­

dık aşk varmış... ve ben artık kaide değilmişim gibi.

istisnaymışım gibi.
Sanki evren cevap vermiş gibi sunucu, yeni bir gönüllü, içini 

dökecek başka bir insan çağırınca ayağa kalktım. Başka biri de
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k a lk tı. B a n n  ö n  taraflarında, m asaların kadife takım ların bir ara- 

va g eçeceğ i k ad ar sıkışık olduğu yerde.

D o n ak ald ım .

Su n u cu , "Ah, Tanrım !" diye cıvıldadı. "N e hoş. Önce hangi­

n iz  çık m ak  ister?"
Söz konusu adam , başka kimin gönüllü olduğunu görmek 

için  döndü. G öz göze geldik. O  zam an bunun o olduğunu  anla­

d ım .
O nu her yerde tanırdım.
Yüz yıl bile geçse, beynimi ona dair her şeyden temizlesem

bile  onu tanırdım.
Platin sarısı saçlar, bol V yaka bir tişört, dar bir kot ve sol 

kulağının hemen altında hilâl şeklindeki doğum izi, o izi o kadar 
fazla öpmüştüm ki dudaklarım sırf bunu unutm aya çalışarak 
onları sertçe ovuşturduğum geceleri düşününce bile acıyordu. 
Onu unutmaya çalışarak.

Evren bana unutamayacağımı söylüyordu. Eğer aşk gerçekse 
o zaman aşkın yalan olduğunu. Bir zam anlar mutlu olduğumu, 
o sırada mutlu olduğumu cima sonsuza kadar mutlu olamaya- 
cağımı. Çünkü benim hikâyemin bu olmadığım. Hikâyelerimin 
bile bana ait olmadığım.

Belki de hiçbir zaman olmadıklarım.
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LEE MAR L OVV' L A T A N I Ş T I Ğ I M D A  R O S E  ve daha sonra­

dan Güney Kore'ye taşman diğer oda arkadaşımız Liz'le bir par­

tideydim. Parti çok fazla yayın dünyasından insandan oluşuyor­

du ama tanışma amaçlı değildi. Yazarlar, editörler, oldukça fazla 

asistan ve m enajer vardı. Önemli bir olay içindi ama kesinlikle 

ne için olduğunu hatırlayamıyordum. Bir süre sonra hepsi birbi­

rine geçiyordu: Parti üstüne parti, kitap tanıtımı üstüne kitap ta­

nıtımı, şık barlar üstüne çatı katı restoranları üstüne Midtovvn'da 
şatafatlı daireler...

Rose'u kolundan tutup kendime çekmiştim. "Aman Tanrım, 

saat dört yönünde. Kırmızı Vans giyiyor. Sana Converselerimi 

giyebileceğimi söylemiştim."

"Ama o Louboutinler kıçını harika gösteriyor," diye cevap 

vermişti.
Kırmızı Vans giymiş adamı kıskanarak, "Ayaklarımı hissede­

miyorum, Rose," diye şikâyet etmiştim. Sonra adam dönmüştü 

ve nefesim boğazım da kalmıştı. "Ah."
"Bir çift güzel Gucci deri ayakkabıyla daha iyi görünürdü."

"Bu kulağa çok gösterişçi geliyor."
"Bunu söyleyen kız, en iyi arkadaşının Louboutinlerini giyi­

yor."

"Beni sen zorladın!"
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Başını yana eğmişti. "Buna bir an bile pişm an olm adım ."

Ama ben birkaç saat sonra ayaklarım hissizlikten batarak acı­

maya başlayınca pişman olmuştum. Parti birinin şık Midtovvn 

dairesindeydi ve çoğu insan salonda ya da balkonda olsa da ben 

kütüphaneye yürüyüp muhtemelen NYU'ya ödediğim  okul pa­

rasından bile daha pahalı olan yüksek deri koltuğa oturmuş, o 

paha biçilmez Louboutinleri çıkarmıştım ve hayatım  boyunca 

daha fazla rahatlamamıştım. Rahat deri koltukta arkam a yasla­

nıp gözlerimi yummuş ve sessizliğin tadını çıkarm ıştım .

Rose partilerden, o enerjiden, gürültüden, insanlardan besle­

nirdi. Ben onları bazen seviyordum, özel günlerde, konserlerde 

ya da Comic-Conlarda; ama çok sevilen bir kütüphanenin sessiz­

liği gibisi yoktu.

Kütüphanenin diğer ucundan, "Galiba biraz sükûnet arayan 

tek kişi ben değilmişim," diyen nazik bir ses gelmişti.

Gözlerim ardma kadar açılmıştı ve dik oturmuş, o sırada o 

saçma kitaplık merdivenlerinden birinde oturan kırmızı Vans 

giymiş adamı görmüştüm; elinde ölü bir şairin otobiyografisi 
vardı. Bu, o berbat doksanlar romantik komedilerinden fırlamış 

bir sahne gibiydi, koyu kadife perdelerden ışık girip adamın yü­
zünü eğik düşen soluk ay ışığıyla boyuyordu.

Ne kadar bir tablo gibi göründüğünü fark bile edemeden 
önce kızardığımı hissettim. Sanırım olay gözleriydi. Bana bak­
tığında etrafımızdaki dünya bulanıklaşıyordu. Tek gördüğüm 
oydu ve onun tek gördüğü de bendim. Beni gerçekten görmüştü. 
Aşk romanlarında yazdığım o anlardan biri gibiydi; şu benzerin 
benzeri çektiği, kaderin çağırdığı hissi... ve biliyordum ki -em in­
dim k i- kaide değil, istisnaydım.

Koltuğun yanındaki terk edilmiş ayakkabılarımı fark etti. 
"Bir yabancının evinde ayakkabılarını çıkarman cüretkârca."

"Onlar ayakkabı değil, işkence aleti," diye karşı çıkmıştım, 
savunmaya geçerek kaskatı kesildiğimi hissediyordum. "Ayrıca 

sana rahatsızlık vermiyorlar."
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A y ak k ab ılarım ı incelemişti. "Gerçekten oldukça sivri g örü ­

nüyorlar.

' Bir kütüphanede yalnız başına duran erkekleri şişlemek için 
çok iyiler."

"Sanşın, Louboutin giyen güzel kız, özel bir kütüphanede?" 
Sıntmıştı. "Kim se bunu tahmin etmez."

Gözlerimi kısmıştım. "Flört mü ediyoruz, İpucu oyunu mu 
oynuyoruz?"

O hareketi yapmıştı, insanların bazen bir gülümseme sakla­

mak için dillerini hem en dudaklarının altından dişlerinin üze­
rinde gezdirdiği hareketi. "Hangisini istiyor-"

"Marlovv!" Kızıl sarı saçlı, uzun boylu bir kadın ellerinde iki 

içkiyle kütüphaneye dalıp yumuşak, bal gibi tatlı sesiyle ânında 

büyüyü bozmuştu. Adam onu selamlarken hızla uzağa, çıplak 
ayaklanma bakm ıştım . "İşte buradasın. Seni Elderwood'un ba- 
şeditörünün yanında bıraktığım ı sanıyordum."

Kırmızı Vans giym iş adam, "O  adamla kolaysa sen sohbet 
et," diye yanıt verip kadının ona uzathğı içkilerden birini almıştı.

"Daha kötüsüyle de konuşmak zorunda kaldım." Sonra onu 

ceketinin m anşetinden tutup çekiştirmişti. "Hadi, daha tanışa­
cak çok insan var."

Onun kim olduğunu merak etmiştim. Acaba kız arkadaşı 

mıydı? Nişanlısı mı? Çok güzeldi, düz kesilmiş kâkülleri ve par­

lak san bir ceketi vardı, altına da yüksek belli ekose bir pantolon 

giymişti. Sonradan kadının, Lee'nin yıllar boyunca istikrarla ba­

samaktan tırm andığı Faux'tan aynlmadan önce onun yardımcı 

editörü olduğunu öğrenmiştim.

Kırmızı Vans giyen adam onunla gitseydi işler çok ama çok 
farklı gelişirdi. Ama dudaklarının köşesine gizli bir gülümse­

meyle bana bir bakış atıp, "B ir dakikaya geliyorum," demişti.

Kadın, "Ö f, peki," derken salondaki kalabalıkta biri gözüne 

Çarpmıştı. "Aa! Am an Tanrım, bu o. O yazar. Bay Brovvn!" diye 

bağırıp telaşla insan kalabalığına dönmüştü.

Sonra yine yalnız kalmıştık.
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Kırm ızı Vanslı adam içkisini maun kitaplığa koyup kadının 
gidişini izlemiş -bu  ilk uyarı işaretim olmalıydı, başka birinin 
kitaplarını açıkça önem sem ezlik- sonra yanıma gelmişti. Göğsü­
m ün sıkıştığını hissetmiştim; acıyan ayaklarımla yalnız başıma 
bırakılm ayı mı yeğlerdim yoksa onun kalmasını mı istiyordum 

em in değildim.
"E e," demişti, "bu gece bulunman gereken bir yer var mı?" 

"Burası."
Homurtuyla gülmüştü. "Başka herhangi bir yer var mı?" 
Başımı yana eğmiştim. "Soruyor musun?"
"Evet mi diyorsun?" Son derece sivri kaşını havaya kaldır­

mıştı. Bu, GQ profilini yazmak için oturduğunda bir makale ya­
zarının albenili olarak tanımlayacağı türden bir yay şekliydi.

Ona gitmesini söylemeliydim. Kalmam ve Rose'a göz kulak 
olmam gerektiğini söylemeliydim. Ama emin değildim ve bana 
samimi bir merakla bakıyordu: Louboutin giyen, indirimden 
alınmış siyah elbiseli bu kız kim olabilirdi? O da kırmızı Vans- 
ları, bol kahverengi takımı ve darmadağınık sarı saçlarıyla bir 
gizemdi.

Sanki sıkmamı istermiş gibi elini bana uzatmıştı. "Ben Mar­
lovv, Lee Marlovv. Hadi, ayakkabıların gerekmediği bir yere gi­
delim."

Ona gülümsemiştim ve o sırada bunun özel bir şey olduğunu 
anlamıştım, öylece emin olmuştum. Gece göğünden kopup düş­
meye başlayan bir yıldız gibi hissediyordum ve kendimi durdu- 
ramıyordum. Durdurmak istemiyordum.

O an buydu. Yemek partilerinde anlatacağımız an. Nasıl ta­
nışıp âşık olduğumuzu, beraber yaşlanacağımızı ve öldüğümüz­
de bile bunun son olmayacağını anladığımızı anlatacağımız an. 
Çünkü bizzat ölümün kendisinden daha güçlü tek bir şey varsa 
o da gerçek, su götürmez aşktı.

Bu aşkı iliklerimde hissedebiliyordum.
Sadece onunla konuşmak, sözlerini içime çekmek, o parlak 

zihnini neyin harekete geçirdiğini anlamak istiyordum.
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Ben, Fransızların dediği gibi, une putain d'idiote'hım'.
"Florence D ay." Elini sıkmıştım.

İşte bu şekilde her zaman yedek randevu olarak kullanılan, 
cuma akşamları sarındığı battaniyelerin içine saklanıp berbat re- 
alit\f $/ıott»1arı izlemeyi tercih eden kız olan ben, ömrüm boyunca 
tanıştığım en yakışıklı adamlardan biriyle çıkmaya başlamıştım.

Ama onu tanıdıkça, randevular aylara, yıldönümlerine ve 
tatlı öpücüklere dönüştükçe, bunun ailemin mirasına yaraşır 
türden bir aşk hikâyesi olduğunu düşünmüştüm. Gerçek dün­

yada bir aşk romam. M ükemmel tanışma hikâyesine, çok tatlı bir 
sevgiliye ve çok güzel bir ortama sahipti: Park Slope'ta gizlice 
çıkıp bölümlerce uçarı kelimeler yazdığım çatı bahçesi bulunan, 
kumtaşından bir eve.

Bazen beni bahçede bulup o kadife gibi tenör sesiyle, "Burada 
ne yapıyorsun, tavşancık?" diye sorardı.

Ben de laptopumu, defterimi ya da o akşam yazmak için her 
ne kullanıyorsam onu kapatıp Lee'ye gülümseyerek, "Ah, sadece 
hikâye uyduruyorum," derdim.

"Ne tür hikâyeler?" Bankta yanıma otururdu, bol çiçekli açel- 
yayla kıvrılan bir potos sarmaşık saksısının arasına. "Um arım  
yaramaz şeylerdir," derken, yüzünü saçlarımın arasına gömüp 
boynumun yanını en hassas noktasından öperdi.

Boynumu öpüşü hep ürpermeme sebep oluyordu.

"Çok." Gülerdim.
"Bir göz atabilirim. Daha iyi hâle getiririm."
"Şimdiden mükemmel olmadıklarını varsayman çok 

cüretkârca."
Saçlarıma doğru gülüp, "H içbir şey mükemmel değildir, 

tavşancık," diye mırıldanır ve beni o kadar yumuşak bir şekil­
de öperdi ki dudaklarım meşgul olmasaydı ona yalancı derdim 
Çünkü bu neredeyse mükemmeldi. Akşam ışığının, çatının üze­
rinden turuncu, altın ve hülyalı bir şekilde vuruşu ve yü/.iimü 
iki elinin arasına alırken parmaklarının bu kadar nazik oluşu...

Kahrolası bir aptal, - çm

Si
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Bu m ükem m eldi. O mükem m eldi.

Yine de hayalet yazarlığım ı gizli tutmuştum.

O na söylem enin asla doğru zamanı olm adığını düşünmüş, 

tüm  çünkü onun yayıma hazırladığı bir kitap listeye her gjfdj. 

ğinde ben fazladan birkaç haftadır orada oluyordum . Bu yalan 

söylem ek gibi geliyordu, gizlilik anlaşmaları imzalamış ve ken­

dim i ikaz bandına dolamış olsam da.

İşte bu yüzden ona diğer her şeyi söylemiştim. Hayatım­

daki nasıl dile getireceğimi bilmediğim tek sırrı telafi etmek 

istediğim  için ona içimi dökmüştüm. Ona diğer tüm sırlarımı, 

tüm kâbuslarımı anlatmıştım ve nihayet -b ir  yıl boyu öpücük, 

randevu ve her zaman tutmaya niyet ettiğim iz sözlerden son­

ra -  koltukta oturmuş Cehennem Kapıları'nı izlerken, ''İnsanların 

belirmeleri için onlara bağırmasından pek hoşlanm ıyorlar," diye 

itiraf etmiştim.
"H ım m ?" Okuduğu kitaptan başını kaldırmıştı, gözlüğü bur­

nunun uçundaydı. Yıllar sonra gözlüğüne esasında ihtiyacı ol­

madığını fark etmiştim -üzerine inşa edilen ufak bir yalan. "Ne 

dedin, tavşanak?"
"Hayaletler. İnsanların bağırmasından gerçekten hiç hoşlan­

mıyorlar." O gece yanm  şişe pinot grigio içmiştim, o yüzden nor­

malden biraz daha cesurdum. Babam ve Rose dışmda kimseyle 

hayaletler  hakkında konuşmuyordum ve -aptalca bir şekilde- 

birini diğeriyle, hayalet yazarlığımı gerçek  hayaletlerle ilgili bir 
hikâyeyle değiştirirsem, bunun onu telafi edeceğini düşünmüş­
tüm.

Bana siyah çerçeveli gözlüğünün üzerinden tuhaf bir bakış 
atmıştı. "Hayalet mi? Musallat olan türden olanlar m ı?"

Başımı sallayıp şarabımı kadehimin içinde çevirmiştim. "Ba­

bamla cenaze evinde onlarla beraber dans ederdik."
"Florence," diye azarlamıştı.

"Çoğu sadece konuşmak istiyor, anlarsın ya, birinin dinle­

mesini. Filmlerde göründüğü kadar ürpertici değil. Onları her
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zaman göremiyordum ama galiba sekiz yaşındayken başladı? 
Yoksa dokuz muydu? O aralar."

Gözlüğünü çıkarıp koltukta bana dönmüştü. "Sen... sen geç­
mişte hayalet gördüğünü mü söylüyorsun? Gerçek ruhlar gibi. 
Hani..." parmaklarını havada sallamıştı, "bööö cinsinden?"

"Hayaletleri hep görüyorum. Şimdiki zaman."
"Yani... şu anda mı?"
"Hayır. Şu anda değil. Bazen. Artık onlarla konuşmuyorum. 

Evden ayrıldığımdan beri konuşmadım..."
Gülmesini engellemek içinmiş gibi yanağının içini kemiriyor­

du ve o sırada yüreğimin ağırlaştığını hissetmiştim. Bazı şeyleri 
en sevdiğiniz insanlara bile anlatamıyordunuz. Bazı şeyleri kim­
se asla anlamıyordu. Asla anlayamazdı. Lee bana lisede her gün 
gördüğüm bakışı atıyordu, o acıyan, meraka yakın, deli olup ol­
madığımı düşünen bakışı.

Bunun üzerine sırıtıp onu dudağından öpmüştüm. "Hah, 
hikâyem hakkında ne düşünüyorsun?" diye sorup kırılmaya 
başlayan parçamı derinlere itmiştim. Bir daha kimseyle payla­
şamayacağım -paylaşm ayacağım - parçamı. "Bu üzerinde çalış­
tığım bir kitap."

Daha da fazla yalan. Ama gerçeğe yakındı. Mairmont'un dı­
şında herhangi birine karşı olduğumdan daha gerçekti. Ama bir 
şekilde yine de utanmama sebep olmuştu. Aynı zamanda da yal­
nız hissetmeme. Kadehimin geri kalanım bitirip koltuktan kalk­
maya davranmıştım ama beni bileğimden tutup yine yastıkların 
üzerine çekmişti.

"Bir saniye, tavşancık. Bu çok ilginç." Sonra çok yumuşak bir 
sesle, "Daha fazla anlat?" diye sormuştu.

Duraksamıştım. "Gerçekten mi?"
"Kesinlikle. Eğer bu hikâye senin için anlam ifade ediyorsa, 

dinlemek istiyorum."
Her zaman mükemmel anda mükemmel kelimeleri söylerdi. 

Bu konuda iyiydi. Sizi nasıl önemli ve seviliyor hissettireceğini 
bilirdi.
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Ama," diye eklemişti, "lütfen üçüncü tekil şahıs kullanarak 
anlat. Birinci tekil şahıs anlatım beni biraz şaşırttı/' diye gülerek 
itiraf etmişti.

O  yüzden derin bir nefes alıp başlamıştım. "Kargalar geldi­
ğinde bir hayalet göreceğini anladı."

İşte bu şekilde ona hayatımın anlatamadığım kısmını anlat­

mıştım.
Ona çocukluğumun hayaletlerini ve esasında ne kadar nadir 

olduklarını anlatmıştım, bazı yıllar hiç hayalet görmeden geçi­
yordu. Şehirde birkaç tane görmüştüm ama hiçbir zaman bir şey 
isteyip istemediklerini sormak için durmuyordum. Mairmont7ta 
yaşadıklarımdan sonra buna hâlim yoktu. O hayattan, o parçam­
dan uzaklaşmak istiyordum. Bunu yapmanın en iyi yolu da ha­
yaletleri görmezden gelmekti.

Ona hiçbir şey anlatmamalıydım. Bunlar bir hikâyeymiş gibi 
bile yapmamalıydım.

Küçük kız kardeşim Alice her zaman benim kolay aldandığı­
mı söylerdi. Fazla cömert olduğumu. O resimli kitaptaki, hiçbir 
şey kalmayana dek verip duran ağaca fazla benzediğimi. Bir gün 
bunun gelip başıma patlayacağını söylerdi.

Lee Marlovv başımı sadece öperdi ve zaten onu seviyordum, 
o da beni seviyordu ve Park Slope'ta kumtaşından bir evimiz 
vardı ve beni o kadar tutkuyla öpüyordu ki herhangi bir şüp­
henin sesi dudaklarımız arasında sessizliğe gömülüyordu. Ben 
hayalet gören o tuhaf kız olabilirdim ama Lee Marlow'a göre 
mükemmeldim.

Bir keresinde beraber yemeğe çıktığımızda ona yakın zaman­
da ölmüş belediye başkanının hayaleti tarafından uyandırıldığı- 
mı anlattığımda, "Bu hikâyeyi yayımlatmaya çalışmalısın. Mil­
yonlar kazanabilirsin," demişti.

"Bir kere yayımlatmayı denedim. İyi gitmedi. Ayrıca kesin­
likle milyonlar kazanmadım."

Bir kahkaha patlatmıştı. "Eh çünkü aşk romanı ya/dm."
"Bundaki sorun ne?"
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"Ah, tavşancık, daha iyisini yapabileceğini biliyorsun."
Bocalam ıştım . "D aha iyisini m i?.."

"Kimse bir aşk rom anıyla hatırlanm az, tavşancık. İyi bir yazar 

olmak istiyorsan kalın  bir şey yaratm alısın."

Ne diyeceğimi bilem em iştim . Esasında onu haksız çıkarmak 

için bir şey söylem eliydim  -herhan gi bir şey - ama o zaman bunu 

nereden bildiğimi sorardı ve ona Anne Nichols için hayalet ya­

zarlık yaptığımı söylem em  gerekirdi. Artık ilişkimizde ikinci se­

nemizi tamamlamıştık ve her zaman bir şeyler yazdığımı biliyor­

du ama onu bihaber tutacak kadar gizli kapaklı davranmıştım. 

O yüzden suratım a bir gülüm sem e yapıştırıp, "Bilmiyorum. Bu 

hikâyeyi kendime saklam ayı seviyorum ," demiştim.

"Eğer sen yazm azsan biri senden önce davranır."

Belki üsteleseydim  o da bu hayalet işini bırakırdı.

Söylemeliyim ki hiçbir zam an bana yazdığı kitabı anlatmadı. 

Bana açık artırm ada bir m ilyon dolara sattığını söylemedi, tam 

olarak benimkinin satacağını söylediği fiyata. Kendi yayınevine 

satılmıştı. Kıdemli editör olduğu yayınevine. Anlaşma raporunu 

okuduğumda bana hiçbir şey anlatmadığını fark etmiştim.

Faux Yayınevi'nden G illigan Straus, on iki yayınevinin
dahil olduğu bir açık artırm ada Faux kıdemli editörü Lee
Marlov/un başlıksız ilk kitabının ve ikinci bir romanın
yayın haklarını satın almıştır. Anlaşm anın ayrıntılarını
AngelFire L it’ten W illiam  Brooks hazırlamıştır.

Lee de bana söylem iyordu.

“Bu bir kitap, tavşancık" deyip gülmüştü. "Benim için sevin!"

“Tabii ki seviniyorum ," diye yanıt vermiştim çünkü aptal­

dım, çok aptaldım. Onun için sevinmeliydim. Çok mutlu olma­

ydım. Bu hayat değiştirecek bir anlaşmaydı! İşini bırakıp tam 

*amanlı yazabilir, bana yapmak istediğini anlattığı ama iş onu 

a*8» Çektiği için yapam adığı onca şeyi yapabilirdi.
Artık başarılıydı.



Mutlu olmalıydım... Hayır, mutluydum.
Gerçekten.

Sonra bir gece, anlaşmadan birkaç ay sonra yıkanmış çama­
şırlarım almaya giderken bilgisayarını açık bırakmıştı. Daha 
önce hiçbir zaman bilgisayarım kanştırmamıştım, hiçbir zaman 
bunu istememiştim. Ona güveniyordum.

Ahmağın tekiydim.
Çünkü bana verdiği tavsiyeyi ciddiye almıştı. Eğer ona anlat­

tığım hikâyeyi ben yazmazsam başka birinin yazacağını.
Sadece... sadece bunu yazanın o olacağım düşünmemiştim.
Lee Marlow'la tanışmamdan üç sene bir gün sonra, hikâyeyi 

tamamen yanlış anladığımı fark ettim. Ana karakter bendim ama 
kendi hikâyemde değil.

Onun hikâyesindeki ana karakterdim.
Sayfalara, kelimelere katılmış, her cümleye işlenmiştim. Lee 

Marlovv'un sattığı kitap, ailemin cenaze eviyle ilgili bir kitaptı. 
Ona arılattığım hikâyelerle ilgili. Hayaletlerle. Cenazelerle. Me­
zarlarla. Bana sataşıp VVednesday diyen, saçlanma mürekkep 
döken zorbalarla. Annemle babamın gece geç saatte, çocukları­
nın yattığım düşündüklerinde salonda dans edişinin hatıralarıy­
la. Ninemin küllerinin saklandığı kap konusunda kız kardeşimle 
kavga edişimiz ve küllerin zeminin dört bir yanına saçılışıyla. Se­
nede en az bir kere araba çarpan ve hiçbir zaman ölmeyen sokak 
kedisi Salem'le, on dört yıl sonra kanser onu alana dek.

Hepsi oradaydı. Sırlarımın tamamı. Hikâyelerimin tamamı.
Benim tamamım.
Beni ilham kaynağı olarak kullanmış, sonra da beni sadece 

kullanmıştı.

Kitap anlaşmasını işinden ayrılmak, tam zamanlı yazar ol­
mak için kullanmış ve hikâye konusunda onunla yüzleştiğimde 
bana -ve  bunu öldüğüm güne dek hatırlayacağım - "Tavşancık, 

hâlâ aşk romanını yazabilirsin," demişti.

"Kızdığım konunun bu olduğunu mu sanıyorsun?"
"Bu kitabı sen yazmayacaktın."
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"Bunu bilemezsin!"

"Tavşancık, hadi ama, biraz haksızlık etmiyor musun?" 
Kumtaşı evimizin basamaklarından onu dirseğimle ittirerek 
yanından geçip inmeye çalışırken beni rahatlatmaya çalışmıştı. 
Onun kumtaşı evinin.

Belki, evet.

Belki de haksızlık ediyordum ama...
"Sonunda ne oluyor? Kitabındaki Florence'e? Bir erkek onu 

kurtarmaya gelip ona ait tek hikâyeyi çalıyor mu?"
Bunun üzerine tavrı değişmişti. Hâlâ cazibeliydi, hâlâ bana 

evrenin diğer her şeyin etrafında döndüğü merkeziymişim gibi 
bakıyordu ama birdenbire artık değerli bir şey değildim. "Senin 
asla yazmayacağın bir hikâyeyi çalamam, Florence."

İşte bu kadardı. Tam bir aptal gibi davranmıştım. Ne hisset- 
tiysem bir hiçti, sadece hayal edilmişti.

Sonra kapıyı yüzüme kapatmıştı.
Gerçek anlamda.
Açıklamaya ya da geri dönmem için yalvarmaya bile çalışma­

mıştı. Beni öylece tek büyük bavulum ve çatı katındaki bahçeden 
çaldığım iki potos sarmaşık saksısıyla soğuk bir nisan akşamın­
da kaldırımda bırakmıştı.

Sonra Lee Marlovv'un bütün hikâyeleri, onun benim 
hikâyelerim hakkında düşündüğü gibi düşününce kafama otur­
maya başladı.

Kurguydular.
Lee'yi tanıdığımı sanıyordum. Yale'de eğitim görmüş, oradan 

Benin'de yetimlere Fransızca öğretmek istediği için ayrılmıştı. 
Sadece annesi kanserden öldüğü ve yas tutan babasına destek 
olmak istediği için geri dönmüştü. Teksas'ta düğün günü beyin 
anevrizması geçirdikten sonra toplu bir bakımevinde kalan bir 
kız kardeşi vardı ve lisede orada gönüllü hayır işi yaptığı için her 
zaman Amerikan Hayvanları Koruma Derneği'ne para bağışlı­
yordu ve ben bütün bunları bal gibi yutmuştum. Hiçbir zaman 
sorgulamamıştım.
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N eden sorgulayacaktım  ki? Ona güveniyordum .
Am a beni yağm urda bıraktığı geceden sonra çözmeye baş­

ladım . Yalanlarını parça parça birleştirdim , ta ki akla yatmaya 
başlam alarına dek. Yani, Benin 'in başkentini bile bilmiyordu. 

(Bu arada Porto-Novo.)
Gerçek şuydu: Lee Marlovv sınıfta kalıp Yale'den atılmıştı. 

Annesiyle babası Florida'da yaşıyordu ve kız kardeşi Seattle'da 
bir kütüphaneciyle evliydi. H içbir zam an sonrasında Oxford'da 
yüksek lisans kovalamamıştı. H içbir zam an Wall Street Journal'da 

staj yapmamıştı.
Benim ise kalbim kırıktı.
Nisan yağmurunda kaldırım da dururken yapabilm eyi dü­

şündüğüm tek şeyi yapmıştım, Rose'u aram ıştım  ve onun evden 
taşınmak üzere olan bir ev arkadaşı vardı. M em leketim e dön­
mek aklıma gelmişti, tabii ki gelm işti çünkü annem le babamdan 
büyük bir kucaklamayla tekrar iyi olurdum  ama eve dönersem 

bu, New York'ta tutunam ayacağım ı söyleyen, gizlice hayaletler­
le konuşan kız hakkında fısıldaşabilm ek için dönm em i bekleyen 

herkesi haklı çıkarırdı. İşte bu yüzleşem eyeceğim  bir hikâyeydi. 
Henüz değil.

O yüzden o yağmurlu çarşam ba akşam ı R ose'un  kapısında 
belirmiştim ve konu kapanm ıştı.

Ondan beri aşk hikâyeleri yazam ıyordum .
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O Y A Ğ M U R L U  Nİ S A N A K Ş A M I N D A N  beri onu görmemiş­
tim. Mavi gözlerini, hoş şekilde dağınık san saçlarını ya da na­
sırlı parmaklarının bana dokunduğunda nasıl hissettirdiğini dü- 
şünmemeye çalıştım.

Birdenbire bar fazla dar gelmeye başladı. Duvarlar üzerime 
üzerime geliyordu. Burada kalamazdım. Ne yapıyordum ben? 
Ben Florence Day'dim ve Florence Day hayatını böyle yaşamaz­
dı. Hikâyelerini paylaşmazdı -onlar gerçek olsa da olmasa d a- 
kısa siyah elbiseler giymezdi ve adını ölü şairlerden almış kalite­

li kokteyller içmezdi.
Evren bana bunu hatırlatmıştı.
Rose, Lee Marlovv'u benden bir salise sonra gördü ve onun, 

"Kahretsin. İstersen gidebiliriz, Florence?" dediğini duydum.
"B-benim biraz temiz hava almam gerek."
"Seninle gelebilirim -"
"Hayır." Bunu biraz fazla sertçe söylemiştim ama umurumda 

değildi. Artık yan masalardaki insanlar bize bakıyor, ben yemek 
şovunun parçasıymışım gibi ölü şairlerini yudumluyorlardı. 
"Sorun değil. İlk o-o çıkabilir. Tuvalete gitmem gerek." Bu kötü 
bir yalandı ve ikimiz de bunun farkındaydık ama sunucu yine de 

gitmeme izin verdi.
Bakışlarımı Lee Marlovv'dan uzaklaştırdım ve bann arkasına,
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tuvaletlerin olacağı yere doğru ilerledim . Sunucu Lee'yi mikrofo­

na çağırdı, o da kendini tanıttı ve dedi ki okuyacağı-okuyacağı...

"Ölüler Şarkı Söylediğinde. Hakkında söylentiler duym uş ola­

bileceğiniz küçük bir kitap. Birkaç ay içinde çıkacak, o yüzden 

lütfen bana karşı nazik davranın," dedi m ütevazı bir tavırla.

Birkaç ay mı? O kadar kısa zamanda m ı? Son bir sene içinde 

zaman âdeta parmaklarımın arasından kum gibi akıp gidiyordu. 

Nasıl çoktan bir sene geçmişken kalbim bu kadar sızlayabilirdi? 

Zar zor nefes alıyordum. Gittiğim yere bakm ıyordum . Sadece 

gitmeliydim, hemen gitmeliydim.
Ama kadınlar tuvaletindeki sıra on kişilikti. Bu en az otuz da­

kika ederdi. Üstelik gözlerimin kenarındaki yaşların yandığını 
hissediyordum. Bekleyemezdim.

Lee'nin beni gördüğü yerde kendimi kaybetmeyi reddedi­
yordum.

Bunu yapmayacaktım.
Kadınlar tuvaletinin arkasmda parlayan bir acil durum çıkış 

tabelası vardı ve mor panltılı elbiseli bir kız iyi olup olmadığımı 
sorarken çıkışı kullandım. Dürüstçe, "H ayır," diye mırıldanıp sı­
ranın yarundan adi durum çıkışma doğru sızdım ve soğuk nisan 
havasına fırladım.

Nefes almalıydım. Sakinleşmeliydim. O yüzden bunu yap­
tım. Ciğerlerimi o kadar fazla buz gibi havayla doldurdum ki 
patlayacaklarmış gibi geldi, sonra yine nefesimi bıraktım. Sonra 
bir daha. Başımı geriye atıp gözlerimi kırpıştırarak yaşları attım/ 
parçalanmamak için kendime sımsıkı sarıldım. Burada bunu 
yapmayacaktım. Hiçbir yerde yapmayacaktım.

Bir daha asla.
Kızdığımda, üzüldüğümde ya da sinirlendiğimde ağlıyor ol­

maktan nefret ediyordum. En ufak duygusal nüansta ağlıyor ol­
maktan nefret ediyordum. Bu kadar çaresiz hissetmekten nefret 
ediyordum. Aynı anda hem Lee'ye gidip ona düşüncelerimi bir 
yumrukla bildirmeyi hem de ondan mümkün olduğunca uzağa 
kaçmayı istemekten nefret ediyordum.
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İlcisini birden yapamamaktan nefret ediyordum.
Yumuşak bir erkek sesi, "Sana söylemiştim," diyerek içini çek­

ti. "Lanet kitabından tekrar okumana gerek- Ah. Selam."

Adama doğru döndüm ve donakaldım. Tuğla duvarda uzun 

boylu bir gölge gizleniyordu. Sessizce telefonunu cebine koyup 
dik durarak kendini daha da dikleştirdi, gözlerim yaşlardan do­

layı zaten bulanıkken gölgeler içinde bir kâbus gibi görünüyordu.
Ah olamaz. Dar, loş sokak. Bomboş çevre. Kontrolden çıkan 

hayatım.

İşte burada cinayete kurban gidecektim.

"Beni öldüreceksen çabuk öldür," deyip hıçkırdım.
Duraksadı. "Pardon?"

"Etrafta kimse yok. Çabuk öldür."

Sesi çok şaşkın geliyordu. "Bunu neden yapayım?" Gölgeler­
den çıktığında nihayet yüzünü görebildim. Bu her şeyi daha da 

kötü hâle getirdi. Gerçekten de öldürmeye susamış bir yabancıydı 
ama cana susamış değildi. Bir kariyeri öldürecek türden biriydi. 

Benim kariyerimi.

Benji Andor.
Daha da kötüsü, artık o da benim yüzümü görebiliyordu. Kaş- 

lan çatıldı. "Bayan Day?"
"Kahretsin,"  diye söylenip hemen bakışlarımı kaçırdım. Ah, 

olamaz, ağladığımı da mı görüyordu? Bu çok utanç vericiydi. 

Gözlerimi ovuşturdum. "Burada ne işiniz var, Bay Andor?"

"Bana Ben de," diyerek düzeltti. "Sanırım aynı soru senin için 
de geçerli."

"Arka sokakta ağlıyor musun?"

"Ağlamıyorum, hayır..." Kaşlarını çatıp sözlerini dikkatle 
tarttı.

Neden onca yer arasında burada olmak zorundaydı? Bir ya- 
mm geri dönüp tekrar içeri girmek istiyordu ama... Lee hâlâ o 
aPtal kitaptan okuyor olmalıydı. O kitabı duymak istemiyor­

dum. Var olduğunu hatırlamak istemiyordum. Sadece kaybol- 

istiyordum.
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Avuçlarımı gözlerime bastırıp derin bir nefes aldım. Sorun 
yok, Florence. Sakin ol. Önemli değil. Önemli değil...

Sonra yumuşak ve biraz tereddütlü bir sesle, "Yapabileceğim 
bir şey var mı?" diye sordu.

Hayır.
Evet.
Bilmiyordum.
Lee Marlov/dan ve kelimelerinden uzaklaşmak istiyordum. 

Onun hatırasından uzaklaşmak istiyordum. Onun hakkında her 
şeyden... Çünkü bana sadece benim hatam olduğunu hatırlatı­
yordu ve bunu hatırlamama gerek yoktu. Hiçbir kısmını hatırla­
mak istemiyordum. Kalbim hâlâ yeni kırılmış gibiydi, tekrar pa­
ramparça oluyor, kınk parçalar taze acılar gibi içimdeki boşluğa 
doğru düşüyordu.

Artık bunu hissetmek istemiyordum. Bir sene geçmişti. Ne­
den onu hâlâ unutamamıştım? Neden bana öğrenmek istediği tek 
hikâye benmişim gibi bakmasını (bu çok ironikti) ve saçlarımı 
kulağımın arkasma götürmesini, sonra beni bir aşk romanı kah­
ramanıymışım gibi öpüp bana sevildiğimi söylemesini istiyor­
dum? Beni sevdiğini söylemesini.

En çok bunu özlüyordum. Yakınlığı, önemli olduğumdan 
emin olmayı çok özlüyordum.

Tekrar önemli olmak istiyordum.
Biri için, herhangi biri için.
Bir anlığına.
"Evet," diye karar verdim ve yukarı doğru uzandım -çünkü 

çok uzundu ve ben kesinlikle değildim- yüzünü ellerimin arası­
na aldım ve onu aşağı çekip dudaklarımı onunkilere çarptırdım- 
Dudakları sıcak, yumuşak ve kuruydu ve parmaklarım yanakla­
rındaki kirli sakala sürtündü. Midem yanıyordu ama sızıyı din* 
dirmişti.

Şaşkın bir ses çıkarıp beni kendime getirdi. Hızla irkilerek 
uzaklaştım. "Aman Tanrım! Çok özür dilerim... Ben... Ben nor­

malde böyle şeyler yapmam."
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"Arka sokaklarda yiyişmez misin?"
"Uzun boylu yabancıları öpmem/'
Kahkaha gibi gelen bir homurtu çıkardı. "Yardımı dokundu

mu?
Dudaklarım hâlâ ıslaktı ve karıncalanıyordu, Ben'in tadı rom 

ve Coca-Cola tarzı bir ölü şair gibiydi (belki Lord Byron?) ve be­
nim için bunun hiç mahzuru yoktu. Başımı evet anlamında salla­
dım. Hızla, "Ama bunun bir anlamı yok," diye ekledim. "Bunun 
anlamı -bunun anlam ı- sana âşık olmayacağım."

Alayla, "Aşk öldüğü için mi?" diye sordu.
"Toprağı boyladı."
"Öyle dem iştin..."

Sonra dudakları yine benimkileri buldu. Beni duvarın yan ta­
rafına dayadı ve beni -eh , en azından bir senedir- öpülmediğim 
gibi öptü.

Gece soğuktu ama o bir fırın gibiydi. Parmaklarımı koyu pal­
tosunun yakasına dolayıp onu daha da yakınıma çektim. Müm­
kün olduğunca yakınıma. Parmaklan yüzümün iki yanını tuttu­

ğunda elleri sıcaktı ve karanlık sokakta kıpırdamadan dururken 
dans ettik.

Konuşmadık. Düşünmedik, ya da en azından ben düşünme­
dim. Ne Lee Marlovv'u ne teslim etmem gereken kitabı ne de baş­
ka bir şeyi, gerçi Benji yazanın ben olduğumu bilmiyordu bile. 

Ben onun yazarı değildim. Kitabı geç teslim edecek kişi ben de­
ğildim; Anne'di. Benji, Anne'in asistanı olduğumu düşünüyor­
du. Aracı olduğumu. Önemsiz biri olduğumu.

Şu anda önem siz biri olmak istiyordum.

Nefes nefese uzaklaştı. "Bayan Day?"

"Adım Florence." Kesik bir nefse aldım. Dudaklarım zonklu- 
yordu.

"Hayır, şey -on d an  d eğil- telefonun," dedi katı bir sesle, "te- 

iefonun çalıyor."
Ah. Çalıyor muydu? Yeni fark etmiştim. Bu annemin melodi- 

s,ydi. Bu, Benji AndoPu öpme sisinin arasından bana tuhaf gel­
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di. Neden bu kadar geç saatte arıyordu? Saat geçti, değil mi? par 
maklarımı Benji Andor'un paltosundan çekip çapraz çantamda 
telefonumu arandım. Benji hâlâ tepemde dikiliyor, bana doğru 
eğilerek beni dünyadan koruyordu ve bu...

Güzeldi.
Bu gece çok az şeyin olduğu şekilde güzeldi.
Telefonumu bulduğumda annemden yirmiden fazla arama 

geldiğini fark ettim...
Ayrıca Carver'dan.
Aynca Alice'ten.
Carver'm mesajında, Lütfen annemi ara, yazıyordu.
Bir dakika... ne? Neden?
Her şeyden çok şaşırmıştım. Saat 23.37'ydi. Annemin bir so­

runu mu vardı? Cenaze eviyle ilgili bir sorun mu vardı?
Ben, "Bir şey mi oldu?" diye sordu.
"Ben- Pardon," diye mırıldanıp onun altından eğilerek çık­

tım ve bir metre uzağa gittim. Kendi kendime, bir şey yok, de­
dim. Sadece... bir şey yoktu. Çabucak annemin hızlı arama tuşu­
na bastım. Telefon daha bir kere çalmamıştı ki annem konuştu.

"Tatlım," diye başladı.
Yolunda gitmeyen bir şey vardı.
Daha bir şey söylemeden yolunda gitmediği belliydi.
"Baban."
Sonra-

"Eve gelmelisin."

İçimdeki korku soğuk, dehşet verici bir çiçek gibi büyüdü. 
"İyi mi? Hangi hastanede? Ya-yarın ilk uçakla gelebilirim ve..."

"Hayır, tatlım." O sözcüklerle anladım. Annemin sesinin 
alçalışından. Sonda birdenbire duruşundan. Bu kendinizi b*r 
uçurumun kenarında bulmak gibiydi, keskin bir düşüş ve sonra 
hiçlik. Dudaklarım hissizdi ve hâlâ saçlarımda Ben'in parmakla­

rının hatırası vardı ve babam...
"O... o kalp krizi geçirdi. Biz denedik... ambulans... pokt’r 

oyunu sırasındaydı ve kazanıyordu ve... Alicele ambulansı takıp

64



ettik ama..." Kelimeleri aralıklıydı, ben Dickinson martinileriyle 
çakırkeyif olurken yaşadığı dehşet dolu akşamı toparlayıp an­
latmaya çalışıyordu. "Onlar bir şey yapamadılar... baban öldü. 
Oraya vardığımızda ölmüştü... biz... o... o öldü, hayatım."

Öldü.

Bu sözcük o kadar sessizdi ki doğru dürüst duymadım bile. 
Ya da belki kulaklarımda gümbürdeyen kalbim fazla yüksekti. 
Ama hangisi yüzünden olursa olsun sözcüğü algılayamadım, ne 
tam anlamıyla ne de uzun mu uzun bir an boyunca. Sonra so­
ğuk bir rüzgâr gibi iliklerimin derinlerine işledi ve kalbimin kı- 

nlmaya başladığını hissettim. laın ortadan, babama ait olan tüm 
parçalarımı, tüm hatıralarımı kırmaya başladı: Cenaze evinde 
gecenin geç saatlerinde bir fırtına yüzünden uyuyamadığımda, 
rüzgâr evin çatlakları arasında uluyup onları inlettiği için kendi­

me süt almava sessizce mutlağa giderdim ve bazen mutfak ma­
sasında babamı görürdüm. Orada oturmuş, pencerenin önünde­
ki ağaçların fırtınadan bükülmesini izliyor olurdu.

Bir seferinde, "Ah tatlım, uyuyamadın mı?" diye sormuştu ve 
başımı iki vana sallayınca kucağına pat pat vurmuştu, ben de 
kucağına oturmak için tırmanmıştım.

Yıldırımlar gökyüzünü aydınlatmış ve alız yaz ağaçlarının 
bulutlara uzanan kemikli iskelet ellerine benzemesine sebep ol­
muştu. Sağlam, toparlak ve güven verici olan babama sokulmuş­
um. O bana her sarıldığında güvende hissederdim, kollarında 

başıma kötü hiçbir şey gelemezdi. O harika kucaklayan türden 

bir adamdı. Tüm kalbiyle sarılırdı.
"Neden ayaktasın?" diye sormuştum, o da gülmüştü.
"Ölülerin şarkı söylemesini dinliyorum. Duyuyor musun?"
Başımı iki yana sallamıştım çünkü tek duyduğum rüzgârın 

uğultusu ve evin yan tarafına sürtünen, dışarıdaki çalılardı. Bu
berbattı.

Bana daha da sıkı sarümıştı. "Babaannen -yani annem- bir 
keresinde bana rüzgârın sadece bizden önceki herkesin nefesin­
den ibaret olduğunu söylemişti. Ölmüş olan, nefes almış olan
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herkesin..." Sonra kendi de gürültülü ve dramatik bir şekilde 
nefes almış, ardından nefesini bırakmıştı. "Hâlâ rüzgârda saklı­

lar. Üstelik her zaman şarkı söyleyerek rüzgârda saklı olacaklar. 
Rüzgâr kaybolana dek. Onları duyuyor musun?"

Başını kulağıma doğru eğmiş, garip ve yumuşak bir melodi 

mırıldanarak beni nazikçe ileri geri sallamıştı ve dinlemek için 
kendimi zorladığımda ben de duyabilmeye başlamıştım ölülerin 
şarkısını.

Hissizce kaldırımda oturmak için ayaklarımı sürüyerek dar 
sokaktan çıktığımda bir esinti boş patates cips paketini yerde sü­
rükledi. Cips paketinin gidişini izledim ama herhangi bir melodi 
duymadım. Ama ismimi duydum. "Florence?"

Arkaya doğru baktım fakat görüşüm bulanıktı ve tek görebil­
diğim devasa, iri yarı bir siluetti. Ancak bana yaklaşıp üzerime 
doğru eğilip elini omzuma koyduktan sonra onun kim olduğu­
nu fark ettim.

Ben Andor.
Doğru ya. O buradaydı. Onu öpüyordum. Unutmak istemiş­

tim ve şimdi...
"Baksana, her şey yolunda m ı-"
Omzumu silkip elini uzaklaştırdım ve tökezleyerek ayağa 

kalktım. Zorla, "İyiyim," dedim.
"Ama..."

"İyiyim dedim," diye çıkıştım. Tek yapmak istediğim param­
parça olup o sessiz, ölü rüzgârla uzaklara taşınmaktı. Çünkü ba­
bamın aptal salon müzik listeleri, banal esprileri ve sıkı kucakla- ; 
maları olmayan bir dünya yoktu. j

O dünya yoktu. Var olamazdı.
Babam olmayan bir dünyada nasıl var olacağımı bilmiyor­

dum.
Bir an sonra Rose gelmişti, Ben Andor'u benden uzağa itiyor­

du. "Ne bok yedin sen?!"
Ben Andor çok şaşırmıştı. "Hiçbir şey!"
"Hadi oradan!" Biber spreyini bulmak için çantasını arandı-
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Ben Andor hızla ellerini havaya kaldırıp bara geri seğirtti. Sonra 
Rose bana dönüp sımsıkı sarıldı ve Ben Andor'un ne yaptığını, 
neler olduğunu sordu.

"Öldü," dedim.
"Ben mi?"

Babam. Boğazım da bir hıçkırığın serbest kalmak isteyen 

bir kuş gibi yükseldiğim  hissettim, sonra hüngür hüngür ağla­

maya başlayıp boş bir sokağın kaldırımında yüzümü en iyi ar­

kadaşımın om zuna gömdüm ve dünya babam olmadan döndü 
döndü durdu.

Üstelik rüzgâr şarkı söylemedi.
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Qeçmi$ (jiinJeA

G E Ç M İ Ş  GÜNL ER C E NA Z E  EVİ ' ,  C orley v eC o b b lem ireSo ­

kaklarının arasındaki m ükem m el kavşakta yer alıyordu. Orada 

çok büyük bir sabırla, köşedeki ihtiyar bir nöbetçi g ibi duruyor, 

ufak kasaba M airmont, Güney C arolina'nm  geri kalan ın ın  üzeri­

ne iyicil bir Azrail gibi uzanıyordu. A razinin tam  ortasm da tam 

doğru boyda yükseliyordu ve her zam anki gibi görünüyordu: 

eski, metin ve emin.

Cenaze evi, son yüz yılda M airm ont'un önem li b ir parçası ol­

muştu, Day'den Day'e sevgi ve özenle aktarılm ıştı. M airm ont'ta- 

ki herkes Dayleri tanırdı. Xavier ve Isabella D ay 'i, annemle 

babamı tanır ve işlerini sevdiklerini bilirlerdi, b iz çocuklan  da 

tanırlardı -Florence, Carver ve Alice D a y 'i-  biz cenaze evini an­

nem izle babamız kadar sevm esek de yeterince seviyorduk.

Biz Dayler, m uhasebecilerin parayla, avukatların  da ücret­

leriyle meşgul olması gibi ölüm le m eşguldük. Bu yüzden biz 

Dayler, M airm ont'taki diğer insanlar gibi değildik. H erkes bir 

D ay'in doğduğunda daha baştan cenaze kıyafeti giyerek doğdu­

ğunu söylerdi. Ölüm e çoğu insanın ancak hayata ayırd ığı bir tür 

kutlam ayla yaklaşırdık.

Ailem i kim se anlam ıyordu. Tam olarak değil.

Dürüst olm ak gerekirse ben bile.

* Florence'in ailesinin soyadı Day, aynı zamanda Gün anlamına gelir.
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Ama M airm ont'taki herkes, /amanı geldiğinde dünyadaki 

herhangi biri yerine bir Day tarafından gömülmeyi yeğleyeceği 
konusunda hemfikirdi.

Hiçbir zaman Mairmont'a döneceğimi düşünmemiştim. Bu 

şekilde, bir kabin bavulu, laptopumun bulunduğu bir sırt çantası 

ve fazladan bir diş fırçasıyla değil. Doğduğum kasaba, Greenvil- 

le ve Asheville'in arasındaki belli belirsiz alanda bulunuyordu, 

eyalet çizgisine o kadar yakındı ki Sırt'a tırmanabilir, üzerinden 

tükürüp Kuzey Carolina'ya isabet ettirebilirdiniz. Hiçliğin tim­
saliydi ve eskiden burayı çok severdim.

Fakat bu çok ama çok uzun zaman önceydi.

Bir şekilde beni Charlotte'tan Mairmont'a getirecek bir Uber 

kapmayı başarmıştım  ve araba ana caddede durduğunda ora­

sı tıpkı hatıralarımdaki gibiydi. Güney Carolina, New York'tan 
daha sıcaktı; yolları saran Bradford armut ağaçlan şimdiden ye­

şil yapraklarını açm ıştı ve beyaz çiçeklerle bezeliydi. Güneş bat­

mıştı ama ufka hâlâ bir suluboya tablo gibi kırmızılar ve turun­

cular yayıyordu ve babam ölmüştü.

Bu düşüncenin öylece belirivermesi çok tuhaftı.

Uçağım neredeyse bomboştu ve bize tuzlu kraker vermişlerdi 

ve babam ölmüştü.

Uber şoförüm ün arabası ot kokusunu bastırmak için lavanta 

tütsüsü kokuyordu ve babam ölmüştü.

Şimdiden on dakikadır Geçmiş Günler Cenaze Evi'nin basa­

maklarının önünde durmuş, ışıklı pencerelerin içindeki siluet­

lerin koridorlardan gitgide daha az girip çıkmasını izliyordum 

Çünkü vasiyetin okunuşu çoktan başlamıştı ve babam ölmüştü.

Cenaze evi yenilenm iş Victoria tarzı bir malikâneydi, gelme­
ye karar veren mutlu ruhlar için temiz ve hayaletimsi görünsün 

diye her yaz tekrar beyaza boyanıyordu. Kiremitleri güneş ça- 

üya tam doğru vurduğunda siyah kum gibi parlayan koyu bir 

obsidiyen rengindeydi. Temelin tuğlalarındaki desenler solmuş 
kırmızı ile turuncuydu ve ferfoıje parmaklıklar kıvrılarak üst 

Pencereler ve çatı pencereleri boyunca tatlı, ölümcül dizaynlar
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oluşturuyordu. Sevgililer gününde kâğıttan kesilm iş kalpler ile 

pem be ve kırm ızı balonlarla süsleniyordu, Dört Tem m uz'da mor 

havai fişekler patlatıyorduk ve N oel'de kırm ızı ve yeşil ışıklarla 

çevriliydi, özel günlerden keyif aldığını itiraf etm ek istemeyen 

am a kesinlikle keyif alan huysuz ihtiyar bir dede gibi.

Tıpkı on yıl önce ben üniversiteye giderken göründüğü gi­

biydi. Hâlâ annem in alnımı öpüp dudaklarının şeklinde kan kır­

m ızısı bir leke bıraktığını ve babam ın veda etm ek istemiyormuş 

gibi bana sım sıkı sarılışını hatırlıyordum .

Bana tekrar sarılm asını sabırsızlıkla bekliyordum , sonra 

-m id em de ağırlaşan bir taş g ib i- sarılm ayacağım  hatırladım . Bir 

daha asla sarılm ayacaktı.

Bu nefesim in kesilm esine sebep oldu.

Daha önce gelm eliydim . Keşke Carver'ın önerdiği gibi hafta 

sonu gezileri yapsaydım. Yazın A lice'le balığa gitseydim , baba­

mın ön verandayı tekrar boyam asına yardım  etseydim  ve an­

nemle o balo dansı kurslarına gitseydim .

Keşke, keşke, keşke...

Ama bunları hiçbir zam an yapm am ıştım .

Cenaze evi vitray cam ları, çatı pencereleri ve küçük kuleleriy­

le son gördüğüm deki gibiydi ama verandada durup içeri girecek 

cesareti toplarken özünde yanlış bir şeyler vardı.

Babam  gitm işti ve evin yanındaki kurum uş ağacın  dallarında 

oturan kargalar vardı, ötüp beni içeri girm eye teşvik  ediyorlardı. 

K argalar üzerinde pek düşünm edim .

Belki de düşünm eliydim .

Sadece... dünya tam am en yanlış geliyordu. K apıyı babamın 

açm ası gerekiyordu. Kollarını açıp beni kaburgalarım ı kıracak 

şekilde kucaklayıp  bana eve dönm em in ne kadar hoş  olduğunu 

söylem esi gerekiyordu.

A m a evin eski iskeletinde yankılanan büyük ve uzun zili çal­

d ığım da onun yerine kapıyı küçük kız kardeşim  açtı. O nu son

g örd ü ğü m d en beri siyah saçlarını kısa kestirm işti ve gözlüğü j
i
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son sefere göre biraz daha büyüktü ama koyu gotik göz kalemi 
yoktu. Ama bu ağlayıp hepsini akıttığı için olabilirdi.

Alice, "Ah, sensin," diyerek karşıladı beni, kapıyı bavulumla 
girebilmem için daha çok açtı ve girişe doğru geri çekildi.

"Sana da merhaba." İçeri girdim. Paltomu çıkardım -duruma 
bakılırsa Mairmont'ta paltoya hiç ihtiyacım yoktu- ve onu askı­
ya astım. Orada asılı duran on kadar palto daha vardı, o yüzden 
salonda kimlerin beklediğini tahmin edebiliyordum. Görmek is­
temediğim insanlar.

Bu da aşağı yukarı herkesti.

Alice girişte paltomu asmamı bekledi ve eliyle acele et işareti 
yaptı. Ellerinin üzerine kadar çektiği bol kazaktan siyah kotuna 
ve siyah Doc Martenlerine kadar siyah giymişti ve bir an kendi­
mi kandırıp öylece bir gün, öylece bir aile toplantısı olduğunu 
düşünebildim çünkü Alice hep siyah giyerdi. Babama en çok 
benzeyen oydu. Alice'in siyah giymesi mavi bir gökyüzü gibiy­
di, doğru geliyordu.

Bu renkten nefret ediyordum. Pek çok sebepten ötürü. A ltına 
His'teki o çocuk gibi olunmakla tanınıyorsanız herkes tepeden 
tırnağa siyah giyinip Edgar Allan Poe'dan alıntı yapmanızı bek­
liyordu.

Babam Edgar Allan Poe'yu çok severdi.
Hayır. Düşünme. Derin bir nefes alıp buruşuk açık mavi blu­

zumun önünü düzelttim ve küçük kız kardeşimi cenaze evinin 
en büyük salonuna doğru takip ettim.

İçerisi görkemli meşe parkeler ve demode kırmızı çiçekli 
duvar kâğıdıyla tamamlanmıştı. Girişin ötesinde cenaze evi­
nin ikinci -v e  üçüncü- katlarına çıkan merdivenler vardı ama 
o kısımlar daha çok aileye ayrılmıştı. Bu kulağa ne kadar tuhaf 
gelse de ben on iki yaşına gelene dek burada yaşıyorduk. Evin 
diğer katlarına çıkan merdivenler doğaüstü-cinayet tarzında ca­
zip görünüyordu. Benim odam soldan İkinciydi, soldan üçüncü 
erkek kardeşimindi, annemle babamın odasının iki yanında pen- 
Çe ayaklı bir küvet bulunan bir banyo ve ufak bir çalışma odası
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v ard ı, ü çü ncü  katta ise  tüm  çatı katı A lice 'e  ayrılm ıştı. Odalar 

artık  b oştu , d ekorasyon  ve yedek m obilyalarla  d olu yd u lar, tozla 

k ap lan m ış ve u nutulm uşlard ı. H er b ir g ıcırtılı p arkeyi, h er paslı 

m en teşey i b iliyordum . D uvarlardan elektrik li lam b alar sarkıyor, 

h afif s a n  b ir ışıltı yayıyordu. B irinci katta -k o n u tu n  cenaze evi 

k ısm ın d a - ü ç salon vardı, içinde herkesin  ben i b ek led iğ in i tah­

m in  ettiğim  en büyüğü soldaydı, sağda ikinci kata çıkan  m er­

d ivenlerin  yanında daha ufak bir tane vardı, on u n  h em en  arka­

sında da bir tane daha. Ü çüncü salonun arkasınd a g az  ocağ ı ve 

eski parke zem ini olan bir m utfak vardı, m u tfağ ın  karşısın d a ise 

bodrum a giden kapı bulunuyordu. Babam  esk id en  bodrum da 

ceset sakladığım ızla ilgili espri yapardı çünkü  tem eld e  öyley­

di. Bodrum  katı, cenaze levazım atçısı ve cenaze d irektörü  olan 

babam ın ölüleri hazırladığı yerdi ve oraya b irk aç k ere  inm iştim  

ama bu konuda gerçekten düşünecek kadar değil. Ben , babam m  

çalışmasmı izlemeyi her zam an sevm iş olan A lice  g ib i kadavracı 

bir tip değildim.

Dalgın dalgın A lice'in  babam ı da hazırlay ıp  hazırlam ayaca­

ğım düşündüm.

Alice temkinli bir sesle, "D önd ü ğü ne şaşırd ım ," dedi ve en 

büyük salona işaret etti: K ırm ızı olana. "N ered ey se  bitirm ek 
üzereyiz."

"Ö zür dilerim, uçuşum  ertelend i."

"Tabii." Arkasını dönüp tekrar ann em in yanına g eçin ce  ne­

fesim i uzun uzun verdim. A lice'le aram ız h er zam an  b u  kadar 

soğuk değildi. Çocukken beni her yere takip  ed erd i am a artık 
çocuk değildik.

Ve babam  ölm üştü.

Kısa doğal saçlı siyahi bir kadın olan Bayan VVilliams, ben 

salona gelip  eşikte durduğum da çoktan neon sarı gözlüğünü 

burnuna doğru indirm iş, vasiyeti okuyordu. K aren  VVilliams 

kendim i bildim  bileli M airm ont'un  tek avukatıyd ı. K ızıy la  liseye 

gitm iştim , o da M airm ont m ezarlığ ın ın  bekçisi o lan  arkadaşım  

Seabu m  G arrettla  evlenm işti. Bir berjer koltukta o tu ran  Seaburn
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dışında Carver ve erkek arkadaşı Nicki oradaydı. Annemin ebe­
veynleri Florida'da bir emeklilik evindeydiler, o yüzden onların 
geleceğinden şüpheliydim ve babamın ebeveynleri ben çok kü­
çükken vefat etmişti. Yani bu kadardı.

Ailem.
Kalbim tekledi. Şişti, indi ve tuhaf hissettirdi. Burada bulun­

mak, bu gül ve hafif mi hafif formaldehit kokan salonda babam 
olmadan toplanmış olmak çok yanlış hissettiriyordu.

Ben salona girdiğimde annem bakışlarını kucağından kal­
dırdı ve hemen ayağa fırladı. "Hayatım!" diye bağırıp kollarını 
açtı ve bana doğru koştu. Beni kucakladı, kaburgalarımı kıracak 
kadar sımsıkı şekilde, ben de yüzümü onun sıcak turuncu ka­
zağına gömdüm. Elma ve gül parfümü kokuyordu, çocukluğu­
mun kokusu: Sivrilmiş dizlerin, kahvaltı girintisinde kreplerin, 
kütüphanede geçirilen pazarların ve raflarda oturup aşk roman­
ları okumanın kokusu. Bana o kadar sıkı sanldı ki her hatıra hâlâ 
orada olduklarından emin olmak için bedenimde tutunması 
gereken kemiklermiş gibi hissettim. Hâlâ gerçek olduklarından 
emin olmak için.

Usulca, "Geldiğine çok sevindim," deyip beni nihayet bırak­
tı. Saçlarımı kulaklarımın arkasına götürdüğünde gözleri biraz 
nemliydi. "Ama hâlâ bir deri bir kemiksin! Nevv York'ta sana ne 
yediriyorlar, marul ve depresyon mu?"

"Aşağı yukarı," diye yarut verdim, kahkahamı gizleyememiş- 
tim. Ellerimi iyice sıktı, ben de onunkileri sıktım. "Geç kaldığım 
için özür dilerim."

"Saçmalama! Daha şimdi iyi kısma geliyorduk, değil m i?" 
Annem nihayet ellerimi bıraktı ve kaldığı yerden tekrar başla­
masını istemek için Karen'a döndü. Babamın vasiyetinde iyi bir 
kısım bulmak tam da anneme özgü bir hareketti.

Seabum beni omuzuyla dürtüp başmı salladı. "Seni evinde 
görmek güzel."

"Teşekkürler."
Karen bana hüzünle gülümseyip, "Görünüşe göre Xavier ce-
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nazesi için bazı talimatlar bırakmış/' dedi. Kucağındaki zarftan 

bir liste çıkarıp bize gösterdi.
Carver oturduğu yüksek sırtlı kadife koltuktan inledi. "İş mi?"

Alice burun kemerini ovuşturdu. "M ezarından bile bizi beda­

vaya çalıştırıyor."
"Alice," diye azarladı annem. "H enüz m ezarında bile değil."
Karen, "Huzur içinde yatsın," deyip listeyi okum ak için göz­

lüğünü biraz aşağı indirdi. Babamın elyazısını okuyabildiğine 
şaşırmıştım, yazısı berbat denecek kadar kötüydü. "Bir. Cena­
zem için bin adet kır çiçeği istiyorum. Buketler renge göre dü­
zenlenmeli."

Odada şaşkın bir mırıltı dolaştı.
Bin mi? Neden bin çi- Ah. Her cumartesi annem için topla­

dığı kır çiçekleri gibi. Ona baktığımda annem kucağına bakıp 
gülümsemesini gizledi. Alice ve Carver'm bu istek üzerine beti 
benzi atmıştı, önemini anlamamışlardı.

Ama neden bin olduğunu bilmiyordum.
"İki. Cenazemde Elvis'in şarkı söylemesini istiyorum."
Seabum karısına, "O ölü değil mi?.." diye mırıldandı.
"Son derece ölü," diye cevap verdi karısı.
Babam olsa cık cıklayıp o gizemli tavrıyla, "Sadece çoğunluk­

la ölü," derdi. Çünkü müzik de başlı başına bir kalp atışıydı ve 
ölüm, güzel melodiler olmadan bir veda olamazdı.

Çok kötü bir hisse kapılmaya başlamıştım.
"Üç. Dekorasyonları Sınırsız Parti'nin tedarik etmesini istiyo­

rum. Siparişi 23 Ocak 2001'de vermiştim. Faturayı bu vasiyetin 
zarfının içinde bulabilirsiniz." Sonra Karen YVilliams sararmış 
faturayı zarftan çıkardı.

Babamın bir keresinde, "Öldüğümde süsler ve balonlar ola­
cak, tatlım. Gözyaşları olmayacak," dediğini hatırladım.

Boğazım düğümlendi. Ellerimi yumruk yaptım.
Karen, faturayı geri koyup okumaya devam etti. "Tören sıra­

sında on ikilik bir sürünün uçmasını istiyorum.
Alice, "Sürü mü?" diye sordu.
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"Karga sürüsü. O n iki karga," diye tercüm e ettim . C adılar 

Bayramı dekorasyonlarım ızı çalıp duran ve onlara fazladan m ı­

sır verdiğinde parlak şeyler getiren, ne zam an bir hayalet belir- 

se cenaze evinin önündeki eski kurum uş m eşe ağacında oturan 

sürü- O kuşları nasıl yakalayacaktık ki?

Benden nefret ediyorlardı.

Karen devam  etti. "B eş; son isteğim. Çiçeğim ," -lakabım ı du­

yunca kalbim in teklediğini hissettim , okuyan Karen olsa da keli­

mede babam ı duyabiliyordum , oradaki yum uşak sevgiyi, çarpık 

gülüm sem eyi- "C enazed e yüksek sesle okunacak bir m ektup 

bıraktım. Bir saniye bile önce okunm ayacak..."

Kapı çaldı.

Seaburn gruba, "Başka kimseyi beklem iyoruz, değil m i?" 

diye sordu.

Saatim e baktım . Akşam  dokuzdu. Ziyaretçiler için biraz geçti.

Carver, "Ç içek  olabilir," diye belirtti.

Karen, "Ya da belediye başkanı olmak için kapı kapı dolaşan 

biri," diye ekledi.

"Bizim  belediye başkanım ız bir köpek. Kim  bir köpeğe rakip 

olmak ister k i?"

Annem, "Florence, kapıya en yakın sensin," dedi.

"Tabii," diye yanıt verdim ve açmak için ön kapıya doğru iler­

ledim.

M ektup mu? Babam  cenazesinde ne tür bir m ektup okum a­

mı istiyordu? Bu kulağım a hiç hoş gelmemişti. Çocukluğum dan 

şantaj için sakladığı utanç verici hikâyeler bile olabilirdi, bile­

mezdim; m esela burun deliğim e bir bilye sıkıştığı, sonra burnu­

mun eşit görünm eyeceğinden korktuğum  için diğer deliğe de bir 

bilye tıktığım zam an gibi. Ya da CarverTn bir tabutta oynarken 

kapağın üzerine kapandığı zaman gibi. Ya da Alice'in cadı ol­

duğunu düşündüğü ve mahalledeki Kim sokak kedilerini cadı 

yardımcıları olarak topladığı, sonra kedilerin komşunun kanar­
yasını yediği zam an gibi. Babam böyle bir insandı. Ayrıca kesin­
likle mektuba PovverPoint sunumu da katacak türden bir insandı.
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Bu onu daha da özlememe sebep oldu. Gitmiş olamazdı, de­
ğil mi? O... o hâlâ burada olabilirdi. Hayalet olarak. Geride kal­
mış olabilirdi. Bitmemiş işleri vardı, değil mi? Veda etmemişti. 
Gitmiş olamazdı. Onunla yeterince konuşmamış, yeterince gül­
memiş, hikâyelerini ve aktardığı gizemli bilgelikleri henüz sindi- 
rememiştim ve... ve...

Kapıyı açtığımda başta kimseyi görmedim. Sadece veranda­
yı ve veranda ışıklarının etrafında uçuşan pervaneleri ve yolun 
kenarına doğru giden amavutkaldırımı taşları, yumuşak so­
kak lamba ışıklarını ve meşe ağaçlarının arasından hızla esen 
rüzgârı...

Sonra öndeki meşe ağacından bir karga öttü, gözlerim odak­
landı ve zar zor -zar zor- bir silueti seçebilmeye başladım. Bir 
gölge. Bir beden...

Bir adam.
Bir hayalet.
Kalbim boğazıma fırladı... Baba?
Hayır, o değildi. Bu adam... fazla uzun boylu, fazla geniş sırt­

lıydı. Yavaş yavaş, bir dürbünün odağı ayarlanıyor gibi siluet 
şekil aldı, ta ki ben çoğunu seçebilene dek, sonra gözlerim kule 
gibi dikilen yabancının yüzüne kaydı, koyu saçlarla çevriliydi ve 
sivri bir çenesi vardı. Kim olduğunu anlamam sadece bir saniye 
sürdü...

Eh, eskiden olduğu kişiyi.
Duraksadım. "Benji... Andor?"
O kesinlikle ölüydü.
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B^Mü^nin/ B̂ ÜAuv Ölünü'

İSMİNİ SÖYLER SÖYLEMEZ,  BEN'İN bakışları benimkileri 
buldu. Gözleri koyu, büyümüş ve... şaşkındı. Beni tanıdığında 
kaşlarının arasındaki hafif kırışıklık derinleşti. "B-Bayan Day?"

Kapıyı çarparak kapattım.
Ah, olamaz. Ah, olamaz, olamaz, olamaz.
Bu gerçek değildi. Hiçbir şey görmemiştim. Bu ışığın bir hile- 

siydi. Bu fazla çalışmış beynimin oyunuydu. Bu...
Annem salondan, "Florence?" diye seslendi. "Kimmiş?"
"Şey... kimse," diye yarut verdim, elim kapı kulpunu daha 

fazla sıktı. Eşikte siluetin dış hatları hâlâ çok hafifçe görünüyor, 
vitraylı camda gölge yaratıyordu. Benji gitmemişti. Gözlerimi 
yumup nefesimi bıraktım. Orada hiçbir şey yoktu, Florence.

Orada kimse yoktu.
Baban da yoktu, kesinlikle ölmemiş olan aşırı seksi editörün 

de yoktu.
Kapıyı tekrar açtım.
İşte Benji Andor biraz önceki gibi orada duruyordu.
Hayaletler filmlerdeki gibi görünmüyorlardı, en azından be- 

deneyimime göre değil. Biçimleri bozulmuş olmuyordu, 
etleri çürüyüp kemiklerinden dökülmüyordu. Talihsiz bir aktör 
bebek pudrasıyla kötü bir kaza geçirmiş gibi soluk renkli değil­
lerdi ve Casper gibi parlamıyorlardı. Esasmda hareket ederken
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parıldıyorlardı. Biraz tuhaf görünmelerine yetecek kadar. Bazen 
yaşayan herkes kadar etten kemikten görünüyorlardı, başka za­
manlar ise solmuş görünüp titreşiyorlardı, son kablosu kalan bir 
ampul gibi.

Benji Andor, Geçmiş Günler Cenaze Evi'nin karşılama pas­

pasının üzerinde dururken böyle görünüyordu. Anılarının onu 
hatırladığı şekilde görünüyordu, Huşu'daki gece gibi, koyu saç­

ları jöleyle düzgünce geriye yatırılmıştı, takım ceketi omuzlarına 
oturuyordu, siyah pantolonu ütülüydü. Ama kravatı birazcık 
yamuktu, onu düzeltmek istememe yetecek kadar. Bakışlanm 
dudaklarında uzun süre kaldı. Onları, tatlarını hatırlıyordum.

Ama artık bu adam...
Kurumuş meşe ağacının arasından uğuldayan bahar rüzgârı 

saçlarını dağıtmıyor, girişimizin ışığı yüzüne doğru vurmuyor­
du ve gölgesi kaybolmuştu. Simli bir hologram gibi hafifçe pa­
rıldıyordu. Ona doğru yavaşça uzandım, göğsüne dokunmak 
için...

Ama elim içinden geçti. Göğsü soğuktu. Buz gibiydi.
Göğüs kemiğindeki elime baktı ve tam o küfrederken ben de 

fısıldadım...
"Siktir."
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OmAii/{{ua/

ANNEM SALONDAN,  " F LORENCE? "  DİYE seslendi."Ora-
da her şey yolunda mı?"

Gözlerimi kırpıştırınca Benji Andor kayboldu. Hızla elimi 
geriye doğru çekip parmaklarımı ovuşturdum. Dokunduğum 
-ve içine geçtikleri- yerden dolayı karıncalanıyorlardı, Benji'nin 
içinden. Benji esasında burada değildi. O gerçekten ölmemişti.

Ben aklımı kaybediyordum.
"Florence?" Annem elini omzuma koyunca irkilerek zıpla­

dım. Bana endişeyle baktı. "İyi misin? Kapıdaki kimdi?"
Başımı iki yana sallayıp soğuk elimi ısıtmak için kollarımı 

göğsümde kavuşturdum. "Kimse, iyiyim. Şey... biri kapıyı çalıp 
kaçmış olmalı."

Omzumu sıktı.
"İyiyim," diye tekrarladım ve bu karşılaşmayı atlatmaya ça­

lıştım. Benji Andor ölü değildi. Daha dün ofisinde kendimi alçalt- 
nuştım. Dün gece barın arkasında onu öpmüştüm. Ölü olamazdı.

Ölü değildi.
Ama eğer annemin iyi olduğu bir konu varsa o da ânında ya­

tanlarımın altında yatanları görmekti. "Onlardan birini gördün, 
değil mi? Bir hayalet."

"Ne? Hayır... yani. Hayır," diye karar verdim çünkü bu her 
ne olduysa onu açıklamaktan daha kolaydı. Zaten annemin uğ­
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raşacağı yeterince şey vardı, bir de en büyük kızının şimdiden 
aklını oynatmasına ihtiyacı yoktu. Ben ona destek olmalıydım 
Tam tersi olmamalıydı. Ellerini tutup iyice sıktım. Tekrar, "İyj_ 
yim," dedim ve bu sefer içtenlikle söyledim. "Bir şeyim yok. Eve 
döndüğüm için memnunum."

"Bunun fazla geldiğini biliyorum," diye yanıt verdi ve giriş­
ten yine salona doğru ilerledik. "Ama durumlar değişti. İnsanlar 
değişti."

Ama ne kadan aynı kalmıştı?
Ona havaalanına geri gidip daireme dönüp dönmemeyi dü­

şündüğümü söylemedim. Cenazeyi atlamayı düşündüğümü. 
Kendimi bir cinayet podcastine vermeyi. Babamm öldüğünü 
unutmaya çalışmayı. Asla geri dönmeyeceğini. Ona hiçbir zaman, 
asla, o hayattayken asla kariyerimi, hayalet yazarlığımı anlatama­
yacağımı ve tüm yıldızlı yorumları paylaşamayacağımı ve...

Kes şunu. Düşünmeyi kes.
Düşüncelerimi bastırmaya çalışarak, "Aynca," dedim, "en 

sevdikleri felaket çocuk olmadan ailemin altüst olmasına izin 
veremezdim."

Annem, "Sen felaket falan değilsin," diyerek azarladı.
Carver, "Hayır, kesinlikle öyle," diye itiraz edince annem 

onun omzuna vurdu. Karen annemi yanma çağırınca annem bizi 
bırakıp salona gitti. Carver ellerini eskimiş kotunun cebine dal­
dırıp, "Kapıdaki kimdi?" diye sordu.

"Bir hayalet."
Gözlerini kırpıştırdı. Sanki yalan mı söylüyorum yoksa özel­

likle kötü bir espri mi yapıyorum emin değilmiş gibiydi; ama 
sonra gülümsedi ve bir kahkaha patlattı. "Hah! Eğer babamsa 
umanm onu iyice azarlamışsındır."

"Ağzının payını verdim."
"Gerçekten mi?"
"Hayır. Kapıda kimse yoktu," diye yalan söyleyince Carver 

biraz sindi.

Kardeşim biraz fazla şeydi... ukalanın tekiydi, bilgisayar tek­
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nolojisi gurusuydu ve darmadağın hâldeki bir saftirikti. Day 
kardeşlerini bir arada tutan tutkal gibiydi. Alice'in en son ne za­
man benimle kendiliğinden konuştuğunu hatırlayamıyordum.

"Belli olmaz. Yani, biz küçükken..."
"Nicki'yle nasılsınız?" diyerek sözünü böldüm.
Konuyu değiştirdiğim için sinirlenerek, "İyi," diye yanıt ver­

di ama beni salona geri götürürken imamı anladı. "Ee, Christina 
Lauren'm editörüyle ilgili ne yapacağını çözdün mü?"

Otomatik olarak, "Christina ve Lauren kendi kitaplarını yazı­
yorlar," diye yanıt verdim. "Ama hayır, çözemedim."

"Peki, ne oldu?"
"Babam öldü. Eve döndüm."
"Kitabı teslim etmedin mi?"
"Yarım kalmış bir kitabı teslim edemem."
"Acaba -bilm em  k i- aynı bölümü elli kere kopyala yapıştır 

yapsan ve editörün yanlış şeyi teslim ettiğini fark edene dek ki­
tabı bitirsen olur m u?"

Kardeşime şaşkınlıkla baktım. "Bu..."
"Harika bir fikir, değil mi?"
"Berbat bir fikir," diye cevap verdim. Sonra kaşlarımı çatıp 

bunu bir an düşündüm. "İşe yarayabilir."
"Hah! Gördün mü? Rica ederim. Ben bir dâhiyim."
Belki Carver'm  numarası bana yeterince zaman sağlayabilir­

di. Fazla değil, ama yeterince. Kapıda gördüğüm hayalet... bir 
hayalet değildi. Bir halüsinasyondu. Benji Andor ölmüş olamaz­

dı. Onu dün gece öpmüştüm! Üstelik sağlıklı görünüyordu, o 
kadar yaşlı değildi ve görebildiğim kadarıyla ağaç gövdesine 

benzeyen birini öldürm ek zor olurdu.

O iyiydi.
Bu beynimin bir oyunuydu; Brooklyn'in bir arka sokağında 

yanlışlıkla öpüştüğüm  yeni editörümün hayali hayaleti bana 
musallat olmaya gelm işti çünkü zaten stresliydim, ayrıca üç sa­

atlik uyku ve dört bardak havaalanı kahvesiyle duruyordum.

O kadarcık.
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Salona döndüğümüzde, Carver kısık sesle, "Eyvah, yine ne 
oldu?" diye mırıldandı. Herkes koltuklarından kalkmış, Karenla 
vasiyetin etrafına toplanmıştı. Annem salonun diğer ucunda ileri 
geri volta atıyor, topukları ahşap parkelere bir metronom gibi 
hiç sektirmeden vuruyordu. Bu kötüydü. Annem nadiren volta 
atardı. Çoğu zaman uhrevi bir Morticia Addams gibi sadece oda­
lar arasında süzülürdü.

Carver etrafına bakınıp, "Bu karmaşa neden?" diye sordu.
Nicki vasiyetten başını kaldırıp vasiyeti Seabum'e uzattı. "Eh, 

bir sorunumuz var."
"Ne tür bir sorun?"
Alice içini çekip burnunun kemiğini ovuşturdu. "Babam hiç­

bir konuda talimat vermemiş," dedi ciddi bir sesle. "Herhalde 
-öylece- zihnini okuyabileceğimizi düşünmüş."

"Parti malzemeleri için faturamız var ama o kadar. Kır çiçek­
leri, karga sürüsü ya da... Elvis hakkında ne yapacağımdan emin 
değilim. Elvis konusunda ne yapacağımı bilmiyorum." Seabum 
omzunu silkip vasiyeti bana verdi.

Babamın yazısı uzun ve kıvrımlıydı ve tek yapmak istediğim 
parmaklarımı kelimelerde gezdirip Herine koyduğu noktaları ve 
Herine attığı çizgileri ezberlemekti. Vasiyeti ona birkaç sene önce 
Noel'de aldığım sararmış kartvizit kâğıdına yazılıydı.

"Her zaman canlı müziği sevmiştir, belki bir Elvis taklitçisini 
kastetmiştir," diye kendi kendime yüksek sesle düşündüm. "Çi­
çekler ise..."

Carver parmaklarını şıklattı. "Kır çiçeklerini hep eski yoldan 
toplardı."

Dağ Sırtı'nda. Dağ Sırtı'nı düşünmek istemiyordum.
Alice kollarını göğsünde kavuşturup, "Peki ya karga sürü­

sü?" diye sordu. Herkes omzunu silkti.
Annem, "Eh, belki akşamları hep beslediği kargaları kulla­

nabiliriz. Hiçbir zaman çok uzakta olmuyorlar," diye şakalaştı.
"Onlan başka birinin yakalaması gerek," dedim. "Beni sev­

miyorlar."
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"Seni tanımıyorlar. On senedir eve dönmedin/' diye belirtti 

Alice.

"Kargalar yirmi seneye kadar yaşayabiliyor."
Alice gözlerini devirip, "Tabii, o zaman bu seninle ilgili bir 

durum," dedi.
Vasiyeti Karen'a geri verirken, "Onu demek istemedim," 

diye çıkıştım. Karen vasiyeti düzgünce faturanın ve birkaç başka 
kâğıt parçasının bulunduğu zarfa yerleştirdi.

Biz Alice'le kavga edemeden annem, "Xavier'in cenaze ayar­
lamalarını yarın çözeriz," diye güvence verip akşam için herkesi 

azlederek ellerini çırptı. "Sanırım bu kadarı bir gün için yeter."

Herkes gittikten sonra Carver ve Alice (inatla beni görmez­
den geliyordu) ile evde dolaşıp tüm odalardaki ışıkları kapattık. 
Ben on senedir burada olmasam da artık bu bizim için otomatik­

ti. Carver arka odaları halletti, ben soldakileri, Alice de sağdaki- 
leri. Kapalı olduklarından emin olmak için pencereleri kontrol 

ettik, kapıları kilitledik.

Bunu yaparken babamı aradığımı söylemezsem yalan söylü­

yor olurdum.✓

Ama görünüşe göre ancak bir fil kadar gizli saklı davranabil- 

miştim.

Alice sessiz kavgamızı bölüp, "Eğer onu görmek istiyorsan 

koridorun sonunda," dedi. Kendine sımsıkı sarılıp kazağının 

kollarını ellerinin üzerine doğru çekti. "Soldan üçüncü dondu­

rucu. Kulpu sallanan."
İkinci salonun kapısını arkamdan kapattım, yanaklarım 

utançtan yanıyordu. Çoğu ışık kapalı olduğu için memnundum, 

Alice'in yanaklarımı göremediğini umuyordum. "Onu aramı­

yordum."

"Arıyordun. H ayaletini."

"Belki de arıyordum ," diye itiraf ettim. .

Alice dudaklarını büzüp bakışlarını kaçırdı. "Eh, burada ol­

duğunu sanm ıyorum ."

"Ben de sanm ıyorum ," diye itiraf ettim.
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Carver, üçüncü salondan gürültüyle ayaklarını vurarak çıkıp 

"K im  burada değil?" diye sordu. Her yere ayaklarını gürültüyle 

vurarak giderdi. Hep böyle yapardı. Nicki arkasından korido­

ra çıktı, her zamanki gibi sessizdi. C arverla N icki'nin bu kadar 

farklı olması beni hep şaşırtırdı -kare  bir kazıkla yuvarlak bir 

delik g ib i- ama samrım bir yapbozun parçalan gibiydiler. Diğer 

kişinin uyduğu yerleri buluyorlardı ve ilişkileri bu şekUde yü­

rüyordu.
"Kimse. Benim tarafımda her yer kilitli," diyen Alice, anne­

min botlarını ve paltosunu giydiği kapı önüne doğru ilerledi.
Erkek kardeşim bana yan bir bakış atıp ellerini cebine koydu.

"Boş ver," deyip içimi çektim ve kontrollerimi tamamladım. 
Bodrumun -m orgun- kapısını, ölüleri cenaze için hazırlama za­
manı gelene dek soğuk buzdolaplannda sakladığım ız yeri geç­

tim. Yakılacak olanlar yan kasabadaki krematoryuma gidiyordu. 
Bodrum kapısı diğer tüm kapılar gibiydi ama kolu farklıydı, çe­
kilerek açılan, sürgülü kilitli bir mandaldı.

Eski zamanların hatırına sürgülü kilidi bir kere daha kontrol 
ettim. Kilitliydi. Bu muhtemelen Alice'in işiydi.

Hazırlama odasma çok uzun zamandır girmemiştim. Koku­
sundan nefret ediyordum, dezenfektanla formaldehit karışımı ve 
alttan alttan gelen, tanıyarak doğmadığınız belirgin bir koku. Bu 
hastanelerde ve huzur evlerinde de karşılaştığınız bir kokuydu.

Ölümün belli bir kokusu vardı.
Başta o kokuyu tam olarak tanımıyordunuz ama o alanlar­

da bulundukça bu kokuya alışıyordunuz. Ben ölümün kokusu 
olduğunu bu evden taşınana dek fark etmemiştim. Her zaman 
dünyanın böyle koktuğunu sanmıştım: biraz hüzünlü, a a  ve 
ağır. Bahar sabahları, babam tüm pencereleri açıp radyoyu çalış* 
tırıp bangır bangır Bruce Springsteen çalarak evi yine canlandır­
maya, eski ahşap parkeleri ve gıcırtılı çatı katı kirişlerini uyan­
dırmaya çalışırdı.

Yine o vakitler gelmişti: Sabahların soğuk olduğu ama gü" 
neşin ağaçlardaki tomurcukları şimdiden ısıttığı zaman. Evdeki
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hava tütsü, dezenfektan ve ölümün o hüzünlü, yumuşak koku­
suyla çok ağır geliyor, serbest bırakılıp rüzgâra karışmayı bekli-

Bodrum kapısının kolunu sımsıkı tuttum. Belki de babam 

orada soğuk çelik masalardan birinde oturmuş, bir puro içip 
bunca zamandır numara yaptığını çocuklarından birinin ne za­
man fark edeceğini düşünüyordu. Gülüp, "Hazır olana dek öle- 
mezdim, çiçeğim ," diyecekti.

Ama ölmüştü ve hazır değildi.
Üstelik hayaleti burada değildi.

Carver evin ön tarafından, "Biz gidiyoruz^" diye seslendi. 
"Florence? Hâlâ orada mısın?"

Kapı kolunu bıraktım. Hava aydınlandığında geri gelirdim. 
Daha dengeli bir ruh hâlindeyken.

"Geliyorum ," diye seslenip koridordan herkesin şimdiden 
palto ve ayakkabılarını giymiş olduğu girişe seğirttim. Carver 
bana ağır kış paltomu uzattı, herkesin çoktan hoş bahar hırka­
larını ve kot ceketlerini çıkarmış olduğu Mairmont'ta çok aykın 
görünüyordu.

Carver beni şakağımdan öpüp, "Seni evde görmek güzel," 
dedi.

"İğrençççççç," diye mızmızlandım. "Kardeş sevgisi."
Cenaze evinden çıkarken annem kapıyı arkamızdan kilitledi. 

Yavaş yavaş taş patikadan kaldırıma doğru ilerledik. Meşe ağa­
cındaki kargalar kaybolmuştu. Onları gerçekten görmüş müy- 
düm? Yoksa editörüm gibi darmadağın hâldeki zihnimin bir 
parçası mıydılar?

Annem bana yetişirken kolunu omzuma atıp, "Ah, evde ol­
man çok güzel olacak! Değil mi, Alice?" dedi.

Şaşırdım. "O  da mı evde?"
Kız kardeşim manalı manalı, "Bazılarımız daha sessiz başarı­

sız oluyoruz," dedi.
"Öyle demek istem e-"
"Hay aksi!" Erkek arkadaşıyla kol kola olan Carver sözümü
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böldü. "N icki'yle uyku saatimizi geçirmişiz. Sabah görüşürüz? 
Berbat VVaffle'da?" Bu, VVaffle Evi'nin takma adıydı. "Onda?"

Annem, "Kulağa çok iyi geliyor," diye yanıt verdi. Carver iyi 

geceler dilerken onu yanağından öptü, Nicki de beni görmenin 
ne kadar güzel olduğunu söyledi ve kaldırımda ters tarafa doğru 

gittiler.

Mairmont akşamları çok kalabalık olmazdı. Ana caddedeki 
çoğu restoran yaklaşık sekizde kapanırdı, açık kalanlar ise geç 

saatte basketbol maçı izleyen ya da akşam dondurm asına çıkmış 

olan ailelerle dolu olurdu. Nicki ve Carver kasaba meydanının 

diğer tarafında, gökkuşağı renkli evlerin ve beyaz posta kutu- 

larmın bulunduğu hoş yolda beraber bir ev almışlardı. Beş sene 

içinde birkaç çocuk evlat edinip sessiz küçük sokaklarına biraz 

tantana getireceklerini hayal edebiliyordum.

Açıkçası bunu sabırsızlıkla bekliyordum.

Kaldırımda ilerleyip kaybolduklarında annem A licele  beni 

yakınma çekti, iki kolunda da birer kızıyla bizi eve götürdü. Yü­

rüyüşümüz sessizdi, gece havası serindi ama New York'ta ola­

cağı gibi soğuk değildi. Ama çiçek açmış Bradford arm ut ağaç­

ları pis kokuyordu. Bayağı pis. Ergen erkeklerin yatak odasının 

o nahoş kokusu gibi. Ama ağaçlar ana caddeyi kaplayan sokak 

lambalarında parlayan küçük beyaz tomurcuklarıyla gerçekten 

güzel görünüyorlardı. Yumuşak altın ışıltı pencerelerden yansı­

yordu; rüzgâr sessizdi, gökyüzü ise engin.

Annemle babam ben on iki yaşmdayken cenaze evinin yakı­

nındaki iki katlı mütevazı eve taşınmışlardı. Carver da Alice de 

cenaze evinde yaşamayı hatırlamıyorlardı, üçüncü merdivenin 

gıcırdadığım ya da geceleri rüzgâr eski kirişleri sarstığında on­

ların inlediğini veya bazen çatı katında ayak sesleri duyabildiği' 

niz. (Ama sonradan ayak seslerinden kurtulm ayı başarmıştım ) 

Cenaze evinde yaşamayı -gerçekten yaşam ayı- hatırlayan tek 

çocuk bendim. Babamın ahşap parkelerde beni kovalamasını ve 

annemin kapının üzerindeki vitray camı düzeltirken mırıldan­

masını... Alice'in başına çiçekten bir taç gibi taktığı bir cenaze
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buketiyle ve iç çam aşırıyla ön bahçede dolaşmasını, Carver'ın 
salon duvarlarına çöp adamdan büyük destanlar çizerek elli se­
nelik çiçek ve orkidelerle kaplı duvar kâğıdını güzelleştirmesi­

ni... Benim ise yatak odam kilitli, beni bulmaya gelen hayaletlere 
fısıldamamı...

Alice ve Carver neden taşındığımızı hatırlamıyorlardı çünkü 
sebep bendim. Çünkü bir gece yatağımdan muzip genç bir ruh 

tarafından kaldırılm ıştım  ve kendimi bodruma doğru giderken 
bulmuştum.

Hayalete, "Bitm em iş işinin bu olduğuna emin misin?" diye 
sormuştum. "K endini... kendini görmek mi?"

Bana gülüm sem işti. Beni aşağıya, morga götürürken, "Kesin­

likle, görmek istiyorum . Görmek zorundayım," demişti. Oraya 
babamla birkaç kere gitmiştim ama hiçbir zaman tek başıma git­

memiştim. Burası, cenazeleri gelene dek ölülerin dar dondurucu 

kutularda saklandığı yerdi. Henüz gerçekleri bilmiyordum. Sa­
dece babamın onları yolculuklarının geri kalanına hazırladığını 

biliyordum, Styx nehrinde Charon'un yaptığı gibi.

O gece m orgda sadece iki misafir vardı; babam onlara "m i­
safir" diyordu. O nlar ölülerdi. Doğal olarak. İlk denemede doğ­

ru dondurucu kutuyu tahmin etmiş ve çekmeceyi çekmiştim. 

Dar masada yanım da durana çok benzeyen bir oğlan yatıyordu. 

Gençti, yaklaşık on iki yaşmdaydı. Babam ona çoktan çekidüzen 

vermiş, mavi dudaklarını ten rengine boyamış ve boynundaki 

morlukları kapatm ıştı.
"Bunun yardım ı dokundu m u?" diye sormuştum hayalete 

ama o çok... "İy i m isin?"
"Transformers tişörtüm ü giymek istiyordum," diye yanıt ve­

rip bakışlarını çevirm işti. "G erçekten öldüm, değil mi?"

"Ü zgünüm ."
Derin bir nefes almıştı (ya da derin bir nefese çok benzer bir 

Şey) ve başını sallam ıştı, sadece bir kere. "Sağ ol, teşekkür ede­
rim."

Sonra ondan önceki düzinelerce hayalette olduğu gibi onu
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oluşturan parıltılı parçalar da pofuduk karahindiba tutamları 
gibi kopmaya başlayıp odaya dağılmıştı ve hayalet bu dünya­

yı geride bırakmıştı. Bir havai fişek, sonra kaybolmuştu. Ben de 
buz gibi morgda tek başıma kalmıştım.

Kapıya çıkan merdivenleri yine tırmanmıştım ama kapı ka­
pandığında kendi kendine kilitlenmişti, kilidini açmayı unut­
muştum. Kapıyı itmiştim; bir kere, iki kere.

Bangır bangır vurmuş, yardım  çağırm ıştım .

H içbir şey işe yaramamıştı.

Babam beni ertesi sabah bulm uştu. A nlaşılan kaybolduğumu 

fark ettiklerinde dört bir yana bakm ışlardı, ta ki nihayet morga 

inip beni odanın ortasındaki çelik masaya kıvrılm ış, üzerimde 

bir battaniyeyle uyur hâlde bulana dek.

Annemle babam belki de -sad ece belki-  cenaze evinde bir aile 

kurmanın düşündükleri kadar eklektik ve güvenli olmadığına 

karar vermişlerdi.
Neyse ki sokağın aşağısında 1914'te inşa edilm iş iki katlı eski 

bir ev vardı; bu, biz büyürken annem e evde yenileyip düzelte­

ceği şeyler sundu. Bu onun üniversite bölüm üydü, m im ari re- 

novasyonlar. Üstelik bu konuda gerçekten çok iyiydi. Eskiden 

annemin babamla evlenip hiçliğin ortasında, hiçliğin  ortasındaki 

insanlarla dolu bir kasabaya taşındığı için pişm an olup olmadı­

ğım merak ederdim ama hiçbir zam an buna dair en  ufak bir be­

lirti göstermemişti. Cenaze evi kapısının üzerindeki vitray cam 

veya yeni evdeki taş ve pirinçten şöm ine gibi sevilm eyen şeyleri 

alıp onlan harikalara dönüştürüyordu.

Yeni ev, cenaze evine göre daha az gösterişliydi. Ana cadde­

den sapan yan bir sokakta, Gulliver ailesiyle M anşonların ara­

sında yer alıyordu; kil kadar kırmızı, eski parçalanan tuğlalar ve 

tertemiz beyaz panjurlarla inşa edilmişti. Am a geceleri, Carverla 

Alice'in oda ışıklan yandığında, gözleri ve kapı yerine sırıtan 
kırmızı bir ağzı varmış gibi görünüyordu.

Kaldırım taşlı yoldan tırmanırken, ev tıpkı hatırladığım  gibiy' 
di. Tuğla duvarlara yapraksız sarmaşık dalları tırmanıyordu ve
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kapının yanındaki duvar lam basından tek bir örüm cek sallanıyor­

du. Evin önünde annem in m ütevazı SU V sin in  yanında A lice'in 

kırmızı üstü açık arabası duruyordu, gerçi bugünlerde çok daha 

eskimiş görünüyordu. Babam ın bir m otosikleti vardı am a evin 

önünde onu görem edim . N erede olduğunu m erak ettim.

Annem ağır çantasında anahtarları aranırken, "Ah! Şu şey," 

dedi. "Bu hafta... önceden tam irhaneye götürm üştü. Anlarsın ya 

işte. Ö nce." G ülüm sedi am a gülüm sem esi gözlerine yansımadı. 

"Yarın Seaburn'den alm asını isterim ."

Alice, "B en  a lırım ," dedi.

"Ah, Alice, o şeyi kullanm anla ilgili nasıl hissettiğim i biliyor­

sun."

"Anne."

"Peki, p ek i." A nnem  ön kapının kilidini açınca kapı gıcırda­

yarak ardına dek açıldı. A nnem  girişe ilerleyip ışıkları açtı. Alice 

de içeri yürüdü, evde m utfağa doğru ayaklarım vurarak ilerler­

ken botlarını bile çıkarm aya zahm et etmedi ve içki dolabım  açtı. 

Anneme bir şey isteyip  istem ediğini sordu. "Ah, güzel bir viski 

çok hoş olur... F lorence?"

"Bu kulağa harika geliyor," diye hem fikir olup paltom u çı­

kardım.

Ev sıcaktı ve her zam anki gibi kokuyordu: çam ve temiz 

çarşaflar. Duvarlar parlak griydi, eşyalar kullanılm ış ve resto­

re edilmişti, eskim işti ve çok seviliyorlardı. Ana koridordan bir 

merdiven odaların çoğunun bulunduğu yukarı katlara çıkıyor­

du, büyük yatak odası ise giriş katta, salonun karşısındaydı. 

Merdivenin duvarında hepim izin fotoğrafları vardı, ilkokuldan 

üniversite m ezuniyetine kadar zam anda donmuş gülümseyen 
anlar. Kötü saçlı, mavi saçlı, diş telli ve akneli olduğumuz yıllar.

En eski fotoğraflarım ızdan birine baktım, o kadar eskiydi ki 

Alice daha bebekti. Cenaze evinin önünde çekilmişti; annem şık 
bir kırmızı elbise giyiyordu, babam ise berbat kadife bir takım, 
Carver da onunkine benzer bir tane giymişti. O  gün olay çıkar­
mıştım çünkü ayaklarımı acıtan şık beyaz ayakkabılar yerine
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gökkuşağı renginde üzerinde tek boynuzlu at olan ev ayakka­

bılarım ı giymek istemiş ve kazanmıştım. İşte kabarık kırmızı bir 
elbise ve... tek boynuzlu at terlikleriyle oradaydım .

Koridordaki masada birkaç çerçeveli gazete kupürü vardı. 

Babamın kasabamn anahtarını alışı. Annem e yerel restorasyon 
ödülü verilişi. Carver'ın robotik yanşm asını kazanışı. Bir de...

YEREL KIZ HAYALETLERLE CİNAYET ÇÖZÜYOR.

Gazete için gülümseyen on üç yaşındaki benim  fotoğrafımla 

beraber.
Bu midemi altüst etti.
Alice buzlu bir viski bardağı uzatıp, "B u yur," dedi.

Sesi üzerine irkilip ona döndüm. Bardaktaki buzu sallayıp 

viskiyi almamı bekledi. Birdenbire viski havasından çıkmıştım. 

"Ben... ben pansiyona gideceğim."
Annem mutfaktan başını çıkardı. "N e? Ama saat çok geç..."
"Eminim odaları vardır." Paltomu askılıkta astığım  yerden 

kapıp tekrar üzerime geçirdim. "Ö zür dilerim ." Bavulum la tek­

rar serin geceye çıktım. "Yetiştirmem gereken bir kitap var ve 

hiçbirinizi uyutmam."

Annem kaşlarını çatıp, "Yazmak o kadar da gürültülü ola­

maz," dedi. "Üstelik senin için eski odandaki yatağı şişirdim!"
"Belim ağrıyor."

"Ne zamandan beri?"

Alice benim viski bardağımı bitirip, "A nne," dedi, "unut git­
sin. Zaten şişme yatakta bir delik var."

Annem ona şaşkın bir bakış attı. "Ö yle m i?"

Alice omzunu silkti. "Florence'in kendi kendine fark etmesini 
bekleyecektim."

Beni kurtarmak için yalan mı söylüyordu yoksa gerçekten 

yukarıdaki şişme yatakta bir delik mi vardı em in olamadan, "Te” 

şekkürler," diye yanıt verdim. Gerçekten delik olduğunu sakla' 

dıysa bu beni şaşırtmazdı.
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Burada kalam azdım . Bu evde. Cenaze evindeki olaydan son­

ra evde olma riskini göze almak istemiyordum. Annemin zaten 

cenaze yüzünden endişeleneceği yeterince konu vardı. Bir de be­

nim için endişelenm ek zorunda kalmasını istemiyordum.

"Yarın sabah görüşürüz?" diye söz verdim. "VVaffle Evi'nde?"

Annem ısrar etm eden pes etti. Bu konuda iyiydi, insanların 

içlerine kapandığını görm ek ve buna izin vermek konusunda. 

"Tabii ki, hayatım. Sabah görüşürüz."

Teşekkür etm ek için hafifçe gülümsedim ve bavulumu tekrar 

kaldırım taşı basam aklardan aşağıya, yine ana caddeye indir­

dim. M airmont geceleri sessizdi ama kaldırımda tüm vitrinler 

kapalıyken yürüm ek, beni hiçbir zaman gerçekten kabul etm e­

yen bu kasabada ne kadar aykırı hissettiğimi hatırlatmıştı. New 

York'ta herhangi bir sokakta yürüyüp, benim gibi yürüyen başka 

bir gece yaratığı bulabilirdim . Ama burada herkesin sıcak evleri 

ve sıcak aileleri vardı, hepsi gece için inzivaya çekilmişti ve ben 

tek başımaydım .

Kendi kendim e bunu dert etmediğimi söyledim.

Lise m ezuniyetinden sonraki gün eşyalarımı toplayıp git­

miştim. Burayı hiçbir zaman ziyaret etmemiştim. Hiçbir za­

man arkama bakm am ıştım . Ne Carver birkaç sene önce doğum  

günüm için bana okulda zorbalık eden kızın bahçesini tuvalet 

kâğıtlarıyla kaplam ayı önerdiğinde ne de annemle babam  otu­

zuncu yıl dönüm lerini kutladıklarında.

Ne de Alice eve dönm em  için yalvardığında.

Bir zam anlar onunla birbirim izin en iyi dostuyduk ama bu 

çok uzun zam an önceydi. Buradan ayrıldığıma pişman değil­

dim, pişman olam azdım . Bu kendi akıl sağlığım içindi. Ama geri 

dönüp baktığım da, bunu daha iyi ele alabilirdim. Bundan ötü­

rü pişmandım. Keşke A lice'i hayatım dan dışlamasaydım. Keşke 

kırk yılda bir ziyaret etseydim . Keşke...

Keşke, keşke, keşke.
Geç anlamak berbat bir şeydi. Çünkü kaçtığım her şey bana
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yetişmişti. Kargalar bile şimdi pansiyonun çatısında oturuyor, 

küçük siyah gözleriyle bana bakıyorlardı.

Bavulumu daha sıkı tuttum. Onlar sadece kuştu. Hiçbir an­

lam ifade etmiyorlardı. Etseydiler bile gidecek başka bir yerim 

yoktu.



10

Ölü/ ve/ ffahvafü/ J)ahU

MAI RMONT PANSİYONU,  ANA CADDE ve Ceviz Sokak'm 
köşesinde ufak bir pansiyondu. Kışın bile yeşil olan bir bahçe­
nin içindeydi, mavi vinil yan cephesi, üzerinde büyümüş tüm 
sarmaşıkların altında zar zor seçiliyordu. Demir kapıyı açıp taş 
patikadan ön kapıya ilerledim. Ön pencerelerden yumuşak altın 
rengi bir ışık yayılıyordu, bu da Dana'nm hâlâ resepsiyon ma­
sasında olduğu anlamına geliyordu. O uyumayıp Stephen King 
ya da Kraliçe Victoria veya Lord Byron'm sevgilileri hakkında 
değişik kurgudışı kitaplar okuyacak türden bir gece insanıydı. 
Nihayet sinekliği dirseğimle açıp bavulumu zorlukla içeri sok­
tuğumda ağır ahşap masanın arkasmdaki taburede oturuyordu. 
Başını kaldırdı, büyük yuvarlak gözlüğü burnunun kemiğinin 
üzerine oturmuştu ve soluk renkli, uzun yüzünün iki yanından 
aşağı sarkan altın bir zincire bağlıydı. Dana'nm kısa, kıvırcık, 
kahverengi saçları ve iki ön dişinin arasında boşluk bulunan ge­
niş bir gülümsemesi vardı ve beni görünce gülümsemesi daha 
da genişledi.

"Florence! İnanamıyorum," deyip kitabına bir not kâğıdı 
yapıştırıp kitabı kapattı. Önünde h a r v a r d  yazan bir swearshirt 
ile uyluklarım saran bir kot giyiyordu ve bir şekilde her zaman 
benim olabileceğimden çok daha şık görünüyordu. Lisedeyken 
bile kusursuzdu. "New York'ta olduğunu sanıyordum!"
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"Öyleydim. Ama eve dönmem gerekti. Şey için... ee..."
Yüzünü ekşitti. "Doğru, kahretsin. Özür dilerim. Bunu bili, 

yordum. Özür dilerim. Bu sadece... şaşırtıcı. Seni görm ek."
Yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. "Eh, buradayım ."
"Evet! Öylesin. Üstelik bir oda istediğine em inim ."
"Sorun olmazsa?"
"Kesinlikle olmaz! Nasıl olduğunu biliyorum. Ebeveynlerin 

odanı değiştirmesi falan. Ben taşmır taşınmaz annem odamı 
örgü odasına çevirmişti. Örgü! Hatta Daıvsorı's Creek posterleri­
mi bile indirmişti. Biliyor musun, onu bunun için asla affetme­
yeceğim." Sonra iPad'inde bir uygulama açtı ve birkaç ekrana 
dokundu. "Bizimle kaç gece kalacaksın?"

"Muhtemelen haftanın sonuna kadar?"
Sahip olduğum son kredi kartını çıkarıp acıyla ona uzatırken, 

o kadar dayanabilirsem, diye düşündüm. Üstelik kredi kartı bor­
cumdan yeni kurtulmuştum ama evde kalamazdım. Şim di değil. 
Babam...

Kalamazdım işte.
Dana kaydımı yapıp bir mi iki mi yatak istediğimi sordu; bir, 

tercihen bu evin üç katından İkincisindeki ve m üm künse merdi­
venin yanında değil. Kısmen şakalaşarak, "Bir de en az ürkütücü 
olanı olsun," diye ekledim.

Kısmen ciddiydim.

Güldü. "Daha fazla cinayet çözmek istemiyorsun, öyle mi?"
"Hiç hatırlatma," diye yalvarıp bana uzattığı anahtarı aldım.
"Bilmem, ben lisede havalı olduğunu düşünürdüm ." Sonra 

gizli bir edayla bana doğru eğildi. "Gerçekten ölülerle konuşa­
biliyor muydun?"

"Hayır," diye yalan söyledim. "Sadece bir cinayet çözdüm. 
Şanslıydım."

"Yine de havalı sayılır."

"Ayrıca tuhaf."
"Hepimiz tuhaf değil miydik? Her neyse, en sevdiğim odayı 

alabilirsin, oraya Menekşe Suit diyoruz."

94



Anahtarı ve anahtardan sallanan anahtarlığı aldım, ahşap bir 
menekşe. "Tahmin edeyim, oda mor?"

Öfkeyle, "İstediğim kadar değil," diye yanıt verdi. "Kahvaltı 
sabah yedi buçuktan ona kadar. Ben tüm gece burada olacağım, 
sabah da John olacak, onu hatırlıyor musun? Bizden birkaç yaş 
küçüktü. Hırpani biri ama onu tamsan altın bir kalbi var."

"Ah doğru, siz ikiniz evlenmiştiniz."
Yüzük parmağını salladı. Yüzüğü şimşektaşından yapılma, 

siyah bir alyanstı. Tabii ki öyle havalı olacaktı. "Ne yazık ki artık 
piyasada değilim."

"Eh, tebrikler."
Gülümsedi. "Teşekkürler! Bir şeye ihtiyacın olursa ikimizden 

birivle konuş."
"Bayan Riviera'va ne oldu?"
Dana hüzünle gülümsedi. "Ah, birkaç sene önce öldü. Tüm 

lanet pansiyonu bana bıraktı."
Şaşkınlıkla, "Gerçekten lanet," diye yanıt verdim. "Eh, geç 

olsa da tekrar tebrikler. Mekân harika görünüyor."
"Hayatımın geri kalanı boyunca burada kalacağımı düşün­

müyordum ama..." Mütevazı bir şekilde omzunu silkip yine 
bar taburesine oturup kitabını dalgın dalgın işaretlediği sayfaya 
açtı. Kitabın kapağı gözüme ilişti: Gece Yansı Matinesinde Öpücük. 
"Bazen hayat seni beklenmedik yerlere götürüyor. Bir şeye ihti­
yacın olursa haber ver, tamam mı tatlım?"

"Kesinlikle. Teşekkür ederim." Anahtarları palto cebime koy­
dum ve bavulumu merdivenlerden yukarı sürükledim. Neyse ki 
basamaklar asansörsüz dairemin merdivenleri kadar dik değil­
di, o yüzden çelik gibi bacaklarımla ikinci kata ulaştım ve ba­
vulumu koridorun sonuna sürükledim. Her kapıda tatlı küçük 
bir çiçek vardı, zanaatkar bir elle bir tahta parçasına oyulmuş- 
lardı ve hepsi insanı öldürebilecek bitkilerdi. Zakkum. Kanotu. 
Yüksükotu. Süsen. Kadife çiçeği. Baldıranotu. Sondaki kapıdaki 
Çiçek -M enekşe Suiti'ndeki- kurtotuydu. Kapımı açtım ve çatı­

95



ya konmuş kargaları unutmadığımdan tereddütle kafamı içeri 
soktum.

"Kim se var mı?.." diye fısıldadım.
Oda karanlıktı, sadece pencereden içeri kaldırımdaki sokak 

lambasımn sarı ışıltısı giriyordu. Hiç hareket yoktu. Hayalet 
yoktu.

Asayiş berkemaldi.
Kapının yanındaki ışığı açıp bavulumu içeri sürükledim. 

Oda; Hoboken, New Jersey'de her ay kan ve gözyaşlarıyla öde­
diğim daireden daha büyüktü. İçinde tüm eşyalarımı ve beni ala­
cak kadar büyük bir yatak, bir şifonyer, yere kadar uzanan bir 
boy aynası, hatta bir dolap vardı. Şifonyerin üzerinde bir kahve 
demliği, çeşitli özel çay ve hazır kahveler vardı, bir de duvara 
asılı düz ekran bir TV. Pençe ayaklı küveti ve geniş makyaj ma­
sasıyla banyo da çok güzeldi. Kesinlikle bunu kullanacaktım. 
Yolculuk her tarafımı ağrıtmış, bugünün stresi boynumun tutul­
masına sebep olmuştu ve ortopedik yastığım sekiz yüz kilometre 
uzaktaydı. Ama Dana haklıydı, Menekşe Süiti adını verdikleri 

bir oda için yeterince mor değildi.
El bagajımı boşaltmaya başlayıp iç çamaşırlarımı üst çekme­

ceye koyup siyah cenaze elbisemi dolaba asarken, gerçekten ça­
tıdaki kargaları unuttum. Ellerim meşguldü ve zihnim -bütün 
gün boyunca ilk defa- neyse ki boştu.

Sonra bir ses duydum.

Hızla kendimi korumak için jiletimi kaptım -b ir  jilet ne yapa­

bilirdi k i?- ve yavaşça banyonun kapısına doğru döndüm.

Tereddütle, "Kimse var mı?" diye seslendim.

Deri ayakkabılı, baklava desenli çoraplı, buruşuk beyaz göm­

lekli ve düzgünce ütülenmiş pantolonlu, bir doksanlık bir aşk 

romanı editörü aramadığımı söylesem yalan olurdu. Ama otel 

odamda kimse yoktu.
"Aklımı kaçırıyorum," diye mırıldanıp makyaj malzemeleri­

mi yerleştirmeyi bitirdim.
Babam ölmüştü ve bunu daha da karmaşık hâle g etirecek
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hayaletlere ihtiyacım yoktu. Kimsenin bunu daha karmaşık 
hâle getirmesine ihtiyacım yoktu. Ailem yeterince karmaşıktı, 
Mairmontla olan geçmişim de cabası. Tekrar hayaletlerle konuş­
maya başlarsam bir haftada Mairmont deikodu çevrelerinde yer 
alacağım kesindi: "Duydun mu, Florence dönmüş ve yine kendi 
kendine konuşuyormuş?"

Zavallı Florence ve hayali arkadaşları.
Florence ve hayaletleri...
Boğazımdaki düğümü bastırdım, tek kelime daha etmeden 

ışıkları kapatıp yatağıma yattım ve yorganı başımın üzerine çek­
tim.

Tek düşünebildiğim; pansiyonun ne kadar sessiz, düşüncele­
rimin bu sessizlikte ne kadar gürültülü olduğu ve New York'ta 
asla sessizliği duymak zorunda kalmayışımdı. Hiçbir zaman 
Mairmont'u, buradaki insanları ya da neden buradan ayrıldığı­
mı düşünmek zorunda kalmıyordum.

On yıl boyunca bir daireden diğerine geçip benim olmayan 
bir aşk hikâyesinin peşine düşmüş, kaide yerine istisna olma­
ya çalışmıştım ve tekrar tekrar sadece kalp kırıklığı ve yalnızlık 
bulmuştum, bir kere bile kurumuş bir meşe ağacında bir karga 
sürüsü ya da evimin önündeki basamaklarda hayalet görmemiş­
tim çünkü ben herkes gibiydim, normaldim ve kaybolmuştum 
ve babam hâlâ hayattaydı.

Sadece bir saniyeliğine -b ir saniyeliğine daha- o Florence 
olup zamanın o köşesinde yaşamak istiyordum.

Ama zamanın o köşesi artık yoktu, babam da.
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Q e ç m i $

NEREDEYSE ÜÇ SAAT UYUDUM.
Neredeyse.
Hayaletlerin nasıl işlediğini biliyordum. Her zaman en bek­

lenmedik yerlerde beliriyorlardı ve Benji Andor'un bir daha ne 
zaman ortaya çıkacağından emin değildim. Tabii bir daha orta­
ya çıkarsa. Çok küçük, çok güvenilmez bir parçam gerçekten de 
onu sadece hayal ettiğimi umuyordu. Ama gelin de bunu tam 
bir REM döngüsü uykusu almama izin vermemeye son derece 
kararlı olan anksiyeteme anlatın. Evin her gıcırtı ve çıtırtısı ir­
kilerek uyanmama sebep oluyordu, ta ki nihayet telefonumun 
alarmı sabah dokuz buçukta ötene dek.

Bir kamyon beni ezmiş, geri geri gitmiş ve bana tekrar vur­
muş gibi hissediyordum.

En azından ağır iş kapatıcımı yanıma almıştım, sağlam olanı. 
Kapatıcıyı gözlerimin altına sürüp en azından birazcık canlı gö­
ründüğümü umarak girişe inen basamaklarda ilerledim; orada, 
dün gece Dana'nın bulunduğu taburede daha iri, kızıl saçlı bir 
adam oturuyordu. Bir anime tişörtü giymişti ve yüzünde yakla­
şık yarım düzine piercing vardı ve onu tanımam bir saniye sürdü-

"John?"
Adını duyunca başını dergisinden kaldırdı ve gülümsedi- 

"Flo-town! Dana burada kaldığını söyledi!" Ayağa kalkıp hızla
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beni kocaman kucaklamak için resepsiyon masasının etrafından 
dolaştı. Yaklaşık üç kaburgam çatladı ve geberdim. Beni gülerek 
yere geri koydu. "Çok oldu... Ne kadar, on sene mi?"

"Aşağı yukarı," diye kabul ettim. "Seni zor tanıdım!"

Kızarıp ensesini ovuşturdu. Üzerinde pizza dizaynı olan bir 
şapka takmıştı ve şatafatlı çiçekli bir gömlek giyiyordu. Lisede 

çıktığım çocuktan kilometrelerce uzaktı: polo yaka tişörtler, ka­
zıtılmış saçlar ve Nötre Dame'a bir futbol bursu. "Ah evet, çok 
fazla olay oldu."

"Gerçekten öyle. Dana'yla evlendiğiniz için tebrikler!"

"Evet, şansıma inanamıyorum. Nevv York nasıl geçiyor?" 

"Güzel. Eh, kötü değil," diye düzelttim.

Güldü. "Bunu duymak güzel. Peki yazı iş -" Masasındaki eski 

çevirmeli telefon çalmaya başladı ve özür dileyerek telefonu aç­

maya gitti. "M airmont Pansiyonu, ben John..." Sonra elini ahize­

ye koyup bana, "Seni görmek güzel ama baban için üzgünüm. 
Gerçekten çok iyi bir adamdı," diye fısıldadı.

Bu sözler beni bir kasırga gibi çarptı çünkü bir anlığına unut­

muştum. Kendimi zorlayarak, "Teşekkür ederim," deyip yüzü­

me bir gülümseme yapıştırdım.

Telefondaki kişiye geri döndü, ben de elimden geldiğince hız­

la çıktım. Sanırım arkamdan kahvaltıyla ilgili bir şeyler bağırdı 

ama ben şimdiden Waffle Evi'nde ailemle buluşmaya geç kal­

mıştım ve pansiyondaki kahvaltıya ayıp etmek istemezdim ama 

hiçbir şey dağınık, sote soğanlı, erimiş peynirli kızarmış patate­

sin yerini tutamazdı.

VVaffle Evi, ana caddenin sonunda, ilkokulla kitabevinin ya­

kınındaydı ve otopark Güney Carolina'dan Kuzey Carolina ve 

Tennessee'ye gitmek için Mairmont'ta durmuş olan yolcularla 

doluydu. Burası, Biltmore'u turlamak için Asheville'e her gitmek 

istediğinizde Dollyvvood'u ziyaret edecek kadar Pigeon Forge'a 
yakındı. Mairmont, Appalachian Dağları'nın hemen eteklerin- 
deydi, harika yürüme yollarına sahip olacak kadar engebeli ama 

dağ yollarının bir Prius'u katletmeyeceği kadar düzlüktü. Ailem
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lokantanın en uçtaki masasında oturuyor, şimdiden peynirli pa­

tateslerini ve sosisli omletlerini yiyorlardı. Hızla yanlarına seğir­

tip masada annemin yarana geçtim.
Bir kahve kupasını bana doğru uzatırken, "Sana bir waffle ve 

patates söyledik bile," dedi.
Kahveyi uzun uzun içtim. "Mımm, akü asidi."
Carver pahalı Rolex'ine bakıyormuş gibi yapıp alayla, "Her 

zamanki gibi geç kaldın," dedi.
Alice de hemfikir oldu. "Bazı şeyler hiç değişmiyor."
"Kimse buluşma saatinin kesin olduğunu söylememişti," 

deyip dudak büktüm. Garson vvaffleımla beraber kavrulmuş so­
ğanlı patatesimi getirince, "Ah, süper," diye ekledim. Kesinlikle 
çok lezzetli kokuyorlardı ve midem guruldayıp bana dün kaç 
öğünü atladığımı hatırlattı. (Üç öğün, üçünü birden atlamıştım.)

Garson başka bir masaya giderken, "Kutsal besleyici kahvaltı 
şekeri," dedim.

Carver bana masanın karşısından tuhaf bir bakış attı. "O ka­
dar mı açsın?"

"New York'ta VVaffle Evleri yok," diye yanıt verip çatalımı 
yumuşak vvafflea batırdım ve o kadar büyük bir parça kestim ki 
ağzıma sokmak için açısmı ayarlamam gerekti. Şuruplu, tatlı ve 
yumuşaktı, tıpkı hatırladığım gibi.

Annem, "Pansiyon nasıl? Nancy Riviera öldükten sonra yeni­
lendiğini duydum. Güzel mi?" dedi.

Lokmalarımın arasında, "Çok güzel," dedim. "Dana harika 
bir iş çıkarmış."

"Babanla yıldönümünde gece orada kalmayı konuşmuştuk 
ve..." Annem neredeyse boşalmış çay fincanına doğru kaşlarını 

çattı. "Eh, sanınm bu olmayacak."
Alice sanki bu benim suçummuş gibi bana manalı manalı 

baktı.
Annem, "Her neyse," diye devam etti, "otellerde kalmak hep 

tüm kaslarımın tutulmasına sebep oluyor. Biliyorsun, odan tam 
da bıraktığın gibi. Eh, köşesindeki dikiş makinesi hariç. Bir de
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biraz boya hariç. Ayrıca yolun kenarında bulduğum birkaç mo­
bilya parçası../'

Alice, "O danı sanat odasına çevirdi," diyerek annemizin sö­
zünü böldü.

Annem asilce, "Z anaat ofisim ," diye düzeltti.

"Sorun değil. Pansiyonu beğendim ." YVaffledan büyük bir 

lokma daha aldım. "Eh, bu sabah aile toplantısının konusu ne?"

Annem ellerini çırptı. "Doğru! Program."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Efendim ?"

Alice, "Başta düzenlememiz gereken iki cenaze var, Bay Ed- 

mund M cLemore ve Jacey Davis."

Carver başını iki yana salladı. "Başka kimsenin bunu belirt­

meyeceğini biliyorum  ama babam ölmüşken başka insanların ce­

nazesini düzenlememiz sizce de biraz delice değil mi? Başkasını 
tutamazlar m ı?"

Alice ona bitkin bir bakış attı. "Tam olarak kimi? Kasabada 
başka cenaze evi yok."

"O zaman yan kasabadan? Asheville'den? Otoyola atlarlarsa 
göz açıp kapatıncaya dek oraya varırlar. Hadi ama anne," diye 
Alice'i ikna edemeyeceğini anlayınca annemizle konuştu, "şu 
anda çalışman beklenemez."

Ama annem kabul etmiyordu. Önemsemez bir tavırla elini 
salladı. "Bir Day tarafından gömülmek istiyorlar ve bunu yap­
mak bir onur ve ayrıcalık! Onlara en iyi sonu biz verebilecekken 
onları başka bir yere göndermeyeceğim."

Annem kararını verdiğinde onunla tartışmak imkânsız gibiy­
di. Tıpkı Alice gibi o da fikrini değiştirmezdi. Carver mantıklı 
olandı ama ümitsiz bir dava olduğu zaman da bunu anlardı. Ba­
şını iki yana sallayıp kısık sesle bir şeyler mırıldandı (bu kulağa 
Şüpheli derecede "işte bu yüzden hiçbir zaman tatile çıkmadık" 
gibi gelmişti), ben de waffleımı şuruba bandırıp, "Yardımcı ola­
bileceğim bir şey var mı?" diye sormak zorunda kaldım.

Annem, "Ah, tatlım, sanmıyorum," diye yanıt verdi. "Ayrıca 
bu haftaki çoğu cenaze Alice'in kontrolü altında. Sadece orada

ıo ı



bu lu n u p - Orada bulunmalıyım. Bulunmazsam Xavier hayalet 
olarak gelip bana musallat olur. Ama ağır işleri yapabileceğimi 
sanm ıyorum ."

Carver, "Ben yapabilirim," diye önerdi. "Biraz birikmiş iznim 
var."

VVaffleıma bakarak kaşlarımı çattım. Birimiz ölmüş olsak da 
her zamanki gibi iş yapıyorduk ve bu Tıvilight Zone'un tuhaf ol­

duğu gibi tuhaftı. Sanki eve giden uçak yolculuğunda bir paralel 

evrene düşmüşüm gibi. Her şey garip olacak kadar değişikti. Ba­

bam  ölmüşken herkesin hayatı nasıl hâlâ devam edebilir, ilerle­

yebilirdi...
Ellerimi yumruk yaptım. "Ama babamın cenaze düzenleme­

leri ne olacak?"
Annem hüzünle içini çekip, "Biraz fazla eksantrik değiller 

m i?" dedi.
"Birinin onları yapması gerekiyor, anne."

Carver, "Yani biz," diye tahminde bulunup su bardağını çe­

virdi. "Korkarım çok da fazla yardımcı olamam. H afta sonuna 

bir teknik raporum var ve diğer cenazelere yardım ediyorsam..."

Alice biraz sinirlenerek, "İki cenaze ve m um yalam a işlemiyle 

vaktim olmayacak," diye ekledi, "babam ın ricaları çok ama çok 

saçma.

"Ama babam bunları istedi."

"Biliyorum ama vaktimiz yok, Florence."

Bu sinirime dokundu. "Eh, benim vaktim var, o yüzden hep­
sini ben yaparım."

Küçük kız kardeşim gözlerini devirdi. "Hepsini birden yap­
mana gerek yok. Sadece demek istedim ki..."

"Vaktin yok. Anladım."

Ellerini havaya kaldırdı. "Tabii! Her neyse! Kendin yap. Flo­

rence Day, her zaman ıssız bir kahramandır!"

"Bunu kastetmediğimi biliyorsun..."
Annem monoton, yumuşak sesiyle, "Kızlar," diyerek böldü
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bizi. Alice de ben de masaya geri çöktük. "Bu konuda kavga et­
mek hiçbir şeyi çözmeyecek."

Evet ama kavgaları başlatan ben değildim. Tam bunu diye­

cektim ki Carver akıllı saatine bakıp, "Karen birkaç dakika son­

ra babamın mali durum bilgileriyle gelecek. Oraya gidelim mi, 
anne?" dedi.

Annem içini çekerek, "Mecbursak," dedi. "Xavier en azından 

Elvis isteğiyle ilgili ne yapacağımız konusunda bir ipucu verebi­

lirdi..."
Evet ama ben bunu çözecektim.

Avukatı, mali durumu sormak istiyordum; bir toplantı hak­

kında tek bir şey bile duymamıştım ama görünüşe göre kardeş­

lerim duymuştu. Belki benim bunun parçası olmamı istemiyor­

lardı ya da belki notu kaçırmıştım ya da... bilmiyordum. Çok 

çeşitli şeyler olabilirdi.

Ama her neyse, parçası olmam gereken bir şeyi kaçırdığım 

hissini üzerimden atmaya çalışırken hesabı aldım.

"Siz gidin, ben öderim," dedim. "Zaten sanınm sıra bende."

Ailem masadan kalkıp cenazeden ve davetiyeleri ne kadar 

geniş bir kitleye göndereceklerinden bahsetmeye başladılar. 

Lovvcountry'deki akrabalara, poker kulübüne, Mairmont'taki 

çoğu kişiye... (Seçimi üç kere kazanmış, neşeli bir golden retriever 

olan Belediye Başkam Fetch de dahil olmak üzere.)

Annem, A licele Carver'ı VVaffle Evi'nden dışarıya doğru ta­

kip ederken iç çekti. "Acaba cenazede portresiyle dans etmem 
tepki çeker mi? O resmi biliyorsunuz, hani smokinli olan? Çok 

yakışıklı."

Carver ve Alice, "Olmaz," diye yanıt verdiler ve onlar gider­

ken kapı zili öttü.
Gülümsememe engel olmak için yanağımın içini ısırdım. 

Alice'e hâlâ kızgındım -çok  üzülüyordu, hepimiz üzülüyorduk- 
ama onları özlemiştim. Böyle sabahları özlemiştim, kötü ve yu­
muşak vvaffleları özlemiştim ve babamı özlemiştim.
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Am a onu özlem enin bu kadar yalnız hissettireceğini düşün­
m em iştim .

Tezgâha, kendi kendine mırıldanan bir adamın yanma eğil­
dim  -u fa k  kasabalarda her zaman en azından bir tane tuhaf 

adam  o lu rd u - ve kasiyere bir yirmilik uzattım. Gülümseyerek, 

"Sen  Florence olm alısın!" dedi.
Yanımdaki adam donakaldı.
Kasiyer, "Baban her cumartesi buraya gelir," diye devam etti. 

"H er zaman aynı şeyi sipariş ediyor, fazladan kızarm ış patatesle 

Yıldız Menü'yü. Parçalanmış, soğanlı ve peynirle kaplı. Baban

bugün nerede?"
"G eçen gece öldü," deyince adam bana baktı. Göz göze gel­

dik. Koyu saçlar, kahverengi gözler, keskin hatlı bir yüz. Önün­
de hiçbir şey yoktu -yem ek ya da kahve- ve kimse ona dikkat 

etmiyor gibiydi. VVaffle Evi'nde tezgâhta oturduğunuzda böyle 
olması gerçekten büyük başarıydı. Ya hiç sevilmiyor olmanız ge­

rekirdi ya d a-
Ya da gerçekten orada olmamanız.
Daha da kötüsü, koyu saçlarını, mavi pantolonunu ve man­

şetlerini düzgünce sımsıkı dirseklerine doğru kıvırışını tanımış­

tım. Ciddi bir iş adamının tablosu olabilecek gibi görünüyordu...
...Biraz ölü bir iş adammm.
Betim benzim attı.

Benji Andor, "Ba-bayan D ay?" dedi.

Kasiyerin gülümsemesi kayboldu. "Ah, olamaz. Baban için 
çok üzüldüm ..."

Birdenbire müzik kutusu tiz bir gürültü çıkardı ve ışıklar ani­

den titreşti. Müzik kutusu rastgele bir albüm  seçip içindeki pika­

ba koydu. Neon ışıklar yandı ve şarkı kırk yıllık hoparlörlerden 

cızırdayarak yayılmaya başladı.

İrkildim. Sonra, "K es şunu," diye fısıldadım .

Benji Andor'un büyümüş gözleri m üzik kutusuna, sonra tek­

rar bana kaydı. "B e n - Bunu ben yapm ıyorum ."

"Sen  yapıyorsun."
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Kasiyer para üstümü sayarken, "O  şey arıza çıkarıp duru­

yor," diye özür diledi. "Bazen kendi kafasına göre çalıştığım dü­
şünüyorum."

Piyano çaldı. Tef. Birdenbire bir cenazeden sonra kırmızı 
salondaydım, babamın ayaklarının üzerinde dans ediyordum, 

o ise detone bir şekilde, "çiçeğim, kalbimi kırma," diye şarkı 
söylüyordu ve pencereden içeri altın renginde akşamüstü ışıkla­

rı giriyordu. Bu beni acıyla doldurdu çünkü bu geçip gitmişti. O 
an geçip gitmişti, tüm o anlar geçip gitmişti.

Boğazım düğümlendi.

Kasiyer bana birkaç banknot ve bozuk para uzatırken, "Para 
üstün dört dolar otuz yedi sent. İyi günler, hanımefendi," dedi. 
Paraları hızla ceketimin cebine koyup lokantadan çıktım. Ben de 

takip etti, kapı kapanırken açık kapıdan sıkışarak geçti.
"Dün gece -kapıd aki- şendin, değil mi? Kapıyı açtın," deyip 

beni takip etti.
Gözlerimi önümdeki kaldırıma diktim. "Bu gerçek olamaz."
"Ne gerçek olamaz?"
Ona bakma. Bakma.
Köpeğini gezdiren yaşlı bir bey sokağın karşısına geçmeye 

karar verdi ve bu benim yüzümden miydi yoksa köpek karşı ta­
raftaki gül çalışma kaka yaptı diye miydi bilmiyordum ama bu 
tahmin etmemi engellemedi. Cebimden telefonumu çıkarıp bir 
aramaya cevap veriyormuş gibi yaptım.

İki adımda Benji bana tekrar yetişmişti. "Lütfen beni gör­
mezden gelme, herkes görmezden geliyor. Herkes. O lokantada 
saatlerce -saatlerce- oturup birinin beni görmesini sağlamaya 
çalıştım. Kimse göremedi! Kimse! Bana ne oluyor? Son hatırladı­
ğım senin kapındaydım, sonra lokantadaydım ve... ve hiçbir şey 
mantıklı gelmiyor, üstelik sen de dinlemiyorsun..."

"Dinliyorum,"  diyerek sözünü böldüm. "Sadece, anlarsın ya, 
kendi kendime konuşuyormuş gibi görünemem."

Omuzlan çöktü. "Yani bu doğru... Beni kimse göremiyor. Sen 
hariç? Ama neden?" Yüzünde inanmazlıktan şaşkınlığa kadar
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elli duygu belirip kayboldu, nihayet suçlayıcı bir ifadeye karar 
verdi. "Seni bu kadar özel yapan ne?"

"Vay canına. Çok tatlısın, biliyorsun değil mi?"
"D eli gibi korkmuyorken tatlıyımdır, Bayan Day."

Yüzümü ekşittim. Oldukça hızlı adımlarla yürüsem de uzun 
bacaklarıyla ter bile dökmeden bana ayak uydurabiliyordu. On­
dan hızlı ilerlememin imkâm yoktu. Bazen kısa olmaktan nefret 

ediyordum.
Esasında sık sık.
Babamın cenazesiyle beraber Benji Andor'un hayaletine de 

ihtiyacım yoktu.
Ama... onu öylece görmezden de gelemezdim.
Özellikle sesinin öyle çatallandığını, onu görmem için yalvar­

dığını duyduktan sonra çünkü...
Babam olsaydı ona yardım etmemi söylerdi. Babam bunun 

bizim işimiz, görevimiz, sorumluluğumuz olduğunu söyler­
di. Yaklaşık on senedir yerine getirmediğim bir sorumluluk. 
Mairmont'tan ayrıldığımdan beri. Tabii ki şimdi yerine getir­
mem gerekiyormuş gibi geliyordu çünkü eğer babam burada 
olsaydı, bu sorumluluğu o yerine getirirdi.

Sokak köşesinde durup eh, sevgili babamı gururlandırmaya 
karar verdim ve hızla Benji'ye doğru döndüm. Birkaç santim öte­
de aniden durunca onun açısından muhtemelen ne kadar saç­
ma göründüğümü fark ettim. Bu umurumda değildi. "Sen bir 
hayaletsin," diye başladım. "Bir ruh. Hayatın sonrasındaki bir 
deneyim içindesin."

"Hayat sonrası bir ne?" Şaşkınlıkla parmaklarını saçlarında 
dolaştırdı. "Ben ölmedim. Bu kötü bir rüya. Bir kâbus. Uyanaca­
ğım ve..."

"H er şey tamamen aynı olacak," diyerek sözünü böldüm. 
"Çünkü uyanmayacaksın."

"Hayır, hayır/'
Sesi yine gerilmişti, tıpkı Alice'inkinin panik atak geçirmeye 

başlarken gerildiği gibi. Daha önce hiçbir zaman hayatta olmak
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konusunda bu kadar ısrara  bir hayaletle tanışmamıştım. Ben 
çocukken beni aramaya gelen tüm hayaletler ölü olduklarını bi­
liyorlardı. Bu düşünceye geçmek zor değildi ama Benji Andor, 
gece yansı hayalet öyküleri ve efsaneler yerine kesin verilerle il­
gilenen dar görüşlü bir adama benziyordu.

Bunu yaptığıma inanamıyordum.
"Bay Andor," dedim çünkü Benji ya da Ben fazla samimi ge­

liyordu ve mesafemi mümkünce korumaya çalışıyordum. "Ü z­
günüm."

"Ben ölü değilim ..."

Yumruğumu doğrudan göğsünün içine geçirdim.
Hayatta olsaydı göğsündeki kalbine masaj yapacak olan yum­

ruğuma kaşlarını çatarak, "Biraz karıncalandı," diye mırıldandı.
"Gördün m ü?" dedim. "Ölüsün."
"Olamaz. Ben... ben ölmüş gibi hissetmiyorum."
Yumruğumu çektim. Bir hayalete dokunmak benim de karın­

calanmama sebep oluyordu. Soğuk geliyordu, biraz da ürperti­
yordu, sanki parmaklarım uyuşmuş gibi. "İçin bile ölü değil mi? 

Birazcık bile m i?"
Çok komik esprimi duymazdan geldi. "Ölü olamam çünkü 

öldüğümü hatırlamıyorum, teşekkürler. Üstelik hayalet diye bir 
şey yok. Bu bilimsel olarak kanıtlandı."

"Öyle mi?"
"Evet."
"O  zaman dostum, sana ne diyeceğimi bilmiyorum."
Kasabanın ortasındaki göbeğe geldik. Ortasında beyaz bir çar­

dağın bulunduğu yeşil bir park vardı ve eski orkestra öğretme­
nime benzeyen bir adam basamaklarda çellosuyla Joumey'nin 
"Don't Stop Believin7" şarkısının hareketli bir yorumunu çalıyor­
du. Gerçekten de telleri ağlatıyordu.

Ben zekice, "Eğer ölüysem," diye öne sürdü, "beni nasıl gö­

rebiliyorsun?"
Ne soru ama.
Ona tüm hayalet öykülerimi anlattığımda Lee Marlovv'un
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asla sormadığı bir soru. Hatıralarımı romanına işlerken sadece 
inanmazlığım bir rafa kaldırmıştı. Hiç neden hayalet görebildi­
ğime dair bir sebep bulabilmiş miydi? Editörü nasıl hayalet gö­
rebildiğimi sormuş muydu? Lee nihayet kendi başma bir şey mi 

yaratmak zorunda kalmıştı?
Bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum.
Ama hikâyedeki tutarsızlıkları delip geçen sorular sormak 

tam da bir editörün işiydi.
"Bilmiyorum," diye itiraf ettim, "ama bildiğim şu ki Ben, sen 

öldün. Son derece ölüsün. Tarihe karışmış derecesinde ölüsün. 
Hayalet olmuş şekilde ölüsün..."

Beni durdurmak için elini havaya kaldırdı, diğer eliyle bur­
nunun kemiğini ovuşturuyordu. "Pekâlâ pekâlâ, anladım. Sade­
ce... nedenini anlamak istiyorum. Bir de neden senin beni göre­
bildiğini."

"O zaman al benden de o kadar." Karşıya geçtim, tekrar pan­
siyona doğru ilerledim ve Benji uzun, rahat bacaklarıyla beni bi­
raz arkamdan takip etti. "Düşünebildiğim tek şey o kitap taslağı, 
ama öldüysen o zaman teslim etmeme gerek yok."

"Zaten bitirmemiştin ki," diye mırıldandı.
Pansiyonun ferforje kapısını açıyordum ki donakaldım. "Bir 

saniye..." Tekrar ona döndüm. "Biliyor muydun?"
"Annie'nin hayalet yazarı olduğunu mu?" Biraz şaşırarak, 

"Evet," diye yanıt verdi. "Ben onun editörüyüm, tabii ki biliyor­
dum. Sadece beklemediğim... eh, sen içeri girince şaşırdım."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Ah. Pekâlâ."
"Hayır, bir saniye, öyle demek istemedim."
Hızla arkamı dönüp verandaya giden yolda yürüdüm. "Ha­

yır, hayır, ne demek istediğini kesinlikle anladım. İçeri benim 
gibi başarısızın teki girince şaşırdın."

"Neden bana onun için hayalet yazarlığı yaptığını söyleme­

din ki?"
"Bu herhangi bir şeyi değiştirir miydi?" diye meydan oku­

yunca cevap olarak dudaklarını büzdü. Bakışlarını kaçırdı. Çün-
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jcü haklıydım, bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. "G ördün mü? Zaten 

bir önemi yoktu. Sana söylesem de söylemesem de başarısız biri 
olduğumu biliyordun."

Ciddiyetle, "Senin hakkında böyle düşünmüyorum  diye be­

lirtti.
Ona inanmak istiyordum. Keşke inanabilseydim. A m a kendi­

mi benimle otuz dakika konuşmuş ve beni havalı bir barın arka­
sında öpmüş birinden daha iyi tanıyordum ve tam olarak nasıl 

olduğumu, kim olduğumu biliyordum.
Bildiği tek yuvadan kaçmış bir korkak. Ona dünyayı vaat et­

miş erkeklere âşık olmuş saftirik bir aptal. Üstüne üstlük, iyi ol­
duğu tek konuyu tamamlayamamış başarısızın teki.

Birdenbire Benji'nin yüzünde tuhaf bir ifade belirdi. Şaşkın­
lık. Sonra merak. Başını yana eğdi. "Sesi sen de duydun m ?.."

Sonraki an kaybolmuştu ve verandada tek başıma kaldım.
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DuijauAa] Destek

R O S E ’ UN AÇMASI  İÇİN TELEFONUN dört buçuk kere çal­
m ası gerekti.

"Ah, çok şükür aradın. Kasabanın seni yuttuğundan korkma­
ya başlamıştım," dedi. Arka planda tuvalet sesleri duyuyordum 
ve onun... işte olduğunu fark ettim?

Saatime baktım. "Hâlâ ofiste ne işin var? Öğle yemeği saatin 
değil mi?"

Trajik bir iç çekişle, "Üstelik cumartesi," dedi. "Ama aman 
Tanrım, haberlerim var; ama öncelikle, nasıl olduğunu sormak 
istiyorum. Ailen nasıl? Her şey... eh, yolunda değildir çünkü ta­
bii ki değil ama her şey yolunda mı?"

"Olabileceği kadar." Menekşe Su i t'teki yatağa cup diye atla­
dım. Yatak yüksek sesle gıcırdadı. Balayına çıkan bir çift bu süiti 
alsa yandaki odalarda olmayı kesinlikle istemezdim. Menteşele­
rin biraz VVD-40'a ve selobanda ihtiyacı vardı. "Alice kavga çıkar­
maya çalışıyor ama böyle davranacağını tahmin etmiştim. Birkaç 
senedir anlaşamadık."

"Evet, bence Alice kazanır, kusura bakma."
"Onunla tanışmadın bile! Üstelik ben senin en iyi arkadaşı­

nım!"
"Evet ve seni seviyorum ama anca bir sincap kadar korkutu­

cusun."
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"Ne ayıp," dedim ama yanıldığım söylemedim. Çünkü yanıl­
m ıyordu. A licele ilişkimiz boyunca yaşadığımız tüm kavgaların 
çoğunu Alice kazanmıştı. "Ama muhtemelen beni öldürse asla 
yakalanmaz. Duke'ta adli kimya okumuştu."

"Vay canına, çok havalı. Erkek kardeşin de fiyakalı bir tekno­
loji adamı, sana ne oldu?"

Kısaca, "N et başarısızın tekiyim," dedim. "Ayrıca görünüşe 
göre babamın cenazesini vasiyetinde planladığı şekilde düzenle­
meye razı olan tek kişiyim."

"Bu çok cesurca."
"Çok yorucu." Rose'a yapmam gerekenleri sayınca ben kır 

çiçekleri, Elvis, karga sürüleri ve parti malzemeleri hakkında 
söylenirken bilgece dinledi. Ona bu sabah Waffle Evi'ndeki ko­
nuşmayı ve hepsini kendi başıma yapma yükünün üzerime kal­
dığını anlattım. "Yani, yapacak işleri var evet ama benim de var!"

"Belki onlar için çok zordur."
"Benim için de zor."
Rose derin derin içini çekti. "Evet, biliyorum ama sen abla­

larısın, değil mi? Her zaman tüm hislerine rağmen devam edip 
işleri halletmek konusunda çok iyiydin. Mesela o adam -Q u inn- 
seni randevuda ektikten sonra on iki saat içinde Gece Yarısı Ma­
tinesinde Öpüciik'ün düzenlemelerini bitirmen gerektiği zamanı 
hatırladın mı?"

"Quinn berbattı."
O âşık olduğum upuzun berbat erkekler listesindeydi.
"Kendini zorlayıp o düzenlemeleri hakkıyla yaptın. Tuvaleti­

mizin gerçek anlamda patladığı ve teslim tarihin yakınken You- 
Tube ve safi kararlılık gücüyle tuvaletimizi tamir ettiğin zamanı 
hatırladın mı? O berbat mide virüsünü kaptığımda tam üç ay bo­
yunca onca berbat kişisel gelişim makalesi yazıp faturaları öde­
diğin zamanı? Sen bir şeyleri öylece yapıyorsun. Onları bitiriyor­
sun. Zorlu süreçleri atlatıyorsun."

"Bunu bir de Anne'in bitirmediğim kitabına anlat."
"Çok boktan geçmiş bir yılda tek bir şey."
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"Keşke Anne'in menajerine de bunu söyleyebilsem. Anne 
öğrendiğinde Molly'nin zaten bildiğim her şeyi söylemek için 

tekrar aramasını öylece bekliyorum; nasıl başarısız olduğumu, 
Anne'in bana asla güvenmemesi gerektiğini, sahip olduğum tek 
işte başarısız olduğumu ve başarısız olduğumu bildiğimi ve..."

"Dediğim gibi, çok boktan bir sene geçirdin. Sen başarılısın, 
Florence! Güvenilirsin. Çoğu zaman. Belki ailen, babanm cena­

zesiyle ilgili yardım istediğinin farkında değildir."
Yardımdan bahsedilince dikleştim. "Kim yardım istediğimi 

söyledi? Yardıma ihtiyacım yok. Ayrıca cumartesi günü ofiste ne 
işin var?" Konuyu değiştirip belki de bir zamanlar iyi olduğum 
ama artık iyi olmadığım şeylerden kaçmak istiyordum ki bunlar 
görünüşe göre her şeydi. "Sen- Sen tuvalette misin?"

"Tabii ki. Patronumun ofiste telefonda konuşmamdan nefret 
ettiğini biliyorsun," diye kısık bir sesle ekledi. "Ayrıca bugün bu­
rada her şey çok kaotik. Jessica Stone, kıyafet markası açılışından 
ötürü panikliyor, o yüzden patronum hepimizi cumartesimizde 
çalışmak için aradı çünkü anlaşılan Jessica Stone, Şeytan Marka 
Giyer1 in yeniden yapımında bir rol için seçmelere katılıyormuş." 

"Of."
"Ama aman Tanrım dedirten kısım o değil. Dün neler olduğu­

na inanamazsın."

Yatakta dönünce yaylar gıcırdadı. Benekli tavana baktım. 
"Sen... terfi mi aldın?"

"Benji Andoria araba çarptı."
Ben.

Yatakta dimdik doğruldum. "Öyle mi?"
"Evet! Erin'i tanıyor musun? Falcon House'taki? Evet, ara­

banın çarpışını görmüş. Binanın hemen önünü biliyorsun, değil 
mi? Kavşağı? Tam doğru zamanda bakmış ve bam! Çok üzül­
müştü. Çok ama çok üzülmüştü. Zavallıcık. Gerçekte nasıl oldu­
ğunu görmek için bu akşam onunla içeceğim, belki onu nihayet 
yayıncılığı bırakmaya ikna edebilirim. Gerçekten başka her yer­
de çok daha iyi iş çıkarabilir."
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Ben hâlâ Ben Andor'a araba çarpmasında kalmıştım. Her ye­
rin kan içinde kalmasına. Nedense zihnimde tekrar tekrar -b ir 
Amerikan futbol maçının dördüncü çeyrek golünün hızlı tekrar 
oynatılışı g ib i- M eet Joe Black' teki o sahne oynuyordu ama koyu 
mavi takım giymiş ve çizgili kravat takmış, yola üst üste fırlayan 
Brad Pitt yerine Benji Andor'du.

Yani gerçekten ölmüştü. Yani, tabii ki ölmüştü. Ama bu aynı 

zamanda delirmediğim anlamına geliyordu. Gerçekten de bura­
da olduğu ve hayalet olarak beni ziyaret ettiği anlamına. Dün 
geceye kadar gelmemişti. Bu da benimle ilgili bitmemiş bir işi 

olduğu için burada kaldığı anlamına geliyordu.
" Kahretsin," diye fısıldadım çünkü bu ancak tek bir şey ola­

bilirdi. Kafamda Jumanji davulları çalmaya başladı, laptopumu 
bıraktığım sırt çantasından geliyorlardı. Mutlak dehşetin ağıtı.

Rose, "Bence de," diye hemfikir oldu. "Dünya güzel bir kıçı 
daha kaybetti."

"Aman Tanrım."
"Biliyorum, of, kahretsin," diye mırıldandı ve ahizesini eliyle 

kapattığını duydum, o yüzden bağırdığı şey boğuk geldi. "Şey 
evet, benim! Bir dakikaya çıkacağım, Tanya."

Diğer taraftan bir ses geldi, sonra da banyodan dışan çıkan 
topukluların tıkırtısı.

Rose bir an sonra telefonu üzgün bir ses tonuyla tekrar aldı. 
"Biraz önce patron bana bakmaya geldi. Gitmeliyim ama bana 
ihtiyacın olursa haber ver, tamam mı? Bir sonraki uçağa binip 
yanma gelirim."

"Buna mecbur değilsin."
"Mecbur olmadığımı biliyorum ama teklif ediyorum. Mane­

vi destekçi en iyi arkadaşın olurum. Sana şarap veririm, sen de 
hana küçük, tuhaf kasabanı gösterirsin."

Bu kulağa çok cazip geliyordu ama uçak biletleri pahalıydı 
ve Rose'a iş yerinde ihtiyaçları vardı. Ben iyi olacaktım. Hep iyi 
olurdum. "H ayır ama teşekkür ederim."

"Her şeyi tek başına yapmana gerek yok, Florence."
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Şakalaşarak, "O  kadar fazla yüküm  var ki hiçbir zaman yal­

n ız  değilim/' diye cevap verince güldü.

"Ç o k  kom iksin. Seni seviyorum ."

"B en  daha çok seviyorum ."

Telefonu kapatm asını bekledim, sonra yine gıcırdayan yatağa 

çöktüm . Biraz yardım alsam çok güzel olurdu ama buna ihtiya­

cım  yoktu. Xavier Day benim babamdı. Onun cenazesi benim 

sorum luluğum du. O yüzden onun yerine telefonum da Google'ı 

açtım  ve en yakındaki çiçekçinin nerede bulunabileceğini arat­

tım . İşleri kendi başıma yapabilirdim, başka kimseyi rahatsız et­

meme gerek yoktu. Alice'in cenaze hazırlıklarıyla işi başından 
aşkındı ve Carver'ın kendi işi vardı, annem ise... annem ise her 

şeyi birden yapamazdı.
Kardeşlerimin bunu görebildiğinden emin değildim ama 

kendini zar zor ayakta tutuyordu.

Hayır, bu benim işimdi. En büyük kardeş bendim. Bunu ya­
pabilirdim. Tek başıma.

Zaten şimdiye kadar hep tek başıma yapmıştım.
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f{ulı OtjunJMU'

O AKŞAMÜSTÜ PANSİYONDAN ÇIKTIĞIMDA kargalar 
çatıdaydı, bu da Ben'in bir yerlerde gizlendiği anlamına geli­
yordu. Ama o sırada ya görülmek istemiyordu ya da bir çalıda 
saklanmış ağlıyordu. Ölü olduğumu öğrensem ve beni görebilen 
tek insan bana teslim tarihi gelmiş kitap taslağı yerine bitki ver­
miş başarısız hayalet yazar olsa ben de ağlardım.

Ona Rose'un bana söylediği şeyi anlatmalıydım, kazası hak­
kında söylediği şeyi. Bu sabah o kadar aniden kaybolmuştu ki 
nasıl öldüğünü hatırlayıp hatırlamadığını sorma fırsatım olma­
mıştı. Gerçi hâlâ hayatta olduğunu düşünmesi kesinlikle bu ce­
vabın hayır olma olasılığını artırıyordu.

Telefonumdaki Google Maps, ana caddedeki Çiçek 
İmparatorluğu'nun bunca yıldır hâlâ açık olduğunu söylüyor­
du, o yüzden kasaba merkezine doğru yola çıktım. Lise balosu 
kavalyem sonradan hayaletli olduğu ortaya çıkan bir çiçek bu­

keti almıştı.
Bunun nasıl gerçekleştiğini düşünmeyi hiç istemiyordum.
Tıpkı içimde hissettiğim derin, iç burkucu kederi ve 

Mairmont'ta zaman geçirdikçe, babam burada olmadıkça bu 
öderin  büyüdüğünü düşünmek istemediğim gibi. Bu keder bir 
8ün kaybolacak mıydı? Böğrümdeki hançer yavaş yavaş küçii- 
Iüp bir kâğıt kesiğine dönüşecek miydi? Kederim kaybolacak
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mıydı yoksa kalıcı mıydı? Ebediyen kalıp yüzeyin hemen altında 
ancak kederin yapabileceği gibi gizlenecek miydi?

Her zaman kederin bomboş olduğunu yazmıştım. Hiçlik 
dolu engin bir mağara olduğunu.

Ama yanılmıştım.
Keder bunun tam tersiydi. Doluydu, ağırdı ve boğucuydu 

çünkü kaybettiğiniz her şeyin yokluğu değildi; hepsinin topla­
mıydı, sevginiz, mutluluğunuz, acı tatlı anılarınız, düğüm ol­
muş bir yün yumağı gibi sımsıkı dolanmıştı.

Çiçekçiye girerken kapının üzerindeki çan çınladı, içerisi gül, 
leylak ve ninemin hep banyoda tuttuğu potpuri gibi kokuyordu. 
Tezgâhta yaşlıca bir adam vardı, bir çiçek aranjmanını düzenli­
yordu. Arka planda eski bir radyoda Elvis çalıyordu.

Beni yedinci sınıftaki İngilizce dersinden hatırlayıp hatırla­
madığım merak ederek, "Bay Taylor," diyerek selamladım onu.

Kaim çerçeveli gözlüğünün üzerinden bana bakınca kaşlan 
havaya fırladı. "Bayan Florence Day! Gerçekten de sensin."

Ağzıma bir gülümseme yapıştırdım. "Benim. Nasılsınız?"
Başım sallayarak, "Olabildiğince iyi, olabildiğince iyi," diye 

yamt verdi. "Mümkün olduğunca hızlı çiçek aranjmanları yap­
maya çalışıyorum ama bugünlerde yeterince hızlı değilmiş gibi. 
Çok fazla şey oluyor. Sipariş vermeye mi geldin?"

"Ben... şey... Hayır. Eh..." Gözümün ucuna bir hareket ilişince 
dönüp Ben'in bir masadaki gül buketinin arkasma pek de gizlice 
olmadan saklanmaya çalışmasını izledim. Evet, bu gerçekten hiç 
belli olmuyordu. Özenle çiçekçiye döndüm, Ben'i görmezden 

gelmeye kararlıydım. "Acaba bin adet kır çiçeğini nerede bulabi­
lirim, biliyor musunuz?"

"Bin m i?" Bay Taylor başının yanını kaşıdı.
"Biliyorum. Çok fazla."

"Ben stokta o kadar fazla kır çiçeği tutm uyorum  ve tutsaydım 

bu..." Onu durduramadan eski püskü bir hesap m akinesi çıkardı 

ve birkaç sayı girdi. "Yaklaşık bin beş yüz dolar tutardı."
Betim benzim attı. Bu benim payıma düşen aylık kiradan
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daha fazlaydı ve kesinlikle böyle bir param yoktu. "Eh, şey... Sa­
nırım öğrenmem iyi oldu."

"Bu babanın cenazesi için mi? Bir şeyler toparlayabilirim..."
"Ah, hayır. Hayır, hayır, hayır. Sizden bunu isteyemem."
'Tabii ki isteyebilirsin] Xavier iyi bir adamdı. Özür dilerim. 

Bunun zor olduğunu biliyorum. Bella nasıl?"
"Annem iyi," diye cevap verdim ama iyi olup olmadığım ger­

çekten bilmediğimi fark ettim. Rosela konuşmamdan sonra onu 
aramaya çalışmıştım ama annem telefonu açmamıştı. O  ve Car­
ver hâlâ avukatla toplantıda olabilirlerdi. Bu tip şeylerin ne ka­
dar sürdüğünü bilmiyordum. "Her neyse, zaten sadece annem 
için birkaç iş hallediyorum. İşleri kolaylaştırmaya çalışıyorum. 
Babam upuzun bir cenazesinde yapılacaklar listesi bırakmış."

Bay Taylor kahkaha attı. "Tabii ki bırakmıştır! Başka ne yap­
man gerektiğini sorabilir miyim?"

Böylece ona anlattım: çiçekleri, karga sürüsünü, parti deko­
rasyonlarını ve Elvis'i...

"Biliyor musun, hep BarOn'da şarkı söyleyen bir taklitçi var. 
Baban onu çok severdi. Her perşembe akşamı poker oyununa 
gitmeden önce durup zavallı adama 'Retum  to Sender' şarkısını 
söyletirdi."

Babamın poker gecelerinden önce gerçekten bir iki içki için 
oraya gitmeyi çok sevdiğini hatırlayarak, "BarOn," diye tekrar­
ladım.

"Evet. Hep kalçalarını falan oynatırdı." Kalçasını çıkarmadan 
elinden geldiğince Elvis taklitçisine benzer şekilde hareket etme­
ye çalıştı. "Belki de baban onu kastetmiştir?"

"Belki," dedim. Bu en azından denemeye değerdi. Yann ilk iş 
gidecektim. "Teşekkürler, bu çok yardım a oldu."

"Her zaman. Kır çiçekleriyle ilgili fikrini değiştirirsen söyle," 
diye eklerken ben de veda etmek için el salladım, sonra bir şey 
hatırlamış gibi irkildi. "Ah, Florence, bunu rica etmek istemez­
dim ama..."

"Evet?"
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Bay Taylor endişeyle, "Dediğim gibi," dedi, "boğazımıza ka­

dar siparişlere battık ve biraz gerideyiz, babanın sipariş verdiği 
çiçekler biraz geç gelebilir."

Kalbim hopladı. "Babam çiçek mi sipariş etti?"

B ay Taylor, "B u  haftan ın  b aşın d a ," d iye yanıt verdi. "Foxglo- 

ve So k ağ ı'n a  b ir bu ket sarı zam bak ."

Yani k ır çiçekleri değil. Babam  tabii ki bunu bu  k ad ar kolaylaş- 

tırm ayacaktı. A m a Foxglove Sokağı... O  sokağın  n ered e olduğu­

nu biliyord u m . Am a neden oraya çiçek gönd eriyord u  ki? Sonraki 

cüm leyi niye söyledim  bilm iyorum . Belki k açırd ığ ım  günlük ha­

yatı b iraz görebilm ek içindi. Belki bir an daha kend im i babamın 

yerine koyabilm ek içindi. "Ç içekleri ben g ö tü rü rü m ," dedim .

"Ah, bunu isteyem em ..."

"Benim  için zevk. Ayrıca bugün yapacak başka h iç işim  yok 

ve gittikten sonra kasabayı biraz keşfetm ek güzel o lacak ." İyice 

ikna edici olmak için gülüm sedim , onun da gerçekten  yardıma 

ihtiyacı olm alıydı ki bana babam ın büklüm lü yazısıy la yazılmış 

adresi ve tek sarı zam bak buketini uzatıp defalarca teşekkür etti.

Gerçekten çok büyük bir olay değildi ve gerçekten bugün 

yapacak başka hiç işim yoktu. BarO n'a gitm ek istem iyordum  

çünkü cum artesiydi ve akşam üstünün geç saatleriydi, şimdiden 

kalabalığın biraz arttığına em indim . M airm ont'u  sevsem  de ora­
daki insanların çoğunu görm ek istem iyordum . M ezun olduğum 

sınıftan kim lerin kasabadan gittiğini ya da kim lerin kaldığım 
bilm iyordum  ve çoğu, Dana ve John 'u n  aksine bana çok nazik 
davranmamıştı.

Şimdiye dek onlara rastlam adığım  için şanslıydım  ama bu­
rada yaklaşık sadece yirmi dört saattir bulunduğum  göz önüne 

alınırsa... şansım ın çok az olduğunu ve yakında tükeneceğini bi­
liyordum.

Çiçekçiden çıkarken zamansız gölgemi görm ezden gelmeye 
çalıştım ama Ben'i görm ezden gelm ek gerçekten zordu. Özellik­
le de beni takip etm iyorm uş gibi yaptığı, bu da durum u daha da 

ürpertici hâle getirdiği için.



Sokağın sonuna varınca, "Biliyorsun, seni görüyorum," de­

dim. Om zum un üzerinden bakınca hızla arkasına döndü ve di­

ğer tarafa gidiyorm uş gibi yaptı. "Gerçekten mi?"

İrkilip tekrar bana döndü. "Pardon. Sadece... Seni gördüm
uve...

"Pansiyondan beri beni takip ediyorsun."

Ezilip büzüldü. "H iç bahanem  yok."

"Bir sorun olduğunu kabul etmek, iyileşmenin ilk adımıdır, 

bravo."

"Başka ne yapacağım ı bilm iyorum ." Ellerini ceplerine koydu, 

omuzları çökm üştü. Bu sabaha göre biraz daha dağılmış görü­

nüyordu, saçları karm akarışıktı ve bakışları bitkindi. "Ya da baş­

ka nereye gideceğim i."

Başka hiçbir yer yoktu. Ben vardım, ardından da... sonra ne 

geliyorsa. Tabii eğer sonra bir şey geliyorsa. Ailem spiritüeldi 

ama dindar değildi. Hepimizin neler olduğuna dair kendi fikri 
vardı; dünyaya mı döndüğümüz, rüzgâra mı karıştığımız ya da 

sadece... durduğum uz mu konusunda.
Zaten söyleyeceğim herhangi bir şey ona yardımcı olamazdı.

O her hâlükârda ölmüştü. Rose bunu doğrulamıştı. En azın­
dan delirmediğimi biliyordum, gerçekten burada olduğunu. 

Şimdilik, bu ne kadar uzun sürerse.

Onun son durağı bendim.
Bukete daha fazla sarıldım. "Eh, benimle gelebilirsin," tekli­

finde bulundum.
"Gelebilir m iyim ?" Nihayet yürüyüşe çağırılan bir golden ret- 

riever gibi canlandı.
Çiçek aranjmanını kastederek, "Evet. Bu heyecanlı gizemi be­

raber çözebiliriz," dedim. "Acaba babam neden bir yabancının 
evine çiçek göndermiş?"

Ben, "Belki onu bir yerden tanıyordur," tahmininde bulundu.
"Poker oyunları olurdu. Belki oradaki arkadaşlarından biri­

dir?" Ama bir poker arkadaşına sarı zambak göndereceğinden
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şüpheliydim. Onlara orkide, ceset çiçeği ya da biraz daha kendi 
stili bir şey gönderirdi. San zambak hiç onun tarzı değildi.

Düşünürken kaşlarım daha da çatılıp, Ben'in, "Sanırım oraya 
gidince göreceğiz," demesine sebep oldular.

"Sürprizlerden nefret ediyorum," diyerek iç çektim.
Foxglove Sokağı ana caddenin yakınındaki, kendinizi beyaz 

çitli bir ev alıp içinde yaşlanırken hayal edeceğiniz sakin sokak­
lardan biriydi. Evlerin hepsi Charleston tarzında dizaynların 
farklı renklerindeydi, verandalan batıya bakıyordu ve yapılan 
dardı. Sekiz ya da dokuz yaşlarındayken, Foxglove Sokağı'nda 
yaşayan birinin doğum günü partisine gitmiştim. Acaba Adair 
Bowman mıydı? Bu bir pijama partisiydi ve ruh çağırma tahtası­
nı çıkarmışlardı, ben ise arkama yaslanıp buna hiç karışmamış­

tım.
Çünkü birincisi, ruh çağırma tahtaları, okült şeyleri orta sı­

nıflara satmak için oyuncak şirketleri tarafından yaratılmış kitle 
piyasa çöpünden ibaretti.

İkincisi, ruh çağırma tahtaları, okült şeyleri orta sınıflara sat­
mak için oyuncak şirketleri tarafından yaratılmış kitle piyasa 
çöpünden ibaret olsa da yine de ruhların üzerine gitmeyi red­
dediyordum.

Adair bana korkak fare demişti. Kesinlikle öyleydim. Ama 
aym zamanda, geriye kalan çocuklar rüyalarına giren mezarlık­
taki ihtiyar General Bortholomevv hakkında kâbuslar görürken 
ben gayet güzel uyumuştum.

Söz konusu ev sokağın ortasında, Adair'in eski aile evinden

çok daha uzaktaydı; sanırım ben meşhur cinayeti çözdükten bir

sene sonra taşınmışlardı. O ev diğerlerinden daha ufaktı ama çok 
«♦

seviliyordu. On bahçe şirindi, evin etrafında budanmış gül çalı­

ları ve bahar için yeni ekilmiş rengârenk bir çiçek yatağı vardı.

Ön kapıya çıkan tuğla basamakları tırmandım ve kapıyı çal­

dım.

Bu bir an sürdü ama nihayet kapıyı yaşlı bir kadın açtı. Kam­

buru çıkmıştı, yumuşacık pembe bir sabahlık ve yamalı terlikler
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giyiyordu ve harikulade iri, kahverengi gözleri vardı. Camdan 

kapıyı açıp, "Ah," dedi. "M erhaba."
"Bayan..." Kartta babam ın kötü elyazısıyla yazan ismi ve ad­

resi kontrol ettim. "Elizabeth siz misiniz?"

Başını sallayarak, "Evet," diye yanıt verdi, "benim, canım."
San zam baklan uzattım. "Bunlar size."

Aranjmanı görünce gözleri aydınlandı ve çiçekleri damarlı 

ve lekeli elleriyle nazikçe aldı. Uzun tırnaklarının altında toprak 

kalmıştı. Demek ki bahçeyle ilgileniyordu. Tek başma mı?
Ben'in, "Florence," diye fısıldadığını duydum çünkü adamı 

ilk o görmüştü.

Arkasındaki koridorda bir parıltı vardı, turuncu kazaklı ve 
kahverengi pantolonlu, başının iki yanında kalan saçları geri­

ye doğru taranmış ihtiyar bir adam. Gözleri dolarak, "Teşekkür 
ederim," der gibi ağzını oynattı.

Ah, şimdi anlıyordum.

Bayan Elizabeth zambaklardan birini koklayıp gülümsedi. 
"Charlie hep yıldönümümüzde bana zambak verirdi. Galiba yıl- 
dönümümüz bugün? Ah, Tanrım. Yaşlanınca zaman tuhaflaşı­
yor," diye gülerek ekledi. "Teşekkür ederim, canım. Biliyor mu­
sun, her sene bu çiçekleri alıyorum ama hâlâ kimin yolladığım 

bilmiyorum!"
"Bir dost," diye cevap verdim.
"Eh, bu dostum çok zevkli," diye karar verdi ve gitmeden 

önce bana kendi yaptığı limonlu kurabiyelerinden verdi.
Bazen bir ruhun geriye kalan nihai işi biriyle konuşmak, ka­

tillerini ortaya çıkarmak ya da kendi cesetlerini görmek olmu­
yordu, bazen sadece bekliyorlardı.

Benji ise kaldırımda farklı türden bir beklemede kalma tak­
tiği uyguluyordu. Birkaç dakika önce olduğundan daha fazla 
solmuş görünüyordu. "O  adam... benim gibi görünüyordu. Pa­
rıldıyordu ve..." Hızla nefes alıp çömeldi, ellerini ensesine koy­
muştu. "Ben gerçekten öldüm, değil mi?"
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Kurabiye lokmamı bitirip yanına çöktüm. "Gerçekten nasıl 

öldüğünü hatırlamıyor m usun?"

Başını iki yana salladı. "Hayır. Yani ben... ben işten çıktığımı 

hatırlıyorum, sonra..." Hızla nefes aldı. Durdu. Dişlerini sıktı. 

"Tam... binanın önündeydi, değil mi? Geçirdiğim kaza?"

Sessizce başımı salladım ama beni gördüğünden emin de­

ğildim. Hatta herhangi bir şey görüp görm ediğinden bile emin 

değildim. Gözlerinde dalgın bir bakış vardı, bir daha asla bulun­

mayacağı bir yere ve zamana binlerce kilometre öteden bakıyor 

gibiydi.

"Telefonumda bir e-posta yazıyordum ki... bir minibüs kaldı­
rıma çıktı ve..." Yaşlı gözlerle gözlerini kırpıştırırken bana baktı. 
"Bunu nasıl unuttum?" derken sesi çatallandı.

Ona yardımcı olabilecek bir şeyi -herhangi bir şeyi- bilmeyi 
dileyerek nazikçe, "Bilmiyorum," diye cevap verdim. Yanma çö- 
melip kollarımı dizlerime sardım. "Üzgünüm."

Sanki ağladığı gerçeğini saklayabilecekmiş gibi başını eğdi 
ama aşırı büyük omuzlarının sarsılışı onu ele veriyordu. Omzu­
na uzanıp onu, geçti, geçti, der gibi pat pat vurarak rahatlatmak 
istiyordum ama ona dokunamıyordum bile. Diğer insanların 
duyguları konusunda iyi değildim çünkü genelde onlara nasıl 
yardımcı olacağımı bilmiyordum. Biri acı çektiğinde o acıyı dü­
zeltmek istiyordum. Ama düzeltemiyordum.

Bu da beni hüsrana uğratıyordu.

Ben hüsrana uğradığımda ağlardım. Zaten yeterince utanmı- 
yormuşum gibi. Bunun durması gerekiyordu, hemen. Bildiğim 
tek yolu denedim. Ağlayarak, "E-en azından hâlâ seksi sayılır­
sın," dedim.

Dikkati aniden bana kaydı. Gözleri kızarmıştı. "N-ne?"
Gözyaşlarını akıp duruyordu. Onları elimden geldiğince hız­

la bastırdım. "Hatta öldürücü bir caziben var."
"Ben... ben- Sen yoksa?.."
"E-eminim se-seni görenin nefesi kesiliyordun"
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"Bir yandan ağlayıp bir yandan bana asılmaya mı çalışıyor- 

sun?
"Ağlamayı kesmen için seni güldürmeye çalışıyorum çünkü o 

zaman ben de ağlamayı keserim/' demeye çalıştım ama bu daha 
çok aglamayıkesmeniçinsenigüldürmeyeçalışıyorumçünküozamanben- 

deağlamayıkeserim, gibi çıktı ve beni anlaması bile mucizeydi.
Ama anladı ve güldü. Bu usul ve zayıf bir gülüştü, bir kah­

kahadan çok bir hah sesi gibiydi ama çıkmıştı işte. Avuçlarıyla 

gözlerini ovuşturdu. "Tanıştığım en garip kadınsın."

"Biliyorum," deyip burnumu çektim. "A-ama işe yaradı mı?"

"Hayır," dedi ama yalan söylüyordu. Gözlerindeki yaşlara 

rağmen akşamüstü ışığında yanakları çok hafif bir kırmızı tonu­

na bürünüyordu ve bu dudaklarının sol tarafındaki izi daha da 
koyu gösteriyordu.

"Ah, sakın yanımda utançtan ölme," diye şakalaştım.

Usulca, "Anlaşılan zaten ölüyüm," diye yanıt verdi. "O  yüz­

den bu imkânsız."

"Emin değilim, yanakların ölü gibi morardı."
Dudaklarını büzdü, sonra beni şaşırtarak, "Korkarım ölüm­

cül biçimde yanılıyorsun," dedi.
Br kahkaha patlattım, hâlâ içimde taşıdığımı bilmediğim 

bir kahkahaydı bu ve beni şaşırttı. Onu da şaşırtmış olmalıydı 

çünkü Ben gülümsemesini gizlemek için bakışlannı kaçırdı ve 

gözlerinin kenarlarındaki yaşları sildi. Görevimi başarmış olma­
sam da sanırım onu birazcık daha iyi hissettirmiştim, en azından 
artık ağlamıyordu ve bu benim de ağlamayı kesmem anlamma 

geliyordu.
Başımı iki yana sallayıp, "Bu berbat bir kelime oyunuydu," 

dedim.
"Seninki de pek iyi değildi. Üstelik sen hayatım yazarlıkla ka­

zanıyorsun."
"Eskiden kazanıyordum," diye hatırlattım. "Editörüm teslim 

tarihini bir kere daha uzatmama izin vermedi."
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"Eski editörün/' diye hatırlattı. Sonra çok usul, çok nazik bir 

sesle, "Teşekkür ederim, Florence," dedi.

Ona dokunamazdım -b u  benim ilk hayaletim değildi, muhte­

m elen son hayaletim de olm ayacaktı- ama bu içgüdüseldi. Onu 

teselli etmek için. Birinin de beni teselli etmesini istiyor olsam 

da. Sadece birinin beni durdurmasını, beni oturtmasını ve bana 

bir süre acı çekeceğimi ama sonsuza dek acı çekmeyeceğimi söy­

lemesini istiyordum.

Ona bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini söylemek istiyor­
dum.

Parmaklarım omzundan içeri kaydı, hissizleşip buz kestiler...
Sonra Ben kayboldu.
Yine.
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BİN KIR Ç İÇ EĞ İ BULMAK beni öldürecekti.
Bay Taylor7m teklifini kabul etmek istemiyordum çünkü kim­

senin benim için uğraşmasını istemiyordum. Bir şey yapacak­
sam başka kimseyi rahatsız etmek istemiyordum. Bu ben inatçı 
olduğum ya da sadece yardım istemediğim için olabilirdi ama 
babamm listesindeki onca şeyi tek başıma yapmaya kararlıydım. 
O yüzden benden kırk kilometre ötedeki çiçekçiyi aradım ve bin 
lanet kır çiçeğinin fiyatım ve teslimat ücretini sordum. Görünen 
o ki Brooklyn'deki ilk dairemden daha pahalılardı, üstelik orası 
Godzilla'yla boy ölçüşebilecek kadar büyük bir hamam böceğiy­
le paylaştığım evdi.

Telefonumu sertçe bara koyup, 7/Onlar sadece ot!" diye bağır­
dım. "Neden otlar bu kadar pahalı?"

Ben kaybolduktan sonra pansiyona geri dönmüştüm, orada 
bin kır çiçeği arayışıma geri dönmüştüm. Odamın aşağısındaki 
barmeni olmayan ama bir çanı çalıp Dana7yı çağırarak bir rom 
ve kola daha söyleyebildiğim küçük bara geçmiştim. Ki bunu 
yapıyordum. Sık sık. Yanımda laptopum vardı, ekranımda Yelp, 
Google Haritalar ve bahsetmemeyi tercih ettiğim yirmi başka 
sekme açıktı.

Çiçekleri doğadan toplayabilir miydim? Nerede kır çiçeği tar­
aşı vardı ki? Dağ Sırtı'nda olabilir miydi? Ama nisan ayınday-
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dik. Şimdiden birden fazla soğuk hava dalgası olmuştu. Onlan 
bulana dek ölür ve kururlardı. Üstelik orası Dağ Sırtt'ydı.

Oraya gitmek istemiyordum. Asla.

Dana bann arkasındaki, resepsiyon masasına çıkan kapıdan 

başım uzattı. "Burada her şey yolunda m ı?"

Ellerimi havaya kaldırıp, "O t!" diye bağırdım. "O t için bin 

dolar istiyorlar!"
"Sanırım sana indirim yapabilecek bir torbacım var..."

"Kır çiçekleri," diye düzelttim.
"Ah. Evet, korkarım bu konuda sana yardımcı olamam." Ön 

kapı açıldı ve Dana arkaya doğru bakıp gülümsedi. "Ama ne yar­

dımcı olabilir, biliyor musun?"
"Kafama bir kurşun sıkmak mı?"
"Belediye başkanı! Dan, dan, DA A A AN!" diye şarkı söyler­

ken arkamdaki ahşap parkede patilerin tıkırtısı yaklaştı.
Taburemde arkama döndüm.
Arkamda Fetch isimli golden retriever mükemmel şekilde otu­

ruyordu. Burnunun etrafı hatırladığımdan biraz daha griydi 
ama hâlâ üniversiteye gitmeden önce onunla tanıştığım günkü 
kadar tatlıydı.

Bu on sene önceydi; kahretsin, birdenbire çok yaşlı hissetmiş­
tim.

"Köpekrik!" diye bağırıp taburemden yere doğru kaydım. 
Kuyruğunu sallayarak hafifçe havladı ve beni öpücüklere boğ­
du. Boğazımdan bir kahkaha yükseldi. Nefesi bir fili bayıltabile­
cek bir köpek tarafından yalanırken birazcık mutlu hissetmemek 
imkânsızdı.

"Beni hatırlıyor musun, oğlum? Beni özledin mi?" diye sorup 
kulağının arkasını okşadım ve mutlu bir cevapla kuyruğu pa* 
pat pat çarparak sallandı. "Tabii ki beni hatırlıyorsun, değil m* 
oğlum? Kasabayı güvende tuttun mu?" Pat pat pat! "Hiç iyi ^a' 
nunlar koydun mu?" Patpatpatpat...

Köpeğin arkasından bir ses, "Artık resmi olarak ana cadde-
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deki her mağazanın önünde günlük olarak değişen bir su kabı 
var/' dedi.

Bakışlarımı kaldırdım.

Köpeğin sahibi Seaburn, elleri cebinde duruyordu. "Seni bu­
rada bulacağımızı biliyordum."

Belediye başkanı onun dilini öpmeye çalışırken başımı kal­
dırdım. "Seni annem mi gönderdi?"

"Hayır. Bu akşamki cenazeyle meşgul. Yardım etmeyi öner­
dim ama..."

"Ben de önerdim/' dedim. Çiçekçiden sonra bugünkü ziyare­
te yardım etmek için cenaze evine uğramıştım ama annem kesin­
likle kabul etmemişti.

Hatta biraz kızmış gibiydi. "Kendi işimi yürütemeyecek de­
ğilim!" diye bağırmıştı. "Ben hallederim! Bunu otuz yıldır yapı­
yorum!"

Oradan zar zor hasarsız çıkmıştım.
Seabum yanımdaki tabureye oturdu. "Annen işleri kendi yo­

luyla, kendi zamanında yapıyor. Bunu yapmayı ona bırakmalı­
yız."

Bu endişelenmediğim  anlamına gelmiyordu. Üstelik anneme 
odaklanmak, kendi üzüntüme odaklanmaktan çok daha yapıcıy­
dı. En azından onun üzüntüsünü düzeltebilecekmiş gibi hissedi­
yordum. Peki ya benimki? Benim üzüntüm, göğsümde kederimi 
bazen nefes almayı zorlaştıracak kadar ağırlaştıran onca şeyle 

dolu olan bir çukurdu.
Belediye başkanının kulaklarının arkasını son bir kez güzelce 

sevdikten sonra yerime döndüm ve romlu kolamdan büyük bir 

yudum daha aldım.
Seabum'le birbirimizden birkaç sene farkla mezun olmuştuk. 

Ben Mairmont Lisesi'ne başladığımda o üçüncü sınıftaydı. Aile­
si kasabanın diğer tarafındaki St. John Mairmont Mezarhğı'nm 
sahibiydi ve o mezarlığa bakıyordu, o yüzden babamın cenaze 
işini yönetmeye yardımcı olması için birine ihtiyaç duyduğun­
da Seaburn'e beraber çalışmak isteyip istemediğini sorması çok
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doğal üfliyordu. Aşağı yukarı son yedi yıldır babam ve Seabum, 
kasabanın çoğu için cenazeleri ve mezarlık hizmetlerini düzen­
lemişlerdi. Ayrıca anlaşılan babam Alice'i de aynı konuda eğit­
meye başlamıştı.

"Bana eşlik edersen çok sevinirim/' dedim. "Çok bir şey yap­
mıyorum. Sadece..." Elimle VVord dokümanına işaret ettim.

Seaburn, Dana'dan bir bira istedi ve bana, "H âlâ yazıyor mu­

sun?" diye sordu.
" İ n a t la . "

Kahkaha attı. "Güzel! İlk kitabını beğenmiştim, Tutkuyla 
Seninim'i. Çok komikti. Romantik kısımlara da bayılmıştım."

"Ah olamaz," -yüzümü ellerimin arasına göm düm - "lütfen 

bana o kitabı okumadığını söyle."
"Merak etme, seks sahnelerinde gözümü kapattım."
Dehşet  iç inde e l le r im e d o ğ ru  in ledim .

"Hatta ilk çıktığında onun için bir kitap kulübü düzenledik," 
diye devam etti. "Herkes bayıldı. Çok... Nasıl tarif edeceğimi 
bilmiyorum." Başını yana eğip birasından bir yudum daha aldı. 
"Mutlu bir kitaptı dersem yaklaşmış olurum."

Bu onur vericiydi, özellikle de benim okuma alışkanlığımı 
muhtemelen gölgede bırakacak kadar fazla ve geniş yelpazede 
okuyan Seabum'den geldiği için. "Aşk kitapları bittiğinde insanı 

mutlu ediyorlar, en azından memnun ediyor. Ya da öyle olmalı. 
Sanırım."

Çünkü artık bilmiyordum.

"Güzeldi. Çok iyi bir yazarsın," diye ekledi. "Sanırım Mair- 
mont'taki herkes bir kopya aldı." Ufak kasabamdaki satışlar o 
kitabm gidişatım değiştirseydi tüm hayatım çok ama çok farklı 
olurdu.

Başparmağımı bardağımdaki buğuda gezdirdim.
Belediye başkam gelip kafasmı kucağıma koydu. Kulakları­

nın arkasını yine güzelce kaşıdım ve kuyruğu zemine saldırdı- 

PATPATPATPATPAT...

"Teşekkürler," dedim çünkü böyle bir övgüyü hak etmiy°r'

128



muş g>bi hissediyordum, şu anki durumumda değil. "Elimden 
geleni yapıyorum ."

Seabum, "H erkesin tek yapabileceği bu," diye yanıt verip 
derin bir nefes aldı. "Elinden geleni yapmaktan bahsetmişken... 

Carver'dan babanın vasiyetini tek başına ele aldığını duydum."
"Başka kimsenin vakti yok."
"Bu doğru değil."

Omzumu silktim. "Ben yapabilirim. Herkesin yapacak işleri 

var ve yardımcı olmak için elimden geleni yaparım... Bunu bili­

yor musun emin değilim ama son on yıldır yoktum," diye alayla 
ekledim.

"Kasaba seni burayı terk etmeye zorladı. Arada fark var."

"Ama geri dönebilirdim, değil mi? Sürgüne gönderilmiş falan 
değildim. Ben sadece..."

Zorbalığa maruz kalmıştım. Arkamdan gulyabani denilmiş­

ti. Sosyal medyam günbegün mimlerle, lakaplarla ve "Şim di de 
Black Dahlia cinayetini çözebilir misin?" ve "Şeytanla konuşuyor 

musun?" gibi dalga geçen sorularla bombardımana tutulmuştu.
Ya da daha sık olarak, yalancı denilmişti.

Sırf on üç yaşındayken bir hayaletin kendi cinayetini çözme­

sine yardımcı oldum  diye, yol yordam bilemeyecek kadar küçük 

ama bunu hayali arkadaşlara atfedemeyecek kadar büyüktüm.

Seabum ciddiyetle, "Seni tanıyan hiç kimse gittiğin için seni 

suçlamadı," diye cevap verdi. Elime uzamp elimi sımsıkı tuttu. 

Parmaklarım birbirine sürtündü, çok sert sıkıyordu. "Özellikle 
de baban."

Boğazım düğümlendi. "Biliyorum ."
Ama yine de bunu duymak güzeldi.

Çaresizce, "Sadece aileme yardımcı olmak istiyorum ," dedim. 

"Yapabileceğimi bildiğim  tek şey bu. Ya da en azından yapmaya 

çalışabileceğim. Carver ve A lice..." Bu sabah ben kahvaltıya gel­
meden önce annem le para durumları hakkında konuşuyorlardı 
Ve konuyu dikkat çekecek kadar fazla  hızlı değiştirmişlerdi. Bu- 
§ün babamın hayat sigortacılarıyla görüşmeleri ve cenaze bütçe-
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leriyle ilgili toplantıları vardı ve yardımcı olmak için bir şeyler 
yapmak istiyordum, herhangi bir şey. "Zaten çok şey yaptılar 
Benden çok daha fazlasını. En azından bunu yapayım, değil mi?"

Seabum  içini çekti. "Her şeyi tek başına yapmak zorunda de­
ğilsin, canım ."

Ama ah, öyle daha kolaydı.
Onun yerine yıllar içinde öğrendiğim, iyiyinı diyen rahatlatıcı 

bir gülümsemeyle, "Teşekkür ederim," dedim.
Seabum, "Pekâlâ, bil de," deyip bardağını kaldırdı. "Babana. 

Ne kadar tuhaf o kadar iyi."
"N e kadar tuhaf o kadar iyi," diye yanıt verdim ve bardak­

larımızı tokuşturup sessizce içtik. Birasını bitirince saate baktı 
ve eve gitmesi gerektiğine karar verdi, o yüzden ona sohbet için 
teşekkür ettim ve belediye başkanını son bir kez sevmeye gittim 
ama belediye başkanı gitmişti.

"Nereye gitti bu..." Seabum belediye başkanını aramak için 
ayağa kalkmaya davranmıştı ki onu kendimin bulacağımı söyle­
dim. Zaten bacaklarımı biraz çalıştırmam gerekiyordu.

"Ben belediye başkanını bulurum. Bir bira daha iç, ben ısmar­
lıyorum," diye ekleyip Dana'ya işaret ettim ve belediye başka- 
nını aramaya gittim. Çok uzaklaşmış olamazdı. Dana dışanya 
işaret edince onun gösterdiği yöne gittim. Dilimi damağımda 
şaklatıp, "Fetch," diye seslendim, "gel, oğlum."

Verandanın yan tarafını aradım. Sıcak bir akşamdı ve bu, çok 
fazla ateş böceğini saklandığı yerden çıkarmıştı. Bahçede açan 
gül çalılarının arasında yanıp sönüyorlardı.

Dışarıda Fetch'i buldum ve bir dostu.
Ben sallanan sandalyede oturuyordu, Fetch de başını koltu­

ğun kol kısmına dayamıştı. Ben onu sevmeye çalıştı ama pa*' 
maklan köpeğin kulaklarının içine geçince elini hızla çekti.

Fetch yine de kuyruğunu salladı.
Köpekler çok iyi insan sarrafıydılar. Ben'i görmenin güzel 

olduğunu itiraf etmekten nefret ediyordum, onu... aklını kaybet­

mezken görmenin. Daha önce olduğu gibi. Çünkü gerçek duV'
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gular karmaşıktı. Birini ağlarken görürsem ben de onlarla bera­
ber ağlamaya başlıyordum ve bu büyük bir olaya dönüşüyordu, 
Benle olduğu gibi. Ah, o olay çok utanç veririydi.

Ellerimi kotumun cebine sokup kendimi hazırladım ve ona 
doğru yaklaştım. "D em ek köpekleri seviyorsunuz ha, Bay An­

dor?"
Başka kimse fark etmediğinden onu fark ettiğim için şaşırmış 

gibi görünüyordu. "Ah, ah, lütfen Ben de."
"Ben," ismini söyledim ve bu kulağa arkadaş canlısı geldi. 

Hoş geldi. Başı keskindi, sonda da bir mırıltı var gibiydi. Beledi­
ye başkanına işaret ettim. "Adı Fetch."

"Tatlı bir köpek. Belediye başkam olduğunu duydum?"
"Evet, seçimleri şimdiden iki kere kazandı."
"Ne iyi bir köpeksin," dedi Fetch'e, belediye başkanının kuy­

ruğu mutlu bir PATPATPATPATPAT ile verandaya çarpmaya 
başlamıştı.

Ah evet, Ben kesinlikle köpek insanıydı. İyi bilmiştim.
Fetch inildeyince dilimi damağımda şaklattım. Koşarak gel­

diğinde kulaklarının arkasını sevdim. Elimi yaladı.
Gece, Güney'deki çoğu bahar gecesi gibi yumuşak ve sıcaktı. 

Hâlâ son kışın serinliğinin su götürmez ısırışı vardı ama ateşbö- 
cekleri şimdiden çıkmıştı ve dışarıdaki bahçede daire çiziyorlar­
dı. Ay o kadar parlaktı ki etraf neredeyse gümüşi bir gündüz gibi 
görünüyordu ve bir grup çocuk sokakta kickball oynuyorlardı.

Mairmont'un pek bir olayı yoktu. Sakindi, trafik azdı ve cırcır 
böcekleri o kadar yüksek sesle ötüyorlardı ki zar zor düşünebi­

liyordunuz.
Sonra söylediğim şeyi niye söylediğimi bilmiyordum, belki 

böceklerin ötüşü yüzündendi, belki sokakta topu tekmeleyen ço­
cuklar yüzünden, belki de iki bardak romlu kola yüzünden ama 
dedim ki, "Babam böyle gecelerin ay yürüyüşleri için en güzel 
zamanlar olduğunu söylerdi."

Ben bana tuhaf bir bakış attı. “Ay yürüyüşü mü?"
"Bu bir gezinti, çoğu zaman bir mezarlıkta. Babam ancak
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güzel bir ay olduğunda ay yürüyüşü yapılabileceğini söylerdi. 

Bulut ve yağmur yokken. Bana öyle bakma, evet. Mezarlıkta. Ne 

de olsa ailem bir cenaze evi işletiyor. Babam da cenaze evinin 

direktörü," kendimi durdurup, "direktörüydü," diye düzelt­

tim. Parmaklıkta rahatsızca kıpırdanıp başımı iki yana salladım. 

"Önem li değil..."
Birdenbire, "Gitmek ister misin?" diye sordu.

"Nereye... gitmek?"
"Şu, şey, ay yürüyüşüne çıkmayı. Birkaç sorum var" -kendi­

ne işaret e tti- "ve senin hakkında. Tam olarak anlamıyorum ve 
anlamak istiyorum. Belki senin de konuşmaya ihtiyacın vardır. 
Ayrıca biraz mekân değişikliği hoş olabilir."

"Mezarlıkta."
"Ne de olsa ölüyüm. Uygun görünüyor."
Yüzüme bir gülümseme yerleşmemesi için dudağımı ısırdım. 

Mantıklı bir şey söylüyordu. Ama bunu sorması... beklenmedik­
ti. Sebebin ne olduğunu bilmiyordum -muhtemelen romlu kola­
lardı- ama gümüşi ay ışığının yüzüne düşüşü, saçlannın biraz 
dağınık olması ve gözlerinin hiç soğuk veya zalim değil, koyu 
ve derin olması da olabilirdi, tıpkı zihnimde hayal ettiğim gibi. 
Sanki bana bakıyormuş, gerçekten görüyormuş gibiydi; beni ve 
yaşadığım bu tuhaf hayatı tanımak istiyormuş gibi. Yalan veya 
kurgu duvarları olmadan, sadece kimsenin bilmediği bu garip 
küçük sır...

Ayrıca zaten, gerçekten de bir mekân değişikliğine ihtiyacım 
vardı.
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S T. JOHN MAİ RMONT KİLİSESİ,  eski taş bir duvarla çevrili 
küçük bir yeşil çimen parçasıydı. Alçak tepelerden beyaz dişler 
gibi mezar taşlan çıkıyordu. Bazılarından çiçekler fırlıyordu; 
diğerlerine ise on yıllardır el değmemişti. Mezarlık, çimenliğin 
altındaki ölülerden çok daha uzun süre önce burada bulun­
duklarına emin olacağım kadar geniş ve kalın meşe ağaçlarıyla 
gölgelikti. Her birinin üzerinde, çok rahatça yerleşmiş kaTgalar 
oturuyordu. Bütün bir sürü. Tomurcuklanan dallarda oturmuş, 
küçük gözleriyle bize bakıyorlardı, bizi izlemek üzere yerleşmiş­
lerdi.

Ferforje kapılar kapalı ve kilitliydi ama bu daha önce hiçbir 
zaman içeri sızmamı engellememişti. Kapının yaklaşık yedi met­
re ötesinde dökülen bir duvar vardı ve ayağımı dayayıp kendimi 
duvarın ötesine atabiliyordum.

Ben tabelayı okuyup, "Ah, kapalı," dedi. "Mezarlıkların ka­
pandığını fark etmemiştim, nereye gidiyorsun?" Beni duvarda 
Aşların biraz döküldüğü yere doğru takip etti.

Duvara işaret ettim. "Şu şeyi ölçeklendiriyorum."
"Ama biz... bilemedim... izin isteyemez miyiz ya da burası ye- 

rıne parkta yürüyemez miyiz ya da..."
"Park da geceleri kapalı, üstelik" -babetlerimi çıkanp du- 

Vann üzerinden fırlattım- "mezarlığın sahibini tanıyorum.
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Sorun olmayacak." M ezarlığın bir önceki sahibi beni çok fa2]a 

defa izinsiz girerken yakaladığı için m ezarlıktan ebediyen men 
edildiğim kısmını eklememeye karar verm iştim . Seabum  bunu 
önemsemezdi. Ama endişelendiğim konu Seaburn değildi.

Ben, "Em in değilim ," diye mırıldandı.

"Sen ölüsün, neden korkuyor olabilirsin ki?" diye sordum.

Gözlerini bana dikti. "Konu bu değil."

Gözlerimi devirip ayaklarımı ergenliğim de oyduğum tır­

manma yerlerine koydum ve üç m etre yukarıya doğru çıkmaya 

başladım, sonra bacağımı duvarın üzerine attım. "Gelecek misin 

yoksa yalnız mı yürüyeceğim?"

Düşünürken ağırlığmı bir ayağından ötekine geçirdi. Hesap­

ları yaptı. Seçeneklerini tarttı. Omuzları kaskatı, kaşları çatıktı, 

sanki onu durduran şey sadece bir mezarlığa izinsiz girmekten 
fazlasıymış gibi.

Bacağımı geri indirdim. Daha yumuşak bir sesle, "Buna mec­

bur değiliz," dedim. "Eğer rahat değilsen parka gidebiliriz. Ya 
da Dağ Sırtı'na?"

Bunu önerdiğime inanamıyordum.
Başmı iki yana salladı. "Hayır, sorun yok. Sadece... başkalan 

yok mu? Mezarlıkta? Yani, benim gibiler."

"Ah, yani hayat sonrası deneyimi yaşayan diğer insanlar."
Bana işaret etti. "Evet."

Mezarlığa baktım. Ay o kadar yuvarlak ve parlaktı ki uzak 

duvardaki kapılardan aradaki tüm kırık beyaz mezarları ve me­
zar taşlarını görebiliyordum. "Hayır, kimseyi görmüyorum, bir 
dakika. Sen hayaletlerden korkuyor musun?"

Kaskatı kesildi. "H ayır."

Bunu fazla  hızlı söylemişti.

"Korkuyorsun! Aman Tanrım ama sen de hayaletsin!"
"Doğaüstü olaylar beni rahatsız ediyor."
"Söz veriyorum hiçbir küçük hayaletçik sana zarar vermeyi* 

cek, Benji Andor," diye alay ettim, "zarar verirlerse de karşıt' 

rında beni bulurlar."
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"Hayaletlere yumruk atabiliyor musun?"

"Hayır ama çok kötü şarkı söylerim. Beni bir mikrofonla her­

hangi bir düşmanına salarsan işleri biter."
Homurdanarak güldü. "Bunu öğrenmem iyi oldu." Sonra 

derin bir nefes alıp, "H ayır, sözümden dönmem. Bu beklediğim 

gibi ilerlemiyor ama eh, işler nadiren öyle ilerler zaten, değil 

mi?"
Kendi içinde bulunduğu durumdan bahsediyor gibiydi. Ben­

den çok da büyük olamazdı ve ölmüştü. Planları vardı; herkesin 

planlan vardır, fark etmeseler bile. Planları olmadığım sandıkla- 

n için ölenlerin bile. Hep çıkan bir şeyler olur.

Neden pişman olduğunu, hayatının hangi kısımlarım farklı 
yaşamayı dilediğini merak ettim.

Babamın da öldüğünde pişmanlıklan olup olmadığım merak 
ettim.

"O zaman hadi." Başımla mezarlığa işaret ettim ve bacağımı 
yine duvarın üzerinden aşırdım. "Biraz yaşamm tadım çıkar."

"Evet, eh, keşke çıkarabilsem."
"Galiba yanlış kelime seçimi oldu. Öbür tarafta görüşürüz!" 

Vücudumun geri kalanmı duvarm üzerinden geçirdim ve çi­

menlere atladım. Beni takip edeceğinden sadece yüzde elli beş 

emindim, gerçekten de kurallara bu kadar bağlı mıydı? O ölüydü. 
Ona doğru, "Sadece duvarın içinden yürü, dostum," diye seslen­

dim. "Sen bir hayaletsin..."
Bir an sonra duvardan geçti ve ürperdi. "Bu çok tuhaf hisset­

tiriyor," diye söylenip tertemiz gömleğinden görünmez tozlan 
silkeledi. "H iç hoşuma gitmiyor. Karıncalandırıyor. Tuhaf yer­
lerimi."

Tüm mezarlıkta dolaşan patikaya doğru yürüyüp ona doğru, 
"Berbat bir hayaletsin," diye seslendim.

"Bu role ben başvurmadım. Ya yakalanırsak?"
"Ben yakalanırsam," diye düzelttim, "o  zaman kaçarım. Sen 

hayaletsin. Başka kimse seni göremiyor."
Birkaç hızlı adımla bana yetişti ve yanımda yürümeye başla-
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dı. Lee bunu asla yapmazdı. Hep onun adım larına uymamı bek. 

lerdi. "Doğru/' dedi, "bu  konu açılm ışken. Sorularım  var."

Derin bir nefes aldım. "Pekâlâ. Sorularını cevaplamaya çalı­

şacağım."
"H ayalet çağırabiliyor m usun?"

"H ayır."
"O nları kovuyor m usun?"

"H ayır. Daha önce de dediğim gibi, çoğu sadece konuşmak 

istiyor. Güzel hikâyeleri var. Birinin onları dinlemesini istiyor­

lar." Omzumu silktim. "Ben dinlemeyi seviyorum - Bana öyle 
bakm a," diye ekledim, sanki beni çözmeye çalışıyormuş gibi 

baktığım hissetmiştim. Sanki onu şaşırtmışım gibi.
Hemen bakışlarım çevirdi. "Bu... hayatının bu yaşam sonrası 

kısmı bir aile işi mi?"
Buna güldüm. "Hayır. Kasabadaki cenaze evi aileme ait ama 

sadece ben ve babam ruhları görebiliyoruz. Hayaletleri. Onlara 
-s ana- ne diye hitap etmek istersen. Bunun sebebini bilmiyorum. 
Belki cenaze eviyle ilgilidir? Kimbilir."

"O  yüzden mi evden ayrıldın? Burnumu sokmak istemiyo­
rum ama," diye hızla ekledi, esasında biraz fazla burnunu soktu­
ğunu fark etmişti. "Bunu... yeni anladım. İnsanlar eve döndüğün 
için şaşkın."

"Sanırım şaşkınlar." Birkaç adım boyunca bu soruyu düşün­
düm. Ona ne söyleyeceğimi ve neyi söylemeyeceğimi. Ama ölü 
bir adama yalan söylemenin ne anlamı vardı ki? "O n üç yaşın­
dayken bir hayaletin kendi cinayetini çözmesine yardımcı ol­
dum. Bundan önce tüm bu medyumluk olayı bir tür aile sırrıydı 
ama kasaba gazetesinde 'Kasabalı Kız Hayaletlerle Yerel Cinaye­
ti Çözüyor7 yazınca bu sırrı ortaya çıkarıyor sayılır."

"Yani yerel bir ünlü mü oldun?"
Bir kahkaha patlattım. "Keşke! Kimse bana inanmadı, Ben- 

En iyi olasılıkla bunu dikkat çekmek için yaptığımı düşündü­
ler, en kötü olasılıkla da cinayetle bir alakam olduğunu. On üç 
yaşında olduğunu, tanık kürsüsünde olduğunu, ardından, 'Bir
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hayalet söyledi/ dem ek zorunda kaldığını düşün. Bu çok..." O 

seneyi elimden geldiğince hatırlamamaya çalışıyordum. Hak­

lımdaki yazıları, tuhaf haberi, insanların bana yalancı deyişini. 

"Her neyse, çoğu insan bunun sadece çılgın bir hikâye olduğunu 

düşündü. Sanınm  bu akla yatkın, küçüklüğümden beri yazar ol­

mak istiyordum. Kelimeleri seviyorum. O nlan şekillendirmeyi 

seviyorum. Yarattığın hikâyelerin nazik ve iyi olabilmelerini ve 
onlan öyle yaratırsan seni asla hayal kırıklığına uğratmayacak 

olabilmelerini seviyorum ." Bir taşa tekme atınca taş çimenlerde 

sekerek uzaklaştı. "Ya da anlarsın ya, teoride öyle olmalarını."

ikimiz sessizlik içinde yürürken başparmağımın tırnağını ke­
mirdim. Çıkan tek ses, yumuşak çimenlerdeki adımlanmdı.

Bir süre sonra, "İlk  kitabında bu hoşuma gitmişti," dedi.
Şaşkınlıkla ona döndüm. "Çapkın mı?"
"Hayır, ilk kitabın. Neydi, sanırım adı Tutkuyla Seninim'di?"
Gözlerim büyüdü. "Okumuş olamazsın."
"Bu niye bu kadar şaşırtıcı?"
"O kitabı kimse okumadı, Ben. İkinci kere basılmadı bile."
"Seni temin ederim, ben okudum."
Bunun ne kadarına inandığıma emin değildim. Önce Seabum 

kitabı okuduğunu söylemişti, sonra da Ben, birbirini tanımayan 
iki insan. Bir keresinde babam, "Merak etme, çiçeğim, kitabın ge­
reken insanları bulacak," demişti ama ona inanmamıştım.

Kendimden şüphe etmeye başlamıştım.
Mezar taşları arasında dolaştık. Babamın yerinin nerede ola­

cağını biliyordum. Şimdiden tepenin üzerinde, kargaların kon­
muş olduğu büyük meşe ağacının altında yeri ayrılmıştı. Mezar­
lıktaki taş banklardan birine oturdum, Ben de yanıma geçti.

İki elimle mezarlığa doğru işaret ettim. "Ee? Değdi, değil mi? 
Mairmont'taki en güzel manzaralardan biri bu."

Ağzını iyice büzdü ve dudakları hafifçe büküldü. "Yani, hâlâ 
binsiz giriş cezasına değmez ama... güzel."

Sırıtışımı dudağımı ısırarak durdurdum ve bağdaş kurmak 
*Çin ayaklanmı altıma doğru çektim. Gökyüzü önümüzde uza­
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nıyordu, sonsuz ve karanlıktı. Yıldızlar burada çok daha parlak­

tılar; o kadar parlaktılar ki burada, hiçliğin ortasında ışığa ihti­

yaç olmadığmı unutacaktım. Yıldızlar size ihtiyacınız olan ışıg! 

veriyordu. "Küçükken babamla beraber buraya gizlice girerdik. 

Mezarlıkta dolaşırdık. Buna egzersiz diyordu. Bazen Uluslararası 

Uzay İstasyonu tepemizden geçtiğinde buraya gelip izlerdik. Bir 

sürü kuyruklu yıldız ve gökyüzünde düşen uzay çöpü gördük. 

Bu manzara gerçekten eşsiz."
"Evet," diye hemfikir oldu. "İnsan şehirdeyken ne kadar faz­

la yıldız olduğunu unutuyor. Maine'de büyüdüm, orada da çok 

fazla yıldız görünüyor."

"Anne, Maine'de," diye belirttim. "Belki komşuydunuz ve ha­

berin bile yoktu."
"Maine'de çok fazla yazar var. Stephen Kingle komşu olma­

dığımı nereden biliyorsun?"
"D o ğ ru ."

"Hiç meşhur biri seni hayalet olarak ziyaret etti m i?" diye sor­
du.

"Meşhur mu?" Düşünerek başımı yana eğdim. "Hayır... Bildi­
ğim kadarıyla etmedi. Baş ettiğim insanlardan çoğu Mairmont- 
luydu ve Nevv York'ta hayaletlerle pek konuşmadım, o yüzden 

bilemem. Esasında düşününce, sen tuhaf bir uç değersin. Nevv 
York'ta öldün ama sekiz yüz kilometre öteden bana musallat ol­
dun."

Çenesini ovuşturup, "Ben de aynı şeyi düşünüyorum," dedi. 

"Hiçbir zaman ölümden sonraki hayatımda gece yarısında hiçli- 
ğin ortasında mezarlıklarda yürüyeceğimi düşünmezdim."

"Eski sevgilim böyle şeylerden nefret ederdi."
"Ne tip şeylerden, mezarlıklara gizlice girip ölüleri çağırma 

seansı yapmaktan mı?"

"Bu eğlenceli olmaz mıydı? Evet. Hiçbir zaman bu tip olay­
larla ilgilenmiyordu. Yani açıkça sen de ilgilenmiyorsun," diye 
ekleyip yukarı doğru kıvrılmış manşetlerine ve düzgünce ütu-
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lenmiş pantolona işaret ettim, "ama o bu fikri göz önüne bile 
almazdı. Bunu sevdiğimi bilseydi bile bunu önermezdi."

Ben başım yana eğdi. "Doğru, pek mezarlık sevecek biri de­
ğil. Her zaman modem gotik korku hikâyeleri yazmasını tuhaf 
bulmuşumdur."

Kaskatı kesildim. "Doğru, onu tanıyorsun. Lee Marlovv."
"Biz iş arkadaşıyız, iş arkadaşıydık," diye açıkladı, kendini 

geçmiş zaman kullanmak için düzeltmek zorunda kaldığından 
kaşlarını çatıyordu. "İkimiz de yayıncılığa aşağı yukarı aynı za­
manda girdik, o yüzden onu etkinliklerde görüyordum; geçen 
gün ofise girdiğinde seni tamdım," diye ekledi. "Ama hiçbir za­
man tam olarak karşılaşmamıştık."

Hayır ama onu geçen gün ilk gördüğümde benim de onu ta­
nıdığımı asla söylemeyecektim. "O yüzden mi geçen gün o yazar 
banndaydın?"

"Huşu'da mı? Evet. Barda Lee'yle içki içiyordum çünkü anla­
şılan kitabında kullandıkları fontla ilgili söylenmek istiyordu."

Yüzümü ekşittim. "Aman fontu okunabilir olmasın."
Güldü. Bu bana kırmızı kadife pastaları hatırlatan sıcak, gırt­

laksı bir sesti. Bir kitapta olsa buna lezzetli bir ses derdim. "Oku­
dun mu?" diye sordu. "Marlow/un kitabım."

"Ah," diye dalgm dalgın cevap verdim. "Kitaba çok aşinayım. 
Sen?"

"Hayır, elimde bir ön kopya var ama hiçbir zaman ilgimi çek­
medi."

"Kendini kurtarmış olabilirsin. Kitaptaki kadın kahraman 
çok yavan, alaycı ve hissiz, her konuda."

Ben yüzünü ekşitti. "Herhalde bunun güçlü bir kadm karak­
ter anlamına geldiğini düşünmüştür."

Ellerimi havaya kaldırdım. "Evet, değil mi? Bir kadın duygu- 
sal ve canlı olabilir ve bir şeyleri çok sevebilir. Bu onu zayıf veya 
daha önemsiz yapmaz, of! Bu konuda söylenmeyeceğim, söyle­
msem sadece sinirlenirim," diye ekleyip ellerimi tekrar zorla iki

139



yanıma doğru indirdim. Yanaklarım kızarmaya başladı. "Tabii 
ne yazdığını önemsiyor değilim. Hem de hiç."

Beni kitabına yazmış falan değildi. Ben o kadar yavan ve alay­
cı değildim . En azmdan öyle olduğumu düşünmüyordum. 

Hissiz olmadığım kesindi.

"Ü stelik ," diye ekledim kendimi durduramadan, "onu kötü 

öpüşen biri yaptı. Yani, zavallı derecede kötü. Seni bilmem ama 

bence a lay a  kaltaklar harika öpüşürler."
Hemfikir olarak başım salladı. "Benim  deneyimlerime göre, 

sivri dilli kadınların genelde yumuşak dudakları vardır."

"Sivri dilli kızları çok mu sık öpüyorsun?"
Bakışları dudaklarımda kaldı. "Yeterince sık değil." 
Kulaklarım kızararak yanmaya başladı ve bakışlarımı ondan 

uzağa çevirdim. O bir hayalet, Florence. Son derece ölü. Ayrıca 
o yasak. "Biliyor musun, başka tür bir insan olsaydım o lanet 
hipster Lee Marlow'a musallat olmanı rica ederdim."

"Kiralık hayalet."
"Bu konuda ürpertecek kadar iyi olurdun."
"Zaten onunla görülecek bir hesabım var."
"Öyle mi?" deyip güldüm. "Sen de mi ona âşıktın?"
"Hayır ama sen âşıktın. Canının yandığım görebiliyorum." 
Bu beni şaşırttı. "O kadar belli mi?"
"Hayır, evet," diye itiraf etti. "Biraz. Artık Tutkuyla Şeninim'i 

yazan insana benzemiyorsun. Kötü şekilde değil ama hani bir 
şeyi okurken ne aradığım fark edersin ya, o şekilde..." Ben kal­
kıp bankın önünde volta atmaya başlayınca, "Dinliyor m usun?' 

diye ekledi. "Bence dinlemiyorsun..."
"Şşt, bir saniye." Sessizleşmesi için parmağımı kaldırdım- 

Beynim düşünüyor ve noktaları bir yıldız takımı gibi birleştiri­
yordu. "Kitap taslağı."

"Ne olmuş ona?"
"Bizi bağlayan şey! Bizi bağlayan şey Anne değil, kitap tasla­

ğı. Sen, ben kitap taslağını bitirmediğim için buradasın. Bitmemiş 

işin bu!"
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Başını yana eğdi. "Eh, neredeyse bitirdin sayılır, değil m i?"

"Şey..."
Katı bir tavırla, "Florence," deyince iliklerime kadar ürper­

dim- "Bir seneden uzun süren vardı."

"Evet ama bir senede çok fazla şey oldu!"
"Tamam da..."

Birdenbire bir fener ışığı gözlerimi kamaştırdı. Elimle gözle­

rimi örttüm ve göz alıcı parlak ışıktan yüzümü ekşiterek uzak­

laştım. Çakıl taşlarının ezilme sesi ve anahtar şıngırtısı geldi. 
Kahretsin. M ezarlık kapısını açtığını ya da içeri girdiğini fark 
etmemiştim bile. Felaket adlı bu gemiyle flört etmeye fazla dal­
mıştım.

Bankın arkasına daldım. Benji de benimle beraber saklandı.
Polis memuru, "Kim se var m ı?" diye seslendi. "Baksanıza, 

çocuklar, burada olmam alısınız."
"Kahretsin," diye fısıldadım. "Gelen Memur Saget."
"Bob* m u?"
"Ne? Hayır, yoksa bu bir espri miydi, Benji Andor?"
Utançla, "Fazla mı demode oldu?" diye sordu.

"Biraz... kahretsin." Fener ışığı tekrar tepemizi tararken daha 
da eğildim. Ben'e M emur Sagetle aramda yıllardır biriken nefre­
ti nasıl açıklayabilirdim ki? "Şey, komik hikâye aslında: Bu me- 
zarhğa girmem yasaklanm ıştı."

"Florence!"
"Daha çocuktum !"
Polis memuru bize seslendi ama parmağımı dudaklarıma 

Bastırdım ve Ben'e sessiz olmasım söyledim. Bu sefer beni kan­
dıramayacaktı. Ben bir yetişkindim. Bu sefer çalışan ve tamamen 
§elişmiş bir beynim  vardı!

Bh, çoğunlukla çalışıyordu. İyi günlerde.
Memur karanlık çimenli tepede bize doğru yürüdü. Hak­

kımda Önemli yakalama kararları olmasa da kesinlikle on yıldır 
° ^ lnediğim bir park cezam vardı. Şimdi ne kadara mal olaca­

k ım  seneler Bizim Ev dizisinde oynamış meşhur oyuncu, komedyen. ~çn
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ğını düşünmek istemiyordum. Sicilimdeki diğer hafif suçlar da 
cabası. Okulda yangın çıkarmak. Koç Rhinehart'ın golf arabasını 
çalmak. M airmont County M üzesi'ne izinsiz girmek...

Bunlar beni kamu için zararlı kılmaya yeterdi.

Birdenbire, şaşkın bir ötüşle meşe ağacında oturan karga sü­
rüsü aynı anda uçmaya başladı. Kargalar M em ur Saget'in irkil­

m esine sebep oldular, onlar pike yapıp gece göğüne doğru uçar­
larken memur küfredip eğildi. Sonra Ben'in bileğim i tutmaya 
çalıştığını gördüm ama eli bileğimin içinden geçti. Bir anlığına 

sinirlenmiş göründü.
"H adi!" dedi tıslar gibi.
İki kere söylemesine gerek yoktu. Hızla dönüp mezarlığın ar­

kasına doğru koşmaya başladım, mezar taşlarının ve plaketlere 
dayalı yapma çiçeklerin etrafından dolaşıp arka köşeye doğru 
ilerledim. Biz koştukça hava karardı, duvarın küçük bir parçası 
eski meşe ağacının arkasında çökmüştü.

Dökülmüş duvarın arasından sızıp Crescent Caddesi'ne doğ­
ru koştum ve pansiyonun bulunduğu çapraz yola dönene dek 

birkaç bahçeden atladım. Ferforje parmaklıktan girip ön kapıya 
giden yolu yarılayana dek nefesimi düzenlemek için durmadım.

"Daha önce hiç yakalanmanın bu kadar kıyısından dönme­

miştim!" Kahkahalara boğulurken böğrümü tuttum. "Kargaları 
sen mi korkuttun?"

Öfkeyle, "Asla böyle bir şey yapm am ," deyip kollarım göğ­
sünde kavuşturdu.

Onu öpebilirdim. "Teşekkür ederim ."

Kulaklarımn ucu kızardı ve bakışlarını çevirdi. "B ir şey de­
ğil."

Sırıtışımı saklamaya çalışarak kaldırım  taşı yoldan ön kapi" 
ya doğru yürümüştüm ki başladığımız veranda basamaklarında 

durup Ben'e baktım. "Sana mezarlıkta yakalanm akla ilgili yalan 

söylediğim için özür dilerim," dedim.

"Eh, en azından artık biliyorum ," diye cevap verip başını iki 

yana salladı. "Ben... ne bileyim... Bir lokantaya m usallat olab ilir
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miyim falan diye bakacağım . Kahve kokusu alabiliyor m uyum  

diye. Soru/' diye sonradan düşünüp ekledi.

"Cevap," dedim .

"Bir şeyler duym ak norm al m i? Konuşm alar -s e s le r -  çok ha­

fif de olsa? Sanki duym a m esafesinin hem en ötesindeler gibi?"

Kaşlarımı çattım . "Bildiğim  kadarıyla hayır ama bunu hiç 

sormamıştım."

"Hah. Pekâlâ, eh, iyi geceler. Başmı çok fazla belaya sokm a­

maya çalış," diye ekledi ve kaldırım dan Waffle Evi'ne doğru iler­

ledi. Bir süre pansiyonun verandasında durup şeffaf siluetinin 

yavaş yavaş karanlığa karışıp kaybolmasım izledim.

Zaten yasını tutacağım  bir ölü insan vardı. Sağ duyum bana 

Benle yakınlaşm am am ı, kalbimin bu kadar kısa sürede bir ve- 
dayı daha kaldıram ayacağını söylüyordu ama sanırım şim diden 

ona yardım etm eye karar vermiştim bile. Ne zaman karar verdi­
ğime emin değildim , dün müydü? Yoksa ön kapıda ilk belirdi­
ğinde mi?

Ahmakça davram yordum  ve sadece zarar görecektim çünkü 
ölüm hakkında tek bir şey biliyorsam, o da hayaletlerle vedalaş­
manın cesetlerle vedalaşmaktan zor olduğuydu.
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m m _

O l ü J e A /  L ç i n  Ş O J ik d a t v

C U M A R T E S İ ,  P A Z A R A  D Ö N Ü Ş T Ü  V E  annemi bugünkü ce­
nazeye -babam m  ölmeden önce programa aldığı sondan ikin­
c i-  yardım etmeme izin vermesi için ikna etmeye çalıştım ama 
annem tüm kahvaltı boyunca ısrarla bunu reddetti. Yıllardır her­
hangi bir cenazeye gitmemiştim. Ağıtlar, İncil öğretileri, ağlayan 
dullar, yas tutan çocuklar ve çocuklarım gömmek zorunda kalan 
ebeveynler ve...

Hayaletler.
Üzerime bir NYU svveatshirtü geçirip anneme, Emin misin? 

diye mesaj attım.

Annem, Bir kelime daha edersen sana ev hapsi vereceğim, diye 
bir kalp emojisiyle karşılık verdi.

Eh, peki o zaman.

Hayaletlerden bahsetmişken, bugün henüz yerleşik musal- 
latımı görmemiştim, yemek salonunun kahvaltı kısmından bir 
simit ve krem peynir almak için aşağı indiğimde bile. (İkinci kah­
valtı hep günün en sevdiğim yemeği olmuştur.) Simidime büyük 
miktarda krem peynir sürüp odanın köşesindeki sabah radyosu 
uğultusuna mırıldanarak eşlik ettim. Karton bir bardağa kahve 
koydum ve resepsiyona geri döndüm.

"Florence! Demek buradasın."
Bir inilti çıkardım. Resepsiyon masasında başını eline daya'
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nuş şekilde John  duruyordu. Yanında ise masaya kendini beğen­

miş bir edayla yaslanm ış M em ur Saget duruyordu.

polis m em uru, "H ayalet görm üş gibisin," dedi. Gündüz sa­

atlerinde hatırlad ığım d an çok daha yaşlı görünüyordu. Saçları 

artık neredeyse tam am en griydi, sakalını çenesine yakın tıraş­

lıyordu ve birleştirilm iş bloklardan yapılm a gibi görünüyordu. 

Olabildiğince kare şekilliydi.

Gergince, "H ah , çok kom ik," diye yanıt verdim. "Sizi görmek 

güzel, M em ur B ey ."

"Sizi de. D ün sizin için m eşgul bir gece miydi, Bayan D ay?"

"Kesinlikle değildi. Erken yattım. Çok iyi uyudum ..." Ama 

esnememi durduram adım . "Şim di de kalktım  ve gidip kasabada 

dolaşmak ü zereyim ."

"Erken yattınız, öyle m i?"

"K esinlikle."

Dün gece yüzüm ü görm em işti. Benim  olduğumu bilm iyor­

du.

John bu konuşm ayı b ir badm inton turnuvası gibi ileri geri iz­

liyordu, izlem ek için şu anki mangasma bir kitap ayracı koydu.

Saget, "P olis m em urlarına yalan söylemenin yasadışı olduğu­

nu biliyorsun, değil m i?" diye devam etti.

"Neden yalan söyleyeyim ?"

"Yani gece yürüyüşü yapm adm  m ı?"

"Ah, kesinlikle h ay ır," diye yalan söyledim.

Dudaklarını büzdü. Burun delikleri açıldı. Ama bir an sonra 

stratejisini tekrar gözden geçirm iş gibiydi. "Bu seferliğine paçayı 

sıyırdın, sadece bu seferliğine, Florence. Eğer başka bir yer olsay­

dı sana izinsiz giriş cezası yazardım. Yaşına uygun davranmaya 
Çalış, tamam m ı?" diye uyarıp John'a veda ettikten sonra ön ka­

p la n  çıktı, kaldırım a yasadışı şekilde park etmiş polis arabasına 

bindi ve uzaklaştı.
Tuttuğumu bile fark etmediğim nefesimi bıraktım. "Kahret­

sin, ucuz atlattım."
John bana bir bakış attı. "Ah, kızım, kaosa bayılıyorsun, değil



m i?" Bu sabah kızıl sakalını b ir V iking gibi örm üştü ve yine pi£. 

za kasketini takm ıştı.

"G enlerim d e var/' diye yanıt verip kahvem den büyük bir yu­

dum  aldım . "B en im  bilm ek istediğim  kim in beni polise şikâyet 

ettiği. Seabu m  karanlık bastıktan sonra m ezarlığa girmemi 

önem sem iyor am a başka her yere o kadar fazla izinsiz girdim 

ki Saget beni yakalam ak için fırsat kolluyorm uş gibi hissediyo­

rum ."

"B ence hiçbir zam an o vahşi keseli sıçanı karakola getirmeni 

affetm edi."
"Başka ne yapacağımı bilem edim ! Kuduz olduğunu düşün­

m em iştim !"
Gülerek başını iki yana salladı. Ön m asanın yanındaki nakışlı 

köpek yatağının üzerinde belediye başkanım ız vardı. Bana baktı, 
kuyruğu yere pat-pat-pat çarpıyordu. Kulaklarının arkasını sev­

dim. "Bir sorum var."

"Bir cevabım olabilir."
"BarOn'un ne zaman açılacağını biliyor m usun?"

Akıllı saatine baktı. "H erhalde birkaç dakika içinde öğle ye­
m eğ i için açılır. Oldukça güzel peynirli sosislileri var. Patates 
kroketleri de..." Eliyle çok iyi işareti yaptı. "Belediye başkanını da 
yanında götürsene? Zaten o kroketleri teftiş etm esi gerekiyor."

Seaburn'un cenazeye yardım ettiğini düşündüm, o yüzden 
en azından köpeğini de yanımda götürebilirdim. "Tabii. Beledi­
ye başkanı, benimle gelmek ister m isin?" Köpek ayağa fırladı. 
"O  zaman hadi gidelim! Teşekkür ederim, John!"

Bugünün görevlerine istekli değildim. Carver ve Alice anne­
me yardım ederken benim babamın imkânsız görevlerini nasıl 
yapacağımı çözmem gerekiyordu. Zaten dün çiçekleri bulmakta 
çok fena başarısız olmuştum. Bugün Elvis'i bulm ak konusunda 
da başarısız olmak için sabırsızlanıyordum.

En azından yanımda iyi bir arkadaş vardı.
Ama çiçekçi bana bir ipucu vermişti ve o şarkıcı tam olarak 

Elvis olmasa da babamı her zaman tam olarak söylediği şeyi



kastetmediğim b ilecek  kadar iyi tanıyordum ve Tanrı'ya şükür 

BarOn'un katı çalışm a saatleri vardı çünkü oraya tam sabah 

onda vardım.

Peşimde belediye başkanıyla içeri girdim. Bann içinde köpek­

ler oy v e r m e l İ tabelası vardı ve bunu en iyi köpeği benimle be­

raber içeri alm ak için  yeterli izin olarak gördüm. Barın arkasında 

bir adam durm uş, önüm üzdeki gün için hazırlık yapıyordu.

"Florence D ay 'i m i görüyorum ?" diye sorup gözlüğünü dü­

zeltti. "G özlerim e inanam ıyorum ! Meşhur Florence Day."

Hançer, kalbim le tanış. Çalışılm ış bir gülümsemeyle, "Beni 
yakaladın, "dedim .

"Perez. Baban için üzgünüm ," deyip elini uzattı.

Elini sıktım . "Teşekkürler. Şey, sana garip bir sorum var. Çi­

çekçideki Bay Taylor burada bazı geceler çıkan bir Elvis olduğu­

nu söyledi?"

"Elvis mi?.. Ah! Tabii ki!" Omzunun üzerinden başparma­

ğıyla arkasındaki etkinlik panosundaki bir postere işaret etti. 

"Elvistoo'yu kastediyorsun."

Arkasına, kastettiği postere baktım ve kendimi pırıltılı pullar 

giymiş, bir m ikrofon yutm ak üzere olan, Elvis'in yaşlı bir versi­

yonuna bakarken buldum . "Ah, bu... heyecan verici?"

Arkaya doğru, "Baksana, Bruno!" diye seslendi.

Şef başını çıkardı. "Evet, patron?"

"Bu, XavierTn kızı."
Bruno'nun koyu gözleri, Dört Temmuz'dakf havai fişekler 

gibi parladı. H ızla m utfaktan çıkıp ellerini tertemiz beyaz önlü­
ğüne sildi. "İnanm ıyorum ! Florence Day!" Sesi kadife gibiydi, 
içimden bir ses o n u n - "Baban her perşembe şarkı söylememi 
izlemeye gelirdi." Kaşlarım  şaşkınlıkla çatılınca, "Poker oyunla­

rından önce," diye ekledi.

"'Anladım."
B1 sıkıştık ve yanımdaki tabureye oturdu. Barmen Perez

Amerika Birleşik Devletleri Bağımsızlık Günü, -çn
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içecek isteyip istemediğimi sordu, ben de bir limonatanın hoş 

olacağım  söyledim. Bruno, "Baban hiçbir geceyi kaçırmazdı, 

perşem be günü gelmediğinde bir şeylerin yolunda olmadığım 

anladık," dedi. "Üzgünüm. Biliyorum bu pek bir şey değil ve 

gerçekleşen onca korkunç şeyi ifade etmek için iyi bir kelime de 

değil ama elimden tek gelen bu."

"Çok teşekkür ederim."
Barmen bir limonata uzatınca parmaklarımı soğuk, buğulan­

mış bardağa sardım. Buz kıpırdandı ve bardağın dışındaki buğu 
yağmur damlacıkları gibi top top oldu. "Baban hep seni överdi," 

dedi.
Bruno da başını salladı. "Hep büyük şehirde hayallerinin pe­

şinden gittiğini söylerdi. Ölüleri uyandırabilecek sözcükler yaz­
dığım."

"Ö yle m i dedi?"

"Kesinlikle."
Yanaklarım ın kızardığım  hissettim . Tabii ki babam  böyle bir 

şey söylemişti. H ayalet yazarlığı yaptığım ı b ile bilm iyordu, o 

kitapların havaalam kitapevlerinde ve süperm arket kasalarının 

yarımda satıldığını...

Şimdi de... ona asla söyleyem eyecektim .
Hiçbir zaman.

Duraksadı. "Xavier kim seye söylem em em  için yem in ettirdi 
ama doğru olup olmadığını öğrenm em  gerek..."

Barmen, "Bruno..." diyerek uyardı onu.

Kaşlarımı çattım. "N eyin doğru olup olm adığım ?"
Bruno onun yerine, "Sizinle çok gurur duyuyordu, Bayan 

Day. O kadar gurur duyuyordu ki ağlıyordu. Carver ve Alice 
gibi hayallerinizin peşinden gittiğinizi biliyordu ve siz çocuklar­
la çok gurur duyuyordu," dedi.

Ama hiçbir zaman tüm hikâyeyi öğrenmemişti. Ona annemle 
olan aşkından ilham aldığımı, bana büyükannelerim  ve büyük­
babalarım  hakkında anlattığı tüm öyküleri, nesilden nesle akta­
rılan tüm aşk hikâyelerini ezberlediğimi söylememiştim. Kaide-
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yi bozan  istisna olm aya -h içb ir  zam an harika bir aşk hikâyesi 

olm ayan tek aile üyesi o lm ay a- o kadar takılmıştım ki neden aşk 

hakkında yazdığım ı unutm uştum .

Evet çünkü gri saçlı, aşırı bol kazaklı bir kadın benden bunu 

rica etmişti am a aynı zam anda bunu istiyordum da. Çünkü bir 

zamanlar aşka inanıyordum .

Bruno, "Seni üzdüm  m ü?" diye sorunca limonatamı elleme­

diğimi fark ettim .

Büyük bir yudum  alıp başım ı iki yana salladım. "H ayır," diye 

yanıt verdim ve irkildim  çünkü sesim kesinlikle ikna edici de­

ğildi. "Esasında size babam la ilgili bir soru sormaya gelmiştim. 

Perşembe günü üç civarı müsait olur musunuz?"

"Ya-yani, Perez'e sormam  gerekir ama..."

Perez, "Evet," diye yanıt verdi. "M üsait."

"Sanırım m üsaitim ?"

"O zaman babam ın cenazesinde şarkı söyler misiniz? Tabii ki 

size parasını öderim , acaba... tuhaf mekânlar için özel bir ücreti­

niz var m ı?"
Bruno bana bakarak gözlerini kırpıştırdı. Bir kere. İki kere. 

Sonra öne doğru eğilip, "Doğru anlıyor muyum? Babanın cena­

zesinde şarkı söylemem i istiyorsun," dedi.
"Evet. O kıyafetle." Postere işaret ettim.
Kalın siyah kaşları havaya kalktı. "H ah."
"Bunun tuhaf olduğunu biliyorum ama..."

"Kesinlikle söylerim."
Şaşırdım. "Peki ya ücretiniz?"
Adam sırıttığında sol köpekdişinin altın kaplama olduğunu 

*ark ettim. "Bayan Day, Elvistoo ölüleri bedavaya onurlandırır."
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17

Ota S^t

P A R M A K L A R I M I  M E Z A R L I Ğ I N  F E R F O R J E  K A P I S I N A  
d olad ım . K apı şim diden k ilitliyd i ve arazin in  arka tarafında tek 

b ir  el feneri vardı; M em ur Saget dün gece n ered ey se  beni ya­

kalad ıktan sonra devriye geziyordu. A slınd a bu  gece  m ezarlıkta 

yürüm ek istem iyordum  am a başka nereye g id eceğim i de bilm i­

yordum . Fırtına yaklaşıyordu. Y ıld ırım  u zaktak i şişk in  bulutlan 

aydınlatıyordu ve havada belirg in  b ir  koku  vardı.

K urum ak için  asılm ış tem iz çam aşırlar g ib i nem li ve taze bir 

koku.

M ezarlığın tepeleri boyunca gök gürü ltü sü  yankılandı.

Sol tarafım dan tam dık b ir ses, "Ş u  ay yürüyüşlerind en biri 

için  b iraz fazla erken değil m i?" d iye sordu. Sol tarafa baktığım ­

da elleri ceplerinde B en  duruyordu, b iraz d ağılm ış görünüyor­

du. K ravatı hafifçe kaym ıştı, göm leğinin  ü st düğm esi açılmiŞ/ 

boynunu ve orada asılı olan kolyeyi açığa çıkarm ıştı; kolyede bir 

yü zü k  asılıydı.

A ltın  b ir alyans.

O nun m uydu? Yoksa başkasın ın  m ı? N eden olduğunu bilmi­

yordum  am a buna şaşırm ıştım . O nun hakkında gerçekten hiçbir 

şey bilm iyordum , değil m i? Bunun beni neden rahatsız ettiğim 

bilm iyordu m . D aha önce hiçbir zam an hayaletlerin  ne tür mü­

cevherler taktığını önem sem em iştim . A ptal, d iyerek kendimi
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azarlayıp kapıyı bıraktım  ve ona döndüm. "Evet. Zaten fırtına 

geliyor-
Başını bulutlara doğru çevirdi. "Anlayabiliyor musun?"

"Havada kokusunu alabiliyorsun. Benimle pansiyona yürü­
mek ister m isin?"

"Benim için bir onur olur, Florence."

Yine ismimi söylemişti ve yine her bir sesli harf iliklerime ka­
dar ürpermeme sebep oldu, bu çok da nahoş değildi. Esasında 

♦ « 
çok hoştu, ism im i söyleyişinden hoşlanıyordum. İsmimi söyle­
mesinden bile hoşlanıyordum . Lee bana sadece tavşanctk şu tav- 
şancık bu derdi.

Ama ah, Ben'in ismimi söylemesinde ne büyük güç yatıyordu.

Bir rüzgâr birkaç yeşil yaprağı uçurdu. Ben saçlarımı yüzüm­

den uzak tutmak için kulağımın arkasına götürürken, rüzgâr 

Benji'nin içinden geçti. Rüzgâr saçlarını veya kıyafetlerini kıpır­

datmadı. O durağandı, sonsuza dek böyle kalacaktı. Artık bir 

portreydi, asla değişmeyecek bir şey. Sonsuza dek altmış dört 

yaşında olacak babam  gibi. Deneyimleri sonlanmıştı. Hayatı 

donmuştu.

Ben ellerini cebine koyup, "Biliyor musun, mezarlıktaki ko­
nuşmamızı düşünüyordum ," diye konuşmaya başladı.

"İlerlemene nasıl yardımcı olacağım konusunda m ı?"

"Evet ve belki de burada oluş sebebimin kitap taslağıyla 

hiçbir ilgisi olm adığını düşündüm ," önerisinde bulundu. Bana 

dönüp çok kararlı b ir şekilde, "Belki de sana yardım etmek için 

buradayımdır," dedi.
Ona bakakaldım . Gözlerim i kırpıştırdım. Sonra kahkahalara 

boğuldum.

Çok kızm ış görünüyordu. "O  kadar da komik değil."

"Kesinlikle kom ik!" diye kahkaha atarken böğrümü tuttum. 
Çünkü bu b ir rom antik kom edinin konusu değilse, ne olabilirdi 

bilmiyordum. "Aman Tannm , pardon. Sadece... bu doğru ola­
maz. Ne konuda yardım a ihtiyacım olacakmış ki?"

"Aşk. Tekrar aşka inanm ana yardım konusunda."
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Kahkaham  hem en boğazım a takılıp kaldı. Bu artık birdenbire 

kom ik değildi. Şahsi bir m eseleydi. D udaklarım ı büzdüm . "Sen 

Geçm iş Zam anın Hayaleti değilsin, Ben."

"Ama ya..."

"Bu  olay bu şekilde işlem iyor," diye reddettim . "H içbir za­

man yaşayan birine yardım etm eye dönm üş bir hayalet duyma­

dım. Her zaman ben size yardım ediyorum . O nlara. H er neyse."

"Peki, ya yanılıyorsan?"
"Aşk konusunda yardıma ihtiyacım  yok. G özlerim in açık ol­

masından son derece mem nunum. Hayatın dışına sıkışm ış olan 

ben değilim, sensin. O yüzden benim sana yardım  etm em  gereki­

yor. Anlıyor m usun?"
Açıkça yanıldığımı düşünerek bana bakm adan, "E vet," dedi. 

"Sanırım ."

"Güzel. Kitap taslağına da girişeceğim , söz. Sadece biraz za­
mana ihtiyacım var."

Alayla, "Eh, artık çok zam anın var," diye yanıt verince biraz 

yüzümü ekşittim. Haksız değildi.

Bir dondurmacının önünden geçtik, içeride b ir çocukla babası 
pencerenin yanındaki masada oturm uş, kâseden dondurm a pay­

laşıyordu. Ben küçükken, Carver ve Alice ise daha da küçükken, 

babam beni dondurmacıya götürüp benim le üzerinde süsleme 

şekerlemeleri olan bir çikolatalı dondurm a kâsesi paylaşırdı.

Keşke babama Ben'e nasıl yardım  edebileceğim i sorabilsey- 

dim. O olsaydı cevabı bilirdi. Elimdeki tek ipucu kitap taslağıy* 

dı ama... onu nasıl düzelteceğim i bilm iyordum . Ayrıca Ben'in 

burada kalm asının sebebi buysa, korkarım  ikim iz de şansımıza 
küsm eliydik.

Üstelik Ben'in önerdiği şeye bile sinirlenm iştim ... Bunu teklif 

b ile edebilm esine... Onun bana y a r- 

Of!
A şkı denem iştim . İşe yaram am ıştı. H ayatım da bu kadar boş 

b ir şey yerine halletm em  gereken daha büyük konular vardı.

Bir an sonra, "O  barda aradığım  bulabildin m i?" diye sordu.
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"Bir şekilde, evet. Cenaze için Elvis'i tutabildim."

İrkildi. Neredeyse bir fısıltıyla, "Presley'yi mi? O  bir... hayalet 
mi?" diye sordu.

Ah, bu neden sevim liydi? Bu neden bu kadar sevimliydi?

Sırıtmamı engellem ek için yanağımın içini ısırdım çünkü ona 

hâlâ sinirliydim. "H ayır" -tam  olarak hangi Elvis'i kastettiğimi 

göstermek için arka cebimdeki posteri çıkarıp açtım - "am a onun 
dışındaki en iyi seçenek."

Kahkahasını gizlem ek için eliyle ağzını örttü. "Bir taklitçi mi? 
Bir cenaze için?"

"Babamı tanım ıyordun," deyip posteri tekrar cebime indir­

dim.

"Kulağa çok eğlenceli biri gibi geliyor."

Babamın perşem be gecesi poker oyunla rmdan önce Bru- 

no'nun gösterisini izlemeye gidişini düşününce gülümsedim, 

sonra bunu bir daha asla yapamayacağını hatırlayınca gülümse­

mem soldu. Kollarımı göğsümde kavuşturup kısaca, “Öyleydi," 
dedim.

"Doğru, evet. Pardon."

Sonraki üç bloku sessizlik içinde yürüyüp Lee M arlow'un 

Ölüler Şarkı Söylediğinde kitabının posterini taşıyan kitabevinin 

önünden geçtik ve sadece bir anlığına önünde oyalandım. Ben'in 

neden durduğumu görm ek için arkasma bakacağı kadar uzun 

süreliğine, sonra kendimi bir ayağımı ötekinin önüne atmaya, 

posteri ve kitabın çıkış tarihini görmezden gelmeye zorladım. 

Tüm dünyanın hikâyem in onun kelimeleriyle mahvedilişini 

okumasına sadece birkaç ay kalmıştı.

"Aa bak! A nnie'nin kitapları."
"Ne?"

Vitrinden aşk kitapları yığınına baktım, en üstte de Anne 

Nichols'ın yeni kitapları vardı. Benim yazdıklarım -G ece Yarı- 

sı Matinesinde Öpücük, Bir Çapkından Kızı Kapma Rehberi-  hepsi. 

Babam her gün Fudge'ın Yeri'ne öğle yemeği arası vermeye gi­

z k e n  bu kitabevinin önünden geçerdi. Bu vitrini, bu kitapları
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görm üş olm alıydı. H iç k itabevine g irip  b ir tanesin i aldı mı diye 

m erak ettim . A nnem in, N ich o ls 'ın  yeni k itap larınd aki alaycı esp­

rileri sevip sevm ediğin i m erak ettim . Benim ki b aşan sız  olduktan 

sonra annem le hiçbir zam an kitaplardan pek  bahsetmemiştik 

O ndan sonra k itap lard an h iç bahsetm ek istem em iştim .

Yürüm eye devam  etm ek üzere dönm üştüm  ki Ben geri gelip 

başıyla kapıya işaret etti. "H ad i g irelim ."

"N ed en ?"

"Ç ü n k ü  kitabevlerini seviyorum ," diye yam t verdi ve kapalı 

kapıdan içeri girdi.

O nu takip etm em eyi düşündüm  am a bir parçam  hangi bö­

lüm e gideceğini m erak ediyordu. Edebiyat'a m ı? Korku'ya mı? 

O nu aşk kitapları bölüm ünde tertem iz göm lekleri ve ütülü pan­

tolonuyla upuzun yükselip düşünceli b ir edayla dururken hayal 

bile edemiyordum.

Ben sıcak kitabevine girerken kapının üzerindeki zil öttü. 

Tezgâhtaki kadın, Bayan Holly, yirmi küsur senedir buradaydı. 

Gülümseyerek kitabından başını kaldırdı. "Aa, inanmıyorum! 
Florence D ay."

Jersey'deki yerel kitabevlerim bile ismim i bilm iyordu ama 
görünüşe göre on yıl uzak kalmam bile beni küçük kasabanın 
hafızasından silmemişti. Nereye gitsem, "H adi canım, Florence 

Day gelmiş!" deniyordu, sanki M airm ont'un yerel ünlüsüymü­
şüm gibi. Eh, sanırım öyleydim.

"M erhaba, Bayan H olly," diye selam verdim.
"N e arıyorsun?"

Acaba bir hayaletin süzülerek geçtiğini gördünüz mü? Bir seksen 
seksi boyunda, hafif mi h afif bir inek havası var? diye sormak istiyor­
dum ama onun yerine, "Sadece bakıyorum ," dedim.

"Yardımcı olabilir m iyim ?"
"Sanm ıyorum ," diyordum ki gözlerim Lee Marlov/un Ölü' 

ler Şarkı Söylediğinde'nin tezgâhtaki reklam kartonuna takıldı- 
Karton, BUGÜN ÖN SİPARİŞ VERİN! duyurusunu y a p ı y o r d u ,  

üzerinde kapağın resmi vardı: Eski püskü, Viktorya tarzı bir
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malikâne ve önünde gülüm sem eden duran W ednesday Addam s 

görünüşlü bir kız. Pencerelerden birinden bir tür gulyabani ba- 

javordu, iblis g ibi gözleri ve sivri dişleri vardı.

Ne etkileyici.

Bayan H olly n ey in  d ikkatim i çektiğini fark edince, "Yazar ha­

yatı boyunca kü çü k  b ir  kasabayı ziyaret etm em iş olm alı," dedi.
*

Başını iki yana salladı. "A m a kitap satıcılarım dan biri kitaba ba­

yıldı. Niye olduğunu anlam ıyorum ."

"Aklıma y azd ım ," d iye cevap verdim .

Tabii ki küçük kasabaları yazam ıyordu. H içbir zam an küçük 

bir kasabada yaşam am ıştı, her küçük kasabanın ya Stars H ollow  

ya da Silent Hill gibi olduğunu düşünüyordu. Ona göre arası 

yoktu.

"Sen onun vazabileceğinden çok daha iyi yazıyorsun," diye 

devam etti Bayan H olly.

Kaskatı kesildim .

"Biliyor m usun, hâlâ senin kitabından satıyorum ! Bugünler­

de o kadar sık değil am a satıyorum . Şim diden baskısının bitm iş 

olması çok yazık. K arton kapağa bile zor geçiş yaptı."

Biraz acı b ir alayla, "Z aten  karton kapağı beğenm em iştim ," 

diye yanıt verdim  çünkü karton kapak o kadar çirkin olm uştu 

ki kimsenin kend iliğ ind en  kitabı eline alacağını hayal edem iyor­

dum. Bir yaym cı, d izayn  stajyerinin kitap kapağı yapm asm a izin 

verdiğinde onun b ir k itap tan  um udu kestiğini anlıyordunuz.

Bayan H olly'ye bakınm ak istediğim i söyledim  ve biyografi, 

kişisel gelişim, b ilim  kurgu ve fantastik bölüm lerinden ilerleyip 

ta mağazanın arka köşesine, karton kapak aşk rom anlarının ol­

duğu yere geldim . İşte  B en  oradaydı, çatlam ış sırtları ve k ıvnl- 

sayfalan olan ikinci el aşk rom anlarına bakıyordu.

Ona doğru yanaşırken, "S en  bir korku editörü değil m iydin?" 

diVe sordum. "N ed en  aşk rom anlarına geldin?"

Benim yayınevim  kepenkleri kapattı," dedi. Raftan bir kitabı 

almaya çalıştı am a eli k itabın içinden geçti. U nutm uş olduğu için 

^Şiarını çatıp için i çekti.
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"T ek  sebep bu o lam az."

"B ir  keresinde beni değiştiren b ir kitap okudum . Sonra yazar­

ların  daha fazla bu tip  kitaplar yazm asına yardım cı olm ak, bu tip 

daha fazla kitap bulm ak istediğim i ve onlara başka türlü sahip 

o lam ayacaklan  fırsatı sunm ak istediğim i fark ettim ."

"H arik a  b ir kitap olm alı. Ç oksatan m ıydı? B en  duym uş mu- 

yum d u r?"

A ğzı sanki kom ik bir şey söylem işim  gibi b ir sırıtışla kıvnldı. 

"S o n  on sene boyunca editörlüğüm den öğrendiğim  bir şey varsa 

o da iyi olanların hiçbir zam an duyulm adığı."

Bakışlarım ı raflarda gezdirdim  -C h ristin a  Laurenlarda, Nora 

Robertslarda, Rebekah VVhetherspoonlarda, Ju lia  Quinnlerde ve 

Casey M cQ uistonlarda- ta ki bakışlarım  çok tanıdık b ir kitap sır­

tının üzerinde kalana dek. Kitabı Ben için çıkardım . Rafta sadece 

iki tane kalm ıştı. Bayan H olly'nin daha ne kadar süre bu kitabın 

stokunu yapabileceğini m erak ettim , sonra bu kitaptan bulama­

yacaktı. Tutkuyla Şeninim.

Elimi kapakta, süslü yazıda ve lam ine edilm iş parlaklıkta 

gezdirdim. Bu kitabı ne kadar sevdiğim i hatırlıyordum . Her ke­

limenin bir kalp atışı gibi geldiğini, her anlatım ın bir aşk şarkısı 

olduğunu.

"Benim kini okuduğunu söylemiştin, asla duymadıklarından 

bir tanesi o m uydu?" diye sordum kısık sesle. "İyilerden biri 
m iydi?"

Başta cevap vermedi. Beni duym uş mu diye baktığım da, beni 
şaşırtacak şekilde kitaba bakm ıyordu bile. O... o bana bakıyor­

du, midemin düğümlenmesine sebep olan yum uşak, sessiz bir 
hüzünle.

Bir gün doğumu kadar kesin ve emin, "Evet," diye yanıt ver­
di. "İyilerden biriydi."

Gözlerim yandı ve hızla bakışlarım ı çevirip elimin tersiyle 
gözyaşlarımı sildim. Bunlar duymaya ihtiyacım olduğunu dü­
şünm ediğim  kelimelerdi. Lee Marlow hiçbir zaman böyle bir şey 
söylemem işti; kitabımın şirin, neşeli olduğunu söylemişti. Kita­
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bım şeker gibiydi, gerçi şeker bile güzel olabilirdi. Tatlı, lezzetli 

ve ihtiyacınız olduğu anda tam da ihtiyacınız olan şey. Ama Lee 

\4arlow bu kadarını bile söylememişti.

Rose hiçbir zam an Lee'nin kitaplarım hakkında ne düşündü­

ğüne bu kadar takılm am ı anlamamıştı ama insan sevdiği insanın

yazdığı şeye saygı duym asını istemez miydi? Lee'nin en yakı- 
0

nımdaki insan olm ası gerekiyordu. Bana kitabımın iyi olduğu­

nu, değerli olduğunu, benim  bu övgüye değer olduğumu söyle­

mesi gerekiyordu.

Ama bunun yerine bu, doğru dürüst tanımadığım bir yaban­

cıdan gelmişti.

Ben bana bu açıdan A nne'i hatırlatıyordu. Anne masama 

oturmuştu ve şim diden kelim elerim in değerli olduğunu biliyor­

muş gibi kendinden em in bir tavırla benden onun aşk rom anla­

rım yazmamı istem işti. Bana hiçbir zaman almayacağımı düşün­

düğüm bir hediye verm işti. Onun vasıtasıyla okum ak istediğim  

hikâyeleri yazmıştım ve bu çok güçlüydü...

Derin bir nefes alıp kitabım ı rafa geri koydum. "A nne'in kitap 

taslağını nasıl bitireceğim i bilm iyorum ."

Başmı yana eğdi. "N e demek istiyorsun?"

"Nasıl olacağını bilm iyorum  demek istiyorum. Ben... ben bi- 

tirebileceğimi sanm ıyorum . A m a..." Boğazımdaki yumruyu yut­

tum, sonra kendimden em in bir tavırla, "deneyeceğim ," dedim.

Bir saniye sessiz kaldı, sonra bir saniye daha, sonra üç. Sonra 

cilalı ayakkabılarının önüm de durduğunu gördüm ve bakışları­

ndı kaldırdığımda elleri ceplerinde, hafifçe eğilmişti ve gülümsü­

yordu. "Teşekkür ederim . Annie buna sevinir. Elimden gelen her 

akilde yardımcı olacağım ."

Oyle mi? Benim için mutlu sonu mu yazacaksın?"

Sana birkaç fikir verebilirim ."

Nihayet o gülümsem e türünü tanıdım. Yabancılara pek gös- 

J^rmediğiniz türden bir gülümsemeydi bu. Dünya bir süredir

tan olduğu ve kalbiniz farklı insanlar, mekânlar ve hikâyeler 
lafından defalarca kırıldığı için kendinize sakladığınız türden
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bir gülüm sem e. O nun da hikâyeleri vardı. Boynundaki zincirde 

asılı duran alyansı. M üm kün olduğunca küçük görünmek içi  ̂

ellerini ceplerine sokuşu. Aşk rom anlarım  sevm e sebebi.

R ose'un kibrit kadar dairesinde saçlanm  hâlâ yağmurdan ıs­

lak bir hâlde, b ir şişe şarap ve yansı yenm iş bir pizzayla Lee için 

ağladığım dan beri ilk defa, yeni bir hikâyeyi öğrenm ek istedim. 

Ben Andoriun hayatındaki birinci bölüm ü okum ak ve kalbiyle 

ruhunu oluşturan kelim eleri anlam ak istiyordum . Tamam, evet, 

belki b ir seksen beşlik vücudunu oluşturan bölüm ü de öğren­

m ek istiyordum  ama açıkçası ona tırm anm ak istesem bile bunu 

yapamazdım  çünkü o kesinlikle bir hayaletti ve içinden geçip 

giderdim.

Zaten tırmanma konusunda kötüydüm.

Sarah M acLeariin yeni tarihi aşk romanını aldıktan sonra ki- 

tabevinden çıktık ve Ben son iki blok boyunca bana eşlik etti. 
Artık fırtına kasabanm ucuna gelmişti.

Pansiyonun kapısında durup, "M edyum luk vasfına uygun 

olarak," dedim, "birine mesaj iletmemi ister misin diye sormak 
zorundayım."

Başını yana eğdi. "Yani geride bıraktığım birine mi?"
"Evet. Annenle babana ya da şey, ninene, değil mi? Partne­

rine?" Son kısmı boynundaki alyansı düşünerek biraz daha ses­
siz söylemiştim. Yani... demek istediğim bizim aramızda bir şey 

yoktu... Bu... ben bir şeyler öğrenmeye çalışmıyordum.
"Şey." Ensesini ovuşturdu. "Ben... şey." Sonra derin bir nefes 

alıp, "H ayır," dedi.
Şaşırdım. "Kimse mi?"
"Bana öyle bakma."
"Bakm ı-"
"Bakıyorsun."
Kendimi bakışlarımı çevirmeye zorladım. Sokağa doğru. Se* 

abum  belediye başkanını gezdiriyordu ve geçerlerken onlara el 
salladım. Kimse. Bu kelimelerin bir ağırlığı vardı. Her zaman tek 
başıma iş yapardım ama aileme sahip olduğumu biliyordum-
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Alice'e, babama, Rose'a ve Carver'a. Ama gerçekten yalnız ol­

mak... Ben hayatımı güvenlik ağlarıyla geçirmiştim. Onlar olma­

dan cambaz ipinde yürümenin nasıl olacağını hayal edemiyor­

dum, sonra nihayet düştüğünüzde...

Kimse.

Bu düşünceyle irkilmemeye çalıştım ama aklımdan çıkmadı. 

Çünkü yalnızlık, siz öldükten uzun süre sonra bile başınızdan 

gitmeyen türden bir hayaletti. Mezarlıkta tek bir ismin mermer­

de kazılı durduğu yerinizin üzerinde dikilirdi. Küllerinizin bu­

lunduğu kabınızla beraber dururdu. Kimse ölünüz için gelmedi­

ğinde küllerinizi taşıyan rüzgârdı.

Seabum ve belediye başkanı duyamayacak kadar uzaklaştık­

larında, "Ü zgünüm ," diye fısıldadım. "Bilmiyordum."

"Bilmeni beklemiyordum ama merak etme. Önemli değil."
"Önemli-"

"Hayır, değil," diyerek sözümü kesti ve ellerini ferforje par­
maklığa dayayıp kapıya yaslandı. "Önemi yok, Florence, ger­

çekten yok. Her şey benim irademde, ben aptal değildim. Tüm 

yakın akrabaları ölmüş olan otuz altı yaşında bir bekârım ve dai­

remi Timothee Catlomet adında bir kediyle paylaşıyorum."

"Hadi oradan."

"Evet. O mükemmel. İradem kedim konusunda son derece 

belliydi," diye ekliydi. "Tüm  hayatımı planlamıştım. Nasıl yaşa­

yacağımı. Ne yapacağımı ve ne zaman yapacağımı. Her şeyin bir 

yeri vardı. Temiz ve düzenliydi."

"Masan gibi."
Omzunu silkti. "Sürprizlerle aram çok iyi değildir. İşimi şan­

sa bırakmam, bırakmadım. Risk almadım. Hiçbir şey konusun­
da ya da hiç kim se." Duraksadı, sonra, "Neredeyse hiç kimse," 
diye kendini düzeltti. "Bu hayattan memnundum. Kırk yaşından 
°nce ölürsem neler olacağını bile planlamıştım, sadece... bunun 
olacağını düşünmemiştim. Yoksa uzun dönem planlarımın ço­
runu keserdim," diye ekleyip espri yapmaya çalıştı.
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İlk defa esprisini komik bulmadım. "H er şeyi planlayamaz- 
sın.

"İnan bana, artık bunu biliyorum," dedi ve sesinde bunun 
son zamanlarda çok pişmanlık duyduğu bir şey olduğunu dü- 
şündürten bir sertlik vardı. "Ölmeden önce, en azından bulabi­
leceğimi düşünmüştüm..." Başım iki yana salladı. "Ama tabii ki 

bulamadım."
"N eyi bulabileceğini?"
Soğuk kahverengi bakışlarım bana kaydırdı, "inanmadığın 

şeyi, Florence." Soma başmı iki yana sallayıp, "Sanırım herkes 
büyük aşkını bulsaydı o zaman dünya çoğu zaman bu kadar kor­
kunç bir yer olmazdı, değil mi?"

"B en ji..."

"Bana acımana ihtiyacım yok."

"Acımak m ı?" Numaradan nefesim i tutup parm aklığın kilidi­

ni açtım. "Bunu da nereden çıkardın, Benji A ndor? Seni Bekârlar 

Kulübü'ne davet edecektim, orası o kadar kötü değil. Bazı insan­

lar bu kulübü seviyor bile! Onları kıskanıyorum ."
Bir homurtuyla gülüp kapıdan içeri girdi. "Ben de."
İçerideki resepsiyonda Dana m asada Courtney M ilan'm  bir 

romanım okuyordu ve odama geçerken ona el salladım .
"İyi geceler!" diye seslendim.
Ben, "Tatlı rüyalar," dedi.
Dana, "İyi geceler!" dedi.
Merdivenlerden çıkıp odama gittim ve yatağıma çöktüm.
O gece, M airmont'ta fırtına eserken ölülerin ağaçlann arasın­

da şarkı söyleyişini duymaya çalıştım ama rüzgâr dalları eğip ça­
tıyı kazırken tek duyabildiğim yağmurdu. Tek düşünebildiğim 
de kitabevinde çarpık bir gülümsemeyle bana doğru çok hafifçe 
eğilip, denediğim için teşekkür eden Ben Andor'du.

Daha önce kimse bana bunun için teşekkür etmemişti. De­
nediğim için. Başarısız olmama rağmen. Anne'in beklentilerinin 
üzerime devasa, karanlık bir fırtına bulutu gibi çökmesine rağ­
men. Onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum ve Ben'i de
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kesinlikle hayal kırıklığına uğratmak istemediğimi fark etmeye 

başlamıştım. Am a ondan da ötesi, o kitap taslağını bitirmek isti­

yordum ki kendisinin iz bırakamayan boş bir keçeli kalem olma­

dığını anlasın. G ittiği her yerde iz bırakıyordu, bunu göremese 

bile.
Kimse ona, "D enediğin için teşekkürler," demese bile.
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18

Çenaze/ uuti/

P A Z A R T E S İ  S A B A H I  Y İ N E  A İ L E C E K  kahvaltı ettik.
N ew  Y ork 'tayken  garip  şek ild e bunu ö z lem iştim . Şim di dön­

m üşken, geld iğ im  kısa süre boyu nca a ilem in  tık ır tık ır işleyen 

m akinesine h iç g itm em işim  gibi geri k atılm ıştım . B en  o son bö­

lüm d en sonra hâlâ sin irli o lsam  da kahvaltıya oturduğum uzda 

AliceTe b irb irim ize çık ışm am ıştık  bile. U y an d ık tan  sonra yine 

yazm aya çalışm ıştım  am a sorun aynıydı. Bu sefer JacksonT  yıl­

dırım  çarpm am ıştı am a hâlâ A m elia 'n ın  kalm asın ı nasıl sağlaya­

cağım ı bilm iyordum .

Ö te yandan A lice ise kendi soru nların ı yaşıyor gibi görünü­
yordu.

"...Y anlış tonda kapatıcı gelm esi b ir y an a ," deyip  ikinci bir 

yum urtaya çatalını batırdı, "gerçekten  babam ın  cenazesi konu­

sunda tek bir şey yolunda gidebilir m i?"

Bu dikkatim i çekti ve ilk kahve kupam dan başım ı kaldırdım- 

"Y anlış kapatıcı mı sipariş ettin?"

Alice bana dik dik baktı. "H ayır! Şirket dolum u yanlış yaplP 

gönderdi. Üstelik sahne m akyajı, o yüzden eczaneye gidip yenl 
bir şişe alam am . Üf, bu tam bir kâbus," diye ekleyip yüzünü elleri­

nin arasına aldı. "D ün gece m um yalam a sıvısı bitti, şim di de bu-
A nnem  onun om zunu sıvazladı. "M urphy Kanunu', tatlım-

* M u rp ^  Kanunu, yanlış gidebilecek her şeyin yanlış gideceğini söyler.
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"Murphy tek bir cenaze için siktirip gidebilir."
Tıpkı benim hep yazar olmak istemem gibi, küçük kız kar­

deşim de her zaman cenaze levazımatçısı olmak istemişti. Ken­
dimi bildim bileli babamı kuyruk gibi takip etmişti. Adli kimya 
okumak için Duke'a girmişti ve hafta içi akşamları sırf eğlence 
olsun diye internetten morg bilimi ve cenaze hizmetleri derece­
sini almıştı. Bir parçam her zaman babamın yeteneğini Alice'in 
alması gerektiğini düşünüyordu. Bu konuda çok daha iyi olurdu 
ve bu yüzden kasabadan kaçırılacağından şüpheliydim. Sorun­
lara bodoslama girişen bir insandı. Hiçbir şey onu korkutmazdı. 
Ben çözülememiş vakayı çözdükten sonra her şey kötüleşmişti. 
İnsanlarla benim adıma kavga etmişti. Liseden mezun olduktan 
sonra mümkün olduğunca çabuk buradan gitmek istememin bir 
sebebi daha: Benim adıma kavga etme zorunluluğu hissetmeme­

si için.
VVaffleımı dürtükleyip, "Yardımcı olabileceğim bir şey var 

mı?" diye sordum.
Alice hemen, "H ayır," dedi.
"Emin misin? Her şeyi tek başına yapmak zorunda değil­

sin..."
Tabağından bakışlarını kaldırdığı anda yanlış bir şey söyledi­

ğimi anladım. "Öyle mi? Bunu şimdi mi konuşacağız?"
Annem, "Alice," diye uyardı.
Tüm bedenim kaskatı kesildi. "Hayır, ne demek istiyor? 

Bunu şimdi mi konuşacağız derken ne kastediyorsan? Sorunun 
ne, Al?"

"Benim sorunum mu? Sorun olan şey benim sorunum değil," 
diye çıkıştı. "İşler zorlaştığı anda gidiyorsun. Ne olursa olsun. 
Sana her zaman bu konuda güvenebiliyoruz."

"Bu hiç adil değil. Bunun adil olmadığını biliyorsun."
"O zaman neden eve hiç dönmedin?"
"Herkes beni New York'ta ziyaret etti!" diye karşı vuruş yap-

tlm- "Her sene. Sen de geldin, ışıklar için, Noel ağacı için ve..."
"Çünkü babam seni görmek istiyordu. Ne kadar isterse istesin
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evi ziyaret etmeyeceğini de biliyordu. Anneme sorabilirsin. Bir 
kerecik olsun Noel'de evde kalmayı çok isterdik."

Bu doğru değildi. Doğru olmadığmı biliyordum. Bayramda 
beni ziyaret etmeye gelmeyi çok seviyorlardı, öyle demişlerdi! 
Babam beni eve çağırmamıştı, bir kerecik bile...

"A nne?" deyip dikkatim i ona çevirdim. "Bu  doğru m u?"

A nnem  bakışlarım  tavana dikti, sonra gözlerini kapatıp derin 

b ir nefes aldı. "Baban hazır değilken eve dönm eni istem iyordu."

İçim e çok kötü bir his oturdu.

Alice, "H ayır, onun yerine her zam an senin istediğini yap­

tık ," diye ekleyip ayağa kalktı. "H epim izin hayaletleri var, Flo­

rence. Sadece kendi hayaletiyle baş edemeyen tek kişi sensin." 

Sonra ellerini siyah ceketinin ceplerine soktu ve lokantadan çıktı.

Artık aç hissetmiyordum.
Annem sabırla, "Florence, öyle demek istem ediğini..."

"Gidip bir şey yazmalıyım," deyip yalan söyledim, tabii ki 

yalan söyledim ve masadan kalktım. Carver bana sanki özür di­

lerim dermiş gibi manalı bir bakış attı ama özür dileyeceği hiçbir 
konu yoktu. Annem bardakla yanıma kahve almak isteyip iste­
mediğimi sordu ama pansiyonda kahve vardı ve tanrı biliyor ki 
bardağı belirsiz bir yerde unutup bir daha asla bulamazdım.

Olay şu ki Alice yanılmıyordu.

Bu da kaçındığımız tartışmalardan biriydi, yıllardır. Şimdi 
tüm tartışmalar su yüzüne çıkıyordu.

Üstelik ölü editörümle, babamın cenaze hazırlıklarıyla ve 
Anne'in kitap taslağıyla uğraşmalıydım. Hepsiyle aynı anda.

Karmaşık olaylardan nefret ediyordum.

Pansiyona döndüğümde John Örümcek Adam  çizgi romanın­
dan başını kaldırmadan bana el salladı. Odama giden merdiven­
leri tekrar çıktım ve uzun ve rahatlatıcı bir duşun tam da ihti­
yacım olan şey olduğuna karar verdim. Boş bir zihin, sıcak su 
ve beynimde sadece duşun beyaz gürültüsünün yankılanışı. Şu 
anda düşünmek istemiyordum. Hiçbir konuda.

O yüzden yine NYU svveatshirtümü çıkarıp yerdeki kotumu
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aldım ve duşu olan pençe ayaklı küvete girmeden önce kotumu 
yatağa koydum. Neyse ki pansiyon su ısısında cimrilik etmemiş­

ti. Suyu mümkün olduğunca ısıttım -beni canlı cardı kaynatacak 
kadar, tam da sevdiğim  g ib i- ve uzun süre boyunca duşun altın­
da kaldım. Buğu yoğunlaşana ve başımın tepesinden inen istik­

rarlı su, zihnimde vızıldayan tüm düşünceleri susturana, cildim 
kızarana ve parmaklarım buruşana kadar.

Muhtemelen fazla uzun kaldım.

Sabun karamela gibi kokuyordu ve düşürmemeye çalıştım. 

Bu bana Ben'in ofisinin nasıl koktuğunu hatırlatıyordu ve dü­
şünmeyi kesmeye çalıştım. Bana doğru eğilip teşekkür ettiğinde 
gözlerinin nasıl göründüğünü: Sıcak, yumuşak vebal rengi. Kas­
lı kollarını gösterecek şekilde kıvrılmış manşetleri. Ne kadar iri 

yapılı olduğu, ellerinin ne kadar iri olduğu ve bedenimde nasıl 
hissettirecekleri, göğüslerimi sarıp nane tadındaki dudaklan be­
nimkilere bastırırken...

Hayır.

Birdenbire gözlerimi açtım. Şampuan köpükleri gözlerime 
kaçınca küfredip durulamak için yüzümü sıcak suya soktum.

Hayır, hayır, havır, Florence. O ölüydü.
Son derece ölüydü.
Kendi kendime, "Aptal, aptal, aptal," diye mırıldandım. Be­

nim neyim vardı böyle? Babamm cenazesi için on yıldır ilk defa 
eve dönmüştüm ve ölü bir adamla ilgili fantezi kuruyordum. 
Lee Marlovv kalbimi söküp pizza farelerine yedirdiğinden beri 
başka kimseyi düşünmemiştim bile.

Onca zaman içinde neden şimdi?
Neden Benji?
Çünkü o güvenli şekilde ölmüş biriydi. Son derece ulaşılmaz 

biri. Bu çok çarpıktı.

Su sonunda soğumaya başladığında saçımdaki köpükleri yı­
kmayı bitirip duştan çıktım. Tüm banyo hâlâ çok buğuluydu, o 
güzden aynayı silmek için havlumu kullanmak zorunda kaldım.

büzümün ucunda bir şey belirdi. Küvetin önünde.
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Baktım  ve çığ lık  attım .

Ben bana bakm ak ü zere döndü ve bağ ırıp  gözlerini örttü. 

H em en... oram ı buram ı örtm eye çabaladım  am a dünyanın en kü­

çük  havlusunu alm ış o lm alıydım  çünkü göğüs u çlarım la kukum 

arasında gidip gelm ek zorunda kald ım  ve b irkaç tur döndükten 

sonra bunun iyi b ir cevabı olm adığını fark ettim . O  yüzden duş 

perdesini kapıp  ona sarındım .

Ben, "Ah, Tanrım , gözlerim !" diye bağırd ı.

"N e  yapıyorsun, B en ?" diye çıkıştım .

"B en  bilerek... Ö zü r dilerim ! Sadece... H içbir şey  görmedim, 

söz ." Sonra bir saniye sonra, "A m a dünyada m ükem m el göğüs 

k ıtlığ ı olduğunu duym uştum  ve seninkiler..."

"Ç ık  d ışarı!"

Ben hediye diş m acunuyla saç krem ini kapıp  ona fırlatırken, 

"G idiyorum , gid iyorum !" diye bağırdı. D iş m acunuyla saç kre­

m i doğrudan B en 'in  bedeninden süzülüp onun için d en  geçtiği 

kapalı kapıya çarptı ve sonra Ben kayboldu.

Yine hüsranla bağırdım , kendim i küvette boğm ak istiyor­

dum. Kendi kendim e üm itsizce, "Sad ece  iki saniyelik  sessizlik 

istiyordum ," diyerek inledim  ve nihayet duş perdesinden çık­

tım. Küçük havlu beni hayal k ırıklığına uğratm ıştı.

Çok fena hayal k ırıklığına uğratm ıştı.

Kollarım ı göğsüm e doladım  ve k u lak lan m m  u tançtan  kızar­

dığını hissettim . Beni çıplak gördüğüne inanam ıyordum . Üste­
lik...

O f Tanrım.

Daha önce kim se göğüslerim e m ükem m el dem em işti. Bir 

avu ç dolusu dem işlerdi, evet am a m ükem m el m i?

Berbat olm adıkların ı düşünüyordum .

A m a göğüslerim e iltifat etm ek bakm asını m azur gösterini' 

yordu. Sapık. Sadece bakm am ış, senelerdir açm ış da yem ek göf'  

m ü ş gibi uzun uzun gözlerini dikm işti. Eh, benim  g ö ğ - ben, b*r 

yem ek  değild im . O  son derece ölüydü, açlık hissedem ezdi.

Bu ihtim ali düşünm üyordum  bile.

166



 INaudr Selen anne stili kotumu ve bol NYU
svveatshitümü g iy ip  sikiİm ezliğin doruk noktasındayken kız 
kardeşimden gelm iş, beni bekleyen bir m esaj vardı.

Dört basit kelim e yazıyordu ama benden bir dağı oynatmam 
istenmiş gibi hissettim :

Babamın öiüm ilanını yaz.
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X a v ie r  V ernon D ay  sevgi dolu  b ir  eş, b a b a  ve arkadaş­

tı. M a irm o n t’ta  büyüdü, bu rad a G e çm iş  G ü n le r  Cenaze 

E v i’ni devraldı ve topluluğun kusursuz b ir  p arçası ve sevi­

len bir ışık kaynağı oldu. G erid e  karısı Isa b e lla ’yı ve üç ço­

cuğu F lo ren ce , C arver ve A lice D a y ’i b ırak tı. O ...

P arm aklarım  k lav y ed e sessiz leşti. O  n ey d i?  Ö lü  m ü ? Son derece 

Bu M airm o n t'u n  y erel g azetesi G ü n lü k  D arbe'de  paylaşılm asın 

isteyeceği tü rd en  b ir  ö lü m  ila n ın a  b e n z e m iy o rd u .

L ap top u m u  h ü sran  dolu b ir  iç çek işle  itip  k a h v em e uzanmış 

tim  ki Ben d oğru d an  k o ltu k ta  b e liriv erd i. Ş a şk ın lık la  zıplayıp 

kahvem i d öktüm . L o k an tad ak i g arso n  k ız  b a n a  tu h a f bir bakı? 

a ttık tan  sonra tem izlem em e y ard ım  e tm ek  için  b ir  h avlu  kapmak 

ü zere koştu.

B en 'e  tıslar gibi, "N e  y ap ıy orsu n ?" d ed ik ten  sonra havluyla 

gelen  garson  kıza gü lü m sed im . "P a rd o n , ço k  sak a rım !"

Ben, "Ç o k  kötü  b ir  y a lan cısın ," y o ru m u n d a  bu lu nu p  başu11 

e lin e  dayadı, d irseği de m asad ayd ı.

G arso n  k ız  g ittik ten  sonra  B en 'e  d ik  d ik  b ak tım . "O rada bu 

rad a b ird en b ire  belirm ey i k essey d in  bu  k ad ar irkilmezdim/ de£ 

m i?"
B iraz  rahatsızca , "E lim d e  d eğ il,"  d iye yan ıt verdi. 'Q y
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oluveriyor. B ir a n ..."  Su stu  ve eliyle b ir işaret yaptı ama biraz 

dertli görünüyordu. "S o n rak i an ise burada oluyorum . Senin ol­

duğun yerde. A n lad ığ ım  k ad an yla  bu diğer hayaletlerle olmu-

yor?
"H atırladığım  kad arıy la  hayır. Sadece burada ne için kaldı­

larsa ben o konu da yard ım cı olana dek takılıyorlar. Duşta çıplak­

k e n  birdenbire u ğ ram ıy o rlar."

Gülüşünü saklam ak için  öksürdü ve kıpkırm ızı yanaklarla ba- 

kışlannı çevirdi. "B en im  için  de aynı derecede utanç vericiydi."

"Öyle mi? G erçekten  m i?" diye alayla sorup içimi çektim. 

"Boş ver, bunu görm ezden geleceğiz." Dağınıklığım ı temizleme­

yi bitirdim ve esasınd a kahvenin tam am ını dökmüş olduğumu 

fark ettim. H arika. G arsona kupam ı doldurm asım  işaret ettim 

ve yan m asada G ünlük D arbe 'deki ilanları okuyan ihtiyar adamın 

kendi kendim e konuştuğum u düşünmem esi için telefonumu çı­

kardım. "K aybold uğunda nereye gittiğini hatırlam ıyor musun?" 

"Hayır."

Garson kahve kupam ı doldurm aya geldi.

Ben kaşlarını çatıp elini kupam dan yükselen buharların için­

den geçirdi. Buhar parm aklarını delip geçti. "Kaybolduğumda 

Çok tuhaf geliyor. B ir şeyler olduğunu biliyorum ama ne oldu­

ğunu tam olarak hatırlayam ıyorum ."

Kahvemden b ir yudum  aldım. O f Tanrım, fazla sertti. İçine 

dünyanın şeker stokunun yarısm ı döküp tekrar tadına baktım. 

Artık daha iyiydi. "B elk i de hiçliğe gidiyorsundur."

"Bu korkunç."

"Rica ederim ."

Bilgisayar ekranım a bakm aya çalışıyormuşçasına biraz öne 
doğru eğildi.

Laptopumun ekranını aşağı indirdim. "N e ayıp "
Kitap taslağı üzerinde mi çalışıyorsun?"
Hayır. Babam ın ölüm  ilanı," diye itiraf ettim. Bir parçam, 

Abamın cenazesinde okum am ız için yazdığı bir mektup yerine 
0 zamanı kendi ölüm  ilanını yazmak için kullanabilir miydi diye
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düşünüyordu. Ne zaman yas tutan biri ölüm ilanlarıyla ilgili sı- 

kmtı yaşasa, onların en iyi vedayı yazmalarına yardım a olurdu. 

Ölüm ilanlarını yazma konusunda olağanüstü derecede iyiydi.

Ben ise kesinlikle değildim.

"Ah." Sandalyesinde arkasına yaslandı. Parmaklarını masaya 

vurdu. "Yüzündeki ifadeden iyi gitmediğini tahmin ediyorum?"
"Y ü z ifadem  sana o kadar fazla şey anlatıyor m u?"

"K aşların  birbirlerine yanaşıyorlar. H em en şu rad a." Kaşlan- 

m ın arasına işaret etti, o kadar yakındı ki alnım da parmağının 

soğuğunu hissettim .

Arkam a yaslanıp kaşlarımın arasındaki çizgiyi ovuşturdum. 

En son ihtiyacım  olan şev daha fazla kırışıklıktı. "Ö lüm  ilanı, ha­

yatım daki diğer her şey gibi ilerliyor, Ben. Berbat şekilde." Baba­

mın ölüm  ilanı konusunda bu kadar başarısız olm am  onun suçu 

değildi ve sesimi yükselttiğim anda kötü hissettim . İçimi çektim. 

"Ö zür dilerim. Ben sadece..."

Babamı özlüyordum.

Sonra yine beni çarptı: Babam için hissettiğim  tüm duygular­

dan oluşan, uçsuz bucaksız bir tarla gibi uzanan keder. Hayatımı 

kompartmanlara ayırmaya çok alışıktım  am a şim di ikisi birbiri­

ne karışmıştı ve bu göğsümü aatıyordu. Kahve içiyordum, ba­

bamın ölüm ilanını yazıyordum ve babam ölmüştü.

Gözyaşlanmı silip ona numaradan gülümsedim. Doğrudan 

arkasında yatanı görebiliyor olmalıydı ki koyu gözleri titreşti.

"İyiyim ," diye yalan söyledim. "Ç ok iyiyim. Sadece... Git­
mem gerek."

Kahve için birkaç dolar çıkardım, laptopumu kapattım ve 
oradan çıktım.

Yfft



20 
(J m i (rİA  ’J ik İA

0  AKŞAMÜSTÜ B ARA OT UR DUĞUMDA Dana bana b iı 

rom ve kola daha verdi. Babam ın ölüm ilanının hayatımdaki di­

ğer her şey gibi ilerlediğini fark edince Alice'e mesaj atmıştım 

ve hemen çarşam ba gününe kadar bitirilmesi gerektiğini söyle­
mişti.

İnanılmaz. M uhtem elen yine geçireceğim bir teslim tarihi.

Bilgisayar ekranına baktım ve bugün hiçbir şey yapamayaca­

ğımı bile bile -k afam ın  içi pamukla dolu gibiydi- Google'ı açtım.

Arama çubuğuna Benji Andor yazdım.

Cenazesine, en azından ölümüne dair hiçbir haber olmadığı­

nı görünce şaşırdım  am a öte yandan yaşayan hiç yakın akrabası 

olmadığını söylem em iş m iydi? O zaman vedalarıyla kim ilgile­

niyordu? Ben'i hiç tanımıyordum.

Cenazesiyle kim ilgileniyordu?
Ölümü hakkında hiçbir şey görmesem de bir sosyal medya 

hesabı vardı. Hesaba tıklayıp sayfasına gittim. Bu eski bir fotoğ­
rafıydı, tam olarak gülümsemiyordu ama asık suratlı da değildi, 
hir gezi gemisinin parm aklığına dayanıyordu. Yanında çok hoş 
kızıl saçlı bir kadın vardı, gülümsüyordu, elinde de şu meyveli 
Anisiydi içkilerden vardı. Ben'in sayfası gizliydi o yüzden kadı- 
nın kim olduğunu ya da Ben'in paylaşmış olabileceği herhangi
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bir şeyi bilem ezdim  ama fotoğraf beni biraz huzursuz etmeye 

yetti. 

Ben, "O  sayfayı uzun zamandır yenilemedim/' deyince irkil­

dim. Barda yammda oturmuş, kafasını eline dayamış, hayatım 

merakla karıştırmamı izliyordu. 

İnternetten hızla çıktım, yanaklarım utançtan yanıyordu. 
"Pardon, burnumu sokmak istememiştim. Sadece haber var ıru 

diye görmek istedim. Cenazen hakkında."

"V ar m ı?"

Başım ı iki yana salladım .

Şaşırm ış görünm üyordu. "E m in im  Laura bu işin  başına geç­

m iştir. H ep bir şeylerin kontrolünü elinde tutm ayı severdi, kötü 

b ir anlam da değil. Sadece... b ir an lam da."

"L au ra m ı?" diye sordum . Fotoğraftaki k ızıl saçlı kadın mı?

"E sk i nişanlım ," diye yanıt verip sanki ona rahatlık  veri­

yorm uş gibi dalgın dalgm  alyansını ovuşturdu. Bitm em iş işler 

konusunda irtibata geçeceği kim se olm adığını söylediğini ha­

tırlayınca, kendi alyansı, diye tahm in ettim . K im senin  olmadığım 

söylerken Laura'dan bahsetm em işti. Ö te yandan ne de olsa La­

ura onun eski nişanlısıydı. Benim  için de öldükten sonra en son 

görmek isteyeceğim insan Lee olurdu.

"N e olduğunu sorabilir m iyim ?"

Başını yana eğip doğru kelim eleri bulm aya çalışarak bir an 
düşündü. Nihayet, "K ış Enstitüsü'nde bir iş gezisine gitmiştim," 
dedi, "am a grip oldum ve eve erken döndüm . O na söylemedim 

çünkü baş başa geçireceğimiz bir hafta sonuyla ona sürpriz ya­
pacağımı düşünmüştüm. Sürekli ona ayıracak hiç vaktim olma­
dığından bahsediyordu. Her zaman çalışıyordum . İşteyken ki­
tap taslaklarını düzenliyordum, sonra onları eve getiriyordum 

ve evde uyuyana dek düzenlemeye devam ediyordum ." Kaşları­
nı çattı. "B ir iş arkadaşıyla duştaydı. O  sırada artık birkaç aydır 

görüşüyorlarm ış."
Nefesimi tuttum. "Ah, Ben..."
"Tam am en onun hatası değildi. Haklıydı, tek yaptığım çah$'
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maktı. Çok az başka şey yapıyordum. Nişanlıydım ama ben hiç... 
ben..." Dudaklarını büzüp gözlerini ahşap tezgâhtaki koyu bir 

boğuma dikti. Boğumu dalgın dalgın tırnakladı. "N asıl bir insan 

nişanlısını sevgi ve şefkat için başka bir insana gitmeye mecbur 

bırakır?"
"Mecbur mu bırakır?" diye tekrarladım. "Ben, bu senin hatan 

değildi. Başka insanların ne yaptığını kontrol edemezsin. Aldat­

ması onun seçim iydi."

"Peki ya onun yanında olsaydım? Orada olsaydım, sevgi gös- 

terseydim ve olm am  gereken kişi olsaydım ?"

"Seninle iletişim  kurm alıydı."

"Buna gerek olm am alı..."

"Evet, gerek olm alı," diye çıkıştım. "İlişkiler her zaman mü­

kemmel değildir. İnsanların birbirleriyle konuşması gerekir. 

Üzgünüm ama nişanlın aptalmış, bir hata yapmış ama bu onun

seçimiymiş."

Sertçe yutkunup bakışlarını çevirdi. "O  da aynısını söyledi," 

diye yanıt verdi. "Tekrar deneyip deneyemeyeceğimizi sordu." 

"Ama denem ediniz?"

Başını iki yana salladı.

Anlamıyordum. Açıkça hâlâ Laura'ya çok âşıktı ya da en 

azından onu unutam ıyordu. "N eden?"

"Çünkü bu zaten baştan benim  hatamdı, Florence ve ona bu 

acıyı tekrar yaşatm ayacak kadar fazla seviyordum onu. Benden 

daha iyisini hak ediyor."

Ellerimi yum ruk yaptım . Ayrılmam ızın ardından Lee benim ­

le iletişime geçseydi, tekrar denem eyi, ortada buluşm ayı istesey­

di ben- "Aptalın tekisin."

"Bana bilm ediğim  şeyler söyle."

"Yani ne, aşka inanıyorsun ama sadece kendin için mi inan­

mıyorsun? Rom antizm e, büyük romantik jestlere ve mutlu son- 

kra inanıyorsun am a kendinde aşkı hak etmeyeceğin kadar yanlış 

bir şeyler olduğunu mu düşünüyorsun?"

Aşka hiç inanm am aktan iyi, değil m i?" diye çıkıştı.
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Gözlerimi devirip laptopumu çat diye kapattım. "Benim gi­
dip... bir şey halletmem lazım. Ama kusura bakma, yanılıyor­
sun." Sonra taburemden atlayıp bardan ayrıldım ve odama gi­
den merdivenlerden çıktım, Ben de beni takip etmedi. Bir süre 
sonra ben odamda sakinleşmeye çalışarak volta atarken Carver 
bana mesaj attı.

G idip bir iki mezar yıkamak ister misin? diye sordu.
Pek değil, diye yamt verdim.
Şansına küs kardeşim.
Ü f, peki. K ıyafetlerim i giyerken terlem ekten rahatsız olma­

yacaklarım la değiştirdikten sonra geri inip bara baktım  am a Ben 

gitm işti.
Güzel. Zaten şu anda onunla baş edem eyecek kadar kızgın­

dım .
Çıktığım da Carver ve Nicki verandada beni bekliyorlardı. 

Nicki, sert hatlı yüzlü, kısa boylu, gür siyah saçlarıyla uyumlu 

kcilm çerçeveli siyah gözlüğü olan ve sıcak kahverengi tenli tık­

naz bir adamdı. Ailesinin Cancün'da oteli vardı, o yüzden bir 
aile işletmesinin  zorluklarını anlıyordu. En azından buna minnet­

tardım; ailemizin küçük nüanslarım, babam ın ölüm ünün bizde 
bıraktığı ağırlığı anlıyordu. Carver ona sahip olduğu için mem­
nundum, özellikle de şu anda.

Carver her zaman açık kalpli olanım ız olmuştu.

Ön verandadaki Carver taşınabilir basınçlı püskürteci ve sün­
gerle kazıma aletleriyle dolu mavi kovayı havaya kaldırdı. "Bi­
raz eğlenmeye hazır m ıyız?"

Soğuk soğuk, "Buna böyle diyeceksen, tabii," diye yanıt ver­
dim.

Kısık sesle ıslık çaldı. "Sinirini ne bu kadar bozdu?"
Benji. Kendi suçu olduğunu düşünm esi- "H içbir şey. Sadece 

iş konulan," dedim, bu tam olarak yalan sayılmazdı.
"Eh, neşelen! Çünkü bu da iş," diye ısrar etti, sonra, "mezara 

kadar çalışacağız," diye ekledi.
"B u  çok kötüydü."
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Burnunu kırıştırıp , "Ö lüm  sessizliğine mi bürüneceksin?" 

diye sordu.

Hom urdanarak güldüm . "H adi gidelim , tamam mı? Güneş 

bir saat sonra batacak ve karanlıktan sonra orada bulunam am ."

"Tabii!" C arver havaya yum ruğunu savurdu, sonra dönüp 

partnerini bileğinden tuttu ve onu patikadan kaldırım a götürdü. 

"Nicki bunu yapm aya bayılıyor."

Nicki başını salladı. "Ç o k  rahatlatıcı ve kolu çok iyi çalıştın-
_ rtyor.

"Bana daha sıkı sarılabilm ene yarar."

"Sarıldıklarım dan en sıkısı sensin ."

Öpüştüler, ben  de yüzüm ü ekşittim . "Ö f, iğrenç. Gerçek aşk."

Carver, "Tadı b ir Taylor Sw ift şarkısı g ib i," diye ekleyip, "The 

Story of U s " f  m ırıld anm aya başladı, bu da kendim i en yakın 

köprüden atm ak istem em e sebep oldu. Bu dürtüm e karşı koyup 

onları m ezarlığa d oğru  takip ettim  ve Ben'e olan sinirim i m üm ­

kün olduğunca d erin lere  itm eye çalıştım .

Nicki, "A lice'i de çağıralım  m ı?" diye sordu.

Carver başını h ay ır anlam ında salladı. "Yok. Em inim  bu sa­

bahki makyaj h aberind en  falan ötürü zaten sinir krizi geçirmek 

üzeredir."

"Zavallı A lice ..."

Mezar taşların ı tem izlem eyi pek önem sem eyen tek kişi 

Alice'ti. Biz kü çü kken  babam  bazen  bizi b ir elinde kova, bir elin­

de taşınabilir basın çlı pü skü rteciy le  okuldan alır ve bize bazı ar­

kadaşları ziyarete g ittiğ im izi söylerdi. Arkadaşlarının her zaman 

Mairmont m ezarlığ ın d ak i m ezar taşları olduğu ortaya çıkardı: 

Fırtınaları, hortu m ları, yarım  yüzyıllık  pislik ve yosunu atlatmış 

daha eski o lanlar. H arfleri zam anla yarı yarıya gizlenm iş, tarih­

leri rüzgâr ve y ağm u rd an  y ıp ran m ış olanlar. Babam  onların da 

iv g iy e  ihtiyaç d u yd u kların ı söylerdi, onları hatırlayan herkes 

^dükten sonra bile.

Bizim Hikâyemiz, -çn
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O  yüzden bazı akşam üstülerini m ezar taşlarını temizleyerek 

geçirirdik. Bu hiçbirim izin yapmaktan kaçabildiği ya da kaçmak 

istediği bir şey değildi. Akşamüstü ışığında mezarlık yumuşak 

renkli ve huzurlu görünüyordu. Sol üst köşede, iri meşelerden 

birinin altında, bantla çevrili bir m ezar yeri vardı. Kimse henüz 

kazm aya başlam am ıştı ama boğazım  yine de düğümlendi.

Babam  orada olacaktı.

Gün ışığında farklı görünüyordu.

Carver sağ alt köşeye işaret etti. "Şunlar bayağı pis görünü­

yor. Ne düşünüyorsunuz?"

"Ben Madame Leota'ya benzeyeni tem izlerim ," diye yanıtla­

yıp üzerinde en az bir yüzyıllık pislik birikm iş olan daha eskiler­

den birine işaret ettim. Onlar daha titiz bir iş gerektiriyordu. O 

tür işleri seviyordum. Çok özen gerektirmesini.

Carver, Nicki ve ben kovadaki kazıma aletlerini aldık, sün­

gerlerimizi köpüğe buladık ve işe koyulduk. Kazım a aletini alıp 

tüm pislik ve yosunu kazıdım ve basınçlı püskürteciyle ıslattım. 

Bir süre sonra nihayet havamı tekrar bulmuş, m ezar taşını, üze­

rindeki yüzün gözlerinin narin çukurlarını çıkarabilecek kadar 

iyi temizlemiştim.

"Alice'le ebeleme oynarken yanlışlıkla bir m ezar taşı kırmış­

tın ve babam tutkalla yapıştırmak zorunda kalmıştı, hatırlıyor 

musun?" diye sorup kolunun tersiyle alnını sildi.

Bu hatıraya güldüm. "Babam  kendini kaybetm işti."

"Kırıldığı neredeyse belli olmuyordu. Ben kafan için daha 

çok endişelenmiştim. Mezar taşına fena çarpm ıştın."

"Alice çok endişelenmişti," deyip isimle tarihleri ovuştur­

dum. Elizabeth Fowl. "Ölmediğim den falan emin olmak için tüm 

gece odamda kalmıştı. Hep öyleydi. Bana göz kulak olurdu."

Carver, "Lisedeyken senin için kavga ederdi," diye ekledi. 

"H eather denen o kız sana internette zorbalık yapmaya kalkınca 

A l'in  avluda onunla yüzleşmesini hatırlıyor musun?"
Alayla, "Eh, şimdi hatırlıyorum ," dedim. Çok uzun zamandır 

H eather'ı düşünmemiştim.
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"Heather'a öyle bir yum ruk atmıştı ki kız burun ameliyatı ol­

muştu."
"Alice'in bunun için uzaklaştırılacağına emindim,"  deyip gül­

düm.
Alice her zam an böyleydi. Hızla beni kurtarmaya gelir, daha 

da hızla yum ruk atardı. Ben hiçbir zaman yüzleşmelerden hoş- 

lanmazdım ama A lice beni seviyordu, o yüzden zorbalığa maruz 

kaldığımı görm ekten nefret ediyordu. Yıllarca yediğimiz içtiği­

miz ayrı gitm em işti am a sonra ilk fırsatta gitmiştim. Burada kal­

mamıştım.

Bu onunla nasıl konuşacağım ı hiç bilmediğim bir konuydu.

Nicki, "Şu H eather denen kıza biraz üzüldüm," dedi.

Carver önem sem ez bir tavırla, "Üzülme, tatlım, son derece 

iyi durumda," dedi. "Ü stelik  hâlâ burada."

"Umarım ona rastlam am ," dedim ve Carver ayağa kalkar­

ken ben de çim enlere geri oturup basınçlı püskürtecini aldım ve 

hem onun taşlarını hem de benimkileri yıkadım. En az bir yüzyıl 

gençleşmiş görünüyorlardı. "Buraya geri taşınırsam eninde so­

nunda rastlarım ."

Carver bana göz ucuyla baktı. "Bunu düşünüyor musun?"

"Yani, herkesi özlüyorum ," diye itiraf ettim.

Orada kökleriniz varsa New York yaşamak için harika bir 
yerdi. Bir parçasıysanız. Ama bazı insanlar çelikten ormanlara, 

hızlı hayat tarzına ve -kabu l edelim - hayat pahalılığına uygun 

doğmuyordu. Kalabalığa uyum sağlayabilmeye bayılıyordum, 
diğer yüzler arasında sıradan bir yüz olmaya, mahalle kafesinde 
hayallerinin peşinden giden yazarlardan biri olmaya... Ama ora­
da yaşadıkça kaldırım  daha çok sakızla kirleniyor ve daha fazla 
pas içeri sızıyordu.

Orada sonsuza dek yaşamayı hayal etmemiştim ama nereye 
8'hnek istediğimi veya neresinin yuvam gibi geldiğini bilmiyor­
dum. Kendime karşı dürüst olursam, hiçbir yer gerçekten yu- 
Vam gibi gelmiyordu. Babam her zaman yuva hissinin mekânla 
êgil/ orayı paylaştığın insanlarla ilgili olduğunu söylerdi. New
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Y ork 'ta  R ose vardı ve b ir  sü reliğ in e  Lee, o y ü zd en  b ir  süreliğine 

n ihayet b ir yuva b u lm u şu m  gibi gelm işti.

K alıcı b ir  yer. G ü v en li b ir  yer.

Son ra göz açıp  kap atın caya d ek  y ağm u rd a b av u lu m la  kaldı­

rım d ayd ım  ve L ee k ap ıy ı k ap atıyord u .

O n a  sö y led ik lerim e rağm en  eğ er L ee  ik in ci b ir  şan s isteyerek 

b a n a  gelse , tek rar d en em ek  için  yalvarsa...

E v et d erd im .

A m a artık  bunun sebebind en  em in  değild im .

K ızılcık  ağ açların ın  arasınd a sessiz  b ir rü zg âr fısıld ad ı. A ra­

b alara , inşaata  ve b irb irine çok yakm  yaşayan  in san ların  sesleri­

n e o k ad ar a lışm ıştım  ki gerçek sessizliğ in  ku lağ a  n asıl geldiğini 

u nu tm u ştu m . Bu esasınd a sessizlik  değil, m ezar taşların ın  ara­

sm da usul b ir iç çekişti. Eski ve b itm ek  b ilm ez b ir  ev in  istikrarlı 

g ıcırtısı.

C arver başın ı yana eğdi. "E v e  dönm en çok  gü zel olur. Ama 

sırf öyle gerektiğ in i dü şü nd ü ğü n için  eve d önm e. E ğ er istiyorsan 

d ön ."

Tam olarak  n e  isted iğim i b ilm iyord u m .

A m a isted iğim , şim diye d ek  sah ip  o ld u ğ u m  şey değild i.

"G ü n eş batm ad an  b irk aç taş d aha y ık ay a lım ," d ey ip  zihnim ­

deki hu zu rsu zlu ğu  bastırd ım . N eyse k i n e C arv er n e de N icki 

itiraz etti ve M em u r Saget kapıya gelen e d ek  ü ç m ezar taşı daha 

halled ebild ik .

M em ur Saget b an a  baktı. "B ay an  D ay. S iz i g örm ek  gü zel."

Z oraki gülüm sedim . "İy i akşam lar, M em u r B ey ."

M ezarlık tan  çıkarken  C arver cık  cık lad ı. "D a h a  d öneli bir 

h afta  b ile  o lm ad ı am a Sag et'ı h u zu rsu z  ed iyorsu n . B ü yü k  skan­

dal! K o m şu lar n e  d iyecek?"

Ö n em sem ez  b ir edayla, "Y an lış  h içb ir  şey  y ap m ad ım ," de­

d im . "Ş ü p h elen m esin i en g elley em em ."

"E h , p o lis istasyon u n a kud u z b ir  keseli s ıçan  b ırak m ıştın ."

"N e d e n  h erkes bu konu yu  açıp  d u ru yor? K eseli sıçan lar ge- 

n e ld e  k u d u z o lm u y orlar. Şan ssız lık tı! N ed en  b u n u  geride bı-
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rakam ıyor  anlamıyorum." Ergenliğimde bir hayaletin yoluna 
devam edebilmesi için işlediğim izinsiz girme suçları ve muh­
tem elen dağ gibi diğer şeyler de cabası. "Sadece geçen gece ay 
yürüyüşüne çıktım. O kadar!"

Kardeşim güldü. "B e n i de çağırm alıydın. A y yürüyüşlerine 

b ay ılıy o ru m ! N icki, b ir  seferinde F lo ren ce le  b e n -  K aç yaşınday­

dım? On iki m i? O n  m u ?"

Hangi h ikâyeyi an latm ak  üzere olduğunu şim diden anladı­

ğım için, "Ö yle  b ir  şe y ,"  diye hem fikir oldum .

"Her neyse, b ir fırtına yeni dinm işti, hepim iz uyanıktık ve 

oldukça gergindik . İşık lar kesilm işti. O  yüzden annem le babam  

bizi bir ay y ü rü yü şü n e çıkard ılar..."

Kasabanın ana m erkezin e giden yan sokakta yürürken dinle­

dim. Çoğu m ağaza akşam  için  kapanıp  boşalıyordu. M airm ont'ta 

VVaffle Evi ve BarO n hariç h içb ir yer geç saatte açık kalm azdı. Her 

şeyin m eşgul ve telaşlı o ld u ğ a N ew  York'tan çok farklıydı. Bura­

da dünya yavaş çek im d e gibiydi. H içbir şey acele etm iyordu.

Şimdiden b ir  sen ed ir buradaym ışım  gibi hissediyordum  ama 

daha sadece b irk aç gün geçm işti.
M

Carver beni pan siyona geri bırakırlarken, "Ö lü m  ilaru nasıl 

gidiyor?" diye sordu.

"H arika," d iye yalan söyledim . "Yakında b iter."

Yine yalan.

"O kum ayı sab ırsız lık la  bekliyorum . Babam  senin yazdığına 

memnun o lu rd u ," d iye ekledi. "Sen in  yazdığın her şeyle gurur 

duyuyordu."

"Ah evet, yazdığ ım  tek şey le ." Kendi kendim e, haberi olduğu, 

diye ekledim.

Carver cevap vermek üzere ağzını açtı ama bunu yapamadan
arkamı döndüm -teselliye ihtiyacım yoktu- ve pansiyona yürü­
düm.

Benji etrafta görünm üyordu , o yüzden laptopum u odam dan 

flkarıp tekrar bara g ittim  ve kendim e bir rom ve kola daha söy- 

kdim. Bar taburesine yerleşip  laptopum u açtım.
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Yazdığım paragrafı sildim. Parmaklarımı çıtlattım.

Sonra da boş Word dokümanına baktım.

Yazm ak istediğim  şeyin kelim elerini nasıl düzenleyeceği­

m i b ilm iyordum . Z ihnim deki tüm  k arm akan şık  d u ygu lan  alıp 

kâğıda nasıl dökeceğim i bilm iyordum . H içbir kelim e babamı 

tanım layabilecek kadar büyük, güçlü  ya da sıcak değildi. O  ta­

rifsizdi.

H er şeye sözcükler bulan -v e  her zam an doğru olanları bulu­

yorm uş gibi g örü n en - Ben gibi birinin  böyle b ir sorun yaşama­

yacağına em indim . Beyninin de m asası kadar tem iz ve düzenli, 

düşüncelerinin ise göm lekleri kadar ütülü olduğuna em indim .

Babam ın ölüm  ilanını yazm ak, A nne'in  kitaplarını yazmak­

tan farklı türde bir başarısızlıktı.

Birinde söylem ek istediğim  çok fazla kelim e vardı, diğerinde 

ise hiçbir kelim e yoktu.

Farem i Dosya>En son'a getirdim  ve ilkine indim . Anne_N ic- 

hols_4. Kitaplara hiçbir zam an bitirm eye yaklaşıncaya dek başlık 

verm ezdim  ve çoğu zam an başlıklar doğrudan yazının kendisin­

den gelirdi.

Doküman kaldığım  yerden açıldı.

Bir sene öncesinden.

Sonun başlangıcını çok net hatırlıyordum . Lee'nin  laptopu- 

na bakıp kendimi esasında ona güvendiğim e ama kitabının ney­

le ilgili olduğunu öğrenm ek istediğim e ikna etm iştim . Çamaşır 

yıkamak için dışarı gitm iş ve laptopunda W ord dokümanını 

açık bırakmıştı. Laptopumu bıraktığım ı hatırlıyordum  -b u  sah­

ne açık tı- ve koltukta Lee'nin birkaç dakika önce oturduğu yere 

kaym ıştım . Isıtıcı hafifçe uğulduyordu.

Okudukça dünyam yavaş yavaş param parça olmuştu, da­

ğılan bir yapboz gibi. Lee çamaşırlarıyla daireye döndüğünde 

girişte donakalmıştı. Ben bakışlarımı bilgisayarından kaldırma­

m ıştım.
"Ölüler Şarkı Söylediğinde,"  diye okum uş ve okuduğum şeye
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jııaninay1 reddederek nihayet bakışlarımı ona çevirmiştim. "Tat- 
^  bu... bu kitap benimle mi ilgili?"

Önemsemez bir edayla, "Hayır, tabii ki değil," deyip çama­

şırlarını yere bırakmıştı. Gelip laptopunu kucağımdan almış ve 

kapatm ıştı. "Hikâyelerin bana ilham veriyor. Sen benim ilham 

perim sin," diye eklemiş, beni hızla dudaklarımdan öpmüştü. 
Sanki bu beni susturacakmış gibi.
Sanki her şeyi düzeltecekm iş gibi.

Sürprizbozan uyarı: Düzeltm em işti.

Ben kendim  bunu yapam azken  nasıl iki karakterin, Amelia ve 

Jackson'm barıştığım , tekrar birbirlerine güvendiğini yazabilir­

dim ki? Bir an parm ak uçlarım da her türlü romantik jest duru­

yordu, bu iki karakterin birleşeceğine inanıyordum ve onlara 

mutlu bir son yaratabiliyordum . Ama sonra hikâye dikişlerinden 

yırtılıyormuş gibi gelm işti. Artık onları hissetmiyordum. Her 

zaman ne istediğini bilen bu kadının ve altın kalpli, dünyadan 

bıkmış m üzisyenin kim  olduklarım bilmiyordum. Nasıl bir aşka 

sahip olduklarını, hatta aşka inanıp inanmadıklarım bile bilmi­

yordum.

Kendim inanm adığım ı biliyordum.

İhtiyatla, hızla, parm aklarım ı klavyeye yerleştirip F ve J tuş­

larının katı çıkıntılarım  hissettim . Bu, dans edecek bir partner ol­

madığından kaskatı kesilm iş eski, yıpranmış ayakkabıları tekrar 

giymek gibiydi.

Derin bir nefes aldım .

Tek yol içinden geçmekti...
fim saniye.
İçkimden b ü y ü k  b ir yudum  aldım ve parmaklarımı yeniden

yerleştirdim.
Artık hazırdım.
Kendi kendim e, "B unu yapabilirsin, Florence," diye mırılda- 

sahneye tekrar gömüldüm.
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A m elia  o n u n  itirafların ı duym ak istem iyordu. Yaşam adı­

ğı b ir  hayatla ilgili uydurduğu yalanları. Ja ck so n ’ın  neden 

g ittiğ in i b iliyordu. N ed en  on u  terk  ettiğ in i. G erçek ler , yağ­

m u rd aki ıslak k ıyafetleri g ib i üzerine yapışıyordu. Jackson  

o n a  yalan söylem işti; hayatına en  ço k  işlem iş o lan  hikâyeyi 

g iz lem işti, sanki A m elia  b u n u  öğrense on a farklı bakacak­

m ış g ib i.

E h , bu  konuda haklıydı. E sk i karısm ı öğ ren m işti ve onu 

g erçek ten  farklı görüyordu. “ B a n a  an la tacak  m iyd in ?” diye 

sord u . “E sk i karın ı?”

Ja ck so n  duraksayıp gerginlikle A m elia ’n ın  çılg ın  parti 

g ece lerin d en  kalm a olduğunu d ü şü nd ü ğü  am a esasın d a ka­

zad an  kalm a olan elindeki yara izini ovuşturdu . “A n lam aya­

cağ ın ı d ü şü nd ü m .”

“B a n a  bu  seçen eğ i sund un m u ?”

“B e n .. .”

“H ayır, b u  seçim i b en im  yerim e sen  y ap tın .”

“A m elia , b e n ...” B ird en b ire  Ja c k s o n ’ın  b e ti b en z i a ttı ve 

o söylediği tü m  y alan lar y ü zü n d en  g eb eriv erd i...

"O lm az." Son cüm leyi sildim.

B irdenbire Jackson ’ın beti benzi attı ve o söylediği tüm  ya* 

lan lar yüzünden geberiverdi...

Am elia onun açıklam alarını dinlem ek istem iyordu. “Ya­

lan söyledin. Yalan söylem ek istedin. Ş im d i sana neden gü­

veneyim  ki? N eden seni hâlâ seviyorum ?”

“Ç ünkü kalp m antık dinlem ez.”

“ O zam an hâlâ seni istiyorsa kalbim  siktiriboktan  bir 

bu d ala .”

"B u n u n  y ard ım ı d o k u n m u y o r, F lo re n ce ."  İç im i çek ip  y*ne 

s ild im .



Fare im lecine baktım  am a tek duyabildiğim  Lee'yle olan kav­

gamda seslerim izin g itg id e yükselip birbirim ize bağıracak sevi­

yeye gelmesi ve soru nu n b en  olup olm adığını düşünmem.

Sadece fazla tepki verip verm ediğim i. N eden onu öylece atla­

n m ıy o rd u m ? N iye hâlâ canım ı yakıyordu?

Neden bu kadar güçsüzdüm ?

“Çünkü kalp m antık dinlemez.”

“O zaman hâlâ seni istiyorsa kalbim siktiriboktan bir
budalan22

Ona hüzünlü, yenilmiş bir bakış attı. “Ama neden sen?”

"İyi gidiyor." Bu sefer bunu söyleyen ben değildim, irkilme­

me sebep olan yanım dan gelen bir sesti. Ben yanımdaki taburede 

oturmuş, ekranım ı okum aya yetecek kadar eğilmişti.

Laptopumu çat diye kapattım , yanaklarım kızarmıştı. "Çok

ayıp!"
Dana resepsiyon m asasında öne doğru eğilip bana şaşkm bir 

bakış attı.

Ona nazikçe gülüm seyip yüzümü Dana'dan uzağa çevirerek 

Ben'e sessizce, "Başkasın ın  işine bakmak ayıp," dedim.

Özellikle de benim ki kadar kötüyse.

Kollarını göğsünde kavuşturarak arkasına yaslandı. "Şu anda 

Çok hassas bir noktandan yazdığım  tahmin ediyorum."

"Hadi canım ," dedim  alayla. "Bunu da nereden çıkardın?" 
Bunun üzerine bariz b ir şekilde yüzünü ekşitti ve biraz ken­

dinden utanmış göründü. "Babanın ölüm ilanı üzerinde çalıştı- 

8un sanıyordum. Kitabını görm eye çalışmıyordum."

Gözlerimi kıstım.
Pes etmiş bir hâlde ellerini havaya kaldırdı. "Söz veriyorum, 

Canım, başka bir şey değildi."
Canım. Boğazım düğüm lendi ve hemen bakışlarımı çevirdim. 

^er türlü sevgi lakabından nefret ettiğimi düşünürdüm. Haya- 
tlrn' tothm, balım ama sanınm  Lee'nin bana tavşancık demesinden
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n efret ediyordum  çünkü b ir şey ben i gafil avladığm da şaşkın bir 

tavşana ben zed iğim i söylem işti. B u nu n tatlı o lduğunu söylemişti.

D eğild i.

A m a o zam an ned en  can ım  kelim esi kalb im in  h ız lı atmasına 

sebep olm uştu?

"Ayrıca/" d iye ekledi. "Ö n cesi için özü r d ilem ek istedim . Sana 

çık ıştım  ve buna hakkım  yoktu ."

"B en  de ü zgü n üm ," diye yanıt verdim . "S en i veya hayatını 

yargılam aya h iç hakkım  yoktu, hele ki ben im  hayatım  darm ada­

ğın hâldeyken. A çıkça," diye ekleyip  laptopum a işaret ettim . "O  

kadar m ahvolm uş hâldeyim  ki b ir Öpüşme sahnesi b ile  yazamı­

yoru m ."

Başını yana eğip sessizce düşündü. K elim elerin i seçiyordu. 

Bu huyunu seviyordum , kelim elerin önem i o lduğunda, onlan 

söylem eden önce düşünüyordu. "A slında... b irin in  bunun benim 

suçum  olm adığını söylem esi güzeldi. Ben h em fik ir olmasam 

bile ."

"U m arım  bir gün fikrini değiştirirsin ."

Biraz hüzünle gülüm sedi. "Artık önem i olduğunu sanm ıyo­

rum ." Çünkü ölm üştü. Bir şey söylem ek, onu teselli etm ek, ona 

hâlâ önemi olduğunu söylem ek üzere ağzım ı açm ıştım  ki, "Ee, 

takılm ana sebep olan ne? U nutm a: Elim den geld iğince yardım 

edeceğim i söyledim . Yardım etm ek istiyorum ," dedi.

A rtık bundan bahsetm ek istem iyordu.

Rom  kolam ı bitirdim . "Pekâlâ, sorunum  şu: Yaklaşık bir sene­

dir yazam ıyorum . Artık yazm anın anlam ını görem iyorum . Es­

kiden aşka inam yordum  am a artık gerçekten inanm ıyorum . Ne 

zam an aşkı hayal etm eye çalışsam  sadece benim  aşkım ın nasıl 

b ittiğini düşünebiliyorum ."

"Tek bir ilişk i..."

"Sad ece tek bir ilişki m i?" Yum uşak bir kahkahayla başımı iki 

yana salladım . "E ğ er bir olsaydı Ben, şanslı olurdum . Babam bir 

d izi talihsizlik  yaşadığım ı söyledi am a artık öyle düşünmüyo­

rum . Erkekler sadece... benim  gibi birini istem iyorlar. Ya da belki
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istivorlard ır am a ben i istem iyorlar." Bardağım daki buğuya baka­

rak k aşla rım ı çattım  am a tek görebildiğim  terk edildiğim , birinin 

benden ayrıldığı, soğuk nisan yağm urunda -gerçek  anlam da- 

dışanda bırakıldığım  zam anlardı. "B elki de sorun bendedir."

Ne diyeceğini b ilem ed en dudaklarım  büzdü.

Ama en kötü kısm ı?

Dana bana hüzünlü  b ir baş sallayışla bir teklik uzatıp, "Seni 

anlıyorum , kard eşim ," dedi.

Kendi kendime konuştuğumu düşündüğünü fark ettim. Ken­
di kendime tartıştığımı. Kendi kendime acıma partisi düzenledi­
ğimi. Bir iki teklik olmadan da parti olur muydu?

"Teşekkürler." Tekliği yuvarladım, of Tanrım, votka. Sek vot­
ka. Bardağı yüzümü ekşiterek bıraktım ve laptopumu çantama 
attım.

Yürüyüşe çıkmalıydım. Buradan gitmeliydim. Başka bir şey 
yapmalıydım -herhangi bir şey- çünkü açıkça bugün yazamaya­
caktım. Herhangi bir şeyi. Hem de hiç. Eskiden mutlak çaresiz­
likten bile yazarak kurtulabilirdim ama şimdi tek bir seks sahne­
sini bile yazamıyordum.

Bu utanç vericiydi.
Ama gitmek üzere döndüğümde, Ben orada belirdi.
İrkildim.
"Şaşırtacak bir şey bile yapmadım!"
"Uzun bir gün o ld u ," deyip telefonum u arandım. Odama gi­

derken Dana'ya yine nezaketle başım ı salladım , Ben de cesedimi 

silip süpürmeyi bekleyen  bir akbaba gibi beni takip etti.

Dana'nın duyam ayacağı kadar uzaklaştığım ızda, "Eğer ka- 

bul edersen bir fikrim  v ar," teklifinde bulundu.

Kesin harika b ir şey ."
"Evet."

Onu tepeden tırnağa süzdüm . Tam bir gizemdi. Fazla uzun 

k°ylu, fazla geniş om uzlu  ve fazla düzenliydi, zihnim de başrol 

erkğı m ateryaline ayrılm ış hiçbir kutuya uym uyordu. Çok zeki 

Ve lsrarcıydı, b ir şekilde kızdığında bile bana çok nazik davranı­
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yord u  (K ızd ığı zam an lan  an lam aya başlam ıştım  çünkü çenesin­

deki b ir kas seğiriyordu).

O d am ın kapısın ın  kilidini açtım  ve içeri g irm esini işaret et­

tim , sonra arkasından kapıyı kapattım  ve N YU  sweatshirtümü 

çıkardım . G ece soğuk olm aya başlam ış olsa da odam daki ısıtıcı 

kesinlikle iyi çalışıyordu.

O na dönüp, "Pekâlâ, hadi söyle," dedim . "D uvara makama 

fırlatıp yapıştığında oluşan şekillere m i bakacağız?"

Gülüm sedi, kahverengi gözlerinde onları neredeyse bal ren­

gine dönüştüren bir parıltı vardı. "Benim le kasaba merkezinde 

buluş. Yarın öğlen. Geç kalm a." Sonra hızla dönüp doğrudan ka­

palı kapıdan çıktı ve ben sessiz odada şaşırm ış ve biraz -pekâlâ, 

ço k - meraklanmış hâlde kalakaldım.

Benji Andor ne dümenler çeviriyordu?
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Olay { je A İ

ESNEYİP KAHVEM İ KARTON BARDAĞA koydum ve içi­

ne yarım kavanoz şeker boca ettim. Hemen köşede sabahlan üç 

shot espressolu, soya sütlü chai /«Melerimi alabileceğim bir Star- 

bucks olmadığından, elim dekiyle yetinmek zorundaydım. Bu da 

her yudum aldığım da köpek dişlerimin arasına şeker taneleri 

kalacak kadar tatlı, berbat kahveler demek oluyordu.

Dün gece hâlâ içim e kaya gibi oturmuş olan keder ile Ben'in 

ne planladığına dair m erak arasında denge kurmaya çalışırken 

uyuyamamıştım. Zilinim  tam da ihtiyacım olan zamanların aksi­

ne hâlâ geceleri düşüncelere dalıp sabahları susuyordu.

Rose her zam an bana bir gulyabani olduğumu söylerdi. En 

iyi işlerimi gece onla sabah beş arasmda yapardım, çoğu normal 

insanın ya uyuduğu ya da işe koyulduğu zamanlarda (Hun- 

ları yenmek için). (H ayır, seks, seks demek istiyorum.) Ben ise 

Fail Out Boy eşliğinde, sikişen çiftler hakkında yazıyordum. O 

günleri özlüyordum . Yazabildiğim günleri. Bütün gün sadece 

uyumadığım, tüm gece tavana bakmadığım ve yazar camiasın­

da başka kim lerin kitap sözleşmeleri yaptığını, tura çıktığını ve 

Çoksatan listelerine girdiğini görmek için Tvvitter'da gezinmedi­

ğin zamanları. Ruh em ici türden bir yıl geçirmiştim ve yazmam 

gerekene dek içim in ne kadar boş olduğunu fark etmemiştim.

Fark ettiğim de ise artık yazamıyordum.
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A m a dün gece pansiyonun tavanm a bakarken biraz farklı his­
setm iştim . Ya Ben bana gerçekten yardım cı olabilirse? Ya bu bir 

tuşa basm ak kadar kolaysa ve ben o sadece o tuşu kaybettiysem?
D aha derinlerdeki bir parçam  da, Baban ölmüşken nasıl Ben'i, 

yazm ayı ve kitapları düşünüyorsun?  diye soruyordu.

Bunları düşünüyordum  çünkü babam ı çok fazla düşünürsem 

içim deki o taş beni dünyanın m erkezine kadar çökertecekti ve 

b ir daha asla dışarı çıkam ayacaktım .
O  yüzden akü yakıtım ı yudum ladım  ve zihnim i önümdeki 

şeye odakladım , yani Ben'e.
Kasabanın ana yolu şim diden işe yürüyen insanlarla, bebek 

pusetlerini iten annelerle ve okuldan kaçm ış liselilerle doluydu. 

Çardakta iki çelloyu yerleştiren bir çift vardı, b ir de yeşillikte­

ki banklardan birinde gazete okuyan iş kıyafetli b ir adam , diğer 

bankta ise başka kim senin görem ediği bir adam  oturuyordu. Ar­

kasına yaslanm ıştı, kollarını göğsünde sım sıkı kavuşturmuştu 

ve yüzünü güneşe çevirm işti. Onu her gördüğüm de biraz daha 

dağılm ış görünüyordu. Göm leğinin b ir düğm esi açılm ış, man­

şetleri yukarı kıvrılm ış ya da saçlarının jölesi gitm iş oluyordu. 

Bu sabah üçü birdendi.

Kollarına fazla bakm am aya çalıştım . Sağ kolunun içinde bir 

dövm e vardı, dirseğine kadar çıkıyordu am a kollarım  kavuştur­

duğu için tam am en görem iyordum . Am a gerçekten h iç mahzuru 

olm azdı. Bazı insanlar om uzlardan, bazı insanlar sırtlardan, bazı 

insanlar kalçalardan etkilenirdi...

Ben ise kesinlikle kollardan etkilenen bir kızdım .

Onu izlerken bir gözünü açıp bana baktı. "G eç kaldın."

Telefonum a baktım . "Sad ece on dakikacık!"

"O n  dakika da olsa geç kald ın," diye yanıt verip dikleşti. 

Bankta ona katıldım  ve kahveden bir yudum  daha aldım . Şeker 

taneleri dişlerim in arasında çıtırdadı. K arton bardağım a baktı. 

"K ah vey i özled im ."

"D u ayeni m isin yoksa yaşam  kaynağı olarak m ı kullanıyor­

su n ?"
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"Son aldığım çok az bulunan kavrulmuş kahvelerdeki bazı
n0talar hoşuma g itm iş-''

"D uayenisin , peki. O  zaman bundan nefret ederdin. Kesinlik­
le motor yağı ve şeker gibi."

Burnunu kırıştırdı. "Kulağa iğrenç geliyor."

"Vm vın gidebilmek için akü asidi sıvısını içiyorum," diye 

yanıt verdim. "Pekâlâ, neden buradayız? Bunun bana nasıl yar­

dımı dokunacak? Vakit harcıyorum. Eğer yazmıyorsam cenaze 
düzenlemeleri için ailem e yardımcı olmalıyım."

"Bu vakit kaybı değil. Vın vın sıvını bırakıp derin bir nefes al 
vebana güven, tamam m ı?"

Ona baktım. "V ın vın sıvımı bırakmam."

Gülüp, "Pekâlâ, pekâlâ," dedi ve kasabanın merkezine işa­

ret etti. Karşı bankta gazete okuyan adama. Pusetlerini brunc- 
ha doğru sürüyen annelere. Okuldan kaçmış çocuklara. Yangın 
söndürücüye işeyen belediye başkanma. (Evet, otoriteye göster 

gününü, Belediye Başkanı Fetch!) "Bu Öğrendiğim bir numara, 
sadece oturup insanları izlemek. Sahnelerini yazmak. Kim olabi­
leceklerini hayal etm ek."

İfadesiz bir alayla, "Gerçekten mi?" dedim. "Bu çok aptalca." 
Kalkmaya davranıyordum ki boğazını temizledi. Oflayarak geri 
oturdum. "Buna mecbur muyum?"

Kalın kaşlarından tekini kaldırdı. Bundan nefret ettim. Kaşı 
Çok -am a çok- mükemmeldi.

"Pekâlâ!" Boş elimi havaya kaldırdım. "Bana yolu göster, 
yüce Jedi ustası."

"Öğrenmelisin derslerini, genç Padavvan." Ben bana doğru 
eğilip çenesiyle pomeranian  köpeklerini yürüten bir çiftle işaret 
etti. "Geçen hafta Tinder'da tanışmışlar. Tek gecelik ilişki. Ama 
ertesi gece yine eşleşmişler ve sonraki gece de."

'Burada Tinder gerçekten berbat," diye hemfikir oldum.
Çok seçenek yok."

Dördüncü gece, oğlan kızı aramış. Onu dışanda buluşmaya 
Ağırmış. Ondan beri yedikleri içtikleri ayrı gitmiyormuş."
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"P ek i ya köpek?"

"So k ak  köpeği, onları sürekli takip ediyorm uş. O  yüzden onu 

sahiplenm eye karar verm işler. B irlikte."

O na şaşkınlıkla baktım . "V ay canına, sen çok iyi kalplisin ."

"B iliyoru m , çok tatlı değil m i?"

"S in ir  bozu cu ," diye cevap verdim . "B ir H allm ark filminden 

fırlam ışsın  g ibi."

D udakların ı incecik büzdü. "P ekâlâ ," diye yanıt verip aramı­

za işaret etti, "o  zam an bu sahneyi yaz."

"Yani seninle beni dem ek istiyorsun."

"M ükem m el bir dinam ik. Rafine bir editör ve onun kaotik, 

huysuz yazarı."

"Ah, çok teşekkürler."

"Bunu antrenm an olarak gör, alıştırma. Nasıl b ir sahne olur­

du?"

"O lm ayacak türden bir sahne."

"Ama buradayız." Başını yana eğdi. "Tanrı aşkma, Anne 

Nichols için yazıyorsun. Hayal gücün, 'parlak' ve 'hünerli' diye 

övüldü ve hâlâ öyle olduğuna eminim. O yüzden lütfen," -bank­

ta bana dönm ek için k ıp ırd and ı- "bana bir sahne yaz."

"Yani... biz iki insanız. Bir bankta."

"R afine bir editör ve kaotik bir yazar," diye hatırlattı bana.

"Ama editör kesinlikle düşündüğü kadar rafine değil."
"A h."

"Yazar ise bitkin. Üstelik belki de hiçbir zam an yazmakta iyi 

değildi. Belki de hiçbir zam an rom antizm i anlam ıyordu. Belki de 

aşk hikâyeleri yazmaya uygun biri değildi..."

Bana doğru eğildi - o  kadar yakındı ki hayatta olsaydı kul­
landığı parfüm ün, diş m acununun ve şam puanının kokusunu 

a lab ilird im - sonra kısık sesle, "Ya da belki sadece birinin buna 

uygun olduğunu gösterm esine ihtiyacı vardır," dedi.
K ulaklarım ın uçları ısınmaya başladı. Kızarmaya başlanuŞ' 

lardı. Ben kızarm aya başlam ıştım .
A ptal Florence. O bir hayalet. Hayalet olduğunu da biliyordu-



Ayrıca profesyoneldi, lanet olsun, düzenliydi ve çok erdemliydi. 

Beni yatağa fırlatıp kıyafetlerim i parçalama düşüncesi muhte­
melen akimdan bile geçm em işti, bir kere bile.

Benim aklımdan da geçm em işti ama...

Kahretsin, başım  beladaydı.

Sonra bakışlarım  biraz benim  arkama doğru kaldırdı. Kaşla- 

nm çattı. "O... o senin kız kareleşin m i?"

"Ne?"
Arkamdan bir m otor sesi geldi ve omzumun üzerinden tam 

da Alice'in babam ın m otosikletiyle yan bir sokaktan çıktığını ve 

sokakta ilerleyip kaybolduğunu yakalayacak zamanda baktım. 

Eh, görünüşe göre m otosiklet artık düzelmişti.

Aynca gürültü beni kendim e getirmişti.

Bu çok kötüydü, bu sahne, bu an, göğsümdeki bu sıkışma...

"Benim... benim  birkaç iş halletmem gerek," deyip ayağa 

kalktım ve hızla kasaba merkezinden çıktım. Duyma mesafe­

sinden yeterince uzaklaştığım da arkama baktım, hâlâ oradaydı, 

bankta arkasına yaslanm ıştı. Sonra aramızdan bir araba geçti...

Ardından Ben kayboldu.
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Ciddi (MeieJeJe/t'

KES DÜŞÜNMEYİ!  DİYE KENDİMİ azarlayıp uyanmak için 
yanaklarımı tokatladım. Kendine gel. O ölüydü, ben hayattaydım. 
Bu koşullarla yazılmış trajediler vardı. Bir cenaze levazımatçısı- 
mn kızıyla bir hayaletin arasında mutlu son olmazdı.

Benji bunu biliyordu. Ben de biliyordum. Niyetini yanlış de­
ğerlendirmeyecek tim. Önüne bakabilmek için bana yardımcı ol­
mak istiyordu. Hayaletler asla burada kalmazdı. Alışık olduğum 
tek veda buydu. Neden kalmak istesin ki? Sadece ben onu göre­

bilirken. İstemezdi. Sadece nazik davranıyordu.
O kadar.

Hâlâ çiçekleri almak imkânsızken ve Elvis cenaze için işe 

alınmışken, babamın vasiyetindeki faturayı alıp Sınırsız Parti'yi 
ziyaret etme vakti gelmişti de geçiyordu bile. Karen kitabevinin 

yanındaki yerel hukuk firmasının başavukatıydı. Mağazanın 

vitrininin önünden geçerken özellikle bakışlarımı çevirdim ve 

sokağın köşesindeki tuğla binaya girdim. Neyse ki Karen'ı müş­

teriler arasında yakalamıştım, o yüzden hızla dosyalardaki fatu­

rayı alıp tekrar dışarı çıktım.

Sınırsız Parti en az on beş dakika uzakta, daha büyük bir 

alışveriş merkezindeydi ama hiç değilse Uber şoförü konuşmu­

yordu. Bir gizemli cinayet podcasti dinliyordu, bu bana Rose u
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hatırlattı. Çok sevdiği bir podcastti. Sunan kadınlan birden fazla 

defa Comic-Con'da canlı izlemişti. Onu özlemiştim.

Meler yapıyorsun? New York bensiz hâlâ duruyor mu? diye mesaj

attım.
İşler yavaş olm alıydı ki Rose ânında cevap verdi.

Bir şekilde. Ama daire tek başıma ÇO K ürpertici. Seni özledim.
Hızla, Hafta bitmeden dönmüş olacağım, diye yanıt verdim.

Ne zaman istersen! Kasabanda her şey nasıl gidiyor?
Ah, sanırım ona son haberleri vermemiştim. O yüzden ver­

dim. Bin kır çiçeği bulm anın bir şekilde göründüğünden çok 

daha zor olduğunu anlattım . Bir şekilde babam ın cenazesinde 

şarkı söylemesi için Elvis'i tuttuğum u ve babam ın ölüm ilanı­

nı yazmam gerektiğini anlattım . Babamın cenazesi için bıraktığı 

gizemli mektubu anlattım . Şu anda Sınırsız Parti'ye doğru gitti­

ğimi çünkü - e h -  babam ın düdük ve süsler konusunda bizden 

önce davrandığını anlattım .

Faturayı artan bir umutsuzlukla okudum. Yarısı silinmişti 

çünkü 2001 ve bugün arasında ıslanmıştı. Babam cenaze yerine 

bir öğrenci yurdu partisi düzenleyeceğim izi mi düşünüyordu?

Açıkçası, m uhtem elen.

Rose, Baban hep kulağa havalı geliyordu zaten, diye mesaj attı. 

Sonra noktalar belirdi; yazıyordu. Sonra hiçbir şey gelmedi. Son­

ra yine noktalar. N ihayet: İyi misin? Yani işte... Her şey göz önüne 
alınırsa.

Her şey. Keşke ona Ben 'i anlatabilseydim. Anlatmak istiyor­

dum. İçimdeki tuhaf, karm akarışık hisleri. Yas tutuyordum ama 

yüzüm kızarıyordu. Çok fen a  üzgündüm  ama bazen dalganın 

geri çekildiği ve artık içinde boğulm adığım  anlar oluyordu ve 

hepsinin B en le  beraber geçirdiğim  anlar olduğunu fark ettim.

Ben sayesinde.
Aklımı üzüntümden uzaklaştırıyordu. Tek yapmak istediğim 

§ey o üzüntüye gömülüp ondan kendime bir yuva yapıp babam­
dan geriye kalanlara tutunarak yaşamakken.
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Babam  depresyonda olm am dansa âşık olm am ı tercih edecek 

olsa da.

İyiyim, diye cevap yazdım  ve H onda'sm d an çıkarken şoförü, 

m e beni bıraktığı için teşekkür ettim .

Sınırsız Parti'deki kasiyer, telefonunda b ir el Solitaire oynar­

ken sıkılm ış görünüyordu. O na yaklaşıp faturayı uzattım  ve ger­

ginlikle gülüm sedim . "Şey, bunu alm ak istiyorum  lütfen."

Telefonum  titredi. Yine Rose m uydu? G örm ezden geldim.

Ekranda açtığı şeye bakarken şaşkınlıkla, "Şey, sen... sen 

em in m isin?" diye sordu.

"Evet, niye?"

"Ç ünkü burada yazdığına göre..."

Telefonum  yine titredi. Bu genelde R ose'un tarzı değildi. "Bir 

saniye izin verebilir m isiniz?" diye sorup m esajı okudum.

Kız kardeşim dendi.

HEMEN DONDURUCUYA GEL!!!!

Sonra, bir dakikanın ardından: LÜTFEN!!!!

Alice lütfen kelim esini kullanırsa, bu acil durum  demekti.

"Pekâlâ, yeni plan. Her ne soracaktıysanız evet" -yani, babam 
zaten bunları almıştı, o yüzden her ne aldıysa hayır diyemez­
d im - "ve Geçm iş Günler Cenaze Evi'ne teslim  edebilir m isiniz?"

Zavallı kasiyer, "Şey... bunları perşem be teslim  edebiliriz?" 
diye önerdi.

"H arika! Teşekkür ederim !" M ağazadan çıkarken el salladım 

ve yeni bir Uber çağırdım. Kaldırım a aynı Hondalı adam çekti 
ve arabaya bindim . "Ah, bu harika bir dizi bölüm ü," deyince o 

da hem fikir olarak başım  salladı. Kasabaya dönüşüm de on beş 

dakika sürdü, o zamana dek yağmur yağm aya başlamıştı.
Ön patika kaygandı ve verandaya koşarken neredeyse p*' 

tikaya yapışacaktım . Tekrar doğrulduğum da Carver ön kapıy1 

biraz araladı. "O  basam ak kaygan," diye uyardı.
D ilim i çıkardım. "Biraz geç kaldın, kardeşim ."
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"paha  keyiflisin ."

Öyle miydim ?

Carver içeri girm em  için kapıyı daha çok açtı. "Alice dondu­

rucuda kafayı yiyor."

"Ne konuda?" diye sorup koridorlara çamur bulaştırmamak 

için girişte ayakkabılarım ı çıkardım. Bana uzun, acı dolu bir ba­

kış attı. Dondurucu, A lice 'in  aşağıda o lm ası- "Ah. Babam."

"Evet."

"Hiçbir şey yapam adın m ı?"

"Bodrumdan nefret ettiğim i biliyorsun."

"Bütün gece orada kilitli kalan sen değildin," diye m ınldan- 

dım ama sanırım bu abla sorumluluğuydu.

İçeri girerken paltom u çıkardım  ve Seabu m le Karen'ın pal­

tolarının da askıda olduğunu fark ettim, bir de annemin beyaz 

sahte kürk paltosu. Kaşlarım ı çattım. "Toplantı falan mı var?"

Carver duraksadı. "Sadece konak ve vasiyet hakkında bir 

şeyler."

"Benim dışım da herkes bunun için mi burada?" diye çıkanm 

yaptım.

"Önemli bir şey değil, Florence."

"Önemli bir şey değil, VVaffle Evi'nde herkesin bana orada 

olmam söylenen saatten önce buluşması gibi m i?"

Kapıyı kapatıp burnundan nefes verdi. "Florence, bu kişisel 

bir mesele değil. Birkaç yıldır aile işletmesinin bir parçası değil­

sin. On senedir de eve gelm edin. Biz... bunun parçası olmak iste­

yeceğini düşünm edik."

''Tabii ki istiyorum , C arver."

"Eh, biz istem eyeceğini düşündük. Yani, bu konuyu biliyor­

dun, değil mi? Am a sorm adın."

"Bu boktan bir şekilde suçu bana atmak oluyor, kardeşim."

Gözlerini devirdi. "Pardon."
"Her neyse," deyip içim i çektim. Koridordan morga inen 

s°n kapıya ilerlerken cenaze evi sessizdi. Her zamanki gibi ko­

kuyordu, çiçekler ve dezenfektan gibi. Kulağa annem mutfakta
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çay  y ap ıyorm u ş g ib i g eliy o rd u . Y arınki cen aze  ö n cesi toplaşma 

için  şim d id en  b irk a ç  b u k et g ö n d erilm işti. So n ra  p erşem be günü 

ved a ed ecektik .

Z am an  hem  ço k  h ız lı g eçiy o rd u  h em  de ço k  yavaş.

B od ru m  k ap ısın ın  d ış tara fın d a  b ir  k ilit vard ı am a kilit açıktı. 

G ece  b o y u n ca  orad a h ap is k a ld ığ ım d a  d o n d u ru cu lard ak i ceset­

lerd en  k o rk m am ıştım . O n la r b o ş  k ab u k la r g ib iy d iler ve kişinin 

o n larla  işi b ittiğ in d e, k abu k  ça tlay ıp  k ırılıy o rd u .

C esetlerd en  n efre t e tm ey e çok  so n rasın a  k ad ar başlam am ış­

tım . K ıp ırtısız  o lm aların d an  ya da ağ ır  fo n d ö ten in  altından her 

zam an -h e r  z a m a n - m o rlu ğ u n  g ö rü n m esin d en  ya da anlarsınız 

ya, m u m yalan d ık tan  sonraki k o k u ların d an  hoşlanm ıyordum .

A lice aşağ ıd ayd ı, k ısa saçlarına siyah  b ey az  çizg ili b ir  bant ta­

kılıydı. Y u m u şak  gri b ir od ad a siyah b ir lek e  g ib i görünüyordu. 

L ateks eld ivenleri b ile  siyahtı. Ö n ü n d ek i çelik  m a sa d a -

K en dim i h azırlad ım . H er şey y o lu n d ay d ı. H er şey  kesinlikle 

yolund ayd ı.

A lice, om zu n u n  ü zerin d en  b ak ıp  e llerin i h avaya kaldırdı. 

" N ihayet! N ered e k a ld ın ?"

"S ın ırs ız  Parti'deydim /' d iye yan ıt v erirken  m erdivenlerin  di­

b ine yaklaştım , ad ım  adım , h er ad ım la  g itg id e  y aklaşarak  masa­

daki cesede doğru  ilerled im .

H ayır, b u  h iç  adil değild i. B u n u n  b ir  cese t o ld u ğu n u  söyleye­

m ezd im  çünkü bu  sıradan  b ir  kabu k  d eğ ild i.

Babam dı.

Ü stelik  A lice  o k ad ar iyi b ir  iş çık arm ıştı ki sad ece  uyuyor­

m u ş g ib i görü n ü yord u . K ard eşim  b a b a m a  şim d id en  en sevdiği 

sm o kin i g iyd irm işti, u zu n  k u y ru ğ u  ve a ltın  y ak aları o lan şu rü­

k ü ş o lan ı. E n  sevd iğ i k o l d ü ğm eleri ü zerin d ey d i ve küpeleriyle 

fav o risi kafatası, k em ik  ve k ılıç  b eze li y ü zü k lerin e  uyuyorlardı

E sk id en  en d işeliy k en  o y ü zü k leri çev irird i, özellik le  de baş­

p arm ağın d ak i™ . G ö rü şü m  b u lan ık laşm ay a  b aşlad ı.

A lice  k ıp ırd an ıp  ayağın ı y ere  vu rd u . "E e ? !"

"E e  n e ?"
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"İyi görünüyor m u?" diye aniden sordu. Ancak o zaman di­
ğer tarafındaki tekerlekli tepside duran makyaj kutusunu, tep­

side dağılmış duran fondöteni, farı ve ruju fark ettim. "Kendi 
gibi görünüyor mu? Rengini doğru ayarlamış mıyım? Fazla mı 

olmuş?"
"O..." Sesim boğulur gibi kesildi, çatallanıyordu. "İyi görü­

nüyor."
Babam hatırladığım gibi görünüyordu, anılarımdan fazla 

kıpırtısız bir fotoğraf gibi ve omuzlarını kavrayıp onu sarsma­

mak için -uyanm asını söylememek için - ellerimi sımsıkı yum­

ruk yaptım. Bu onun yapacağı türden bir şakaydı. Ölü taklidi 
yapmak. Sonra cenazesinde tabutta doğrulup, "Sürpriz! Emekli 

oluyorum!" derdi... ama bu sadece zihnimdeki mutlu sonlardan 

biriydi. Var olmayan mutlu sonlardan biri.
Çünkü ben baktıkça daha da kıpırtısız görünüyordu. Don­

muş. Hareketsiz.

Ölü.

Alice devam etti. "Hastaneden kalma çok fazla çürüğü vardı 
ama en azından smokin ceketi çoğunu örtüyor ve yanakları hâlâ 
çökük ama cenaze öncesi toplaşma yarın ve bence kendine hiç 

benzemiyor, o yüzden fotoğrafları kontrol edip duruyorum. Ona 
dair hatıralarım şimdiden kayıp mı oluyor yoksa..."

"Alice," diye tekrarladım. "Kendine benziyor."

Duraksadı.
"Sana neden yalan söyleyeyim? Kendisine benzemeseydi 

sana söylerdim."

"O... Tony Soprano'ya benzemiyor mu?"

"Six Feet Under'ı çok severdi..."
"Florence!" Bir saniye sonra, "Onlar aynı dizi bile değil!" 

dedi.

Gözlerimi devirdim. "Babam  çok iyi görünüyor. İnan bana, 
^inde ustasın. Hatta babamdan bile iyisin."

Bu en azından onu biraz sakinleştirdi. "Hiçbir zaman babam­
dan iyi olamam," deyip yine kollarını göğsünde sımsıkı kavuş­
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turdu. A ğırlığım  b ir ayağınd an d iğerin e verip  babam ıza baktı. 

Yaptığı şeyi asla yapam azd ım . G özyaşlarına boğulm adan baba­

m a uzun süre bakam ıyord u m  bile, o  yü zd en  bu  m erasim i yanna 

bıraktım .

Bu hafta zaten  sayam ayacağım  k ad ar çok ağlam ıştım , buna 

devam  edersem  d eh id rasyond an  ben  de ölecektim .

O nun yerine om zum u A lice 'in k in e çarptırdım . Nazikçe, 

"H a d i,"  diye ısrar ettim , "işi halletm işsin . Babam  harika görünü­

yor. O nu dondurucuya geri koy da anim e falan iz le ."

G ü lü m sem esin i engellem ek için yanağın ın  içini ısırdı. "Ba­

bam  da böyle derdi. A h , onları dondurucuya geri koyayım! Yu­

karıda buluşuruz/ Tanrım , Florence, onu çok özlüyorum ."

"B en  d e ."

A lice 'in  babam ı d onduruculardan b irine geri koym asını bek­

led ikten sonra basam akları beraber çıktık. A lice bodrum un ka­

pısını arkam ızd an kilitledi ve b ir şekilde C arver'ı onu yemeğe 

götürm eye ikna edebild im . Beni de davet ettiler am a pek aç de­

ğildim .

B ir b ah ane uydurdum . "Ç alışm am  gerek, p ard on ." Bu sadece 

yarı yarıya yalan sayılırdı. "Ö lü m  ilanı kendi kendini yazamaz."

"B u nu n bir kitap olm ası gerekm iyor, F loren ce," dedi Alice.

O na kibarca gülüm sedim . "B azen  kelim eleri bulm ak zor olu­

yor."

"Yardım a ihtiyacın varsa..."

"H ayır, ben iy iy im ."

Birdenbire bodrum daki yakınlığım ız eriyip kayboldu ve 

A lice gözlerini devirdi. "H er neyse, sadece geç bitirm e," dedi 

ve m utfaktan K aren'ı, Seaburn 'ü  ve annem i alm aya gitti. Olive 

G arden'a gitm eye karar verdiler, yüksek sesle. A ilem in çok 

la tu haf özelliği vardı am a bazen sadece öngörülebilirdiler. Bu 

güzeldi.
C arver paltosunu giyip yavaş yavaş düğm elerini iliklemeyi 

başlad ı. "A ranız iyi m i? Al'le senin?"
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"Bu sefer k afam ı k o p arm ad ı," diye yanıt verdim. "Eh, en 

azından biraz ö n cey e  k a d a r."

"Belki bü tü n  b u n lard an  sonra bir konuşm a yapm alısınız."

"C arver..."

Bana bir b ak ış  attı. "B ir  kerecik  olsun en ortanca erkek karde­

şini dinle."

Ayrıca m an tığ ın  da sesiyd i. Bir şekilde. M airm ont'ta kaldıkça 

kasaba içim e d aha çok  işliyord u . Burası fazla küçük, fazla rahattı 

ve babamla ilg ili sev d iğ im  her şeyi fazlasıyla içeriyordu. Ve de 

ailemle ilgili sev d iğ im  h er şeyi. G itm e sebebim le ilgili her şeyi. 

Burada bulunm ak b ile  canım ı acıtıyordu.

"D in leyeceğ im ," ded im .

Serçe parm ağı d ışarıd a , elini uzattı. "Söz m ü?"

"Söz," diye cevap  verip  serçe parm ağım ı onunkine geçirdim , 

sonra Carver, A lice, K aren  ve Seabu m 'le kapıdan çıkıp gitti.

Annem bir an oyalan ıp  eski sahte kürk paltosunu giydi. Bu 

paltoyla perdeleri k ap atıp  ışıkları söndürürken bana M orticia 

Addams'ı, C ru ella  de V il'i ve cenaze evindeki yum uşak kış ak­

şamlarını h atırla tıyord u . "Y em eğe gelm ek istem ediğine emin 

misin, F loren ce?"

"Sınırsız sa lata  ve ekm ekler gerçekten  cazip ," diye yanıt ver­

dim. "Son iki cen aze  nasıl g eçti?"

"Sorunsuz. Ş im d i geriye sadece m ühim  cenaze kaldı, sonra 

sarunm haftanın  geri kalan ında cenaze evini kapatacağız. Ken­

dimize biraz zam an  tan ıyacağ ız ."

Geçmiş G ü n ler C en aze Evi daha önce hiçbir zam an kapan­

mamıştı. N e kar fırtın aların d a ne hortum larda ne de sellerde.

Kapılarını birkaç günlüğüne ancak babamm ölümü için ka­

patması çok yerindeydi.
"Bence b u  iy i b ir  fik ir,"  diye yanıt verdim . "Ayrıca teşekkür­

ler ama bir sü reliğ in e bu rad a kalm ak istiyorum . Sadece... otur­

mak istiyorum . Sessiz lik  için d e."

Annem başın ı yu karı aşağı sallayıp bana sım sıkı sarıldı ve
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yanağım dan öptü. "B en  bazı şeyleri senin gibi göremiyorum/' 
dedi, "am a onun burada olduğunu biliyorum ."

Ona babam ın burada olm adığını söylem eye içim  elvermedi. 
H ayaletinin gıcırtılı koridorlarda dolaşıp salondaki en sevdiği 

koltukta oturm adığını ve o sert ve tatlı puro dum anı kokusunun 

sadece annem in oyunlar oynayan hafızası olduğunu söylemeye.

"Sana tavuklu Alfredo paketi yaptırtacağım  ve sonra istersen 

diye evde tutacağım ," diye yanıt verdi ve girişe, m eşe merdiven­

lere ve salonlara son uzun bir bakış attıktan sonra gitti ve kapıyı 

arkasından sessizce kapattı.

Cenaze evi çok boş, büyük ve eski geliyordu. Kırm ızı salon­

daki -bab am ın  en sev d iğ i- yüksek sırtlı kadife koltukta oturdum 

ve sessizliğe göm üldüm . Akşam  o kadar sessizdi ki rüzgârın eski 

evde uğuldadığını duyabiliyordum .

Ö lülerin şarkısını.

Rüzgârın babam  olup olm adığını m erak ettim . Babam ın bu 

esintide ya da bir sonrakinde olup olm adığını. H erhangi bir an, 

parkelerdeki sesleri, rüzgârın eski m eşelerde dolaşıp belki de ha­

yalet sesleri olabilecek gürültüler çıkarışını tanıyıp tamyamaya- 

cağım ı m erak ettim .

H er şey nihayet gerçek hâle gelm işti. Bu hafta. Bu cenaze. Bu 

dünya, babam  olm adan dönüp duran, dönüp duran, dönüp du­

ran...

Rüzgâr gürültüyle esm eye devam  etti.
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Qe/ıçek//lşh Jûhutu/

■ FLO REN CE?"
Sesi duyunca bakışlarım ı kaldırıp hemen gözlerimdeki bir iki 

yaşı sildim.

Ben elleri ceplerinde salonun girişinde duruyordu ama tek 

görebildiğim belli belirsiz siluetiydi, yüzü açık pencerelerden 

giren sarı sokak ışıklarıyla gölgede kalmıştı. Tabii ki de şimdi 

belirecekti. Onu en az istediğim  anda.

"Zamanlaman bir harika/' diye mırıldanıp burnumu çektim. 
Tanrım, muhtemelen berbat görünüyordum. Göz kalemimin ya­
nsı şimdiden avucuma bulaşmıştı.

Salona geldi, adımlan ahşap zeminde sessizdi. "Her... her şey
yolunda mı?"

Derin bir nefes aldım . Sanki zaten çok belli değilmiş gibi... 

*% ır," diye itiraf ettim , "am a bu yardım a olabileceğin bir 

°̂nu değil. Ama teşekkürler. Sorduğun için." Sonra biraz daha

' Afallanan bir sesle: "O nu özlüyorum. Onu çok özlüyo­
rum, Ben."

Sessizce yaklaşıp zem inde önüm e oturdu ve ilk defa -ilk  

a"  benimle göz göze gelm ek için bakışlarını kaldırmak zonın-
aldı ve gerçekten istem ediğim i düşündüğüm bir şey sundu: 

dikkatini.

201



"Baban nasıldı?" diye sordu çünkü o düzgün biriydi. İyi bi­
riydi.

Babam ın sevdiği şarkı hangisiydi? Sadece İyiler Genç Ölür 

m üydü?

Doğru kelim eleri bulmaya çalışırken sessiz kaldım, açılmaya 

korkuyordum . Ona hikâyemi anlatmaya korkuyordum. Benle 

birbirim ize yabancıydık, babam ı hiçbir zam an tanımamıştı. Hiç­

bir zaman da tanımayacaktı. Benji iyi ve nazik bile olsa ve beni 

üzüntüm  bu harcanan vakte değerm iş gibi hissettirse de...

Yine de korkuyordum.

Her zaman bu kadar korunaklı mı olm uştum ? Hatırlayamı­

yordum . O kadar uzun süredir kapalıydım , sımsıkı kapalıydım 

ki bu güvenli ve doğal geliyordu. Kendimi kandırıp sonsuza dek 

böyle yaşayabileceğime ikna etmiştim ve Ben gelene dek belki de 

bunu yapabileceğimi düşünüyordum.

Ama şimdi...

"Babam  nazik ve sabırlıydı; futbol m açlarının yayımlandığı 

zamanlar hariç, o zaman televizyona çok sinirlenirdi. Çok faz­

la sigara içerdi, perşem be akşamı poker oyunlarında fazla içki 

içerdi ve her zaman cenaze çiçekleri ve form aldehit kokardı." 

Ondan yüksek sesle bahsetm ek rahatlatıcıydı, b ir bakım a sanki 

tekrar hissedebilene dek inşa ettiğim  barajı yavaş yavaş, tuğla 

tuğla, hatıra hatıra açıyorm uşum  gibiydi. Keşke ağlamadığımı 

söyleyebilseydim ama ağlıyor olm alıydım  çünkü ağzım a yuvar­

lanan yaşların tadını alıyordum. "K üçükken burada yaşıyorduk, 

bu eski cenaze evinde ve bazen babam la annem i salonda pen­

cereler açık, kafalarında duydukları bir şarkıyla dans ederken 

yakalardım. Yazar olmam gerektiğini söyleyen oydu. Kelimeleri­

min ölüleri uyandırabilecek kadar sesli, parlak ve canlı olduğu­

nu söylerdi." Güldüm  ve bu bir sır olduğu -d ah a  önce kimseye 

söylem ediğim  bir sır o ld u ğu - için daha kısık sesle, "O  parkelerin 

altında bir yerlerde açık seçik kitaplar saklam ıştım ," dedim.

"Ö yle mi? Ne büyük skandal."
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Ms/tf bulamazsın, diye ekledim. "Carver senelerce aradı. So­
nunda pes etti."

Güldü ve gülüşünü gerçekten çok sevdim. Yumuşak, derin­
den ve samimiydi ve gergin kaslanmla kaskatı kemiklerimin ra­
hatlamasını sağladı. Çok tatlıydı. Yani, ölü bir adama göre. Kol­
tuğuma yaslandı, başını koltuğun kol kısmına koydu, gözlerini 
kapattı. Ellerimi yumruk yaptım çünkü parmaklarımı gür siyah 
saçlannda gezdirmek istiyordum. Ama bunu yapamıyordum.

"Peki, büyük Benji Andor hep editör mü olmak istiyordu?" 

diye sordum. Başını düşünceli bir edayla yana eğdi. "Hiçbir za­

man kelimeler yaratm ak istemedim, hep kendimi başkalarının 

kelimelerine gömm ek istiyordum. Ama dürüst olmak gerekirse, 

editör oldum çünkü hissettiğim bir duygunun peşindeyim, bu 

duyguyu ilk..." Kendini hemen durdurup boğazını temizledi. 

"İlk aşk romanımı okuduğumda hissetmiştim."

"Hangisi?"

Ben kıpırdandı. Bana gerçeği söylemekle hiçbir şey söyleme­

mek arasında kararsızm ış gibi uzun bir süre sessiz kaldı. Bana 

bu noktada valan söyleyeceğini sanmıyordum, mecbur kalsa bir 

kese kâğıdından kurtulm ak için bile yalan söyleyemezdi. "Ha­

yaller Ormanı."

Bu... beklediğim bir şey değildi. "Gerçekten mi? Bir Anne 

Nichols romanı m ı?"

Omzunu silkti. "Sanırım on bir yaşındaydım?"
"Herhalde çok popüler bir çocuktun."
"Yani, bu bir şey gösteriyorsa, Tolkien okuyup Dungeons & 

^ragons oynuyordum."
"Vay carıma, evet, gerçekten popülermişsin."
Alayla, "Benimle dalga geçiyormuşsun gibi hissediyorum," 

diye yorum yapıp yüzünü benden uzağa çevirdi, dudaklarının 
^narında gizli bir gülümseme vardı.

Yanın bir gülüşle güldüm, bu bir burun çekişinden geriye ka­
lanlar da olabilirdi. "Esasında sana hayranlık duyuyordum. Bir
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çocuğun oğlanlar için hedeflenen, 'oğlan kitapları' dışında şeyler 
okumasının ne kadar sağlıklı olduğunu biliyor musun?"

"Öyle duydum. Sanırım aşk hikâyelerini seviyorum. Dünya­
yı şu Technicolor hayal dünyası gibi boyamalarını, takip etmeleri 
gereken tek kuralın bir mutlu son olmasını seviyorum. Yetişkin 
hayatımın çoğunu da bu mutluluğun peşinde geçirdim."

"Sonra hayatına ben girdim ve romantizmin öldüğünü söyle­
dim. Benden nefret etmene şaşmamalı."

"Senden nefret etmiyordum," diye düzeltti. "Gafil avlandım. 
Güzel, genç bir kadın romantizmin öldüğünü dile getiriyordu."

Başımı iki yana salladım. "Ben o kadar güzel değilim, Ben."
Bana tuhaf bir bakış attı. Kirpikleri uzundu ve kahverengi 

gözlerindeki bal rengi benekler loş akşam ışığında parıldıyordu. 
"Ama öylesin."

Nefesim kesildi. Çünkü burada, karanlıkta hem rimelim hem 
de burnum akarken güzel olduğumu mu düşünüyordu? En 
kötü, en bencil, en muhtaç, en soğuk olduğum anda mı?

Hızla bakışlarımı kaçırdım.
Birdenbire evin içinde bir rüzgâr esintisi uğuldadı. Kirişler 

gıcırdadı; pencereler sallandı. Ben irkildi.
"Sadece ölülerin şarkısı," diye yanıt verdim. Belki de bir yer­

lerde rüzgâra takılmış olan babamdı.

"Ölülerin şarkısı mı?" Gözlerinde tuhaf bir bakış belirdi. 
"Lee'nin kitap başlığı gibi mi?"

Cevap vermedim. Cevaba ihtiyacı yoktu.
"Florence..."

"Sürpriz." Tırnak diplerimdeki derileri kopardım, bu Rose'un 
senelerdir durdurmam için uğraştığı bir alışkanlıktı ama o bura­
da değildi ve ben gergindim. "Lee'nin o olduğunu düşündüm, 
anlarsın ya? Onun hayatımın aşkı olduğunu düşündüm. Tüm ai­
lem imkânsız aşk hikâyelerinden oluşuyor ve Lee'nin de benim­
ki olduğunu düşündüm. Yani, o Lee Marlovv'du. Faux'un genel 
yaym yönetmeni. Üstelik benden hoşlanıyordu. İlk defa birlikte 
olduğum bir erkek bana önemliymişim gibi bakıyordu ve benim
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hakkımdaki tüm tuhaf detaylan öğrenmek istiyordu/' Omzumu 

silkip dudağımın kenarım  kemirdim. Ne kadar aptal olduğumu 

itiraf etmek istemiyordum. Bir sene sonra bile her şey çok can açı­

tlaydı- "Şimdiye dek... yeteneğimi anlattığım en yakın insan oydu. 

Yardımcı olduğum tüm hayaletleri. Ama sonra korktum. Ona 

bunların bir gün yazmak istediğim hikâyeler olduğunu söyledim. 

Bir duvar ördüm çünkü ona bunların gerçek olduğunu söylersem 

bana bakışıyla yüzleşemeyecektim. Böyle yapmamam gerektiğini 

bilmeliydim. Onun için de sadece bir hikâyeye dönüştüm."

Hikâye yazıldıktan sonra artık ona bir faydam kalmamıştı.

Dışanda bir yerde bir karga öttü. Şaşırtmayacak şekilde dı­

şarıdaki ölü m eşeye konmuşlardı. Ölümle ilgili mekânlara sızan 

belli türden bir sessizlik vardı. Bu sessizlik kapalı ve özeldi, san­

ki ölülerin onurlandırıldığı yerler, dünyanın geri katarımdan ay- 
nymış gibi. Daha küçükken, beynim kaygılı döngülerle doluy­

ken, cenazeler arasında zemine uzamp yanağımı soğuk ahşap 

parkelere dayar, evin sessizliğini dinlerdim. Bu her zaman bana 

düşünecek alan tanırdı.
Şimdi ise ruhumdaki kederin sessizliği sünger gibi emmesin­

den korkuyordum. Her nefesle daha ağırlaşmış hissediyordum. 

Artık bu yumuşak bir sessizlik değildi, kıpırtısız bir sessizlikti.
Ben, kafasını koltuğun kolundan kaldırdı. Çenesindeki bir 

kas titreşti. "Şerefsiz herif."

Ona şaşkın bir bakış attım. "Pardon?"
Biraz daha yüksek sesle, "Şerefsiz herif," diye tekrarladı. 

"Yapılacak onca boktan şey arasında en kötüsünü yapıp hatıra­
larını mahvetmiş. Ona gizli olarak anlattığın şeyleri, güvenerek 
anlattığın şeyleri. Lanet olası ölü bakışlı narsist piç." Arkasında 
orkidelerle dolu vazo sallanmaya başladı. Ben'in bunu yaptığını 
bildiğini sanmıyordum. "Onu bir daha gördüğümde..."

"Bir dakika, şampiyon, sen ölüsün."
Vazo ânında sallanmayı bıraktı.
Kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturup burnundan soludu, 

^nemsiz bir zorluk."
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Ö fkesi beni o kadar gafil avladı, başım a gelen lerle  ilgili duy­

gularım dan o kadar uzaktı ki b ilm iyorum , kend im i kaybettim. 

G ülm eye başladım . A yrıca da ağlam aya. A m a koltuktan kayıp 

yanında yere çökerken daha çok güldüm . Bu kontrolden  çıkan 

türden kahkahalardandı çünkü bu h ikâye hakkın da nasıl hisset­

m em  gerektiğini şim diye dek fark etm em iştim .

K ederle, "San a o kadar kom ik mi g eliy o ru m ?" diye yakındı.

"H a y ır -  E vet," diye ekledim  am a sesim d e sad ece sevgi vardı. 

Çok az tanıdığım  bir erkek için. "B en im  adım a birin in  kızma­

sını n e kadar uzun süre bekledim , b iliyor m usun? Delirdiğim i 

düşündüm , Lee'ye bunların  sadece hikâye olduğunu söyledi­

ğim  için belki de kızm aya hakkım ın olm adığını... D üşündüm  ki 

b elk i..." Sonra duraksadım  çünkü çok m u fazla konuşm uştum ? 

G enelde bunlardan bahsetm ezdim , kim seye, Rose'a bile. Benim 

sorunlarım dı, başka kim senin sorunları değil. A m a Ben, sanki 

nazikçe devam  etm em i istiyorm uş gibi b irazcık  bana doğru eğil­

di ve itiraf etm ek güvenli geldi. "H ak  ettiğim in bu olduğunu dü­

şündüm . Ç ünkü..."

"K oşulsuz sevdiğin birine güvenm e cüretini gösterdiğin için 

m i?" diye sordu, sesindeki öfke kaybolm uştu. A rtık daha yumu­

şaktı, bal rengi gibi sıcaktı.

H ızla başım ı ondan uzağa çevirdim . G irişe ve vitraylı cam­

dan içeri sızan rengârenk ay ışığına baktım .

"O nun pisliğin teki olm ası senin suçun değil, F lorence," dedi. 

"O  piçten çok daha iyisini hak ediyorsun."

"Ç o k  küfür ediyorsunuz, efendim ."

"H em fik ir değil m isin?"

Başım ı tekrar ona çevirdim , hayalet, um utlarım ı ve hayalle­

rim i yer parkelerinin altına sakladığım  salonda kıpırdamadan 

oturuyordu. Basitçe, "H em fikirim ," diye yanıt verdim , sonra gü­

lüm sedim . "B iliyor m usun, benim  adım a sinirlenm en tatlı sayı­

lır. K eşke hayattayken daha önce tam şsaydık."

H üzünlü gülüm sem em e karşılık verdi. "B ence de."
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24

il/e- Bü*jük ÇujJık

KAPIDA AN AH TARLAR ŞINGIRDADI VE annem kapıyı 

açıp içeri girdi. Ayağa fırlarken gözümü Ben'den sadece bir anlı­

ğına ayırdım am a arkam ı döndüğümde gitmişti. Tekrar kaybol­

muştu ama nereye gittiğini bilmiyordum. Annem beni salonda 

dururken görünce irkildi ve elini kalbine götürdü.

''Beni böyle korkutm a. Seni baban sandım/' dedi.

"Onu mu bekliyorsun?"

Gizemli b ir gülümsemeyle, "Evet dersem deli sayılır mıyım?" 
dedi.

Başımı iki yana salladım. "H iç de bile."
Gülerek, "G üzel! Öz kızımın deli olduğumu düşünmesini 

istemezdim," dedi ve Olive Garden'dan getirdiği paketi uzattı. 

"Eh, hâlâ burada olduğuna göre tavuklu Alfredo'nu al."

Ben paltomu giydikten sonra bana yemeğimi uzattı. "Teşek­
kürler. Burada çok kalmadım, değil mi? Daha yeni gitmiştiniz."

Omzunu silkti. "Xavier olmadan tuhaftı. Orada duramadık."

"Onsuz her şey tuhaf."
"Evet ama hüzünlü değil. Baban hüzünlenmemizi istemez­

d i" Sonra atkımı düzeltti ve boynuma bir kere daha sardı. "Çı­
kıyorsan bana bir iyilik yapıp yaşlı anneni eve götürür müsün?" 
diye asilce sorup koluna girebilmem için kolunu kıvırdı, ben de 
koluna girdim.
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Benden daha uzun boyluydu ve A lice gibi inceydi. İkisinin 

de koyu saçları vardı ve A lice asi zam anlarındayken annemin 

dolabından koyu dantelli elbiseler çalıp gerçek hayattaki Lydia 

Deetz'm iş* gibi onları okulda giyerdi am a o sırada ben çoktan 

üniversitedeydim  ve M airm ont'tan çok uzaktaydım .

A nnem  çıkarken cenaze evi kapılarını kilitledi ve serin nisan 

gecesine çıktık. Hâlâ rüzgârda bir serinlik vardı ama nisanın 

şoke edecek kadar hızla yaz gibi ısındığını hatırlıyordum. Bir 

hafta paltolar giyiliyordu, bir sonrakinde ise şortlar ve parmak 

arası terlikler. Belki de bu akşam son soğuk akşam dı ya da belki 

yarın ama iki türlü de zaman yavaş yavaş geçiyor, insanları teker 

teker yapraklarını kaybeden çiçekler gibi geride bırakıyordu.

Annem, "Buraya döndüğüne sevindim ," diye başlayıp ileri 

baktı. "Bu koşullarda olmamasını tercih ederdim  ama yine de 

sevindim. Xavier öyle ya da böyle seni buraya geri döndürece­
ğini söylerdi."

"Bunu planladığından şüpheliyim ."

"Kesinlikle hayır! Ama onun tarzına uyuyor," diyerek hafifçe 
güldü. "Ah, çok erken öldü, Florence. Çok ama çok erken öldü."

"Keşke hâlâ burada olsaydı."
"Ben de bunu istiyorum ve hayatımın geri kalaru boyunca 

bunu isteyeceğim." Kolumu iyice sıktı. "Ama biz hâlâ buradayız 
ve rüzgâr dindikten uzun süre sonra o hâlâ bizim le olacak."

Boğazım düğümlendi. "Evet."

Annemle babamm ben küçükken, annem de Alice'e hami­
leyken her hafta sonu gittiği dondurmacının önünden geçtik. 
Annem o sıralarda hep fıstıklı dondurma aşerirdi. Gözlerimi 
kaparsam babamı pencerenin yanındaki masada dondurma 
kâsesinden Carver'a küçük plastik bir kaşıkla dondurma yedi­

rirken görebiliyordum. "Douglas DC-3 uçağı inişe geçiyor! Vıt- 
ıınntt!"

Ama dondurmacı artık farklıydı, yeni bir kat boya atılmış* 
tı, yeni bir sahibi ve yeni dondurma çeşitleri vardı. M a i r m o n t

* B eterb öcek  filmindeki gotik karakter, - ç n
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ne kadar aynı kalsa da azıcık değişip duruyordu. Sadece benim 

kaybolmuş hissetm em e, geçm işim in bir öm ür önceymiş gibi gel­

mesine yetecek kadar.

"Eve dönm eliydim , anne. Yıllar önce. Ziyaret etmeliydim. 

Ben..." Sesim çatallandı. Sertçe yutkundum . "Beni kaç kere ikna 

etmeye çalıştın, bilm iyorum . Ama sonra bunu kestin."

Annem, "Sen in  fikrini değiştirm eye çalışmak güneşi kement­

le yakalamaya çalışm ak gibiydi," diye yanıt verdi. "İnatçısın 

-baban g ib i- ve tıpkı onun gibi her şeyi om uzlarında taşıyorsun. 

Diğer herkesin sorununu. H içbir zam an kendi sorunlarını taşı­

mazdı."

"Ama ben tam tersiyim . Bencilim . Ben... ben hiçbir zaman eve 

dönmedim. D önm eliydim . Babam a hiç..." Hayalet yazar olduğu­

mu söylememiştim. Başarısız olduktan sonra tıpkı onun istediği 

gibi gerçekten de rom an yazmaya devam ettiğimi. Kelimenin en 

tuhaf anlamıyla da olsa, tam olarak yapabileceğime inandığı şeyi 

yaptığımı. Ama bunu asla öğrenm em işti.

Annem hoşnutsuzlukla, "Senin  gitmene sebep olmalarından 

sonra bu kasabadan nefret ettim ," dedi.

"Onlar gitm em e sebep olm adı, ben gittim ."

"Çünkü diğer insanlar on üç yaşındaki birinin kendilerinin 

asla yapamayacağı b ir şeyi yapm asını kaldıram adı."

"Hayaletlerle konuşm am ı m ı?"

"İnsanlara yardım cı olm anı. D inle beni. O  kadar fedakâr bir 

Şey yaptın ki bu yüzden buradan gitmen gerekti. Ah, bana hiç 

öyle bakma." Sonra, "P olise  gitm ene gerek yoktu ama gittin. 

Onların başka türlü çözem eyecekleri bir cinayeti çözmelerine 

yardımcı oldun ve sonra onlara gerçeği söyledin, sana inanma­

maları senin suçun değildi. Bütün kasaba siktirip gidebilir, umu­

rumda değil," diye devam  etti.

"Anne!"

"Söylediğimi geri alm ayacağım . Sen bir şey söylemeseydın o 

°ğlanın cesedi hâlâ Dağ Sırtı'nda gömülü olurdu."
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H ayaleti de m uhtem elen hâlâ m ünazara takım ı seçm elerine 

katılm am  için bana ısrar ediyor olurdu. M ecbu r kalırsam  tartı­

şarak başım ı beladan kurtarabileceğim e em indi. L ise ikideyken 

M em ur Saget beni çok fazla defa, çok iyi sebepler yüzünden bi­

raz yasadışı şeyler yaparken yakaladığında hayaletin  haklı oldu­

ğunu kanıtlam ıştım .

Eve giden yolu yarıladığım ızda annem  keder dolu bir iç çe­

kişle, "Ah, Carver ve Nicki evlenince ne yapacağız? Babanın ce­

sediyle dans edemem ki," dedi.

Ciddiyetle başım ı salladım. "K olların  o kadar kuvvetli değil." 

"Öyle bir ölü ağırlığı taşıyam am !"

D arağacı m izahı.

Bunu özlem iştim . Ö lü m d en  sad ece y o lcu lu k ta k i ad ım lard an 

b iriym iş gibi bah setm eyi özlem iştim . L ee M arlo w  b en im  m iza­

hım dan nefret ederdi. Ö lü m d en b ah setm ey i iğ ren ç  ve çocuksu 

bulurdu. Lee'den önceki sevgilim  de - S e a n -  ö lü m le  ilg ili espri 

yapm am ı tuhaf bulurdu. VVilliam pek ö n em sem ezd i. Q u inn  ise 

kesinlikle d inlem ek istem ezdi.

A ilem i özlüy ordum .

Bunu özlüyordum . M airm ont'u n  sessiz  akşam larım , kaldı­

rım da dolaşan esasında palm etto  böcekleri olan seken  siyah nok­

taları, sokak lam balarının etrafında u çu şan  p ervan eleri ve böcek 

vızıltıları ile ağaçların arasından geçen rüzgârın  uğultularıyla 

dolu akşam seslerini. A nnem in kend ind en em inliğ in i, Alice'in 
isyankârlığını, C arver'ın ortancalığını, Seab u rn 'ü n  azm ini ve 
M airm ont'un yavaş yavaş çiçek açışını özlem iştim .

N ew  York her göz kırpışım da değişiyor gibiydi. Bir an başka 
türlüydü, sonraki an ise bam başka; asla tek b ir kutuya sığma­
yan, asla tek bir tasvire uym ayan bukalem un gibi bir şehir. Her 
zam an yeni bir şey, heyecan verici bir şey, daha önce hiç görül­
m em iş b ir şey oluyordu.

U zun süre boyunca bunu sevm iştim , im kânsız b ir şeye doğru 
istikrarlı ilerleyişi, fırtınalara, pandem ilere ve seçim lere rağmen 
kendini tekrar tekrar yeniden inşa edebilm e becerisini. O  sokak-
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l a r d a  tanıştığım herkesi de sevmiştim, VVilliamları, Seanları ve 
Lee Marlovvlan...

Ama gökyüzü her zam an karanlıktı, asla uyumayan şehrin 
ışık kirliliğinde sadece en parlak yıldızlar parlıyordu.

Babam yıldızları ve kalıcılıklarını çok özleyeceğimi söylemişti. 

jsjew York'ta yıldızları seçm ek zordu ama burada, M airmont'ta, 

onları ufuktan ufka görebiliyordum , kasabanın güney eteklerin­
de toplanan bahar şim şek fırtınalarını da.

Babamın bayıldığı türden fırtınalar.

Hiçbir zam an Lee Marlovv'un kitabına girmeyen şimşek fır- 

tınalan... Ani bir farkm dalıkla neden burada bu kadar rahatsız 

hissettiğimi anladım . Eve dönmek ayrı bir olaydı ama buraya 

döndüğümden beri annemle, Carverla ve A licele  arama mesafe 

koymuştum. Bu onları sevmediğim veya özlemediğim için de­

ğildi.

Utanıyordum ama Ben 1e konuşmak, Lee Marlovv'un yazdık­
ları üzerinde bir kontrolüm  olmadığını fark etmemi sağlamıştı. 

Bunun benim  suçum  olmadığını.

Her yükü om zum da taşıyamazdım, özellikle de Lee Mar- 

lovv'unkini.

"Anne?" Verandada durup siyah kaşını kaldırarak bana dön­

dü. Derin bir nefes aldım . "Sana söylemem gereken bir şey var. 

Sen bunu... bunu başka birinden duymadan önce."

"H am ilesin."
Tiksinerek hızla, "H ayır!" diye yanıt verdim. "H ayır, hayır 

kesinlikle değilim."
Nefesini bıraktı. "TanrTya şükür. Aynı anda kocamı gömüp bir 

torun sahibi olam azdım . Duygu kapasitem o kadar esnek değil."

"Benim ki de değil," dedim gülerek. Verandadaki sallanan 

sandalyelerden birine işaret ettim, annem bir tanesine oturdu, 
ben de diğerine. "Ben... çıktığım  o adamı hatırlıyor musun? Lee 

Marlovv'u?"
"Seni sokağa atan pisliği m i?"
Duraksadım. "Bundan fazlası var."
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Sonra derin bir nefes aidim ve ona anlattım. Lee Marlovv'u ve 
ona ailemizle ilgili anlattığım hikâyeleri. Anneme Lee'nin kitap 
sözleşmesini, bunu nasıl öğrendiğimi ve kendimi dışanda yağ. 
murda bulmadan önce onunla yaptığımız son konuşmayı an­
lattım. Çıkıp gitmek benim seçimim olmuştu. Ayrılmak benim 

seçimim olmuştu.
Ama gerçekten diğer seçenek neydi ki? Kalm ak  mı?

Nihayet, "Sanırım  en kötüsü," dedim , "M arlov/un babamı 

yanlış yazmış olması. Babam tuhaf, gizem li veya korkutucu de­

ğildi. Sanırım tüm bu kâbusun en kötü kısm ı bu, babam  o şeref­

siz tarafından ölümsüzleştirildi ve o pislik bunu yanlış şekilde 

yaptı."
Annem bacak bacak üzerine attı, sonra arka cebinden bir pa­

ket sigara çıkardı. "Siktirsin," dedi.

"Anne!"

Annem sigarasını yakıp, "H ayır, gerçekten," diye tekrarladı. 

"Ona anlattığın tüm iyi hatıraları karm akarışık bir Tıuilight Zone 

bölümüne dönüştürdüğü için o orospu çocuğu siktirip gidebilir. 

Biz gotik bir korku romanı değiliz. Biz bir aşk hikâyesiyiz."

Ben... hiçbir zaman kendimi, hikâyemi, hayatımı, sıkıcı bir ka­

sabada sıkıcı bir kütüphanenin rafında duran sıkıcı bir kitaptan 

fazlası olarak görmemiştim. Ama ailemi, kardeşlerim le fıskiyele­

rin etrafında koşuşturduğumuz, m ezarlıkta saklam baç oynadığı­

mız yazlan; annemin Elvira kılığına girdiği, babam m  da bir tabuta 

saklanıp şeker toplamaya çıkan bütün zavallı çocuklan korkut­

mak için fırladığı Cadılar Bayramlarını ve A licele  çatı katında 

bulduğumuz nostaljik kıyafetlerle giyinip süslendiğimiz yıllan; 

hayvan kemikleri topladığımız yazları ve salonlardaki gece yan­

sı valsleri için mum yakışlarımızı ve rüzgârın şarkısını dinlemek 

için babamla mutfakta çok sessizce oturuşumu düşününce...

O hatıralarda sevgi dışında hiçbir şey yoktu.
Siyah giyen bir aile olabilirdik ama hayatlarımız ışık, um ut 

ve neşeyle doluydu. Bu, Lee M arlow 'un asla anlamadığı, hiçbır 

zaman o soğuk, teknik kitabında yazmadığı bir şeydi.
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Hiçbir zam an anlayam ayacağını düşündüğüm  türden b ir si­
hir, bir aşk h ikayesiyd i.

Bahçem izdeki m eşe ağacının  dallarından b ir karga öttü ve 

birkaç arkadaşı on u  tekrarladı. G öğsüm  sıkıştı.

Ben.
Annem  ken d in d en  em in  b ir şekilde; gün doğum ları, b a­

har şim şek fırtın aları ve g ıcırtılı eski cenaze evlerinde dolaşan 

rüzgârlar k ad ar k esin  b ir  tavırla, "B ir  g ü n ," dedi, "h ikâyem izi 

anlatılması gerek en  şek ild e yazacağına em in im ."

“Ben... ben  b u n u  yapabileceğim i h iç..."

"Tabii ki y ap ab ilirs in ," d iye yam t verdi. "Tek kitapta olm aya­

bilir. Beş ya da on  k itap ta  olabilir. A m a hepim izd en küçük p arça­

ları h ikâyelerine serp iştireb ilirsin . A m a n e kadar dağın ık  o lu rsak  

olalım bizi y azacağ ın ı ve bunun iyi olacağını b iliyoru m ."

"B an a ben im  k en d im e güvendiğim den çok  daha fazla güve­

niyorsun."

A nnem  b u rn u m a n azik çe  dokunup gülüm sedi. "İş te  bu  saye­

de iyi bir an n e o ld u ğ u m u  biliyorum . Şim di, bu  yaşlı k em ik lerin  

biraz d in len m ey e ih tiy acı v ar," d eyip  içini çekti ve ayağa kalktı. 

Beni a ln ım d an  öp tü . V eranda ışığ ınd a daha ön ce  h iç  o lm ad ığ ı 

kadar yaşlı g ö rü n ü y o rd u . K ed erle  ağ ırlaşm ıştı am a h âlâ u m u t 

ile ayakta d u ru y o rd u . "S a b a h  VVaffle E v i'n d e  görü şü rü z. Tatlı 

rüyalar, ca n ım ."

Sonra eve girdi ve kapıyı arkasından kapattı.

Fırtına yaklaşırken rüzgâr ağaçların arasından ulumaya baş­

ladığında bir süre daha oturdum. Gökyüzünde bir şimşek par­
ladı.

Hatıralarımda babam ı evin basam aklarında oturmuş, fırtına­

nın yaklaşmasını izlerken bir elinde bira, yüzünde bir gülümse­

meyle pis kokulu b ir puro içişini, annemin ise bir elinde şarap, 

gök gürültüsünü dinlerken gözlerini kapatm ış bir hâlde başını 

onun omzuna dayayışını görebiliyordum.

Bir keresinde şim şek fırtınalarını niye bu kadar sevdiğini sor­

duğumda babam  bana, "G ökyüzünün sesinin kemiklerini sars­
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ması gibisi yok, anlarsın ya?" demişti. "İnsanı canlı hissettiriyor. 
İçinde sadece deri ve etten fazlası, altında kemiklerin de olduğu­
nu hatırlatıyor. Daha güçlü şeyler olduğunu. Sadece gökyüzü­

nün şarkısmı dinle, çiçeğim."
Gökyüzünde yine bir şimşek belirdiğinde nihayet geceye 

doğru çıktım.
Hava ağır ve insaniydi. Alice, yağmurun kokusunu alamadı­

ğını söylemişti ama nasıl alamadığım  hiçbir zaman anlamamış­
tım. Yağmur kokusu o kadar belirgin, o kadar dolu, o kadar can­
lıydı ki sanki içime sadece hava değil, beraber kıvılcımlar çıkarıp 
gökyüzünü aydınlatan elektronların hareketini de çekiyormu­
şum gibiydi.

Pansiyona doğru yola koyulduğumda kasabada yankılanan, 
evleri sarsan, kulaklarımı çınlatan bir gök gürlemesi oldu. Baba­
mı toprağa indirirlerken toprağın yıldırım için açılacağını umu­
yordum. Bu sesin yine de kemiklerini sarsıp benimkileri yaptığı 
gibi onunkileri de dans ettireceğini umuyordum. Rüzgâr uzak­
lardaki bir kıyıdan sert eserken babamın fırtınada daha önce 
şarkısını duyduğum tüm ölüler kadar yüksek sesle ve canlılıkla 
şarkı söyleyişini duyabilmeyi umuyordum.

Ben'in, "Florence?" dediğini duydum ve birdenbire yanımda 
yürüyordu.

"Yakında yağmur yağacak."
"Eve gitmen gerekmiyor mu?" 7
"Zaten gidiyorum."
Pansiyonu geçtim ve kasaba meydanına doğru yürümeye 

devam ettim. Gece ve yaklaşan fırtına sebebiyle bomboştu. Son­
ra yağmur usul, kısık bir uğultuyla yağmaya başladı. Başta bir 
damla, ardından başka bir tane, sonra gök yarıldı ve nemin ye­
rini soğuk, sivri su tanecikleri aldı. Başımı geriye eğip yüzümü 
şimşekli gökyüzüne çevirdim.

Lee'nin kitabında yağmur yağdığında Mairmont çamur ve 
çam gibi kokuyordu ama kasabanın ortasında durmuş, ayakka­
bılarım suyla dolarken dünya, yeşillikleri kaplayan meşelerin ve
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çirnenlerin tatlılığının keskin kokusunu taşıyordu. Lee, yağmur 
yağdığında kasabanın sessizleştiğini yazmıştı.

Ama benim kulaklanm gürültüyle doluydu.
Birkaç saniye içinde sırılsıklam olmuştum. Yağmur doğrudan 

Ben'in içinden geçiyordu. Daha önce olduğu kadar kuru görü­
nüyordu çünkü artık gerçek değildi. O bir hayaletti.

Ama buradaydı. Şimdi. Şu anda. Yine de.
Ben, "Burada b iraz  daha kalırsan hasta olacaksın," dedi.

"Biliyorum ," dedim .

"Islanıyorsun."

"Zaten ıslandım ."

"Ayrıca..."

Cümlesini onun yerine, "Şem siyem  ya da paltom yok, hava 

soğuk ve fırtına var, üstelik ya üzerime yıldırım düşerse?" diye 

tamamladım ve başım ı arkaya atıp yağmurun yüzümü ıslatma­

sına izin verdim. "H içbir zaman yapmaman gereken şeyleri yap­

maz mısın?"

Cevap verm edi, ben de hiçbir zaman yapmadığını varsaydım.

Tüm hayatım yapm am am  gereken türden şeyler üzerine ku­

ruluydu. Taşınm am am  gerekiyordu, bir aşk yazarı için hayalet 

yazarlığı yapm am am  gerekiyordu ve son kitabı teslim ederken 

başarısız olm am am  gerekiyordu, Lee Marlovv'a âşık olmamam 

gerekiyordu ve buraya dönmemem gerekiyordu.
Bu şekilde değil. Babam ın cenazesi için değil.

"M uhtemelen senin için daha iyi olmuştur," dedim. "Her 
Şeyi enine boyuna düşünm ek, kurallara uymak, olman gereken 
kişi olmak..."

Bunun üzerine Ben, "Eh, öldüm ve elime hiçbir şey geçmedi. 

Benden sonra var olan hiçbir şey yok. Biraz önce buradaydım ve 
^mdi... şimdi değilim ." Sesi hüsran dolu ve hüzünlü geliyordu.
Çok fazla planım vardı, çok fazla. Şimdi hiçbirini yapamayaca­

ğın ve istediğim tek şey..."
Çığlık atm ak," diye tamamladım.

Bana şaşkınlıkla baktı. "Evet. Bunu istiyorum."
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"O  zam an at."

D uraksadı. "Atayım  m ı?" d iye tekrarlad ı. Sonra birdenbire 

Ben çığlık  attı. V itrinlerde ve kasaba m eydan ın d a yankılanan 

yüksek, vahşi b ir çığlık.

Şaşırarak ona baktım .

"B öy le  m i?" dedi.

D udaklarım  bir gülüm sem eyle k ıvrıld ı. Bunu gerçekten  yapa­

cağım  düşünm em iştim  am a... "D ah a iyi h issed iyor m usun?"

"H en ü z değil," dedi.

Sonra tekrar çığlık attı. Sesinde öfke, kalp  k ırıklığı ve hüzün 

vardı çünkü o bir hayaletti; hayatını geride b ırakm ıştı, hayatının 

altın  çağında ölm üştü ve ben onun nasıl h issettiğ in i düşünme­

m iştim  bile. Ölü olm anın nasıl olduğunu. G örm ezden gelinme­

nin nasıl olduğunu. G örünm ez olm anın.

Çığlık attığını tek duyan bendim .

Am a bunu başka insanlar için yapm ıyordu. Bunu duyulmak 

için yapm ıyordu.

O yüzden derin bir nefes aldım  ve onunla beraber çığlık at­

tım. Uluyan fırtınaya doğru çığlık attım, rüzgâr sesim i uzaklara 

taşıdı ve sesim  yıldırım la çarpılıp yağm urla boğuklaştı. Tekrar 

çığlık attım. Sonra tekrar.

Bu gerçekten de ikim izi birden birazcık daha iyi hissettirdi.
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P A N S İ Y O N A  D Ö N D Ü Ğ Ü M D E  B O Ğ U L M U Ş  BİR fareyi 
andırıyordum ve dişlerim tangırdıyordu ama pek umurumda 
değildi. Yine iyi hissediyordum, havaalanına indiğimden beri 
olduğumdan daha iyi. Sanki üzerimden bir ağırlık... hayır, kalk­
mış gibi değildi, hâlâ oradaydı ama birazcık hafiflemişti. Babam 
ölmüştü ve yas tutuyordum ve her şey yoluna girecekti.

Henüz yoluna girmemişti ama girecekti. Böyle hissedilebilece- 
ğini bilmiyordum. Tekrar böyle hissedebileceğimi bilmiyordum: İyi.

Harika değildim ama daha iyiydim.
Pansiyonun dem ir kapısını kapattıktan sonra Ben'e, "Teşek­

kürler," demiştim ve verandaya giden taş patikada yürümeye 
başlamıştım. Girişte bir ışık yanıyordu, Dana resepsiyonda otur­
muş kitap okuyordu. Artık üzerime yağmur gelmemesi için ve­
randaya girip durdum ve hızla tekrar ölü editörümün hayaletine 
döndüm. Üçüncü basamakta dururken onunla neredeyse göz 
hizasına geliyordum ama hâlâ birazcık daha uzundu.

"Bunu muhtemelen benim söylemem gerek," diye yanıt ver­
di, elleri ceplerindeydi, manşetleri yine kolundaki dövmeyi or­
taya çıkaracak şekilde dirseklerine kadar kıvrılmıştı. Dövmesi 
sayılardan oluşuyordu. Bunun bir tarih olduğunu fark ettim. 
Yaklaşık beş sene öncesinden. Bir de tamdık gelen bir imzanın 
yarısı ama manşeti imzayı yarı yarıya gizliyordu. Ben, birkaç
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saat öncesine göre daha dağınık görünüyordu. Gömleğinin ilk 
üç düğmesi açılmış, kravatı burasıyla orası arasındaki ölüler di­
yarında kaybolmuştu.

"H ep hayaletleri yağm urda çığlık  atm aya götürür müsün?" 

diye sordu.

Bakışlarım ı kolundan çektim . "H ayır, sadece hoşlandığım  in­

sanları götürüyorum ."

"D em ek benden hoşlanıyorsun?"

"H enüz sana ruh kovma seansı düzenlem edim ."

Bir kahkaha patlattı. "Böyle bir yeteneğin de m i var?"

"Son hayaleti görecektin. Onu kutsal suyla kovm am  gerekti."

Tekrar gülüp ağırlığını bir ayağından ötekine verdi. Utangaç­

ça durduk. Kalbim boğazım da güm bürdüyordu ve elimi sım­

sıkı yumruk yaptım çünkü tek yapmak istediğim  uzanıp dağı­

nık saçlarını yüzünden uzaklaştırmaktı. Saç kestirm eye ihtiyacı 

vardı. Öte yandan saçlarının mükem m el şekilde jöleli olmayan 

hâlini seviyordum. Kulaklarında ve ensesinde kıvrılıyordu, par­
maklarımı dolayıp oynayacağım türden bukleler.

Bu, bir şey söylemem gereken anlardan biri gibiydi. Herhan­
gi bir şey. Yardımına ne kadar minnettar olduğumu, yanımda 

olmasından ne kadar hoşlandığımı, ölü olduğu için ne kadar 
üzüldüğümü...

Köprünün altından geçen bir gemide gibiydik, bir saniyeliği­
ne gölgede kalmıştık, bir anlığına - o  a n - Lee'yle o kütüphanede 
hissettiğim, elini tutup beni bilinmeyen yerlere çekmesine izin 
verdiğim, SoHo'daki üniversite barında bana en sevdiğim don­
durma çeşidini sorduğunda Stacey'yle deneyimlediğim, bana 
yurttaşlık bilgisi dersinde sakız uzattığında O uinnle deneyimle­
diğim ya da Johnla lise mezuniyet balosundan sonra beni arka­
daşlarıyla pizzaya çağırdığında deneyimlediğim gibi. Yakalayıp 
ateş böcekleri gibi cam kavanozlarda sakladığınız, sonra bıraktı­
ğınız küçük anlar.

Bu ânı yakalayamazdım; bunu saklayamazdım, Ben'i kendi­
me saklayamazdım. Zaten ölmüş birine fazla yakınlaşınca, kalbı-
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tni *Ç ?  )̂ r̂ n̂ı kalbim e alınca neler olduğunu diğer herkesten iyi 
biliyordum. Bu daha önce olm uştu ve üç gün sonra Dağ Sırtı'nda 

cinayete kurban gitm iş cesedini bulmuştum. Küçük, aptal bir 

parçam onun hâlâ hayatta olduğunu düşünüyordu. Ama o ha­

yatta değildi. Bir hayaletti.

Ben de bir hayaletti. Canlı değildi.

Gerçek değildi.

Dikkatli olm azsam  bu hatayı yine yapacaktım.

O da bunun bir hata olduğunu biliyordu çünkü ikimiz de o 

ânın geçmesine izin verdik ve kendimizi köprünün diğer tarafın­

da bulduk. O  titizdi. H er şeyi enine boyuna düşünüyordu. Tabii 

ki hiçbir şey yapmayacak, hiçbir şey söylemeyecek, ikimiz için 

birden aramıza m esafe koyacaktı.

Ama aramıza m esafe koyduğu için neden bu kadar fazla hüs­

ran duyuyordum?

Boğazını tem izleyip başıyla kapıya işaret etti. "Sen de üşütüp 

ölmeden önce içeri girsen iyi olur."

"Evet, haklısın," diye yanıt verdim ve hızla ona arkamı dö­

nüp içeri girdim.

Dana resepsiyonda oturmuş, başka bir kitap okuyordu. Bu 

sefer fantastik bir N. K. Jem isin romanı. Kapının üzerindeki zi­

lin öttüğünü duyunca bakışlarını kaldırdı ve taburesinden indi. 

“Sırılsıklam olm uşsun!" diye bağırıp masanın altından bir havlu 
kaptı ve havluyu bana uzatmak için resepsiyon masasının yan 

tarafından çıktı.
“Çok teşekkür ederim ." Havluyu ondan alıp ahşap parke ze­

kine su damlatmadan önce saçlarımı kuruladım. Sonra havluya 

sarınıp ürperdim. "B u  akşam hava çok kötü."

“Bilmez m iyim ," diye yanıt verip yerine döndü. "Hava duru- 

mu uygulamaları bizi uyarmadı bile..."
Oturma alanından, "Ah, meşhur yazarımız gelmiş," diyen bir 

Ses geldi. İliklerime kadar ürperdim. Orada, oturma alanındaki 
İKEA koltuklarından birinde son derece düzgünce Heather Grif- 
fiu oturuyordu.
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Herkesin liselerini çekilmez kılan biri vardır, H eather ise be­

nimkiydi. Kısa süreliğine arkadaş olmuştuk, ta ki H eather cina­

yet davasından sonra deli olduğum  sonucuna varana dek. Hiçbir 

zaman hayaletlerle konuştuğuma inanmamıştı, dikkat çekmeye 

çalıştığımı düşünmüştü. A ynca M airm ont'un geri kalanının da 

böyle düşünmesinin ana sebeplerinden biri oydu.

H eah ter m asu m  b ir  b ak ışla , "D ışa r ıd a  k im in le  konu şu yor­

dun, F lo ren ce?" d iye d evam  etti. Y an ınd a k ita p  k u lü b ü n e  benze­

y en  b ir  grup kad ın  vardı, A n n e N ich o ls 'ın  G ece Yarısı M atinesinde  

Ö pücük  kop yaların ın  arkasınd a g ü lü y o rlard ı.

"B en  sadece -a n la rs ın  y a -  k o n u şu y o rd u m . K en d i kendim e," 

diye saçm aladım . A ptal. M airm o n t'ta  bu  k ad ar rah atlad ığ ım  için 

aptaldım . Böyle yapm am am  gerektiğ in i b ilm eliy d im .

G özüm ün ucuyla B en 'in  yavaş yavaş lobiye ilerled iğ in i gör­

düm, elleri artık ceplerinde değil, b elin d ey d i. K itap  kulübüne 

büzülm üş dudaklarla bakıyordu.

Dana, sağ olsun, taburesinde ön e d oğru  eğ ilip  yüksek  sesle 

konuştu, "Pansiyondan m em nun m usun, F loren ce? B ir şeye ih­

tiyacın var m ı? H avluya veya şam puana? H u zu ra?" d iye manalı 

m analı ekleyip bakışlarını H eather'a çevirdi.

Heather yüzüne bir gülüm sem e yerleştirip m asanm  öteki tara­

fındaki m usluktan kendine b ir bardak lim onlu  su doldurdu. "Eh, 

fazla kaldığım  zam an bunu anlanm . Seni görm ek güzeldi, Floren­

ce. Bir ara buluşm alıyız," diye ekleyip sın tarak  burnunu kırıştırdı 

ve kitap kulübünün devam ettiği oturm a alanına geri döndü.
İçimi çekip masaya yaslandım . "K ahretsin . İki saniyeliğine de 

olsa onu unutm uştum ."

"N e şanslısın." Dana güldü. "San a bir şişe şarap gönderebi­
lirim? Biltm ore'dan gelme, harikulade şekilde acı yeni bir kırmız1 

şişe geldi."
"Aklımı çelme! Hâlâ babam ın ölüm  ilanını yazmam  g e re k i­

yor. Ayrıca bir şekilde kır çiçekleri bulm alıyım ."
"İstersen arka bahçede birkaç tane var."

"B in  tane m i?"
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Yüzünü ekşitti. "H ay  aksi, m aalesef ki hayır."

"Anladın mı? Sorun bu. Ü stelik kır çiçekleri çok muallak bir

tabir, bir çiçekçiden bana kır çiçeği bulm ası için harcayacak bin
dolanının olmam ası da cabası."

Oturma alanında kitap kulübü biraz daha çene çaldı. Gece 
••

Yansı Matinesinde Ö pücük  hakkında ne dediklerini duymak iste­

mediğimi söylesem yalan söylem iş olurdum. Ben, kapı pervazı­

na yaslanmış, ellerini göğsünde kavuşturm uş onları dinliyordu. 

Yüzündeki ifade, bana sadece benim  yazımı analiz edişlerinden 

sıkıldığı ya da onlara hiç dikkat etm ediği dışında hiçbir şey an­

latmıyordu.

"Hımm." Dana düşünerek parm aklarını meşe masaya vurdu. 

"Belki Dağ Sırtı'nı deneyebilirsin? Artık eyalet parkının parçası 

hâline geldi. Sezonun çok başı değilse orada kır çiçeği bulabilir-
_ •  9tsm.

Yüzümü ekşittim . "Evet, Dağ Sırtı'nı ben de düşünmüştüm." 

0  günden beri Dağ Sırtı'na gitmemiştim. Tabii ki kır çiçekleri 

orada, bakmak istem ediğim  tek yerde olacaktı. Ama anlaşılan 

bakmama seçeneğim olm ayabilirdi. "Teşekkürler. Yann oraya 

yürüyüp bakarım ."

"Harika, nasıl geçtiğini söylersin?"

"Tabii. Hayatımı kurtardın."
"Yaa!"

Kâsedeki nane şekerlerinden bir tane alıp merdivenlerden 

Çıkmaya başlamıştım  ki kulaklarım a ismim çalındı, sadece bir fı­

sıltı olarak ama söylenm işti. Oturm a odasından. Kitap kulübün­

deki kadınlar artık benden bahsediyorlardı ve lisedeki karakter­

lerine bakılırsa iyi şekilde değil. Omuzlarım gerildi.

Dana ağzını oynatarak gitm em in gerekmediğini söyledi ama 

Bittim. Bu pisliklerden kaçarak on senemi geçirmiştim ve artık 
kundan bıkmıştım.

Vanmdan geçerken, Benji, "K avga çıkarm a," diye uyardı.

Ah# Çıkarmayacaktım.

Heather hemen m asum  bir havayla koltuğunda doğruldu.
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D iğer kadınlardan bazıların a  d oğru  eğilm iş, ayraçla  işaretlenm iş 

kitapların ın  ü zerin d en  fısıld ıyord u . K itabı g erçekten  okuyup 

okum adıklarm ı ya da asla  oku m ayacakları aşk  rom anları alıp o 

kitapların  ü zerind en  d ed ikod u  yap m an ın  yeni m od a  olup  olma­

dığını m erak  ettim . H eath er onu h atırlad ığ ım  g ib iyd i, güzel kah­

verengi saçlar, güzel kahverengi gözler ve y u m u şak  pem be du­

daklarında güzel b ir gülüm sem e. Şık siyah  b ir  etek  v e  desenli bir 

b lu z  g iyiyordu. B abam ın bana, K a ren 'm  onu  kasab ad ak i hukuk 

firm asında yazm an olarak işe a ld ığ ın ı sö y led iğ in i hatırladım .

G öz alacak kadar beyaz d işlerle sırıttı. "B iz e  katılm ak ister 

m isin? A nne N ich ols'ın  bü yü k  h ay ran larıy ız ."

Em inim  öyledir.

Boğazım dan yükselen  ters cevabı b a s tın p  k o ltu kta  yanma 

oturdum . "Gece Yansı M atinesinde Ö pücük'ü  çok  sev iy oru m ."

D iğer kitap kulübü katılım cılarınd an  b iri m u tlu lu k la , "Nic- 

hols şim diye dek h iç kötü bir k itap  yazm ad ı. H ep sin i çıkar çık­

m az yalayıp yu tu yoru m ," dedi.

Başka b ir kadın, "B u  sonbahard a yeni b ir  tan e  çıkacağ ın ı duy­

dum ," dedi. Yaşça daha büyüktü , k ıv ırcık  gri sa ç la n  vardı ve le­

opar desenli b ir kazak giyiyordu. "A m a h en ü z k itap  hakkında 

hiçbir şey du ym ad ım ."

Bu yorum  üzerine B en 'in  en sem e b ak tığ ın ı hissedebiliyordum .

H eather yüzüne yapıştırd ığ ı gü lü m sem eyle , "S e n in  yazdığın 

o kitap hangisiydi, F lorence? G elecek  ay k itap  kulübüm üzde 

okum ayı çok isteriz ," dedi.

G ülüm sem esine karşılık  verd im , ben im ki sam im iyd i. "Sea- 

b u m  çıkar çıkm az okud u ğunuzu  sö y led i."

"Ö y le  m i? U nutm uş o lm alıy ım ..."

U nutm ad ığına em indim . D erin b ir nefes ald ım . Duygularımı 

kontrol altına aldım . Ben b ir yetişk in d im  ve artık  kaçm ayacak­

tım . "B en i sevm ed iğin i ve lised eyken  h ak k ım d a dedikodu ya'  

yanın  sen  olduğunu b iliyoru m , H eather; d eli o ldu ğu m , şeytana 

taptığ ım  falan  h ak k ın d a."

H eath er d onakald ı ve bak ışların ı k itap  ku lü b ü n ü n  geri kala'
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pıruto dolaştırdı. B irkaçı b izim le beraber liseye gitmişlerdi. Bili­

y o r la r d ı .  D ikerleri ise  n e ler olduğunu hayal meyal anımsıyorlar­

dı, Ne de olsa burası küçük bir kasabaydı. "Sadece ben değildim.

Bradlev, TJ ve...
"Seni atfed iyoru m ."

Gözlerini k ırp ıştırd ı. "P ard on ?"

"Kendimi de affediyorum /' diye devam ettim. "Herkesin be­

nim hakkımda ne d üşünd üğüne o kadar odaklandım  ki esasında 

ivi bir şey yaptığım ı fark edem edim ."

Gözlerini d evirerek  önem sem ez bir edayla, "B ir ceset buldun, 

Florence," dedi. "B ilm em  kim in cinayet davasını çözmüş falan de­

ğilsin..."

"Harry. Adı H arry O 'N eal'd ı." Dudaklarım  büzülüp incecik 

bir çizgi hâlini aldı. "B izim  sınıfım ızdaydı. M atematikte arkanda 

oturuyordu."

Gözlerini kısarak baktı. H atırlıyor muydu? Muhtemelen ha­

yır. Muhtemelen on beş senedir Dağ Sırtı'nda öldürülmüş oğlanı 

düşünmemişti.

"Olay şu ki H eather," diye devam ettim. "Ben insanlara ina­

nıyorum. Bu tuhaf olsa da m antıklı olmasa da onlara inanmak 

istiyorum. O nlardaki iyiliği görm ek istiyorum. Tanıştığım herke­

se kalbimi veriyorum  ve yaptığım  her işe yüreğimi koyuyorum. 

Bazen bu beni kırıyor; aslında, genelde kırıyor..." Ben'e bakıp 

verandadaki o ânı alıp  bir kavanoza koymuş olmayı diledim. 

Başka birinin bana nasıl davrandığını kontrol edemem ama na- 

S11 yaşayacağımı ve başkalarına nasıl davranacağımı seçebilirim. 

Senelerce başka insanların ne düşündüğü ve benden ne istediği 

konusunda endişelendim  çünkü bunun gerçekten önemli oldu­
ğunu düşünüyordum ." A rtık sadece Heatheridan değil, Lee'den 

de bahsettiğimi fark edince kaşlarım çatıldı. İnsanlar benden is­
tediklerini almış, iyi niyetim i suistimal etmiş ve iyi niyetimi ekşi­
miş bir şeye dönüştürm üştü.

Heather şaşırm ış gibi yapıp, "Florence, bunlar nereden çık- 
b anlamıyorum," dedi ama kitap kulübünün geri kalanı sessiz
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k alm ıştı. B az ıları k itap larım  açm ıştı; d iğ erleri telefon ların a  bakı­

y o rlard ı. B en im  h ak k ım d a ne d ü şü n d ü k lerin i b ilm iy o rd u m  ama 

b u n u  h iç  sik lem ed iğ im i fark  ettim .

"İş te  bu  y ü zd en  seni affed iyoru m / ' d ed im , "çü n k ü  anlam ı­

y o rsu n  ve sana açık lam ayacağım . A m a o sen d en  hoşlanıyordu. 

H arry . Ö lm ed en  ö n ce ." Son ra ayağa k a lk ıp  seh p ad ak i kurabiye­

lerd en  b irin i alıp  ısırd ım . "İy i eğ len ce ler ," d iye ek ley ip  salondan 

ayrıld ım .

M erd ivenlerd en  çıkarken  D ana ban a asker se lam ı çaktı ve ağ­

zım  oynatarak, "V ay can ın a ," dedi.

G erçekten  de vay canına. M erd iv en leri çık an a  d ek  kendime 

durm a izni verm edim . E llerim  titriyordu.

N efesim i b ırak tım  ve çantam da oda an ah tarım ı arandım .

Ben m erdivende arkam d an geldi. "H a rry  k im ? Yardım cı ol­

duğun oğlan m ı?"

"Evet. B en  on üç yaşındayken, H arry  -y a n i h a y a le ti-  b ir ak­

şam  tıpkı senin gibi geldi am a ben  onun öldü ğü nü  düşünm edim  

çünkü, anlarsın ya, onu daha o gün okuld a görm ü ştü m . Am a öl­

m üştü. N eden hâlâ bu  dünyada olduğunu anlam ıyord u k. Nasıl 

öldüğünü de hatırlayam ıyordu. O  yüzd en ben ... bu n u  öğrenm e­

sine yardım cı o ldum ." O  seneyi, polis araştırm asın ı, u lusal habe­

re çıkışım ı, okulda insanların  bana en iyi ih tim alle  deli, en kötü 

ihtim alle ise cinayet ortağı dediği d ed ikod u ları düşünm em eye 

çalıştım . "G eri kalanını b iliyorsu n ."

Biraz hüzünle, "O nd an hoşlan ıyorm u şsu n ," dedi.

"H ep  bir şeyleri zor yoldan öğrenm em  g erek ti." Espri yap' 

m aya çalıştım  am a başarılı olm adı.

Ben, bana doğru uzandı, sonra kendini durdurup kollarını 

göğsü nd e kavuşturdu. Kasları, üzerine uygun dikilm iş gömle­

ğini geriyordu am a tabii bakm ıyordum . Çünkü bakmıyordum- 

Ç ünkü o son derece yasaktı.

K ilit açıld ı ve om zum la kapıyı açtım . "H er neyse, bu ak şam

için  teşek kü rler."
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"Tatlı rüyalar," diye yanıt verdi ve gitmek üzere duvardan

uzaklaştı.

Koridorda ilerlerken aklıma bir şey geldi. "Nereye gidiyor­
sun?" Soru onu şaşırtm ış olmalıydı ki aniden bana doğru döndü. 

"Yani- hayaletler uyumuyor, o yüzden..."
Omzunu silkti. "Dolaşıyorum . Kaybolana dek, sonra genelde 

senin yakınında bir yere geri dönüyorum."

"Hâlâ nereye gittiğini bilmiyor musun?"
Başını iki yana salladı.

"Eh, istersen..."

Odamda oturabilirsin  ama bu kulağa tuhaf geliyordu. Zaten 

tuhaftı. Onu ben uyurken Edvvard Cullen gibi beni izlemeye da­

vet ediyor gibiydim. Romantik biri olduğunu söylemişti, o yüz­

den ya Alacakaranlık rolü yapmak konusunda gururu okşanırdı 
ya da bunu düşündüğüm  için bile dehşete düşerdi. Başımı iki 

yana sallayıp, "Boş ver. İyi geceler, Ben," dedim.

"Sana da, Florence."
Kapıyı kapatıp sırtım ı kapıya yasladım çünkü kalbimin hız­

la attığını hissediyordum , o kadar hızlı atıyordu ki göğsümden 

dışarı fırlamak istiyorm uş gibiydi. Bana çok yaklaşmıştı, o kadar 

yaklaşmıştı ki sağ kaşının altındaki ince yara izini fark etmiştim, 

dudağının üzerindeki beni, kollarındaki ince siyah kılları v e-

Laptopumu açarken kısık sesle, "Başım  çok fena belada," de­
dim.

Üstelik bu sadece âşık o l-

Tabii âşık oluyor değildim.

Âşık olamazdım.

Babamm ölüm ilanını açarken bu fikri düşünmemeye çalış-

ve boş doküm ana baktım .

Sonra annem in bana daha önce söylediği şeyi hatırlayıp derin

nefes aldım ve basit bir hikâyeyle başladım.
Bir vedayla.
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2 6

QeçfnLşuv J)cu

AÇIK HAVA S P ORLARI NI  S EVEN türden bir insan değil­

dim. Mezarlıkta yetişmemiş doğa unsurlarından nefret ederdim. 

Böceklerden, doğa yürüyüşlerinden, dikkat etm eniz gereken 

yılanlardan, hamam böceklerinden, karıncalardan, kenelerden, 

tuhaf tüylü tırtıllardan, rakunlardan. Bir keresinde lisede arabaya 

giderken kıvrık kuyruklu bir keseli sıçan tarafından kovalanmış- 

bm. Kovalammştnn. Arabama kadar!
Henüz hayabmm başlarında, doğanın da beni sevmediğini 

öğrenmiştim. New York'a taşındığımda bile güvercinler bana 

doğru pike yapıp üstüme pisliyorlardı ve lağım fareleri her za­
man ayağımın üzerinden sıçramaya odaklanmış gibiydiler. İlk 
dairemde yaşayan Godzilla boyundaki hamam böceklerini dü­

şünmek istemiyordum. O lanet hamam böceği istilası yüzünden 
hayatım boyunca tuvalete oturup huzur içinde işeyemeyecektim-

O  yüzden ertesi sabah Dağ Sırtı'na doğru çıkarken keyif al" 
madiğimi söyleyebilirim. Dağ Sırtı'na dair hatıralar da cabası. 

Dağ Sırtı'ndan özellikle kaçınmış değildim ama... doğadan da 
nefret ettiğimden dolayı hiçbir zaman buraya geri dönmek iÇirı 

bir sebebim olmamışb.
Daha da kötüsü, Ben'i sabahtan beri görmüyordum. Nerede 

olduğunu merak ediyordum. Genelde beni aşağıdaki salonda
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beklerdi am a bu  sabah aile kahvaltısına gitmek için günlük akü 

asidi kupamı hazırlam aya gittiğim de ortada yoktu.

Onu bekleyem ezdim  de o yüzden waffle ve yumurtalarım­

dan sonra D ağ S ırtı'n a  gitm iştim . M airm ont'un diğer ucunda 

tarlalara çıkan b ir  orm an patikası vardı. Aslında şimdi düşünün­

ce, babam gerçekten  de  D ağ Sırtı civannda yürüyüşe çıktığında 

kır çiçekleri toplardı. Farklı farklı renklerde bir sürü çiçek toplar, 

onları bizim le beraber patikadan indirip evde anneme verirdi.

Patika burada bulunm adığım  on sene içinde değişmişti. Artık 

patika boyunca H arry'yi anm ak için konmuş banklar vardı ve 

toprak patika daha belirgindi ama ağaçlar çoğunlukla aynıydı: 

İri, yaşlı m eşeler ve bahar için yapraklannı açan çamlar. New 

York m evsim leri harikaydı çünkü dördünü birden deneyimleyebi- 

liyordunuz. M airm ont'ta  ise ya kış ya da yaz oluyordu, aralarında 

ise bir haftalık bahar veya güz. Bu hafta bahar olmalıydı ve bura­

ya tam da doğru zam anda gelmiştim. Sabah havası serin, güneş 

parlak, orm an ise sessizdi.

Patikadan çıkarken sadece ben ve kesik nefeslerim vardık.

Neredeyse tepeye vardığım da nefesimi düzenlemek için iki 

büklüm hâlde b ir çam  ağacına dayandım. Sırtımdan aşağı terler 

dökülüyordu ve bu kesinlikle rahat bir his değildi.

"Biliyor m usun, çoğu insan babetle yürüyüş yapmaz."

Dimdik doğruldum  ve neredeyse bayılacaktım. Benji bağırıp 

ellerini bana doğru savururken ben de ağaca tutundum. Gözle­

rimi kırpıştırarak görüşüm de beliren noktaları geçirdim. Sinirle, 

Ne yapacaktın, beni mi tutacaktın?" diye sordum.

"Denememek kabaca olurdu," diye yanıt verdi.
"Ah, peki o zam an, denediğin için teşekkürler."

Alayla eğilerek selam verdi. "K ır çiçeklerini mi bulmaya çalı­
yorsun?" diye sorduğunda ağaçtan kuvvet alıp uzaklaştım ve 
Patikanın son adımlarını tırmandım.

Ağaç sırası aniden kesildi; ağaçların yerinde neredeyse futbol 
Sahası kadar geniş bir çayır uzanıyor, sonra biraz aşağı doğru 

yapıyordu -"S ır t"  denilen kısım - sonra yine ağaçlar başlı­
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yordu. Sol tarafımda bir bank ve en az b ir haftadır boşaltılm am ış 

gibi kokan bir çöp kutusu vardı. D ağ Sırh 'n ın  karşı tarafında, 

cesedi bulduğum  yerde kasaba tarafından bağışlanan ve kasaba 

kurulu tarafından yerleştirilen küçük bir plaket vardı. Harry'nin 

babası onu burada en az birkaç sene boyunca kim senin bulama­

yacağım düşünmüştü, o yüzden bir hafta sonra polis kapışma 

dayanmca şaşırmıştı.

Son duyduğuma göre devlet hapishanesinde çürüyordu.

Ama beni Dağ Sırtı hakkmda en çok şaşırtan şey, tarlanın kü­

çük beyaz pofuduk çiçeklerle kaplı olm asıydı. Karahindibalarla. 

Yeni yağmış taze karlar gibi uçsuz bucaksız uzanıyorlardı. Çok 

güzeldi, berrak mavi gökyüzüyle iyice belirginleşiyordu. Çayıra 

uzanıp çiçeklerin arasına tamamen gömülebilir, orada uyuyabi­
lirdim.

Onlar ottu, teknik olarak kır çiçekleri olduklarını tahmin edi­

yordum ama aradığım tür değillerdi.

Nefesimi uzun uzun bıraktım. "O f, kahretsin ."

Ben yanımda durup çayıra baktı. "Burada çok fazla dilek 
var."

"N e?"

Çayıra doğru işaret edip, "Biliyorsun ya, dilekler," diye ya­
nıt verdi. "H iç karahindibanın pofuduk tohumlarını üflemedin 
mi?"

Savunmaya geçerek, "Tabii ki üfledim," diye yanıt verdim. 
"Sadece şu anda karahindibalar hiçbir işime yaramıyor. İhtiya­
cım olan şey onlar değil."

"Hayır ama... Birazcık daha kalabilir miyiz?" diye sorup onu 
çayıra doğru takip etmemi işaret etti. Gün ışığında gölgede oldu­
ğundan biraz daha soluk, biraz daha hayaletimsi görünüyordu, 
üniversite yurdumda astığım süs ışıklarından yapılmaymışçası­
na parıldıyordu. Karahindibalar rüzgârda hafifçe bükülüp bilek­
lerinin içine geçtiler ve onunla beraber yürümek istedim.

"Sadece birazcık," diye hemfikir oldum.
Elleri ceplerinde ona yetişmemi bekledi, her zamanki gibi sa­
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bırlı ve dimdikti. "B u  karahindibalarla kaç tane dilek dileyebile- 

ççğini bir düşün. En azından bir tanesi gerçekleşmek zorunda."

Benji hiçbir zam an beni şaşırtm ayı kesmiyordu. "Karahindi­

ba dileklerine m i inanıyorsun?"

"İstatiksel olarak bunca karahindiba arasmda en azından bir 

tanesinin gerçekleşm esi gerek, o yüzden evet."

"Peki ya tek b ir dilek dilersen? Hepsinde birden?"

Başını yana eğip soruyu tarttı. Nihayet, "Dileğe bağlı," diye 

karar verdi.

Bu nasıl bir dilek olurdu?

Bir karahindibayı koparıp parmaklarımın arasmda çevirdim. 

"0  zaman sahneyi yaz," diye konuşmaya başladım. "Rafine bir 

ölü editör neyin dileğini tutardı? Kaotik yazanyla beraber yürü­

yor. Öğlen saatleri -eh , artık muhtemelen akşam üstü- ve dilek 

dileyebilecekleri yüz binlerce karahindiba var. Ne dilek tutardı?"

Dudaklarının kenarları oynadı. Sonra bana doğru eğildi, ya­

kınlığından ötürü ürperdim, sonra yumuşak bir tonla, "Eğer ya­

zara söylerse dileği gerçekleşm ez," dedi.

Nefesim kesildi. "Yazar kitap taslağını zamanında bitirmeye­

cek."

"Editör bununla ilgili dilek tutmazdı. Yazann bunu kendi 

başına gayet güzel başarabileceğini biliyor. Sadece kendine bi­

raz daha inanması gerek." Ben'in kulakları kızarmaya başladı. 

"Çünkü yazar ne kadar yetenekli olduğunu göremese de editör 
onun günün birinde bunu anlayacağım biliyor."

"Peki ya anlam azsa?"
"Belki de editörün dileği budur. Yazarın ne kadar yetenekli

°lduğunu anlaması."
Hızla bakışlarımı kaçırdım, yanaklarım kızarmıştı. Kendimi

adayarak, "Bu berbat bir dilek," dedim. "Harcanmış bir potan-
Slyel, editörüm olsa bunu işaretleyip bana tekrar yazmamı söy­
lerdi."

kaşuu havaya kaldırdı. "Pekâlâ, o zaman yazar ne dilek tu­
tardı?"
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Zekice, "D ünya banşı/ ' diye yarut verdim  çünkü ona gerçeği 

söylem eye dayanam azdım .

Ç ayırdaki bu ânın sonsuza dek sürm esin i istediğim i. Asla git­

m ek istem ediğim i, zam anı dondurup gün eşin  tepede ve sıcak, 

gökyüzünün berrak m avi olduğu, kalbim in göğsüm de canlılıkla 

attığı ve B en 'in  burada bulunduğu bu  anda yaşayabilm em izi is­

tediğim i.

H iç bitm eyecek b ir an istediğim i.

Bu ânı.

O rada karahindiba tarlasında durm uş B en 'in  yum uşak bal 

rengi gözlerine bakarken aşkın ölm ediğini am a sonsuza dek de 

sürm ediğini fark etm eye başladım . A rada bir şeydi, iki insanın 

tam  aynı anda, evrendeki tam  aynı noktada var olduğu bir an. 

Buna hâlâ inanıyordum ; bunu annem le babam da, kardeşlerim­

de, R ose'un biraz huzur aradığı çılgın tek gecelik  ilişkilerinde 

görüyordum . Bu yüzden üst üste kalp k ırıklığ ı yaşaya yaşaya 

bunu arıyordum . Bu, aşkın var olup olm adığım  öğrenm ek iste­

diğim  için değildi -ta b ii ki aşk v ard ı- aşkı bu lacağım ı umduğum 

içindi. Zihnim de uydurduğum  kaidenin istisnası olduğum u um­
duğum  için.

Aşk, sessiz b ir gecedeki bir fısıltı değildi.

Boşluğa doğru, burada olduğunuzu haykırd ığınız bir çığlıktı.
Ben derin bir nefes aldı. "A slında benim  d ileğim ..."

A ğaçlarm  arasında uğultulu bir rüzgâr dolaştı ve rüzgâr tar­

laya ulaştığm da karahindibaların beyaz pofuduk tutamlarını 

okyanustaki dev bir dalga gibi uçurdu. Tarlayı süpürdü ve kara 

benzeyen bir tohum  girdabıyla bana doğru geldi. Dalga bana, 

üzerim e, etrafım a çarpıp karahindibaları tarla boyunca taşıyıp 

berrak gökyüzüne doğru uçururken yüzüm ü örttüm .

A rkam ı dönüp karahindiba tutam larının uçuşunu izledim- 

"V ay canına, bahar rüzgârına bak. D eğil m i, B en ?" Cevap gel" 

m edi. "B en ?"

A m a o gitm işti.
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DAĞ S I R T I ' N I N  A Ş A Ğ I S I N A  UL AŞ T I ĞI MDA otoparkta 

Carver'ın m avi Ford  kam yoneti duruyordu. Carver açık pen­

cereden k afasın d a  ters d u ran  b ir John Deere şapkasıyla başını 

uzattı ve e liy le  g e lm em i işaret etti. Yolcu koltuğunda kendi yap­

tığı, güzelce o y u lm u ş ah şap  b ir kuş kafesi vardı, güvenceye al­

mak için k em erle  bağ lan m ıştı.

Kafesi görü n ce k ısık  sesle  ıslık çaldım . "O  maun  m u?"

K üçüm seyerek d u d ak  büktü . "K esinlikle hayır. Vişne. Para­

dan yapılm a falan  o lduğum u m u düşünüyorsun?"

"Teknoloji a lan ınd a düzenli yüksek m aaş aldığın bir işin var 

ve zaten evden çalışırken  istediğin  kadar tatil yapabiliyorsun, o 

yüzden evet, aynen  öyle düşünüyorum ," diye yanıt verdim.

Oyuncu b ir  edayla kolum a vurdu. "Şşt. Bir sonraki Harry 

PotterT satana dek bekle. O  zam an para içinde yüzeceksin ve 

herkes en iyi arkadaşın  -şan slılarsa  seks de yapan arkadaşın- ol- 

isteyecek."
Gözlerimi devirdim . "K im se bir sonraki Harry Potter'ı yaz- 

mayacak. H arry Potter bir daha asla yaratılamayacak bir zirveye 
ulaştı ve artık çok fazla seçenek olduğu için bir sonraki yayın 
lod asın ı tahm in etm ek neredeyse imkânsız..."

"Pekâlâ, pekâlâ," diye homurdandı. "Anladım! Pes, pes edi­
yorum!"
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Dilimi çıkardım, sonra çenemle kuş kafesine işaret ettim. "Bu 

ne için?"
Bunun üzerine sırıttı. "Babamın vasiyetinin bir kısmı için ak­

lıma bir fikir geldi."
Şaşkınlıkla, "Bu konuyu düşünüyor muydun?" diye sordum.

"Tabii ki düşünüyordum! Ne olduğumu sanıyorsun, burnu­

nu hiçbir işe sokmayan bir ortanca kardeş olduğumu mu?"

"Haklısın."
"Pekâlâ, diyorum ki sincap mamasını çalıp duran küçük pis­

likleri besleyip on iki tanesini yakalayalım ve onları cenazede 
salalım."

"Ç ok kızgın kargalar olacaklar..."

"Ee? Ne yapacaklar ki? Arabam ın ön cam ına mı sıçacaklar?"

"R olex/ini çalarlar."

Sinirlenmiş görünüyordu. "D aha iyi b ir fikrin var m ı?"

"H ayır ama kuş kafesini beğendim . Beni pansiyona bırakabi­
lir m isin?"

"Tabii, atla." Ben diğer tarafa doğru yürürken, "Sadece kafe­

se dikkat et," diye ekledi. Arabaya bindiğim de koltukta Günlük 

Darbe'nin bir kopyası olduğunu fark ettim. Günlük Darbe'yi alıp 

arkasını çevirdim. Ben gazeteyi bulduğum da, "Ö lüm  ilanı çok 
güzeldi," diye ekledi.

Güzel, babamın en sevdiğim fotoğraflarından birini kullan­
mışlardı. Birkaç sene önce, herkes yılbaşı kutlamaya New York'a 
geldiğinde, hepimiz şampanyamızı alıp yangın merdivenlerin­

den çatıya tırmandığımızda çekilmişti. Bir elinde puro, geceye 
doğru gülüyordu, yüzü Nevv York havai fişekleriyle aydınlan­
mıştı. Bu hatıraya gülümsedim.

Carver tekrar yola çıktı ve kasabaya doğru bir U-dönıışii yap­
tı. "Biliyor musun, tüm bunları tek başına yapmak zorunda de­

ğilsin. Ben hazine avlarını çok severim."
Gazeteyi tekrar katlayıp koltukların arasına yerleştirdim. "Bi­

liyorum ama hepiniz çok meşgulsünüz. Ailenin işsizi benim."
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"Ben öyle dem ezdim , dedi. "Stephenie M eyer için hayalet 

yazarlığ> yapıyorsun."

"Aynı tür bile değil, tatlım ."

O m z u n u  silkti. "D en em eye değerdi." Konsoldan bir Slim Jim  

şekeri alıp paketini tek eliyle yırttı. "İster m isin?"

"Çiğnemeyi hiç kesem iyorum ."

"Anlamı da biraz o zaten ." Şekeri ısırıp dişleriyle kopardı. 

"Heatheria rastladığını duydum ..."

Yüzümü ekşittim . "H aberler o kadar hızlı mı yayılıyor?"

"Bu sabah kafede D ana'yla karşılaştığım da ne kadar havalı 

olduğundan bahsedip  durdu ," diye yanıt verdi. Kasabadaki tek 

trafik ışığında durduk. Belediye başkanı liseli bir köpek gezdi- 

ricisiyle tur atıyordu ve önüm üzden karşıdan karşıya geçerken 

çok mutlu görünüyordu. El salladık, liseli de el salladı. "Aynca 

annemle dahil edilm ekle ilgili konuştuğunu duydum ."

Cidden, bu kasabada hiçbir şey kutsal sayılm ıyor muydu?

Gözlerimi devirdim . "Sorun  değil, annem açık lad ı-"

"Çok üzgünüm ," diyerek sözüm ü böldü.

Bu beni şaşırttı.

"Hiç düşünem edim . A lice de düşünmedi. Biz sadece... sen 

daha önce hiç... bunun çok fazla geleceğini düşündük," diye iti­

raf etti. "Ö zellikle de senin biriyle konuşmaya başladığım fark 

ettikten..." Hızla taktik değiştirdi. "Y ine göremediğimiz biriyle 

konuştuğunu fark ettikten sonra. Babam ın eskiden yapüğı gibi."

Ellerimi yum ruk yaptım . "O nun da deli olduğunu mu düşü­

y o rd u n u z ? "
"Deli olduğunu düşünm üyorum , Florence."

“O zaman söylesene, ne düşünüyorsun?" diye patladım. 
Seneler geçse de aynı öfke derim in hemen altındaydı ve çabuk 

köpürüyordu. "H ayali b ir arkadaşla konuştuğumu mu? Kafayı 
üşütmeye başladığım ı m ı?"

"Bunu asla düşünm eyeceğim i biliyorsun-"
Numara yaptığım ı m ı?"
Babamla mı konuşuyorsun?" diye sözümü böldü. Ah. "Öyle
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olsa b ize  söyler m isin? Y oksa k en d in e  m i sak larsın ? D iğer her 

şeyi k en d in e sak lad ığ ın  gibi. Issız  ad a, F lo ren ce !"

B u  k ad arı yetm işti. G id ecektim .

B aşta  tam  da zam an ın d a m u cizev i b ir  H o u d in i num arası çe­

v irm iş o lan  B en  yetm ezm iş gibi, şim d i de C arv er açıkça üzerinde 

çalışm am  gerekm eyen  konu lard a b en i azarlıyord u .

Sabrım  zaten  taşm ak ü zereyd i am a artık  tam am en  tükenmişti.

K ap ı ko lu n a u zam p k am y o n etin  k ap ısın ı açılm aya zorladım, 

h âlâ kem er taktığ ım ı u n u tm u ştu m . O  yü zd en  ken d im i neredey­

se b o ğd u k tan  sonra kem erim i açtım  ve arab ad an  d ışan  çıktım. 

"A nm a tören ind e görüşürüz, C arv er."

K üfretti. "H ay ır, bekle, F lo ren ce !"

N e d iyecekse onu b itirem ed en  araba k ap ışım  çarp arak  kapat­

tım . Z aten  d iyeceklerin i d u ym ak istem iyord u m . Issız  ada Flo­

rence yorgun ve terliyd i ve sıcak güzel b ir  d u ştan  önce kendi 

kusurların ı d ü şü nm ek istem iyordu .

D aha da end işe verici olanı, b irin in  b en i B e n le  konuşurken 

yakalam ış o lm ası ve yine d ed ikod u ların  çıkm ış o lm asıydı. Pan­

siyona doğru seğirtirken  ceketim e iy ice sarın ıp  kollarım ı kavuş­

turdum . B en  geçerken  in san lar b an a  b ak m ıy o rlard ı; am a ya ba­

kıyorlarsa? Ya b irb irlerin e  d oğru  eğilip , " İş te  h ay alet fısıldayıcısı 

geçiy or," d iye fısıld aşıp  k ısık  sesle  g ü lü yorlarsa?

Kes şunu. G ü lm ü yorlard ı.

Benim  aptal b ey n im  tersin e  d önm ü ştü . A rtık  lised e değildim. 

L ise b ite li b ir  on  sene geçm işti. D ah a b ü yü k tü m . D aha akıllıy­

d ım . Ü stelik  Carver'a rağm en zihnim  h âlâ  rü zgârd aki karahindi­

b a ların  hatırasıy la  kaplıyd ı ve geri kalan ın ın  önem li olmadığım 

fark  ettim .

İy iyd im .

B ir şekild e.
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28 

ÖlüJeAİo J)ûju

DAHA Ö N C E  PEK Ç O K  anma töreninde bulunmuştum ama 

hiçbir zaman böyle b ir tanesinde değil. Alçak sivri ökçe ayakka- 

bılanmı verandada giyip ana caddeden Geçmiş Günler Cenaze 

Evi'ne giderken siyahlar ve kırmızılar giymiş olan kasaba halkı 

mağazalarını kapatmaya başladılar; peynir ve kraker, lazanya, 

kızarmış tavuk, karalahana ve çeşitli fırın işleri dolu tabaklar ta­

şıyorlardı.

Bir saatliğine M airm ont durmuştu, siyah panjurlu, parapet­

lerinde ferforje parm aklıklar olan ıssız, Viktorya tarzı ev hariç. 

Yaklaştıkça daha fazla insan olduğunu gördüm. Bir derya insan 
ön kapıdan kaldırıma doğru taşıyordu.

Seabum Ön kapıda kahverengi bir takımla duruyordu, cebin­
de de bir orkide vardı. Karşıdan karşıya geçerken beni gördü ve 
b*na sımsıkı sarıldı. "Neden herkes dışarıda?" diye sordum.

"Eh," Seabum  eliyle ön kapıya işaret etti, gel de kendin gör.
Ön basamaklara çıkan yolu yürüdüm ve tereddütle kapıyı 

aÇtım, sonra donakaldım. Çünkü üç salondan ikisi çiçeklerle do- 
luVdu. Sıradan çiçeklerle de değil, kır çiçekleriyle. Hepsi berrak 
Cam vazolarda rengine göre ayrılmıştı. Burada... burada bin tane 

l̂r olmalıydı.
Hayrete düşmüştüm. "Bu nasıl... nasıl...
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Annem, babamın tabutunun bulunduğu kırm ızı salondan 

çıktı. "Ah, Florence! Çiçekler çok güzel değil m i?"

"Kim ... nasıl... ne zam an..."

Sonra salonlardan birinden H eather çıktı, elini bir mendile si­

liyordu. Onun burada ne işi vardı? Tam da ona bunu soracakken 

elini uzatıp, "Baban iyi bir adamdı. H er zam an m üm kün oldu­

ğunca yardım etmek istiyoruz. Ayrıca haklıydın. Ama insanlar 

değişir. Ben bile değiştim ," dedi.

Önce eline, sonra ona baktım. "Bunu... sen mi yaptın?"

Heather, "D ana yardım etti," diye cevap verdi, elini geri çek­

memişti, bekliyordu. "D ün gece ve bu sabah ihtiyaç duyulan çi­

çekleri satın alıp teslim edebilmek için bağış topladık. Başm sağ 

olsun," diye ekledi.

Doğruyu mu söylüyordu yoksa yüzleşmemiz duyulursa iyi 

görünmek gibi bir art niyeti mi vardı bilmiyordum. Beni asla bü­

yümemiş şımarık bir kadın gibi göstermek gibi. Görüyor musu­

nuz? Heather gerçekten değişti, geçmişi geçmişte bırakamayan 

Florence'ti!

Ya da... belki de beynim soğuk ve sert davranıyordu. Herke­

sin art niyeti olduğunu düşünüyordu ama belki de bu olay tam 
da göründüğü gibiydi.

Elini sıktım. "Teşekkür ederim ," dedim.
Tokalaştık.

Sonra mavi kır çiçekleriyle dolu vazoyu alıp mavi salona doğ­
ru kayboldu. Annem hazır olduğumda ziyaret odasına gelmemi 
işaret etti.

Seabum bana hafifçe dirsek attı. "G it babanı gör de evi aça­
lım ."

"Evet, görmeliyim."
Uzun uzun nefes alıp omuzlarımı dikleştirdim. Yavaş yavaş. 

Carver ve Alice kırmızı salonda bekliyorlardı -babamın en sev­
diği odada- ve ellerini bana doğru uzattılar. Ellerini tutup iyice 

sıktım ve nasıl veda edeceğimizi çözmeye başlamak için beraber­
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ce mavi, kırm ızı, s a n  ve pem be kır çiçekleriyle süslenm iş koyu 

maun tabuta d oğru  yü rü d ü k.

Akşamüstü cen aze ev in e  girip  çıkan, elim i sıkıp baş sağlığı 

dileklerini ileten  insan larla  b ir hengam eydi. M utfaktaki buz­

dolabına güveçler y ığ ılm aya başladı ve ahşap parkelere birden 

fazla şampanya döküldü. Tüm  kasaba buradaydı, en iyi siyah 

kıyafetleriyle eski V iktorya tarzı eve ve bahçeye tıkışmışlardı. Te­

ker teker babam ı sonsuzluğa uğurladılar ve biz üç Day kardeş, 

ellerimiz birbirim izinkiyle kenetli, birbirim izi dik tutarak yanda 

durduk. Annem  çok yürekliydi, bir kadeh şampanyayı yudum- 

luyor, veda etm eye gelm iş herkese çok zarif davranıyordu.

Karen m akyajının akm am ası için gözlerini silerek, "Tabii ki o 

berbat kırmızı takım la göm ülecekti," dedi. "Tabii ki."

John en iyi siyah şortu, siyah gömleği ve pizza şapkasıyla, 

"Alice harika bir iş çıkarm ış," dedi. "H âlâ canlı gibi görünüyor." 

Başka biri, "S izin le çok gurur duyuyordu," dedi.

Diğer herkes ise âdeta anlaşılmaz bir hengameydi. Yüzlerini 

doğru düzgün algılayam adım  bile.
"Siz üçünüz bir cenaze levazımatçısınm sahip olabileceği en 

iyi çocuklarsınız."

"Çok gurur duyardı."
"Harika bir adam dı."
"Sizinle gurur duyardı."
"Çok iyi bir adam dı."
Alt dudağım titredi ama kendimi toparlamak için dudağımı 

cırdım. Ne zaman çökecek gibi hissetsem Carver sanki, Yalnız 
Almaya ihtiyacın var mı? diye sorarcasına elimi sıkıyordu. Ben de 
lyi olduğumu söylemek için onun elini sıkıyordum ve Alice'in 
elini de daha sıkı tutmaya başlıyordum. Dünya fırıl fırıl dönü­
yordu ve biz hâlâ buradaydık.

Arkasında hayalet kocasıyla beraber pembe takım giymiş 
°lan Bayan Elizabeth de dahil olmak üzere -"Siyah benim ren- 
&m değil," dem işti- son ziyaretçiler de nihayet gidince ön kapıyı 
kapatıp kilitledim. Kır çiçeklerinin kokusu o kadar güçlüydü ki
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mekânı havalandırmak için bazı pencereleri aralık tutmaya karar 

verdik. Ama pencereler açık bile olsa cenaze evi o kadar sessizdi 

ki buna neredeyse dayanamayacaktım. A nnem  kırm ızı salonda 

bir şeylerle uğraşıyor, yerden kurum uş kır çiçekleri toplayıp kır 

çiçeği vazolarını düzenliyordu. Aranjm anların yarm a, cenazeye 

kadar taşınması gerekmiyordu ve tüm bu lanet çiçekleri nasıl 

mezarlığa götüreceğimizi merak etm eden edem edim .

Dış kapıya yaslanıp uzun uzun nefesim i verdim.

"H er şey yolunda m ı?"

Sesi duyunca bakışlarımı kaldırdım. Ben girişin ortasında 

utangaç bir şekilde duruyordu, elleri yine ceplerindeydi. Onu 

Dağ Sırtı'nda kaybolduğundan beri görm em iştim  ve sırf onu 

görünce bile ânında daha iyi hissettim. Onun varlığı merhem 
gibiydi.

Selamlamak için, "Tüm  eğlenceyi kaçırdın," deyip gözleri­

min kenarlarını sildim. Neyse ki bugün suya dayanıklı göz kale­
mi sürmüştüm.

Etrafına bakındı. "Anma töreni... bitti mi? Ne kadar süreliğine 
yoktum?"

"Birkaç saat," diye yanıt verdim. Dağ Sırtı, odada konuşul­

mayan bir konu gibiydi. Oradayken ne diyecekti? N e dilek tu­
tacaktı?

Endişeyle, "İyi misin?" diye sordu. "Yani... bu yanlış bir soru. 
Yapabileceğim... yapabileceğim bir şey var m ı?"

Dünyayla iletişim kuramamasına rağmen, başka kimsenin 
onu görememesine rağmen, ona yardımcı olması gereken ben 
olmama rağmen... "Çok düşüncelisin."

"Acı çekiyorsun. Bunu izlemek zor."
"O  kadar mı çirkin ağlıyorum?"
"Hayır, yani evet ama hayır. Demek istediğim..." Dudaklarını 

büzdü. "Keşke elimden bir şey gelse. Herhangi bir şey. Seni kol­
larıma alıp sarılsam ve sana bir süre üzüleceğini ama durumun 

yavaş yavaş daha iyi hâle geleceğini söylesem."
Boğazım düğümlendi. Kapıya o kadar fazla yaslandım ki dış
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kapıdaki yivler sırtım a battı. Artık bir öm ür gibi gelen bir zaman 

önce ona söylem ek istediğim  şey de bu değil miydi? "Öyle mi? 

Daha iyi hâle geliyor m u ?"

Başını salladı. "Y avaş yavaş. On üç yaşındayken annemle ba­

bamı bir araba kazasında kaybettim  ve beni ninem evlat edindi. 

Bu babamın y ü zü ğ ü ," deyip kolyesini çıkardı ve parmaklarıyla 

yüzükle oynadı. "O  kadar yalnız hissetmemek için yanımda ta­

şıyordum. N inem  bana yasın asla geçmediğini ama bir parçan 

hâline geldiği için onu sevm eyi öğrendiğini ve sonra parça parça 

azaldığını söyledi. N ihayet kendini toparlayıp iyi olduğunu fark 

edeceğini. İyi o lacağın ı fark edeceğini. Nihayetinde bu doğru 

olacak."

"Ninen babam a benziyor," deyip burnumu çektim ve elleri­

min tersiyle gözlerim i sildim.

Yüzüğünü tutup cebine koydu. "Üzgünüm, Florence. Bugün 

bu sözleri çok duyduğunu biliyorum am a..."

"Teşekkür ederim ," diye yanıt verdim. "Gerçekten beğenile­

cek şekilde davrandın ." Sonra kendimi durduramadım ve gül­

düm. "Ah Tanrım , şim di fark ettim. Ben ve beğen, anladın mı? 

İsmin? İsmin beğen kelim esine benziyor, özür dilerim, sen cid­

di bir konuşma yapm aya çalışıyorsun ama ben... karmakarışık 

hâldeyim." D ehşete düşerek yüzümü ovuşturdum.

Alayla, "B u  esprini Ben'dim ," dedi.
"Açıkçası Ben'm eyeceksin diye korkuyordum."
İçini çekti, sonra çok hafifçe güldü. Yüzünün yan taraflan 

kınştı ve gülüm sedi. Neredeyse gözlerime inanamayacaktım. 

Daha iyi görebilm ek için ona doğru eğildim. "Ne oldu?" diye
sordu.

"Gerçekten gülüm süyor musun yoksa halüsinasyon mu gö- 
^iyorum diye bakm ak istedim ."

“Çok tuhafsın."
"Kesinlikle. Ofisinden gitmeme hiç izin vermemiş olmayı is­

tiyorsun, değil m i?" diye şakalaştım.
"Evet." Bunu öyle bir kararlılıkla söyledi ki kızardım.

239



D ileğin bu m uydu? D ağ Strtt'ndaki?  d iye so rm ak  istiyordum  

am a bunun faydası olm azdı. B en  on u n  ön ü n e b akm asın a  yar­

d ım a  olm ak için buradaydım , o da d ü n yad an  ay rılm ak  için bu­

radaydı.
H ayalet h ikâyelerin in  hiçbir zam an  m u tlu  sonu  olm azdı.

"E h , o zam an şansın  yaver g itm iş ," d iye y an ıt verip  kapının 

yanındaki küçük çöp kutusunu ald ım  ve m isafirlerin  geride bı­

raktığ ı çöpleri toplam aya b aşlad ım . P lastik  şam p an y a kadehleri 

ve d ışarıda yenen atıştırm alık lard an  k a lan  p eçeteler. İnsanlar 

çöp  kutu ların ın  var o ldu ğu nu  u n u tm u ş g ib iyd i.

Son raki y irm i dakika boyu n ca cenaze ev in d e  sessizce  yürü­

yü p  h er şeyi düzelttim , m asaları tem izled im  ve m isafir defterini 

kapattım .

C arv er'm  tabuttaki babam a b ak tığ ı k ırm ızı sa lo n a  geldiğim ­

de durdum . K ard eşim  kısık  sesle  b ir şeyler fısıld ıy ord u  ve ya­

vaşça b abam m  göğsü ne d oğru  d ü zgü n ce k ıv rılm ış  e lin e  uzanıp 

elin i b ir an orada tuttu .

O d ad an  sessizce geriley ip  çıktım .

Ben, kapı p ervazın a dayanıp  babam m  tab u tu n u n  bulunduğu 

odaya baktı. "B a b a n ın  tarzım  sevdim . H arika b ir sm o k in ," dedi.

"E n  sevd iğ i sm o k in d i,"  d iye yanıt verd im .

C arver tabu tu n  kap ağım  yavaşça k ap attı. So n  d efa. Sonra ba­

b am m  b u lu n d u ğ u  k ırm ızı sa lon d an  çık ıp  seh p ad ak i bardaklan 

top lad ı. Ç öp  k u tu su nu  taşıy ıp  p lastik  b ard ak ları atabilm esi için 

C arveria u zattım .

M asan ın  ü zerin d e b ir m ü zik  seti vardı, gen eld e anm a tören­

leri ve z iyaretler sırasın d a cid d i o rg  m ü zik leri için  kullanılırdı. 

B u g ü n  çalıp  ça lm ad ığ ım ızı h atırlay am ıy ord u m .

K ard eşim  m ü zik  setin in  d ü ğ m elerin d e  p arm akların ı gezdi­

rirk en  h ü zü n le  gü lü m sed i. "B a b a m m  b iz  tem izlik  yaparken mü­

z ik  ça ld ığ ı zam an ları h atırlıyo r m u su n ?"

İn led im . "Tekrar tekrar  B ru ce S p rin g steen  ça lıyord u ."

G ü ld ü . '"B o r n  to R un 'da hayali g itar ça larken  belini sakatlayı- 

ş ım  h a tır lıy o r  m u su n ?" G ö zlerin in  k en arları k ısıld ı ve Carver'm
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gözleri tek bild iği ağlam a yöntem iyle doldu. "Tanrım , Florence, 

keşke burada o lsayd ı," derken sesi çok duyguluydu.

"Keşke. A yrıca... yardım a ihtiyacım  var. Vasiyet konusunda. 

En çok da kargalar konusunda. Bir de... vişne kafesin."

Alayla nefesini tuttu. "Am an. Tanrım. Florence Day gerçekten 

yardım mı istiyor?"

"Lütfen bunu bü yü tm e..."

"Al!" diye m avi salondaki küçük kız kardeşim ize seslendi. 

"Florence bayağı bayağı yardım ım ızı istedi!"

Alice kapıdan kafasını uzattı. "Siktir oradan," diye yanıt ver­

di.
"Yani bu evet m i dem ek?" diye karşılık verince kız kardeşim 

dilini uzatıp yine m avi odaya çekildi.

Carver om zunu benim kine çarptırdı. "Her zaman  evet." Sonra 

annem bazı vazoları taşım asına yardımcı olmak için onu üçüncü 

salondan çağırdı ve Carver giderken kafam ı okşadı. Kendi ken­

dime mırıldanarak saçlarım ı düzelttim.

Ben hoparlörün bulunduğu masayı temizlemeyi bitirirken 

Benji bana yaklaşıp, "B ir sorum  olacak," dedi. "Lee'nin doğru 

bildiği herhangi bir şey var m ı?"

"Ha?"

"Kitabında."
Başımı yana eğdim . "Beethoven'in 'Für Elise'ini dinlediğimi­

zi yazmıştı -C arver b ir ara klasik müziğe sarm ıştı- ve babamın 

iskeletlerle dans ettiğini. Gerçekten de dans ediyordu," diye ek­

ledim, "ama sadece Cadılar Bayram ı'nda."

Bir homurtuyla güldü. "Em inim  çok korkunçtur."

"Ah, kesinlikle değildi. Sesini değiştirip iskeletçiğin çenesini 
oynatırdı, bu çok komikti! Babam komikti. Biraz komik görünüş­
lü de olabilir," diye kabul edip parmaklarımı dalgınca müzik seti 

düğmelerinde gezdirdim. "Sanırım  en kötü kısmı, Lee'nin ço­
k lu ğ u m u n  üzücü olduğunu ve yalnız geçtiğini düşünüyor ol- 
ması. Belki bazen öyleydi. Ayrıca her zaman harika değildi ama 
Tannm, Ben, kesinlikle iyiydi. Biraz bozuktu ve haşat hâldeydi
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ama iyiydi." Ben'e babam ın çaldığı C D lerim izi gösterm ek için 

m üzik setinin alfandaki çekm eceyi açtım . "Ç o k  iyiydi."

Çünkü babam  şarkı koleksiyonu yapıp annem le salonda dans 

ederdi ve beraberce bize veda etm eyi öğretm işlerdi. Bize çoğu 
çocuğun sadece nadiren akim a gelen pek çok şeyi öğretmişlerdi. 

Bize dullarla beraber nasıl yas tutacağım ızı, henüz ölümü pek 

bilm eyen küçük çocukları nasıl teselli edeceğim izi öğretmişler­

di. Bize cesetlere nasıl makyaj yapılacağını ve kam  akıtıp yerine 

nasıl formaldehit konacağını, serum lardan, şok aletlerinden ve 

etiketlerden kalma hastane çürüklerinin o kadar belli olmaması 

için kıyafetleri nasıl ayarlayacağımızı öğretm işlerdi. Bazı insan- 

lann ne kadar az çiçek aldığım gizlem ek için bir tabuttaki çiçek­

leri nasıl düzenleyeceğimizi. Annem ve babam  bize çok fazla şey 

öğretmişti ve hepsi bunun zeminini hazırlam ıştı.

Bize onlar öldüğünde ne yapacağımızı anlayacağım ız yön­

temler öğretmişlerdi.

İşte şimdi babam ölmüştü.

En üstteki CD'yi aldım. Üzerinde babam ın kargacık burgacık 

elyazısı bulunan gümüş renginde kopya bir disk:
Güzel Vedalar.

Babamın uzun tabut görüntülemeler ve hüzünlü anma tören­

lerinden sonra kaç kere bizi temizliğe yardım için cenaze evine 

çağırdığını hatırlayamıyordum, tıpkı şimdiki gibi. Tıpkı şu anki 
gibi. Geçmiş Günler Cenaze Evi ufaktı ve babam  mecbur olma­

dığı sürece elemanlarını fazla çalıştırmayı sevmezdi, o yüzden 
onun yerine bizi çalıştırırdı. Hep bundan nefret ediyormuş gibi 

yapardım, dezenfektanın ve çiçek buketlerinin fazla temiz koku­
sundan, aydınlık odalardan, bodrumdaki ölü insanlardan ama 
bir sırrım vardı:

Bundan hiçbir zaman söylediğim kadar nefret etmemiştim.
Annem genelde okulun olduğu akşamlarda beni, Carver'ı ve 

Alice'i cenaze evine sürüklediğinde babam  çoktan ceketini çıkar­
mış, gömlek kollarını dirseklerine doğru kıvırmış, gençliği*1̂  
yaptırdığı dövmeleri sergiliyor olurdu (Miarmont halkının çoğu
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ivm elerin i görse çok  şaşırırdı). Bu CD'yi koymuş olurdu ve 

zi bir gülüm sem e ve güzel bir şarkıyla ölüm evine çağırırdı.

Ben'e CD'yi b ir sır gibi göstererek, "D inlem ek ister misin?" 

di ve sordum.
"Nedir bu?"

CD'yi müzik setine koyup ovnata bastım.

Salonda m üzik setinin uğultusu yankılanınca gözlerimi yum­

dum ve müzik başladı. Eski m üzik; tefin mutlu, neşeli ve hafif 

sarsıntısı odadan odaya dolaştı ve nihayet -n ih ay et- yuvama 

dönmüş gibi hissettim . Şarkı hareket etmemi, kollarımı havaya 

kaldınp dönm em i, zıplam am ı istiyormuşçasına iliklerime yer­

leşti.

Nereye gittiğim i görm em e gerek yoktu. Bu cenaze evinin her 

köşesi çocukluğumdu, her santimi uzun zamandır kayıp bir de­

fine haritası gibi ruhuma işlemişti.

Babamın müzik setinin yanında duruşunu hatırlıyordum. 
Ayaklarının tem po tutuşunu hatırlıyordum. Anneme işaret edi­
şini, ağzında bir orkideyle, kalçalarını sallayarak onu yanına ça- 
ğmşını.

Ben şaşırarak, "Bunu beklemiyordum," dedi.
"Sürprizlerle doluvuzdur, Benji Andor." Başımı yukarı aşağı 

oynatarak koridorda ilerlerken tef çalıyormuş gibi yaptım.
Ofise misafir defterini yerleştirmekte olan Carver bana aklımı 

kaçırmışım gibi bakarken, annem de en küçük salondan başını 
Çikanp baktı. Gül kırmızısı dudaklarının kenarları bir gülümse­

meyle kıvnlmıştı.
Nicki, "Bu müzik de nedir, tatlım?" deyip kıvırdığı manşet­

lerini düzeltti, annemin yann için çiçekleri taşımasına yardım 
^iyor olmalıydı.

Carver, "Babam ," diye yanıt verdi, ben görünmez tefimi sal­
larken gülümsemesine karşı koymaya çalışıyordu.

Sıkı topuzumu açıp saçlarımı salladım çünkü anma töreni 
bitmişti ve Foundations grubunun "Build Me Up Buttercup" 
Akışına eşlik etmeye başladım. Babam müzik setinin sesini

243



mümkün olduğunca açardı, o kadar fazla açardı ki bodrumdaki 

cesetlerin sarsıldığına emindim, sonra annem i elinden tutup şar­

kı sözlerini ağzını oynatarak söylerdi ve beraber ölüm e çok alışık 

salonlarda dans ederlerken annem gülerdi ve annem le babam 

yuvalarındaymış gibi görünürlerdi.

Yuvalanndaydılar zaten.

Burası yuvamızdt.

Çünkü babam bize yalnız olm am am ız için bir şeyler bırak­

mıştı, küçük şeyler. Annemin yalmz olm am ası için. Sadece bir 

şarkının melodisinde bile olsa hâlâ bizim le beraber olabilmek 

için. Herhangi bir şarkının. Her şarkının. Sadece Foundations'm , 

Bruce Springsteen'in, Bon Jovi'nin, Fleetvvood M ac'in, Earth 

Wind&Fire'ın ya da Taylor Sw ift'in şarkılarında değil.

Bizi canlı hissettiren her şarkıda, her şeyde.

Carver partnerini elinden tutup onu dans etm esi için salona 
çekti.

Güzel vedalar.

Her zaman bu CD'nin çiçek aranjmanlarıyla, buketlerle ve 

misafir defterleriyle tabutlara konulmuş insanlar için olduğunu 
düşünürdüm ve belki de öyleydi.

Ama belki bir yandan da yaşayanlar içindi.

Önümüze bakmamıza yardımcı olmak için.

Ben şaşkın bir bakışla izliyordu, ışık ve seslerle dolu bir ce­
naze evinde o kadar yersiz duruyordu ki kendimi durdurama- 

dan elini tutup onu bizimle beraber dans etmeye ikna etmek için 
uzandım ve elim onunkinin içinden geçti.

Hüzünle gülümseyip elini uzattı. "D ans ediyor numarası ya­
pabiliriz."

"Numara yapmayı severim," deyip yine elimi uzatıp o nu n ­

kinin üzerinde tuttum. Sonra diğer elini tutuyormuş gibi yaptım 
ve o da bana uydu.

Birdenbire hepimiz hareket edip şarkı söylüyorduk. Ben 
beni önce dışarı doğru, sonra yine içeri doğru çevirdi ve sene­
lerdir gülmediğim gibi güldüm. Ben de gülümsüyordu. Gerçek-
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ten, sam im iyetle gülüm süyordu. Bu beni iliklerime kadar sarstı 

çünkü daha önce h iç  b öyle  gülüm sem em işti. En azından benim 

için değil.
O çok güzeldi.

Bu düşünceyle kalbim  tekledi, sonra müzik iliklerimde can­

lılıkla titredi ve -b ird e n b ire -  bu hissi tanıdım. Bu seneler önce 

yazdığım türden b ir  histi, onun bahsettiği, parmaklarımın he­

men altında belirm ek  için  yarup tutuşan, kahverengi tuğlalı bir 

Brooklyn evinin basam aklarında kaybolmuş bir histi ya da ben 

kaybolduğunu düşünm üştüm .

Bu bir soruya cevaptı, usul ve belirsizdi ama oradaydı; giz­

lenen, bir hayaletin elim i tutup beni parkelerin üzerinde dans 

ettirmesini bekleyen türden bir his, bir umut.

Bu his b ir anlığına, m utluluk gibi geldi.
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ALİCE MUTFAĞA BİR KUTU D om ino's getirirken, "Pizza 

geldi!" diye bağırdı. Hepimiz evde m utfak m asasında oturmuş 

batak oynuyorduk; Annem, Alice, Carver, Nicki ve ben (eh, bir 

de Ben ama o musluğun yanında, tezgâhta oturuyor; daha önce 

Nicki'nin yanlışlıkla içinden geçip ürpererek, "Şeytan yokladı," 

demesinden sonra herkesten uzakta duruyordu). Alice dolaptan 

tabaklan indirip pizza kutusunun yanına koydu, sonra kendi­

ne ve anneme birer porsiyon kaptı. Tekrar masaya otururken, 

"Kimse kartlarıma bakmadı, değil m i?" dedi.
Carver, "H iç kim se," diye yalan söyledi. Nicki ikisine tabak 

almak için sandalyesini geriye itti.

Alice kardeşimize baktı. "Yalancı."
"Ah, kız kardeşim! Beni incitiyorsun!"
"Batakta hile yapmadığın hiç olm adı," diye belirtip bir dilim 

almak için sandalyemde geriye kaykıldım. Elim çok kötüydü ve 
oyunu kaybediyordum ama pes etmeyecek kadar inatçıydım. 
Kaybedenin mutfağı temizlemesi gerekiyordu ve bu ben olma­
yacaktım. On senedir bu sorumluluktan kaçıyordum.

Şimdi başlayacak değildim.
Carver tabağı için Nicki'ye teşekkür edip onu rahatça yana­

ğından öptü. Hepimiz teknik olarak hâlâ anma töreni kıyafet- 
lerimizleydik ama artık ceketlerimizi, ayakkabılarımızı ve mü-
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cevherlerim izin ço ğ u n u  çıkarm ıştık . M asada yansı boşalm ış bir 

htaker's m arka v isk i d uruyordu, beraberinde de herkesin ka­

dehleri.

Carver, "B e n  k esin lik le  hileci değilim dir. Nicki onlara benim 

iyi ve dürüst b ir ad am  olduğum u söyle," diye devam  etti.

Nicki, C arver7m  om zuna vurup, "D ürüstçe acayip bir şey­

sin," dedi.

"Sevgilim !” d iye bağırd ı Carver.

Ben om zuna d oğru  güldü. Onu izlediğim i fark ettiğini dü­

şünmüyordum, en azından ilk başta, ailem i izlerken değil. 

Alice'i ve k ırık  siyah tırnaklarını, Carverila sevgilisinin birbirle­

rine gizlice yum u şak dokunuşlarda bulunm alarını ve annemin 

kartlarını tekrar tekrar düzenlerken kendi kendine "Build M e Up 

Buttercup"ı m ırıldanışını. Ben 'in parmaklarını saçlanna geçirip 

Carver'ın eline gizlice bakm ak için eğilmesi ve Alice ne zaman 

kendi kendine zekice bir şey m ırıldansa gülmesi çok tatlıydı.

Biraz üzülerek, babam ın tamsa onu ne kadar seveceğini dü­

şündüm.
Nihayet baktığım ı görüp kalın siyah kaşlarından birini ha­

vaya kaldırdı. Tam da ağzım a pizza tıkmakla meşguldüm ve 

hemen bakışlarım ı kaçırdım . Ağzım peynirle dolu, "N erede kal­

mıştık?" deyip pizzayı benim  gibi bir barbara uygun şekilde ma­

saya koydum. Kendi kendim e, Ben ona baktığımı görmedi, diye 

yalan söyledim.

Hiçbir şey  görm edi.
Carver, "N icki'yle hepinizin canına okumak üzereydik," diye 

yanıt verdi.
Annem sessizce masanın başında oturuyordu. İçkisinden bir 

yudum daha aldı. "H adi ama, hayatım. Xavierla seni yalancı 
olarak yetiştirm edik."

"Anne! Artık iki taraftan birden mi laf yiyorum?"
Annem, "Açıkça ben kazanıyorum," diye ekleyip elinden bir 

kart çekip masaya koydu. Kupa valesi. Bu da batakta eğer kupan 
varsa onu mutlaka oynaman gerekiyor anlamına geliyordu ve
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bu elden önce sadece tek bir kere kupa oynamıştık. Kupası olma­

yan varsa bir maçayla koz çıkabilirdi.
Benim ne yazık ki kupam kalmıştı. Hatta iki tane.

Alice elinden bir kart çıkardı. Ortaya fırlattı. Kupa dörtlüsü. 

Harika. Carver sinek sekizlisi oynadı. Bu da ya kupası ya da ma­

çası olmadığı... ya da bir karttan kurtulmaya karar verdiği anla­

mına geliyordu. Nicki'nin eli alacağını bildiği için.

Carver diliyle tiktak sesi çıkardı. "Sıra sende, abla."

Başparmağımı kemirdim.

"Ah, elinde bir şey yok mu? Bu eli kaybedersen... bulaşıklar 

seni bekliyor," diye ekledi.

Alice, "Tarırı'ya şükür ilk defa bulaşıkları ben yıkamayaca­
ğım ," deyip içini çekti.

Ben tezgâhtan inip mutfağın öteki tarafına geldi. Ellerini masa­

ya koyup üzerime doğru eğildi, boğazından usulca bir hımmmm 

çıktı. Bana yakın olduğu noktada tenim soğukla ürperdi. Bu eli­

nizin uyuşması gibiydi, hayatta olsa ve bu kadar yakımma eğilse 

olacağından çok farklıydı. Hayattayken kokusunun nasıl olduğu­
nu merak ettim. Hangi tıraş kolonyasını kullandığını, hangi şam­

puanı kullandığını, çıplakken nasıl göründüğünü...
"Zor seçenekler," diye fikrini belirtti. "Çok zor durumdasın."

Kendi kendime yanaklarımm sadece viskiden dolayı yandı­

ğını söyleyip, "Şşşş, ne yapacağımı bulmaya çalışıyorum," deyip 
kadehimin geri kalanını bitirdim. Bardağın dibindeki buzlar şın­
gırdadı.

"Şunu oynamalısın," diye önerdi. "N icki'nin bir kupası kaldı 
v e-"

"Hile yapmayacağım-"
Carver ağzında pizzayla, "N e fısıldıyorsun?" diye sordu.
Alice küstahça, "Hayalet arkadaşın sana yardım mı ediyor?" 

diye ekledi.
"Hayır," diye itiraz ettim.
Carver da hemfikir oldu. "Bir hayalet arkadaşı yardım ediyor 

olsa bu kadar kötü kaybediyor olmazdı."
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Micki koluna vurdu. "N azik  davran!"
"Öyle yapıyorum !"

genji kulağım a doğru eğilip, "B itir on lan ," dedi, kelim eler 
boğazından kısık b ir fısıltıy la çıkm ıştı.

Ben de aynı şeyi düşünüyordum . Kim senin haberi olm azsa 

bu hile sayılm azdı. E lim deki kupa kızım  çıkarıp masarun ortası­

na attım. Sonra tıpkı B en 'in  dediği gibi, N icki'n in kendi kupasını 
oynaması gerekti. Eli ben kazandım .

Sonraki eli de. A ilem  ellerini oynuyor, sonra Ben bana ne ata­

cağım konusunda tavsiye veriyordu, sesi kulağım ı gıdıklıyordu.

Üst üste beşinci elim i kazanınca Carver kollarm ı kavuşturdu. 

"Eh, bu hiç adil d eğ il."

"Ne dem ek istiyorsu n?" diye sordum .

Puanları annem  tutuyordu. "Florence, sadece yirm i geride­

sin."

Carver ellerini havava kaldırdı. "Bu! Sen bu kadar usta de- 
ğilsin."

"Ya övlevsem?"y y

Annem kalem i b ırak ıp  bana ciddi ciddi baktı. "F lorence, ha­

yalet arkadaşın bu rad a m ı?"

Alice gözlerini devirdi. "Anne, bu konudan bahsetm eyeceği­

ni biliyorsun-"

"Burada," d iyerek  kardeşim in sözünü böldüm . Belki sebep 

içtiğim bir buçuk kad eh  viskiydi ya da belki sadece Ben'e yakın 

olup güvende olduğum u hissetm ekti. Uzun zam andır hissetm e­

diğim kadar.

Carver, "B u rad a m ı?" ded i vurgulayarak.

Alice gözlerini k ısarak  bana baktı. "H ile  yapıyorsun. H ayalet 

arkadaşına elim e bakm ayı kesm esin i söy le!"

Hayalet, "B an a B en  dem esin i tercih  ederim ," dedi.

"'Ona Ben d en m esin i tercih  ed iy o r," dedim  Alice'e.

Alice, "Tabii, tabii, B en ," dedi sonra -sa n k i B en 'in  arkasına 

iç tiğ in i h issetm iş g ib i-  elini h ızla çarpıp kartlarım  m asaya ka- 

Pah bir şekilde koydu. "O n a  eğer burada oturup kartlarım ıza
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bakacaksa en azından bizim le beraber oynayıp senin canına oku­

mama izin vermesi gerektiğini söyle."

"E n  yüksek kartı paticik onlusu olan birinden büyük laflar."

Ben'e gözlerimi kırpıştırarak baktım. "Sinek mi demek isti­

yorsun?"

Omzunu silkerek, "Paticik," diye tekrarladı.

Alice bana şüpheyle baktı. "Peki ya yonca?"

"Yonca mı? Sinek."

"D ediğim  gibi: Yonca."

Onu duymazdan geldim. "En yüksek kartı sinek onlusu olan 
birine göre büyük laflar ettiğini söylüyor," deyince Alice'in göz­

leri büyüdü. Bana parmağını salladı. "Ah, bu hiç adil değil! Oto­
matik bulaşık görevi! M ızıkçı!"

Carver kartlarını göğsüne bastırdı. "Benim  elimi de gördü 
m ü?"

Hayretle, "Cidden m i?" dedim. "A m an Tanrım, hayaletler 
gerçekm iş!' Ya da A m an Tannm, bu ev periliY demek yerine 
bunu mu diyorsunuz?"

Ailem başlannı yukarı aşağı salladı, Nicki bile.
Annem, "Xavier de aynı şeyi yapardı, hayatım," diye açıkla­

dı.
Carver da ona katıldı. "O  poker oyunlarını nasıl hep kazanı­

yordu sanıyorsun?"
Annem, "Hayaletin -pardon, B en- batak oynayabiliyor mu?" 

diye sordu.
Ben keyifle, "Uzun zamandır oynamadım," dedi.
Başımı salladım. "Evet, oynayabilir."
"Güzel! Çünkü berbat oynuyorsun, kusura bakma, tatlım. 

Sana yardım edebilir ama hile yapmak yok, anlaştık mı?"
Ben, "Kesinlikle, Bayan Day," diye yanıt verdi.
"Dedi ki," deyip en iyi Ben taklidimi yaptım, "Kesinlikle, Ba­

yan Day."
"H iç de öyle konuşmuyorum."
"Kesinlikle konuşuyorsun," diye yanıt verdim.

250



Annem güldü. "O n a  bana Bella demesini söyle. Bayan Day 

denmesinden n efret ediyorum . Nicki, sıra sende canım."

Böylece konu kapandı. Benji arkama geçip kartlara işaret ede­

rek aile üyelerim in çeşitli kartlara sahip olmasının ihtimalinden 

ve hangi kartlan  oynam am ın en güvenlisi olacağından bahsede­

rek m ınldandı. Ben hep bir kaos katalizörü olarak kartları fırla­

tıyordum ama Benji Özenli ve stratejikti, tıpkı ofisini düzenleyişi 

gibi. Bazen bir karta işaret etmek için üzerime doğru eğiliyor, 

kısık sesle ve h ızla m ırıldandığında iliklerime kadar ürperiyor- 

dum çünkü usulca konuşm asını, kelimelerinin sonunu vurgula- 

yışını seviyordum ...

Seviyordum.

Ah.

Birkaç el sonra oyunu sonlandırmaya karar verdik. Carver 

kazanmıştı ki bu hiçbirim izi şaşırtmamıştı ve Nicki nazikçe "ha­

yalete" oynadığı için teşekkür etti. Hayalet yardımı almama rağ­

men yine de bulaşıkların üzerime kalmasına gülerek mutfaktan 

çıktılar. Salonda yüksek sesle anma törenindeki ziyaretçilerden 

bahsettiklerini duyabiliyordum.

Ben tüm kartlan  çıkarıp jokerlerle beraber kutularına koy­

makla m eşgulken annem  bir yandan masayı temizlediği sırada, 

"Biliyor m usun, baban her zaman paylaştığınız yetenek konu- 

sunda içsel çatışm a yaşıyordu, istemediğin bir şeyin üzerine yük 

olmasındansa seçim  yapabilmeni istiyordu," dedi.

Bu beni şaşırttı. "Bunu daha önce hiç böyle düşünmemiştim. 
Ben hep... bunun Alice veya Carver gibi birinde daha çok işe ya­

rayabileceğini düşünm üştüm . Onlar benden çok daha iyiler."

"Bence hepinizin aşm ası gereken zorluklar olurdu. Alice hızlı 
öfkeleniyor, Carver ise biraz hercai. Sen kalbinin çok fazlasını 

veriyorsun. Baban gibi." Bulaşıkları eviyeye koyup suyu açtı ve 
suyun ısınmasını bekledi.

Bu en büyük kusurlarım dan biriydi. "Sence okumam gereken 

mektupta ne yazıyor?"
Annem biraz düşündü. "Gerçekten emin değilim."
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"Aşağı yukarı bir fikrin vardır."
"Evet, var," diye hemfikir oldu, "am a em in değilim. Ama 

mektupta her ne yazıyorsa, baban senin okum anı istedi.

"Ama neden? Alice ve Carver, insanların önünde konuşmak 

konusunda çok daha iyiler!"
"Çünkü muhtemelen buna en çok senin ihtiyacın olduğunu 

düşündü," diye yanıt verip eviyedeki tabakların üzerine Dawn 

sabunu sıktı. "Gerçekten, o adamın zihninde olup biten her şeyi 
anladığımı mı düşünüyorsun? Tabii ki anlamıyordum. Beni her 

zaman şaşırtıyordu. Sanırım yine şaşırtacak. Şu hayalet arkada­
şına yardım mı ediyorsun?" diye ekleyip konuyu değiştirdi.

Ben, "Harika bir iş çıkarıyor," yorumunda bulundu.
"Deniyorum," diye yanıt verip annemi mektup konusunda 

daha fazla rahatsız etmemeye karar verdim. "Şu anda senin ya­
nında tezgâha yaslanıyor. Sağında, yani solunda."

Annem soluna dönüp, "N e zaman istersen bekleriz, Ben," 
dedi.

Ben, "Çok güzel olur," dedi ve dudaklarımı ısırarak gülüm­
sememi durdurdum çünkü annemin onun hakkında ne düşüne­
ceğini merak ediyordum; uzun boyuyla kafası neredeyse kapı 
pervazına değiyordu, saçları kabarıktı ve gözleri parlıyordu.

"Teşekkürler diyor," diye tercüme ettim.
"Güzel. Şimdi..."
"Bulaşık!" Carver kafasını yine mutfağa sokup bana işaret 

etti. "Kaybettin!"
"Kaybetmedim!" diye karşı çıktım.
"Hile yaptın ama yine de kaybettin! Anne, bulaşıkları yıka­

mayı bırak-"
Alice, Carver'ın yanından geçip, "Ben hallederim," diye ara­

ya girdi.
"Ama Alice."
Kız kardeşim, "Sakin ol. Sorun değil. Yorgun görünüyorsun, 

deyip süngeri annemden aldı. "Muhtemelen uyumalısın. Yarın 

görüşürüz."
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T ered d ü t ettim . "A m a bulaşık ları ben yıkayabilirim -"

Alice gözlerin i d ev ird i. "P ekâlâ, beraber yıkayabiliriz. Anne, 

galiba C arver o lan et ku şları yakalayabilecek mi diye görmek 

için o ahşap k afesi d ışa n  koym ak istiyor ve Nicki kuşlardan aşırı

korkuyor-"

Nicki d iğer od ad an , "H iç  de b ile !" diye bağırdı. Sonra bir sa­

niyenin ardından, "A m a çok korku nçlar!" diye ekledi.

Alice, ann em e b ir  b ak ış  attı. "K endine zarar verm em esi için 

ona yardım ed eb ilir  m isin ?"

Annem iç çekti. " İ lla  gerek iyorsa ..."

Carver, "Y ard ım a ih tiyacım  y o k !" diye karşı çıktı am a annem 

onu om zundan tu tu p  arka kapıdan dışarı çıkardı.

Alice'le b era b er sessiz lik  içinde bulaşıkları yıkadık. Ben m ut­

faktan çıkm ıştı am a n ereye gittiğini bilm iyordum . Şapşal erkek 

kardeşime göz k u lak  olm aya gittiğini um uyordum  çünkü anne­

min ne yap acağın ı b ilem ed en  bilgece başını sallam ak dışında bir 

şey yapacağına p ek  in an cım  yoktu.

Sürekli A lice 'e  b ir  şey söylem ek istiyordum  -bab am ın  m org­

daki cesedini say m azsak  ilk defa gerçekten yalnız kalm ıştık - 

ama aklım daki h içb ir  şey  doğru gelm iyordu. Eskiden Alice'le 

konuşmak k o n u su n d a  çok iyiydim . B irbirim izin en iyi dostuyduk 

ve iyi anlaşan k ız  k ard eşlerin  aralarındaki bir sürü özel espriye

sahiptik.

Sonra da b irb irim iz in  en  iyi dostu olm am aya başlam ıştık. 

M airm ont'tan a y rılm am ın  sevd iğ im  herkesi nasıl üzeceğini pek 

düşünm em iştim  am a ö zellik le  de A lice 'i nasıl üzeceğini düşün­

memiştim ve son  k av g am ız ı ak lım d an çıkaram ıyordum . Eh, son 

birkaç kavgam ızı.

"Ö zür d ile rim ,"  d iy e  b aşlad ım , "h iç  geri dönm ediğim  için."

N eredeyse D ay  n in em iz in  en  sevdiği tabaklardan birini dü­

şürecekti. "A m an  T anrım , bunu yapm adan önce beni uyar."

'Sadece Özür d ile d im !" 

E v et,b iliy o ru m . İğrenç"
Pekâlâ," d ed im , b iraz  k ırılm ıştım  çünkü açıkçası bunu içten-
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likle söylemiştim ve tabağı elinden alıp öfkeyle kuruladım. "Bir 

daha olmaz."
"Lütfen olmasın," diye hemfikir olup kızgınlıkla başka bir ta­

bağı ovaladı. Sonra içini çekti ve omuzlan gevşedi. "Zaten yanlış 
şey için özür diliyorsun. Seni gittiğin için suçlamıyorum."

Gözlerimi kırpıştırdım. "Suçlamıyor musun?"

"Canavar değilim. Gerçekten yapabileceğin tek şey buradan 
gitmekti. Ziyarete gelmediğin için de suçlamıyorum, öyle demiş 
olsam da. Babam hiçbir zaman eve dönmeni istemedi. Hiçbir za­
man seni ziyaret etmenin bizim için uygun olup olmadığım sor­
madı. Öylece ziyaretine geldik." İçini çekip başmı iki yana salladı. 
"Ben sadece... uzun süre boyunca beni yanında götürmediğin 
için sana çok kızgındım. Senin için kaç kere kavga ettim biliyor 
musun?"

Bunu biraz düşünmem gerekti. "On üç mü?"
"O n dört! Sen gittikten sonra da biriyle kavga ettim. Mark 

Erie'yi tanıyor musun?"

"Heather'ın evlendiği futbolcu çocuk mu?"
"Ta kendisi. Çenesini çatlattım. Bir ay boyunca pipetle içmek 

zorunda kaldı," dedi muzaffer bir edayla. Sonra içini çekip iç­
kisinden bir yudum aldı. "Sanırım bir süre sonra sadece sana 
kızmaya başladım. Çünkü gitmiş olsan da babamla her zamanki 
kadar yakındın. Bunu kıskanıyordum. Seninle babamı ve haya­
letlerinizi."

Ne diyeceğimi bilmiyordum, hiçbir zaman bu açıdan bakma­
mıştım. Kaçtığım tek şeyin aym zamanda babam hakkında en 
hoşnutlukla hatırladığım şey olduğunu ve de Alice'in, Carver'ın 
ya da annemin onunla asla paylaşamayacağı bir şey olduğunu.

"Babam iyi bir adamdı," diye devam etti, "ama mükemmel 
değildi. O parçasını sana sakladı. Onu her gün gördüm. Onunla 
tartıştım. Bizim için burada kalmaktansa başka insanlara vedala- 
nnı sunmanın daha önemli olduğunu düşündüğü için sağlığım 
ihmal edişini izledim. Bizi unuttuğunu düşünüyordum."

"Alice..."
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"Kendini unuttu. Ben ise hiçbir şey yapamadım/' Burnunu çek­

ti ve ağzınl b ^ a k a ld ım  çünkü gözleri nemliydi ve Alice asla 
aglamazdı. Ü çüncü sınıfta kaykay yapmaya çalışırken bacağının 

yan tarafını sıyırd ığında ağlam am ıştı. Carver yanlışlıkla üzerine 

araba kapısı kapatıp  ilk defa parm ağını kırdığında ağlamamıştı, 

püğünlerde, cenazelerde ya da mezuniyetlerde ağlamamıştı o 

yüzden ne yapacağım ı bilm iyordum .

Havluyu bıraktım , ona sarılm akla yardım  çağırmak arasında 

kararsız kalm ıştım . Sesim  titredi. 'Alice../'

Çünkü beni de ağlatm ak üzereydi.

Elinin tersiyle gözlerini sildi. "Belki benim yerime burada sen 

olsaydın-"

"Hayır," diyerek sözünü böldüm. "Bu cümleyi bitirme."

"Ama bu..."

"Doğru değil,"  diye vurgulayarak söyledim, bunu düşündüğü 

için bile dehşete düşmüştüm. "Babamın doktora gitmemesi ba­

bamın suçuydu, senin değil. Asla senin suçun olmayacak."

Bana baktı, gözleri kıpkırmızıydı ve alt dudağı titredi. "Onu 

koruyamadım," diyerek hıçkırdı.

"Ben... ben de koruyamadım, Al."

Birbirimize sımsıkı sarıldık ve birbirimizin omuzlarında ağ­
ladık. Bu hafta daha önce hiçbir şeyin olmadığı kadar katartikti.
Tüm acıyı içimde tutuyordum ve Alice'in bunca zamandır nasıl 

hissettiğini hayal bile edemiyordum. Ona sormalıydım. İyi olup 
olmadığını merak etmeliydim çünkü hiçbirimiz iyi değildik.

Ama iyi olacaktık.
Bir an sonra kollarımdan kurtulup kalan yaşları gözünden 

sildi. "Bulaşıkları tek başıma bitirebilirim."
Ben de gözlerimi silerek şüpheyle, "Bulaşıkları bana karşı 

kullanmayacak m ısın?" diye sordum.
Gülerek, "Tabii ki kullanacağım," diye yanıt verip bana iyi 

^cağını ve biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu anlattı ve 
heni kovdu.

Askıdan paltomu kapıp üzerime geçirirken gözüme salonda­
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ki çiçekli koltukta oturan Ben ilişti. K oltukta rahattı, gözlerini ka­

patmış, bacak bacak üzerine atm ıştı, neredeyse uyuyorm uş gibi 

kollarını göğsünde gevşekçe kavuşturm uştu . Son birkaç günde 

önüm de yavaş yavaş açılm ıştı, başta saçları dağılm ış, gömlek 

m anşetleri yukarı kıvrılm ış, pantolon paçaları katlanm ış, kravatı 

cum a gecesiyle burası arasındaki öbür dünyada bir yerlerde kay­

bolm uştu ve şimdi -ço k  az ıc ık - çenesinin keskin  hatlarında hafif 

b ir kirli sakal belirm işti. Daha önce hiçbir hayaletin  değiştiğini 

görm em iştim . O nlar sabitlerdi. K alıcı. A m a öte yandan, daha 

önce hiç bu kadar dikkat de etm em iştim .

Bir gözünü açtı. "H azır m ısın?"

Kalbim  altüst oldu . Bu aşırı tuhaf şekilde çok tanıdıktı. Sanki 

başka bir evrende buradaym ış, gerçekm iş, canlıym ış, bu koltuk­

ta oturup eve gidebilm em iz için kız kardeşim le bulaşıkları bitir­

m em izi bekliyorm uş gibi.

Belki başka bir hayatta.

Başım ı salladım . "Evet."

A yağa kalkıp ben ayakkabılarım ı giyerken dış kapm m  önüne 

geldi ve beraber basam aklardan kaldırım a indik. "S en i eve bıra­

kayım  m ı?" teklifinde bulundu.

"Ah, ne büyük centilm ensin."

"Arada sırada."

Sokaktan geriye, pansiyona onunla beraber yürüm ek hoştu. 

H iç üstelem eden bana kız kardeşim i, aram ızın  iyi olup olmadı­

ğını sordu, ben de ona konuşm am ızı «miattım. A lice 'in  bu ka­

dar fazla acı çektiğini b ilm iyordum  ve onun acı çekişi, onun acı 

çekm esine sebep olan kişiye yum ruk atm ak istem em e sebep olu­

yordu. Am a bu durum da, ona acı çektiren  kişi babam dı. Aynca 

bir yere kadar, bendim . A lice 'in  gitm iş o lm am dan hoşlanmadığım  

b iliyordum  am a hiç düşünm em iştim ...

Sadece düşünm em iştim .

N azikçe, "Soru n  değil, en azından kon u ştu n u z," dedi.

"E v et."
Lee, b iz beraber yaşayana dek beni h iç eve bırakm am ıştı ve
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0 zaman bile bazen yayın etkinliklerinden erken kaçıp eve tek 

başıma metroyla dönerdim . Bunun her zaman o sosyal bağlan­

tılar kurarken onu rahatsız etmek istemediğim için olduğunu 

söylerdim ama esasında genelde istenmeyen bir çanta gibi his­

sediyordum; o genel yayın yönetmenleriyle, ödüllü şairlerle ve 

Tanrı bilir başka kim lerle konuşurken yanında sessizce duruyor, 

son derece parçası olduğum bir camiada bile dışlanmış hissedi­

yordum.

Gizlice o cam ianın parçası olsam bile.

Paltoma daha sıkı sarındım. Ben kaşlarını çatarak bana baktı.

"İyi m isin?"

"İyiyim," diye mırıldandım. "Sadece... çok yoruldum." 

Usulca, "Bu çok yorucu," diye hemfikir oldu. "Tamamı. Etra­

fındaki tüm dünya değişirken ve seni geride bırakıp bulduğun 

kayıplarla oturmaya zorlarken iyiymiş gibi yapmak."

Gerçekten tam olarak böyle geliyordu. "Ama sen bunu atlat­

tın, o yüzden bence ben de atlatabilirim."

"Buna eminim. Benim olabileceğimden çok daha cesursun. 

Ben senin yaptığını yapamazdım. Benim gibi hayaletlerin önleri­
ne bakmalarına yardım edemezdim. Çok sık veda etmek zorun­

da kalıyorsun."
"Bu onlarla daha farklı -şey, seninle- çünkü veda edebili­

yorum. Babama söylediğim son şey..." Onunla olan konuşma­

c ı  hatırlamaya çalışırken duraksadım. Cuma çok geride kalmış 
gibiydi ve sohbetimiz şimdiden bulanıklaşmıştı. Babama onu 

ivdiğim i söylemiş miydim? Söylediğimi biliyordum ama bunu 
sorgulayıp duruyordum. Ya o sefer söylemediysem? 

Hatırlayamıyordum.
Gözlerimdeki yaşları kırpıştırarak uzaklaştırıp boğazımı te­

mizledim. "H er neyse, kart oyununda yardım ettiğin için teşek­
kürler."

Bir homurtuyla güldü. "Eh, batakta çok kötüsün."

"Hiç de bile!"
"Ah, kesinlikle öylesin." Başını yana eğdiğinde bir bukle si-
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yah saç alnına düştü. "Ama biliyor musun, senden bu yüzden 

hoşlanıyorum."
"Benden bu yüzden mi hoşlanıyorsun? Ben mükemmel göğüs­

lerim yüzünden olduğunu sanmıştım?"
Kulakları kızardı ve hızla bakışlarını kaçırdı. "Evet, eh, sen­

den hoşlanma sebebim göğüslerin değil. Onlar bir bonus. Bir ki­
tap promosyonu gibi. İki tane alana bir tane bedava."

Gülümsememi saklamaya çalışarak yanağımın içini kemir­
dim. "Ben de senden bu yüzden hoşlanıyorum."

"Geniş ve son derece mükemmel göğsüm yüzünden mi?"
"Gerçekten de geniş," diye hemfikir olunca güldü. Kahkahası 

yumuşak ve gırtlaksıydı ve çok hoşuma gitti.
Bir bahar rüzgârı tomurcuklanan meşelerle kızılcık ağaçları­

nın arasmdan eserken soğuk akşam havasında kışm son damla­
cıkları vardı ve parmaklarımın tüm bunları yazmak için yanıp 
tutuştuğunu hissettim. Gökyüzünü koyu mavilere, morlara, 
gümüşlere boyayıp kaldırımı parıltılı cam kırıklarıyla bezemeyi 
ve yarımda olmaktan, senin onun yanında olmaktan hoşlandığın 
kadar hoşlanan biriyle beraber sessizce yürümekten coşkuyla 
bahsetmeyi.

Asgari seviyeden bu kadar etkilendiğime inanamıyordum, 
nezaketten.

Biz pansiyona girdiğimizde Dana resepsiyondaydı ve yeni 
bir aşk romanınm üzerinden bana gülümsedi. Bu sefer bir Chris- 
tina Lauren romanıydı. "İyi akşamlar, Florence."

"İyi akşamlar, Dana!" diye selam verdim.
Benji beni merdivenlerden koridorun sonundaki odama ge­

tirdi ve ben çantamda oda anahtarımı ararken durup bekledi. 
"Ailen çok tatlı."

"Ah, onları iyi bir akşamlarında yakaladın."
"Onları bu hafta her gün olabilecek en kötü şeyle baş ederken 

gördüm," diye hatırlattı.
Yüzümü ekşittim. "Doğru. Bizi bir dc düğünlerde düşünsene. 

Çok eğlenceliyiz."
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Hafif bir h ü zü nle, "B u n u  görm eyi çok isterdim/' dedi. Çünkü 

görme ihtim ali d üşüktü . Böyle bir şey olm adan önce Anne'in ki­

tabını bitirip onu bu  tu haf yarı hayattan azat edecektim.

Bunu çok dü şü nm em eye çalışırken anahtarım ı çantamm di­

binde bulup kapıyı açtım . "G erçekten, o kadar da ö zel- Ben?"

Birdenbire beti benzi atm ıştı ve düşm em ek için duvarın kena­

rına tutunuyordu. A nahtarım ı atıp ona uzandım  ama elim kolu­

nun içinden geçti.

"Ben... Ben, iyi m isin ?"

"Sen de d u yu yor m usun?" diye sordu. Bakışları dalgınlaş- 

mıştı.

"H ayır... hayır hiçbir şey duym uyorum ?"

"Bu sanki... san ki..." Ama sonra yüzünü ekşitti. Masadaki 

lamba sarsılm aya başladı.

Aşağıdan Dana geldi. "Florence? Her şey yolunda m ı?"

"Evet," diye seslendim , m erdivenlerden çıkıp portrelerin du­

varlarda yavaşça yam ulduğunu görmemesini umuyordum. Ka­

pımı itip açtım . "Lütfen  içeri gir," diye fısıldayınca Ben başını 

sallayıp duvardan odam a sızdı.

Eh, bu da olurdu.
İçeri girip kapıyı kapattım . Dışarıdaki lamba sarsılmayı kes­

mişti. "Lütfen otur. Beni endişelendiriyorsun."

Göğsünü tutm uş, başını iki yana sallıyordu. "İyiyim ."

"Hayır, iyi falan değilsin/'
Bana itiraz etm ek üzere dudaklarını büzdü ama fikrini de­

ğiştirmiş olm alıydı ki yavaşça yatağa oturdu. Hafif hafif sallanı­
yordu. N orm alden daha mı soluk görünüyordu? Beti benzi daha 
da mı atmıştı? Emin olamıyordum  ama keyfimin kaçacağı kadar 

korktuğumdan em indim .
"İyi değilsin," diye em in oldum. "Sorun ne?"
"Hiçbir şey," diye yanıt verip yüzünü ovuşturdu. "Bir şey 

yok."

"Bir şey v ar-"
"Zaten ölüyüm, ne fark eder?" dedi, sesi sert ve duyguluy-
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du. "Öldüm  ve her kaybolduğumda biraz daha azı olarak geri 

dönüyorum. Ölüyüm ve hâla kalbimin kulaklarımda attığını 

duyabiliyorum, gitgide daha hafifçe. Ölüyüm ve yokum, sonra 

buradayım ve olay kitap değil, olay kitap olamaz, Florence."

"Tabii ki öyle."
"O lm asını istemiyorum. Çünkü o zaman sen kitabı bitirdi­

ğinde..."
Kalbim boğazımda atıyor gibiydi. "Sadece yorgunsun. Bura­

da kalıp istediğin kadar dinlenebilirsin. Yüzümü yıkayacağım, 

tamam mı? Birazdan döneceğim." Banyoya giderken bileğime 
bir soğukluğun değdiğini hissettim ama bunu duymazdan gel­

dim çünkü duymazdan gelmeseydim bir cambaz ipinde dans et­

meye başlayacağımızdan korkuyordum ve zemin çok uzaktaydı.
Banyoda uzun kaldım. Fazla uzun. Çıktığımda onun gitmiş 

olmasını mı istiyordum, yoksa hâlâ yatağımın ucunda oturuyor 
olmasını mı istiyordum bilmiyordum. Hayır, ne istediğimi bili­
yordum ama korkuyordum.

Kalmasını istiyordum.

"Ben..." Banyodan çıkarken boğazım düğümlendi ve onu 
yatakta uzanmış, yana doğru dönmüş hâlde buldum. O kadar 
uzun boyluydu ki ayaklan neredeyse yatağın ucuna kadar geli­
yordu. Kıpırtısızdı -tabii ki öyleydi, o ölüydü- ama bu, diğer ta­
raftan yavaşça yorganın altına girene dek gerilmeme sebep oldu.

Gözleri birdenbire açıldı. "Şey, ben kalkayım -"
"G itm e," dedim.
"Çok buyurgansın. Çok tatlı."
"Sen de inatçısın." Sonra daha kısık sesle: "Lütfen."
Başım tekrar yastığa koydu. "Tek bir şartla."
"N eym iş?"
"Bana bir daha gitmememi söyle."
Ona doğru yaklaştım, o kadar yaklaşmıştım ki hayatta olsay­

dık nefeslerimiz karışır, dizlerimiz çarpışırdı ve parmaklarımı 
saçlarına geçirebilirdim. Usulca, bir sır ve dua gibi söyledim:

"G itm e."
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MOR PE R DE LE R İ N İÇİNDEN SABAH ışığı sızarken uyan­
dım ve telefonum a bakm ak için döndüm. Sekiz buçuk. Perşem­

be, 13 Nisan. Babam ın cenazesi bugündü. Bir yastığa sımsıkı sa- 
nlıp yüzümü yastığa gömmüştüm ki Ben'i hatırladım.

Yanımda gözleri kapalı, taş gibi kıpırtısız yatıyordu. Hayalet­
ler nefes almıyor ve uyumuyorlardı ama gözlerinin altında mor 

halkalar oluşmaya başlamıştı. Yanaklarında biraz kirli sakal da 
vardı ve düşünm eden sakalına dokunmak için uzanmıştım ki 

gözlerini açtı.
Elimi hemen çektim. Yüzüm kızardı. "Uyanıksın, pardon. Ta­

bii ki uyanıksın, uyum uyorsun ki. Günaydın."

Kısık sesle, "G ünaydın," diye yanıt verdi. "İyi uyudun mu?

Başımı sallayıp yastığa daha da sıkı sarıldım. Bugün hiç git­

mek istemiyorum."
"Biliyorum. Ben de orada olacağım."
“Söz mü?"
Başını evet anlam ında salladı. "Ama bunun ne kadar işe yara­

yacağından emin değilim ."
Dudaklarımı yastığa bastırıp, "Düşündüğünden daha fazla 

yarayacak," dedim, kelimelerim boğuk çıkmıştı. İnanmamış gö­

m üyordu, o yüzden yastığı indirip, "Sen varken çok kızgın ya 
üa hassas hissetmiyorum. Sen varken... iyi hissediyorum. Çok
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uzun zamandır iyi hissetmemiştim, senin için bir maske takma- 

ma gerek yok gibi. Havalı, şirin ya da... ya da normalmiş gibi yap. 

mama gerek yok."

Bakışları yumuşadı. "Ben de yanında olmayı seviyorum."

"Çünkü seni görebilen tek kişi benim ."

"Evet," diye yanıt verince yüreğim ağırlaştı, ta ki, "ama ha­

yalet olduğum için değil, Florence," diye ekleyene dek. Sonra 

yüzümden bir tutam saçı çekmek için uzandı. Parmak uçlan 

yanağımın içinden geçtiğinde soğuk, tenimde çiçek açıyormuş 

gibi hissettim. Ürperdim, kendimi durduramadım. Elini çekip 

dudaklarını büzdü. "Özür dilerim."

Başımı iki yana salladım. "Özür dilemesi gereken benim. Ki­

tap taslağını bitiremedim. Ne zaman bitireceğimi bilmiyorum. 

Seni... seni hayal kırıklığına uğratıp duruyormuş gibi hissediyo­
rum."

"Hayat işten fazlası ve şu anda babanın yasını tutuyorsun. 

Senden bunu istemek... hayır. Kitap taslağını bitirmek için canım 

dişine takıp çalışmanı beklemiyorum."

"Bunu diyen kişi işkolik."

"Keşke olmasaydım. Keşke tatil yapsaydım, bir şeyler yapsay­

dım." Sırtüstü uzanacak şekilde dönüp kabarcıklı tavana bak­

tı. Sertçe yutkundu, âdemelması tereddütle kıpırdadı. "Keşke... 

ofisime geldiğinde kapımı kapatıp gözlerinin önünde yıldızlar 
uçuşana dek seni öpseydim."

Viyakladım. "Bunu istiyor olamazsın!"

"Ah evet, istiyorum," diye yanıt verdi. "Ama önce sana sorar­

dım."

Bunu alternatif bir evrende hayal edebiliyordum. Ayağa kal­

kıp kapıyı arkamdan kapattığı, kaktüs tutarak oturduğum yeı® 

doğru eğilip o vurgulu, hırlar gibi sesiyle, "Seni öpebilir miyim/ 

Florence Day?" dediğini.

Ben de evet derdim.
Başımı hararetle iki yana salladım. "Saçmalama, hayır. Saçla-
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rıin yıkanmamıştı! A yrıca ikinci el kadife ceketimi giyiyordum! 

Üstelik atkım da kahve lekeleri vardı!"

"Çok seksiydin. A m a bakışlarım a karşılık vermiyordun/' 

dedi gülerek. "B en d en  nefret ettiğini düşünm üştüm ."

"Senden nefret etm ek m i? Ben." Gözlerine bakmak için dir­

seğimin üzerinde doğruldum  ve büyük bir ciddiyetle, "Üzerine 

tırmanmak istiyordum ," dedim .

Aniden, yüksek sesle ve canlılıkla güldü. "Tırm anm ak m ı!"

Pişmanlıkla, "L an et bir ağaç g ibi," diye inledim. Bırakın da 

burada utançtan öleyim , diye düşündüm. O zam an en azmdan 

bugünkü cenazeye katılm ak zorunda kalmazdım. "Sana baka- 

mıyordum çünkü aklım da seninle ilgili küçük bir kriz geçiriyor­

dum. Yani karşım da aşırı yakışıklı yeni bir editör vardı ve kitap­

lar tarihinde hiçbir yazarın yapmak istem eyeceği şeyi yapmam 

gerekiyordu: Rom anı bitirm ediğim i itiraf etm ek."

"Açık konuşm ak gerekirse, benim le buluşmaya hayalet ya­

zarın geleceğini biliyordum ," dediğinde yatağm kenarına kayıp 

şilteden kuvvet alarak oturdum . Bavuluma gidip bugünün kıya­

fetlerini karıştırm aya başladığım da beni gözleriyle izledi. "Flo­

rence Day adındaki bir kadının."

"Sonra ben bir kaktüsle geldim ."

"Giderken aşağı yukarı bana o kaktüsü kıçıma sokmamı söy­

ledin."

"Biliyorum, bu konuda kötü hissediyorum. İyi bir kaktüstü." 

Başımı yana eğdim . "Ama seni çok fazla yayın etkinliğinde gör­

medim. Hiç gitm iyor m uydun?"

"Çok fazla gitm edim  ama Dante'nin M otosikleti1 nin yayımla- 

mşı için Faux'nun düzenlediği partiye gittim ."

Bavulumdan elbisem i aldım ve donakaldım. "Bir dakika... 
Birkaç sene önceki m i?"

'Evet. Kırmızı tabanlı topuklular giyiyordun? Kesinlikle yü- 

riiyemiyordun."
Dalgınca, "Louboutin ayakkabılar," diye düzeltip külotlu 

Çorap mı yoksa dize kadar gelen çorap mı giymem gerektiğini
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düşünürken kıyafeti üzerime tuttum  3in3 zihnim  senelerce öte­

deydi; o sıkışık özel kütüphanede, ayaklarım ın o ayakkabılar 
yüzünden zonkladığı zamanda. "O rada m iydin? O  partide ta­

nışm ıştım ..."
Lee'yle.
Ben, söylenmeyen isme başını salladı ve eli dalgınca boy­

nundaki alyansa gitti. Alyansı düşünceli bir edayla ovuşturdu. 

"Kütüphanedeydin ve kendi kendim e kaç kere oraya gitmemi 

söyledim bilmiyorum. Seninle konuşmam ı. İsm ini bile bilmedi­
ğim  bu yabancıyla."

"N e yeni bir fikir."

"Benim  için öyleydi. Ama Laura'yla da yeni tanışmıştım ve 
korkunç derecede tek eşliyimdir. Sonra... o ânı kaçırdım. Lee ya­
nına geldi ve konu kapandı."

Baştan beri orada olması ne tuhaftı. Birbirim izin yarımdan 
okyanustaki gemiler gibi geçip hiç haberim izin olmaması. Tüm 
kalp kırıklığım önlenebilirdi, onun tüm acısı onarılabilirdi. Beni 
o kütüphanede bulsaydı nasıl insanlar olurduk? Ya da Rosela 
beraber insanlarla tanışıp ben onu bulsaydım?

"Keşke biz tamşsaydık," diye fısıldadım.

Başını iki yana sallayıp, "Bu senin için berbat olurdu," diye 
cevap verdi. Sesi daha yumuşaktı, daha yakından geliyordu. Ya­
taktan çıkmış, yanıma gelmişti. Onu aynadan izledim, gözlerini 
halıya dikmişti. Gözlerime bakamıyordu. "H erkes için berbat 
olurdum. Kendim için de berbattım."

"Laura'nın aldatması senin suçun değildi."
Cevap vermedi.
"Değildi. Onun suçuydu. Bana bundan sonra Laura'nın daha 

iyisini hak ettiğini düşündüğünü söyledin. Onu aldatmaktan alı­
koyacak birini ama... yanılıyorsun." Derin bir nefes aldım çünkü 
bu benim de anlamaya başladığım bir şeydi. O değer başka biri­
nin size duyduğu sevgiyle ya da faydanızla ya da onlar için neler 
yapabileceğinizle ilgili değildi. "Daha iyisini hak eden o değil. 

Şensin, Benji."
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Sertçe yutkundu. "N asıl oluyor da aynı şeyi binlerce kere 

söyleyince kendime inanmıyorum ama sen söyleyince doğru ge­

liyor?"
"Çünkü ben nadiren yanılırım."

"Aşkın öldüğünü söylemiştin."

Başımı yana eğip aynadaki yansımasına baktım. "Ölmedin 

mı?
Güldü ve nihayet bakışlarını kaldırdı, gözleri sıcak bir bal 

rengiydi. Karahindiba tarlasında olduğu gibi. "Bunu kastettiğini 

düşünmemiştim," diye yanıt verdi, sesi yumuşak ve pürüzlüydü 

ve üzerime ne kadar ateş bastığını fark ettim. Bana dokunmasını, 

parmaklarını tenimde dolaştırmasını istiyordum. Yüzünü boy­

numda istiyordum, dudaklarının oradaki çilli tene bastırmasını. 

Keskin hatlarına dolanıp orada kalmak istiyordum. Orada var 

olmak. Çünkü orada, orada altüst olmayacağımdan, dağılmaya­

cağımdan, paramparça hissetmeyeceğimden emindim.

Kendi başıma var olamayacağımdan değil, bazen sadece 

bunu istemiyordum.
Bazen sadece duvarlarımı indirmek, parçalarımın yere düş­

mesine izin vermek, keskin kısımlardan rahatsız olmadan beni 

bir araya getirecek birine sahip olduğumu bilmek istiyordum.

"Ama ölüyü istediğin gibi değerlendirebilirsin," diye mırıl­

dandı, o kadar kibar olmasaydı koyu gözleri alev alev olurdu. 

"Yapabileceğimiz çok şey var. Kitaplardan bahsedebiliriz, ro­

mantik akımı övebiliriz, Lord Byron'ı, Keats'i ve Shelley'yi..."

"Mary mi, Percy mi?"

"Tabii ki M ary."
"Tek seçenek o," diye hemfikir oldum.

Güldü. "Ayrıca gençlerden, Tiktoklarından yakımp beraber 
banklarda oturup hikâyeler uydurmak ve gece yarısı mezarlık­
larda yürüyüşe çıkmak istiyorum."

"Bunlardan birkaçını yaptık gibi hissediyorum..."
"Ama sana hiç dokunamam."
"Bu sorun olmaz."
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"Başka kimse beni görmez."
"O  zaman tamamen bana kalırsın."

İçini çekip tekrar yatağın ucuna oturdu. Sabah ışığı öyle bir 

eğimle geliyordu ki üzerinde canlı, altın bir parlaklık oluşturu­

yordu. "Bu, Sonsuz Ev'in konusuna çok fazla benziyor."

"Anne'in en iyi kitaplarından biri."
"Aynı zamanda mutlu sonu olmayan tek kitabı."

Ona tuhaf bir bakış attım. Kıyafetlerimi toplayıp üzerimi de­
ğişmek için banyoya giderken, "N e demek istiyorsun?" diye sor­

dum. Kapıyı aralık bıraktım. "Sonunda beraber oluyorlar!"
"Öyle mi düşünüyorsun?"

"Tabii ki. Kadın eve taşınıyor ve sonra kapı çalıyor. Tabii ki 
gelen adamdı."

"Ölümden mi döndü?"
"O  romanda daha tuhaf şeyler de oldu," diye belirttim ve ka­

pıdaki aralıktan Ben'in zaman yolculuğunu ve belki kurtadam 
olan, belki de olmayan komşuyu düşünmesini izledim.

Nihayet, "Pekâlâ. Artnie için hayalet yazarlığa ne zaman baş­
ladın?" diye sordu.

"Neden ona Annie deyip duruyorsun?" Külotlu çorabımı 
giydim -diz boyu çoraplar yetmeyecekti- ve beyaz bluzumu ete­
ğimin içine soktum.

Son derece yalan gibi gelen o soğuk edayla, "Herhalde alış­
kanlık," diye yanıt verdi ama üstelemedim. Belki de bu tuhaf bir 
editör olayıydı. "Seninle iletişime mi geçti?"

"Aslında hayır. Eh, sayılır. Onunla beş sene önce bir kafede 
tanıştım. Seksen Beşinci Sokakla Park arasındaki kafeyi biliyor 
musun?

"Ah, çörekleri harika."
"Değil mi? Çok iyiler. Her neyse, kafe boştu ve yayıncım beni 

terk ettikten sonra daha yeni menajerimden ayrılmıştım, o yüz­
den ateşli müstehcen sahneler yazıyordum..."

"Anlaşıldı, moralin bozukken seks sahneleri yazıyorsun."
"Sadece ön sevişme. Son derece tahrik edici şeyler. Her ney-
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5e*, masama oturup yazdıklarımı eleştirdi. Anlaşılan bir süredir 
om zu m u n üzerinden okuyordu, ben de ona ne yapıyorsun be diye 

sordum  ve olay kapandı. Yazdıklarımı eleştirdi ve iş ister miyim 

diye sordu."
Şaşkınlıkla, "Beş sene önce mi?" diye sordu.

"Evet." Eteğimi çekiştirip arkasındaki fermuarı çektim. "N e­

den?"
"Çünkü ben... Onun dikkatini çekmek için ne yazmış olabi­

lirsin ki?" diye sordu ama başka bir şey sormak istiyormuş gibi 

geldi.
Banyodan dışarıya kafamı uzattım. "Tahmin et."
"Değişik bir şey olmalı. Uzaylı barbar erotik sahnesi mi?"
"Hayır ama bunu okurdum."

"Erkeklerin de hamile kalabildiği bir evren miydi?"
Yüksek sesle, "Her neyse," deyip saçlarımı yine topuz yap­

tım ve banyodan çıktım. "Bana bir itiraf sahnesiyle ilgili tüyolar 
verdi. Bana insanların genelde çok dilbaz olmadığını ve büyük 
romantik jestlerin klişe oldukları için aptalca olduğunu ve ya­
pılmadığını söyledi. Ben ise tam tersini savundum, insanların 
büyük romantik jestleri klişe oldukları için sevdiğini. Çünkü in­
sanların hayatlarında klişeye ihtiyaçları var. Mesela bu," Odayı, 
bu ânı göstermek için kollarımı açtım, "klişe. Tamamı klişe. Sana 
bu kadar dokunmak isteyip dokunamamam dahil."

"Söylesene, bana ne kadar dokunmak istiyorsun?"
"Çok kötüsün."
"Konuyu sen açtın! Ayrıca bu sahnenin klişeden çok roman­

tik bir gerginlikle dolu olduğunu belirtmek isterim. Eğer klişey­
se o zaman belki de yanlış yazıyorsundur."

"Eh, o zaman söylesene bu sahneyi nasıl yazardın, üstat?"
"Eh, önce," diye başlayıp koyu bakışlarını bana çevirdi, "sana 

ne istediğini sorardım ."
"Oo, rızamı alıyorsun. Çok seksi."
Hemfikir olarak, "Son derece," diye mırıldandı, sesi kısık 

Ve pürüzlüydü. Ayağa kalkıp bana yaklaştı. Ensemdeki tüyler
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diken diken oldu. "Şakalaşmayı keser, içimizi sorgulamayı bir 
kenara bırakırdım. Sabah olmuş, güneş ışığı saçlarında müthiş 
görünüyor ve harikulade derecede inatçısın. Bana asla ne istedi­

ğini söylemezsin."
"H ah! Devam et." Sesimi sakin tutmaya çalışmıştım. "Peki, 

ne istiyormuşum?"
Arkamdan yaklaşıp kollarım uzattı, elini tenimin hemen üze­

rinde tutarak kalçalarımın hattından belime doğru geldi. "Elimi 
güzel dantelli iç çamaşırının içine sokm am ı," diye fısıldadı, du­

dakları kulağımın dibindeydi, "ve seni yavaş yavaş okşamamı 

isteyeceğini tahmin ediyorum. Bunu yaparken boynunu öpüp 
kulağım dişlerdim."

Kızardığımı hissettim, kalbim boğazımda hızla atıyordu. 
Bana hiç dokunmadan daha da yakınıma, hiç olmadığı kadar 
yakma eğilirken nefesimi tuttum, parmakları bir heykeltıraşınla 
gibi beni boyuyor, biçimimin tadım çıkanyordu.

"Peki ya sonra?" Sesim gergindi. Kontrollüydü.

Bundan çok daha tutkulu sahneler yazmıştım. Bu hiçbir şey­
di.

Peki o zaman neden üzerime bu kadar ateş basmasma sebep 
oluyordu?

Gözlerindeki bakış yüzündendi, o karanlık parıltı yüzünden. 
Tam olarak bana söylediklerim yapacağının vaadi. Listelerden 
ve düzenden hoşlanan bir adam söz konusu olunca, bu çok et­
kileyiciydi.

Dudakları kulağımın dibinde havada kaldı. "Romantizm bir 
depar değildir, Florence. Bir maratondur. Yavaş başlarsın. Blu­
zunla, düğmelerini teker teker açarak. Benim özenli olduğumu 
söyledin, sana tam olarak ne kadar özenli olabileceğimi gösterir­
dim ." Parmaklan bluzumun düğmelerini açar gibi yaptı. "Her 
düğm e için boynuna, kürek kemiklerine ve nihayet mükemmel 

göğüslerine yeni bir öpücük kondururdum..."
"G erçekten de göğüs adamısın, değil mi?"

"Ç ok hoşlar," diye cevap verdi.
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"Evet am a burada bir sorun görüyorum/' dedim, belki biraz 

fazla yüksek sesle dem iştim  çünkü bu -b e n -  evet, bir sorun gö­

rüyordum. "B u  senaryoda sana çok az zevk veriliyor."

Dudaklarının kenarı kıpırdandı. "Ah, bunun benim için de 

olmadığını kim  söylem iş? Ben son derece bencil bir adam ım -"

"Beni tatm in etm ek seni de mi tatmin ediyor?"

"N eden bu benim le ilgili? Neden sadece seninle ilgili değil? 
Bunu hak ediyorsun."

Sertçe yutkundum . Öyle miydim? Birinin tüm dikkatini hak 

ediyor m uydum ? Çünkü Lee'yle hiçbir zaman böyle hissetme­

miştim, beni öpüp bana ne yapacağımı, dudaklarımı nereye koy­

mam gerektiğini söylediğinde bile.

"Tanrım ," deyip hafifçe güldüm, "gerçekten çok fazla aşk ro­

manı okuyorsun."

Güldü. "Ben  bunu kusur olarak görmüyorum. Sen?"

"D eğişir. Bu sahne nereye gidecek?"

"Senden bir şey isterdim ..."

Derin bir nefes aldım. "O  zaman iste."
Aynada bakışları benimkileri buldu. Bakışları keskin, dikkat­

li, düşünceliydi. Bunun benim zevkim için olduğunu söylemişti 

ama ben bencil olm ak konusunda çok kötüydüm. Bunu gözle­

rindeki parıltıda, boğazının yutkunarak kıpırdayışmda görebi­

liyordum. H içbir şeyi bu kadar istememişti, ne zamandan beri? 

Beni ilk gördüğünden beri mi? İsmini bilmemden bile önce mi?

Titrek bir nefes aldığını duydum. Sonra, "Bluzunun düğme­

lerini aç. Yavaş yavaş," dedi.
Parmaklarım buruşuk iş gömleğimden aşağı kayıp düğme­

leri teker teker açtı, ta ki hepsi açılana ve gömlek sutyenimin 

üzerinden dökülene dek. Omuzlarımı gevşetince bluz düşüp 

dirseklerimde kaldı ve Ben'in çok güzel olduğunu düşündüğü 
göğüslerimi en güzel dantelli sutyenimle açığa çıkardı. "Böyle 
mi?"

Onaylayan bir ses çıkardı. "M ükem m elsin."
"Öyle m iyim ?"
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"Kendimi tekrarlamam mı gerekiyor?"
"Ben ne kadar sık tekrarlamanı gerekli görürsem ."

Parmaklan titredi ve ellerini sımsıkı yum ruk yaptı. Tekrar, 

"Mükemmelsin," dedi. "Manzarayı izlemek hoşuma gidiyor." 

Sonra, "Gözlerini kapat," diye buyurdu.

Dediğini yaptım.
"Sahneyi hayal et. Parmaklarımı saçlarma geçirirdim; dişle­

rimi teninde gezdirirdim, o güzel dantel sutyenini açıp dilimle
«

göğüs uçlarını okşardım. içine bir parmağımı daldırırdım, iki 
parmağımı, çok ıslanırdm ve sana yavaş yavaş zevk verirdim, 
istediğin kadar yavaşça..."

"Seni delirtirdim," diye yorum yaptım.
"Florence, zaten delirtiyorsun."

Gülüp gözlerimi açtığımda ellerini benimkilerin üzerinde 
buldum. Arkama döndüm ve nihayet ilk defa ona baktım -ger­
çekten baktım - ve bluzumu tekrar omuzlarıma doğru çektim. 
"Bu güzel bir sahne olurdu," derken sesim biraz çatallandı, par­
maklarım ise bluzumun düğmelerini tekrar ilikliyordu. "Klişe 
ama iyi anlamda."

"Klişeleri severim," diye hemfikir olurken bakışları dudakla­
rımda kaldı.

Alarmım çalıp ikimizin de irkilmesine sebep oldu. Hızla on­
dan uzaklaşıp alarmı kapatmak için odada çabucak ilerledim. 
Sonra gerçeklik tekrar çarptı çünkü bugün babamın cenaze 
günüydü ve hâlâ vasiyetinde halletmem gereken iki şey vardı. 
"Özür... özür dilerim. Giyinmem gerek. Yapmam gereken çok 
şey var. Çok az vaktim var.

"Yardım edebilir miyim?"
Başımı yana eğip gülümsedim. "Hayır, sadece burada olman 

yeterli."
"O  zaman?.." diye sorup biraz daha dik oturdu, ellerini ger­

gince yumruk yapmıştı. "O zaman kalabilir miyim? Bu şekilde, 

yanında?"
Kalbim boğazımda atıyor gibiydi. Ama peki ya Anne'in son ki-
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tabt? diye düşündüm  am a bunu dile getirmek istemedim. Fikrini 

değiştirmesini istem iyordum  çünkü. "Bu güzel olur."

Çünkü insanlar her zam an gidiyordu. Seçenekleri olduğunda

Ama Ben kalm ak istiyordu.

Boğazım ı tem izleyip bluzum u tekrar eteğime sokuşturdum. 

"Acele etsem  iyi olur. Babam kendi kendini gömemez," diye 

ekleyip dişlerim i fırçalam ak için banyoya döndüm ama Benji 

Andorla yaşayabileceğim  onca klişe ânın düşüncesiyle kalbim 

hızlanıyordu. O  ölm üş olsa bile.

Bu gittiği anlam ına gelmiyordu.
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ANNEMİ N M E S A J I N A  B A K I L I R S A  M E Z A R L I Ğ A  yürüm e­

den önce hepim iz cenaze evinde bu lu şacaktık . B en  ise  tam  F Io  

rence Day'e yaraşır şekilde geç kalm ıştım . K ard eşlerim  çoktan 

dışarıda, m ezarlığa doğru yola çıkm ak ü zerelerd i.

"Pardon, pardon!" diye bağırıp  taş p atikad an  verand aya doğ­

ru koştum . "Z am anın  nasıl geçtiğini an lam ad ım ."

Carver, "Tahm in ettik ," diye yanıt verdi. "Ç içe k le r  çoktan 

m ezarın yanında. Bu sabah alm ak için b irk aç ad am  g eld i."

Alice, "E lv is'te  de program  listesi v ar," d iye ek led i. "O n a  dün 

gece bıraktığın şarkı listesini verdik. K argacık  b u rg acık  elyazın 

yüzünden neredeyse okuyam ayacaktı am a bab am m  elyazısı da 

seninki kadar kötüydü."

Şarkı listesi mi? Bu soruyu sonraya saklad ım . "Teşekkürler, 

çocuklar/ Carver'a um utla, "P ek i ya k arg a lar?" d iye sordum .

İçini çekip boş vişne kafesini kaldırdı. "E v et, b ir  tanesini bile 

yakalayam adım ."

"Sana Rolex'ini kullanm anı söylem iştim ."
Kızarak nefesini tuttu. "A sla!"

Gerçi zaten karga sürüsünün dün gece pansiyon çatısından 

gitmediğini tahmin ediyordum  çünkü Ben de gitm em işti- Bu— 

kısmen benim hatamdı. Tabii bunu kabul edecek  değild im . Alice 

başını yana eğip yaşlı söğüt ağacına baktı. A ğacın  altında Ben
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elleri ceplerinde duruyordu. Üstelik neşeli görünüyordu. Alice 
kaşıyla ağaçlara konmuş karga sürüsünü işaret etti. "Şu pislikle­
ri mi kastediyorsun?"

Annem, "Şu işe bak," dedi. "Biliyor musun, baban onların

ancak..."

"Ağacın altında Ben var," diye bilgilendirdim.

Carver, "Eh, bu şansımıza olmuş," dedi. "Sence onları yaka­

lamalı mıyız?"
"Hayır, bizi takip edeceklerdir," diye yanıt verip Ben'e göz 

kırptım. Gözlerini devirdi. Aileme bensiz gitmelerini, birazdan 

onlara yetişeceğimi söyledim. Hâlâ makyaj yapmam gerekiyor­

du ve evde son bir tur atmak istiyordum. Sokakta ilerlemelerini 

bekledim, sonra cenaze evinin basamaklarını çıkıp içeri baktım.
Derin bir nefes aldım. "Baba?"

Sesim binada yankılandı. Sabırla bekledim ama cevap gelme­
di.

"Burada olduğunu biliyorum. Alice'e şarkı listesi bırakma­
dım." Duraksadım. "Ama sen bıraktın."

Ev cevap olarak gıcırdadı.
Bir gün ön verandada oturup bir fırtınanın yaklaşmasını iz­

lerken, "Her şey ölür, çiçeğim," demişti. Carver oyun havuzun­

da oynuyor, Alice ise babamın dizinin üzerinde gurultular çıka­

rıyordu. "Bu bir gerçek. Ama bir sır vereyim mi?"

Söyleyeceği şeyin ölümün bir çaresi, ölümü kovacak bir şey 
°lduğundan emin, ona doğru eğilmek zorunda kalmıştım.

"Ölen her şey hiçbir zaman tam olarak gitmiyor. Ufak şekil­

lerde hepsi burada kalıyor."

Lee'nin yazdığı korkunç şekilde değil. İnleyen hayaletler, 
korkunç hortlaklar ve yaşayan ölüler gibi değil; güneşin tekrar 
doğması, çiçeklerin çürüyüp toprağa karışıp ertesi sabah yeni 
tohumların açması gibi. Her şey ölüyordu ama parçaları kalıyor­
du. Babam rüzgârdaydı çünkü benim içime çektiğim havayı içi- 
^  Çekiyordu. Babam var olduğu için geçmişte bir iz bırakmıştı, 
deleceğimin parçasıydı çünkü ben yaşamaya devam ediyordum.
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Onu yanımda taşıyordum. Bu ev de onu taşıyordu.

Bu kasaba.
Ben utangaç bir şekilde, "Florence?" diye sordu. "İyi misin?"

Gözlerimi kapatıp yaşlarımı geride kalmaya zorladım. Bugün 

yeterince ağlayacaktım. Erken başlamak istemiyordum. "Evet. 
Muhtemelen kargaları götürsek iyi olur."

"En azmdan bir işe yarıyorum."
"Seni bu yüzden yanımda tutuyorum ," diye alay ettim ve Ben 

birdenbire öne doğru düştü. "Ben!" diye bağırdım.

Kapı pervazına tutundu. Başım iki yana salladı. "Pardon... 

Ben... Başım döndü," diye mırıldandı. Elleri titriyordu ve cildi 
dün geceki o soluk, hastalıklı tona bürünmüştü.

Boğazım düğümlendi. "Sen iyi değilsin."

"H ayır," diye dürüstçe cevap verdi. "Sanırım  değilim ."
Kapı çaldı.

Benle birbirimize baktık.
Kapı tekrar çaldı.

Kalbim güm güm attı. En son kapı çaldığında gelen Ben'di. 
Belki de bu sefer... bu sefer... Dış kapıya koştum, neredeyse kapı­
ya çarpacaktım ve kapıyı ardına kadar açtım.

"Rose?"

Geçmiş Günler Cenaze Evi'nin paspasmda en iyi arkada­
şım duruyordu, arkasında da bir bavul vardı. Hayranlıkla Ray- 
Ban'ini indirdi. "Vay canına, seni şıllık! Bana Addams Ailesi'nin 
evinde yaşadığını söylememiştin!"

"Rose!" Kollarımı ona dolayıp onu sımsıkı kucakladım. "Ge­
leceğini bilmiyordum!"

"Tabii ki gelecektim. Bununla tek başına baş edebileceğini 
biliyorum ama buna mecbur değilsin." Yüzümden tutup almla- 
rımızı birbirine bastırdı. "Sen benim küçük sarılma arkadaşım- 
sın.

"Hiçbir zaman durumu garipleştirmeyi kesmiyorsun."
"Asla. Tuvaletin nerede? Yarış atı gibi işemeli ve Louboutin- 

lerimi giymeliyim."
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"Bu dışarıda yapılacak bir cenaze, Rose."
Bana boş bir bakış attı.

"Boş ver, hadi gel." Onu eve aldım. Çantasını kollarıma bıra­
kıp merdivenlerin altındaki küçük banyoya koştu. Bavulunu biz 
cenazedeyken güvende olması için ofise koydum ve koridordaki 
Ben'e bakmaya gittim. Alt basamaklarda oturmuş, başını elleri­
nin arasına almıştı.

Kapı pervazına vurup, "Baksana," dedim kısık sesle. "H er 
şey yolunda m ı?"

"Şey... hayır. Biraz? Ben... emin değilim. Bir şeyler duyup du­
ruyorum," dedi. "Başta kısık seslerdi ama şimdi çok gürültülü." 

"Nasıl şeyler?"
"Konuşmalar. İnsan sesleri. Gürültüler..."
Tuvaletin sifonu çekildi ve Rose kırmızı tabanlı topuklula­

rıyla, yıllar önce o korkunç Dante'nin Motosikleti kitap tanıtımı 
partisinde giydiğim ayakkabılarla banyodan çıktı ve beni koltuk 
altımdan tuttu. "Babana veda etmeye hazır m ısın?"

Tereddüt edip Ben'e baktım ama beni rahatlatmak için gü­
lümseyip, "Orada görüşürüz," diye söz verdi.

Rose kolumu sarstı. "Florence?"
Rose'un elini sıktım. "Evet. Hadi gidelim."
Rose benim yardımcı pilotumdu. Sırtımı dayadığım kayaydı. 

Fevri, harika, en iyi dostumdu.
Burada olduğu için çok ama çok mutluydum.
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OliinvZo^uınJ

M E Z A R L I K  H U Z U R L U Y D U  V E  Ç İ M E N L E R  soluk mezar 

taşlarıyla beraber suluboya bir tabloyu andırıyordu. Mezar taş­

ları çarpık dişler gibi dışarı fırlıyorlardı, bazıları yamuktu, çoğu 

temizlenmişti. Daha koyu, yosunlu mezar taşlarını geçerken geri 
dönüp onları yine temizleyip güzelleştirmek için aklıma not al­

dım, sonra kendimi durdurdum.

Buraya çalışmaya gelmemiştim. Yas tutmaya gelmiştim.
Ama babamın da aynı şeyi yapacağından emindim.

Neredeyse tüm kasaba bahçe sandalyeleri ve piknik atıştır­
malıklarıyla beraber gelmişti. Bağışladıkları kır çiçekleri -ren­
gine göre ayrılmış tam tamına bin tanesi- babamm tabutunun 

etrafında çiçek yapraklarından bir dağ gibi dizilmişti, bir yan­
dan da Elvisto taşınabilir karaoke makinesinden "Suspicious 
Minds"ı söylüyordu.

Belki de en güzeli...
Rose nefesini tutup, "Aman Tanrım, o balonlar, "dedi. "Üzer­

lerinde... üzerlerinde gerçekten..."
Gülümsemeden edemedim. "Evet, gerçekten öyle yazıyor."
Sınırsız Parti istenileni yapmış, cenaze alanını dekore etmiş, 

sandalye sırtlarına balon bağlayıp meşe ağaçlarına süsler asmış­
tı, süslerin üzerlerinde ölü m  zam anu ve ö lü m  g ü n ü n  kutlu o l ­

sun! yazıyordu. Ayrıca parti şapkaları ve düdükler dağıtmışlardı
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ve kasaba çocuklarından bazılan ağlayan bir melek heykelinin 
y a n ı n d a  "Im p erial M arch"ı çalıyorlardı.

Rosela yerleştirilm iş sandalyelerin ön sırasmdaki aileme ka­

tıldık/ Alice m igren ağ n sı çekiyorm uş gibi görünüyordu.

Carver üzüntüyle/ "B u na balonlar sebep oldu. Alice o kadar 

kızdı ki neredeyse kalp krizi geçirecekti/" derken Alice, zavallı 

Alice, "O nu geberteceğim . Onu geberteceğim ..." diyordu.

"Al, o zaten ö ld ü ."

Rose'u ailem le tanıştırdım . Ne zaman Noel için gelseler Rose, 

Indiana'ya evine dönm üş oluyordu, hep birbirlerini havaala­

nında birkaç saatle kaçırıyorlardı. Ama şimdi nihayet tanıştılar. 

Annem, R ose'un elini sıkm ak için Alice'in üzerinden eğildi. "Ta­

nıştığıma çok m em nun oldum, keşke bu koşullarda olmasaydı."

Rose ise, "B aşın ız  sağ olsun," diye yanıt verdi.

Alice, "Balonları sipariş etm ek zorunda m ıydı?" diye inleyin­

ce Nicki onu rahatlatm ak için kız kardeşimin omzuna pat pat 

vurdu ve Rose'a uçuşunun nasıl geçtiğini sordu.

Ben'i görm ek için kalabalığı taradım ama onu göremedim. 

Yine kayıp mı olm uştu? İyi olduğunu umuyordum. Kargalar 

teker teker yakındaki m eşe ağacına kondular ve rüzgâra karşı 

sessizce tüylerini kabarttılar. O  yüzden Ben buralarda bir yerde 

olmalıydı. Bu beni biraz rahatlattı.

Birkaç dakika sonra Elvisto'nun, "R etum  to Sender" şarkısı­

nın etkileyici yorum u düşüncelerim i böldü ve listeye baktım.

Carver, "S ıra  send e," diye fısıldadı.
Evet.

Babam vasiyetinde bir vaiz, rahip ya da herhangi bir kutsal 

kimse istem ediğini söylem işti. Ölümle baş etsek de organize din­

le ilgilenen türden bir aile sayılm azdık. Babam konuşmacı için 

sadece yazdığı m ektubu bırakmıştı.

M ektubu Karen'dan, babam ın avukatından aldım. Kâğıt yu­
muşak ve buruşuktu. "G österi zam anı."

Alice endişelenm iş görünüyordu. "F lorence-"
"Bunu yapabilirim . G erçekten."
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'T ü m  bunlan tek başına yapmak zorunda değilsin-"

"Zaten yapmıyorum/' diyerek nazikçe sözünü böldüm. 
"Çünkü herkesin benimle beraber oraya çıkm asını istiyorum. 

Eğer sorun olmazsa."

Alice'in bir an önce omuzlarında bulunan gerginlik kaybol­

du ve kız kardeşim dediğimi kabul etti. Carver, beni omuzuyla 

nazikçe dürtüp başım salladı. Annem in elini tuttum, o da Ali- 

ce'inkini tuttu, Alice de Carver'ın elini tuttu ve beraber ilerleyip 

babamın tabutunun önündeki alana geldik. Elvisto mikrofonu 

bana uzattı.
Ben her zaman her şeyi kendi başım a yapardım . Her şeyi 

kendi başıma çözebileceğimi düşünürdüm, gerçi sanırım hiçbir 

zaman bunu yapmama gerek olmamıştı. Ailem ve arkadaşlarım 

vardı ve beni seven ve her zaman, ebediyen sevecek annemle ba­

bam  ve...

Tanımadığım ve tanımak istediğim insanlar da vardı, tüm 

kaotik kusurlarımı, inatçılığımı görüp yine de yanım da kalmak 

isteyen Ben gibi.

Kalmak istiyordu.

Ben de kalmasını istiyordum.

Boğazımı temizleyip mezarlığa ve bahçe sandalyeleriyle gel­

miş olan, parti şapkaları takan ve çocuklara düdüklerini öttür- 

meyi bırakmalarım söyleyen herkese baktım . "H erkese merha­

ba. Geldiğiniz için teşekkürler. Bu, alışık olduğunuzdan farklı 

bir cenaze olacak ama sanırım babam ı tanıyorsanız zaten bunu 

bekliyorsunuzdur." Zarfı açıp m ektubu çıkardım. "Babam  size 

okumam için bana bir mektup verdi. İçinde ne yazdığını bilmi­

yorum, o yüzden hadi beraber öğrenelim ."
Sararmış kâğıdı açarken ellerim titriyordu. Babamm elyazısı 

bir hikâye gibi önümde serildi. M ürekkep lekelerine ve harflerin 

birbirine karışmasına bakılırsa, ona birkaç yıl önce doğum günü 

için verdiğim dolma kalemle yazmış olmalıydı.
"Benim  sevgili canlarım," diye başladım , sesim şimdiden tit­

remeye başlamıştı bile.
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Aslında m ektupta yazanların önem i yoktu. N eden cenazesi 

için bu kadar uğraşm am ızı istediğini açıklıyordu. Daha uzun 

süre kalam adığı için özür diliyordu. Berbat kelim e oyunları ve 

olabilecek en kötü baba esprileriyle dolu bir vedaydı.

Bana yazılm ış b ir m ektuptu bu. Alice'e, Carver'a. Anneme.

Yumuşak bir vedaydı.

lsabella için k ır çiçekleri. O nu sonsuza kadar seveceği her gün 

için on bin yapraklı bin  çiçek. Salonlarda dans ettiğim iz şarkılar; 

yumuşak, güzel ve parlak vedalar. Süsler, düdükler ve parti şap­

kaları, asla katılam ayacağı tüm doğum  günleri içindi. O nu her 

zaman aram aya devam  etm em iz için de karga sürüsü. Çünkü 

burada olacaktı.

Sonsuza dek.

Ayrıca benim  bu m ektubu okum amı istem işti çünkü bu 

imkânsız işleri tek başım a yapmaya çalışacağım ı biliyordu.

Carver kahkahasını gizleyince Alice onun böğrüne dirsek attı.

Babam yardım  istediğim i um uyordu çünkü yardım  istem ek 

zayıflık değildi, aksine güçlülüktü. Daha sık yardım isteyeceği­

mi umuyordu çünkü izin verirsem hayatıma kim lerin geleceğine 

şaşırabilirdim.
Tüm arkadaşlarım  hayalet olmazdı.

Keşke o anda ağaçların arasında bir esintinin dolaştığım  söy- 

leyebilseydim. Keşke rüzgârda babam ı duyduğumu, bana bu 

cümleleri kendinin söylediğini söyleyebilseydim  ama akşamüs­

tü sessizdi ve m eşe ağacındaki siyah kuşlar, aşırı kom ik bir espri 

yapmışım gibi birbirlerine öttüler.

Ben ise elleri ceplerinde kalabalığın arkasında duruyordu ve 

her şeyin iyi olacağına dair güvenilir bir kesinlik hissettim.

Belki şim di değil. Bir süre boyunca değil.
Ama iyi olacaktı, nihayetinde.

Tüm arkadaşlarım  hayalet olmayacaktı ama bazılarının ol­
masında sakınca yoktu.

Çünkü nihayetinde, babam  sevgi konusunda haklıydı. Sevgi 
sadık, inatçı ve um utluydu. Cenazeden önce arayıp son kitabın
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nasıl gittiğini soran bir erkek kardeşti. Her zaman kaçtığı için 
ablasını azarlayan bir kız kardeşti. Fırtınalı bir gecede bir cena­
ze levazımatçısırun kucağında oturmuş, gıcırtılı Viktorya tarzı 

evde dolaşan rüzgârın sesini dinleyen küçük bir kızdı. Kocasının 
hayaletiyle ve boğazından dökülen bir şarkıyla boş bir salonda 
dönen bir balo dansçısıydı. Uslu köpekleri sevmek, imkânsız de­
recede koyu gözleri ve kaliteli bir viskinin şurup gibi tatlılığını 

taşıyan sesi olan bir adamm yanında uyandığın sessiz sabahlar­
dı. Ânında New York'tan uçup gelen bir en iyi arkadaştı.

Sevgi hayattı, çılgın ve fani.
Kıvrımlı bir elyazısıyla yazılmış birkaç basit kelimeydi.

Sesim titreyerek, "Sevgi hayatla ölümü kutlamaktır," diye 
okudum. "Sevgi sizinle kalır. Ben gittikten çok sonra bile kal­

maya devam eder, canlarım. Rüzgâr ağaçlarm arasmda estiğinde 
beni duymak için kulak kabartın. Sizi seviyorum."

Mektubu tekrar katlayıp usulca, gizlice, son kez fısıldadım: 
"Hoşça kal, baba."
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S9̂  {/eda/

SESİM Ç A T A L L A N A R A K ,  " E L V I S T O ,  A R T I K  söz sende/' 
deyip m ikrofonu tekrar beyaz g iym iş olan adama uzattım.

Bruno kendini tekrar tanıtıp, "Love Me Tender"ı söylemeye 

başladığı anda,  Alice, Carver ve annem bana sarıldılar, kucakla­

şarak kollarımızı birbirine geçirdik. Onları o kadar çok seviyor­

dum ki ağlamaya başladım;  ya da belki zaten ağlıyordum? Ne 

/aman ağlam aya başladığım ı hatırlamıyordum, onların da ne 

/aman ağlam aya başladığını hatırlamıyordum ama birbirimize 

mümkün olduğunca sıkıca sarıldık. Çünkü tüm Daylerin bir sırrı 

vardı, başkasını ağlarken gördüğüm üzde biz de ağlamaya başlı­

yorduk. Peki bir Day ağladığında? Diğer hepsi de ona katılıyor­

du ve o sırada bunu ben mi başlatmıştım, Carver mı, annem mi 

bilmiyordum (kesinlikle Alice değildi, asla Alice başlatmazdı) 

ama bunun bir önem i yoktu.

Alice bir süre sonra, "Ko-konuşm a yapmak konusunda çok 

kötüsün," deyip gözlerindeki yaşları sildi. Göz kalemi aktı ve 

başparmağımla sildim .

"Biliyorum ," diye yanıt verdim.
Carver derin bir nefes aldı. "G aliba evlenme teklifi edeceğim. 

Nicki'ye."

Annem nefesini tutup, "Ah, hayatım! Çok sevindim!" dedi.

Alice hayretle, "Burada m ı?" diye sordu.
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"H ayır... Tabii ki burada değil! Ama yakında."

"Güzel çünkü Alice'in burada evlenm e teklifi ettiğini hayal 

edebiliyorum ama senin değil," diye yorum  yapınca Alice bana 
çimdik attı. "Ah! Hadi ama! İltifat ediyordum !"

Alice dilini çıkardı. "Partnerim  bile yok."

Annem bilgece, "Bu sonsuza dek partnerinin olmayacağı an­

lamına gelmiyor," deyip akan rim elini sildi. "Aşk en az bekledi­
ğin anda geliyor. Babanla tanıştığım ızda..."

Annem babamla üçte bir fu rry  toplantısı, üçte bir balo dansı 

şampiyonası ve üçte bir cenaze sem ineri olan bir etkinlikte tanış­

masını anlatırken cenazenin öteki tarafında duran, uslu belediye 

başkanmın arkadaşlık ettiği Ben'e baktım. Bu güzel bir hikâyeydi 

ama daha önce defalarca duymuştuk.

Daha defalarca dinleyebilirdik.

Ben hakkmda böyle hikâyeler anlatamazdım. İnsanların ya­
rısı bana inanmazdı, diğer yarısı ise bunun bir trajedi olduğunu 

düşünürdü. Belki de öyleydi. Babam hayatım boyunca hayalet­

lerle arkadaş olamayacağımı söylemişti ama ya yanımda tutmak 

istediğim bir hayalet varsa?
Ya bu hayalet farklıysa?

Ben ona baktığımı hissetmiş olm alıydı ki koyu gözlerini bana 

çevirip dudaklarını oynatarak, "Ç ok iyi iş çıkardın," dedi.

Gülümsemeden edemedim.

Alice, alayla Carver'a, "Ah, yine hayalet sevgilisini gördü," 

diye fısıldadı.

Omuzlarım dikleşti. "O  sevgilim değil!"

Carver şüpheyle, "H ı h ı," dedi. "Ah hadi ama, dün gece kim 

hile yapmana yardım ettiyse açıkça ona abayı yakmıştın."

Annem, "Keşke onu görebilsem ," dedi.

Alice gönülsüzce omzunu silkip, "K eşke o hayalet babam ol­
saydı, hayalet sevgilin üstüne alınmasın am a," diye ekledi. "Ama 
babam olsaydı bunu büyük ihtimalle sır olarak saklamayacağım 
fark ettim."

"Evet. Babamı görmedim," diye biraz hüzünle doğruladım-
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K ard eşlerim  birbirlerine benzer bakışlar attılar, sonra ellerini tu­

tup iyice sıktım . "B irbirim ize sahip olacağımızı biliyordu. Bura­

da kalmaya ihtiyaç duym adı."

Alice elini çekti. "Ö f, bu benim için fazla duygusal olmaya 

başladı. Git hayalet sevgilin midir nedir onu getir."

"O  benim  sevgilim  d e -"  Ama ben itiraz etmeye davranırken 

kardeşlerim ayrılıp  başka insanlarla konuşmak için cenazenin zıt 

taraflarına doğru gittiler ve annem kaşlarını oynattıktan sonra 

Elvisto'nun etkileyici, "Build  Me Up Buttercup" yorumuyla ileri 

geri sallanan küçük insan kalabalığına katıldı.

Ben ayağa kalkıp başıyla mezarlığın öteki ucuna, birkaç gece 

önce oturduğum uz yere işaret etti ve ben insanlara geldikleri 

için teşekkür edip baş sağlığı dileklerini kabul ederken sabırla 

meşe ağacının altında bekledi.

Heather'a, "Ç içekler çok güzel," deyince Heather o ben demiş­

tim tavrıvla hem fikir oldu ve bunu pek önemsemediğimi fark 

ettim. En çok ihtiyacım  olan anda bana yardımcı olmuştu ve bu­

nun kıymeti vardı. Bu her şeyi silmiyordu, onu affedebilirdim 

ama lisedevken bana nasıl davrandığını unutmayacaktım.

Ama artık o daha fazla zamanıma değmezdi.

Elvisto ikinci şampanya kadehini içmeye başlayıp kalabalı­

ğın haykırdığı her şarkıyı söylemeye koyulana dek banka gide­

medim, o yüzden Elvisto şimdi ulur gibi "VVelcome to the Black 

Parade'T söylüyordu.
Ben nihayet yanına oturduğumda, "Dürüstçe daha önce hiç 

bu kadar eğlenceli bir cenazeye katılmadığımı söyleyebilirim," 

dedi. "İnsanlar gerçek anlamda mezarların üzerinde dans ediyor­
lar."

"Eh, m ezarlann etrafında. Üzerlerinde dans etmek saygısızca 

olurdu," diye düzelttiğimde ellerini dizlerinde bembeyaz olacak 

şekilde yumruk yaptığını fark ettim. "Hâlâ duyuyor musun? 
Sesleri."

Ölümle ilgili bu punk rock şarkısı Elvis'e değil, My Chemical Romance 
adlı gruba aittir, -çn
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Başını salladı. "Daha yüksek sesle. Bu... gitgide zorlaşıyor. 
Burada kalmak."

Tüylerim diken diken oldu. "Ama kitap üzerinde hiç çalışma­
dım! Hiçbir yere gitmemelisin,"  diye panikle cevap verdim.

Bunun üzerine sertçe yutkundu. Dudaklarını büzdü. Sonra, 
"Bunun kitap taslağıyla ilgisi olduğunu sanmıyorum, hayatım," 

dedi.
"Ö yle olmak zorunda. Burada hayalet olarak yanımda bulun­

manın tek sebebi bu v e-"
Kararlılıkla, "D eğil," diye sözümü bölünce acıyla yüzümü 

ekşittim.
Gözlerimi kısarak ona baktım. "Neden? Bana söylemediğin 

ne?"
Başını iki yana salladı. Banka geldiğimden beri gözlerime ba­

kamıyordu. Bunu neden daha yeni fark ediyordum? Gözlerime 
bakamıyordu çünkü eğer bakarsa gerçeği göreceğimi biliyordu. 

"Şey..."
"Ben."

Dişlerini sıktı.
" Benji."
"B u  uzun bir hikâye," diye konuşmaya başlayıp sol ayakka­

bısının yanındaki kuruyan çimenlere baktı, "am a sanırım sana 
söylemeliyim. Sanırım daha en baştan söylemeliydim."

Ellerimi yumruk yaptım. Bilmek istediğimden emin değil­
dim. Eğer kitap taslağı için burada değilse... o zaman başka ne 

olabilirdi ki? "Pekâlâ. Nedir?"
"Anne Nichols benim büyükannemdi."
Zoraki bir şekilde güldüm. Hadi oradan! "Ben! Hadi ama, onu 

sevdiğini biliyordum. Hepimiz için aşk kitaplarının azizesi gi­

b iyd i-"
"O  şekilde demek istemiyorum." Yavaş yavaş bakışlarını 

bana çevirdi. Gözleri dalgın ve nemliydi. Dünya yavaşladı. Ah, 
olamaz. "O  gerçekten benim büyükannemdi."

Bu cümlede beni şaşırtabilecek çok fazla bilgi vardı. Büyü-

284



jcannesinden defalarca bahsedişimizde bana bunu söylememe­

ği gibi. Belki de biraz Anne Nichols'mkini andıran burnu gibi. 
Çenesinin keskin hatları gibi. Anne Nichols hakkında bu kadar 

fazla şey bilm esi gibi. Ona her zaman Annie demesi gibi.
Hayır, hiçbiri değildi. Beni en çok şaşırtan tek, basit bir ekti; 

"Büyükannemdi m i?"

Derin bir nefes alıp gözlerini yumdu. "Beş buçuk sene önce 
vefat etti."

Beş... buçuk sene mi? Tam da onunla tanıştığım, karşıma otu­
rup bana iş teklifi ettiği zamanda. Başımı hararetle iki yana sallı­

yordum. "B u - Bu doğru olamaz. Hayır, o kafede tanıştık..."
Ben nazikçe, "Tanışm ış olam azsınız," diye yanıt verdi. "En az 

bir sene öncesinden son kitabı Sonsuz Ev'i yazarken yatağa bağlı 
kalmıştı. Gizli bir cenaze yaptık. Böyle istemişti çünkü bir fik­
ri vardı. Kontratında dört kitap kalmıştı ve onların yazılmasını 
istiyordu ama bu kitapları ölümünün gölgesinin tanımlamasını 

istemiyordu. O vüzden bir hayalet yazar bulup hayalet yazarın o 
kitapları bitirmesi için bir plan oluşturdu. Ayrıca bana yaym ası­
na haber vermememi söyledi."

"Peki ya m enajeri?" Öğrendiğinde Molly'nin ne kadar ateş 
saçacağını hayal bile edemiyordum.

"Molly biliyordu."
Bu durumu daha mı iyi yapıyordu daha mı kötü, bilmiyor­

dum. Sakin kalmaya çalıştım am a  hiç sakin değildim. Başım dö­
nüyordu. "Peki... sen... vârisi... bana ö y lec e  izin mi verdin? Ben 

onun öldüğünü bilm eden?"
"H ayır." Nihayet gözlerini açıp bana baktı. "O  noktada bir­

kaç aydır hayalet yazar arıyordum ama yazarlardan hiçbiri uy­
gun değildi. Sonra sen sordun ve belki Annie'nin ölmeden önce 

seninle irtibata geçip bana hiç haber vermemiş olabileceğini dü­
şündüm." Biraz gönülsüzce omzunu silkti.

"Ama öyle yapmadı. Bana kendi sordu. Öldükten sonra/' diye 
fark edip içimi çektim. "B ir hayalet bana iş verdi. İşte bu ilk kez
oluyor..."
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Ben usulca gülüp bana yaklaştı. Eli benim kine o kadar yakın­

dı ki hayatta olsaydı uzanıp elini tutabilirdim . "Annie, evrenin 

ihtiyacın olan şeyleri tam da ihtiyacın olan anda yolladığını söy­

lerdi ve evrenin seni gönderdiğini düşünm ek istiyordum. Öbür 

dünyalar veya sonra -bundan so n ra- ne oluyor bilmiyorum 

ama... Kitabını bulmak muazzamdı. Sana A nnie'nin mirasını bı­

rakıp onun mirasının kaleminin altında yeşerm esini izlemek bir 

lütuftu. Ayrıca, bu?" Gözlerime baktı ve bu birdenbire artık bir 

sohbet gibi gelmemeye başladı. Bir veda gibiydi. "Bu son birkaç 

gün... Çok güzeldi. Bu güzel bir son, hayatım. Editörün olarak 

hiç eleştirim yok."

Boğazım düğümlendi. "Benji..."

"Üzgünüm ama galiba... galiba niye burada olduğumu bili­

yorum. Senin yanında. Annie'nin kitabı için değil. Senin kitabın 

için. Sana teşekkür etmek için." Sonra gülümsedi. Bu gülümse­

me gözlerine de yansıdı ama ağlamanızı bastırmaya çalışırken 

gülümsemelerin gözlerinize yansıdığı şekilde. "Annie'nin haya­

tının son senesi çok zordu; ailesinden geriye tek kalan bendim, 

benim ailemden geriye tek kalan da oydu. Senin kitabının bana 

ne kadar yardımcı olduğunu anlatmaya kelimeler kifayetsiz ka­

lır. O sene çok kasvetliydi ama kitabını açıp kelimelerinde kay­

boluyordum ve o anlarda her şey iyi olacak gibi geliyordu. Tam 

olarak neden o kitap, bilmiyorum ama o kitaptı. O yüzden ge­

riye hiçbir kelime kalmadığını düşündüğümde bana kelimeler 
verdiğin için teşekkür ederim. Umarım hiçbir zaman dünyaya 

kelimelerini vermeyi bırakmazsın."
Tam olarak bu sözleri birinden -herhangi birinden- kaç defa 

duymak istediğimi bilmiyordum bile ve işte bu adam gelmiş, 
bana kelimelerimi sevdiğini söylüyordu. Onlara değer verdiğini.

Usulca, suçlulukla, "Gitmem gerektiği için özür dilerim, 
dedi, "ama arkadaşlarının her zaman hayalet olmayacağına söz 
veriyorum, hayatım."

Bunu daha önce duymuştum. "Kalmasını istediklerimin 
bile," diye yanıt verdim. Kalbim kırılıyordu.
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"Özür dilerim/' diye cevap verdi ve bana hüzünlü, yalvaran 

bir bakış attı. Bu bakış içim in burkulmasına sebep oldu. "Seninle 

olmak istiyorum  am a bu şekilde değil. Seninle yaşlanmak istiyo­

rum. Her sabah seninle beraber uyanıp seni yanımdaki yastıkta 

görmek istiyorum . Hayatlarım ızın her ânının keyfini çıkarmak 

istiyorum v e -"

"Bunu yapam ayız," diyerek sözünü böldüm. "Biliyorum ."

Bunun üzerine içimdeki bir şey koptu. Tam olarak umut de­

ğil de bu hafta yaşadığım  küçük, mutluluktan oluşan o iplikti 

kopan; çünkü beni taşıyamıyordu. Daha güçlü bir maddeden 

yapıldığını düşünerek kopan bir ipin üzerinde tehlikeyle yürü­

yordum.

"Florence..." diye konuşmaya başladı, sonra yine yüzünü ek­

şitti. Göğsünü tuttu. "Ben... ben kalmak istiyorum ama..."

Kalamıyordu. Gitm esine izin vermem için yalvarıyordu.

Derin bir nefes aldım. Güzel vedalar, sizin yaratmanızla olu­

yordu. Elvisto arkada The Supremes'in, "You Can't Hurry Love" 

şarkısını söylüyordu, Seabum  annemi çimenlerde döndürürken 

annem gözyaşlarıyla beraber gülüyordu.
Tekrar Ben'e döndüm  ve becerebildiğim tek gülümsemeyle 

gülümsedim. Bu gülüm sem e hüzünlü ve çarpıktı ama bana aitti. 

"Birkaç sene boyunca büyükannenin dünyasında yaşamama izin 
verdiğin için teşekkür ederim, Benji Andor. Benim dünyamda 

yaşamak istediğin için de teşekkür ederim."
Tek istediğim  yüzünü ellerimin arasına alıp onu öpmekti ama 

bunu denemek için uzandığımda, gözleri büyüdü. Kesik bir ne­
fes aldı.

Sanki arkamda bir şey görmüş gibi. Benim göremediğim bir 
şeyi. Asla göremeyeceğim  bir şeyi.

Sonra kayboldu.
Bu sefer sonsuza dek.
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34

PaAkeJe/ıdeki ffcujaJetleA/

G E Ç M İ Ş  G Ü N L E R  C E N A Z E  EVİ ' Nİ N köşesind e, yerinden 

oynayan bir parkenin altında en derin h ayallerim i ve müstehcen 

hayran kurgulanm ı taşıyan m etal b ir kutu vardı. H erkesin diğer 

herkesin hayatım  bildiği bir ailede bü yü yü n ce sır saklamanın 

yollannı bulm anız gerekiyordu. C arver kend ilerin inkin i arka 

bahçeye saklardı. A lice şiir yazar, D ağ S ırtı'n d a  b ir  yerlerdeki bir 

ağaca gizlerdi. Ben ise parkelerin altına saklard ım .

Alice, "K endim e bir içki alacağım . B ir şey istiyor m usun?" 

diye sorup paltosunu astı ve koridordan m utfağa ilerledi. Benji 

kaybolduktan sonra m ezarlıktan izin istem iştim , A lice de gelme­

sini isteyip istem ediğim i sorm uştu. San ırım  b ir  şeylerin yanlış 

olduğunu hissetm işti.

Yani babam ı göm m em izin ötesinde b ir şeylerin.

"Sen  ne içiyorsan," diye yam t verip  k ırm ızı salona gittim. 

Oynayan parkenin tam olarak nerede o lduğunu biliyordum , bir 

sehpanın altında gizliydi ve iki ahşap parkenin  arasına ocak de­

miri sokup parkeyi yerinden çıkardım .

Kutuyu alıp üzerindeki tozları sildim .

Sonra kutuyu açtım.

Tepede bir m ektup vardı, o tanıdık büklüm lü  elyazısıyla ya­

zılm ıştı. Babam ın elyazısıyla. Salonu tem izlerken kutuyu bul-
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jfliış olmalıydı, yerinden oynayan bir parkeye basıp altında ne 

var diye bakmak için çıkarm ış olm alıydı.

Ya da belki hiçbir zam an düşündüğüm  kadar sinsi davrana­

mamıştım.
Belki de her zam an sırlarım ı buraya sakladığım ı biliyordu.

Seninle çok gurur duyuyorum , çiçeğim .
Kâğıdın altına faturalar zımbalanm ıştı. Boğazım düğümlen­

di. Bunlar kasabadaki kitabevinde yapılmış alışverişlerdi. Bir

Çapkından Kızı Kapma Rehberi, Gece Yarısı M atinesinde Öpücük ve 

Aşk Olasılığı. H epsini satın almıştı. Onları benim  yazdığımı bili-

Biliyordu.
Notu göğsüme bastırdım .
Eğer biliyorsa, bu da demek oluyordu ki o bar sahibinin 

Bruno'nun sözünü kesişi... Yazılarım hakkındaki yarım kalan 
cümleler... Vitrinde Anne Nichols'ın yeni kitapları...

Alice beni kırmızı salonda o hâlde buldu. Girişte gözleri bü­
yümüş hâlde donakaldı, iki kadeh buzlu viski tutuyordu. "N e 
oluyor be? Define avcıları gibisin."

Hıçkırarak, "Bu benim zulam ," diye yanıt verdim. Yaklaşıp 
yerde yanıma oturdu ve içkilerimizi bıraktı. Gece Yarısı Matine­
sinde Öpücük'ü alıp arkasını çevirdi. "Biliyordu, değil mi?"

Alice masum numarası yaparak, "N eyi biliyordu?" diye sor­
du. Yalan söylediğini anlayabiliyordum, anlayamasam nasıl bir 
abla olurdum ki? Ona dik dik bakınca omzunu silkip kitabı tek­
rar kilitli kutuya koydu. "N eden bahsettiğini hiç bilmiyorum. 
Babam kesinlikle bunu tüm kasabaya söylemedi."

"Alice!"

Ah, sana kim söylediyse onu öldüreceğim."
"Kimse söylemedi. Eh... babam söyledi sayılır." Ona mektu­

bu gösterdim.
Alice, "Güzel," dedi. "Anlaşılan kimse onları tabuta koyacak

adamı kızdırmak istemiyor. Palyaçoya benzemek istemiyorlar- 
dır."
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"Aman Tanrım, kimseyi tehdit etmedi, değil mi?"
Omzunu silkti. "Söylemeyeceğime söz verdim." Sonra notu 

ve kitapların geri kalanlarını kutuya koyduk ve ben yavaş yavaş 
geri kalanını karıştırmaya başladım. Günlükler, konser biletleri, 
kısa hikâyelerle dolu küçük notlar. Alice kadehindeki buzlan ka- 
nştırarak izledi. "Biliyor musun, babam benimkileri de buldu."

"Zulanı mı?" diye sordum. "Evet, Dağ SırtTnın yakınındaki 
ağaçtaki budağın içinde."

Hayret dolu bir bakış attı. "Biliyor muydun?"
"Carver ezelden önce buldu."

"Onunki ise..."
Aynı anda, "Arka bahçedeki tahta yığınının altında," deyip 

güldük.

İçkimden bir yudum aldım. Bu, Dana'mn hazırladığı içki­

lerden çok daha sertti. Alice'in vücut bulmuş hâli gibiydi; Alice 
buradaydı, şiddetliydi, unutulmazdı. Bu özelliğine hayrandım. 
O olsaydı eski sevgilisinin hikâyelerini çalıp bastırmasına izin 
vermezdi. Onu bulur, ayakkabılarına sıçar ve New Yorker'a Lee 
Marlovv'un ne büyük bir yalancı olduğunu incelikle detaylandı- 
ran bir makale yazardı. Sadece bana karşı ne büyük yalancı ol­
duğunu değil, iş arkadaşlarına, dostlarına, gazetecilere ve konuk 
profesör olmasını isteyen üniversite ve dekanlara.

Onu mahvederdi.
Güneş akşam göğünde batmaya başladığında salondaki göl­

geler uzayıp karardı ama ışıkları açmak için ayağa kalkmadık. 
San ışığın pencerelerden girip karanlık köşeleri öpüşünde bir 
yumuşaklık vardı. Zaten bu cenaze evini avucumuzun içi gibi 

biliyorduk ve zemin henüz o kadar rahatsız gelmiyordu.
"Sana bir süredir söylemek istediğim bir şey var." Alice kıpır­

danıp bağdaş kurdu ve içkisinin yarısını bitirdi.
"Acaba ne yumurtlayacaksın," diye şakalaştım.
Alice kıvrandı. Fiziksel olarak bedeninden kaçmaya çalışan 

bir sırrı tutmaya çalıştığında böyle yapardı. "Karen sen gelme­
den önce vasiyetin çoğunu okumuştu, o yüzden vasiyetin bu
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josmıru kaçırdın/' Dudaklarını sımsıkı büzdü ve uzun bir an 

kovunca sessiz kaldı. "Senin  babam la hayaletlerin vardı ve ben 

hiçbir şeye sahip olm adığım ı düşünüyordum. Ama..." Salona 
kep babamın baktığı kadar sevgiyle baktı. "Buraya sahibim. Eh, 
buraya sahip olacağım ."

Anladığımda nefesim i tuttum. "Babam  sana işi mi devretti?"

Çok hafifçe başını salladı. "Tabu ki annem öldükten sonra 
ama bunu vasiyetine koymuş. İşin benim olacağını söylemiş. An­

nem de ölmeden önce seve seve işi bana devredeceğini söyledi 
ama bunu o kadar da çok istemiyorum ve..."

"Ah, Alice, senin adına çok sevindim!”
"Gerçekten mi?"

"Tabii ki gerçekten, seni aptal! Çok mutluyum! Burayı anlayan 
-gerçekten anlayan- tek kişi sensin. Senden daha çok hak edeni 
düşünemiyorum."

Alt dudağı titredi ve kollarını bana doladı. Omzuma doğru, 

"Teşekkür ederim ," dedi.
Ona sımsıkı sarıldım. "H arika iş çıkaracağını biliyorum, Al."
Nihayet sarılmayı bırakıp tekrar ayaklanmn üzerine oturdu 

ve gözlerini sildi. "Sanınm  bir senelik ağlama kotamı doldur­
dum."

"Arada bir ağlamak iyidir."
"Otuz dolarlık rimelle değil!"
"Eh, bu kimin suçu?"
"İmkânsız güzellik standartlan ve kalın kirpiklerimin olma­

ması mı?" deyip öfkeyle burnunu çekti ve viskisinden bir yu­
dum aldı. "Ee, zulanla ne yapıyorsun? Birinin bulduğundan mı 

korkmuştun?"
"Ah, hayır. Sanınm  sadece... bir şey anyordum," diye cevap 

verdim. Soru sorar gibi başım  yana eğdi. "Sanırım bir cevap an­
yordum. Biraz önce giden biri bana kitabınım en sevdiği kitap 
olduğunu söyledi. Bana kitabım için teşekkür etti. Bu... bu yüz­
den buradaymış."

Alice'in gözleri büyüdü. "Ah, abla. Ben mi?"
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Nedense başka birinin ismini söylemesi beni tekrar hüzün­

lendirdi. Gözlerimin kenarlan yaşlarla yandı ama onlan görev 
duygusuyla sildim. Daha önce düzinelerce hayalete yardım et­
miştim. Çoğu zaman gitmelerinden önce onlan -b ir  hikâyeyi- 

dinlemem gerekiyordu.
"Şu anda neden bu kadar üzgün olduğumu bilmiyorum/' 

diye itiraf ettim. "Çok fazla insana veda ettim, artık bunun ko­

laylaşması gerekmez miydi?"
Alice bana tuhaf bir bakış attı. "Sana bu yalanı kim söyledi? 

Bu hiçbir zaman kolay değil. Ayrıca hiçbir zaman gerçek bir veda 
olmuyor, inan bana, vedalar işindeyiz. Bu dünyadan geçen in­
sanlar sende, bende ve iz bıraktıkları herkeste yaşamaya devam 
ediyorlar. Mutlu son diye bir şey yok, sadece... mutlu yaşamak 
var. Elinden geldiğince. Ya da öyle bir şeyler. Metafor, metafor, 
benzetme vesaire."

Gülmemek için yanağımı ısırdım.
"Bu senin yardım ettiğin hayaletler için de geçerli. Bence onu 

tekrar göreceksin."
Elimin tersiyle burnumu sildim. "O  öldü ve kayboldu."
"Bunu rüzgâra söyle."
Belki de Alice'in dediklerinde doğruluk payı vardı ama he­

nüz bunlara inanmıyordum. Hayran kurgumu çıkarıp günlük­
lerimi karıştırdım, o ergen kızın kelimelerinde, istediklerinde, 
olduğu kişide, hâlâ tutunduğum parçalarda, Ben'in çok sevdiği 
ilk kitabımın parçalarında bir kesinlik vardı. O kız mutlu sonla­
ra, büyük romantik jestlere, kitaplardaki sonlarının ötesine uza­
nan tek gerçek aşklara inanıyordu. Artık o kız değildim ya da en 
azından hep kendime öyle söylüyordum. Belki de hâlâ o kızdım.

Belki de bu kötü bir şey değildi.
Lee Marlow, aşk kitaplarının sadece onlar tek elle okunduğu 

için iyi olduklarını söylemişti.
Yanılıyordu. Hikâyelerimi çalıp onları ödül kazanma potan­

siyeli olan edebi boş laflarla tekrar yazmıştı ama ben, salonlar­
da vals yapan annemle babamın, mezarlıkta öpüşen Carver ve
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jsjicki'nin, kim senin bakm adığını düşündüğünde saçlarına kır 

çiçeği takan A lice'in  anılarına sahiptim . Lee konuyu almış olabi­

lirdi ama yüreği yoktu.
Ben gitmişti am a A lice haklıydı. Hâlâ buradaydı ve hâlâ yaz­

mam gereken bir kitap vardı. Artık nihayet o kitabı nasıl yaza­

cağımı biliyordum. H âlâ Am elia ve Jackson'ın  sonunu nasıl ya­

zacağımı bilm iyordum  ama bunu yapabileceğim i biliyordum. 

Bunu becerebileceğimi biliyordum .

Sanırım Ben bunu duysa gurur duyardı.

Nihayet Alice'e, "N asıl bu kadar zeki bir kardeşim oldu?" 

diye sordum.

Alice sırıtıp om zum a yum ruk attı. "N e kadar zeki olduğumu 

nihayet fark ettin! Lütfen bundan sonra bana Azize Alice de."

"Bu biraz fazla oldu."
"Bilge A lice..."

"Gerçekten m i?"

"Ayrıca sonraki kitap karakterine benim ismimi ver." 

"Kesinlikle olm az," deyip güldüğümde evin kapısı çalındı ve 

girişte Rose'un sesi yankılandı.

Rose, "Benim! Çok fena tuvalete gitmem lazım, aman Tanrım, 
bu bir zula m ı?" diye sordu salon zemininde sır dolu kutumla 

oturduğumuzu görünce ama sonra hemen tuvalete koştu. Rose 
Çatığında hâlâ A licele  yerde içiyorduk. Rose bir X-Files hayran 

kurguma bakıp, "Vay canına, şu müstehcen yazılara bak. Belki 
editörün sonraki kitabın için bunlardan birini ister," diye espri 
yaptı. "Gerçi Ben, M ulder ve Scully seven bir tipe benzemiyor."

Ona tuhaf bir bakış attım. "K im ?"
Rose, "Editörün, yani," deyip Alice'e baktı, "Arıne'in editörü." 
Alice elini salladı. "Zaten biliyorum ."
'Rose, bu hiç komik değil." Ben'in ölmüş olması beni tekrar 

VUrdu, tam da midemden, kusmak istedim.

iyi arkadaşım sutyeninden telefonunu çıkardı. "Mezarlık- 
*an dönerken Erin mesaj attı. Biraz önce uyanmış."

O öldü," dedim.
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"Ne? Hayır... Sana ona araba çarptığını söylediğim e em inim ."

"Evet ve de öldüğünü söyledin!"

Rose başını yavaş yavaş iki yana salladı, yüzünde çeşit çeşit 

şaşkınlıklar belirdi. "Ben... öyle dem edim ."

Dememiş miydi? Yani bunun bir önemi yoktu, Ben buraday­

dı. Beni hayalet olarak ziyaret etmişti. O  ölm üştü, ölm üş olma­

lıydı. Ama konuşmalarımızı düşündükçe kendim den daha az 

emin oldum çünkü... Rose onun öldüğünü m ü söylemişti yoksa 

bu anlamı ben mi çıkarmıştım, emin otamıyordum. Rose, Ben'e 

araba çarptığını söylemişti, ben de geri kalanım aklımdan ta­

mamlamıştım.

Yani ne de olsa o lanet bir hayaletti.
Şimdi de tamamen gitmişti. Onun rüzgâra karışıp yok olma­

sını izlemiştim ama...

Ya...
Ya bu öbür dünyaya gittiği için olmadıysa?
Kırılgan bir sesle, "Yani... Yani o uyanmış m ı?" diye sordum. 

Ayağa kalkıp Rose'a baktım, göğsüm kaygı, inanmazlık ve... ve 

umutla sıkışıyordu.
Evet, bu umuttu.
Rose bana Erin'den gelen mesajı gösterdi.

YAKIŞIKLI YAKIŞIKLIOĞLU DİRİLDİ! Uyanmış!!

Mesajı tekrar tekrar okuyup, "Yakışıklı Yakışıklıoğlu mu?" 
dedim. Bu acayip derecede komikti. Çünkü ona daha yeni veda 
etmiştim. Onun öbür dünyaya gidişini izlemiştim ve şimdi biri 
onun hakkında sanki o...

Sanki o...
"O  hayatta."
Onca defa birdenbire kayboluşu. Duyduğu sesler. Gürültü­

ler. Acısı... Çoğunu görmezden gelmiştim çünkü bunun bir öne­
mi yoktu. O ölmüştü çünkü inatçı kafam öldüğünü söylüyordu. 
Ama ölmemişti ve burada var olurken bir parçası hâlâ bedenine
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doğru geri çekiliyordu am a o gideceği yerin daha kötü olduğunu 

d ü şü n d ü ğ ü  için burada  kalm aya çalışıyordu.

Daha dikkatli o lsaydım , tuhaf deneyim lerini görm ezden gel- 

ıneseydim, d u ru m ların  her zam an aynı olm adığını, her zaman 

kesin olm adığını b irazcık  olsun düşünseydim ...

Hıçkırığım ı bastırm ak için ağzım ı örttüm .

Rose beni om u zlarım d an tuttu. "F lorence? Canım ? İyi mi-
• »)// 

sın?

Başımı iki yana salladım . Dünya gözyaşlarım dan bulanıklaş- 

mıştı. H ıçkırıklarım ın arasında, "O ... o hayatta," dedim . "B-Ben 

hayatta."

Alice zem ind e oturduğu yerden bakışlarını kaldırdı. "H aya­

let sevgilin Ben m i?"

Rose bunun üzerine, "Hayalet m i?" diye sordu.

Bu daha da fazla ağlam am a sebep olunca Rose anlam am ası­

na rağmen beni kend ine çekip kollarını bana doladı. Ben tekrar 

kedisini besleyebilir, k itabevlerine gidebilir, en sevdiği kitapları 

okuyabilir, daha önce hiç yapm adığı tatilleri yapabilir, yeni in­

sanlarla tanışabilir, yeni b ir aile  bulabilir ve...

Beni. Beni bu labilird i.

Ben'le anılarım  olsu n istiyordum . Onu verandada görmek, 

oturup kald ırım dan geçen  insanlarla ilgili saçm a hikâyeler uy­

durmak istiyordum . O nunla BarOn'da bir bira paylaşm ak ve 

onunla dans etm ek  istiyordum ; ellerim iz kenetli, asi kalbim beni 

ele verecek kadar yüksek sesle güm bürderken gerçekten dans

etmek.

Tabii ki onu öp m ek  de istiyordum  am a kesinlikle bundan çok 

daha fazlasıyd ı.

Lee'yleyken tüm  hayatım ın  etrafında serileceğini görebiliyor­

dum. N ereye otu racağım ı, hangi rolü oynayacağım ı ve bu rolü 

nasıl oynayacağım ı b iliyordum . H ayatında bir yerim  vardı ve o 

Vere kendim i elim d en  geld iğ ince sıkıştırm ış, azize arayan biri 

'Çin m ükem m el sevgili olm aya çalışm ıştım .

Ama Ben 'i, d ağılm ış saçlarını, utangaç gülüm sem esini ve yu-
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muşak sesini düşününce, kalbim  göğsüm de o kadar sızladı ki 

neredeyse kırılacaktı ve içim acıdı. Çünkü bence...

Bence onu sevebilirdim.

İhtiyatlı, organize ve sabırlı hâliyle. Tam olarak  olduğu hâliyle. 

Hayatımda mükemmel bir yere oturm ak zorunda değildi. Sade­

ce... var olması gerekiyordu.

O yaşıyordu. Dünyamın geri kalanı da ona yer açıyordu. 

Nihayetinde, Ben haklıydı. Anlaşılan aşk ölmemişti.
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35

fisi fcalaJeA,

NORMALDE LAGU ARDI  A HAVALİMANI’NA UÇARKEN 

tahtaya vurup en iyisin i um ardınız. LaGuardia'ya uçmaktan nef­

ret ediyordum : türbülanslı hava, suyun tam üzerinden geçiyor 

olmak, o suya inecekm işsin iz gibi gelirken son saniyede bir asfalt 

pistin belirip  uçağın ızın  alçalm ası ve...

Uçmayı sevm iyordum .

Hiç. A m a buna katlandım . Hatta neredeyse hiç mahzuru ol­

madı. Çünkü Ben'i görecektim .

Cenazeden sonra birkaç gün daha kalacağımı düşünüyor­

dum ama ailem  neler olduğunu duyduğu anda -A lice'ten duy­

muşlardı çünkü o da sır tutm ak konusunda babam gibiydi- hep­

si birden gitm em i söyledi. R osela  beraber New York'a geri uçup 

eve sabah varm am ı ve hastanesine gitmemi... Onu bulmak için.

Annem, "İy i şeyler beklem ez, sen de beklememelisin," de­
mişti.

Belki bu büyük aşkım  değildi ama bu benim hikâyemdi ve 

kaide veya istisna olm am  um urum da değildi. Sadece onu gör­

dek istiyordum . İyi olduğundan em in olmak istiyordum.

Rose'un telefonu birkaç mesajla öttü. Muhtemelen hepsi Ali- 

ce'tendi. D ün gece BarOn'da bir randevuya çıkmışlardı ve Rose 
ondan beri kız kardeşim  konusunda susmuyordu. Buna bayıl-
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iniştim ve nefret etmiştim. Kaotik en iyi arkadaşım ve ukala kız 

kardeşim mi? Bu bela demekti.
Peki, Berıji ve ben neyiz? Aramızda bir şey var mı? diye düşün­

düm. Bilmiyordum. Onunla son konuşmamı düşününce tekrar 
çok utandım. Büyükannesi Anne'di, Ben bütün seks sahnelerimi 
okumuştu! Beni çıplak görmüştü!

Hangisi daha kötüydü bilmiyordum.
Hepsi epey kötüydü.
Gerçi, bunları hiç hatırlayacak mıydı? Uyandığında bu bir 

rüyadan uyanmak gibi mi olacaktı? Erin, Rose'a yaralarının az 
miktarda olduğunu ve doktorların onun neden uyanmadığım 
anlamadığını söylemişti. Çünkü Ben orada değildi. Ruhu -haya­
leti- her neyse. Bizi neyin yaşattığını bilmiyordum. Elektronları­
mızdaki anılar mı? Ciğerlerimizdeki rüzgâr mı? Kelimelerimizin 
yankısı mı? Bu her neyse, Ben artık uyanmıştı ve ofisinde oturup 
ona kaktüs vermemin üzerinden bir ömür geçmiş gibi gelse de 
diğer herkes için sadece bir hafta olmuştu.

"Ah, bu arada." Rose bana dirsek attı. Yolcular uçaktan köp­
rüye doğru çıkmaya başlamıştı. "Uçuştayken Erin mesaj attı. Ben 
artık ziyaretçi kabul ediyormuş!"

"Ah."
Kusmak istiyordum.
Havaalanından çıkmak her zaman havaalanına gelmekten 

kolaydı ama LaGuardia durumu ne olursa olsun zorlaştırıyordu. 
Burayı tasarlayan her kimse, gelen herkesin mümkün olduğun­
ca acı çekmesini istemiş gibiydi. Tüm açık kapılar havaalanının 
bir tarafındaydı ama taksi sırası otoparkın öteki tarafında, yokuş 
aşağı gidince, bir inşaattan geçince, muhtemelen bir zamanlar 
otobüs durağı olan yerin ta öteki uçundaydı. Oraya varmak otuz 
dakika sürüyordu ve araba çağırmak da aynı derecede uzun sü­
rerdi çünkü arabaya biniş alam da taksilerin hemen yanındaydı.

Ama nihayet bir taksi kapmayı başardık; Rose bizi Man- 
hattan'ın alt kısmındaki New York Presbyterian Hastanesi'ne 
götürmesini söyledi ve mümkün olan en kısa yoldan gitmesini.
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Charlotte'taki aktarma yüzünden şehre iş çıkışı trafiği saatinden 

önce varamamıştık, o yüzden normalde otuz dakika olan yol bir 
saatten uzun sürüyordu. Şehir hakkında özlemediğim tek şey 

buvdıı. En azından M airmont'ta bir buçuk saatlik trafiğe sebep 
olacak kadar insan yoktu.

Hastaneye vardığımızda -v e  doğru binaya- sadece eve git­
mek istiyordum ama Rose çok katıydı.

"Onu görmek istemiyor musun?"

Tabii ki görmek istiyordum. Soru bu değildi. Soru onu gör­

mek isteyip istememem değildi ama bu son hafta tuhaf ve uh- 

reviydi ve onun beni görmek istediğini nereden bilebilirdim ki?

Rose taksinin parasını ödeyip çantasını kaldırımda bir yangın 

söndürücüsünün yanına, çoğu insanı rahatsız etmeyecek yere 

kovdu. "Ben burada olacağım ," deyip içeri girmemi işaret etti. 

"Hastaneleri pek sevm iyorum ."

Tıslar gibi, "Ben de pek sevmiyorum, anlarsın ya, hayalet ola­

yından dolayı," dedim.

"Bir tanesi de seni yukarıda bekliyor. Beş yüz otuz sekiz. 

Unutma!"

Sanki unutabilirm işim  gibi. Sayıyı tüm taksi yolculuğu bo­

yunca zihnimde tekrar etmiştim ama incecik, duymazdan gel­

meye, uzaklaştırmaya çalıştığım bir ses sürekli, Ya seni hatırlamı­

yorsa? diye sorup duruyordu.

O zaman ne yapacaktım ?

Bilmiyordum ama asansöre binip beşinci kat düğmesine ba­

sarken bunu düşünm edim . Bir saniye sonra asansörde yanıma 

yaşlı bir kadm bindi. Şim diye kadar gördüğüm en cafcaflı kazağı 

giyiyordu; üzerine gökkuşağının her rengi yığılmış, birbirine ge­

çecek şekilde örülm üştü. Böyle bir kazağı daha önce sadece tek 

bir kere görmüştüm.

"Kaçıncı kat?"
"Ah, sanırım nihayet üst kata çıkma vakti geldi."

"Tabii," deyip en üst kat düğmesine bastım.
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Yaşlı kadın bana doğru eğildi. Leylak parfüm ü ve m antı gibi 

kokuyordu. "Teşekkür ederim, Fİ örence."

"Rica ede..." Ama baktığımda gitm işti. Ürperdim . Daha bir 

saniye önce orada olduğuna yemin edebilirdim .

Üstelik o kazak... o tıpkı...

Tıpkı Anne'e benziyordu.

Asansör kapıları ötüp beşinci kata açıldı. Çıkıp kadınm  orada 

olmadığından emin olmak için son bir kez arkam a baktım  ama 

tabii ki orada değildi. O ölmüştü. Beş senedir ölüydü.

Anne'i düşünecek vaktim olmadı çünkü asansör kapılan ka­

pandığında tanıdık bir sesin ismimi söylediğini duydum  ve bu 

duymak istediğim bir ses değildi.

"Florence?"

Arkama döndüğümde lobide sarı saçları ve kırpılm ış saka­
lıyla Lee Marlow duruyordu. Elinde sarı çiçeklerden bir buket 

tutuyordu, üzerinde de GEÇMİŞ OLSUN! yazan bir kart vardı.
Terlediğimi hissettim. "Lee... se-selam."
"Bu ne sürpriz!" Kafası karışmış görünüyordu. "Burada ne 

arıyorsun?"
"Şey... Ben'i görmeye geldim."
Sanki onu tam olarak nasıl tanıdığımı çözmeye çalışıyormuş 

gibi kaşlarını çattı. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Gerçi 
bunun önemi olmayacağım bilmeliydim, Lee'nin pek umurunda 
değildi. "Kadınlar arasında popüler tabii."

Ben mi? Hadi oradan. Lee'nin ikinci yıl dönümümüzde apan­
disiti alındığında kimse onu ziyarete gelmediği için kendi kendi­
ne böyle dediğine emindim.

"Seni götürdüğüm onca yayıncılık partisinde birkaç bağlantı 
kurduğunu görmek güzel," diye ekledi.

Gerçekten de kendinin ötesinde bir dünyayı düşünemiyordu, 
değil mi? Tabii ki çekici ve hoştu ve bildiği dünya, güneşin etra­
fında dönen gezegenler gibi onun etrafında dans ediyordu.

Kendimi gülümsemeye zorlarken ellerimi yumruk yaptım. 
Tek bir yumruk atsaydım. Sadece bir...
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Hayır, Florence.

Sen bundan daha iyisin.
"Biraz önce hem şirelere sordum /' diye devam  edip koridora 

işaret etti. "B u  tarafta. Beraber yürüyebiliriz."

Beraber yürüm ek istem iyordum  am a bunu tek başım a yap­

mak da istem iyordum . G öğsüm  sıkışm aya başlam ıştı. Ben'i böy­

le, Lee M arlov/un önünde görm eyi hayal etm em iştim  ama git­

gide nasıl karşılaşacağım ızı değü, sadece karşılaşacak olmamızı 

önemsemeye başlam ıştım . Ben burada olduğu için dam arlarım ­

daki panik her adım da yavaş yavaş heyecana dönüşüyordu.

O buradaydı. Bu binada. Hayattaydı.

Ben hayattaydı. Ben hayattaydı.

Ben hayattaydı.

Hastaneler yaym evlerinden çok farklı görünm üyorlardı, en 

azından Falcon H ouse Y ayınevinden. Cam dan duvarlar hasta­

lan herkesten ayırıyordu, bazıları buzluydu ama hiçbir mahre­

miyet yoktu. Bip seslerinin kakafonisi birleşip m antığı olmayan 

çarpık bir ritm e dönüşüyordu ama kalbim  hepsinden gürültü­

lüydü, kulaklarım da bir cenaze marşı gibi güm bürdüyordu.

Lee hiçbir şeyi sessizlik içinde yapmayı bilm ezdi. Sessizliği 

sevmezdi. Konuşm ak, dinlem ek ya da bir şeyler yapmak zorun­

daydı. O yüzden koridorda ilerlerken konuştu. "Seni görmek 

güzel, bir yere m i gid iyorsun?" diye ekledi, sürüklediğim  bavu­

lu fark etmişti.

"Memleketimi ziyaretten geliyorum."
"M emleketini m i? Vay canma. M em leketinden hep nefret 

ederdin."

"Babam öldü," diye yanıt verince kaşları havaya kalktı.
"Ah, Florence. Başın sa ğ -"

İleri bakıp, "O dası bu m u?" diyerek sözünü böldüm. Kori­

dorun ucuna, 538 num aralı odaya. Num arayı levhanın üzerinde 

görebiliyordum. Ü stelik buzlu cam dan bir gölgenin -b ir  silue­
tin- yatakta oturduğu görülebiliyordu.

Bu silueti tanıyordum . Onu tanıyordum.
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Lee, "Ah, ne büyük sürpriz. Laura hâlâ burada," gözlemin­

de bulundu. Lee bir şey diyene dek Ben'in yatağının yanındaki 

koltukta oturan kadını fark etmemiştim. Battaniyeye sarınmış 

yumuşak kızıl saçlar ve kalp şekilli bir yüz. Sosyal medya fotoğ­

rafındaki kızıl saçlar. Aynı yumuşak yüz.

"Laura mı?" diye tekrarladım.

Lee, "Kazadan beri yanından ayrılm adı," diye devam etti ve 

bunu kötülük olarak söylediğini düşünm üyordum  çünkü benim 

niye burada olduğumu bilmesine imkân yoktu. Ya da neler his­

settiğimi. "Ona eve dönmesini söyleyip durdum ama nasıl oldu­

ğunu bilirsin."

Donakaldım.

Beş metre ötede, 538 numaralı odada Ben, Laura'nın dediği 

bir şeye güldü. Kahkahası yüksek, canlı ve... ve mutluydu. Ben 

mutluydu. Bunu bilmek için onu görmeme gerek yoktu.

"Bence Laura onu hâlâ özlüyor," dedi. "Belki Ben artık ona 

ikinci bir şans verir."

İkinci bir şans. Laura'nın Ben'i aldattıktan sonra ondan yal­

vararak istediği şey, üstelik Ben de bunu istemişti. İkinci bir şans 

ama bunu hak etmediğini düşünmüştü çünkü hangi erkek, kız 

arkadaşım aldatmaya sürüklerdi ki? Ama bu Laura'nın suçuy­

du. Seçimini yapmıştı.

Ben de kendi seçimini yapmıştı.

Ama... bunca zamandır Ben'in yanı başındaydı. Onun uyan­

masını beklemişti. Onu seviyordu. Onu gerçekten  seviyordu ve 

Benle birbirimizi tanıdığımız yedi günde sahip olamayacağımız 

türden paylaşılmış bir geçmişleri vardı.

Ben hakkında... çok az şey biliyordum. En sevdiği yemek ney­

di? En sevdiği müzik tarzı? Nelerden korkuyordu, hafta sonlan 

ne yapıyordu? Evinde şu klozet ayak taburelerinden var mıydı? 

Bunlar son bir haftada sormayı akıl etm ediğim  sorulardı.

Ama ne de olsa yas tutuyordum. Üstelik hâlâ yas tutuyor­

dum. Bu kadar yoğun bir kederle birine yer açm ak zordu.



Birdenbire Lee'ye, "N ed en  peşim den gelm edin?" diye sor­

dum.
Bana tu haf b ir b ak ış  attı ve ah, beni özlediğini söyleyebil­

mesini istedim . Ö zü r d ileyebilm esini istedim . O  zam an ona 

hikâyelerim in gerçek  olduklarını, değerli olduklarını ve bir 

gün onları an latm ak  isted iğim i söyleyebilirdim . Çünkü hayalet 

hikâyeleri esasın d a b u rası ile geçm iş ve şim di ile b ir zam anlar­

la; kendi zam an ların d an  uzun süre sonra geriye kalan küçük 

mutluluk ve an larla  ilg ili aşk  hikâyeleriydi. A şkın asla zam anla 

ilgili olm adığını aslınd a zam anlam ayla ilgili o lduğunu anlatan 

hikâyelerdi.

Ve şu an, b en im  zam anlam am  değildi.

Lee M arlow  söyleyebileceği onca şey arasında, "B en ce  yürü­

temezdik, tav şan cık . R akip lerle  ilişki yürütm eyi sevm iyorum , 

gerçi senin d aha kat etm en  gereken çok yol var. K ıskanm anı is­

tem iyord um -" dedi.

Elim zaten  y u m ru k  hâlindeydi.

Bu yum ruğu  h arcam ak  yazık olurdu.

O yüzd en d ön ü p  yum ruğu m u  doğrudan onun o sikik  bur­

nuna vurdum .

Acıyla u lu y u p  şaşk ın lık la  geriledi. Burnu kırılm am ıştı. O  ka­

dar sert y u m ru k  atm ayı b ilm iyordu m . A m a benim  elim i acıttı. 

Çıldırmış gibi ö fkeli gözlerle  h ızla bana döndü. "N 'ap ıyorsun 

be?!"

"Senin  rak ib in  d eğ ilim , Lee M arlo w ," dedim , acıd ığı için e li­

mi sallıyordum . "B e n im le  aynı kulvarda b ile  değilsin . A m a bana 

dikkat etsen  iyi o lu r ,"  d iye ek ley ip  tekrar bavulum u elim e aldım , 

'çünkü sen in  asla  o lam ay acağ ın  k ad ar iyi b ir yazar o lacağ ım ."

Sonra k o rid o rd an  tek rar asan sörlere  döndüm .

A rkam a d a b ak m ad ım .

Lee d u rm am  için  b ağ ırd ığ ın d a , p olisleri arayacağın ı söyledi-
w •
8lnde, suç d u y u ru su n d a  b u lu n acağ ın ı söy led iğ in d e b ile  um u- 

rumda d eğild i.

Bu iyi g elm işti ve Lee bunu hak  ed iyord u .
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Bir daha asla Lee M arlow'u düşünm eyecektim .

Rose hâlâ dışarıda beni bekliyordu ve yüzüm deki ifade her 

şeyi anlatmış olmalıydı. Kaşlarını çattı ve başını iki yana salladı. 

"Ah, canım ," diye fısıldayıp beni sımsıkı kucakladı.

Ona bunu yapamadığımı söyledim. Sebebini söylemedim 

ama zaten artık bunun bir önemi yoktu. Bu hareketi ben yapa­

mazdım ve hikâyenin bu kısmını ben anlatam azdım . Ben'in ha­

yatına geri kavuşmasına yardımcı olmuştum, o da benimkine ve 

eğer sadece bu kadarsa... durum buydu. O m utluydu, o yüzden 

benim de mutlu olma vaktim gelmişti.

Tüm dünyadaki en iyi dostumla evimize, New Jersey'deki 

küçük dairemize döndük ve bir aşk hikâyesini yazmayı bitirdim.
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36

Mn B*' G&m rrw

Amelia Brow n yağm urun altında duruyordu ve yalnız ol­

mak istem ediğini biliyordu.

Jackson, “Ö zür dilerim ,” deyip onun gözlerine baktı ve 

bakışlarını kaçırm adı. Jackson’m gözleri, Amelia’nm mem­

leketinin yaz göğünün koyu mavisiyle aynı renkti ve Amelia 

ona ne kadar kızsa da onun yüzünden ne kadar üzülse de 

onun gözlerine her baktığında kendini o göğü özlerken bu­

luyordu. “B erb at davrandım, sana Miranda konusunda ya­

lan söylem em eliydim , sadece çok acı çekiyordum. Onu öy­

lece unutursam  acının  da geçeceğini sandım. Ama yanıldım. 

Bunun yerine bu süreçte seni yaraladım. Korkuyordum.” 

Am elia kendini kararlı olmaya zorlayarak, “Neden kor­

kuyordun?” diye sordu. Arkasındaki evin loş ışıklarında 

Jackson, A m elia’nın rüyalarından çıkmış bir hayaleti an­

dırıyordu. O nu rahatsız etmeye gelmiş bir hayaleti. Amelia 

onun dönm esini istese de döneceğini düşünmemişti. “G eç­

mişini para ve şöhret için kullanacağımı mı düşündün?” 

“Bunu denem edin m i?”

Amelia yüzünü ekşitti. “O haber yazısını yollamadım. 

fîunu yapam azdım .” Çünkü mutfakta sakin yemekler yer­

ken, köpekleri kurtarırken ve paparazziden kaçarken bunu 

istemediğini fark etm işti. Gürültülü bir hayat istemiyordu.
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İyi b ir hayat istiyordu.

Jackson , “Biliyorum . Teşekkür ederim ,” dedi.

A m elia kendine daha sıkı sarıldı. “O  zam an ödeştik .”

“Evi b ir haftalığına daha kiraladığım  duydum .”

A m elia soğukta ürpererek, “H avaya bayıld ım ,” diye ya­

n ıt verdi.

“G erçekten  güzel. A cab a ... kafası karışık, b itap  düşm üş 

bir m üzisyenin sana eşlik etm esin i ister m isin ?”

A m elia başını yana eğdi. “D eğişir. G itarı da o lacak  m ı?” 

Ja ck so n ’ın sırtında asılı duran gitara işaret etti.

Jackson  biraz m ahcu p ça, “D ed iklerim i d inlem eseydin 

sana serenat yapacaktım ,” diye itira f edip gözlerini sildi. Ağ­

lıyordu am a A m elia’ya yağm urdan olduğunu söyleyecekti.

A m elia ona doğru bir adım  attı, o kadar yakındı ki tek 

yapm ası gereken Jackson  Tn ellerini tutup Ingary  A da- 

s ı’ndaki evinin sıcağına çekm ekti. “ N e çalacaksın ?”

Jackson  yavaşça, usulca uzanıp A m elia ’n ın  e llerin i ken- 

d ininkilerinin  arasına aldı. “M erak  e tm e,” diye yanıt verdi, 

“sad ece güzel notaların  olduğu bir şarkı.”

Y azdım . So n ra  d ah a çok  yazd ım . N isa n  m a y ısa , haziran a, 

so n ra  tem m u za  d ö n ü şü rk en  b ir v an tila tö rü n  ö n ü n d e  o tu ru p  tat­

lı çay  içerek  A m elia , Jack so n  ve sih irli In g a ry  A d a la rın a  tekrar 

tek rar âşık  o larak  y azd ık larım ı d ü zelttim , re d a k siy o n la r  yap tım  

ve taslağ ı d ü zen led im . M esa jlarım ı k o n tro l e ttim  a m a  ço ğ u  nasıl 

o ld u ğ u m u  k o n tro l ed en  R ose'd an , N ick i'y e  e v le n m e  tek lifi etm e 

p la n la n  h ak k ın d a  soru  soran  C arv er'd an , h a tta  b irk a ç  k ere  de 

A lice 'ten d i! G erçi n e  zam an  m esa j a tsa  k o n u  ço ğ u n lu k la  R ose 

h a k k ın d a  o lu y o rd u .

Ş im d id en  b ela  k o k u su  a lıy o rd u m . E n  iy i a rk a d a şım la  küçük 

k ız  k ard eşim ! Tanrı y ard ım cım  o lsu n .

So k ağ ın  son u n d ak i Tayland resto ra n ın d a n  sö y led iğ im  yem eği 

y ed im  ve yatağa çok  geç y attım ; ö ğ len  k en d im e  k a h v e  h a z ırla d ık ­

tan  so n ra  k ah v ed en  b ir yu d u m  a lıp  tek ra r h ik â y ey e  g ö m ü ld ü m .



Senelerdir, A n n e için  ilk yazmaya başladığımdan beri böyle
v azm a m ıştım .

Geçen seneki h er şey, tüm  birikm iş hüsranlarım , tüm başa­

rısızlıklarım, tü m  d ileklerim , um utlarım  ve hayallerim  içimden 

dökülüyor g ib iyd i. Say fan ın  ü zerinde hepsini anlayabiliyor, on­

lan bir başlan g ıca , orta  k ısm a ve sona oturtabiliyordum ; çünkü 

tüm iyi aşk h ik âyeleri sonlanırd ı.

İşte bövlece b ird en b ire  karanlık  gecem  sona erdi. Gün ışığı­

na, mutlu son a ad ım  atıyord u m  ve bu  güzel, sağlam  ve parlak 

geliyordu.

Gurur d u y u lacak  b ir  şey gibi.

Carver b ir akşam , "E v et d ed i," dem ek için N icki'yle beraber 

görüntülü aram a yap m ış, altın  nişan yüzüklerini gösterm işti. 

"Düğünü b irk aç hafta  sonra cenaze evinde yapacağız. A lice ar­

tık cenaze ev in in  sah ib i sayıld ığına göre b ir iki anm a törenini 

erteleyip b ize  aile in d irim i yapabilir diye düşündüm . Bizi Bruno 

evlendirecek."

Şaşkınlıkla, "E lv isto  m u ?" d iye sordum . "D üğün de yaptığını 

bilm iyordum ."V

Üç hafta so n ra , tem m u zu n  kayda geçm iş en sıcak gününde, 

Anne N ichols için  y azacağ ım  son kitabı bitirdim .

Üstelik k itap  güzeld i.

Rom anı b ir e -p o stay a  ek ley ip  M olly 'ye gönderdim , o da bunu 

Ben'in yeni y ard ım cı ed itörü  Tam ara'ya gönderdi, Ben hasta iz­

in d e y k e n  çoğu  işi T am ara ü stlenm işti. Tam ara da A nne'in ha­

yalet yazarı o ld u ğ u m u  b iliyord u . C evap beklem iyordum . Ü ç ay 

olmuştu ve B en  b en i hatırlasay d ı, ben i özleseydi, beni bulurdu. 

Bunu nasıl y ap acağ ın ı b iliyord u .

Birkaç d akik a  so n ra  M olly  arad ı. M enajerim  olm ayı önerdi.

'Senin ç ık ard ığ ın  işlerin  iyi o lduğunu biliyorum  ve kontra- 

hn bittiği için  b aşk a  b iri san a u laşam ad an seni kapm ak istedim ," 

^ d i  dürüstçe. "N e  d iy o rsu n ?"

Sırf A n n e'in  ö lü m ü n ü  ben d en  saklad ığ ı için (bu bir sır da 

°lsa) onu b iraz  terle tm ek  am acıyla  bunu düşüneceğim i söyle­
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dim . M olly  cam iadaki en iyi m enajerlerden biriyd i ve onunla 

çalışm ayı seviyordum , o yüzden bu çok basit b ir karardı am a an­

larsın ız  ya, bu nd an sonra ne yapacağım d an em in  olm adığım  için 

durup bunu düşünecek vaktim  vardı.

N e de olsa daha yeni b ir kitap bitirm iştim .

B en b u  kitaba bayılacak m ıydı? Z aten bayılacağın ı biliyor­

dum . Bayılacağım  biliyordum  çünkü M airm ont'taki serin  bahar­

da b irkaç gün boyunca bana bayılm ıştı ve Jack so n 'ın  Am elia'ya 

sadece güzel notalar olan bir şarkı söylem esi gibi, bu kitap da 

b izim  sadece iyi kısım larım ızla doluydu.

O  akşam  dışarıdan yem ek söylem ek yerine kutlam a için pey­

n irli m akam a yapm aya karar verdim , Rose ise eve dönerken en 

sevdiğim iz ananas şarabını alm ak için ucuz tekele girdi. M akar­

nayı süzerken telefonum  öttü. Bir e-posta.

K im den geldiğine baktım .
Kalbim  göğüs kafesim e çarptı. N eredeyse telefonum u sıcak 

m akarnaya düşürecektim .

E-posta, Ben'den geliyordu.

Bayan Day,

Sizinle çalışm ak bir zevkti. G e le ce k  işlerinizde
başarılar diliyorum.

İyi dileklerim le,
Benji Andor

Sadece bu yazıyordu.
Sonraki dört saat boyunca Rose ve bir şişe ananaslı Riesling'le 

beraber bu on dört kelimede geçebilecek her türlü gizli mesajı 
çözmeye çalışarak dairede volta attım.

"Beraber çalışmadık bile!" diye bağırıp daha hızlı volta atarak 
ahşap parkelerde neredeyse delik açacaktım. "N e demek istiyor?"

Hatırlıyor muydu? Hayır... hatırlıyor olamazdı. Hatırlasaydı 
bana bundan çok daha önce ulaşırdı. Konu bu olamazdı.
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Rose koltukta oturduğu yerden volta atmam ı izleyip şarabını 

yudumladı. "B elk i de bu sadece nazik bir e-postadır?"

"Eski editörüm  bile  bana nazik e-postalar atm azdı."

"Cevap yazm alısın ."

Volta atm ayı b ıraktım . "N e?"

Büyük bir yudum  daha aldı. "O na, görüşüp bitmemiş işinizi 

bitirmek istediğini söyle."

"Bitm em iş işim  y o k -”

"Florence."

"Rose."

"Seni seviyorum  am a bitm em iş işin var."

"Ben de seni seviyorum  ama ofisine dalıp ne dememi bekli­

yorsun? Kaotik ve darm adağın hâlde olduğumu mu? Bir palto­

nun içine saklanm ış yedi sarhoş gelincikten oluştuğumu m u?"

Rose cevap olarak şarap kadehini sertçe sehpaya koyup kol­

tuğun arkasındaki kitaplıklarım ızdan birine uzandı. Bir kitabı 
kapıp bana uzattı. "İm zala ve ona ver."

Kendi kitabım a, Tutkuyla Seninim'e baktım. Ben'in tüm dün­
yada en sevdiği kitap olduğunu söylediği kitaba. Uzun uzun içi­
mi çektim. "B e n le  ilgili son fikrini hatırlıyor musun?"

Omzunu silkti. "Sonuçta Lee'ye yumruk attın, değil mi?"

Doğru söylüyordu.
O yüzden ertesi sabah akşamdan kalma bir hâlde, katılaşmış 

yulaf ezmesi yerken bir e-postayla cevap verdim.

Bay A ndor,

Benim  için  zevk ti. Am a size  ve rm ek istediğ im  bir şey var.
Acaba bir görüşm e ayarlayabilir miyiz?

Sağılarım la,
F lo rence  Day
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B ayan  Day,

Bu cu m a ö ğ len  uygun o lur m u?

İyi d ilek lerim le ,
B en ji

B ay  A ndor,

Ö ğ le n  harika olur.

Tüm  iyi d ilek lerim le ,
F lo re n c e

K onu burada kapandı. Hafta boyunca e-postam ı sorgulayıp 

d urdum . H arika çok abartılı bir kelim e mi olm uştu? E-postamı 

Bayan D ay diye mi bitirm eliydim ? Ona Bay A ndor yerine Benji 

mi d em eliyd im ? Rose o çarşam ba bana kendim i yiyip  bitirm eye 

devam  edersem  geriye hiçbir şeyin kalm ayacağını söyledi.

O  yüzden kendim i sessizce yiyip bitirdim .

Sanırım  o hafta sonu Carver'la N icki'n in  düğün planlarını ta­

m am lam ak zorunda olm asaydım  tam  b ir panik atak geçirirdim . 

B e n le  cum a görüştükten sonra Nevvark'a taksiyle gidip cum ar­

tesi gü n kü  düğünleri için m em leketim e giden bir uçağa binecek­

tim . C u m a d üğün prova yem eği ve bekarlığa vedalar vardı ve 

teslim  tarih i sıkm hsındayken düğüne yardım  etm ek için kesin­

lik le  hiçbir şey  yapm am ış ablası olarak en azınd an bu etkinlik­

lere  katılm aya m ecburdum . Pansiyondaki odam ı tuttum  (John 

ve D an a çok  m utlu  oldular) ve annem in "Ç o k  m utlu yu m !" ile 

"B eb eğ im  büyüdü ve m orgdan ayrılıyor," arasındaki duygusal 

karm aşasın ı atlatm asına y ard ım a oldum , üstüne üstlük  Rose'u 

ben im le beraber gelm eye ikna ettim  çünkü tüm  dünyadaki en iyi 

ablaydım  ve A lice 'in  ona bunu asla sorm ayacağım  biliyordum . 

H er şeyi yapm a konusunda çok cesurdu, sadece kendi m utlulu­

ğunun söz konusu olduğu durum lar hariç.
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Sanırım bu genetikti.

O yüzden Falcon House Yayınevi'ndeki asansörde yu kan 
çıkmaya başlayana dek Ben'in hediyesinin yanında h o ş g e ld in * 

veya yaşadiğina memnunum! yazan bir kart almadığımı fark etti­
ğimde kendime hoşgörü gösterdim. Topuklarımın üzerinde yay­
landım, hareket etmeyi kesemiyordum.

Armani takımının içinde terleyen bir adama, "N e güzel bir 
gün," dedim. Hom urdanıp alnını sildi.

Şehre yaz gelmişti ve asansördeki adamlar ütülü iş takımları­
nın içinde terden ölecekm iş gibi görünüyorlardı, kadmlar fırfırlı 
etekler ve alçak topuklular giyiyorlardı.

Benim üzerimde ise giyerken en iyi hissettiğim şeyler vardı, 
bol bir bluz, sol dizinde delik olan düz paça kot ve kırmızı Con- 
verse. Buraya uyduğumu hissetmiyordum ama görüntüler alda­
tıcı olabilirdi, üstelik en güzeli neydi biliyor musunuz?

Artık umurumda değildi. Bunun bir önemi yoktu. Önemli 
olan nereye gittiğimdi.

Asansörün yükseldiği yaklaşan kat numarasından korkmu­
yordum. Genel yay m yönetmeni Benji Andor, bir aydan kısa 
süredir arka ofisteydi ama bundan önce evden birazdan da faz­
la çalıştığından şüphelenmeye başlamıştım. Erin'in Rose'a söy­
lediklerine bakılırsa anlaşılan hâlâ yetişmesi gereken çok konu 
vardı. Öte yandan editörlerin ne zaman yetişmeye çalışması ge­
rekmiyordu ki? Lee'yi tanıdığım sürece her zaman her türlü tes­
lim tarihini aşırı geciktirmiş olurdu. Fakat Lee'nin aksine, Ben'in 
gerçekten yetişmek istediğini tahmin ediyordum ama o zaman 
neden benimle görüşmeyi kabul etmişti ki?

Gergindim. Ya ona en sevdiği kitabı vermek isteyen ucubenin 
teki olduğumu düşünürse? Bunun ona kaktüs veren ucubeden 
daha kötü olamayacağını tahmin ediyordum.

Çünkü üç ay olmuştu ve yalan söylemeyecektim, o gecele­
rin çoğunu bir şişe şarap içip Laura'yla neler olduğunu merak 
ederek geçirmiştim. Laura'nın kalıp kalmadığını merak ederek. 
®en'in Laura'nın kalmasını isteyip istemediğini merak ederek.
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İlişkilerine tekrardan başlamayı deneyip denemediklerini merak 

ederek.
Asansör Falcon House Yayınevi'nin katında durduğunda 

asansörde yalnızdım ve tertemiz beyaz lobiye girdim. Camdan 
kitaplıklar tıpkı eskisi gibi görünüyorlardı. Anne Nichols'm 
çoksatan kitapları tek başlarına bir rafta duruyorlardı ve camda 
yansımamı gördüm, çilli yanaklar, kuru dudaklar, iki yana topuz 
yapılmış dağınık sarı saçlar.

Resepsiyona geldiğimde Erin kitap okuyordu ama hemen 

sayfaya bir not kâğıdı yapıştırıp kitabı kapattı. Lee Marlovv'dan 
Ölüler Şarkı Söylediğinde.

Bu hafta  çıkmıştı .

Erin, "Florence! Günaydın!" diyerek beni selamladı. "Rose 

nasıl? Hayatta mı?"
Dün gece Rose'un daireye tökezleyerek girip ânında salon­

daki yumuşak halının üzerinde kendinden geçtiğini hatırlayıp, 
"Siz ikinizin gerçekten de o şarap evine gitmeyi kesmesi gereki­
yor," diye yanıt verdim.

Erin surat astı. "Ama çok güzel peynir tabakları var."
Rose bugün işe gitmiyordu; şimdiden Charlotte'a giden uça­

ğına binmişti, Alice onu oradan arabasıyla alıp M airmonfa götü­
recekti. Bu görüşmeden sonra ben de yola çıkacaktım. Bavulumu 
Erin'in masasımn arkasına saklayıp saklayamayacağımı sorunca 
seve seve kabul etti. "Benji'yi arayıp geldiğini söyleyeyim."

"Çok iyi olur, sağ ol."
Erin, Ben'in ofis telefonunu ararken ben de Lee Marlow'un 

romanına daha iyi bakabilmek için resepsiyon masasına yaslan­
dım. Kapağın fena olmadığına karar verdim. Bana göre biraz 
fazla Penceredeki Kadın'a benziyordu. Lee'nin kitabının bu hafta 
çıktığını unutmama imkân yoktu. Şehirde her yerdeydi; metro 
reklamlarında, dergilerde, Nem York Times'm  pazar gazetesinde 
bütün bir makalede, hatta en sevdiğim bağımsız kitabevinde. Bu 
kaçabileceğim bir şey değildi ama artık bunun gölgesinde kalmış 
gibi de hissetmiyordum.
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Nihayetinde Lee hastanede ona yum ruk attıktan sonra suç 

duyurusunda bulunm am ıştı. M uhtem elen bu en iyisiydi çünkü 

hayatını bir süreliğine çok rahatsız hâle getirebilecek sırlar bi­

liyordum ve hem en çoksatan olan kitabı yayımlanmadan önce 

böyle kötü basın haberlerine ihtiyacı yoktu.

Erin bir an sonra telefonu kapatıp, "Ç ok tuhaf, telefonu aç­

madı ama ofisinde olm alı. İstersen ofisine geçebilirsin. Kapısı 

açıktır," dedi.

Böylece derin bir nefes aldım ve ilerledim.
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Olü ftemantikle/t/

ÜÇ AY Ö N C E  BU ofise girişimi hatırlıyordum. Ne kadar kork­
tuğumu, bu yeni editör her kimse onun bana biraz hoşgörü gös­
termesini umduğumu hatırlıyordum. İhtiyacım olan fazladan 
zamanı almıştım ama bu tam olarak planladığım gibi olmamıştı. 
Buzlu camla ayrılmış toplantı odalarının ve yayıncılık denen ma­
kineyi tıkır tıkır işletmek için özenle çalışan yardımcı editörlerin, 
pazarlamacıların ve reklamcıların önünden geçtim.

Herhangi bir kitabın zamanında çıkması mucizeydi. Eh, bu 
mucizeler ve çok fazla kafein sayesinde oluyordu.

Koridorun sonunda Ben'in ofis kapısı tıpkı Erin'in söyledi­

ği gibi açıktı ve Ben sanki oradan hiç ayrılmamış gibi oturuyor­
du. Sanki hayatımın en kötü haftasında bir hayalet olmamış gibi. 

Saçlan biraz daha uzun ve dalgalıydı, onunla tanıştığımda oldu­
ğu gibi jölelenmemişti ve kulaklarına doğru hafifçe kıvrılıyordu. 
Manşetlerini kıvırmıştı ve yakasından çok hafifçe babasının altın 

alyansı görünüyordu. Sol yanağı boyunca çaprazlamasına uza­
nan hafif bir yara izi vardı, hâlâ kızarık ve hassastı ama iyileşiyor­

du. Kalın çerçeveli bir gözlük takıyordu ama bu gözlük daha iyi 
görmesine yardım a olmuyor olmalıydı çünkü hâlâ gözlerini kısa­

rak ağzında bir kalemle bilgisayar ekranında bir şeye bakıyordu.

Bu onun hayatından bir kareydi. Bunun fotoğrafını çekip ar­
kasındaki pencereden ofisine altın rengiyle öğlen ışığı dolarken,
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jcapımn onu bu mükemmel arka planla çerçeveleyişini ezberle­
mek istiyordum.

Kendimi hazırladım , kalbimi de.

Beni hatırlam ıyorsa bile sorun değildi. Sorun olmayacaktı, iyi
olacaktım.

Kapı pervazına vurdum.

Sesi duyunca irkildi. Ağzındaki kalem düştü ama kalemi 

yakalayıp m asasındaki aksesuar çekmecesine tıktı. Şaşkınlıkla, 

"Bayan Day!" diyerek karşıladı ve beni içeri kabul etmek için he­

men ayağa kalkıp uzun bacaklarını masasına çarptı. Acı yüzün­
den suratını ekşitti. "Sizi tekrar görmek güzel."

Masasının üzerinden elini uzattı ve tokalaştık. Eli sıcak ve na­
sırlıydı ve kendimi böyle bir görüşmeye hazırladığımı düşünü­

yordum ama o an esasında ne kadar berbat derecede hazırlıksız 

olduğumu lark ettim. Çünkü o hayattaydı. Uzun zaman boyun­

ca hayatıma girip çıkan bir ruh olmuştu, başta bir hayalet, sonra 
bir hatıraydı ve şimdi...

Şimdi ise önümde duruyordu ve beni hatırlasa da hatırlama- 

sa da buradaydı. Elini tutmak beni tuhaf ve rahatlatıcı bir şekilde 

mutlu etmişti.

Bu mutluluk buruk bile olsa kalbimin neredeyse patlayacak 

gibi hissetmesine sebep olmuştu.

Elini iyice sıktım. Gülümseyerek, "Bana vakit ayırdığınız için 

teşekkür ederim ," dedim. "Nevvark'a gitmem gerek, o yüzden 

uzun süre kalm ayacağım ."

"Bir yere mi gidiyorsunuz?"
Sevinçle, "M em leketim e!" dedim. "Kardeşim bu hafta sonu 

evleniyor."

"Tebrikler! O  zam an sadede gelelim. Lütfen oturun," deyip 

masasına bakan IKEA sandalyesine işaret edince sandalyeye 

oturdum. En son burada bulunduğumda, yeni bir teslim tarihi 

için ona bir yalvarm adığım  kalmıştı. Hatta farklı bir tür yazabil­

mek için aşkın öldüğünü  savunmuştum. Hiçbir şey işe yarama­
mıştı.
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Sonsuz M üziğin Yükselişi, güzel bir fantastik intikam  hikâyesi 

olurdu.
Am a aşk romanı olarak daha iyiydi.

Ben, beni şaşırtarak özür kaktüsüm ü saklam ıştı. M asasında 

m onitörünün yanında duruyordu ve hâlâ yaşıyordu. H er şeyin 

konduğu noktanın belli olduğu düzenli m asasında kaktüsüme 

yer açm ıştı.

Son birkaç ayda çok değişm iştim  ve onun da bilm eden ne 

kadar değiştiğini m erak ettim . D eri ve kem iklerinin altında, de­

rinliklerde, m ezarlıklarda ay ışığı altında yapılan yürüyüşlerin, 

yağm urda çığlık atm anın, karahindiba tarlaların ın  ve cenazele­

rin izi vardı.

Yoksa onlar artık benim  sırlarım  m ıydı? O nları her halükârda 

kendim e yakın tuttum ama o sırada çantam ı kendim e yakın tut­

tuğum  kadar değil.

"Evet, Bayan D a y -"

"Lütfen, Florence de," diye düzeltip bakışlarım ı kaktüsten 

uzaklaştırdım .

"O  zam an Florence. Pardon," diye ekledi. "İçeri geldiğinde 

tam da A nne'in  kitap taslağını tekrar okuyor ve onun için son 

birkaç not alıyordum . M uhtem elen birkaç kısa düzenlem e yapıp 

düzeltiye göndereceğiz, zaten oldukça kusursuz."

K üstahça, "Anne'in fazladan birkaç ayla neler yapabileceğini 

gördün m ü?" diye şaka yaptım.

H afifçe gülüm sedi. "H aklıydın. Ü stelik ism i, Sonsuz Müziğin 

Yükselişi çok sanatsal ve yum uşak. H arika. Bence bunu kullana­

biliriz. Kusurum a bakm a, sorm adım . İçecek bir şey ister misin? 

Em inim  dinlenm e odasında çay veya tercih ederseniz yanık kah­

ve vardır?"

"Ö ğlen  vakti akü asidi mi? Yok, alm ayayım ."

Sırıttı. "D aha iyi olabilir. V ın vın sıvın uçuşta rahatsız edebi­

lir."

Şaşırarak irkildim. "N eyim ?"



"Ah... Şey, kahven/' diye kendini düzeltti ve utançtan kulak­

ları kızardı.
Rahatsız edici, sessiz bir an boyunca oturduk.

Sonra boğazını tem izledi. Kulaklarının kızarıklığı artık ya­

naklarına doğru yayılıyordu ve saatine baktı. "H er neyse, görüş­

meyi istem enin bir sebebi var m ıydı?"

Evet ama bundan sonra gidip hayatıma devam etmek istemi­

yordum, Bu rahatsız sandalyede mümkün olduğunca uzun süre 

boyunca kalm ak istiyordum  çünkü çıktıktan sonra buraya asla 

dönmeyeceğimi biliyordum .

Babam bana bir keresinde bütün güzel şeylerin nihayetinde 

bittiğini söylerdi.

Bu bile bitecekti.

Çantamı açıp kahverengi kâğıda sarılı, kitap şeklindeki hedi­

yeyi çıkardım. "Bunu vermek istemiştim. Teşekkür etmek için. 

Ya da -b ilm iy o ru m - geçmiş olsun hediyesi olarak? Kart almayı 

düşünüyordum ama karta, 'Ölm ediğine Sevindim!' yazmak ga­

rip geldi, anlarsın ya?"

Güldü, gerçekten  güldü. Kahkahası derinden geliyor ve güm­

bürdüyordu. "Anlaşılan birkaç gün boyunca ölüme epey yaklaş­

mışım. Rüyam da öldüğüm ü görm üştüm ."

Boğazım düğüm lenm eye başladı. "Eh, sadece rüya olması 
iyi."

"Çok gerçek gelm işti," deyip hediyeyi aldı. Paketi çok büyük 

özenle, kenarlarla teker teker uğraşıp kâğıdı neredeyse hiç yırt­

madan açtı. N ihayet hediyeyi açıp başlığı okuyunca kaşlarını çat­

tı. Kitaplar her zam an başarılı olmazdı ama tıpkı babamın dediği 

gibi, gitmeleri gereken yeri bulurlardı. Ben, kitabın ilk sayfasını 

açıp parm aklarını im zalam ak için kullandığım siyah keçeli ka­

lemde gezdirdi. Daha önce sadece bir avuç kitabı imzalamıştım, 

0 yüzden gerçek bir im zam  veya özel bir imzalama şeklim yoktu. 

Sadece onunkinin yanında basitçe benim ismim yazıyordu.

Ben uzun bir an boyunca sessiz kaldı, fazla uzun bir an bo­
yunca.
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Ah Tanrım, artık ona hem bir kaktüs hem de bir kitap ve­
ren ucubeye mi dönüşmüştüm? Bu berbat bir fikirdi. Baştan beri 
öyle olduğunu biliyordum. Bunu önerdiği için Rose'un tüm vib­
ratörlerinin üzerine oynar gözler yapıştıracaktım.

"Ah, saat kaç olmuş!" Eşyalarımı toplayıp hemen ayağa fırla­
dım. "Gerçekten gitmem gerek. Umarım kitabı beğenirsin, yani, 
okumadığını varsayarsak çünkü neden okuduğunu varsayayım, 
değil mi? Kimse o kitabı okumadı ve kesinlikle başka bir Floren- 
ce Day ve..."

Sesi çatallanarak, "Florence," diye fısıldadı ama çoktan kapı­
daydım. "Bir saniye, Florence, lütfen. Bir saniye."

Kapıda durup derin bir nefes alarak kendimi hazırladım ve 
ona döndüm. Bana tuhaf bir şekilde bakıyordu. Sonra kahveren­
gi gözleri büyümüş hâlde ayağa kalktı ve bana bakışma bakılır­
sa, hayalet olan ben olabilirdim.

Belki de öyleydim.
"Bu sahne nasıl olurdu?" diye başladım, umut sıkışan göğ­

sümü sızlatıyordu. Ona kaktüs ve kitap vermiş olan o acayip kız 
olabilirdim ama belki de -sadece belki- daha fazlasıydı m. "Saygın 
bir aşk romanları yayınevinin rafine editörü ve..."

"Gece yarısı mezarlıkta yürüyüş yapıp yağmurda çığlık atan, 
alaycı olmadan rom kola sipariş eden ve kimsenin bakmadığını 
sandığında tırnağını kemiren kaotik bir hayalet yazar."

Sesim çatallanarak, "Hiç de bile, kemirmiyorum," diye yalan 
söyledim, o ise daha da yaklaştı ve birdenbire önümdeydi, sonra 
yüzümü ellerinin araşma aldı, gözlerinde farkmdalık karahindi­
balar gibi büyüyüp serpildi ve göğsümdeki sızı sıcak, canlı ve 
altın gibi parlak bir şeye dönüştü.

O kadar tutkuyla, "Seni bir zamanlar tanıyordum," dedi ki 
kalbim pırpır etti.

"Bence hâlâ tanıyorsun," diye fısıldadım ve Ben eğilip du­
daklarını benimkilere bastırdı. Dudakları sıcak ve yum uşaktı 

ve hafifçe nemlendirici tadmdaydı, uzun uzun bu tadın keyfini 
çıkarmak istedim. Çünkü beni hatırlıyordu. Beni hatırlıyordu . Sa-
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dece onu sonsuza dek öpmek istiyordum çünkü temiz çamaşır­
lar ve naneli sakız gibi kokuyordu ve yüzümü saran elleri çok 
sıcaktı ve beni öpüyordu. Benji Andor beni öpüyordu. O kadar 
mutluydum ki ölebilirdim.

Lafın gelişi.

Dudaklarıma doğru, "Dem ek rüya değilmiş," diye fısıldadı. 
Başımı iki yana salladım, kalbim o kadar hararetle atıyordu 

ki buna zar zor dayanıyordum. "Yüzde yüz gerçeğim. Sanınm. 
Ama... belki de gerçekten burada olduğumdan emin olmak için 
beni tekrar öpm elisin?"

Derin ve uğuldayan bir kahkahayla güldü ve Falcon House 

Yayınevinin kuytu köşesinde beni tekrar öptü. "Seni beklettiğim 
için özür dilerim. Fark etmediğim için özür dilerim."

"Bir dakika, bir dakika." Düşünceler içinde ondan birazcık 
uzaklaştım. "Bu gerçek anlamda rüyalarının kadını olduğum an­
lamına mı geliyor?"

Burnunu kırıştırdı. "Bu biraz klişe olmaz mı?"

"Haklısın, muhtem elen bunu hiç gerçekçi olmadığı için işa­
retlerdin."

"Özellikle de aramızdan biri aşkın öldüğünü düşündüğü 

için," diyerek hem fikir oldu.

"Pekâlâ ama adil olalım, büyük ölçüde ölüydün." Parmak­

larımı yüzünde, kirli sakallı çenesinde ve kızarmış yara izinde 

gezdirdim, sonra ellerimi kuzgun yumuşaklığındaki saçlarına 

geçirdim. "Ama artık ölü değilsin ve yanılmışım."

"Yanıldığına sevindim ," diye hemfikir olup beni tekrar öp- 

roek için yüzünü eğdi. Kirli sakalı yanağıma sürtündü, sert ve 

gerçekti ve onun bir seksen küsurluk her santimini yol kenarı 

barlarındaki şu aptal derecede büyük kovboy botu şekilli bira 

bardaklarından falan içm ek istiyordum. Sonra başımı tutup beni 

daha da tutkuyla öptü ve bir an, Falcon House Yayınevinde ol­

duğumu bilm em e rağm en kalbim parlakça atarken sonsuzca yıl­

dızların arasında uçuyor gibiydim.

Hayallere kapılmış kafam Armageddon'daki gibi aniden dün-
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yaya dönem» dek. "Ah- Ah Tanrım/' deyip geri çekildim. "Peki 
ya Laura'ya ne olacak?"

Birdenbire gözlerini açıp bana tuhaf bir bakış attı. "Laura mı? 

Emin ol sadece ölürsem Nora Roberts kitaplarımı almak istiyor­

du."
Rahatlayarak gevşedim. "Çok büyük bir koleksiyon olm alı"
Güldü. "Gurur duyduğum bir koleksiyon. Bu akşam yemeğe 

çıkmak ister misin?"
"Çok iste-" Kendime gelip donakaldım. "O f... of kahretsin, 

saat kaç?"
Ben masasındaki analog saate baktı. "N eredeyse on iki buçuk- 

Bir dakika, uçağa yetişmen gerektiğini söylememiş miydin?"

"Kesinlikle. Saat üçte ve o uçağı kaçırırsam Alice beni öldü­

rür, o yüzden bu akşam yemeğe gelemem çünkü Mairmont'ta 
olacağım ama ben..."

Hayır demek istemiyordum. Gitmek istemiyordum. Kendi­
mi sonraki adımları düşünürken buldum. Randevular, filmler, 

tatiller, göz açıp kapatıncaya kadar geçip giden yıllar. Onun saç­

ları böyle kabarık kalırdı, ben ise kendiminkini kısa keserdim 
ve hikâyede başka bir yerde olurduk ya da belki başka birinin 

hikâyesinde ikincil karakterlere dönüşürdük. Bundan yıllar son­

rasını da düşündüm, onun benim kaosuma alıştığı, benim ise 
onun ihtiyatına alıştığım, dünyanın biraz bulanık olduğu za­
manları. Nerede olacağımızı, benden sıkılıp sıkılmayacağım ya 

da benim onun kalbini kırıp kırmayacağımı bilmiyordum...

Ama... ama bunları keşfetmek istiyordum.
"Benimle gel," dedim.

Düşünmedi bile. Hiçbir ihtimali tartmadı. Kelime seçmek için 
duraksamadı. Kelimeleri oradaydı, gülümsemesi kadar emin ve 

kesin. "Havaalanına giderken evime uğrayabilir miyiz?" diye 
sordu.

"Ancak Timothee Catlomet'le tanışmama izin verirsen."
"Buna çok sevinecektir," dedi ve beni yine öptü.
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Tünv £ie/deAİ

DANA GÜ L Ü MS E Yİ P  BENİ,  " FLORENCE!  Seni tekrar gör­

mek çok güzel/' diyerek karşıladı ve en son okuduğu kitabı bı­
raktı.

Kuzey Coralina akşamüstü bunaltacak kadar sıcaktı, o yüz­
den tüm pencereler altın  güneş ışığının içeri girmesi için açılmış­
tı. Mairmont'un tek pansiyonu yazın çok farklı görünüyordu, 
rüzgâr şeffaf perdeleri oynatıyor, böcek sesleri eski evde uğul- 
duyordu. Bahçedeki tüm çiçekler ve çalılar kırmızı, mor ve mavi 
çiçekler açmıştı ve evin iki tarafından birden sarmaşıklar ve ya­
seminler tırmanıyordu. Tuhaf derecede tablo gibiydi.

Masanın arkasından çıkan Dana'ya sarıldım. "Seni görmek 

çok güzel! John nasıl?"
Sevgiyle, "H er zamanki gibi çekilmez," diye cevap verdi. 

"Beni arka bahçe için bir keçiye -keçiye!- ihtiyacımız olduğuna 
İkna etmeye çalışıyor. Ben onun yerine tavuklar istiyorum."

Ben, "Küçük dinozorlar ya da bir çim biçme makinesi, zor bir 
seçim," diye yorum yaptı ve eli tekrar benimkini buldu, bunu o 
kadar doğal yapmıştı ki kalbim pırpır etmişti. Hiçbir zaman kal­
bi pırpır eden türden bir insan olduğumu düşünmemiştim ama 
bu fena değildi.

Havaalanında yazma konferanslarına ve kitap fuarlarına yıl­
ardır gitmekten topladığı milleri kullanıp bilet almış ve daha
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önce hiç birinci sınıf uçmamış nazik yaşlı bir kadınla yer değiştir­
mişti ve kadın çok sevinmişti. Ben benim yanımdaki koridor ta­

rafındaki koltuğa sığmış, parmaklarını benim kilerle kenetlemişti 
ve bu kadar basitti işte, sanki hep hayatımın bir parçası olmuş, 

ben de hep onun hayatının bir parçası olm uşum gibiydi.

Onun başparmağına değen başparm ağım la ufak daireler 

çizdiği bir hareket yapıyordu ve bu başparm ağım ın derisinin 

karıncalanmasına sebep oluyordu. Gittiğim iz favori yerlerimizi 

konuştuk, Anne'in kitap turları sayesinde benden çok daha fazla 

gezmişti ve uçmaktan neredeyse benim kadar nefret ediyordu 

ve ikimiz de ülkenin bir ucundan öbür ucuna arabayla gitmek 

istiyorduk. Kayak yapmaktan nefret ediyordu ama ikimiz de kı­

zakla kaymayı ve yanmış şekerlemeleri seviyorduk. Teselli için 

yediği yemek ranch soslu poğaçaydı, benim ki ise hazır peynirli 

makarnaydı ve ikimiz de SoHo'daki köfteyi parçalarına ayınp 

sunan hipster restoranı beğenmemiştik. Plajlar konusunda çe­

kim serdik ama plajda kitap okumaya bayılıyorduk ve iki saatlik 

uçuş iki dakika gibi geldi.

Sonra Charlotte'tan bir araba kiraladık. Kollarım sıvayıp ke­

sinlikle bir SUV kullanabileceğini söyledi ama yanlışlıkla vitesi 

boşa alıp neredeyse havaalam otobüsüne çarpınca yer değiştir­

dik ve Mairmont'a kadar arabayı ben kullandım . Zaten yol mü­

ziğini seçme konusunda çok daha iyiydi.

Ben de onun elini iyice sıktım. Bu ufak pansiyonda dururken 

gerçekten burada olduğunu kendim e hatırlatm ak için. Gerçek 

olduğunu. Hayaletleri gören kız, bir zam anlar biraz hayaletim- 

si olan bir adamın yamnda duruyordu. M airm ont'un dedikodu 

halkası çatlayıp patlayabilirdi.

Dana'run bakışları Ben'e kaydı. "Bu  kim ?"

Ben diğer elini uzatıp, "B en ," diyerek selam ladı. "Seni tekrar 

görm ek güzel, Dana."

Dana elini sıktı. "D aha önce tanışm ış m ıydık?"

Ben hemen, "Şey... hayır," diyerek düzeltti. "Sadece... ben..."

"Senin hakkında çok konuştuğumu söylem eye çalışıyor/ di'



yerek hem en B en 'in  yerine kıvırdım . "Çok güzel rom kola yapı­

yorsun, o yüzden hava atm am  gerekiyordu."

Dana sırıttı. "G ü zel yapıyorum , değil m i?" Bizi pansiyona ka­

bul edip arkasındaki kancadan bir anahtar aldı ve anahtarı par­
mağında salladı. "İy i eğlenceler."

Anahtarı aldım . "Teşekkürler," diye yanıt verip tekrar Ben'in 

elini tuttum ve arkam ızda bavullarım ızla merdivenlerden yu­

karıya doğru kaybolduk. Yanımdaki hissinden hoşlanıyordum. 

Aramızdaki ilişkiden hoşlanıyordum . Üstelik ne zaman başpar­

mağını elim de gezdirse ayak uçlarım dan kafa derime kadar ür- 

periyordum ve buna dayanam ıyordum . Kötü şekilde değil.

Beni delirten b ir şekilde.

Koridorun sonunda kapıda kurtotu olan oda vardı. Ben'i be­

nimle gelmesi için çağırm adan önce nostalji olsun diye tekrar bu 

odayı tutm uştum . O dada tek başıma kalacağımı düşünmüştüm. 

Birkaç saatin her şeyi değiştirebilm esi çok garipti.

Kapının kilidini açtım  ve bavullarım ızı içeri taşıdı. Şeffaf per­

delerden içeri güneş ışığı geliyor, havada uçan toz taneciklerini 

aydınlatıyordu. Bu oda hakkında çok fazla şey hatırlıyordum, 

komodindeki içinde yapma kurtotu olan vazodan tutun da ba­

bamın cenazesinden önceki gece, işlerin kontrolden çıktığı gece 

babamm ölüm  ilanını yazarken yatakta Ben'in uyuduğu tarafa 

doğru volta atm ayı kesem ediğim  için ahşap parkelerde ayağım­

la yokladığım boğum a kadar.

Otel odası hiç değişm em işti. Hâlâ biraz daha mor olabilirdi 

ama odanın rengini önem sem ekten çok uzaktım. Tek görebildi­

ğim Ben'in pencerede siluet oluşturduğuydu, güneş ışığı koyu 

saçlarında altın gibi parlıyordu ve daha önce tutkuyla isteme 

hakkında yazılar okum uştum . Daha önce tutkuyla istediğim de 

olmuştu.

Ama bu... ben...
Beraber uyandığım ız sabahı, bana yapacağını, benim için ya­

pacağını söylediği şeyleri hatırladım ve hepsi o kadar detaylı bir 
Şekilde aklıma geldi ki beynim e yavaşlamasını söylemek zorun­
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da kaldım. Nefes almasını. Artık tuhaf derecede azgın bir ergen 
değildim, rom kolalar konusunda fevkalade zevkli olan son de­
rece saygıdeğer bir kadındım, lütfen yani ve...

Ah, kimi kandırıyordum ki.
"Eh, nihayet yalnız olmak güzel," deyip bana döndü ve elle­

riyle ne yapacağım bilmiyormuş gibi bir cebine sokup bir çıkardı.
"Bir refakatçiye ihtiyacımız var gibi hissediyorum," diye şa­

kalaşmaya çalışıp yanma geldim. Tenim alev almış gibiydi.
Dağ gibi adama tırmanma, dedim kendime. Dağ gibi adama tır­

manma. Dağ gibi adama...
"Florence, bence..."
"Hayır."
Sonra ceketini tutup onu kendime doğru çektim ve beni şa­

şırtarak benimle ortada buluştu. Dudaklarımız birbirine geçti, 
ardından geri çekilip, "Pardon, pardon, çok güzelsin ve nihayet 
sana dokunabiliyorum, ayrıca-"

"Ben de aynı şekilde hissediyorum," diye yanıt verdim, du­
daklarımız bir an daha bir arada kaldı, sonra Ben yeni bir öpücü­
ğe başlamaya karar verdi, bu sefer daha sertti, dişliyordu. Alev 
alevdi -yani, soba gibi alev alevdi- ve başparmağı yanağımı ok­
şadığında sıcaktı. O sıcaktı ve boğazım düğümlendi çünkü ay­
lar önce bu odada beraberken bunu ne kadar istemiştim? Beni 
öpmesini ne kadar istemiştim; boynumu, kulağımm arkasını 
öpmesini, dişlerinin ucunu kürek kemiğimde gezdirmesini ve 
saçlarıma sevgi sözcükleri mırıldanmasını?

Görünen o ki çok fazla.
Darmadağın hâlde yatağa doğru gerileyip ayakkabılarımızı 

çıkardık, çantamı halıya attık, kravatı yatağın ucundaki banlan 
üzerinde bir yerlerde kaldı. Beni kaldırıp yatağa oturttu ve yiyip 
bitirmek istiyormuş gibi öptü, dişleri tenimde gezinip dudakla­
rımı kemirdi ve ben de ona doyamıyordum.

Parmaklarım aşağı doğru kayarken boynunun kıvrımını keş­
fetmek istiyordum, kürek kemiğinin hemen üzerindeki, baba­
sının alyansının hep aydınlattığı yara izini sormak istiyordum-
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gen ise sol kulağımın arkasındaki, biraz fazla hayalete benzedi­
ği ve bu benim için fazla hassas bir konu olduğu için hep gizli 
tuttuğum doğum lekesini öptü. Tenimin tenine değişi elektrik 
yüklüydü, sanki her dokunduğumuzda hücrelerimizin arasında 
küçük kıvılcımlar oluşuyor gibi. Geçmişlerimiz rüzgârda şarkı 
söylüyorsa, şimdimiz belimdeki ellerinin dokunuşunda, par­
maklarının bedenimde gezinişinde, dudaklarıma dokundurdu­
ğu nefes nefese öpücüklerdeydi; sanki beni hatırasına yazmak, 
kazımak istiyormuş gibi.

Parmaklarım tereddütle köm ür grisi ceketinin içine girip ce­
keti geniş omuzlarından aşağı kaydırmaya başladı, sonra Ben 
ceketi tamamen çıkardı. Ceket buruşarak yere düştü. Ben bana 
doğru eğilip öpücüklerini derinleştirdi; sadece ona doğru gömü­
lüp kendimi bedeninin kıvrım ına bastırm ak ve sonsuza dek ora­
da kalmak istiyordum.

Ellerimi sert göğsüne bastırdım ve durdum. Çok ama çok 
kısa bir an bovunca kendime geldim. "Bir dakika. Bir dakika -b ir 
dakika- bir dakika," diye kendi kendime mırıldanıp gıcır gıcır 
beyaz iş gömleğinin düğmelerini açmaya başladım. Atleti yoktu 
ve neredeyse emindim k i- "Of, yüce kaslı İsa aşkına." Parmakla- 
nmı sert göğsünden karın kaslanna ve pantolonuna doğru inen 
çok belirgin V şekline doğru kaydırdım. "Nesin sen, iç çamaşın 
mankeni mi? Bu kaslar boyalı mı?"

Kulakları utançtan kızardı. "Ben kaygılı biriyim. Kaygılandı­
ğımda yüzüyorum. Bu da çok fazla yüzdüğüm anlamına geli­
yor."

"Ne şanslıyım."
Mutlulukla, "Gülünçsün," dedi ve çeneme bir öpücük kon­

durdu. "Ama bu özelliğini seviyorum."
"Altı kann kasma birer oynar göz koymaya ısrar edince daha 

da gülünç olacağım -"
Dudaklarını hâlâ iştahlı bir hâlde benimkilere bastırıp beni 

susturdu. Biliyor musunuz? Bu seksiydi ve bunu kesinlikle ka­
bul ediyordum çünkü her ne söyleyeceksem o, beynimin beni
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bu kadar sert öptüğünde hep kapanıyor gibi görünen parçasına 
teslim oldu. Açıkçası beynim çok ama çok uzun zamandır çalışı­
yordu. Yeniden başlatılmaya ihtiyacı vardı.

Nefes nefese, "Sen..." diye sordu. "İstiyor m usun?"
" Lütfen," diye fısıldadım ve birbirimize doğru eriyip birbiri­

mizin yumuşak gizli köşelerini keşfettik.
Bir noktada sutyenimi çıkardı, bir noktada kemerini çıkardım 

ve bir noktada beni öpüyordu... her yerimi. Göğüslerimin arası­
na bir öpücük kondurdu, sonra hemen altlarına, sonra da yumu­
şacık kamıma. Gitgide aşağı inip dillerden oluşan aşk sözcükleri 

mırıldandı.
Edebiyat lisansı yapmış biri olarak tırmanan olayları, 

hikâyelerin doruk noktalarını çalışmıştım. Sevişmek ve hikâye 

yaratmak aynı şeye benziyordu. Mahrem, kırılgan ve meraklıy­

dınız; birbirinizin arazisini gezip öğreniyordunuz. Her hareket­

le, her sesle bir hikâye anlatıyordunuz; her öpücük bir nokta, her 

kesik nefes bir virgüldü.

Ben'in bana dokunuşu, dilini tenimde gezdirişi ve parmak­

larını bana geçirişi bedenimle bir hikâye oluşturuyordu -bir 

inlemeyi durdurmak için dudaklarımı ısırışım, parmaklarımı 

yorgana geçirişim - her kelimeyi son sayfaya kadar yüksek sesle 

okumasım istiyordum, dudaklarımızın şiştiği, bedenlerimizin 

birbirimizin alanına geçtiği ve parmaklarını benim kilerle kenet­

leyip elimi öpmek için havaya kaldırdığı âna kadar.

Bir saniye sonra usul ve düşünceli bir sesle, "B ir sorum var," 

dedi.

Ona daha iyi bakmak için biraz kıpırdanıp pofuduk tüy yas­

tığı düzleştirdim. "Benim de cevabım olabilir."
"Neyiz biz?"

Kaşlanm havaya kalktı. "Bunu şimdi mi soruyorsun?"

Biraz utanarak, "Şey... evet," diye yanıt verdi ve kulakların­

dan elmacık kemiklerine kadar kızarmaya başladı. "Yani... beni 
ailene ne olarak tanıştıracaksın? İyi bir ilk izlenim le b a ş la m a k
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istiyorum. Sen in  iç in  çok önem liler ve bu benim  için çok önemli. 

0  yüzden... sen in  iç in  n e  olm am ı istiyorsun?"

Bunu b ir an  d ü şü nd ü m . "E h , bu  - b iz -  biraz tuhafız. Teknik 

olarak b irb irim izi sad ece b ir haftadan biraz daha uzun süredir 

tanıyoruz am a..."

"Bundan daha u zu n  gibi geliyor," diye itiraf edip yine baş­

parmağımın b oğu m u n u n  üzerine daireler çizm eye başladı. "Ka­

zadan beri b u n u n  b ir  rüya olduğuna em in olsam  da seni düşün­

düm. Forum ları tarayıp  d iğer kom a hastalarıyla konuştum ama 

hiçbir şey fayda etm ed i. Seni aklım dan çıkaram adım . Delirdiği­

mi düşünm eye b aşlam ıştım ."

"H ayaletleri görebilen  kızdan daha deli değilsin."

"Senin deli o lduğunu düşünm üyorum , Florence." Bunu o 

kadar büyük cid diyetle söylem işti ki dudaklarım m  titremesini 

önlemek için  onları büzdüm  ve yanağım ı omzuna dayadım.

"Eh, peki sen neyim  olm ak istiyorsun?" diye sordum.

Gözlerini yum d u  ve o doğru kelim eleri ararken bir anlık du­

raksama oldu. "Sen d en  çok hoşlanıyorum , hatta daha da büyük 

kelimeye yakın am a..."

Başımı yana eğdim . "A m a?"

"Bu kadar kısa sürede bu biraz klişe ve bu hikâyeyi on sene 

sonra çocuklarım ıza anlatacaksak..." diye itiraf etti.

Güldüm çünkü tabii ki bu hikâyede bunu işaretleyecekti. "O  

zaman ilk ben söylerim ," deyip doğruldum ve ona doğru eğil­

dim, alnımı onunkine bastırırken saçlarım etrafımıza bir perde 

hâlinde dökülüyordu. "Seni seviyorum, Benji Andor."

O kadar kocam an gülüm sedi ki bu kahverengi gözlerine bile 

yansıyıp onları bal rengine dönüştürdü, sanki bu hayatında duy­

duğu en m utlu şeym iş gibi. "B en  de seni seviyorum, Florence
D ay."

"O  zam an bence kesinlikle video yayın hizmeti şifrelerini 

Paylaşan ve birbirlerini sadece senede bir bayram partilerinde 
gören platonik arkadaşlar olm alıyız."
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U zu n uzun içini çekip  y astığ ın a  d ah a fazla  g öm ü ld ü . 'T a ­

m am , öyle yapabiliriz../ '

"Ş ak a  y ap ıyord u m !" d iye b ağ ırıp  y in e  o tu rd u m . "G erçekten  

bu nu  kastetm em iştim !"

"Çok geç, çoktan yaşama arzum u kaybettim  bile."

Onu şakacı bir tavırla om zundan ittim. "Pekâlâ. O  zaman 

ranza arkadaşı olalım."

"Sadece mi?"

"Spor salonu arkadaşları?"

Gözlerindeki ışık solmaya başladı.

"Acil durum dostları?"

"Gülünçsün."

"Bir de belki partner oluruz. Romantik anlam da," diye ekle­

dim, ellerimiz hâlâ kenetliydi ve onunkini iyice sıktım. "B ir talip. 

Bir sevgili. Bir âşık. İkinci en iyi dostum ."

Kaşını havaya kaldırdı. "İkinci m i?"

"Rose her zaman birinci olacak."

Kapıdan, "Tabii ki birinci olacağım!" diyen bir ses geldiğinde 

kardeşimle Rose odaya dalmadan bir saniye önce kapıyı kilitle­

meyi unuttuğumu fark ettim. Alice çığlık atıp gözlerini örterken, 

Rose şampanya şişesinden uzun uzun içti. Açıkça partiye erken 

başlamışlardı.

Rose, "Vay canına," deyip başparm ağını kaldırdı. "Kesinlikle 

zamanlamamız mükemmel. Harika âlem yapmışsın, dostum."

Alice, "Gidiyoruz!" diye ekleyip Rose'u kolundan tutup onu 

kapıdan dışarı çekti. "Bir dahaki sefere kapıya çorap as!"
Ben'in öleceğini sandım, tekrar. Kapı kapandığında yorga­

nı başının üzerine çekip altında kayboldu. "Lütfen beni öldür," 

diye boğuk bir sesle inledi. "Istırabım a bir son ver."
Sırıtarak yorganı üzerinden çektim, yastıklardan oluşan ölüm 

döşeğinde pes etmiş ve dehşete düşmüş görünüyordu. "Kesin­
likle olmaz, beyefendi. Ben onlara katlanmak zorundaysam sen 
de zorundasın."
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"Bu hızlı bir ölüm olur. Sadece mükemmel göğüslerinle beni 
boğ, yeter."

"O kadar da büyük değiller,"
"Ama kesinlikle m ükem m eller."

"Öyle deyip duruyorsun." Parmaklarımı saçlarında birkaç 
kere gezdirdim çünkü zavallı adam gerçekten de utançla na­
sıl baş edeceğini bilmiyordu, sonra onu dudaklarından öptüm. 
"Hadi giyinip annemin o barbarları hizaya sokmasına yardım 
edelim."

Yataktan çıkmaya davranıyordum ki beni kolumdan tutup 
onunla beraber yorganın altına gömdü. "Sadece birkaç dakika 
daha," dedi, bana sımsıkı sarıldığında boynumdaki nefesi sıcak­
ta.

"Sadece birkaç dakika," diye hemfikir oldum, gerçi yüreği­
min derinliklerinde sonsuzlukla daha mutlu olacağımı biliyor­
dum ama şimdilik bu an da yeterdi.
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O G E C E  İKİ BEKARLI ĞA vedaya da yetişem edik am a ne 

Carver'ın ne N icki'nin gecevi çok iyi hatırladığını sanm ıyordum . 

Duyduğuma göre Bruno'nun Dolly Parton'un acıklı şarkılarını 

ulurken neredeyse belini çıkardığı spontane bir konser başlam ış, 

Carver bar tezgâhım yanlışlıkla ateşe vermiş ve Alice, ana cadde­

nin en orta yerinde M emur Saget'e poposunu gösterm işti. Bu kıs­

mı kaçırdığım a üzülmüştüm ama gitm ediğim ize m em nundum . 

Düğün günü birinin de aklı başında olm ası gerekiyordu.

Son düğün hazırlıklarıyla kendimi m eşgul tutarak salonlar­

daki çiçekleri tekrar düzenleyip m utfaktaki tatlıların gizlice ta­

dına baktım. Carver'ın A lice'i düğününü cenaze evinde bedavaya 

yapmaya nasıl ikna ettiğini bilm iyordum , o yüzden kardeşim i­
zin bütün bunlar konusunda bu kadar uysal davranm asını sağ­
lamak için Alice hakkında nasıl bir şantaj bilgisine sahip olduğu­
nu sormayı aklıma not ettim.

Geçmiş Günler Cenaze Evi çiçek tacıyla dekore edilm iş gibiy­
di, verandada büyük ayçiçekleri vardı ve eski tahta çatı kirişleri­
ne beyaz kurdeleler asılmıştı, b ir zam anlar boğucu olan çiçek ve 
formaldehit kokusunun yerini parlak ve güzel güneş ışığının hoş 
esansı almıştı. Pencereler de kapılar da açıktı ve Viktorya tarzı 
evde zeki, mutlu bir rüzgâr arada sırada dolaşıyor, evin temeli 
de onu karşılayarak gıcırdıyordu.
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Ben, kırmızı salonda babamın cenazesinden kalma vazolar­

daki ayçiçeklerini düzenlem em e yardım ederken kendi evinde 

gibi görünüyordu, sanki bunca zam andır buradaymış gibi.

Alice bana dirsek atıp büyük bir dürüstlükle, "Tam sevgili 

olunacak adamı tavlam ışsın, kardeşim. Benim tipim değil ama 
harika biri," dedi.

"Evet, ben de öyle düşünüyorum ."

Ben, düzenlediği vazoyu bitirip, "Çiçekler tamamlandı," 

dedi. Ellerini pantolonuna silip, Alice'e, "Seninle resmi olarak 

tanışmak güzel," dedi.

Alice onu tepeden tırnağa süzdü. "Ablama iyi bak, tamam 

mı?"
"Evet, tabii ki."

"Artık kart oyunlarında hile yapmak yok."

Ben teslim olarak ellerini havaya kaldırdı. "Buna cüret ede­

mem."

"Hı h ı." A lice'in telefonu titreyince kardeşim telefonunu arka 

cebinden çıkarıp kısık sesle küfretti. "İkram  servisi yapanlar gel­

di, öff. İkiniz dekorasyonları kurmayı bitirebilir m isiniz?"

Ona selam çaktım. "Emredersin, patron."

"Tuhafsın," diye mırıldanıp ön kapıdan çıktı ve ikram servi­

si görevlilerine minibüsü arkaya çekmeleri için bağırdı. "Hayır, 

hayır, çim enlerden gelmeyin, sizi barbarlar."

O gidince Ben vazolardan birinden bir ayçiçeği çıkarıp çiçekle 

burnuma dokundu. "K ardeşin işletmeyle ilgili harika iş çıkarı­
yor."

"Öyle, değil m i?" Rengârenk çiçekler ve inci beyazı kurdele­

lerle süslü salonlara baktım ve babamın bunu görebilmesini dile­

dim. Ölüm evinde bir düğün. Ben'i yanağından öptüm. "Burada 

olduğun için teşekkür ederim ."
"Beni davet ettiğin için teşekkür ederim. Senin yanın dışında 

başka hiçbir yerde olmak istem iyorum ."
Gözlerimi devirip onu oyuncu bir edayla ittim. Kızaran ku­

laklarımı fark etm ediğini umarak, "Bu kadar duygusal olmayı
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bırak," diye yakındım. Böyle konuşmaya devam ederse sürekli 
kızarmış bir hâlde kalacaktım.

Benden hoşlanıyordu; buna inanm ak hâlâ zordu.

Benji Andor bana bayılıyordu.

Babam öldüğünden beri ilk kez, her şey neredeyse mükemmel 

geliyordu. Gökyüzü neredeyse mükem m el bir kızıldı -on u  göm­
düğümüzde babamm üzerindeki takımın renginde- ve boğucu 

temmuz sıcağı hâlâ yapış yapış gelen yum uşak bir neme dönüş­

müştü ama yazın görebileceğiniz kadar mükem m ele yakmdı ve 

tüm kasaba erkek kardeşimle kocasının gerçekten mükemmel 
yeminlerini etmelerini izlemeye gelmişlerdi.

Birbirlerinin yüzüğünü takıp tezahüratlardan çok hıçkırık­

larla yankılanmış eski kirişlerin altında aşklarım dile getirdiler; 

akşamın mora çalan ışığı pencerelerden usulca girip her şeyi 
pembenin gölgeli tonlarına buladı ve bu bir cenaze evine uygun 
bir düğün oldu.

Babam olsaydı bayılırdı.
Düğünden sonra şampanya patlatıp babamm en sevdiği kor­

san CD'yi çaldık ve tüm güzel vedalar eşliğinde salonlarda dans 
ettik çünkü bitişler sadece yeni başlangıçlardı. Şu anda mutluy­
duk ve Carverla Nicki birbirleriyle dans ediyorlardı, Rose ve 

Alice ise başka bir yere doğru gidecek şekilde flört ediyorlardı.
(Nasıl da âşık olduklarım fark etmesem nasıl bir aşk romanı 

yazan olurdum ki?)
Çünkü ne zaman Ben'e baksam aynı ifade benim yüzümde 

de beliriyordu. Ben şampanya kadehlerimizi doldurmaya gitti­
ğinde, annem yamma gelip derin derin iç çekti. "Ç iftler dansında 
ben de dans etsem kötü karşılanır m ı?"

Anneme kolumu uzattım. "Babam değilim ama seninle dans 
edebilirim."

"Çok hoş olur, tatlım ama ben sevgilini kastediyordum."
Annem bunu der demez Ben gelip elini uzattı, anneme. Deh­

şete düşerek nefesimi tuttum. Ben, "Sabır aşkı alevlendirir," 
dedi.
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Annem, "N e kadar büyüleyici!" diyerek pis pis güldü ve 
Ben'i kalabalığa doğru götürürken bana doğru kaşlarını oynattı.

Ben göz kırptı.

(Üf, bu karın kaslarına oynar gözler takacağımı söylediğim 
içindi, değil mi?)

Salonun kenarında ıssız bir ada gibi surat asıp kesinlikle 

içki karıştırılmış olan meyve suyunu yudumladım. Herkesin 

dans edecek bir partneri vardı, belediye başkanımn bile. Ben ise 

BarOn'un sahibi ve Bruno'yla beraber yüksek masalara dayanı­

yordum. Bana babamın sevdiklerini hatırlatan purolar içiyorlar­
dı, sert ve tatlı.

Bruno çenesiyle dans eden Benle anneme işaret etti. "Anneni 

uzun zamandır bu kadar mutlu görmemiştim."

BarOn'un sahibi, "Çok hoş bir adam," diye hemfikir oldu.
Ben'in kendi ayağına takılmasını izlerken sırıtmamı sakla­

mak için yanağımın içini ısırdım. Benle annem güldüler ve bu 

derinlerimde bir yere dokundu. İçim sızlıyordu ama babam öl­
düğünde hissettiğim gibi değil. Bu hoş türden bir acıydı. Bana 
hâlâ hayatta olduğumu, hâlâ yaşanacak bir hayat, yaratılacak 

anılar ve tanışılacak insanlar olduğunu hatırlatan türden bir sızı. 

Bruno, "Onunla nasıl tanıştın?" diye sordu.
Başımı yana eğdim. Şarkı bittiğinde bunu nasıl açıklayacağı­

mı düşündüm. O, büyükannesinin son kitap taslağım teslim et­

meyi başaramadığımda bana musallat olmuş bir hayaletti, niha­
yet, "Onunla işte tanıştık," dedim. "Başta onun kibirli bir pislik 

olduğunu düşünmüştüm."
Ben, "O  da bir kaos canavarıydı," diye yanıt verip beni şaşırt­

tı. Elini belime koydu. "H iç şansım yoktu."

"Aşırı ciddiydin."
"Sen ise fazla özgür ruhluydun. Ama galiba en çok bunu se­

viyorum."
Ona döndüm. "En sevdiğin özelliğim bu mu?"
Dudakları kıvrıldı. "İnsanların önünde söyleyebildiğim bu."
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Sonra elini bana uzattı ve elini tuttum. Beni masadan uzağa, 
dans pistine doğru döndürdü.

Alayla, "Dans ettiğini bilmiyordum," dedim çünkü daha 
önce dans etmiştik.

Bir ömür önce.
Gülüp beni kendine çekti. "Hangi hikâyedeki sevgili dans 

etmez ki?" Eski meşe parkelerde, annemle Alice'in, Seabumle 
karısının, Karenla Bay TaylorTn etrafında dans ettik ama tüm 
bunlan sonradan öğrendim çünkü tek hatırladığım Ben'di. Mü­
zik biraz boğuktu ve açık pencereden içeri turuncu ve pembe 
tonlarıyla tembel akşam ışığı giriyordu ve Ben bu ışıkta çok mü­

kemmel görünüyordu.
Yavaş yavaş dans ettik, elleri belimde yumuşaktı, sallandığı­

mız yavaş şarkıyı bilmiyordum ama şarkı hoşuma gitmişti. Tat­
lıydı, şarkıya kemanlar eşlik ediyordu ve arzu, özlem ve iyi bir 
aşk hikâyesi için gereken her şeyle ilgili sözleri vardı.

Gözüme köşede bir parıltı ilişti. Oraya doğru baktım.
Salonun eşiğinde güzel iri kahverengi gözleri olan ihtiyar bir 

kadın duruyordu, elini turuncu kazaklı ve kahverengi panto- 
lonlu yaşlı bir adama uzatmıştı, adam da onun elini tutup öptü. 
Ruhların o yıldızlara benzer parıltısıyla parıldıyorlardı. Ben, be­
nim baktığım tarafa baktı.

Hayretle, "Onu... sen de görebiliyor musun?" diye fısıldayıp 
bir Ben'e, bir ihtiyar kadına, sonra tekrar Ben'e baktım. Kadının 
tırnaklarının altında bahçe toprağı vardı ve kadın mutlulukla 
gülümsüyordu.

"Artık ona leylakları kendi verebilir."
" Görebiliyorsun." Ben'in ceketini sımsıkı tuttum. Çünkü onla­

rı görebiliyordu. O bir hayaletti, şimdi ise onları görebiliyordu, 
bu da demek oluyordu ki...

Yalnız değildim.

Çifte tekrar baktığımda çoktan parlak güneş ışığına karışmış­
lardı ve sanki orada hiçbir şey bulunmamışçasına kapıdan koca­
sıyla bebek bakıcısı hakkında tartışan Heather geldi.
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Ben, beni düşüncelerim den çıkanp, "Yürüyüşe çıkmak ister 

misin? M ezarlıkta?" diye sordu.

Ona şaşkın bir bakış attım . "Bunu gerçekten istiyor musun?"

Görev bilinciyle, "H enüz gece olmadı, o yüzden teknik ola­

rak yasadışı değil," diye yanıt verdi. "Burası biraz basık, ayrıca 

babanı görm ek istiyorum ."

“Bunu ben de isterim ." Parmaklarımı onunkilerle kenetledim 

ve düğünden çıkıp eski ve kesin ölüm -v e  de yaşam - evinin ba­

samaklarından indik.

Cenaze evlerinde yaşam da vardı.

Yaz akşam ındaki m ezarlık sıcak ve sessizdi. Demir kapı 

çoktan kapanm ıştı ama tırmanacak mükemmel bir kırık duvar 

parçası biliyorduk ve tırmanırken birbirimizin şampanya kadeh­

lerini tuttuk. Anlaşılan babamın cenazesinden sonra ailem işe 

koyulmuştu. Neredeyse tüm mezar taşları yıkanmıştı, parlak ye­

şil çimenli tepelerden fırlamış kemik parçaları gibi parlıyorlardı.

Babam mezarlıktaki en sevdiği tepede bizi bekliyordu; favo­

ri yaşlı meşe ağacına yakın, belirsiz, gölgelik, taşlar deryasında 
kolayca kaybolan mezar yerinde. Mezar taşı tertemizdi ve etra­
fındaki yabani otlar temizlenmişti. Annem vazoya taze orkideler 
kovmuştu, orkidenin çürümüş yapraklarını özenle temizledim. 
Babamın plağında tek bir kelime vardı: Sevilen. Annem, baba­
nım çok fazla insan için çok fazla şey olabileceği düşünülerek 
yazıldığını söylemişti -"Sevilen  oğul, sevilen baba, sevilen koca, 
sevilen baş b elası..."- ama gizlice annemin sadece bu kelimeyi 
istemesinin sebebinin bunun babam için kullandığı kelime olma­
sı olduğunu biliyordum. Bu annemin ona usulca seni seviyorum 
demesiydi.

Sevilenine.
Plağın üzerinden bir uğur böceğini savuşturdum.
Bazı günler babam hâlâ burada gibi geliyordu, sanki dünya 

hâlâ onunla beraber dönüyor gibi. Evet, bazı parçaları gerçekten 
de hâlâ buradaydı.

Ben, mezar taşının yanma çömeldi ve meşe ağacının altındaki
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banka giden patikayı takip edip oturarak onu biraz yalnız bırak­

tım. Gece soğumuştu, rüzgâr ağaçların arasından fısıldıyordu ve 

uzaklarda bir karga çetesi ötüyordu. Gözlerimi kapattığımda ba­
bamın eskisi gibi yanımda oturup çiçek aranjmanları paraları, ta­

but fiyatları, Carver'ın kendi yaptığı yeni sandalye ve Alice'in en 

son karmaşaları hakkında sohbet ettiğini hayal edebiliyordum. 

Yeni biçilmiş çimenlerin tatlı kokusunu içime çektim.

Her şey yolundaydı.

Bir süre sonra Ben yanıma oturmaya geldi.

"Ee, ne konuştunuz?" diye sordum.

"Havadan sudan," diye yanıt verip babasının boynundaki 

zincirde asılı duran alyansını ovuşturdu. "Ondan Annie'ye se­

lam söylemesini istedim. Ayrıca ona teşekkür etmesini. Eğer An- 

nie onun için hayalet yazarlığı yapmanı istemeseydi..."

"Bir hayaletin, bir yazardan hayalet yazarlığı yapmasını iste­

mesi bir ilk olmalı." İçimi çekip başımı Ben'in omzuna dayadım.

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sorup parmaklarını benimki­

lerle kenetledi. Düşünceli bir edayla başparmağımın üzerinde 

halkalar çizmeye başladı. "Annie'nin son kitabını teslim ettin. 

Annie'nin kontratı bitti."

"Eh..." Cevabımı tarttım. Hâlâ Anne'in kitabının düzenleme 

kontrolünü ve düzeltmesini tamamlayıp sayfaları iletmem gere­

kiyordu ama bütün bunlar Ben'in zaten bildiği şeylerdi. Ayrıca 

hâlâ Molly'nin menajerlik teklifini kabul etmeliydim ama bunu 

pazartesi yapabilirdim. "Galiba... Galiba yeni bir kitap yazaca­

ğım."
"Konusu ne olacak?"

"Ah, klasik: tatlı tanışmalar, karmaşalar, ciddi anlaşmazlıklar 

ve barışma öpücükleri."
"Mutlu sonu olacak mı?"

"Belki," diye şakalaştım, "kartlarını doğru oynarsan."
"Aldatmaca yapmam."

"Tabii kazanmama yardım etmek için değilse."
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"Her zaman. Şeninim, Florence Day/' deyip parmaklarımı 
öptü.

Bu sözler beni havalara uçurdu. "Tutkuyla mı?"
"Heyecanla. Şevkle. İstekle. Hevesle şeninim."
"Ben de şeninim," diye fısıldayıp onu kusursuz mezar taşları 

ve yaşlı meşe ağaçlarıyla dolu mezarlıkta öptüm ve bu güzel bir 
başlangıçtı. Biz bir aşk hikâyesi yazanyla aşk kitapları editörüy­
dük ve bir zamanlar biraz hayalet gibi olan bir oğlan ile hayalet­
lerle yaşayan bir kızın hikâyesini yazıyorduk.

Şanslıysak belki mutlu bir son da bulurduk.
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TuhcJr D&ıaüjeA

GEÇMİ Ş  GÜNLER CENAZE EVİ ' NDE,  en büyük salonun 

arka köşesinde, bir zamanlar altında hayallerimi sakladığım, ye­
rinden oynayan bir parke vardı. Hayallerimi bir kutuda kilitli tu­
tuyor, hazine gibi saklıyordum, ta ki onları çıkarıp üzerlerindeki 
tozlan silkeleyeceğim gün gelene dek. Birbirlerini karşılamaya 
gelen eski dostlar gibi.

Artık hayallerimi parkelerin altında küçük bir kutuda sakla­
mıyordum. Buna gerek yoktu.

Ama yaşına göre biraz fazla uzun boylu ve sm k gibi olan, 
koyu saçlı ve iri gözlü bir kız hayallerini boş kâğıt parçalarına 

yazıp onları ateş böcekleri gibi kavanoza koyuyordu ve annesi­
nin eski metal kutusuyla müstehcen mi m üstehcen X-Files hay­
ran kurgularını bulunca, o da hayallerini aynı yerde saklamaya 
karar verdi.

Eski cenaze evinde uğuldayan rüzgâr ise tatlı, usul ve kesin 
şarkılar söyledi.

Tıpkı sevginin olması gerektiği gibi.

SON
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Ö LÜ  İ N S A N L A R  G Ö R Ü Y O R U M .
Yok, şaka yaptım . Gerçekten görm üyorum  ve görseydim 

muhtemelen:

Birincisi, terapistim le konuşurdum  ve...

İkincisi, b ir ruh kovm a seansı planlardım .

Şaka bir yana, bir bakım a ölü insanlar görüyorum. Hepimiz 

görüyoruz. O n lan  aile fotoğraflarında görüyoruz, büyükanne­

mizin çiçeklerle konuşm asını, dedem izin verandadaki favori 

sallanan sandalyesinde m utlulukla oturup yaz fırtınalarında 

şimşeklerin kavisler çizişini izleyişini, teyzem izin tüm odayı ay­

dınlatacak kadar bulaşıcı olan kahkahasını hatırladığımızda gö­

rüyoruz. Sürekli onları okuyoruz. Edebiyat dersi ölü insanlarla 

dolu. Jane Austen? Ölü. Shakespeare? Ölü ve gömülü. Charles 

Dickens? İki ölünün hikâyesi. Onları radyolarda dinliyor, film­

lerde izliyoruz ve onların -anlarsın ız y a - şimdiden gece yansı 

trenine bindiğini pek düşünm üyoruz.

Ama dürüstçe söylem em  gerekirse?

Ölüm beni korkutuyor.

Temel nokta bu. Ö lüm ün kendisi, vahşi bilinmezliği, ödümü 

kopanyor. Peki o zam an neden -neden  Tanrım, neden- hayalet 

hikâyelerine çekiliyorum ? Bir hayalet aşk romanı varsa? Emin 

olun ki tüm gece uyanık kalıp onu okurum. Ölüm ve hayalet 

hikâyeleri, fıstık ezm esiyle onun dam ağınıza yapışması gibi el 
eledir.

Bu hayranlığım ı hiç anlam ıyorum  ve biliyor musunuz? Bu 

konuyu çok düşünecek türden biri değilim  çünkü eğer bunu çok 

düşünürsem kaygım  kontrolden çıkmaya başlar ve sonra tek dü­

şüneceğim bilinm ez, nihai sonum  olur.
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İşte m uhtem elen bu yüzden yazıyorum .

Yazm anın a ld atın  bir kalın lığ ı var. K itaplarım  ben öldükten 

sonra da burada olacak. Yani, umarım.

Sonsuza dek. (Genelde.)

İnsanlar farklı sebeplerden yazıyor -d a h a  az yalnız hisset­

m ek için, kendi duygularını anlam ak için, onları m utlu edecek 

hikâyeler anlatm ak iç in - ve insanlar k itap lan  da farklı sebepler­

den okuyor.

Peki ya benim  için?

Ben kucaklanm ak istediğim  için okuyorum . B ir kitap tara­

fından gerçek anlam da kucaklanm ak istediğim  için değil. (Bu 

tuhaf olurdu.) Ama m etaforik olarak. Bir rom ana göm ülm ek isti­

yorum . Tasvir edilem eyecek kadar güzel günbatım lannın , ayak 

parm aklarınıza kadar hissettiğiniz öpücüklerin ve asla yalnız 

hissetm eyeceğiniz kadar engin ve çılgın aşk hikâyelerinin ihti­

m aliyle baştan çıkarılm ak istiyorum .

Ölüm ün bilinm ezliğinin yaklaştığını unutturacak bir şey var­

sa, onun iyi bir kitap olduğunu öne sürüyorum .

Belki benim kitabım değildir; yani, um arım  benim  kitabim ­

dir. Ya da en azından benim  kitabım , sizi favori kitabınıza bir 

adım  yaklaştırır. U m anm  sizin için bir tane yazabilirim . Umarım 

kendim için de bir tane yazabilirim.

Ölü Romantikler'i bir yazann m irası ve ölülerin geride bırak­

tıkları hakkındaki hislerimi keşfetm ek için yazm aya başlama­

mıştım. Sadece eğlenceli bir hayalet hikâyesi yazm ak istiyor­

dum! Kaotik, gremlin gibi bir kadın, bir adam ın ciddi hayaletiyle 

tanışıyor (adamın gizlice tarçınlı çörek tadında altın gibi bir kalbi 

var)! Seksi şamatalar yaşıyorlar! Her şey sonunda iyi bitiyor!

Anlaşılan aptalmışım çünkü haberim  yoktu am a ikisini bir­
den yapma yeteneğim vardı.

Bir şekilde.
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Bu l»*k seferlik o labilir, o yüzden bu linin h y i i n i  çıkarıyorum. 
Yapabileceğimi fark etmediğim bir y y i  yapmayı b i n i l i n ,  (l',h, 
iki şeyi. 202()'de bir v**y yazabil»** eğimi düşünmemiştim ama 
kt*rulit»w birkaç ‘».ıslıklı Y iv in im ,ı mekanizması ve pandeınide 
gidecek hiçbir yerin olmaması sayesinde her şeyin mümkün 
olduğunu gösterdim.) <,oğıı zaman kendime güvensizliklerim 
hakkında konulup unlarla dalga geçerim, la ki konuştuğum in­
san yavaşlığımdan b ıkıp bana sadece m ııllu  bir roman  yazmamı 
söyleyene kadar.

I\h, ya/.dım! (> yüzden gülme sırası bende! Ayrıc a hü/ünlü 
dı*! Birazcık da duygusal!

Ama biliyor m usunuz, ben hayalımda biraz klişeyi seviyo­
rum, umarım siz de seviyorsunnzdıır.

bence okurlar olarak hepimizin rahatlamak için okuduğu bir 
kitap var, bu bir aşk romanı da olsa, erotik bir roman, bir gerilim, 
cinayet rom.ıııı ya da fantastik bir roman da olsa, bizi tam da 
gereken şekilde koruyan bir kitap. Aynaya bakar gibi kendimizi 
b u l d u ğ u m u z  bir kitap. Ah, sen de mi? diye sorup kalbinizde baş­
ka hiçbir şeyin dokunmaya cüret edemediği o yumuşak, bomboş 
yeri dolduracak, bence hepimiz böyle bir kitap hak ediyoruz, si­
zinki hangi kitap olursa olsun.

Bir kitabın m irasını belirleyen kaç kitabın satıldığı ya da fil­
minin çekilip çekilmediği veya farklı baskılarla tekrar çıkıp çık­
madığı değil. Bence bir kitabın mirasını belirleyen şey okurlan; 
yedi okuru da olsa yetmiş bin de olsa. Kitabın mirası sizsiniz, 
size verdiğim hikâyenin ötesindeki hayat sizsiniz.

Florence'in babası, sevdiğim iz insanların rüzgârda gizli oldu­
ğunu söylemişti ve buna inanıyorum. Bence sevdiğimiz insanlar 
Kitapların sayfalarında da gizli olabilir.

Umarım bir gün sevdiğiniz insanları bir kitapta bulursunuz.
Ve umarım o kitap sonsuza dek yaşar.
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TARTIŞMA SORULARI

L Florence, A nne N ichols'ın  hayalet yazarı. Sizce hayalet yazar­

ların yazdığı kitaplar da bir yazarın m irası için yazarın bizzat 

yazdığı kitaplar kadar önem li m i?

2. G enelde sırlar saklam ak bir insanın başka birine duyduğu 

güveni zedeler. Am a Florence'in  babası, F lorence'in  kim için 

hayalet yazarlığı yaptığını bildiğini ve tüm o kitapları okudu­

ğunu gizli tutm uş. Sizce bazı sırlar açığa çıktığında esasmda 

güveni artırabilir m i?

3. Florence rom an boyunca m ükem m el sonu yazm akta zorlanı­

yor. H erhangi bir mutlu son yazabilecek olsaydınız bu nasıl 

olurdu?

4. Ben de Florence de aşk rom anlarını rahatlatıcı buluyor. Sizin 

rahatlatıcı bulduğunuz favori kitaplarınız hangileri?

5. M edyada ölüm den sonrasının farklı kültürlerden pek çok 

tasviri var: hayaletler, ölüm  m elekleri, ruhlar. Sizce neden 

ölüm teması ve ölüm sonrası hayat (ya da bunun benzeri) 

hikâyelerde bu kadar evrensel olarak ele alınıyor?

6. Hangi kitabı çok sevdiniz ve insanların okum ası gerektiğini 

düşünüyorsunuz? Bu kitap hakkında neyi çok sevdiniz?



7. Ölüm ve b ir insanın ölüm le nasıl baş ettiği, bu romanın bü­

yük bir parçasını oluşturuyor. Xavier'ın hikâyede yaptığı gibi

sevdiklerinize b ir liste bırakabilecek olsaydınız bu listede ne­

ler olurdu?

8. Ben ve Florence bir kelim e oyunu savaşına girseydi sizce kim

kazanırdı? Şaka yapıyorum ; ama dürüstçe, sizce mizah ve

trajedi ayrılm az bir ikili m i? Neden?

9. Sizce Lee M arlow , Ö lüler Şarkı Söylediğimle'yi yazmakta haklı
mıydı? O rijinal fikir diye bir şey var mı? Yoksa hepimiz -bile­

rek veya b ilm ey erek- yaşadığım ız deneyimlerden ve hayatı­

mız boyunca tanıştığım ız insanlardan ilham mı alıyoruz?

10. Ben ve F lorence'in  ikinci bir kitabı olsaydı sizce bu ne hakkın­

da olurdu? Sizce Ben, yeni ölü insanları görme gücüyle nasıl

baş edecek?

11. Sizce Florence şim di ne yazacak?



OKUYUCU REH B ER İ

ASH’İN RAHATLATICI BULDUĞU KİTAPLAR

• Yürüyen Şato, Diana W ynne Jones.

• Kış Yaza Kavuşunca, Emily Henry.

• Dragon's Bait, Vivian Vande Velde.

• Evlilik Teklifi, Jasmine Guillory.

• Dating You l Hating You, Christina Lauren.

• Well Met, Jen DeLuca.

• Kış Nişanlıları, Christelle Dabos.

• Boyfriend Material, Alexis Hail.

• Prenses Gelin, VVilliam Goldman.

• [Asla adını vermeyeceğim o hayran kurgusu], Bilinmiyor.
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NEVII YORK TIMES'İR S E Ç T İ Ğ İ ,  2 0 2 2 ' N İ N  

E N  D İ K K A T E  D E Ğ E R  K İ T A P L A R I N D A N !

NEW YORK TIMES Ç O K S A T A N I  V E  SOOD 
M O R N / N G  AMERICA K İ T A P  K U L Ü B Ü  S E Ç K İ S İ !

“ F io r e n c e  ta m  da âşık  o lm a k  i s te y e c e ğ im  tü rd e n  sev im li,  

s e v e c e n ,  k e n d in iz d e n  bir şe y le r  b u la b ile ce ğ in iz  bir a n a k a ra k te r  ve 

o n u n  y e n id e n  se v m e y i ö ğ re n m e  y o lcu lu ğ u  b an a  ta m  a n la m ıy la  çığlık
I •

a tt ırd ı,  »ç ç e k t ird i  ve  beni gü ldürdü . O/ü Romantikler g ü z e lce  hazırlanm ış

b ir  y a p b o z  gibi: S o n u n d a  tü m  p arça la r  m ü k e m m e l bir şe k i ld e  y e r in e  

o tu ru y o r  ve o lu ştu rd u k la r ı res im  d o k u n a k lı ,  k o m ik , n e fe s  kesic i,

u m u t  dolu ve rüya gibi.” — A L I  H A Z E L V V O O D

“ O lü  Rom antik/er sevd iğ im  pek  ço k  şeyi - k o m ik  k a ra k te r le r ,  
so n rad an  ed in ilen  aile ler, şirin k ü çü k  kasabalar, h a y ran  k u rg u la n ,  

H A Y A L E T L E R  ( ! ! ! ) -  ele a lıyor ve hep sin e  taze , eğ le n ce li ,  ta m a m e n  
m o d ern  bir bakış açısı kazandırıyor. Bu g e rçek te n  uğruna ö lü n e ce k

bir ro m an tik  ko m ed i!” — R A C H E L  H A V V K İ N S

“ N e  kadar eğ lenceli! E m ily  H e n ry  / C a s e y  M c Q u is to n  okurları (yan i  
ben) bu kitabı ya layıp  yu tacak . Zek i, akıllıca ve kesin lik le  ro m a n tizm e  

dair bir sevgiyle dolup taşıyor. N e f is .” — E M M A  S T R A U B

“ Bu eser, ‘W h ile  You VVere S leep in g ’ ile ‘S ix  F e e t  U n d e r ’ın bir araya  
gelm iş  hâli. H e rk e se  ne kadar iyi o lduğunu h ayk ırm ak  ist iyorum ...  

S o n u ç ;  u m u tsu z lu k  için bir panzehir, hayatın  sona erdiği ve zam anın  
akıp  gittiği gerçeğ i konusunda açık  sözlü am a y in e  de ısrarcı bir 

ro m a n tizm ...  Bu kitap sizi cen aze  sahn esinde gü ldürecek  ve dans  
partisi başladığında ağ latacak .” -  THE NEW YORK TIMES

“ P o sto n  aşk , kayıp  ve u m u t üzerine bir ro m an tik  kom ed iy le  
ilk ye t işk in  rom anı çıkışın ı yapıyor... Pırıl pırıl diyaloglar  

karakter le r i can lan d ır ıyo r, ölü olanları bile. O k u r la r  bu kitabı 
e lle r in d en  b ırak am ayacak la r .” —  PUBLISHERS WEEKLY

“ H e p im iz in  yazın  o ku n acak  iyi bir haya let h ikâyes in e  ihtiyacı var  
ve b u n u n  iç in  A s h le y  P o sto n ’ın ilk yet işk in  kurg usundan  daha  

iy is in i b u lam azsın ız .” -  ENTERTAINMENT WEEKLY


