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FLORENCE OAY, tutkulu ask romanlari yazan bir gélge yazardi. An-
cak, korkung¢ bir ayriliktan sonra askin sldugiine inanir hale gelmisti.
Umudunu yitiren Florence, yazdig: kitapta ilerleme kaydedemez-
ken, yeni ve ultra yakisikll editérinden kitabi vaktinde teslim et-
mesi yonunde baski goruyordu. Kariyerinin sona erdigini disinen
Florence, beklenmeyen bir telefonla on yildir kactigi memleketine
gen dénmek zorunda kalmisti.

Cok sevdigi babasinin siradisi cenaze tdérenine yardimci olmak
icin evine donen Florence'l sicak yaz geceleri, gece vakti mezarlikta
yapilan yiriuyusler, eksantrik ve sevgi dolu ailesi ve cenaze evi bek-
lemekteydi. Babasi gitmis olsa bile, her sey ayni kalmis gibiydi ve bu
durum Florence’iderinden etkilemisti.

Florence, geri dondugli memleketinde kendi hayaletleriyle yluz-
lesirken, aska yeniden inanmanin ve gecmisin yaralarini sarip yeni
I baslangic yapmanin yollarini bulmak zorundaydi. Belki de ask
V misti, sadece saklanmayi tercih etmisti. Ask dlmemis olsa bile

itord kesinlikle dlmuasti ve onun yarim kalan isi, ask hikaye-
akkinda bildigi her seyi yeniden sorgulamasina neden olacakti.
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Gomilmig Bin Hikaye

GEGCMIS GUNLER CENAZE EVI'NIN arka sol kigesinde,
yerinden oynayan bir parkenin altinda iginde eski gunliikler bu-
lunan metal bir kutu vardi. Onlar bulan herkese gore bu karala-
malar, cinsel hiisranlarini Lestat ya da X-Files’taki o adamla diga
vuran bir ergeni andirirda.

Sizin i¢in hayaletlerin, vampirlerin, kan yeminlerinin, deri
pantolonlarin ve gergek agkin mahzuru yoksa, bu hikayeler ba-
yag1 iyiydi.

Birinin neden miistehcen hayran kurgulariyla dolu giinliikle-
ri yiiz yillik bir cenaze evinin parkesinin altina tikacagim merak
edebilirsiniz ama asla bir ergenin zihnini sorgulamayin. Cok ileri
gidemezsiniz.

Onlar oraya sakladim giinkii —eh- sakladim igte, tamam mi?
Gunku lniversiteye giderken o par¢ami o karanhk, tuhaf Ad-
dams Ailesi tarafimi- gommek istiyordum ve neresi bir cenaze
evinden daha uygun olabilirdi ki?

Ustelik neredeyse bagaracaktim.
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HER GUZEL HIKAYEDE BiRKAG sir gizlidir.

En azindan bana bdyle soylendi. Bazen bu sirlar agk hakkin-
dadur, aile hakkindadir, cinayet hakkindadir, bazilan1 o kadar
onemsizdir ki pek sir gibi bile gelmezler ama onlan saklayan
insanlar i¢in ¢ok 6nemlidirler. Her insarun bir sirn vardir. Her
sirnn da bir hikayesi.

Ustelik benim aklimda her hikdyenin mutlu bir sonu vardr.

Ben bir hikayedeki kahraman olsaydim size ui¢ sirmm oldu-
gunu soylerdim.

Birincisi, dort giindiir saglarimi yrtkamadigim.

ikincisi, ailemin bir cenaze evine sahip oldugu.

Uciinciisii ise, mega-goksatan, elestirmenler tarafindan ¢ok
begenilen ask kitaplan yazar1 Anne Nichols'in hayalet yazan ol-
dugum.

Ayrca bir toplantiya agirt geg kaldigim.

Resepsiyondaki giivenlik personelini gegip asansore dogru
kosarken, “Kapiy: tutun!” diye bagirdim.

Sagkin giivenlik gorevlisi arkamdan, “Hanmimetendi!” diye
seslendi. “Kayit olmahisiniz! Oylece igeri dala-"

“Ben Florence Day! Falcon House Yayinevi! Erin'i ararsaniz
beni onaylayacaktir!” Omzumu geriye verip asansorlerden biri-
ne sizdim, kaktiisim de arkamdayd.

9
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Kapilar kapanirken ik bir ig takimi giymig, saglan beyazla-
mi§ bir adam s6z konusu bitkiye bakti.

“Yeni editériime yag ¢ekmek igin bir hediye,” dedim ¢iinkii
ben gittigi her yere kiigiik sukulentler gotiiren biri degildim.
“Tann biliyor ki kendim igin degil. Ben dokundugum her geyi
oldirtivorum, buna gimdiden ii¢ kaktiis dahil... yoksa dort miiy-
di?”

Adam eline oksiiriip benden uzaga dondii. Diger taraftaki
kadin beni teselli eder gibi, “Cok hos, tatlhim,” dedi.

Bu da bunun korkung bir hediye oldugu anlamina geliyordu.
Yani, dyle oldugunu biliyordum ama B metrosunu platformda
cok uzun siiredir beklerken erkek kardegimle telefonda konusup
kiigiik bir panik atak geciriyordum ki yarumdan tanesi yaklagik
bir dolara kaktiis satan, saglarinda bigudiler olan ufak tefek yagh
bir kadin ge¢misti ve ben gerginken aligveris yapardim. Genelde
kitap alirdim ama sarunm artik saks: gigekleri de ahyordum.

Is takimui giymis olan adam yirminci katta, asansérii tutan
kadin ise yirmi yedinci katta indi. Kapilar tekrar kapanmadan
once onlann diinyalanna goz attim: Tertemiz beyaz bir hali, ci-
lah ahgap parkeler ve eski kitaplarin bog bog durdugu camdan
vitrinler. Binada hem internette yayin yapan hem de baski yapan
pek ¢ok yaymevi vard, hatta katlardan birinde bir gazete bile
bulunuyordu. Nora Roberts'in editériiyle bile ayni asansére bin-
mis olabilirdim, bilemezdim.

Ofisi ne zaman ziyaret etsem insanlar hep bana tek bir bakis-
la —gicirtilar gikaran babetlerim, lanet kiilotlu ¢orabim ve fazla
biiylik ekose paltomla- boyumun bu eglence trenine yetinedigine
karar veriyordu.

Bu da... adildi. Boyum bir elli bege yakind ve giydigim her
sey stil icin degil, rahathk igin alinmighi. Ev arkadagim Rose hep
yirmi sekiz yagindaki birinin bedenine sikigmig seksenlik biri ol-
duguma dair espriler yapiyordu.

Bazen bunu hissediyordum.

10
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“Netflix'i agip keyfimize bakalim,” demek igin ortopedik bir
yastik ve Ensure’ dolu bir sarap kadehi gibisi yoktu.

Asansor kapilari otuz yedinci katta agildiginda tek bagimay-
dim, kaktiisime okyanustaki bir can yelegi gibi sarilmigtim.
Falcon House Yayinevi ofisleri tertemiz ve beyazds, girigin iki
tarafinda yetmis bes yillik ge¢mislerinde yayimladiklari tiim -
coksatan kitaplar: ve edebi bagyapitlar sergileyen, floresanla ay-
dinlatilmig iki kitaplik duruyordu.

Sol duvarin neredeyse yarisi Anne Nichols'in yazdig kitap-
larla doluydu —Okyanus Sakininin Kizi, Hayaller Ormani, Sonsuz
Yuva, ben miistehcen Lestat hayran kurgular: yazan bir ergenken
annemin i¢ ¢ekerek okudugu kitaplar. Yanlarinda ise Anne’in
daha yeni kitaplari vardi. Ask Ihtimali, Bir Capkindan Kizi Kap-
ma Rehberi (Bu basliktan ¢ok gurur duyuyordum) ve Gece Yarist
Matinesinde Opiiciik. Camdan, yiiziim kitap kapaklarindan yan-
sid1: Rengarenk bir atki takmig ve beni diinyadaki en saygldeger
yayinevlerinden birinde degilmisim de Ayin Yiinii Kuliibii'nde
konuk konugmacrymigim gibi gosteren fazla biiyiik bej bir kazak
giymis, koyu sar saglar1 daginik bir topuz yapilmis ve yorgun
kahverengi gozlerinin altinda mor halkalar olan, soluk tenli ve
uykusuz geng bir kadindim. a

Teknik olarak burada konuk ben degildim. Anne Nichols'ti
ve ben herkesin onun yavan asistani oldugunu diisiindigi ki-
siydim.

Ustelik gitmem gereken bir goriisme vard.

Koyu sacli resepsiyonist Erin, bir pérmagml havaya kaldirip
telefon konusmasin: bitirirken kaktiisii gogsiime bastirarak lo-
bide rahatsizca bekledim. Erin 6glen yemeginde salata siparis
etmekle ilgili bir seyler soyledi. Nihayet telefonu kapattiginda
bakiglarini ekranindan kaldird: ve beni tarudu. Isil i1l bir giiliim-
semeyle, “Florence!” diyerek karsilad: beni. “Seni ayakta gormek

ne giizel! Rose nasil? Diin geceki parti ¢ok fenayds.”

* Genelde yaghlarin ictigi gida takviyesi. —¢n
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Rose'la gece iigte tokezleye tokezleye eve doéniisiimiizii diisi-
niince yuzumu eksitmemeye ¢alighm. “Cidden Gyleydi.”

“Rose yagtyor mu?”

“Rose bundan beterlerini de atlatmigt1.”

Erin giildi. Sonra sanki bagka birini anyormus gibi lobide et-
rafina bakindi. “Bayan Nichols bugiin gelmeyecek mi?”

“Hayir, hala Maine’de... Maine hayatiu yagiyor.”

Erin bagiru iki yana sallad1. “Insan nasil oldugunu merak edi-
yor, anliyorsun degil mi? Diinyanin Anne Nicholslar ve Stephen
Kingleri olmarnun nasil bir sey oldugunu.”

“Hog olmali,” diye hemfikir oldum. Anne Nichols, Maine‘de-
ki kiigiik adasindan aynilmayali... bes sene mi ne olmugtu. Ben
onun adina yazmaya basladigimdan beri.

Agzimla boynuma doladigim renkli atkiy: agag1 cektim. Ar-
tik kis olmasa da New York’ta her zaman bahardan 6nce son bir
soguk dalgasi oluyordu ve bunun bugiin olacag: tutmugtu, gim-
di de paltomun altinda gerginlikten terlemeye baglamigtim.

Erin, “Bir giin,” diye ekledi, “bana meshur Anne Nichols'in
asistaru olmay nasil bagardigini anlatmahsin.”

Giildiim. “Sana daha 6nce sdylemigtim, bir Craigslist rekla-
muyla oldum.”

“Buna inanmiyorum.”

Omzumu silktim. “Hayat igte.”

Erin benden birkag yas kiiciiktii, Columbia Universitesi ya-
yinalik sertifikasi gururla masasinda sergileniyordu. Rose, bir
siire once onunla bir randevulagma uygulamasindan tanismigh
ve birkag kere takilmiglardi ama gsimdi duyduklarima gére sade-
ce arkadaglardi.

Masasindaki telefon ¢almaya baglad:. Erin hizla, “Her neyse,
girebilirsin, yerini hala hatirhyorsun, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Harika. lyi sanslar!” diye ekleyip calan telefonu en iyi mig-

teri hizmetleri sesiyle agt1. “Giinaydin! Falcon House Yayinevi'ne
ulastiuz, ben Erin...”

12
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Sonra kendi basima birakildim.

Nereye gidecegimi biliyordum ciinkii eski editorii bu kori-
dorlarda gozim bagh yiiriiyebilecek kadar fazla ziyaret etmisg-
tim. Tabitha Mangraves kisa siire once, olabilecek ¢n kitii zaman-
da emekli olmugtu ve ofise dogru attigim her adimda zavalh
kaktiisi daha siki tutuyordum.

Tabitha, Anne adina yazdigim biliyordu. Bunu bilenler sa-
dece o ve Anne’in menajeriydi; eh, Rose disginda ama Rose sa-
yilmazdi. Tabitha bu gizli bilgiyi yeni editore aktarmig miydi?
Tanrim, 6yle umuyordum. Yoksa bu ¢ok rahatsizlik verici bir ilk
goriigme olacakt.

Koridor, mahremiyet i¢in kullanilan buzlu camdan duvarlar-
la kapliydi ama buzlu camlar mahremiyeti olagandisi derecede
az saghyorlardi. Editor, pazarlamaci ve halkla iligkiler uzma-
ni olan siluetlerin algak seslerle satin alim, pazarlama planlan,
kontrat gereksinimleri, turlar... bir kitabin biit¢esinden digerine
para aktarma ile ilgili konugtuklarm duydum.

Yayincilikta kimsenin pek konugmadi konulan.

Yayincilik ¢ok romantikti, ta ki siz kendinizi yaymnciligin igin-
de bulana dek. Sonra yine bir tiir kurumsal cehennemdi.

Kare seklinde kiigiik bolmelerinde oturan birkag yardima
editorli gegtim, yarim duvarlarinin neredeyse tepesine dek kitap
taslaklar1 yigilmigti, 6gle yemegi i¢in havug ve humus yerken ok
dagilmig goriiniiyorlardi. Herhalde Erin’in siparis ettigi salatala-
ra onlar dahil degillerdi, zaten editor yardimcilan her giin diga-
ndan yemek yemeyi kargilayabilecek kadar para kazanmiyordu.
Ofisler bir tiir hiyerarsiyle diizenlenmiglerdi ve ilerledikge maag
da artiyordu. Koridorun sonundaki ofisi neredeyse tamyamaya-
caktim. Iyi sans igin kapiya asih gigekten gelenk ve buzlu camh
mahremiyet duvarina yapistirilmig pDENEME, YAP! Ve ROMAN UiZM
oLMEDI! yazan gikartmalar kaybolmugtu.

Bir an yanlg bir tarafa saptigimi sandim, ta ki ufak bolmesin-
de OOKlar1 -On Okuyucu Kopyalarin, yani temelde bir kitabin

13
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karton ciltli taslaklanni- gozyaglarina bogulmak iizere cinsten
endigeli bir telagla zarflara yerlegtiren stajyeri taniyana dek.

Yeni editériim o gikartmalan sokip iyi sans gelengini ¢ope
atmakta hi¢ gecikmemisti. Bunun iyi bir isaret mi kotii bir isaret
mi oldugunu bilmiyordum.

Falcon House'taki gorev siiresinin sonuna yaklagirken Tabit-
ha Margraves’le ¢ok defa gahgsmistik. “Romantizm mutlu sonla-
ra inanir. Bunu Anne'e soyle,” derdi alayla ¢linki esasinda Anne
bendim.

“Eh, Anne artik inanmiyor,” diye cevabi yapigtirirdim ve is-
tifasini verip Florida’da emekli olana dek eminim ikimiz de bir-
birimizi 6ldiirmeyi planliyorduk. O hala agka inaniyordu; nasil
oluyorsa, imkansiz sekilde.

Ben ise yalanin arkasini dogrudan gorebiliyordum.

Ask, oldiigiliniizde sizi gomecek biri olmasi igin elli y1l boyun-
ca birine katlanmakti. Bunu iyi bilirdim; ailem 6liim igindeydi.

Bunu soyledigimde Tabitha bana kaba demisti.

Ben ise gergek¢i oldugumu séylemigtim.

Arada tark vardi.

Kucagimda kaktiisle ofisin oniindeki iki sandalyeden birine
oturup bekledim ve Instagram akigimi kangtirdim. Kiigiik kiz
kardesim kendisiyle beraber biiylidiigiim yerin belediye baska-
ninin fotografin1 koymugtu —-belediye bagkan bir golden retriever
kopegiydi- ve memleketimi Ozledigimi hissettim. Havasin, ce-
naze evini, annemin miithis kizarmig tavugunu,

Annemin bu aksam ne yemek pisirdigini merak ettim.

Diigiincelerimde kaybolmugken son derece erkeksi bir ses,
“Beklettigim igin oziir dilerim, liitfen buyurun,” diyene dek ofis
kapisinin agildigini duymadim.

Sagirarak ayaga firladim. Yanlhg ofise mi gelmigtim? Bolmele-
ri kontrol ettim —solda OOK larini zarflara tikan kahverengi sagh
iskolik stajyer vards, sagda ise salatasina aglayan IK direktorii-
hayir, burasi kesinlikle dogru ofisti.

Adam bogazin temizledi, sabirsizca bekliyordu.

14
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Kaktiisii gogsiime o kadar sert bastirdim ki saksinin basing-
tan gicirdamaya bagladigini hissettim ve adamin ofisine girdim.

Girer girmez de donakaldim.

Soz konusu adam otuz bes yildir (adammn dmriinden uzun
oldugunu tahmin ediyordum) Tabitha Margraves’in bulundugu
deri koltuga oturuyordu. Bir zamanlar porselen biblolar ve Ta-
bitha Margraves’in kopeginin fotograflariyla daginik olan masa
artik temiz ve tertipliydi, her sey diizgiince yerine koyulmustu.
Masa, arkasindaki adami neredeyse miikemmel gekilde yansi-
triyordu: Fazla derli topluydu, genis omuzlarimin zorladig) ter-
temiz beyaz bir gémlek giyiyordu, mangetleri biraz korkutacak
derecede seksi kollarmi gosterecek sekilde dirseklerine dogru
kivnlmugti. Siyah saglar1 uzun yiiziinden arkaya dogru taran-
must ve bir sekilde yliziine orantil olarak uzun burnunu ortaya
cikariyordu, ayrica adamun yiizii ok soluk cillerle bezeliydi: Biri
sag burun deliginin yanindayd,, ikisi yanaginda, biri ise kalin
sag kasinin hemen dibinde. Cillerden bir yildiz takimi. Bir an bir
kegeli kalem alip nasil bir efsane tagidiklarin1 gérmek igin onlar
birbirlerine baglamak istedim. Sonraki an ise hizla fark ettim ki-

Ah.

Cok seksiydi. Ustelik onu daha dnce gérmiigtiim. Rose’la ya
da eski erkek arkadasimla gittigim yayincihik etkinliklerinde.
Adini1 gikaramiyordum ama ona kesinlikle birden fazla kere
rastlamigtim. Beni taniyip tammadigini merak ederek nefesimi
tuttum. Tanimig miyds?

Bir an tamidigimi sandim glinkii gozleri biiyiidii —sadece bir
pargacik, bir geyler bildiginden siiphe etmeme yetecek kadar-
sonra bu biiyiime kayboldu.

Bogazini temizledi.

Bir an bile duraksamadan, “Sen Anne Nicholsin asistani ol-
mahsin,” diye selamladi. Ayaga kalkt: ve masasini dolagip elini
uzatti. O... devasaydi. O kadar uzundu ki birdenbire “Jack ve Si-

hirli Fasulye”nin yeniden anlatimina igimlanmig gibi hissettim,

5
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o ger¢ekten ama gergekten irmanmak istedigim ok yakigikh by
sihirli fasulyeydi-

Hayir. Hayir, Florence. Cok kétiisiin, diye azarladim kendimi.
Ona bir agagmig gibi irmanmak istemiyorsun ciinkii o senin yeni ed;.
tdriin, o yiizden de son derece, agir1 miktarda, muazzam 6l¢iide tir-
mamlamaz biri.

Elini sikarken, “Florence Day,” dedim. Giiglu tokalasmasiyla
elimi neredeyse tamamen sard:.

“Benji Ardor ama bana Ben diyebilirsin,” diye tarutt: kendini.

“Florence,” diye tekrarladim, bir viyaklamadan daha yiiksek
herhangi bir sey minldanabildigime gagirmighm.

Dudaklarinin kenarlari yukan kivrildi. “Séylemigtin.”

Dehsete diiserek hizla elimi gektim. “Ah Tanrim. Dogru, par-
don.” Rahatsiz IKEA sandalyesine biraz fazla sert oturdum, kak-

tiis simsiki dizlerime dayaliydi. Yanaklanm yamiyordu ve eger
onlan hissedebiliyorsam editériin kizardigim gorebildigini bi-
liyordum.

Tekrar oturup masasindaki bir kalemi diizeltti. “Tanighgima
memnun oldum. Beklettigim igin 6ziir dilerim, metro bu sabah
felaketti. Erin bana B metrosuna binmememi sdyliiyor ama ben
her seferinde bunu yapan bir ahmagim.”

Kendimi durduramadan, “Ya da bir mazosist,” diye ekledim.

Bir kahkaha patlattr. “Belki ikisi birden.”

Giiliimsememi saklamak i¢in yanagimin i¢ini 1sirdim. Harika
bir kahkahasi vardj, bir giimbiirtii gibi derin ve girtlaks: tiirden.

Ah olamaz, bu hi¢ de planladigim gibi gitmiyordu.

Benden hoglanmist1 ve yaklagik beg dakika iginde benden hig
hoglanmayacakti. Buraya gelme sebebim i¢in ben bile kendim-
den hoglanmiyordum... Neden hediye olarak kaktiis vermenin

bunu kolaylagtiracagini diigiinmiigtiim ki?

Koltugunu masaya yaklagtirdi ve bir kalemi klavyesiyle para-
lel olmas: igin diizeltti. Bu ofiste her gey béyle diizgiindii ve eger
bir kitapgida yanhs yere konulmus bir kitap gérse onu ait oldugu
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rafa geri gotiirecek Hirden bir insan olduguna dair ¢ok belirgin
bir hisse kapildim.

Her seyin belli bir yeri vard..

O maddeli liste kullanan cinsten bir erkekti, ben ise yapigkan
not kullanan cinsten bir kizdim.

Bu esasinda iyi bir gey olabilirdi. Cok ciddi birine benziyordu
ve ¢ok ciddi insanlar nadiren romantik olurdu, o yiizden eninde
sonunda ona artik agk romanlarina inanmadigimi séyledigimde
aciyan bir bakig almazdim ve tam olarak ne kastettigimi anlaya-
rak ciddiyetle bagini sallardi. Tabitha Margraves'in o hiiziinlij,
koyu gozlerle bana bakip, “Neden artik agka inanmiyorsun, Flo-
rence?” diye sormasindansa bunu tercih ederdim.

Gunkii insan elini gok defa atege koyarsa sadece yanacagin
ogreniyordu.

Yeni editoriim oturdugu yerde kipirdandi. “Bugiin Bayan
Nichols’m gelememesine iiziildiim. Onunla tanigmay: ¢ok ister-
dim,” diye baglayip beni diigiincelerimden ¢ekip ¢ikardi.

Sandalyemde kipirdandim. “Ah, Tabitha soylemedi mi? Anne
Nichols hi¢bir zaman Maine’den ¢ikmiyor. Sanirim bir adada fa-
lan yagiyor. Bu kulaga hos geliyor, ben olsam ben de oradan ay-
rilmak istemezdim. Maine’in giizel oldugunu duydum.”

“Qyle! Orada biiyiidiim,” diye yamt verdi. “Bir siirii tagboy-
nuzlu geyik gordiim. Cok biiytkler.”

Hain beynim, Sen de tacboynuzlu geyik olmadi§ima emin misin?
deyince irkildim ¢iinkii bu gok yanhs ve ok kotiiydii. “Herhalde
geyikler seni New York’taki siganlara hazirlamiglardir.”

Bu sefer kendini sagirtarak tekrar giildii, ihtisamh bembeyaz
bir giiliimsemesi vard1. G6zlerine yansiyor, kahverengi tonlarin
erimis bir bal rengine doniigtiiriiyordu. “Higbir sey beni onlara
hazirlayamazdi. Union Meydani'ndakileri gordiin mii? Yemin
ederim bir tanesinin {izerinde jokey vard1.”

“Ah, bilmiyor muydun? Eighteenth Street istasyonu’nda ¢ok
biiyiik sigan yariglan déniiyor.”

“Sik sik gider misin?”

7
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“Kesinlikle ama oradaki barda kuyruklar cok uzun oluyor.”

“Vay canina, kelime oyunu konusunda kulagr gectin.”

Kahkaha attim ve bakiglarimi gevirdim, onun disinda her-
hangi bir yere. Ciinkii cazibesinden hoglanmigtim ve kesinlikle
hoslanmak istemiyordum, insanlar1 hayal kinkligina ugratmak-
tan nefret ediyordum ve...

Bogazini temizleyip, “Eh, Bayan Day, saninm Anne’in basila-
cak romani hakkinda konugsmaliyiz...” dedi.

Kucagimdaki kaktiisii daha siki tuttum. Bakiglarim giplak du-
vardan ¢iplak duvara athyordu. Ofiste bakacak higbir sey yoktu.

Eskiden bir siirii egyayla doluydu —~yapma ¢igekler, duvarlarda
fotograflar ve kitap kapaklari- ama gimdi duvarlardaki tek sey
gergeveli bir edebiyat yiiksek lisans diplomasiyd:.

“Ask romani olmak zorunda m1?” deyiverdim.

Sagirarak bagini yana egdi. “Biz... biz agk romani basiyoruz.”

“Bi-biliyorum ama mesela Nicholas Sparks moral bozucu ki-
taplar, John Green de melodramatik hastalik edebiyat: yaziyor ya,
acaba ben -yani Bayan Nichols-da boyle bir ey yapabilir mi?”

Bir an sessiz kald. “Yani bir trajedi demek istiyorsun.”

“Ah, hayir. Yine de agk hikayesi olur! Tabii ki. Ama her seyin
‘sonsuza dek mutlu yagadilar’ kadar miikemmel bitmedigi bir agk
hikayesi.”

Yavag yavas, kelimelerini secerek, “Biz mutlu son igindeyiz,”
dedi.

“Ama bu bir yalan, degil mi?”

Dudak]arim biizdii.

“Asgk artik 6ldii ve bunlar —tiim bunlar- bir kandirmaca gibi
geliyor.” Kendimi beynim onaylamadan bunu soylerken bul-
mugtum ve bunu yiiksek sesle dile getirdigimi fark ettigim anda
yuzimii eksittim. “Yani... bu Anne’in goriisii degil, bu sadece
benim diigiincem...”

“Sen onun asistani misin, editori mi?”

Kelimeleri yiiziime garpan bir tokat gibiydi. Hizla bakiglan-
mi tekrar ona gevirdim ve iyice kipirtisiz kaldim. Gozleri sicak

i8
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bal rengi tonunu kaybetmisti; giilimsediginde olusan kingiklik-
lar piiriizsiiz, duygusuz bir ifadeye geri donmiigti.

Kaktiisii daha siki tuttum. Kaktiis birdenbire savastaki arka-
dasima doéniigmiistii. Demek Benji Andor, Anne’in yerine yaz-
digimi bilmiyordu. Tabitha ona soylememis ya da soylemeyi
unutmustu. Aklindan gikmigti, hay aksi! Benji Andor’a soylemek
zorundaydim.

Ne dc olsa benim editorimdii.

Ama sitemkar, utanan bir pargam bunu yapmak istemiyor-
du. Hayatimin ne kadar darmadagin oldugunu gormesini is-
temiyordum ¢linkii Anne’in hayalet yazan olarak darmadagin
olmamas: gerekmez miydi? Hayatimin kontrol altinda olmasi
gerekmez miydi?

Bundan daha iyi olmam gerekmez miydi?

Ben kiigiikken annem Anne Nichols kitaplari okurdu, bu
yizden ben de okumugtum. On iki yagindayken agsk romanlan
bélimiine sizar, kitapliklar arasinda sessizce Hayaller Ormani’m
okurdum. Anne Nichols'in katalogunu en sevdigim miizik gru-
bunun ¢ok ¢alinan diskografisi gibi iyi biliyordum.

Sonra onun kalemi olmugtum.

Kapakta Anne’in ismi olsa da Agk Ihtimali'ni, Bir Capkindan
Kizi Kapma Rehberi'ni ve Gece Yarist Matinesinde Opiiciik’ii ben
yazmistim. Son bes senedir Anne Nichols bana s6z konusu ki-
tab1 yazmam igin ¢ek gondermisti, ben de yazmistim ve o ki-
taplardaki kelimeler -benim kelimelerim— New York Times Book
Review’dan Vogue’a kadar pek ¢ok medya organinda 6vgii almis-
ti. O kitaplar raflarda Nora Roberts'in, Nicholas Sparks'in ve Ju-
lia Quinn’in yaninda duruyorlardi ve benimdiler.

Ask romanlarinin en biiyiik yazarlarindan biri igin yaziyor-
dum -herkesin sahip olmak i¢in yarup tutusacag bir isti bu- ve
ben... ben quvalliyordum.

Belki de coktan guvallamigtm. Son kozumu oynanustim
-mutlu sonla bitmeyen herhangi bagka bir kitap yazmayi- ve
Ben hayir demisti.
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Sesim ¢atallanarak, “Bay Andor,” diye bagladim, “gercek $u
Kie”

Soguk ve ciddi bir sesle, “Anne’in teslim tarihinden 6nce
taslagy gondermesi gerekiyor,” diyerek soéziimii boldu. Sesinde
birka¢ dakika onceki sicakliktan eser yoktu. Kendimi her sani-
ye daha da kii.q\'ilerek sert IKEA sandalyesine dogru biiziiliirken

buldum.

Usul bir sesle, “Bu yann,” dedim.

“Evet, yann.”

“Peki y-ya gonderemezse?”

Dudaklann ince bir ¢izgi hilinde biizdii. Ortadan agag: dog-
ru inen genis bir agz1 vardy, yiiziiniin geri kalaninin ifade etme-
yecek kadar ihtiyath oldugu seyleri ifade ediyordu. “Ne kadar
zamana ihtiyaa var?”

Bir sene. On sene.

Bir omiir.

Umutla, “Sey... b-bir ay?” diye sordum.

Koyu kaglan havaya kalkti. “Hayatta olmaz.”

“Bu igler zaman ahyor!”

“Bunu anliyorum,” diye yart verince yiiziimii ekgittim. Bana
bakmak i¢in siyah gergeveli gozliigiinii ikardi. “Sana karg: dii-
riist olabilir miyim?”

Hayr, kesinlikle olamazsin. “Evet?..” demeyi denedim.

“Anne simdiden ii¢ teslim tarihi uzatmas: istediginden, kita-
b1 yann bile alsak programumuzi geciktirmemek igin diizeltme
ve ilk basim kontrollerinden hizhh gegirmemiz gerekecek, bu da
ancak kitab: yanin alirsak miimkiin. Bu, Anne’in biiyiik sonbahar
romarnu. Hatirlatayim, mutlu sonlu bir agk kitabi. Onun markasi
bu. Bunun i¢in anlagtik. $imdiden hazirladi§imiz promosyonlar
var. Hatta New York Times’ta tam sayfa reklam bile verebiliriz.
Bu kitap icin ¢ok fazla sey yapiyoruz ve bu yiizden Anne’le ko-
nugmak igin menajerini diirttiigiimde beni sana, Anne’in asista-
nina yonlendirdi.”

Bu kismu biliyordum. Anne’in menajeri Molly Stein, s6z ko-
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qusu kitapla ilgili bir arama almaktan 6tirii gok memnun ol-
mamistr. Her geyin kusursuz ilerledigini saniyordu. Ona béyle
olmadigini sdylemeye icim elvermemigti. Molly, Anne yerine
yazma igimde bana pek karigmamugt,, en ¢ok da kitaplar dort
i\itaplxk bir anlagmanin pargasi oldugu, bu sonuncu oldugu ve
batirmayacagima guvendigi igin.

Ama igte buradaydim.

Molly’nin haberi Anne’e nasil verecegini diigiinmek bile iste-
miyordum. Anne’in ne kadar hayal kinkhigina ugrayacagin dii-
sinmek istemiyordum. Kadinla yalnizca bir kere kars: kargiya
gelmistim ve onu hayal kirnkhigina ugratmaktan gok korkuyor-
dum. Bunu yapmak istemiyordum.

Ona gipta ediyordum. Gipta ettiginiz birini hayal kirikligina
ugratma hissi ise... gocukken berbatti, yetigkinken de berbatt.

Benji devam etti. “Bayan Nichols’in taslagim bitirmesini en-
gelleyen her neyse, bu sadece benim igin degil, pazarlama ve pro-
diiksiyon departmanlan igin de bir sorun hale geldi ve progra-
mimizi bozmak istemiyorsak o kitap taslagina ihtiyacimiz var.”

“Bi-biliyorum ama...”

“Eger teslim edemezse,” diye ekledi, “o zaman korkarim hu-
kuk departmanini devreye sokmamiz gerekecek.”

Hukuk departmani. Bu s6zlegsmenin ihlali anlamina geliyor-
du. Bu, geri doniisii olmayacak kadar kétii guvalladigim anla-
mina geliyordu. Sadece Anne’i degil, yayinevini ve okurlan da
hayal kinkligina ugratacaktim... herkesi.

Zaten daha 6nce bir kere boyle ¢uvallamigtim.

Ya ofis kiiciilmeye bagladi ya da panik atak gegirmeye bas-
ladim; gercekten de ilki olmasimi umuyordum. Solugum kesik
kesik gikiyordu. Nefes almak zordu.

Benji, “Bayan Florence? lyi misiniz? Biraz solgun goriiniiyor-
Sunuz,” diye giizlemde bulundu ama sesi bir futbol sahasi kadar
uzaktan geliyordu. “Su ister misiniz?”

Panigimi zihnimin gerisindeki diger her seyin girdigi utak
k“h-l)'a tiktim. Tim kétii geylerin. Bag etmek istemedigim gey-
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lerin. Bag edemedigim geylerin. Kutu faydalydi. Her seyi oraya
kapatiyordum. Simsiki kilitliyordum. Yiziime bir giilimseme
yerlestirdim. “Ah, hayir. Iyiyim. Sadece birdenbire fazla geldi.
A-ama hakhisimz. Tabii ki hakhsimz.”

Inanmamus gibi goriiniiyordu. “O zaman, yarin?”

Boguk bir sesle, “Evet,” dedim.

“Giizel. Liitfen Bayan Nichhols’a selam soyledigimi ve onun-
la beraber ¢aligtigim igin ¢ok memnun oldugumu séyleyin. Bu
arada pardon- O bir kaktiis mii? Simdi fark ettim.”

Panigim kilidi sarsarak zihnimdeki kutuya serbest kalmak
icin bangir bangir carparken kucagimda unutulmus sukulente
baktim. Bu- Bu adamdan nefret ettigimi ve bu ofiste biraz daha
kalirsam ya kaktiisii ona firlatacagimi ya da aglayacagim dii-
sundum.

Belki de ikisi birden.

Ayaga firlayip sukulenti masasimnin ucuna koydum. “Bir he-
diye.”

Sonra ¢antami alip hizla arkami déndiim ve tek kelime daha
etmeden Falcon House Yayinevi'nden giktim. Kendimi binanin
doner kapisindan tokezleyerek serin nisan guiniine ¢ikana kadar
tuttum, sonra kendime dagilma izni verdim.

Derin bir nefes aldim, sonra miikemmel mavi aksamustii go-

gune bir kiifiir haykinp binamin yanindaki giivercin stirtisiiniin
korkmasina sebep oldum.

Bir ickiye ihtiyacim vardu.

Hayir, bir kitaba ihtiyacim vardi. Bir cinayet-gerilimine.
Hannibal‘a. Lizzie Borden‘a. Hepsi olurdu.

Belki ikisine birden ihtiyacim varda.

Hayir, kesinlikle ikisine birden ihtiyacim vardi.

2
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ﬂl//ulde/

KiTAB! BITIREMIYOR DEGILDIM.

Sadece bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.
O Aynlik’tan beri bir sene ge¢migti; herkesin hayatinda en

azindan bir tane vardir. Biliyorsunuz, degil mi? Hani 6mriiniiz
boyunca siirecegini diigiindiigiiniiz bir agsk yasarken kalbinizi,
eski sevgiliniz tarafindan bir gatalla sokiilmiis ve ketcapla SIK-
TIR GIT yazili giimiis bir tepsiye konulmug halde buldugunuz
tirden bir ayrilik. O berbat nisan aksaminda bavulumu yagmur-
lu havada digar tagidigim ve arkama bakmadigim giinden beri
bir sene ge¢migti. Pigsman oldugum kisim bu degildi. Asla onun-

la iligkimi sonlandirdigim igin pisman olmayacaktim.
Sadece bagta onun gibi birine dsik olan tiirden bir kiz oldugu-

ma pismandim.

Sonra zaman ge¢mek bilmemigti. Basta her giin kalkip kol-
tukta laptopumla oturup yazmaya ¢alismis ama bunu yapama-
mighm. Yani yazabiliyordum ama her kelime dig s6kmek gibiydi
ve 0 kelimelerden her birini bir giin sonra siliyordum.

Sanki bir giin yazmay: biliyordum; sahneleri, tath tarugma
hikdyelerini ve i¢c cektirten anlan, kadin kahramanim onu 6ptii-
giinde erkek kahramanimin tadinin tam da nasil oldugunu bili-
Yordum... ve sonraki giin, hepsi kaybolmugtu. Bir firtinayla buz
Wtmugty ve kelimelerin nasil ¢6ziilecegini bilmiyordum.
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Word dokiimanimi agmayi, satirlar arasinda ask aramayi ne
zaman kesti§imi hatrlayamiyordum. Ama kesmigtim ve gimd;
asag tiikiirsem caresizlik adl sakal, yukan tiikiirsem Benji An-
dor adl1 biyrkts.

Nolita’'nin gobeginde yer alan McNally kitabevindeki kitap-
larin sirtlarinda parmaklarimi dalgin dalgin gezdirdim. Sira sira
bashg) ve soyadini bir sonraki koridora kadar takip ettim —agk
romanlarina- ve hizla bilimkurgu ve fantastik koridoruna geg-
tim. Bakmadigim siirece onlar yoktu.

Hicbir zaman birinin yerine yazmay1 diigiinmemigtim. Hatta
ilk defa menajerim oldugunda ve ilk kitabimu sattigimda edebi-
yat panellerine davet edilecegimi ve kitap etkinliklerine gidece-
gimi diiginmiigtiim; nihayet beni yukari, daha da yukar tagi-
yacak, sonsuza dek siirecek kariyerime gotiirecek merdivenlerin
kapisini buldugumu... Ama o kapi agildig kadar huzli kapanmig
ve sanki kitabin bagarisiz olmas) benim sugummus gibi, “Uziile-
rek bildiriyoruz ki...” diyen bir e-posta géndermigti. Sanki elinde
her tiirlii kaynak ve baglant1 olan milyon dolarlik bir girketin ya-
yimladi$ kitabin kaderinden ben; daha az paraya sahip, sosyal
medya takipgileri olmayan ve neredeyse hi¢ baglantis1 bulunma-
yan bir kiz sorumluymus gibi.

Belki de ger¢ekten benim su¢umdu.

Belki yeterince ¢cabalamamigtim.

Her neyse, iste simdi buradaydim, sadece tek bir kere kargi-
lagtigim bir agk romani yazar igin yaziyordum ve lanet kitab:
bitiremezsem bunu da batiracakhim. Karakterleri taniyordum

-miizik elegtirmeni olma hayalleri kuran, ukala ukala konugan
barista Amelia ve ilgi odagindan diigmiis, diizenden kagan gita-
rist Jackson— Airbnb ev sahipleri yanhslikla miilkii ayri anda iki
kisiye verince ufak bir Iskog adasinda tatilde beraber kalmaya
mecbur birakihiyorlardi. Ada biiyiileyiciydi ve aralarindaki agk,
Atlantik’ten gelen firtinalar kadar heyecan vericiydi. Ama sonra
Amelia, Jackson’in ona ge¢misi hakkinda yalan soyledigini 6-
reniyordu ve Amelia da ona yalan sdylemisti ¢iinkii Airbnb'nin
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ayni anda tutulmasi gergekten tesadiif de olsa, Amelia bunu Rol-
Ii;;g Stone dergisindeki bir editorii kazanmak igin kullanmaya
karar vermigti.

Sarunim konu, kendi hayatima fazla yakind:. Iki insan, digeri-

nin sdyledigi yalanlarla agik olmusken nasil bangip birbirlerine
gijvenebilirlerdi ki?

Buradan sonra ne olacakti?

O sahneyi —barigma sahnesini, soguk bir iskog firtinasinda
birbirleriyle ylzlegip yaralarim onarma amaayla iglerini dok-
tiikleri sahneyi- en son yazmaya ¢alighgimda, Jackson’1 bir yildi-
nm ¢arpmig ve oldirmiigtii.

Anne Nichols yerine intikam fantezileri yaziyor olsaydim bu
harika olurdu. Ama yazmiyordum.

Ikinci el ]. D. Robb béliimiinii karigtirmaya baglamighm ki gan-
tamdaki telefonum titremeye bagladi. Arayarun Anne Nichols'in
menajeri Molly olmadigini umarak telefonu gikardim.

Degildi.

Telefonu agarken, “Zamanlaman miithis,” dedim. “Bir soru-
num var.”

Kiigiik erkek kardesim giildii. “Toplantinin iyi gitmedigini
anliyorum?”

“Kesinlikle gitmedi.”

“Bir sukulent yerine orkideyle gitmen gerektigini soylemis-
tim.”

“Sorunun gotiirdiigiim bitki oldugunu sanmiyorum, Carver.”

Kardegim bir homurtuyla giildii. “Peki peki, o zaman sorun
ne? Yakisikly miydi1?”

Siyasi gerilim rafina ait olmamasi gereken bir kitabi gikar-
dim -Casey McQuiston’dan Kirmizi, Beyaz & Kraliyet Mavisi- ve
Bercekte olmasi gereken agk kitabi boliimiine gotiirmeye karar
verdim. “Pekaila, iki sorunum var.”

“Of Tannim, o kadar m1 yakigikhiydi?”

“Sana Gdiing verdigim kitabi hatirhyor musun? Sally
Thome'un yazdig1? Nefret Oyunu’'nu?”

25
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“Uzun boylu, ciddi ama eksantrik, yatak odasinin duvar
gozleriyle aynu renge boyanmig?”
“Aynen dyle! Ama onun gozleri kahverengi. Cikolata kahves;.”
“Godiva m1?”
“Hayir, daha ¢ok reglinin en kétii giiniinde falan yenen eri-
mis Hershey’s Kisses ¢ikolatalar gibi.”
“Vay canina.”
“Evet ve kendimi taruttigimda adimi sdyledim... iki kere.”
“Olamaz.”
inledim. “Oldu! Sonra da bana romarumi yazmam igin uzat-
ma siiresi vermedi. Bitirmek zorundayim. Ustelik mutlu bir sonu

olmak zorunda.”
Kahkahay1 basti. “Oyle mi dedi?”

“Evet.”
“Bu beni daha mi gok tahrik ediyor daha m1 az bilemedim...”

“Carver!”

“Ne var?! Ne istedigini bilen erkeklerden hoglaniyorum!”

Telefonun iginden uzarnup onu bogazlamak istiyordum. Car-
ver, Day kardeglerinden ortanca olaruyd: ve hayalet yazarlik
yaptigim bilen tek kigiydi. Ona bunu gizli tutmasi i¢in yemin et-
tirmigtim, tutmazsa yazdigi, Hugh Jackman’in bagrolde oldugu
orta siuf hayran kurgularinin hepsini mahalle gazetesinde basti-
racaktim. Arkadasca bir kardes santaji. Sadece kimin yerine yaz-
digimu bilmiyordu. Gergi siirekli tahminde bulunmuyor degildi.

Ask romanlari béliimiine ilerledim, yar: ¢iplak erkekler rafla-
rindan yakicr bakiglar atiyorlard, ardindan kitab1 M boliimiine

koydum.
Carver, “Seni rahatsiz etmek istemem ama o taslak konusun-

da ne yapacaksin?” diye sordu.
Diiriistce, “Bilmiyorum,” diye cevap verdim. Raflardaki bas-

liklarin hepsi birbirine giriyor gibiydi.
“Belki de tekrar is degistirme vaktidir?” 6nerisinde bulundu.
“Acik¢a bu yazarhk igi artik sana uymuyor ve Nora Roberts'in

arkasina saklanmak i¢in fazla harikasin.”
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~N\ora i§In vazmiyorum.”

“Yazsavdin da sdylemezdin,” diye belirtti.

~Ama Nora degil.”

“Hih.”

“Gergekten degil.”

“Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Anne
Nichols?...”

“Babam oralarda mu?” diye soziinii béldiim, bakiglarim
N'lere kaydi. Nichols. Parmaklarimi Hayaller Ormani’min sirinda
gezdirdim.

Carver'in kaglarimi gatmig sesini duyabiliyordum. “Cenaze
evinde oldugumu nasil anladin?”

“Beni sadece cenaze evinde sikildigin zaman arnyorsun. Bu-
giin teknoloji firmasinda yeterince is yok mu?”

“Erken tkmak istedim. Babam bir miigteriyle toplantisini bi-
tirmek iizere,” diye ekledi, bu da babamin yastaki biriyle cenaze
diizenlemeleri, tabutlar ve ticretler hakkinda konugtugu anlami-
na geliyordu.

“Onunla konugtun mu?”

“Gogsiindeki agnlar hakkinda m1? Hayar.”

Onaylamayan bir ses ¢ikardim. “Annem, Doktor Martin‘e git-
meyi siirekli reddettigini sdyliiyor.”

“Babamu bilirsin. Eninde sonunda buna vakit ayiracaktir.”

“Sence Alice ona bu konuda bask: yapabilir mi?”

Alice babama istemedigi geyleri yaphirma konusunda gergek-
ten cok iyiydi. En kiigiigiimiizdii ve babami parmaginda 6yle
bir oynatiyordu ki onu iizme diigiincesi bile babami gerekirse ay1
gokten gekip almaya iterdi. Alice ayrica aramizdan aile iginde
kalmaya karar vermis olandi. Bunu sadece o istemigti.

Carver, “Zaten sordum,” diye yanit verdi. “Bu hafta sonu ii¢
Cenazeleri varmig. Eminim haftaya biraz daha az meggulken gi-
decektir, Ayrica o iyi. Bir gey olursa annem hemen yaninda.”

“Neden bu kadar inatg1?”

“Bunu senin soylemen komik.”
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“Ha ha.” ki bilimkurgu, bir de ¢ok hog goriinen bir karton
kapakl: kitap aldim. Diana Wynne Jones’tan Yiiriiyen Sato. Kitap
almak her zaman beni daha iyi hissettiriyordu, onlar asla oku-
masam bile. “En azindan deneyebilir misin? Babam1 nispeten er-
ken gitmeye ikna etmeye?”

“Tabii, onu ige bir giin gitmemeye ikna edersen...”

Arkadan babamin, “Kimi ikna edecek? Neye?” diye bagird:-
ginu duydum.

Carver da kargilik olarak bagirmak igin ahizeyi ortiip (tabii
bunun kulak zanma hig faydasi olmadz), “Higbir gey, ihtiyar! Git
Ensure’unu i¢! Hadi ama —sadece gaka yapiyordum- ah, efen-
dim, anne? Sana bir konuda yardim mi etmeliyim? Tabii! Iste
ikinci en sevdigin ¢ocugun...”

“fkinci en sevdigi ¢ocugu degilim,” diye itiraz ettim.

“Pekala, gorugiiriz!”

Carver telefonu hizla babama verirken telefonun diger ucun-
da bir hugirt1 duydum. Takas1 hayal edebiliyordum: Carver’in ba-
bama telefonu atisini, babamin da onun koluna vurmaya ¢ahgip
telefonu yakalamak i¢in isabet ettiremeyisini ve Carver'in yol bo-
yunca giilerek diger odalardan birinde annemin yanuna siziginu.

Babam telefonu kulagma gotiirdii ve kalin, canli sesi giim-
biirdedi. “Cicegim! New York nasil?”

Arkada Carver'in kahkahasiyla birlesen sesini duyunca yii-
regim kabardi. Ailemi ¢ogu giin itiraf etmek istedigimden daha
fazla 6zliiyordum. “Giizel.”

“Yeterince yemek yiyor musun? Su iciyor musun?”
“Bunu asil benim sana sormam lazim.” Koridordan ¢iktim ve

kucagimda cantam ve kitaplarla basamak olarak kullanilan ta-
bureye oturdum. “ihtiyar.”

Gozlerini devirdigini neredeyse duyar gibiydim. “Ben iyiyim.
Bu eski kemikler heniiz beni yar yolda birakmad. En biiyiik ¢o-
cugum nasil? 3ehirde iyi bir sevgili bulabildin mi?”

Bir homurtuyla giildiim. “Hayatimin randevulagtigim insan-
lardan daha fazlast oldugunu biliyorsun, baba. Agk her sey degil.”
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Agir agir icini cekip, “Giizeller giizeli en biiyiik kizim nasil
bu kadar stpheci oldu? Bu ¢ok trajik,” diye soylendi. “Halbuki o
ask dolu organlardan iiredi!”

“jgrengsin, baba.”

“Hatta annenle tarigtigimda ona kadar tutulmustum ki...”

“Baba.”

«_.otel odasindan ii¢ giin boyunca gikmadik. Ug giin!”

“Baba.”

“Dudaklan taze giil yapraklan gibiydi...”

“Anladim, anladim! Sadece... Yeni bir iligkiye hazir oldugu-
mu sanmiyorum. Galiba bir daha asla olmayacagim.”

“Belki evren seni gsagirtir.”

Nedense aklima yeni editoriimiin sert hath yiizii geldi. Ya, ta-
bii. Bagparmagimi kucagimdaki kitaplardan birinin sayfalarinda
gezdirip onlarin hafifge titregtigini hissettim. “Aile sirketi nasil?”

Babam, “Olabilecegi kadar iyi,” diye yamt verdi. “Doktor
Cho’yu hatirliyor musun? Ortodontistini?”

“Alice onun 6ldiigiinii soylemisti.”

“Ama giizel bir cenazeydi. Nisana gore hava ¢ok hogtu. Res-
men rizgar agaglarin arasinda dans ediyordu. Harika bir ugur-
lamaydi,” dedi sonra biraz daha usul bir sesle, “Sonrasinda bana
tegekkiir etti,” diye ekledi.

Bogazimdaki diigiimlenmeyi yutarak gegirmeye calighm
¢inkii bunu duyan bagka herhangi biri onun deli oldugunu dii-
suniirdii. Belki de biraz deliydi ama eger babam deliyse o zaman
ben de deliydim. “Oyle mi?”

“Giizeldi. Kendi cenazem igin bazi fikirlerim var.”

“Buna daha var,” diye gakalagtim.

“Umanm! Belki o zaman eve gelirsin.”

“Kasabanin agzindan diigmem."”

Giildii ama giiliigiinde biraz hiisran vardi. ikimizin de pay-
lagh1 bir hiisran. Ne de olsa kasabadan bu yiizden ayrilmishm.
Bu yiizden Mairmont'ta kalmamigtim. Bu yiizden miimkiin ol-
dugunca uzaga, kimsenin hikayemi bilmedigi bir yere gitmigtim.
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—~ 3 . .
Gorinen o ki on uq yaginda hayaletlerle konugurken bir cin,
yeti ¢ozersen gazeteler tam olarak bunu basiyordu.

KASABALI KIZ HAYALETLERLE BERABER CINAYETI ¢0zpij

Boyle bir geyin yakaniza nasil yapigtigini tahmin edebilirsi-
niz. Lisede popiiler biri sayilmazdim, bunun ardindan yil sony
balosuna davet edilmemin zerre ihtimali yoktu. Carver ve Alice
hayalctleri gbremiyorlardi, babamin kiigiik kiz kardesi Liza veya

annem de. Sadece ikimiz gorebiliyorduk.

Anlayabilen sadece bizdik.

Yalniz kalmamin daha iyi olmasinin bir sebebi daha.

“Liitfen haftaya Dr. Martin’e git...” diye konugmaya baglams-
tim ki s6ziimii boldii.

“Ah, bir arama daha geliyor. Yakinda konuguruz, tamam m
¢igegim? Anneni aramay: unutma!”

Pismanliktan ¢ok kabullenmeyle i¢ ¢ektim. “Seni seviyorum,
baba.”

“Ben seni daha ¢ok seviyorum!”

Telefonu kapattiginda nihayet tabureye oturdugum igin bana
dik dik bakan kitapgiy: fark ettim. Ayaga firladim ve yer kapla-
digim igin hizla 6ziir diledim, sonra kasaya segirttim.

Bu yazarlik iginin az sayidaki iyi yanlarindan biri, kitaplan
vergilerden diigebilmekti. Onlan asla okumasam bile. Onlarn ki-
taptan tahtlar yapip kendime kadeh tistiine kadeh sarap doldu-
rurken tizerlerine oturup aglamak i¢in kullansam bile.

Buna yine de degiyordu.

Ustelik az miktardaki serotonin takviyesi gercekten de daha
az cinayete meyilli hissetmemi sagladi. Kitaplan sirt ¢antama
koyup beni Jersey’ye gitiirecek en yakin istasyona gittim. Ninth
Street istasyonuna yiriimek yaklagik yirmi dakika siiriiyordu
ama giinegli bir aksamiistiiydii ve paltom beni mevsimin son
1sirict soguguna kargr koruyacak kadar kalindi. New York'taki
uzun yuriyuisleri seviyordum. Eskiden bir hikaye orgiisi uv-
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gunsuzlugunu ele almam ya da tam olarak iglemeyen bir sah-
nevi gozmemi saglardl ama gegen seneki tiim yiiriiyiglerim ne
kadar uzaga gidersem gideyim beynimi tekrar yaratmaya iteme-
migti. Bugtinden, yani her geyin darmadagin olmasindan dnce
bile.

Ninth Street'te metronun derinliklerine indim. Istasyonun
i¢i, disandan gok daha sicakti, o yiizden platforma giden basa-
maklan ikiger ikiger inerken kendimi serin tutmak igin paltomun
diigmelerini agip atkimi agag) gektim.

Tren platforma yanagti ve kapilar 6terek agildi. Dirseklerimle
ittirerek sikigik vagona girip kendimi kars: kapiya dogru itistir-
dim ve uzun yolculuk igin ¢oktiim. Tren tekrar hareket etmeye
bagladh, hafifge ileri geri sallamyordu ve ardi ardina 151k geger-
ken kapidaki pencereden digan baktim.

Birkag kisi 6tede duran, bir gsekilde bos bir yeri kaplayan, p1-
nltil ve seffaf kadina dikkat etmedim. Bana dikkatle bakip dur-
duy, ta ki tren bir sonraki istasyona gelene, ben de yeni bogalmg
koltuklardan birine oturup heniiz satin aldigim kitaplardan bi-
rini gikarana dek.

Babam olsa yaptigim seyden nefret ederdi. Bana ona bir sans
vermemi soylerdi. Oturup hikayesini dinlememi.

Genelde tek istedikleri birinin dinlemesiydi.

Ama neredeyse on yildir gehirde yaptigim gibi hayaleti gor-
mezden geldim. Insanlarla gevriliyken bunu yapmak daha ko-
laydi. Kalabaliktaki kimligi belirsiz insanlardan biriymig gibi
davranabiliyordunuz. O yiizden dyle davrandim ve PATH met-
rosu Hudson Nehri’nin altindan Jersey’ye dogru giderken haya-
let titregti, sonra da kayboldu.
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SARAP KADEHIMI BiTiRIP KENDIME yeni bir tane doldur-
dum.

Eskiden romantizm konusunda iyiydim.

Anne Nichols'in yeni romanlarindan her biri hayranlar ve
elestirmenler tarafindan 6vgii almigh. New York Times Book Re-
view, Gece Yarisi Matinesinde Opiiciik'e, “Biiytileyici bir tutku ve
yurek gosterisi,” demigsti ve Kirkus Reviews, Bir Capkindan Kizi
Kapma Rehberi'nin “sasirhic1 derecede keyifli bir bogusma” ol-
dugunu soylemigti; eh, ben bunu olumlu gérmeyi segiyordum.
Booklist, “Cok sevilen bir hikaye anlatiasindan olaganiistii bir
roman,” yazmugh, Vogue, Entertainment Weekly ve milyonlarca
diger medya organinin yorumu da cabasi. Gegen seneki dergi-
lerden ve e-posta zincirlerinden keserek hepsini odamdaki hayal
panosuna asmighim, hepsini beraber gérmenin son bir kitap yaz-
mam i¢in bana ilham verecegini umuyordum.

Tek bir kitap daha.

Agk romanlan konusunda iyiydim. Hatta harikaydim. Ama
ne yaparsam yapayim bunu yazamiyordum. Bunu ne zaman de-
nesem yanlis geliyordu,

Bir seyler eksikmis gibi.

Kolay olmaliyds: biiyiik romantik bir jest, giizel bir evlenme
teklifi, mutlu bir son. Annemle babamin sahip oldugu ve tiim
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hayahmi onlaninki kadar giizelini arayarak gegirdigim mutlu
bir son. Annemle babami romanlara yazarken gergek hayattaki
dengimi daginik kravatlar takmig ya da buruguk tigortler giyen
erkeklerde veya trende bana bakiglar atan yabancilarda anyor-
dum, iist iiste kotii fikirler.

Sadece annemle babamin sahip oldugu seye sahip olmak isti-
yordum. Bir balo salonu dans kuliibiine girip hayatimin agkiyla
tanigmak istiyordum. Annemle babam dans partneri olarak eg-
lestirilmemiglerdi bile, ta ki ikisinin de partneri grip olana dek ve
gerisinin zaten malum oldugunu sdyliiyorlar. Otuz bes senedir
evliydiler ve bu bir daha ancak romanlarda bulabildigim tiirden
bir agkti. Tabii ki tartisip fikir aynhgina diigiiyorlardi ama her
zaman ikili bir yi1ldiz gibi bir araya geliyor, hayatta birbirleriyle
dans ediyorlardi. Onlan birbirine baglayan kiigiik anlardi: ba-
bamin ne zaman yanindan ge¢se annemin beline dokunusu, an-
nemin babamin basindaki kel kismi opiisii, ne zaman yemege
¢iksak ¢ocuklar gibi el ele tutugmalan, digerinin hakh oldugunu
bildiklerinde birbirlerini savunmalan ve yanmldiklarinda sabirla
konugmalari.

Biitiin ¢ocuklan evden tasindiginda bile hala salondaki mii-
zik setinin sesini agip eski vigne zeminde Bruce Springsteen ve
Van Morrison egliginde dans ettiklerini duymustum.

Bunu istiyordum. Bunu anyordum.

Sonra neredeyse tam bir sene 6nce, 0 nisan aksammda yag-
murda dururken buna asla sahip olmayacagimi fark etmigtim.

Saraptan buyiik bir yadum daha alip ekraruma dik dik bak-
tim. Bunu yapmak zorundaydim. Bagka bir segenegim yoktu. lyi

olsa da olmasa da herhangi bir ey teslim etmek zorundaydim.
“Belki...”

Aksam islakti ve soguk yagmur Amelia’y1r éliimciil bir ir-
perti gibi garpiyordu. Amelia sinilsiklam halde titreyerek
yagmurun altinda durdu. Semsiyesini alirdi ama higbir sey
diisiinemiyordu. “Neden buradasin?”
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Jackson da ayr1 derecede 1slaku ve iisiiyordu. “Bilmiyo-
rum.”

“O zaman git.”

Sahneyi silip, “Bu pek romantik degil,” diye mirildandim ve
kadehimin geri kalanin bitirdim. Yine.

Ingary Adasi’nda gecelerin biiyiilii oldugu sdylenirdi ama bu
gecenin yagmuru 6zellikle soguk ve siddetliydi. Amelia’nin
kiyafetleri ikinci derisi gibi tizerine yapismusti. Isiran soguga
kars: korumasi igin ceketine daha fazla sarind.

Soguktan nefesi buharlagan Jackson, “Buz kraligesinin
iisiiyebildigini bilmiyordum,” dedi.

Amelia ona yumruk atti.

“Evet, harika.” Igimi gekip o sahneyi de sildim. Amelia ve
Jackson'in ruhun karanlik gecesinden geri doniip beraber 1518a
adim atarak bangmasi gerekiyordu. Bu sondaki ¢ok romantik sah-
neydi, her Anne Nichols kitabinda bulunan ve her okuyucunun
bekledigi biiyiik sondu.

Ama ben bu lanet sahneyi yazamiyordum.

Beceriksizin tekiydim ve Anne’in kariyeri bitecekti.

Bundan daha az moral bozucu ¢ok az gey vardi, buzdola-
bimin ve dolaplarimin hali harig. Geriye sadece dinozor sekilli
peynirli makarna kalmisti. En azindan bu miikemmel bir buna-
lim yemegiydi. Kutuyu dolaptan ¢ikardigim sirada kapidan igeri
ev arkadagim dalip ¢antasinm koltuga firlatt.

“Yonetime lanet olsun!” diye bagird1.

“Yo6netime lanet olsun,” diye inangla tekrarladim.

“Yoénetimdeki herkese!” Rose mutfaga dalip buzdolabim agh
ve stresle havuglan dogrudan paketlerinden yemeye baglad:.
Rose Wu, tiniversitede oda arkadasimd: ama benden bir sene
once mezun olmus ve reklamcilikta kariyer yapma amaciyla
New York'a gelmigti. Bir sene nce evinde bog bir odasi vardi. O
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yiizden oraya ben taginmigtim ve olay kapanmugti. O ayri anda
hem en iyi dostum hem de tiim bu lanet sehirdeki en iyi seydi.

Ona bakilmasinu talep eden tiirden bir insands, bir odaya gir-
digi anda tek bir bakigla bunu saglayabilecek tiirden. Ne istedi-
gini biliyordu ve her zaman onun peginden gidiyordu. Diisturu
buydu. “Ne istedigini goriirsen ona yonel.”

Cahstig reklam sirketinde o kadar bagarili olmasinin sebebi
bu olabilirdi. Sadece iki sene gegmisti ve simdiden sosyal medya
pazarlama muduriydu.

Agzina bir havug daha tikip, “Michael,” diye bagladi, “bu-
gin ofise geldi ve bana miigterimize karg1 yanhs yaptigimi —hani
aktris Jessica Stone var ya? Onun kiyafet markasmin reklamlari
tizerine ¢alisiyoruz— ve her seyin benim sugum oldugunu soy-
ledi. Ulan, o benim miigterim bile degil! Ben tanutim alaninda
bile degilim! O Stacee’nin musterisi! Tanrim, beyaz erkeklerin bir
Asyalhiy1r digerinden ayiramamasindan nefret ediyorum.”

Mutlak samimiyetle, “Istersen onu Sldiirebilirim,” diye ce-
vap verip makarna kutusunu agip peynir paketini ¢itkardim ve
makarnalar1 su dolu bir tencereye doktiim. Suyun kaynamaya
baglamasini bile beklemedim. Eninde sonunda kaynayacakt.

Rose agzina bir havug daha tikti. “Sadece yakalanmayacak-
sak.”

Omzumu silktim. “Cesedi rendeleriz. Sonra barbekii diizen-
leriz. Oliisityle ofisindekileri besleriz. Iste, bitti gitti.”

“Bu bir filmin konusu gibi duruyor.”

“Kizarmig Yegil Domatesler,” diye itiraf ettim.

Rose bagirnu yana egdi. “Orada ige yariyor mu?”

“Ah, kesinlikle evet, iistelik deneyebilecegimiz harika bir bar-
bekii tarifim var.”

I¢ cekip bagiru iki yana salladi ve havug torbasim biikerek
kapatip buzdolabmna geri tikt. “Hayir, hayir. Masum insanla-
nn gida zehirlenmesi yagamas: riskini goéze almak istemiyorum.
Daha iyi bir fikrim var.”

“Agag 6glitiicii mii?”
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“Icmek.”

Su kaynamaya bagladi. Diger her gey kirli oldugu igin tence-
reyi bir spatulayla kanigtirdim. “Yani arsenik mi yoksa?..”

“Hayur, biz digan gikiyoruz. igmek igin.”

Ona gagkin bir bakig attm. Mutfagimizda durmus, Gizerimde
rahat ekoseli pijama altim ve i¢inde ylizdigiim Tigger kazagyla
sutyensiz gekilde ve saglarim diinden kalmig halde son miihlet
peynirli makarnasi yapan ben. “Digar1 mi?..”

“Disan.” Rose, mutfagin kapisina gidip orada Gandalf'in,
Balrog’un kargisinda durdugu gibi durdu. Buradan asla kimse
gecemez. “Biz, digsan ¢ikiyoruz. Agikga kotii bir giin gecirdim ve
tezgahtaki kitaplara bakilirsa sen de kétii bir giin gegirmigsin.”

inledim. “Hayr, Rose, liitfen, birak da evde kalip peynirli
makarnam yiyip 6leyim. Yalniz bagima.”

Ev arkadasim inatla, “Yalruz dlmeyeceksin,” diyeyyarut verdi.
“Hatta en azindan bir kedin olacak.”

“Kedilerden nefret ederim.”

“Kedileri ¢ok seviyorsun.”

“Hepsi gerefsiz.”

“9imdiye kadarki tiim eski sevgililerin gibi ve onlarin hepsini
seviyordun.”

Buna itiraz edemezdim. Ama kedim yoktu ve digan ¢ikip i¢-

mek de istemiyordum. Toz peynir paketini yirtarak agim. “Ban-
ka hesabim da agk hayatim kadar yetersiz. Ucuz bira bile alama-
dim, Rose.”

Yiiksek sesle iini gekip paketi elimden ald: ve kaynayan eris-
te suyunu yanmayan bir ocak géziine gecirdi. “Digart qikiyoruz.
Eglenecegiz. Eglenceye ihtiyacim var ve senin de ihtiyacin oldu-
gunu biliyorum. Peynirli makarnadan editoriinle gériigmenin
iyi gitmedigini seziyorum, dogru mu?”

Tabii ki gitmemisti. Yoksa neden bunalim peynirli makarnas:
yapaymm ki? Omzumu silktim. “Gayet iyi gecti.”
“Florence.”

Agzimdan nefes verdim. "Anne’in yeni bir editorii var. Saru-
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nm onu tanmyor falan olabilirsin, tanidik geliyor. Ad: Beniji bir
sev. Ainer mivdi? Ander mi?”

Rose agz1 agik bakakalda. “Benji Andor mu?”

Spatulavi ona dogrulttum. “Evet, 0.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Ge¢gmiyorum.”

“Sanslisin!” Rose kahkahay basti. “Cok yakigikli.”

“Evet, biliyorum... Sen nereden biliyorsun?”

“Bir sene once Time Out’taki Otuz Beg'in Alundaki Otuz Bes
listesindeydi. Iflas etmelerinden 6nce Elderwood Kitaplan'nda
genel vayin yonetmeniydi. Sen neredeydin?”

Ona bitkin bir bakig attim. Bir sene dnce tam olarak nerede
oldugumu biliyordu. Farkli bir sebepten 6tiirii bunalim peynirli
makarnasi yapiyordum.

Elini 5nemsemezce salladi. “Her neyse, hala yayin igsinde ol-

dugunu gormek giizel ama agk romanlan basan Falcon House'ta
mu? Vay canina.”

Omzumu silktim. “Muhtemelen ask romanlarm seviyordur?
Elderwood’da iizerinde gahigtig kitaplan biliyor muyum?”

Rose, toz peynir paketini tekrar kutuya kaldird1. “Oldiiriilen
Kuslar? Deredeki Kuliibedeki Kadin?”

Ev arkadasima bakakaldim. “Yani... gotik cinayet romanlan
m?”

“Korkung, dehget verici gotik cinayet romanlan. Yani Benji
Andor modern giiniimiizdeki Rochester gibi ama ¢ati katinda
kansi yok. Hatta bir zamanlar niganlist oldugunu ama kadiru
onun nikah masasinda terk ettigini duydum.”

Rose’a bir bakig attim. “Sen Jane Eyre'da neler oldugunu bil-
digine emin misin?”

“Sadece filmleri yan yarya izledim. Her neyse, konu bu de-
gil. Yani arthik Anne’in kitaplarinin editérliigiinii yayincihigin en
seksi bekar yapiyor. Yazdigin seks sahnelerine gelmesini sabir-
s1zlikla bekliyorum. Cidden, onlar gimdiye dek okudugum en iyi
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sahnelerden ve ben ok fazla agik secik kitap okuyorum. Aynca
hayran kurgusu,” diye sonradan ekledi.
Ciddiyetle, “Editorliigiinii yapmayacak,” dedim. “Kitabi tes-
lim etmek icin yann aksama kadar vaktim var.”
“Vay canina, ger¢ekten yeni bir uzatma alamadin, dyle mi?”
Inleyip yiiziimii ellerimin arasma aldum. “Hayr ve eger kita-
b1 teslim etmezsem hukuk departmanini devreye sokacak. Sonra
sirrim ifsa olacak! Selam, ben hayalet yazarim! Ama hayalet ya-
zarlig1 bile dogru diizgiin yapamiyorum; sonra Anne’in nerede
oldugunu merak etmeye baglayacaklar ve kir sach bir dedektif
gelip beni sorguya gekecek, ardindan herkes Anne Nichols's §l-
diiriip dldiirmedigimi merak etmeye baglayacak...”
“Canim, seni seviyorum ama sagmaliyorsun.”

”
!

“Belli olmaz

“Anne Nichols 6ldii mii ki?”

“Bilmiyorum! Hayir!” Sonra, biraz daha sakince: “Muhteme-
len 6lmemigtir?”

“Neden kendi editoriine onun hayalet yazan oldugunu soyle-
miyorsun?”

I¢imi gektim. “Bunu yapamadim. Ona mutlu bir son yerine
hiiziinlii bir agk hikayesi yazip yazamayacagimi sordugumda
bana bakigimi gérmeliydin. En sevdigi kopek yavrusunu éldiir-
mugim gibi.”

“Sanki birden fazla yavru kopegi olacakmg gibi konuguyor-
sun.”

“Tabii ki. Birden fazla kopegi olacak tiirden bir insana benzi-
yor. Ama olay o degil. Olay u ki sdylemedim. Séyleyemedim.”

“Onun yerine kariyerini mahvedip tek edebiyat kahramanuru
hayal kirikligina ugratacaksin, 6yle mi?”

Omuzlarim diigtii. “Evet. $imdi liitfen peynirli makarnamu yi-
yip ¢aresizligimin dibine vurabilir miyim?”

Rose’un yiizii ifadesizlesti. Goz kalemi kadar keskin bir sesle,
“Hayir,” deyip beni bilegimden yakalayip mutfaktan diganya,
koridordan ileriye ve odalarimiza siiriikledi. “Hadi. Digar1 ¢iki-
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yoruz. Endigelerimizi unutacagiz. Bu gece bu aptal, giiriiltiili,
yorucu sehri fethedecegiz! Ya da bunu deneyerek Olecegiz!”

O an 0lmeyi yeglerdim.

Rose’un dolabi kiyafetle doluydu. Dairemizdeki bir podyum
gibiydi. Glizel panltih elbiseler, yumusgak bluzlar ve tam da ig
icin uygun olacak boyda yirtmaglar olan dar etekler. Rose en
azindan bir aydir bana giydirmeye ¢alighg: kisa siyah elbiseyi
akardi, nihayet seytani plam sonug vermek tizereydi.

Bagimu iki yana salladim. “Hay:r.”

Rose, “Hadiiii,” diye yalvarip elbiseyi bana uzatt1. “Poponu
gercekten ortaya Gikaracak.”

“Sanurim popom gercekten elbiseden firlayip ortaya gikacak
demek istiyorsun.”

“Floreeeeeeence,” diye inledi.

“Rooooose,” diye inleyerek karsilik verdim.

Kaglarini gatti. Gozlerini kisti. Sonra dedi ki...

“Tepetaklak.”

Bu kelime iizerine gozlerim biiyiidii. “Buna ciiret edeyim
deme,” diye fisildayarak uyardim.

“Tepe-taklak,” diye vurguladi ve igte s6ylemigti. Acil durum
kelimemiz. Tartisma kabul etmeyen kelime. Artik bu bir istek de-
gildi, bir emirdi. Birbirimize senede bir taneye izin veriyorduk.
“Bir kulede yagayan koca kan degilsin ve ¢ok uzun zamandir
Oyleymig gibi yapiyorsun ve diiriist olayim mi? Bunu daha 6nce
yapmaliydim. Aptal hikdyende gelisme kaydetmiyorsan...”

“Aptal degil!”

“O zaman bunalim peynirli makarnast yiyip iki dolarlik ko-
Pek Gldiiren igerek tek bagina sarhog olmanin anlami yok. Tepe-
taklak.”

Ona dik dik baktim. Pis pis sintip kollarin1 muzatter bir eday-
la gégsiinde kavugsturdu.

Kollarimi havaya kaldirdim. “Peki! Peki! Bunu ancak gelecek
ay boyunca bulagiklan yikamayi kabul edersen yapanm.”

“Gelecek hafta.”

by
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“Anlagtik.”

El sikigtik.

Bir sekilde anlasmada daha avantajh kiginin o oldugunu his-
sediyordum sonra, “Simdi soyun ve bunu giy. Bu akgam bagn,
belaya sokacagiz ve 6pecegin bir itham kaynagi bulacagiz,” de-
diginde stiphelerim dogruland.

“Ilham igin belaya-"

“Soyun! Hemen!” diye bagirip beni odasindan digariya, ken-
di odama itti ve beni igeri kapatti. Elimdeki elbiseye uzun uzun
baktim. O kadar da koti degildi. Evet, benim istemeyecegim
kadar kisayd: ve en azindan yiiz tane fazladan pulu vardi ve
muhtemelen bir aylik kiradan daha pahaliydi ama Rose’un do-
labindaki en cafcafli sey degildi. (Bu unvan, Onur Yiiriiyiisii igin
her haziran ¢ikardig gokkusag: renklerindeki elbiseye aitti. Her
Onur Yiriiylisi‘'nde onu o elbiseyle taniyan, sene boyunca asla
gormedigimiz yabanalar vardi.) Elbise pek benim tarzim degildi
ama belki de ihtiyacim olan tam olarak buydu.

Hayatim boyunca iyi oldugum tek konuda bagansiz oldugu-
mu unutmak igin. Yarin hayatimdaki en iyi kariyerin son giinii
degilmig gibi numara yapmak icin. Bir siireligine bagka biri ol-
mak igin.

Tek geceligine.

Bagansiz olmamis biri.
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ROSE GECELERIN ANSIKLOPEDISI GiBiYDi. Tam olarak
hangi restoranda en iyi hamburgerin oldugunu, hangi depolarin
en yakin zamanda sessiz parti diizenleyecegini biliyordu. (Ay-
rica oraya nasil gidilecegini.) Hangi bodrum kat1 caz barlarinda
en iyi sidecar kokteylleri oldugunu ve gece ligte aksamdan kal-
maya ¢are olmasi igin gidilecek en iyi lokantay: ve gelecekteki
Franzen'in Biiyiik Amerikan Romani’'m yazacak vakti olmadig
icin dert yandig) yerel, geleneksel bardaki en ucuz kokteylleri
biliyordu. Indiana’da ufak bir kasabadan, sadece biiyiik bir ¢anta
ve ayakkabilarina saklanmig parayla gelmisti ve bir sekilde New
York’u benim asla yapamayacagim gekilde yuvas: yapmigh.

Saninm sorun yildizlardi. Yildizlarn fazla 6zlityordum. Ozel-
likle de annemle babamm 6n verandasindaki tugla basamaklar-
dan goriiniiglerini.

Gergekten de benzersiz bir manzaraydi.

Rose’un o gece beni soktugu hangi cinayet arka sokagiysa o
da benzersiz bir manzaraydi. Ug sokak lambas: vardi ve hepsi
birden diinyanin en klige korku filmi igin oyuncu segimine ka-
blmug gibi titregiyordu. Bir elim ¢cantamdaki biber spreyimi tutar
hélde Rose’u dar sokakta takip ettim.

“Beni 6ldiireceksin,” dedim. “Olay bu, degil mi? Gapraz Guc-
“ €antam: istiyorsun.”

4
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Bir homurtuyla giildii. “Sana o ¢antarun sahte oldugunu ka¢
kere sdylemem gerekiyor bilmiyorum.”

“Neredeyse hic belli olmuyor.”

“Evet, gozlerini kaparsan.” Bir an sonra bir kap1 olduguny
fark ettigim seyin 6niinde durdu ve kapiy1 hiklatt:.

“Cinayet ortaklarin kim?” diye sordum. “IK'dan Sherrie mi?
Yoksa yeni yakigikl editoriim mii...”

Neredeyse gizli duran kap: gicirdad: ve ufak yuvarlak gozlii-
gii ve joleyle geriye yatinilmug saglar olan kadife giymis bir yiik-
sek lisans dgrencisini ortaya gikard:. Rose bagtyla igeri girmemizi
isaret edince onu takip ettim.

Ne bekliyordum bilmiyorum ama kesinlikle ahgap yuvarlak
masalan olan, log 1gikl1 dar bir bar degildi. Igerisi kalabalikt1 ama
herkes ortami bozmak istemiyormusgasina fisildiyordu; o yiiz-
den burasi sagirtacak derecede sessizdi. Rose bize arkalarda bir
masa buldu, ortasinda tek bir titresen mum vardi. Barin 6n tara-
finda, geldigimiz yerde mikrofon ve tek bir hoparlér bulunan bir
sahne vardi. Kalabalik kadife ceketli profesérlerle sanat yapmak
i¢in kendilerini ¢iplakken boyay1p gogiislerini bir tuvale bastiran
bohem sanatgilarin tuhaf bir kangimiydi. Hatta o sanat eserlerin-
den bazilan duvarda asilydi.

Hayretle, “Buras1 da neyin nesi?” diye sordum.

“Hapsu.”

“Cok yasa.”

Gozlerini devirdi. “Bir bar, Florence. Buras: bir bar.”

Masada bir menii arandim ya da belki yere diigmuistii, ama
meni yoktu. “Kesinlikle burasi i¢in yeterince haval degilim.”

“Gayet de havalisin,” diye yamt verdi ve barmen bizi karsi-

lamak igin bar gorevi géren kizil mege kiitiigiiniin arkasindan
sizdiginda, Rose kulaga gok sofistike gelen bir sey siparis etti.
“Ah, ben Everclear icerim...”
Rose, elini koluma koyup bana uyarir gibi bir bakig att glinki
en son Everclearla iiniversitede sarhog olmustuk ve bir kiivet do-
lusu kokteylin igine dokiilmiistii. ikimiz de o gece Bushwick'ten
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Lower East Side'a nasil geldigimizi bilmiyorduk ama baz1 gi-
semlerin ¢oziilmemesi daha iyiydi.

Masada sikintiyla kipirdandim, muhtemelen hepsi benden
cok daha havali insanlarla dolu sessiz, kuytu barda fazla dar si-
yah bir elbiseyle fazla pahal bir kokteyl icerken inanilmaz rahat-
s1z hissediyordum. Birinin gelip sanatg¢1 bilgilerimi soracagindan
piraz korkuyordum ve Costco kartimla bir agik segik kitap kulii-
biiniin kartona basilmug iiyeligini ¢ikardigimda...

Eh.

Tipk1 Ben Andorla oldugu gibi, bu eglence trenine boyumun
yetmedigini hissediyordum.

Rose pinltil giimiis el ¢antasindan bir kredi karti ¢ikarip bar-
mene uzatt1. “Liitfen her gseyi buradan g¢ek.”

Barmen bagiru sallayarak onun kartini alip gitti. Her seyi mi?
Burada ne kadar kalacaktik? Herhalde artik bunun bir 6nemi
yoktu, degil mi? Biitlin gece de sadece birkag dakikaligina da ka-
labilirdik, her tiirlii hala yarin o sahneyi nasil yazacagim bilmi-
yor hdlde uyanacaktim. Barmen, Dickinson adinda iki ¢ok siislii
ickiyle dondii ve Rosy benimle tokugturmak igin kendisininkini
havaya kaldirdi. Ona artik ev arkadagim degil de sevgili Rose’u-
mun agin seksi bedenini ele gegirmis yabana bir varlikmis gibi
bakakaldim. Omzunu silkti. “Ne var? Bu bir Mastercard.”

“Borgtan kurtulmaya ¢ahighgini saruyordum.”

“Florence Minerva Day, arada sirada birinin seni digan qka-
np simartmasini hak ediyorsun.”

“Sonrasinda beni evine gotiiriip bana istedigini mi yapacak-
sin?” diye alay ettim.

“Sadece arkadan sarnlan taraf sen olursan ve gidip seni bir
daha aramadan once sabah sana waffle yapmama izin verirsen.”

“Harika.”

Kokteylini kaldinp, “Serefe,” dedi. “Giizel bir geceye.”

“Ve giizel bir yarina,” diye tamamladim.

Kokteyllerimizi tokugturduk. Igkinin tad: gilek ve agirt pahals
Cin gibiydi. Kesinlikle iiniversitedeki diikkkandan aldigim on do-
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larhik koca sigeler gibi degildi. Bu icki tehlikeliydi. KﬂhV(‘l‘(’ngj
yal takmuy bir kadin dndeki masalardan birinden kalkip mikr,.
fona dogru ilerlerken daha biiyiik bir yudum aldim.

“Bu agik mikrofon falan mi?” diye sordum.

Rose, Dickinson’dan bir yudum daha aldi. “Sayilir.”

“Saythr mi?..”

Rose cevap veremeden kahverengi galli kadin mikrofona
cgilip bana sabirh bir yuva dgretmenini hatirlatan yumugak bir
sesle, “Molada burada kaldigimiz igin tegekkiirler. Simdi, sonraki
okumamz i¢in Sophia Jenkins’i gagirmak istiyorum,” dedi.

Kadin mikrofonu birakip da kisa gri sagh, kahverengi tenli
bir kadin mikrofona gelerek bir defter gikardiginda insanlar al-
kisladilar.

Rose’a, “Bu bir giir okumas: m1?” diye fisildadim.

En iyi arkadagim omzunu hafifge silkerek, “Esasinda herhan-
gi bir seyin okumasi,” diye yanmit verdi. “Biraz ilhama ihtiyacin
oldugunu diigsiindiim. Yazmanin yalmz hissettirdigini duydum.
Bagka insanlarin sozlerini dinlemek hos.”

Kadinin kisa 6ykiisii, okyanusta bir siren olma hayali kuran
bir balikla ilgiliydi ya da belki de o, balik oldugunu sanan bir
sirendi. Giizel ve basitti ve biitiin bar dinlemek igin sessizlige
burinmista.

Kadin okumay bitirdiginde herkes kibarca alkiglada.

O ana dek buna ihtiyacim oldugunu anlamamigtim. Sadece
takdir edecek sessiz insanlara okunan, sessiz sanat. Sirlar olma-
dan. Ahgverig olmadan. Beklenti olmadan. “Sen gergekten ¢ok
iyi bir arkadagsin, Rose Wu.”

Sinth. “Haklisin ve iyi bir arkadas, sahneye simdi senin ¢ik-
maru soylerdi.”

“Ne?”

“Diyecegimi dedim.”

Duraksadim ama tiim giin yazmak dis ¢ekmek gibi gelmiy-
ken bu korkung bir fikre benzemiyordu. Kaliteli Dickinson da
yardimar oluyordu. Gergekten de sahneye ¢ikabilirdim. Bir siire
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pnce telefonuma not aldigim bir seyi okuyabilirdim. Bizzat ilik-
lerinizden yaraticihg cekip almak istiyormus gibi goriinen diin-
yaya birazaik yaratiailik katabilirdim.

Sahneye ¢ikip bu gece Florence Day’den bagka biri olabilir-
dim, herhangi biri.

Ciinkii Florence Day koltukta bir kase peynirli makarnayla
lavrilmus, laptopu kucagindaki yastikta tehlikeli sekilde denge-
de dururken inanmadig bir hikayeyi caresizce yazmaya galisi-
yor olurdu. Giinki hikayelerdeki ask sadece sansh azinlik igin
gerqekti, annemle babam gibi. Onlar istisnayds, kaidenin kendi-
si degildi. Bu nadirdi ve gelip gegiciydi. Ask kaybolurken sizi
bombog birakan anlik bir yiikselisti ve hayatinizin geri kalanin1 o
hissi kovalayarak geciriyordunuz. Gergek olamayacak kadar iyi
bir sahte aniyd1 ve “Biiylik Romantik Jestler ve Mutlu Sonlar”a
inanarak kendimi ¢ok uzun siire kandirmigtim.

Onlar benim i¢in yazilmamigti. Ben istisna degildim.

Ben kaideydim.

Saninim nihayet esprili yazim ve mutlu son vaadimle insanla-
ra séyledigim yalanlar1 anliyordum. Onlara onlarin istisna oldu-
gunun soziinii veriyordum. Ne zaman Ameliayla Jackson’1 tek-
rar bir araya getirmek igin Word dokiimarumdaki yarp sénen
imlece baksam tek gorebildigim ekrandaki yansimamd.

Bir yalancinin yansimasi.

Tek geceligine —tek bir anligina- bilgisayar ekranimdaki yan-
simada gordiigiim kiz olmamak istiyordum. Geri dénmek isti-
yordum. Diinyanun bir yerinde gergek ask beni bekliyormus gibi
davranmak istiyordum. Uzay ve zamanin ayirdig1 ruhlar, tek bir
Opiiciigiin giicilyle garparak birlegebilecekmis gibi davranmak is-
tiyordum, imkansiz olan erisilmez degilmis gibi. Benim igin degil.

Benzerin benzeri cagirdig bir diinyada gergek, siddetli ve sa-
dik agk varmus... ve ben artik kaide degilmigim gibi.

istisnaymlslm gibi.

Sanki evren cevap vermis gibi sunucu, yeni bir goniillii, igini
dokecek bagka bir insan ¢aginnca ayaga kalktim. Bagka biri de
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kalkt. Bann 6n taraflannda, masalann kadife takimlarin bir ara-
va gegecegi kadar sikisik oldugu yerde.

Donakaldim.

Sunucu, “Ah, Tannm!” dive avildadi. “Ne hos. Once hangi.

niz aikmak ister?”
S6z konusu adam, baska kimin gonullit oldugunu gormek
icin dondii. Goz goze geldik. O zaman bunun o oldugunu anla-

dim.
Onu her yerde tanurdim.
Yiiz vil bile gegse, beynimi ona dair her gseyden temizlesem

bile onu tarurdim.

Platin sans: saglar, bol V vaka bir tigort, dar bir kot ve sol
kulagirun hemen altinda hilal seklindeki dogum izi, 0 izi o kadar
fazla opmiigtiim ki dudaklarnim sirf bunu unutmaya ¢ahgarak
onlan sertge ovusturdugum geceleri diigtiniince bile aciyordu.
Onu unutmaya ¢ahgarak.

Evren bana unutamayacagim soyliiyordu. Eger agk gergekse
0 zaman agkin valan oldugunu. Bir zamanlar mutlu oldugumu,
o sirada mutlu oldugumu ama sonsuza kadar mutlu olamaya-
cagimu. Ciinki benim hikdyemin bu olmadigiru. Hikayelerimin
bile bana ait olmadigiru.

Belki de hi¢bir zaman olmadiklarim.
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)
Olider Sarku Ssyledigindde

LEE MARLOW'LA TANISTIGIMDA ROSE ve daha sonra-
dan Giiney Kore’ye taginan diger oda arkadasimiz Liz'le bir par-
tideydim. Parti ¢ok fazla yayin diinyasindan insandan olusuyor-
du ama tanigsma amagh degildi. Yazarlar, editorler, oldukga fazla
asistan ve menajer vardi. Onemli bir olay igindi ama kesinlikle
ne i¢in oldugunu hatirlayamiyordum. Bir siire sonra hepsi birbi-
rine gegiyordu: Parti Uistiine parti, kitap tanitimu iistiine kitap ta-
nitimy, g1k barlar tistiine ¢at1 kati restoranlar iistiine Midtown’da
satafatli daireler...

Rose’u kolundan tutup kendime ¢ekmistim. “Aman Tanrim,
saat dort yoniinde. Kirmiz1 Vans giyiyor. Sana Converselerimi
giyebilecegimi soylemigtim.” |

“Ama o Louboutinler kigimi harika gosteriyor,” diye cevap
vermisti.

Kirmizi Vans giymis adami kiskanarak, “Ayaklarimi hissede-
miyorum, Rose,” diye sikayet etmigtim. Sonra adam dénmiigtii
ve nefesim bogazimda kalmigt. “Ah.”

“Bir cift giizel Gucci deri ayakkabiyla daha iyi goriiniirdii.”

“Bu kulaga gok gosteriggi geliyor.”

“Bunu soyleyen kiz, en iyi arkadaginin Louboutinlerini giyi-
yor.”

“Beni sen zorladin!”
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Bagini yana egmisti. “Buna bir an bile pisman olmadim.”

Ama ben birkag saat sonra ayaklarim hissizlikten batarak ac;.
maya baglayinca pisman olmugtum. Parti birinin gtk Midtown
dairesindeydi ve ¢ogu insan salonda ya da balkonda olsa da ben
kiitiiphaneye yiiritylip muhtemelen NYU’ya 6dedigim okul pa-
rasindan bile daha pahali olan yiiksek deri koltuga oturmus, o
paha bigilmez Louboutinleri ¢ikarmighm ve hayatim boyunca
daha fazla rahatlamamistim. Rahat deri koltukta arkama yasla-
rup gozlerimi yummus ve sessizligin tadini ¢tkarmigtim.

Rose partilerden, o enerjiden, giiriiltiiden, insanlardan besle-
nirdi. Ben onlar1 bazen seviyordum, 6zel giinlerde, konserlerde
ya da Comic-Conlarda; ama ¢ok sevilen bir kiitiiphanenin sessiz-
ligi gibisi yoktu.

Kiitiiphanenin diger ucundan, “Galiba biraz siikinet arayan
tek kisi ben degilmisim,” diyen nazik bir ses gelmisti.

Gozlerim ardina kadar agilmigtt ve dik oturmus, o sirada o
sacma kitaplik merdivenlerinden birinde oturan kirmizi Vans
giymis adami gormiistiim; elinde o6lii bir sairin otobiyografisi
vardi. By, o berbat doksanlar romantik komedilerinden firlamig
bir sahne gibiydi, koyu kadife perdelerden 1sik girip adamin yii-
zini egik diigen soluk ay 15181yla boyuyordu.

Ne kadar bir tablo gibi goriindiigiinii fark bile edemeden
once kizardigimi hissettim. Sarurim olay gozleriydi. Bana bak-
tiginda etrafimizdaki diinya bulaniklagiyordu. Tek gérdiigiim
oydu ve onun tek goérdiigii de bendim. Beni gergekten gormiistii.
Ask romanlarinda yazdigim o anlardan biri gibiydi; su benzerin
benzeri ¢ektigi, kaderin ¢agirdig; hissi... ve biliyordum ki —emin-
dim ki- kaide degil, istisnaydim.

Koltugun yanindaki terk edilmis ayakkabilarimi fark etti.
“Bir yabancinin evinde ayakkabilarimi ¢itkarman cliretkarca.”

“Onlar ayakkab: degil, igkence aleti,” diye karg: ¢ikmighm,
savunmaya gegerek kaskat: kesildigimi hissediyordum. “Ayrica

sana rahatsizlik vermiyorlar.”
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Avakkabilanimu incelemigti. “Gergekten oldukga sivri gorii-
nayorlar.”

“Bir kiitiphanede yalriz bagina duran erkekleri siglemek igin
ok iviler.”

“Sangin, Louboutin giyen giizel kiz, zel bir kiitiiphanede?”
sintmigtl. “Kimse bunu tahmin etmez.”

Gozlerimi kismigtim. “Flort mii ediyoruz, ipucu oyunu mu
oynuyoruz?”

O hareketi yapmigh, insanlann bazen bir giiliimseme sakla-
mak igin dillerini hemen dudaklarinin altindan dislerinin iize-
rinde gezdirdigi hareketi. “Hangisini istiyor-"

“Marlow!” Kizil san sagli, uzun boylu bir kadin ellerinde iki
ickiyle kiitiiphaneye dahp yumusak, bal gibi tath sesiyle aninda
biiyliyli bozmugtu. Adam onu selamlarken hizla uzaga, ¢iplak
ayaklanma bakmighm. “Iste buradasin. Seni Elderwood’un ba-
seditoriiniin yaninda biraktigimi saniyordum.”

Kirmizi1 Vans giymis adam, “O adamla kolaysa sen sohbet
et,” diye yant verip kadinun ona uzattig igkilerden birini almigh.

“Daha kotiisiiyle de konugmak zorunda kaldim.” Sonra onu
ceketinin mangetinden tutup gekigtirmigti. “Hadi, daha taruga-
cak ¢ok insan var.”

Onun kim oldugunu merak etmigtim. Acaba kiz arkadag
miydi? Nigsanlis1 m1? Cok giizeldi, diiz kesilmig kakiilleri ve par-
lak san bir ceketi vardi, altina da yiiksek belli ekose bir pantolon
giymigti. Sonradan kadinin, Lee’nin yillar boyunca istikrarla ba-
samaklann irmandig) Faux’tan ayrilmadan 6nce onun yardimci
editdrii oldugunu égrenmigtim.

Kirmizi Vans giyen adam onunla gitseydi isler cok ama gok
farkli gelisirdi. Ama dudaklarinin kogesine gizli bir giiliimse-
meyle bana bir bakig atip, “Bir dakikaya geliyorum,” demigti.

Kadin, “Of, peki,” derken salondaki kalabalikta biri goziine
Carpmugtr. “Aa! Aman Tanrum, bu o. O yazar. Bay Brown!” diye
baginp telagla insan kalabaligina donmiigtii.

Sonra yine yalniz kalmgtik.
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Kirmuzi Vansh adam ickisini maun kitaphga koyup kadinj
gidisini izlemig -bu ilk uyar igaretim olmalyd, bagka birinin
kitaplarim agikga 6nemsemezlik- sonra yanima gelmisti. Gogsii-
mun sikighigini hissetmigtim; aciyan ayaklarimla yalniz basim,
birakilmay1 m1 yeglerdim yoksa onun kalmasini mi istiyordum
emin degildim.

“Ee,” demisti, “bu gece bulunman gereken bir yer var mi?”

“Buras1.”

Homurtuyla giilmiigtii. “Bagka herhangi bir yer var mi?”

Basimu yana egmigtim. “Soruyor musun?”

“Evet mi diyorsun?” Son derece sivri kagin1 havaya kaldr-
must. Bu, GQ profilini yazmak igin oturdugunda bir makale ya-
zarinin albenili olarak tamimlayacag) tiirden bir yay gekliydi.

Ona gitmesini sdylemeliydim. Kalmam ve Rose’a g6z kulak
olmam gerektigini soylemeliydim. Ama emin degildim ve bana
samimi bir merakla bakiyordu: Louboutin giyen, indirimden
alinmig siyah elbiseli bu kiz kim olabilirdi? O da kirmiz1 Vans-
lari, bol kahverengi takimi1 ve darmadaginik sar1 saglaryla bir
gizemdi.

Sanki stkmami istermig gibi elini bana uzatmgt. “Ben Mar-
low, Lee Marlow. Hadi, ayakkabilarin gerekmedigi bir yere gi-
delim.”

Ona giiliimsemigtim ve o sirada bunun 6zel bir sey oldugunu
anlamigtim, dylece emin olmustum. Gece gogiinden kopup dug-
meye baglayan bir yildiz gibi hissediyordum ve kendimi durdu-
ramiyordum. Durdurmak istemiyordum.

O an buydu. Yemek partilerinde anlatacagimiz an. Nasil ta-
nigip agik oldugumuzu, beraber yaglanacagimizi ve ldiigtimiiz-
de bile bunun son olmayacagini anladifimizi anlatacagimiz an.
Giinkii bizzat 6liimiin kendisinden daha giglii tek bir gey varsa
o da gergek, su gitiirmez agkti.

Bu agki iliklerimde hissedebiliyordum.

Sadece onunla konugmak, sozlerini igime gekmek, o parlak
zihnini neyin harekete gegirdigini anlamak istiyordum.
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Ben, Fransizlarin dedigi gibi, une putain d’idiote’tum’.

“Florence Day.” Elini sitkmigtim.

iste bu sekilde her zaman yedek randevu olarak kullanilan,
cuma aksamlan sarindig battaniyelerin igine saklanip berbat re-
ality show’lar izlemeyi tercih eden kiz olan ben, 6mriim boyunca
tamghgim en yakigikli adamlardan biriyle ¢tkmaya baglamigtim.

Ama onu tanudik¢a, randevular aylara, yildoniimlerine ve
tath opiicliklere doéntigtiikge, bunun ailemin mirasina yaragir
tiirden bir agk hikayesi oldugunu diigiinmiigtiim. Gergek diin-
yada bir agk romaru. Mitkemmel tanigma hikayesine, ¢ok tath bir
sevgiliye ve ¢ok giizel bir ortama sahipti: Park Slope’ta gizlice
¢ikip boliimlerce ugan kelimeler yazdigim ¢ah bahgesi bulunan,
kumtasindan bir eve.

Bazen beni bahgede bulup o kadife gibi tenor sesiyle, “Burada
ne yapiyorsun, tavgancik?” diye sorard:.

Ben de laptopumu, defterimi ya da o aksam yazmak igin her
ne kullamyorsam onu kapatip Lee’ye giiliimseyerek, “Ah, sadece
hikaye uyduruyorum,” derdim.

“Ne tiir hikayeler?” Bankta yanima otururdu, bol ¢igekli agel-
yayla kivrilan bir potos sarmagik saksisinin arasina. “Umarim
yaramaz seylerdir,” derken, yiiziinii saglarimin arasina gémiip
boynumun yarnuni en hassas noktasindan 6perdi.

Boynumu 6piisii hep irpermeme sebep oluyordu.

“Cok.” Giilerdim.

“Bir g6z atabilirim. Daha iyi hale getiririm.”

“Simdiden miikemmel olmadiklarm varsayman ¢ok
Ciretkarca.”

Saglarima dogru giiliip, “Higbir sey miikemmel degildir,
tavgancik,” diye mirildanir ve beni o kadar yumugak bir gekil-
de 6perdi ki dudaklarim mesgul olmasayd: ona yalanci derdim
¢unkii bu neredeyse mitkemmeldi. Akgam 1g1imin, gatimin tize-
rinden turuncu, altin ve hiilyal bir gsekilde vurugu ve yiiziimii
lkl elinin arasina alirken parmaklarinin bu kadar nazik olusu...

* Kahrolasi bir aptal. ~¢n
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Bu miikemmeldi. O miikemmeldi.

Yine de hayalet yazarligimi gizli tutmugtum.

Ona sdylemenin asla dogru zamani olmadigini digiinmijg.
tim ¢linkli onun yayima hazirladig bir kitap listeye her girg;.
ginde ben fazladan birkag haftadir orada oluyordum. Bu yalay,
soylemek gibi geliyordu, gizlilik anlagmalar1 imzalamig ve ken.
dimi ikaz bandina dolamis olsam da.

Iste bu yiizden ona diger her seyi sdylemistim. Hayatim.
daki nasil dile getirecegimi bilmedigim tek sirn telafi etmek
istedigim i¢in ona i¢imi dokmiigtiim. Ona diger tim sirlarimy,
tiitm kabuslarimi anlatmigtim ve nihayet -bir y1l boyu 6piiciik,
randevu ve her zaman tutmaya niyet ettigimiz sézlerden son-
ra— koltukta oturmug Cehennem Kapilari'ru izlerken, “Insanlarin
belirmeleri icin onlara bagirmasindan pek hoglanmiyorlar,” diye
itiraf etmigtim.

“Himm?” Okudugu kitaptan bagiru kaldirmigti, gézliigii bur-
nunun ucundaydi. Yillar sonra goézliigiine esasinda ihtiyaci ol-
madigini fark etmigtim —iizerine inga edilen ufak bir yalan. “Ne
dedin, tavsancak?”

“Hayaletler. Insanlarin bagirmasindan gergekten hi¢ hoglan-
muyorlar.” O gece yanm gige pinot grigio igmigtim, o yiizden nor-
malden biraz daha cesurdum. Babam ve Rose disinda kimseyle
hayaletler hakkinda konusmuyordum ve —aptalca bir gekilde-
birini digeriyle, hayalet yazarligimi gercek hayaletlerle ilgili bir
hikayeyle degistirirsem, bunun onu telafi edecegini diiglinmiig-
tum.

Bana siyah gergeveli gozliigiiniin iizerinden tuhaf bir baki$
atmigti. “Hayalet mi? Musallat olan tiirden olanlar m1?”

Bagimi sallayip sarabimi kadehimin iginde ¢evirmigtim. “Ba-
bamla cenaze evinde onlarla beraber dans ederdik.”

“Florence,” diye azarlamgt:.
“Gogu sadece konugmak istiyor, anlarsin ya, birinin dinle-
mesini. Filmlerde goriindiigii kadar iirpertici degil. Onlar1 her
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zaman goremiyordum ama galiba sekiz yagindayken baglad1?
Yoksa dokuz muydu? O aralar.”

Gozligiini gikarp koltukta bana donmiistii. “Sen... sen geg-

migte hayalet gordiigtinii mii s6yliiyorsun? Gergek ruhlar gibi.
Hani...” parmaklarini havada sallamisti, “boé6 cinsinden?”
“Hayaletleri hep goriiyorum. Simdiki zaman.”
“Yani... su anda mi?”

“Hayir. Su anda degil. Bazen. Artik onlarla konugmuyorum.
Evden ayrildigimdan beri konusmadim...”

Gililmesini engellemek i¢inmis gibi yanaginun i¢ini kemiriyor-
du ve o sirada yliregimin agirlastigini hissetmistim. Baz: seyleri
en sevdiginiz insanlara bile anlatamiyordunuz. Bazi geyleri kim-
se asla anlamiyordu. Asla anlayamazdi. Lee bana lisede her giin
gordiigiim bakigi atiyordu, o aciyan, meraka yakin, deli olup ol-
madigimi diisiinen bakisi.

Bunun iizerine sirihp onu dudagindan Opmiistiim. “Hah,
hikdayem hakkinda ne dusiiniiyorsun?” diye sorup kirilmaya
baslayan par¢ami derinlere itmigtim. Bir daha kimseyle payla-
samayacagim —paylagsmayacagim- par¢ami. “Bu lizerinde ¢alis-
tigim bir kitap.”

Daha da fazla yalan. Ama gergege yakindi. Mairmont'un di-
sinda herhangi birine kars1 oldugumdan daha gergekti. Ama bir
sekilde yine de utanmama sebep olmugtu. Aym zamanda da yal-
niz hissetmeme. Kadehimin geri kalanin bitirip koltuktan kalk-
maya davranmigtim ama beni bilegimden tutup yine yastiklarin
lizerine ¢ekmisti.

“Bir saniye, tavsancik. Bu ¢ok ilgin¢.” Sonra ¢ok yumusak bir
sesle, “Daha fazla anlat?” diye sormugtu.

Duraksamistim. “Gergekten mi?”

“Kesinlikle. Eger bu hikaye senin igin anlam ifade ediyorsa,
dinlemek istiyorum.”

Her zaman miikemmel anda miikemmel kelimeleri s6ylerdi.

Bu konuda iyiydi. Sizi nasil 6nemli ve seviliyor hissettirecegini
bilirdi.
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“Ama,” diye eklemisti, “liitfen tiglinci tekil gahis kullanarak
anlat. Birinci tekil gahis anlatim beni biraz sastrit,” diye giilerek
itiraf etmisti,

O ytlizden derin bir nefes alip baglamigtim. “Kargalar geldi-
ginde bir hayalet gorecegini anlad1.”

Iste bu sekilde ona hayatimin anlatamadigim kismini anlat-
mishm.

Ona ¢ocuklugumun hayaletlerini ve esasinda ne kadar nadir
olduklarini anlatmistim, baz: yillar hi¢ hayalet gormeden gegi-
yordu. Sehirde birkag tane gérmiigtiim ama higbir zaman bir sey
isteyip istemediklerini sormak i¢in durmuyordum. Mairmont'ta
yagadiklarimdan sonra buna halim yoktu. O hayattan, o parcam-
dan uzaklagsmak istiyordum. Bunu yapmarun en iyi yolu da ha-

yaletleri gormezden gelmekti.

Ona higbir sey anlatmamaliydim. Bunlar bir hikdyeymis gibi
bile yapmamaliydim.

Kiiciik kiz kardegim Alice her zaman benim kolay aldandig1-
mu soylerdi. Fazla comert oldugumu. O resimli kitaptaki, higbir
sey kalmayana dek verip duran agaca fazla benzedigimi. Bir gun
bunun gelip bagima patlayacaginm séylerdi.

Lee Marlow bagimi sadece operdi ve zaten onu seviyordum,
o da beni seviyordu ve Park Slope’ta kumtasindan bir evimiz
vardi ve beni o kadar tutkuyla dpiiyordu ki herhangi bir giip-
henin sesi dudaklarimiz arasinda sessizlige gomiiliiyordu. Ben
hayalet goren o tuhaf kiz olabilirdim ama Lee Marlow’a gore
mikemmeldim.

Bir keresinde beraber yemege giktigimizda ona yakin zaman-
da olmig belediye bagkaninin hayaleti tarafindan uyandinldigr-
mi anlattifimda, “Bu hikayeyi yayimlatmaya ¢aligmalisin. Mil-
yonlar kazanabilirsin,” demigti,

“Bir kere yayimlatmayi denedim. lyi gitmedi. Ayrica kesin-
likle milyonlar kazanmadim.”

Bir kahkaha patlatmigti. “Eh ¢linki agk roman yazdin.”

“Bundaki sorun ne?”
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»oh, tavsancik, daha iyisini yapabilecegini biliyorsun.”

Bocalamustim. “Daha iyisini mi?..”

»Kimse bir agk romaniyla hatirlanmaz, tavsancik. Iyi bir yazar
oimak istiyorsan kalic1 bir gey yaratmalisin.”

Ne diyecegimi bilememigtim. Esasinda onu haksiz gikarmak
i¢in bir gey soylemeliydim ~herhangi bir sey— ama o0 zaman bunu
nereden bildigimi sorardi ve ona Anne Nichols igin hayalet ya-
zarhk yaptigimi sOylemem gerekirdi. Artik iligkimizde ikinci se-
nemizi tamamlamigtik ve her zaman bir seyler yazdigimu biliyor-
du ama onu bihaber tutacak kadar gizli kapakl davranmighim.
O yiizden suratima bir giilimseme yapigtinp, “Bilmiyorum. Bu
hikdyeyi kendime saklamay: seviyorum,” demigtim.

"Eger sen yazmazsan biri senden dnce davramr.”

Belki tisteleseydim o da bu hayalet igini birakird.

Soylemeliyim ki hi¢bir zaman bana yazdig: kitab1 anlatmad:.
Bana agik artirmada bir milyon dolara sattigim sdylemedi, tam
olarak benimkinin satacagin sdyledigi fiyata. Kendi yayinevine
satilmigti. Kidemli editor oldugu yaymnevine. Anlagma raporunu
okudugumda bana higbir sey anlatmadigru fark etmistim.

Faux Yayinevi'nden Gilligan Straus, on iki yayinevinin
dahil oldugu bir agik artirmada Faux kidemli editéri Lee
Marlow'un bagliksiz ilk kitabinin ve ikinci bir romanin
yayin haklarini satin almigtir. Anlagmanin ayrintilarini
AngelFire Lit'ten William Brooks hazirlamustir.

Lee de bana sdylemiyordu.

“Bu bir kitap, tavsancik” deyip giilmiistii. “Benim igin sevin!”

“Tabii ki seviniyorum,” diye yarut vermigtim ¢iinkii aptal-
dim, gok aptaldim. Onun i¢in sevinmeliydim. Cok mutlu olma-
Lydim, By hayat degigtirecek bir anlagmayd! Isini birakip tam
“amanl; yazabilir, bana yapmak istedigini anlathg ama is onu
%1 ektigi icin yapamadig1 onca seyi yapabilirdi.

Artik basanliyd.
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Mutlu olmahiydim... Hayir, mutluydum.

Gergekten.

Sonra bir gece, anlasmadan birkag ay sonra yikanmis cama.
strlarmu almaya giderken bilgisayarimi agik brrakmigh. Daha

once hicbir zaman bilgisayarim kangtirmamgtim, higbir zaman
bunu istememistim. Ona giiveniyordum.

Ahmagin tekiydim.

Ciinkii bana verdigi tavsiyeyi ciddiye almigh. Eger ona anlat-
tigim hikayeyi ben yazmazsam bagka birinin yazacagini.

Sadece... sadece bunu yazanin o olacagini diiginmemigtim.

Lee Marlow’la tanigmamdan 1i¢ sene bir giin sonra, hikayeyi
tamamen yanlig anladigim fark ettim. Ana karakter bendim ama
kendi hikdyemde degil.

Onun hikayesindeki ana karakterdim.

Sayfalara, kelimelere katilmig, her ciimleye iglenmigtim. Lee
Marlow’un sattig1 kitap, ailemin cenaze eviyle ilgili bir kitapti.
Ona anlathgim hikayelerle ilgili. Hayaletlerle. Cenazelerle. Me-
zarlarla. Bana satasip Wednesday diyen, saglarima miirekkep
doken zorbalarla. Annemle babamin gece geg saatte, gocuklan-
nin yattiginu diisiindiiklerinde salonda dans edisinin hatiralary-
la. Ninemin kiillerinin sakland1g1 kap konusunda kiz kardegimle
kavga edigimiz ve kiillerin zeminin dort bir yanina sagihigtyla. Se-
nede en az bir kere araba garpan ve higbir zaman élmeyen sokak
kedisi Salem’le, on dért y1l sonra kanser onu alana dek.

Hepsi oradayd:. Sirlartmin tamami. Hikayelerimin tamama.

Benim tamamim. |

Beni ilham kaynag) olarak kullanmig, sonra da beni sadece
kullanmigt.

Kitap anlagmasini iginden ayrilmak, tam zamanh yazar ol
mak igin kullanmig ve hikdye konusunda onunla yiizlegtigimde
bana -ve bunu &ldiigiim giine dek hatirlayacagim— “Tavgancik,

hala agk romamnin: yazabilirsin,” demigti.

“Kizdigim konunun bu oldugunu mu saniyorsun?”

“Bu kitab: sen yazmayacaktin.”
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“Bunu bilemezsin!”

“Tavsancik, hadi ama, biraz haksizlik etmiyor musun?”
Kumtag1 evimizin basamaklarindan onu dirsegimle ittirerek
yanindan gegip inmeye calisirken beni rahatlatmaya caligmigti.
Onun kumtasi evinin.

Belki, evet.

Belki de haksizhik ediyordum ama...

“Sonunda ne oluyor? Kitabindaki Florence’e? Bir erkek onu
kurtarmaya gelip ona ait tek hikayeyi caliyor mu?”

Bunun tiizerine tavn degigmigti. Hala cazibeliydi, hala bana
evrenin diger her seyin etrafinda dondiigli merkeziymigim gibi
bakiyordu ama birdenbire artik degerli bir gey degildim. “Senin
asla yazmayacagin bir hikayeyi ¢calamam, Florence.”

iste bu kadards. Tam bir aptal gibi davranmigtim. Ne hisset-
tiysem bir higti, sadece hayal edilmisgti.

Sonra kapiy: yiizime kapatmist.

Gergek anlamda.

Aciklamaya ya da geri donmem igin yalvarmaya bile ¢calisma-
migt1. Beni Gylece tek biiyilik bavulum ve ¢at katindaki bahgeden
caldigim iki potos sarmasik saksistyla soguk bir nisan aksamin-
da kaldirirmda birakmustt.

Sonra Lee Marlow'un biitiin hikdyeleri, onun benim
hikayelerim hakkinda diigiindiigii gibi diigiiniince kafama otur-
maya baglad.

Kurguydular.

Lee'yi tanidigimi santyordum. Yale'de egitim gdrmiig, oradan
Benin'de yetimlere Fransizca dgretmek istedigi i¢in ayrilmugti.
Sadece annesi kanserden 6ldiigii ve yas tutan babasina destek
olmak istedigi i¢in geri donmiigtii. Teksas’ta diigiin giinii beyin
anevrizmasi gegirdikten sonra toplu bir bakimevinde kalan bir
kiz kardegi vardi ve lisede orada goniillii hayir isi yaptig1 igin her
Zaman Amerikan Hayvanlari Koruma Dernegi‘'ne para bagish-
Yordu ve ben biitiin bunlar: bal gibi yutmugtum. Higbir zaman
Sorgulamamigtim.
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Neden sorgulayacaktim ki? Ona giiveniyordum.

Ama beni yagmurda biraktig1 geceden sonra ¢ozmeye bas.
ladim. Yalanlariru parga parga birlestirdim, ta ki akla yatmay,
baglamalarina dek. Yani, Benin’in bagkentini bile bilmiyordy,
(Bu arada Porto-Novo.)

Gergek suydu: Lee Marlow sinifta kalip Yale’den atilmugh.
Annesiyle babasi Florida'da yasiyordu ve kiz kardesi Seattle’da
bir kiitiiphaneciyle evliydi. Higbir zaman sonrasinda Oxford'da
yiiksek lisans kovalamamugti. Higbir zaman Wall Street Journal'da
staj yapmamugti.

Benim ise kalbim kirikt.

Nisan yagmurunda kaldirnmda dururken yapabilmeyi di-
stindiigiim tek seyi yapmistim, Rose’u aramigtim ve onun evden
tasinmak iizere olan bir ev arkadas1 vardi. Memleketime don-
mek aklima gelmisti, tabii ki gelmisti ¢linkii annemle babamdan
biiyiik bir kucaklamayla tekrar iyi olurdum ama eve donersem
bu, New York’ta tutunamayacagim sdyleyen, gizlice hayaletler-
le konusgan kiz hakkinda fisildagabilmek igin donmemi bekleyen
herkesi hakh gikarirdh. Iste bu yiizlesemeyecegim bir hikayeydi.
Heniiz degil.

O yiizden o yagmurlu ¢arsamba aksami Rose’un kapisinda
belirmigtim ve konu kapanmugti.

Ondan beri agk hikayeleri yazamiyordum.
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O YAGMURLU NiSAN AKSAMINDAN beri onu gormemis-
tim. Mavi gozlerini, hos sekilde daginik san saglarin1 ya da na-
sirth parmaklannin bana dokundugunda nasil hissettirdigini dii-
siinmemeye ¢aligtim.

Birdenbire bar fazla dar gelmeye bagladi. Duvarlar iizerime
lizerime geliyordu. Burada kalamazdim. Ne yapiyordum ben?
Ben Florence Day’dim ve Florence Day hayatim1 boyle yagsamaz-
di. Hikayelerini paylagmazdi —onlar gergek olsa da olmasa da-
kisa siyah elbiseler giymezdi ve adini 6lii gairlerden almig kalite-
li kokteyller igmezdi.

Evren bana bunu hatirlatmigt.

Rose, Lee Marlow’u benden bir salise sonra gordii ve onun,
“Kabhretsin. istersen gidebiliriz, Florence?” dedigini duydum.

“B-benim biraz temiz hava almam gerek.”

“Seninle gelebilirim-"

“Hayir.” Bunu biraz fazla sertge séylemigtim ama umurumda
degildi. Artik yan masalardaki insanlar bize bakiyor, ben yemek
sovunun parcasiymugim gibi 6lii sairlerini yudumluyorlard.
“Sorun degil. 1lk o-o gikabilir. Tuvalete gitmem gerek.” Bu kot
bir yalandi ve ikimiz de bunun farkindaydik ama sunucu yine de
gitmeme izin verdi.

Bakislarimi Lee Marlow'dan uzaklagtirdim ve bann arkasina,
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tuvaletlerin olacag yere dogru ilerledim. Sunucu Lee’yi mikrof,.
na ¢agirdi, o da kendini tarutt ve dedi ki okuyacagi-okuyacag;...

“Oliiler Sark: Soylediginde. Hakkinda séylentiler duymus ol,.
bileceginiz kiigiik bir kitap. Birkag ay icinde ¢ikacak, o yiizden
liitfen bana karsi nazik davrarun,” dedi miitevaz bir tavirla.

Birka¢ ay m1? O kadar kisa zamanda mi? Son bir sene icinde
zaman ddeta parmaklarimin arasindan kum gibi akip gidiyordu,
Nasil ¢oktan bir sene gegmisken kalbim bu kadar sizlayabilirdi?
Zar zor nefes aliyordum. Gittigim yere bakmiyordum. Sadece
gitmeliydim, hemen gitmeliydim.

Ama kadinlar tuvaletindeki sira on kigilikti. Bu en az otuz da-
kika ederdi. Ustelik gozlerimin kenarindaki yaglarin yandigi
hissediyordum. Bekleyemezdim.

Lee’nin beni gordiigii yerde kendimi kaybetmeyi reddedi-
yordum.

Bunu yapmayacaktim.

Kadinlar tuvaletinin arkasmda parlayan bir acil durum ¢ikis
tabelas) vardi ve mor panltil elbiseli bir kiz iyi olup olmadigimu
sorarken ¢ikig1 kullandim. Diiriistge, “Hayir,” diye mirildanp si-
ranin yanundan acil durum gkisma dogru sizdim ve soguk nisan
havasina firladim.

Nefes almaliydim. Sakinlesmeliydim. O yiizden bunu yap-
tum. Cigerlerimi o kadar fazla buz gibi havayla doldurdum ki
patlayacaklarmus gibi geldi, sonra yine nefesimi biraktim. Sonra
bir daha. Bagimu geriye atip gozlerimi kirpigtirarak yaglar attim,
parcalanmamak icin kendime simsiki sarildim. Burada bunu
yapmayacaktim. Higbir yerde yapmayacaktim.

Bir daha asla.

Kizdigimda, iiziildiigiimde ya da sinirlendigimde aghyor ol-
maktan nefret ediyordum. En ufak duygusal niiansta aghyor ol-
maktan nefret ediyordum. Bu kadar caresiz hissetmekten nefret
ediyordum. Ayn: anda hem Lee’ye gidip ona diigiincelerimi bif
yumrukla bildirmeyi hem de ondan miimkiin oldugunca uzaga
kagmay: istemekten nefret ediyordum.
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ikisini birden yapamamaktan nefret ediyordum.

Yumugak bir erkek sesi, “Sana soylemigtim,” diyerek igini gek-
ti. “Lanet kitabindan tekrar okumana gerek—- Ah. Selam.”

Adama dogru dondiim ve donakaldim. Tugla duvarda uzun
boylu bir golge gizleniyordu. Sessizce telefonunu cebine koyup
dik durarak kendini daha da diklestirdi, gézlerim yaslardan do-
lay1 zaten bularukken gélgeler iginde bir kabus gibi gériiniiyordu.

Ah olamaz. Dar, log sokak. Bombos ¢evre. Kontrolden ¢ikan
hayatum.

iste burada cinayete kurban gidecektim.

“Beni 6ldiireceksen ¢abuk 6ldiir,” deyip hugkirdim.

Duraksadi. “Pardon?”

“Etrafta kimse yok. Cabuk 6ldiir.”

Sesi ¢ok sagkin geliyordu. “Bunu neden yapayim?” Golgeler-
den giktiginda nihayet yiiziinii gorebildim. Bu her geyi daha da
kotii hale getirdi. Gercekten de dldiirmeye susamug bir yabanciydi
ama cana susamig degildi. Bir kariyeri 6ldiirecek tiirden biriydi.
Benim kariyerimi.

Benji Andor.

Daha da kétiisii, artik o da benim yuziimi gérebiliyordu. Kas-
lan ¢atild1. “Bayan Day?”

“Kahretsin,” diye sOylenip hemen bakiglarimi kagirdim. Ah,
olamaz, agladigim: da m1 goriiyordu? Bu ¢ok utang vericiydi.
Gozlerimi ovusturdum. “Burada ne iginiz var, Bay Andor?”

“Bana Ben de,” diyerek diizeltti. “Sanirim ayn soru senin igin
de gegerli.”

“Arka sokakta aghyor musun?”

“Aglamiyorum, hayir...” Kaglarimi catip sdzlerini dikkatle
tartt.

Neden onca yer arasinda burada olmak zorundaydi? Bir ya-
Nim geri doniip tekrar igeri girmek istiyordu ama... Lee hala o
aptal kitaptan okuyor olmaliydi. O kitabi duymak istemiyor-
dum, Var oldugunu hatirlamak istemiyordum. Sadece kaybol-
mak istiyordum.
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Avuglarimi gozlerime bastirip derin bir nefes aldim. Soryn
yok, Florence. Sakin ol. Onemli degil. Onemli degil...

Sonra yumugak ve biraz tereddiitlii bir sesle, “Yapabilecegin,

bir sey var m1?” diye sordu.

Hayir.

Evet.

Bilmiyordum.

Lee Marlow‘dan ve kelimelerinden uzaklagsmak istiyordum,
Onun hatirasindan uzaklagmak istiyordum. Onun hakkinda her
seyden... Ciinkii bana sadece benim hatam oldugunu hatirlat-
yordu ve bunu hatirlamama gerek yoktu. Higbir kisminu hatirla-
mak istemiyordum. Kalbim hala yeni kirilmig gibiydi, tekrar pa-
ramparga oluyor, kirik parcalar taze acilar gibi icimdeki bogluga
dogru diigiiyordu.

Artik bunu hissetmek istemiyordum. Bir sene ge¢cmigti. Ne-
den onu héla unutamamistim? Neden bana 6grenmek istedigi tek
hikdye benmisim gibi bakmasiru (bu ¢ok ironikti) ve saglanmi
kulagimin arkasma gétiirmesini, sonra beni bir agk romani kah-
ramanmrymugim gibi plip bana sevildigimi sylemesini istiyor-
dum? Beni sevdigini sdylemesini.

En ¢ok bunu 6zlilyordum. Yakinhgi, 6nemli oldugumdan
emin olmayi ¢ok 6zliilyordum.

Tekrar 6nemli olmak istiyordum.

Biri igin, herhangi biri igin.

Bir anligina.

“Evet,” diye karar verdim ve yukari dogru uzandim —¢linkil
¢ok uzundu ve ben kesinlikle degildim- yiiziinii ellerimin arasr-
na aldim ve onu agag: ¢ekip dudaklarim: onunkilere garptirdim.
Dudaklarn sicak, yumugak ve kuruydu ve parmaklarim yanakla-
rindaki kirli sakala siirtiindii. Midem yaniyordu ama siziy1 din-
dirmisgti.

Sagkin bir ses ¢ikarip beni kendime getirdi. Hizla irkilerek
uzaklaghm. “Aman Tanrim! Cok &ziir dilerim... Ben... Ben nor
malde béyle seyler yapmam.”
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“Arka sokaklarda yiyismez misin?”

“Uzun boylu yabancilan 6pmem.”

Kahkaha gibi gelen bir homurtu ¢ikardi. “Yardimi dokundu
mu?”’

Dudaklanm hala 1slakti ve karincalaruyordu, Ben'in tadi rom
ve Coca-Cola tarzi bir 6lii sair gibiydi (belki Lord Byron?) ve be-
nim i¢in bunun hi¢ mahzuru yoktu. Basimi evet anlaminda salla-
dim. Hizla, “Ama bunun bir anlam1 yok,” diye ekledim. “Bunun
anlami -bunun anlami- sana agik olmayacagim.”

Alayla, “Agk oldiigii icin mi?” diye sordu.

“Toprag1 boylad1.”

“Qyle demistin...”

Sonra dudaklari yine benimkileri buldu. Beni duvarin yan ta-
rafina dayadi ve beni —eh, en azindan bir senedir- 6piilmedigim
gibi optii.

Gece soguktu ama o bir firin gibiydi. Parmaklarimi koyu pal-
tosunun yakasina dolayip onu daha da yakinima gektim. Miim-
kiin oldugunca yakinima. Parmaklan yiiziimiin iki yanin tuttu-
gunda elleri sicakt1 ve karanlik sokakta kipirdamadan dururken
dans ettik.

Konugmadik. Diigiinmedik, ya da en azindan ben diiglinme-
dim. Ne Lee Marlow’u ne teslim etmem gereken kitab1 ne de bas-
ka bir seyi, gerci Benji yazanin ben oldugumu bilmiyordu bile.
Ben onun yazar: degildim. Kitab1 geg teslim edecek kisi ben de-
gildim; Anne‘di. Benji, Anne’in asistan1 oldugumu diigiiniiyor-
du. Arac oldugumu. Onemsiz biri oldugumu.

Su anda énemsiz biri olmak istiyordum.

Nefes nefese uzaklasti. “Bayan Day?”

“Adim Florence.” Kesik bir nefse aldim. Dudaklarim zonklu-
yordu.

“Hayir, sey —~ondan degil- telefonun,” dedi kat1 bir sesle, “te-
lefonun cahiyor.”

Ah. Caliyor muydu? Yeni fark etmigtim. Bu annemin melodi-
Siydi. Bu, Benji Andor’'u 6pme sisinin arasindan bana tuhaf gel-
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di. Neden bu kadar geg saatte ariyordu? Saat gegti, degil mi? Par.
maklarimu Benji Andor’un paltosundan gekip gapraz gantamg,
telefonumu arandim. Benji héla tepemde dikiliyor, bana dogry
egilerek beni diinyadan koruyordu ve bu...

Giizeldi.

Bu gece gok az geyin oldugu sekilde giizeldi.

Telefonumu buldugumda annemden yirmiden fazla aram,
geldigini fark ettim...

Ayrnca Carver'dan.

Ayrica Alice’ten.

Carver'mn mesajinda, Litfen annemi ara, yaziyordu.

Bir dakika... ne? Neden?

Her gseyden ¢ok sagirmighm. Saat 23.37’ydi. Annemin bir so-
runu mu vard1? Cenaze eviyle ilgili bir sorun mu vardi?

Ben, “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Ben- Pardon,” diye minldanip onun altindan egilerek gik-
tim ve bir metre uzaga gittim. Kendi kendime, bir sey yok, de-
dim. Sadece... bir sey yoktu. Cabucak annemin hizl arama tugu-
na bastim. Telefon daha bir kere ¢almamist1 ki annem konugtu.

“Tathm,” diye baglad.

Yolunda gitmeyen bir gey vardi.

Daha bir sey séylemeden yolunda gitmedigi belliydi.
“Baban.”

Sonra-
“Eve gelmelisin.”
Igimdeki korku soguk, dehset verici bir gigek gibi bilytdit
“lyi mi? Hangi hastanede? Ya-yarin ilk ugakla gelebilirim ve.."
“Hayir, tathm.” O sozciiklerle anladim. Annemin sesinin
alcalisindan. Sonda birdenbire durusundan. Bu kendinizi bif
ucurumun kenarinda bulmak gibiydi, keskin bir diiglig ve sonra
hiclik. Dudaklarim hissizdi ve hala saglarimda Ben'in parmaki®”
rinin hatirast vardi ve babam...
“Q... o kalp krizi gecirdi. Biz denedik... ambulans... pokef
oyunu sirasitndayd ve kazaniyordu ve... Alice’le ambulansi takip
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ettik ama...” Kelimeleri aralikliyds, ben Dickinson martinileriyle
cakirkeyif olurken yasadig: dehgset dolu aksami toparlayip an-
latmaya gahsiyordu. “Onlar bir sey yapamadilar... baban oldii.
Oraya vardigimizda olmiigti... biz... o... o 6ldii, hayatim.”

Oldii.

Bu sozciik o kadar sessizdi ki dogru diiriist duymadim bile.
Ya da belki kulaklarrmda giimburdeyen kalbim fazla yiiksekti.
Ama hangisi yliztinden olursa olsun sizcigi algilayamadim, ne
tam anlamiyla ne de uzun mu uzun bir an boyunca. Sonra so-
guk bir rizgar gibi iliklerimin derinlerine igledi ve kalbimin ki-
nlmaya basladigin hissettim. Tam ortadan, babama ait olan tiim
paralarimi, tum hatiralanimi kirmaya bagladi: Cenaze evinde
gecenin geg saatlerinde bir firtina yiiziinden uyuyamadigimda,
rizgar evin ¢atlaklar arasinda uluyup onlan inlettigi igin kendi-
me sut almava sessizece mutfaga giderdim ve bazen mutfak ma-
sasinda babami gorurdiim. Orada oturmus, pencerenin oniinde-
ki agaglarin tirtinadan bikulmesini izliyor olurdu.

Bir seferinde, “Ah tathm, uvuvamadin mi?” diye sormugtu ve
bagimi iki vana sallavinca kucagina pat pat vurmustu, ben de
kucagina oturmak igin trrmanmigtim.

Yildinmlar gokyiiziini aydinlatmig ve ahz yaz agaglannin
bulutlara uzanan kemikli iskelet ellerine benzemesine sebep ol-
mugtu. Saglam, toparlak ve giiven verici olan babama sokulmus-
tum. O bana her sanldiginda giivende hissederdim, kollarinda
bagima kotii hicbir sey gelemezdi. O harika kucaklayan tiirden
bir adamdi. Tiim kalbiyle sarilirds.

“Neden ayaktasin?” diye sormugtum, o da giilmiistii.

“Oliilerin sark: séylemesini dinliyorum. Duyuyor musun?”

Bagimi iki yana sallamigtim ¢iinkii tek duydugum riizgann
Ugultusu ve evin yan tarafina siirtiinen, disandaki ¢alilard1. Bu
berbatt,

Bana daha da siki sanlmisgt. “Babaannen -yani annem- bir
keresinde bana riizgann sadece bizden 6nceki herkesin nefesin-
den ibaret oldugunu soylemisti. Olmiis olan, nefes almis olan
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herkesin...” Sonra kendi de giiriltiilli ve dramatik bir gekild,
nefes almig, ardindan nefesini birakmgti. “Hala riizgarda sak,.
lar. Ustelik her zaman sarki sdyleyerek riizgarda sakh olacaklar
Riizgar kaybolana dek. Onlari duyuyor musun?”

Bagini kulagima dogru egmis, garip ve yumusak bir melod;
mirildanarak beni nazikge ileri geri sallamigti ve dinlemek icin
kendimi zorladigimda ben de duyabilmeye baglamigtim 6liilerin
sarkisini.

Hissizce kaldinmda oturmak i¢in ayaklarimi siiriiyerek dar
sokaktan ¢iktigimda bir esinti bos patates cips paketini yerde sii-
rikkledi. Cips paketinin gidisini izledim ama herhangi bir melodi
duymadim. Ama ismimi duydum. “Florence?”

Arkaya dogru baktim fakat goriisiim bulanikt: ve tek gorebil-
digim devasa, iri yar bir siluetti. Ancak bana yaklagip Gizerime
dogru egilip elini omzuma koyduktan sonra onun kim oldugu-
nu fark ettim.

Ben Andor.

Dogru ya. O buradaydi. Onu 6piliyordum. Unutmak istemis-
tim ve simdi...

“Baksana, her gsey yolunda mi1-”

Omzumu silkip elini uzaklagtirdim ve tokezleyerek ayaga
kalktim. Zorla, “Iyiyim,” dedim.

“Ama...”

“Iyiyim dedim,” diye gikighm. Tek yapmak istedigim param-
parca olup o sessiz, 6lii riizgarla uzaklara tasinmakt. Ciinkii ba-
bamin aptal salon miizik listeleri, banal esprileri ve siki kucakla-
malar olmayan bir diinya yoktu.

O diinya yoktu. Var olamazdi.

Babam olmayan bir diinyada nasil var olacagimi bilmiyor-
dum.

Bir an sonra Rose gelmisti, Ben Andor'u benden uzaga itiyor”
du. “Ne bok yedin sen?!”

Ben Andor ¢ok gasirmugtt. “Higbir sey!”

“Hadi oradan!” Biber spreyini bulmak i¢in ¢cantasin arand!
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Ben Andor hizla ellerini havaya kaldinp bara geri segirtti. Sonra
Rose bana doniip simsiki sarildi ve Ben Andor’un ne yaptigini,
neler oldugunu sordu.

“QOldii,” dedim.

“Ben mi?”

“Babam.” Bogazimda bir hickingin serbest kalmak isteyen
bir kug gibi yiikseldigini hissettim, sonra hiingiir hiingiir agla-
maya baglayip bos bir sokagin kaldinminda yiiziimii en iyi ar-
kadagimin omzuna gdmdiim ve diinya babam olmadan déndii
dondi durdu.

Ustelik riizgar sarki soylemedi.
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/
(Gegmiy Giinler

GECMIiS GUNLER CENAZE EVI’, Corley ve Cobblemire So-
kaklarinin arasindaki mitkemmel kavsakta yer aliyordu. Orada
cok biiyiik bir sabirla, kogedeki ihtiyar bir ndbetgi gibi duruyor,
ufak kasaba Mairmont, Giiney Carolina’nin geri kalaninin tizeri-
ne iyicil bir Azrail gibi uzaniyordu. Arazinin tam ortasinda tam
dogru boyda yiikseliyordu ve her zamanki gibi goriiniiyordu:
eski, metin ve emin. '

Cenaze evi, son yiiz yilda Mairmont'un énemli bir pargasi ol-
mugtu, Day’den Day’e sevgi ve 6zenle aktarilmigti. Mairmont'ta-
ki herkes Dayleri tarurdi. Xavier ve Isabella Day’'i, annemle
babami tanur ve iglerini sevdiklerini bilirlerdi, biz ¢ocuklan da
tarurlard1 -Florence, Carver ve Alice Day’i- biz cenaze evini an-
nemizle babamiz kadar sevmesek de yeterince seviyorduk.

Biz Dayler, muhasebecilerin parayla, avukatlarin da iicret-
leriyle meggul olmasi gibi 6liimle megguldiik. Bu yiizden biz
Dayler, Mairmont'taki diger insanlar gibi degildik. Herkes bir
Day’in dogdugunda daha bagtan cenaze kiyafeti giyerek dogdu-
gunu sdylerdi. Oliime ¢ogu insanin ancak hayata ayirdig bir tiir
kutlamayla yaklagirdik.

Ailemi kimse anlamiyordu. Tam olarak degil.

Diiriist olmak gerekirse ben bile.

* Florence’in ailesinin soyadi Day, aym1 zamanda Giin anlamina gelir. "
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Ama Mairmont’taki herkes, zaman geldiginde diinyadaki
herhangi biri yerine bir Day tarafindan gomtilmeyi yegleyecegi
konusunda hemfikirdi.

Higbir zaman Mairmont'a donecegimi diisinmemistim. Bu
sekilde, bir kabin bavulu, laptopumun bulundugu bir sirt gantas
ve fazladan bir dig firgasiyla degil. Dogdugum kasaba, Greenvil-
le ve Asheville’in arasindaki belli belirsiz alanda bulunuyordu,
eyalet gizgisine o kadar yakind1 ki Sirt’a tirmanabilir, {izerinden
tilkiirlip Kuzey Carolina’ya isabet ettirebilirdiniz. Higligin tim-
saliydi ve eskiden buray: ¢ok severdim.

Fakat bu ¢ok ama ¢ok uzun zaman 6nceydi.

Bir sekilde beni Charlotte’tan Mairmont‘a getirecek bir Uber
kapmay1 bagarmigtim ve araba ana caddede durdugunda ora-
s1 tipki hatiralarimdaki gibiydi. Giiney Carolina, New York’tan
daha sicakti; yollan saran Bradford armut agaglar simdiden ye-
sil yapraklarin1 agmigt1 ve beyaz cigeklerle bezeliydi. Giineg bat-
‘mugt1 ama ufka hala bir suluboya tablo gibi kirmizifar ve turun-
cular yayiyordu ve babam 6lmiistii.

Bu diigiincenin Oylece belirivermesi ¢ok tuhafti.
Ugagim neredeyse bombostu ve bize tuzlu kraker vermiglerdi

ve babam 6lmiistii.
Uber sofdriimiin arabasi ot kokusunu bastirmak i¢in lavanta

tutsiisli kokuyordu ve babam Slmiistii.

Simdiden on dakikadir Ge¢mis Giinler Cenaze Evi'nin basa-
maklarinin dniinde durmus, 1s1kl1 pencerelerin igindeki siluet-
lerin koridorlardan gitgide daha az girip gikmasinu izliyordum
¢unkii vasiyetin okunugu ¢oktan baglamigti ve babam 6lmiigtii.

Cenaze evi yenilenmig Victoria tarzi bir malikaneydi, gelme-
ye karar veren mutlu ruhlar igin temiz ve hayaletimsi goriinsiin
diye her yaz tekrar beyaza boyaniyordu. Kiremitleri giines ¢a-
tiya tam dogru vurdugunda siyah kum gibi parlayan koyu bir
obsidiyen rengindeydi. Temelin tuglalarindaki desenler solmug
kirmiz; jle turuncuydu ve ferforje parmakliklar kivnlarak iist
Pencereler ve ¢ati pencereleri boyunca tatli, 6liimciil dizaynlar
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olusturuyordu. Sevgililer giiniinde kagittan kesilmig kalpler jjo
pembe ve kirmuzi balonlarla siisleniyordu, Dort Temmuz’da mo;
havai figekler patlatiyorduk ve Noel'de kirmiz1 ve yesil 1giklarl,
cevriliydi, 6zel giinlerden keyif aldigini itiraf etmek istemeyen
ama kesinlikle keyif alan huysuz ihtiyar bir dede gibi.

Tipki on yil 6nce ben {iniversiteye giderken goriindiigii gi-
biydi. Hila annemin alnim 6piip dudaklarinin geklinde kan kir-
muzist bir leke biraktigint ve babamin veda etmek istemiyormug

gibi bana simsiki sarithigini hatirliyordum.
Bana tekrar sarilmasini sabirsizlikla bekliyordum, sonra

~midemde agrrlagan bir tag gibi- sarilmayacagini hatirladim. Bir
daha asla sarilmayacakt.

Bu nefesimin kesilmesine sebep oldu.

Daha once gelmeliydim. Kegke Carver'in 6nerdigi gibi hafta
sonu gezileri yapsaydim. Yazin Alice’le baliga gitseydim, baba-
min 6n verandayi tekrar boyamasina yardim etseydim ve an-
nemle o balo dansi kurslarina gitseydim.

Kegke, kegke, keske...

Ama bunlar hi¢bir zaman yapmamigtim.

Cenaze evi vitray camlary, ¢at1 pencereleri ve kiiglik kuleleriy-
le son gordiigiimdeki gibiydi ama verandada durup igeri girecek
cesareti toplarken 6ziinde yanhs bir geyler vard.

Babam gitmisti ve evin yarundaki kurumusg agacin dallarinda
oturan kargalar vard,, 6tiip beni igeri girmeye tegvik ediyorlard.
Kargalar lizerinde pek diigiinmedim.

Belki de diiginmeliydim.

Sadece... diilnya tamamen yanhg geliyordu. Kapiy: babamin
agmasi gerekiyordu. Kollarini agip beni kaburgalarimi kiracak
sekilde kucaklayip bana eve donmemin ne kadar hos oldugunu
sdylemesi gerekiyordu.

Ama evin eski iskeletinde yankilanan biiyiik ve uzun zili ¢al-
digimda onun yerine kapiyi kiigiik kiz kardesim agti. Onu son
gordiigiimden beri siyah saglarini kisa kestirmigti ve gtizliig"j
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son sefere gore biraz daha biiyiiktii ama koyu gotik goz kalemi
yoktu. Ama bu aglayip hepsini akittig icin olabilirdi.

Alice, “Ah, sensin,” diyerek kargilad: beni, kapiy1 bavulumla
girebilmem igin daha ¢ok agti ve girise dogru geri ¢ekildi.

“Sana da merhaba.” Igeri girdim. Paltomu ¢ikardim ~duruma
bakihirsa Mairmont’ta paltoya hig ihtiyacim yoktu- ve onu aski-
ya astim. Orada asth duran on kadar palto daha vardj, o yiizden
salonda kimlerin bekledigini tahmin edebiliyordum. Gérmek is-
temedigim insanlar.

Bu da agag1 yukar herkesti.

Alice girigte paltomu asmami bekledi ve eliyle acele et isareti
yaph. Ellerinin iizerine kadar ¢ektigi bol kazaktan siyah kotuna
ve siyah Doc Martenlerine kadar siyah giymigti ve bir an kendi-
mi kandirip Gylece bir giin, dylece bir aile toplantis1 oldugunu
diigiinebildim ciinkii Alice hep siyah giyerdi. Babama en ¢ok
benzeyen oydu. Alice’in siyah giymesi mavi bir gokyiizii gibiy-
di, dogru geliyordu.

Bu renkten nefret ediyordum. Pek ¢ok sebepten otiirii. Altinci
His’teki o ¢ocuk gibi olunmakla tanimiyorsaniz herkes tepeden
tirnaga siyah giyinip Edgar Allan Poe’dan alinth yapmaruzi bek-
liyordu.

Babam Edgar Allan Poe’yu ¢ok severdi.

Hayir. Diigiinme. Derin bir nefes alip burusuk agik mavi blu-
zumun oniinii diizelttim ve kiigiik kiz kardesimi cenaze evinin
en biiyiik salonuna dogru takip ettim.

icerisi gorkemli mege parkeler ve demode kirmiz1 gigekli
duvar kagidiyla tamamlanmigti. Girigin Otesinde cenaze evi-
nin ikinci —ve iigiincii- katlarina ¢ikan merdivenler vardi ama
0 kisimlar daha ¢ok aileye ayrilmigt. Bu kulaga ne kadar tuhaf
gelse de ben on iki yagina gelene dek burada yagiyorduk. Evin
diger katlarina ¢ikan merdivenler dogaiistii-cinayet tarzinda ca-
Zip goriiniiyordu. Benim odam soldan ikinciydi, soldan iigiincii
erkek kardesimindi, annemle babamin odasinin iki yaninda pen-
Ge ayakl: bir kiivet bulunan bir banyo ve ufak bir ¢aligma odasi
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vards, Gglincii katta ise tiim cati kati Alice’e ayrilmigti. Odalar
artik bogtu, dekorasyon ve yedek mobilyalarla doluydular, toz],
kaplanmug ve unutulmuglardi. Her bir gicirtili parkeyi, her pasl,
mentegeyi biliyordum. Duvarlardan elektrikli lambalar sarkiyor,
hafif san bir 1s1lt1 yayiyordu. Birinci katta —konutun cenaze evj
kisminda- ti¢ salon vardi, i¢inde herkesin beni bekledigini tah-
min ettigim en biiytigii soldaydy, sagda ikinci kata ¢ikan mer-
divenlerin yaninda daha ufak bir tane vardi, onun hemen arka-
sinda da bir tane daha. Ugiincii salonun arkasinda gaz ocag ve
eski parke zemini olan bir mutfak vardi, mutfagin karsisinda ise
bodruma giden kapi bulunuyordu. Babam eskiden bodrumda
ceset sakladigimizla ilgili espri yapard: ¢iinkii temelde dyley-
di. Bodrum kati, cenaze levazimatcisi ve cenaze direktérii olan
babamin 6liileri hazirladig: yerdi ve oraya birkag kere inmigtim
ama bu konuda gercekten diigsiinecek kadar degil. Ben, babamin
caligmasini izlemeyi her zaman sevmis olan Alice gibi kadavraa
bir tip degildim.

Dalgin dalgin Alice’in babami da hazirlayip hazirlamayaca-
ginu diisiindim.

Alice temkinli bir sesle, “Doéndugiine sasirdim,” dedi ve en
blylik salona isaret etti: Kirmiz1 olana. “Neredeyse bitirmek
lizereyiz.”

“Qgziir dilerim, ugusum ertelendi.”

“Tabii.” Arkasimi doniip tekrar annemin yanina gegince ne-
fesimi uzun uzun verdim. Alice’le aramiz her zaman bu kadar
soguk degildi. Cocukken beni her yere takip ederdi ama artik
cocuk degildik.

Ve babam 6lmiigtii.

Kisa dogal sagl siyahi bir kadin olan Bayan Williams, ben
salona gelip esikte durdugumda goktan neon san gozliigiini
burnuna dogru indirmis, vasiyeti okuyordu. Karen Williams
kendimi bildim bileli Mairmont’un tek avukatiydi. Kiziyla liseye
gitmistim, o da Mairmont mezarhginin bekgisi olan arkadagim

Seaburn Garrettla evlenmisti. Bir berjer koltukta oturan Seaburn
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disinda Carver ve erkek arkadag: Nicki oradaydi. Annemin ebe-
veynleri Florida'da bir emeklilik evindeydiler, o yiizden onlann
geleceginden siipheliydim ve babamin ebeveynleri ben ¢ok kii-
ciikken vefat etmisti. Yani bu kadardh.

Ailem.

Kalbim tekledi. Sisti, indi ve tuhaf hissettirdi. Burada bulun-
mak, bu giil ve hafif mi hafif formaldehit kokan salonda babam
olmadan toplanmis olmak ¢ok yanlig hissettiriyordu.

Ben salona girdigimde annem bakiglarini kucagindan kal-
dird1 ve hemen ayaga firladi. “Hayatim!” diye bagirp kollanm
act ve bana dogru kogtu. Beni kucakladi, kaburgalarimi kiracak
kadar simsiki sekilde, ben de yiiziimii onun sicak turuncu ka-
zagina gomdium. Elma ve gil parfiimii kokuyordu, ¢ocuklugu-
mun kokusu: Sivrilmig dizlerin, kahvalt girintisinde kreplerin,
kiitiphanede gegirilen pazarlarnn ve raflarda oturup agk roman-
lar okumanin kokusu. Bana o kadar siki sanld1 ki her hatira hala
orada olduklarindan emin olmak i¢in bedenimde tutunmasi
gereken kemiklermis gibi hissettim. Hala gergek olduklarindan
emin olmak i¢in.

Usulca, “Geldigine ¢ok sevindim,” deyip beni nihayet birak-
tr. Saglarimi kulaklarimin arkasina gotiirdiigiinde goézleri biraz
nemliydi. “Ama hala bir deri bir kemiksin! New York’ta sana ne

yediriyorlar, marul ve depresyon mu?”

“Asag1 yukar,” diye yant verdim, kahkahami gizleyememis-
tim. Ellerimi iyice sikti, ben de onunkileri sikhm. “Geg¢ kaldigim
i¢in 6ziir dilerim.” '

“Sa¢cmalama! Daha simdi iyi kisma geliyorduk, degil mi?”
Annem nihayet ellerimi birakt1 ve kaldig1 yerden tekrar bagla-
masiru istemek icin Karen’a déndii. Babamin vasiyetinde #yi bir

kisim bulmak tam da anneme 6zgii bir hareketti.
Seaburn beni omuzuyla diirtiip bagim salladi. “Seni evinde

gormek giizel.”

“Tegekkiirler.”
Karen bana hiiziinle giiliimseyip, “Goriiniige gore Xavier ce-
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nazesi i¢in bazi talimatlar birakmug,” dedi. Kucagindaki zarftan
bir liste gikarip bize gosterdi.
Carver oturdugu yiiksek sirth kadife koltuktan inledi. “Is mi?”

Alice burun kemerini ovusturdu. “Mezarindan bile bizi beda-

vaya ¢aligtinyor.”

“Alice,” diye azarladi1 annem. “Heniiz mezarinda bile degil.”

Karen, “Huzur icinde yatsin,” deyip listeyi okumak igin goz-

liigiinii biraz agag indirdi. Babamin elyazisim okuyabildigine
sagirmigtim, yazisi berbat denecek kadar kotiiydi. “Bir. Cena-
zem icin bin adet kur gicegi istiyorum. Buketler renge gore dii-
zenlenmeli.”

Odada sagkin bir mirilt1 dolagt:.

Bin mi? Neden bin ¢i- Ah. Her cumartesi annem igin topla-
digr kar gigekleri gibi. Ona baktigimda annem kucagina bakip
guliimsemesini gizledi. Alice ve Carver’in bu istek tizerine beti
benzi atmigti, onemini anlamamuslardi.

Ama neden bin oldugunu bilmiyordum.

“Iki. Cenazemde Elvis'in sarki sdylemesini istiyorum.”

Seaburn kansina, “O 6lii degil mi?..” diye mirildand.

“Son derece 6li1,” diye cevap verdi karis.

Babam olsa cik ciklayip o gizemli tavnyla, “Sadece ¢ogunluk-
la 0li,” derdi. Cilinkii miizik de basli bagina bir kalp atisiyd: ve
oliim, giizel melodiler olmadan bir veda olamazdi.

Gok kétii bir hisse kapilmaya baslamigtim.

"Ug. Dekorasyonlan Sinirsiz Parti’nin tedarik etmesini istiyo-
rum. Siparigi 23 Ocak 2001'de vermigtim. Faturay: bu vasiyetin
zarfinin i¢inde bulabilirsiniz.” Sonra Karen Williams sararmus$
faturay zarftan gikardi.

Babamun bir keresinde, “Oldiigiimde siisler ve balonlar ola-
cak, tathm. Gozyaslar1 olmayacak,” dedigini hatirladim.

Bogazim diigiimlendi. Ellerimi yumruk yaptim.

Karen, faturayi geri koyup okumaya devam etti. “Toren sira-
sinda on ikilik bir siiriiniin ugmasin istiyorum.”

Alice, “Siirii mii?” diye sordu.
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“Karga surisi. On iki karga,” diye terciime ettim. Cadilar
Bayrami dekorasyonlarimizi galip duran ve onlara fazladan mi-
sir verdiginde parlak seyler getiren, ne zaman bir hayalet belir-
se cenaze evinin oniindeki eski kurumug mege agacinda oturan
siirii- O kuglar1 nasil yakalayacaktik ki?

Benden nefret ediyorlard:.

Karen devam etti. “Bes; son istegim. Cigegim,” ~lakabimi du-
yunca kalbimin tekledigini hissettim, okuyan Karen olsa da keli-
mede babami duyabiliyordum, oradaki yumusak sevgiyi, ¢arpik
gilimsemeyi- “Cenazede yiiksek sesle okunacak bir mektup
biraktim. Bir saniye bile 6nce okunmayacak...”

Kapi gald1.

Seaburn gruba, “Bagka kimseyi beklemiyoruz, degil mi?”
diye sordu.

Saatime baktim. Aksam dokuzdu. Ziyaretgiler icin biraz gecti.

Carver, “Cigek olabilir,” diye belirtti.

Karen, “Ya da belediye bagkani olmak icin kapi kap1 dolagan
biri,” diye ekledi.

“Bizim belediye bagkammuz bir képek. Kim bir kdpege rakip
olmak ister ki?”

Annem, “Florence, kapiya en yakin sensin,” dedi.

“Tabii,” diye yanit verdim ve agmak i¢in 6n kapiya dogru iler-
ledim.

Mektup mu? Babam cenazesinde ne tiir bir mektup okuma-
mi1 istiyordu? Bu kulagima hi¢ hog gelmemisti. Cocuklugumdan
santaj icin sakladig1 utang verici hikayeler bile olabilirdi, bile-
mezdim; mesela burun deligime bir bilye sikigtig1, sonra burnu-
mun egit goriinmeyeceginden korktugum igin diger delige de bir
bilye tiktigim zaman gibi. Ya da Carver'in bir tabutta oynarken
kapagm lizerine kapandigi zaman gibi. Ya da Alice’in cadi ol-
dugunu diigiindiigii ve mahalledeki tiim sokak kedilerini cad
Yardimcilan olarak topladig), sonra kedilerin komgunun kanar-
Yasim yedigi zaman gibi. Babam boyle bir insandi. Ayrica kesin-
likle mektuba PowerPoint sunumu da katacak tiirden bir insandu.
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Bu onu daha da 6zlememe sebep oldu. Gitmis olamazd, de.
gil mi? O... o hila burada olabilirdi. Hayalet olarak. Geride ka].
mig olabilirdi. Bitmemis isleri vardi, degil mi? Veda etmemigt;,
Gitmig olamazdi. Onunla yeterince konugmamusg, yeterince gijl-
memig, hikdyelerini ve aktardi@1 gizemli bilgelikleri heniiz sindi-
rememigtim ve... ve...

Kapiy1 aghigimda basta kimseyi gormedim. Sadece veranda-
y1 ve veranda igiklarinin etrafinda ugugan pervaneleri ve yolun
kenarina dogru giden arnavutkaldinmi taglari, yumusak so-
kak lamba 1siklarimi ve mege agaglarinin arasindan hizla esen
riizgari...

Sonra 6ndeki mege agacindan bir karga 6ttii, gézlerim odak-
land1 ve zar zor -zar zor- bir silueti segebilmeye bagladim. Bir
golge. Bir beden...

Bir adam.

Bir hayalet.

Kalbim bogazima firladi... Baba?

Hayir, o degildi. Bu adam... fazla uzun boylu, fazla genis sirt-
hiydi. Yavag yavag, bir diirbiiniin odag: ayarlaruyor gibi siluet
sekil aldy, ta ki ben gogunu segebilene dek, sonra gozlerim kule
gibi dikilen yabancinin yiiziine kayds, koyu saglarla gevriliydi ve
sivri bir ¢enesi vardi. Kim oldugunu anlamam sadece bir saniye
stirdi...

Eh, eskiden oldugu kisiyi.

Duraksadim. “Benji... Andor?”

O kesinlikle dliiydii.
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Bir Migmin Bekinin (limi

ISMINI SOYLER SOYLEMEZ, BEN'IN bakiglar1 benimkileri
buldu. Gozleri koyu, biiyiimiig ve... sagkindi. Beni tanidiginda
kaglarinin arasindaki hafif kinigiklik derinlegti. “B-Bayan Day?”

Kap1y ¢arparak kapattim.

Ah, olamaz. Ah, olamaz, olamaz, olamaz.

Bu gergek degildi. Hi¢bir sey gormemigtim. Bu 151g1n bir hile-
siydi. Bu fazla ¢aligmig beynimin oyunuydu. Bu...

Annem salondan, “Florence?” diye seslendi. “Kimmig?”

“Sey... kimse,” diye yarut verdim, elim kap: kulpunu daha
fazla sikt1. Esikte siluetin dig hatlar1 hala ¢ok hafifge gériiniiyor,
vitrayh camda gélge yaratiyordu. Benji gitmemisti. Gozlerimi
yumup nefesimi biraktim. Orada higbir sey yoktu, Florence.

Orada kimse yoktu.

Baban da yoktu, kesinlikle dlmemis olan agir1 seksi editoriin
de yoktu.

Kapiy: tekrar agchm.

iste Benji Andor biraz onceki gibi orada duruyordu.

Hayaletler filmlerdeki gibi goriinmiiyorlards, en azindan be-
nim deneyimime gore degil. Bigimleri bozulmug olmuyordu,
etleri giiriiyiip kemiklerinden dokiilmiiyordu. Talihsiz bir aktsr

bebek pudrasiyla kotii bir kaza gegirmis gibi soluk renkli degil-
lerdij ve Casper gibi parlarmyorlardl. Esasinda hareket ederken
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panldiyorlardi. Biraz tuhaf goriinmelerine yetecek kadar. Bazep,
yagayan herkes kadar etten kemikten goriiniiyorlards, bagka za.
manlar ise solmug goriiniip titregiyorlardi, son kablosu kalan bjr
ampul gibi.

Benji Andor, Ge¢mis Giinler Cenaze Evi'nin karsilama pas.
pasinin iizerinde dururken boyle goriiniiyordu. Arularinin ony
hatirladig; sekilde goriiniiyordu, Hugu'daki gece gibi, koyu sag-
lar1 jéleyle diizgiince geriye yatinlmigt, takim ceketi omuzlarina
oturuyordu, siyah pantolonu ttiiliydii. Ama kravati birazcik
yamuktu, onu diizeltmek istememe yetecek kadar. Bakiglarim
dudaklarinda uzun siire kaldi. Onlan, tatlarini hatirhyordum.

Ama artik bu adam...

Kurumusg mege agacinin arasindan uguldayan bahar riizgan
saglarini dagitmiyor, girisimizin 15181 ytiziitne dogru vurmuyor-
du ve golgesi kaybolmustu. Simli bir hologram gibi hafifce pa-
nldiyordu. Ona dogru yavasca uzandim, gogsiine dokunmak

igin...

Ama elim icinden ge¢ti. Gogsii soguktu. Buz gibiydi.

Gogus kemigindeki elime bakt ve tam o kiifrederken ben de
fisildadim...

“Siktir.”
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ANNEM SALONDAN, “FLORENCE?" DIYE seslendi. “Ora-
da her sey yolunda m1?”

Gozlerimi kirpigtininca Benji Andor kayboldu. Hizla elimi
geriye dogru ¢ekip parmaklarnimi ovugturdum. Dokundugum
-ve igine gectikleri- yerden dolay1 karincalaniyorlardi, Benji'nin
i¢inden. Benji esasinda burada degildi. O ger¢ekten 6lmemisgti.

Ben aklimi kaybediyordum.

“Florence?” Annem elini omzuma koyunca irkilerek zipla-
dim. Bana endiseyle bakti. “lyi misin? Kapidaki kimdi?”

Basimi iki yana sallayip soguk elimi isitmak igin kollarimu
gogsiimde kavusturdum. “Kimse, iyiyim. Jey... biri kapiy1 calip
kagmis olmali.”

Omzumu sikt.

”iyiyim,” diye tekrarladim ve bu karsilagmay1 atlatmaya ¢a-
hstim. Benji Andor dlii degildi. Daha diin ofisinde kendimi algalt-
Mmigtim. Diin gece barin arkasinda onu dpmiiigtiim. Olii olamazdh.

Olii degildi.

Ama eger annemin iyi oldugu bir konu varsa o da dninda ya-
lanlarimin altinda yatanlar1 gérmekti. “Onlardan birini gérdiin,
degil mi? Bir hayalet.”

“Ne? Hayir... yani. Hayir,” diye karar verdim ciinkii bu her
Ne olduysa onu agiklamaktan daha kolaydi. Zaten annemin ug-
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ragacaga yeterince gey vard, bir de en biiyiik kizinin simdiden
aklinu oynatmasina ihtiyac1 yoktu. Ben ona destek olmaliydim
Tam tersi olmamaliydi. Ellerini tutup iyice siktim. Tekrar, “iy;.
yim,” dedim ve bu sefer ictenlikle s6yledim. “Bir geyim yok. Eve
dondigiim igin memnunum.”

“Bunun fazla geldigini biliyorum,” diye yanit verdi ve giris-
ten yine salona dogru ilerledik. “Ama durumlar degisti. Insanlar
degisti.”

Ama ne kadan ayru kalmigt1?

Ona havaalanina geri gidip daireme déniip dénmemeyi dii-
siindiigiimii s6ylemedim. Cenazeyi atlamay:r diiglindiigiimii.
Kendimi bir cinayet podcastine vermeyi. Babamin o6ldiigiinii
unutmaya ¢aligmayi. Asla geri ddnmeyecegini. Ona higbir zaman,
asla, o hayattayken asla kariyerimi, hayalet yazarhigimi anlatama-
yacagimu ve tim yildizli yorumlan paylagamayacagimi ve...

Kes sunu. Diisiinmeyi kes.

Diisiincelerimi bastirmaya galisarak, “Ayrica,” dedim, “en
sevdikleri felaket ¢ocuk olmadan ailemin altiist olmasina izin
veremezdim.”

Annem, “Sen felaket falan degilsin,” diyerek azarlada.

Carver, “Hayir, kesinlikle 6yle,” diye itiraz edince annem
onun omzuna vurdu. Karen annemi yanina ¢agirinca annem bizi
birakip salona gitti. Carver ellerini eskimig kotunun cebine dal-
dinp, “Kapidaki kimdi?” diye sordu.

“Bir hayalet.”

Gozlerini kirpigtirdi. Sanki yalan mi séylityorum yoksa 6zel-
likle kétii bir espri mi yapiyorum emin degilmis gibiydi; ama
sonra giiliimsedi ve bir kahkaha patlatti. “"Hah! Eger babamsa

umarnm onu iyice azarlamigsindir.”

“Agzinin paymi verdim.”

“Gergekten mi?”

“Hayir. Kapida kimse yoktu,” diye yalan séyleyince Carver
biraz sindi.

Kardesim biraz fazla geydi... ukalanin tekiydi, bilgisayar tek-
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nolojisi gurusuydu ve darmadagin haldeki bir saftirikti. Day
kardeglerini bir arada tutan tutkal gibiydi. Alice’in en son ne za-
man benimle kendiliginden konugtugunu hatirlayamiyordum.

Belli olmaz. Yani, biz kugiikken...”

“Nicki'yle nasilsimz?” diyerek soziinii boldiim.

Konuyu degistirdigim igin sinirlenerek, “Iyi,” diye yamt ver-
di ama beni salona geri gotiiriirken imami anladi. “Ee, Christina
Lauren'in editériiyle ilgili ne yapacagini ¢6zdiin mii?”

Otomatik olarak, “Christina ve Lauren kendi kitaplarim yazi-
yorlar,” diye yamit verdim. “Ama hayir, ¢6zemedim.”

“Peki, ne oldu?”

“Babam oldi. Eve dondiim.”

“Kitab: teslim etmedin mi?”

“Yarim kalmus bir kitab teslim edemem.”

“Acaba -bilmem ki- aym boliimii elli kere kopyala yapistir
yapsan ve editdnin vanhs seyi teslim ettigini fark edene dek ki-
tab: bitirsen olur mu?”

Kardesime saskinhkla baktim. “Bu...”

“Harika bir fikir, degil mi?”

“Berbat bir fikir,” diye cevap verdim. Sonra kaglarimi ¢atip
bunu bir an diigiindiim. “Ise yarayabilir.”

“Hah! Gérdiin mii? Rica ederim. Ben bir dahiyim.”

Belki Carver’in numarasi bana yeterince zaman saglayabilir-
di. Fazla degil, ama yeterince. Kapida gérdiigiim hayalet... bir
hayalet degildi. Bir haliisinasyondu. Benji Andor 6lmiig olamaz-
di. Onu diin gece 6pmiigtiim! Ustelik saglikli goriiniiyordu, o
kadar yagh degildi ve gorebildigim kadariyla aga¢ gévdesine
benzeyen birini 6ldiirmek zor olurdu.

O iyiydi.

Bu beynimin bir oyunuydu; Brooklyn'in bir arka sokaginda
Yanhshkla 6piigtiigiim yeni editoriimiin hayali hayaleti bana
Musallat olmaya gelmisti ¢linkii zaten stresliydim, ayrica iig sa-
atlik uyku ve dért bardak havaalan kahvesiyle duruyordum.

O kadarcik.
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Salona dondiigiimiizde, Carver kisik sesle, “Eyvah, yine pe
oldu?” diye mirildandi. Herkes koltuklarindan kalkmus, Karen1,
vasiyetin etrafina toplanmigt:. Annem salonun diger ucunda iler
geri volta atiyor, topuklan ahsap parkelere bir metronom gip;
hi¢ sektirmeden vuruyordu. Bu kotiiydii. Annem nadiren volt,
atard1. Cogu zaman uhrevi bir Morticia Addams gibi sadece oda.
lar arasinda siiziliirdd.

Carver etrafina bakinip, “Bu karmaga neden?” diye sordu.

Nicki vasiyetten bagini kaldirip vasiyeti Seaburn’e uzatti. “Eh,
bir sorunumuz var.”

“Ne tir bir sorun?”

Alice i¢ini ¢ekip burnunun kemigini ovugturdu. “Babam hig-
bir konuda talimat vermemis,” dedi ciddi bir sesle. “Herhalde
—Sylece- zihnini okuyabilecegimizi diigiinmiis.”

“Parti malzemeleri i¢in faturamiz var ama o kadar. Kir ¢igek-
leri, karga siiriisii ya da... Elvis hakkinda ne yapacagimdan emin
degilim. Elvis konusunda ne yapacagim: bilmiyorum.” Seaburn
omzunu silkip vasiyeti bana verdi.

Babamin yazisi uzun ve kivnimliyd: ve tek yapmak istedigim
parmaklarimi kelimelerde gezdirip ilerine koydugu noktalar: ve
tlerine ath) gizgileri ezberlemekti. Vasiyeti ona birkag sene 6nce
Noel'de aldigim sararmisg kartvizit kagidina yazihydi.

“Her zaman canh miizigi sevmistir, belki bir Elvis taklitgisini
kastetmistir,” diye kendi kendime yiiksek sesle diigiindiim. “Ci-
cekler ise...”

Carver parmaklarini giklatt1. “Kir gigeklerini hep eski yoldan
toplard.”

Dag Sirtr’'nda. Dag Sirti’'nu diigiinmek istemiyordum.

Alice kollarint goégsiinde kavugturup, “Peki ya karga siiri-
sii?” diye sordu. Herkes omzunu silkti.

Annem, “Eh, belki aksamlar1 hep besledigi kargalar: kulla-
nabiliriz. Hi¢bir zaman ¢ok uzakta olmuyorlar,” diye sakalagt:.

“Onlan bagka birinin yakalamas: gerek,” dedim. “Beni sev-
miyorlar.”
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»Seni tamimyorlar. On senedir eve dénmedin,” diye belirtti
Alice.

»Kargalar yirmi seneye kadar yagayabiliyor.”

Alice gozlerini devirip, “Tabii, o zaman bu seninle ilgili bir
durum,” dedi.

Vasiyeti Karen'a geri verirken, “Onu demek istemedim,”
diye ctkighm. Karen vasiyeti diizgiince faturanin ve birkag bagka
kagit par¢asinin bulundugu zarfa yerlegtirdi.

Biz Alicele kavga edemeden annem, “Xavier'in cenaze ayar-
lamalarmi yarin ¢ozeriz,” diye giivence verip aksam igin herkesi
azlederek ellerini ¢irpti. “Sanirim bu kadar bir giin igin yeter.”

Herkes gittikten sonra Carver ve Alice (inatla beni gérmez-
den geliyordu) ile evde dolagip tiim odalardaki igiklar kapattik.
Ben on senedir burada olmasam da artik bu bizim i¢in otomatik-
ti. Carver arka odalar halletti, ben soldakileri, Alice de sagdaki-
leri. Kapali olduklarindan emin olmak i¢in pencereleri kontrol
ettik, kapilan kilitledik.

Bunu yaparken babami aradigimi séylemezsem yalan soylii-
yor olurdum.

Ama goriintige gore ancak bir fil kadar gizli sakl davranabil-
mistim.

Alice sessiz kavgamizi bélip, “Eger onu gormek istiyorsan
koridorun sonunda,” dedi. Kendine simsiki sarihp kazaginin
kollarin: ellerinin {izerine dogru ¢ekti. “Soldan tigiincii dondu-
rucu. Kulpu sallanan.”

Ikinci salonun kapisim arkamdan kapattim, yanaklarim
utangtan yarmiyordu. Cogu 11k kapali oldugu i¢in memnundum,
Alice’in yanaklarimi goremedigini umuyordum. “Onu arami-
yordum.”

“Antyordun. Hayaletini.”

“Belki de artyordum,” diye itiraf ettim. .

Alice dudaklarin: biiziip bakiglarin1 kagirdi. “Eh, burada ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum,” diye itiraf ettim.
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Carver, iiglincii salondan giiriiltiiyle ayaklarini vurarak cikup,
“Kim burada degil?” diye sordu. Her yere ayaklarin: giiriiltijy}e
vurarak giderdi. Hep boyle yapardi. Nicki arkasindan koride.
ra ¢ikt, her zamanki gibi sessizdi. Carverla Nicki'nin bu kadar
farklh olmas: beni hep sagirtird1 -kare bir kazikla yuvarlak bjr
delik gibi— ama samrim bir yapbozun pargalan gibiydiler. Diger
kiginin uydugu yerleri buluyorlard: ve iligkileri bu sekilde yii-
rityordu.

“Kimse. Benim tarafimda her yer kilitli,” diyen Alice, anne-
min botlarin ve paltosunu giydigi kap: 6niine dogru ilerledi.

Erkek kardesim bana yan bir bakis atip ellerini cebine koydu.

“Bos ver,” deyip i¢imi ¢ektim ve kontrollerimi tamamladim.
Bodrumun -morgun- kapisiny, dliileri cenaze igin hazirlama za-
maru gelene dek soguk buzdolaplarinda sakladigimiz yeri gec-

tim. Yakilacak olanlar yan kasabadaki krematoryuma gidiyordu.
Bodrum kapisi diger tiim kapilar gibiydi ama kolu farkhyd, ge-
kilerek agilan, stirgiilii kilitli bir mandalda.

Eski zamanlarin hatirina siirgiilii kilidi bir kere daha kontrol
ettim. Kilitliydi. Bu muhtemelen Alice’in isiydi.

Hazirlama odasina ¢ok uzun zamandir girmemigtim. Koku-
sundan nefret ediyordum, dezenfektanla formaldehit karigim ve
alttan alttan gelen, taniyarak dogmadiginiz belirgin bir koku. Bu
hastanelerde ve huzur evlerinde de kargilaghgimz bir kokuydu.

Olimiin belli bir kokusu vardi.

Bagta o kokuyu tam olarak tarumiyordunuz ama o alanlar-
da bulunduk¢a bu kokuya alisiyordunuz. Ben 6liimiin kokusu
oldugunu bu evden taginana dek fark etmemistim. Her zaman
diinyanin béyle koktugunu sanmigtim: biraz hiiziinlii, ac1 ve
agir. Bahar sabahlari, babam tiim pencereleri agip radyoyu ¢alis-
tinp bangir bangir Bruce Springsteen ¢alarak evi yine canlandir-

maya, eski ahsap parkeleri ve giartii ¢at1 kat kiriglerini uyan-
dirmaya galigirdi.

Yine o vakitler gelmigti: Sabahlarin soguk oldugu ama gi-
nesin agaclardaki tomurcuklani gimdiden isittig1 zaman. Evdek!
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hava tiitsii, dezenfektan ve 6liimiin o hiiziinlii, yumugak koku-
suyla ¢ok agir geliyor, serbest birakihip riizgara karigmay: bekli-
yordu.

Bodrum kapisinin kolunu simsiki tuttum. Belki de babam
orada soguk gelik masalardan birinde oturmug, bir puro igip
bunca zamandir numara yaptigini ¢ocuklarindan birinin ne za-
man fark edecegini diigliniiyordu. Giiliip, “Hazir olana dek ole-
mezdim, ¢igegim,” diyecekti.

Ama Olmiigtii ve hazir degildi.

Ustelik hayaleti burada degildi.

Carver evin 6n tarafindan, “Biz gidiyoruz,” diye seslendi.
“Florence? Hala orada misin?”

Kap1 kolunu biraktim. Hava aydinlandiginda geri gelirdim.
Daha dengeli bir ruh halindeyken.

“Geliyorum,” diye seslenip koridordan herkesin gimdiden
palto ve ayakkabilarin1 giymis oldugu girigse segirttim. Carver
bana agir kig paltomu uzatti, herkesin ¢oktan hog bahar hirka-
larinu ve kot ceketlerini gikarmig oldugu Mairmont’'ta ¢ok aykin
goriiniiyordu.

Carver beni sakagimdan opiip, “Seni evde gérmek giizel,”
dedi.

“Igrengcccce,” diye mizmizlandim. “Kardes sevgisi.”

Cenaze evinden ¢ikarken annem kapiy1 arkamizdan kilitledi.
Yavas yavag tag patikadan kaldinma dogru ilerledik. Mese aga-
andaki kargalar kaybolmugtu. Onlan gergekten gormiis miiy-
dim? Yoksa editériim gibi darmadagin haldeki zihnimin bir
Par¢as1 miydilar?

Annem bana yetigirken kolunu omzuma atip, “Ah, evde ol-
man ¢ok giizel olacak! Degil mi, Alice?” dedi.

Sasirdim. “O da m: evde?”

Kiz kardegim manal manaly, “Bazilarimiz daha sessiz bagari-
81z oluyoruz,” dedi.

“Oyle demek isteme-"

“Hay aksi!” Erkek arkadagiyla kol kola olan Carver s6ziimii
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boldii. “Nicki'yle uyku saatimizi gecirmisiz. Sabah goriisiiniiy)
Berbat Waffle'da?” Bu, Waffle Evi'nin takma adiydi. “Onda?”

Annem, “Kulaga ¢ok iyi geliyor,” diye yarut verdi. Carver iy;
geceler dilerken onu yanagindan 6ptii, Nicki de beni gérmenjy,
ne kadar giizel oldugunu sdyledi ve kaldinmda ters tarafa dogrn,
gittiler.

Mairmont aksamlari ¢ok kalabalik olmazdi. Ana caddedek;
gogu restoran yaklasik sekizde kaparurds, acik kalanlar ise gec
saatte basketbol mag izleyen ya da aksam dondurmasina gikmig
olan ailelerle dolu olurdu. Nicki ve Carver kasaba meydaninin
diger tarafinda, gokkugag renkli evlerin ve beyaz posta kutu-
larinin bulundugu hos yolda beraber bir ev almiglardi. Beg sene
icinde birkag¢ ¢ocuk evlat edinip sessiz kiigiik sokaklarina biraz
tantana getireceklerini hayal edebiliyordum.

Acikcasi bunu sabirsizlikla bekliyordum.

Kaldirimda ilerleyip kaybolduklarinda annem Alice’le beni
yakinina gekti, iki kolunda da birer kiziyla bizi eve gétiirdii. Yii-
ritylisiimiiz sessizdi, gece havasi serindi ama New York’ta ola-
cag1 gibi soguk degildi. Ama ¢icek agmis Bradford armut agac-
lar1 pis kokuyordu. Bayag pis. Ergen erkeklerin yatak odasinun
o nahog kokusu gibi. Ama agaclar ana caddeyi kaplayan sokak
lambalarinda parlayan kiiciik beyaz tomurcuklariyla gergekten
giizel goriiniiyorlard1. Yumusak altin 1g1lti pencerelerden yanst-
yordu; riizgar sessizdi, gokyiizi ise engin.

Annemle babam ben on iki yagindayken cenaze evinin yaki-
nundaki iki kath miitevazi eve tasinmiglardi. Carver da Alice de
cenaze evinde yagamay: hatirlamiyorlard,, iigiincii merdivenin
giardadigim ya da geceleri riizgar eski kirigleri sarstginda on-
larin inledigini veya bazen gat1 katinda ayak sesleri duyabildigi-
niz. (Ama sonradan ayak seslerinden kurtulmay bagarmigtim.)
Cenaze evinde yagamay:1 —gercekten yasamayi— hatirlayan tek
gocuk bendim. Babamin ahgap parkelerde beni kovalamasin vé
annemin kapmnin iizerindeki vitray cami diizeltirken minldan-
masini... Alice’in basina cigekten bir tag gibi taktig1 bir cenaz¢
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buketiyle ve i¢ ¢camasinyla 6n bahgede dolagmasini, Carver'in
salon duvarlarina ¢6p adamdan biiyiik destanlar gizerek elli se-
nelik ¢icek ve orkidelerle kaph duvar kagidin giizellegtirmesi-
ni... Benim ise yatak odam kilitli, beni bulmaya gelen hayaletlere
fissildamamu...

Alice ve Carver neden tagindigimiz: hatirlamiyorlards glinkii
sebep bendim. Ciinkii bir gece yatagimdan muzip geng bir ruh
tarafindan kaldinlmigtim ve kendimi bodruma dogru giderken
bulmustum.

Hayalete, “Bitmemis isinin bu olduguna emin misin?” diye
sormugtum. “Kendini... kendini gérmek mi?”

Bana giillimsemigti. Beni agagiya, morga gétiiriirken, “Kesin-
likle, gormek istiyorum. Gormek zorundayim,” demigti. Oraya
babamla birkag kere gitmigtim ama higbir zaman tek bagima git-
memistim. Buras), cenazeleri gelene dek 6liilerin dar dondurucu
kutularda saklandig) yerdi. Hentiz gergekleri bilmiyordum. Sa-
dece babamin onlan yolculuklarinin geri kalanina hazirladigini
biliyordum, Styx nehrinde Charon’un yaptig gibi.

O gece morgda sadece iki misafir vardy; babam onlara “mi-
safir” diyordu. Onlar dliilerdi. Dogal olarak. ilk denemede dog-
ru dondurucu kutuyu tahmin etmis ve ¢ekmeceyi ¢ekmigtim.
Dar masada yanumda durana ¢ok benzeyen bir oglan yatiyordu.
Gengti, yaklagik on iki yagindaydi. Babam ona ¢oktan gekidiizen
vermis, mavi dudaklann ten rengine boyamis ve boynundaki
morluklan kapatmgt.

“Bunun yardimi dokundu mu?” diye sormugtum hayalete
ama o ¢ok... “Iyi misin?”

“Transformers tigortimii giymek istiyordum,” diye yamt ve-
rip bakislarin1 ¢evirmisti. “Gergekten 6ldiim, degil mi?”

“Uzgiiniim.”

Derin bir nefes almigt (ya da derin bir nefese ¢ok benzer bir
$ey) ve basini sallamisti, sadece bir kere. “Sag ol, tegekkiir ede-
nm.”

Sonra ondan onceki diizinelerce hayalette oldugu gibi onu
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olusturan panitli parcalar da pofuduk karahindiba tutamlap,
gibi kopmaya baglayip odaya dagilmigh ve hayalet bu diiny,.
y1 geride birakmugsh. Bir havai figsek, sonra kaybolmustu. Ben de
buz gibi morgda tek bagima kalmighm.

Kapiya ¢ikan merdivenleri yine tirmanmigtim ama kapi ka-
pandiginda kendi kendine kilitlenmisti, kilidini agmay:1 unut-
mugtum. Kapiy: itmigtim; bir kere, iki kere.

Bangir bangir vurmug, yardim ¢agirmigtim.

Higbir sey ise yaramamugti.

Babam beni ertesi sabah bulmusgtu. Anlagilan kayboldugumu
fark ettiklerinde dort bir yana bakmuislard, ta ki nihayet morga
inip beni odanin ortasindaki gelik masaya kivrilmg, tizerimde
bir battaniyeyle uyur halde bulana dek.

Annemle babam belki de —sadece belki— cenaze evinde bir aile
kurmanin diigiindiikleri kadar eklektik ve giivenli olmadigina
karar vermislerdi.

Neyse ki sokagin asagisinda 1914'te inga edilmisg iki kath eski
bir ev vards; bu, biz biiyiirken anneme evde yenileyip diizelte-
cegi seyler sundu. Bu onun tiniversite boliimiiydii, mimari re-
novasyonlar. Ustelik bu konuda gercekten ¢ok iyiydi. Eskiden
annemin babamla evlenip higligin ortasinda, higligin ortasindaki
insanlarla dolu bir kasabaya tagindig i¢in pisman olup olmadr-
giru merak ederdim ama higbir zaman buna dair en ufak bir be-
lirti gostermemigti. Cenaze evi kapisimin iizerindeki vitray cam
veya yeni evdeki tag ve piringten somine gibi sevilmeyen geyleri
alip onlan harikalara déniigtiiriiyordu.

Yeni ev, cenaze evine gore daha az gosterigliydi. Ana cadde-
den sapan yan bir sokakta, Gulliver ailesiyle Mansonlarin ara-
sinda yer ahyordu; kil kadar kirmizi, eski parcalanan tuglalar ve
tertemiz beyaz panjurlarla inga edilmigti. Ama geceleri, Carver1a

Alice’in oda 1giklan yandiginda, gozleri ve kap: yerine sintan
kirmuzi bir agz1 varmus gibi goriiniiyordu.
Kaldinm tagh yoldan irmanirken, ev tipki hatirladigim gibiy-
di. Tugla duvarlara yapraksiz sarmagik dallar1 tirmaniyordu vé
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kapiun yanindaki duvar lambasindan tek bir ériimcek sallaniyor-
du. Evin o6niinde annemin miitevazi SUV’sinin yaninda Alice’in
larmuz1 istii acik arabasi duruyordu, gergi bugiinlerde gok daha
eskimis goriniiyordu. Babamin bir motosikleti vardi ama evin
oniinde onu goremedim. Nerede oldugunu merak ettim.

Annem agir ¢antasinda anahtarlari aranirken, “Ah! Su gey,”
dedi. “Bu hafta... nceden tamirhaneye gotiirmiistii. Anlarsin ya
iste. Once.” Giiliimsedi ama giiliimsemesi gozlerine yansimadi.
“Yarin Seaburn’den almasini isterim.”

Alice, “Ben alirim,” dedi.

“Ah, Alice, o seyi kullanmanla ilgili nasil hissettigimi biliyor-

”

sun.

“Anne.”

“Peki, peki.” Annem 6n kapinin kilidini aginca kap: gicirda-
yarak ardina dek agildi. Annem girige ilerleyip 1siklar1 agt1. Alice
de igeri yiiriidii, evde mutfaga dogru ayaklarinu vurarak ilerler-
ken botlarini bile ¢itkarmaya zahmet etmedi ve icki dolabiru agh.
Anneme bir sey isteyip istemedigini sordu. “Ah, giizel bir viski
¢ok hos olur... Florence?”

“Bu kulaga harika geliyor,” diye hemfikir olup paltomu ¢-
kardim.

Ev sicakh ve her zamanki gibi kokuyordu: cam ve temiz
cargaflar. Duvarlar parlak griydi, egyalar kullanilmig ve resto-
re edilmisti, eskimisti ve ¢ok seviliyorlardi. Ana koridordan bir
merdiven odalarin ¢ogunun bulundugu yukar katlara gikiyor-
du, biiyiik yatak odasi ise girig katta, salonun kargisindaydi.
Merdivenin duvarinda hepimizin fotograflar vard, ilkokuldan
universite mezuniyetine kadar zamanda donmus giiliimseyen
anlar. Kétii sacli, mavi sagly, dig telli ve akneli oldugumuz yillar.

En eski fotograflarimizdan birine baktim, o kadar eskiydi ki
Alice daha bebekti. Cenaze evinin éniinde cekilmisti; annem gik
bir kirmiz; elbise giyiyordu, babam ise berbat kadife bir takim,
Carver da onunkine benzer bir tane giymisti. O giin olay ¢ikar-
Mistim ¢iinkii ayaklarimi acitan gik beyaz ayakkabilar yerine
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gokkugag: renginde iizerinde tek boynuzlu at olan ev ayakka.
bilarimi giymek istemis ve kazanmighim. Iste kabarik kirmiz; b,
elbise ve... tek boynuzlu at terlikleriyle oradaydim.
Koridordaki masada birkag cergeveli gazete kupiirii vard,
Babamin kasabanin anahtariru aligi. Anneme yerel restorasyop
odiilii veriligi. Carver'in robotik yangmasini kazamis. Bir de..,

YEREL KIZ HAYALETLERLE CINAYET COZUYOR.

Gazete icin giiliimseyen on ii¢ yagindaki benim fotografimla
beraber.

Bu midemi altiist etti.

Alice buzlu bir viski bardagi uzatip, “Buyur,” dedi.

Sesi {izerine irkilip ona dondiim. Bardaktaki buzu sallayip
viskiyi almamu bekledi. Birdenbire viski havasindan gkalshm.
“Ben... ben pansiyona gidecegim.”

Annem mutfaktan bagini ¢ikardi. “Ne? Ama saat ¢ok geg...”

“Eminim odalar1 vardir.” Paltomu askilikta astigim yerden
kapip tekrar iizerime gecirdim. “Oziir dilerim.” Bavulumla tek-
rar serin geceye ¢itktim. “Yetigtirmem gereken bir kitap var ve
hi¢birinizi uyutmam.”

Annem kaglarini ¢atip, “Yazmak o kadar da giiriiltiilii ola-
maz,” dedi. “Ustelik senin i¢in eski odandaki yatag sigirdim!”

“Belim agnyor.”

“Ne zamandan beri?”

Alice benim viski bardagimi bitirip, “Anne,” dedi, “unut git-
sin. Zaten gigme yatakta bir delik var.”

Annem ona gagkin bir bakis att1. “Oyle mi?”

Alice omzunu silkti. “Florence’in kendi kendine fark etmesini
bekleyecektim.”

Beni kurtarmak igin yalan mi1 s6ylilyordu yoksa gergekter
yukaridaki sisme yatakta bir delik mi vardi emin olamadan, “Té-

sekkiirler,” diye yarut verdim. Gergekten delik oldugunu sakl2"
diysa bu beni gagirtmazds.
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Burada kalamazdim. Bu evde. Cenaze evindcki olaydan son-
ra evde olma riskini goze almak istemiyordum. Annemin zaten
cenaze yiiziinden endigelenecefi yeterince konu vardi. Bir de be-
nim icin endigelenmek zorunda kalmasini istemiyordum.

“Yarin sabah goriigiiriiz?” diye soz verdim. “Waffle Evi'nde?”

Annem 1srar etmeden pes etti. Bu konuda iyiydi, insanlarin
iclerine kapandigini gérmek ve buna izin vermek konusunda.
“Tabii ki, hayatim. Sabah goriigiiriiz.”

Tegekkiir etmek igin hafifge giilimsedim ve bavulumu tekrar
kaldinm tag1 basamaklardan asagiya, yine ana caddeye indir-
dim. Mairmont geceleri sessizdi ama kaldirimda tiim vitrinler
kapaliyken yuriimek, beni higbir zaman gergekten kabul etme-
ven bu kasabada ne kadar aykir hissettigimi hatirlatmigh. New
York’ta herhangi bir sokakta yiiriiyiip, benim gibi yiiriiyen bagka
bir gece yaratig1 bulabilirdim. Ama burada herkesin sicak evleri
ve sicak aileleri vardi, hepsi gece igin inzivaya ¢ekilmigti ve ben
tek bagimaydim.

Kendi kendime bunu dert etmedigimi sdyledim.

Lise mezuniyetinden sonraki giin egyalarimi toplayip git-
migtim. Buray: hi¢bir zaman ziyaret etmemigtim. Higbir za-
man arkama bakmamigtim. Ne Carver birka¢ sene 6nce dogum
giniim i¢in bana okulda zorbalik eden kizin bahgesini tuvalet
kagitlariyla kaplamay: onerdiginde ne de annemle babam otu-
zuncu y1l déniimlerini kutladiklarinda.

Ne de Alice eve donmem igin yalvardiginda.

Bir zamanlar onunla birbirimizin en iyi dostuyduk ama bu
¢ok uzun zaman onceydi. Buradan aynldifima pigman degil-
dim, pisman olamazdim. Bu kendi akil sagligim igindi. Ama geri
déniip baktigimda, bunu daha iyi ele alabilirdim. Bundan &tii-
ri pismandim. Kegke Alice’i hayatimdan diglamasaydim. Kegke
kirk yilda bir ziyaret etseydim. Kegke...

Kegke, kegke, kegke.

Ge¢ anlamak berbat bir geydi. Ciinkii kagti§im her sey bana
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yetismisti. Kargalar bile simdi pansiyonun ¢atisinda oturuyor,
kiiciik siyah gozleriyle bana bakiyorlardi.
Bavulumu daha siki tuttum. Onlar sadece kugtu. Hicbir an-

lam ifade etmiyorlard:. Etseydiler bile gidecek bagka bir yerim
yoktu.

7 %

Kikap Kurdu



Ol ve Kohualty Dahil

MAIRMONT PANSIYONU, ANA CADDE ve Ceviz Sokak'in
kogesinde ufak bir pansiyondu. Kigin bile yesil olan bir bahge-
nin igindeydi, mavi vinil yan cephesi, iizerinde biiyiimiig tiim
sarmagiklarin altinda zar zor segiliyordu. Demir kapiy: agip tag
patikadan &n kapiya ilerledim. On pencerelerden yumugak altin
rengi bir 151k yayiliyordu, bu da Dana’min hala resepsiyon ma-
sasinda oldugu anlamina geliyordu. O uyumayip Stephen King
ya da Kralige Victoria veya Lord Byron'm sevgilileri hakkinda
degisik kurgudis: kitaplar okuyacak tiirden bir gece insaruydi.
Nihayet sinekligi dirsegimle agip bavulumu zorlukla igeri sok-
tugumda agir ahsap masanin arkasmdaki taburede oturuyordu.
Basim kaldirds, biiyiik yuvarlak gézliigii burnunun kemiginin
Uzerine oturmustu ve soluk renkli, uzun yiiziiniin iki yanindan
agag1 sarkan altin bir zincire baghydi. Dana’min kisa, kivircik,
kahverengi saclar: ve iki 6n diginin arasinda bosluk bulunan ge-
nig bir giiliimsemesi vard1 ve beni goériince giilimsemesi daha
da genisledi.

“Florence! Inanamiyorum,” deyip kitabina bir not kagidi
Yapigstinp kitab1 kapatti. Oniinde HARVARD yazan bir swearshirt
ile uyluklariru saran bir kot giyiyordu ve bir gekilde her zaman
benim olabilecegimden ¢ok daha gik goriiniiyordu. Lisedeyken
bile kusursuzdu. “New York’ta oldugunu saniyordum!”
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“Oyleydim. Ama eve donmem gerekti. Sey igin... ee...”

Yiiziinii eksitti. “Dogru, kahretsin. Oziir dilerim. Bunu bij;.
yordum. Oziir dilerim. Bu sadece... sagirtic1. Seni gormek.”

Yiiziime bir giiliimseme yerlegtirdim. “Eh, buradayim.”

“Evet! Oylesin. Ustelik bir oda istedigine eminim.”

“Sorun olmazsa?”

“Kesinlikle olmaz! Nasil oldugunu biliyorum. Ebeveynlerin
odam degistirrhesi falan. Ben tasinir tasinmaz annem odam
Srgii odasina cevirmisti. Orgii! Hatta Dawson’s Creek posterleri-
mi bile indirmisti. Biliyor musun, onu bunun igin asla affetme-
yecegim.” Sonra iPad’inde bir uygulama act ve birkag ekrana
dokundu. “Bizimle kag gece kalacaksin?”

“Muhtemelen haftanin sonuna kadar?”

Sahip oldugum son kredi kartinu gikarip aciyla ona uzatirken,
0 kadar dayanabilirsem, diye disiindim. Ustelik kredi kart1 bor-
cumdan yeni kurtulmugtum ama evde kalamazdim. $imdi degil.
Babam...

Kalamazdim igte.

Dana kaydimi yapip bir mi iki mi yatak istedigimi sordu; bir,
tercihen bu evin ii¢ katindan ikincisindeki ve miimkiinse merdi-
venin yanunda degil. Kismen sakalasarak, “Bir de en az iirkitiicii
olan olsun,” diye ekledim.

Kismen ciddiydim.

Giildi. “Daha fazla cinayet ¢6zmek istemiyorsun, éyle mi?”

“Hig hatirlatma,” diye yalvarip bana uzatti anahtan aldim.

“Bilmem, ben lisede havali oldugunu diisiiniirdiim.” Sonra
gizli bir edayla bana dogru egildi. “Gergekten dliilerle konuga-
biliyor muydun?”

“Hayir,” diye yalan sdyledim. “Sadece bir cinayet ¢6zdim.
Sanshydim.”

“Yine de havah sayilir.”

“Ayrica tuhaf.”

“Hepimiz tuhaf degil miydik? Her neyse, en sevdigim oday!
alabilirsin, oraya Menekge Suit diyoruz.”
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Anahtar! ve anahtardan sallanan anahtarligi aldim, ahgap bir
menckse. “Tahmin edeyim, oda mor?”

Ofkeyle, “Istedigim kadar degil,” diye yanit verdi. “Kahvalti
sabah yedi bucuktan ona kadar. Ben tiim gece burada olacagim,
sabah da John olacak, onu hatirhyor musun? Bizden birkag yas
kiigliktii. Hirpani biri ama onu tarsan altin bir kalbi var.”

“Ah dogru, siz ikiniz evlenmigtiniz.”

Yiizitkk parmagini salladi. Yiiziigli simgektasindan yapilma,
siyah bir alyansti. Tabii ki dyle havali olacakti. “Ne yazik ki artik
pivasada degilim.”

“Eh, tebrikler.”

Giilimsedi. “Tegekkiirler! Bir seye ihtiyacin olursa ikimizden
birivle konus.”

“Bayan Riviera’va ne oldu?”

Dana hiiziinle giillimsedi. “Ah, birkag sene 6nce 6ldii. Tum
lanet pansiyonu bana birakt:.”

Sagkinlikla, “Gergekten lanet,” diye yanit verdim. “Eh, geg
olsa da tekrar tebrikler. Mekan harika goriiniiyor.”

“Hayatimin geri kalan: boyunca burada kalacagimi diigiin-
miyordum ama...” Miitevazi bir gekilde omzunu silkip yine
bar taburesine oturup kitabini dalgin dalgin isaretledigi sayfaya
at1. Kitabin kapag goziime iligti: Gece Yarist Matinesinde Opiiciik.
“Bazen hayat seni beklenmedik yerlere gétiiriiyor. Bir geye ihti-
yacin olursa haber ver, tamam mi tathhm?”

“Kesinlikle. Tegekkiir ederim.” Anahtarlan palto cebime koy-
dum ve bavulumu merdivenlerden yukan siiriikledim. Neyse ki
basamaklar asansorsiiz dairemin merdivenleri kadar dik degil-
di, 0 yiizden gelik gibi bacaklarimla ikinci kata ulaghm ve ba-
vulumu koridorun sonuna siiriikledim. Her kapida tath kiigiik
bir gicek vardi, zanaatkar bir elle bir tahta pargasina oyulmusg-
lardi ve hepsi insami Sldiirebilecek bitkilerdi. Zakkum. Kanotu.
Yiksiikotu. Siisen. Kadife gigegi. Baldiranotu. Sondaki kapidaki
¢icek -Menekse Suiti'ndeki- kurtotuydu. Kapimi agtim ve cati-
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ya konmug kargalan unutmadigimdan tereddiitle kafam iceri
soktum.

“Kimse var m1?..” diye fisildadim.

Oda karanlikti, sadece pencereden igeri kaldinmdaki sokak
lambasinin sar 1giltis1 giriyordu. Hi¢ hareket yoktu. Hayalet
yoktu.

Asayis berkemaldi.

Kapinin yarundaki 1181 agip bavulumu igeri siiriikledim.
Oda; Hoboken, New Jersey'de her ay kan ve gozyaglariyla ode-
digim daireden daha biiyiiktii. icinde tiim egyalarimu ve beni ala-
cak kadar biiyiik bir yatak, bir sifonyer, yere kadar uzanan bir
boy aynasi, hatta bir dolap vardi. Sifonyerin iizerinde bir kahve
demligi, cesitli 6zel cay ve hazir kahveler vardy, bir de duvara
asih diiz ekran bir TV. Penge ayakh kiiveti ve genis makyaj ma-
sastyla banyo da ¢ok giizeldi. Kesinlikle bunu kullanacaktim.
Yolculuk her tarafimi agritmig, bugiiniin stresi boynumun tutul-
masina sebep olmustu ve ortopedik yastigim sekiz yiiz kilometre
uzaktaydi. Ama Dana hakliydi, Menekse Suiti adin1 verdikleri
bir oda i¢in yeterince mor degildi.

El bagajimu bogaltmaya baglayip i¢ camasirlarim iist gekme-
ceye koyup siyah cenaze elbisemi dolaba asarken, gercekten ¢a-
tidaki kargalan unuttum. Ellerim megguldii ve zihnim -biitiin
giin boyunca ilk defa- neyse ki bostu.

Sonra bir ses duydum.

Hizla kendimi korumak igin jiletimi kaptim -bir jilet ne yapa-
bilirdi ki?- ve yavagca banyonun kapisina dogru dondiim.

Tereddiitle, “Kimse var m1?” diye seslendim.

Deri ayakkabili, baklava desenli goraply, buruguk beyaz gom-
lekli ve diizgiince iitiilenmis pantolonlu, bir doksanlik bir ask
roman editorii aramadigimi sdylesem yalan olurdu. Ama otel
odamda kimse yoktu.

“Aklim1 kagiriyorum,” diye mirildamp makyaj malzemeleri-
mi yerlestirmeyi bitirdim.

Babam &lmiigtii ve bunu daha da karmagik hale getirecek
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hayaletlere ihtiyacim yoktu. Kimsenin bunu daha karmagik
hale getirmesine ihtiyacim yoktu. Ailem yeterince karmagikt,
Mairmontla olan ge¢migim de cabasi. Tekrar hayaletlerle konug-
maya baglarsam bir haftada Mairmont deikodu gevrelerinde yer

alacagim kesindi: “Duydun mu, Florence donmiis ve yine kendi
kendine konugsuyormug?”

Zavalli Florence ve hayali arkadaglar.

Florence ve hayaletleri...

Bogazimdaki diigiimii bastirdim, tek kelime daha etmeden
igiklan kapatip yatagima yattim ve yorgam bagimin iizerine ¢ek-
tim.

Tek diigiinebildigim; pansiyonun ne kadar sessiz, diigtincele-
rimin bu sessizlikte ne kadar giiriiltiilii oldugu ve New York'ta
asla sessizligi duymak zorunda kalmayisimdi. Hi¢bir zaman
Mairmont’u, buradaki insanlar1 ya da neden buradan aynldiga-
mi1 diigiinmek zorunda kalmiyordum.

On yil boyunca bir daireden digerine gecip benim olmayan
bir agk hikayesinin pesine diigmiis, kaide yerine istisna olma-
va calismistim ve tekrar tekrar sadece kalp kinklig: ve yalnizlik
bulmugtum, bir kere bile kurumus bir mege agacinda bir karga
suriisii ya da evimin oniindeki basamaklarda hayalet gdrmemis-
tim ¢linkii ben herkes gibiydim, normaldim ve kaybolmugtum
ve babam hala hayattaydi.

Sadece bir saniyeligine -bir saniyeligine daha- o Florence
olup zamanin o kégesinde yagamak istiyordum.

Ama zamanin o kosesi artik yoktu, babam da.
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NEREDEYSE UC SAAT UYUDUM.

Neredeyse.
Hayaletlerin nasil igledigini biliyordum. Her zaman en bek-

. lenmedik yerlerde beliriyorlard: ve Benji Andor'un bir daha ne
zaman ortaya ¢ikacagindan emin degildim. Tabii bir daha orta-
ya qikarsa. Cok kiigiik, ok giivenilmez bir parcam gergekten de
onu sadece hayal ettigimi umuyordu. Ama gelin de bunu tam
bir REM doéngiisii uykusu almama izin vermemeye son derece
kararh olan anksiyeteme anlatin. Evin her giairti ve qitirtisi ir-
kilerek uyanmama sebep oluyordu, ta ki nihayet telefonumun
alarmi sabah dokuz bugukta 6tene dek.

Bir kamyon beni ezmis, geri geri gitmis ve bana tekrar vur-
mus gibi hissediyordum.

En azindan agir ig kapaticimi yanima almigtim, saglam olan.
Kapaticiyr gozlerimin altina siiriip en azindan birazcik canh go-
riindiigiimi umarak girise inen basamaklarda ilerledim; orada,
diin gece Dana’nin bulundugu taburede daha iri, kiz1l sagh bir
adam oturuyordu. Bir anime tigfrtii giymisti ve yiiziinde yakla-
sik yarim diizine piercing vardi ve onu tanimam bir saniye siirdil

“John?”

Adini duyunca bagmi dergisinden kaldird: ve giiliimsedi
“Flo-town! Dana burada kaldigini séyledi!” Ayaga kalkip hizla
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peni kocaman kucaklamak i¢in resepsiyon masasinin etrafindan
dolastr. Yaklagik ii¢ kaburgam ¢atlad: ve geberdim. Beni giilerek
yere geri koydu. “Cok oldu... Ne kadar, on sene mi?”

“Asag1 yukari,” diye kabul ettim. “Seni zor tanidim!”

Kizarp ensesini ovusturdu. Uzerinde pizza dizaym olan bir
sapka takmigh ve gatafath gigekli bir gomlek giyiyordu. Lisede
aktigim gocuktan kilometrelerce uzakti: polo yaka tigortler, ka-
zittlmig saglar ve Notre Dame’a bir futbol bursu. “Ah evet, ¢ok
fazla olay oldu.”

“Gergekten Oyle. Dana’yla evlendiginiz igin tebrikler!”

“Evet, gansima inananuyorum. New York nasil gegiyor?”

“Giizel. Eh, kot degil,” diye dizelttim.

Giildi. “Bunu duymak giizel. Peki yazi is-” Masasindaki eski
cevirmeli telefon ¢almaya baglad: ve 6ziir dileyerek telefonu ag-
maya gitti. “Mairmont Pansiyonu, ben John...” Sonra elini ahize-
ye koyup bana, “Seni gormek giizel ama baban i¢in iizgliniim.
Gergekten ¢ok iyi bir adamd,” diye fisildad.

Bu sozler beni bir kasirga gibi ¢arpti ¢iinkii bir anligina unut-
mugtum. Kendimi zorlayarak, “Tegekkiir ederim,” deyip yiizii-
me bir giillimseme yapigtirdim.

Telefondaki kigiye geri dondii, ben de elimden geldigince hiz-
la gtktim. Sanirim arkamdan kahvaltiyla ilgili bir geyler bagird:
ama ben simdiden Waffle Evi'nde ailemle bulusmaya ge¢ kal-
migtim ve pansiyondaki kahvaltiya ayip etmek istemezdim ama
hicbir sey daginik, sote soganly, erimig peynirli kizarmig patate-
sin yerini tutamazdi.

Waffle Evi, ana caddenin sonunda, ilkokulla kitabevinin ya-
kiindayd: ve otopark Giiney Carolina'dan Kuzey Carolina ve
Tennessee’ye gitmek igin Mairmont’ta durmus olan yolcularla
doluydu. Burasi, Biltmore’u turlamak icin Asheville’e her gitmek
istediginizde Dollywood’u ziyaret edecek kadar Pigeon Forge’a
Yakindi. Mairmont, Appalachian Daglari’min hemen eteklerin-
deydi, harika yiiriime yollarina sahip olacak kadar engebeli ama
dag yollarinun bir Prius’u katletmeyecegi kadar diizliiktii. Ailem
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lokantanun en ugtaki masasinda oturuyor, simdiden peynirli Pa-
tateslerini ve sosisli omletlerini yiyorlardi. Hizla yanlarmna seg;r-
tip masada annemin yanina gectim.

Bir kahve kupasini bana dogru uzatirken, “Sana bir waffle ve
patates sdyledik bile,” dedi.

Kahveyi uzun uzun igtim. “Mimm, akii asidi.”

Carver pahah Rolex’ine bakiyormus gibi yapip alayla, “Her
zamanki gibi ge¢ kaldin,” dedi.

Alice de hemfikir oldu. “Bazi geyler hi¢ degismiyor.”

“Kimse bulugma saatinin kesin oldugunu sdylememisti,”
deyip dudak biiktiim. Garson waffleimla beraber kavrulmus so-
ganli patatesimi getirince, “Ah, siiper,” diye ekledim. Kesinlikle
cok lezzetli kokuyorlardi ve midem guruldayip bana diin kag
oglinii atladigimi hatirlatt. (Ug 6giin, tigiinii birden atlamigtim.)

Garson bagka bir masaya giderken, “Kutsal besleyici kahvalt
sekeri,” dedim.

Carver bana masanin kargisindan tuhaf bir bakis atti1. “O ka-
dar mi a¢sin?”

“New York’ta Waffle Evleri yok,” diye yanit verip catalim
yumugak wafflea batirdim ve o kadar biiyiik bir parca kestim ki
agzima sokmak i¢in agisin1 ayarlamam gerekti. Suruply, tath ve
yumusakt, tipki hatirladigim gibi.

Annem, “Pansiyon nasil? Nancy Riviera 6ldiikten sonra yeni-
lendigini duydum. Giizel mi?” dedi.

Lokmalarimin arasinda, “Cok giizel,” dedim. “Dana harika
bir is ¢ikarmg.”

“Babanla yildoniimiinde gece orada kalmayi konugmustuk
ve..” Annem neredeyse bogalmis gay fincanina dogru kaglann
cattr. “Eh, saninnm bu olmayacak.”

Alice sanki bu benim sugummug gibi bana manali manah
bakt.

Annem, “Her neyse,” diye devam etti, “otellerde kalmak hep
tiim kaslarimin tutulmasina sebep oluyor. Biliyorsun, odan tam
da biraktigin gibi. Eh, kogesindeki dikig makinesi haric. Bir de
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biraz boya hari¢. Ayrica yolun kenarinda buldugum birkag mo-

bilya par¢ast...”

Alice, “Odan1 sanat odasma cevirdi,” diyerek annemizin sé-
ziinii boldd.

Annem asilce, “Zanaat ofisim,” diye diizeltti.

“Sorun degil. Pansiyonu begendim.” Waffledan biiyiik bir
lokma daha aldim. “Eh, bu sabah aile toplantisinin konusu ne?”

Annem ellerini qirpti. “Dogru! Program.”
Gozlerimi kirpigtirdim. “Efendim?”
Alice, “Bagta diizenlememiz gereken iki cenaze var, Bay Ed-

mund McLemore ve Jacey Davis.”

Carver bagini iki yana salladi. “Bagka kimsenin bunu belirt-
meyecegini biliyorum ama babam 6lmiigken bagka insanlarin ce-
nazesini diizenlememiz sizce de biraz delice degil mi? Bagkasiu

tutamazlar mi1?”
Alice ona bitkin bir bakis atti. “Tam olarak kimi? Kasabada

bagka cenaze evi yok.”

“O zaman yan kasabadan? Asheville'den? Otoyola atlarlarsa
g0z agip kapatincaya dek oraya varirlar. Hadi ama anne,” diye
Alice’i ikna edemeyecegini anlayinca annemizle konustu, “su
anda ¢aligman beklenemez.”

Ama annem kabul etmiyordu. Onemsemez bir tavirla elini
salladi. “Bir Day tarafindan gémiilmek istiyorlar ve bunu yap-
mak bir onur ve ayricalik! Onlara en iyi sonu biz verebilecekken
onlar1 bagka bir yere géndermeyecegim.”

Annem kararini verdiginde onunla tartigmak imkénsiz gibiy-

di. Tipki Alice gibi o da fikrini degistirmezdi. Carver mantikh
olandi ama {imitsiz bir dava oldugu zaman da bunu anlardi. Ba-
$in1 iki yana sallayip kisik sesle bir seyler mirildand: (bu kulaga
stpheli derecede “igte bu yiizden higbir zaman tatile gikmadik”
gibi gelmisti), ben de waffleimi guruba bandirip, “Yardima ola-
bilecegim bir sey var mi?” diye sormak zorunda kaldim.

Annem, “Ah, tatlim, sanmiyorum,” diye yamt verdi. “Ayrica
bu haftaki cogu cenaze Alice’in kontrolii altinda. Sadece orada
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bulunup- Orada bulunmaliyim. Bulunmazsam Xavier hayalet

olarak gelip bana musallat olur. Ama agir igleri yapabilecegimi
sanmiyorum.”

Carver, “Ben yapabilirim,” diye 6nerdi. “Biraz birikmis iznim
var.”

Waffletma bakarak kaslarimi ¢attim. Birimiz 6lmiis olsak da
her zamanki gibi ig yapiyorduk ve bu Twilight Zone'un tuhaf ol-
dugu gibi tuhafti. Sanki eve giden ugak yolculugunda bir paralel
evrene diismiigiim gibi. Her sey garip olacak kadar degisikti. Ba-
bam Slmiisken herkesin hayati nasil hala devam edebilir, ilerle-
yebilirdi...

Ellerimi yumruk yaptim. “Ama babamin cenaze diizenleme-
leri ne olacak?”

Annem hiiziinle igini ¢ekip, “Biraz fazla eksantrik degiller
mi?” dedi.

“Birinin onlar1 yapmasi gerekiyor, anne.”

Carver, “Yani biz,” diye tahminde bulunup su bardagin ce-
virdi. “Korkarim ¢ok da fazla yardimci olamam. Hafta sonuna
bir teknik raporum var ve diger cenazelere yardim ediyorsam...”

Alice biraz sinirlenerek, “Iki cenaze ve mumyalama iglemiyle
vaktim olmayacak,” diye ekledi. “babamin ricalari ¢ok ama ¢ok
sa¢ma.

“Ama babam bunlar istedi.”

“Biliyorum ama vaktimiz yok, Florence.”
Bu sinirime dokundu. “Eh, benim vaktim var, o yiizden hep-
sini ben yaparim.”
Kiiciik kiz kardegim gozlerini devirdi. “Hepsini birden yap-
mana gerek yok. Sadece demek istedim ki...”
“Vaktin yok. Anladim.”
Ellerini havaya kaldird1. “Tabii! Her neyse! Kendin yap. Flo-
rence Day, her zaman 1ss1z bir kahramandir!”
“Bunu kastetmedigimi biliyorsun...”

Annem monoton, yumugak sesiyle, “Kizlar,” diyerek béldu
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bizi. Alice de ben de masaya geri ¢6ktiik. “Bu konuda kavga et-
mek higbir seyi ¢dzmeyecek.”

Evet ama kavgalan baglatan ben degildim. Tam bunu diye-
cektim ki Carver akill saatine bakip, “Karen birka¢ dakika son-
ra babamin mali durum bilgileriyle gelecek. Oraya gidelim mi,
anne?” dedi.

Annem i¢ini ¢ekerek, “Mecbursak,” dedi. “Xavier en azindan
Elvis istegiyle ilgili ne yapacagimiz konusunda bir ipucu verebi-
lirdi...”

Evet ama ben bunu ¢6zecektim.

Avukati, mali durumu sormak istiyordum; bir toplant hak-
kinda tek bir sey bile duymamistim ama goriiniise gore kardes-
lerim duymugtu. Belki benim bunun pargas1 olmamui istemiyor-
lard1 ya da belki notu kagirmigtim ya da... bilmiyordum. Gok
cesitli seyler olabilirdi.

Ama her neyse, pargasi olmam gereken bir seyi kagirdiim
hissini tizerimden atmaya ¢alisirken hesabi aldim.

“Siz gidin, ben 6derim,” dedim. “Zaten sanirm sira bende.”

Ailem masadan kalkip cenazeden ve davetiyeleri ne kadar
genis bir kitleye gondereceklerinden bahsetmeye bagladilar.
Lowcountry’deki akrabalara, poker kuliibiine, Mairmont’taki
¢ogu kisiye... (Se¢imi ii¢ kere kazanmg, neseli bir golden retriever
olan Belediye Bagkaru Fetch de dahil olmak iizere.)

Annem, Alice’le Carver't Waffle Evi‘'nden disanya dogru ta-
kip ederken i¢ cekti. “Acaba cenazede portresiyle dans etmem
tepki geker mi? O resmi biliyorsunuz, hani smokinli olan? Cok
yakisikli.”

Carver ve Alice, “Olmaz,” diye yanit verdiler ve onlar gider-
ken kap zili 6ttii.

Giilumsememe engel olmak i¢in yanagimin igini 1sirdim.
Alice’e hala kizgindim —gok iiziilityordu, hepimiz iiziiliiyorduk-
ama onlan 6zlemistim. Boyle sabahlar1 6zlemistim, kétu ve yu-
Mugak wafflelan 6zlemistim ve babami 6zlemigtim.
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Ama onu 6zlemenin bu kadar yalruz hissettirecegini diisiin-
memistim.

Tezgaha, kendi kendine minldanan bir adamin yanmna egil-
dim -ufak kasabalarda her zaman en azindan bir tane tuhaf
adam olurdu- ve kasiyere bir yirmilik uzattim. Giilimseyerek,
“Sen Florence olmalisin!” dedi.

Yanimdaki adam donakald.

Kasiyer, “Baban her cumartesi buraya gelir,” diye devam etti,
“Her zaman ayni geyi siparig ediyor, fazladan kizarmig patatesle
Yildiz Menii'yii. Pargalanmig, soganh ve peynirle kapli. Baban
bugiin nerede?”

“Gegen gece 6ldii,” deyince adam bana bakti. G6z goze gel-
dik. Koyu saglar, kahverengi gézler, keskin hatli bir yiiz. Oniin-
de higbir sey yoktu —yemek ya da kahve- ve kimse ona dikkat
etmiyor gibiydi. Waffle Evi'nde tezgahta oturdugunuzda boyle
olmasi gergekten biiyiik basariydi. Ya hig sevilmiyor olmaruz ge-
rekirdi ya da-

Ya da gercekten orada olmamanz.

Daha da kotusu, koyu saglarimi, mavi pantolonunu ve man-
setlerini diizgiince simsiki dirseklerine dogru kivirigini tanimig-
tim. Ciddi bir is adaminun tablosu olabilecek gibi goriiniiyordu...

...Biraz ¢l bir is adaminin.

Betim benzim atti.

Benji Andor, “Ba-bayan Day?” dedi.

Kasiyerin giiliimsemesi kayboldu. “Ah, olamaz. Baban igin
cok tiziildiim...”

Birdenbire miizik kutusu tiz bir giiriiltii gikard: ve 1siklar ani-
den titregti. Miizik kutusu rastgele bir albiim segip icindeki pika-
ba koydu. Neon igiklar yand: ve sark: kirk yillik hoparlorlerden
cizirdayarak yayilmaya bagladi.

irkildim. Sonra, “Kes sunu,” diye fisildadim.

Benji Andor’un biiyiimiig g6zleri miizik kutusuna, sonra tek-
rar bana kaydi. “Ben- Bunu ben yapmiyorum.”
“Sen yapiyorsun.”
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Kasiyer para ustimii sayarken, “O sey anza gikanp duru-
yor,” diye 6ziir diledi. “Bazen kendi kafasina gore cahgtigiru dii-
§ﬁnﬁyorum.”

Piyano caldi. Tef. Birdenbire bir cenazeden sonra kirmizi
salondaydim, babamin ayaklarinin iizerinde dans ediyordum,
o ise detone bir sekilde, “cicegim, kalbimi kirma,” diye sarki
soyliiyordu ve pencereden igeri altin renginde aksamiistii igikla-
n giriyordu. Bu beni actyla doldurdu giinkii bu gegip gitmigti. O
an gecip gitmigti, tim o anlar gegip gitmigti.

Bogazim diigiimlendi.

Kasiyer bana birka¢ banknot ve bozuk para uzatirken, “Para
iistiin dort dolar otuz yedi sent. Iyi giinler, hanimefendi,” dedi.
Paralar1 hizla ceketimin cebine koyup lokantadan giktim. Ben de
takip etti, kapr kapanirken agik kapidan sikigarak gegti.

“Dun gece -kapidaki- sendin, degil mi? Kapiy: a¢ctin,” deyip
beni takip etti.

GOzlerimi oniimdeki kaldirnma diktim. “Bu gergek olamaz.”

“Ne gercek olamaz?”

Ona bakma. Bakma.

Kopegini gezdiren yagh bir bey sokagmn kargisina gecmeye
karar verdi ve bu benim yiiziimden miydi yoksa kdpek kars: ta-
raftaki giil calisina kaka yapti diye miydi bilmiyordum ama bu
tahmin etmemi engellemedi. Cebimden telefonumu ¢ikarip bir
aramaya cevap veriyormus gibi yaptim.

iki adimda Benji bana tekrar yetigmisti. “Liitfen beni gér-
mezden gelme, herkes gormezden geliyor. Herkes. O lokantada
saatlerce —saatlerce~ oturup birinin beni gérmesini saglamaya
¢alighm. Kimse goremedi! Kimse! Bana ne oluyor? Son hatirlads-
gm senin kapindaydim, sonra lokantadaydim ve... ve hicbir sey
mantikl: gelmiyor, listelik sen de dinlemiyorsun...”

“Dinliyorum,” diyerek s6ziinii boldiim. “Sadece, anlarsin ya,
kendi kendime konuguyormus gibi goriinemem.”

Omuzlan ¢oktii. “Yani bu dogru... Beni kimse géremiyor. Sen

hari¢? Ama neden?” Yiiziinde inanmazliktan sagskinhiga kadar
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elli duygu belirip kayboldu, nihayet suglayic bir ifadeye karar
verdi. “Seni bu kadar 6zel yapan ne?”

“Vay canina. Cok tathsin, biliyorsun degil mi?”

“Deli gibi korkmuyorken tathyimdir, Bayan Day.”

Yiiziimii eksittim. Oldukc¢a hizli adimlarla yiiriisem de uzyp
bacaklariyla ter bile dokmeden bana ayak uydurabiliyordu. On.
dan hizlh ilerlememin imkar yoktu. Bazen kisa olmaktan nefret
ediyordum.

Esasinda sik sik.

Babamin cenazesiyle beraber Benji Andor'un hayaletine de
ihtiyacim yoktu.

Ama... onu Oylece gormezden de gelemezdim.

Ozellikle sesinin dyle gatallandigini, onu gormem igin yalvar-

digim1 duyduktan sonra gunkii...

Babam olsaydi ona yardim etmemi soylerdi. Babam bunun
bizim igimiz, gorevimiz, sorumlulugumuz oldugunu sdyler-
di. Yaklagik on senedir yerine getirmedigim bir sorumluluk.
Mairmont’tan ayrildigimdan beri. Tabii ki simdi yerine getir-
mem gerekiyormus gibi geliyordu ¢linkii eger babam burada
olsaydi, bu sorumlulugu o yerine getirirdi.

Sokak kogesinde durup eh, sevgili babami gururlandirmaya
karar verdim ve hizla Benji'ye dogru dondiim. Birkag santim Ote-
de aniden durunca onun agisindan muhtemelen ne kadar sag-
ma goriindiigiimii fark ettim. Bu umurumda degildi. “Sen bir
hayaletsin,” diye bagladim. “Bir ruh. Hayatin sonrasindaki bir
deneyim igindesin.”

“Hayat sonras: bir ne?” Sagkinhkla parmaklarimi saglarinda
dolagtirdi. “Ben 6lmedim. Bu kétii bir rilya. Bir kdbus. Uyanaca-
gim ve...”

“Her gey tamamen aym olacak,” diyerek soziini boldum.
“Cinkii uyanmayacaksin.”

“Hayir, hayrr.”

Sesi yine gerilmisti, tipki Alice’inkinin panik atak gecirmeye
baglarken gerildigi gibi. Daha 6nce hicbir zaman hayatta olmak
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konusunda bu kadar israrai bir hayaletle tamgmamistim. Ben
cocukken beni aramaya gelen tiim hayaletler 6lii olduklarim bi-
1iyorlard1. Bu diigiinceye ge¢cmek zor degildi ama Benji Andor,

gece yarisl hayalet Sykiileri ve efsaneler yerine kesin verilerle il-
gilenen dar goruglii bir adama benziyordu.

Bunu yaptifima inanamiyordum.

“Bay Andor,” dedim ¢iinkii Benji ya da Ben fazla samimi ge-
liyordu ve mesafemi miimkiince korumaya ¢aligtyordum. “Uz-
gliniim.”

“Ben 6li degilim...”

Yumrugumu dogrudan gogsiiniin icine gegirdim.

Hayatta olsaydi gogsiindeki kalbine masaj yapacak olan yum-
ruguma kaslarin gatarak, “Biraz karincalands,” diye minldandi.

“Gérdiin mii?” dedim. “Oliisiin.”

“Olamaz. Ben... ben 6lmiis gibi hissetmiyorum.”

Yumrugumu gektim. Bir hayalete dokunmak benim de karin-
calanmama sebep oluyordu. Soguk geliyordu, biraz da iirperti-
yordu, sanki parmaklarim uyusmus gibi. “I¢in bile 6lii degil mi?
Birazcik bile mi?”

Gok komik esprimi duymazdan geldi. “Olii olamam giinkii
oldiagiimii hatirlamiyorum, tegekkiirler. Ustelik hayalet diye bir
sey yok. Bu bilimsel olarak kamitland1.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“O zaman dostum, sana ne diyecegimi bilmiyorum.”

Kasabanin ortasindaki gobege geldik. Ortasinda beyaz bir gar-
dagin bulundugu yesil bir park vardi ve eski orkestra 6gretme-
nime benzeyen bir adam basamaklarda ¢ellosuyla Journey'nin
“Don’t Stop Believin™ sarkisinin hareketli bir yorumunu ¢ahyor-
du. Gergekten de telleri aglatiyordu.

Ben zekice, “Eger Olilysem,” diye 6ne siirdii, “beni nasil go-
rebiliyorsun?”

Ne soru ama.

Ona tiim hayalet Oykiilerimi anlattifimda Lee Marlow’un
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asla sormadigy bir soru. Hatiralanmi romanina iglerken sadece
inanmazhigina bir rafa kaldirmigti. Hi¢ neden hayalet gorebild;-
gime dair bir sebep bulabilmis miydi? Editorii nasil hayalet ggo-
rebildigimi sormug muydu? Lee nihayet kendi bagina bir sey mj
yaratmak zorunda kalmigti?

Bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum.

Ama hikdyedeki tutarsizliklar1 delip gecen sorular sormak
tam da bir editoriin igiydi.

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim, “ama bildigim gu ki Ben, sen
oldiin. Son derece oliisiin. Tarihe karigsmig derecesinde 6liisiin.
Hayalet olmug sekilde dliisiin...”

Beni durdurmak igin elini havaya kaldirds, diger eliyle bur-
nunun kemigini ovugturuyordu. “Pekala pekala, anladim. Sade-
ce... nedenini anlamak istiyorum. Bir de neden senin beni gore-
bildigini.”

“0 zaman al benden de o kadar.” Kargiya gectim, tekrar pan-
siyona dogru ilerledim ve Benji uzun, rahat bacaklariyla beni bi-
raz arkamdan takip etti. “Diigiinebildigim tek sey o kitap taslag),
ama $ldiiysen o zaman teslim etmeme gerek yok.”

“Zaten bitirmemigtin ki,” diye mirildandh.

Pansiyonun ferforje kapisini agtyordum ki donakaldim. “Bir
saniye...” Tekrar ona déndiim. “Biliyor muydun?”

“Annie’nin hayalet yazan oldugunu mu?” Biraz sagirarak,
“Evet,” diye yanut verdi. “Ben onun edit6riiyiim, tabii ki biliyor-
dum. Sadece beklemedigim... eh, sen igeri girince sasirdim.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Ah. Pekala.”

“Haynr, bir saniye, 6yle demek istemedim.”

Hizla arkam: déniip verandaya giden yolda yiiriidiim. “Ha-
yir, hayir, ne demek istedigini kesinlikle anladim. igeri benim
gibi bagarisizin teki girince sagirdin.”

“Neden bana onun i¢in hayalet yazarhig) yaptigiru sdyleme-
din ki?”

»Bu herhangi bir geyi degistirir miydi?” diye meydan oku-
yunca cevap olarak dudaklarini biizdii. Bakiglarini kagirdi. Ctin-
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kii hakliydim, bu hi¢bir seyi degistirmezdi. “Gordiin mii? Zaten
bir 6nemi yoktu. Sana sdylesem de séylemesem de bagansiz biri
oldugumu biliyordun.”

Ciddiyetle, “Senin hakkinda béyle diisiinmiiyorum,” diye be-
lirtti.

Ona inanmak istiyordum. Kegke inanabilseydim. Ama kendi-
mi benimle otuz dakika konusmus ve beni haval1 bir barin arka-
sinda 6pmiig birinden daha iyi taniyordum ve tam olarak nasil
oldugumu, kim oldugumu biliyordum.

Bildigi tek yuvadan kagmis bir korkak. Ona diinyay: vaat et-
mis erkeklere asik olmus saftirik bir aptal. Ustiine iistliik, iyi ol-
dugu tek konuyu tamamlayamamig bagarisizin teki.

Birdenbire Benji'nin yiiziinde tuhaf bir ifade belirdi. Saskin-
lik. Sonra merak. Bagini yana egdi. “Sesi sen de duydun m?..”

Sonraki an kaybolmustu ve verandada tek bagima kaldim.
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ROSE'UN ACMASI ICIN TELEFONUN dort buguk kere ¢al-
masi gerekti.

“Ah, ¢ok siikiir aradin. Kasabanin seni yuttugundan korkma-
ya baglamighm,” dedi. Arka planda tuvalet sesleri duyuyordum
ve onun... iste oldugunu fark ettim?

Saatime baktim. “Hala ofiste ne isin var? Ogle yemegi saatin
degil mi?”

Trajik bir i¢ gekisle, “Ustelik cumartesi,” dedi. “Ama aman
Tanrim, haberlerim var; ama 6ncelikle, nasil oldugunu sormak
istiyorum. Ailen nasil? Her gey... eh, yolunda degildir ¢iinkii ta-
bii ki degil ama her sey yolunda m1?”

“Olabilecegi kadar.” Menekse Suit’teki yataga cup diye atla-
dim. Yatak yiiksek sesle gicirdadi. Balayina gikan bir ¢ift bu siiiti

alsa yandaki odalarda olmay: kesinlikle istemezdim. Mentegele-
rin biraz WD-40a ve selobanda ihtiyaci vardi. “Alice kavga ¢ikar-

maya ¢aligiyor ama boyle davranacagini tahmin etmigtim. Birka¢
senedir anlasamadik.”

“Evet, bence Alice kazanir, kusura bakma.”

“Onunla tanigsmadin bile! Ustelik ben senin en iyi arkadagi-
nm!”

“Evet ve seni seviyorum ama anca bir sincap kadar korkutu-
cusun.”
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“Ne ay1p,” dedim ama yanildigini séylemedim. Ciinkii yanil-
muyordu. Alice’le iligkimiz boyunca yagsadigimuz tiim kavgalarin
gogunu Alice kazanmigti. “Ama muhtemelen beni oldiirse asla
yakalanmaz. Duke’ta adli kimya okumugtu.”

“Vay canina, ¢ok havah. Erkek kardegin de fiyakal bir tekno-
loji adamy, sana ne oldu?”

Kisaca, “Net bagansizin tekiyim,” dedim. “Ayrica goriiniige

gore babamin cenazesini vasiyetinde planladig sekilde diizenle-
meye razi olan tek kigiyim.”

“Bu ¢ok cesurca.”

“Cok yorucu.” Rose’a yapmam gerekenleri sayinca ben kir
gicekleri, Elvis, karga siiriileri ve parti malzemeleri hakkinda
soylenirken bilgece dinledi. Ona bu sabah Waffle Evi'ndeki ko-
nugmay1 ve hepsini kendi bagima yapma yiikiiniin iizerime kal-
digin1 anlattim. “Yani, yapacak igleri var evet ama benim de var!”

“Belki onlar i¢in ¢ok zordur.”

“Benim igin de zor.”

Rose derin derin igini ¢ekti. “Evet, biliyorum ama sen abla-
lanisin, degil mi? Her zaman tiim hislerine ragmen devam edip
igleri halletmek konusunda ¢ok iyiydin. Mesela 0 adam —-Quinn-
seni randevuda ektikten sonra on iki saat icinde Gece Yarisi Ma-
tinesinde Opiiciik’iin diizenlemelerini bitirmen gerektigi zamam
hatirladin m1?”

“Quinn berbatt1.”

O agik oldugum upuzun berbat erkekler listesindeydi.

“Kendini zorlayip o diizenlemeleri hakkiyla yaptin. Tuvaleti-
mizin gercek anlamda patladig ve teslim tarihin yakinken You-
Tube ve safi kararlilik giiciiyle tuvaletimizi tamir ettigin zamani
hatirladin m1? O berbat mide viriisiinii kaptigimda tam ii¢ ay bo-
Yyunca onca berbat kisisel gelisim makalesi yazip faturalar1 6de-
digin zamaru? Sen bir seyleri dylece yapiyorsun. Onlan bitiriyor-
Sun. Zorlu siiregleri atlatiyorsun.”

“Bunu bir de Anne’in bitirmedigim kitabina anlat.”

“Cok boktan gegmis bir yilda tek bir sey.”
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“Keske Anne’in menajerine de bunu soyleyebilsem. Anne
ogrendiginde Molly’'nin zaten bildigim her geyi s6ylemek icin
tekrar aramasiru dylece bekliyorum; nasil bagansiz oldugumy,
Anne’in bana asla giivenmemesi gerektigini, sahip oldugum tek
igte bagarnsiz oldugumu ve basarisiz oldugumu bildigimi ve...”

“Dedigim gibi, ¢ok boktan bir sene gegirdin. Sen bagarilisin,
Florence! Giivenilirsin. Cogu zaman. Belki ailen, babanin cena-
zesiyle ilgili yardim istediginin farkinda degildir.”

Yardimdan bahsedilince diklestim. “Kim yardim istedigimi
soyledi? Yardima ihtiyacim yok. Ayrica cumartesi giinii ofiste ne
isin var?” Konuyu degistirip belki de bir zamanlar iyi oldugum
ama artik iyi olmadigim seylerden kagmak istiyordum ki bunlar
goriiniige gore her seydi. “Sen- Sen tuvalette misin?”

“Tabii ki. Patronumun ofiste telefonda konusmamdan nefret
ettigini biliyorsun,” diye kisik bir sesle ekledi. “Ayrica bugiin bu-
rada her sey ¢ok kaotik. Jessica Stone, kiyafet markasi agihgindan
otiirii panikliyor, o yiizden patronum hepimizi cumartesimizde
caligmak i¢in aradi ¢iinkii anlagilan Jessica Stone, Seytan Marka
Gtyer'in yeniden yapiminda bir rol i¢in segmelere katiliyormus.”

“Of.”

“Ama aman Tanrim dedirten kisim o degil. Diin neler oldugu-
na inanamazsin.”

Yatakta doniince yaylar gicirdadi. Benekli tavana baktim.
“Sen... terfi mi aldin?”

“Benji Andor’a araba ¢arpt1.”

Ben.

Yatakta dimdik dogruldum. “Oyle mi?”

“Evet! Erin’i tanuyor musun? Falcon House’taki? Evet, ara-
banin ¢arpigin1 gérmiis. Binanin hemen 6niinii biliyorsun, degil
mi? Kavsag1? Tam dogru zamanda bakmig ve bam! Cok iiziil-
miigtii. Cok ama ¢ok iiziilmiigtii. Zavallicak. Gergekte nasil oldu-
gunu gormek i¢in bu akgam onunla igecegim, belki onu nihayet

yaymncihig1 birakmaya ikna edebilirim. Gergekten bagka her yer-
de ¢ok daha iyi is ¢ikarabilir.”
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Ben héla Ben Andor‘a araba ¢arpmasinda kalmigtim. Her ye-
rin kan i¢inde kalmasina. Nedense zihnimde tekrar tekrar -bir
Amerikan futbol maginin dérdiincii geyrek goliiniin huzh tekrar
oynatili1 gibi— Meet Joe Black’teki o sahne oynuyordu ama koyu
mavi takim giymig ve ¢izgili kravat takmug, yola iist iiste firlayan
Brad Pitt yerine Benji Andordu.

Yani ger¢ekten Olmiistii. Yani, tabii ki 6lmiigtii. Ama bu ayru
zamanda delirmedigim anlamina geliyordu. Gergekten de bura-
da oldugu ve hayalet olarak beni ziyaret ettigi anlamina. Diin
geceye kadar gelmemigti. Bu da benimle ilgili bitmemis bir igi
oldugu i¢in burada kaldig1 anlamina geliyordu.

“Kahretsin,” diye fisildadim guinkii bu ancak tek bir gey ola-
bilirdi. Kafamda Jumanji davullan ¢almaya baglads, laptopumu
birakthigim sirt cantasindan geliyorlardi. Mutlak dehsetin agiti.

Rose, “Bence de,” diye hemfikir oldu. “Diinya giizel bir kig
daba kaybetti.”

“Aman Tanrim.”

“Biliyorum, of, kahretsin,” diye murildand: ve ahizesini eliyle
kapattigini duydum, o yiizden bagirdig sey boguk geldi. “Sey
evet, benim! Bir dakikaya ¢ikacagim, Tanya.”

Diger taraftan bir ses geldi, sonra da banyodan disan ¢ikan
topuklulann tikirtis:.

Rose bir an sonra telefonu lizgiin bir ses tonuyla tekrar aldi.
“Biraz 6nce patron bana bakmaya geldi. Gitmeliyim ama bana
ihtiyacin olursa haber ver, tamam mi? Bir sonraki ucaga binip
yamuna gelirim.”

“Buna mecbur degilsin.”

“Mecbur olmadigim: biliyorum ama teklif ediyorum. Mane-
vi destekgi en iyi arkadasin olurum. Sana sarap veririm, sen de
bana kiigiik, tuhaf kasabani gdsterirsin.”

Bu kulaga ¢ok cazip geliyordu ama ugak biletleri pahahyd:
ve Rose’a ig yerinde ihtiyaglan vardi. Ben iyi olacaktim. Hep iyi
olurdum. “Hayir ama tegekkiir ederim.”

“Her seyi tek bagina yapmana gerek yok, Florence.”

n3



Sakalasarak, “O kadar fazla yiikiim var ki higbir zaman ya}.
ruz degilim,” diye cevap verince giildii.

“Gok komiksin. Seni seviyorum.”

“Ben daha ¢ok seviyorum.”

Telefonu kapatmasin bekledim, sonra yine giardayan yataga
¢oktiim. Biraz yardim alsam ¢ok giizel olurdu ama buna ihtiya.
am yoktu. Xavier Day benim babamdi. Onun cenazesi benim
sorumlulugumdu. O yiizden onun yerine telefonumda Google’,
agtim ve en yakindaki cigek¢inin nerede bulunabilecegini arat-
tim. Isleri kendi bagima yapabilirdim, bagka kimseyi rahatsiz et-
meme gerek yoktu. Alice’in cenaze hazirliklaniyla igi bagindan
askind1 ve Carver’in kendi igi vardi, annem ise... annem ise her
seyi birden yapamazdi.

Kardeglerimin bunu gorebildiginden emin degildim ama
kendini zar zor ayakta tutuyordu.

Hayir, bu benim isimdi. En biiyiik kardes bendim. Bunu ya-
pabilirdim. Tek bagima.

Zaten gimdiye kadar hep tek bagima yapmistim.
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O AKSAMUSTU PANSIYONDAN CIKTIGIMDA kargalar
¢atidaydi, bu da Ben’in bir yerlerde gizlendigi anlamina geli-
vordu. Ama o sirada ya goriilmek istemiyordu ya da bir ¢calida
saklanmis aghyordu. Olii oldugumu grensem ve beni gorebilen
tek insan bana teslim tarihi gelmis kitap taslag yerine bitki ver-
mis bagarisiz hayalet yazar olsa ben de aglardim.

Ona Rose’un bana séyledigi seyi anlatmaliydim, kazas1 hak-
kinda s6yledigi seyi. Bu sabah o kadar aniden kaybolmugtu ki
nasil 6ldiigiinii hatirlayip hatirlamadigim sorma firsatim olma-
mish. Gergi hald hayatta oldugunu diigsiinmesi kesinlikle bu ce-
vabin hayir olma olasihgini artinyordu.

Telefonumdaki Google Maps, ana caddedeki Cigek
Imparatorlugu’nun bunca yildir hala agik oldugunu séyliiyor-
dy, o yiizden kasaba merkezine dogru yola ¢iktim. Lise balosu
kavalyem sonradan hayaletli oldugu ortaya ¢tkan bir ¢igek bu-
keti almigti.

Bunun nasil gergeklestigini diigiinmeyi hig istemiyordum.

Tipki icimde hissettigim derin, i¢ burkucu kederi ve
Mairmont’'ta zaman gegirdikge, babam burada olmadik¢a bu
kederin biiyiidiigiinii diisiinmek istemedigim gibi. Bu keder bir
gun kaybolacak miydi? Bogriimdeki hanger yavag yavag kiigti-
lip bir kagit kesigine doniisecek miydi? Kederim kaybolacak
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muydi yoksa kalici miydi? Ebediyen kalip yiizeyin hemen altind,
ancak kederin yapabilecegi gibi gizlenecek miydi?

Her zaman kederin bombos oldugunu yazmigtim. Higlij
dolu engin bir magara oldugunu.

Ama yanilmigtim.

Keder bunun tam tersiydi. Doluydu, agirdi ve bogucuydy
glinkii kaybettiginiz her seyin yoklugu degildi; hepsinin topla-
miyds, sevginiz, mutlulugunuz, aa tath arulariniz, diigiim ol-
mus bir yiin yumag gibi simsiki dolanmust.

Cigekgiye girerken kapinin {izerindeki ¢an ¢inlad. icerisi gil,
leylak ve ninemin hep banyoda tuttugu potpuri gibi kokuyordu.
Tezgahta yaghca bir adam vardy, bir ¢icek aranjmaruni diizenli-
yordu. Arka planda eski bir radyoda Elvis ¢aliyordu.

Beni yedinci siiftaki Ingilizce dersinden hatirlayip hatirla-
madigim merak ederek, “Bay Taylor,” diyerek selamladim onu.

Kalm cergeveli gozligiiniin izerinden bana bakinca kaglan
havaya firlad1. “Bayan Florence Day! Gergekten de sensin.”

Agzima bir giilimseme yapigtirdim. “Benim. Nasilsiruz?”

Bagiru sallayarak, “Olabildigince iyi, olabildigince iyi,” diye
yanut verdi. “Miimkiin oldugunca hizh ¢igek aranjmanlan yap-
maya ¢alisiyorum ama bugiinlerde yeterince hizh degilmis gibi.
Gok fazla sey oluyor. Siparis vermeye mi geldin?”

“Ben... sey... Hayir. Eh...” G6ziimiin ucuna bir hareket iligince
doniip Ben'in bir masadaki giil buketinin arkasma pek de gizlice
olmadan saklanmaya galigmasinu izledim. Evet, bu gergekten hig

belli olmuyordu. Ozenle cigekciye dondiim, Ben'i gormezden
gelmeye kararliydim. “Acaba bin adet kir gigegini nerede bulabi-
lirim, biliyor musunuz?”
“Bin mi?” Bay Taylor baginin yaninm kagidh.
“Biliyorum. Cok fazla.”

“Ben stokta o kadar fazla kir ¢igegi tutmuyorum ve tutsaydim
bu...” Onu durduramadan eski piiskii bir hesap makinesi gikard!
ve birkag say1 girdi. “Yaklasik bin bes yiiz dolar tutard1.”

Betim benzim ath. Bu benim payima diigen ayhk kiradan
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daha fazlayd: ve kesinlikle bbyle bir param yoktu. “Eh, sey... Sa-
runm ogrenmem iyi oldu.”

“Bu babanin cenazesi igin mi? Bir seyler toparlayabilirim...”

“Ah, hayir. Hayir, hayir, hayir. Sizden bunu isteyemem.”

“Tabii ki isteyebilirsin! Xavier iyi bir adamdi. Oziir dilerim.
Bunun zor oldugunu biliyorum. Bella nasil?”

“Annem iyi,” diye cevap verdim ama iyi olup olmadiru ger-
cekten bilmedigimi fark ettim. Rosela konugmamdan sonra onu
aramaya ¢aligmighm ama annem telefonu agmamigti. O ve Car-
ver hala avukatla toplantida olabilirlerdi. Bu tip seylerin ne ka-
dar surdiigiini bilmiyordum. “Her neyse, zaten sadece annem
icin birkag i hallediyorum. isleri kolaylagtirmaya ¢ahsiyorum.
Babam upuzun bir cenazesinde yapilacaklar listesi birakmug.”

Bay Taylor kahkaha atti. “Tabii ki birakmigtir! Bagka ne yap-
man gerektigini sorabilir miyim?”

Boylece ona anlattim: gigekleri, karga siiriisiinii, parti deko-
rasyonlanm ve Elvis'i...

“Bilivor musun, hep BarOn’da sarki soyleyen bir taklit¢i var.
Baban onu ¢ok severdi. Her persembe aksami poker oyununa
gitmeden once durup zavalli adama ‘Return to Sender’ sarkisinu
soyletirdi.”

Babamin poker gecelerinden once gercekten bir iki igki igin
oraya gitmeyi ¢ok sevdigini hatirlayarak, “BarOn,” diye tekrar-
ladim.

“Evet. Hep kalgalarinu falan oynatirdi.” Kalgasiru gtkarmadan
elinden geldigince Elvis taklitcisine benzer sekilde hareket etme-
ye cahst. “Belki de baban onu kastetmigtir?”

“Belki,” dedim. Bu en azindan denemeye degerdi. Yann ilk is
gidecektim. “Tegekkiirler, bu ¢ok yardima oldu.”

“Her zaman. Kir ¢igekleriyle ilgili fikrini degistirirsen soyle,”
diye eklerken ben de veda etmek igin el salladim, sonra bir gey

hatirlamug gibi irkildi. “Ah, Florence, bunu rica etmek istemez-
dim ama...”

“Evet?”
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Bay Taylor endigeyle, “Dedigim gibi,” dedi, “bogazimiza k.
dar siparislere battik ve biraz gerideyiz, babanin siparig verdig;
cigekler biraz geg gelebilir.”

Kalbim hopladi. “Babam ¢igek mi siparis etti?”

Bay Taylor, “Bu haftanin baginda,” diye yanit verdi. “Foxglo-
ve Sokagi'na bir buket sar1 zambak.”

Yani kir gigekleri degil. Babam tabii ki bunu bu kadar kolaylag-
tirmayacakti. Ama Foxglove Sokagt... O sokagin nerede oldugu-
nu biliyordum. Ama neden oraya gigek génderiyordu ki? Sonraki
ctimleyi niye soyledim bilmiyorum. Belki kagirdigim giinliik ha-
yat1 biraz gorebilmek igindi. Belki bir an daha kendimi babamin
yerine koyabilmek i¢indi. “Cigekleri ben gotiiriiriim,” dedim.

“Ah, bunu isteyemem...”

“Benim igin zevk. Ayrica bugiin yapacak bagka hig isim yok
ve gittikten sonra kasabay1 biraz kegfetmek giizel olacak.” lyice
ikna edici olmak igin giiliimsedim, onun da gergekten yardima
ihtiyaci olmaliydi ki bana babamin biikliimlii yazisiyla yazilmig
adresi ve tek sar1 zambak buketini uzatip defalarca tesekkiir etti.

Gergekten ¢ok biliyiik bir olay degildi ve gercekten bugiin
yapacak bagka hi¢ isim yoktu. BarOn’a gitmek istemiyordum
gunkii cumartesiydi ve akgsamiistiiniin ge¢ saatleriydi, simdiden
kalabali§in biraz arthi§ina emindim. Mairmont’u sevsem de ora-
daki insanlarin ¢ogunu gérmek istemiyordum. Mezun oldugum
siniftan kimlerin kasabadan gittigini ya da kimlerin kaldigim
bilmiyordum ve ¢ogu, Dana ve John'un aksine bana ¢ok nazik
davranmamisti.

Simdiye dek onlara rastlamadigim igin sansliydim ama bu-
rada yaklagik sadece yirmi dort saattir bulundugum géz 6niine
alinirsa... gansimin ¢ok az oldugunu ve yakinda tiikenecegini bi-
liyordum.

Cigekgiden ¢ikarken zamansiz gélgemi gormezden gelmeye
calishm ama Ben'i gérmezden gelmek gergekten zordu. Ozellik-
le de beni takip etmiyormus gibi yaptigi, bu da durumu daha da
tirpertici hale getirdigi igin.



Sokagin sonuna varinca, “Biliyorsun, seni goriiyorum,” de-
dim. Omzumun tizerinden bakinca hizla arkasina déndii ve di-
ger tarafa gidiyormus gibi yapti. “Gergekten mi?”

irkilip tekrar bana dondii. “Pardon. Sadece... Seni gérdiim

14

ve...

“Pansiyondan beri beni takip ediyorsun.”

Ezilip biiziildii. “Hig¢ bahanem yok.”

“Bir sorun oldugunu kabul etmek, iyilesmenin ilk adimidir,
bravo.”

“Bagka ne yapacagimi bilmiyorum.” Ellerini ceplerine koydu,
omuzlar1 ¢6kmiistii. Bu sabaha gore biraz daha dagilmis gorii-
niiyordu, saglar1 karmakarisikti ve bakiglar1 bitkindi. “Ya da bas-
ka nereye gidecegimi.”

Bagka hicbir yer yoktu. Ben vardim, ardindan da... sonra ne
geliyorsa. Tabii eger sonra bir sey geliyorsa. Ailem spiritiieldi
ama dindar degildi. Hepimizin neler olduguna dair kendi fikri
vardy; dinyaya mi1 dondiigiimiiz, riizgara mi kangtgimiz ya da
sadece... durdugumuz mu konusunda.

Zaten sOyleyecegim herhangi bir sey ona yardima olamazdi.

O her haliikarda olmiistii. Rose bunu dogrulamisti. En azin-
dan delirmedigimi biliyordum, gergekten burada oldugunu.
simdilik, bu ne kadar uzun siirerse.

Onun son durag bendim.

Bukete daha fazla sarildim. “Eh, benimle gelebilirsin,” tekli-
finde bulundum.

“Gelebilir miyim?” Nihayet yiiriiyiige ¢agirilan bir golden ret-
riever gibi canlandh.

Cigek aranjmanini kastederek, “Evet. Bu heyecanli gizemi be-
raber ¢dzebiliriz,” dedim. “Acaba babam neden bir yabancinin
evine cigek géndermig?”

Ben, “Belki onu bir yerden taniyordur,” tahmininde bulundu.

“Poker oyunlar olurdu. Belki oradaki arkadaglarindan biri-
dir?” Ama bir poker arkadasina sar1 zambak gondereceginden
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stipheliydim. Onlara orkide, ceset cicegi ya da biraz daha kendj
stili bir gey gonderirdi. Sar1 zambak hi¢ onun tarzi degildi.

Diigtiniirken kaglarim daha da ¢atilip, Ben'in, “Samirim oraya
gidince gorecegiz,” demesine sebep oldular.

“Siirprizlerden nefret ediyorum,” diyerek i¢ ¢ektim.

Foxglove Sokag ana caddenin yakmnindaki, kendinizi beyaz
citli bir ev alip iginde yaslanirken hayal edeceginiz sakin sokak-
lardan biriydi. Evlerin hepsi Charleston tarzinda dizaynlarin
farkhi renklerindeydi, verandalarn batiya bakiyordu ve yapilan
dardi. Sekiz ya da dokuz yaglarindayken, Foxglove Sokagi'nda
yasayan birinin dogum giinii partisine gitmigtim. Acaba Adair
Bowman miydi? Bu bir pijama partisiydi ve ruh ¢agirma tahtasi-
n1 gtkarmiglardi, ben ise arkama yaslanip buna hi¢ karigmamig-
tim.

Giinki birincisi, ruh ¢agirma tahtalan, okult seyleri orta si-
rnuflara satmak icin oyuncak gsirketleri tarafindan yaratilms kitle
piyasa ¢optinden ibaretti.

Ikincisi, ruh ¢agirma tahtalar, okiilt seyleri orta simflara sat-
mak igin oyuncak sirketleri tarafindan yaratilmig kitle piyasa
¢opiinden ibaret olsa da yine de ruhlann {izerine gitmeyi red-
dediyordum.

Adair bana korkak fare demisti. Kesinlikle 6yleydim. Ama
ayni zamanda, geriye kalan ¢ocuklar riiyalarina giren mezarlik-
taki ihtiyar General Bortholomew hakkinda kabuslar gériirken
ben gayet giizel uyumugtum.

So6z konusu ev sokagin ortasinda, Adair'in eski aile evinden
¢ok daha uzaktaydi; sanirim ben meghur cinayeti ¢6zdiikten bir
sene sonra taginmiglards. O ev digerlerinden daha ufakt: ama gok
seviliyordu. On bahge sirindi, evin etrafinda budanmus giil galr-
lan1 ve bahar i¢in yeni ekilmig rengarenk bir ¢igek yatag vard:.

On kapiya ¢ikan tugla basamaklari tirmandim ve kapiy: ¢al-
dim.

Bu bir an siirdii ama nihayet kapiy: yagh bir kadin agt1. Kam-
buru gikmugt, yumusacik pembe bir sabahlik ve yamal: terliklef
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giyiyordu ve harikulade iri, kahverengi gozleri vardi. Camdan
kapiy1 agip, “Ah,” dedi. “Merhaba.”

“Bayan...” Kartta babamin kotii elyazisiyla yazan ismi ve ad-
resi kontrol ettim. “Elizabeth siz misiniz?”

Basini sallayarak, “Evet,” diye yarut verdi, “benim, canim.”

Sar1 zambaklar1 uzattim. “Bunlar size.”

Aranjmani gorunce gozleri aydinland: ve gicekleri damarh
ve lekeli elleriyle nazikge aldi. Uzun tirnaklanmn altinda toprak
kalmigti. Demek ki bahgeyle ilgileniyordu. Tek bagina mi?

Ben'in, “Florence,” diye fisildadigin1 duydum ciinkii adami
ilk o gormusgtii.

Arkasindaki koridorda bir parilti vardi, turuncu kazakh ve
kahverengi pantolonlu, baginin iki yaninda kalan saglan geri-
ye dogru taranmug ihtiyar bir adam. Gozleri dolarak, “Tegekkiir
ederim,” der gibi agzini oynatt.

Ah, simdi anliyordum.

Bayan Elizabeth zambaklardan birini koklayip giiliimsedi.
“Charlie hep yildoniimiimiizde bana zambak verirdi. Galiba y1l-
doniimiimiiz bugiin? Ah, Tanrim. Yaslaninca zaman tuhaflagi-
yor,” diye giilerek ekledi. “Tegekkiir ederim, carum. Biliyor mu-
sun, her sene bu gigekleri aliyorum ama hala kimin yolladigim
bilmiyorum!”

“Bir dost,” diye cevap verdim.

“Eh, bu dostum ¢ok zevkli,” diye karar verdi ve gitmeden
once bana kendi yapti1 limonlu kurabiyelerinden verdi.

Bazen bir ruhun geriye kalan nihai isi biriyle konugmak, ka-
tillerini ortaya ¢ikarmak ya da kendi cesetlerini gérmek olmu-
yordu, bazen sadece bekliyorlard.

Benji ise kaldirimda farkl tiirden bir beklemede kalma tak-
tigi uyguluyordu. Birkag dakika énce oldugundan daha fazla
solmug gériiniiyordu. “O adam... benim gibi gériiniiyordu. Pa-
rildiyordu ve...” Hizla nefes alip ¢émeldi, ellerini ensesine koy-
Mugtu. “Ben gergekten 6ldiim, degil mi?”

121



Kurabiye lokmami bitirip yanina ¢oktiim. “Gergekten nag]
oldigiinii hatirlamiyor musun?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, Yani ben... ben igten giktigim,
hatirhyorum, sonra...” Hizla nefes aldi, Durdu. Dislerini sikt.
“Tam... binanin éniindeydi, degil mi? Gegirdigim kaza?”

Sessizce bagimi salladim ama beni gordiigiinden emin de-
gildim. Hatta herhangi bir sey goriip gérmediginden bile emin
degildim. Gozlerinde dalgin bir bakig vardy, bir daha asla bulun-
mayacag1 bir yere ve zamana binlerce kilometre 6teden bakiyor
gibiydi.

“Telefonumda bir e-posta yaziyordum ki... bir minibiis kald-
rima qikt ve...” Yagh gozlerle gozlerini kirpistirirken bana bakt.
“Bunu nasil unuttum?” derken sesi ¢atallandi.

Ona yardima olabilecek bir seyi —herhangi bir seyi- bilmeyi
dileyerek nazikge, “Bilmiyorum,” diye cevap verdim. Yanina ¢6-
melip kollarimui dizlerime sardim. “Uzgiiniim.”

Sanki agladig: gergegini saklayabilecekmis gibi bagini egdi
ama agir1 bityiik omuzlarinin sarsilist onu ele veriyordu. Omzu-
na uzanip onu, gecti, gecti, der gibi pat pat vurarak rahatlatmak
istiyordum ama ona dokunamiyordum bile. Diger insanlarin
duygular konusunda iyi degildim ¢iinkii genelde onlara nasil
yardima olacagimi bilmiyordum. Biri ac1 gektiginde o aciy1 dii-
zeltmek istiyordum. Ama diizeltemiyordum.

Bu da beni hiisrana ugratiyordu.

Ben hiisrana ugradigimda aglardim. Zaten yeterince utanmi-
yormugum gibi. Bunun durmas: gerekiyordu, hemen. Bildigim
tek yolu denedim. Aglayarak, “E-en azindan hala seksi sayilir-
sin,” dedim.

Dikkati aniden bana kaydi. Gozleri kizarmist1. “N-ne?”

Gozyaslarim akip duruyordu. Onlari elimden geldigince hiz-
la bastirdim. “Hatta dldiiriicii bir caziben var.”

“Ben... ben- Sen yoksa?..”

“E-eminim se-seni gorenin nefesi kesiliyordur.”
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“Bir yandan aglayip bir yandan bana asilmaya mu gahsiyor-
sun?”

“Aglamay1 kesmen igin seni giildiirmeye ¢ahistyorum giinkii 0
zaman ben de aglamay keserim,” demeye galighm ama bu daha
ok aglamayikesmenicinsenigiildiirmeyecaligtyorumgiinkiiozamanben-
deaglamayikeserim, gibi cikti ve beni anlamasi bile mucizeydi.

Ama anladi ve giildi. Bu usul ve zayif bir giiliistii, bir kah-
kahadan ¢ok bir hah sesi gibiydi ama qgkmugt igte. Avuglanyla
gozlerini ovusturdu. “Tarmgtigim en garip kadinsin.”

“Biliyorum,” deyip bumumu ¢ektim. “A-ama ige yaradi m1?”

“Hayir,” dedi ama yalan sdyliiyordu. Gozlerindeki yaglara
ragmen aksamiistii 1s18inda yanaklan ¢ok hafif bir kirmizi tonu-
na biiriiniivordu ve bu dudaklannin sol tarafindaki izi daha da
koyu gosteriyordu.

“Ah, sakin vanimda utangtan dlme,” diye sakalagtim.

Usulca, "Anlasilan zaten dliiyum,” diye yanit verdi. “O yiiz-
den bu imkansiz.”

“Emin degilim, yanaklarin 6lii gibi morardi.”

Dudaklarnini biizdii, sonra beni sasirtarak, “Korkarim 6liim-
ciil bicimde yaniliyorsun,” dedi.

Br kahkaha patlathm, hala igimde tagidigimi bilmedigim
bir kahkahayd: bu ve beni sagirtt. Onu da gagirtmig olmahydi
ciinkii Ben giiliimsemesini gizlemek igin bakiglanm kagird: ve
gozlerinin kenarlarindaki yaslan sildi. Gérevimi bagarmig olma-
sam da sanirim onu birazcik daha iyi hissettirmigtim, en azindan
artk aglamiyordu ve bu benim de aglamay: kesmem anlamina
geliyordu.

Bagimu iki yana sallayip, “Bu berbat bir kelime oyunuydu,”
dedim.

“Seninki de pek iyi degildi. Ustelik sen hayati1 yazarlikla ka-
Zanuyorsun.”

“Eskiden kazanuyordum,” diye hatirlathm. “Editorim teslim
tarihini bir kere daha uzatmama izin vermedi.”
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“Eski editoriin,” diye hatirlath. Sonra ¢ok usul, ¢ok nazik b;;
sesle, “Tesekkiir ederim, Florence,” dedi.

Ona dokunamazdim -bu benim ilk hayaletim degildi, muhte-
melen son hayaletim de olmayacakti- ama bu iggiidiiseldi. Ony
teselli etmek igin. Birinin de beni teselli etmesini istiyor olsam
da. Sadece birinin beni durdurmasini, beni oturtmasirnu ve bana
bir siire ac1 gekecegimi ama sonsuza dek ac1 gekmeyecegimi séy-
lemesini istiyordum.

Ona bunun sonsuza kadar siirmeyecegini sdylemek istiyor-
dum.

Parmaklarim omzundan igeri kayds, hissizlegip buz kestiler...
Sonra Ben kayboldu.

Yine.
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BIN KIR CICEGIi BULMAK beni 8ldiirecekti.

Bay Taylor'in teklifini kabul etmek istemiyordum ciinkii kim-
senin benim igin ugragmasini istemiyordum. Bir gey yapacak-
sam bagka kimseyi rahatsiz etmek istemiyordum. Bu ben inatg
oldugum ya da sadece yardim istemedigim igin olabilirdi ama
babamin listesindeki onca geyi tek bagima yapmaya kararliydim.
O yiizden benden kirk kilometre otedeki cigekgiyi aradim ve bin
lanet kir gigeginin fiyatini ve teslimat iicretini sordum. Gériinen
o ki Brooklyn‘deki ilk dairemden daha pahalilard, iistelik oras:
Godzilla’yla boy élgiigebilecek kadar biiyiik bir hamam bécegiy-
le paylagtigim evdi.

Telefonumu sertge bara koyup, “Onlar sadece ot!” diye bagir-
dim. “Neden otlar bu kadar pahali?”

Ben kaybolduktan sonra pansiyona geri donmiigtiim, orada
bin kir gigegi arayigima geri donmiigtiim. Odamin agagisindaki
barmeni olmayan ama bir gani ¢alip Dana’y: ¢agirarak bir rom
ve kola daha soyleyebildigim kiigiik bara gegmigtim. Ki bunu
Yapiyordum. Sik sik. Yanimda laptopum vardi, ekranimda Yelp,
Google Haritalar ve bahsetmemeyi tercih ettigim yirmi bagka
sekme acikti.

Cigekleri dogadan toplayabilir miydim? Nerede kir gigegi tar-
lasi vard; ki? Dag Sirt'nda olabilir miydi? Ama nisan ayinday-

12§



dik. Simdiden birden fazla soguk hava dalgas1 olmustu. Onjy,
bulana dek 6liir ve kururlard. Ustelik oras1 Dag Sirt'ydi.
Oraya gitmek istemiyordum. Asla.
Dana barin arkasindaki, resepsiyon masasina ¢itkan kapidan
bagin uzatti. “Burada her sey yolunda mi?”
Ellerimi havaya kaldinp, “Ot!” diye bagirdim. “Ot igin bin
dolar istiyorlar!”

“Sanmirim sana indirim yapabilecek bir torbacim var...”

“Kir gigekleri,” diye diizelttim.

“Ah. Evet, korkanim bu konuda sana yardime olamam.” On
kap1 agild: ve Dana arkaya dogru bakip giiliimsedi. “Ama ne yar-
dima olabilir, biliyor musun?”

“Kafama bir kursun sitkmak mi1?”

“Belediye bagkaru! Dan, dan, DAAAAN!" diye sarki sdyler-
ken arkamdaki ahsap parkede patilerin tikirtis1 yaklagti.

Taburemde arkama déndim.

Arkamda Fetch isimli golden retriever mitkemmel sekilde otu-
ruyordu. Burnunun etrafi hatirladigimdan biraz daha griydi
ama hala iiniversiteye gitmeden 6nce onunla tanighgim giinkii
kadar tathydi.

Bu on sene dnceydi; kahretsin, birdenbire ¢ok yash hissetmis-
tim.

“Kopekcik!” diye baginp taburemden yere dogru kaydim.
Kuyrugunu sallayarak hafif¢e havlad: ve beni 6piiciiklere bog-
du. Bogazimdan bir kahkaha yiikseldi. Nefesi bir fili bayiltabile-
cek bir kdpek tarafindan yalanirken birazcik mutlu hissetmemek
imkansizdi.

“Beni hatirhyor musun, oglum? Beni 6zledin mi?” diye sorup
kulagmn arkasini oksadim ve mutlu bir cevapla kuyrugu pat
pat pat carparak sallandi. “Tabii ki beni hatirhyorsun, degil mi
oglum? Kasabay1 giivende tuttun mu?” Pat pat pat! “Hig iyi ka-
nunlar koydun mu?” Patpatpatpat...

Koépegin arkasindan bir ses, “Artik resmi olarak ana cadde-
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deki her magazanin 6niinde giinliik olarak degisen bir su kab:
var,” dedi.

Bakislarimi kaldirdim.

Kopegin sahibi Seaburn, elleri cebinde duruyordu. “Seni bu-
rada bulacagimizi biliyordum.”

Belediye bagkani onun dilini 6pmeye galigirken bagimi kal-
dirdim. “Seni annem mi gonderdi?”

“Hayir. Bu aksamki cenazeyle meggul. Yardim etmeyi 6ner-
dim ama...”

“Ben de 6nerdim,” dedim. Cigek¢iden sonra bugiinkii ziyare-
te yardim etmek i¢gin cenaze evine ugramighm ama annem kesin-
likle kabul etmemigti.

Hatta biraz kizmis gibiydi. “Kendi igimi yiiriitemeyecek de-
gilim!” diye bagirmisti. “Ben hallederim! Bunu otuz yildir yapi-
yorum!”

Oradan zar zor hasarsiz ¢tkmigtim.

Seaburn yanimdaki tabureye oturdu. “Annen igleri kendi yo-
luyla, kendi zamaninda yapiyor. Bunu yapmay1 ona birakmali-
yiz.”

Bu endiselenmedigim anlamina gelmiyordu. Ustelik anneme
odaklanmak, kendi iiziintiime odaklanmaktan ¢ok daha yapiciy-
di. En azindan onun iiziintiisiinii diizeltebilecekmis gibi hissedi-
yordum. Peki ya benimki? Benim iziintiim, gogsiimde kederimi
bazen nefes almay1 zorlagtiracak kadar agirlagtiran onca seyle
dolu olan bir cukurdu.

Belediye bagkaninin kulaklarinin arkasin son bir kez giizelce
sevdikten sonra yerime dondiim ve romlu kolamdan biiyiik bir
yudum daha aldim.

Seaburn’le birbirimizden birkag sene farkla mezun olmustuk.
Ben Mairmont Lisesi’ne bagladi§imda o iigiincii siniftaydi. Aile-
si kasabarun diger tarafindaki St. John Mairmont Mezarhgi'min
sahibiydi ve o mezarliga bakiyordu, o yiizden babamin cenaze
isini yénetmeye yardimai olmasi igin birine ihtiyag duydugun-
da Seaburn’e beraber galigmak isteyip istemedigini sormas: ¢ok
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dogal geliyordu. Asag: yukan son yedi yildir babam ve Seaburn,
kasabanin gogu igin cenazeleri ve mezarhk hizmetlerini diizen.
lemiglerdi. Ayrica anlagilan babam Alice’i de aymu konuda egit-
meye baglamgt.

“Bana eslik edersen ¢ok sevinirim,” dedim. “Cok bir sey yap-
miyorum. Sadece...” Elimle Word dokiimaruna igaret ettim.

Seaburn, Dana‘dan bir bira istedi ve bana, “Hala yaziyor mu-
sun?” diye sordu.

“Inatla.”
Kahkaha ath. “Giizel! Ilk kitabim1 begenmigtim, Tutkuyla

Seninim'i. Cok komikti. Romantik kisimlara da bayilmigtim.”

“Ah olamaz,” -ytizimii ellerimin arasina gomdum- “liitfen
bana o kitab: okumadigini soyle.”

“Merak etme, seks sahnelerinde goziimi kapattim.”

Dehsget iginde ellerime dogru inledim.

“Hatta ilk gitktiginda onun igin bir kitap kuliibii duizenledik,”
diye devam etti. “Herkes bayildi. Cok... Nasil tarif edecegimi
bilmiyorum.” Bagin yana egip birasindan bir yudum daha ald.
“Mutlu bir kitapt1 dersem yaklagmig olurum.”

Bu onur vericiydi, 6zellikle de benim okuma aligkanligimu
muhtemelen golgede birakacak kadar fazla ve genig yelpazede
okuyan Seaburn'den geldigi i¢in. “Agk kitaplan bittiginde insaru
mutlu ediyorlar, en azindan memnun ediyor. Ya da oyle olmal:.

Sanirim.”

Cunkii artik bilmiyordum.

“Giizeldi. Cok iyi bir yazarsin,” diye ekledi. “Sarurim Mair-
mont’taki herkes bir kopya ald1.” Ufak kasabamdaki satiglar 0
kitabin gidisatim1 degistirseydi tiim hayatim ¢ok ama ¢ok farkl!
olurdu.

Bagparmagim bardagimdaki buguda gezdirdim.

Belediye bagkanu gelip kafasmi kucagima koydu. Kulaklar
nin arkasirnu yine giizelce kagidim ve kuyrugu zemine saldird!
PATPATPATPATPAT...

“Tegekkiirler,” dedim iinkii boyle bir Gvgiiyii hak etmiyor”
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mus gibi hissediyordum, su anki durumumda degil. “Elimden
geleni yaptyorum.”

Seaburn, “Herkesin tek yapabilecegi bu,” diye yanit verip
derin bir nefes ald1. “Elinden geleni yapmaktan bahsetmisken...
Carver'dan babanin vasiyetini tek bagina ele aldigin1 duydum.”

“Bagka kimsenin vakti yok.”

“Bu dogru degil.”

Omzumu silktim. “Ben yapabilirim. Herkesin yapacak igleri
var ve yardimct olmak igin elimden geleni yaparim... Bunu bili-
yor musun emin degilim ama son on yildir yoktum,” diye alayla
ekledim.

“Kasaba seni buray: terk etmeye zorladi. Arada fark var.”

“Ama geri donebilirdim, degil mi? Siirgiine génderilmis falan
degildim. Ben sadece...”

Zorbahga maruz kalmistim. Arkamdan gulyabani denilmis-
ti. Sosyal medyam giinbegilin mimlerle, lakaplarla ve “Simdi de
Black Dahlia cinayetini ¢6zebilir misin?” ve “Seytanla konuguyor
musun?” gibi dalga gecen sorularla bombardimana tutulmustu.

Ya da daha sik olarak, yalanc: denilmisti.

Sirf on li¢ yasindayken bir hayaletin kendi cinayetini ¢6zme-
sine yardima oldum diye, yol yordam bilemeyecek kadar kiigiik
ama bunu hayali arkadaslara atfedemeyecek kadar biiyiiktiim.

Seaburn ciddiyetle, “Seni taniyan hi¢ kimse gittigin icin seni
suclamadi,” diye cevap verdi. Elime uzarup elimi simsiki tuttu.
Parmaklarim birbirine siirtiindii, ¢ok sert sikiyordu. “Ozellikle
de baban.”

Bogazim diigiimlendi. “Biliyorum.”

Ama yine de bunu duymak giizeldi.
Caresizce, “Sadece aileme yardima olmak istiyorum,” dedim.

“Yapabilecegimi bildigim tek sey bu. Ya da en azindan yapmaya
¢aligabilecegim. Carver ve Alice...” Bu sabah ben kahvaltiya gel-
Meden 6nce annemle para durumlar hakkinda konuguyorlardi
ve konuyu dikkat cekecek kadar fazla hizh degigtirmiglerdi. Bu-
8lin babamn hayat sigortacilartyla goriigmeleri ve cenaze biitge-
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leriyle ilgili toplantilan vardi ve yardima olmak igin bir seyje,
vapmak istiyordum, herhangi bir gey. “Zaten ¢ok sey yaptla,
Benden ¢ok daha fazlasini. En azindan bunu yapayim, degil mj)

Seaburn igini ¢ekti. “Her seyi tek bagina yapmak zorunda de.
gilsin, canim.”

Ama ah, oyle daha kolayd..

Onun yerine yillar iginde 6grendigim, iyiyim diyen rahatlahq
bir giilimsemeyle, “Tegekkiir ederim,” dedim.

Seaburn, “Pekal4, bil de,” deyip bardagiru kaldirdi. “Babana,
Ne kadar tuhaf o kadar iyi.”

“Ne kadar tuhaf o kadar iyi,” diye yanit verdim ve bardak-
lanimuz:1 tokugturup sessizce igtik. Birasi bitirince saate bakh
ve eve gitmesi gerektigine karar verdi, o yiizden ona sohbet i¢in
tesekkiir ettim ve belediye bagkanini son bir kez sevmeye gittim
ama belediye baskani gitmisti.

“Nereye gitti bu...” Seaburn belediye bagkanim1 aramak igin
ayaga kalkmaya davranmigt ki onu kendimin bulacagimu soyle-
dim. Zaten bacaklarimi biraz ¢cahgtirmam gerekiyordu.

“Ben belediye bagkanini bulurum. Bir bira daha i¢, ben 1smar-
Liyorum,” diye ekleyip Dana’ya igaret ettim ve belediye bagka-
runi aramaya gittim. Cok uzaklagsmig olamazdi. Dana digarya
isaret edince onun gosterdigi yone gittim. Dilimi damagmda
saklatip, “Fetch,” diye seslendim, “gel, oglum.”

Verandanin yan tarafim aradim. Sicak bir aksamd ve bu, ok
fazla ates bocegini saklandig1 yerden ¢ikarmish. Bahgede agan
gl calilarinin arasinda yanip séniiyorlardi.

Diganida Fetch’i buldum ve bir dostu.

Ben sallanan sandalyede oturuyordu, Fetch de bagini koltu-
gun kol kismina dayamigti. Ben onu sevmeye galigti ama par-
maklan kopegin kulaklarinin igine gegince elini hizla gek®i.

Fetch yine de kuyrugunu salladi.

Kopekler ¢ok iyi insan sarrafiydilar. Ben’i gormenin guzel
oldugunu itiraf etmekten nefret ediyordum, onu... aklin kaybet-
mezken gormenin. Daha 6nce oldugu gibi. Clinkii gergek duy-
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gular karmagikti. Birini aglarken goriirsem ben de onlarla bera-
per aglamaya baghyordum ve bu biiyiik bir olaya déniisiiyordu,
Benle oldugu gibi. Ah, o olay ¢ok utang vericiydi.

Ellerimi kotumun cebine sokup kendimi hazirladim ve ona
dogru yaklagtm. “Demek kopekleri seviyorsunuz ha, Bay An-
dor?”

Bagka kimse fark etmediginden onu fark ettigim i¢in sagirmg
gibi goriiniiyordu. “Ah, ah, liitfen Ben de.”

“Ben,” ismini sdyledim ve bu kulaga arkadag canhs: geldi.
Hos geldi. Bag1 keskindi, sonda da bir mirilt1 var gibiydi. Beledi-
ye bagkanina igaret ettim. “Adi Fetch.”

“Tath bir kopek. Belediye bagkari oldugunu duydum?”

“Evet, se¢imleri simdiden iki kere kazand1.”

“Ne iyi bir kopeksin,” dedi Fetch'e, belediye bagkaninin kuy-
rugu mutlu bir PATPATPATPATPAT ile verandaya ¢arpmaya
baglamisti.

Ah evet, Ben kesinlikle kopek insaniydh. Iyi bilmigtim.

Fetch inildeyince dilimi damagimda gaklathm. Kogarak gel-
diginde kulaklarinin arkasim sevdim. Elimi yaladi.

Gece, Gliney’deki ¢ogu bahar gecesi gibi yumusak ve sicakt.
Hala son kigin serinliginin su gotiirmez 1sing1 vardi ama atesbo-
cekleri simdiden gikmigt: ve digaridaki bahgede daire ¢iziyorlar-
di. Ay o kadar parlakt ki etraf neredeyse giimiisi bir giindiiz gibi
goriiniiyordu ve bir grup ¢ocuk sokakta kickball oynuyorlard.

Mairmont’un pek bir olay: yoktu. Sakindi, trafik azd1 ve airair
bécekleri o kadar yiiksek sesle 6tiiyorlard ki zar zor diisiinebi-
liyordunuz.

Sonra soyledigim seyi niye sdyledigimi bilmiyordum, belki
bdceklerin 6tiigii yiiziindendi, belki sokakta topu tekmeleyen go-
cuklar yiiziinden, belki de iki bardak romlu kola yiiziinden ama
dedim ki, “Babam boyle gecelerin ay yiiriiyiigleri igin en giizel
Zamanlar oldugunu soylerdi.”

Ben bana tuhaf bir bakis att. “ Ay yiiriyiisi mi?”

“Bu bir gezinti, ogu zaman bir mezarhkta. Babam ancak
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giizel bir ay oldugunda ay yiirilylisii yapilabilecegini soylerdj,
Bulut ve yagmur yokken. Bana 6yle bakma, evet. Mezarlikta. Ne
de olsa ailem bir cenaze evi igletiyor. Babam da cenaze evinin
direktoriy,” kendimi durdurup, “direktoriiydii,” diye diizelt-
tim. Parmaklikta rahatsizca kipirdanip bagimu iki yana salladim,
“Onemli degil...”

Birdenbire, “Gitmek ister misin?” diye sordu.

“Nereye... gitmek?”

“Su, sey, ay yiirilyiigiine ¢ikmay1. Birkag sorum var” —kendi-
ne isaret etti- “ve senin hakkinda. Tam olarak anlamiyorum ve
anlamak istiyorum. Belki senin de konugmaya ihtiyacin vardur.
Ayrica biraz mekan degisikligi hos olabilir.”

“Mezarlikta.”

“Ne de olsa dlityiim. Uygun goriinuyor.”

Yiiztime bir giilimseme yerlesmemesi i¢in dudagimi 1sirdim.
Mantikl bir sey s6ylityordu. Ama bunu sormasi... beklenmedik-
ti. Sebebin ne oldugunu bilmiyordum -muhtemelen romlu kola-
lardi- ama gilimiisi ay 1;1§min yiiziine diigiisii, saglarinin biraz
daginik olmasi ve gozlerinin hi¢ soguk veya zalim degil, koyu
ve derin olmasi da olabilirdi, tipki zihnimde hayal ettigim gibi.
Sanki bana bakiyormus, gergekten goriiyormus gibiydi; beni ve
yasadifim bu tuhaf hayati taumak istiyormus gibi. Yalan veya

kurgu duvarlan olmadan, sadece kimsenin bilmedigi bu garip
kiiclik sir...

Ayrnica zaten, gercekten de bir mekan degisikligine ihtiyacim
vardi.
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-------

Florence Dcu,’én/ HAedorn

$T. JOHN MAIRMONT KiLIiSESi, eski tas bir duvarla gevrili
kiiciik bir yesil ¢imen pargasiydi. Algak tepelerden beyaz digler
gibi mezar taslan ¢ikiyordu. Bazilanindan igekler firhyordu;
digerlerine ise on yillardir el degmemisti. Mezarlik, ¢imenligin
alindaki olilerden ¢ok daha uzun siire 6nce burada bulun-
duklarina emin olacagim kadar genis ve kalin mege agaclanyla
golgelikti. Her birinin iizerinde, ¢ok rahatga yerlesmis kargalar
oturuyordu. Biitiin bir siirii. Tomurcuklanan dallarda oturmus,
kiigiik gozleriyle bize bakiyorlard, bizi izlemek iizere yerlesmis-
lerdi.

Ferforje kapilar kapal: ve kilitliydi ama bu daha &nce hi¢bir
Zaman igeri sizmarm engellememigti. Kapirun yaklagik yedi met-
re otesinde dokiilen bir duvar vardi ve ayagimi dayayip kendimi
duvarin gtesine atabiliyordum.

Ben tabelay:r okuyup, “Ah, kapali,” dedi. “Mezarliklarin ka-
Pandigim fark etmemistim, nereye gidiyorsun?” Beni duvarda
taglarin biraz dokiildiigii yere dogru takip etti.

Duvara isaret ettim. “Su seyi 6lgeklendiriyorum.”

“Ama biz... bilemedim... izin isteyemez miyiz ya da burasi ye-
fine parkta yiiriiyemez miyiz ya da...”

“Park da geceleri kapaly, istelik” -babetlerimi gikarip du-
Yann {izerinden firlattm- “mezarhgin sahibini tamyorum.
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Sorun olmayacak.” Mezarhgin bir onceki sahibi beni ¢ok fazla
defa izinsiz girerken yakaladig i¢in mezarhktan ebediyen Men
edildigim kisminu eklememeye karar vermigtim. Seaburn buypny,
onemsemezdi. Ama endiselendigim konu Seaburn degildi.

Ben, “Emin degilim,” diye mirildanda.

“Sen 6liisiin, neden korkuyor olabilirsin ki?” diye sordum,

Gozlerini bana dikti. “Konu bu degil.”

Gozlerimi devirip ayaklarimi ergenligimde oydugum tr-
manma yerlerine koydum ve ii¢ metre yukariya dogru ¢ikmaya
basladim, sonra bacagimi duvarin iizerine attim. “Gelecek misin
yoksa yalniz mu yiiriiyecegim?”

Diigiiniirken agirhigi bir ayagindan 6tekine gegirdi. Hesap-
lar1 yapti. Segeneklerini tartti. Omuzlan kaskati, kaglar: ¢atikh,
sanki onu durduran sey sadece bir mezarliga izinsiz girmekten
fazlasiymg gibi.

Bacagimu geri indirdim. Daha yumusak bir sesle, “Buna mec-
bur degiliz,” dedim. “Eger rahat degilsen parka gidebiliriz. Ya
da Dag Sirt1'na?”

Bunu énerdigime inanamiyordum.

Bagini iki yana salladi. “Hayir, sorun yok. Sadece... bagkalan
yok mu? Mezarhkta? Yani, benim gibiler.”

"Ah, yani hayat sonras1 deneyimi yagayan diger insanlar.”

Bana igaret etti. “Evet.”

Mezarhiga baktim. Ay o kadar yuvarlak ve parlakt ki uzak
duvardaki kapilardan.aradaki titm kirik beyaz mezarlar: ve me-
zar taglarini gorebiliyordum. “Hayir, kimseyi gérmiiyorum, bir
dakika. Sen hayaletlerden korkuyor musun?”

Kaskati kesildi. “Hayir.”

Bunu fazla hizh sdylemisgti.

“Korkuyorsun! Aman Tanrim ama sen de hayaletsin!”

“Dogaiistii olaylar beni rahatsiz ediyor.”

“Soz veriyorum higbir kiigik hayaletgik sana zarar vermeye
cek, Benji Andor,” diye alay ettim, “zarar verirlerse de kargla®
rinda beni bulurlar.”
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“Hayaletlere yumruk atabiliyor musun?”

“Hayir ama ¢ok kotii sarki sdylerim. Beni bir mikrofonla her-
hangi bir diigmanina salarsan igleri biter.”

Homurdanarak giildii. “Bunu $grenmem iyi oldu.” Sonra
derin bir nefes alip, “Hayir, s6ziimden donmem. Bu bekledigim
gibi ilerlemiyor ama eh, isler nadiren oyle ilerler zaten, degil
mi?”

Kendi i¢inde bulundugu durumdan bahsediyor gibiydi. Ben-
den ¢ok da biiyiik olamazdi ve Glmiigtii. Planlar: vards; herkesin
planlan vardir, fark etmeseler bile. Planlar1 olmadigini sandikla-
n i¢in 6lenlerin bile. Hep ¢ikan bir geyler olur.

Neden pisman oldugunu, hayatinin hangi kisimlarmi farkl
yasamayi diledigini merak ettim.

Babamin da 6ldiigiinde pismanliklar: olup olmadigini merak
ettim.

“O zaman hadi.” Basimla mezarhiga isaret ettim ve bacagimi
yine duvarin iizerinden agirdim. “Biraz yasamin tadini ¢ikar.”

“Evet, eh, keske ¢ikarabilsem.”

“Galiba yanhs kelime segimi oldu. Obiir tarafta goriigiiriiz!”
Viicudumun geri kalanini duvarnn tizerinden gegirdim ve ci-
menlere atladim. Beni takip edeceginden sadece yiizde elli bes

“emindim, gergekten de kurallara bu kadar bagh miydi? O éliiydii.
Ona dogru, “Sadece duvarin i¢inden yiirii, dostum,” diye seslen-
dim. “Sen bir hayaletsin...”

Bir an sonra duvardan gegti ve lirperdi. “Bu ¢ok tuhaf hisset-
tiriyor,” diye soylenip tertemiz gomleginden goriinmez tozlan
silkeledi. “Hi¢ hosuma gitmiyor. Karincalandiriyor. Tuhaf yer-
lerimi.”

Tiim mezarlikta dolagan patikaya dogru yliriylip ona dogru,
“Berbat bir hayaletsin,” diye seslendim.

“Bu role ben bagvurmadim. Ya yakalarursak?”

“Ben yakalarursam,” diye diizelttim, “o zaman kagarim. Sen
hayaletsin. Bagka kimse seni géremiyor.”

Birkac huzli adimla bana yetigti ve yanimda yiirlimeye basla-
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di. Lee bunu asla yapmazdi. Hep onun adimlarina uymami bej.
lerdi. “Dogru,” dedi, “bu konu agilmigken. Sorularim var.”

Derin bir nefes aldim. “Pekala. Sorularin cevaplamaya caj,.
sacagim.”

“Hayalet ¢agirabiliyor musun?”

“Hayir.”

“Onlar1 kovuyor musun?”

“Hayir. Daha 6nce de dedigim gibi, ¢ogu sadece konugmak
istiyor. Giizel hikayeleri var. Birinin onlan dinlemesini istiyor-
lar.” Omzumu silktim. “Ben dinlemeyi seviyorum- Bana oyle
bakma,” diye ekledim, sanki beni ¢ozmeye cahsiyormus gibi
baktigini hissetmistim. Sanki onu gagirtmigim gibi.

Hemen bakiglarini ¢evirdi. “Bu... hayatinin bu yagam sonras
kismu bir aile isi mi?”

Buna giildim. “Hayir. Kasabadaki cenaze evi aileme ait ama
sadece ben ve babam ruhlari gorebiliyoruz. Hayaletleri. Onlara
—sana— ne diye hitap etmek istersen. Bunun sebebini bilmiyorum.
Belki cenaze eviyle ilgilidir? Kimbilir.”

“O ylizden mi evden ayrildin? Burnumu sokmak istemiyo-
rum ama,” diye hizla ekledi, esasinda biraz fazla burnunu soktu-
gunu fark etmisti. “Bunu... yeni anladim. Insanlar eve dondiigiin
icin saskin.”

“Sarunm sagkinlar.” Birka¢ adim boyunca bu soruyu diigiin-
diim. Ona ne sdyleyecegimi ve neyi sdylemeyecegimi. Ama olii
bir adama yalan s6ylemenin ne anlam vard ki? “On ii¢ yagin-
dayken bir hayaletin kendi cinayetini ¢dzmesine yardima ol-
dum. Bundan &nce tim bu medyumluk olay: bir tiir aile sirryd!
ama kasaba gazetesinde “Kasabal Kiz Hayaletlerle Yerel Cinay¢-

ti Coziiyor yazinca bu sirr1 ortaya ¢ikariyor sayilir.”
“Yani yerel bir tinlii mi oldun?”

Bir kahkaha patlattim. “Kegke! Kimse bana inanmadi, Bem
En iyi olasihkla bunu dikkat ¢ekmek igin yaptigim diisiindi-
ler, en kotii olasilikla da cinayetle bir alakam oldugunu. On ug
yasinda oldugunu, tank kiirsiisiinde oldugunu, ardindan, ‘Bir
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hayalet soyledi,” demek zorunda kaldigiru diigiin. Bu gok...” O
seneyi elimden geldigince hatirlamamaya c¢ahisiyordum. Hak-
kimdaki yazilari, tuhaf haberi, insanlarin bana yalanci deyisini.
“Her neyse, ¢ogu insan bunun sadece ¢ilgin bir hikdye oldugunu
diigiindii. Saninm bu akla yatkin, kiigiikliigiimden beri yazar ol-
mak istiyordum. Kelimeleri seviyorum. Onlan gekillendirmeyi
seviyorum. Yarattigin hikayelerin nazik ve iyi olabilmelerini ve
onlan Oyle yaratirsan seni asla hayal kirikligina ugratmayacak
olabilmelerini seviyorum.” Bir tasa tekme atinca tas ¢cimenlerde
sekerek uzaklagti. “Ya da anlarsin ya, teoride Gyle olmalarini.”

Ikimiz sessizlik i¢inde yiiriirken bagparmagimin tirnagin ke-
mirdim. Cikan tek ses, yumusak ¢imenlerdeki adimlarimdi.

Bir siire sonra, “Ilk kitabinda bu hosuma gitmisti,” dedi.

Saskinlikla ona dondiim. “Capkin mi?”

“Hayir, ilk kitabin. Neydi, sarurim ad1 Tutkuyla Seninim’di?”

Gozlerim biiyiidii. “Okumug olamazsmn.”

“Bu niye bu kadar sagirtic1?”

“O kitab1 kimse okumads, Ben. ikinci kere basilmad bile.”

“Seni temin ederim, ben okudum.”

Bunun ne kadarina inandigima emin degildim. Once Seaburn
kitab1 okudugunu sdylemisti, sonra da Ben, birbirini tanimayan
iki insan. Bir keresinde babam, “Merak etme, gigegim, kitabin ge-
reken insanlar1 bulacak,” demisti ama ona inanmamigtim.

Kendimden siiphe etmeye baglamighm.

Mezar taglan arasinda dolastik. Babamin yerinin nerede ola-
caginu biliyordum. Simdiden tepenin lizerinde, kargalarin kon-
mus oldugu biiyiik mege agacimin altinda yeri ayrilmigti. Mezar-
hiktaki tas banklardan birine oturdum, Ben de yarima gegti.

Iki elimle mezarhga dogru isaret ettim. “Ee? Degdi, degil mi?
Mairmont'taki en giuizel manzaralardan biri bu.”

Agzini iyice biizdii ve dudaklan hafifce biikiildii. “Yani, hala
1zInsiz girig cezasina degmez ama... giizel.”

Sintigimi dudagimi 1sirarak durdurdum ve bagdas kurmak

IKIn ayaklanmi altima dogru gektim. Gokyiizii 6niimiizde uza-
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niyordu, sonsuz ve karanlikti. Yildizlar burada ¢ok daha parlak.
tilar; o kadar parlaktilar ki burada, higligin ortasinda is18a iht;.
ya¢ olmadigin1 unutacaktim. Yildizlar size ihtiyaciruz olan 1§18
veriyordu. “Kii¢iikken babamla beraber buraya gizlice girerdik,
Mezarlikta dolagirdik. Buna egzersiz diyordu. Bazen Uluslararas,
Uzay [stasyonu tepemizden gegtiginde buraya gelip izlerdik. Bir
stirii kuyruklu yildiz ve gokyiiziinde diigen uzay ¢Opi gordiik.
Bu manzara gercekten egsiz.”

“Evet,” diye hemfikir oldu. “Insan gehirdeyken ne kadar faz-
la y1ldiz oldugunu unutuyor. Maine’de biiyiidiim, orada da ¢ok
fazla y1ldiz gériniiyor.”

“Anne, Maine’de,” diye belirttim. “Belki komguydunuz ve ha-
berin bile yoktu.”

“Maine’de ¢ok fazla yazar var. Stephen Kingle komsu olma-
digimi nereden biliyorsun?”

“Dogru.”

“Hi¢ meghur biri seni hayalet olarak ziyaret etti mi?” diye sor-
du.

“Meghur mu?” Diigiinerek bagimi yana egdim. “Hayur... Bildi-
gim kadariyla etmedi. Bag ettigim insanlardan ¢ogu Mairmont-
luydu ve New York’ta hayaletlerle pek konusmadim, o yiizden
bilemem. Esasinda diigiiniince, sen tuhaf bir ug degersin. New
York’ta 6ldiin ama sekiz yiiz kilometre 6teden bana musallat ol-
dun.”

Cenesini ovusturup, “Ben de aym seyi diigiiniiyorum,” dedi.
“Higbir zaman 6liimden sonraki hayatimda gece yarisinda higli-
gin ortasinda mezarliklarda yiiriiyecegimi diigiinmezdim.”

"Eski sevgilim bdyle seylerden nefret ederdi.”

“Ne tip seylerden, mezarliklara gizlice girip oliileri cagirma
seans! yapmaktan mi?”

“Bu eglenceli olmaz miydi? Evet. Higbir zaman bu tip olay-
larla ilgilenmiyordu. Yani agik¢a sen de ilgilenmiyorsun,” diye
ekleyip yukart dogru kivrilmis mangetlerine ve diizgiince it
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lenmis pantolona igaret ettim, “ama o bu fikri géz 6niine bile
almazdi. Bunu sevdigimi bilseydi bile bunu énermezdi.”

Ben bagini yana egdi. “Dogru, pek mezarlik sevecek biri de-
gil. Her zaman modern gotik korku hikayeleri yazmasini tuhaf
bulmusumdur.”

Kaskati kesildim. “Dogru, onu tantyorsun. Lee Marlow.”

“Biz ig arkadasiy1z, ig arkadagiydik,” diye agikladi, kendini
gecmis zaman kullanmak igin diizeltmek zorunda kaldigindan
kaglarim ¢atiyordu. “lkimiz de yayincihiga agag yukan aym za-
manda girdik, o yiizden onu etkinliklerde gériilyordum; gegen
gin ofise girdiginde seni tarudim,” diye ekledi. “Ama hicbir za-
man tam olarak karsilagmamigtik.”

Hayir ama onu gegen giin ilk gérdiigiimde benim de onu ta-
nidigim asla soylemeyecektim. “O yiizden mi gegen giin o yazar
barindaydin?”

“Hugu’da m1? Evet. Barda Lee’yle i¢ki igiyordum ¢iinkii anla-
silan kitabinda kullandiklar: fontla ilgili sylenmek istiyordu.”

Yiiziimii eksittim. “Aman fontu okunabilir olmasin.”

Giildii. Bu bana kirmizi kadife pastalar: hatirlatan sicak, girt-
laks1 bir sesti. Bir kitapta olsa buna lezzetli bir ses derdim. “Oku-
dun mu?” diye sordu. “Marlow’un kitabin.”

“Ah,” diye dalgin dalgin cevap verdim. “Kitaba ¢ok aginayim.
Sen?”

“Hayir, elimde bir 6n kopya var ama higbir zaman ilgimi ¢ek-
medi.”

“Kendini kurtarmis olabilirsin. Kitaptaki kadin kahraman
¢ok yavan, alayc ve hissiz, her konuda.”

Ben yiiziinii eksitti. “Herhalde bunun giiglﬁ bir kadin karak-
ter anlamina geldigini diglinmisgtiir.”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Evet, degil mi? Bir kadin duygu-
sal ve canli olabilir ve bir seyleri gok sevebilir. Bu onu zay:f veya
daha 6nemsiz yapmaz, of!/ Bu konuda sdylenmeyecegim, soyle-
Nirsem sadece sinirlenirim,” diye ekleyip ellerimi tekrar zorla iki
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yaruma dogru indirdim. Yanaklarim kizarmaya bagladi. “Tabij
ne yazdiginu 6nemsiyor degilim. Hem de hig.”

Beni kitabina yazmus falan degildi. Ben o kadar yavan ve alay-
c1 degildim. En azindan dyle oldugumu diiglinmiiyordum.
Hissiz olmadigim kesindi.

“Ustelik,” diye ekledim kendimi durduramadan, “onu kéti
dpiigen biri yapti. Yani, zavall: derecede kotii. Seni bilmem ama
bence alaya kaltaklar harika opiigiirler.”

Hemfikir olarak bagim salladi. “Benim deneyimlerime gore,
sivri dilli kadinlarin genelde yumusak dudaklan vardir.”

“Sivri dilli kizlar1 gok mu sik dpiiyorsun?”

Bakislan dudaklarimda kaldi. “Yeterince sik degil.”

Kulaklarim kizararak yanmaya baglad1 ve bakiglarimi ondan
uzaga cevirdim. O bir hayalet, Florence. Son derece 6lu. Ayrica
o yasak. “Biliyor musun, bagka tiir bir insan olsaydim o lanet
hipster Lee Marlow’a musallat olmani rica ederdim.”

“Kiralik hayalet.”

“Bu konuda iirpertecek kadar iyi olurdun.”

“Zaten onunla goriilecek bir hesabim var.”

“Oyle mi?” deyip giildiim. “Sen de mi ona agiktin?”

“Hay1r ama sen agiktin. Carunin yandigim gérebiliyorum.”

Bu beni sagirtti. “O kadar belli mi?”

“Hayir, evet,” diye itiraf etti. “Biraz. Artik Tutkuyla Seninim'i
yazan insana benzemiyorsun. Kotii sekilde degil ama hani bir
seyi okurken ne aradigini fark edersin ya, o gsekilde...” Ben kal-
kip bankin éniinde volta atmaya baglayinca, “Dinliyor musun?”
diye ekledi. “Bence dinlemiyorsun...”

“$st, bir saniye.” Sessizlegmesi igin parmagim kaldirdim-

Beynim diisiiniiyor ve noktalar bir yildiz takim gibi birlestiri-
yordu. “Kitap taslag).”

“Ne olmug ona?”
“Bizi baglayan gey! Bizi baglayan sey Anne degil, kitap tasla-

g1. Sen, ben kitap taslagim bitirmedigim icin buradasin. Bitmemif
igin bu!”
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Bagiru yana egdi. “Eh, neredeyse bitirdin sayilir, degil mi?”

“Sey..."

Kat bir tavirla, “Florence,” deyince iliklerime kadar iirper-
dim. “Bir seneden uzun siiren vardi.”

“Evet ama bir senede ¢ok fazla gey oldu!”

“Tamam da...”

Birdenbire bir fener 15181 gozlerimi kamagtirdi. Elimle gozle-
rimi Orttim ve goéz alial parlak 1giktan yiiziimii ekgiterek uzak-
laghm. Cakil taglarinin ezilme sesi ve anahtar singirtis1 geldi.
Kahretsin. Mezarlik kapisini agtigim ya da igeri girdigini fark
etmemigtim bile. Felaket adli bu gemiyle flort etmeye fazla dal-
migtim.

Bankin arkasina daldim. Benji de benimle beraber sakland:.

Polis memuru, “Kimse var m1?” diye seslendi. “Baksaniza,
cocuklar, burada olmamalisimiz.”

“Kahretsin,” diye fisildadim. “Gelen Memur Saget.”

“Bob” mu?”

“Ne? Hayir, yoksa bu bir espri miydi, Benji Andor?”

Utangla, “Fazla mi1 demode oldu?” diye sordu.

“Biraz... kahretsin.” Fener 15181 tekrar tepemizi tararken daha
daegildim. Ben’e Memur Sagetle aramda yillardir biriken nefre-
ti nasil agiklayabilirdim ki? “Sey, komik hikdye aslinda: Bu me-
zarhga girmem yasaklanmigt.”

“Florence!”

“Daha ¢ocuktum!”

Polis memuru bize seslendi ama parmagimi dudaklanma
bastirdim ve Ben'’e sessiz olmasiru sdyledim. Bu sefer beni kan-
dlfﬂayacaktl. Ben bir yetiskindim. Bu sefer galisgan ve tamamen
gelismig bir beynim vardi!

Eh, gogunlukla ¢ahgiyordu. fyi giinlerde.

Memur karanlik cimenli tepede bize dogru yiiriidi. Hak-
lflmda Onemli yakalama kararlan olmasa da kesinlikle on yildir
‘ﬂenue\dlr;nn bir park cezam vardi. $imdi ne kadara mal olaca-

Uzun seneler Bizim Ev dizisinde oynamig meshur oyuncu, komedyen. —¢n
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gini diiginmek istemiyordum. Sicilimdeki diger hafif suglar g4,
cabasi. Okulda yangin ¢ikarmak. Kog Rhinehart’in golf arabas,
calmak. Mairmont County Miizesi'ne izinsiz girmek...

Bunlar beni kamu igin zararh kilmaya yeterdi.

Birdenbire, sagkin bir 6tiigle mege agacinda oturan karga sii-
risit ayn1 anda ugmaya bagsladi. Kargalar Memur Saget’in irkil-
mesine sebep oldular, onlar pike yapip gece gogiine dogru ugar-
larken memur kiifredip egildi. Sonra Ben’in bilegimi tutmaya
caligigim gérdiim ama eli bilegimin i¢inden gegcti. Bir anligina
sinirlenmis goriindii.

“Hadi!” dedi tislar gibi.

iki kere sdylemesine gerek yoktu. Hizla déniip mezarligin ar-
kasina dogru kogmaya bagladim, mezar taglarinin ve plaketlere
dayali yapma cigeklerin etrafindan dolagip arka kogeye dogru
ilerledim. Biz kostuk¢a hava karardi, duvarin kiigiik bir pargasi
eski mege agacinin arkasinda ¢okmiigti.

Dokiilmiis duvarin arasindan sizip Crescent Caddesi'ne dog-
ru kostum ve pansiyonun bulundugu ¢apraz yola donene dek
birka¢ bahgeden atladim. Ferforje parmakhktan girip 6n kapiya
giden yolu yarilayana dek nefesimi diizenlemek i¢in durmadim.

“Daha Once hi¢ yakalanmanin bu kadar kiyisindan dénme-
migtim!” Kahkahalara bogulurken bogriimii tuttum. “Kargalan
sen mi korkuttun?”

Ofkeyle, “Asla boyle bir gey yapmam,” deyip kollarinu gog-
siinde kavusturdu.

Onu 6pebilirdim. “Tegekkiir ederim.”

Kulaklarinin ucu kizard: ve bakiglarini gevirdi. “Bir gey de-
gil.”

Sirttigimi saklamaya caligarak kaldirim tasi yoldan én kapr-
ya dogru yiirlimiistiim ki bagladigimiz veranda basamaklarinda
durup Ben’e baktim. “Sana mezarlikta yakalanmakla ilgili yalan
soyledigim igin 6zir dilerim,” dedim.

“Eh, en azindan artik biliyorum,” diye cevap verip basinu iki
yana salladi. “Ben... ne bileyim... Bir lokantaya musallat olabilir
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miyim falan diye bakacagim. Kahve kokusu alabiliyor muyum
diye. Soru,” diye sonradan diisiiniip ekledi.

“Cevap,” dedim.

“Bir seyler duymak normal mi? Konugmalar -sesler- ¢ok ha-
fif de olsa? Sanki duyma mesafesinin hemen 6tesindeler gibi?”

Kaglarimi ¢attim. “Bildigim kadariyla hayir ama bunu hig
sormamigtim.”

“Hah. Pekala, eh, iyi geceler. Basini ¢ok fazla belaya sokma-
maya calig,” diye ekledi ve kaldirirmdan Waffle Evi'ne dogru iler-
ledi. Bir siire pansiyonun verandasinda durup seffaf siluetinin
yavas yavag karanliga karigip kaybolmasini izledim.

Zaten yasin1 tutacagim bir 6lii insan vardi. Sag duyum bana
Ben'le yakinlasmamami, kalbimin bu kadar kisa siirede bir ve-
day1 daha kaldiramayacagin soyliiyordu ama sanirim gimdiden
ona yardim etmeye karar vermistim bile. Ne zaman karar verdi-
gime emin degildim, diin miiydi? Yoksa 6n kapida ilk belirdi-
ginde mi?

Ahmak¢a davramuyordum ve sadece zarar gorecektim ciinkii
oliim hakkinda tek bir sey biliyorsam, o da hayaletlerle vedalas-
marun cesetlerle vedalagmaktan zor olduguydu.
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Olider igin Sarkdan

CUMARTESI, PAZARA DONUSTU VE annemi bugiinkii ce-
nazeye —babamin 6lmeden 6nce programa aldig1 sondan ikin-
ci- yardim etmeme izin vermesi igin ikna etmeye ¢alistim ama
annem tiim kahvalt1 boyunca israrla bunu reddetti. Yillardir her-
hangi bir cenazeye gitmemistim. Agitlar, Incil 6gretileri, aglayan
dullar, yas tutan ¢ocuklar ve gocuklarim gémmek zorunda kalan
ebeveynler ve...

Hayaletler.

Uzerime bir NYU sweatshirtii gegirip anneme, Emin misin?
diye mesaj attim.

Annem, Bir kelime daha edersen sana ev hapsi verecegim, diye
bir kalp emojisiyle kargilik verdi.

Eh, peki o zaman.

Hayaletlerden bahsetmigken, bugiin heniiz yerlegik musal-
latim1 gormemigtim, yemek salonunun kahvalti kismindan bir
simit ve krem peynir almak igin agag indigimde bile. (Ikinci kah-
valti hep giiniin en sevdigim yemegi olmugtur.) Simidime biiyilk
miktarda krem peynir siiriip odanin kdsesindeki sabah radyosy
ugultusuna mirildanarak eslik ettim. Karton bir bardaga kahve
koydum ve resepsiyona geri dondiim.

“Florence! Demek buradasin.”

Bir inilti cikardim. Resepsiyon masasinda bagini eline day?”
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mus sekilde John duruyordu. Yaninda ise masaya kendini begen-
mig bir edayla yaslanmis Memur Saget duruyordu.

Polis memuru, “Hayalet gérmiig gibisin,” dedi. Giindiiz sa-
atlerinde hatirladigimdan ¢ok daha yagh goriinityordu. Saglan
artik neredeyse tamamen griydi, sakalini genesine yakin tirag-
hyordu ve birlegtirilmis bloklardan yapilma gibi goriiniiyordu.
Olabildigince kare gekilliydi.

Gergince, “Hah, ¢cok komik,” diye yanit verdim. “Sizi gérmek
giizel, Memur Bey.”

“Sizi de. Dun sizin i¢in meggul bir gece miydi, Bayan Day?”

“Kesinlikle degildi. Erken yattim. Cok iyi uyudum...” Ama
esnememi durduramadim. “$imdi de kalktim ve gidip kasabada
dolagmak tizereyim."”

“Erken yattiniz, 6yle mi?”

“Kesinlikle.”

Diin gece yiiziimii gdrmemisti. Benim oldugumu bilmiyor-
du.

John bu konusmay1 bir badminton turnuvasi gibi ileri geri iz-
liyorduy, izlemek icin su anki mangasina bir kitap ayrac koydu.

Saget, “Polis memurlarina yalan séylemenin yasadigi oldugu-
nu biliyorsun, degil mi?” diye devam etti.

“Neden yalan sdyleyeyim?”

“Yani gece yiirilyilsii yapmadin mi?”

“Ah, kesinlikle hayir,” diye yalan séyledim.

Dudaklarini biizdii. Burun delikleri agildi. Ama bir an sonra
stratejisini tekrar gézden gegirmis gibiydi. “Bu seferligine pagay:
siyirdin, sadece bu seferligine, Florence. Eger bagka bir yer olsay-
d1 sana izinsiz girig cezas1 yazardim. Yagina uygun davranmaya

¢ahs, tamam m1?” diye uyanp John’a veda ettikten sonra 6n ka-
Pidan ¢ikt, kaldinma yasadig1 sekilde park etmig polis arabasina
bindi ve uzaklast:.

‘Tuttugumu bile fark etmedigim nefesimi biraktim. “Kahret-

Sin, ucuz atlathm.”
John bana bir bakis ath. “Ah, kizim, kaosa bayihiyorsun, degil
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mi?” Bu sabah kiz1l sakalin1 bir Viking gibi 6rmiistii ve yine pi;.
za kasketini takmgti.

“Genlerimde var,” diye yamt verip kahvemden biyiik bir yy.
dum aldim. “Benim bilmek istedigim kimin beni polise gikayet
ettigi. Seaburn karanhk bastiktan sonra mezarhga girmem;
onemsemiyor ama bagka her yere o kadar fazla izinsiz girdim
ki Saget beni yakalamak igin firsat kolluyormus gibi hissediyo-
rum.”

“Bence hicbir zaman o vahsi keseli sigaru karakola getirmeni
affetmedi.”

“Bagka ne yapacagimi bilemedim! Kuduz oldugunu diisiin-
memistim!”

Giilerek bagini iki yana salladi. On masanun yarundaki nakish
kopek yataginin iizerinde belediye bagkanimiz vardi. Bana bakt,
kuyrugu yere pat-pat-pat ¢arpryordu. Kulaklaninin arkasim sev-

dim. “Bir sorum var.”

“Bir cevabim olabilir.”

“BarOn’un ne zaman ag¢ilacagin biliyor musun?”

Akill saatine bakt. “Herhalde birka¢ dakika icinde 6gle ye-
megi icin agilir. Oldukga giizel peynirli sosislileri var. Patates
kroketleri de...” Eliyle ¢ok iyi isareti yapt. “Belediye bagkarnum da
yaninda gétiirsene? Zaten o kroketleri teftig etmesi gerekiyor.”

Seaburn’un cenazeye yardim ettigini diigiindiim, o yiizden
en azindan kdpegini de yarumda gétiirebilirdim. “Tabii. Beledi-
ye bagkani, benimle gelmek ister misin?” Kopek ayaga firladi.
“O zaman hadi gidelim! Tegekkiir ederim, John!”

Bugiiniin gérevlerine istekli degildim. Carver ve Alice anne-
me yardim ederken benim babamin imkénsiz gérevlerini nasil
yapacagimi ¢ozmem gerekiyordu. Zaten diin cigekleri bulmakta
cok fena basarisiz olmustum. Bugiin Elvis’i bulmak konusunda
da basarisiz olmak igin sabirsizlaniyordum.

En azindan yanimda iyi bir arkadag varda.

Ama cicekgi bana bir ipucu vermisti ve o sarkici tam olarak
Elvis olmasa da babami her zaman tam olarak sdyledigi gey!



Kastetmedigini bilecek kadar iyj taruyordum ve Tanri’ya giikiir
BarOn'un kat1 cahsma saatleri vard: ¢iinkii oraya tam sabah
onda vardim.

Pesimde belediye bagkanuyla iceri girdim. Barin iginde k6pex-
LER OY VERMELI tabelasi vardi ve bunu en iyi kopegi benimle be-
raber igeri almak igin yeterli izin olarak gordiim. Barin arkasinda
bir adam durmus, 6niimiizdeki giin igin hazirlik yapiyordu.

“Florence Day’i mi gériiyorum?” diye sorup gézliigiinii dii-
zeltti. “GOzlerime inanamiyorum! Meshur Florence Day.”

Hanger, kalbimle tanig. Caligilmug bir giiliimsemeyle, “Beni
yakaladin, “dedim.

“Perez. Baban igin iizgiiniim,” deyip elini uzatti.

Elini siktim. “Tegekkiirler. Sey, sana garip bir sorum var. Ci-
cekcideki Bay Taylor burada bazi geceler ¢ikan bir Elvis oldugu-
nu soyledi?”

“Elvis mi?.. Ah! Tabii ki!” Omzunun iizerinden bagparma-
giyla arkasindaki etkinlik panosundaki bir postere igaret etti.
“Elvistoo’yu kastediyorsun.”

Arkasina, kastettigi postere baktim ve kendimi pinlth pullar
giymis, bir mikrofon yutmak iizere olan, Elvis’in yagh bir versi-
yonuna bakarken buldum. “Ah, bu... heyecan verici?”

Arkaya dogru, “Baksana, Bruno!” diye seslendi.

Sef bagini cikardi. “Evet, patron?”

“Bu, Xavier'in kiz1.”

Bruno’'nun koyu gozleri, Dért Temmuz'daki’ havai figekler
gibi parladi. Hizla mutfaktan gikip ellerini tertemiz beyaz 6nlii-
gune sildi. “inanmiyorum! Florence Day!” Sesi kadife gibiydi.
imden bir ses onun— “Baban her persembe sarki sdylememi
izlemeye gelirdi.” Kaglarim sagkinlikla catilinca, “Poker oyunla-
indan 6nce,” diye ekledi.

“Anladim.”

El sikigstik ve yamimdaki tabureye oturdu. Barmen Perez

\
Amerika Birlegik Devletleri Bagimsizlik Giinii. ~¢n
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igecek isteyip istemedigimi sordu, ben de bir limonatanin hog
olacagimi sdyledim. Bruno, “Baban higbir geceyi kagirmazd,
persembe giinii gelmediginde bir geylerin yolunda olmadigin,
anladik,” dedi. “Uzgiiniim. Biliyorum bu pek bir sey degil ve
gerceklesen onca korkung seyi ifade etmek igin iyi bir kelime de
degil ama elimden tek gelen bu.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Barmen bir limonata uzatinca parmaklarimi soguk, bugulan-
mis bardaga sardim. Buz kipirdandi ve bardagin digindaki bugu
yagmur damlaciklar gibi top top oldu. “Baban hep seni 6verdi,”
dedi.

Bruno da bagini salladi. “Hep biiyiik sehirde hayallerinin pe-
sinden gittigini soylerdi. Oliileri uyandirabilecek sozciikler yaz-
digira.”

“Qyle mi dedi?”

“Kesinlikle.”

Yanaklarimin kizardigin hissettim. Tabii ki babam béyle bir
sey sOylemigti. Hayalet yazarligy yaptigimi bile bilmiyordu, o
kitaplarin havaalaru kitapevlerinde ve siipermarket kasalarinn
yarunda satildiginu...

9imdi de... ona asla soyleyemeyecektim.

Hicbir zaman.

Duraksadi. “Xavier kimseye soylememem igin yemin ettirdi
ama dogru olup olmadigin1 6grenmem gerek...”

Barmen, “Bruno...” diyerek uyardi onu.

Kaglarimi cattim. “Neyin dogru olup olmadigiru?”

Bruno onun yerine, “Sizinle ¢ok gurur duyuyordu, Bayan
Day. O kadar gurur duyuyordu ki aghyordu. Carver ve Alice
gibi hayallerinizin peginden gittiginizi biliyordu ve siz gocuklar-
la gok gurur duyuyordu,” dedi.

Ama hicbir zaman tiim hikayeyi 6grenmemisti. Ona annemle
olan askindan ilham aldigimi, bana biiyiikannelerim ve biiyiik-
babalarim hakkinda anlattif: tiim dykiileri, nesilden nesle akta-
nlan tiim ask hikayelerini ezberledigimi sdylememistim. Kaide-
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yi bozan istisna olmaya —higbir zaman harika bir agk hikéyesi
olmayan tek aile liyesi olmaya- o kadar takilmigtim ki neden agk
hakkinda yazdigimi unutmugtum.

Evet ¢iinkii gri sagli, agir1 bol kazakh bir kadin benden bunu
rica etmigti ama aym zamanda bunu istiyordum da. Ciinkii bir
zamanlar agka inanuyordum.

Bruno, “Seni iizdiim mii?” diye sorunca limonatam elleme-
digimi fark ettim.

Biiyiik bir yudum alip bagimu iki yana salladim. “Hayir,” diye
yanit verdim ve irkildim ¢linkii sesim kesinlikle ikna edici de-
gildi. “Esasinda size babamla ilgili bir soru sormaya gelmigtim.
Pergembe giinii {i¢ civar1 miisait olur musunuz?”

“Ya-yani, Perez’e sormam gerekir ama...”

Perez, “Evet,” diye yanit verdi. “Miisait.”

“Sanirim misaitim?”

“0 zaman babamin cenazesinde gark: sdyler misiniz? Tabii ki
size parasini 6derim, acaba... tuhaf mekanlar igin 6zel bir {icreti-
niz var mi?”

Bruno bana bakarak gozlerini kirpistirdi. Bir kere. Iki kere.

Sonra 6ne dogru egilip, “Dogru anhyor muyum? Babarun cena-
zesinde garki séylememi istiyorsun,” dedi.

“Evet. O kiyafetle.” Postere igaret ettim.
Kalin siyah kaglan havaya kalkti. “Hah.”

“Bunun tuhaf oldugunu biliyorum ama...”
“Kesinlikle s$ylerim.”

Sagirdim. “Peki ya iicretiniz?”
Adam sinttiginda sol kdpekdisinin altin kaplama oldugunu
fark ettim, “Bayan Day, Elvistoo oliileri bedavaya onurlandirr.”
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Olii Saat

PARMAKLARIMI MEZARLIGIN FERFORJE KAPISINA
doladim. Kap: simdiden kilitliydi ve arazinin arka tarafinda tek
bir el feneri vard;; Memur Saget diin gece neredeyse beni ya-
kaladiktan sonra devriye geziyordu. Aslinda bu gece mezarlkta
yuriimek istemiyordum ama bagka nereye gidecegimi de bilmi-
yordum. Firtina yaklagiyordu. Yildirim uzaktaki siskin bulutlan
aydinlatiyordu ve havada belirgin bir koku varda.

Kurumak i¢gin asilmig temiz ¢amasirlar gibi nemli ve taze bir
koku.

Mezarhgn tepeleri boyunca gok giiriiltiisii yankilandi.

Sol tarafimdan tarudik bir ses, “Su ay yiiriiyiiglerinden biri
icin biraz fazla erken degil mi?” diye sordu. Sol tarafa baktigim-
da elleri ceplerinde Ben duruyordu, biraz dagilmig goriiniiyor-
du. Kravat hafif¢e kaymigt, gomleginin iist diigmesi agilmus,
boynunu ve orada asih olan kolyeyi agiga ¢ikarmisti; kolyede bir
yiziik asihyd.

Altin bir alyans.

Onun muydu? Yoksa bagkasinin m1? Neden oldugunu bilmi-
yordum ama buna sagirmigtim. Onun hakkinda gergekten higbir
sey bilmiyordum, degil mi? Bunun beni neden rahatsiz ettigini
bilmiyordum. Daha 6nce higbir zaman hayaletlerin ne tir mii-
cevherler takhgini dnemsememistim. Aptal, diyerek kendimi
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azarlayip kapiy: biraktim ve ona dondiim. “Evet. Zaten firtina
ge]iyor.”

Bagin1 bulutlara dogru cevirdi. “Anlayabiliyor musun?”

“Havada kokusunu alabiliyorsun. Benimle pansiyona yiirii-
mek ister misin?”

“Benim i¢in bir onur olur, Florence.”

Yine ismimi sdylemisgti ve yine her bir sesli harf iliklerime ka-
dar iirpermeme sebep oldu, bu ¢ok da nahos degildi. Esasinda
cok hogtu. Ismimi sdyleyisinden hoglaniyordum. ismimi soyle-
mesinden bile hoglaniyordum. Lee bana sadece tavsancik su tav-
sanctk bu derdi.

Ama ah, Ben'in ismimi sdylemesinde ne bityiik giig yatiyordu.

Bir ruzgar birkacg vesil yaprag ugurdu. Ben saglarim: yiiziim-
den uzak tutmak igin kulagimin arkasina gotiiriirken, riizgar
Benji'nin icinden gecti. Riizgar saglarim veya kiyafetlerini kipir-
datmadi. O duragands, sonsuza dek boyle kalacakti. Artik bir
portreydi, asla degismeyecek bir sey. Sonsuza dek altmig dort
yaginda olacak babam gibi. Deneyimleri sonlanmigti. Hayati
donmustu,

Ben ellerini cebine koyup, “Biliyor musun, mezarhktaki ko-
nugmamizi diigiiniiyordum,” diye konugmaya bagladi.

“Ilerlemene nasil yardima olacagim konusunda m1?”

“Evet ve belki de burada olus sebebimin kitap taslagiyla
hicbir ilgisi olmadiginu diigiindiim,” 6nerisinde bulundu. Bana
doniip gok kararh bir sekilde, “Belki de sana yardim etmek igin
buradaylmdlr,” dedi.

Ona bakakaldim. Gozlerimi kirpigtirdim. Sonra kahkahalara
boguldum.

Gok kizmig gériiniiyordu. “O kadar da komik degil.”

“Kesinlikle komik!” diye kahkaha atarken bogriimii tuttum.
Ciinkii bu bir romantik komedinin konusu degilse, ne olabilirdi
bilmiyordum. “Aman Tannm, pardon. Sadece... bu dogru ola-
Maz. Ne konuda yardima ihtiyacim olacakmus ki?”

“Ask. Tekrar agka inanmana yardim konusunda.”
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Kahkaham hemen bogazima takilip kaldi. Bu artik birdenb;yg
komik degildi. Sahsi bir meseleydi. Dudaklarimi biizdiim. “gg,
Geg¢mis Zamanin Hayaleti degilsin, Ben.”

“Amaya..”

“Bu olay bu gekilde islemiyor,” diye reddettim. “Higcbir z5.
man yasayan birine yardim etmeye dénmiig bir hayalet duyma.
dim. Her zaman ben size yardim ediyorum. Onlara. Her neyse.”

“Peki, ya yanihyorsan?”

“Ask konusunda yardima ihtiyacim yok. Goézlerimin agik ol-
masindan son derece memnunum. Hayatin digina sikigmis olan
ben degilim, sensin. O yiizden benim sana yardim etmem gereki-

yor. Anliyor musun?”
Acik¢a yanildigimi diisiinerek bana bakmadan, “Evet,” dedi.

“Sanirim.”

“Giizel. Kitap taslagina da girisecegim, sdz. Sadece biraz za-
mana ihtiyacim var.”

Alayla, “Eh, artik ¢cok zamanin var,” diye yamt verince biraz
yuzumi eksittim. Haksiz degildi.

Bir dondurmacinun 6niinden gegtik, igeride bir ¢ocukla babast
pencerenin yanindaki masada oturmus, kdseden dondurma pay-
lagiyordu. Ben kiigiikken, Carver ve Alice ise daha da kiiciikken,
babam beni dondurmaciya gétiiriip benimle iizerinde siisleme
sekerlemeleri olan bir cikolatalh dondurma kasesi paylasirdi.

Keske babama Ben'’e nasil yardim edebilecegimi sorabilsey-
dim. O olsayd cevabi bilirdi. Elimdeki tek ipucu kitap taslagy-
d1 ama... onu nasil diizeltecegimi bilmiyordum. Ayrica Ben'in
burada kalmasinin sebebi buysa, korkarim ikimiz de sansimiza

kiismeliydik.

Ustelik Ben’in 6nerdigi seye bile sinirlenmigtim... Bunu teklif

bile edebilmesine... Onun bana yar-

of!

Aski denemistim. ise yaramarmgti. Hayatimda bu kadar bos

bir sey yerine halletmem gereken daha biiyiik konular vard.
Bir an sonra, “O barda aradiginu bulabildin mi?” diye sordu-
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“Bir gekilde, evet. Cenaze igin Elvis’i tutabildim.”

irkildi. Neredeyse bir fisiltryla, “Presley’yi mi? O bir... hayalet
mi?” diye sordu.

Ah, bu neden sevimliydi? Bu neden bu kadar sevimliydi?

Sintmami engellemek igin yanagimin igini 1sirdim ¢iinkii ona
hala sinirliydim. “Hayir” ~tam olarak hangi Elvis'i kastettigimi
géstermek i¢in arka cebimdeki posteri ¢ikarip agtim- “ama onun
disindaki en iyi segenek.”

Kahkahasini gizlemek igin eliyle agzin orttii. “Bir taklit¢i mi?
Bir cenaze i¢in?”

“Babami tammiyordun,” deyip posteri tekrar cebime indir-
dim.

“Kulaga ¢ok eglenceli biri gibi geliyor.”

Babamin persembe gecesi poker oyunlarindan 6nce Bru-
no'nun gosterisini izlemeye gidisini diisiiniince guliimsedim,
sonra bunu bir daha asla yapamayacagini hatirlayinca giiliimse-
mem soldu. Kollarimi gégsiimde kavusturup kisaca, “Oyleydi,”
dedim.

“Dogru, evet. Pardon.”

Sonraki ii¢ bloku sessizlik iginde yliriylip Lee Marlow’un
Oliiler Sark: Séylediginde kitabimin posterini tagiyan kitabevinin
oniinden gectik ve sadece bir anligina 6niinde oyalandim. Ben'in
neden durdugumu gormek icin arkasmna bakacag: kadar uzun
streligine, sonra kendimi bir ayagimi 6tekinin oniine atmaya,
posteri ve kitabin ¢ikis tarihini gormezden gelmeye zorladim.
Tim diinyanin hikayemin onun kelimeleriyle mahvediligini
okumasina sadece birkag ay kalmigt.

“Aa bak! Annie’nin kitaplar1.”

“Ne?”

Vitrinden ask kitaplar1 yiginina baktim, en iistte de Anne
Nichols'in yeni kitaplari vardi. Benim yazdiklarim -Gece Yar:-
St Matinesinde Opiiciik, Bir Gapkindan Kizt Kapma Rehberi- hepsi.
Babam her giin Fudge’in Yeri'ne 6gle yemegi arasi' vermeye gi-
derken by kitabevinin dniinden gegerdi. Bu vitrini, bu kitaplar
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gormiig olmaliydi. Hig kitabevine girip bir tanesini ald1 m diye
merak ettim. Annemin, Nichols"in yeni kitaplanindaki alayq esp-
rileri sevip sevmedigini merak ettim. Benimki bagansiz olduktay,
sonra annemle hicbir zaman kitaplardan pek bahsetmemigtj)
Ondan sonra kitaplardan hi¢ bahsetmek istememigtim.

Yiirimeye devam etmek iizere donmiistiim ki Ben geri gelip
basiyla kapiya isaret etti. “Hadi girelim.”

“Neden?”

“Glinkii kitabevlerini seviyorum,” diye yarut verdi ve kapal,
kapidan igeri girdi.

Onu takip etmemeyi diigiindiim ama bir par¢am hangi bg-
lime gidecegini merak ediyordu. Edebiyat’a mi1? Korku'ya my?
Onu agk kitaplari boliimiinde tertemiz gomlekleri ve {itiilii pan-
tolonuyla upuzun yiikselip diisiinceli bir edayla dururken hayal
bile edemiyordum.

Ben sicak kitabevine girerken kapmin iizerindeki zil &ttii.
Tezgahtaki kadin, Bayan Holly, yirmi kiisur senedir buradaydi.
Giilumseyerek kitabindan basii kaldirdi. “Aa, inanmiyorum!
Florence Day.”

Jersey'deki yerel kitabevlerim bile ismimi bilmiyordu ama
goriiniise gore on y1l uzak kalmam bile beni kiigiik kasabann
hafizasindan silmemisti. Nereye gitsem, “Hadi canum, Florence
Day gelmis!” deniyordu, sanki Mairmont'un yerel iinliistiymi-
stim gibi. Eh, sarurim 6yleydim.

“Merhaba, Bayan Holly,” diye selam verdim.

“Ne ariyorsun?”

Acaba bir hayaietin siiziilerek gectigini gordiiniiz mii? Bir seksen
seksi boyunda, hafif mi hafif bir inek havas: var? diye sormak istiyor-

dum ama onun yerine, “Sadece bakiyorum,” dedim.
“Yardima olabilir miyim?”

“Sanmiyorum,” diyordum ki gézlerim Lee Marlow’un Olii-
ler Sarki Soylediginde'nin tezgahtaki reklam kartonuna takildr
Karton, BUGUN ON SIPARIS VERIN! duyurusunu yapiyordu
tizerinde kapagin resmi vardi: Eski ptiskii, Viktorya tarzl bir
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malikane ve oniinde giiliimsemeden duran Wednesday Addams
garﬁnijglii bir kiz. Pencerelerden birinden bir tiir gulyabani ba-
kayordu, iblis gibi gozleri ve sivri digleri vardu.

Ne etkileyici.

Bayan Holly neyin dikkatimi ¢ektigini fark edince, “Yazar ha-
vat boyunca kiigiik bir kasabay1 ziyaret etmemis olmah,” dedi.
basuu iki yana salladi. “Ama kitap saticilarimdan biri kitaba ba-
vildi. Niye oldugunu anlamiyorum.”
~ “Aklima yazdim,” diye cevap verdim.

Tabii ki kiiglik kasabalan yazamiyordu. Higbir zaman kiigiik
bir kasabada yagamamusti, her kiigiik kasabanin ya Stars Hollow
ya da Silent Hill gibi oldugunu diigiinliyordu. Ona gore arasi
yoktu.

“Sen onun vazabileceginden ¢ok daha iyi yaziyorsun,” diye
devam etti Bayan Holly.

Kaskati kesildim.

“Bilivor musun, hala senin kitabindan satiyorum! Bugiinler-
de o kadar sik degil ama satiyorum. $imdiden baskisimin bitmig
olmas) ¢ok yazik. Karton kapaga bile zor gegis yapt.”

Biraz aa bir alayla, “Zaten karton kapag: begenmemistim,”
diye yarut verdim ¢iinkii karton kapak o kadar girkin olmustu
ki kimsenin kendiliginden kitabi eline alacagim hayal edemiyor-
dum. Bir yayinci, dizayn stajyerinin kitap kapag: yapmasina izin
verdiginde onun bir kitaptan umudu kestigini anliyordunuz.

Bayan Holly’ye bakinmak istedigimi sdyledim ve biyografi,
kisisel gelisim, bilim kurgu ve fantastik boliimlerinden ilerleyip
ta Mmagazanin arka késesine, karton kapak agk romanlarinin ol-
dugu yere geldim. Iste Ben oradayds, ¢atlamig sirtlan ve kivril-
™M1 sayfalars olan ikinci el agk romanlarina bakiyordu.

Ona dogru yanagirken, “Sen bir korku editorii degil miydin?”
diye sordum. “Neden agk romanlarina geldin?”

“Benim yaymnevim kepenkleri kapatti,” dedi. Raftan bir kitab
may, calish ama eli kitabin i¢inden gegti. Unutmus oldugu igin

3slann catip igini gekti.
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“Tek sebep bu olamaz.”

“Bir keresinde beni degistiren bir kitap okudum. Sonra yaz,,.
larin daha fazla bu tip kitaplar yazmasina yardimci olmak, by tip
daha fazla kitap bulmak istedigimi ve onlara bagka tiirlii sahjp
olamayacaklan firsati sunmak istedigimi fark ettim.”

“Harika bir kitap olmal. Coksatan miyd1? Ben duymus my.
yumdur?”

Agz sanki komik bir sey sdylemigim gibi bir sirtigla kivrild,.
“Son on sene boyunca editorliigiimden 6grendigim bir sey varsa
o da iyi olanlarin hi¢bir zaman duyulmadig.”

Bakiglarim raflarda gezdirdim —Christina Laurenlarda, Nora
Robertslarda, Rebekah Whetherspoonlarda, Julia Quinnlerde ve
Casey McQuistonlarda- ta ki bakiglarim ¢ok tarudik bir kitap sir-
tinun iizerinde kalana dek. Kitab: Ben i¢in ¢ikardim. Rafta sadece
iki tane kalmigti. Bayan Holly’nin daha ne kadar siire bu kitabin
stokunu yapabilecegini merak ettim, sonra bu kitaptan bulama-

yacakt. Tutkuyla Seninim.

Elimi kapakta, siislii yazida ve lamine edilmis parlaklikta
gezdirdim. Bu kitab1 ne kadar sevdigimi hatirhiyordum. Her ke-
limenin bir kalp atis1 gibi geldigini, her anlatimun bir agk sarkisi
oldugunu.

“Benimkini okudugunu soylemistin, asla duymadiklarindan
bir tanesi 0 muydu?” diye sordum kisik sesle. “lyilerden biri
miydi?”

Bagta cevap vermedi. Beni duymus mu diye baktigimda, beni
sagirtacak gekilde kitaba bakmiyordu bile. O... o bana bakiyor-
du, midemin diigiimlenmesine sebep olan yumusak, sessiz bir
hiiziinle.

Bir giin dogumu kadar kesin ve emin, “Evet,” diye yanit ver-
di. “lyilerden biriydi.”

Gozlerim yandi ve hizla bakiglanimu gevirip elimin tersiyle
gozyaglarimi sildim. Bunlar duymaya ihtiyacim oldugunu di-
siinmedigim kelimelerdi. Lee Marlow hi¢bir zaman béyle bir €Y
soylememigti; kitabimin sirin, negeli oldugunu s6ylemisti. Kit2"
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pim seker gibiydi, gerci seker bile giizel olabilirdi. Tath, lezzetli
ve ihtiyaciniz oldugu anda tam da ihtiyaciniz olan gey. Ama Lee
Marlow bu kadarini bile séylememisti.

Rose hi¢bir zaman Lee’nin kitaplarim hakkinda ne diislindii-
giine bu kadar takilmami anlamamigti ama insan sevdigi insanin
yazdip geye saygl duymasini istemez miydi? Lee'nin en yak-
nmdaki insan olmas: gerekiyordu. Bana kitabimin iyi oldugu-
au, degerli oldugunu, benim bu 6vgiiye deger oldugumu sdyle-
mesi gerekiyordu.

Ama bunun yerine bu, dogru diiriist tanimadigim bir yaban-
adan gelmigti.

Ben bana bu agidan Anne’i hahrlatiyordu. Anne masama
oturmustu ve simdiden kelimelerimin degerli oldugunu biliyor-
mus gibi kendinden emin bir tavirla benden onun ask romanla-
nni yazmamu istemigti. Bana hi¢bir zaman almayacagimi diigiin-
digim bir hediye vermigti. Onun vasitasiyla okumak istedigim
hikdyeleri yazmigtim ve bu ¢ok giigliiydii...

Derin bir nefes alip kitabimi rafa geri koydum. “Anne’in kitap
taslagiru nasil bitirecegimi bilmiyorum.”

Basiru yana egdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Nasil olacaginu bilmiyorum demek istiyorum. Ben... ben bi-
tirebilecegimi sanmiyorum. Ama...” Bogazimdaki yumruyu yut-
tum, sonra kendimden emin bir tavirla, “deneyecegim,” dedim.

Bir saniye sessiz kald1, sonra bir saniye daha, sonra i¢. Sonra
clah ayakkabilarinin 6niimde durdugunu gordiim ve bakiglar-
mi kaldirdigimda elleri ceplerinde, hafifce egilmigti ve giiliimsii-
yordu. “Tegekkiir ederim. Annie buna sevinir. Elimden gelen her
¥ekilde yardima olacagim.”

“Oyle mi? Benim i¢cin mutlu sonu mu yazacaksin?”

“Sana birkag fikir verebilirim.”

Nihayet o giilimseme tiiriinii tanidim. Yabancilara pek gos-
*mediginiz tirden bir giilimsemeydi bu. Diinya bir siiredir
t:rktan oldugu ve kalbiniz farkli insanlar, mekanlar ve hikayeler

afindan defalarca kinldig i¢in kendinize sakladiginiz tiirden
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bir giiliimseme. Onun da hikayeleri vardi. Boynundaki zincirde
asilh duran alyansi. Miimkiin oldugunca kiigiik goriinmek jcip,
ellerini ceplerine sokugsu. Agsk romanlarini sevme sebebi.

Rose’un kibrit kadar dairesinde saglarim hala yagmurdan 5.
lak bir halde, bir sige sarap ve yans: yenmis bir pizzayla Lee icin
agladigimdan beri ilk defa, yeni bir hikayeyi 6grenmek istedim,
Ben Andor'un hayatindaki birinci boliimii okumak ve kalbiyle
ruhunu olugturan kelimeleri anlamak istiyordum. Tamam, evet,
belki bir seksen beglik viicudunu olusturan boliimii de égren-
mek istiyordum ama agik¢as! ona tirmanmak istesem bile bunu
yapamazdim ¢iinkii o kesinlikle bir hayaletti ve iginden gegip
giderdim.

Zaten irmanma konusunda kotiiydiim.

Sarah MacLean’in yeni tarihi agk romanini aldiktan sonra ki-
tabevinden c¢iktik ve Ben son iki blok boyunca bana eglik etti.
Artik firtina kasabanm ucuna gelmisti.

Pansiyonun kapisinda durup, “Medyumluk vasfina uygun
olarak,” dedim, “birine mesaj iletmemi ister misin diye sormak
zorundaymm.”

Bagini yana egdi. “Yani geride biraktigim birine mi?”

“Evet. Annenle babana ya da sey, ninene, degil mi? Partne-
rine?” Son kismi boynundaki alyans: diisiinerek biraz daha ses-
siz sOylemigtim. Yani... demek istedigim bizim aramuzda bir gey
yoktu... Bu... ben bir seyler 6grenmeye ¢alismiyordum.

“Sey.” Ensesini ovugturdu. “Ben... sey.” Sonra derin bir nefes
ahp, “Hayir,” dedi.

Sagirdim. “Kimse mi?”

“Bana dyle bakma.”

“Bakmi-"

“Bakiyorsun.”

Kendimi bakiglarimi ¢evirmeye zorladim. Sokaga dogru. Se-
aburn belediye bagkanim gezdiriyordu ve gegerlerken onlara el
salladim. Kimse. Bu kelimelerin bir agirhg: vardi. Her zaman tek
bagima i§ yapardim ama aileme sahip oldugumu biliyordu™
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Alice’e, babama, Rose’a ve Carvera. Ama gergekten yalniz ol-
mak... Ben hayatimi guvenlik aglariyla gegirmigtim. Onlar olma-
dan cambaz ipinde yiiriimenin nasil olacagin1 hayal edemiyor-
dum, sonra nihayet diitiigiiniizde...

Kimse.

Bu diigiinceyle irkilmemeye ¢aligtim ama aklimdan ¢ikmadu.
Ctinkii yalmizlik, siz 6ldiikten uzun siire sonra bile baginizdan
gitmeyen tiirden bir hayaletti. Mezarlikta tek bir ismin mermer-
de kazilh durdugu yerinizin {izerinde dikilirdi. Kiillerinizin bu-
lundugu kabinizla beraber dururdu. Kimse 6liiniiz i¢in gelmedi-
ginde kiillerinizi tagiyan riizgardi.

Seaburn ve belediye bagkan: duyamayacak kadar uzaklagtik-
larinda, “Uzgiiniim,” diye fisildadim. “Bilmiyordum.”

“Bilmeni beklemiyordum ama merak etme. Onemli degil.”

“Onemli-"

“Hayrr, degil,” diyerek s6ziimii kesti ve ellerini ferforje par-
makhga dayayip kapiya yaslandi. “Onemi yok, Florence, ger-
cekten yok. Her sey benim irademde, ben aptal degildim. Tiim
yakin akrabalarn 6lmiig olan otuz alt: yasinda bir bekarim ve dai-
remi Timothée Catlomet adinda bir kediyle paylasiyorum.”

“Hadi oradan.”
“Evet. O miikemmel. iradem kedim konusunda son derece

belliydi,” diye ekliydi. “Tiim hayatim: planlamigtim. Nasil yaga-
yYacagimi. Ne yapacagimi ve ne zaman yapacagimi. Her geyin bir
yeri vard1. Temiz ve diizenliydi.”

“Masan gibi.”

Omzunu silkti. “Siirprizlerle aram gok iyi degildir. Isimi an-
sa birakmam, birakmadim. Risk almadim. Higbir sey konusun-
daya da hi¢ kimse.” Duraksadi, sonra, “Neredeyse hi¢ kimse,”
diye kendini diizeltti. “Bu hayattan memnundum. Kirk yagindan
Once 8liirsem neler olacagini bile planlamigtim, sadece... bunun
Olacagin diisiinmemistim. Yoksa uzun dénem planlarimin ¢o-
8unu keserdim,” diye ekleyip espri yapmaya galigti.
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Ik defa esprisini komik bulmadim. “Her seyi planlayamaj.

”

Sin.

“Inan bana, artik bunu biliyorum,” dedi ve sesinde bunun
son zamanlarda ¢ok pismanlik duydugu bir sey oldugunu dij-
siindiirten bir sertlik vardi. “Olmeden 6nce, en azindan bulabi-
lecegimi diiginmiigtiim...” Bagiru iki yana salladi. “Ama tabii ki
bulamadim.”

“Neyi bulabilecegini?”

Soguk kahverengi bakiglarini bana kaydirdi. “Inanmadigin
seyi, Florence.” Sonra bagin iki yana sallayip, “Samurim herkes
bilyiik agkini bulsaydi o zaman diinya ¢ogu zaman bu kadar kor-
kung bir yer olmazdi, degil mi?”

“Benji...”

“Bana acimana ihtiyacim yok.”

“Acimak m1?” Numaradan nefesimi tutup parmakligin kilidi-
ni actim. “Bunu da nereden ¢ikardin, Benji Andor? Seni Bekarlar
Kuliibii'ne davet edecektim, orasi o kadar kotii degil. Bazi insan-
lar bu kuliibii seviyor bile! Onlar kiskaruyorum.”

Bir homurtuyla giiliip kapidan igeri girdi. “Ben de.”

Ierideki resepsiyonda Dana masada Courtney Milan’in bir
romarunu okuyordu ve odama gegerken ona el salladim.

“lyi geceler!” diye seslendim.

Ben, “Tath riiyalar,” dedi.

Dana, “lyi geceler!” dedi.

Merdivenlerden gikip odama gittim ve yatagima ¢oktiim.

O gece, Mairmont'ta firtina eserken éliilerin agaglarn arasin-
da sarki sdyleyigini duymaya calighm ama riizgar dallan egip ¢a-
tiy1 kazirken tek duyabildigim yagmurdu. Tek diisiinebildigim
de kitabevinde carpik bir giiliimsemeyle bana dogru ¢ok hafifce
egilip, denedigim i¢in tegekkiir eden Ben Andor'du.

Daha 6nce kimse bana bunun igin tesekkiir etmemisti. De-
nedigim icin. Bagarisiz olmama ragmen. Anne’in beklentilerinin
{izerime devasa, karanlik bir firtina bulutu gibi ¢6kmesine rag-
men. Onu hayal kirikligina ugratmak istemiyordum ve Ben'i de
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kesinlikle hayal kirikhgina ugratmak istemedigimi fark etmeye
paglamigtim. Ama ondan da Gtesi, o kitap taslagiru bitirmek isti-
yordum ki kendisinin iz birakamayan bog bir kegeli kalem olma-
digim anlasin. Gittigi her yerde iz birakiyordu, bunu goremese
bile.

Kimse ona, “Denedigin icin tegekkiirler,” demese bile.
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PAZARTESI SABAHI YINE AILECEK kahvalti ettik.

New York'tayken garip gekilde bunu dzlemigtim. Simdi dén-
miigken, geldigim kisa siire boyunca ailemin tikir tikir igleyen
makinesine hi¢ gitmemisim gibi geri katilmigtim. Ben o son bé-
limden sonra hala sinirli olsam da kahvaltiya oturdugumuzda
Alice’le birbirimize gikismamistik bile. Uyandiktan sonra yine
yazmaya ¢aligmigtim ama sorun ayniydi. Bu sefer Jackson’1 y1l-
dinm ¢garpmamigt1 ama hala Amelia’nin kalmasini nasil saglaya-
cagimi bilmiyordum.

Ote yandan Alice ise kendi sorunlarin yagiyor gibi goriinu-
yordu.

“..Yanhg tonda kapatici gelmesi bir yana,” deyip ikinci bir
yumurtaya catalin1 batirdi, “gergekten babamin cenazesi konu-
sunda tek bir sey yolunda gidebilir mi?”

Bu dikkatimi ¢ekti ve ilk kahve kupamdan bagimi kaldirdim
“Yanhg kapatici mi siparig ettin?”

Alice bana dik dik bakti. “Hayir! Sirket dolumu yanhs yaplP
gonderdi. Ustelik sahne makyaii, o yiizden eczaneye gidip yeni
bir sise alamam. Uf, bu tam bir kabus,” diye ekleyip ytiziini ellert-
nin arasina aldi. “Diin gece mumyalama s1visi bitti, simdi de bu- "

Annem onun omzunu; sivazladi. “Murphy Kanunu', tathm.”

* Murphy Kanunu, yanhs hndebllecek her geyin yanliy gidecegini soyler- "
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“Murphy tek bir cenaze icin siktirip gidebilir.”

Tipki benim hep yazar olmak istemem gibi, kiigiik kiz kar-
desim de her zaman cenaze levazimat¢isi olmak istemigti. Ken-
dimi bildim bileli babami kuyruk gibi takip etmisti. Adli kimya
okumak i¢in Duke’a girmisti ve hafta i¢i akgamlan sirf eglence
olsun diye internetten morg bilimi ve cenaze hizmetleri derece-
sini almigti. Bir pargam her zaman babamin yetenegini Alice’in
almas: gerektigini diiglinliyordu. Bu konuda gok daha iyi olurdu
ve bu yiizden kasabadan kaginlacagindan siipheliydim. Sorun-
lara bodoslama girigen bir insandi. Higbir sey onu korkutmazda.
Ben ¢oziilememis vakay: ¢dzdiikten sonra her gsey kétiilegmisti.
insanlarla benim adima kavga etmigti. Liseden mezun olduktan
sonra miimkiin oldugunca ¢abuk buradan gitmek istememin bir
sebebi daha: Benim adima kavga etme zorunlulugu hissetmeme-
si icin.

Waffleim: diirtiikleyip, “Yardima olabilecegim bir gey var
mi?” diye sordum.

Alice hemen, “Hayir,” dedi.

“Emin misin? Her seyi tek bagina yapmak zorunda degil-
sin...”

Tabagindan bakiglarinu kaldirdig: anda yanhs bir sey soyledi-
gimi anladim. “Oyle mi? Bunu simdi mi konusacagz?”

Annem, “Alice,” diye uyardu.

Tim bedenim kaskat1 kesildi. “Hayir, ne demek istiyor?
Bunu simdi mi konugacagz derken ne kastediyorsan? Sorunun
ne, Al?”

“Benim sorunum mu? Sorun olan gey benim sorunum degil,”
diye qikisti. “Isler zorlaghg anda gidiyorsun. Ne olursa olsun.
Sana her zaman bu konuda giivenebiliyoruz.”

“Bu hig adil degil. Bunun adil olmadign biliyorsun.”

“O zaman neden eve hi¢ désnmedin?”

“Herkes beni New York’ta ziyaret etti!” diye kars: vurus yap-
tm. “Her sene. Sen de geldin, 1giklar icin, Noel agac igin ve...”

“Glinkii babam seni gormek istiyordu. Ne kadar isterse istesin
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evi ziyaret etmeyecegini de biliyordu. Anneme sorabilirsin. Bir
kerecik olsun Noel'de evde kalmay ¢ok isterdik.”

Bu dogru degildi. Dogru olmadigm biliyordum. Bayramda
beni ziyaret etmeye gelmeyi ¢ok seviyorlardi, 6yle demiglerdi!
Babam beni eve ¢agirmamugh, bir kerecik bile...

“Anne?” deyip dikkatimi ona gevirdim. “Bu dogru mu?”

Annem bakiglarim tavana dikti, sonra gozlerini kapatip derin

bir nefes ald1. “Baban hazir degilken eve donmeni istemiyordu.”

Icime ¢ok kétii bir his oturdu.

Alice, “Hayir, onun yerine her zaman senin istedigini yap-
tik,” diye ekleyip ayaga kalkt. “Hepimizin hayaletleri var, Flo-
rence. Sadece kendi hayaletiyle bag edemeyen tek kisi sensin.”
Sonra ellerini siyah ceketinin ceplerine soktu ve lokantadan ¢ikti.

Artik a¢ hissetmiyordum.

Annem sabirla, “Florence, 6yle demek istemedigini...”

“Gidip bir sey yazmaliyim,” deyip yalan sdyledim, tabii ki
yalan sOyledim ve masadan kalktim. Carver bana sanki 6ziir di-
lerim dermis gibi manali bir bakig att1 ama 6ziir dileyecegi higbir
konu yoktu. Annem bardakla yanima kahve almak isteyip iste-
medigimi sordu ama pansiyonda kahve vardi ve tann biliyor ki
bardag belirsiz bir yerde unutup bir daha asla bulamazdim.

Olay su ki Alice yanilmiyordu.

Bu da kagindigimiz tartigmalardan biriydi, yillardir. Simdi
tim tartismalar su yiiziine gikiyordu.

Ustelik 6lii edit6riimle, babamin cenaze hazirhklariyla ve
Anne’in kitap taslagiyla ugragsmaliydim. Hepsiyle aym anda.

Karmagik olaylardan nefret ediyordum.

Pansiyona dondiigiimde John Oriimcek Adam ¢izgi romanin-
dan bagini kaldirmadan bana el salladi. Odama giden merdiven-
leri tekrar ¢iktim ve uzun ve rahatlatici bir dusun tam da ihti-
yacim olan sey olduguna karar verdim. Bos bir zihin, sicak su
ve beynimde sadece dusun beyaz giiriiltiisiiniin yankilanigi. 3u

anda diisiinmek istemiyordum. Hi¢bir konuda.
O yiizden yine NYU sweatshirtiimii gikarip yerdeki kotumu
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aldim ve dugu olan penge ayakh kiivete girmeden énce kotumu
yataga koydum. Neyse ki pansiyon su 1s1sinda cimrilik etmemig-
ti. Suyu mizmkiin oldugunca 1sithm —beni canli canh kaynatacak
kadar, tam da sevdigim gibi- ve uzun siire boyunca dusun altin-
da kaldim. Bugu yogunlasana ve bagimin tepesinden inen istik-
rarh su, zihnimde vizildayan tiim diisiinceleri susturana, cildim
kizarana ve parmaklanm burugana kadar.

Muhtemelen fazla uzun kaldim.

Sabun karamela gibi kokuyordu ve diisiinmemeye ¢ahghm.
Bu bana Ben’in ofisinin nasil koktugunu hatirlatiyordu ve dii-
siinmeyi kesmeye ¢alighm. Bana dogru egilip tegekkiir ettiginde
gozlerinin nasil goriindiiginii: Sicak, yumugak ve bal rengi. Kas-
I kollarin gosterecek sekilde kivrilmis mansetleri. Ne kadar iri
yapili oldugu, ellerinin ne kadar iri oldugu ve bedenimde nasil
hissettirecekleri, goguslerimi sanp nane tadindaki dudaklan be-
nimkilere bastirirken...

Hayir.

Birdenbire gizlerimi agtim. Sampuan kopiikleri gbzlerime
kaginca kiifredip durulamak igin yiizimii sicak suya soktum.

Hayir, hayir, havir, Florence. O dliiydii.

Son derece 6liiydd.

Kendi kendime, “Aptal, aptal, aptal,” diye minldandim. Be-
nim neyint vardi boyle? Babamin cenazesi igin on yildir ilk defa
eve ddnmiigtim ve olii bir adamla ilgili fantezi kuruyordum.
Lee Marlow kalbimi sokiip pizza farelerine yedirdiginden beri
bagka kimseyi diigiinmemigtim bile.

Onca zaman icinde neden simdi?

Neden Beniji?

Ciinkii o giivenli sekilde dlmiis biriydi. Son derece ulagilmaz
biri. Bu gok carpikti.

Su sonunda sogumaya bagladiginda sagimdaki kopiikleri yi-
kamay bitirip dugtan ciktum. Tiim banyo hala ¢ok buguluydu, o
Yizden aynay silmek i¢in havlumu kullanmak zorunda kaldim.

Gbziimiin ucunda bir sey belirdi. Kiivetin 6niinde.
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Baktim ve ¢ighk attim.

Ben bana bakmak iizere déndii ve bagirnip gézlerini rttj;.
Hemen... oram: buram: ortmeye ¢abaladim ama diinyanin en kj;.
¢citk havlusunu almis olmahydim ¢iinkii gogiis uglarimla kukum
arasinda gidip gelmek zorunda kaldim ve birkag tur dondiikten
sonra bunun iyi bir cevab1 olmadigini fark ettim. O yiizden dug
perdesini kapip ona sarindim.

Ben, “Ah, Tanrim, gézlerim!” diye bagird:.

“Ne yapiyorsun, Ben?” diye ¢ikigtim.

“Ben bilerek... Oziir dilerim! Sadece... Hicbir sey gérmedim,
sOz.” Sonra bir saniye sonra, “Ama diinyada miikemmel gogiis
kithg oldugunu duymustum ve seninkiler...”

“Cik digar!”

Ben hediye dis macunuyla sa¢ kremini kapip ona firlatirken,
“Gidiyorum, gidiyorum!” diye bagirdi. Dig macunuyla sag kre-
mi dogrudan Ben’in bedeninden siiziiliip onun i¢inden gectigi
kapal1 kapiya carpti ve sonra Ben kayboldu.

Yine hiisranla bagirdim, kendimi kiivette bogmak istiyor-
dum. Kendi kendime iimitsizce, “Sadece iki saniyelik sessizlik
istiyordum,” diyerek inledim ve nihayet dug perdesinden ¢ik-
tim. Kiigiik havlu beni hayal kirikligina ugratmigt.

Gok fena hayal kinkhigina ugratmigti.

Kollarimi gégsiime doladim ve kulaklarimin utangtan kizar-

digim hissettim. Beni giplak gordiigiine inanamiyordum. Uste-
lik...

Of Tanrim.

Daha once kimse gogiislerime miikemmel dememisti. Bir
avug dolusu demiglerdi, evet ama miikemmel mi?

Berbat olmadtklarin1 digiiniiyordum.

Ama gégiislerime iltifat etmek bakmasirui mazur gostermi-
yordu. Sapik. Sadece bakmamusg, senelerdir agmig da yemek gor-
miis gibi uzun uzun gozlerini dikmigti. Eh, benim gog- ben, bir
yemek degildim. O son derece 6lilydi, achk hissedemezdi.

Bu ihtimali diigiinmiiyordum bile.
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Dort basit kelime yaziy
istenmis gibi hissettim:

Babamun 6liim ilanun, yaz.
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Kaybolan bir (lygulama

Xavier Vernon Day sevgi dolu bir es, baba ve arkadas-
t1. Mairmont’ta buyidii, burada Ge¢mis Giinler Cenaze
Evi’ni devrald: ve toplulugun kusursuz bir pargasi ve sevi-
len bir 151k kaynagi oldu. Geride karis1 Isabella’y: ve iig go-
cugu Florence, Carver ve Alice Day’i birakt. O...

Parmaklarim klavyede sessizlesti. O neydi? Olii mii? Son derece
Bu Mairmont'un yerel gazetesi Giinliik Darbe'de paylagilmasin
isteyecegi tiirden bir 6liim ilanina benzemiyordu.

Laptopumu hiisran dolu bir ig ¢ekisle itip kahveme uzanmi§
tim ki Ben dogrudan koltukta beliriverdi. Saskinlikla ziplayif
kahvemi doktiim. Lokantadaki garson kiz bana tuhaf bir baki
attiktan sonra temizlememe yardim etmek icin bir havlu kapmak
tizere kostu.

Ben'e tislar gibi, “Ne yapiyorsun?” dedikten sonra havluylé
gelen garson kiza giiliimsedim. “Pardon, ¢ok sakarim!”

Ben, “Cok kétii bir yalancisin,” yorumunda bulunup bagin!
eline dayadi, dirsegi de masadaydu.

Garson kiz gittikten sonra Ben’e dik dik baktim. “Orada buf
rada birdenbire belirmeyi kesseydin bu kadar irkilmezdim def!
mi?” .

Biraz rahatsizca, “Elimde degil,” diye yarut verdi. "Oylece
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sluveriyor. Bir an...” Sustu ve eliyle bir igaret yapti ama biraz
jertli goriniiyordu. “Sonraki an ise burada oluyorum. Senin ol-
dugun yerde. Anladigim kadanyla bu diger hayaletlerle olmu-
yor?”
" «Hatirladigim kadanyla hayir. Sadece burada ne igin kald-
|larsa ben o konuda yardima olana dek takiliyorlar. Dugta giplak-
ken birdenbire ugramiyorlar.”

Giliiguini saklamak igin 6kstirdii ve kipkirmizi yanaklarla ba-
kiglannu gevirdi. “Benim i¢in de aymu derecede utang vericiydi.”

“Oyle mi? Gergekten mi?” diye alayla sorup igimi ¢ektim.
“Bog ver, bunu gormezden gelecegiz.” Daginikhgimi temizleme-
vi bitirdim ve esasinda kahvenin tamamim dékmiis oldugumu
fark ettim. Harika. Garsona kupami doldurmasinu igaret ettim
ve yan masada Giinliik Darbe’deki ilanlari okuyan ihtiyar adamin
kendi kendime konustugumu diisiinmemesi igin telefonumu ¢-
kardim. “Kayboldugunda nereye gittigini hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”

Garson kahve kupami doldurmaya geldi.

Ben kaglarini gatip elini kupamdan yiikselen buharlarin igin-
den gegirdi. Buhar parmaklarini delip gegti. “Kayboldugumda
¢ok tuhaf geliyor. Bir seyler oldugunu biliyorum ama ne oldu-
gunu tam olarak hatrlayamiyorum.”

Kahvemden bir yudum aldim. Of Tanrim, fazla sertti. Igine
diinyanin geker stokunun yarisim dékiip tekrar tadina baktim.
Artik daha iyiydi. “Belki de higlige gidiyorsundur.”

“Bu korkung.”

“Rica ederim.”

Bilgisayar ekranima bakmaya ¢alistyormusgasina biraz éne
dogru egildi. |

Laptopumun ekranin agag) indirdim. “Ne ay1p.”
“Kitap taslag iizerinde mi gahigiyorsun?”
"Haylr. Babamin 6liim ilani,” diye itiraf ettim. Bir parcam,
2bamin cenazesinde okumamiz icin yazdig: bir mektup yerine
® Zamam kendi $liim ilaruru yazmak i¢in kullanabilir miydi diye

169



digiinuyordu. Ne zaman yas tutan biri 6liim ilanlanyla ilgili s-
kint yasasa, onlarmn en iyi veday1 yazmalanna yardima olurdy,
Oliim ilanlann yazma konusunda olaganiistii derecede iyiydi.

Ben ise kesinlikle degildim.

“Ah.” Sandalyesinde arkasina vasland:. Parmaklariru masaya
vurdu. “Yiiziindeki ifadeden ivi gitmedigini tahmin ediyorum?”

“Yiz ifadem sana o kadar fazla gey anlatiyor mu?”

“Kaglann birbirlerine yanasiyorlar. Hemen surada.” Kaglan-
min arasina igaret etti, o kadar vakind: ki allimda parmaginun
sogugunu hissettim.

Arkama vaslanip kaslanimin arasindaki ¢izgiyi ovugturdum.
En son ihtiyacim olan sey daha fazla kingiklikti. “Oliim ilan, ha-
yatimdaki diger her sey gibi ilerlivor, Ben. Berbat gekilde.” Baba-
min olum ilani konusunda bu kadar basarisiz olmam onun sugu
degildi ve sesimi viikselttigim anda kétii hissettim. Igimi gektim.
“Qziir dilerim. Ben sadece...”

Babam 6zliiyordum.

Sonra yine beni ¢arpti: Babam igin hissettigim tiim duygular-
dan olugan, ugsuz bucaksiz bir tarla gibi uzanan keder. Hayatimi
kompartmanlara ayirmaya ¢ok alisgtkktm ama simdi ikisi birbiri-
ne kangmigt ve bu gogsiimu aatiyordu. Kahve igiyordum, ba-
bamin 6liim ilanimu yaziyordum ve babam 6lmiigtii.

Gozyaglanmu silip ona numaradan giiliimsedim. Dogrudan
arkasinda yatam gorebiliyor olmaliyds ki koyu gozleri titregti.

“lyiyim,” diye yalan sdyledim. “Cok iyiyim. Sadece... Git-
mem gerek.”

Kahve i¢in birka¢ dolar gikardim, laptopumu kapattm ve
oradan giktim.
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0 AKSAMUSTU BARA OTURDUGUMDA Dana bana bir
rom ve kola daha verdi. Babamin 6liim ilarurun hayatimdaki di-
ger her sey gibi ilerledigini fark edince Alice’e mesaj atmighm
ve hemen cargamba glintine kadar bitirilmesi gerektigini soyle-
migti.

Inanilmaz. Muhtemelen yine gecirecegim bir teslim tarihi.

Bilgisayar ekranina baktim ve bugiin hicbir sey yapamayaca-
gumu bile bile —-kafamin igi pamukla dolu gibiydi- Google’1 actm.

Arama ¢ubuguna Benji Andor yazdim.

Cenazesine, en azindan Oliimiine dair higbir haber olmadig:-
N goriince sagirdim ama Ote yandan yagayan hig yakin akrabasi
olmadigim sylememis miydi? O zaman vedalariyla kim ilgile-
niyordu? Ben’i hig tanimiyordum.

Cenazesiyle kim ilgileniyordu?

Oliimii hakkinda higbir sey gormesem de bir sosyal medya
hesabs vards. Hesaba tiklay1p sayfasina gittim. Bu eski bir fotog-
faftydy, tam olarak giiliimsemiyordu ama astk surath da degildi,
bir ez gemisinin parmakligina dayaniyordu. Yaninda ¢ok hog
kizi] sach bir kadin vards, giliimsiiyordu, elinde de su meyveli
¥msiyelj ickilerden vard1. Ben'in sayfas gizliydi o yiizden kadi-
Tin kim oldugunu ya da Ben'in paylagmig olabilecegi herhangi
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bir seyi bilemezdim ama fotograf beni biraz huzursuz etmeye
yetti.

Ben, “O sayfay1 uzun zamandir yenilemedim,” deyince irki].
dim. Barda yarumda oturmusg, kafasin eline dayamig, hayatip,
merakla karistirmamu izliyordu.

Internetten hizla ¢iktim, yanaklarim utangtan yanyordy,
“Pardon, burnumu sokmak istememistim. Sadece haber var m,
diye gormek istedim. Cenazen hakkinda.”

“Var mi1?”

Bagimu iki yana salladim.

Sagirmig goriinmilyordu. “Eminim Laura bu igin bagina geg-
mistir. Hep bir geylerin kontroliinii elinde tutmay: severdi, kétii
bir anlamda degil. Sadece... bir anlamda.”

“Laura m1?” diye sordum. Fotograftaki kizil sagh kadin mi?

“Eski nisanlim,” diye yarnit verip sanki ona rahathk veri-
yormus gibi dalgin dalgin alyansini ovusturdu. Bitmemis igler
konusunda irtibata gececegi kimse olmadigini séyledigini ha-

tirlayinca, kendi alyansi, diye tahmin ettim. Kimsenin olmadigini
sdylerken Laura’dan bahsetmemigti. Ote yandan ne de olsa La-
ura onun eski niganlisiydi. Benim i¢in de 6ldiikten sonra en son
gormek isteyecegim insan Lee olurdu.

“Ne oldugunu sorabilir miyim?”

Baginu yana egip dogru kelimeleri bulmaya ¢aligarak bir an
digiindii. Nihayet, “Kis Enstitiisii'nde bir ig gezisine gitmigtim,”
dedi, “ama grip oldum ve eve erken déndiim. Ona séylemedim
¢linkii bag baga gegirecegimiz bir hafta sonuyla ona siirpriz ya-
pacagimi diiglinmiigtiim. Siirekli ona ayiracak hi¢ vaktim olma-
digindan bahsediyordu. Her zaman ¢aligiyordum. Isteyken ki-
tap taslaklarimi diizenliyordum, sonra onlarn eve getiriyordum
ve evde uyuyana dek diizenlemeye devam ediyordum.” Kaglarr-
n1 catt. “Bir is arkadagiyla dugtaydi. O sirada artik birkag aydif
goriigliyorlarmg.”

Nefesimi tuttum. “Ah, Ben...”

»Tamamen onun hatast degildi. Hakliyd), tek yaptigim ¢alty”
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makt. Gok az bagka sey yapiyordum. Nisanliydim ama ben hig...
pen...” Dudaklanm biiziip gozlerini ahgap tezgahtaki koyu bir
boguma dikti. Bogumu dalgin dalgin tirnakladi. “Nasil bir insan
nisanhistru sevgi ve sefkat icin bagka bir insana gitmeye mecbur
pirakir?”

“Mecbur mu birakir?” diye tekrarladim. “Ben, bu senin hatan
degildi. Bagka insanlarin ne yaptigim kontrol edemezsin. Aldat-
mas! onun se¢imiydi.”

“Peki ya onun yaninda olsaydim? Orada olsaydim, sevgi gos-
terseydim ve olmam gereken kisi olsaydim?”

“Seninle iletigim kurmaliydi.”

“Buna gerek olmamal...”

“Evet, gerek olmali,” diye ¢ikighm. “Iligkiler her zaman mii-
kemmel degildir. Insanlarin birbirleriyle konusmas: gerekir.
Uzgiiniim ama niganlin aptalmig, bir hata yapmig ama bu onun
secimiymis.”

Sertge yutkunup bakiglarini gevirdi. “O da aynisiru séyledi,”
diye yanit verdi. “Tekrar deneyip deneyemeyecegimizi sordu.”

“Ama denemediniz?”

Bagiru iki yana sallada.

Anlamiyordum. Agik¢a hala Laura’ya ¢ok agsikti ya da en
azindan onu unutamiyordu. “Neden?”

“Ciinkii bu zaten bastan benim hatamds, Florence ve ona bu
aayi tekrar yagatmayacak kadar fazla seviyordum onu. Benden
daha iyisini hak ediyor.”

Ellerimi yumruk yaptim. Ayrilmamizin ardindan Lee benim-
leiletisime gecseydi, tekrar denemeyi, ortada bulugmay: istesey-
di, ben- “Aptalin tekisin.”

“Bana bilmedigim geyler soyle.”

“Yani ne, agka inaniyorsun ama sadece kendin igin mi inan-
Miyorsun? Romantizme, biiyiik romantik jestlere ve mutlu son-
lara Inaniyorsun ama kendinde agki hak etmeyecegin kadar yanhs
bir seyler oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Aska hi¢ inanmamaktan iyi, degil mi?” diye qikigh.
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Gozlerimi devirip laptopumu cat diye kapattim. “Benim gj-
dip... bir gey halletmem lazim. Ama kusura bakma, yaniliyor-
sun.” Sonra taburemden atlayip bardan ayrildim ve odama gi-
den merdivenlerden gikim, Ben de beni takip etmedi. Bir siire

sonra ben odamda sakinlegmeye calisarak volta atarken Carver
bana mesaj att1.

Gidip bir iki mezar yikamak ister misin? diye sordu.

Pek degil, diye yarut verdim.

Sansina kus kardegim.

Uf, peki. Kiyafetlerimi giyerken terlemekten rahatsiz olma-
yacaklarimla degistirdikten sonra geri inip bara baktim ama Ben
gitmigti.

Giizel. Zaten su anda onunla bag edemeyecek kadar kizgin-
dim.

Gikhgimda Carver ve Nicki verandada beni bekliyorlardi.
Nicki, sert hatli yiizlii, kisa boylu, giir siyah saglariyla uyumlu
kalin cergeveli siyah gozliigii olan ve sicak kahverengi tenli tik-
naz bir adamdi. Ailesinin Cancin’da oteli vards, o yiizden bir
aile isletmesinin zorluklarini anliyordu. En azindan buna minnet-
tardim; ailemizin kii¢iik niianslarimi, babamin dliimiinin bizde
biraktig1 agirhigr anliyordu. Carver ona sahip oldugu igin mem-
nundum, 6zellikle de su anda.

Carver her zaman agik kalpli olanimiz olmustu.

On verandadaki Carver taginabilir basingh piiskiirteci ve siin-
gerle kazima aletleriyle dolu mavi kovay1 havaya kaldirdi. “Bi-
raz eglenmeye hazir my1z?”

Soguk soguk, “Buna bdyle diyeceksen, tabii,” diye yamt ver-
dim.
Kisik sesle 1slik ¢aldi. “Sinirini ne bu kadar bozdu?”

Benji. Kendi sugu oldugunu diigiinmesi- “Higbir gey. Sadece
is konulan,” dedim, bu tam olarak yalan sayilmazdu.

“Eh, negelen! Ciinkii bu da ig,” diye 1srar etti, sonra, “mezard
kadar ¢aligacagiz,” diye ekledi.

“Bu ¢ok kotiiydii.”
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Burnunu kingtirip, “Oliim sessizligine mi biiriineceksin?”
diye sordu.

Homurdanarak gildiim. “Hadi gidelim, tamam mi? Giineg
bir saat sonra batacak ve karanliktan sonra orada bulunamam.”

“Tabii!” Carver havaya yumrugunu savurdu, sonra déniip
partnerini bileginden tuttu ve onu patikadan kaldirima gétiirdii.

“Nicki bunu yapmaya bayiliyor.”
Nicki bagini salladi. “Cok rahatlatic1 ve kolu ¢ok iyi galigtiri-

or.”
! “Bana daha siki1 sanlabilmene yarar.”

“Sarildiklarimdan en sikisi sensin.”

Opiigtiiler, ben de yiiziimii ekgittim. “Of, igren¢. Gercek agk.”

Carver, “Tad1 bir Taylor Swift sarkisi gibi,” diye ekleyip, “The
Story of Us”1" mirildanmaya baglads, bu da kendimi en yakin
kopriiden atmak istememe sebep oldu. Bu diirtiime karg: koyup
onlan mezarliga dogru takip ettim ve Ben’e olan sinirimi miim-
kiin oldugunca derinlere itmeye ¢aligtim.

Nicki, “Alice’i de ¢agiralim m1?” diye sordu.

Carver bagin1 hayir anlaminda salladi. “Yok. Eminim bu sa-
bahki makyaj haberinden falan Gtiirii zaten sinir krizi gegirmek

lizeredir.”

“Zavall Alice...”
Mezar taglarim1 temizlemeyi pek Onemsemeyen tek kisi

Alice’ti. Biz kiiciikken babam bazen bizi bir elinde kova, bir elin-
de taginabilir basingh piiskiirteciyle okuldan alir ve bize bazi ar-
kadaglar) ziyarete gittigimizi sdylerdi. Arkadaglarinin her zaman
Mairmont mezarhigindaki mezar taglar oldugu ortaya gikarda:
Firtinalar), hortumlan, yarim yiizyillik pislik ve yosunu atlatmg
daha eski olanlar. Harfleri zamanla yari yariya gizlenmig, tarih-
leri riszgar ve yagmurdan yipranmis olanlar. Babam onlarin da
*evgiye ihtiyag duyduklariru sylerdi, onlari hatirlayan herkes

Sldiikten sonra bile.

" Bizim Hikayemiz. —n
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O yiizden baz1 aksamiistiilerini mezar taglarini temizleyerek
gecirirdik. Bu hig¢birimizin yapmaktan kagabildigi ya da kagmak
istedigi bir sey degildi. Aksamiistii 151§1nda mezarlik yumugak
renkli ve huzurlu goriiniiyordu. Sol iist kosede, iri megelerden
birinin altinda, bantla gevrili bir mezar yeri vardi. Kimse heniiz
kazmaya baglamamigt: ama bogazim yine de diigiimlendi.

Babam orada olacakt.

Giin 151g1nda farkh goriiniiyordu.

Carver sag alt kogeye isaret etti. “Sunlar bayag1 pis goriinii-
yor. Ne digiinityorsunuz?”

“Ben Madame Leota’ya benzeyeni temizlerim,” diye yamtla-
y1p iizerinde en az bir ytizyilhik pislik birikmis olan daha eskiler-
den birine isaret ettim. Onlar daha titiz bir ig gerektiriyordu. O
tiir igleri seviyordum. Cok 6zen gerektirmesini.

Carver, Nicki ve ben kovadaki kazima aletlerini aldik, siin-
gerlerimizi kopiige buladik ve ise koyulduk. Kazima aletini alip
tiim pislik ve yosunu kazidim ve basingh piiskiirteciyle 1slattim.
Bir siire sonra nihayet havami tekrar bulmusg, mezar tagiry, iize-
rindeki yiiziin gozlerinin narin ¢ukurlarim ¢gikarabilecek kadar
iyi temizlemigtim. |

“Alice’le ebeleme oynarken yanhghkla bir mezar tag karmig-
tin ve babam tutkalla yapistirmak zorunda kalmigt, hatirhyor
musun?” diye sorup kolunun tersiyle alnin sildi.

Bu hatiraya giildiim. “Babam kendini kaybetmigti.”

“Kinldig1 neredeyse belli olmuyordu. Ben kafan igin daha
¢ok endigelenmigtim. Mezar tagina fena ¢arpmigtin.”

“Alice ¢ok endigelenmisti,” deyip isimle tarihleri ovustur-
dum. Elizabeth Fowl. “Olmedigimden falan emin olmak igin tiim
gece odamda kalmigti. Hep 6yleydi. Bana goz kulak olurdu.”

Carver, “Lisedeyken senin i¢in kavga ederdi,” diye ekledi.
“Heather denen o kiz sana internette zorbalik yapmaya kalkinca
Al'in avluda onunla yiizlesmesini hatirhyor musun?”

Alayla, “Eh, simdi hatirliyorum,” dedim. Gok uzun zamand1f

Heather’1 diisinmemigtim.
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“Heather'a dyle bir yumruk atmigt: ki kiz burun ameliyat: ol-

musm_”
“Alice’in bunun i¢in uzaklagtirilacagina emindim,” deyip giil-

dim.

Alice her zaman boyleydi. Hizla beni kurtarmaya gelir, daha
da hizla yumruk atardi. Ben higbir zaman yiizlesmelerden hog-
lanmazdim ama Alice beni seviyordu, o yiizden zorbalia maruz
kaldigimi gérmekten nefret ediyordu. Yillarca yedigimiz ictigi-
miz ayn gitmemigti ama sonra ilk firsatta gitmigtim. Burada kal-
mamistim.

Bu onunla nasil konugacagimi hig bilmedigim bir konuydu.

Nicki, “Su Heather denen kiza biraz iiziildiim,” dedi.

Carver 6nemsemez bir tavirla, “Uziilme, tathm, son derece
iyi durumda,” dedi. “Ustelik hala burada.”

“Umarim ona rastlamam,” dedim ve Carver ayaga kalkar-
ken ben de ¢imenlere geri oturup basingli piiskiirtecini aldim ve
hem onun taglarin1 hem de benimkileri yikadim. En az bir yiizyil
genclesmis goriiniiyorlardi. “Buraya geri taginirsam eninde so-
nunda rastlarim.”

Carver bana g6z ucuyla bakt. “Bunu diisiiniiyor musun?”

“Yani, herkesi 6zliilyorum,” diye itiraf ettim.

Orada kokleriniz varsa New York yagsamak igin harika bir
yerdi. Bir parcasiysaniz. Ama bazi insanlar gelikten ormanlara,
huzli hayat tarzina ve —kabul edelim- hayat pahaliligina uygun
dogmuyordu. Kalabaliga uyum saglayabilmeye bayihyordum,
diger yiizler arasinda siradan bir yiiz olmaya, mahalle kafesinde

hayallerinin peginden giden yazarlardan biri olmaya... Ama ora-
da Yasadik¢a kaldirim daha ¢ok sakizla kirleniyor ve daha fazla

Pas iceri siziyordu.

Orada sonsuza dek yagamay: hayal etmemigtim ama nereye
Bitmek istedigimi veya neresinin yuvam gibi geldigini bilmiyor-
dum. Kendime karg diiriist olursam, higbir yer gergekten yu-
vam gibi gelmiyordu. Babam her zaman yuva hissinin mekanla
degi, oray paylagh@n insanlarla ilgili oldugunu s6ylerdi. New
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York’ta Rose vardi ve bir siireligine Lee, o yiizden bir siireligine
nihayet bir yuva bulmugum gibi gelmigti.

Kaha bir yer. Giivenli bir yer.

Sonra goz agip kapatincaya dek yagmurda bavulumla kald;-
rnmdaydim ve Lee kapiy: kapatiyordu.

Ona soylediklerime ragmen eger Lee ikinci bir gans isteyerek
bana gelse, tekrar denemek i¢in yalvarsa...

Evet derdim.

Ama artik bunun sebebinden emin degildim.

Kizilcik agaglaninin arasinda sessiz bir riizgar fisildadi. Ara-
balara, ingaata ve birbirine ¢ok yakin yasayan insanlarin sesleri-
ne o kadar ahgmigtim ki gergek sessizligin kulaga nasil geldigini
unutmustum. Bu esasinda sessizlik degil, mezar taglarmn ara-
sinda usul bir i¢ ¢ekisti. Eski ve bitmek bilmez bir evin istikrarh
gicirtisi.

Carver basini yana egdi. “Eve donmen ¢ok giizel olur. Ama
sirf Oyle gerektigini diisiindiigiin iin eve dénme. Eger istiyorsan
don.”

Tam olarak ne istedigimi bilmiyordum.

Ama istedigim, simdiye dek sahip oldugum sey degildi.

“Giineg batmadan birkag tag daha yikayalim,” deyip zihnim-
deki huzursuzlugu bastirdim. Neyse ki ne Carver ne de Nicki
itiraz etti ve Memur Saget kapiya gelene dek {i¢ mezar tagi1 daha
halledebildik.

Memur Saget bana bakti. “Bayan Day. Sizi gérmek giizel.”

Zoraki giiliimsedim. “lyi akgamlar, Memur Bey.”

Mezarliktan ¢ikarken Carver aik cikladi. “Daha doneli bir
hafta bile olmadi1 ama Saget’1 huzursuz ediyorsun. Biiyiik skan-
dal! Komgular ne diyecek?”

Onemsemez bir edayla, “Yanlg higbir sey yapmadim,” de-
dim. “Siiphelenmesini engelleyemem.”

“Eh, polis istasyonuna kuduz bir keseli sigan brrakmugtin.”

“Neden herkes bu konuyu agip duruyor? Keseli siganlar gé-

nelde kuduz olmuyorlar. Sanssizlikti! Neden bunu geride b1-
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rakamniyor anlamiyorum.” Ergenligimde bir hayaletin yoluna
devam edebilmesi icin igledigim izinsiz girme suglar1 ve muh-
remelen dag gibi diger seyler de cabasi. “Sadece gegen gece ay
yiiriiyligiine ciktim. O kadar!”

Kardesim guldii. “Beni de gagirmaliydin. Ay yiiriiyiiglerine
bayiliyorum! Nicki, bir seferinde Florence’le ben- Kag yaginday-
dim? On iki mi? On mu?”

Hangi hikdyeyi anlatmak iizere oldugunu simdiden anladi-
gim icin, “Oyle bir sey,” diye hemfikir oldum.

“Her neyse, bir firtina yeni dinmigti, hepimiz uyaniktik ve
oldukca gergindik. Isiklar kesilmisti. O yiizden annemle babam
bizi bir ay yuruyusiine ¢ikardilar...”

Kasabanin ana merkezine giden yan sokakta yiiriirken dinle-
dim. Cogu magaza akgam igin kaparnup bosaliyordu. Mairmont’ta
Waffle Evi ve BarOn harig higbir yer ge¢ saatte agik kalmazdi. Her
seyin meggul ve telagl oldugu New York’tan ¢ok farkliydi. Bura-
da diinya yavag ¢ekimde gibiydi. Higbir sey acele etmiyordu.

simdiden bir senedir buradaymigim gibi hissediyordum ama
daha sadece birkag giin gegmisgti.

Carver beni pansiyona geri birakirlarken, “Oliim ilanu nasil
gidiyor?” diye sordu.

"Harika,” diye yalan soyledim. “Yakinda biter.”

Yine yalan.

“Okumayi sabirsizlikla bekliyorum. Babam senin yazdigina
memnun olurdu,” diye ekledi. “Senin yazdigin her geyle gurur
duyuyordu.”

“Ah evet, yazdigim tek geyle.” Kendi kendime, haberi oldugu,
diye ekledim.

Carver cevap vermek iizere agzini agt1 ama bunu yapamadan
arkami déndiim ~teselliye ihtiyacim yoktu- ve pansiyona ytirii-
diim,

Benji etrafta goriinmiiyordu, o yiizden laptopumu odamdan
Okarip tekrar bara gittim ve kendime bir rom ve kola daha soy-
ledim. Bar taburesine yerlesip laptopumu agtim.
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Yazdigim paragrafi sildim. Parmaklarimi gitlattim.

Sonra da bog Word dokiimanina baktim.

Yazmak istedigim geyin kelimelerini nasil diizenleyeceg;-
mi bilmiyordum. Zihnimdeki tiim karmakanigik duygulan alip
kagida nasil dokecegimi bilmiyordum. Higbir kelime babam,
tanimlayabilecek kadar biiytik, giiglii ya da sicak degildi. O ta-
rifsizdi.

Her geye s6zciikler bulan —ve her zaman dogru olanlar bulu-
yormus gibi goriinen— Ben gibi birinin boyle bir sorun yagama-
yacagina emindim. Beyninin de masas: kadar temiz ve diizenli,
disiincelerinin ise gémlekleri kadar iitiilii olduguna emindim.

Babamin 6liim ilanim1 yazmak, Anne’in kitaplarim1 yazmak-
tan farkli tiirde bir basarisizlikt.

Birinde s6ylemek istedigim ¢ok fazla kelime vards, digerinde
ise higbir kelime yoktu.

Faremi Dosya>En son’a getirdim ve ilkine indim. Anne_Nic-
hols_4. Kitaplara hi¢bir zaman bitirmeye yaklasincaya dek baghk
vermezdim ve ¢cogu zaman bagliklar dogrudan yazinin kendisin-
den gelirdi.

Dokiiman kaldigim yerden agild1.

Bir sene dncesinden.

Sonun baglangicini ¢ok net hatirhyordum. Lee’nin laptopu-
na bakip kendimi esasinda ona giivendigime ama kitabinin ney-
le ilgili oldugunu 6grenmek istedigime ikna etmistim. Camagir
yikamak igin digar1 gitmis ve laptopunda Word dokiimanin
agik birakmigh. Laptopumu brraktigimi hatirhyordum -bu sah-
ne agikti- ve koltukta Lee'nin birkag dakika 6nce oturdugu yere
kaymigtim. Isihic hafif¢e ugulduyordu.

Okudukg¢a diinyam yavag yavag parampar¢a olmugtu, da-
gilan bir yapboz gibi. Lee ¢camagirlaniyla daireye dondiigiinde
giriste donakalmigh. Ben bakiglarim bilgisayarindan kaldirma-

mistim.
“Oliiler Sark: Soyledi§inde,” diye okumug ve okudugum geye
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inanmay1 reddederek nihayet bakislarimu ona cevirmigtim. “Tat-
Lm, bu... bu kitap benimle mi ilgjli?”

Onemsemez bir edayla, “Haynr, tabii ki degil,” deyip cama-
girlaninu yere birakmusti. Gelip laptopunu kucagimdan almag ve
kapatmigtl. “Hikayelerin bana ilham veriyor. Sen benim ilham
perimSinz" diye eklemig, beni hizla dudaklarimdan &pmiistii.

Sanki bu beni susturacakmus gibi.

Sanki her geyi diizeltecekmis gibi.

Siirprizbozan uyar:: Diizeltmemisti.

Ben kendim bunu yapamazken nasil iki karakterin, Amelia ve
Jackson'm barigtigin, tekrar birbirlerine giivendigini yazabilir-
dim ki? Bir an parmak uglarimda her tiirlii romantik jest duru-
yordu, bu iki karakterin birlegecegine inaruyordum ve onlara
mutlu bir son yaratabiliyordum. Ama sonra hikaye dikiglerinden
yrtiliyormug gibi gelmisti. Artik onlan hissetmiyordum. Her
zaman ne istedigini bilen bu kadinin ve altin kalpli, diinyadan
bikmig miizisyenin kim olduklariu bilmiyordum. Nasil bir agka

sahip olduklarini, hatta agka inamip inanmadiklari bile bilmi-
yordum.

Kendim inanmadigimu biliyordum.

thtiyatla, hizla, parmaklanm klavyeye yerlestirip F ve J tug-
lariin kati cikintilarin hissettim. Bu, dans edecek bir partner ol-
madigindan kaskati kesilmis eski, yipranmug ayakkabilari tekrar
giymek gibiydi.

Derin bir nefes aldim.

Tek yol i¢inden gegmekti...

Bir saniye.

Ickimden biiyiik bir yudum aldim ve parmaklarimi yeniden
Yerlegtirdim.

Artik hazirdim.

Kendi kendime, “Bunu yapabilirsin, Florence,” diye minlda-
"P sahneye tekrar gomiildiim.
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Amelia onun itiraflarin1 duymak istemiyordu. Yasamads-
g1 bir hayatla ilgili uydurdugu yalanlari. Jackson’in neden
gittigini biliyordu. Neden onu terk ettigini. Gergekler, yag-
murdaki 1slak kiyafetleri gibi tizerine yapistyordu. Jackson
ona yalan sdylemisti; hayatina en ¢ok islemis olan hikayeyi
gizlemigti, sanki Amelia bunu 6grense ona farkhh bakacak-
mus gibi.

Eh, bu konuda hakliydi. Eski karisin1 6grenmisti ve onu
gercekten farkli gorityordu. “Bana anlatacak miydin?” diye

sordu. “Eski karim?”

Jackson duraksayip gerginlikle Amelia’min ¢ilgin parti
gecelerinden kalma oldugunu diisiindiigi ama esasinda ka-
zadan kalma olan elindeki yara izini ovusturdu. “Anlamaya-
cagni diisindiim.”

“Bana bu segenegi sundun mu?”

“Ben...”

“Hayir, bu secimi benim yerime sen yaptin.”

“Amelia, ben...” Birdenbire Jackson’in beti benzi att1 ve
o sdyledigi tiim yalanlar yliziinden geberiverdi...

“Olmaz.” Son ciimleyi sildim.

BirdenbireJackson‘m-beti-benzi svlediiti
antarvisinden-eeberiverdi

Amelia onun ag¢iklamalarim dinlemek istemiyordu. “Ya-
lan sdyledin. Yalan s6ylemek istedin. Simdi sana neden gii-
veneyim ki? Neden seni hili seviyorum?”

“Ciinkii kalp mantik dinlemez.”

“O zaman héla seni istiyorsa kalbim siktiriboktan bir

budala.”

“Bunun yardimi dokunmuyor, Florence.” Igimi ¢ekip yin€

sildim.



Fare imlecine baktim ama tek duyabildigim Lee’yle olan kav-
gamdll seslerimizin gitgide yiikselip birbirimize bagiracak sevi-
yeye gelmesi ve sorunun ben olup olmadigim diigiinmem.

cadece fazla tepki verip vermedigimi. Neden onu dylece atla-
tamiyordum? Niye hala canimi yakiyordu?

Neden bu kadar gii¢siizdiim?

«Ciinki kalp mantik dinlemez.”

“8 ] A]A . I H . -l . .l l ].
‘ ]!]a.’z

Ona hiiziinli, yenilmis bir bakis att. “Ama neden sen?”

“lyi gidiyor.” Bu sefer bunu séyleyen ben degildim, irkilme-
me sebep olan yanimdan gelen bir sesti. Ben yanimdaki taburede
oturmusg, ekramimi okumaya yetecek kadar egilmisti.

Laptopumu c¢at diye kapattim, yanaklarim kizarmigh. “Cok
ayip!”

Dana resepsiyon masasinda éne dogru egilip bana sagkin bir
bakig att1.

Ona nazikge giiliimseyip yiliziimii Dana’dan uzaga gevirerek
Ben'e sessizce, “Bagkasirun isine bakmak ay1p,” dedim.

Ozellikle de benimki kadar kotiiyse.

Kollarim1 ggsiinde kavugturarak arkasina yaslandi. “Su anda
¢ok hassas bir noktandan yazdigir tahmin ediyorum.”

“Hadi canim,” dedim alayla. “Bunu da nereden ¢ikardin?”

Bunun iizerine bariz bir sekilde yiiziinii eksitti ve biraz ken-
dinden utanmig goriindii. “Babanin 6liim ilan {izerinde caligh-

g santyordum. Kitabin1 gérmeye ¢aligmiyordum.”
Gézlerimi kistim.
Pes etmis bir halde ellerini havaya kaldird1. “S6z veriyorum,
“anm, bagka bir sey degildi.”
Camim. Bogazim diigiimlendi ve hemen bakiglarimi gevirdim.
ZIET tirlii sevgi lakabindan nefret ettigimi diisiiniirdiim. Haya-
™, tathm, balim ama saninm Lee’nin bana tavgancik demesinden
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nefret ediyordum ¢iinkii bir gey beni gafil avladiginda saskin bir
tavsana benzedigimi séylemigti. Bunun tath oldugunu sylemisti,

Degildi.

Ama o zaman neden camm kelimesi kalbimin hizhh atmasina
sebep olmugtu?

“Ayrica,” diye ekledi. “Oncesi igin 6ziir dilemek istedim. Sana
cikistim ve buna hakkim yoktu.”

“Ben de {izgiiniim,” diye yanit verdim. “Seni veya hayatimi
yargilamaya hi¢ hakkim yoktu, hele ki benim hayatim darmada-
gin haldeyken. A¢ikga,” diye ekleyip laptopuma igaret ettim. “O
kadar mahvolmus héldeyim ki bir 6piigme sahnesi bile yazam-
yorum.”

Bagini yana egip sessizce diisiindii. Kelimelerini segiyordu.
Bu huyunu seviyordum, kelimelerin 6nemi oldugunda, onlan
soylemeden 6nce diigliniiyordu. “Aslinda... birinin bunun benim
sucum olmadigini séylemesi giizeldi. Ben hemfikir olmasam
bile.”

“Umarnm bir giin fikrini degistirirsin.”

Biraz hiiziinle giilimsedi. “Artik 6nemi oldugunu sanmiyo-
rum.” Clankii 6lmiigtii. Bir gey séylemek, onu teselli etmek, ona
hala 6nemi oldugunu séylemek iizere agzimi1 agmigtim ki, “Ee,
takilmana sebep olan ne? Unutma: Elimden geldigince yardim
edecegimi sdyledim. Yardim etmek istiyorum,” dedi.

Artik bundan bahsetmek istemiyordu.

Rom kolamu bitirdim. “Pek4l3, sorunum su: Yaklagik bir sene-
dir yazamiyorum. Arttkk yazmanin anlamini géremiyorum. Es-
kiden agka inantyordum ama artik gercekten inanmiyorum. Ne
zaman agk: hayal etmeye galigsam sadece benim agkimin nasil
bittigini diigiinebiliyorum.”

“Tek bir iligki...”

“Sadece tek bir iligki mi?” Yumugak bir kahkahayla bagim iki
yana salladim. “Eger bir olsayd1 Ben, sansh olurdum. Babam bir
dizi talihsizlik yasadigim soyledi ama artik dyle diigiinmilyo-
rum. Erkekler sadece... benim gibi birini istemiyorlar. Ya da belki
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istiyorlardir ama beni istemiyorlar.” Bardagimdaki buguya baka-
rak kaglanmi gattim ama tek gorebildigim terk edildigim, birinin
penden aynidig, soguk nisan yagmurunda -ger¢ek anlamda-
disanda birakildigim zamanlardi. “Belki de sorun bendedir.”

Ne diyecegini bilemeden dudaklariru biizdi.

Ama en kotii kismi?

Dana bana hiiziinlii bir bag sallayigla bir teklik uzatip, “Seni
anhyorum, kardegim,” dedi.

Kendi kendime konugtugumu diisiindiigiinii fark ettim. Ken-
di kendime tartistigimi. Kendi kendime acima partisi diizenledi-
gimi. Bir iki teklik olmadan da parti olur muydu?

“Tegekkurler.” Tekligi yuvarladim, of Tanrim, votka. Sek vot-
ka. Bardagi yuzimi cksiterek biraktim ve laptopumu ¢antama
attim.

Yiruylge ¢ikmalivdim. Buradan gitmeliydim. Bagka bir gey
yapmalivdim -herhangi bir sey- qlinki agik¢a bugiin yazamaya-
cakim. Herhangi bir seyi. Hem de hi¢. Eskiden mutlak garesiz-
likten bile vazarak kurtulabilirdim ama gimdi tek bir seks sahne-
sini bile yazamivordum.

Bu utang vericiydi.

Ama gitmek tizere dondiigiimde, Ben orada belirdi.

Irkildim.

“Sagirtacak bir ey bile yapmadim!”

“Uzun bir giin oldu,” deyip telefonumu arandim. Odama gi-
derken Dana’ya yine nezaketle bagimu salladim, Ben de cesedimi
silip siipiirmeyi bekleyen bir akbaba gibi beni takip etti.

Dana’min duyamayacag kadar uzaklaghgimizda, “Eger ka-
bul edersen bir fikrim var,” teklifinde bulundu.

“Kesin harika bir sey.”

“Evet.”

Onu tepeden tirnaga stizdiim. Tam bir gizemdi. Fazla uzun
boyly, fazla genig omuzlu ve fazla diizenliydi, zihnimde bagrol
rkegi Materyaline ayrlms higbir kutuya uymuyordu. Cok zeki
Y 1srarcryd, bir sekilde kizdiginda bile bana ¢ok nazik davran:-
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yordu (Kizdigr zamanlan anlamaya baglamugtim ¢iinkii ¢enesin-
deki bir kas segiriyordu).

Odamin kapisimn kilidini aghm ve igeri girmesini igaret et-
tim, sonra arkasindan kapiy: kapatim ve NYU sweatshirtiimii
citkardim. Gece soguk olmaya baglamig olsa da odamdaki 1siti
kesinlikle iyi ¢aligtyordu.

Ona doniip, “Pekala, hadi soyle,” dedim. “Duvara makarna
firlatip yapistiginda olusan gekillere mi bakacagiz?”

Giiliimsedi, kahverengi gozlerinde onlar1 neredeyse bal ren-
gine doniigtiiren bir parilti vardi. “Benimle kasaba merkezinde
bulus. Yarin 6glen. Ge¢ kalma.” Sonra hizla doniip dogrudan ka-

pali kapidan ikt ve ben sessiz odada sagirmig ve biraz —pekal3,
cok— meraklanmis hilde kalakaldim.

Benji Andor ne diimenler geviriyordu?
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ESNEYIP KAHVEMI KARTON BARDAGA koydum ve igi-
ne yarim kavanoz geker boca ettim. Hemen kosede sabahlan iig
shot espressolu, soya siitlii chai lattelerimi alabilecegim bir Star-
bucks olmadigindan, elimdekiyle yetinmek zorundaydim. Bu da
her yudum aidlglnlcia kopek dislerimin arasina seker taneleri
kalacak kadar tatl, berbat kahveler demek oluyordu.

Diin gece hala igcime kaya gibi oturmus olan keder ile Ben’in
ne planladifina dair merak arasinda denge kurmaya galigirken
uyuyamamigtim. Zihnim tam da ihtiyacim olan zamanlarnn aksi-
ne hala geceleri diigiincelere dalip sabahlan susuyordu.

Rose her zaman bana bir gulyabani oldugumu sdylerdi. En
lyi iglerimi gece onla sabah beg arasinda yapardim, gogu normal
insanin ya uyudugu ya da ige koyuldugu zamanlarda (Hun-
lari yenmek igin). (Hayir, seks, seks demek istiyorum.) Ben ise
Fall Out Boy esliginde, sikigen giftler hakkinda yaziyordum. O
gunleri 6zliiyordum. Yazabildigim giinleri. Biitiin giin sadece
Uyumadigim, tiim gece tavana bakmadigim ve yazar camiasin-
da bagka kimlerin kitap s6zlegmeleri yaptgin, tura gikiginu ve
toksatan listelerine girdigini gormek icin Twitter'da gezinmedi-
8im zamanlari. Ruh emict tiirden bir yil ge¢irmigtim ve yazmam
Berekene dek icimin ne kadar bog oldugunu fark etmemistim.

Fark ettigimde ise artik yazamiyordum.
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Ama diin gece pansiyonun tavanina bakarken biraz farkl hjs.
setmigtim. Ya Ben bana gergekten yardima olabilirse? Ya bu bjr
tusa basmak kadar kolaysa ve ben o sadece o tusu kaybettiysem?

Daha derinlerdeki bir parcam da, Baban &lmiisken nasil Ben’i,
yazmay: ve kitaplar: diigiiniiyorsun? diye soruyordu.

Bunlan diisiiniiyordum ¢linkii babam ok fazla diigiiniirsem
icimdeki o tag beni diinyanin merkezine kadar ¢okertecekti ve
bir daha asla digarn ¢ikamayacaktim.

O yiizden akii yakittmi yudumladim ve zihnimi 6niimdeki
seye odakladim, yani Ben'e.

Kasabanin ana yolu simdiden ige yiiriiyen insanlarla, bebek
pusetlerini iten annelerle ve okuldan kagmis liselilerle doluydu.
Cardakta iki gelloyu yerlestiren bir ¢ift vardy, bir de yesillikte-
ki banklardan birinde gazete okuyan ig kiyafetli bir adam, diger
bankta ise bagka kimsenin goremedigi bir adam oturuyordu. Ar-
kasina yaslanmust:, kollarini gogsiinde simsiki kavugturmustu
ve yuziinii giinege cevirmisti. Onu her goérdiigiimde biraz daha
dagilmis goriiniiyordu. Gomleginin bir diigmesi agilmis, man-
setleri yukar1 kivrilmis ya da saglarinin jolesi gitmis oluyordu.
Bu sabah ii¢ii birdendi.

Kollarina fazla bakmamaya ¢aligtim. Sag kolunun iginde bir
dévme vard, dirsegine kadar ¢ikiyordu ama kollarim kavugtur-
dugu i¢in tamamen géremiyordum. Ama gergekten hi¢ mahzuru
olmazdi. Bazi insanlar omuzlardan, bazi insanlar sirtlardan, bazi
insanlar kal¢alardan etkilenirdi...

Ben ise kesinlikle kollardan etkilenen bir kizdim.

Onu izlerken bir goziinii agip bana bakt1. “Geg kaldin.”

Telefonuma baktim. “Sadece on dakikacik!”

“On dakika da olsa ge¢ kaldin,” diye yarut verip diklegti.
Bankta ona katildim ve kahveden bir yudum daha aldim. Seker
taneleri diglerimin arasinda qitirdadi. Karton bardagima baktu.

“Kahveyi 6zledim.”

“Duayeni misin yoksa yasam kaynag: olarak mi kullaniyor-

sun?”
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#Gon aldigim ¢ok az bulunan kavrulmus kahvelerdeki baz

notalar hoguma gitmig-"

«Duayenisin, peki. O zaman bundan nefret ederdin. Kesinlik-
e motor yag1 ve seker gibi.”

Burnunu kingtird1. “Kulaga igreng geliyor.”

«yin vin gidebilmek igin akii asidi sivisini igiyorum,” diye

anit verdim. “Pekala, neden buraday1z? Bunun bana nasil yar-
dimi dokunacak? Vakit harciyorum. Eger yazmiyorsam cenaze
diizenlemeleri i¢in aileme yardimac olmaliymm.”

“Bu vakit kayb1 degil. Vin vin sivini birakip derin bir nefes al
ve bana giiven, tamam mi1?”

Ona baktim. “V1In vin sivimi birakmam.”

Giiliip, “Pekala, pekala,” dedi ve kasabanin merkezine iga-
ret etti. Kars1 bankta gazete okuyan adama. Pusetlerini brunc-
ha dogru siirliyen annelere. Okuldan kagmig ¢ocuklara. Yangin
sondiiriicliye iseyen belediye bagkanina. (Evet, otoriteye goster
gliniinii, Belediye Bagkani Fetch!) “Bu 3grendigim bir numara,
sadece oturup insanlar izlemek. Sahnelerini yazmak. Kim olabi-
leceklerini hayal etmek.”

ifadesiz bir alayla, “Gergekten mi?” dedim. “Bu ¢ok aptalca.”
Kalkmaya davraniyordum ki bogazini temizledi. Oflayarak geri

oturdum. “Buna mecbur muyum?”
Kalin kaglarindan tekini kaldirdi. Bundan nefret ettim. Kagi

¢ok ~ama ¢ok- miikemmeldi.
“Pekald!” Bos elimi havaya kaldirdim. “Bana yolu goster,

yice Jedi ustas1.”

"Ggrenmelisin derslerini, gen¢ Padawan.” Ben bana dogru
egilip cenesiyle pomeranian képeklerini yiiriiten bir iftle igaret
&tti. “Gegen hafta Tinderda tamgmuglar. Tek gecelik iligki. Ama
trtesi gece yine eglesmigler ve sonraki gece de.”

“Burada Tinder gergekten berbat,” diye hemfikir oldum.

“Cok segenek yok.”
“Dérdiincii gece, oglan kizi aramig. Onu diganda bulugmaya

fagirmig, Ondan beri yedikleri igtikleri ayn gitmiyormusg.”
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“Peki ya kopek?”

“Sokak kopegi, onlar siirekli takip ediyormus. O yiizden ony
sahiplenmeye karar vermigler. Birlikte.”

Ona saskinlikla baktim. “Vay canina, sen ¢ok iyi kalplisin.”

“Biliyorum, ¢ok tatl1 degil mi?”

“Sinir bozucu,” diye cevap verdim. “Bir Hallmark filminden
firlamigsin gibi.”

Dudaklarini incecik biizdii. “Pekala,” diye yart verip arami-
za igaret etti, “0 zaman bu sahneyi yaz.”

“Yani seninle beni demek istiyorsun.”

“Miikemmel bir dinamik. Rafine bir editdr ve onun kaotik,
huysuz yazari.”

“Ah, ¢ok tesekkirler.”

“Bunu antrenman olarak gor, alistirma. Nasil bir sahne olur-
du?”

“Olmayacak tiirden bir sahne.”

“Ama buradayiz.” Basini yana egdi. “Tann agkina, Anne
Nichols i¢in yaziyorsun. Hayal giiciin, ‘parlak’ ve ‘hiinerli’ diye
oviildii ve hala 6yle olduguna eminim. O yiizden liitfen,” —-bank-
ta bana dénmek icin kipirdandi- “bana bir sahne yaz.”

“Yani... biz iki insaniz. Bir bankta.”

“Rafine bir editor ve kaotik bir yazar,” diye hatirlatt bana.

“Ama editor kesinlikle diigiindugii kadar rafine degil.”

“Ah.”

“Yazar ise bitkin. Ustelik belki de hi¢bir zaman yazmakta iyi
degildi. Belki de hi¢bir zaman romantizmi anlamiyordu. Belki de
agk hikayeleri yazmaya uygun biri degildi...”

Bana dogru egildi —o kadar yakind: ki hayatta olsayd: kul-
landig parfiimiin, dig macununun ve sampuanirun kokusunu
alabilirdim- sonra kisik sesle, “Ya da belki sadece birinin buna
uygun oldugunu gostermesine ihtiyaci vardir,” dedi.

Kulaklarimin uglan 1sinmaya bagladi. Kizarmaya baglami§-
lardi. Ben kizarmaya baglamigtim.

Aptal Florence. O bir hayalet. Hayalet oldugunu da biliyordu-



pynca profesyoneldi, lanet olsun, diizenliydi ve gok erdemliydi.
geni yataga firlatip kiyafetlerimi parcalama diigiincesi muhte-
melen aklindan bile gecmemigti, bir kere bile.

Benim akimdan da gegmemisti ama...

Kahretsin, bagim beladaydh.

Sonra bakiglarini biraz benim arkama dogru kaldirdi. Kagla-
nni cattr. “O... 0 senin kiz kardegin mi?”

“Ne?”

Arkamdan bir motor sesi geldi ve omzumun iizerinden tam
da Alice’in babamin motosikletiyle yan bir sokaktan ¢iktigini ve
sokakta ilerleyip kayboldugunu yakalayacak zamanda baktim.
Eh, goriiniige gore motosiklet artik diizelmigti.

Aynica giiriiltii beni kendime getirmigti.

Bu ¢ok kétiiydii, bu sahne, bu an, gégsiimdeki bu sikigma...

“Benim... benim birkag ig halletmem gerek,” deyip ayaga
kalkhm ve hizla kasaba merkezinden ¢tktim. Duyma mesafe-
sinden yeterince uzaklagtigimda arkama baktim, hala oradayd,
bankta arkasina yaslanmigti. Sonra aramizdan bir araba gecti...

Ardindan Ben kayboldu.
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KES DUSUNMEYI|! DIYE KENDIMi azarlayip uyanmak igin
yanaklarimi tokatladim. Kendine gel. O 6liiydi, ben hayattaydim.
Bu kogullarla yazilmig trajediler vardi. Bir cenaze levazimatgsi-

nun kiziyla bir hayaletin arasinda mutlu son olmazdi.
Benji bunu biliyordu. Ben de biliyordum. Niyetini yanhs de-

gerlendirmeyecektim. Oniine bakabilmek i¢in bana yardime ol-
mak istiyordu. Hayaletler asla burada kalmazdi. Aligik oldugum
tek veda buydu. Neden kalmak istesin ki? Sadece ben onu gore-
bilirken. Istemezdi. Sadece nazik davraniyordu.

O kadar.
Hala cicekleri almak imkansizken ve Elvis cenaze igin ige

alinmigken, babamin vasiyetindeki faturay: alip Sinirsiz Parti'yi
ziyaret etme vakti gelmisti de gegiyordu bile. Karen kitabevinin
yanindaki yerel hukuk firmasinin bagavukatiydi. Magazann
vitrininin 6niinden gegerken 6zellikle bakiglarimi g¢evirdim ve
sokagin kosesindeki tugla binaya girdim. Neyse ki Karen1 mii§-
teriler arasinda yakalamigtim, o yiizden hizla dosyalardaki fatu-

ray1 alip tekrar digar1 ¢iktim.
Sinirsiz Parti en az on bes dakika uzakta, daha biiyiik bir

aligverig merkezindeydi ama hi¢ degilse Uber soforii konugmu-
yordu. Bir gizemli cinayet podcasti dinliyordu, bu bana Rose’t
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hatirlattt. Cok sevdigi bir podcastti. Sunan kadinlan birden fazla
defa Comic-Con’da canli izlemigti. Onu 6zlemistim.

Neler yaptyorsun? New York bensiz hala duruyor mu? diye mesaj
attum.

isler yavas olmaliyd1 ki Rose dninda cevap verdi.

Bir sekilde. Ama daire tek bagima COK iirpertici. Seni ézledim.

Hizla, Hafta bitmeden dénmiis olacagim, diye yanit verdim.

Ne zaman istersen! Kasabanda her ey nasil gidiyor?

Ah, sanirim ona son haberleri vermemigtim. O yiizden ver-
dim. Bin kir ¢igegi bulmanmn bir gekilde goriindiigiinden ¢ok
daha zor oldugunu anlattim. Bir sekilde babamin cenazesinde
sarki soylemesi igin Elvis’i tuttugumu ve babamin 6liim ilan-
ni yazmam gerektigini anlattim. Babamin cenazesi igin biraktig
gizemli mektubu anlattim. Su anda Simirsiz Parti'ye dogru gitti-
gimi ¢iinkii —eh- babamin diidiik ve siisler konusunda bizden
once davrandigini anlattim.

Faturayr artan bir umutsuzlukla okudum. Yarsi silinmisti
¢linkii 2001 ve buglin arasinda 1slanmigti. Babam cenaze yerine
bir 6grenci yurdu partisi diizenleyecegimizi mi diigliniiyordu?

Acikgasi, muhtemelen.

Rose, Baban hep kulaga havali geliyordu zaten, diye mesaj att.
Sonra noktalar belirdi; yaziyordu. Sonra higbir sey gelmedi. Son-
ra yine noktalar. Nihayet: lyi misin? Yani iste... Her sey gdz &niine
alinirsa,

Her gey. Kegske ona Ben’i anlatabilseydim. Anlatmak istiyor-
dum. igimdeki tuhaf, karmakarigik hisleri. Yas tutuyordum ama
yuzim kizanyordu. ok fena iizgiindiim ama bazen dalganin
geri gekildigi ve artik icinde bogulmadigim anlar oluyordu ve
hepsinin Ben'le beraber gecirdigim anlar oldugunu fark ettim.

Ben sayesinde.

Aklimi {iziintiimden uzaklagtiriyordu. Tek yapmak istedigim
%€y 0 liziintilye gomiiliip ondan kendime bir yuva yapip babam-
dan geriye kalanlara tutunarak yagamakken.
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Babam depresyonda olmamdansa agik olmamu tercih edecek
olsa da.

yiyim, diye cevap yazdim ve Honda'sindan gikarken sofoyy;.
me beni birakt) icin tegekkiir ettim.

Siursiz Parti‘deki kasiyer, telefonunda bir el Solitaire oynay.
ken sikilmug goriiniiyordu. Ona yaklagip faturay1 uzattim ve ger.
ginlikle giilimsedim. “Sey, bunu almak istiyorum liitfen.”

Telefonum titredi. Yine Rose muydu? Gormezden geldim.

Ekranda achiy1 seye bakarken sagkinlikla, “Sey, sen... sen
emin misin?” diye sordu.

“Evet, niye?”

“Cunkii burada yazdigina gore...”

Telefonum yine titredi. Bu genelde Rose’un tarzi degildi. “Bir
saniye izin verebilir misiniz?” diye sorup mesaji okudum.

Kiz kardesimdendi.

HEMEN DONDURUCUYA GEL!!

Sonra, bir dakikanin ardindan: LUTFEN!!!

Alice lutfen kelimesini kullanirsa, bu acil durum demekti.

“Pekala, yeni plan. Her ne soracaktiysaniz evet” —yani, babam
zaten bunlar1 almists, o ylizden her ne aldiysa hayir diyemez-
dim- “ve Ge¢mis Giinler Cenaze Evi’'ne teslim edebilir misiniz?”

Zavalli kasiyer, “Sey... bunlar1 persembe teslim edebiliriz?”
diye 6nerdi.

“Harika! Tegekkiir ederim!” Magazadan ¢ikarken el salladm
ve yeni bir Uber cagirdim. Kaldirima ayn1 Hondal: adam gekti
ve arabaya bindim. “Ah, bu harika bir dizi boliimii,” deyince 0
da hemfikir olarak bagin salladi. Kasabaya déniigiim de on bes
dakika stirdii, 0 zamana dek yagmur yagmaya baglamistt.

On patika kaygandi ve verandaya kogarken neredeyse P&
tikaya yapigacaktim. Tekrar dogruldugumda Carver 6n kap1y!
biraz araladi. “O basamak kaygan,” diye uyarda.

Dilimi cikardim. “Biraz geg kaldin, kardegim.”
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»Daha keyiﬂisin."

Oyle miydim?

Carver igeri girmem i¢in kapiy1 daha ¢ok actr. “Alice dondu-
ucuda kafay1 yiyor.”

“Ne konuda?” diye sorup koridorlara ¢camur bulagtirmamak
icin giriste ayakkabilarimi ¢ikardim. Bana uzun, aci dolu bir ba-
s attr. Dondurucu, Alice’in asagida olmasi- “Ah. Babam.”

“Evet.”

“Higbir sey yapamadin mi1?”

“Bodrumdan nefret ettigimi biliyorsun.”

“Biitiin gece orada Kkilitli kalan sen degildin,” diye minldan-
dim ama sanirim bu abla sorumluluguydu.

ieri girerken paltomu ¢ikardim ve Seaburn’le Karen'in pal-
tolarinin da askida oldugunu fark ettim, bir de annemin beyaz
sahte kiirk paltosu. Kaglarimi ¢attim. “Toplanti falan m1 var?”

Carver duraksadi. “Sadece konak ve vasiyet hakkinda bir
seyler.”

“Benim disumda herkes bunun igin mi burada?” diye ¢ikarim
yaptim.

“Onemli bir sey degil, Florence.”

“Onemli bir sey depil, Waffle Evi'nde herkesin bana orada
olmam sGylenen saatten 6nce bulugmasi gibi mi?”

Kapiy: kapatip burnundan nefes verdi. “Florence, bu kigisel
bir mesele degil. Birkac yildir aile igletmesinin bir pargasi degil-
sin. On senedir de eve gelmedin. Biz... bunun pargasi olmak iste-
yecegini diigiinmedik.”

“Tabii ki istiyorum, Carver.”

“Eh, biz istemeyecegini diigiindiik. Yani, bu konuyu biliyor-
dun, degil mi? Ama sormadm.”

“Bu boktan bir sekilde sucu bana atmak oluyor, kardegim.”

Gdzlerini devirdi. “Pardon.”

“Her neyse,” deyip icimi gektim. Koridordan morga inen
*0n kapiya jlerlerken cenaze evi sessizdi. Her zamanki gibi ko-

Yyordu, cigekler ve dezenfektan gibi. Kulaga annem mutfakta
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¢ay yapiyormusg gibi geliyordu. Yarinki cenaze oncesi toplagma
i¢in simdiden birkag buket gonderilmigti. Sonra persembe giinj;
veda edecektik.

Zaman hem ¢ok hizli gegiyordu hem de ¢ok yavas.

Bodrum kapisinin dis tarafinda bir kilit vardi ama kilit agik,
Gece boyunca orada hapis kaldigimda donduruculardaki ceset-
lerden korkmamistim. Onlar bos kabuklar gibiydiler ve kisinin
onlarla isi bittiginde, kabuk ¢atlayip kiriliyordu.

Cesetlerden nefret etmeye ¢ok sonrasina kadar baglamamug-
tim. Kipirtisiz olmalarindan ya da agir fondétenin altindan her
zaman -her zaman— morlugun gériinmesinden ya da anlarsiz
ya, mumyalandiktan sonraki kokularindan hoslanmiyordum.

Alice asagidayds, kisa saglarina siyah beyaz ¢izgili bir bant ta-
kihydi. Yumugak gri bir odada siyah bir leke gibi goriiniiyordu.
Lateks eldivenleri bile siyahti. Oniindeki ¢elik masada-

Kendimi hazirladim. Her sey yolundaydi. Her sey kesinlikle
yolundayd.

Alice, omzunun {iizerinden bakip ellerini havaya kaldird1.
“Nihayet! Nerede kaldin?”

“Sirursiz Parti'deydim,” diye yanit verirken merdivenlerin di-
bine yaklagtim, adim adim, her adimla gitgide yaklagarak masa-
daki cesede dogru ilerledim.

Hayir, bu hig adil degildi. Bunun bir ceset oldugunu soyleye-
mezdim ¢linkii bu siradan bir kabuk degildi.

Babamd:.

Ustelik Alice o kadar iyi bir ig gtkarmist ki sadece uyuyor
musg gibi goriiniiyordu. Kardesim babama simdiden en sevdigi
smokini giydirmisti, uzun kuyrugu ve altin yakalar olan gu ri-
kiis olani. En sevdigi kol diigmeleri iizerindeydi ve kiipeleriyle
favorisi kafatasi, kemik ve kilig bezeli yiiziiklerine uyuyorlardl'

Eskiden endigeliyken o yiiziikleri cevirirdi, 6zellikle de ba¥
parmagindakini. Goriiglim bulanuklagmaya bagladi.

Alice kipirdanip ayagini yere vurdu. “Ee?!”

“Ee ne?”

196



«Jyi goriiniyor mu?” diye aniden sordu. Ancak o zaman di-
,er tarafindaki tekerlekli tepside duran makyaj kutusunu, tep-
side dagilmig duran fonddteni, far1 ve ruju fark ettim. “Kendi
gibi goriiniiyor mu? Rengini dogru ayarlamig miyim? Fazla mi

olmug?”
“Q...” Sesim bogulur gibi kesildi, ¢atallaniyordu. “lyi géri-

niiyor.”

yBabam hatirladigim gibi goruniiyordu, anilarimdan fazla
kipirtisiz bir fotograf gibi ve omuzlarini kavrayip onu sarsma-
mak i¢in —uyanmasini sdylememek i¢in~ ellerimi simsiki yum-
ruk yaptim. Bu onun yapacag tiirden bir sakaydi. Olii taklidi
yapmak. Sonra cenazesinde tabutta dogrulup, “Siirpriz! Emekli
oluyorum!” derdi... ama bu sadece zihnimdeki mutlu sonlardan
biriydi. Var olmayan mutlu sonlardan biri.

Clinkii ben baktikga daha da kipirtisiz goriiniiyordu. Don-
mus. Hareketsiz.

Olii.
Alice devam etti. “Hastaneden kalma ¢ok fazla ¢lirligii vardi

ama en azindan smokin ceketi gogunu ortityor ve yanaklan hala
¢okiik ama cenaze Oncesi toplasma yarin ve bence kendine hig
benzemiyor, o yiizden fotograflar kontrol edip duruyorum. Ona
dair hatiralarim simdiden kayip mi oluyor yoksa...”

“Alice,” diye tekrarladim. “Kendine benziyor.”

Duraksad:.

“Sana neden yalan sOyleyeyim? Kendisine benzemeseydi
Sana soylerdim.”

“O... Tony Soprano’ya benzemiyor mu?”

“Six Feet Under1 ¢ok severdi...”
“Florence!” Bir saniye sonra, “Onlar ayni dizi bile degil!”

dedi.
Gozlerimi devirdim. “Babam ¢ok iyi goriiniiyor. Inan bana,

inde ustasin. Hatta babamdan bile iyisin.”
Bu en azindan onu biraz sakinlegtirdi. “Higbir zaman babam-

dan iyi olamam,” deyip yine kollarin gégsiinde simsiki kavug-
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turdu. Agirhginu bir ayagindan digerine verip babamiza bakt
Yaphg: seyi asla yapamazdim. G6zyaglarina bogulmadan bab,.
ma uzun siire bakamiyordum bile, o yiizden bu merasimi yann,
biraktim.

Bu hafta zaten sayamayacagim kadar ¢ok aglamigtim, buna
devam edersem dehidrasyondan ben de 6lecektim.

Onun yerine omzumu Alice’inkine c¢arptirdim. Nazikge,
“Hadi,” diye 1srar ettim, “igi halletmigsin. Babam harika goriinii-
yor. Onu dondurucuya geri koy da anime falan izle.”

Giiliimsemesini engellemek igin yanaginn igini 1sirdi. “Ba-
bam da boyle derdi. ‘Ah, onlar1 dondurucuya geri koyayim! Yu-
karida buluguruz.’ Tanrim, Florence, onu ¢ok 6zliiyorum.”

“Ben de.”

Alice’in babami donduruculardan birine geri koymasinu bek-
ledikten sonra basamaklari beraber ¢iktk. Alice bodrumun ka-
pisin1 arkamizdan kilitledi ve bir sekilde Carver’t onu yemege
gotlirmeye ikna edebildim. Beni de davet ettiler ama pek ag de-
gildim.

Bir bahane uydurdum. “Calismam gerek, pardon.” Bu sadece
yar1 yariya yalan sayilirdi. “Oliim ilani kendi kendini yazamaz.”

“Bunun bir kitap olmasi gerekmiyor, Florence,” dedi Alice.

Ona kibarca giiliimsedim. “Bazen kelimeleri bulmak zor olu-
yor.”

“Yardima ihtiyacin varsa...”

“Hayir, ben iyiyim.”

Birdenbire bodrumdaki yakinligimiz eriyip kayboldu ve
Alice gbzlerini devirdi. “Her neyse, sadece geg bitirme,” dedi
ve mutfaktan Karen’i, Seaburn’ii ve annemi almaya gitti. Olive
Garden’a gitmeye karar verdiler, yiiksek sesle. Ailemin gok faz-
la tuhaf 6zelligi vardi ama bazen sadece ongoriilebilirdiler. BY
glizeldi.

Carver paltosunu giyip yavag yavas diigmelerini iliklemeye
bagladi. “Araniz iyi mi? Al'le senin?”
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“Bu sefer kafami koparmad,” diye yanit verdim. “Eh, en
azindan biraz onceye kadar.”

“Belki biitiin bunlardan sonra bir konugma yapmalisiniz.”

“Carver...”

Bana bir bakig atti. “Bir kerecik olsun en ortanca erkek karde-
sini dinle.”

Ayrnica mantigin da sesiydi. Bir sekilde. Mairmont'ta kaldikga
kasaba i¢cime daha ¢ok igliyordu. Burasi fazla kiiciik, fazla rahatti
ve babamla ilgili sevdigim her seyi fazlasiyla igeriyordu. Ve de
ailemle ilgili sevdigim her seyi. Gitme sebebimle ilgili her seyi.
Burada bulunmak bile canim: acitiyordu.

“Dinleyecegim,” dedim.

Serce parmag digarida, elini uzatti. “S6z mii?”

“50z,” diye cevap verip serce parmagimi onunkine gegirdim,
sonra Carver, Alice, Karen ve Seaburn’le kapidan ¢ikip gitti.

Annem bir an oyalanip eski sahte kiirk paltosunu giydi. Bu
paltoyla perdeleri kapatip 1siklari sondiiriirken bana Morticia
Addams"1, Cruella de Vil'i ve cenaze evindeki yumugak kig ak-
samlanni hatirlatiyordu. “Yemege gelmek istemedigine emin
misin, Florence?”

“Siursiz salata ve ekmekler gercekten cazip,” diye yamit ver-
dim. “Son iki cenaze nasil gecti?”

“Sorunsuz. Simdi geriye sadece miihim cenaze kalds, sonra
sarurnim haftarun geri kalaninda cenaze evini kapatacagiz. Ken-
dimize biraz zaman taruyacagz.”

Gegmis Giinler Cenaze Evi daha 6nce hi¢bir zaman kapan-
mamigt1, Ne kar firtinalarinda ne hortumlarda ne de sellerde.

Kapilarini birkag giinliigiine ancak babamin 8liimii igin ka-
Patmasi ¢ok yerindeydi.

“Bence bu iyi bir fikir,” diye yanut verdim. “Ayrica tegekkiir-
ler ama bir stireligine burada kalmak istiyorum. Sadece... otur-
mak istiyorum. Sessizlik iginde.”

Annem bagini yukar agag: sallayip bana simsiki sanldi ve
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yanagimdan 6ptii. “Ben bazi geyleri senin gibi géremiyorum,”
dedi, “ama onun burada oldugunu biliyorum.”

Ona babamin burada olmadigin1 sdylemeye i¢im elvermed;.
Hayaletinin gicirtih koridorlarda dolagip salondaki en sevdig;
koltukta oturmadigini ve o sert ve tath puro dumani kokusunun
sadece annemin oyunlar oynayan hafizasi oldugunu sGylemeye.

“Sana tavuklu Alfredo paketi yaptirtacagim ve sonra istersen
diye evde tutacagim,” diye yanit verdi ve girige, mese merdiven-
lere ve salonlara son uzun bir bakig attiktan sonra gitti ve kapiy:
arkasindan sessizce kapatti.

Cenaze evi ¢ok bog, biiyiik ve eski geliyordu. Kirmizi salon-
daki -babamin en sevdigi- yiiksek sirtl: kadife koltukta oturdum
ve sessizlige gomuldiim. Aksam o kadar sessizdi ki riizgarin eski
evde uguldadigini duyabiliyordum.

Oliilerin sarkisimn.

Riizgann babam olup olmadigint merak ettim. Babamin bu
esintide ya da bir sonrakinde olup olmadigimm. Herhangi bir an,
parkelerdeki sesleri, riizgarin eski megelerde dolasip belki de ha-
yalet sesleri olabilecek giiriiltiiler ¢ikanigin1 taniyip taruyamaya-
cagimi merak ettim.

Her sey nihayet gercek hale gelmisti. Bu hafta. Bu cenaze. Bu
diinya, babam olmadan doniip duran, doniip duran, déniip du-
ran...

Riizgar giiriiltiiyle esmeye devam etti.
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‘FLORENCE?"

Sesi duyunca bakiglarimi kaldinp hemen gozlerimdeki bir iki
yast sildim,

Ben elleri ceplerinde salonun girisinde duruyordu ama tek
gorebildigim belli belirsiz siluetiydi, ylzii agik pencerelerden
giren san sokak 1giklanyla golgede kalmigtr. Tabii ki de simdi
belirecekti. Onu en az istedigim anda.

“Zamanlaman bir harika,” diye mirildanip burnumu ¢ektim.
Tannm, muhtemelen berbat gortiniiyordum. Goz kalemimin ya-
nst simdiden avucuma bulagmugh.

Salona geldi, adimlar ahsap zeminde sessizdi. “Her... her gey
Yolunda m;?~
) Derin bir nefes aldim. Sanki zaten ¢ok belli degilmig gibi...
Hayur,” diye itiraf ettim, “ama bu yardina olabilecegin bir
kony degil. Ama tegekkiirler. Sordugun igin.” Sonra biraz daha
kisik, ¢atallanan bir sesle: “Onu 6zliiyorum. Onu ¢ok 6zliiyo-
fUm, Ben,
def:ffilfe yaklagip zeminde 6niime oturdu ve ilk defa -ilk

€nimle g6z g6ze gelmek igin bakiglariru kaldirmak zorun-

|
o aldi ve gercekten istemedigimi diisiindiigiim bir sey sundu:
UIdikkaﬁnj.
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“Baban nasild1?” diye sordu giinkii o diizgiin biriydi. iyi bj-
riydi.

Babamin sevdigi sarki hangisiydi? Sadece lyiler Geng Oliiy
miiydii?

Dogru kelimeleri bulmaya ¢ahigirken sessiz kaldim, agilmaya
korkuyordum. Ona hikdyemi anlatmaya korkuyordum. Benle
birbirimize yabanciydik, babami hi¢bir zaman tanimamugti. Hig-
bir zaman da tarumayacakt. Benji iyi ve nazik bile olsa ve beni
iiziintiim bu harcanan vakte degermis gibi hissettirse de...

Yine de korkuyordum.

Her zaman bu kadar korunakli mi1 olmustum? Hatirlayami-
yordum. O kadar uzun siiredir kapahydim, simsiki kapaliydim
ki bu giivenli ve dogal geliyordu. Kendimi kandirip sonsuza dek
boyle yasayabilecegime ikna etmistim ve Ben gelene dek belki de
bunu yapabilecegimi diigiinliyordum.

Ama simdi...

“Babam nazik ve sabirliyds; futbol maglarinin yayimlandig;
zamanlar hari¢, o zaman televizyona ¢ok sinirlenirdi. Cok faz-
la sigara icerdi, persembe aksami poker oyunlarinda fazla igki
icerdi ve her zaman cenaze gicekleri ve formaldehit kokard:.”
Ondan yliksek sesle bahsetmek rahatlaticiyds, bir bakima sanki
tekrar hissedebilene dek inga ettigim baraji yavag yavas, tugla
tugla, hatira hatira aggyormusum gibiydi. Kegke aglamadigimu
soyleyebilseydim ama agliyor olmaliydim g¢iinkii agzima yuvar-
lanan yaglarin tadin1 ahyordum. "Kiigiikken burada yagiyorduk,
bu eski cenaze evinde ve bazen babamla annemi salonda pen-
cereler agik, kafalarinda duyduklan bir sarkiyla dans ederken
yakalardim. Yazar olmam gerektigini soyleyen oydu. Kelimeleri-
min Oliileri uyandirabilecek kadar sesli, parlak ve canli oldugu-
nu soylerdi.” Giildiim ve bu bir sir oldugu ~daha énce kimseye
soylemedigim bir sir oldugu- igin daha kisik sesle, “O parkelerin
altinda bir yerlerde agik segik kitaplar saklamigtim,” dedim.

“Qyle mi? Ne biiyiik skandal.”
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» Asla bulamazsin,” diye ekledim. “Carver senelerce aradi. So-
nunda pes etti.”

Giildii ve giiliigiinii gergekten ¢ok sevdim. Yumusak, derin-
den ve samimiydi ve gergin kaslannmla kaskat kemiklerimin ra-
hatlamasimi sagladi. Cok tathyd:. Yani, 6lii bir adama gore. Kol-
tuguma yaslandi, bagint koltugun kol kismina koydu, gézlerini
kapatti. Ellerimi yumruk yaptim ¢tinkii parmaklarim: giir siyah
saglarinda gezdirmek istiyordum. Ama bunu yapamiyordum.

“Peki, biiyiik Benji Andor hep editér mii olmak istiyordu?”
diye sordum. Basini diisiinceli bir edayla yana egdi. “Higbir za-
man kelimeler varatmak istemedim, hep kendimi bagkalarinin
kelimelerine gommck istiyordum. Ama diiriist olmak gerekirse,
editor oldum ¢linkii hissettigim bir duygunun pegindeyim, bu
duyguyu ilk...” Kendini hemen durdurup bogazini temizledi.
“llk agk romanimi okudugumda hissetmistim.”

“Hangisi?”

Ben kipirdandi. Bana gergegi soylemekle higbir sey séyleme-
mek arasinda kararsizmig gibi uzun bir siire sessiz kald1. Bana
bu noktada valan sdyleyecegini sanmiyordum, mecbur kalsa bir
kese kdgidindan kurtulmak igin bile yalan sdyleyemezdi. “Ha-

yaller Ormam.”
Bu... bekledigim bir sey degildi. “Gergekten mi? Bir Anne

Nichols romani mi?”

Omzunu silkti. “Sanurim on bir yagindaydim?”

“Herhalde ¢ok popiiler bir ¢ocuktun.”

“Yani, bu bir gey gosteriyorsa, Tolkien okuyup Dungeons &
Dragons oynuyordum.”

“Vay canina, evet, gercekten popiilermigsin.”

Alayla, “Benimle dalga geciyormugsun gibi hissediyorum,”
diye yorum yapip yiiziinii benden uzaga gevirdi, dudaklarinin
kenarinda gizli bir giilimseme vards.

Yanim bir giiliigle giildiim, bu bir burun gekiginden geriye ka-
lanlar 4, olabilirdi. “Esasinda sana hayranhk duyuyordum. Bir
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¢ocugun oglanlar i¢in hedeflenen, ‘oglan kitaplar1’ diginda seyler
okumasinin ne kadar saglikli oldugunu biliyor musun?”

“QOyle duydum. Sanirim agk hikayelerini seviyorum. Diinya-
y1 su Technicolor hayal diinyasi gibi boyamalariny, takip etmeleri
gereken tek kuralin bir mutlu son olmasini seviyorum. Yetigkin
hayatimin ¢ogunu da bu mutlulugun pesinde gegirdim.”

“Sonra hayatina ben girdim ve romantizmin 6ld{igiinii sdyle-
dim. Benden nefret etmene sagsmamali.”

“Senden nefret etmiyordum,” diye diizeltti. “Gafil avlandim.
Giizel, geng bir kadin romantizmin 6ldiigiinii dile getiriyordu.”

Bagim iki yana salladim. “Ben o kadar giizel degilim, Ben.”

Bana tuhaf bir bakig atti. Kirpikleri uzundu ve kahverengi
gozlerindeki bal rengi benekler log aksam 1s1g1inda parildiyordu.
“Ama oylesin.”

Nefesim kesildi. Ciinkii burada, karanlikta hem rimelim hem
de burnum akarken giizel oldugumu mu diigiiniiyordu? En
kotii, en bencil, en muhtag, en soguk oldugum anda mi?

Hizla bakislarimi kagirdim.

Birdenbire evin iginde bir riizgar esintisi uguldadi. Kirigler
gicirdady; pencereler sallandi. Ben irkildi.

“Sadece Oliilerin garkisi,” diye yanit verdim. Belki de bir yer-
lerde riizgara takilmig olan babamdi.

“Oliilerin garkisi mi1?” Gozlerinde tuhaf bir bakig belirdi.
“Lee’nin kitap baghg: gibi mi?”

Cevap vermedim. Cevaba ihtiyaa yoktu.

“Florence...”

“Surpriz.” Tirnak diplerimdeki derileri kopardim, bu Rose’un
senelerdir durdurmam igin ugragtig: bir aliskanlikt: ama o bura-
da degildi ve ben gergindim. “Lee’nin o oldugunu diigiindiim,
anlarsin ya? Onun hayatimin agki oldugunu diisiindiim. Tiim ai-
lem imkansiz agk hikdyelerinden olusuyor ve Lee’nin de benim-
ki oldugunu diigiindiim. Yani, o Lee Marlow’du. Faux'un genel
yaymn ydnetmeni. Ustelik benden hoglaniyordu. Ilk defa birlikte
oldugum bir erkek bana 6nemliymigim gibi bakiyordu ve benim
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paklkimdaki tim tuhaf detaylan $grenmek istiyordu.” Omzumu
silkip dudagimun kenarinu kemirdim. Ne kadar aptal oldugumu
itiraf etmek istemiyordum. Bir sene sonra bile her sey gok can aa-
nayd: “Simdiye dek... yetenegimi anlattigim en yakin insan oydu.
yardima oldugum tim hayaletleri. Ama sonra korktum. Ona
punlarin bir giin yazmak istedigim hikayeler oldugunu sdyledim.
Bir duvar ordiim ¢linkii ona bunlarin gergek oldugunu séylersem
bana bakisiyla ylizlesemeyecektim. Béyle yapmamam gerektigini
bilmeliydim. Onun i¢in de sadece bir hikdyeye doniigtiim.”

Hikaye yazildiktan sonra artik ona bir faydam kalmamigti.

Disanda bir yerde bir karga 6ttii. Sagirtmayacak sekilde di-
sandaki 6lii megeye konmuglardi. Oliimle ilgili mekénlara sizan
belli tiirden bir sessizlik vardi. Bu sessizlik kapali ve dzeldi, san-
ki oliilerin onurlandirildig) yerler, diinyann geri kalanindan ay-
nymig gibi. Daha kiiglikken, beynim kaygili déngiilerle doluy-
ken, cenazeler arasinda zemine uzarup yanagimi soguk ahsap
parkelere dayar, evin sessizligini dinlerdim. Bu her zaman bana
diisiinecek alan tanirdi.

Simdi ise ruhumdaki kederin sessizligi siitnger gibi emmesin-
den korkuyordum. Her nefesle daha agirlagmus hissediyordum.
Artik bu yumusak bir sessizlik degildi, kipirtisiz bir sessizlikti.

Ben, kafasimi koltugun kolundan kaldirdi. Cenesindeki bir
kas titregti. “Serefsiz herif.”

Ona gagkin bir bakig athm. “Pardon?”

Biraz daha yiiksek sesle, “Serefsiz herif,” diye tekrarlad.
“Yapilacak onca boktan gey arasinda en kétiisiinii yapip hatira-
lanri mahvetmis. Ona gizli olarak anlattigin geyleri, giivenerek
anlath@in seyleri. Lanet olasi 6lii bakigh narsist pi¢.” Arkasinda
orkidelerle dolu vazo sallanmaya baglad1. Ben'in bunu yaptigim
bildigini sanmiyordum. “Onu bir daha gérdiigiimde...”

“Bir dakika, sampiyon, sen 8liisiin.”

Vazo dninda sallanmay: birakt.

_Kollanin: gogsiinde simsiki kavugturup burnundan soludu.
Onemsiz bir zorluk.”
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Ofkesi beni o kadar gafil avladi, basima gelenlerle ilgili duy-
gularimdan o kadar uzakti ki bilmiyorum, kendimi kaybettim,
Giilmeye bagladim. Ayrica da aglamaya. Ama koltuktan kayip
yaninda yere ¢okerken daha ¢ok giildiim. Bu kontrolden ¢ikan
tiirden kahkahalardandi ¢iinkii bu hikaye hakkinda nasil hisset-
mem gerektigini simdiye dek fark etmemigtim.

Kederle, “Sana o kadar komik mi geliyorum?” diye yakindi.

“Hayir- Evet,” diye ekledim ama sesimde sadece sevgi vardi.
Cok az tanidigim bir erkek igin. “Benim adima birinin kizma-
sin1 ne kadar uzun siire bekledim, biliyor musun? Delirdigimi
diisiindiim, Lee’ye bunlarin sadece hikdye oldugunu sdyledi-
gim icin belki de kizmaya hakkimin olmadi§in:... Diglindiim ki
belki...” Sonra duraksadim giinkii ¢ok mu fazla konugsmustum?
Genelde bunlardan bahsetmezdim, kimseye, Rose’a bile. Benim
sorunlarimdi, baska kimsenin sorunlar1 degil. Ama Ben, sanki
nazikge devam etmemi istiyormus gibi birazcik bana dogru egil-
di ve itiraf etmek giivenli geldi. “Hak ettigimin bu oldugunu dii-
sindim. Ciinkii...”

“Kosulsuz sevdigin birine giivenme ciiretini gosterdigin igin
mi?” diye sordu, sesindeki 6fke kaybolmusgtu. Artik daha yumu-

sakty, bal rengi gibi sicakti.

Hizla bagimi ondan uzaga ¢evirdim. Girige ve vitrayl cam-
dan igeri sizan rengarenk ay 1g1§1na baktim.

“Onun pisligin teki olmasi senin sugun degil, Florence,” dedi.
“O pigten ¢ok daha iyisini hak ediyorsun.”

“Cok kiifiir ediyorsunuz, efendim.”

“Hemfikir degil misin?”

Bagimi tekrar ona gevirdim, hayalet, umutlarimi ve hayalle-
rimi yer parkelerinin altina sakladigim salonda kipirdamadan
oturuyordu. Basitce, “Hemfikirim,” diye yanit verdim, sonra gu-
liimsedim. “Biliyor musun, benim adima sinirlenmen tath say!

lir. Kegke hayattayken daha 6nce tarugsaydik.”
Hiiziinlii giiliimsememe kargihk verdi. “Bence de.”

206 S




Ne Biyik Cuglik

KAPIDA- ANAHTARLAR $SINGIRDADI VE annem kapiyr
aqip iceri girdi. Ayaga firlarken goziimii Ben'den sadece bir anli-
gina ayirdim ama arkami doéndiigiimde gitmisti. Tekrar kaybol-
mugstu ama nereye gittigini bilmiyordum. Annem beni salonda
dururken goriince irkildi ve elini kalbine gotiirdii.

“Beni boyle korkutma. Seni baban sandim,” dedi.

“Onu mu bekliyorsun?”

Gizemli bir giiliimsemeyle, “Evet dersem deli sayilir miyxm?”
dedi.

Basimu iki yana salladim. “Hig de bile.”

Gillerek, “Giizel! Oz kizimin deli oldugumu diisiinmesini
istemezdim,” dedi ve Olive Garden’dan getirdigi paketi uzatt:.
“Eh, hala burada olduguna gore tavuklu Alfredo’nu al.”

Ben paltomu giydikten sonra bana yemegimi uzath. “Tegek-
kiirler. Burada ¢ok kalmadim, degil mi? Daha yeni gitmistiniz.”

Omzunu silkt. “Xavier olmadan tuhafti. Orada duramadik.”

“Onsuz her sey tuhaf.”

“Evet ama hiziinlii degil. Baban hiiziinlenmemizi istemez-
di.” Sonra atkim diizeltti ve boynuma bir kere daha sard1. “Ci-
kiyorsan bana bir iyilik yapip yash anneni eve gotiiriir miisiin?”
diye asilce sorup koluna girebilmem igin kolunu kivird, ben de
koluna girdim.
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Benden daha uzun boyluydu ve Alice gibi inceydi. ikisinin
de koyu saglar1 vardi ve Alice asi zamanlarindayken annemin
dolabindan koyu dantelli elbiseler ¢alip gercek hayattaki Lydia
Deetz'mig’ gibi onlar1 okulda giyerdi ama o sirada ben ¢oktan
iiniversitedeydim ve Mairmont‘tan ¢ok uzaktaydim.

Annem cikarken cenaze evi kapilarini kilitledi ve serin nisan
gecesine qiktik. Hala riizgarda bir serinlik vardi ama nisanin
soke edecek kadar hizla yaz gibi isindigim1 hatirhyordum. Bir
hafta paltolar giyiliyordu, bir sonrakinde ise sortlar ve parmak
arast terlikler. Belki de bu aksam son soguk aksamd: ya da belki
yarin ama iki tiirlii de zaman yavas yavag ge¢iyor, insanlari teker
teker yapraklarini kaybeden cigekler gibi geride birakiyordu.

Annem, “Buraya dondiigiine sevindim,” diye baglayip ileri
bakh. “Bu kogullarda olmamasim tercih ederdim ama yine de
sevindim. Xavier Oyle ya da boyle seni buraya geri dondiirece-
gini sdylerdi.”

“Bunu planladigindan siipheliyim.”

“Kesinlikle hayir! Ama onun tarzina uyuyor,” diyerek hafifce
glildi. “Ah, ¢ok erken 61dii, Florence. Cok ama ¢ok erken 6ldii.”

“Kegke hala burada olsayd1.”

“Ben de bunu istiyorum ve hayatimin geri kalaru boyunca
bunu isteyecegim.” Kolumu iyice sikti. “Ama biz hila buraday:z
ve ruzgar dindikten uzun siire sonra o hala bizimle olacak.”

Bogazim diigiimlendi. “Evet.”

Annemle babamin ben kiigiikken, annem de Alice’e hami-
leyken her hafta sonu gittigi dondurmacinin éniinden gegtik.
Annem o siralarda hep fistkli dondurma agerirdi. Gozlerimi
kaparsam babami pencerenin yanindaki masada dondurma
kisesinden Carvera kiigiik plastik bir kagikla dondurma yedi-
rirken gorebiliyordum. “Douglas DC-3 ugag inige gegiyor! V-
unnn!”

Ama dondurmaci artik farkliydi, yeni bir kat boya atimi$-
t1, yeni bir sahibi ve yeni dondurma cesitleri varda. Mairmont

* Beterbicek filmindeki gotik karakter. ~¢n
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qe kadar ayni kalsa da aziaik degisip duruyordu. Sadece benim
kaybolmu$ hissetmeme, gecmigimin bir 6miir énceymis gibi gel-
mesine yetecek kadar.

“Eve donmeliydim, anne. Yillar 6nce. Ziyaret etmeliydim.
Ben...” Sesim gatallandi. Sertge yutkundum. “Beni kag kere ikna
etmeye galighn, bilmiyorum. Ama sonra bunu kestin.”

Annem, “Senin fikrini degistirmeye gahsmak giinesi kement-
le yakalamaya ¢ahgmak gibiydi,” diye yarut verdi. “Inatgisin
-baban gibi~ ve tipki onun gibi her geyi omuzlarinda tagiyorsun.
Diger herkesin sorununu. Hi¢bir zaman kendi sorunlanmn tagi-
mazdi.”

“Ama ben tam tersiyim. Bencilim. Ben... ben hi¢bir zaman eve
donmedim. Dénmeliydim. Babama hig...” Hayalet yazar oldugu-
mu soylememigtim. Basarisiz olduktan sonra tipki onun istedigi
gibi gercekten de roman yazmaya devam ettiimi. Kelimenin en
tuhaf anlamiyla da olsa, tam olarak yapabilecegime inandig1 seyi
yaptigimi. Ama bunu asla 6grenmemigti.

Annem hognutsuzlukla, “Senin gitmene sebep olmalarindan
sonra bu kasabadan nefret ettim,” dedi.

“Onlar gitmeme sebep olmad, ben gittim.”

“Ciinkii diger insanlar on lig¢ yagindaki birinin kendilerinin
asla yapamayacag bir geyi yapmasim kaldiramad:.”

“Hayaletlerle konugmami m1?”

“Insanlara yardimci olmanu. Dinle beni. O kadar fedakar bir
%€y yaptin ki bu yiizden buradan gitmen gerekti. Ah, bana hig
Oyle bakma.” Sonra, “Polise gitmene gerek yoktu ama gittin.
Onlarin bagka tiirlii ¢dzemeyecekleri bir cinayeti ¢dzmelerine
Yardimcr oldun ve sonra onlara gergegi soyledin, sana inanma-
Malar senin sugun degildi. Biitiin kasaba siktirip gidebilir, umu-
fumda degil,” diye devam etti.

“Anne!”

“Séyledigimi geri almayacagim. Sen bir gey sdylemeseydin o
O8lanin cesedi hala Dag Sirti'nda gémiilii olurdu.”
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Hayaleti de muhtemelen hala miinazara takimi se¢gmelerine
katilmam icin bana 1srar ediyor olurdu. Mecbur kalirsam tart;-
sarak bagimi beladan kurtarabilecegime emindi. Lise ikideyken
Memur Saget beni ¢ok fazla defa, ¢ok iyi sebepler yiiziinden bi-
raz yasadigi seyler yaparken yakaladiginda hayaletin hakl: oldu-

gunu kanitlamighim.
Eve giden yolu yariladigimizda annem keder dolu bir ig ge-

kigle, “Ah, Carver ve Nicki evlenince ne yapacagiz? Babanin ce-

sediyle dans edemem ki,” dedi.

Ciddiyetle bagimi salladim. “Kollarin o kadar kuvvetli degil.”

“Qyle bir 6lii agirhg tasiyamam!”

Daragact mizahu.

Bunu §zlemigtim. Oliimden sadece yolculuktaki adimlardan
biriymis gibi bahsetmeyi 6zlemistim. Lee Marlow benim miza-
himdan nefret ederdi. Oliimden bahsetmeyi igreng ve gocuksu
bulurdu. Lee’den dnceki sevgilim de —Sean— 6liimle ilgili espri
yapmamu tuhaf bulurdu. William pek 6nemsemezdi. Quinn ise
kesinlikle dinlemek istemezdi.

Ailemi 6zliiyordum.

Bunu ozlilyordum. Mairmont'un sessiz aksamlarini, kald:-
nmda dolagan esasinda palmetto bocekleri olan seken siyah nok-
talari, sokak lambalarinun etrafinda ugusan pervaneleri ve bécek
viziltilan: ile agaclarin arasindan gegen riizgarin ugultulanyla
dolu aksam seslerini. Annemin kendinden eminligini, Alice’in
isyankarhgini, Carver'n ortancahigini, Seaburn’iin azmini ve
Mairmont’un yavag yavas ¢igek agigini 6zlemistim.

New York her goz kirpigimda degisiyor gibiydi. Bir an bagka
tiirlitydd, sonraki an ise bambagka; asla tek bir kutuya sigma-
yan, asla tek bir tasvire uymayan bukalemun gibi bir gehir. Her
zaman yeni bir sey, heyecan verici bir gey, daha 6nce hig goriil-
memis bir ey oluyordu.

Uzun siire boyunca bunu sevmistim, imkansiz bir geye dogru
istikrarli ilerleyisi, firtinalara, pandemilere ve se¢imlere ragmen
kendini tekrar tekrar yeniden inga edebilme becerisini. O sokak-
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jarda tarugtigim herkesi de sevmigtim, Williamlari, Seanlar ve
L.ee Marlowlart...

Ama gokytizi her zaman karanlikti, asla uyumayan sehrin
151K kirliliginde sadece en parlak yildizlar parliyordu.

Babam y1ldizlar1 ve kaliciliklarini ¢ok 6zleyecegimi sdylemisgti.
New York’ta yildizlar1 segmek zordu ama burada, Mairmont'ta,
onlan ufuktan ufka gérebiliyordum, kasabanin gliney eteklerin-
de toplanan bahar gimgek firtinalarini da.

Babamin bayildig: tiirden firtinalar.

Hicbir zaman Lee Marlow’un kitabmna girmeyen simsek fir-
tinalari... Ani bir farkindalikla neden burada bu kadar rahatsiz
hissettigimi anladim. Eve dénmek ayr: bir olayd: ama buraya
déndigiimden beri annemle, Carverla ve Alice’le arama mesafe
koymugtum. Bu onlar1 sevmedigim veya 6zlemedigim igin de-
gildi.
Utaniyordum ama Ben’le konugmak, Lee Marlow’un yazdik-
lan tizerinde bir kontroliim olmadigini fark etmemi saglamigt.

Bunun benim su¢um olmadigini.
Her yiukii omzumda tagiyamazdim, Ozellikle de Lee Mar-

low"unkini.

“Anne?” Verandada durup siyah kagin: kaldirarak bana don-
dii. Derin bir nefes aldim. “Sana s6ylemem gereken bir sey var.
Sen bunu... bunu bagka birinden duymadan 6nce.”

“Hamilesin.”

Tiksinerek hizla, “Hayir!” diye yanut verdim. “Hayir, hayir
kesinlikle degilim.”

Nefesini birakt1. “Tanr1’ya siikiir. Ayni anda kocam: gémiip bir
torun sahibi olamazdim. Duygu kapasitem o kadar esnek degil.”

“Benimki de degil,” dedim giilerek. Verandadaki sallanan
sandalyelerden birine igaret ettim, annem bir tanesine oturdu,
ben de digerine. “Ben... cikhgim o adamu hatirliyor musun? Lee

Marlow’u?”
“Seni sokaga atan pisligi mi?”
Duraksadim. “Bundan fazlasi var.”
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Sonra derin bir nefes aldim ve ona anlatim. Lee Marlow’ ve
ona ailemizle ilgili anlathigim hikayeleri. Anneme Lee’nin kitap
sozlegmesini, bunu nasil 6grendigimi ve kendimi diganda yag-
murda bulmadan dnce onunla yaptigimiz son konugmay; ap.
lattim. Cikip gitmek benim se¢imim olmugtu. Ayrilmak benjn,
secimim olmusgtu.

Ama gergekten, diger segenek neydi ki? Kalmak m1?

Nihayet, “Sarurim en kotiisii,” dedim, “Marlow’un babam,
yanhg yazmig olmasi. Babam tuhaf, gizemli veya korkutucu de-
gildi. Sanirim tiim bu kdbusun en kétii kismi bu, babam o geref-
siz tarafindan oliimsiizlegtirildi ve o pislik bunu yanlis gekilde
yapti.”

Annem bacak bacak iizerine att1, sonra arka cebinden bir pa-
ket sigara ¢ikardi. “Siktirsin,” dedi.

“Anne!”

Annem sigarasin yakip, “Hayir, gergekten,” diye tekrarladi.
“Ona anlathgn tiim iyi hatiralar1 karmakarigik bir Twilight Zone
boliimiine doniistiirdiigii icin o orospu ¢ocugu siktirip gidebilir.
Biz gotik bir korku roman degiliz. Biz bir agk hikayesiyiz.”

Ben... hicbir zaman kendimi, hikdyemi, hayatimy, sikia bir ka-
sabada sikiai bir kiitiiphanenin rafinda duran sikia bir kitaptan
fazlasi olarak gormemisgtim. Ama ailemi, kardeglerimle fiskiyele-
rin etrafinda kogusturdugumuz, mezarhkta saklambag oynadig1-
miz yazlan; annemin Elvira kiligina girdigi, babamin da bir tabuta
saklanp geker toplamaya ¢ikan biitiin zavalli gocuklan korkut-
mak igin firladigi Cadilar Bayramlariu ve Alicele gat: katnda
buldugumuz nostaljik kiyafetlerle giyinip siislendigimiz yillart
hayvan kemikleri topladigimiz yazlar ve salonlardaki gece yar-
s1 valsleri i¢in mum yakiglarimiz1 ve riizgarn garkisini dinlemek
icin babamla mutfakta gok sessizce oturugumu diigiintince...

O hatiralarda sevgi disinda higbir gey yoktu.

Siyah giyen bir aile olabilirdik ama hayatlanmiz 11k, umut
ve negeyle doluydu. Bu, Lee Marlow’un asla anlamadig}, higbir
zaman o soguk, teknik kitabinda yazmadig bir geydi.
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Higbir zaman anlayamayacagin diisiindiigiim tiirden bir si-
hir, bir agk hikayesiydi.

Bahgemizdeki mege agacinin dallarindan bir karga ottii ve
birka¢ arkadagi onu tekrarladh. Gogsiim sikigt.

Ben.

Annem kendinden emin bir sekilde; gin dogumlar, ba-
har simgek firtinalan ve gicirtih eski cenaze evlerinde dolagan
riizgarlar kadar kesin bir tavirla, “Bir giin,” dedi, “hikdyemizi
anlatilmast gereken gekilde yazacagina eminim.”

“Ben... ben bunu yapabilecegimi hig...”

“Tabii ki yapabilirsin,” diye yarut verdi. “Tek kitapta olmaya-
bilir. Bes ya da on kitapta olabilir. Ama hepimizden kii¢iik parga-
lan hikayelerine serpistirebilirsin. Ama ne kadar daginuk olursak
olahm bizi yazacagim ve bunun iyi olacagini biliyorum.”

“Bana benim kendime giivendigimden ¢ok daha fazla giive-
niyorsun.”

Annem burnuma nazikce dokunup giiliimsedi. “Iste bu saye-
de iyi bir anne oldugumu biliyorum. $imdi, bu yagh kemiklerin
biraz dinlenmeye ihtiyac var,” deyip igini gekti ve ayaga kalkt.
Beni alnimdan 6ptii. Veranda 1g1ginda daha 6nce hi¢ olmadig
kadar yagh goriiniiyordu. Kederle agirlasmigh ama hald umut
ile ayakta duruyordu. “Sabah Waffle Evi'nde goriigiiriiz. Tath
ruyalar, canum.”

Sonra eve girdi ve kapiy1 arkasindan kapatti.

Firtina yaklagirken riizgar agaglarin arasindan ulumaya bag-
ladiginda bir siire daha oturdum. Gokyiiziinde bir gimgek par-
lads.

Hatiralarimda babami evin basamaklarinda oturmus, firina-
nin yaklagmasin izlerken bir elinde bira, yiiziinde bir giiliimse-
meyle pis kokulu bir puro igigini, annemin ise bir elinde sarap,
80k giiriiltiisiinii dinlerken gozlerini kapatmis bir hilde bagin
Onun omzuna dayayisiru gorebiliyordum.

Bir keresinde simgek firtinalarini niye bu kadar sevdigini sor-
dugumda babam bana, “Gokytliziintin sesinin kemiklerini sars-
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mas: gibisi yok, anlarsin ya?” demigti. “Insaru canli hissettiriyor.
Icinde sadece deri ve etten fazlasi, altinda kemiklerin de oldugu-
nu hatirlatiyor. Daha giiglii seyler oldugunu. Sadece gokyiizii-
niin sarkismi dinle, gicegim.”

~ Gokyliziinde yine bir simgek belirdiginde nihayet geceye
dogru gktim.

Hava agir ve insaniydi. Alice, yagmurun kokusunu alamadi-
gin1 sdylemisti ama nasil alamadigin hicbir zaman anlamamug-
tim. Yagmur kokusu o kadar belirgin, o kadar dolu, o kadar can-
liydu ki sanki icime sadece hava degil, beraber kivilaimlar gikarp
gokyliziinii aydinlatan elektronlarin hareketini de gekiyormu-
sum gibiydi.

Pansiyona dogru yola koyuldugumda kasabada yankilanan,
evleri sarsan, kulaklarimi ¢inlatan bir gok giirlemesi oldu. Baba-
mi topraga indirirlerken topragin yildirim igin agilacagin umu-
yordum. Bu sesin yine de kemiklerini sarsip benimkileri yaptig:
gibi onunkileri de dans ettirecegini umuyordum. Riizgar uzak-
lardaki bir kiyidan sert eserken babamin firtinada daha once
sarkisini duydugum tiim Oliiler kadar yiiksek sesle ve canlilikla
sarki sOyleyisini duyabilmeyi umuyordum.

Ben’in, “Florence?” dedigini duydum ve birdenbire yanimda
yiiriiyordu.

“Yakinda yagmur yagacak.”

“Eve gitmen gerekmiyor mu?” '

“Zaten gidiyorum.”

Pansiyonu gectim ve kasaba meydanina dogru yiiriimeye
devam ettim. Gece ve yaklasan firtina sebebiyle bombostu. Son-
ra yagmur usul, kisik bir ugultuyla yagmaya bagladi. Bagta bir
damla, ardindan bagka bir tane, sonra gék yarildi ve nemin ye-
rini soguk, sivri su tanecikleri aldi. Bagimi geriye egip yiiziimii
simgekli gokyiiziine ¢evirdim.

Lee’nin kitabinda yagmur yagdiginda Mairmont ¢amur ve
cam gibi kokuyordu ama kasabanin ortasinda durmus, ayakka-
bilarim suyla dolarken diinya, yesillikleri kaplayan megelerin ve
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c,menlﬂ'i“ tathihginin keskin kokusunu tastyordu. Lee, yagmur
vagd!g“‘da kasabanin sessizlestigini yazmust.

Ama benim kulaklanm giiriiltiiyle doluydu.

Birkag saniye iginde sirilsiklam olmugtum. Yagmur dogrudan
gen'in i¢inden geciyordu. Daha 6nce oldugu kadar kuru gorii-
nityordu linki artik gercek degildi. O bir hayaletti.

Ama buradaydi. Simdi. Su anda. Yine de.

Ben, “Burada biraz daha kalirsan hasta olacaksin,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.

“Islaniyorsun.”

“Zaten 1slandim.”

“Ayrica...”

Ciimlesini onun yerine, “Semsiyem ya da paltom yok, hava
soguk ve firtina var, iistelik ya tizerime yildinm diigerse?” diye
tamamladim ve bagin arkaya atip yagmurun yiiziimii 1slatma-
sina izin verdim. “Hig¢bir zaman yapmaman gereken seyleri yap-
maz misin?”

Cevap vermedi, ben de hi¢bir zaman yapmadigini varsaydim.

Tiim hayatim yapmamam gereken tiirden geyler tizerine ku-
ruluydu. Tasinmamam gerekiyordu, bir agk yazan icin hayalet
yazarhg yapmamam gerekiyordu ve son kitabi teslim ederken
basarisiz olmamam gerekiyordu, Lee Marlow’a asik olmamam
gerekiyordu ve buraya donmemem gerekiyordu.

Bu gekilde degil. Babamin cenazesi igin degil.

“Muhtemelen senin i¢in daha iyi olmustur,” dedim. “Her
$eyi enine boyuna diigiinmek, kurallara uymak, olman gereken
kisi olmak...”

Bunun iizerine Ben, “Eh, 6ldiim ve elime hicbir sey ge¢medi.
Benden sonra var olan hi¢bir sey yok. Biraz 6nce buradaydim ve
#imdi... simdi degjilim.” Sesi hiisran dolu ve hiiziinlii geliyordu.

“Cok fazla plarum vard, gok fazla. 3imdi higbirini yapamayaca-
BIm ve istedigim tek sey..
“Cighik atmak,” diye tamamladim.
Bana gagkinlikla bakt. “Evet. Bunu istiyorum.”
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“O zaman at.”

Duraksadi. “Atayim m1?” diye tekrarladi. Sonra birdenbire
Ben qighk att. Vitrinlerde ve kasaba meydaminda yankilanan
yiiksek, vahsi bir ighk.

Sagirarak ona baktim.

“Boyle mi?” dedi.

Dudaklarim bir giiliimsemeyle kivrildi. Bunu gergekten yapa-
cagim diigiinmemigtim ama... “Daha iyi hissediyor musun?”

“Heniiz degil,” dedi.

Sonra tekrar qiglik atti. Sesinde 6fke, kalp kinklig ve hiiziin
vardi ¢iinkii o bir hayaletti; hayatin1 geride birakmugti, hayatimun
altin ¢aginda 6lmiistii ve ben onun nasil hissettigini diigiinme-
mistim bile. Olii olmanin nasil oldugunu. Gérmezden gelinme-
nin nasil oldugunu. Gériinmez olmanin.

Gighk attigini tek duyan bendim.

Ama bunu bagka insanlar i¢in yapmiyordu. Bunu duyulmak
i¢in yapmiyordu.

O yiizden derin bir nefes aldim ve onunla beraber ¢ighk at-
tim. Uluyan firtinaya dogru ¢ighk attim, riizgar sesimi uzaklara
tagidi ve sesim yildinimla ¢arpilip yagmurla boguklagti. Tekrar
qighk attim. Sonra tekrar.

Bu gergekten de ikimizi birden birazcik daha iyi hissettirdi.
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Oli Agurlih

PANSIYONA DONDUGUMDE BOGULMUS BIR fareyi
andiriyordum ve diglerim tangirdiyordu ama pek umurumda
degildi. Yine iyi hissediyordum, havaalanina indigimden beri
oldugumdan daha iyi. Sanki (izerimden bir agirlik... hayir, kalk-
mug gibi degildi, hala oradaydi ama birazak hafiflemigti. Babam
olmugti ve yas tutuyordum ve her gey yoluna girecekti.

Heniiz yoluna girmemigti ama girecekti. Boyle hissedilebilece-
gini bilmiyordum. Tekrar boyle hissedebilecegimi bilmiyordum: Iyi.

Harika degildim ama daha iyiydim.

Pansiyonun demir kapisini kapattiktan sonra Ben’e, “Tegek-
kiirler,” demistim ve verandaya giden tas patikada yiiriimeye
baglamistim. Giriste bir 151k yamyordu, Dana resepsiyonda otur-
mus kitap okuyordu. Artik lizerime yagmur gelmemesi igin ve-
randaya girip durdum ve hizla tekrar 6lii editériimiin hayaletine
déndiim. Ugciincii basamakta dururken onunla neredeyse goéz
hizasina geliyordum ama hala birazcik daha uzundu.

“Bunu muhtemelen benim sdylemem gerek,” diye yant ver-
di, elleri ceplerindeydi, mansetleri yine kolundaki dévmeyi or-
taya qikaracak sekilde dirseklerine kadar kivrilmigti. Dévmesi
sayllardan olusuyordu. Bunun bir tarih oldugunu fark ettim.
Yaklagik beg sene oncesinden. Bir de tamdik gelen bir imzanin
yans: ama mangeti imzay1 yarn yanya gizliyordu. Ben, birkag
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saat oncesine gore daha daginik goériiniiyordu. Gémleginin i]k
i¢ diigmesi agilmig, kravah burasiyla oras: arasindaki oliiler dj-
yarinda kaybolmugtu.

“Hep hayaletleri yagmurda qighk atmaya gotiiriir miisiin?”
diye sordu.

Bakiglarimi kolundan ¢ektim. “Hayir, sadece hoglandigim in-
sanlar gétiriyorum.”

“Demek benden hoglaniyorsun?”

“Heniiz sana ruh kovma seansi diizenlemedim.”

Bir kahkaha patlatti. “Boyle bir yetenegin de mi var?”

“Son hayaleti gorecektin. Onu kutsal suyla kovmam gerekti.”

Tekrar glliip agirhigim bir ayagindan 6tekine verdi. Utangag-
¢a durduk. Kalbim bogazimda giimbiirdityordu ve elimi sim-
siki yumruk yaptim ¢linkii tek yapmak istedigim uzanip dag-
ruk saglarin yiiziinden uzaklagtirmakti. Sa¢ kestirmeye ihtiyac
vardi. Ote yandan saglarinin miikemmel sekilde j6leli olmayan
hélini seviyordum. Kulaklarinda ve ensesinde kivriliyordu, par-
maklarimi dolay1p oynayacagim tiirden bukleler.

Bu, bir sey sdylemem gereken anlardan biri gibiydi. Herhan-
gi bir gey. Yardimina ne kadar minnettar oldugumu, yarimda
olmasindan ne kadar hoglandigimi, 6lii oldugu icin ne kadar
tizaldiiglimi...

Kopriiniin alindan gegen bir gemide gibiydik, bir saniyeligi-
ne golgede kalmigtik, bir anligina —o an- Lee’yle o kiitiiphanede
hissettigim, elini tutup beni bilinmeyen yerlere cekmesine izin
verdigim, SoHo'daki {iniversite barinda bana en sevdigim don-
durma ¢egidini sordugunda Stacey’yle deneyimledigim, bana
yurttaghk bilgisi dersinde sakiz uzattiginda Quinn‘le deneyimle-
digim ya da John'la lise mezuniyet balosundan sonra beni arka-
daslanyla pizzaya ¢agirdiginda deneyimledigim gibi. Yakalayip
ates bocekleri gibi cam kavanozlarda sakladiginiz, sonra birakti-
gniz kiigiik anlar.

Bu aru yakalayamazdim; bunu saklayamazdim, Ben'i kendi-
me saklayamazdim. Zaten 6lmiis birine fazla yakinlaginca, kalbi-
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mi agip birini kalbime alinca neler oldugunu diger herkesten iyi
biliyordum. Bu daha dnce olmustu ve iig giin sonra Dag Sirti'nda
cinayete kurban gitmis cesedini bulmugtum. Kiigiik, aptal bir

par¢am onun hala hayatta oldugunu diigiiniiyordu. Ama o ha-
yatta degildi. Bir hayaletti.

Ben de bir hayaletti. Canli degildi.

Gergek degildi.

Dikkatli olmazsam bu hatay: yine yapacaktim.

O da bunun bir hata oldugunu biliyordu ¢iinkii ikimiz de o
anin gegmesine izin verdik ve kendimizi kopriiniin diger tarafin-
dabulduk. O titizdi. Her seyi enine boyuna diisiiniiyordu. Tabii
ki hicbir sey yapmayacak, higbir gsey sdylemeyecek, ikimiz i¢in
birden aramiza mesafe koyacakti.

Ama aramiza mesafe koydugu icin neden bu kadar fazla hiis-
ran duyuyordum?

Bogazini temizleyip basiyla kapiya isaret etti. “Sen de tigiitiip
olmeden 6nce igeri girsen iyi olur.”

“Evet, haklisin,” diye yamt verdim ve hizla ona arkami do-
nup igeri girdim.

Dana resepsiyonda oturmus, bagka bir kitap okuyordu. Bu
sefer fantastik bir N. K. Jemisin romani. Kapinin {izerindeki zi-
lin 6ttiigiinii duyunca bakiglarim kaldird1 ve taburesinden indi.
“Sinlsiklam olmugsun!” diye bagirip masarun altindan bir haviu
kapt ve havluyu bana uzatmak i¢in resepsiyon masasinn yan
tarafindan gkt

“Gok tesekkiir ederim.” Havluyu ondan ahip ahgap parke ze-
Mine su damlatmadan 6nce saglarimi kuruladim. Sonra havluya
Sannup {irperdim. “Bu akgam hava ¢ok kotii.”

“Bilmez miyim,” diye yant verip yerine dondii. “Hava duru-
Mu uygulamalart bizi uyarmad: bile...”

Oturma alanindan, “Ah, meghur yazanmiz gelmig,” diyen bir
55 geldi. fliklerime kadar iirperdim. Orada, oturma alanindaki

I_KEA koltuklarmdan birinde son derece diizgiince Heather Grif-
fin Oturuyordu.
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Herkesin liselerini ¢ekilmez kilan biri vardir, Heather ise be.
nimkiydi. Kisa siireligine arkadag olmustuk, ta ki Heather cina-
yet davasindan sonra deli oldugum sonucuna varana dek. Hicbir
zaman hayaletlerle konugtuguma inanmamugti, dikkat ¢cekmeye
calishgimi diigiinmiigtii. Ayrica Mairmont'un geri kalaninin da
boyle diisiinmesinin ana sebeplerinden biri oydu.

Heahter masum bir bakigla, “Disarida kiminle konusuyor-
dun, Florence?” diye devam etti. Yaninda kitap kuliibiine benze-

yen bir grup kadn vardi, Anne Nichols’in Gece Yarist Matinesinde
Opiiciik kopyalarinin arkasinda giiliiyorlard.

“Ben sadece —anlarsin ya— konusuyordum. Kendi kendime,”
diye sagmaladim. Aptal. Mairmont’ta bu kadar rahatladigim i¢in
aptaldim. Boyle yapmamam gerektigini bilmeliydim.

GoOzimiin ucuyla Ben'in yavag yavag lobiye ilerledigini gor-
dim, elleri artik ceplerinde degil, belindeydi. Kitap kuliibiine
bliziilmiis dudaklarla bakiyordu.

Dana, sag olsun, taburesinde 6ne dogru egilip yiiksek sesle
konustu, “Pansiyondan memnun musun, Florence? Bir seye ih-
tiyacin var m1? Havluya veya sampuana? Huzura?” diye manal
manal ekleyip bakislarini Heather’a ¢evirdi.

Heather yiiziine bir giiliimseme yerlestirip masamn 6teki tara-
findaki musluktan kendine bir bardak limonlu su doldurdu. “Eh,
fazla kaldigim zaman bunu anlarim. Seni gérmek giizeldi, Floren-
ce. Bir ara bulugmaliyiz,” diye ekleyip siritarak burnunu kingtird:
ve kitap kuliibiiniin devam ettigi oturma alanina geri dondii.

Icimi ¢ekip masaya yaslandim. “Kahretsin. iki saniyeligine de
olsa onu unutmugtum.”

“Ne sanshisin.” Dana giildii. “Sana bir gige sarap gonderebi-
lirim? Biltmore’dan gelme, harikulade sekilde aci yeni bir kirmiz!
sige geldi.”

“Akhimi ¢celme! Hala babamin 6liim ilanini yazmam gereki-
yor. Ayrica bir sekilde kir ¢icekleri bulmaliyim.”

#istersen arka bahgede birkag tane var.”

“Bin tane mi?”

220



yiiziini eksitti. “Hay aksi, maalesef ki hayir.”

spnladin m1? Sorun bu. Ustelik kir gicekleri gok muallak bir
abir, bir gicekciden bana kir cigegi bulmas: igin harcayacak bin
dolanmin olmamasi da cabas.”

Oturma alarunda kitap kuliibii biraz daha gene caldi. Gece
Yarisi Matinesinde Opiiciik hakkinda ne dediklerini duymak iste-
medigimi sdylesem yalan sylemis olurdum. Ben, kap: pervazi-
na yaslanmug, ellerini gogsiinde kavugturmus onlan dinliyordu,
Yiiziindeki ifade, bana sadece benim yazimi analiz ediglerinden
stkildigi ya da onlara hig dikkat etmedigi disinda higbir sey an-
latmiyordu.

“Himm.” Dana diiglinerek parmaklarint mege masaya vurdu.
“Belki Dag Sirti'm1 deneyebilirsin? Artik eyalet parkinin pargasi
haline geldi. Sezonun gok basi degilse orada kir gigegi bulabilir-
sin.”

Yiiziimii eksittim. “Evet, Dag Sirti’'m1 ben de diigiinmiistim.”
O giinden beri Dag Sirti'na gitmemistim. Tabii ki kir gigekleri
orada, bakmak istemedigim tek yerde olacakh. Ama anlagilan
bakmama segenegim olmayabilirdi. “Tesekkiirler. Yarin oraya
yuriiyiip bakarim.”

“Harika, nasil gegtigini sdylersin?”

“Tabii. Hayatim1 kurtardin.”

“Yaa!”

Kasedeki nane sekerlerinden bir tane alip merdivenlerden
¢kmaya baglamighm ki kulaklarima ismim galinds, sadece bir fi-
silh olarak ama sdylenmigti. Oturma odasindan. Kitap kuliibiin-
deki kadinlar artik benden bahsediyorlard: ve lisedeki karakter-
lerine bakilirsa iyi sekilde degil. Omuzlarim gerildi.

Dana agzini oynatarak gitmemin gerekmedigini sdyledi ama
Bittim. By pisliklerden kagarak on senemi gegirmigtim ve artik
bundan bikmistim.

Yarundan gecerken, Benji, “Kavga ¢itkarma,” diye uyardi.

A, ¢tkarmayacaktim.

Heather hemen masum bir havayla koltugunda dogruldu.
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Diger kadinlardan bazilarina dogru egilmig, ayragla isaretlenmig
kitaplarinin iizerinden fisildiyordu. Kitab1 gergekten okuyup
okumadiklarinu ya da asla okumayacaklan agk romanlan alip o
kitaplarin lizerinden dedikodu yapmanin yeni moda olup olma-
digin1 merak ettim. Heather onu hatirladigim gibiydi, giizel kah-
verengi saglar, giizel kahverengi gozler ve yumugak pembe du-
daklarinda giizel bir giilimseme. Sik siyah bir etek ve desenli bir
bluz giyiyordu. Babamin bana, Karen'in onu kasabadaki hukuk
firmasinda yazman olarak ise aldigini syledigini hatirladim.

Goz alacak kadar beyaz diglerle sintti. “Bize katilmak ister
misin? Anne Nichols'in biiyiik hayranlariy1z.”

Eminim Oyledir.

Bogazimdan yiikselen ters cevabi bastirip koltukta yanina
oturdum. “Gece Yarisi Matinesinde Opiiciik’ii ¢ok seviyorum.”

Diger kitap kuliibii katihmcilarindan biri mutlulukla, “Nic-
hols simdiye dek hig koti bir kitap yazmadi. Hepsini ¢ikar ¢ik-
maz yalayip yutuyorum,” dedi.

Bagka bir kadin, “Bu sonbaharda yeni bir tane gikacagini duy-
dum,” dedi. Yagca daha biiyiiktii, kivircik gri saglan vardi ve le-
opar desenli bir kazak giyiyordu. “Ama heniiz kitap hakkinda
hi¢cbir sey duymadim.”

Bu yorum iizerine Ben'in enseme baktiginu hissedebiliyordum.

Heather yiiziine yapigtirdig giilimsemeyle, “Senin yazdigin
o kitap hangisiydi, Florence? Gelecek ay kitap kuliibiimiizde
okumayi1 ok isteriz,” dedi.

Giiliimsemesine karsilik verdim, benimki samimiydi. “Sea-
burn gikar ¢ikmaz okudugunuzu soyledi.”

“Oyle mi? Unutmusg olmaliyim...”

Unutmadigina emindim. Derin bir nefes aldim. Duygulanm!
kontrol altina aldim. Ben bir yetigkindim ve artik kacmayacak-
tim. “Beni sevmedigini ve lisedeyken hakkimda dedikodu y&
yanin sen oldugunu biliyorum, Heather; deli oldugum, geytan?
taptigim falan hakkinda.”

Heather donakald1 ve bakiglarini kitap kuliibiiniin geri kala*
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anda dolagtirdi. Birkag: bizimle beraber liseye gitmiglerdi. Bili-
rorlarch. Diierleri ise neler oldugunu hayal meyal animsiyorlar-
4. Ne de olsa burast kiigiik bir kasabaydi. “Sadece ben degildim.

Bradlev, TJ ve...”

“Seni atfediyorum.”

Gozlerini kirpigtirdi. “Pardon?”

“Kendimi de affediyorum,” diye devam ettim. “Herkesin be-
nim hakkimda ne diigtindiigiine o kadar odaklandim ki esasinda
ivi bir sey yaptigimu tark edemedim.”

Gozlerini devirerek 6nemsemez bir edayla, “Bir ceset buldun,
Florence,” dedi. “Bilmem kimin cinayet davasimi ¢ozmiis falan de-
gilsin...”

“Harry. Adi Harry O’Neal'd1.” Dudaklarim biiziiliip incecik
bir gizgi halini ald. “Bizim simfimizdaydi. Matematikte arkanda
oturuyordu.”

Gozlerini kisarak bakti. Hatirllyor muydu? Muhtemelen ha-
vir. Muhtemelen on beg senedir Dag Sirt'nda 6ldiiriilmiis oglan
disinmemisgti.

“Olay su ki Heather,” diye devam ettim. “Ben insanlara ina-
nuvorum. Bu tuhaf olsa da mantikli olmasa da onlara inanmak
isiyorum. Onlardaki iyiligi gormek istiyorum. Tamigtigim herke-
se kalbimi veriyorum ve yaptigim her ise yiiregimi koyuyorum.
Bazen bu beni kinyor; aslinda, genelde kiriyor...” Ben'e bakip
verandadaki o dni alip bir kavanoza koymusg olmay: diledim.
“Bagka birinin bana nasil davrandigin kontrol edemem ama na-
si Yasayacagimi ve bagkalarina nasil davranacagimi segebilirim.
Senelerce bagka insanlarin ne diisiindiigii ve benden ne istedigi
konusunda endiselendim ¢iinkii bunun gergekten 6nemli oldu-
8unu diisiiniiyordum.” Artik sadece Heather'dan degil, Lee'den
de bahsettigimi fark edince kaglarim ¢atild1. Insanlar benden is-
tediklerini almus, iyi niyetimi suistimal etmig ve iyi niyetimi ekgi-

Mis bir seye déniigtiirmiigtii.

Heather sagirmis gibi yapip, “Florence, bunlar nereden ¢ik-
b anlamuyorum,” dedi ama kitap kuliibiiniin geri kalan: sessiz

223



kalmigh. Bazilan kitaplarim agmusty; digerleri telefonlarina bak;.
yorlardi. Benim hakkimda ne diigiindiiklerini bilmiyordum am,
bunu hig siklemedigimi fark ettim.

“Iste bu yiizden seni affediyorum,” dedim, “giinkii anlam-
yorsun ve sana agiklamayacagim. Ama o senden hoglaniyorduy,
Harry. Olmeden 6nce.” Sonra ayaga kalkip sehpadaki kurabiye-
lerden birini alip 1sirdim. “Iyi eglenceler,” diye ekleyip salondan
ayrildim.

Merdivenlerden ¢ikarken Dana bana asker selami ¢akti ve ag-
zin1 oynatarak, “Vay canina,” dedi.

Gergekten de vay canina. Merdivenleri ¢tkana dek kendime
durma izni vermedim. Ellerim titriyordu.

Nefesimi biraktim ve cantamda oda anahtarimi arandim.

Ben merdivende arkamdan geldi. “Harry kim? Yardima ol-
dugun oglan m1?”

“Evet. Ben on iig¢ yasindayken, Harry —yani hayaleti- bir ak-
sam tipki senin gibi geldi ama ben onun 6ldiigiint diigiinmedim
¢linkij, anlarsin ya, onu daha o giin okulda gérmiigtiim. Ama 6l-
miigtii. Neden hala bu diinyada oldugunu anlamiyorduk. Nasil
6ldiigiinii de hatirlayamiyordu. O yiizden ben... bunu égrenme-
sine yardimci oldum.” O seneyi, polis aragtirmasini, ulusal habe-
re ¢ikisimi, okulda insanlarin bana en iyi ihtimalle deli, en koti

ihtimalle ise cinayet ortag: dedigi dedikodular1 diisiinmemeye
calighm. “Geri kalarun biliyorsun.”

Biraz hiiziinle, “Ondan hoglaniyormussun,” dedi.

“Hep bir geyleri zor yoldan 6grenmem gerekti.” Espri yap-
maya ¢aligtim ama basarili olmadi..

Ben, bana dogru uzandi, sonra kendini durdurup kollarin
gogsiinde kavusturdu. Kaslari, {izerine uygun dikilmis gomle-
gini geriyordu ama tabii bakmiyordum. Ciinkii bakmiyordum-
Cilinkii o son derece yasakt.

Kilit acild1 ve omzumla kapiy: agtim. “Her neyse, bu akgam
icin tesekkiirler.”
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«Tath riyalar,” diye yanit verdi ve gitmek iizere duvardan
uza]dagtl.

Koridorda ilerlerken aklima bir sey geldi. “Nereye gidiyor-
sun?” Soru Onu sasirtmig olmaliydi ki aniden bana dogru dondii.
«Yani... hayaletler uyumuyor, o yiizden...”

Omzunu silkti. “Dolagiyorum. Kaybolana dek, sonra genelde
senin yakininda bir yere geri déniiyorum.”

“Hala nereye gittigini bilmiyor musun?”

Basini iki yana sallad1.

“Eh, istersen...”

Odamda oturabilirsin ama bu kulaga tuhaf geliyordu. Zaten
tuhafti. Onu ben uyurken Edward Cullen gibi beni izlemeye da-
vet ediyor gibiydim. Romantik biri oldugunu sdylemisti, o yiiz-
den ya Alacakaranlik rolii yapmak konusunda gururu okganirdi
ya da bunu diisiindigiim igin bile dehsete diiserdi. Bagimu iki
yana sallayip, “Bog ver. lyi geceler, Ben,” dedim.

“Sana da, Florence.”

Kapiy1 kapatip sirtim1 kapiya yasladim glinkii kalbimin hiz-
la athgini hissediyordum, o kadar hizh atiyordu ki gogsiimden
disar1 firlamak istiyormus gibiydi. Bana ok yaklagmusti, o kadar
yaklasmigt ki sag kaginin altindaki ince yara izini fark etmigtim,
dudaginin iizerindeki beni, kollarindaki ince siyah killar1 ve-

Laptopumu acarken kisik sesle, “Bagim ¢ok fena belada,” de-
dim,

Ustelik bu sadece asik ol-

'l:abii asik oluyor degildim.

Asik olamazdim.

Babamin liim ilarum acarken bu fikri diigiinmemeye ¢als-
"M ve bog dokiimana baktim.

. Sonra annemin bana daha énce sdyledigi seyi hatirlayip derin
bir nefes aldim ve basit bir hikayeyle bagladim.

Bir vedayla.
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ACIK HAVA SPORLARINI SEVEN tiirden bir insan degil-
dim. Mezarlikta yetismemis doga unsurlarindan nefret ederdim.
Boceklerden, doga yiriiyiislerinden, dikkat etmeniz gereken
yilanlardan, hamam boceklerinden, karincalardan, kenelerden,
tuhaf tiyli tirtillardan, rakunlardan. Bir keresinde lisede arabaya
giderken kivrik kuyruklu bir keseli sican tarafindan kovalanmig-
tim. Kovalanmistim. Arabama kadar!

Heniiz hayatimin baglarinda, doganin da beni sevmedigini
ogrenmistim. New York'a tagindigimda bile giivercinler bana
dogru pike yapip iistiime pisliyorlardi ve lagim fareleri her za-
man ayagimin izerinden sigramaya odaklanmig gibiydiler. Ik
dairemde yasayan Godzilla boyundaki hamam boceklerini dii-
siinmek istemiyordum. O lanet hamam bécegi istilas: yiiziinden
hayatim boyunca tuvalete oturup huzur icinde iseyemeyecektim

O yiizden ertesi sabah Dag Sirti'na dogru gikarken keyif al-
madigimi sdyleyebilirim. Dag Sirti'na dair hatiralar da cabast
Dag Sirti'ndan 6zellikle kaginmig degildim ama... dogadan da
nefret ettigimden dolay: hic¢bir zaman buraya geri donmek igin
bir sebebim olmamuigt.

Daha da kotiisii, Ben'i sabahtan beri gérmiiyordum. Nerede
oldugunu merak ediyordum. Genelde beni agagidaki salond?
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peklerdi ama bu sabah aile kahvaltisina gitmek icin giinliik akii
4sidi kupami hazirlamaya gittiimde ortada yoktu.

Onu bekleyemezdim de o yiizden waffle ve yumurtalarim-
dan sonra Dag Sirti'na gitmigtim. Mairmont'un diger ucunda
tarlalara ¢ikan bir orman patikasi vardi. Aslinda simdi diisiiniin-
ce, babam gercekten de Dag Sirt1 civarinda yiiriiyiige gikhginda
kir cigekleri toplardi. Farkl: farkh renklerde bir siirii gigek toplar,
onlar1 bizimle beraber patikadan indirip evde anneme verirdi.

Patika burada bulunmadigim on sene iginde degismisti. Artik
patika boyunca Harry’yi anmak i¢in konmug banklar vard: ve
toprak patika daha belirgindi ama agaglar cogunlukla ayruyd:
Iri, yagh megeler ve bahar icin yapraklarini agan ¢amlar. New
York mevsimleri harikaydi giinkii doérdinii birden deneyimleyebi-
liyordunuz. Mairmont'ta ise ya kis ya da yaz oluyorduy, aralarinda
ise bir haftalik bahar veya giiz. Bu hafta bahar olmaliydi ve bura-
ya tam da dogru zamanda gelmistim. Sabah havasi serin, giines
parlak, orman ise sessizdi.

Patikadan ¢ikarken sadece ben ve kesik nefeslerim vardik.

Neredeyse tepeye vardigimda nefesimi diizenlemek i¢in iki
biikliim halde bir cam agacina dayandim. Sirtimdan agag; terler
dokiilityordu ve bu kesinlikle rahat bir his degildi.

“Biliyor musun, ¢ogu insan babetle yiiriiylis yapmaz.”

Dimdik dogruldum ve neredeyse bayilacaktim. Benji bagirip
ellerini bana dogru savururken ben de agaca tutundum. Gozle-
rimi kirpigtirarak goriuigiimde beliren noktalar gegirdim. Sinirle,
“Ne yapacaktin, beni mi tutacaktin?” diye sordum.

“Denememek kabaca olurdu,” diye yanit verdi.

"Ah, peki o zaman, denedigin igin tegekkiirler.”

Alayla egilerek selam verdi. “Kir gigeklerini mi bulmaya ¢ali-
dyorsun?” diye sordugunda agagtan kuvvet alip uzaklaghm ve
Patikanin son adimlarii tirmandim.

Agag siras1 aniden kesildi; agaglarin yerinde neredeyse futbol
Sahasi kadar genis bir ¢ayir uzaniyor, sonra biraz asag) dogru
®8im Yapiyordu -“Sirt” denilen kisim- sonra yine agaglar baglh-
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yordu. Sol tarafimda bir bank ve en az bir haftadir bogaltilmamg
gibi kokan bir ¢6p kutusu vardi. Dag Sirti’'nin kars tarafinda,
cesedi buldugum yerde kasaba tarafindan bagiglanan ve kasaba

kurulu tarafindan yerlestirilen kiiciik bir plaket vardi. Harry’nin
babasi onu burada en az birkag sene boyunca kimsenin bulama-
yacagin diigiinmiigtii, o yilizden bir hafta sonra polis kapisina

dayaninca gagirmgta.

Son duyduguma gore devlet hapishanesinde ¢iiriiyordu.

Ama beni Dag Sirt1 hakkinda en ¢ok sasirtan ey, tarlanin kii-
cuk beyaz pofuduk cigeklerle kaph olmasiydi. Karahindibalarla.
Yeni yagmus taze karlar gibi u¢suz bucaksiz uzaniyorlardi. Cok
glzeldi, berrak mavi gokyiiziiyle iyice belirginlesiyordu. Cayira
uzarup ¢igeklerin arasina tamamen gomiilebilir, orada uyuyabi-
lirdim.

Onlar ottu, teknik olarak kir ¢igekleri olduklarini tahmin edi-
yordum ama aradigim tiir degillerdi.

Nefesimi uzun uzun biraktim. “Of, kahretsin.”

Ben yanimda durup cayira bakti. “Burada ¢ok fazla dilek

1”7

var.

“Ne?”

Cayira dogru igaret edip, “Biliyorsun ya, dilekler,” diye ya-
rut verdi. “Hig karahindibanin pofuduk tohumlarini iiflemedin
mi?”

Savunmaya gegerek, “Tabii ki iifledim,” diye yanit verdim.
“Sadece su anda karahindibalar hi¢bir isime yaramiyor. fhtiya-
cim olan gey onlar degil.”

“Hayir ama... Birazaik daha kalabilir miyiz?” diye sorup onu
cayira dogru takip etmemi igaret etti. Giin 1s151nda golgede oldu-
gundan biraz daha soluk, biraz daha hayaletimsi gériiniiyordu,
tiniversite yurdumda astifim siis 1giklarindan yapilmaymiggast-
na parildiyordu. Karahindibalar riizgarda hafifce biikiiliip bilek-
lerinin i¢ine gectiler ve onunla beraber yiiriimek istedim.

“Sadece birazcik,” diye hemfikir oldum. |
Elleri ceplerinde ona yetigmemi bekledi, her zamanki gibi $28-
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prh ve dimdikti. “Bu karahindibalarla kag tane dilek dileyebile-
cegini bir diigin. En azindan bir tanesi gerceklesmek zorunda.”

Beniji hi¢bir zaman beni sagirtmay1 kesmiyordu. “Karahindi-
pa dileklerine mi inaruyorsun?”

«istatiksel olarak bunca karahindiba arasmda en azindan bir
ranesinin gerceklesmesi gerek, o yiizden evet.”

“Peki ya tek bir dilek dilersen? Hepsinde birden?”

Basiru yana egip soruyu tarth. Nihayet, “Dilege bagh,” diye
karar verdi.

Bu nasil bir dilek olurdu?

Bir karahindibay: koparip parmaklarimin arasmda gevirdim.
“Q zaman sahneyi yaz,” diye konusmaya bagladim. “Rafine bir
olii editor neyin dilegini tutardi? Kaotik yazanyla beraber yiirii-
yor. Oglen saatleri —eh, arttk muhtemelen aksamiistii— ve dilek
dileyebilecekleri yliz binlerce karahindiba var. Ne dilek tutardi?”

Dudaklarinin kenarlan oynadi. Sonra bana dogru egildi, ya-
kinhgindan 6tiiri irperdim, sonra yumugak bir tonla, “Eger ya-
zara sOylerse dilegi gerceklesmez,” dedi.

Nefesim kesildi. “Yazar kitap taslagiru zamaninda bitirmeye-
cek.”

“Editér bununla ilgili dilek tutmazdi. Yazarin bunu kendi
bagina gayet giizel basarabilecegini biliyor. Sadece kendine bi-
raz daha inanmas: gerek.” Ben’in kulaklan kizarmaya baglad.
“Glinkii yazar ne kadar yetenekli oldugunu goremese de editor
onun giiniin birinde bunu anlayacagim biliyor.”

“Peki ya anlamazsa?”

“Belki de editoriin dilegi budur. Yazarin ne kadar yetenekli
oldugunu anlamas:.”

Hizla bakislarimi kaqirdim, yanaklarim kizarmigh. Kendimi
2orlayarak, “Bu berbat bir dilek,” dedim. “Harcanmig bir potan-

:iyel, editoriim olsa bunu isaretleyip bana tekrar yazmami séy-
erdj.”

Kagin havaya kaldirdi. “Pekala, o zaman yazar ne dilek tu-
tardl?n
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Zekice, “Diinya bansi,” diye yarut verdim ¢iinkii ona gerceg;
soylemeye dayanamazdim.

Cayirdaki bu anin sonsuza dek siirmesini istedigimi. Asla git-
mek istemedigimi, zamaru dondurup giinesin tepede ve sicak,
gOkyiiziiniin berrak mavi oldugu, kalbimin gégsiimde canlilikla
attig1 ve Ben’in burada bulundugu bu anda yagsayabilmemiz;i is-
tedigimi.

Hig bitmeyecek bir an istedigimi.

Bu anu.

Orada karahindiba tarlasinda durmus Ben’in yumusak bal
rengi gozlerine bakarken agkin 6lmedigini ama sonsuza dek de
sirmedigini fark etmeye bagladim. Arada bir seydi, iki insarun
tam ayni anda, evrendeki tam ayni noktada var oldugu bir an.
Buna héla inaniyordum; bunu annemle babamda, kardeglerim-
de, Rose’un biraz huzur aradig gilgin tek gecelik iligkilerinde
goriyordum. Bu yilizden st iiste kalp kirnkhg yasaya yasaya
bunu aniyordum. By, agkin var olup olmadigim 6grenmek iste-
digim icin degildi -tabii ki agk vardi- agki bulacagimi umdugum
i¢indi. Zihnimde uydurdugum kaidenin istisnasi oldugumu um-
dugum igin.

Agk, sessiz bir gecedeki bir fisilti degildi.

Bosluga dogru, burada oldugunuzu haykirdiginiz bir qighkt.

Ben derin bir nefes ald1. “Aslinda benim dilegim...”

Agaglarm arasinda ugultulu bir riizgar dolagt1 ve riizgar tar-
laya ulagtigmda karahindibalarin beyaz pofuduk tutamlann
okyanustaki dev bir dalga gibi ugurdu. Tarlay: siipiirdii ve kara
benzeyen bir tohum girdabiyla bana dogru geldi. Dalga bana,
izerime, etrafima garpip karahindibalar: tarla boyunca tagtytp
berrak gokyiiziine dogru ugururken yiiziimii 6rttiim.

Arkami doniip karahindiba tutamlarimin ugugunu izledim:
“Vay canina, bahar riizgarina bak. Degil mi, Ben?” Cevap ge-
medi. “Ben?”

Ama o gitmisti.
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DAG SIRTI'NIN ASAGISINA ULASTIGIMDA otoparkta
Carver'in mavi Ford kamyoneti duruyordu. Carver agik pen-
cereden kafasinda ters duran bir John Deere sapkasiyla bagini
uzatt ve eliyle gelmemi igaret etti. Yolcu koltugunda kendi yap-
tig1, glizelce oyulmusg ahsap bir kug kafesi vards, giivenceye al-
mak igin kemerle baglanmagti.

Kafesi goriince kisik sesle 1shik ¢aldim. “O maun mu?”

Kiiciimseyerek dudak biiktii. “Kesinlikle hayir. Vigne. Para-
dan yapilma falan oldugumu mu diigiiniiyorsun?”

“Teknoloji alaninda diizenli yliksek maag aldigin bir igin var
ve zaten evden calisirken istedigin kadar tatil yapabiliyorsun, o
ylizden evet, aynen Oyle diisiiniiyorum,” diye yanit verdim.

Oyuncu bir edayla koluma vurdu. “Sgt. Bir sonraki Harry
Potter's satana dek bekle. O zaman para iginde yiizeceksin ve

herkes en iyi arkadagin —sanshlarsa seks de yapan arkadagin- ol-
mak isteyecek.”

Gozlerimi devirdim. “Kimse bir sonraki Harry Potter’: yaz-
Mayacak. Harry Potter bir daha asla yaratilamayacak bir zirveye
ulagti ve artik ok fazla secenek oldugu igin bir sonraki yayin
Modasini tahmin etmek neredeyse imkansiz...”

“Pekala, pekala,” diye homurdandi. “Anladim! Pes, pes edi-
yomm!”
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Dilimi ¢ikardim, sonra genemle kus kafesine isaret ettim. “By

ne i¢in?”

Bunun iizerine siritt1. “Babamin vasiyetinin bir kismi igin ak-
lima bir fikir geldi.”

Sagkinlikla, “Bu konuyu diigiiniiyor muydun?” diye sordum,

“Tabii ki diigliniiyordum! Ne oldugumu saniyorsun, burnu-
nu hicbir ise sokmayan bir ortanca kardeg oldugumu mu?”

“Haklisin.”

“Pekala, diyorum ki sincap mamasini ¢alip duran kiigiik pis-
likleri besleyip on iki tanesini yakalayalim ve onlar cenazede
salalim.”

“Cok kizgin kargalar olacaklar...”

“Ee? Ne yapacaklar ki? Arabamin 6n camina mi sigacaklar?”

“Rolex’ini ¢alarlar.”

Sinirlenmis goriiniiyordu. “Daha iyi bir fikrin var m1?”

“Hayir ama kusg kafesini begendim. Beni pansiyona birakabi-
lir misin?”

“Tabii, atla.” Ben diger tarafa dogru yiiriirken, “Sadece kafe-
se dikkat et,” diye ekledi. Arabaya bindigimde koltukta Giinliik
Darbe'nin bir kopyasi oldugunu fark ettim. Giinliik Darbe'yi alip
arkasini gevirdim. Ben gazeteyi buldugumda, “Olitm ilam ¢ok
glizeldi,” diye ekledi.

Giizel, babamin en sevdigim fotograflarindan birini kullan-
muslardi. Birkag sene 6nce, herkes yilbas1 kutlamaya New York'a
geldiginde, hepimiz gampanyamz: alip yangin merdivenlerin-
den ¢atiya tirmandigimizda gekilmisti. Bir elinde puro, geceye
dogru giiliyordu, yiizii New York havai figekleriyle aydinlan-
migti. Bu hatiraya giilimsedim.

Carver tekrar yola gikt1 ve kasabaya dogru bir U-doniigii yap-
t1. “Biliyor musun, tiim bunlan tek bagina yapmak zorunda de-

gilsin. Ben hazine avlarim ¢ok severim.”
Gazeteyi tekrar katlayip koltuklarin arasina yerlegtirdim. “BI-

liyorum ama hepiniz ok meggulsiiniz. Ailenin igsizi benim.”
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«en Oyle demezdim,” dedi. “Stephenie Meyer icin hayalet
Jazarlig! yapiyorsun.”

" wpym tiir bile degil, tatlim.”

Omzunu silkti. “Denemeye degerdi.” Konsoldan bir Slim Jim
sekeri alip paketini tek eliyle yrtt1. “Ister misin?”

“Cignemeyi hi¢ kesemiyorum.”

“Anlami da biraz o zaten.” Sekeri 1sirip digleriyle kopard.
“Heather'a rastladigini duydum...”

Yiiziimii eksittim. “Haberler o kadar hizli mi1 yayihyor?”

“Bu sabah kafede Dana'yla karsilagtigimda ne kadar havali
oldugundan bahsedip durdu,” diye yanit verdi. Kasabadaki tek
trafik 151§1nda durduk. Belediye bagkani liseli bir képek gezdi-
ricisiyle tur atiyordu ve 6niimiizden kargidan karsiya gegerken
¢ok mutlu goriiniiyordu. El salladik, liseli de el salladi. “Ayrica
annemle dahil edilmekle ilgili konustugunu duydum.”

Cidden, bu kasabada higbir sey kutsal sayilmiyor muydu?

Gozlerimi devirdim. “Sorun degil, annem agikladi~”

“Cok lizgiiniim,” diyerek sdziimii boldii.

Bu beni sasirtti.

“Hi¢ diisiinemedim. Alice de diigiinmedi. Biz sadece... sen
daha 6nce hic... bunun ¢ok fazla gelecegini diisiindiik,” diye iti-
raf etti. “Ozellikle de senin biriyle konusmaya bagladigim fark
ettikten...” Hizla taktik degistirdi. “Yine goremedigimiz biriyle
konugtupunu fark ettikten sonra. Babamin eskiden yaphg gibi.”

Ellerimi yumruk yaptim. “Onun da deli oldugunu mu diigii-
niyordunuz?”

“Deli oldugunu diisiinmiiyorum, Florence.”

“O zaman soylesene, ne diisiiniiyorsun?” diye patladim.
Seneler gecse de aynu ofke derimin hemen altindaydi ve ¢abuk
kijPi'll'\"Jyordu. “Hayali bir arkadagla konustugumu mu? Kafay:
Usiitmeye bagladiZim m1?”

“Bunu asla diigiinmeyecegimi biliyorsun-"

“Numaraq yaptigimi m1?”

“Babamla m1 konuguyorsun?” diye sdziimii boldii. Ah. “Oyle
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olsa bize sdyler misin? Yoksa kendine mi saklarsin? Diger her
seyi kendine sakladigin gibi. Iss1z ada, Florence!”

Bu kadarn yetmigti. Gidecektim.

Bagta tam da zamarunda mucizevi bir Houdini numaras; ce-
virmis olan Ben yetmezmis gibi, simdi de Carver agikga tizerinde
caligmam gerekmeyen konularda beni azarliyordu.

Sabrim zaten tagsmak lizereydi ama artik tamamen titkenmigti.

Kap1 koluna uzanip kamyonetin kapisini1 agilmaya zorladim,
hala kemer taktigimi unutmugtum. O yiizden kendimi neredey-
se bogduktan sonra kemerimi actim ve arabadan digarn giktim,
“Anma toreninde gorisiirliz, Carver.”

Kiifretti. “Hayir, bekle, Florence!”

Ne diyecekse onu bitiremeden araba kapisini ¢arparak kapat-
tim. Zaten diyeceklerini duymak istemiyordum. Issiz ada Flo-
rence yorgun ve terliydi ve sicak glizel bir dugtan 6nce kendi
kusurlarini diisiinmek istemiyordu.

Daha da endise verici olani, birinin beni Benle konugurken
yakalamis olmasi ve yine dedikodularin ¢ikmig olmasiydi. Pan-
siyona dogru segirtirken ceketime iyice sarinip kollarimi kavus-
turdum. Ben gecerken insanlar bana bakmiyorlards; ama ya ba-
kiyorlarsa? Ya birbirlerine dogru egilip, “Iste hayalet fisildayicist
geciyor,” diye fisildagip kisik sesle giiliiyorlarsa?

Kes sunu. Gilmiiyorlardi.

Benim aptal beynim tersine donmiistii. Artik lisede degildim.
Lise biteli bir on sene ge¢misti. Daha biiyiiktiim. Daha akilly-
dim. Ustelik Carvera ragmen zihnim hala riizgardaki karahindi-
balarin hatirasiyla kapliydi ve geri kalaninin 6nemli olmadigins
fark ettim.

lyiydim.

Bir gekilde.
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DAHA ONCE PEK GCOK anma toreninde bulunmugtum ama
hicbir zaman boyle bir tanesinde degil. Alcak sivri okge ayakka-
bilanmi verandada giyip ana caddeden Geg¢mis Giinler Cenaze
Evi'ne giderken siyahlar ve kirmizilar giymig olan kasaba halk:
magazalarim1 kapatmaya bagladilar; peynir ve kraker, lazanya,
kizarmig tavuk, karalahana ve cesitli firin igleri dolu tabaklar ta-
styorlarda.

Bir saatligine Mairmont durmustu, siyah panjurlu, parapet-
lerinde ferforje parmakliklar olan 1ssiz, Viktorya tarz1 ev harig.
Yaklagtikca daha fazla insan oldugunu gordiim. Bir derya insan
on kapidan kaldirima dogru tagiyordu.

Seaburn 6n kapida kahverengi bir takimla duruyordu, cebin-
de de bir orkide vards. Karsidan kargiya gegerken beni gordii ve
bana simsiki sarildi. “Neden herkes disarida?” diye sordum.

“Eh,” Seaburn eliyle 6n kapiya igaret etti, “gel de kendin gor.”

On basamaklara ¢ikan yolu yiiriidiim ve tereddiitle kapiyz
3¢tim, sonra donakaldim. Giinkii iig salondan ikisi gigeklerle do-
luydy, Siradan giceklerle de degil, kir ¢icekleriyle. Hepsi berrak
€am vazolarda rengine gore aynlmigti. Burada... burada bin tane
kar Sicegi olmaliydi.

Hayrete diismiigtiim. “Bu nasil... nasil...”
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Annem, babamin tabutunun bulundugu kirmizi salondan

cikti. “Ah, Florence! Cigekler ¢ok giizel degil mi?”

“Kim... nasil... ne zaman...”

Sonra salonlardan birinden Heather ¢ikts, elini bir mendile si-
liyordu. Onun burada ne igi vard1? Tam da ona bunu soracakken
elini uzatip, “Baban iyi bir adamdi. Her zaman miimkiin oldu-
gunca yardim etmek istiyoruz. Ayrica hakhiydin. Ama insanlar
degisir. Ben bile degistim,” dedi.

Once eline, sonra ona baktim. “Bunu... sen mi yaptin?”

Heather, “Dana yardim etti,” diye cevap verdi, elini geri ¢ek-
memigti, bekliyordu. “Diin gece ve bu sabah ihtiya¢ duyulan ¢i-
cekleri satin alip teslim edebilmek igin bagis topladik. Bagin sag
olsun,” diye ekledi.

Dogruyu mu séylityordu yoksa yiizlesmemiz duyulursa iyi
gorunmek gibi bir art niyeti mi vard: bilmiyordum. Beni asla bii-
yumemis simarik bir kadin gibi gostermek gibi. Goriiyor musu-
nuz? Heather gergekten degisti, gecmisi ge¢cmiste birakamayan
Florence’ti!

Ya da... belki de beynim soguk ve sert davraniyordu. Herke-
sin art niyeti oldugunu diigiiniiyordu ama belki de bu olay tam
da goriindiigii gibiydi.

Elini stkim. “Tegekkiir ederim,” dedim.

Tokalastik.

Sonra mavi kir gigekleriyle dolu vazoyu alip mavi salona dog-
ru kayboldu. Annem hazir oldugumda ziyaret odasina gelmemi
igaret etti.

Seaburn bana hafifce dirsek atti. “Git babaru gor de evi a¢a-

”

lim.

“Evet, gérmeliyim.”

Uzun uzun nefes alip omuzlarimi diklegtirdim. Yavag yavas:
Carver ve Alice kirmiz1 salonda bekliyorlard: -babamin en sev-
digi odada- ve ellerini bana dogru uzattlar. Ellerini tutup iyice
siktim ve nasil veda edecegimizi ¢6zmeye baglamak igin beraber-
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ce mavi, kirmuzi, sart ve pembe kir gigekleriyle siislenmis koyu
maun tabuta dogru yiridiik.

Aksamiistll cenaze evine girip ¢ikan, elimi sikip bag saghig
dileklerini ileten insanlarla bir hengameydi. Mutfaktaki buz-
dolabina giivegler y1gilmaya bagladi ve ahgsap parkelere birden
fazla sampanya dokiildii. Tiim kasaba buradayds, en iyi siyah
kiyafetleriyle eski Viktorya tarzi eve ve bahgeye tikismiglards. Te-
ker teker babami sonsuzluga ugurladilar ve biz ii¢ Day kardes,
ellerimiz birbirimizinkiyle kenetli, birbirimizi dik tutarak yanda
durduk. Annem ¢ok yurekliydi, bir kadeh sampanyay1 yudum-
luyor, veda etmeye gelmis herkese ¢ok zarif davraniyordu.

Karen makyajinin akmamasi igin gozlerini silerek, “Tabii ki o
berbat kirmizi takimla gémiilecekti,” dedi. “Tabii ki.”

John en iyi siyah sortu, siyah gomlegi ve pizza sapkasiyla,
“Alice harika bir ig ¢ikarmus,” dedi. “Hala canl gibi goriiniiyor.”

Bagka biri, “Sizinle ¢ok gurur duyuyordu,” dedi.

Diger herkes ise ddeta anlagilmaz bir hengameydi. Yiizlerini
dogru diizgiin algilayamadim bile.

“Siz Giglinliz bir cenaze levazimatgisinin sahip olabilecegi en

lyi gocuklarsiniz.”

“Cok gurur duyard1.”

“Harika bir adamdi1.”

“Sizinle gurur duyard1.”

“Gok iyi bir adamd1.”

Alt dudagim titredi ama kendimi toparlamak igin dudagimi
ISirdim. Ne zaman ¢okecek gibi hissetsem Carver sanki, Yalniz
’f“lmaya ihtiyacin var m1? diye sorarcasina elimi sikiyordu. Ben de
Y1 oldugumu séylemek igin onun elini sikiyordum ve Alice’in
elini de daha siki tutmaya bagliyordum. Diinya firil firil dénii-

Yordu ve biz hala buradaydik.

Arkasinda hayalet kocasiyla beraber pembe takim giymig
olan Bayan Elizabeth de dahil olmak iizere —“Siyah benim ren-
8im degil,” demigti— son ziyaretgiler de nihayet gidince 6n kapiy:
kapahp kilitledim. Kir gigeklerinin kokusu o kadar guiglitydii ki
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mekan havalandirmak igin baz1 pencereleri aralik tutmaya karar
verdik. Ama pencereler agik bile olsa cenaze evi o kadar sessizdi
ki buna neredeyse dayanamayacaktim. Annem kirmiz1 salonda
bir seylerle ugrasiyor, yerden kurumus kir gigekleri toplayip kir
gicegi vazolarin diizenliyordu. Aranjmanlarin yarina, cenazeye
kadar taginmasi gerekmiyordu ve tiim bu lanet ¢igekleri nasi]
mezarliga gotiirecegimizi merak etmeden edemedim.

Dis kapiya yaslanip uzun uzun nefesimi verdim.

“Her sey yolunda m1?”

Sesi duyunca bakiglarimi kaldirdim. Ben girisin ortasinda
utangag bir gekilde duruyordu, elleri yine ceplerindeydi. Onu
Dag Sirti'nda kayboldugundan beri gormemigtim ve sirf onu
goriince bile dninda daha iyi hissettim. Onun varhg merhem
gibiydi.

Selamlamak igin, “Téim eglenceyi kagirdin,” deyip gozleri-
min kenarlarin sildim. Neyse ki bugiin suya dayanikh goz kale-
mi surmiistiim.

Etrafina bakindi. “Anma toreni... bitti mi? Ne kadar siireligine
yoktum?”

“Birkag saat,” diye yanit verdim. Dag Sirti, odada konusul-
mayan bir konu gibiydi. Oradayken ne diyecekti? Ne dilek tu-
tacakt1?

Endiseyle, “Iyi misin?” diye sordu. “Yani... bu yanhs bir soru.
Yapabilecegim... yapabilecegim bir gsey var mi1?”

Dunyayla iletigim kuramamasina ragmen, bagka kimsenin
onu gorememesine ragmen, ona yardimci olmasi gereken ben
olmama ragmen... “Cok diigiincelisin.”

“Aci gekiyorsun. Bunu izlemek zor.”

“Q kadar mu girkin aghyorum?”

“Hayir, yani evet ama hayir. Demek istedigim...” Dudaklarini
biizdii. “Kegke elimden bir sey gelse. Herhangi bir sey. Seni kol-
larima alip sarilsam ve sana bir siire iiziilecegini ama durumun

yavag yavas daha iyi hile gelecegini sdylesem.” |
Bogazim diigiimlendi. Kapiya o kadar fazla yaslandim ki d1§
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kapidaki yivler sirtima batti. Artik bir 6miir gibi gelen bir zaman
snce ona sdylemek istedigim ey de bu degil miydi? “Oyle mi?
Daha iyi hdle geliyor mu?”

Bagin salladi. “Yavag yavag. On ii¢ yagindayken annemle ba-
panu bir araba kazasinda kaybettim ve beni ninem evlat edindi.
Bu babamin yuzugu,” deyip kolyesini ¢ikard: ve parmaklariyla
viiziikle oynadi. “O kadar yalniz hissetmemek icin yarumda ta-
avordum. Ninem bana yasin asla gegmedigini ama bir par¢an
hiline geldigi i¢in onu sevmeyi 6grendigini ve sonra par¢a parca
azaldigini soyledi. Nihayet kendini toparlayip iyi oldugunu fark
edecegini. lyi olacagim fark edecegini. Nihayetinde bu dogru
olacak.”

“Ninen babama benziyor,” deyip burnumu gektim ve elleri-
min tersiyle gozlerimi sildim.

Yiiziigiinii tutup cebine koydu. “Uzgiiniim, Florence. Bugiin
bu s6zleri ¢ok duydugunu biliyorum ama...”

“Tesekkiir ederim,” diye yamt verdim. “Gergekten begenile-
cek sekilde davrandin.” Sonra kendimi durduramadim ve giil-
diim. “Ah Tanrim, gsimdi fark ettim. Ben ve begen, anladin mu?
lsmin? Ismin begen kelimesine benziyor, éziir dilerim, sen cd-
di bir konugma yapmaya cahigiyorsun ama ben... karmakarigik
hildeyim.” Dehgete diigerek yiiziimii ovugturdum.

Alayla, “Bu esprini Ben'dim,” dedi.

“Agikgasi Ben’meyeceksin diye korkuyordum.”

Icini cekti, sonra cok hafifce giildii. Yiiziiniin yan taraflan
kingt ve giiliimsedi. Neredeyse gozlerime inanamayacaktim.
Daha iyi gorebilmek igin ona dogru egildim. “Ne oldu?” diye
sordu.

“Gergekten giiliimsiiyor musun yoksa haliisinasyon mu gé-
Fiyorum diye bakmak istedim.”

“Cok tuhafsin.”

“Kesinlikle. Ofisinden gitmeme hig izin vermemig olmayx is-
tiyorsun, degil mi?” diye sakalagtim.

“Evet.” Bunu 6yle bir kararlilikla sdyledi ki kizardim.
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Dilegin bu muydu? Dag Strti'ndaki? diye sormak istiyordum
ama bunun faydasi olmazdi. Ben onun 6niine bakmasina yar-
dima olmak icin buradaydim, o da diinyadan aynlmak icin bu-
radayd.

Hayalet hikdyelerinin hi¢bir zaman mutlu sonu olmazd.

“Eh, o zaman sansin yaver gitmis,” diye yanut verip kapinin
yanindaki kiigiik ¢6p kutusunu aldim ve misafirlerin geride bi-
raktig ¢opleri toplamaya bagladim. Plastik sampanya kadehleri
ve disanda yenen atighrmaliklardan kalan pegeteler. Insanlar
¢op kutulannn var oldugunu unutmus gibiydi.

Sonraki yirmi dakika boyunca cenaze evinde sessizce yiirii-
yup her seyi diizelttim, masalari temizledim ve misafir defterini
kapattim.

Carver'in tabuttaki babama baktig1 kirmiz: salona geldigim-
de durdum. Kardesim kisik sesle bir geyler fisildiyordu ve ya-

vagca babamin gogsiine dogru diizgiince kivnlmig eline uzarup
elini bir an orada tuttu.

Odadan sessizce gerileyip giktim.

Ben, kap1 pervazina dayanip babamin tabutunun bulundugu
odaya bakt. “Babarun tarzinu sevdim. Harika bir smokin,” dedi.

“En sevdigi smokindi,” diye yanit verdim.

Carver tabutun kapagiru yavagca kapatti. Son defa. Sonra ba-
bamm bulundugu kirmiz1 salondan ¢ikip sehpadaki bardaklan
topladi. C6p kutusunu tagty1p plastik bardaklar: atabilmesi igin
Carver’a uzattim.

Masanin iizerinde bir miizik seti vardi, genelde anma toren-
leri ve ziyaretler sirasinda ciddi org miizikleri i¢in kullanlird.
Bugiin ¢alip ¢almadigimizi hatirlayamiyordum.

Kardegim miizik setinin diigmelerinde parmaklanni gezdi-
rirken hiiziinle giiliimsedi. “Babamin biz temizlik yaparken mii-
zik ¢aldigi zamanlan hatirhiyor musun?”

inledim. “Tekrar tekrar Bruce Springsteen gahyordu.”

Giildii. “’Born to Run’da hayali gitar ¢alarken belini sakatlay1-
simt hatirhyor musun?” Gozlerinin kenarlan kisild1 ve Carver'in
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gbzmi tek bildigi aglama yontemiyle doldu. “Tanrim, Florence,
kegke burada olsayds,” derken sesi ok duyguluydu.

vKegke. Ayrica... yardima ihtiyacim var. Vasiyet konusunda.
fn ok da kargalar konusunda. Bir de... vigne kafesin.”

Alayla nefesini tuttu. “Aman. Tanrim. Florence Day gergekten
yardim T1 istiyor?”

“Liitfen bunu biyiitme...”

“Al'” diye mavi salondaki kiiglik kiz kardegimize seslendi.
»Florence bayag bayag) yardimimizi istedi!”

Alice kapidan kafasini uzatti. “Siktir oradan,” diye yamt ver-
di.

“Yani bu evet mi demek?” diye kargilik verince kiz kardegim
dilini uzatip yine mavi odaya gekildi.

Carver omzunu benimkine ¢arptirdi. “Her zaman evet.” Sonra
annem baz1 vazolari tagimasina yardime olmak i¢in onu tigiincii
salondan gagirdi ve Carver giderken kafami oksadi. Kendi ken-
dime mirildanarak sa¢larimi diizelttim.

Ben hoparloriin bulundugu masay: temizlemeyi bitirirken
Benji bana yaklagip, “Bir sorum olacak,” dedi. “Lee’nin dogru
bildigi herhangi bir sey var mi?”

“Ha?”

“Kitabinda.”

Bagimi yana egdim. “Beethoven’mn ‘Fiir Elise’ini dinledigimi-
Zi yazmigtt —Carver bir ara klasik miizige sarmigti- ve babamin
iskeletlerle dans ettigini. Gercekten de dans ediyordu,” diye ek-
ledim, “ama sadece Cadilar Bayrami’'nda.”

Bir homurtuyla giildii. “Eminim gok korkungtur.”

“Ah, kesinlikle degildi. Sesini degistirip iskeletcigin genesini
Oynatirds, bu ¢ok komikti! Babam komikti. Biraz komik gortiniig-
li e olabilir,” diye kabul edip parmaklarim dalginca miizik seti
diigmelerinde gezdirdim. “Sanirim en koétii kismi, Lee’nin go-
Cuklugumun iiziicii oldugunu ve yalniz gectigini digiiniiyor ol-
Mas1. Belki bazen Syleydi. Ayrica her zaman harika degildi ama
Tanrm, Ben, kesinlikle iyiydi. Biraz bozuktu ve hagat haldeydi
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ama iyiydi.” Ben’e babamun ¢aldig1 CDlerimizi géstermek igin
miizik setinin altindaki cekmeceyi achm. “Cok iyiydi.”

Ciinkii babam sarki koleksiyonu yapip annemle salonda dans
ederdi ve beraberce bize veda etmeyi 6gretmiglerdi. Bize cogu
¢ocugun sadece nadiren aklina gelen pek ¢ok seyi 6gretmislerdi,
Bize dullarla beraber nasil yas tutacagimizi, heniiz 6liimii pek
bilmeyen kiigiik ¢ocuklan nasil teselli edecegimizi gretmisler-
di. Bize cesetlere nasil makyaj yapilacagin ve karu akitip yerine
nasil formaldehit konacagini, serumlardan, sok aletlerinden ve
etiketlerden kalma hastane ciiriiklerinin o kadar belli olmamas
i¢in kiyafetleri nasil ayarlayacagimiz1 6gretmiglerdi. Bazi insan-
lann ne kadar az ¢igek aldiginu gizlemek igin bir tabuttaki gigek-
leri nasil diizenleyecegimizi. Annem ve babam bize ¢ok fazla sey
ogretmigti ve hepsi bunun zeminini hazirlamigt.

Bize onlar 6ldiigiinde ne yapacagimizi anlayacagimiz yon-
temler 6gretmislerdi.

Iste simdi babam 6lmiigtii.

En iistteki CD’yi aldim. Uzerinde babamin kargacik burgacik
elyazisi bulunan giimiis renginde kopya bir disk:

Giizel Vedalar.

Babamin uzun tabut goriintiilemeler ve hiiziinlii anma toren-
lerinden sonra kag kere bizi temizlige yardim igin cenaze evine
¢agirdigini hatirlayamiyordum, tipki gsimdiki gibi. Tipka gu anki
gibi. Ge¢mis Giinler Cenaze Evi ufakti ve babam mecbur olma-
diga siirece elemanlarini fazla ¢ahisirmay1 sevmezdi, o yiizden
onun yerine bizi ¢alistirirdi. Hep bundan nefret ediyormus gibi
yapardim, dezenfektanin ve ¢igek buketlerinin fazla temmiz koku-
sundan, aydinlik odalardan, bodrumdaki 6lii insanlardan ama
bir sirrmm vardu:

Bundan hicbir zaman séyledigim kadar nefret etmemigtim.

Annem genelde okulun oldugu aksamlarda beni, Carver’1 vé
Alice’i cenaze evine siiriiklediginde babam coktan ceketini gtkar-
mug, gomlek kollarimu dirseklerine dogru kivirmug, gengliginde
yaptirdigt dovmeleri sergiliyor olurdu (Miarmont halkinin gogu
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jovmelerini gorse cok saginrdi). Bu CD'’yi koymusg olurdu ve
bizi bir gulumseme ve guzel bir sarkiyla 6liim evine ¢aginrda.

Ben'e CD'vi bir sir gibi gostererek, “Dinlemek ister misin?”
Jive sordum.

“Nedir bu?”

CD'vi muzik setine koyup oynata bastim.

Salonda muzik setinin ugultusu yankilaninca gézlerimi yum-
Jum ve muzik bagladi. Eski miizik; tefin mutlu, negeli ve hafif
sarsintisi odadan odaya dolagti ve nihayet —nihayet- yuvama
donmiis gibi hissettim. Sarki hareket etmemi, kollarimi1 havaya
kaldinp donmemi, ziplamamu istiyormusgasina iliklerime yer-
lest.

Nereve gittigimi gormeme gerek yoktu. Bu cenaze evinin her
kdgesi cocuklugumdu, her santimi uzun zamandir kayip bir de-
tine haritasi gibi ruhuma iglemisgti.

Babamun miizik setinin yaminda durugunu hatirhyordum.
Avaklarinin tempo tutusunu hatirhyordum. Anneme igaret edi-
$ini, agzinda bir orkidevle, kalgalarini sallayarak onu yanina ¢a-
gingin.

Ben sasirarak, “Bunu beklemiyordum,” dedi.

“Strprizlerle doluyuzdur, Benji Andor.” Bagimi yukan agagi
Ovnatarak koridorda ilerlerken tef caliyormus gibi yaptim.

Ofise misafir defterini yerlestirmekte olan Carver bana aklimi
kagrmisim gibi bakarken, annem de en kiiciik salondan bagiru
@kanp bakti. Giil kirmizis1 dudaklarinin kenarlan bir giiliimse-
meyle kavnlmists.

Nicki, “Bu miizik de nedir, tathm?” deyip kivirdig1 manget-
lerinj diizeltti, annemin yarn igin gigekleri tagimasina yardim
ediyor olmaliydi.

Carver, “Babam,” diye yamt verdi, ben gériinmez tefimi sal-
larken giiliimsemesine karsi koymaya ¢ahsiyordu.

Siki topuzumu aqip saglanimu salladim giinkii anma téreni
bitmisti ve Foundations grubunun “Build Me Up Buttercup”
rkisina eglik etmeye bagladim. Babam miizik setinin sesini
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miimkiin oldugunca agards, o kadar fazla agard: ki bodrumdaki
cesetlerin sarsildigina emindim, sonra annemi elinden tutup gar-
ki sbzlerini agziru oynatarak sdylerdi ve beraber 6liime ¢ok ahigik
salonlarda dans ederlerken annem giilerdi ve annemle babam

yuvalanindaymg gibi goriiniirlerdi.

Yuvalanindaydilar zaten.

Burasi yuvarmizd:.

Ciinkii babam bize yalruz olmamamiz igin bir seyler birak-
mugty, kiiglik seyler. Annemin yalmiz olmamasi igin. Sadece bir
sarkinin melodisinde bile olsa hala bizimle beraber olabilmek
icin. Herhangi bir sarkinin. Her sarkinin. Sadece Foundations’in,
Bruce Springsteen’in, Bon Jovi'nin, Fleetwood Mac’in, Earth
Wind&Fire'in ya da Taylor Swift'in gsarkilarinda degil.

Bizi canl: hissettiren her sarkida, her geyde.

Carver partnerini elinden tutup onu dans etmesi igin salona
cekti.

Giizel vedalar.

Her zaman bu CD’nin ¢icek aranjmanlarnyla, buketlerle ve
misafir defterleriyle tabutlara konulmus insanlar i¢in oldugunu
diigtiniirdiim ve belki de dyleydi.

Ama belki bir yandan da yagayanlar i¢indi.

Oniimiize bakmarmiza yardima olmak icin.

Ben gagkin bir bakigla izliyordu, 151k ve seslerle dolu bir ce-
naze evinde o kadar yersiz duruyordu ki kendimi durdurama-
dan elini tutup onu bizimle beraber dans etmeye ikna etmek i¢in
uzandim ve elim onunkinin i¢inden gecti.

Hiiziinle giiliimseyip elini uzatti. “Dans ediyor numarast ya-
pabiliriz.”

“Numara yapmay severim,” deyip yine elimi uzatip onun-
kinin iizerinde tuttum. Sonra diger elini tutuyormus gibi yaptim
ve o da bana uydu.

Birdenbire hepimiz hareket edip sarki soyliiyorduk. Ben
beni 6nce digar1 dogru, sonra yine igeri dogru gevirdi ve sene-
lerdir giilmedigim gibi giildiim. Ben de giiliimsiiyordu. Gergek-
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ten, samimiyetle giilimsiiyordu. Bu beni iliklerime kadar sarsh
cinkii daha dnce hig bdyle giiliimsememigti. En azindan benim
icin degil.

O ¢ok giizeldi.

Bu diislinceyle kalbim tekledi, sonra miizik iliklerimde can-
hhkla titredi ve —birdenbire- bu hissi tanidim. Bu seneler dnce
yazdigim tiirden bir histi, onun bahsettigi, parmaklarimin he-
men altinda belirmek i¢in yarup tutugan, kahverengi tuglah bir
Brooklyn evinin basamaklarinda kaybolmug bir histi ya da ben
kayboldugunu diiginmiigtiim.

Bu bir soruya cevapt, usul ve belirsizdi ama oradayds; giz-
lenen, bir hayaletin elimi tutup beni parkelerin iizerinde dans
ettirmesini bekleyen tiirden bir his, bir umut.

Bu his bir anhigina, mutluluk gibi geldi.
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Oliler Sarke Soylediginde

ALICE MUTFAGA BIiR KUTU Domino’s getirirken, “Pizza
geldi!” diye bagirdi. Hepimiz evde mutfak masasinda oturmug
batak oynuyorduk; Annem, Alice, Carver, Nicki ve ben (eh, bir
de Ben ama o muslugun yaninda, tezgahta oturuyor; daha 6nce
Nicki'nin yanhglkla icinden gegip tirpererek, “Seytan yoklad,”
demesinden sonra herkesten uzakta duruyordu). Alice dolaptan
tabaklan indirip pizza kutusunun yanina koydu, sonra kendi-
ne ve anneme birer porsiyon kapti. Tekrar masaya otururken,
“Kimse kartlarima bakmadi, degil mi?” dedi.

Carver, “Hi¢ kimse,” diye yalan séyledi. Nicki ikisine tabak
almak igin sandalyesini geriye itti.

Alice kardesimize bakti. “Yalanci.”

“Ah, kiz kardegim! Beni incitiyorsun!”

“Batakta hile yapmadigin hi¢ olmads,” diye belirtip bir dilim
almak i¢in sandalyemde geriye kaykildim. Elim ¢ok kotiiydu ve
oyunu kaybediyordum ama pes etmeyecek kadar inatgrydim:
Kaybedenin mutfag: temizlemesi gerekiyordu ve bu ben olma-
yacaktim. On senedir bu sorumluluktan kagiyordum.

Simdi baglayacak degildim.

Carver tabag igin Nicki‘ye tegekkiir edip onu rahat¢a yana-
gindan 6ptii. Hepimiz teknik olarak hala anma téreni kiyafet-
lerimizleydik ama artik ceketlerimizi, ayakkabilarimiz: ve mii-

246



cevherlerimizin ¢ogunu gikarmigtk. Masada yarist bogalmug bir
Maker's marka viski duruyordu, beraberinde de herkesin ka-

dehleri.

Carver, “Ben kesinlikle hileci degilimdir. Nicki onlara benim
iyi ve diiriist bir adam oldugumu séyle,” diye devam etti.

Nicki, Carver'in omzuna vurup, “Diiriistce acayip bir gey-
¢in,” dedi.

“Sevgilim!” diye bagird1 Carver.

Ben omzuna dogru giildi. Onu izledigimi fark ettigini dii-
sinmiyordum, en azindan ilk basta, ailemi izlerken degil.
Alice’i ve kirik siyah tirnaklarini, Carverla sevgilisinin birbirle-
rine gizlice yumusak dokunuglarda bulunmalarin1 ve annemin
kartlarini tekrar tekrar diizenlerken kendi kendine “Build Me Up
Buttercup”1 mirildanigini. Ben’in parmaklarini saglarina gegirip
Carver'in eline gizlice bakmak i¢in egilmesi ve Alice ne zaman
kendi kendine zekice bir sey mirildansa giilmesi ¢ok tatliyd.

Biraz {iziilerek, babamin tarusa onu ne kadar sevecegini dii-
sindiim.

Nihayet baktigimi goriip kalin siyah kaglarindan birini ha-
vaya kaldirdi. Tam da agzima pizza tkmakla mesguldiim ve
hemen bakislarimi kagirdim. Agzim peynirle dolu, “Nerede kal-
migtk?” deyip pizzay: benim gibi bir barbara uygun gekilde ma-
saya koydum. Kendi kendime, Ben ona baktigimi gormedi, diye
yalan s§yledim.

Hicbir sey g6rmedi.

Carver, “Nicki’yle hepinizin canina okumak tizereydik,” diye

yanit verdi.

Annem sessizce masanin baginda oturuyordu. Igkisinden bir
Yudum daha aldi. “Hadi ama, hayatim. Xavierla seni yalanc
olarak yetigtirmedik.”

“Anne! Artik iki taraftan birden mi laf yiyorum?”

Annem, “Acik¢a ben kazaniyorum,” diye ekleyip elinden bir
kart gekip masaya koydu. Kupa valesi. Bu da batakta eger kupan
Varsa onu mutlaka oynaman gerekiyor anlamina geliyordu ve
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bu elden 6nce sadece tek bir kere kupa oynamigtik. Kupasi olma-
yan varsa bir magayla koz ¢ikabilirdi.

Benim ne yazik ki kupam kalmigt1. Hatta iki tane.

Alice elinden bir kart ¢ikardi. Ortaya firlatt. Kupa dortliisi;,
Harika. Carver sinek sekizlisi oynadi. Bu da ya kupasi ya da ma-
cast olmadigy... ya da bir karttan kurtulmaya karar verdigi anla-
mina geliyordu. Nicki'nin eli alacagin bildigi igin.

Carver diliyle tiktak sesi ¢ikardi. “Sira sende, abla.”

Bagparmagimi kemirdim.

“Ah, elinde bir sey yok mu? Bu eli kaybedersen... bulagiklar
seni bekliyor,” diye ekledi.

Alice, “Tanri'ya giikiir ilk defa bulagiklari ben yikamayaca-
gim,” deyip igini ¢ekti.

Ben tezgahtan inip mutfagin 6teki tarafina geldi. Ellerini masa-
ya koyup tizerime dogru egildi, bogazindan usulca bir hmmmm
¢ikt. Bana yakin oldugu noktada tenim sogukla iirperdi. Bu eli-
nizin uyugmas gibiydi, hayatta olsa ve bu kadar yakinima egilse
olacagindan ¢ok farkliyd:. Hayattayken kokusunun nasil oldugu-
nu merak ettim. Hangi tirag kolonyasin kullandigini, hangi sam-
puanu kullandigini, ¢iplakken nasil gériindiigiinii...

”Zor segenekler,” diye fikrini belirtti. “Cok zor durumdasimn.”

Kendi kendime yanaklarimin sadece viskiden dolay: yandi-
ginu sbyleyip, “Ssss, ne yapacagimi bulmaya ¢alisiyorum,” deyip
kadehimin geri kalanini bitirdim. Bardagin dibindeki buzlar gin-
girdada.

“Sunu oynamalisin,” diye 6nerdi. “Nicki'nin bir kupast kald1
ve-"

“Hile yapmayacagim-"

Carver agzinda pizzayla, “Ne fisildiyorsun?” diye sordu.

Alice kiistahca, “Hayalet arkadagin sana yardim mu ediyor?”
diye ekledi.

“Hayrr,” diye itiraz ettim.

Carver da hemfikir oldu. “Bir hayalet arkadag: yardim ediyor
olsa bu kadar kotii kaybediyor olmazdi.”
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Nicki koluna vurdu. “Nazik davran!”

u('jyle yaplyorum!"

Benji kulagima dogru egilip, “Bitir onlan,” dedi, kelimeler
bogazmdan kisik bir fisiltiyla aikmust.

Ben de ayni gseyi digliniiyordum. Kimsenin haberi olmazsa
bu hile sayilmazdi. Elimdeki kupa kiziru ¢ikarip masanin ortasi-
na attim. Sonra tipki Ben'in dedigi gibi, Nicki'nin kendi kupasin
oynamasl gerekti. Eli ben kazandim.

Sonraki eli de. Ailem ellerini oynuyor, sonra Ben bana ne ata-
cagim konusunda tavsiye veriyordu, sesi kulagim gidikhyordu.

Ust tiste besinci elimi kazaninca Carver kollarini kavusturdu.
“Eh, bu hi¢ adil degil.”

“Ne demek istivorsun?” diye sordum.

Puanlari annem tutuyordu. “Florence, sadece yirmi geride-
sin.”

Carver ellerini havaya kaldirdt. “Bu! Sen bu kadar usta de-
gilsin.”

“Ya oyleysem?”

Annem kalemi birakip bana ciddi ciddi bakti. “Florence, ha-
valet arkadasin burada m1?”

Alice g6zlerini devirdi. “Anne, bu konudan bahsetmeyecegi-
ni biliyorsun-"

“Burada,” diyerek kardesimin soziinii boldiim. Belki sebep
i¢tigim bir bucuk kadeh viskiydi ya da belki sadece Ben’e yakin
olup giivende oldugumu hissetmekti. Uzun zamandir hissetme-
digim kadar.

Carver, “Burada m1?” dedi vurgulayarak.

Alice gozlerini kisarak bana bakt. “Hile yapiyorsun. Hayalet
arkadagina elime bakmay: kesmesini sdyle!”

Hayalet, “Bana Ben demesini tercih ederim,” dedi.

“Ona Ben denmesini tercih ediyor,” dedim Alice’e.

Alice, “Tabii, tabii, Ben,” dedi sonra -sanki Ben’in arkasina
Bectigini hissetmis gibi- elini huzla carpip kartlanim masaya ka-
Pali bir gekilde koydu. “Ona eger burada oturup kartlarimiza
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bakacaksa en azindan bizimle beraber oynayip senin canina oku-
mama izin vermesi gerektigini sdyle.”

“En ytiksek kart1 paticik onlusu olan birinden biiyiik laflar.”

Ben'e gozlerimi kirpigtirarak baktim. “Sinek mi demek isti-
yorsun?”

Omzunu silkerek, “Paticik,” diye tekrarlad:.

Alice bana siipheyle bakti. “Peki ya yonca?”

“Yonca m1? Sinek.”

“Dedigim gibi: Yonca.”

Onu duymazdan geldim. “En yiiksek karti sinek onlusu olan
birine gore biiyik laflar ettigini sdyliiyor,” deyince Alice’in goz-
leri biiyiidi. Bana parmaginu salladi. “Ah, bu hig adil degil! Oto-
matik bulasik gorevi! Mizik¢i!”

Carver kartlarim1 gogsiine bastirdi. “Benim elimi de gordii
mii?”

Hayretle, “Cidden mi?” dedim. “/Aman Tanrim, hayaletler
gercekmig!” Ya da ‘Aman Tanrim, bu ev perili!’ demek yerine
bunu mu diyorsunuz?”

Ailem baglarini yukan agag sallad, Nicki bile.

Annem, “Xavier de aym geyi yapardi, hayatim,” diye agikla-
di.

Carver da ona katildi. “O poker oyunlarini nasil hep kazaru-
yordu saruyorsun?”

Annem, “Hayaletin —-pardon, Ben- batak oynayabiliyor mu?”
diye sordu.

Ben keyifle, “Uzun zamandir oynamadim,” dedi.

Bagimi salladim. “Evet, oynayabilir.”

“Guizel! Clinkii berbat oynuyorsun, kusura bakma, tathm.
Sana yardim edebilir ama hile yapmak yok, anlagtik m1?”

Ben, “Kesinlikle, Bayan Day,” diye yamt verdi.

“Dedi ki,” deyip en iyi Ben taklidimi yaptim, “Kesinlikle, Ba-
yan Day.”

“Hig de 6yle konugmuyorum.”

#Kesinlikle konusuyorsun,” diye yanit verdim.
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Annem giildii. “Ona bana Bella demesini séyle. Bayan Day
denmesinden nefret ediyorum. Nicki, sira sende canim.”

Boylece konu kapandi. Benji arkama gegip kartlara igaret ede-
rek aile iiyelerimin cesitli kartlara sahip olmasinin ihtimalinden
ve hangi kartlan oynamamin en giivenlisi olacagindan bahsede-
rek munldandi. Ben hep bir kaos katalizérii olarak kartlan firla-
tiyordum ama Benji 6zenli ve stratejikti, tipki ofisini diizenleyisi
gibi. Bazen bir karta isaret etmek icin {izerime dogru egiliyor,
kisik sesle ve hizla mirildandiginda iliklerime kadar iirperiyor-
dum ¢iinkii usulca konugmasini, kelimelerinin sonunu vurgula-
yisin1 seviyordum...

Seviyordum.

Ah.

Birkag el sonra oyunu sonlandirmaya karar verdik. Carver
kazanmigt1 ki bu hi¢birimizi sasirtmamist: ve Nicki nazik¢e “ha-
yalete” oynadig) igin tesekkiir etti. Hayalet yardimi almama rag-
men yine de bulagiklarin lizerime kalmasina giilerek mutfaktan
¢iktilar. Salonda yiiksek sesle anma térenindeki ziyaretgilerden
bahsettiklerini duyabiliyordum.

Ben tiim kartlan gikarip jokerlerle beraber kutularina koy-
makla mesgulken annem bir yandan masay: temizledigi sirada,
“Biliyor musun, baban her zaman paylastiginiz yetenek konu-
sunda i¢sel catisma yasiyordu. Istemedigin bir geyin iizerine yiik
olmasindansa secim yapabilmeni istiyordu,” dedi.

Bu beni sasirtt1. “Bunu daha 6nce hig boyle diiglinmemigtim.
Ben hep... bunun Alice veya Carver gibi birinde daha ¢ok ise ya-
rayabilecegini diigiitnmiigtiim. Onlar benden ¢ok daha iyiler.”

“Bence hepinizin agmasi gereken zorluklar olurdu. Alice hizh
Ofkeleniyor, Carver ise biraz hercai. Sen kalbinin gok fazlasim
veriyorsun. Baban gibi.” Bulagsiklan eviyeye koyup suyu agt ve

Suyun 1sinmasini bekledi.
Bu en biiyiik kusurlarimdan biriydi. “Sence okumam gereken

Mektupta ne yaziyor?”
Annem biraz diisiindii. “Gergekten emin degilim.”
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“Asag1 yukari bir fikrin vardir.”

“Evet, var,” diye hemfikir oldu, “ama emin degilim. Ama
mektupta her ne yaziyorsa, baban senin okuman istedi.

“Ama neden? Alice ve Carver, insanlarin 6niinde konugmak
konusunda ¢ok daha iyiler!”

“Cunkii muhtemelen buna en ¢ok senin ihtiyacin oldugunu
disiindii,” diye yanit verip eviyedeki tabaklarin iizerine Dawn
sabunu sikt1. “Gergekten, o adamin zihninde olup biten her seyi
anladigimi1 mi diigiiniiyorsun? Tabii ki anlamiyordum. Beni her
zaman gagirhiyordu. Sanirim yine sagirtacak. Su hayalet arkada-
sina yardim mi1 ediyorsun?” diye ekleyip konuyu degistirdi.

Ben, “Harika bir is ¢ikariyor,” yorumunda bulundu.

“Deniyorum,” diye yanit verip annemi mektup konusunda
daha fazla rahatsiz etmemeye karar verdim. “Su anda senin ya-
ninda tezgaha yaslaniyor. Saginda, yani solunda.”

Annem soluna donip, “Ne zaman istersen bekleriz, Ben,”
dedi.

Ben, “Cok giizel olur,” dedi ve dudaklarimu 1sirarak giiliim-
sememi durdurdum ¢iinkii annemin onun hakkinda ne diisiine-
cegini merak ediyordum; uzun boyuyla kafasi neredeyse kap:
pervazina degiyordu, saglar kabarikt1 ve gozleri parliyordu.

“Tegekkiirler diyor,” diye terciime ettim.

“Glizel. Simdi...”

“Bulagik!” Carver kafasin1 yine mutfaga sokup bana igaret
etti. “Kaybettin!”

“Kaybetmedim!” diye kars1 ¢iktim.

“Hile yaptin ama yine de kaybettin! Anne, bulasiklan yika-
may1 birak-"

Alice, Carver'in yanindan gecip, “Ben hallederim,” diye ara-
ya girdi.

“Ama Alice.”

Kiz kardesim, “Sakin ol. Sorun degil. Yorgun gériiniiyorsun,”
deyip siingeri annemden aldi. “Muhtemelen uyumalisin. Yarin

gorisiiriiz.”
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Tereddiit ettim. “Ama bulagiklan ben yikayabilirim-"

Alice gozlerini devirdi. “Pekal3, beraber yikayabiliriz. Anne,
galiba Carver o lanet kuslan yakalayabilecek mi diye gormek
icin 0 ahgap kafesi disan koymak istiyor ve Nicki kuglardan agir:
korkuyor="

Nicki diger odadan, “Hig de bile!” diye bagirdi. Sonra bir sa-
niyenin ardindan, “Ama ¢ok korkunglar!” diye ekledi.

Alice, anneme bir bakis atti. “Kendine zarar vermemesi igin
ona yardim edebilir misin?”

Annem ig cekti. “Illa gerekiyorsa...”

Carver, “Yardima ihtiyacim yok!” diye kars: ¢ikh ama annem
onu omzundan tutup arka kapidan disar gikard.

Alice’le beraber sessizlik iginde bulagiklar yikadik. Ben mut-
faktan Gitkmighi ama nereye gittigini bilmiyordum. Sapsal erkek
kardesime goz kulak olmaya gittigini umuyordum ¢iinkii anne-
min ne yapacagini bilemeden bilgece bagini sallamak diginda bir
sey yapacagina pek inancim yoktu.

Siirekli Alice’e bir gsey soylemek istiyordum -babamin morg-
daki cesedini saymazsak ilk defa gergekten yalmz kalmigtik-
ama akhmdaki higbir sey dogru gelmiyordu. Eskiden Alicele
konusmak konusunda ¢ok iyiydim. Birbirimizin en iyi dostuyduk
ve iyi anlagan kiz kardeslerin aralarindaki bir siirii 6zel espriye
sahiptik.

Sonra da birbirimizin en iyi dostu olmamaya baglamgtik.
Mairmont'tan ayrilmamin sevdigim herkesi nasil {izecegini pek
disinmemigtim ama ozellikle de Alice'i nasil {izecegini diisiin-
Memigtim ve son kavgamizi aklimdan gikaramiyordum. Eh, son
birkag kavgamiz.

“Ogziir dilerim,” diye bagladim, “hig geri dénmedigim igin.”

Neredeyse Day ninemizin en sevdigi tabaklardan birini dii-
flrecekti. “Aman Tanrim, bunu yapmadan 6nce beni uyar.”

“Sadece ziir diledim!”

“Evet, biliyorum. igren¢.”

“Pekala,” dedim, biraz kirilmishm ¢iinkii agikcasi bunu icten-
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likle sdylemigtim ve tabag elinden ahip 6fkeyle kuruladim. “Bjr
daha olmaz.”

“Liitfen olmasin,” diye hemfikir olup kizginlikla bagka bir ta-
bag ovaladi. Sonra igini gekti ve omuzlan gevsedi. “Zaten yanlg
sey icin Oziir diliyorsun. Seni gittigin i¢in suglamiyorum.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Suglamiyor musun?”

“Canavar degilim. Gergekten yapabilecegin tek sey buradan
gitmekti. Ziyarete gelmedigin i¢in de suglamiyorum, dyle demis
olsam da. Babam hi¢bir zaman eve donmeni istemedi. Higbir za-
man seni ziyaret etmenin bizim igin uygun olup olmadigin sor-
madi. Oylece ziyaretine geldik.” icini gekip bagim iki yana salladi.
“Ben sadece... uzun siire boyunca beni yaninda gotiirmedigin
i¢in sana ¢ok kizgindim. Senin igin kag kere kavga ettim biliyor
musun?”

Bunu biraz diisiinmem gerekti. “On tig mii?”

“On dort! Sen gittikten sonra da biriyle kavga ettim. Mark
Erie’yi tarayor musun?”

“Heather’in evlendigi futbolcu ¢ocuk mu?”

“Ta kendisi. Cenesini ¢atlattim. Bir ay boyunca pipetle igmek
zorunda kald1,” dedi muzaffer bir edayla. Sonra igini gekip i¢-
kisinden bir yudum aldi. “Sanirim bir siire sonra sadece sana
kizmaya bagladim. Ciinkii gitmis olsan da babamla her zamanki
kadar yakindin. Bunu kiskaruyordum. Seninle babamu ve haya-
letlerinizi.”

Ne diyecegimi bilmiyordum, hi¢bir zaman bu agidan bakma-
mishm. Kachigim tek seyin ayru zamanda babam hakkinda en
hosnutlukla hatirladigim sey oldugunu ve de Alice’in, Carver'in
ya da annemin onunla asla paylasamayacag; bir sey oldugunu.

“Babam iyi bir adamd),” diye devam etti, “ama miikemmel
degildi. O pargasim sana saklad1. Onu her giin gérdiim. Onunla
tartishm. Bizim i¢in burada kalmaktansa bagka insanlara vedala-
rim sunmanin daha énemli oldugunu diisiindiigii igin saghigin
ihmal edisini izledim. Bizi unuttugunu diigiiniyordum.”

“Alice...”
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«Kendini unuttu. Ben ise hicbir sey yapamadim.” Burnunu gek-
1 ve agzim agik bakakaldim iinkii gozleri nemliydi ve Alice asia
glamazdl Ugtincii sirufta kaykay yapmaya cahgirken bacaginin
an tarafini siyirdiginda aglamamugt, Carver yanlhglikla iizerine
sraba kapist kapatip ilk defa parmagii kirdiginda aglamamust.
igiinlerde, cenazelerde ya da mezuniyetlerde aglamamist o
izden ne yapacagimi bilmiyordum.
Havluyu biraktim, ona sarilmakla yardim ¢agirmak arasinda
kararsiz kalmigtim. Sesim titredi. “Alice...”

Ciinkii beni de aglatmak iizereydi.
Elinin tersiyle g6zlerini sildi. “Belki benim yerime burada sen

olsaydin-"
“Hayir,” diyerek soziinii boldiim. “Bu ciimleyi bitirme.”

“Ama bu...”

“Dogru degil,” diye vurgulayarak soyledim, bunu diisiindiigii
icin bile dehsete diismiigtiim. “Babamin doktora gitmemesi ba-
bamin suguydu, senin degil. Asla senin su¢un olmayacak.”

Bana bakti, gozleri kipkirmiziydi ve alt dudagh titredi. “Onu

koruyamadim,” diyerek higkirdi.

“Ben... ben de koruyamadim, AL”
Birbirimize simsik: sarildik ve birbirimizin omuzlarinda ag-

ladik. Bu hafta daha 6nce higbir seyin olmadig kadar katartikti.

Tim aciy1 igimde tutuyordum ve Alice’in bunca zamandir nasil
hissettigini hayal bile edemiyordum. Ona sormaltydim. lyi olup

olmadigin1 merak etmeliydim giinkii higbirimiz iyi degildik.

Ama iyi olacaktik.
Bir an sonra kollarimdan kurtulup kalan yaglar1 goziinden

sildi. “Bulagiklar: tek bagima bitirebilirim.”
Ben de gozlerimi silerek giipheyle, “Bulagiklar1 bana kargi

kullanmayacak misin?” diye sordum.
Giilerek, “Tabii ki kullanacagim,” diye yanit verip bana iyi

°laCagm1 ve biraz yalmz kalmaya ihtiyaci oldugunu anlatti ve

ben; kovdu,
Askidan paltomu kapip iizerime gegirirken géziime salonda-
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ki cicekli koltukta oturan Ben iligti. Koltukta rahatti, gozlerini ka-
patmis, bacak bacak iizerine atmigh, neredeyse uyuyormus gibj
kollarin: gdgsiinde gevsekge kavugturmustu. Son birkag giinde
oniimde yavag yavas agilmigh, basta saglar1 dagilmig, gomlek
mangetleri yukar kivrilmig, pantolon pagalar: katlanmig, kravat
cuma gecesiyle burasi arasindaki 6biir diinyada bir yerlerde kay-
bolmustu ve simdi —¢ok azicik— ¢enesinin keskin hatlarinda hafif
bir kirli sakal belirmigti. Daha 6nce higbir hayaletin degistigini
gormemigtim. Onlar sabitlerdi. Kalici. Ama oOte yandan, daha
once hi¢ bu kadar dikkat de etmemistim.

Bir g6zinu agt1. “Hazir misin?”

Kalbim altiist oldu. Bu asir1 tuhaf sekilde ¢ok tanidikti. Sanki
bagka bir evrende buradaymis, gergekmis, canliymig, bu koltuk-
ta oturup eve gidebilmemiz i¢in kiz kardegimle bulasiklar bitir-
memizi bekliyormus gibi.

Belki bagka bir hayatta.

Basimi salladim. “Evet.”

Ayaga kalkip ben ayakkabilarimi giyerken dig kapinin 6niine

geldi ve beraber basamaklardan kaldirima indik. “Seni eve bira-
kayirm mi1?” teklifinde bulundu.

“Ah, ne biiyiik centilmensin.”
“Arada sirada.”

Sokaktan geriye, pansiyona onunla beraber yiiriimek hogtu.
Hig tistelemeden bana kiz kardegimi, aramizin iyi olup olmadi-
g1 sordu, ben de ona konugmamiz: aniattim. Alice’in bu ka-
dar fazla ac gektigini bilmiyordum ve onun ac ¢ekisi, onun aci
cekmesine sebep olan kigiye yumruk atmak istememe sebep olu-
yordu. Ama bu durumda, ona aci gektiren kigi babamdi. Ayrica
bir yere kadar, bendim. Alice’in gitmig olmamdan hoglanmadigin
biliyordum ama hi¢ diiglinmemistim...

Sadece diigiinmemigtim.

Nazikge, “Sorun degil, en azindan konugtunuz,” dedi.

“Evet.”

Lee, biz beraber yasayana dek beni hig eve birakmamsgt vé
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» zaman bile bazen yayin etkinliklerinden erken kagip eve tek
bagima metroyla donerdim. Bunun her zaman o sosyal baglan-
ular kurarken onu rahatsiz etmek istemedigim igin oldugunu
soylerdim ama esasinda genelde istenmeyen bir ganta gibi his-
sediyordum; o genel yayin yonetmenleriyle, 6diillii sairlerle ve
Tann bilir bagka kimlerle konugurken yaninda sessizce duruyor,
son derece pargasi oldugum bir camiada bile dislanmis hissedi-
yordum.

Gizlice o camianin pargasi olsam bile.

Paltoma daha siki sarindim. Ben kaglarini gatarak bana bakt.
“lyi misin?”

“lyiyim,” diye mirildandim. “Sadece... ok yoruldum.”

Usulca, “Bu ¢ok yorucu,” diye hemfikir oldu. “Tamamu. Etra-
findaki tim diinya degisirken ve seni geride birakip buldugun
kayiplarla oturmaya zorlarken iyiymig gibi yapmak.”

Gergekten tam olarak boyle geliyordu. “Ama sen bunu atlat-

tin, 0 yiizden bence ben de atlatabilirim.”
“Buna eminim. Benim olabilecegimden ¢ok daha cesursun.

Ben senin yaptigini yapamazdim. Benim gibi hayaletlerin onleri-
ne bakmalarina yardim edemezdim. Cok sik veda etmek zorun-
da kaliyorsun.”

“Bu onlarla daha farkli -sey, seninle- ¢iinkii veda edebili-
yorum. Babama soyledigim son gey...” Onunla olan konugma-
M1 hatirlamaya ¢ahgirken duraksadim. Cuma gok geride kalmug
gibiydi ve sohbetimiz simdiden bulariklagmigti. Babama onu
Sevdigimi sylemis miydim? Soyledigimi biliyordum ama bunu
Sorgulayip duruyordum. Ya o sefer sdylemediysem?

Hatirlayamiyordum.
Gozlerimdeki yaglan kirpigtirarak uzaklagtirip bogazimu te-

Mizledim., “Her neyse, kart oyununda yardim ettigin igin tegek-
kﬁl‘ler_”
Bir homurtuyla giildii. “Eh, batakta gok kotiisiin.”

“Hi¢ de bile!”
“Ah, kesinlikle dylesin.” Bagini yana egdiginde bir bukle si-

257



yah sac alnina diigtii. “Ama biliyor musun, senden bu yiizden

hoslaniyorum.”
“Benden bu yiizden mi hoglaniyorsun? Ben miikemmel gogiis-

lerim yiiziinden oldugunu sanmigtim?”

Kulaklan kizard: ve hizla bakislarimi kagirdi. “Evet, eh, sen-
den hoglanma sebebim gogiislerin degil. Onlar bir bonus. Bir ki-
tap promosyonu gibi. Iki tane alana bir tane bedava.”

Gilimsememi saklamaya c¢alisarak yanagimin igini kemir-
dim. “Ben de senden bu yiizden hoglaniyorum.”

“Genig ve son derece mitkemmel gégsiim yiiziinden mi?”

“Gergekten de genis,” diye hemfikir olunca giildii. Kahkahasi
yumusgak ve girtlaksiydi ve ¢ok hosuma gitti.

Bir bahar riizgan tomurcuklanan megelerle kizilcik agaglan-
nin arasmdan eserken soguk akgam havasinda kisin son damla-
ciklari vardi ve parmaklarimin tiim bunlan yazmak igin yanip
tutugtugunu hissettim. Gokyiiziinii koyu mavilere, morlara,
giimiiglere boyayip kaldinnmi parnltili cam kiriklariyla bezemeyi
ve yaninda olmaktan, senin onun yaninda olmaktan hoglandigin

kadar hoglanan biriyle beraber sessizce yiiriimekten cogkuyla

bahsetmeyi.
Asgari seviyeden bu kadar etkilendigime inanamiyordum,

nezaketten.

Biz pansiyona girdigimizde Dana resepsiyondaydi ve yeni
bir agk romaninm iizerinden bana giiliimsedi. Bu sefer bir Chris-
tina Lauren romaniydi. “Iyi aksamlar, Florence.”

“lyi akgamlar, Dana!” diye selam verdim.
Benji beni merdivenlerden koridorun sonundaki odama ge-

tirdi ve ben gantamda oda anahtarimi ararken durup bekledi.

“Ailen ¢ok tatli.”
“Ah, onlar iyi bir aksamlarinda yakaladin.”
“Onlan bu hafta her giin olabilecek en kétii seyle bag ederken

gordiim,” diye hatirlatt.
Yiiziimii ekgittim. “Dogru. Bizi bir de diigiinlerde diigtinsene.

Cok eglenceliyiz.”
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Hafif bir hiiziinle, “Bunu gérmeyi ok isterdim,” dedi. Ciinkii
gorme ihtimali diigiiktii. Boyle bir sey olmadan énce Anne’in ki-
tabiru bitirip onu bu tuhaf yari hayattan azat edecektim.

Bunu ¢ok diiglinmemeye ¢alisirken anahtarimi ¢cantamn di-
binde bulup kapiy1 aghim. “Gergekten, o kadar da 6zel- Ben?”

Birdenbire beti benzi atmigt ve diismemek i¢in duvarin kena-
rina tutunuyordu. Anahtarimi atip ona uzandim ama elim kolu-
nun i¢inden gegti.

“Ben... Ben, iyi misin?”

“Sen de duyuyor musun?” diye sordu. Bakiglar1 dalginlas-
misti. .

“Hayair... hayir higbir sey duymuyorum?”

“Bu sanki... sanki...” Ama sonra yuziini eksitti. Masadaki
lamba sarsilmaya baglad:.

Asagidan Dana geldi. “Florence? Her sey yolunda mi1?”

“Evet,” diye seslendim, merdivenlerden ¢ikip portrelerin du-
varlarda yavasca yamuldugunu gérmemesini umuyordum. Ka-
pimi itip achm. “Liitfen igeri gir,” diye fisildaymnca Ben bagim
sallayip duvardan odama sizd1.

Eh, bu da olurdu.

Igeri girip kapiy1 kapattim. Diganidaki lamba sarsilmay: kes-
misti. “Liitfen otur. Beni endigelendiriyorsun.”

Gogsiinii tutmusg, bagin iki yana salliyordu. “Iyiyim.”

“Hayrr, iyi falan degilsin.”

Bana itiraz etmek iizere dudaklarini biizdii ama fikrini de-
8istirmis olmaliyd1 ki yavag¢a yataga oturdu. Hafif hafif sallani-
yordu. Normalden daha mi soluk goriiniiyordu? Beti benzi daha
da m1 atmigt1? Emin olamiyordum ama keyfimin kagacag1 kadar
korktugumdan emindim.

“lyi degilsin,” diye emin oldum. “Sorun ne?”

“Higbir sey,” diye yanit verip yiiziinii ovugturdu. “Bir sey
yok.”

“Bir sey var-"

“Zaten dliiyiim, ne fark eder?” dedi, sesi sert ve duyguluy-
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du. “Oldiim ve her kayboldugumda biraz daha az1 olarak geri
déniiyorum. Oliiyiim ve hila kalbimin kulaklanmda attgir
duyabiliyorum, gitgide daha hafif¢e. Oliiyiim ve yokum, sonra
buradayim ve olay kitap degil, olay kitap olamaz, Florence.”

“Tabii ki 6yle.”

“Olmasim istemiyorum. Ciinkii o zaman sen kitab: bitirdi-
ginde...”

Kalbim bogazimda atiyor gibiydi. “Sadece yorgunsun. Bura-
da kalip istedigin kadar dinlenebilirsin. Yiiziimii yikayacagim,
tamam mi? Birazdan donecegim.” Banyoya giderken bilegime
bir soguklugun degdigini hissettim ama bunu duymazdan gel-
dim ¢iinkii duymazdan gelmeseydim bir cambaz ipinde dans et-
meye baglayacagimizdan korkuyordum ve zemin ¢ok uzaktaydi.

Banyoda uzun kaldim. Fazla uzun. Cikigimda onun gitmisg
olmasini mu istiyordum, yoksa héla yatagimin ucunda oturuyor
olmasini m: istiyordum bilmiyordum. Hayir, ne istedigimi bili-
yordum ama korkuyordum.

Kalmasini istiyordum.

“Ben...” Banyodan g¢ikarken bogazim diigiimlendi ve onu
yatakta uzanmis, yana dogru déonmiis hdlde buldum. O kadar
uzun boyluydu ki ayaklan neredeyse yatagin ucuna kadar geli-
yordu. Kipirtisizdi ~tabii ki dyleydi, o 6lilydii- ama bu, diger ta-
raftan yavagga yorganin altina girene dek gerilmeme sebep oldu.

Gozleri birdenbire agildi. “Sey, ben kalkayim-"

“Gitme,” dedim.

“Cok buyurgansin. Cok tath.”

“Sen de inatgisin.” Sonra daha kisik sesle: “Liitfen.”

Bagin tekrar yastiga koydu. “Tek bir gartla.”

“Neymig?”

“Bana bir daha gitmememi séyle.”

Ona dogru yaklagtim, o kadar yaklagmigtim ki hayatta olsay-
dik nefeslerimiz kansir, dizlerimiz garpigirdi ve parmaklanmi
saclarina gegirebilirdim. Usulca, bir sir ve dua gibi soyledim:

“Gitme.”
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Juhaf Yatak firkadaglon

MOR PERDELERIN ICINDEN SABAH i sizarken uyan-
dim ve telefonuma bakmak igin dondiim. Sekiz buguk. Pergem-
be, 13 Nisan. Babamin cenazesi bugiindii. Bir yastiga simsiki sa-
nlip ylizimu yastiga gommistiim ki Ben’i hatirladim.

Yamimda gozleri kapal, tas gibi kipirhisiz yatiyordu. Hayalet-
ler nefes almiyor ve uyumuyorlardi ama gozlerinin altinda mor
halkalar olugsmaya baglamigti. Yanaklarinda biraz kirli sakal da
vard: ve diisiinmeden sakalina dokunmak i¢in uzanmigtm ki
gozlerini agt1.

Elimi hemen ¢ektim. Yiiziim kizardi. “Uyaniksin, pardon. Ta-
bii ki uyaniksin, uyumuyorsun ki. Glinaydmn.”

Kisik sesle, “Glinaydin,” diye yanit verdi. ”iyi uyudun mu?”

Bagimi sallay1p yashga daha da siki sarildim. “Bugiin hig git-
mek istemiyorum.”

“Biliyorum. Ben de orada olacagim.”

“S6z mii?”

Basini evet anlaminda sallad1. “Ama bunun ne kadar ige yara-
Yacagindan emin degilim.”

Dudaklarimu yastiga bastinip, “Diisiindiigiinden daha fazla
yafayacak," dedim, kelimelerim boguk gikmugt:. Inanmamig go-
finiiyordy, o yiizden yastig1 indirip, “Sen varken gok kizgin ya
9a hassas hissetmiyorum. Sen varken... iyi hissediyorum. Cok

261



uzun zamandir iyi hissetmemigtim, senin igin bir maske takma.
ma gerek yok gibi. Havaly, sirin ya da... yada normalmis gibi yap-
mama gerek yok.”

Bakiglar1 yumusgadi. “Ben de yaninda olmay seviyorum.”

“Clnkii seni gorebilen tek kigi benim.”

“Evet,” diye yanit verince yliregim agirlagty, ta ki, “ama ha-
yalet oldugum igin degil, Florence,” diye ekleyene dek. Sonra
yiizimden bir tutam sagi ¢ekmek icin uzandi. Parmak uclan
yanagimin iginden gectiginde soguk, tenimde gicek agiyormus
gibi hissettim. Urperdim, kendimi durduramadim. Elini cekip
dudaklarini biizdii. “Oziir dilerim.”

Bagimu iki yana salladim. “QOziir dilemesi gereken benim. Ki-
tap taslagini bitiremedim. Ne zaman bitirecegimi bilmiyorum,
Seni... seni hayal kinkligina ugratip duruyormus gibi hissediyo-

”

rum.

“Hayat isten fazlasi ve su anda babanin yasim tutuyorsun.
Senden bunu istemek... hayir. Kitap taslagini bitirmek icin caninu
disine takip ¢alismani beklemiyorum.”

“Bunu diven kisi igkolik.”

“Kegke olmasaydim. Kegke tatil yapsaydim, bir geyler yapsay-
dim.” Sirtiistii uzanacak sekilde doniip kabarcikli tavana bak-
ti. Sertge yutkundu, ademelmas: tereddiitle kipirdadi. “Kegke...
ofisime geldiginde kapimi kapatip gozlerinin éniinde yildizlar
ucusana dek seni 6pseydim.”

Viyakladim. “Bunu istiyor olamazsin!”

“Ah evet, istiyorum,” diye yanit verdi. “Ama 6nce sana sorar-
dim.”

Bunu alternatif bir evrende hayal edebiliyordum. Ayaga kal-
kip kapiyr arkamdan kapattig), kaktiis tutarak oturdugum yere
dogru egilip o vurgulu, hirlar gibi sesiyle, “Seni 6pebilir miyim,
Florence Day?” dedigini.

Ben de evet derdim.

Bagimu hararetle iki yana salladim. “Sagmalama, hayir. Sagla-
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am y1kanmaml§t1.' Aynica ikinci el kadife ceketimi giyiyordum!
ijstelik atkimda kahve lekeleri vardi!”

“Cok seksiydin. Ama bakiglarima karsilik vermiyordun,”
qedi giilerek. “Benden nefret ettigini diigiinmiistiim.”

»Senden nefret etmek mi? Ben.” Gozlerine bakmak i¢in dir-
segimin iizerinde dogruldum ve bityiik bir ciddiyetle, “Uzerine
yrmanmak istiyordum,” dedim.

Aniden, yliksek sesle ve canhlikla giildii. “Tirmanmak mu!”

Pismanlikla, “Lanet bir aga¢ gibi,” diye inledim. Birakin da
burada utanctan oleyim, diye diigiindiim. O zaman en azindan
bugiinkil cenazeye katilmak zorunda kalmazdim. “Sana baka-
miyordum ¢iinkii aklimda seninle ilgili kiictik bir kriz gegiriyor-
dum. Yani kargimda agin yakigikhi yeni bir edit6r vardi ve kitap-
lar tarihinde hicbir yazarin yapmak istemeyecegi seyi yapmam
gerekiyordu: Romani bitirmedigimi itiraf etmek.”

“Acik konugmak gerekirse, benimle bulusmaya hayalet ya-
zarin gelecegini biliyordum,” dediginde yatagin kenarina kayip
silteden kuvvet alarak oturdum. Bavuluma gidip bugiiniin kiya-
fetlerini karigtirmaya basladigimda beni gozleriyle izledi. “Flo-
rence Day adindaki bir kadinin.”

“Sonra ben bir kaktiisle geldim.”

“Giderken agag yukar: bana o kaktiisii kigitma sokmami s0y-
ledin.”

“Biliyorum, bu konuda ké&tii hissediyorum. lyi bir kaktiistii.”
Bagimi yana egdim. “Ama seni ¢ok fazla yayin etkinliginde gor-
medim. Hig gitmiyor muydun?”

“Gok fazla gitmedim ama Dante’nin Motosikleti'nin yayimla-
g1 igin Faux'nun diizenledigi partiye gittim.”

Bavulumdan elbisemi aldim ve donakaldim. “Bir dakika...
birkag sene énceki mi?”

“Evet. Kirmizi tabanh topuklular giyiyordun? Kesinlikle yii-
ruyemiyordun.”

Dalginca, “Louboutin ayakkabilar,” diye diizeltip kiilotlu
$0rap m1 yoksa dize kadar gelen gorap mi giymem gerektigini
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diisiiniirken kiyafeti iizerime tuttum ama zihnim senelerce Gte-
deydi; o sikigik 6zel kiitiiphanede, ayaklarimin o ayakkabilar
yiiziinden zonkladig1 zamanda. “Orada muydin? O partide ta-

nismigtim...”

Lee'yle.
Ben, sdylenmeyen isme bagini salladi ve eli dalginca boy-

nundaki alyansa gitti. Alyans1 diigtinceli bir edayla ovusturdu.
“Kiitiiphanedeydin ve kendi kendime kag¢ kere oraya gitmemi
séyledim bilmiyorum. Seninle konugmamu. Ismini bile bilmedi-

gim bu yabanciyla.”

“Ne yeni bir fikir.”

“Benim igin Oyleydi. Ama Laura’yla da yeni tanigmighm ve
korkung derecede tek egliyimdir. Sonra... 0 4ru kagirdim. Lee ya-
runa geldi ve konu kapand1.”

Bagtan beri orada olmasi ne tuhafti. Birbirimizin yanindan
okyanustaki gemiler gibi gecip hi¢ haberimizin olmamasi. Tiim
kalp kirtkligim 6nlenebilirdi, onun tiim acis1 onarilabilirdi. Beni
o kiitiiphanede bulsayd: nasil insanlar olurduk? Ya da Rose'la
beraber insanlarla tanigip ben onu bulsaydim?

“Kegke biz tanugsaydik,” diye fisildadim.

Bagin iki yana sallayip, “Bu senin i¢in berbat olurdu,” diye
cevap verdi. Sesi daha yumusakti, daha yakindan geliyordu. Ya-
taktan ¢tkmig, yanima gelmisti. Onu aynadan izledim, gozlerini
haliya dikmigti. Gozlerime bakamiyordu. “Herkes icin berbat
olurdum. Kendim i¢in de berbattim.”

“Laura’nin aldatmasi senin sugun degildi.”

Cevap vermedi.

“Degildi. Onun suguydu. Bana bundan sonra Laura’nin daha
iyisini hak ettigini diistindligiinii soyledin. Onu aldatmaktan ali-
koyacak birini ama... yamiliyorsun.” Derin bir nefes aldim ¢tinki
bu benim de anlamaya bagladigim bir seydi. O deger bagka biri-
nin size duydugu sevgiyle ya da faydanizla ya da onlar icin neler
yapabileceginizle ilgili degildi. “Daha iyisini hak eden o degil.

Sensin, Benji.”
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Sertce yutkundu. “Nasil oluyor da ayni geyi binlerce kere
soyleyince kendime inanmiyorum ama sen sdyleyince dogru ge-
liyor?”

“Ciinkii ben nadiren yanilirim.”

“Agkin 6ldiiglini sdylemigtin.”

Bagimu yana egip aynadaki yansimasina baktim. “Olmedin
mi?”

Giildi ve nihayet bakiglarim kaldirdi, gozleri sicak bir bal
rengiydi. Karahindiba tarlasinda oldugu gibi. “Bunu kastettigini
diiginmemigtim,” diye yamt verdi, sesi yumusak ve piiriizliydii
ve lizerime ne kadar ateg bastigini fark ettim. Bana dokunmasiny,
parmaklarini tenimde dolagtirmasin istiyordum. Yiiziinii boy-
numda istiyordum, dudaklarinin oradaki cilli tene bastirmasiru.
Keskin hatlarina dolanip orada kalmak istiyordum. Orada var
olmak. Ciinkii orada, orada altiist olmayacagimdan, dagilmaya-
cagimdan, paramparga hissetmeyecegimden emindim.

Kendi bagima var olamayacagimdan degil, bazen sadece
bunu istemiyordum.

Bazen sadece duvarlarimi indirmek, parcalarimin yere diis-
mesine izin vermek, keskin kisimlardan rahatsiz olmadan beni
bir araya getirecek birine sahip oldugumu bilmek istiyordum.

“Ama Olilyt: istedigin gibi degerlendirebilirsin,” diye munl-
dands, o kadar kibar olmasaydi koyu gozleri alev alev olurdu.
“Yapabilecegimiz cok gsey var. Kitaplardan bahsedebiliriz, ro-
mantik akimi 6vebiliriz, Lord Byron's, Keats’i ve Shelley’yi...”

“Mary mi, Percy mi?”

“Tabii ki Mary.”

“Tek segenek o,” diye hemfikir oldum.

Giildii. “Ayrica genglerden, Tiktoklarindan yakimp beraber
banklarda oturup hikayeler uydurmak ve gece yarisi mezarhk-
larda yiiriiyiige qtkmak istiyorum.”

“Bunlardan birkagini yaptik gibi hissediyorum...”

“Ama sana hi¢ dokunamam.”

“Bu sorun olmaz.”
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“Bagka kimse beni gormez.”

“Q zaman tamamen bana kalirsin.”

igini gekip tekrar yatagin ucuna oturdu. Sabah 15181 Syle bir
egimle geliyordu ki iizerinde canh, altin bir parlaklik olugturu-
yordu. “Bu, Sonsuz Ev'in konusuna ¢ok fazla benziyor.”

“Anne’in en iyi kitaplarindan biri.”

“Ayn1 zamanda mutlu sonu olmayan tek kitab1.”

Ona tuhaf bir bakis attim. Kiyafetlerimi toplayip tizerimi de-
gismek icin banyoya giderken, “Ne demek istiyorsun?” diye sor-
dum. Kapiy: aralik biraktim. “Sonunda beraber oluyorlar!”

QOyle mi diigiiniiyorsun?”

“Tabii ki. Kadin eve taginiyor ve sonra kapi ¢ahyor. Tabii ki
gelen adamd:.”

“Qliimden mi dondii?”

“O romanda daha tuhaf seyler de oldu,” diye belirttim ve ka-
pidaki araliktan Ben’in zaman yolculugunu ve belki kurtadam
olan, belki de olmayan komguyu diigiinmesini izledim.

Nihayet, “Pekala. Annie igin hayalet yazarliga ne zaman bas-
ladin?” diye sordu.

“Neden ona Annie deyip duruyorsun?” Kiilotlu ¢orabimi
giydim —diz boyu ¢oraplar yetmeyecekti- ve beyaz bluzumu ete-
gimin i¢ine soktum.

Son derece yalan gibi gelen o soguk edayla, “Herhalde als-
kanlik,” diye yanit verdi ama iistelemedim. Belki de bu tuhaf bir
editor olayiydi. “Seninle iletisime mi gecti?”

“Ashinda hayir. Eh, sayilir. Onunla beg sene 6énce bir kafede
tanigtim. Seksen Beginci Sokak’la Park arasindaki kafeyi biliyor
musun?

“Ah, corekleri harika.”

“Degil mi? Gok iyiler. Her neyse, kafe bostu ve yayincim beni
terk ettikten sonra daha yeni menajerimden ayrilmigtim, o yiiz-
den ategli miistehcen sahneler yaziyordum...”

“Anlasildi, moralin bozukken seks sahneleri yaziyorsun.”

“Sadece On sevigme. Son derece tahrik edici seyler. Her ney-
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¢, masama oturup yazdiklarimi elestirdi. Anlagilan bir siiredir
omzumun iizerinden okuyordu, ben de ona ne yapiyorsun be diye
sordum ve olay kapandi. Yazdiklarim elegtirdi ve ig ister miyim
diye sordu.”

Sagkinlikla, “Bes sene 6nce mi?” diye sordu.

“Evet.” Etegimi ¢ekistirip arkasindaki fermuari ¢ektim. “Ne-
den?”

“Clinkii ben... Onun dikkatini cekmek i¢in ne yazmg olabi-
lirsin ki?” diye sordu ama bagka bir sey sormak istiyormusg gibi
geldi.

Banyodan disariya kafami uzattim. “Tahmin et.”

“Degisik bir sey olmali. Uzayl barbar erotik sahnesi mi?”

“Hayir ama bunu okurdum.”

“Erkeklerin de hamile kalabildigi bir evren miydi?”

Yiiksek sesle, “Her neyse,” deyip saglarim yine topuz yap-
tim ve banyodan ¢iktim. “Bana bir itiraf sahnesiyle ilgili tiiyolar
verdi. Bana insanlarin genelde ¢ok dilbaz olmadigim ve biiyiik
romantik jestlerin klige olduklan igin aptalca oldugunu ve ya-
pilmadigini sdyledi. Ben ise tam tersini savundum, insanlarin
bliyiik romantik jestleri klige olduklar: i¢in sevdigini. Cunkii in-
sanlarin hayatlarinda kliseye ihtiyaglar var. Mesela bu,” Oday,
bu a1 gostermek icin kollarimi agtim, “klige. Tamamu klige. Sana
bu kadar dokunmak isteyip dokunamamam dahil.”

“Soylesene, bana ne kadar dokunmak istiyorsun?”

“Gok kotiisiin.”

“Konuyu sen agtin! Ayrica bu sahnenin kliseden ¢ok roman-
tik bir gerginlikle dolu oldugunu belirtmek isterim. Eger klisey-
S¢ 0 zaman belki de yanhs yaziyorsundur.”

“Eh, 0 zaman sdylesene bu sahneyi nasil yazardn, iistat?”

“Eh, 6nce,” diye baslayip koyu bakiglarini bana gevirdi, “sana
Ne istedigini sorardim.”

“Oo, rizami aliyorsun. Gok seksi.”

Hemfikir olarak, “Son derece,” diye murildand, sesi kisik
Ve piirlizlilydii. Ayaga kalkip bana yaklagh. Ensemdeki tilyler
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diken diken oldu. “Sakalagmay1 keser, i¢imizi sorgulamay: bir
kenara birakirdim. Sabah olmus, giineg 15181 saclarinda miithig
goriiniiyor ve harikulade derecede inatqisin. Bana asla ne istedi-
gini sOylemezsin.”

“Hah! Devam et.” Sesimi sakin tutmaya ¢alisgrmstim. “Peki,
ne istiyormusum?”

Arkamdan yaklagip kollarim uzatti, elini tenimin hemen {ize-
rinde tutarak kalcalarimin hattindan belime dogru geldi. “Elimi
guzel dantelli i¢ camagirnn igine sokmami,” diye fisildadi, du-
daklan kulagimin dibindeydi, “ve seni yavas yavas oksamami
isteyecegini tahmin ediyorum. Bunu yaparken boynunu 6piip
kulagir diglerdim.”

Kizardigimi hissettim, kalbim bogazimda hizla atiyordu.
Bana hi¢ dokunmadan daha da yakiruma, hi¢ olmadig kadar
yakma egilirken nefesimi tuttum, parmaklan bir heykeltiraginki
gibi beni boyuyor, bi¢imimin tadin: gikanyordu.

“Peki ya sonra?” Sesim gergindi. Kontrolliiydii.

Bundan ¢ok daha tutkulu sahneler yazmigtim. Bu higbir sey-
di.

Peki o zaman neden iizerime bu kadar ates basmasma sebep
oluyordu?

Gozlerindeki bakig yiiziindendi, o karanlik panit: yiiziinden.
Tam olarak bana soylediklerini yapacagin vaadi. Listelerden
ve diizenden hoslanan bir adam s6z konusu olunca, bu ¢ok et-
kileyiciydi.

Dudaklar: kulagimin dibinde havada kaldi. “Romantizm bir
depar degildir, Florence. Bir maratondur. Yavas baglarsin. Blu-
zunla, diigmelerini teker teker agarak. Benim 6zenli oldugumu
soyledin, sana tam olarak ne kadar 6zenli olabilecegimi gosterir-
dim.” Parmaklan1 bluzumun diigmelerini acar gibi yapt. “Her
diigme icin boynuna, kiirek kemiklerine ve nihayet miikemmel
gogiislerine yeni bir dpiiciik kondururdum...”

“Gergekten de gogiis adamusin, degil mi?”

“Cok hogslar,” diye cevap verdi.
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“Evet ama burada bir sorun gériiyorum,” dedim, belki biraz
fazla yiiksek sesle demistim ciinkii bu ~ben- evet, bir sorun go-
riiyordum. “Bu senaryoda sana gok az zevk veriliyor.”

Dudaklarinin kenar kipirdandi. “Ah, bunun benim igin de
olmadigini kim s6ylemig? Ben son derece bencil bir adamim-"

“Beni tatmin etmek seni de mi tatmin ediyor?”

“Neden bu benimle ilgili? Neden sadece seninle ilgili degil?
Bunu hak ediyorsun.”

Sertce yutkundum. Oyle miydim? Birinin titm dikkatini hak
ediyor muydum? Ciinkii Lee’yle hi¢bir zaman béyle hissetme-
migtim, beni 6plip bana ne yapacagimi, dudaklarimi nereye koy-
mam gerektigini sdylediginde bile.

“Tanrim,” deyip hafifce giildiim, “gergekten ¢ok fazla agk ro-
man okuyorsun.”

Giildi. “Ben bunu kusur olarak gérmiiyorum. Sen?”

“Degisir. Bu sahne nereye gidecek?”

“Senden bir gey isterdim...”

Derin bir nefes aldim. “O zaman iste.”

Aynada bakiglar1 benimkileri buldu. Bakiglar: keskin, dikkat-
li, diigiinceliydi. Bunun benim zevkim i¢in oldugunu séylemisgti
ama ben bencil olmak konusunda ¢ok koétiiydiim. Bunu gozle-
rindeki pariltida, bogazimin yutkunarak kipirdayigmda gorebi-
liyordum. Higbir seyi bu kadar istememigti, ne zamandan beri?
Beni ilk gordiigiinden beri mi? Ismini bilmemden bile 6nce mi?

Titrek bir nefes aldigin1 duydum. Sonra, “Bluzunun diigme-
lerini ag. Yavag yavas,” dedi.

Parmaklarim burusuk ig gomlegimden agag: kayip diigme-
leri teker teker agti, ta ki hepsi agilana ve gémlek sutyenimin
izerinden dokiilene dek. Omuzlarimu gevgetince bluz diigiip
dirseklerimde kald1 ve Ben’in gok giizel oldugunu diigiindiigii
gogiislerimi en giizel dantelli sutyenimle agiga gikardi. “Béyle
mi?”

Onaylayan bir ses gikardi. “Miikemmelsin.”

“Oyle miyim?”
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“Kendimi tekrarlamam mu gerekiyor?”

“Ben ne kadar stk tekrarlamaru gerekli gériirsem.”

Parmaklan titredi ve ellerini simsiki yumruk yapt. Tekrar,
“Miikemmelsin,” dedi. “Manzaray: izlemek hogsuma gidiyor.”

Sonra, “Gozlerini kapat,” diye buyurdu.

Dedigini yaptim.

“Sahneyi hayal et. Parmaklarimi saglarina gegirirdim; disle-
rimi teninde gezdirirdim, o guizel dantel sutyenini agip dilimle
gogiis uglarim oksardim. Igine bir parmagimi daldirirdim, iki
parmagimi, ¢ok 1slanirdin ve sana yavas yavas zevk verirdim,
istedigin kadar yavagga...”

“Seni delirtirdim,” diye yorum yaptim.

“Florence, zaten delirtiyorsun.”

Gilip gozlerimi agtigimda ellerini benimkilerin tizerinde
buldum. Arkama déndiim ve nihayet ilk defa ona baktim -ger-
¢ekten baktim- ve bluzumu tekrar omuzlarima dogru gektim.
“Bu giizel bir sahne olurdu,” derken sesim biraz ¢atalland:, par-
maklarim ise bluzumun diigmelerini tekrar ilikliyordu. “Klige
ama iyi anlamda.”

“Kligeleri severim,” diye hemfikir olurken bakislar: dudakla-
rimda kaldh.

Alarmim g¢alip ikimizin de irkilmesine sebep oldu. Hizla on-
dan uzaklagip alarmi kapatmak igin odada gabucak ilerledim.
Sonra gergeklik tekrar carpti ¢iinkii bugiin babamin cenaze
guiniiydii ve héla vasiyetinde halletmem gereken iki sey vardi.
“Qgziir... 6ziir dilerim. Giyinmem gerek. Yapmam gereken ¢ok
sey var. Cok az vaktim var.

“Yardim edebilir miyim?”

Basimu yana egip giiliimsedim. “Hayir, sadece burada olman

yeterli.”
“Q zaman?..” diye sorup biraz daha dik oturdu, ellerini ger-

gince yumruk yapmigts. “O zaman kalabilir miyim? Bu gekilde,

yaninda?” ) |
Kalbim bogazimda atiyor gibiydi. Ama peki ya Anne’in son kt-
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tabe? diye diigiindiim ama bunu dile getirmek istemedim. Fikrini
degigtirmesini istemiyordum giinkii. “Bu giizel olur.”

Ciinkii insanlar her zaman gidiyordu. Segenekleri oldugunda
gidiyorlardi.

Ama Ben kalmak istiyordu.

Bogazimi temizleyip bluzumu tekrar etegime sokugturdum.
"Acele etsem iyi olur. Babam kendi kendini gomemez,” diye
ekleyip diglerimi firgalamak igin banyoya déndiim ama Benji
Andorla yagayabilecegim onca klige 4nin diigiincesiyle kalbim
hizlaniyordu. O 6lmiis olsa bile.

Bu gittigi anlamina gelmiyordu.
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ANNEMIN MESAJINA BAKILIRSA MEZARLIGA yiiriime-
den 6nce hepimiz cenaze evinde bulusacaktik. Ben ise tam Flo-
rence Day’e yaragir gekilde ge¢ kalmighm. Kardeglerim ¢oktan
digarida, mezarliga dogru yola ¢tkmak iizerelerdi.

“Pardon, pardon!” diye baginp tas patikadan verandaya dog-
ru kostum. “Zamanin nasil gectigini anlamadim.”

Carver, “Tahmin ettik,” diye yanit verdi. “Cigekler ¢oktan
mezarin yaninda. Bu sabah almak igin birkag adam geldi.”

Alice, “Elvis'te de program listesi var,” diye ekledi. “Ona diin
gece biraktigin sarki listesini verdik. Kargacik burgack elyazin
yiiziinden neredeyse okuyamayacakti ama babamin elyazisi da
seninki kadar kotiiydii.”

arki listesi mi? Bu soruyu sonraya sakladim. “Tegekkiirler,
ocuklar.” Carver'a umutla, “Peki ya kargalar?” diye sordum.

Icini gekip bog vigne kafesini kaldird:. “Evet, bir tanesini bile
yakalayamadim.”

“Sana Rolex’ini kullanman séylemistim.”

Kizarak nefesini tuttu. “Asla!”

Gergi zaten karga siiriisiiniin diin gece pansiyon catisindan
gitmedigini tahmin ediyordum ciinkii Ben de gitmemisti. Bu--
lasmen benim hatamd:. Tabii bunu kabul edecek degildim. Alice

bagim yana egip yash sbgiit agacina bakt. Agacin altinda Ben
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Jleri ceplerinde duruyordu. Ustelik negeli gériiniiyordu. Alice
pasiyla agaclara konmug karga siiriisini igaret etti. “$u pislikle-
A mi kastediyorsun?”

Annem, “Su igse bak,” dedi. “Biliyor musun, baban onlarin
ancak,..”

“Agacin alinda Ben var,” diye bilgilendirdim.

Carver, “Eh, bu gansimiza olmus,” dedi. “Sence onlari yaka-
Jamal m1y1z?”

“Hayir, bizi takip edeceklerdir,” diye yanit verip Ben'e goz
kirptim. Gozlerini devirdi. Aileme bensiz gitmelerini, birazdan
onlara yetisecegimi soyledim. Hala makyaj yapmam gerekiyor-
du ve evde son bir tur atmak istiyordum. Sokakta ilerlemelerini
bekledim, sonra cenaze evinin basamaklarini gikip igeri baktim.

Derin bir nefes aldim. “Baba?”

Sesim binada yankilandi. Sabirla bekledim ama cevap gelme-
di.

“Burada oldugunu biliyorum. Alice’e sarki listesi birakma-
dim.” Duraksadim. “Ama sen biraktin.”

Ev cevap olarak gicirdadi.

Bir glin 6n verandada oturup bir firinanin yaklagmasini iz-
lerken, “Her sey oliir, cigegim,” demisti. Carver oyun havuzun-
da oynuyor, Alice ise babamin dizinin {izerinde gurultular ¢ika-
nyordu. “Bu bir gergek. Ama bir sir vereyim mi?”

Sdyleyecegi seyin 6liimiin bir caresi, 6liimii kovacak bir ey
oldugundan emin, ona dogru egilmek zorunda kalmigtim.

“Olen her sey higbir zaman tam olarak gitmiyor. Ufak sekil-
lerde hepsi burada kaliyor.”

Lee'nin yazdigi korkung sekilde degil. Inleyen hayaletler,
kOl'kum; hortlaklar ve yagayan oliiler gibi degil; giinegin tekrar
d0gmas, cigeklerin giirliylip topraga kangip ertesi sabah yeni
tohumlarin agmas! gibi. Her gey 6liiyordu ama pargalari kaliyor-
du. Babam rizgardayd ¢linkii benim igime ¢ektigim havay: igi-
" ¢ekiyordu. Babam var oldugu igin gegmigte bir iz birakmugt.

(Jelecegimin pargasiydi ¢iinkii ben yagamaya devam ediyordum.
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Onu yanimda tagiyordum. Bu ev de onu tagiyordu.

Bu kasaba.

Ben utangag bir gekilde, “Florence?” diye sordu. “lyi misin?”

Gozlerimi kapatip yaglarimi geride kalmaya zorladim. Bugiin
yeterince aglayacaktim. Erken baglamak istemiyordum. “Evet,
Muhtemelen kargalan gotiirsek iyi olur.”

“En azindan bir ige yariyorum.”

“Seni bu ylizden yanimda tutuyorum,” diye alay ettim ve Ben
birdenbire 6ne dogru diistii. “Ben!” diye bagirdim.

Kap:1 pervazina tutundu. Baginu iki yana salladi. “Pardon...
Ben... Basim dondii,” diye mirildandi. Elleri titriyordu ve cildi
diin geceki o soluk, hastalikli tona biirlinmiisti.

Bogazim diigiimlendi. “Sen iyi degilsin.”

“Hayir,” diye diiriistge cevap verdi. “Sanirim degilim.”

Kapx ¢alds.

Ben’'le birbirimize baktik.

Kap: tekrar gald1.

Kalbim giim giim att1. En son kap1 ¢aldiginda gelen Ben'di.
Belki de bu sefer... bu sefer... D1s kapiya kostum, neredeyse kapi-
ya ¢arpacaktim ve kapiy: ardina kadar agtim.

“Rose?”

Ge¢mis Giinler Cenaze Evi'nin paspasinda en iyi arkada-
sim duruyordu, arkasinda da bir bavul vardi. Hayranlikla Ray-
Ban'ini indirdi. “Vay caninag, seni gillik! Bana Addams Ailesi’nin
evinde yagadigini sdylememistin!”

“Rose!” Kollarimi ona dolayip onu simsiki kucakladim. “Ge-
lecegini bilmiyordum!”

“Tabii ki gelecektim. Bununla tek bagina bag edebilecegini
biliyorum ama buna mecbur degilsin.” Yiiziimden tutup alinla-
rimuzi birbirine bastirds. “Sen benim kiiciik sarilma arkadasim-

7”

sin.

“"Higbir zaman durumu gariplestirmeyi kesmiyorsun.”
“Asla. Tuvaletin nerede? Yarig at1 gibi isemeli ve Louboutin-
lerimi giymeliyim.”
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«Bu disarida yapilacak bir cenaze, Rose.”

Bana bos bir bakisg att.

“Bos ver, hadi gel.” Onu eve aldim. Cantasini kollarima bira-
kip merdivenlerin altindaki kiigiik banyoya kostu. Bavulunu biz
cenazedeyken giivende olmasi igin ofise koydum ve koridordaki
Ben’e bakmaya gittim. Alt basamaklarda oturmus, bagini elleri-

nin arasina almugti.
Kap1 pervazina vurup, “Baksana,” dedim kisik sesle. “Her

sey yolunda mi?”
“Sey... hayir. Biraz? Ben... emin degilim. Bir seyler duyup du-
ruyorum,” dedi. “Basta kisik seslerdi ama simdi ¢ok guirtiltiili.”
“Nasil geyler?”

“Konusmalar. Insan sesleri. Giiriiltiiler...”
Tuvaletin sifonu ¢ekildi ve Rose kirmiz1 tabanh topuklula-

nyla, yillar 6nce o korkung Dante’nin Motosikleti kitap tanitimu
partisinde giydigim ayakkabilarla banyodan ¢ikt1 ve beni koltuk
alimdan tuttu. “Babana veda etmeye hazir misin?”

Tereddiit edip Ben’e baktim ama beni rahatlatmak i¢in gii-
limseyip, “Orada goriistiriiz,” diye soz verdi.

Rose kolumu sarsti. “Florence?”

Rose’un elini siktim. “Evet. Hadi gidelim.”
Rose benim yardimai pilotumdu. Sirtimi dayadigim kayaydi.

Fevri, harika, en iyi dostumdu.
Burada oldugu i¢in ¢ok ama ¢ok mutluydum.
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MEZARLIK HUZURLUYDU VE GIMENLER soluk mezar
taglanyla beraber suluboya bir tabloyu andiriyordu. Mezar tas-
lan garpik digler gibi disan firhyorlardy, bazilan yamuktu, ¢ogu
temizlenmigti. Daha koyu, yosunlu mezar taglarini gegerken geri
doniip onlar yine temizleyip giizellestirmek igin aklima not al-
dim, sonra kendimi durdurdum.

Buraya ¢alismaya gelmemigtim. Yas tutmaya gelmigtim.

Ama babamin da aym seyi yapacagindan emindim.

Neredeyse tiim kasaba bahge sandalyeleri ve piknik atigtir-
maliklariyla beraber gelmisti. Bagisladiklan kir cigekleri —ren-
gine gore ayrilmig tam tamina bin tanesi— babamin tabutunun
etrafinda ¢igek yapraklarindan bir dag gibi dizilmigti, bir yan-

dan da Elvisto taginabilir karaoke makinesinden “Suspicious
Minds"1 séyliiyordu.

Belki de en giizeli...

Rose nefesini tutup, “Aman Tanrim, o balonlar, “dedi. “Uzer-
lerinde... izerlerinde gergekten...”

Giiliimsemeden edemedim. “Evet, gergekten dyle yaziyor.”

Sinursiz Parti istenileni yapmig, cenaze alanim1 dekore etmis,
sandalye sirtlarina balon baglayip mese agaglarina siisler asmi§-
t, suislerin iizerlerinde 6LUM zaAMANI! ve 6LUM GUNUN KUTLU OL

suNt yaziyordu. Ayrica parti sapkalar ve diidiikler dagltmlﬁlardl
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ve kasaba ¢ocuklanindan bazilan aglayan bir melek heykelinin
yamnda “Imperial March”: cahiyorlarda.

Rose’la yerlestirilmig sandalyelerin 6n sirasindaki aileme ka-
uldik, Alice migren agrisi cekiyormus gibi gériiniiyordu.

Carver uiziintiiyle, “Buna balonlar sebep oldu. Alice o kadar
kizd1 ki neredeyse kalp krizi gegirecekti,” derken Alice, zavall
Alice, “Onu gebertecegim. Onu gebertecegim...” diyordu.

“Al, o zaten 6ldu.”

Rose’u ailemle tanigtirdim. Ne zaman Noel igin gelseler Rose,
Indiana’ya evine donmiis oluyordu, hep birbirlerini havaala-
ninda birkag¢ saatle kagiriyorlardi. Ama gimdi nihayet tarughlar.
Annem, Rose’un elini sikmak i¢in Alice’in iizerinden egildi. “Ta-
nighigima ¢ok memnun oldum, kegke bu kogullarda olmasayd.”

Rose ise, “Baginiz sag olsun,” diye yanit verdi.

Alice, “Balonlar siparig etmek zorunda miydi1?” diye inleyin-
ce Nicki onu rahatlatmak i¢in kiz kardesimin omzuna pat pat
vurdu ve Rose’a ugusunun nasil gegtigini sordu.

Ben’i gormek icin kalabalhig: taradim ama onu goremedim.
Yine kayip m1 olmustu? lyi oldugunu umuyordum. Kargalar
teker teker yakindaki mege agacina kondular ve riizgara karg
sessizce tiiylerini kabarttilar. O yiizden Ben buralarda bir yerde
olmaliydi. Bu beni biraz rahatlatt:.

Birka¢ dakika sonra Elvisto’'nun, “Return to Sender” sarkisi-
nin etkileyici yorumu diigiincelerimi béldii ve listeye baktim.

Carver, “Sira sende,” diye fisildad.

Evet.

Babam vasiyetinde bir vaiz, rahip ya da herhangi bir kutsal
kimse istemedigini soylemisti. Oliimle bag etsek de organize din-
le ilgilenen tiirden bir aile sayilmazdik. Babam konugmaa icin
Sadece yazdig mektubu birakmugt.

Mektubu Karen’dan, babamun avukatindan aldim. Kagit yu-
Mugak ve burusuktu. “Gosteri zamani.”

Alice endigelenmig goriiniiyordu. “Florence-"

“Bunu yapabilirim. Gergekten.”
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“Tiim bunlan tek bagina yapmak zorunda degilsin—"

“Zaten yapmiyorum,” diyerek nazikc¢e sdziinii boldiim,
“Giinkii herkesin benimle beraber oraya ¢ikmasir istiyorum,
Eger sorun olmazsa.”

Alice’in bir an dnce omuzlaninda bulunan gerginlik kaybol-
du ve kiz kardegim dedigimi kabul etti. Carver, beni omuzuyla
nazikge diirtiip baginu salladi. Annemin elini tuttum, o da Ali-
ce’inkini tuttu, Alice de Carver'in elini tuttu ve beraber ilerleyip
babamun tabutunun 6niindeki alana geldik. Elvisto mikrofonu
bana uzatt.

Ben her zaman her geyi kendi bagima yapardim. Her seyi
kendi bagima ¢ozebilecegimi diigtiniirdam, ger¢i sarunm higbir
zaman bunu yapmama gerek olmamigti. Ailem ve arkadaglanm
vard1 ve beni seven ve her zaman, ebediyen sevecek annemle ba-
bam ve...

Tarumadigim ve tanimak istedigim insanlar da vardi, tiim
kaotik kusurlarimy, inatgiigimi gorip yine de yanumda kalmak
isteyen Ben gibi.

Kalmak istiyordu.

Ben de kalmasini istiyordum.

Bogazimi temizleyip mezarliga ve bahge sandalyeleriyle gel-
mis olan, parti sapkalan takan ve gocuklara diidiiklerini ottur-
meyi birakmalarin soyleyen herkese baktim. “Herkese merha-
ba. Geldiginiz icin tegekkiirler. Bu, alisik oldugunuzdan farkl
bir cenaze olacak ama sanirim babami tanuyorsaruz zaten bunu
bekliyorsunuzdur.” Zarf1 agip mektubu gikardim. “Babam size
okumam igin bana bir mektup verdi. Iginde ne yazdigin bilmi-
yorum, o yiizden hadi beraber 6grenelim.”

Sararmug kagidi agarken ellerim titriyordu. Babamin elyazist
bir hikdye gibi 6niimde serildi. Miirekkep lekelerine ve harflerin
birbirine karigmasina bakilirsa, ona birkag y1l 6nce dogum giinii
i¢in verdigim dolma kalemle yazmig olmaliyd:.

“Benim sevgili canlanm,” diye bagladim, sesim simdiden tit-
remeye baglamigt: bile.
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Ashinda mektupta yazanlarin 6nemi yoktu. Neden cenazesi
icin bu kadar ugragmamz istedigini agikhyordu. Daha uzun
siire kalamadig1 i¢in 6zir diliyordu. Berbat kelime oyunlar ve
olabilecek en kotii baba esprileriyle dolu bir vedaydh.

Bana yazilmig bir mektuptu bu. Alice’e, Carver’a. Anneme.

Yumusgak bir vedayd.

Isabella igin kir gigekleri. Onu sonsuza kadar sevecegi her giin
icin on bin yaprakli bin ¢icek. Salonlarda dans ettigimiz sarkilar;
yumusak, giizel ve parlak vedalar. Siisler, diidiikler ve parti sap-
kalan, asla katilamayacag tim dogum giinleri i¢indi. Onu her
zaman aramaya devam etmemiz icin de karga siiriisi. Giinkii
burada olacakti.

Sonsuza dek.

Ayrica benim bu mektubu okumam istemisti ¢iinkii bu
imkansiz igleri tek bagima yapmaya ¢alisacagimu biliyordu.

Carver kahkahasini gizleyince Alice onun bogriine dirsek att1.

Babam yardim istedigimi umuyordu ¢linkii yardim istemek
zayifhk degildi, aksine giigliiliiktii. Daha sik yardim isteyecegi-
mi umuyordu ¢linkil izin verirsem hayatima kimlerin gelecegine
sasirabilirdim.

Tiim arkadaglarim hayalet olmazdh.

Keske o anda agaglarin arasinda bir esintinin dolagtigim s6y-
leyebilseydim. Keske riizgarda babami duydugumu, bana bu
cumleleri kendinin soyledigini sdyleyebilseydim ama aksamiis-
tu sessizdi ve mege agacindaki siyah kuglar, agiri komik bir espri
Yapmugim gibi birbirlerine 6ttiiler.

Ben ise elleri ceplerinde kalabahgn arkasinda duruyordu ve
her geyin iyi olacagina dair giivenilir bir kesinlik hissettim.

Belki simdi degil. Bir siire boyunca degil.

Ama iyi olacakti, nihayetinde.

Tiim arkadaglarim hayalet olmayacakti ama bazilarinin ol-
Masinda sakinca yoktu.

Giinkii nihayetinde, babam sevgi konusunda hakhydi. Sevgi
Sadik, inatg1 ve umutluydu. Cenazeden 6nce arayip son kitabin
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nasil gittigini soran bir erkek kardegti. Her zaman kagtig icin
ablasiru azarlayan bir kiz kardegti. Firtinali bir gecede bir cena-
ze levazimatgisinin kucaginda oturmusg, giartih Viktorya tarz
evde dolagan riizgarin sesini dinleyen kiigiik bir kizd1. Kocasinin
hayaletiyle ve bogazindan dékiilen bir sarkiyla bog bir salonda
donen bir balo dansgisiydi. Uslu kdpekleri sevmek, imkansiz de-
recede koyu gozleri ve kaliteli bir viskinin gurup gibi tathligim
tagiyan sesi olan bir adamin yaninda uyandigin sessiz sabahlar-
di. Aminda New York’tan ugup gelen bir en iyi arkadagt.

Sevgi hayatti, cilgin ve fani.

Kivnimh bir elyazisiyla yazilmug birkag basit kelimeydi.

Sesim titreyerek, “Sevgi hayatla 6liimu kutlamaktir,” diye
okudum. “Sevgi sizinle kalir. Ben gittikten gok sonra bile kal-
maya devam eder, canlarim. Riizgar agaglarm arasmda estiginde
beni duymak i¢in kulak kabartin. Sizi seviyorum.”

Mektubu tekrar katlayip usulca, gizlice, son kez fisildadim:
“Hogca kal, baba.”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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SESIM GATALLANARAK, “ELVISTO, ARTIK sbz sende,”
deyip mikrofonu tekrar beyaz giymis olan adama uzattim,

Bruno kendini tekrar tanitip, “Love Me Tender”1 sdylemeye
bagladig1 anda, Alice, Carver ve annem bana sanldilar, kucakla-
sarak kollarimizi birbirine gegirdik. Onlar o kadar ok seviyor-
dum ki aglamaya basladim; ya da belki zaten agliyordum? Ne
zaman aglamaya bagladigimi hatirlamiyordum, onlarin da ne
zaman aglamaya bagladigini hatirlamiyordum ama birbirimize
mimkiin oldugunca stkica sanildik. Cinkii tiim Daylerin bir sirr
vardi, bagkasimi aglarken gordiigiimiizde biz de aglamaya bagh-
yorduk. Peki bir Day agladiginda? Diger hepsi de ona katihyor-
du ve o sirada bunu ben mi baglatmigtim, Carver mi, annem mj
bilmiyordum (kesinlikle Alice degildi, asla Alice baglatmazdi)
ama bunun bir 6nemi yoktu.

Alice bir siire sonra, “Ko-konugma yapmak konusunda ¢ok
kétiisiin,” deyip gozlerindeki yaglan sildi. Goz kalemi akt1 ve
bagparmagimla sildim.

“Biliyorum,” diye yanit verdim.

Carver derin bir nefes ald1. “Galiba evlenme teklifi edecegim.
Nicki'ye.”

Annem nefesini tutup, “Ah, hayatim! Cok sevindim!” dedi.

Alice hayretle, “Burada m1?” diye sordu.
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“Hayar... Tabii ki burada degil! Ama yakinda.”

“Giizel ¢iinkii Alice’in burada evlenme teklifi ettigini hayal
edebiliyorum ama senin degil,” diye yorum yapinca Alice ban,
cimdik attr. “Ah! Hadi ama! [ltifat ediyordum!”

Alice dilini gikardi. “Partnerim bile yok.”

Annem bilgece, “Bu sonsuza dek partnerinin olmayacag; an-
lamina gelmiyor,” deyip akan rimelini sildi. “Agk en az bekledi-
gin anda geliyor. Babanla tanigtigimizda...”

Annem babamla tigte bir furry toplantisi, iigte bir balo dans;
sampiyonasi ve ligte bir cenaze semineri olan bir etkinlikte tanig-
masiru anlatirken cenazenin 6teki tarafinda duran, uslu belediye
bagkaninin arkadaglik ettigi Ben'e baktim. Bu giizel bir hikayeydi
ama daha once defalarca duymustuk.

Daha defalarca dinleyebilirdik.

Ben hakkinda bdyle hikayeler anlatamazdim. Insanlarn ya-
rs1 bana inanmazds, diger yarisi ise bunun bir trajedi oldugunu
diisiiniirdii. Belki de éyleydi. Babam hayatim boyunca hayalet-
lerle arkadas olamayacagimi sdylemisti ama ya yamimda tutmak
istedigim bir hayalet varsa?

Ya bu hayalet farkhiysa?

Ben ona baktigimi hissetmis olmaliydi ki koyu gozlerini bana
cevirip dudaklarimi oynatarak, “Cok iyi is ¢tkardin,” dedi.

Giiliimsemeden edemedim.

Alice, alayla Carvera, “Ah, yine hayalet sevgilisini gorddi,”
diye fisildadh.

Omuzlarim diklesti. “O sevgilim degil!”

Carver giipheyle, “Hi h,,” dedi. “Ah hadi ama, diin gece kim
hile yapmana yardim ettiyse agikca ona abay1 yakmigtin.”

Annem, “Keske onu gorebilsem,” dedi.

Alice géniilsiizce omzunu silkip, “Kegke o hayalet babam ol
sayds, hayalet sevgilin iistiine alinmasin ama,” diye ekledi. “Ama
babam olsayd: bunu biiyiik ihtimalle sir olarak saklamayacagin!
fark ettim.”

“Evet. Babami gormedim,” diye biraz hiiziinle dogruladim-
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gardeglerim birbirlerine benzer bakislar attilar, sonra cllerini tu-
tup ivice stkm. “Birbirimize sahip olacagimiz1 biliyordu. Bura-
Ja kalmaya ihtiya¢ duymad.”

Alice elini gekti. “Of, bu benim igin fazla duygusal olmaya
baglad1. Git hayalet sevgilin midir nedir onu getir.”

“O benim sevgilim de-" Ama ben itiraz etmeye davranirken
kardeglerim avrilip bagka insanlarla konugmak icin cenazenin zit
taraflarina dogru gittiler ve annem kaglarini oynattiktan sonra
Elvisto'nun etkileyici, “Build Me Up Buttercup” yorumuyla ileri
geri sallanan kugiik insan kalabalhigina katildi.

Ben ayaga kalkip bagiyla mezarhgin 6teki ucuna, birkag gece
énce oturdugumuz yere igaret etti ve ben insanlara geldikleri
icin tegekkiir edip bag saghg: dileklerini kabul ederken sabirla
mege agacinin altinda bekledi.

Heathera, “Cicekler ¢ok giizel,” deyince Heather o ben demis-
tim tavrivla hemfikir oldu ve bunu pek onemsemedigimi fark
ettim. En ¢ok ihtivacim olan anda bana yardimci olmugtu ve bu-
nun kivmeti vardi. Bu her seyi silmiyordu, onu affedebilirdim
ama lisedevken bana nasil davrandigini unutmayacaktim.

Ama artik o daha fazla zamanima degmezdi.

Elvisto ikinci sampanya kadehini igmeye baslayip kalabal:-
gin haykirdig: her sarkiyr soylemeye koyulana dek banka gide-
medim, o yiizden Elvisto simdi ulur gibi “Welcome to the Black
Parade”i” sdyliiyordu.

Ben nihayet yanina oturdugumda, “Diiriistge daha dnce hig
bu kadar eglenceli bir cenazeye katilmadigimi sdyleyebilirim,”
dedi. “Insanlar gercek anlamda mezarlarn iizerinde dans ediyor-

lar.”
“Eh, mezarlarn etrafinda. Uzerlerinde dans etmek saygisizca
olurdu,” diye diizelttigimde ellerini dizlerinde bembeyaz olacak

sekilde yumruk yaptigim fark ettim. “Hala duyuyor musun?
Sesleri.”

* Oliimle ilgili bu punk rock garkisi Elvis‘e degil, My Chemical Romance
adh gruba aittir. —¢n
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Bagi salladi. “Daha yiiksek sesle. Bu... gitgide zorlagiyor,
Burada kalmak.”

Tilylerim diken diken oldu. “Ama kitap iizerinde hi¢ ¢aligma-
dim! Higbir yere gitmemelisin,” diye panikle cevap verdim.

Bunun iizerine sert¢e yutkundu. Dudaklarim biizdii. Sonra,
“Bunun kitap taslagzyla ilgisi oldugunu sanmiyorum, hayatim,”
dedi.

“QOyle olmak zorunda. Burada hayalet olarak yarumda bulun-
manin tek sebebi bu ve-"

Kararhilikla, “Degil,” diye s6ziimii béliince aciyla yiiziimii
eksittim.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Neden? Bana séylemedigin
ne?”

Basinu iki yana salladi. Banka geldigimden beri g6zlerime ba-
kamiyordu. Bunu neden daha yeni fark ediyordum? Gozlerime
bakamiyordu ¢iinkii eger bakarsa gergegi gorecegimi biliyordu.
“Sey...”

“Ben.”

Dislerini sikti.

“Benji.”

“Bu uzun bir hikdye,” diye konusmaya baglayip sol ayakka-
bisinun yanindaki kuruyan ¢imenlere bakti, “ama saninm sana
soylemeliyim. Sanirim daha en bagtan séylemeliydim.”

Ellerimi yumruk yaptim. Bilmek istedigimden emin degil-
dim. Eger kitap taslag: i¢in burada degilse... o0 zaman bagka ne
olabilirdi ki? “Pekala. Nedir?”

“Anne Nichols benim biiyiikannemdi.”

Zoraki bir gekilde giildiim. Hadi oradan! “Ben! Hadi ama, onu
sevdigini biliyordum. Hepimiz igin agk kitaplarinin azizesi gi-
biydi-"

“O sekilde demek istemiyorum.” Yavas yavag bakiglarint
bana gevirdi. Gozleri dalgin ve nemliydi. Diinya yavagladi. Ah,
olamaz. “O gergekten benim biiyiikannemdi.”

Bu ciimlede beni sagirtabilecek gok fazla bilgi vardi. Biiyi-
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rannesinden defalarca bahsedisimizde bana bunu séylememe-
si gibi. Belki de biraz Anne Nichols'inkini andiran burnu gibi.
Cenesim'n keskin hatlan gibi. Anne Nichols hakkinda bu kadar
fazla sey bilmesi gibi. Ona her zaman Annie demesi gibi.

Hayr, higbiri degildi. Beni en ¢ok sagirtan tek, basit bir ekti:

“Biiyiikannemdi mi?”
Derin bir nefes alip gozlerini yumdu. “Bes buguk sene énce

vefat etti.”

Bes... buguk sene mi? Tam da onunla tanigtigim, kargima otu-
rup bana ig teklifi etti§i zamanda. Bagimi hararetle iki yana salls-
yordum. “Bu- Bu dogru olamaz. Hayir, o kafede tanigtik...”

Ben nazikge, “Tanigmig olamazsiniz,” diye yanit verdi. “En az
bir sene 6ncesinden son kitab1 Sonsuz Ev’i yazarken yataga baglh
kalmigti. Gizli bir cenaze yaptik. Boyle istemisti ¢linkii bir fik-
ri vardi. Kontratinda dort kitap kalmigti ve onlarin yazilmasini
istiyordu ama bu kitaplar 6liimiiniin golgesinin tanimlamasini
istemiyordu. O yiizden bir hayalet yazar bulup hayalet yazarin o
kitaplar1 bitirmesi i¢in bir plan olusturdu. Ayrica bana yaymcisi-

na haber vermememi séyledi.”

“Peki ya menajeri?” Ogrendiginde Molly’nin ne kadar ateg

sacacagint hayal bile edemiyordum.

“Molly biliyordu.”
Bu durumu daha mu iyi yapiyordu daha mi kotii, bilmiyor-

dum. Sakin kalmaya ¢aligttm ama hig sakin degildim. Bagim d&-
nayordu. “Peki... sen... varisi... bana dylece izin mi verdin? Ben
onun 6ldiigiinii bilmeden?”

“Hayir.” Nihayet goézlerini aqip bana bakti. “O noktada bir-
ka¢ aydir hayalet yazar annyordum ama yazarlardan higbiri uy-
gun degildi. Sonra sen sordun ve belki Annie’nin 6lmeden 6nce
seninle irtibata gegip bana hi¢ haber vermemis olabilecegini dii-
siindiim.” Biraz goniilsiizce omzunu silkti.

"Ama byle yapmadi. Bana kendi sordu. Oldiikten sonra,” diye
fark edip i¢imi gektim. “Bir hayalet bana is verdi. Iste bu ilk kez

oluyor...”
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Ben usulca giiliip bana yaklagti. Eli benimkine o kadar yakin.
d1 ki hayatta olsayd1 uzanip elini tutabilirdim. “Annie, evrenin
ihtiyacin olan geyleri tam da ihtiyacin olan anda yolladign soy.-
lerdi ve evrenin seni gonderdigini diigiinmek istiyordum. Obijr
diinyalar veya sonra -bundan sonra- ne oluyor bilmiyorum
ama... Kitabini bulmak muazzamdi. Sana Annie'nin mirasini b;-
rakip onun mirasinin kaleminin altinda yesermesini izlemek bir
lituftu. Ayrica, bu?” Gozlerime bakti ve bu birdenbire artik bir
sohbet gibi gelmemeye bagladi. Bir veda gibiydi. “Bu son birka¢
gun... Cok giizeldi. Bu giizel bir son, hayatim. Editoriin olarak
hig elegtirim yok.”

Bogazim dugiimlendi. “Benji...”

“Uzgiiniim ama galiba... galiba niye burada oldugumu bili-
yorum. Senin yaninda. Annie'nin kitabi igin degil. Senin kitabin
igin. Sana tegekkiir etmek i¢in.” Sonra giiliimsedi. Bu gliliimse-
me gozlerine de yansidi ama aglamanizi bastirmaya ¢alisirken
guliimsemelerin gozlerinize yansidig: sekilde. “Annie’nin haya-
tiun son senesi ¢ok zordu; ailesinden geriye tek kalan bendim,
benim ailemden geriye tek kalan da oydu. Senin kitabinin bana
ne kadar yardima oldugunu anlatmaya kelimeler kifayetsiz ka-

Iir. O sene ¢ok kasvetliydi ama kitabin1 agip kelimelerinde kay-
boluyordum ve o anlarda her sey iyi olacak gibi geliyordu. Tam
olarak neden o kitap, bilmiyorum ama o kitapti. O yiizden ge-
riye hicbir kelime kalmadigini diisiindiigiimde bana kelimeler
verdigin igin tesekkiir ederim. Umarim hicbir zaman diinyaya
kelimelerini vermeyi birakmazsin.”

Tam olarak bu soézleri birinden ~herhangi birinden- kag defa
duymak istedigimi bilmiyordum bile ve iste bu adam gelmis,
bana kelimelerimi sevdi§ini sdyliiyordu. Onlara deger verdigini.

Usulca, suglulukla, “Gitmem gerektigi igin oziir dilerim,”
dedi, “ama arkadaglarinin her zaman hayalet olmayacagna 502
veriyorum, hayatim.”

Bunu daha 6nce duymustum. “Kalmasim istediklerimin
bile,” diye yart verdim. Kalbim kirihyordu.
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«Oziir dilerim,” diye cevap verdi ve bana hiiziinlii, yalvaran
pir bakig atti. Bu bakig i¢imin burkulmasina sebep oldu. “Seninle
olmak istiyorum ama bu gekilde degil. Seninle yaglanmak istiyo-
rum. Her sabah seninle beraber uyanip seni yanimdaki yastikta
gormek istiyorum. Hayatlarimizin her aninin keyfini ¢ikarmak
istiyorum ve—"

“Bunu yapamayiz,” diyerek soziinii boldiim. “Biliyorum.”

Bunun iizerine igimdeki bir sey koptu. Tam olarak umut de-
zil de bu hafta yasadigim kiigiik, mutluluktan olugan o iplikti
kopan; ¢iinkii beni tagiyamiyordu. Daha giiclii bir maddeden
yapildiginu diistinerek kopan bir ipin iizerinde tehlikeyle yiirii-
yordum.

“Florence...” diye konusmaya baslads, sonra yine yiiziinii ek-
sitti. Gogslinii tuttu. “Ben... ben kalmak istiyorum ama...”

Kalamiyordu. Gitmesine izin vermem i¢in yalvanyordu.

Derin bir nefes aldim. Giizel vedalar, sizin yaratmaruzla olu-
yordu. Elvisto arkada The Supremes’in, “You Can’t Hurry Love”
sarkisini sOyliiyordu, Seaburn annemi ¢imenlerde dondiiriirken
annem gozyaslariyla beraber giiliiyordu.

Tekrar Ben’e dondiim ve becerebildigim tek giiliimsemeyle
giiliimsedim. Bu giiliimseme hiiziinlii ve ¢arpikti ama bana aitti.
“Birkag sene boyunca biiyiikannenin diinyasinda yagamama izin
verdigin i¢in tegekkiir ederim, Benji Andor. Benim diinyamda
yasamak istedigin igin de tegekkiir ederim.”

Tek istedigim yliziinii ellerimin arasina alip onu 6pmekti ama
bunu denemek icin uzandigimda, gozleri bityiidii. Kesik bir ne-
fes aldh.

Sanki arkamda bir sey gormiig gibi. Benim géremedigim bir
seyi. Asla goremeyecegim bir geyi.

Sonra kayboldu.

Bu sefer sonsuza dek.
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GECMIiS GUNLER CENAZE EVI'NIN kogsesinde, yerinden
oynayan bir parkenin altinda en derin hayallerimi ve miistehcen
hayran kurgulanmi tagtyan metal bir kutu vardi. Herkesin diger
herkesin hayatim bildigi bir ailede biiyiiyiince sir saklamamn
yollanimi bulmaniz gerekiyordu. Carver kendilerininkini arka
bahgeye saklardi. Alice siir yazar, Dag Sirt1'nda bir yerlerdeki bir
agaca gizlerdi. Ben ise parkelerin altina saklardim.

Alice, “Kendime bir icki alacagim. Bir sey istiyor musun?”
diye sorup paltosunu asti ve koridordan mutfaga ilerledi. Benji
kaybolduktan sonra mezarliktan izin istemistim, Alice de gelme-
sini isteyip istemedigimi sormugtu. Sanurim bir geylerin yanls
oldugunu hissetmisti.

Yani babami gommemizin Gtesinde bir seylerin.

“Sen ne igiyorsan,” diye yarut verip kirmiz1 salona gittim.
Oynayan parkenin tam olarak nerede oldugunu biliyordum, bir
sehpanin altinda gizliydi ve iki ahsap parkenin arasina ocak de-
miri sokup parkeyi yerinden ¢ikardim.

Kutuyu alip tizerindeki tozlari sildim.

Sonra kutuyu agctim.

Tepede bir mektup vardi, o tanudik biikliimlii elyazisiyla y&-
zilmigti. Babamin elyazisiyla. Salonu temizlerken kutuyu bul-
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nus olmalydi, yerinden oynayan bir parkeye basip altinda ne
var diye bakmak i¢gin gikarmis olmaliydi.

Ya da belki hicbir zaman diigiindiigiim kadar sinsi davrana-
mamugtim.

Belki de her zaman sirlarimi buraya sakladigimi biliyordu.

Seninle ¢ok gurur duyuyorum, cicegim.

Kagidin altina faturalar zimbalanmigti. Bogazim diigiimlen-
di. Bunlar kasabadaki kitabevinde yapilmig ahgveriglerdi. Bir
Capkindan Kizi Kapma Rehberi, Gece Yaris1 Matinesinde Opiiciik ve
Ask Olasihigr. Hepsini satin almigti. Onlar1 benim yazdigimu bili-
yordu.

Biliyordu.

Notu gogsiime bastirdim.

Eger biliyorsa, bu da demek oluyordu ki o bar sahibinin
Bruno’'nun soziinii kesigi... Yazilarim hakkindaki yarim kalan
ciimleler... Vitrinde Anne Nichols"in yeni kitaplaru...

Alice beni kirmizi salonda o halde buldu. Girigte gozleri bi-
yimiis hilde donakaldi, iki kadeh buzlu viski tutuyordu. “Ne
oluyor be? Define avcilar gibisin.”

Higkirarak, “Bu benim zulam,” diye yarut verdim. Yaklagip
yerde yanima oturdu ve igkilerimizi birakti. Gece Yaris: Matine-
sinde Opiiciik't alip arkasini gevirdi. “Biliyordu, degil mi?”

Alice masum numarasi yaparak, “Neyi biliyordu?” diye sor-
du. Yalan séyledigini anlayabiliyordum, anlayamasam nasil bir
abla olurdum ki? Ona dik dik bakinca omzunu silkip kitabi tek-
far kilitli kutuya koydu. “Neden bahsettigini hi¢ bilmiyorum.
Babam kesinlikle bunu tiim kasabaya sylemedi.”

“Alicet”

"Ah, sana kim soylediyse onu 6ldiirecegim.”

“Kimse sbylemedi. Eh... babam soyledi sayilir.” Ona mektu-
bu gisterdim,

Alice, “Giizel,” dedi. “Anlagilan kimse onlari tabuta koyacak

a . .
ddaml kizdirmak istemiyor. Palyagoya benzemek istemiyorlar-
ir.”
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“Aman Tanrnim, kimseyi tehdit etmedi, degil mi?”

Omzunu silkti. “Soylemeyecegime s6z verdim.” Sonra noty
ve kitaplarin geri kalanlarim kutuya koyduk ve ben yavas yavag
geri kalamini kangtirmaya bagladim. Giinliikler, konser biletleri,
kisa hikayelerle dolu kiiglik notlar. Alice kadehindeki buzlar ka-
ngtirarak izledi. “Biliyor musun, babam benimkileri de buldu.”

“Zulam m1?” diye sordum. “Evet, Dag Sirti'nin yakinundaki
agactaki budagin iginde.”

Hayret dolu bir bakis att. “Biliyor muydun?”

“Carver ezelden 6nce buldu.”

“Onunki ise...”

Ayni anda, “Arka bahgedeki tahta yigininin altinda,” deyip
glildiik.

ickimden bir yudum aldim. Bu, Dana’'min hazirladigz icki-
lerden ¢ok daha sertti. Alice’in viicut bulmus hali gibiydi; Alice
buradaydi, siddetliydi, unutulmazdi. Bu 6zelligine hayrandim.
O olsayd: eski sevgilisinin hikayelerini ¢alip bastirmasina izin
vermezdi. Onu bulur, ayakkabilarina sigar ve New Yorker'a Lee
Marlow’un ne biyiik bir yalanci oldugunu incelikle detaylandi-
ran bir makale yazardi. Sadece bana kars: ne biiyiik yalanc: ol-
dugunu degil, is arkadaslarina, dostlarina, gazetecilere ve konuk
profesor olmasinu isteyen iiniversite ve dekanlara.

Onu mahvederdi.

Giineg aksam gogiinde batmaya bagladiginda salondaki gol-
geler uzayip karard: ama 1giklar1 agmak igin ayaga kalkmadik.
Sar1 11§in pencerelerden girip karanhk kogeleri dpiigiinde bir
yumusaklik vardi. Zaten bu cenaze evini avucumuzun igi gibi
biliyorduk ve zemin hentiz o kadar rahatsiz gelmiyordu.

“Sana bir siiredir soylemek istedigim bir sey var.” Alice kipir-
danip bagdas kurdu ve ickisinin yarisini bitirdi.

“Acaba ne yumurtlayacaksin,” diye sakalagtim.

Alice kivrand:. Fiziksel olarak bedeninden ka¢gmaya gahigan
bir sirn tutmaya calighginda boyle yapardi. “Karen sen gelme-
den 6nce vasiyetin ¢ogunu okumusgtu, o yizden vasiyetin bu
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oSN kaardin.” Dudaklanm simsika biizdii ve uzun bir an
boyunca sessiz kald1. “Senin babamla hayaletlerin vardi ve ben
higbir seye sahip olmadigym diisiiniiyordum. Ama...” Salona
hep babamun baktig kadar sevgiyle bakt. “Buraya sahibim. Eh,
puraya sahip olacagim.”

Anladigimda nefesimi tuttum. “Babam sana igi mi devretti?”

Cok hafifce baginu salladi. “Tabii ki annem o6ldiikten sonra
ama bunu vasiyetine koymus. Isin benim olacagin soylemis. An-
nem de dlmeden Once seve seve isi bana devredecegini soyledi
ama bunu o kadar da ¢ok istemiyorum ve...”

“Ah, Alice, senin adina ¢ok sevindim!”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki ger¢ekten, seni aptal' Cok mutluvum! Buray: anlayan
—gercekten anlavan-— tek kisi sensin. Senden daha ¢ok hak edeni
diiginemivorum.”

Alt dudag titredi ve kollarini bana doladi. Omzuma dogru,
“Tesekkiir ederim,” dedi.

Ona simsiki sarildim. “Harika is ¢ikaracagini biliyorum, AL”

Nihayet sarilmavi birakip tekrar ayaklanmn iizerine oturdu
ve gozlerini sildi. “Saninm bir senelik aglama kotami doldur-
dum.”

“Arada bir aglamak ividir.”

“Otuz dolarlik rimelle degil!”

“Eh, bu kimin sucu?”

“Imkansiz giizellik standartlan ve kalin kirpiklerimin olma-
masi m1?” deyip ofkeyle burnunu ¢ekti ve viskisinden bir yu-
dum aldi. “Ee, zulanla ne yapiyorsun? Birinin buldugundan mu
korkmugtun?”

“Ah, hayir. Saninm sadece... bir ey anvordum,” dive cevap
verdim. Soru sorar gibi basiru yana egdi. “Samnm bir cevap an-
Yordum. Biraz énce giden biri bana kitabimun en sevdigi kitap
Olduguny sdyledi. Bana kitabim icin tegekkiir etti. Bu... bu yiiz-
den buradaymus.”

Alice’in gdzleri biiyiidii. “Ah, abla. Ben mi?”
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Nedense baska birinin ismini séylemesi beni tekrar hiiziin-
lendirdi. G6zlerimin kenarlan yaglarla yand: ama onlan gérev
duygusuyla sildim. Daha énce diizinelerce hayalete yardim et-
migtim. Cogu zaman gitmelerinden 6nce onlarn -bir hikayeyi-
dinlemem gerekiyordu.

“Su anda neden bu kadar iizgiin oldugumu bilmiyorum,”
diye itiraf ettim. “Cok fazla insana veda ettim, artik bunun ko-
laylagmas) gerekmez miydi?”

Alice bana tuhaf bir bakis atti. “Sana bu yalan1 kim sdyledi?
Bu higbir zaman kolay degil. Ayrica hicbir zaman gergek bir veda
olmuyor, inan bana, vedalar igindeyiz. Bu diinyadan gegen in-
sanlar sende, bende ve iz biraktiklar1 herkeste yasamaya devam
ediyorlar. Mutlu son diye bir sey yok, sadece... mutlu yasamak
var. Elinden geldigince. Ya da Oyle bir seyler. Metafor, metafor,
benzetme vesaire.”

Giilmemek i¢in yanagimi 1sirdim.

“Bu senin yardim ettigin hayaletler igin de gegerli. Bence onu
tekrar goreceksin.”

Elimin tersiyle burnumu sildim. “O 6ldi ve kayboldu.”

“Bunu riizgara soyle.”

Belki de Alice’in dediklerinde dogruluk pay: vardi ama he-
niiz bunlara inanmiyordum. Hayran kurgumu cikarnp giinlik-
lerimi karistirdim, o ergen kizin kelimelerinde, istediklerinde,
oldugu kiside, héla tutundugum parcalarda, Ben’'in ¢ok sevdigi
ilk kitabimin pargalarinda bir kesinlik vardi. O kiz mutlu sonla-
ra, biiyiik romantik jestlere, kitaplardaki sonlarinin 6tesine uza-
nan tek gergek agklara inaniyordu. Artik o kiz degildim ya da en

azindan hep kendime oyle sdyliiyordum. Belki de hala o kizdim.

Belki de bu kotii bir sey degildi.

Lee Marlow, ask kitaplarinin sadece onlar tek elle okundugu
icin iyi olduklarini s6ylemisti.

Yanihyordu. Hikayelerimi ¢alip onlan 6diil kazanma potan-
siyeli olan edebi bog laflarla tekrar yazmigh ama ben, salonlar-

da vals yapan annemle babamin, mezarlikta 6piigen Carver ve
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Nicki'nin, kimsenin bakmadigim diisiindiigiinde saglarina kir
ciegi takan Alice’in anilarina sahiptim. Lee konuyu almis olabi-
lirdi ama yiiregi yoktu.

Ben gitmisti ama Alice hakhiydi. H4la buradayd: ve hal4 yaz-
mam gereken bir kitap vardi. Artik nihayet o kitab: nasil yaza-
cagimu biliyordum. Hala Amelia ve Jackson’m sonunu nasil ya-
zacagimu bilmiyordum ama bunu yapabilecegimi biliyordum.
Bunu becerebilecegimi biliyordum.

Sanirim Ben bunu duysa gurur duyarda.
Nihayet Alice’e, “Nasil bu kadar zeki bir kardegsim oldu?”

diye sordum.
Alice sintip omzuma yumruk atti. “Ne kadar zeki oldugumu
nihayet fark ettin! Liitfen bundan sonra bana Azize Alice de.”

“Bu biraz fazla oldu.”
“Bilge Alice...”

“Gercekten mi?”
“Ayrica sonraki kitap karakterine benim ismimi ver.”

“Kesinlikle olmaz,” deyip giildiigiimde evin kapisi ¢alind1 ve

giriste Rose’un sesi yankiland.

Rose, “Benim! Cok fena tuvalete gitmem lazim, aman Tanrim,
bu bir zula m1?” diye sordu salon zemininde sir dolu kutumla
oturdugumuzu gériince ama sonra hemen tuvalete kogtu. Rose
aktiginda hala Alicelle yerde igiyorduk. Rose bir X-Files hayran
kurguma bakip, “Vay canina, su miistehcen yazilara bak. Belki
editSriin sonraki kitabin icin bunlardan birini ister,” diye espri
Yaptr. “Ger¢i Ben, Mulder ve Scully seven bir tipe benzemiyor.”

Ona tuhaf bir bakis attim. “Kim?”

Rose, “Editériin, yani,” deyip Alice’e bakti, “Annein editorii.”

Alice elini sallad1. “Zaten biliyorum.”

“Rose, bu hi¢ komik degil.” Ben’in 6lmiig olmast beni tekrar
Vurdu, tam da midemden, kusmak istedim.

Eniyj arkadagim sutyeninden telefonunu ¢ikardi. “Mezarlik-
an dénerken Erin mesaj atti. Biraz 6nce uyanmig.”

“O61di1,” dedim.
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“Ne? Hayir... Sana ona araba ¢arpthgin sdyledigime eminim.”

“Evet ve de 6ldigiinii soyledin!”

Rose bagini yavag yavag iki yana sallad), yiiziinde gesit cegit
saskinliklar belirdi. “Ben... dyle demedim.”

Dememis miydi? Yani bunun bir 6nemi yoktu, Ben buraday-
d1. Beni hayalet olarak ziyaret etmigti. O 6lmiigtii, 6lmiis olma-
hydi. Ama konusmalanmizi diigiindiik¢e kendimden daha az
emin oldum ¢iinkii... Rose onun 6ldigiinii mii s6ylemigti yoksa
bu anlami ben mi gtkarmigtim, emin olamiyordum. Rose, Ben'’e
araba garptigini soylemigti, ben de geri kalamum aklimdan ta-
mamlamigtim.

Yani ne de olsa o lanet bir hayaletti.

Simdi de tamamen gitmisti. Onun riizgara kangip yok olma-
sin1 izlemistim ama...

Ya...

Ya bu obiir diinyaya gittigi i¢in olmadiysa?

Kirilgan bir sesle, “Yani... Yani o uyanmig m1?” diye sordum.
Ayaga kalkip Rose’a baktim, gogsiim kaygi, inanmazlik ve... ve
umutla sikisiyordu.

Evet, bu umuttu.

Rose bana Erin‘den gelen mesaj1 gésterdi.

YAKISIKLI YAKISIKLIOGLU DIRILDI! Uyanmis!!

Mesaj1 tekrar tekrar okuyup, “Yakisikli Yakigiklioglu mu?”
dedim. Bu acayip derecede komikti. Ciinkii ona daha yeni veda
etmigtim. Onun 6biir diinyaya gidigini izlemigtim ve gimdi biri
onun hakkinda sanki o...

Sanki o...

“O hayatta.”

Onca defa birdenbire kaybolugsu. Duydugu sesler. Giiriiltu-
ler. Aasi... Cogunu gérmezden gelmigtim ciinkii bunun bir one-
mi yoktu. O 6lmiigtii ¢linkii inatg1 kafam 6ldiigiinii séyliyordu.
Ama olmemisti ve burada var olurken bir parcasi hala bedenine
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dogru geri gekiliyordu ama o gidecegi yerin daha kétii oldugunu
diigiindigli icin burada kalmaya ¢ahgiyordu.

Daha dikkatli olsaydim, tuhaf deneyimlerini grmezden gel-
meseydim, durumlarin her zaman ayni olmadigini, her zaman
kesin olmadigini birazcik olsun diigiinseydim...

Higkingimi bastirmak igin agzimi orttiim.

Rose beni omuzlarimdan tuttu. “Florence? Canim? Iyi mi-
sin?”

Bagimi iki yana salladim. Diinya gozyaslarimdan bulaniklag-
mist. Higkinklarimin arasinda, “O... o hayatta,” dedim. “B-Ben
hayatta.”

Alice zeminde oturdugu yerden bakiglarini kaldirdi. “Haya-
let sevgilin Ben mi?”

Rose bunun tizerine, “Hayalet mi?” diye sordu.

Bu daha da fazla aglamama sebep olunca Rose anlamamasi-
na ragmen beni kendine ¢ekip kollarini bana doladi. Ben tekrar
kedisini besleyebilir, kitabevlerine gidebilir, en sevdigi kitaplan
okuyabilir, daha 6nce hi¢ yapmadig: tatilleri yapabilir, yeni in-
sanlarla tanigabilir, yeni bir aile bulabilir ve...

Beni. Beni bulabilirdi.

Ben'le anilarim olsun istiyordum. Onu verandada gérmek,
oturup kaldinmdan gegen insanlarla ilgili sagma hikayeler uy-
durmak istiyordum. Onunla BarOn’da bir bira paylagmak ve
onunla dans etmek istiyordum; ellerimiz kenetli, asi kalbim beni
ele verecek kadar yiiksek sesle giimbiirderken gergekten dans
etmek,

Tabii ki onu 6pmek de istiyordum ama kesinlikle bundan ¢ok
daha fazlastyd.

Lee’yleyken tiim hayatimin etrafinda serilecegini gorebiliyor-
dum. Nereye oturacagimi, hangi rolii oynayacagimi ve bu rolii
nasil oynayacagimi biliyordum. Hayatinda bir yerim vardi ve o
yere kendimi elimden geldigince sikigtirmig, azize arayan biri
i¢in miikemmel sevgili olmaya ¢aligmistim,

Ama Ben’i, dagilmig saglarini, utangag giiliimsemesini ve yu-
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musak sesini diisiiniince, kalbim gogsiimde o kadar sizlad kj
neredeyse kinlacakt ve i¢im acidi. Ciinkii bence...

Bence onu sevebilirdim.

ihtiyath, organize ve sabirli haliyle. Tam olarak oldugu haliyle.
Hayatimda miikemmel bir yere oturmak zorunda degildi. Sade-
ce... var olmas: gerekiyordu.

O yasiyordu. Diinyamin geri kalani da ona yer agiyordu.

Nihayetinde, Ben hakliydi. Anlagilan agk 6lmemisti.
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NORMALDE LAGUARDIA HAVALIMANI'NA UGARKEN
tahtaya vurup en iyisini umardimz. LaGuardia’ya ugmaktan nef-
ret ediyordum: tiirbiilansh hava, suyun tam iizerinden geciyor
olmak, o suya inecekmigsiniz gibi gelirken son saniyede bir asfalt
pistin belirip ugaginizin algalmasa ve...

Ug¢gmay1 sevmiyordum.

Hi¢. Ama buna katlandim. Hatta neredeyse hi¢ mahzuru ol-
madi. Clinkii Ben'i gérecektim.

Cenazeden sonra birkac¢ giin daha kalacagimi diisiiniiyor-
dum ama ailem neler oldugunu duydugu anda -Alice’ten duy-
muglardi ¢iinkii o da sir tutmak konusunda babam gibiydi-~ hep-
si birden gitmemi sdyledi. Rose’la beraber New York’a geri ugup
eve sabah varmamu ve hastanesine gitmemi... Onu bulmak igin.

Annem, “lyi seyler beklemez, sen de beklememelisin,” de-
migti.

Belki bu biiyiik agkim degildi ama bu benim hikdyemdi ve
kaide veya istisna olmam umurumda degildi. Sadece onu gor-
mek jstiyordum. Iyi oldugundan emin olmak istiyordum.

Rose’un telefonu birka¢ mesajla 6ttii. Muhtemelen hepsi Ali-
ce’tendi. Diin gece BarOn’da bir randevuya ¢ikmuglard: ve Rose
ondan beri kiz kardegim konusunda susmuyordu. Buna bayl-
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mistm ve nefret etmigtim. Kaotik en iyi arkadagim ve ukala k)2
kardesim mi? Bu bela demekti.

Peki, Benji ve ben neyiz? Aramizda bir sey var mi? diye diisiin-
diim. Bilmiyordum. Onunla son konusmamu diisiiniince tekrar
¢ok utandim. Biiyiikannesi Anne’di, Ben biitiin seks sahnelerimi
okumustu! Beni giplak gormiigti!

Hangisi daha kdtiiydii bilmiyordum.

Hepsi epey kotiiydii.

Gergi, bunlari hi¢ hatirlayacak miydi? Uyandiginda bu bir
rilyadan uyanmak gibi mi olacakti? Erin, Rose’a yaralarinun az
miktarda oldugunu ve doktorlarin onun neden uyanmadigim
anlamadigini sdylemisti. Clinkii Ben orada degildi. Ruhu -haya-
leti- her neyse. Bizi neyin yasgattigin1 bilmiyordum. Elektronlari-
mizdaki anilar m1? Cigerlerimizdeki riizgar mi1? Kelimelerimizin
yankisi m1? Bu her neyse, Ben artik uyanmist: ve ofisinde oturup
ona kaktiis vermemin iizerinden bir 6miir ge¢mis gibi gelse de
diger herkes icin sadece bir hafta olmustu.

“Ah, bu arada.” Rose bana dirsek att1. Yolcular ugaktan kop-
riye dogru ¢itkmaya baglamigti. “Ugustayken Erin mesaj atti. Ben
artik ziyaretci kabul ediyormusg!”

TN

Kusmak istiyordum.

Havaalanindan ¢ikmak her zaman havaalanina gelmekten
kolaydi ama LaGuardia durumu ne olursa olsun zorlagtiriyordu.
Buray: tasarlayan her kimse, gelen herkesin miimkiin oldugun-
ca ac1 cekmesini istemig gibiydi. Tiim agik kapilar havaalaninin
bir tarafindayd: ama taksi siras: otoparkin 6teki tarafinda, yokus
agagy gidince, bir ingaattan gecince, muhtemelen bir zamanlar
otobiis durag) olan yerin ta 6teki ucundaydi. Oraya varmak otuz
dakika siiriiyordu ve araba ¢agirmak da ayni derecede uzun sii-
rerdi ¢iinkii arabaya binig alar da taksilerin hemen yanindaydi.

Ama nihayet bir taksi kapmay1 bagardik; Rose bizi Man-
hattan'in alt kismindaki New York Presbyterian Hastanesi'ne
gbtiirmesini sdyledi ve miimkiin olan en kisa yoldan gitmesini.
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Charlotte’taki aktarma yiziinden gehre ig cikig: trafigi saatinden
onee varamamistik, o yiizden normalde otuz dakika olan yol bir
saatten uzun siiriyordu. $ehir hakkinda 6zlemedigim tek sey
buvdu. En azindan Mairmont'ta bir buguk saatlik trafige sebep
olacak kadar insan yoktu.

Hastaneye vardigimizda —ve dogru binaya~ sadece eve git-
mek istiyordum ama Rose ¢ok katiydi.

“Onu gormek istemiyor musun?”

Tabii ki gormek istiyordum. Soru bu degildi. Soru onu gor-
mek isteyip istememem degildi ama bu son hafta tuhaf ve uh-
reviydi ve onun beni gormek istedigini nereden bilebilirdim ki?

Rose taksinin parasini 6deyip ¢antasim kaldirimda bir yangin
sondiiriclisiiniin yanina, qogu insani rahatsiz etmeyecek yere
kovdu. “Ben burada olacagim,” deyip igeri girmemi igaret etti.
“Hastaneleri pek sevmiyorum.”

Tislar gibi, “Ben de pek sevmiyorum, anlarsin ya, hayalet ola-
vindan dolay1,” dedim.

“Bir tanesi de seni yukanda bekliyor. Bes yiiz otuz sekiz.
Unutma!”

Sanki unutabilirmigim gibi. Sayiy1 tim taksi yolculugu bo-
vunca zihnimde tekrar etmistim ama incecik, duymazdan gel-
meye, uzaklagstirmaya ¢ahistigim bir ses stirekli, Ya seni hatirlam-
yorsa? diye sorup duruyordu.

O zaman ne yapacaktim?

Bilmiyordum ama asansdre binip beginci kat diigmesine ba-
sarken bunu diisiinmedim. Bir saniye sonra asansérde yaruma
Yagh bir kadin bindi. Simdiye kadar gordiigiim en cafcafli kazag:
giyiyordu; iizerine gokkugagmin her rengi y1gilmg, birbirine ge-
¢ecek gekilde oriilmiigtii. Boyle bir kazag1 daha 6nce sadece tek
bir kere gérmiigtiim.

“Kagina kat?”

“Ah, saninm nihayet st kata gikma vakti geldi.”

“Tabii,” deyip en iist kat diigmesine bastim.
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Yagh kadin bana dogru egildi. Leylak parfiimii ve mant gib;
kokuyordu. “Tegekkiir ederim, Florence.”

“Rica ede...” Ama baktigimda gitmigti. Urperdim. Daha bir
saniye once orada olduguna yemin edebilirdim.

Ustelik o kazak... o tipki...

Tipki Anne’e benziyordu.

Asansor kapilar 6tiip beginci kata agildi. Cikip kadinin orada
olmadigindan emin olmak igin son bir kez arkama baktim ama
tabii ki orada degildi. O 6lmiigtii. Beg senedir dliiydii.

Anne’i diiglinecek vaktim olmadi ¢iinkii asansor kapilan ka-
pandiginda tamidik bir sesin ismimi soyledigini duydum ve bu
duymak istedigim bir ses degildi.

“Florence?”

Arkama déndiigiimde lobide san saglar1 ve kirpilmig saka-
liyla Lee Marlow duruyordu. Elinde san ¢iceklerden bir buket
tutuyordu, iizerinde de GECMIS OLSUN! yazan bir kart vard.

Terledigimi hissettim. “Lee... se-selam.”

“Bu ne siirpriz!” Kafas: karigmig goriiniiyordu. “Burada ne
ariyorsun?”

“Sey... Ben'i gormeye geldim.”

Sanki onu tam olarak nasil tarudigimi ¢6zmeye galisiyormus
gibi kaglarini ¢atti. Nereden baglayacagimi bilmiyordum. Gergi
bunun 6nemi olmayacagini bilmeliydim, Lee’nin pek umurunda

degildi. “Kadinlar arasinda popiiler tabii.”

Ben mi? Hadi oradan. Lee'nin ikinci yi1l doniimiimiizde apan-
disiti alindiginda kimse onu ziyarete gelmedigi icin kendi kendi-
ne boyle dedigine emindim.

“Seni gotiirdiigiim onca yayincilik partisinde birkag baglant:
kurdugunu gormek giizel,” diye ekledi.

Gergekten de kendinin &tesinde bir diinyay: diigiinemiyordu,
degil mi? Tabii ki gekici ve hostu ve bildigi diinya, giinegin etra-

finda donen gezegenler gibi onun etrafinda dans ediyordu.

Kendimi giilimsemeye zorlarken ellerimi yumruk yaptim.
Tek bir yumruk atsaydim. Sadece bir...
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Hayrr, Florence.
Gen bundan daha iyisin.

»Biraz once hemsirelere sordum,” diye devam edip koridora
igaret etti. “Bu tarafta. Beraber yiiriiyebiliriz.”

Beraber yliriimek istemiyordum ama bunu tek basima yap-
mak da istemiyordum. G6gsiim sikismaya baglamigti. Ben'i boy-
le, Lee Marlow'un oOniinde gérmeyi hayal etmemistim ama git-
gide nasil karsilagsacagimuzi degil, sadece karsilagacak olmamiz
onemsemeye baslamigtim. Ben burada oldugu igin damarlarim-
daki panik her adimda yavag yavas heyecana doniigiiyordu.

O buradayd:. Bu binada. Hayattayd.

Ben hayattaydi. Ben hayattaydi.

Ben hayattaydi.

Hastaneler yaymnevlerinden ¢ok farkh gériinmiiyorlards, en
azindan Falcon House Yayinevi'nden. Camdan duvarlar hasta-
lar1 herkesten ayinyordu, bazilar buzluydu ama higbir mahre-
miyet yoktu. Bip seslerinin kakafonisi birlegsip mantigy olmayan
carpik bir ritme dontigliyordu ama kalbim hepsinden giiriiltii-
liiydii, kulaklarimda bir cenaze marg: gibi giimbiirdiiyordu.

Lee hi¢bir seyi sessizlik iginde yapmay: bilmezdi. Sessizligi
sevmezdi. Konugmak, dinlemek ya da bir seyler yapmak zorun-
daydi. O yiizden koridorda ilerlerken konustu. “Seni gormek
guzel, bir yere mi gidiyorsun?” diye ekledi, siiriikledigim bavu-
lu fark etmigti.

“Memleketimi ziyaretten geliyorum.”

“Memleketini mi? Vay canina. Memleketinden hep nefret
ederdin.”

“Babam 6ldii,” diye yanit verince kaglar1 havaya kalkt.

“Ah, Florence. Bagin sag~"

leri bakip, “Odas1 bu mu?” diyerek soziinii boldiim. Kori-
dorun ucuna, 538 numarah odaya. Numaray: levhanin iizerinde
BOrebiliyordum. Ustelik buzlu camdan bir golgenm ~bir silue-
tin- yatakta oturdugu goriilebiliyordu.

Bu silueti taniyordum. Onu tamyordum.
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Lee, “Ah, ne biiyiik siirpriz. Laura hala burada,” g6zlemin.
de bulundu. Lee bir sey diyene dek Ben’in yataginin yanindak;
koltukta oturan kadin: fark etmemistim. Battaniyeye sarinmg,
yumusak kizil saglar ve kalp sekilli bir yiiz. Sosyal medya fotog-
rafindaki kizil saglar. Ayn1 yumusak yiiz.

“Laura mu?” diye tekrarladim.

Lee, “Kazadan beri yanindan ayrnlmadi,” diye devam ettj ve
bunu kétiiliik olarak soyledigini diistinmiiyordum clinkii benim
niye burada oldugumu bilmesine imkéan yoktu. Ya da neler his-
settigimi. “Ona eve donmesini sdyleyip durdum ama nasil oldu-
gunu bilirsin.”

Donakaldim.

Bes metre 6tede, 538 numarali odada Ben, Laura’nin dedigi
bir seye giildii. Kahkahas: yiiksek, canhi ve... ve mutluydu. Ben
mutluydu. Bunu bilmek igin onu gérmeme gerek yoktu.

“Bence Laura onu hala 6zliiyor,” dedi. “Belki Ben artik ona
ikinci bir sans verir.”

Ikinci bir sans. Laura’min Ben’i aldattiktan sonra ondan yal-
vararak istedigi sey, iistelik Ben de bunu istemisti. Ikinci bir gans
ama bunu hak etmedigini diigiinmiisti ¢linkii hangi erkek, kiz
arkadasini aldatmaya siiriiklerdi ki? Ama bu Laura’nin suguy-
du. Se¢imini yapmst.

Ben de kendi secimini yapmusti.

Ama... bunca zamandir Ben'in yan1 bagindaydi. Onun uyan-
masini beklemigti. Onu seviyordu. Onu gergekten seviyordu ve
Ben’le birbirimizi tanidigimiz yedi giinde sahip olamayacagimiz
tiirden paylagilmig bir gecmisleri varda.

Ben hakkinda... ¢ok az sey biliyordum. En sevdigi yemek ney
di? En sevdigi miizik tarzi? Nelerden korkuyordu, hafta sonlar!
ne yapiyordu? Evinde su klozet ayak taburelerinden var miyd!?
Bunlar son bir haftada sormay akil etmedigim sorulard:.

Ama ne de olsa yas tutuyordum. Ustelik hdld yas tutuyor
dum. Bu kadar yogun bir kederle birine yer acmak zordu.



Birdenbire Lee’ye, “Neden pesimden gelmedin?” diye sor-
dum.

Bana tuhaf bir bakis atti ve ah, beni &zledigini sdyleyebil-
mesini istedim. Ozir dileyebilmesini istedim. O zaman ona
hikayelerimin gergek olduklarini, degerli olduklarmi ve bir
giin onlarn anlatmak istedigimi sdyleyebilirdim. Ciinkii hayalet
hikayeleri esasinda buras: ile ge¢mis ve gimdi ile bir zamanlar-
la; kendi zamanlarindan uzun siire sonra geriye kalan kiigiik
mutluluk ve anlarla ilgili agk hikayeleriydi. Agkin asla zamanla
ilgili olmadigin1 ashnda zamanlamayla ilgili oldugunu anlatan
hikayelerdi.

Ve su an, benim zamanlamam degildi.

Lee Marlow sdyleyebilecegi onca sey arasinda, “Bence yiirii-
temezdik, tavsancik. Rakiplerle iligki yiiriitmeyi sevmiyorum,
ger¢i senin daha kat etmen gereken ¢ok yol var. Kiskanmaru is-
temiyordum-" dedi.

Elim zaten yumruk halindeydi.

Bu yumrugu harcamak yazik olurdu.

O ylizden doniip yumrugumu dogrudan onun o sikik bur-
nuna vurdum.

Aayla uluyup saskinlikla geriledi. Burnu kinlmamugti. O ka-
dar sert yumruk atmay: bilmiyordum. Ama benim elimi acith.
Cildirmis gibi 6fkeli gozlerle hizla bana dondii. “N'apiyorsun
be?!”

“Senin rakibin degilim, Lee Marlow,” dedim, acidig} igin eli-
mi salhyordum. “Benimle ayni kulvarda bile degilsin. Ama bana
dikkat etsen iyi olur,” diye ekleyip tekrar bavulumu elime aldim,
“¢linkii senin asla olamayacagn kadar iyi bir yazar olacagim.”

Sonra koridordan tekrar asansorlere dondiim.

Arkama da bakmadim.

Lee durmam i¢in bagirdiginda, polisleri arayacagim soyledi-
ginde, su¢ duyurusunda bulunacagim soylediginde bile umu-
fumda degildi.

Bu iyi gelmisti ve Lee bunu hak ediyordu.
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Bir daha asla Lee Marlow’u diigiinmeyecektim.

Rose hila disarida beni bekliyordu ve yiliziimdeki ifade her
seyi anlatmig olmaliyd1. Kaglarin ¢att1 ve baginu iki yana sallad;.
“Ah, canim,” diye fisildayip beni simsiki kucaklad:.

Ona bunu yapamadigimi sOyledim. Sebebini sdylemedim
ama zaten artik bunun bir 6nemi yoktu. Bu hareketi ben yapa-
mazdim ve hikayenin bu kismin1 ben anlatamazdim. Ben’in ha-
yatina geri kavugmasina yardima olmugtum, o da benimkine ve
eger sadece bu kadarsa... durum buydu. O mutluydu, o yiizden
benim de mutlu olma vaktim gelmisti.

Tum diinyadaki en iyi dostumla evimize, New Jersey'deki
kiigiik dairemize dondiik ve bir agk hikayesini yazmayn bitirdim.
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Amelia Brown yagmurun altinda duruyordu ve yalmz ol-
mak istemedigini biliyordu.

Jackson, “Oziir dilerim,” deyip onun gbzlerine baku ve
bakislarin1 kagirmadi. Jackson’in goézleri, Amelia’nin mem-
leketinin yaz gogiiniin koyu mavisiyle aym renkti ve Amelia
ona ne kadar kizsa da onun yiliziinden ne kadar {iziilse de
onun gézlerine her baktiginda kendini o gégii 6zlerken bu-
luyordu. “Berbat davrandim, sana Miranda konusunda ya-
lan séylememeliydim, sadece ¢ok ac1 gekiyordum. Onu 6y-
lece unutursam acinin da gegecegini sandim. Ama yamldim.
Bunun yerine bu siirecte seni yaraladim. Korkuyordum.”

Amelia kendini kararlh olmaya zorlayarak, “Neden kor-
kuyordun?” diye sordu. Arkasindaki evin los isiklarinda
Jackson, Amelia’nin rityalarindan ¢ikmug bir hayaleti an-
dintyordu. Onu rahatsiz etmeye gelmis bir hayaleti. Amelia
Onun dénmesini istese de dénecegini disiinmemisti. “Geg-
misini para ve séhret icin kullanacagimi mi diisiindiin?”

“Bunu denemedin mi?”
Amelia yiiziinii eksitti. “O haber yazisim yollamadim.

Buny yapamazdim.” Ciinkii mutfakta sakin yemekler yer-
ken, kdpekleri kurtarirken ve paparazziden kagarken bunu
1Stemedigini fark etmisti. Giriiltiilii bir hayat istemiyordu.
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Iyi bir hayat istiyordu.

Jackson, “Biliyorum. Tesekkiir ederim,” dedi.

Amelia kendine daha sik sanldi. “O zaman 6degtik.”
“Evi bir haftahgina daha kiraladigin1 duydum.”

Amelia sogukta ilirpererek, “Havaya bayildim,” diye ya-
nit verdi.

“Gergekten guzel. Acaba... kafas1 karisik, bitap diismis
bir miizisyenin sana eglik etmesini ister misin?”

Amelia basini yana egdi. “Degisir. Gitar1 da olacak mi1?”
Jackson’in sirtinda asii duran gitara isaret etti.

Jackson biraz mahcupe¢a, “Dediklerimi dinlemeseydin
sana serenat yapacaktim,” diye itiraf edip gozlerini sildi. Ag-
liyordu ama Amelia’ya yagmurdan oldugunu soyleyecekti.

Amelia ona dogru bir adim att1, o kadar yakind: ki tek
yapmas: gereken Jackson’in ellerini tutup Ingary Ada-
s1’ndaki evinin sicagina ¢ekmekti. “Ne ¢alacaksin?”

Jackson yavasga, usulca uzanip Amelia’nin ellerini ken-
dininkilerinin arasina aldi. “Merak etme,” diye yanit verdi,
“sadece glizel notalarin oldugu bir sarki.”

Yazdim. Sonra daha ¢ok yazdim. Nisan mayisa, hazirana,
sonra temmuza donugiirken bir vantilatoriin 6niinde oturup tat-
Ii gay icerek Amelia, Jackson ve sihirli Ingary Adalarina tekrar
tekrar agik olarak yazdiklarimi diizelttim, redaksiyonlar yaptim
ve taslag: diizenledim. Mesajlarimi kontrol ettim ama ¢ogu nasil
oldugumu kontrol eden Rose’dan, Nicki'ye evlenme teklifi etme
planlan hakkinda soru soran Carver'dan, hatta birkag kere de
Alice’tendi! Ger¢i ne zaman mesaj atsa konu g¢ogunlukla Rose
hakkinda oluyordu.

simdiden bela kokusu aliyordum. En iyi arkadagimla kiiguk
kiz kardegim! Tanr1 yardimcim olsun.

Sokagin sonundaki Tayland restoranindan soyledigim yemf?gi
yedim ve yataga ¢ok geg yathm; 5glen kendime kahve hazirladik-
tan sonra kahveden bir yudum alip tekrar hikayeye gomiildiim.



senelerdir, Anne icin ilk yazmaya bagladigimdan beri boyle

vazmamigtim.
" Gegen seneki her sey, tiim birikmig hiisranlanm, tiim basa-
nsizhiklanm, tum dileklerim, umutlanm ve hayallerim igimden
dokiiliivor gibiydi. Sayfarun iizerinde hepsini anlayabiliyor, on-
lan bir baslangica, orta kisma ve sona oturtabiliyordum; giinkii
tiim ivi agk hikayeleri sonlarurd.

iste bovlece birdenbire karanhik gecem sona erdi. Giin 1§1g1-
na, mutlu sona adim ativordum ve bu giizel, saglam ve parlak
gelivordu.

Gurur duyulacak bir sey gibi.

Carver bir aksam, “Evet dedi,” demek i¢in Nicki'yle beraber
goriintiilu arama yapmus, altin nisan ytziiklerini gostermisti.
“Duglnu birkag hafta sonra cenaze evinde yapacagiz. Alice ar-
ik cenaze evinin sahibi sayildigina gore bir iki anma tdrenini
ertelevip bize aile indirimi yapabilir diye diigiindiim. Bizi Bruno
evlendirecek.”

saskinlikla, “Elvisto mu?” diye sordum. “Diigiin de yaptigiru
bilmiyordum.”

Ug hafta sonra, temmuzun kayda gecmis en sicak giiniinde,
Anne Nichols i¢in yazacagim son kitabi bitirdim.

Ustelik kitap giizeldi.

Romaru bir e-postaya ekleyip Molly’ye gonderdim, o da bunu
Ben’in yeni yardimci editorii Tamara’ya gonderdi, Ben hasta iz-
nindeyken gogu isi Tamara tistlenmigti. Tamara da Anne’in ha-
Yalet yazari oldugumu biliyordu. Cevap beklemiyordum. Ug ay
olmusty ve Ben beni hatirlasaydi, beni 6zleseydi, beni bulurdu.
Bunu nag)| yapacagm biliyordu.

Birkag dakika sonra Molly aradi. Menajerim olmay: dnerdi.

“Senin qkardigin iglerin iyi oldugunu biliyorum ve kontra-
tin bittig; icin bagka biri sana ulasamadan seni kapmak istedim,”
dedi diiriistce. “Ne diyorsun?”

Sirf Anne‘in $liimiinii benden sakladigs icin (bu bir sir da
°lsa) onu biraz terletmek amactyla bunu diisiinecegimi soyle-
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dim. Molly camiadaki en iyi menajerlerden biriydi ve onunla
caligmay: seviyordum, o yiizden bu ¢ok basit bir karard: ama an-
larsiniz ya, bundan sonra ne yapacagimdan emin olmadi§im igin
durup bunu diisiinecek vaktim vardi.

Ne de olsa daha yeni bir kitap bitirmigtim.

Ben bu kitaba bayilacak miydi1? Zaten bayilacagim biliyor-
dum. Bayilacagin biliyordum ¢iinkii Mairmont’taki serin bahar-
da birkag giin boyunca bana bayilmist1 ve Jackson’in Amelia’ya
sadece giizel notalar olan bir sark:i sdylemesi gibi, bu kitap da
bizim sadece iyi kisimlarimizla doluydu.

O aksam digaridan yemek sdylemek yerine kutlama igin pey-
nirli makarna yapmaya karar verdim, Rose ise eve dénerken en
sevdigimiz ananas sarabini almak i¢in ucuz tekele girdi. Makar-
nay1 siizerken telefonum 6ttii. Bir e-posta.

Kimden geldigine baktim.

Kalbim gogiis kafesime garpti. Neredeyse telefonumu sicak
makarnaya diigiirecektim.

E-posta, Ben'den geliyordu.

Bayan Day,

Sizinle galigmak bir zevkti. Gelecek islerinizde
basarilar diliyorum.

lyi dileklerimle,
Benji Andor

Sadece bu yaziyordu.

Sonraki dort saat boyunca Rose ve bir gise ananash Riesling’le
beraber bu on dort kelimede gegebilecek her tiirlii gizli mesajt
cozmeye ¢aligarak dairede volta attim.

“Beraber ¢aligmadik bile!” diye bagirip daha hizhi volta atarak
ahsap parkelerde neredeyse delik agacaktim. “Ne demek istiyor?”

Hatirliyor muydu? Hayir... hatirhyor olamazdi. Hatirlasayd:
bana bundan ¢ok daha dnce ulagirdi. Konu bu olamazd.
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Rose koltukta oturdugu yerden volta atmamu izleyip sarabin:
yudumladi. “Belki de bu sadece nazik bir e-postadir?”
" “Eski editoriim bile bana nazik e-postalar atmazdi.”

“Cevap yazmalisin.”

Volta atmay: biraktim. “Ne?”

Biiyiik bir yudum daha aldi. “Ona, goriisiip bitmemis iginizi
bitirmek istedigini sdyle.”

“Bitmemis igim yok-"

“Florence.”

“Rose.”

“Seni seviyorum ama bitmemis igin var.”

“Ben de seni seviyorum ama ofisine dalip ne dememi bekli-
yorsun? Kaotik ve darmadagin halde oldugumu mu? Bir palto-
nun i¢ine saklanmis yedi sarhos gelincikten olustugumu mu?”

Rose cevap olarak sarap kadehini sertge sehpaya koyup kol-
tugun arkasindaki kitapliklarimizdan birine uzandi. Bir kitab:
kapip bana uzatti. “Imzala ve ona ver.”

Kendi kitabima, Tutkuyla Seninim’e baktim. Ben'in tiim diin-
yada en sevdigi kitap oldugunu séyledigi kitaba. Uzun uzun igi-
mi ¢ektim. “Ben’le ilgili son fikrini hatirliyor musun?”

Omzunu silkti. “Sonugta Lee’ye yumruk attin, degil mi?”

Dogru séylityordu.

O ylizden ertesi sabah aksamdan kalma bir halde, katilagmug
yulaf ezmesi yerken bir e-postayla cevap verdim.

Bay Andor,

Benim icin zevkti. Ama size vermek istedigim bir ey var.
Acaba bir goriigme ayarlayabilir miyiz?

Saygilarimla,
Florence Day
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Bayan Day,
Bu cuma 6glen uygun olur mu?

lyi dileklerimle,
Benji

Bay Andor,
Oglen harika olur.

Tam iyi dileklerimle,
Florence

Konu burada kapandi. Hafta boyunca e-postami sorgulayp
durdum. Harika ¢ok abartih bir kelime mi olmugtu? E-postam
Bayan Day diye mi bitirmelivdim? Ona Bay Andor yerine Benji
mi demeliydim? Rose o ¢arsamba bana kendimi yiyip bitirmeye
devam edersem geriye higbir seyin kalmayacagini soyledi.

O ytlizden kendimi sessizce yiyip bitirdim.

Sanirim o hafta sonu Carverla Nicki'nin digtin planlann ta-
mamlamak zorunda olmasaydim tam bir panik atak gecirirdim.
Ben'le cuma goriistiikten sonra Newark'a taksiyle gidip cumar-
tesi glinkii diigiinleri icin memleketime giden bir ugaga binecek-
tim. Cuma diigiin prova yemegi ve bekarhga vedalar vardi ve
teslim tarihi sikintisindayken diigiine yardim etmek igin kesin-
likle hicbir sey yapmamus ablas: olarak en azindan bu etkinlik-
lere kahlmaya mecburdum. Pansiyondaki odamu tuttum (john
ve Dana ¢ok mutlu oldular) ve annemin “Cok mutluyum!” ile
“Bebegim biiyiidil ve morgdan aynlhiyor,” arasindaki duygusal
karmasasini atlatmasina yardima oldum, iistiine iistliik Roseu
benimle beraber gelmeye ikna ettim ¢iinkii tiim diinyadaki en iyi
ablaydim ve Alice’in ona bunu asla sormayacagini biliyordum.
Her seyi yapma konusunda ¢ok cesurdu, sadece kendi mutlulu-
gunun s6z konusu oldugu durumlar harig.
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Ganinm bu genetikti.

O yiizden Falcon House Yaymevi'ndeki asansérde yukan
akmaya baglayana dek Ben'in hediyesinin yaninda Hog GELDiN!
veya YAADIGINA MEMNUNUM:! yazan bir kart almadigim fark etti-
gimde kendime hosgorii gosterdim. Topuklarimun tizerinde yay-
Jandim, hareket etmeyi kesemiyordum.

Armani takiminin iginde terleyen bir adama, “Ne giizel bir
giin,” dedim. Homurdanp alninu sildi.

Sehre yaz gelmisti ve asansordeki adamlar iitiilii ig takimlarn-
nin i¢inde terden 6lecekmis gibi goriiniiyorlardi, kadinlar firfirh
etekler ve algak topuklular giyiyorlarda.

Benim lizerimde ise giyerken en iyi hissettigim geyler vards,
bol bir bluz, sol dizinde delik olan diiz paga kot ve kirmizi1 Con-
verse. Buraya uydugumu hissetmiyordum ama goriintiiler alda-
tic1 olabilirdi, istelik en giizeli neydi biliyor musunuz?

Artik umurumda degildi. Bunun bir 6nemi yoktu. Onemli
olan nereye gittigimdi.

Asansorin yiikseldigi yaklagsan kat numarasindan korkmu-
yordum. Genel yayin yonetmeni Benji Andor, bir aydan kisa
stiredir arka ofisteydi ama bundan &nce evden birazdan da faz-
la cahgtigindan giiphelenmeye baglamistim. Erin’in Rose’a sdy-
lediklerine bakilirsa anlagilan hila yetismesi gereken gok konu
vardi. Ote yandan editorlerin ne zaman yetismeye ¢aligmasi ge-
rekmiyordu ki? Lee’yi tanudigim siirece her zaman her tiirlii tes-
lim tarihini agin geciktirmis olurdu. Fakat Lee’nin aksine, Ben’in
gercekten yetigmek istedigini tahmin ediyordum ama o zaman
neden benimle goriigmeyi kabul etmisti ki?

Gergindim. Ya ona en sevdigi kitab1 vermek isteyen ucubenin
teki oldugumu diisiiniirse? Bunun ona kaktiis veren ucubeden
daha kétii olamayacagini tahmin ediyordum.

Giinkii ii¢ ay olmugtu ve yalan sdylemeyecektim, o gecele-
fin cogunu bir gige sarap i¢ip Laura’yla neler oldugunu merak
ederek gecirmigtim. Laura’min kalip kalmadigin1 merak ederek.
Ben'in Laura‘run kalmasin isteyip istemedigini merak ederek.
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lliskilerine tekrardan baglamayi deneyip denemediklerini merak
ederek.

Asansor Falcon House Yaymnevi'nin katinda durdugunda
asansérde yalnizdim ve tertemiz beyaz lobiye girdim. Camdan
kitapliklar tipki eskisi gibi gériiniiyorlardi. Anne Nichols'in
oksatan kitaplan tek baglanna bir rafta duruyorlard: ve camda
yansimam gérdiim, ¢illi yanaklar, kuru dudaklar, iki yana topuz
yapilmig daginik sar saglar.

Resepsiyona geldigimde Erin kitap okuyordu ama hemen
sayfaya bir not kagid: yapigtinip kitab: kapatti. Lee Marlow’dan
Oliiler Sarki Séylediginde.

Bu hafta ¢itkmisti.

Erin, “Florence! Giinaydin!” diyerek beni selamladi. “Rose
nasil? Hayatta m1?”

Diin gece Rose’un daireye tokezleyerek girip aninda salon-
daki yumugak halinin tizerinde kendinden gegctigini hatirlayip,
“Siz ikinizin gergekten de o sarap evine gitmeyi kesmesi gereki-
yor,” diye yant verdim.

Erin surat asti. “Ama ¢ok giizel peynir tabaklar var.”

Rose bugiin ige gitmiyordu; simdiden Charlotte’a giden uga-
gina binmisti, Alice onu oradan arabasiyla alip Mairmont'a gotii-
recekti. Bu goriismeden sonra ben de yola gikacaktim. Bavulumu
Erin’in masasinun arkasina saklay1p saklayamayacagimi sorunca
seve seve kabul etti. “Benji'yi aray1p geldigini sdyleyeyim.”

“Cok iyi olur, sag ol.”

Erin, Ben'in ofis telefonunu ararken ben de Lee Marlow'un
romanina daha iyi bakabilmek igin resepsiyon masasina yaslan-
dim. Kapagin fena olmadigina karar verdim. Bana gore biraz
fazla Penceredeki Kadin'a benziyordu. Lee’nin kitabiun bu hafta
¢iktigim unutmama imkan yoktu. Sehirde her yerdeydi; metro
reklamlarinda, dergilerde, New York Times'm pazar gazetesinde
biitiin bir makalede, hatta en sevdigim bagimsiz kitabevinde. Bu

kacabilecegim bir ey degildi ama artik bunun golgesinde kalm:
gibi de hissetmiyordum.
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Nihayetinde Lee hastanede ona yumruk attiktan sonra sug
duyurusunda bulunmamigti. Muhtemelen bu en iyisiydi ¢linkii
hayatim bir siireligine ¢ok rahatsiz hale getirebilecek sirlar bi-
iyordum ve hemen ¢oksatan olan kitab1 yayimlanmadan 6nce
boyle kotii basin haberlerine ihtiyaci yoktu.

Erin bir an sonra telefonu kapatip, “Cok tuhaf, telefonu ag-
mad1 ama ofisinde olmal. Istersen ofisine gegebilirsin. Kapisi
aciktir,” dedi.

Boylece derin bir nefes aldim ve ilerledim.
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UG AY ONCE BU ofise girigimi hatirliyordum. Ne kadar kork-
tugumu, bu yeni editor her kimse onun bana biraz hoggorii gos-
termesini umdugumu hatirhyordum. Ihtiyacim olan fazladan
zamani almigtim ama bu tam olarak planladigim gibi olmamgti.
Buzlu camla ayrilmig toplanti odalarinin ve yayincilik denen ma-
kineyi tikir tikir igletmek igin 6zenle ¢alisan yardima editorlerin,
pazarlamacilarin ve reklamcilarin 6niinden gegtim.

Herhangi bir kitabin zamamnda ¢ikmas: mucizeydi. Eh, bu
mucizeler ve ¢ok fazla kafein sayesinde oluyordu.

Koridorun sonunda Ben'in ofis kapisi tipki Erin’in soyledi-
gi gibi agikh ve Ben sanki oradan hi¢ ayrilmamig gibi oturuyor-
du. Sanki hayatimin en kotii haftasinda bir hayalet olmams gibi.
Sag¢lan biraz daha uzun ve dalgaliydi, onunla tarustigimda oldu-
gu gibi jolelenmemigti ve kulaklarina dogru hafifce kivrihyordu.
Mangetlerini kivirmigt ve yakasindan ¢ok hafif¢e babasirun altin
alyans) gériiniiyordu. Sol yanag: boyunca ¢aprazlamasina uza-
nan hafif bir yara izi vard, hala kizarik ve hassasti ama iyilegiyor-
du. Kalin gergeveli bir gozliik takiyordu ama bu gézliik daha iyi
gormesine yardima olmuyor olmaliyds ¢iinkii hala gozlerini kisa-
rak agzinda bir kalemle bilgisayar ekrarunda bir seye bakiyordu.

Bu onun hayatindan bir kareydi. Bunun fotografinu gekip ar-
kasindaki pencereden ofisine altin rengiyle dglen 15181 dolarken,

314



kapinin onu bu miitkemmel arka planla gergeveleyigini ezberle-

mek istiyordum.
Kendimi hazirladim, kalbimi de.

Beni hatirlamiyorsa bile sorun degildi. Sorun olmayacakt, iyi

olacaktim.
Kap: pervazina vurdum.
Sesi duyunca irkildi. Agzindaki kalem diigtii ama kalemi

yakalayip masasindaki aksesuar gekmecesine tikti. $agkinlikla,
“Bayan Day!” diyerek kargiladi ve beni igeri kabul etmek i¢in he-
men ayaga kalkip uzun bacaklarini masasina ¢arpti. Act yiiziin-
den suratini eksitti. “Sizi tekrar gormek giizel.”

Masasinin tizerinden elini uzatt: ve tokalagtik. Eli sicak ve na-
sirhydi ve kendimi boyle bir goriigmeye hazirladigimi diistini-
yordum ama o an esasinda ne kadar berbat derecede hazirliksiz
oldugumu tark ettim. Ciinkii o hayattaydi. Uzun zaman boyun-
ca havatima girip ¢ikan bir ruh olmustu, bagta bir hayalet, sonra
bir hatiravdi ve simdi...

Simdi ise onumde duruyordu ve beni hatirlasa da hatirlama-
sada buradavdi. Elini tutmak beni tuhaf ve rahatlatict bir sekilde

mutlu etmisti.
Bu mutluluk buruk bile olsa kalbimin neredeyse patlayacak

gibi hissetmesine sebep olmustu.
Elini ivice stktim. Guliimseyerek, “Bana vakit ayirdiginiz icin
tesekklir ederim,” dedim. “Newark’a gitmem gerek, o yilizden

uzun siire kalmayacagim.”
“Bir yere mi gidiyorsunuz?”
Sevincle, “Memleketime!” dedim. “Kardesim bu hafta sonu

evlenivor.”

“Tebrikler! O zaman sadede gelelim. Liitfen oturun,” deyip
masasina bakan IKEA sandalyesine isaret edince sandalyeye
oturdum. En son burada bulundugumda, yeni bir teslim tarihi
i¢in ona bir yalvarmad:gim kalmigh. Hatta farkl bir tiir yazabil-
mek icin agkin éldiiginii savunmugtum. Higbir gey ise yarama-

migty,
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Sonsuz Miizigin Yiikseligi, giizel bir fantastik intikam hikayes;
olurdu.

Ama agk roman olarak daha iyiydi.

Ben, beni sasirtarak oOziir kaktiisiimii saklamigti. Masasinda
monitdriiniin yarunda duruyordu ve hala yasiyordu. Her seyin
kondugu noktanin belli oldugu diizenli masasinda kaktiisiime
yer agmigti.

Son birkag ayda ¢ok degismistim ve onun da bilmeden ne
kadar degistigini merak ettim. Deri ve kemiklerinin altinda, de-
rinliklerde, mezarhklarda ay 15181 altinda yapilan yiiriiytslerin,
yagmurda qighk atmanin, karahindiba tarlalarinin ve cenazele-
rin izi varda.

Yoksa onlar artik benim sirlarim miydi1? Onlari her haliikarda

kendime yakin tuttum ama o sirada ¢antami kendime yakin tut-
tugum kadar degil.

“Evet, Bayan Day-"

“Liitfen, Florence de,” diye diizeltip bakiglarimi kaktiisten
uzaklagtirdim.

“O zaman Florence. Pardon,” diye ekledi. “Igeri geldiginde
tam da Anne’in kitap taslaginu tekrar okuyor ve onun i¢in son
birkag not aliyordum. Muhtemelen birkag kisa diizenleme yapip
diizeltiye gonderecegiz, zaten oldukga kusursuz.”

Kiistahga, “Anne’in fazladan birkag ayla neler yapabilecegini
gordin mii?” diye saka yaptim.

Hafifce giiliimsedi. “Hakhydin. Ustelik ismi, Sonsuz Miizigin
Yiikseligi ok sanatsal ve yumugak. Harika. Bence bunu kullana-
biliriz. Kusuruma bakma, sormadim. igecek bir gey ister misin?

Eminim dinlenme odasinda gay veya tercih ederseniz yanik kah-
ve vardir?”

“Qglen vakti akii asidi mi? Yok, almayayim.”

Siritt. “Daha iyi olabilir. Vin vin sivin ugusta rahatsiz edebi-

”

lir.

Sagirarak irkildim. “Neyim?”
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“Ah... Sey, kahven,” diye kendini diizeltti ve utangtan kulak-
jan kazardt.

Rahatsiz edici, sessiz bir an boyunca oturduk.

Sonra bogazini temizledi. Kulaklarin kizankhg artik ya-
naklarina dogru yayilityordu ve saatine bakti. “Her neyse, goriig-
meyi istemenin bir sebebi var miydi?”

Evet ama bundan sonra gidip hayatima devam etmek istemi-
yordum. Bu rahatsiz sandalyede miimkiin oldugunca uzun siire
boyunca kalmak istiyordum ¢linkii giktiktan sonra buraya asla
donmeyecegimi biliyordum.

Babam bana bir keresinde biitiin giizel seylerin nihayetinde
bittigini soylerdi.

Bu bile bitecckti.

Cantami agip kahverengi kagida sanh, kitap seklindeki hedi-
yeyi ¢itkardim. “Bunu vermek istemigtim. Tegekkiir etmek igin.
Ya da -bilmiyorum- ge¢mis olsun hediyesi olarak? Kart almay:
diigiiniiyordum ama karta, ‘Olmedigine Sevindim!" yazmak ga-
rip geldi, anlarsin ya?”

Guldi, gercekten giildii. Kahkahas derinden geliyor ve glim-
biirdiiyordu. “Anlagilan birka¢ giin boyunca 6liime epey yaklas-
migim. Riiyamda 6ldiigiimii gormustim.”

Bogazim diigiimlenmeye bagladi. “Eh, sadece riiya olmas:

1y1.”

“Cok gergek gelmisti,” deyip hediyeyi aldi. Paketi gok biiytik
ozenle, kenarlarla teker teker ugragip kagidi neredeyse hig yrt-
madan ac¢ti. Nihayet hediyeyi acip bashig1 okuyunca kaglarin gat-
ti. Kitaplar her zaman basarih olmazdi ama tipki babamin dedigi
gibi, gitmeleri gereken yeri bulurlardi. Ben, kitabin ilk sayfasin
agip parmaklarini imzalamak igin kullandigim siyah kegeli ka-
lemde gezdirdi. Daha 6nce sadece bir avug kitabi imzalamistim,
0 ylizden gergek bir imzam veya 6zel bir imzalama geklim yoktu.
Sadece onunkinin yaninda basitce benim ismim yaziyordu.

Ben uzun bir an boyunca sessiz kalds, fazla uzun bir an bo-
Yunca,
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Ah Tannm, arhk ona hem bir kaktiis hem de bir kitap ve.
ren ucubeye mi doniismiigtim? Bu berbat bir fikirdi. Bastan beri
Oyle oldugunu biliyordum. Bunu 6nerdigi i¢in Rose’un tiim vib-
ratorlerinin lizerine oynar gozler yapighracaktim.

“Ah, saat ka¢ olmug!” Esyalarimi toplayip hemen ayaga firla-
dim. “Gergekten gitmem gerek. Umarim kitab1 begenirsin, yani,
okumadigini varsayarsak ¢iinkii neden okudugunu varsayayim,
degil mi? Kimse o kitab: okumad: ve kesinlikle bagka bir Floren-
ce Day ve...”

Sesi catallanarak, “Florence,” diye fisildad1 ama ¢oktan kap-
daydim. “Bir saniye, Florence, liitfen. Bir saniye.”

Kapida durup derin bir nefes alarak kendimi hazirladim ve
ona déndiim. Bana tuhaf bir gekilde bakiyordu. Sonra kahveren-
gi gozleri biiylimiis halde ayaga kalkti ve bana bakisma bakilir-
sa, hayalet olan ben olabilirdim.

Belki de 6yleydim.

“Bu sahne nasil olurdu?” diye bagladim, umut sikigan gog-
siimii sizlatiyordu. Ona kaktiis ve kitap vermis olan o acayip kiz
olabilirdim ama belki de —sadece belki- daha fazlasiydim. “Saygin
bir agk romanlar yayinevinin rafine editorii ve...”

“Gece yarist mezarlkta yiliriylis yapip yagmurda qiglik atan,
alayc1 olmadan rom kola siparig eden ve kimsenin bakmadigi
sandiginda tirnaginu kemiren kaotik bir hayalet yazar.”

Sesim catallanarak, “Hig de bile, kemirmiyorum,” diye yalan
sOyledim, o ise daha da yaklagt ve birdenbire 6niimdeydi, sonra
yliziimii ellerinin arasina aldi, gozlerinde farkindahk karahindi-
balar gibi biiyiiylip serpildi ve gégsiimdeki siz1 sicak, canh ve
altin gibi parlak bir seye dontigtii.

O kadar tutkuyla, “Seni bir zamanlar taiyordum,” dedi ki
kalbim pirpir etti.

“Bence hala taniyorsun,” diye fisildadim ve Ben egilip du-
daklarini benimkilere bastirdi. Dudaklan sicak ve yumU$aktl
ve hafif¢e nemlendirici tadindaydi, uzun uzun bu tadin keyfini
qikarmak istedim. Ciinkii beni hatirhyordu. Beni hatirlyordu. 52
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dece onu sonsuza dek épmek istiyordum ¢iinkii temiz ¢camagir-
lar ve naneli sakiz gibi kokuyordu ve yiiziimii saran elleri gok
sicakt ve beni Opiiyordu. Benji Andor beni épiiyordu. O kadar
mutluydum ki Slebilirdim.

Lafin gelisi.

Dudaklarima dogru, “Demek riiya degilmis,” diye fisildad.

Bagimi iki yana salladim, kalbim o kadar hararetle atiyordu
ki buna zar zor dayaniyordum. “Yiizde yiiz gergegim. Saninm.
Ama... belki de gercekten burada oldugumdan emin olmak igin
beni tekrar Opmelisin?”

Derin ve uguldayan bir kahkahayla giildii ve Falcon House
Yayinevi’'nin kuytu kdgesinde beni tekrar 6ptii. “Seni beklettigim
icin 0ziir dilerim. Fark etmedigim igin &ziir dilerim.”

“Bir dakika, bir dakika.” Diisiinceler iginde ondan birazcik
uzaklagtim. “Bu ger¢ek anlamda riiyalarinin kadim oldugum an-
lamina m1 geliyor?”

Burnunu kirigtirdi. “Bu biraz klise olmaz m1?”

“Hakhsin, muhtemelen bunu hig gergek¢i olmadig igin iga-
retlerdin.”

“Ozellikle de aramizdan biri askin oldiigiinii diigtindiigu
i¢in,” diyerek hemfikir oldu.

“Pekala ama adil olalim, biiyiik 6l¢iide oliiydiin.” Parmak-
larimi yiiziinde, kirli sakalli ¢enesinde ve kizarmig yara izinde
gezdirdim, sonra ellerimi kuzgun yumusakhgindaki saglarina
gecirdim. “Ama artik 6lii degilsin ve yanilmigim.”

“Yaruldigina sevindim,” diye hemfikir olup beni tekrar &p-
mek i¢in yiiziinii egdi. Kirli sakali yanagima siirtiindii, sert ve
gergekti ve onun bir seksen kiisurluk her santimini yol kenari
barlarindaki su aptal derecede biiyiik kovboy botu sekilli bira
bardaklarindan falan icmek istiyordum. Sonra bagimi tutup beni
daha da tutkuyla 6ptii ve bir an, Falcon House Yayinevi'nde ol-
dugumu bilmeme ragmen kalbim parlakga atarken sonsuzca yil-
dizlarin arasinda ucuyor gibiydim.

Hayallere kapilmis kafam Armageddon’daki gibi aniden diin-
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yaya dinene dek. “Ah- Ah Tanrim,” deyip geri ¢ekildim. “Pek;
ya Laura’ya ne olacak?”

Birdenbire gizlerini agip bana tuhaf bir bakig atti. “Laura my?
Emin ol sadece dlirsem Nora Roberts kitaplarimi almak istiyor-
du.”

Rahatlayarak gevgedim. “Cok biiyiik bir koleksiyon olmal:.”

Giildii. “Gurur duydugum bir koleksiyon. Bu aksam yemege
¢tkmak ister misin?”

“Cok iste=" Kendime gelip donakaldim. “Of... of kahretsin,
saat kag?”

Ben masasindaki analog saate bakti. “Neredeyse on iki buguk-
Bir dakika, ugaga yetismen gerektigini soylememis miydin?”

“Kesinlikle. Saat iigte ve o ugag1 kagirirsam Alice beni 6ldi-
rir, o ylizden bu akgam yemege gelemem ciinkii Mairmont'ta
olacagim ama ben...”

Hayir demek istemiyordum. Gitmek istemiyordum. Kendi-
mi sonraki adimlari diisiintirken buldum. Randevular, filmler,
tatiller, goz agip kapatincaya kadar gegip giden yillar. Onun sag-
lar1 boyle kabarik kalirdi, ben ise kendiminkini kisa keserdim
ve hikdayede bagka bir yerde olurduk ya da belki bagka birinin
hikayesinde ikincil karakterlere doniisiirdiik. Bundan yillar son-
rasin1 da diigiindiim, onun benim kaosuma alighg, benim ise
onun ihtiyatina alighgim, diinyanin biraz bulanuk oldugu za-
manlari. Nerede olacagimizi, benden sikilip sikilmayacagin ya
da benim onun kalbini kirip kirmayacagimi bilmiyordum...

Ama... ama bunlan kegfetmek istiyordum.

“Benimle gel,” dedim.

Diigiinmedi bile. Higbir ihtimali tartmadi. Kelime se¢mek igin
duraksamadi. Kelimeleri oradayd}, giiliimsemesi kadar emin ve
kesin. “Havaalanina giderken evime ugrayabilir miyiz?” diye
sordu.

“Ancak Timothée Catlomet’le tanismama izin verirsen.”

“Buna ¢ok sevinecektir,” dedi ve beni yine 6ptii.
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DANA GULUMSEYIiP BENI, “FLORENCE! Seni tekrar gor-
mek ¢ok glizel,” diyerek kargilad: ve en son okudugu kitabi bi-
rakt.
Kuzey Coralina aksamiistii bunaltacak kadar sicakti, o yiiz-
den tim pencereler altin giines 1s1§1nin iceri girmesi igin agilmisg-
h. Mairmont'un tek pansiyonu yazin ¢ok farkh goriiniiyordu,
rizgar seffaf perdeleri oynatiyor, bocek sesleri eski evde ugul-
duyordu. Bahc¢edeki tiim cigekler ve ¢alilar kirmizi, mor ve mavi
¢icekler agmigti ve evin iki tarafindan birden sarmagiklar ve ya-
seminler irmamiyordu. Tuhaf derecede tablo gibiydi.

Masanin arkasindan ¢ikan Dana’ya sarildim. “Seni gérmek
¢ok giizel! John nasil?”

Sevgiyle, “Her zamanki gibi ¢ekilmez,” diye cevap verdi.
“Beni arka bahge igin bir kegiye —ke¢iye!~ ihtiyactmiz olduguna
ikna etmeye caligiyor. Ben onun yerine tavuklar istiyorum.”

Ben, “Kiiclik dinozorlar ya da bir ¢im bigme makinesi, zor bir
se¢im,” diye yorum yapti ve eli tekrar benimkini buldu, bunu o
kadar dogal yapmugt: ki kalbim pirpir etmigti. Hicbir zaman kal-
bi pirpir eden tiirden bir insan oldugumu diisiinmemigtim ama

bu fena degildi.
Havaalaninda yazma konferanslarina ve kitap fuarlarina yil-

lardr gitmekten topladig1 milleri kullanip bilet almig ve daha
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once hig birinci simf ugmamg nazik yagh bir kadinla yer degistir-
misti ve kadin ¢ok sevinmigti. Ben benim yanimdaki koridor ta-
rafindaki koltuga sigmug, parmaklarin benimkilerle kenetlemisti
ve bu kadar basitti iste, sanki hep hayatimin bir par¢asi olmus,
ben de hep onun hayatinin bir par¢asi olmugum gibiydi.

Onun bagparmagina degen bagparmagimla ufak daireler
cizdigi bir hareket yapiyordu ve bu bagparmagimin derisinin
karincalanmasina sebep oluyordu. Gittigimiz favori yerlerimizi
konustuk, Anne’in kitap turlan sayesinde benden ¢ok daha fazla
gezmisgti ve u¢maktan neredeyse benim kadar nefret ediyordu
ve ikimiz de iilkenin bir ucundan 6biir ucuna arabayla gitmek
istiyorduk. Kayak yapmaktan nefret ediyordu ama ikimiz de ki-
zakla kaymay: ve yanmis sekerlemeleri seviyorduk. Teselli i¢in
yedigi yemek ranch soslu pogagayds, benimki ise hazir peynirli
makarnayd: ve ikimiz de SoHo'daki kofteyi pargalarina ayinp
sunan hipster restorani begenmemistik. Plajlar konusunda ce-
kimserdik ama plajda kitap okumaya bayiliyorduk ve iki saatlik
ucus iki dakika gibi geldi.

Sonra Charlotte’tan bir araba kiraladik. Kollarin sivayip ke-
sinlikle bir SUV kullanabilecegini sdyledi ama yanhghkla vitesi
boga alip neredeyse havaalam otobiisiine garpinca yer degigstir-
dik ve Mairmont’a kadar arabay: ben kullandim. Zaten yol mu-
zigini segme konusunda ¢ok daha iyiydi.

Ben de onun elini iyice sikim. Bu ufak pansiyonda dururken
gercekten burada oldugunu kendime hatirlatmak igin. Gergek
oldugunu. Hayaletleri goren kiz, bir zamanlar biraz hayaletim-
si olan bir adamin yaninda duruyordu. Mairmont'un dedikodu
halkasi catlayip patlayabilirdi.

Dana’nin bakiglan Ben'’e kaydi. “Bu kim?”

Ben diger elini uzatip, “Ben,” diyerek selamladi. “Seni tekrar
gormek giizel, Dana.”

Dana elini sikti. “Daha 6nce tanigmig miydik?”

Ben hemen, “Sey... hayir,” diyerek diizeltti. “Sadece... ben...”

“Senin hakkinda gok konustugumu séylemeye galistyor,” di-



yerek hemen Ben’in yerine kivirdim. “Cok giizel rom kola yapi-
yorsun, O yiizden hava atmam gerekiyordu.”

Dana sintt1. “Giizel yapiyorum, degil mi?” Bizi pansiyona ka-
bul edip arkasindaki kancadan bir anahtar ald: ve anahtar par-
maginda salladh. “Iyi eglenceler.”

Anahtan aldim. “Tegekkiirler,” diye yanit verip tekrar Ben'in
elini tuttum ve arkamizda bavullarimizla merdivenlerden yu-
kartya dogru kaybolduk. Yanimdaki hissinden hoglaniyordum.
Aramizdaki iliskiden hoglaniyordum. Ustelik ne zaman bagpar-
magini elimde gezdirse ayak uglarimdan kafa derime kadar iir-
periyordum ve buna dayanamiyordum. Kétii sekilde degil.

Beni delirten bir sekilde.

Koridorun sonunda kapida kurtotu olan oda vardi. Ben'i be-
nimle gelmesi i¢in ¢agirmadan once nostalji olsun diye tekrar bu
oday1 tutmugtum. Odada tek bagima kalacagimi diislinmtigtiim.
Birkag saatin her seyi degistirebilmesi ¢ok garipti.

Kapmin kilidini actim ve bavullarimizi igeri tagidi. Seffaf per-
delerden igeri gilines 15181 geliyor, havada ucan toz taneciklerini
aydmlatiyordu. Bu oda hakkinda ¢ok fazla sey hatirliyordum,
komodindeki i¢inde yapma kurtotu olan vazodan tutun da ba-
bamin cenazesinden Onceki gece, islerin kontrolden giktig1 gece
babamin 6liim ilanin1 yazarken yatakta Ben’in uyudugu tarafa
dogru volta atmay1 kesemedigim igin ahgap parkelerde ayagim-

la yokladigim boguma kadar.
Otel odasi hi¢ degismemigti. Hala biraz daha mor olabilirdi

ama odanin rengini onemsemekten ¢ok uzaktim. Tek gorebildi-
gim Ben’in pencerede siluet olugturduguydu, giines 15181 koyu
saglarinda altin gibi parliyordu ve daha énce tutkuyla isteme
hakkinda yazilar okumugtum. Daha 6nce tutkuyla istedigim de

olmugtu.

Ama bu... ben...
Beraber uyandigimiz sabahi, bana yapacagini, benim i¢in ya-

Pacagini sGyledigi seyleri hatirladim ve hepsi o kadar detayh bir
sekilde aklima geldi ki beynime yavaglamasini séylemek zorun-
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da kaldim. Nefes almasini. Artik tuhaf derecede azgin bir ergen
degildim, rom kolalar konusunda fevkalade zevkli olan son de-
rece saygideger bir kadindim, liitfen yani ve...

Ah, kimi kandinyordum Kki.

“Eh, nihayet yalniz olmak giizel,” deyip bana dondii ve elle-
riyle ne yapacagin bilmiyormus gibi bir cebine sokup bir gikard.

“Bir refakatgiye ihtiyactmiz var gibi hissediyorum,” diye sa-
kalagmaya ¢alisip yaruna geldim. Tenim alev almig gibiydi.

Dag gibi adama tirmanma, dedim kendime. Dag gibi adama tir-
manma. Dag gibi adama...

“Florence, bence...”

“Hayir.”

Sonra ceketini tutup onu kendime dogru cektim ve beni ga-
sirtarak benimle ortada bulustu. Dudaklarimiz birbirine gecti,
ardindan geri ¢ekilip, “Pardon, pardon, ¢ok giizelsin ve nihayet
sana dokunabiliyorum, ayrica-"

“Ben de ayn1 gekilde hissediyorum,” diye yamt verdim, du-
daklanmiz bir an daha bir arada kaldi, sonra Ben yeni bir 6piicii-
ge baglamaya karar verdi, bu sefer daha sertti, digliyordu. Alev
alevdi —yani, soba gibi alev alevdi- ve bagparmag yanagimi ok-
sadiginda sicakti. O sicakti ve bogazim diigiimlendi ¢iinkii ay-
lar 6nce bu odada beraberken bunu ne kadar istemistim? Beni
Opmesini ne kadar istemigtim; boynumu, kulagimin arkasiru
Opmesini, diglerinin ucunu kiirek kemigimde gezdirmesini ve
saclanma sevgi sozciikleri mirildanmasini?

Goriinen o ki ¢ok fazla.

Darmadagin hilde yataga dogru gerileyip ayakkabilarimizi
cikardik, cantam haliya attik, kravat1 yatagin ucundaki bankin
iizerinde bir yerlerde kald1. Beni kaldirip yataga oturttu ve yiyip

bitirmek istiyormus gibi Optii, disleri tenimde gezinip dudakla-
rimu kemirdi ve ben de ona doyamiyordum.

Parmaklarim agag1 dogru kayarken boynunun kivrimin keg-
fetmek istiyordum, kiirek kemiginin hemen iizerindeki, baba-
siun alyansin hep aydinlattig1 yara izini sormak istiyordum-
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Ben ise sol kulagimun arkasindaki, biraz fazla hayalete benzedi-
gi ve bu benim icin fazla hassas bir konu oldugu igin hep gizli
tuttugum dogum lekesini 6ptii. Tenimin tenine degisi elektrik
yiiklilydii, sanki her dokundugumuzda hiicrelerimizin arasinda
ia'jqﬁk kivilamlar oluguyor gibi. Gegmiglerimiz riizgarda sarki
soyliiyorsa, simdimiz belimdeki ellerinin dokunugunda, par-
maklarinin bedenimde gezinigsinde, dudaklanma dokundurdu-
gu nefes nefese opiiciiklerdeydi; sanki beni hatirasina yazmak,
kazimak istiyormus gibi.

Parmaklarim tereddiitle komiir grisi ceketinin igine girip ce-
keti genis omuzlarindan agag kaydirmaya bagladi, sonra Ben
ceketi tamamen ¢ikardi. Ceket burugarak yere diigtii. Ben bana
dogru egilip opuciklerini derinlegtirdi; sadece ona dogru gomii-
lip kendimi bedeninin kivrimina bastirmak ve sonsuza dek ora-
da kalmak istiyordum.

Ellerimi sert gogsiine bastirdim ve durdum. Cok ama ¢ok
kisa bir an bovunca kendime geldim. “Bir dakika. Bir dakika —bir
dakika- bir dakika,” diye kendi kendime minldarup giarr giar
beyaz ig gomleginin diigmelerini agmaya bagladim. Atleti yoktu
ve neredeyse emindim ki- “Of, yiice kash Isa agkina.” Parmakla-
nmi sert gogsiinden karin kaslarina ve pantolonuna dogru inen
¢ok belirgin V gekline dogru kaydirdim. “Nesin sen, i¢ ¢camagin
mankeni mi? Bu kaslar boyalt m1?”

Kulaklan utanc¢tan kizardi. “Ben kaygili biriyim. Kaygilands-
gimda yiizilyorum. Bu da ¢ok fazla yiizdiigiim anlamina geli-
yor.”

“Ne sanshym.”

Mutlulukla, “Giiliingsiin,” dedi ve geneme bir 6puciik kon-
durdu. “Ama bu 6zelligini seviyorum.”

“Altr kann kasmna birer oynar gz koymaya israr edince daha
da giiliing olacagim-"

Dudaklariru hali igtahl bir hilde benimkilere bastirip beni
Susturdu. Biliyor musunuz? Bu seksiydi ve bunu kesinlikle ka-
bul ediyordum ¢iinkii her ne sdyleyeceksem o, beynimin beni
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bu kadar sert optiigiinde hep kapaniyor gibi goriinen par¢asina
teslim oldu. Agikgasi beynim ¢ok ama ¢ok uzun zamandir ¢alig;-
yordu. Yeniden baglatiimaya ihtiyaci varda.

Nefes nefese, “Sen...” diye sordu. “Istiyor musun?”

“Liitfen,” diye fisildadim ve birbirimize dogru eriyip birbiri-
mizin yumusak gizli koselerini kegfettik.

Bir noktada sutyenimi gikards, bir noktada kemerini gikardim
ve bir noktada beni 6piiyordu... her yerimi. Géglislerimin arasi-
na bir 6piiciik kondurdu, sonra hemen altlarina, sonra da yumu-
sacik karnima. Gitgide asag; inip dillerden olugan agk s6zciikleri
murildandi.

Edebiyat lisansi yapmig biri olarak tirmanan olaylarn,
hikayelerin doruk noktalarim1 ¢caligmigtim. Sevismek ve hikaye
yaratmak ayni gseye benziyordu. Mahrem, kirilgan ve merakhy-
diruz; birbirinizin arazisini gezip 6greniyordunuz. Her hareket-
le, her sesle bir hikaye anlatiyordunuz; her 6puicuk bir nokta, her
kesik nefes bir virgiildi.

Ben'in bana dokunusu, dilini tenimde gezdirigi ve parmak-
larint bana gegirisi bedenimle bir hikdye olusturuyordu -bir
inlemeyi durdurmak igin dudaklarimi 1sirigim, parmaklarimi
yorgana gegcirisim— her kelimeyi son sayfaya kadar yiiksek sesle
okumasinu istiyordum, dudaklarimizin sistigi, bedenlerimizin
birbirimizin alanuna gegctigi ve parmaklarim1 benimkilerle kenet-
leyip elimi 6pmek i¢in havaya kaldirdi$) ana kadar.

Bir saniye sonra usul ve diisiinceli bir sesle, “Bir sorum var,”
dedi.

Ona daha iyi bakmak igin biraz kipirdanip pofuduk tily yas-
tig1 diizlegtirdim. “Benim de cevabim olabilir.”

“Neyiz biz?”

Kaglarim havaya kalkt1. “Bunu gimdi mi soruyorsun?”

Biraz utanarak, “Sey... evet,” diye yanit verdi ve kulaklarmn-
dan elmactk kemiklerine kadar kizarmaya baglad:. “Yani... beni
ailene ne olarak tarugtiracaksin? lyi bir ilk izlenimle baglamak

326



jstiyorum. Senin i¢in ¢ok dnemliler ve bu benim igin ¢ok 6nemli.
O yiizden... senin i¢in ne olmamu istiyorsun?”

Bunu bir an diisiindiim. “Eh, bu -biz- biraz tuhafiz. Teknik
olarak birbirimizi sadece bir haftadan biraz daha uzun siiredir
famiyoruz ama...”

“Bundan daha uzun gibi geliyor,” diye itiraf edip yine bag-
parmagimin bogumunun iizerine daireler ¢izmeye bagladi. “Ka-
zadan beri bunun bir riiya olduguna emin olsam da seni diisiin-
diim. Forumlar tarayip diger koma hastalariyla konustum ama
hicbir sey fayda etmedi. Seni aklimdan ¢ikaramadim. Delirdigi-
mi diigiinmeye baglamistim.”

“Hayaletleri gorebilen kizdan daha deli degilsin.”

“Senin deli oldugunu diiginmiiyorum, Florence.” Bunu o
kadar biiylik ciddiyetle sdylemisti ki dudaklarimin titremesini
onlemek icin onlar1 biizdiim ve yanagimi omzuna dayadim.

“Eh, peki sen neyim olmak istiyorsun?” diye sordum.

Gozlerini yumdu ve o dogru kelimeleri ararken bir anlik du-
raksama oldu. “Senden ¢ok hoglaniyorum, hatta daha da biiyiik
kelimeye yakin ama...”

Bagimi yana egdim. “Ama?”

“Bu kadar kisa siirede bu biraz klise ve bu hikayeyi on sene
sonra ¢ocuklarimiza anlatacaksak...” diye itiraf etti. '

Glldiim ¢linkii tabii ki bu hikayede bunu igaretleyecekti. “O
zaman ilk ben soylerim,” deyip dogruldum ve ona dogru egil-
dim, alnim1 onunkine bastirirken saglarim etrafimiza bir perde
hlinde dokiilityordu. “Seni seviyorum, Benji Andor.”

O kadar kocaman giiliimsedi ki bu kahverengi gozlerine bile
Yansiyip onlar: bal rengine doniistiirdii, sanki bu hayatinda duy-
dugu en mutlu seymis gibi. “Ben de seni seviyorum, Florence
Day."

“O zaman bence kesinlikle video yayin hizmeti sifrelerini
Paylagan ve birbirlerini sadece senede bir bayram partilerinde
goren platonik arkadaslar olmaliy1z.”
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Uzun uzun i¢ini ¢ekip yastgina daha fazla gomiildii. “Ta-
mam, Oyle yapabiliriz...”

“Saka yapiyordum!” diye bagirip yine oturdum. “Gergekten
bunu kastetmemistim!”

“Gok geg, coktan yasama arzumu kaybettim bile.”

Onu sakaa bir tavirla omzundan ittim. “Pekala. O zaman
ranza arkadagi olalim.”

“Sadece mi?”

“Spor salonu arkadaslar1?”

Gozlerindeki 151k solmaya bagladi.

“Acil durum dostlan?”

“Glliingsiin.”

“Bir de belki partner oluruz. Romantik anlamda,” diye ekle-
dim, ellerimiz hala kenetliydi ve onunkini iyice siktim. “Bir talip.
Bir sevgili. Bir agik. Ikinci en iyi dostum.”

Kagini havaya kaldirds. “Ikinci mi?”

“Rose her zaman birinci olacak.”

Kapidan, “Tabii ki birinci olacagim!” diyen bir ses geldiginde
kardesimle Rose odaya dalmadan bir saniye once kapay: kilitle-
meyi unuttugumu fark ettim. Alice ¢iglhik atip g6zlerini 6rterken,
Rose sampanya sisesinden uzun uzun icti. Agikca partive erken
baslamiglarda.

Rose,-“Vay canina,” deyip bagparmagini kaldirdi. “Kesinlikle
zamanlamamiz miikemmel. Harika dlem yapmigsin, dostum.”

Alice, “Gidiyoruz!” diye ekleyip Rose’u kolundan tutup onu
kapidan digan gekti. “Bir dahaki sefere kapiya ¢orap as!”

Ben'in Olecegini sandim, tekrar. Kap: kapandiginda yorga-
n1 baginin tizerine gekip altinda kayboldu. “Liitfen beni 6ldiir,”
diye boguk bir sesle inledi. “Istirabima bir son ver.”

Sintarak yorgani izerinden gektim, yastiklardan olugan 6lum
dogeginde pes etmig ve dehsete diigmiis gériiniiyordu. “Kesin-
likle olmaz, beyefendi. Ben onlara katlanmak zorundaysam sen
de zorundasimn.”
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“Bu tuzl bir 6liim olur. Sadece miitkemmel gogiislerinle beni

bog’ yeter."
»Q kadar da bliyiik degiller.”

“Ama kesinlikle miikemmeller.”

“Qyle deyip duruyorsun.” Parmaklarimi saglarinda birkag
kere gezdirdim ¢linkii zavalli adam gercekten de utangla na-
sil bag edecegini bilmiyordu, sonra onu dudaklarindan Gptiim.
“Hadi giyinip annemin o barbarlar hizaya sokmasina yardim
edelim.”

Yataktan gikmaya davraniyordum ki beni kolumdan tutup
onunla beraber yorganin altina gémdii. “Sadece birkag dakika
daha,” dedi, bana simsiki sarildiginda boynumdaki nefesi sicak-
t.

“Sadece birka¢ dakika,” diye hemfikir oldum, gergi yiiregi-
min derinliklerinde sonsuzlukla daha mutlu olacagim biliyor-
dum ama simdilik bu an da yeterdi.
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O GECE iKi BEKARLIGA vedaya da yetigemedik ama ne
Carver'in ne Nicki’'nin gecevi ¢ok ivi hatirladigimi sanmiyordum.
Duyduguma gére Bruno'nun Dolly Parton’un acikh sarkilarnim
ulurken neredeyse belini ¢ikardig) spontane bir konser baglamus,
Carver bar tezgahinu yanlhiglikla atese vermis ve Alice, ana cadde-
nin en orta yerinde Memur Saget’e poposunu gostermisti. Bu kis-
mu kagirdigima tiziilmiistiim ama gitmedigimize memnundum.
Diigiin giini birinin de akh baginda olmasi gerekiyordu.

Son diigin hazirliklariyla kendimi meggul tutarak salonlar-
daki cigekleri tekrar diizenleyip mutfaktaki tathlarin gizlice ta-
dina baktim. Carver'in Alice’i diigiiniinii cenaze evinde bedavaya
yapmaya nasil ikna ettigini bilmiyordum, o yiizden kardegimi-
zin biitiin bunlar konusunda bu kadar uysal davranmasin sag-
lamak igin Alice hakkinda nasil bir santaj bilgisine sahip oldugu-
nu sormay1 aklima not ettim.

Gegmisg Glinler Cenaze Evi cigek taciyla dekore edilmis gibiy-
di, verandada biiyiik aygigekleri vardi ve eski tahta cat: kirigleri-
ne beyaz kurdeleler asilmisti, bir zamanlar bogucu olan ¢igek ve
formaldehit kokusunun yerini parlak ve giizel giines 1g1gun hog
esansi almigh. Pencereler de kapilar da agikt1 ve Viktorya tarzl

evde zeki, mutlu bir riizgar arada sirada dolasiyor, evin temeli
de onu karsilayarak giardiyordu.
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Ben, kirmiz1 salonda babamin cenazesinden kalma vazolar-
daki aygiceklerini diizenlememe yardim ederken kendi evinde
gibi goriiniiyordu, sanki bunca zamandir buradaymg gibi.

Alice bana dirsek atip biiyiik bir diiriistliikle, “Tam sevgili
olunacak adami tavlamugsin, kardegim. Benim tipim degil ama
harika biri,” dedi.

“Evet, ben de 6yle diigliniiyorum.”

Ben, diizenledigi vazoyu bitirip, “Cigekler tamamlands,”
dedi. Ellerini pantolonuna silip, Alice’e, “Seninle resmi olarak
tanismak giizel,” dedi.

Alice onu tepeden tirnaga siizdii. “Ablama iyi bak, tamam
m1?”

“Evet, tabii ki.”

“Artik kart oyunlarinda hile yapmak yok.”

Ben teslim olarak ellerini havaya kaldirdi. “Buna ciiret ede-

”

mem.
“Hrhi.” Alice’in telefonu titreyince kardegim telefonunu arka

cebinden ¢ikarip kisik sesle kiifretti. “Ikram servisi yapanlar gel-
di, 6ff. Ikiniz dekorasyonlart kurmay: bitirebilir misiniz?”

Ona selam ¢aktim. “Emredersin, patron.”

“Tuhafsin,” diye mirildanip 6n kapidan ¢ikt1 ve ikram servi-
si gorevlilerine minibiisii arkaya ¢ekmeleri i¢in bagird1. “Hayur,
hayir, cimenlerden gelmeyin, sizi barbarlar.”

O gidince Ben vazolardan birinden bir aycigegi ¢ikarip gigekle
burnuma dokundu. “Kardesin igletmeyle ilgili harika ig ¢tkar-

yor.”

“Oyle, degil mi?” Rengarenk gigekler ve inci beyazi kurdele-
lerle siislii salonlara baktim ve babamin bunu gérebilmesini dile-
dim. Oliim evinde bir diigiin. Ben’i yanagindan 6ptiim. “Burada
oldugun icin tegekkiir ederim.”

“Beni davet ettigin igin tegekkiir ederim. Senin yanin diginda
bagka higbir yerde olmak istemiyorum.”

Gozlerimi devirip onu oyuncu bir edayla ittim. Kizaran ku-
laklarimi fark etmedigini umarak, “Bu kadar duygusal olmay:
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birak,” diye yakindim. Bdyle konugmaya devam ederse siirekli
kizarmus bir hilde kalacaktim.

Benden hoglaruyordu; buna inanmak hala zordu.

Benji Andor bana bayiltyordu.

Babam 6ldiigiinden beri ilk kez, her sey neredeyse miikemme]
geliyordu. Gokyiizii neredeyse miikemmel bir kizild1 —onu gom-
diigiimiizde babamin iizerindeki takimin renginde- ve bogucu
temmuz sicag1 hala yapis yapis gelen yumugak bir neme doniig-
miigtii ama yazin gorebileceginiz kadar mitkemmele yakindi ve
tim kasaba erkek kardesimle kocasinin gercekten miikemmel
yeminlerini etmelerini izlemeye gelmislerdi.

Birbirlerinin yiiziigiinii takip tezahiiratlardan g¢ok higkirik-
larla yankilanmug eski kiriglerin altinda agklariru dile getirdiler;
aksamin mora ¢alan 15181 pencerelerden usulca girip her geyi
pembenin golgeli tonlarina bulad: ve bu bir cenaze evine uygun
bir diigiin oldu.

Babam olsaydi bayilird:.

Diigiinden sonra sampanya patlatip babamm en sevdigi kor-
san CD'yi caldik ve tiim giizel vedalar esliginde salonlarda dans
ettik ¢linkii bitigler sadece yeni baslangiglardi. Su anda mutluy-
duk ve Carverla Nicki birbirleriyle dans ediyorlardi, Rose ve
Alice ise bagka bir yere dogru gidecek sekilde flort ediyorlardi.

(Nasil da asik olduklarinu fark etmesem nasil bir agk romani
yazari olurdum ki?)

Giinkii ne zaman Ben'’e baksam aymi ifade benim yiiziimde
de beliriyordu. Ben sampanya kadehlerimizi doldurmaya gitti-
ginde, annem yaruma gelip derin derin i¢ gekti. “Ciftler dansinda
ben de dans etsem koétii kargilanir mi?”

Anneme kolumu uzattim. “Babam degilim ama seninle dans
edebilirim.”

“Gok hog olur, tathm ama ben sevgilini kastediyordum.”

Annem bunu der demez Ben gelip elini uzatti, anneme. Deh-

sete diigerek nefesimi tuttum. Ben, “Sabir aski alevlendirir,”
dedi.
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Annem, “Ne kadar biiyiileyici!” diyerek pis pis giildii ve
Ben'i kalabaliga dogru gotiiriirken bana dogru kaslarini oynatta.

Ben goz karpt.

(Uf, bu karin kaslarina oynar gézler takacagimi séyledigim
icindi, degil mi?)

Salonun kenarinda i1ssiz bir ada gibi surat asip kesinlikle
icki kangtinlmig olan meyve suyunu yudumladim. Herkesin
dans edecek bir partneri vardj, belediye bagkaninin bile. Ben ise
BarOn’un sahibi ve Bruno’yla beraber yiiksek masalara dayan:-
yordum. Bana babamin sevdiklerini hatirlatan purolar igiyorlar-

di, sert ve tatl.
Bruno ¢enesiyle dans eden Ben'le anneme igaret etti. “Anneni

uzun zamandir bu kadar mutlu gérmemigtim.”

BarOn’un sahibi, “Cok hog bir adam,” diye hemfikir oldu.

Ben’in kendi ayagina takilmasin izlerken siritmami sakla-
mak icin yanagimin igini 1sirdim. Benle annem giildiiler ve bu
derinlerimde bir yere dokundu. Igim sizhyordu ama babam &l-
digiinde hissettigim gibi degil. Bu hos tiirden bir aciydi. Bana
hila hayatta oldugumu, héld yaganacak bir hayat, yaratilacak
anilar ve tanigtlacak insanlar oldugunu hatirlatan tiirden bir siz1.

Bruno, “Onunla nasil tarugtin?” diye sordu.

Bagimi yana egdim. Sark bittiginde bunu nasil agiklayacag-
m diigtindiim. O, biiyiikannesinin son kitap taslagiru teslim et-
meyi bagaramadigimda bana musallat olmus bir hayaletti, niha-
yet, “Onunla igte tanigtik,” dedim. “Bagta onun kibirli bir pislik
oldugunu diigiinmiigtiim.”

Ben, “O da bir kaos canavariyds,” diye yant verip beni gagirt-
t. Elini belime koydu. “Hi¢ sansim yoktu.”

“Asin ciddiydin.”

“Sen ise fazla 6zgiir ruhluydun. Ama galiba en ¢ok bunu se-

viyorum.”
Ona déndiim. “En sevdigin 6zelligim bu mu?”

Dudaklar: kivrildi. “Insanlarin éniinde séyleyebildigim bu.”

333



Sonra elini bana uzatti ve elini tuttum. Beni masadan uzag,
dans pistine dogru dondiirdii.

Alayla, “Dans ettigini bilmiyordum,” dedim g¢linkii daha
once dans etmigtik.

Bir 6miir 6nce.

Giilip beni kendine gekti. “Hangi hikdyedeki sevgili dans
etmez ki?” Eski mege parkelerde, annemle Alice’in, Seaburn’e
kansinin, Karenla Bay Taylor'in etrafinda dans ettik ama tiim
bunlan sonradan 6grendim ¢iinkii tek hatirladigim Ben'di. Mii-
zik biraz boguktu ve agik pencereden igeri turuncu ve pembe
tonlariyla tembel aksam 15181 giriyordu ve Ben bu 1gikta ¢ok mii-
kemmel goriintiyordu.

Yavas yavas dans ettik, elleri belimde yumusakti, sallandig-
miz yavas sarkiy: bilmiyordum ama sarki hoguma gitmigti. Tat-
hydy, sarkiya kemanlar eglik ediyordu ve arzu, 6zlem ve iyi bir
ask hikayesi icin gereken her seyle ilgili sdzleri varda.

Goziime kdsede bir panlt iligti. Oraya dogru baktim.

Salonun esiginde giizel iri kahverengi gozleri olan ihtiyar bir
kadin duruyordu, elini turuncu kazakli ve kahverengi panto-
lonlu yasl: bir adama uzatmisti, adam da onun elini tutup 6ptu.
Ruhlarin o yildizlara benzer pariltisiyla panldiyorlardi. Ben, be-
nim baktigim tarafa bakt.

Hayretle, “Onu... sen de gorebiliyor musun?” diye fisildayip
bir Ben'e, bir ihtiyar kadina, sonra tekrar Ben’e baktim. Kadinin
tirnaklarinin altinda bahge toprag: vardi ve kadin mutlulukla
guliimsiiyordu.

“Artik ona leylaklan kendi verebilir.”

“Gdrebiliyorsun.” Ben'in ceketini simsiki tuttum. Ciinkii onla-
r1 gorebiliyordu. O bir hayaletti, simdi ise onlar1 gérebiliyordu,
bu da demek oluyordu ki...

Yalniz degildim.

Gifte tekrar baktigimda ¢oktan parlak glineg 1g1g1na karigmig-
lard1 ve sanki orada higbir sey bulunmamisgasina kapidan koca-
siyla bebek bakicisi hakkinda tartigan Heather geldi.
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Ben, beni dusiincelerimden cikanp, “Yiriyiise gikmak ister
misin? Mezarhkta?” diye sordu.

Ona gagkin bir bakig athm. “Bunu gergekten istiyor musun?”

Gorev bilinciyle, “Heniiz gece olmad, o yiizden teknik ola-
rak vasadisi degil,” diye yanit verdi. “Burasi biraz basik, ayrica
babaru gormek istivorum.”

“Bunu ben de isterim.” Parmaklarimi onunkilerle kenetledim
ve digiinden gikip eski ve kesin 6liim -ve de yagsam- evinin ba-
samaklanndan indik.

Cenaze evlerinde yagam da vard:.

Yaz akgsamindaki mezarhik sicak ve sessizdi. Demir kap:
¢oktan kapanmigti ama tirmanacak miikemmel bir kink duvar
pargas: bilivorduk ve tirmanirken birbirimizin sampanya kadeh-
lerini tuttuk. Anlagilan babamin cenazesinden sonra ailem ige
kovulmustu. Neredeyse tiim mezar taglan yikanmigti, parlak ye-
sil cimenli tepelerden firlamig kemik pargalan gibi parhyorlardi.

Babam mezarhktaki en sevdigi tepede bizi bekliyordu; favo-
ri yagh mege agacina yakin, belirsiz, golgelik, taglar deryasinda
kolayca kaybolan mezar yerinde. Mezar tag: tertemizdi ve etra-

findaki yabani otlar temizlenmigti. Annem vazoya taze orkideler
kovmustu, orkidenin ¢lirimiig yapraklarini 6zenle temizledim.
Babamin plaginda tek bir kelime vardi: Sevilen. Annem, baba-
mm ¢ok fazla insan igin ¢ok fazla sey olabilecegi diisiiniilerek
Yazildigiru sGylemigti —“Sevilen ogul, sevilen baba, sevilen koca,
sevilen bag belasi...”— ama gizlice annemin sadece bu kelimeyi
istemesinin sebebinin bunun babam i¢in kullandi$1 kelime olma-

St oldugunu biliyordum. Bu annemin ona usulca seni seviyorum
demesiydi.

Sevilenine.

Plagin {izerinden bir ugur bécegini savugturdum.

Bazi giinler babam hila burada gibi geliyordu, sanki diinya
hala onunla beraber doniiyor gibi. Evet, bazi pargalan gergekten

de hala buradayd.
Ben, mezar taginin yanina ¢émeldi ve mege agacinin altindaki
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banka giden patikay: takip edip oturarak onu biraz yalniz birak-
tim. Gece sogumustu, riizgar agaglarin arasindan fisildiyordu ve
uzaklarda bir karga getesi 6tiiyordu. Gézlerimi kapattigimda ba-
bamin eskisi gibi yanimda oturup gi¢ek aranjmanlari paralar;, ta-
but fiyatlari, Carver'in kendi yaptig1 yeni sandalye ve Alice’in en
son karmagalar1 hakkinda sohbet ettigini hayal edebiliyordum.,
Yeni bi¢ilmis ¢cimenlerin tath kokusunu i¢ime gektim.

Her gey yolundaydi.

Bir siire sonra Ben yanima oturmaya geldi.

“Ee, ne konugtunuz?” diye sordum.

“Havadan sudan,” diye yanit verip babasinin boynundaki
zincirde asili duran alyansin1 ovugturdu. “Ondan Annie‘ye se-
lam s6ylemesini istedim. Ayrica ona tegekkiir etmesini. Eger An-
nie onun i¢in hayalet yazarli1 yapmani istemeseydi...”

“Bir hayaletin, bir yazardan hayalet yazarligi yapmasini iste-
mesi bir ilk olmali.” Igimi gekip bagimi Ben’in omzuna dayadim.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sorup parmaklarini benimki-
lerle kenetledi. Diisiinceli bir edayla bagparmagimin iizerinde
halkalar ¢izmeye bagladi. “Annie’nin son kitabin: teslim ettin.
Annie’nin kontrati bitti.”

“Eh...” Cevabim tarttim. Hala Anne’in kitabinin diizenleme
kontroliinii ve diizeltmesini tamamlayip sayfalari iletmem gere-
kiyordu ama biitiin bunlar Ben'in zaten bildigi seylerdi. Ayrica
hald Molly’nin menajerlik teklifini kabul etmeliydim ama bunu
pazartesi yapabilirdim. “Galiba... Galiba yeni bir kitap yazaca-

”

gim.
“Konusu ne olacak?”
“Ah, klasik: tatli tamigmalar, karmasalar, ciddi anlagmazliklar
ve barigma Opiictikleri.”
“Mutlu sonu olacak mi1?”
“Belki,” diye sakalagtim, “kartlarin dogru oynarsan.”
“Aldatmaca yapmam.”
“Tabii kazanmama yardim etmek igin degilse.”
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“Her zaman. Seninim, Florence Day,” deyip parmaklarimi
optu.

Bu sozler beni havalara ucurdu. “Tutkuyla m1?”

“Heyecanla. Sevkle. Istekle. Hevesle seninim.”

“Ben de seninim,” diye fisildayip onu kusursuz mezar taglar
ve yagli mege agaclariyla dolu mezarlkta 6ptiim ve bu giizel bir
baslangicti. Biz bir agk hikayesi yazanyla agk kitaplan editoriiy-
diik ve bir zamanlar biraz hayalet gibi olan bir oglan ile hayalet-
lerle yagayan bir kizin hikayesini yaziyorduk.

Sanshysak belki mutlu bir son da bulurduk.
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Tuhaf Déngiiler

GEGMIS GUNLER CENAZE EVI'NDE, en biiyiik salonun
arka kdgesinde, bir zamanlar altinda hayallerimi sakladigim, ye-
rinden ovnayan bir parke vardi. Hayallerimi bir kutuda kilitli tu-
tuyor, hazine gibi sakliyordum, ta ki onlarn ¢ikarip tizerlerindeki
tozlan silkeleyecegim giin gelene dek. Birbirlerini karsilamaya
gelen eski dostlar gibi.

Artik hayallerimi parkelerin altinda kiigiik bir kutuda sakla-
miyordum. Buna gerek yoktu.

Ama yagina gore biraz fazla uzun boylu ve sink gibi olan,
koyu sagh ve iri gozli bir kiz hayallerini bog kagit parcalarina
yazip onlan ateg bocekleri gibi kavanoza koyuyordu ve annesi-
nin eski metal kutusuyla miistehcen mi miistehcen X-Files hay-
ran kurgularini bulunca, o da hayallerini aym yerde saklamaya
karar verdi.

Eski cenaze evinde uguldayan riizgar ise tath, usul ve kesin
sarkilar soyledi.

Tipki sevginin olmas: gerektigi gibi.

SON
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Remantikler

KITABIN PERDE ARKASI




ALU INSANLAR GORUYORUM.

Yok, saka yaptim. Gergekten gormiiyorum ve gorseydim
muhtemelen:

Birincisi, terapistimle konusurdum ve...

ikincisi, bir ruh kovma seans planlardim.

Saka bir yana, bir bakima 6lii insanlar goriiyorum. Hepimiz
gorityoruz. Onlan aile fotograflaninda goriiyoruz, biiyiikanne-
mizin ¢iceklerle konusmasini, dedemizin verandadaki favori
sallanan sandalyesinde mutlulukla oturup yaz firtinalarinda
simgeklerin kavisler ¢izisini izleyigini, teyzemizin tiim oday: ay-
dinlatacak kadar bulasic olan kahkahasini hatirladigimizda go-
rilyoruz. Strekli onlar1 okuyoruz. Edebiyat dersi 6lii insanlarla
dolu. Jane Austen? Olii. Shakespeare? Olii ve gomiilii. Charles
Dickens? Iki 6liiniin hikayesi. Onlan radyolarda dinliyor, film-
lerde izliyoruz ve onlarin —-anlarsiniz ya— simdiden gece yarisi
trenine bindigini pek diistinmiiyoruz.

Ama diiriist¢ce soylemem gerekirse?

Oliim beni korkutuyor.

Temel nokta bu. Oliimiin kendisi, vahsi bilinmezligi, 6diimii
kopanyor. Peki o zaman neden -neden Tanrim, neden— hayalet
hikayelerine gekiliyorum? Bir hayalet agk romam varsa? Emin
olun ki tiim gece uyanik kalip onu okurum. Oliim ve hayalet
hikayeleri, fistik ezmesiyle onun damaginiza yapigmasi gibi el
eledir.

Bu hayranligimi hi¢ anlamiyorum ve biliyor musunuz? Bu
konuyu ¢ok diisiinecek tiirden biri degilim giinkii eger bunu gok
diisiiniirsem kaygim kontrolden ¢ikmaya baglar ve sonra tek dii-
$linecegim bilinmez, nihai sonum olur.
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Iste muhtemelen bu yiizden yaziyorum.

Yazmann aldatia bir kaliahig var. Kitaplarim ben 6ldiikten
sonra da burada olacak. Yani, umarim.

Sonsuza dek. (Genelde.)

Insanlar farkh sebeplerden yaziyor —~daha az yalniz hisset-
mek icin, kendi duygularimi anlamak igin, onlan mutlu edecek
hikayeler anlatmak i¢in— ve insanlar kitaplan da farkl sebepler-
den okuyor.

Peki ya benim i¢in?

Ben kucaklanmak istedigim i¢in okuyorum. Bir kitap tara-
findan ger¢ek anlamda kucaklanmak istedigim igin degil. (Bu
tuhaf olurdu.) Ama metaforik olarak. Bir romana gomiilmek isti-
yorum. Tasvir edilemeyecek kadar giizel giinbatimlarinin, ayak
parmaklanimza kadar hissettiginiz opiiciiklerin ve asla yalmz
hissetmeyeceginiz kadar engin ve ¢ilgin agk hikayelerinin ihti-
maliyle bastan ¢ikanilmak istiyorum.

Oliimiin bilinmezliginin yaklastigini unutturacak bir ey var-
sa, onun iyl bir kitap oldugunu 6ne siiriiyorum.

Belki benim kitabim degildir; yani, umarim benim kitabim-
dir. Ya da en azindan benim kitabim, sizi favori kitabiniza bir
adim yaklagtinr. Umarim sizin igin bir tane yazabilirim. Umarim
kendim igin de bir tane yazabilirim.

Olii Romantikler'i bir yazann mirasi ve oliilerin geride birak-
tiklan hakkindaki hislerimi kesfetmek igin yazmaya baglama-
mighm. Sadece eglenceli bir hayalet hikayesi yazmak istiyor-

dum! Kaotik, gremlin gibi bir kadin, bir adamin ciddi hayaletiyle
tanugtyor (adamin gizlice targinli gorek tadinda altin gibi bir kalbi
var)! Seksi gamatalar yagiyorlar! Her sey sonunda iyi bitiyor!

Anlagilan aptalmigim giinkii haberim yoktu ama ikisini bir-
den yapma yetenegim vardi.

Bir sekilde.
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Bus tek weterlik olabllir, o ylizden b amin beyling gkariyorum.
Yapabilecegimi farkcetmedigim bir yeyi yapmays bagardin, (Kh,
iki geyi. 20200de bir wy yazabilecegimi diiglinmemigtim ama
kendime birkag sagiikl navanma mebanizmam v pandemide
gidecek highir yerin: olimaman wayesinde her peyin mbmkGn
oldugunu gimterdim.) Cogu zmman kendime plivensizliklerim
hakkinda konusup onlarla dalyga gecerim, ta ki konugtugum in-
san yavaghifiumdan bikip bana sadece mutlu bir roman yazmami
soyleyene kadar.

Eh, yazdim! Oy yiizden gilme siras bende! Ayrica hlizinli
de! Birazak da duygrusal!

Ama biliyor musunuz, ben hayatiunda biraz kliseyi seviyo-
rum, umarim siz de seviyorsunuzdur,

Benee okurlar olarak hepimizin rahatlamak icin okudugu bir
kitap var, bu bir a4k roman da olsa, erotik bir roman, bir gerilim,
cinayet romani ya da fantastik bir roman da olsa, bizi tam da
gercken sekilde koruyan bir kitap. Aynaya bakar gibi kendimizi
buldugumuz. bir kitap. Ah, sen de mi? diye sorup kalbinizde bag-
ka hicbir seyin dokunmaya ciiret edemedigi o yumusak, bombos
yeri dolduracak. Bence hepimiz boyle bir kitap hak ediyoruz, si-
zinki hangi kitap olursa olsun.

Bir kitabin mirasini belirleyen kag kitabin satildig ya da fil-
minin ¢ekilip ¢ekilmedigi veya farkl baskilarla tekrar gikip ¢ik-
madig1 degil. Bence bir kitabin mirasini belirleyen sey okurlan;
yedi okuru da olsa yetmis bin de olsa. Kitabin miras: sizsiniz,
size verdigim hikayenin 6tesindeki hayat sizsiniz.

Florence’in babas, sevdigimiz insanlarin riizgarda gizli oldu-
gunu sdylemigti ve buna inaniyorum. Bence sevdigimiz insanlar
kitaplarin sayfalarinda da gizli olabilir.

Umarim bir giin sevdiginiz insanlan bir kitapta bulursunuz.

Ve umanim o kitap sonsuza dek yasar.
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TARTISMA SORULARI

-------------------------------------------------------------

. Florence, Anne Nichols’in hayalet yazari. Sizce hayalet yazar-

lann yazdig) kitaplar da bir yazarin mirasi igin yazarin bizzat
yazdig kitaplar kadar 6nemli mi?

. Genelde sirlar saklamak bir insanin bagka birine duydugu
giiveni zedeler. Ama Florence’in babasi, Florence’in kim igin
hayalet yazarhg yaptigin bildigini ve tiim o kitaplan okudu-
gunu gizli tutmus. Sizce bazi sirlar agiga giktiginda esasinda
giiveni artirabilir mi?

. Florence roman boyunca miikemmel sonu yazmakta zorlar-

yor. Herhangi bir mutlu son yazabilecek olsaydimiz bu nasil
olurdu?

. Ben de Florence de agk romanlarim rahatlatici buluyor. Sizin
rahatlabci buldugunuz favori kitaplarimz hangileri?

. Medyada 6liimden sonrasinin farkh kiiltiirlerden pek gok
tasviri var: hayaletler, 6liim melekleri, ruhlar. Sizce neden
6liim temas: ve 6liim sonrasi hayat (ya da bunun benzeri)
hikayelerde bu kadar evrensel olarak ele alimyor?

. Hangi kitab: ¢ok sevdiniz ve insanlarin okumasi gerektigit\i
diiglinityorsunuz? Bu kitap hakkinda neyi ¢ok sevdiniz?
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7. Olim ve bir insanun éliimle nasil bag ettigi, bu romanin bii-
yiik bir par¢asiru olugturuyor. Xavier'in hikdyede yaptig gibi
sevdiklerinize bir liste birakabilecek olsaydimiz bu listede ne-
ler olurdu?

8. Ben ve Florence bir kelime oyunu savagina girseydi sizce kim
kazarurd1? Saka yapiyorum; ama diiriist¢e, sizce mizah ve
trajedi ayrnlmaz bir ikili mi? Neden?

9. Sizce Lee Marlow, Oliiler Sarki Soylediginde’yi yazmakta hakl
miydi? Orijinal fikir diye bir ey var m1? Yoksa hepimiz -bile-
rek veya bilmeyerek- yasadigimiz deneyimlerden ve hayat-
muz boyunca tanistigimiz insanlardan itham mi ahiyoruz?

10.Ben ve Florence’in ikinci bir kitab: olsaydi sizce bu ne hakkin-
da olurdu? Sizce Ben, yeni dlii insanlar1 gérme giiciiyle nasil

bas edecek?

11. Sizce Florence gimdi ne yazacak?

7.\

Kitap Kurdu




OKUYUCU REHBERI

ASH'IN RAHATLATICI BULDUGU KITAPLAR

Yiiriiyen Sato, Diana Wynne Jones.
Kis Yaza Kavugunca, Emily Henry.
Dragon'’s Bait, Vivian Vande Velde.
Evlilik Teklift, Jasmine Guillory.

Dating You / Hating You, Christina Lauren.
o Well Met, Jen DeLuca.

Kig Nigsanhlari, Christelle Dabos.

Boyfriend Material, Alexis Hall.

Prenses Gelin, William Goldman.

[Asla adint vermeyecedim o hayran kurgusu], Bilinmiyor.
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NEVII YORK TIMES'IR SECTIiGi, 2022'NiN
EN DIKKATE DEGER KITAPLARINDAN!

NEW YORK TIMES COKSATANI VE SOOD
MORN/NG AMERICA KIiTAP KULUBU SECKISI!

“Fiorence tam da asik olmak isteyecegim tirden sevimli,
sevecen, kendinizden bir seyler bulabileceginiz bir anakarakter ve
onun yeniden sevmeyi 6grenme yolculugu bana tam anlamiyla ¢ighk
attirdi, »¢ cektirdi ve beni guldirdi. O/u Romantikler guzelce hazirlanmis
bir yapboz gibi: Sonunda tum parcalar mukemmel bir sekilde yerine
oturuyor ve olusturduklari resim dokunakli, komik, nefes kesici,

umut dolu ve ruya gibi.” — ALl HAZELVVOOD

“Olid Romantik/er sevdigim pek ¢cok seyi -komik karakterler,
sonradan edinilen aileler, sirin kiicik kasabalar, hayran kurgulan,
HAYALETLER (!!l)- ele aliyor ve hepsine taze, eglenceli, tamamen
modern bir bakis acisi kazandiriyor. Bu gercekten ugruna dlinecek

bir romantik komedi!” — RACHEL HAVVKINS

“Ne kadar eglenceli! Emily Henry / Casey McQuiston okurlari (yani
ben) bu kitabi yalayip yutacak. Zeki, akillica ve kesinlikle romantizme

dair bir sevgiyle dolup tasiyor. Nefis.” — EMMA STRAUB

“Bu eser, ‘While You VVere Sleeping’ ile ‘Six Feet Under’in bir araya
gelmis hali. Herkese ne kadar iyi oldugunu haykirmak istiyorum...

Sonucg; umutsuzluk icin bir panzehir, hayatin sona erdigi ve zamanin
akip gittigi gercegi konusunda acik s6zli ama yine de israrci bir

romantizm... Bu kitap sizi cenaze sahnesinde guldurecek ve dans

partisi basladiginda aglatacak.” - THE NEW YORK TIMES

“Poston ask, kayip ve umut tdzerine bir romantik komediyle
ilk yetiskin romani ¢ikisint yapiyor... Piril piril diyaloglar
karakterleri canlandiriyor, 6lt olanlari bile. Okurlar bu kitabi

ellerinden birakamayacaklar.” — PUBLISHERS WEEKLY

“Hepimizin yazin okunacak iyi bir hayalet hikadyesine ihtiyaci var
ve bunun i¢cin Ashley Poston’in ilk yetiskin kurgusundan daha

iyisini bulamazsiniz.” - ENTERTAINMENT WEEKLY



