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KOLOMAN W ALLİSCH'in SON YOLU* 

Koloman Wallisch'in Leoben'de asılmasından on hafta 
sonra, bir işgünü sabah erken, Graz'dan Mur kıyısındaki 
Bruck' a gidiyorum. Avusturya toprağında küme küme sa­
yısız leylak ve kestaneler açmış. Viyana' da mermilerle delik 
deşik olmuş belediye binalarında, şarapnel parçacıklarının 
hala içlerinde durduğu bütün konsolların üzerinde su bar­
dakları içinde leylak salkımları duruyordu. Bu demir şarap­
nel parçacıkları olmasa, erkeklerin pazarlık siyah ceketleri­
nin dolaplarda dev güveler tarafından yendiğini sanabilirdi 
insan. Binalar yalnızca dıştan onarılmıştı, belediyenin parası 
tükendiği için içleri olduğu gibi bırakılmıştı. 

Kompartımanımız sıcak ve dolu; köylüler, ben, Brucklu 
bir keresteci, iki pazarlamacı. Pazarlamacılar keresteciye iş­
lerini soruyorlar. Keresteci ağır ağır dönüyor ve deriler için­
deki geniş poposuyla hepimizi sıkıştırıyor. Küfrediyor. De­
ğirmenlerindeki mermi zararları hala karşılanmamış; kuşku­
suz, değirmenler daha önceden durmuş, belki İtalyanlarla 
yapılan anlaşma işletebilirmiş onları. Frohnleiten'da duruyo-

" Koloman Wallisch: 1930'larda Avusturya Sosyal Demokrat işçi hareketinin 
önderlerinden. 1934 Şubatında faşist Dollfuss rejimine karşı girişilen ayak­
lanmanın beş gün içinde bastırılmasıyla asılarak idam edildi. Avrupa faşiz­
minin genel provası olarak değerlendirilen Şubat kıyımında birçok işçi Ön­
deri ve işçi öldürülmüş, birçoğu da tutuklanmıştı. O sıralar Fransa'da bu­
lunan Arına Seghers, olayı araştırmak Üzere Avusturya'ya gitmiş ve bunun 
sonucunda bu öykü ile "Der Weg durch den Februar" - Şubattan Geçen 
Yol adlı roman doğmuştur. [Ç.N.J 
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ruz. Dağ yamaçlarının güneşli, yeşil sessizliği kompartımanı­
mıza gelip keresteciyi de buluyor. "Her yerde ne huzur var 
şimdi,. o ne huzursuzluktu öyle," diyor. 

Uzun boylu pazarlamacı, "Tabii, Wallisch boğazı sıkılın­
caya kadar böğürdü durdu," diyor, "Özgürlük!" diye böğü­
rüyordu, özgürlüğü ağzından çıkarıp yerine kum tıkadılar." 
Kısa boylu pazarlamacı, "Adamın hakkını vermek gerek," 
diyor, "cesur davrandı ölürken." Keresteci sinirleniyor. 
"Başkalarını ölmeye kışkırtırken kendileri cesur olmazlar mı 
onlar, o ne kışkırtıcıydı o, o ne komünist, o ne bolşevikti 
o." İnsanlar, kurnazca kısılmış gözlerle, onaylamaktan so­
murtmaya, alaydan tehdide değişen ifadelerle keresteciyi iz­
liyorlar. (Bu sabah Graz'da yoldaşımın beyaz badanalı, köy 
tipi mutfağında, karısı ekmeklerimizin Üstüne mürdümeriği 
marmelatı sürerken, eski gazetelerden birini bulduk. "İşçi 
Hareketinin Sırtlanları' - Yeni Rusya'nın Dostları Birliği 
Graz' da son toplantısını yaptığında Wallisch bizim için yaz­
dı bunu," dediler mutfakta, "nasıl bir komünist yiyiciydi o, 
ne antibolşevikti.") 

Keresteci, Bruck'ta mezarlık için kendisine bir çit ısmar­
lamaya gelen Katolik papazı anlatıyor; çevre çiti değil de 
Katolik ölüleri Protestanlardan ayııanak için mezarlığın or­
tasından geçen bir çit istemiş, keresteciyi ısmarladığı çitin 
Öteki tarafında bir ebedi istirahatgahın beklediğini bilmiyor­
muş papaz. Keresteci hepsini not etmiş, sonra da çok büyük 
bir para istemiş, papaz telaşa düşmüş ve ölüleri bir arada bı­
rakmış. Trendeki herkes gülüyor, Katolik köylüler de. 

Keresteci ve ben Bruck'ta trenden iniyoruz. 
W allisch Brucklulara durum ciddileşir _ciddileşmez 

Graz'dan geleceği sözünü vermişti. Genel grev haberi ileti!-
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di. Wallisch karısını alıp gitti. Bruck'ta grev tamdı, elektrik 
santralı tümüyle susmuştu,. Brucklular ocak ayından beri 
bodrumlarına ve evlerinin· duvarlarına silah gömmüşlerdi, si­
lahlı birlikler harekete geçti, Pernegg önünde barikatlar yük­
seldi. · 

Nehir hemen kente girmeyi engelliyor; şurada burada de­
ğirmenler tarafından düzgün ipler halinde taranan, alışılma­
dık, gözle görülecek kadar hızlı ve gürültülü akan bir dağ 
nehri bu. Ana caddede arkadan bir kez daha keresteciyi, 
heybetli kalıbını, ceketinin dirseklerindeki kalp biçimli ço­
cukça drri yamaları görüyorum. Birkaç delikanlının koca­
man si..yürgelerle caddeyi süpürmesini gülerek seyreden bir 
küme in�anın yanında duruyor gülerek. Jandarmalar, tüfek­
leri ayaklarına dayalı, gülümseyerek cadde temizliğine neza­
ret ediyorla�. Fazla soru sormak gereksiz, eyaletin birçok 
kenti· .de görülen şey bu, bir Önceki akşam sokaklara atılmış 
kağıttan gamalı haçları süpürüyorlar. Kestane ağaçlarının ar­
kasındaki büyük ölü bina Halkevi. Silahları ayaklarına dayalı 
jandarmalar gülümsemiyorlar. Beni yolumu değiştirmeye 
zorluyorlar, binanın yanına fazla yaklaşılmıyor. Şubat tutuk­
lusu Brucklular Halkevi'n.e hapsedilmiş. Geleneksel görkem­
li binaların, kiliselerin, tiyatroların ve adliye saraylarının ara­
sında bu yeni halkevlerinin geniş ve sade cepheleri pek so­
ğuk kalıyor. Leoben'de, Bruck'ta, eyaletin bütün kentlerin­
de, küçük-kent burjuvazisi, tutuklularını halkevlerine hapse­
diyor şimdi. 

Delik deşik jandarma kışlası, Bruck'ta buyrukların doğ­
rultusunun Öteki· kentlerdekinden farklı olduğunu gösteri­
yor: Savunma değil saldırı. Ne var ki "yağ kutuları" iyi iş 
görmedi. Lockner, silahların saklandığı yeri tek bilen kişi, 
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Frohnleiten hapishanesindeydi, Korunma Birlikleri* saldırı­
larda kırıldılar. Kilise kulelerinde büyük pankartlar asılı: 
Bruck'un Katolik Halkı! Mariazell ziya_retlerine tam sayı ka­
tılın! Bu yıl şükranlarınızı sunmak için başka bir yıldakin­
den daha fazla nedeniniz var. 

Damların Üstünde Schlossberg tepesi yükseliyor. Orayı 
elinde tutan, kenti ve geçiş yollarını da elinde tutardı. Şuba­
tın on dördünde çarşamba gecesi, tüfeklere karşı toplarla, 
ordunun ve Heimwehr'in�d' saldırısına uğradı burası. Wal­
lisch adamlarını Mur'un sol kıyısına topladı. Topçuyu arka­
dan vuracak bir çevirme yürüyüşü olacaktı bu. 

Kendime bir Yukarı Stirya haritası satın alıyorum. Hari­
tayı, artık hükme de bağlanmış olan iddianamedeki bilgilerle 
karşılaştırıyorum: "Bütün hareketin kötü ruhu, Yukarı Stir­
ya'nın kötü ruhu Koloman Wallisch, Korunma Birliği'nin 
askeri şefi Ruhs'la bir görüşme yaptı, artık dışardaki yabancı 
birlikleri Bruck'a yığmak Wallisch'in işiydi. Ruhs, Wal­
lisch'in desteğinde, bir birliğin Jandarma Kışlasına, bir baş­
kasının Ormancılık Okuluna, bir tanesinin de Felten ve 
Guillaume firmasının, içine jandarma yerleştirilmiş olan me­
murlar evine saldırmasını kararlaştırdı. Mevki savunulamaz 
olunca, Ruhs ve Wallisch 13 Şubat sabahı Korunma Birlik­
leri'yle Mur'un sol kıyısında Utschgraben'e doğru yürüyüşe 
geçtiler ve Hochanger doğrultusun� çıktılar." Kapfenberg 
yolu ateş altında bulunuyorduysa, Wallisch karısı ve dört 
yüz adamıyla buradan geçmek zorunda kalmıştır. Dağlarda 
metrelerce kar vardı. Wallisch kayak yapamazdı, yirmi bir 

* Cumhuriyetçi Korunma Birliği: Antifaşist savunma amacıyla kurulmuş, Sos­
yal Demokrat Partiye bağlı bir kitle örgütü. [Ç.N.] 

** Heimwehr: Federal Devlet'çe Örgüclene"n antimarksist silahlı halk ordusu. 
[Ç.N.] 
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yılında buraya geldiğinden bu yana, henüz tam buralı ola­
mamıştı. "O, Macaristan'da yaşadığı gibi ve yirmi yedi yılın­
dan beri de Bruck'ta kurmak istediği gibi bir Sovyet dikta­
törlüğü düşlüyordu." Savcı buna inanıyordu. (Ya Wallisch 
neye inanıyordu?) 

Rayları geçip kerestecinin mezarlığına geliyorum. İşgünü 
sabahı bu mezarlıkta tek başıma yolumu bulamıyorum. Ölü­
nün mezarını bulamıyorum. Taşrada Şubat ölülerini bulmak 
Viyana'dakinden daha zor. Graz'da onları ikişer ikişer çu­
vallara koyup çuvalların ağzını dikmişler, her yerde, derinliği 
az çukurlara tıkmışlar, mezarları ayakkabılarıyla basarak ez­
mişler, Üzerlerine levha ve çiçek koymayı yasaklamışlar. Şu 
ot bürümüş yerlerin mezar o�up olmadığını tek başına bile­
mez İnsan. Şosede bir bisikletliye Utschgraben'i soruyorum. 
O da aynı yola gidiyormuş, bisikletini yanında çekiyor. Kö­
tü bir gömlek ve yağlı bir pantolon içindeki bu yirmi yaşla­
rındaki, kısa boylu, aksak delikanlı, bir demiryolı.ı işçisinin 
işsiz oğlu·. İçtenlikle, şubatın sonunu ormanda geçirdiğini 
anlatıyor. Hala da Bruck'ta değil, kent dışında bir yerdeki 
bir çiftlikte kalıyormuş. Şansı rast gitmiş. "Babam disiplinli 
bir adamdır, gene de katılmadı, güvenmiyordu. Demiryolcu­
lar daha Önceki büyük grevi kaybetmişlerdi de onun için. 
'Bizi sattılar,' dedi babam, 'bu sefer de satılacağız.' Wallisch 
mi? Bütün yıl boyu sıkıştırdık onu, sıkıştırdık ki saldırıya 
geçsin, ama o kan dökmek İstemedi. Oysa sonra kan dökül­
dü İşte, hem de uygunsuz zamanda yanlış kan. Ona dedik 
ki, 'Sen uzlaşmacı tabiatlı biri değilsin ki, niye onların anlaş­
malarına sarılıyorsun öyleyse? Önce sen vur Yoldaş Wal­
lisch, Bruck Önce vurmuş olsun.' Şimdi ise öyle oldu ki," di­
yerek durdu, "ölülerin en büyiik yüzdesi bizim Bruck'tan.'' 

Cadde uzayıp gidiyor; Wallisch'in adamlarının yüzlerine 
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sert rüzgar çarpıyordu, ağır taşımaktan kızışmışlardı. 
Schlossberg'in alınmış olduğunu daha Utschgiaben'in Önün­
de anladılar. Cepheyi yararak Frohnleiten'a gidip Lockner'i 
serbest bırakmak, taze silahlarla dövüşmeye devam etmek 
istiyorlardı. 

"Wallisch'in bu bölgede yandaşı çoktu, parti için her za­
rnari zor olan köylüler arasında bile vardı. Daha Ömrü olsay­
dı şimdi ne yapardı acaba W allisch, Ötekilerle birlikte o da 
Brünn'de mi otururdu, Brünn'den'� de uzlaşmacılık mı ya­
pardı? Sanmam. Adamın içinde bizden aldığı çok şey vardı 
gene de." 

Burada, aşağıda, kar henüz dayanılabilir gibiydi, Wal­
lisch'in adamları henüz egemendiler ona, adi adımları karı 
dövüyordu. 

"Naziler mi? Şimdi onlara geçen birkaç tür insan var biz­
de, bizdeyken de akıllıca hiçbir iş yapmamış birkaç aptal 
serseri var bir kere, jimnastikçidirler bunlar sözgelimi, Nazi­
lerde jimnastik salonları olduğu için de oraya giderler. Bi-· 
zimkilerse kapatılmıştır. Ve Naziler paralellerinde sallanma­
larına izin .verirler bunlara. Ötekilerse, gitsin de kiminle gi­
derse gitsin diye düşünüyorlar, yeter ki Dollfuss'un""'' kafa-· 
sına birkaç karşı darbe İnsin. Sanki Naziler sabahleyin hapis­
haneleri yalancıktan açıp akşam aynı kişileri yeniden içeri tı-
kamazlarmış gibi. 

. 

* Şubat'tan sonra, Sosyal Demokrat Hareketin "uzlaşmacı" olarak nitelenen 
önderleri (Otto Bauer vb.) Brünn'de yerleşmişlerdi. Sosyal Demokratların 
çok büyük bir bölümü de Komünistlere ve "Rot Front" - Kızıl Cephe'ye 

· katılmışlardı. [Ç.N.J 

** Engelbert Dollfuss: 1932-1934 arasında Avusturya başbakanı. 1934'de bir 
Nasyonal Sosyalist darbede öldürüldü. Bu olay İtalyan ve Alman faşistleri­
nin aralarının açılmasına neden oldu. [Ç.N.J 
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Bizdeki çekirdek sola kaydı. Bizde oldum olası Viyana'ya 
sert çıkıldı zaten. Eskiden kırk elli komüni�t vardı Bruck'ta. 
- Ama beni ha.la üzen şu: Hep, karısı yanında olmasaydı 
Wallisch canından olmazdı diye düşünüyorum. Kadın her 
zaman, bütün toplantılarda onun yanında olmaya alışmıştı, 
en sonuncusunda da yanında olmak istedi. Onu bizim yanımız­
da saklanacağı bir yere bırakması gerekirdi. Sonunda onun yü­
zünden dağlarda karın içinde yürüyemedi işte, onun yüzünden 
arabaya binmek zorunda kaldı." 

Büyük odun yığınlarının yanında, burada Mur'a bağlanan 
dereden yukarı çıkmam gerekiyor. Wallisch'in adamları· da 
yukarı çıkmanın ilk ··tadını bu noktada aldılar. Ayaklarını 
kardan çıkardılar. Ne pahasına olursa olsun üç tane makineli 
tüf eklerini bırakmak istemiyorlardı. Soğuk· ve açlıktan uyuş­
muş kollarıyla iterek sürüklediler onları. Savaş günlerini ve 
gecelerini arkalarında bırakmışlardı artık. 

Dar Utschgraben'in girişinde bir dizi köy başlıyor. Terte­
miz badanalı güzel bir evin önünde, dinç bir yaşlı adam ley­
Iakların içinde oturmuş, piposunu tüttürüyor. Kapının üze­
rinde bir yazı var: 

Bu evi ben yaptım 
Ama oturamıyorum içinde. 
Benden sonra gelen de 
Çıkacak dı�arı, 
Ölüm bağışlamaz İnsanı. 
Sonra üçüncü geliyor arkadan, 
Peki diyor, bu ev kimin o zaman? 

Ev sahibi, ölüler evinin ürkünçlüğünden hiç tedirgin ol­
maksızın, leylaklarının, piposunun ve sabah güneşinin tadını 
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çıkarıyor. 
Gazinoyu soruyorum. Ama bu gazinoda işgünlerinde ne 

bira ne süt, ne ekmek ne yağ var. Köyün sonunda, suskun 
bir değirmenin yanında bir köylü kadının ekmek ve beyaz 
peynir sattığı bir ev var; odada, altı yetişkin erkek, köylü 
kadın ve kadının, güzelliğinden hoşnut, güçlü örgüleri olan 
güzel kızkardeşi oturuyorlar. Duvarlarda geyik boynuzları, 
bir ayna, taş basması, renkli bir Meryem Ana resmi asılı. Er­
keklerden biri, "Almanya'da durum nasıl?" diyor. "Şöyle, 
böyle diye bir şeyler duyuluyor. Birisi oradaydı, orada da iş­
ler her yerdeki gibi tıpatıp İncil'e göre yürüyor, diyor. Ki­
min varsa ona veriliyor, kimde yoksa ondan alınıyormuş. 
Wallisch mi? Evet, Utschgraben'den geçti. E;vet, dört yüz 
adamla. Evet, karısı da vardı." Daha fazlası söylenmiyor. Bu 
suskunlukta, örttüğü şeyi İnsanın aradan görebileceği hiçbir 
yırtık yok. Parası ödenince köylü kadın seviniyor. Hatta ka­
pının önüne çıkıyor, önlüğünü eline dolayıp yolu gösteriyor. 

Kar, Wallisch'in adamlarının göğüslerine kadar çıkmıştı. 
Tutundukları dağların onları silkelemek İstediğini hissedi­
yorlardı. İlk "imkansız"ı yarı donmuş çamlar oluşturdular, 
Wallisch güldü ve aqamlarına, geriye bu yürüyüşten başka 
hiçbir şey kalmadığını açıkladı. Bu ise, yaşamlarının süresin­
den daha fazla da kaldı. 

Ormanın içinde dağın yukarılarına doğru bir ·saat gittik­
ten sonra - köyün arkasında tek bir büyük çiftlik vardı yal­
nızca -, İnsan boyundan daha yüksekte bir dağ çıkıntısının 
üzerindeki, rüzgardan kavrulmuş, eğri büğrü, beyaz birçok 
meyve ağacıyla, çitle çevrilmiş çimlik bir alanda bir kulübe 
geliyor. Açık havadaki masanın çevresinde, kırmızı yanaklı 
bir köylü, avcı giysileri içinde bir adam, tabanca kemeri tak­
mış üniformalı bir adam, kent işi beyaz bir bluz giymiş genç 
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bir kadın oturuyorlar. Bir gazino değil burası, yine de he­
men buyur ediyorlar. Mahzenden Ren şarabı getiriliyor, 
Stirya işi porselen kaplara boşaltılıyor. Kulübenin iyi dona­
tılmış bir mahzeni var. Kızıl sakallı köylü yalnızca kahya. 
Ev sahibi bey yabanhorozu avlamaya bu gece Macaristan 
sınırına gitmiş. "Huzur, huzur, huzur. Tanrı'ya şükür, dağ­
ların her yerinde huzur var. Aşağıda, kentteki ayaktakımı, 
Tanrı'nın unuttukları, sesini kesti sonunda. Evet, kuşkusuz, 
buradaki köylerde de sosyal demokratlar vardı. Çocukların 
selam verişlerinden hemen anlaşılır bu, erkeklerin daha arka­
larından belli olur. Yukarlardaki yaylaklarda, adamların ora­
ya s9syal Hıristiyan bir köyden mi, sosyal demokrat bir 
köyden mi çıktıkları, daha görür görmez belli olur. W allisch 
Şubatta karısı ve adamlarıyla birlikte tam Sayın Bayan'ın 
geldiği yoldan geldi. Şimdi şu çimenlerin olduğu yerde silah­
larını karların içine attılar. Kadın biraz uzanıp dinlendi. 
Wallisch, pis herif, içki bile içmedi, süt istedi. Sonra buradan 
yukarı yürümeye devam ettiler. Eskiden Meryem Ana'nın 
oturduğu kulübenin yanında Wallisch Frohnleiten'a doğru 
kaçmak zorunda kaldı - Hochanger'de kuvvetler vardı -
Frohnleiten'da da kuvvetler vardı. Adamlarından çoğu da 
d�ğlara vurdular. Kimilerinin hala bir yerlerde olmadığını 
kim bilir. Stirya'nın kışkırtıcısı sıkışmıştı artık." 

"Sıkıştı," dedi jandarma yüzbaşısı. Neşeli ve biraz da iç­
kiliydi, genç karısına sarıldı. "Onu darağacına çektiklerinde 
ben de Leoben'deydim. Cesur davrandı," dedi ansızın iyice 
şaşkın, sanki bu daha az Önce aklına gelmiş gibi, "bana ve 
benim gibilere karşıydı oysa. Tanrım, cesareti nereden bul­
du. Ben bile öleceğine hiç inanamadım, daha az Önce özgür­
lük diye haykırıyordu, inatçı Wallisch, sonra sağdan ve sol­
dan iki herif omuzlarına asıldılar. Asılanın yanında omuzla-
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rına asılıyorlar yani, anlıyorsunuz, yeterince ağır olsun diye. 
Anlıyorsunuz Sayın Bayan, ip iyi sıkışsın diye. Ne sadistti 
bu Wallisch, gerçek bir komünistti. Almanya'da Hitler'in 
yönetiminde işler çok parlak olmalı ama, tabii, Hitler'in yö­
netiriıinde Almanya çok iyi olmalı. Sus sus, kimse duymasın 
bunları söylediğimi, üniformalı bir adam ... " 

Derenin yanından yine yukarı tırmanıyorum. Kar, 
Wallisch'in adamlarının göğüslerine kadar çıkmıştı.Kimileri 
çözülmüştü bile, Bruck'a ve çevredeki köylere dağıldılar. Üç 
makineli tüfeğin ne olursa olsun çukurlardan çıkarılması ge­
rekiyordu. Wallisch yeniden yeniden, ne pahasina olursa ol­
sun bir arada kalmak zorunda olduklarını anlatıyordu adam­
larına. Viyana'da ayaklanma başarılmış olmalıydı, Frohnlei­
ten'a varıp yeni silahlar ve yardımcı birliklerle savaşa devam 
etmek gerekiyordu. 

Uzun süre başka ev görünmüyor, arada bir uzaklardan 
ağaç kesme sesleri duyuluyor, ama burada,

_ 
bayırlarda, ağaç 

kesme işi bitmiş artık. Dağ yamaçlarında, dev sopalar gibi, 
kesilmiş çamlar asılı; kesim yüzeyleri güneşte güçlü parıltılar 
saçıyor ve dağlara tuhaf, kendine özgü bir ışık veriyor. Da­
ha sonra ormanlar geri çekiliyor, dere çakıllı ve kumlu olu­
yor. Otlaklar başlıyor, hayvan perdeleri yolu kesiyor. Su sı­
zıntıları altındaki otluk bayırda, merdivensiz, eğik, çıplak 
bir köylü evi var. İçeri giriyorum. Hemen hemen çıplak bü­
yük odada en önemli şeyler masa ve fırın. Döşeme, kapla­
masız, kaba ve kumlu. Köylü kadının küçük çocuğunun üs­
tünde pamuklu bir gömlek var yalnızca. Masanın arkasında 
nişanlı bir,çift el ele oturuyorlar. Hepimiz çocukla oynuyo­
ruz. Evin dışarısından yakılan fırını göstertiyorum kendime. 
Üç büyük, Bruck'ta kilise kul�lerine duyurusu asılmış olan 
ziyareti konuşuyorlar. Kadınlar katılmak için sözleşiyorlar. 
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Nereden mi geliyorum? Öyle, av kulübelerinin önünden 
geçtim. Öyle, bir yabanhorozu vurmuş. "Aşağıdaki av ku­
lübesinde W allisch'in şubatta onlarda mola verdiğini ve iç­
mek içi� süt aldığını anlattılar," diyorum. Kadın aceleyle ba­
ğırıyor o zaman: "Onlardan mı almış? Hayır, onlardan içe­
cek hiçbir şey almadı o. Onlar ona hiçbir şey vermediler, 
hiçbir şey. Süt aldığı yer bizim burasıydı." Masanın arkasın­
daki damat, "Süt ve üç ekmek," diyor. "Açlıktan perişandı­
lar. Ama yemeden Önce parasını ödediler. Ekmeğe uzanma­
dan Önce parayı masanın Üstüne koydular." Kadın, "Hochan­
gcr'dc gecelerseniz sabah hayvanların sürülmesine denk ge­

lirsiniz," diyor. 
Demiryolu geçidine doğru, tırmanmaya devam ediyorum. 

Wallisch'in adamlarının sayısı burada artık yüze inmişti bel­
ki de. 

Yarın öğlenden itibaren yamaçlar çıngırdamaya başlaya­
cak. Şu anda sessizlik bo�ulmamış henüz. Sığırtmaç kulübe­
lerinden henüz dumanlar çıkıyor. Otlak araziye bir orman 
ucunun girdiği bazı yerlerde hala kar öbekleri var. Yamacın 
kendisi sıcak. Bir süre sonra yamacı inerek birisi geliyor, 
köylü evindeki damat, o da aynı şekilde Hochanger'e gidi­
yormuş, sürü gelince sabah erken hazır olmak istiyor. Erkek 
kardeşleri oduncuymuş. Babasının Frohnleiten'da biraz top­
rağı ve hayvanları varmış. Evet, şubatta da bu çevredeymiş. 
Wallisch'in köylüler arasında nasıl mı yandaşları oldu? Kira­
cıyı Koruma Yasası'ndan dolayı. Bruck çevresindeki otlak 
arazi büyük bölümüyle belediye arazisi. Wallisch o zamanlar 
Kiracıyı Koruma Yasası çıkardı ve bunu asla değiştirtmedi. 
Kiracı topraktan atılamıyor, belirlenen kira artırılamıyordu. 
Parlak bir avukattı Wallisch. Gidip bir fikir sordun mu, yasa 
maddelerini bütün parmaklarıyla bir bir sayardı. O böyle 
maddeleri iyi bilirdi - yoksul adama kazık atılmasın diye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapılmış maddeleri. Şimdi böyle maddelerin hala bulunduğu 
yasaları yırtıp atarlar herhalde. 

Açık barınağa varıyoruz. Sol taraf Hochanger' e çıkıyor. 
Hochanger'in arkasındaki dik vadi sık bir ormanla sarılı. Sağ 
taraf Üç dört saat içinde Frohnleiten'a iniyor. Ruhs, keşfe 
çıkmayı Önermiş. Adamlar mola verip beklemişler. Ruhs bir 
daha geri dönmemiş. Yolunu dolaştırarak Graz'a gitmiş, 
Emniyet Müdürü'ne çıkıp kapsamlı bir itirafname vermiş. 
Dağlardaki Korunma Birlikleri yeni keşif kolu göndermişler. 
O zaman her şeyi öğrenmişler, Ruhs'un ihanetini, yenilgiyi 
ve savaş mahkemesini. Wallisch zafere inanmalarını aşılıyor­
muş onlara, şimdikine değil, sonuç zafere. 

"O zamanlar, Wallisch '.:;eceleri nerede kalıyor diye uzun 
süre orada burada koku almaya çalıştılar,"

. 
diyor eşlikçim. 

"Aşağı vadideki sığıtmaç kulübesinde yatıyordu. Asker 
Hochanger'deydi, aşağıdaki kulübenin kimin olduğunu sor­
dular. Kimin olsun, bir sığırtmacın, bir köylüye ait, dedik. 
Partinin saymanının orayı kayak yeri olarak ·kiraladığını 
söylemedik. Bacadan hiç duman çıkmadığını farkettiler." 

Vadinin çevresini dolanıyoruz. Orman bitiyor, yeniden 
yaylaklara çıkıyoruz. Jiochanger gazinosu ansızın yakınlaşı­
yor. Frohnleiten'lı jandarmalarla ilk çarpışmalar, öbür taraf­
taki, kırışıksız, akşam ışığıyla yapraklanmış yamaçlarda ol­
muş. Wallisch'in adamları kırka yakın küçük bir grupmuşlar 
yalnızca. 

Şimdi Hochanger'in sahibi eşlikçimi bekliyor. İki kişi ol­
mamıza şaşırıyor. Kulübede bizim dışımızda yaşlı oduncular 
da var. Ekmek ve çorba alıyoruz. "5000 şilin koydular Wal­
lisch'in başına, kimin ihtiyacı yoktu ki bu paraya! Ama biz 
karılarımıza kızlarımıza, aşağıya vadiye bakmak yok dedik, 
adamı görüp sonra vicdan azabı çekmemek için. Parayı alıp 
bir pantolon satın alsan, bu da kıçını sıksa hemen darağacını 
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görürdün. Bir yorgan alıp karınla beraber içine girsen, yine 
darağacını görürdün." 

Sabah erkenden gazino sahibi ve ben, sürüyü karşılamak 
için Bruck'a doğru bir parça yürüyoruz: Otların içine oturu­
yoruz, toprak bu saatte bile sıcak. Henüz aşağıdaki ormanın 
derinliklerinden zayıf çıngırak sesleri geliyor. "1 Mayıs'ta 
Brucklulara ormana gitmek yasaklandı. Hitler'in doğum gü­
nünde Naziler mumlar yaktılar dağlarda. Ama ben gözleri­
min kamaştırılrnasına izin vermedim. İtalyan hakkında neler 
anlatılmadı bana neler! Derken geçen yıl kendim indim İtal­
ya'ya. İlk gün bana bilgi vermek isteyen hiç kimse bulama­
dım. Sonra birini buldum, elimden tuttu bu benim, ta uzak­
lara götürdü, bir sıraya oturttu, onu, bunu, her şeyi anlattı, 
hiç kimsenin göstermeyeceği şeyleri gösterdi bana. Gözü­
mün boyanmasına izin vermedim ben. Paramı bir kenara 
koyuyorum, gelecek yıl da Almanya'ya gideceğim. Kafamı 
çevirdikleri yere bakmam ben, kafamı kendim çeviririm." 

İnişte, sürülen hayvanların içine düşüyorum. Bruck'tan 
Hochanger'e kadar, kahverengi inek sırtlarından oluşan bir 
katar uzanıyor. Aralarda tek tük domuzlar da var. Ahırlar­
daki bütün canlılar yaz için yukarlara çıkıyor. 

Birkaç saat sonra Leoben'de istasyonun önünde duruyo­
rum. Dağların gücü uzaklarda; tozlu istasyon tesisine tatsız, 
küflü taşra kokusu sinmiş. 

17 Şubat akşamı, demek ki aşağı yukarı on hafta Önce, bu 
istasyondan genç bir adam çıkıp bir taksi şoförünün yanına 
geldi ve pazar sabahı erken Oberaich'e gelmesini söyledi. 
Hain ----: ufak tefek demiryolcu -, Wallisch'in başına 5000 

şilin vaadeden afişin önünde ilk o anda, gazinoya giden yolda 
duraladı belki. Kendi-yaşamının yakında Öteki yaşama bağla­
nacağını ve kendisinin de yaşamından olacağını bilmiyordu 
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henüz. Çünkü ihaneti uzun süre cezasız kalmadı. 
Pazar günü öğleden sonra "Heimwehr"in ada!Ilları Leo­

beri kentinin içinden, yollarını olabildiğince dolaştırarak, ta­
dını çıkara çıkara bir zafer alayı halinde geçmekteydiler ar­
tık. Wallisch ve karısı, kelepçelenmiş ve önden arkadan as­
kerler ve jandarmalarla, sağdan soldan da saf saf dizilmiş 
kentlilerle çevrili olarak, üstü açık bir otobüsün içindeydiler. 
Kentliler eşlerine otobüsteki kelepçeli çifti gösteriyorlardı. 
Kadınlar, savaşta kocasının arkasından gitmiş, en son da 
dağlardaki kaçışta gece gündüz onu izlemiş, yeşil elbiseli, 
kelepçeli kadından gözlerini ayıramıyorlardı. 

Kentin iÇine girdiğimde bir nöbetçi köşedeki büyük bina­
nı önünde kaldırımdan uzaklaştırıyor beni. Kaldırıma bakan 
demir parmaklıklı küçük pencerelerden sesler geliyor. 1°0-
ben'in Şubat tutukluları, işçiler ve memurlar için yapılmış 
binanın hodnimunda bulunuyorlar. 

İçinde resmi dairelerin de bulunduğu Asliye Mahkemesi 
binasının önünde işsiz güçsüzler, "Bizim Leoben'de hüküm­
ler sert ve kinci oldu," diye anlatıyorlar. "Wallisch'i ve karı­
sını sürükleye sürükleye getirdiklerinde biz burada hapistik. 
Gecede bir huzursuzluk vardı. Biz tutuklular özel bir şeyle­
rin olacağını sezdik galiba, ama yoldaşımız Wallisch'in asıla­
cağı aklımızın ucundan bile geçmedi. Koca hapishane şid­
detli çığlıklarla iki kez çın çın öttü. Biri, Paula Wallisch'i 
kocasının yanma getirdikl�rinde, daha sonra da Wallisch'i 
sürükleye sürükleye götürdüklerinde. Cellat da Viyanalı bir 
kasaptı. 

O sıralar duruşmada herkes dağcı birlikler tarafından 
kordon altına alınmıştı. Klagenfurt'tan onbirinci alaydı bun­
lar. Klagenfurtlulara gir_ebilmek için lise diploması gerekir. 

Geçenlerde mahkeme gunu ıurı üyeleri topluca burada 
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duruyorlardı, buradan hep birlikte götürüleceklerdi Çünkü. 
Derken bir motosikletli geldi ansızın, her birinin eline bir 
mektup sıkıştırıp gitti. Kızıl Yardım' dandı mektup. Şöyle 
yazıyordu içinde: Jüri üyeleri sanıklardan yana davranmalı­
dırlar." 

Biraz uğraştıktan sonra, bir daireden avluya bakmayı ba­
şarıyorum. Darağacı sökülmüş. Cinayetten tutuklu olanlar, 
direğin oturduğu çukuru üç metre derinlikte kazmak zorun­
da kalmışlar. Bu bölgedeki düzlük arazi, uzaklarda kalan 
dağlar göz alabildiğine görülebilirdi oradan. Pis avlu odun 
ve saman dolu. Cinayet tutukluları çuvalları dolduruyorlar. 

Mezarlığa giden sonsuz, sıcak cadde, yer yer gamalı haç­
larla damgalanmış. Tahta çitlerin üzerinde ve evlerin sırtla­
rında ise orak-çekiçler görülüyor. O günlerden sonra tahta 
çitlerin üzerinde, orman yollarında ve karayollarında çok 
daha sık rastlanıyormuş bunlara. Sıcak mezarlıkta gelişigüzel 
yürüyor ve mezarı ziyaret eder gibi görünen kadınlar erkek­
ler arıyorum. Viyana'nınki gibi Leoben mezarlığı da gözleni­
yor.Wallisch'in mezarı toprak seviyesinden daha alçak ve ot­
lu; Üstünde birkaç ezilmiş düğünçiçeği var. "Üstünde çizme­
lerle tepindiler," diyor, ansızın benim gibi kendini mezarın 
başında bulan bir ziyaretçi. I).ırışmış alınla, başını eğmiş, bir 
kitabeye bakar gibi ezik düğünçiçeklerine bakıyor gözünü 
ayırmadan. . 

"Çiçek koyan herkese on dört gün hapis cezası veriyor­
lar." 

Kendi kendime, Wallisch'in yolunun burada bittiğini dü­
şünüyorum. Ama mezar ziyaretçisi, "Burada yatan yalnızca 
bedeni olmalı," diyor, "W allisch Macar Sovyetlerine katıldı­
ğı için Dollfuss onun başını Hor.ty'ye gönderdi diyorlar." 

Öğleden sonra, ana caddeden uzak küçük bir gazino bah­
çesinde beş altı kişi oturuyoruz. Beyaz "P. pemhf' kestane çi-
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çekleri tıp tıp masalara vuruyor ve bardakların içine gırı­
yorlar. Bugün Leoben'de, Matteotti Sarayı'nın adını Gio Sa­
rayı olarak değiştirmek Üzere Dollfuss'un 1 Mayıs'ta Viya­
na'ya davet ettiği İtalyan subayları bekleniyor. (Gio, Bolon­
ya Belediye Meclisi'nde marksistler tarafından öldürüldü.) 
Kara yolları, Semmering' e kadar on kez tekerleklerini değiş­
tirecek olan konuklar için çivilerle dolu. 

Gazino bahçesinde, yaşayanlar ölüyü tartışıyor. "Şu 
anda bizim anladığımız özgürlük, Wallisch'in ağzında boğ­
dukları özgürlükten çok farklı. Demokrasi öldü, evet öldü, 
boğuldu, ayakkabıların altında ezildi, bir daha da toparlana­
maz." 

"Bir ölü hakkında böyle konuşmak-" 
"Adam uzlaşmacıydı ama. Kanını akıtmış da olsa hep öyle 

oldu, anlaşmalar onun kanıyla imzalandı." 
"Bir ölü hakkında böyle konuşmak," dedi biri, "tam size 

göre bir şey, tam size göre. O kimdi, W allisch kimdi ger­
çekten biliyor musunuz siz? Ta çocukluğundan beri kavga 
verdi o, Önce duvarcı çırağı olarak memleketinde, sonra da 
gencecik bir delikanlıyken Yapı İşçileri Birliği'nde. Savaştan 
Önce "büyük yapı işçileri grevinde Trieste'de kavga verdi, 
Szegedrin'de parti sekreteriydi ve Macar Sovyetleri'nde kav­
ga verdi. Daha sonra da Marburg' da Örgütlenme yaptı, ah, 
siz hiçbir şey bilmiyorsunuz, hiçbir şey. Beş parasız, yürü­
yerek kaçtılar onlar Graz'a, karısı ve kendisi." İtalyan mo­
torlarıiıın homurtusuyla konuşmamız kesiliyor. Seyrek kentli 
saflarının üzerinde birkaç gevşek el sallanıyor. 

"Böyle yaşamış ve böyle ölmüş, böyle bir ölü ... " 
"Yeter, hiç de o kadar ölü değil o, hiç de öyle ölmüş de gö­

mülmüş değil Wallisch, kendisiyle artık tartışılamayacak, ne­
rede kavga verip nerede kaytardığı, nerede yanlış, nerede 
doğru olduğu artık soruşturulamayacak kadar tam ölmüş de-

' 
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ğil o. Adamın inim inim inletilen işçi sınıfının etinden ka­
nından olduğunu sen söylemeden de biliyorum ben; sıkıla­
nın bizim boynumuz olduğunu, kırmızı lekelerin bizim 
boynumuzda olduğunu çok iyi biliyorum. Bunun için de, bu 
böyle olduğu için ve biz bunun böyle olduğunu bildiğimiz 
için, işte bunun için, adam ölü ve kutsal değil, tersine, yan­
lışları olan biri ve yaşıyor." 
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ÖLÜ KIZLARIN GEZİSİ 

"Hayır; çok daha uzaktan. Avrupa'dan." Adam, sanki 
"Ay'dan," demişim gibi, gülümseyerek baktı yüzüme. Kö­
yün çıkışındaki pulqueria'nın sahibiydi. Masanın yanından 
çekildi ve binanın duvarına yaslanıp, hiç kımıldamadan beni 
incelemeye koyuldu, fantastik kökenimden izler arıyordu 
sanki. 

Avrupa' dan Meksika'ya düşmüş olmam ansızın bana da 
ona olduğu kadar fantastik göründü. - Köy, kazık çitlerle 
çevrili bir kale gibi, orgkaktüsleriyle çepeçevre kuşatılmıştı. 
Bir aralıktan, bir ay dağı gibi çıplak ve yabanıl, gri-kahve­
rengi dağ . yamaçlarına bakabiliyordum; salt görünüşleriyle 
bile, hayatla bir ilişkileri olmadığı konusunda hiçbir kuşkuya 
yer bırakmıyorlardı. Tanı anlamıyla ıssız bir uçurumun ke­
narında iki biber ağacı parlamaktaydı. Bu ağaçlar da parla­
maktan çok yanıyor gibiydiler. Meyhaneci, şapkasının dev 
gölgesinin altında yere çömelmişti. Beni incelemekten vaz­
geçmişti, onu ne köy, ne da�lar çekiyordu; o hiç hareketsiz, 
kendisine muazzam, çözülemez bilmeceyi yönelten tek şeye 
bakmaktaydı: mutlak hiçliğe. 

Dar gölgenin içinde duvara yaslandım. Bu ülkeye sığın­
mayı kurtuluş diye nitelemek fazlasıyla kuşku götürürdü. 
Savaşın nice tehlikesi bana hiç dokunamamışken burada be­
ni bulan, aylar süren hastalığı yeni arkamda bırakmıştım. Sı­
caktan ve yorgunluktan gözlerimin yanmasına karşın, yolun 
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köyden yabanıllığa giden bölümünü izleyebildim. Yol öyle­
sine beyazdı ki, gözlerimi kapatsam da gözkapaklarımın içi­
ne çizilmiş gibi görünmeye devam ediyordu. Uçurumun ke­
narındaki beyaz duvarın köşesini de görüyordum, ki bu du­
var, buraya indiğim daha yukarda ,kalan büyük köydeki sığı­
nağımın çatısından daha Önce gözüme çarpmıştı zaten. He­
men duvarı ve rancho'yu sormuştum, ya da geceleyin gök­
yüzünden düşen tek ışığıyla bu yer neyse orayı; ama kimse 
bilgi verememişti bana. Yola koyulmuştum. Beni daha burada 
soluklanmaya zorlayan güçsüzlük ve yorgunluğa karşın, binanın 
neyin nesi olduğunu kendim bulup çıkarmalıydım. Fazla 
merak, eski gezme tutkumun kalıntısıydı' yalnızca, alışkanlık 
olmuş zorlanmadan gelen bir ,dürtü. Merakımı giderir gider­
mez, önerilen barınağıma geri dönecektim hemen. Üstünde 
dinlendiğim sıra, yolculuğumun şimdiye kadarki en son nok­
tasıydı, hatta yeryüzünde şu ana dek ulaştığım en batıdaki 
nokta. Önceleri bana huzur vermemiş olan, özgün, taşkınca 
girişimlerde bulunma hevesim çoktan doyurulmuştu, bık­
kınlığa varacak derecede. Beni gayrete getirebilecek tek bir 
girişi'm olurdu ancak: yurda,dönüş. 

Rancho da dağın kendisi gibi, titreşen bir buğunun için­
deydi; güneşte kalan toz zerreciklerinden mi oluyordu bu 
buğu, yoksa benim her şeyi sislendiren, yakınların kaçıp git­
mesine, uzaklarınsa bir serap gibi berraklaşmasına yol açan 
kendi yorgunluğumdan mı, bilemiyordum. Artık yorgunlu­
ğumdan nefret ettiğim için ayağa kalktım .da gözlerimin 
önündeki buğu biraz dağıldı böylelikle. 

Kaktüs çitindeki bir aralıktan geçip, yolun Üzerinde geril­
miş bacaklarıyla bir ceset gibi hiç kıpırtısız yatmakta olan 
tozla Örtülü köpeğin çevresinden dolanarak ilerledim. Yağ­
mur mevsiminin hemen öncesiydi. Birbirine sarılmış çıplak 
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ağaçların açıktaki kökleri taşlaşmak Üzere yamaca yapışıyor­
lardı. Beyaz duvar yakınlaşmaktaydı. Artık biraz açılmış 
olan toz ya da yorgunluk bulutu, başka bulutlar gibi koyu 
renkte değil de parıldayarak ve ışıldayarak dağın yarıklarına 
sıkışmaktaydı. Sıcak, hafif bir esinti, bulutları sis kümeleri 
gibi Öteki yamaçlara sürüklemese, ateşim olduğuna i"nana­
caktım. 

Uzun beyaz _duvarın aı:kası yeşil bir ışıltı saçıyordu. Her­
halde bir kuru ya. da yatağı değiştirilmiş, köyden çok ran­
cho'yu sulayan bir dere· vardı orada. Bununla birlikte, yol ta­
rafı penceresiz olan alçak eviyle metruk gibi _görünüyordu 
burası. Dün akşamki tek ışık, bu bir kuruntu değilse eğer, 
bekçiye aitti herhalde. Artık gereksiz olmuş yıkık çit, giriş 
kapısından ayrılmıştı. Fakat kapı kemerinin Üzerinde, sayısız 
yağmur_ mevsiminde yıkanmış bir armanın kalıntiları hala 
duruyotdu. Armanın kalıntıları da, içinde durduğu taştan 
yarım midye kabukları da tanıdık geldi bana. Boş kapının 
içine girdim. Şimdi şaşkınlık içinde, iç taraftan, hafif, ritmik 
bir gıcırtı duymaktaydım. Bahçedeki yeşilliğin kokusunu 
alabiliyordum artık, baktıkça daha da yeşeriyor ve gürle­
şiyordu. Çok geçmeden gıcırtı daha netleşti ve gitgide sıkla­
şıp büyüyen fundalığın içinde, bir salıncak ya da tahterevalli 
tahtasının düzenli iniş çıkışlarını gördüm. Artık merakım 
uyandığından, kapıdan geçip salıncağa doğru koştum. Aynı 
anda da birisi bağırdı: "Netty!" 

Okul çağlarından bu yana bir daha kimse bu adla çağır­
mamıştı beni. Dostların ve düşmanların bana seslenmeyi 
alışkanlık edindikleri iyi ve kötü bütün adlara kulak vermeyi 
öğrenmiştim, birçok yıl sokaklarda, toplantılarda, şenlikler­
de, gece odalarında, polis sorgularında, kitap başlıklarında, 
gazete haberlerinde, tutanaklarda ve pasaportlarda bana ya-
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kıştırılmış olan adlara. Hatta, hasta ve bilinçsiz yatarken, za­
man zaman o eski, ilk adı duymayı ummuştum; ama, kendi 
kendimi kandırarak beni yeniden sağlığıma kavuşturacağına, 
beni eski yoldaşlarla yaşadığım ve bir daha geri gelmemek 
üzere geçip gitmiş eski yaşama hazır, genç, neşeli yapacağına 
inandığım ad, yitik kaldı. Eski adımın söylenmesiyle, telaş­
tan, bu davranışım yüzünden sınıfta beni hep alaya aldıkları 
halde, iki elimle birden saç örgiUerime yapıştım. İki kalın 
örgüyü tutabiliyor olmama şaşırdım: Hastanede onları kes­
memişlerdi öyleyse. 

Ü zerine tahterevallinin çakılmış olduğu ağaç kesiği de yo-,. 
ğun bir bulutun içinde gibiydi Önce; ama bulut hemen par­
çalanıp gerçek kuşburnu kümeleri halinde berraklaştı. Çok 
geçmeden, yüksek ve sık otların arasından topraktan fışkırıp 
yere yayılan buğunun içinde de tek tek düğünçiçekleri par­
lamaya başladı, buğu çekiliyordu, aslandişleri ve ıtırçiçekleri 
birer birer ortaya çıkıncaya değin çekildi. Bu arada, daha 
bakarken bile titreyen, esmerimsi pembe küçükçayırgüzeli 
kümeleri de vardı. 

Tahterevallinin her iki ucuna da bir kız binmişti, en iyi iki 
okul arkadaşım. Leni, kaba saba, düğmeli botlar içindeki 
ayaklarından güç alarak hızla kaldırıyordu kendini. Ona 
hep, büyük bir erkek kardeşin ayakkabılarının kaldığı aklı­
ma geldi. Erkek kardeş daha 1914'de Birinci Dünya Sava­
şı'nda ölmüştü kuşkusuz. Aynı zamanda da şaşırdım, nasıl 
oluyor da Leni'nin yüzünde yaşamını mahveden o korkunç 
olayların hiçbir izi görülmüyordu? Taze bir elma kadar par­
lak ve düzgündü yüzü ve en ufak bir kalıntı, kocasi hakkın­
da· ifade vermemekte direttiğinde Gestapo'nun sorgulamada 
attığı dayaklardan kalma en ufak bir yara izi yoktu bu yüz­
de. Sallanırken, Mozart tipi kalın saç Örgüsü ensesinden 
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dimdik ayrı duruyordu. Gür çatık kaşlı yuvarlak yüzünde, 
çocukluğundan beri bütün zorlu işlerde büründüğü o karar­
lı, bir parça tuttuğunu-koparır ifade vardı. Başka zamanlar 
ayna parlaklığında olan yuvarlak elma yüzünde alnındaki kı­
rışığı, çeşitli işlerden, zor top oyunları, yüzme yarışları ve 
kompozisyon ödevlerinden, sonraları da heyecanlı toplantı-, 
lar ve bildiri dağıtımlarından tanırdım. En son, Hitler döne­
minde, kesin kaçıştan az Önce arkadaşıma doğduğum kentte 
son olarak rastladığımda görmüştüm kaşlarının arasındaki bu 
kırışığı. Daha Önceden de olmuştu bu kırışık �ında; kocası 
sözleşilmiş saatte sözleşilmiş yere gelmediği ve bundan da, 
Nazilerce kapatılan matbaada tutuklanmış olduğu anlaşıldığı 
zaman. Hemen arkasından kendisini tutukladıklarında da hiç 
kuşku yok kaşlarını çatıp yüzünü buruşturmuştur. Eskiden 
alnında yalnızca özel durumlarda ortaya çıkan kırışık, onu 
bu savaşın ikinci kışında kadınlar toplama kampında ağır 
ağır, ama kesin olarak açlıktan ölmeye terkettiklerinde, kalı­
cı bir özelliğe dönüştü. Şaşıyordum, Mozart örgüsünün çev­
resindeki enli kurdeleyle gölgelenen başını nasıl olmuş da 
zaman zaman unutabilmiştim, ölümde bile elma yüzünü kıv­
rımlı alnıyla korumuş olduğundan kesinlikle eminken hem 
de. 

Tahterevallinin Öteki tarafına, ince uzun bacakların. 
önünde,tahtanın üzerinde birbirine kavuşturmuş olarak Ma­
rianne çömelmişti, sınıfın en güzel kızı. Kül sarısı örgülerini 
halka halka dolayıp kulaklarının arkasına sokmuştu. Mar­
burg katedralindeki, ortaçağdan kalma taştan genç kız figür­
lerindeki yüzler kadar soylu ve oranlı yontulmuş yüzünde, 
neşe ve güzellikten başka hiçbir şey görülemiyordu. Kalpsiz­
lik, suçluluk ya da vicdan soğukluğu belirtileri bir çiçekte ne 
kadar görülürse onda da o kadar görülüyordu ancak. Ben 
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bile, hakkında bildiğim her şeyi hemen unutup, onu gördü­
ğüme sevindim. Kenclini zorlamaksızın tahterevallinin hare­
ketine her güç verişinde, gergin zayıf bedeninden bir sarsıntı 
geçiyordu. Dişlerinin arasında bir karanfil, rengi atmış yeşil 
keten önlüğün içindeki küçük güçlü göğsüyle de · çabasızca 
havalanıp uçabilecekti sanki. 

Salıncağın bulunduğu bahçeyi kahve içilen taraçadan ayı­
ran alçak duvarın hemen arkasından, bizi arayan yaşı geçkin 
öğretmen Fraulein Mees'in sesini aldım: "Leni! Marianne! 
Netty!" Artık şaşkınlıkla örgülerime yapışi:nıyordum. Öte­
kilerle birlikteyken öğretmen bana başka hiçbir adla seslene­
mezdi ki. Marianne bacaklarını tahterevalliden çekti ve tahta 
Leni'nin tarafında aşağı iner inmez de, Leni .rahat inebilsin 
diye ayaklarını sıkıca yere bastı. Sonra bir kolunu Leni'nin 
boynuna koydu ve saçlarına takılmış çöpleri usulca çekerek 
çıkardı. İkisi hakkında bana anlatılmış ve yazılmış olan bü­
tün o şeyler şimdi olanaksız geliyordu bana. Eğer Marianne 
tahterevalliyi Leni için böylesine özenle tutuyor, saçındaki 
çöpleri bu denli dostlukla ve bu denli incelikle çıkarıyor ve 
dahası kolunu Leni'nin boynuna doluyorsa, o zaman daha 
sonraları da soğuk sözle;le ve tersçe, Lrni'ye bir dostluk 
görevi yapmayı mümkün değil reddedemezdi. Bir zaman bir 
yerde rastlantı sonucu kendi sınıfına gitmiş bir kızın onu il­
gilendirmediği yanıtını mümkün değil çıkaramazdı dudakla­
rının arasından. Leni ve ailesine harcanacak her feniğin so­
kağa atılmış olacağı, devleti aldatmak olacağı yanıtını. Kar.ı 
kocayı birbiri arkasından tutuklayan Gestapo görevlileri, 
komşuların önünde, Leni'nin korumasız kalan çocuğunun 
derhal bir Nasyonal Sosyalist Yetiştirme Yurdu'na gönderi­
leceğini açıkladılar. Bunun üzerine komşu kadınlar, çocuk 
bahçesindeki çocuğu alıp, Berlin' e, babasının akrabalarının 
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yanına gidebilsin diye_ sakladılar. Yol parasını istemek için 
de, eskiden arasıra Leni'yle. kol kola görmüş oldukları Mari­
anne'ye gittiler. Ne var ki Marianne reddetti ve kendi koca­
sının yüksek bir Nazi görevlisi olduğunu, Leni'yle kocası­
nınsa Hitler'e karşı çıktıkları için haklı olarak yakalandıkla­
rını ekledi. Kadınlar korktular, kendileri de Gestapo'ya ih­
bar edile bilirlerdi. 

Bir an, sonuçta Leni'nin küçük kızı ıslah edilmeye götü­
rülürken acaba onun da alnında annesininkine benzer biçim­
de bir kırışık oldu mu diye geçiverdi aklımdan. 

Şimdi ikisi, Marianne ve Leni, ki biri Ötekinin yüzünden 
çocuğunu yitirmişken, kollarını birbirlerinin· boyunlarına 
dolamış, şakak şakağa vermiş, tahterevallinin bulunduğu kü­
çük bahçeden çıkmaktaydılar. Ben biraz hüzünlenmiştim 
doğrusu; okul çağlarında kolaylıkla olduğu gibi, Ötekilerin 
ortak oyunlarından . ve içten dostluklarından biraz kopuk­
muşum gibi geldi bana. O sırada ikisi bir kez daha durup, 
beni ortalarına aldılar. 

Ördeğin arkasından giden Üç civciv gibi, Fraulein Mees'in 
ardısıra kahve taraçasına çıktık. Fraulein Mees biraz topal 
topal yürüyor, bu da kocaman poposuyla onu bir ördeğe 
daha çok benzetiyordu. Göğsünde, bluzunun yaka açığın­
da, büyük, siyah bir haç asılıydı. Gülümsememek için ben 
de Leni ve Marianne gibi dudaklarımı ısıracaktım, ancak ko­
mik görünüşünün eğlenceliliği, bununla bağdaştırılması zor 
bir saygıyla sönüverdi. Yakasındaki koskoca siyah haçı daha 
sonraları da hiçbir zaman çıkarmamıştı o. "Bekenntnis"* Ki-

* Bekenntniskirche (Bekennende Kirche}: 1934'ten itibaren Nasyonal Sosya­
lizme ve "Alman Hıristiyanlar"a karşı gelişen bir Protestan Kilisesi hareketi. 
[Ç.N.] 
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lisesinde Tanrı'ya ibadetin yasaklanmasından sonra, bir ga­
malı haçla dolaşmak yerine, tam bir içtenlikle ve korkusuzca 
bu aynı haçla dolaşmıştı ortalarda. 

Ren kıyısındaki kahve taraçası gül fidanlarıyla ağaçlandı­
rılmıştı. Kızlarla karşılaştırılınca, kır çiçeklerinin yanındaki 
bahçe çiçekleri kadar düzenli, onlar kadar bakımlı, kazık gi­
bi kalıyordu bu ağaçlar. Suyun ve bahçenin kokusuna iştah 

,. 
açıcı kahve kokusu karışmaktaydı. Yere uzunlamasına otur-
muş· alçak gazino binasının önündeki, üstlerine kırmızı be­
yaz kareli Örtüler serilmiş masalardan; bir arı oğulunun 
uğuldaması gibi,. genç seslerin vızıltısı yükselmekteydi. Çev­
renin sınırsız, güneşli enginliğini soluyabilmek için kıyım� 
ta dibi çekti beni Önce. Öteki ikisiu'i, Leni'yle Marianne'yi 
de bahçe çitine doğru sürükledim, tesisin önünden gri mavi 
bir renkte ışıldayarak akan nehre baktık buradan. Karşı kı­
yıdaki köyler ve tepeler, tarlaları v�· ormanla�ıyla birlikte, 
halka halka bir ışık ağı içindeydi. Çevreme daha çok ve daha 
uzun süre baktıkça,- gitgide daha rahat soluk alır oldum, yü­
reğim de neşeyle gitgide daha hızlandığını hissetti. Her. so­
lukta çöküp birikmiş ağır karamsarlık baskısı, neredeyse hiç 
hissedilmeden uçup gidiyordu çünkü. Yumuşak, dalgalı ara­
zinin salt görünüşüyle, insanın kanında bile hüzün yerine 
yaşama sevinci ve neşe çimleniyordu, tıpkı belli bir iklim ve 
toprakta belli bir tohumun çimlenmesi gibi. 

Suya vurmuş tepelerin arasından, sekiz yedekçi gemisin­
den oluşan bir zincirle bir Hollanda römorkörü geçmektey­
di. Kereste taşıyorlardı. Küçük köpekçiği çevresinde' zıpla­
yıp oynayan bir gemici eşi, güverteyi süpürmekteydi bu sı­
rada. Biz kı�lar, kereste .gemileri konvoyunun arkasındaki 
beyaz iz Ren'in içinde kaybolup, suda karşı kıyının bizim 
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bu taraftaki bahçemizin yansısıyla birleşen yansısından baş­
ka bir şey görünmez oluncaya kadar bekledik. Dönüp, han­
tal Fraulein Mees'imizin oturduğu masaya yürüdük; bir za­
manlar benim için anlamlı ve itiraz götürmez olmuş ve bir 
simge gibi törenselleşmiş o derece hantal göğüs haçıyla artık 
bana hiç de gülünç gelmiyordu Fraulein Mees. 

Okuldaki kızlar içinde huysuz ve şapşallar da vardı belki: 
Rengarenk yazlık giysileri, hoplayan örgüleri ve keyifli simit 
saçlarıyla hepsi .taptaze ve pırıl pırıl görünüyorlardı. Çoğu 
yerler dolmuş olduğundan, Marianne'yle Leni aynı şandal­

. yeyi ve aynı fincanı paylaşıyorlardı. Küçücük kalkık burun-
lu, ufacık bir N ora, incecik sesiyle, başına dolanmış iki saç 
Örgüsüyle, kareli elbiseciğinin içinde, buranın sahibesi ken­
disiymiş gibi kurumlanarak kahve ikram etmekte ve şeker 
dağıtmaktaydı. Başka zaman eski okul arkadaşlarını unut­
mak alışkanlığında olan Marianne, N ora N asyonal Sosyalist 
Kadınlar Birliği'nin yöneticisi olup onu orada "soydaş" ve 
okul arkadaşı olarak selamladığında, bu geziyi çok iyi anım -
sıyordu. 

Ren' den ya da hil:i benim aşırı yorgun gözlerimden gelen 
buğunun mavi bulutu, kızların oturduğu bütün masaların 
Üzerini sislendirdi; öyle ki, artık Nora, Leni ve Marian­
ne'nin ve adları neyse Ötekilerin yüzlerini tek tek ayırdede­
mez oldum, tıpkı karmakarışık yabani çiçekler arasında hiç­
bir şemsiyenin ayrı olarak beliremeyeceği gibi. Bir süre, tam 
o sırada gazinodan çıkan genç öğretmen Frauleiri Sichel'in 
nereye oturmayı seçeceği tartışmalarını dinledim. Gözleri­
min önündeki buğu bulutu dağıldı da, böylelikle, öğrencileri 
gibi pırıl pırıl ve tertemiz giyinmiş gelen Fraulein Sichel'i 
iyice seçebildim. 

Tam benim yanıma oturdu, becerikli Nora en sevgili öğ-
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retmenine kahve sundu. Dahası, düşünceliliği ve inceliğiyle, 
Fraulein Sichel'in önünü birkaç yasemin dalıyla çabucak süs­
leyivermişti. 

Eğer belleği de sesi kadar zayıf olmasaydı, daha sonraları 
kentimizin Nasyonal Sosyalist Kadınlar'ının yöneticisi oldu­
ğunda buna kesinlikle pişman olurdu Nara. Şimdi, Fraulein 
Sichel'in bu yasemin dallarından birini ceketinin düğme ilikle­
rinden birine sokuşuna, gururla, hatta neredeyse tutkunluk­
la bakmaktaydı. Birinci Dünya Savaşı'nda Kadın Servisi'nin 
geçen askerlere su ve yemek veren bir kolunda Fraulein Sic­
hel'le aynı dönemde görev yapmasına sevinecekti daha. Ama 
daha sonraları, artık ihtiyarlıktan titrekleşmiş aynı öğretme­
ni, Yahudilere açık bir sıraya oturmak İstedi diye Ren kıyı -
sındaki bir banktan kaba sözlerle kovacaktı. Onun yanıba­
şında otururken ansızın ben bile, en ufak ayrıntılara bile her 
zaman için dikkat etmek en büyük yükümlülüğümmüş de 
belleğimde bir ihmal olmuş gibi, Fraulein Sichel'in saçlarının 
hiç de benim anımsadığım gibi Öteden beri kar beyazı olma­
dığını, tersine, o okul gezisi sırasında şakaklarındaki birka"ç 
tutam ak dışında hoş bir kestane rengi olduğunu farkederek 
irkildim. Henüz sayılabilecek kadar azdı akları; yine de, 
yaşlılığın bir belirtisine ilk kez bugün burada rastlamışım gi­
bi, şaşırttılar beni. Masamızdaki bütün Öteki kızlar, sonrala­
rı Fraulein Sichel'i yüzüne tükürüp "Domuz Yahudi karısı" 
diye aşağılayacaklarını akıllarından bile geçirmeden, genç 
öğretmenin yakınlığından Nora'yla birlikte sevinç duyuyor­
lardı. 

Hepimizin en büyüğü Lore - etek bluz giymişti ve on­
düleli kızılımsı saçları çoktandır gerçek aşklar yaşıyordu -
kendi eliyle pişirdiği kuru pastaları dağıtmak için masa masa 
dolaşmıştı bu arada. Evle ilgili, kimi zaman aşk, kimi zaman 
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yemek pişirme sanatı biçiminde ortaya çıkan, her türlü de­
ğerli yetenek vardı bu kızda. Lore her zaman son derece ne­
şeli ve hareketli, her zaman komik şakalara ve muzipliklere 
meraklıydı. Olağandan erken başlayan ve öğretmenlerce sert 
bir biçimde kınanan, ahlak yanı gevşek yaşam biçimi, bir ev­
liliğe, hatta gerçek bir aşk ilişkisine bile varmadı; öyle ki, 
çoğunluk çoktan saygıdeğer anneler olduklarında bile o hala 
bugünkü gibi görünüyordu, kısa etekli, şeker yalamayı se­
ven kocaman kırmızı ağızlı bir okullu kız olarak. Öyle kötü 
bir son nasıl yakıştırılabilirdi bu kıza? Bir kutu uyku hapıyla 
gönüllü ölüm. Öfkeli bir Nazi sevgili, sadakatsizliği ırkı le­
kelemek anlamına geliyor diye toplama kampıyla tehdit et­
mişti onu. Onu yasaların hoş karşılamadığı bu sevgiliyle ya­
kalayabilmek için de uzun süre boş yere pusu kurmuştu. Ne 
var ki, kıskançlığına ve cezalandırma tutkusuna karşın, kanıt 
ancak bu savaştan az Önce, bir hava saldırısı denemesinde, 
hava görevlisi bütün sakinleri odalarından ve yataklarından 
çıkarıp bodruma indirdiğinde geçti eline, Lore'yi de yasaklı 
sevgiliyle birlikte getirdiğinde. 

Şimdi ise gizlice, yine de gözümüzden kaçmadı ama, sona 
kalmı.ş bir tarçınlı yıldızı, aynı derecede göze çarpacak ka­
dar hoş ve hünerli, sayısız doğal buklecikle süslenmiş Ida'ya 
veriyordu. Eğlencelerinden ötürü Lore'ye çoğu zaman pek 
hoş bakılmadığından, sınıftaki tek arkadaşı oydu. Ida'yla 
Lore'nin neşeli buluşmaları hakkında çok fiskos ederdik, 
birlikte yüzmek için güçlü kuvvetli eşlikçilere rastladıkları 
yüzme yerlerine gitmeleri hakkında da elbette. Gizlice tar­
çınlı yıldızı kemirmekte olan Ida niçin hiçbir zaman anne­
lerle kızların ·gizli ceza mahkemesinde yargılanmadı bilmi­
yorum ama; belki de, o bir öğretmen babanın kızı, Lore ise 
bir berberin kızı olduğu içindir. Ida hoppaca yaşamaya za-
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manında son verdi, ama nişanlısı Verdün'de öldüğünden evli­
lik ona da rast gelmedi. Bu yürek acısı, hiç değilse yaralılara 
yardımcı olabilirim diye hastabakıcılığa sürükledi onu. 19 1 8  
Barış Anlaşmasıyla, , '�sleğinden vazgeçmek istemediği içir 
hastabakıcı hemşirelere katıldı. N asyönal Sosyalist Hemşire­
ler' de militan olduğunda, artık güzelliği biraz solmuş, buk­
leleri de Üzerlerine kül serpilmiş gibi biraz grileşmişlerdi, v� 
şimdiki savaşta bir nişanlısı olmasa da, intikam tutkusu, ki­
ni hala ayaktaydı. Genç hastabakıcılara, savaş tutsaklarını� 
bakımını yaparken konuşmaktan kaçınmayı ve merhametten 
kaynaklanan yanlış yardımlardan uzak durmayı hatırlatan 
devlet yönergelerini işliyordu. Ne var ki, yeni gelen gazlı 
bezleri yalnızca ülkenin insanları için kullanma buyrukları 
hiçbir işe yaramadı. Çünkü yeni etkinliğini sürdürdüğü yere, 
cephenin epey gerisindeki hastaneye bir bomba düştü ve bu, 
dostu da düşmanı da paramparça etti; doğal olarak onun, şu 
anda Lore'nin sınıfta yalnız kendisinde bulunan manikürlü 
beş parmakla okşamakta olduğu bukleli kafasını da. 

· Tam aynı anda Friulein Mees kaşığıyla kahve fincanına 
vurarak, kahve paralarımızı soğan desenli tabağa atmamızı 
buyurdu, o sırada en gözde öğrencisini de bununla masala­
rın arasında dolaşmaya göndermişti. Daha sonraları, Nazi­
lerce mahkum edilen "Bekenntnis" Kilisesi için de aynı dere­
cede ustalıkla ve pervasızca para toplamıştı, böyle hizmetlere 
alışık olduğundan en son tahsildar olmuştu orada. Tehlike­
siz bir iş değildi yaptığı; yine de o aynı dirilikle ve hiç kuş­
ku yok azımsanamayacak bir miktarda para toplamıştı. 
Gözde öğrenci Gerda bugün para tabağını k<;yifle şakırda­
tıyordu ve daha sonra da gazinonun sahibesine götürdü. 
Kısrak benzeri bir kafatası, sarkık sert saçlar, güçlü dişler 
ve aynı biçimde at benzeri sadık ve yumuşak bombeli güzel 
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kahverengi gözlerle, güzel değil ama kıvrak ve alımlı bir 
kızdı Gerda. Gazinonun sahibesinden hemen ayrılıp koşa 
koşa gelerek - sürekli dörtnal halinde olduğundan bu sıra­
da da küçük bir ata benziyordu yine - sınıftan ayrı olarak 
daha sonraki vapura binmek için izin rica etti. İçerde gazino 
sahibesinin çocuğunun ağır hasta olduğunu öğrenmişti. Ba­
kacak başka hiç kimse olmadığından Gerda hasta kızla ilgi­
lenmek istiyordu. Fraulein Mees Fraulein Sichel'in bütün 
karşı koymalarını yatıştırdı ve Gerda bayrama gider gibi, 
dö�nala hasta bakmaya gitti. Hasta bakmak ve insan sevmek 
için doğmuştu o, dünyada mevcudu hemen hemen hiç kal.:. 
mamış bir anlayışta bir öğretmenlik mesleği için; her yerde 
yararlı olacağı çocuk aramak için seçilmişti sanki ve her za­
man her yerde de yardıma muhtaç birilerini buldu. Sonunda 
yaşamı hiçbir yerde takdir görmeden ve anlamsızca bitmiş 
olsa da, yine de hiçbir şey, yardımlarının en iddiasızı bile 
boşuna olmadı yaşamında. Kendi yaşamı ise, rastlantı sonu-. ' 
cu bir yardımda bulunduğu çoklarının belleğinde onun yaşa-
mına ilişkin olarak kalmış izlerden bile daha kolay silindi. 
Ama, kocası 1 Mayıs günü, onun bütün yasaklamalarına ve 
tehditlerine karşın, kendisine iş verecekler diye yeni devletin 
emrettiği gibi gamalı haçlı bayrağı astığında, ona yardım et­
mek için kim hazır bulunuyordu? Çarşıdan eve gelirken res­
migeçit yeri gibi bayraklarla donatılmış evi görünce utanç ve 
umutsuzlukla yukarı koşup gaz musluğunu açtığında, onu 
tam zamanında yatıştıracak hiç kimse yoktu ortada. Kimse 
onun yanında durmadı. O ne kadar çok kişinin başında 
beklemiş olsa da, kendisi o saatte umutsuz, tek başına kaldı. 

Ren'den bir vapur düdük öttürdü. Başlarımızı çevirdik. 
Beyaz gövdesinde altın harflerle "Remagen" yazısı vardı. 
Uzaktan geçmesine karşın, hasta gözlerimle bile adı kolayca 
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sökebildim. Bacanın Üstündeki kıvrım kıvrım dumanları ve 
kamara pencerelerini gördüm. Vapurun hiç durmadan 
düzlenen ve hiç durmadan yeniden oluşan izini izliyordum. 
Gözlerim her zamanki bildik dünyaya alışmıştı bu arada, 
her şeyi Hollanda römorkörünün geçişindekinden daha iyi 
görüyordum. Geniş, durgun nehirdeki bu "Remagen" va­
purcuğunu, köyleri, tepelerin zincirini ve bulut dizisini yala­
yıp geçerek, dünya yüzündeki hiçbir şeyle gölgelenemez, 
hiçbir şeyle yok edilemez, hiçbir şeyle bulandırılamaz bir 
berraklık kapladı. Vapurun güvertesindeki ve lombozlardaki 
bildik yüzleri bile seçmiştim ve kızlar da gürültüyle haykırı­
yorlardı şimdi: "Schenk Öğretmen! Reiss Öğretmen! Otto 
Helmholz! Eugen Lütgens! Fritz Müller! " 

Bütün kızlar hep birlikte bağırdılar: "Deneme Lisesi bu! 
Sekizinci sınıf bunlar!" Bizim gibi gezi yapmakta olan bu sı­
nıf en yakın vapur iskelesinde duracak mıydı acaba? · Frau­
lein Sichel'le Fraulein Mees,ne olursa olsun iki sınıfın bir ara­
ya gelmesine engel olmak istediklerinden, aralarında kısa bir 
·görüşmeden sonra biz kızlara dörderli sıralar halinde dizil­
memizi emrettiler. Tahterevalli sırasında Örgüleri çözülmüş 
olan Marianne, kulaklarının Üstündeki salyangoz gibi topuz­
ları yeniden firketelemeye koyuldu, çünkü tihterevalliden 
bu yana aynı sandalyeyi paylaşmakta olduğu arkadaşı Leni, 
daha keskin olan gözleriyle, Otto Fresenius'un da vapurda 
olduğunu saptamıştı, Marianne'nin en gözde hayranı ve ka­
valyesinin. Ayrıca Leni şunları fısıldadı ona: "Burada iniyor­
lar; eliyle işaret ediyor." 

Fresenius, çoktandır inatla gemiden el sallamakta olan bu 
on yedi yaşındaki, koyu kumral, uzun boylu ve biraz sarsak 
genç, sevgilisiyle birleşebilmek uğruna yüze yüze de gelirdi 
yanımıza. Marianne kolunu sıkıca Leni'nin boynuna astı, 
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sonraları kendisinden yardım İstendiğinde hiç hatırlamak iste­
mediği arkadaşı, gerçek bir kızkardeş, aşkın sevinci ve kede­
rinde iyi bir yol gösterici gibi, titiz mektuplar ve gizli buluş­
malarda aracılık yapmıştı ona. Her zaman güzel ve sağlıklı 
bir kız olan Marianne, sevgilisinin salt yakınlığıyla bile İnce­
lik ve güzellikte öylesine bir harika oluyordu ki, bütün 
okullu kızların arasında bir efsane çocuğu gibi ayrılıveriyor­
du. Otto F reseni us eğilimini sırlarını paylaştığı annesine de 
açmıştı. Mutlu seçime anne kendisi de sevindiğinden, sonra­
ları, yakışık alır bir süre beklenirs�, evlilik yolunda hiçbir 
pürüz olmayacağını düşünüyordu. Nişan töreni yapıldı da 
sonra, ama düğün hiçbir zaman olmadı, çünkü nişanlı daha 
1914'te Argonlar' da bir öğrenci taburunda ölüverdi. 

Şimdi "Remagen" vapuru iskeleye doğru dönüş yapmak­
�aydı. Kızların dönüşü için karşı yönden gelecek gemiyi 
beklemek zorunda olan iki öğretmenimiz, hemen bizi say­
maya başladılar. Leni'yle Marianne heyecanla vapur tarafına 
bakıyorlardı. Le�i başını öylesine merakla çeviriyordu ki, 
kendi geleceğinin de, kendi yazgısının akışının da sevişen 
çiftin birleşmelerine ya da ayrılmalarına

. 
bağlı olduğu içine 

doğuyordu sanki. İşler Kayzer Wilhelm'in seferberliği ve da­
ha sonra da Fransız keskin nişancı yerine Leni'ye kal�aydı, 
hiç kuşku yok bu ikisi bir çift oluştururlardı. İki genç insa­
nın yürekçe ve görünüşçe birbirlerine ne kadar iyi uyum 
sağladıklarını çok iyi hissediyordu Leni. O zaman Marianne 
de Leni'nin çocuğuyla ilgilenmekten asla kaçınmazdı. Belki 
de Otto Fresenius Leni'nin kaçmasına yardım etmenin çare­
sini daha Önceden bulmuş olurdu. Karısı Marianne'nin güzel 
yüzürie, yavaş yavaş, onun okul arkadaşını inkar etmesine 
engel olacak bir hakseverlik, ortaklaşa değer verilen bir in­
san o�uru · çizgisi işlerdi herhalde. Birinci Dünya Savaşı'nda 
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bir kurşunla karnı dağılacak olan Otto Fresenius, şimdi aş­
kından heyecana gelmiş, gazino bahçesindeki yanaşma iske­
lesine herkesten Önce atlıyordu. Bir elini Leni'nin omzundan 
hiç çekmeyen Marianne, boşta kalan elini ona verip bıraktı. 
Yalnız Leni ve benim için değil, biz bütün çocuklar için bu 
ikisinin bir sevişen çift olduğu açıktı. Düşleyerek değil, şiir­
lerden ya da masallardan veya klasik dramlardan okuyarak 
değil, tersine, gerçek ve sahici, doğanın kendisinin tasarlayıp 
birleştirdiği gibi, uygun bir sevişen çift kavramını ilk onlar 
verdiler bize. 

Bir parmağı hala onunkine asılıyken, Marianne'nin yüzü, 
uzun boylu, zayıf, koyu kumral gence sonsuza dek sadakat 
anlamına dönüşmüş tam bir teslim oluş ifadesi göstermek­
teydi, ki "öldü" damgasıyla sahra postasının mektubu gelin­
ce bir dul gibi siyahlar içinde yas da tutacaktı onun için. İs­
ter aşk, ister tahterevallide sallanmak olsun büyük küçük 
bütün sevinçleriyle yaşama taptığını daha Önceden de gör­
düğüm Marianne'nin yaşamdan neredeyse umut kestiği o 
zor günlerde, şu anda kolunu boJrıuna dolamış tuttuğu ar­
kadaşı Leni, kentimizin demiryolcu bir ailesinden, izne gel­
miş Fritz'le tanışacaktı. Marianne UZl,ln zaman mahzun bir 
incelik, derindP'l kederli bir güzellik içinde kara bir bulutla 
çevriliyken, Leni en olgun, en kırmızı elmaydı. Böylelikle 
iki arkadaş, acı ve mutluluğu yabancılaştıran o bilinen insani 
biçimle, bir zaman yabancılaşmışlardı. Üzüntülü zamanların 
ardından, Ren kıyısındaki kahvelerde şimdiki gibi iç içe geç­
miş parmaklar ve yumuşak, uzunca yüzünde şimdikinin aynı 
sonsuza dek bağlılık ifadesiyle birçok buluşmadan sonra, 
yeni bir bağlanmayı Gustav Liebig diye, Birinci Dünya Sava­
şı'nı sağ salim atlatmış ve ilerde kentimizde SS-Saldırı Kıta­
sının şefi olacak biriyle seçecekti M.arianne. Savaştan sağ 
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dönmüş olsa bile Otto Fresenius asla böyle biri olmazdı, ne 
SS-Saldırı K.ıtasının şefi, ne de Nazi Partisi Yöre Yönetimi­
nin sadık adamı. Çocuk yüzünün , çizgilerine daha şimdiden 
apaşikar işlemiş dürüstlük ve hakseverlik belirtileri, böyle 
bir gelişim ve böyle bir meslek için elverişsiz yapıyordu onu. 
Leni, o zamanlar hala bir kızkardeş gibi bağlı olduğu sınıf 
arkadaşının taptaze ve yeni sevi,nçler vaadeden bir yazgıya bo­
yun eğdiğini öğrendiğinde, yalnızca rahatlamıştı. Tıpkı şim­
diki gibi, oğlanın ve kızın yazgılarının yurdun yazgısıyla, 
halkın yazgısıyla birlikte kararlaştırılacağını, bundan dolayı 
da sınıf arkadaşının, felaketini ya da mutlulu�unu er veya 
geç kendisinin aydınlatabileceğini ya da gölgeleyebileceğini 
anlayamayacak kadar akılsızdı o zamanlar. Şu anda, Marian­
ne'nin hafifçe, rastlantıymış gibi sevgilisinin koluna yaslan­
mış yüzündeki sessiz, bozulmaz yemin, yıkılmaz bağlılığın 
inancası, Leni gibi benim de gözümden kaçmadı. Leni, böy­
lesi aşkın tanığı olmak onun için ayrı bir mutlulukmuş gibi, 
derin soluklar alıyordu. Daha onlar, Leni ve kocası, Gestapo 
tarafından tutuklanmadan Önce, ona da sonsuza dek bağlılık 
yemini ettiği yeni erkeğinin sevgilisi olmuş Marianne, okul 
arkadaşının kocası hakkında o kadar çok aşağılayıcı söz du­
yacaktı ki, böylesine küçük görülen bir kızla arkadaşlığın 
çok geçmeden kendisi için de anlamı kalmayacaktı. Leni'nin 
kocası her yola başvurarak, SA'lara ya da SS'lere katılma­
makta direnmişti. Girseydi, Marianne'nin rütbeler ve disip­
linden gurur duyan kocası, SS'te Üstü olacaktı. Marianne'nin 
kocası, kendisinin bu denli onur saydığı üyeliği Leni;nin ko­
casının aşağılayarak teptiğini farkedince de, kent makamları­
nın dikkatini kayıtsız yurttaşa çekti. 

İki öğretmenleriyle birlikte bütün oğlanlar sınıfı yavaş ya­
vaş karaya çıkmıştı. Bay Neeb diye biri, sarı bıyıklı genç bir 
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öğretmen, iki bayan öğretmene doğru bir reveranstan sonra, 
keskin bakışlarını biz kızların üzerinde dolaşmaya bıraktı, 
böylelikle de, elinde olmayarak aradığı Gerda'nın orada ol­
madığını saptamış oldu. Gerda hala gazinoda kadının hasta 
çocuğuna bakmaktaydı, dışardaki bahçeye oğlanların baskı­
nından habersizdi, başka fırsatlarda ka.... verengi gözleri ve 
yardıma hazır tavrıyla gözüne çarptığı Neeb Ôğretmen'in 
onun yokluğunu hissettiğinden de. Kesin olarak ancak 
191 8'den sonra, Birinci Dünya Savaşı'nın kapanmasının ar­
dından, Gerda'nın kendisi de artık öğretmenken ve ikisi de 
Weimar Cumhuriyeti'nin okulların ıslahı hareketine omuz 
verirlerken, yeni kurulmuş olan "Eğitim Reformcuları Birli­
ği"nde karşılaşacaklardı. Ama Gerda eski taleplere ve amaç­
lara ondan daha sadık kaldı. O, düşünceleri nedeniyle seç­
miş olduğu genç kızla sonunda evlendikten sonra, çok geç­
meden, huzur ve varlık içinde bir ortak yaşama ortak dü­
şüncelerden daha yüksek değer biçer oldu. Evinin pencere­
sinden gamalı haçlı bayrağı da bu yüzden sarkıttı, çünkü 
bunu yapmaması durumunda yasalar onu, işini ve dolayısıyla 
ailesinin ekmeğini kaybetmek!� �ehdit ediyordu. 

Sonradan böylesine kesinlikle bulup karısı yapacağı, dola­
yısıyla ölümünde de suçlu olacağı Gerda'yı bizim kızlar 
topluluğu içinde göremediği için Neeb'in uğradığı düş kırık­
lığı yalnız benim gözüme çarpmış değildi. Else de farket­
mişti sanırım, hepimizin en küçüğü, kiraz kırmızısı yuvarlak 
ağzıyla, kalın örgülü, toparlak bir kız. Görünürde kayıtsız 
ve Önemsemez bir tavırla, içimizden birinin daha, Gerda'nın, 
hasta bir çocukla ilgilenmek için gazinoda kaldığını açıkladı. 
Bir fundalıktaki belirgin, iri bir tomurcuğun anında unutul­
ması gibi, küçüklüğü ve gösterişsizliğiyle çok geçmeden be­
nim de herkesin de aklından çıkan Else'nin kendi aşk öyküle-
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ri yoktu henüz, başkalarınınkini keşfetmeyi ve deşelemeyi 
severdi ama. Şimdi de Bay Neeb'in gözlerindeki parıltı ona 
doğru tahminde bulunduğunu göstermişti, görünüşte rast­
lantıyla söylüyormuş gibi, ekledi: "Hastanın odası mutfağın 
hemen arkasında." Else böyle yollarla kurnazlığını sınar ve o 
ışıl ışıl çocuk gözleriyle, Neeb'in düşüncelerini, büyümüş, 
deneylerle bulanmış gözlerden daha iyi okuyabilirken,kendi 
aşkı daha uzun zaman bekleyecekti. Çünkü gelecekteki ko­
cası marangoz Ehi, daha savaşa gidecekti Önce. Daha o za­
manlardan küçük sivri bir sakalı ve hafif göbeği vardı, El­
se'den de çok yaşlıydı. O zamanki barış anlaşmasından son­
ra, küt burunlu ve hala toparlak Else'yi marangoz ustası 
yaptığında, onun bu arada ticaret okulunda defter tutmayı 
öğrenmiş olması çok işine yaradı. Marangozluk ve Üç ço­
cukları ikisi için de Önemliydi. Marangoz daha sonraları, 
eyalet başkenti Darmstadt'ta ister grandükacı, ister sosyal 
demokrat bakanlar kurulu otursun kendi sanatının aynı bi­
çimde süreceğini söylemeyi alışkanlık edindi. Hitler iktidarı­
na ve yeni savaşır. patlamasına da kötü bir doğa olayı gibi 
baktı, bir fırtına ya da kar tipisi gibi. O zamanlar epeyce 
yaşlanmıştı artık. Else'nin gür Örgülerinde de birkaç tutam 
gri vardı. Mainz Üzerine yapılan İ�giliz hava saldırısında beş 
dakika içerisinde karısı Else, kendisi, çocukları ve çırakları 
yaşamlarını yitirip eviyle işliği toz duman olduğunda da dü­
şüncesini değiştirecek zaman bulamamıştır herhalde. 

Bir bombadan başka hiçbir şeyle dağıtılamayacak bir köf­
tecik gibi tıkız ve toparlak Else kızların arasında sırasına gi­
rerken, Marianne, eli Otto'nun elinde, en arka sıranın en dış 
ucundaki, onun hala yanında durabildiği yerini alıyordu. Çi­
tin üzerinden suya bakıyorlardı; gölgeleri, dağlarla bulutla­
rın ve gezi tesisinin beyaz duvarının yansılarına karışmak-
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taydı. Hiçbir şey söylemiyorlardı birbirlerine, hiçbir şeyin 
onları ayıramayacağından emindiler, ne dörderli sıraların, ne 
vapurun kalkmasının, daha sonraları rahat bir yaşlılıkta bir 
küme çocuk içinde birlikte ölümün bile. 

Erkekler sınıfının yaşlı öğretmeni - şıp şıp yürür ve ke­
sik kesik öksürürdü, �ğlanlar arasında adı "Moruk"tu - de­
likanlılarıyla çevrili olarak iskeleyi geçip bahçeye geldi. Ace­
leyle ve açgözlüce tavırlarla az Önce biz kızların boşalttığı 
masalara oturdular; hasta çocuğunun h:il:i Gerda'nın candan 
bakımı altında olmasından hoşnut gazinocu kadın da mavi­
beyaz soğan desenli yeni çay takımları getirdi onlara. Erkek­
ler sınıfının başkanı Reiss Öğretmen kahvesini yalamaya 
başladı. Tüylü bir dev yalanıyormuş gibi sesler çıkıyordu. 

Öğretmen, her zaman olanın tersine, ilerdekinde ve şim­
diki savaşta siyah-beyaz-kırmızılı ve gamalı haçlı alaylarda 
genç öğrencilerinin ölümünü gördü. Kendisi hepsinden sağ 
çıktı ama. Çünkü gitgide fazla yaşlı oluyordu; yalnız savaş­
mak için değil, onu hapse ve toplama kampına götürebilecek 
biçimde yorumlanabilir açıklamalar için de. 

"Moruk"un çevresinde dolanan kimi uslu, kimi haşarı oğ­
lanlar masaldaki cüce cinlere benzerken, aşağı bahçedeki kız 
topluluğu cıvıldayan periler gibiydi. Sayımda birkaç kızın 
eksik olduğu ort��·'.1 -:;ıkmıştı. Lore erkekler sınıfıyla otur­
maktaydı, çünkü her zaman, gerek bugün, gerekse Nazi kıs­
kançlığıyla' kötü bir sona varmış olan tüm yaşamında, er­
keklerin arasında olabildiğince uzun kaldı o. Onun yanında, 
ansızın dans dersi arkadaşını keşfetmiş olan Elli diye bir kız 
kıkırdıyordu. Walter adında puf yanaklı bir oğlancıktı keş­
fettiği. Şimdi, üzüntüyle üstünde taşıdığı kısa küçük panto­
lon tombul poposuna fazla dar geliyordu; daha sonraları ise, 
gerçi artık daha yaşlı, ama daha da, son derece gösterişli bir 
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SS'ken, sevkiyat komutanı olarak, Leni'nin tutuklanan koca­
sını bir daha dönmemek üzere o alıp götürecekti. Leni, bu 
bahçede ne kadar çok gelecekteki düşmanıyla çevrili olduğun­
dan hiç habersiz, Marianne se�gilisiyle son konuşmalarını 
y?pabilsin · diye, dikkatle çapraz durmaya devam ediyordu. 
Ida, geleceğin hemşiresi, ıslık çala çala komik dans adımla -
rıyla yanımıza indi. Küçük delikanlıların yusyuvarlak açıl­
mış, kahve tiryakisi yaşlı öğretmeninse yan yan bakan hu­
zurlu gözleri, �eşeyle, onun, çevresine bir kadife kurdele ge­
çirilmiş kıvırcık başında duruyordu. Günün birinde, 1943 
Rus k�şında hastanesi hiç b�klenrnedik bir biçimde bombar­
dımana tutulunca, saçındaki kadife kurdeleciği, Ren kıyısın­
daki bahçeyi ve güneşli gazinoyu, gelen delikanlıları ve gi­
den kızları düşünür. 

Marianne elini Otto Fresenius'un elinden çekmişti. Kolu 
da, Leni'nin omzunda değildi artık, aşkın derin düşünceleri­
ne dalmış, tek başına sıras.ında duruyordu. Bütün düşüncele­
rin bu en dünyevi olanına karşın, şu anda neredeyse dün­
yeviliğin Üstünde bir güzellikle bütün kızlardan ayrılmaktay­
dı. Otto Fresenius, genç öğretmen Neeb'le yan yana oğlan­
ların masasına yöneldi. Öğretmen Neeb, kendisi de aynı sı­
nıftan bir kızı aradığı ve ayrıca en gençlerde bile aşk girişim­
lerine saygı duyduğu için, alaysız ve sorusuz, iyi bir arkadaş 
gibi davranıyordu. Ölüm bu genci, Otto'yu, daha yaşlı öğ­
retmeninden· çok daha erken sevgilisinden koparacağından, 
kısa yaşamında sadakat onun için hep sürmüş ve o bütün 
kötülüklerden esirgenmiş oldu; daha yaşlı erkeğin, kendisi 
ve Gerda için devletin para ödediği bir işi kurtarayım der­
ken kurban gittiği bütün kandırılmalardan, bütün alçaklık ve 
rezilliklerden kurtulmuş oldu o. 

Fraulein Mees, göğsündeki heybetli, yıkılmaz haçıyla, va-
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pur gelmeden Önce hiçbiri dans dersi arkadaşına kaçmasın 
diye biz kızlara dikkatle gözcülük etmekteydi. Fraulein Sic­
hel Sophie Meier diye bir kızı aramaya gitmişti, sonunda 
tahterevallide bir gençle, Herbert Becker'le birlikte buldu da 
onu. Çocuk da tıpkı kendisi gibi çelimsiz ve gözlüklüydü, 
bundan dolayı da sevişen bir çiftten çok iki kardeşe benzi­
yorlardı. Herbert Becker öğretmeni görür görmez sıvışıver­
di. Onu kentimizde sırıtarak ve yüzünü gözünü çarpıtarak 
sıvışırken daha pek çok kez gördüm. Birkaç yıl Önce İspan­
ya iç savaşından yeni döndüğü zaman Fransa,'da ona yeni­
den rastladığımda, suratı hala aynı, gözlüklü cingöz oğlan 
çocuğu suratıydı. Sophie ortalarda dolaşması yüzünden 
Fraulein Sichel'den adamakıllı azar işitti, öylesine ki gözyaş­
larından ıslanan gözlüğünü temizlemek zorunda kaldı. İlerde 
ikisi birlikte tıklım tıklım doldurulmuş damgalı vagonda 
Naziler tarafından Polonya'ya sürülürlerken, yalnızca öğret­
menin şimdi de yine şaşkınlıkla içinde bir tutam gri karışımı 
saptadığım saçları değil, Sophie'nin şimdilik Pamuk Prenses'in 
saçları gibi abanoz ağacı kadar siyah olan saçları da baştan 
aşağı bembeyaz olacaktı. Hatta Sophie aynı yaşta bir kızkar­
deşin kollarındayrnış gibi Fraulein Sichel'in kollarında bir­
denbire ölürken, iyice buruşmuş ve çökmüştü. 

Sophie'yi avutmuş ve gözlük camlarını temizlemiştik ki, 
Fraulein Mees vapur iskelesine doğru ilerlememiz için elleri­
ni çırptı. Bizi yürütmelerini oğlanlar sınıfı da izlediği ve 
hepsi öğretmenimizin yan yan salınarak ördek yürüyüşüyle 
alay ettikleri için utanıyorduk. Ne var ki, onun hep aynı kal­
mış, Hitler tarafında"u sahneye konan Halk Mahkemesi önü­
ne hapis istemiyle çıkarılmanın bile değiştiremediği tutumu­
na duyduğum saygıdan ötürü, bu alay bende etkisini yitirdi. 
İskelede hep birlikte vapurumuzun halat atmasını bekledik. 
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Halatın çımacı tarafından yakalanması, kazığa dolanması, 
gemi köprüsünün hızla çıkarılması, bana yeni bir dünyanın 
içten karşılaması, nehir yolculuğumuzun güvencesi gibi gö­
ründü; o kadar ki sons�z denizlerde bir kıtadan Ötekine ya­
pılan bütün yolculuklar soldu ve çocuk düşlerindeki gibi se­
rüvenimsi bir şeye dönüştü. Tahta ve su kokusu bakımın­
dan, gemi köprüsünün hafifçe esnemesi bakımından, halatın 
gıcırdaması bakımından, doğduğum kente doğru bu yirmi 
dakikalık Ren yolculuğundan çok da fazla heyecan verici, 
çok da fazla gerçekçi değildi o yolculuklar. 

Dümenin yakınına oturmak için güverteye koştum. Ge­
minin çıngırağı çaldı, halat çözülüp alındı, vapur döndü. Pı­
rıl pırıl parlayan beyaz köpük yayı nehre gömüldü. Olmadık 
bütün gemilerin olmadık enlemlerde denizlere açtığı bütün 
beyaz köpük izleri geldi aklıma. Bir yolculuğun geçiciliği ve 
düzeninin bozulamazlığı, suyun dipsizliği ve erişilebilirliği, 
bir daha hiçbir zaman bu denli derin iz bırakamamıştı. O sı­
rada Fraulein Sichel'i ansızın' önümde dikilir buldum. Be­
nekli elbisesinin içindeki küçük sıkı göğsüyle güneşin altında 
çok genç görünüyordu. Parlak gri gözleriyle, gezmeyi ve 
kompozisyon yazm'?-yı sevdiğime göre gelecek Almanca der­
si için okul gezisinin bir betimlemesini yapmamı söyledi. 

Sınıfın güverteyi kamaralara yeğleyen bütün kızları çev­
remdeki sıralara doluştular. Bahçedeki oğlanlar el sallıyor ve 
ı�lık çalıyorlardı. Lore de karşılığında keskin bir ıslık Öttür­
dü, Fraulein Mees'ten iyi bir azar işitti bunun için, bu arada 
karşıdakiler ıslıklamaya aynı tempoda devam ediyorlardı. 
Marianne parmaklığın üzerinde iyice eğilmiş, sanki bu ayrı­
lık daha sonra 1914  savaşındaki gibi temelli olabilirmiş gibi, 
Otto'yu gözden uzaklaştırmıyordu. Artık arkadaşını seçe­
mez olduğunda, bir kolunu bana, bir kol�nu Leni'ye doladı. 
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Aynı anda onun çıplak zayıf kolunun inceliğiyle birlikte en­
semde güneşin ışımasını hissettim. Geride Otto Fresenius'u 
da görüyordum şimdi; onu gözlerinde tutabilirmiş ve o şim­
di başını Leni'ye yaslamışken sarsılmaz aşkı ona sonsuza 
dek hatırlatabilirmiş gibi, ha.ta dalgın dalgın sevgilisinin ar­
kasından bakıyordu. 

Biz üçümüz, sımsıkı sarılmış, akıntıya karşı bakmaktaydık. 
r epelerin ve bağların Üzerindeki yatık akşamüstü güneşi, şu­
rada burada beyaz ve pembe çiçekli meyve ağaçlarını çıkarı­
yordu ortaya. Son güneş ışınlarında birkaç pencere yangın ye­
ri gibi parlıyordu. Köyler, yaklaşırken büyüyor, önlerinden 
geçer geçmez de küçülüyor gibiydiler. İnsanda hiç doyurula­
mayan doğal yolculuk isteği bunun için oluyordu işte, her şe­
yi yalnızca şöyle bir sıyırıp geçtiği için. Ren köprüsünün al­
tından geçtik; çok yakında 1füinci Dünya Savaşı'nda, şu anda 
bahçede kahvelenni içen bütün o çocuklardan ve bütün okul­
ların bütün öğrencilerinden oluşan askeri alaylar geçecekti bu 
köprünün Üzerinden. Bu savaş sona erdiğinde de müttefikle­
rin askerleri yürüdü aynı köprünün üzerinde, daha sonrala­
rı ise Ren toprağını yeniden işgal eden gepegenç ordusuyla 
Hitler, ta ki yeni askeri birliklerin halkın bütün erkek çocuk­
larını yeni dünya savaşında ölmeye sürüklemesine değin. Va­
purumuz, Üzerine köprü ayaklarından birinin oturduğu Pe­
tersau'nun önünden geçiyordu. Hepimiz, çocukluğumuzdan 
beri resimli cadı masalları kitaplarından bize tanıdık gelen üç 
beyaz evciğe el salladık. Evciklerin ve olta atmış bir balıkçının 
suya yansıları vuruyordu; öbür tarafa da, birbirlerinin arkası­
na saklanmış bir sivri çatılar öbeği içindeki p�be elma ağaç­
larının bir kenarından,.kolza ve tahıl tarlalarıyla, dağın yama­
cındaki kilise kulesi külahçığına kadar gotik bir Üçgen biçi­
minde yükselen köyün yansısı vurmaktaydı. Son ışıklar, kah 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içinden bir demiryolu hattı geçen bir vadi çukurunu, kah Ücra 
bir köy kilisesini aydınlatıyordu ve her şey, alacakaranlığın 
içinde kaybolmadan Önce, son bir kez Ren'den çabucak gö­
rünmekteydi. 

Durgun ışığın içinde hepimiz durgunlaşmıştık; o kadar 
ki, birkaç kuşun gaklaması ve Amöneburg'dan fabrika sireni 
duyulmaktaydı. Lore bile tamamen sus pus olmuştu. Marian­
ne, Leni ve ben, güneşin altındaki bütün dünyevi şeylerin 
büyük bağlılığına ait bir bağlılıkla, üçümüz birden kolları­
mızı iç İçe geçiriniştik. Marianne'nin başı hil:i Leni'nin başı­
na dayalıydı. Sonraları bir yalan, bir ham hayal nasıl işledi 
düşüncelerine ki, o ve kocası bu ülkeye sevgiyi yalnız kendi­
lerine hak görüp, şu anda yaslandığı genç kızı kendilerini 
son derece haklı görerek aşağilayıp ihbar ettiler.Daha buna 
zaman varken hiç kimse bize b.ıJ: birlikte yolculuğu hatırlat­
madı. Yurt, yurdun tarihi ve yurt sevgisi üzerine ne kadar 
çok kompozisyon yazılmış olursa olsun, bizim yatık akşam­
üstü ışığında akıntıya karşı birbirine yaslanmış kızlar top­
luluğumuzun her şeyden Önce yurda ait olduğuna hiç deği­
nilmedi. 

Bir nehir kolu, taze kesilmiş, biçilmiş ve salla nakledilmiş 
odunların Hollanda'ya götürüldüğü sal limanına doğru ay­
rıldı. Kent, beni asla İnmeye ve kalmaya zorlayamazmış gibi, 
henüz çok ı.;zaklarda görünüyordu bana; onun sal limanı, 
çınar dizileri ve mal depoları, beni kalmaya zorlamış olan 
yabancı kentlerin hepsinin girişinden bana çok daha tanıdık­
tı oysa. Yavaş yavaş, caddelerin tanıdık çizgilerini, çatı mah­
yalarını ve kilise kulelerini ayırdediyordum, masal ve şarkı­
lardaki artık çoktan yokolup gitmiş yerleri; hepsi sapasa� 
lam ve tanıdıktılar. Bir okul gezisi günü, her şeyi benden bir 
anda uzaklaştırmış ve yeniden armağan etmiş gibiydi. 
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Şimdi vapur yanaşma egrısını çizer ve çocuklarla issiz 
güçsüzler varışımızı görmek için aylak aylak yığılırlarken, 
geziden değil de yıllarca sürmüş bir yolculuktan döner gi­
biydik. Tek bir çukur, tek bir yangın hasarı kalmamıştı bu 
tanıdık, köşeli, kaynaşan kentte; böylece tedirginliğim geçti 
ve kendimi evimde hissettim. 

. 

Daha halat bile atılmadan Lotte vedalaştı Önce. Çanları­
nın sesleri gemi köprüsüne kadar gelen katedrale akşam ayi­
nine yetişmek istiyordu. Lotte sonradan Nonnenwerth Ren 
adasındaki manastıra girdi, oradan bir grup hemşireyle Hol­
landa sınırına yolladılar onu, ne var ki ömürleri yetmedi. -
Sınıf öğretmenlerle vedalaşmaktaydı. Fraulein Sichel bana bir 
kez daha kompozisyonu hatırlattı, gri gözleri iyice parla­
tılmış çakmak taşları gibi parlıyordu. Sonra sınıfımız, ayrı 
ayrı kümeler halinde değişik ev doğrultularına dağıldı. 

Leni ve Marianne kol kola Ren caddesine girdiler. Mari­
anne'nin dişlerinin arasında kırmızı bir karanfil vardı hala. 
Aynı karanfilden Leni'nin Mozart örgüsündeki kurdeleye de 
sokmuştu. Marianne'yi hep dişlerinin arasında kırmızı ka­
ranfiliyle görüyorum, Leni'nin komşularına kötü yanıtlar ve­
rirken de, annesinin evinin küllerinin içinde, dumanları tü­
ten giysi parçaları içerisinde yarı kömürleşmiş bedeniyle ya­
tarken de. Bombardımanın yol açtığı yangın doğrudan isa­
bet alan evlerden o sırada onun annesinde konuk olduğu 
Rheinstrasse'ye yayıldığında, itfaiye Marianne'yi kurtarmak 
için çok geç kalmrştı çünkü. Onun ölümü de, inkar ettiği ve 
toplama kampında açlık ve hastalıktan yavaş yavaş ölen Le­
ni'ninkinden daha kolay olmadı. Gene de bu inkar sayesinde 
Leni'nin çocuğu bombardımandan kurtulmuş oldu. Gestapo 
tarafından kuytu bir yerdeki Nazi Yetiştirme Yurdu'na gö­
türüldü çünkü. 
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Ben, birkaç kızla birlikte ağır ağır Christhof caddesine 
doğru yürüdüm. Önce bir korku vardı içimde. Ren' den ken­
tin içine sapmamızla kaskatı çöktü yüreğime; sanki beni de­
lice bir şey, kötü bir şey bekliyordu, çok kötü bir haber bel­
ki, ya da güneşli gezinin Üstüne düşüncesizce unutuverdiğim 
bir felaket. Sonra apaçık anladım, Christhof kilisesi gece ya­
pılan bir hava saldırısında mümkün değil yıkılmış olamazdı, 
çünkü akşam çanlarını duyuyorduk onun. Bu yoldan eve 
gitmekten boş yere o kadar korkmuştum, belleğime kentin 
bu orta diliminin bombalarla tümüyle yıkıldığı kazınmıştı 
da onun için. Bütün sokak ve meydanların traşlanmış gibi ya 
da yıkılmış göründüğü o gazete fotoğrafının yanılmış olabi­
leceği bile aklımdan geçmedi değil. Önce, saldırının boyutu 
hakkında yanıltmak için Goebbels'in emri üzerine olağanüs­
tü bir hızla bir gölge kent kuruldu belki, diye düşündüm, 
taş Üstünde taş kalmamış, ama yine de çok yoğun ve hey­
betli hissi veren bir kent. Hepimiz bu türden aldatmaca ve hi­
lelere uzun zamandır alışmıştık zaten, yalnız bombalı saldı­
rılarda da değil Üstelik, görülmesi zor başka olaylarda da. 

Ama evler, merdivenler, çeşmeler, oldukları gibi duruyor­
lard;. Braun'un birinci savaşta bir uçaksavar topçu mermi­
siyle yalnızca vitrini indikten sonra bu savaşta aileyle birlikte 
toptan yanaca�- olan duvar kağıtçı dükkanı da, çiçekli ve 
çizgili duvar kağıdı Örnekleri sergilemekteydi; böylece, en 
son yanımda kalmış olan Marie Braun da hızla babasının 
dükkanına girdi. Biz eve dönenler arasında bir Önceki, Ka­
terina yani, çeşmenin önündeki taş bir basamakta çınarların 
altında oynamakta olan ufacık tefecik küçük kızkardeşi T o­
ni'ye doğru koşuyordu. Çeşme .ve bütün çınarlar çoktan pa­
ramparça olmuştu kuşkusuz, ama çocuklar oyun oynamak 
için hiçbir şeyin eksikliğini hissetmiyorlardı yine de, çünkü 
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çevredeki evlerin bodrumlarında onların da son saatleri çal­
mıştı. Küçük Toni de, babasından ona kalan evde, kendisi­
nin şu anda tombul. yanaklarından su püskürten bugünkü 
haline benzeyen ufacık bir kız çocuğuyla birlikte bu arada 
ölüp gitti. Şu anda perçemini tutmakta olan büyük kızkar­
deş . Katerina da, açık sokak kapısında ikisini öpücüklerle 
karşılayan anneyle teyze de, hepsi ölüp gideceklerdi baba­
dan kalma evin bodrumunda. Katerina'nın kocası, babanın 
yerine geçen duvar kağıtçısı ise, F�ansa'nın işgal edilmesine 
yardım etmekteydi o sırada. Kısa bıyığı, duvar kağıtçılarına 
özgü başparmağıyla, kendini bütün Öteki halklardan daha 
güçlü olan bir halkın üyesi olarak görüyordu - ta ki evinin 
ve ailesinin hurdahaş olduğu haberi kendisine ulaşıncaya de­
ğin. Küçük kızkardeş bir kez daha döndü ve hala avurtların­
da tuttuğu son suyu da püskürttü. Yolun kalanını tek başı­
ma yürüdüm. Flachsmarkt caddesinde solgun Liese Möbi­
us' a rastladım, yine bizim sınıftan, bir akciğer iltihabı nede­
niyle iki aydır gezilere katılamayan bir kız. Şimdi Christhof 
kilisesinin akşam çanları evden sokağa çekmişti onu. Küçük 
yüzünde bir kelebek gözlük ve sallanıp duran iki uzun, kah­
verengi saç örgüsüyle, sanki akşam duasına değil de çocuk 
bahçesine koşuyormuş gibi, aceleyle koşup geçti önümden. 
Sonraları Liese Lotte'yle birlikte Noıinenwerth'teki manas­
tıra girebilmek için annesine babasına çok yalvardı. İzni yal­
nızca Lotte alabilince, Liese kentimizin bir ilkokuluna öğret­
men oldu. Onun bugünkü gibi kelebek gözlüğünü takmış, 
solgun, sivri, ufacık yüzüyle kuddas ayinine koştuğunu daha 
birkaç kez gördüm. İnancına bağlılığı yüzünden Nazi ma­
kamları tarafından aşağı görüldü; fakat inari.cı dolayısıyla 
kovuşturulmanın her türüne alışkın olduğundan, Hitler 
devrinde aşağılama sayıldığı üzere az yetenekliler için bir 
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okula atanması bile engel olmadı ona. Kudurmuş Nazi 
eşleri ise, sinsi, alaycı komşular, hava saldırısı sırasında bod­
rumda Liese'nin çevresinde otururlarken olağanüstü yumu­
şak ve miişfiktiler. İlk savaşta ilk mermiler patladığında da 
aynı komşu Liese'yle aynı bodrumda yere çömelmiş olduk­
ları daha yaşlıların bu sırada akıllarına geldi. Şimdi, inancı ve 
soğukkanlılığıyla bakarsın ölümü yine yatıştırıverir diye, hor 
gördükleri küçük öğretmene sokuluyorlardı. En saldırganlar 
ve en alaycılar bile, onların gözünde hep korkak ve yüreksiz 
olmuş, ama şu anda bombalar atılırken bodrumun yapay ışı­
ğındaki bütün o gri-beyaz suratlar arasında yine iyimserlikle 
çömelmiş oturan küçük öğretmen Liese'nin inancından bir 
şeyler kapmaya hazırdılar; ne var ki bu kez bombalar kenti 
neredeyse tümüyle yok etti, onu da, inançlı inançsız bütün 
komşularını da. 

Dükkanlar yeni kapanmıştı. Evlerine dönen insan kalaba­
lığının arasında Flachsmarkt ca&iesini geçiyor.dom. İnsanlar 
günün bitmiş ve önlerinde telaşsız bir �şamın duruyor ol­
masına seviniyorlardı. 1 91 4-1918  arasındaki ilk büfük dene­
medeki gibi en son büyük ikramiyede de evleri mermilerden 
henüz zarar görmemiş olduğu gibi, huzurlu, baştan sona ta­
nıdık, zayıf ve şişman, bıyıklı ve sakallı, siğilli ve düzgün 
yüzleri de, suçtan, devlet gücü karşısındaki korku ve yürek­
sizlikten dolayı bu suça seyirci kalmaktan ve göz yummak­
tan hiçbir zarar görmemişti. Bununla birlikte, şişirilmiş dev­
let gücünden, kabadayıca buyruklardan paylarını çok yakın­
da yeterince alacaklardı. Bunlardan tad da mı almışlardı yoksa; 
Flachsmarkt'ın köşesindeki, un kurabiyelerini hep kendisin­
den aldığımız burma bıyıklı ve yuvarlacık göbekli şu pastacı 
sözgelimi, ya da az Önce çıngır çıngır yanımızdan geçen 
tramvay sürücüsü? Yoksa, evlerine dönenlerin aceleci adım-
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larıyla, Çan sesleriyle, uzaklardaki fabrikaların paydos dü­
dükleriyle bu akşamın huzuru, olağan işgününün şu anda 
yüreğimi serinleten gösterişsiz dinginliği, bütün çocuklar 
için 1ığursuz bir şey taşıyordu da önun için mi çok geçme­
den babalarının savaş haberlerini susamışçasına yuttular, onun 
için mi unlanmış ya da tozlanmış iş gömleklerini çıkarıp 
üniformaların içine girmeye can attılar? 

Kendi caddeme sapmaktan yine bir nebze korku duy­
dum, onun yıkılmış olduğunu seziyormuşum gibi sanki. 
Sezgi çok geçmeden kayboldu. Nitekim, Bauhof caddesinin 
son parçasında, caddenin sa ğından ve solundan karşılıklı bir­
birlerine uzanarak bir zafer takı gibi gerilen, yıkılmamış, 
yıkılamaz büyük dişbudakların altından geçerek sevgili yo­
lumdan her zamanki gibi eve gidebiliyordum. Caddemi haç 
biçiminde kesen çimenlerdeki sardunya ve begonya tarhları­
nın beyaz, kırmızı ve mavi dairelerini de. görüyordum artık. 
Y aklaşmamla, şimdiye dek böylesini şakaklarımda hiç his­
setmediğim güçte bir akşam rüzgarı, kırmızı çiçekli akdiken 
ağaçlarından, bana Önce güneş onları parlatıy0r gibi görü­
nen, gerçekte ise güneş kırmızısına boyanmış bir yaprak bu­
lutu getirdi. Günlük gezilerden sonra hep olduğu gibi, 
Ren' den esen rüzgarın inlemesini kendi caddemde artık bir 
hayli zamandır alamıyormuş gibiydim. Öylesine yorgundum 
ki sonunda evin önünde duruyor olmaktan mutlu .oldum. 
Ne var ki, merdiveni çıkmak dayanılamayacak kadar zor ge­
liyordu bana. Başımı kaldırıp, dairemizin bulunduğu ikinci 
kata baktım. Annem, cadde Üstündeki, sardunya kasalarıyla 
süslü küçük verandadaydı çoktan. Beni bekliyordu. Fakat ne 
kadar genç görünüyordu annem, benden de genç. Parlak 
saçları benimkilerin yanında ne kadar siyahtı. Henüz onun­
kilerde görünen tek bir gri tel yokken, benimkiler neredeyse 
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grileşmişti bile. Neşeli ve dimdik, dikiliyordu öylece; 
gündelik yaşamın sıradan sevinçleri ve yükleriyle, hizmeti 
bol bir aile yaşantısı için biçilmiş olarak; Hitler'den kaçıp 
gittiği Ücra bir köydeki acı dolu, kasvetli bir son için değil. 
Şimdi beni gördü ve yolculuğa çıkmışım gibi el salladı. Ge­
zilerden sonra hep böyle güler ve el sallardı. ·Son hızımla 
merdivene koştum. 

İlk sahanlıkta birdenbire durdum. Az Önce istediğim hızla 
çıkamayacak. �adar yorulmuştum bir anda. Gri mavi yor­
gunluk sisi her şeyi sarıyordu. Ayrıca çevrem, başka merdi­
venlerdeki gibi loş değil, aydınlık ve sıcaktı. Annemin yanı­
na çıkmak için, zorladım kendimi; buğudan görünmez olan 
merdiven, bir dağ yamacına tırmanıyormuş gibi, �şılamaya­
cak kadar yüksek, zorlanamayacak kadar dik görünüyordu 
bana. Belki de, annem artık koridora çıkmış, kapıda bekli ­
yordu. Ne var ki, ben bacaklarıma söz geçiremiyordum. Ben­
zer bir korkuyu çok küçük bir çocukken hissetmiştim yal­
nızca, bir felaket onu yeniden görmemi engelleyecekmiş gi­
biydi. Yalnızca birkaç basamakla ayrılmışken beni boşu bo­
şuna beklediğini düşündüm. Sonra, bitkinlikten burada yığı -
lıp kalsam bile babamın beni hemen bulacağı düşüncesiyle 
avuntu buldum. O ölü değildi ki, hemen eve gelecekti çün­
kü, paydos saatiydi öyle ya. Sadece, sokak köşelerinde, an­
nemin hoşlanmadığı kadar uzun uzun, komşularıyla geveze­
lik etmeyi pek severdi, o kadar. 

Tabak çanak takırtılarıyla akşam yemeğine hazırlanılıyor­
du artık. Bütün kapıların arkasından, ellerin hamurun Üze­
rinde tanıdık ritmle şak.lamasını duyuyordum, bu türde bö­
rekler yapılıyor olması garibime gitti: yapışkan maddeyi 
merdaneyle açmak yerine iki el arasında vurarak yassıltmak. 
Aynı anda avludan hindilerin dizginsiz bağırtılarını duyup 
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şaşırdım, nasıl oluyordu da ansızın avluda hindi besleniyor­
du? Dönüp bakmak istedim, fakat avlu penceresinden gelen 
olağanüstü sert ışık gözümü aldı Önce. Basamaklar buğudan gö­
rünmez olmuştu, merdiven yuvası bir uçurum gibi, alt edilmez 
bir derinlikte her yana genişlemekteydi. Sonra pencere yuva­
larında toplanan bulutlar oldukça hızla uçurumu doldurdu­
lar. Hala güçsüz, düşündüm: Ne yazık, ne güzel bırakacak­
tım kendimi annemin kollarına. Yukarı çıkamayacak kadar 
yorgunsam, gece için beni bekledikleri daha yükseklerdeki 
asıl köyüme varacak gücü nereden bulacağım? Güneş hala 
şiddetle yanıyordu; ışığı, sanki yan çevrilmiş gibi hiç kavur­
muyordu. Burada hiç alacakaranlık olmaması, gündüzden 
geceye yalnızca ani geçiş olması bana yabancı geliyordu hep. 
Kendimi toparladım ve çıkış yolumun alt edilmez bir uçuru­
mun içinde kaybolmuş olmasına karşın, güçlü adımlar attıJT1:. 
Merdivenin trabzanı döndü ve kazık çitine benzer heybetli 
bir orgkaktüsleri çiti halinde kemerlendi. Hangisi dağların do­
rukları, hangisi bulut dizileri; ayırdedemiyordum artık. Yu­
kardaki köyden indikten sonra oturmuş olduğum meyhane­
nin yolunu tuttum. Köpek kalkıp gitmişti. Daha Önce orada 
olmayan iki hindi eşiniyordu şimdi yolun Üstünde. Meyha­
necim hala binanın önünde çökmüş oturuyordu, yanına da 
tıpkı onun gibi, düşünmekten ya da "hiçbir şey"den donup 
kalmış bir arkadaşı ya da bir akrabası çökmüştü. Ayakları­
nın dibine şapkalarının dingin gölgesi çökmüştü. Döndü­
ğümde meyhanecim hiçbir hareket yapmadı, değmezdim 
buna, ben de sıradan izlenimlere girmiştim artık. Şu anda bir 
adım daha atamayacak kadar yorgundum, eski masama 
oturdum. Biraz soluklanır soluklanmaz hemen dağlara dö­
necektim. Bugün ve yarın, burada ve.. orada zamanı nasıl ge­
çireceğimi sordum kendime; çünkü şimdi, hava gibi alt edil-
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mez, sonsuz bir zaman akını hissediyordum, küçüklüğü­
müzden beri bizi, zamana acizce teslim olmak yerine, onu 
herhangi bir biçimde alt etmeye alıştırmışlardı bir kere.An­
sızın, öğretmeni�izin verdiği, okul gezisini özenle betimle­
mek ödevi aklıma geldi. Hemen yarın yapmak istiyordum 
verilen ödevi, ya da yorgunluğum geçerse daha bu gece. 
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CRİSANTA 

Meksika' da insanların nasıl yaşadıklarını soruyorsunuz­
kimden söz etmeli? 

Hidalgo'dan mı? - Dol6res köy kilisesinin çanlarını çal­
dı' o, ve böylece, İspanyollara karşı ayaklanmanın işaretini ilk 
olarak o verdi. Aynı çanlar, kurtuluştan sonra her yıl Ulusal 
Bayram Günü onuruna Meksika Başkanlık Sarayı'nda çaldı . 

. Morelos'tan mı söz etmeli? - Soyu belirsizdi onun. Zen­
ci ve Kızılderili kanları karışmıştı içinde. Gençliği sefilceydi. 
Öğrenimi . yetersizdi. Acınacak bir köy papazıydı.. Sonra, 
Hidalgo'nun ölüm pahasına savunduğu düşünce, etkisi altı­
na aldı onu. Ayaklanmada devleşti. Onun kılavuzluk ettiği 
bir avuç köylü bir orduya dönüştü. Kavrayış ve öngörüde 
çağının en büyüklerini gölgede bıraktı o. 

-

Juarez'den mi söz etmeli? - III. Napolyon zamanında, 
halkına yamanan yeni yabancı egemenliğini, Fransızlarınkini 
püskürttü o. Kayzer Maximilian'ı kurşuna dizdirtti. Tek ba­
şına ulusal kurtuluşun yoksul köylülere pek az yararı oldu­
ğunu anladı. Amansız ve ödünsüz bir tavırla, büyük mülk 
sahiplerinin karşısına dikildi. Onun yasalarıyla yoksul köy­
lüler toprağa kavuştu. 

Ben ne bu kişileri anlatmak İstiyorum, ne de Meksika'da 
daha sonraları yaşayan başka büyük adamları. Avrupa' da 
hemen hemen hiç tanınmayan bu kişiler yalnız Meksika için 
büyüklerin en büyüklerinden rle olmadıkları halde. Ne Jua-
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rez'le ilgili bir şey, ne Hidalgo'yla ilgili bir şey, ne de More­
los'la ilgili bir şey anlatacağım ben. Ben size Crisanta'yı an­
latacağım. 

Pachuca'dan Meksika Kenti'ne çalışmaya gittiğinde on al­
tı yaşındaydı herhalde. Doğum yılını tam olarak bilmiyordu. 
yalnız doğum gününü bilirdi. o sırada ortalıkta başka bir 
ad önerecek hiç kimse olmadığından, doğum günü olan 
Azizler Y ortusu'na göre, San ta diye vaftiz edildi. Kendisi 
Crisanta'yı daha çok beğeniyordu. Anası babası yoktu. Tek 
bildiği, annesinin kendi doğumunda öldüğüydü. Babasına 
ilişkin hiçbir şey bilmiyordu. 

Yine de, anasız babasız başka çok kıza göre iyi durum­
daydı Crisanta. Yaslanabildiği, kapı gibi bir insan vardı. Lu­
pe Gonzalez adında bir kadındı bu. Kocası Meksika Ken­
ti'nden iki saat uzaklıkta Pachuca'da maden işçisiydi. Kendi­
si de birkaç çocuk sahibiydi Bayan Gonzaiez. Büyük oğulla­
rı madene bile gidiyorlardı artık. Crisanta'nın vaftiz anasıy­
dı. Crisanta sık sık Bayan Gonzalez'den söz ederdi. Kendi­
sine ve başkalarına hayatta bir başın� olmadığını açıklamış 
oluyordu böylece. Bayan Gonzaiez onu kendi .çocuklarıyla 
birlikte büyütmüştü. Sakin, pek sesi çıkmayan bir kadındı. Cri­
santa'nın neden tam da Pachuca'da doğmuş olduğunu o 
da pek bilmiyordu, yoksa bir kez olsun bir söz ederdi bu­
nunla ilgili. Çocuğu neden evine getirip ailesi içinde yetiştir­
miş olduğunu da bilmiyordu pek. Ona gelinceye kadar pek 
çok kez, babası öldüğü ya da başını alıp gittiği için babasız 
kalmış, ölüm ya da başka bir talihsizlik yüzünden annesi de 
olmayan bir sürü çocuk çıkmıştı herhalde karşısına. Belki de 
bu çocuk ona bir başka türlü aç görünmüştü. Kendisi gece 
gündüz beş çocuğun kahrını çekmekte olduğundan, yabancı 
anne ona Özellikle ölü, yabancı çocuk da özellikle canlı gö-
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rünüyordu. 
Bayan Gonzalez Önemli bayram günlerinde kiliseye gi­

derdi. Kocası hiç gitmezdi. Ulusal Bayram Gününü fişek eğ­
lenceleriyle müziğinden bilirdi Bayan Gonzalez. Bunun hal­
kıyla ne ilgisi olduğunu sorsalar, söyleyemezdi. Ama Crisan­
ta doğum ve isim gününün 1 Kasım'da olduğunu bu kadın­
dan öğrendi yine de. Çünkü ekim sonlarında Özellikle yara­
mazlığı tutunca, analığı şöyle derdi: "Gene şeytanların azdı 
senin." Şeytanlar çocukların azizlerine hep kızarlar zaten. Se­
nin şeytanlar da 1 Kasım'dan Önce bir başka öfkeli oluyor­
lar. Gitgide daha çok kötülük yapıyorlar bu günlerde." 

Crisanta'nın hiç kimseye sözünü etmediği bir anısı daha 
vardı. Bu anı öyle tuhaftı ki sözcükler yetmezdi bunu anlat­
maya. Çok küçükken bir kez, dünya yüzündeki başka hiçbir 
yere benzemeyen bir yerde bulunmuştu. Kendini sonradan 
bir daha hiç hissetmediği kadar iyi hissetmişti orada. Sanki 
yalnız ona ait özel bir gökyüzü tarafından korunuyormuş gibi. 
Ne zaman kendine bunun ne olduğunu sorsa, hep bir 
tek şey gelirdi aklına: mavi. Daha sonra hiçbir yerde bulun­
mayan, tatlı ve canlı bir mavi. Bütün dünya uğuldaya uğul­
daya önünden akıp gitmiş, ama mavinin içine girememişti. 

Düşlerle hiçbir zaman fazla uğraşmazdı Crisanta. Son de­
rece hareketli ve canlıydı o. Herhalde Gonzalez'lere yerleş­
meden önce öz annemle birlikte başka bir yerdeydim diye 
düşünüyordu. Kimi zaman sorardı: "Annem nereliydi?" Ba­
yan Gonza.lez şöyle yanıt verirdi buna: "Kim bilir?" Herke­
sin he:r şeye verdiği bir yanıttı bu. Crisanta sormaktan da 
vazgeçti. Anısına bağlandı. Korktuğu zamanlar onu düşü­
nürdü. 

Şimdi de korkuyordu. Ansızın Bayan Gonzalez Crisan­
ta'nın Meksika Kenti'ne çalışmaya gideceğini söyledi. En 
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büyük kızı evlenmek Üzereydi şu sıra. Bu durumda Crisan­
ta'nın iki kızın birlikte yattıkları şilteyi boşaltması gerekiyordu. 
Komşuları Bayan Mendoza'nın Meksika Kenti'nde bir 
teyzesi vardı, orada bir tortilleria işletmekteydi bu kadın. 
Eğer birisi paternoster duası ediyorsa, sofrasında da tortilla 
düşlüyordur. Bir topak mısır unu ve kireç, ik� avuç arasında 
vurularak yass�ltılır. Pide, bir sacın üzerinde ısıtılıp sertleşti­
rilir. ôğ'le saatlerinde sokaklarda tekdüze, keyifli el şaklama­
ları çınlar. Kokusu yoktur bu ekmeğin. Gevremez. Bir fırı� 
nın içinde değil, herkesin gözü önünde pişirilir. Sesler çıka­
rır ama. Açları kendisi çağırır. Bayan Gonzalez tortilla'larını 
kızlarıyla birlikte evde kendisi yapardı. Crisanta'nm bu işi 
daha fazla öğrenmeye ihtiyacı yoktu. Hemen işe girişebil irdi. 

Pachuca'daki son yemeğinde, tortilla'larını içlerıne her 
zamankinden daha iyi şeyler sarılmış olarak aldı. Yalnız do­
mates, yeşil ve kırmızı biberle bir porsiyon fasulye de değil. 
Başka zaman erkeklere saklanan et kırpıntıları da. Bol ba­
harlı tortilla'sını ilk ısırışında, küçük çocuk gibi ağlamıştı 
Crisanta. Sonra tuz gibi bir tada gereksinim duydu. Bayan 
Gonzalez oğullarının içkiye alışmamalarına her zaman dik­
kat ederdi. Baba Gonzalez çok içerdi. Ölçüsüz değildi. Her 
konuda kendine hakim ve tutucuydu o. Gece yola çıkarken 
şöyle demişti Crisanta'ya: "Yarın birbirimizi görmeyeceğiz. 
Ancak düğünde görüşebiliriz. Düğünde bulunmalısın kı­
zım." Kucaklamıştı onu. Düğün için ayrılmış bir baba hindi 
:ıvluda kabara kabara dolanmaktaydı. Crisanta yolun bir 
parçasını Gonzalez Baba'yla birlikte inmişti. Karısı gibi o da 
pek az düşünmüştü Crisanta'nın neden kendi ailesine katıl­
dığını. Tanrı bilir kimdi, ortada olmayan bir babanın yerini 
neden kendisinin, ille de kendisinin aldığını. 

Crisanta otobüste komşu kadınla birlikte gidiyordu. Yol-
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da korkusunu unuttu. Gelinin, kızkardeşi yerme kendisine 
vermiş olduğu bütün o eşyalara seviniyordu. Sandaletlere, 
renkli desenli basma elbiseye, omuz atkısına: rebozo'ya. 
Birçok yolcuyla tanıştı. Neden bindiklerini ve neden indik­
lerini öğrendi. Nasıl bir pazar yeri, nasıl bir hastalık, nasıl 
bir aile toplantısı. Yol yokuş yukarı çıkmaktaydı. Komşu 
kadın karlı dağları gösterdi ona. Doruklar bir yakın görü­
nüyordu, bir her zamankinden daha uzak. Bir ara bir parça 
ormanın içinden gittiler. Hava biraz karardı. Güzel koku­
yordu. Crisanta pek orman bilmezdi. Onun dışında hemen 
her şey kendi yurdundaki gibiydi. Çıplak tepelerde şurada 
burada bir biber ağacı kıpkırmızı parlıyordu. Birkaç sürül­
müş toprak şeridi. Tozdan bir Örtü içinde, kıpırtısız kaktüs­
ler. Memlekettekiler gibi, Amerikalılara ve zengin Meksika­
lılara ait müstakil villalar. Palmiyeli ve çiçek bahçeli ve hattate­
nis kortlu ve yüzme havuzlu. Işıl ışıl parlayan bir sürü çiçeği 
gördükçe seviniyordu Crisanta. Köylerde insanlar, Gonza­
lez'lerin evindeki gibi, konserve kutularında bile çiçek yetiştiri­
yorlardı. 

Bir durakta, yanında yüküyle bir genç bindi otobüse. Ai­
lesinin evde pişirdiği çanak çömleği Meksika Kenti'ne paza­
ra götürüyordu. Söylediğine göre kendisi pazarlara gitmek 
değil de bir fabrikaya girmek istiyordu artık. - "Neden?" 
- "Benim için daha iyi." - "Neden? Aile her zaman daha 
iyidir. Birlikte çalışirsınız, birlikte satarsınız." - "Amcam 
hasılatı hep aramızda paylaştırır. Hep de kırgınlıklar olur. 
Bir tek benimle yabancılar arasındaki hesap daha sorunsuz­
dur." - Otobüsteki insanlar çanak çömleği kırılmasın diye 
dikkat gösterdiler; Biletçi bağırıp çağırdı: "Otobüste yasak­
tır bu. Seni alacak bir kamyon durdur. Gençsin da:u. Kam­
yon bulamıyorsan, katırın da yoksa yaya gidersin." Genç ki-
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barca, paketlemeyi neden ancak gece yapabildiklerini, neden 
öğleden önce Mercedes pazarında olması gerektiğini açıkla­
dı. Çocuğu için, düdük olarak kullanılan mavi bir seramik 
kuş armağan etti biletçiye. Crisanta genci inceliyordu. Hoş­
landı ondan. O da oraya gittiği için, kente gidiyor olmak 
hoşuna gitti birden. 

Büyük bir pankartın altından geçtiler. "Federal Distri­
to'ya Hoş Geldiniz" yazıyordu üstünde. 

Güzel bir karşılamaydı, Crisanta okuyamadı bunu. Hiç 
okula gitmemişti. 

Kentte nerede bulunacağını gence nasıl açıklayabilirdi pe­
ki? Genç arada bir çabucak ona bakıyordu. O zaman Cri­
santa çabucak eğiyordu gözlerini. Genç, kirpiklerinin ne ka­
dar sık olduğunu görüyordu. O da Crisanta' dan pek büyük 
değildi. Ama arkasında bazı deneyler bırakmıştı. Sakin, na­
zik, gururluydu. Henüz birbirlerine ait hissetmiyorlardı 
kendilerini, ama kim bilir, birbirleri içindiler belki. Bayan 
Mendoza, Alvaro Oregon alanına gitmek için nerede inme­
leri gerektiğini sordu biletçiye. Belki de iki çocuğa yardımcı 
olmak için, bu kızı Dol6res Teyze' sinin yanına tortilleria'ya bı­
rakacağını da ekledi sözlerine. 

Yeni yaşantı, Crisanta'nın sandığından daha güzele ben­
ziyordu. T ortilleria ne kadar eğlenceliydi!  Elleri gibi çeneleri 
de durmayan beş kız. Burada tortilla yapmak Pachuca' da 
avludakinden daha farklı bir şeydi. Sokaktan hiç durmadan 
insanlar giriyordu içeriye. Biri yarım düzine tortilla istiyor­
du, Öteki bir düzine, bir sonraki tam üç düzine. Crisanta, 
insanların gevezeliklerine, küfürlerine, kahkahalarına kulak 
kabarttı. Burada hemen her tortilla, kırmızı ve yeşil biberle 
tatlandırılır gibi, hangi aile için yapılıyorsa o ailenin ruhuyla 
tatlandırılıyordu. Crisanta çok şey yaşamaya açtı, burada da 
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çok şey vardı. Bayan Mendoza, on peso fazla maaş versin 
diye Dolores Teyze'siyle uzun uzun çekiştiği için içi sıkıldı 
Crisanta'nın. Dolores Teyze itiraz ediyordu. Çocuk bir fab­
rikadakinin on katı para alacaktı, hatta kayınbiraderinin üf­
leyici olduğu camcıdaki paketlemeci kızın da iki katı. So­
nuçta Dol6res Teyze, kıza bedava yatacak yerle, akşamları 
aile sofrasında yemek vermeye razı oldu. Bayan Mendoza, 
Gonzalez'lere bağlılığından dolayı bu akılsız kıza arka çı­
kıyordu. 

Crisanta avuçlarının arasına bir topak hamur almıştı bile. 
Müşteriler kuyruktaydılar çoktan, öğle vaktiydi çünkü. Cri­
santa buradan hiç ayrılmak istemiyordu artık. Maaşı çok 
yüksek görünüyordu ona. Pachuca'ya gidiş geliş otobüs yol­
culuğu pek bir şey tutmuyordu. Hatta, oturma ve yemek için 
paraya gereksinimi olmayınca, kızların üstlerindeki gibi bir 
ön.lük bile alabilirdi kendine. Bir de Dolores Teyze'nin tak­
tığı gibi küpeler. Otobüste birlikte geldikleri genç onu zi­
yaret edince bu küpeler gerekli olacaktı ona. Er ya da geç 
onun burayı ziyarete geleceğinden kuşkusu yoktu. 

Akşam Dol6res Teyze'nin ailesiyle olmak pek hoşuna git­
ti Crisanta'nın. Kendi evindeki yatacak yeri, en büyük kızın 
evlenmesiyle dolmuştu. Burada, ikinci kızın evlenmesiyle 
onun için bir yer boşalmıştı. Crisanta, hayat hep bu biçimde 
geçer sanıyordu. Burada bir yer doluysa, orada boşu vardı. 
Kentte hiçbir insan yalnız değildi. Ormandaki bir ağaç gi­
biydi İnsan, çöldeki kaktüs gibi tek başına durmuyordu or­
tada. 

Yeni yatacak yeri eskisiyle karşılaştırılamazdı. Burada bir 
yatakta uyuyordu. Daha Önce bir yatakta yatmamıştı hiç, 
yerde, bir şiltenin Üzerinde yatmıştı yalnızca. Önce, yatak­
tan düşmekten korkmuştu. Duvar tarafında, yatağı paylaştı-
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ğı Üç numara kız yatmaktaydı. Crisanta, gecenin içinde, her 
şeyin üzerinde kanat açtığını düşlüyordu. O gece yemekte 
de Gonzalez'lerdekinden daha iyi şeyler vardı. Çoğunlukla 
et. Bol kıymayla doldurulmuş tortilla'lar. Herkese istediği 
kadar, şekerli kahve. Aile genişti. Kimin evin çocuğu, kimin da­
mat, kimin torun olduğu hemen anlaşılmıyordu. Dol6res 
Teyze'nin en küçük çocuğu torunundan daha küçüktü. Cri.:. 
santa babayı damatlardan biri sandı Önce. Eve düzenli gel­
miyordu adam. Dol6res Teyze, kimi zaman gururlanarak, 
kimi zaman küçümseyerek söz ediyordu ondan. Ufak tefek, 
hareketli bir insandı baba, ince bıyıklı, yerinde duramaya�, 
uyanık biri. Evde olduğu zamanlar, sırf sofrada bile, Crisan­
ta'nın Gonzalez Baba'dan bütün ömrünce duyabildiğinden 
daha çok konuşuyordu. Bir ayakkabı fabrikasında ustabaşı 
olarak çok iyi kazanıyordu, gezmeyi ve içmeyi sevdiği için 
çok da harcıyordu .. Karısının ondan bir fayda gördüğü yok­
tu, eve geldiği zamanlar kadın küfürler ve kurnazlıkla ne el­
de edebiliyorsa o kadar. Bir de hiç durmamacasına yeni kü­
çük çocuk. Ama oğulları sözünü dinl�rlerdi. Her sabah, ha­
yırsız koca bile belli ölçülerde dahil olmak Üzere butün ailesi 
çevresine kenetlenmiş olarak işe koyulan anne, her şeyi kotarı­
yor, pişiriyor, doğuruyor ve doyuruyordu. Hayatın her buca­
ğında güçlü kökleri olan sağlam bir gövdeydi bu. 

Crisanta her şeyden sevinç duyuyordu. Pachuca'daki ya­
şantısı durgun sayılırdı. Burada bir gecede şimdiye kadarki 
tüm yaşamında toplam olarak gülüp haykırdığından daha 
fazla gülüp haykırıyordu. Dol6res Teyze bir sürü öykü de 
anlatıyordu. Crisanta odayı süpürmeyi unuttuğunda şunu 
anlatmıştı: "Bir zamanlar bir kız çok yakışıklı bir adamla 
evlenmiş. Adam bir dediğini iki etmiyormuş kızın. Yalnız 
odayı süpürmeyi yasakbı . . .  ş ona. Demiş ki: 'Benimle iyi ge-
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çinmek istiyorsan, pislikleri yerde bırak. Süpüı:geden · nefret 
ederim ben, dayanarpam ortalığın süpürülmesine.' Günün bi­
rinde kızın annesi ziyarete gelmiş� . Yerdeki o�c:t pisliği gö­
rünce .saçını başını yolmuş kadın. Kızı özür dileyerek, koca­
sının süpürgeden nefret 'ettiğini söylemiş. Kız çarşıya gidince 
anne süpürgeyi alıp ortalığı bir güzel süpürmüş. Kiz eve ge­
lince, 'Kocam kızacak şimdi bana,' diyerek dövünmeye baş­
lamış. Ama anne sakin sakin devaİn etmiş -süpürmeye. Der­
ken oda sallanmaya başlamış, çatırdayıp gümbürdemiş, hava 
kapkaranlık olmuş, gök gürlemiş. Ortalık yatışıp da temiz 
odaya g{ineş ışıdığında, anne şöyle demiş kızına: 'Bak kı­
zım. Pisliğin kaldırılmasını İstemeyen bir tek kişi vardır. Sen 
Şeytan'la evlenmişsin, benim gelmem isabet oldu, tam zama­
nında kurtuldun.'" 

Dol6res Teyze'nin eskiden kocasıyla arası çok iyiydi her­
halde. Öykülerle, sulu, matrak konuşmalarla, şakalarla ikisi 
de çok eğleniyorlardı mutlaka. Adam bir keresinde, pazarı 
pazartesiye bağlayan bir gece, Dol6res Teyze derin uykuday­
ken Crisanta'nın yatağına yanaştı. Tam zamanında uyandı Cri­
santa. Isırıp tırmaladı. Duvar tarafında yatan kız ayağa fırladı, 
teyze de fırladı. Crisanta, "Bir şey yok, bir şey yok, kedi," dedi. 
Ama Dol6resTeyze yanında bir şeyin eksik olduğunu farket­
mişti. 

Herhalde çok sürmeyecek, Crisanta'yı atacaktı evden. 
Salt kocası yüzünden de değil. Oğullarından biri de onunla 
bir ilişkiye girmiş olsa, yine hoşlanmazdı. Gerçi kendileri de 
yoksul insanlardı sonuçta; gene de, ne anası ne babası olan, 
bir evliliği düzenleyecek bir aileden bile yoksun, elbisesin­
den ve rebozo'sundan başka hiçbir şeyi olmayan Crisanta 
kadar değil. Ama Dol6res Teyze'nin ailesini Crisanta'dan 
korumasına hiç gerek kalmadı, çünkü bir şey oldu, Crisan-
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ta'nın gizliden gizliye beklemiş olduğu şey. 
Bir sabah, �tobüste birlikte geldiği genç, tortilferia'nın 

kapısının önünde duruyordu. Crisanta hemen gördü onu. 
Genç, önceleri çok yüzeysel, sonradan daha güçlü ve oto­
büsten indiğinden beri de karşı konmaz bir biçimde kıza 
doğru çekildiğinden bu yana, onları birbirlerine çeken şey, 
yerine getirilmemiş bir söz gibi geliyordu ona. Bum yerine 
getirinceye kadar da dönek ve zayıf olacaktı kendi gc ".Ünde. 
Özlediği genç kızın sürekli kendisini beklediğini va sayarsa, 
haklıydı da. Epeyce bir uzaklıktan altın yeşili gözlerini kıza 
dikmiş, heyecandan kaskatı ve dimdik, dikiliyordu öylece. 
Önce korkmuştu, kız yer değiştirmiş olabilirdi. Şimdi, tıpkı 
aklında kaldığı gibi, oradaydı işte. Tortilla pıtpıtlayan kızla­
rın · arasında, küçücük, ayrı bir çekiciliği olmadan, ayrı bir 
inceliği olmadan, biraz bakımsız, biraz kaba saba. Onun ba­
kışıyla kız sevinçten tir tir titremeye başladı. Onu kafasında 
güzellikle süslemediği halde, genç biraz düş kırıklığına uğra­
mıştı önce. Ama kızın sevinçten titremesi gururlandırdı onu. 
Sık kirpiklerin gölgesi altındaki pervasız yüzcük yumuşa­
mıştı. Onları birbirlerinden ayıran an, dayanılmaz geliyordu 
şimdi gence. Üç tortilla satın aldı, ama hazırlarından değil. 
Crisanta'nın biraz pıtpıtlayıp tortilla'ları sıcak saçtan alması­
nı bekledi. Yiye yiye kapının önünde bekledi. 

Crisanta arkadaşlarının alaylı sorularına karşılık vermedi. 
Mesai saatinin geri kalanında da suskundu. 

Daha ilk aylığından D6lores Teyze'ninkiler gibi küpeler 
bile alamadan gelivermişti şimdi bu insan. Akşam soğuktu. 
Ceketi, çorabı yoktu Crisanta'nın. Bir basma elbisesiyle, ba­
şına ve omuzlarına doladığı rebozo'su vardı, o kadar. Genç 
onu iki eliyle kavrayarak önüsıra otobüse bindirdi. Otobüs 
tıklım tıklım işçi doluydu, genç kendisi dışarıya asıldı. Cri-

66 



santa kentin ne kadar büyük olduğunun hiç farkında olma­
mıştı. Korumasız, ürkerdi tek başına. Genç yeniden yere in­
dirdi onu. Epeyce bir yürüdüler, sordu: "Adın ne?" - "Cri­
santa," ve adının neden böyle olduğunu anlattı. "Ya senin 
adın?" - "Miguel." Birkaç uzun caddeyi geçtiler. Tozlar ay 
ışığında kırağı gibi duruyordu. Büyük bir kapıdan geçip, dar 
ve derin bir aralığa girdiler, sağda solda evlerin bulundllğu, 
ayrılmış bi.r sokaktı burası. Odun kömürü sobaları. Kasala­
rın ve konserve kutularının içinde çiçekler. Bir tulumba. Mı­
sır ezmek için metate'ler, oluklu tablalar. Karanlıkta kendini 
bey sanan bir hindi. 

Crisanta çoktandır bırakmıştı çevresine bakmayı. Avluyla 
yıldızlar arasında onu ilgilendiren hiçbir şey yoktu artık. 
Genç, kapılardan birine çekti onu. Odada birkaç arkadaşıyla 
birlikte oturuyordu. Şu anda yalnızca bir tanesi evdeydi, içe­
ri girdiklerinde ·�k söz etmeden kalktı o da.Çıkıp giderken bir 
kez daha çabucak Crisanta'ya baktı. 

Ayrıldıklarından beri -otobüs yolculuğundan bu yana 
geçen zamandı bu- öylesine yoğun olarak birbirlerini dü­
şünmüşlerdi ki, şimdi zaman gerekmiyordu onlara. Önceden 
Crisanta'nın yaşamı olan şey, kapının arkasındaki avlu gibi, 
arada bir odaya hafif bir ışık yansıtıyordu, o kadar. Eğer 
sonradan bir şeyler daha olursa ... ama sonrasını düşünmüyordu 
o. Mutluluğun zamanla hiçbir ilgisi yoktu. Eğer zamanla bir ilgi­
si yoksa, neden sona ersin? 

Miguel, artık onu otobüse götüreceğini söyledi, kendisi­
nin gece vardiyası vardı. Crisanta odada, karyola demirleri 
arasındaki bir şiltede birinin daha uyuduğunu ancak gitmek 
Üzereyken gördü. Miguel sertçe dürttü uyuyanı : "I\alk Pab­
lo, vah.;t geldi ! "  

Ondan sonra Crisanta tortilla'larını hiçbir zaman yapma-
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dığı kadar hızlı tıptıpladı. Y.eri hiçbir zaman süpürmediği 
kadar iyi süpürdü. Hatta süpürgeyi· başkalarının elinden 
kaptı. Hep gülmek isteği vardı içinde. D_ol6tes Teyze·, Cri­
santa'nıiı bir yabancıyla gezmesine ve kocası için tehlike ol­
maktan çıkmasına seviniyordu. 

Bir hafta sonra Miguel, Crisanta'nın şimdiden sonra ona 
otobüsle yalnız gelmesi gerektiğini söyledi, onu tortille­
ria' dan alacak zamanı yoktu, akşamları okula gitmesi' gere­
kiyordu şimdi. O da bir okula yazılmamış mıydı? 

O sıralarda Hükümet, okuması yazması olmayan olabil­
diğince çok insanı akşam okullarına göndermek Üzere bü­
yük bir kampanya başlatmıştı çünkü. Her mahallede bir 
okul açıldı. Görevliler ev ev dolaşıyor ve hiç okula gitmemiş 
kişileri kaydediyorlardı. Dol6res Teyze'nin evine de geldiler. 
Crisanta'yı yazdılar. Aynı hafta, elinde bir listeyle bir de ra­
hibe geldi. Kilise dışında ruhani kılığıyla gezmek yasalarla 
yasaklanmıştı. Ama yüzünden' ve uzun etekliğinden hemen 
görülüyordu: bir rahibeydi o. Dol6res Teyze'yi çocukları 
kilise okuluna göndermesi için sıkıştırdı. "Okumayı bir 
kez öğrendiler mi çünkü," dedi rahibe, "ruhlarının temizliği­
ni daha kolay yitirirler, yasak bir şeyler okuyabilirler rahat­
lıkla." 

Akşam Crisanta ziyaretçiyi Miguel'in odasında anlattığın­
da gençler güldüler. O geldiğinde arasıra kalıyorlardı artık, 
sohbet ediyor, içip şarkı söylüyorlardı. "Rahibe haklı," dedi 
Pablo, "yalnız tam tersi. Ben Örneğin, okumayı biliyorum, 
gazete okuyorum. Hep düşünürüm, eğer biri yalan dolan 
okur da farkına varmazsa, gerçekten yitirir ruhunun temizli­
ğini." 

Miguel, düşünceli düşünceli, çok sevdiği arkadaşı Pab­
lo'ya bakıyordu. Crisanta ani bir kıskançlık ısırması hissetti. 
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Bir saniyelik bir şeydi bu, hava soğuyuvermiş gibi sanki. 
Oysa Miguel bir kıza değil, arkadaşı Pablo'ya bakmıştı yal­
nızca. 

O kendi semtindeki akşam okuluna gidiyordu, Crisanta 
kendi semtindekine. Önce her şey eğlenceli geldi Crisan­
ta'ya. Orada da bir sürü yüz vardı yine. Onu heyecanlandırdı 
ve ürküttü bu. Her yüze ayrı bir yaşam hissesi düşüyordu. 
Bütün bu işçiler, ayakkabı boyacıları, pazarcı kadınlar, so­
kak satıcıları, hizmetçi kızlar, okuma-yazma öğrenmek için 
bu akşam okuluna düşmüşlerdi. Hepsi de, Crisanta'nın ne­
den onların semtinde olduğunu öğrenmeye can atıyorlardı. 
Yaşamı yoğunlaştırıyordu bu. Sıralara sıkış sıkış sıkıştılar. 
Öğretmen genç ve yumuşaktı. Utanılmıyordu ondan. Cesa­
ret' veriyordu ve titizdi. Bir rahip gibiydi. Birisi aynı yanlışı 
yeniden yaparsa kızıyordu: A'ları ve O'ları sözcüklerden tek 
tek çekip tahtaya yazması da eğlenceliydi. Harfler, tek tek 
Öne çıkınca, çıkardıkları seslere göre yuvarlak ya da sivri 
görünüyorlardı. Ama sonradan, göründüklerinden farklı 
söylenen başka harfler de geldi. Onları yeniden bütün söz­
cükte birleştirmek zordu da. Bu sırada, her gün binlerce kez 
gözü kapalı bağırılan sözcükler çıkıyordu ortaya. Crisanta, 
yanında oturan, şişman, yaşlı duvarcıya şaşıyordu. Az za­
manda bütün harfleri tanıdı duvarcı. Çabucak sözcükler ça­
tabiliyordu onlardan. 

Miguel daha iyi bir iş buldu. Okulunu da değiştirdi. Cri­
santa'nın derse gideceği saatte gidiyordu oraya. O'ları yu­
varlak yerine kambur kumbur oldukça, defterlerine bakıp 
gülüyorlardı Önceleri. Pablo yardım �tmişti onlara. Yalnız 
Miguel'i beğeniyordu. Crisanta'yı azarlıyordu. Miguel'in ya­
nında salt gözünü ayırmadan defterlere bakmak için otur­
mak istemiyordu Crisanta. Harflerden sözcükler yapmayı 

69 



hala öğrenemediği için de, öğretmenden ve sınıftan utanıyor­
du, Miguel' den de utanıyordu. Sıra arkadaşı duvarcı kadar iyi 
bir öğrenci olacağı ta baştan belliy di onun. Ders kitabının 
son sayfasındaki, Juarez adında bir adamdan söz eden par­
çayı bile okuyabiliyordu Miguel. 

Dolores Teyze'nin kızlarının, rahibelerinden övgü olarak 
renkli ve yaldızlı Guadalupe Bakiresi resimcikkri armağan 
almalarına sinirlendi Crisanta. Oysa kendisi, onların yalnız­
ca, kendilerine tüm öyküyü okuyabildikleri süsü verdikleri 
kanısındaydı. Guadalupe Meryemi'nin yoksul bir Kızılderili­
ye görünmüş olmasını. İlk kez, teni beyaz olmayan bir ada­
ma görünmesini. Ve sadece kaktüs yetişen çıplak bir dağda 
ona güller armağan etmesini. Herhalde kızlar bunları o ka­
dar çok · dinlemişlerdi ki ezberlemişlerdi. Ondan sonra da, 
akşamlan okula değil, Miguel'e gitmek için otobüse koştu 
Crisanta. İki beraberlik arasındaki zamanın hiç tadı yoktu. 
Daha gün doğar doğmaz Crisanta dakikaları saymaya baş­
lıyordu. Miguel, Crisanta'nın' ayak seslerini duyunca, Pablo 
yanında oturuyor ve ona gazete okuyorsa kaşlarını çatıyor­
du bazen. Crisanta masaya oturur oturmaz, Miguel'in altın 
yeşili gözleri için için yanmaya başlıyordu. Crisanta ise her 
şeyin hila tortilleria'daki ilk günkü gibi olduğunu sanmak­
taydı. · 

Pek zaman da geçmemişti zaten. Bir aylık maaşını yeni 
almıştı. O sırada Bayan Mendoza çıkageldi, gelecek pazar 
düğün yapılacaktı. Crisanta Gonzalez ailesini neredeyse 
unutmuştu bu arada. Şimdi heyecanlanmıştı, pişmanlık du­
yuyordu şimdi. Bir düğün töreni ona o kadar olağanüstü 
görünmüyordu artık. Hindiyi keserlerdi şimdi - birdenbire, 
ke_ntte sık sık güzel yemekler yediğini anladı. Gece gündüz 
analığını düşünür oldu birdenbire. Durmadan Gonzalez aile-
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sinden söz açıyordu. Tüm aylığıyla armağanlar aldı. Sokak 
satıcısının sabahları değneğinin üstünde dolaştırdığı elbisele­
rin arasından en sevdiği renkte bir elbise seçti. Bayan Gon­
zalez'in kızının ona verdiği rebozo'İıun aynısını, çiçekli 
mendiller, küpeler, çeşit çeşit incik boncuk aldı. Bütün aileyi 
armağanlara boğmak istiyordu. Derken, yol parasını bile 
harcamış olduğunu anladı. Tortilleria'daki kızlar, Dol6res 
Teyze'den rahatlıkla avans isteyebileceğini söylediler. Do16-
res Teyze büyüklük gösterdi. Crisanta'yı olabildiğince uzun 
bir zaman kendine bağlamaktan hoşnuttu ama. Aşk Crisan­
ta'yı kıvraklaştırmış, itaatli yapmıştı. Sevgilisi başka bir İşe 
girmesi için kandırabilirdi onu. 

Miguel de ne zamandır kendi ailesın� uıı zıyaret etmek is­
tiyordu. Yine birlikte gittiler otobüste. Miguel onu ertesi 
gün Gonzalez'lerden alacağına söz verdi. 

Karşılama, Crisanta'nın beklediği gibi oldu. Armağanlara 
sevinmelerinin sonu gelmek bilmiyordu. Crisanta kendisi de 
sevinçten uçmaktaydı. Düğün için her şey donatılmıştı. Or­
talık kızarmış hindi kokuyordu. Bayan Gonzalez başka za­
man bir yılda kullandığı yağın daha fazlasını harcamıştı. 
Herkes düğün yemeğine �turmuşken de kapı açık duruyor 
ve hiç durmadan akın akın k<;>nuk giriyordu İçeriye, başka 
zaman her gramın hesabını yapan Bayan Gonzalez de hiç 
durmadan acılı tatlılı yemekler ve içki gönderiyordu. 
Bugün her şeyi veresiye yazıyordu. Kafayı çeken 
erkeklere de karışmıyordu. Tüm kaygılardan kurtulu­
nacak bir gündü bugün. İsa'nın cehennemden, kurtardığı 
ruhlar gibi hissetmelilerdi kendile9ni. Gece birçoğunun 
yola düşmesi gerekti; madene giden kanı) 1na binmek Üzere 
iyi kötü sokaklara döküldüler. Birçoğu �il .�ierin Üzerinde 
uyuyakalmıştı. Bayan Gonzalez herkese kah , ,  pişirdi. Bir 
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gün Öncesine göre, şar�ı söyleyip gitar çalmaya çok daha is­
tekliydiler insanlar. Şimdi gerçekten çıkarıyorlardı eğlence­
nin tadını.' Crisanta da kendini düğün havasına tam anlamıy­
la kaptırmıştı. Ama gün gevşeyip durgunlaşınca, aynı anda 
onun yüreği de her zamanki gibi çarpmaya başladı. Saçlarını 
çekiştirip Üstünü başını düzeltti - Miguel de gelmişti zaten. 

Herkesle hemen yakınlık kurdu Miguel. Crisanta gözünü 
ayırmadan ona bakıyordu. O, Crisanta'ya bakmıyordu. Er­
keklerle konuşmaktaydı. "İlk fabrikamdan, reyes, deri fabri­
kasına geçtim," dedi. "Burada daha çok para verdikleri için 
yaptım bunu. Daha çok veriyor, daha çok istiyorlar. He­
men, 'Biz daha çok İsteriz,' demiyorlar elbette. Sen kendin 
anlıyorsun bunu. Önce, alt tarafı burada da oradaki gibi se­
kiz saat ter dökerim diyorsun. Eh, ter dökebilirsin, kan da 
dökebilirsin. Bana da orada anlattılar, benden az Önce yeni 
bir makine gelmiş, dişlileri olan, komik bir alet. Makineyle 
birlikte yabancı bir adam gelmiş, bir sabah boyunca makine­
yi kurup gözcüye öğretmiş. Sarı dişli bir yabancı, mavi göz­
lü, kızıl saçlı. Bir gringo, ama tıpkı bizim gibi konuşan biri. 
Onlar daha çok. para veriyorlar, ama nasıl söyleyeyim, bize 
daha pahalıya patlıyor bu. Bir koşu sokağa çıkıp bir don­
durma yesen, ya da biraz geç gelsen, hemen Ücretinden kesi­
liyor. Ya da bir parçayı bozdun diyelim, veya gözcü sayım 
yaparken sen bitirmiş değilsin - hemen düşülüyor Ücretin­
den." 

Bayan G9nzalez, "Öyleyse niye ailenin yanına, sizin 
çömlek işine dönmüyorsun?"  dedi. 

Miguel kararlı bir tavırla, "Olmaz," · dedi. "Neden ol­
maz?" Miguel bir an düşündü. "Bize bir şey ödüyorlar, üze­
rinde anlaşılmış bunµn. Kesinti yapıyorlar, bunun da üs�ün­
de anlaşılm;ş. Bunu dÜşünmedik değil. Ama yazılı olarak el:-
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lerinde bu, okuyorlar bunu, üzerinde anlaşmaya varılmış 
bunun. Bir haydut çetesi bunlar, buna hiç kuşku yok, ama 
İnsan yalnız değil gene de. Biliyor musunuz Bayan Gonza­
lez, evde, aile içinde hep bir aradadır insanlar, ama tek tek 
alınca, sözgelimi ben -tek başımayımdır. Evde bir dümen 
çevirmek zorunda kalırım -tek başıma. Bir şeyi kırarım 
-tek başıma. Çok iyi bir şey yaparım -tek başıma, Bir kez 
de çok özel bir şeye ger�ksinme duyarım -tek başıma." 

Adamlar ilgiyle dinliyorlardı. Söylediklerini tam olarak 
anlayamıyorlardı. Onlarda işler ,başka türlü yürüdüğü için 
belki de. Madende hemen hemen aynısıydı gerçi, ama aile 
içinde başka türlüydü. Miguel sürdürdü: "Eğer çok kazanıl­
mazsa evde sefillik olur. Geçenlerde pirinç birdenbire paha­
lılanınca fabrikada hep birlikte Ücret artışı İstedik. Hep bir, 
likte işi bıraktık. Pirinç pahalılanınca evde ne yapabilirdik 
ki? Pirinç parasını çıkaralım diye birkaç çanak fazla. çevir­
meye bakardık. Eee? Oysa fabrikada Ücret artışı verdiler bi­
ze, gerçekten. Hiç kimseyi de kapı dışarı edemediler, hiç 
kimseden de kesinti yapamadılar. Bizi çok sevdikleri için de­
ğil elbette, kendileri mal teslim etmek zorunda oldukları 
için, emeğimize ihtiyaçları olduğu için, başka zaman olsa 
atıverirler kapı dışarı, en ufak püsürü Ücretten keserler baş­
ka zaman. Bu sefer yapamadılar ama." - "Yapmadılar mı? " 
- "Hayır. Bu bir grevdi. Biz kazandık." 

"Biz de öyle yapmak İstiyorduk," dedi damat, "ben katı­
lacaktım. Ama sonra işten atılırız diy� çoğunluk korktu an­
sızın." Miguel sürdürdü: "Okumayı yazmayı öğrenir öğren­
mez uzaklara gideceğim. Campeche'ye amcamın yanına git­
mek istiyorum. Doğru dürüst okuyup yazabilirsem bana ora­
da bir iş ayarlayacağını söylüyor. Temelli burada kalmak is­
temiyorum. Ülke büyük, bir sürü kent var bizde. Birazını 
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görmek istiyorum." O sırada ihtiyar Gonzalez, "Benim genç­
liğimde burası çok daha kötüydü," dedi. "Bizim için hiç 
ışık yoktu. Bütün gün uyumaya gelirdik yalnız. Biz de birlik 
olduk. Kente yürüdük. Benim küçük oğlan kadardım ben. 
Bizden de hiçbir şey kesmediler arkadaşım, Üzerimize ateş 
açtılar bizim. Başkanlık Sarayı'ndaki ihtiyar köpek korktu 
bizden. Onca zaman öyle tembel tembel oturmuştu orada, 
çekip gitmek zorunda kaldı." Bu anıyla gözleri parladı, tıpkı 
grevi anımsayınca Miguel'inkilerin parladığı gibi. 

Crisanta hep Miguel'e bakıyordu. Ötekilerden daha çok 
şey biliyordu Miguel. Çok şey tasarlamıştı. Derken Gonza­
lez'lerin erkekleri madenin yolunu tuttular. Baba yeni dama­
dıyla ayrı yürüyordu. Ne zamandır iyi dosttular. Genç, içine 
kapalı ve suskundu şimdiki halde. Birdenbire Üzerine aşk ya 
da büyük bir öfke nöbeti gibi bir hal gelmezse eğer. Konukla­
rına düşüncelerini anlatacak bir iki söz sarfetmeye ikisinde 
de hiç İstek yoktu. Miguel'in anlattıklarına dalmışlardı. İhti­
yar Gonzalez göğüs geçirerek, "Daha · çok genç," dedi. 
"Evet," dedi Öteki de, "ayrıca bir başına. Nereye isterse gi­
der." Crisanta'nın sözünü etmediler. O arada onun ne olaca­
ğını ikisi de içlerinden Üstünkörü tarttılar yalnızca. 

Crisanta hiçbir tahminde bulunmuyordu. Hiçbir zaman 
zaman hesabı tutmamıştı o. Şimdi de tutmuyordu. Hayat 
kendiliğinden her yana yayılmaktaydı. Miguel'le kentin her 
köşesine gidiyordu. Miguel ona kent parçaları armağan edi­
yor gibiydi. Mercedes pazarına gitti onunla. Bir halkın, giysi 
ve ayakkabı, yiyecek İçecek, eyer ve bıçak, hasır şapka ve 
rebozo, tencere ve testi, süs eşyası ve Aziz tasviri olarak ol­
dum olası gereksinim duyduğu şeyler orada hep bir arada 
bulunuyormuş gibi geldi ona. Pazar kovuklarında, sırıklara 
dizilmiş sandaletler ve binici çizmeleri yükseliyordu, ağaçta-
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ki muzlar gibi. Onca rengarenk kumaşı, . satıcı kadınlar bü­
tün bahçelerden derlemişlerdi sanki. Başka bir kovukta ke­
nevir tiftikleri boy gösteriyordu. Kenevirden ördme, tavana 
kadar çıkan atlılar ve devler ve kule gibi istiflenmiş sepetler 
vardı burada. Hani bir şey tek başınayken göze görünmez 
de birçoğu bir arada olunca gözde büyür ya, İşte bunun 
gibi, o güne değin Dol6res Teyze'nin pazar çantasına hiç 
dikkat etmemiş olan Crisanta da, burada, loş kovuklarda, 
dağ gibi yığılmış kırmızı mavi alacalı pazar sepetlerinden 
şaşkına dönmüştü. Mercedes pazarındaki her şey için böy­
leydi. Bütün o meyveler için. Miguel'in ailesinin sattığı ça­
nak çömlek için de. Çanak çömlek dolu koca bir aralık var­
dı, Miguel'in ailesiyse, çocuklar ve torunlar dahil hepsi bir­
likte gece gündüz hamur yoğurdukları, torna çevirdikleri, 
boyama yaptıkları, sır sürdükleri halde, burada bir barakayı an­
cak işgal etmişlerdi. Crisanta çanak çömleği de belli bir bitki gibi 
ayırdediyordu yine. Kulplarından ve sırlarından. Bu 
tencereler demirdenmişler gibi ateşin Üzerinde de çatlama­
dıkları için kili karıştırmanın reçetesini öğrenmek İsteyen 
yabancı bir kadının arkasından hepsi güldüler. Donuk saçlı 
ve donuk gözlü, beyaz tenli, ince bir kadındı bu. "Bir peso' 
ya bir de sırrımızı öğrenmek İstiyor demek," dedi Miguel, 
"gitsin bonmarşeden alüminyum alsın o." Kendisi fabrikaya 
gittiği halde "sırrımız" diyordu. 

Birlikte sinemaya gittiler. Film o kadar hoşlarına gitti ki, 
birbirlerini bile unuttular. Melek kadar güzel bir kız şanssız­
lıktan. şanssızlığa uğradı. İğfal edilip terkedildi. Elden ele 
gezdi. Erkeklerden yana şansı yoktu. Bir çocuğu oldu, ço­
cuk bir kimsesizler yurduna kondu. Anne sefalete düştü ve 
yaşlandı. Hapse girdi. Oğlunu okulda görmeye gittiğinde 
oğlan Öz annesini tanımadı. Oğlan okumayı yazmayı öğren-
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mişti bu arada. Okudu. Hukukçu oldu. Mahkemede, Üstü 
başı perişan, yabancı bir kadını savundu. -. Crisanta iyice 
sersemlemiş bir halde çıktı sokağa. Başka zaman, olup bit­
miş bir şeyin Üzerinde asla düşünmezdi. Şimdi sürekli olarak 
genç kızı düşünüyordu, genç ve güzelken, sefillik içinde ve 
yaşlıyken. Hepsi aynı andaydı, geçmişti ve hep vardı. 

Miguel ·sürekli oğulu düşünüyordu. İyi ki annesinin ya­
nında kalmamıştı. Çok şey öğrenmiş olması iyiydi. 

Kent dışına, Guadalupe'ye "Bakire Yortusu"ı:ıa gittiler. 
Mucizelere inansın inanmasın, bütün kent Guadalupe'ye ta­
şınıyordu. Ülke çapında bir mucizeydi bu. Bakire esmerdi: 
Bir Kızılderiliye görünmüştü. Savaşçı giysileri giymiş dansçı­
lar, miğferlerle, tüy süslerle, İspanyollar, Meksikalılar olarak 
sabah griliğinde kilisenin önünde gösteriye çıktılar. Gerçekte 
bu sırada o kadar çok kan akmıştı ki, bugün bu kadar insa­
nın hata yaşıyor olması şaşırtıcıydı. Küçük çocukların ve ka­
dınların gözlerinde hala bir hüzün izi vardı, bir keder ka­
lıntısı. Yarı-kölelik zamanlarından kalma bir tortu gi­
biydi bu, onun Üstünde de yeni acıların yeni tortusu. -Mi­
guel'in eli açıktı. Elindekini avucundakini armağanlara harca­
mış olduğu için Crisanta'nın parası yoktu. Miguel bütün lu­
napark pavyonlarına götürdü onu, bir sürü de şekerleme al­
dı. Şenlik dorukta değildi henüz, gökyüzünde de hala yıl­
dızlar vardı. - Eylül'de de Ulusal Bayram Gününü kutladı­
lar birlikte, "Dol6res'in Çağrısı"nı. Crisanta kalabalıkta kay­
bolmamak için Miguel'in kemerini tutuyordu. Kalabalık, 
Başkanlık Sarayı'nın önünde köpürmekteydi; kabadayılar, 
sarhoşlar b.ile, artık annelerinin rebozolarının içine daha kü­
çüklerin yanına sığamayan çocuklar ayak altında ezilmesin 
diye dikkat gösteriyorlardı biraz. Sonra hepsi sus pus olup 
Dol6res'in küçük çanının sesıne kulak kabarttılar, bir za-
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manlar kurtuluş için çalmış olduğundan. , şimdi başkentte 
şenliği müjdeleyecekti bu. Son vuruşunun ardından halk 
kendinden geçti, maytaplar patladı, sevinç çığlıkları atıldı, 
kıyametler koptu. Sanki bu gece, içkiyle ve bıçaklarla, fişek 
eğlenceleri ve tabancalarla, kurtuluşu düş kırıklığı ve keşme­
keş olarak izlemiş olan şeyi de kutlamak gerekiyordu. Sanki 
bütün o pahalı kanı, ihanet, iftira, hırs ve açgözlülükle akıtıl­
mış olanlarla birlikte anmak gerekiyordu. 

Crisanta, Miguel'le birlikte geçtiği bütün yollardan hoş­
nuttu. Fabrikaya, tarlaya, çömlekhaneye, her yere giderdi 
onunla, düğünlere, şenliklere de. Savaşa yürürdü onunla, 
gösterilere, yürüyüşlere giderdi. En Önemlisi, Miguel önüsıra 
gidiyordu onun. Artık onu önden sürmüyordu. Şimdi, onun 
arkasından geldiğinden tÜmttyle emin, neredeyse pervasızca 
yürümekteydi. 

Bir keresinde onu yine eve yolladı Miguel, öğretmen ona 
bir şey okuyacağına söz vermişti. Crisanta evin önünde bek­
ledi. Miguel dönüşünde azarladı onu. Pablo akşam okulun­
daki sınav; verip vermediğini sorunca ürktü Crisanta. Bir 
daha hiç gitmemişti oraya. Pablo onu süzdü, güldü. 

Bir ara Miguel, artık yakında Meksika Kenti'nden ayrıl­
mak zorunda olduğunu söyledi. Bir kamyoncu, Oaxaca ken­
tine kadar onu kamyonuna almaya söz vermişti. "Ne kadar 
sürüyor orası ?"  - "Bir gece. Ansızın alabilir bizi. Bir daki­
kadan Ötekine yola çıkmamız gerekir o zaman." 

Çok daha fazla soru beklemişti Miguel. Hatta Pablo, plan­
larından Crisanta'ya söz etmemesini Önermişti ona. Ağlaya­
caktı Crisanta. Canını sıkacaktı. Zaten ona yardım da ede­
mezdi Miguel. Miguel Önce şöyle karşılık vermişti : "Baksana 
sen, Alfonso Kaliforniya'ya çalışmaya gidip de ai"lesi ondan 
bir daha haber almayınca bunun kötü bir şey olduğunu sen 
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kendin söylemiştin." Pablo da şöyle demişti: "O başka bir 
şey. Senin gibi biri hemencecik temelli sorumluluk yüklen­
memeli. Sen buradan gitmek zorundasın." Pablo haklıydı 
galiba. Gitmek istiyordu o, ve başka bir yaş�ma girmek is­
tiyordu. Günlerini Dol6res Teyze'nin kocası gibi, Gonz. ez 
Baba gibi geçirmek istemiyordu. Çok şey öğrenmek istiyor­
du. Çok şey görmek istiyordu. Bambaşka yapıda bir kız ge­
rekliydi ona. Peki ania, Crisanta niçin korkmamıştı? Ansı­
zın, Crisanta'nın "Gidiyoruz" tümcesinden Pablo ve Miguel 
diye değil de, Miguel ve Crisanta diye çıkardığını anladı. 
Üzdü bu onu, ama Pablo, "Ne sanıyorsun," dedi, "vedalaş­
mak gecikirse ona daha kolay geleceğini mi düşünüyorsun?" 
Gecikmedi de. Çünkü kamyo.ncu ertesi gece geldi: "Hala ni­
yetliyseniz haydi bakalım gençler! "  

Ertesi akşam Crisanta aynı saatte avluya girdiğinde, yere 
çömelmiş, mısır ezen bir kadın, "Bugün kime gidiyorsun 
böyle?" dedi. Crisanta, Miguel'le Pablo'nun çoktan gitmiş 
olduklarını öğrendi. Odadaki gençler yarı alayla, yarı acıya­
rak bakıyorlardı ona. Ona kötü bakan iki kişi vardı. Crisan­
ta her şeyi anladı, hiçbir şey söylemedi. Ayakta kaskatı diki­
liyordu; Oda dönüp duruyordu çevresinde. Duruncaya ka­
dar bekledi. Sonra çok neşeli bir tavırla, Miguel'in gittiğini 
zaten bildiğini söyledi, gitmeyi kendisi Önermişti ona. Bura­
ya unuttuğu bir şeyi almak için gelmişti yalnızca. Bir genç 
bağırdı: "Eğer benim yatağımda unuttuğun bir şeyse . . .  " Ve 
gençlerin böyle fırsatlarda söyledikleri benzer şeyler. Cri­
santa hiçbir sorunun altında kalmadı. Avluda mısır ezen ka­
dın, kafasını sallayarak onların gülüşmelerini dinliyordu. 
Crisanta ansızı� selam verip gitti. 

Geceydi, Soğuktu. Crisanta Dol6res T eyze'ye dönmek is­
temiyordu. Dol6res Teyze'ye artık hiç gitmek istemiyordu. 
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Evine de gitmek istemiyordu, tortilleria'ya da gitmek iste­
miyordu. Pachuca'ya da gitmek istemiyordu. Gonzalez'lere 
de artık hiç gitmek istemiyordu. Kendisine sorular sorulsun 
istemiyordu. Artık hiçbir yere gitmek istemiyordu. Sokak­
larda dolanıp durdu. Bir villanın merdivenine oturdu. Ka­
ranlık sokaktan bir grup çalgıcı geldi. Villanın önünde dur­
dular, belki de kızlardan birinin sevgilisi onları buraya çağır­
mıştı da onun için. Gitarlarını çıkardılar, çalıp söylediler. 
Pencerelerden biri aydınlandı, bir başkasından biri dışarı 
eğilip küfretti. Crisanta, öfkeli ses çalgıcılara değil de kendi­
sine yönelmiş gibi, kalktı oradan; çalgıcılar istiflerini bozma­
dılar ve onun arkasından çalmalarını sürdürdüler. -Crisanta 
uzun caddeyi indi. Büyük bir resmi binanın önündeki mer­
dive· .c.: oturdu. Üşüyordu. Hava rüzgarlıydı. Ağzına kum 
doluyordu. Gözlerini yumdu. Ev özlemiyle hasta, çocukken 
bir kez korunduğu ve kendini daha sonra bir daha hiç hisset­
mediği kadar sıcak hissettiği yeri aradı düşüncelerinde. Mavi 
olduğunu hala biliyordu oranın. Dünya dışardan akıp gitmiş 
ve içeri girememişti. Ama maviyi anımsamıyordu bile artık. 
Gözlerini ister açık, İster kapalı tutsun, içi de dışarısı kadar 
boştu Crisanta'nın. Yıldızlar, önündeki ıssız meydandaki 
tek tek İnsanlar kadar tek başlarınaydılar gökyüzünde. Bir 
parça daha yürüdü. Yine bir kapının önüne oturdu. Yine 
kovuldu. Sabah oluyordu. Açtı. Konuşmaya ne gücü, ne is­
teği vardı. Dilenmekse konuşmak gerektirirdi. Bir sokak ser­
,gisinden bir şeyler çaldı. Bu şekilde iki, Üç gün geçti. Işık, 
sıcaklık çekiyordu canı. Bir meyhaneden müzik sesi duydu. 
Yabancı bir adam dışarı çıkıp el uzattı ona. Aptal değildi ya­
bancı adam. Şöyle dedi: "Bu ne biçim görünüş böyle? Be­
nimle içeri girmeden önce kendine biraz çeki düzen ver kü­
çük! Rebozo'nun Üstü hububat tarlasına dönmüş." Crisanta 
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üstünü başını silkeledi, saçlarını ordü. Böyle" başladı, böyle 
sürdü. Kimi zaman en kötü meyhanelerde oturdu, kimi za­
man en iyi caddelerdeki cafe;lerde. Kimi zaman bir yolcu bir 
otel odasına götürdü onu, kimi zaman bir sokak sıı.tı�ısı ba­
rakasına. K�mi zaman birinin katırlarla köy.den köye me:rve 
taşımasına yardım etti, kimi zaman bir kamyonda başka, ül­
kelerden bir şoförle yattı. Sonra, gebeliği o kadar belli oldu 
ki, sürekli kalacağı bir yer aramaya başladı. Tortilleria' da 
birlikte çalıştığı bir kıza rastladı. Kız, "Benim evimde doğu­
rabilirsin," dedi. "Yoksa listelerine yazarlar seni, bir kere de 
yazıldın mı artık bir daha rahat bırakmazlar." Kız şunları da 
söyledi: "Yabancı kadınlar bizim kadar aptal mı sanıyorsun? 
Bak, benim sekiz kardeşim var. Yabancı kadınlar iş bu ker­
teye varıncaya kadar beklemiyorlar, cezalandırılabilir de in­
san. Çocuk herkesçe görülüp bir listeye geçirilinceye kadar 
asla beklemiyorlar onlar. Kurnazlık edip, çocuk daha kafası­
nı ışığa uzatamadan bir son veriyorlar işe. Dünyaya bile gele­
miyor." Crisanta bu kıza ·mitıiıet duydu. Kız becerikli görü­
nüyordu ona. Tertipliydi de. Ona kucak açıyordu. 

Daha sonralan şöyle dedi kız : "Görüyor musun, bana 
rastlaman ne iyi oldu. Hastanede olsan çocuk hemen bir lis­
teye yazılırdı. Şim�: çocuk mocuk yok ortada. Hepsi geçti 
artık." Crisanta hiçbir şey söylemedi buna karşı. Arasıra ne­
şeleniyordu. Arasıra da deliymiş gibi yapıyordu; küfrediyor, 
ağlıyor, bağırıp çağırıyordu. Kararlaştırdıkları gibi, ilk ka­
zandığı parayı kıza getirdi. Ama çok geçmeden yeni işinden 
sıkıldı. Hep kaneviçe işlemek, hep aynı kuşlar. Son İş gü� 
nünde, gözcü kadını kızdırmak için kendisine emredilenin 
yerine başka bir kuş işledi, beyaz İpeğe mavi yerine kırmı­
zıyla, Örneğe göre değil de kendi kafasından. Gerçi bu kyş 
sonradan büyük sükse yaptı, birkaç düzine ek sipariş getirdi. 
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Ama Crisanta'nın haberi olmadı bundan, kentin Öteki ucuna 
taşınmıştı çünkü. . 

Şimdi görünüşü eskisi gibiydi yine. ·Eskisi gibi, gülüp ko­
nuşmaya can atıyordu. Erkeklerle ilişkilerinde daha akıllıydı 
şimdi.Kuaföre gidiyordu. Bonmarşeden bir manto aldı kendi­
ne. Yabancıların bazen, kendi kafalarındaki yerliler gibi gö­
rünen kızlardan hoşlandıklarını da biliyordu': ürkek, soğuk­
tan titreyen, rebozo'lu, örgülü saçlı. Yüzünün en güzel yeri­
nin kirpikleri olduğunu biliyor ve bir şey isteyeceği zaman 
gözlerini eğiyordu. Kimi zaman bir nefret dönemi oluyordu, 
o zaman eve kapanıyor, kayboluyordu ortadan. Sonra geçi­
yordu umutsuzluğu. Canı ışık ve sıcaklık çekiyordu yeniden. 

Birlikte akşam okuluna gittiği duvarcıya rastladı. Duvarcı 
onda, dirençli; ağırbaşlı bir insan izlenimi bırakmıştı hep. 
Hala öyleydi. Hila aynı giysileri giyiyordu, çok daha eski­
miş olarak. İster okuma yazma bil, ister bilme, hayat sürüp 
gidiyor, diye düşündü Crisanta. Harflerden çabucak söz­
cükler yapmayı öğrenmiş olsa da, bu dünyada bir duvarcıya 
ne faydası vardı bunun? Yaşlı duvarcı, genç duvarcıların bir 
toplantısına götürdü onu. Crisanta onlardan birine takıldı. 
O sıralar kent dışında büyük bir bina yapıyorlardı. İnşaat 
şirketi, işçilerini aileleriyle birlikte şu ya da bu yeni inşaata 
gönderiyordu. Duvarcılar da, çingeneler gibi, her defasında 
evlerllıi yeni bir araziye kuruyor ve başka bir yerde temel 
atılınca oraya taşınıyorlardı. Henüz bir ailesi olmayan genç 
duvarcı, Crisanta'yı kulübesine aldı. 

Gonzalez ailesi, Crisanta'nın bir daha gelmemesine uzun 
süre şaşırmıştı. Bayan Mendoza Dolores Teyze'sinden Cri­
santa'nın arkasında borç bırakarak oradan da kaybolduğunu 
öğrendi. Bir çömlekçi aile, komşu bölgedeki çömlekçilerden, 
Miguel'in Meksika Kenti'nden ayrıldığını öğrendi. Crisan-
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ta' sız. Gonz.a.lez'ler gerisini kestirdiler o zaman . 
. Bayan Mendoza üzülmüştü. Gerçi hiç kimsrnin aldına 

ona sitem etmek gelmiyordu. Yine de o suçluluk duymak­
taydı. Genç kızı çalıştığı yere ilk götüren kendisi olduğu 
için. Bayan Mendoza'nın öğüdüne göre tuttuğu yolda hiç 
şansı olmamıştı genç kızın. Hiçbir yere varamamıştı. Bu 
yüzden Bayan Mendoza, kızı aramanın kendisine düştüğünü 
düşünüyordu. 

Crisanta'nın duvarcısının yanında durumu iyi değildi ar­
tık. Duvarcılarln karıları söylenmeye başlamışlardı. Kamp da 
toplanıyordu zaten. Crisanta gün boyu dağ bayır dolanıyor­
du. Katırlarla ya da yaya, sebze, meyve ya da başka mallar 
yüklenmiş, dağlardan Meksika Kenti vadisindeki pazara inen 
köylüleri izliyordu uzaktan. Kentin kıyısına varmadan Önce 
mola veriyorlardı. Yolda giymekten kaçındıkları sandaletle­
rini giyiyorlardı. Kadınların çocukları, erkeklerin çanak 
çömleği yüklenmiş olduğu bir çömlekçi ailesi gördü Crisanta. 
İyi sırlanmış çanaklardı bunlar, güneş ışığında pırıl pırıl par­
lıyorlardı çünkü. Onlara bakarken bir anı, bir üzüntü hisset-

• 
medi Crisanta. İçinde belli belirsiz bir biçimde, çömlekçile-
rin sanatıyla tanışıklık duygusu vardı yalnızca. 

Ama su içmek için biraz aşağılara inen genç çömlekçiler­
den biri Crisanta'yı tanımıştı. Böylelikle de, hemen bunu iz­
leyen öğleden sonra, Bayan Mendoza kentin dış mal\allele­
rindeki güzel bir sokakta, _ beyaz, yeni, daha şimdiden mo­
rumsu çiçeklere boğulmuş evlerin arasından geçerek inşaat 
sahasına çıktı. Kadınlara Crisanta'yı sordu. Beklediği gibi, 
ayrıntılı ve öfkeli yanıtlar aldı. 

Crisanta ziyaretçisini görünce ürktü. Nazik ve neşeliydi 
yine de. Bayan Mendoza hemen ken�isiyle birlikte otobüse 
binip Pachuca'ya gelmesi gerektiğini söyleyince, mutlu oldu-
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ğu kadar şaşırdı da. Son yılda Gonzalez'lerle ilgili her tür 
düşünceyi kafasından çıkarmayı başarmıştı, öyle ki ·  bu aileyi 
unuttuğu bile söylenebilirdi. Yerine yurduna ilişkin sorularla 
karşılaşıp hesap vermek zorunda kalmamak için, bütün gü­
cüyle onları bir daha aklına getirmemek istemişti oysa. Şim­
di, düşünmeye bile cesaret edemediği bir şeyi yapması yük­
sek sesle emredilince, bir bahane aramadı; tersine, alışmış 
olduğu şeyi yaptı. Kendisinden daha güçlüye boyun eğdi. 
Çünkü o, Crisanta, güçsüz, küçük, cahildi. 

Bayan Gonzalez onun gelişini büyütmedi. Erkekler ma­
dendeydiler. Crisanta, şiltedeki eski yerinde, en büyük kızın 
yanında uyudu. Eskisinden daha da az yerde yatıyordu, bü­
yük kız ·gebeydi çünkü. Bu arada bir doğum yapmıştı zaten. 
Çocuk, iplerle tespit edilmiş, tavandan sarkan, içi doldurul­
muş bir sandıkta yatıyordu. Odadaki ve ailedeki tek değişik­
lik buydu. Crisanta burasının kalamayacağı kadar sıkışık ol­
duğunu hemen farketti. "Vah zavallı küçük," dedi Bayan 
Gonzalez, "şimdi ne yapacaksın? Çökmüşsün de yine." Cri­
santa bunu hiç düşünmemişti henüz. Analığı, yine bir bebek 
beklediğini hemen görmüştü. Bayan Mendoza'nın bir yol 
biliyor olması herkes için şans oldu bu durumda. Kocasının 
eniştesinin kızkardeşi, Meksika Kenti'nde talihi rast gitmiş 
bir adamla evlenmişti. Bir istasyonda limonata satmak için 
bir büfe kiralamışlardı bunlar. Kadının y.trine geçecek birini 
arıyorlardı. 

Crisanta'nın bu iş için, portakal sıkmak ve bardakları yı­
kamaktan başka bir şeyden anlaması gerekmiyordu. Ertesi 
akşam Crisanta geri dönerken, bu arada evde yatmış olan 
ihtiyar Gonzalez avludan sokağa kadar geçirdi onu. 
Bir hindi kıpkırmızı süsüyle tek başına çalım satıyordu. 
Gonzalez Baba, onun iki numara kızın düğünü için ayrıldı-



ğını söyledi. Ekledi: "Bekliyoruz seni." Şunu da ekledi: 
"Çocuğunu da birlikte getireceksin, görmek is_tiyorum onu." 
Bir an delici bir bakışla ona baktı. Crisanta, . ona Miguel'i 
anımsatan bu bakıştan içten içe tedirgin olduğunu hissetti. 
Gözleri aynı biçimde acımasız, aynı biçimde altın yeşiliydi 
çünkü. 

Artık geçmişi düşünmekten korkmuyordu. Yeniden Mi­
guel'i düşündü. Pachuca'ya daha Önceden gitmemiş olmasına 
yeriniyordu.Bu barakada ta o zaman portakal sıkabilirdi bel­
ki. Şu anda beklediği çocuk da Miguel'in çocuğu olurdu. Şiın­
di ise babasının kim olduğunu bilmiyordu. 

Bir keresinde, resiınlere bakmak için bir sinemanın önün­
de durdu. Miguel'le birlikte seyrettiği filmdeki kişileri ayır­
detti. Kendi oğlunun da filmdeki oğul gibi anasız babasız 
pekala akıllı olabileceğini düşündü. Okuma yazma öğrenebi­
lirdi. Okuyabilirdi. Hatta doktor bile olabilirdi. Eğer Gon­
zalez Baba'nın istediği gibi dünyaya gelebilirse, hepsini olur­
du mutlaka. 

Yeni işyeri iyi de değildi, kötü de. Onu işe almış olan ki­
şiler ne kaba, ne naziktiler. Biraz katı, biraz tutumluydular. 
Bu karakterleriyle de biraz para biriktirmiş, kira parasını to­
parlamışlardı. Kadının satış yaptığı sıl-ada Crisanta'nın az 
Ötede istasyonun yakınında kendi adına elma ve limon sat­
ması, yarı iyilik, yarı emirdi. Çocuğu doğ4uktan sonra da 
yaptı bunu. Büyük satıcılardan, kendi kazancı için, birkaç 
düzine, küçük fakat parlak, sarı elma, limon, domates, sar­
mısak, bazen de sebze seçiyordu özenerek. Hepsini rayların 
yanında yere bir gazete kağıdının üzerine, düzgün, çekici 
piramitler halinde diziyordu. Kendisi de rebozo'sunun içinde 
çocuğuyla, önlerine, yere çömeliyordu. 

Bir keresinde yolu ve insanları toza boğan bir rüzgar çıktı. 
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Crisanta başını örtünün altına, çocuğun yanına soktu he­
men. İnsanlar tozların içinde belli belirsiz gelip geçiyorlardı 
önünden. Birden, çocukken bıµunduğu o yer geldi aklına. 
Hiçbir şeyle karşıfaştırılamayacak, kavranamayacak kadar 
canlı ve koyu mavi. Rebozo'ydu demek bu, Bayan Gonza­
lez'in omuz atkısı, arkasından akın akın geçen de, kendi 
halkı. 
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GERÇEK MAVİ 

Benito, yüklü katın ve ailesiyle birlikte, ağır ağır, kentin 
kıyısına bağlanan bayırı inmekteydi. En arkadan, rebozo'su­
nun içinde en küçük çocuğuyla Luisa geliyordu. Andres, en 
büyük oğlan, bir zarar olmasın diye babası gibi pürdikkat, 
mulo'nun yanından yürümekteydi. Ortanca oğlan Gabriel bi" 
raz önden gidiyordu. Arada bir kendini unutup havalara 
zıplıyor ya da eğilip bir şey koparıyordu; yağmur mevsimin­
den sonra her şey büyüme ve çiçek açma halindeydi çünkü. 
Çayırlar her renkte bezenmişti, varoşun beyaz evlerinin 
üzerinde leylak rengi bir bugambilie buğusu asılıydı. Katır 
dikkatliydi. Ne taşıdığını çok iyi biliyordu. Sahibi Beni­
to'nun şekil verip pişirmiş, boyayıp sırlamış olduğu bütün 
çanak çömleği Meksika Kenti"ndeki pazara sağ salim tek ba­
şına da götürürdü. Bir yere çarpmamak için gerekli olan ha­
fif devinimleri, daha uyarılmadan kendiliğinden yapıyordu 
hep. 

Çanak çömlek, yola koyulmasından saatler Önce filelere 
yerleştirilmiş ve sırtına bağlanmıştı. Donuk beyaz zemin 
üzerinde, taklit edilmesi olanaksız koyu bir maviden bir de­
seni vardı çanakların. Birçok kişi, eski yemek takımlarını ta­
mamlamak ya da bir yenisini almak için, Santiago Ixcuintla 
köyünden çömlekçi Benito Guerrero'nun tezgahını arardı 
mercado'da. 

Böyle kişilerden birine, sözgelimi Doiia Isabel'e bir ko-
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nuk gelse, şöyle derdi: "Ah, şu senin tabakların. Böyle mavi 
başka hiçbir yerde yoktur." 

Bu durumda, "Alışverişini .mercado'da çömlekçi Beni­
to'dan yap," demekti bu. 

Katır yalnız tabak çanak taşıyordu. Baba, omzundaki çift 
gözlü bir heybede karısıyla kendisi için sandaletler, ayrıca, 
boyayla ve gerekli başka birkaç şeyle doldurulacak kutular 
taşımaktaydı. Kentin içine girmeden son olarak bir kez daha 
durdular. Kadın yol azığını bölüştürdü. Çocuğu emzirdi, 
üçüncü oğlunu. Büyük oğlan katırı suya götürdü. Aklına 
esip eğilmeye kalkışmasın diye suyu çabuk Çabuk dolduru­
yordu. Oysa katır, susamış olmasına karşın, ancak çocuğun 
yardımıyla su içebileceğini biliyordu. Bir şey kayıp düşme­
sin, bir şey çarpmasın diye, kıpırdamıyordu yerinden. 

Anneyle baba kent yolları için sandaletlerini giymişlerdi, 
sokaktan sokağa pazar yolu b,aşlıyordu şimdi. Gün uyan­
maktaydı, çok geçmeden ortalık doldu ve gürültüye boğul­
du. Ortanca oğlan hoplayıp zıplamıyordu artık, tıpkı ağa­
beysi gibi keskin bir dikkat göstermekteydi. Toz ve gürültü­
den de, aile içinde hiç kimsenin tek saniye unutmadığı tem­
kinden de sıkılmıştı. Mulo, bir babaya, bir oğlana, bir anne­
ye bakıyordu. Bir kapının gecesinden bir sarhoş ya da başka 
tür serkeş insanlar çıkıp da Benito ellerini usulcacık onun 
sırtına koyunca ya da koruyucu bir tavırla önüne gerilince, 
şaşkın, kederli gözleriyle teşekkür ediyordu katır. 

Büyük avluya en sonunda varmışlardı, katırlar konaklı­
yordu burada. Uygun zamanda da yem ve su verilirdi. Benito 
azıcık Ücreti peşin peşin ödedi bekçiye. Ortanca oğlan, iste­
meyerek ayrıldığı katırı hafifçe vurarak bir kez daha okşadı. 
Hayvan, kendi korumasından çıkan tabak çanakların zarar 
görmesinden korkuyormuş gibi, endişeyle baktı çocuğun ar-
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kasından. Biraz küçüğünü bahane eden Luisa, herkesten ön­
ce tezgahtaydı. Sağdaki ve soldaki komşuları selamladı, kar­
şıdaki barakadakileri de. Sonra, kocasının açtığı tabak çana -
ğın tozunu alıp hepsini düzgünce yerleştirdi. Kenarlardaki ve 
hafifçe kıvrımlı desendeki mavi, loş pazar aralığında bile gö­
ze çarpmaktaydı. 

İlk müşteriler girdiler, bakıp gevezelik ediyorlardı. Ne var 
ki Benito konuşkan bir insan değildi, kurumluydu o, pek 
söz çıkmazdı ağzından. Ne anlatabilirdi insanlara? Onun 
nasıl bir çömlekçi olduğunu biliyorlardı. Desenini tanırlardı, 
özel boyasını tanırlardı. 

Uzun, kıpır kıpır parmaklı Dona Mercedes, küçük bir 
testiciği sepetine soktu. Adet olduğu Üzere dakikalarca cen­
tavo'ların pazarlığı yapıldı. Gerek posada'sı, gerekse kendi 
evi için . ürekli bir şeyler alan Dona Isabel, hızlı bir göz gez­
dirmeden sonra, "Bugün pek hazırlıklı değilsiniz," dedi. 

Luisa'nın gözlerinden böyle sorular beklediği anlaşılıyor­
du. "Size yeter." - "Ne kadar yanılıyorsunuz," dedi kadın, 
"geçen hafta kızım düğün günü kesinleşti diye mutfakla ye­
mek odası arasında tabak çanak dolu koca bir rafımı aşağı 
indirdi heyecanından. Bir düzineden fazla tabağımı hakladı. 
Bugün Üç takım bi... , alacaktım o yüzden. O da aynı şe­
kilde sizin mavinize alışkındır çünkü Don Benito, aynı za­
manda da çeyizi için alıyorum. Başka tabaklardan hoşlan-
maz; " 

Benito susuyordu. Kurumlu olınak bir yana, çaresizdi; de 
las Manzanas caddesindeki, malzemesini sağladığı satıcı 
Don Victor, Benito'nun onyıllardır kullanmakta olduğu bu 
maviyi ikinci keredir ki verememişti çünkü. Luisa, karşılaya­
madığı taleplerden dolayı aynı biçimde sıkkın, açıkladı: 
"Gelecek sefere sizin için mutlaka bir takım tabak ayırırım 
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bayancığım, yeter ki küçük bir imkan olsun." 
Andres, büyük oğlan, yalnızca gözlerini oynatarak gelen 

geçeni gözetlerken, koruyucu bir tavırla annesinin yanında 
dikilmekteydi. Evdeki konuşmalardan bu pazarın annesi ba­
bası için çeşitli zorluklar taşıdığını biliyordu. Siparişlerin an­
cak bir bölümü karşılanmıştı. Kuşkusuz, birkaç boyasız, 
toprak rengi parça da vardı satılacak; ama onların satışı pek 
az para getirirdi. 

Şimdilik barakada ne paketleme, ne de paket açma gibi 
yapılacak başka bir iş kalmadığuıdan, Luisa çocuğa meme 
veriyordu. Andres hiç kımıldamadan daracık pazar aralığın­
daki çeşitli dalaşmaları izlemekteydi. Kendi tezgahları, çöm­
lekçilerin sırasında sondan bir Öncekiydi. Birkaç yabancı ta­
bak deseninde kırmızı ve yeşil egemendi. Yandaki aralıkta, 
kenevir tiftiği ve sazdan yapılma · çeşitli eşyalar vardı, sepet­
ler, şilteler, kuşlar, atlılar. Kokuları kilin kokusuna karışı -
yordu, hava ince saman çöplerinden ışıl ışıl olmuştu. 

Çömlek barakalarından sonra şapka barakaları geliyordu. 
Andres yan gözle, üst Üste yığılmış sombrero'lardan oluşan 
iki kulenin arasında oturmakta olan küçük bir kıza bakmak­
taydı. Bir pastayı yalayıp yutrnaktaydı kız. Asık suratlı, sıs­
ka bir müşteri, birbiri arkasından şapka deniyordu. Çocu­
ğun ayağına çabuk ve geveze büyükannesi de ayna tutuyor­
du adama. Türlü çeşit insan, "Bunu al! Şunu al! "  diye akıl 
vermekteydi. Zayıf, sombrero'sunu aldığında da, hemen o 
an, neşeli, şişman biri şapkaları birbiri ardınca hızlı hızlı de­
nemeye başladı; hoşuna giden birini de oldukça çabuk bul­
du. Kız, o kadar da ufaktı ki bir sombrero yuva olabilirdi 
ona, ikinci pastayı kemirmekteydi. Andres ona dik dik bak­
tı, ama hiçbir şey söylemedi. 

Gabriel çoktan .mulo'nun yanına koşmuştu. Geri gelmedi. ' 
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Andres de sıvıştı. Pazara açılan sokaklarda dolanmaya başla­
dı. Bir ara durdu ve bir dükkan kovuğundaki zor seçilen eş­
yalara baktı, altın çivili değerli eyerlere. Kendini manzaradan 
ayıramayacaktı, ama ansızın biri ensesinden yakalayıp sarstı 
onu: babası. 

Söylenmedi ama Benito. Yoluna devam etti. Andres ko­
şuyordu yanısıra. Benito oğlana aldırmıyordu. Ancak bir 
dükkanın kapısında, emretti: "Bekle!" Vitrin sıkıcı geldi 
Andres'e: Boya potaları, boya tüpleri, yağ dolu şişeler, ba­
basının evdeki işlikte sürekli kullandığı her çeşit malzeme. 

"Don Victor!"  dedi Benito içeri girerken. "Kesin söz ver­
diğiniz şeyi almaya kendim geldim sonunda." - "Azizim, 
biraz sabretmelisiniz." - "On kere söylediniz bunu bana. 
Daha fazla bekleyemem artık. Artık müşterilerim de sabret­
miyorlar. Mavime tutkun onlar benim. Hepsini kaybedece­
ğim." 

"Size mavinizi gökten kazıyamayacağımı anlayamıyor mu­
sunuz acaba?" diye karşılık verdi Don Victor. "Beni de Fer­
nandez Firması bekletiyor." 

Benito sakin sakin, "Nerede bulunuyor bu Fernandez?" 
dedi. 

"Alvaro Obregon caddesinde, büyük meydanda. Onunla 
kendiniz konuşmak isterseniz belki? Buyrun." Güldü. 

Benito bir saniye dik dik ona baktı. Sonra, "Don Victor, 
hemen bir kere daha şu Fernandez'inize gitmelisiniz," dedi. 
"O sizi tanıyor, beni değil. Evime dönmeden Önce ne durum­
da olduğumu bilmek istiyorum. Öteden beri sizden aldığım 
bu maviyle tabaklarım, testilerim, tencerelerim boyanıyor 
benim. Benim müşterim buna alışmış. Evet, tutkunlar buna. 
Bunu siz açıklamalısınız Bay Fernandez'e, siz. Don Victor, 
İsa aşkına hemen gidin. Evime gidemem yoksa, söz verdi-

90 



ğim maviler olmadan gelecek hafta pazara da gelemem." 
O sırada Don Victor, Benito'nun gözlerinin o kadar güç­

lü parlamasının salt umutsuzluktan olduğunu farketti. Yal­
nızca bir sıkıntı değildi bu. Gerçek bir üzün.tüydü. Ansızın, 
kendisini de şaşkınlık içinde bırakarak, isteğinin hemen he­
men tam tersine, şöyle dedi: "Gidiyorum. Pekala. Siz de Be­
nito bu arada dükkanıma göz kulak ohln ki serseriler girme­
sin." 

Tramvaya salkım salkım insanlar asılmıştı. Don Victor 
kendini güçlükle yukarı çekti. Söylendi, sövüp saydı. 

Birçok ıtriyat ve boya dükkanını mallarıyla besleyen Fer­
nandez Firmasının vitrini yoktu, ana girişin Üstünde parlak 
bir tabelası vardı, o kadar. 

Bu mağazadaki en alt görevliyle karşılaştırılınca bile Don 
Victor kılıksız kalıyordu. Y enlerinde tam çıkarılamamış bo­
ya lekeleri vardı, mesleğinin iş::ıreti gibi sanki. Femandez'in 
ona gönderdiği gerdellerden, müşterisinin istediği miktarda 
boya ya da yağı kendi elleriyle doldururdu çünkü. 

Süslü püslü görevlilerin Önce ilki, sonra da ikincisi onu 
başlarından atmayı bir süre denedikten so�ra, Don Victor 
patladı: "Yeter. Şefinizle konuşacağım. Başka kimseyle değil. 
Hemen." 

Fernandez, müessesesini uy;m.ıklık ve sebatla yükseltmişti. 
Kendi kazancının düzinelerce küçük dükkana bağlı olduğu­
nu biliyordu elbette - kuşkusuz, geçen yıl büyük projeleri 
de oimuştu Fernandez'in. Sözgelimi Devlet Demiryolla­
rı'yla, demityolu traverslerinin emprenye edilmesi çerçeve­
sinde gelişen bir görüşmesi sonuç beklemekteydi. Bu konu­
nun gerçekleşmesi, bir başkasından, ·daha yüksek bir dünya­
dan iş dostları sağlayacaktı kendisine. Küçük insanların ka­
fasına vurmamayı da doğru buluyordu ama. Onlar her du-
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romda kalırlardı. Büyük iş batabilirdi. 
Don Victor odasına girdiğinde şöyle dedi Femandez: 

"Erkek erkeğe konuşarak her şey çözülüverir. Ne var?" 
Şimdi Don Victor şikayetlerini dile getiriyordu, ki bunlar, 

sözgelimi Benito'nun mavisi gibi yalnızca çeşitli boyalarla da 
ilgili değildi, Fernandez'in çoktan sözünü verdiği bir sürü 
başka siparişi de 

Fernandez içini çekti. "Biliyorum, biliyorum," dedi. "Her 
gecikme, dakikliği kişilik edinmiş olan beni umutsuzluğa sü­
rüklüyor." 

Bu sırada sevgili projesi geçmekteydi aklından. Daha ge­
çen yıl, rakiplerine fark yapıp en iyi ve en ucuz ahşap koru­
ma maddesini çabuk sağlamak için, o sıralar en ünlü Alınan 
firmasının temsilcisi olan Alfredo Müller diye biriyle ilişkiye 
geçmişti. Şimdi şöyle düşündü: Adamla bir sözleşmem var, 
onu zorlamalıyım. 

Don Victor'a da şunları söyledi: "Size yalnızca, llgili yerle 
ancak bu hafta ilişkiye geçeceğim konusunda söz verebili­
rim. İkimiz için de güçlük, bana da yıllardır mal gönderen 
müessesenin ne yapalım ki Almanya' da bulunmasında. Al­
manya ise Birleşik Devletler' in düşmanı şu anda. Yalnız bu da 
değil, Alınanya aklınıza hayalinize getiremeyeceğiniz bir sa­
vaşın içinde bulunuyor Don Victor. Okyanusun öbür yaka­
sında kentler yanıyor. Alınanya durup dururken Çıkardı sa­
vaşı. Bu ülkeden hiçbir şey satın alınamaz, Japonlarla iyi 
dostlar onlar. Onlarsa Amerika sahillerine bombalar atıyor­
lar. Firmalarının adları kara listede. Şu kadar yıldır bize de 
boyalar ve başka birçok şey gönderen firma da öyle. Hepsi­
ne el konmuş olan stoklarından el altından bir şey satmaksa, 
yüksek cezalar konup yasaklandı. 

Olur ya Don Victor, bakarsınız bu yasaklı firmanın eski-
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den temsilciliğini yapan kişinin bir yerlerde kalmış bir malı 
vardır da kendisi de başından atmak istiyordur. 

Ama
. 
ben kendimi ateşe atmak istemem elbette; 

Yine de dostum, gelecek hafta bir kez daha sorun siz." 
Don Victor bilgi i�in teşekkür etti. Şaşkın, yola koyuldu. 

Onu birdenbire Bay Fernandez'i aramaya itmiş olan acıma 
zerresi öylesine kalrnarnasıya kaybolmuştu ki, çömlekçi Be­
nito Guerrero'nun neden dükkanında durduğunu hemen 
kavrayamadı. 

Benito, Don Victor'un hemen küçük bir gerde! mavi bo­
ya getireceğini beklemişti galiba. 

"Gidin artık. Hiçbir şey yok," dedi Don Victor sabırsız­
ca. O kadar şiddetle ve kendini kaybedercesine olmasa da, 
daha birçok müşteri onun dönüşünü beklemişti. "Anlayın," 
diye de ekledi, "mavinizin geldiği ülke savaşın tam ortasında 
bulunuyor." 

"Bundan benim mavime ne?" diye sordu Benito. 
"Ah Benito, gelecek hafta bir daha sorun. Bakarsınız 

Fernandez azıcık bir şey daha.çıkarır ortaya." 
Benito ona öyle tuhaf bakıyordu ki Don Victor acıma 

tehlikesinin yine yakında olduğunu hissetti. 
Düşünmeden çabucak konuştu: "Neden ille de bu mavi 

gereksin? Siz kendi kendinizi buna inandırıyorsunuz sadece. 
Bir bakın bakalım benim boyalarıma. Şu boyaya Örneğin. 
Hemen hemen sizin maviniz değil mi bu?" 

Benito boğuk boğuk, "Benim asıl mavim değil," dedi. 
"Tanrım, biraz eflatuna bakıyor belki. Bugambilie'ler gi-

b. ,, ı-. 

"Bugambilie'ler mavi midir ki?" diye sordu Benito keder­
le. 

"Bak dinle. Bir de başka bir şey dene. İlk kez aldığım bir 
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boyam var elimde, ilk de sana satarım. Seni temin ederim, 
fevkalade olur. Maviyle benzerliği yok pek. Kiremit kırmızı­
sı. Kendin gör. " 

Yeni bir kutuyu açtı. Benito ciddi bir tavırla kutunun içi­
ne baktı. Önce suskun kaldı. Yeşil ve kahverengiden, kire­
mit kırmızısı kuyrukları ve kiremit kırmızısı kenar çizgileri 
olan yeni bir desen doğmaktaydı kafasında. Yalnızca geçici 
bir çare de olsa pek de kötü görünmedi gözüne. En sonun­
da, "Lütfen bana iki kutu doldurun. Denemek İstiyorum bu­
nu," dedi. Pazar yoluna çıkmadan Önce, maviyle dalacakları 
umuduyla bütün boş kutularını heybesine sokmuştu. 

Oğlu hala kapının önünde beklemekteydi. Sonunda kendi­
sine bir pasta gelir diye ummuştu herhalde. Ama babasının 
yüzünü görünce, hiçbir İstekte bulunmadı. Benito, "Ben 
mulo'yu getiriyorum, sen Ötekileri getir," dedi. 

Henüz öğleden sonraydı. Sıcaktı daha Kalabalık çoktu. 
En başta, babayla birlikte yüksüz mulo gidiyordu. Oğlanlar 
küçük adımlarla arkadan geliyorlardı. En sonda da, atkısının 
içinde çocuğu, kadın yürüyordu. Kentin kıyısında Benito 
karısını mulo'nun Üstüne oturttu. 

Henüz bir şey konuşmamışlardı. Gelirken de mola ver­
dikleri yerde hepsi kana kana su içtiler. Luisa çocuğunu em­
zirdi. 

Yürümeye devam ederlerken Benito karısına, "Mavi yok 
artık," dedi. 

"Neden?" Benito omuzlarını silkti. "Boyanın geldiği ül­
ke," dedi sonunda, "savaşta." 

Luisa, kocasının da sormuş olduğu soruyu sordu: "Bizim 
mavimize ne savaştan?" 

Benito, doğru dürüst anlamadığı bir şeyi açıklamaya kal­
kışmak yerine, yalnızca şunları söyledi :  "Don Victor iki ku-
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tu kırmızı sattı bana. Kiremit kırmızısı. Yeni bir şey düşün­
mek istiyorum. Müşteriler de alışacaklar artık." 

Luisa hiçbir karşılık vermedi. Anne babalarır..ı şaşkınlıkla 
dinlemiş olan iki oğlan katırı sürüyorlardı. 

Karanlıkta köye geldiklerinde, Leona, Luisa'nın kızkarde­
şi, oturuyordu daha. Aile için yemek hazırlamıştı, pirinç 
ve esmer fasulye. Kocası altı ay Önce ülkenin iç kesimlerine 
gitmişti. Bir daha geri dönmemişti. Leona, "Bize olan bütün 
sevgisini kaybetti," demişti, "bana, çocuklarımıza, köye, 
milpa'daki çalışmaya; nasıl olsa Benito ilgilenir diye düşünü­
yor." 

Luisa hiçbir şey söylememişti buna karşı. Benito'nun ço­
cuklarını hiçbir zaman ortada bırakmayacağını biliyordu. Üç 
yabancıyla da ilgilenirdi elbette. Şimdiye dek işliğinde bütün 
ellerden yararlanabilmişti nasıl olsa. 

Ertesi sabah tornalar yine dönüyordu. Küçük bir stok da­
ha vardı. Leona, usta elleriyle eski desende yeni rengi dene­
mekteydi. 

Geçen yıl Andres, onu okula bıraksın diye korkunç yal­
varmıştı babasına. Ama öğretmeninin armağan ettiği deftere 
şimdi evde de gizli gizli bir şeyler karalayınca, Benito sövüp 
saymaya başladı. 

Leona yumuşak bir tavırla, "bırak onu," dedi. "Biz tek 
başımıza da çalışabiliriz." 

Karanlık basınca tortilla yapmaya girişti. Özenle boyama 
yapan elleri, hamura sert sert vuruyordu. Mısırı daha sabah­
tan, gün doğarken öğütmüştü. Hiç boş durmuyordu. Guer­
rero ailesine öylesine minnet duyuyordu Leona. 

Kapıya hızlı hızlı vuruldu. Sonra daha da hızlı. Daha 
kimse açmadan kapı ardına kadar açılıverdi. Çömlekçi Leo­
poldo duruyordu eşikte, birkaç komşu da içeri bakıyorlar-
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dı. 
Leopoldo hınçla, "Benim kiremit kırmızımı çaldın," dedi. 

"Sanma"ki böyle bir şey gizli kalır! " 
Çocuklar hemen çanakların önüne dikildiler. Hepsini par­

ça parça ederdi yoksa. 
"Kafandan neler geçiyor senin?" dedi Benito. "Hayatım 

boyunca hiç kimseden bir şey çalmadım ben. Bunu söyleyen 
kendisi alçaktır." 

Geniş ve güçlü bedeniyle insanları eşiğin Öte tarafına it­
mişti. Ayın altında, köy sokağında bir boğuşma olacaktı ne­
redeyse. 

O sırada, herkesin tanıdığı çift boğumlu bastonuyla, 
çömlekçi ustalarının en yaşlısı geldi, yargıçları ihtiyar Manu­
el. "Hepiniz birden konuşmayın," dedi. "Önce sen Leopol­
do, arkadan sen Benito." 

Onları dinledikten sonra gözlerini yumdu. Sonra kararını 
verdi: "Evet, Leopoldo'nun deseninde kiremit kırmızısı 
epeydir var. Sen Benito kendi mavine devam et." 

Benito yavaşça, "Ben zaten maviden başka hiçbir şey iste­
miyorum ki," dedi. "Öteki yalnız bir pazar içindi." 

Bunun üzerine Manuel, "Bunun için de alma! " dedi. 
Benito, kendi mavisini bulamadığını, şu anda denizin ar­

kasında savaş olduğunu, mavinin de artık gönderilmediğini 
açıkladığında, yargıç Manuel, "Kimse bunu dinlemez," dedi. 
"Buna kimse inanmaz." 

Komşusunun haline için için sevinen Leopoldo, herkesi 
şaşırtarak yüce gönüllülük gösterdi. Hatta, Benito'nun izin­
siz boyayı kullanmış olduğu tabakları da satın aldı ondan. 
Benito bu birkaç centavo'yu onun ayaklarının dibine fırlat­
mayı yeğlerdi ama, ne yazık ki yaşamını nasıl sürdüreceğini 
bilemiyordu. 
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Gece Benito Luisa'yı şilteden kaldırdı. Karanlıkta yan ya­
na oturdular. "Aslına bakılırsa bütün suç bende. Canına tü­
kürdüğümün Don Victor'un bana bir şey kabul ettirmesine 
izin verdim. Neden? Sefalet korkusundan. Yürekten bağlı 
olduğum bir maviyi, bana anamın ak sütü gibi helal olan 
maviyi hiç durmadan.hiç durmadan aramak yerine. Buna ça­
balamadığını için böyle kötü şeyler geldi başıma." 

Luisa hiçbir şey söylemedi. Yine de Benito, üzüntüsünü 
açıp içini döktüğü için kendini daha rahatlamış hissetti. 

Tüccar Fernandez, ufak tefek, canlı, gözleri pırıl pırıl 
parlayan bir adamdı. Don Victor barut gibi içeri daldığında 
hemen bir karar aldı. 

Bu Alman, Alfredo Müller yani, sonunda hesap verecekti 
kendisine. Gerçi uzun zamandır gerçek Alman değildi artık 
Müller, yıllardır Meksika'daydı. Buradan evlenmişti. Yine de, 
Fernandez'in onu tanıdığından bu yana büyük Alman Boya 
firmasının temsilcisiydi, böylelikle her çeşit teşebbüste de 
parmağı olmuştu. Devletle olan işin dayandığı malzeme için 
bir hayli zaman Önce söz vermişti Fernandez'e. Bundan do­
layı Fernandez de Deputado Ramirez' e, demiryolu travers­
lerinin emprenye edilmesi için gereken ahşap koruma mad­
desinin talep üzerine derhal sağlanabilirliği konusunda gü­
vence vermişti. Müller bunun kendi depo mevcudunda bu­
lunduğunu ileri sürmüştü. 

Şimdi ise Alman firmasının işyeri kapatılmıştı. Depo mev­
cutlarına el konmuş, defterleri alınmıştı. ABD Pearl Har­
bour Baskını'ndan sonra Japonya ve Almanya'ya karşı sa­
vaştaydı çünkü,Meksika Amerikalıların yanında yer almıştı. 
Alfredo Müller birdenbire ortadan kaybolmuştu. Birkaç ay 
için. Sonra, rastlantıymış gibi Fernandez'in karşısına çıkmış-
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tı. "Benim açımdan her şey eskisi gibi." Yeni adresinin bu­
lunduğu kartını vermişti. Bu arada da şunu eklemişti: "Bi­
razcık beklemek zorunda kalsanız bile, sizin zararınıza ol­
mayacaktır bu." 

Ama artık bardak taşmıştı. Hiç içine sindiremediği halde 
bu lanet olası Alfredo Müller'e kendisi gitmek zorundaydı. 
Okyanusun arkasındaki savaştan ona neydi? Her şey nasıl 
sona erecekti kim bilir? Küçük insanlarla arasını açmak da 
İstemiyordu. Onlardan birini karşına almak demek, bütün 
mercado'yu karşına almak demekti. Alfredo Müller'le ara­
sını açmayı hiç istemezdi ama. 

Devlet işine, telgraf direkleri ve demiryolu traversleri için 
ahşap koruma maddesine, şu bu avukatla ya da Deputa­
do'yla ilişkisine ne kadar Önem verse de, pazarın çevresinde­
ki dükkanlardan Öteden beri sürekli yağan küçük siparişleri 
asla aklından çıkarmazdı - işin doğrusu müessesesi bunlarla 
büyümüştü. Müller'se, Tanrı bilir nasıl, hepsinin talep etti­
ğinden daha çok malı tek başına elinde bulunduruyordu. 

Böylece, kısaca karar verip, San J uan de Latran caddesine 
gitti. Alfredo Müller'in taşınmış olduğu binanın kötülüğüne 
çok şaşırdı. Müller'in Ön binada oturmuyor olmasına daha 
da çok şaştı. Arka avluyu geçip sonra da üçüncü · kata çık­
ması gerekti Fernandez'in, bildirilen büroyu, ona inanılmaz 
gelmesine karşın burada buldu. Tabelanın Üstünde, Alfredo 
Müller'in şimdi temsil ettiği İngiliz firmasının adıyla birlikte, 
kartta verilmiş olan ad bulunuyordu. 

Ona kapıyı açan kız, pek yetersiz durumdaki bekleme 
odasına ya da burası neyse ona göre fazla şık giyinmişti, ze­
ki gözlü, nazik bir genç kızdı. "A, Senor Fernandez ! '; diye­
rek onu tanıdığını belirtti ve bitişik odaya götürdü. Burası 
Müller'in işyeriydi belli ki. İlk anda Fernandcz, mahvolmuş, 

98 



diye düşündü, kara listede olmalı, seni Alfredo Müller. 
Şu da var ki yazı masasının arkasındaki adam her zaman­

kinden farksız görünüyordu. Uğraşılmış ve son derece ba­
kımlı. Kaygısız. İyi cins bir losyon kokuyordu. Elbisesi ve 
kravatı en iyi firmadan alınmaydı, demek ki hala başarabili­
yordu bunu. Kafa derisini kısmen Örten seyrek saçları öyle 
ince ince fırçalanmıştı ki, yalnız tutamlar değil, tutamlar­
daki tek tek teller bile sayılabilirdi. Endişe içinde sıkılmış bir 
insan böyle bir şeye vakit bulamazdı. 

Yazı masası, bu mekandaki kayda değer tek mobilyaydı. 
Masanın yanındaki pencereden, yerleri zemin katında olan 
mobilya firmalarının avluda yükleme yaptıkları görülüyordu. 
Alfredo Müller bir koltukta oturmuyordu. Döner bir büro 
sandalyesinde oturmaktaydı. Fernandez'i de mevcut tek zi­
yaretçi sandalyesine buyur etti. İki duvar yarı boş raflarla 
kaplıydı. Fernandez hukuksal başlıklar sökebildi, bu ülkenin 
yasa yorumları. Birkaç tane de anlayamadığı başlık. Almanca 
ya da İngilizce. Avlu penceresinden tozlu bir ışık girmektey­
di. Müller'in parlak yüzüne ve beyaz ellerine düşüyordu. Bir 
alyans takmıştı Müller. Ne sıkkın, ne yaltaklanmadan, ziya­
retçisinden bütün sıkıntılarını anlatmasını rica etti. "Senori­
ta ! "  çağrısına küçük nazenin geldi. Not aldı. Yan odaya ge­
çip daktilo etti. Müller'se, bütün bu sıkışıklık içinde, tozlu 
avlu ışığının içinde, yakın zamanlara kadar keyfini sürmüş 
olduğu büyük ve aydınlık işyerindeki gibi, soğukkanlılığını 
bozmadan Fernandez'den bir parça daha sabırlı olmasını ri­
ca etti. "Her şeyi düzene sokacağız," dedi. "Burası açık. An­
lamalısınız, temsil ettiğim firma, Avrupa' da ilişkilerin değiş­
mesinden bu yana, Meksika Devleti'nin hemen hemen Üç 
katı eden toprağa mal gönderiyor." 

Daha Fernandez bu açıklamanın ne anlama geldiğini dü-
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şünerneden, güzel bebek onun daktilo edilmiş sıkıntılarıyla 
birlikte geri döndü. 

Alfredo Müller yarı sesle ağır ağır okudu bunları, madde 
madde, sadece döner sandalyesinde biraz sağa sola dönerek. 
Birkaç çekmeceyi açtı. Her birinde, birinin kenarı öbürünün 
Üstüne gelecek biçimde düzgünce yerleştirilmiş çeşitli katalog 
ve dosyalar vardı. Nişan yüzüğüne kadar hiç boğutnsuz be­
yaz parmaklarıyla, bir birini, bir Ötekini çekti Müller. Her 
şikayete yanıt verdi. Birini sekiz gün içinde Vera Cruz'dan, 
öbürünü on gün içinde Campeche'den teslim alıyordu Fer­
nandez, bir başkasını da Monterry' den. Milyarlarca toz zer­
reciğinin güneş ışığındaki dansı içinde yüzü kadar temiz ka­
labilmiş gözlük camlarının ardından, bir program yaptı kısa­
ca. 

Dosyaların birinde, Don Victor'un özellikle üzerinde 
durduğu mavi boya maddesini bile buldu Müller. "Ancak," 
dedi, "çeşitli kalemleri, örneğin bazı boyaları sağlamak şu 
zamanda ne yazık ki zor. Geri kalanlar en geç bir ay içinde. 
Müşterilerinizin içini rahatlatın." 

Bunu öyle tartışmasız ve kesin söyledi ki Fernandez ilk 
ağızda baş salladı. 

Müller bir çekmeceyi aç�ı, bir başkasını kapadı. Fernan­
dez'in şikayetçi olduğu son kalemleri buldu. Bu arada Fer­
nandez, Müller'in firmasının depo mevcutlarının, birbirin­
den çok uzak çeşitli yerlere dağıtılmış olduğunu kavradı. 
Neden böyle, orası Müller'in sorunuydu. 

Kısa bir görüşmeye bakılırsa, vernik ve ahşap koruma 
maddelerine ve Öteki kimyasal maddelere ilişkin olarak ne 
ıs�arlamışsa hepsi, durum ne olursa olsun bu yazı masasın­
daki listelerde bulunuyordu. "Öyleyse anlaştık," dedi Alfre­
do Müller. "Elbette," dedi Fernandez ve vedalaştı. 
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Luisa aileyi tehdit eden büyük sorunla ilgili o�arak koca­
sıyla konuşmadı. Ama kızkardeşi Leona'ya, "Olur ya, Beni­
to mavimizi bulamazsa birçok müşterimizi kaybederiz," de­
di. 

Leona, "Durumunuz zorlaşırsa benim çocukları alıp git­
mem mi gerekir?" diye sordu. 

"Hayır, hayır," dedi Luisa, "siz bize aitsiniz artık. Hem 
nereye gidersin ki ?" 

Leona çekinerek, "Niye Benito ille de şimdiye dek kul­
landığı mavi boyayı kullanmak zorunda?" dedi. "Don Vic­
tor'un deposunda başka mavi yok mu? Orada yoksa başka 
yerden de mi alamaz?" 

Her zaman yumuşak olan Luisa, hafif bir gururla karşılık 
verdi: "Sen bunu anlamazsın Leona .. Bak, bir takım tabak var 
şurada, söz verdiğim için Dona İsabel' e ayırdım onları. Onu 
çok eskiden beri tanıdığım için. 

Posada'sında çok tabak çanak kullanır o. Hepsini Benito 
yaptı . .  Her parçada onun mavisinden biraz bulursun. Don 
Victor Benito'ya öyle mavi gibi bir şey teklif etmiş, eflatu­
numsu, bugambilie benzeri bir şey� Hayır, bu durumda hep­
ten farklı bir şey daha iyidir. Bu durumda kiremit kırmızısı 
daha iyidir. Yalnız o zaman da Leopoldo dırıltı çıkarıyor. 

Elbette, başka dükkanlarda başka bir mavi bulursun bel­
ki. Ama Benito'nun mavisine alışmış olan başkasıni istemez. 
Sevdiği mavide ısrar eder." 

Dona lsabel yıllardır Benito'dan alışverjş· ederdi. Her şeyi­
ni pazarda Guerrero'ların tezgahından tamamlardı. Oldukça 
büyük bir posada'nın sahibiydi. Geçen hafta, taşınmadan 
sonra, çok yataklı bir adası daha oldu. 

Luisa'nın Dona Isabel'in kendilerinden nasıl alışveriş etti­
ğini ince ince anımsaması şaşılacak bir şey değil. Benito'yla 
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evlenmesinden hemen sonra ilk müşterisi o olmuştu Lui­
sa'nın. Onunla ilk kez mercado'ya gittiğinde. Isabel, ya 
çömlekçi kadının ürkek ve dürüst bakışlarından etkilenip, ya 
da mavi desen pek hoşuna gittiği için tetik davranmıştı. Ma­
vide de ısrar etmişti, bir şeyler daha satın almak ya da eksik 
tamamlamak zorunda kaldığında hep Guerrero'lardan almış­
tı. Posada'sında birçok sürekli kiracısı ve sık sık gidip gelen 
müşterileri vardı, hepsi saygıdeğer kişilerdi. Şimdi bütün pan­
siyon başka bir binaya taşınmak üzereydi. Eski yemek ta­
kımlarına yabancı desenler ve renkler karıştırmak hiç hoşu­
na gitmiyordu. Bir şey keşfetmişti: Sürekli kiracılar çok alış­
mışlardı bunlara. Bu takımlarla yemek yemek yeni müşteri­
lerin de hemen hoşuna gidiyordu. Öyle inanıyordu ki, Beni­
to'nun mavisi onun posada'sına ve şansına ait olmuştu bir 
kez. Çok erken geldi pazara. "İhtiyacım geçende ısmarladı­
ğım tabaklar değil yalnızca. San Ramiro caddesinde çok da­
ha büyük bir posada açıyorum. Bu durumda da daha fazla 
tabak çanak gerekiyor. Paketlerinizi açmadan geldim onun 
için. Benim alacaklarımı açmanıza gerek kalmaz." 

Luisa, kocasıyla şöyle bir bakıştı. Kimi zaman müşteriler­
le konuşmakta kendisi daha iyiydi ondan. Çabucak, ama al­
çak sesle ve tatlı tatlı, "Sevgili Doiia lsabel," dedi, "biraz da­
ha bekleyin lütfen. Hemen bu hafta kullanmayacaksınız ya 
bunları. Söz verdiğim tabak takımı burada işte. Büyük sipa­
rişe ancak taşınma gerçekleşince ihtiyacınız olacak herhal­
de." 

"Mahsus bu kadar erken geldim," dedi Doiia lsabel, "be­
nim ihtiyacım olanlardan paketlemediniz mi yoksa?" -
"Hayır, ne yazık ki paketlemedik," dedi Luisa. "Sıradan, bo­
yasız tabaklar var." Isa bel, "Yazık," dedi. "Öyleyse bir baş­
ka zaman gelirim. Biliyorsun çünkü Luisa, ben her zaman 
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size sadık kaldım." - "Elbette biliyorum,"  dedi Luisa, sa­
kin., yumuşak, insanı bağlayan bakışlarıyla. 

Her şeyi anlayan Andres, hiç kıpırdamadan korku ve he­
yecanla dinlemekteydi. Kardeşi Gabriel mulo'nun yanınday­
dı. 

Tamalar çoktan stop etmişti. Önceki akşamdan kalan son 
tortilla'lar kuru ve gevrekti. Gene de -büyükler ve çocuklar 
tarafından iyice kemirildiler.· Hasırların Üstüne uzandılar. 
Küçükler çok geçmeden uyudular. Benitc , baba, karanlıkta 
dimdik oturdu kaldı yerde. Utancından dışarı. çıkamıyordu, 
çünkü Leopoldo, sanki dolandırıcıymış gibi herkesin önün­
de küçük düşürmüş, azarlamıştı onu; onu, neyin doğru, ne­
yin haklı olduğunu köydeki herhangi birinden çok daha iyi 
bilen onu. Ayrıca gelecek pazar için hazırda yalnızca harcıa­
lem tabakları bulunduğu için de utanıyordu, satmazdı bile 
bu tabaklar, satsa da hiçbir iş görmeyecek rezalet az cen­
tavo'lara giderdi. 

Bütün bu çocuklarla, kendininkilerle ve Ötekilerle, kendi 
karısıyla ve bacanağının karısıyla ne yapacaktı peki? Bacana­
ğı çekip gidince bu aileyi himayesine almıştı Borca batmıştı 
bacanağı, sıfırı tüketmiş, onun Üzerine de kaçıp gitmişti, 
ben burada olmazsam onlara yardım ederler diye düşün­
müştü. Gerçekten de Benito yardım etmişti. Ama şimdi 
kendisi bacanağının yaptığını mümkün değil yapamazdı, öy­
le kolayca çekip gidemezdi o. Ama ailesi ne olacaktı? Mavi­
sine sanki yazgısıymış gibi bağlıydı. Galiba yazgısıydı da. 
Arayıp bulmak zorundaydı onu. İnsan kendisine ait olan şe­
yi eninde sonunda bulurdu. 

Böyle düşüncelerle, kafasının düşündüğü yepyeni bir de­
sen kıvrılıp şekillendi, sanki kafanın, omuzlarının Üstünde 
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oturduğu adamınkilerden farklı, kendine özgü düşünceleri 
varmış gibi. Hangi deseni bulursa bulsun, içinde kendi ma­
visi varsa doğru oluyordu ancak. Başka hiçbir şey düşüne­
miyordu. Bir emir gibiydi bu onun için. Tıpkı Manuel'inki 
gibi, içten gelen bir emir. 

Dona Isabel ne demişti: "Sen asıl mavini buluncaya kadar 
idare ederiz." Başka renkler istemiyordu, haklıydı da, elbet­
te haklıydı. 

Ortalık öylesine sessizdi ki, duvarın arkasından katırın uy­
kuda ofkardığı duyuluyordu. Benito gözlerini karanlığa dik­
mişti. Birden kapı tırmalandı; durdu, bir daha tırmalandı. 
Benito biraz araladı kapıyı. Karşısında dayanılmaz yakıcılık­
ta yeşil göz ışıkları parladı. Kafanın üstünde de sepet - sip­
sivri uzanıyordu yıldızlara doğru. Gözler kırışık yüzde be­
lirgindi şimdi, yıldızlar kadar anlayişlı ve o kadar da yaşlıy­
dılar. "A, Eusebia Hala, seiı misin?" dedi. 

Hemen karısını uyandırdı Benito. "Kalk, ateş yak." Ekle­
di: "Neyse ki sabah için her şeyi hazırlamıştı - evet, yu­
murtaları da!" diye emretti, Kadın korkuyla baktı ona. Bir­
kaç yumurtayla kendi gereksinimleri karşılanabilirdi çünkü. 

Saçağın altında anında küçük bir odun ateşi parladı. İhti­
yar Eusebia ellerini ısıttı. Sepeti yere indirmişti. Gecenin 
içinde dakikalarca tortilla şaklamaları. Benito pulque'unun 
olmadığını açıklamadan, hala torbasından kendi şişesini çı­
karmıştı. 

Luisa, elindeki avucundakiyle konuğa bir yemek hazırla­
dıktan sonra yeniden şiltesine uzandı. 

Yalnızca tortilla'ların pişirilmesine bakmasına karşın, o 
çok ihtiyar, sarı-yeşil yıldız gözleriyle her şeyin farkına var­
mıştı Eusebia Hala. Kadın pek bitik. Benito eskisi kadar ku­
rumlu değil. Tonilla'lara sarmak için de kırmızı biber dışın-
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da hiçbir şey yok. Bu yumurtalar da en sonunculardı . 
. Ev sahibiyle birlikte evin önünde oturuyordu. Benito'yu 

canlandırmak için Önce kendinden söz etti. San Blas'a git­
mekteydi. Eczacı yılda üç kez onun otundan istiyordu. Bu­
lunması çok zordu bunun ve yalnız onda vardı. Kazancıyla 
pazardan kumaş gereksinimlerini alıyordu, kumaşa gereksi­
nimi olmadığı zaman da fasulye ve tütün. . 

Benito kendininkilere başlayınca açıklamalarını kesti, şa­
şılacak kadar hızlı anlatıyordu Benito, dayanılmaz .yükten 
kurtulmak için son dakikalarıydı sanki, gırtlağına kadar bela 
içindeydi. 

Eusebia biraz düşündükten sonra karşılık verdi: "Oğ­
lum," - Benito, kendisinin de oğulları olmasına karşın, Eu­
sebia'nın ister büyük torunu, ister büyük yeğeni olsun, hala 
en büyük oğluydu bu ailenin - "oğlum, kambur Ruben'i 
tanırsın, doğuştan kısa bacaklı hani, işte o bütün tahminle­
rin aksine hayatta bir şeyler başardı, capataz şimdi, bir ma­
dende bekçi gibi bir şey, buralardan çok uzakta. Meksika 
Kenti'nden de uzak, çok daha uzak. Sanırım Durango'da 
bulunuyor. Büyükbabası öldüğünde bizdeydi bu Ruben, 
kısmen trenle, kısmen arabayla gelmiş. Senin maviniyse Be­
nito oğlum, çok iyi anımsıyorum. Bir benzeri yoktur onun. 
Bütün müşterilerinin onu araması boşuna değil. Tabakları 
tencereleri kırılınca eksiklerini tamamlamak için sadece mavi 
denen herhangi bir şey istemezler onlar, hazırda başka isim 
olmadığı için mavi denir buna ya, yüreği bir türlü kabul et­
mez insanın, senin müşterilerin bunu hissettiler işte, ne his­
settiklerini bilmeden. Ama ben biliyorum, karşısında o 
olunca insan olağanüstü iyi hisseder kendini. 

İşte bu Ruben yaşantısındaki mutlu değişiklikleri enine 
boyuna anlatırken biı:- toz gösterdi bize, cebinde bir kese 

1 05 



dolusu taşıyordu bundan, senin kullandığın boya maddesiy­
di bu, senin mavindi, yemin edebilirim buna. 

Bacağı büyümeyince aklı daha çok büyümüş onun, göz­
cülük ettiği madenden kazdıkları maddenin artıklarından bi:­
rinden öğütülüp kavrulunca tuhaf bir boya maddesi çıktığını 
keşfetmiş, hemen bir de Örnek yapmış bundan. Bu artığı de­
ğersiz sayıp yığıntılara atıyorlarmış, madenin yığıntılarına, 
galiba bir gümüş madeni bu. Bu Örneği de uğur getiriyor di­
ye hep yanında taşıyor sanırım. Küçük bir de kuzeni var 
onun, çevik, leylek bacaklı biri, Önce madene yerleştirmiş 
onu. Küçük de, adı da Lorenzo sanırım, yığıntıdan sürekli 
bu cins artığı toplayıp eve ona getiriyormuş. Sonra da öğü­
tüp kavuruyorlarmış bunu, nasıl yapıyorlar ben bilmiyorum, 
birkaç kentte alıcı bulduklarını biliyorum yalnız. Ama kent­
ler felaket uzak. Gene de sana bu Ruben'e git derim. O bize 
kadar gelebildiğine göre sen niye gidemeyesin ona? Sen aile­
nin en büyüğüsün, küçük kuzeni Lorenzo niye sana bir par­
ça daha ucuza bırakmasın? Bulamıyorum diye kendini yiyip 
bitirdiğin mavi niye yabancı ellerde heba olsun? Onun için 
sana derim ki, yarından tezi yok bu madene git." 

Benito kendi kendine düşünüyordu, hala ise yaman ve iyi 
gözleriyle kıvılcımlar saçmaktaydı. Gökyüzü iki özel yıldız­
la kıvılcımlanmaktaydı sanki. "Neyi düşünüyorsun?" dedi. 
"Sana gereken şeyi pazar sokağındaki o satıcı bulamaz sana. 
Ondan bekleme bunu. Zamanını boşa · harcama. Kendin 
bul." 

"Evet," dedi Benito, "galiba haklısın Eusebia Hala, hadi, 
bizim şilteye uzan." 

"Yok, yok," dedi Eusebia. "Ben yola koyulayım artık. 
Güneş ısırmadan. Oğlum, yine görüşmek üzere. Evet, dönü­
şünde görüşürüz yine. Şimdi benim gittiğim San Blas'ta bir 
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tren var, onunla gidebilirsin içerilere. Sorarsın da yolda, bir­
lilcte yolculuk edenlerden biri bu madenin nerede olduğunu 
biliyordur mutlaka. San Mateo'dan uzak değil. Doğru ak­
lımda kaldıysa Gonzalez'lere ait. Ruhen söylediydi çünkü, 
bunlar öyle bir gümüş delisiymişler ki Gümüş Gonzalez'ler 
diyorlarmış bunlara, artıklarla kimse ilgilenmez olmuş bu 
yüzden. Bir tek senin kuzen Ruhen keşfetmiş bunda ne cev­
herler olduğunu." Sepetini yüklendi. Konukseverlik için te­
şekkür etti. Kendisine gösterilen büyük güven için de. Beni­
to da hem ziyareti için, hem de verdiği iyi akıl için teşekkür 
etti. Yüreği hafiflem işti. Uykuya yattı. 

Deputado Ramirez, Chapultepec parkına bitiştiği için çok 
geniş ve büyük görünen bahçesinde - bundan dolayı gayri­
menkul de çok değer kazanmıştı - damadı Vazquez'le ha­
reretle konuşarak bir aşağı bir yukarı yürümekteydi. Ev, da­
madının arkadaşı olan, yetenekli, daha şimdiden bir yığın si­
parişe boğulmuş genç bir mimar tarafından, yakın zamanda, . 
gözleri rahatlatan yeni sade stilde inşa edilmişti. 

Yumuşak güzelliğine karşın, oldukça kaba saba baba Ra­
mirez'i andıran kızı Mercedes, içten pazarlıksız yuvarlak 
gözleriyle, varolmaktan hoşnut annesiyle birlikte verandada 
oturmaktaydı. Mercedes'in ince yüzünde de, bir şey dinler­
ken dikkatle açılan aynı ağız vardı - ihtiyarınki çok küçük­
tü, bıyıkla Örtülmüştü ama - ve yandan kaçamak bakışlı 
aynı gözler, sanki dosdoğru bakmaktan kaçınılıyormuş da 
belli bir çekingenlik gösteriliyormuş gibi. Yanlarında üç ko­
nuk oturmaktaydı. Mercedes'in iki kız arkadaşı ve dul bir 
anne. Hizmetçi kız dumanları tüten sıcak kakaolar ikram et­
ti. Masanın Üzerinde bir tatlı kurabiyeler yığını duruyordu, 
bir de, içmek için erkeklerin beklendiği tequila. Hayvanat 
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bahçesi o kadar yakındı ki, hayvanların böğürme ve köpür­
meleri duyuldu, bu saatte yemleri verilirdi. Kadınlar gülüş­
tüler. Mercedes, "Baba! Pedro!" diye seslendi. "Gelsenize 
artık!" Karşılığında kocası, "Şimdi. Şimdi. Bir dakika daha," 
diye bağırdı. Mercedes, erkeklerin Önemli bir şey konuştuk­
larını anlayıp, ikinci bir kez seslenmedi. 

"Konunun seni ilgilendireceğini sandığım için her şeyi et­
raflıca anlattım sana. Benim görüşüme göre bu işten bize bir 
pislik gelmesi olanaksız. Çünkü bu Müller, ya da her neyse, 
yirmi yıldır burada yerleşik, yani savaşın çok çok Öncesin­
den. Karısı da Morelia' dan. Covarrubias ailesinden. Kereste­
ci Covarrubias'lar. Başkaları bu kadar da güvenilir değilken 
bu adamla iş yapmayı birdenbire niye keseyim? Ya da özel­
likle bu işi? Alman boya firması ambargolu. Ama Müller 
şimdi başka firmaları temsil ediyor, İngiliz, Arjantin firmala­
rını. Ayrıca olur da dedim, bu da doğrudan doğniya bir hü­
kümet siparişidir. Yalnızca bir imza gerekiyor siparişin altı­
na, özel izin. Bunun için bana başvurdu, anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum. Hatta çok iyi anladım," diye karşılık 
verdi damat v azquez, "bana sorduğuna göre, sana, Özellikle 
de Deputado olarak bu işle ilgili hiçbir şey yapmamanı tav­
siye etmek zorundayım. Hiçbir istisna yoktur, kara listede 
bulunan firmalarla iş yapmak için hiçbir özel izin yoktur. 
Bana öyle geliyor ki senin bu Müller yasaklanmış mallarla 
normalleri karıştırmanın yolunu iyi biliyor." 

Ramirez damadına açıldığına anında pişman oldu. Ol­
muştu bir kere. Ne olursa olsun, bütün yasakları ve temelle­
rini öğrenmek için genç v azquez'i dinlemeye karar verdi. 
temkinli olurdu böylece, ama her zaman kendi aklına yatan 
işleri yapardı. 

Genç Vazquez eski başkan Cardenas'ın ateşli bir savunu-
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cusuydu. Neyse ki başkan, yasanın öngördüğü üzere yalnızca 
beş yıl görevde kalabilmişti. Bu konuda Ramirez tümüyle 
yasadan yanaydı. Yeterince mülk kamulaştırmış, yeterince 
toprak dağıtmıştı zaten. Mercedes, Ramirez'in tek çocuğu 
ise, tutup bu küçük avukatla nişanlanmıştı. Kızının onun 
saçmalıklarını yinelemesi, kocasından akıl alması da doğal 
olacaktı elbette. Evlenmeden Önce, çoğunlukla yeni hukuk­
sal durum sonucu doğan köylü davaları çevresinde dönen 
çok küçük bir taşra pratiği olmuştu Vazquez'in. Ama şimdi 
yeni başkanın idaresi altında benim kendisine bur-.ıda, baş­
kentte sağlayacağım yeni pratiği yapmaya da karşı değil, di­
ye düşündü Ramirez, ayrıca bizimle birlikte, Mercedes'le ve 
iki küçük oğullarıyla birlikte, bana bir buçuk milyona patla­
yan bu evde oturmaya da karşı değil. İşlerime sürekli burnu­
nu sokarsa bunu yapamaz elbette, Örneğin Müller'le olan 
ışe ... 

Vazquez hiç ara vermeden konuşmaktaydı: "Bu savaşta 
biz Roosevelt'in tarafındayız. Amerikalıların yanındayız. 
Onların Roosevelt'leri zamanımızın en adil ve en sağduyulu 
adamı. Boya firmaları, bu Müller'in burada onyıllardır tem­
sil ettiği insanlarsa, ama artık onun da bu işten el çekmesi 
gerekiyor, tutuklanabilir yoksa, bu insanlar, Almanlar yani, 
Hitler tarafından yönlendiriliyorlar. Onlar Pearl Harbour'u 
bombalayan Japonların tarafındalar. Hitler bütün Avrupa'yı 
işgal etti. Birçok gazetede onun ne denli acımasız ve cani ol­
duğunu okudum, İngiliz ve Fransız gazetelerinde. Bu Al­
manlar tutsakları bile katlediyorlar. Köyleri ve ekinleri yakıp 
yok ediyorlar. Canavar kesildiler bir anda, bütün Alman fir­
maları da canavarın emrinde. Kara liste bunun için yapıldı 
işte. Böyle deniyor buna, çünkü hiçbir aklı başında insan bu 
firmalardan herhangi biriyle ticaret yapmıyor. Yapılan her iş 
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bu dehşetengiz savaşı uzatıyor çünkü." 
Gün birdenbire sona erdi. Hayvanat bahçesindeki hay­

vanlar da sakinleşmişlerdi. İki erkek döndüklerinde pencere­
ler aydınlanmıştı artık. Kadınlar evin içinde oturmaktaydılar. 
Ramirez, "Hadi, içini rahatlat," dedi, "Avrupa çok uzakta, 
Hem sonra bu Fernandez her gün sıkıştırıp duruyor. Diyor 
ki, satıcıları, pazardaki küçük satıcılar yani, bazı boyaları, 
vernikleri, yağları gönderemiyor diye çıldırtıyorlarmış onu." 

Verandadan oturma odasına yürüdüler. Mercedes, baba­
sıyla kocasının bir konuda aynı görüşte olmadıklarını hisset­
ti. Selamlaşırken Vazquez'e gözleriyle sordu. Öteki, "Daha 
sonra sevgilim," diye mırıldandı. Bir aslan ya da başka bir 
hayvan, hiç beklenmedik bir biçimde kükreyiverdi gecenin 
içi�e. Mercedes, "Çoktan uyudular onlar," dedi, "acaba bi­
ri bir rüya mı görüyor, bilmek isterdim.,,' 

Vazquez karısının saçlarını okşadı. Onu hala seviyordu. 
Burayı seviyordu. 

'Benito Eusebia'nın öğüdünü tutmuştu. Karısı da yolculuk 
için azık verdi yanına. Luisa tortilla'ları etle doldurmayı na­
sıl becermişti Tanrı bilir. Benito ilk ısırışında şaşırmış ve 
minnet duymuştu, aynı zamanda da, oğullarımdan alındı bu 
diye derinden rahatsız olmuştu. Fakat yolculuklarda hep ol­
duğu gibi, onu eve bağlayan iplik gerildikçe gerilmişti. So­
nunda da dayanılamayacak kadar gerginleşti. Benito, kendi­
sini San Blas yoluna koyulup bu trene binmeye sürükleyen 
endişelere gömülmüştü. Sanki, yalnızca aklını taktığı özel 
bir şeyin Üzerinde duran adamı değil, sıradan yiyeceklere, 
pirinç ve tortilla'ya açlık duyan herkesi sıkıştırabilecek; 
uğursuz, gündelik endişelerdi bunlar. Yine de endişeler, tren 
ilerledikçe, somutlandıkları zaman evde karısının işi olmuş-
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tu. Onun dönüşüne kadar kızkardeşi ve onun çocuklarıyla 
birlikte zorlukların altından nasıl kalkacağına onun karar 
vermesi gerekiyordu. Belki de, Benito'İıun birkaç gün kul­
lanmayacağı çeşitli şeyleri katırın sırtına yükleyip meyhane­
ciye ya da hatta küstah Leopoldo'ya götürerek yapacaktı bu­
nu. Ya da, başka zaman yalnız Noel'de yapılan şeyi yapıp, 
hindileri kesip, bir kısmını satıp bir kısmını tuzlayarak. 

Benito, Ruben'in dolduracağı boş kutularla dolu heybeyi 
dizlerinin altına yerleştirmişti. Ama · korkunç gergin iplik 
onu hfü. öyle şiddetle çekiyordu ki, sessizce ve ümitsizlik 
içinde bir şeyler yedi, açtı çünkü. Eusebia'ıiın ziyaretini izle­
yen gece yürüyerek San Blas istasyonuna gitmişti. Tıklım 
tıklım dolu vagonda insanlar bir şeyler yiyip gevezelik etme­
ye başlamışlardı bile. O ise, bu çekilmeye daha fazla dayana­
mayacağını sanıyordu, boğucu vagonda onu eve, aç çocukla­
ra, katırına, en Önemli şey eksik olduğu için tornaların su­
sup kaldığı işliğe bağlayan iplik öylesine gergindi. Birden 
kopuverdi iplik, aşırı gerilmişti çünkü. Benito artık evi dü­
şünmez oldu, şimdi gerçekten yolculuktaydı. Ve mavisini 
bulmadan geri dönmemeye karar verdi. 

Öteki yolcular onun artık gerçekten kendilerinden oldu­
ğunu facketmişlerdi galiba. Sorguya çekmeye başladılar onu. 
Bir şişe pulque elden ele dolaşmaktaydı. Bir vudum da Beni­
to çekti. Bunun üze:riııe kendıni çoktJnd ıt' aissetmediği ka­
dar hafif hissetti. Kendisini sıkan şeyi açıklamadı gerçi, daha 
doğrusu sıkmış olan şeyi, çünkü yol arkadaşlarının anlatıp 
dinlemeleriyle üzerindeki baskı gitgide zayıflamıştı. Ama, 
"Bir akrabamı arıyorum. San Mateo'da gümüş madeninde ça­
lışıyor," diyerek bilgi verdi. Onu neden aradığını açiklaması 
söz konusu olmadı bile, oranın gerçekten bir gümüş madeni 
olduğundan da emin değildi zaten. Sonuçta böyle bir made-
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nin onun mavisiyle niye ilgisi olsundu ki? Peki, niye olma­
sındı? O sırada, boş pulque şişesi yeniden kendisine dönen 
cömert adam, "Demek San Mateo'ya gi'diyorsun?" dedi. 
"Ama sanıyorum sahipleri orayı çok uzun zaman kazdılar. 
Toprakta, diyelim bir milpa'da sürekli bir şeyler biter. Bir 
madende ise bir anda her şey bitiverir." Kocaman hasır şap­
kasını göğsüne asmıştı, kendisine ve kendisiyle birlikte şap­
kasına yer bırakılması onun için çok doğaldı sanki. Öteki 
beş altı kişi şapkalarını Üst Üste yığmışlardı. Şapka kulesi kü­
çük bir cingözün dizlerindeydi. Benito kendininkini hala ba­
şında tutuyordu. Bir kadın - kendinden emin adamın, cö­
mertin kızıydı herhalde, bir tane kucağında, bir tane de re­
bozo'sunun içinde iki çocuğu vardı, bunlar da torunlarıydı 
herhalde adamın -, "Bu Gonzale�'lerin gümüşten yana tuz­
ları kuru," dedi. 

Benito, "Nerede inmem gerekir?" diye sordu. 
Bu konu uzun uzun tartışıldı. 
Cömert - sert ve katı bir yüzü vardı, sakalsızdı, güçlü 

kolları da hemen hemen hiç tüysüzdü, tesadüfen birlikte 
yolculuk etmese insan asla cömert demezdi ona - şöyle de­
di: "Kuzeninin hangi kuyuda olduğunu biliyor musun? Ha­
yır mı? O zaman Önce ana binaya git. Yönetimde bir defter 
vardır, herkes bunun içinde kayıtlıdır, seni kuzen de kayıtlı­
dır. Onun için San Mateo'da in sen. Yukarı San Mateo'da. 
Yolda bir saat yürü " 

"Ayrıca," dedi kadın, ki Benito'ya kadın çok konuşuyor­
muş gibi geliyordu, "ineceğin yeri seçmek için bol bol zama­
nın var daha. Gün yeni başladı, bütün gece de ikinci gün 
de içerilere gireceğiz." Benito, belki de böyle bir yolculuğu 
hiç yapmamalıydım, diye düşündü. Ne kadar süreceğini kes­
tirememişti. Eusebia oldum olası düşünmeden işe kalkışan 
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bir kadındı zaten. Yorgun, başını arkaya yaslamasıyla şapka 
yüzünün Üstüne kaydı ve Benito şapkasının gecesinde Kuzen 
Ruben'i gözünün önüne getirmeye çalıştı, bir yerlerde karşı­
laşmış olmalıydı onunla. Aşağılara doğru an:ılar kuyusuna 
daldı, derinlere, gitgide derinlere indi, sonunda en dibe va­
rıncaya dek indi. Hiç kuşku yok yerin dibindeydi artık. Ba­
kışları hemen kuzeninin yüzüne düşmüş olmasa, korkuya 
kapılırdı burada. Evet, yüzü anımsıyordu; uzun, k'ü .un bir 
yüz, güçlü dişler, aceleyle konuşması, emredilmiş gibi bir­
denbire susması. Şu anda yüz terden parıl parıl parlamaktay­
dı. Burada, aşağıda, ağır� bunaltıcı bir hava vardı. Ania Ru­
hen gene de beklemişti onu. "Gel çabuk." Benito nere'ı:.e ve 
niçin gittiklerini bilmiyordu, gene de basık galeride k��eni­
nin ardısıra iki büklüm ilerledi. Böyle bir yerden söz edildi­
ğini birkaç kez duymuştu, burası özellikle dar ve havasızdı. 
Soluksuz kaldığı için geri dönmek geliyordu içinden, ne var. 
ki kuzeninin ona doğru yere götürdüğünü biliyordu, bu ga­
leriden bir yan galeriye, oradan da sürüne sürüne çok daha 
havasız ve basık bir başkasına geçtiklerinde bile biliyordu. 
Dünyanın merkezindeyiz artık, diye düşündü. Güç ve umut 
terketmişti onu. O sırada Ruben, "Burası," diyerek duvarı 
biraz kazıdı ve nemli } ..ızeyde, ışıldayan bir şey göründü. 
Benito zaferini hissetti, aradığı maviydi bu. Ruhen, "Kazar 
götürürüz bunu," dedi. Ama sonra Benito'yu gerisingeri 
döndürüp sürükledi. Benito bir daha başını çevirip, bir kez 
daha mavisinin ışıltısına baktı. Artık çok uzaktaydı gerçi. 
Ama bunaltıcı karanlıkta çok daha güçlü parlıyordu ve Be­
nito, hayatı boyunca hiç hissetmediği gibi bir zafer hissetti. 

Küçük bir çocuğun mızıldandığını duyup, şapkasını diz­
lerine koydu ve derin derin soludu. Cingöz, şapkayı ondan 
alıp Öteki şapkaların Üstüne koydu. Şapka kulesi yükseldikçe 
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eğleniyordu herhalde. Cörnertin kızı değil de karısı ol;µı ko­
nuşma meraklısı kadın, küçük çocuğa meme verdi. Derken 
büyük çocuk da mızıldanmaya başladı, o da emmek istiyor­
du. Annenin o kadar sütü yoktu artık. Erkekler gülüştüler. 
Cömert, sert, sarı gözlerle tehditler savurdu. Bir muz verdi 
büyük çocuğa. Küçüğün ağız şapınılarıyla hepsi de hem aç­
Lk, hem susuzluk hissediyorlardı şimdi. Benito, ilki kadar 
baharlı ve zengin doldurulmuş tonilla'sını ısırdı. Görünüşe 
göre aynı zamanda bir tükenmez olan cömert, ikinci pulque 
şişesini ortaya çıkarıp, dolaşmaya bıraktı. 

Benito, omuzların üzerinden çıplak ve yabancı bir dağ 
silsilesine bakıyordu. Bir demiryolu dolgusunda durdular. 
Torbalarla biri indi burada. Bir oğlan katırla beklemekteydi 
ve ,yüklemede yardım etti. Sonra katırı dolgudan aşağı, geri­
sirıgeri köye doğru sürdü oğlan. Benito, kendi düşünceli, eşi 
bulunmaz katırının derin özlemi içinde, şimdi başkaları için 
)rük taşıyarak evdekileri besliyordu herhalde, yabancının ar­
kasından bakıp, çocuğun yanından yamacı inişini izledi. En 
yakın köye doğru ikisi de düzlüğe girdiler. Evet, ama ben 
evime gidemem daha, diye düşündü Benito üzüntüyle, ama 
gururla da, ben mavimin peşindeyim. O değil. 

İnik gözkapaklarının altındaki karanlık, şapkanın altında­
ki kadar koyu değildi pek. Bir düşler gecesi olamıyor, yal­
nızca bir düşünceler gecesi oluyordu. Küme küme tabak is­
tifliyorludı, istifleri de, tek tek tencereleri de bağladılar, 
hepsi iki file oldu, sağdan ve soldan katırın sırtına vurdular 
- bu sırada, Luisa'yla, kocası tarafından terkedilen baldızı 
yardım ediyorlardı ona, bir de büyük oğlu. Ansızın filelerin 
her gözünden daha Önce nemli toprakta olduğu gibi bir ışıltı 
vurdu dışarıya. Katır, ışıltıyı sezmiş de bundan tedirgin ol­
muş gibi, başını bir parça çevirdi. Ciddi ve kederli gözleri 
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Benito'nun gözlerini aradı: Bunca eziyetten, bunca uzun 
yolculuktan sonra dikkatli ol. 

Ansızın yakıcı güneş tam yüzüne vurdu Benito'nun. Düş 
kuramıyor, düşünemiyordu. Yol arkadaşlarının kafalarının 
arkasındaki dağ geçitleri daralmış, sıkışmıştı. Ormanlık 
oluyorlardı. Kimi dağ dorukları güneşi Örtüyordu, ta ki o, 
acımasızlığı, yakıcılığıyla yine ortaya çıkıncaya değin. Ama 
hiç beklenmedik bir anda dağ silsilesinden daha alçağa indi. 
Tren ormanlardan çıplak ve düz yamaçlara çıkqğında, ay ve 
güneş aynı anda vardı gökyüzünde. Son gün ışıkların�a iler­
de bir köy uzanmaktaydı, tek başına bir kaktüs sıkı sıkı 
hem yere, hem aya tutunuyordu. 

Çevresinde deli gibi kahkahalar atıldı. Kadının garip öy­
küleri bitmek tükenmek bilmiyordu. Benito hep, niye sus­
maz acaba diye düşünmekteydi. Luisa ne kadar suskun ve 
yumuşaktı. 

Sonunda gece, an be an herkes sustu. Yabancı bir çocuk 
Benito'nun dizlerine kaydı. Benito, çocuk bir şeyi kırabilir­
miş gibi, sıkı sıkı tuttu onu. Oysa, belki yabancı, belki de 
kendi en küçüğü olan bu çocuk da, bunalmış gibi, sabit ba­
kışlarla havaya bakmaktaydı, hissetti bunu Benito. Onun 
bakışları da, aradığı ve gereksindiği şeyi o saklıyormuş gibi 
geceyi emiyordu. 

Sabah erken, yeni güneş henüz pek ısırmadan,. cömert, 
konuşma meraklısı dayanılmaz karısı ve iki çocuğuyla bir­
likte trenden indi. 

Benito'ya bir kez daha, "San Mateo'da in," dedi. "Tren 
ancak Üç dakika durur orada." 

Benito teşekkür etti arkasından. Şimdiden, yeni, müthiş 
bir heyecan içindeydi. Yine uyuyakalıp ineceği yeri kaçır­
maktan korkuyordu. Oysa daha saatlerce bir düzlükte gitti-

1 1 5  



ler, sonra arazi dalgalandı, kıvrımları yeniden daralıp derin­
leşti, tren bir helezonu tırmanmaya başladı, öyle de dikti ki 
başını döndürdü. Korkuyordu da, geriye kayabilirlerdi, her 
yeni uçurumda, düşecekler diye yeniden korkuya kapılıyor­
du. Bu trende gitmek onun katırının Üstünde gitmek kadar 
emniyetliydi oysa. Bir köyde durdular, bir grup bindi bura­
da, kendilerinden emin, asık suratlı, kurumlu insanlar; öyle 
de çoktular ki kompartımanın kapısı kapatılamadı, bu yüz­
den bir kısn.ıı da dışardan asıldılar trene. B enito bu yenilerin 
gerçek maden işçileri olduklarını hemen anladı ve bir kısmı­
nın da San Mateo'da ineceklerini duydu, ve kaskatı, donuk 
gururu içinde henüz ulaşılabilme izleri taşıyan bir yüz aradı 
kendine. Bir delikanlı buldu, kendisinden çok genç, olağan­
üstü zayıftı, Benito onunla konuştuğunda küstah gözleri 
engel çıkarmamıştı . ama. Tam tersine. Bu yabancıya uzun 
uzun yol tarif etmek boşuna olacağı için, alaylı b4' ifadeyle 
çabucak, "Benimle gel!" dedi yalnızca. Benito bütün maden­
ci grubuyla birlikte istasyona kaydı. O kendini toparlayınca­
ya kadar, şeytanca zayıf delikanlı dışında hepsi yok olmuş­
lardı ortaqan. O gerçekten beklemişti onu ve _ancak Beni­
to'nun kendisini izlediğini görünce hızlandı. Sayısız ayağın 

hep aynı doğrultuda döve döve oluşturduğu bir tür yola gir­
mişlerdi ki, bir gümbürdüme duydu Benito, yaklaştıkça da­
ha da güçleniyordu, sanki az Önce indikleri tren üstlerine 
doğru gelmekteydi. Ve çok geçmeden, kısa aralarla bir de 
tokmak sesi duymaya başladı. Tokmak sesi uyarıyordu onu, 
gümbürdeme ise heyecanlandırıyordu. Bunu durdurmak hiç 
kimsenin harcı değildi herhalde. Madenci grubuna yetişmiş­
lerdi, artık ekibin en sonunda da değildiler. Benito, bir saniye 
durursa, kibirli, ama gene de ilişki kurulabilen genci kaybet­
mekteh korkuyordu. Basıla basıla oluşmuş yalancı yol, yeni 
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San Mateo yerleşim yerinden geçen doğru dürüst bir yola 
bağlandı. Taştan birkaç sağlam bina vardı; kulübemsi ahşap 
evler vardı, kendi evinden çok daha kötüydüler bunlar. Her 
yeri hiç durmamacasına titreten gümbürdeme ve tokmak 
sesleri içinde, yerinden oynamış tahtalarını çakacak zamanı 
hiç kimse bulamıyordu herhalde. Yamaçlardan şurada bura­
da yolun kenarına kadar dil dil molozlar da iniyordu. 

Benito ansızın irkildi. Bakışları moloz yığınlarını tarıyor­
du. Gümbürtüyü unutmuştu, tokmak sesini unutmuştu; an­
sızın içinde tatlı ve güçlü bir umut uyanmıştı. Eusebia'nın 
söz ettiği şeyi burada bulabilecekti. Herhalde molozların 
içindeydi. Orada olması gerekirdi. Delikanlı ayrılmıştı on­
dan. Bütün ekip çoktan işe başlamıştı. Buna karşılık, eve ya 
da bir pulqeria'ya gitmek üzere, uyuşuk, tümüyle bitik, tek 
tek başkaları ve gruplar geliyorlardı. Benito, onca korkunç 
tutumluluğuna karşın kendine hakim olamadı, en yakındaki 
pulqueria'ya o da girdi. Oturduğu sıradan, artık en dıştaki 
kulübeleri yalamakta olan enli bir moloz dili görüyordu. Ya­
rı yarıya bu madenden doğmuş olan bu kasaba, yine onun 
tarafından hemen yutuluyormuş gibiydi. Aradığı şey tek sa­
niye çıkmıyordu Benito'ni.ın aklından; gözlerinden de. Ne­
reye baksa ondan bir ışıltı vardı. Burada bulunuyor öyleyse, 
dedi kendi kendine, daha ne? Sıcak kahve içti, pulque içti. 

Birisi, iş mi aradığını sordu, artık kimseyi almıyorlardı. İş 
değil, bir akrabasını aradığı yanıtı üzerine, soruyu sormuş 
olan oldukça yaşlı adam baş salladı. Meraksızdı. Bu nedenle 
Benito ona güvtnebileceği konusunda ümitlendi. Trende öğ­
rendiğine göre burada çalışan herkesin kayıtlı olduğu yöne­
tim binasını sordu. Yaşlı adam-güçlüydü ama; ailesine baka­
bilmek için de bu yönetim binasında yaşını yanlış bildirmiş­
ti-pulqueria' nın kapısına gitti Benito'yla birlikte.Ve Üç katlı 
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taş yapıyı gösterdi ona. Sonradan, bir süre daha birlikte iç­
tikleri halde başka soru sormadı. Benito ona, "Ya bu artık, 
bu moloz yani, çok geçmeden kentin içine akmaz mı peki?" 
diye sorduğunda, "Mümkündür, kim bilir?" diye karşılık 
verdi. Benito heyecanla, "Molozda değerlendirilebilecek çe­
şitli taşlar yok mudur peki?" diye sorduğunda da, "Müm­
kündür. Kim bilir?" karşılığını verdi. Mavisini göreceğine 
inanıp gözlerini ayıramadığı, öylesine çekiciliğine kapıldığı 
molozların içinde, ardından koştuğu şeyin parlamaya başla­
dığını hisseden Benito, eşlikçisine, "Niye içi araştırılmıyor 
peki? Hiçbir şey aranmıyor mu?" diye sorduğunda ise, artık 
gerçekten umut kesen bir biçimde ancak bir omuz silkme 
aldı yanıt olarak; sesli bir karşılık yoktu artık. 

Demek. öyle .diye düşündü Benito. Bir korku aldı onu, 
çok geç kalmıştı belki de. Hiç susmayan tokmağın kütleyi 
parçaladığını hissetti, işe yaramayan şeyler de bayırlardan 
akıyordu. Bundan yararlanan tek kişi de onun kuzeni değild,i 
herhalde. İhtiyara teşekkür etti,� yine yalnızca baş salladı ve 
Benito yönetim binasına doğru bir kez daha yola indi. Ta­
beladaki G ve Z harflerinden Gonzalez adını çıkaracak ka­
dar okuması vardı. 

Merdiven insan doluydu. Beyler ve işçiler, öfkeliler ve ka­
yıtsızlar. Korkusunu bastırıp, üstünde bir tabela asılı olan 
kapıya vurdu: "İşçi alımı yok." 

Oda tahta bir dolapla bölünmüştü. Benito savaşmaya ha­
zırlandı, dolaba ilerleyinceye kadar çevresinde küfürler ve 
tehditler savruldu çünkü. Uzun suskunluktan sonra doğru­
dan bu dolap yüzünden öfke ve umutsuzluk patlamaları 
oluyor gibiydi. Kucaklarında ve sırtlarında çocuklarla,' sırada 
hiç durmamacasına sızlanan kadınlar bile vardı. Benito ansı­
zın, birbirine geçmiş bacaklarıyla dolabın arkasında oturan, 
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beyazlar giyinmiş, bıyıklı, sert bakışlı bir beyle burun ı:, � 
L. 

na geldi: "Dilin yok mu? Haydi söyle. Ne İstiyorsun?" Be 
nito, odanın çok daha büyük, havası iyi, hemen hemen hiç 
insansız bölümündeki beyi inceliyordu. "Sizden hiçbir şey 
istediğim yok," dedi. "Benim kendi işim var. Çömlekçiyim 
ben, öyle de kalacağım. Kuzenim Ruhen Alvarez'in adresini 
istiyorum. Burada bulunuyor kendisi."Beyazlar giyinmiş bey 
ona aşağılayarak bakıyordu. Yine de yazmanına seslendi: 
"Bak bakalım şuna! "  Ufak tefek yazman raflarını ve defter­
lerini karıştırdı, sonra patrona bir şeyler" fısı ldadı, o da Beni­
to'ya, "Burada yok o," dedi. Benito ona artık dik dik değil, 
umutsuzlukla bakarak mırıldandı: "Çok uzaklardan geldim 
ben, onu acele bulmam gerekiyor." Üçte ikisi temiz havalı, 
üçte biri öfkeli insanlarla dolu bu odanın b ... yi, bir kez daha 
dönüp, "Hala ne duruyorsun orada?" dedi. "Bizde Ruhen Al­
varez diye biri yok." 

Benito bağırdı: "Olması gerekir!" - "Dışarı. Çabuk 
ama," dedi bey. Ufak tefek, neredeyse bir çocuk gibi görü.:. 
nen genç bir delikanlı, yüzü pislik ve terden bir tabaka bağla­
mıştı, aradan zeki ve aydınlık gözler parlıyordu, yüksek ses­
le, "Ruben!"  diye bağırdı. "Evet, onu tanıyor musun yok­
sa?" diye sordu .Benito. Gözleriyle de, çoğunluktan ufak 
olan delikanlıyı aranıyordu çevrede. Hemen bulamadı onu, 
ama ses teklifsizce bağırdı: "Patron, bir iyilik yapın da bir 
daha bakın şuna! Mutlaka kayıtlıydı burada. Yalnız şimdi 
Aşağı San Mateo'da. Bir daha baksanız ne zararınız olur 
k. �,,  ı .  

Bütün bunları bağırdığı yazman, bu ince, pervasız sese 
yabancı değildi belli ki, çünkü karşılık verdi: "Artık bizde 
değil. Eskiden bizdeydi." 

Ufaklık, kalabalığı yararak hemen hemen Benito'nun yanı-
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_ Yadar sokulmuştu. "Hey sen," dedi, "dışarda beni bekle. 
0nce buradaki kendi işimi bifİrmeliyim. Bu madrabazların 
on peso daha borçları var bana." Bir süre sonra merdivene 
geldi, aşağıdan, fütursuz gözlerle, ama kesinlikle güven 
uyandıran bir biçimde Benito'ya' bakarak sordu: "Adın ne? 
Benim adım Jose Freitos. Pekali. Birlikte Aşağı San Ma­
teo'ya gideriz seninle. Akraban Rı.ipen Alvarez'in babasını 
tanırım orda çünkü." 

Benito buraya kadarını bile hesap edebilmiş miydi - evde 
tornalar sustu, ve: Bir gece San Blas'ta tren bekledim, bir 
gece trende geçti, üçüncü gece de pulqueria'da oturduk son­
ra - şimdi, Önceden kesin olarak belirlenecek bir günde eve 
dönmesinin olanaksız olduğunu seziyordu. Boş ellerle asla 
dönmeyecekti evine. Çok çok, mavi boya kutularını yüklen­
miş olarak San Blas'a varışını ve Andres'in onu mulo'yla 
karşılayıp götürüşünü düşünürdü; gerçek bit düşünme de­
ğildi bu, daha çok, geleceği düşlemekti. Arqa ona şimdi­
lik çözümsüz göründüğü için, bu düşleme-düşü�ceyi geriye 
itti. 

Otobüste de salkım salkım insan asılıydı yine. J ose bir 
ayağını sahanlığa basıyor, bir yandan da sıkı sıkı, duracak 
emin bir yer kapmış olan Benito'ya tutunuyordu. Jose'ye ait 
olan başka her şey, İnsan salkımıyla birlikte dışarı sarkmıştı. 
Ağzı bir saniye durmuyordu Jose'nin. Önceleri bütün gü­
müş madeninin onlara ait olduğu Gonzalez Kardeşler, bir 
çatlaktan sonra ayrılmışlardı. Büyüğün işleri ters gitmişti. 
Payı yanlış değerlendirilmişt� ve iki yıl içinde de tükenirdi 
herhalde. İşte, Benito'nun akrabaları olan Alvarez'ler de bu­
nun kokusunu tam zamanında almış, çekip altı saat Ötedeki 
Aşağı San Mateo'ya gitmişlerdi. "Altı saat!" diye bağırdı Be­
nito. "Ne olacak?" dedi Jose. Camion durdukça, salkımın 
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bir parçası kopuyor, yeni bir parça eklenerek büyüyordu, 
şimdi Jose sahanlıkta durmaktaydı artık. "Gelecek durakta 
ikimiz de oturacak yer buluruz. Ben de işten atıldım, Ron­
do'ya kadar gidiyorum onun için. Yoksa bu lanet olası Se­
ıior'un yanında hiçbir zaman karşılaşmazdık seninle." 

Evet, bu doğru, diye düşündü Benito, gece de varsak ak­
rabalarda kalabilirim, otobüsü durmadan kapmaya çalışan şu 
moloz yığıntılarının içinde mavimsi bir ışıltı var işte, anlaş­
maya varacağız, Kuzenim . Ruben'le ben bir anlaşmaya vara­
cağız. 

O sırada Jose, "Sen de mi iş arıyorsun?" diye sordu." Ha­
yır," dedi Benito ve hep yaptığı gibi gururla ekledi: "Meksi­
ka Kenti'nin arkasındaki Santiago Ixcuintla köyiinde çöm­
lekçiyim ben. Mallarımı büyük mercado'da satarım." -
"Öyleyse uzun bir yol yaptın," diye fikir yürüttü J ose. Beni­
to'yu buralara sürükleyen şeyi sormak yakışıksız geliyordu 
ona: Benito neyin peşinde olduğunu kendi açısından seve 
seve anlatırdı, ama artık ihtiyatla düşünüyordu: Sonra bütün 
bölge öğrenir hemen, bakarsın biri çıkar, ne meneyse bizim 
boya maddesini araklayıverir. Şimdiden "bizim mavimiz" di­
ye düşünüyordu. 

Jose'nin önceden gördüğü gibi, çok geçmeden otobüsün 
arkalarında bir sıraya sıkışabildiler. Benito'nun dışında som­
brero'lu ve sarape'li bir tek adam vardı yalnızca. Bütün Öte­
kiler işe gidiyorlardı, tüm· rahatsız edici giysi parçalarını ev­
de bırakmışlardı. Jose sürdürdü: "Evet,senin akraba Ruhen 
gözcüydü, orda da öyle olmuştur herhalde." Ormanlık bir 
dağ silsilesinin arasından geçiyorlardı, öyle ki Benito yine 
gece olduğunu düşündü. Sonra otobüs eğik öğleden sonra 
ışığına çıktı; çıplak yamaçlarda tek tük biber ağaçları parlı­
yordu. Benito dehşet verici helezonlardan korkmuyordu ar-
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tık Yirmi dönemeç saydı. Otobüsün her ne sebeptense yc;>l­
dan çıkmayacağını biliyordu. İlk kezdir ki yüreği gerçekten 
hafifti. Bu Jose kendi küçük kardeşi olabilirdi. Pencereden , 
akşam ışığında, sarp ama tanıdık bir dağ silsilesi gördü. Bu­
rada hiç bulunmamıştı gerçi, ama dün tıpkı böyle geçitler­
den geçmişti. Şimdi gözlerinin, yüreğinin istekle beklediği 
ışıltıyı göreceğim diye molozları araştırarak işkence çekmesi 
gerekmiyordu. Burada hiçbir döküntü yoktu. Yüreğinin ya­
tışmış, dinlenebiliyor olması iyi geliyordu galiba ona. İçinde, 
Eusebia'nın sözünü ettiği, Ruben'in değirmenine bağladığı 
umut vardı yalnızca. Evet, bu ancak şimdi aklına geliyordu; 
kuzen Ruben, keşfettiği maddeyi -herhalde gizlice keşfetti­
ği- herhalde gizlice bir değirmende öğütmüştü. 

Pulque dağıtan yoktu bu otobüste. Benito bir yuduma 
can atıyordu, özellikle de son tortilla'sını Jose'yle bölüştük­
ten sonra. Esmer fasulye dolu kutuları acil bir durum için 
saklıyordu. 

Ansızın gece bastırmıştı. Gökyüzü yıldızlarla dolarken 
aynı anda vadi de ışıklarla dolmuştu. Ve otobüs durduğun­
da, Benito yine o anlaşılmaz gümbürdemeyi duydu, arasında 
da düzenli aralarla tokmak sesini alıyordu. Yüreğinde, so­
nunda hedefine ulaşacağı umudu parladı. 

"İniyor muyuz?" diye sordu Jose'ye. "Daha değil," diye 
karşılık verdi Jose, "hem zaten Önce ben ineceğim, sen son 
durağa kadar gidersin, sonra yeni yığıntıların yolunu sorar­
sın, yolu arkanda bırakınca da, ki bu da bir zaman alır, Al­
varez'lerin evini sorarsın." Jose sonra, herhalde yeni arka:­
daşları olacak, çevredeki birkaç madenciyle konuştu, sonun­
da da Benito'ya dönüp, "Arkadaşlığın için çok teşekkür 
ederim," dedi, "yemek için de. Sana şans dilerim." - "Ben 
de sana. Sağol," dedi Benito. Yolun geri kalanı için yalnızdı. 
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Gerçek bir koruyucu melek bu Jose, küstah ama melek, diye 
düşündü. Son . durakta inecek olmak rahatlatıcı bir şey oldu­
ğundan da, otobüs· ilerlemeyeceği için dikkatli olmak gerek-

/ 
mez çünkü,gümb;iirdemeye, ki bu biraz zayıflıyordu galiba, 
ve tokmak sesine, bu da galiba güçleniyordu biraz, kulak 
hbartıyordıi; onca ışığa d;. ia§ıp kalıyordu. Kendisinin bu­
lamadığı · şeyi ı:rtolozlarda ararken bu ışıkların Ruhen için 
tehlikeli olabileceğini düşündü. Bu ma ' ·nde işler sıkıydı 
çünkü, farketmişti bunu Benito. Jose yolda yarı alayla, Üstü­
nü aradıklarından söz etmişti, son anda bile gümüş çalıp biri­
ne para kazandırmak istermiş gibi, ceplerini tersini" .çevir­
mişlerdi Jose'nin. 

Sonsuz uzun, aralıklı olarak evler kondurulmuş yol kena­
rına, genç Gonzalez'in madeninden inen molozlar birikmek­
teydi. Benito, her yer çatır çatır çökebilir de burada, diye 
düşüıldü_, ya bizim değirmen, o nerede kalır o zaman? 

Şoför en sonuncu yolcu olarak onu otobüsten attığında, 
son durak ona taşocağı gibi geldi. Vadi molozlardan kapan­
mıştı. En sonunda, bu döküntünün içindeki tek tük insanın 
keçjyqlları kullandıklarını farketti. Ruhen Alvarez'in ailesini 
sordu ve bir doğrultu gösterildi kendisine. Şimdi kendisi de 
bir keçiyolundan ilerlerken, kaç kulübenin bu molozlara 
karşı tahta duvarlarıyla ayakta kalarak kendini koruduğunu 
saptadı, hemen hemen bir köydü. Evet, hatta bazıları dört­
köşe bir bahçenin çevresine orgkaktüslerinden bir çit bile 
çekmişlerdi. Kendi evini, ahırını ve işliğini düşününce, şük­
retti Benito. Burada her şey ona o kadar sessiz ve cansız 
geliyordu ki, canlıların dörtte üçü molozların altında kalmış 
gibiydi. Aradığı değerli şeyin burada bulunabileceğine hiç 
aklı yatmıyordu. 

Alvarez'lerin evi Öteki kulübJerden de kötü gömülmüştü 
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molozlara. Önce kapı gibi bir ş·eye, sonra da dört bir yandan 
değişik tahtalara vurdu. Sonunda yaşlı bir kadın kapıyı açıp 
kızgın kızgın sördu: "Gene ne oluyor?"  Bir deri bir kemik­
ten, bir de lprlaşmış saç örgülerinden ibaretti, · görebildiği 
kadarıyla cildi de elbisesi gibi lime limeydi. Benito öylt�sine 
şaşalamıştı ki kuzen olduğunu hemen söylemeyi unuttu.San­
tiago Ixcuintla köyünden geldiğini söyledi, Meksika Ken­
ti'nin yanındaydı burası, ye Ruben'le konuşması gerekiyor­
du. "O epeydir burada. değil artık," dedi yaşlı kadın. Benito 
şaşalayınca sordu: "Ruben'den ne isteyecektin?"  Anında 
kaybolmuştu ve içeriye doğru seslendi: "Ruben'den bir şey 
isteyen biri var!" Kaba ve açık seçik bir ses, karşılığında sor­
du: "Neymiş peki İstediği?" Hemen arkasından da gür kaşlı, 
kupkuru, ama hortlak gibi değil de tersine oldukça canlı bir 
adam göründü. Gömleğini üstüne geçirirken sordu: "Meksi­
ka Kenti'nden buralara kadar niye geldin?" Umutsuzluğunu 
bastırmış olan Benito, "Sizin Ruben nerde?" diye sordu. İki 
ihtiyar karmakarışık anlatmaya başladılar: "San Çristobal''e 
gitti. Birkaç günlük yoldur orası. Burada iyi bir işi vardı. 
Görünüşe göre orada daha iyisini buldu . . Orada kendi ken­
disinin efendisiymiş, öyle iddia ediyor. Bizi de şimdilik bu­
rada bıraktı. Şimdilik diyor köpek. .. " 

"Yo, yo," diye haykırdı kadın. "İyi bir oğuldur o. Her ay 
yirmi peso yolluyor bize, yakında da aldıracak bizi buradan. 
Böyle söyledi bize. Yapacaktır. Ruhen iyi ve akıllıdır, hiç 
kimse onun gibi olamaz." 

Benito ansızın, "Buralarda bir pulqueria var mı?" dedi. 
Adam, "Olmaz mı?" dedi. Ve kadına emretti: "Sen yat uyu. 
Ben onunla gidiyorum." 

İhtiyarın pulqueria dediği, kendisininkinin Üç katı kadar, 
aynı derecede yıkıldı yıkılacak bir kulübeydi. Y alnızca .. bir-
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kaç dakikalık yoldaydı. Doluydu. Tek bir ışık vardı. Vardiya 
yeni bitmişti. Meyhaneci yıldırım hızıyla servis yapmaktay­
dı. Ona yardım eden kadın, yumuşak ve güzel görünüyordu. 
Boynunda kolyeleri, saçlarında da taraklar vardı; hepsi bir­
likte ışığın altında enikonu parıltı saçmaktaydılar. Benito, 
Ruben'in babasına içki ısmarlayıp, akraba olarak kendini ta­
nıttı. Ya pulque'ten, ya da Eusebia'nın adından, sıcak bir 
şeyler uyandı Alvarez'in içinde, başını salladı. "Eusebia bana 
dedi ki," diye açıkladı Benito, "senin Ruhen, bana çok ge­
rekli olan maviden yapıyormuş burada." Ve, alışkın oldukları 
tabak çanağı yapması için müşterilerinin kendisini nasıl sı­
kıştırdıklarını anlattı, gençliğinden beri mercado'ya götür­
düğü renkte bir deseni ve bir kenar çizgisi vardı bu tabakla­
rın. Ve mavi birdenbire sırra kadem basmıştı sanki. Ama 
Eusebia Ruben'in kesesinde bir Örneğini görmüştü bunun. 
O bunu imal etmeyi biliyordu çünkü. Ruhen' e bir an Önce 
ulaşması çok Önemliydi onun için, evet,her şey buna bağlıy­
dı. 

İhtiyar ilgiyle dinlemişti. Benito yol parasının korkutucu 
bir biçimde eridiğini düşünmesine karşın, onu konuşmaya 
çekebilmek için birbiri arkasından içki ısmarlıyordu. Eğer 
Ruben'i ve buluşunu yakalayacaksa, çareler ve yollar bulun­
ması gerekiyordu. Ayrıca, parıltılar saçan genç kızın onların 
masasının etrafında pek dolandığını da farketmişti. 

Şimdi Ruben'in babası, ısınmış, duygulanmış, bildiklerini 
anlatmaya başlıyordu: "Eusebia doğru anlatmış sana, aslında 
kuzenimdir o benim. Şu yığıntılar var ya, her çeşit artıktan 
oluşur bunlar, en büyük kısmı da tokmaklamada atılır, bun­
larda bir madde gizliydi işte,Ruben onu arıyordu. Şimdi bü­
yük Gonzalez'in olan madende iluben'in postasında Oaxa­
calı bir işçi vardı çünkü, müthiş kurnaz, ama bundan hiç ya-
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rarlanamayan biri, sürekli yer değiştiriyor da onun için, hiç­
bir yerde uzun süre dayanamıyor. Ruhen' se bir şeyi öğrendi 
mi, kafasına koyduğuna ulaşıncaya kadar bırakmaz peşini. 
Şimdi, bu adam Oaxaca'dan ta buralara geldi, kalktı bura­
dan da Vera Cruz'a gitti; biri doğuda, Ötekisi batıda iki de­
nizi de görmüş olmak hevesindeydi çünkü. Meksika toprak­
ları iki denizin arasında kalır diyordu, o yüzden de içinde 
iki denizi de tanıma baskısı varmış. İşte, bu bir türlü yerinde 
duramayan gelgeç gönüllü insan, bir gün bizim Ruben'le 
molozların içinde oturuyormuş. Oraları biraz deşeleyince 
birdenbire bağırmış : 'Ah, şuna bak Ruhen! O maddeden 
hurda da varmış işte, tabii, boşa gidiyor ama. Daha Önce bu­
lunduğum yerde özel makinelerle öğütürlerdi böyle şeyleri. 
Makineler pahalıdır ama. Gene de patronlar bir yığın para 
kazanırlardı bundan. Çünkü bu, bu madde yani, öğütülüp 
bir de kavruldu mu, arkasından . bir de elendi mi, incecik, 
toz gibi bir şey kalır geriye, inanılmaz bir mavi.' Böyle ko­
nuşmuş bu adam, bundan az sonra da artık buralarda dura­
maz olmuş.'' 

Meyhanecinin, kıpır kıpır, insana hiç bakmayan, gözleri 
sık kirpiklerle engellenen kızı, ya da nesi oluyorsa, bir kez 
daha bardaklarını doldurdu. Kör lamba ne kadar zayıf ışık 
verse de, boncuklan, küpeleri .ve tarakları ışık noktacıklarını 
toplayıp, dolu ve dar pulqueria'da enlemesine boylamasına 
her yana saçıyorlardı. 

Ruben'in babası keyifsizce güldü. "Lorenzo'nun novia'sı­
dır, benim Ruhen' in kPzeninin. Ama Ruhen sakat. Nivia'sı 
yok onun. Onun için de büyük mucit kafası var onda. Yeri­
ni doldurmak için sanki. 

O yabancı, o geigeç gönüllü, herhalde çoktan Vera 
Cruz'dan da gitmiştir, benim oğlanın aklını çelmiş, eski pat-
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ronu madeninden zaten zenginmiş ya, bu boya tozu mu 
neyse ondan daha da zenginlemiş diye. Oğlum Ruben Önce­
leri ceplerinin aldığı kadarını aşırır getirirdi. Evde sakin sa­
kin, evire çevire incelerdi bunları.Kuzeni Lorenzo'ya da açıl­
dı, ağzı sıkıdır çünkü onun; birincisi, Ruben için canını ve­
rir, ikincisi de yeni bir şey denemeye bayılır. İkisi el değir­
menini yaptılar birlikte, hala bizim evde duruyor bu, herhalde 
epey de hasara uğramıştır." 

Parıltılar saçan genç kız, Lorenzo'nun adı geçtiğinden be­
ri çevrelerinde dolanıp kulak kabartmaktaydı. 

"İyi ki de molozların içinde oturuyorduk;" diye sürdürdü 
Ruben'in babası, "Ruhen şimdi senin de aradığın mavisini 
kendi kendine de arayabiliyordu böylece. Lorenzo'yla bir­
likte. Ruben'le anası tarafından akraba olur bu, Ruben'in se­
ninle benim tarafımdan akraba olduğu gibi. En sonunda da 
o herifin dediği gibi, bizi yakında boğacak olan yığıntılarda 
çepeçevre gördüğün şu pislikten bir .şey çıktı kavurduktan 
sonra, dersin harika. 

Benim Ruhen Önce büyük Gonzalez'in yanında gözcülük 
yaptı, sonra da küçüğünün, gözcülükten çok iyi kazanıyor­
du ama birdenbire bu boya maddesinden çok daha fazlasını 
kazanmaya başladı. ·  Bu patronlar her centavo'nun o kadar 
peşine düşerler ya, gene de böyle kıymetli bir şeyin hiç de­
ğerlendirilmeden kendi artıkları. da yattığı kaçmıştı gözle� 
rinden. Ama içinde biz oturuyorduk tabii. Olur ya, Oaxa­
ca' dakinin kullandığı özel makineleri almaya yetecek paraları 
yoktu belki de. Ruben'le Lorenzo bir zaman el değirmenini 
çalıştırdılar. Elemeyle kavurmayı bizı evde yapıyorlardı." 

Benito heyecanla dinlemekteydi. "Yaa!" diye bağırdı. İh­
tiyar Alvarez ekşi bir yüzle sürdürdü: "Boya maddesini sa­
tın alacak kişileri bulma işini Lorenzo ytipıyordu. Onun ye-
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teneği icat etmek değil para kazanmaktı. Derken bir iş yol­
culuğunda bir yer keşfetmiş, tam onlara göre bir yer oldu­
ğunu söyledi. San Cristobal'in yanındaymış. Dağlarda da bir 
dere varmış. 'Değirmenimiz orada olmalı,' dedi, 'o zaman 
elle çalışmaya gerek kalmaz artık.' San Cristobal'de Ru­
ben'in mavisi çok tutuluyormuş. Çok alıcı varmış orada. 
Olur ya Benito, böyle deli gibi ille de bu mavinin üzerinde 
duran tek kişi sen değilsin galiba, belki oralarda da kökü 
kurudu da, başka bir şeye değil, hiç . bulunmayan bu maddeye 
düştü insanlar. Onun için de Ruben'le kuzeni Lorenzo işlet­
mek için değirmenin başındalar şimdi. 

Orada da San Cristobal'in arkasında bir maden daha var­
mış. Orada da yığıntılarda böyle maddeler bulunuyormuş. 
Ruhen oralarda bizim yanımızdaki kadar rahat değildir el­
bette. Tek başına dağlarda oturuyor orada. Kendilerini gö­
zetleyen yok diye, bu da başlı başına bir şeydir diyor Lo­
renzo. Yalnız katırlarının bütün malzemeyi Önce ta madenden 
taşıması gerekiyormuş, sonra da işi bitenleri kente ... " 

Meyhaneci son müşterileri de dışarı postaladı. Ruben'in 
babası kulübesine doğru yollanmamış olsa, Benito asla bula� 
mazdi dönüş yolunu. Sallana sallana, hatta kaya kaya, ama 
aynı zamanda kendince Ruben'in babasına destek olan ya da 
elinden tutan Benito'ya kılavuzluk ederek, eve vardılar so­
nunda. 

Her şey gibi paramparça şiltelerin Üstüne uzandılar. Beni­
to, burada uzun süre kalırsa daha ölmeden mahvolacağını 
düşündü. İhtiyarlar da tekrar tekrar, molozlar haklarından 
gelmeden onları buradan götürmek için oğulları Ruben'in 
acele etmesi gerektiğini söylüyorlaraı. Benito, insan burada 
nasıl oturur, anlayamıyordu. Bununla karşılaştırılınca kendi 
evi bir cennetti. Ama kendisi de burada oturmuyor muydu 

1 2 8  



şu anda? Birdenbire, yattığı yerde, bu ihtiyar Alvarez'de 
Eusebia'nın gözlerinin olduğunu keşfetti, yıldızlar kadar 
yaşlı, o kadar da anlayışlı, tükenmez ışığıyla her şeyi gören 
gözler. 

İhtiyar Alvarez uykudan uyanıp yeniden anİatmaya başla­
dı. Oğlu her ay Lorenzo'yla biraz para gönderiyordu. Onla­
rı ortada bırakmıyordu doğrusu. Lorenzo daha geçende gel­
mişti, kahveleri, şekerleri, fasulyeleri ve pirinçleri vardı o 
yüzden. Gene de Benito ertesi günlerde kendi kalan fasulye­
lerini ısıttı kendine; farketmişti çünkü, bu Lorenzo gelinceye 
kadar ellerindeki ancak yeterdi insanlara. Ruhen' e gitmeyi 
nasıl beceririm diye kafa patlatıyordu. Sonunda da eve? Soru 
sormuyordu hiç. Kendisine gereken şeyin mevcut olduğunu 
biliyordu artık, hatta aşağı yukarı nerede bulunduğunu da 
biliyordu. Eve gitmeyi düşünemezdi daha. 

Ruben'in babasıyla Betıito bütün sabah hiç konuşmadan 
tahta duvarların önünde, şapkalarının altındaki gölgede 
oturdular. Benito dalgın dalgın, gri, kahverengimsi taneli 
toprağa bakıyordu. Birden bir fikir çaktı kafasında. Ayağa 
fırlayıp bağırdı: "Kutsal Bakire! Ruben'in öğüttüğü boya 
maddesinden ufacık bir kalıntı bir yerlerde hali vardır her­
halde sizde?" 

İhtiyar kadın, artıklar gibi kahverengimsi gri, gene de 
yıpranmış ağzının çevresinde hep bir alaycılık işareti bulu­
nan yüzünü dışarı uzattı. . Gözlerinde kocasının gözlerindeki 
gibi bir ışık yoktu gerçi, ama artıklara oranla, şaşılacak kadar 
çok parlaklık vardı. 

"Kim bilir? Şurada bir şeyler daha olabilir. Şu tahtaların 
topluca durduğu yerde. Bir zamanlar onların değirmeniydi 
bunlar. Ruben hava çok soğuk yaparsa onları yakmamıza 
izin verdi." - "Bundan da anlarsın ki," dedi kocası, "Ruber-
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bizi kıştan Önce götürmeyi düşünmüyor." 
"Kim bilir?"  dedi kadın, üzüntüyle ve düşünceli düşünce-

li. Benito'yu çoktan çökmüş, sundurma gibi bir yerin altına 
soktu. Kendisi de tahtaların arasına girip bakınmaya · başladı, 
sağı solu elleyip, "Şunun gibi bir şeydi. Bu olabilir," dedi. 
Parmak uçlarını tükürükledi. Eteğini yaşlı, kurumuş dizleri­
nin Üzerine çekerek, etekliğe sürünmüş tozlardan birazını 
ovaladı. "Gerçekten de! "  diye bağırdı. Bunun Üzerine Benito 
da aynı biçimde kendi kolundaki bu nemli tozdan birazını 
alıp ovaladı. Yaşlı kadın neşeyle gülerek yineledi: "Evet 
evet, bu o." Benito, sundurmanın altında bir şey ayırdede­
mediği için yeniden gün ışığına çıktı. Tükürükleyip ovaladı. 
Hiç kuşku yok, molozlara gömülüp tozlanmış bu dünyada 
tam gönlünün istediği mavi vardı kolunun Üstünde. Bir yer­
lerden artıklara karışmıştı ve şimdi buradaydı, buradaydı iş­
te. Sonunda kendi gözleriyle görüyordu onu. Sevinç titreme­
sini güçlükle bastırarak, "Bu o," dedi. "Ben hemen oraya gi­
deyim." 

"Sana Lorenzo'yu beklemeni öğütlerim," dedi ihtiyar Al­
varez. 

Benito, "Ben Lorenzo'yu beklemiyorum, hayır," dedi. 
"Gitmeliyim ben. Konukseverliğiniz için teşekkür ederim." 

"San Cristobel'e tek başına gidemezsin," dedi ihtiyar Al­
varez, "gidebilsen bile daha uzun zaman Ruben'i bulamaz­
s.ın. Kuzen Lorenzo'nun yakında gelmiş olması talihsizlik. 
Ama yine gelir, bizim için armağanlarla, belki sonunda yol 
parasıyla da. Her şeyden Önce de Concepcion adındaki şu 
kız onu hala çok cezbettiği için gelir, sen de tanıyorsun onu, 
pulqueria'daki kız. Sakinleş de bekle onun için. Mavin bir 
yere kaçmıyor. Hep birlikte gideriz." 

"Ben o kadar bekleyemem." 
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"Niye o?" 
"Evden beni bekliyorlar." 
"Bırak beklesinler. Beklemeliler." 
Yeniden yan yana şapkalarının gölgesine oturdular. Beni­

to koluna bakıyordu. Mavisinin artık ulaşılabilir olduğunu 
düşününce sevinçten yüreği titriyordu, henüz ne "kadar 
uzakta olduğunu düşününce de umutsuzlukla cız ediyordu 
yüreği. Mırıldandı: "Oğullarımla karım bir şey bilmiyorum 
sanabilirler." 

"Baksana," dedi Ruben'in babası, "doğru dürüst okuması 
yazması olan bir insan var mı sizin oralarda? Sen'in için eve 
mektup yazacak birini bulmalıyız." 

Benito başını çevirdi. Alvarez'in bumburuşuk yüzünde 
yine Eusebia'nın gözleri parlıyormuş gibi geldi ona. "An­
dres!" diye bağırdı. "En büyük oğlum! Onun var okuması 
yazması!" Ve biraz düşünüp ekledi: "Jose, beni buraya geti­
ren hani, onun da var!" 

Jose'nin büyük Gonzalez'in bürosunda kağıtları okuyup 
küfrettiği ve yazılı bir kağıdı yanına aldığı aklına gelmişti 
çünkü. Böyle birine kül yutturulamazdı, daha sonra kendi 
oğullarına da yutturulamayacaktı. Çünkü küçüğü Gabriel de 
aynı şekilde okuma yazma öğrenecekti. 

Şöyle dedi: "J ose benim için yazar: Kili hazırlayın. Benito 
yakında dönüyor. Her şeyi buldu. Size selam yolluyor." 

Jose - bu ancak şimdi ortaya çıkıyordu - komşu sayı­
lırdı onlara. Ne var ki burada her kulübenin canlıları emip 
bırakması, sesi molozlarda boğuluyormuş gibi sessizce olu­
yordu. 

Jose, Benito'nun ne bulduğunu iyice anlamayı çok isterdi. 
Ama Benito susunca,Jose de, yazma sanatından gururlu, çok 
söz etmeden kartın parasını ödetti ona. 
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Bir öğleden sonra Fernandez, Bay Ramirez'le goruşme 
yapmaktaydı. Bürosundan değil de Chapultepec'�eki evin­
den aramıştı onu, gerçi planı Ramirez'in yardımı olmadan 
asla gerçekleşemezdi ama, gene de şimdilik resmiyete dökül­
memesi daha iyiydi. Ramirez,· akşam damadıyla konuşmuş 
olduğu bahçe yolunda bir aşağı bir yukarı dolanmaktaydı 
onunla. 

"İster inanın, ister inanmayın," dedi Fernandez, "Alfredo 
Müller, inanmayacaksınız, hepsi de kalamazu defterinde ka­
yıth yaklaşık elli kalemi elli değişik yere dağıtmış. Nizami 
olarak bütün sipariş verenlere gönderiyor. Benim başka yer­
lerden de sağlayabildiğim Önemsiz üç dört kaleme varıncaya 
kadar. Ana noktalar sağlam. Ben kendi müşterilerime saati 
saatir � teslimi garanti etmeye hazırım. Müller'1e yaptığım 
anlaşma gelecek anlaşmalar bakımından rahatlatıyor beni." 

Ramirez, "Dostum, sanırım kendinizin ve benim değerli 
zamanımızı bana Bay · Müller'in güvenirliğini anlatmak için 
almıyorsunuz yalnızca; bildiğini kadarıyla adam yirmi yıl 
burada önemli bir Alman tirmasının temsilciliğini yapmış." 

"Doğru," dedi . ziyaretçisi, "vatandaşlığa çoktan kabul 
edildi. Sizin benim gibi Meksikalı o da. Eğer Amerikalılar 
temsil ettiği firmayı gerçekten yasakladılarsa, o tarihte, Al­
manya'nın akıl almayacak kadar kısa zamanda bir kıtayı iş­
gal edeceğini hesaba katmadılar demek ki. Bu Alınanlar ya 
da eski Almanlar için de teslimleri durdurmak pekala mümkün­
dü. Teşebbüs ruhu var ama adamlarda." 

'.'Dostum," dedi Ramirez, "Gringo'ların da işten bir hayli 
anladıklarını unutmayın. Akıl hocaları kötü akıl vermemiş­
tir. Evet, damadım İngiliz gazetelerini tercüme ediyor bana. 
Bütün ümitler bit�iş değil henüz. Evet, bu Bay Müller'in 
hemşerileri hemen hemen bir kıtayı işgal ettiler. Ve Japonlar 
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müttefikleri olduğu için, herhalde Büyük Okyanus sahille­
rinde bizi de ziyaret etmek istiyorlardır, Japonların Pearl 
Harb�ur' da yaptığına benzer şekilde. Gene de şu anda bü­
tün iş kesintiye uğramış durumda. Rusları bilirsiniz, kötü 
atalardan gelme değildirler onlar. Savaş zamanlarında ise 
"kesinti"; "geri" anlamına gelir çoğunlukla. Böyle. Yani dos­
tu.m, yerinizde olsam, şimdiye dek Don Müller'inizle geçirdi­
ğiniz iyi tecrübelere karşın, Don Müller'in size söz verdiği 
gelecek teslimler için müşterilerime garanti vermezdim." 

Fernandez bir an düşündü. Sonra sesinin tonunu değiştir­
di: "Alman firmasının eski temsilcisi kırk elli kalemde ısrar 
ediyor, sonuçta adamın benimle kesin bir sözleşmesi var 
çünkü, bunların arasında çaresi hemen bulunacak bir yığın 
ufak tefek var, ama daha başka şeyler de var, aklınızdaki 
büyük projenin .onlar olmadan yürütülemeyeceği şeyler." 

"Ne gibi?" 
"Ahşabın emprenyesi için gereken madde. Kentimizdeki 

demiryolu traversleriyle telgraf direklerini düşünüyorum ya-
. ,,  nı. 

Ramirez düşünüyordu. , Fernandez'le, damadıyla yürüdü­
ğünün on katı kadar bir aşağı bir yukarı yürümüştü bahçe­
de, kuşkusuz çok daha hızlı. 

"Eğer onunla görüşürseniz, ne önerirse önersin her şeyin 
onun sorumluluğu altında yürüyeceğini çıtlatmalısınız, onu 
uyarır gibi sanki." 

"Elbette. Yazılı ve sözlü olacak bu," dedi Fernandez ve 
şöyle düşündü: Sen, Ramirez oğlum, yarın benim 'evrakıma 
onay alıyorsun ki, bu lanet olası Müller'le olan anlaşmama 
senin bana Önerdiğin şartı koyayım. Ben de bu yazının ona­
yını bürondan benim için çok Önemli olan senin mühürünle 
alıyorum o zaman. 
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Hem adam deposunu Monterry'ye ya da başka yere nak­
letmiş nakletmemiş bana ne gerçekten? Teslim ettiği mal­
lar ambargolu A!man firmasının mamulü mü, yoksa ülkede­
ki bizim fabrikalarımızdan birinden mi, ben nasıl bilebili­
rim? Kaldı ki bu lanet olası Müller yirmi yıldır Meksika'da 
oturuyor, zorluğun içinden sıyrılacak ve yirmi yıl daha bu.:. 
racl.a oturacaktır. Onunla bozuşmam aptallık olur, bu savaş 
nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, ki benim savaşım da değil, 
Müller işten anlıyor çünkü ve asla pes etmez o. 

"Sana gerçekten iş aramanı öğütlerim," diye başladı Ru­
ben'in babası bir kez daha, "Lorenzo gelinceye ka,dar biraz para 
kazanırsın böyl.elikle. Bizim şiltede her zaman uyuyabilirsin. 
Lorenzo'suz kaybolursun. Burada olduğu gibi kimse 
gözetlemesin diye bütün insanlardan uzakta Ruben'in değir­
meni. Öyle birdenbire çekip gitmesinin bir nedeni de buydu 
zaten. İnsanlar kollamaya başladılar. Capataz birdenbire 
onun artık çaldığını iddia etti. Önceden hiç kimse ilgilen­
mezdi bu molozlarla; birden, artık çalıyor oldu adı. Loren­
zo'nun yola düştüğü sıralardaydı. Ruben'in bize yol parasını 
da sırf bu yüzden gönderemediğini söyledi Lorenzo, orada 
yeni madendeki gözcüye biraz bir şeyler veriyor yani. Onu 
ihbar etmelerini beklemekten daha ucuza geliyormuş bu. İn­
sanı anında yatıştırmak daha kolaydır, Adam Ruhen ya da 
Lorenzo'nun molozlarda bir şey aradığını, ya da katırıyla 
bir şeyler alıp götürdüğünü çok geçmeden anlardı tabii. 
Ama gözcünün sus payı Ruben'in gelirini azaltıyor. Onun 
için oğlum, Lorenzo gel�ne kadar kendine bir kazanç arasan 
iyi edersin." 

Benito susuyordu. Düşünüyordu: Ruben'in babası, oğlu­
nu gözcüye ihbar eden bu meraklı insanlardan daha ilk ak-
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şanı söz edebilirdi ona, Ruben'in yeni yığıntıların gözcüsü­
ne sus payı vermek zorunda kaldığından da. Bütün bunları 
hemen anlatabilirdi Ruberi'in babası. Ama madem böyle ol­
madı diye düşündü Benito, o zaman, bana bunu niye hemen 
söylemedin demek de gereksiz artık. Kolundaki mavi izini 
çıkarmak istememişti. Bunaldıkça ferahlatıyordu bu onu. 

Yarısı kuru yerde, yarısı lime lime şiltenin üzerinde ihti­
yarın yanında uykuya yattığında, kafasından şunlar geçiyor­
du: Lorenzo'yu beklemek istemiyorum. Ben hemen gitmek 
istiyorum, tek başıma. Daha ne diye iş aı:ayayım burada? 
Param bütün yolculuğa yetmezse gerisini yolda kazanırım, 
daha iyi. 

Bu düşünceyle uykuya daldı. Ve buraya birlikte geldikleri 
Jose, rüyasında onunla birlikte hiç durmadan, kısmen or­
manlık, kısmen çıplak dağların içerilerine giriyordu. Jose an­
sızın inmişti. Ama o, Benito, korkmadı. Hayatı boyunca hiç 
hissetmediği, inanılmaz bir umut doldurdu içini. Sanki insan 
böyle kusursuz ve kesin · umudu, ancak daha önce gerçek 
kederler, acı düş kırıklıkları da yaşamışsa hissedebilirdi. 
Umut, taşınamayacak kadar güçlüydü neredeyse. Derken, 
bir otobüs bir tren olan araç, dik bir demiryolu dolgusunda 
durdu. Benito ta aşağılarda küç.ük bir köy gördü. Kendini 
kalabalıktan ·sıyırınca da, katırla onu bekleyen büyük oğlu­
nu, ·su gibi okuyup yazabilen Andres'i gördü. Oğlu, nere­
deyse ışıldayan, aynı biçimde umut dolu zeki gözlerle, bir 
inenlerin kalabalığına, bir iyice yüklü katırına bakıyordu; 
değerli yüke bir şey olmasın diye elbette. Mavi boya madde­
sini Benito getirmiyordu çünkü, büyük oğlu trene getiriyor­
du onu. Evdeki herkesin bitkin düşünceye dek onları bekle­
dikleri şu anda. Tabak çanağı gelecek pazara ancak Benito 
hazırlayabilirdi çünkü. Her şeyi hemen kavrayıveren Benito, 
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katırın içlerinde ne düş kırıklığı ne umut, yalnızca yorulmaz 
sabır okunan sakin gözlerini de görüyordu. Ve aynı zaman­
da, her çarpmadan kaçınacağından emin olduğu katırının 
sırtında, fileler içinde özenle bağlanmış, emeğin ödülünü 
gördü Benito. Filelerin her göziilıden, yeni pişirilmiş tabak 
çanaklarda, evde ansızın vazgeçilen mavi ışıldıyordu. Sevinç· 
-le irkildi. Uyanırken şöyle düşündü: Önce ben eve götür­
meliyim onu, oğlumun beni bununla beklemesi olacak iş de­
ğıL 

Bu arada eziyetli ayışında susmayı, hatta yalan söyle­
meyi çok iyi öğrenmiş olduğundan, ihtiyar Alvarez' e tek 
söz söylemeden, vardiya değişiminden Önceki devrede boş 
olan pulqueria'ya gitti gizlice. OlaBilecek en az miktarda içki 
koydurdu bardağına. Parası, birçok kez hesaplamıştı bunu, 
Ruben'e gidişinin yarı yoluna kadar zor idare ederdi. Göz­
den çikardığı centavo'lai-ı, birkaç damla pulque'u, ilk akşam­
dan· tanıdığı güzel doldurdu bardağına. Ancak şu anda ışık 
parıltıları olmadan, dökülen bir elbise içindeydi. Güzel ta­
raklarını, küpeleri ve boncuklan daha sonra takabilirdi . an­
cak. Gene de:gözleriyle dişleri öyle çekici bir biçimde ışıldı­
yorlardı ki, Şimdi başka kızlar da elde edebileceği halde Lo­
renzo'nun ta oralardan onun çekiciliğine kapılmasına hak 
verdi Benito. 

"Bir iyilik yap da," dedi, "buraya gelince senin Loren­
zo'ya bir haber ilet." 

"Lorenzo?" dedi kız, henüz küpe takmamış olduğu halde 
küstahça bir küpe sallama hareKetiyle. "Hangi Lorenzo?"  

"Hadii, sakat Ruben'in kuzeni işte." 
"Haa şu, haa şu," dedi kız sanki onu unutmuş gibi, oysa 

yüreği yanıp tutuşmaktaydı onun için, gözlerinden ve ağzı­
nın köŞelerinden de okunuyordu bu. "Gene gelecek mi o?" 
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Sesinde de bir titreme vardı. "Lorenzo mu? Elbette," dedi, 
yalana karşı olmamakla kalmayıp artık buna neredeyse alış­
mış olan Benito, · "Alvarez'lerde oturduğuma göre bunu bil­
mem gerekir herhalde. Şimdi Ruben'e gidiyorum ama. Olur 
ya, senin Lorenzo da tam şu sıra buraya geliyordur da karşı­
laşamayız diye, sana bazı şeyler soracaktım. Ama önce söyle 
bana: Adın nedir güzelim?" 

"Concepcion. Coucha. Önce 'Bir haber ilet' diyorsun, 
sonta onunla karşılaşamayacağım sanıyorsun. Pekala, neyse 
ne. Eğer gerçekten gelirse her şey bağışlanıp unutulur." 

"Ne unutulur?" diye sordu Benito gülümser. bir ifadeyle. 
Dışarda daha güneş ışırken burası ne kadar tozlu, soğuk ve 
kasvetli olursa olsun, Concepcion süssüzken bile pulque­
ria'yı pırıl pırıl parlatıyordu. 

"Bana yaptığı her şey," dedi. "Artık sözünü tutacağını da 
sanmıyorum. Ne var ki bende? İki güzel saç örgüsü, pekala, 
gözler ve dişler bir de. Neyim var ki? Boyalı camdan birkaç 
incik boncuk, bütün gün korumam gerekiyor onları." 

"Bilmiyorum," dedi Benito ve evde hiç yapmadığı bir şeyi 
yapıp kızın kolunu okşadı. 

"Sen uzun yolumda rastladığım bütün kızlardan daha gü­
zel geliyorsun bana." 

"Niye böyle bir şey söylüyorsun?" 
"Gerçekten böyle düşünüyorum da onun için. Karım ve 

çocuklarım var benim. Yarın da gidiyorum, işliğime bir şey 
götürmek için, ailemi çömlekçilikle besliyorum çünkü. Ru­
ben' se tam benim boyalarım için gereken tozu yapıyor. 
Onun için gidiyorum ona. Eğer orada senin Lorenzo'ya 
rastlarsam-" 

"Bana numara çekiyorsun adam. Eğer ona Ruben'in ya­
nında rastlamayı hesaplıyorsan; yolda da değil demek ki." 
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"Yolda olabilir güzelim. Herkes gibi geç kalmış da olabi­
lir. Ben de .Ruben'in bana vereceği rnavirnle çoktan evde 
olurum sanıyordum. İkisi de çekip gitmiş oysa. Ruben'le 
Lorenzo. Taşları başka yerden toplayıp, öğütüp kavurmak . . ,, ıçın. 

Yoğrulmuş çömlekçi. elini genç kızın elinin Üstüne koydu. 
Bir kelebek gibiydi bu el. Titreye çırpına kaçtı da. Ve kız, 
"O zaman söyle ona," dedi, "ona inandım ve onun için de 
bekleyeceğim onu. Kusursuz bekarlar da bulabilirim çünkü, 
her akşam yenileri oluyor, Ruhen gibi gözcüler de var, ama 
hiç de topal değil, tersine güçlü kuvvetli tipler." 

"Söyleyeceğim," dedi Benito, "ona rastlarsam tabii. Söyle 
bana, ikisinin çalıştırdıkları değirmeni en çabuk tarafından 
nasıl bulurum?" 

Concepcion, düşünceli, neredeyse hülyalı, "Değirmen. 
Ah, elbette," dedi. "Lorenzo gelecek sefer seni yanıma alı­
rım diye yemin verdi bana, o yalnızlıkta bize bakacak bir 
kadın gerekiyor dedi." 

"Madem değirmen bir derenin kenarında, adı ne öyleyse 
bu derenin?" 

"Ben nereden bileyim? Sadece, dere bir nehire akıyormuş 
o m  biliyorum, en azından yağmur mevsiminden sonra, neh­
ri,ı adı da La ·Pura, Lorenzo öyle söyledi yani. Yüklü katırla 
San Cristobal kentine gidiyormuş. Orada artık yığıntılarında 
katır yükleniyor, yine geri dönüyormuş. Bu gümüş kentinde 
belirli alıcıları varmış şimdiden. İnşaatçılar, onlar satın alı­
yorlar mavilerini. Birlikte gittiğimizde Lorenzo'yla ben San 
Cristobal'de ineceğiz. Son defasında bütün yolculuğu çizip 
anlattı bana, sıkı sıkı da söz verdi, hain değilse gelecektir 
mutlaka, ama yıldızların içinde de haini yok mudur hiç, Lo­
renzo hiÇ de yıldız değil Üstelik." 
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"Yok canım, herhalde öyle biri değildir," dedi Benito. 
"Kağıt hata sendeyse gideceğiniz yolu bana göstersene güze­
lim." 

Kız koşup gitti bunun üzerine. Sevdiğinden kalan en ufak 
şeyi saklamıştı. · Benito, kendini ikiyüzlü hissederek, gerçek 
düşüncesinden çok uzak bir biçimde sanki Lorenzo'nuı bu 
kızla gideceğine inanıyormuş gibi, gözünü ayırmadan k �ıt 
parçasına bakiyordu. 

Aldığı bilgi için minnet dolu, Concepcion'un saçlarını ok­
şadı. Sert hissi uyandırdı onda saçlar. Örgüleri çözüp tarak­
ları takınca dalgalı dursunlar diye sıkı sikı örülmüşlerdi şu 
anda. Kız sıcacık ve kederle ona baktı. 

"Eğer ona rastlarsan nasıl beklediğimi söylemeyi unutma." 
Kız onun sözünü büyütmediği için Benito kendini hafif­

lemiş hissetti. Kız her şeye hazırlıklıydı. 
"Söylüyorum sana, senin Lorenzo'ya nerede rastlarsam 

rastlayayım, bir an önce buraya gelmezse güzeller güzelini 
kaybedeceğini anlatacağım ona." 

Kız hafifçe baş salladı ve sormadan bir kez daha bardağı­
nı doldurdu. Benito onu içinde hiçbir kötülük olmayan bir 
biçimde hafifçe öpüp gitti. 

Alvarez'lerin kulübesine giden · son kısım, bu ıssız, tozlu 
yol sevinçli geçti. Sonunda her şey eriyip birleşmiş gibi bir 
duygu içindeydi Benito, kimi zaman çatallı, kimi zaman acılı 
geçmiş yaşamının biricik ödülüydü bunlar: Umulmadık pul­
que ikramı, hiç kuşku yok Lorenzo'nun artık düşünmediği 
kızın güzelliği, Lorenzo'nun sanki önlerinde bir düğün yol­
culuğu varmış gibi son ziyaretinde çizdiği kusursuz yol tasla­
ğı ve nihayet hepsinden Öte, Ruben'in boya değirmeni - ar­
tıklar mavi toza dönüşüyordu orada. Şiltede, sevinçli bir bu­
lutun içinde uykuya daldı. 
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Beniio sabah erkenden veda edince Ruben'in babası afal­
lamıştı. Kadın, ağlayan hayır dualarının dışında hiçbir şey 
göndermemişti oğluna. Benito'nun heybelerinden birine, 
tıngırdayan boş kutuların yanına birkaç ince, biberli tortilla 
sokuşturdu. 

"Birdenbire ne oldu bu insana?" diye sordu Benito'nun 
arkasından. Kocası, "Kim bilir?" dedi. 

Benito, J ose'yle birlikte geldiği otobüsü bekledi. Yerini 
sağlama almak için, bunlara alışkın bir insan gibi hemen atla­
yıverdi otobüse. Kuyu yolunda yanına sıkışan .madencileri 
tanımadı, ama onlar onu tanıdılar. Bu adamın aklını ney� 
taktığını merak ediyorlardı. İhtiyar Alvarez'in yanında bir­
denbire ortaya çıktığına, onunla birlikte kulübenin önünde 
oturup düşüncelere daldığına göre, herhalde Önemli bir şeye 
t�kmıştı aklını. Şimdi de, geldiği gibi anlaşılmaz bir biçimde, 
madende iş de aramamıştı çünkü, çekip gidiyordu yeniden. 
İyice sokuldular Benito'ya, daha çok da heybelerine. Kötü­
lüklerinden değil, hayır. Yalnızca, heybelerde ne var, onu 
bilmek İstiyorlardı. Arria tıngırdıyordu bu kutular, hemen 
farkettiler, içleri boştu henüz. Buradan hiçbir şey almamıştı 
öyleyse. 

Benito vadiden geçmedi, hesaplamıştı çünkü, parası an­
cak birkaç · durak yetiyordu. Artık yığınları bugün iyice gri 
geliyordu ona, kahveremgimsi ve sarımsı . .  Ruben gittiğine 
göre şimdi burada böyle iştahlandırıcı maddelerden kim ya­
rar sağlıyor diye sormuyordu bile kendine. Belki de hiç 
kimse yararlanmıyordu. Artıklar birikip duracaktı, sonunda 
da köyleri .ve insanları yiyecekti bunlar. Ya ondan sonrası? 
Ona göre hepsi birdi. Mutlu olmak için ona yalnızca bu toz 
gerekiyordu. 

Şoföre, yirmi centavo'ya daha ne kadar gidebileceğini sor-
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du. Şoför, "Deli misin sen?" diye bağırdı. "Çoktan İnmen 
gerekirdi senin." Ve sırf Benito'yu ite kaka dışarı atmak için, 
otpbüsü durdurdu. 

Benito dik bayırı tırmandı. Sıcak basmıştı artık. Son ku­
lübel�rden birinin kapısını çaldı. Bir kadından su· istedi. Ka­
dın karısı Luisa'ya benziyordu. Yumuşaktı, işkillenrnemi�ti. 
"Üç oğlum var benim," dedi Benito. Kadın, "Benim iki kı­
zım var," dedi. "Bu gelen oğlan olur belki." Benito müthiş 
çok su içti. Sonra, "Size ve çocuklarınıza şans dilerim," dedi. 

Kadın, kalmış bir parça kahve verdi ona. Sordu: "Uzağa 
mı gidiyorsunuz?" Buraya çıkan, açıktı bu, tren istasyonuna 
gitmek isterdi çünkü. 

"San Cristobal' e." 
"Tanrım. Aileniz orada mı oturuyor?" 
Benito kederle güldü. "Onlar Meksika Kenti yakınlarında 

oturuyorlar. Benim Önemli bir işi halletmem gerekiyor." Di� 
linin ucuna kadar geldiği halde ne olduğunu söylemedi. 

"Heybeleriniz ağır mı?" 
"Değil, boş kutular işte, eve dolu götürmem gerekiyor." 
"Kalmış biraz pirinç var hurda," dedi kadın. "Kocam yeni 

indi kuyuya, hiç değilse bir�z bir şeyini
_
z olur." Benito te­

şekkür etti. Kadının artık ne kadar ağırlaşmış olduğunu şim­
di görüyordu. Kir pas içinde, ince, olağanüstü uzun örgülü 
saçlı iki küçük kızcık, kadının etekliğinin arkasından başla­
rını çıkarmış, onlara bakıyorlardı. Benito evini özledi ansı­
zın. Belki şu anda Luisa da çocuk bekliyordu. Bir kızı olma­
sını çok İsterdi Benito. Baldızının da sadece oğulları vardı. 

Yukarda, gişede, uzun uzun para hesabı yaptı. İnsanlar 
kızıp söylendiler. "İnsan evinde yapar böyle işleri." İlk tren 
kalkınca, bilet satan kadın, kır saçlıydı, çok üzüntü çekmiş 
bir hali vardı, "Ne zaman nerede olmanız gerekiyor?" diye ' 
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sordu ona . .  
Benito, "San Cristobal'e gidiyorum," diye karşılık verdi. 

"Yolda bir yerlerde biraz para kazanmam gerekiyor." -
"Madem öyle," dedi gişedeki kadın; üzüntülü, ama ilgiliydi, 
sanki kader yabancıların acılarına dikkat göstermesini öğret­
mişti-ona, "o zaman size Altamilpa'ya bilet almanızı Öneri­
rim. Birincisi, orada yeni bir dolgu yapılıyor çünkü, yeni bir 
hattımız olacak, siz de bir iş bulursunuz belki. İkincisi de 
oradan San Cristobal'e bir otobüs gider." 

"Çok teşekkürler," dedi Benito. Kadının kızıp söylenmek 
yerine onun yolunu ince ince düşünmesine şaşırmıştı. 

Pirincim ve tortilla'larım da var artik, dedi kendi kendine. 
Şansından hoşnuttu. Belki de son şans kalıntısıydı bu. Evde 
yalnızca hayat vardı çünkü, sonu gelmeyecek bir şans yoklu­
ğu olacaktı orada. Şunu da düşündü: Arka arkaya iki iyi ka­
dın. İki yiğit İnsan. 

Treninin kompartımanında, alışık olduğu Üzere dizlerini 
çenesine kadar çekti ve ayak altında itilip Mkılmasınlar diye 
heybelerini üst Üste yerleştirdi. Tren sık sık duruyordu. Da­
ha saatlerce zamanı vardı. Yolculukta deney sahibi olmuştu. 
Şapkasının arkasında uykuya daldı. Şapkanın arkasında Ru­
ben'in yanına vardı. Ruhen felaket topallıyordu. Alaycıydı 
da. "Mavi ! "  dedi kurnazca çarpılmış bir suratla. "Kim yut­
turmuş bunu sana? Bizde yalnız yeşil öğütülüyor!"  Gerçek­
ten de, birisinin tuttuğu çuvala, herhalde Lorenzo'ydu bu, 
yeşil, un gibi bir şey dökülüyordu oluktan. 

"Ben yeşil için . gelmedim," dedi Benito, "beni buralara 
getiren, mavi · umuduydu." Ruhen güldü ona. "İster al, ister 
alma. Biz bunu çıkarabiliyoruz." 

Doğru ya, niye ille de mavi olsun, diye düşündü Benito 
uyanırken'. Eusebia Hala onu görüp tanıdığı için mi? Yanıl-
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mamıştır o: Ansızın, kuşku ve belirsizlik her yanını felce 
uğrattı. Karşısında oturan ve onu gözlemiş olan, tertemiz 
beyaz c.eketli bir kişi, "Hey ahbap, kötü bir d�ş gördün. 
Hadi, uyan çabuk," dedi. Ve Üstelik; inanılacak gibi değil, 
pulque .dolu değil ama bir de şişecik tutuyor, · ·ı Benito'nun 
burnuna, "kalp sancısına iyi gelir, al bir yud .ı.  İnlemelerin 
deli eder insanı." 

"Sağol. Ne kötü şey bu!" - "Artık bun .ı da kötü dersen 
sen bilirsin. Babam Altamilpa'daki dükkanında haftada üç 
kere yirmi şişe satıyor bundan." - "Altamilpa'ya ne kadar 
var?" - "Gece varırız." - "Dolgu orda mı yapılıyor?" -
"Ne dolgusu? Benim haberim yok bundan." Henüz genç ol­
duğu halde, tertemiz ceketinin içinde anlamsızca temkinli 
görünüyordu. Para delisi besbelli, babası da öyle herhalde, 
insanlara yakınlık gostermek onu kirletecek sanki. Şu cekete 
bak, diye düşündü Benito, gece vakti ışık yerine geçer. Bir 
üçüncü kişi söze karıştı: "Ben dolgu inşaatındaydım." -
'-'Ne kadar veriyorlar? Ödemeyi peşin mi yapıyorlar?" 

Üçüncü çabucak bir baktı ona. Bütün maden İşçileri gi­
bi bir maden işçisiydi o da. Bu sorunun neyi amaçladığını 
anlamıştı. "Çalışmadan bir şey alınır mı hiç? Asla. Capa­
taz'la konuşabilirsin ama. Kaçıncı günden sonra olur orasını 
bilemem, ansızın evden telefon ettiler dersin, karım çok 
hastaymış dersin." - "Böyle bir şeyi," dedi Benito, "asla 
yapmam ben." - "Ne İstersen onu yap," dedi madenci kız­
gın kızgın. Benito böyle bir şeyi Luisa'sı için gerçekten söy­
leyemezdi, ona böyle bir şey yakıştırmak istemezdi. Ama bu 
ters yanıtı, beyaz ceketli kişi de dikkatle dinlediği için ver­
mişti. Kısa bir süre için biri geliyor buralara, size bir yalan­
lar uyduracak diye, her yerde anlatırdı bu mutlaka. 

Başka hiç kimse onunla ilgilenmediği halde, öyle de do-
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luydu kompartıman ama bir suskunlar kompartımanıydı bu, 
Benito yüksek sesle, "Biraz para kazanmam şart. Şart," dedi. 
O da öbürleri gibi sert olmakla birlikte gene de yumuşaya­
cak gibi görünen madenci karşılık verdi: "Sana söylediğim 
gibi yap. Demiryolu dolgusundaki Capataz'a git, adı Feli­
pe'dir. Beni Abramo gönderdi de ona. Sonra istediğini ya-
parsın." 

Benito bir kez daha uyudu. Doğru dürüst rüya görmedi. 
Tornayı çalıştırmaya kalkışınca ayağı acıyordu. Bütün bü­
yük parçaların tornanın altında durduğu neden sonra aklına 
geldi, tabak çanağı paketleyip filelere sokacak ve bu fileleri 
katıra yükleyecek zaman da yoktu zaten. Hem günlük ya­
şantının insana mutluluk veren sıkıntısını bir kez yüklenmiş 
olduğuna göre, bundan kaçınmak için bir sebep de yoktu 
ortada, bir yol da. İyi karısı ve üç oğulcuğuyla -ki en bü­
yükleri Esquela Rural'de okumayı yazmayı da öğrenmişti-, 
eli katırın Üstünde, itmeden, bastırmadan, sadece onun vefa­
lı varlığını anlatarak, Meksika Kenti' ne pazara gidiyordu. 

Orda her şey her zamanki gibiydi, yani her zaman olması 
gerektiği gibi. Mulo'su mulo avlusuna gitti, bu arada karısı 
da tabaklarla tencereleri yerleştirdi. Komşu barakadaki kü­
çük kız oğluna bakıyordu. Benito, novia'sı olacak bu onun, 
diye düşündü. İlk müşteri kadınlar gelmişlerdi bile. Luisa 
sonrakiler görünmeden kesinlikle bitiremezdi onların işini. 
Hepsi, hepsi onun mavi desenli gözde tabaklarından istiyor­
lardı, kimi parça parça, kimi takım olarak. Bunların mevcut 
olmasına kimse şaşırmıyordu. Hem niye olmayacaktı? Onun 
geleneksel mavisi değil miydi bu, onun deseniydi. Onun sat­
maya alışık olduğu tabaklardı bun1ar, hepsi de bunları onun 
barakasından almaya alışıktılar. Tanımadığı sayısız insan bu 
tabaklarda yemek yemeye alışıktı. Kendilerine pasta alsınlar 
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diye oğlanları ellerine birkaç centavo verip gönderdi. Ve en 
küçüğü yarı kemirip yarı gülerken, kendisine de yeme isteği 
. geldi. Bayan Alvarez'in heybesi�e soktuğu ince tortilla'lar 
gelai aklına, yabancı kadının pirinçleri bir de. Uyanırken 
şöyle düşündü: Kutsal Bakire hiç kimseyi öyle kolay kolay 
terketmiyor. Azıcık nevalesi uzun zaman idare etsin diye de 
çok ağır çiğniyordu. 

Öyle çok tarlalı bir düzlükten geçiyorlardı ki şaşakaldı. 
Aralarda küçük, mutlu köyler vardı. Benito ha.la ileriye gitti­
ğini unuttu. Eve döner gibi hissediyordu kendini, elbette, 
Ruben' e nasıl ulaşa1-ağını iyice biliyordu da onun için. Bir 
tek, iyice doyasıya bir yemek yemek ve yolun son parçası­
nın parasını çıkarmak için bu lanet olası Altamilpa'da inmek 
zorunda olduğu düşüncesi sıkıyordu onu. 

Parlak suratı ve tertemiz parmaklarıyla beyaz ceketli kişi 
de orada inmek zorundaydı. 

Gecenin erken saatlerinde Benito uykulu uykulu, bu son 
derece tuhaf beyin, Üstünü başını çekiştirmeye başladığını 
farketti, herhalde inmeye hazırlanma anlamına geliyordu bu. 
Gerçekten de tren ağır ağır istasyona girerken beyazlı kalk­
tı, "İyi geceler beyler," deyip indi. Benito da heybelerini 
yüklenip onu izledi. 

Başlayan gün ışığında çevresini yavaş yavaş farkediyordu, 
bu yer bir kent değildi belki, ama artık köy de değildi. Bir 
sürü inşaat yapılıyordu burada. Madenci. haklıydi. :Sakız gibi 
beyazından gece bile görülebilecek yabancının ardısıra yürü­
dü. Henüz boş olan yıldız biçimli zocalo' dan, kenarlarına 
evler dizilmiş, uzun, pek ıssız yollar çıkıyordu. Herhalde 
ekimlik topraklarda bitiyorlardı. Son evler alışılmış köylü 
evleriydi belki de. 

Fakat zocalo' dan az sonra yabancı birden arkasına dö-
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nüp sordu: "Ne istiyorsun sen yahu? Niye arkamdan geli­
yorsun?" Benito başı önünde "Biraz su," dedi, "zahmet ol­
mazsa." 

O anda, önünde durmuş oldukları evin kapısı içerden 
açıldı. Bir selamlaşma oldu. Benito bir adım geri gitti. Şimdi, 
kapının bir dükkana açıldığını görüyordu. Ve dükkandan 
tuhaf bir koku gelmekteydi. Tam bir kokular karışımıydı 
bu. Herhalde gencin annesi olan bir kadın, bir besleme kız ya da 
geline emret.ti: "Hadisene!" 

. 

Benito yolun öbür tarafına geçti. Şimdi dükkanın bir çeşit 
eczane olduğunu saptıyordu. Yeniden karşıya geçti. Evin 
oğlu olan yabancı, "A, sen hila burda mısin?" dedi. Ekledi: 
"Tanrı aşkına bir su verin şuna." 

· 

Beklerken, bu dükkand� insanlar ve hayvanlar için çeşit 
çeşit ilaçlar, ayrıca haşarat tozları ve kurutulmuş otlarla dolu 
kavanozlar ayırdetti Benito. 

İhtiyarın, babanın önünde kibarca eğilipı kadının, karısı­
nın arkasından. iç avluya gitti. Orada bir çeşmenin damladı­
ğını Önceden de farketmişti. Aynca, sundurmayla korunmuş 
türlü mallar, kasalar ve çuvallar da vardı. 

Saygılı · ve kurnazca, "Don Marcel," dedi - yaşlı ka­
dın yaşlı adama bu adla seslenmişti -, "benim hemen 
kente gitmem gerekiyor, heybelerimi bir süre. burada 
birakabilirsem size çok müteşekkir olurum." - "İçlerinde 
ne var?" - "Hiçbi; şey," 'dedi Benito, "kendiniz bakın. Sa­
dece boş kutular." -"-- "Boş kutuları ne diye yanında taşıyor­
sun peki?" Benito . ağır ağır, neredeyse törensel bir tavırla, 
"San Cristobal yakınlarındaki akrabama gittiğim için," dedi. 
"O dolduracak bana onlar!." 

"Neyle dolduracak peki?" diye sordu ihtiyar merakla. 
Oğlu gibi, te;temiz beyazlar giyinmişti. Yüzü esmer değil, 
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sarıydı. Bakışları sinsiydi. Benito baştan savma bir cevapla, 
"Neyle olursa;" dedi. "Yaptığı şeyle." -.:...· "Ke.ndine ait bir 
makinesi mi var?" - "Evet, bir çeşit makinesi var." Bu ya­
bancının ağzından laf çıkmadığı için ihtiyar dobra dobra 
sordu: "Söyle bakalım! Necisin sen?" Benito, hissettiğine 
göre bu soru yalan cevap götürmeyeceğ1 için, "Ben çömlek­
çiyim," ·diye karşılık �erdi. 

"Bak hele," dedi Don Marcel, heybeleri elleyerek yokla­
mıştı bu .arada. !'Öyleyse kutuiarı çeşitli boyalar için taşıyor­
sun. Bende de. bulabilirsin onları." Oğlu kulağına l;lir şey fı­
sıldadı. "Ah, ah, yol paranı bizim kentimizde kazanmak isti­
yorsun. Ben bütün boş kutularını satın alabilirim senin. 
Böylece gidersin evine." 

"Yo, yo! "  diye bağırd� Benito korkuyla. "Onun yaptığı 
şey, o gerekli bana, San Cristobal'deki .kuzenimin, çok ge­
rekli !" İhtiyar dudaklarını öne uzattı. "Benden bu kadar, 
kendine iş ara o zaman. Heybelerini aşağıya koy. Peki niye 
o kadar uzağa gidiyorsun? Burada biraz para kazanırsan 
benden hepsini alabilirsin. Olan bütün boyalarımı. Bir bak 
bakalım benim boyalarıma. Bir şeyler seç kendine." Benito, 
"Ben sadece bir tek boya arıyorum," dedi. Birden içinin ne­
den buz gibi olduğunu kendisi de bilmiyordu. Bu Don Mar­
cel'in korkulacak bir yam yoktu. Adam satıcıydı, kurriazsa 
ne vardı bunda? Babanın ve oğulun gözleri ona çevrili kal­
mıştı� Benito, ya aradiğım maviyi burada bulursam, diye dü­
şündü. 

Kararını verdi. Sakin sakin, "Bana Örneklerinizi gösterin 
Don Marcel ," dedi. "Üstünde durduğunuz belli bir şey var 
mı?" - "Var ya, özellikle rnavi." Genç, "Hey, Josefina," di­
ye seslendi, "ben yokken sağır da �ı oldun yoksa? Onunla 
git." 
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Benito, genç kad'ının arkasından, yarısı açıkta, yarısı sun­
durmanın altında olan d�poya gitti. Arkadan ihtiyar geldi. 
"Ah, olabilecek bütün maviler bulunur bizde. Açıklar, ko­
yular, lila da denen gece mavileri bulacaksınız burada." 

Genç kadın - resmiydi, hiç sesi çıkmıyordu, ürkmüş iz­
lenimi bırakıyordu - iki kasanın arasına bir tahta koydu. 
B.enito gözlerini boya Örneklerine dikti. Açığı fazla açıktı. 
Koyusu fazla koyuydu. Gece mavisi mordu ve hiçbir şekilde 
mavi değildi. Benito, kendisinin de anlamadığı bir nedenle 
hafiflemişti. Daha zorlukları vc;ı.rdı önünde. Yolun kalanı. 
Ruben'in yanında, sonra da dönüş yolunda Tanrı bilir neler 
gelecekti başına. Gene de hepsi, bu lanet Don Marcel'in, 
mavisinin kutsallığını b�zmasından daha iyiydi onun için, 
çok daha iyiydi. 

"Size teşekkür ederim," dedi yavaşça. "Benim aradığım 
tam bunlar değil. Gene de heybelerimi burada bırakmama 
izin verin lütfen." 

· "Sonsuza kadar değil," dedi oğul. "Para kazanınca ücreti­
ni ödersin." 

"Evet, elbette," dedi Benito. Düşünceli ve . aç, yola düştü. 
Don Marcel arkasından bağırdı : "Gündüzü iki centavo, ge­
cesi Üç centavo." 

Fakat dolgu inşaatına vardığında şansı rast gitti. Gözcü 
hemen yanına geldi; Benito iş İsteyip Abramo'nun selamını 
ilettiğinde başını .�alladı. Eline bir kürek verdiler Benito'nun. 
Nereyi dolduracağını gösterdiler. 

Öğlene son derece yorulmuştu. Hiçbir şey belli etmedi. 
Yalnızca arkadaşlarından birine, Ücretine karşılık ona iki pe­
so borç verip veremeyeceğini sordu ·çekinerek. Öteki kaygı­
sızca, "Saçmalama, herkese uy," dedi. Yiyecek verdiler ona. 
Capataz'a, sıradan bir işçiymiş gibi, yemeğini de onlarla 
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yiyordu zaten, "Şuna biraz avans ver, n dediler. "Ne kadar 
gerekiyor, ahbap? Anlıyorsun, bir aydan daha az zaman içjn 
kimseyi tutmayız burada." 

Benito, Don Marcel' e ödemesi gereken depo parasından 
söz etti. Bundan, buradan çabuk ayrılmayı düşündüğünün 
çıktığını sonradan farketti, korktu. "Öyleyse burada yerleşe­
cek gibi değilsin?" dedi capataz. Gülmemek için bıyığını ısı­
rıyordu. Benito sıkıntıyla, "Meryem Ana çarpsın ki yerleşe­
ceğim," dedi. 

Capataz kuru kuru, "Ona ne şüphe!"  dedi. Benito, Tan­
rı'ya inanıp inanmadığını kendisi de pek bilmediği halde, 
Meryem Ana'ya toz kondurmazdı. 

Akşam güçlü kuvvetli iki arkadaşı da onunla birlikte Don 
Marcel'e gittiler. Don Marcel onları görünce taleplerini he­
men indirdi. Sonunda Benito'dan gece için yalnızca bir cen-
tavo, gündüz icin yarım centavo kopardı. . 

Hep birlikte, kentten demiryolu dolgusuyla ayrılan bir 
depoda uyuyorlardı. Yaşantıları eğlenceliydi. Gözcü anlayış­
lıydı. Benito şimdiye dek işçi yaşantısını bayağı sanırdı. Yal­
nız zanaatçı yaşamını bilirdi. Yeniye çok geçmeden alışmıştı. 
Yalnızca bir kez, geceleyin, dehşetle, bu demiryolu dolgu­
sunda ne kadar çok zaman geçirdiği geçti içinden. Hiç kuşku 
yok evde kayıp sayılırdı artık. Yalnız koca ve baba olarak 
da değil; çömlekçiler de birini kaybetmişlerdi. Hatta bir za­
manlar onu haksız yere suçlayan Leopoldo bile belki şimdi 
çömlekçi arkadaşının ortadan kaybolduğunu hissediyordu. 
Dolguda yaşadığı son rahat zamanlarda maviye sadakatsizlik 
mi etmişti? Don Marcel'e depo Ücretini düzenli olarak ödü­
yor ve yolculuk parasını çoktan bir kenara koymuş olduğu 
halde tek centavo biriktirmiyordu. Pulqueria'lar ve arkadaş­
larının neşesi kente fazla sık çekiyordu onu. Ülkenin bu ke-
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siminde insanlar kendi memleketindekilerden toptan çok 
daha neşeliydiler, hatta maden ocaklarındakilerden bile. Bu­
rada, kuşku çekmede.n oğluna bir kart yazmasını kimden is­
teyeceğini de bilemiyordu. Birden, dolgu iŞçilerinin, Özellik­
le de capataz'larının onu tü.müyle kendilerinden biri �larak 
gördüklerini hissetti. İçi buz kesti. Vicdanı sızladı. 
·· Gece vakti kalktı, sabah etkenden Don Marcel' e ücreti 
.ödeyip heybelerini omzuna aldı. Gerçekte gözcünün ona· 
son çalıŞtığı üç günün parasını ödemesi gerektiği halde, o, 
gözcüye üç işgünü daha borçlu olduğunu sanıyordu. Kor­
kuyordu da, 'Senin asıl niyetin ne?' diye sorabilirlerdi. İstas­
yona gitmedi. Karayolunu tuttu.Ve sonunda, birçok boşuna 
işaretten sonra, bir camion'a atlamayı başardı. Şoför ilgisizce 
ona şöyle bir baktı yalnızca, ancak bir sonraki köyde zoca­
lo' da durdukl�rında sordu "Nereye gidiyorsun?" diye. 

Benitp, "San Cristobal kentine," dedi. 
"O zaman şu kar�ıdaki otobüs durağına git," dedi sürücü. 

"Ben buradan dönüyorum. San Sebastian'a kadar gidersin. 
Orada yeniden sor." Aksi bir adam değildi bu sürüc;:ü. Neza� 
ketsizdi. 

Camion San Sebastian'da bütün yolcusunu silkeledi. Bir 
kısmı dağıldı, •bir kısmı hemen yandaki meyhaneye girdiler. 
Benito aÇ ve susamıştı. Demiryolu dolgusunda düzenli ye­
mek yemeye de alışmıştı. Gene de, yolun daha ne kadara 
mal olacağını bilemediğinden, meyhaneye girmeyi göze ala­
madı. Önüsıra süre�ek pazara kazlar götüren bir gence, San 
Cristobal'e giden bir · camion olup olmadığını ve yolun ne 
kadar sürdüğünü . sordu; Genç, sürüyü idare ettiği kuşuıri.su 
bağırtılarını kesti. "San Cristobal' desin zaten. Yalnız burası 
bir ·varoş." · 

Benito fena halde heyecanlanmıştı. Lorenzo'nun Concep-
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cion için yaptığı taslak gözünün önüne gelince de, şimdi ne­
reye gitmesi gerektiğini anladı. Kıyıya, akı:.tı yukarı, dere 
ağzına gidecekti. Uzun zamandır yollarda da olsa yağmur 
mevsiminden bu yana çok zaman geçmiş değildi gene de, 
bunu ansızın akıl etti, böylelikle bu kadar kısa zamanda hiç 
kimsenin ölü sayılmayacağını .da akıl etti. Alçak Leopoldo bi­
le kolay kolay umut kesemezdi ondan. Karısı ve oğulla�ı için 
acı bir �ekleyişti bu, kuşku yok; ama artık mavisinden yal­
nızca birkaç saat uzaklıktaydı, eve dönüşü kesindi. 

Yağmur mevsimi geçeli çok olmadığına göre, onu götüre­
cek olan dere güçlü, kolay görülür bir dere olacaktı mutlaka. 
Şırıltısı .• ıı, hatta La Pura .. nehrine birleştiği yerdeki köpürme­
sini bile duyar gibiydi. 

Heybesinin içindekileri takırdatacak .kadar sert adımlarla 
varoşu geçmişti. Ağaçlar ve çiçek tarhlarıyla süslü yemye­
şil bir meydanın çevresinden, sevinçli, şaşkın, yürüyor­
du.Kent Meksika Kenti kadar bü}rük değildi belki, ama çok 
güzel bir kentti. Caddeler kaynıyordu. Kimi İnsanlar giysile­
ri ve gÖFÜnüşleriyle kendisine benziyorlardı, zanaatçılar, ya­
kın tarlalardan köylüler, çok sayıda işçi. Don Marcel ve ba­
bası gibi giyinmiş kişiler de va.rdı. Şaşılacak kadar çok dük­
kan vardı burada. Gerçek bir pulq1;1eria götemiyordu. Yalnız­
ca bir sürü birahane. Şurada burada da, sokak köşelerinde, 
tıpkı Meksika Kenti'ndeki gibi, sarı ve yeşil limonatalarıyla, 
et kızartıp tortilla doldurmak için sobalarıyla, barakalar var­
dı. Kalan yol parası hala yanında olduğundan kendini zengin 
hissediyordu ve tıka basa bir yemek yedi, yanına da doldu­
rulmuş tortilla'lar aldı. 

Sonra düşünceli düşünceli yeniden yola. koyuldu. Ansızın 
susamıştı. Gene de bir birahaneye oturmak istemiyordu . .  Ar­
tık para harcamama kararı kesindi çünkü, bakarsın her şeye 
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karşın yeterince güçlü olamayıp takılıp kalırdı orada. 
Don Marcel gibi giyinmiş kentli bir adama çeşme sordu. 

Adam, açık büyük kapılı - herhalde Belediye Binasıydı -
heybetli bir binayı gösterdi.Kapının arkasında,çepeçevre bir 
seğirdim yolu olan patio vardı. Bu yolda koşmak geldi Beni­
to'nun içinden. Ama o anda, ortada, çini döşeli kumasıyla 
çeşmeyi gördü. Gidip gömeldi. Geri çekildi. Çünkü çiniler 
onun aradığı mavi renkte ışıldıyordu. Eusebia'nın anlattığı 
ve Alvarez Ana'nın bir parçasını kazıdığından. Su çekmek 
yerine,

. 
elini mavi çinilerin üzerinde gezdirdi. Kendisinin ev­

deki tabak ve tencerelerin den farklı pişirilmiş ve farklı sır -
lanmışlardı bunlar, nasıl · yapıldıklarını kavrayabiliyordu 
ama; tümüyle canlandırahi!iyordu gözünün önünde. Su iç­
meyi unuttu. Mutlaka Ruben'den geliyor bu, diye düşündü. 
Soluk soluğa, kalktı yürüdü: Bir kez daha döndü. Bir daha 
diz çöktü. Sonra yola koyuldu. Düşler, düşünceler bit�işti. 
Artık tek dakika yitirmek istemiyordu. 

Heybetli bir nehire hazırlamıştı kendini. Evlerin arasında­
ki hava öyle parlak ve açık ışıldamıştı ki. Gerçekte ise La 
Pura nehri suyu bol bir nehir değildi. Kum bankları sokul­
muştu içine. Bata çıka da olsa atlaya atlaya öbür kıyıya ra­
hatça yürünebilirdi. Yalnızca bir tek köprü vardı, kenti karşı 
kıyıya bağlayan demiryolu köprüsü. Tepelik arazi ona kendi 
memleketini hatırlatıyordu. Böyle tepelerden karısı, çocuk­
ları ve tabak çanak yükfü katırıyla birlikte pazara inerdi. 
Bayırlar çoğunlukla ufalanmıştı ama; pul pul dökülmüş gi­
biydiler, artık yığıntıları, raylar, havada uzayan dumanlar ve 
büyük bir canlılık gözledi. 

Maden orada, diye düşündü. O tarafı tutmalıyım, Loren­
zo öyle çizmişti. Yüküyle köprüden geçiyordur herhalde. 

Sahil yolunda, Benito gibi heybeli bir sürü ge :ip geçen 
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vardı, kamyonlar da, katır sürenler de vardı.Benito temkinle 
ilerlerken - yoldaki halk giderek seyreliyordu, karşı kıyı da 
tenha görünüyordu -, arkasından tiz ayak sesleri işitti. Bir 
küme atlı bir hava akımı gibi yalayıp geçtiler yanından. Ne­

hir yukarı birkaç saat -Ötede büyük bir yerleşme yeri vardı 
herhalde. Oraya gidiyorlardı bunlar, iyi giyimli, parlak ku­
şaklıydılar, eyerleri de seçkindi. Kısa bir aradan sonra arka­
dan dörtnala iki atlı daha geldi. Şimdi Benito silahlarını gö­
rüyordu. Asker bunlar, diye düşündü. Vaktinden Önce yo­
rulmuştu burada. Gün çok sıcak oluyordu. Gölgeye oturdu 
ve daha rahat yürümek için sandaletlerini çıkardı. Yol bura­
da kaplamalı değildi artık, sadece silindir geçirilmişti. Dere ağ 
zını kaçırmamak için sürekli olarak dikkat göstermek de yo­
ruyordu onu. Dereyi köpüren bir dere olarak canlandırmıştı 
kafasında. Ama galiba, henüz dereye benzer bir şey görme­
diğine göre, kumlarla Örtülü bir sızıntı olmalıydı sadece, 
kumların içinden tek tek kökler fışkırıyordu. Arazi orman­
lık olmaya başlıyordu burada. 

Ne olursa olsun, dedi kendi kendine, kente yakınım. Bu­
rada kaybolmam. Ağaçlara ve yer yer güçlenip gerçekten bir 
dere olan suya seviniyordu. Bir mola verdi, bir tortilla yiyip, 
kanıncaya kadar su içti. Asla yanılmış olamam, diye düşün­
dü. Patio'daki çeşmede gördüğüm, Ruben'in mavisiydi ke­
sinlikle. Devam etmeliyim. 

Dere yatağının içinden tırmanıyordu. Arada bir ayak bi­
leklerine kadar suda kalıyordu. Ans�zın bir açıklıktan öfkeli 
bir bağırma duydu. Ayrıca ona tanıdık gelen ayak sesleri ve 
solumalar duydu. 

Bir adam, katırının üstünde oldukça hızlı bayır,aşağı ge­
liyordu, ağır yüklenmiş bir ikincisini de yanınd- ;ekmektey­
di. Adam-yüzü sert ve haşindi-Benito'yu görünce durmadı 
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bile. Yoluna devam etti. "İyi günler!" diye bağırdı Benito. 
Yabancı da başını çevirmedeni "İyi günler!" dedi. Bunun 
üzerine Benito kendisi geri dönmek zorunda kaldı, emin ol­
mak istiyordu çünkü: "Ruben'in değirmenine buradari mı 
gidilir?" 

"Ruben'le ne alıp veremediğin var?" 
"Benim mi? Hiç. Halamızdan selam getiriyorum. Kuzeni­

yim ben onun." 
"Öyleyse götür selamını," dedi öbürü. Benito, yabancı 

durmadığı için hala aşağı doğru giderken sordu: "Sen Lo­
renzo musun?" 

Öteki doğruladı: "Sana bir zararı yoksa Lorenzo'yum." 
Yine de sordu ama: "Sen nereden öğrendin bunu?" · . 

Benito, Novia'ndan, diye yanıtlamak üzereydi. Fakat, gö­
rünüşü güzel olmakla birlikte son derece soğuk ve kurumlu 
olan genç adamın tavrı bundan alıkoydu onu. Yalnızca, 
"Ruben'in ailesinin yanındaydım," dedi. Farkında olmadan, 
mulo'nun sırtını kesen bir kayışın yerini değiştirmişti. "Çek 
elini oradan," dedi Lorenzo. "Hadi eyvallah arkadaş. Benim. 
çok acele etmem gerekiyor çünkü." 

Lorenzo'dan hoşlanmamasına karşın - ama gerçekten 
hoş1anmama mıydı bu? Novia'nın açısından bakarsan öyley­
di elbette, zor sadık kalırdı bu ona - şimdi mutluydu Beni­
to. Sağlam bir mutlulukta insanın nasıl bir duygu içinde ol­
duğunu neredeyse 'unutmuştu: Bulutlu umutlar yoktu artık. 
Artık düşler yoktu. Havada gerçek bir şeyin tadi vardı. 

Bilmediği bir kokunun tadı da vardı. Bayır dikleşmişti. 
Benito kan ter içinde bir tümseğe çıktı. Yüksek, geniş ve 
düz bir kütlenin üzerinde bir ateş yandığını gördü. 

Vakit öğleyi geçmişti. İki katır izi onu götürmekteydi. 
Kütle gibi gördüğü yer, insanı bitkin düşürünceye dek Üç 

' 
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kez aşağı yukarı inip çıkan keskin yarlarla parçalanmıştı. 
Ruhen gerçekten de kuş uçmaz kervan geçmez ıssız bir yere 
saklanmış, diye düşündü Benito. Tepesinden, sonuncu, en 
yüksek dağ çıkıntısı sarkıyordu. Berrak g§kyüzünün altında 
çok net olarak, buram buram tüten bir duman gördü. Ancak 
biraz daha yukarı �ıktıktan sonradır ki küçük bir ateş gör­
dü. Tırmanırken yeniden kaybolmuştu. 
. Dere ormanın içinde çağıldayarak akıyordu. Benito yere 
çöküp su İçti ve elini yüzünü, ayaklarını yıkadı. Bu sırada 
yukarı, ateş yanan yere doğru baktı, ateş sönmüştü bu ara­
da, ona öyle geldi, yalnız duman hala asılıyordu havada. Ar­
tık tek bir tırmanmayla hedefine varmaya karar verdi. Şim­
diden kulübe: gibi bir şey görüyordu. Ruhen yardımcısı 
Lorenzo'yla birlikte orada oturuyordu herhalde. Değirmeni 
ya da neyse · onu tam görmeden örice, tıp tıp vuran bir ses 
aldı, hafiften hafiften bölüyordu sessizliği. Alvarez'lerin 
oturduğu maden vadisindeki sürekli,. şiddetli, soluk kesici, 
insanı sanki tehdit eden darbelerle karşılaştırılamazdı bu. 
Sırf sürekli kulak kabarttığı için kestiriyordu tokmak sesinin 
nereden geldiğini. · · 

Yaklaşınca bir bent gördü, herhalde bunu da bu iki ku­
zen, Lorenzo'yla Ruhen; değerli suyu göll�ndirmek ve taşla­
rını yıkamak için yapmışlardı. 

Artık boya değirmenini görüyordu. Bütün bu çabayı ken­
disi harcamış · gibi sevinçle iç çekti. Bir parça daha yaklaşınca 
da tokmaklama düzeneğindeki' tokmakları gördü. 

Hemen hemen varmıştı ki, neredeyse gözle izlenemeye­
cek kadar hızlı,biı: orada, bir burada ortaya çıkan, ama gene 
de aksayan tek adamı gördü. Aksaklığının kendisini engelle­
mesin; izin vermeksizin, yeni sönmüş ocak an bir şeyler alıp 
dereye taşıyordu Ruben. 
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Değirmendeki, tokmaktaki, ocaktaki, değişik insanlar is­
teyen bu işlerin hepsini, hepsini bu Ruben tek başına arka 
arkaya öyle hızlı beceriyordu ki, insan ona bakarken hepsini 
aynı anda yapıyor sanabilirdi. Benito, Ruben'in önce neyi 
bitirdiğini, ortada neyi, en son neyi yaptığını anlayamıyor­
du. Başı döndü ona başını çevirirken, onu deli etti bu. Yal­
nızca Ruben'in arkasında, nehire doğru orman vardı. Dağ, 
araziye çıplak ve çatlamış yamaçlarla iniyordu. Kentin arka­
sında da çıplak ve çatlamış dağlar vardı yine. Burada, ya­
maçta iki biber ağacı parlıyordu. Yakında güneşle birlikte 
söneceklerdi. 

Ne kadar da ıssızdı burası. Ruben'in annesiyle babasının, 
ihtiyar Alvarez'lerin yanındaki onca döküntünün içi bile da­
ha iyiydi buradan. Mavime yüz adım ·daha var, diye düşün­
dü Benito. Elle tutacak kadar yakınına gelince, ansızın ina­
nılmaz geldi bu ona. 

Ruben durmuştu şimdi. Benito'nun geldiğini farketme­
mişti henüz. Kocaman bir kalburu ileri geri hareket ettiri­
yordu. En ince olanlar önündeki küçük bir teknenin içine 
düşüyordu. 

"İyi günler Ruhen," dedi Benito. Ruben irkildi. Ama ço­
cukluğundan bu yana bütün · duygularını gizlemeye alışmış 
olduğundan, arkasına bile dönmedi. Kalburunu da bırakma­
dı. 

Sonra ağır ağır başını çevirdi. "Sen de kimsin?" 
"San Mateo'dan geliyorum. Annenle babanın selamını ge­

tirdim sana." - "Yolu nasıl buldun?" - "Sorma Ruben. Ba­
banlar biraz anlattılardı. Kenti. Nehri. Bir dereden yukarı çı­
kıldığını. Bunu da bir genç kız biliyordu. Lorenzo'nu,n no­
via'sı. Yolda da mulo'larınızla Lorenzo'ya rastladım. Seni 
bulmak kolay olmadı. Ama babanlara bu selamı sana getire-
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ceğime dair söz vermiştim bir kere." 
Ruhen kalburu yere bıraktı. Kolları serbestti. Korkusunu 

tümüyle bastırmıştı. 
Benito, "Sıcak bir şey �er bana," diye rica etti. Ruhen 

kahve ısıttı ona. Sundurmanın altındaki küçük demir soba­
nın Üstünde. Karşılıklı yere oturdular. Benito son tortilla'sı­
nı çıkardı. Ansızın bağırdı: "Tanrım, çantamda daha pulque 
de var !"  Cömertlik gösteren oydu şimdi. Farketmişti, Ru­
hen asla içki ikram etmezdi ona. Peki ama, mavisi nereler­
deydi? Yalnızca kahverengimsi gri toprak kesekleri görü­
yordu. Çakıl ve kum. Teknedeki İncecik öğütülmüş madde. 
Hepsi o kadar. Herhalde kulübenin arkasında, kavurma işi 
için iyi bir düzen vardı. Taneler ancak böylece mavi oluyor­
lardı. Bayan Alvarez böyle bir şeyler anlatmıştı. Benito niye 
bu konuyu açmadığını kendisi de bilmiyordu. Susarak karşı­
lıklı oturuyorlar ve sıçak kahveyi içiyorlardı. Pulque'u tek 
yudum bile almadan Ruben'e bıraktı. 

"Seni San Cristobal'e getiren ne?" diye sordu sonunda 
Ruhen. Kısılmış gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. Ruben'in 
gözleri güvensizlikle yeşil yeşil yanmaktaydı. Benito önce 
biraz belirsiz bir karşılık verdi: "Burada işlerim var." 

"Nasıl işler?" diye sordu Ruhen. Pulque biraz uyarmıştı 
onu. "Bak," diyerek Benito artık açıklamayı göze aldı, 
"çömlekçi köyü Santiago Ixcuintla'danım ben. Meksika 
Kenti'nin yanındadır orası." "Eee?" dedi Ruhen. Benito'yu 
tek bir saniye bile gözden kaçırmıyordu. Ve artık gece bas­
tırdığından, bu dağ başında gökyüzüyle yeryüzü arasında 
Ruben'in yeşil, altınımsı gözlerinden başka tek ışık yoktu. 

Benito saf bir tavıı•la anlatmaya başladı: "Annenlere se­
lamlarını ileteceğim sözünü verirken, bu kadar tepelere tır­
manmak zorunda kalacağımdan haberim yoktu tabii." Ru-
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ben kısaca, "Ben yalnızlığı severim," diye karşılık verdi. · 
Benito ağır ağır tortilla'sını kemirdi. Bir şeyin yolunda ol­

madığını hissediyordu. Ruhen niye bu kadar tetikteydi? 
Benito alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Aşağıda 

San Cristobal' de bir avluya girdim. Bir çeşme vardı orada. 
Kurnası çini kaplıydı. Senin harika mavini gördüm orada." 
Ruben'in yüzü bir saniye içinde nefretle çarpılıp çirkinleşti. 
Sanki dağda bir yığın diİıleyen varmış gibi, fısıldadı : "Bunu 
hemen söyleyebilirdin. Eğer buraya bunun için çıktıysan he­
men postalarım seni." 

Benito, beni öldürür bu, diye düşündü. Neden, anlamıyo­
. rum. Lorenzo gelmeden anlaşmamız gerekiyor. 

Benito sürdürdü: "Bu maviyi gö�ce, hah dedim, bu an­
cak Ruben'den gelmiş olabilir. O kadar yolu onca eziyete, 
onca sıkıntıya katlanıp sırf bunu bulmak için geldim 
ben." 

"Sana hemen söyleyeyim," dedi Ruhen zorlama bir sakin­
lilde, "onu burada bulamayacak�ın. Biz boya değirmeninde 
tamamen başka şeyler yapıyoruz. O çinileri yapan satıcılara 
sattığımızdan artık hİç yapılmayacak burada. Değmiyor." 
-: "Hayır," dedi Benito öfkeyle, "onu siz yap�yorsunuz. 
Değer. Onun nasıl yapılacağını tek bilen sensin." 

"Bunları kim yumurtladı sana?" - "Annen," dedi Benito. 
- "İhtiyar, gevez·e kadın." - "Hatta el değirmeniyle yaptı­
ğınız bu tozdan birazcık buldu da." 

Ruhen · önce hiçbir karşılık vermedi. Öfkeden donakal­
mıştı. Benito, bu Ruhen niye bu kadar hain, diye düşündü, 
niye bu kadar yalancı? 

Yüksek sesle sordu: "Niye vermek istemiyorsun bana? 
Onu yapabildiğini niye saklıyorsun? Sevinsene! Böyle bir 
şeyi bir tek sen beceriyorsun! Sen Ruhen, tek başına!" 
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Ruhen, belki de bir parça gururu okşan�ıştı, "Onu," de­
di, "bu mavi boya maddesini yani, sırf aşağıdaki kentte ve 
Öteki kentlerde buluşumu aşırmasınlar diye yapmıyorum." 

Benito Ruben'i neyin yumuşatabileceğini • nsızın anladı. 
"Beni senin yoluna düşüren anneı;ı de değildi zaten, kaba­

hati o zavallıya bulma. En Önce Eusebia Hala söz etti bana 
senin sanatından. Arada bir bizim köye uğrar o. Derdimi 
döküyordum ona. Kullandığım mavinin artık- Meksika .Ken­
ti'nde bulunmadığım anlatıyordum yani. O zaman Eusebia 
senin bir şeyler imal ettiğini söyledi. Tıpkı benim kullandı­
ğımdan. O benim de halamdır çünkü. Babalanmızın kızkar­
deşidir, biz kuzen . oluruz yani, senle ben, kardeş sayılırız." 

Ruhen sonunda gözlerini indirmişti, duygularının görül­
mesine dayanamazdı çünkü. Güvensizlikle birlikte gözlerin­
deki yeşil de kaybolmuştu. Beıiito'ya çevirdiğinde altın sarı­
sıydılar yine: "Seni Eusebia'nın gönderdiğini niye hem�n 
söylemedin?" . 

"İşte, şimdi biliyorsun, sevgili Ruh.en. Tabak çanağını için 
sadece birazcık boya maddesi gerekiyor bana. Bütün müşte­
rilerim, birdenbire yapamaz olduğum mavi deseni istiyor 
çünkü. Sırrını talan bilmek istemiyorum. Ben senin gibi akıl­
lı değilim ki bununla bir şeyler yapabileyim. Hem rnavimi 
nereden aldığımı birine söylersem kendi bindiğim dalı kes­
miş olurum." 

"Orası öyle," dedi Ruhen. İçini çekti. Saygı duyduğu tek 
insanı, Eusebia'yı da düşünmekteydi. Ailesinde Eusebia ol­
duğu sürece, hiçbir zaman tam yitik ol�uyordu. Çünkü ço­
cukluğundan beri, Eusebia .ona arka çıkmadığı zamanlar 
tüm akıllılığı ve sakatlığıyla kendini yitik hissederdi. Evet, 
Lorenzo, o bile ağzına geleni söylüyordu ona. Kardeşçe · de 
davranmıyordu. Ruhen için gittiğinde daha çok kendi dalga-
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sına bakıyordu. 
Son zam;ınlarda, işimizi sonsuza dek tek başımıza götü­

remeyiz diye, Ruben'in başının etini yiyordu Lorenzo. Biri­
ni biliyordu, eğer Ruhen evet derse oğluyla birlikte yanları­
na gelecekti, San Cristoballi olan bu adamın kızı onun no­
via'sı gibiydi çünkü, hem sonra aile, iyi bir güvenceydi bu. 

Onun San Mateo'da bir novia'sı yok muydu zaten, Con­
cepcion? Lorenzo güldü. "Bize iyi, işten anlayan, ağzı sıkı 
bir ailesi olan bir kız gerek. Bak şimdi, benim yeni kız baba­
sıyla kardeşini getiriyor. Ben hemen hemen sürekli yolculuk­
tayım. Ben katırlarla müşterilerimize gidip dönünceye kadar 
sen işi tek başına yapıyorsun. Bak, kızın babasıyla kardeşi 
yanında. olsa, senin için de daha iyi olmaz mı?" 

"Gerçekten daha mı iyi olur diye sorup duruyorum ken­
dime," dedi Ruben, her şeyi Benito'ya anlattıktan sonra. 
"Doğrusu bazen iyiden iyiye hurdam çıkıyor." - Mahcup 
bir tavırla, "Hasta bacakla," dedi. "Oradan oraya koşmam 
gerekli. Ben burada tek başıma katır gibi çalışırken o no­
via'yla fink atıyor besbelli," dedi Ruhen yavaşça ve acı acı. 
Benito, sanatından böylesine anlayan genç delikanlı için ka­
dınsız bir yaşamın zor olduğunu kavradı; 

"Burada açılan gümüş madenini kıyıdan görmüşsündür, 
bizim oradaki kadar büyük değil bu, ama Lorenzo hemen 
keşfetti,bize gereken filiz buradaki artıklarda da bulunuyor. 
İşte böyle, arasıra doğrudan yassı çakıl getirir, o zaman sa­
dece döver, öğütüp eleriz ve buradaki derede bulunan iyi 
kumla karıştırırız, kavurmada da maviye döner, Bakire'nin 
elbisesi gibi maviye. Hemen hemen kardeşim olduğun için 
sana her şeyi göstereceğim. Evet, keşke hep burada kalsan; 
ama sen çömlekçi köyüme geri dönmeliyim diyorsun. Ne 
yapalım, çömlekçisin işte. Bak, son defa bu Lorenzo kosko-
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caman kesekler getirdi. B u  keseklerde bize gereken madde 
bulunur herhalde; ama birincisi, aşırı ağırlıktan katırların 
sırtı yara oldu, insan ve hayvan için çok ağır bunlar, ikincisi 
de kesekleri ocakta ben tek başıma parçalıyorum. Bize gere­
ken maddeyi buluncaya kadar. Daha sonra her şeyi göstere­
ceğim sana. Önce şöyle doğru dürüst bir yemek ye. İyi bir 
şeyler getireyim sana." 

· 

"Güneş çıktı mı," dedi Ruhen kuru, heyecanlı sesiyle, "de­
nemeye ve kavurmaya başlıyorum." Mavisini · karıştırmak 
için zamanı kalmazsa sinirli oluyordu. - Benito baş. salladı. 
Ruhen sürdürdü; istediği tonda rengi üreteceğinden artık 
denemesiz de hemen hemen emin olduğu halde, bu iş her 
defasında bir heyecan oluyordu onun için. Bu nedenle er­
kenden yatacaklardı. 

Buraya hiçbir zaman ziyaretçi beklemedikleri halde gün 
boyu köşede dürülmüş duran, Lorenzo'nun şiltesini getirdi. 
Ama şilteler yalnızca temiz pak değil, hemen hemen yeni gi­
biydiler, öyle ki Benito şaşkınlıkla, ihtiyar Alvarezlerin kul­
landıkları yıpranmış, lime lime şeyleri düşündü. Bütün oda 
son derece temizdi. Ruhen çalışırken her tür pislikten sakın­
maya çok önem veriyordu. Benito'nun hoşuna gitti bu, ken:. 
disi de buna alışıktı. 

Ertesi sabah Ruhen ona hangi taşı dövüp öğüteceğini ve 
hangi çeşit kum katacağını gösterdi. Benito'nun geldiğindeki 
öfkesini tümden unutmuş gibi, içtenlikle her şeyi gösteriyor­
du. 

Benito; içinde derin bir heyecan, hiç sesini çıkarmadan 
kavurmada doğru karışımdan doğru mavinin doğuşunu iz­
liyordu. Bu kadar çok. Bu kadar çok. Hayatımın sonuna ka­
dar yeter bana, diye düşündü Benito. Kendininkilerin üç ka­
tı büyüklükte birkaç kutunun doldurulmasında Ruben'e 
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yardım etti. Ruben'in kutularından bazıları sonunda boş 
kaldı, çünkü Ruhen boya maddesine değişik işler için oldu­
ğunu açıkladığı değişik yağlar katıyordu. Hepsi çok önceden 
sipariş edilmişlerdi. Lorenzo ilk siparişi kente götürebilirdi. 

Hila ocağın çevresinde sağa sola dağılmış kesekler dur­
duğundan, ateş yakıldı. Ruhen kendi işlerine bakarken, Be­
nito da taş parçalarına gözcülük etti. İyice gevrediklerinde 
onları parçalamayı öğrendi. Kardeş ve konuk olarak bunları 
yapması gerekiyordu herhalde. Hemen kendi kutularını dol­
durup evine gitse onun için daha iyi olurdu. Fazla yol parası 
kalmamıştı. Biraz para kazanmak için çok geçmeden yolcu­
luğa ara vermesi gerekecekti. Belki de . Santiago kentinde. 
Dolgu oraya kadar varmıştı herhalde. Eski arkadaşlarını de­
ğilse bile, neşeli capataz'ı bulurdu. Ama henüz hiçbir şey 
söylemedi. Hissetmişti, Ruhen' den. mavi istemek o kadar 
kolay olmayacaktı. 

Yemekte Ruhen, heybesinde ne taşıdığını sordu Beni­
to'ya. Böylece Benito itiraf etti, kutuydu bunlar, işliğinde 
saklardı onları. Başka zaman boyasını mercado'da Don Vic­
tor' dan satın alırdı. Ve heyecanla, her şeyin bu Don Vic­
tor'un boya için ona ikide bir söz verip sözünü tutmamasıy­
la başladığını, bunun üzerine de müşterilerinin gazaba gel­
diklerini anlattı. "O zaman Eusebia Hala senin izine getirdi 
beni." 

Ruhen onu ilgiyle dinlemişti. Gene de Benito'ya Ruben'in 
yüzü yeniden kararmış gibi geldi. Benito yorulmak bilme­
den ona yardım ediyordu, ama Ruben'in sesi soluğu çıkmı­
yordu. Sadece bir kez ikinci gün bir şey söyledi: "Lorenzo 
yarın geliyor. Öteki kıyıdaki artıklardan ihtiyacımız olan şe­
yi getiriyor bize.Sonra dinlenir, katırlar da dinlenir. Daha 
sonra da hazırladığım ikinci siparişi götürür." Benito bir-
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denbire, kendi kutularını doldurup çekip gitmesinin hiç söz 
konusu olmadığını anladı. 

Ertesi gece Lorenzo'nun mulo'larına bağırmalarını duy­
du. Daha bir saat sürdü bu İnsanın varması. Benito mulo'lara 
acımıştı. Hemen �lerini indirdi. Eğer Luisa onu kiralamak 
zorunda kalırsa benimkinin hali de bu olur, diye düşündü. 
Lorenzo Ruben'le yemek yerken o mulo'lara su verdi, sırt­
larındaki berelenmiş yerleri tedavi etti. Konuşmaya başlayın­
caya kadar, dinlenmesi biraz zaman aldı Lorenzo'nun� Beni­
to'nun varlığına pek de şaşırmış değildi. Yalnızca, "Herhal­
de bütün selamlarını iletmişsindir," dedi. Sonra Ruben'e dü­
ğün gününün kararlaştırıldığını anlattı. Yağmur mevsimin­
den Önce kayınbiraderiyle müstakbel kayınbabasının burada 
kendilerine bir yer yapmaları gerekiyordu. Benito,Concepci­
on ne olacak şimdi, diye düşündü. Ve şöyle bir şey de geçti 
aklından: O zaman ihtiyar Alvarezler de Ruben'in barakası­
na taşınırlar belki. 

Ruhen şiltesini ona bıraktı, kendisi Lorenzo'nun yanına 
kıvrıldı. Birçok şeyi ağızdan kulağa öyle yavaş fısıldıyorlardı 
ki birbirlerine, Benito'ya hiçbir şey ulaşmıyordu. 

Yalnız bir ara şunları duydu: "Çok güçlüler. İşi sıkı tutar­
lar. Rosa da ev işlerimizi görür. Senle ben yeni siparişleri 
başka türlü bitiremezdik." 

Gece bir ara Ruhen sertçe, "Buluşumu kimseye söyle­
mem," dedi. Lorenzo, "Aile başka kimseler gibi değildir," 
diye karşılık verdi. Sonra fısıltılar yeniden kesildi. Benito 
uyudu. 

Ertesi sabah Lorenzo başladı: "Ruhen bana çömlekhanen 
için mavi boyaya ihtiyacın olduğunu anlattı. Şimdi,biz nasıl 
didiniyoruz görüyorsun. Canımız çıkıyor. Eğer mavi boya 
maddesi istiyorsan sen de kolları sıva. Heyben kutu dolu. 
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Öyle çalışmalısın ki her siparişten birazcık ayırabilelim. B eni 
anlıyor musun? Zaman ister bu. " Sus pus dinlemiş olan Ru­
hen bir hareket yaptı, Lorenzo elini sallayarak hareketi ona -
sından böldü. Sonra aksi aksi sürdürdü: "Senin kuzenin mi 
o? İyi.Burada işi kim yapıyor peki? Artıkları kim arayıp bul­
du? Buluşunla cascavlak oturur kalırdın sen." 

Ruhen bir şeyler mırıldandı. İncinmiş görünüyordu. So­
nunda Benito, "Peki de, ya benim evdekiler?" dedi. "Onlara 
haber iletmeliyim. Bu dağda nasıl yaparım bunu?" 

Lorenzo güldü. "Ben senin adına bir mektup yazar, gele­
cek sefer vadiye indiğimde postalarım. Yeteri kadar mavin 
oluncaya kadar burada kalacağını yazarım. Yazı hesap bilir 
miyim bilmez miyim, Ruben'e sor!" 

Ruhen, "Elbette, bilir," dedi. 
Bu durumda Benito söyleyecek bir şey bulamadı. Yalnız­

ca, "Büyük oğluma yazarsın," dedi. 
Lorenzo hem iş, hem düğün hazırlıkları için yeniden aşa­

ğı indiğinde, Ruhen çok donuktu. Sürekli Üstünde bir baskı 
varmış gibiydi. Bu kez boğuluyordu sanki. Ağzından tek 
söz çıkmıyordu. 

Lorenzo şans.ı rast gittiği için neşeyle geri döndüğünde de 
donuk kaldı Ruhen. Çalışmanın arkasından bir çeşit sessiz 
öfkeye gömülüyordu. 

Lorenzo biten mavileri sipariş sahiplerine götürmek için 
yeniden yola çıktı. Benito, boyanın yabancı bir kentte ya­
bancılara heba olduğu düşüncesiyle neredeyse umutsuzluğa 
düşüyordu. Arasıra şöyle düşünüyordu: Rubeiı belki de Lo­
renzo güçlü kuvvetli ve kadınların hoşuna gidiyor diye ka­
hırlanıyor. Ama Ruhen sakat, kadınlarla alıp vereceği yok 
onun. O mavinin peşinde, benim gibi denebilir. Yok, hayır, 
daha farklı. O hep yalnız. 
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Ama ikisi de, Ruben'le Lorenzo, birbirlerini ne kadar tu­
tuyorlarsa, Benito kutularını kararlaştırılandan daha hızlı 
doldurmasın diye azami dikkati gösteriyorlardı. Gene de 
Benito'yla Ruben yeniden yalnız kaldıklarında, ansızın şu 
sözler çıktı Ruben'den: "Senin gelmiş olman şans Benito." 

"Yaa?"  diye sordu Benito şaşkınlıkla. Daha başka bir şey 
çıkmadı ağzından. Çok şaşırmıştı. 

"Evet, gerçekten şans. Benim mavim tam senin gibi birine 
göre. Daha capataz'ken buraya ulaşıncaya kadar evde gece 
gündüz denedim bunu. Kuşkusuz, Lorenzo yardım etti bana. 
Beni buraya getirdi. Müşteri buldu bize, o kadar çok buldu 
ki şimdi işleri tek başımıza yetiştiremiyoruz. Yabancı aileyi 
bunun için getiriyor. - İşi başardığımda Benito, evde, artık 
yığıntılarında,mavimin nasıl bir mavi olduğunu görünce se­
vinçten yüreğim hoplardı. Mutluydum orada. 

Sonra kalmadı bu. En ufak zerresi yok artık. Ne zaman 
ki kendi kendime, Eusebia Benito'yu bana gönderdi, çünkü 
onun, benim, sadece benim yapabildiğim ve başka hiçbir 
yerde bulunmayan şeye ihtiyacı var dersem, ancak o zaman 
bir kez daha bir anlığına mutlu oluyorum." 

Benito sustu. Bu Ruben'den ansızın çok söz çıkmıştı, ne­
redeyse çok fazla. Sanki -bütün o zaman boyunca düşüncele­
rini yoğurmuştu. 

Sonra Benito, "Kutularımın yarısından çoğu doldu. Hepsi 
dolunca Tanrı aşkına beni bırak, evime gideyim," dedi. 

"Elbette," dedi Ruhen sakin bir tavırla. "Söz sözdür." 
"Ama seni bizim ordaki pazarda da öğrenecekler," dedi 

Benito. 
"Öyle," dedi Ruhen. 
"Denebilir ki, onların hayatında senden bir parça olacak." 
"Evet," dedi Ruhen, "onların hayatında da benden bir 
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parça olacak." 

Bayan Enzima sekiz yıldır evliydi, ama Alfredo Müller 
alışkanlıkla hala "Fraulein Echevaria" diyordu: Gelen posta­
yı Müller'in masasına koydu şu anda. Belki hemen acil bir 
şey dikte ettirir diye de bekledi. 

Kızlık adı Echevaria olan Bayan Enzima'nın çocuğu yok­
tu henüz. Müller'in bürosundaki çalışmasının ta ilk günün­
den bugünkü güne kadar, elbisesinde bir tek lekecik, parlak 
siyah saçlarında dağılmış bir tek tutam olmamıştı hiçbir za­
man. Cildi cilalanmış gibiydi. Davranışları saygılı, kusur­
suzdu. Bay Müller'e soyadı değişikliğini ve yeni adresini 
bildirmeyip o da bunun üzerine bir düğün hediyesi gönder­
memiş olsa, dış görünüşünde herhangi bir şeyi değiştirecek 
kadar güçlü olmasa da herhalde yaşamını derinden etkilemiş 
olan olay, Müller için gizli kalacaktı. 

Şimdi Müller, belki meraktan, belki de sıkıntıdan, Cam­
peche'den gelen bir mektubu açtı Önce. Temsil ettiği firma 
yasaklanınca, savaşın başlarında derici ve kürkçü Lopez'den 
bir depo kiralamıştı orada. 

Lopez üzüntülerini belirterek, kira sözleşmesini daha fazla 
uzatamayacağını yazıyordu mektubunda; damadınınkiyle 
birleştirmiş olduğu kendi firmasının yere ihtiyacı vardı. Bu 
nedeııle, sandıkları depo binasından çıkarmak zorundaydı. 
Kanısı oydu ki, sözleşmenin feshedilmesi Bay Müller'in de 
işine gelecekti, çünkü aslına bakılırsa şimdi yalnız bakiye 
mallarını saklamaktaydı, böylelikle Bay Müller gerçekten 
gereksiz masraflardan tasarruf etmiş olurdu. 

Alfredo Müller bir küfür savurdu. Ardından, "Afedersi­
niz Bayan Echevaria," dedi, "Lopez'de daha hangi stoklar 
duruyor, hemen bakar mısınız lütfen, bir de, nakliye ne ka-
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darı buluyor-" bir an düşündü, "Monterry'ye nakliye." 
Ufacık bürosunda tek başına otururken şunları düşündü 

Müller: Mallar bir hayli değerli, ne var ki Lopez bunu bilmi­
yor. Bu birkaç sandıkla kasa bana çok eziyet çektiriyor. Kı­

saca bitirsem mi şu işi? İsviçre üzerinden Höchst'e fesih ih­
barımı yollasam? Bilmiyorum. New York'taki Stadler bunu 
yapmamamı önerdi. Ne oluyor, ne olacak, bilir o. Ayrıca es­
ki patron artık Höchst'te değildir herhalde. Öyle biri, kim 
geri çekildi, kim dayandı, hiçbir şekilde unutmaz. 

Bayan Enzima, tek tozcuk tek lekeciksiz, Lopez'e yazıl­
mış mektupla geri döndü. 

"Bir şey daha," dedi Bay Müller, "yazılı sözlüdep iyidir. 
Fernandez'e yazın, emprenye sıvılarını bu ay içinde teslim 
alması gerekiyor. Hemen yola çıkıyorlar. Onların yerine de 
Lopez'deki sandıkları koyarız bu durumda." 

Bayan Enzima,kanaması başladığı için keyifsizce,bu mek­
tubu da yazdı. Kendi ayarında İnsanlar içinde bir tek kendi­
sinin çocuksuz kaldığı düşüncesinden bir türlü kurtulamı­
yordu. Kocası çok içerliyordu buna.Ama suç belki de onday­
dı. 

Ne zaman umutları boşa çıksa, her defasında gözlerinden 
yaşlar geliyordu. Yaşlarını aceleyle kurulayıp, gözlerinin 
çevresine biraz krem ve pudra sürdü. Şimdi görünüşü her 
zamanki gibiydi yine. 

Ruben'in bitik durumda şiltesinde uyuduğu bir sırada Be­
nito Lorenzo'yla birlikte değirmene bakarken, Lorenzo'nun 
bütün gizlisi saklısı ortaya dökülmeye başladı: "Arasıra Co­
ucha düşlerime giriyor. Sen benim için yanlış düşünüyorsun 
Benito, biliyorum. Ama ben bu iyi ve çalışkan aileye girmek 
zorundayım. Burayı adam ederiz o zaman, ilerleriz o za-
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man, çok daha ileri gideriz. Siparişleri yerine getirdik mi, 
paralar akar, şu bu capataz'a karşı da sağlam dururuz, bize 
gereken artıkları yığıntılardan almamıza ses çıkarmaz o za­
man, ah Benito, bir gün mavi boyamızla ünlü olacağız böy­
lece. Böyle bir şeyi Ruben'le ben tek başımıza kotaramayız. 

Ama yeni kayınbiraderimin yardımıyla ve kayınbabamın 
yardımıyla az biraz sağlama alındık mı, çok sürmez iyice 
sağlam basarız." 

Beuito bir boşlukta araya girip sordu: "Niçin Ruben'in 
mavisiyle bu kadar çok şeye erişmek istiyorsun?" 

"Niçin! Niçin! Sen hala bunu mu soruyorsun Benito? Sen 
ki aradığın mavinin bizde olduğunu şöyle bir duydun diye 
onca yolu tepip kıçında yaralar açtın? Evet, Ruben işlenme­
miş maddeden onu ilk kez kavururken, muhteşemdi o an. 
Ama sinsi, kıskanç ayaktakımı bizi ihbar edip de azıcık ka­
zancımızı propina olarak capataz'a bırakırken hiç muhteşem 
değildi. 

Bak Benito. Nerede olduğunu bilmezsen yığıntı diye bir 
şey gör'emezsin. Orman Örtüyor onu. An gelecek ve bu da 
muhteşem olacak, katırlarla bir aşağı bir yukarı inip çıkma­
ma gerek kalmayacak artık, bütün ağaçları kesilecek buranın, 
yukardan aşağıya arklar inecek ve . bütün dünya bilecek ki 
bize akıyor bunlar, biz ünlüyüzdür çünkü-" 

"Niçin? Niçin?" diye sordu Benito. "Siz yalnız olmak is­
tiyorsunuz, hiç kimse bir şey bilmemeli." 

1 
"Y o," dedi Lorenzo, "iş bir kez buraya varınca Ruben'in 

yalnızlık fikirlerinden eninde sonunda vazgeçmesi gerekiyor. 
Sen bizi eninde sonunda nasıl buldun Benito? San Cristo­
bal' deki çeşme kurnasının mavi çinileri, sana onlar ışık tuttu. 
Bunun Ruben'le ilişkisi var diye düşündün." 

"Sen nereden biliyorsun bunları?" 
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"Ruhen anlattı." 
Şu işe bak, diye düşündü Benito, Ruhen böyle bir şeyi 

farketsin de bunu Lorenzo'yla konuşsun, hiç aklıma gel­
mezdi. 

Lorenzo sürdürdü: "Madem iş bir kez buraya vardı, o 
zaman bizim mavimizi yalnız bir tek çeşmede bulmayacak­
sın, bütün ülkedeki çini yapan yapı ustaları, bütün çömlek­
çiler buna sarılacak. Dörtgenlerde, üçgenlerde, yapraklarda, 
dairelerde, daha bilmem nerelerde o parlayacak. Ruben'in 
mavisi nerede kullanılırsa kullanılsın, bütün memleket ona 
doyacak. - Tek başına pala sallamaktan daha farklı bir şey 
değil mi bu?" 

Benito düşündü: Lo�enzo hiç de kötü bir insan değil.Ru­
hen' den farklı o. Çok farklı. O da maviye aynı derecede 
düşkün, ama başka türlü. 

"Siz ikiniz burada ne yapıyorsunuz bakayım ?" diye sordu 
Eusebia Hala, Benito'nun büyük oğluna ve tıpkı çocuğun 
yaptığı gibi hep aynı doğrultuya bakan mulo'ya. 

Andres ürkek bir gülümsemeyle, "Treni bekliyoruz," de-
di. "Babamın geleceğini umuyoruz da." 

Eusebia, keskin, aynı zamanda da ister yaşlı ister genç ol­
sun her insandaki her özelliği her zaman farkediveren gözle­
riyle, ta içerilere San Mateo pazarına giden yoldan tanımıştı 
çocuğu. Yalnızca Andres, Benito'nun büyük oğlu giyerdi bu 
serape'yi; umutsuz bir beklemede yalnızca o hiç hareketsiz, 
dimdik dururdu; tıpkı babası gibi yalnızca o zorlayarak ve 
yöneterek elini katırın Üstünde tutardı. 

"Benito benim öğüdümü tuttu öyleyse," dedi. "Çoktan 
eve dönmüştür diyordum." 

Şimdi Andres'in dili çözülüyordu: "Üç keredir ki trene 
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geliyorum. Geliyorum diye yazdı çünkü, yani birine yazdır­
dı, ama ben her şeyi okuyabiliyorum, hemen hemen her şeyi 
okuyup yazabiliyorum ben. Eylülde mutlaka gelirim diye 
yazdı. Bayramdan, Grito de Dolores'ten Önce mutlaka gele­
cekmiş. Bayramı mutlaka bizimle kutlayacakmış. Bütün file­
lerimizi de alıp katırı getirmemi yazmış. Yanında çok kutu 
getiriyor yani. Önce, bekleyeceksiniz diye yazdı. Ne yazık 
ki çok uzağa gitmesi gerekiyordu. Sonra ikinci mektubu gel­
di. Bunda, Ruben'in yanına vardığını yazıyordu. Ama boş 
kutusu kalmayıncaya kadar beklemesi gerekiyordu. Bunun 
üzerine bir kere daha uzun bir zaman bekledik. Sonra üçün­
cü mektup geldi. Bu hafta San Mateo'da olacakmış. Sanırım 
şimdi gelen trenden İner." 

"Ne yazık ki sizinle kalamam," dedi Eusebia. "Eczacı be­
ni bekliyor, iki kocakarı da pazarda bekliyorlar. Akşam dö­
nüşte bir uğrarım size, bakalım baban gelmiş olur mu? "  

"Mutlaka gelir," dedi Andres. 
Eusebia Hala'nın arkasından bakmadı. Rayları izliyordu 

gözleriyle. Kendisi gibi, birilerini bekleyen bir sürü İnsan 
dolguya çıktı. Andres gibi yük bekleyen katırlı insanlar da 
vardı. Andres duman bulutçuğunu herkesten Önce gör­
dü. Yüreği sıkıştı, ama yerinden kıpırdamadı. Buna karşın 
mulo, Önemli bir şeyin yaklaştığını sezdi. Biraz huzursuz ol­
du. 

Tren dolguda durdu. Yükleri olmayan erkeklerle kadınlar 
neşeyle dışarı atladılar. Andres sıkışmış yüreğiyle gözlüyor­
du. 

Benito Önce arkasını çıkardı kapıdan, geri geri iniyordu 
çünkü. Büyük bir dikkatle heybelerini aşağı çekti. Sonra, 
karşılanacağından emin bir insanın yapacağı gibi, çevresine 
bakındı. 
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"Hepsi tamam," dedi Benito oğluna. 
Andres, gülümseyemeyecek kadar heyecanlı, büyük, 

ödüllendirir bir beklentiyle babasını süzüyordu. Katır, her 
yardıma hazır, sabırla Benito'ya bakıyordu. 

Hemen yüklemeye koyuldular, katırın canı acımasın di:re 
büyük bir özenle. Kutuları sırtının iki tarafına dağıttılar. 
Andres kendisi de, birbirine bağlanmış iki file yüklendi. Baba 
heybeleri aldı. Ayrıca başının Üstünde dolu bir file taşıyor­
du. Sonra evin yolunu tuttular. 

"Yolda bir mola veririz de bir şeyler yer içeriz," dedi Be­
nito. 

Andres sevinçten uçuyordu. "Evdekiler iyiler mi?" -
"Evet, şimdi herkes iyi," dedi Andres. "Bir de kızkardeşimiz 
var." Tanrım, mümkün mü bu, diye düşündü Benito, daha 
Luisa ben gitmeden Önce düşünüyordu bunu. Ben ... ben çok 
uzun zaman kaldım dışarlarda. Kız olmasına sevindi. 

Akşam geç vakitte eve vardılar. Bazı komşular, Beni­
to'nun maviyi getirip getirmediğini öğrenmek için yatakla­
rından kalktılar. Dizi dizi o kadar çok kutu vardı ki uzun 
zaman yeterdi bunlar. Benito bayramdan sonra pazardaki 
tezgahını iyice donattı. Anlayışlı bir adam olan pazar bekçi­
si, sadece günübirlik kiraya vermişti burayı. 

Andres kente Dona Isabel'e koştu. "Babam pazarda. İs­
tediklerinizden var elinde." 

"Kime güvenilir iyi bilirim ben," dedi Dona Isabel, "onun 
için idare ettim zaten." 

Çok geçmeden öğle yemeğinde müşterileri şunları söylü­
yorlardı: "İnsanın içi açılıyor. Her şeyin tadı yerine geliyor." 

Fernandez Cadillac'ın durduğunu bürosunun penceresin­
den gördü. İşler buraya varmıştı işte. Deputado Ramirez 
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kendisi geliyordu iş aktini onunla konuşmaya. Durum yal­
nızca elverişli olmasına karşın - demiryolu traversleri için 
ahşap koruma maddesinin tam zamanında, hatta zamanın­
dan Önce sağlanması, siparişin hayata geçirilmesini mümkün 
kılmıştı - Ramirez'in gelişinde bir şey Fernandez'i tedirgin 
etti. İçinde bir anı uyandı. Hangisi olduğunu kendisi de he­
men çıkaramadı. Ramirez'i hararetle karşıladı, konyak, te­
quila ve viski getirtti. 

Kağıtlarım ortaya serdi. Ramirez tasarılarda eleştirilecek 
hiçbir yan bulamadı. 

"Hatırlar mısınız dostum," dedi Ramirez ve bu sözlerle, 
kendisine ters görünen şey Fernandez'in aklına geldi, "bu 
Bay Müller'le belli işleri bağlamak için o zamanlar nasıl 
uyarmıştım sizi? Kulağıma geldiğine göre, el altından bir sü­
rü ambargolu mal sürmüş piyasaya." 

. "Gerçekten de size teşekkür borçluyum," dedi Fernan­
dez. "Allah'tan bizim ahşap koruması buradaki bir firmadan 
geliyor. Ayrıca, şu sıralar akşamları radyodan duyduklarımız 
doğru mudur acaba?" - "Ne doğru mudur?" - "Alman­
ya' da en Önemli firmaları yönetmiş olan kişilerin şimdi hap­
se atıldıkları." 

"Niye doğru olmasın? Radyo oyunu değil ki bu. Nürn­
berg duruşmasının canlandırılması." 

Ftrnandez düşündü. Ama açık konuşmaya karar vereme-
di. S'onunda şunları söyledi yalnızca: "Neyse ki ben o zaman 
sizin bana Önerdiğiniz gibi hareket ettim. Evet, küçük ka­
lemleri hemen feshettim. Hatta Alfredo Müller sözümona 
ona borçlu bulunduğum bir harç dolayısıyla hala başımın 
etini yiyor. Ama şunu teslim etmek gerek, gene iyi hizmet 
verdi bize. İki patronun hizmetkarı o, biri Arjantinli, biri 
İngiliz." 
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Düşündü: Üstüme kötü gelirse bir kez öylesine ısmarla­
dığım birkaç boya maddesinin parasını ona ödemek zorun­
da kalırım. Ama umarım o bensiz de kurtulacaktır onlardan. 

Benito p�zardan eve dönüyordu. İkinci oğlu Gabriel'le 
üçüncüsü Xavier mulo'yla konuşuyorlardı. En geriden Luisa 
izliyordu. Küçük kızının elinden tutmuştu. 

Katır yük taşımıyordu henüz. İyice dinlenmeliydi. Daha 
sonra yük treni istasyonunda iki bidon mavi maddesini yük­
lenecekti. Lorenzo göndermişti bunları. 

Gabriel k.ıtıra hir yumruk indirdi. Katır kederle, şaşkın 
şaşkın ona baktı. "Seni dürtmeseydim, kafan muz arabasının 
içinde olacaktı m.ılo." 

Andıes bugün Ötekilerle birlikte pazarda değildi. Okulday­
dı. Y ı.klaşık üç yıl önce, onu okula bıraksınlar diye deli gibi 
yalvarırdı. Özellikle de _ _ pazarın olduğu günlerde ya da başka 
ne zaman acele bir iş olsa, Benito okulu yasaklardı. Bir ke­
resinde öğretmen Andres in okuma yazma öğrenmesinin 
zorunlu olduğunu anlatmak için ona gelince, Benito özellik­
le sert ve Özellikle sık, okulu yasaklar olmuştu. Onun, usta 
çömlekçinin, böyle okul öğretmeni bir şapşalı başına kahya 
kestirmeyeceğini ailesinin bilmesi gerekiyordu. 

Ama mavi için yaptığı yolculuktan sonra, içinde hakkani­
yet hissederek, Andres' e okuma yazma öğrettiği için bizzat 
teşekkür etmek üzere öğretmene gitmişti. Andres babasının 
uzaktan gönderdiği kartları böylelikle anlayabilmişti. Anne­
sinin umutsuzluğa kapıldığı zamanlar, her kartı birkaç kez 
okumuştu annesine. 

Genç öğretmen, "Açık, ahbap," dedi, "öğrencile�' bir şey­
ler öğreniyorlar burada." 

Hepsi, Benito ve iki oğlu, katır, küçük kızla Luisa, Don 
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Victor'un dükkanının önüne gelmişlerdi ki, o birdenbire ka­
pısından fırlayıp Benito'yu kolundan yakaladı ve hepsini 
durdurdu . .  "Benito! Dur!" diye bağırdı. "En yeni haberleri 
bilmiyorsun. O çok istediğin maviden yine var bende. Yeni­
den gönderdiler. İstediğin kadar alabilirsin. Bir düşün, Seiior 
Fernandez yine eski firmasından alıyor onu, ben de hemen 
Üstüne atladım." 

Benito doğru dürüst durmadı bile. "Sağ olun Don Vic­
tor," dedi "benim ona ihtiyacım yok artık." 

"Nasıl?" 
"Ben mavimi buldum. İhtiyacım olunca da kendim getiri­

yorum. Ne zaman istersem." 
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Yalnız Alman dilinin değil, 
yüzyılımızı dünya yazmının en 
önemli yazarlarından biri olan Anna 
Seghers t 9oo'de Mainz'da doğdu. Asıl 
adı Netty Radvanyi'dir. 1 933'te 
Almanya'da faşizmin iktidara 
gelmesiyle Fransa'ya sığınmak 
zorunda kalmış, 1941 'de Meksika'ya 
geçmiş ve yurduna döndüğü 1 947'den 
1 983'teki ölümüne dek Demokratik 
Almanya'da yaşamıştır. Kleist, 
Büchner, Uluslararası Lenin Banş ve 

Kari Marx ödülleri sahibi olan Anna Seghers, toplumcu 
gerçekçiliğin en iyi örneklerini oluşturan pek çok ön�mli roman ve 
öykünün yanısıra, denemeleriyle de tanınmaktadır. Ulkesinin 
yazınının gelişmesinde büyük ve etkin rol oynamış bu büyük yazar 
ve düşünce insanının yapıtları, bugün Demokratik Alman 
'Cumhuriyeti'nde okullarda eğitim kitabı olarak kullanılmaktadır. 
Bu kitapta Türk okurlarına, Olüler Genç Kalır, Yedinci Haç, 
Yoldaşlar, Transit, Kurtuluş, Santa Barbaralı Balıkçılarıri 
Ayaklanması gibi romanları ve bazı öykü ve denemeleriyle 
tanıdıkları Seghers'ten dört yeni öykü sunuyoruz. 

Kapak: Muteber Yüğnük DV Dahil) 


