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KOLOMAN WALLISCH’in SON YOLU™

Koloman Wallisch’in Leoben’de asilmasindan on hafta
sonra, bir iggini sabah erken, Graz’dan Mur kiyisindaki
Bruck’a gidiyorum. Avusturya topraginda kiime kime sa-
yis1iz leylak ve kestaneler agmig. Viyana’da mermilerle delik
desik olmus belediye binalarinda, sarapnel pargaciklarinin
hiala iglerinde durdugu butin konsollarin Uzerinde su bar-
daklar: i¢inde leylak salkimlari duruyordu. Bu demir garap-
nel pargaciklar: olmasa, erkeklerin pazarlik siyah ceketleri-
nin dolaplarda dev giveler tarafindan yendigini sanabilirdi
insan. Binalar yalnizca digtan onarilmigti, belediyenin paras:
tukendigi igin igleri oldugu gibi birakilmigti.

Kompartimanimiz sicak ve dolu; kéyluler, ben, Brucklu
bir keresteci, iki pazarlamaci. Pazarlamacilar keresteciye is-
lerini soruyorlar. Keresteci agir agir dontyor ve deriler igin-
deki genis poposuyla hepimizi sikistiriyor. Kufrediyor. De-
girmenlerindeki mermi zararlar1 hila kargilanmamig; kugku-
suz, degirmenler daha onceden durmus, belki Italyanlarla
yapilan anlagma igletebilirmis onlari. Frohnleiten’da duruyo-

* Koloman Wallisch: 1930’larda Avusturya Sosyal Demokrat isci hareketinin
6nderlerinden. 1934 Subaunda fasist Dollfuss rejimine karg: girigilen ayak-
lanmanin bes gin iginde basurilmasiyla asilarak idam edildi. Avrupa fasiz-
minin genel provasi olarak degerlendirilen Subat kiyiminda birgok isgi on-
deri ve ig¢i oldurilmus, birgogu da tutuklanmigti. O siralar Fransa’da bu-
lunan Anna Seghers, olay: arasirmak tzere Avusturya’ya gitmis ve bunun
sonucunda bu Syki ile “Der Weg durch den Februar” — Subattan Gegen
Yol adli roman dogmustur. (C.N.]
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ruz. Dag yamaglarinin gunegli, yesil sessizligi kompartimani-
miza gelip keresteciyi de buluyor. “Her yerde ne huzur var
simdi, o ne huzursuzluktu oyle,” diyor.

Uzun boylu pazarlamaci, “Tabii, Wallisch bogaz: sikilin-
caya kadar bogirdu durdu,” diyor, “Ozgirlik!” diye bogi-
ruyordu, 6zgirligu agzindan gikarip yerine kum tikadilar.”
Kisa boylu pazarlamaci, “Adamin hakkini vermek gerek,”
diyor, “cesur davrandi olurken.” Keresteci sinirleniyor.
“Bagkalarini 6lmeye kigkirtirken kendileri cesur olmazlar mi
onlar, o ne kigkirticiydi o, o ne kominist, o ne bolsevikti
0. Insanlar, kurnazca kisilmig gozlerle, onaylamaktan so-
murtmaya, alaydan tehdide degisen ifadelerle keresteciyi iz-
liyorlar. (Bu sabah Graz’da yoldagimin beyaz badanali, koy
tipi mutfaginda, karisi ekmeklerimizin tstine murdumerigi
marmelat: sirerken, eski gazetelerden birini bulduk. “Isgi
Hareketinin Sirtlanlar’> — Yeni Rusya’nin Dostlar1 Birligi
Graz’da son toplantisini yaptiginda Wallisch bizim igin yaz-
d1 bunu,” dediler mutfakta, “nasil bir komunist yiyiciydi o,
ne antibolsevikti.”)

Keresteci, Bruck’ta mezarlik igin kendisine bir ¢it 1smar-
lamaya gelen Katolik papazi anlatiyor; gevre ¢iti degil de
Katolik oluleri Protestanlardan ayizmak igin mezarhgin or-
tasindan gegen bir ¢it istemis, keresteciyi ismarladig ¢itin
oteki tarafinda bir ebedi istirahatgahin bekledigini bilmiyor-
mug papaz. Keresteci hepsini not etmig, sonra da ¢ok buyuk
bir para istemis, papaz telasa digmug ve Slileri bir arada bi-
rakmug. Trendeki herkes guliyor, Katolik koyluler de.

Keresteci ve ben Bruck’ta trenden iniyoruz.

Wallisch  Brucklulara durum ciddilesir ciddilesmez
Graz’dan gelecegi s6zunu vermigti. Genel grev haberi iletil-
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di. Wallisch karisin1 alip gitti. Bruck’ta grev tamdi, elektrik
santrali timiyle susmugtu, Brucklular ocak ayindan beri
bodrumlarina ve evlerinin- duvarlarina silah gémmiglerdi, si-
lahli birlikler harekete gegti, Pernegg 6ninde barikatlar yik-
seldi. - '

Nehir hemen kente girmeyi engelliyor; surada burada de-
girmenler tarafindan dizgtn ipler halinde taranan, aligilma-
dik, gozle gorulecek kadar hizli ve gurtltili akan bir dag
nehri bu. Ana caddede arkadan bir kez daha keresteciyi,
heybetli kalibini, ceketinin dirseklerindeki kalp bi¢imli ¢o-
cuk¢a deri yamalan goriyorum. Birkag delikanhinin koca-
man stpurgelerle caddeyi siplrmesini gilerek seyreden bir
kime insanin yaninda duruyor gulerek. Jandarmalar, tifek-
leri ayaklarina dayali, gilimseyerek cadde temizligine neza-
ret ediyorlar. Fazla soru sormak gereksiz, eyaletin bircok
kentj'.de gorilen sey bu, bir 6ncekiakgam sokaklara atilmig
kagittan gamali haglan sipiriyorlar. Kestane agaglarinin ar-
kasindaki biiyik oli bina Halkevi. Silahlari ayaklarina dayal
jandarmalar gilimsemiyorlar. Beni yolumu degistirmeye
zorluyorlar, binanin yanina fazla yaklagilmiyor. Subat tutuk-
lusu Brucklular Halkevi’ne hapsedilmis. Geleneksel gorkem-
li binalarin, kiliselerin, tiyatrolarin ve adliye saraylarinin ara-
sinda bu yeni halkevlerinin genis ve sade cepheleri pek so-
guk kaliyor. Leoben’de, Bruck’ta, eyaletin bitin kentlerin-
de, kii¢iik-kent burjuvazisi, tutuklularini halkevlerine hapse-
diyor simdi.

Delik desik jandarma kiglasi, Bruck’ta buyruklarin dog-
rultusunun Gteki kentlerdekinden farkli oldugunu gosteri-
yor: Savunma degil saldiri. Ne var ki “yag kutulan” iyi ig
gormedi. Lockner, silahlarin saklandig: yeri tek bilen kigi,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



Frohnleiten hapishanesindeydi, Korunma Birlikleri* saldiri-
larda kirildilar. Kilise kulelerinde buiyuk pankartlar asili:
Bruck’un Katolik Halki! Mariazell ziyaretlerine tam say1 ka-
tilin! Bu yil gikranlarinizi sunmak i¢in baska bir yildakin-
den daha fazla nedeniniz var.

Damlarin ustinde Schlossberg tepesi yukseliyor. Oray:
elinde tutan, kenti ve gegis yollarin1 da elinde tutardi. Suba-
tin on dordinde garsamba gecesi, tufeklere kargi toplarla,
ordunun ve Heimwehr’in** saldirisina ugrad: burasi. Wal-
lisch adamlarini Mur’un sol kiyisina topladi. Topguyu arka-
dan vuracak bir ¢evirme yiiriytst olacakt bu.

Kendime bir Yukar: Stirya haritasi saun aliyorum. Hari-
tayl, artik hikme de baglanmis olan iddianamedeki bilgilerle
kargilagtiriyorum: “Butin hareketin kotd ruhu, Yukarn Stir-
ya’nin koti ruhu Koloman Wallisch, Korunma Birligi’nin
askeri sefi Ruhs’la bir gorisme yapti, artik digardaki yabanci
birlikleri Bruck’a yigmak Wallisch’in igiydi. Ruhs, Wal-
lisch’in desteginde, bir birligin Jandarma Kislasina, bir bag-
kasinin Ormancilik Okuluna, bir tanesinin de Felten ve
Guillaume firmasinin, igine jandarma yerlestirilmis olan me-
murlar evine saldirmasini kararlagtirdi. Mevki savunulamaz
olunca, Ruhs ve Wallisch 13 Subat sabahi Korunma Birlik-
leri’yle Mur’un sol kiyisinda Utschgraben’e dogru ytriytge
gectiler ve Hochanger dogrultusuna ¢ikular.” Kapfenberg
yolu ates altinda bulunuyorduysa, Wallisch karis1 ve dort
yuz adamiyla buradan ge¢mek zorunda kalmistir. Daglarda
metrelerce kar vardi. Wallisch kayak yapamazdi, yirmi bir

* Cumhuriyet¢i Korunma Birligi: Antifagist savunma amaciyla kurulmug, Sos-
yal Demokrat Partiye bagh bir kitle 6rguti. [C.N.]

** Heimwehr: Federal Devlet’se orgiitlenen antimarksist silahli halk ordusu.

[CN]
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yilinda buraya geldiginden bu yana, hentz tam bural ola-
mamigtt. “O, Macaristan’da yagadig: gibi ve yirmi yedi yilin-
dan beri de Bruck’ta kurmak istedigi gibi bir Sovyet dikta-
torligh dugliyordu.” Saver buna inaniyordu. (Ya Wallisch
neye inaniyordu?)

Raylar1 gegip kerestecinin mezarligina geliyorum. Isgiini
sabahi bu mezarlikta tek bagima yolumu bulamiyorum. Oli-
nun mezarini bulamiyorum. Tagrada Subat 6lilerini bulmak
Viyana’dakinden daha zor. Graz’da onlar ikiger ikiger qu-
vallara koyup guvallarin agzin1 dikmigler, her yerde, derinligi
az gukurlara ukmuglar, mezarlari ayakkabilariyla basarak ez-
migler, Gzerlerine levha ve ¢igek koymay: yasaklamuglar. Su
ot burimug yerlerin mezar olup olmadigini tek bagina bile-
mez insan. $osede bir bisikletliye Utschgraben’i soruyorum.
O da ayni1 yola gidiyormus, bisikletini yaninda ¢ekiyor. Ko-
tu bir gémlek ve yagli bir pantolon igindeki bu yirmi yagla-
rindaki, kisa boylu, aksak delikanli, bir demiryolu isgisinin
igsiz oglu. Ictenlikle, subatin sonunu ormanda gegirdigini
anlatiyor. Hila da Bruck’ta degil, kent diginda bir yerdeki
bir ¢iftlikte kaliyormug. Sansi rast gitmis. “Babam disiplinli
bir adamdir, gene de katilmadi, giivenmiyordu. Demiryolcu-
lar daha Onceki buytk grevi kaybetmiglerdi de onun igin.
‘Bizi sattilar,” dedi babam, ‘bu sefer de satilacagiz.” Wallisch
mi? Bitin yil boyu sikistirdik onu, sikigtirdik ki saldiriya
gecsin, ama o kan dokmek istemedi. Oysa sonra kan dokul-
du iste, hem de uygunsuz zamanda yanlg kan. Ona dedik
ki, ‘Sen uzlagmaci tabiathi biri degilsin ki, niye onlarin anlag-
malarina sariliyorsun dyleyse? Once sen vur Yoldas Wal-
lisch, Bruck 6nce vurmug olsun.’ $imdi ise 6yle oldu ki,” di-
yerek durdu, “Olulerin en buyuk ytzdesi bizim Bruck’tan.”

Cadde uzayip gidiyor; Wallisch’in adamlarinin yuzlerine
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sert ruzgir carpiyordu, agir tagimaktan kizigmiglard..
Schlossberg’in alinmig oldugunu daha Utschgraben’in 6nin-
de anladilar. Cepheyi yararak Frohnleiten’a gidip Lockner’i
serbest birakmak, taze silahlarla déviigmeye devam etmek
istiyorlardi.

“Wallisch’in bu bolgede yandagi ¢oktu, parti i¢in her za-
man zor olan koyluler arasinda bile vardi. Daha omru olsay-
di simdi ne yapardi acaba Wallisch, otekilerle birlikte o da
Brinn’de mi otururdu, Brinn’den* de uzlagmacilik mi ya-
pardi? Sanmam. Adamin i¢inde bizden aldig1 ¢ok sey vardi
gene de.”

Burada, agagida, kar heniiz dayanilabilir gibiydi, Wal-
lisch’in adamlar1 hentz egemendiler ona, adi adimlar1 kan
déviyordu.

“Naziler mi? $imdi onlara gegen birkag tir insan var biz-
de, bizdeyken de akillica higbir i yapmamis birkag¢ aptal
serseri var bir kere, jimnastikgidirler bunlar s6zgelimi, Nazi-
lerde jimnastik salonlari oldugu igin de oraya giderler. Bi-
zimkilerse kapatulmigtir. Ve Naziler paralellerinde sallanma-
larina izin verirler bunlara. Otekilerse, gitsin de kiminle gi-
derse gitsin diye dugtniyorlar, yeter ki Dollfuss’un** kafa-
sina birkag karg1 darbe insin. Sanki Naziler sabahleyin hapis-
haneleri yalanciktan agip aksam ayni kigileri yeniden igeri ti-

kamazlarmg gibi.

* Subat’tan sonra, Sosyal Demokrat Hareketin “uzlagmaci” olarak nitelenen
onderleri (Otto Bauer vb.) Brinn’de yerlesmiglerdi. Sosyal Demokratlarin
cok biyik bir bolimi de Koministlere ve “Rot Front” — Kizil Cephe'ye

* kaulmiglardi. [C.N.]

** Engelbert Dollfuss: 1932-1934 arasinda Avusturya basbakani. 1934’de bir
Nasyonal Sosyalist darbede dldirildi. Bu olay Italyan ve Alman fagistleri-
nin aralarinin agilmasina neden oldu. [C.N.]
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Bizdeki gekirdek sola kayd:. Bizde oldum olas: Viyana’ya
sert ¢ikildi zaten. Eskiden kirk elli komunist vard: Bruck’ta.
— Ama beni hild Gzen su: Hep, karisi yaninda olmasayd:
Wallisch canindan olmazd: diye diginiyorum. Kadin her
zaman, butun toplantilarda onun yaninda olmaya alismigt,
en sonuncusunda da yaninda olmak istedi. Onu bizim yanimiz-
da saklanacag; bir yere birakmasi gerekirdi. Sonunda onun yu-
ztinden daglarda karin i¢inde ytriiyemedi iste, onun yuzinden
arabaya binmek zorunda kald..”

Biyik odun yiginlarinin yaninda, burada'Mur’a baglanan
dereden yukari ¢itkmam gerekiyor. Wallisch’in adamlar1*da
yukar1 ¢tkmanin ilk “tadini bu noktada aldilar. Ayaklarini
kardan gikardilar. Ne pahasina olursa olsun t¢ tane makineli
tufeklerini birakmak istemiyorlardi. Soguk ve agliktan uyus-
mus kollariyla iterek suruklediler onlari. Savag gunlerini ve
gecelerini arkalarinda birakmiglard: artik.

Dar Utschgraben’in girisinde bir dizi kéy baghyor. Terte-
miz badanali glizel bir evin 6niinde, ding bir yagh adam ley-
laklarin iginde oturmus, piposunu tittirtiyor. Kapinin tuze-
rinde bir yazi var:

Bu evi ben yaptim

Ama oturamiyorum iginde.
Benden sonra gelen de

Cikacak digar,

Olim bagislamaz insani.

Sonra tguinct geliyor arkadan,
Peki diyor, bu ev kimin o zaman?

Ev sahibi, 6liler evinin urkingliginden hig tedirgin ol-
maksizin, leylaklarinin, piposunun ve sabah glineginin tadini
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¢ikariyor.

Gazinoyu soruyorum. Ama bu gazinoda iggunlerinde ne
bira ne stt, ne ekmek ne yag var. Koytin sonunda, suskun
bir degirmenin yaninda bir koyli kadinin ekmek ve beyaz
peynir sattig1 bir ev var; odada, alu yetigkin erkek, koylu
kadin ve kadinin, guzelliginden hognut, gugli orguleri olan
guzel kizkardesi oturuyorlar. Duvarlarda geyik boynuzlari,
bir ayna, tagbasmasi, renkli bir Meryem Ana resmi asili. Er-
keklerden biri, “Almanya’da durum nasil?” diyor. “Soyle,
boyle diye bir seyler duyuluyor. Birisi oradaydi, orada da is-
ler her yerdeki gibi tipatip Incil’e gore yiriyor, diyor. Ki-
min varsa ona veriliyor, kimde yoksa ondan aliniyormus.
Wallisch mi? Evet, Utschgraben’den gegti. Evet, dort yiz
adamla. Evet, karis1 da vard1” Daha fazlasi s6ylenmiyor. Bu
suskunlukta, orttigl seyi insanin aradan gorebilecegi hi¢bir
yirtik yok. Parast 6denince koyli kadin seviniyor. Hatta ka-
pinin 6ntine gikiyor, 6nligiini eline dolayip yolu gosteriyor.

Kar, Wallisch’in adamlarinin goguslerine kadar ¢ikmugtu.
Tutunduklar1 daglarin onlar1 silkelemek istedigini hissedi-
yorlardi. Ilk “imkansiz” yari donmus ¢amlar olusturdular,
Wallisch guldi ve adamlarina, geriye bu yuruyusten bagka
higbir sey kalmadigini agikladi. Bu ise, yagamlarinin stresin-
den daha fazla da kald..

Ormanin i¢inde dagin yukarilarina dogru bir saat gittik-
ten sonra — koytin arkasinda tek bir buyik ¢iftlik vard: yal-
nizca —, insan boyundan daha yuksekte bir dag ¢ikintisinin
uzerindeki, ruzgardan kavrulmug, egri bugri, beyaz bir¢cok
meyve agaciyla, citle gevrilmig ¢imlik bir alanda bir kulibe
geliyor. Agik havadaki masanin gevresinde, kirmizi yanakh
bir koyly, aver giysileri iginde bir adam, tabanca kemeri tak-
mis uniformali bir adam, kent isi beyaz bir bluz giymis gen¢
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bir kadin oturuyorlar. Bir gazino degil burasi, yine de he-
men buyur ediyorlar. Mahzenden Ren garabi getiriliyor,
Stirya igi porselen kaplara bogaluliyor. Kulibenin iyi dona-
tilmig bir mahzeni var. Kizil sakalli koyla yalmizca kahya.
Ev sahibi bey yabanhorozu avlamaya bu gece Macaristan
stmirina gitmis. “Huzur, huzur, huzur. Tanr’ya gtkir, dag-
larin her yerinde huzur var. Asagida, kentteki ayaktakimi,
Tanr’min unuttuklari, sesini kesti sonunda. Evet, kuskusuz,
buradaki kéylerde de sosyal demokratlar vardi. Cocuklarin
selam veriglerinden hemen anlagilir bu, erkeklerin daha arka-
larindan belli olur. Yukarlardaki yaylaklarda, adamlarin ora-
ya sosyal Hiristiyan bir kéyden mi, sosyal demokrat bir
kéyden mi giktiklari, daha gérir gormez belli olur. Wallisch
Subatta karisi ve adamlariyla birlikte tam Sayin Bayan’in
geldigi yoldan geldi. $imdi su ¢imenlerin oldugu yerde silah-
larini karlarin igine atular. Kadin biraz uzanip dinlendi.
Wallisch, pis herif, icki bile igmedi, sut istedi. Sonra buradan
yukar: yirimeye devam ettiler. Eskiden Meryem Ana’nin
oturdugu kulibenin yaninda Wallisch Frohnleiten’a dogru
kagmak zorunda kaldi — Hochanger’de kuvvetler vardi —
Frohnleiten’da da kuvvetler vardi. Adamlarindan ¢ogu da
daglara vurdular. Kimilerinin hili bir yerlerde olmadigim
kim bilir. Stirya’nin kigkirticis1 sikigmigts artik.”

“Sikigt1,” dedi jandarma yuzbagisi. Negeli ve biraz da i¢-
kiliydi, gen¢ karisina sarildi. “Onu daragacina ¢ektiklerinde
ben de Leoben’deydim. Cesur davrandi,” dedi ansizin iyice
saskin, sanki bu daha az once aklina gelmis gibi, “bana ve
benim gibilere karsiydi oysa. Tanrim, cesareti nereden bul-
du. Ben bile dlecegine hi¢ inanamadim, daha az 6nce 6zgur-
luk diye haykiriyordu, inatt Wallisch, sonra sagdan ve sol-
dan iki herif omuzlarina asildilar. Asilanin yaninda omuzla-
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rina asiliyorlar yani, anliyorsunuz, yeterince agir olsun diye.
Anliyorsunuz Sayin Bayan, ip iyi sikigsin diye. Ne sadistti
bu Wallisch, gergek bir koministti. Almanya’da Hitler’in
yonetiminde igler ¢ok parlak olmali ama, tabi, Hitler’in yo-
netiminde Almanya ¢ok iyi olmali. Sus sus, kimse duymasin
bunlar: soyledigimi, tiniformal bir adam...”

Derenin yamindan yine yukari trmamyorum. Kar,
Wallisch’in adamlarinin géguslerine kadar ¢itkmigti. Kimileri
¢ozllmiisti bile, Bruck’a ve gevredeki koylere dagildilar. Ug
makineli tifegin ne olursa olsun gukurlardan gikarilmas: ge-
rekiyordu. Wallisch yeniden yeniden, ne pahasina olursa ol-
sun bir arada kalmak zorunda olduklarini anlatiyordu adam-
larina. Viyana’da ayaklanma bagarilmig olmaliydi, Frohnlei-
ten’a varip yeni silahlar ve yardima birliklerle savasa devam
etmek gerekiyordu.

Uzun stre bagka ev goérinmuyor, arada bir uzaklardan
aga¢ kesme sesleri duyuluyor, ama burada, bayirlarda, agag
kesme isi bitmis aruk. Dag yamaglarinda, dev sopalar gibi,
kesilmig camlar asili; kesim yuzeyleri gineste gugli pariltlar
sagiyor ve daglara tuhaf, kendine 6zgu bir 151k veriyor. Da-
ha sonra ormanlar geri ¢ekiliyor, dere ¢akill ve kumlu olu-
yor. Otlaklar baghyor, hayvan perdeleri yolu kesiyor. Su s1-
zintilan alundaki otluk bayirda, merdivensiz, egik, giplak
bir koyli evi var. Igeri giriyorum. Hemen hemen ¢iplak bii-
yik odada en 6nemli seyler masa ve firin. Dogeme, kapla-
masiz, kaba ve kumlu. Kéyli kadinin kiigik ¢ocugunun us-
tinde pamuklu bir gémlek var yalnizca. Masanin arkasinda
niganli bir ¢ift el ele oturuyorlar. Hepimiz ¢ocukla oynuyo-
ruz. Evin digarisindan yakilan firin1 gostertiyorum kendime.
Ug biiyiik, Bruck’ta kilise kulelerine duyurusu asilmis olan
ziyareti konuguyorlar. Kadinlar kaulmak igin sozlesiyorlar.
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Nereden mi geliyorum? Oyle, av kuliibelerinin oniinden
gectim. Oyle, bir yabanhorozu vurmus. “Asagidaki av ku-
libesinde Wallisch’in gubatta onlarda mola verdigini ve i¢-
mek i¢in st aldigini anlatular,” diyorum. Kadin aceleyle ba-
giriyor o zaman: “Onlardan mi almig? Hayir, onlardan ige-
cek higbir sey almadi o. Onlar ona hi¢bir sey vermediler,
higbir sey. Siit aldig1 yer bizim burasiydi.” Masanin arkasin-
daki damat, “Sut ve u¢ ekmek,” diyor. “Ag¢liktan perigandi-
lar. Ama yemeden once parasini 6dediler. Ekmege uzanma-
dan Once paray: masanin ustune koydular.” Kadin, “Hochan-
ger’de gecelerseniz sabah hayvanlarin surilmesine denk ge-
lirsiniz,” diyor.

Demiryolu gegidine dogru, tirmanmaya devam ediyorum.
Wallisch’in adamlarinin sayis1 burada artik ytize inmigsti bel-
ki de.

Yarin oglenden itibaren yamaglar ¢ingirdamaya baglaya-
cak. Su anda sessizlik bozulmamis heniiz. Sigirtmag kuliibe-
lerinden hentiz dumanlar gikiyor. Otlak araziye bir orman
ucunun girdigi baz: yerlerde hala kar obekleri var. Yamacin
kendisi sicak. Bir sire sonra yamaci inerek birisi geliyor,
koylu evindeki damat, o da ayni gekilde Hochanger’e gidi-
yormus, surt gelince sabah erken hazir olmak istiyor. Erkek
kardegleri oduncuymusg. Babasinin Frohnleiten’da biraz top-
rag1 ve hayvanlari varmig. Evet, gubatta da bu ¢evredeymis.
Wallisch’in koyliler arasinda nasil mi yandaglari oldu? Kira-
ciyr Koruma Yasasi’ndan dolayr. Bruck gevresindeki otlak
arazi buytuk bolimiuyle belediye arazisi. Wallisch o zamanlar
Kiraciy1 Koruma Yasasi gikardi ve bunu asla degistirtmedi.
Kiraci topraktan atilamiyor, belirlenen kira artirlamiyordu.
Parlak bir avukatt1 Wallisch. Gidip bir fikir sordun mu, yasa

maddelerini biitiin parmaklariyla bir bir sayardi. O boyle
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yapilmig maddeleri. $Simdi boyle maddelerin hili bulundugu
yasalar1 yirup atarlar herhalde. ‘

Agik barinaga variyoruz. Sol taraf Hochanger’e ¢ikiyor.
Hochanger’in arkasindaki dik vadi sik bir ormanla sarili. Sag
taraf {i¢ dort saat iginde Frohnleiten’a iniyor. Ruhs, kesfe
¢tkmayi1 6nermis. Adamlar mola verip beklemisler. Ruhs bir
daha geri donmemis. Yolunu dolagtirarak Graz’a gitmis,
Emniyet Muduri’ne ¢ikip kapsamli bir itirafname vermis.
Daglardaki Korunma Birlikleri yeni kesif kolu gondermisler.
O zaman her seyi 6grenmigler, Ruhs’un ihanetini, yenilgiyi
ve savas mahkemesini. Wallisch zafere inanmalarini agihyor-
mus onlara, simdikine degil, sonug zafere.

“O zamanlar, Wallisch ceceleri nerede kaliyor diye uzun
sire orada burada koku almaya calistilar,” diyor eslik¢im.
“Asag1 vadideki sigitmag kulibesinde yauyordu. Asker
Hochanger’deydi, agagidaki kulibenin kimin oldugunu sor-
dular. Kimin olsun, bir sigirtmacin, bir kéyliye ait, dedik.
Partinin saymaninin oray1 kayak yeri olarak -kiraladigim
soylemedik. Bacadan hi¢ duman ¢ikmadigini farkettiler.”

Vadinin ¢evresini dolaniyoruz. Orman bitiyor, yeniden
yaylaklara gikiyoruz. Hochanger gazinosu ansizin yakinlagi-
yor. Frohnleiten’li jandarmalarla ilk ¢arpigmalar, obur taraf-
taki, kingiksiz, aksam 1gigiyla yapraklanmig yamaglarda ol-
mug. Wallisch’in adamlan kirka yakin kigik bir grupmuglar
yalmzca.

Simdi Hochanger’in sahibi eglikgimi bekliyor. Iki kisi ol-
mamiza sagiriyor. Kulibede bizim digimizda yagh oduncular
da var. Ekmek ve ¢orba aliyoruz. “5000 silin koydular Wal-
lisch’in bagina, kimin ihtiyac1 yoktu ki bu paraya! Ama biz
karilarimiza kizlarimiza, agagiya vadiye bakmak yok dedik,
adami gorup sonra vicdan azabi ¢ekmemek igin. Paray: alip

bir pantolon satin alsan, bu da kigini siksa hemen daragacimi
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gorurdin. Bir yorgan alip karinla beraber igine girsen, yine
daragacini gorirdin.”

Sabah erkenden gazino sahibi ve ben, struyu kargilamak
igin Bruck’a dogru bir parga yiiriyoruz. Otlarin igine oturu-
yoruz, toprak bu saatte bile sicak. Henuz agagidaki ormanin
derinliklerinden zayif gingirak sesleri geliyor. “1 Mayis’ta
Brucklulara ormana gitmek yasaklandi. Hitler’in dogum gu-
ninde Naziler mumlar yakular daglarda. Ama ben gozleri-
min kamagtirilmasina izin vermedim. talyan hakkinda neler
anlatilmad bana neler! Derken gegen yil kendim indim Ital-
ya’ya. Ilk giin bana bilgi vermek isteyen hi¢ kimse bulama-
dim. Sonra birini buldum, elimden tuttu bu benim, ta uzak-
lara goturdd, bir siraya oturttu, onu, bunu, her seyi anlatt,
hi¢ kimsenin gostermeyecegi seyleri gosterdi bana. Gozu-
min boyanmasina izin vermedim ben. Parami bir kenara
koyuyorum, gelecek yil da Almanya’ya gidecegim. Kafami
cevirdikleri yere bakmam ben, kafam: kendim ¢eviririm.”

Inigte, sirtlen hayvanlarin igine disiyorum. Bruck’tan
Hochanger’e kadar, kahverengi inek sirtlarindan olugan bir
katar uzaniyor. Aralarda tek tik domuzlar da var. Ahirlar-
daki bitiin canllar yaz igin yukarlara gikiyor.

Birkag saat sonra Leoben’de istasyonun onunde duruyo-
rum. Daglarin giict uzaklarda; tozlu istasyon tesisine tatsiz,
kufla tagra kokusu sinmis.

17 Subat aksami, demek ki agag1 yukar: on hafta 6nce, bu
istasyondan geng bir adam gikip bir taksi goférinin yanina
geldi ve pazar sabahi erken Oberaich’e gelmesini s6yledi.
Hain — ufak tefek demiryolcu —, Wallisch’in bagina 5000
silin vaadeden afisin 6ntnde ilk o anda, gazinoya giden yolda
duralad: belki. Kendi-yasaminin yakinda 6teki yagama bagla-
nacagini ve kendisinin de yagamindan olacagini bilmiyordu
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heniiz. Clinki ihaneti uzun sire cezasiz kalmada.

Pazar ginu ogleden sonra “Heimwehr”in adamlar1 Leo-
ben kentinin iginden, yollarini olabildigince dolagtirarak, ta-
dini gikara ¢ikara bir zafer alay: halinde gegmekteydiler ar-
tik. Wallisch ve karisi, kelepgelenmis ve onden arkadan as-
kerler ve jandarmalarla, sagdan soldan da saf saf dizilmig
kentlilerle gevrili olarak, Gstl agik bir otobustin i¢indeydiler.
Kentliler eglerine otobusteki kelepgeli ¢ifti gosteriyorlardi.
Kadinlar, savagta kocasinin arkasindan gitmis, en son da
daglardaki kagigta gece glindiiz onu izlemis, yesil elbiseli,
kelepgeli kadindan gozlerini ayiramiyorlard.

Kentin igine girdigimde bir nobet¢i kosedeki buyik bina-
m 6ntinde kaldirimdan uzaklagtiriyor beni. Kaldirima bakan
demir parmaklikli kiigik pencerelerden sesler geliyor. I ~o-
ben’in Subat tutuklulari, isciler ve memurlar igin yapilmus
binanin bodrumunda bulunuyorlar.

I¢inde resmi dairelerin de bulundugu Asliye Mahkemesi
binasinin 6ntinde igsiz gigsuzler, “Bizim Leoben’de hikim-
ler sert ve kinci oldu,” diye anlatiyorlar. “Wallisch’i ve kar-
simt strikleye strikleye getirdiklerinde biz burada hapistik.
Gecede bir huzursuzluk vardi. Biz tutuklular 6zel bir geyle-
rin olacagini sezdik galiba, ama yoldagimiz Wallisch’in asila-
cag: akhmizin ucundan bile ge¢medi. Koca hapishane gid-
detli gighklarla iki kez ¢in ¢in 6ttl. Biri, Paula Wallisch’i
kocasinin yanina getirdiklerinde, daha sonra da Wallisch’i
surukleye strukleye gotirduiklerinde. Cellat da Viyanal: bir
kasaptu.

O siralar durugmada herkes dagci birlikler tarafindan
kordon altina ahinmigti. Klagenfurt’tan onbirinci alayd: bun-
lar. Klagenfurtlulara girebilmek igin lise diplomas: gerekir.

Gegenlerde mahkeme glini juri uyeleri topluca burada
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duruyorlardi, buradan hep birlikte goturuleceklerdi ¢unkda.
Derken bir motosikletli geldi ansizin, her birinin eline bir
mektup sikistinp gitti. Kizil Yardim’dandi mektup. $oyle
yaziyordu i¢inde: Juri Uyeleri saniklardan yana davranmali-
dirlar.”

Biraz ugragtiktan sonra, bir daireden avluya bakmay: ba-
sartyorum. Daragaci sokulmusg. Cinayetten tutuklu olanlar,
diregin oturdugu gukuru u¢ metre derinlikte kazmak zorun-
da kalmiglar. Bu bolgedeki dizlik arazi, uzaklarda kalan
daglar g6z alabildigine gorilebilirdi oradan. Pis avlu odun
ve saman dolu. Cinayet tutuklular: ¢uvallar1 dolduruyorlar.

Mezarliga giden sonsuz, sicak cadde, yer yer gamal hag-
larla damgalanmug. Tahta ¢itlerin Gzerinde ve evlerin sirtla-
rinda ise orak-gekigler goruluyor. O glnlerden sonra tahta
gitlerin Uzerinde, orman yollarinda ve karayollarinda ¢ok
daha sik rastlaniyormug bunlara. Sicak mezarlikta gelisigtzel
yurlyor ve mezari ziyaret eder gibi gortinen kadinlar erkek-
ler artyorum. Viyana’ninki gibi Leoben mezarhig: da gozleni-
yor.Wallisch’in mezari toprak seviyesinden daha algak ve ot-
lu; dstiinde birkag ezilmis dugiingigegi var. “Ustiinde gizme-
lerle tepindiler,” diyor, ansizin benim gibi kendini mezarin
baginda bulan bir ziyaret¢i. Kirigmig alinla, bagini egmis, bir
kitabeye bakar gibi ezik duglngigeklerine bakiyor goézini
ayirmadan. )

“Cigek koyan herkese on dort gin hapis cezas: veriyor-
lar.”

Kendi kendime, Wallisch’in yolunun ‘burada bittigini di-
suniyorum. Ama mezar ziyaretgisi, “Burada yatan yalmzca
bedeni olmaly,” diyor, “Wallisch Macar Sovyetlerine katildi-
g1 i¢in Dollfuss onun bagini Horty’ye gonderdi diyorlar.”

Ogleden sonra, ana caddeden uzak kiigiik bir gazino bah-
cesinde beg aHl kisi oBprgyor 1z. Beyaz we pembe kestane ¢i-
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cekleri tip tip masalara vuruyor ve bardaklarin igine giri-
yorlar. Bugiin Leoben’de, Matteotti Sarayr’nin adini Gio Sa-
ray1 olarak degistirmek tzere Dollfuss’'un 1 Mayis’ta Viya-
na’ya davet ettigi Italyan subaylar1 bekleniyor. (Gio, Bolon-
ya Belediye Meclisi’nde marksistler tarafindan o6ldirildi.)
Karayollari, Semmering’e kadar on kez tekerleklerini degis-
tirecek olan konuklar i¢in givilerle dolu.

Gazino bahgesinde, yasayanlar 6liyd tarusiyor. “Su
anda bizim anladigimiz 6zgurlik, Wallisch’in agzinda bog-
duklar1 6zgiirlikten gok farkli. Demokrasi oldi, evet 6ldi,
boguldu, ayakkabilarin altinda ezildi, bir daha da toparlana-
maz.”

“Bir oli hakkinda boyle konugmak—”

“Adam uzlagmaciydi ama. Kanimi akitmig da olsa hep oyle
oldu, anlagmalar onun kaniyla imzaland..”

“Bir olu hakkinda boyle konugmak,”dedi biri, “tam size
gore bir sey, tam size gore. O kimdi, Wallisch kimdi ger-
cekten biliyor musunuz siz? Ta ¢ocuklugundan beri kavga
verdi o, once duvarci girag1 olarak memleketinde, sonra da
gencecik bir delikanliyken Yapi Iggileri Birligi’nde. Savagtan
once buyuk yap: igcileri grevinde Trieste’de kavga verdi,
Szegedrin’de parti sekreteriydi ve Macar Sovyetleri’nde kav-
ga verdi. Daha sonra da Marburg’da orgutlenme yapu, ah,
siz higbir sey bilmiyorsunuz, hi¢bir sey. Bes parasiz, yuru-
yerek kagtilar onlar Graz’a, karisi ve kendisi.” Italyan mo-
torlarinin homurtusuyla konugmamiz kesiliyor.Seyrek kentli
saflarinin Gzerinde birkag gevsek el sallaniyor.

“Boyle yagamig ve boyle olmus, boyle bir 6l4...”

“Yeter, hig de o kadar 6lu degil o, hi¢ de dyle 6lmug de go-
mulmis degil Wallisch, kendisiyle aruk tartigilamayacak, ne-
rede kavga verip nerede kaytardigi, nerede yanhg, nerede

dogru oldugu.artik sorusturulamayacak kadar tam olmus de-
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gil 0. Adamin inim inim inletilen iggi sinifinin etinden ka-
nindan oldugunu sen séylemeden de biliyorum ben; sikila-
nin bizim boynumuz oldugunu, kirmizi lekelerin bizim
boynumuzda oldugunu ¢ok 1yi biliyorum. Buriun igin de, bu
béyle oldugu i¢in ve biz bunun béyle oldugunu bildigimiz
igin, iste bunun igin, adam 6lu ve kutsal degil, tersine, yan-
liglar1 olan biri ve yagiyor.”
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OLU KIZLARIN GEZisi

“Hayir, ¢ok daha uzaktan. Avrupa’dan.” Adam, sanki
“Ay’dan,” demisim gibi, gilimseyerek bakti yizime. Ko-
yun ¢ikigindaki pulqueria’min sahibiydi. Masanin yanindan
cekildi ve binanin duvarina yaslanip, hi¢ kimildamadan beni
incelemeye koyuldu, fantastik kokenimden izler ariyordu
sanki.

Avrupa’dan Meksika’ya diigmiis olmam ansizin bana da
ona oldugu kadar fantastik gorindi. — Koy, kazik citlerle
cevrili bir kale gibi, orgkaktusleriyle cepecevre kusatilmigti.
Bir araliktan, bir ay dag: gibi giplak ve yabanil, gri-kahve-
rengi dag yamaglarina bakabiliyordum; salt goértunugleriyle
bile, hayatla bir iligkileri olmadig: konusunda hi¢bir kugkuya
yer birakmiyorlardi. Tam anlamiyla 1ss1z bir ugurumun ke-
narinda iki biber agaci parlamaktaydi. Bu agaglar da parla-
maktan ¢ok yaniyor gibiydiler. Meyhaneci, sapkasinin dev
golgesinin altinda yere ¢omelmisti. Beni incelemekten vaz-
gegmisti, onu ne koy, ne daglar ¢ekiyordu; o hig hareketsiz,
kendisine muazzam, ¢oziilemez bilmeceyi yonelten tek seye
bakmaktaydi: mutlak higlige.

Dar golgenin i¢inde duvara yaslandim. Bu ilkeye sigin-
may1 kurtulug diye nitelemek fazlasiyla kugku gotirtrdd.
Savagin nice tehlikesi bana hi¢ dokunamamigken burada be-
ni bulan, aylar siren hastaligi yeni arkamda birakmigtim. Si-
caktan ve yorgunluktan g6zlerimin yanmasina kargin, yolun

24
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kéyden yabanilliga giden bolimini izleyebildim. Yol oyle-
sine beyazdi ki, gozlerimi kapatsam da gozkapaklarimin igi-
ne ¢izilmig gibi gérinmeye devam ediyordu. Ugurumun ke-
narindaki beyaz duvarin kogesini de goruyordum, ki bu du-
var, buraya indigim daha yukarda kalan buytk kdoydeki sigi-
nagimin catisindan daha once g6zime garpmist1 zaten. He-
men duvar: ve rancho’yu sormustum, ya da geceleyin gok-
yuzinden disen tek 1s1g1yla bu yer neyse orayi; ama kimse
bilgi verememisti bana. Yola koyulmugtum. Beni daha burada
soluklanmayazorlayan giigsizlik ve yorgunluga kargin, binanin
neyin nesi oldugunu kendim bulup ¢ikarmaliydim. Fazla
merak, eski gezme tutkumun kalinusiydi yalnizca, aligkanlhk
olmus zorlanmadan gelen bir dirti. Merakim: giderir gider-
mez, onerilen barinagima geri donecektim hemen. Ustiinde
dinlendigim sira, yolculugumun simdiye kadarki en son nok-
tastyds, hatta yerylzinde su ana dek ulagtigim en batidaki
nokta. Onceleri bana huzur vermemis olan, 6zgin, taskinca
girisimlerde bulunma hevesim ¢oktan doyurulmustu, bik-
kinlhga varacak derecede. Beni gayrete getirebilecek tek bir
girisim olurdu ancak: yurda donis.

Rancho da dagin kendisi gibi, titregen bir bugunun igin-
deydi; guneste kalan toz zerreciklerinden mi oluyordu bu
bugu, yoksa benim her seyi sislendiren, yakinlarin kagip git-
mesine, uzaklarinsa bir serap gibi berraklagmasina yol agan
kendi yorgunlugumdan mi, bilemiyordum. Artik yorgunlu-
gumdan nefret ettigim igin ayaga kalkum da gozlerimin
onundeki bugu biraz dagildi boylelikle.

Kaktis itindeki bir araliktan gegip, yolun tizerinde geril-
mig bacaklariyla bir ceset gibi hi¢ kipirtisiz yatmakta olan
tozla ortulu kopegin gevresinden dolanarak ilerledim. Yag-
mur mevsiminin hemen Oncesiydi. Birbirine sarilmis ¢iplak
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agaclarin agiktaki kokleri taglasmak Gzere yamaca yapigiyor-
lardi. Beyaz duvar yakinlagmaktaydi. Aruk biraz agilmug
olan toz ya da yorgunluk bulutu, bagka bulutlar gibi koyu
renkte degil de parildayarak ve 1gildayarak dagin yariklarina
sikigmaktaydi. Sicak, hafif bir esinti, bulutlar1 sis kimeleri
gibi oteki yamaglara siiriiklemese, atesim olduguna inana-
caktim. '

Uzun beyaz duvarin arkas: yesil bir 1s1l sagryordu. Her-
halde bir kuyu ya. da yatag: degistirilmis, koyden ¢ok ran-
cho’yu sulayan bir dere vardi orada. Bununla birlikte, yol ta-
rafi penceresiz olan algak eviyle metruk gibi goriuntyordu
burasi. Din aksamki tek 1sik; bu bir kuruntu degilse eger,
bekgiye aitti herhalde. Artik gereksiz olmug yikik ¢it, giris
kapisindan ayrilmigt. Fakat kap: kemerinin uzerinde, sayisiz
yagmur mevsiminde yikanmig bir armanin kalintilari hala
duruy'o‘fdu. Armanin kalintilari da, i¢inde durdugu tagtan
yarim midye kabuklar1 da tanidik geldi bana. Bos kapinin
i¢ine girdim. Simdi gagkinlik iginde, i¢ taraftan, hafif, ritmik
bir giciri duymaktaydim. Bahgedeki yesilligin kokusunu
alabiliyordum artik, bakuk¢a daha da yegeriyor ve glirle-
siyordu. Cok ge¢meden gicirt1 daha netlesti ve gitgide sikla-
s1p buyliyen fundaligin iginde, bir salincak ya da tahterevalli
tahtasinin duzenli inig gikiglarimi gordim. Artik ‘merakim
uyandigindan, kapidan gegip salincaga dogru kogtum. Aymi
anda da birisi bagirdi: “Netty!”

Okul ¢aglarindan bu yana bir daha kimse bu adla gagir-
mamigti beni. Dostlarin ve digmanlarin bana seslenmeyi
aligkanlik edindikleri iyi ve kot butlin adlara kulak vermeyi
ogrenmistim, bir¢ok yil sokaklarda, toplantlarda, genlikler-
de, gece odalarinda, polis sorgularinda, kitap bagliklarinda,
gazete haberlerinde, tutanaklarda ve pasaportlarda bana ya-
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kistirllmig olan adlara. Hatta, hasta ve bilingsiz yatarken, za-
man zaman o eski, ilk adi1 duymay: ummustum; ama, kendi
kendimi kandirarak beni yeniden saghgima kavusturacagina,
beni eski yoldaglarla yagadigim ve bir daha geri gelmemek
Uzere gegcip gitmig eski yasama hazir, geng, neseli yapacagina
inandigim ad, yitik kaldi. Eski adimin s6ylenmesiyle, telag-
tan, bu davranigim yuzunden sinifta beni hep alaya aldiklari
halde, iki elimle birden sag orgilerime yapigum. Tki kalin
orgliyu tutabiliyor olmama sagirdim: Hastanede onlar kes-
memiglerdi dyleyse.

Uzerine tahterevallinin ¢akilmis oldugu agag kesigi de yo-
gun bir bulutun i¢inde gibiydi 6nce; ama bulut hemen par-
calanip gercek kusburnu kumeleri halinde berraklagt:. Cok
gecmeden, yuksek ve sik otlarin arasindan topraktan figkirip
yere yayilan bugunun iginde de tek tek dugungigekleri par-
lamaya bagladi, bugu ¢ekiliyordu, aslandigleri ve 1tirgigekleri
birer birer ortaya ¢ikincaya degin ¢ekildi. Bu arada, daha
bakarken bile titreyen, esmerimsi pembe kugukgayirguzeli
kimeleri de vardu.

Tahterevallinin her iki ucuna da bir kiz binmisti, en iyi iki
okul arkadagim. Leni, kaba saba, dugmeli botlar igindeki
ayaklarindan gug alarak hizla kaldiriyordu kendini. Ona
hep, buyuk bir erkek kardegin ayakkabilarinin kaldig: akl-
ma geldi. Erkek kardes daha 1914’de Birinci Dinya Sava-
st’'nda olmugti kuskusuz. Aym zamanda da sagirdim, nasil
oluyor da Leni’nin yiziinde yagamini mahveden o korkung
olaylarin higbir izi gérulmiyordu? Taze bir elma kadar par-
lak ve diizgiindi yuzi ve en ufak bir kalint, kocasi hakkin-
da ifade vermemekte direttiginde Gestapo’nun sorgulamada
atug1 dayaklardan kalma en ufak bir yara izi yoktu bu yuz-
de. Sallanirken, Mozart tipi kalin sa¢ orgusi ensesinden
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dimdik ayn1 duruyordu. Giir gatik kagh yuvarlak ytzinde,
gocuklugundan beri bitin zorlu iglerde burindigi o karar-
I, bir parga tuttugunu-koparir ifade vardi. Bagka zamanlar
ayna parlakliginda olan yuvarlak elma ytzinde alnindaki ki-
rigigy, cesitli iglerden, zor top oyunlari, yizme yariglar1 ve
kompozisyon 6devlerinden, sonralari da heyecanl toplanu-
lar ve bildiri dagitimlarindan tanirdim. En son, Hitler done-
minde, kesin kagistan az 6nce arkadagima dogdugum kentte
son olarak rastladigimda gérmustim kaglarinin arasindaki bu
kirigig1. Daha onceden de olmugtu bu kirigik alninda; kocasi
sozlesilmig saatte sozlesilmis yere gelmedigi ve bundan da,
Nazilerce kapatilan matbaada tutuklanmig oldugu anlagildig:
zaman.Hemen arkasindan kendisini tutukladiklarinda da hig
kusku yok kaglarini ¢atip yizini burusturmustur. Eskiden
alninda yalnizca 6zel durumlarda ortaya gikan kirigik, onu
bu savagin ikinci kiginda kadinlar toplama kampinda agir
agir, ama kesin olarak agliktan 6lmeye terkettiklerinde, kah-
c1 bir 6zellige dontsti. Sastyordum, Mozart 6rglstiniin gev-
resindeki enli kurdeleyle golgelenen bagini nasil olmug da
zaman zaman unutabilmigtim, 6limde bile elma ytzinu kiv-
rimli almiyla korumug oldugundan kesinlikle eminken hem
de.

Tahterevallinin oteki tarafina, ince uzun bacaklarin
onunde,tahtanin tizerinde birbirine kavusturmug olarak Ma-
rianne ¢6melmigti, sinifin en gizel kizi. Kil saris1 6rgulerini
halka halka dolayip kulaklarinin arkasina sokmugtu. Mar-
burg katedralindeki, ortagagdan kalma tagtan geng kiz figir-
lerindeki yuzler kadar soylu ve oranli yontulmus yiiziinde,
nege ve glzellikten bagka higbir sey gortlemiyordu. Kalpsiz-
lik, sugluluk ya da vicdan soguklugu belirtileri bir ¢igekte ne
kadar gorilirse onda da o kadar goriliyordu ancak. Ben
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bile, hakkinda bildigim her seyi hemen unutup, onu gérdi-
gume sevindim. Kendini zorlamaksizin tahterevallinin hare-
ketine her gii¢ verisinde, gergin zayif bedeninden bir sarsint1
geciyordu. Diglerinin arasinda bir karanfil, rengi atmig yesil
keten 6nligin icindeki kuguk gigli gogsuyle de gabasizca
havalanip ugabilecekti sanki.

Salincagin bulundugu bahgeyi kahve igilen taragadan ayi-
ran al¢ak duvarin hemen arkasindan, bizi arayan yag1 geckin
ogretmen Friulein Mees’in sesini aldim: “Leni! Marianne!
Netty!” Artik saskinlikla orgiilerime yapismiyordum. Ote-
kilerle birlikteyken 6gretmen bana baska higbir adla seslene-
mezdi ki. Marianne bacaklarini tahterevalliden gekti ve tahta
Leni’nin tarafinda agag iner inmez de, Leni rahat inebilsin
diye ayaklarini sikica yere basti. Sonra bir kolunu Leni’nin
boynuna koydu ve saglarina takilmis ¢opleri usulca gekerek
cikardi. Tkisi hakkinda bana anlatilmig ve yazilmig olan bi-
tin o geyler simdi olanaksiz geliyordu bana. Eger Marianne
tahterevalliyi Leni i¢in bdylesine 6zenle tutuyor, sagindaki
¢opleri bu denli dostlukla ve bu denli incelikle gikariyor ve
dahasi kolunu Leni’nin boynuna doluyorsa, o zaman daha
sonralar1 da soguk sozlerle ve tersge, Leni’ye bir dostluk
gorevi yapmay: mimkin degil reddedemezdi. Bir zaman bir
yerde rastlant1 sonucu kendi sinifina gitmig bir kizin onu il-
gilendirmedigi yanitini mimkun degil ¢ikaramazdi dudakla-
rinin arasindan. Leni ve ailesine harcanacak her fenigin so-
kaga aulmis olacag, devleti aldatmak olacagi yamtini Kar
kocayr birbiri arkasindan tutuklayan Gestapo gorevlileri,
komgularin 6ntinde, Leni’nin korumasiz kalan ¢ocugunun
derhal bir Nasyonal Sosyalist Yetigtirme Yurdu’na gonderi-
lecegini agikladilar. Bunun tzerine komsu kadinlar, ¢ocuk
bahgesindeki ¢ocugu alip, Berlin’e, babasinin akrabalarinin
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yanina gidebilsin diye sakladilar. Yol parasim istemek i¢in
de, eskiden arasira Leni’yle kol kola gormiis olduklar1 Mari-
anne’ye gittiler. Ne var ki Marianne reddetti ve kendi koca-
stmin yiksek bir Nazi gorevlisi oldugunu, Leni’yle kocasi-
ninsa Hitler’e kargi ¢iktiklari igin hakli olarak yakalandikla-
rin1 ekledi. Kadinlar korktular, kendileri de Gestapo’ya ih-
bar edilebilirlerdi.

Bir an, sonugta Leni’nin kigik kiz1 1slah edilmeye gotu-
rilirken acaba onun da alninda annesininkine benzer bigim-
de bir kinigik oldu mu diye gegiverdi aklimdan.

Simdi ikisi, Marianne ve Leni, ki biri otekinin yiziinden
gocugunu yitirmisken, kollarini birbirlerinin- boyunlarina
dolamug, sakak sakaga vermis, tahterevallinin bulundugu k-
cik bahgeden ¢ikmaktaydilar. Ben biraz hiizinlenmigtim
dogrusu; okul ¢aglarinda kolaylikla oldugu gibi, 6tekilerin
ortak oyunlarindan ve igten dostluklarindan biraz kopuk-
musum gibi geldi bana. O sirada ikisi bir kez daha durup,
beni ortalarina aldilar.

Ordegin arkasindan giden ig civciv gibi, Fraulein Mees’in
ardisira kahve taragasina giktik. Fraulein Mees biraz topal
topal yirtyor, bu da kocaman poposuyla onu bir 6rdege
daha ¢ok benzetiyordu. Gogsunde, bluzunun yaka agigin-
da, buyuk, siyah bir hag asiliydi. Gilimsememek igin ben
de Leni ve Marianne gibi dudaklarimi 1siracaktim, ancak ko-
mik goriniginin eglenceliligi, bununla bagdastirilmas: zor
bir saygiyla sonuverdi. Yakasindaki koskoca siyah hagi daha
sonralar1 da higbir zaman ¢ikarmamugti 0. “Bekenntnis™ Ki-

* Bekenntniskirche (Bekennende Kirche): 1934’ten itibaren Nasyonal Sosya-
lizme ve “Alman Hiristiyanlar”a karg: geligen bir Protestan Kilisesi hareketi.
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lisesinde Tanri’ya ibadetin yasaklanmasindan sonra, bir ga-
mali hagla dolagmak yerine, tam bir igtenlikle ve korkusuzca
bu ayni1 hagla dolagmigt: ortalarda.

Ren kiyisindaki kahve taragas: gul fidanlariyla agagland:-
rilmigti. Kizlarla kargilagtirilinca, kir ¢igeklerinin yanindaki
bahge cigekleri kadar dizenli, onlar kadar bakimli, kazik gi-
bi kaliyordu bu agaglar. Suyun ve bahgemn kokusuna igtah
agict kahve kokusu karigmaktayd:. Yere uzunlamasina otur-
mus algak gazino binasinin 6nundeki, ustlerine kirmizi be-
yaz kareli ortuler serilmig masalardan; bir ari ogulunun
uguldamas gibi, geng seslerin viziltis: yiikselmekteydi. Cév-
renin sinirsiz, ginesli enginligini soluyabilmek icin kiyinin
ta dibi cekti beni 6nce. Oteki ikisini, Leni’yle Marianne’yi
de bahge ¢itine dogru surtkledim, tesisin 6ntinden gri mavi
bir renkte 1g1ldayarak akan nehre bakuk buradan. Karg: ki-
yidaki koyler ve tepeler, tarlalart ve' ormanlariyla birlikte,
halka halka bir 151k ag1 igindeydi. Cevreme daha ¢ok ve daha
uzun sure baktikga, gitgide daha rahat soluk alir oldum, yu-
regim de neseyle gitgide daha hizlandigini hissetti. Her so-
lukta ¢okip birikmig agir karamsarlik baskisi, neredeyse hig
hissedilmeden ugup gidiyordu ¢inki. Yumusak, dalgal ara-
zinin salt gorunuguyle, insanin kaninda bile hizin yerine
yagama sevinci ve nege ¢imleniyordu, tipki belli bir iklim ve
toprakta belli bir tohumun ¢imlenmesi gibi.

Suya vurmus tepelerin arasindan, sekiz yedekgi gemisin-
den olugan bir zincirle bir Hollanda rémorkéri ge¢gmektey-
di. Kereste tagiyorlardi. Kiigik kopekgigi gevresinde  zipla-
y1p oynayan bir gemici egi, glverteyi sipurmekteydi bu si-
rada. Biz kizlar, kereste .gemileri konvoyunun arkasindaki
beyaz iz Ren’in iginde kaybolup, suda karst kiyinin bizim
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bu taraftaki bahgemizin yansisiyla birlesen yansisindan bas-
ka bir sey goriinmez oluncaya kadar bekledik. Déntp, han-
tal Fraulein Mees’imizin oturdugu masaya yurudik; bir za-
manlar benim i¢in anlamli ve itiraz gotirmez olmug ve bir
simge gibi torensellesmis o derece hantal gogus hagiyla artik
bana hig de guliing gelmiyordu Fraulein Mees.

Okuldaki kizlar iginde huysuz ve sapsallar da vard: belki:
Rengirenk yazhk giysileri, hoplayan 6rguleri ve keyifli simit
saglariyla hepsi taptaze ve piril piril goriniyorlard.. Cogu
yerler dolmus oldugundan, Marianne’yle Leni aym sandal-
-yeyi ve ayni fincani paylagiyorlardi. Kugtctuk kalkik burun-
lu, ufactk bir Nora, incecik sesiyle, bagina dolanmug iki sag
orgusuyle, kareli elbiseciginin iginde, buranin sahibesi ken-
disiymig gibi kurumlanarak kahve ikram etmekte ve geker
dagitmaktaydi. Bagka zaman eski okul arkadaglarini unut-
mak aligkanliginda olan Marianne, Nora Nasyonal Sosyalist
Kadinlar Birligi’nin yoneticisi olup onu orada “soydas” ve
okul arkadag: olarak selamladiginda, bu geziyi ¢ok iyi amim-
styordu.

Ren’den ya da hila benim agir1 yorgun gézlerimden gelen
bugunun mavi bulutu, kizlarin oturdugu butin masalarin
Uzerini sislendirdi; dyle ki, arttk Nora, Leni ve Marian-
ne’nin ve adlari neyse 6tekilerin yuzlerini tek tek ayirdede-
mez oldum, tipki karmakarigik yabani ¢igekler arasinda hig-
bir semsiyenin ayn olarak beliremeyecegi gibi. Bir siire, tam
o sirada gazinodan gikan geng Ggretmen Friulein Sichel’in
nereye oturmayi segecegi tartigmalarini dinledim. Goézleri-
min ontindeki bugu bulutu dagild: da, boylelikle, ogrencileri
gibi piril piril ve tertemiz giyinmis gelen Fraulein Sichel’i
lyice segebildim.

Tam benim yanima oturdu, becerikli Nora en sevgili 6g-
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retmenine kahve sundu. Dahasi, distinceliligi ve inceligiyle,
Friulein Sichel’in 6nuni birkag yasemin daliyla ¢abucak sus-
leyivermisti.

Eger bellegi de sesi kadar zayif olmasaydi, daha sonralar
kentimizin Nasyonal Sosyalist Kadinlar’inin yéneticisi oldu-
gunda buna kesinlikle pisman olurdu Nora. $imdi, Fraulein
Sichel’in bu yasemin dallarindan birini ceketinin digme ilikle-
rinden birine sokuguna, gururla, hatta neredeyse tutkunluk-
la bakmaktaydi. Birinci Diinya Savagi’nda Kadin Servisi’nin
gecen askerlere su ve yemek veren bir kolunda Fraulein Sic-
hel’le ayn1 donemde goérev yapmasina sevinecekti daha. Ama
daha sonralari, artik ihtiyarliktan titreklesmis ayni 6gretme-
ni, Yahudilere agik bir siraya oturmak istedi diye Ren kiy1-
sindaki bir banktan kaba sozlerle kovacakti. Onun yaniba-
sinda otururken ansizin ben bile, en ufak ayrintilara bile her
zaman igin dikkat etmek en buyik yukumliligimmus de
bellegimde bir ihmal olmug gibi, Fraulein Sichel’in saglarinin
hi¢ de benim animsadigim gibi 6teden beri kar beyazi olma-
diginy, tersine, o okul gezisi sirasinda gakaklarindaki birkag
tutam ak diginda hog bir kestane rengi oldugunu farkederek
irkildim. Hentz sayilabilecek kadar azdi aklari; yine de,
yaglihigin bir belirtisine ilk kez bugiin burada rastlamigim gi-
bi, sagirttilar beni. Masamizdaki butin oteki kizlar, sonrala-
r1 Fraulein Sichel’i yuziine tikirip “Domuz Yahudi karis1”
diye asagilayacaklarini akillarindan bile gegirmeden, geng
6gretmenin yakinligindan Nora’yla birlikte seving duyuyor-
lardu.

Hepimizin en buyugu Lore — etek bluz giymisti ve on-
dileli kizilims: saglar1 ¢oktandir gergek agklar yagiyordu —
kendi eliyle pisirdigi kuru pastalari dagitmak igin masa masa
dolagmist1 bu arada. Evle ilgili, kimi zaman agk, kimi zaman
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yemek pigirme sanati bigiminde ortaya ¢ikan, her tirli de-
gerli yetenek vardi bu kizda. Lore her zaman son derece ne-
seli ve hareketli, her zaman komik sakalara ve muzipliklere
merakliydi. Olagandan erken baglayan ve 6gretmenlerce sert
bir bigimde kinanan, ahlak yani gevsek yasam bigimi, bir ev-
lilige, hatta gercek bir agk iligkisine bile varmadi; oyle ki,
cogunluk ¢oktan saygideger anneler olduklarinda bile o hala
bugtinki gibi goruniyordu, kisa etekli, seker yalamay: se-
ven kocaman kirmizi agizli bir okullu kiz olarak. Oyle koti
bir son nasil yakigtirilabilirdi bu kiza? Bir kutu uyku hapiyla
gonilli olim. Ofkeli bir Nazi sevgili, sadakatsizligi irki le-
kelemek anlamina geliyor diye toplama kampiyla tehdit et-
misti onu. Onu yasalarin hog kargilamadig: bu sevgiliyle ya-
kalayabilmek i¢in de uzun siire bog yere pusu kurmugtu. Ne
var ki, kiskangligina ve cezalandirma tutkusuna kargin, kanit
ancak bu savagtan az once, bir hava saldiris1 denemesinde,
hava gorevlisi buttin sakinleri odalarindan ve yataklarindan
¢tkarip bodruma indirdiginde gegti eline, Lore’yi de yasakli
sevgiliyle birlikte getirdiginde.

Simdi ise gizlice, yine de gozimizden kagmadi ama, sona
kalmig bir targinli yildizi, ayni derecede goze garpacak ka-
dar hos ve hunerli, sayisiz dogal buklecikle suslenmis Ida’ya
veriyordu. Eglencelerinden oturu Lore’ye ¢ogu zaman pek
hos bakilmadigindan, simiftaki tek arkadagi oydu. Ida’yla
Lore’nin negeli bulugmalar1 hakkinda ¢ok fiskos ederdik,
birlikte yuzmek igin gugli kuvvetli eglikgilere rastladiklari
yuzme yerlerine gitmeleri hakkinda da elbette. Gizlice tar-
¢inli yildizi kemirmekte olan Ida nigin hi¢bir zaman anne-
lerle kizlarin -gizli ceza mahkemesinde yargilanmadi bilmi-
yorum ama; belki de, o bir 6gretmen babanin kizi, Lore ise
bir berberin kiz1 oldugu i¢indir. Ida hoppaca yagamaya za-
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maninda son verdi, ama niganlis1 Verdin’de 6ldiginden evli-
lik ona da rast gelmedi. Bu ytirek acisi, hi¢ degilse yaralilara
yardimci olabilirim diye hastabakicihiga strikledi onu. 1918
Barig Anlagmasiyla, . -esleginden vazgegmek istemedigi igir
hastabakict hemgirelere katildi. Nasyonal Sosyalist Hemgire-
ler’de militan oldugunda, artuk guzelligi biraz solmusg, buk-
leleri de tizerlerine kiil serpilmis gibi biraz grilegmiglerdi,ve
simdiki savasta bir nisanlis1 olmasa da, intikam tutkusu, ki-
ni hild ayaktaydi. Geng hastabakicilara, savas tutsaklarinin
bakimini yaparken konusmaktan kaginmay: ve merhametten
kaynaklanan yanlig yardimlardan uzak durmay: haurlatan
devlet yonergelerini igliyordu. Ne var ki, yeni gelen gazl
bezleri yalnizca ulkenin insanlan igin kullanma buyruklan
higbir ige yaramadi. Cinki yeni etkinligini sirdirdigu yere,
cephenin epey gerisindeki hastaneye bir bomba distu ve bu,
dostu da dugmani da paramparga etti; dogal olarak onun, su
anda Lore’nin sinifta yalmz kendisinde bulunan manikdurla
beg parmakla oksamakta oldugu bukleli kafasini da.

Tam aymi anda Fraulein Mees kagigiyla kahve fincanina
vurarak, kahve paralarimizi sogan desenli tabaga atmamizi
buyurdu, o sirada en gozde 6grencisini de bununla masala-
rin arasinda dolagmaya gondermisti. Daha sonralari, Nazi-
lerce mahkim edilen “Bekenntnis” Kilisesi i¢in de ayni dere-
cede ustalikla ve pervasizca para toplamisti, boyle hizmetlere
aligtk oldugundan en son tahsildar olmugtu orada. Tehlike-
siz bir is degildi yaptigi; yine de o ayni dirilikle ve hi¢ kus-
ku yok azimsanamayacak bir miktarda para toplamisti.
Gozde ogrenci Gerda bugin para tabagini keyifle sakirda-
tiyordu ve daha sonra da gazinonun sahibesine gotirdu.
Kisrak benzeri bir kafatasi, sarkik sert .saglar, glglu digler
ve ayni1 bigimde at benzeri sadik ve yumusak bombeli guzel
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kahverengi gozlerle, gizel degil ama kivrak ve alimli bir
kizdi Gerda. Gazinonun sahibesinden hemen ayrlip kosga
kosa gelerek — stirekli d6rtnal halinde oldugundan bu sira-
da da kigik bir ata benziyordu yine — simftan ayn olarak
daha sonraki vapura binmek igin izin rica etti. Icerde gazino
sahibesinin ¢ocugunun agir hasta oldugunu 6grenmisti. Ba-
kacak bagka hi¢ kimse olmadigindan Gerda hasta kizla ilgi-
lenmek istiyordu. Friulein Mees Fraulein Sichel'in butin
kargt koymalarim yatigtirdi ve Gerda bayrama gider gibi,
dortnala hasta bakmaya gitti. Hasta bakmak ve insan sevmek
i¢in dogmustu o, dinyada mevcudu hemen hemen hig kal-
mamus bir anlayigta bir 6gretmenlik meslegi icin; her yerde
yararli olacagi ¢ocuk aramak igin secilmisti sanki ve her za-
man her yerde de yardima muhtag birilerini buldu. Sonunda
yasamu higbir yerde takdir gérmeden ve anlamsizca bitmig
olsa da, yine de higbir sey, yardimlarinin en iddiasiz1 bile
bosuna olmadi yagaminda. Kendi yagam ise, rastlant: sonu-
cu bir yardimda bulundugu ¢oklarinin belleginde onun yaga-
mina iligkin olarak kalmig izlerden bile daha kolay silindi.
Ama, kocasi1 1 Mayis glini, onun bitin yasaklamalarina ve
tehditlerine kargin, kendisine ig verecekler diye yeni devletin
emrettigi gibi gamali hagli bayrag: astiginda, ona yardim et-
mek i¢in kim hazir bulunuyordu? Cargidan eve gelirken res-
migegit yeri gibi bayraklarla donatilmig evi gérince utang ve
umutsuzlukla yukar1 kosup gaz muslugunu agtiginda, onu
tam zamaninda yatigtiracak hi¢ kimse yoktu ortada. Kimse
onun yaninda durmadi O ne kadar ¢ok kiginin baginda
beklemis olsa da, kendisi o saatte umutsuz, tek bagina kald:.
Ren’den bir vapur didik 6ttirdd. Baslarimizi gevirdik.
Beyaz govdesinde altin harflerle “Remagen” yazisi vard.
Uzaktan ge¢mesine kargin, hasta gozlerimle bile adi kolayca
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s6kebildim. Bacanin ustindeki kivrim kivrim dumanlar ve
kamara pencerelerini gordim. Vapurun hi¢ durmadan
dizlenen ve hi¢ durmadan yeniden olusgan izini izliyordum.
Gozlerim her zamanki bildik dinyaya ahgmisti bu arada,
her seyi Hollanda rémorkérinin gegisindekinden daha iyi
goriyordum. Genis, durgun nehirdeki bu “Remagen” va-
purcugunu, koyleri, tepelerin zincirini ve bulut dizisini yala-
yip gecerek, dunya yuzindeki hicbir seyle golgelenemez,
higbir seyle yok edilemez, higbir seyle bulandirilamaz bir
berraklik kapladi. Vapurun giivertesindeki ve lombozlardaki
bildik yuzleri bile segmistim ve kizlar da girtltiyle haykiri-
yorlardi simdi: “Schenk Ogretmen! Reiss Ogretmen! Otto
Helmholz! Eugen Litgens! Fritz Miller!”

Bitin kizlar hep birlikte bagirdilar: “Deneme Lisesi bu!
Sekizinci sinif bunlar!” Bizim gibi gezi yapmakta olan bu si-
nif en yakin vapur iskelesinde duracak miydi acaba?  Friu-
lein Sichel’le Fraulein Mees,ne olursa olsun iki smifin bir ara-
ya gelmesine engel olmak istediklerinden, aralarinda kisa bir
gortismeden sonra biz kizlara dorderli siralar halinde dizil-
memizi emrettiler. Tahterevalli sirasinda 6rguleri ¢6zilmus
olan Marianne, kulaklarinin istiindeki salyangoz gibi topuz-
lar1 yeniden firketelemeye koyuldu, ¢iinki tahterevalliden
bu yana aym sandalyeyi paylagmakta oldugu arkadag: Leni,
daha keskin olan gozleriyle, Otto Fresenius’un da vapurda
oldugunu saptamusti, Marianne’nin en goézde hayram ve ka-
valyesinin. Ayrica Leni sunlar fisildadi ona: “Burada iniyor-
lar; eliyle igaret ediyor.”

Fresenius, ¢oktandir inatla gemiden el sallamakta olan bu
on yedi yagindaki, koyu kumral, uzun boylu ve biraz sarsak
geng, sevgilisiyle birlegebilmek ugruna yuze yuze de gelirdi
yammiza. Marianne kolunu sikica Leni’nin boynuna asti,
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sonralar1 kendisinden yardim istendiginde hi¢ hatirlamak iste-
medigi arkadagi, gercek bir kizkardes, agkin sevinci ve kede-
rinde iyl bir yol gosterici gibi, titiz mektuplar ve gizli bulug-
malarda aracilik yapmigti ona. Her zaman guizel ve saghkl
bir kiz olan Marianne, sevgilisinin salt yakinligiyla bile ince-
lik ve guzellikte Oylesine bir harika oluyordu ki, butin
okullu kizlarin arasinda bir efsane gocugu gibi ayriliveriyor-
du. Otto Fresenius egilimini sirlarini paylastigi annesine de
agmugts. Mutlu segime anne kendisi de sevindiginden, sonra-
lari, yakigitk alir bir sire beklenirsz, evlilik yolunda higbir
puriz olmayacagim duginiyordu. Nisan téreni yapildi da
sonra, ama duglin hicbir zaman olmadi, ¢inki nisanli daha
1914’te Argonlar’da bir 6grenci taburunda oliverdi.

Simdi “Remagen” vapuru iskeleye dogru donis yapmak-
taydi. Kizlarin d6nisi igin kargt yonden gelecek gemiyi
beklemek zorunda olan iki 6gretmenimiz, hemen bizi say-
maya bagladilar. Leni’yle Marianne heyecanla vapur tarafina
bakiyorlardi. Leni bagin1 Sylesine merakla ceviriyordu ki,
kendi geleceginin de, kendi yazgisinin akiginin da sevisen
giftin birlesmelerine ya da ayrilmalarma bagl oldugu icine
doguyordu sanki. Isler Kayzer Wilhelm’in seferberligi ve da-
ha sonra da Fransiz keskin niganci yerine Leni’ye kalsaydi,
hi¢ kusku yok bu ikisi bir gift olustururlardi. Iki geng insa-
nin yurekge ve gorinigsge birbirlerine ne kadar iyi uyum
sagladiklarini ¢ok iyl hissediyordu Leni. O zaman Marianne
de Leni’nin ¢ocuguyla ilgilenmekten asla kaginmazd. Belki
de Otto Fresenius Leni’nin kagmasina yardim etmenin care-
sini daha 6nceden bulmug olurdu. Karis1 Marianne’nin gizel
yuzire, yavas yavas, onun okul arkadagimi inkir etmesine
engel olacak bir hakseverlik, ortaklaga deger verilen bir in-
san ox.mru'gizgisi iglerdi herhalde. Birinci Diinya Savagi’nda
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bir kursunla karni dagilacak olan Otto Fresenius, simdi ag-
kindan heyecana gelmis, gazino bahgesindeki yanagma iske-
lesine herkesten once athiyordu. Bir elini Leni’nin omzundan
hi¢ ¢ekmeyen Marianne, bosta kalan elini ona verip birakti.
Yalniz Leni ve benim igin degil, biz butin g¢ocuklar igin bu
ikisinin bir sevigen ¢ift oldugu agikti. Dugleyerek degil, siir-
lerden ya da masallardan veya klasik dramlardan okuyarak
degil, tersine, gercek ve sahici, doganin kendisinin tasarlayip
birlestirdigi gibi, uygun bir sevigen ¢ift kavraminm ilk onlar
verdiler bize.

Bir parmag: hild onunkine asiliyken, Marianne’nin ytiz,
uzun boylu, zayif, koyu kumral gence sonsuza dek sadakat
anlamina dontgmig tam bir teslim olug ifadesi gostermek-
teydi, ki “6ldi” damgasiyla sahra postasinin mektubu gelin-
ce bir dul gibi siyahlar iginde yas da tutacakti onun igin. Is-
ter agk, ister tahterevallide sallanmak olsun buytk kigik
bitin sevingleriyle yasama taptigini daha 6nceden de gor-
dugim Marianne’nin yasamdan neredeyse umut kestigi o
zor gunlerde, su anda kolunu boynuna dolamus tuttugu ar-
kadagi Leni, kentimizin demiryolcu bir ailesinden, izne gel-
mig Fritz’le tamigacakti. Marianne uzyn zaman mahzun bir
incelik, derinden kederli bir giizellik i¢inde kara bir bulutla
cevriliyken, Leni en olgun, en kirmizi elmaydi. Boylelikle
iki arkadas, ac1 ve mutlulugu yabancilastiran o bilinen insani
bigimle, bir zaman yabancilasmiglardi. Uziintiili zamanlarin
ardindan, Ren kiyisindaki kahvelerde simdiki gibi i¢ ice geg-
mis parmaklar ve yumugak, uzunca ytzinde simdikinin aym
sonsuza dek baglilik ifadesiyle birgok bulugsmadan sonra,
yeni bir baglanmay: Gustav Liebig diye, Birinci Dinya Sava-
st’n1 sag salim atlatmig ve ilerde kentimizde SS-Saldir1 Kita-
sinin sefi olacak biriyle sececekti Marianne. Savagtan sag
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donmig olsa bile Otto Fresenius asla boyle biri olmazd, ne
$S-Saldir1 Kitasinin sefi, ne de Nazi Partisi Yore Yonetimi-
nin sadik adami. Cocuk yiiziniin gizgilerine daha simdiden
apagikar iglemis durustlik ve hakseverlik belirtileri, boyle
bir gelisim ve boyle bir meslek icin elverigsiz yapiyordu onu.
Leni, o zamanlar hild bir kizkardes gibi bagl oldugu simif
arkadaginin taptaze ve yeni sevingler vaadeden bir yazgiya bo-
yun egdigini 6grendiginde, yalnizca rahatlamigtr. Tipk: gim-
diki gibi, oglanin ve kizin yazgilarimn yurdun yazgisiyla,
halkin yazgisiyla birlikte kararlagtirilacagini, bundan dolay:
da siuf arkadaginin, felaketini ya da mutluluunu er veya
gec kendisinin aydinlatabilecegini ya da golgeleyebilecegini
anlayamayacak kadar akilsizdi o zamanlar. $u anda, Marian-
ne’nin hafifce, rastlantiymus gibi sevgilisinin koluna yaslan-
mig yuzindeki sessiz, bozulmaz yemin, yikilmaz baglhgin
inancasi, Leni gibi benim de gézimden kagmadi. Leni, boy-
lesi agkin tamg1 olmak onun igin ayn bir mutlulukmug gibi,
derin soluklar aliyordu. Daha onlar, Leni ve kocasi, Gestapo
tarafindan tutuklanmadan 6nce, ona da sonsuza dek baglilik
yemini ettigi yeni erkeginin sevgilisi olmus Marianne, okul
arkadaginin kocasi hakkinda o kadar ¢ok asagilayici s6z du-
yacaku ki, boylesine kiigik gorilen bir kizla arkadaghgin
¢ok gecmeden kendisi igin de anlami kalmayacakti. Leni’nin
kocas: her yola bagvurarak, SA’lara ya da SS’lere katilma-
makta direnmisti. Girseydi, Marianne’nin riitbeler ve disip-
linden gurur duyan kocasi, SS’te Gsti olacakti. Marianne’nin
kocasi, kendisinin bu denli onur saydsg iiyeligi Leni’nin ko-
casinin agagilayarak teptigini farkedince de, kent makamlari-
nin dikkatini kayitsiz yurttaga gekti.

Iki 6gretmenleriyle birlikte biitin oglanlar sinifi yavas ya-
vag karaya ¢ikmugti. Bay Neeb diye biri, sar1 biyikli geng bir
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ogretmen, iki bayan 6gretmene dogru bir reveranstan sonra,
keskin bakiglarini biz kizlarin uzerinde dolagmaya biraku,
boylelikle de, elinde olmayarak aradig1 Gerda’nin orada ol-
madigim saptamis oldu. Gerda hilad gazinoda kadinin hasta
gocuguna bakmaktaydi, disardaki bahgeye oglanlarin baski-
nindan habersizdi, bagka firsatlarda ka..verengi gozleri ve
yardima hazir tavriyla goziine ‘garptigi Neeb Ogretmen’in
onun yoklugunu hissettiginden de. Kesin olarak ancak
1918’den sonra, Birinci Diinya Savagi’nin kapanmasinin ar-
dindan, Gerda’nin kendisi de artik 6gretmenken ve ikisi de
Weimar Cumhuriyeti’nin okullarin islah1 hareketine omuz
verirlerken, yeni kurulmug olan “Egitim Reformcular1 Birli-
gi"nde kargilagacaklardi. Ama Gerda eski taleplere ve amag-
lara ondan daha sadik kaldi. O, digtnceleri nedeniyle seg-
mis oldugu geng kizla sonunda evlendikten sonra, ¢ok gec-
meden, huzur ve varlik iginde bir ortak yagama ortak du-
suncelerden daha yiksek deger biger oldu. Evinin pencere-
sinden gamali hagl bayrag: da bu yizden sarkitty, ¢linkd
bunu yapmamasi1 durumunda yasalar onu, igini ve dolayisiyla
ailesinin ekmegini kaybetmekle tehdit ediyordu.

Sonradan bdylesine kesinlikle bulup karisi yapacags, dola-
yisiyla 6liminde de suglu olacagr Gerda’yr bizim kizlar
toplulugu icinde goremedigi igin Neeb’in ugradig: dug kirik-
Iigr yalmz benim gozime garpmug degildi. Else de farket-
migti sanirim, hepimizin en kigugu, kiraz kirmizis1 yuvarlak
agziyla, kalin 6rgulu, toparlak bir kiz. Gortntrde kayitsiz
ve 6nemsemez bir tavirla, igimizden birinin daha, Gerda’nin,
hasta bir ¢ocukla ilgilenmek i¢in gazinoda kaldigini agiklad:.
Bir fundaliktaki belirgin, iri bir tomurcugun aninda unutul-
mas: gibi, kugikligl ve gosterigsizligiyle cok gegmeden be-
nim de herkesin de aklindan gikan Else’nin kendi agk oykiile-
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ri yoktu heniiz, bagkalarininkini kegfetmeyi ve degelemeyi
severdi ama. $imdi de Bay Neeb’in gozlerindeki parilti ona
dogru tahminde bulundugunu gostermisti, gorinigste rast-
lantiyla s6yliyormus gibi, ekledi: “Hastanin odasi mutfagin
hemen arkasinda.” Else boyle yollarla kurnazligini sinar ve o
151l 151l gocuk gozleriyle, Neeb’in digiincelerini, biiyimuis,
deneylerle bulanmig gozlerden daha iyi okuyabilirken,kendi
agki daha uzun zaman bekleyecekti. Cinku gelecekteki ko-
cast marangoz Ebi, daha savaga gidecekti 6nce. Daha o za-
manlardan kugik sivri bir sakali ve hafif gobegi vardi, El-
se’den de ¢ok yagliydi. O zamanki barig anlagmasindan son-
ra, kit burunlu ve hald toparlak Else’yi marangoz ustasi
yaptiginda, onun bu arada ticaret okulunda defter tutmay:
6grenmis olmasi ¢ok igine yaradi Marangoezluk ve g ¢o-
cuklar: ikisi i¢cin de Onemliydi. Marangoz daha sonralar,
eyalet bagkenti Darmstadt’ta ister grandikaci, ister sosyal
demokrat bakanlar kurulu otursun kendi sanatinin ayni bi-
¢imde siirecegini soylemeyi aliskanlik edindi. Hitler iktidari-
na ve yeni savagi. patlamasina da kot bir doga olay: gibi
bakti, bir firtina ya da kar tipisi gibi. O zamanlar epeyce
yaslanmisti aruk. Else’nin gir orgilerinde de birkag tutam
gri vardi. Mainz iizerine yapilan Ingiliz hava saldirisinda bes
dakika igerisinde karisi Else, kendisi, ¢ocuklar1 ve giraklar
yagamlarini yitirip eviyle igligi toz duman oldugunda da di-
suncesini degistirecek zaman bulamamugtir herhalde.

Bir bombadan bagka higbir seyle dagitilamayacak bir kof-
tecik gibi tikiz ve toparlak Else kizlarin arasinda sirasina gi-
rerken, Marianne, eli Otto’nun elinde, en arka siranin en dig
ucundaki, onun hala yaninda durabildigi yerini aliyordu. Ci-
tin Uzerinden suya bakiyorlardy; golgeleri, daglarla bulutla-
rin ve gezi tesisinin beyaz duvarinin yansilarina karigmak-
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taydi. Higbir sey soylemiyorlard: birbirlerine, higbir seyin
onlar1 ayiramayacagindan emindiler, ne dorderli siralarin, ne
vapurun kalkmasinin, daha sonralar: rahat bir yaghlikta bir
kiime ¢ocuk iginde birlikte 6limun bile.

Erkekler sinifinin yagh 6gretmeni — gip sip yurir ve ke-
sik kesik oksiiriirdd, oglanlar arasinda adi “Moruk”tu — de-
likanhilariyla gevrili olarak iskeleyi gegip bahgeye geldi. Ace-
leyle ve aggozlice tavirlarla az 6nce biz kizlarin bogalttig:
masalara oturdular, hasta ¢ocugunun hila Gerda’nin candan
bakimi altinda olmasindan hognut gazinocu kadin da mavi-
beyaz sogan desenli yeni ¢ay takimlar: getirdi onlara. Erkek-
ler sinifinin bagkani Reiss Ogretmen kahvesini yalamaya
baglad. Tuylu bir dev yalamiyormus gibi sesler ¢ikiyordu.

Ogretmen, her zaman olanin tersine, ilerdekinde ve sim-
diki savagta siyah-beyaz-kirmizili ve gamali hagh alaylarda
geng Ogrencilerinin 6limint gordi. Kendisi hepsinden sag
¢kt ama. Cunka gitgide fazla yagh oluyordu; yalniz savag-
mak igin degil, onu hapse ve toplama kampina gétirebilecek
bi¢cimde yorumlanabilir agiklamalar igin de.

“Moruk”un gevresinde dolanan kimi uslu, kimi hagar1 og-
lanlar masaldaki ciice cinlere benzerken, agagi bahgedeki kiz
toplulugu civildayan periler gibiydi. Sayimda birka¢ kizin
eksik oldugu ortera cikmusti. Lore erkekler simifiyla otur-
maktaydi, ¢inkd her zaman, gerek bugin, gerekse Nazi kis-
kanghgiyla koti bir sona varmis olan tim yagaminda, er-
keklerin arasinda olabildigince uzun kaldi 0. Onun yaninda,
ansizin dans dersi arkadagini kegfetmis olan Elli diye bir kiz
kikirdiyordu. Walter adinda puf yanakli bir oglancikti kes-
fettigi. $imdi, Uzintidyle Gstinde tagidigi kisa kigik panto-
lon tombul poposuna fazla dar geliyordu; daha sonralari ise,
gerci artik daha yagli, ama daha da, son derece gosterisli bir
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SS’ken, sevkiyat komutani olarak, Leni’nin tutuklanan koca-
sin1 bir daha donmemek iizere o alip gotiirecekti. Leni, bu
bahgede ne kadar ¢ok gelecekteki digmaniyla gevrili oldugun-
dan hi¢ habersiz, Marianne sevgilisiyle son konugmalarin:
yapabilsin' diye, dikkatle ¢apraz durmaya devam ediyordu.
Ida, gelecegin hemsgiresi, 1shik ¢ala ¢ala komik dans adimla-
riyla yamimiza indi. Kigiik delikanhlarin yusyuvarlak acil-
mug, kahve tlryaklsl yash O6gretmeninse yan yan bakan hu-
zurlu gozleri, neseyle, onun, evresine bir kadife kurdele ge-
girilmis kivircik baginda duruyordu. Giinlin birinde, 1943
Rus kiginda hastanesi hi¢ beklenmedik bir big¢imde bombar-
dimana tutulunca, sagindaki kadife kurdelecigi, Ren kiyisin-
daki bahgeyi ve glinegli gazinoyu, gelen delikanlilar: ve gi-
den kizlar1 dugtnur.

Marianne elini Otto Fresenius'un elinden ¢ekmisti. Kolu
da Leni’nin omzunda degildi artik, askin derin distinceleri-
ne dalmig, tek bagina sirasinda duruyordu. Bitin duglincele-
rin bu en dinyevi olanina kargin, su anda neredeyse din-
yeviligin ustiinde bir guzellikle bitin kizlardan ayrilmaktay-
di. Otto Fresenius, geng 6gretmen Neeb’le yan yana oglan-
larin masasina yoneldi. Ogretmen Neeb, kendisi de ayni si-
niftan bir kiz1 aradig1 ve ayrica en genglerde bile agk girigim-
lerine sayg1 duydugu igin, alaysiz ve sorusuz, iyi bir arkadag
gibi davraniyordu. Oliim bu genci, Otto’yu, daha yash og-
retmeninden ¢ok daha erken sevgilisinden koparacagindan,
kisa yagaminda sadakat onun igin hep sirmig ve o bitin
kotiliklerden esirgenmis oldu; daha yagh erkegin, kendisi
ve Gerda igin devletin para 6dedigi bir igi kurtarayim der-
ken kurban gittigi biitin kandirilmalardan, bitiin algaklik ve
rezilliklerden kurtulmus oldu o.

Fraulein Mees, gogstundeki heybetli, yikilmaz hagiyla, va-
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pur gelmeden once higbiri dans dersi arkadagina kagmasin
diye biz kizlara dikkatle g6zcilik etmekteydi. Friulein Sic-
hel Sophie Meier diye bir kiz1 aramaya gitmisti, sonunda
tahterevallide bir gengle, Herbert Becker’le birlikte buldu da
onu. Cocuk da upk: kendisi gibi gelimsiz ve gozlikliydd,
bundan dolay: da sevigen bir giftten ¢ok iki kardege benzi-
yorlardi. Herbert Becker ogretmeni gorir gérmez sivigiver-
di. Onu kentimizde siritarak ve yiziini gozini ¢arpitarak
sivigirken daha pek ¢ok kez gordiim. Birkag yil 6nce Ispan-
ya i¢ savagindan yeni dondugi zaman Fransa’da ona yeni-
den rastladigimda, surat hald ayni, gozlikli cing6z oglan
gocugu suratiydi Sophie ortalarda dolagmas: yiziinden
Friulein Sichel’den adamakull: azar iitti, Sylesine ki gézyas-
larindan 1slanan gozligini temizlemek zorunda kaldu. Ilerde
ikisi birlikte tiklim tikhim doldurulmug damgali vagonda
Naziler tarafindan Polonya’ya sirulirlerken, yalnizca ogret-
menin gimdi de yine saskinlikla i¢inde bir tutam gri karigimi
saptadigim saglar: degil, Sophie’nin gimdilik Pamuk Prenses’in
saglar1 gibi abanoz agaci kadar siyah olan saglar1 da bagtan
agag1 bembeyaz olacakti. Hatta Sophie ayn1 yasta bir kizkar-
desin kollarindaymig gibi Friulein Sichel’in kollarinda bir-
denbire olurken, iyice burugmug ve ¢6kmigtu.

Sophie’yi avutmug ve gozlik camlarim temizlemistik ki,
Friulein Mees vapur iskelesine dogru ilerlememiz i¢in elleri-
ni ¢irptl Bizi yurutmelerini oglanlar simifi da izledigi ve
hepsi 6gretmenimizin yan yan salinarak 6rdek yuriyugtyle
alay ettikleri i¢in utaniyorduk. Ne var ki, onun hep aym kal-
mug, Hitler tarafindan sahneye konan Halk Mahkemesi 6nii-
ne hapis istemiyle ¢ikarilmanin bile degistiremedigi tutumu-
na duydugum saygidan 6tirl, bu alay bende etkisini yitirdi.
Iskelede hep birlikte vapurumuzun halat atmasini bekledik.
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Halaun ¢imaci tarafindan yakalanmasi, kaziga dolanmasi,
gemi koprisinin hizla ¢ikarilmasi, bana yeni bir diinyanin
igten kargilamasi, nehir yolculugumuzun givencesi gibi go-
riindii; o kadar ki sonsuz denizlerde bir kitadan 6tekine ya-
pilan bitin yolculuklar soldu ve ¢ocuk duglerindeki gibi se-
rivenimsi bir geye dontgti. Tahta ve su kokusu bakimin-
dan, gemi koprusinin hafif¢e esnemesi bakimindan, halatin
gicirdamas: bakimindan, dogdugum kente dogru bu yirmi
dakikalik Ren yolculugundan ¢ok da fazla heyecan verici,
cok da fazla gergekgi degildi o yolculuklar.

Dimenin yakinina oturmak igin giverteye kogtum. Ge-
minin ¢ingirag: galdy, halat ¢6zilip alindi, vapur dondi. Pi-
ril piril parlayan beyaz kopiuk yay: nehre gomildu. Olmadik
bitin gemilerin olmadik enlemlerde denizlere agtigi butin
beyaz kopik izleri geldi aklima. Bir yolculugun gegiciligi ve
dizeninin bozulamazligi, suyun dipsizligi ve erisilebilirligi,
bir daha higbir zaman bu denli derin iz birakamamisti. O s1-
rada Fraulein Sichel’i ansizin’ 6niimde dikilir buldum. Be-
nekli elbisesinin igindeki kigik siki gogsiyle giinegin altinda
¢ok gen¢ goruniyordu. Parlak gri gozleriyle, gezmeyi ve
kompozisyon yazmay: sevdigime gore gelecek Almanca der-
si i¢in okul gezisinin bir betimlemesini yapmami soyledi.

Sinifin guverteyi kamaralara yegleyen butin kizlari gev-
remdeki siralara dolustular. Bahgedeki oglanlar el salliyor ve
1lik galiyorlardi. Lore de kargiliginda keskin bir ishik Sttir-
du, Fraulein Mees’ten iyi bir azar igitti bunun igin, bu arada
kargidakiler 1shiklamaya aymi tempoda devam ediyorlard:.
Marianne parmakligin tizerinde iyice egilmis, sanki bu ayn-
ik daha sonra 1914 savagindaki gibi temelli olabilirmig gibi,
Otto’yu gozden uzaklagtirmiyordu. Artik arkadagimi sege-
mez oldugunda, bir kolunu bana, bir kolunu Leni’ye doladu.
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Aym anda onun ¢iplak zayif kolunun inceligiyle birlikte en-
semde glnegin 1gimasini hissettim. Geride Otto Fresenius’u
da goriuyordum simdi; onu gozlerinde tutabilirmis ve o gim-
di bagini Leni’ye yaslamigken sarsimaz agki ona sonsuza
dek hatirlatabilirmis gibi, hala dalgin dalgin sevgilisinin ar-
kasindan bakiyordu.

Biz u¢limiz, simsiki sarilmug, akintiya karg1 bakmaktaydik.
Tepelerin ve baglarin uzerindeki yatik aksamustu gunesi, su-
rada burada beyaz ve pembe ¢igekli meyve agaglarini ¢ikari-
yordu ortaya. Son giines 1ginlarinda birkag pencere yangin ye-
ri gibi parliyordu. Kéyler, yaklagirken buytyor, onlerinden
geger gegmez de kugiliyor gibiydiler. Insanda hi¢ doyurula-
mayan dogal yolculuk istegi bununigin oluyordu igte, her ge-
yi yalnizca g6yle bir siyirip gegtigi igin. Ren koprisinun al-
tindan gegtik; ok yakinda Birinci Dinya Savagr’nda, su anda
bahcede kahvelerini icen biitiin o ¢ocuklardan ve biitiin okul-
larin butun 6grencilerinden olugan askeri alaylar gegecekti bu
koprunun tzerinden. Bu savas sona erdiginde de muttefikle-
rin askerleri yuridi ayni koprintn Gzerinde, daha sonrala-
r1 ise Ren topragini yeniden iggal eden gepegen¢ ordusuyla
Hitler, ta ki yeni askeri birliklerin halkin butin erkek g¢ocuk-
larini yeni dinya savaginda 6lmeye siriiklemesine degin. Va-
purumuz, Uzerine kopri ayaklarindan birinin oturdugu Pe-
tersau’nun 6niunden gegiyordu. Hepimiz, ¢ocuklugumuzdan
beri resimli cad1 masallar: kitaplarindan bize tanidik gelen t¢
beyaz evcige el salladik. Evciklerin ve olta atmg bir balik¢inin
suya yansilar1 vuruyordu; 6bur tarafa da, birbirlerinin arkasi-
na saklanmug bir sivri gatilar obegi igindeki pémbe elma agag-
larinin bir kenarindan, kolza ve tahil tarlalariyla, dagin yama-
cindaki kilise kulesi kilahgigina kadar gotik bir tggen bigi-
minde yikselen koyin yansisi vurmaktaydi. Son igiklar, kah
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i¢inden bir demiryolu hatt1 gégen bir vadi gukurunu, kih ticra
bir koy kilisesini aydinlatiyordu ve her gey, alacakaranhgin
i¢inde kaybolmadan o6nce, son bir kez Ren’den ¢abucak go-
rinmekteydi.

Durgun 1sigin iginde hepimiz durgunlasmistik; o kadar
ki, birkag kusun gaklamasi ve Amoneburg’dan fabrika sireni
duyulmaktaydi. Lore bile tamamen sus pus olmugtu. Marian-
ne, Leni ve ben, ginesin altindaki bitin dinyevi geylerin
buytk baghligina ait bir baghlikla, G¢imuz birden kollar-
mizi1 i¢ ige gegirmigtik. Marianne’nin bag1 hala Leni’nin bagi-
na dayaliydi. Sonralar1 bir yalan, bir ham hayal nasil igledi
disincelerine ki, o ve kocas: bu tlkeye sevgiyi yalmz kendi-
lerine hak gorip, su anda yaslandig1 geng kizi kendilerini
son derece hakli gorerek agagilayip ihbar ettiler.Daha buna
zaman varken hi¢ kimse bize by birlikte yolculugu hatirlat-
madi. Yurt, yurdun tarihi ve yurt sevgisi izerine ne kadar
¢ok kompozisyon yazilmis olursa olsun, bizim yatik akgam-
Gstl 1giginda akintiya kargi birbirine yaslanmig kizlar top-
lulugumuzun her seyden once yurda ait olduguna hig degi-
nilmedi.

Bir nehir kolu, taze kesilmig, bigilmis ve salla nakledilmig
odunlarin Hollanda’ya gétirildigi sal limanina dogru ay-
rildi. Kent, beni asla inmeye ve kalmaya zorlayamazmus gibi,
heniz ¢ok vzaklarda goruniyordu bana; onun sal limani,
¢inar dizileri ve mal depolari, beni kalmaya zorlamig olan
yabanci kentlerin hepsinin girisinden bana ¢ok daha tanidik-
t1 oysa. Yavag yavag, caddelerin tanidik ¢izgilerini, ¢cat1 mah-
yalarini ve kilise kulelerini ayirdediyordum, masal ve sarki-
lardaki artik goktan yokolup gitmis yerleri; hepsi sapasag-
lam ve tamidikular. Bir okul gezisi giind, her seyi benden bir
anda uzaklagtirmis ve yeniden armagan etmis gibiydi.
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Simdi vapur yanagma egrisini gizer ve gocuklarla issiz
gugsuzler varigimizi gormek igin aylak aylak yigilirlarken,
geziden degil de yllarca sirmig bir yolculuktan déner gi-
biydik. Tek bir gukur, tek bir yangin hasar1 kalmamigt1 bu
tanidik, koseli, kaynagan kentte; boylece tedirginligim gegcti
ve kendimi evimde hissettim. ‘

Daha halat bile atilmadan Lotte vedalasti 6nce. Canlari-
nin sesleri gemi kopristine kadar gelen katedrale aksam ayi-
nine yetigsmek istiyordu. Lotte sonradan Nonnenwerth Ren
adasindaki manastira girdi, oradan bir grup hemsireyle Hol-
landa sinirina yolladilar onu, ne var ki 6miirleri yetmedi. —
Sinif 6gretmenlerle vedalagmaktaydi. Fraulein Sichel bana bir
kez daha kompozisyonu hatirlatty, gri goézleri iyice parla-
tilmis ¢cakmak taglari gibi parhyordu. Sonra simifimiz, ayn
ayr1 kiimeler halinde degisik ev dogrultularina dagilds.

Leni ve Marianne kol kola Ren caddesine girdiler. Mari-
anne’nin diglerinin arasinda kirmizi bir karanfil vardi hala.
Aymni karanfilden Leni’nin Mozart orgusundeki kurdeleye de
sokmugtu. Marianne’yi hep diglerinin arasinda kirmizi ka-
ranfiliyle goriyorum, Leni’nin komgularina kéti yanitlar ve-
rirken de, annesinin evinin killerinin iginde, dumanlar tu-
ten giysi pargalari igerisinde yar1 komiirlesmis bedeniyle ya-
tarken de. Bombardimanin yol agtig1 yangin dogrudan isa-
bet alan evlerden o sirada onun annesinde konuk oldugu
Rheinstrasse’ye yayildiginda, itfaiye Marianne’yi kurtarmak
i¢in ¢ok geg¢ kalmrsti ¢linkd. Onun 6limi de, inkar ettigi ve
toplama kampinda aglik ve hastaliktan yavag yavag 6len Le-
ni’ninkinden daha kolay olmadi. Gene de bu inkar sayesinde
Leni’'nin ¢ocugu bombardimandan kurtulmus oldu. Gestapo
tarafindan kuytu bir yerdeki Nazi Yetigtirme Yurdu’na go-
turulda ¢inku.
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Ben, birkag kizla birlikte agir agir Christhof caddesine
dogru yiiriidiim. Once bir korku vard igimde. Ren’den ken-
tin igine sapmamuzla kaskat1 ¢6ktl ylregime; sanki beni de-
lice bir sey, kotu bir sey bekliyordu, ¢ok kot bir haber bel-
ki, ya da glinegli gezinin Gstine dustincesizce unutuverdigim
bir felaket. Sonra apagik anladim, Christhof kilisesi gece ya-
pilan bir hava saldirisinda mimkin degil yikilmig olamazd;,
cinki aksam c¢anlarimi duyuyorduk onun. Bu yoldan eve
gitmekten bos yere o kadar korkmustum, bellegime kentin
bu orta diliminin bombalarla timiyle yikildig1 kazinmigta
da onun igin. Biitiin sokak ve meydanlarin traglanmig gibi ya
da yikilmig goriindigi o gazete fotografinin yamilmig olabi-
lecegi bile aklimdan gegmedi degil. Once, saldirinin boyutu
hakkinda yaniltmak i¢in Goebbels’in emri izerine olaganis-
tu bir hizla bir golge kent kuruldu belki, diye disindim,
tag ustinde tag kalmamis, ama yine de ¢ok yogun ve hey-
betli hissi veren bir kent. Hepimiz bu tiirden aldatmaca ve hi-
lelere uzun zamandir aligmistik zaten, yalniz bombali saldi-
rilarda da degil ustelik, gorilmesi zor bagka olaylarda da.

Ama evler, merdivenler, ¢esmeler, olduklar: gibi duruyor-
lardi. Braun’un birinci savagta bir ugaksavar topgu mermi-
siyle yalnizca vitrini indikten sonra bu savagta aileyle birlikte
toptan yanaca olan duvar kagitgi dikkini da, gigekli ve
cizgili duvar kigidi Ornekleri sergilemekteydi; boylece, en
son yanimda kalmig olan Marie Braun da hizla babasinin
diikkkanina girdi. Biz eve donenler arasinda bir 6nceki, Ka-
terina yani, ¢egmenin onundeki tag bir basamakta ¢inarlarin
alunda oynamakta olan ufacik tefecik kiguk kizkardesi To-
ni’ye dogru koguyordu. Cesme ve bitin ginarlar ¢oktan pa-
ramparg¢a olmustu kugkusuz, ama ¢ocuklar oyun oynamak
icin higbir seyin eksikligini hissetmiyorlard: yine de, ¢linku
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cevredeki evlerin bodrumlarinda onlarin da son saatleri cal-
musti. Kiglik Toni de, babasindan ona kalan evde, kendisi-
nin su anda tombul yanaklarindan su puskirten buginku
haline benzeyen ufacik bir kiz ¢ocuguyla birlikte bu arada
olip gitti. Su anda pergemini tutmakta olan buytk kizkar-
des. Katerina da, agtk sokak kapisinda ikisini opuciklerle
kargilayan anneyle teyze de, hepsi olip gideceklerdi baba-
dan kalma evin bodrumunda. Katerina’min kocasi, babanin
yerine gegen duvar kagitgis: ise, Fransa’nin isgal edilmesine
yardim etmekteydi o sirada. Kisa biyigi, duvar kagitgilarina
6zgu bagparmagiyla, kendini bitin 6teki halklardan daha
gucli olan bir halkin yesi olarak goriyordu — ta ki evinin
ve ailesinin hurdahas oldugu haberi kendisine ulagincaya de-
gin. Kugik kizkardes bir kez daha dondu ve hila avurtlarin-
da tuttugu son suyu da puskirtti. Yolun kalanim tek bagi-
ma yuridim. Flachsmarkt caddesinde solgun Liese Mobi-
us’a rastladim, yine bizim siniftan, bir akciger iltihabi nede-
niyle iki aydir gezilere kaulamayan bir kiz. Simdi Christhof
kilisesinin aksam ¢anlar1 evden sokaga ¢ekmisti onu. Kiguk
yuzinde bir kelebek gozlik ve sallanip duran iki uzun, kah-
verengi sag oOrgusuyle, sanki aksam duasina degil de gocuk
bahgesine kosuyormus gibi, aceleyle kosup gegti 6niimden.
Sonralar1 Liese Lotte’yle birlikte Nonnenwerth’teki manas-
tira girebilmek igin annesine babasina ¢ok yalvardi. Izni yal-
nizca Lotte alabilince, Liese kentimizin bir ilkokuluna dgret-
men oldu. Onun buginki gibi kelebek gozliginu takmug,
solgun, sivri, ufacik yuziyle kuddas ayinine kostugunu daha
birkag kez gordim. Inancina bagliligi yiizinden Nazi ma-
kamlar1 tarafindan agag1 goruldy; fakat inanct dolayisiyla
kovugturulmanin her tirine aligkin oldugundan, Hitler
devrinde agagilama sayildigi tzere az yetenekliler icin bir
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okula atanmas: bile engel olmadi ona. Kudurmus Nazi
esleri ise, sinsi, alayc1 komgular, hava saldirisi sirasinda bod-
rumda Liese’nin gevresinde otururlarken olagantsti yumu-
sak ve miigfiktiler. ilk savagta ilk mermiler patladiginda da
aynm komgu Liese’yle ayn1 bodrumda yere ¢omelmis olduk-
lar1 daha yaglilarin bu sirada akillarina geldi. $imdi, inanci ve
sogukkanhligiyla bakarsin 6limi yine yatigtiriverir diye, hor
gordikleri kiigik 6gretmene sokuluyorlardi. En saldirganlar
ve en alaycilar bile, onlarin géziinde hep korkak ve yireksiz
olmug, ama su anda bombalar atilirken bodrumun yapay 151-
gindaki biitiin o gri-beyaz suratlar arasinda yine iyimserlikle
¢omelmis oturan kiigik Ggretmen Liese’nin inancindan bir
seyler kapmaya hazirdilar; ne var ki bu kez bombalar kenti
neredeyse tumiiyle yok etti, onu da, inangh inangsiz bitiin
komsularini da.

Diukkanlar yeni kapanmigti. Evlerine d6nen insan kalaba-
liginin arasinda Flachsmarkt caddesini gegiyordum. Insanlar
gunin bitmig ve onlerinde telagsiz bir aksamin duruyor ol-
masina seviniyorlardi. 1914-1918 arasindaki ilk biyik dene-
medeki gibi en son buytk ikramiyede de evleri mermilerden
heniz zarar gérmemis oldugu gibi, huzurlu, bagtan sona ta-
midik, zayif ve sisman, biyikh ve sakally, sigilli ve dizgin
yuzleri de, sugtan, devlet glici kargisindaki korku ve yirek-
sizlikten dolay1 bu suga seyirci kalmaktan ve g6z yummak-
tan higbir zarar gérmemisti. Bununla birlikte, sigirilmis dev-
let gictinden, kabadayica buyruklardan paylarini ¢ok yakin-
da yeterince alacaklardi. Bunlardan tad da m1 almuglard: yoksa;
Flachsmarkt’in kosesindeki, un kurabiyelerini hep kendisin-
den aldigimiz burma biyikli ve yuvarlacik gébekli su pastaci
sozgelimi, ya da az Once ¢ingir ¢ingir yanimizdan gegen
tramvay surticisi? Yoksa, evlerine donenlerin aceleci adim-
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lariyla, ¢an sesleriyle, uzaklardaki fabrikalarin paydos du-
dukleriyle bu aksamin huzuru, olagan isgintnin su anda
yuregimi serinleten gosterigsiz dinginligi, butin gocuklar
i¢in ngursuz bir gey tagiyordu da onun i¢in mi ¢ok gegme-
den babalarinin savag haberlerini susamiggasina yuttular, onun
igin mi unlanmig ya da tozlanmug ig gomleklerini ¢ikarip
uniformalarin igine girmeye can atular?

Kendi caddeme sapmaktan yine bir nebze korku duy-
dum, onun yikilmig oldugunu seziyormugum gibi sanki.
Sezgi ¢ok ge¢cmeden kayboldu. Nitekim, Bauhof caddesinin
son pargasinda, caddenin sagindanve solundan kargilikli bir-
birlerine uzanarak bir zafer taki gibi gerilen, yikilmamus,
yikilamaz buyik disbudaklarin alundan gegerek sevgili yo-
lumdan her zamanki gibi eve gidebiliyordum. Caddemi hag
bigiminde kesen gimenlerdeki sardunya ve begonya tarhlari-
nin beyaz, kirmizi ve mavi dairelerini de goruyordum artik.
Yaklagmamla, simdiye dek boylesini sakaklarimda hig¢ his-
setmedigim gugte bir aksam rizgari, kirmiz: gigekli akdiken
agaglarindan, bana 6nce gines onlar1 parlatiyer gibi goru-
nen, gergekte ise giineg kirmizisina boyanmug bir yaprak bu-
lutu getirdi. Gunlik gezilerden sonra hep oldugu gibi,
Ren’den esen ruzgarin inlemesini kendi caddemde artik bir
hayli zamandir alamiyormus gibiydim. Oylesine yorgundum
ki sonunda evin 6niinde duruyor olmaktan mutlu oldum.
Ne var ki, merdiveni ¢itkmak dayanilamayacak kadar zor ge-
liyordu bana. Bagimi kaldirip, dairemizin bulundugu ikinci
kata baktim. Annem, cadde ustundeki, sardunya kasalariyla
suslu kuguk verandadayd: ¢oktan. Beni bekliyordu. Fakat ne
kadar gen¢ gorunuyordu annem, benden de geng. Parlak
saglar1 benimkilerin yaninda ne kadar siyahtu. Heniiz onun-
kilerde goriinen tek bir gri tel yokken, benimkiler neredeyse
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grilesmisti bile. Negeli ve dimdik, dikiliyordu oylece;
gundelik yagamin siradan sevingleri ve yukleriyle, hizmeti
bol bir aile yagantis1 igin bigilmig olarak; Hitler’den kagip
gittigi Ucra bir koydeki aci1 dolu, kasvetli bir son igin degil.
Simdi beni gordi ve yolculuga ¢ikmigim gibi el salladi. Ge-
zilerden sonra hep boyle giler ve el sallardi. Son hizimla
merdivene kogtum.

Ilk sahanlikta birdenbire durdum. Az once istedigim hizla
¢tkamayacak kadar yorulmugtum bir anda. Gri mavi yor-
gunluk sisi her geyi sariyordu. Ayrica ¢evrem, baska merdi-
venlerdeki gibi log degil, aydinlik ve sicakti. Annemin yani-
na ¢ikmak igin, zorladim kendimi; bugudan goérinmez olan
merdiven, bir dag yamacina tirmaniyormus gibi, agilamaya-
cak kadar yuksek, zorlanamayacak kadar dik goruniyordu
bana. Belki de, annem artik koridora ¢ikmug, kapida bekli-
yordu. Ne var ki, ben bacaklarima s6z gegiremiyordum. Ben-
zer bir korkuyu ¢ok kigik bir gocukken hissetmistim yal-
nizca, bir felaket onu yeniden gérmemi engelleyecekmis gi-
biydi. Yalmzca birkag¢ basamakla ayrilmisken beni bosu bo-
suna bekledigini digindim. Sonra, bitkinlikten burada yig1-
lip kalsam bile babamin beni hemen bulacag: digincesiyle
avuntu buldum. O olu degildi ki, hemen eve gelecekti ¢un-
ku, paydos saatiydi 6yle ya. Sadece, sokak kogelerinde, an-
nemin hoglanmadigi kadar uzun uzun, komgulariyla geveze-
lik etmeyi pek severdi, o kadar.

Tabak ¢anak takirtilariyla aksam yemegine hazirlaniliyor-
du artk. Bitin kapilarin arkasindan, ellerin hamurun tze-
rinde tanidik ritmle saklamasini duyuyordum, bu tirde bo-
rekler yapiliyor olmasi garibime gitti: yapiskan maddeyi
merdaneyle agmak yerine iki el arasinda vurarak yassiltmak.
Ayni anda avludan hindilerin dizginsiz bagirtilarini duyup
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sagirdim, nasil oluyordu da ansizin avluda hindi besleniyor-
du? Doniip bakmak istedim, fakat avlu penceresinden gelen
olaganustu sert 151tk g6zimu ald1 once. Basamaklar bugudan gé-
rinmez olmugtu, merdiven yuvasi bir ugurum gibi, alt edilmez
bir derinlikte her yana geniglemekteydi. Sonra pencere yuva-
larinda toplanan bulutlar olduk¢a hizla ugurumu doldurdu-
lar. Hala giigsiiz, digindim: Ne yazik, ne guzel birakacak-
tim kendimi annemin kollarina. Yukar: ¢tkamayacak kadar
yorgunsam, gece igin beni bekledikleri daha ytkseklerdeki
asil koyime varacak glici nereden bulacagim? Giines hala
siddetle yaniyordu; 15181, sanki yan gevrilmis gibi hi¢ kavur-
muyordu. Burada hi¢ alacakaranlik olmamasi, gindizden
geceye yalnizca ani gegig olmasi bana yabanci geliyordu hep.
Kendimi toparladim ve ¢ikig yolumun alt edilmez bir uguru-
mun icinde kaybolmus olmasina kargin, gigli adimlar atum.
Merdivenin trabzani dondu ve kazik ¢itine benzer heybetli
bir orgkaktusleri ¢iti halinde kemerlendi. Hangisi daglarin do-
ruklari, hangisi bulut dizileri; ayirdedemiyordum artik. Yu-
kardaki kéyden indikten sonra oturmug oldugum meyhane-
nin yolunu tuttum. Képek kalkip gitmigti. Daha 6nce orada
olmayan iki hindi eginiyordu gimdi yolun ustinde. Meyha-
necim hild binanin 6ninde ¢okmug oturuyordu, yanina da
tipki onun gibi, diginmekten ya da “hi¢bir sey”den donup
kalmis bir arkadagi ya da bir akrabasi ¢okmugti. Ayaklari-
nin dibine sapkalarinin dingin golgesi ¢okmisti. Dondu-
gumde meyhanecim higbir hareket yapmadi, degmezdim
buna, ben de siradan izlenimlere girmistim artik.Su anda bir
adim daha atamayacak kadar yorgundum, eski masama
oturdum. Biraz soluklanir soluklanmaz hemen daglara do6-
necektim. Bugilin ve yarin, burada vesorada zamani nasil ge-
cirecegimi sordum kendime; ¢unku gimdi, hava gibi alt edil-
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mez, sonsuz bir zaman akimi hissediyordum, kuguklugu-
mizden beri bizi, zamana acizce teslim olmak yerine, onu
herhangi bir bigimde alt etmeye aligtirmiglard: bir kere.An-
s1zin, Ggretmenimizin verdigi, okul gezisini 6zenle betimle-
mek 6devi aklima geldi. Hemen yarin yapmak istiyordum
verilen 6devi, ya da yorgunlugum gegerse daha bu gece.
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CRISANTA

Meksika’da insanlarin nasil yasadiklarini soruyorsunuz—
kimden s6z etmeli?

Hidalgo’dan mi1? — Dolbres koy kilisesinin ¢anlarini gal-
d1 o, ve boylece, Ispanyollara karsi ayaklanmanin isaretini ilk
olarak o verdi. Aymni ¢anlar, kurtulugtan sonra her yil Ulusal
Bayram Gunu onuruna Meksika Bagkanlik Sarayi’nda ¢ald:.

‘Morelos’tan mi1 s6z etmeli? — Soyu belirsizdi onun. Zen-
ci ve Kizilderili kanlar1 karigmigt: i¢inde. Gengligi sefilceydi.
Ogrenimi yetersizdi. Acinacak bir kéy papaziydi. Sonra,
Hidalgo’nun 6lim pahasina savundugu dugtince, etkisi alti-
na ald1 onu. Ayaklanmada devlegti. Onun kilavuzluk ettigi
bir avug koylu bir orduya donugti. Kavrayis ve ongoérude
cagimin en buytklerini golgede birakti o. K

Juarez’den mi s6z etmeli? — III. Napolyon zamaninda,
halkina yamanan yeni yabanc: egemenligini, Fransizlarinkini
puskurtti o. Kayzer Maximilian’i kursuna dizdirtti. Tek ba-
sina ulusal kurtulugun yoksul koylilere pek az yarar: oldu-
gunu anladi. Amansiz ve 6dunstz bir tavirla, buyik mulk
sahiplerinin kargisina dikildi. Onun yasalariyla yoksul koy-
liler topraga kavugtu.

Ben ne bu kigileri anlatmak istiyorum, ne de Meksika’da
daha sonralar1 yagayan bagka buyuk adamlari. Avrupa’da
hemen hemen hig taninmayan bu kigiler yalmz Meksika i¢in
buyuklerin en buyuklerinden de olmadiklar: halde. Ne Jua-
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rez’le ilgili bir sey, ne Hidalgo’yla ilgili bir gey, ne de More-
los’la ilgili bir sey anlatacagim ben. Ben size Crisanta’y1 an-
latacagim.

Pachuca’dan Meksika Kenti’ne ¢alismaya gittiginde on al-
t1 yagindayd: herhalde. Dogum yilini tam olarak bilmiyordu.
Yalniz dogum giiniinii bilirdi. O sirada ortalikta baska bir
ad Onerecek hi¢ kimse olmadigindan, dogum giinii olan
Azizler Yortusu’na gore, Santa diye vaftiz edildi. Kendisi
Crisanta’y1 daha ¢ok begeniyordu. Anasi babasi yoktu. Tek
bildigi, annesinin kendi dogumunda 6ldiguydi. Babasina
iliskin hi¢bir sey bilmiyordu.

Yine de, anasiz babasiz bagka ¢ok kiza gore iyi durum-
dayd: Crisanta. Yaslanabildigi, kap: gibi bir insan vardi. Lu-
pe Gonzalez adinda bir kadindi bu. Kocasi Meksika Ken-
ti’nden iki saat uzaklikta Pachuca’da maden isgisiydi. Kendi-
si de birkag ¢ocuk sahibiydi Bayan Gonzalez. Biytik ogulla-
r1 madene bile gidiyorlardi artuik. Crisanta’nin vaftiz anasiy-
di. Crisanta sik stk Bayan Gonzilez’den s6z ederdi. Kendi-
sine ve bagkalarina hayatta bir bagina olmadigini agiklamig
oluyordu bdylece. Bayan Gonzilez onu kendi ¢ocuklariyla
birlikte biytutmigti. Sakin, pek sesi ¢tkmayan bir kadind:. Cri-
santa’nin neden tam da Pachuca’da dogmus oldugunu o
da pek bilmiyordu, yoksa bir kez olsun bir s6z ederdi bu-
nunla ilgili. Cocugu neden evine getirip ailesi i¢inde yetistir-
mig oldugunu da bilmiyordu pek. Ona gelinceye kadar pek
cok kez, babasi 6ldigt ya da bagini alip gittigi igin babasiz
kalmug, 6lim ya da bagka bir talihsizlik ytizinden annesi de
olmayan bir siri ¢ocuk ¢ikmigt1 herhalde kargisina. Belki de
bu ¢ocuk ona bir bagka tirli a¢ gérinmugti. Kendisi gece
gundiiz bes cocugun kahrimi ¢ekmekte oldugundan, yabanci
anne ona ozellikle 6l4, yabanci ¢ocuk da 6zellikle canli go-
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rintyordu.

Bayan Gonzalez 6nemli bayram ginlerinde kiliseye gi-
derdi. Kocas: hig gitmezdi. Ulusal Bayram Gununi fisek eg-
lenceleriyle muziginden bilirdi Bayan Gonzalez. Bunun hal-
kiyla ne ilgisi oldugunu sorsalar, sdyleyemezdi. Ama Crisan-
ta dogum ve isim gintnin 1 Kasim’da oldugunu bu kadin-
dan ogrendi yine de. Cinki ekim sonlarinda 6zellikle yara-
mazlig: tutunca, anahig soyle derdi: “Gene seytanlarin azdi
senin, Seytanlar gocuklarin azizlerine hep kizarlar zaten. Se-
nin seytanlar da 1 Kasim’dan 6nce bir bagka 6fkeli oluyor-
lar. Gitgide daha ¢ok kotilik yapiyorlar bu glinlerde.”

Crisanta’'min hig¢ kimseye s6zilini etmedigi bir anis1 daha
vardi. Bu an1 6yle tuhaft ki s6zctkler yetmezdi bunu anlat-
maya. Cok kugukken bir kez, dinya ytzindeki baska higbir
yere benzemeyen bir yerde bulunmustu. Kendini sonradan
bir daha hi¢ hissetmedigi kadar iyi hissetmisti orada. Sanki
yalniz ona ait 6zel bir gokytzu tarafindan korunuyormus gibi.
Ne zaman kendine bunun ne oldugunu sorsa, hep bir
tek sey gelirdi aklina: mavi. Daha sonra higbir yerde bulun-
mayan, tatli ve canli bir mavi. Butlin dinya uguldaya ugul-
daya 6ntinden akip gitmis, ama mavinin igine girememigti.

Duglerle hicbir zaman fazla ugragmazdi Crisanta. Son de-
rece hareketli ve canliydi o. Herhalde Gonzalez'lere yerles-
meden Once 6z annemle birlikte baska bir yerdeydim diye
distintiyordu. Kimi zaman sorardi: “Annem nereliydi?” Ba-
yan Gonzalez goyle yanit verirdi buna: “Kim bilir?” Herke-
sin her seye verdigi bir yanitt1 bu. Crisanta sormaktan da
vazgegti. Anisina baglandi. Korktugu zamanlar onu dusu-
nurdu.

Simdi de korkuyordu. Ansizin Bayan Gonzalez Crisan-
ta'nin Meksika Kenti’ne galigmaya gidecegini soyledi. En
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biiyiik kiz1 evlenmek tzereydi su sira. Bu durumda Crisan-
ta’nin ikikizin birlikte yattiklari silteyi bogaltmasi gerekiyordu.
Komgular1 Bayan Mendoza’nin Meksika Kenti'nde bir
teyzesi vardi, orada bir tortilleria igletmekteydi bu kadin.
Eger birisi paternoster duas: ediyorsa, sofrasinda da tortilla
dugliyordur. Bir topak musir unu ve kireg, iki avug arasinda
vurularak yassiltilir. Pide, bir sacin tizerinde 1sitilip sertlesti-
rilir. Ogle saatlerinde sokaklarda tekdiize, keyifli el saklama-
lar1 ¢inlar. Kokusu yoktur bu ekmegin. Gevremez. Bir fir1-
nin iginde degil, herkesin gozii 6niinde pisirilir. Sesler ¢ika-
rir ama. Aglar kendisi ¢agirir. Bayan Gonzalez tortilla’larini
kizlariyla birlikte evde kendisi yapardi. Crisanta’nin bu isi
daha fazla 6grenmeye ihtiyaci yoktu. Hemen ige girigebilirdi.

Pachuca’daki son yemeginde, tortilla’larini iglerine her
zamankinden daha iyi seyler sarilmis olarak aldi. Yalniz do-
mates, yesil ve kirmiz1 biberle bir porsiyon fasulye de degil.
Bagka zaman erkeklere saklanan et kirpintilar: da. Bol ba-
harli tortilla’simi ilk 1singinda, kigik gocuk gibi aglamigty
Crisanta. Sonra tuz gibi bir tada gereksinim duydu. Bayan
Gonzilez ogullarinin ickiye aligmamalarina her zaman dik-
kat ederdi. Baba Gonzilez ¢ok igerdi. Olgiisiiz degildi. Her
konuda kendine hikim ve tutucuydu o. Gece yola ¢ikarken
sOyle demisti Crisanta’ya: “Yarin birbirimizi gormeyecegiz.
Ancak diginde gorigebiliriz. Diginde bulunmalisin ki-
zim.” Kucaklamigti onu. Digiin igin ayrilmig bir baba hindi
avluda kabara kabara dolanmaktaydi. Crisanta yolun bir
pargasini Gonzalez Baba’yla birlikte inmisti. Karis: gibi o da
pek az diginmugti Crisanta’nin neden kendi ailesine katil-
digin1. Tann bilir kimdi, ortada olmayan bir babanin yerini
neden kendisinin, ille de kendisinin aldigin1.

Crisanta otobiiste komsu kadinla birlikte gidiyordu. Yol-
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da korkusunu unuttu. Gelinin, kizkardesi yerme kendisine
vermig oldugu bitin o egyalara seviniyordu. Sandaletlere,
renkli desenli basma elbiseye, omuz atkisina: rebozo’ya.
Bir¢ok yolcuyla tanisti. Neden bindiklerini ve neden indik-
lerini 6grendi. Nasil bir pazar yeri, nasil bir hastalik, nasi
bir aile toplantisi. Yol yokus yukari ¢ikmaktaydi. Komgu
kadin karl daglar1 gosterdi ona. Doruklar bir yakin goru-
niyordu, bir her zamankinden daha uzak. Bir ara bir par¢a
ormanin iginden gittiler. Hava biraz karardi Giizel koku-
yordu. Crisanta pek orman bilmezdi.Onun diginda hemen
her sey kendi yurdundaki gibiydi. Ciplak tepelerde surada
burada bir biber agaci kipkirmiz1 parliyordu. Birkag suril-
mug toprak geridi. Tozdan bir 6rti iginde, kipirtisiz kaktis-
ler. Memlekettekiler gibi, Amerikalilara ve zengin Meksika-
lilara ait mustakil villalar. Palmiyeli ve ¢igek bahgeli ve hattate-
nis kortlu ve ytizme havuzlu. Igil 151l parlayan bir suru ¢igegi
gordikge seviniyordu Crisanta. Kbylerde insanlar, Gonza-
lez’lerin evindeki gibi, konserve kutularinda bile ¢igek yetigtiri-
yorlardi.

Bir durakta, yaninda yikiyle bir gen¢ bindi otobuse. Ai-
lesinin evde pisirdigi ¢anak ¢émlegi Meksika Kenti’ne paza-
ra goturuyordu. Soyledigine gore kendisi pazarlara gitmek
degil de bir fabrikaya girmek istiyordu artik. — “Neden?”
— “Benim igin daha iyi” — “Neden? Aile her zaman daha
iyidir. Birlikte caligirsiniz, birlikte satarsimiz.” — “Amcam
hasilat1 hep aramizda paylagurir. Hep de kirginliklar olur.
Bir tek benimle yabancilar arasindaki hesap daha sorunsuz-
dur.” — Otobusteki insanlar ¢anak ¢omlegi kirilmasin diye
dikkat gosterdiler. Biletgi bagirip gagirdi: “Otobuste yasak-
tir bu. Seni alacak bir kamyon durdur. Gengsin dana. Kam-
yon bulamiyorsan, katirin da yoksa yaya gidersin.” Geng ki-
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barca, paketlemeyi neden ancak gece yapabildiklerini, neden
ogleden 6nce Mercedes pazarinda olmasi gerektigini agikla-
di. Cocugu i¢in, dudik olarak kullanilan mavi bir seramik
kug armagan etti biletgiye. Crisanta genci inceliyordu. Hog-
land: ondan. O da oraya gittigi icin, kente gidiyor olmak
hoguna gitti birden. ‘

Biyuk bir pankartin altindan gegtiler. “Federal Distri-
to’ya Hog Geldiniz” yaziyordu ustiinde.

Guzel bir kargilamaydi, Crisanta okuyamadi bunu. Hig
okula gitmemisti.

Kentte nerede bulunacagini gence nasil aciklayabilirdi pe-
ki? Geng arada bir ¢abucak ona bakiyordu. O zaman Cri-
santa ¢abucak egiyordu gozlerini. Geng, kirpiklerinin ne ka-
dar sik oldugunu goriyordu. O da Crisanta’dan pek buytk
degildi. Ama arkasinda bazi deneyler birakmisti. Sakin, na-
zik, gururluydu. Henilz birbirlerine ait hissetmiyorlard:
kendilerini, ama kim bilir, birbirleri igindiler belki. Bayan
Mendoza, Alvaro Oregon alanina gitmek i¢in nerede inme-
leri gerektigini sordu biletgiye. Belki de iki ¢ocuga yardimal
olmak i¢in, bu kiz1 Dolores Teyze’sinin yanina tortilleria’ya bi-
rakacagini da ekledi sozlerine.

Yeni yaganti, Crisanta’min sandigindan daha giizele ben-
ziyordu. Tortilleria ne kadar eglenceliydi! Elleri gibi ¢eneleri
de durmayan beg kiz. Burada tortilla yapmak Pachuca’da
avludakinden daha farkl bir geydi. Sokaktan hi¢ durmadan
insanlar giriyordu igeriye. Biri yarim duzine tortilla istiyor-
du, oteki bir duzine, bir sonraki tam t¢ duzine. Crisanta,
insanlarin gevezeliklerine, kufirlerine, kahkahalarina kulak
kabartt1. Burada hemen her tortilla, kirmizi ve yesil biberle
tatlandirilir gibi, hangi aile i¢in yapiliyorsa o ailenin ruhuyla
tatlandiriliyordu. Crisanta ¢ok sey yasamaya agti, burada da
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¢ok sey vardi Bayan Mendoza, on peso fazla maag versin
diye Dolores Teyze’siyle uzun uzun ¢ekistigi i¢in ii sikildi
Crisanta’nin. Dolores Teyze itiraz ediyordu. Cocuk bir fab-
rikadakinin on kati para alacakti, hatta kayinbiraderinin uf-
leyici oldugu camcidaki paketlemeci kizin da iki kati. So-
nugta Dolores Teyze, kiza bedava yatacak yerle, aksamlari
aile sofrasinda yemek vermeye razi oldu. Bayan Mendoza,
Gonzilez’lere baghligindan dolay: bu akilsiz kiza arka ¢1-
kiyordu.

Crisanta avuglarinin arasina bir topak hamur almigt1 bile.
Mugteriler kuyruktaydilar ¢oktan, 6gle vaktiydi ¢inkd. Cri-
santa buradan hi¢ ayrilmak istemiyordu artik. Maagi ¢ok
yiksek goriiniiyordu ona. Pachuca’ya gidis gelis otobiis yol-
culugu pek bir gey tutmuyordu. Hatta, oturma ve yemek i¢in
paraya gereksinimi olmayinca, kizlarin ustlerindeki gibi bir
onlik bile alabilirdi kendine. Bir de Dolores Teyze’nin tak-
ugt gibi kipeler. Otobiste birlikte geldikleri geng onu zi-
yaret edince bu kupeler gerekli olacakti ona. Er ya da geg
onun buray ziyarete geleceginden kugkusu yoktu.

Aksam Doléres Teyze’nin ailesiyle olmak pek hoguna git-
ti Crisanta’nin. Kendi evindeki yatacak yeri, en buyik kizin
evlenmesiyle dolmugstu. Burada, ikinci kizin evlenmesiyle
onun igin bir yer bogalmigti. Crisanta, hayat hep bu bi¢imde
gecer saniyordu. Burada bir yer doluysa, orada bogu vardi.
Kentte hicbir insan yalmz degildi. Ormandaki bir agag gi-
biydi insan, ¢oldeki kaktis gibi tek bagina durmuyordu or-
tada.

Yeni yatacak yeri eskisiyle kargilagtirilamazdi. Burada bir
yatakta uyuyordu. Daha 6nce biryatakta yatmamigti hig,
yerde, bir siltenin tizerinde yatmust1 yalnizca. Once, yatak-
tan digmekten korkmugtu. Duvar tarafinda, yatag paylasti-
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g1 U¢ numara kiz yatmaktaydi Crisanta, gecenin iginde, her
seyin uUzerinde kanat agtigini disliyordu. O gece yemekte
de Gonzalez’lerdekinden daha 1iyi geyler vardi. Cogunlukla
et. Bol kiymayla doldurulmug tortilla’lar. Herkese istedigi
kadar, sekerli kahve. Aile genisti. Kimin evin ¢ocugu, kimin da-
mat, kimin torun oldugu hemen anlagilmiyordu. Doléres
Teyze'nin en kigik ¢ocugu torunundan daha kiguktu. Cri-
santa babay: damatlardan biri sand1 once. Eve diizenli gel-
miyordu adam. Doléres Teyze, kimi zaman gururlanarak,
kimi zaman kiigimseyerek s6z ediyordu ondan. Ufak tefek,
hareketli bir insandi baba, ince biyikli, yerinde duramayan,
uyanik biri. Evde oldugu zamanlar, sirf sofrada bile, Crisan-
ta’nin Gonzalez Baba’dan butin 6mrince duyabildiginden
daha ¢ok konusuyordu. Bir ayakkab: fabrikasinda ustabag:
olarak ¢ok iyi kazaniyordu, gezmeyi ve igmeyi sevdigi igin
¢ok da harciyordu. Karisinin ondan bir fayda gordugu yok-
tu, eve geldigi zamanlar kadin kifirler ve kurnazlikla ne el-
de edebiliyorsa o kadar. Bir de hi¢ durmamacasina yeni ku-
cuk ¢ocuk. Ama ogullar1 s6zinu dinlerlerdi. Her sabah, ha-
yirsiz koca bile belli 6lgtilerde dahil olmak tizere butiin ailes:
cevresine kenetlenmig olarak ise koyulan anne, her seyi kotari-
yor, pisiriyor, doguruyor ve doyuruyordu. Hayatin her buca-
ginda gugli kokleri olan saglam bir govdeydi bu.

Crisanta her geyden seving duyuyordu. Pachuca’daki ya-
santis1 durgun sayilirdi. Burada bir gecede simdiye kadarki
tim yasaminda toplam olarak gilip haykirdigindan daha
fazla gulip haykiriyordu. Doléres Teyze bir suri oyku de
anlatiyordu. Crisanta oday: slplirmeyi unuttugunda sunu
anlatmigti: “Bir zamanlar bir kiz ¢ok yakigikli bir adamla
evlenmis. Adam bir dedigini iki etmiyormus kizin. Yalmz
oday: siipiirmeyi yasakla....s ona. Demis ki: ‘Benimle iy1 ge-
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¢inmek istiyorsan, pislikleri yerde birak. Supirgeden-nefret
ederim ben, dayanamam ortaligin siipiirilmesine.” Giiniin bi-
rinde kizin annesi ziyarete gebmis. Yerdeki onca pisligi go-
rince sagin1 bagini yolmug kadin, Kiz1 6ziir dileyerek, koca-
sinn siipiirgeden nefret ettigini soylem1§ Kiz ¢argiya gidince
anne siipiirgeyi alip ortalig1 bir giizel siipiirmiis. Kiz eve ge-
lince, ‘Kocam kizacak simdi bana,” diyerek déviinmeye bas-
lamig. Ama anne sakin sakin devam etmis stipirmeye. Der-
ken oda sallanmaya baglamig, catirdayip gimbiirdemis, hava
kapkaranlik olmug, gok giirlemis. Ortalik yaugip da temiz
odaya gilines 1idiginda, anne séyle demig kizina: ‘Bak k-
zim. Pisligin kaldirilmasini istemeyen bir tek kisi vardir. Sen
Seytan’la evlenmigsin, benim gelmem isabet oldu, tam zama-
ninda kurtuldun.””

Doléres Teyze’nin eskiden kocasiyla arasi ¢ok iyiydi her-
halde. Oykiilerle, sulu, matrak konugmalarla, sakalarla ikisi
de ¢ok egleniyorlardi mutlaka. Adam bir keresinde, pazan
pazartesiye baglayan bir gece, Dolores Teyze derin uykuday-
ken Crisanta’nin yatagina yanagt1. Tam zamaninda uyand Cri-
santa. Isirip tirmaladi. Duvar tarafinda yatan kiz ayaga firlad,
teyze defirladi. Crisanta, “Bir gey yok, bir sey yok, kedi,” dedi.
Ama DoloresTeyze yaninda bir seyin eksik oldugunu farket-
migti.

Herhalde ¢ok sirmeyecek, Crisanta’y1 atacakti evden.
Salt kocasi yuziinden de degil. Ogullarindan biri de onunla
bir iliskiye girmis olsa, yine hoglanmazdi. Gergi kendileri de
yoksul insanlardi sonugta; gene de, ne anasi ne babasi olan,
bir evliligi diizenleyecek bir aileden bile yoksun, elbisesin-
den ve rebozo’sundan bagka hicbir seyi olmayan Crisanta
kadar degii. Ama Dolores Teyze’nin ailesini Crisanta’dan
korumasina hi¢ gerek kalmadi, ¢linki bir gey oldu, Crisan-
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ta’nin gizliden gizliye beklemis oldugu sey.

Bir sabah, otobiste birlikte geldigi geng, tortilleria’nin
kapisinin onunde duruyordu. Crisanta hemen gordu onu.
Geng, onceleri ¢ok yizeysel, sonradan daha gigli ve oto-
bisten indiginden beri de kargt konmaz bir bi¢imde kiza
dogru c¢ekildiginden bu yana, onlar1 birbirlerine ¢eken sey,
yerine getirilmemis bir s6z gibi geliyordu ona. Bunt yerine
getirinceye kadar da dének ve zayif olacakti kendi g¢ :iinde.
Ozledigi geng kizin siirekli kendisini bekledigini va sayarsa,
hakliyd: da. Epeyce bir uzakliktan altin yesili gozlerini kiza
dikmis, heyecandan kaskat1 ve dimdik, dikiliyordu oylece.
Once korkmustu, kiz yer degistirmis olabilirdi. Simdi, tipk:
aklinda kaldig: gibi, oradayd iste. Tortilla pitpitlayan kizla-
rin-arasinda, kugucik, ayn bir gekiciligi olmadan, ayr bir
inceligi olmadan, biraz bakimsiz, biraz kaba saba. Onun ba-
kigiyla kiz sevingten tir tir titremeye bagladi. Onu kafasinda
guzellikle sislemedigi halde, geng biraz dig kirikligina ugra-
migt1 6nce. Ama kizin sevingten titremesi gururlandirdi onu.
Sik kirpiklerin golgesi altindaki pervasiz yizcik yumuga-
mugts. Onlari birbirlerinden ayiran an, dayanilmaz geliyordu
simdi gence. Ug tortilla satin aldi, ama hazirlarindan degil.
Crisanta’nin biraz pitpitlayip tortilla’lar1 sicak sagtan almasi-
m bekledi. Yiye yiye kapinin 6nunde bekledi.

Crisanta arkadaglarinin alayl sorularina kargilik vermedi.
Mesai saatinin geri kalaninda da suskundu.

Daha ilk ayligindan Dolores Teyze’ninkiler gibi kiipeler
bile alamadan gelivermisti simdi bu insan. Aksam soguktu.
Ceketi, ¢orab1 yoktu Crisanta’nin. Bir basma elbisesiyle, ba-
sina ve omuzlarina doladig: rebozo’su vardi, o kadar. Geng
onu iki eliyle kavrayarak onusira otobiuse bindirdi. Otobis
ttklim uklim is¢i doluydu, geng kendisi digariya asildi. Cri-
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santa kentin ne kadar biytk oldugunun hig farkinda olma-
must1. Korumasiz, urkerdi tek bagina. Geng yeniden yere in-
dirdi onu. Epeyce bir yuridiiler, sordu: “Adin ne?” — “Cri-
santa,” ve adinin neden boyle oldugunu anlatti “Ya senin
adin?” — “Miguel.” Birkag uzun caddeyi gegtiler. Tozlar ay
isiginda kirag: gibi duruyordu. Biyuk bir kapidan gegip, dar
ve derin bir araliga girdiler, sagda solda evlerin bulundugu,
ayrilmig bir sokakt1 burasi. Odun kémiirii sobalari. Kasala-
rin ve konserve kutularinin iginde gigekler. Bir tulumba. Mi-
sir ezmek igin metate’ler, oluklu tablalar. Karanlikta kendini
bey sanan bir hindi.

Crisanta ¢oktandir birakmigt: ¢evresine bakmay1. Avluyla
yildizlar arasinda onu ilgilendiren hicbir géy yoktu artik.
Geng, kapilardan birine ¢ekti onu. Odada birkag arkadagiyla
birlikte oturuyordu. Su anda yalnizca bir tanesi evdeydi, ige-
ri girdiklerinde <k s6z etmeden kalkt1 0 da.Cikip giderken bir
kez daha ¢abucak Crisanta’ya bakti.

Ayrildiklarindan beri —otobis yolculugundan bu yana
gecen zamandi bu— oOylesine yogun olarak birbirlerini du-
sunmiglerdi ki, simdi zaman gerekmiyordu onlara. Onceden
Crisanta’nin yagam olan sey, kapinin arkasindaki avlu gibi,
arada bir odaya hafif bir 1gk yansitiyordu, o kadar. Eger
sonradanbir seyler dahaolursa... amasonrasinidiiginmiiyordu
0. Mutlulugunzamanlahigbirilgisiyoktu. Egerzamanlabir ilgi-
st yoksa, neden sona ersin?

Miguel, aruk onu otobiise goturecegini soyledi, kendisi-
nin gece vardiyas: vardi. Crisanta odada, karyola demirleri
arasindaki bir siltede birinin daha uyudugunu ancak gitmek
tizereyken gordu. Miguel sertge durtti uyuyam: “Kalk Pab-
lo, vakh't geldi!”

Ondan sonra Crisanta tortilla’larini higbir zaman yapma-
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dig1 kadar hizh upupladi. Yeri higbir zaman stpirmedigi
kadar iyi supurdi. Hatta supurgeyi bagkalarinin elinden
kapti. Hep giilmek istegi vard: iginde. Doléres Teyze, Cri-
santa’'nin bir yabanciyla gezmesine ve kocast i 1g1n tehlike ol-
maktan ¢itkmasina seviniyordu.

Bir hafta sonra Miguel, Crisanta’nin gsimdiden. sonra ona
otobusle yalmz gelmesi gerektigini soyledi, onu tortille-
ria’dan alacak zamani yoktu, aksamlari okula gitmesi gere-
kiyordu gimdi. O da bir okula yazilmamig miydi?

O siralarda Hitkiimet, okumas: yazmas: olmayan olabil-
digince ¢ok insani akgsam okullarina gondermek uzere biu-
yuk bir kampanya baglatmigti ¢iinki. Her mahallede bir
okul agildi. Gorevliler ev ev dolagiyor ve hig okula gitmemig
kigileri kaydediyorlard:. Doléres Teyze’nin evine de geldiler.
Crisanta’y1 yazdilar. Ayni hafta, elinde bir listeyle bir de ra-
hibe geldi. Kilise diginda ruhani kiligiyla gezmek yasalarla
yasaklanmigti. Ama yuzinden ve uzun etekliginden hemen
goruliyordu: bir rahibeydi o. Dolores Teyze’yi ¢ocuklar:
kilise okuluna gondermesi igin sikigtirdi. “Okumay: bir
kez ogrendiler mi ¢unku,” dedi rahibe, “ruhlarinin temizligi-
ni daha kolay yitirirler, yasak bir geyler okuyabilirler rahat-
likla.”

Aksam Crisanta ziyaretgiyi Miguel’in odasinda anlattigin-
da gengler guldiler. O geldiginde arasira kaliyorlard: artik,
sohbet ediyor, i¢ip sarki sdyluyorlardi. “Rahibe hakli,” dedi
Pablo, “yalniz tam tersi. Ben 6rnegin, okumay1 biliyorum,
gazete okuyorum. Hep dugtinirim, eger biri yalan dolan
okur da farkina varmazsa, gercekten yitirir ruhunun temizli-
gini.”

Miguel, dugtnceli dusinceli, ¢ok sevdigi arkadagi Pab-
lo’ya bakiyordu. Crisanta ani bir kiskanglik 1sirmas: hissetti.

68



Bir saniyelik bir seydi bu, hava soguyuvermis gibi sanki.
Oysa Miguel bir kiza degil, arkadagi Pablo’ya bakmist1 yal-
nizca.

O kendi semtindeki aksam okuluna gidiyordu, Crisanta
kendi semtindekine. Once her sey eglenceli geldi Crisan-
ta’ya. Orada da bir siirii yiiz vard: yine.Onu heyecanlandird:
ve urkitti bu. Her ytize ayn bir yagam hissesi disiyordu.
Bitin bu iggiler, ayakkab: boyacilari, pazarci kadinlar, so-
kak saucilari, hizmetgi kizlar, okuma-yazma 6grenmek igin
bu aksam okuluna digmisglerdi. Hepsi de, Crisanta’nin ne-
den onlarin semtinde oldugunu 6grenmeye can atiyorlardi.
Yagsami yogunlagtiriyordu bu. Siralara sikig sikig sikigtilar.
Ogretmen gen¢ ve yumusakt. Utamilmiyordu ondan. Cesa-
ret veriyordu ve titizdi. Bir rahip gibiydi. Birisi ayn1 yanhg
yeniden yaparsa kiziyordu. A’lar1 ve O’lar1 s6zciiklerden tek
tek cekip tahtaya yazmasi da eglenceliydi. Harfler, tek tek
6ne cikinca, gikardiklari seslere gore yuvarlak ya da sivri
gorintyorlard. Ama sonradan, goriundiklerinden farkh
sOylenen bagka harfler de geldi. Onlar1 yeniden bitiin s6z-
ciikte birlegtirmek zordu da. Bu sirada, her giin binlerce kez
gozi kapali bagirilan sézcikler cikiyordu ortaya. Crisanta,
yaninda oturan, gisman, yagh duvarciya sagtyordu. Az za-
manda buttn harfleri tanidi duvarci. Cabucak sézcikler ga-
tabiliyordu onlardan.

Miguel daha iyi bir ig buldu. Okulunu da degistirdi. Cri-
santa’nin derse gidecegi saatte gidiyordu oraya. O’lan1 yu-
varlak yerine kambur kumbur oldukga, defterlerine bakip
gilliiyorlardi énceleri. Pablo yardim etmigti onlara. Yalmz
Miguel’t begeniyordu. Crisanta’y1 azarliyordu. Miguel’in ya-
ninda salt goziini ayirmadan defterlere bakmak igin otur-
mak istemiyordu Crisanta. Harflerden sozciikler yapmay:
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hala 6grenemedigi igin de, 6gretmenden ve simiftan utaniyor-
du. Miguel’den de utaniyordu. Sira arkadagi duvarci kadar iyi
bir 6grenci olacag: ta bagtan belliy di onun. Ders kitabinin
son sayfasindaki, Juarez adinda bir adamdan s6z eden par-
cay1 bile okuyabiliyordu Miguel.

Doléres Teyze’nin kizlarinin, rahibelerinden 6vgi olarak
renkli ve yaldizl: Guadalupe Bakiresi resimcikleri armagan
almalarina sinirlendi Crisanta. Oysa kendisi, onlarin yalniz-
ca, kendilerine tim Oykuiyu okuyabildikleri sist verdikleri
kanisindaydi. Guadalupe Meryemi’nin yoksul bir Kizilderili-
ye gorinmis olmasint. {lk kez, teni beyaz olmayan bir ada-
ma gorinmesini. Ve sadece kaktis yetigen ¢iplak bir dagda
ona guller armagan etmesini. Herhalde kizlar bunlari o ka-
dar ¢ok-dinlemiglerdi ki ezberlemiglerdi. Ondan sonra da,
aksamlar1 okula degil, Miguel’e gitmek igin otobuse kostu
Crisanta. Tki beraberlik arasindaki zamanin hig tad1 yoktu.
Daha giin dogar dogmaz Crisanta dakikalar1 saymaya bas-
hiyordu. Miguel, Crisanta’nin ayak seslerini duyunca, Pablo
yaninda oturuyor ve ona gazete okuyorsa kaglarimi gatyor-
du bazen. Crisanta masaya oturur oturmaz, Miguel’in altin
yesili gozleri igin i¢in yanmaya baghyordu. Crisanta ise her
seyin hala tortilleria’daki ilk gunku gibi oldugunu sanmak-
taydi.

Pek zaman da ge¢gmemisti zaten. Bir aylik maagini yeni
almisti. O sirada Bayan Mendoza ¢ikageldi, gelecek pazar
dugin yapilacaku. Crisanta Gonzalez ailesini neredeyse
unutmugtu bu arada. Simdi heyecanlanmigti, pigmanlik du-
yuyordu simdi. Bir digln toreni ona o kadar olaganusti
gorinmuyordu artuk. Hindiyi keserlerdi simdi — birdenbire,
kentte sik sik guzel yemekler yedigini anladi. Gece gindiz
analigimi digiinir oldu birdenbire. Durmadan Gonzalez aile-
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sinden s6z agiyordu. Tum ayligiyla armaganlar aldi. Sokak
saticisinin sabahlar1 degneginin ustinde dolagtirdig: elbisele-
rin arasindan en sevdigi renkte bir elbise secti. Bayan Gon-
zilez’in kizinin ona verdigi rebozo’nun aymsini, cigekli
mendiller, kupeler, ¢esit ¢esit incik boncuk aldi. Butun aileyi
armaganlara bogmak istiyordu. Derken, yol parasini bile
harcamig oldugunu anladi. Tortilleria’daki kizlar, Doléres
Teyze’den rahatlikla avans isteyebilecegini soylediler. Dolo-
res Teyze buyuklik gosterdi. Crisanta’y1 olabildigince uzun
bir zaman kendine baglamaktan hognuttu ama. Agk Crisan-
ta’y1 kivraklagtirmig, itaatli yapmigti. Sevgilisi bagka bir ige
girmesi i¢in kandirabilirdi onu.

Miguel de ne zamandir kendi ailesini vir ziyaret etmek is-
tiyordu. Yine birlikte gittiler otobuste. Miguel onu ertesi
gun Gonzalez’lerden alacagina s6z verdi.

Kargilama, Crisanta’nin bekledigi gibi oldu. Armaganlara
sevinmelerinin sonu gelmek bilmiyordu. Crisanta kendisi de
sevingten ugmaktaydi. Dugun igin her sey donatilmisti. Or-
talik kizarmig hindi kokuyordu. Bayan Gonzilez bagka za-
man bir yilda kullandigi yagin daha fazlasini harcamigti.
Herkes dugiin yemegine oturmugken de kap: agik duruyor
ve hi¢ durmadan akin akin konuk giriyordu igeriye, bagka
zaman her gramin hesabini yapan Bayan Gonzalez de hig
durmadan acii tathli yemekler ve icki gonderiyordu.
Bugin her seyi veresiye vyaziyordu. Kafay1 ¢eken
erkeklere de karnigmiyordu. Tium kaygilardan kurtulu-
nacak bir gindi bugin. Isa’min cehennemden. kurtardig:
ruhlar gibi hissetmelilerdi kendilerini. Gece birgogunun
yola dugmesi gerekti; madene giden kam} na binmek uzere
iyi kotu sokaklara dokuldiler. Bir¢ogu gilc:ierin uzerinde
uyuyakalmigti. Bayan Gonzilez herkese kah.. pisirdi. Bir
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gun oncesine gore, sark: soyleyip gitar calmaya ¢ok daha is-
tekliydiler insanlar. $imdi gergekten gikariyorlardi eglence-
nin tadini. Crisanta da kendini diigiin havasina tam anlamuy-
la kaptirmigti. Ama gilin gevseyip durgunlaginca, ayni anda
onun yuregi de her zamanki gibi ¢carpmaya bagladi. Saglarim
cekigtirip tstiini bagimi diizeltti — Miguel de gelmigti zaten.

Herkesle hemen yakinlik kurdu Miguel. Crisanta g6ztnu
ayirmadan ona bakiyordu. O, Crisanta’ya bakmiyordu. Er-
keklerle konugmaktaydi. “Ilk fabrikamdan, reyes, deri fabri-
kasina gectim,” dedi. “Burada daha ¢ok para verdikleri igin
yapum bunu. Daha ¢ok veriyor, daha ¢ok istiyorlar. He-
men, ‘Biz daha ¢ok isteriz,” demiyorlar elbette. Sen kendin
anhyorsun bunu. Once, alt tarafi burada da oradaki gibi se-
kiz saat ter dokerim diyorsun. Eh, ter dokebilirsin, kan da
dokebilirsin. Bana da orada anlatular, benden az 6nce yeni
bir makine gelmis, diglileri olan, komik bir alet. Makineyle
birlikte yabanci bir adam gelmis, bir sabah boyunca makine-
yi kurup gozciliye ogretmis. Sari digli bir yabanci, mavi goz-
14, kizil sagli. Bir gringo, ama tipk: bizim gibi konugan biri.
Onlar daha ¢ok para veriyorlar, ama nasil soyleyeyim, bize
daha pahaliya pathiyor bu. Bir kosu sokaga ¢ikip bir don-
durma yesen, ya da biraz ge¢ gelsen, hemen tcretinden kesi-
liyor. Ya da bir pargay1 bozdun diyelim, veya goézct sayim
yaparken sen bitirmis degilsin — hemen dugtliyor tcretin-
den.”

Bayan Gonzilez, “Oyleyse niye ailenin yanina, sizin
¢6mlek isine ddnmilyorsun?” dedi.

Miguel kararhi bir tavirla, “Olmaz,” dedi. “Neden ol-
maz?” Miguel bir an disiindi. “Bize bir sey oduyorlar, ize-
rinde anlagilmig bunun. Kesinti yapiyorlar, bunun da is:in-
de anlagilmis. Bunu diisiinmedik degil. Ama yazihi olarak el-
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lerinde bu, okuyorlar bunu, tzerinde anlagmaya varilmig
bunun. Bir haydut getesi bunlar, buna hi¢ kugku yok, ama
insan yalniz degil gene de. Biliyor musunuz Bayan Gonza-
lez, evde, aile iginde hep bir aradadir insanlar, ama tek tek
alinca, sozgelimi ben —tek bagimayimdir. Evde bir diimen
cevirmek zorunda kalirim —tek bagima. Bir seyi kirarim
—tek bagima., Cok iyi bir sey yaparim —tek bagima. Bir kez
de gok 6zel bir seye gereksinme duyarim —tek bagima.”

Adamlar ilgiyle dinliyorlardi. Soylediklerini tam olarak
anlayamiyorlardi. Onlarda igler baska tirli yiridigi icin
belki de. Madende hemen hemen aynisiyd: gergi, ama aile
i¢inde bagka tirliydu. Miguel sirdirdu: “Eger ¢ok kazanil-
mazsa evde sefillik olur. Gegenlerde piring birdenbire paha-
lilaninca fabrikada hep birlikte Ucret artigi istedik. Hep bir-
likte igi biraktik. Piring pahalilaninca evde ne yapabilirdik
ki? Piring parasini ¢ikaralim diye birka¢ canak fazla cevir-
meye bakardik. Eee? Oysa fabrikada ucret arugi verdiler bi-
ze, gercekten. Hi¢ kimseyi de kapi disari edemediler, hig
kimseden de kesinti yapamadilar. Bizi ¢ok sevdikleri igin de-
gil elbette, kendileri mal teslim etmek zorunda olduklan
i¢in, emegimize ihtiyaglar1 oldugu igin, bagka zaman olsa
atverirler kap: digari, en ufak pusiru ucretten keserler bag-
ka zaman. Bu sefer yapamadilar ama.” — “Yapmadilar m1?”
— “Hayir. Bu bir grevdi. Biz kazandik.”

“Biz de oyle yapmak istiyorduk,” dedi damat, “ben kat1-
lacaktim. Ama sonra igten atiliriz diy= ¢ogunluk korktu an-
s1izin.” Miguel sirdirdi: “Okumay:1 yazmay: ogrenir 6gren-
mez uzaklara gidecegim. Campeche’ye amcamin yanina git-
mek istiyorum. Dogru dirist okuyup yazabilirsem bana ora-
da bir 15 ayarlayacagini soyliyor. Temelli burada kalmak is-
temiyorum. Ulke biiytk, bir siirii kent var bizde. Birazini
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gormek istiyorum.” O sirada ihtiyar Gonzalez, “Benim geng-
ligimde burast ¢ok daha kotuydu,” dedi. “Bizim igin hig
151k yoktu. Bitiin giin uyumaya gelirdik yalniz. Biz de birlik
olduk. Kente yurudik. Benim kigik oglan kadardim ben.
Bizden de higbir sey kesmediler arkadagim, uzerimize ateg
agtilar bizim. Bagkanlik Sarayr’ndaki ihtiyar kopek korktu
bizden. Onca zaman 6yle tembel tembel oturmustu orada,
cekip gitmek zorunda kaldi.” Bu aniyla gézleri parladi, tipki
grevi animsayinca Miguel'inkilerin parladig: gibi.

Crisanta hep Miguel’e bakiyordu. Otekilerden daha ¢ok
sey biliyordu Miguel. Cok sey tasarlamigti. Derken Gonza-
lez’lerin erkekleri madenin yolunu tuttular. Baba yeni dama-
diyla ayn yiruyordu. Ne zamandir iyi dosttular. Geng, igine
kapali ve suskundu gimdiki halde. Birdenbire uzerine agk ya
da buytk bir 6fke nobeti gibi bir hal gelmezse eger. Konukla-
rina dugtncelerini anlatacak bir iki s6z sarfetmeye ikisinde
de hig istek yoktu. Miguel'in anlattiklarina dalmiglardi. ihti-
yar Gonzilez gogus gegirerek, “Daha ¢cok geng,” dedi.
“Evet,” dedi oteki de, “ayrica bir bagina. Nereye isterse gi-
der.” Crisanta’nin s6zunu etmediler. O arada onun ne olaca-
gini ikisi de i¢lerinden ustunkoru tarttilar yalnizca.

Crisanta hicbir. tahminde bulunmuyordu. Hi¢bir zaman
zaman hesabi tutmamigti o. $imdi de tutmuyordu. Hayat
kendiliginden her yana yayilmaktaydi. Miguel’le kentin her
koésesine gidiyordu. Miguel ona kent pargalari armagan edi-
yor gibiydi. Mercedes pazarina gitti onunla. Bir halkin, giysi
ve ayakkabi, yiyecek icecek, eyer ve bigak, hasir sapka ve
rebozo, tencere ve testi, sis egyast ve Aziz tasviri olarak ol-
dum olas1 gereksinim duydugu seyler orada hep bir arada
bulunuyormus gibi geldi ona. Pazar kovuklarinda, siriklara
dizilmig sandaletler ve binici gizmeleri yikseliyordu, agacta-
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ki muzlar gibi. Onca rengarenk kumagi,.satici kadinlar bi-
tun bahgelerden derlemiglerdi sanki. Bagka bir kovukta ke-
nevir tiftikleri boy gosteriyordu. Kenevirden 6rtlme, tavana
kadar ¢ikan atlilar ve devler ve kule gibi istiflenmig sepetler
vardi burada. Hani bir ey tek baginayken goze gorunmez
de bir¢ogu bir arada olunca gézde buytlr vya, iste bunun
gibl, o giline degin Dolores Teyze’nin pazar ¢antasina hig
dikkat etmemis olan Crisanta da, burada, los kovuklarda,
dag gibi yigilmig kirmizi mavi alacali pazar sepetlerinden
saskina donmugti. Mercedes pazarindaki her sey icin boy-
leydi. Butin o meyveler i¢in. Miguel’in ailesinin sattigr ¢a-
nak ¢omlek icin de. Canak ¢omlek dolu koca bir aralik var-
di, Miguel’in ailesiyse, ¢ocuklar ve torunlar dahil hepsi bir-
likte gece gindiz hamur yogurduklar, torna ¢evirdikleri,
boyama yaptiklary, sir siirdiikleri halde, burada bir barakay1 an-
cak isgal etmiglerdi. Crisanta canak ¢6mlegi de belli bir bitki gibi
ayirdediyordu yine. Kulplarindan  ve sirlarindan. Bu
tencereler demirdenmigler gibi atesin lzerinde de ¢atlama-
diklar1 i¢in kili karigtirmanin regetesini 6grenmek isteyen
yabanci bir kadinin arkasindan hepsi gildiler. Donuk sach
ve donuk gozli, beyaz tenli, ince bir kadindi bu. “Bir peso’
ya bir de sirrimiz1 6grenmek istiyor demek,” dedi Miguel,
“gitsin bonmargeden aliminyum alsin 0.” Kendisi fabrikaya
gittigi halde “sirrimiz” diyordu.

Birlikte sinemaya gittiler. Film o kadar hoglarina gitti ki,
birbirlerini bile unuttular. Melek kadar gtizel bir kiz sanssiz-
liktan sanssizliga ugradi. Igfal edilip terkedildi. Elden ele
gezdi. Erkeklerden yana gans1 yoktu. Bir ¢ocugu oldu, ¢o-
cuk bir kimsesizler yurduna kondu. Anne sefalete disti ve
yaslandi. Hapse girdi. Oglunu okulda gérmeye gittiginde
oglan 6z annesini tanimadi. Oglan okumay: yazmay: 6gren-
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migti bu arada. Okudu. Hukukgu oldu. Mahkemede, ustu
bag: perisan, yabanci bir kadini savundu. — Crisanta iyice
sersemlemis bir halde ¢ikti sokaga. Bagka zaman, olup bit-
mis bir geyin uzerinde asla dugiinmezdi. Simdi surekli olarak
geng kizi distntyordu, geng ve glzelken, sefillik iginde ve
yaghyken. Hepsi ayni andayds, gegmisti ve hep vard..

Miguel -sirekli ogulu distiniyordu. Iyi ki annesinin ya-
ninda kalmamigti. Cok sey 6grenmis olmasi iyiydi.

Kent digina, Guadalupe’ye “Bakire Yortusu”na gittiler.
Mucizelere inansin inanmasin, butin kent Guadalupe’ye ta-
simiyordu. Ulke gapinda bir mucizeydi bu. Bakire esmerdi.
Bir Kizilderiliye gorunmugtu. Savagg: giysileri giymis dansgi-
lar, migferlerle, tiiy sislerle, Ispanyollar, Meksikalilar olarak
sabah griliginde kilisenin ontinde gosteriye ¢iktilar. Gergekte
bu sirada o kadar ¢ok kan akmigt1 ki, bugtin bu kadar insa-
nin hala yagiyor olmas: sagirticiydi. Kigik ¢ocuklarin ve ka-
dinlarin gozlerinde hala bir hizin izi vardi, bir keder ka-
lints.. Yari-kolelik zamanlarindan kalma bir tortu gi-
biydi bu, onun ustinde de yeni acilarin yeni tortusu. —Mi-
guel’in eli agikti. Elindekini avucundakini armaganlara harca-
mis oldugu i¢in Crisanta’nin paras: yoktu. Miguel butin lu-
napark pavyonlarina gotirdi onu, bir siri de sekerleme al-
di. Senlik dorukta degildi hentiz, gokyuzinde de hala yil-
dizlar vardi. — Eylil’de de Ulusal Bayram Gununu kutladi-
lar birlikte, “Dolores’in Cagrisi”ni. Crisanta kalabalikta kay-
bolmamak i¢in Miguel’in kemerini tutuyordu. Kalabalik,
Bagkanlik Sarayrnin 6niinde kopurmekteydi; kabadayilar,
sarhoglar bile, artik annelerinin rebozolarinin igine daha ku-
cuklerin yanina sigamayan g¢ocuklar ayak altunda ezilmesin
diye dikkat gosteriyorlard: biraz. Sonra hepsi sus pus olup
Doléres’in kuguk ¢aninin sesine kulak kabartular, bir za-
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manlar kurtulus i¢in ¢almis oldugundan, simdi basxentte
senligi mujdeleyecekti bu. Son vurugunun ardindan halk
kendinden gegti, maytaplar patladi, seving gighiklart aulds,
kiyametler koptu. Sanki bu gece, ickiyle ve bigaklarla, figek
eglenceleri ve tabancalarla, kurtulugu dus kirikligi ve kegme-
kes olarak izlemis olan geyi de kutlamak gerekiyordu. Sanki
butin o pahali kany, thanet, iftira, hirs ve a¢gozlulukle akitil-
mis olanlarla birlikte anmak gerekiyordu.

Crisanta, Miguel'le birlikte gectigi butin yollardan hos-
nuttu. Fabrikaya, tarlaya, ¢omlekhaneye, her yere giderdi
onunla, dugunlere, genliklere de. Savaga yurirdi onunla,
gosterilere, yuruyuslere giderdi. En onemlisi, Miguel onusira
gidiyordu onun. Artik onu 6nden sirmiyordu. $imdi, onun
arkasindan geldiginden timuyle emin, neredeyse pervasizca
yurumekteydi.

Bir keresinde onu yine eve yolladi Miguel, 6gretmen ona
bir sey okuyacagina s6z vermisti. Crisanta evin 6nunde bek-
ledi. Miguel d6ntstunde azarladi onu. Pablo aksam okulun-
daki sinavi verip vermedigini sorunca urkti Crisanta. Bir
daha hig gitmemigti oraya. Pablo onu sizdu, guldu.

Bir ara Miguel, artik yakinda Meksika Kenti’'nden ayril-
mak zorunda oldugunu séyledi. Bir kamyoncu, Oaxaca ken-
tine kadar onu kamyonuna almaya s6z vermigti. “Ne kadar
suruyor orasi?” — “Bir gece. Ansizin alabilir bizi. Bir daki-
kadan 6tekine yola ctkmamiz gerekir o zaman.”

Cok daha fazla soru beklemigti Miguel. Hatta Pablo, plan-
larindan Crisanta’ya s6z etmemesini 6nermisti ona. Aglaya-
cakti Crisanta. Canini sikacakti. Zaten ona yardim da ede-
mezdi Miguel. Migtiel 6nce soyle kargilik vermisti: “Baksana
sen, Alfonso Kaliforniya’ya galismaya gidip de ailesi ondan
bir daha haber almayinca bunun kétu bir gey oldugunu sen
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kendin soylemigtin.” Pablo da goyle demisti: “O bagka bir
sey. Senin gibi biri hemencecik temelli sorumluluk yiklen-
memeli. Sen buradan gitmek zorundasin.” Pablo hakliyd:
galiba. Gitmek istiyordu o, ve baska bir yagama girmek is-
tiyordu. Gunlerini Doldres Teyze’nin kocas: gibi, Gonz. =z
Baba gibi gegirmek istemiyordu. Cok sey 6grenmek istiyor-
du. Cok sey gormek istiyordu. Bambagka yapida bir kiz ge-
rekliydi ona. Peki ania, Crisanta ni¢in korkmamigti? Ansi-
z1n, Crisanta’nin “Gidiyoruz” timcesinden Pablo ve Miguel
diye degil de, Miguel ve Crisanta diye ¢ikardigini anladi.
Uzdi bu onu, ama Pable, “Ne saniyorsun,” dedi, “vedalas-
mak gecikirse ona daha kolay gelecegini mi duginiyorsun?”
Gecikmedi de. Cunku kamyoncu ertesi gece geldi: “Hala ni-
yetliyseniz haydi bakalim gengler!”

Ertesi aksam Crisanta aym saatte avluya girdiginde, yere
¢omelmis, misir ezen bir kadin, “Bugiin kime gidiyorsun
boyle?” dedi. Crisanta, Miguel’le Pablo’nun ¢oktan gitmis
olduklarini 6grendi. Odadaki gengler yar: alayla, yar1 aciya-
rak bakiyorlardi ona. Ona kot bakan iki kigi vardi. Crisan-
ta her seyi anlady, hicbir sey soylemedi. Ayakta kaskat1 diki-
liyordu: Oda donup duruyordu gevresinde. Duruncaya ka-
dar bekledi. Sonra ¢ok negeli bir tavirla, Miguel'in gittigini
zaten bildigini soyledi, gitmeyi kendisi 6nermigti ona. Bura-
ya unuttugu bir seyi almak igin gelmigti yalnizca. Bir geng
bagirdi: “Eger benim yatagimda unuttugun bir geyse...” Ve
genglerin boyle firsatlarda soyledikleri benzer geyler. Cri-
santa hi¢bir sorunun altinda kalmadi. Avluda misir ezen ka-
din, kafasii sallayarak onlarin gulusmelerini dinliyordu.
Crisanta ansizin selam verip gitti. -

Geceydi. Soguktu. Crisanta Doléres Teyze’ye donmek is-
temiyordu. Doléres Teyze’ye artik hi¢ gitmek istemiyordu.
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Evine de gitmek istemiyordu, tortilleria’'ya da gitmek iste-
miyordu. Pachuca’ya da gitmek istemiyordu. Gonzilez’lere
de artik hig gitmek istemiyordu. Kendisine sorular sorulsun
istemiyordu. Artik hicbir yere gitmek istemiyordu. Sokak-
larda dolanip durdu. Bir villanin merdivenine oturdu. Ka-
ranlik sokaktan bir grup calgic1 geldi. Villanin 6ntinde dur-
dular, belki de kizlardan birinin sevgilisi onlar1 buraya ¢agir-
migt1 da onun igin. Gitarlarini ¢ikardilar, calip soylediler.
Pencerelerden biri aydinlandi, bir bagkasindan biri digan
egilip kifretti. Crisanta, ofkeli ses ¢algicilara degil de kendi-
sine yonelmis gibi, kalkt1 oradan; calgicilar istiflerini bozma-
dilar ve onun arkasindan ¢almalarini sirdirdiler. Crisanta
uzun caddeyi indi. Biyuk bir resmi binanin 6niindeki mer-
dive'.c oturdu. Usiiyordu. Hava rizgirhydi. Agzina kum
doluyordu. Goézlerini yumdu. Ev 6zlemiyle hasta, ¢ocukken
bir kez korundugu ve kendini daha sonra bir daha hig hisset-
medigi kadar sicak hissettigi yeri aradi disuncelerinde. Mavi
oldugunu hala biliyordu oranin. Diinya digardan akip gitmis
ve igeri girememisti. Ama maviyi animsamiyordu bile artik.
Gozlerini ister agik, ister kapali tutsun, igi de digarisi kadar
bostu Crisanta’nin.. Yildizlar, oniindeki 1ssiz meydandaki
tek tek insanlar kadar tek baglarinaydilar gokytziinde. Bir
par¢a daha ytridd. Yine bir kapinin 6ntine oturdu. Yine
kovuldu. Sabah oluyordu. A¢ti. Konusmaya ne giici, ne is-
tegi vardi. Dilenmekse konugmak gerektirirdi. Bir sokak ser-
gisinden bir seyler caldi. Bu sekilde iki, ¢ gin gecti. Isik,
sicaklik ¢ekiyordu cani. Bir meyhaneden miuzik sesi duydu.
Yabanci bir adam digari ¢ikip el uzatti ona. Aptal degildi ya-
banci adam. $6yle dedi: “Bu ne bi¢im gérinis boyle? Be-
nimle igeri girmeden 6nce kendine biraz ¢eki dizen ver ku-
¢lik! Rebozo’nun dstii hububat tarlasina dénmis.” Crisanta
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Ustinid bagimi silkeledi, saglarimi 6rdi. Boylé bagladi, boyle
surdi. Kimi zaman en kotii meyhanelerde oturdu, kimi za-
man en iyi caddelerdeki café’lerde. Kimi zaman bir yolcu bir
otel odasina gotiirdii onu, kimi zaman bir sokak saticist ba-
rakasina, Kimi zaman birinin katirlarla kéyden kéye meyve
tagimasina yardim etti, kimi zaman bir kamyonda bagka il-
kelerden bir goférle yatti. Sonra, gebeligi o kadar belli oldu
ki, surekli kalacagi bir yer aramaya bagladi. Tortilleria’da
birlikte ¢alistig1 bir kiza rastladi. Kiz, “Benim evimde dogu-
rabilirsin,” dedi. “Yoksa listelerine yazarlar seni, bir kere de
yazildin mu aruk bir daha rahat birakmazlar.” Kiz sunlar1 da
soyledi: “Yabanci kadinlar bizim kadar aptal m1 saniyorsun?
Bak, benim sekiz kardegim var. Yabanci kadinlar is bu ker-
teye varincaya kadar beklemiyorlar, cezalandirilabilir de in-
san. Cocuk herkesge gorulup bir listeye gegirilinceye kadar
asla beklemiyorlar onlar. Kurnazlik edip, ¢ocuk daha kafasi-
n1 151ga uzatamadan bir son veriyorlar ige. Dunyaya bile gele-
miyor.” Crisanta bu kiza minnet duydu. Kiz becerikli gori-
niiyordu ona. Tertipliydi de. Ona kucak agiyordu.

Daha sonralar1 goyle dedi kiz: “Gériyor musun, bana
rastlaman ne iy1 oldu. Hastanede olsan ¢ocuk hemen bir lis-
teye yazilirdl. $im, ¢ocuk mocuk yok ortada. Hepsi gegti
artik.” Crisanta hicbir sey soylemedi buna kargi. Arasira ne-
seleniyordu. Arasira da deliymis gibi yapiyordu; kufrediyor,
aghyor, bagirip ¢agiriyordu. Kararlagtirdiklar: gibi, ilk ka-
zandig1 paray: kiza getirdi. Ama ¢ok ge¢meden yeni iginden
stkildi. Hep kanevige iglemek, hep aym kuglar. Son is gi-
nunde, gozcu kadini kizdirmak icin kendisine emredilenin
yerine bagka bir kug isledi, beyaz ipege mavi yerine kirmi-
z1yla, 6rncge gore degil de kendi kafasindan. Gergi bu kus
sonradan buyuk sikse yapti, birkag duzine ek siparig getirdi.
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Ama Crisanta’nin haberi olmad: bundan, kentin 6teki ucuna
taginmigti guinkdi. '

Simdi gorunusi eskisi gibiydi yine.-Eskisi gibi, gilip ko-
nugmaya can atiyordu. Erkeklerle iliskilerinde daha akilliyd:
simdi.Kuafére gidiyordu. Bonmargeden bir manto ald: kendi-
ne. Yabancilarin bazen, kendi kafalarindaki yerliler gibi g6-
rinen kizlardan hoglandiklarini da biliyordu: urkek, soguk-
tan titreyen, rebozo’lu, 6rgili sagh. Yizinin en gizel yeri-
nin kirpikleri oldugunu biliyor ve bir sey isteyecegi zaman
gozlerini egiyordu. Kimi zaman bir nefret donemi oluyordu,
o zaman eve kapaniyor, kayboluyordu ortadan. Sonra gegi-
yordu umutsuzlugu. Cani 151k ve sicaklik ¢ekiyordu yeniden.

Birlikte aksam okuluna gittigi duvarciya rastladi. Duvara
onda, direngli, agirbagh bir insan izlenimi birakmisti hep.
Haila 6yleydi. Hila aym giysileri giyiyordu, ¢ok daha eski-
mig olarak. Ister okuma yazma bil, ister bilme, hayat siiriip
gidiyor, diye digindi Crisanta. Harflerden ¢abucak s6z-
ciikler yapmay: 6grenmis olsa da, bu diinyada bir duvarciya
ne faydasi vardi bunun? Yagh duvarc, geng duvarcilarin bir
toplantisina gotirdi- onu. Crisanta onlardan birine takildi.
O siralar kent diginda biyiik bir bina yapiyorlardi. Ingaat
sirketi, igcilerini aileleriyle birlikte su ya da bu yeni ingaata
gonderiyordu. Duvarcilar da, ¢ingeneler gibi, her defasinda
evlerini yeni bir araziye kuruyor ve baska bir yerde temel
atilinca oraya taginiyorlardi. Hentiz bir ailesi olmayan geng
duvarci, Crisanta’y: kulibesine ald1.

Gonzilez ailesi, Crisanta’nin bir daha gelmemesine uzun
sure sagirmuisti. Bayan Mendoza Dolores Teyze’sinden Cri-
santa’nin arkasinda bor¢ birakarak oradan da kayboldugunu
ogrendi. Bir ¢comlekgi aile, komsu bolgedeki ¢émlekgilerden,
Miguel’in Meksika Kenti’nden ayrildigini 6grendi. Crisan-
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ta’siz. Gonzalez'ler gerisini kestirdiler o zaman.

.Bayan Mendoza uzulmugti. Gergi hi¢ kimsenin akhna
ona sitem etmek gelmiyordu. Yine de o sugluluk duymak-
taydi. Geng kizi ¢alistigi yere ilk gotiren kendisi oldugu
i¢in. Bayan Mendoza’nin 6gudine gore tuttugu yolda hig
sans1 olmamigti gen¢ kizin. Higbir yere varamamugti. Bu
yuzden Bayan Mendoza, kizi aramanin kendisine distigini
digintyordu.

Crisanta’nin duvarcisinin yaninda durumu iyi degildi ar-
tik. Duvarcilarin karilari séylenmeye baglamiglardi. Kamp da
toplaniyordu zaten. Crisanta glin boyu dag bayir dolaniyor-
du. Katrrlarla ya da yaya, sebze, meyve ya da baska mallar
yuklenmis, daglardan Meksika Kenti vadisindeki pazara inen
koyluleri izliyordu uzaktan. Kentin kiyisina varmadan 6nce
mola veriyorlardi. Yolda giymekten kagindiklar1 sandaletle-
rini giyiyorlard.. Kadinlarin ¢ocuklari, erkeklerin ¢anak
¢omlegi yluklenmis oldugu bir ¢omlekgi ailesi gordi Crisanta.
Iyi sirlanmig ganaklard: bunlar, giines 11g1inda piril piril par-
liyorlard: giinkii. Onlara bakarken bir ap, bir iziintd hisset-
medi Crisanta. Iginde belli belirsiz bir bigcimde, ¢omlekgile-
rin sanatiyla tanigiklik duygusu vardi yalnizca.

Ama su igmek igin biraz agagilara inen geng ¢omlekgiler-
den biri Crisanta’y1 tanimigt1. Boylelikle de, hemen bunu iz-
leyen ogleden sonra, Bayan Mendoza kentin dis mahallele-
rindeki guzel bir sokakta, beyaz, yeni, daha simdiden mo-
rumsu ¢iceklere bogulmug evlerin arasindan gegerek ingaat
sahasina gikt. Kadinlara Crisanta’y: sordu. Bekledigi gibi,
ayrintili ve 6fkeli yanitlar aldi.

Crisanta ziyaretgisini gortince urkti. Nazik ve negeliydi
yine de. Bayan Mendoza hemen kendisiyle birlikte otobise
binip Pachuca’ya gelmesi gerektigini s6yleyince, mutlu oldu-
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gu kadar sagirdi da. Son yilda Gonzilez’lerle ilgili her tir
dugtinceyi kafasindan ¢ikarmayr bagarmugti, 6yle ki-bu aileyi
unuttugu bile sdylenebilirdi. Yerine yurduna iligkin sorularla
karsilagip hesap vermek zorunda kalmamak igin, butin gu-
ctyle onlar1 bir daha aklina getirmemek istemisti oysa. Sim-
di, digiinmeye bile cesaret edemedigi bir seyi yapmas: yuk-
sek sesle emredilince, bir bahane aramady; tersine, aligmg
oldugu seyi yapt.. Kendisinden daha gigliye boyun egdi.
Cunku o, Crisanta, glgsiz, kuguk, cahildi.

Bayan Gonzalez onun geligini biyttmedi. Erkekler ma-
dendeydiler. Crisanta, siltedeki eski yerinde, en biyik kizin
yaninda uyudu. Eskisinden daha da az yerde yauyordu, bu-
yik kiz gebeydi ¢iinki. Bu arada bir dogum yapmigt1 zaten.
Cocuk, iplerle tespit edilmig, tavandan sarkan, i¢i doldurul-
mus bir sandikta yatiyordu. Odadaki ve ailedeki tek degisik-
lik buydu. Crisanta burasinin kalamayacag kadar sikisik ol-
dugunu hemen farketti. “Vah zavalli kigik,” dedi Bayan
Gonzalez, “simdi ne yapacaksin? Cokmiigsin de yine.” Cri-
santa bunu hi¢ diginmemigti hentz. Analigs, yine bir bebek
bekledigini hemen gormigti. Bayan Mendoza’nin bir yol
biliyor olmas: herkes igin gans oldu bu durumda. Kocasinin
enigtesinin kizkardesi, Meksika Kenti’nde talihi rast gitmig
bir adamla evlenmisti. Bir istasyonda limonata satmak i¢in
bir bife kiralamuglardi bunlar.Kadinin yerine gececek birini
ariyorlard.

Crisanta’nin bu ig i¢in, portakal stkmak ve bardaklar: yi1-
kamaktan bagka bir seyden anlamasi gerekmiyordu. Ertesi
aksam Crisanta geri donerken, bu arada evde yatmis olan
ihtiyar Gonzalez avludan sokaga kadar gecirdi onu.
Bir hindi kipkirmizi sisiyle tek bagina ¢alim satiyordu.
Gonzalez Baba, onun iki numara kizin digini i¢in ayrildi-
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g1 soyledi. Ekledi: “Bekliyoruz seni.” Sunu da ekledi:
“Cocugunu da birlikte getireceksin, gormek istiyorum onu.”
Bir an delici bir bakigla ona bakti. Crisanta, ona Miguel’i
amimsatan bu bakistan igten ice tedirgin oldugunu hissetti.
Gozleri aym bigimde acimasiz, ayni bigimde altin yesiliydi
cunku.

Artik gegmisgi diginmekten korkmuyordu. Yeniden Mi-
guel’i digindu. Pachuca’ya daha 6nceden gitmemis olmasina
yeriniyordu.Bu barakada ta o zaman portakal sikabilirdi bel-
ki. Su anda bekledigi cocuk da Miguel’in ¢ocugu olurdu.$in-
di ise babasinin kim oldugunu bilmiyordu.

Bir keresinde, resimlere bakmak i¢in bir sinemanin 6niin-
de durdu. Miguel’le birlikte seyrettigi filmdeki kigileri ayir-
detti. Kendi oglunun da filmdeki ogul gibi anasiz babasiz
pekala akilli olabilecegini digindi. Okuma yazma 6grenebi-
lirdi. Okuyabilirdi. Hatta doktor bile olabilirdi. Eger Gon-
zalez Baba’nin istedigi gibi diinyaya gelebilirse, hepsini olur-
du mutlaka.

Yeni igyeri iyl de degildi, kéti de. Onu ige almig olan ki-
siler ne kaba, ne naziktiler. Biraz kati, biraz tutumluydular.
Bu karakterleriyle de biraz para biriktirmig, kira parasini to-
parlamiglardi. Kadinin satig yaptig1 sirada Crisanta’nin az
6tede istasyonun yakininda kendi adina elma ve limon sat-
masi, yar iyilik, yar1 emirdi. Cocugu dogduktan sonra da
yapt1 bunu. Biyik saticilardan, kendi kazanci igin, birkag
dizine, kiglik fakat parlak, sar1 elma, limon, domates, sar-
musak, bazen de sebze seciyordu 6zenerek. Hepsini raylarin
yaninda yere bir gazete kagidinin Gzerine, dizgin, cekici
piramitler halinde diziyordu. Kendisi de rebozo’sunun i¢inde
cocuguyla, énlerine, yere ¢6meliyordu.

Bir keresinde yolu ve insanlar1 toza bogan bir rizgar gikti.

84



Crisanta bagini Ortiinlin altina, ¢ocugun yanina soktu he-
men. Insanlar tozlarin iginde belli belirsiz gelip gegiyorlard:
oninden. Birden, ¢ocukken bulundugu o yer geldi aklina.
Higbir seyle karsilagtirilamayacak, kavranamayacak kadar
canh ve koyu mavi. Rebozo’ydu demek bu, Bayan Gonza-
lez’in omuz atkisi, arkasindan akin akin gegen de, l‘(endi

halku.
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GERCEK MAVI

Benito, yiklu katir1 ve ailesiyle birlikte, agir agir, kentin
kiyisina baglanan bayiri inmekteydi. En arkadan, rebozo’su-
nun iginde en kigik ¢ocuguyla Luisa geliyordu. Andrés, en
buyik oglan, bir zarar olmasin diye babas: gibi purdikkat,
mulo’nun yanindan yiirimekteydi. Ortanca oglan Gabriél bi-
raz onden gidiyordu. Arada bir kendini unutup havalara
zipliyor ya da egilip bir sey kopariyordu; yagmur mevsimin-
den sonra her sey buylime ve ¢icek agma halindeydi ¢tnku.
Cayirlar her renkte bezenmigti, varogsun beyaz evlerinin
tizerinde leylak rengi bir bugambilie bugusu asiliydi. Katr
dikkatliydi. Ne tapidigini ok iyi biliyordu. Sahibi Beni-
to’'nun gekil verip pisirmig, boyayip sirlamis oldugu butin
canak ¢omlegi Meksika Kenti’'ndeki pazara sag salim tek ba-
sina da gotirirdi. Bir yere carpmamak igin gerekli olan ha-
fif devinimleri, daha uyarilmadan kendiliginden yapiyordu
hep.

Canak ¢omlek, yola koyulmasindan saatler once filelere
yerlestirilmig ve sirtina baglanmigti. Donuk beyaz zemin
zerinde, taklit edilmesi olanaksiz koyu bir maviden bir de-
seni vardi ¢anaklarin. Birgok kisi, eski yemek takimlarini ta-
mamlamak ya da bir yenisini almak igin, Santiago Ixcuintla
kéyinden ¢omlekgi Benito Guerrero’nun tezgihini arard:
mercado’da.

Boyle kisilerden birine, sézgelimi Dofia Isabel’e bir ko-
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nuk gelse, soyle derdi: “Ah, su senin tabaklarin. Béyle mavi
bagka higbir yerde yoktur.”

Bu durumda, “Aligverigini .mercado’da ¢émlekgi Beni-
to’dan yap,” demekti bu.

Katir yalniz tabak ¢anak tagtyordu. Baba, omzundaki cift
gozli bir heybede karisiyla kendisi icin sandaletler, ayrica,
boyayla ve gerekli baska birkag seyle doldurulacak kutular
tagimaktaydi. Kentin igine girmeden son olarak bir kez daha
durdular. Kadin yol azigini boligtirdi. Cocugu emzirdi,
Uginci oglunu. Buyik oglan katir1 suya goéturdi. Aklina
esip egilmeye kalkigmasin diye suyu gabuk ¢abuk dolduru-
yordu. Oysa katir, susamig olmasina kargin, ancak ¢ocugun
yardimiyla su igebilecegini biliyordu. Bir sey kayip disgme-
sin, bir sey ¢carpmasin diye, kipirdamiyordu yerinden.

Anneyle baba kent yollar: i¢in sandaletlerini giymislerdi,
sokaktan sokaga pazar yolu bagliyordu simdi. Gin uyan-
maktayds, cok gecmeden ortalik doldu ve giiriltitye bogul-
du. Ortanca oglan hoplayip ziplamiyordu artik, tipk: aga-
beysi gibi keskin bir dikkat gostermekteydi. Toz ve giriltu-
den de, aile i¢inde hi¢ kimsenin tek saniye unutmadig1 tem-
kinden de sikilmigti. Mulo, bir babaya, bir oglana, bir anne-
ye bakiyordu. Bir kapinin gecesinden bir sarhog ya da bagka
tur serkes insanlar ¢ikip da Benito ellerini usulcacik onun
sirtina koyunca ya da koruyucu bir tavirla 6niine gerilince,
sasiin, kederli gozleriyle tesekkiir ediyordu katr.

Biyuk avluya en sonunda varmiglardi, katirlar konakli-
yordu burada.Uygun zamanda da yem ve su verilirdi. Benito
azicitk ucreti pesin pesin odedi bekgiye. Ortanca oglan, iste-
meyerek ayrildig1 katir1 hafifce vurarak bir kez daha oksad..
Hayvan, kendi korumasindan g¢ikan tabak ¢anaklarin zarar
gormesinden korkuyormug gibi, endigeyle bakt1 ¢ocugun ar-
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kasindan. Biraz kuigiigiini bahane eden Luisa, herkesten 6n-
ce tezgihtaydi. Sagdaki ve soldaki komgular: selamlads, kar-
sidaki barakadakileri de. Sonra, kocasinin agtig1 tabak ¢ana-
gin tozunu alip hepsini diizgiince yerlestirdi. Kenarlardaki ve
hafifce kivrimli desendeki mavi, log pazar araliginda bile gé-
ze garpmaktayd:.

Ilk misteriler girdiler, bakip gevezelik ediyorlardi. Ne var
ki Benito konugkan bir insan degildi, kurumluydu o, pek
s6z ¢ikmazdi agzindan. Ne anlatabilirdi insanlara? Onun
nasil bir ¢émlekgi oldugunu biliyorlardi. Desenini tanirlards,
6zel boyasini tanirlard:.

Uzun, kipir kipir parmakli Dona Mercedes, kugik bir
testicigi sepetine soktu. Adet oldugu iizere dakikalarca cen-
tavo’larin pazarhigi yapildi. Gerek posada’sy, gerekse kendi
evi i¢in . urekli bir seyler alan Dona Isabel, hizli bir g6z gez-
dirmeden sonra, “Bugin pek hazirlikl degilsiniz,” dedi.

Luisa’nin gézlerinden béyle sorular bekledigi anlagihyor-
du. “Size yeter.” — “Ne kadar yaniliyorsunuz,” dedi kadin,
“gecen hafta kizim dugiin gini kesinlegti diye mutfakla ye-
mek odas:i arasinda tabak ganak dolu koca bir rafimi agag:
indirdi heyecanindan. Bir dizineden fazla tabagimi hakladu.
Bugiin d¢ takim bi.  alacaktim o ytzden. O da aym: ge-
kilde sizin mavinize aligkindir ¢iinkii Don Benito, aym za-
manda da geyizi igin aliyorum. Bagka tabaklardan hoglan-
maz.”

Benito susuyordu. Kurumlu olmak bir yana, garesizdi; de
las Manzanas caddesindeki, malzemesini sagladigi satici
Don Victor, Benito’'nun onyillardir kullanmakta oldugu bu
maviyi ikinci keredir ki verememigti ¢tinkd. Luisa, kargilaya-
madig: taleplerden dolayr aym bigimde sikkin, agiklad::
“Gelecek sefere sizin i¢in mutlaka bir takim tabak ayiririm
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bayancigim, yeter ki kiigiik bir imkan olsun.”

Andrés, buyik oglan, yalnizca gozlerini oynatarak gelen
geceni gozetlerken, koruyucu bir tavirla annesinin yaninda
dikilmekteydi. Evdeki konusmalardan bu pazarin annesi ba-
basi igin gesitli zorluklar tagidigini biliyordu. Sipariglerin an-
cak bir bolimi kargilanmigti. Kugkusuz, birkag boyasiz,
toprak rengi parca da vard: satilacak; ama onlarin saug1 pek
az para getirirdi.

Simdilik barakada ne paketleme, ne de paket agma gibi
yapilacak bagka bir is kalmadigindan, Luisa ¢ocuga meme
veriyordu. Andrés hi¢ kimildamadan daracik pazar araligin-
daki gesitli dalagmalar: izlemekteydi. Kendi tezgahlari, ¢om-
lekgilerin sirasinda sondan bir 6ncekiydi. Birkag yabanci ta-
bak deseninde kirmizi ve yesil egemendi. Yandaki aralikta,
kenevir tiftigi ve sazdan yapilma gesitli egyalar vardi, sepet-
ler, silteler, kuglar, athlar. Kokular1 kilin kokusuna karig-
yordu, hava ince saman ¢oplerinden 151l 151l olmugtu.

Comlek barakalarindan sonra sapka barakalar: geliyordu.
Andrés yan gozle, ust tste y1gilmis sombrero’lardan olusan
iki kulenin arasinda oturmakta olan kuguk bir kiza bakmak-
taydi Bir pastay: yalayip yutmaktaydi kiz. Asik suratls, sis-
ka bir mugteri, birbiri arkasindan sapka deniyordu. Cocu-
gun ayagina ¢abuk ve geveze biuiyikannesi de ayna tutuyor-
du adama. Tiurli gesit insan, “Bunu al! Sunu al!” diye akil
vermekteydi. Zayif, sombrero’sunu aldiginda da, hemen o
an, negeli, sigman biri sapkalar: birbiri ardinca hizli hizli de-
nemeye bagladi; hosuna giden birini de oldukga ¢abuk bul-
du. Kiz, o kadar da ufaku ki bir sombrero yuva olabilirdi
ona, ikinci pastay1 kemirmekteydi. Andrés ona dik dik bak-
t1, ama higbir sey soylemedi.

Gabriél ¢oktan mulo’nun yanina kogmugtu. Geri gelmedi.
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Andrés de sivigta. Pazara agilan sokaklarda dolanmaya bagla-
d1. Bir ara durdu ve bir ditkkkan kovugundaki zor segilen eg-
yalara bakty, altun ¢ivili degerli eyerlere. Kendini manzaradan
aywramayacakti, ama ansizin biri ensesinden yakalayip sarst1
onu: babasi. "

Soylenmedi ama Benito. Yoluna devam etti. Andrés ko-
suyordu yamsira. Benito oglana aldirmiyordu. Ancak bir
dikkanin kapisinda, emretti: “Bekle!” Vitrin sikicit geldi
Andrés’e: Boya potalari, boya tiipleri, yag dolu siseler, ba-
basinin evdeki iglikte strekli kullandig her gegit malzeme.

“Don Victor!” dedi Benito igeri girerken. “Kesin s6z ver-
diginiz seyi almaya kendim geldim sonunda.” — “Azizim,
biraz sabretmelisiniz.” — “On kere séylediniz bunu bana.
Daha fazla bekleyemem artik. Artik musterilerim de sabret-
miyorlar. Mavime tutkun onlar benim. Hepsini kaybedece-
gim.”

“Size mavinizi gokten kaziyamayacagimi anlayamiyor mu-
sunuz acaba?” diye kargilik verdi Don Victor. “Beni de Fer-
nandéz Firmasi bekletiyor.”

Benito sakin sakin, “Nerede bulunuyor bu Fernandéz?”
dedi.

“Alvaro Obregon caddesinde, biiyiik meydanda. Onunla
kendiniz konugmak isterseniz belki? Buyrun.” Gildii.

Benito bir saniye dik dik ona bakti. Sonra, “Don Victor,
hemen bir kere daha gsu Fernandéz’inize gitmelisiniz,” dedi.
“O sizi tamyor, beni degil. Evime dénmeden once ne durum-
da oldugumu bilmek istiyorum.Oteden beri sizden aldigim
bu maviyle tabaklarim, testilerim, tencerelerim boyaniyor
benim. Benim miugterim buna aligmig. Evet, tutkunlar buna.
Bunu siz agiklamalisiniz Bay Fernandéz’e, siz. Don Victor,
Isa agkina hemen gidin. Evime gidemem yoksa, soz verdi-
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gim maviler olmadan gelecek hafta pazara da gelemem.”

O sirada Don Victor, Benito’nun gézlerinin o kadar giig-
li parlamasinin salt umutsuzluktan oldugunu farketti. Yal-
mzca bir stkint1 degildi bu. Gergek bir zintiydi. Ansizin,
kendisini de gsagkinlik icinde birakarak, isteginin hemen he-
men tam tersine, oyle dedi: “Gidiyorum. Pekala. Siz de Be-
nito bu arada dikkkinima g6z kulak olun ki serseriler girme-
sin.”

Tramvaya salkim salkim insanlar asilmigti. Don Victor
kendini giiglikle yukar: gekti. Soylendi, soviip saydi.

Birgok itriyat ve boya ditkkanini mallariyla besleyen Fer-
nandéz Firmasinin vitrini yoktu, ana girigin dstinde parlak
bir tabelasi vardi, o kadar.

Bu magazadaki en alt gorevliyle kargilagtirilinca bile Don
Victor kiliksiz kaliyordu. Yenlerinde tam gikarilamamig bo-
ya lekeleri vardi, mesleginin igareti gibi sanki. Fernandéz’in
ona gonderdigi gerdellerden, mugterisinin istedigi miktarda
boya ya da yag: kendi elleriyle doldururdu ¢iinki.

Suslu pusli gorevlilerin once ilki, sonra da ikincisi onu
baglarindan atmay1 bir siire denedikten sonra, Don Victor
patlad: “Yeter. Sefinizle konugacagim. Bagka kimseyle degil.
Hemen.”

Fernandéz, muessesesini uyaniklik ve sebatla ytkseltmigti.
Kendi kazancinin diizinelerce kiigik dikkana bagli oldugu-
nu biliyordu elbette — kugskusuz, gegen yil biyik projeleri
de oimugtu Fernandéz’in. Sézgelimi Devlet Demiryolla-
ri'yla, demiryolu traverslerinin emprenye edilmesi gergeve-
sinde geligen bir gorigmesi sonug beklemekteydi. Bu konu-
nun gergeklesmesi, bir bagkasindan, -daha yiksek bir diinya-
dan i§ dostlar1 saglayacakti kendisine. Kiigiik insanlarin ka-
fasina vurmamayr da dogru buluyordu ama. Onlar her du-
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rumda kalirlardi. Biyuk ig batabilirdi.

Don Victor odasina girdiginde goyle dedi Fernandéz:
“Erkek erkege konusarak her sey ¢oziliverir. Ne var?”

Simdi Don Victor sikiyetlerini dile getiriyordu, ki bunlar,
s6zgelimi Benito’nun mavisi gibi yalnizca gesitli boyalarla da
ilgili degildi, Fernandéz’in goktan s6zinu verdigi bir sird
bagka siparigi de

Fernandéz i¢ini ¢ekti. “Biliyorum, biliyorum,” dedi. “Her
gecikme, dakikligi kisilik edinmig olan beni umutsuzluga si-
riikldyor.”

Bu sirada sevgili projesi gegmekteydi aklindan. Daha ge-
gen yil, rakiplerine fark yapip en iyi ve en ucuz ahgap koru-
ma maddesini gabuk saglamak igin, o siralar en unli Alman
firmasinin temsilcisi olan Alfredo Miller diye biriyle iligkiye
gecmigti. Simdi goyle digindi: Adamla bir s6zlesmem var,
onu zorlamaliyim.

Don Victor’a da gunlari soyledi: “Size yalnizca, ilgili yerle
ancak bu hafta iligkiye gegecegim konusunda s6z verebili-
rim. Tkimiz igin de gilik, bana da yillardir mal gonderen
muessesenin ne yapalim ki Almanya’da bulunmasinda. Al-
manya ise Birlegik Devletler’in digmani su anda. Yalmz bu da
degil, Almanya akliniza hayalinize getiremeyeceginiz bir sa-
vagin iginde bulunuyor Don Victor. Okyanusun 6bir yaka-
sinda kentler yaniyor. Almanya durup dururken gikard: sa-
vagl. Bu ilkeden higbir gsey satin alinamaz, Japonlarla iyi
dostlar onlar. Onlarsa Amerika sahillerine bombalar atiyor-
lar. Firmalarinin adlan kara listede. Su kadar yildir bize de
boyalar ve bagka bir¢ok sey gonderen firma da dyle. Hepsi-
ne el konmug olan stoklarindan el altindan bir gey satmaksa,
yuksek cezalar konup yasakland:.

Olur ya Don Victor, bakarsiniz bu yasakli firmanin eski-

92



den temsilciligini yapan kiginin bir yerlerde kalmig bir mali
vardir da kendisi de bagindan atmak istiyordur.

Ama ben kendimi atese atmak istemem elbette.

Yine de dostum, gelecek hafta bir kez daha sorun siz.”

Don Victor bilgi i¢in tegekkir etti. Sagkin, yola koyuldu.
Onu birdenbire Bay Fernandéz’i aramaya itmig olan acima
zerresi Oylesine kalmamasiya kaybolmugtu ki, ¢omlekgi Be-
nito Guerrero’'nun neden dikkininda durdugunu hemen
kavrayamadu.

Benito, Don Victor'un hemen kigiik bir gerdel mavi bo-
ya getirecegini beklemigti galiba.

“Gidin aruk. Higbir gey yok,” dedi Don Victor sabirsiz-
ca. O kadar siddetle ve kendini kaybedercesine olmasa da,
daha bir¢ok mugteri onun déntgint beklemigti. “Anlayn,”
diye de ekledi, “mavinizin geldigi Glke savagin tam ortasinda
bulunuyor.”

“Bundan benim mavime ne?” diye sordu Benito.

“Ah Benito, gelecek hafta bir daha sorun. Bakarsiniz
Fernandéz azicik bir sey daha gikarir ortaya.”

Benito ona 6yle tuhaf bakiyordu ki Don Victor acima
tehlikesinin yine yakinda oldugunu hissetti.

Diginmeden gabucak konugtu: “Neden ille de bu mavi
gereksin? Siz kendi kendinizi buna inandirtyorsunuz sadece.
Bir bakin bakalim benim boyalarima. Su boyaya 6rnegin.
Hemen hemen sizin maviniz degil mi bu?”

Benito boguk boguk, “Benim asil mavim degil,” dedi.

“Tanrim, biraz eflatuna bakiyor belki. Bugambilie’ler gi-
bi.”

“Bugambilie’ler mavi midir ki?” diye sordu Benito keder-

le.
“Bak dinle. Bir de bagka bir sey dene. ilk kez aldigim bir
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boyam var elimde, ilk de sana satarim. Seni temin ederim,
fevkalide olur.Maviyle benzerligi yok pek.Kiremit kirmizi-
st. Kendin gor.”

Yeni bir kutuyu agti. Benito ciddi bir tavirla kutunun igi-
ne bakti. Once suskun kaldi. Yesil ve kahverengiden, kire-
mit kirmizisi kuyruklar: ve kiremit kirmizisi kenar ¢izgileri
olan yeni bir desen dogmaktayd: kafasinda. Yalmizca gegici
bir care de olsa pek de kotu gorinmedi gozine. En sonun-
da, “Lutfen bana iki kutu doldurun. Denemek istiyorum bu-
nu,” dedi. Pazar yoluna ¢ikmadan donce, maviyle dolacaklari
umuduyla butin bog kutularini heybesine sokmustu.

Oglu hila kapinin 6ninde beklemekteydi. Sonunda kendi-
sine bir pasta gelir diye ummustu herhalde. Ama babasinin
yuzinu gortnce, hicbir istekte bulunmadi. Benito, “Ben
mulo’yu getiriyorum, sen otekileri getir,” dedi.

Henlz 6gleden sonraydi Sicakti daha. Kalabalik ¢oktu.
En basta, babayla birlikte ytiksiz mulo gidiyordu. Oglanlar
kigik adimlarla arkadan geliyorlardi. En sonda da, atkisinin
icinde ¢ocugu, kadin yiriyordu. Kentin kiyisinda Benito
karisini mulo’nun ustune oturttu.

Henlz bir gsey konugmamiglardi. Gelirken de mola ver-
dikleri yerde hepsi kana kana su igtiler. Luisa ¢ocugunu em-
zirdi.

Yirimeye devam ederlerken Benito karisina, “Mavi yok
artik,” dedi.

“Neden?” Benito omuzlarin: silkti. “Boyanin geldigi ul-
ke,” dedi sonunda, “savagsta.”

Luisa, kocasinin da sormug oldugu soruyu sordu: “Bizim
mavimize ne savagtan?”

Benito, dogru durust anlamadig: bir seyi agiklamaya kal-
kigsmak yerine, yalnizca sunlar séyledi: “Don Victor iki ku-
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tu kirmiz: satt1 bana. Kiremit kirmizisi. Yeni bir sey digin-
mek istiyorum. Mugteriler de aligacaklar artik.”

Luisa higbir kargilik vermedi. Anne babalarir1 sagkinlikla
dinlemis olan iki oglan katir1 sirtyorlard:.

Karanlikta koye geldiklerinde, Leona, Luisa’nin kizkarde-
s, oturuyordu daha. Aile igin yemek hazirlamisti, piring
ve esmer fasulye. Kocas: alt1 ay 6nce iilkenin i¢ kesimlerine
gitmisti. Bir daha geri donmemigti. Leona, “Bize olan biitin
sevgisini kaybetti,” demisti, “bana, ¢ocuklarimiza, koye,
milpa’daki ¢aligmaya; nasil olsa Benito ilgilenir diye digini-
yor.”

Luisa hicbir sey soylememisti buna kargi. Benito’nun ¢o-
cuklarim higbir zaman ortada birakmayacagini biliyordu. Ug
yabanciyla da ilgilenirdi elbette. Simdiye dek isliginde butiin
ellerden yararlanabilmigti nasil olsa.

Ertesi sabah tornalar yine doniyordu. Kugik bir stok da-
ha vardi. Leona, usta elleriyle eski desende yeni rengi dene-
mekteydi.

Gegen yil Andrés, onu okula biraksin diye korkung yal-
varmigt1 babasina. Ama Ggretmeninin armagan ettigi deftere
simdi evde de gizli gizli bir seyler karalayinca, Benito s6vip
saymaya baglad..

Leona yumusak bir tavirla, “birak onu,” dedi. “Biz tek
bagimiza da ¢alisabiliriz.”

Karanlik basinca tortilla yapmaya giristi. Ozenle boyama
yapan elleri, hamura sert sert vuruyordu. Misir1 daha sabah-
tan, giin dogarken 6gutmustd. Hi¢ bog durmuyordu. Guer-
rero ailesine 6ylesine minnet duyuyordu Leona.

Kapiya hizli hizli vuruldu. Sonra daha da hizli. Daha
kimse agmadan kapi ardina kadar agiliverdi. Comlekgi Leo-
poldo duruyordu esikte, birka¢ komsu da igeri bakiyorlar-

95



du

Leopoldo hingla, “Benim kiremit kirmizimi ¢aldin,” dedi.
“Sanma ki boyle bir sey gizli kalir!”

Cocuklar hemen ¢anaklarin 6ntine dikildiler. Hepsini par-
¢a parca ederdi yoksa.

“Kafandan neler gegiyor senin?” dedi Benito. “Hayatim
boyunca hi¢ kimseden bir sey ¢almadim ben. Bunu sdyleyen
kendisi al¢aktir.”

Genis ve glgli bedeniyle insanlar1 egigin 6te tarafina it-
misti. Ayin altinda, kéy sokaginda bir bogugma olacakti ne-
redeyse.

O sirada, herkesin tamidigi ¢ift bogumlu bastonuyla,
¢omlekgi ustalarinin en yaghsi geldi, yargiglari ihtiyar Manu-
el. “Hepiniz birden konusmayin,” dedi. “Once sen Leopol-
do, arkadan sen Benito.”

Onlar dinledikten sonra gozlerini yumdu. Sonra kararin
verdi: “Evet, Leopoldo’nun deseninde kiremit kirmizist
epeydir var. Sen Benito kendi mavine devam et.”

Benito yavagca, “Ben zaten maviden bagka higbir gey iste-
miyorum ki,” dedi. “Oteki yalniz bir pazar igindi.”

Bunun uzerine Manuel, “Bunun igin de alma!” dedi.

Benito, kendi mavisini bulamadigini, su anda denizin ar-
kasinda savag oldugunu, mavinin de artik gonderilmedigini
agikladiginda, yargic Manuel, “Kimse bunu dinlemez,” dedi.
“Buna kimse inanmaz.”

Komgusunun haline igin igin sevinen Leopoldo, herkesi
sasirtarak yuce gontllulik gosterdi. Hatta, Benito’nun izin-
siz boyay1 kullanmig oldugu tabaklari da saun aldi ondan.
Benito bu birkag centavo’yu onun ayaklarinin dibine firlat-
may1 yeglerdi ama, ne yazik ki yagamini nasil sirdirecegini
bilemiyordu.
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Gece Benito Luisa’y: silteden kaldirdi. Karanlikta yan ya-
na oturdular. “Aslina bakilirsa bitin sug bende. Canina ti-
kirdigimin Don Victor'un bana bir sey kabul ettirmesine
izin verdim. Neden? Sefalet korkusundan. Yirekten bagl
oldugum bir maviyi, bana anamin ak siti gibi helal olan
maviy1 hi¢ durmadan,hi¢ durmadan aramak yerine. Buna ¢a-
balamadigim i¢in boyle koti seyler geldi bagima.”

Luisa hicbir sey soylemedi. Yine de Benito, Gzlintistini
agip i¢ini doktigi igin kendini daha rahatlamug hissetti.

Tuccar Fernandéz, ufak tefek, canl, gozleri piril piril
parlayan bir adamdi. Don Victor barut gibi iceri daldiginda
hemen bir karar ald:.

Bu Alman, Alfredo Miiller yani, sonunda hesap verecekti
kendisine. Gergi uzun zamandir gercek Alman degildi aruk
Miiller, yillardir Meksika’daydi. Buradan evlenmisti. Yine de,
Fernandéz’in onu tanidigindan bu yana buyik Alman Boya
firmasinin temsilcisiydi, boylelikle her cesit tesebbuste de
parmag1 olmugtu. Devletle olan igin dayandigi malzeme igin
bir hayli zaman 6nce s6z vermigti Fernandéz’e. Bundan do-
layr Fernandéz de Deputado Ramirez’e, demiryolu travers-
lerinin emprenye edilmesi igin gereken ahsap koruma mad-
desinin talep Uzerine derhal saglanabilirligi konusunda gu-
vence vermisti. Miller bunun kendi depo mevcudunda bu-
lundugunu ileri sirmista.

Simdi ise Alman firmasinin igyeri kapatilmigti. Depo mev-
cutlarina el konmus, defterleri alinmisti. ABD Pearl Har-
bour Baskin’ndan sonra Japonya ve Almanya’ya kargi sa-
vagtayd: ¢inki,Meksika Amerikalilarin yaninda yer almigti.
Alfredo Miiller birdenbire ortadan kaybolmugtu. Birkag ay
igin. Sonra, rastlantiymus gibi Fernandéz’in kargisina ¢ikmug-
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t1. “Benim agimdan her gey eskisi gibi.” Yeni adresinin bu-
lundugu kartini vermisti. Bu arada da sunu eklemigti: “Bi-
razcik beklemek zorunda kalsamiz bile, sizin zarariniza ol-
mayacaktir bu.”

Ama artik bardak tagmigti. Hig igine sindiremedigi halde
bu lanet olasi Alfredo Miiller’e kendisi gitmek zorundayd..
Okyanusun arkasindaki savagtan ona neydi? Her sey nasil
sona erecekti kim bilir? Kuguik insanlarla arasini agmak da
istemiyordu. Onlardan birini kargina almak demek, butin
mercado’yu kargina almak demekti. Alfredo Miiller’le ara-
sin1 agmayt hig istemezdi ama.

Devlet isine, telgraf direkleri ve demiryolu traversleri i¢in
ahgap koruma maddesine, su bu avukatla ya da Deputa-
do’yla iligkisine ne kadar 6nem verse de, pazarin gevresinde-
ki dikkanlardan Oteden beri surekli yagan kiguk siparigleri
asla aklindan ¢ikarmazdi — igin dogrusu miiessesesi bunlarla
buyumugti. Miller’se, Tanri bilir nasil, hepsinin talep etti-
ginden daha ¢ok mali tek bagina elinde bulunduruyordu.

Boylece, kisaca karar verip, San Juan de Latran caddesine
gitti. Alfredo Miiller’in taginmig oldugu binanin koétuligine
¢ok sagirdi. Miiller’in 6n binada oturmuyor olmasina daha
da ¢ok sasti. Arka avluyu gecip sonra da ugiinct kata ¢ik-
mas: gerekti Fernandéz’in, bildirilen biroyu, ona inanilmaz
gelmesine kargin burada buldu. Tabelanin ustiinde, Alfredo
Miiller’in simdi temsil ettigi Ingiliz firmasinin adiyla birlikte,
kartta verilmis olan ad bulunuyordu.

Ona kapiy1 agan kiz, pek yetersiz durumdaki bekleme
odasina ya da burasi neyse ona gore fazla g1k giyinmisti, ze-
ki gozlu, nazik bir geng kizdi. “A, Sefor Ferngndéz!’; diye-
rek onu tanidigini belirtti ve bitisik odaya goturdi. Burasi
Miiller’in igyeriydi belli ki. ilk anda Fernandéz, mahvolmus,
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diye dugtindi, kara listede olmali, seni Alfredo Miiller.

Su da var ki yaz1 masasinin arkasindaki adam her zaman-
kinden farksiz goriniyordu. Ugrasilmig ve son derece ba-
kimli.. Kaygisiz. Iyi cins bir losyon kokuyordu. Elbisesi ve
kravat en iyi firmadan alinmaydi, demek ki hali bagarabili-
yordu bunu. Kafa derisini kismen orten seyrek saglan1 oyle
ince ince fircalanmisti ki, yalmz tutamlar degil, tutamlar-
daki tek tek teller bile sayilabilirdi. Endige i¢inde sikilmig bir
insan boyle bir geye vakit bulamazdi.

Yazi masasi, bu mekandaki kayda deger tek mobilyayd..
Masanin yanindaki pencereden, yerleri zemin katinda olan
mobilya firmalarinin avluda ytikleme yaptiklari goriliyordu.
Alfredo Miiller bir koltukta oturmuyordu. Déner bir biro
sandalyesinde oturmaktaydi. Fernandéz’i de mevcut tek zi-
yaretgi sandalyesine buyur etti. ki duvar yan bos raflarla
kapliydi. Fernandéz hukuksal bagliklar s6kebildi, bu tlkenin
yasa yorumlar1. Birkag tane de anlayamadig: baglik. Almanca
ya da Ingilizce. Avlu penceresinden tozlu bir 151k girmektey-
di. Miiller’in parlak ytziine ve beyaz ellerine dustiyordu. Bir
alyans takmigti Miller. Ne sikkin, ne yaltaklanmadan, ziya-
retgisinden butin sikintilarini anlatmasini rica etti. “Senori-
ta!” cagrisina kiglk nazenin geldi. Not aldi. Yan odaya ge-
¢ip daktilo etti. Miller’se, butlin bu sikigiklik i¢inde, tozlu
avlu 1g1iginin i¢inde, yakin zamanlara kadar keyfini sirmug
oldugu biyiik ve aydinlik isyerindeki gibi, sogukkanliligin
bozmadan Fernandéz’den bir parga daha sabirli olmasini ri-
ca etti. “Her seyi duzene sokacagiz,” dedi. “Burasi agik. An-
lamalisiniz, temsil ettigim firma, Avrupa’da iligkilerin degis-
mesinden bu yana, Meksika Devleti’'nin hemen hemen ug
kat1 eden topraga mal gonderiyor.”

Daha Fernandéz bu agiklamanin ne anlama geldigini du-
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sinemeden, giizel bebek onun daktilo edilmig sikintlariyla
birlikte geri dondu.

Alfredo Miiller yar: sesle agir agir okudu bunlari, madde
madde, sadece doner sandalyesinde biraz saga sola donerek.
Birkag cekmeceyi agti. Her birinde, birinin kenari 6blirintin
tstine gelecek bicimde diizgiince yerlegtirilmis cesitli katalog
ve dosyalar vardi. Nigan yuziglne kadar hi¢ bogumsuz be-
yaz parmaklariyla, bir birini, bir 6tekini ¢ekti Miller. Her
sikdyete yanit verdi. Birini sekiz gin i¢inde Vera Cruz’dan,
obirtni on gin iginde Campeche’den teslim aliyordu Fer-
nandéz, bir bagkasin1 da Monterry’den. Milyarlarca toz zer-
reciginin glnes 1s1gindaki dans: iginde ytizt kadar temiz ka-
labilmig go6zlik camlarinin ardindan, bir program yapt1 kisa-
ca.

Dosyalarin birinde, Don Victor'un ozellikle uzerinde
durdugu mavi boya maddesini bile buldu Miiller. “Ancak,”
dedi, “cesitli kalemleri, ornegin bazi boyalari saglamak su
zamanda ne yazik ki zor. Geri kalanlar en geg bir ay i¢inde.
Maugsterilerinizin igini rahatlatin.”

Bunu dyle tartigmasiz ve kesin soyledi ki Fernandéz ilk
agizda bag sallad:.

Miiller bir ¢ekmeceyi agti, bir bagkasini kapadi. Fernan-
déz’in sikiyetci oldugu son kalemleri buldu. Bu arada Fer-
nandéz, Miller’in firmasinin depo mevcutlarinin, birbirin-
den ¢ok uzak cesitli yerlere dagitilmig oldugunu kavradi
Neden boyle, oras: Miller’in sorunuydu.

Kisa bir gorismeye bakilirsa, vernik ve ahgap koruma
maddelerine ve 6teki kimyasal maddelere iliskin olarak ne
ismarlamugsa hepsi, durum ne olursa olsun bu yazi masasin-
daki listelerde bulunuyordu. “Oyleyse anlagtik,” dedi Alfre-
do Miiller. “Elbette,” dedi Fernandéz ve vedalasti.
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Luisa aileyi tehdit eden buyik sorunla ilgili olarak koca-
styla konugmadi. Ama kizkardesi Leona’ya, “Olur ya, Beni-
to mavimizi bulamazsa bir¢ok miigterimizi kaybederiz,” de-
di.

Leona, “Durumunuz zorlagirsa benim ¢ocuklar1 alip git-
mem mi gerekir?” diye sordu.

“Hayir, hayir,” dedi Luisa, “siz bize aitsiniz artik. Hem
nereye gidersin ki?”

Leona ¢ekinerek, “Niye Benito ille de simdiye dek kul-
landigr mavi boyay: kullanmak zorunda?” dedi. “Don Vic-
tor'un deposunda Bagka mavi yok mu? Orada yoksa bagka
yerden de mi alamaz?”

Her zaman yumugak olan Luisa, hafif bir gururla kargilik
verdi: “Sen bunu anlamazsin Leona.Bak, bir takim tabak var
surada, soz verdigim icin Dona Isabel’e ayirdim onlari. Onu
cok eskiden beri tanidigim igin.

Posada’sinda ¢ok tabak ¢anak kullanir o. Hepsini Benito
yapi. Her parcada onun mavisinden biraz bulursun. Don
Victor Benito’ya dyle mavi gibi bir sey teklif etmis, eflatu-
numsu, bugambilie benzeri bir sey. Hayir, bu durumda hep-
ten farkl bir sey daha iyidir. Bu durumda kiremit kirmizisi
daha iyidir. Yalniz o zaman da Leopoldo dirilt gikariyor.

Elbette, bagska diikkanlarda bagska bir mavi bulursun bel-
ki. Ama Benito’nun mavisine aligmig olan bagkasini istemez.
Sevdigi mavide israr eder.”

Dona Isabel yillardir Benito’dan aligverig ederdi. Her geyi-
ni pazarda Guerrero’larin tezgihindan tamamlardi. Olduk¢a
biyik bir posada’nin sahibiydi. Gegen hafta, taginmadan
sonra, ¢ok yatakli bir odas1 daha oldu.

Luisa’nin Dona Isabel’in kendilerinden nasil aligverig etti-
gini ince ince amimsamas: gagilacak bir sey degil. Benito’yla
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evlenmesinden hemen sonra ilk mugterisi o olmustu Lui-
sa’nin. Onunla ilk kez mercado’ya gittiginde. Isabel, ya
¢6mlekgi kadinin trkek ve dirist bakiglarindan etkilenip, ya
da mavi desen pek hoguna gittigi i¢in tetik davranmigti. Ma-
vide de 1srar etmisti, bir seyler daha satin almak ya da eksik
tamamlamak zorunda kaldiginda hep Guerrero’lardan almis-
ti. Posada’sinda birgok sirekli kiracisi ve sik sik gidip gelen
musterileri vardy, hepsi saygideger kisilerdi. $imdi butin pan-
siyon bagka bir binaya taginmak uzereydi. Eski yemek ta-
kimlarina yabanci desenler ve renkler karigtirmak hi¢ hogu-
na gitmiyordu. Bir sey kesfetmisti: Surekli kiracilar ¢ok alig-
miglard: bunlara. Bu takimlarla yemek yemek yeni mugteri-
lerin de hemen hoguna gidiyordu. Oyle inaniyordu ki, Beni-
to’nun mavisi onun posada’sina ve gansina ait olmugtu bir
kez. Cok erken geldi pazara. “Ihtiyacim gegende 1smarladi-
gim tabaklar degil yalnizca. San Ramiro caddesinde ¢ok da-
ha buytk bir posada agiyorum. Bu durumda da daha fazla
tabak ¢anak gerekiyor. Paketlerinizi agmadan geldim onun
i¢in. Benim alacaklarimi agmaniza gerek kalmaz.”

Luisa, kocasiyla soyle bir bakigti. Kimi zaman musteriler-
le konugmakta kendisi daha iyiydi ondan. Cabucak, ama al-
cak sesle ve tath tatly, “Sevgili Dona Isabel,” dedi, “biraz da-
ha bekleyin litfen. Hemen bu hafta kullanmayacaksimz ya
bunlari. S6z verdigim tabak takimi burada igte. Buyik sipa-
rige ancak taginma gergeklesince ihtiyaciniz olacak herhal-
de.”

“Mahsus bu kadar erken geldim,” dedi Dona Isabel, “be-
nim ihtiyacim olanlardan paketlemediniz mi yoksa?” —
“Hayur, ne yazik ki paketlemedik,” dedi Luisa. “Siradan, bo-
yasiz tabaklar var.” Isabel, “Yazik,” dedi. “Oyleyse bir bag-
ka zaman gelirim. Biliyorsun ¢unkid Luisa, ben her zaman
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size sadik kaldim.” — “Elbette biliyorum,” dedi Luisa, sa-
kin, yumusak, insani baglayan bakiglariyla.

Her seyi anlayan Andrés, hi¢ kipirdamadan korku ve he-
yecanla dinlemekteydi. Kardesi Gabriél mulo’nun yaninday-

du

Tornalar ¢oktan stop etmisti. Onceki aksamdan kalan son
tortilla’lar kuru ve gevrekti. Gene de -buyukler ve ¢ocuklar
tarafindan iyice kemirildiler. Hasirlarin Gstiine uzandilar.
Kiugikler ¢ok gegmeden uyudular. Benitc, baba, karanlikta
dimdik oturdu kaldi yerde. Utancindan disari, ¢itkamiyordu,
¢inki Leopoldo, sanki dolandiriciymig gibi herkesin 6ntin-
de kuguk dugirmusg, azarlamigti onu; onu, neyin dogru, ne-
yin hakli oldugunu k6ydeki herhangi birinden gok daha iyi
bilen onu. Ayrica gelecek pazar i¢in hazirda yalnizca harcia-
lem tabaklari bulundugu i¢in de utaniyordu, satmazd: bile
bu tabaklar, satsa da hicbir is gérmeyecek rezalet az cen-
tavo’lara giderdi.

Butin bu ¢ocuklarla, kendininkilerle ve otekilerle, kendi
karisiyla ve bacanaginin karisiyla ne yapacaku peki? Bacana-
g1 cekip gidince bu aileyi himayesine almigti Borca batmigti
bacanagi, sifir1 tilketmis, onun Uzerine de kagip gitmisti,
ben burada olmazsam onlara yardim ederler diye digin-
musti. Gergekten de Benito yardim etmisti. Ama gimdi
kendisi bacanaginin yaptigin1 mimkin degil yapamazdi, 6y-
le kolayca ¢ekip gidemezdi o. Ama ailesi ne olacakti? Mavi-
sine sanki yazgistymis gibi baglydi Galiba yazgisiyd: da.
Arayip bulmak zorundayd: onu. Insan kendisine ait olan ge-
yi eninde sonunda bulurdu.

Boyle dusiincelerle, kafasinin diiglindiigia yepyeni bir de-
sen kivrilip gekillendi, sanki kafanin, omuzlarinin Gstiinde
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oturdugu adamunkilerden farkli, kendine 6zgi dusiinceleri
varmug gibi. Hangi deseni bulursa bulsun, i¢inde kendi ma-
visi varsa dogru oluyordu ancak. Bagka higbir sey dugiine-
miyordu. Bir emir gibiydi bu onun i¢in. Tipki Manuel’inki
gibi, icten gelen bir emir.

Dona Isabel ne demisti: “Sen asil mavini buluncaya kadar
idare ederiz.” Bagka renkler istemiyordu, hakliyd: da, elbet-
te hakliyd..

Ortalik Gylesine sessizdi ki, duvarin arkasindan katirin uy-
kuda ofkardigi duyuluyordu. Benito gozlerini karanliga dik-
misti. Birden kap: tirmalandi; durdu, bir daha urmalandu
Benito biraz aralad: kapiy1. Kargisinda dayanilmaz yakicilik-
ta yesil goz 1giklar: parladi. Kafanin Gstinde de sepet — sip-
sivri uzaniyordu yildizlara dogru. Gozler kirigik ytzde be-
lirgindi simdi, yildizlar kadar anlayigh ve o kadar da yaghy-
dilar. “A, Eusebia Hala, sen misin?” dedi.

Hemen karisini uyandird: Benito. “Kalk, ateg yak.” Ekle-
di: “Neyse ki sabah igin her seyi hazirlamisi — evet, yu-
murtalar1 da!” diye emretti. Kadin korkuyla bakt ona. Bir-
ka¢ yumurtayla kendi gereksinimleri kargilanabilirdi ¢inkd.

Sagagin altinda aninda kiigiik bir odun atesi parladi. hti-
yar Eusebia ellerini isitti. Sepeti yere indirmisti. Gecenin
icinde dakikalarca tortilla saklamalari. Benito pulque’unun
olmadigini agiklamadan, hala torbasindan kendi sigesini ¢1-
karmugti.

Luisa, elindeki avucundakiyle konuga bir yemek hazirla-
diktan sonra yeniden siltesine uzand..

Yalnizca tortilla’larin pigirilmesine bakmasina karsin, o
ok ihtiyar, sari-yesil yildiz gozleriyle her seyin farkina var-
migt1 Eusebia Hala. Kadin pek bitik. Benito eskisi kadar ku-
rumlu degil. Tortilla’lara sarmak i¢in de kirmiz: biber digin-
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da higbir sey yok. Bu yumurtalar da en sonunculardi.

Ev sahibiyle birlikte evin 6niinde oturuyordu. Benito’yu
canlandirmak icin once kendinden s6z etti. San Blas’a git-
mekteydi. Eczac1 yilda t¢ kez onun otundan istiyordu. Bu-
lunmasi ¢ok zordu bunun ve yalmz onda vardi. Kazanciyla
pazardan kumas gereksinimlerini aliyordu, kumaga gereksi-
nimi olmadig1 zaman da fasulye ve titin.
~ Benito kendininkilere baslayinca agiklamalarim kesti, sa-
silacak kadar hizli anlatiyordu Benito, dayanilmaz ytkten
kurtulmak igin son dakikalariyd: sanki, girtlagina kadar bela
i¢indeydi.

Eusebia biraz digindiikten sonra kargilik verdi: “Og-
lum,” — Benito, kendisinin de ogullar1 olmasina kargin, Eu-
sebia’nin ister biyuk torunu, ister buytk yegeni olsun, hala
en buylk ogluydu bu ailenin — “oglum, kambur Rubén’i
tanirsin, dogustan kisa bacakl: hani, igte o bitin tahminle-
rin aksine hayatta bir seyler basardi, capataz simdi, bir ma-
dende bekgi gibi bir sey, buralardan ¢ok uzakta. Meksika
Kent’'nden de uzak, ¢ok daha uzak. Sanirim Durango’da
bulunuyor. Biyikbabasi 6ldiginde bizdeydi bu Rubén,
kismen trenle, kismen arabayla gelmis. Senin maviniyse Be-
nito oglum, ¢ok iyl animsiyorum. Bir benzeri yoktur onun.
Bitin mugterilerinin onu aramasi bosuna degil. Tabaklar:
tencereleri kirilinca eksiklerini tamamlamak icin sadece mavi
denen herhangi bir sey istemezler onlar, hazirda bagka isim
olmadig: i¢in mavi denir buna ya, yiregi bir tiirli kabul et-
mez insanin, senin musterilerin bunu hissettiler iste, ne his-
settiklerini bilmeden. Ama ben biliyorum, kargisinda o
olunca insan olaganustu iyi hisseder kendini.

Iste bu Rubén yagantisindaki mutlu degisiklikleri enine
boyuna anlatirken bir toz gosterdi bize, cebinde bir kese

105



dolusu tagtyordu bundan, senin kullandigin boya maddesiy-
di bu, senin mavindi, yemin edebilirim buna.

Bacagi buytimeyince akli daha ¢ok biyimis onun, goz-
cilik ettigi madenden kazdiklart maddenin artiklarindan bi-
rinden ogutulip kavrulunca tuhaf bir boya maddesi ¢iktigini
kesfetmis, hemen bir de 6rnek yapmig bundan. Bu artig1 de-
gersiz sayip yigintilara atiyorlarmig, madenin yigintilarina,
galiba bir glimiig madeni bu. Bu 6rnegi de ugur getiriyor di-
ye hep yaninda tagtyor samirim.Kugik bir de kuzeni var
onun, gevik, leylek bacakli biri, 6nce madene yerlestirmis
onu. Kugik de, adi da Lorenzo sanirim, yigintidan sirekli
bu cins artig1 toplayip eve ona getiriyormus. Sonra da 6gu-
tup kavuruyorlarmig bunu, nasil yapiyorlar ben bilmiyorum,
birkag kentte alici bulduklarini biliyorum yalmz. Ama kent-
ler felaket uzak. Gene de sana bu Rubén’e git derim. O bize
kadar gelebildigine gore sen niye gidemeyesin ona? Sen aile-
nin en buyugustn, kigik kuzeni Lorenzo niye sana bir par-
¢a daha ucuza birakmasin? Bulamiyorum diye kendini yiyip
bitirdigin mavi niye yabanci ellerde heba olsun? Onun igin
sana derim ki, yarindan tezi yok bu madene git.”

Benito kendi kendine duginuyordu, hala ise yaman ve iy1
gozleriyle kivilcimlar sagmaktaydi. Gokyuzi iki 6zel yildiz-
la kivileimlanmaktayd: sanki. “Neyi disintiyorsun?” dedi.
“Sana gereken seyi pazar sokagindaki o satici bulamaz sana.
Ondan bekleme bunu. Zamanini boga harcama. Kendin
bul.”

“Evet,” dedi Benito, “galiba haklisin Eusebia Hala, hadi,
bizim gilteye uzan.”

“Yok, yok,” dedi Eusebia. “Ben yola koyulayim artik.
Giines 1sirmadan. Oglum, yine gorugmek tzere. Evet, donu-
sunde gorusuruz yine. Simdi benim gittigim San Blas’ta bir
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tren var, onunla gidebilirsin igerilere. Sorarsin da yolda, bir-
likte yolculuk edenlerden biri bu madenin nerede oldugunu
biliyordur mutlaka. San Mateo’dan uzak degil. Dogru ak-
limda kaldiysa Gonzalez'lere ait. Rubén séylediydi ¢iinkd,
bunlar 6yle bir giimig delisiymigler ki Giimis Gonzalez’ler
diyorlarmig bunlara, artiklarla kimse ilgilenmez olmus bu
yuzden. Bir tek senin kuzen Rubén kegfetmis bunda ne cev-
herler oldugunu.” Sepetini yiklendi. Konukseverlik igin te-
sekkir etti. Kendisine gosterilen biiyiik giiven igin de. Beni-
to da hem ziyareti icin, hem de verdigi iyi akil i¢in tegekkiir
etti. Yuregi hafiflemigti. Uykuya yatt.

Deputado Ramirez, Chapultepec parkina bitigtigi igin ¢ok
genis ve biiylik gorunen bahgesinde — bundan dolay: gayri-
menkul de ¢ok deger kazanmigti — damadi Vazquez’le ha-
reretle konugarak bir agag: bir yukar: yirimekteydi. Ev, da-
madinin arkadag: olan, yetenekli, daha gimdiden bir yigin si-
parise bogulmug geng bir mimar tarafindan, yakin zamanda,
gozleri rahatlatan yeni sade stilde inga edilmigti.

Yumugak giizelligine kargin, olduk¢a kaba saba baba Ra-
mirez’i andiran kizi Mercedes, iten pazarhksiz yuvarlak
gozleriyle, varolmaktan hognut annesiyle birlikte verandada
oturmaktaydi. Mercedes’in ince yizinde de, bir sey dinler-
ken dikkatle agilan ayni agiz vardi — ihtiyarinki ¢ok kigiik-
td, biyikla értilmigti ama — ve yandan kagamak bakish
aym gozler, sanki dosdogru bakmaktan kaginiliyormus da
belli bir gekingenlik gosteriliyormus gibi. Yanlarinda i ko-
nuk oturmaktaydi. Mercedes’in iki kiz arkadag: ve dul bir
anne. Hizmetgi kiz dumanlar: titen sicak kakaolar ikram et-
ti. Masanin tuzerinde bir tath kurabiyeler yigini duruyordu,
bir de, igmek icin erkeklerin beklendigi tequila. Hayvanat
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bahgesi o kadar yakind: ki, hayvanlarin bégirme ve képir-
meleri duyuldu, bu saatte yemleri verilirdi. Kadinlar gilis-
tiler. Mercedes, “Baba! Pedro!” diye seslendi. “Gelsenize
artik!” Kargihginda kocasi, “Simdi. Simdi. Bir dakika daha,”
diye bagirdi. Mercedes, erkeklerin 6nemli bir sey konugtuk-
larini anlayip, ikinci bir kez seslenmedi.

“Konunun seni ilgilendirecegini sandigim i¢in her geyi et-
raflica anlattim sana. Benim gorigime gore bu isten bize bir
pislik gelmesi olanaksiz. Cinki bu Miiller, ya da her neyse,
yirmi yildir burada yerlesik, yani savagin ¢ok ¢ok 6ncesin-
den. Karis1 da Morelia’dan. Covarrubias ailesinden. Kereste-
ci Covarrubias’lar. Bagkalar1 bu kadar da giivenilir degilken
bu adamla ig yapmay: birdenbire niye keseyim? Ya da 6zel-
likle bu igi? Alman boya firmasi ambargolu. Ama Miller
simdi baska firmalar1 temsil ediyor, Ingiliz, Arjantin firmala-
rin1. Ayrica olur da dedim, bu da dogrudan dogruya bir hu-
kimet siparigidir. Yalnizca bir imza gerekiyor siparigin alt1-
na, 6zel izin. Bunun i¢in bana bagvurdu, anliyor musun?”

“Evet, anliyorum. Hatta ¢ok iyi anladim,” diye karsilik
verdi damat Vizquez, “bana sorduguna gore, sana, 6zellikle
de Deputado olarak bu igle ilgili hi¢bir sey yapmamani tav-
siye etmek zorundayim. Higbir istisna yoktur, kara listede
bulunan firmalarla is yapmak igin hicbir 6zel izin yoktur.
Bana 6yle geliyor ki senin bu Miiller yasaklanmig mallarla
normalleri karigtirmanin yolunu iyi biliyor.”

Ramirez damadina agildigina aninda pigman oldu. Ol-
mustu bir kere. Ne olursa olsun, bitin yasaklar: ve temelle-
rini 6grenmek i¢in geng Vazquez’i dinlemeye karar verdi.
temkinli olurdu béylece, ama her zaman kendi aklina yatan
igleri yapard.

Geng Vazquez eski bagkan Cardenas’in ategli bir savunu-
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cusuydu. Neyse ki bagkan, yasanin 6ngordugu uzere yalnizca
bes y1l gorevde kalabilmigti. Bu konuda Ramirez timiyle
yasadan yanaydi. Yeterince miilk kamulagtirmig, yeterince
toprak dagitmigt1 zaten. Mercedes, Ramirez’in tek gocugu
ise, tutup bu kigik avukatla nisanlanmigti. Kizinin onun
sagmaliklarini yinelemesi, kocasindan akil almasi da dogal
olacakt: elbette. Evlenmeden 6nce, ¢ogunlukla yeni hukuk-
sal durum sonucu dogan koyli davalar: gevresinde donen
cok kugik bir tagra pratigi olmugtu Vazquez’in. Ama gimdi
yeni bagkanin idaresi altinda benim kendisine burada, bas-
kentte saglayacagim yeni pratigi yapmaya da karg: degil, di-
ye distindi Ramirez, ayrica bizimle birlikte, Mercedes’le ve
iki kuigik ogullariyla birlikte, bana bir buguk milyona patla-
yan bu evde oturmaya da kars1 degil. Islerime siirekli burnu-
nu sokarsa bunu yapamaz elbette, 6rnegin Miller’le olan
ige...

Vazquez hig ara vermeden konugmaktaydi: “Bu savasta
biz Rooseveltin tarafindayrz. Amerikalilarin yanindayiz.
Onlarin Roosevelt’leri zamanimizin en adil ve en sagduyulu
adam1. Boya firmalari, bu Miiller’in burada onyillardir tem-
sil ettigi insanlarsa, ama artik onun da bu isten el ¢ekmesi
gerekiyor, tutuklanabilir yoksa, bu insanlar, Almanlar yani,
Hitler tarafindan yonlendiriliyorlar. Onlar Pearl Harbour’u
bombalayan Japonlarin tarafindalar. Hitler bitin Avrupa’y:
isgal etti. Birgok gazetede onun ne denli acimasiz ve cani ol-
dugunu okudum, Ingiliz ve Fransiz gazetelerinde. Bu Al-
manlar tutsaklar: bile katlediyorlar. Kéyleri ve ekinleri yakip
yok ediyorlar. Canavar kesildiler bir anda, butin Alman fir-
malar1 da canavarin emrinde. Kara liste bunun igin yapildi
iste. Boyle deniyor buna,¢inkd higbir akli baginda insan bu
firmalardan herhangi biriyle ticaret yapmiyor. Yapilan her is
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bu dehsetengiz savagi uzatiyor ¢iinkd.”

Gun birdenbire sona erdi. Hayvanat bahgesindeki hay-
vanlar da sakinlesmislerdi. Tki erkek dondiiklerinde pencere-
ler aydinlanmugt1 artik. Kadinlar evin iginde oturmaktaydilar.
Ramirez, “Hadi, igini rahatlat,” dedi, “Avrupa ¢ok uzakta.
Hem sonra bu Fernandéz her giin sikigtirip duruyor. Diyor
ki, saticilari, pazardaki kigik saticilar yani, bazi boyalar,
vernikleri, yaglar1 gonderemiyor diye gildirtiyorlarmig onu.”

Verandadan oturma odasina yuridiler. Mercedes, baba-
styla kocasinin bir konuda ayni goriiste olmadiklarini hisset-
ti. Selamlagirken Vazquez'e gozleriyle sordu. Oteki, “Daha
sonra sevgilim,” diye muirildandi. Bir aslan ya da bagka bir
hayvan, hi¢ beklenmedik bir bigimde kikreyiverdi gecenin
icine. Mercedes, “Coktan uyudular onlar,” dedi, “acaba bi-
ri bir riiya mi goriiyor, bilmek isterdim.”

Viazquez karisinin saglarini oksadi. Onu hila seviyordu.
Burayi seviyordu.

Benito Eusebia’nin 6glidini tutmugtu. Karisi da yolculuk
i¢in azik verdi yanina. Luisa tortilla’lar: etle doldurmay: na-
sil becermigti Tanr1 bilir. Benito ilk isiriginda sagirmis ve
minnet duymustu, aynmi zamanda da, ogullarimdan alindi bu
diye derinden rahatsiz olmugtu. Fakat yolculuklarda hep ol-
dugu gibi, onu eve baglayan iplik gerildik¢e gerilmigti. So-
nunda da dayamlamayacak kadar gerginlesti. Benito, kendi-
sini San Blas yoluna koyulup bu trene binmeye sirikleyen
endigelere gémilmusti. Sanki, yalnizca akhimi takug ozel
bir seyin Uzerinde duran adamu degil, siradan yiyeceklere,
piring ve tortilla’ya aghk duyan herkesi sikistirabilecek,
ugursuz, glindelik endigelerdi bunlar. Yine de endigeler, tren
ilerledikge, somutlandiklar1 zaman evde karisinin isi olmus-
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tu. Onun dontigine kadar kizkardesi ve onun ¢ocuklariyla
birlikte zorluklarin altindan nasil kalkacagina onun karar
vermesi gerekiyordu. Belki de, Benito’nun birkag gin kul-
lanmayacag: cesitli seyleri katirin sirtina yukleyip meyhane-
ciye ya da hatta kistah Leopoldo’ya gotirerek yapacakti bu-
nu. Ya da, bagka zaman yalniz Noel’de yapilan seyi yapip,
hindileri kesip, bir kismini satip bir kismini tuzlayarak.

Benito, Rubén’in dolduracag: bog kutularla dolu heybeyi
dizlerinin altina yerlestirmigti. Ama korkung gergin iplik
onu hala 6yle siddetle gekiyordu ki, sessizce ve uUmitsizlik
iginde bir seyler yedi, agt1 ¢iinkii. Eusebia’nin ziyaretini izle-
yen gece yuruyerek San Blas istasyonuna gitmigti. Tiklim
tiklim dolu vagonda insanlar bir geyler yiyip gevezelik etme-
ye baglamiglard: bile. O ise, bu ¢ekilmeye daha fazla dayana-
mayacagim saniyordu, bogucu vagonda onu eve, a¢ ¢ocukla-
ra, katirina, en 6nemli sey eksik oldugu igin tornalarin su-
sup kaldigi iglige baglayan iplik Gylesine gergindi. Birden
kopuverdi iplik, asir1 gerilmisti ¢linkii. Benito artik evi di-
sinmez oldu, simdi gergekten yolculuktaydi. Ve mavisini
bulmadan geri donmemeye karar verdi.

Oteki yolcular onun artik gergekten kendilerinden oldu-
gunu facketmiglerdi galiba. Sorguya ¢ekmeye bagladilar onu.
Bir sigse pulque elden ele dolagmaktaydi. Bir yudum da Beni-
to gekti. Buaun lzerine kendini ¢oktandir aissetmedigi ka-
dar hafif hissetti. Kendisini sikan seyi agiklamad: gergi, daha
dogrusu sikmig olan seyi, ciinkii yol arkadaslarimin anlatip
dinlemeleriyle uzerindeki baski gitgide zayiflamisti. Ama,
“Bir akrabami ariyorum. San Mateo’da glimis madeninde ¢a-
hgtyor,” diyerek bilgi verdi. Onu neden aradigini agiklamas:
s6z konusu olmadi bile, oranin gergekten bir giimiis madeni
oldugundan da emin degildi zaten. Sonugta boyle bir made-
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nin onun mavisiyle niye ilgisi olsundu ki? Peki, niye olma-
sindr? O sirada, bos ‘pulque sisesi yeniden kendisine donen
comert adam, “Demek San Mateo’ya gidiyorsun?” dedi.
“Ama saniyorum sahipleri oray1 ¢ok uzun zaman kazdilar.
Toprakta, diyelim bir milpa’da strekli bir seyler biter. Bir
madende ise bir anda her sey bitiverir.” Kocaman hasir sap-
kasini gégstne asmigt1, kendisine ve kendisiyle birlikte sap-
kasina yer birakilmas: onun igin ¢ok dogaldi sanki. Oteki
bes alt1 kigi sapkalarini ust dste yigmiglardi. Sapka kulesi ku-
ciik bir cing6zin dizlerindeydi. Benito kendininkini hila ba-
sinda tutuyordu. Bir kadin — kendinden emin adamin, c6-
mertin kiziyd: herhalde, bir tane kucaginda, bir tane de re-
bozo’sunun i¢inde iki ¢ocugu vardy, bunlar da torunlariyd:
herhalde adamin —, “Bu Gonzalez'lerin giimusten yana tuz-
lar1 kuru,” dedi.

Benito, “Nerede inmem gerekir?” diye sordu.

Bu konu uzun uzun tartigildi.

Comert — sert ve kat1 bir yizu vardi, sakalsizdi, gigli
kollar1 da hemen hemen hi¢ tiysiizdu, tesadifen birlikte
yolculuk etmese insan asla cmett demezdi ona — s6yle de-
di: “Kuzeninin hangi kuyuda oldugunu biliyor musun? Ha-
yir mi? O zaman Once ana binaya git. Yonetimde bir defter
vardir, herkes bunun i¢inde kayithdir, seni kuzen de kayith-
dir. Onun igin San Mateo’da in sen. Yukar:1 San Mateo’da.
Yolda bir saat ytrii

“Ayrica,” dedi kadin, ki Benito’ya kadin ¢ok konuguyor-
mus gibi geliyordu, “inecegin yeri segmek i¢in bol bol zama-
nin var daha. Giin yeni baglad, bitiin gece de ikinci gin
de igerilere girecegiz.” Benito, belki de boyle bir yolculugu
hi¢ yapmamaliydim, diye digiindi. Ne kadar sirecegini kes-
tirememisti. Eusebia oldum olas1 disiinmeden ige kalkisan
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bir kadind1 zaten. Yorgun, bagin1 arkaya yaslamasiyla sapka
ylzunin ustine kayd: ve Benito sapkasinin gecesinde Kuzen
Rubén’i gozlinlin 6niline getirmeye galigty, bir yerlerde kargi-
lagmis olmaliydi onunla. Asagilara dogru amilar kuyusuna
dalds, derinlere, gitgide derinlere indi, sonunda en dibe va-
rincaya dek indi. Hi¢ kugku yok yerin dibindeydi artik. Ba-
kiglar1 hemen kuzeninin ylziine dismis olmasa, korkuya
kapilird: burada. Evet, yiizii animsiyordu; uzun, k' .in bir
yuz, gugli digler, aceleyle konugmasi, emredilmis gibi bir-
denbire susmasi. Su anda yuz terden paril paril parlamaktay-
d1. Burada, agagida, agr, bunaluci bir hava vard. Ania Ru-
bén gene de beklemisti onu. “Gel ¢abuk.” Benito nereve ve
nigin gittiklerini bilmiyordu, gene de basik galeride kuzeni-
nin ardisira iki biklim ilerledi. Boyle bir yerden soz edildi-
gini birka¢ kez duymugtu, buras: 6zellikle dar ve havasizdi.
Soluksuz kaldig: igin geri donmek geliyordu iginden, ne var,
ki kuzeninin ona dogru yere gotirdiginu biliyordu, bu ga-
leriden bir yan galeriye, oradan da siiriine siiriine ¢ok daha
havasiz ve basik bir bagkasina gegtiklerinde bile biliyordu.
Diinyanin merkezindeyiz artik, diye digindi. Gig ve umut
terketmigti onu. O sirada Rubén, “Burasi,” diyerek duvar
biraz kazidi ve nemli jazeyde, 1s1ldayan bir sey goérindi.
Benito zaferini hissetti, aradigi maviydi bu. Rubén, “Kazar
gotlririz bunu,” dedi. Ama sonra Benito’yu gerisingeri
dondurip strikledi. Benito bir daha bagini gevirip, bir kez
daha mavisinin 1giltisina bakti. Artik ¢ok uzaktaydi gergi.
Ama bunaltici karanlikta ¢ok daha giigli parliyordu ve Be-
nito, hayati boyunca hig hissetmedigi gibi bir zafer hissetti.
Kigik bir ¢ocugun mizildandigini duyup, sapkasini diz-
lerine koydu ve derin derin soludu. Cingoz, sapkay1 ondan
alip oteki sapkalarin tstline koydu. Sapka kulesi yikseldikge
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egleniyordu herhalde. Comertin kiz1 degil de karisi olan ko-
nugma meraklisi kadin, kigik ¢ocuga meme verdi. Derken
biytik gocuk da mizildanmaya basladi, o da emmek istiyor-
du. Annenin o kadar siti yoktu artik. Erkekler gulistiler.
Comert, sert, sar1 gozlerle tehditler savurdu. Bir muz verdi
biyik ¢ocuga. Kiigigiin agiz sapirtilariyla hepsi de hem ag-
Lk, hem susuzluk hissediyorlardi gimdi. Benito, ilki kadar
baharli ve zengin doldurulmus tortilla’sin1 1sirdi. Goruinige
gore ayni zamanda bir tikenmez olan comert, ikinci pulque
sisesini ortaya gikarip, dolagmaya birakti.

Benito, omuzlarin tzerinden ¢iplak ve yabanci bir dag
silsilesine bakiyordu. Bir demiryolu dolgusunda durdular.
Torbalarla biri indi burada. Bir oglan kaurla beklemekteydi
ve yiklemede yardim etti. Sonra katir1 dolgudan asag), geri-
singeri kGye dogru sirdii oglan. Benito, kendi diigiinceli, esi
bulunmaz katirinin derin 6zlemi iginde, simdi bagkalar: igin
yik tagiyarak evdekileri besliyordu herhalde, yabancinin ar-
kasindan bakip, ¢ocugun yanindan yamaci inigini izledi. En
yakin kéye dogru ikisi de dizlige girdiler. Evet, ama ben
evime gidemem daha, diye digiindii Benito uzintiyle, ama
gururla da, ben mavimin pesindeyim. O degil.

Inik gozkapaklarinin altindaki karanlik, sapkanin altinda-
ki kadar koyu degildi pek. Bir diigler gecesi olamiyor, yal-
nizca bir digtinceler gecesi oluyordu. Kiime kiime tabak is-
tifliyorlard,, istifleri de, tek tek tencereleri de bagladilar,
hepsi iki file oldu, sagdan ve soldan katurin sirtina vurdular
— bu sirada, Luisa’yla, kocas: tarafindan terkedilen baldiz:
yardim ediyorlard: ona, bir de biiyik oglu. Ansizin filelerin
her go6ziinden daha 6nce nemli toprakta oldugu gibi bir 11lt1
vurdu digariya. Kaur, 1giltiy1 sezmig de bundan tedirgin ol-
mug gibi, bagin1 bir parga ¢evirdi. Ciddi ve kederli gozleri
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Benito’'nun gozlerini aradi: Bunca eziyetten, bunca uzun
yolculuktan sonra dikkatli ol.

Ansizin yakic1 glines tam ylzine vurdu Benito’nun. Dug
kuramiyor, diginemiyordu. Yol arkadaglarinin kafalarinin
arkasindaki dag gegitleri daralmis, sikigmigti. Ormanlik
oluyorlardi. Kimi dag doruklan giinesi ortiyordu, ta ki o,
acimasizligy, yakiciigiyla yine ortaya ¢ikincaya degin. Ama
hi¢ beklenmedik bir anda dag silsilesinden daha al¢aga indi.
Tren ormanlardan ¢iplak ve diz yamaglara ¢iktiginda, ay ve
gunes ayn1 anda vardi gokyuzinde. Son gin 1giklarinda iler-
de bir kéy uzanmaktaydi, tek bagina bir kaktis siki siki
hem yere, hem aya tutunuyordu.

Cevresinde deli gibi kahkahalar auldi. Kadinin garip 6y-
kileri bitmek tikenmek bilmiyordu. Benito hep, niye sus-
maz acaba diye digiinmekteydi. Luisa ne kadar suskun ve
yumugakti.

Sonunda gece, an be an herkes sustu. Yabanci bir ¢ocuk
Benito’nun dizlerine kayd.. Benito, ¢ocuk bir gsey1 kirabilir-
mig gibi, sitki siki tuttu onu. Oysa, belki yabanc, belki de
kendi en kii¢igli olan bu ¢ocuk da, bunalmig gibi, sabit ba-
kiglarla havaya bakmaktayds, hissetti bunu Benito. Onun
bakiglar1 da, aradig1 ve gereksindigi seyi o sakliyormug gibi
geceyi emiyordu.

Sabah erken, yeni gines heniz pek isirmadan, comert,
konugma meraklisi dayanilmaz karisi ve iki ¢ocuguyla bir-
likte trenden indi.

Benito’ya bir kez daha, “San Mateo’da in,” dedi. “Tren
ancak ug¢ dakika durur orada.”

Benito tegekkir etti arkasindan. Simdiden, yeni, miithig
bir heyecan i¢indeydi. Yine uyuyakalip inecegi yeri kagir-
maktan korkuyordu. Oysa daha saatlerce bir duzlikte gitti-
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ler, sonra arazi dalgalandi, kivrimlar1 yeniden daralip derin-
legti, tren bir helezonu tirmanmaya baglad, 6yle de dikti ki
bagini dondiirdi. Korkuyordu da, geriye kayabilirlerdi, her
yeni ugurumda, dugecekler diye yeniden korkuya kapiliyor-
du. Bu trende gitmek onun katirinin istinde gitmek kadar
emniyetliydi oysa. Bir koyde durdular, bir grup bindi bura-
da, kendilerinden emin, asitk surath, kurumlu insanlar; dyle
de ¢oktular ki kompartimanin kapisi kapatilamadi, bu yiiz-
den bir kism1 da digardan asildilar trene. Benito bu yenilerin
gercek maden iscileri olduklarini hemen anlad: ve bir kismi-
nin da San Mateo’da ineceklerini duydu,ve kaskati, donuk
gururu iginde heniiz ulagilabilme izleri tagiyan bir yiiz aradi
kendine. Bir delikanli buldu, kendisinden ¢ok geng, olagan-
Usti zayifti, Benito onunla konustugunda kistah gozleri
engel ¢ikarmamigti ama. Tam tersine. Bu yabanciya uzun
uzun yol tarif etmek boguna olacag: igin, alayl bir ifadeyle
cabucak, “Benimle gel!” dedi yalnizca. Benito biitiin maden-
ci grubuyla birlikte istasyona kaydi. O kendini toparlayinca-
ya kadar, seytanca zayif delikanli diginda hepsi yok olmus-
lardi ortadan. O gergekten beklemisti onu ve ancak Beni-
to’nun kendisini izledigini gorince hizlandi. Sayisiz ayagin
hep aym dogrultuda d6ve d6ve olusturdugu bir tir yola gir-
miglerdi ki, bir giimbirdime duydu Benito, yaklagtik¢a da-
ha da giicleniyordu, sanki az once indikleri tren istlerine
dogru gelmekteydi. Ve ¢ok ge¢meden, kisa aralarla bir de
tokmak sesi duymaya bagladi. Tokmak sesi uyariyordu onu,
gumbiirdeme ise heyecanlandiriyordu. Bunu durdurmak hig
kimsenin harci degildi herhalde. Madenci grubuna yetigmis-
lerdi, artik ekibin en sonunda da degildiler. Benito, bir saniye
durursa, kibirli, ama gene de iliski kurulabilen genci kaybet-
mekteh korkuyordu. Basila basila olugmug yalanc: yol, yeni
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San Mateo yerlesim yerinden gegen dogru dirtst bir yola
baglandi. Tastan birkag saglam bina vardy; kulibemsi ahsap
evler vardi, kendi evinden ¢ok daha kétuyduler bunlar. Her
yeri hi¢ durmamacasina titreten gimbirdeme ve tokmak
sesleri iginde, yerinden oynamug tahtalarini gakacak zamam
hi¢ kimse bulamiyordu herhalde. Yamaglardan surada bura-
da yolun kenarina kadar dil dil molozlar da iniyordu.

Benito ansizin irkildi. Bakiglar1 moloz yiginlarini tariyor-
du. Glimbiirtiyl unutmugtu, tokmak sesini unutmusgtu, an-
sizin iginde tath ve glgli bir umut uyanmigti. Eusebia’nin
s6z ettigi geyi burada bulabilecekti. Herhalde molozlarin
icindeydi. Orada olmas: gerekirdi. Delikanl ayrilmigti on-
dan. Butun ekip ¢oktan ige baglamisti. Buna kargilik, eve ya
da bir pulgeria’ya gitmek uzere, uyusuk, timiyle bitik, tek
tek bagkalar1 ve gruplar geliyorlardi. Benito, onca korkung
tutumluluguna kargin kendine hakim olamadi, en yakindaki
pulqueria’ya o da girdi. Oturdugu siradan, artik en digtaki
kultbeleri yalamakta olan enli bir moloz dili géruyordu. Ya-
11 yartya bu madenden dogmus olan bu kasaba, yine onun
tarafindan hemen yutuluyormus gibiydi. Aradig: sey tek sa-
niye ¢tkmiyordu Benito’nin aklindan; gézlerinden de. Ne-
reye baksa ondan bir 1g1lt1 vardi. Burada bulunuyor oyleyse,
dedi kendi kendine, daha ne? Sicak kahve igti, pulque igti.

Birisi, ig mi aradigim1 sordu, aruk kimseyi almiyorlards. Ig
degil, bir akrabasini aradigi yamit1 tzerine, soruyu sormus
olan oldukga yasli adam bag salladi. Meraksizdi. Bu nedenle
Benito ona giivenebilecegi konusunda imitlendi. Trende 6g-
rendigine gore burada calisan herkesin kayith oldugu yo6ne-
tim binasini sordu. Yagli adam-gugliydi ama; ailesine baka-
bilmek i¢in de bu yonetim binasinda yagini yanlis bildirmis-
ti-pulqueria’nin kapisina gitti Benito’yla birlikte.Ve g kath
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tag yapiy: gosterdi ona. Sonradan, bir sire daha birlikte i¢-
tikleri halde bagka soru sormadi. Benito ona, “Ya bu artik,
bu moloz yani, ¢ok gegmeden kentin igine akmaz m1 peki?”
diye sordugunda, “Mimkindir, kim bilir?” diye karsilik
verdi. Benito heyecanla, “Molozda degerlendirilebilecek ¢e-
sitli taglar yok mudur peki?” diye sordugunda da, “Mim-
kindir. Kim bilir?” kargihigini verdi. Mavisini gorecegine
inanip gozlerini ayiramadig, Sylesine ¢ekiciligine kapildig:
molozlarin iginde, ardindan kostugu seyin parlamaya bagla-
digin1 hisseden Benito, eglikgisine, “Niye i¢i aragtirlmiyor
peki? Higbir gsey aranmiyor mu?” diye sordugunda ise, artik
gercekten umut kesen bir bicimde ancak bir omuz silkme
ald1 yanut olarak; sesli bir kargilik yoktu artik.

Demek- oyle,diye digindi Benito. Bir korku aldi onu,
cok ge¢ kalmigti belki de. Hi¢ susmayan tokmagin kiitleyi
parcaladigini hissetti, ige yaramayan seyler de bayirlardan
akiyordu. Bundan yararlanan tek kigi de onun kuzeni degildt
herhalde. Ihtiyara tesekkiir etti,o yine yalmizca bag salladi ve
Benito yonetim binasina dogru bir kez daha yola indi. Ta-
beladaki G ve Z harflerinden Gonzalez adimi gikaracak ka-
dar okumas vard.

Merdiven insan doluydu. Beyler ve iggiler, ofkeliler ve ka-
yitsizlar. Korkusunu bastirip, tstiinde bir tabela asili olan
kapiya vurdu: “Isgi alim: yok.”

Oda tahta bir dolapla bolinmusti. Benito savagmaya ha-
zirlands, dolaba ilerleyinceye kadar gevresinde kifirler ve
tehditler savruldu ¢inki. Uzun suskunluktan sonra dogru-
dan bu dolap yuzinden 6fke ve umutsuzluk patlamalar
oluyor gibiydi. Kucaklarinda ve sirtlarinda gocuklarla, sirada
hi¢ durmamacasina sizlanan kadinlar bile vardi. Benito ansi-
zin, birbirine gegmis bacaklariyla dolabin arkasinda oturan,
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beyazlar giyinmis, bryikls, sert bakigh bir beyle burun v,
na geldi: “Dilin yok mu? Haydi s6yle. Ne istiyorsun?” Be-
nito, odanin ¢ok daha biiyuk, havasi iyi, hemen hemen hig
insansiz bolumiindeki beyi inceliyordu. “Sizden higbir gey
istedigim yok,” dedi. “Benim kendi isim var. Comlek¢iyim
ben, oyle de kalacagim. Kuzenim Rubén Alvarez’in adresini
istiyorum. Burada bulunuyor kendisi.”Beyazlar giyinmis bey
ona agagilayarak bakiyordu. Yine de yazmanina seslendi:
“Bak bakalim guna!” Ufak tefek yazman raflarini ve defter-
lerini karigtird, sonra patrona bir seyler fisitdadi, o da Beni-
to’ya, “Burada yok o,” dedi. Benito ona artik dik dik degil,
umutsuzlukla bakarak mirildandi: “Cok uzaklardan geldim
ben, onu acele bulmam gerekiyor.” Ugte ikis/ temiz havali,
tgte biri 6fkeli insanlarla dolu bu odanin bevi, bir kez daha
déntp, “Hala ne duruyorsun orada?” dedi. “Bizde Rubén Al-
varez diye biri yok.”

Benito bagirdi: “Olmasi gerekir!” — “Digari. Cabuk
ama,” dedi bey. Ufak tefek, neredeyse bir cocuk gibi gorii-
nen geng bir delikanly, ytizi pislik ve terden bir tabaka bagla-
mugti, aradan zeki ve aydinhik gézler parliyordu, ytksek ses-
le, “Rubén!” diye bagirdi. “Evet, onu taniyor musun yok-
sa?” diye sordu Benito. Gozleriyle de, gogunluktan ufak
olan delikanliy1 araniyordu ¢evrede. Hemen bulamad: onu,
ama ses teklifsizce bagirdi: “Patron, bir iyilik yapin da bir
daha bakin suna! Mutlaka kayithyd: burada. Yalniz gimdi
Asag1 San Mateo’da. Bir daha baksaniz ne zarariniz olur
ki?”

Bitin bunlari bagirdigi yazman, bu ince, pervasiz sese
yabanc1 degildi belli ki, ¢inki karsihik verdi: “Artik bizde
degil. Eskiden bizdeydi.”

Ufaklik, kalabalig: yararak hemen hemen Benito’nun yani-
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_ vadar sokulmustu. “Hey sen,” dedi, “disarda beni bekle.
Ince buradaki kendi igimi bitirmeliyim. Bu madrabazlarin
on peso daha borglari var bana.” Bir siire sonra merdivene
geldi, asagidan, futursuz gozlerle, ama kesinlikle given
uyandiran bir bicimde Benito’ya bakarak sordu: “Adin ne?
Benim adim José Freitos. Pekila. Birlikte Agagi San Ma-
teo’ya gideriz seninle. Akraban Rubén Alvarez’in babasim
tanirim orda ¢inku.”

Benito buraya kadarini bile hesap edebilmig miydi — evde
tornalar sustu, ve: Bir gece San Blas’ta tren bekledim, bir
gece trende gegti, Ugtincu gece de pulqueria’da oturduk son-
ra — simdi, 6nceden kesin olarak belirlenecek bir giinde eve
donmesinin olanaksiz oldugunu seziyordu. Bos ellerle asla
donmeyecekti evine. Cok ¢ok, mavi boya kutularini yiiklen-
mis olarak San Blas’a varigimi ve Andrés’in onu mulo’yla
kargilayip gotiiriisiini dugtinirdy; gergek bir. diiginme de-
gildi bu, daha ¢ok, gelecegi dislemekti. Ama ona gimdi-
lik ¢6zumsiz gorindugi igin, bu dugleme-disinceyi geriye
itti.

Otobiiste de salkim salkim insan asibiyd: yine. José bir
ayagim sahanliga basiyor, bir yandan da siki siki, duracak
emin bir yer kapmis olan Benito’ya tutunuyordu. José’ye ait
olan bagka her sey, insan salkimiyla birlikte disar1 sarkmugtu.
Agz1 bir saniye durmuyordu José’nin. Onceleri biitin gii-
mug madeninin onlara ait oldugu Gonzalez Kardegler, bir
catlaktan sonra ayrimglardi. Buyugin igleri ters gitmigti.
Pay1 yanhs degerlendirilmisti ve iki yil iginde de tukenirdi
herhalde. Iste, Benito’nun akrabalar1 olan Alvarez’ler de bu-
nun kokusunu tam zamaninda almug, ¢ekip alti saat 6tedeki
Asag1 San Mateo’ya gitmiglerdi. “Alu saat!” diye bagird: Be-
nito. “Ne olacak?” dedi José. Camion durdukga, salkimin
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bir parcasi kopuyor, yeni bir parca eklenerek biytyordu,
simdi José sahanlikta durmaktaydi artik. “Gelecek durakta
ikimiz de oturacak yer buluruz. Ben de isten atildim, Ron-
do’ya kadar gidiyorum onun igin. Yoksa bu lanet olasi Se-
fior’un yaninda hi¢bir zaman kargilagmazdik seninle.”

Evet, bu dogru, diye digtindu Benito, gece de varsak ak-
rabalarda kalabilirim, otobiisii durmadan kapmaya ¢aligan su
moloz yigintilarinin i¢inde mavimsi bir 1gilt1 var igte, anlag-
maya varacagiz, Kuzenim Rubén’le ben bir anlagmaya vara-
cagiz.

O sirada José, “Sen de mi ig ariyorsun?” diye sordu.“ Ha-
yir,” dedi Benito ve hep yapug: gibi gururla ekledi: “Meksi-
ka Kenti’nin arkasindaki Santiago Ixcuintla kéytnde ¢6m-
lek¢iyim ben. Mallarimi buytk mercado’da satarim.” —
“Oyleyse uzun bir yol yaptin,” diye fikir yiiriittii José. Beni-
to’yu buralara sirikleyen seyi sormak yakigiksiz geliyordu
ona. Benito neyin pesinde oldugunu kendi agisindan seve
seve anlatirdi, ama artik ihtiyatla diginiyordu: Sonra bitin
bolge ogrenir hemen, bakarsin biri ¢ikar, ne meneyse bizim
boya maddesini araklaylverlr Simdiden “bizim mavimiz” di-
ye disiniyordu.

José’nin onceden gordugi gibi, ¢cok ge¢cmeden otobiistin
arkalarinda bir siraya sikigabildiler. Benito’nun diginda som-
brero’lu ve sarape’li bir tek adam vardi yalnizca. Bitin ote-
kiler ige gidiyorlardi, tim rahatsiz edici giysi pargalarini ev-
de birakmiglardi. José surdirdi: “Evet,senin akraba Rubén
gozcuydu, orda da 6yle olmustur herhalde.” Ormanlik bir
dag silsilesinin arasindan gegiyorlardi, 6yle ki Benito yine
gece oldugunu disiindd. Sonra otobis egik 6gleden sonra
i1gina ¢ikts; qiplak yamaglarda tek tik biber agaglari parli-
yordu. Benito dehget verici helezonlardan korkmuyordu ar-
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tik. Yirmi donemeg saydi. Otobisiin her ne sebeptense yol-
dan gtkmayacagini biliyordu. Ik kezdir ki yiiregi gercekten
hafifti. Bu José kendi kiigik kardesi olabilirdi. Pencereden,
aksam 1g1g1nda,sarp ama tanidik bir dag silsilesi gordi. Bu-
rada hi¢ bulunmamigt1 ger¢i, ama din upki boyle gegitler-
den geg¢migti. 9imdi gozlerinin, yireginin istekle bekledigi
wisiltyr gorecegim diye molozlan aragtirarak igkence gekmesi
gerekmiyordu. Burada hicbir dokinti yoktu. Yireginin ya-
tigmug, dinlenebiliyor olmas: iyi geliyordu galiba ona. Iginde,
Eusebia’nin so6ziint ettigi, Rubén’in degirmenine bagladig:
umut vard1 yalnizca. Evet, bu ancak simdi aklina geliyordu;
kuzen Rubén, kegfettigi maddeyi —herhalde gizlice kegfetti-
gi— herhalde gizlice bir degirmende 6gitmusti.

Pulque dagitan yoktu bu otobiiste. Benito bir yuduma
can auyordu, o6zellikle de son tortilla’sin1 José’yle bolugtik-
ten sonra. Esmer fasulye dolu kutular1 acil bir durum igin
sakliyordu.

Ansizin gece bastirmigti. Gokyuzi yildizlarla dolarken
aym anda vadi de 1gtklarla dolmugtu. Ve otobis durdugun-
da, Benito yine o anlagilmaz gimbirdemeyi duydu, arasinda
da duzenli aralarla tokmak sesini aliyordu. Yireginde, so-
nunda hedefine ulagacagi umudu parlad..

“Iniyor muyuz?” diye sordu José’ye. “Daha degil,” diye
kargilik verdi José, “hem zaten 6nce ben inecegim, sen son
duraga kadar gidersin, sonra yeni yigintilarin yolunu sorar-
sin, yolu arkanda birakinca da, ki bu da bir zaman alir, Al-
varez’lerin evini sorarsin.” José sonra, herhalde yeni arka-
daglar1 olacak, cevredeki birkag madenciyle konugtu, sonun-
da da Benito’ya dontp, “Arkadaghgin i¢in ¢ok tegekkir
ederim,” dedi, “yemek igin de. Sana gans dilerim.” — “Ben
de sana. Sagol,” dedi Benito. Yolun geri kalani igin yalmzd:.
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Gergek bir koruyucu melek bu José, kiistah ama melek, diye
dugiindi. Son durakta inecek olmak rahatlauci bir gey oldu-
gundan da, otobus ilerlemeyecegi igin dikkatli olmak gerek-
mez gunku,gumb,urdemeye ki bu biraz zayifliyordu galiba,
ve tokmak sesine, bu da galiba giigleniyordu biraz, kulak
Fabartiyordu; onca 1s1ga di sapp kaliyordu. Kendisinin bu-
lamadig: seyi molozlarda ararken bu igiklarin Rubén igin
tehlikeli olabilecegini digiindi. Bu ma ' 'nde igler sikiydi
cunkd, farketmigti bunu Benito. José yolda yar alayla, usti-
nu aradiklarindan s6z etmigti, son anda bile glimig ¢alip biri-
ne para kazandirmak istermig gibi, ceplerini tersine gevir-
miglerdi José’nin.

Sonsuz uzun, aralikh olarak evler kondurulmus yol kena-
rina, geng Gonzalez’in madeninden inen molozlar birikmek-
teydi. Benito, her yer gatir catir ¢Gkebilir de burada, diye
diigiindii, ya bizim degirmen, o nerede kalir 0.zaman?

Sofér en sonuncu yolcu olarak onu otobusten attiginda,
son durak ona tasocagi gibi geldi. Vadi molozlardan kapan-
migti. En sonunda, bu dokiintinin igindeki tek tik insanin
kegiyqllar: kullandiklarim farketti. Rubén Alvarez’in ailesini
sordu ve bir dogrultu gosterildi kendisine. $imdi kendisi de
bir kegiyolundan ilerlerken, ka¢ kulibenin bu molozlara
kargi tahta duvarlariyla ayakta kalarak kendini korudugunu
saptadi, hemen hemen bir koydu. Evet, hatta bazilar1 dort-
kose bir bahgenin gevresine orgkaktislerinden bir ¢it bile
cekmiglerdi. Kendi evini, ahirini ve igligini digtinince, suk-
retti Benito. Burada her sey ona o kadar sessiz ve cansiz
geliyordu ki, canlilarin dértte Ggii molozlarin altinda kalmig
gibiydi. Aradig: degerli seyin burada bulunabilecegine hig
akhi yatmiyordu.

Alvarez’lerin evi 6teki kuliib.lerden de kot gomulmigti
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molozlara. Once kap: gibi bir seye, sonra da dort bir yandan
degisik tahtalara vurdu. Sonunda yagh bir kadin kapiy: agip
kizgin kizgin sordu: “Gene ne oluyor?” Bir deri bir kemik-
ten, bir de kirlasmis sa¢ oOrgulerinden ibaretti, gorebildigi
kadariyla cildi de elbisesi gibi lime limeydi. Benito 6ylesine
sagalamigt1 ki kuzen oldugunu hemen séylemeyi unuttu.San-
tiago Ixcuintla koytnden geldigini s6yledi, Meksika Ken-
ti'nin yanindaydi burasi, ve Rubén’le konugmasi gerekiyor-
du. “O epeydir burada degil artik,” dedi yash kadin. Benito
sasalayinca sordu: “Rubén’den ne isteyecektin?” Aninda
kaybolmustu ve igeriye dogru seslendi: “Rubén’den bir sey
isteyen biri var!” Kaba ve agik segik bir ses, kargiliginda sor-
du: “Neymis peki istedigi?” Hemen arkasindan da gur kasgl,
kupkuru, ama hortlak gibi degil de tersine olduk¢a canl bir
adam gorundu. Gomlegini ustine gegirirken sordu: “Meksi-
ka Kenti’'nden buralara kadar niye geldin?” Umutsuzlugunu
bastirmis olan Benito, “Sizin Rubén nerde?” diye sordu. Iki
ihtiyar karmakarigik anlatmaya bagladilar: “San Cristobal’e
gitti. Birkag giinlik yoldur orasi. Burada iyi bir igi vardi.
Gorintge gore orada daha iyisini buldu. Orada kendi ken-
disinin efendisiymis, 6yle iddia ediyor.Bizi de simdilik bu-
rada birakt1. $imdilik diyor kopek...”

“Yo, yo,” diye haykird1 kadin. “Iyi bir oguldur o. Her ay
yirmi peso yolluyor bize, yakinda da aldiracak bizi buradan.
Boyle soyledi bize. Yapacaktir. Rubén iyi ve akillidir, hig
kimse onun gibi olamaz.”

Benito ansizin, “Buralarda bir pulqueria var mi?” dedi.
Adam, “Olmaz m1?” dedi. Ve kadina emretti: “Sen yat uyu.
Ben onunla gidiyorum.”

Ihtiyarin pulqueria dedigi, kendisininkinin ig kat1 kadar,
aym derecede yikildi yikilacak bir kulibeydi. Yalnizca-bir-
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kag dakikalhk yoldayd:. Doluydu. Tek bir is1tk vardi. Vardiya
yeni bitmigti. Meyhaneci yildirim hiziyla servis yapmaktay-
di. Ona yardim eden kadin, yumusak ve giizel gortiniiyordu.
Boynunda kolyeleri, saglarinda da taraklar vardy; hepsi bir-
likte 151gin altinda enikonu parilti sagmaktaydilar. Benito,
Rubén’in babasina i¢ki 1smarlayip, akraba olarak kendini ta-
nitt. Ya pulque’ten, ya da Eusebia’nin adindan, sicak bir
seyler uyandi Alvarez’in iginde, bagini salladi. “Eusebia bana
dedi ki,” diye agikladi Benito, “senin Rubén, bana ¢ok ge-
rekli olan maviden yapiyormug burada.” Ve, aligkin olduklar:
tabak ¢anagi yapmas: i¢in musgterilerinin kendisini nasil si-
kistirdiklarini anlatti, gengliginden beri mercado’ya gotir-
digi renkte bir deseni ve bir kenar ¢izgisi vardi bu tabakla-
rin. Ve mavi birdenbire sirra kadem basmigti sanki. Ama
Eusebia Rubén’in kesesinde bir 6rnegini gérmisti bunun.
O bunu imal etmeyi biliyordu ¢iinki. Rubén’e bir an 6nce
ulagmasi ¢ok onemliydi onun igin, evet,her sey buna bagliy-
du

Ihtiyar ilgiyle dinlemisti. Benito yol parasimn korkutucu
bir bigimde eridigini diginmesine kargin, onu konugmaya
cekebilmek icin birbiri arkasindan icki ismarliyordu. Eger
Rubén’i ve bulugunu yakalayacaksa, careler ve yollar bulun-
masi gerekiyordu. Ayrica, parilular sagan geng kizin onlarin
masasinin etrafinda pek dolandigini da farketmigti.

Simdi Rubén’in babasi, 1sinmus, duygulanmusg, bildiklerini
anlatmaya baghyordu: “Eusebia dogru anlatmig sana, aslinda
kuzenimdir o benim. $u yiginular var ya, her gesit artiktan
olusur bunlar, en biytk kismi da tokmaklamada atilir, bun-
larda bir madde gizliydi iste,Rubén onu ariyordu. Simdi bi-
yik Gonzalez’in olan madende Rubén’in postasinda Oaxa-
cali bir ig¢i vardi gunku, muthis kurnaz, ama bundan hig ya-
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rarlanamayan biri, surekli yer degistiriyor da onun igin, hig-
bir yerde uzun sire dayanamiyor. Rubén’se bir geyi 6grendi
mi, kafasina koyduguna ulagincaya kadar birakmaz pesini.
Simdi, bu adam Oaxaca’dan ta buralara geldi, kalkti bura-
dan da Vera Cruz’a gitti; biri doguda, otekisi batida iki de-
nizi de gormus olmak hevesindeydi ¢unku. Meksika toprak-
lar1 iki denizin arasinda kalir diyordu, o yluzden de iginde
iki denizi de tanima baskis: varmug. Igte, bu bir tiirlii yerinde
duramayan gelge¢ gonilli insan, bir gin bizim Rubén’le
molozlarin i¢inde oturuyormusg. Oralar1 biraz degeleyince
birdenbire bagirmig: ‘Ah, suna bak Rubén! O maddeden
burda da varmug iste, tabii, boga gidiyor ama. Daha 6nce bu-
lundugum yerde 6zel makinelerle 6gutirlerdi boyle seyleri.
Makineler pahalidir ama. Gene de patronlar bir yigin para
kazanirlardi bundan. Cinkt bu, bu madde yani, ogutulup
bir de kavruldu mu, arkasindan -bir de elendi mi, incecik,
toz gibi bir gey kalir geriye, inamilmaz bir mavi’ Boyle ko-
nugmug bu adam, bundan az sonra da artik buralarda dura-
maz olmus.”

Meyhanecinin, kipir kipir, insana hi¢ bakmayan, gozleri
stk kirpiklerle engellenen kizi, ya da nesi oluyorsa, bir kez
daha bardaklarini doldurdu. Kér lamba ne kadar zayif g1k
verse de, boncuklari, kipeleri ve taraklari 1s1k noktaciklarini
toplayip, dolu ve dar pulqueria’da enlemesine boylamasina
her yana sagiyorlardi.

Rubén’in babasi keyifsizce gildi. “Lorenzo’nun novia’si-
dir, benim Rubén’in kvzeninin. Ama Rubén sakat. Nivia’s:
yok onun. Onun i¢in de buyuk mucit kafas: var onda. Yeri-
ni doldurmak igin sanki.

O yabancy, o gelge¢ gonulli, herhalde g¢oktan Vera
Cruz’dan da gitmigtir, benim oglanin aklin1 ¢elmis, eski pat-
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ronu madeninden zaten zenginmis ya, bu boya tozu mu
neyse ondan daha da zenginlemis diye. Oglum Rubén 6nce-
leri ceplerinin aldigi kadarini agirir getirirdi. Evde sakin sa-
kin, evire gevire incelerdi bunlari.Kuzeni Lorenzo’ya da agil-
di, agz1 sikidir ¢iinkidl onun; birincisi, Rubén i¢in canini ve-
rir, ikincisi de yeni bir sey denemeye bayilir. ikisi el degir-
menini yaptilar birlikte, hala bizim evde duruyor bu, herhalde
epey de hasara ugramigtir.”

Parilular sagan geng kiz, Lorenzo’nun ad1 gegtiginden be-
ri gevrelerinde dolanip kulak kabartmaktayd..

“Iyi ki de molozlarin iginde oturuyorduk;” diye siirdiirdi
Rubén’in babasi, “Rubén gimdi senin de aradigin mavisini
kendi kendine de arayabiliyordu boylece. Lorenzo’yla bir-
likte. Rubén’le anasi tarafindan akraba olur bu, Rubén’in se-
ninle benim tarafimdan akraba oldugu gibi. En sonunda da
o herifin dedigi gibi, bizi yakinda bogacak olan yigintilarda
cepecevre gordigin su pislikten bir gey ¢ikti kavurduktan
sonra, dersin harika.

Benim Rubén 6nce biiyik Gonzalez’in yaninda gézcilik
yapti, sonra da kiigiginin, gozcilikten ¢ok iyi kazaniyor-
du ama birdenbire bu boya maddesinden ¢ok daha fazlasini
kazanmaya bagladi- Bu patronlar her centavo’nun o kadar
pesine digerler ya, gene de boyle kiymetli bir geyin hig de-
gerlendirilmeden kendi artiklari da yattugi kagmigti gozle-
rinden. Ama i¢inde biz oturuyorduk tabii. Olur ya, Oaxa-
ca’dakinin kullandig1 6zel makineleri almaya yetecek paralar
yoktu belki de. Rubén’le Lorenzo hir zaman el degirmenini
cabigurdilar. Elemeyle kavurmayi biz1  evde yapiyorlard1.”

Benito heyecanla dinlemekteydi. “Yaa!” diye bagirdi. h-
tiyar Alvarez eksi bir ylizle sirdirdi: “Boya maddesini sa-
un alacak kisileri bulma isini Lorenzo yijryordu. Onun ye-
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tenegi icat etmek degil para kazanmakti. Derken bir ig yol-
culugunda bir yer kegfetmis, tam onlara gore bir yer oldu-
gunu sOyledi. San Cristobal’in yanindaymis. Daglarda da bir
dere varmig. ‘Degirmenimiz orada olmali,’ dedi, ‘0 zaman
elle caligmaya gerek kalmaz artuik.’ San Cristobal’de Ru-
bén’in mavisi ¢ok tutuluyormus. Cok alici varmis orada.
Olur ya Benito, boyle deli gibi ille de bu mavinin tizerinde
duran tek kisi sen degilsin galiba, belki oralarda da koku
kurudu da, bagka bir geye degil, hi¢ bulunmayan bu maddeye
diistii insanlar. Onun icin de Rubén’le kuzeni Lorenzo islet-
mek i¢in degirmenin bagindalar simdi.

Orada da San Cristobal’in arkasinda bir maden daha var-
mig. Orada da yigintilarda boyle maddeler bulunuyormus.
Rubén oralarda bizim yamimizdaki kadar rahat degildir el-
bette. Tek bagina daglarda oturuyor orada. Kendilerini go-
zetleyen yok diye, bu da bagl bagina bir seydir diyor Lo-
renzo. Yalniz katirlarinin biitiin malzemeyi 6nce ta madenden
tagimasi gerekiyormus, sonra da igi bitenleri kente...”

Meyhaneci son misterileri de disar1 postaladi. Rubén’in
babas: kuliibesine dogru yollanmamus olsa, Benito asla bula-
mazd1 donis yolunu. Sallana sallana, hatta kaya kaya, ama
aym zamanda kendince Rubén’in babasina destek olan ya da

elinden tutan Benito’ya kilavuzluk ederek, eve vardilar so-

nunda.
Her sey gibi paramparga siltelerin dstiine uzandilar. Beni-

to, burada uzun sire kalirsa daha 6lmeden mahvolacagini
digiindii. Ihtiyarlar da tekrar tekrar, molozlar haklarindan
gelmeden onlar1 buradan gotirmek icin ogullari Rubén’in
acele etmesi gerektigini soyluyorlardi. Benito, insan burada
nasil oturur, anlayamiyordu. Bununla kargilagtirilinca kendi
evi bir cennetti. Ama kendisi de burada oturmuyor muydu
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su anda? Birdenbire, yattigi yerde, bu ihtiyar Alvarez’de
Eusebia’nin gozlerinin oldugunu kegfetti, yildizlar kadar
yasly, o kadar da anlayigly, tikenmez 1g181yla her seyi goren
gozler.

Thtiyar Alvarez uykudan uyanip yeniden anlatmaya basla-
di. Oglu her ay Lorenzo’yla biraz para gonderiyordu. Onla-
r1 ortada birakmiyordu dogrusu. Lorenzo daha gegende gel-
migti, kahveleri, sekerleri, fasulyeleri ve piringleri vardi o
yuzden. Gene de Benito ertesi giinlerde kendi kalan fasulye-
lerini 1s1tt1 kendine; farketmisti ¢iinkd, bu Lorenzo gelinceye
kadar ellerindeki ancak yeterdi insanlara. Rubén’e gitmeyi
nasil beceririm diye kafa patlatiyordu. Sonunda da eve? Soru
sormuyordu hi¢. Kendisine gereken seyin mevcut oldugunu
biliyordu artik, hatta agag1 yukar: nerede bulundugunu da
biliyordu. Eve gitmeyi diiginemezdi daha.

Rubén’in babasiyla Benito biitiin sabah hig konusmadan
tahta duvarlarin 6nitinde, sapkalarinin altindaki golgede
oturdular. Benito dalgin dalgin, gri, kahverengimsi taneli
topraga bakiyordu. Birden bir fikir ¢akt1 kafasinda. Ayaga
firlayip bagirdi: “Kutsal Bakire! Rubén’in oguttigi boya
maddesinden ufacik bir kalint1 bir yerlerde hala vardir her-
halde sizde?”

Ihtiyar kadin, artklar gibi kahverengimsi gri, gene de
yipranmig agzinin cevresinde hep bir alaycilik igareti bulu-
nan yuzinu digar1 uzatti.. Gozlerinde kocasinin gozlerindeki
gibi bir 151k yoktu ger¢i, ama aruklara oranla, sagilacak kadar
cok parlaklik vard..

“Kim bilir? Surada bir geyler daha olabilir. $u tahtalarin
topluca durdugu yerde. Bir zamanlar onlarin degirmeniydi
bunlar. Rubén hava ¢ok soguk yaparsa onlari yakmamiza
izin verdi” — “Bundan da anlarsin ki,” dedi kocasi, “Rubér
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bizi kistan 6nce gotirmeyi diginmiyor.”

“Kim bilir?” dedi kadin, tztntiyle ve disiinceli digtince-
li. Benito’yu ¢oktan ¢okmiis, sundurma gibi bir yerin altina
soktu. Kendisi de tahtalarin arasina girip bakinmaya bagladi,
sag1 solu elleyip, “Sunun gibi bir seydi. Bu olabilir,” dedi.
Parmak uglarini tikirikledi. Etegini yagh, kurumug dizleri-
nin Uzerine cekerek, eteklige sirinmis tozlardan birazini
ovaladi. “Gergekten de!” diye bagirdi. Bunun tzerine Benito
da aym1 bi¢imde kendi kolundaki bu nemli tozdan birazim
alip ovaladi. Yagh kadin negeyle gilerek yineledi: “Evet

evet, bu 0.” Benito, sundurmanin altinda bir sey ayirdede-
medigi i¢in yeniden glin igigina gikti. Tikirikleyip ovaladi.
Hi¢ kugku yok, molozlara gémiltip tozlanmig bu diinyada
tam gonlinin istedigi mavi vardi kolunun stinde. Bir yer-
lerden artiklara karigmist: ve simdi buradaydi, buradayd: is-
te. Sonunda kendi gozleriyle goriiyordu onu. Seving titreme-
sini guglikle bastirarak, “Bu 0,” dedi. “Ben hemen oraya gi-
deyim.”

“Sana Lorenzo’yu beklemeni 6glitlerim,” dedi ihtiyar Al-
varez.

Benito, “Ben Lorenzo’yu beklemiyorum, hayir,” dedi.
“Gitmeliyim ben. Konukseverliginiz i¢in tesekkir ederim.”

“San Cristobel’e tek bagina gidemezsin,” dedi ihtiyar Al-
varez, “gidebilsen bile daha uzun zaman Rubén’i bulamaz-
sin. Kuzen Lorenzo’nun yakinda gelmis olmas: talihsizlik.
Ama yine gelir, bizim i¢in armaganlarla, belki sonunda yol
parasiyla da. Her seyden once de Concepcion adindaki su
kiz onu hala ¢ok cezbettigi i¢in gelir, sen de taniyorsun onu,
pulqueria’daki kiz. Sakinles de bekle onun igin. Mavin bir
yere kagmiyor. Hep birlikte gideriz.”

“Ben o kadar bekleyemem.”
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“Niye 0?”

“Evden beni bekliyorlar.”

“Birak beklesinler. Beklemeliler.”

Yeniden yan yana gapkalarinin golgesine oturdular. Beni-
to koluna bakiyordu. Mavisinin artuk ulagilabilir oldugunu
diigliniince sevingten yuregi titriyordu, heniiz ne kadar
uzakta oldugunu dusiinlince de umutsuzlukla ciz ediyordu
yuregi. Mirildandi: “Ogullarimla karim bir sey bilmiyorum
sanabilirler.”

“Baksana,” dedi Rubén’in babasi, “dogru diirist okumasi
yazmas: olan bir insan var mi sizin oralarda? Senin igin eve
mektup yazacak birini bulmaliy1z.”

Benito bagini gevirdi. Alvarez’in bumburuguk yizinde
yine Eusebia’nin gozleri parliyormus gibi geldi ona. “An-
drés!” diye bagirdi. “En biiyik oglum! Onun var okumas:
yazmasi!” Ve biraz digtinip ekledi: “José, beni buraya geti-
ren hani, onun da var!”

José’nin biyik Gonzalez’in birosunda kagitlar1 okuyup
kufrettigi ve yazili bir kdgidi yanina aldig aklina gelmisti
ginkii. Boyle birine kil yutturulamazdi, daha sonra kendi
ogullarina da yutturulamayacakti. Clinku kiigiigii Gabriel de
ayni sekilde okuma yazma 6grenecekti.

Soyle dedi: “José benim igin yazar: Kili hazirlayin. Benito
yakinda déntyor. Her seyi buldu. Size selam yolluyor.”

José — bu ancak simdi ortaya gikiyordu — komsu sayi-
lirdi onlara. Ne var ki burada her kulibenin canlilar1 emip
birakmasi, sesi molozlarda boguluyormus gibi sessizce olu-
yordu.

José, Benito’nun ne buldugunu iyice anlamay: ¢ok isterdi.
Ama Benito susunca,]José de,yazma sanatindan gururlu, ¢ok
s6z etmeden kartin parasini 6detti ona.
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Bir 6gleden sonra Fernandéz, Bay Ramirez’le gorugme
yapmaktaydi. Birosundan degil de Chapultepec’teki evin-
den aramisti onu, gergi plam1 Ramirez’in yardimi olmadan
asla gerceklesemezdi ama, gene de simdilik resmiyete dokil-
memesi daha iyiydi. Ramirez, aksam damadiyla konugmus
oldugu bahge yolunda bir agag: bir yukari dolanmaktayd:
onunla.

“Ister inanin, ister inanmayin,” dedi Fernandéz, “Alfredo
Muiller, inanmayacaksiniz, hepsi de kalamazu defterinde ka-
yith yaklagik elli kalemi elli degisik yere dagitmis. Nizami
olarak butln siparis verenlere gonderiyor. Benim bagka yer-
lerden de saglayabildigim 6nemsiz G¢ dort kaleme varincaya
kadar. Ana noktalar saglam. Ben kendi mugterilerime saati
saatir : teslimi garanti etmeye hazirim. Miiller’le yapugim
anlagma gelecek anlagmalar bakimindan rahatlauyor beni.”

Ramirez, “Dostum, sanirim kendinizin ve benim degerli
zamammizi bana Bay Miiller’in glvenirligini anlatmak i¢in
almiyorsunuz yalnizca; bildigim kadariyla adam yirmi yil
burada énemli bir Alman firmasimn temsilciligini yapmus.”

“Dogru,” dedi ziyaretgisi, “vatandaghga ¢oktan kabul
edildi. Sizin benim gibi Meksikali o da. Eger Amerikalilar
temsil ettigi firmay: gercekten yasakladilarsa, o tarihte, Al-
manya’nin akil almayacak kadar kisa zamanda bir kitay ig-
gal edecegini hesaba katmadilar demek ki. Bu Almanlar ya
da eski Almanlarigin de teslimleri durdurmak pekila mimkin-
du. Tesebbus ruhu var ama adamlarda.”

“Dostum,” dedi Ramirez, “Gringo’larin da isten bir hayli
anladiklarini unutmayin. Akil hocalar1 kott akil vermemis-
tir. Evet, damadim Ingiliz gazetelerini tercime ediyor bana.
Butin Umitler bitmis degil heniiz. Evet, bu Bay Miller'in
hemgerileri hemen hemen bir kitay: isgal ettiler. Ve Japonlar
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mittefikleri oldugu i¢in, herhalde Biiyik Okyanus sahille-
rinde bizi de ziyaret etmek istiyorlardir, Japonlarin Pearl
Harbour’da yapuigina benzer sekilde. Gene de su anda bu-
tun i§ kesintiye ugramis durumda. Ruslar1 bilirsiniz, koéta
atalardan gelme degildirler onlar. Savag zamanlarinda ise
“kesinti”, “geri” anlamina gelir gogunlukla. Boyle. Yani dos-
tum, yerinizde olsam, simdiye dek Don Miiller’inizle gegirdi-
giniz iyi tecrubelere kargin, Don Miiller'in size s6z verdigi
gelecek teslimler i¢in musterilerime garanti vermezdim.”

Fernandéz bir an digiindi. Sonra sesinin tonunu degistir-
di: “Alman firmasinin eski temsilcisi kirk elli kalemde israr
ediyor, sonugta adamin benimle kesin bir s6zlesmesi var
¢inkd, bunlarin arasinda caresi hemen bulunacak bir yigin
ufak tefek var, ama daha baska seyler de var, aklinizdaki
biytk projenin onlar olmadan yirutilemeyecegi seyler.”

“Ne gibi?” '

“Ahgabin emprenyesi igin gereken madde. Kentimizdeki
demiryolu traversleriyle telgraf direklerini distiniyorum ya-
ni.”

Ramirez diginiiyordu.-Fernandéz’le, damadiyla ytiridi-
ginun on kau kadar bir agag1 bir yukar1 yirimugti bahge-
de, kuskusuz ¢ok daha hizli.

“Eger onunla géruglrseniz, ne Onerirse onersin her seyin
onun sorumlulugu altinda yuriyecegini ¢itlatmalisiniz, onu
uyarir gibi sanki.”

“Elbette. Yazili ve sozli olacak bu,” dedi Fernandéz ve
soyle dugiindi: Sen, Ramirez oglum, yarin benim &vrakima
onay aliyorsun ki, bu lanet olasi Miiller’le olan anlasmama
senin bana onerdigin sart1 koyayim. Ben de bu yazinin ona-
yin1 biirondan benim i¢in ¢ok 6nemli olan senin mihirinle
aliyorum o zaman.
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Hem adam deposunu Monterry’ye ya da baska yere nak-
letmig nakletmemis bana ne gergekten? Teslim ettigi mal-
lar ambargolu Alman firmasinin mamuli mu, yoksa tlkede-
ki bizim fabrikalarimizdan birinden mi, ben nasil bilebili-
rim? Kaldi ki bu lanet olas1 Miller yirmi yildir Meksika’da
oturuyor, zorlugun iginden siyrilacak ve yirmi yil daha bu-
rada oturacakur. Onunla bozugmam aptallik olur, bu savag
nasil sonuglanirsa sonuglansin, ki benim savagim da degil,
Miiller isten anliyor ¢iinki ve asla pes etmez o.

“Sana gercekten is aramam Ogutlerim,” diye bagladi Ru-
bén’inbabasi birkez daha,“Lorenzo gelinceye kadar biraz para
kazanirsin boylelikle. Bizim siltede her zaman uyuyabilirsin.
Lorenzo’suz kaybolursun. Burada oldugu gibi kimse
gozetlemesin diye butun insanlardan uzakta Rubén’in degir-
meni. Oyle birdenbire cekip gitmesinin bir nedeni de buydu
zaten. Insanlar kollamaya bagladilar. Capataz birdenbire
onun artk galdigini iddia etti. Onceden hig kimse ilgilen-
mezdi bu molozlarla; birden, artik ¢aliyor oldu adi. Loren-
zo’nun yola dugtigi siralardaydi. Rubén’in bize yol parasini
da sirf bu yuzden gonderemedigini soyledi Lorenzo, orada
yeni madendeki gozciye biraz bir geyler veriyor yani. Onu
ihbar etmelerini beklemekten daha ucuza geliyormus bu. In-
san1 aninda yatigtirmak daha kolaydir. Adam Rubén ya da
Lorenzo’nun molozlarda bir gey aradigini, ya da kauriyla
bir seyler alip gotirdigini ¢ok ge¢meden anlard:i tabii
Ama gbzciiniin sus pay: Rubén’in gelirini azaluyor. Onun
icin oglum, Lorenzo gelene kadar kendine bir kazang arasan
iyi edersin.”

Benito susuyordu. Dugtiniyordu: Rubén’in babasi, oglu-
nu gozciye ihbar eden bu merakl insanlardan daha ilk ak-
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sam sOz edebilirdi ona, Rubén’in yeni yigintilarin gozcusi-
ne sus pay1 vermek zorunda kaldigindan da. Butin bunlarn
hemen anlatabilirdi Rubén’in babasi. Ama madem béyle ol-
madi diye digtindi Benito, o zaman, bana bunu niye hemen
s6ylemedin demek de gereksiz artik. Kolundaki mavi izini
ctkarmak istememigti. Bunaldikea ferahlatiyordu bu onu.

Yaris1 kuru yerde, yarist lime lime siltenin tizerinde ihti-
yarin yaninda uykuya yattiginda, kafasindan sunlar gegiyor-
du: Lorenzo’yu beklemek istemiyorum.Ben hemen gitmek
istiyorum, tek bagima. Daha ne diye ig arayayim burada?
Param butin yolculuga yetmezse gerisini yolda kazanirim,
daha 1y1.

Bu diigilinceyle uykuya daldi. Ve buraya birlikte geldikleri
José, riyasinda onunla birlikte hi¢ durmadan, kismen or-
manlik, kismen ¢iplak daglarin igerilerine giriyordu. José an-
sizin inmigti. Ama o, Benito, korkmadi. Hayat1 boyunca hig
hissetmedigi, inamlmaz bir umut doldurdu igini. Sanki insan
boyle kusursuz ve kesin umudu, ancak daha 6nce gergek
kederler, ac1 dig kirikliklari da yasamigsa hissedebilirdi.
Umut, taginamayacak kadar gligliydi neredeyse. Derken,
bir otobis bir tren olan arag, dik bir demiryolu dolgusunda
durdu. Benito ta agagilarda kiiciik bir kdy gordi. Kendini
kalabaliktan ‘siyirinca da, katirla onu bekleyen biiytk oglu-
nu, su gibi okuyup yazabilen Andrés’i gordi. Oglu, nere-
deyse 1sildayan, aym bigimde umut dolu zeki goézlerle, bir
inenlerin kalabaligina, bir iyice yikli katirina bakiyordu;
degerli yike bir sey olmasin diye elbette. Mavi boya madde-
sini Benito getirmiyordu ¢iinki, buyik oglu trene getiriyor-
du onu. Evdeki herkesin bitkin disiinceye dek onlar1 bekle-
dikleri su anda. Tabak canag: gelecek pazara ancak Benito
hazirlayabilirdi ¢iinki. Her seyi hemen kavrayiveren Benito,
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kaurn iglerinde ne dug kiriklig1 ne umut, yalmzca yorulmaz
sabir okunan sakin gézlerini de goriyordu. Ve ayni zaman-
da, her garpmadan kaginacagindan emin- oldugu katirinin
sirunda, fileler icinde o6zenle baglanmis, emegin o6dulinu
gordii Benito. Filelerin her goziinden, yeni pisirilmis tabak
canaklarda, evde ansizin vazgegilen mavi igildiyordu. Seving-
le irkildi. Uyanirken goyle diisiindii: Once ben-eve gotiir-
meliyim onu, oglumun beni bununla beklemesi olacak ig de-
gil.

Bu arada eziyetli ayiginda susmayi, hatta yalan séyle-
meyi ¢ok iyi 6grenmis oldugundan, ihtiyar Alvarez’e tek
s6z soylemeden, vardiya degisiminden onceki devrede bog
olan pulqueria’ya gitti gizlice. Olabilecek en az miktarda igki
koydurdu bardagina. Parasi, bir¢ok kez hesaplamisti bunu,
Rubén’e gidisinin yar1 yoluna kadar zor idare ederdi. Goz-
den ¢ikardig: centavo’lari, birkag damla pulque’y, ilk akgam-
dan tanidig: glizel doldurdu bardagina. Ancak su anda 11k
pariltulari olmadan, dokiilen bir elbise i¢indeydi. Guzel ta-
raklarini, kiipeleri ve boncuklar1 daha sonra takabilirdi an-
cak. Gene de gozleriyle disleri dyle gekici bir bigimde 151ldi-
yorlard ki, simdi baska kizlar da elde edebilecegi halde Lo-
renzo’nun ta oralardan onun gekiciligine kapilmasina hak
verdi Benito.

“Bir iyilik yap da ” dedi, “buraya gelince senin Loren-
zo’ya bir haber ilet.”

“Lorenzo?” dedi kiz, hentz kiipe takmamug oldugu halde
kiistahca bir kiipe sallama hareketiyle. “Hangi Lorenzo?”

“Hadii, sakat Rubén’in kuzeni iste.”

“Haa gu, haa su,” dedi kiz sanki onu unutmus gibi, oysa
yuregi yanip tutugmaktaydi onun icin, gozlerinden ve agzi-
nin kogelerinden de okunuyordu bu. “Gene gelecek mi 0?”
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Sesinde de bir titreme vardi. “Lorenzo mu? Elbette,” dedi,
yalana kargi olmamakla kalmayip aruk buna neredeyse alis-
mug olan Benito, “Alvarez’lerde oturduguma gore bunu bil-
mem gerekir herhalde. $Simdi Rubén’e gidiyorum ama. Olur
ya, senin Lorenzo da tam su sira buraya geliyordur da kargi-
lagamayiz diye, sana baz: seyler soracaktim. Ama 6nce soyle
bana: Adin nedir giizelim?”

“Concepcion. Coucha. Once ‘Bir haber ilet’ diyorsun,
sonra onunla kargilagamayacagini saniyorsun. Pekala, neyse
ne. Eger gercekten gelirse her sey bagislanip unutulur.”

“Ne unutulur?” diye sordu Benito giliimser. bir ifadeyle.
Digarda daha glines igirken burasi ne kadar tozlu, soguk ve
kasvetli olursa olsun, Concepcion siissiizken bile pulque-
ria’y1 piril piril parlatiyordu.

“Bana yaptig1 her sey,” dedi. “Artik s6ziini tutacagini da
sanmiyorum. Ne var ki bende? iki giizel sag orgiisii, pekala,
gozler ve digler bir de. Neyim var ki? Boyali camdan birkag
incik boncuk, biitlin glin korumam gerekiyor onlar1.”

“Bilmiyorum,” dedi Benito ve evde hi¢ yapmadig: bir seyi
yapip kizin kolunu oksadi.

“Sen uzun yolumda rastladigim bitiin kizlardan daha gi-
zel geliyorsun bana.”

“Niye boyle bir gey soyliyorsun?”

“Gergekten boyle diglniiyorum da onun 1gm Karim ve
cocuklarim var benim. Yarin da gidiyorum, igligime bir sey
gotirmek igin, ailemi ¢omlekgilikle besliyorum ¢iinki. Ru-
bén’se tam benim boyalarim igin gereken tozu yapiyor.
Onun igin gidiyorum ona. Eger orada senin Lorenzo’ya
rastlarsam—"

“Bana numara ¢ekiyorsun adam. Eger ona Rubén’in ya-
ninda rastlamay1 hesapliyorsan, yolda da degil demek ki.”
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“Yolda olabilir giizelim. Herkes gibi ge¢ kalmisg da olabi-
lir. Ben de Rubén’in bana verecegi mavimle goktan evde
olurum samyordum. Ikisi de gekip gitmis oysa. Rubén’le
Lorenzo. Taglar1 bagka yerden toplayip, ogltip kavurmak
i¢in.”

Yogrulmus ¢omlekgi elini geng kizin elinin tstiine koydu.
Bir kelebek gibiydi bu el. Titreye ¢irpina kagt1 da. Ve kiz,
“O zaman soyle ona,” dedi, “ona inandim ve onun igin de
bekleyecegim onu. Kusursuz bekarlar da bulabilirim ¢linkd,
her aksam yenileri oluyor, Rubén gibi gozciiler de var, ama
hig de topal degil, tersine gli¢li kuvvetli tipler.”

“Soyleyecegim,” dedi Benito, “ona rastlarsam tabii. S6yle
bana, ikisinin ¢aligtirdiklar1 degirmeni en gabuk tarafindan
nasil bulurum?”

Concepcion, dugtnceli, neredeyse hilyah, “Degirmen.
Ah, elbette,” dedi. “Lorenzo gelecek sefer seni yanima ali-
rim diye yemin verdi bana, o yalmzlikta bize bakacak bir
kadin gerekiyor dedi.”

“Madem degirmen bir derenin kenarinda, adi ne oyleyse
bu derenin?”

“Ben nereden bileyim? Sadece, dere bir nehire akiyormus
o01u biliyorum, en azindan yagmur mevsiminden sonra, neh-
ri1 ad1 da La Pura, Lorenzo 6yle soyledi yani. Yukli katirla
San Cristobal kentine gidiyormus. Orada artik y1gintilarinda
kaur yukleniyor, yine geri doniiyormus. Bu giimis kentinde
belirli alicilari varmig simdiden. Insaatgilar, onlar satun ali-
yorlar mavilerini. Birlikte gittigimizde Lorenzo’yla ben San
Cristobal’de inecegiz. Son defasinda butin yolculugu ¢izip
anlatt bana, siki stk1 da s6z verdi, hain degilse gelecektir
mutlaka, ama yildizlarin iginde de haini yok mudur hig, Lo-
renzo hi¢ de yildiz degil stelik.”
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“Yok canim, herhalde dyle biri degildir,” dedi Benito.
“Kagit hila sendeyse gideceginiz yolu bana gostersene guze-
lim.”

Kiz kogup gitti bunun uzerine. Sevdiginden kalan en ufak
seyi saklamigti. Benito, kendini ikiyuzli hissederek, gercek
digiincesinden ¢ok uzak bir bi¢imde sanki Lorenzo’nur bu
kizla gidecegine inaniyormug gibi, gozinu ayirmadan k <t
parcasina bakiyordu.

Aldig bilgi igin minnet dolu, Concepcion’un saglarim ok-
sad1. Sert hissi uyandirdi onda saglar. Orgiileri ¢oziip tarak-
lar1 takinca dalgali dursunlar diye siki siki 6rilmuglerdi su
anda. K1z sicacik ve kederle ona bakt.

“Eger ona rastlarsan nasil bekledigimi sylemeyi unutma.”

Kiz onun s6ziini buyitmedigi i¢in Benito kendini hafif-
lemis hissetti. Kiz her seye hazirlikliyd.

“S6yliyorum sana, senin Lorenzo’ya nerede rastlarsam
rastlayayim, bir an 6nce buraya gelmezse guzeller giizelini
kaybedecegini anlatacagim ona.”

Kiz hafifce bas salladi ve sormadan bir kez daha bardag:-
m doldurdu. Benito onu i¢inde hi¢bir kétilik olmayan bir
bigimde hafifce 6pup gitti.

Alvarez’lerin kulibesine giden-son kisim, bu 1ssiz, tozlu
yol sevingli gecti. Sonunda her gey eriyip birlesmis gibi bir
duygu igindeydi Benito, kimi zaman ¢atalli, kimi zaman acili
gecmis yasaminin biricik 6diliydu bunlar: Umulmadik pul-
que ikrami, hi¢ kugsku yok Lorenzo’nun artik diginmedigi
kizin guzelligi, Lorenzo’nun sanki onlerinde bir dugin yol-
culugu varmug gibi son ziyaretinde ¢izdigi kusursuz yol tasla-
g1 ve nihayet hepsinden 6te, Rubén’in boya degirmeni — ar-
tiklar mavi toza doniigliyordu orada. Siltede, sevingli bir bu-
lutun i¢inde uykuya dalda.
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Benito sabah erkenden veda edince Rubén’in babas: afal-
lamisti. Kadin, aglayan hayir dualarinin diginda higbir sey
gondermemisti  ogluna. Benito’nun heybelerinden birine,
ungirdayan bos kutularin yanina birkag ince, biberli tortilla
sokusturdu.

”Birdenbire ne oldu bu insana?” diye sordu Benito’nun
arkasindan. Kocasi, “Kim bilir?” dedi.

Benito, José’yle birlikte geldigi otobiisi bekledi. Yerini
saglama almak i¢in, bunlara aligkin bir insan gibi hemen atla-
ywverdi otobiise. Kuyu yolunda yanina sikisan madencileri
tanimadi, ama onlar onu tamidilar. Bu adamin aklini neye
taktigin1 merak ediyorlardi. Thtiyar Alvarez’in yaninda bir-
denbire ortaya ciktigina, onunla birlikte kulibenin 6niinde
oturup dustincelere daldigina gore, herhalde 6nemli bir geye
takmigst1 aklin. $imdi de, geldigi gibi anlagilmaz bir bigimde,
madende ig de aramamist1 ¢linkd, cekip gidiyordu yeniden.
Iyice sokuldular Benito’ya, daha ¢ok da heybelerine. Kotii-
liklerinden degil, hayir. Yalnizca, heybelerde ne var, onu
bilmek istiyorlardi. Ama tingirdiyordu bu kutular, hemen
farkettiler, igleri bostu heniiz. Buradan higbir sey almamigt
oOyleyse.

Benito vadiden ge¢medi, hesaplamigt: ¢iinkd, parasi an-
cak birkag durak yetiyordu. Artik yiginlar1 bugiin iyice gri
geliyordu ona, kahveremgimsi ve sarimsi.Rubén gittigine
gore simdi burada boyle igtahlandirici maddelerden kim ya-
rar saghyor diye sormuyordu bile kendine. Belki de hig
kimse yararlanmiyordu. Artiklar birikip duracaku, sonunda
da koyleri ve insanlar1 yiyecekti bunlar. Ya ondan sonras?
Ona gore hepsi birdi. Mutlu olmak igin ona yalnizca bu toz
gerekiyordu.

Sofore, yirmi centavo’yadaha ne kadar gidebilecegini sor-
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du. Sofor, “Deli misin sen?” diye bagirdi. “Coktan inmen
gerekirdi senin.” Ve sirf Benito’yu ite kaka digar1 atmak igin,
otobusu durdurdu.

Benito dik bayiri urmandi. Sicak basmigti artik. Son ku-
libelerden birinin kapisini ¢aldi. Bir kadindan su istedi. Ka-
din karist Luisa’ya benziyordu. Yumusaku, iskillenmemisti.
“Ug oglum var benim,” dedi Benito. Kadin, “Benim iki ki-
zim var,” dedi. “Bu gelen oglan olur belki” Benito miithig
cok su igti. Sonra, “Size ve ¢ocuklariniza gans dilerim,” dedi.

Kadin, kalmis bir parga kahve verdi ona. Sordu: “Uzaga
mu gidiyorsunuz?” Buraya ¢ikan, agikt bu, tren istasyonuna
gitmek isterdi ¢linkd.

“San Cristobal’e.”

“Tanrim. Aileniz orada m1 oturuyor?”

Benito kederle giildi. “Onlar Meksika Kenti yakinlarinda
oturuyorlar. Benim 6nemli bir igi halletmem gerekiyor.” Di-
linin ucuna kadar geldigi halde ne oldugunu s6ylemedi.

“Heybeleriniz agir m1?”

“Degil, bos kutular igte, eve dolu gétirmem gerekiyor.”

“Kalmug biraz piring var burda,” dedi kadin. “Kocam yeni
indi kuyuya, hi¢ degilse biraz bir geyiniz olur.” Benito te-
sekkirr etti. Kadinin artik ne kadar agirlagmig oldugunu sim-
di goriyordu. Kir pas i¢inde, ince, olaganusti uzun orgilu
sagh iki kugik kizcik, kadinin etekliginin arkasindan bagla-
rin1 gikarmug, onlara bakiyorlardi. Benito evini 6zledi ansi-
zin. Belki su anda Luisa da gocuk bekliyordu. Bir kiz1 olma-
sin1'¢ok isterdi Benito. Baldizinin da sadece ogullar: vardi.

Yukarda, gisede, uzun uzun para hesab: yapti Insanlar
kizip soylendiler. “Insan evinde yapar boyle igleri.” ilk tren
kalkinca, bilet satan kadin, kir saghyds, ¢ok tiziintii ¢ekmig
bir hali vardi, “Ne zaman nerede olmaniz gerekiyor?” diye
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sordu ona. .

Benito, “San Cristobal’e gidiyorum,” diye kargilik verdi.
“Yolda bir yerlerde biraz para kazanmam gerekiyor.” —
“Madem o6yle,” dedi gisedeki kadin; Gzintild, ama ilgiliydi,
sanki kader yabancilarin acilarina dikkat gostermesini 6gret-
misti-ona, “o zaman size Altamilpa’ya bilet almanizi 6neri-
rim. Birincisi, orada yeni bir dolgu yapiliyor ¢iinkd, yeni bir
hatumiz olacak, siz de bir ig bulursunuz belki. Ikincisi de
oradan San Cristobal’e bir otobus gider.”

“Cok tegekkirler,” dedi Benito. Kadinin kizip s6ylenmek
yerine onun yolunu ince ince diginmesine gagirmisti.

Pirincim ve tortilla’larim da var artik, dedi kendi kendine.
Sansindan hognuttu. Belki de son sans kalinusiydi bu. Evde
yalnizca hayat vard: ¢linkd, sonu gelmeyecek bir sans yoklu-
gu olacakt1 orada. Sunu da disiindi: Arka arkaya iki iyi ka-
din. Iki yigit insan.

Treninin kompartimaninda, aligtk oldugu Gzere dizlerini
cenesine kadar gekti ve ayak alunda itilip kkilmasinlar diye
heybelerini st iste yerlestirdi. Tren sik stk duruyordu. Da-
ha saatlerce zamani vardi. Yolculukta deney sahibi olmugtu.
Sapkasinin arkasinda uykuya daldi. $apkanin arkasinda Ru-
bén’in yanina vardi. Rubén felaket topalliyordu. Alayciyd:
da. “Mavi!” dedi kurnazca garpilmis bir suratla. “Kim yut-
turmug bunu sana? Bizde yalniz yesil 6gutiliyor!” Gergek-
ten de, birisinin tuttugu guvala, herhalde Lorenzo’ydu bu,
yesil, un gibi bir sey dokiliyordu oluktan.

“Ben vyesil i¢in. gelmedim,” dedi Benito, “beni buralara
getiren, mavi umuduydu.” Rubén gildi ona. “Ister al, ister
alma. Biz bunu gikarabiliyoruz.”

Dogru ya, niye ille de mavi olsun, diye disindi Benito
uyanirken. Eusebia Hala onu gorip tanid:g: i¢in mi? Yanil-
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mamustir 0. Ansizin, kugku ve belirsizlik her yanini felce
ugratti. Kargisinda oturan ve onu gozlemis olan, tertemiz
beyaz ceketli bir kigi, “Hey ahbap, koti bir dii§ gordiin,
Hadi, uyan ¢abuk,” dedi. Ve ustelik, inanilacak gibi degil,
pulque dolu degil ama bir de sisecik tutuyor 1 Benito’nun
burnuna, “kalp sancisina iyi gelir, al bir yud .. Inlemelerin
deli eder insan1.”

“Sagol. Ne kotu gey bu!” — “Artik bun. da kéti dersen
sen bilirsin. Babam Altamilpa’daki dikkininda haftada ug
kere yirmi gise satiyor bundan.” — “Altamilpa’ya ne kadar
var?” — “Gece variriz.” — “Dolgu orda m1 yapiliyor?” —
“Ne dolgusu? Benim haberim yok bundan.” Heniiz geng ol-
dugu halde, tertemiz ceketinin iginde anlamsizca temkinli
gorintyordu. Para delisi besbelli, babasi da 6yle herhalde,
insanlara yakinlik gostermek onu kirletecek sanki. Su cekete
bak, diye digiindi Benito, gece vakti 151k yerine geger. Bir
Ugunct kisi soze karigti: “Ben dolgu ingaatindaydim.” —
“Ne kadar veriyorlar? Odemeyi pesin mi yapryorlar?”

Uglincii  gabucak bir bakt1 ona. Biitiin maden isgileri gi-
bi bir maden ig¢isiydi o da. Bu sorunun neyi amagladigini
anlamigti. “Caligmadan bir gey alimir mi1 hi¢? Asla. Capa-
taz’la konugabilirsin ama. Kaginci glinden sonra olur orasini
bilemem, ansizin evden telefon ettiler dersin, karim ¢ok
hastaymig dersin.” — “Bdyle bir seyi,” dedi Benito, “asla
yapmam ben.” — “Ne istersen onu yap,” dedi madenci kiz-
gin kizgin. Benito boyle bir seyi Luisa’s: igin gercekten soy-
leyemezdi, ona boyle bir sey yakistirmak istemezdi. Ama bu
ters yaniti, beyaz ceketli kigi de dikkatle dinledigi icin ver-
migti. Kisa bir stre igin biri geliyor buralara, size bir yalan-
lar uyduracak diye, her yerde anlatird1 bu mutlaka.

Bagka hi¢ kimse onunla ilgilenmedigi halde, 6yle de do-
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luydu kompartiman ama bir suskunlar kompartimaniyd: bu,
Benito yuksek sesle, “Biraz para kazanmam gart. Sart,” dedi.
O da oburleri gibi sert olmakla birlikte gene de yumusaya-
cak gibi gorinen madenci kargihk verdi: “Sana soyledigim
gibi yap. Demiryolu dolgusundaki Capataz’a git, ad: Feli-
pe’dir. Beni Abramo gonderdi de ona. Sonra istedigini ya-
parsin.” -

Benito bir kez daha uyudu. Dogru dirist riya gormedi.
Tornay1 galigtirmaya kalkiginca ayag: aciyordu. Bitin bu-
yuk pargalarin tornanin altinda durdugu neden sonra aklina
geldi, tabak canag: paketleyip filelere sokacak ve bu fileleri
katira yiikleyecek zaman da yoktu zaten. Hem giinlik ya-
santinin insana mutluluk veren sikintisini bir kez yiklenmis
olduguna gore, bundan kaginmak igin bir sebep de yoktu
ortada, bir yol da. Iyi karis1 ve ii¢ ogulcuguyla —ki en bi-
yikleri Esquela Rural’de okumay: yazmay: da 6grenmigti—,
eli kaurin dstiinde, itmeden, bastirmadan, sadece onun vefa-
li varhigini anlatarak, Meksika Kenti’ne pazara gidiyordu.

Orda her sey her zamanki gibiydi, yani her zaman olmas:
gerektigi gibi. Mulo’su mulo avlusuna. gitti, bu arada karis1
da tabaklarla tencereleri yerlestirdi. Komgu barakadaki ku-
¢k kiz ogluna bakiyordu. Benito, novia’si olacak bu onun,
diye digsindii. Ilk misgteri kadinlar gelmiglerdi bile. Luisa
sonrakiler goriinmeden kesinlikle bitiremezdi onlarin igini.
Hepsi, hepsi onun mavi desenli gozde tabaklarindan istiyor-
lardy, kimi parga parga, kimi takim olarak. Bunlarin mevcut
olmasina kimse sagirmiyordu. Hem niye olmayacakti? Onun
geleneksel mavisi degil miydi bu, onun deseniydi. Onun sat-
maya aligk elduju tabaklard: bunlar, hepsi de bunlari onun
barakasindan almaya ahgikular. Tanimadig: sayisiz insan bu
tabaklarda yemek yemeye aligtkti. Kendilerine pasta alsinlar

144



diye oglanlar: ellerine birkag centavo verip gonderdi. Ve en
kigtgi yar1 kemirip yari gllerken, kendisine de yeme istegi
geldi. Bayan Alvarez’in heybesine soktugu ince tortilla’lar
geldi aklina, yabanci kadinin piringleri bir de. Uyanirken
sOyle dugiindu: Kutsal Bakire hi¢ kimseyi oyle kolay kolay
terketmiyor. Azicik nevalesi uzun zaman idare etsin diye de
cok agir ¢igniyordu.

Oyle ¢ok tarlali bir diizlikten gegiyorlard: ki sasakald:.
Aralarda kigik, mutlu kdyler vardi. Benito hala ileriye gitti-
gini unuttu. Eve doner gibi hissediyordu kendini, elbette,
Ruben’e nasil ulagacagini iyice biliyordu da onun igin. Bir
tek, iyice doyasiya bir yemek yemek ve yolun son pargasi-
nin parasini ¢ikarmak icin bu lanet olas1 Altamilpa’da inmek
zorunda oldugu digtincesi sikiyordu onu.

Parlak surati ve tertemiz parmaklariyla beyaz ceketli kigi
de orada inmek zorundayd:.

Gecenin erken saatlerinde Benito uykulu uykulu, bu son
derece tuhaf beyin, dstiini bagini gekistirmeye bagladigini
farketti, herhalde inmeye hazirlanma anlamina geliyordu bu.
Gergekten de tren agir agir istasyona girerken beyazli kalk-
t1, “Iyi geceler beyler,” deyip indi. Benito da heybelerini
yuklenip onu izledi.

Baglayan giin 1s181nda gevresini yavag yavas farkediyordu,
bu yer bir kent degildi belki, ama artik kéy de d=gildi. Bir
siirii ingaat yapiliyordu burada. Madenci hakliydi. ‘Sakiz gibi
beyazindan gece bile gorilebilecek yabancinin ardisira yiri-
di. Heniz bos olan yildiz bigimli zocalo’dan, kenarlarina
evler dizilmig, uzun, pek 1ssiz yollar ¢ikiyordu. Herhalde
ekimlik topraklarda bitiyorlardi. Son evler aligilmig koylu
evleriydi belki de.

Fakat zocalo’dan az sonra yabanci birden arkasina do-
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nip sordu: “Ne istiyorsun sen yahu? Niye arkamdan geli-
yorsun?” Benito bagi 6niinde “Biraz su,” dedi, “zahmet ol-
mazsa.”

O anda, 6ntinde durmus olduklari evin kapisi igerden
agildi. Bir selamlagma oldu. Benito bir adim geri gitti. Simdi,
kapiun bir dikkana agildigini goriyordu. Ve dikkandan
tuhaf bir koku gelmekteydi. Tam bir kokular karigimiydi
bu. Herhalde gencin annesi olan bir kadin, bir besleme kiz ya da
geline emretti: “Hadisene!” '

Benito yolun obir tarafina gegti. $imdi diikkanin bir cesit
eczane oldugunu saptiyordu. Yeniden kargiya gecti. Evin
oglu olan yabanci, “A, sen hili burda misin?” ded1 Ekledi:
“Tanr1agkina bir su verin guna.”

Beklerken, bu ditkkanda insanlar ve hayvanlar igin gesit
cesit ilaglar, ayrica hagarat tozlar: ve kurutulmug otlarla dolu
kavanozlar ayirdetti Benito.

Thtiyarin, babanin 6niinde kibarca eéil.ip,'kadm_m, karisi-
nin arkasindan. i¢ avluya gitti. Orada bir ¢esmenin damladi-
gin1 onceden de farketmisti. Aynca, sundurmayla korunmug
turli mallar, kasalar ve guvallar da vards.

Saygili've kurnazca, “Don Marcel,” dedi — yash ka-
din yash adama bu adla seslenmisti —, “benim hemen
kente gitmem gerekiyor, heybelerimi bir sire burada
birakabilirsem- size gok miitegekkir olurum.” — “I¢lerinde
ne var?” — ngblr sey,” dedi Benito, “kendiniz bakin. Sa-
dece bos kutular.” — “Bog kutular1 ne diye yaninda tagiyor-
sun peki?” Benito agir agir, neredeyse torensel bir tavirla,
“San Cristobal yakinlarindaki akrabama gittigim i¢in,” dedi.
“O dolduracak bana onlar1.”

“Neyle dolduracak peki?” diye sordu ihtiyar merakla.

Oglu gibi, tertemiz beyazlar giyinmisti.. Yiizii esmer degil,
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sartydi. Bakiglar: sinsiydi. Benito bagtan savma bir cevapla,
“Neyle olursa,” dedi. “Yapug: seyle.” — “Kendine ait bir
makinesi mi var?” — “Evet, bir cesit makinesi var.” Bu ya-
bancinin agzindan laf ¢ikmadig: igin ihtiyar dobra dobra
sordu: “Soyle bakalim! Necisin sen?” Benito, hissettigine
gore bu soru yalan cevap gotirmeyecegi igin, “Ben ¢omlek-
¢iyim,” diye kargilik verdi.

“Bak hele,” dedi Don Marcel, heybeleri elleyerek yokla-
must1 bu-arada. “Oyleyse kutular1 gesitli boyalar igin tagryor-
sun. Bende de bulabilirsin onlar.” Oglu kulagina bir sey fi-
sildadi. “Ah, ah, yol paran: bizim kentimizde kazanmak isti-
yorsun. Ben butin bos kutularini satin alabilirim senin.
Boylece gidersin evine.”

“Yo, yo!” diye bagirdi Benito korkuyla. “Onun yapug:
sey, o gerekli bana, San Cristobal’deki kuzenimin, ¢ok ge-
rekli!” Ihtiyar dudaklarini 6ne uzatti “Benden bu kadar,
kendine is ara o zaman. Heybelerini agagiya koy. Peki niye
o kadar uzaga gidiyorsun? Burada biraz para kazanirsan
benden hepsini alabilirsin. Olan biitin boyalarimi. Bir bak
bakalim benim boyalarima. Bir geyler se¢ kendine.” Benito,
“Ben sadece bir tek boya ariyorum,” dedi. Birden iginin ne-
den buz gibi oldugunu kendisi de bilmiyordu. Bu Don Mar-
cel'in korkulacak bir yami yoktu. Adam satictyds, kurnazsa
ne vardi bunda? Babanin ve ogulun gozleri ona gevrili kal-
mugt1. Benito, ya aradigim maviyi burada bulursam, diye dii-
sundu.

Kararini verdi. Sakin sakin, “Bana 6rneklerinizi gosterin
Don Marcel,” dedi. “Ustiinde durdugunuz belli bir sey var
m1?” — “Var ya, ozellikle mavi” Geng, “Hey, Josefina,” di-
ye seslendi, “ben yokken sagir da mu oldun yoksa? Onunla

git.”
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Benito, geng kadinin arkasindan, yarisi agikta, yarisi sun-
durmamn altinda olan depoya gitti. Arkadan ihtiyar geldi.
“Ah, olabilecek butin maviler bulunur bizde. Agiklar, ko-
yular, lila da denen gece mavileri bulacaksiniz burada.”

Geng kadin — resmiydi, hig sesi gitkmiyordu, urkmaug iz-
lenimi birakiyordu — iki kasanin arasina bir tahta koydu.
Benito gozlerini boya érneklerine dikti. Agig fazla agiktu.
Koyusu fazla koyuydu. Gece mavisi mordu ve higbir gekilde
mavi degildi. Benito, kendisinin de anlamadigi bir nedenle
hafiflemigti. Daha zorluklar1 vardi oniinde. Yolun kalan.
Rubén’in yaninda, sonra da donus yolunda Tanr bilir neler
gelecekti bagina. Gene de hepsi, bu lanet Don Marcel'in,
mavisinin kutsalligini ‘bozmasindan daha iyiydi onun igin,
¢ok daha iyiydi.

“Size tesekkirr ederim,” dedi yavagga. “Benim aradigim
tam bunlar degil. Gene de heybelerimi burada birakmama
izin verin litfen.”

““Sonsuza kadar degil,” dedi ogul. “Para kazaninca ucreti-
ni odersin.”

“Evet, elbette,” dedi Benito. Dugtinceli ve ag, yola dugtu.
Don Marcel arkasindan bagirdi: “Giindizi iki centavo, ge-
cesl Ug centavo.”

Fakat dolgu ingaatina vardiginda sansi rast gitti. Gozcu
hemen yanina geldi; Benito ig isteyip Abramo’nun selamini
ilettiginde bagini salladi. Eline bir kiirek verdiler Benito’nun.
Nereyi dolduracagini gosterdiler.

Oglene son derece yorulmustu. Higbir sey belli etmedi.
Yalnizca arkadaglarindan birine, tcretine kargilik ona iki pe-
so borg verip veremeyecegini sordu gekinerek. Oteki kaygi-
sizca, “Sagmalama, herkese uy,” dedi. Yiyecek verdiler ona.
Capataz’a, siradan bir igciymis gibi, yemegini de onlarla
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yiyordu zaten, “Suna biraz avans ver,” dediler. “Ne kadar
gerekiyor ahbap? Anliyorsun, bir aydan daha az zaman igin
kimseyi tutmayiz burada.”

Benito, Don Marcel’e 6demesi gereken depo parasindan
s6z etti. Bundan, buradan ¢abuk ayrilmay: digindiglinin
ciktigini sonradan farketti, korktu. “Oyleyse burada yerlege-
cek gibi degilsin?” dedi capataz. Gilmemek i¢in biyigini 1s1-
riyordu. Benito sikintiyla, “Meryem Ana garpsin ki yerlege-
cegim,” dedi.

Capataz kuru kuru, “Ona ne giiphe!” dedi. Benito, Tan-
r’'ya inanip inanmadigimi kendisi de pek bilmedigi halde,
Meryem Ana’ya toz kondurmazdi.

Aksam gligli kuvvetli iki arkadag: da onunla birlikte Don
Marcel’e gittiler. Don Marcel onlar1 gérince taleplerini he-
men indirdi. Sonunda Benito’dan gece i¢in yalnizca bir cen-
tavo, gliindiiz icin yarim centavo kopard.. ‘

Hep birlikte, kentten demiryolu dolgusuyla ayrilan bir
depoda uyuyorlardi. Yasantilar1 eglenceliydi. Gozct anlayis-
liydi.-Benito simdiye dek ig¢i yasantisini bayag: sanirdi. Yal-
niz zanaatgi yasamint bilirdi. Yeniye ¢ok ge¢meden aligmigt1.
Yalnizca bir kez, geceleyin, dehsetle, bu demiryolu dolgu-
sunda ne kadar ¢ok zaman gegirdigi gecti i¢inden. Hig kugku
yok evde kayip sayilird: artik. Yalmz koca ve baba olarak
da degil; ¢omlekgiler de birini kaybetmiglerdi. Hatta bir za-
manlar onu haksiz yere suglayan Leopoldo bile belki gimdi
¢omlek¢i arkadaginin ortadan kayboldugunu hissediyordu.
Dolguda yagadig1 son rahat zamanlarda maviye sadakatsizlik
mi etmisti? Don Marcel’e depo ticretini dizenli olarak 6di-
yor ve yolculuk parasini ¢oktan bir kenara koymus oldugu
halde tek centavo biriktirmiyordu. Pulqueria’lar ve arkadag-
larinin negesi kente fazla sik ¢ekiyordu onu. Ulkenin bu ke-
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siminde insanlar kendi memleketindekilerden toptan ¢ok
daha negeliydiler, hatta maden -ocaklarindakilerden bile. Bu-
rada, kugku ¢ekmeden ogluna bir kart yazmasini kimden is-
teyecegini de bilemiyordu. Birden, dolgu igcilerinin, 6zellik-
le de capataz’larinm onu timiiyle kendilerinden biri olarak
gordiiklerini hissetti. Igi buz kesti. Vicdani sizlad1.

" Gece vakti kalkti, sabah erkende}n Don Marcel’e tcreti
Odeyip heybelerini omzuna aldi. Gergekte gozciniin ona
son galigtig1 Gi¢ giinlin parasim 6demesi gerektigi halde, o,
gozciiye i isglini daha borglu oldugunu samyordu. Kor-
kuyordu da, ‘Senin asil niyetin ne?’ diye sorabilirlerdi. Istas-
yona gitmedi. Karayolunu tuttu.Ve sonunda, bir¢ok bosuna
igaretten sonra, bir camion’a atlamay1 basardi. Sof6r ilgisizce
ona §Oyle bir bakt1 yalnizca, ancak bir sonraki kéyde zoca-
lo’da durduklarinda sordu “Nereye gidiyorsun?” diye.

Benitg, “San Cristobal kentine,” dedi.

“O zaman su kargidaki otobus duragina git,” dedi struct.
“Ben buradan doniiyorum. San Sebastian’a kadar gidersin.
Orada yeniden sor.” Aksi bir adam degildi bu siiriicii. Neza-
ketsizdi.

Camion San Sebastian’da biitiin yolcusunu silkeledi. Bir
kismi dagildy, bir kism1 hemen yandaki meyhaneye girdiler.
Benito a¢ ve susamigti. Demiryolu dolgusunda dizenli ye-
mek yemeye de aligmigti. Gene de, yolun daha ne kadara
mal olacagini bilemediginden, meyhaneye girmeyi goze ala-
madi. Oniisira sirerek pazara kazlar gotiiren bir gence, San
Cristobal’e giden bir camion olup olmadigini ve yolun ne
kadar strdigini sordu. Geng, siriyi idare ettigi kusumsu
baglrtllarml kesti. “San Cristobal’desin zaten. Yalniz burasi
bir varos.”

Benito fena halde heyecanlanmisti. Lorenzo’nun Concep-
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cion igin yapug) taslak goziiniin ontne gelince de, simdi ne-
reye gitmesi gerektigini anladi. Kiyiya, aki~t1 yukari, dere
agzina gidecekti. Uzun zamandir yollarda da olsa yagmur
mevsiminden bu yana ¢ok zaman ge¢mis degildi gene de,
bunu ansizin akil etti, boylelikle bu kadar kisa zamanda hig
kimsenin 6li sayilmayacagini da akil etti. Algak Leopoldo bi-
le kolay kolay umut kesemezdi ondan. Karis1 ve ogullari igin
ac1 bir bekleyisti bu, kugku yok; ama artik mavisinden yal-
nizca birkag saat uzakliktaydi, eve dontsi kesindi.

Yagmur mevsimi gegeli ¢ok olmadigina gore, onu gétiire-
cek olan dere gugly, kolay gorulir bir dere olacakt: mutlaka.
Sirtltisiy, hatta La Pura nehrine birlegtigi yerdeki kopiirme-
sini bile duyar gibiydi.

Heybesinin igindekileri takirdatacak kadar sert adimlarla
varosu gecmisti. Agaglar ve ¢igek tarhlariyla sisli yemye-
sil bir meydanin cevresinden, sevingli, sagkin, yurtyor-
duKent Meksika Kenti kadar biiyik degildi belki, ama ¢ok
guzel bir kentti. Caddeler kayniyordu. Kimi insanlar giysile-
ri ve gorunugleriyle kendisine benziyorlardi, zanaatgilar, ya-
kin tarlalardan kéyliler, ¢ok sayida is¢i. Don Marcel ve ba-
bas: gibi giyinmis kisiler de vardi. Sagilacak kadar ¢ok dik-
kan vardi burada. Gergek bir pulqueria géremiyordu. Yalniz-
ca bir suru birahane. Surada burada da, sokak koselerinde,
tipk1 Meksika Kenti’ndeki gibi, sar1 ve yesil limonatalariyla,
et kizartp tortilla doldurmak i¢in sobalariyla, barakalar var-
d1. Kalan yol paras: hila yaninda oldugundan kendini zengin
hissediyordu ve tika basa bir yemek yedi, yanina da doldu-
rulmus tortilla’lar ald.

Sonra diigtinceli digtinceli yeniden yola koyuldu. Ansizin
susamugtl. Gene de bir birahaneye oturmak istemiyordu.. Ar-
tik para harcamama karari kesindi ¢iinkii, bakarsin her seye
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kargin yeterince giglu olamayip takilip kalird: orada.

Don Marcel gibi giyinmis kentli bir adama ¢esme sordu.
Adam, agik biiyik kapili — herhalde Belediye Binastydi —
heybetli bir binay1 gosterdi. Kapinin arkasinda,cepegevre bir
segirdim yolu olan patio vardi. Bu yolda kogmak geldi Beni-
to’'nun iginden. Ama o anda, ortada, ¢ini dogeli kurnasiyla
cesmeyi gordu. Gidip gomeldi. Geri ¢ekildi. Cinki ¢iniler
onun aradigi mavi renkte 1s1ildiyordu. Eusebia’nin anlattig:
ve Alvarez Ana’nin bir pargasini kazidigindan. Su ¢ekmek
yerine, elini mavi ¢inilerin Gzerinde gezdirdi. Kendisinin ev-
deki tabak ve tencerelerinden farkli pisirilmig ve farkli sir-
lanmiglard: bunlar, nasil® yapildiklarini kavrayabiliyordu
ama; timiyle canlandirabiliyordu gézintin oninde. Su ig-
meyi unuttu. Mutlaka Rubén’den geliyor bu, diye digindu.
Soluk soluga, kalku yiiriidii\. Bir kez daha d6ndu. Bir daha
diz ¢okti. Sonra yola koyuldu. Dusler, digsinceler bitmigti.
Aruk tek dakika yitirmek istemiyordu.

Heybetli bir nehire hazirlamist1 kendini. Evlerin arasinda-
ki hava oyle parlak ve acik 1sildamigti ki. Gergekte ise La
Pura nehri suyu bol bir nehir degildi. Kum banklar1 sokul-
mugtu i¢ine. Bata ¢ika da olsa atlaya atlaya 6bir kiyiya ra-
hatga ytrtnebilirdi. Yalmizca bir tek kopri vardy, kenti karg
kiyiya baglayan demiryolu k6prisu. Tepelik arazi ona kendi
memleketini hatirlatiyordu. Boyle tepelerden karisi, ¢ocuk-
lar1 ve tabak canak yukli kauriyla birlikte pazara inerdi.
Bayirlar ¢ogunlukla ufalanmisti ama; pul pul dokilmis gi-
biydiler, artik yigintilar, raylar, havada uzayan dumanlar ve
buyik bir canlilik gézledi.

Maden orada, diye dusindi. O tarafi tutmaliyim, Loren-
zo Oyle ¢izmigti. Yikiyle kopriden gegiyordur herhalde.

Sahil yolunda, Benito gibi heybeli bir siri geiip gegen
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vardi, kamyonlar da, katir siirenler de vardi.Benito temkinle
ilerlerken — yoldaki halk giderek seyreliyordu, kars1 kiy1 da
tenha goriniyordu —, arkasindan tiz ayak sesleri igitti. Bir
kime ath bir hava akimi gibi yalayip gectiler yanindan. Ne-
hir yukar: birkag saat 6tede buyuk bir yerlesme yeri vard:
herhalde. Oraya gidiyorlard: bunlar, iyi giyimli, parlak ku-
sakliydilar, eyerleri de seckindi. Kisa bir aradan sonra arka-
dan dortnala iki ath daha geldi. $imdi Benito silahlarini go-
riyordu. Asker bunlar, diye disindi. Vaktinden 6nce yo-
rulmugtu burada. Giin ¢ok sicak oluyordu. Gélgeye oturdu
ve daha rahat ylrtimek i¢in sandaletlerini ¢ikardi. Yol bura-
da kaplamali degildi aruk, sadece silindir gegirilmigti. Dere ag
zin1 kagirmamak igin stirekli olarak dikkat gostermek de yo-
ruyordu onu. Dereyi képtiren bir dere olarak canlandirmigti
kafasinda. Ama galiba, heniiz dereye benzer bir gsey gérme-
digine gore, kumlarla Ortili bir sizint1 olmaliydi sadece,
kumlarin iginden tek tek kokler figkiriyordu. Arazi orman-
lik olmaya bagliyordu burada.

Ne olursa olsun, dedi kendi kendine, kente yakinim. Bu-
rada kaybolmam. Agaglara ve yer yer giiglenip gercekten bir
dere olan suya seviniyordu. Bir mola verdi, bir tortilla yiyip,
kanincaya kadar su igti. Asla yanilmig olamam, diye digin-
di. Patio’daki ¢esmede gordugim, Rubén’in mavisiydi ke-
sinlikle. Devam etmeliyim.

Dere yataginin iginden tirmaniyordu. Arada bir ayak bi-
leklerine kadar suda kaliyordu. Ansizin bir agikliktan 6fkeli
bir bagirma duydu. Ayrica ona tanidik gelen ayak sesleri ve
solumalar duydu. '

Bir adam, katirinin ustiinde oldukg¢a hizli bayir.asag: ge-
liyordu, agir yiklenmis bir ikincisini de yanind- ;ekmektey-
di. Adam-yizi sert ve hagindi-Benito’yu gorlince durmadi
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bile. Yoluna devam etti. “Iyi giinler!” diye bagird: Benito.
Yabanci da bagimi gevirmeden; “Iyi giinler!” dedi. Bunun
lizerine Benito kendisi geri donmek zorunda kaldi, emin ol-
mak istiyordu ¢iinkii: “Rubén’in degirmenine buradan mi
gidilir?”

“Rubén’le ne alip veremedigin var?”

“Benim mi? Hi¢. Halamizdan selam getiriyorum. Kuzeni-
yim ben onun.”

“Oyleyse gotir selamini,” dedi obiirii. Benito, yabanci
durmadig: igin hala agag: dogru giderken sordu: “Sen Lo-
renzo musun?”

Oteki dogruladi: “Sana bir zarari yoksa Lorenzo’yum.”
Yine de sordu ama: “Sen nereden 6grendin bunu?” -

Benito, Novia'ndan, diye yanitlamak iizereydi. Fakat, go-
rinugi guzel olmakla birlikte son derece soguk ve kurumlu
olan gen¢ adamin tavri bundan alikoydu onu. Yalnizca,
“Rubén’in ailesinin yanindaydim,” dedi. Farkinda olmadan,
mulo’nun sirtini kesen bir kayigin yerini degistirmisti. “Cek
elini oradan,” dedi Lorenzo. “Hadi eyvallah arkadas. Benim
cok acele etmem gerekiyor ¢linkd.”

Lorenzo’dan hoglanmamasina kargin — ama gergekten
hoglanmama miydi bu? Novia’nin agisindan bakarsan oyley-
di elbette, zor sadik kalirdi bu ona — gimdi mutluydu Beni-
to. Saglam bir mutlulukta insanin nasil bir duygu i¢inde ol-
dugunu neredeyse unutmustu. Bulutlu umutlar yoktu aruk.
Artk dugler yoktu. Havada gergek bir seyin tadi vardi.

Bilmedigi bir kokunun tad: da vardi. Bayir diklegmigti.
Benito kan ter iginde bir tiimsege ¢ikt. Yiksek, genis ve
diz bir kiitlenin izerinde bir ateg yandigini gordu.

Vakit ogleyi gegmigti. Iki katr izi onu gotirmekteydi.
Kiitle gibi gordigu yer, insami bitkin dugirinceye dek ug
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kez asag1 yukari inip ¢ikan keskin yarlarla parcalanmigti.
Rubén gergekten de kug ugmaz kervan gegmez 1ssiz bir yere
saklanmis, diye disindi Benito. Tepesinden, sonuncu, en
yitksek dag cikinusi sarkiyordu. Berrak gokytiziinin altinda
¢ok net olarak, buram buram titen bir duman gordi. Ancak
biraz daha yukan ¢ikuktan sonradir ki kigik bir ateg gor-
dii. Tirmanirken yeniden kaybolmustu.

Dere ormanin iginde ¢agildayarak akiyordu. Benito yere
¢okip su igti ve elini ylzind, ayaklarim yikadi Bu sirada
yukari, ateg yanan yere dogru bakti, ateg sonmiigtii bu ara-
da, ona Gyle geldi, yalniz duman hala asiliyordu havada. Ar-
tik tek bir urmanmayla hedefine varmaya karar verdi. $im-
diden kulibe gibi bir sey goriyordu. Rubén yardimcisi
Lorenzo’ yla birlikte orada oturuyordu herhalde. Degirmeni
ya da neyse onu tam gormeden oOnce, tip tip vuran bir ses
aldy, hafiften hafiften boliyordu sessizligi. Alvarez’lerin
oturdugu maden vadisindeki surekli, siddetli, soluk kesici,
insan1 sanki tehdit eden darbelerle kargilastirilamazdi bu.
Sirf stirekli kulak kabartug: igin kestmyordu tokmak sesinin
nereden geldigini. ,

Yaklaginca bir bent gordu, herhalde bunu da bu iki ku-
zen, Lorenzo’yla Rubén, degerli suyu gollendirmek ve tagla-
rin1 yikamak icin yapmiglardi. ‘

Aruk boya degirmenini goriyordu. Bitin bu ¢abay: ken-
disi harcams gibi sevingle i¢ gekti. Bir parca daha yaklaginca
da tokmaklama diizenegindeki tokmaklar: gordu.

Hemen hemen varmisti ki, neredeyse gozle izlenemeye-
cek kadar hizly,bir orada, bir burada ortaya ¢ikan, ama gene
de aksayan tek adami gordi. Aksakliginin kendisini engelle-
mesine izin vermeksizin, yeni sonmig ocak: an bir seyler alip
dereye tagiyordu Rubén.
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Degirmendeki, tokmaktaki, ocaktaki, degisik insanlar is-
teyen bu iglerin hepsini, hepsini bu Rubén tek bagina arka
arkaya 6yle hizli beceriyordu ki, insan ona bakarken hepsini
ayni anda yapiyor sanabilirdi. Benito, Rubén’in once neyi
bitirdigini, ortada. neyi, en son neyi yapugini anlayamiyor-
du. Bas1 dondi ona bagini gevirirken, onu deli etti bu. Yal-
mizca Rubén’in arkasinda, nehire dogru orman vardi Dag,
araziye ciplak ve catlamig yamaglarla iniyordu. Kentin arka-
sinda da qplak ve catlamig daglar vard: yine. Burada, ya-
magta iki biber agaci parhiyordu. Yakinda giinegle birlikte
soneceklerdi.

Ne kadar da 1ss1izd1 burasi. Rubén’in annesiyle babasinin,
ihtiyar Alvarez’lerin yanindaki onca dékintinin igi bile da-
ha iyiydi buradan. Mavime ytiz adim-daha var, diye dugin-
dii Benito. Elle tutacak kadar yakinina gelince, ansizin ina-
nilmaz geldi bu ona.

Rubén durmugtu gimdi. Benito’nun geldigini farketme-
misti heniiz. Kocaman bir kalburu ileri geri hareket ettiri-
yordu. En ince olanlar 6niindeki kigik bir teknenin igine
digliyordu.

“Iyi glinler Rubén,” dedi Benito. Rubén irkildi. Ama ¢o-
cuklugundan bu yana bitin duygularini gizlemeye aligmig
oldugundan, arkasina bile d6nmedi. Kalburunu da birakma-
du

Sonra agir agir bagini ¢evirdi. “Sen de kimsin?”

“San Mateo’dan geliyorum. Annenle babanin selamini ge-
tirdim sana.” — “Yolu nasil buldun?”—“Sorma Rubén. Ba-
banlar biraz anlattilardi. Kenti. Nehri. Bir dereden yukar ¢1-
kildigini. Bunu da bir geng kiz biliyordu. Lorenzo’nun no-
via’st. Yolda da mulo’larinizla Lorenzo’ya rastladim. Seni
bulmak kolay olmadi. Ama babanlara bu selami sana getire-
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cegime dair s6z vermigtim bir kere.”

Rubén kalburu yere birakti. Kollar1 serbestti. Korkusunu
timiyle bastirmigti.

Benito, “Sicak bir sey ver bana,” diye rica etti. Rubén
kahve 1sitt1 ona. Sundurmanin altindaki kiigik demir soba-
nin Ustinde. Kargilikli yere oturdular. Benito son tortilla’si-
n1 ¢ikardi. Ansizin bagirdi: “Tanrim, ¢antamda daha pulque
de var!” Comertlik gosteren oydu gimdi. Farketmigti, Ru-
bén asla icki ikram etmezdi ona. Peki ama, mavisi nereler-
deydi? Yalnizca kahverengimsi gri toprak kesekleri goru-
yordu. Cakil ve kum. Teknedeki incecik 6gutulmis madde.
Hepsi o kadar. Herhalde kulubenin arkasinda, kavurma isi
igin 1yi bir diizen vardi Taneler ancak boylece mavi oluyor-
lardi. Bayan Alvarez boyle bir seyler anlatmisti. Benito niye
bu konuyu agmadigini kendisi de bilmiyordu. Susarak karg-
likli oturuyorlar ve sicak kahveyi igiyorlardi. Pulque’u tek
yudum bile almadan Rubén’e birakti.

“Seni San Cristobal’e getiren ne?” diye sordu sonunda
Rubén. Kisilmis gozlerle birbirlerine bakiyorlardi. Rubén’in
gozleri guvensizlikle yesil yesil yanmaktaydi. Benito once
biraz belirsiz bir kargilik verdi: “Burada iglerim var.”

“Nasil igler?” diye sordu Rubén. Pulque biraz uyarmugti
onu. “Bak,” diyerek Benito aruk agiklamay: goze aldi,
“comlek¢i koyu Santiago Ixcuintla’danim ben. Meksika
Kenti’'nin yanindadir orasi.” “Eee?” dedi Rubén. Benito’yu
tek bir saniye bile gozden kagirmiyordu. Ve artik gece bas-
tirdigindan, bu dag baginda gokytiziyle yeryuzi arasinda
Rubén’in yesil, altinimsi gozlerinden bagka tek 151k yoktu.

Benito saf bir tavirla anlatmaya bagladi: “Annenlere se-
lamlarini iletecegim sézunti verirken, bu kadar tepelere tir-
manmak zorunda kalacagimdan haberim yoktu tabii.” Ru-
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bén kisaca, “Ben yalnizlig1 severim,” diye kargilik verdi.

Benito agir agir tortilla’sini kemirdi. Bir geyin yolunda ol-
madigin: hissediyordu. Rubén niye bu kadar tetikteydi?

Benito algak bir sesle konugmasini strdirdi: “Asagida
San Cristobal’de bir avluya girdim. Bir ¢cesme vard:i orada.
Kurnas: ¢ini kapliydi Senin harika mavini gordim orada.”
Rubén’in ytzi bir saniye iginde nefretle carpilip ¢irkinlegti.
Sanki dagda bir yigin dinleyen varmus gibi, fisildadi: “Bunu
hemen soyleyebilirdin. Eger buraya bunun igin ¢iktiysan he-
men postalarim seni.”

Benito, beni oldirir bu, diye disindi. Neden, anlamiyo-
‘rum. Lorenzo gelmeden anlagmamiz gerekiyor.

Benito surdurdi: “Bu maviyi goérince, hah dedim, bu an-
cak Rubén’den gelmig olabilir. O kadar yolu onca eziyete,
onca sikintiya katlanip sirf bunu  bulmak igin geldim
ben.” . '

“Sana hemen sdyleyeyim,” dedi Rubén zorlama bir sakin-
likle, “onu burada bulamayacaksin. Biz boya degirmeninde
tamamen bagka geyler yapiyoruz. O cinileri yapan saticilara
sattigimizdan artik hlg yapllmayacak burada. Degmiyor.”

— “Hayir,” dedi Benito 6fkeyle, “onu siz yapiyorsunuz.
Deger. Onun nasil yapilacagini tek bilen sensin.”

“Bunlar1 kim yumurtlad: sana?” — “Annen,” dedi Benito.
— “Ihtiyar, geveze kadin.” — “Hatta el degirmeniyle yapti-
gimiz bu tozdan birazcik buldu da.”

Rubén once higbir kargilk vermedi. Ofkeden donakal-
mugt1. Benito, bu Rubén niye bu kadar hain, diye disiindg,
niye bu kadar yalancr?

Yiksek sesle sordu: “Niye vermek istemiyorsun bana?
Onu yapabildigini niye sakliyorsun? Sevinsene! Boyle bir
seyi bir tek sen beceriyorsun! Sen Rubén, tek bagina!”
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Rubén, belki de bir par¢a gururu oksanmgt, “Onu,” de-
di, “bu mavi boya maddesini yani, sirf agagidaki kentte ve
oteki kentlerde bulusumu agirmasinlar diye yapmiyorum.”

Benito Rubén’i neyin yumugatabilecegini : nsizin anladi.

“Beni senin yoluna digtiren annen de degildi zaten, kaba-
hati o zavalliya bulma. En 6nce Eusebia Hala s6z etti bana
senin sanatindan. Arada bir bizim koye ugrar o. Derdimi
dokiyordum ona. Kullandigim mavinin aruk-Meksika Ken-
ti'nde bulunmadigin: anlatiyordum yani. O zaman Eusebia
senin bir géyler imal ettigini sdyledi. Tipki benim kullandi-
gimdan. O benim de halamdir ¢unkd. Babalarimizin kizkar-
desidir, biz kuzen oluruz yani, senle ben, kardes sayiliriz.”

Rubén sonunda gozlerini indirmigti, duygularinin géril-
mesine dayanamazd: ¢linkd. Givensizlikle birlikte gozlerin-
deki yesil de kaybolmugtu. Benito’ya gevirdiginde altin sari-
siydilar yine: “Seni Eusebia’nin gonderdigini niye hemen
s6ylemedin?” .

“Iste, simdi biliyorsun, sevgili Rubén. Tabak ganagim igin
sadece birazcik boya maddesi gerekiyor bana. Bitin migte-
rilerim, birdenbire yapamaz oldugum mavi deseni istiyor
cunkd. Sirrini talan bilmek istemiyorum. Ben senin gibi akil-
i degilim ki bununla bir geyler yapabileyim. Hem mavimi
nereden aldigimi birine soylersem kendi bindigim dali kes-
mig olurum.”

“Oras1 oyle,” dedi Rubén. I¢ini gekti. Saygi duydugu tek
insani, Eusebia’y1 da diiginmekteydi. Ailesinde Eusebia ol-
dugu siirece, hicbir zaman tam yitik olmuyordu Cunkai ¢o-
cuklugundan beri, Eusebia ona arka ¢ikmadigi zamanlar
tum akilliigi ve sakathgiyla kendini yitik hissederdi. Evet,
Lorenzo, o bile agzina geleni soyliyordu ona. Kardegce de
davranmiyordu. Rubén i¢in gittiginde daha ¢ok kendi dalga-
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sina bakiyordu.

Son zamanlarda, igimizi sonsuza dek tek bagimiza goti-
remeyiz diye, Rubén’in baginin etini yiyordu Lorenzo. Biri-
ni biliyordu, eger Rubén evet derse ogluyla birlikte yanlari-
na gelecekti, San Cristoballi olan bu adamin kiz1 onun no-
via’s1 gibiydi ¢unkd, hem sonra aile, iyi bir gtivenceydi bu.

Onun San Mateo’da bir novia’st yok muydu zaten, Con-
cepcion? Lorenzo guildi. “Bize iy, isten anlayan, agzi siki
bir ailesi olan bir kiz gerek. Bak simdi, benim yeni kiz baba-
styla kardegini getiriyor. Ben hemen hemen siirekli yolculuk-
tayim. Ben katirlarla mugterilerimize gidip dontinceye kadar
sen igi tek bagina yapiyorsun. Bak, kizin babasiyla kardesi
yaninda olsa, senin igin de daha iyi olmaz m?”

“Gergekten daha mu iyi olur diye sorup duruyorum ken-
dime,” dedi Rubén, her seyi Benito’ya anlattiktan sonra.
“Dogrusu bazen iyiden iyiye hurdam gikiyor.” — Mahcup
bir tavirla, “Hasta bacakla,” dedi. “Oradan oraya kogmam
gerekli. Ben burada tek bagima kaur gibi galigirken o no-
via'yla fink atiyor besbelli,” dedi Rubén yavagca ve aci aci.
Benito, sanatindan bdylesine anlayan geng delikanli igin ka-
dinsiz bir yagamin zor oldugunu kavradu.

“Burada agilan glimis madenini kiyidan gormugstindir,
bizim oradaki kadar biytk degil bu, ama Lorenzo hemen
kegfetti,bize gereken filiz buradaki artiklarda da bulunuyor.
Iste boyle, arasira dogrudan yass1 ¢akil getirir, o zaman sa-
dece dover, ogutip eleriz ve buradaki derede bulunan iyi
kumla karistiririz, kavurmada da maviye doner, Bakire’nin
elbisesi gibi maviye. Hemen hemen kardesim oldugun igin
sana her seyi gosterecegim. Evet, keske hep burada kalsan;
ama sen ¢omlek¢i koyime geri dénmeliyim diyorsun. Ne
yapalim, ¢6mlekgisin iste. Bak, son defa bu Lorenzo kosko-
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caman kesekler getirdi. Bu keseklerde bize gereken madde
bulunur herhalde; ama birincisi, agir1 agirliktan katirlarin
sirt1 yara oldu, insan ve hayvan i¢in ¢ok agir bunlar, ikincisi
de kesekleri ocakta ben tek bagima pargaliyorum. Bize gere-
ken maddeyi buluncaya kadar. Daha sonra her geyi gostere-
cegim sana. Once soyle dogru diiriist bir yemek ye. Iyi bir
seyler getireyim sana.” '

“Gunes ¢ikt1 m1,” dedi Rubén kuru,heyecanl sesiyle, “de-
nemeye ve kavurmaya baghyorum.” Mavisini ‘karigtirmak
i¢in zamani kalmazsa sinirli oluyordu. — Benito bag sallad1.
Rubén sirdirdi; istedigi tonda rengi ureteceginden artik
denemesiz de hemen hemen emin oldugu halde, bu ig her
defasinda bir heyecan oluyordu onun igin. Bu nedenle er-
kenden yatacaklard:.

Buraya higbir zaman ziyaretgi beklemedikleri halde gin
boyu kosede dirtlmig duran, Lorenzo’nun siltesini getirdi.
Ama silteler yalnizca temiz pak degil, hemen hemen yeni gi-
biydiler, oyle ki Benito sagkinlikla, ihtiyar Alvarezlerin kul-
landiklar1 yipranmig, lime lime geyleri digindi. Bitin oda
son derece temizdi. Rubén galigirken her tir pislikten sakin-
maya ¢ok 6nem veriyordu. Benito’nun hoguna gitti bu, ken-
disi de buna aligikt.

Ertesi sabah Rubén ona hangi tagi’ doviip 6gitecegini ve
hangi ¢esit kum katacagini gosterdi. Benito’nun geldigindeki
ofkesini timden unutmug gibi, igtenlikle her seyi gosteriyor-
du.

Benito, iginde derin bir heyecan, hig sesini ¢ikarmadan
kavurmada dogru kariggmdan dogru mavinin dogusunu iz-
liyordu. Bu kadar ¢ok. Bu kadar ¢ok. Hayatimin sonuna ka-
dar yeter bana, diye distindu Benito. Kendininkilerin tg ka-
t1 buyuklikte birkag kutunun doldurulmasinda Rubén’e
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yardim etti. Rubén’in kutularindan bazilar1 sonunda bos
kaldi, ¢iinki Rubén boya maddesine degisik isler icin oldu-
gunu agikladig: degisik yaglar katiyordu. Hepsi ¢ok 6nceden
siparig edilmiglerdi. Lorenzo ilk siparisi kente goturebilirdi.

Hala ocagin ¢evresinde saga sola dagilmig kesekler dur-
dugundan, ates yakildi. Rubén kendi iglerine bakarken, Be-
nito da tag parcalarina gozcilik etti. Iyice gevrediklerinde
onlar1 par¢alamay: 6grendi. Kardes ve konuk olarak bunlar:
yapmasi gerekiyordu herhalde. Hemen kendi kutularini dol-
durup evine gitse onun i¢in daha iyi olurdu. Fazla yol paras:
kalmamigti. Biraz para kazanmak i¢in ¢ok ge¢meden yolcu-
luga ara vermesi gerekecekti. Belki de Santiago kentinde.
Dolgu oraya kadar varmigti herhalde. Eski arkadaglarini de-
gilse bile, negeli capataz’i bulurdu. Ama henuz hi¢bir gey
soylemedi. Hissetmisti, Rubén’den mavi istemek o kadar
kolay olmayacakt1.

Yemekte Rubén, heybesinde ne tagidigini sordu Beni-
to’ya. Boylece Benito itiraf etti, kutuydu bunlar, igliginde
saklard: onlari. Bagka zaman boyasini mercado’da Don Vic-
tor’dan saun alirdi. Ve heyecanla, her seyin bu Don Vic-
tor’un boya icin ona ikide bir s6z verip s6zini tutmamasiy-
la bagladigini, bunun tzerine de mugterilerinin gazaba gel-
diklerini anlatti. “O zaman Eusebia Hala senin izine getirdi
beni.” ,

Rubén onu ilgiyle dinlemisti. Gene de Benito’ya Rubén’in
yuzl yeniden kararmig gibi geldi. Benito yorulmak bilme-
den ona yardim ediyordu, ama Rubén’in sesi solugu ¢ikmi-
yordu. Sadece bir kez ikinci gin bir gey séyledi:“Lorenzo
yarin geliyor. Oteki kiyidaki artiklardan ihtiyacimiz olan ge-
yi getiriyor bize.Sonra dinlenir, katirlar da dinlenir. Daha
sonra da hazirladigim ikinci siparigi gotirir.” Benito bir-
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denbire, kendi kutularin1 doldurup ¢ekip gitmesinin hig s6z
konusu olmadigin: anlad1.

Ertesi gece Lorenzo’nun mulo’larina bagirmalarimi duy-
du. Daha bir saat siirdi bu insanin varmasi. Benito mulo’lara
acimgtt. Hemen yniklerini indirdi. Eger Luisa onu kiralamak
zorunda kalirsa benimkinin hali de bu olur, diye disindd.
Lorenzo Rubén’le yemek yerken o mulo’lara su verdi, sirt-
larindaki berelenmig yerleri tedavi etti. Konugmaya baglayin-
caya kadar, dinlenmesi biraz zaman aldi Lorenzo’nun. Beni-
to’nun varhgina pek de sagirmig degildi. Yalmzca, “Herhal-
de butin selamlarini iletmigsindir,” dedi. Sonra Rubén’e di-
gun guninin kararlagurildigini anlatti Yagmur mevsimin-
den once kaynbiraderiyle mustakbel kayinbabasinin burada
kendilerine bir yer yapmalar: gerekiyordu.Benito,Concepci-
on ne olacak simdi, diye digiundu. Ve soyle bir sey de gegcti
aklindan: O zaman ihtiyar Alvarezler de Rubén’in barakasi-
na taginirlar belki.

Rubén giltesini ona birakti, kendisi Lorenzo’nun yanmna
kivrildi. Birgok seyi agizdan kulaga dyle yavas fisildiyorlard:
ki birbirlerine, Benito’ya higbir gey ulagmiyordu.

Yalniz bir ara sunlar1 duydu: “Cok giigliiler. Isi sik1 tutar-
lar. Rosa da ev iglerimizi gérur. Senle ben yeni siparigleri
bagka tirli bitiremezdik.”

Gece bir ara Rubén sertge, “Bulusumu kimseye séyle-
mem,” dedi. Lorenzo, “Aile bagka kimseler gibi degildir,”
diye karsihk verdi. Sonra fisilular yeniden kesildi. Benito
uyudu.

Ertesi sabah Lorenzo bagladi: “Rubén bana ¢6mlekhanen
i¢in mavi boyaya ihtiyacin oldugunu anlatt. $imdi,biz nasil
didiniyoruz goriuyorsun. Canimiz gikiyor. Eger mavi boya
maddesi istiyorsan sen de kollar1 siva. Heyben kutu dolu.
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Opyle calismalisin ki her siparigten birazcik ayirabilelim. Beni
anliyor musun? Zaman ister bu.” Sus pus dinlemis olan Ru-
bén bir hareket yapti, Lorenzo elini sallayarak hareketi orta-
sindan boldi. Sonra aksi aksi sirdirdi:“Senin kuzenin mi
0? Iyi.Burada igi kim yapiyor peki? Artiklari kim arayip bul-
du? Bulusunla cascavlak oturur kalirdin sen.”

Rubén bir seyler mirildandi. Incinmis goriiniiyordu. So-
nunda Benito, “Peki de, ya benim evdekiler?” dedi. “Onlara
haber iletmeliyim. Bu dagda nasil yaparim bunu?”

Lorenzo giildii. “Ben senin adina bir mektup yazar, gele-
cek sefer vadiye indigimde postalarim.Yeteri kadar mavin
oluncaya kadar burada kalacagimi yazarim. Yazi hesap bilir
miyim bilmez miyim, Rubén’e sor!”

Rubén, “Elbette, bilir,” dedi.

Bu durumda Benito sdyleyecek bir sey bulamadi. Yalniz-
ca, “Biyiik ogluma yazarsin,” dedi.

Lorenzo hem ig, hem digun hazirliklar1 i¢in yeniden aga-
g1 indiginde, Rubén ¢ok donuktu. Sirekli ustinde bir bask:
varmig gibiydi. Bu kez boguluyordu sanki. Agzindan tek
s6z gikmiyordu.

Lorenzo sans rast gittigi i¢in negeyle geri dondugunde de
donuk kaldi Rubén. Caligmanin arkasindan bir gesit sessiz
ofkeye gomiliyordu.

Lorenzo biten mavileri siparis sahiplerine gétirmek igin
yeniden yola ¢ikti. Benito, boyanin yabanci bir kentte ya-
bancilara heba oldugu digtlincesiyle neredeyse umutsuzluga
digiiyordu. Arasira goyle disiniyordu: Rubén belki de Lo-
renzo gugli kuvvetli ve kadinlarin hoguna gidiyor diye ka-
hirlaniyor. Ama Rubén sakat, kadinlarla alip verecegi yok
onun. O mavinin pesinde, benim gibi denebilir. Yok, hayir,

daha farkli. O hep yalniz.
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Ama ikisi de, Rubén’le Lorenzo, birbirlerini ne kadar tu-
tuyorlarsa, Benito kutularini kararlagtirilandan daha hizl
doldurmasin diye azami dikkati gosteriyorlardi. Gene de
Benito’yla Rubén yeniden yalniz kaldiklarinda, ansizin su
sozler ¢ikt1 Rubén’den: “Senin gelmis olman gans Benito.”

“Yaa?” diye sordu Benito sagkinlikla. Daha bagka bir sey
¢tkmadi agzindan. Cok sagirmstu.

“Evet, gercekten sans. Benim mavim tam senin gibi birine
gore. Daha capataz’ken buraya ulagincaya kadar evde gece
gundiiz denedim bunu. Kugkusuz, Lorenzo yardim etti bana.
Beni buraya getirdi. Miisteri buldu bize, o kadar ¢ok buldu
ki simdi igleri tek bagimiza yetigtiremiyoruz. Yabanci aileyi
bunun igin getiriyor. — Isi bagardigimda Benito, evde, artik
yigintilarinda,mavimin nasil bir mavi oldugunu goriince se-
vingten ytregim hoplardi. Mutluydum orada.

Sonra kalmad: bu. En ufak zerresi yok artuk. Ne zaman
ki kendi kendime, Eusebia Benito’yu bana gonderdi, ¢tinku
onun, benim, sadece benim yapabildigim ve bagka hicbir
yerde bulunmayan seye ihtiyaci var dersem, ancak o zaman
bir kez daha bir anligina mutlu oluyorum.”

Benito sustu. Bu Rubén’den ansizin ¢ok s6z ¢ikmisti, ne-
redeyse ¢ok fazla. Sanki.biitiin 0 zaman boyunca digtincele-
rini yogurmustu.

Sonra Benito, “Kutularimin yarisindan ¢ogu doldu. Hepsi
dolunca Tanri agkina beni birak, evime gideyim,” dedi.

“Elbette,” dedi Rubén sakin bir tavirla. “S6z sozdur.”

“Ama seni bizim ordaki pazarda da ogrenecekler,” dedi
Benito.

“Oyle,” dedi Rubén.

“Denebilir ki, onlarin hayatinda senden bir parga olacak.”

“Evet,” dedi Rubén, “onlarin hayaunda da benden bir
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parga olacak.”

Bayan Enzima sekiz yildir evliydi, ama Alfredo Miller
aliskanlikla hala “Fraulein Echevaria” diyordu. Gelen posta-
y1 Miller’in masasina koydu su anda. Belki hemen acil bir
sey dikte ettirir diye de bekledi.

Kizlik adi Echevaria olan Bayan Enzima’nin ¢ocugu yok-
tu henuz. Miller'in burosundaki ¢aligmasinin ta ilk ginutn-
den bugunki gline kadar, elbisesinde bir tek lekecik, parlak
siyah saglarinda dagilmis bir tek tutam olmamigti higbir za-
man. Cildi cilalanmig gibiydi. Davramglar1 saygili, kusur-
suzdu. Bay Miiller’e soyad: degisikligini ve yeni adresini
bildirmeyip o da bunun tuzerine bir dugin hediyesi gonder-
memis olsa, dig goriinugiinde herhangi bir seyi degistirecek
kadar gli¢li olmasa da herhalde yagamini derinden etkilemig
olan olay, Muller i¢in gizli kalacakt1.

Simdi Miiller, belki meraktan, belki de sikintidan, Cam-
peche’den gelen bir mektubu agti once. Temsil ettigi firma
yasaklaninca, savagin baglarinda derici ve kiirk¢i Lopez’den
bir depo kiralamigti orada.

Lopez uzuntilerini belirterek,kira s6zlesmesini daha fazla
uzatamayacagini yaziyordu mektubunda; damadininkiyle
birlestirmis oldugu kendi firmasinin yere ihtiyaci vardi. Bu
nedenle, sandiklar1 depo binasindan gikarmak zorundayd:.
Kanis1 oydu ki, s6zlesmenin feshedilmesi Bay Miller’in de
isine gelecekti, ¢inki aslina bakilirsa gimdi yalmiz bakiye
mallarini saklamaktaydi, boylelikle Bay Miller gergekten
gereksiz masraflardan tasarruf etmig olurdu.

Alfredo Miiller bir kifir savurdu. Ardindan, “Afedersi-
niz Bayan Echevaria,” dedi, “Lopez’de daha hangi stoklar
duruyor, hemen bakar misiniz litfen, bir de, nakliye ne ka-
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dar1 buluyor—" bir an digiindi, “Monterry’ye nakliye.”

Ufacik burosunda tek bagina otururken sunlari distnda
Muller: Mallar bir hayli degerli, ne var ki Lopez bunu bilmi-
yor. Bu birkag sandikla kasa bana ¢ok eziyet ¢gektiriyor. Ki-
saca bitirsem mi su isi? Isvigre tizerinden Hochst’e fesih ih-
barimi yollasam? Bilmiyorum. New York’taki Stadler bunu
yapmamamu onerdi. Ne oluyor, ne olacak, bilir 0. Ayrica es-
ki patron artik Hochst’te degildir herhalde. Oyle biri, kim
geri cekildi, kim dayands, higbir sekilde unutmaz.

Bayan Enzima, tek tozcuk tek lekeciksiz, Lopez’e yazil-
mus mektupla geri dondi.

“Bir sey daha,” dedi Bay Miiller, “yazili sozliden iyidir.
Fernandéz’e yazin, emprenye sivilarini bu ay iginde teslim
almas: gerekiyor. Hemen yola gikiyorlar. Onlarin yerine de
Lopez’deki sandiklari koyariz bu durumda.”

Bayan Enzima,kanamas: bagladig i¢in keyifsizce,bu mek-
tubu da yazdi. Kendi ayarinda insanlar icinde bir tek kendi-
sinin ¢ocuksuz kaldig: digtncesinden bir tirld kurtulami-
yordu. Kocas: ¢ok igerliyordu buna.Ama sug belki de onday-
du

Ne zaman umutlar1 boga ¢iksa, her defasinda gozlerinden
yaglar geliyordu. Yaglarini aceleyle kurulayip, gozlerinin
cevresine biraz krem ve pudra sirdi. Simdi goruntsi her
zamanki gibiydi yine.

Rubén’in bitik durumda siltesinde uyudugu bir sirada Be-
nito Lorenzo’yla birlikte degirmene bakarken, Lorenzo’nun
butin gizlisi saklisi ortaya dokilmeye bagladi: “Arasira Co-
ucha duglerime giriyor. Sen benim i¢in yanls§ digtniyorsun
Benito, biliyorum. Ama ben bu iyi ve ¢aligkan aileye girmek
zorundayim. Burayr adam ederiz o zaman, ilerleriz o za-
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man, ¢ok daha ileri gideriz. Siparigleri yerine getirdik mi,
paralar akar, su bu capataz’a kars1 da saglam dururuz, bize
gereken artiklar1 yigintilardan almamiza ses ¢ikarmaz o za-
man, ah Benito, bir giin mavi boyamizla unli olacagiz boy-
lece. Boyle bir seyi Rubén’le ben tek bagimiza kotaramayiz.

Ama yeni kayinbiraderimin yardimiyla ve kayinbabamin
yardimiyla az biraz saglama alindik mi, ¢ok sirmez iyice
saglam basariz.”

Benito bir boslukta araya girip sordu: “Ni¢in Rubén’in
mavisiyle bu kadar ¢ok seye erigmek istiyorsun?”

“Nigin! Nigin! Sen hala bunu mu soruyorsun Benito? Sen
ki aradigin mavinin bizde oldugunu géyle bir duydun diye
onca yolu tepip kiginda yaralar agtin? Evet, Rubén iglenme-
mis maddeden onu ilk kez kavururken, muhtegemdi o an.
Ama sinsi, kiskang ayaktakimi bizi ihbar edip de azicik ka-
zancimizi propina olarak capataz’a birakirken hi¢ muhtesem
degildi.

Bak Benito. Nerede oldugunu bilmezsen yigintu diye bir
sey goremezsin. Orman ortiyor onu. An gelecek ve bu da
muhtesem olacak, katirlarla bir agag1 bir yukari inip ¢ikma-
ma gerek kalmayacak artik,butiin agaglar: kesilecek buranin,
yukardan asagiya arklar inecek ve biitlin dinya bilecek ki
bize akiyor bunlar, biz unliyizdir ¢inkui—"

“Nigin? Nigin?” diye sordu Benito. “Siz yalmz olmak is-
tiyorsunuz, hi¢ kimse bir sey bilmemeli.”

“Yo,” dedi Lorenzo, “is bir kez buraya varinca Rubén’in
yalnizlik fikirlerinden eninde sonunda vazgeg¢mesi gerekiyor.
Sen bizi eninde sonunda nasil buldun Benito? San Cristo-
bal’deki ¢esme kurnasinin mavi ginileri, sana onlar 1g1k tuttu.
Bunun Rubén’le iligkisi var diye digiindin.”

“Sen nereden biliyorsun bunlar1?”
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“Rubén anlatt1.”

Su ige bak, diye digindi Benito, Rubén boyle bir geyi
farketsin de bunu Lorenzo’yla konugsun, hi¢ aklima gel-
mezdi.

Lorenzo surdirdi: “Madem is bir kez buraya vards, o
zaman bizim mavimizi yalniz bir tek ¢esmede bulmayacak-
sin, butin tlkedeki ¢ini yapan yap: ustalari, butin ¢omlek-
giler buna sarilacak. Dértgenlerde, tiggenlerde, yapraklarda,
dairelerde, daha bilmem nerelerde o parlayacak. Rubén’in
mavisi nerede kuJlamilirsa kullanilsin, butiin memleket ona
doyacak. — Tek bagina pala sallamaktan daha farkli bir sey
degil mi bu?”

Benito disundi: Lorenzo hig¢ de kot bir insan degil Ru-
bén’den farkh o. Cok farkl. O da maviye aym derecede
duskin, ama bagka turli.

“Siz ikiniz burada ne yapiyorsunuz bakayim?” diye sordu
Eusebia Hala, Benito’nun buyik ogluna ve tipki ¢ocugun
yapuig1 gibi hep ayni dogrultuya bakan mulo’ya.

Andrés urkek bir gilimsemeyle, “Treni bekliyoruz,” de-
di. “Babamin gelecegini umuyoruz da.”

Eusebia, keskin, ayni zamanda da ister yagh ister geng ol-
sun her insandaki her 6zelligi her zaman farkediveren gozle-
riyle, ta igerilere San Mateo pazarina giden yoldan tanimigti
¢ocugu. Yalnizca Andrés, Benito’nun biyik oglu giyerdi bu
serape’yi; umutsuz bir beklemede yalnizca o hig hareketsiz,
dimdik dururdu; tipk: babasi gibi yalnizca o zorlayarak ve
yoneterek elini katirin istiinde tutardi.

“Benito benim 6gudumi tuttu Oyleyse,” dedi. “Coktan
eve donmiistir diyordum.”

Simdi Andrés’in dili ¢oziliyordu: “Ug keredir ki trene
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geliyorum. Geliyorum diye yazdi ¢inkd, yani birine yazdir-
di, ama ben her geyi okuyabiliyorum, hemen hemen her geyi
okuyup yazabiliyorum ben. Eylilde mutlaka gelirim diye
yazdi. Bayramdan, Grito de Dolores’ten 6nce mutlaka gele-
cekmis. Bayrami mutlaka bizimle kutlayacakmug. Butun file-
lerimizi de alip katir1 getirmemi yazmug. Yaninda ¢ok kutu
getiriyor yani. Once, bekleyeceksiniz diye yazdi. Ne yazik
ki ¢cok uzaga gitmesi gerekiyordu. Sonra ikinci-mektubu gel-
di. Bunda, Rubén’in yanina vardigini yaziyordu. Ama bog
kutusu kalmayincaya kadar beklemesi gerekiyordu. Bunun
lizerine bir kere daha uzun bir zaman bekledik. Sonra Ggun-
ci mektup geldi. Bu hafta San Mateo’da olacakmig. Sanirim
simdi gelen trenden iner.”

“Ne yazik ki sizinle kalamam,” dedi Eusebia. “Eczac1 be-
ni bekliyor, iki kocakar: da pazarda bekliyorlar. Aksam do-
nugte bir ugrarim size, bakalim baban gelmis olur mu?”

“Mutlaka gelir,” dedi Andrés.

Eusebia Hala’nin arkasindan bakmadi. Raylan izliyordu
gozleriyle. Kendisi gibi, birilerini bekleyen bir sird insan
dolguya cikti. Andrés gibi yuk bekleyen katirli insanlar da
vardi. Andrés duman bulutqugunu herkesten once gor-
du. Yuregi sikigti, ama yerinden kipirdamadi. Buna kargin
mulo, 6nemli bir seyin yaklagtigini sezdi. Biraz huzursuz ol-
du.

Tren dolguda durdu. Yukleri olmayan erkeklerle kadinlar
negeyle digan1 atladilar. Andrés sikigmig yuregiyle gézluyor-
du.

Benito 6nce arkasimi gikardi kapidan, geri geri iniyordu
cunku. Buyuk bir dikkatle heybelerini agagi cekti. Sonra,
kargilanacagindan emin bir insanin yapacag: gibi, gevresine

bakind..
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“Hepsi tamam,” dedi Benito ogluna.

Andrés, gulimseyemeyecek kadar heyecanli, buyik,
odillendirir bir beklentiyle babasini siziiyordu. Katwr, her
yardima hazir, sabirla Benito’ya bakiyordu.

Hemen yiklemeye koyuldular, katirin can1 acimasin dive
buytk bir 6zenle. Kutular1 sirtimin iki tarafina dagitular.
Andrés kendisi de, birbirine baglanmig iki file ytklendi. Baba
heybeleri aldi. Ayrica baginin ustinde dolu bir file tagiyor-
du. Sonra evin yolunu tuttular.

“Yolda bir mola veririz de bir seyler yer igeriz,” dedi Be-
nito.

Andrés sevingten uguyordu. “Evdekiler iyiler mi?” —
“Evet, simdi herkes iyi,” dedi Andrés. “Bir de kizkardegimiz
var.” Tanrim, mimkin mu bu, diye digindi Benito, daha
Luisa ben gitmeden 6nce dugtiniyordu bunu. Ben.. ben ¢ok
uzun zaman kaldim digarlarda. Kiz olmasina sevindi.

Aksam geg vakitte eve vardilar. Bazi komgular, Beni-
to’nun maviyi getirip getirmedigini 6grenmek i¢in yatakla-
rindan kalktlar. Dizi dizi o kadar ¢ok kutu vardi ki uzun
zaman yeterdi bunlar. Benito bayramdan sonra pazardaki
tezgihini iyice donatti. Anlayigh bir adam olan pazar bekgi-
si, sadece glntbirlik kiraya vermisti buray:.

Andrés kente Dona Isabel’e kostu. “Babam pazarda. Is-
tediklerinizden var elinde.” .

“Kime givenilir iyi bilirim ben,” dedi Dofia Isabel, “onun
i¢in idare ettim zaten.”

Cok gegmeden 6gle yemeginde miigterileri sunlar: s6yli-
yorlardi: “Insanin igi agiliyor. Her seyin tad: yerine geliyor.”

Fernandéz Cadillac’in durdugunu biirosunun penceresin-
den gordu. Igler buraya varmugti igte. Deputado Ramirez
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kendisi geliyordu is aktini onunla konugmaya. Durum yal-
nizca elverigli olmasina kargin — demiryolu traversleri igin
ahsap koruma maddesinin tam zamaninda, hatta zamanin-
dan once saglanmasi, siparigin hayata gegirilmesini mimkiin
kilmigti — Ramirez’in gelisinde bir sey Fernandéz’i tedirgin
etti. Iginde bir an1 uyandi. Hangisi oldugunu kendisi de he-
men ¢itkaramadi. Ramirez’i hararetle kargiladi, konyak, te-
quila ve viski getirtti.

Kagitlarini ortaya serdi. Ramirez tasarilarda elegtirilecek
higbir yan bulamadi.

“Hatrlar misiniz dostum,” dedi Ramirez ve bu sozlerle,
kendisine ters goriinen sey Fernandéz’in aklina geldi, “bu
Bay Miiller’le belli igleri baglamak i¢in o zamanlar nasil
uyarmigtim sizi? Kulagima geldigine gore, el altindan bir si-
ri ambargolu mal sirmiig piyasaya.”

. “Gergekten de size tesekkiir bor¢luyum,” dedi Fernan-
déz. “Allah’tan bizim ahsap korumas: buradaki bir firmadan
geliyor. Ayrica, su siralar aksamlan radyodan duyduklarimiz
dogru mudur acaba?” — “Ne dogru mudur?” — “Alman-
ya’da en 6nemli firmalar1 y6netmis olan kigilerin gimdi hap-
se auldiklar1.”

“Niye dogru olmasin? Radyo oyunu degil ki bu. Nirn-
berg durugmasinin canlandirilmas:.”

Fernandéz digindi. Ama agik konusmaya karar vereme-
di. Sonunda sunlar soyledi yalnizca: “Neyse ki ben o zaman
sizin bana onerdiginiz gibi hareket ettim. Evet, kigik ka-
lemleri hemen feshettim. Hatta Alfredo Miiller s6ziimona
ona borglu bulundugum bir harg dolayisiyla hila bagimin
etini yiyor. Ama sunu teslim etmek gerek, gene iyi hizmet
verdi bize. Iki patronun hizmetkir1 o, biri Arjantinli, biri
Ingiliz”
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Diisiindii: Ustiime kotii gelirse bir kez dylesine 1smarla-
digim birkag boya maddesinin parasini ona 6demek zorun-
da kalirim. Ama umarim o bensiz de kurtulacaktir onlardan.

Benito pazardan eve doniiyordu. Ikinci oglu Gabriel’le
lguncusu Xavier mulo’yla konuguyorlardi. En geriden Luisa
izliyordu. Kiguk kizinin elinden tutmustu.

Katir yik tagimiyordu heniiz. Iyice dinlenmeliydi. Daha
sonra yuk treni istasyonunda iki bidon mavi maddesini yuk-
lenecekti. Lorenzo gondermisti bunlar:.

Gabriel katira bir yumruk indirdi. Kaur kederle, sagkin
saskin ona bakti. “Seni diirtmeseydim, kafan muz arabasinin
i¢inde olacakti mualo.”

Andiés bugtin Gtekilerle birlikte pazarda degildi. Okulday-
di. Yaklagik t¢ yil 6nce, onu okula biraksinlar diye deli gibi
yalvarirdi. Ozellikle de pazarin oldugu giinlerde ya da baska
ne zaman acele bir is olsa, Benito okulu yasaklards. Bir ke-
resinde ogretmen Andrésin okuma yazma oOgrenmesinin
zorunlu oldugunu anlatmak i¢in ona gelince, Benito 6zellik-
le sert ve ozellikle sik,okulu yasaklar olmugtu. Onun, usta
¢6mlekginin, boyle okul Sgretmeni bir sapsali bagina kahya
kestirmeyecegini ailesinin bilmesi gerekiyordu.

Ama mavi igin yaptig1 yolculuktan sonra, iginde hakkani-
yet hissederek, Andrés’e okuma yazma ogrettigi igin bizzat
tesekkur etmek uzere ogretmene gitmisti. Andrés babasinin
uzaktan gonderdigi kartlart boylelikle anlayabilmigti. Anne-
sinin umutsuzluga kapildig: zamanlar, her kart1 birkag kez
okumustu annesine.

Geng ogretmen, “Agik, ahbap,” dedi, “dgrenciler bir gey-
ler ogreniyorlar burada.”

Hepsi, Benito ve iki oglu, katir, kiiglik kizla Luisa, Don
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Victor’un dikkianinin 6niine gelmiglerdi ki, o birdenbire ka-
pisindan firlayip Benito’yu kolundan yakaladi ve hepsini
durdurdu. . “Benito! Dur!” diye bagirdi. “En yeni haberleri
bilmiyorsun. O ¢ok istedigin maviden yine var bende. Yeni-
den gonderdiler. Istedigin kadar alabilirsin. Bir diisiin, Sefior
Fernandéz yine eski firmasindan aliyor onu, ben de hemen
ustune atladim.”

Benito dogru durust durmad: bile. “Sag olun Don Vic-
tor,” dedi “benim ona ihtiyacim yok artik.”

“Nasil?”

“Ben mavimi buldum. fhtiyacim olunca da kendim getiri-
yorum. Ne zaman istersem.”
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Yalmz Alman dilinin degil,
yizylhmizi diinya yazininin en
onemli yazarlarindan biri olan Anna
Seghers 1900’de Mainz'da dogdu. Asil
ad1 Netty Radvanyi’dir. 1933’te
Almanya’da fagizmin iktidara
gelmesiyle Fransa'ya siginmak
zorunda kalmis, 1941°de Meksika’ya
gecmis ve yurduna dondiigii 1947°den
1983’teki oliimiine dek Demokratik
Almanya’da yasamustir. Kleist,
Biichner, Uluslararasi Lenin Bans ve
Karl Marx édiilleri sahibi olan Anna Seghers, toplumcu
gercekciligin en iyi orneklerini olugturan pek cok onemli roman ve
oykiiniin yansira, denemeleriyle de tanmmaktadir. Ulkesinin
yazminin gelismesinde biiyiik ve etkin rol oynamis bu biiyiik yazar
ve diisiince insanimn yapitlari, bugiin Demokratik Alman
‘Cumhuriyeti’nde okullarda egitim kitabi olarak kullamlmaktadir.
Bu kitapta Tiirk okurlarma, Oliiler Gen¢ Kahr, Yedinci Hag,
Yoldaslar, Transit, Kurtulus, Santa Barbarali Balik¢ilarmn
Ayaklanmasi gibi romanlar1 ve bazi oykii ve denemeleriyle
tamdiklar: Seghers’ten dort yeni 6ykii sunuyoruz.

Kapak: Muteber Yignitk DV Dabhil)



