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Ve biitiin kii¢iik canavarlar hep bir agizdan:
Bizi dpmelisin.

Ne! Siz, ugursuz,

Cirkin ve medeniyetsizleri.
Siz, acimasiz,

Korkmus ve yoksul,
Inceliksiz ve kiliksizlari.

Evet, aksi ve ihtirash.
Evet, bizi kutsamalisin.

Fakat yaptiginiz kotiilikler,

Bitmez tiikenmez yaygara.

Neden kutsayayim sizi?

Siz bu yiizkaraliklarindan ibaretsiniz.

Ciinkd, dedi canavarlar, giilmeye baslayarak,
Clinkd, dediler, neselenerek.

Sen de dylesin. Sen bizim pargamizsin.
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Tesekkiir

enimle zaman harcamaktan, konugmaktan ve cesitli sekillerde ba-
B na yardim etmekten kaginmayan tim Kibrns halkina borcum ¢ok
biiyiik. Pek ¢ok ismi ve gahsi detayi, gergek kigileri miimkiin oldugun-
ca saklamak igin degistirdim. Ailemin sagladig1 destek ve cesaret her
seyi ¢cok daha kolaylagtirdi. Doktora ¢alismamin danigmanligini iizer-
lerine alan ve iyi birer dost oldugumuz Paul Sant Cassia ve Peter Lo-
izos’a tesekkir ederim. Cambridge’teki Sosyal Antropoloji Bolimii
cok cesitli fikirlerin tartigildigs tegvik edici bir ortam saglarken, Churc-
hill College’den aldigim Bodossakis Aragtirma Bursu, bana daha fazla
okuyabilme firsat1 verdi. Keith Hart’in dersleri ve kaynaklari sonradan
degerinin paha bigilmez oldugu ortaya ¢ikan fikirler ve kaynaklar sun-
du. Michael Herzfeld ile gesitli bigimlerde kurdugumuz diyaloglar
iiretken bir sorgulama igin bir bagka mecra tegkil etti.

Bagtan itibaren sagladiklari yardim ve kilavuzluk i¢in Paschalis
Kitromilides ve Halil Berktay’a tegekkiir ederim. Cesitli taslaklar1 oku-
yup yorum getiren Ruth Keshishian, Vangelis Calotychos, Sevina Za-
simou, Firdevs Robinson, Yiorgos Agelopoulos, Laura Liguori, Irad)
Bagherzade ve Keith Hart’a tesekkiir ederim. Orijinal Ingilizce metnin



X tegekkdr

editoryal destegi icin Toby Macklin’e ve kitabin diizeltilmesindeki yar-
dimlan igin Steve Tribe’ye tesekkiir ederim. Kitabin Tiirkgeye ¢eviril-
mesinde Burcu Sunar’a ve kitaptaki miildkatlanin Kibris Tiirk agzina
cevrilmesinde Hatice Safa’ya ve yine Tiirk¢e metnin editoryal diizelt-
melerindeki yardimlar i¢in Hatice Safa ve Belgin Cinar’a tegekkiir
ederim. Kitaptaki biitiin hatalar biitiiniiyle bana aittir.

Siirinden bir pasaj alintillamama izin veren Suniti Namoshi’ye
de tegekkiir etmek isterim.

Hayatuma Nepheli’nin girigi, bu kitabi tamamlamak igin bir
bagka neden oldu. Nepheli’ye sabri igin tegekkiir ederim. Photini’ye bu
yolculuktaki anlayisi, yardimi ve destegi icin ne kadar tegekkiir etsem
azdtr.



Ceviri Uzerine

u kitabin gevirisi esnasinda yazarin talebi iizerine metin hem stan-

dart dile hem de yeri geldiginde yerli Kibris agzina gevirilmistir.
Kitabin genig bir boliimii miilakatlar icermektedir. Bu miilakatlar es-
nasinda konusulan dil standart Yunanca veya Tiirkge ise geviride stan-
dart Tiirkge olarak yansitilmig, konugmalar Kibrish Rum ve Kibrish
Tiirklerin agzindan aktarildigi zaman ise Kibrish Tiirk agz ile geviril-
migtir. Ceviri esnasinda kargilagilan bir zorluk, 27. sayfada agiklandi-
g1 gibi Ellinas (Helen) kelimesinin anlamu ile ilgili olmugtur.






Onsoz

¥ nsan elinden ¢ikmig en biiyiik yapr bir duvardir: Bityitk Cin Seddi.

Bu duvar, onu inga edenleri, disarida pusuya yatms tehditkar giic-
lerden ayirdi. Kibris'in bagkenti Lefkosa’da duvarlar beklenmedik bir
sekilde yolun ortasinda belirir. Olii Bélge, baskenti ikiye ayirir. Serbest
hareket hakki kazanan yalnizca, Lefkosa’nin altinda bulunan kanali-
zasyondaki digkilardir.

Kibris, Sliilerin topragin altinda birbirine sokularak yatug: bir
yerdir. Etraftaki tim mezarhklar gémiiliiyken, onlar orada gémiilme-
mis halde dururlar. Sakinlerini, mal miilk sahibi olan, maag alan ve ev-
lilikleri hald devam eden kayip insanlarin hayaletlerinin olusturdugu
bir yer. Oliilerinin yagayanlardan daha yiiksek sesle konustuklari soy-
lenen, yalnizca oliilerin s6z soylemesine izin verilen ve yasayanlarin
boyun egip, dikkatlice dinleyerek, onlarin emirlerine uymalan bekle-
nen, aslinda birgok bagka yerlere benzeyen bir yer.

Kibris’ta hepimiz, Olii Bolge’nin bir yaminda Kibrish Rumlar,
diger yaninda Kibrish Tirkler, tek bir soruya saplanip kalmigizdir.
Suclu kim? Siminmuz ilk gizildiginde yesil oldugu i¢in, Yesil Hat diye de
bilinir. Ilk cizilisi miirekkepli kalemle miydi, yoksa bir kursun kalem-
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le mi? Onu gizen yabanci el, ¢izdiginin kalici bir hat olacagini planla-
mug miyd1? Pek ¢ok digeri gibi, ben de denemeye ve ¢6zmeye karar ver-
digimde, cevaplart bulmak igin geriye, 6lilerin yagadigi bir bolgeye
yolculuk yapmak zorunda kalacagimi bilmiyordum. Olii Bélge’nin be-
ni her yandan kugatacagini ve en sonunda esir alacagini bilmiyordum.

Bu yolculuk nasil bagladi? Baslangiclar1 segmek her zaman zor-
dur. Dogum bir baglangig olmaya her zaman misaittir ancak ben
1964’teki dogumumla mimlendigimden heniiz haberdar degildim. Ce-
vabi bulabilmek igin hafizami yokluyorum. Ama hangi cevabi1? Bu yol-
culukta ¢ok degigmemis miydim? Cevap, simdi kim oldugumu mu an-
latmali, yoksa o zamanlar kim oldugumu mu?



BIRINCI BOLOM

Konstantinopolis
(HAzIRAN-AGUSTOS 1990)

YOLA CIKIS

caktayken, vardiktan sonra katledilmeyecegimden kesinlikle

emindim. Ama mideme agrilar giriyordu. Tiirkiye’ye yaklastik¢a,
aklim karanlik diigiinceler basiyordu. Bir Kibrisli Helen [Ellinokipri-
os] olarak ben o ugakta ne yapiyordum? Herkesin bildigi gibi, 1974’te
Turkiye Kibris’1 iggal etmig ve ortasina dikenli tellerle, adina Atila
Hatt dedikleri bir yara agarak iilkemi bélmiigtii. Ama yine de ben,
kendi irademle Tiirkiye'ye dogru yol aliyordum. Bu yolculugu gergek-
legtirebilmek igin ¢ok ugrasmigtim. Kendimi iyi hazirlamigtim. Tirki-
ye hakkinda o kadar ¢ok sey okumustum ki tarafsiz bir bakig agisina
ulagtigimu hissediyordum. Tiirklerin barbar olmayabileceklerini kabul
etmeye bile hazirdim. S§imdi ise diigiiniiyorum, nasil olmustu da, ken-
dimi Londra’dan Tirkiye’ye giden o ugakta buluvermistim?

Kibris, Afrodit’in adasidir. Giizelligin ve agkin adasidir. Efsane boy-
le der. Ama Kibris aymi zamanda gatigmanin ve diigmanhgin da
adasidir. 1974’ten beri béliinmiig durumdadir; bir yaninda Helen-
ler yagar, diger yaninda Tirkler. Ada bolinmiigtiir ama kargilikhi
korku ve giivensizlik konusunda birlegmistir.
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Iki yil 6nce, 1988°de, Amerika Birlesik Devletleri’nde okurken
yazdigim bir aragtirma teklifi iste boyle bagliyordu. Kisa siire 6nce, Ba-
t’nin nasil kendisinin tam tersi olan bir Dogu imaj1 yarattigina dair,
Edward Said’in Oryantalizm adli kitabim okumugtum. Bati; demokra-
si, medeniyet, dzgiirliikk ve akli temsil eden tarafti; Dogu ise barbarlik,
despotizm, baski ve bedensel tutkularin tarafi. Bu bana ¢ok tamdik
gelmigti. Tipki Helenlerin ve Tirklerin durumu gibiydi. Santa
Cruz’daki Californiya Universitesi’'nde okuyordum. Helenlerin bir za-
manlar Tiirklerle birlikte yagadigi Kibris iizerine bir aragtirma yapmak
i¢in bir doktora programina bagvurdum. Aslinda o zamanki asil iste-
gim orada kaldigim zamani uzatabilmenin bir yolunu bulmakti. Ama
sonra dogumumun sirrini kegfedecek ve o siradan isteklerden siyrila-
caktim. Her ne kadar iiniversitenin kabul heyeti aragtirma teklifimi
reddettiyse de, konu iizerine daha ¢ok okudukga ilgim de artmaya bag-
ladi. Bir yil sonra, Birlesik Krallik’ta bir doktora programina kabul
edilmeyi basardim.

Cambridge Universitesi’nde Sosyal Antropoloji Bolimii’ne gir-
dim. Kibrsin iki yaminin kargilagtirmali bir ¢aligmasini yapacaktim:
Halklar birbirleri ve ge¢migleri hakkinda ne diigiiniiyorlardi? Belki de
bu tiir bir ¢caliymanin, sorunlar: teshis edebilecegini ve birlesmis bir
Kibris’ta tekrar bir araya gelmemize yardim edebilecegini diigiinmiisg-
tim. Okudukga, Kibris’taki tarihimizin bir zamanlar digiindiigim ka-
dar basit olmadigindan siiphelenmeye bagladim. Sosyal antropoloji
okuyor olmak beni Helenlerin iistiinliigii konusunda da siipheci yap-
must1. Sosyal antropoloji tarihi, kendilerinin iistiin, digerlerinin ise aga-
g1 oldugu iddiasinda olanlara “Bat ve digerleri” diye disiinenlere kar-
s1 miicadele tarihiydi. Avrupa’daki son kelle avcilarinin Yunanhlar ve
Balkan savaglarindaki rakipleri oldugunu 6grendim. Yine de Bat’’da
yasadigim siire boyunca, Antik Yunanhlarin medeniyete yaptigi katki-
min ne kadar takdir edildigini gormekten gurur duymugtum. Toplanti-
larda kendimi bir Yunanh olarak tanitmamin bir Kibrish olarak tanit-
maktan ¢ok daha avantajli oldugunu fark etmistim. ilkinde bir gor-
kem vardy, ikincisi ise kulaga koti geliyordu. O zamanlar, Yunanistan
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tarihinin kendi kigisel tarihimle nasil paralellik arz ettigini gérememis-
tim, buna Bati’da kabul gorebilmek icin Yunanli olmay: se¢mek de da-
hil. Ne de, belli bir Yunanli olarak koyuldugum yolculugun, baz: in-
sanlar tarafindan farkh bir kimlik dayatmas: ¢abasi ile son bulacagini
fark etmigtim, o giine dek Yunanhlari temsil ettigini diigiindiigiim kim-
ligin tam tersi dayatilmaya ¢alisilmigti bana: barbar.

Arastirma projem giderek, bolinmiis durumdaki Kibris'in iki
yaminda kargilagtirmali bir milliyetgilik ¢aligmasina dénisti. Kibris,
448.000 Kibrish Helen (niifusun yiizde 77%i) ve 104.000 Kibrisli Tark
(niifusun yiizde 18’i) niifusu ile ilk kez 1960 yilinda bagimstz bir cum-
huriyet olarak ortaya ¢ikmug bir adaydi. Kibrish Tiirklerle de arastir-
ma yapmak istedigim igin, birkag ay dil 6grenmek amaciyla Tiirki-
ye’de bulunmanun iyi bir fikir oldugunu disiindiim. Bu bana ayni za-
manda, okul kitaplarindan, tarih ve siyaset iizerine yaptigimiz gunliik
tartigmalardan, agirhikl ama olumsuz bir yer tutan bir iilke hakkinda
bilgi edinme firsat1 da verecekti. Olas1 6nyargilarim: yok edebilmek
icin, Turkiye hakkinda okumaya bagladim ve Cambridge’te birkag
Turk arkadas edindim. Kendimce, bagarili olduguma emindim. Vize
almay: bile bagarmigtim. Tiirkiye’ye dogru yola gikmadan once, vardi-
gimda havaalaninda beni karsilamalar igin birkag Tirk arkadagima
telefon ettim. “Sadece kendimi giivende hissedebilmek i¢in” diye dii-
sundiim. Hi¢ kimseye ulasamadim. Tirkiye’ye bir Kibrisli Helen ola-
rak tek bagima varacaktim!

VARIS
Ugakta mide agrilarim duruma el koydu. Varinca ne olacakt:? Sorgu-
ya ¢ekilecek miydim? Gergekgi olup, kendimi buna bile hazirlamaliy-
dim. Zararsiz biri oldugum ortaya ¢ikana kadar, birkag¢ giinligiine
parmakliklarin arkasina mi konulacaktim? Belki de bir hapishanede
¢iiriiyecektim.

Kibris’taki aileme nereye gidecegimi sOylemistim. Biyiik bir
yaygara koparmadiklar i¢in ok memnundum. Dogal olarak ¢ok en-
digelenmiglerdi. Beni bu isten caydirmaya galisacaklarini zannetmis-
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tim. Ama bana ne kadar giivendiklerini ve ne kadar anlayigh oldukla-
rini goriince neredeyse soke olmugtum. Gece Yarisi Ekspresi filminden
hi¢ konugulmamug, Tirklerin zalimliklerinden hi¢ bahsedilmemisti.

Ugakta bir Tiirk’le konugup arkadaglik edebilseydim, belki be-
ni pasaport kontroliinden gegerken beklemesini isteyebilir ve hatta
eger ortaya ¢itkmazsam alarm vermesini bir gekilde ima edebilirdim.
Bu son bolim zor gozitkilyordu. Yunanhlarin Tirkler konusunda pa-
ranoyak olduklari ya da Tiirklerin barbar olduklarini digiindiikleri gi-
bi yanlig bir izlenim vermek istemezdim. Insanlarin yiizlerine baktim.
Cogu zaten Tiirk’e benzemiyordu. Muhtemelen yabanciydilar.

Kiyamet ani gelip gatti. Pasaport kontroliinde 6niimde sadece
bir kisi kalmigti. Oniimdeki adam yavasca hareker etti. Pasaportumu
teslim ettim. Yiiziindeki en ufak bir kas hareketini bile fark etmeye ha-
zir gekilde, masadaki adama dikkatlice baktim. Pasaportta vizenin ol-
dugu sayfay1 agti, damgaladi ve geri verdi. Fotograftaki kigi ben miyim
diye yiizime bakmad bile.

Hemen bir giipheye kapildim. Belki de bu bir plandi. Belki de be-
ni daha sonra, yalnizken, Batili turistlerin gozlerinden uzak bir yerde
tutuklayacaklardi. Bagajimi almaya gittim. Uzun siire bekledim. Baga-
jim kaybolmugtu. Bu bir tesadiif olabilir miydi? Tabii ki olamazdi. $im-
di ben bagajimi almak i¢in 1ss1z bir ofise gitmek zorunda kalacaktim ve
orada beni yakalayacaklardi. Sonunda kayip bagaj masasina gitme ce-
saretini topladigimda, neyse ki orada baska insanlarin da bulundugunu
gordiim. Belki de dnyargiliydim. Bunun tipik bir Tiirk organizasyon-
suzlugu oldugunu bilmeliydim. Bavullarimi birkag giin sonra aldim.

AYASOFYA

Sehir merkezine yaklagirken, onu taksinin iginden gordiim. Uzun kub-
besi ¢ok uzaktan bile gorilebiliyordu. Okul kitaplarimizda gordiigiim
resimlerinden, Konstantinopolis’in efsanevi kilisesi Ayasofya’y1 hemen
tanidim. Bizans Imparatorlugu’nun simdi Tiirklerin ellerinde olan bu
sembolii karsisinda, igimden tatsiz bir iirperti gecti. Niyetim Istanbul’a
gelmekti, ama kendimi oncelikle efsanevi Konstantinopolis’te bulmusg-
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tum. Konstantinopolis’in miicevheri Ayasofya’min golgesinde, geride
biraktigimi sandigim tarih derslerinin antlanim haurladim.

Biz, Kibris’ta Yunanllarin en gururlulari olarak yetigmigtik.
Herkesin bildigi gibi Antik Yunanlilar, medeniyetin 6zgiin yaraticilari,
Batr’ya igik tutanlardi. Antik Yunan ve Roma, sonra Avrupa ve Aydin-
lanma: Medeniyetin hikayesi iste buydu. Okulda, Kibris’taki Helen
lehgesinin etimolojik olarak Antik Yunan’a, Yunanistan’daki diger
lehgelerden daha yakin oldugunu 6grenmistik. Bizim en hakiki Yunan
olugumuzun bir baska sebebi de tabii ki tarih boyunca Tirklerden en
¢ok bizim ¢ekmis olmamizdi. Bizim kiigiik adamiz, iyi ve koti giigle-
rin, Yunanlilarin ve Tirklerin, medeniyetin ve barbarligin arasindaki
sonsuz miicadelenin merkeziydi. Kiiltiirel ve tarihi merkeziyetimiz do-
ga tarafindan da dogrulanmigti. Neticede hepimiz “diinyanin merke-
zi” anlamina gelen Mesogios’da yani Akdeniz’de yagsiyorduk.

Yasadigimuz yer Kibris’in, ¢agdag hudutlara gore Yunanistan’in
bir pargas: degil, bagimsiz bir devlet oldugu gercegi hi¢ 6nemli degil-
di. Tarihi olarak Kibris’in her zaman bir Yunan adasi oldugunu herkes
biliyordu. Benim babam Yunanistanliydi. Annem, lisedeyken Kibris’in
Yunanistan’la birlesmesi igin bildiri dagitmaktan Ingilizler tarafindan
tutuklanmisti. Sonunda ENOSIS, yani birlesme gerceklesmemisti. Fa-
kat bu, tarihte iiziicii bir sapma, tarihi bir adaletsizlikti. Ben ise, bir za-
manlar, en azindan bir Yunanl ve bir Kibrisly arasindaki mutlu bir bir-
lesmenin uriina olmaktan teselli bulmugtum.

Yunanistan’daki Yunanlilan1 -biz onlara “katip” anlamina ge-
len kalamadares deriz— aslinda pek de sevmedigimiz gergegi bile bir
anlam tagimiyordu. Bize gore, Atina su anda orada yasayanlan degil
Parthenon’u simgeliyordu. Herkes onlarin giivenilmez oldugunu
Tirklere hitap ettigimiz gekliyle Attili’nin ordusuna kapilari agarak
Kibris’taki kardeglerine ihanet ettiklerini bilirdi. 1974’te Yunanis-
tan’daki Amerikan destekli cuntanin albaylari, Kibris’ta cumhurbas-
kanimiza karg bir darbe yapmug ve bu da iizerimize Tiirk felaketini ge-
tirmisti. Yunanhlar diizensiz ve yolsuzluklarla dolu bir tigiincii diinya
iilkesinde yagiyorlards; biz ise geligmis, Batili bir iilkede. lyi igleyen, gii-
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zel yollari olan, herkesin Ingilizce bildigi, Yunanistan’daki gibi yerler-
de hali Tiirk tarzi deliklerin degil, diizgiin Batih tuvaletlerin oldugu
bir yerde. Biz gercek Helenler olmaktan gurur duyuyorduk. Bizim igin
modern Yunanlhlar degil, Antik Yunanlilar 6nemliydi. Herkes, Kib-
ris’in geleneklerinin ve mirasinin Yunanistan’dan gok, Antik Yunanli-
lara yakin oldugunu biliyordu.

Tiirkler hakkinda da ¢ok sey 6grenmistik. Herkes, Tiirkiye’nin
1974’te durup dururken Kibris’t nasil isgal ettigini, goriiniiste kiigik
bir Tiirk azinlig1 korumak adina Kibris topraginin yiizde 40’ina el ko-
yarak, halkin dgte birini atalarinin vatanindan kopardigini, onlar
miilteciye d6niistiirdiigiini biliyordu. Herkes katliamlari, tecaviizleri,
hala kayip olan ve nerede oldugu bilinemeyen 1,619 kisiyi biliyordu.
Yine biliyorduk ki tiim bunlar, bagimi Amerika’nin ¢ektigi yabanci glig-
ler tarafindan tasarlanan bir planin pargasiydi. Baulilar bize olan bii-
yiik tarihi bor¢larinin gayet de farkinda olmalarina ragmen, siyasi se-
bepler yiiziinden Tiirklerle bir olup bize ihanet ediyorlardi.

Tarih boyunca TiirKler tarafindan yapilmis gok sayida katliam-
da sayisiz garesiz kadin ve ¢ocuk kana bogulmugtu. Siniflarimizin her
yanina asilan resimlerden, katledilmis Yunan kahramanlan kalin bi-
yiklari, geleneksel basliklari, kat1 ve gururlu bakislariyla her zaman bi-
zi izlerdi. Bazen biz onlar olurduk. Okul piyeslerinde Tiirklere karg
yapilmis olan Yunan Devrimi’nden sahneler oynar, onlarin kiyafetleri-
ni giyer, onlar gibi konugur ve aci ¢ekerdik.

Su dort tarihi aklimizda tutarak yetigmistik: 1453, 1821, 1922,
1974.

1453: Tirkler tarafindan Konstantinopolis’in digiiriilmesi.
Tiirkler gelmeden 6nce, Bizans Imparatorlugu gorkemli bir medeniyet-
ti. En parlak zamaninda, Kii¢iik Asya’nin tamamina, Ortadogu’nun
bazi bolimlerine ve hatta Misir’a kadar medeniyetini gotiirmusti.
Okulda kullandigimiz, tiim topraklari ayni renkte gosteren Bizans Im-
paratorlugu haritasin1 hald hatirliyorum. Bizi ne kadar gururlandirir-
di ve sonradan bagimiza gelenler bizi ne kadar iizerdi. Bizans Impara-
torlugu’nun o tarihi topraklar, Tiirklerin yavas yavag ele gegirdikleri
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bizim kendi topraklarimizdi. Bagka bir harita yuvarlakti ve merkezin-
de Konstantinopolis vardi. O zaman bilinen diinyanin merkezi, Kons-
tantinopolis’ti. Gergek Hiristiyanlik inancini ve medeniyetin 1g1g1n1 ka-
ranlikta yagayan kafir barbarlara yaymaya hevesli bityiik krallar da
vardy; birgok sebepten dolayi “Biiyiik” diye amlan Konstantin gibi. Bi-
zim Ogrendigimize gore, bu sebeplerden biri, paganlik veya bagka yan-
lig inanglar yerine Hiristiyanhg: segmesiydi. Bizimkisi dogru inang an-
lamina gelen Ortodoks diniydi. Ikinci Vasilis bir bagka soylu krald.
Biz gururla ona Basilios Boulgaroktonos, yani Bulgar canisi derdik.
Tutsaklari 6zgiir birakma konusunda bize onun ne kadar disiinceli ol-
dugu 6gretilmisti. Her yiiz esirden birinin bir goziinii saglam biraka-
rak, geriye kalan korlerin giiven iginde evlerine varmalarini saglayacak
sekilde onlar serbest birakiyordu. Bu hagmetli imparatorluk dénemin-
de sayisiz tehdidin kahramanca oniine gecilmisti. Savasa susamus bar-
bar Tirk ordulari dért nala varana kadar.

Tiirkler gocebeydiler; medeniyetten nasip almamglardi; at ve
kil halkiydilar; Mogollarin torunianiydilar; higbir dine ait olmayan
kafirlerdi. Kilig ve ates giiciiyle Islami1 yaymaya ant i¢gmis, Kuran’a ina-
nan, Miisliiman fanatiklerdi. Onlara, kutsal bir Cihat yaptiklar ve bu
savagta 6lenlerin inanci ugruna sehit oldugu séyleniyordu. Bize ise, on-
larin 6ldiikten sonra nasil 6diillendirileceklerine ve cennete gittiklerin-
de onlari nasil siitten nehirlerin, pilavdan daglarin ve giizel digi melek-
ler olan hurilerin bekledigine inandirildiklart anlatiliyordu. Hurilerin
hepsi de bakireydi! Ve onlar buna inaniyorlardi.

Biz, Bizans Imparatorlugu’nun Akrites’ten, yani sinirlarda yaga-
yanlardan gelen kafir saldirilara kargi nasil kahramanca savunuldugu-
nu 6grendik. O zamanlar, daha sonra Kibris’ta yapacagim aragtirma
siiresince Kibris’in béliinmiis baskentinde bir baska tiir Akrites’le, Lef-
kosia’min Tiirklerle olan gu anki sinirtmiz boyunca yasayan insanlarla
tanigacagimi heniiz bilmiyordum.

Biz, Konstantinopolis’in distigiiniin aslinda bir hainin isi oldu-
gunu ogrenmigtik. Bir Bizansl, gizli bir kapi olan Kerkoporta’yr agmis-
t1 ve boylece Tirkler, gozlerinden cinayet ve talan 1giklan sagarak, par-
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layan kilglaryla igeri girmiglerdi. Cok ge¢meden kiliglarinin parilusi
damlayan kan ile bulanmigti. Bir sah giiniiydii ve o giinden sonra sali
ginleri Helenizm igin ugursuz bir giin olarak kabul edildi. Hepsi de bir
hainin igiydi. Spartalilar’in Persler’le savaginda oldugu gibi. Leoni-
das’in 300 cesur adamui binlerce Persliye karsi miicadele etmigti. Hainin
ad1 o savagta kabus anlamina gelen Efialtis’ti. Eger bir hain olmasayd),
Konstantinopolis yine de diiser miydi? Kendileri adina savagan yenige-
riler olusturmak igin Tiirklerin gocuklar kagirdigim da 6grenmigtik.
Annelerinin kucaklarindan koparilan gocuklar, farkina bile varmadan,
hain haline geliyorlardi. Yenigeriler Tirklerin en cesur savasgtlariydi.
Tirklerin en cesur savaggilari onlardi giinkii kendileri bilmeseler de da-
marlarinda Yunan kani tagiyorlardi. Aslen Yunanli olan yenigeriler on-
lara yardim etmeseydi, Tiirkler yine de basarili olabilecekler miydi?
Tirkler elbette Bati’dan da yardim almuglardi. Katolikler Hagh Seferle-
ri sirasinda Imparatorlugu soymus, yagmalamug ve zayiflatmig; Tiirkle-
rin iglerini yapmalarimi kolaylastirmiglardi. Yenilginin son nedeni de
bir Yunan illeti ve bizim en Kétii huyumuz sayilan birlik olamama. Yu-
nanca deyigteki gibi, “Bes Yunanl varsa alti politik taraf var demek-
tir.” Hainler ise bu bir araya gelemezligin bir ifadesinden bagka nedir
ki? Tabii ki, yine 6grenmistik ki, birlik olmamakta da bir onur vard.
Cunkii, dogamiz geregi biz en demokratik halktik, demokrasinin kuru-
culartydik, tabii ki birbirimizle fikir ayrihig: yasayacakuk..

Yunanistan tarihinde, Osmanl dénemi kasvetli bir ortagag ola-
rak sunulmugtu. Diinyanin geri kalani 6zgiirliigii ve bir Yunan icadi ve
sozciigii olan demokrasiyi yeniden kesfetmek iizere Aydinlanma siire-
cinden gegerken, biz Tiirk esareti altinda sikisip kalmistik. Osmanli
Imparatorlugu, “Avrupa’nin hasta adami” olarak tarif ediliyordu. Ben
bu tarifi yanh ve haksiz buluyordum. Ne zamandan beri Tiirkler Av-
rupa’ya aitti?

Fakat agikti ki bu hastalik bulasiciydi. Mesela Yunanlidarin mil-
li kusurlari oldugu s6ylenen hilekirlig) ele alalim. Hepimiz bunu itiraf
ettik. Kuyruk beklerken hile yaptik, devlet memurlugu edinebilmek
i¢in hile yaptik, vergi miifettiglerine hile yapariz, devlete elimizden ge-
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len her gekilde hile yapariz. Bunun nereden geldigini, kimin hatas ol-
dugunu da bilirdik. Yolsuzluk igin kullanilan Yunanca kelime rousfe-
tiydi ve etimolojik olarak Yunanca degildi, Tiirkgeydi. Okullarda kul-
landigimiz ve kopya igin oldukga isimize yarayan kitaplar ozellikle
Antik Yunan derslerinde bile, bir Tiirkge kelime olan kettapes ile ifa-
de edilirdi. Yani agik bir bigimde her gey Tiirklerin suguydu. Ayrica, hi-
lekarligimizda gurur duydugumuz bir taraf da vardi. 400 yil boyunca
yiice, rafine ve hoggoriilii Bizans medeniyetimizi ¢6pe atan barbar Os-
manli Imparatorlugu’nun baskici ve acimasiz rejimi altinda esir olarak
yasamustik. Bu sartlar altinda ne yapabilirdik ki? Yasayabilmemizin
tek yolu otoritelere karg: hile yapmaku. Eski, tarihi —“istorika” bu da
Batr’da kullanilan Yunanca bir sozciiktiir— ahgkanliklar zor yok olur.

Tirklerin geri kalmig baskici hitkmii altinda bile, cesaretimizi
ve umudumuzu kaybetmemistik. Efsanelerimiz imparatorlugumuzun
yeniden canlamgini, zalimlerin yok olugunu anlatmisti. Konstantino-
polis’e Istanbul denseydi ne olurdu? Istanbul adini bile, Tiirkler bizden
almugti. “Sehre dogru” anlamina gelen eis tin polin deyisi, zamanla Is-
tanbul olmustu. Yunancadan gelse de biz bu adi hi¢bir zaman kullan-
madik. Istanbul adi, diismanlarimzin kullandigi addi. Tarihi Yunan
Konstantinopolis’ine sadece hainler Istanbul derdi. Yunanlilar igin o
sehrin adi her zaman Konstantinopolis'ti ve hep de 6yle kalacakti. Ef-
saneler bir giin son imparator Konstantin’in Konstantinopolis’i 6zgiir-
lagiine kavusturmak igin nasil dirilecegini, Tirkleri kovalayacagini an-
latmigty; “Oylesine kan akacakt: ki, sigirlar o kanda yizmek zorunda
kalacaklardi”. O kanin kimin kant olacagini iyi biliyorduk.

1821: Tiirklere karst Yunan Devrimi nihayet baglamigti. Erkek-
ler ve hatta kadinlar cesurca savagtilar. Onlara yapilan gaddarliklar
higbir kelime tarif edemezdi. Yunanhlar, canli olarak Tiirklerin eline
diigmektense, kendilerini 6ldiirmeyi tercih etmiglerdi. Kahramanlarim-
zin ~Turkofagos Nikitaras- “Tiirk yiyici” gibi serefli isimleri vardi. Ni-
hayet 400 yil sonra 6zgiirliik geldi. Tarihi olarak Yunanistan’a ait top-
raklara kiyasla ¢ok kigiik de olsa, bir Yunan Krallig: kuruldu. Fakat
genigliyordu. Biiyiik Idea (Megali Idea) Bizans Imparatorlugu’na, dola-
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yistyla hakli bir bi¢cimde Yunanllara ait olan topraklari kapsayan bir
devleti yeniden kurmaya dayaniyordu. 1919°da biiyiik giiglerin de des-
tegi ve cesaretlendirmesiyle Yunanistan, kendisine ait olan topraklar:
geri almak ve ¢6kmekte olan “Avrupa’min hasta adam”ndan halklar-
m kurtarmak igin Kiigilk Asya seferberligini baglatti. Yunanllar énce
kazaniyordu ama sonra iilke igindeki boliinmeler ve Yunanlilari yar
yolda birakan biiyiik gii¢lerin ihanetleri yiziinden, 1922°de yenildiler.

1922: “Katastrofi” felaket olarak anildi ta bugiine dek. Tiirk
ordusu bir kez daha tarif edilemez gaddarliklar yapmis ve Kiigiik As-
ya’daki tarihi vatanlarindan siirillen Yunanlilarin milyonlarcas: miilte-
ci olarak Yunanistan’a siginmigti. Katliamlardan kurtularak Yunanis-
tan’a gelmeyi bagaran sansh insanlardan bir tanesi Maria adindaki kii-
¢iik bir kizdi. Maria benim biiyiikannemdi.

1974: Kibnis’ta Attila Istilasi. Tiirk barbarligr bir kez daha, fakat
bu sefer Kibris’ta, benim dogdugum yerde ortaya ¢ikmigti. O zaman
on yaslarindaydim. Biiyiilkannemin vatanindan koparldigi yaslarda.
Adamiz1 ikiye bolmek tizére Tirk ordusu iggale bagladiginda, yine
miilteciler ve yine acimasizliklar vardi. Her yere ¢adirlar kurulmustu.
Benim yasadigim yere giineye uzun konvoylar geliyor, gozlerinde ka-
ranlik olan insanlar indiriyordu. Bir¢ok insan kaybolmustu. Kiirtaj
serbest birakilmisti, ¢iinkii "ircok kadin Tiirkler tarafindan tecaviize
ugramigti.

Yunanhlar olarak ge¢migimizdeki her onemli tarih, bir Tirk
barbarligiyla karsi karsiya kaldigimuz bir olayla eslegtirilmigti. Ben, bu
gegmigin triinitydiim.

BARBARLARI BEKLERKEN

Dikkatlice bakarak bana yaklastiklarini gériince, onlarin bolgesine

ayak bastigimi fark ettim. Kendimi bir mucadeleye hazirladim.
Konstantinopolis’te iiniversitenin idari yonetim binasinin da

bulundugu merkezi bir meydan olan Beyazit Meydanr’nda biiyiilen-

miscesine saatler boyu oturduktan sonra, kisa bir siire 6nce oraya gel-

mistim. Giines yeni dogmustu ve havadu -3l hafif bir pus vardi. Ola-
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ganiistii Osmanh yapilariyla dolu olan meydan ¢ok biiyiiktii. Sehir ha-
12 mahmurdu. Insanlar yavag yavas goriinmeye baglamiglardi. Once,
iglerine gitmekte olan ¢aliganlarin olusturdugu uzun otobiis kuyrukla-
r1 belirdi. Sonra gekirdek satan yaghlar ve plastik sepetleriyle gocuklar
goziiktii. Insanlar beni hig bu kadar biiyiilememisti. Hicbir olagandigi
taraflar1 yoktu. Bu da en olagandisi seydi. Yani, Tiirkiye’deki bu in-
sanlar, insan gibi goziikiiyorlardi. Tiirkiye’de sadece erkekler ya da sa-
vaggilar degil, her ¢esit insan yagiyordu. Orada otururken bu kesif be-
ni uyusturmugtu. Tirkleri ilk goériigim degildi. Universitedeyken de
Tiirk arkadaglarim olmustu. Ama yine de onlar bana gergek gibi go-
rinmemiglerdi. Turklere benzemiyorlard: ya da belki yeterince Turk
goriinmiiyorlardi. Bir sekilde, onlarin istisna oldugunu diisiinmistiim.

Universitede dil kursuna kayit olduktan sonra, disarida oturup
ilk dersin baglamasini bekledim. Bana dogru geldiklerini o zaman gér-
mugtim. Yerlerini iggal ettigimi anladim. Sayica benden fazlaydilar
ama korkmadim. Kiigiik sepetlerde mallarini tagiyan saticilardi bunlar.
Plastik sepetlerinin icinde sakizlar ve biskiiviler vardi. Tabii bir de, el-
lerinde firgalar ve boya sandiklariyla ayakkabi boyacilari vardi. Co-
cuklarin hayat dolu koyu renk gozleri ve kisa saglan vardi. Kizlarin
saglariysa uzun ve daginikti. 8-10 yaslan arasinda, hepsi de ince ve
enerji dolu ¢ocuklardi. Aradaki buzlar eritmek zor olmadi. Cat pat
Tirkgemle onlarla konusmaya baglar baglamaz, hi¢ ¢ekinmeden bana
gildiiler. Tirk¢e konugmaya gabalayan bir yabanciyla kargilasmis ol-
maktan dolay: ¢ok heyecanli ve merakliydilar. O giinden sonra giinle-
rim her sabah aym saatte onlarla bulusup, konusmak ve giilmek iize-
re caminin yanina ugrayarak baglayacaku. Her sabah tniversitedeki
dil kursuna gitmeden 6nce, bu bulugmalar benim giinliik Tirkge ders-
lerim oldu. Ilk bulusmamizdan sonra bana bir seyler satmaya gals-
maktan vazgegerek, bedava sakiz ¢ignemem ve biskiivi yemem konu-
sunda beni zorlamaya bagladilar. Ayakkabilarim, istesem de istemesem
de parlatiliyordu. Sonra sandalet giyerek onlari atlatmayi bagardim.
Memleketimdeki ¢ocuklara benziyorlardi ama daha 6nce ¢ocuklardan
hi¢ bu kadar duygulanmamigtim.



12 6l bblged kilar: kubnis'in bblinmil i agmak

SOYDAS

Tiirkge dersine gitme zamant gelmigti. Yunanh olan Alkiviades harig,
aralarinda italyanlar, Fransizlar ve Almanlarin da bulundugu sinif ar-
kadaglanimin hepsi yabanciydi. Orada kendi halkimdan birini bulmug
olmaktan memnundum. Cok sagirmigti: “Sen Kibrisli misin? Burada
bityitk bir risk altinda oldugunun farkinda misin?”

Incecikti, iirkek kara goézleri bir bana bir kafeteryadakilere se-
kip duruyor, konugurken arada déniip doniip etrafi kolagan ediyordu.
“Bunu yapugina inanamiyorum. Sen, bir Kibrish olarak Tiirkiye’ye
geliyorsun! Nasil bagsardin bunu? Buna nasil izin verdiler? Seni nasil
hila gézaltina almadilar? izlendigini biliyor musun?” Birden panige
kapildim. lyice yaklagti ve yammizdaki masalarda kimse olmamasina
ragmen, sesini algaltti:

Su anda seni izleyen kimse gormiiyorum ama eminim polis her adi-
mint takip ediyordur. Sana her an bir sey yapabilirler. Bagka biri de
yapabilir, ama ergri mutlaka polis, emniyet ya da hiikiimet vermig-
tir. Ya da delinin teki, Kibrislt oldugunu 6grenirse sana saldirabilir.
Burada inanamayacagn fanatik insanlar var. Senden daha uzun bir
siiredir burada bulunuyorum. Ne dedigimi biliyorum. Diigiinsene,
buraya geliyorum ve ilk kez Kibrish bir soydagimla tamigiyorum.

Simdiye kadar ona bir sey olup olmadigini sordum. Olmamisti
ama her an tetikteydi. “Ben Peleponezliyim” dedi. “Nerede oldugunu
biliyor musun?” Kendimi asagilanmis hissettim. “Elbette” dedim,
“Hepimiz Peleponez’in nerede oldugunu biliriz”. “Tamam, elbette bi-
liyorsun, zaten oradan sayilirsin” dedi.

Burada iiniversiteye gitmeyi istiyorum. Dili iyice ogrendikten son-
ra, iiniversiteye girip Osmanli medeniyetini 6grenmeyi umuyorum.
Hih, medeniyetmis! Neleri vard: ki? Higbir geyleri. Hepsini bizden
gordiiler. Ne dedigimin farkindayim. Bizim kiliselerimizi taklit ede-
rek cami yapmayi égrendiler. Atlariyla buraya gelmeden énce, hep-
si vahgiydi. Mizigi alalim mesela, ki bu benim de bildigim bir ko-
nudur. Gergek, otantik, geleneksel, Osmanli’dan kalma dedikleri
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tiim miiziklerini aslinda bizden aldiklarint biliyor musun? Her geyi
bizden aldiklarim1 kanitlamak istiyorum. Daha iyisini hig¢ igmemig
olan zavalli turistlere raki diye sunduklan su ickiye bile milli igki-
miz diyorlar, Halbuki uzonun aymisi ama bizden aldiklarini bilmi-
yorlar. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Ayni fikirde olduguma pek emin degildim ve o da bunu sezmig
olabilirdi. Ona inanmayigimin birinci sebebi, Yunanistan’dan bir Yu-
nanli olmasiydi. Biz onlari pek sevmezdik. Onlar da bizi pek sevmez-
lerdi. Her zaman igin aramizda bir gerginlik oldugunu diisiinsek de yi-
ne de ilk baslarda biribirimize sikica sarilmigtik. Ancak benim giiven-
ligim konusundaki sozleri hedefi vurmustu. Bir siire, biri tarafindan
takip edilip edilmedigimi anlamak icin, casus filmlerinde gordiigiim
tim numaralan denedim. Arkami gorebilmek icin ditkkanlarin camla-
rin1 ayna olarak kullandim; ayakkabilarimin baglarini baglamak i¢in
yere egildim ve arkama keskin bakiglar attim. Ne zaman bir kahveye
girsem, arkamdan bagkalar1 da giriyor mu diye kontrol ettim. Birkag
giin sonra, kendimi 6nemli hissetmeye bagladim. Tiirk hiikiimeti, beni
stirekli takip etmeleri igin insanlari pegime takip onlara para 6deyecek
kadar ilgileniyor muydu benimle? A¢tigim masrafla kisith kaynaklari-
na herhalde ciddi bir yitk olmugtum. Casus filmlerinde bir de pek de
iskence denemeyecek ¢esitli yontemlerle hakkinizda bilgi edinmeye ga-
ligan goz kamastirict bir kadin olurdu her zaman. Arkami kollayarak
gegirdigim, kadinin ilk adimi atmas: igin bekledigim ve hatta umut et-
tigim birka¢ haftadan sonra, kendimi biraz aptal gibi hissetmeye bas-
ladim. Fakat aslinda Alkiviades hakliydi. Kisa siire sonra fark edece-
gim lizere, birisi beni bazen tiniformasi bazen de sivil kiyafetleri iginde
¢ogu zaman gozliyordu. Bu kigi herhangi biri degildi.

KORUYUCU MELEK

Sahsi koruyucu melegim, ilk kez Magka’da bir erkek yurduna gittigim-
de ortaya ¢ikti. Kayit masasi 6grencilerle dolup tasiyordu, hepsi itisip
masanin iizerine bir takim formlar uzatiyorlardi. Ben de kendi yolumu
a¢maya ¢aligim. Fakat biz Kibris’ta kalamaradeslerin Yunanistan’da
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aliskin oldugu gibi boyle konularda pek yetenekli degilizdir. iste ilk o
sirada belirdi. Yabanai olup olmadigimi sordu. Ben de agikladim, ne-
reli oldugum konusunda higbir yorum yapmadan formlarim aldi. Ka-
yit masasina dogru giderken, ayaginin belirgin sekilde aksadigini fark
ettim. Ogrenci siiriisiiniin arasina girince, Musa’nin denizi ikiye yar-
masi gibi, 6ni agildi. Belli ki tanimiyor ve saygt duyuluyordu. Bir an-
da her sey halledilmisti. Sonra bana odama kadar eslik etti ve 0 andan
itibaren arkadas olduk. Adinin koruyucu ya da melek anlamina gelen
Veli oldugunu séyledi. Onunla ve arkadaglariyla gehri kegfederken
kendimi ¢ok daha rahat hissettim.

AGIZ HiJYENI VE OZGURLUGU

Tiirk¢e konusmaya gelince, Avrupali simif arkadaglarima ve Alkivi-
ades’e oranla a¢ik bigimde avantajliydim, ¢unku bircok Turkge sesi
kolaylikla ¢ikarabiliyordum. Tirkge konusmak agzima bir 6zgurluk
getirmigti. Cogu zaman Yunanca konugmaktan daha rahatti. Kibris’ta
biz genellikle yerel Yunan Yehgesini konusuruz. Fark ettim ki Tiirkge
seslerle dolu olan bu lehge Yunanistan’da yagayan Yunanhlar olduk-
¢a zorlardi ve bu diigiincemi Alkiviades’in zorlu ¢abasini —itiraf etme-
liyim ki haince bir keyifle- izlerken dogruladim. Kibris’tayken lehge-
mizi kullanmaktan dolayi okulda yillarca azarlanip cezalandinilmugtik.
Lehgemizdeki Tiirkge seslere benzeyen “s” , “¢”, “c” gibi seslerin yan-
lis ve kaba oldugu soylendi. Ancak koyliiler boyle konugurdu. Kib-
nis’taki 6gretmenlerim agiz hijyeni konusuna ¢ok merakhydilar. Dur-
maksizin “temiz”, yani Yunanistan’daki Yunanlilar gibi konugmamiz
ve agzimiza “kirli”, yani yeni anlamaya bagladigim izere Tiirk koken-
li sozciikler almamamiz gerektigi konusunda uyariliyorduk. Kifiirleri-
mizin ¢ogu Tiirkgeden geliyordu. Kiifiirlerin kaba sesleri, igeriklerini
daha da giglendiriyordu.

Homoseksiiel kelimesini alahim mesela. Sik sik homoseksiielli-
gin 400 yil boyunca Yunanlilar1 yonetmis olan Tirklerin yozlastirict
etkilerinden biri oldugu séylenir. Eylemin kendisi Yunancada bazen
Osmanli tarzi anlamina gelen Othomaniko kelimesiyle ifade edilic. Os-
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manli yoneticileri etine dolgun geng oglanlar gesitli eglenceler amaciy-
la yakinlarinda tutmaktan hoglanmazlar miydi? Hatta Yunancada bu
konumdaki Tiirk oglanlar i¢in kullanilan 6zel bir kelime de vardi: Yi-
ousoufaki. Yunancada homoseksiiel kelimesinin karsiligs poushtis idi.
Bu, Yunanca degil Tiickge bir kelimedir ve hepimizin bildigi gibi eti-
moloji, kelimenin kokenine kesin baglayict kanitlar: bir kez daha or-
taya koymugtur.

Ama simdi arkadaglarimla yemek yerken goriiyordum ki ortak
olan daha pek ¢ok kelimemiz vardi. Biralarimla azar azar atgtirmak
icin soyledigimiz, tadimlik yiyeceklere Yunanistan’da ve Kibris’ta meze
denirken, Tirkiye'de de aym isim veriliyordu. Masaya gelen tiim ye-
mekleri biliyordum. Tiirkge isimlerini de biliyordum: Keftes, taramas,
tzatziki, ttavas, Yunanistan’da ve Kibris’ta turistlerin gittigi restoranlar-
da servis edilen geleneksel yemeklerdi. Tatlilarda da ayni gey gegerliydi:
Lukkumi, sucukos, paklavas, kurabies. Sorun suydu ki Tirkler bu ye-
meklerin tipik Tark yemekleri oldugunu soylerken, ben tipik Yunan ye-
mekleri oldugunu disiiniiyordum. Neyse ki, etimoloji bu meseleyi ¢o-
zebililirdi. Ama maalesef hakliydilar. Tiim bu kelimeler Tiirk¢eydi. Do-
layisiyla higbir seyden haberi olmayan turistlere servis ettigimiz yemek-
ler otantik Yunan ya da Kibris yemegi degil, Tiick yemegiydi.

Ben geldikten birkag aksam sonra, kiigik bir grup yurdun bah-
cesinde toplandi. Birkag sise Tiirk rakisinin yaninda miuzik aletleri ¢a-
lindi. Miislimanlarin nasil olup da alkol kullanabildigini sorunca ba-
na giildiiler. Oncelikle, onlar inanglt degillerdi. Ikincisi, inananlar da
zaten igiyorlardi. Sonra birkag¢ arkadas daha bize katildi; Veli onlar
Kiirt olarak tanitti. Sagirmiglardi ama benimle tanigtiklarina memnun
olmuglardi. “Sen Kibrish Rum musun? O zaman biz kardesiz” dediler
algak sesle ve igtenlikle el sikigtik. “Tirkiye’de Kiirt olmadigini soylii-
yorlar. Biz bir ¢egit dag Tirkiiymiigitz. Tiirkgenin bir lehgesini konu-
suyormusuz”. Sarki soylemeye bagladilar ama sézlerini anlayamadim.
Her sarkidan sonra, sarkinin ne hakkinda oldugunu sordum. Cevap
hep ayniydi: Ozgiirliik. Sonra dans zamani geldi. “Ne tiir danslar ya-
pryorsunuz?” diye sordular. “Kar¢ilamas, ¢ifteteli, zeymbekiko” de-
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dim. “Bunlar bizim geleneksel danslarimiz”. Katila katila giildiiler
glinkii danslarin isimlerini onlar da biliyorlardi. Tiim isimler Tiirkge-
den gelmigti.

Etimoloji bir sorun olmugtu ama zamanla rahatlatic bir kendi-
ni agiga vurma kaynagina doniigti. Tiirkge 6grenmek, Yunan dilinin
bilingaltindaki derinligini kesfetmekti. Yadsimanin ve bastirmanin
kesfi. Bildigim ¢ok sey vardi ama bilmediklerim de bir o kadar goktu.
Kullandigimiz bir¢ok sézcigiin kokeni Tiirkgeydi. Degerli ve igten
bir¢ok s6zcitk ayni zamanda kaba ve barbarca algilamiyordu. Sadece
kiifirler ya da tath ve yiyecek isimleri degil, samimi duygular ifade
eden sozciikler de. Kefi, glenti, nazi, marazi; keyif, eglenti, naz, {iziin-
ti anlamina geliyordu. Birgok tabir de benziyordu: Yunancada da
Tiirkgedeki gibi sigara “iger”, déviildiigiimiizde sopa “yer”dik. “lyi-
lik yap, denize at” (kargilik bekleme) tabiri Tiirk¢ede de vardi. Yunan-
cada oldugu gibi meslek ifade eden sozciiklerin sonuna ~ci (Yunanca-
da -tzi) eki getiriliyordu (Taksici; taxitzis). Simdi Tirkge 6grenirken
bunlarla kar§11a§1yordurr;.

Kibris’ta konustugumuz lehgenin, okulda 6grendigimiz Yunan-
cadan ¢ok daha fazla kelime igerdigini fark ettim. Tiirk¢edeki rakam-
lar1 6grenirken, onlan zaten bir sekilde bildigimi gordiim. Aslinda an-
lamlarini bilmesem de, bu rakamlar tavla (Yunancada tavli) oynarken
sik sik kullanmigtim. Zar iki-bir gelince biz kibiros derdik ama bu za-
ra Tiirkgede iki-bir dendigini bilmiyordum. Cift dorde rortca, ¢ift be-
se tubesi derdik. Belirli seslerin lehgemizi “diizgiin” Yunancadan ayir-
digini biliyorduk ve ben Turkgede tiim o seslere rastlamigtim. Kibris’ta
butin bir dilbilgisi yapisini bile Tirkgeden almigtik. Tirkgede dolayl
bir anlatim yapilacagi zaman ciimlenin sonuna —mis getirilir. Kibris’ta
—Yunanistan’da degil- biz de ayni sekilde —imish ya da -mishimou kul-
laniriz. Kibris’ta bazen Tanri’ya Turkge Allah diye sesleniriz ve kusur-
suz bir Turk aksamyla mashalla ve inshalla deriz. Seytani da Tirkge-
deki ismiyle anariz: Sheyttanis.

Yemeklerin otesinde diger duyusal zevklere gelince, paylastigi-
miz riya bile aymydi. Arkadaglarim Turk toplumunun ¢ok baskici ol-
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dugunu hissetmiglerdi. Iyi bir evlilik sans1 yakalamak igin Tiirkiye’de
bir erkegin hatir1 sayilir bir geyiz diizmesi beklenirdi. Neyse ki Kibris'ta
béyle haksiz ve baskict unsurlar yok diye diigiindiim. Kibris’ta kendi-
sinden ¢eyiz beklenen kadindi. Bizim gibi onlar da seks yapmanin da-
ha kolay oldugu Batr’ya gitmenin hayalini kuruyorlardi. En azindan,
ayni antropolojik fanteziyi paylagtigimzi gérdiikk. Hepimiz, yabanci ka-
dinlarin bizim toplumumuzda arzulandig: kadar, yabanci erekeklerin
de arzulandig bir bagka toplumu bir giin kegfetrneyi umut ediyorduk.

GORKEMLI IMPARATORLUKLAR

Baslangigta, sanki aramizda gizli bir anlagma varmiscasina, tarihten ve
siyasetten konugmaktan kagindik. Galiba hepimiz konusarak arkadag
kalip kalamayacagimizdan siiphe duyuyorduk. Sonunda bir giin Veli,
en nihayet, ona okulda ogrendigimiz tarihi anlatmam istedi. Bize 6g-
retilen her seyi kelimesi kelimesine ona anlattim: Turklerin bizim gor-
kemli, medeni, hoggoriilii, kozmopolit Bizans Imparatorlugumuza na-
sil saldirdigini ve onu bugiinkii kiigiik Yunan devletine doniigtiirdiigi-
nii, Tarihi olarak onlarin nasil her zaman saldirgan, bizim de nasil kur-
ban oldugumuzu. Nasil her zaman bize kargi yayilmac: olduklarini.
Hatta tarihi yayilmaciliklarinin en son kamti olarak, 1974 isgaliyle,
Kibris’t nasil ele gegirmeye ¢ahstiklarini. Ogrendigimiz propaganda
kargisinda Veli ve arkadaglarinin nutku tutulmustu. Bu kez ben onla-
ra okulda ne ogrendiklerini sordum. Bana hosgoriilii, kozmopolit Os-
manh Imparatorlugu’ndan, Rumlarin imparatorlukta ayricalikli bir
yerlerinin oldugundan ama buna minnettar olacaklarina Tiirkleri sirt-
larindan vurarak ilk ayaklananlar olduklarindan, Tiirklerin Rumlarin
elinden gektigi zalimliklerden, sahip olduklari imparatorlugu bugiinkii
kiigiik Tiirkiye devletine doniistiirme pahasina biiyiiyenlerin ilk Rum-
lar oldugundan, Yunan yaylmaciliginin nasil 1920’lerde Tirkiye’nin
isgaline yol agtigindan, Kibris’t Yunanistan’la birlegtirmek igin 1974°te
Kibris’ta darbe yapip yayilmaciliklarimi kanitladiklarindan ve Tirki-
ye’yi miidahale etmek zorunda birakuklarindan bahsettiler. Ogrendik-
leri propaganda kargisinda hissizlesmistim.
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Uzun siire konugtuk. Bir geyler yanhsti. Bir taraf kandirilmis-
t1. Konustukga, biyiik ihtimalle iki tarafin birden kandirildigini fark
ettik.

YARALI MARKSIST

Erkin’le, Ortakoy’de deniz kenarindaki kafelerden birinde tanigtim.
O, bir kitap yiginimin ortasinda okurken, bir tanesine bakabilir miyim
diye sormak igin masasina yaklastim. Kisa siire sonra kendimizi dos-
tane bir sekilde konuguyor bulduk. Erkin esas tutkusunun Marksizm
oldugunu anlatt: (Bu arada Erkin, 0zgiir ya da bagimsiz anlamina ge-
liyor). Benden daha kiigitk olmasina ragmen benden daha ¢ok ve be-
nim goze alabildigimden daha kapsaml ve derin bir sekilde okumus-
tu. Okumayi sevdigini ama Tirkiye’deki insanlarin bundan pek hos-
lanmadigim agikladi. “Bir otobiiste ya da otobiis duraginda okurken
gordiiklerinde, bazen beni bilerek itiyorlar” diye sikayet etti. “Okuyan
herkesin tepkili oldugunu digiiniiyorlar. Ama biz Marksistler bile ¢cok
farkh degiliz. Su izi goriiyor musun?” diyerek almim gosterdi. “Bunu
bana bir toplantilarina gidip, onlarla fikir ayrihigina diigtiigiimde Fre-
udgu Marksistler yapt1”. Diger izlerini gosterdi: “Bu, Leninist Mark-
sistlerden; bu, milliyetci Marksistlerden; bu, Islimc1 Marksistlerden ve
bu da postmodern Marksistlerden™.

Turkiye’de Marksizmin nasil yasa disi ilan edildigini ve yakin
zamana kadar hapishanelerin ulusal diigmanlar olarak goriilen Mark-
sistlerle dolu oldugunu agikladi. Ama artuk hoggérii gosterilmeye bag-
lanmigt1 ve Marksizm yeniden ortaya ¢ikiyordu. Gizli polisten de bah-
setti:

Universitede her on kigiden biri gizli polistir ya da gizli polis igin
¢ahigiyordur derler. Ordu tarafindan idare edilen bu érgiitlenme,
iiniversiteleri kontrol eder. Bu gizli polisleri hemen taniyabilirsin.
Bir kere, herkes onlarin kim oldugunu bilir. Sik sik onlar da Mark-
sist olduklarini séylerler ama tabii ki Marksizmle ilgili ok sig bil-
gileri vardir. Bu her zaman onlari ele verir.
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O giinden sonra, ne zaman tamdig: ama sevmedigi bir Mark-
sistle kargilagsak, hep ayn1 seyi soyleyip durdu: “Peh, gizli polis bile
Marksizm hakkinda ondan daha ¢ok sey biliyordur”.

Birka¢ giin sonra, beni “yan gizli” oldugunu soyledigi bir
“Marksist konferans”a gotiirdii. Bir “iggi konferanst” olarak sunula-
rak daha az tehlikeli siisii verilmigti. Olan biteni videoya ¢eken adami
igaret etti: “Onu goérilyor musun? Bir gizli polis”. Sonra fotografcilar
gosterdi: “Onlar1 goriiyor musun? Onlar da gizli polis”.

Bir giin bulugmaya kahkahalar atarak geldi. Bir Kibrish Tark’le
yasadigl kargilagsmayi anlatmaya can atiyordu:

Gelirken ne olduguna inanamayacaksin. Bir taksi tuttum. Taksici-
nin aksanindan Kibrish oldugunu anladim. Agizlarimi agar agmaz
onlar taminiz biz. Neyse, sirf tepkisini gérmek igin ona bir Kibrish
Rum’la bulugmaya gittigimi soyledim ve o da hayat hikayesini an-
latmaya bagladi. “Ah, Kibnis'ta iyi bir isim, giizel bir yasanum var-
di ama aynilmak zorunda kaldim. Rumlar beni digari attilar.” Ben
de ona ne i§ yaptigini sordum. “Pezevenktim”dedi. Pezevenk ne de-
mek biliyorsun degil mi? (Tabii ki biliyordum. Bu da o kelimelerden
biriydi). Kadin satan adam anlamina gelir, genellikle bir kiifiirdiir.
“Iste ben Tiirk kadinlar satiyordum, ama Rumlar hem Tiirk hem
de Rum kadinlari satabiliyorlardi. Onlarla rekabet edemedim. Sana
kadinlar ve erkeklerle ilgili teorimi anlatayim. Tiirk kadini, erkek
devam edemeyecek durumda oldugunda aktiflesir ama onun digin-
da ¢ekingendir. Rum kadinlan ise yatakta hep aktiftir. Yatak, kadin
ve erkek arasinda bir savag alani gibidir, anliyor musun? Kendinden
emin olan erkekler, Rum kadinlarini tercih ederdi, emin olmayanlar
ise Tirk kadinlarini. Ama ben bir segim sansi1 sunamadim. Ben de
igimi yapmaya buraya geldim ama olmadi. Buradaki pazar Ermeni-
ler tarafindan kontrol ediliyor. Ben de taksi soférii oldum™.

Tarihin diger yonleri iizerine de konustuk. Erkin, tarihin Tirk
versiyonuna giivenmiyordu. Tamamen ayni sebeplerden dolayi, Yunan
versiyonuna da. Ikisi de baslangig noktalar: olarak biiyiik imparator-
luklarin en parlak zamanim aliyor ve iki halka da, tarihin adaletsiz
davranarak onlara gimdi sahip olduklar kiigiik devletleri verdigini dii-
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sindiiriiyordu. Tamamen ayni sebebe dayanarak, iki taraf da birbirini
yayilmacilikla sugluyordu; ¢iinkii ikisi de gecmiste ait olduklar1 impa-
ratorluklarin topraklarinin, tarihi olarak kendilerinin oldugunu savu-
nuyorlard.. ikisi de diger tarafa yapilan zalimlikleri saklayarak, iki ta-
rafa da sadece kendilerinin kurban olduklarini hissettiriyorlardi. “Nu-
mara ok basit” dedi. “Iki tarih de gergekleri kullanarak yalan soylii-
yor. Bu, her zaman, yalan séylemenin en iyi yoludur. Kendi imparator-
luklarindan bahsedilirken, hep krallardan ve imparatorlugun gorke-
minden bahsedilit. Digerlerinin imparatorluklarindan bahsedilirken
ise, hep halklardan ve onlarin nasil ezildiginden dem vurulur”. Erkin,
bir imparatorluktan bagka bir imparatorluga ge¢menin, halkin biiyik
gogunlugu igin, aslinda pek de fark etmedigini soyledi. Imparatorlar
i¢in evet ama siradan halk igin bir sey degistiyse de ¢cok az degisirdi.
Ama yine de biz tarihi boyle 6grenmistik: Imparatorluklarin gegit t6-
reni gibi. “Ayasofya’nin nasil inga edildigini saniyorsun?” diye sordu.

Biitiin bu ihtigarh Osmanli camileri nasil yaratildi saniyorsun? In-
sa edilmelerini imparatorlar emretti. Zaferinin kaniti olarak bir
amit yaptirmak isteyen bir imparatorun kaprisi yizanden, kéleler
gibi calisarak onlari inga eden o kadar insani diigiin. Bugiin o anit-
lara nasil hayranlik duyabiliriz? Firavunlann piramitlerini goriince
aglamamiz gerekmiyor mu? Onlar inga ederken canini digine takip
caligan ve 6len binlerce kéleyi diigiin. Hepimiz gibi Firavun da si-
radan iki karig toprakta pekala yatabilirdi.

KONSTANTINOPOLIS TURU

Alkiviades bir giin dersin sonunda “benimle gel” dedi. “Sana Konstan-
tinopolis’i gosterecegim”. ilk durak Ayasofya’ydi. Bu kadarini tahmin
edebilmigtim. Oraya zaten gitmis oldugum igin itiraz ettim ama Alki-
viades tekrar gormemiz gerektigini disiiniiyordu. Boylece Ayasof-
ya’'nin etrafinda dolastik. Alkiviades, Helenizmin en 6nemli sembolii-
niin nasil bir camiye donistiiriildiigiin hatirlatarak ne kadar kota ko-
rundugunu belirtti. Goézleri, tavanda bulunan, Kuran’dan alinma de-
vasa yuvarlak yazmalara takilmigti: “Bizans’in en buyik semboliinin
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kutsalligini, onu bir camiye gevirerek ve igine o girkin Arapga levhala-
i koyarak, nasil yerle bir ettiklerini goriiyor musun? Ya gimdi nasil
hissediyorsun?”

Sonra Patrikhane’ye gittik. Buras: Tiirklerin esareti altindaki bir
bagka Helenizm sembolilydii. Rahiplerle 6gle yemegi yedik. Kendi ara-
larinda Tiirkge konuguyorlardi. Sagirmistim. Ortodokslugun merkezin-
de, Helenizmin merkezinde, rahipler Tiirk¢e konusuyorlardi! “Hig tuhaf
degil” dedi Alkiviades. “Onlarin ¢ogu burada, Tiirkiye’de dogdular. Her
neyse, Patrikhane ziyaretimizden sonra ya simdi nasil hissediyorsun?”

Patrikhane ziyaretinden sonra Osmanli Imparatorlugu’ndaki
Rum soylularin, Fenerlilerin yasadigi bolgede dolastik. Yunanca yaz-
malan okumak igin duraklayarak, uzun siire Konstantinopolis’in Bi-
zans surlari boyunca yiiriidiik. Alkiviades beni kendi deyimiyle, impa-
rator Konstantin’in “yabanci, barbar ellere digmeden 6nce” yasadig
Bizans Sarayrmin yikintilarina gotiirdi. Sonra kaldig yere gittik. Ora-
da Tirkiye’de dogmug bir Rum olan bahgivanla karsilastik. Kizgind:.
“Sen Kibrisli misin? Bitiin bunlar sizin yiziiniizden oldu” diye ho-
murdandi ve gitti. “Onu yanlig anlama” dedi Alkiviades. 1950’lerde
Tiirkiye’de, Kibris’taki siyasi sorunlarin kivilcimiyla, burada yasayan
Rumlara karsi isyanlarin patlak verdigini anlatti. “Yanagindaki derin
yara izini gordiin mii?” O yaray1 Kibris’taki olaylar sirasinda almis.
Bir gete saldirmug, ellerinden gi¢bela kurtulabilmis”.

Geri doniis yolunda, yorgun ve vakurduk. Bir kogeyi donerken,
oniimiizde ugugan guvercinleri gorerek sasirdik. “Aptal Tirk giver-
cinleri” diye homurdandi Alkiviades. Sonra oyun oynayan bir grup ¢o-
cuk neredeyse iizerimizde dogru kostular. “Aptal Tirkler” diye bagir-
di. Bir geyler yemek i¢in oturdugumuzda, Alkiviades patladi. “Bize ne
yaptiklarini gordiin mii? Bizden neler aldiklarini gérdiin mii? Biitiin
Tiirkiye’nin aslinda Helen oldugunu, Helenizmin attigin her adimda
aciyla kargina giktigim gordiin mii? Bu gordiigiin Tirkiye koti bir yer
degil, ama burada Tiirklerin yasiyor olmasi ¢ok yazik.” Sessizce otur-
duk. Benden tiksintimi ifade eden bir seyler eklememi istedigini diigiin-
dim ama yapmak istemedim. Ama Yunanllarin biz Kibris’ta yasayan-
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lardan giiphe ettiklerini bildigim ve onlari bu konuda hakli ¢ikartmak
istemedigim igin, kendimi baski altinda hissettim. Sonunda aklima
soyleyecek bir seyler geldi. “Evet, sorun su ki, burada higbir seyin fi-
yat yok” diyerek bagladim. Bir film ditkkkanina gittigimi ve filmlerin
tizerinde fiyat bulunmadigy igin pazarlik yapmak zorunda kaldigimi ve
higbir aligverig bedelinin 6nceden kesin gekilde belirlenmemis oldugu-
nu anlatmaya niyetlenmistim. Ama Yunancada fiyat kelimesi, onur
~timi~ kelimesiyle aymidir. Alkiviades séziimii kesti. “Evet, dogru di-
yorsun, burada hig timi yok. Bir giin senin arkadaginmis gibi davranir-
lar, ertest giin seni sirtindan vururlar. Hig onur yok”.

Pilavimiz gelmigti. Cam fistig1 ve kuru tziimle lezzetli bir gekil-
de tatlandirilmigti. Lafi degistirmeye galigim. “Bu pilav ¢ok giizel, de-
gil mi?” dedim yumusak bir ses tonuyla. “Evet, giizel” dedi. “Tabii ki
Bizans pilavi bu. Bizanshlar pilavi boyle pisirirdi. Pilavimizi bile galdi-
lar. Peki turumuzdan sonra ya simdi kendini nasil hissediyorsun?”.

Ona soylemedim apna sinirlenmigtim. Bu soru sinirlerimi bozu-
yordu. Sanki benden ve Kibrishlarin vatanseverliginden kusku duyu-
yordu. Tiirk arkadaglarimi onaylamadigini biliyordum. Bir Helen’in,
hele Kibrisliysa —bunun altini ¢izmigti- Tiirkiye’de bu sekilde davrana-
cagini beklemedigini soylemigti. Kibrislilar’in vatanseverliginden kus-
ku duymaya kalkiganin Yunanistan’dan bir Helen oldugu gercegi beni
kizdirmugts. Her geyin onlarin hatas: yiziinden, Kibris’ta yaptiklari o
kanlh darbe yiiziinden oldugunu séylemek istedim. Konstantinopolis
sOyleydi, Konstantinopolis béyleydi konugmalari da sinirime dokun-
maya baglamigti. Burada arkadaglar edinmeye basglamigtim ve burasi
onlarin sehriydi. Aruk, Konstantinopolis’te oldugumu daha az, Istan-
bul’da oldugumu ise daha ¢ok hissetmeye baglamigtim.

Orada daha ¢ok yasadikga, dillerini 6grendikge, yiyip igince, si-
radan hayatlarina kanginca, bir zamanlar yapugim gibi Tiirklerden
nefret etmek daha zor oluyordu. Tiirklerin bizim sandigimiz kadar ko-
ti olmanin yakinindan bile gegmediklerini ve ortak ¢ok noktamiz ol-
dugunu gormekten memnundum. Biitiin bunlarin Kibris i¢in iyi haber
oldugunu diigsiindiim. Tabii ki Kibrish Turkler ve Kibrish Helenler da-
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ha gok ortak noktaya sahiplerdi ve belki de bir giin birlikte yagama-
miz miimkiin olabilirdi.

REDDEDIS

Hala Tiirkiye’de yasayan Rumlarla tanigmayr ¢ok istiyordum. Hala
Yahudilerin, Ermenilerin ve Rumlarin yagadigi, Adalar olarak adlan-
dinlan, Istanbul yakinlarindaki dort adaya gitmeye karar verdim. Bir
bakima kendi kigisel tarihimin pesindeydim. Biiyiikannemin Tiirki-
ye’den ayrilmadan 6nce gocukken gittigi yazlik evini bulmak ve yapa-
bilirsem akrabalarini ortaya ¢ikarmak istiyordum. Adalar’da araba
kullanmak yasakti ve bu da heybetli ahsap evleriyle Adalar’, giizelli-
gin ve sakinligin yesil vahalarina doniistiiriyordu.

Orada tanistigim ilk yerlesik Rum olan Kostas Bey, kiigiik bir
bakkal dikkani igleten nazik ve yash bir adamdi. Nereli oldugumu
sOyleyince, yuziine bir golge diisti. “Kibris!” dedi. “Burada bagimiza
gelen seyler sizin yuziiniizden oldu, biliyorsun degil mi? O Makarios
icinse ne soyleyecegimi gercekten bilmiyorum”. Bagka da bir sey séy-
lemedi. Varligim onu agik¢a rahatsiz etmisti, ben de oradan aynildim.
Bahsettigi kigi Makarios, Kibris’in bagpiskoposuydu, EOKA hareketi-
nin liderlerindendi ve 1960’ta Kibris’in ilk cumhurbagkani olmustu.

Biiyiikannemin yazlik evini bulmaya ¢alisnm. Buradan ayrilah
neredeyse 70 yil olmugtu ama yine de burada gegen ¢ocuklugunu ha-
yal meyal hatirliyordu. “Tepedeki manstira giderken en son ev” de-
migsti telefonda bana. Ama o zamandan bu yana birgok ev inga edil-
migti. En eski goriineni segtim ve daha sonra bitylikanneme gostermek
tizere resimlerini gektim.

Cevrede dolasip evi ararken, biri bana, gegmisi hatirlayabilecek
olan Rum bir kadini gosterdi. Kadin kapisinin 6niinde oturuyordu, ta-
migtik. Nereli oldugumu soyleyince, kadinin hareketlerinden rahatsiz-
lik duydugunu ¢ikardim. Ama bu kez farkliydt, sanki bir korku bulu-
tu aniden kadin1 yutmusgtu. Beni selamlarken sesini algaltt1 ve etrafimi
kolagan etti. Bir kez daha higbir sey konugamadan aynldim. Beni dur-
durmaya ¢aligmad. Gittigimi gorunce rahatlamig gibiydi.
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Birkag giin sonra, Istanbul’da biiyiimiig ve orda yerlesmis bir
Rum’la arkadas oldum. Ellilerinde, iyi egitim almig olan Nearhos, ta-
rihlerimizdeki trajik baglantilardan bahsetti. ENOSIS i¢in Kibrish He-
lenlerin EOKA miicadelesi baslamadan 6nce, Tiirkiye ve Yunanistan
arasindaki iliskiler en olumlu zamanlarindan birini yasiyordu. Tiirki-
ye’deki Rum azinlik, giiven ve refah i¢indeydi. Her gey 1955’te EO-
KA’nin i bagi yapmasiyla kotiilesti. Tiirkiye’deki Rumlara EOKA’y1 ki-
namalar icin baski yapildi. Cogu insan, Kibris anlagmazhiginda taraf-
s1z kalmaya galigty; ne Tiirk basimnin talep ettigi gibi Kibrisli Helenleri
kinadilar, ne de Yunanistan’daki Helenlerin ve Kibris’taki Helenlerin
bekledigi gibi onlari kogulsuz sekilde desteklediler. Tiirkiye’deki bazi
seckin Rumlar, Kibns’ta Ingiliz somiirgeciligine dayanan statiikonun
devam etmesi gerektigini soyledi. Helenizm’in ruhani lideri olan Patrik
bile, koloni statiikosunun devam etmest yanhsiydi. Patrik, Bagpiskopos
Makarios hakkinda elegtirel yorumlar yapti. Tirkiye’deki Demokrat
Parti’nin de iiyesi olan, Rum cemaatinin 6nde gelen iiyelerinden biri,
Kibris’in Tiirkiye’ye veriimesini soyleyecek kadar ileri bile gitti.

Kibris’taki ENOSIS miicadelesi basladiktan kisa siire sonra, 6-
7 Eyliil 1955’te Istanbul’da Rum azinhga kars1 genis tabanli bir isyan
gikt. Kiliseler, diikkanlar, okullar ve evler de dahil olmak iizere, yiiz-
lerce bina bir gecede yagmalandi ve bir¢ok Rum 6ldiiriildii. Tiirk Hii-
kimeti bu firsati kendi diismanlarini, komiinistleri vurmak igin kulla-
narak bu isyanin, komiinist planlarinin bir pargasi oldugunu iddia et-
ti. EOKA’nin eylemleriyle kivilcimlanan ve yagayanlarin hafizalarinda
heniiz taze olan bu olaylar, Rum azinlhga eziyet edilmesine ve Rumla-
rin refah seviyelerinde ve sayilarinda keskin bir diisiise neden oldu.
Kibris, gektikleri gilelerle ve ¢okiigleriyle bagdagtirmaya basladilar.
Nearhos, annesinin, Makarios’un adini beddua etmeden agzina alma-
digim soyledi.

[stanbul’da tanigtigim Yunanlilarla da igler pek iyi gitmedi. Yu-
nanistan’dan bir grup turistle kargilagip, bir ¢ifte kendimi Yunanca ta-
nitigimda tuhaf bir sekilde bana baktilar. Sagirmiglardi. Ama sandi-
gium sebepten otiiri degil. “Sen sahiden Kibris Heleni misin? Siz orada
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gergekten Yunanca mu konusuyorsunuz?” Kibris’ta nece konustugu-
muzu sanmiglardi? Tirkge mi? Kisa siire sonra Kibrish Tiirklerin de
esit bicimde yanhs anlagildigim gordiigiimde teselli bulacaktim.

BEN NEYIM?

Arkadaslarim bana sevdikleri ¢agdag bir Tiirk yazarin kolay bir hika-
ye kitabini verdiler. Soyad: “Sen nesin?” anlamina gelen Nesin’di. So-
yadini, kendisine her hitap edildiginde bu felsefi soruyu ortaya getir-
mek amaciyla kendisi segmigti. Bu soru bana zaten siirekli soruldugu
i¢in, benim boyle seyler yapmama gerek yoktu. Nesin? Nerelisin? Ce-
vap her zaman ¢ok zordu. Dikkatli olmaliydim. Tepkiler daha da so-
runluydu. Ya sevilmiyordum, ya da yeterince nefret edilmiyordum. Ya
da tamamen yanlig anlagihyordum.

Once, kendi basima, kendi arkadas cemberimin digindan biriy-
le tanistigimda, kendimi “Yunanh” olarak tanitmamin daha giivenli
oldugunu digiindiim. Tepkiler kayitsiz kalanlardan tutun da, ozellikle
genglerden gelen keskinlige kadar cesitliydi. “Biz arkadag olmaliyiz.
Halklar olarak bizim savasmak i¢in hi¢bir sebebimiz yok. Her sey po-
litikacilarin sugu”. Tiirkiye’de ozellikle bu sonuncu fikri sik sik duy-
dum. Bazen insanlar, pargalanmig ge¢migimizin ¢akisan pargalarindan
bahsettiler. “Biiyiikkbabam Giritliydi. Cok iyi Yunanca konugurdu” de-
di bir tanesi, savagtan sonra gergeklesen 1922°deki niifus miibadelesi-
ne gonderme yaparak. Beni yurda gotiiren bir taksi sofori, daha kati
gorislere sahipti. “Bizden nefret ediyorsun, degil mi? Yunanllar Tirk-
lerden nefret ederler. Bizimle savasmak isterler”. Bir aksam yemegin-
de, misafirlerden birisi Yunan adalarindaki tatilinden soyle bahsetti:
“I¢inde Avrupali turistlerin de oldugu bir tekneyle adalar geziyorduk.
Her durakladigimiz adada, rehber bize o adann tarihini anlatiyordu.
‘Burada Tirkler binlerce insan 6ldirdii, diger adada yiizlerce insan
Tirkler tarafindan katledildi’ vb.”

Bir yerde, Turkler Yunanlilardan diisiindiigiim kadar nefret edi-
yor goriinmedikleri igin hayal kirikhgina ugramistim. Hayal kirikligi-
na ugramigtim, ¢iinkii onlardan nefret etmemizi mesrulastirdigini dii-
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siindiigiim sebeplerden biri, onlarin bizden daha ¢ok nefret etmesi ve
nefret etmeyi ilk baglatan taraf olmalariydi. Belki de sadece kibarhk
yapwyorlar ve gergek duygularini gostermiyorlardi. Emin oldugum bir
sey vard ki, o da bizim Tiirkiye’den rahatsiz oldugumuz kadar, onla-
rnn Yunanistan’dan rahatsiz olmamalariydi. Yunanistan ve Kibris
medyasinda Tiirkiye her zaman 6nemli bir yer tutsa da, Tiirk medya-
sinda Yunanistan’dan az bahsediliyordu. Tirklerin baska acil sorunla-
rt vard. Kiirt sorununun yaninda, ekonomik ve sosyal meseleler med-
yaya hakim durumdayd.. Belki de Yunanistan’i bir tehdit olarak algi-
lamiyorlardi. Neticede, giigli olan devlet onlard:.

Zamanla, bir sonraki adimi atmak igin gerekli giiveni kendim-
de buldum. Daha dogru bir gergekle ortaya giktim: “Ben Kibrisliyim”.
Bu, sorunlara yol ag¢t1 ve kisa siire sonra en azindan Tirkg¢e konustu-
gumda buna bir son vermek zorunda kaldim. “Ah, yavru vatandansin!
Anavatana hosgeldin!” diye haykirdi bir sokak saticisi. Tiirkler, Kib-
ris’a “yavru vatan” diyorlardi, Tiirkiye ise “anavatan”di. Satci beni
Kibrs Tiirki sanmigti. Kibris Rumu oldugumu anlatmaya ¢aligim
ama ikna olmadi. “Tipk: Tiirk’e benziyorsun” diyerek karsi ¢ikti. Go-
riiniigler her zaman problem oluyordu. Ben de kendimi sik sik benzer
seyleri diigiiniirken yakaliyordum. “Limasollu arkadagim Kostas’a
benzemiyor mu?” ya da “Ayni Maria gibi degil mi?”. Bu tepkileri an-
lamak zaman aldi. Gece ile giindiiz, siyah ile beyaz, insanlar ile cana-
varlar kadar farkh oldugumuza inandirilarak yetigtirilmistik.

Bozuk Tiirk¢emin, Kibris Tiirki olamayacagimi agik¢a gostere-
cegini dilginmigtim. Ama her sey tam tersi gibi gelisti. Bazi insanlar
Kibrish Tirklerin Tirkgeyi zaten iyi konugsamayacaklarina inaniyor-
du. Yunanl turistlerle olan deneyimimden sonra, Kibrish Tiirklerin de
benzer sekilde yanlis anlasildiklarini duymaktan son derece memnun
olmugtum.

Sonunda kendimi en iyi nasil tarif edecegimi arkadaslarimdan
ogrendim. Tiirkgede ben, bir Kibrisli Run’dum. Kibrish tamam, ama
ya Rum? Bu da nereden gikmigti? Osmanl Imparatorlugu déneminde,
Yunanlilarin kendilerine, Romali, yani Dogu Roma Imparatorlugu ola-
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rak da bilinen Bizans Imparatorlugu halkindan anlamina gelen Romii
dediklerini biliyordum. Osmanlilar onlara Rum diyorlardi. Tiirkiye’de
yasayan Yunanhlara, Tiirkler Rum diyordu, Yunanistan’da yasayanla-
ra ise Yunanl. Kibris’ta yasayan bizlerin, eski Osmanli tebaasi olarak
goriildagiimiiz imasini igeren bu kelimeyle amilmaktan hoglanmadim.

Elinokiprios’un tam Tirkge kargihgr “Kibrishh Helen” olmasina
ragmen, ogrendim ki Tiirk kulagina oldukg¢a fanatik gelen bir kulla-
mimdi. Tiirk dilinde Helen, Yunan ve Rum ayrimi yapilirken, bizim
i¢in hepsi birdir, Ellines. Begensem de begenmesem de, eger kim oldu-
gumu Tirkge ifade etmek istiyorsam, Kibrish Helen degil Kibrish Rum
demek zorundaydim. Boyle dedigim halde, pek tepki almadim. Kibris,
kimsenin umurumda degildi ya da kimse Kibris hakkinda fazla bir sey
bilmiyor gibiydi. Belki de, bu mesele onlar igin bitmis, kapanmgtir di-
ye diisindiim. Bizim iginse hali agik bir yaraydi.

Yurtta, birisi benim hemen arkamdan odama yerlesti. Tiyleri-
mi diken diken yapan bu insan casus oldugunu diigiindiigiim tek kigiy-
di. Bir giin, Kibris hakkinda bir konugma baglatmigti. Digerlerinin ter-
sine, baz: isimleri, bagimsizlik yili 1960’1 ve sorunlarin ortaya giktigi
1963 gibi tarihleri biliyordu. Kisileri de taniyordu. Makarious’u her-
kes bilirdi ama o, Makarios’la beraber, EOKA miicadelesinin ikinci li-
deri olan ordu subay:1 Grivas’i da biliyordu. “Kibrish Tiirkler hakkin-
da ne disiiniiyorsun?” diye sordu. Onlara karg1 olmadigimi soyledim.
“Evet” dedi, “ama eskiden onlari 6ldiiriiyordunuz. Simdi giivenlikleri
i¢in Tirk garantisi istiyorlar. Bu ¢ok dogal, oyle degil mi?” Erkin’in,
bir konu uzerinde yuzeysel bilgisi olan insanlar igin soylediklerini di-
gindim.

Kendimi anlatmak icin bir segenegim daha vardi. Ozel durum-
lara sakladigim bir secenek: Bu da Gavur. Diyelim ki ilgisini cekmek
istedigim bir kadinla tamigtirildim. Umursamaz bir edayla “Bilirsiniz,
ben sadece bir gavurum” derdim. Utanarak giiler ve oziir dilerdi.
“Liitfen o kelimeyi kullanmayin. Eskiden sizlere 6yle denirdi ama yan-
lig bir geydi ve artik kullanilmamali”. Ne isabetli bir baslangi¢ ciimle-
si! Hemen dikkati ¢eker, merak uyandirir ve kargi tarafi savunmaya
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iterdi. Bir anlamda bunun, gergekte bizi ne kadar sevdiklerini kanitla-
ma gabasina déniigmesini umuyordum.

Tirkiye’de bulunuyor olmama gelen tepkiler, bekledigim gibi
degildi. Buraya gelerek kahramanca ve tehlikeli bir sey yaptigimi san-
mig oldugumdan, bu durum beni hayal kirikligina itmigti. Bildigim ka-
dariyla, gizli polisle hi¢bir sorunum olmamugti. Tiirkiye’de kendimi
daha rahat ve giivenligim konusunda daha az endigeli hissetmeye bas-
layinca, i¢ime degisik bir korku yerlesti. Geri dondiigiimde Kibris’ta-
kilere Tiirkiye gezim hakkinda ne anlatacaktim? Bir Kibrish Helen
olarak, bana Tirkiye’de nastl davrandiklarim sorduklarinda ne diye-
cektim? Tim bunlar siiphe uyandinrdi. Ashna bakilirsa, gizli polisle
olan sorunlarim yalmizca ben eve déndiigiimde baslayacakt.

ATA'NIN DOGUSU

Birinin kim oldugunu 6grenmek igin ne yapmali insan? Dogdugum
yerde, bunun i¢in yapilmasi gereken ilk seyin, o kiginin ailesini, yani
aslinda babasimi aragtirmak oldugunu 6grenmigtim. S6z konusu Tiir-
kiye olunca, is epey kolaylagiyordu. Onu herkes tanirdi. Adi, “Tiirkle-
rin Babas1” anlamina gelen, Atatiirk’ti.

Evine, davetsiz bir misafir olarak gelisimden ciddi siipheleri var-
miggasina nereye gitsem sert bakiglariyla izliyordu beni. Kasabalarda-
ki muzelerde, hilkkiimet binalarinda, dikkanlarda, restoranlarda dola-
sirken, uzerime dikilmis gozlerinin sertliginden kagmak imkansizdi.
Acik meydanlarda sirtima bir irperti ¢okiiyor, izlendigimden emin,
aniden arkami dénmeme sebep oluyordu. Kirsal alanlarda, en yiiksek
tepelerden beni izliyordu. Ama elbette orada bulunma sebebi beni iz-
lemek degildi. Kendi ¢ocuklarini izlemek igin oradaydi. Derin hiddetli
bakislarinda sert ile tasvip etmeyis arasinda gidip gelen ifadeleri, her
babanin kaginilmaz oldugunu bildigi seyi bekliyor, ayni zamanda bu-
nun olmamasini igten ige iimit ediyordu. Bir giin, biiyiime siireglerinin
bir pargasi olarak, ¢ocuklar kendisine karsi gelecekti. Cogu zaman
gozlerinde bir gariplik vardi. Yiiziiniin altin bir maske gibi belirdigi en
yaygin goriintiisinde, gozleri tuhaf bicimde eksikti. Bazen gozleri bir
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i¢ gozlem yapiyormuggasina igeri doniik goriiniirdii. Her zaman ¢ok
dissiinceli goriiniiyordu. Hiddeti kendisi hakkinda besledigi siipheler-
den mi kaynaklaniyordu? Cocuklari, babalarinin bekledigi kadar mut-
lu goriinmityordu. Evi kavgayla, ¢catigmayla, yoksullukla doluydu. Bir-
¢ok ¢ocugu, onlar igin yaratug evi terk etmek istiyordu. Bronzun sert-
liginden ve mermerin soguklugundan bir keder havasi yayiliyordu.

Sozleri hala ¢evremde yankilaniyordu: Cocuklarina biraktig sa-
yisiz deyisler, talimatlar, buyruklar ve tavsiyeler. Tarim hakkindaki dii-
stinceleri, Tarim Bakanlgi’'nda, mermer bugday saplarinin altinda be-
liriyordu. Yol yapiminin gerekliligine iligkin digiinceleri, Ulagtirma
Bakanligi’nda bir képru heykelinin altina kaydedilmigti. Ata’nin séz-
leri heykellerde biiyiik harflerle, insanlarin hoglarina giden her yere ya-
pistirdiklar sayisiz gikartmalarda ise kiigiik harflerle karsimiza giki-
yordu. Boyle durumlarda bile, biiyiik harflerle yazilmig hissi uyandiri-
yorlardi: Yagayanlarin uymasi igin, gecmisten gelen babaca o6giitler.
Atatiirk, ikisi de daha 6nce var olmayan “Tirkiye”yi ve “Tiicklik”i
icat etmis olmakla sereflendirilen kisiydi.

Turkiye’yl yaratan bu adamsa, onu kim yaratmigti? O nasil
dogmustu?

Tarihgilerin de zerinde anlagir goriindigii iizere, Tiirklerin
Atasimin dogusuna Yunan faaliyetleri yol agti. Yunan taarruzu, Ata
olmadan 6nceki adiyla Mustafa Kemal’i izleyen Tiirk milliyetgilerine,
halk desteginin diriligini saglayan bir kivilcim gakti. Daha sonra Ata-
tirk’in de soyledigi gibi, Yunanhlar saldirmasaydi, millet uykusuna
devam edecekti. Yunan saldirisindan dort giin sonra, Mustafa Kemal
Samsun’a gitti. Bugiin bu tarih, Tiirkler igin Kurtulug Savagi’nin bas-
langic1 olarak kabul edilir. Yunanlilara kargi kazandigs biiyiik zafer-
den 6tiirii, Mustafa Kemal’e, kutsal savas galibi anlamina gelen Ga-
zi unvam verildi. Pasa, daha eski askeri bir geref payesiydi. Gazi
Mustafa ya da Kemal Pasa, soyadini zorunlu kilan bir yasa ¢tkarin-
ca, ¢ocuklar1 da onu bir yasa ile babaliga kabul ederek, biricik baba-
larini “Atatiirk” olarak kutsadilar. Bagka hi¢ kimseye bu soyadin al-
ma izni verilmedi.



30 50 bélgeden yankilar: kibns'in bl agmak

ISIMLERIN VE UNVANLARIN ADAMI

Atatiirk ¢ok cesitli gekillerde, degisgik tiniformalarla, isimlerle ve iin-
vanlarla betimlenmisti. Tiirkiye’de halkin birligini saglamaya ¢aligmig
ancak kendi imajinda bir biitiinliikk saglamay1 bagaramamsti.

Atatiirk’iin en yaygin ve bana gore en garpici tasviri, algidan ya-
pilan yiz kalibiyd:. Bu, parlak bronzdan, dalgin gozleriyle yiiziiniin 6n
boliimiinii gosteren ii¢ boyutlu bir Atatiirk tasviriydi. Yiizii, sert ve
ciddiydi, her zaman yukaridan agagiya dogru bakiyordu. Kalibin stili,
Atatiirk’iin kendisi gibi modernistti. Bu tasvirde, Atatiirk, devletin ve
vatanin sembolii haline gelmisti: Gozleri her zaman ¢ocuklarinin iize-
rinde olacak getin bir baba. Tiirk¢ede devlete sik sik devlet baba deni-
yordu. Cokga kullanilan bir bagka kelime ise anavatandi. Ana anne,
vatan ise Fransiz devriminin etkisinden dogan patrie “babavatan” ke-
limesinin mukabiliydi. Yani, Tirk¢edeki anavatan kelimesiyle Yunan-
cada kullandigimiz “ana-babavatan” kelimesi ayniydi. Yani Yunanca-
daki mitera patrida’min tam kargihgiyd.

Bu vyiiz kalibi, devletle halk arasindaki iligkiyi sembolize edi-
yordu: Devlet baba, halkina yukaridan bakar ve ¢ocuklarini gozetir-
di. Devletgilik olarak bilinen giiglii merkezi devlet idaresi gelenegi,
Tiirkiye’de toplumu modernlestirmek amaciyla ortaya ¢ikmigti. Ata-
tirk’dn idare big¢imi bir¢ok yorumcu tarafindan otoriter rejim sint-
rinda goriliiyordu. Devletin her seyi kontrol etmesi ongoriiliiyordu:
Ekonomiyi, inanci ve siyasi tegkilati; insanlarin nasil konugtugunu,
nasil giyindigini, nasil gapkalar takmalart gerektigini. Devlet kontro-
lii, Atatiirk’iin kendi goriintiisiine kadar geniglemisti. Devletin yasal
olarak, zevksiz bulduklarini yasaklama ve yaraticilarini da hakaret-
ten dava etme hakki vardi.

Bir bagka Atatiirk tasviri, onu asker baghgi ve iiniformasiyla bir
general olarak, digiinceli bir gekilde bir tepeye dogru ¢ikarken goste-
riyordu. Tirkiye’de ordu bu tasviri sevmisti. Solcular, Atatiirk heniiz
iktidara gelmeden, iktidarla lekelenmemis al¢akgonilliligii ve dev-
rimci idealleri sembolize eden Bolgevik sapkasina benzer bir sapka ile
cekilmig bir Atatiirk goriintisini tercih ettiler.
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Atatiirk’ti oldugu gibi gosteren, gergege en yakin gorintiisii ise
bir Avrupali beyefendi olarak goriindiigi resimdi. Bu resimde Atatiirk
bir smokin giyiyordu. Tiirkiye’de de kuvvetli bir itici gii¢ haline gelen
Batlilagmaya siddetle inamiyordu. Smokin i¢indeki Ata’nin mavi goz-
lerini ve sar1 saglarini 6ne gikarmak igin genellikle renk eklenirdi. Da-
ha ne kadar Avrupali olunabilirdi ki?

Atatiirk, Tirkiye’yi hakl bir gekilde ait oldugu Bati’ya tagimak
ya da sik sik s6yledigi gibi “Tiirkiye’yi muassir medeniyetler seviyesi-
ne ¢ikarmak igin” bir dizi esash reform baglatti. Yeni bir devletin ku-
rulmasi, her seyden once, eski rejimle alakanin tamamen kesilmesini
gerektiriyordu. Atatiick bu konunun iizerine gelik gibi bir kararhlikla
gitti. Devletin kendisinden, insanlarin nasil disiindiigiine ve yazdigina,
hatta ne giydigine kadar her sey degismeliydi. Devleti dini bir impara-
torluktan laik Batili bir devlete doniistiirdii. Dinin kokiinii kurutmak
icin ige koyuldu. Bir sabah, giin, 1 Ocak 1342 yerine, 1 Ocak 1926
olarak basladi. Zaman artik Isa’min dogumundan bagliyordu, Mu-
hammed’in Mekke’den kagig1 ile degil. Atatiirk, olduk¢a dindar bir
toplumda, hayal edilemeyecek bir seye tesebbiis etti: Yaraticiyr tahtin-
dan indirip, yerine yeni giiglii bir Yaratic1 getirdi. Insanlarin derman
bulmak igin gittigi Miisliiman ermiglerin tiirbelerini kastederek mede-
ni bir toplum igin, 6lillerden medet ummanin utang verici bir gey oldu-
gunu soyledi. Bu s6z, aragirmam boyunca hep kulagimda kaldi. Fakat
toplumun bu y6niinii degistirme ¢abasi, Atatiirk’iin en biiyiik bagari-
sizlig oldu.

Atatiirk, halkin giyimini de degistirdi. Yuvarlak, ge¢ dénem Os-
manh sapkasi fes yasaklandi. Batuli sapkalar zorunlu hale getirildi.
Oradayken fesi, sadece turistik mekanlardaki dondurma saucilarinin
“geleneksel” Tiirk kiyafetinin bir pargasi olarak takugini gordiim.
Atatiirk, ¢arsafa karsi micadelesinde bagarili olurken basortiisii konu-
sunda aym basariy1 yakalayamadi. Eski ordu iiniformasini birakip, si-
vil kiyafetler giydi. Cumhuriyet, gergek bir sivil cammhuriyet olacakti ve
ordu, sivil otoritelere hizmet edecekti. Cocuklarinin kendisini onurlan-
dirdig1 askeri ve dini Ginvanlar olan Paga ve Gazi’yi kullanmaktan vaz-
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gecti. Smokin, en sevdigi kiyafeti oldu. Frak ve silindir sapka, resmi to-
renlerde zorunlu hale getirildi.

Atatiirk’iin yeni devletine yeni bir de isim lazimdi. Bati tarafin-
dan tiiretilmig olan “Turkey” ismi, Yunanca bir ekle birlegtirilip, Ttir-
kiye haline geldi. Bagkent, Istanbul’dan Anadolu’nun kalbine, Anka-
ra’ya tasindi. Yeni kesfedilmis yagh Tirk ulusunun devlet tarafindan
nasil yeniden yaratilmasi gerektiyse, bagkent de, devlet talimatlarina
gore, yeni bastan sifirdan kurulmaliydi. Ankara, yeni ebedi ulusun;
Tiirklerin atalardan kalma merkezi ilan edildi. istanbul, Osmanh yéne-
timiyle bagdagtirilarak, ¢ok etnik gruplu, ¢ok diizensiz ve ¢ok itibarsiz
addedildi. Ankara, kendine saygisi olan her Bauli gehrin olmasi gerek-
tigi gibi, zamanla, dikkatlice planlanmg, diizenli, diizgiin yollarla ve
kare seklinde meydanlarla dolu bir gehir olarak belirecekti. Agik alan-
lar, yeni yagh Tiirk tarihine igaret eden tinvanlarla sekil ve kimlik kaza-
rurken cadde isimleri dikkatlice segildi.. Ankara’nin yeni camilere ihti-
yaci yoktu. Ankara, tiniversitelerle, tiyatrolarla, opera binalariyla, spor
merkezleriyle ve baska modern binalarla dolup tasmaliyd.

Batr’ya ve devlete gosterilen hiirmet, yeni imanin gifte dayanag
olacakti. Ankara, Tirk ulusunun toplanp, merhum Atalari ve Peygam-
berleri olan Atatiirk’e saygisin1 gostermek ve 6gut almak igin yilda bir
kez hacca gider gibi gittikleri yeni inancin merkezi olmustu. Aratiirk,
gomiilecegi yer olarak Ankara’y: se¢misg, 6liimiinde bile sehrin 6nemini
vurgulamigti: Kendi yaratisinin merkezinde yatan yaratici. Atatiirk
1938de Istanbul’da 6ldii fakat daha sonra mezarindan bile yaratisin
gozleyebilecegi, Ankara’daki anit mezarina tagindi. Amtkabir, yalin,
modern Alman tarzinda, Parthenon’a benzer bigimde inga edildi. Ama
oraya gittigimde benim gordiigiim Ankara, Atatiirk’in begenecegi An-
kara degildi. Bir giinah iglenmisti. 1970’lerde inga edilen biiyiik bir ca-
mi, Ankara siluetinde Atatiirk’iin amit mezarina kafa tutuyordu.

Atatiirk, “yabanci dillerin esaretinden” kurtardigini séyleyerek,
Tiirk dilini de degistirdi. Alfabeyi, Kuran’in Arapgasindan, Avrupa’nin
Latin alfabesine gevirdi. Tiirkler, bir kalemde, Arap harfleriyle yazilmig
Islim dillerinden ayrilmigti. Fakat Ata’nin da igaret ettigi gibi bu, mede-
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ni dillerin 6grenilmesini kolaylagtirmigti. Digerleri bu degisiklige siddet-
le kargi gikuilar. Atatiirk, vatansever bir Tirk olduklarimi kamitlamalar
i¢in, onlardan kafir Batililarin alfabesini kullanmalarint mu istiyordu?
Osmanl dili, temelde Tiirk¢enin Arapga ve Farsca ile karigimin-
dan olusuyordu. Tiirkge, yaygin olarak konugulan dile daha yakind:.
Yeni dile, saf Tiirkge anlamina gelen, Oztiirk¢e adi verildi. Atatiirk, dil-
de sadelesme ve artik yozlagtirici yabanci unsurlar goziyle bakilan Do-
gu kokenli etkileri ayiklama reformunun bagina ge¢mek iizere giiglii bir
kurum olugturdu. Fakat, dile miidahale etmek oldukga riskli bir tegeb-
biistii. fkinci toplantisinda, kurumun yapmak zorunda kaldig ilk gey, il-
kinde ortaya konmug olan talimatlari uygulamak oldu. Bu da, kurumun
kendi adindaki Arapga kelimeleri ayiklamasi anlamina geliyordu. Yine
de istisnalar oldu. Mesela, Kemal Atatiirk, K yerine Q ile yazildiginda
kendi adinin durugunu begenmedigi icin, q harfi alfabeye alinmadi.

TARIHI DEGISTIREN ADAM

Tarihi yazmak da 6gretmek de Atatiirk’iin reformlarindan sonra asla
ayni olmayacakti. Yeni bir gelecek yaratmanin ilk adimi, yeni bir geg-
mig yaratmakti. Yeni bir halk —ve yeni bir kimlik- yaratmak igin, yeni
bir tarih yaratmakla ige baglanmaliydi.

19. yiizyiln baglarinda Osmanh Imparatorlugu’nda tarih, iki
belirli sey demekti. Birincisi, Hazreti Muhammed’in misyonu ve Isla-
min yiikseligi, ikincisi ise Osmanh Imparatorlugu’nun yiikselisi. Os-
manllar i¢in tarihin baglangici Hazreti Muhammed’e ve onun halefle-
rine dayamyordu. 19. yiizyil boyunca, iki devrimci kavram belirdi:
Tirkiye fikri ve Tirk fikri. Tiirkiye, Batili bir terimdi. “Tirk” kelime-
si, Osmanli Imparatorlugu boyunca egitimsiz, yontulmams koylii ve
bir anlamda barbarlar tarif etmek i¢in kullanilan bir hakaretti. Sonra,
Bati etkileri altinda kalmug belirli gruplar, Osmanllardan farkl: bir
Turk halk: ve Tiirkiye adinda bir vatan fikrini kabullenmeye basladi-
lar. Bu gruplar arasinda, kendilerine Jon Turkler diyen ve ideolojik bir
devrim yapmayi1 amaglayan entelektiieller ve ordu subaylarn da vardi.
Jén Tiirkler igin, tarih denince, akla bir hanedanligin, Osmanli Impa-
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ratorlugu’nun ve bir dinin, Islim inancinin tarihinden ziyade, Tiirki-
ye’nin ve Tiirklerin tarihi gelmeliydi. Atatiirk de bu zeminden yola gik-
mugtt. En bilinen deyisinde de neticede sunu séyliyordu: “Ne mutlu
Tirkiim diyene.”

Atatiirk’iin onderligindeki reformcular, eski yonetimle ve dinle
baglantisi sebebiyle Osmanli gegmigini hor gordiler. Osmanl gegmisi
ayni zamanda bir Bat tarihi kategorisi olan karanlik ortagaga denk
diigiiyordu. Osmanh Imparatorlugu artik Ata’nin kendi sozleriyle,
“ulusun esirlegtirilmesi” temeline dayanan, irrasyonel, dindar ve bar-
bar bir yonetim olarak kabul ediliyordu. Bu, Yunanlilarin Osmanhla-
ra bakigina ¢ok yakindi. Atatiirk, askeri yayilmacilik ve maceraciliga
da bir son vermek istiyordu. Osmanlilar, halki igin felaketle sonugla-
nan birgok savas baglatmig olmakla su¢luyordu.

Tiirkiye’nin yeni resmi tarihi 1928-1930 yillar1 arasinda Tiirk
Tarih Tezi olarak ilan edildi. Tiirk Tarih Tezi, oldukga yalindi ama bir-
cok ilging sonuca varildi:

1. Tiirkler beyaz, tim medeniyetlerin besigi olan Orta Asya ké-
kenli Aryan halkidir. Sadece iklimsel sebepler nedeniyle M.O 7.000 ci-
varlarinda ¢esitli yonlere gog etmiglerdir.

2. Dolayisiyla, tiim halklarin medeniyetleri -Kizilderililer, Cin-
liler, Yunanlilarinki de dahil!~ Orta Asya’dan go¢ eden Tiirklerden
kaynaklanmistir,

3. Dolayisiyla, Ortadogu medeniyetinin onciileri ashinda Tiirk-
lerdir.

4. Dolayisiyla Tirklerin uzun zaman 6nce yerlestigi Anadolu,
Antik¢agdan beri bir Tirk topragidir ve Turk medeniyetinin ikinci
merkezidir.

Bu, bana ¢ok iyi bildigim bir baska tarihi hatrlatti. Ama boyle
seylere kim inanirdh ki? Hangi halk, kendisinin medeniyetin kaynag:
oldugunu iddia edecek kadar kendini begenmis olabilirdi? Aslinda ya-
vas yavas fark ediyordum ki, 6yle ya da béyle, birgok halk bunu yaps-
yordu. Tiirkler de kendilerini tek ve asil baglangig noktasi olarak gér-
miiglerdi: Medeniyetin “Biyiik Patlama” sonucu pargalarinin her bir
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yana savrulmasi gibi Tiirkler de adim adim insan medeniyetinin evre-
nini olugturan yaraticilartydi.

Bat’nin bir pargasi olabilmek igin Atatiirk Bat’nin medeniyet
tarihine bir b6liim daha, yeni bir baslangi¢ ekledi. Bati bundan sonra
kendilerine medeniyeti sunanlar1 nasil diglayabilirdi? Bu heybetli be-
yanlarin arkasinda, savunmac ve ricaci bir ton da vardi. Bir hikayeye
gbre, Atatirk’e Turklerin, Avrupalilarin agag) gordiikleri sar derili
irktan oldugunu belirten bir ifadenin yer aldig1 bir Avrupa kitabi gos-
terilmigti. Hayran olduklar1 medeni Bati tarafindan kabul edilebilmek
i¢in ugragan Tiirkler, kendilerini ayni zamanda ihanete ugramis hisse-
diyorlardi. Birgok Avrupa dilinde, “Tiirk” kelimesinin bir hakaret ola-
rak kullanildigim gérdiiler. Bat’’nin son biyiik tarihi diigmani, hatta
Bat’nin ziddi olarak kabul edildiklerini fark ettiler. Bat’da Anadolu
olarak bilinen bir toprakta yagiyorlardi. Sevgili anavatanlari i¢in Ana-
dolu adini bizzat Yunancadan almiglardi ve Dogu anlamina geliyordu.

Ataturk’in, Yunanlilarin tarihi iddialarinin 6tesinde, tarihin
baglangicindan beri Tiirklerin anavatani icin Anadolu ifadesini vurgu-
lamasinin gesitli sebepleri vardi. Cesitli Osmanl 6ncesi eserlerle bezen-
mig bu topraklarin bastan beri onlarin olduguna inandirmak énemliy-
di. Dolayisiyla, eger 6rnegin Anadolu’da medeniyet kuran ilk halk
olan Hititler aslinda Tirk ise o zaman, Tirkler zaten hep Anado-
lu’dayd. Turk Tarih Tezi’nin, daha baska fonksiyonlari da vardi. Ata-
tirk, demokratik bir toplum kurmaya galisiyordu —en azindan zaman
i¢inde gerceklesmek iizere- fakat Osmanlilarin imparatorluk diizeni
kot bir ornek teskil ediyordu. Orta Asya’nin esitlik¢i kabile demok-
rasileri daha iyi bir 6rnek olugturabilirdi. Tarihi, {slim 6ncesi bir k-
kene dayandirmak, aymi zamanda Islimla olan 6zdeslesmeyi de bir
adim geride birakabilirdi.

Tiirk Tarih Tezi’ne bir dil teorisi de eslik etti. Giineg Dil Teori-
si, oldukga sogukkanlh olarak, bilimsel aragtirmalarin nesnel bir gekil-
de Tirkgenin tim dillerin kaynag ve en asil dil oldugunu kanitladig-
n1 belirtti (Bu da kulagima gayet tanidik geldi). Zamanla Giineg Dil
Teorisi yabanci sozciiklerin Tiirk¢eden atilmasini kisitlama yolunu be-
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nimsedi. Tez, mantiki olarak g6yle ilerliyordu: Eger tiim diller, etimo-
loglarin da fazlasiyla kanitladiklan gibi Tirkgeden tiirediyse, yabanci
olanlar da dahil olmak iizere, tiim sézciikler aslinda Tirkgeydi.

Atatiirk, tarihi yeniden icat ettigi gibi, kendisini de yeniden icat
etmisti. Basta sadece Mustafa’ydi. Bu isim ona, gelenekler geregince,
gobek bagi kesildiginde verilmisti. Mustafa, Peygamber’in tinvanlarin-
dan biriydi ve “segilmig” anlamina geliyordu. Sonra “mitkemmel
olan” anlamina gelen Kemal ismini aldi. Ortaokulda matematigi o ka-
dar iyiydi ki, 6gretmeninden bile baskin ¢ikmigti. Kendi adi da Musta-
fa olan 6gretmen, ikisinin ayirt edilebilmesi igin, bu parlak égrencisi-
ne ikinci bir isim vermigti. Digerleri, Atatiirk’in bu ikinci ismi, Jon
Turklerin 6nde gelen sairlerinden olan Namik Kemal’in amisina almig
olma olasiliginin daha fazla oldugunu dissiindiler. Her haliikarda,
Atatiirk sonradan Arapg¢a kokan Mustafa’y: birakarak, kisa bir siire,
Arapga kokan Kemal'i, Tirkgeye daha ¢ok benzeyen Kamal’le degis-
tirmeye ¢aligti. En sonunda Atatiirk’ii tercih etti.

Cocuklar onun isteklerine saygt duymuslar miydi? Gazi Mus-
tafa Kemal Pasa Atatiirk’e (Kutsal savasgt — Secilmis — Miitkemmel
olan — Ustar — Tiirklerin Babasr’na) onlar ne isim vermiglerdi?

Cogu ona sadece Ata diyordu. Birgok dindar insan onun ismini
hi¢ anmamayi tercih ediyor olsa da ona Gazi demeyi segtiler. Tiirki-
ye’nin gelecegini Dogu’da gorenler Mustafa’yr kullandilar. Askeri egi-
limliler Paga’y1 segtiler. Esas mirasgilari olan Tirk milliyetgileri ve Bati-
cilar, Atatiirk’u tercih ettiler. Ona Atatiirk diyen baskalar: da vardi, her
ne kadar Atatiirk’iin hosuna gitmeyecek bir bigimde olsa da. Ata-
turk’iin hayati boyunca hararetle reddettigi pantiirkist ideolojiyi benim-
seyen bu kisiler, Tirk kokenli tiim halklarin birligini arzuluyorlardi.

Atatiick kendi baslangicini, kendi dogumunu bile kendi segti.
Milletinin dogumuyla denk getirmek igin, kendi dogum ginuni de 19
Mayis olarak belirledi. 19 Mays, Tirkiye’de Kurtulug Savagr’nin bag-
langici olarak amilan, Atatiirk’in Samsun’a ayak bastig tarihti. Bu se-
¢im, Atatirk’iin hayat akisini kaderin bir tecellisi olarak sunuyordu.
Dogdugu tarih olan 1880/81°de dogum kaydi tutulmadig igin, Ata-
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tiirk’in ger¢ek dogum tarihini bilmek ¢ok zordu. Annesi, Atatiirk’an
kigin dogdugunu soylemigti. Oysa Atatiirk, annesinin agzindan bahar-
da dogdugunu duymustu; hatta Atatiirk’e gore, muhtemelen de Mayis
aytydi. Annesinin yagayan arkadaglarina soruldugunda, onlar da Ata-
tiirk’d dogrulamislardi. Zaten kim Ata’nin dedigine karsi ¢ikabilirdi ki?

ASKERI MUZE
Gururla 6niimde yiiriiyen hiddetli Osmanlt savaggilarinin kalin plastik
biyiklar: giinegte parliyordu. Bagtan agagi Osmanli {iniformasi iginde-
ki bir giiruh, Istanbul’daki Askeri Miize’nin ziyaretgileri icin, davul
sesleri egliginde gunlik gegit toreni yapiyordu. Ordunun Tirkiye’deki
roliine uygun diigecek gekilde, burasi da ¢ok buyiik bir miizeydi.
Miizenin son bolimi, Tiirk Ordusu’nun son biiyiik kahraman-
ligin: sergilemek igin olsa gerek, Kibris’a ayrilmigti. Bu bolim barbar-
ca istilalarina verdikleri adla, “Kibris Barig Harekati”ni1 sergiliyordu.
Teshirlerden biri, 1963-1967 yillar: arasinda gitya Kibrishi Rumlar ta-
rafindan “Kibrish Tiirkleri kesmek igin” kullanilan biiyiik kasap bi-
caklariydi (Sonradan, ayni bigaklarla bir baska yerdeki bir baska mi-
zede, suglamalar tersine gevrilmig sekilde bir kez daha kargilagacak-
tim). Harita, Kibrisin Tiirkler tarafindan isgal edilen kuzey tarafini
tum detaylariyla gosteriyordu. Kibris Cumhuriyeti’nin 6zgiir giiney ta-
rafi ise bog birakilmigti. Bu harita, bizim 6zgiir giiney tarafi tim detay-
lariyla gosteren, kuzey tarafi ise tizerindeki “Kibris’in iggal altindaki
topraklan” yazis1 disinda bog birakan normal haritalarimizin tam ter-
siydi. Daha yakindan inceleyince, haritanin giineydekiler de dahil ol-
mak iizere, Kibris’taki tiim Misliman yapilarim kapsadigini gordim.
Yunan, Bizans ya da Venedik yapimu gibi diger eserler ise haritada
yoktu. Harita acik segik sunu soylityordu: Kibris’in tamamu tarihi ola-
rak sadece ve sadece Turktiir. Harita bir¢ok sebepten dolay: rahatsiz
ediciydi. Bir kere, Kibris’ta bu kadar ¢ok sayida Tiirk ya da Osmanl
yapist bulundugunu bilmiyordum. Ayrica, giriste Atatirk’in ziyaretgi-
lere her zamanki gibi sert bir gekilde baktigi bu miizede, Osmanhlarin
nasil olup da bu kadar yiiceltildigini merak ettim.
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Askeri Miize, sehrin sanat merkezlerinden bir konser salonu kar-
sisindaydi. Digarida degisik tarihlerde yapilmig ve degisik boyutlarda
toplar siralanmugti. Hepsi, karsidaki konser salonuna déniiktiy; géz kor-
kutmak amaciyla hazir durugta olduklanim dilgiindiim. Tiirk hapishane-
lerinde mahkum edilen sanatcilan ve entelektiielleri hatirladim.

ZORBA TURK MU?

“Karagéz, bazilarinin iddia ettigi gibi Yunanh ya da Bizansh degil,
Tirktiir”. Bursa Etnografya Miizesi'nin giriginde boyle yazar. Tiirk
Karagéz’iinden farkl olan Yunan Karagiozis’i, benim beraber biiyii-
digiim karakterlerden biridir. Ama herhangi biri degildir. Yunanh ol-
manin simgelerinden biridir. Bu yiizden, Tiirklerin de onu ayni isimle
tanidigim 6grendigimde gok sasirdim. Karagoz aslinda bir Tiirk ismiy-
di. Halbuki ben Karagiozis’i 6z Yunanh samyordum, musakkayt, caci-
g1, doner kebabi sandigim gibi.

Karagiozis, benim bildigim kadariyla, gocukken televizyonda hig
kagirmadigim geleneksel bif sanat bigimi olan gélge oyununun bag kah-
ramamydi. Karagiozis tuhaf cins bir kahramand,, aslinda daha ¢ok bir
anti-kahramandi. Kendini ve ¢evresindekileri hep komik duruma diigii-
riirdii. Dekor genellikle bir tarafta Karagiozis’in fakir kuliibesini, diger
tarafta ise Osmanh hitkiimdarinin miibalagali, gorkemli sarayini goste-
rirdi. Karagiozis, Osmanl pasasina siirekli “aptali oynayan” ve pasayi
kendisine fark ettirmeden alaya alan kurnaz, kafa tutan Yunanlinin ifa-
desiydi. Higbir zaman amacina tam olarak ulasamazdi ama ulasmaya
cahisirken ¢ok giildiiriirdii. Karagiozis, gergek bir Yunanliydi. Yunanl-
larin kendileri hakkinda bildikleri ama bagkalarina itiraf etmedikleri
ozellikleriyle, acimasiz Osmanh yonetimi yiiziinden kurnaz, iigkagitgi,
dik baslt hale gelen gercek bir Yunanli. Yunanllarin kendi yansimala-
rina gillmelerini saglayan bir aynaydi. Ve o bir Tiirktii!

Neden bunlar olagandis ifsalar sayiliyordu? iki halkin birbirini
etkilemesinden daha dogal ne olabilirdi? Belki de dogaldi, fakat biz
boyle diisiinerek yetistirilmemigtik. Biz, Tiurkler ve Yunanhlar karsit
kutuplardir, ortak hicbir noktalari yoktur diye digiinerek yetigmistik.
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Hig kimseye ait olmayan korkung bir toprak pargas: yani bir 6li bol-
ge onlar ayirmigti. Bu yiizden Tirkler ve Yunanhlar kargit kutuplar-
di. Tiitm bu zaman boyunca ise, kendi isimlerimizde Tiirkge sakliyd.

Ingiliz bir arkadagim, bir keresinde, en iinli Yunanh Anthony
Quinn’dir diye gaka yapmigti. Kazancakis’in kitabindan filme gekilen
Zorba filmini kastediyordu. Quinn, Zorba’yi, yani kahramani oyna-
mugtt. Aslinda arkadagim tamamen yanlis anlamigti. Zorba bir Tiirkge
kelimeydi, kabadayi ya da kaba anlamina geliyordu. Giritli olan yaza-
rin soyadi da, Tiirkgeden gelen ve hild Yunancada kullanilan bir s6z-
ciik olan kazandi. Ya en iinlii iki Yunanh gair olan Seferis ve Kavafis’in
adlan? Bir giin onlari da kontrol etmeliyim.

Kendi adim bile giderek kulagima bir zamanlar diigiindiigiimden
daha az Yunan-Ortodoks gelmeye baglamisti. Yiannis, loannis’in ko-
nugma dilindeki hali, Hiristiyan Ortodoks geleneginden gelen bir Yu-
nan ismidir. Papadakis’teki “papa”, papazdan gelir. Sondaki —Dakis’e
gelince, —akis ile biten kelimeler, tarihsel olarak Yunanhligiyla, antik
amitlartyla, halkinin biitiin yabanci imparatorlara bagkaldirmis olma-
siyla, Tirklerle ¢arpisan kahraman savascilariyla ve Tiirklerin orada
doktiikleri kanla nam salmug, Kibris gibi bir baska ada olan Girit'te ti-
piktir. Bir zamanlar, Yunan kimliginin iki unsuru olan Helen-Hiristiyan
idealleri kendi ismimde bulundugu i¢in gurur duymugtum. Fakat gimdi
kulagima daha ziyade Greko-Turk ya da Greko-Islam geliyordu. Yuna-
nistan’da baba kelimesinin kargilig1 olan mpampas’s, Kibrislilar papas
olarak telaffuz ederdi. Acaba papas, Tiirkgede evliya anlamina da gelen
babadan m geliyordu? Her haliikarda, eger annemin soyad: olan Ha-
jitsagari’yi almig olsaydim, her sey daha adaletsiz olurdu. “Haji”, Tiirk-
gede, Mekke’yi ziyaret edenier igin kullanilan, daha sonra Hiristiyanla-
rin da Kudiis’e gidenler igin kullanmak iizere benimsedikleri baci keli-
mesinden tiiremigti. O anda bunu kegfetmek bana tuhaf gelmedi. Bu,
tarihin, kimliklerimizde bile yer alan tarihin, zor yoluyla birbirinden
koparilmig ortak bir tarihin tezahiiriiydii. Kibrista bizleri bir araya ge-
tirmeye mutlaka yardim edecek, ama kandirildigimiz ve bilgisi bize ak-
tarilmadig i¢in artik goriinmez olmug ortak bir tarihin tezahiirii.
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GORUNMEZ INSANLAR

Bazi Tirk arkadaglarimin sorunu suydu ki, ya resmi olarak yagamu-
yorlardi ya da goriinmez olmay tercih etmiglerdi. Kimi sadece ara si-
ra goriiniiyordu, digerleri yagamiyorlardi, é6tekilerse ¢ok sonra var ol-
maya baglayacaklardi. Ornegin Kiirtler yasamiyorlardi. Onlar, “Tiirk-
¢enin bir lehgesi”’ni konusan “dag Turkleri” olarak biliniyorlardi. Ar-
kadagim Veli, “aykir1” bir Islimi mezhep iiyesi, bir Alevi oldugunu
soylemigti. Teoride bu aykirihigin sebebi ibadet etmemesiydi. Yaygin
olan Siinnilikten farkl bir mezhebe dahil olan Alevilerin varligi, hakim
olan siyasi atmosfere bagh ol¢iide ve ancak gonulsiizce itiraf edilebili-
yordu. Marksistler de agik bir bi¢imde varolamiyorlards. Eger olabil-
selerdi, o zaman da Tiirk olarak varolamazlardy; ¢iinkii “gergek bir
Tirk bir komiinist olamaz”di. Cogu kendini gériinmez kilmay tercih
etmisti. Agikga varolanlar ise, hapishanelerde gozlerden uzak tutulu-
yorlardi. Bunlarin ¢ogu, Atatiirk¢uliigiin mirasiydi. Atatiirk, bir millet,
birlegmis bir millet yaratmaya caligiyordu. Simif farkliliklarina dikkat
gekenler, mesela Marksistlér, “yikicilard1”, etnik farkliliklara dikkat
gekenler, mesela Kiirtler ise “boliiciiler”: Imansiz kafirler ve vatan ha-
inleri. Sorun suydu ki, etrafta varolmayan ¢ok sayida insan vardi. Her-
kes varolmayan birilerini taniyordu.

Bunun ciddi sonuglari vardi. Atatiirk’iin umdugu bu olmasa da,
bir inangsizlar tlkesi ortaya ¢ikmisti. Bu da, benim disunceme gore
bir givensizlik kultiri dogurmustu. “Bu bizim okul kitaplarimizda
var m1? O zaman yanligtir”. Ya da “Bize Kibris’ta gergekten neler ol-
dugunu anlatin. Neler oldugunu sadece televizyondan ve radyodan 6g-
renebiliyoruz”. Tanidiklarim arasinda Marksistler, Aleviler ya da
Kiirtler vardi ama “normal” Tiirk arkadaglarim da ayni derecede siip-
heciydiler. Belki de bu durum, arkadaslarim geng, ¢ogunlukla 6grenci
ya da entelektiiel oldugu igin boyleydi ya da belki de bir Kibrish
Rum’la ancak inangsizlar arkadaglik ediyordu.

Fakat belki onlar da Atatirk’in iriniydiler. Atatiirk, halkin-
dan modern laik devlete inanmalarini, Tanri’ya inanci ise terk etmele-
rini istemisti. Devlet baba, her seyi bilen, her seyi goren Tanri’min ye-
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rine gegecek, vaat edilmis o muhtegem Batililasma yolunda ¢ocuklari-
na rehberlik edecekti. Ama halk, devlete inaniyor goriinmiiyor ve din
de biitiiniiyle kaybolmuyordu. Vaat edilen amag¢ her zamanki kadar
uzakt: ve simdiye kadar erigilen kismiyla beraber aci, 1stirap ve top-
lumsal kangiklik da ortaya ¢ikmugti, Batililagmanin, modernlesmenin
ya da ad1 her ne ise, agir bir bedeli olmustu. Aci gergeklerin, kurulan
biiyitk hayallerin yakininda bile degildi. Halk kendini ihanet edilmig
hissediyordu ve ihanet de hainler yaratti. Devlet baba, bekleneni ger-
ceklestiremedi. Eger kurtaric1 devlet, verdigi s6zii yerine getiremediy-
se, ¢cocuklar1 bagka kurtaricilar aramak zorundaydi. Zaten sonunda
butiin ¢ocuklar babalarina kargt ayaklanmaz mi?

Atatiirk ayrica demokrasi de getirmek istedi. Ancak demokrasi,
farkhliklarin ve fikir anlagmazliklarinin ifadesiyle ilgiliydi. Demokra-
silerde, devlet halkin dediklerine uyuyordu; halk, devletin dediklerine
degil. Belki de plan basindan beri kusurluydu. Batr’ya ve demokrasiye
hayranlik agilama ¢abasi 6yle bagariliydi ki, kargilagtigim herkes Tiir-
kiye’den ayrilmak ve Batr’ya gitmek istiyordu. Tamigtigim bir¢ok kisi,
istirab1 daha da arttiran ge¢mis zaferin sénmiig korlarimin yeterince
gorunir halde sagildigr yoksul bir toprakta, yalniz, terk edilmis ve
yanlis anlagilmig hissediyordu kendini. Bu hissi ¢ok iyi anliyordum,
¢tinkd bir Rum olarak bir zamanlar ben de boyle hissetmistim. “Biz
sadece kendimize benzeriz” demisti Atatiirk. “Tiirk’lin Tiirk’ten bas-
ka dostu yoktur” diye devam ediyordu s6z. “Biz kardesleri olmayan
bir milletiz” diye yankilamiyordu Yunanllarin sesi.

SON YURTTAS

Onunla, Tiirkiye’den ayrilmadan birkag giin 6nce bir pazarda dolagir-
ken kargilagtik. Sik¢a oldugu gibi, saticilardan biriyle koyu bir sohbete
dalmigtim. “Gel” anlaminda bir el isareti yapti. “Igerde Yunanh biri
var”. Igeriyi isaret etti, ben de diikkamna bir g6z attim. Iceride arkaya
dogru kaykilmig bir adam oturuyor, ¢ayini igerken bir taraftan da siga-
ra igip giiliiyordu. Satici ona Ingilizce olarak benim Kibrish oldugumu
soyledi. Adamin giilimsemesi kayboldu. Sandalyesinde dimdik dogru-
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lurken, viicudu gerildi. Yunanca, “ah, demek Kibrish Helen’sin?” diye
sordu. Kafami salladim. Yunanh bir denizciydi. Onu orada ¢ay igerken
ve giilerken, tam da sugiistii yakalamigim gibi utanarak, sigarasini iifle-
di. Bu idaresi gii¢ sessizligi bozmak igin, buraya dil 6grenmeye geldigi-
mi sOyledim. Burada ilk kez mi bulundugunu sordum. Tiirkiye’ye ge-
misiyle sik sik geldigini séyledi. Beni hald 6l¢iiyordu. “Peki iilke ve in-
sanlar hakkinda ne diisiinityorsun?”. Sesinde bir sabirsizlik tonu vard.
“Sey” dedim ihtiyath bir sekilde, “Bence iilkenin bazi yerleri gok giizel.
Bir¢ok insanla tamgtim. Diiriist olmak gerekirse, burada ciddi higbir
sorunum olmadi”. Tim viicudu gevsedi ve giilimsemesi ylziine geri
dondi. “Bence de oyle” diyerek beni dogruladi:

Bunlar buradaki iyi arkadaslanimdan bazilari. Onlarn buraya her
gelisimde goririm. Artik kardes gibi olduk. Biliyor musun birkag
sefer buraya oglumu bile getirdim. Bagta gelmek istemedi. Miim-
kiin degil. Ama sonunda gelince, ok sagirdi. “Baba” dedi, “Bura-
daki insanlan seviyorum. Onlar da bizim gibi bildigin insan. Okul
kitaplarimizda égtendigimiz Tiirklere benzemiyorlar. Neden bize
yalan séylediler? Neden bizi onlardan bu kadar nefret ettirdiler?”

Aksam Tirk saticilarla gegirdik. Ama en hogumuza giden, ara-
mizda séylenmeyen bir bag olusmusgasina, birbirimizin arkadaghgy-
di. Tirklerden nefret etmedigimiz i¢in duydugumuz ortak bir sugluluk
duygusuyla baglanmistik. Bu yiizden kendimizi hain gibi hissettigimi-
ze emindim. Thanete ugrams hissettigimize de.

TURKCE BILMEYENLER ICIN KUCUK BIR

TARIHI FILMLERI SEYRETME REHBERI

1980’lerin sonlarinda, Osmanli imparatorlugu dénemine iliskin tarihi
filmler hdld modaydi. Hikaye gayet basitti: Osmanllar, Bizanshlara
karg. Tiirkgeyi gok az konusabildigimden, bu filmleri anlayabilmek
icin bagka yontemler gelistirdim. $imdi Tiirkge bilmeyenlerin genel
faydasi igin bu yontemleri agikliyorum.
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Tirk erkeklerini nasil taniyacagiz?

1) Yakisikl olanlardir. Kirmizi tonlarinda giyinir, siyah plastik-
ten yapilmig birbirinin ayni uzun biyiklarla gegit yaparlar.

2) Sofra adaplari vardir.

3) Yirmi kigiye kargt bir kisi olsalar bile, doviigleri kazanirlar.

4) Bizanshlar tarafindan kurnazca tuzaga digiiriilerek yakalan-
diktan ve bag asag: asildiktan sonra, silahsiz ve yaral halleriyle bile
doviigleri kazanirlar,

5) Iskenceye ugrarlar.

6) Bir dizi ileri taklayla digmanlarinin iistiine ¢ullanir ve art ar-
da geri taklalarla onlardan siyrilirlar.

7) Asagidaki doviig tekniklerinin ustasidirlar:

i} Ortagag silahgorligi,

i) Digmanlarin saldir1 hamleleri arasinda durdugu ve ¢iglik at-
tig1 Japon karatesi,

iii) Ati, yan tarafina tutunarak siirmeyi ve binicisi yokmus izle-
nimi vermeyi igeren Western kovboy maharetleri,

iv) Ok ve yay kullanimini igeren Amerikan yerlisi maharetleri.
Mesela iki oku aym anda atabilir, ikisinin de ayr1 ayr1 hedeflerini
vurmasini saglayabilir, bu oklarla iki Osmanli’nin asih durdugu ha-
latlar kesebilirler.

v) Bir adamin birgok rakiple aym anda doviistiigii Amerikan
pankreas giiregi.

8) Sevigirler ve kadinlar onlara agik olur.
9) Ozgiin Tiirk isimleri vardir.
10) Sonunda kazanan onlar olurlar.

Bizans erkeklerini nasil taniyacagiz?

1) Cirkindirler ve biiyitk haglar tagiclar. Dazlak, sakalli ve gir-
kin olmak, ancak Bizansh bir igkencecinin ozellikleridir.

2) Kargimiza 2 metreye 3 metre boyutunda haglarin dekor olug-
turdugu sahnelerde ¢ikarlar.
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3) Sofra adaplar1 yoktur. Kirli elleriyle az 6nce kizarttiklan eti
yerken salyalar1 akar.

4) Bir kigiye karg1 yirmi kisi olsalar bile doviisii kaybederler.

5) Diigmanlan silahsiz, yarah ve bas asag: sallaniyor bile olsa,
doviigh kaybederler.

6) Yalniz yakaladiklar dismanlarimi kurnazca sirtindan han-
cerler, kadinlar1 ve ¢ocuklari acimasizca oldiiriirler.

7) Iskence ederler.

8) Dugmanlan art arda attiklar ileri taklalarla onlara yaklasir-
ken, saskinhk iginde 6ylece bakarlar.

9) Yerlesmis geleneksel dovis teknikleri yoktur.

10) Sevigmek yerine tecaviiz ederler ve kadinlar da onlara agik
olmaz.

11) Tiirkiye’deki Rum azinlikta sik¢a rastlanan isimleri vardir.

12) Sonunda kaybederler.

Tiirk kadinlarimi nasil tespit edecegiz?

1) Giizeldirler, makyaj yapmazlar, koy kizi tarzindadirlar.

2) Gogiisleri belirgin degildir ve sikica ortiilmistiir.

3) Muhafazakar bir sekilde giyinirler.

4) Iffetlidirler.

5) Tecaviize ugrarlar ve bazen yakigikli bir Tick tarafindan kur-
tarilirlar.

6) Asla kimseye zehirli sarap ikram etmezler.

Bizansh kadinlari nasil tespit edecegiz?

1) Giizeldirler, ok makyaj yaparlar, sehirli yosma tarzindadir-
lar.

2) Iri gogiisleri agikta birakilmugtir.

3) Sevigtikleri ya da sevigmek iizere olduklari anlar harig, seksi
ve teshirci bir bi¢imde giyinirler. Bu gesit Bizanslt kadinlar, soft-porno
oyunculan tarafindan canlandirilir.

4) Su sebeplerden o6tiirii sevigirler:
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i) Bir Tirk savaggisim casus yapmak igin, onu Hiristiyanliga
déndiirmek igin ya da askeri bilgi sizdirmak igin.

it} Savagginin Tiirk oldugunu bilmesine ragmen, goériiniigiinden
ve karakterinden etkilenerek ona agik oldugu igin.

5) Hig tecaviize ugramazlar fakat kendi iradeleri ile sevisirler.
6) Bizanshlarla bir baris antlagmasinin imzalanmas: gibi du-
rumlarda, kutlamanin serefine Tiirklere zehirli sarap ikram ederler.

Bu yontemler, aym1 adamin farkl kiyafetler iginde, bazen Bizans-
lilara karg: Tiirk olarak, bazen de Tiirklere kars: Bizansh olarak savas-
tg filmlerde ilk bakista kafa karnstirici olabilir. Hikaye, feryat eden an-
nesinin (sikica ortiilmiis) gogsiinden birinin koparilip bir Bizansh ola-
rak yetistirilmig Tiirk ikizlerini ele aldigim fark ettigimizde bulmaca ¢6-
ziiliir. O arada kardesi de bir Tirk olarak yetigtirilmistir. Ayni cesur
Tiirk kani ikisinin de damarlarinda akus igin, birisi korkak Bizanslilar
arasinda biiyiidiigii halde, ikisi de birer kahraman olurlar.

Osmanhlara hayranlik duyan, Bizanslilardan nefret eden, Wes-
ternleri, giiresi ve karateyi sevenler icin, bu filmleri seyretmek zevkli
olsa da, ciddi bir takim problemleri de vardi. Birincisi, Tiirkiye’de ya-
sadigim zaman boyunca artik neredeyse kimsenin bu filmleri seyret-
medigini gordiim. Seyredenler de bagka bir sebeple, eglenmek igin sey-
rediyordu. Bu filmleri seyreden genglerin esas ilgilendigi, yonetmenin
hatalarini yakalamakti. Mesela, kahraman dort nala giderken gokyi-
ziinde beliren bir ugak, hizla giden at arabasinin arkasindaki telefon
hatlar1 ya da son darbesini vurmak igin kilicini kaldiran kahramanin
bilegindeki saat gibi.

Ama bana kalirsa, esas sorunlar bunlar degildi. Beni esas dii-
stindiiren, Tiirk arkadaslarimin farkinda bile olmadig ve onlarin bu il-
gisizliginin beni daha da diigiinmeye ittigi bir seydi. Atatiirk’ten sonra
nasil olmugstu da Osmanlilar yiicelten filmler yapilmigti? Fakat bu ar-
tik iizerinde durulan bir gey degildi; ciinkii arkadaglarim zaten, bir za-
manlar hakir gérillen Osmanlilari, sadece yiice degil, ayn1 zamanda
atalan olarak goren bir toplumda yetigmislerdi.
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OLULERIN BOLGESINE DONUS
Tirkiye’den ayrilmadan 6nce, Atatiirk’ten beri iglerin nasil degistigini
¢ozmek istiyordum. Tiirk Tarih Tezi terk edilmis goriiniiyordu. Tiirk-
ler artik Osmanhlarin kétilikleri konusunda Yunanhlarla ayn fikir-
de degildi. Osmanlilar, tarih sahnesine dért nala geri gelmiglerdi. Gii-
neg Dil Teorisi bile artik alaya aliniyor, herkes Amazon kelimesinin
Tiirkge amma-uzun’dan ya da Ingilizcedeki okay’in ok-ay’dan geldigi
iddiasina giiliiyordu. Bu nasil olmustu? Tarihe ve tarih kitaplarinin na-
sil degistigini anlamak igin tarihin tarihine g6z atmam gerekiyordu.
Tirkiye’nin tarihi, Atatiirk’ten sonra da karigikliklarin ve huzur-
suzluklarin tarihi olmaya devam etmigti. Atatiirk’iin bazi heykelleri
tahrip edildigi gibi, sahsi miti tartisma konusu olmus ve bazi reformla-
rina meydan okunmustu. Ben de yavas yavag anliyordum ki, Atatiirk il-
la tek bir baglangici temsil etmiyordu. Ona atfedilen birgok reform da-
ha 6nce baglamigti. Tiirkiye’deki savag, yabancilara karg: verilen Kur-
tulug Savagi miicadelesiyle bitmemisti. Tiirkiye, bu kez igeridekilerle ol-
mak iizere, bir savag durumunda kalmigti: Din, Kiirtler ve sonra da
Marksistler. Savag, her cephede kaybediliyordu. Din, hakimiyetini siir-
diirilyordu, buna kargilik devlet de bu konudan elinden gelenin en iyi-
sini yapmaya ¢aligmigti. Kokten dincilere kimi zaman miisamaha gos-
terilmig ve hatta kafir Marksistlere karg: beraber miicadele etmek igin
onlara el uzatilmisti. Din, bazen Kiirt sorununa da bir ¢6ziim olarak
goriilmiigtii: Sonugta herkes din kardesiydi. Kimileri, esas problemin
fazla demokrasiden kaynakladigimi diigiinmigtii. 1960’lardan baglaya-
rak Tirkiye, her on yilda bir, toplam ii¢ askeri darbe yagamigti. Ata-
tiirk’iin halefi inénii, filizlenen Alman fagist modeline begenisini ifade
etmig ve Fithrer’in tam kargihgt olan Milli Sef olarak adlandirilmign.
Tarihgi Kopriilii, Atatiirk’in, tim medeniyetlerin Tiirklerden
geldigine iliskin Tirk Tarih Tezi’ne kargi ¢ikmug, bu ylizden, “Yunan
yanhs1” diigiinceler barindirmakla giddetle suglanmigti. Képriilii de
Anadolu’nun Tiirklere ait oldugunu megrulastirmaya ¢alisiyordu. Fa-
kat, Hititlerin proto-Tiirkler oldugunu iddia etmek yerine, tarihi so-
rugturmanin odagini 3.000 yil ileri gotiirmiigti. Osmanh kurumlarinin
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kendinden énceki Tiirk Islim hanedanliklarinin izinden giderek, ikin-
ci binyihin ilk yarisinda derece derece nasil doniistiigiine agiklik getiren
bir “Tiirk-Islim sentezi” 6ne siirmiigtii. Bu durumda, Osmanl Impa-
ratorlugu, Batihlanin ve Yunanlilarin “Byzance apres Byzance” tezle-
rinde iddia ettikleri gibi, sadece Batr’dan yani Bizans’tan ve Yunanli-
lardan 6diing alinmig uzun bir kurumlar listesi degil, gercek bir Tiirk
yaratistyd . Kopriili de bazen uglara gitmemis degildi. Kopriili’ye go-
re Osmanh Imparatorlugu, Bizans’in zavalli bir taklidi olmak bir ya-
na, Bizans’tan neredeyse hicbir sey 6diing almamugti.

Fakat Kopriilii, Osmanllar: iistiin bir soy ya da hanedan olarak
idealize etmeyerek, yiikseliglerinin tarihi bir tesaduf oldugunu iddia et-
migti. Bizans’in i¢ kanigiklik yasadigi dénemde, Osmanlilar Bizans’a en
yakin konumda bulunuyorlardi. Osmanl’nin idealize edilmesi, Ata-
tirk’un 6liminden sonra, Tirkiye’de yasanan otoriter tek parti done-
mi sirasinda olmugtu. Kabile demokrasisi modeli artik uygun gériinmi-
yordu. Onun yerine, dayanikh -ve belki de otoriter- bir devletin fayda-
larinin yerli bir Tiirk érnegi olarak, Osmanl Imparatorlugu’na hiirmet
edilmeye baglanmisti. Ustelik Osmanli Imparatorlugu da Miisliimand.
Osmanli yonetimi artik, Ata’nin demis oldugu gibi “gaddar ve despot”
degil, “herkesin devlet igin ve devletin de herkes igin ¢alisti1” bir yone-
timdi ve vergiler, imparatorlugu tehdit eden feodal beylerden korun-
mak i¢in askerlere ddendiginden, koylilerin itaat etmesi kendi iyilikle-
ri igindi. Yani Osmanlilar isgalde bulunmamiglardi: Ozgiirlestirmis ve
medenilegtirmiglerdi. Yozlagmug Bizans gibi zalim yonetimlerin koleles-
tirdigi insanlan kurtarmiglardi. Ustiin bir soy olarak Osmanhlar, koz-
mopolit, farkli etnik gruplarin yasadigi, hosgoriilii bir devlet kurmus-
lardy; tipki Yunanlilarin goziindeki Bizans Imparatorlugu gibi.

Tarihin bu yeni modeline gore, Yunanllar iki katmerli diigman
oldular. Hem Imparatorluk igindeki ayricalikli konumlarina ragmen
ilk isyan edenler olup “kendi velinimetlerini sirtindan ilk hangerleyen-
ler olduklari i¢in”, hem de 1920’lerdeki Kiigiik Asya seferberligi yii-
ziinden. Tiirk tarihi de, Tirklerin koca bir imparatorluktan —okul ha-
ritalarinin da gaddarca gosterdigi gibi— kigik Turkiye devletine do-
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niigmesinin agiklanabilmesi igin bir aragtirma halini aldi. Yunanis-
tan’in Tirkiye’ye karsi saldirgan ve yayilmaa bir politika izledigi dii-
stniildi. 1974’te Kibris’1 alma ¢abasi, bunun en son kamiti olarak alin-
di. Atatiirk ile Anadolu’daki ilk Yunan saldirist dalgasim baglatan ki-
st olan Venizelos arasinda imzalanan ve kanli ¢atigmalardan kisa siire
sonra iki iilke arasinda yeni bir dostluk dénemini ilan eden baris ve
dostluk protokolii bir siire devam etmisti. Venizelos, Atatiirk’i Nobel
Barig Odiilii’ne bile aday gostermigti. Kibris resme girinceye kadar, her
sey gayet iyi gidiyordu.

Yakinlasma donemi, 1955’te, EOKA'nin (Kibrisli Savasgilar
Milli Organizasyonu) Kibris’ta, Ada’nmin Yunanistan’la birlesmesini
ongoren ENOSIS miicadelesiyle bitti. Kibnish Tiirkler buna karst gika-
rak, Ada’y: bélme, yani Taksim tezini 6ne siirdiiler ve kendi savas¢i 6r-
gitleri olan TMT’yi (Tirk Mukavemet Tegkilat1) kurdular. Kibris’taki
olaylarin, Tiirkiye’deki Rum azinliklar ve Yunanistan’daki Tiirk azin-
liklar izerinde olumsuz yansimalar oldu. “Kurt”larin geri donmesine
sebep olduklari bile s6ylendt. Kibrisli bir adam, Atatiirk’iin kars1 ¢ik-
ugy, Tirkiye’deki bu asiri sagc1 pantiirkist hareketin yiikseliginin 6n-
ciisii oldu. Sembolleri, eski Tiirk halk geleneginde giiglu bir figiir olan,
bozkirlarin gri kurduydu. Liderleri, bir¢oklar: gibi, o da olmak isteme-
digi bir seydi, o bir Kibrishyds: Tiirkes. Adi “cesur arslan” anlamina
gelen “Alparslan”di. Tiirkes, yavru vatandan, anavatanin gogsiinde
yasamaya gelmis, ickqiligtyla gurur duyan, iiyelerin irksal safliklarim
test eden, iistiin Tiirk halkinin tek bir devlet altinda birlesmesini talep
eden bir harekette 6ne ¢ikmaya baglamigti. Kibris’ta Turklerin sozde
katledildigi soylentisi panturkist harekete biyuk bir cesaret verdi ve
“Kibnis Tirk’tiir” inanglarini ategledi. Pan-Tiirkizm higbir zaman res-
mi ideoloji olmadigi gibi, siyasi giicu de eline gegiremedi. Gorigleri
resmi olarak desteklenmese de, komunistlere kargi verilen i¢ miicade-
lede, sol goriislii 6grencilerin 6ldiiriilmesinde, PKK’nin igindeki komii-
nistlerle savagilmasinda pantiirkistlere hareket serbestligi tanindi. Pan-
tirkistler daha sonra, Tiirk soydaglarim savunmak igin miicadele et-
mek izere Kibris’a gittiler.
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AFRODIT

Zamamim dolmugtu. Istanbul’dan, biiyiikannemin g¢ocuklugunda
Smirni de denen Izmir’e gittim. Izmir’i grmek istemistim. Sonra bii-
yitkannemin yasadigi Rodos’a gitmek {izere yakinlardaki bir limandan
bir tekne yakalayacak ve ordan da Kibris’a donecektim. izmir’de bir
ticaret fuarinda, Kibris’in kuzeyinde kendi kendini “devlet” ilan eden
ve Tirkiye hari¢ dilnyada kimsenin tanimadigi “Kuzey Kibris Tiirk
Cumbhuriyeti”nin standimi fark ettim. Resmi olarak varolmadig igin,
hep tirnak isareti iginde gosteriliyordu.

Orada bir posterde, her ne kadar farkh bir isim alunda gizleme-
ye ¢aligsalar da, Afrodit’in bildik ¢iplak bedenini gordim. “Venis’in
adasi Kibris” yaziyordu posterde. Yani onlar da Afrodit’i Kibris’in sem-
bolii olarak goriyorlardi. Ancak, Afrodit’in tartigilmaz cazibesinden
faydalanirken, Kibris’t Yunan adasi yapmasi tehlikesine karsihk, Afro-
dit’in orijinal Yunanca ismi yerine, Roma’daki ismini kullaniyorlard:.

Tuikiye’den ayrilmaya hazirlanirken, tekrar endiselenmeye bag-
lamigtim. Tiirkiye’den ¢itkmama izin verecekler miydi? Bir kez daha
her ey yolunda gitti, neredeyse hayal kiriklig1 yaratacak kadar. Ancak
yolun tamaminda degil.

YOLA CIKIS

“Tirkiye'ye gitmeye nasil kalkisirsin? Kendinden utanmalisin.” Pasa-
portuma baktiktan sonra bana Yunanca bagirmaya baglayan adamin
boynundaki damarlar neredeyse disari firlayacakti. Bu, bir zamanlar
anavatamim oldugunu digiindiigiim topraklardaki kargilama tGrenim-
di. Oradaki akrabalarim: gorebilmek igin, Rodos’a daha yeni ayak
basmigtim. Ucuz aligveris igin Tiirkiye’ye gitmek, giderek Yunanlilar
arasinda bir moda oluyordu. Tekne, evlerine geri dénen Yunanlilarla
doluydu.

Memurun benimki gibi bir durumla ilk kez karsilagtigi belliydi.
“Kibris pasaportun var, Kibrishisin ve Tirkiye’ye mi gittin? Bize yap-
tiklarindan sonra, Kibris’a yaptiklarindan sonra, oraya gidecek ta-
hammiiliin var mi? Ne i¢in gittin? Aligverig? Turizm?” Buna daha faz-
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la dayanamayacaktim. Ozellikle bunlar1 bir Yunanhdan duymaya. So-
gukkanliligimi kaybettim. Ben de bagirdim. “Sen kim oluyorsun da
beni boyle sorguya ¢ekiyorsun? Neden sana Tiirkiye’ye gitme sebeple-
rimin bir listesini vereyim ki?” Sonra esas hamle geldi. Bunlari séyler-
ken bagirmama gerek bile yoktu. “Kibris’ta olanlar igin suglanmas: ge-
reken kim? Olanlar bizim degil, sizin sugunuzdu. Darbeyi yapan,
Tirkleri Gizerimize salan siz Yunanlilarsiniz. $imdi bir de bana bagur-
ma kiistahliginda m1 bulunuyorsun?”

Limandaki bu olaydan sonra, biyiikannemi gormeye gittim,
Rodos’taki bityiikkannem, babamin annesiydi ve Tiirkiye’deki gezim-
den sonra onu gormeye can atiyordum. Bilyilkannemle arada sirada
ailemizin ge¢misi hakkinda konugurduk fakat bu kez daha ¢ok sey 6§-
renmek istiyordum. Biiyilkannemin zengin bir aileden geldigini bili-
yordum. Savag 1922°de bittikten sonra, niiffus miibadelesiyle Smir-
ni’den ayrilmig, Atina’da Yeni Smirni denilen bir yere taginmigti. Son-
ra, Kibnis’tan ¢aligmak igin Yunanistan’a gelen biiyiikbabamla tams-
musti. Sonunda Rodos’a yerlegmislerdi.

Onu gordiigiimde, glimriikteki olaydan dolay: hila iizgindiim.
Onu her zamanki gibi kuzenlerimin ve benim “kraliyet tahu” dedigi-
miz 6zel koltugunda oturur buldum. Bir sorun oldugunu anlamsty
ben de agikladim. “Uziilme” dedi.

Burada yagayan Yunanllar ne kiiltiir ne de terbiye sahibi. Kiigiik
Asya’dan gelen milteciler olarak onlara her seyi biz ogrettik. Biz
medeniydik, okumayi ve zanaati biliyorduk. Onlar sadece geri kal-
mig koylilerken, biz medeni diinyayla i igeydik. Biz olmasaydik,
Yunanistan asla medeni bir iilke olamazdi, o da eger olduysa. Us-
telik o zamanlar bu kéyliilerin bize ne isim verdiklerini biliyor mu-
sun? Tiirkiye’den geldigimiz ve ¢ogumuz Yunanca bilmedigimiz
i¢in, bize Tirk tohumu anlaminda, Tourkosporoi derlerdi. Ustelik
tiim o dar gorisli hasis politikalariyla, Bizans’y tekrar yaratma dis-
siinceleriyle, i¢ politikadaki ¢ekigmeleri ve hasis anlagmazliklariyla
bizi mahveden Yunanhlardir. Ama esas bedeli 6deyen biz olduk. Bu
geri kalmg iilkeye siirgiine gonderilip, miilteci haline geldik.
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Anlatmaya baglamasi ¢ok zaman almadi. Ashnda tim bunlar
bana birkag kez anlatmigti. Daha 6nce iistiinde ¢ok durmamigtim, ama
bu kez dikkatle dinledim. Neden bu kadar yalmz bir kadin oldugunu,
neden neredeyse hi¢ arkadast olmadigimi, neden Yunanlilara tepeden
baktigini ve neden kuzenlerimin ve benim onu “Kralice” diye ¢agirma-
miza sebep olan magrurluga sahip oldugunu daha iyi anlamaya bagla-
dim. Onun hikayesi ve dolayisiyla benim aile tarihim, Yunanllarin ki-
birli politikalan yiiziinden, cefa, yerinden olma, ayrimcilik ve trajediyle
dolmugstu. Bityilkkannem, Yunanistan’a vardiklarinda, miiltecilere nasil
korkung isimler takildigini, Yunanistan’a gitmenin okulda bize 6gretil-
digi gibi anavatana donis degil, acimasiz bir stirgiin oldugunu, Anado-
lu’daki miicadele sirasinda Yunanlilarin yaptiklar: zulimleri anlatti. Bi-
yiikannemin hikayesini, miilteciye doniigen ve zorla yerlesmek zorunda
birakildiklar: yeni bir iilkede istenmeyen ve alaya alinan kendi aileme,
Yunanllar tarafindan tarihi bir aynimailik yapilmig hissiyle dinledim.

Ona ilk kez, evlenmeden 6nce soyadinin ne oldugunu sordum.
“Kiourtzi” diye cevap verdi. Soyadi, Tiirkge bir kelime olan kiirkgii
anlamina geliyordu. “Sana bir gey gosterecegim” dedi ve elinde kisa,
beyaz sakalli ve biyikl yasl bir adamin bityiik bir fotografiyla geri gel-
di. Adam fes takmug, salvar, siyah deri bir yelek ve uzun parlak deri
botlar giymisti. Elinde siyah bir tespih, boynunda ise kalin hayvan
kuyruklar vardi. “Bu kiirk saticis1 benim biiyiikbabamdi” diye agik-
ladi. Fotografi bana verip veremeyecegini sordum. “Kuzenlerinin hig-
biri bu fotografla ilgilenmedigine gore, tamamen senindir” dedi. Res-
mi Kibris’a gotiirdiim ve kitaphgimuin orta rafinda goze ¢arpacag bir
yere koydum. Daha sonralari, Kibris’taki arasirmam hakkinda yazar-
ken, sik sik bu yeni kesfettigim atamin bakiglar altinda galisacaktim.

Kargihginda biiyiikanneme, ¢ocuklugunun az sayidaki hatirala-
rindan yola ¢ikarak buldugum ve ¢ocuklugundaki yazlik evi oldugunu
diigiindiigiim, Adalar’daki bir evin fotografimi gosterdim. Ama hayal
kirkligina ugradim. Biiyilkannem evin o olmadigimi diigiiniiyordu.
Oliimiinden sonra, biiyiilkannemin yanildigim kesfettim. Hafizalarin
sik sik yapugi gibi, onun hafizasi da onu yaniltmigti. Ama o zaman, fo-



52 slii bolgeden yankilar: kibns'in bblinmusligini asmak

tografi ona tekrar gostermek ve hafizasindaki bogluklari doldurmak
icin ¢ok gecti. Artik sadece bir ani olarak yagayacak.

Tirkiye’deki igimi bitirdigimi, iyi oldugumu ve doniig yoluna
gectigimi séylemek igin Kibris’taki ailemi aradim. ilk kez agikga ferah-
ladiklarini ifade ettiler. Tiirkiye’ye agtiklari ve Tiirkiye’den onlara ge-
len telefonlar yiiziinden, polisin birkag kez onlari gérmeye geldigini
soylediler. “Dogal” dedi babam. “Tirkiye’yi aradigimiz igin bir gesit
casus ya da hain oldugumuzu digiindiiler. Ama kibar davrandilar ve
durumu agikladigimizda anlamig goriindiiler”.

Rodos’tan Kibris’a ugarken, Tirkiye’deki giinlerimi diigiiniince
tiziintiiyle doldum. Farkl hissediyordum. Eve hi¢ bu kadar korku ve
endige hissiyle donmemistim. Genellikle dondiigiime memnun olur-
dum. Simdi ise sadece Gzintu ve sikinti hissediyordum. Kendimle be-
raber tagidigim bagajim —bavullarim degil- dayanilmaz sekilde agirlas-
mugtt. O sirada, bu hissin diger gegis noktalarinda da bana eglik edece-
gini bilmiyordum. Hediye olarak arkadaslarimdan, arkadasliklarini ve
bana ogrettiklerini tagiyordum. Biiyiik bilyiikbabamin fotografini tag:i-
yordum. Bunlar ¢ok agir yiikierdi. Birileri Tirkiye hakkinda soru sor-
dugunda, onlara ne demeliydim? Kime ihanet etmeliydim? Tirkiye’de-
ki arkadaglarima mu, yoksa Kibris’takilere mi?

“Bir giin karsihkli siperlerden birbirimize ates etmek zorunda
kaldigimiz1 diigiin” demisti Erkin iziintilyle vedalagirken. Ama sunu
agik¢a biliyordum ki Tiirklerden nefret edemezdim. Artik bizim tam
ziddimizmis gibi gelmiyorlard: bana. Yunanistan’in ve Turkiye’nin
kiiltiirlerinin ve tarihlerinin ne kadar i¢ i¢e gegmis oldugunu gormiis-
tum. Onlar Kibris’1 sekillendirmiglerdi, Kibris da onlari.

Kibnis’a milliyetgilik, kimlik ve tarih iizerine esas arastirmama
baglamak iizere gidiyordum. Bu aragtirmanin Kibris Tirklerini de
kapsamasini umuyordum. Turkiye’yi ziyaretimin bir Helen olarak kal-
mamu imkansiz hale getirdigini disiiniyordum. Bunun bir¢ok sebebi
vardiysa da en onemlisi suydu ki, Tirklerden nefret etmiyordum. Fa-
kat Tirklerden nefret etmek, okul kitaplarinin da bize ogrettigi gibi,
Helen olmanin tanimlarindan biriydi. Bize her sey bir zitlik ¢ergevesin-
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de gosterilmisti: Ya Helensin ya Tiirksiin, ya bizdensin ya onlardan, ya
buradasin ya da orada. Geriye higbir bos alan kalmiyordu.

Fakat belki de hem Helen hem de Tiirk olan ortak bir yer var-
di. Hatta oraya ugak bile vardi ve ben de iste o ugaklardan birindey-
dim. Demek ki hila bir umut vardi, bagka bir sey i¢in bir umut.






iKiNCi BOLOM

Lefkosia
(Exim 1990 - SuBAT 1991)

BASLANGIC
arih 1 Ekim 1990°di. Kibris’taki aragtirmama baglamaya hazir-
dim. Cambridge’te donem ekimde acildigindan, aragtirmama bas-
lamak igin ekimin uygun bir zaman oldugunu diisiindim. Bolinmiig
bagkent Lefkosia’da kiraladigim evde umut ve kaygi doluydum.

Giiniin o saatinde, caddeler dopdolu olmaliydi. Digar1 ¢iktim.
Etraf sessizdi. Ortahkta kimse yoktu. Geri donip igeri girdim ve kapi-
y1 arkamdan kapadim. Bir sandalyeye ¢oktiim. Bagarili bir baglangi¢
yapma hevesim yarida kalmisti. Radyoyu a¢tim. O giin milli bayram-
di. Kibris’in 1960’ta elde ettigi bagimsizligin yildonimiyda. Nasil ol-
du da bunu bilmedim?

Diisindigimde ben Kibris’ta biyiirken, bu yildoniimiiniin var
olmadigimidan emindim. Kibris’tan 19 yasindayken yurtdiginda oku-
mak i¢in ayrilmigtim. 26 yaginda geri donmugtum ve igte televizyonda
bayraklarla, gegit torenleriyle, miziklerle ve kalabalikla bir yildoniima
kutlaniyordu. Benim yoklugumda bir yildonimii dogmustu.

Tuhaf olan, Kibris’in bagimsizligina 16 Agustos 1960°da kavus-
mus olmasiydi. Bir donem kapanmus, yeni bir dénem baglamigtt. Ama
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bugiin 1 Ekimdi! Yani yildéniimiimiizii buyiik bir zaferle yanhs tarih-
te kutluyorduk. Disarida ana yollar bayraklarla doluydu, ama sadece
bizim devletimiz olan Kibris Cumhuriyeti’nin bayraklariyla degil. Bag-
ka bir devletin, Yunanistan’in bayraklarn da bizimkilerin yaninda asili
duruyordu. Bagka bir mars, Yunan milli marg1 ¢alisiyordu. Bizimkisi
hicbir yerde duyulmuyordu. Disiiniirseniz, zaten bizim bir milli mar-
stmiz yoktu. Ustelik bu kutlanan, giiya Kibris'in bagmmsicligmin yildo-
nimiydi. Yillar boyunca, kendi dogumumuzun yildoniimiini unut-
mus, yaklagik 30 yil sonra ise hatirlamigtik. Ancak o zaman da Ada
artik boliinmiistii. Yine de, tim Kibrist kapladigini iddia ettigimiz bir
devletin bagimsizligimi kutluyorduk - ancak bu iddia dogru degildi
¢unki orada resmi olarak varhg tamnmayan bir bagka devlet daha
vardt: Kendi “Cumhurbaskani” Denktas ile bobiirlenen, “Kuzey Kib-
ris Tark Cumburiyeti™ vardi. Yapilacak ¢ok is oldugu agikn.

Lefkosia’nin, hacimli yuvarlak Venedik surlaniyla gevrili eski
boliimiinde yagamay: se¢mistim. Kibrish Rumlarin deyimiyle Nekri
Zoni Ol Bolge, surlarla gevrili sehrin iginden gegerek, onu ikiye bo-
liiyordu. Bu hat, Yegil Hat, Utan¢ Hatti, Attila Hatti gibi bagka isim-
lerle de aniliyordu. Herkesin bildigi gibi, silah giiciiyle gizdikleri bu
hatta Tirkler, Attila Hatti ismini kendileri vermigti. Kibrish Rumlar
da, algakliklariyla iinlii “Hun Imparatoru Attila”nin yaptiklarint akla
getiren bu ismi cazip bulmug ve diinyay: Kibris’ta olup bitenden haber-
dar etmek igin sik stk bu isme bagvurur olmustu.

Sectigim aragtirma alami, hepsi de adini civardaki kiliseden ya
da camiden alan ii¢ mahalleden oluguyordu. Chrysaliniotissa ve Agios
Kassianos, kendi yerel kiliselerine sahipti, Tahtakallas ise caminin bu-
lundugu yerdi. Burda, Kibrish Tiirkler caminin etrafindaki bélgede ya-
siyorlardt ve burayi, 1974’te Ada bolinince terk ettiler diye diigiin-
dim.

Bu ii¢ mahalleyi de igeren tiim bolge gesitli isimlerle biliniyordu,
Asagi Mahalle, Tahtakallas ve Akritik Mahalle gibi. Bolge sakinleri,
tim bolgeye ozellikle Tahtakallas demeyi seviyorlardi. Daha 6nce bu-
rada dolagirken, insanlarin ¢ok dost canlist ve benimle konugmaya me-
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rakh olduklarini gormiigtiim. Simdi ise, burada bir yil yagamayi plan-
liyor, insanlarin zamanla beni tanimalarin1 ve bana yetirince giivenip
gecmigleri hakkinda diriist¢e konugmalarini umuyordum. Fakat ken-
di diriistligiim hakkinda da disiiniiyordum. Buradakilere Tiirkiye’ye
gittigimi soylemeli miydim? Onlara Tiirkiye’ye gittigimi sGylersem, be-
nimle konusmak istemeyeceklerinden endigeleniyordum. Ozellikle de
bana Tiirkiye hakkinda ne dusiindigiimi soracak olurlarsa, bu, ora-
daki aragtirmamin sonu olurdu. Bunu ancak beni iyice tamdiklar za-
man sOylemeye karar verdim. Ama mesele bu kadar basit degildi. On-
lardan diiriist olmalarimi bekleyecek, fakat konugtugumuz her an, soy-
lediklerimle degil, soylemediklerimle onlari kandirmig olacaktim.

YERLI BIR KIBRISLI TURK

Tahtakallas’a ani girisimin bagtaki basanisizhigini Gizerimden attiktan
sonra, tekrar goziimu kararttim ve zamanla oradakileri tanimaya bas-
ladim. Kosedeki bakkal ditkkant, ufak tefek iki yagl hanim olan ve ad-
lan sirasiyla nese ve umut anlamina gelen, Bayan Hara ve Bayan Elpi-
da tarafindan igletiliyordu. Bayan Hara ve Bayan Elpida mahalleye ge-
lisimi memnuniyetle kargiladilar ve herkesle tanigabilmem igin, bak-
kallarinin oniinde oturmamu teklif ettiler. Bakkal dikkani, bunun igin
bulunmaz bir yerdi. Tek sorun, ¢evrede bulunabilmem igin, kiigiik ih-
tiyaglarimi civardaki dort bakkal dikkanindan da aligveris yaparak gi-
dermek zorunda olmamd:. Bir sonraki bakkala elimde onceki bakkal-
dan aldiklanimla girmemek igin, birinden ekmek alip, sonra onu eve
birakiyordum, Sonraki bakkaldan siit alip, yine eve birakiyor, tigiincii-
den de yumurta aliyordum ve bu boyle siiriip gidiyordu. Ama tim
bunlara degmisti.

Bayan Hara ve Bayan Elpida’min bakkalinda gergek bir kegif
yapum. Kibrish bir Tirk, bu bakkaln siirekli misgterilerinden biriydi.
Kibrisli Rumlar ona Katiris diyordu ama gergek ismi Kadir’di. Kadir,
kudretli ya da gii¢lii anlamina geliyordu. Fakat onunla ilk kargilagt:-
gimda bana tam tersi gibi gorindi; yash, zayif ve neredeyse kordii.
Ancak onun varigi benim igin heyecanlandirici bir haberdi ¢unkua
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béylece Kibrish Rumlarin, kendileriyle beraber yasayan bir Kibrish
Tiirk’e nasil davrandiklarim gérme sansina sahip olacaktim. Kadir’i
gok seviyor gibi goriuniiyorlardi. Onunla kargilasmamizdan evvel, Ba-
yan Hara bana Kadir’in hikayesini anlatmigti:

Dinle Yiannaki, Katiris iggal alundaki Kuzey’de, Kyrenia (Gir-
ne)’de yasardi. Iggalden hemen sonra bazi Kibrisli Rumlara yar-
dim etmeye gahigdi. Baz1 Tiirklerin onlan 6ldiirmesini 6nledi. Bu
yiizden Tiirkiye’den gelen bir Tiirk subay, bir yorukkis, ceza ol-
sun diye goziiniin birini gikardi. Onunla bulugdugunda gérecen su
bir gozii hasar gordii, kér oldu. Neyse artik oralarda yagayamaz-
di. Bilin ya bizi da ¢ok sever, onun i¢in buyana geldi. Cok fakir-
dir ve ¢alisgamaz bu yiizden bizim sosyal sigorta 6der gendini
|[onu]. Ve bilin napar? Cekcigini aldiginda bura baga [bana] geti-
ric ve der ki “Bayan Hara, Allah senden razi olsun, bir zahmet sa-
ga [sana] olan bu ayki borcumu kesen da geri galani baga verin?”
der. Her zaman kibardir saygilidir ve burda herkes onu sever. Sen
gendin da gorecgn Yiannaki.

Tiirkiye’den gelenlere genellikle, kaba, vahsi koyli takimi anla-
mina gelen Yorukkis (Yériik) diyorlardi. Bana ise, kendimi “Yiannis”
olarak tanitmama ve yagim da 26 olmasina ragmen, bir sebepten ses-
siz bir komplo kurmuglarcasina, Tahtakallas’taki herkes “Yiannaki”
demeyi se¢misti. “Yiannis”in kigiltme eki almig hali “Yiannakis”,
“kiiciik Yiannis” [Yanniscik] anlamina geliyordu. Belki yas¢a benden
¢ok biiyitk olduklari igin boyle diyorlardi. Belki de, bilgiyi kimin kime
aktaracagim gostermek istiyorlardi.

HAYATI SORU

Bayan Marianna Tahtakallas’ta bolgenin tarihi ve folkloru konusunda
uzman olarak biliniyordu. Herkesten duyduguma gore, konu tizerinde
epeyce sey yazmg, altmiglarinda nazik bir kadindi. Yakindan tanidi-
gium ilk kigilerden biri o oldu ve iyi bir arkadaslik kurduk. Bayan Ma-
rianna ilk goriigmemizde, soracaklarimin bir listesini yapmami tavsiye
etti. “En 6nemli soru, o zamanlar Tirklerle nasil beraber yasadigimiz
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ve onlarla iligskilerimizin nasil oldugu”. Hakliydi. Benim de ilgimi ge-
ken buydu. Herkes de benimle bu konuda konugmak istiyordu.

Bayan Marianna bana kars dirist ve acik sozlilydii. Bense iki-
si de degildim. Durusunu, baslangigtan itibaren ortaya koymustu:

Ben asir1 derecede milli bilince sahibim. Helenizmi ve ulusumu se-
viyorum ve onlarla ilgili her gey beni derinden etkiliyor. Bu benim
kisisel tutkum. Tiirkler ise tersine sadece barbardir. Bana medeni-
yetle nasit bir alakalar1 oldugunu séyleyebilir misin? Buna kargi,
biz...aslinda, herkes zaten medeniyeti bizim yaratugimizi biliyor.
Ama bizim Tirklerimiz bagkaydi. Kibris'ta yasayan Tirkler, bizim
kendi Turklerimiz, yani Kibnsh Tirkler, ¢ok iyilerdi. Bunu ken-
dimden biliyorum, ¢iinkii burada onlarla beraber yasadim. Hoca-
lanimi hald haurhyorum. Hoca derken biliyorsun onlarin rahibini
kastediyorum. O kadar efendi goriniisli ve akilli bir adamds ki,
her sabah sokakta onunla kargilagmayi umut ederdim. Beni her za-
man mikemmel bir Yunancayla selamlardi. “Giinaydin hanime-
fendi, Tann sizinle olsun”. Sonra 6ldi ve ben onu 6zliyorum. Gé-
riiyorsun igte, biz bu kadar iyi geginirdik! Bu tir seyler 6grenmeye
¢aligmalisinYiannaki.

O konustuk¢a kafam salladim ve digiincelerimi saklayan bir
yuz ifadesi takindim. Gorilg ayriligimizi asla dile getirmedim.

CASUS

Bir gazete almak i¢in diikkana ilk girdigimde Bayan Eleni, ¢ok da ola-
gan bir gekilde “Aa, sensin. Zanneddim da casussun” dedi. Kendisine
orada bu giinlerde bir ev kiraladigimi séyledim. Ve orada neden bu-
lundugumu anlattim.

Evet, evet ¢antasiyla dolasan senidin degil? Birden ortaya ¢ikinca
ben da sorusturdum ve kimse burda seni bilemeyinca pekala endi-
selendim belki da casussun diye. Hadda polis olan amcama da soy-
ledim. Ama simdi o su tanigdik, kotii birine benzemen. Adin neydi
dedin? Yiannis idi? Velhasil memnun oldum tamigdigmiza Yiannaki.
Sen da ansizdan Oyle ortaya ¢ikinca hakkinda ne isden digtinsiin in-
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sanlar? Usdelik da burda Olii Bolge’nin dibinde, asger [asker] mev-
zileri ile dolu olan béyle hassas bir bélgede. Bilin ya, buralarda fo-
tograf cekmek yasakdir? Ne gadar galmay: digiintin? Bir y1l? Aman
Allahim bu ¢ok uzun zaman. Nasil yagaycan? Calisacan?

Aragtirmami yapmak iizere Universiteden burs aldigimi ve bu-
nun da yeterli olacagimi anlatum.

Hangi iiniversite? Ha anladim Ingiltere’den... Demck onlardir seni
édeyen? Birakacaklar seni yazasin gergekleri? Ingilizler Gibris so-
runu ile ilgili olarak pagalarina gadar pislige batmig durumdalar.
Ashinda herseyi baglatan onlar ve hep Tirklerin tarafim duddular.
Biz onlara garg1 savagdik. Savascilarimizi asdilar; sadece gocucuk-
du onlar. Ve sen gimdi imit eden birakacaklar seni da yazasin hep
bunnan? Seni ddediklerine gore yazacaklanni da kontrol edecekler
mutlak.

Tahtakallas’a ilk vasdigimda, herkes bana bu tir sorular sor-
du. Beni tamimiyorlardi, bense her seyle ilgileniyor, sorular sorup,
notlar aliyordum, sirt cantamda kameram ve ses kayit cihazim vardi.
Ustelik Ingilizler tarafindan finanse ediliyordum. Beni daha yakindan
tarudikga, bu sorunlarin ¢oziilecegini umuyordum. Neticede, biz ant-
ropologlar tam da bu yiizden tek bir yerde uzun zaman gegiriyorduk.
Insanlara daha da yakinlagmak, hayatlarina dair ilk elden kisisel bil-
giler almak, onlardan biri olmak igin. Fakat casuslar da ayni isi yap-
miyor muydu? Onlar da igeriden bilgi sizdirmak istemiyorlar miydi?
Bu diisiinceler, resmi yakinlagmalardan once bile aklima geliyordu.
Onceleri, insanlarin daha agik konugabilmeleri igin, bir siire ses ka-
yit cihazi kullanmamanin en iyisi oldugunu disindim. Konusulanla-
r1 not alip sonradan diyaloglarla insanlarin hafizamda sakladigim
tepkileri yeniden canlandirmakta kendimi geligtirdigimi umuyordum.
Ne var ki, casus oldugum kuskusu, beni bir golge gibi izlemeye bas-
lamist1 bile.
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KILISE CANLARI VE HOCANIN EZANI
Tahtakallas, Olii Bolge’ye o kadar yakinds ki, isgal altindaki sesler bile
duyuluyordu. Aksam Gzerleri, bizim tarafimizdaki ¢an sesleriyle diger
taraftaki ezan sesleri birbirine karisiyordu. Ses ciimbiisiinde kimin sesi-
nin agir basacagina dair bir miicadele veriliyordu. Kiliselerin hoparlér-
leri isgal altindaki kuzeye, camilerinki ise 6zgiir giineye ¢evriliydi.

Bir bagka bakkal olan Bayan Evdokia, konusmamiz esnasinda
hocanin iggal altindaki topraklardan gelen sesini duydu. “Ah, gercege
hog geldin” dedi hiddetle. Sagirdigimi sezerek, agiklad:

Sen bunlarin ne demek oldugunu bilmen, degil? Hayir? Biz hoca-
min sesini duydugumuzda, boyle derik: Gergege hosgeldin. Aynen
gendi kilisemizin ¢anlarini duydugumuzda yapdigmuz gibi. Bu da o
an konustugun neysa [ne ise] dogru oldugudur demek. Gordigin
gibi onlann gendi dinleri var bizim gendi dinimiz. O onlarin gerge-
gi ve bizim da gendi ger¢egimiz var. Bunda mesele ne? Hoca sade-
ce igini yapiyor. Biz onlardan Tirk olduklari i¢in nefret edmeyik.
Ah, onlarla beraber yagsamak ¢ok giizeldi. En lezzetli yemekleri on-
lar yapards, gergekden. Bilirim ¢inkii ben gendim yagadim. Bilirdin
o su Gibris’daki bir¢ok Tiirk domuz yeyip alkol igerdi? Bir da yol-
larda ayran satan insanlar vardi. Bu sicakda igebilecegin en serin-
letici igecekdi, su, yogurt, duz ve naneden yapilirdi. Hep bunlar bi-
ze onlar ogreddiler. Lakin yine onlar gadar eyi yapamayik. Hala
daha ayrancilarin sézlerini hatirlarim. Hisabert [sanki] kulaklarim-
da ¢inlar dedikleri ve heyecanlanirim séyleyinca. Burada dukkanin
oniinden gegerler ve “ayran buz gibi” diye baginrlardi. Yiannaki,
nerden bilecen sen bunlari, ¢ok gengsin. Nasil da 6zlerim o giinle-
ri! Bazan, [bazen| burda yalniz oldugumda, disiiniirim gendi gen-
dime ve derim 6lmeden once kegge su ayrancilarin seslerini bir ke-
recik daha duyabilsem.

Ben tabii ki “ayran buz gibi” ne demek biliyordum.

SUTANNELER VE DIGERLERI
Bayan Katinou bana sordu “Yiannaki, eskiden bizim siitannelerimizin
oldugunu bilirdin?”



62 v béigeden yankilar: kibris'in balinmusliginl agmak

Yeni dogum yapan gadinlarin bazan yeteri kadar siitleri olmazd,
bu yiizden yeni doguran bagga bir gadin onun bebegini emzirirdi.
Ayni anneden siit emen ¢ocuklar gardas gibi olurlardi ve emziren
gadin da anne gibi, yani siitanne olurdu. Tirkler, bizim Tirkler da
aynimi yapardi. Onlar buna bir gekil derdi...nasildi? Uzun zaman
oldu gonugmam Tiirkgeyi, annaycagin unuddum. Arnk kimse
Tiirkge gonugmuyor, siz genglerin bu konuda higbir fikri yok.
Aman, dilimin ucunda... igde simdi hatirladim: Siit-ana. Tabii, siz
bu gibi seyleri nerden bileceksiniz?

Bagimi salladim ve devam etti.

Sana derim, bizim geleneklerimizin aymisi onlarda da vardi. Ma ne-
dir benim séyledigim? Gibrish Tirkler de aynen bizim gibiydiler, hig
fark yogudu. O giinlerde “onlar Tirk biz Helendik” demezdik. Tim
bunlar daha sora bagladi. Neyse su bulundugun ev var ya, yani be-
nim yasadigim bu ev Mustafa adinda bir Turkundir. O zamanlar ki-
racistydim ve onlar burdan gagtiklarindan beri ben burda galirim. O
glinii hi¢ unutamam, goz yaslanini, bize sarilarak vedalagmalarini,
¢inki bizden aynilmak istemezlerdi. Ama gitmek mecburiyetindey-
diler. Bagganlari, o goncoloz [canavar] Denktas, onlar: gitmeye zor-
lady, yoksa galirlardi bizimnan [bizimle). Sana ne gadar eyi gegindi-
gimizi anladayim? Bak, gé6riin yemek yeyen oglumu igerde. Ben onu
dogurdukdan sonra hastalandim ve onu emziremedim ve bilin ne ol-
du bir giin? Mustafa’nin ganst Zehra’ynan [ile| aha biz boyleydik
(iki parmagini biribirine bastirarak bir hareket yapu). Ben ondan bir
sey istemeden, geldi oturdu, aym senin simdi orda oturdugun gibi ve
bana: “Be gomugu” dedi “sende siit yok, bende ¢ok. Vereyim Savva-
kis'e?”. Ben de “Evet, Allah eyligini versin, Zehra” dedim. Cok mut-
lu oldu t O da bana *“Allah senin da eyligini versin™ dedi.

Kahvesinden bir yudum aldi ve gozlerini tavana dikti.

Guzlari ¢ok sevimliydi, ikisi da beyaz tenli ve ¢ok guizeldi, Pembe, bir
renk adidir ve Havva da bizim Eva’miz. Pembe’yi diigiiniinde mii-
cevherleri ve alun bendolartyla [besi bir yerde) diin gibi hatrlarim.
Tabii biz da davet aldik, biz her zaman onlarin digunlerine gider-
dik, onlar da hep bizim diigiinlerimize gelirlerdi. Bayramlarinda, ya-



ikinci bdlim: lefkosia (ekim 1990 - subat 1991) 63

ni dini tatil demek, bizi davet ederler ve o giiniin 6zel yemeklerin-
den bizi agirlarlardi. Biz da her zaman ama her zaman, dini kutla-
malarmiz oldugunda onlara 6zel dathlarimizdan gétiiriirdiik. Bilin
su, onlar da bizim azizlerimize inamirlardi? Nerden bilecen Yianna-
ki, sen ¢ok gengsin? Ama onlar inanirdi, onlarin Havvasi bizim
Eva’mizd, Bizim Maria’miza onlar Meryem Ana derdi, bizim Ab-
raham’imiz onlarin ibrahim’iydi. Simdi isgal bélgesinde olan Apost-
le Andreas Manastirina dini ibadeti yerine getirmek iizere seyahat
eddigimizde onlar da biziminan gelirdi. Kimbilir belkida bir zaman-
lar onlar da Hiristiyandi da dinlerni degigtirmeye zorlandilar. Sana
derim Zehra, bana galbini agdiginda bizi kisgandigini soylerdi iin-
kii biz dinimize bagliydik oysa onlar dinlerini gaybediyorlardi. Kim-
bilir gimdi nayaparlar? Acaba daha hayaddadirlar? iste gardaghk
budur, yani belki de o oldii ve ben onun cenazesine gidip onun igin
aglayamadim bile. Boytk ihtimalle o da benimkine gelemeycek.

Kahve fincanini yine dudaklarina gotiiriirken elleri hafifge titri-
yordu.

Bilin su onlar gagdiktan sonra senelerinan gocam kira parasini
bankaya yatirdi? Gendini kétii hissederdi, Mustafa’nin evinde ga-
lirdik da 6demezdik kira diye. Hartirlarim iggalden birkag sene son-
ra ~iilkemizi bolenleri Allah ingallah bir giin cezalandirir— belki bir
yolunu bulur da ona parayi génderir diye arastirdi. Ama baggalar
ona bunun eyi bir fikir olmadigni séyledi. Belki da Tiirkiye’den ge-
len Tiirkler, o vahsiler, Mustafa’nin bir Kibrish Rum’dan para ald:-
gim Ogrenirlersa hoglarina gitmez. Ya da o Denktag gibi TMT fa-
natikleri, ¢grenirlersa onu cezalandirirlar. Bu sebepden bankaya
yatirdi da Mustafa’nin dénecegi giinii bekledi. Sanirnim birkag yil
once vazgegti. Ama Allah bize 6mur verir da Mustafa’ynan Zehra
bir giin donerlersa, anacigimin 6li kemikleri tizerine yemin ederim
ki son gurugana gadar onlari odeyeceyik.

Diisiinceleri onu bagka yerlere tagidi ve gozleri karardi. Yumru-
gunu sikt1 ve masamn tistiine koydu.

Ma biitiin bunlari kim yaraddi? Aha o yabancilar, Béyiik Giigler.
Hep onlarin planlarinda vardi bizi bolmek. Amerikalilar ve Ingiliz-
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ler, hep onlar yaraddi bunlari. Buna, ‘b6l ve yénet’ denir, tiim ko-
lonilerinde yapdilar. Hindisdan’a da. Ah, biz da sugluyduk, hay-
kadda [aslinda] biz deyil da o al¢ak Yunanlilar, galamaralar osu
1974’de yapdilar o asgeri darbeyi da getirdiler Tiirkleri bunun igi-
ne. Tuhafdir, degil? Bir zamanlar onlarla birlegmek igin savagdik ve
onlar bizi mafeddi. Bir ¢irpida ihanet eddiler bize. Kendi anamiz bi-
ze ithanet eddi. Neysa, belkida boylesi en eyisidir. Onlarla kim bir-
lesmek ister simdi? O Tirkiye’den gelen vahsi Turkler, yoriikler ve
o galamaralar olmasaydi biz simdi bizim Tiirklernan eskiden oldu-
gu gibi yastyor olacaydik. Ben Atina’ya bir kez tatile giddim, sade-
ce bir kez; Allah da billir tatil denmez ona. Oraya giden ve sana bir
yabanci gibi davranirlar, taksicisi dath dilli gonusur “Gibrish gar-
daglanim” der sonra da iicredde soyar seni. Tek ige yarar yanlan
bu, dath dil ve aldatma. Memleketleri da diizensiz. Cok tembeller
ve boyiik gonusurlar onun igin bu gadar fukaradirlar. Biz onlardan
daha Avrupaliyik. Oyle su gonusurlar aldatirlar seni ve gok giizel
ve temiz gonusurlar Yunancay: ama hepsi bos laflar, satafath ve
sonra da arkandan vururlar seni. 1974’de bize yapdiklari gibi. Es-
kiden hatirlarim ne gadar hayrandik Yunan subaylarina, bize ne
gadar gururlu ve yzun boylu gériiniirlerdi ve o soylu iiniformalan
bizi ne gadar etkilerdi, hem de ne gadar hosumuza giderdi digney-
lim gonugmalarni. Onlardan birine kizimi vermek her annenin rii-
yasiydi. Onlari agnamak zaman aldi. Bu arada onlar da bizden fay-
dalandlar, bilin ya ne gadar masum ve eyi niyetliyik biz Gibrishilar.
Gelip bizim gencecik Gibrish gizlarmiznan niganlanirlard: sonrada
ayrilma vakti geldiginde terk ederlerdi. Bu arada tabii kiz yataga
atildigi igin bozulmug bir sekilde birakilirdi. Kullamlmig bir gizinan
aruk kim evlenmek isdeyebilir? 1974’den sonra kizima bir galama-
raynan evlenmeyi kesinlikle diigiinmemesini soyledim hadda tanig-
maktan bile kaginsin. Bir galamaraynan evlenecegine bir Arabiman
|Arap ile] evlensin daha iyidir dedim ona.

ASAGI MAHALLELER

Maria bir heykeltragti. Diger bir¢ok sanatgi gibi, atolyesini Tahtakal-
las’ta kurmayi se¢migti. Olii Bélge sanatgilar da kendine gekiyordu.
Sanatgilar bolgedeki eski, geleneksel evlerin ve dolambagh dar sokak-
larin gorintiisiini seviyorlardi. Bazilari, bu bolgenin, onlari Kibris’ta-
ki siyasi sorunlarin daha iyi farkina varmalarim sagladigini ve bu da
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¢aligmalarina ilham verdigini diistintiyordu. Digerleri ise surlariginde
tarihin kuvvetli varhgimt hissettikleri i¢in gelmiglerdi. Tabii bir de kira-
lar burada daha ucuzdu.

Yandaki evde yasayan Bayan Frosou, Maria’min geckin ev sahi-
biydi. Otuzlu yaslarinin bagindaki Maria evi kiraladig halde, Bayan
Frosou kendinde de Maria’nin evinin bir anahtarimi bulunduruyor,
oraya istedigi zaman girip, istedigi zaman ¢ikiyordu. Bunu hayat bo-
yunca hep yapmugti ve simdi bir kiracinin varliginin bunu yapmasina
neden bir engel teskil edebilecegini anlayamiyordu. Bayan Frosou ¢ok
sevdigi kahverengi kedisiyle yalmz yasiyordu. Maria bana, sicf Bayan
Frosou onun kiigitk yanhsini diizeltsin diye, Bayan Frosou‘ya kedisi
Riris’le ilgili nasil iltifat ettigini anlatti. Maria “Riris yitonia krah” de-
migti. Bayan Frosou ise, “Riris, mahballas’in krali demek istiyorsun”
diyerek onu dizeltmigti.

Yitonia ve mahallas, ayni anlama gelen ama ayni hissi vermeyen
iki kelimeydi. Yitonia, Yunanca; maballas ise Tiirkge bir sozciiktii. II-
ki, ikincisine oranla daha genel, daha diizgiin ve daha soguktu; ikinci-
si ise daha igten, sicak ve kisiseldi (“bizim kendi 6zel mahallemiz™). Yi-
tonia herhangi bir yer olabilirdi, oysa mahballas Alexandros’un daha
once yagadigt bir yerin hatiralarini canlandirirdi “hemen oracikda
yandaki evde”, nerede “Olgou her ikindin bu agacin golgesinde otu-
rur ince makarna yapardi — Allah Rahmet eylesin”, nerede “bu kapi-
dan Ahmet bize el sallardi “Eyi giinler hanimlar” derdi buradan geger-
ken”. Oliilerin bblgesine gegenlerin varlig ile Olii Bélge’ye dogru kii-
¢tk bir adim atmig olan digerlerininin varligi arasindaki iligkileri, his-
leri, kurulan ve bozulan dostluklari, kokular, tatlari, dedikodular,
kavgalan ¢agristinyordu.

Burada yasayanlar bolgeye Asag1 Enories (Mahalle) yerine ge-
nellikle Asagi Mahballades diyorlardi. Bolge disinda yagayanlarsa bura-
ya Asagi Enories diyorlardi. Burada yasayan gengler mahallas kelime-
sinin Turkge oldugunu bilmiyorlardi ama yine de birkagi bu kelimeyi
kullaniyordu. Mabhallas’in yerel bir Kibris sozii, lehgedeki 6zel bir ke-
lime ya da belki de modas: ge¢mis Yunanca bir kelime oldugunu dii-
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siiniiyorlardr. Maballas, yerini giderek Yunancadaki temiz ve diizgiin
Yitonia kelimesine birakiyordu. Belki de bir mahballas’ta yagamanin
verdigi his onlar icin gegerli degildi. Onlar, gergek bir modern hayati
ozliiyorlardi. Tahtakallas’taki Kibrish Tiirklerin varligi da onlar ilgi-
lendirmiyordu. Kibrisli Tiirkler, sadece yaghlarin anilarinda yasiyor-
lardi. Yaglilarin bir¢ogu da, kelimenin Tiirkge oldugunu, Tiirk komgu-
lar1 bu kelimeyi kullandig: igin biliyordu.

Tiirkge bildigini soyledikten sonra Bay Andreas “Tiirkge dahil
tiim dilleri bilmek eyidir” dedi. Bizim kullandigimiz ve Tiirkgeden gel-
me birgok kelime ve deyimlerden s6z etti. Ve pigsmanlik dolu bir ifa-
deyle ekledi : “Sen nerden bilecen bunu Yiannaki? Sen gok gengsin ve
gengler bir kelime Tirk¢e gonugmazlar.”

Ashinda bir ¢ogunuz gendi dilinizi bile gonusmazsiniz. Sen arnk
Gibris dili gonugman. Yine da benim Tirk¢em babamin gonugdu-
gu Turk¢eynan [Tiirkge ile] kiyaslanamaz. Gonugdugu zaman onu
Tiirklerden ayird edemezdin. Bilin, hild hatirlanim, gergek anlam-
da gendini ifadé etmek istedigi zaman, ya da duygulandiginda, ba-
z1 bazt Tiirkge gonugurdu. Isden bilesin bir ey daha? O zaman ki
beraber yagardik, televizyonumuz Tiirkge filimler da gésterirdi. in-
sanlar onlarin agk filimlerini bizimkilerine tercih ederlerdi. Onla-
rinki qok daha eyiydi.

Tiirkiye’deyken, Tiirk ve Yunan agk hikayeleri arasindaki ben-
zerlikleri not almigtim. Sarigin, zengin kiz, fakir, esmer, yakisikli ogla-
na asik olur. Babas: ise, kizin zengin ve sisman bir isadamiyla evlenme-
sini ister. Cift gizlice bulugur ve sik sik gizli bir orkestranin miizigi es-
liginde dans eder. Yoldan gegenler de onlara katlirlar, hepsi de dans
adimlarin: bilmektedirler. Sonunda, tam zamaninda evlenirler. Tiirk
filmlerindeki tek fark, fakir, yakigikli oglanin bakmasi gereken bir de
kor kiz kardesi olmasidir.

Oradaki bazi insanlarin Turkge bildigini ve sagirtici sekilde bu-
nunla gurur duyduklan igin, artik ortaya gikip benim de Tiirkge 6g-
rendigimi ve hdld 6grenmeye devam ettigimi soyleyebilecegimi hisset-
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tim. Bu ikisi de dogruydu. Fakat yine de 6grenmeye ilk nerede bagla-
digimu soylemeye korkuyordum.

TAHTAKALLAS

Insanlara orada bir yil gegirmeyi diisiindiigiimii soyledigim zaman ba-
na “Dikkat et, Yiannaki,” dediler. “Kim ki Tahtakalla’nin serin suyu-
nu iger, ilelebet burda kalir.” Tahtakallas, hem caminin, hem de Kib-
rish Tiirklerin mahallesinin adiydi. Ayni zamanda, Asagi Mahalle ye-
rine, ii¢ bolgeyi kasten de kullaniliyordu. Kelimenin Osmanh Tiirkge-
sinden geldigini okudum: Tabt-el-Kale ya da Tabta Kale. Kelimenin
Tiirk¢edeki anlamini sadece burada yagsamg birkag yasli Kibrisli Rum
biliyordu. Bazilari bu ismin, surlarin igindeki biyiik tahta kapiya, Ma-
gusa Kapis’na atfen verildigini soyledi. Istanbul’da da ayn1 isimde bir
semt oldugunu haurladim.

Bolgenin bilindigi ¢ isim arasinda —Agagi Mahalleler, Akritik
Mabhalleler ve Tahtakallas— bélgedekilerin kendi aralarinda, kendileri
hakkinda konusurken en ¢ok kullandiklari isim Tahtakallas’ti. Kendi-
lerine Tahtakallites diyorlardi. Bu, iyi, diiriist, yirekten konugan, ce-
sur, bazen giiriltiici ve biraz da ¢igin anlamina geliyordu. Tahtakal-
lites kelimesini kullanan yagh insanlar, aymi ozellikleri paylagtiklar
sOylenen Kibrislhi Turkler de dahil olmak iizere, bolgede yasayan her-
kesi kastediyorlardi. Yagh kadinlar, Tahtakallas’in, geleneksel bir yore
yemegiyle iin kazandig igin kendileriyle gurur duyuyorlardi. Bu yeme-
gin ad1 kaourmas’u1 ve Paskalya’da yapiliyordu. Yemek, kuzunun firin-
da zeytinyag ve domatesle pisirilmesi suretiyle yapiliyordu. Sige geci-
rilerek pisirilen alisilmig Paskalya kuzusunun yerini almisti. Yemegin
isminin Tiirkgedeki kavurmaktan geldiginin farkindaydim. Tirki-
ye’deyken ayni ismi tastyan bir yemek yemigtim.

Sonug olarak, Tahtakallas, mahallas gibi, bir¢ok insan igin ag-
za belli bir tathilik getiriyordu. Yasghlarin, bolgeyi Tiirkgeden gelen is-
miyle anmasi bile, eskiden kurulmus olan giizel iligkilerin bash bagina
bir kamitiydi. Bolgeye sonradan gelen gengler igin ise kelime daha ek-
siydi. Tahtakallas’tan konusulurken, yiizleri, koca bir limon yemisce-
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sine burusuyordu. Tahtakallas isminden nefret ediyorlar ve hiikiimete
bu ismi degistirtmeye ¢ahgiyorlardi.

AKRITIK MAHALLELER

“Bizler giinimiiziin Akrites’iyiz” derdi hep, yerel bir lider olan Bayan
Eleni gazetecilere. Hem yerel hem de yabanci gazeteciler, Olii Bol-
ge’den dolay1 buraya ok sik geliyorlardi. Olii Bolge onlara da cazip
geliyordu. Akriteslerin kim oldugunu herkes biliyordu: Kafir saldirla-
ra karsi, Bizans sinirlarinin kahraman muhafizlari. Onlanin torunlan
-ya da onlan atalari olarak benimseyenler— artik, benim aragtirma
yapmak iizere sectigim bolgede yagiyorlardi. Akrites, kenarda, sinirda
yagayan anlamina geliyordu. Bu isim, Tahtakallas’in kendi hazin du-
rumuna da tamamen uyuyor diye disindiim, ¢inki 1974’ten sonra
burasi, kendini Olii Bolge’nin tam kenarinda bulmustu.

Bayan Eleni, sik sik tekrar ettigi sozleriyle devam ederdi:

Bizden dolayidir ki Lefkosia’min gerisi huzur i¢inde uyuyabilir. Biz-
den dolayidir ki Tirkler Lefkosia'nin hepsini iggal etmediler.
1974’de biz buradan gibirdamadik ve burdaki insanlarin varhg
Tiirk asgerinin ilerlemesini zorlastirdi. Bélgeyi bog bulsalardi, sen
zanneden burasi da gimdi isgal alunda olmazdi? Ve, hild daha ha-
yatin zorluklanim, gorku ve giivensizliginin acilarini gekerek Olii
Bolgeye bu gadar yakin galmaya garar vermeseydik Tiirkler yine
bir giin golayhkla buray alabilicler. Biz burada ulusal guvenlik ve
ulusal ¢ikarlar igin galmaya devam ederik. Dolayisiyle bizim bura-
da yagamamuz igin devletin bize hem manevi hem de ulusal sorum-
luluklar var. Burada birgok seye acilen ihtiyag var. Belki da bilmen,
burasi garigik bolgeydi. Gibrish Tiirkler burda bizimnan |bizimle]
yagarlardi. Gomusuyduk ve sana deyebilirim ki eyi geginirdik. Bu-
nu da yazmahsin, ¢ok 6nemlidir ve bunu da birinci elden bildigim
igin soyleyebtliyorum.

Bu kanaatler yaygin bir gsekilde paylagiliyordu ve bir¢ok insan
bana buna benzer seyler anlatti. Bir tek sey aklimi karigtinyordu, bu-
nu fark etmem aylar aldi. Tahtakallites kendi aralarinda konusurken,
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her zaman Tahtakallas’ta yagarlardi; fakat basta gazeteciler ve resmi
gorevliler olmak iizere, bagkalanyla konusurken kahraman Akritik
Mahallelerde yasarlard:.

ASKERLIK HATIRALARI

Akilleas Tahtakallasda yasayan bir marangozdu. 1974 savaginda as-
kerde oldugunu yer aldigint séyleyince daha fazla soru sordum. Savag
ile ilgili bilgi edinmek istedim ama pek bir gey soylemedi. Bagka gey-
lerden s6z etmeyi tercih etti:

Gergekten nasil oldugunu isden 6grenesin? Aynen cehennem gibiy-
di. Agnaycagn, [anlayacagin] Yunan cuntast donemiydi ve burdaki
tiim subaylar cunta subaylariydi. Onlar gercek galamaraydilar, tam
anlamuyla pislikdiler ve buraya bizlerin cahil koyliller oldugumuzu
sanarak geldiler. Tavirlari aynen oydu, bilin ya, bizler seherli sizler
ise basit koyliisiiniiz ravru. Ilgilendikleri tek sey Yunanistan’a déner-
kan yanlarinda ne gotiirecekleriydi. Biitiin televizyon, ¢camagir ma-
kinesi ve mizik setlerinin markalarini bilirlerdi. En fazla arabalara
bayilirlardi. Hepsi da Yunanistan’a BMW gotiiriip poz satmak [gos-
terig yapmak] isterdi. Agnaycagin Kibris’a geldikleri igiin gifde [¢ift]
maag alirlardi ve de aldiklarimi giamriksiiz alabilirlerdi. Ama, miizik
setini nastl gullanacaklarim bilirlerdi acaba, hi¢ sanmam. Ingilizce
talimatlari okuyamazlard: bile. Bizim Gumandan talimatlan oku-
yup anlatmarm benden istedi, ki 0 zaman ben on sekiz yagindaydim.
Inanabilin? Gendi kirk bes yagindaydi ve tek bir kelime Ingilizce bil-
mezdi. Ama nigin bu gadar geriye gittim ki? Onlara bugiin bir bak.
Sen asgere giddin, bilecen. BMW’nin bir modeli ile digeri arasinda-
ki farkdan oteye bagga bir sey gonusurlar?

Bu sefer ¢ok samimi bir bigimde bagimi salladim. Devam etti:

Her neysa, cunta déneminde onlan ilgilendiren bir bagga sey da
solculann kimler oldugunu 6grenmekdi. Tiirklerden ziyade gomo-
nistlerden [komunistlerden] nefret ederlerdi. Babam solcuydu, go-
monistleri ve AKEL partisini desteklerdi ve ben asgere girer girmez
ogrendiler. O giinlerde benim politika ile alakam yokdu ve politika
hakkinda ¢ok sey da bilmezdim. Ama gomonist olmanin, o zaman-
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lar bize “girmiz1” [kirrmzi] derlerdi, en boyiik sug oldugunu gok
¢abuk 6grendim. Hepsimize dosya agdilar, onlara “inang” dosya-
lar1 adi verdiler. Yani ilk giinden ben “girmiziydim”. Hali bugiin
galamara subayinin beni nasil “vaftiz” ettigini hatirlarim. Herkesin
6niinde, yalanim yok herkesin 6niinde ve o zaman sadece on sekiz
yaginda bir ¢ocukdum. “Achilleas? Bu ne bigim isim? Sana, bir ko-
moniste, sanl bir Yunan ismi mi verdiler? Bugiinden itibaren senin
adin Kirmizi olacak.” Onlarin o cunta sagmasi inanglarina gore,
ateist bir gomonist ne bir Yunanl ne de “Yunanistan’in Yunan Or-
todoks Hiristiyanlari” olabilirdi.

Elini tiragsiz ¢enesine gotiirdi ve iki parmag ile yanan sigarasi-

n1 dudaklarindan ald.

Ondan sonra da cehennem bagladi. Tuvaleti kim temizleyecek? Kir-
mizi. Dibi dutmus tavalan kim ovacak? Girmizi. Aman “fikralan”
unuddum. “Girmuz: git kampin diger tarafindan bana su getir. Kos.
Git bir daha getir, susuzlugum ge¢gmedi. Aman ne aptalim, bak su ise
doéktiim. Getirdin mi, ashinda o kadar da susamamigim.” Ve saire ve
saire. “Bize bulligini [aletini] géster, bakalim rengi neymis. Hade ¢o-
cuk bu bir emirdir. Aman, bakin kirmizi, bulligin bile kirmiz1”.

Nefes almak i¢in durakladi. Birkag saniye igin agz1 galamara si-
vesini taklit ederken girdigi sekilde kaldi. “Sana bunlari anlaticken,
seslerini kulaklarimda duyabiliyorum. Hali simdi Yunanistan’dan bi-

rinin gonugmasini duydugumda midemde digim olur ve her gey tek-

rar geri gelir.”
Kendini toparlamak i¢in bir kez daha durakladi.

Ondan sonra 1974 geldi. Beni Girne daglarina yolladilar. Digiince-
ye gore Tiirkler eger gelirsa biz boyiik ¢ogunlugu yok edeceydik.
Bombalarin bile yok edemeyecegi ¢ok guvvatli mevkilerimiz vardi,
hem da sahil geridini rahathikla gorebilirdik. Eger ki Turkler gara-
ya gikma ciirretini gdstecek olursaydi, ayak basar basmaz oracikta
Sleceydiler. Bu gadar golaydi. Ama biz basga planlarin da oldugu-
nu bilemedik. Tirkler sonunda iggal ettiklerinde bizim galamara
subaylar gagdi. Sana derim gagdilar ve bizim orada galmamizi em-
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reddiler. Daha sonra makineli tiifekleri denedigimizde, higbiri gahs-
mad. lhanetdi, tek kelimeynan ihanet. Her seyi ayarladilar, biz
Tiirkleri durduramaycaydik onlar da gelip bizi kesecekdi.

SATILIK OLMAYAN BISIKLET

Bay Kostas, ¢ok yagh bir adamdi. Beyaz saglari, sigaranin boyadig:
parmaklarinin sarisina déniiyordu. “Cok icer” dedi insanlar, “galbi gi-
rik. Bir giin alkélden é6lecek.” Eski kiigik diikkkani karanlik, daginik
ve karmakarngikti, duvarlarin sivasi dokiiliiyordu, pencerelerde perde
yerine 6rumcek aglari asihydi.

Tahtakallas’taki giinlitk turlarimi yapmak igin bir bisiklet arar-
ken, Bay Kostas’in diikkaninin koésesinde bir tane gormistiim. Eski,
artik bulunmayan tiirden giizel bir bisikletti. O zevksiz ditkkkanda bir
fener gibi goze ¢arpan her daim parlak bir gumiusgtii. Bay Kostas onu
hi¢ kullanmiyordu. Bisiklet, hep o kosede duruyordu. Yakin arkadag:
Bay Andreas’a, bisikleti satin alma teklifinde bulunsam mu diye sor-
dum. “Sakin, bir¢ok insan sordu, ama satilik degil. Asla satmaz. Ga-
yip [kayip] olan ogluna aiddir.” Oglu, Tiirk iggali sonrasinda kaybo-
lan, tersi ispatlanincaya kadar yasadiklarina inanilan, yasal olarak ha-
13 yasamlarim siirdiiren, miilk sahibi olan ve karilarinin hala onlarla
evli oldugu 1.619 kisiden biriydi.

SAHILE GITMEMEK
Marilena, bana, annesinin tutmadigi sézden bahsetti.

Biz ¢ocugkan, yazda, Ammohostos [Gazi Magusa] yakinlarinda
denize giderdik. O gadar ¢ok severdik ki daha uzun galmak ister-
dik. Bir giin once —nerden bilebilirdik ki o giin “bir giin 6nce” ola-
cakdi?- annem bizi denizden ¢ikartmakta zorlandi. “Bakin” dedi,
“simdi gitmemiz lazim, ama s6z veririm yarin istediginiz gadar ga-
labilirsiniz.” Ertesi giinu iple ¢ekdim, ama asla geri gitmedik. Erte-
si giin iggal eddiler.

Birgok miilteci, isgalden 6nceki giinii, ayni Marilena gibi net bir
sekilde hatirliyordu. Bir¢ok yetiskin, Tiirkiye’nin darbeye tepki verebi-
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leceginden korkmus, ancak bu korkularim, bdyle bir geye hazirlana-
cak kadar ciddiye almaya kalkigmamuglardi. Dolaysiyla isgal basladi-
ginda, hazirliksizlardi. Bir kadin, daha yeni meyve konservesi yapmug-
ti. “Tim o telag bir hig igin.” Bir adam evini boyamay: daha yeni bi-
tirmigti. Herkes, eger iggali 6nceden bilselerdi, ne yaparlardi, yanlar-
na ne alirlards diye konugtu. Yanlarina neyi asla alamayacaklarini da
konustular. Genellikle bunlar, kendilerinin ya da ebeveynlerinin dikti-
gi, bahgelerindeki agaglardi. Yillar boyunca 6zenle baktiklari, biyi-
melerini ve meyve vermelerini seyrettikleri, her bahar ¢igeklerinin ko-
kularini iglerine gektikleri agaglar.

HAYALET BiR KASABAYA DONUS ICIN BAVUL HAZIRLIGI
Deniz kenarinda, kumlu plajlariyla bilinen bir sehir olan Ammohostos
(Gazi Magusa), Tiirk ordusunun ele gecirdigi son yerlerden biriydi.
Adi, “kumla kaplanmg” anlamina geliyordu. Ingilizce’de Famagusta
olarak biliniyordu. 1974’tgn sonra ise bir bagka isimle amilir olmustu:
Hayalet Kasaba. Otellerin de bulundugu Kibris Rum boéliimii de dahil
olmak iizere, kasabanin biiyiik bir kismu, Tirk ugaklarinin bombard:-
mani sonucu yanp kiil olarak bombog kalmisti. Bélge, Tiirk yonetimi
tarafindan kordon altina alinmigti. Yerlesime agilmadig: igin, Tirki-
ye’nin geri verecegi ilk yerin burasi oldugu farz edildi. Isgal edilen son
yerlerden birisi oldugundan dolay1 da, buradakilerin bavullarini hazir-
lama ve kiymetlilerini yanlarina alma sanslart olmustu.

Bir insan bunu nasil yapabilir? Anne-babalar, ¢ocuklar ve bil-
hassa biiyiikanne ve bilyiikkbabalar bunu nasil yapabilir? Koskoca bir
ailenin hayati nasil paketlenip bir arabaya sigdirilabilir? Yanina ne alir
insan? Elbiseler, kap kacak, battaniye ya da alet edevat gibi pratik sey-
leri mi? Ya da fotograflar, eski armaganlar, hatralar gibi anlam yukli
olanlari mi? Ge¢misin kayitlarini, kendinin ve ¢ocuklarinin bir zaman-
lar ne kadar farkli insanlar oldugunu hatirlatan fotograflart mi? Ya ¢o-
cuklarin oyuncaklan? Bunlar, Ammahostoslularin, sansh olanlarin,
vermesi gereken kararlardi. Bana “ancak bir go¢men bir gogmeni an-
layabilir” dediler. “Anlayabilirmin Yiannaki ne demekdir hayatinin
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kesilmesi?” Bay Constantinos anlatmaya c¢alist. “Soyle bir kesilmesi,
sanki bir makasnan. Tiim hayallerinin bu gekilde kesilmesi ne demek-
dir anlayabilin? Hayir, anlayaman. Sen Leymosun’dansin [Lima-
sol’dansin], sen go¢men olmadin.”

1974 savagindan sonra miilteciler, ellerindeki bavullar diginda
higbir geyleri olmaksizin, giineydeki 6zgiir bolgelere tagindilar. Goriig-
meler bagladi. Her seferinde yeni umutlar, yeni dedikodular ortaya ¢i1-
kiyordu. Herkes, her sey yolunda giderse, Ammohostos’un Kibrisli
Rumlarin doénecegi ilk yer oldugunu soyliiyordu. “ABD’de Carter se-
gilince, biz da sandik Kibris i¢in eyi olacak,” dedi Bayan Anna.

Kilise ¢anlari Gibris'in her tarafinda seving icinde ¢alds. Bir kez da-
ha valizlerimizi topladik. Isgalden sonra ilk baglarda, bir gogumuz
ben dahil, valizlerimizi yataklarimizin alunda hep hazir dutardik.
Zaman i¢inde bazilanimiz onlan bogaltdik ama gene da yatagin al-
tinda beklediler, isler eyiye dogru gidersa hemen onlart toplayhm
diye. iki sene 6ncesine gadar onlar hila yatagimin altindaydi. Son-
ra onlar galdirdim.

Ammohostos’daki insanlar bekletildi. Hatirladik¢a Bay Herak-
les’in gozleri doldu. “O donem senelernan gogmen kamplarinda yasa-
dik. Cadirlarda, bekledik durduk. Kafesdeki hayvanlar gibi. Bizi yedir-
diler, su verdiler ama bu esnada yapacak higbir seyimiz yokdu. Yasa-
yacak hayat yokdu.”

UNUTMAM

O ana dek arastirmama iliskin iki sey agiga ¢ikmis durumdaydi. Bu iki
nokta, insanlarla konugurken, onlara diger tarafa ge¢ip, Kibrish Tiirk-
lerle de konugmak istedigimi soyledigimde siklikla tekrarlaniyordu. Bi-
rincisi, miltecilerin evlerine ne kadar ¢ok donmek istedikleri, koyleri-
ne iligkin hatiralarinin canli tutulmasi konusunda ne kadar israrhi ol-
duklariydi. Eger hatralarn kaybolursa, geriye donme arzular1 da kay-
bolabilirdi.

“Unutmam”. Bu s6z, Kibris’ta her yerde rastlanan bir simge gi-
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biydi. Okullardaki uygulama kitaplarinda, iggal altindaki koylerin re-
simlerinin {izerinde, bu s6z vardi. Cocuklar okullarinda her giin, yazi
yazacaklar her sefer, bu sozlerle kargilagiyorlardi. Her gece, akgam ha-
berlerinden 6nce, altinda bir “Unutmam” yazisiyla beraber, iggal altin-
daki bir koyiin resmi gosteriliyordu. Unutulmamasi gerekenin ne oldu-
gu o kadar belliydi ki, daha fazla soze gerek yoktu: “Isgal altindaki
koylerimizin hauralari, isgal alandaki yurdumuz, kabristanlarimiz, is-
gal altindaki kiliselerimiz, iggal altindaki evlerimiz, bahgelerimiz, mey-
ve baglarimiz...”

Ikincisi, eskiden Kibrislt Tiirklerle ne kadar mutlu yagadiklarini,
tium karmagik detaylaniyla ne denli iyi hatrladiklariydi. Fakat yine de
beni sagirtan bir sey vardi ki, o da neyin hatrlanmasi gerektigi mesele-
siydi. Miilteciler de dahil olmak iizere ¢ogu insan Kibrisl Tiirklerle geg-
misteki uyumlu birlikteliklerinden sz etmeye ¢ok hevesliydiler. Nasil
olmustu da bu hatiralar kendi simgelerini yaratmay: bagaramamigti?

5
OLULERIN BOLGESINE GERI DONUS

Tahtakallas’in yagh insanlan hatiralanyla defalarca kez beni gegmige
gotiirdiiler. Uzun uzun Kibrish Tirklerle ne kadar iyi gegindiklerinden
ve Yunanlilarin zararh miidahalelerinden bahsettiler. Simdi ise, uz-
manlarin ve tarihgilerin gériglerini duymak istiyordum.

Turkiye’nin tarihini Ogrendik¢e, Yunanistanin tarihiyle ilgili
pek ¢ok seyden kusku duymaya baglamistim. Artik eski komgularimiz
Kibrislt Turklerle gegmigte ne kadar iyi iligkilerimiz oldugunu 6grendi-
gime gore, daha gok kusku duymak igin bir sebebim daha vardi. Ozel-
likle de kalamadares, yani Yunanlhlar hakkinda 6grendiklerimden son-
ra. Once, eski kardeglerimle, anakara Yunanistan’da yasayanlarla ilgi-
lenmem gerekiyordu; sanki biz Kibrishlar pek de ana sayilamayacak
bir eyalet karada yasiyormusguz gibi. Soru gayet netti: Eger biz burada
Kibrish Tiirklerle mutlu bir sekilde yagiyorduysak, olanlarin suglusu
kimdi? Cevap da gayet netti: Kibris’taki iki toplum arasinda bir sorun
olmadigina gore, bu trajediye yabancilar yol agmig olmahydi. Darbe
yaparak Tiirklerin buraya gelmesine sebep olan Yunanhlar ve Yunan-
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lilarin sundugu firsati kagirmayan Tiirkler. Bu iki sozde bag diigman,
Kibris’ta yasayan bizleri mahvetmek icin el ele vermigti.

Yunanlilarin, Tiirklerle daha ¢ok ortak noktas: vardi. Yunanis-
tan’in bugiinkii konumuna gelisinin hikayesini okudugumda, Tiirkiye
ile aralarindaki benzerlik garpiciydi: Degisen baskentler, dildeki temiz-
lik, benimsenen yeni atalar ve tarihler, degisen kiyafetler ve Dogu’dan
uzaklasarak, Batli olmak i¢in can havliyle verilen goziikara bir savas.
Peki Yunanistan’t kim kesfetmisti? Yunanistan, Aydinlanma dénemin-
de Baulilar ilham almak i¢in Antik Yunan’a doniince, Bat1 tarafindan
kegfedilmigti. Bu, Bat’da yagsayan ve orada egitim gérmiis Yunanlilar
i¢in iyi bir haberdi. Eger Yunanistan medeniyetin besigi ise, nasil olur
da modern Yunanllarin, Bat’’nin tam zidd1 olan bag digman Osman-
Ii hakimiyeti altinda yagamasina izin verilebilirdi? Heniiz Yunanl ol-
duklarini bile bilmeyen Yunanlilari 6zgiirlestirmek igin ilk gagri, bu
Batili Yunanlilardan ve Yunan kiiltiirii hayranlan olan Filhellen’den
geldi. Filhelenler! Ne kadar asil Yunanca bir sozciik; kiltirla ve adil
olan her Avrupali, dogal olarak Yunanlilarin tarafinda olurdu. Buna
kargilik, Tiirkofil; ser ve pesin hiikiimli anlamina gelen, diger birgok
fena kelimeyle de kafiyeli olan, igreng bir Yunanca kelimeydi. Fakat
Yunanistan’a uzaktan uzaga sevgi besleyen romantik Filhelenler, ger-
gek modern Helenlerle (Yunanlilarla) karsilaginca ciddi bir hayal kirik-
ligina ugradilar. O kadar ki, bazilan Tiirkofil oldular.

Bagkent, belli bir prestiji olan Nafplion’dan, o zamanlar kiigiik,
bakimsiz bir kasabaya tasindi. Atina: Bir isim olmanin Gtesinde, ¢ok
sey ifade ediyordu. Bagkent, zaman iginde, ihtisaml klasik Atina mo-
deline gore inga edilen kendi yiiksek okuluna, meclisine, sarayina ve
diger kamu binalarina sahip oldu.

Batr’da ¢izilen Yunanistan kalibina uyabilmek ve bir Batili ola-
rak kabul gorebilmek, Dogu’dan mutlak bir ayrigma gerektiriyordu.
Bagarilmasi hayli zorlu bir Herkiil giicii gerektiren Osmanlilarin “leg
kokusunu” temizleme iglemi baglatildi. Dil, kirletici Tirk toksinlerin-
den arindirildi. Antik Attika lehgesinden yararlanilarak, Antik Yunan-
lilarin ¢ocuklarina uygun diigecek yeni bir dil yaratildi. Adina “temiz



76 6lii bolgeden yankilar: kibns'in béliinmiigliginid agmak

olan” anlamina gelen katarevusa denildi. Yeni dilin tek bir kisi tara-
findan bile dogru diizgiin konugulamamasi ya da anlagilamamasi
6nemli degildi. Sonralari, Yunanistan’daki ve bagka bélgelerdeki bu
problemli durumu tarif etmek wzere, dilbiliminde Yunanca bir kelime
olan diglossia ortaya ¢ikti.

Kiyafetler gibi, manzara da ansizin uymamaya basladi. Antik
Yunan harabeleri topragin altindan gikanlip, siitunlari bir kez daha
hagmetle ayaga kaldirilirken, camiler harabeye déndiiriilmiis ve topra-
ga gomilmigti. Akropolis’teki cami yok olmugtu. Modern-Antik Yu-
nanistan’in sembolii Akropolis’te bir cami mi? Tiim medeniyetin sem-
bolii Akropolis’te mi! Turistlere satilan kartpostallarin iizerinde pek de
guzel durmazdi. Atina’mn merkezi Omonia (Birlik} Meydani’ndaki
palmiye agaglar1 da gitmisti. Cok oryantal duruyorlardi! Daha sonra,
1960’larda Kibris’ta yasayanlar1 mahveden Albaylar Cuntas: sirasin-
da, kahvenin ismi, resmi olarak “Tirk” kahvesinden “Yunan” kahve-
sine cevrildi. Yunanlilar, geleneksel kiyafetlerini Batih kiyafetlere ben-
zetmeye ¢aligirken, evlerinin iglerini genellikle aynmi birakmakla birlik-
te, dig cephelerini de neoklasik tarza déndiirdiiler. Yeni atalar dogun-
ca, yeni dogan bebekler de onlarin adlanyla vaftiz edilir oldular. Kisa
slire sonra etrafta emekleyen kigiik Sokratlar, Herkdiller, Periklesler,
Persefoneler ve Afroditler vardi.

Tim bunlarla ilgili tek bir kiigiak zorluk vardi: insanlar, Helen
olduklarini 6grenmek zorundaydilar. “Millet uyandinilmaliyd”. Bir
Filhelen, yerli Yunan liderlerden birine “kahraman Akhilleus’tan bah-
settiginde, kargisindaki oylece bakiyordu: “Kim bu Akhilleus? Tiife-
giyle ¢cok sayida diigman 6ldiren biri mi?”. Mesele suydu ki, onlar he-
niiz Yunanh olduklarinm bilmiyorlardi. Cogu, Helen ismini, sadece pe-
ri masallarinda duymustu. Bu Helenler, o civarlarda yagamis ve insa-
nustl gigleri olan efsanevi bir ikt Bir sdylenceye gore, nesillerinin
tukenmesinin esas sebebi sivrisinekler tarafindan oldiiralmiis olmala-
riydi. Yeni kurulan Yunan Devleti’nde yasayanlar, bu Helenlerin ken-
dileriyle bir alakalari olmadigini disiiniiyorlardi. Onlar kendilerine
Helen degil, Romali anlamina gelen Romii (Rumi) diyorlardi. Kendi-
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lerini Bizans Imparatorlugu’nun torunlart olarak kabul ediyorlardi.
Bizans Imparatorlugu’nun geg¢misi de, Atina’ya degil, Roma’ya uzam-
yordu. Imparatorlugun hiikiim siirdiigii yillarda, Helen ismi, sadece
paganlar, dinsizler ve barbarlar igin kullamihyordu. Suriye’deki Miislii-
man niifus icin “Helen” denilebilirdi ama Imparatorluk’taki Hiristi-
yanlar igin degil. Fakat, ileri derecede bir egitimin ve bir ordunun yo-
la getiremeyecegi sey yoktu.

19. yizyilin baglarinda, Yunan Devleti kuruldugunda, Bizans’a
pek itibar edilmiyordu, Biiyiik Iskender’e de. Bizans, yeni tarihgiler ta-
rafindan, barbarca bir baskinin hakim oldugu karanlik bir dénem ola-
rak goriiliiyordu. Klasik Yunanistan yikan da, O Kadar da Biiyiik OI-
mayan Iskender degil miydi? Yunanl tarihgiler, ihtisamli baglangiglar
olarak klasik Yunanistan’ varsaydilar. Bu baslangi¢ noktasindan sonra
tarih, Iskender’in ve Bizans’in da iginde bulundugu derin bir karanlik
¢ag kuyusuna diistii, ta ki yeni devletin zaferiyle tekrar yizeye ¢ikana
kadar. Ortast olmayan bir baglangi¢ ve bir son. Avrupali olmak, ayni
zamanda tarihe de Avrupali bir bakis agisiyla bakmak anlamina geli-
yordu. Bizans Imparatorlugu da, Batili tarih kategorileri iginde nahos
bir donem olarak bilinen “karanlik ortagag” simifina giriyordu.

19. yizyilin ortalarina dogru, Yunanh siyasetgiler, gozlerinde
yayilmacilikla Kiigiik Asya’ya dogru bakmaya bagladilar. Kiigik As-
ya’da yasayan heniiz “kurtariimams kardegler”le, yeni yaratlmis Yu-
nan Kralligi’nin vatandaglarini birbirine baglamak gerekiyordu. Yu-
nan devleti, Dogu’ya, dagilan Osmanli Imparatorlugu’na bakmaya
bagladiginda, bir koprii ihtiyaci ortaya ¢ikt. Askeri kopriibaglarinin
kurulabilmesi igin, 6nce ideolojik kopriiler kurulmas: gerekiyordu.
Dolayisiyla, Bizanslilar ve Iskender, zaman iginde yeni atalar olarak
benimsendiler. Bizans Imparatorlugu, Kigiik Asya’yr kapsamiyor
muydu? Biiyiikk Iskender Dogu’ya uzanan koskoca bir imparatorluk
yaratmamig muydi? Yeni bir tarihg¢i olan Paparigopoulos, kopriyii de
iceren yeni bir tarihle ¢ikageldi. Yunan tarihi neticede ii¢ donem iize-
rine inga edildi: Antik dénem, Bizans dénemi ve modern donem.

Yeni tarih, Megali Idea’min (Biiyiik [dea) askeri boyutunun uy-
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gulanmasi igin gereken tarihi temeli de saglad:. Kiigiik Asya, tarihi ola-
rak Yunanlilara ait olduguna gére, Yunanistan, simirlarim Kiigitk As-
ya’ya kadar genigletmeli ve sonunda “esaret altindaki kardesleri” ken-
disine —“tekrar”- katmaliydi. Ancak bu Biiyiik Ideal kampanyasi,
1922’de Katastrofi olarak bilinen Yunanlilarin Tiirklere yenilmesi fe-
laketi neticesinde Tiirklerin de kendilerini “Turk” olarak gormeye
baglamasina yol agti. Bu iki taraf, bagimsizlik savaglarint birbirlerine
karg1 vererek, birbirlerini yarattilar. Sonra da iki taraf beraberce, be-
nim yurdum olan ve adina Kibris denilen bu karmasay: yarattilar.

Kibris s6z konusu olunca, cevaplanmas: gereken mithim soru
suydu: Gergekten de mutlu bir gekilde beraber yagamig miydik? Yakin
tarihli Kibris Rum tarihi arastirmalanini okudugumda, yazilanlarin
bana anlatilanlar1 dogruladigini gériiyordum. Tarihgiler yeni bir terim
bile icat etmislerdi: “Bans Iginde Birlikte Yagama™. Okulda bize boy-
le bir gey ogretildigini haturlamiyordum, fakat o zamanlar biitiin okul
kitaplarimiz Yunanistan’dan geliyordu ve Kibnis'in tarihi hakkinda
cok az gey 6greniyorduk. Simdi ise birtakim yeni tarihi gercekler 6gre-
niyordum: Mesela, Kibris’ta, ikisi de aym 6l¢iide acimasiz olan hem
Osmanl yoneticilerinin, hem Ortodoks Kilisesi’nin baskisi kargisinda,
Hiristiyan ve Miisliiman kéyliilerin nasil beraber bagkaldirdigini. Ta-
rihgiler, halklarin birbirinin evlerini ve kahvehanelerini ziyaret ettigini,
dini giinlerde birbirlerine hediye ya da seker verdiklerini belgelerle ka-
mitlamiglardi. Dini farkhliklarimizi, bizi bélen degil, birlegtiren unsur-
lar olarak gormiistitk. Toplumlararas: evlilikler ve diger dinin mensu-
bu insanlar birbirinin ibadethanelerinde ibadet etmiglerdir. Birbirimize
bu kadar saygi duyuyor ve birbirimizle bu kadar iyi geciniyorduk. Biz,
yizyillardir diisman olan Tiirkler ve Yunanhlardan farkliydik.

Bu kadar iyi geginiyorduysak, sorunlar nasil ortaya ¢ikmigti? Bir
kez daha, Kibrisli Rum tarihgilerin verdigi cevap netti: Yabanc etkiler
ve digaridan miidahaleler. Birincisi, iki “anavatan” da, milliyetgilikleri-
nin zehirli mesajlarini igeren, kendi egitim sistemlerini Kibris’a thrag et-
migti. Halklar1 zamanla bolmiigler ve nefret tohumlari yaymuglardi. Or-
todoks ve Miisliiman kéyliiler, birbirinden nefret eden egitimli Yunan-
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lilara ve Tiirklere déniigmiigtii. Yine de halklar, bu iki egitim sisteminin
zehirli mesajlarina biitiiniiyle kapilmamig ve 1950’lere kadar birlikte
yagamaya devam etmislerdi; Ingilizler, denenmis ve ise yaradiga goriil-
miis ‘b6l ve yonet’ politikalarini ortaya koyana kadar. Ingilizler Kibris-
li Tiirk polislerini, aramizda kugkusuz ¢atismaya yol agacak bir yakla-
sim olarak, Kibrish Rum EOKA savasgilarina karsi gorevlendirmigler-
di. Zaten tiim plan buydu. Aramizdaki ilk siddetli kargilasma 1956’da
Ingiliz yonetimi alunda olmugtu. Bagimsizigimizi kazandiktan sonra
bile, iki anavatan i¢ iglerimize karigmaya devam etmigti. Meseleye,
Amerika Birlesik Devletleri dahil diger yabanci giigler de karigmugti. Ba-
gimsizhgimizi kazandiktan sonra demokratik yollarla sectigimiz cum-
hurbaskamimiz Bagpiskopos Makarios, komiinistlerden aldigi destek
nedeniyle Amerikalilar tarafindan “Akdeniz’in Kastro’su” olarak g6-
rillmiigtd. 1950’lerin sonunda ve 1960’larda, EOKA isyaru sirasinda
bazi kigiik toplumlararasi ¢ekigmeler olduysa da, bunlar énemli degil-
di. 1960’tan oncekiler Ingilizler tarafindan, bagimsizliktan sonrakiler
ise, “anavatan” adina milliyetci tahrikgiler tarafindan yonetilmisti. Fa-
kat 400 yillik baris iginde birlikte yagsama deneyimi, son 30 yildaki kii-
¢iik olaylar yiiziinden silinip atlamazdi. Bu olaylar kaideyi bozmayan
istisnalard ve, yabancilar tarafindan kigkirtilmisti.

Kibris gibi, benim ge¢migim de, hatta dogumum da, iki anava-
tan arasindaki kavgadan etkilenmisti. Bu kavga, biiyikannem Ma-
ria’y1 stirgiine gitmeye zorlamis, orada biiyiikbabam Yiannis ile tanig-
masini saglayarak, babamin dogumuna neden olmugtu. Koékenlerim
tamamen Kibrishydi. Annem dogma biiytime Kibrisliydi. Babam Kib-
ris’ta dogmus ama Yunanistan’da biyumusti. Babasi, ¢calismak tzere
Yunanistan’a gitmis bir Kibrishydi. Babam sonunda akillica bir adim-
la Kibris’a donmiig, Yunan pasaportu yerine bir Kibris pasaportu edin-
mis, Kibrish bir kadinla evlenmis ve temelli buraya yerlegmisti.

Kibris’ta, Kibrish Tiirklerle kendi yasanmig anilarimin pegine
diigtim. 1974’te, onlar da bizim evimizin yam bagindaki evlerini bira-
kip gitmek zorunda kaldiklarinda, ben sadece 10 yasindaydim. Yine
de, benim yasadigim Lemesos’ta nasil bir arada oldugumuzu ve goriis-
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tiigiimiizii berrak bir sekilde hatirliyordum. Bazen Tiirk mahallesinde-
ki bir Tirk restoraninda yemek yedigimizi hatichyordum. Oraya bir
seyler almak i¢in babamla sik sik giderdik. Yogurdumuzu ve karpuzu-
muzu hep oradan getirirdik. Biraz daha biiyiik olsaydim, huzur dolu
gecmisgimize dair daha ¢ok sey hatrlayabilirdim.

AFRODIT

Yapugim okumalar boyunca sik sik Afrodit’le karsilagtim. Bu yolcu-
luk sirasinda Afrodit, karsilastigim en anlayish rehber oldu. Beraber
uyumlu bir sekilde yasadigimiz Kibris igin, Ask Tanrisi Afrodit, ne ka-
dar uygun bir semboldii. Afrodit hakkinda daha ¢ok sey 6grendikge,
Kibris’in tiim tarihi konumu da aydinlamiyordu. Afrodit’li hikayelerde
bir kalip vardi. Cocuklarin ebeveynlerine agik olmalarina ve dolayisiy-
la felaket sonuglara yol agan bir yetenegi vardi Afrodit’in. Myrha’nin,
babasi Kral Kinyras’a asgik olmasina sebep olmustu. Adonis, onlarin
yasak meyvesiydi. Phaedra’y, iivey oglu Hippolytus’a asik etmisti; bu
trajedi ikisinin de olimiiyle sonuglanmisti. Olii Bélge, iste tiim bunlar-
la ilgili degil miydi? Ebeveynlerine agik olan ve felaket sonuglarla kar-
silagan ¢ocuklarla? Sonra da o dogmustu. Cronus’un, babasi Uranus’e
bas kaldirmasinin bir sonucu olarak.

Okulda, biz Kibrishlar, Afrodit’in Antik Yunan Tanrlarinin
tanrigast oldugunu 6grenmis ve hep Kibris’a Yunanistan’dan geldigini
diginmistitk. Fakat simdi okuduklarima bakilirsa, durum bunun tam
tersiydi. Afrodit, Yakin Dogu tanrigast Istar ya da Astarte’nin doniisii-
me ugramis haliydi. Antik Yunanliar bile, Afrodit’in Asyali kokenle-
rinden haberdarlardi. Herodot, Afrodit’i, gorkemi Kibris iizerinden
Yunanistan’a yayilan Fenikeli bir tanrica olarak tarif ediyordu. Asur-
lular ona Milytta, Araplar Alilat, Persler Mitra, Iskitler Argimpasa di-
yorlardi. Kisacasi, Afrodit, Dogu ve Bau kiiltiirlerinin bir karigimiydi.
Kibris da, Dogu ve Bati medeniyetlerinin bir karigimiyds; Afrodit gibi
essiz bir sey yaratmig olan bir karigim. Kibris da bir kariggmdi ama onu
olugturan pargalarindan farkli, essiz bir seydi. Bu tiir bir karisim, adi-
mun bile kulaga farkli gelmesine almasina yol agmisti. Adimin Siimer
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Su Tannisi Ea’dan geldigini kesfetmistim; Yiannis, Yunancada Oannes,
Latince’de Johannes, Ibranice’de Yohanan ve Ingilizce’de John olmus-
tu. Afrodit’e gelince, baz: dilbilimciler kelimenin kopiik anlamindaki
Yunanca afros’tan degil, Misir bereket Tanris1 Pr-Wedyt’ten geldigini
iddia ediyorlardi.

Afrodit’in agiga ¢ikardiklar bunlarla sinirh degildi. Kibris’taki
ini, kutsal fahigelik gergevesinde olugmustu. Evlenebilmeleri igin, ka-
dinlar 6nce Afrodit’in tapinagina gidiyor ve tapinagin ziyaretgilerine
sunuluyorlardi. Afrodisia denilen cogkulu ritiieller Tanriga’ya adam-
yor, toplu orjiler, onun kutsamas: altinda yapiliyordu. Baz1 yazarlar,
tapinak fahiseliginin Kibris’tan Dogu’ya, Hindistan’a kadar gittigini
savunuyorlar; bazilan ise “Asya”nin, Kibris i¢in kullamlan antik bir
kelime olan Al-asia’dan geldigine isaret ediyorlardi. Bir sekilde, dinya
medeniyetine yapilan bu katkilar, okul kitaplarimizin diginda birakil-
mugti. Bir teorinin iddia ettigi tizere Afrodisia’nin son gintinde, Tanri-
¢a’nin amblemlerinin —tuz ve erkeklik organi— belirli sekillerde kulla-
nildig rituellerin gergeklestigini bile asla 6grenmedik. Eski aligkanlik-
larimizin ve geleneklerimizin erken donem Hiristiyan yazarlarini 6yle
ofkelendirdigi soyleniyordu ki, Kibris halkinun iblislerin soyundan gel-
diklerine inanmiyorlardi.

Fahigelerin tanricasi Afrodit. Kibris’a, “Akdeniz’in fahigesi”
dendigini duymamis miydim? Kibris, tarih boyunca bagkalar tarafin-
dan acimasizca kullanilmigti, Araplar, Venedikliler, Bizanslilar, Os-
manlilar, Ingilizler, Yunanhlar, Tiirkler, tiim yabancilar, kendi tatmin-
leri ve ¢ikarlar: i¢in bizi kullanmiglar, sonra da kargilasmamizin ac
meyvelerine tagimak iizere bizi terk etmiglerdi.

Antik Yunanhlar, bizleri sahiden kendilerinden biri olarak m1
goriiyorlardi? Aeschylus (Eshilus) “Kibris tipi”nden yabanci bir sey-
miscesine bahsetmisti. Siirlerinin birinde, Kibrish kadinlar, Misir ya da
Hint gibi diger yabanc: soylarla birlikte gruplandinlmisti. Ya adimiz
Kypros? Kypros, Yunanca miydi? Etimologlar adimizin, Kibris’in Gin-
lendigi bakirin Siimer dilindeki karsilig1 olan zubar’dan tiremis olabi-
lecegini iddia ediyorlard.
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Belki de antik Kibrislilar daha iyi biliyorlardi. Odiseus, Truva Sa-
vagi’'nda yardim dilediginde, daha dogrusu emrettiginde, Kibrish rahip
kral Kinyras ne yapmigti? Yunan kuvvetlerinin ezici biyiikligiinden
korktugu icin yardim istegini reddedememis ve kirk gemi s6zii vermisti.
Ne var ki, tapindig) tanriga ve bizim de semboliimiiz, tanrigamiz olan Af-
rodit, Helenlerden degil Truvalilardan yana oldugu igin, Kinyras zor bir
duruma diigmiigtii. Bu berbat durumdan nasil kagmigti? Kurnaz Helenli
Odiseus’un kurnazligini bile gegerek. Helenlere bordasinda otuz dokuz
kiigiicitk gemi kopyasi olan bir gemi gondererek s6ziini tutmugtu.

MUSAADE ISTENDI
Bu esnada, Kibrish Tiirklerin yasadig: iggal altindaki yerlerde arastir-
ma yapmanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordum. Kibrish Tirklerden,
ozellikle de daha 6énce Tahtakallas’ta yasams olanlardan mimkin ol-
dugunca ¢ok sey ogrenmek igin, ideal olarak en az sekiz ayimi bu ise
ayirmak istiyordum. Ozel bir telefon hatti kullanarak, “Kuzey Kibris
Tark Cumbhuriyeti”nin bis Kibrish Tiirk “resmi gorevlisi” ile konusa-
bildim. S6zde resmi gorevli “Lefkogsa”daki Ledra Palas kontrol nokta-
sinda benimle bulugabilecegini soyledi. Lefkosia’ya, Lefkosa diyorlar-
di. Kontrol noktasimin ads, simdi Olii Bélge iginde kalan ve Birlesmis
Milletler kiglast olarak kullanilan, bir zamanlarin muhtesem oteli Led-
ra Palas’tan geliyordu. Buradan yabanai turistler kargi tarafa gegebilir,
iggal bolgelerini ziyaret edebilirlerdi, ancak aksamustii geri dénmek
zorundaydilar; ¢iinkii geceyi, igsgal altindaki otellerimizde gegirmeleri-
ni istemiyorduk. Ara sira bir giinligiine karg tarafa ge¢melerine izin
verilen gazetecilerimiz, Kibrish Tirk “yetkililerinin”, bagka bir iilke-
den ugakla gelmiglercesine kendilerine bir form doldurtup imzalama-
ya zorlamalarindan sikayet ediyorlardi. Bu pek ¢ok tartigmaya yol ag-
mugty, ¢iinkii bu yolla, yasal olmayan bir yonetimin tanindigini politik
olarak tanindig1 anlami tagiyordu.

Oraya , biz Kibrishilarin soyledigi gibi “yiiregim agzimda” git-
tim. Aragtirmamin gelecegi buna baglhydi. Goriismemiz kisa sirdi.
Beni dikkatlice dinledi ve ben kendimi tanitirken de pek konugmadi:
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Cambridge’te, Kibris’taki insanlarin ge¢mis hakkinda ne diisiin-
diikleri iizerine bir doktora aragtirmasi yapiyorum. Aym zamanda
Tiirkge 6greniyorum ve bu yiizden Istanbul’u da ziyaret ettim.
Giinkii Tiirkgeyi de kullanmak, Kibris Tiirk kaynaklarint da arag-
trmak ve Kibrish Tiirklerle de konugmak istiyorum. Bu sebeple ...
Lefkoga’ya gelerek orada yagamay: gok isterdim. Bugiine kadar bu
tiir bir arastirma yapan tim Kibrish Rumlar, sadece Kibns Rum
kaynaklarimi kullandilar ve sadece Kibrish Rumlarla konugtular.
Fakat ben, Kibrisl: Tiirklerin bakis agilarini da g6z 6nine almak is-
tiyorum. Aksi takdirde gergekten neler oldugunu anlamanin im-
kansiz oldugunu diigiinilyorum. Kibrish Tirklerin bakis agilarim
anlama ve belgeleme ¢abamda bana yardim edecek misiniz?

Ricami dogru kisiye ulagtiracagini ve onlarin benimle iletisime
gegecegini soyledi.

Fazla bir sey olmasimi ummuyordum. Ne olur ne olmaz diye,
Tahtakallas’takilere, isgal altindaki bolgelerimize gitmek igin izin rica-
sinda bulundugumdan bahsetmeye bagladim. Bir giin tasasizca “Hog-
cakalin, ben 6teki tarafa gidiyorum” demek istemiyordum. Insanlarin
nasil tepkiler verecegi konusunda endiseliydim, 6zellikle de oradaki
evlerine gidemeyen miiltecilerin. Fakat kimse bu durumla pek ilgilen-
medi, ¢iinkii karg1 tarafa asla gecemeyecegim konusunda hemfikirdi-
ler. “Oyani gegip, onlarla gonusup biziminan ne gadar eyi yagadiklari-
m1 6grenmen eyi olurdu. Orda bizim eski dostlarimiznan tanigirdin ve
bizlere onlarin havadislerini [haberlerini] getirin” diyen insanlar hep
hemfikirdi. “Fakat maalesef sana asla izin vermeycekler.”

ENFORMASYON DAIRESI
Kibrish Tiirk “yetkiliyle” konustuktan ii¢ hafta sonra, bir telefon al-
dim. Evet. 1 Mart itibariyle bir ayligina oraya gidebilirdim. Daha uzun
kalip kalamayacagima ise daha sonra bakacaklardi. Sevingten havala-
ra uguyordum. Sonra ise siiphelenmeye bagladim. Gizli bir giindemle-
ri mi vardi? Bir gizli planlan?

Isgal alundaki yerlere gitme planimi 6nce bizim mercilerimize
bildirmenin iyi bir fikir olacagimi diigindiim. Karg tarafa gecmeme
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izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum. Gormem gereken kisgi,
hitkiimetin, bilgilendirme goérevini yiiriiten yani Diafotisi’den (Aydin-
lanma’dan) sorumlu olan Enformasyon Dairemizin bagiydi. Bu, Kibris
sorunu hakkindaki gergekleri, ilgilenen herkese agiklamak anlamina
geliyordu. Herkes, bunun énemli bir ig oldugunu biliyordu, ¢iinkii ya-
bancilar, Tirklerin muazzam ve masrafli propaganda kampanyas: ta-
rafindan genellikle yanhs bilgilendiriliyorlard.

Resmi gorevli, ofisinde beni resmi denemeyecek bir sekilde, ar-
kaya yatmg sandalyesinde kaykilmug halde, ayaklari 6niindeki masa-
nin Gstiinde, tespih ¢ekerken kargiladi. Arkasinda Kibris Cumhuriye-
ti'nin ilk cumhurbaskani Bagpiskopos Makarios’un ve o siradaki
cumhurbagkani Vasiliou’nun fotograflar1 vardi. Benim kargi tarafa
gegisimde ona gore higbir sorun yoktu. Nesnel akademik aragtirma-
lar yapmak isteyen benim gibi gen¢ insanlarin Kibris meselesiyle ilgi-
lenmesinden memnundu, ¢unka boylelikle bizim ger¢egimizin diinya-
nin geri kalanina ulagip oralan da aydinlatmasi kolaylasacakti. 1lk
kez s6zde “Kuzey Kibris Tirk Cumhuriyeti”ne gitmesine izin veril-
mis bir Kibrisli Rum’la karsilagiyordu ve umut ettigi tek sey, tarafsiz-
ligimi korumam, sadece ve sadece gercegin pesinde kogmamdi. Hig-
bir geye imza atmamam konusunda beni uyardi, ¢inki bu, dinyada
Turkiye hari¢ hicbir iilkenin tanimadig: sahte devletlerini tamidigim
anlamina gelirdi. Tirkiye’den aldiklan yardim sayesinde, iiziintiiyle,
maalesef bizden daha iyt yaptiklarini soyledigi propagandalarina ka-
pilmamam konusunda da ikaz etti. Gergegi dile getirmekle yikimli
olduklari diisiiniilen, dolayisiyla da son derece kiymetli propaganda
kaynaklar olan akademisyenleri satn aldiklan vakalar biliyordu.
Tirk yanhs: goriigler ifade eden biitiin akademisyenlere, Turk hukii-
meti tarafindan maas 6dendiginin bir¢ok kisi tarafindan bilindigini
ekledi. Birkag vaka diginda, bunun somut bir delili yoktu. Fakat eger
gergek, tarafsiz akademisyenler olsalardi, zaten neden Turk yanlisi
goriigler dile getirsinlerdi ki?

Orada kargilagacaklarim konusunda, kendinden ¢ok emindi:
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Bizim buradaki isimiz, isgal altindaki bolgede ne olup bittigini ta-
kip etmektir. Onlarin tarafini biz herkesten daha iyi biliriz. Basin
organlarini, televizyonlarini, her geylerini izleriz. Sonra siyasetgiler
ve medya icin, bilinmesi 6nemli olan seylerin terciimesini yapariz.
Buradaki insanlarin, kars: taraftakiler hakkinda bildigi her seyi biz
saglariz. Orada gergege ulasip ulagamayacagin, insanlarla 6zgiirce
konugmana izin verip vermemelerine bagli. Eger izin verirlerse ki
bu konuda siipheliyim, eminim oradaki siradan insanlar bizimle
beraber yasamak istediklerini soyleyeceklerdir. Sadece bazi Denk-
tag fanatikleri ve tabii bir de Tiirkiye’den gelen Tiirkler, o yasadigi
gocmenler, sana tersini séyleyecektir. Oradaki halk neden bizimle
beraber yasamak istemesin ki? Gegmiste uyumlu bir gekilde bera-
ber yasadik ve zenginlegtik. $imdiyse onlar fakirler, Tirk gogmen-
lerle birgok sorunlari var, Denktag’ in sahte devleti tarafindan bas-
ki altinda tutuluyorlar, Tiirk ordusu tarafindan da. Burada biz si-
rekli bu haberleri aliyoruz. Elbette bazilar bagka seyler de soyli-
yorlar ama onlar sadece Denktag'in ve Tirkiye’nin propagandaci-
lari. Hatta iggal altindaki bolgede adina Enformasyon Dairesi de-
dikleri yasadigi bir propaganda ofisleri bile var.

TAVSIYE
Geriye sadece, Tahtakallas’taki insanlara karsi tarafa gececegimi soy-
lemek kalmisti. Bunun, bes aydan fazla bir siiredir onlarla kurdugumu
disiindGgum iyi iligkileri yskmasindan endige ediyordum. Onaylaya-
caklar miydi? Kibrish Tiirk yetkililerinin bana izin verecek kadar ben-
den hoglanmalarinin, onlarin tarafinda oldugumun bir kaniti oldugu-
nu mu digtineceklerdi? Belki de bir casustum? Diger tarafa ge¢meme
izin verildigini ve ge¢miste Tahtakallas’ta yasayan Kibrish Turklerin
izlerini sirmeyi umut ettigimi agikladim. Bunu yapacagima ¢ok sasir-
mig ve soke olmuglardi. Sadece birkag yash kisi hig istifini bozmamig-
ti. “Gegmiste biz de giderdik” turunden seyler soylediler. O zaman on-
lari yanlig anladim. 1974’ten 6ncesini kastettiklerini sandim. Neyse ki,
belirli ¢ekinceleri olsa da, ¢ogu insan olduk¢a olumluydu ve gitmem
konusunda beni yiireklendirdiler.

Hepsinden ogiitler dinledim. “Onlar tamdigin anlamina gelen
hi¢bir sey yapma.” “Propagandalar seni gandirmasin.” “Her zaman
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tetikde ol, her zaman siipheli.” “Ordaki Tiirk ordusuna diggat et, her
taraf onlarla dolu.” “Orda hi¢ kimseye giivenme, ortalik casuslarla
dolu. Her yerde takip edileceksin, tek bagina adim atamayacaksin.”
“Sana verdikleri yemeklere diggat et.” “Eski dostlarimizi bulmaya ¢a-
lis.” Yash bir adam kararimu farkli bir nedenden dolay: alkigladi:
“Evet, oralara gidip arastirma yapmak iyi. Diigmanlarimiz1 tanimamiz
lazim.” Birgok go¢men bana koylerinin isimlerini verdi ve fotografla
donmenmi istedi.

Bazi erkeklerin bana artik farkl davrandiklan dikkatimi gekti.
Bir giin, Bay Hristoforos diikkaninda sigara igmememi, orada sigara
icmenin yasak oldugunu soyledi. Fakat orada daha once defalarca bu-
lunmugtum ve herkesin igeride sigara igtigini biliyordum. Bana soyle-
meye calistig1 sey, artik oraya gelmemi istemedigiydi. Ben de bir daha
gitmedim, Daha sonra yolda kargilagtigimizda selamima kargihk ver-
medi ve beni gormemis gibi davrandi. Benden hoglanmadig: asikard:.
Bay Hristorofos’un birkag arkadagindan daha aym hisleri sezmeye
bagladim. Sonunda sanirim neden benden hoglanmadiklarini anladim.
Fakat bunu, ancak kargi tarafa gegtigimde anladim.

“Kibris’ta aileni ya da Kiigitk Asya’da bir yerlerde biiyitkanne-
ni, biyiikbabani katletmeliydiler. O zaman oraya gitmekte bu kadar
israrli olup olmadigim goériirdiik.” Bu, aldigim en kotii tepkiydi, be-
nimle aymi yagtaki geng bir adamdan gelmigti. Tamidigim en agik soz-
li ve Helen olmaktan en gurur duyan kisiydi. Kizgin bir sekilde bag-
rarak sozlerine devam etti:

Sen Lemesoslusun degil mi? Sen savasin ne demek oldugunu higbir
zaman 6grenmedin, higbir zaman Qlii Bélge’yle yagamak zorunda
kalmadin, higbir zaman miilteci olmadin. Bir miilteci karg tarafa
gegse ne hisseder, nereden bileceksin? Ve gimdi sen oraya sanki tu-
ristmigsin de gezmeye gidiyormugsun gibi, sanki iggal alundaki kut-
sal topraklarimiza degil de, bir baska iilkeye gidiyormugsun gibi
gitmeye niyetleniyorsun. Ya da senin deyiminle aragurma yapma-
ya. Tam olarak neyi aragtiracaksin? Tiirk barbarliginin varolup ol-
madigini m1? Mesele agik. 1974°te bizi 6ldirdiler ve katlettiler, ta-
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rih boyunca yaptiklar gibi. Ayrica, ister Kibrish bir Rum ol, ister
bir Ingiliz {iniversitesi 6grencisi, oraya giderek, onlara uluslararast
bir tanima saglamig oluyorsun. Elbette, senin gibi bir Ingiliz egiti-
mi iiriiniinden ne beklenebilir ki?

Kendimi cevap veremez ve kendimi savunamaz durumda bul-
dum. Tek s6z soylemeden ayrildim. Fakat bagkalarinin da onunla ay-
ni1 goriigleri paylasiyor olmasindan ciddi gekilde endigeleniyordum.

Yerel folklorcu Bayan Marianna, onunla agik agik konugmusg
olmasam da, kaygilarimi herkesten daha iyi anladi. “Sen burada yok-
ken, itibarina goz kulak olacagim” dedi.

Insanlarimizin senin bir gesit casus olup olmadigimi diigiinmeye
baglayacaklarindan endige ediyor olmalisin, farkindayim. Daha
simdiden kulagima geliyor: Yiannaki’ye neden izin verdiler? On-
dan neden bu kadar hoglandilar? Acaba, bilirsin iste, olabilir mi?
Ama sen bunlar igin endigelenme. Bence yapugin harika bir sey ve
seninle gurur duyuyorum. Ama bize siirekli haber gonder ki iyi ol-
dugunu bilelim.

BABAMIN VEDASI

Kibris Cumhuriyeti’nin 6zgiir topraklarindan ayrilmadan 6nce, arka-
daslarima, kiz arkadagima ve aileme veda etmeye gittim. Bekledigim-
den daha sogukkanhydilar. Babam, daha once hi¢ anlatmadigi baz
seyler anlatti bana:

Gidince Yusuf Ahmet Bey’i bul. Onlar gitmek zorunda kalmadan
once meslekeagtik. Burada Lemesos’ta ayni firmada galigiyorduk,
tamgmamiz bu yolla olmugtu. Gergekten iyi bir adamdi ve umarim
iyidir. Eminim sana iyi davranacak ve yardim edecektir. Ona ulaga-
bilseydim, sana goz kulak olmasini isterdim. 1974’te onun bagina
gelenleri asla unutmayacagim. isgalden sonra Kibrish Tiirkleri top-
ladilar ve Lemesos stadyumuna doldurdular. Bir giin bir arkada-
simdan, Yusuf’un beni goérmesi gerektigini séyleyen bir haber al-
dim. Olanlari asla unutmayacagim. Biliyorsun o giinlerde Tiirk or-
dusu denizden karaya ¢ikiyor, parasiitle inig yapiyordu ve savas de-
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vam ediyordu. Ben de stadyuma gittim ve Kibnish Tirk Yusuf’u
gormek istedigimi soyledim. Ordu subay1 bana bir yiiz karasiymi-
sim gibi bakti. Oradaki tiim ordu subaylan Yunanistanliyd: ve ba-
zilar1 bana agza alinmaz sozler soylerlerken, onlarin arasindan geg-
mek zorundaydim. Yusuf... Onu gordigimde sanki bagka bir
adam gibiydi, bir gecede yaglanmigti. Yorgun, tiragsiz, terden siril-
stklam —orada hava kirk derece sicakliktayken bekliyorlardi- g6z-
leri bombos, sanki bana “Stathi, bize ne oldu boyle?” demek isti-
yordu. Hemen bana ne istedigini soyledi. Hayatinda edindigi tiim
birikimi evinde sakliyordu ve benden onlar1 almamu ve geri verme-
nin bir yolu bulunana kadar da saklamamu istiyordu. Hepsi nakit-
ti, istersem hepsini kendim de alabilirdim. O zamanlar birbirimize
bu kadar guveniyorduk. Aksamin ¢okmesi igin bekledim ve evine
gittim. Insanlarin giiphelenmesinden korkuyordum fakat Yusuf’un
evi, ¢cevredeki diger evler gibi bizim insanlarimiz tarafindan ¢oktan
yagmalanmugti bile. Insanlar hili kamyonctlere bir seyler yiikli-
yorlardi. Kimse bana dikkat etmedi. Parayr sakh oldugu yerde bul-
dum ve aldim. Birkag ay sonra, benimle iletigim kurmanin bir yo-
lunu buldu ve Ingiltere’deki bir kisi iizerinden, paray1 ona geri ver-
dim. Yani git ve &na benim oglum oldugunu soyle, selamlarimu ilet,
eminim sana yardim edecek ve goz kulak olacaknr.

Isgalden sonra, biz, Kibrisl Tiirkleri toplama kampina mi1 gon-
dermistik? Bunu daha 6nce hi¢ duymamigtim, sadece beraber ne kadar
mutlu yasadigimizdan haberdardim. Ama yine de bunlar siradan giin-
ler degildi, savas siddetle hiikiim siiriiyordu. insanlar bazen hayal me-
yal baz: hadiselerden bahsediyorlardi, ama hepsi buydu. Ve nasil ol-
mustu da kendi babam bunlari bana daha énce anlatmamisti?

OZGUR TOPRAKLARDAN AYRILIS

Ozgiir Lefkosia’dan, isgal altindaki Lefkosia’ya gecme giinii gelmisti.
Olii Bolge'yi, tek gegis noktasi olan, Ledra Palas Oteli’'nden gegecek-
tim. Kontrol noktasindaki Kibrisli Rum polis memurlar higbir sorun
yaratmad, sadece bir tanesi ozellikle meraklydi. Sivil kiyafetler giy-
migsti ve Gizli Polis’tendi. Isgal bolgesine gitmeme izin verilmesine duy-
dugu siipheyi agik¢a ifade ettikten sonra, giris formu imzalayarak, as-
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la yasadigi yonetimlerini tanimamam gerektigi konusunda beni ikaz
etti. Kimseye giivenmememi tavsiye etti, ¢ciinkii “orada her yer sivil ki-
yafetler giyen gizli polislerle doludur”. Artik gidebilirdim.

Olit Bolge’nin tam éniinde duruyordum. Her yerde, fotograflar
ve sayilarla, Kibris meselesiyle ilgili gergekleri agiklayan afisler vardi.
“Attila’nin yaptiklar1”, 1974’te hayatlarini kurtarmak i¢in kagan mul-
tecilerin, Turk askerlerinin acimasizhiklarinin, Tirk napalm bombala-
r1 tarafindan yakilarak komiir haline getirilmis evlerin siyah beyaz fo-
tograflanyla gozler 6nine serilmigti. Sagimda, Kibris, genis bir hagta
carmiha gerili duruyordu. Hagin tepesinde dikenli telden yapilmig bir
halka vard, isa’nin dikenli taci gibi.

OLU BOLGE’NIN DIGER TARAFINA GECERKEN

Atogim bir adim, beni Olii Bolge'nin igine soktu. Solumda, balkonun-
da Birlesmis Milletler bayrag: dalgalanan, hila isgalde aldigi kursun
delikleriyle dolu, heybetli Ledra Palas Oteli duruyordu. Yol biraz do-
nemegliydi, etrafta Birlesmis Milletler nébetgileri vardi. Arkamda ka-
lan o6zgiir tarafa bakmak igin durdum. Arkamda gordiigiim son sey,
biyiik bir Yunan bayrag: ve engel olarak dikilmig, Yunan bayraginin
kopyasi olacak sekilde mavi-beyaz ¢izgili boyanmug bir duvardi. Koge-
yi doniip, Turklere goriinmeden 6nce, ¢antami yere koydum. Benimle
ilk karsilagtiklarinda, beni yorgun ve keyifsiz bulmalarini istemiyor-
dum. Cantamt aldim, viicudumu dogrulttum, basimi kaldirdim. Varol-
mayan bir devlete dogru ilerliyordum.






OcONCO BOLUM

Lefkosa
(MarT 1991)

OLU BOLGE'NIN DIGER TARAFINA GECERKEN

n son BM askerini gegtikten sonra koégeyi dondiim. Isgal alundaki

Lefkosia’da bulunan kontrol noktalari 6niimdeydi. Goérdigim ilk
sey, biiyiik bir Tiirk bayrag: oldu. Sagimda ilan panolan vardi. O fo-
tograflari daha 6nce hi¢ gormemigtim. Ilan panolar propagandayla
doluydu; toplu mezarlarin, Kibrish Rumlar tarafindan oldirildagi
varsayilan Kibrish Tiirk ¢ocuklarin ve kadinlarin, evlerinden kagtikla-
r1 varsayilan Kibrish Tiirk miiltecilerin, yagmalandig: ve yakildigs id-
dia edilen evlerin siyah beyaz fotograflariyla kaplanmisti. Aslina baki-
lirsa, az once arkamda birakugim tarafta da bunlara benzer siyah be-
yaz fotograflar gormustim.

“KUZEY KIBRIS TURK CUMHURIYETI”NIN

ISGAL ETTIGI TOPRAKLARA VARIS

Disundigiimiin aksine, onlarnin kontrol noktalarina ulagtigimda hig-
bir ciddi sorun ¢ikmadr. Uniformalarinda sahte devletlerinin kiiciik bir
sahte bayragini tagiyan, sahte polis memurlariyla konustum. Unifor-
malarini ve kendi viicutlarini bile propaganda igin bir arag haline ge-
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tirmiglerdi. O sirada, benim viicudumu da propaganda kampanyalari-
nin bir vasitast haline getirmek iizere bir plan tasarlanmig oldugunu
bilmiyordum. Bir “resmi gérevli”nin benimle gorismek iizere gelece-
gini soylediler. Goriiniigteki sakinlik beni endigelendirdi.

Kisa siire sonra “resmi gorevli” geldi. Kirkli yaglarinin ortala-
rinda, uzun, ince, mavi gozli ve kisa sagh sangin bir adamdi. Gézle-
rinde hain bir kivileim gordugimi disundum. Beni candan bir gekil-
de kargiladi. “Hog geldin Yiannaki. Ben Levent Bey. Seni benim so-
rumluluguma verdiler. Geldigine memnun oldum. Rum kesimindekiler
izin vermezler diye biraz endiselendim.” Bu “Yiannaki” lafindan nef-
ret etmistim. Kisa siire sonra, beni kargilayan bu kisinin “Uvey Ba-
bam” oldugunu 6grenecektim.

Babam gibi, hatta ondan daha iyi derecede Yunanca konusu-
yordu. Yunanistan’dan bir Yunanliydi. Orada iggal alundaki Kibris
topraklarindaydim ve bagimdaki adam bir kalamaras’u! Bir anda ag-
zimdan kagirarak “Kibrish degilsiniz” dedim. Ne demek istedigimi an-
lamigti. Basta bu konudan kaginmaya ¢aligti, ancak sonra agiklad:

Tabii ki bir Tiirk’im. Ama ne demek istedigini anliyorum. Yunan
aksamyla konuguyorum, siz Kibrish Rumlar buna kalamaristika
diyorsunuz. Evet, Yunanistan'in kuzeyinde dogdum ve orada bii-
yidium. Bir Tirk olarak ama Yunan vatandaghg ile dogdum. Ve
sunu sdylememe izin ver Yiannaki, Yunanistan’da bir Turk olarak
yasamak hig hog degildir. Burada Kibnis'ta siz Rumlarin arasinda
bir Tiirk olarak yagamanin aymisi hatta daha da kotisi. Bir giin
buna daha fazla dayanamadim ve aynldim.

Dogal bir gekilde polis memuruna dénerek, “doldurmasi igin
form verin” dedi. Korktugum sey bagima geliyordu. “Cok iizgiiniim
ama sizin de tahmin edebileceginiz gibi bana sunacaginiz o formu im-
zalayamam. Beni anlayacagimzi ve sebeplerime saygi géstereceginizi
umuyorum. Ben bagimsiz bir aragtirmaciyim ve bir sey imzalayarak
bir taninmaya yol agacak siyasi meselelere bulagmak istemiyorum...”
Levent Bey soziimii kesti. “Bir sey imzalamak zorunda oldugunu kim
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soyledi? Bu sadece ismini, yagini ve benzeri seyleri yazacagin bir form.
Eger agzimi1 agmadan evvel forma bir baksaydin, formda imza igin ay-
rilmig bir béliim bile bulunmadigini goriirdiin”. Formu goziime soktu
ve hakl oldugunu gérdiim.

Ama biliyorum, gazetecileriniz giineyde bu imza mitini yayiyorlar.
Hem de gazetecilerin gorevi, gergekleri bildirmektir! Bir tanesinin,
bu formun bir fotokopisini gazetesine basarak, kimsenin imzala-
mamasi gerektigini soyledigini biliyor musun? Tabii ki form Tiirk-
ceydi ancak yine de kimse formda imza igin ayrilmus bir yer bulun-
madigini fark etmedi. Kendi efsanenize 6yle bir teslim olmug du-
rumdasimiz ki, gergek goziiniiziin 6niinde olsa bile, onu goremiyor-
sunuz. Gorebildigim kadariyla, Rum kesiminde sana anlatilanlar
yiiziinden beynin yikanmig. Formu bana geri ver. Sadece birkag te-
ferruat soracagim ve formu kendim dolduracagim.

Utanarak, formu kendim doldurmaya bagladim. Yine de endi-
seliydim. Bu bir oyun olabilirdi. Sahte bir devletin uluslararas: arena-
da taminmak i¢in bunun gibi kag form doldurtmaya ihtiyac1 oldugunu
diigiinmeye bagladim.

EVLAT EDINME
“Her neyse, sorumlulugunun bende oldugunu bilmelisin” diyerek de-
vam etti.

Cevremizdeki tim bu binalari goriiyor musun? Burada oldugun sii-
re boyunca bagina bir sey gelirse, onlarin hepsi basima yikilir. Se-
nin sorumlulugunu bana veren tepedeki amirim, bana aynen baoyle
dedi. Benim haricimde, sorumlulugunu asistanlarimdan biri olan
Ahmet’e de verdim, ben meggul oldugumda seninle o ilgilenecek.
Onunla daha sonra tanigacaksin. Bir ay kalacaksin, sonrasina ba-
kacagiz. Bu, tamamen senin davraniglarina, senden hognut olup ol-
mamama ve dolayisiyla verecegim karara bagli. Fakat simdi seni
biraz tanimak istiyorum. Simdi ¢ikip biraz arabayla gezelim, sade-
ce ikimiz. Caligmanda sana elimden geldigince yardim etmek isti-
yorum. Rum kesiminden, sizin deyiminizle “ozgiir topraklardan”
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gelen ve koca bir ay boyunca burada kalacak olan ilk kigisin. Emi-
nim burada tarafsiz bir arastirma yaparsin. Kibris’ta buna ihtiyaci-
miz var. Umarim burada gergege ulagirsin ve bunu yazacak cesare-
tin olur. Burada gordiiklerini yazmana izin verdikleri takdirde, se-
nin tarafinin ne kadar “6zgiir” oldugunu gérecepiz. Elbette istedi-
gin insanlarla konusma 6zgiirliigiine sahipsin. Siz Rumlarin, bir
aragtirmacinin burada 6zgiir gekilde aragtirma yapamadigim soyle-
melerini istemeyiz. Ancak senin giivenligin i¢in, ben ya da Ahmet
mutlaka seninle olmaliyiz. Cocuklan sizin tarafinizdan katledilmig
yagh bir adamin nasil tepki verecegini kim bilebilir> Anliyorsun de-
gil mi? Anlamiyorsan da yakinda anlayacaksin.

Arabasina gittik. Sinsi, akici Yunanistan Yunancasiyla gorevi-
nin ne oldugunu agiklad:. Sonra Tiirk¢e konustugunda, Kibrish Tiirk-
ler gibi degil, Tiirkiye Tiirkgesi ile konustugunu fark ettim. Yani Tiir-
kiye’de de yagamugti. Kisa siire sonra bana igini agiklayacakt::

Sizin tarafiniz hakkinda bilgi ediniyorum. Yunanistan’da yetistigim
ve yagadigim igin, siz Helenleri herkesten daha iyi tamyorum. Siz-
leri iyi tamiyorum ciinkii bir yerde ben de bir Yunanliyim. Hakki-
mizdaki her geyi biliyorum; kiiltiiriiniizii, dininizi, tarihinizi, tarihi
nasil algiladiginizi, hatta nasil kifur ettiginizi bile. Turkge epey kii-
fiir ediyorsunuz degil mi? Yunanca konuguyorum ancak en dnce
bir Tirk oldugumu asla unutmuyorum. Evet, Yunanistan’da Tiirk
kimligimizi bize unutturmaya ¢aligiyorsunuz. Orada bize asla Turk
demiyorsunuz, onun yerine “Miisliiman azinhk™ diyorsunuz, fakat
biz Tiirkiz ve ulusal kimligimizi her zaman koruyacagz. Butiin ga-
zetelerinizi okuyup, butiin haberlerinizi dinliyorum, sonra da nele-
rin Tiirkgeye ¢evrilecegine karar veriyorum. Boylece hikkiimetimiz
ve insanlarimiz sizi daha yakindan taniyor. Sizin tarafinizla ilgili
her turli bilgi saglanma yetkisi bende.

Arabaya bindik ve uzaklastik. Bir ara bana, iggal altindaki Lef-
kosia’daki evini gosterdi. Yunan miizik kasetlerinden birini dinliyor-
du. Yunanl oldugu konusunda haklyd:. Mizah duygusu da Yunanhy-
di. Ne zaman yamimizdan bir Mercedes gegse, giilerek “ Ne arabasi
bu? Mercedes degil mi? Bir de bizim fakir oldugumuzu soylersiniz ha
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[gilimseme]?” diyordu. Bunu, yiiziimdeki kizginhgi goriip de kahka-
haya bogulmadan 6nce, muzipge giilerek yanimizdan her Mercedes
gegtiginde sordu (HAld bu Mercedes’lerin, 6zgiir topraklarda olsaydik
karsgimiza ¢ikandan ¢ok daha fazla gikacagini diigiinilyorum).

Yapmasi gereken kiigiik getir gotiir isleri icin gesitli ditkkkanlar-
da durakladik. Bazen sirf beni birileriyle tamgtirmak i¢in duruyordu.
“Bu, Rum kesiminden Yiannakis. Buraya Kibris sorununu bizlerden
ogrenmek izere geldi. Size bir seyler sorarsa, ona yardim etmelisiniz.
Burada kaldig siire boyunca, ben onun Uvey Babasiyim, o da benim
evlatlk oglum”. Sonra bana déniip ekliyordu: “Tamam mu sevgili
iivey evladim? |giilumseyerek]” Bunlari karsilasugimiz herkese soyle-
di. Iginde calistigi toplumdan birisi tarafindan evlat edinilmek, her
antropologun riiyasiydi. Bu, hemen “hayali akrabalik baglar1” yaratir
ve aragtirmaciya bilgi alinacak, tavsiyesi sorulacak ve gerektigi takdir-
de koruma istenecek bir “akrabalar” ve arkadaslar ¢emberi saglard:.
Fakat ben iradem diginda evlat edinilmis ve yeni bir kimlige biiriindi-
riilmiigtiim, hem de Uvey Babam olmasini isteyecegim son kisi tarafim-
dan: “Hiikiimetin” adam olan bir “resmi gérevli”, hemen anladigim
iizere bir radikal tarafindan. Muhtemelen bu “hiikiimet” tarafindan
baski altinda tutulan siradan Kibrish Tirklere nasil yaklasacaktim?
Eger Levent Bey’in “Uvey Babam” oldugu lafi yayilirsa, benimle ser-
bestge konugurlar miydi?

DEZENFORMASYON DAIRESI

Levent Bey, gorevi Kibris meselesinin gergekleri hakkinda yabancilan
aydinlatmak olan “Enformasyon Dairesi”’nde ¢alistigini sGylemisti.
Burasinin, propagandalarinin tohumlarini sagan merkez oldugunu bi-
liyordum. Baz1 yayinlaniyla kargilagmistim bile. Dezenformasyon Da-
ireleri, “Disigleri ve Savunma Bakanlig1” catis: altindaydi. Dezenfor-
masyon Dairelerinin “bag1”, beni bekliyordu. Arkaya yatirdig1 sandal-
yesinde kaykilmig halde, tespihiyle oynuyordu. Arkasindaki duvarda
iki fotograf asihydi: Smokini iginde Atatiirk ve “KKTC”nin “Cumhur-
baskani” Rauf Denktas. Ikinci fotografta tuhaf bir sey vardi. Denktas,
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hos bir insana benziyordu. Neden béyle oldugunu anlamam biraz za-
man aldi. Dezenformasyon Dairesinin bagi, beni sicak bir gekilde kar-
siladi. Kibris Meselesi’ni aragtirmaya karar vermis olmam, onu mem-
nun etmisti ¢iinkii ancak az sayida insan gergegi biliyordu ve tarafsiz
bir arastirmaya gergekten ihtiyag vardi. Sadece, Kibrish Rum kokenli
olmam, tarafsizhgima golge digsiirmemesini iimit ediyordu.

Orada kaldigim zaman boyunca ara sira bulugtuk ve hatta kisa
siire sonra, bundan her ne kadar rahatsizlik duysam da, ondan hoslan-
maya bagladim. Kargimda kibar ve diisiinceli bir adam vardi. Onu, kar-
silagtigim diger “resmi gorevli”lerden farkl kilan, beni herhangi bir ge-
ye ikna etmeye ¢alisgmamasiydi. Benim kendi digiincelerimle gergekten
ilgileniyor goriiniiyordu ve bir¢oklarinin yapug: gibi, sozimii bolip ne
kadar hatali oldugumu séylemiyor, dikkatlice dinliyordu (Fakat acaba
tim bunlar, zaman iginde beni kazanabilmek i¢in yaratilan bir paravan
miydi?) Bana, onun bildiginden daha ¢ok sey bilen bir “uzman”migim
gibi saygili davraniyordu. (Qﬁnlﬁk Ogle yemeklerimiz sirasinda ona an-
lattiklarim acaba gizli bir askeri rapora mi1 doéniigiiyordu?). Adil bir tez
ortaya koydugum takdirde, onun tarafi hakkindaki elestirileri kabul et-
meye bile hazirdi. (Bu da giivenimi kazanmak igin bagka bir numara
mi?) Isgal alundaki bolgeden ayriliggmdan sonra, “emekli” olmaya zor-
lanmigti. Nedeni, ¢ok “yumugak” davranmasiydi (sonradan anladigim
Uzere, bu, bizden yeterince nefret etmedigi anlamini tagiyordu).

HOS$ GELDIN YEMEGI

Levent Bey, beni hos geldin yemegine ¢ikarmadan 6nce, ofisine ugra-
mamu istedi. Orada bizi, Ahmet adinda, kisa siyah sa¢li, muntazam bi-
yikl, orta boylu gen¢ bir adam kargiladi. Ahmet, Kibrish bir Turk’ti
ve Kibris aksamiyla Yunanca, yani Rumca konuguyordu. Levent Bey
soze girdi:

Sana daha 6nce ne demistim hanrliyor musun? Eger sana bir gey
olursa, tim bu binalar bagima yikilir. $u andan itibaren ben ya da
Ahmet her zaman seninle olacagiz. Sokakta bagina bir kaza bile
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gelse, ne olacagim biliyor musun? Sizin tarafimzdaki herkes séyle
diyecek: “Geng, bagimsiz aragtirmaci oraya gitti ve onu 6ldiiriip
kaza siisii verdiler”. Insanlarimiz bunu propaganda malzemesi ola-
rak kullanirlar. Ne dedigimi biliyorum giinki sizi iyi tamiyorum.
Buradaki insanlarla konugmak istiyorsun, buna diyecegim yok.
Ama bu insanlar, sizin yiiziiniizden aci gektiler. Seni gordiiklerinde
nasil tepki vereceklerini kim bilebilir?

Bu tiir bir seyi bekliyordum. Aragtirmami yiriitmek tizere 6z-
giir birakilmayacak ve insanlarla da yalniz bagima konugamayacak-
tim. Bir “resmi gorevli”nin varlig, tabii ki insanlarin serbestge konus-
malarim engelleyecekti. Levent Bey’e, gorugmelerimde yanimda bulun-
mastnin getirecegi epistemolojik sorunlari agiklamaya ¢alisgim. “Ta-
mam” dedi, “ ne dedigini anliyorum fakat baska yolu yok. Istersen se-
ni kapinin 6niinde beklerim. Sadece sdylemen yeterli. Ama yine de Ah-
met ya da ben, her ihtimale kargi yakininda olmak zorundayiz.”

Beni bekleyenlerden habersiz, 6gle yemegi igin kuzey sahilinde
kiguk bir sehir olan, isgal altindaki Kerinia’ya dogru —onlar Girne di-
yordu- Levent Bey’le yola ¢iktik. Lefkosia’dan ayrilirken, ahsap el ara-
balarinda meyve satan tiiccarlar fark ettim (Acaba onlar Kibris Tiirk-
leri miydi yoksa Tiirkiye’den gelen yasadisi gogmenler mi?) Her cesit
insana rastladim (Hangilerinin Kibrish Tirk, hangilerinin yasadisi
Turk oldugunu anlamaya ¢ahisiyordum). Tiirk iggal kuvvetlerinin as-
kerlerini gordiim (Burasi onlarla dolu olduguna gore, daha nicesini go-
recegime siphe yoktu). Uzakta, bog ya da terk edilmis goriinen koyler
gordim (Terk etmeye zorlanmadan evvel, muhtemelen bizim yasadigi-
muz yerlerdi). Gormeyi bekledigim ¢ogu seyi bir an igin gormeyi basar-
digimu hissediyordum.

Restoran, Kerinia’min diginda, denizin hemen ustiindeydi. Le-
vent Bey’e kalirsa, “gevredeki en iyi balik restorami”ydi. Restoranin
Kibrish Tirk sahibi, bizi, Kibrisli Rum bir musterisinin olmasindan se-
ving duydugunu belirterek, sicak bir sekilde kargiladi. O da, gergekle-
ri yazacak cesaretimin olmasimi temenni etti. Disarida korfeze kargi
oturduk. Tuzag fark etmem, yerden goge dogru yiikselen birkag sira,
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kalin, dikdértgen, uzun betondan olugan devasa, berbat goriiniimli
bir anitin bana tokat gibi ¢arpmasiyla oldu. Levent Bey, bu anitin
“1974’te kurtarict anavatan Tirkiye’nin kahraman Tirk kuvvetleri-
nin karaya ilk gikiglarim” anmak tizere dikildigini agiklad:.

Her sey yolundaymis gibi davranmam gerekiyordu ama igten
ice 6fkelenmigtim. Bunu bana nasil yapardi? Misafirperverlik maskesi
altinda, beni Attila isgalinin bagladig1 korfeze, o cirkin seyin korkung
bir sugun anisim yagattig1 yere getirmisgti. “Hos geldin yemegi”ne da-
vetliymigim gibi muamele gorsem de, bu tam olarak nerede bulundu-
gumu gostermek ve barbar Tirk isgali gergegini bana zorla empoze et-
mek i¢in dizenlenmis, moralimi bozmaya yonelik kurnazca bir numa-
raydi, tam olarak buydu. Rahatlamam ne kadar da aptalcaydi. Onla-
ra bir daha asla giivenmemeliyim.

HAYAT{ SORU

Ogle yemeginden sonra, Levent Bey beni, surlar igindeki Saray Otel’e
gotirdii. Burada kalacakuin. Arabadan tam ¢ikmak izereyken, kolu-
mu yakaladi.

Aragtirmana baglamadan 6nce sana s6ylemem gereken 6nemli bir
sey var. Burada ne oldugunu anlamak istiyorsan bilmek zorunda
oldugun bir gey var. Sorunun esas kaynagindan bahsediyorum. On-
ce, sizin bize ne kadar kotu davrandiginizy, sizlerle beraber yagar-
ken ne kadar aci ¢ektigimizi ve bize yaptiklannmzi anlaman gereki-
yor. Araman gereken gey bu, insanlara sorman gereken sey de.

1974’ten 6nce halklarin nasil yagsadigimi kegfetmek i¢in kesinlik-
le ¢abalayacagima dair diplomatik bir cevap verdim. Olanlarin, Le-
vent Bey’in anlattigi kadar kotii olabileceginden siipheliydim. Aslina
bakilirsa, onun soyledigi her seyin propaganda olduguna emindim.
Kald: ki, son zamanlarda birlikte gok mutlu yasadigimiza dair o kadar
insandan o kadar ¢ok sey duymugtum ki, hepsi bir olup bana yalan
soylemeyi kararlagtirmis olamazlardi. Her haliikarda kisa siire sonra
her seyi kendim aragtiracaktim. Bir giin sonra baglayabilirdim.
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Odama gittikten sonra, sigara almak iizere otelden ¢iktim.
Tiirk¢e konugtum ama diikkan sahibi Tiirk olmadigimi anladi. Sorun-
ca, Kibrisli Rum oldugumu séyledim. “Ama, sen aynen bize benzen,
aynen bir Tirk’e. Hi¢ tahmin edemezdim,” dedi. Gériinigiim, onun
gibi, bircok geng insana da tuhaf geliyordu, ¢iinkii hi¢ de aliplmadik
degildi. Kibrish Rumlarin farkli ve kesinlikle onlara hi¢ benzemeyen
bir goriiniisleri oldugunu samyorlardi.

KANLI NOEL

Sabah ilk is, Tahtakallas’in, daha 6nce Lefkosia’da ¢alisan yagh sakin-
leriyle tamgmak tizere, Ahmet’le beraber, Kibrisli Tirklerin deyigiyle
pazara (bizim deyigimizle pazari) gittik. Tahtakallas’taki yasam tzeri-
ne soylediklerini, Kibrish Rumlardan duyduklarimla karsilagtirmak is-
tiyordum. Once, Ali Bey’le karsilagtim. Ali Bey, bir kasapti (Yunanca-
da hasapis). Beni gordugiine sevinmig gibiydi:

Sana yardim edebildigimce edecem Yiannaki. Sen gengsin, higbir
sey bilmen ama ben atmig yagindayim ve hepsini yagadim. Sana sa-
vag hakkinda her geyi anlatacam, nasil go¢men oldugumuzu ve
1964°de Tahtakale’de neler oldugunu.

Yasli oldugu igin, tarihleri yanhs hatirladigini diigiindiim. 1974
demek istiyordu. “Ali Bey” dedim, “Bana yardim etmek istediginiz
icin tegsekkiir ederim. Evet, 1974 savasi ve sonrasinda olanlar hakkin-
da ve Tahtakallas’tan nasil ayrildiginizla ilgili konusabiliriz. Bir giin
belirleyelim.”

Turkge konusuyorduk fakat Ali Bey anlamadigimu disunup
Rumca konugsmaya basladi. Kibris lehgemizi hdld iyi konusuyordu.
“Yiannaki, bak bura, savagin ve ¢atigmanin ¢ogu 1964’ten buyam ol-
du. Her sey Aralik 1963’te bagladi. Biz Tahtakale’yi o zaman terk edip
gogmen olduk.” Higbir sey anlamadigimi fark etti. “Savag” ve “gdg-
men” kelimelerini 1974’le 6zdeslestirmistim. Ahmet’e doniip, Tiirkge
sordu: “Kanli Noel’i bilmiyor mu?”
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Ahmet aym saskinhkla bana dondii. “Kanh Noel’i duydun
mu?”, Daha once hi¢ duymadigimi soyledim. Kugkuyla kansik, daha
bityiik bir sagkinlikla bana bakti. Etrafimiza insanlar toplanmisti; hep-
si bir agizdan kimi Tiirkge, kimi Rumca, kimi Ingilizce konusuyordu.
“Ama savas 1963’teydi, taa 1967’ye gadar... Biz evlerimizi 1963 ve
1964’te terkeddik... Bazilari 1974’de terkeddi evlerni, ama o zaman Ba-
rig Harekatr’ydi...” Bir tanesi kizarak Ahmet’e dondi. “Bu ¢ocuk geg-
migi ogrenmek i¢in geldi buralara ve sen ona savagla ilgili higbir sey
soylemedin? 1963, 1964, 1967 hakkinda?” Ahmet geri doniip bana
bakt.. Sonra digerlerine dondii. “Gibris hakkinda okuyan bir insan
bunlar nasil bilmez? Ama bilmez isde. Sonug¢da o bir Gibrishi Urum, ne
beklerdin?” Bu yorum ise her geyi anlagilir kildi. Kafalarini sallayarak
acima ile karigik merakla bana bakuilar. Birkagi benimle ¢ok yumusak
bir bigimde konustular. “Tamamdir Yiannaki. Cok gengsin, bunlar
hakkinda bilgin olmayabilir. Senin sugun degil. Ama merak etme, biz
burda sana yardimai olacayik, sana olanlar: ta bagindan anlatacayik.”

Baglangi¢ her zaman dnahtar goérevi goruyordu. Sandalyeler su-
nuldu, oturduk ve digerleri de bize kauldi. Kibrisli Rumlar igin, soru-
nun baglangici her zaman 1974°tii. Savas, felaket, trajedi, gbgmenler,
kayip insanlar: Tum bu kelimeler 1974’G tamimlardi. Kibrish Turkler
i¢in ise durum farkhyd. Savas, felaket, trajedi, gogmenler, kayip insan-
lar: Tiim bunlar 1963’te baslamisti. Baz1 kitaplarda bu bilgilerle kar-
stlastigimi simdi haurlhiyordum fakat, belki de tekrar nasil beraber ya-
sayabilecegimize daha ¢ok ilgi duydugum igin ve bu olumsuz olaylarin
da buna pek faydas: dokunamayacag: igin, onlara tam olarak inanma-
mig, hatta onlar tamamen unutmustum. Ayrica bu kitaplarin gogu
Kibrish Tirkler tarafindan yazilmig ve Dezenformasyon Dairesi tara-
findan basilmigti: Uvey Babam gibi tarafli “resmi gorevliler” tarafin-
dan yazilmig sahte kitaplar.

Benim kesimimdeki insanlar, 1974’ten onceki “hadise”lerden
belli belirsiz bahsederken, ciddi gorinmiiyorlardi. Ya da, 1974’ten 6n-
ce olanlar onlara ciddi gelmiyordu. Belki de bana yalan séylemediler.
Sadece 1974’ten once olanlar hakkinda konugmak ilgilerini gekmiyor-
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du. Yine de, hatirladiklar bagka birgok sey vardi. Lefkosia’da, Tahta-
kallas’ta yaghlar, 1955-1960 yillar1 arasindaki EOKA doéneminde ne-
ler oldugunu berrak bir sekilde hatirhyorlardi. Nasil olur da hi¢ kim-
se 1960’larda olanlardan bahsetmezdi? Lefkosia ve Tahtakallas’a geri
donene dek beklemek zorundaydim. Su sirada Lefkosa’daydim ve bu-
radaki insanlarin Tahtakale hakkinda neler anlatacaklarini duymak
istiyordum.

YESIL HAT

Genellikle suskun duran bir adam yanimiza yaklagti. “Yesil Hat ne za-
man olugdu, Yiannaki?” diye sordu. “Yesil Hat”, Olii Bolge igin kul-
landigimiz bir baska isimdi. Hattin, 1974’te, bolinme gergeklestigin-
de olustugunu samiyordum. Ancak, bildigimi sandigim belirli seyler-
den siiphe etmeye baglamisnm. Cekinerek, “1974” dedim. Cevabim
yanhgt1 fakat onun benden bekledigi cevap da buydu. Yumusak bir
tonda konustu:

Hayir Yiannaki,Yegil Hat tanimlamasi 1964°den, Lefkosa’nin di-
kenli tellerle bslindigiinden beri gullanilir. ilk o zaman gullanildi
ve BM ilk o zaman Kibris’a geldi. Bu sebebden dolayi burada Sa-
vas isminde birgok insan bulacan. Onlar ¢catigmalar esnasinda dog-
dugu iciin onlara bu isim verildi.

Sabahin hila erken saatleriydi ama Ahmet’ten beni otele geri
gotirmesini istedim. Yalmz kalmak istiyordum. Otel odama ddondii-
gumde, iizgiin ve kizgin hissediyordum. Ge¢migimize dair bilmedigim
¢irkin yanlar vardi. Aragtirmam, konugmay: umdugum insanlarin ve
Ahmet’in 6niinde utang verici bir basansizlikla baglamisti. Yakinda
herkes ogrenecekti. Kendi halkima... hayir, o korkung seyleri yapan ve
bana higbir sey anlatmayan Kibrisli Rumlara ¢ok kizgindim. Kendimi
ihanete ugrams gibi hissediyordum ve bu his, Kibrish Tiirklerle ko-
nustuk¢a daha da artacakn.



102 lii bolgeden yankalar: kibris'in bblinmusluglnG asmak

BARBARLIK

O giin 6gleden sonra, Ahmet, sabah olanlarin iistiine, bana bir ey
gostermeden, bagka kimseyle goriigmeyecegimizi séyledi. Korkung bir
ismi olan, siradan bir eve gittik: “Barbarlik Miizesi”. Midem kasild.
Bu kez mesele, 6teki barbarlardi.

Ilk odada, Kibrisli Rumlar tarafindan éldiirislen Kibrish Tiirk-
lerin siyah beyaz fotograflari vardi. Cesetler bazen ¢iplak, kursun de-
likleriyle dolu ve yari yanmig haldeydi. Sonra Kibrisl: Tiirk gd¢menle-
rin ¢adirlardan uzun kuyruklar olugturduklar 1963 tarihli fotografla-
1 gordiim. Lefkosa’min adina hild Go¢gmenkdy denilen bir bolgesine
yerlesmislerdi. Insanlar disarida, sogukta, yirtik pirtik kiyafetleriyle ve
tizgiin yizleriyle, yagmurun yol agtig1 su birikintileri arasinda oturu-
yorlardi. Kafalar kazinmus, ellerinde metal kaplarla siraya girmis ye-
mek bekleyen ¢ocuklar, o bildik fotograflardan bana siyah, bos gozler-
le bakiyorlardi. Onlart baska bir yerde gorseydim, 1974’te gogmen
olan Kibrish Rumlar olduklarini diisiiniirdiim.

Bir sonraki odada, t(;plu mezarlarin fotograflari vardi. Bir tane-
si, Ayvasil ya da Kibrisli Rumlarin deyisiyle Agios Vasilios kéyiindey-
di. Metindeki agiklamada, 1964’te ¢ogu kadin ve ¢ocuk olmak iizere
21 kiginin Kibrish Rumlar tarafindan éldiiriildiigii yaziyordu. Bir son-
raki odada, yikilmig ve yagmalanmig Kibris Tiirk koyleri gosteriliyor-
du. Fotograflardaki koyler 1974’te terk edilen Kibris Rum kéylerine
¢ok benziyordu. Ahmet, bir¢ok turistin, diger iilkelerden gelen resmi
gorevlilerin ve ozellikle 6grencilerin bu miizeye getirildigini agiklad:.

Camdan teshir kutusu iginde siradan giysi parcalarini goriince,
esas sergilenenin ne oldugunu anladim: Ayakkabilar, goraplar ve pan-
tolonlar. Bunlar ¢ocuklardi. Eskiden bir ailenin evi olan bu miizenin du-
varlarinda, ailenin, giilimseyen ebeveynlerinin etrafinda toplanmig gii-
len ¢ocuklarin fotograflari vardi. Bilyiik bir fotograf hikayeyi anlatiyor-
du: Olii anne, kiivette cocuklarinin kaninin iginde uzanmus yatyor, ¢o-
cuklarinin 6lii bedenleri annenin viicudunun iizerinde yigih duruyordu.

Gorgii tamg1 yagh bir adam, olanlar1 agiklamak tizere Ahmet ta-
rafindan davet edildi. Burasi, Tiirk Alayr'nda doktor olarak gorev ya-
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pan, Tiirkiyeli bir ordu subayimin eviydi. 1960 Kibris Anayasast, Tiir-
kiye’den ve Yunanistan’dan belirli sayida askerin ve subayin, buradaki
iki birlikte gérev yapmasina imkan taniyordu. Bu cinayetler, 24 Aralik
1963’te, subay evde yokken iglenmisti. Ev, kursun yagmuruna tutulmus
ve sonra Kibrisli Rumlar evin igine dalarak, herkese ateg etmiglerdi. Bu-
nu anlatan adama da ateg edilmigti ama onu 6li samp biraktklari igin
kurtulmustu. Yaralanan kolunu hila hareket ettiremiyordu. O giin su-
bayin evine karisiyla beraber ziyarete gelmiglerdi, karis1 6ldiirilmiistii.
Bana, olaylan anlatan ve konu iizerinde yazan Ingiliz ve Fransiz gaze-
tecilerden alintilarin da bulundugu bir brosiir verdiler.

Simdi son odayi, banyoyu gormem lazimdi. Duvarlarin boyasi
dokiiliiyordu. Tabelalar, ziyaretgileri, duvardaki lekelerin gergek kan
ve beyin pargalarindan olustugu konusunda bilgilendiriyordu. Bu ka-
dar sinir bozucu bir sey gormemistim. Kibrish Rumlarin o zamanlar
yaptiklar ve Kibrish Ttirklerin su anda yaptiklari; sinir bozucu bu mu-
zenin nefreti koriikliyor olmasi altiist ediciydi.

HER SEYIN BASLANDIGI YER

Ertesi giin, daha 6nce Tahtakale’de yasayan Hasan Bey’le goriigecek-
tim. Evinde bulugtuk ve ona her seyin nasil bagladigini sordum. Tam
olarak arastirmami yapmaya kararlagtirdigim yerde meydana gelen
olaylardan Olii Bélge’nin ortaya ¢ikngini 6grendim.

Her gey Tahtakale ya da sizin dediginiz gibi Tahtagalasda bagladi.
O giinlerde her ikisi da gullamlird1. ikisinden birini da gullansak
sorun olmazdi. Her sey 21 Aralik 1963’de baslad. ilk 6ldiirme
Hermes Caddesi’nin yakinlarinda oldu. Sizin polisiniz bir gadin ve
bir adami vurup o6ldirdiiler, 6lenler bizdendi. Ordan da her yere
yayildi. Ertesi giin daha fazla ateg agildi ve sonra gergek anlamda
¢arpigmalar bagladi ve garanlikda evlerimizi terketmeye bagladik.
ilk sadece bazilar1 gagmay: diisiindii, sonra hepsi. Eger akrabala-
rin, gocuklarin ve gomgularin gagarsa, sen geride galamazsin. O za-
mana gadar tamamdik. Daha 6nce EOKA déneminde Tahtaga-
la’da bazi sorunlar olduydu ama bagimsizlikla birlikte onlarin or-
tadan galkdigini diginmigdik. 1960°dan sonra g sene boyunca
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her sey sakindi. $u da bir gergek ki senin insanlarin - 6zellikle de
Makarios— ENOSIS fikrini hig terketmedi. Bagimsizlikdan kisa bir
siire sonra bile, hild ENOSIS’in son hedef oldugunu séylerdi. En
sonunda, sizin 1974 darbenizde EOKA yine ENOSIS’i yapmak is-
tedi ancak bu sefer Tiirkiye biisbiitiin miidahale etti.

Kendini toplamak igin biraz duraklad:.

Evet, Ganh Noel olaylar Tahtagala’da basladi. Gorkmugduk, bir-
den farkeddik ki etrafimiz Urumlarla doluydu. O giine gadar etra-
fimizi gevrilmig hissedmemisdik. O giine gadar bazilan dostlarimiz,
gomgularmizdi. Ama isler kétiiye gidinca, artik emin olamazdin.
Ashinda sorun geng nesildi. Biz yaglilarnan beraber boyiimiigdiik.
Biz onlarin i¢ini digimi bilirdik onlar da bizimkini. Yakindik onlar-
nan. Bir zamanlar Allah yerine Panaia mou [Yunancada “Bakire
Meryem™| derdim. Ama sizin genglerle? EOKA doneminde ne ol-
dugunu unutmaylim. Andrikko’dan alig veris yapmaya giddigim
zamant hali haurlarim. Iyi dostduk. Sonra EOKA basladi. Yine bir
gin, bir sey almgya gitmigdim, sapsar kesildi. Aynen bunu soyle-
di. “Bak bura Hasan, sen beni eyi tanin onun igin beni yanhg anla-
ma. Buraya gelmezsan senin igin daha eyi olur. Gériin o disardaki
¢ocuklan? Hayir, hemen gimdi dénme. Orda bekgi dururlar ve eger
ki ben bir Turk’e bir gey satarsam beni EOKA’ya rapor edecekler.
Anlaycagin aruk buralar senin igin tekin yerler degil.” Yapdiginin
beni inciddigi gadar onu da inciddigni biliyordum. Allaha siikiir
yanimda yeterince para dutardim da borcumu ona oracikda ode-
dim. Reddetmeye ¢aligdi, sanki bunun gegici bir gey oldugunu gos-
termek istercesine, ama artik hi¢bir gseyin aym olmayacagini igden
ikimiz da bilirdik. Ve Andrikko’ynan vedalagdim. Senin insanlarin
genglerin beyinlerini zehirlediler. {lk &nce size bizim barbar oldugu-
muzu ogreddiler. Okullarinizda Tirklerden soz ederken bizlerden
sanki sadece insanlari 6ldiiriip ganlarim icermisiz gibi soz edersi-
niz. Orda size siirekli ENOSIS’i 6greddiler. Ve siz hila onu istersi-
niz ve de hig fikrinizi degigmeyceksiniz. Sizin taraftaki o Yunan
bayraklarina bak bir. Her giin bizim gazetdalar okurum, bize hala
ENOSIS isdediginizi séylerler. Eh bizda Yunanistan’in bir pargasi
olmak isdemezdik tabi, Trakya’daki insanlanmiz gibi eziyet cek-
mek isdemezdik. Lideriniz Makarios’a gelinca; onu hi¢bir zaman
anlayamaycam.
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Hasan Bey devam etti:

Din hakkindaki bu saplantiniz nedir? Nerdeysa 21. yiizyilda yasa-
rik simdi. Makarios, bir papaz, biitiin o savascilarnan ne isi vardi?
Orda devletimizin baginda ne isi vardi? Ben de sandiydim ki kilise
din ile ilgilenirdi, politika ile degil, eyi seylerle ilgilenirdi; bilin ya,
hayirseverlik gibi, birbirine yardim etmek ve sevmek gibi. Savagi-
nan, 6ldiirmek ve tiifeklernan degil. Her zaman televizyonda gori-
ritk. Yeni bagpisgoposunuz her asgeri gegitinizde var, biitiin o silah-
lan boyitk bir mutlulukla izler. Ve sanki bu da yetmezmisg gibi her
zaman bize saldirmaktan bahseder. Hi¢ bizim papazlarmiz, yani
hocalarimiz, politikaynan ilgilenir mi? Onlar asgeri gegitleri izler
mi? Higbir zaman. Onlar baggalarina yardim etmekden, Allah’dan,
merhametden soz ederler, politika ve tiifeklerden degil. Biz artik ca-
miye gitmeyik. Baga sorarsan, boylesi daha eyi. Sadece baz: yash-
lar gider, bir de Turkiye’den gelenler, ama onlar fakir cahil koyla-
ler, diinyada geri galdilar. Siz hala o sakalli, gara sapgali ve clbise-
li tiplere nasil itaat edersiniz? Insanlarimz kiliselernize giderler, o-
cuklar da gider ve papazlariniz onlan bize gargt doldurur. Onlar
gocuklari gururlu Yunanli’ya, bizi de kot Tiirk’e gevirdiler.

SAHILE GITMEMEK
Yagmur sehrin tozunu topragini alip gétiirmiigtii ve giines Lefkoga’nin
tizerinde parliyordu. Her sey, ozellikle de agaglar temiz ve parlak go-
riniyorlardi. Ahmet’le birlikte bir sonraki randevuma dogru yiirir-
ken islak topragin asina kokusu beni sagirtti. Ama neden olmasin? Sa-
dece birkag yiiz metre ilerde, Lefkosia’da da aydinhk bir bahar ikindi-
siydi. Ancak simdi iki uzak diinya olduklar: hissine kapildim.

Kibrish Tirklerin manav Rumlarin manavis dedigi ve bir za-
manlar iki gekliyle de hitap edilen bu meslege eskiden sahip olan Asim
Bey’le uzun uzun konustuk.

1963 senesinde ilk gatigmalar basladiginda, Lefkosa’nin bu tarafi-
na gegdik ve gadirlarda yagamaya bagladik. Ingallah bir ¢adirda ya-
samak zorunda galmazsin Yiannaki. Nasil oldugunu hayal bile
edemezsin. Daha sonra bir akrabanin arka odalarina yerlestik, ora-
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da biraz daha rahat eddik. 1964’den sonra her gey biraz daha sa-
kinlesti ve giivenli bolgelerden ¢ikmaya bagladik. Hatta birkag kez
Girne'deki denize bile gitmeye galigdik. Cocuklar siirekli bagimizin
etini yerdi. “Simdi yaz, her yaz oldugu gibi neden denize gitme-
yik?” Bilin ya ¢ocuklar nasildir. Gendi diinyalarinda yasarlar. On-
lar i¢in yaz deniz demekdi. Bu yiizden de her zaman giddigimiz ye-
re Girne yakinlarindaki denize gitmeye ¢aligdik. Ama bu kez endi-
seliydik. Gonugmamaya ¢ahgirdik sizin insanlarimiz Tiirk oldugu-
muzu anlamasinlar diye. Peki ¢ocuklari susdurmak miimkiin mii?
Imkansiz. Bir saat gadar sonra, daha fazla galmak miimkiin degil-
di. Geri dondiik, biitiin yol boyunca gocuklarin sikayetiyle. O za-
mandan sonra da deniz yerine sadece boyik bir su havzas: olan
Tiuirk bélgesindeki bir koye giddik.

YAS SAYMAK
Salih, Tahtakale’de yasarken kamyon soforligi yapardi. 1963 sene-
sinde ayrildiginda yaninda kamyonunu getirebilmigti, ama bagka pek
bir gey getiremedi. Leﬂ(oga’lda Kibrish Tirklerin bolgesine tagindi. Ali-
silagelmis bir gekilde itk 6nce ona yagini sordum.

Gibrish Urumlarin bélgesine gegmek istedigimizde sizin polisinizin
aramasindan gegmek zorundaydik. Soyledikleri sadece “kapiy1 ag,
bagaji a¢” degildi. “Farlan sok, tekerleklerin kapaklarini gikart”
gibi emirlerdi. Ve bunu bize her giin yaparlardi. Arabalarimiz igin
bize benzin vermezdiniz ve sizin tarafa gegip almak zorundaydik.
Sadece iki galon benzin igin guyruklarda bekler dururduk. Olay
buydu. Bir¢ok iriine ambargo getirdiniz. Tugla alamazdik —“sa-
vunma yapilan insa edersiniz”- metal damlar igin demir verilmez-
di —*asgeri giglalar inga edersiniz”— iiziim baglarimiza kikiirt ya-
sakdi —“bomba yaparsiniz” denirdi. G6¢gmendik ve bagimiz1 soka-
cak bir ev yapamazdik.

Duraklad.

isden bilesin o zamanlar nasil yagardik, Yiannaki. Yagamazdik. Sa-
dece giigiik didgiiriicii durumlar ve gegig noktalarinda guyruga girip
beklemeler degildi. Sadece gendim igin de gorgmazdim, geriye can-
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I1 déniip dénmeyecegim meghuldii. O giinlerde sizin tarafiniza gi-
den bir¢ok insan gayboldu, garimin erkek gardag: gibi. Bugiin se-
ninle bulusacagimi ona sdyledigimde bilin ne dedi bana? “Ona gar-
dagimin nerde oldugunu sor.” Her doniigiimde garim beni kapida
beklerdi ve kamyonu gordigiinde yiizii aydinlamrdi. Her sabah
onunla vedalagirdik ve sanki beni bir daha gormeycekmis gibi ba-
na stmstki sarilirdi. O zaman bebek olan bir gizimiz vardi ve ben
ayrilmadan 6pmem igin onu bana getirirdi, sanki son kezmis gibi.
Nasil bir duygu oldugunu anlayabilir misin? O gorku, eger ben
6liirsem onlary yalniz birakacagim gorkusuydu. Ama ¢aligmak zo-
rundaydim, o iki galona bile ihtiyacim vardi ve bunu her giin yap-
mak zorundaydim.

Bir kez daha duraklad.

Yagimi sormugtun, Yiannaki. Insanlar bana yagimi sordugunda
dort yil eksik soylerim, gogmen olarak yasadigimiz 1963’den
1967’ye gadar olan o seneleri. O hayat degildi. Ben simdi yagarim.
Evet, fakir olabilirik. Bir kez daha bize gargi ambargo uyguladiniz
ve ticaret yapamayk, turist getirdemeyik, pasaportlarimizla seya-
hat etmek bile zor. Hayatin zor olmadigini séylemiyorum. Ama o
zamana, sizinle beraberkene nazaran gimdi cennet gibi.

Orada tanudigim herkes gogmenlerin yasadig: giivenli bolgeler-
den ¢ikmanin zorluk ve tehlikelerinden s6z etti. Bir kadin o taraftaki
bir dijgiine gitmeye ¢ahstifinda neler oldugunu yasl gozlerle anlatt.
“Bu bolgeden ¢ikmak istedigimiz zaman gegig noktasinda aranirdik.
Cok guzel bir beyaz entari geymisdim. Arama bitdikden sonra usti-
min hep lekeler iginde oldugunu goriince aglamigdim.”

BIR AILE DOSTU

Sonunda, 1974’te babamin yardim ettigi, Lemesoslu Yusuf Bey’le ta-
nigtim. Famagusta’da, Kibrish Turklerin deyisiyle Gazi Magusa’da ya
da Kibrisli Rumlarin deyigiyle Ammohostos’ta yagiyordu. Benimle ta-
nigtigina sevinmigti ve beni hemen aksam yemegine ¢agirdi. Orada ne
yaptigimi ve olanlar hakkinda onunla da konusmak istedigimi soyle-
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digimde, yiiziine bir golge diistii. Icini ¢ekti ama kabul etti. Tahtakale-
li olmasa da onun hikayesini duymay: gergekten istiyordum. Neticede
bir nevi aile dostumuz olan tek kisiydi ve ona gitvenebilecegimi hisse-
diyordum. Diger insanlardan ¢ok sayida iiziicii sey duyuyordum. An-
cak ¢ogu zaman Ahmet de bizimle birlikte oluyordu, o yiizden belki de
insanlar rahat bir sekilde konugsamuyorlardi. Yalan soylediklerini ya da
sirf Ahmet yanimizda diye belli seyler soylediklerini diigiiniiyor degil-
dim. Yine de Yusuf Bey’den farkl seyler duymayi diliyordum. Belki de
Lemesos’ta bagka seyler olmustu ve o bana kendi kasabamla ilgili ger-
¢ek hikayeyi anlatacakti.

O aksam sansliydim. Ahmet bir arkadagimi gérerek bir sureligi-
ne bagka bir masaya gitti. Keyifli bir aksam yemegi yiyorduk ve Yusuf
Bey’in esas meseleye gelmesini bekliyordum. Yemegimiz bittikten ve
onun konuya girmeyecegini fark ettikten sonra, ben sormaya karar
verdim. Yusuf Bey’in negesi kagti.

“Yiannaki, bunlar hagginda gonugmak isdediginden eminsin?”
diye sordu. “Leymosun’da he olup biddigi hagginda gonusmak isdedi-
ginden eminsin?” Onlar benim dogup bilyiidiigiim kasabaya boyle di-
yorlardi, oysa ben onu sadece Lemesos olarak bildim. Tavana bakarak
bir sigara yakt.

Tamam be Yiannaki. Aslinda ben bunlar hakkinda gonugmak isde-
mem ama senin yapdigin énemli ve ben de yardim etmek isderim.
Ve sen Stathis’in oglusun, bundan &tiri gendimi daha da mecbur
hissederim. Ama ne dersem deyim sunu bil ki senin baban cyi bir
adamdi. Ve bunu ispat eddi. $imdi, nerden baglayalim? Bilin ashn-
da hayadda olmam béyiik bir sans. 1963’den 1967’ye gadar Ley-
mosun'un iginde kapali yasardik.

Orda yagamanin ne kadar korkung oldugunu anlatti, daha da
kotiisi, mecbur kaldiklarinda guvenli bolgeden ¢ikmanin ne kadar
korkung oldugunu. “Simdi Yiannaki, emniyet var. Nereye istersem gi-
debilirim. Bunun ne demek oldugunu anlayabilir misin? Artk geceleri
wyuyabiliyoruk. O sekilde senelerce yasadik.”
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Gozlerimin igine bakt. “Baban sana 19741 anlatti mi?” Bagi-
mi salladim ve devam etti:

Tamam, anladdt ve bilmelisin ki gok minnettarim. Bunu ona séyle-
meyi unutma. 1968den bir siire sonrasina gadar her gey fena de-
gildi, bir kez daha burada bir gelecegimizin olduguna, yani sorun-
larimiz1 ¢6zebilmenin, bilirsin, barg i¢inde yasayabilmenin yollan-
nt bulabilecegimize inandik. Ama siz yine ENOSIS diye duddurdu-
nuz. Asgeri darbe oldu ve bizim kabuslarimiz yine basladi. Sira bi-
ze ne zaman gelecekdi? $imdi Rumlar gendi aralarinda savagirlar
ama birbirleriynan igleri bitdiginde sira bize gelecekdi. Ve Samson!
O adam ki bizi 1960’larda 6ldiriirdi, o ki bir giin aday: Tirkler-
den temizlemeyi umdugunu séylemisdi, yeni cumhurbagkani oldu.

Samson 1950’lerde Kibrisli Rum EOKA savascilarindan biriy-
di. 1974 senesinde, en sonunda ENOSIS’in gerceklesecegini deklare
eden EOKA B darbecileri tarafindan cumhurbagkan olarak atandi.
Fakat 1960’larda Kibrish Tiirklere karsi kanh hadiselere énculik et-
mis olmasindan dolay: Tiirkler arasinda kétii nam vardi.

Bana bakm, bir sey sdéylememi beklermis gibi, fakat séyleme-
dim. Dolayisiyla devam etti. “1974 senesinde Tirk asgeri ayak basin-
ca, harekat... harekat... bagladig1 zaman, bizi stadyuma goydular. Bize
isgence etmediler. Yani oldiirme olmadi ve bir kismi zaten beni tanirdi
lakin kotii muamele goérmedim. Sunu demek isterim Yiannaki...
1974...” Bir daha duraksad:. Gézleri benimkilere dondi. “Anlatlmak
isdedigim o ki, 1974°de Tiirk asgerinin gelmesi bizleri rahatladdi. Boy-
le seyleri unutamayik. Ayr1 yasamamiz bizler igin daha eyi. Biribirimi-
zi ziyaret etmemiz okeydir; babana heniiz sahsen tesekkiir edemedim.
Sanmam ki tekrar bir arada yasayabilelim.”

Yusuf Bey ile daha fazla konusmak istemiyordum. Duydukla-
rimdan hoglanmamistim ve onu konugmak istemedigi seylerden bah-
setmeye zorladigim igin kendimi koti hissediyordum. Ayrilmadan 6n-
ce beni, baska bir giin evinde aksam yemegine davet etti. Tamamen ay-
rilmadan 6nce sadece hosca kal demeye gittim.
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LEMESOS
Otelde yalniz bagima kalinca, kasabam iizerine disiindiim. Nasil olur-
du da bagka bir ismi daha oldugunu bilmezdim? 1974’te sadece 10 ya-
sindaydim; 1963 ile 1967 arasinda ise o0 zaman olan herhangi bir geyi
hatirlamak icin ¢ok kiigiiktiim. Tek hatirladigim zaman zaman ba-
bamla Tirk mahallesine, Kibrishh Rumlarin deyisiyle Tourkomabhal-
l’ya gittigimizdi. Burasi, kurumug bir nehir yatag; ile sehrin geri ka-
lanindan belirgin sekilde ayrilirdi ve adina “Dért Fener” denilen fener-
li kopriiden baglardi. Tam olarak nasil oldugunu anlayamasam da, bu-
rast bana farkl bir diinyaya gegit gibi geliyordu. Kopriiniin kargisin-
da, camiyi goriirdim. Biiyiik, degisik ve gizemliydi. Tiirk mahallesine
giindiizleri, ya hep aym1 adamdan karpuz almak igin ya da yogurt al-
mak igin giderdik. Birkag kez de aksam yemepi igin tinlii bir restoran
olan Arifis’e gittik. Biitin hatirladigim buydu. Kibrish Tirkler 1975’te
buradan aynldiginda on bir yasindaydim, ancak higbirini tammiyor-
dum. Kibrish Tiirk bir kiz ya da oglanla kargilagtigimi hi¢ haurlami-
yordum. O yiizden, buray: terk ettiklerinde onlari 6zlememistim.
Fakat buradan ayrniiglariyla ilgili haurladigim bir ey vardi.
1975’te bir giin babamla, arabayla Lefkosia’ya gidiyorduk. Oniimiizde,
agir agur ilerleyip uzun kuyruklar olugturan i¢leri insan dolu Birlegmig
Milletler kamyonlari vardi. Leymosunlu Kibrish Tiirkler, kuzeye tagini-
yorlardi. Bunun iizerimde yaratugi tek duygu, yavas ilerleyen trafik yi-
ziinden ge¢ kalmamizin ve hi¢ bitmeyecekmig gibi gozitken kuyrukta
dikkatlice ardi ardina kamyonlari sollamak zorunda olmamizin yol ag-
ug kizginhkua. O kamyonlardaki insanlarla, tanidigim herhangi biri
arasinda bir baglanti kuramamigtim. Sonradan, mahallelerinin bos ol-
dugunu fark ettim, ama benim igin zaten hi¢bir zaman orada olmamis-
lardi. Ben Lemesos’ta yagiyordum, onlar ise Leymosun’da.

PARANOYA

Aksam saat sekiz civariydi. Otel odamda oturmus, aldigim notlan di-
zistii bilgisayarima gegiriyordum. Bu tarafa gegmeden hemen once,
glivenligim igin bilgisayarima bir sifre sistemi yitklemistim. Kapi ¢alin-
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di. Gelen Levent Bey’di. “Selam evladim, seni ne zamandir gérmeyin-
ce 6zledim. Eminim sen de sevgili Uvey Babani 6zlemigsindir degil mi?
[Giilimseyerek] Hadi yemege ¢ikalim.” Neredeyse her aksam ya
onunla ya Ahmet’le yemege ¢iktigimu, ancak notlarim bilgisayara ge-

»

¢irmek icin aksamlarn yalniz zaman gecirmeye ihtiyacim oldugunu
soyleyerek kibarca karsi ¢iktim. “Oyle sey olmaz oglum” diyerek so-
zii agzima tikad.

Yiannaki, burada Uvey Baba olan benim ve ben, digari ikalim di-
yorum. O yiizden hazirlan, Uvey Babam kiigiik diigiirmek istemnez-
sin degil mi? Her neyse, senin geligini ayarlamak iizere yukarn ¢ik-
tgimda bana ne dendigini biliyor musun? Ve siz majesteleri i¢in ol-
dukga yukanlara, en tepeye ¢iktim. Bagkan bana iki sey soyledi.
“Bagina bir sey gelmeyeceginden ve iyi besleneceginden emin ol.
Oteki tarafta yagayan insanlara burada iyi gegindigimizi géstermek
istiyoruz. O yiizden onu éyle gigmanlat ki, déndigiinde insanlar
bunu bir bakigta fark edebilsinler.” Geri déndiigiinde bizim hig de
misafirperver olmadigimizi anlatmak igin, misafirperverligimizi red
mi ediyorsun? [Giiliimseyerek]

Harika diye diigiindiim. Sadece zihnim degil, bedenim de pro-
paganda mekanizmalarinin bir araci olarak kullanilacakti. Mithim so-
ruyu sormam igin bir firsat dogmustu. “Neden gelmeme izin verildi?”
Giiliimsedi. “Emin degilim Yiannaki ama bir tahminde bulunabilirim.
Biiyiik patron o sabah iyi tarafindan kalkmigti ve benim tahminim —as-
linda pek de tahmin degil, burada herkes bunlan bilir- bir gece 6nce
bir kadinla tamismigti. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?” Bu,
resmi bir agiklamaya aldigim en yakin cevapti.

Her zamanki manzarali restoranda, monolog devam etti:

Aruk anlamigsindir ki, igim geregi sizin gazetecilerinizle sik¢a te-
mas ediyorum. Makalelerini her giin okuyorum ve bizim tarafimi-
za gegtiklerinde her dakikami onlarla gegiriyorum. Cok 6nyargih-
lar. Buraya bir geyler kesfetmeye geliyorlar ama tek gordiikleri, sa-
dece gormek istedikleri. Sonra geri déniip, Kibrish Tiirklerin baski
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altinda oldugunu, yoksul ve perigan yasadiklarini yaziyorlar. Evet,
burada yoksul insanlar var, kendilerini baski altinda hissedenler de
olabilir. Bunlarin yazilmast umurumda degil. Ama diger seyleri de
yazmalilar, sadece tek taraflt makaleleri degil. Ug saar boyunca, on-
lara nasil ac1 gektirdiginizi anlatan ve sonunda da sizin tarafinizda-
ki eski bir arkadagina selam gonderen biriyle konugtuklarinda ne
yapiyorlar biliyor musun? Sadece buradakilerin eski Rum arkadas-
larim 6zlediklerini, onlan tekrar gormek istediklerini ve sizlerin
arasina kaulmak istediklerini soyleyip, gerisini kesiyorlar. Higbiri,
ziyaret ettikleri toplu mezarlar hakkinda tek bir ey bile yazmiyor.
Buna inanabiliyor musun?

Derin bir nefes aldi. Yeni bir bolume ge¢mek uizere oldugu agikti.

Ne kadar paranoyak olduklarina inanamazsin. Bizim, arkadaglan
oldugumuzu soylityorlar ve sonra da buraya geldiklerinde korku-
yorlar. Mesela kadin gazetecileri alalim. Buraya geldiklerinde mak-
yaj yapmaz ve agik kiyafetler giymezler. Neden biliyor musun? Ce-
kici gérinmemeye ¢alisiyorlar ¢iinkii onlara tecaviiz edecegimiz-
den, “Kibrish Turk kardeglerinin” onlara tecaviiz edeceklerinden
korkuyorlar. En komigi ise yemek yemeye gittigimizde olur. Bagta
herkes diyette oldugunu sdyler. Ama sizi iyi tamidigimdan herkes
igin siparig veririm. Herkes, bu muhtegem yemeklerin 6niinde otu-
rur, agizlannin suyu akar ama kimse bir geye el siirmez (giilimse-
yerek). Sizi iyi tanidigim igin bir miiddet beklerim. Sonra mezeler-
den birine ekmegimi bandirinim ve hepsi “Ah biz de bundan biraz
deneyelim” derler ve ancak ben lokmam agzima attiktan sonra,
hepsi ayni tabaktan biraz alir. Biraz sonra herkes susar ama yine
once beni beklerler. Susuzluk gekmelerini gormek igin bir sire bek-
lerim. Ben bir sigeden su iger igmez, onlar da ayni sigeden igerler. Si-
zi zehirleyecegimizden korkuyorsunuz.

Derin bir nefes ve daha ¢ok sey anlatacaginin isareti olan istek-

li bir bakigtan sonra:

Yunanistan’daki kasabam Komotini’de yagarken bagima ne geldi bi-
liyor musun? Askerligimi yaparken, Yunanh bir arkadagim beni evi-
ne davet etti. Bir seneden daha fazla zamandir ordudaydim ve o, be-
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ni evine ¢aguran ilk kigiydi. Eve girer girmez kizi goziiktii, nege igin-
de babasina sarilirken giiliimsedi. Babasi, “yanimda bir arkadagim
getirdim Marina” dedi ona. “Adi1 Levent, bir Tiirk”. Kosarken, k-
¢iik kiz birden donuverdi. Giliimsemesi kayboldu. Gérmeliydin. Bir
canavara bakiyormug gibi dikkatlice bakti bana. “Ama baba” dedi
kiz, “aynt bir insana benziyor”. Sonra bana dondii. Babasinin saka
yaptigini sanmugtt. “Bigagin nerede peki? Ya biyigin?” Sizinle yaga-
mak igte boyle bir geydi Yiannaki. Her giin cehennem gibi.

Kiigiik kizli hikayeyi dinlerken ve bir Tiirk i¢in Yunanistan’da

ordunun nasil olabilecegini digiiniirken titredigimi hissettim.

“Yunanistan’da Tirk olmadigim soyleyip, bize Musliman di-
yorsunuz; ama yine de bize, canavar oldugunu disiindiginiaz Turkle-
re davranir gibi davramyorsunuz” diyerek devam etti.

Oli Bélge’ye verdiginiz adi ele alahim. Bazen Artila Harti diyorsu-
nuz ve oraya o ismi verenin de biz oldugumuzu séyliyorsunuz. Bu
ismi, bizi barbar gibi gostermek igin kullaniyorsunuz. Fakat biz bu
ismi kullanmiyoruz, asla da kullanmadik. 1974’teki Barig Hareka-
u strasinda, gegici olarak ¢izilen hatlardan birine, orada éldiiriilen
bir generalin ad1 verilerek Attila dendi. Bu isme bayiliyorsunuz, de-
gl mi?

Derin bir nefes aldi ve ciddilesti. Yumruklarini sikarak masaya

koydu.

Bizden nefret ediyorsunuz Yiannaki. Bagka tiirli olamaz. Bu nefret
tek tarafl, sizin tarafimzdan. Tarih boyunca biz size kars1 hep iyiy-
dik, sizse bize karsi korkungtunuz. Bize kargi ilk ayaklanan sizler-
diniz, bizi sirumizdan vurdunuz, 1920’de vatanimiz1 isgal ettiniz,
burada ise once bizi yok etmeyi deneyip, 1974’te de Kibris’i ele ge-
¢irmeye ve onu Yunanistan’la birlegtirmeye ¢alistimz. Yunanhlig-
mizi koruma sebebinizin kilise oldugunu soyliyorsunuz. Peki Os-
manh donemi sirasinda, tiim o haklar kilisenize veren kimdi? Ta-
rih boyunca hep yayilmaci oldunuz. EOKA'y1 ve EOKA B’yi yarat-
umz. Hiald EOKA’y1 6viiyorsunuz, yani hild Yunanistan’la birlesg-
meye gahgiyorsunuz. O hayalden asla vazgegmeyeceksiniz. EOKA



"

114 bli bol

¢ kabnis'in bslunmisligiing agmak

ve EOKA B’nin farkli oldugunu séyleme. Hila ENOSIS’i istiyorsu-
nuz, hila bir giin Istanbul’u alacagimzi umdugunuz gibi. Bunu bi-
tiin okul kitaplarimzda gérilyorum. Masum ¢ocuklara “Konstanti-
nopolis yine bizim olacak” diyorsunuz.

Benim igin her ey net, her gey siyah ya da beyaz, gri yok. Bu
benim felsefem. Senin insanlarinsa her geyi gri yapmaya ¢ahgiyor.
Sen de Yiannaki, sen de bazen bunu yapiyorsun. Seninle bir Turk
gibi konusuyorum, diiriist ve agik. Sen ise bir Yunanh gibi cevap
veriyorsun. Hep sirlarin var ve ne diigiindiigiini bana séylemiyor-
sun. Digiincelerini agiga pek vurmuyorsun degil mi? Ama senin
tarafim iyi biliyorum. Yunanistan’da kullandiginiz “Tiirk’e don-
dii” deyimini biliyorsun. Bunu, biri 6fkeden képirdiigiinde kulla-
ntyorsunuz. Ama siz Kibris’taki Rumlar bunu pek kullanmiyorsu-
nuz, ¢inki sizin kullandiginiz bagka bir ifade var. S6yle bana Yi-
annaki, nedir 0?

Neyi kastettigini biliyordum ve ona soylemek zorundaydim.
“Ben Tiirk¢iikmilyim?” Bu, olumsuz bir ifadeydi. “Peki ne demek

bu?” diye sordu. Cevabt biliyordu ama benden duymak istiyordu. Kib-
rishi Rumlar bu ifadeyi, haksizliga ugradiklarinda ya da yalmz birakil-
diklarinda kullanirlardi. Diyelimki birisi, bir tanesi hari¢ biitiin arka-
daglarina sigara verir. Sigara verilmeyen kisi “Ben Tiirk¢iikmityiim?”
diyerek sikayet eder. Kibrisli Rumlar, Kibrisli Tiirklerden bahsederken,
genellikle Tirk kelimesine kiigiiltme anlami eklerlerdi: Tourkoutbkia,
“Turkgiik” gibi.
Levent Bey devam etti:

Kibris’taki Tiirkler bunu duyduklarinda sence ne hissediyorlar, ha?
Sadece Kibrisli Rumlari kastederek ¢ogu zaman “Kibrishlar” demi-
yor musunugz, sdyle bana? Bunu hep yapiyorsunuz. Sen de yapiyor-
sun Yiannaki. Kibrishlar derken, seviyor ve ilgileniyor goriindigi-
niz, “kardegimiz”, “yurttagimiz” dediginiz Kibnis’taki Turkleri
dighyorsunuz. Bize bazen Yurukkides bile diyorsunuz.

Bu ifadeyi Kibrish Rumlarin, Kibrish Turkler i¢in degil, sadece
Tiirkiye’deki Tirkler i¢in kullandigini ve nefretin de, Kibrish Tirklere
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degil, isgalci olan Tiirkiyeli Turklere yoneltildigini agiklamaya galig-
tim, Itirazlarimi dikkate almad:

Kibrish Tiirkler ya da Tiirkler, ne fark eder ki? Hepimiz Tirk’iiz,
nokta. Yine bazi geyleri gri yapmaya galigiyorsun Yiannaki. Tipik
Yunan davranigi. Ama, sizin Yurukkides’ in geldigi Yoriik, asil bir
kavimdi. Tabii ki sizin kastettiginiz, eski barbar Tiirkler. Bu yiizden
burada yagamaktan bu kadar memnunum. Her giin, gazetelerden
makaleleri keserken, buradaki Tiirkleri ve biitiin diinyayi, bizden
ne kadar nefret ettiginiz, bizi tekrar somirmek istediginiz, bizi dig-
ladiginiz, tiim Kibris’in size ait oldugunu iddia ettiginiz konusunda
uyarmaya ¢aligiyorum. Ve bize kargi kullanmak iizere, hep daha
ok silah aliyorsunuz.

Uzun zaman ge¢memigti ki, Levent Bey bir sabah beni gormek
istedi. Endigeli goziikiiyordu.

Sana bir ey sormam lazim Yiannaki. Bir Tiirk gemisi yolunu kay-
betti ve kendini sizin tarafinizda buluverdi. Siz de kaptam hapse
atiyorsunuz. Birlesmig Milletler, sizin kesime, buradan birinin ter-
ciiman olarak gitmesine ve kaptana iyi davramlip davranmadigin1
kontrol etmesine ikna etti. Hiikiimetimiz bu isi benim yapmarm is-
tedi. Senin insanlarimin benim hakkimda ¢ok gey bildigini ve ben-
den hoglanmadigim biliyorum. Sence gitmeli miyim?

Herhangi birinin ona zarar vermesinin pek miimkiin olmadig-
ni s6yledim, hele ki bunu talep eden Birlemig Milletler ise. “Benimle
gelebilir misin? Sen de benimle gelirsen, kendimi ¢ok daha giivende
hissederim” dedi. Kibris Rum kesiminde onunla bir arkadas, bir reh-
ber, herhangi bir sey gibi gériinmek bir felaket, rezillik, hainlik demek-
ti. Ama nasil reddedebilirdim? Aragtirmam, Levent Bey'in daha fazla
kalmama izin verip vermemesine baghydi. Kabul ettim.

“Yine de emin degilim Yiannaki” diyerek devam etti:

Aklimda birgok diigiince var. Ya gizli servisiniz gok giizel bir kadi-
ni1 beni 6pmesi igin gonderirse? Diyelim ki rujuna $zel bir tiir zehir
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koydu ve panzehirini de aldi. Bu zehrin, kendini ancak bir hafta
sonra aktive eden bir zehir oldugunu digiinelim, boylece bizim ta-
rafimiza dénditkten giinler sonra etkisi agiga ¢ikar. Bu durumda
kim senin insanlarini herhangt bir geyle suglayabilir ki?

Gitmesi igin Levent Bey’i yarim agizla ikna etmeye ¢alistim. So-
nugta, bizim tarafimiza hi¢ gegmemisti. Bunu diigiinecegini soyledi, fa-
kat sonraki giin, neyse ki, aksi yonde karar vermisti.

ONYARGILAR
Latife Hanim, Enformasyon Dairesi’nde ¢alistyordu. Benimle goriis-
mek istedi.

Ingiltere’deki bir universiteden geldigini duydum. Tarafsiz bir aras-
trma yapman diliyorum. Herkes senin hakkinda iyi geyler soyli-
yor ve eminim hakhlardir. Fakat anlaman gereken bir gey var: Ne-
den yabancilarin her zaman sizin tarafimzda, Rumlarin tarafinda
oldugu ve neden bize kargi bu kadar 6nyargili olduklari. Uzun bir
siire Avrupa’da yagadim ve birkag gey anlamayi bagsardim. Her sey-
den once, neredeyse her yerde Yunanhlar var ve ¢ogu Avrupal
mutlaka birka¢ Yunanli taniyor. Etrafta bu kadar Tiirk bulamaz-
sin, gerci bugiinlerde yurtdiginda daha ok yagamaya basladilar.
Sonra, ki bu en 6nemli sebep, Avrupalilar Antik Yunana hayranlar.
Okullarda ve iiniversitede, Antik Yunani ogreniyorlar. Ayrica, siz
davanizi bizden daha iyi satyorsunuz. Kibris’taki Rumlar bizden
¢ok daha zenginler ve sizin arkanizda Yunanistan var. Amerika Bir-
lesik Devletleri'ndeki Rum lobisini al mesela. Herkes Rum lobisi-
nin gii¢li oldugunu ve Amerikan dig politikasim etkiledigini bili-
yor. Hem Rumlar daha iyi oyuncular, ne demek istedigimi anliyor
musun? Kayip insanlar meselesini ele alalim. Herkes darbe sirasin-
da kendinizin 6ldirdiugi birgok insani listelere eklediginizi biliyor.
Sonra, Gece Yarisi Ekspresi gibi filmler var. Cogu Avrupal Tirki-
ye'yi sadece bu berbat film vasitasiyla taniyor. Bu filmin Yunanlilar
ve Ermeniler tarafindan hazirlanan bir propaganda olduguna ina-
niyorum. Yoksa neden boyle bir film yapilsin ki?
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SAVAS SONRASI MODASI
Ziyaret ettigim evlerde, dekorasyon igin kullanilan mermi kovanlan
goriince vuruldum. Cilalanmus, piril piril mermi kovanlari salonlarda
gururla sergileniyordu. Bunlar, 1974 savag sonrasinda etraftan top-
lanan, boylar1 bir metreyi bulan bronz top mermisi kovanlariydi. Ge-
nellikle tepesinde bir kil tablasi bulunuyor ya da igi plastik ¢igekler-
le siisleniyordu. Lefkosia’da de aymi seyleri gormiigtiim. Savas sonra-
sinda Kibris Rum tarafinda epey ragbet goren kovan modasini haur-
liyordum.

Bog mermi kovanlari o zamanlar biz gocuklar igin ¢ok degerliy-
di. Ezilmis ya da zifte bulanmig mermiler ¢ok gozdeydi, ama en deger-
lisi, ¢ok nadir olmalari sebebiyle “canli cephaneler” olan ateslenmemis
mermilerdi. Onlari toplar, karsilastirir ve birbirimizle degis tokus eder-
dik. Tabii eger ates almamis cephane s6z konusu olursa bunu yetigkin
gozlerden uzakta yapardik, yoksa biri gelip haksiz yere elimizdekileri
ahp gotiirebilirdi. Benim gibi Lemesos’ta biiyiiyen ¢ocuklar, gizliden
gizliye Lefkosia’daki erkek ¢ocuklarini kiskanirdi. Gergek savasa daha
yakin olduklar igin onlarda her zaman daha fazlasi olurdu.

Erkek cocuklar mermileri, boyunlarina gegirdikleri siyah deri
bantlara takarlardi. $imdi kesfediyordum ki Kibris Tirk tarafindaki
erkek ¢ocuklar ve delikanlilar da onlara ¢ok kiymet vermisti.

BARIS ICIN SAVAS

“Barig Harekat1” ya da “Mutlu Barig Harekat”: 1974, Kibris Tiirk ta-
rafinda resmi olarak boyle adlandirilmugti. Fakat burada bir sorun var-
di. Kulaga ¢ok masum geliyordu. Kahramanlik, miicadele ve tehlike
hissi bunun neresindeydi?

Lefkosa’daki fotografcilar ortadaki meselenin ciddiyetini he-
men fark etmiglerdi. 1974 savasina katilan Tiirk askerleri ya da son-
radan Kibris’ta gorevlendirilenler, genellikle kendilerine Kibris’t haur-
latacak bir hatira istiyorlardi. Lefkoga’da dolagirken, birkag eski fo-
tograf¢inin caminda gordiim. Kibris haritasi ¢iziminin, adamin tam or-
tasinda askerin resminin yerlestirilmesi tizere yuvarlak bir bosluk bira-
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kilmig olan hazir fotograf. Esas meseleyi, savagi, macerayi, tehlikeyi
anlatan bu fotograflardi. Béliinmiis Kibris haritasinin etrafinda jetler
arkalarinda iz birakarak yol aliyor, dalgal: denizlerdeki gemiler Leme-
sos’u ve Larnaka’yr bombaliyor — aslinda bombalamadilar - askerler
hiicuma hazir bekliyor ve bir sivil, bir askeri kucakliyordu. Bir resim-
de biiyiik harflerle BARIS ICIN SAVAS yaziyordu. Digerinde ise KIB-
RIS TURK’TUR.

Ayni diikkanlar, Kibris’ta gorevlendirilen Tirk askerlerinin ge-
ride biraktiklari sevdiklerine gonderebilmeleri i¢in kartpostallar sat-
yordu. Kartin iizerinde duruma uygun bir yazi vardi:

DAG KOMANDOSU,

YAVRU VATANIMIZ

KUZEY KIBRIS TURK CUMHURIYETINDE
SILAHLARIN GOLGESINDE

MAVI BERENIN ALTINDA

OLUMOUN ELI GiB1

GOKYUZUNDEKI $IMSEK GIB1

TOPRAGI ALIP GOTUREN SEL GIBI
Sevgilerimle

Mutluluk ve saghk dolu giinler diler, sevgi ve saygiyla selamlarim.
Tarih: coooiviiiiiiiiininienenens

Gonderen: ......cooeeviniinennen

EVIM EVIM GUZEL EVIM

Erkan Bey onu evinde ziyaret etmem igin israr etti. Bir 6nceki goriig-
mede Tahtakale’deki hayatiyla ilgili anlattig1 ac1 geylere ragmen, belki
de onlar yiiziinden, onunla ve ailesiyle zaman gegirmemi arzu ediyor-
du. Memnuniyetle gittim. Bahgesinde, uzun limon agaglarinin golgesi
altinda otururken, burada zaman gegirmeyi ve agaclanyla ilgilenmeyi
ne kadar sevdigini anlatti. Akgsam giineginin vurdugu yagh zeytin aga-
camin yapraklari, riizgar estikge higirdayarak, giimisi alt yiizeylerinin
yansitig giines 1sinlanyla parildiyordu. Agaglan hakkinda konugur-
ken, Erkan Bey’in evinin eski bir Kibrish Rum evi oldugunu fark et-
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tim. 1963’ten beri go¢gmen olsa da, buraya 1974’ten sonra tagindigini
soyleyerek beni dogruladi. Agaglar, 1974’ten sonra dikilmig olamaya-
cak kadar yaghydilar.

Erkan Bey, kendini tamamuyla evinde hissediyordu. 1963’te
evinden ayrilan digerleri gibi, go¢men olduklari dénemden bahseder-
ken, ge¢mis zaman kullamyordu. Kibrisli Rumlar ise her zaman gim-
diki zaman kullanir ve “bizler go¢meniz” derlerdi. Erkan Bey artik bir
gogmen gibi hissetmiyordu. Bir¢oklari gibi, o da 1960’larin sonlarin-
da olaylar yatiginca, Tahtakale’deki evine geri gitme firsati yakalamig
ancak orada kalmamugti.

Evim yagmalanmugd, kapi gergevelerini bile aldilar. Birileri yakma-
ya ¢ahigmigdi. Her sey komiir olmugdu ve oturma odasinin ortasin-
da i¢i bok dolu bir kova vardi. Hala hatinmda olan seylerden biri,
kova. Bir daha asla geri d6nmedim. Daha once, hayalimde evimin
eski hali vardi. $imdi mahvoldu. $imdi evimi diisiindiigiimde sade-
ce o giin gordiigimii hatrlarim. Kovayi.

Daha 6nceki sohbetlerimizde oldugu gibi, Kibrisli Rumlar hak-
kinda kétii geyler soyledigi zaman, benim de artik su ana kadar alisti-
gim esef dolu bakislarla bana bakti. “Bunlari sana soylemek zorunda
kaldigim icin iizgiinim,” diyordu yiiz ifadesi, “bize ne gadar kotii dav-
randiginizi sana anlattigim igin tizgiiniim, sahsen senin sugun olmadig-
nit biliyorum, Yiannaki.”

Bir insan bagka bir insanin evine nasil girer ve orada yagar? O
evi kendi evi gibi benimsemesi ne kadar zaman alir? Tahtakallas’ta,
oradaki Kibrisli Tirklerin evlerine yerlegen Kibrislhi Rumlarla karsilag-
tigimda, onlan anlamak daha kolay gelmigti. Evler, Kibris Rum mer-
cileri tarafindan tamir edilmis ve boyanmisti. Daha 6nce orada yasa-
yan insanlardan higbir iz yoktu. Ama ya 1974’ten sonra Kibrisli Rum-
larin evine taginan Kibrish Tiirkler?

Bunu hayal etmeye ¢aligin. Ailenizle taginmaniz tizere size bir ev
veriliyor. Igeri girdiginizde, 6liimciil bir aceleyle oradan ayrilan bir ai-
lenin esyalar, kokulary, izleri, varliklar, hild orada duruyor oluyor.



120 &lii bslgeden yankilar: kibris'in bélinmisligiini asmak

Kapi mentegesinde, bir ¢ocugun, yagaminin aniden bélindiigii ana ka-
dar alinmig boy 6lglisiiniin ¢entiklerini gorilyorsunuz.

Resimleri hala duvarlarda, albiimleri hdla ¢ekmecelerde. Onla-
rin en degerli anilarimin bekgisi haline geliyorsunuz. Bakmadan, al-
biimleri kaldirmaya karar veriyorsunuz. Tamamen yok etmeye iginiz
el verir mi? Ama hi¢ bakmamak mimkin degildir. §imdi yeni bir ha-
yata bagladiginiz o evde, daha once kimlerin yasadigini bilmek zorun-
dasinizdir. Sizin igin bir baglangi¢: Onlar igin bir son. Resimlerine ba-
karken, onlar hakkinda en kiigiik detaylari bile 6grenirsiniz. Yasamla-
rinin en 6nemli ve en mahrem anlarinin davetsiz misafiri olursunuz. O
eski moda kiyafetleri ve sa¢ modelleriyle ilk kez agik olduklarinda ora-
dasinizdir, digiinlerinde hazir bulunursunuz, yolculuklarinda onlan
takip edersiniz, yeni dogan gocuklariyla tanigirsiniz, vaftiz sirasinda
oradasinizdtir, ¢ocugun biiyiimesini izlersiniz, sonra bir sayfa daha ge-
virirsiniz; ama, bostur.

Sonra dolaplar, mutfak, bahge. Her giin onlar hakkinda yeni bir
seyler buldukga, ¢ocuklarin oynadiklari oyuncaklari, adamin tercih et-
tigi kravat tarzini, kadinin sevdigi ayakkabilan kegfettikge, zamanla
orada yasayan herkesi taniyorsunuz. Bebek karyolasini ne yapacaksi-
niz? Kisa bir siire 6ncesine kadar baska bir ¢ocugun uyudugu bebek
karyolasina rahatca uyumasi i¢in kendi ¢ocugunuzu mu yatiracaksi-
niz? O ¢ocuga ne oldu? Hila orada sizinle birlikte yasiyorlar. O evin
eski sahipleri olanlarin ruhlarini oradan nasil kovalayip da kendinizin
mali olarak hak iddia edebilirdiniz?

Siz, Kibrish Rumlarin evine yerlegsen Kibrish Turkler, evinizi
kaybetmenin ne demek oldugunu bilirsiniz. “Yalnizca bir gé¢men,
bagka bir gé¢menin iiziintiisiinii anlayabilir” demisti bana Kibrish
Tiirk gogmenler, ayni Kibrislh Rum go¢menlerin dedigi gibi. Diger gog-
menleri de anlayabiliyor musunuz? Yoksa tam tersi mi? Kendi evinizi
terk etmeye zorlandiginiz igin, yillar boyu Kibrish Rumlarin korkusuy-
la yagsadiginiz i¢in, Kibrish Rumlar diigmaniniz haline geldigi i¢in, on-
larin evleri iizerinde hak iddia etmekte kendinizi hakl buluyorsunuz.
Gegmiste gektiginiz acilara karsilik onlarin ¢ektigi acinin yerinde oldu-
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gunu diigliniiyorsunuz. Ortada sug var miydi? Bununla nasil basa ¢iki-
labilirdi? Bunun yollarindan biri, kendinizi her suglu hissettiginizde,
kendi ¢ektiginiz acilar1 hatirlamaku. Gegmiste cektiginiz acilardan, di-
gerlerinin gektigi acilari silmek igin mi yararlaniyordunuz? Yine de, ar-
tik ismen de tamdiginiz bir Kibrisli Rum olan Andreas’in sizin ¢ektigi-
niz acilardan sorumlu olduguna nasil emin olabilirsiniz? Ya Kibrish
Rumlar size ac1 gektirirken heniiz hayatta bile olmayan oglu Petrakis
ve kizi Elenitsa ve muhtemelen bu ige hi¢ karisgamamig olan karisi Ba-
yan Maria? Genelleyin, ¢6ziim bu. Gunahlarindan arinma. Onlarin
hepsi Rum. O halde, kadinlar ve ¢ocuklar da erkekler kadar sorumlu
tutulmalilar; hepsi sorumlular, hepsi ve her biri. Bu genelleme, onlarin
evi olan sizin evinizde huzurlu bir uyku i¢in ilag demektir.

Kibrish Tiirkler ne yapti? Yeni vatanlarina gittiler. Orasi sadece
ve sadece onlarin olmaliydi. Temizlik, bu yeni vatanin yakin ge¢migini
ve eski sakinlerinin hatiralarini yok etmek igin tatbik edilen resmi yon-
temdi. Kuzeydeki tim Rumca yer isimleri —kasabalar, koyler, cadde-
ler- Tirkgeye doniistiiriildii. Eskiden orada yagayanlardan bahset-
mek, eski yer isimlerini kullanmak ve 6zellikle de Kibrnish Rumlarin
gektikleri acilardan konugmak hainlik sayildi. Vatanseverlik, sadece
Kibrishi Tirklerin acilarindan, gektiklerinden ve yerlerinden edilmele-
rinden bahsetmekti.

Evleri temizlemek igin ateg kullanildi. Evlere girer girmez bazi
Kibrish Tirkler, Kibrislh Rumlara ait her seyi yaktilar. Digerleri dezen-
fekte etti ve evler yeniden boyand.. Yine de, ¢itin altindaki gizli bir ko-
sede beklenmedik bir sekilde kiigiik erkek gocugun oyuncak arabala-
rint bulmadimiz mi? Ne kadar siire boyunca evin eski sahipleri boyle
karginiza ¢ikti? Bir anlik goriintileri aynaya yansidi mi? Bir ¢oziime
ulagildigi takdirde, evin eski sahipleri, sadece soyle bir bakmaya bile
gelseler, nasil hissedeceksiniz? Size, eski yasamlarini, fotograflarini,
evin bir kasesinde saklayip saklamadiginizi sorabilirler.

Cok sonralary, bir olay: takip etmek izere kuzeye dondiigimde,
bana biyiikbabasinin evini gostermek isteyen Kibrish Tiirk bir arka-
dagimla karsilagim. Beni gordiiklerine memnun oldular fakat evlerin-
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de iirkiitiicii bir gey vardi. Evi, oraya tagindiklarinda bulduklari haliy-
le korumuslardi. Evin eski sahibi olan ailenin tiim fotograflarim du-
varlarda birakmiglar, yanlarina kendilerininkini eklemiglerdi. Hiristi-
yan ikonlarinin yanina, Kur’an’dan Arapga ayetler yerlestirmiglerdi.
Salonda, 6zenle iizerine temiz carsaflar serilmis, eski, ¢ift kisilik yiik-
sek bir yatak gordiim. Bu yatak evin eski sahiplerine aitmig. Fakat ha-
yir, onlarin bana soyledikleri sekliyle, bu yatak hala evin eski sahiple-
rine aittir. Salon, bu yatag: koymak igin yerlerinin oldugu tek odayd:.
Onlar burada, evin eski sahiplerine saygi duyarak, sadece bir konuk
olarak yagamayi tercih etmiglerdi. Yok etmektense, bu yiike katlanma-
y1 se¢mislerdi. Hayir, giineydeki kendi evlerine geri donmek istemiyor-
lardi. Bunun igin gok gegti ve orada yalniz kalacaklardi. Cocuklar: bu-
rada biytimilerdi: Burasi onlarin eviydi. Fakat burada eskiden yasa-
yanlar1 tamamen silip atmaya da igleri elvermemisti. Dazenli bir sekil-
de istif ederek ve naylon torba ile kaplayarak dolaba koyduklan aile
albiumlerini gosterdiler.

Eski resimleri dolaplarinin bir kisesinde saklayan bagka Kibris-
I1 Turklerle de tanistim. Bazilan resimleri geri vermenin bir yolu olup
olmadigini sordu. Geri almam igin bana israr ettiler. Onlari yok ede-
memiglerdi. Yeni evlerindeki eski sakinlerin varliklari, dolaplarin altin-
da sakli bile olsa, onlar igin hala bir yiiktii.

DOSTCA FISILDASMALAR, KIZGIN SESLER
Heniiz kahvalt servisimi yapmsglardi ki, ansizin bir fisiln duydum.
“Hos geldin Yiannaki. Seni burada gormek giizel. Tanigdigim ilk Kib-
risli Rumsun ve sonunda bir Kibrisli Rumunan tanigdigim i¢in mutlu-
yum.”

Bagimi gevirdim. Geng bir garson yakindaki bir masay: temizli-
yor gibi yaparak kisik sesle fisildiyordu. Daha sonra her sabah, otur-

mak igin kuytu bir masa segerken bana fisildad::

Giinaydin Yiannaki, bugiin nasilsin? Isderim seni taniyayim da bi-
raz gonugahm, lakin seninle olan bu insanlar, yani polis, asla go-
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maz. Biitiin bu Gibnis’daki felaketlere onlar sebeb oldu, aha “ana-
vatan” Tiirkiye deyip duran bu fanatikler ve burda her seyi kont-
rol eden partileri.

Devam etti:

Sana annaddiklarina hem da kimleri gérmeye gotiirdiiklerine dik-
kat et. Saga gergeyi gostermek isdemezler. Bizler her seyin gimdiki
haliyle galmasin isterik diye diigiinmeni isderler, yani biz buyanda
siz de oyanda. Bu dogru degil. Burda bir¢ogumuz sizlernan yasa-
mak ve bundaki Tiirklerden de gurtulmak isderik.

Ertesi sabah:

Bu ortamdan ¢ok eziyet duyarik. Bir ig bile bulamayik, hepsi Tiir-
kiyelilere verilmis ya da sagci fanatiklere. Ya da daha 6nce TMT de
olanlara. Eh, artik herkes TMT de oldugunu iddia eder. Dolayisiy-
le biz Gibris’dan gagmak zorunda galirik ve biz gagdikca onlarda
getirirler Tirkiyelileri, aha o garasakallar:, Tirklegdirsinler burayi
diye. O garasakallarnan ne ortak yammiz var ki? Hig. Onlar cahil,
yobaz ve milliyetgidirler. Ve Gibrish degil yabancidirlar. Sizinla or-
tak y6nlermiz var. Hepimiz Gibrishyik, degil?

Zamanla fisilular bagka taraflardan da geldi. Bir kez Lefkosa
belediye baskaninin ofisinde Ahmet’in beni aramasim beklerken bir
adam fisildayarak “Be, Yiannaki, ne digiiniin bu yandaki rehberin
hakkinda? Hade séyle bize. Uvey Babani seven?” dedi. Onu tanimadi-
gim i¢in zor bir durumda oldugumu anladi. “Tamamdir Yiannaki, bir
sey sOylemek mecburiyettinde degilsin. Hem da saga bir nasihat ede-
yim, buyanda ¢ok gonusmaman daha eyi.”

“Uvey Babam” ve “Rehberim” hakkinda buna benzer pek ¢ok
alayct yorum duydum. Bu fisildayanlarla daha ¢ok konugmayi gergek-
ten isterdim ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Ya bunlar, ag-
zimdan laf almak ve Levent Bey’e rapor etmek i¢in bir tuzak iseydi?

Digaridan gelen hsilular dostgaydi. Zamanla, fisildayanlarin
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hangi partileri tuttuklarini tahmin etme yetenegi gelistirdim. Ayni za-
manda sesler de duymaya bagladim. Sesler Rumcaydi ve kafamin igin-
den geliyordu. Kizgin, suglayici, yiiksek seslerdi bunlar; satafath keli-
meler kullaniyorlardi: Vatanseverler, Millet, Hain, Kahramanlar, Bun-
lara ihtirash sorular deniyordu.

Sana anlattiklar: tiim bu seyleri ciddiye mi alryorsun Papadakis
Bey? Bunl... bunlar yalan. Bu kara propaganda. Hain. Onlarin hissi-
yatinz bile paylastin. Eger onlarin hisstyatini paylagtrysan, sézde onla-
ra act ¢ektivenler hakkinda ne bissediyorsun? Diin, onlarin bu zehirli
yalanlarim dinleyerek bunlardan etkilendin. Ya biz, gercek kurbanlar?
Ya tek kurban olan biz? Neden onlarla tartismiyorsun? Neden sana
anlattiklars ber seye katiltyormug gibi bagmi sallryorsun? Bunun, onla-
rin carpitilms goriislerinden daha da emin olmalarim sagladigim gor-
miiyor musun? Isgal altindaki bolgeler demek yerine kuzey Kibris de-
mek de ne oluyor? Neden Lefkosia degil de Lefkosa? Neden artik bu
sozde devlet igin tirnak isareti kullanmyyorsun? Ya isgal? Neden bu ke-
limeyi kullanmay: biraktiné* Geri gelene dek bekle. Bakalim o zaman
buna cesaret edebilecek misin?

“SIZOFREN KIBRISLI RUMLAR”

Bu mangeti, hiikiimet yanlist sag egilimli bir Kibns Tirk gazetesinde
gordiim. Her ne kadar bir siiredir duydugum seslerle alakali olmasa
da, bunu kisisel olarak aldim. Daha ne kadar tarafli olunabilirdi ki!
Basligin alundaki kiigiik yazilani okudum. Utanarak fark ettim ki, ta-
rafli olan bendim. Mangeti yanhs yorumlamigtim. Haber, Rum kay-
naklarindan yapilmis bir alintiydi ve tamamen objektifti. “Kibris Rum
tarafinda yapilan en son aragtirmaya gore, Kibrish Rumlar arasindaki
sizofreni seviyesi yiizde bir”, yazmisti gazete. Peki bu arastirma neden
haber yapilmisti?

Bu makale, gazetenin her giin yaymnlanan “Giineyden Haber-
ler” sayfasinda yer aliyordu. Kibris Rum tarafi hakkindaki olumsuz
herhangi bir sey, bu tarafta iyi haber sayiliyordu. Kibrisli Rum radikal-
lere bayiliyorlardi. Kibris Rum basiminda bulduklari, radikaller tara-
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findan Kibrish Tirkler hakkinda soylenmis her bir sz, gazetenin bu
sayfasina taginiyordu. Birisi, “iyi bir Tiirk, 6l bir Tirk’tiic” dese, bu
s0z sadece haber haline gelmekle kalmaz, Kibrish Rumlarin genel yak-
lagtmi olarak sunulurdu (Kafamin iginde, Uvey Babamin makasinin
neseyle ¢alisgtnginm duyabiliyordum, “kirt kirt”). Bagpiskopos, severek
izlenen bir bagka kigiydi; kiskirtici beyanatlar igin her zaman iyi bir
kaynakti. Bu beyanatlarin, Kibrishh Rum politikacilar arasinda buyiik
bir utang sebebi olmasinin hi¢ 6nemi yoktu.

Ancak onlari elestirme hakkim var miydi? Onlan disaridan
elestirmeye hakkim var miydi? Bunu yapmak her zaman ¢ok kolaydi.
Once isi kap; sonra neler yapabilecegini ve bir seyleri degistirmenin ne
kadar kolay olacagim goriiriiz, derdi babam. Uvey Babam kisa siire
sonra bana bir is onerecekti, kendi isini. Makasini bana verecekti. Kib-
ris Rum gazetelerinden ¢evrilmek izere parcaciklar se¢me ve kesme
isinin basina gegebilirdim. Tabii ki, isin i¢inde bir bedel olacakt:.

SAG VE SOL

Bazi Kibrish Turk politikacilarla konugmak istiyordum ve Levent
Bey’den bunlari ayarlamasim istedim. Iktidarda olan sag parti Ulusal
Birlik Partisi’ne (UBP) iiye olan Hakk: Bey ve Dervis Bey’le gériigmek
istedigimi soyleyince, Levent Bey memnun oldu. Iki sol muhalefet par-
tisi liderinden, en biiytk sol parti olan Cumbhuriyet¢i Tiirk Partisi
(CTP) lideri Ozker Bey ve Lefkosa Belediye Bagkani ve daha kiigitk bir
sol parti olan Toplumcu Kurtulug Partisi (TKP) lideri Mustafa Bey’den
bahsedince ise cam sikildi.

Her gorugmeye gidisimde Levent Bey bana eslik etti. Ama her
seferinde yanimizda kalmadi. Yanlarinda rahat gorindiagi iki UBP li-
deriyle bulustugumda, bizimle oturdu. Ancak beraber girdigimiz Oz-
ker Bey’in ofisinde, birka¢ dakika ondan bundan konugtuktan sonra
Ozker Bey, Levent Bey’e dogru bagim salladi. Bu, Levent Bey’in oda-
dan ayrilmasi igin bir sinyaldi; Levent Bey de odadan ayrildi. Diger sol
parti liderinin ofisine gelmeye ugragmad: bile.

Her lidere tamamen aym sorulart sordum fakat bir¢ok soruya
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farkli cevaplar aldim. Iki sol parti lideri genellikle aym kanaatteydiler,
fakat diger iki sag parti lideriyle ayn fikirde degildiler. Once, sag par-
ti liderleriyle gériistiim, sonra digerleriyle.

“1950’lerden bu yana, Kibrisli Rumlarin yaptiklari temel siyasi
hatalar neler?” llk olarak bu soruyu, atmosferi yumusatacagindan do-
lay1 hog kargilanacagindan emin oldugum i¢in sordum. Dérdii de az
cok aym fikirdeydiler, fakat bazilar1 digerlerinden daha ileri gitti.

ENOSIS, hatalann en biiyiigitydii. “Kilise tiim bu ENOSIS igini
kigkirttt ve Kibrisli Rumlar arasinda nefret ve sovenizm yaratti; hala
yaptig gibi” diye cevapladi Dervis Bey. “Sanki daha once burada ya-
sayan Tiirk hi¢ olmamis gibi. Aym1 hata Yunanistan’daki soven milli-
yetgiler tarafindan da yapildi. Once Kibrish Rumlarin ENOSIS talep-
lerini desteklediler, sonra da 1974’te bunu tatbik etmeye ugrastilar”.
Hakk: Bey de benzer bi¢cimde konustu. Ama Hakki Bey, daha ¢ok
1960’lardan bahsetti. “1960°’ta, Kibrish Rumlarin, Kibris’in elde etti-
gi bagimsizlik statiisiinii istemediklerini gérdiik. Onlarin daha yiiksek
gayeleri vardi: Tiim adanmin*kontroliinii ele gegirmek ve ENOSIS’i uy-
gulamaya koymak. Akritas Plani bunun hakkindaydi. Akritas Plani’ni
biliyorsun, degil mi?”. Akritas Plani’n1 sayisiz kez duymuglugum var-
di, fakat yalnizca bu tarafta. Akritas Plani, etnik ¢atigmalar bagladik-
tan sonra 1960’larda kegfedilmig, ENOSIS’in nasil gergeklestirilecegi-
nin taslaginin yer aldig, karsi geldikleri takdirde Kibrish Turklere kar-
s1 atik ve tam Olgekli bir saldirty: da igeren bir Kibris Rum belgesiydi.
Altinda “Sef Akritas” imzas1 vardi. Kibris Rum tarafinda, sanki hig
varolmams gibi, hi¢ kimse bu plandan bahsetmiyordu.

Iki sol lider ENOSIiS’ten ayn1 zamanda sorunlarin kaynag) ola-
rak bahsettiler. Ancak ekleyecekleri bagka seyler de vardi. Ozker Bey
ENOSIS’le basladi ve devam etti:

ENOSIS’i gergeklestirmek igin bagvurduklan siddet igeren yontem-
ler tamamen yanhgti. Kendimizi savunmak zorundaydik. TMT adi-
1 verdigimiz kendi tegkilatimizi kurduk ve TAKSIM, amacimiz ha-
line geldi. Bu da yanlisti, ancak maalesef Kibrish Rumlarin yaptik-
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larindan sonra, hig kimse TAKSIM’e kargi gikamazdi. Dogru olan
yol, iki tarafin, sémiirgeci giice karg: ig birligi yapmasiydi. Ve elbet-
te, ENOSIS, Ingilizlere iinlii “bél ve yonet™ taktiklerini kullanma
firsat1 sundu. Fakat boliinmeyi kendileri baglatmadi, zaten orada
varolani sémiirdiiler. Bizim TAKSIM politikamiz, anlagilabilir olsa
da, aymi olgiide hatahiydi. Cirkin Tiirk milliyetgi ihtiraslarinn, in-
sanlanmzin arasim bozmasina neden oldu. Fakat kargi gelmeye
kalkiganlar, hain damgasi yiyorlardi. Buna kalkisanlardan bazilari,
TMT tarafindan vuruldu.

Mustafa Bey’in cevabi neredeyse aymiydi. Aslinda ikisi de, ben
daha sormadan ikinci sorumun cevabini vermislerdi, dolayisiyla ben
de sormaktan vazgegtim.

“Peki, 1950’lerden bu yana, Kibrish Tirklerin yaptiklari temel
siyasi hatalar neler?” ki sol lider, Kibrisli Tiirklerin de ciddi hatalar
yaptiklarini diigiinerek, bu sorunun cevabina zaten isaret etmiglerdi.
Diger iki liderin aksine, Dervig Bey, “Eger bir hata yapsaydik, bunu iti-
raf edecek cesaretim ve diiriistliigiim olurdu. Ama ben higbir hata gé-
remiyorum. Kendimizi miidafaa etmemiz son derece dogaldi ve tek
yaptigimiz da buydu” dedi. Hakk: Bey de benzer bi¢cimde konugtu: “
Bizler, buradaki Tiirkler, sadece kargilik verdik, bagta hayatta kalabil-
mek i¢in ve ancak sonra da kendimizi savunmak igin”.

Yonelttigim bir sonraki soru, yine ENOSIS hakkindaydi. “Kib-
rish Rumlarin hila ENOSIS’i istedigini diigiiniiyor musunuz, yoksa
sizce bu fikirden vaz mu gegtiler?”. Iki sol liderin cevaplari bir kez da-
ha uyumluydu, diger iki sag liderin cevaplarinin birbiriyle uyumlu ol-
dugu gibi. Mustafa Bey soyle dedi:

Hayir, ben Kibrishi Rumlarin artik ENOSIS’i istemedigine ikna ol-
mus durumdayim. Bu fikir artik sona erdi. Fakat buradaki, bizim
tarafimizdaki bir gok insan, bunu kabul etmek istemiyor. iki sene
once, burada Kibrisli Rumlarin ENOSIS istemedigini séyledim ve
bu yiizden saldiriya ugradim. Buradaki ¢ogu insan, Kibrisli Rum-
larin hild ENOSIS’i istedigine inaniyor ve hiikiimetimiz de siirekli
bu gériigii yayiyor.
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Ozker Bey ise soyle dedi:

ENOSIS artuk Kibrisli Rumlann amact degil. Nasil olabilir ki?
1974’te yol agtigi onca yikimdan sonra, bunu hila istemeleri igin
Kibrisli Rumlarin delirmis olmalari gerekir. Kaldi ki, o zamandan
bu yana ¢ok sey degisti. Artik, Kibris’in Avrupa Birligi’ne katilma
ihtimali var. $imdi ise bizim hikimetimiz devaml Tiirkiye’yle bir-
lesmckten bahscdiyor.

Digerleri buna kargi ¢iktilar. Hakki Bey, “Acik sozlii olmak ge-
rekirse, Kibrisli Rumlar Kibris sorununa, gelecekte ENOSIS benzeri
bir seyi engellemeyecek bir ¢6zim istiyorlar. Dolayisiyla evet, hila
ENOSIS’t savunuyorlar” dedi. Dervis Bey ise soyle konustu:

Yapuiklarina bakilirsa, hala ENOSIS'i istiyorlar. Mesela Makarios
goriniirde bagimsiz bir Kibris’t savunuyordu. Fakat 1974°e kadar,
hila ENOSISten ideal ¢oziim olarak bahsediyor. Tek soyledigi,
dogru zaman heniiz gelmedigi ve halkin sabirla beklemesi gerekei-
giydi. Sonra Akritas Plan1 da, agikga ENOSISten bahsediyor. Ma-
karios ve Sampson arasindaki fark, gordiigiin gibi, ikisi de ENO-
SiS’i istedigi halde, Makarios’un bunu adim adim basarmaya galig-
masi, Sampson'un ise bir anda gergeklegtirmek istemesiydi.

Sampson, darbecilerin baskan olarak atadig: kisiydi. Sadece
gecmis hakkinda, 1974’ten 6nceki durum hakkinda konustugu icin ve
sordugum uzere bugiinden bahsetmedigi igin, Devig Bey’in iizerine git-
mek fikri beni cezbetti; ama yapmadim. Konugma bigimi bana zaten
cevabi vermigti. ENOSIS'in pesinin hald birakilmadigini géstermek
igin, gecip bitmig bir donemi, simdiki zaman gibi anlatiyordu. “Maka-
rios... 1974’ kadar... ENOSIS’ten bahsediyor... Akritas Plani agik¢a
ENOSISten babsediyor...”

Bir sonraki sorum goyleydi:

Kibris Rum siyasi digiincesinde iki ana prensip vardir.
1) Tamamen Tiirkiye tarafindan kontrol edilen Kibris Tiirk ta-
rafinda gergek bir demokrast yoktur.
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2) Tiirk yayiimacihiga fikri. Ornegin Tiirkiye her zaman Kib-
ris’in tamamini ele gegirmek istemigtir ve héla istemektedir. Bu ko-
nudaki yorumlariniz neler?

[k soruya, iki sol muhalefet partisi liderinin verdigi cevaplar,
bir kez daha, iktidardaki iki siyaset¢inin verdigi cevaplardan farkl ol-
du. ikinci sorunun cevabi konusundaysa ise, hepsi fikir birligi igindey-
diler. Sag liderler, basin 6zgiirligiiniin ve 6zgiir segimlerin oldugu son
derece demokratik bir devlette yasadiklarini sdylediler. Digerleri ise
farkl diisiiniiyordu. Ozker Bey soyle cevap verdi:

Burada Tirkiye’ye buyuk 6lgide bagimh oldugumuz bir gergek.
Gegen parlamento segimlerinde Tiirkiye’nin sag partiler lehine mi-
dahalede bulundugunu ve dolayisiyla bu segimlerin ger¢ek anlam-
da demokratik olmadigini saklamanin bir antami yok. Son cum-
hurbaskanhg se¢imlerinde bile miidahale vardi. Buradaki hiikiime-
tin halkin iradesini gergekten temsil edip etmedigine dair de ciddi
kugkular var. Biliyorsunuz, burada halkimiz, konugmaktan genel-
likle korkuyor.

Mustafa Bey’in goriisii ise soyleydi:

Burada demokrasiyle ilgili ciddi bir sorunumuz var. Biitgemizin ya-
rist Ankara’ya dayaniyor, giivenligimiz Ankara’ya dayaniyor, yau-
rimlar Ankara’ya dayamyor. Bakanlik biitgeleri onay igin Turk el-
¢iligine gitmek zorunda. Hayir, serbestce segilmig bir hikimetimiz
bile yok. Son se¢imlerde, Tiirk hiikiimeti ve hatta Tiirkiye'nin dev-
let televizyonu bile birgok miidahalede bulundu. Hepsi UBP ve
Denktag yanhsiydi. Ankara’daki Generaller bile tercihlerini agik¢a
belirttiler ve niifuzlarini kullandilar.

Turk yayimaciligina gelince, hepsi bu disiincenin tamamen
astlsiz oldugunda hemfikirdiler. UBP liderleri ise, diger taraftan gelen
bir yayimaciligin ciddi bir sorun oldugunu savundular. Ozker Bey
sOyle dedi:
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Kibrish Rumlarin aklim Tiick yayilmacihginin siirekli meggul ecti-
gini biliyorum, fakat yaniliyorlar. Béyle bir sey yok ve Atatiirk, ya-
yilmaci politikalara karst ¢tkmak igin, Tiirkiye'nin megru simirlar-
m belirledi. Evet, Tiirkiye’de Tiirk yayilmaciligi taraftan olan baz
radikaller var ancak milli politika Atatiirk’iin prensipleri dogrultu-
sunda belirlenir. Tiirkiye, Kibris’a el koymakla ilgilenmiyor. Bili-
yorsun ki, biz parti olarak Tiirkiye'yi birgok konuda siddetle eles-
tiriyoruz. Fakat bu konuda, hay:r.

Mustafa Bey, “Ankara’daki hi¢ kimse yayilmacilik taraftari de-
gil ve Kibrish Rumlarin siirekli tekrar ettigi bu goriige katilmiyorum.
1974’te miidahale etmesi i¢in Tiirkiye’nin iyi bir sebebi vardi ve bir ¢o-
ziim bulundugu takdirde Tiirkiye buradan gidecek” dedi. Dervis Bey
de sunlar s6yledi:

Bu dogru degil. Tiirkiye Kibris’s ele gegirmek istemedi, 6yle olsay-
di Ada’min tamaminu aliedi. Tiirkiye buraya garantorlitk haklarim
kullanarak geldi. Hatta Ingiltere’nin de kendisine katilmasini istedi
ancak Ingiltere reddetti. Biliyorsun, 1960 Kibris anayasasinda bé-
liinmeyi ya da bagka bir devletle birlesmeyi yasaklayan bir hiikiim
var. Yunanistan, Tiirkiye ve ingiltere de, Ada’nin biitiinliigiinii ve
bagimsizhigim korumak iizere garantor kuvvetler olarak tayin edil-
di. 1974’teki ENOSIS yanlis1 darbe sonrasinda, Tiirkiye’nin miida-
halesi, hareket haklar1 dahilinde ve agik bir bigimde megruydu.

En ileri giden ve geri donen ise Hakk: Bey’di.

Son 200 yildir Tiirkiye hig genisledi mi? Haritalar Tiirkiye’nin son
200 yildir kiigiildiigiinti gosteriyor. Mesela 1821°de Yunanistan
Tiirk topraklan izerine genigledi. Ve o giinden bu yana, Yunanis-
tan Tirkiye aleyhinde siirekli genigliyor. 1920’lerin Megalo Idea
kampanyasina ne demeli? 1950’lerde Kibris’ta yapmaya gahgtikla-
r1 da buydu. 1950’lerde EOKA'nin yardimiyla, 1960’larda bir kez
daha ve en sonunda 1974te darbe yoluyla gergeklestirmeye gahs-
tiklan hep buydu: ENOSIS.

Sirada Tiirk yerlegimciler meselesi vardi. “Genel olarak bir Kib-
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rish Tirk’iin bakis agisindan ve aym zamanda kigisel olarak, Tiirki-
ye’den buraya galismaya ve yagamaya gelenler hakkinda ne diisiinii-
yorsunuz?” Iki sag siyasetci oluk¢a 6z konugstu. Dervis Bey:

Onlar da bizim gibiler, Tiirkler de bizimle aym millete mensuplar,
neden gelmesinler? Anavatanin 1974’te Bang Harekatr’yla bizim
i¢in yaptiklarindan sonra, Tiirk soydaglanmizin Ada’ya girigini
reddetmek, en biiyiik nankorlik olur. Fakat sizin tarafimzda bunu
her zaman siyasi bir propaganda olarak kullamyorlar ve rakamla-
r1 hep abaruyorlar.

iki sol lider ise artan Tiirk yerlesimci rakamlarindan son derece
rahatsizlardi. Mustafa Bey’in goriisiine gore durum goyleydi:

Sorunlardan biri, elimizde dogrulanabilir rakamlarin olmamas:.
Her ne kadar hiikiimetimiz niifus sayimi yapsa da, sonuglari ifga et-
miyorlar. Bir Kibrish olarak ben, buraya kag kisinin geldigini bil-
mek istiyorum ve bu davetsiz girigler cogalirsa, bundan mutsuz ola-
cagim. Ciinkii bu durum béyle devam ettigi miiddetge, bizim geng-
lerimiz ya iilkeyi terk ediyorlar ya da galigmak igin Kibris Rum ta-
rafina gegiyorlar. Caligmak igin her giin yaklapk 500 Kibrish
Tiirk’iin sizin tarafiniza gegtigini biliyor muydun?

Ozker Bey ise durumu su sekilde tarif etti:

Bu ¢ok biiyiik bir problem, hatta sistemli bir somiirgecilik kampan-
yasi diyebilirim. Gelenler burada hem segmen, hem de ucuz is gii-
cii olarak sémiiriililyorlar. Bu igeri akig devam ettikge, durum uzun
vadeli bir probleme donugiiyor. Ve Tiirkiye’den buraya insanlar
geldikge, kendi halkimiz buradan ayriliyor. Bu konuda kendisine
kargi gikilinca, Denktag'in ne dedigini biliyor musun? “Bir Tirk gi-
der, bir Turk gelir. Arada ne fark var?” Bir Kibris Tiirk lideri ola-
rak bu benim igin kabul edilemez bir durum. Fakat ¢6ziim ne olur-
sa olsun, onlara da insaniyetli davramilmali ve burada evlenen ve
koék salanlar kalmaya devam etmeli.

Bir sonraki soru yine kolay bir soruydu. “Bir ¢6ziime ulagilmasi
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konusunda, Kibrish Rum siyasetgilerin konugmalarinda, size tehlikeli
ya da zararh goriinen neler buluyorsunuz?” Hakki Bey cevap verdi:

Siyasi retoriginizdeki en temel sorun, siyasetgilerinizin varolan du-
rumu tamamen kabul edilmez bulmalari. Her seyin tepetaklak ol-
masi gerektigi konusunda israrcilar. Biitiin gégmenler donmeli di-
yorlar, peki ya sizin tarafiniza donmek istemeyen bizim insanlari-
miz ne olacak? Onlar nerede yasayacaklar? Burada geri donmek is-
tedigini séyleyen hig kimseyi tammiyorum.

Dervig Bey ise soyle dedi:

Siyasetgilerinizin hepsinin dile getirdigi bitiin multecilerin donme-
si meselesi imkansiz. Biz geri taginmak istemiyoruz. Surekli tekrar
edilen bir baska gsey de Denktas ve Tiirkiye’nin buradaki Tirkleri
silah zoruyla bask: altina aldigi. Bu tamamuyla yanhs. Buradaki
problem biliyorsun 1963’te bagladi. Kibrish Rumlar ENOSIS'i o
zaman birakmg olsalard, iligkilerimiz iyi olurdu.

5

Ozker Bey’e gore:

En bityiik sorunlardan biri, insanlanin digerlerinin gektikleri acila-
ri unutmaya ve sadece kendi ¢ektikleri acilari hatirlamaya egilimli
olmalari. 1963’ten sonra biz zor zamanlar gegirdik ama Kibrish
Rumlar bunlara asla deginmiyorlar. Unutmay: tercih ediyorlar.
Ama Kibrish Rumlar da 1974’te zor zamanlar gegirdiler. Kibrish
Rumlar meseleyi sadece bir saldir1 ve iggal olarak sunmaya ¢aligi-
yorlar ve Turkiye aradan gekilirse her geyin yoluna girecegini soy-
liyorlar. Sorunun Ada’nin igindeki boyutlarint ve ozellikle
1974’ten 6nce yaganan giddetli catigmalar goz ardi ederek, mesele-
nin bagka bir devletin istilasindan ibaret oldugunu iddia ediyorlar.
Fakat Kibris sorununun bagladig: tarih 1974 degil. Hatirlamamz
gereken ilk husus, Tirkiye’nin darbe yiizinden midahalede bulun-
dugu. Baska bir husus ise, 1950'lerden itibaren Kibrish Tirkler ve
Kibrisli Rumlar arasinda ciddi sorunlar bag gostermeye baglamigti.
Ancak bizim yoneticilerimiz de Kibnish Rumlar hakkinda pek ¢ok
yanlhs gey soyliiyor; Kibrish Rumlarin ENOSISten asla vazgegme-
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dikleri, Kibrisli Rumlarin kuzeyi ele gegirmek istedikleri, Kibrisl
Rumlarin Tiirkleri hakimiyetleri altina almak istedikleri gibi.

Mustafa Bey sunlan soyledi:

Siyasetgilerin soyledikleri iki tarafta da buyiik sorunlar yaratyor.
Kibrisli Rumlarin yaklagimi, tiim gogmenlerin geri donmesinden
yana. Bizim kesimimizin iktidar partisi UBP ise kimsenin geri do-
nemeyecegini sdyliiyor. Her sey ya siyah ya da beyaz. Biz bir uzlasg-
ma anyor, bir orta yol bulmaya ¢aligiyoruz. Kendi tarafimizda bir
Kibrish Tirk ¢ogunluguna sahip olmak zorundayiz fakat bu, bir-
¢ok Kibrish Rum gogmenin geri donmesine engel degil. Uzlagmaya
ihtiyacimiz var, her gey siyah beyaz degil. Bir de Tiirk askerlerinin
¢ekilmesi meselesi var. Bizim tarafimizdakiler, hepsinin kalmas: ge-
rektigini soylilyor, sizin tarafimizdakiler de hepsinin gitmesi gerek-
tigini. Biz ise ortada duruyoruz. Burada girkin bir s6z vardir: Do-
muzdan post, gavurdan dost olmaz. Bizim tarafimizdaki resmi ma-
kamlarin butiin felsefesi bunun iizerine kuruludur, Kibrish Rumlar
bizim diigmanlarimizdir ve size asla giivenmememiz gerekir. Sizin
tarafinizda ise ~bunu séylemekten ¢ok memnunum- 6zellikle yeni
hiikiimetle birlikte pek ¢ok gey degisti. Vasiliou donemi ile beraber,
arttk Kibrish Tiirkler diigman olarak algilanmiyor.

Dogal olarak bir sonraki sorum, Kibrish Tiirk siyasetgilerin soz-
lerinin olumsuz yonleriyle ilgiliydi. Sag liderler hi¢bir olumsuz yon
gormezken, iki sol lider de sorumu zaten cevaplamugti.

Sonraki sorum propaganda ile ilgiliydi. “Kibrisli Rumlarin bir
propaganda kampanyas: yiriittiiklerini diigiiniiyor musunuz?” Hakki
Bey cevap verdi:

Bu ¢ok 6nemli bir soru. Kibris Rum propagandasi ¢ok etkili ve aci-
masiz. Uluslararasi alanda taninmig olmanin avantajimi kullanarak,
Kibris’taki Tirkleri uluslararasi spor miisabakalarindan, akademik
konferanslardan mahrum birakmak igin her yerde ellerinden gele-
ni yapiyorlar. Yani uluslararasi arenada bizim sesimiz tamamen
yadsimiyor. Kald1 ki, bizim tarafimizda olanlar hakkinda yanlsg bir
imaj yaratmaya da ¢aligiyorsunuz. Burada muhalefet partilerinin
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cogunlukta oldugu ve ayni Kibrish Rumlar gibi bir ¢6ziim istedik-
leri izlenimini vermeye ugragiyorsunuz. Ancak bu dogru degil. Bu-
radaki herkes aym geyi istiyor.

Dervis Bey ise soyle dedi:

Uzun siiredir Kibrish Rumlar propaganda konusunda ¢ok aktifler.
Kibris’ta sadece “tek halk” oldugunu, ayn bir Tiirk halki bulunma-
digini, sadece bir tane megru hiikiimet oldugunu, adina da Kibris
Cumhuriyeti dendigini, Kibris’ta kendi kaderini tayin etmek iste-
yen bir Tirk halkinin bulunmadigini séyliiyorlar.

Ozker Bey su agiklamay: yapti:

Kibris sorununun biri i¢ biri de uluslararasi olmak uzere, birbirin-
den onemli iki boyutu oldugunu anlamamiz gerekiyor. Kibrish
Rumlar yalnizca uluslararas: boyuttan soz etmek isterken, Kibrish
Tiirkler yalmzca ig boyuta odaklamiyorlar. iki taraf da resmin ta-
mamim gormek diyetinde degil. Bir diger mesele de, 6zellikle Kib-
ris Rum tarafinda énemli goriilen yakinlagma meselesi. “Gegmigte
kardes gibi yagiyorduk” lafini tekrarlayarak, belli donemler igin bu
dogru bile olsa, etnik sorunlari, gatismalari ve 1960’larda gektigi-
miz acilar1 yok sayiyorlar. Benim partim de yakinlagmay: destekli-
yor fakat goriiglerimiz Kibrish Rumlarin goriigleriyle ayni degil.

Mustafa Bey:

En biyiik sorun gu, analanimizla, anavatanlarimizla olan durum ve
bu, iki taraf icin de gegerli. Hikiimetimiz ve sag partiler, durmak-
sizin anavatandan bahsediyorlar, tipki sizin tarafimzdaki sag parti-
ler gibi. Bu anavatan-yavru vatan iliskisinden hoglanmiyorum ve
elestiriyorum. ki tarafin da analarinin korumasindan kurtularak
biiyiimeye ihtiyaglar: var. Fakat yillar boyunca Kibris, anavatanla-
rin ig siyasetteki temel tiiketim maddesi oldu ve analar, yavrulari-
nin biiyimesini pek de istemiyorlar. Yunanistan ve Tiirkiye'de mu-
halefet, artik 0 dénemde muhalefette kim varsa, her zaman iktida-
r1 Kibris’1 satmakla suglarlar. Buradaki muhalefet olarak biz, biiyi-
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memiz ve bagimsiz olmamiz gerektigini s6yledigimizde, hain ol-
makla itham ediliyoruz. Hiikiimetimiz ekonomik ve sosyal konu-
larda tamamen basarisiz oldugu igin, tek yapabildikleri anavatanh
konugmalar yapmak. Sizin tarafimz da ikna edici sayilmaz. Silah-
lara bir milyon dolar haraiyorlar ve sonra da bunun savunma
amagli oldugunu soyliiyorlar; ancak tamamen savunma amagh
kullanilan silah diye bir sey yok. Buna bir son verilmeli. Silahlar
karsilikli olarak azaltmamiz gerekiyor. Bir de uygulanabilir 6nlem-
lere ihtiyacimiz var. Lefkosa’nin Kibrish Tiirk Belediye Bagkan ola-
rak ben, Lefkosa’'nin gelecekteki geligimine 151k tutacak bir temel
plan ortaya ¢ikarmak lizere, Kibrisli Rum meslektagimla yakin bir
sekilde galigmay1 bagardim. Bu planda, ortak bir tarih anlayiginda
miimkin oldugunca birlegebilmek igin iki taraftaki egitim miifre-
daunin gozden gegirilmesi gerekliligi gibi bagka konulara iligkin
yorumlarda da bulunuyoruz.

“Kibrish Tiirkler de bir propaganda kampanyasi yiritiyorlar
mi1?” Bu soruyu sadece Hakk: Bey’e ve Dervig Bey’e sorsam yeterdi.
Hakki Bey, “Biz sadece ayn bir dili ve dini olan farkl: bir halk oldugu-
muzu, aynt olmadigimizi sdyliiyoruz. Sadece hayatta kalmaya gahsiyo-
ruz. Bu konuda bir ¢arpitma oldugunu sanmiyorum” dedi. Dervis Bey
ise “Bizim propagandamiz gerceklere dayanir. En temel gergek ise Kib-
ris’ta iki ayn halk oldugudur” seklinde konustu.

Son sorum federasyon mevzuu iizerineydi. Siyasi miizakereler
sirasinda iki taraf; iki bélgeli, iki toplumlu, federal bir devlet konusun-
da uzlagmiglardi. Iki tarafta da protestolar goriildiiyse de, bunun en iyi
¢oziim olduguna inamlmsti. BM Onergeleri, iki liderin de bir federas-
yon kurulmas: i¢in gerekli ¢aligmalari yapmasini siddetle talep etmis-
ti. Hakk: Bey goyle dedi: “Iki taraf da federasyondan bahsediyor an-
cak farkl seyler kastediyorlar. Kibrisli Rumlar, bizim federasyon dedi-
gimiz geye, konfederasyon diyorlar. Bize gore federasyon iki bolgeli ve
iki toplumludur ancak Kibrish Rumlar herkesin geri dénmesini istiyor.
Oysa kendi bolgemizde ¢ogunluk olmak istiyorsak, bu miimkiin ola-
mayacak bir gey.” Dervis Bey:
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Evet, biz federasyon yanlisiyiz ancak Kibrishh Rumlarin tarif ettigi
tirden degil. Biz, iki halkin da kendi bélgesinde ¢ogunluk olacag:
gergek bir federasyon istiyoruz. Sizin liderleriniz bunu pek de iste-
miyor. Onlar, 1960’taki Kibris Cumhuriyeti gibi birlesmis bir dev-
let istiyorlar. Bu gergeklesemez. Hepimiz bunun korkung sonugla-
rint biliyoruz ve asla geriye ddnmemeliyiz.

Ozker Bey soyle diisiiniiyordu:

{ik mesele su ki, iki bolgeli bir federasyonda Kibrish Rum gégmen-
lerin tiimiiniin donmesi miimkiin olmayacak. Kald: ki bizim halki-
miz da geri donmek istemiyor. Fakat Denktas federasyondan bah-
sederken nasil neredeyse iki bagimsiz devletin varoldugu bir konfe-
derasyondan bahsediyorsa, sizin lideriniz Vasiliou da federasyon
derken ashinda initer bir devleti kastediyor.

Mustafa Bey’in gorisii ise soyleydi:

Hitkiimetimiz bir gun federasyondan bahsediyor, ertesi giin konfe-
derasyondan. Bu konuda bir karara varsalar bile, resmi makamlar
sik sik, federasyonun Kibrish Tiirklerin mezar olacagini soylilyor-
lar. Bunu kabul etmiyoruz. Biz, federasyonun bu berbat duruma bir
nokta koyacagina inamyoruz, ancak hiikiimetimiz bu konuda ger-
¢ek bir gaba sarf etmiyor. Iki ayri devlet ve “anavatanla” birles-
mek, Denktag’n ilgisini daha ¢ok ¢ekiyor.

Ozker Bey’in yamindan ayrilmak izereyken, kolumu tuttu. On-
ce, ¢ok ciddiydi: “Yianni, buray1 bizim jenerasyonumuz yikti. Benim
kendi jenerasyonum degil ama kesinlikle Denktag’in, Makarios’un,
Grivas’in jenerasyonu. Simdi ise, senin jenerasyonun bu karmasay: te-
mizlemeli.” Sonra gozlerinde bir pinlti belirdi: “Simdi soyle bakahm,
Uvey Babanla iyi geginiyor musun? Yalniz basina galismana izin verse-
lerdi, ¢ok daha iyi olurdu ama izin vermeyeceklerdir”.

TEHLIKELI KIBRISLILAR
Bir aksam, beni arkadaglariyla da tanistiracagini soyleyen bir kadin ta-
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rafindan sinemaya davet edildim. Teklifle ilgilenmistim ama endiseliy-
dim. Emine’yi ve solcu arkadaglarini, bu tarafa gegmeden 6nce bile
duymugtum ve tanigmay1 en ¢ok istedigim insanlar da onlardi. Ancak,
Emine ve arkadaglariyla tamigmak igin fazla heves gosterirsem, resmi
makamlar onlarin goriglerine sempati duydugumu digiinebilir ve ora-
da kaldigim siireyi uzatmamaya karar verebilirdi. Yine de onlarla ta-
nismay gercekten istiyordum. Uvey Babarmi aradim:

Merhaba. Bu gece digan gikip sinemaya gidebilir miyim diye ariyo-
rum... Sey, bazi arkadaslarla... Emine ve arkadaglaniyla... Evet, o
Emine... Yapma listfen, sadece bir film. Ve litfen bana “Yiannaki”
demeyi birak. Ben ¢ocuk degilim. Bak, sadece oraya gitmeye, bas-
ka bir yere ayrilmamaya ve saat 10’a kadar geri donmeye s6z veri-
yorum. Saat 10’da seni otelden arayacagim... Tamam, tesekkiir
ederim, hos¢a kal, seni arayacagim.

Kati Uvey Babay: bir de bana sorun! Yillardir kimseyle boyle
konugmamus, bir film izlemeye gitmek i¢in boyle yalvarmak zorunda
kalip, 10°da dénmiis olacagima s6z vermemistim. Ancak Uvey Babam
eski kafaliydi. Masum oglunu, koti etkilerden korumak istiyordu.

Emine’yle bulugmak iizere sinema salonuna gittigimde , oglu ve
sinema salonunun diginda kiigiik bir odada kitap satan bazi arkadagla-
ryla tamigtim. Film baglamak tzere oldugundan, pek bir sey konugma
firsatimiz olmadi. Salonun icinde sadece Emine’nin oglu, ben ve bir ki-
si daha vardi. Digerleri filmi zaten gormiisti. Film bittiginde saat nere-
deyse 10°a geldigi igin onlarla sadece birkag dakika sohbet edip, otele
dénmek zorunda kaldim. Uvey Babami aradim. Tam bir rapor istiyor-
du. Bir¢ok detay sordu, kimler oradaydi, kimlerle konustum gibi. Ben
de soyledim. “Giizel, goruyorum ki bana dogrulan séyliyorsun™ dedi
telefonu kapatirken, sesi memnun geliyordu. Sinema salonunda, Emi-
ne’ye, ben digan ¢ikamayacagim igin, bir aksam arkadaglarini da alip
otele gelip gelemeyecegini sormustum. Bunu Uvey Babama soylemedim.

Emine ve arkadaslarinin, resmi makamlar tarafindan oldukg¢a
yikict bulunan, entelektiellerden kurulu radikal bir gruba mensup ol-
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dugunu duymugtum. Kendilerine “Kibrishilar” diyorlardi. Digerleri ise
onlara hog sayilamayacak cegsitli isimler veriyorlardi. Kibrish Rumlar-
la baglantilar olugturmak, iki tarafin insanlari arasinda kargilikl anla-
yis1 gelistirmek ve diyalog kurmak amaci tagiyan iki toplumlu toplan-
tilar diizenlemek konularinda ¢ok aktiflerdi.

Birkag giin sonra beni gormeye geldiler. Otelde bir kargasa kop-
tu. Agagidan beni arayarak, resepsiyon gorevlisinin Uvey Babamdan
izin alinmadigi miiddetge kimsenin beni gormeye gelemeyecegi konu-
sunda kesin talimat aldigim soyleyerek, iznim olup olmadigini 6gren-
mek ({izere ona telefon agtigini séylediler. Sonra da resepsiyondan, hep
beraber yukaridaki bara gidebilecegimizi belirten bir telefon aldim.
Yukar giktigimda arkadaglarimi gérdim fakat barmen, resepsiyondan
ikinci bir ikaza kadar, ayri oturmamuz gerektigi talimati aldigini soyle-
di. Biz de denileni yaparak, yan yana masalardan konugmaya bagla-
dik. Talimatin, Levent Bey’den resmi bir onay gelene kadar konugama-
yacagimiz yoniinde oldugur}u belirten barmen tarafindan sohbetimiz
béliindii. Nihayet, Uvey Babam aradi. Hem iyi hem de kotii haberdi.
Istersek yakin oturabilirdik ama konugmamiz yasakt. Giiliimsedigini
sezebiliyordum. Arkadaglarim otelden aynldilar. Kizmigtim ve intikam
almaya yemin ettim. O giin yakinda gelecekti. Bu esnada ben, itaatsiz
bir Givey ogul haline geldim. Sabah, Ahmet otele varmadan, sigara ala-
cagimi soyleyerek, birkag dakika konugmak igin gizlice Emine ve ar-
kadaglarinn iglettigi yakindaki bir kafeye gittim.

Bir sonraki goriismemizde, Emine bana, film seyrettigimiz ak-
sam ne oldugunu anlatti. Arkadaglar soka ugramisti ¢linkii taninan
bir gizli polis oraya gelmis, kitaplara bakarak, filmin baglamasim
beklemisti. Sagirmiglardi, ¢iinkii bu film sanatsal bir filmdi ve pek de
oraya gelen adamin tarzina benzemiyordu. Birka¢ dakika sonra,
Emine yaninda benimle gelince, arkadaslari durumu anlamiglardi.
Emine’nin oglu ve benimle filmi bagtan sonra izleyen oydu. Bu insan-
lar, benimle konugmasina izin verilmeyen, fisilularla duydugum sol-
cu seslerdi.
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KARASAKALLAR

Kahvalti icin erkenden asagi indim ve acele etmeden garsondan kah-
vemi yenilemesini istedim. “Lefkoga’da dolagan su garasakallar: gorii-
yor musun? Kapilarimiz1 eskisi gibi agik birakamayiz artik” diye. fisil-
dadi garson. “Aruk givenli degil. Onlan giyiniglerinden, salvara ben-
zeyen bol pantolonlarindan teshis edebilirim. Onlan siirekli camilerde
de gorebilirsin. Ashna bakarsan oraya zaten sadece onlar gider, bizler
degil. Sanki yeterince sorunumuz yokmusg gibi, simdi bagimiza bir de
Tirkiye’den gelen bu dinci fanatikler ¢ikt1”.

Turkiye’den ¢alismak ya da yasamak igin Kibris Tirk kesimine
gelen karasakallar hakkinda fisildamalar da giderek daha fazla duyar
hale gelmistim. Karasakalin, Kibris Rumlar igin kargihg kalamarasu.
Ancak anlam: farkliydi: Dinci fanatikler, geri kalmig koyliiler ve daha
fazlasi.

Bir sabah Levent Bey’le Lefkosa’da arabada giderken, onlan
Atatiirk’iin zarar g6érmiig heykelinin yaninda gruplar halinde oturur-
ken gordiim. Heykeli gosterdi. “En biiyik kahramanimiza bunu siz
yaptiniz” dedi.

Siz Kibrishi Rumlar, sadece yasayan insanlara degil, heykellere bile
saldiniyorsunuz, Olmiig insanlara bile saldinyorsunuz. Lefkoga’min
eski haritalarindan birine bak. O haritalarda Tiirk kabristanlari ola-
rak gosterilen yerlere ne oldu? Sizin bolgenizdeki bir tanesini ele ala-
lim, mesela Omeriye Camisi’nin yanindakini. Otoparka dénistiiriil-
dia. Eskiden Kibrish Tirklerin yagadigi, Lefkoga’nin gimdi size ait
bolgesindeki caddelerin isimlerine ne oldu? 1963’te biz aynldiktan
sonra, caddelerin Tirkge isimlerini sildiniz. $imdi de kalkmig kabris-
tanlarimzin, kiliselerinizin kutsalligina el siirdigiimiiz, cadde isimle-
rinizi degistirdigimiz igin bizleri su¢luyorsunuz, 6yle mi Yiannaki?

Beklendigi gibi bilgilendirildigim iizere, Atatiick heykeline
1963’te ¢atigmalarin bagladigi gece Kibrisli Rumlar tarafindan ateg
edilmigti. Bu olayin anisinin unutulmamasi igin tamir edilmeden Gyle-
ce birakilmigti.
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Konuyu degistirmeye ¢aligtim ve sabahin bu kadar erken bir sa-
atinde orada oturan insanlarin kim olduklarini sordugum da ilk kez
bagarili oldum. “Ah onlar mi? Onlar sadece karasak... Yani Tirki-
ye’den gelenler. Onlar da benim gibi ve burada yasayan herkes gibi
Tiirkler” dedi. Derken bir kamyonun, muhtemelen is icin i¢lerinden
bazilarini almak iizere, 6nlerinde durdugunu gordim. Bunu gérdii-
gum igin, Levent Bey’in artk pek segenegi kalmamsti: “Onlar isgi. Bu-
rada, tarlalarda calismak iizere birilerinin onlari almaya gelmesini
beklerler.”

Kibrish Tiirklerin, onlari kamyonlara ya da arabalara yukleyip,
o giin i¢in bir ig vermelerini bekleyerek her sabah perisan halde orada
oturuyorlardi. Evlerimizi ellerimizden alan o geri kalnus Tiirkler icin
iizitlityor musun? Istanbul Caddesi’nin sonundaki Inénii Meydanr’'nda
Ataturk heykelinin yaninda oturuyorlardi. Suriye’den ve Misir’dan ge-
len yabanai iggilerin olusturdugu ayni iiziicii manzarayi daha once de
gordigiim Lemesos’u haurlaghm. Kibrish Rumlarin onlart bir kamyo-
na yiiklemelerini bekledikleri yer, Ozgiirliikk Caddesi, Barig Caddesi ve
Yunanistan Caddesi olan ¢ caddenin kesigtigi yerdi.

TURKLER, KIBRIS TURKLERI, KIBRISLI TURKLER
VE KIBRISLILAR
Bu, Kibrisht Tiirklerin tercih sirasina gore muhteme! kimliklerinin gi-
derek algalan resmi siralamasiydi. Resmi goriise gore, onlar her seyden
once Tirk’t, her zaman oyle olmuglards ve her zaman da 6yle olacak-
lardi. Tiirk olduklarina yeterince vurgu yapug icin, “Kibris Turkleri”
de kabul edilebilirdi. “Kibnish Tirkler” sozi ise siphe uyandiniyordu,
belki ara sira ihtiyati polis gézetimini de gerektiriyordu. “Kibrishlar”
ise vatana ihanet suglamasiyla mutlaka igeri kapatilmaliydi. “Kibrish-
lar” kelimesinde, Turkliik vurgusu eksik olmakla kalmiyor, Kibrish
Rumlarla da bir biitiinliik ¢agristiriyordu. Daha liberal goriislere gore,
bu tiir “Kibrishlar™, polis tarafindan izlendikleri konusunda akil has-
tasi, zayi ya da paranoyakti.

1974’ten beri iktidar tekellerine almig olan kuzeydeki sag par-
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tiler bu siralamay biitiiniiyle destekliyorlardi. Basta sol partiler olmak
tzere digerleri ise bu siralamaya katilmiyorlardi. Onlarin tercih ettik-
leri Kibrish Tirk kimlikleri siralamasi, sag partilerinkinin tamamen
tersiydi. Onlar kendilerini once, Kibrish Rumlari da kapsayan Kibris-
li kategorisinde goriiyorlardi. Neden mi? Bunun bir¢ok sebebi vard:.
Sol goriglis Kibrish Rumlar gibi, ge¢miste onlar da kendilerini, 6nce
anavatanlarda sonra da yavru vatanda sekillenen kimligin hakim siya-
si tantmlarindan diglanous bulmuslardi. Iki anavatanda da komiinist-
lere vatansever olmayan hainler damgasi vurulmustu. Bu yiizden, Kib-
ris’ta, sag gruplar tarafindan siddetle baski gormiglerdi. Kibris’ta, so-
lun kurumlar: arasinda yakin bir igbirligi vardi, 6zellikle de sendikalar
arasinda ve igler kotillesmeye baslayinca bu insanlar kopriiler kurma
ve hatta isbirligi yapma girisiminde bulunmuglardi. Hatta, bazilan
“digmanin hain igbirlikgisi” diye oldirilda. Siddetin diger toplumun
bir imtiyazi olmadigini, bizzat kendi toplumlarindaki tecriibelerinden
dolayt ¢ok iyi biliyorlardi. 1974’ten sonra, anlagmazlik i¢in yeni sebep-
ler eklendi. Iktidar, sag partiler tarafindan kontrol ediliyordu ve eko-
nomi hali harap haldeydi. Birkag degerli hitkiimet isi, ekonomik kay-
naklarin tekelini ellerinde tutmaktan mutluluk duyan sag partilerin
adamlarina gitti. Bizimki gibi miisterinin velinimet sayildig toplumlar-
da, siyasi ve ekonomik giigler ayrilamaz hale gelmis ve i¢ ice ge¢mistir.
Bulunacak bir ¢oziimiin, iktidar sagin elindeki kontrolu azaltabilecegi-
ni ve herkese yeni firsatlar sunabilecegini umdular.

Sonra Tiirk is¢giler sorunu vardi. Bazen aksamlar ara verip,
Tirk gogmenlerin bir odada on kisiye kadar kalmak tzere kirala-
diklari ucuz otellerie dolu Surlarigi’nde gezinerek yururdiim; sadece
bir kez hizli yiriimisgtiim, o da intikam i¢indi. Onlar, Kibrish Turk-
lerin kabul etmeye hazir olduklarindan daha ucuza ¢ahisiyorlard.
Dolayisiyla, bir yandan Kibrish Tirklerin ig¢ilerinin hoglanmadik-
lari bir rekabeti temsil ederken, bir yandan da isverenlerin memnu-
niyetle kargiladiklar1 ucuz iggiici havuzu anlamina geliyorlardi. Bu,
yerel isgilerin 6rgiitlenerek, daha yuksek ucretler talep etmelerini
zora sokuyordu.
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Sonunda, Uvey Babam vasitasiyla Tiirkiye’den gelen bazi Tiirk-
lerle tanigma firsati buldum. Benim tanmigtiklarim Kibris’a yerlegmis ve
bazilar1 burada evlenmig, bagarili ve taninmig isadamlariydi. Kendileri
icin elbette asla karasakal kelimesini kullanmiyorlardi. Onlar bagka
bir isim kullantyorlardi: Kibrisli. Yanlarinda benim kati Uvey Babam
oldugunda bile, kendilerine gururla Kibrish diyorlardi. Cezalandirl-
mayacaklarindan emin olarak bu kelimeyi kullanabilenler sadece on-
lardi. Bunu, oraya ait olduklarini agik¢a ortaya koymak ve resmi po-
litikanin gerektirdigi gibi, bolgenin sakinleriyle ayni sekilde muamele
gormek icin yapiyorlardi. Ama Kibris’tan biri kendine “Kibrishi” de-
meye kalkarsa, o zaman kiyamet kopardy; giinkii onlar sadece ve sade-
ce Tirk olabilirlerdi. Kibrts Rum kesiminde, Latinler ve Ermeniler gi-
bi daha kii¢iik azinliklarin tiyelerinin de, kendilerine Kibrish deme do-
kunulmazliklari vardi. Ama bunu yapan bir Kibrish Rum oldugu tak-
dirde, Helen ulusuna ihanet etmekle suglanma riski vardi.

1)
FANATIK HIRISTIYANLAR
Tahtakale’den, Fikret isminde yash bir ihtiyar kizgin bir gekilde, “sizin
sorununuz din,” dedi. Bu konu insanlarn éfkelendiriyordu. “Kiliseniz
her zaman govenizm ve milliyetgiligin en etkili giicii oldu.”

Sadece kismen hakliydi. Kilise, her zaman yanlig anlagilan bir
kurum olmugtu. Fikret, ancak kendi bakis acisina gore yargiliyordu.
Tiirkiye’de Atatiirk’iin reformlar, dini bir kenara koymayi denemisti.
Kibrish Tirkler, Tirklerden de, Kibrishi Rumlardan da daha laiktiler.
Uvey Babam sag olsun, Kilise liderlerinin sik sik, Kibris Tiirk haberle-
rine konu olacak ategli beyanlarda bulunduklari konusunda hakliydi.
Bazt Kibrish Tiirkler, bir papazin bagindaki diigiimlerden her birinin,
oldiirdigii bir ¢ocugu karsiladigina iliskin dedikodular duymustu.
(1974 savasi sirasinda da Kibrish Rumlar, Turk askerlerinin, kadinla-
rin gogiis uglarindan yapilmig tespihleri olduguna dair dedikodular
duymuslardi). Fakat Kibrish Tiirkler, Kilise’nin bu denli giigli bir et-
kisi oldugu konusunda yanihiyorlardi. Bagpiskopos Makarios’u 6rnek
teskil eden Kibris Rum lideri olarak gordiikleri igin, Kilise’nin hala
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egemen bir gii¢ oldugunu samiyorlardi. Bir gii¢ olarak varligini devam
ettirdigi dogruydu, buna siiphe yok, ama bu gii¢ maneviyata dayanan
bir gii¢ degildi; aslina bakilirsa durum tam tersiydi.

Bu konuda, Kibrish Tiirklerle miikemmel bir fikir birligi i¢inde
olan Kibrisli Rumlar da, Kilise’nin tarihi olarak Yunan milliyetgiligi-
nin itici giicli oldugu goériisiinii tagiyorlardi. Ama bu kadar basit degil-
di. Mesela, Yunan milliyetgiliginin fikir babalarindan biri olan Ada-
mantios Korais, papazlar igin “kegig barbarlar” dedi; Yunanhlarin,
hem Osmanlilarin hem de Ortodoks Kilisesi’nin gifte zulmiinden kur-
tulmasi gerektigini savundu. 18. yiizyilin sonunda Kudiis Patrigi Ant-
himos, Osmanli Imparatorlugu’nun ilahi iradenin bir eseri oldugunu
ileri stirerek, Ortodokslardan, Osmanh efendilerine sadik kalmalarim
istemigti. Sonralari, Filiki Eteria adli gizli 6rgit Osmanhlara karg
ayaklanma ¢agrisinda bulununca, Kutsal Kilise Meclisi tarafindan
hem mahkum hem de aforoz edilmisti. Bu orgiitiin liderlerinden bazi-
lart 6zgiir masonlardi. Kibris’ta, yerel bagpiskopos, 19. yiizyilin bagin-
da onlari daha sert bir gekilde itham etmisti. Fakat yiizyilin sonuna ge-
lindiginde, Kibris’taki Rum milliyetgiliginin mason localar1 araciligiy-
la igleyen giiglii savunuculan olarak tekrar belirmiglerdi.

Kilise artik manevi degil, ekonomik bir giicii temsil ediyordu.
Kendi televizyon kanali olan “O Logos” (S6z), i¢inde standart seks ve
siddetin de oldugu her tiir Amerikan filmini gosterirken, dini program-
lar1 ara sira yayinliyordu. Kilise, otellere ve ig sektoriine biyiik 6lgiide
yatirim yapiyor, turistik tesisler olarak “geligtirmek” istedigi dogal
alanlart korumak isteyen gevreci gruplarla gatigma icine giriyordu. Pis-
koposlar sadece Mercedes arabalarda yolculuk ediyorlardi. Bagpisko-
pos Hrisostomos’un “Altan agizli” lakabinin kendisine ¢ok uydugu
soyleniyordu. Yabanci ziyaretgiler ve ileri gelenler, Bagpiskopos’u Kib-
ris sorunundan ¢ok, paradan ve gayrimenkul yatinmlarindan bahset-
meye merakli buluyorlardi. Kibrisli Rumlar, Amerikal bir isadam gi-
bi davrandigina igaret etmek i¢in ona “Tommy” adimi takmuglardi. Be-
nim en sevdigim kilise sembolii, kilisenin sahibi oldugu golf kuliibii-
nin amblemi olan, altinda karsihkh iki golf sopasi bulunan, Bizans
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Imparatorlugu’nun iki bagh kartal olacakt1. Brosiiriin de agikladig gi-
bi: “Ebediyet ve romantizm havasi veren golf kuliibii, tarihi olarak
“Stavros tis Minthis” manastirinin bir pargasi olagelmigtir. Yedinci top
ayagindan sik sik bir rahip bahgede goriilebilir.”

TAHTAKALE

Asim Bey anlatt, “Tahtakale eyi bir mahalleydi, suyu dath havasi da
diger yerlerden daha serindi. Insanlar eyiydi, evet giiriiltiilii patirdiliy-
dilar ama sicak galpliydiler. Bundan dolay: daha da ¢ok ac1 verdiydi
evlerimizi terketmek.” Simdi orda gogmenlerin yasadigini anlattim,
“Demek gigmenler galir orda,” diye yamit verdi Asim Bey.

Ne sanslilar. Belki da o gadar sansh degiller. Cok fazla taditat yap-
mak durumunda galmigtardir ¢iinkii biz gagdiktan sonra her sey
mahvedilmigdi. Komik, degil mi? Biz aynilmaya zorlandik vc sizin
insanlariniz tarafindan mahvedilen evlere yine gendi insaniniz1 yer-
legtirebilmeniz igin tadilat yapildi. Bu da Gibris’in ne gadar ¢ilgin
bir yer oldugunu gosderir. Hem de galkip insanlarnizin, hepsinin
geri donmelerini isdedigni soylen. Bu demekdir ki gene gégmen ol-
mamuzi, Tahtakale’ye donmemizi ve orda yirmi yilda kendilerine
bir hayat kurmug olan gogmenlerin da yine gogmen olmalarini is-
den. Televizyonlarimizdaki Tirk programlarinda hep camilerimizi
gosterirsiniz ve bizi geri gagirirsimz. Oysa eskiden bizleri digart ad-
diniz, evlerimizi yikip yok eddiniz ve sokak isimlerini degigdirdiniz.
Ya gendi insamimiz? Onlar nere donecekler? Her giin havadislerden
once o “Unutmam” diyerek bir koy resimleri gosterirsiniz. Ama o
gosderdiginiz fotograflar 1974 6ncesi koyiin fotograflaridir. Artik
higbir gey aymi degil ama siz hila o yerlerin fotograflarimi su anki
halleriynan degil eskiden nasilsalar oyle gosderirsiniz.

Duraklad ve ciddi bir sekilde bana bakti:

Yiannaki, benim diilger ditkkanimdaki makinalarm: kimin ¢aldigi-
1 bilirim. Sonradan onun diikkaninda gordiim onlan. Igde sorun
burda zaten, egyalarimizi kimin aldiginy, insanlarimizi kimin 6ldir-
diiginii ve hepsini isimleriynan bilirik. Sen zanneden o benim ma-
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kinelerimi gullanirken ben Tahtakale’deki evimden ¢ikacam, onun
diikkaninin 6niinden gegecem da ona giinaydin deyim?

Adamin adini s6yledi; Tahtakale’nin Kibrish Tirkleri ile gorus-
meye gegecegimi ogrendigi zaman beni tekrar gormek istemedigi i¢in
ditkkaninda sigara igilmesinin yasak oldugunu soyleyen Kibrishh Rum.
“Olimpiyakoslulardan biriydi o, bilin ya” dedi, sanki bu her seyi agik-
liyordu. Olimpiyakos, Tahtakale’de sagc1 Kibrish Rumlarin kahveha-
nesiydi. Bu ismi telaffuz ederken Asim Bey’in yizii buruk, sesi de bo-
guk bir hal aldi. Digerleri de benzer tepki gosterdi:

Olimpiyakos... Olimpiyakos. Bizim tiim sorunlarimizin sebebi o
insanlardi. Yani Yiannaki, hepimizin derken 6nce bizim, sonra da
sizin. Strekli ENOSIS soyle, ENOSIS boyle, sanli ana Yunanistan
ve 1821'de biz Rumlarin siz Tiirklere garsi ayaklandiktan sonra bi-
ze ¢ektirdiklerinizi bir gin size 6detecegiz davalari. Sanki da beni-
dim ya da gomgum Kemal’d1, onlara sahsen biz yapdiydik. 1963’de
hadiseler bagladiginda cumhurbagganlarinin evinden makineli ti-
fegnan vurdular bizi. Onlarin hepsini isimleriynan bilirim. Hepimiz
bilirik. Demek hila ordadir? Eminim eskiden oldugu gibi Yunan
bayraklariynan da donatihidir.

KADINLAR KOYU

Levent Bey’e, neden Girne siradaglarinin yamaglarina bu devasa bay-
raklarin resmedildigini sordugumda, ona bir sey hatirlatmigim gibi
tepki verdi. “Seni oraya gotirecegim Yiannaki. O zaman anlayacak-
sin”. Her biri birkag¢ futbol sahasi biiyukligunde olan bu devasa bay-
raklarin biri Tirkiye’nin, digeri KKTC’nindi; Kibrish Ttrkler, bayrak-
larin iki kesimden de rahatlikla goriilebilmesi igin, dagin yamacini be-
yaza boyamslardi. Tirk bayraginin altina, Atatiirk’iin bir s6zii yazil-
migti: “Ne mutlu Tirkiim diyene”. Bu topraklarin kime ait oldugunu
gostermek amaciyla, dag, resmi olarak damgalanms gibi duruyordu.
Bu, Kibris’in Guinnes Rekorlar Kitabi’na katk: yapugi alandi: Diinya-
daki en biiyiik bayraklar (Sonradan en biyiik pili¢ kebabt da burada
yapilacaku).
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Bayraklarin altindaki, kdye dogru yol aldik. “Burasi Tagkent.
Sen Dohni diye biliyor olabilirsin. “Buradaki insanlar 1974’e kadar
Tagkent’te ya da senin kesimindeki adiyla Tohni’de yasadilar ve sonra
hepsi buraya tagindilar”. Ihk bir giindii, koyliiler kapilarinin 6niinde
oturuyorlardi; hepsi de siyah giyinmis kadinlardi. Levent Bey’i iyi ta-
miyor gibiydiler. Evlerine dogru sadece bagini sallamasi yeterdi, igeri
girmeyi rica ettigini herkes anliyordu. Biitiin salonlarin duvarlarinda
erkeklerin resimleri asiliydi. Evlere sessizce giriyor, sessizce gikiyorduk.
Levent Bey acikladi. “Koyiin biitiin erkekleri, 1974 Agustosunda,
Rum tarafindaki koylerinde toplatilarak oldiirildia. Sadece kadin gor-
menin sebebi bu”.

Uzerine “UNUTMA” yazisi kazinmug bir anitin 6niinden geg-
tik. Levent Bey, aradigi adami kahvehanede buldu. Hayatta kalmay:
basaran tek adam oydu. Neler oldugunu detaylanyla, faillerin isimle-
rint de vererek anlatti. Cinayetleri anlatan sayisiz Kibris Tiirk gazete
haberlerini gosterdi. “Bu bayraklari neden buraya resmettigimizi artik
biliyorsun, Yiannaki”. +

Adamin bana hikayesini anlatiginda tuhaf bir zevk seziliyordu.
Bu zevk, adam tiiyler iirpertici tasvirler yaparken, manal bir sekilde
guliimseyen Levent Bey’in gozlerinde de vardi. Kibris Rum kesimin-
de de bu hisle kargilagmistim; bir keresinde ben de hissetmigtim: Di-
gerlerinin gaddarliklarina dair apagik ve sarsilmaz bir kanut sunuldu-
gu zaman kendini gésteren, mutlak hakliligin zevki. Bir Oli Bol-
ge’nin, diinyayr melekler ve seytanlar olmak iizere ikiye béldigiiniin
sarsilmaz kaniti.

DUVAR SUSU ENOSIS

1950’ler ve 1960°larda, ENOSIS posterleri Kibris Rum kahvehaneleri-
nin ve okullarinin en sevilen dekoruydu. Simdi ENOSIS posterlerinin
bir kez daha degerli bulundugu bir yerdeydim: Girne’deki Kibris Tiirk
tarihi aragtirma merkezi olan Milli Arsiv ve Arastirma Merkezi. Le-
vent Bey, beni oraya, her zamanki tarziyla tarih dersleri vermek tizere
gotirmiusgtii.
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Posterlerin ¢ogunu daha énce hig gormemigtim. Bir tanesinde
Kibris’in Gstiinde zincire vurulmug halde duran, Athena’ya benzetil-
mig, yizinii Yunanistan’a dénmiig geng bir kiz vardi. Geng kiz, ana-
vatanin kucagina ulagabilmek igin, zincirlerinin kesilmesini bekliyor-
du. Bir giin 6nce, bir kahvehanede bu posterin tam tersini gormiis-
tiim. Yunanistan tarafindan bir el Kibris’a uzamyor, Tirk bayrag: tu-
tan bir bagka el, o eli bigakla kana buluyor ve Atatiirk arkadan sey-
rediyordu. Posterlerden bazilar bir énceki yiizyilda, Megalo Idea do-
neminde Yunanistan’da tiretilmigti. Uzun, 6li bir ge¢gmisten kalan bu
artiklarla kargilagmak cesaret kiriciydi. Kibrishi Rumlar ve Yunanlh-
lar aruk bunlara inanmiyordu; ancak Kibrish Tiirk arastirmacilar
inaniyordu. Bana agiklandigi uizere, o posterler, arastirmacilari moti-
ve etmek igin orada tutuluyorlardi. Tehlikenin bu kadar yakinlarin-
da olmasi, onlarin bu zor gorevlerine, hatta varhiklarina ve Merkez’e
anlam ve amag katiyordu.

Miidiir yardimaist ile tamgturildim. Arastirmamu tarif ederek,
Kibrish Tirklerle konugmak istedigimi... Bagirarak soziimii kesti.
“Sagmalik. Bu yaptiginin hi¢bir anlami yok. Sorun, gézii géren herkes
igin agik. Sorun, ENOSIS. Her seyi ENOSIS ile siz baglattimz, bagim-
sizliktan sonra da devam ettiniz ve hilid devam ediyorsunuz. 1960’la-
rin sonundan itibaren bir¢ok seyin degistigini, 1974’ten sonra ENO-
SiS’in 6ldigiinii, darbenin bir kitle hareketi olmadigini, hatta tam ter-
si oldugunu, asagilik kabul edilen birkag kisi tarafindan gergeklestiri-
len terdrist bir hareket oldugunu ve Kibrish Tiirklerin darbeyi bir halk
hareketi olarak gérmelerinin hata oldugunu agiklamaya ¢alistim. Her
zamanki savlarla s6ziimii boldid. “Hep Yunan bayrag kullanmiyor
musunuz? Terérist EOKA miicadelesini, basladigi tarih olan 1 Ni-
san’da hala anmuyor musunuz? Iki egitim sistemi birbiriyle yakin bir
bag icinde degil mi? Ya ordu? Yunanistan’in ait oldugu ve sizin de Yu-
nanistan’la birlesmenin bir yolu oldugunu diisiinerek, iiye olmak iste-
diginiz Avrupa Toplulugu’na deginmiyorum bile.” Yine, evet, Kibrish
Rumlar giivenlik agisindan Yunanistan’a baglilar ancak bunun temel
sebeplerinden biri de Tiirkiye korkusu diyerek agiklamay: denedim.



148 s bsiged lular: kibns'in bélinmiisligiini asmak

Evet kiiltiirel baglar var ama bu, ENOSIS anlamina gelmez dedim.
Evet, Yunan bayrag sagin sembolu haline gelmistir dedim. EOKA'nin
anilmasi artik ENOSIS’in degil, bagimsizhgin anisi olarak disiiniilii-
yor dedim. Ancak o devam etti. “Tahtakale’de aragtirma yaptigini soy-
liyorsun. Kanit1 burada. Bizi digar1 atip, ortalig: fahigelerle doldurdu-
nuz ki ‘Tirklerin yasadig yer igte burast’ diyebilesiniz, aym1 Rodos’ta
ve her yerde yaptiginiz gibi.”

Ne savlarindan, ne de bana hep duydugum Rumca sesleri hatir-
latan ses tonundan ve sesinin yiiksekliginden hoslandim. Ona soru-
nun, “ENOSIS, kesinlikle ve sadece ENOSIS” oldugunu séylemek is-
tedim. Sorun, Kibrisli Rumlarin artik inanmazken, Kibrish Tirklerin
ENOSIS’e siddetle inanmalariyd:.

MILLI MUCADELE MUZESI

Ertesi giin Levent Bey, Lefkosa surlarinda, kiglanin yanina yapilan ye-
ni bir bina olan Milli Miicadele Miizesi i¢in bana bir ziyaret ayarladi.
Miize mudiirii gelecegimi bil}yordu. Beni sicak bir gekilde kargilad, ta-
mtict bir brogiir verdi ve bana eglik etmeyi 6nerdi. Miizenin diizeni
uzun bir koridor gibiydi. Neticede, burasi bir tarih miizesiydi ve anlat-
tig1 hikaye, bagtan sona kadar diiz bir hat seklinde ilerliyordu. Brosiir-
deki ilk ciimleyi okudum: “Bu miize, Kibris Tirk halkinin, 1955’ten
baglayarak bugiine dek siiren miicadelesini siirdiirdiigii kosullar
olimsizlestirmek, gelecek nesillere dgretmek ve sergilemek amaciyla
kurulmustur.”

Muzenin baslangi¢ noktasi, buyuk bir odaydi. Odaya girer gir-
mez gordugim ilk kisi —bagka kim olabilirdi ki?- Atatiirk’tii, bir de
“Ne mutlu Tiirkiim diyene” yazisi. TMT savasgilarinin marginin soz-
leri de sergileniyordu.

Bir kivileim parhyor,
Muiicahidin iginde
Turklik ategidir bu,
Yoktur diinya yiiziinde
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Kibris Yunan olamaz
Tirk micahit duramaz
Ya Tiirk Kibris varolur
Ya miicahit yagamaz

Gelse Yunan dizilse,
Dinya peginden gelse,
Miicahitler 6lmeden,
Bu toraklar verilmez.

Duvardaki tablo, bir gehrin surlarina kahramanca tirmanan
Osmanh askerlerini gosteriyordu. Metin, tablonun Kibris’in 1571°de-
ki fethini resmettigini agikliyordu. Bu tablo, miizenin anlattig) hikaye-
nin bagi, tarihin baglangiciydi: 1571, Kibris’in Osmanlilar tarafindan
kahramanca fethi.

Oniimiizdeki karanlik ve kivrilan koridor, sonunu gozlerden
sakliyordu. Sadece birkag¢ adim yardimiyla, biiyik bir tarihi sigrama
yaparak, 1571’den 1958’ geldim: Kibnsh Tirk savaggilarin orgiicia
olan TMT nin baglangici. Bu ii¢ harf, duvarda yiiksek¢e bir yere bii-
yikge yerlestirilmigti. Kendimi, yukaridan bana bakan dizinelerce gift
goze, kendi gozlerimi dikmis bakarken buldum. Harfler, TMT nin ha-
yatta olmayan kahramanlarinin fotograflart kullanilarak yazilmist1. lt-
ham edercesine bana baktiklarini diigiinmemin nedeni belki de sugluluk
duygusuydu, onlar: 6ldiirenlerin biz... hayir, biz degil onlar yani Kibris-
li Rumlar - bazi Kibrisli Rumlarin oldugu sugluluk duygusu. Pek ¢ogu
gengti. Oldiiriilen ilk TMT kahramaninin tablosu —o TMT'li teréristle-
re kahraman wu diyorsun?- lise ¢aglarinda, 6zenle ikiye ayrilmig sagla-
r1 ve narin bir yiizii olan geng bir erkegi gosteriyordu —onun icin diziilii-
yor musun? Yiksek sesle tekrarlanan Yunanca sozler yine baghyordu.

Koridora girmek uzereydim, attigim her adim yeni gergeklerle
bezeliydi. Gergekler? Onlarin propagandalarina gercekler mi diyor-
sun? Hig bilmedigim gergekler, Olii Bolge’yi gegmeden 6nce bana hig-
bir ey ifade etmeyen tarihler. Bu koridor, 1963 ile 1974 arasinda ne-
ler oldugunu agikhiyordu. Sadece 11 yil, ama 1571 tarihini baslangig
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alan miizenin, en genig bélimii bu 11 yila ayrilmugti. Biitiin anitlarinin
11 ¢izgisi olmasinin nedeni buydu. 1958’den, 1963’¢ yiiriidiim. Arada
higbir gey yoktu. 1960 yoktu. Kibrish Rumlarin zaferle andiklar: ba-
gimsizhik yily, burada higbir sey ifade etmiyordu.

Dar ve bunaltia goziiken karanlik koridora adim attim. Once,
iki tabloyla karsilastim. Olmiis bir bedenin 6niinde, sirti egilmis, kol-
lar1 iyice agilmig, gozleri kapali, bagi gokytizine ¢evrilmig bir adam. Ve
Tirk bayragina sarih geng bir adamin cesedinin 6niinde gelinligiyle
g6z yasi doken bir kadin. Sirada, 1963 ile 1974 arasinda kaybolmus
insanlarin fotograflan vardi. Hayatlarini kurtarmak igin kagan miilte-
ciler gordiim. Daha ileride, kadinlarin, erkeklerin ve ¢ocuklarin 6ldi-
riilip Kibrisli Rumlar tarafindan gomiildiikleri, Murataga (Maratha),
Sandallar (Santallaris) ve Athlar (Aloa) kasabalarindaki toplu mezar-
larin fotograflar1 vardi. Oldiiriilenlerin isimlerinin ve yaglarinin yazili
oldugu bu anitlar1 gérmek igin Uvey Babamla daha énce oraya gitmis-
tik. Fakat Uvey Babamn oradaki varhgi ve bana aym seyleri tekrar
tekrar anlatmaktaki 1srar1,‘beni gordiiklerimden sogutmugtu. Fotog-
raflardan biri, yanindakiler kazip bir cesedi gikartirken, yere diz ustii
¢okmiyg, saglarimi yolan yash bir adami gosteriyordu. Bir tablo, giysi-
lerinin kollarinda Yunan bayraklari ve berelerinde EOKA olan asker-
lerin, bir grup yagh adama, kadina -bir tanesi qiplak- ve ¢ocuklara
ates edisini resmediyordu.

Sonra, tuhaf silahlar koleksiyonu vardi. Su borusu, kilit ve diger
metal pargalar kullanilarak ¢ocuklar tarafindan yapilmig oyuncaklara
benziyorlardi. Yanlarinda ise gergek, modern, fabrikada tretilmis silah-
lar sergisi vardi. Muze miduri agikladi: “Bu el yapimu silahlan, kusa-
tilmig bolgelere taginmaya zorlandigimizda kullandik. Ne kendimizi
korumamuzi saglayacak gergek silahlar bulabildik, ne de kendi silahimi-
z1 yapabilmek igin gereken malzemeyi satn alabildik. Gergek silahlar
sadece sizin kullandiklarinizdi.” Bir tablo, Kibrish Tirklerin tarihini
ozetliyordu. Tabloda, agir bir ¢uval yiiklenmis bir kéyli, para (vergi)
talep eden sarigin bir beyefendi (ingiliz), cadirlarda yasayan Kibrish
Turkler, Kibrisli Rumlar tarafindan éldirilen Kibrish Tirkler, Tirk as-
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kerlerinden kagan dehsete diigmiig Kibrisli Rumlar, Tiirk askerlerinin
yaninda nese iginde cogup yiiziinde giiller agan Kibrish Tiirkler, bir gii-
vercin ugarken onlari yukaridan seyreden sert bakigh Atatiirk vardi, ar-
ka planda ise modern fabrikalar (geligmeye ve refaha giden yol).
Kiigiik bir antre, beni bu ciddiyetle 6riilii koridordan aydinhga
yoneltti. Yiiksek pencerelerinden igeri 11k dolan yuvarlak, genig bir
odaya girdim. Burasi sonuncu odaydi, hikaye burada bitiyordu. Oda,
“1974 Mutlu Barig Harekat’’na” adanmusti. Brosiir s6yle diyordu:

Diizenlemenin bir sonucu olarak, miizeye giren ziyaretgi 6nce, dig-
manlart kiymetli topraklarindan uzak rutmak igin, Kibnis Tiirk hal-
kinin verdigi miicadelenin aci dolu gunleriyle kargilagacaknr. Mi-
zeden ayrilirken, ziyaretgi, 1963-1974 arasinda yaganan géglere,
toplu kiyimlara, Rumlar tarafindan uygulanan ekonomik ve siyasi
baskitara ragmen umudunu yitirmeyen Kibns Tiirk halkinin tenef-
fiis ettigi ozgiirlikk ve barig havasim hissedecekrir. Bu umut, anava-
tan Turkiye tarafindan saglanan destek ve himayenin neticesinde,
1974 Bang Harekatiyla somutlagmgtir.

Odadaki ilk tablo, kollarimi havaya kaldirmig nege i¢indeki in-
sanlar1 gosteriyordu. Solumda Kibris Rum askerlerinden ele gegirilen
migferler, nisanlar ve bayraklar sergileniyordu. Bir bagka sergi, Albay-
lar Cuntas’'nin iktidan ele gegirdikleri tarih olan 21 Nisan 1967’de,
ontinde bir asker siluetiyle, kendi kiillerinden yeniden dogdugu varsayi-
lan efsanevi anka kusunun killerinden yiikselisini gosteriyordu. Anka
kusu, albaylarin soyledigi gibi kendi rehberlikleri 1giginda tekrar uyana-
cak olan ge¢misteki ihtisami, Yunanistan’in tekrar dogusunu sembolize
ediyordu. Bunu ¢ok iyi biliyordum ¢iinka biitiin okul kitaplarimizda
vardi. En sonundaki sergi, “Kuzey Kibrnis Tirk Cumbhuriyeti’nin
1983’deki Kurulugu”nu takdim ediyordu. Bu, milli miicadele hikayele-
rinin her zamanki mutlu sonuydu: Bagimsiz bir devletin kurulusu.

Son sergi, Yesil Hat tizerinde gosteri yapan Kibrishh Rumlarn
gosteriyordu. Kibris Rum haberlerinde, Kibris Rum tarafinda ¢ekilmig
bu tiir fotograflan birgok kez gérmiistiim; ancak bu fotograflar Kibris
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Turk tarafindandi. Kalabalik, gozlerini agmis, yumruklan havada,
yiizleri nefretin donmug ¢ighiklar ile asilmig, tehditkar bir ifadeyle ba-
kiyor, Ortodoks papazlar ve Yunan bayraklari gézdag: verircesine 6n
saflarda goze carpiyordu. Kibris Rum tarafinda bu gorintiler goste-
rildiginde, olagan yorum “geri donme haklarini savunan miiltecilerin
barig¢i gosterileri” olurdu.

Bu son oda, 1974’e adanan, kurtulug, zafer ve kivang odasiydi.
“Mutlu Barig Harekati”. O anda Kibrish Tiirklerin ne hissettiklerini
anladim. Ancak onlarin nesesini paylasamazdim, giinki artik daha tz-
gindim.

UNUTMAYACAGIZ
Yakin ge¢mis hakkinda bir¢ok Kibrish Tiirk’le konustukga, bazi sey-
lerden ancak ben yanlarindan ayrilmak uzereyken, genellikle de kayit
cihazini kapattiktan sonra bahsettiklerini fark ettim; sanki akillarina
sonradan gelmis gibi. Kayit cihazi, ciddi seylerden, tarihten konugtu-
gumuzun gostergesi gibiydil. Ben tam gitmeye hazirlanicken bir geyler
eklemek igin bazen beni durduruyorlardi. “Kostaki’yi bul, gomgumdu,
eyi adamdi. Evlendiginde evini beraber insa eddik.” Sanki bir kap1 bi-
raz itilmig ve aradaki yariktan igeri 15tk sizmug gibi. Fakat betimleme-
leri, her sey daha diin olmusgasina anlatan Kibrishh Rumlarinkiler ka-
dar net degildi. Anlattiklar: iizerinde epey bir siiredir hig disiinmemig-
ler gibi, hikayelerini akic1 bir sekilde dile getiremiyorlardi. Renkler sol-
mustu. lyi arkadaslarin isimleri bile bazen bir soru isaretini de berabe-
rinde getiriyordu. Bazen 6liimiin soguk dokunugu yanimiza suziiliyor-
du. Oliilerin bélgesi arkadasliklarini da igine almis miydi? “Liitfen Yi-
ango’ya selam soyle... hild hayatdaysa. Hayatdadir, Yiannaki?” Bu
yorumlar daha baska karamsar digiincelere yol a¢ti. “Bizim hepimize
ne olacak, Yiannaki? Insanlar tekrar nasil bir araya gelecek? Sadece
biz yashilar bilirik birbirimizi. Ve biz da goégiyoruk.”

“Gegmiglerini unutanlar, gelecekte nereye gideceklerini bilemez-
ler”. Bunu sayisiz kez Rumca olarak duymustum, simdi de aym siklik-
la Tiirkge olarak duyuyordum. Kibrislt Rumlar “Unutmam” derdi;
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Kibrislt Tiirkler ise “Unutmayacagiz”. “Unutmam”, kuzeydeki evler
ve koyler i¢in kullaniliyordu. Bu sembol, Kibris bazen, kuzeyinden
kan damlayan -Tiirk bayraginin renginde— mavi-beyaz Yunan bayra-
&1 seklinde gosteriyordu. Artik bunun Kibrish Tiirklere ne ifade ettigi-
ni anhyordum; Kibris bir Yunan adasi, Turkler ise barbar. “Unutma-
yacagiz” ise farkli bir anlama geliyordu: Sehitlerimizi, Kibrisli Rumla-
rin bize yaptiklarini, bizim i¢in kanim dékenlerin fedakarliklarimi ve
gecmiste cektigimiz acilar unutmayacagiz. Bu, aym1 zamanda “bir da-
ha asla Kibrish Rumlarla birlikte yagamak istemiyorum, asla geri don-
mek istemiyorum” anlamina da geliyordu. Sloganlarin biri topraklar,
evler ve iyi bir yasam izerineydi. Digeri ise insanlar, olenler, ge¢misin
korkung yanlar iizerine. Aym sloganin Kibris Rum tarafinda da kul-
lamldigini soyleyince, bazi Kibrish Tiirkler sagirdilar, ama ¢ogu zaten
biliyordu. Aymi sloganin Kibris Turk tarafinda da kullamildigini soyle-
yince, Kibrisli Rumlar daha ¢ok sagirdilar.

Bir giin Olii Bolge’de, birbiriyle tam kars: kargiya biiyiik harf-
lerle yazilmis iki yaziyla karsilagtim. Yunanca “UNUTMAM?” Leftko-
sia sinirlarindaydi, buna Lefkosa’dan gelen Tiirkge yanit ise “KATLI-
AMI BiZ DE UNUTMAYACAGIZ” idi. Bu sloganlarin ashinda karg:
tarafta yasayanlar tarafindan okunmalan gerekiyordu, ancak iki slo-
gan da, karg: tarafta yasayanlarin artik anlayamadig bir dille yazilmig
oldugundan, etkileri biitiiniiyle kaybolmustu. Duyulmayan kargilikli
iki umutsuz ¢iglik. Bir duvar onlan geri aksettiriyordu.

BIR CASUSUN DOGUM GUNU?

Birkag sefer, giiniibirligine Kibris Rum tarafina gegmeme izin verilmis-
ti. Kiz arkadasimi 6zlilyordum; aramizda artik 6lii bir bolge vardi. Ai-
lemi ve arkadaglarimi gérmeyi de istiyordum. Ama her seyin 6tesinde,
kagmak istiyordum. Biitiin giinii, Kibrish Turklerin, Kibrisli Rumlarla
olan ac1 deneyimlerini dinlemekle gegirmek, sonra da geceler boyu bu
hikayeleri yazmak zorunda olmak ¢ok iistiime geliyordu. Levent
Bey’in onlar adina casusluk yapmamu istedigi ilk sefer, galiba bir ak-
sam yemegindeydik.
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Kars1 tarafa ge¢mek igin izin istedigim giin, Yunanistan’in do-
gum giinilydii: 25 Mart, Osmanlilara karg: ¢ikarilan 1821 ayaklanma-
sinin kutlandigi, Yunanistan’in bagimsizliginin yildénimii. Her ne ka-
dar bu tarih, bir bagka devletin gegmisine ait olsa da, Kibrisli Rumlar
da kutlamaktan geri kalmiyorlardi. Levent Bey soze kibarca girdi.
“Acaba benim igin térenin birkag resmini ¢ekebilir misin? Sadece bir-
kag tane. Toren zaten sizin gazetelerinizde ve televizyon haberleriniz-
de olacak. Ama yapmak istemiyorsan, dert etmene gerek yok, yapmak
zorunda degilsin™.

Hizh digiinmek zorundaydim. Bu tarafa gegmeden 6nce, casus-
luk yapma meselesini tabii ki birka¢ giivendigim arkadagimla tartig-
mistim. Arkadaslarimdan biri, bir kisiyi casusa déniistiirmenin yolu-
nun once ondan kiigik iyilikler istemekten gectigini s6ylemisti, yani
ilk istenen en gizli askeri sirlar olamazdi. Fakat burada gegirecegim za-
man giderek azahyordu ve Levent Bey kisa siire sonra daha uzun ka-
lip kalmayacagima karar verecekti; burada kalmay1 ¢ok istiyordum.
Ben de merak ediyordum. Gaketeler ve televizyonlar konusunda da Le-
vent Bey hakliydi. Askeri bir gegit bile degildi, sadece okul ¢ocuklari-
nin yaptig1 bir yiiriiyiigtd. Bunun ne zararn olabilirdi ki? Neticede, okul
cocuklarinin fotograflarini ¢ektim ve Levent Bey gayretimi takdir etsin
diye resmi gorevlilerin de bir resmini ekledim, fakat o kadar uzaktan
cekmigtim ki yiizleri ayirt etmek zordu. Levent Bey, fotograflarin iyi
olduklarini ve igimi iyi yaptigimu s6yledi. Burada kalma sansimun cid-
di bigimde arttigin hissettim. Sonra en biiyiik hatarmi yaptim.

1 NISAN

EOKA miicadelesinin bagladig1 tarih olan 1 Nisan 1955’in, Kibris
Rum tarafinda 6nemli bir yeri vardi. Ne yazik ki Kibris’ta ve bagka
bir¢ok yerde, farkli bir anlami vardi: 1 Nisan. Levent Bey’den intikam
almak i¢in 1 Nisan 1991 giiniinii segmemin sebebi buydu. Bu tesadiif
simdilerde aklimi kurcaliyor. Nasil olmustu da 1 Nisan, EOKA'nin ha-
rekete gecme giinii olarak segilmigti? Aslinda tamamen tarihi bir ka-
zaydi. Esas plana gore, EOKA’nin Yunanistan’la birlesmek igin ¢ikara-
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cagy ayaklanma, “Tiirklere” karsit “Yunan” bagkaldirisinin gergekles-
tigi tarih olan 25 Mart’ta harekete gegecekti. Beklenmedik sorunlar se-
bebiyle, bu tarih birkag giin ertelenmek zorunda kalinmisti. Yunanis-
tan’daki ayaklanmanin tam olarak hangi tarihte bagladig: hala bir tar-
tigma konusu olsa da, sonunda 25 Mart tarihinde karar kilindi. Dini
bir 6nem de tasidig igin, bu tarihin biyiik bir avantaji da vardi. 25
Mart, [sa’nin Bakire Meryem’in rahmine diistiigii tarihti. Yeni ebedi
Tann “yarattlirken”, yeni ebedi Hiristiyan Yunan ulusu da yaraul-
maktaydi. Tanr ebedi oldugu i¢in yeniden yaraulamayacagindan, ebe-
di ulus da yeniden yaratilamaz, ancak uyandirilabilirdi.

Daha uzun kalip kalamayacagim gibi 6nemli kararlarin veril-
mekte oldugunu biliyordum. Ancak yine de yaptim. Kendime engel
olamadim. Levent Bey’e o denli kizgindim. Diger Kibrish Tiirklerden
duyduklarimi kabul edeceksem de, Levent Bey’in onlari bitmek bilme-
yen bir israrla kurban olarak betimlemesi, beni tereddide digiiriiyor,
bu da isimi zorlastirtyordu. Kald1 ki, iznim olmadan benim Uvey Ba-
bam oldugu, her hareketimi kat1 bir sekilde kontrol ettigi ve tabii ki
biitiin Mercedes arabalar tek tek isaret ettigi igin ona kizgindim. Bir
de, hemgerilerimle, Kibrishlarla serbestge konugmama izin vermemesi,
sanirim bardag) tagiran son damla bu oldu, evet bu hadiseydi. Biiklim
biikliim olmus tarihi sembollerden yaratilmig bir labirent.

Bir giin 6nce ona, bugiinun anlamini bilip bilmedigini sordum.
Tabii ki, EOKA’nin yildonimi diyerek gururla cevap verdi. Ona diger
anlamin bilip bilmedigini sordum. Tabii ki, 1 Nisan’di. Bunu, apagik
bir uyar olarak kabul ettim. Sozleri kulaklarimda yankilandi: “Eger
sana bir sey olursa, tiim bu binalar basgima yikilir”. Sabah ilk ig, resep-
siyon gorevlisine gittim. “Levent Bey’e kiigitk bir saka yapsam bana
yardim eder misin? Sadece 1 Nisan sakasi. Tek yapacagin onu aramak
ve sigara almak igin digari ¢tktigimi ve bana bir arabanin ¢arptigini
soylemek. Ben hemen telefonu alacagim ve bunun bir saka oldugunu
agiklayacagim”. Yapacakti! Yoksa gizli bir Kibrisli mu diye diigiindiim.
Plan bagtan sona yanhs gitti. Ben telefonu elime aldigimda, Levent Bey
telefonu kapatmisti. Ona tekrar ulagsmaya ¢ahisuk. Neyse ki sekreteri
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aracib@iyla bunu bagardik. Sekreteri, onu arabasinda yakaladi. Esas
fikrin saka yaptigimizi ona hemen séylemek oldugunu agiklayarak,
komik olmaya ¢aligtim. Ancak Levent Bey, mizahi goremedi. Beni gor-
mek istiyordu. Simdi.

Beni once sekreteri karsiladi. Cok 6fkeliydi. “Ne yaptin sen Yi-
annaki? Birdenbire hem rengi atip hem de ter doken boyle birini hig
gormemigtim. Telefonu agti, bembeyaz oldu ve gémlegi ustiine yapis-
t1. Ne kadar korkung bir saka!” Yeni gomlegi icinde Levent Bey goriin-
da, yatismg bir hali vardi. “Yiannaki, bu kétu bir fikirdi. Basina bir
sey gelirse, neler olacagini sana séylemigtim. Hem de senin igin tiim
yaptiklarimdan sonra”. Utanmistim, 6ziir diledim. Otelden higbir ye-
re ayrilmayacaktim.

Birkag giin sonra, kalig siiremin uzatilmasinin miimkiin olmadi-
gin1 6grendim. Levent Bey ¢ok ugrastigini, ancak ricasinin daha yuka-
ridan reddedildigini soyledi. Belki de bana oyle soyledi. Belki de kiz-
gindi ve hi¢ ugragmad bile. Ya da belki de, kiigiik bir ihtimal belki de,
siphelenmeye basladigim gibi, baska bir sebep vardi.

OLULERIN BOLGESINE GERi DONUS$
Aynilmadan once tarihgilerinin yazdiklarim okumam ve kitaplarini
toplamam gerekiyordu. Duyduklarimi acaba dogrulayacaklar miydi?
Dolayisiyla, olilerin bolgesine donerken, sadece daha dnce yagadigim
bir yere déniiyor degildim. Daha 6nce Kibris Rum tarafinda, Kibris’in
tarihini okudugumu diisinmiistim. Ama sadece 6lilerin Kibris Rum
bolgesini gormiigtiim. Olii Bolge, 6liilerin bolgelerini de bolmiistii.
Kibris Rum tarafinda kargilagtigim oliiler, Kibnis Tuirk tarafinda karsi-
lagtiklanimla aymi degildi. Kendilerini Olii Bélge’nin yanhg tarafinda
bulan kabristanlar topraga gomilmius, otoparka donustiriilmils veya
yikilmuglardi. Karsi tarafin oliileri tekrar oldirilmiis ve temizlenmig-
lerdi. Onlar bile huzur icinde yatamamuglardi. Olii Bélge, 6liimden
sonraki hayata da uzanmigti: Bizim anh sanli kahramanlarimiz cenne-
te, onlarin terorist katilleri cehennemdeydi.

Lefkosa’daki Enformasyon Dairesi’nin tarihgilerinin ve resmi
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gorevlilerinin bana gostermeye can attiklar ilk seyler, bizim tarafimiz-
la ilgilydi: ENOSIS. Antlar en sevdiklerindendi, 6zellikle de 1960’tan
oncekiler: “Gergeklesene kadar ENOSIS i¢in garpisacagiz ve asla vaz-
gecmeyecegiz”. Okuyucu fark edemeyebilir diye, “asla”nin alt1 gizil-
migti. Yine de, Makarios’un ve digerlerinin 1960’tan sonra ve
1970’lerde ENOSIS lehine verdigi beyanlarla kargilagsmak rahatsiz
ediciydi. Ben, 1960’tan sonra ENOSIS’in 6ldisgiinii samiyordum. Asli-
na bakilirsa, Kibris Rum ders kitaplarinda, 1960 ile 1974 arasindaki
doneme iligkin neredeyse higbir sey bulunmuyordu. 1967’nin sonla-
rinda Kibris Rum parlamentosunun, biitiin Kibris Rum partileri tara-
findan desteklenen, ENOSIS yanlsi bir énerge gegirdigini bilmiyor-
dum. Kibrish Rumlar ne o dénemi ne de o zamanlarki ENOSIS talep-
lerini hatirlamaktan hoslamiyorlardi; Kibrishi Turkler ise, 1974’ten
sonra bunun terk edildigini belgelemek ile ugrasmaya niyetli degiller-
di. Zaman zaman neden bu kadar ¢ok Kibrish Tirk’iin, Kibrisli Rum-
larin hila ENOSIS’i istedigine inandig iizerinde diisiiniiyordum. Ar-
tik, ENOSIS’in onlar igin neden bu kadar énemli oldugunu anhyor-
dum. ENOSIS, Kibrish Tiirklerin, Ada’nin boliinmiis halde kalmasin-
daki hakli srar1 ve 1974’te ele gegirilenler iizerinde hak iddia etmele-
rini saglayan ezeli tehlikeyi temsil ediyordu. Darbe ise, giinahlarint
hakli gikartan ikinci buiyiik sebepti. Tiirk tarafinda darbe, birkag asa-
gilik fanatigin isi degil Kibrish Rumlarin genig katilimiyla gergeklegen
bir hareket olarak sunuluyordu. Boylece tiim Kibrishi Rumlar ¢ektigi
istirabi hak etmis oluyorlard..

Kibris’in biitiin tarihi 11 yila hapsolmusgasina, Kibrish Tiirk ta-
rihgiler i¢in Ada’nin ge¢migindeki en 6nemli donem, 1963 ile 1974
arasinda kalan yilardi. UBP icinde yiiksek gorevde bulunan bir adam
tarafindan hazirlanan Kibris tarihi tizerine yazilmig standart okul kita-
bini okudum. Kitabin en genis bolumu Rumlarin kag tane Tiirk’i na-
sil, nerede ve ne zaman 6ldiginin dokumiine ayrilmigti. Kibrish Rum
tarihgilerin dikkatinden kagmis olan {inlii Akritas Plani’na deginilmis-
ti. Kitap, toplu mezarlar ve insanlari gommek i¢in nasil buldozerler
kullanildigi hakkinda detaylar veriyordu.
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Kitaptan 1958’in Ocak ayinda TAKSIM yanlisi gésterilerde In-
gilizlerin yedi Kibnish Tiirk’ii 61diirdiigiinii 6grendim. Bu olay her se-
ne aniliyordu. Bunu daha énce hi¢ duymamustim. Kibris Rum gérisi,
Kibrislt Tiirklerin Ingilizlerle her zaman siki bir igbirligi iginde oldugu
yéniindeydi. Ama igler bu kadar basit degildi. Tirkiye’de Kemalizmin
yiikseligi ve ulusal Tiirk kimliginin olugturulmasindan sonra, Ingilizler,
Kibris’ta Turk kimliginin yerlesmesini 6nlemek igin, Kibrish Turkler
arasindaki Kemalizm kargiti dini gruplagmalan desteklemisti. Benzer
bir strateji, Trakya’daki Tirklere yonelik olarak Yunanistan’da da iz-
lenmisti. Yunan yetkilileri, yeni gaspgiya degil, Tanr’ya baghliklarin
ilan cden dini liderlere destek vermisti.

Tarih kitabinin baslangici oldukga 6nemliydi, baglangiclar her
zaman onemlidir. Kitap, cografya ile basliyordu. “Kibris’in en yakin
komsusu, anavatan Tarkiye’dir”. Kibris'taki Girne siradaglari, “Tir-
kiye’deki Toros siradaglarinin devamuidir”. Kitap, 18. yiizyilda Kib-
ris’taki Tiirklerin Rumlardan daha fazla oldugunu gosteren niifus ista-
tistikleriyle devam ediyordu.I Sirada bir baska gergek vardi: Kibris’in
ilk sakinleri Anadolu’dan gelmiglerdi. Sonra bitiin zamanlarin en fa-
vori gercegi goze ¢arpiyordu: “Kibris bir zamanlar Anadolu’nun par-
casiydi, sonra Anadolu’dan ayrildi”. Sonra, yazar, “Kibris, Yunanistan
i¢in ne tarihi ne de stratejik bir ehemmiyet tagir” yorumunda bulunu-
yordu. Olur da ogrenciler esas noktayi kagirirlar diye yazar agiklama-
ya devam ediyordu: “Giiniimiizde Kibris’ta yagsayan Rumlar, Yunanl
degillerdir. Ciinkii Kibris bir¢ok yabanci ulus tarafindan ele gegirilmis-
tir. Bunu ¢esitli yabanai tarihgiler de dogrulamaktadir.”

Gergek tarih, Osmanhilarin Kibris™i fethi ile baghyordu ve kita-
bin en uzun bélimlerinden biri de Osmanli d6nemine adanmisti. Bo-
limiin baghgi, o donemde her ne kadar Tiirkler heniiz dogmay bekli-
yorlardiysa da, “Tirk Hegemonyas1” konmustu. Osmanlh dénemi,
pek de sasirtici olmayan bir sekilde, Kibris’a bugiinkii Tiirk karakteri-
ni de veren, anitlarla dolu zengin bir miras birakmig, en yumusak yo-
netimlerden biri olarak sunuluyordu. Kitap, ¢esmelerin, camilerin, ev-
liyalarin mezarlarinin, su kemerlerinin, hanlarin ve hamamlarin liste-
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sini de iceriyordu. Bu eserler Kibris’in her yanina sagilmiglardi, ben da-
ha o6nce hig fark etmesem de. Larnaka’dan gikarken, gérkemli bir su
kemerinin 6niinden gegerdim hep ama Osmanhlar tarafindan yapildi-
g1 bilmiyordum. Bu, bizim kitaplarimizda yazmiyordu. Osmanlilar
hakkinda tek bildigimiz higbir sey insa etmemis barbarlar olduklariy-
di. Peki Kibris Rum tarafindaki onca hanlara hamamlara ne olmugtu?
Lefkoga’da iyi korunmug iki han ve bir de giizel bir hamam gormiig-
tim, fakat Lefkosia’da bunlarin hi¢birine rastlamamigtim. Ya yikilmis-
lardi ya da onlar da bir sekilde goriinmez olmuglard:.

Kibris Tiirk tarih kitaplarinda, Tiirkler, sadece kendilerini koru-
mak ya da Kibrs gibi stratejik savunma gikarlari agisindan hayati olan
topraklan ele gegirmek zorunda kaldiklar: zaman “6ldiiriirlerdi™ (Ar-
dindan bu kez Kibris’in savunulmasi igin bagka topraklarin ele gegiril-
mesi gerekecekti ve bu boylece devam edecekti). Yayilmaci Yunanlilar
ve Rumlar ise her zaman “katlederlerdi”.

Yaygin Kibris Rum bakig agis1 olarak sunulan fanatik Rumlarin
beyanatlari, bir kez daha en favoriler arasindaydi: “Bir giin Kibris’ta-
ki Tiirklerin kékinii kurutacagiz. O Tirk kopeklerini katledin. Tiirk
kani igmek istiyoruz” (Dogal olarak, Kibrish Tiirk fanatiklerin beya-
natlan kitapta yer almiyordu). Askerligimi yaparken, “Tirk kani ig-
mek istiyoruz” diye bagicdigimizi hatirladim. Ama bu sloganlar, Tiir-
kiye’deki Tiurklere yonelikti, Kibrisli Turklere degil; yine de bu durum,
bu sloganlari hakli kilmaz.

Bazi kitaplarda, 1960’lardaki siddet olaylarini haber veren New
York Times gibi uluslararasi gazetelerden alinmig, Makarios’a dair et-
kileyici karikatirler vardi. Makarios’u hig¢ boyle gormemis ya da du-
sinmemigtim. Bu Makarios, ¢ocuklugumun kibar, beyaz sakalli bi-
yukbabasina benzemiyordu. Karikaturlerde gérdigum Makarios, ka-
lin, gergin kaglari, daginik sakallari, koyu, tehditkar ciibbesiyle Kibris-
l1 Turklerin ceset yiginlarinin arasinda hognut bir sekilde oturuyordu.

Birgok kitap, 19 Temmuz 1974’te, darbeden dort giin sonra ve
giderek yaklasan ancak heniiz haberdar olunmayan Tiirk isgalinden
bir giin 6nce, Makarios’un BM Giivenlik Konseyi’ne hitabini yayinla-
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mugtt. Kibris Rum tarafinda, Makarios’un diinyay1 kapidaki tehlike
konusunda uyardig1 bu konugmay hi¢ duymamstim. Okurken, sesini
duyabiliyordum: “[Yunan askeri yonetimi tarafindan gergeklestirilen]
darbe, ¢ok kan dokiilmesine yol agt1 ve bir¢ok cana mal oldu... Fakat
bu isgal, Kibris Cumhuriyeti’nin bagimsizligini ve egemenligini ¢igne-
migtir... Bu isgalden Kibrish Tiirkler de etkilenmistir. Yunan cuntasi-
nin yaptig darbe bir iggaldir ve sonuglarindan Kibris’taki tiim insan-
lar, hem Rumlar hem de Tiirkler zarar gorecektir.”

Makarios bu tarafta bir seytan olarak kabul ediliyorsa, Denk-
tag azizden daha agagi konumda degildi. Denktag’in fotografint ilk
gordiigiimde sagirmigtim. Ne kadar iyi gorindiigine hayran kalmak-
tan kendimi alikoyamamistim. Birden ¢ok konuda iyi goriiniiyordu:
Yakigiklt ama ayni zamanda terbiyeli bir efendiydi. Kibrisli Rum siya-
setciler arnk kotii ve girkin goriiniiyorlardi. Numara basitti. Iki taraf
da kendi siyasetgilerinin profesyonel stiiddyolarda, bazen neredeyse
baglarinin ¢evresinde azizlerinkine benzeyen gergek bir hale olugturan
ozel igtklandirmalar altinda q‘ekilmi§ fotograflarini kullanmiyorlardi. Di-
ger tarafin siyasetgileri s6z konusu oldugunda, ayni 6zen bu kez, kotii
fotograflarin segilmesinde gosteriliyordu. Bu fotograflar sadece insan-
larin zaten bildiklerini pekistiriyordu. “Bizim siyasetgilerimizin hem igi
hem de dig1 iyidir. Onlarinki ise igreng ve girkindir. I¢lerinin kétiiliigii,
diglarina vurmustur.”

Bu tarafta adi Savas olan ¢ocuklara da rastlamistim. Cogu be-
nim dogdugum yillarda dogmustu. Nasil olmugtu da benim adima sa-
dece “Yiannis” denilmisti? O giinlerde Lemesos/Leymosun’da neler
oluyordu? Bunu égrenmeliydim. Simdi Oli Bolge’nin diger tarafindan
tarihe bakiyordum. Bu tarih, tipki diger taraftaki yansimasi gibi, yalan
soylemek uzere kullanilan gergekler ve dogrulardan olusuyordu. Tur-
kiye’deki arkadagim Erkin’in soyledigi gibi “en iyi yalanlar, gergekler-
den yapilanlardir”. One siiriilen her sey dogru olsa bile, biiyiik bir bo-
limi eksik olabiliyordu. Diger tarafin olileri sorun edilmiyordu, on-
larin acilari acidan sayilmiyordu, onlarin yasadiklari anlatiimiyordu,
onlarin korkular yersiz bulunuyordu.
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AFRODIT
Afrodit, bu taraftan farkh gériiniiyordu. Uluslararasi Izmir Fuarr’nda
gordigiim, Afrodit’i Yunanlidan Romaliya geviren Kibris Tiirk poste-
rini hatirladim: “Veniis’iin Adasi Kibris”. Ancak Kibrish Tiirk yetkili-
ler, kuzeydeki Antik Yunan harabelerinin reklamini yapmaktan gekin-
miyorlardi. Is turist parasina gelince, Kuzey Kibnis, turist brosiirlerin-
de bol Antik Yunan mirasiyla boy gosteriyordu. Osmanlilardan 6nce-
sinin tarihten sayilmadig1 ve Yunan eserlerinin belirtilmedigi tarih ki-
taplarinin tersine. “Kibris, higbir zaman bir Yunan adasi olmamigtir”.
Kibris Rum tarafinda ise herkes Afrodit’in nerede dogdugunu bi-
lirdi: Afrodit Kayasi’'nda. Afrodit Kayasi’min Bizans ¢agrigimlari olan
iki ismi daha vardi. Adim en iinlii Akrites olan, “Bizans sinirlarinin ka-
fir saldinlara kars1” efsanevi savunucusu Digenis Akritas’tan alan Di-
genis Kayasi. Ya da adimi Bizans Imparatorlugu’nun Ortodoks Hiristi-
yan sakinlerinden alan Romios Kayasi. Ug isim bir araya gelince, bir
Antik Yunan ve Bizans mirasi sunuyorlardi: Helenik-Hiristiyan idealler,
mitler ve efsaneler bu yerin isimlerinde 6zetlenmisti. Lefkosa’da, bu ka-
ya igin Tiirkge bir bagka isim daha 6grendim: Kibrisli Rumlarin tagi an-
lamina gelen Gavur Tagi. inangsizlik suglamasi —ya da isin icinde Afro-
dit olduguna gore, sadakatsizlik mi demeli?- tersine donmiistii.
Afrodit Kayas’’nin bir¢ok yonii vardi, Afrodit’in de. Bir zaman-
lar Afrodit’i Yunan giizellik ve ask tanrigasi olarak tamyordum. Ama
guzellik tanrigasi, en ¢irkin tanri olan Hephaestus’la evlenmisti; Agk tan-
rigasi da savas tanrist Ares’i sevgilisi yapmisti. Kendi ortaya ¢ikisi bir sid-
det eylemi sonucunda olmugtu: Uranus’un, oglu Cronus tarafindan ha-
dim edilmesi. Kibris Rum tarafinda ask tanrigas: hakkinda okudugum,
ama “savagcl” bir tanriga oldugu gibi o zamanlar 6nemsiz buldugum
baz seyleri simdi hayal meyal haturliyordum. Onlar: tekrar okumaliyim.

TAVSIYE

“Diggatli ol, Yiannaki.” Allahaismarladik deyip bana yardimc: olan-
lara tegekkiir ettigim zaman siirekli duydugum seydi bu. “Diggatli ol,
Yiannaki. Gendi tarafina gegtiginde insanlar soyleyeceklerinden hog-
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lanmayacak. Ama tarafsiz olmaya, gendi gozlerinle gérdiiklerini yaz-
maya ¢alg.” Daha baskalari ise daha fazla Britanyalilardan endige
duydular. “Sizi destekleyen Ingilizler hi¢ izin verir yazasin bunlari?”
Fisilular: “Tek bagina galisarak tiim gergekleri duymak igin geri don-
meye gabala.” Giir sesler: “Eh, giile giile Bay Papadakis. Tim sugun
ENOSIS isdediginiz igin sizde oldugunu anlat onlara.” Yine fisiltilar:
“Gibrish Tirklerle serbestge tanisabilecegin yerlere gitmeye gabala ki,
etrafda yetkililerin olmadig: zaman seninle gonusabilsinler.” Bir tane-
si ¢ok Antik Yunanlilan bile konu etti: “Diggatli ol. Seninkiler hi¢ da
hoglanmaycak soyleyceklerinden. Kétii haber getiren haberciyi 6ldiir-
mekten s6z eden Antik Yunanhlar degilidi?”

UVEY BABAMIN VEDASI

Levent Bey, beni Ledra Palas’taki kontrol noktasina kadar gotiirmek
igin 1srar etti. “Ne de olsa ben senin Uvey Babamim Yiannaki. Hig kug-
kusuz orada seni bekleyen ve hilid hayatta oldugun igin ¢ok mutlu
olan babana, seni bagka kim teslim edebilir ki? (Gilimstyordu)” Sa-
dece bir ay kaldigim igin hayal kiriklig1 igindeydim ve kendimi kaba-
hatli buluyordum. Yine de bir 6nceki gece, sirf lobideki —Kibrish arka-
daslarimi otele geldiklerinde gammazlayan- o pis, sisman polisin beni
takip etmesini saglamak i¢in, Lefkosa civarinda, iki saat boyunca hid-
detle ytirimiig —neredeyse kosmug— intikamimin son pargasini da s6-
kiip almigtim. Oradan ayriliyor olmamin sebebi, o aptal sakaydi. Ya
da belki ne kadar ileri gitmeye haztr oldugumu gormenin zamaninin
geldigine karar vermisti. Buraya kadar gelmistim. Girig formunu dol-
durmustum. Ol Boélge’yi gegmistim. Onlar igin fotograf ¢ekmistim.
Simdi tim bunlarla ¢biir tarafa mi gidecektim? Nerede duruyor oldu-
gumu gormenin tam zamaniydi.

Olix Bolge’ye bir adim kala durduk. Levent Bey kibarca konus-
tu: “Gittigini gérmekten dolayr Gzginim Yiannaki. Sana burada ger-
¢ekten aligmigtim. Simdi kime satasacagim? (Gilumseyerek) Ve sahi-
den sana inanmaya baglamigtim. Neler oldugunu anlamaya baglayip,
Kibris Rum propagandasinin etkilerinden kurtuluyorsun. Geldigin gi-
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bi degilsin”. Aragtirmam bitirmeden gittigim igin ben de ¢ok iizgii-
niim diyerek cevapladim ve saka igin bir kez daha 6ziir diledim. Goz-
leri parildadi. Bir sey geliyordu.

“Biliyorsun Yiannaki, bunun bir yolu olabilir” dedi, ben biitiin
umutlarimi kaybetmis halde, Olii Bolge’den bir adim uzakta duruyorken.

Zekisin ve iki taraf hakkinda da ok sey biliyorsun. Benim ne ka-
dar ¢ok igim oldugunu gériiyorsun. Yillardir bana yardim edebile-
cek birini arryorum. Iyi Rumca konugan ve gazeteler konusunda
bana yardimai olabilecek birini (igte geliyordu!). Tek ihtiyacim,
Kibris Rum basinini okuyup, terciime edilmesi gereken seyleri ke-
sebilecek biri. Her sabah ofiste bu ise sadece birkag saatini harca-
yacaksin ve sonra aragtirmany, istedigin gibi tek bagina yapmakta
ozgiir olacaksin. Tam bir 6zgiirlik. Bunu bu tarafta da, senin tara-
finda da hig kimse bilmeyecek. Bu o kadar ciddi bir sey degil, bi-
zim zaten yapugimiz bir gey. Sen yapmazsan, bagka biri yapar.

Soyleyecek kelime bulamiyordum. Nasil tepki vermeliydim? Kiz-
gindim ama bunu géstermek istemiyordum. Hila Olii Bolge’nin bir
adim uzaginda, onun yetkisi alindaydim. Hali bir sansym vardi. Ama
bu? “Teklif i¢in tegekkiir ederim ancak bunu yapmam imkansiz. Bura-
ya gergekten Kibrish Tiirkleri dinlemeye geldigimi diisiindiigiiniiz i¢in
kalmama izin vermek istiyorsaniz, liitfen yapin”. Zayif bir umutla bek-
ledim. “Oyleyse hosca kal Yiannaki. Bu yiizden sana kizmiyorum. So-
run degil. Tekrar gelmeye ¢alig, ben sana yardim ederim. Ama son ker-
tede bu bana bagl degil. Kargsiya gegtiginde kendine iyi bak, soyledik-
lerine dikkat et. Ailene saygilarimu ilet”, Olii Bélge’ye bir adim artim.

OLU BOLGE’NIN DIGER TARAFINA GECERKEN

$imdi tam tersi istikamette yiiriiyordum. Bir zamanlari Lefkosia ola-
rak da bilinen Lefkoga’dan, bir zamanlar, Lefkoga olarak da bilinen
Lefkosia’ya yiiriiyordum. Kendimi agir hissediyordum, ama sadece al-
digim kilolar yiziinden degil. Enformasyon Dairesi’nden aldigim bro-
stirlerin ve kitaplarin ¢cantamda yaptig1 fazladan agirlik yiziinden hig
degil. Daha uzun kalamadigim i¢in tizgiindiim ama aruk kiz arkadagi-
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mi, ailemi ve arkadaglarimi serbestge gorebilecegim igin hognuttum.
[cimde ve notlarimda tagidgim 1stiraplar yiiziinden kederli; Kibrish
Rumlarin daha 6nce bana hi¢ anlatmadiklari, kendi babamin bile dog-
ru diiriist agiklamadigs ve Uvey Babamin Kibris Tiirk tarafinda duy-
mama engel oldugu seyler yiiziinden kizgindim. Yine de ne zaman
Uvey Babama sinirlensem, Yunanistan’daki yagamini ve bagindan ge-
¢en o kiguk kizl: olay: digsiinmeden edemiyordum. Resim ¢ekerek ya
da bagka seyler yaparak bir hain mi olmugtum? Kibrish Rumlarin ba-
na anlatmadiklar: seyler nedeniyle kendimi kandirilmig hissediyor-
dum. Belki de bir hain yaratmanin yolu bundan geciyordu, énce kan-
dinlmalari gerekiyordu. Bu noktada heniiz, kendimi birkag giin iginde
tipki Uvey Babam gibi konusur bulacagimi bilmiyordum. Her seyin
otesinde, utaniyordum. Ama ne yapmugtim? Sorumlu oldugum neydi?

Sik stk Kibrishh Rum olmaktan utandigim olmustu. Simdi ise
Kibrish Turklerin tutumundan utang duyuyordum. Baslarina gelenler
yiziinden ne kadar Gzgiin olsam da, onlara kizgindim. Kibrislh Rum-
larin acilarini gérmeyi reddederek, sadece kendi acilarinda israr etme-
lerinden utamyordum. Yaptiklar: sey, tam da karg: tarafi sugladiklan
seydi: Kargi tarafin acilarinin izlerini silmek ve bunu sadece bir propa-
gandaya indirgemek.

Turk bayragimin ve Kibris hakkinda bilgi veren afiglerin 6niin-
den gectim. Hayir, bilgi veren degil, propaganda yapan... Ama bu da
dogru degil. Kibrish Tirklerin goriiglerini sunan afiglerin oniinden
gectim... Yine de yeterince dogru degil. Resmi Kibris Turk gorugiini
sunan afiglerin 6niinden gectim. Soyleyebilecegimin en iyisi buydu. Bu
sefer, onlara bakmadan gectim. Artik ¢ok tanidik geliyorlardi. Bu tiir
seylere aruk bakmak istemememin bagka bir nedeni daha vardi. Kib-
nrish Tirklerin Barbarlik Miizesi’nde yaptiklariyla baglantili olmaliyds.

Yiriimeye devam ederken, Turkge sesler giderek duyulmaz olu-
yor, Rumca sesler ise daha yuksek ve tehditkar geliyordu. Lefkosia’ya
dogru yola koyulmugtum. Ama adi Lefkosia olan o yere bir daha asla
donemeyecektim. Orasi bir daha asla sadece Lefkosia olamayacakti.



DORDUNCU BOLOM

Lefkosa/Lefkosia
(NisaN 1991 - Ocak 1992)

OLU BOLGE’NIN DIGER TARAFINA GECERKEN

ir kez daha, yarali Ledra Palas Oteli’nin mermi deliklerinin 6niin-

den gegerek, Yunan bayragini goriinceye dek yiiriidim. Yunan bay-
ragimin oradaki varligi Kibrish Tiirklere bir hakaret gibiydi. Uvey Ba-
bam bu duruma bayilms olmali! Bizim gorisiimiizii... hayir, Kibris
Rum resmi goriigiinii yansitan afiglerin dniinden gegtim. Onlara bakma-
dim. Kibrnis Rum polis kontrol noktasina dogru yiiriidiim. Daha 6nce
burasiyla ilgili higbir ilging yan bulmamigtim. Ama su an itibariyle, Kib-
ris Turk tarafinda bulunduktan sonra, elimde kargilastirma yapabilme
imkanim vardi. Diger tarafin buytk, betondan kontrol noktasiyla kargi-
lagtirinca, burasi gok kiigiik, egreti, gegici bir yapiyd. Bir taraf Oli Bol-
ge’yi gecici goriirken, diger taraf daimi oldugunu disiinilyordu. Kibris
Rum tarafinda, Olii Bolge kolaylikla sokiilebilecek dikenli tellerle isaret-
lenmigken, diger tarafta yolun ortasina duvarlar inga edilmisti.

KIBRIS RUM TARAFINA VARIS
Kontrol noktasinda, diger tarafi ziyaret siremin bittigini agikladim.
Beklemem soylendi. Yorgun oldugumu ve eve gitmek istedigimi soy-
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leyerek itiraz ettim. Vazife baginda bulunan gorevli, “Goreceksin, bi-
zim kurallarimiz var” diyerek, “daha fazla soru sorma sana denileni
yap” anlamina gelen kisa bir cevap verdi. Geriye doniip baktigimda
ongoriisiizligiim karsisinda kendime sasirsam da, potansiyel bir ca-
sus olarak kargilama térenimde beni neyin bekledigini bilmiyordum.
Ozellikle de, sadece birkag dakika 6nce bana yapilmis olan teklifi dii-
stnecek olursak,

Hos geldin komitesi, o zaman siradan bir sivil araba sandigim
bir araba i¢inde vardiginda, beni gafil avlayarak yakaladi. Arabalar
ve yiizleri, ancak Olii Bslge gergek evim haline geldiginde, goriir gor-
mez tanimayi 0grenecektim. Fakat bu, ancak yillar sonra, benim gibi,
herkesin potansiyel bir casus ya da hain oldugu bir yerde yasadigimda
olacakti. “Bizimle karakola geliyorsun” dedi, sivil kiyafetler igindeki
bir adam. Karakolda, oturmam iizere bir sandalye gosterildi ve tig
adam ayakta dikilmek suretiyle ¢evremi kusatarak sorular sormaya
bagladi. Soru soran kigiyle gz goze gelmek igin, her seferinde kafami
cevirmem gerekiyordu; bu da beni digerlerinin bakislarina maruz bira-
kiyor, ne yaptiklarini, yiizlerinde hangi ifadelerin oldugunu gérmemi
engelliyordu.

“Evet, adin ne? Tamam, biliyoruz, Yiannis Papadakis. $Simdi Yi-
annaki, anlat bize, silahlarin1 Kibrish Tiirklere ¢evirmis Turk askerle-
ri gordiin mi?” “Ha... hayir” diye kekeledim, “gormedim”. “Peki her
yerde Tirk askerleri var miydi?” “Etrafta ¢ok sayida Tiirk askeri var-
d1, burada géziimize ¢arpandan daha ¢ok. A... ama ¢iinkii biz bura-
da daha ¢ok...” “Kibrish Tiirklere nasil baski yapiyorlardi?” “Aslin-
da baski yapuklarini gormedim... Ama ¢ogunun onlan sevmedigini
hissettim. Sey, belki de onlar orduyu korunma...” “Sana koti davran-
dilar m1?” “Hayir, ben bir otelde, Saray Otel’de kaliyordum. Lefkos...
Lefkosia’da... Isgal altindaki Lefkosia’da.” “Seni herhangi bir sey im-
zalamaya zorladilar mi?” Buna giivenle cevap verdim. “Hayir”. “Gi-
rig formunu bile imzalatmadilar mi?” “HAYIR.” “Kimlerle gorig-
tiin?” “Eskiden Tahtaka... Tahtakallas’ta yasayan insanlarla goriigme-
ye ¢aligtim.” “Sana ne soylediler?” “Bir¢cogu 1963’te nasil ayrildikla-
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rim, yagamlarimin kusatildigini ve...” “Onlarin propagandalarina
inandin m1?” “Sey... ashnda... bana kalirsa...” “Inandin mi inanma-
din m1? Sadece cevap ver. Onlara gergekleri anlatmadin m1?” “Tabii ki
anlatim” dedim daha biyiik bir giivenle. “Bizim i¢in 1974’iin ne an-
lama geldigini anlatmaya ¢ahstim...” “Kim senin bagindaydi ve sana
orada eslik etti? Onlarla kendi bagina serbest¢e konugmana izin ver-
mediler, degil mi?” “Hayir” dedim gururla gozlerim parlayarak ¢iinka
kotiye giden vatanseverlik sicilimi diizeltmek igin elime bir firsat ge¢-
migti. “Benden sorumlu olan kisi Levent Bey adinda...” “Levent, o
sinsi tilki, ha? Bize en iyi casuslari Levent hakkinda ne anlatabilirsin?
Tiirk Gizli Servisi MIT ile calistigim biliyorsun degil mi? Fanatik bir
Pantiirkist oldugunu, gergek bir Kibrishi olmadigini, bir Tirk bile ol-
madigini, Trakyal bir Miisliiman oldugunu?” Bu noktada bagim dert-
teydi. Uvey Babama ihanet etmeli miydim? Ya gizli servisimize onun
hakkinda bir geyler soyledigimi bir gekilde 6grenirse? Bu gibi seyleri
bilmek ve diger tarafin gizli servisi i¢cinde muhbirlere sahip olmak, on-
larin igiydi. “Sey, aslinda kalamaristika konustugu i¢in bunu biraz tah-
min etmistim ama nereli olduguna dair bir kaniim yok”. “Onun hak-
kinda soyleyebilecegin bagka seyler var mi1?” “Hayir, su anda aklima
bagka bir sey gelmiyor.” “Peki Yiannaki, artik gidebilirsin. Bize adre-
sini ver, sana taksi ¢cagiralim. Son bir sey, ¢antanda ne var?”
Dondum. Iki taraf hakkindaki kisisel goriislerimi de bolca ige-
ren, goriigmelerde aldigim notlari gormek istemelerinden korktum.
Daha kétiisi, simdi sugumun kanit1 gibi hissettiren Kibris Tiirk Enfor-
masyon Dairesi’'nden aldigim yayinlari, toplu mezarlarin ve Barbarlik
Miizesi’nin fotograflarimi tasiyordum. En kétiisii, Levent Bey tarafin-
dan adima imzalanmug bir kitap tagiyordum: “Evladim Yiannaki’ye,
Kibris hakkindaki gergegin izini siirerken basarli bir aragtirma ortaya
gikarmasi igin en iyi dileklerimle”. Ustelik bunu Yunanca yazmigti.
Cantamdakileri gormelerine izin veremeyecegimi soyledim.
“Yiannaki, sadece birka¢ ginliigiine onlari buraya birakmanin bir sa-
kincasi var mi? Higbir seyini kaybetmeyecegimize ve kisa sure iginde
sana geri verecegimize sz veriyoruz. Biliyorsun ulusal gikar meselele-
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ri. Ulkemiz ve ulusumuz igin faydal olabilecek bazi seyleri gézden ka-
¢irmig olabilirsin”. “Korkarim bu kesinlikle s6z konusu bile olamaz.
Bunlar benim kigisel esyalarim, bana ait olan akademik materyaller.
Obiir tarafta bile boyle bir sey istemediler.” (Bu ise yaramaliyd).
“Emin misin? Tamam. Keyfinize bakin Papadakis Bey. Biz diger taraf-
takiler gibi baski yoluyla calismiyoruz” (ise yaradi!) Sonunda gitmek-
te 6zglirdiim. Bu kargilagma goziimi korkutmugtu, Neden kendimi bu
kadar suglu hissetmistim? Nasil oluyordu da bana kendimi hep suglu
hissettiriyorlardi? Tek tesellim, birkag dakika sonra, taksinin arkasin-
da oturmus, bana sorulan her geyi tek tek yazarken geldi. Karakolda-
ki birinin de kendi notlarini aldig:na dair giipheye yer birakmayan bir
his tastyordum.

SORUSTURMANIN SONRAKI ASAMASI
“QOrada hayatlari var m1? Yiyecekleri var mi? Sinemalani? Tiirk asgeri
tarafindan baski altindalar mi? Sar:a iyi davrandilar mi? Kilo almug gi-
bisin. Ne soylediler sana bizim hakkimizda? Birlikte ne gadar iyi yasa-
digimizi anladdilar mi1 sana? Hepsi da geri donmek isder mi?”

Dondigiimde, Tahtakallas’taki herkesin soracaklar vardi. Ama
bu sorular cevaplamak ¢ok zordu. Anladigimi diisiindigiim seyler
sorduklar zamanlarda bile, verecekleri tepkilerden duydugum korku
nedeniyle cevap vermek yine de kolay olmuyordu. Cevaplarim sikici,
karigik ve savunmaya yonelikti.

“Yiyecek ve sinemalar1 var ancak bizim kadar zengin degiller.”
Burda “bizim” demem gerekiyordu. Ne “sizin” ne de “Kibrish Rumla-
nn” olmazdi. “Sik sik simdiki durumlarini 1974 6ncesi, ozellikle ken-
di yerlesim bolgelerinde yasadiklar1 1963 ile 1967 arasindaki donem ile
kargilagtirir ve simdi sahip olduklar: hersey icin siikrederler. Bazilar sii-
pelenmeye basladi. “Yiannaki, propagandalarina gandin deme bana?
Inandin sana anlatdiklarina? Yanindaki o polisden dolay: sana 6yle go-
nusdular. Aha bu isbaddir ki ozgiir degiller.” Soyledigim her sey igin,
daha dogrusu Kibrish Tiurkler tarafindan bana anlatilan ve simdi tek-
rarlamakta oldugum her sey i¢in hemen bir ¢iiriitme hazirdi.
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Yine fisiltilar duymaya basladim. “Demek anladdilar sana bun-
lari. Tabi ki anlatacaklar, neden olmasin? Tum ¢ekdiklerinden sonra.
Biz degil ama, bizim o fanatiklerin onlara yapdiklarindan sonra. Biz
burda bu konular pek gonusmayi sevmeyik. Ama zaman iginde bun-
larla yiizlegsmeliyik.” Bunlar Rumcaydi, 6ncekiler Tirkce, ama konug-
tuklan aslinda aym dildi. Cevreme daireler ¢izildigini hissediyordum.
Kimi beni digarida birakiyor, kimi igine dahil ediyordu; kimi beni Olia
Bolge’nin bir tarafina, kimi diger tarafina yerlestiriyor, kimi de ne o ta-
rafa ne bu tarafa sigdirabiliyordu.

Eger kendi —yani onlarin— dugiincelerimi savunmaya kalksay-
dim, bu felakete yol agabilirdi. “Bilirsiniz ya, onlar ¢ok ac1 ¢ekdi. On-
larin da gogmenleri var, 1963’de Tahtakallas’tan ayrlanlar gibi onla-
rinda, 1963’de gocmenleri oldu, onlarin da kayip, 6lii insanlan var
ve...” kendimi frenledim. Soylediklerim kulagima hi¢ de yabana gel-
miyordu. Levent Bey gibi konusmaya baslamigtim. Hemen beni uyar-
dilar. “Yiannaki, dikkat et, Denktas gibi gonugsmaya bagladin.” Bu, en
tuhaf duyguydu. Birileri, diger tarafta olan biten her seyi bildigini 1s-
rar ettikge, sdylediklerimi reddettikge, ben de karsi tarafin resmi pro-
pagandacisi gibi konusuyordum. Kendimi, kargi tarafin argiimanlari-
mi savunmak iizere, zorla, Olii Bolge’nin karg: tarafina firlatilmus gibi
hissettim. Ama bagka yolu yoktu. Buradaki insanlara neler diisiindii-
gumii, neler duydugumu, digerlerinin bana neler anlattiklarini soyle-
mek zorundaydim. Yoksa, Kibrish Tiirklere, hatta baz1 Kibrisli Rum-
lara ihanet ettigim igin kendimden utanacakum. Ag¢ik sézli olmaya
gayret ettim, karsiliginda da beni sevseler de sevmeseler de, insanlarin
bana kargi daha duriist olmaya basladiklarini hissettim.

Bazilar1 kizarak bagirdi. “Bizim tiim gektiklerimizden sonra,
onlar sikayet eder? Bizim evlerimizi alan insanlar?” Ama fsilular da
vardi. “Hak -deyken, onlara kotii seyler yapdik. Gibrish Tirk
bir ¢ocugu vurup o6ldiirdiikten sonra iftiharla anlatan adami unuda-
mam. ‘Bir giin boyiiyecek ve bizi sokabilen bir yilan, bir Tiirk olacak-
di,” dedi. Bir ey soylemek isdedim ama demedim. Sen yine de bunu
yazma.” Digerleri farkli goriisleriyle israrhyd:
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Bunlar: yazmalisin. Sadece adimi yazma. Yani yapdiklarini Gviine-
rek anlatanlari, “pis kopeklere”, yani Tiirklere yaptiklarimi yazma-
lisin. Bir ey séylemeye ¢aligdiysam, yamtlar: hemen “Ne, sen on-
lardansin?” olurdu ve namlu déniip beni gosterirdi. Dolayisiyla di-
limizi dudmak zorundaydik. Hem bunlari yapanlar, hem da sessiz
gahip onlart durdurmak icin daha fazla gaba gostermeyen bizler
utanmahyk.

O andan itibaren, yiiziime kargi nadiren belirtilse de, hainlik
suglamasi, bir golge gibi beni takip etti. Karg: tarafa gegmeden 6nce
bana kizgin olan o gen¢ adam, gururlu Helen’in, artik bana “Tiirk Yi-
annis” dedigini duydum.

ENFEKSiYONLAR

Duyma ve gorme duyuma bir seyler oldugunu fark ettim. Ben de da-
hil olmak tzere bir¢ok Kibrisli Rum, ziyaretim esnasinda zehirlenmis
olabilecegimden endigeliydiler. Sadece zehirli yemeklerle degil, zehirli
sozciiklerle de: Propagandayla da.

Artik her sey farkh goriinityordu. “Kofinou - Merkez Mezba-
hasi”: Kofinou {Kéfiinye) koyiine giderken sik sik bu levhanin ve mez-
bahanin éniinden gegmistim. Bana higbir gey ifade etmemigti. Ama bu,
ben Lefkosa’ya gitmeden onceydi. Kibrish Tirkler i¢in bu yerin ismin-
den, oliilerinin hatiralan siziyordu. 1960’larda burada birgok Kibrish
Turk’iin 6ldigii bir catigma yasanmugti. Ada’nin en iglek yoluna béyle
bir levha koyabilmesi igin, bir toplumun kolektif hafiza kaybinin ileri
seviyede olmasi gerekiyordu. Fakat aslinda Ada’nin tamamu boyle bir
yerdi; Ada’nin her bir kogesi bir mezalimin, bir toplu mezarin, bir te-
caviiziin anmisim yasatiyordu. Mekan igin gegerli olan, zaman igin de
gecerliydi. Herhangi bir tarih, 6zel olabilirdi; bir dogum giini, bir
o6liim giinii ya da bir ytldoniimii. ki taraftaki insanlar da sadece ken-
di 6zel giinlerini hatirhyorlardi, geriye kalanlar alelade giinlerdi.

Her sey kulaga da farkh geliyordu. Diyelim ki birisi g6yle dediy-
di: “Biz Gibrish Tiirklerle eyi gecinirdik. Yanimda bir ¢ocuk ¢aligdirir-
dim...” O tarafa gegmeden 6nce duydugum suydu: “Biz Gibrish Tiirk-
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lerle eyi yagardik. Yanimda bir ¢ocuk ¢aligdirirdim...” $imdi ise sunu
duyuyordum: “Biz Gibnish Tiurklerle eyi yasardik. Yarmsmda bir ¢ocuk
calisdirirdim...”

Duydugum baz1 seyler kulaklarimi acitiyordu. Kulaklarimi aci-
tan, bazen, diger taraftan tasidigim sesleri bastirmak igin soylenen seyle-
rin sesinin giddetiydi. Genellikle de, yanimdan gegenlerden duydugum
kiigiik seylerdi, ama onlar da acitiyordu. Bityiikbaba Kyriakos’un toru-
nuna anlattig bir peri masali gibi: “Ve yakigikli prens evlenecegi gadim
secebilmek igin giizel gadinlarin sarayina gelmesini istedi. Tirk harig,
herhangi bir yerden herhangi bir prenses ile evlenebilirdi.” Bayan Elisa-
vet, seneler 6nce Kibrish Rum komsusu ile yasadig kavgay: anlacti: “Si-
nirden ¢ilgina dénmiisdiim. Ona hirsiz dedim, orosbu dedim ve Tiirk de-
dim.” Bay Konstantinos, su anda 6numiizden gecen adamin, 30 sene 6n-
ce ¢ocukken ne kadar yaramaz oldugunu animsadi. “Simdi onu ciddi,
oturakli ve eyi geyinmis olarak goriin. Ama ¢ocukken o gadar edepsizdi
ki insanlar ona ‘Tiirk’ derdi.” Bayan Hara, Katiris, Kibrish Tiirk yagh
adam hakkinda iyi konugtu. “Sadece benden alig verig yapar. Cok sadik
bir miigteridir. Eyi bir adamdir Yiannaki, deli bir Tiirk olsa bile.” Uvey
Babamin bunlan ne kadar takdir edecegini biliyordum. Ben bunlari ya-
zarken, kafamda, Uvey Babamin makasinin fesat “kirt kirt” i duyuyor-
dum. Neticede, teklifinde basariya ulagmus olup olmadigini ditsiindiim.

Bay Yiorgos, 1821 Yunan Devrimi’nde Turkler tarafindan nasil
kagirilip iskence edildigini hatirhyordu. Yagh bir adamdi —~Yunan Dev-
rimi kadar yagh degil elbette- ve sol parti AKELi (Emekgi Halkin Ile-
rici Partisi) destekliyordu.

O deyiste oldugu gibi “Giiciiniz yetiyorsa gelin alin beni kafir
Tirkler, sizden korkmuyorum” dercesine duruyordum. Sonunda
beni ele gegirdiklerinde, siiri okudum:

Bak hangi vakitte geldi
Beni almaya 6lum

Dallar gigek agip,

Toprakta ¢imenler biterken.
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Anlaycagin, okul piyesi bu sekilde biddi. O giinlerde, devaml okul
oyunlar: vardi. Her milli giinde oynamak zorundaydik. O zaman
bile, EOKA belalarindan ve Tiirklerle olan sorunlardan ¢ok once
bile o oyunlari sevmezdim. Benim evimin oldugu yer, Tahtakal-
las’daki Tiirklerin yanidir. O zamanlar ¢ogu arkadagim Tirkdi. Bu
yiizden okulda 6grendigimiz seylerden hoglanmazdim. Onlarin, be-
nim arkadaglarim Ersen ve Ibrahim ile ne ilgisi vardi; Allah rahmet
eylesin, duyduguma gore Slmisler. Kegge cenazelerne gidebilsey-
dim. Ma negin isderlerdi onlardan nefret edelim? Benim ailem fu-
karaydi ve anam da bubam da devaml Tiirklernan ¢aligdi.

Insanlar arkadaglarina karsi bakiglarimi nasil degistirdiler?
Miisterek insaniyeti inkar eden ugurumlar nasil ortaya gikti? Bay Yi-
orgos Kibris’taki iki egitim sistemine dikkat ¢ekti:

Her zaman yabancilan suglayamayik. “Britanyalilar ve onlarin Bol
ve Yonet politikas.”

Biz nefreti gendi okullarimizda yaraurdik. Bu her iki toplum
i¢in gegerli. Her*ikimiz da bélinmiiglik yaraddik. Elbedde Ingi-
liz’in yapdig1 da siddeti kivilaimlandirdi. Herkes bunu séyler. Kivil-
caimi ateglendirdiler ve bizim yaraddigimiz bolunmigliigiin Gizerine
inga eddiler. Fakat barutu yere déken bizlerdik.

Bu diisiincelerin benzerlerini sik¢a sol kanadin kahvehanesi
olan Orfeas’da da duydum. “Her iki egitim sistemi, kendi propagan-
das: ve nefretiyle gengleri agiladi.”

HAVA TAHMINLERI, CUCE FILLER VE KIBRIS SORUNU

Yeni fark ediyordum ki, Kibris’taki hava tahminleri sadece hava duru-
mundan bahsetmiyordu. Kibris sorunundaki goriisleri de belirtiyorlar-
di. Kibris Tiirk televizyon kanali “Bayrak”, Kibnisli Rumlarin aydin-
lanmasi i¢in, Yunanca guinlitk haber biilteni yayimi da yapiyordu. Ha-
va raporlaninda, sadece, hi¢bir Kibrisli Rum’un yasamadig: kuzeydeki
kasabalarin sicakliklarini veriyorlardi. Kibris Rum tarafinda, devlet te-
levizyonu RIK, arada Ada’y: bélen bir ¢izgiye rastlanmayan bir Kibris
haritas: kullanirken, yalmzca giineydeki sicakliklara deginiyordu. Di-
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ger Kibris Rum kanallari, sag egilimli 6zel kanallar, bunu yeterince va-
tanperver bulmuyorlardi. Onlar, kuzeydeki topraklarin da Kibrish
Rumlara ait oldugunu géstermek igin, kuzeydeki sicakliklar1 da duyu-
ruyorlardi.

Her yerde oldugu gibi, Kibris’taki haritalar da birer siyasi arag-
t1. Okulda gordiigiimiiz —Kibris’in degil- Yunanistan haritasini hatirli-
yordum. Yunanistan haritasinda yer bulabilmesi i¢in, Kibris kesilir ve
Girit’'in yaninda bir yere konurdu. Bunun farkina, ilk kez Kibrish
Tirklerin haritalarini goriince vardim. Cografya, siyasi olarak, Kibris-
I1 Turklerden yanaydi. Turkiye haritasinda Kibris’a yer vermek igin,
onu kesip bagka bir yere yapistirmaya gerek yoktu. Kibris’t diinya 6l-
ceginde gosteren Kibris Rum haritalari daima batiya dogru genisleye-
rek, Kibris’t Avrupa baglamina oturturdu. Kibris’t asla Ortadogu ya
da Afrika ile birlikte gostermezlerdi. Fakat “Kibris Avrupa’dadic™ ha-
ritalarinin bir sorunu vardi ki, Afrika’nin, Ortadogu’nun ve —maale-
sef— Tiirkiye’nin bir bolimii bu haritalarda géziikiirdii. Kibris Rum
Enformasyon Dairesi’ndeki haritalardan biri, bu istenmeyen boliimle-
ri bosluk halinde birakarak ortadan kaldirma ¢oziimiinii bulmustu. En
biyiik zorluk ise Tiirkiye’yi igermeyen ama Yunanistan’i gosteren bir
Kibris haritas: yapmakui. Kilise kanali Logos’daki [S6z] haberler esna-
sinda arka plan olarak kullanilan harita, hava sartlar: gorilnmez hale
getirmig gibi, Tirkiye’yi sise bogulmus sekilde gosteriyordu. Yine de,
Kibris’in yalmzca dogu baglaminda gosterildigi 6zel durumlar da yok
degildi. Mesela Lefkosia’daki bir ditkkan, kendini sansasyonel bir bi-
¢imde “Ortadogu’daki en biiyiikk dart magazasi” olarak tanitiyordu.

Kibris Tiirk siyasi partileri se¢im kampanyalar sirasinda Kib-
ris’in farklt haritalarini kullaniyorlardi. Tekrar birlesmeyi savunan sol
parti CTP, i¢inden ne yesil, ne mavi, ne de kirmiz1 bir gizgi gegen, bo-
linmemis, biitiin bir Kibris haritasi kullaniyordu. Bélinme yanlisi sag
parti UBP Kibris’in sadece kuzey bolimiini gosteriyor —tabii ki kirmu-
21 ile-, giineyi tamamen yok sayiyordu. Iki taraftaki standart resmi uy-
gulama ise, Kibris’1 siluet olarak bir biitiin halinde gostermek, ancak
oteki tarafin igini bos birakmakt.
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Haritanin Kibrish Tiirklere sundugu siyasi avantajlara ragmen,
yine de kendi paylarim arttirmaya ¢aligiyorlardi. Okuldaki tarih kitap-
larinda bulunan bir harita, uzakliklar belirtmek igin Kibris’tan digari-
ya uzanan gizgiler tagiyordu. Kibris’y Tiirkiye’nin giiney kiyisina, di-
sinda kalan en yakin noktaya baglayan cizgi, sadece birkag¢ kilometre
uzunlugundaydi. Kibris’t Atina’ya baglayan —en yakin Yunan adasina
degil- ¢izginin uzunlugu ise yiizlerce kilometreydi.

Haritalar, Kibrish Tiirklerden yanaysa da, ciice fillerin tersine,
depremler siyasi olarak Kibrisli Rumlardan tarafti. Son 30 yili anla-
tan bir Kibris Tiirk kitabi, Kibris’in binlerce yil 6nce Anadolu’nun fi-
ziki bir uzanns: oldugunu fakat bir deprem ile sonradan aynldigini
agikliyordu (Tirkiye’deki arkadagim Erkin’in, ¢ocukken, Kibris’
Tirkiye’den koparanin Kibrisli Rumlar oldugunu sandigini soyledi-
gini haurladim). Girne Siradaglarn jeolojik olarak hala Turkiye’deki
Toros Daglar’min uzantisiydi. Kitap ayrica, hem Kibris’ta, hem de
Anadolu’da binlerce yillik ciice fil iskeletleri bulundugunu belirtiyor-
du. Kibrish Rumlar tabii ki bunlara seyirci kalacak degillerdi. Bir
Kibris Rum gazetesi, Kibris’in ve Yunanistan’in kaderinin, ortak sis-
mik fay hatlariyla nasil birlestigini agiklayan neredeyse muzafferane
bir makale yayinladi.

TAHTAKALLAS MI TAKTAKALAS MI?
Kibrisli Rum yetkilileri tarafindan kisa siire once yerlestirilen biiyiik
levhaya baktim: “Taktakalas Yerlesim Alani”. ilk kez bu ismin bu ge-
kilde yazildigimi gériiyordum. “H” yi “k” ye doniigtiirmek ve tek “1”
kullanmak, ismi Kibris Rum kulaklari igin daha az kaba, yani daha az
Tiirkge ya da Arapga hale getirmisti. Belki de resmi umut oydu ki, in-
sanlar Tahtakallas’a oranla, Taktakalas’a daha kolay taginacakt.
1974’ten sonra Kibrisli Rum gégmenlerden, Kibrish Turklerin
1963’te terk ettikleri evlere taginmalan istendiginde, bundan hognut
olmamuglardi. Bayan Eftihia, go¢menler olarak yerlestirilecekleri evle-
rin gosterildigi ilk giinii bugiinkii gibi hatirhyordu:
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Bizi nereye yerlegtireceklerini duydugumda ¢ok iiziilmiigdiim. Tah-
takallas. Bu ne bigim bir isimdir? Kulaga ok kétii geliyordu. Ilk
defa oray: gormeye giddigimde, daha da kétiiydii. $imdiki gibi ev-
ler onarilmig, her bir tarafda insanlar yagiyor degildi. Viraneydi o
zaman. Sonra camiyi gérdiim, o da viraneydi, bir ahir gibiydi ve biz
hemen yaninda yasayacaydik. Ve evler de Gibrislt Tiirklerindi. Ta-
mam, béyiikdiiler —gériin ne giizel evlerde yagadirdik biz Gibrish
Tiirkleri?- ama biz burayi beyenmediydik. Kim gelip da Oli Bél-
ge’'nin dibinde yasayacak gadar cilgin olabilirdi? Burda bizden gay-
11, bir avug terkedilmis yagh insan vardi. Cok itiraz eddik. Ismi de-
gistirmeyi denedik ama hékiimet reddeddi. Konumuz Igigleri Ba-
kanligina gadar tirmandi ama bize yer isimlerini degigtiremeyecegi-
mizi, ¢iinki isgal alundaki bolgede Tirklerin yapdigtnin bu oldu-
gunu soylediler.

Ama yerliler Tahtakallas isminden gurur duyuyorlardi. Bolge-
nin ismi hakkinda bir¢ok yaslinin ortak bir hikayesi vardi:

Ismin anlami “Tahtadan Kule” demektir. Eski zamanlarda, zalim
Tiirkler tarafindan yonetildigimiz zamanlar, bizim cesur erkekleri-
miz geceleri nébet dutarlardi. Tahda sopalarimi iist iiste yigarak,
onlann kiigiik, tahdadan bir duvara benzemesini saglarlardi. Bolge
adini bu gekilde aldi. O giinlerde, Tiirkler gece yansi gelip insanla-
1 oldiirebilirlerdi. Ya da geng kizlarin pegine geliclerdi. O gunler-
de, bir Hiristiyan evleneceginde, gadin ilk 6nce Tiirk efendisi ile
yatmaya zorlanirdi.

Bu hikayenin aymisimi bir¢ok degisik agizdan duydum. Cok
uzak bir ge¢migsten ortak bir hatira olarak goériiniiyordu, her bir versi-
yon digerlerini teyit eder gibi. Ancak hikayeyi nereden 6grendiklerini
sordugunda degisik bir resim ortaya ¢ikti: “Bayan Marianna’dan duy-
duk, o bolgenin tarihi hakkinda her geyi bilir.” Bayan Marianna’ya
sordum:

Evet, hikayeyi onlara ben anlattim, onun igin herkes bilir. Ben gah-
sen Kibris'in en 6nemli folklorcusunun agzindan duydum. Kibris
folkloru ¢aligmalar1 bilim dalint yaratan adamdi o. Aslinda o, 0g-
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rencilere Yunanistan’in ganim ve bizim Yunanlt kimligimizi 6gret-
meye gelen Yunan 6gretmendi. O aym1 zamanda Tiirklerin gegmis-
te bize nasil zulmettigini igeren, folklor iizerine birgok malzeme
arasinda buna benzer birgok hikaye toplad..

Kibrish Tiirklerin bu hikayeyi duyup duymadiklarini ve ne yo-
rum yapacaklarini merak ettim.

AKRITIK MAHALLELER
Tahtakallasta her sene bir kere diizenlenen panayirin giini gelmisti.
Adina “Akritik Mahalleler Panayirni” deniyordu. Panayirin amaci, yerel
yardim derneklerine para saglayabilmekti. Bu panayr, bildigim kada-
riyla, Kibnis Rum tarafinda ve biitiin Kibris’ta, yerel bir azizin adiyla
anilmayan tek panayirdi. Bugiiniin Akrites’leri digerlerinden, kendileri-
ne olan borglarinin hakkini teslim etmelerini talep ediyorlardi. Biz ol-
masaydik diyorlardi, Tirkler bu bolgeyi ele gegirir ve hatta doymak bil-
mez yayilmaciliklar goz oniing ahnirsa, Lefkosia’nin geriye kalanini da
alirlardi. Dolayisiyla, digerlerinin onlara karsi bir sorumluluklari vard.
Olii Bolge’nin 1974’te ortaya giktigimi sandigim igin, daha 6nce,
bolgenin bu ismi 1974’ten sonra aldigini saniyordum. “Bu panayiri bu
isim altinda baglatugimizda yil 1968°di” dedi Bayan Maria. “Aslinda
bizler 1963’ten beri Akrites’iz, ¢iinkii Ada’y1 bélen ¢izgi o zaman gizil-
di. O zamanlar kendimizi, Kibris Tirklerinin gilginliklarindan koru-
mak zorundaydik, simdi ise Tiirkiye’deki Tiirklerden.” Yani bu durum-
da onlar da “Turk”ti; “Kibrish Tiirkler” ya da “kardeglerimiz” degil.
Aragtirmama basladigimda, herkes, “ulusal nedenlerden” 6tii-
ri, bilingli olarak Akritik Mahallelerinde kalmay: sectiklerini soyledi.
Lefkosia’y: korumak ve kurtarmak igin. Gazetecilere hila bunu soyli-
yorlardi, Fakat zaman gegtikge, bana anlattiklarinda asamali bir degi-
sim fark ettim. Once diger insanlar hakkindaki siiphelerini ifade etti-
ler. “Vatanseverlikleri yiiziinden burada galdiklarini séylerlersa, inan-
ma onlara Yiannaki. Burada yasiyorlar, ¢iinkii gidecek bagka higbir
yerleri yok”. Ve sonra: “Bak Yiannaki, aslinda benim gidecek hi¢bir
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yerim yok. Bu emekli maagimla higbir yer kiralayamam. Bu eski rutu-
betli evde tek bagima sikigip kaldim”.

Yine de zaman zaman bagka bir yerde yagamaktan hoglanma-
yacaklar: hissine kapildim. Tahtakallas’ta bu kadar ¢ok yagl insanin
yagiyor olmasi, ayni derdi paylagtiklarinin da bir gostergesiydi: Yal-
nizhik. Coziim ¢ok basitti. Birbirlerine arkadashk ediyorlardi. Cevre-
de yasayan digerleriyle zaten beraber biyiidiikleri igin, konusacak ya
da animsaycak ortak birgok anilari vardi. Birlikte, artik hicbir yere
¢tkmayan dar sokaklarin kaldirimlarina oturuyorlardi. Bu dar so-
kaklari, bazen mavi-beyaz ordu denetim noktalarini andiran saksi-
larla dolu, dar bahgelere ¢evirmiglerdi. Baska bir yerde, apartman
bloklar arasinda tecrit olmus halde kalmaktansa, burada olmalari
daha iyi diye disindiim.

Yalnizlik, bu kadar ¢ok kedi olmasinin da sebeplerinden biriy-
di. Kizil renkte bir kediyi igsaret ederek “O benim bebegim,” dedi Ba-
yan Eva, “ve her gece yaddigimda gelir gozlerini gozlerime diker. San-
ki da biribirimize gonusuruk. Ben gercekden gonusurum ona ve emi-
nim o da anlar.” En yash ve iyice kuvvetten diismiis insanlara gelince,
kediler evin yonetimini ele gegirmiglerdi. Kediler degil insanlar misafir
olmustu. Katiris’in fakir evinde iktidar elinde tutan kediydi ve sik sik
Katiris’in zaten kit olan yiyeceklerini yiyordu.

Bazen, istedikleri zaman karg: tarafa gegebildikleri igin, o kedi-
leri kiskaniyordum. Caddenin karsisinda, ¢ok uzaklarda, baska yalniz
ve yash insanlar oldugunu biliyordum. Bazilari eski komgulardi. Baz:
kedilerin iki evleri ve iki karin doyurma yerleri oldugundan siipheleni-
yordum.

Yalnizlik, insanlarin benim arkadaghigimi kabul etmelerinin se-
beplerinden de biri olsa gerek. Beraber daha ¢ok sohbet ettikce, gec-
misten gelen anilarin, insanlar tarafindan kat disinceler haline geti-
rilmis belli belirsiz fisiltilardan ve uzaktaki seslerden olustuklarini da-
ha iyi anliyordum. Iki taraftaki hikayeleri kargilagtirdik¢a, gegmigin si-
lik seslerinin, nasil bugiinkii diigiincelerin ve arzularin yankisina dé-
nustuguni gorebiliyordum.
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Eski Tahtakallashlar hayaletlerle birlikte yasiyorlardi: Gidenler
ama tamamen ayrilamayanlarla birlikte. Bagska pek ¢ok marjinal insan
da bu bolgede yasiyordu. Bircok sefil insan, Kibrisl Rumlar, Suri-
ye’den, Misir’dan, Pakistan’dan gelen gé¢men isgiler, ancak burada
yasayabilecek kadar kazaniyorlardi. Fahigeler fakirlik, suiistimal, cin-
siyet ve gog gibi ¢ok sekilde diglananlar arasinda dogmuglardi. Ve bu-
rada yasayan bazi Kibrish Tiirkler de vardi. Tim bu marjinal insanlar
arasinda, Kibrish Rum yetkilileri en ¢ok ilgilendiren ve bu bélgeden ¢i-
kartmak istedikleri Kibrish Tiirklerdi.

TAKTAKALAS GOCMEN YERLESIM ALANI
“Biz burda hepimiz yabanciyik,” Taktakalas go¢men yerlesim ala-
ninda Bayan Eftihia adinda yaslica bir kadin anlatti. “Tanimayik bi-
ribirimizi. Farkli farkh koylerden gelirik. Ne ortak yoniimiiz var ki
gonusalim? Hi¢? Burada kimse ne kéyiimii ne de oranin insanlarini
tanir.” Gogmen yerlesim alanindaki evler yakin zamanda onarilmis-
t1 ancak boyalari dokiiliyotdu ve kimse de tekrar boyamakla ilgilen-
miyordu. Evler onlara ait degildi. Hiikiimet, evlerin sahiplik haklari-
nt Kibrisli Rumlara vermemisti. Karsilik olarak, Kibrish Tirk yetki-
lilerin de, Kibrisli Rumlarin evlerinin tapularini Kibrish Tiirklere da-
gitacaklarindan gekiniyorlardi. Kibrisli Rum gogmenlerin esas evleri
kuzeydeydi. Onlar: geri alana kadar, bagka evlere sahip olmalarina
izin verilmiyordu. Simdilik, ne burada ne de orada yasamalarina izin
vardi.

Yalnizlik, yerliler ile gd¢menlerin paylastiga ortak bir unsur ol-
masina ragmen birbirleriyle karigmadilar. “Ilk geldigimizde onlarla
oturup gonugmayi denedim,” dedi Bayan Eftihia ve disiindii:

Ama ne hakkinda gonusabilirdik? Onlar gendi seylerinden soz
ederlerdi, tanidiklan hakkinda, hayatlarinda olup bitenlerden, da-
ha énceden burda yasayan, élen insanlar hakkinda. Ben ne deyebi-
lirdim? Hig. Ortak higbtr amimiz yokdu. Onlarnan oturunca gendi-
mi daha kétii hissederdim. Iki kez gégmen olmus gibi, dibelik [ta-
mamen| yalniz, evimden uzak ve gonusacak kimsem yok. Kegge
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onlara anlatabilsem nigin zordur onlara katlmak, bir gogmeni an-
cak basga bir gogmen anlayabilir.

Ya diger go¢menler? Onlar da bir ige yaramazdi, ¢iinku farkh
koylerden gelmislerdi. Onlar birlestiren tek sey, bagka bir yere ait ol-
malariydi, ancak ait olduklan yer, her biri igin farkliydi. Bu yerlegim
alanini yirmi yil sonra hala kendi evleri haline getirememigler miydi?
Resmi olarak, hayir. Bu, vatan hainligi anlamina gelirdi. Onlarin ger-
cek evleri kuzeydeydi. Onlar, asla unutmama emri almig ve siirgiinde
yapayalmz bir yagama mahkum edilmiglerdi. Kibris Rum televizyonla-
rinda, eski koylerinin bu giinkii durumu asla gosterilmiyor, yayinlar
eski fotograflar kullanilarak yapiliyordu. Okullarda, Kibrislh Rum
go¢menlerin ¢ocuklarindan bile, ebeveynleri, nineleri ve dedeleriyle hig
gormedikleri “gercek™ evleri hakkinda konugarak, kompozisyonlar
yazmalan isteniyordu.

Taktakalas gogmen yerlesim alaninin hemen yaninda harap va-
ziyette bir kiralik evde yagayan yagh bir ¢ift ile tamgtim. Aci bir sekil-
de vurgulayarak, “biz iki kez gé¢men olduk,” dediler:

Biz evlerimizi 1960’dan once buralarda giddet oldugu zaman ve
1964°de dagindigimiz yer Gibrish Tiirk bolgesi olunca yine terk ed-
dik. Ancak hiikiimetimiz bize hig yardim etmedi, sanki da biz gog-
men degilidik. Sadece 1974 gégmenleri yepiz yeni evler aldi. Bizi
gogmenden saymazlar giinki. Bu haksizliklar1 da mutlaka yaz.

Peki Kibris'in go¢menleri kimdi? Farkl gorigler vardi. Kibrislt
Rum resmi gorevlilere gore “gogmenler”, 1974’te evlerinden ayrlan
Kibrisli Rumlardi. Kibrisli Rumlar, 1960’larda evlerinden ayrilan Kib-
rish Tiirkleri gé¢men olarak gormiiyor, gettolar (dis diinya ile baglan-
tist olmayan bolgeler) yaratarak, gonilli bir gekilde Kibris Cumhuri-
yeti’ni yrikma planlari yapan bir halk olarak algiliyordu. Onlar, “isyan-
ciydi” ve 1960’lardaki ¢atigmalara da “Tiirk isyam” deniyordu. “Kib-
nish Tiirk isyam” bile degil. Bu tezin daha yumugatilmis bir versiyonu
ise, iki halk her zaman birlikte baris i¢inde yasadig igin Tirklerin as-
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linda ayrilmak istemediklerini ancak liderleri tarafindan acimasizca
buna zorlandiklarini iddia ediyordu. Kibrish Tiirkler, bu versiyonda
bile gocmen sayilmiyorlardi, giinkii Kibnisli Rumlar 1974’ten 6nce de
sorunlarin varoldugu gergegini itiraf etmek istemiyorlard.

Toplumlar aras: giddet yiiziinden 1960’larda, hatta 1950’lerin
sonlarinda evlerini terk etmek zorunda kalan Kibrish Rumlar da gé¢-
men degil, resmi adiyla, “depremzede” érneginde oldugu gibi dogal
bir afeti ¢agnisuran, Tourkoplibtoi (“Tiirkzede”) idi. Eger sorunun
bagladig tarih 1974 ise, bu tarihten 6nce gégmen de olamazdi.

Kibrish Tirk yetkililerin farkli bir gériisii vardi. Onlarin gog-
menleri, 1960’larda yerlerinden olan Kibrishi Tiirklerdi. Bir de
1974’ten sonra evlerinden aynlanlar vardi. Ancak iki grup da, artik,
gergek ve tek olan vatanlarinda yasadiklar igin, adlarina gogmen de-
nemezdi. Tek bir istisna vardi. Kibrisli Rumlar, biitiin Kibrishh Rum-
larin geri donmesini igeren bir ¢oziim talep ettiklerinde, Kibrish Turk
yetkililer donakalmis halde su cevabi veriyorlardi: “Bizden, halkimi-
z1 iigiincii kez gogmen haliné getirmemizi bekliyor olamazsimz, degil
mi?”

Resmfi olarak, Kibrish Tirkler giineydeki eski evlerini unutmak
zorundaydilar. Giineyde, Kibrishi Rumlarla gegirilmis eski yasantidan
bahseden bir konusma, ancak kétii zamanlari igerebilirdi. Kibrish
Tiirkler artik kendi vatanlarinda yagiyorlardi. Bir vatan olabilmek
igin, siiratle hatiralar temin etmek gerekliydi. Digerlerinin koti ruhu
oradan kovulurken, kendi hayaletleri topragi niifuslandirmaya geldi.
Digerlerinin varliklar temizlenirken, topraklari yeniden vaftiz edildi.
Yeni anitlar ve heykeller dikildi, kahramanlarin adlari caddelere veril-
di, her yere Turkge isimler konuldu.

Hayaletlerin siyasi idaresine gelince, iki tarafin da hazin bir si-
cili vardi. Kuzeye taginan Kibrish Tiirkler cemaatler halinde yerlesmis-
lerdi. Giineydeki bir koyden tasinanlar kuzeyde de beraber yasamaya
baglamiglardi. Boylelikle yetkililer, Kibrish Tiirkleri ve onlara eglik
eden birikmis ortak hayaletlerini, bir cemaat olarak ayni yere yerles-
tirmis, ge¢miste onlar biribirine baglayan yerden olumsuz olanlar ha-
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ri¢ sOz etmelerini yasaklamigti. Kibrish Rum gégmenler ise ruhen ku-
zeydeki evlerinde birakilmig ancak gergekte farkli kéylerden gelen in-
sanlarla bir araya konmuglardi. Bu politikalar, iki hitkiimetin de sa-
vundugunu iddia ettigi temel bir insan hakkini hige sayiyordu: Insan-
larin bugiinki evlerini segme hakkim ve ge¢migteki evleri hakkinda is-
tedikleri gibi diigiinebilme hakkin.

KIT [KIBRIS ISTIHBARAT TESKILATI]

“KIBRISLI TURK IRKTASINI BICAKLADI VE KAYBOLDU.” Bir
Kibris Rum gazetesinin bag sayfasindaki haberin mangeti boyle atilmis-
t1. Haber, Kibris Rum tarafinda yagsamayi se¢mis iki Kibrisli Turk hak-
kindaydi. Bu mangeti atan, i(imh bir gazeteydi. Sag egilimli bir gazete-
nin aym haberi nasil verdigini merak ettim: “LEMESOS’TA BIR KIB-
RISLI TURK’UN BASKA BIR KIBRISLI TURK’U OLDURME GIRI-
SIMI... Kavga, sarhogluk ve sorun yaratmaktan polisle birgok kez bag
belaya girmisti. Digeri daha 6nce casusluk sugundan tutuklanmgti...”

Daha fazlasimi 6grenmek istedim. Acaba kim bilebilirdi? Bel-
ki Katiris. Katiris’i her zamanki gibi yalniz basina, kediler ayagina
sirtiiniirken, en sevdigi yerde oturur buldum. Yeri kaplayan toz-top-
rak tabakasi katilagmig ¢camur gibi ayagini iistiine koyup dinlendir-
digi kigik bir 6bek halini almigti. Kisa boyluydu. Siradan sandalye-
ler ayaginin yere degmesine izin vermiyordu. Her zamanki gibi beni
sicak bir gekilde kargiladi ve birlikte birer sigara yaktuk. Ona Leme-
sos’taki olaylari sordum. Aileyi iyi taniyordu ama olayi haberlerden
ogrendigini soyledi. O sabah radyosu bir Kibris Rum kanalina ayar-
liydi. Diger zamanlarda, bir Kibris Tiirk radyosunda ¢alan hiizinlu
sarkilan dinlerdi.

Biz konugurken, ¢ adam, kapiyi ¢almadan igeri girdiler. Kati-
ris’in durusu, daha tek kelime edilmeden, itaatkar bir nezakete doniis-
ti. Adamlara baktim, onlar da bana bakuilar, kargilikli bir sagkinhk ve
suphe egliginde. O zaman heniz onlar1 tanimay1 6grenmemis oldugum
i¢in, kim olduklarim anlamam birkag saniyemi aldi. Adamlar, Kibris
Istihbarat Teskilat’ndandi.
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Otuzlu yaglanin baglarindaydilar. Kendilerini tanitma geregi
duymadilarsa da bana kim oldugumu, ne is yaptigum ve Katiris’in ne-
si oldugumu sordular. Onlara agikladigimda, sagirdilar ve ilgilendiler.
Biri, telefon numaram aldi ve beni sonra arayacagim séyledi. Kati-
ris'le Tiirkge konugtu. Kibris Rum tarafinda ilk kez onun yasinda
Tiirk¢e konusabilen birine rasthiyordum. Sonradan sorugturunca, sa-
dece gizli polisin bu 6zel subesindekilerin Tiirk¢e ogrendigini kegfet-
tim, Katiris’e bu yaralama olayiyla ilgili bir sey bilip bilmedigini, ¢ev-
rede birini gériip gormedigini ya da Katiris’in evine gelip gelmedikle-
rini sordu. Katiris kibar bir sekilde hicbir sey bilmedigini soyledi. “Ta-
mam efendim. Bu yandan gelirse birileri haber veririm size, efendim.”
Aptal gibi ben de Tiirkge bir geyler soyledim. Mirildanarak gikarken
bana siipheli gozlerle baktilar.

“Ara sira beni ziyarete gelirler ve ben onlara bilgi veririm,” di-
ye anlatu Katiris:

Birgok insan geli¢ benimnan galmaya, bazen benim gibi “deli Tiirk-
ler” bazen galacak yeri olmayan fukara yabanc ¢alisanlar. Bu bi-
gaklayan adam bura gelseydi onu KiT’e [Kibnis Istihbarat Tegkila-
t1] teslim ederdim, giinkii arnk 6ldiirme isdemem. Bir gey bilirsam
onlara séylerim, ama onlar higbir zaman bilgilerini benden aldik-
lartm s6ylemezler. Yapmak mecburiyetindeyim, yoksa beni burdan
atabileceklerni soylerler.

Kibris Rum tarafinda yasayan Kibrish Tiirklerle ilgili gazete ha-
berlerini kaydetmeye bagladim. Sag egilimli gazeteler bu konuya 6zel-
likle digkinlerdi. Mesela, “Yetkililer, Kibrishh Turklerin, s6zde Kibris
Turk Devleti’nin talimatlar altinda tahrik¢i olarak gorev yapan, geri-
lim yaratmak igin serbest bolgelerdeki camileri yakmaya kalkisan Kib-
nshi Tirk olabileceklerine inanmiyorlar.” Kibris Rum tarafinda yasayan
Kibrish Tiirkler ¢ogunlukla bas belasi, casus ya da sabotajci olarak bi-
liniyordu.

Kendimce, bunun nasil bir his oldugunu anlhiyordum. Katiris’i
bir bagka ziyaretimde, Kibris Rum tarafina geri déndiigiimde beni sor-
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gulayan i¢ polis memuruyla karsgilagnm. Normal gorevleri, Kibris
Rum tarafina gegmis olan birkag Kibrish Tiirk’d denetlemekti.

GORUNMEZ INSANLAR

Katiris ve KiT’den sonra, bolgede baska Kibrish Tiirk’iin yasayip ya-
samadigina baktim. Cogu insan bagka kimsenin yasamadigini soyledi.
Digerleri ise kararsizdi: “Galiba guradaki evde yagayan bir adam var
ama emin degilim.” Cok az insan onlar hakkinda bir geyler biliyordu,
ustelik herkesin herkesi tanidigi bu mahallede. O siralarda, aragtir-
mam nerdeyse bir yihini doldurmugtu fakat onlar hakkinda higbir sey
duymamugtim. Herkesin tamidigy Katiris’in tersine, geriye kalanlar,
tzerlerinde gozler olmadan yasamayi tercih etmislerdi.

Ziyat Bey altmigh yaglarinin bagindaydi. Onu daha 6nce evinin
oniinde otururken gormiistuim. Rumca “Giinaydin” demistim, o da
bana Rumca cevap vermisti. Ziyat Bey’in bir Kibrish Tiirk oldugunu
ogrendigimde, konugmak {zere yanina gittim,. Baslangicta goniilsiiz-
dii. “Gonugamam. Ciddi tansiyon sorunlarim var, geker sorunum, se-
ker hastasiyim, onun igin liitfen beni rahat birak.” Ama selam verdi-
gim baska bir giin beni kahveye davet etti ve bagladik konugmaya.

Seker... tansiyon... Bay Yiannaki, bir bilsen neler cekdim. Ben eski-
den de burda yagardim ve 1964°de herkes gagdiginda ben galmaya
garar verdim. Cocuklar, sizin ¢ocuklarmz evime tugla savirtdilar.
Baga fena lakirdilar [laflar] dediler: “deli Tirk”, “kopek Tirk” ve
basga. Cehennem gibiydi. isde o zaman hasdalanmaya bagladim.
Ben da gakdim [kalktim] oyani giddim lakin oyanda da hain ilan
edildim ¢iinkii bu yanda galdiydim. Onlar da beni rahat birakmadi-
lar. Sana derim ve ben bilirim ¢iinkii iki tarafda da yagsadim, burasi
da oras1 da aym bok. Sonunda, 1974 sonrasi buraya dénmeye ga-
rar verdim. Yine yanhg garar. Her vakit yanlg yerdeyim. Hayatimin
hikayesi. Yine da ¢ok kotii degil burda. Biraz emeklilik parasi alinm
ve geginip giderim sessizce. Ama dinle bak senin insanlarin napdi
[ne yapti] baga. Oragda Olii Bolge’nin yakiminda, Orfeas diye bili-
nen kebabcimin yerinde otururdum, sirf birilerni bulayim da gonu-
sayim diye giderdim ora, derken iki dane geng yanasdi baga ve her-
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kesin i¢inde: “Burda ne igin var?” diye sordular. Ben de sadece ke-
bap yiyorum diye cevap verdim. “Ama sen Tiirk’siin. Oli Bolge’ye
bu gadar yakin gelemezsin. Senin garginda bizim asgerlermiz var ve
sen onlari gorebilin. Seni bir daha burda asla gérmek istemeyik.”
Anladin, Bay Yiannaki? Onlar senin gizli polisindendiler. Herkesin
éniinde beni casusluknan sugladilar. Cok utandim. Hadda senin in-
sanlarinin bazilar1 da kafalarim gevirdiler bu hadise oldugunda ve
kot hisseddiklerini anladim. O olaydan sonra bir hafta hastanede
yaddim. Ve bir daha oraya oturmaya gitmedim. Yapdigim tek sey,
bir bagima burda kapimin sekisine [basamagina] oturmak. Sana de-
rim bu yandaki boknan oyandaki upkisinin aynst.

Daha sonra, Kibris Rum tarafindaki bir¢ok Kibrish Tiirk’iin,
ucuz oldugu ve civarinda bagka Kibrish Tiirkler de yasadig igin, Eski
Lefkosia’dan yer kiraladigini 6grendim. Casusluk meselesi o zamanlar
en st seviyeye ¢ikmig ve hitkiimet, sinirdan uzak bir yere tagindiklan
takdirde, kira igin Kibrish Tiirklere ekstra para teklifinde bulunmustu.

Hristoulla, bir diikkanin arkasindaki tek kisilik karanlik bir oda-
da yagiyordu. Yagini tahmin etmek giigtii. Belki kirklarinin sonlarinday-
di. Ad1 Hristos, Isa’dan geliyordu. Odasinin tavaninda kiigiik bir pen-
cere vardi. Onu gormeye gittigimde, 151k, pencereden, karanhk odaya
altn bir 110 gibi girerek, yatakta oturan Hristoulla’yr aydinlatti. Her
yanda, duvarlarda asili, goz yerine boriilceler konmug balmumundan
bebekler, golgelerin arasinda, gozlerini dikmis etrafi izler gibi bakin-
maktaydilar. Bunlar, Tanr’dan yardim isteyen insanlarin kiliseye sun-
duklari, Ortodoks Hiristiyan adaklariydi. Buras: trkitiicii, vudu biiyii-
sti cagnstiran bir yerdi. Karsidaki Kibrish Rum bakkal, burada Kibrish
Tiirk bir kadinin yasadigini soylemisti. “O qilgin bir cadi gibidir. Gave
[kahve] falina bakar ve gelecegini soyler. Inanaman bizim gadinlardan
ne gadar gelir da ona bunun igin para verir. Ama hepsi yalandur, degil?”

Hristoulla bana Hiristiyan olarak vaftiz edildigini ve ismini de
kendi sectigini soyledi. “Sizin Isa’mza inanir ona dua ederim. Igde bu
sebebdendir de bu adaklari duvarlara asdim.” Danimarkali bir
adamdan bir ¢cocugunun oldugundan ancak oglunu yillardir gorme-
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diginden soz etti. Giillimseyen sarisin bir oglan ¢ocugunun resmini
gosterdi bana. Babasi ¢gocugu Danimarka’ya gétiirmiig ve bir daha da
onu aramamig. “Ara sira igne olmak igin pisikiatri hastanesine gide-
rim,” dedi. “Bazen beni bir siireligine yatirirlar fakat sonra yine sa-
larlar. Orda ismimi kullanmazlar. Bana ‘Tiirk gadin’ [i Tourtzissal di-
ye hitab ederler.”

Bir sonraki ziyaretimde, Hristoulla bana ask iizerine bir hikaye
anlatti. Ben sandalyede otururken, yukaridaki pencereden gelen giineg
iginlari, Hristoulla’nin yiiziinde oynuyor, oda karanliga biriiniinceye
kadar batan giinegle beraber renkler degisiyordu. Hikaye, psikiyatri
hastanesinde kargsilastigi geng bir Kibrish Tirk kadin hakkindayd:.
Geng bir Kibrisli Rum, kadin hastaneye yatmadan ¢ok éncesinden be-
ri onu seviyormus. Kadin da onu seviyormus:

Onu o gadar severdi ki, Yiannaki. Hastanede eriyip giddigini, her
gegen giin azar azar bu diinyadan gé¢diiguni gérdii. Onu o gadar
severdi ki bir giin onu gizlice digan1 gikartdi ve Olia Bélge’ye getir-
di. Ona yolu gosterdi, opiigdiiler ve ona o tarafa gecip bir daha ge-
ri donmemesini soyledi. Isde onu bu gadar severdi.

Ziyat gibi goze carpmadan yasamak, Kibrish Tiirklerin gériin-
mez olmak igin segtikleri yollardan biriydi. Hristoulla gibi isimlerini
degistirmek ise bagka bir yol.

Zaman iginde Kibns Rum tarafinda yagayan daha ¢ok Kibrish
Turk’le tamstim. Bazilani geng, iyi igleri olan kigilerdi. Cocuklarini go-
riilnmez kilmak igin, okunuslari Ingilizceye benzeyen Can (John) ya da
Deniz (Denis) gibi isimler segiyorlardi. Daha sonralari tamigtigim geng
bir kadin, 6nce, isminin July oldugunu séyledi. Beni daha yakindan ta-
mdiktan sonra, ismi Guly oldu. En sonunda bana yeterince giivendik-
ten sonra ise, isminin aslinda Giil oldugunu soyledi.

Kibrish Tirkler igin, Kibrisli Rumlarin arasinda yagamak kolay
degildi. Teoride higbir sorun yoktu. Ama Kibrisli Rumlar arasinda ya-
sayan gercek insanlara gelince, hi¢ bitmeyen casusluk suglamalarn, on-
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lari miimkiin oldugunca géze ¢arpmadan yasamaya zorluyordu. Ger-
cek casuslar gibi, goriinmez olmak zorundaydilar. Sonunda, gazetele-
rin de dedigi gibi “Kibrish Rumlar arasinda gériinmeden yasayan in-
sanlar” haline geldiler.

ASKERLIK HATIRALARI

Tahtakallas’da yasayan Panikkos on sekiz yagindayken askerlik hiz-
meti yaptigi donemden sz etti. Olia Bélgenin bir ileri karakolunda go-
revlendirildi:

Biz burdaydik onlar orda ve siirekli birbirimizi gorebilirdik. Hogu-
ma giderdi, sessizdi ve evimden birkag adim 6tedeydi. Her ne za-
man isdersam gizlice gagabilir eve yemek yemege gidebilirdim. Ve
de mahallede delice agik oldugum bir giz arkadagim vardi. Sonra
bir giin bizi uzaklara Baf yakinlarinda bir yere gondereceklerini
duyduk. Onu nasil gorecektim? Sadece eve varmak i¢ dort saat
alirds, kimbilir eve ne gadar sikhkda gelecekdik. Bu yiizden, ayni
zamanda mahalle arkadagim olan Nikoslu bu konuyla ilgili bir sey
yapmaya garar verdik. Orda burda anh bir iki dane el bombasi
bulmugduk. Bunlar asgerin kayitlarinda yokdu, kimsenin bunlar-
dan haberi yokdu, oyle gériiliiyordu ki yedek falandilar. Bir giin
Tiirk nébetginin betondan olan gozetleme kuliibesine girmesini
bekledim —ona zarar vermek isdemezdim anlaycagin, biribirimizi
eyi tanirdik, bazan gonugurduk- ve el bombasim Olii Bolge’nin
tam orta yerine firlatdim. Bum, diye patladi ve sonra taka taka ta-
ka taka taka! tabancamla gozetleme kulubelerinin gevresini dara-
dim. Igerde bulunan Tiirk asger gildirmig olmal ama yaralanmadi.
Ben yeri hedef almigdim. Gargaga ¢itkmigd. Biitiin generallerimiz
omuzlarindaki yildizlariynan bize gogdular. Burasi Samanyoluna
dondii! Hepsi ¢ildirmigdi. Savagin baslayip baglamadigini 6gren-
mek isterlerdi. Her seyi onlara ben anladdim: “Higbir provokasyon
olmadan Tiirkler el bombasi addi. Aha orda Olii Bélge’nin tam or-
tasinda patladi. Biz da gendimizi savunmak zorunda galdik ve bag-
ladik ateg etmeye. Bu onlar gorguddu [korkuttu] ve susdular.” Ce-
sur savunma hareketimizden 6tiiri bize geref payesi verdiler, eve
izin verdiler ve 6diil olarak da bizi transfer etmediler.
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RESMI GECIT SORUNLARI

Askeri resmi gegitler, ordudaki en 6nemli unsurlardan biriydi. Iki ta-
rafta da, birligin ve kuvvetin, en mitkemmel gosterileri olarak sunulu-
yorlardi. Tim erkekler ayni uiniforma iginde, aym y6ne dogru, ayni ri-
timle mikemmel bir uyum i¢inde yiiriirlerdi. Ulus, giiglii, birlik icinde,
esit, tek bir amag etrafinda toplanmig ve eril olarak resmedilirdi. Er-
kekler ve makineler birbirine karigirds; renkleri birbirine benzerdi; ti-
fekler erkeklerin viicudunun bir pargas: haline gelirdi; tanklardan vi-
cutlarinin yanisini gikaran erkekler; makinelerin bir uzantis1 gibi gorii-
niirlerdi; robotlar gibi yiiriiyen erkekler, miikemmel savag makineleri
olmuslardi. Askerligimi yaparken, ben de bu resmi gegitlerin birine ka-
tilmigtim. Kavurucu giinesin altinda, haftalar oncesinden baglayarak
durmaksizin idman yaptugimizi hatirhyordum. Resmi gegitten hemen
once, her sey -botlar, arabalar, tiifekler, digler— parlamaliydi. Resmi
gegitler, iki tarafin televizyon spikerleri ve politikacilarinin yorumla-
rinda, askeri atikligin ve kapasitenin semboli olarak sunuluyordu.
“Bir kez daha askerlerimiz yiiksek seviyedeki egitimlerini ve tilkeyi sa-
vunmaya ne kadar hazir olduklarini gésterdiler”. Ancak bazen muha-
lif sesler de duyulurdu. Resmi gorevlilerin seref tribiiniinde siyasetgile-
rin yaninda hazir bulunan Alun agizli Bagpiskopos, onlari utandirma-
y1 asla ihmal etmezdi: “Neden sadece savunmadan bahsediyoruz? Ki-
sisel umudum odur ki bir giin saldindan da bahsedecegiz”.

Resmi gegitlerle ilgili esas sorun bu degildi. Resmi gegitler, bir
glg, intizam ve disiplin gosterisiydi;sanki durup dururken askerlerden
yirilyiis yapmalari ve yeteneklerini gostermeleri istenmis gibi; sanki
resmi gegitler i¢in haftalar 6ncesinden hazirlanmaya baslanmiyormus
gibi; sanki resmi gegitler, intizamsizhik, kayirmacihik, verimsizlik, ihti-
laf ve kayitsizlikla dolu olan gergek askerlik hayatinin tam tersi degil-
mis gibi. Fakat resmi gegitler bir gosteriydi, moralleri yukseltmek ve
diger tarafi korkutmak iizere sunulan bir gii¢ gosterisi.

Bu, sorunlara yol agiyordu, 6zellikle de is diger tarafin resmi ge-
citlerine gelince. Herkesin bildigi gibi, dismanin ne kadar saldirgan,
savaga susamug ve tahrik edici oldugunu bir kez daha kanitlamak igin,
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bu resmi gegitler televizyonlarda yayinlanmaliydi. Diger taraf 6liimciil
cephanelerini yiginak yaparken, giiven dolu sicak yataklarinda uyuk-
layan halki uyarmak i¢in, yayinlanmaliydi. Mesele, bunun halki iir-
kiitmeden nasil yapilacagiydi.

Iki tarafin buna buldugu ¢éziimler benzerdi. Diger tarafin res-
mi gecidinin sadece birkag saniyesi gosteriliyordu. Kibrisli Rumlarin
¢Oziimi, diger tarafin resmi gorevlilerinin, tanklarinin, tiifeklerinin
birkag kisa goriintiisiinii géstermek, sonra da resmi gegidin son boli-
miinden uzun uzadiya sahneler yayinlamakti: Komik, kirmizi kaftan-
lar ve uzun, giiling sapkalar iginde, sahte at kuyrugundan yapilma
asalar tutan, hepsi de birbirinin ayni, uzun, erkeksi, plastik biyiklar ta-
kan yetiskin adamlar. Muhtesem Osmanlilar bir karnaval sovu sergili-
yor gibi goriiniiyorlardi. Kibrish Tiirklerin ¢6ziimii de benzerdi. Onlar
da once, karsi tarafin resmi gorevlilerinin, tanklarinin ve tifeklerinin
kisa goruntilerini yayinhyorlardi. Onlar da resmi gegidin sonundaki
kiigiik birlige odaklamyorlardi. Bunlar, siradan askerler ya da seckin
birlikler degil, iniformalarini giyerek her yil yiiriiyis yapmalari emre-
dilen yedek sivillerdi, bundan kaginmak igin gosterdikleri gilginca ¢a-
baya ragmen. Onlarin da sevimli bir manzara sergiledikleri soylene-
mezdi ama Kibrish Tiirkler boyle diigiinmiiyor olmaliydi. Askeri kep-
leri, uzamug saglarinin arasinda yaylamiyordu, ¢ogunun farkl gekiller-
de sakali ve biyig1 vard,, yiirityiisleri diizensizdi, girdikleri sira, ancak
bir ¢ocugun ¢izdigi ¢izgi kadar diizgiindii, bazilan terlemisti, yorgun
yizlerine ¢evrilen kameraya tath bir sekilde siritiyorlardi.

OLIMPIAKOS

Olimpiakos, vatansever sembollere o kadar diiskiindii ki, onlari cadde-
lere kadar tasinyordu. Olimpiakos, Kibris Rum tarafindaki en biiyiik
sag parti olan ve oylarin yaklagik Ggte birine sahip konumdaki DISY’yi
(Demokrasi Seferberlik Partisi) destekleyen, sag egilimli yerel bir kah-
vehaneydi. Olimpiakos’un duvarlari, balkona dek uzanan ve oradan da
bir ipin ustiinde caddenin karg: tarafindaki duvara kadar sira sira dizi-
len Yunan bayraklariyla doluydu. Ama yalnizca Yunan bayraklanyla,



dbrdiinci blim: lefogalefiosia (nisan 1991 - ocak 1992) 189

tek bir Kibris bayragiyla bile degil. Duvarlan biiyiik harflerle yazilms
sloganlarla kaplydi: “ULUSUMUZ SEN COK YASA”, “EOKA COK
YASA”, “YASASIN 25 MART 1821”. Her yerde EOKA’min 6lmiig
kahramanlarninin buyik fotograflar1 ve 1821 ayaklanmasinin Yunanh
kahramanlarinin resimleri vardi. EOKA’nin ve daha sonra 1974 darbe-
sini diizenleyen tegkilat olan EOKA B’nin liderligini yapan Grivas’in
buyiuk bir forografi, daha 6zel bir odanin duvarinda asiliydi. Grivas’in
fotografinin sergilenmesi, birgok Kibrisli Rum tarafindan 1974 trajedi-
sinin bag sanig1 olarak gorilen Grivas’i ve Olimpiakos’taki yandaglari-
m suglayanlara kargi bir meydan okuma gostergesiydi.

Balkondaki ahsap direklerde iki biyiik bayrak dalgalamyordu.
Mavi-beyaz Yunan bayragimin yaninda, Olimpiakos’un yesil-siyah
bayrag asiliydi. Siyah somiirgeci boyunduruk alunda yagiyor olmanin
matemine, yegil ise kurtulug ve Yunanistan’la birlesme umuduna isaret
ediyordu. Kuliip, Britanya’nin somiirgeci oldugu donemde Kkiiltiir,
spor, egitim amagh bir kuliip olarak kurulmugstu. Amaci ENOSIS’i her
sekilde desteklemekti. Kuliibiin tiziigiine gére, ENOSIS basariya ulag-
tiginda, bayragin renkleri, Yunan bayragindaki gibi mavi ve beyaza
donigtiiriillecekti. Bu, okul ¢agindaki Kibrish Rum ¢ocuklarin gayet iyi
bildigi “gergeklestirilememis ulusal 6zlemler”le ilgili bagka hikayeleri
akla getiriyordu. Konstantinopolis diistigiinde baliklar kizariyordu,
yan pismis halde gole zipladilar ve Konstantinopolis tekrar bir Helen
sehri oldugunda oteki taraflan da kizarmak iizere geri donecekler; kral
bir heykele doniigti ama o giin geldiginde o da hayata geri donecek ve
bunun gibi hikayeler. Grivas’in takma adi Digenis, tarihi ¢agrigimlar-
la doluydu. Digenis Akritas, Akrites’lerin en cesur olaniydi.

“Bizler Tahtakallas’da Helenizmin 6n cephe savunma kalesi ve
direniggileriydik,” Olympiakos’un yagh bir iiyesi Bay Marios gururla
anlatti:

Biz somirgeye garg micadelenin bolgedeki liderleriydik ve iiyele-
rimizin bir kismi EOKA igin 6ldiiler. Gomonistler gibi degil. Agik-
¢a soyleyeceyim, dobra dobra: gomonistler vatan hainiydi. Onlar
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EOKA’ya gargiydi. 11k 6nce 1940’larda guliibiimiiz gomonistler ta-
rafindan daglandi ve daha sonra 1950’lerde Tiirk’ler tarafindan ya-
kildi. Bu olay 1958°de oldu ve ingilizler orda sadece durup Tiirkle-
rin alevlerin gargisinda sevingden gudurmus kopekler gibi yukan
sekdiklerini izlediler. Olimpiakos Tahtakallas’in akritasidir, burada
akritik Gibnis’ta, Helenizmin sinirlarinda yatan bizim adamiz, dire-
nigin ve Helenizmin yerli 6n cephe savunmasidir. 1960’larda Tiirk
ayaklanmalarina gargi bolgeyi savunan bizdik. Evet yine 1963’de
bélgeyt biz savunduk, Tahtakallash Tirklere gargi makineli tiifek-
lernan garpigdik. Bu yeni baglayan, “bizim Gibrish Tiirk gardaglar-
miz” lakirdilarni (laflarini] ben anlamiyorum. O zaman onlarla ¢a-
ugdigimizda, herkes bizimleydi, hepsi bize kahraman muamelesi
yapdi. $imdi ise o giinlerden utang duyalim isderler.

Bir baska giin, biraz beraber igtikten sonra , fisildadi: “Biz
ENOSIS i¢in savagdik ve durmadik. Isde bu yiizden Devrimi yapdik.
Anlaycagin, Makarios ENOSIS’e ihanet etti ve bir otokrat gibi hareket
ediyordu...” Olimpiakos ahalisi, 6zellikle de EOKA B yandaslari, yi-
ce bir sebep telkin eden “devrim” kelimesini, bazen kendi aralarinda
darbe igin kullanirlardi. Digerleri ise EOKA B’yi, simdilerde darbecile-
rin bir¢ogunun iiyesi oldugu, kendi kendini Helenizmin partisi ilan
eden DISY’yi ve Olimpiakos’u, 1974’ten sorumlu tutuyorlardi.

Ne var ki oradaki herkes Bay Marios’la aym fikirde degildi.
Kendisinin de kaulmig oldugu EOKA’dan sz ederken, Bay lakovos
iizgiindii. “Soylu bir miicadeleydi. O zaman hepimiz ¢ok geng, ¢ok
idealistdik. Gengligin gaymagiydik [kaymagi]. Fakat o ismi tekrar kul-
landiklar1 zaman her sey ¢ok yanhs gelisdi. EOKA B darbecilerinin
EOKA adina yaptiklari arasinda soylu higbir sey yokdu.”

Helenizm, Olimpiakos yandaglarinin kullandig: haliyle, olduk-
¢a gorkemli bir kelimeydi. Antik zamanlardan Bizans yoluyla bugiin-
lere kadar gelen Yunanliarin kesintisiz devamhiliklarinin ve varhklari-
nin, Yunanistan’in iginde ve diginda yasayan Yunanhlarin birliginin,
Helenizmi hakkiyla sahibi oldugu Bizans imparatorlugu’ndan bugiin-
ki kigiiciik devlete hapseden yayilmaci barbar Tirklere karg: verilen
tarihi savagin ifadesiydi. Kelime, daha belirli bagka bir sey icin de kul-
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lamliyordu: Giinahlardan arinma. Bunu agikliga kavusturan Bay
Konstantinos oldu. Kibrish Tiirklerin bana soylediklerini anlatirken, o
da benim yanimda duruyordu. Bazilarinin, Kibrish Tiirklerin anlattik-
larindan duygulanarak baglarini salladigini géren Bay Konstanti-
nos’un negesi kacti. “Demek sana béyle anladdilar? Ama Istanbul’da
[zmir’de ve tarihte bizim olan her yerde bize Tiirklerin ne yaptiklarina
bak, bizi katleddiler ve gonderdiler. Tam burada Gibris’da da yapdi-
lar.” Sonra aklina bir sey geldi ve ekledi:

1974’de Tirkler bize gaddarca davrandilar ve simdi biz Yunanh
(Ellines) oldugumuzu soyleyecegimize onlarin gardaglarmiz oldu-
gunu soylerik. Tarih Tiirklerin 6ldiirmeleri ile doluyken, birkag da-
ne Tiirk’e burda zarar verdik diye simdi biz suglaniyoruk. Insanla-
rimez, darbe oldu diye yine bizi sugluyor ve diyorlar ki “darbe Tiir-
kiye’yi Gibris’a getirdi”. Fakat Tiirk her zaman Gibris’t ele gegir-
mek isdemigdir. Tiirk yayilmacidir ve tarih bunun isbatidir. Zaten
Gibris’ ele gegireceklerdi. Darbe sadece bir mazaretdi. Bir vesile.

Bay Konstantinos, Helenizm kelimesini kullanirken, “Kibris
Turklerinin” tarihi saldirgan olan “Tiirk” kategorisinin bir par¢asi ol-
duklarini ve baglarina gelenleri hak ettiklerini ima ediyordu. Darbeye
gelince, tarihi Turk yayimaciligi, bu detayr 6nemsiz kilmugt1.

Rum tarafina déntgimiin ardindan benimle konugmaya pek
merakli olan, birka¢ metre 6tedeki bir baska kahvehanenin midavim-
lerinin aksine, Olimpiakos taraftarlarinin bazilar1 benimle konusmak
istemedi. Konusmak istemeyenlerden bazilari, Kibrisli Turklerin ismen
bahsettikleri kigilerdi. DISY’nin lideri konugma yapmak tizere Olimpi-
akos’a geldiginde, platform karanfillerle siislendi. Renkleri, liderin
adiyla uyum igindeydi: Glafkos, a¢ik mavi. Ancak, 1smarlanan karan-
fillerin mavi olmasinin esas sebebi, liderin adi degildi. Karanfiller ge-
nellikle kirmizi ya da beyaz olurdu. Fakat kirmizi iki yonden yakigik-
s1z olurdu. Ciinkii hem komiinistlerin hem de Tirklerin rengiydi. Ma-
vi, Yunan bayraginin rengiydi.
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ORFEAS

Diger mahallelerde oldugu gibi, komiinistlerin kahvehanesi Orfeas,
¢ok yakindaydi. Kéylerde, siyasi goriigleri karsit olan iki kahvehane,
genellikle karsi kargiya bulunuyordu. Bir giin, en biyiitk sol Kibris
Rum partisi olan ve DISY gibi oylarin yaklagik iigte birini elinde tutan
AKEDLin lideri, taraftarlarina seslenmek iizere Orfeas’a geldi. Hele-
nizm kelimesini hi¢ kullanmadi. Bahsettigi kardesler, Yunanllar degil,
Kibrish Tiirklerdi. Partisinin “Kibrish Tiirk kardeslerimiz ve yurttagla-
nmizla” kurdugu ge¢mise dayanan isbirligi ve iyi iliskilerden bahsetti.
Kibnishh Rumlar ve Kibrish Tirkler arasindaki igbirliginin tarihinden,
ortak isci grevlerinden ve AKELin temel igbirligi platformu olarak iga-
ret ettigi sendikalara ortak iiyeliklerden s6z agti. Gegmiste AKEL, sag
partiler tarafindan, “Tirk” ile isbirligi yapmakla, hainlikle suglanms-
ti. Ancak 1974’ten sonra Kibrish Rumlar, gegmisi Kibrish Turklerle
baris i¢inde birlikte yagsadiklan bir donem olarak diiginmeye baslayip
da yakinlagma fikrini ortaya atinca, AKEL de bu tiir ¢abalarin her za-
man 6n planda oldugunu satunabilir hale gelmisti.

Orfeas’in iiyeleriyle konugtugumda, bang dolu bir gegmis konu-
sunda liderlerinin séylediklerini teyid ettiler. Ancak bazi konularda
onunla, aym fikirde degildiler: Bay Ilias, “Burada yasayan Gibrish
Turklerle eyi gecinmeye galigirdik,” dedi. “Orfeas’da onlar eyi gargi-
lardik, Olympiakos’dakiler gibi yapmazdik.” Sesini algaltarak fisilda-
maya bagladi”. “Bilin su, 1963’de makineli tifeklernan Gibrish Tiirk-
leri yukardaki o evden vuran onlanidi. Eminim oyanda sana hep bun-
lari anladdilar.” Sonra devam etti:

Ve 1974°de Olympiakos darbecilerin, Grivascilarin ve Yunan cun-
tasinin yuvasiydi. EOKA B’nin canh mekaniydi. Diger taraftan
AKEL desdekgilert silahlanarak darbeye gargi goydular ve darbeci-
lere gargt goyus esnasinda 6ldiler. Simdi ise darbe ile dogrudan -
gili olan EOKA B iiyeleri ve Olympiakos insanlan gibi onlara des-
dek veren herkes simdi darbeyi unutmaya ¢ahgiyor. Bu konu hak-
kinda gonugmaktan hoglanmazlar. Fakat hig pigmanhik duymadilar
ve affedilmeyi talep etmediler. Bunlardan bazilan yitksek hoktmert
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mevkilerindeler. Bazilari meclis iiyesi bile oldu. Fakat siz gengler
onlarin kim olduklarini bilmezsiniz. Sadece o zamanlarda yagayan-
lar cunta desdekleyicilerni simdi isimleriynan ve yaptiklan pis isler-
nan hatirlarlar.

Orfeas’daki AKEL destekgilerinin darbe hakkinda séyleyecek
cok seyleri vardi: Olympiakos insanlarinin zafer sarhoglugu iginde so-
kaklarda dolasarak silahlarindan nasil gelisigiizel ates agtiklarinmi ve
onlardan nasil korktuklarini anlattilar. Bay Kostas “Darbe doneminde
AKEL destekgisi olmanin ne demek oldugunu hayal edemezsin, Yian-

naki,” dedi:

Oglumun asgerde fasist galamara’larin elinde aci gekmezden de 6n-
ceydi. Darbe déneminde artik zamanimizin geldigini diigiindiik. Et-
rafda dolagip insanlari evlerinden sokip aldilar. Sana bunlar okul-
da anlatmazlar. Bunlari hep yaz ve bize hain bile diyecek olsalar,
Gibrish Tiirklere de yaptiklarini yaz. Bir giin seni de itham etseler
gene yaz.

Bazilarinin darbenin tehlikeli giinlerinde EOKA B’den nasil ko-
runduklarini duymak ilgingti:

Ailelermizi bagga yerlere gonderdik ve Lefkoga’min Tiirk bolgesin-
deki Gibrish Tiirk dostlarimizda birkag gece galdik. Gomonistler
i¢in en guvenilir yer gibi geldi. Ancak o dénem Gibrish Tiirk dost-
larimuz da endigeliydi ¢iinkii eger darbeciler bagarirlarsa sira onla-
ra gelecekti.

EOKA donemi en az EOKA B donemi kadar, hatta daha fazla
tehlikeliydi. Hepsi 1950’lerin EOKA doneminden baslayarak, Yunan
cuntasi doneminde ve 1970’lerin bagindan 1974’e kadar EOKA B do-
neminde bir komiinist olmanin ne anlama geldiginden dehsetle s6z et-
tiler. EOKA’dan soz ettiklerinde, bir hikaye her zaman tekrarlanirdi ve
ayni zamanda Grivas hakkindaki bir gercek:
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EOKA’nin maskeli katilleri tarafindan daslanarak o6ldiiriilen ada-
min hikayesini herkes bilir. Sadece bir gomonist oldugu igin ve her-
hangi bir sug igledigine dair higbir kanit olmadan onu agaca bagla-
dilar ve éliinceye gadar dagladilar. Belki de simdi herkes bilmez. Siz
gengsiniz. Ama biz AKELciler hepimiz bilirik. EOKA hainlik ile
suglayarak o gadar ¢ok gomonist 6ldiirdii ki. EOKA’nin ingiliz’den
daha ¢ok Gibnsh Rum éldirdiigini bilirdin sen? Grivas’in liderli-
ginde basga ne beklenebilir ki? Herkes onun Tiirklerden de ziyade
gomonistlerden ne gadar nefret ettigini bilirdi. Almanya’nin Yuna-
nistan’t iggali zamaninda, Almanlarla isbirligi yapip Alman fagist-
lere garg1 Yunanh direniscilerle savagan gomonistleri avlayip onla-
ra teslim eddi.

Yan yana iki kahvehane, en biiyiik iki Kibris Rum partisi ve
cografyaya, tarihe ve kimlige dair iki farkli goriis. DISY igin, Kibrish
Rumlar (Ellinokyprii), Kibrish Rum’du (Ellinokyprii); AKEL igin ise
Kibrisl Rum (Ellinokyprii). DISY’in siralamasindaki tercih goyleydi:
Helenler, Kibris Helenizmi, Kibris Rumlari, Kibrisli Rumlar ve Kibris-
lilar. Bu siralamanin tersi ise AKELin tercihini yansitiyordu. Kibrish
Tiirkler arasinda da benzer bakis agilari sag ve sol tarafindan tekrar-
laniyordu. Her iki taraftaki sag partiler, anavatanla kurduklar 6zdes-
lesme, kargilikl nefret ve komiinizm nefreti konusunda birlegmislerdi.
Iki taraftaki solcular da 6nce Kibris ve Kibrishlarla kurduklari 6zdes-
lesme, gecmisteki igbirligi ve iki taraftaki sag kanat milliyetgiler tara-
findan magdur edilmenin ortak tecriibesi ile birlesmislerdi. Kibris’ta,
belki de en az Olii Bolge kadar ciddi bir bagka ugurum sezmeye bagli-
yordum: Sag ile sol arasindaki ugurum.

Solcular, konugma usluplan agisindan da birlegmislerdi. Solcu-
lar fisitdiyorlardi. Bazen, diger zamanlar da konusurken fisildadiklari-
m diigiiniiyordum. Sag ise bagirarak konuguyordu. Orfeas’in duvarla-
r1 dilsiz, sembol ve bildirilerden yoksunken, Olimpiakos’un duvarlar
bagira gagira sloganlar attyordu. Oviinciin bu koca sozleri, okullarda-
ki tarih kitaplarinin yazildigi malzemeden iiriiyordu: Savaslar, ¢arpis-
malar, 6liimler, kahramanlar ve diismanlar. Bunlar, éviinciin miimkiin
olabilecek tek icerigiymis gibi goriiniiyordu. Etnik sinirlar1 yarip gegen
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o her ginkii “kiigiik” iyi niyet isleri, “6nemsiz” is¢i miicadeleleri, is-
birligi iceren “g6riinmez” girisimler i¢in 6viing sozciikleri kullanilma-
st mimkiin degildi.

SARININ YUKSELISI

Baslangicta, Kibris Rum tarafindaki biitiin semboller mavi ve beyazdi,
ta ki sar1 ortaya ¢ikincaya kadar. 1974’ten 6nce, Kibris Yayin Kurumu
ve Kibris Havayollar gibi Kibris Rum kurumlari, o zamanlar kullani-
lan tek bayrak olan Yunan bayraginin renklerini, maviyi ve beyazi kul-
laniyorlardi. 1960 Kibris Cumhuriyeti’nin bayraginin ana rengi sariy-
dr ancak yenilginin, ENOSIS yenilgisinin sembolii olarak gériildiigii
icin kiigiimseniyordu. 1974’ten sonra, Ada béliiniince ve ENOSIS ha-
kikaten terk edilince, bazi seyler degisti. ENOSIS hevesi, 1967°de Yu-
nan cuntasinin basa gelmesiyle zaten azalmaya baglamigti. Yeni amag
olarak, bagimsizlik belirdi. Bagimsizlik, Kibris’in iiniter ve egemen bir
devlet olarak tekrar birlesmesi anlamina geliyordu. Bir zamanlar te-
nezzill edilmeyen Kibris Cumhuriyeti bayragi, bu devletin sembolii
olarak tekrar sahneye ¢ikt1.

1960 bagimsizliginin yildéniimii Kibrish Rumlar tarafindan ye-
niden hatrlaniyor ve 1979°da bir hiikiimet kararnamesi ile resmi ola-
rak ihdas ediliyordu. Bu tarihten 6nce, aleni gekilde kutlanmiyordu.
Yurtdigindan doéndugimde, kutlamalar kargisinda sagkinhga digme-
min sebebi buydu. Okullarin agik olmasimin, kutlamanin etkisini art-
tiracagy disiiniildiiginden, yildéniiminiin tarihi 16 Agustos’tan 1
Ekim’e alindi. O giine kadar, en biiyiik askeri resmi gegit, bir Yunan
ulusal gunii olan 28 Ekim’de yapiliyordu ancak o da bir Kibris “tari-
hi giinii” ve bir Kibris anma guinii olan 1 Ekim’e alindi. Daha dogru-
sunu soylemek gerekirse, bir Kibrish Rum anma giiniine.

Sar, arttk devlet sembollerine niifuz etmigti. 1974’ten sonra,
Kibris Rum tarafinda, Kibris Cumhuriyeti’nin bayragi, Yunanistan
bayraginin yanina konulmugtu. Bayrak, beyaz bir fon 6niinde, altinda
¢aprazlama iki yesil zeytin dali olan, turuncu-sar1 bir Kibris haritas:
gosteriyordu. Kibrisli Rumlarin sevecegi, Kibrish Turklerin igrenecegi
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bu bayrag) ¢izenin bir Kibrish Tirk oldugunu artik hi¢ kimse hatirla-
miyordu. 1960 Cumhuriyeti bayrag ta o zamandan catigmay ve ba-
rig dolu bir gelecekte uzlagma umudunu haber veriyordu. Bayragin
tim bilegenleri, tim umutlar, tarih tarafindan giiriitiilecekti. Beyaz,
saflig1 ve diiriistliigii temsil ediyordu. Kibris haritasi, birlesmig bir ada-
nin haritasiydi. Capraz duran iki zeytin dali, bari iginde bir arada ya-
sayan ve yeni devletin idaresinde i¢ ige ge¢mis olan iki toplumu igaret
ediyordu. Bayrak, iki taraftan da hicbir kiiltiirel imge 6diing almadan,
dogadan esinlenen bir sembolizm tagiyordu: Bakiri temsilen sari, Kib-
rs’in gekli ve zeytin dallari. 1950’lerin sonunda hiikiim siiren hosgo-
risiizlik ve husumet ortamuni akla getirecek olursak, kiiltiirel ve dini
semboller ya da anavatanlarin renklerini kullanmak imkansizdi. Barig
dolu bir gelecek umudu da, Cumhuriyet’in ambleminde vyerini ald::
Zeytin dali tagiyan bir giivercin. Kibris Rum Cumhurbaskani Glafkos
Klerides’in daha sonra belirttigi gibi “bizimki diinyanin en iyi bayrag
olabilirdi, ¢iinkii ugrunda 6lmeye hazir hi¢ kimse yok”.

Ya bir devletin bir diéer ayirt edici sembolii olan milli margi?
1960’da Kibris Cumhuriyeti ortaya ¢iktiginda, bir bayrak edindi, ama
bir milli mars degil. Yeni devletin Cumhurbagkani Bagpiskopos Maka-
rios, Misir’a yapacag ilk yurtdigi ziyaretine hazirlanirken, Kibris’in
milli margin1 géndermesi istenmigti. Alelacele bir klasik miizik pargasi
secildi. Soylentiye gore, Makarios, Misir’da ugaktan inerken, “mars”
¢alindi ve Makarios da kirmizi hali tizerinde gururla yiiriimeye bagla-
di. Bir yardimci kosarak yanina geldi ve hazir olda durmasi gerektigi-
ni sdyledi. Milli marg ¢alinirken hazir olda durmak zorundaydi, ancak
Cumhurbagkani ¢alanin devletinin milli margi oldugunu unutmustu.
Simdi sordugumda kimse milli margi hatirlamiyordu. Kibris’n ilk ve
tek milli margt unutulup gitti.

Kibris Rum devleti, Yunan ve Kibrish olmak tizere her iki tara-
fina da esit agirlik veren iki bayrak kullaniyorsa, bu, siyasi partilerin
kesin segimler yaptig1 anlamina geliyordu. AKEL sadece Kibris Cum-
huriyeti’nin bayragini kullaniyordu, DISY ise sadece Yunanistan’inki-
ni. AKEL yandagslar, “Kibris, halkina aittir” diye haykiriyordu. Bura-
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daki “halk”, Kibrish Tiirkleri de kapsiyordu. DISY yandaslari ise kar-
siiginda soyle haykiriyordu: “Kibris Yunan’dir”. Anma giinlerinde
AKELin pankartlarinda “Kahrolsun hain darbe ve Tiirk isgali” yazi-
yordu. DISY’nin pankartlarini ise “Kahrolsun darbe ve barbar Tirk
isgali” yazilan siisliiyordu.

KISMI ANILAR

Tabii ki iki partinin andig: giinler farkliydi. DISY nin segtigi giinler, 25
Mart 1821 gibi, Helenizm tarihine ait olan giinlerdi. Partinin gengleri
“Helenizm tarihi”ne ait, Yunanistan’da bile amilmayan giinleri aniyor-
lardi: “Konstantinopolis’in Tirklerin eline gegisi” ve “Simirni’nin
Tiirkler tarafindan tahribati” gibi. Kibris’in tarihinden yalmizca iki ta-
rih amiliyordu:

1 Nisan, “ENOSIS igin sanlt EOKA hareketinin baslangict” ve
20 Temmuz, “Barbar Tiirk isgali”. Bu tarihler bir araya gelince, “Yu-
nanllar” ile “Tirkler” arasinda 500 yillik bir ¢atigmaya isaret edi-
yordu,

AKEDLin sectigi giinler, Kibris'in tarihindendi ve Kibrish Tiirk-
lerle yapilmug isgbirliklerini igeriyordu. En biiyilk anma merasimi
1960°ta elde edilen bagimsizliga atfen, 1 Ekim’de yapiliyordu. 1 Ekim,
DISY’nin gormezden geldigi bir tarihti. AKEL, ayrica iki toplum ara-
sindaki yakinlagmaya destek vermek amaciyla, bir hafta siiren kutla-
ma etkinlikleri diizenliyordu. Kibrish Tiirk gruplar ve sanatgilar, etkin-
liklere her zaman davet edilirdi. Bu etkinlik haftasi, biri Kibrish Tiirk
digeri Kibrisli Rum olan igbirligi yanhs: iki AKEL uyesinin, Kavazog-
lu ve Mishaoulis’in, 1965’te digmanla isbirligi yapan herkese ibret ol-
masi amaciyla sag gorislu bir Kibrish Turk tarafindan oldirildikleri
ginde bagliyordu. 1974 yilina damgasini vuran iki olay vardi. 15 Tem-
muz’daki darbe ve 20 Temmuz'daki Tiirk taarruzu. AKEL bu iki
onemli giin arasinda, birinciyi tercih ediyordu. Sadece Kibris Cumhu-
riyeti bayraklarinin dalgalandig anma giinlerinde halk, “halk, fasist-
leri ve tanklari unutmaz” sézinu tekrarlar.

DISY, darbe ginani asla anmiyordu. Cinki istedikleri darbeyi
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hatirlamak degil unutmakti. Kanatlar altindaki eski darbecilerin sayi-
sina bakilacak olursa, bu sagirtici degildi. DISY’nin darbe konusunda-
ki durusu, defalarca belirtilmisti: “Eski ayriliklar1 unutmanin zamani
geldi. Hem Kibris’ta kendi aramizda, hem de bizimle Yunanistan ara-
sinda bir anlagmazlhk kaynag olan darbe astiinde daha fazla durma-
mak en iyisi. Yapmamiz gereken ortak diigmanin, ortak tehlikenin kim
oldugunu hatirlamak: Tiirkiye”. Insanlara siirekli unutmamalarinin
soylendigi bir toplumda, agik¢a unutmay: savunmak kolay degildi. Bu
amag i¢in kullanilan 6zel bir kelime vardi, modern Yunancada nadiren
kullanilan arkaik bir kelime. DISY’nin resmi gorevlileri, xebno
(“unutmak”) fiilinin kullanimini gerektirecek “unutmamiz gerekir”i
sOyleyemezlerdi. Onun yerine, “biz bir unutma (lithi) politikasini sa-
vunuyoruz” derlerdi. Modasi ge¢mis bir kelime olan lithi'nin kullanil-
masy, etimolojiyle alakali yeni sorunlar doguruyordu. Hem de 6yle so-
runlar ki, bunlardan etimolojiye ve Antik Yunanhla’a hayranlk du-
yanlar bile haberdar degillerdi. Antik Yunancada, “lith:” kelimesinin
zitt1 olan “a-lithia”, hakikat anlamina gelirdi.

Belirli seyleri AKEL de unutmak istiyordu, ozellikle de ENO-
SiS’i destekledigi donemleri. 1990°da AKEL, devam eden miinferit
ENOSIS imalarina ragmen, sadece 1964-1967 arasindaki kendi ENO-
SIS yanhsi tutumunu elestirdi. 1965°’te Kavazoglu ve Mishaoulis’in ce-
nazesinde, onlarin tabutlar1 6niinde konugan sol kanat liderler, bu iki
AKEL iiyesini “kendi kaderini tayin etme hakki” ve “halklarin milli
ozlemlerinin gergeklestirilmesi” igin savasan kigiler olarak sundular. O
zamanlar, bu iki ifade de aslinda ortiilii olarak ENOSIS’i ima ediyor-
du. Kibrish Tiirk Kavazoglu, kasitsiz da olsa bir ENOSIS savaggisina
donistirilmigtii.

Anma giinlerine ve bayrak meselelerine Kibrish Tirklerin bakig
agis1 nasildi? Diger tarafta kaldigim zaman boyunca, bunu inceleme
firsat1 bulamamigtim. Zaman alacakti ama bir siire sonra anlayacak-
tim, fakat ancak bayrag: olmayan insanlarin arasinda yasadigim za-
man.
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UMUT
Bir DISY yandasi olan Mihalis, otuzlarinin ortasindaydi. Hos bir biyi-
g1 ve ayni hoslukta bir mizah yetenegi vardi. Arkadag olmugtuk ve ara-
da bir beraber digari ¢ikardik. Bu, ben diger tarafa gegmeden dnceydi.

Babasi, 1950’lerin sonlarindaki etnik gatigmalar sirasinda élen
ilk Kibrisli Rumlardan biriydi. Agabeyi, 1974’te kaybolmustu.
DISY’ye verdigi destegin, gegmisi ve yasadig kisisel felaketlerle uyus-
tugunu diigiiniiyordum. Kibrish Tiirkler tarafindan babasiz, Tiirkler
tarafindan agabeysiz birakilmigti. Bazi seyler yerine oturmuyordu. Ba-
basinin nasil 6ldiigiini, o zamanlar sadece bir bebek olmasina ragmen,
kendi sahit olmugcasina anlatmigti. Bu hikayeyi annesinden sik sik
dinlemigti. Bana da, benim diger tarafa gegisimden 6nce anlatmsti.
Simdi bana orada ne duydugumu soruyordu. Bu anin gelip ¢atacagini
dustindiikge dehgete kapilmigtim. Lefkoga’dayken, kendimi Mihalis’le
konusurken hayal ediyor, soyleyeceklerime verecegi tepkilerden endi-
seleniyordum. $imdi ise bana s6ziimii hi¢ kesmeden uzun siire konus-
ma imkani veriyor, sozlerimi agitklamam i¢in zaman taniyordu. Konus-
mam boyunca, gozleri benimkilere kilitliydi.

“Olan oldu, Yiannaki,” burukluk ve kabullenme i¢eren yumu-
sak bir ses tonuyla yanitladi:

Babamu geri getiremem ve sanirim erkek gardagim da asla donme-
yecek. Anam hala iimit besler, yine de ben ona bir sey demem.
Umitlerini neden ondan ¢alayim ki? Ingallah biz daha eyi hayat ya-
sanz derim. Ozellikle de simdi ben baba olduktan sonra. Oldiir-
diikleri gahis benim babamdi bunu bilirim ve bir ¢ogu, 6zellikle de
benim, bu sckilde gonugmamam gerektigini soyler, ancak o giinler-
de durumlar Oyleydi. Onlar bizi 6ldirdiler biz de onlari. Ve
1960’larda elimize firsat gegince, 6¢ almak i¢in onlara saldirdik.
Tamam, burdaki insanlar bu konu hakkinda gonugmazlar, ama bu
bilmedikleri anlamina da gelmez. Her neyse, oyanda Gibrish Tiirk-
ler sana her geyi anladdi. Sonunda her ikimiz da gaybeddik ve de-
vam edersak yine gaybedeceyik. Her ikimiz da ¢ok pahali édedik.
Peki ne gazandik? Sonunda higbirimiz gazanmadik. 1974 felaketiy-
nan son bulduk. Biziminan yagarken ¢ok kotii giinler gegirdiler da,
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peki 1974 onlar igin zaferidi? Tamnmamug bir iilkede, yoksulluk
i¢inde yagamak. Pasaporta sahip olmadan, seyehat edemeden, tica-
ret yapamadan yasamak. Ve her taraflan Tiirk asgerleriynan saril.
Hig kimse 6yle yagamamali. Asgerin onlara giivenlik hissi verdigi-
ni soyledin. Belkide asgeri onlar orda istiyor. Bunu anlayabilirim ve
onlar boyle hissediyorsa bu da bizim sugumuz? Yine de asgerin o
denli guvvath [giigli] oldugu yerde kim yasamak isder ki? Peki es-
kiden oldugu gibi mi devam edelim? O zaman her ey nasil son bu-
lacak? Hayir buna bir son vermeliyik. Biz, geng olanlar, baglamali-
yik. Bizim i¢in bagga kimse yapamaz.

BOLUNMUS LEFKOSIA, UNITER LEFKOSA

Haritalar da hahzalar gibi ancak par¢a parca geliyordu. Diger taraf
her zaman haritadan silinmis oldugundan, Lefkosia’min/Lefkosa’nin
bir bitiin halinde gosterildigi bir harita bulmak oldukga zordu, hicbir
ise yaramayan tek bir tanesi hari¢. Resmi olarak, Kibrish Rumlar bo-
linmis bir sehirde, boliinmiig Lefkosia’da yastyorlardi. Kibrish Tiirk-
ler ise resmi olarak tek parga bir sehirde yasiyorlardi. Yanlarinda uza-
nan topragin ne oldugu onlan ilgilendirmiyordu, o toprak bagka bir
devletin bagkentiydi.

Burasi, her birinin kendi logosu olan iki belediyeli bir —bir?~ ge-
hirdi. ilk bakista iki logo da sehri biitiin halde gosteriyordu. ikisi de
daire seklindeki Ortacag surlarini igeriyordu. Sehrin surlari, Venedik-
liler tarafindan, Osmanlilarin bagkenti ele gegirmelerini 6nlemek igin
insa edilmisti ve insa siirecinde birgok Osmanl askerinin 6liimiine ne-
den olmustu. Venedikliler bu gehir surlarini inga etmek igin birgok evi
ve yoredeki Hiristiyanlarin kiliselerini de yikmglardi. Yine de, Vene-
dik surlar, iki logoda da gururla takdim ediliyordu, ne de olsa Vene-
dik surlar Batr’ya aitti. iki taraf da, hakh bir sekilde Bati’ya ait olduk-
larinin bir kaniti olan bu Batili mirasla esit derecede gurur duyuyorlar-
di. Her iki taraf da Bath eserleri kendine mal ediyordu —bunda bir so-
run yoktu— ancak asla diger tarafta yagayanlara mal edilmiyordu. Kib-
rish Rumlar igin, Osmanl ya da Tiirk eserleri, barbar Osmanlilar: ha-
tirlatmak i¢in vardi, zavalli Misliman kahintilar. Kibrish Turkler igin
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ise, Yunan ya da Bizans eserleri, o ugursuz Kibrish Rumlara aitti. Kib-
ris Rum haritalarinda surlar Venediklilerin vermis oldugu kale isimle-
riyle yer alirken, Kibris Tiirk haritalarinda sonradan verilen Osmanl
isimleriyle gosteriliyorlardi.

Lefkosia’nin logosu, tahmin edilebilecegi gibi, ti¢ renkten —mavi,
beyaz ve sari— ve bir giivercinden olusuyordu. Surlar, gergek renklerine
benzeyen ve Cumhuriyet’in bayragini amimsatan san ile resmediliyor,
surlarin i¢inde ugan giivercin ise huzur dolu ge¢misi ve huzur dolu bir ge-
lecekteki tekrar birlesme umudunu temsil ediyordu. Bu logo barigi gag-
nigtirirken, diger tarafinki gatigmaya igaret ediyordu. Lefkosa’nin logosu,
surlarin silueti iginde, semazenlerin ibadet yeri olan bir Musliman dini
yapisini igeriyordu. Altinda ise Kibrishi Rumlar igin pek bir sey ifade et-
meyen ancak Kibrish Tiirklere ¢ok gey ifade eden bir tarih yaziliydy:
1958, o zamanlar hem Lefkosia hem de Lefkosa olan sehirde, ciddi top-
lumlararasi ¢atigmalarin bag gosterdigi yil. Kisa siire sonra sehrin ad
hem Lefkosia hem Lefkosa olmaktan men edilecek, catismalar sehri ilk
kez fiziki olarak bolecek ve insanlar ilk kez bir taraf se¢meye mecbur bi-
rakilacaklardi. Amerikan i¢ savag sirasinda kuzey ile giiney arasina ge-
kilen hattan esinlenerek, Ingilizler bu bélinmeye “Mason-Dixon Hatt1”
adini verdiler. 1958°de Kibrish Tiirkler tek tarafli olarak kendi belediye-
lerini kurduklarini ilan ettiler ve bu tarihi kendi logolarina da eklediler.
Belediyeler meselesi 1960 anayasasinda ¢oziime ulagtirilmadan birakildi.

Haritalar baskentin, Lefkosia ve Lefkosa olmaktan, Lefkosia ya
da Lefkosa olmaya giden iiziicii hikayesini de gozler 6niine seriyordu.
1963’teki Kanli Noel’in ardindan Kibrish Turkler tagindiktan sonra,
Tirkge olan cadde isimleri degistirilmisti. Bu, Kibrisli Tirklerin geri
donmesinin ne beklendiginin ne de istendiginin bir gostergesiydi. Kib-
rish Tarklerin 1974’ten sonra ayrildiklar: bolgelerde bu degisiklik uy-
gulanmadi. Aruk geri donmeleri umuluyordu, ¢iinkii boylece Kibrisli
Rumlar da kuzeye geri donebilirdi. Ancak Kibrish Tiickler, Rumca yer
isimlerinin hepsini silmiglerdi.

Kibris Rum tarafindaki bir levha, sorunun boyutunu a¢iga vu-
ruyordu. Levhada Yunanca Ellintko Loutro (Yunan Hamam) yaziliy-
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di. Altinda ise ingilizce olarak “Tirk Hamami”. Surlarin iginden kiv-
rilarak uzayan yolun ad: bir tarafta Athena Bulvari’yken, diger taraf-
ta ise Istanbul Yolu olmustu.

DISKI YONETIMI

Lefkosia’nmin/Lefkosa’min, her iki tarafin da kabul ettigi ve sehrin ta-
mamini gosteren yalmzca bir tane haritas1 vardi: $ehrin kanalizasyon
sisteminin haritasi. Lefkosa Kanalizasyon Sistemi, Kibris’taki toplum-
lararasi igbirliginin en iyi ornegiydi. Kanalizasyon sistemi, iki toplum-
lu projelerin en biyiigi, en uzun siiredir isleyeni —ve gok agik bigimde
iyi igleyeni— en basarih olamiydi. Hi¢ kuskusuz genellikle kendilerini
mesgul eden temizlik faaliyetlerinden daha farkli olan bu temizlik fa-
aliyeti, bu kez iki tarafi bir araya getirmigti.

Bunu gergeklegtiren iki tarafin belediye bagkanlariydi. Bunu na-
sil bagarmiglardi? Bunun cevabi, Kibrishh Rum belediye bagkaninin an-
latmay1 en sevdigi hikayelerden biriydi. “Kanalizasyon konusunda hiz-
It ve esash bir seyler yapmazsak, kisa siire sonra pacalarimiza kadar pis-
lige batmis olacagimizi fark ettim”, dedi muzir bir giillimsemeyle:

Bunun yapilmasi gerektigi konusunda iki tarafin halkini da ikna et-
mek zorundaydim. 1974’iin iistiinden gok kisa bir siire gegmigken,
travmalar hala taze ve ofke hdld doruktayken, bunu yapmak hig
kolay degildi. iki tarafin liderini evimde bir akgam yemegi yemek
iizere bir araya getirmeyi bagardim. Zengin ve gorkemli bir aksam
yemegi hazirlattm. Yemek bitince de tuvaleti kullanmak isteyip is-
temediklerini sordum. Tabii ki ikisi de evet dediler. Onlar tuvalete
gidip geldikten sonra, konuyu agtim. “Ekselanslari, tuvaleti kullan-
mak zorunda kaldiniz, bu en temel ihtiyaglardan biri. $ehrin de bu-
na ne kadar ihtiyac1 oldugunu bir diigiiniin.” ikisi de ne demek is-
tedigimi anlayarak fikrime katildilar. Sessizce, tabiri caizse yeraltin-
da ¢aligtik. Hazir oldugumuzda kanalizasyon sistemine 6nce hasta-
neler ve yabanc elgilikler gibi iki taraftaki en mithim binalan bag-
ladik. Boylece kimse buna engel olmaya caligmadi. Yine de, iki ta-
rafta da g6yle bagiran bazi fanatikler oldu: “Ne yani, simdi de bi-
ze boklarint mi génderecekler?”
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Proje gergeklestirildikten sonra, Kibris Rum basininda bir kari-
katiir yayinlandi. Karikatiir, giillimseyen iki belediye bagkanini, panto-
lonlarini agagiya indirmis, kars1 kargtya iki tuvalette oturmus halde,
beraber sifonun ipini ¢ekerken gosteriyordu. Kibris Tiirk basininda
yayinlanan bir bagka karikatiir ise, zeminin iistiinde koca bir duvar ve
altinda el sikigan iki metal boruyu resmediyordu. Zemini bélinmiig
olan Lefkosia/Lefkosa, yer altinda birlesmisti.

OLU BOLGE’NIN HIKAYESI

Ortagag haritalarinda, surlarla gevrili bagkentin i¢inden bir ¢izgi geger-
di, ¢cagdag haritalarda ise bir bagka ¢izgi. Sehri bir dogu-bati ekseni bo-
yunca bolen bu iki ¢izgi neredeyse aymiydi. Ortagag sehrinin iginden
gegen ¢izgi bir nehirdi. Sonralar insan gayretiyle uzun bir képri hali-
ne geldi; daha da sonra daha ¢ok insan gayretiyle bir uguruma, kimse-
nin yasamadig: tehlikeli bir tampon bélge haline gelecekti. Bu ¢izgi,
hala bir bolinme ve temas noktasi olarak varligini siirdiriiyordu: Si-
nirlarin paradoksu.

Nehre verilen gesitli isimler vardi: Hem uygun hem de yakigik-
siz isimler, haritalarda yer alan resmi ve halk arasinda kullanilan res-
mi olmayan isimler, temiz ve pis isimler, Kibris Tiirk ve Kibris Rum
isimleri. Kibrish Rumlarin kullandiklar esas isim Pedieos idi (diizlintk
anlamindaki pediada’dan geliyordu), ama halk arasinda Pithkias de-
nirdi. Kibrish Rumlarin ¢ogu ve Kibrish Tiirklerin bazilar1 da nehri bu
ismiyle bilirdi. Kibrish Tiirkler arasinda Kanli Dere de denirdi. Cirkef-
li Dere dedikleri de olurdu. Kibrisli Rumlar ise daha keskin bir isim
kullamiyorlardi, Kotsirkas (Boklu Dere). Zaman iginde nehir, ona laik
goriilen tiim isimlerinin tiim ¢agrigimlarini tecriibe etmisti.

Nehir, 1567°de Venedikliler stratejik sebepler dolaytsiyla yata-
g degistirinceye kadar, gehir surlarimin arasindan gecerek akmisti.
Sonraki Osmanli déneminde, surlarin arasindan gegen eski nehir yata-
g1 oldugu gibi birakilmigti. Osmanl yonetim merkezi bos nehir yata-
ginin kuzeyinde bulunurken, Ortodokslarinki ise giineyindeydi. Giglii
Maisliman ve Huristiyan aileler, nehir yataginin iki tarafindaki iki yo-
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netim merkezinin gevresine toplanmiglardi. Aktig1 zamanlarda suyun-
da beliren kizil tondan dolay: nehre yeni bir Tiirkge isim verilmigti:
Kanli Dere. Sonra, tasidigi ¢oplerden dolay, biri Tiirkge digeri Rum-
ca olmak iizere kirlilik ¢agristiran iki isim daha edindi. O zamanlar,
nehir, ancak yagmurlar gok siddetli yagdig: ve sular eski yatag takip
ettigi zaman Lefkosa’min iginden akiyordu. 1878°de Ingilizlerin Ada’y:
almasinin ardindan, gsehrin igindeki eski nehir yatag hijyenik sebepler-
le zaman iginde kapatilmigti. Nehir yatagi kapatilinca, yerin istiinde
bir yol belirmisti; aslinda bu yol, nehir yatag iistiine kurulmug uzun
bir kopriiydi.

Bu yola Hermes Caddesi deniyordu. Hermes’in ¢esitli karakter-
leri de ok ge¢meden bu nehir-kopriide belirecekti. Hermes Caddest,
farkh gruplardan insanlan ticaret amaciyla bir araya getirerek, sehrin
baslica ticari eksenti haline gelmisti. Antik Yunan’da Hermes, tiiccarla-
rin tannsiydi. O aymi zamanda, 6lilerin kralhigi olan Hades’le ve An-
tik Yunanlilarin kendi 6li bolgeleriyle de iligkilendirilirdi. Yasayan ve
oliler arasinda gegmesi en zor smurlan bile gegebildigi igin adina
Psychopompos da (Ruhlarni Hades’in ilkesine gotiiren kisi) denirdi.
1963’ten sonra ilk kez Britanya’h bir asker tarafindan yesil olarak ¢i-
zilen ¢izgi Yesil Hat olarak Hermes Caddesi boyunca olusurken, Olii
Bolge de dogmug oldu. Hermes’in Hades’le olan daha karanhk bagla-
1 da gercege doniigtii. Hermes Caddesi, uzerinde 6limiine miicadele
edilen bir sinir haline geldikge ve kana bulandik¢a, nehrin kanla iliski-
lendirilen eski ismi de gergege doniistii.

Hermes Caddesi’nin Olii Bélgesi kendi Kerberos’unu edinmek-
te gecikmedi. Kerberos, Hades’in kapilarinin ¢ikiglarini tutarak ruhla-
rin kagmasini engelleyen, ii¢ basl vahgi kopekti. Bu kez Kerberos fark-
I1 tiar bir aniy1 koruyordu: Eski isminin anisini. Kerberos Caddesi, Tah-
takallas mahallesinin sinirt boyunca uzanird:. Bolgedeki Kibrish Turk-
ler 1964°te Tahtakale’yi terk etmeden 6nce, caddenin Turkge bir ismi
vardi: Cinar Sokak. Sokagin ismi, daha sonra Kibrishi Rumlar tarafin-
dan degistirildi.

1974ten birkag yil sonra, bu nehir-k6pru, onu digki ile iliskilen-
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diren eski islevini yeniden kazandi. Eski yeralti nehir yatagi, miusterek
olarak yonetilen kanalizasyon sisteminin ana arteri oldu. Sehrin ana
¢Op tagtyicisi ve yeraltindaki igbirliginin merkezi haline geldi. Yerin is-
tii tehlikenin ve kan dékmenin mekaniydi, yerin altinda ise kargilikly
bir yarar projesi ve iki taraf arasinda bir koprii.

Sonradan yerin istiindeki Olii Bolge bile yer alundaki igbirligi-
nin, esi olmayan tiirde bir kopriiniin mekant oldu. Eski sehir surlari-
nin hemen diginda, nehir yataginin yaninda, temasin ve iletigsimin tek
noktasi bulunuyordu: Ledra Palas Oteli. 1990’larin baginda ben Kib-
ris’taki aragtirmama baglarken, idaresi BM’nin elinde olan Ledra Pa-
las Oteli, iki taraftaki insanlarin bulusabilecekleri tek yerdi. Baglangig-
ta goriismeler sessizce —neredeyse yeraltinda- yapiliyordu, ¢iinkii bu
gorusmeleri yapanlar iki tarafta da hain olarak damgalaniyordu. Za-
manla, BM, ¢esitli el¢ilikler ve diger kurumlar aktif gekilde cesaretlen-
dirdikge, bulugmalar daha yaygin hale geldi.

Nehir-kopriiniin ve Olii Bolge’nin gesitli isimlerinin birer birer
gercege donismesi sadece bir tesadiifler dizisinden mi ibaretti? Ya da
bir gesit kader mi? Olii Bolge’yle kendi ugragim iizerine de diigiindiim.
Bu sadece bir tesadiif mizydii?

DOGUM VE OLU BOLGE
Bos nehir yataginin iginde yuriyordum, bir yanda sehrin Kibris Rum
tarafi, diger rarafta Kibris Tiirk tarafi, tam onumde ise makineli tifek
mevzii. Terk edilmis makineli tifek mevziin arkasinda, ¢iiriiyen, siki-
sik nizamh, mermi delikleriyle dolu Kibris Tiirk evleri gordiim. Dog-
dugum yerdeydim.

1964’te dogdugum ve sadece Lemesos olarak bildigim Leme-
sos’daydim. Diger tarafi, Kibrish Tirklerin Leymosun dedikleri terk
edilmis tarafi gormeye gelmistim. Lemesos, yakin zamanda Yunanis-
tan’daki bazi sehirlerle, Selanik’le, Zakinthos’la ve Rodos’la kardes se-
hir olmugtu. Lemesos, Leymosun’la hi¢ kardes sehir olmug muydu?

1964’ten sonra Leymosun getto haline gelmisti, fakat daha son-
ra igler yatigtiginda oraya giderek, babamla karpuz ve yogurt aldigimi-
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zt hatirliyordum. Leymosun hakkinda biitiin hatirladigim buydu. Ora-
da yasayanlarin higbirini tammiyordum. 10 yagima bastigim 1974’te,
Kibrish Tiirkler kisa siire i¢inde oradan ayriliyor olacaklardi. Diger ta-
rafa gegtigimde, Leymosun’u ziyaret etmem gerektigine karar vermis-
tim. Evler ufacikti ve ¢ok kotii inga edilmiglerdi. Getto haline geldigi
donemde, Kibrisli Rumlar Kibrish Tirklerin ingaat malzemesi almala-
rina izin vermemiglerdi. Bunlar tahkimat yapmak i¢in kullanilmala-
rindan korkuyorlardi. Simdi 0 mahzun evlerden bazilarinda Kibrish
Rum miilteciler yastyordu.

Nehir yatagint gegerek Leymosun’a, ziyaret etmek istedigim ye-
re, cocukken arabayla Leymosun’a getirildigimde sagimda gormeye
ahstigim o tuhaf yere dogru yola koyuldum. Burasi, oniinde genis bir
meydan olan ii¢ binalik bir kiimeden olusuyordu. Bir tanesi muhteme-
len bir kuliip ya da idarec merkeziydi, digeri bir hastaneydi, tiginctsi
ise bir cami. Cocukken beni biiyiileyen camiydi. Camiye dogru yiiriir-
ken, yerinden kaldirilmig bir heykelin zeminini incelemek igin durdum.
Zeminde, Tiirk, Ogiin, Cali{, Giiven yaziyordu; ciimlenin sonunda da
K. Atatiirk olmaliydi. Kibrisli Rumlar onu tahrip mi etmiglerdi? Ya da
Kibrisli Tirkler ayrilirken atalarim da yanlarinda mi gétiirmiiglerdi?
1974’ten sonraki taginmalarinda zaman zaman heykellerini de bera-
berlerinde gotiirdiikleri olmugtu. Ancak emin degildim. Cami iyi du-
rumdaydi ve kapisi kilitliydi. Yanindaki mezarhiga dogru ilerledim.
Mezarlik, her yerde biiyiiyen yabani otlar ve tizerinde de Arapga yazi-
lar olan kirik dokiik satafatli mezar taglaniyla harap haldeydi.

Sonra onlari gordiim. Dilsiz, yan yana dizilmis yanyorlardi, or-
tak bir ayrinu ile: Catigmalar esnasinda, aymi tarihte, 13 Subat
1964’te, birlikte 6ldirilmis 14 Kibrish Tirk mezar. Bu, benim dog-
dugum giinden, 18 Subat 1964’ten birkag giin 6nce olmustu.

Dogruca ailemi gormeye gittim. Dogdugum siralarda neler olup
bittigini hatirlayip hatirlamadiklarini sordum. “Sey” dedi annem, “o
zamanlar kesinlikle bir seyler olup bitiyordu. Evet, bazi sikintilar var-
di. Senin biraz erken dogmanin sebebi de buydu. Tamamen siyasi du-
rum yiiziindendi. Urkmiigtiim”. Bundan fazlasini hatirlayamadilar.
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Her sey agikti. Erken dogmamin sebebi ¢atismalardi. Olia Bol-
ge’yle aymi zamanda, aym sartlar altinda ve ayni sebeplerle dogmus-
tum. Belki de, bastan beri damgalanmistim. Olii Bélge benim kendi ka-
mimdand,, benim kendi kendime ¢agrim. Peki Olii Bélge nerede dog-
mustu? Her sey Tahtakallas’ta, Kibrish Tiirk bir kadimin 6ldiriilmesi-
nin Kanlt Noel’e yol agmasiyla baglamig ve olaylar devam etmisti. Olia
Bolge, dogumumdaki roliinden habersiz sekilde, aragtirmam yapmak
igin sectigim yerde dogmustu. Belki de buray1 segmemin, Olii Bélge’nin
zihnimi bu kadar meggul etmesinin, beni kendine dogru siiriiklemesinin
sebebi buydu. Yasamak icin oraya gidinceye kadar, beni kendine bu ka-
dar ¢ekecegini ve gitmeme izin vermeyecegini bilmiyordum.

Kendi givenilir ailem bile bana bunlarin higbirini anlatmamig-
ti. Her seyi kendim kegfetmek zorundaydim. Lemesos’ta yasadiklar
i¢in, fazla bir scy haurlamiyorlardi. Leymosun’da yasiyor olsalardi,
hatirlarlardi. Diger ¢ocuklara Savag gibi isimlerin verildigi bir sirada,
onlar siradan sartlar altinda dogan ¢ocuklarina siradan bir isim verdi-
ler. Babam dogumumda hazir bulunmugtu. Diger ¢ocuklar dogdugu si-
rada, babalan onlan gériip goremeyeceklerini bile bilmiyorlard:. Ben
dogdugum sirada, digerleri 6liiyordu. Onlarin liimleri, benim erken
dogmama yol a¢gmustt. Kendi ailem bile benden bir seyler saklamus, be-
ni kandirmigti. Kandirilanlara sonra ne oluyordu?

OLU BOLGE’NIN INSANLARI
Marios ve ben, Olii Bolge’nin iginde yiiriiyorduk. Marios’un Olii Bél-
ge’ye ilk gelisiydi. Bir¢ok kisi gitmemesini soylemigti. Ona buraya ge-
len insanlarin hain oldugunu anlatmiglardi. Ledra Palas Otel’de dii-
zenlenmeye baslanan iki toplumlu toplantilardan birine gidiyorduk.
Bu toplanular giderek daha sik yapilmaya baslaniyor ve siirek-
li yeni gruplar olusturuluyordu: Ogretmenler grubu, avukatlar grubu,
kadinlar grubu, sanatgilar grubu ve bagka gruplar. Toplantilara kati-
lan insanlarin ¢ogu, iki taraftaki en biyiik iki sol partinin iiyeleriydi.
AKEL ve CTP, daha kiigiik ve merkez sol bir parti olan Kibris Tiirk
partisi TKP ile beraber sik sik kendi toplantilarini ve faaliyetlerini dii-
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zenliyorlardi. Fakat bagka birgok partiden insanlar da -baz1 DISY ta-
raftarlar1 6n saflardaydi- “iki toplumlu toplantilar” denen bu etkin-
liklere katihyorlardi. Bir yandan da, 6gretim gorevlileri ve Israil ve Ir-
landa gibi yerlerde tecriibe edinmis profesyoneller tarafindan “Catig-
ma Co6ziimii Seminerleri” diizenleniyordu.

Amag, diger taraftaki insanlarla kargilagmak, onlarla konus-
mak ve diyeceklerini duymakti: Baglarina gelenleri, hatiralarini, dii-
siincelerini, korkularini ve umut ettiklerini. Bu toplantilarin, kargihkh
anlayis ve uzlagma saglamasi ve bir Olii Bélge ile ikiye ayrilmus bir
adada ortak bir zemin yaratmasi imit ediliyordu. Toplanulara katilan-
lar, 6nce, digerlerinin diyeceklerini dinlemeyi deniyorlardi. Kibris igin
bu bile bagh baglina devrim niteliginde bir isti. Bunu yapuklar 6l¢ide
de hainlikle suglamyorlard:.

Resmi pozizyonlarin karsit durusiarina ragmen —Kibrish Rum-
lar yakinlagmada, Kibrish Tiirkler ayrilikta israr ediyorlardi- Olii Bol-
ge’deki insanlar genellikle iki tarafta da kinanmaktan kurtulamiyor-
lardi. Kibris Rum tarafinda ;uqlamalar gogunlukla sagdan geliyordu:

Neden birbirleriyle konugsmak igin oraya gidiyorlar? Bizim aramiz-
da higbir zaman sorun olmadi, gegmiste uyumlu bir gekilde yaga-
dik. Hepsi Tiirkiye’nin sugu. Bu toplannlarin dizenlenmesi, agik-
¢a, Tirk propagandacilarinin israrla savunduklan gibi, gegmigte
sorunlar yasadigimiz anlamina geliyor. Boylelikle yasadigi devietle-
rine uluslararasi taninma da saglamug oluyorlar.

Fakat, Kibris Rum tarafinin resmi yakinlagma politikasimin gere-
gi olarak (epanaprosegisi, “yeniden bir araya gelmek”) toplanulara iste-
meyerek de olsa genellikle izin veriliyor ve hatta toplannlar bazen Kib-
ris Rum mercileri tarafindan tegvik ediliyordu. Fakat tek bir sartla: “Di-
ger tarafa yasal bir devlet olarak taninma ihsanini vermeyeceklerdi”. Bu
konu, iki tarafin siyasi liderlerinin bulugmalarinda ya da Ledra Palas’ta
diizenlenen siyasi parti liderleri toplantilarinda asla agilmazd:.

Isler Kibris Tiirk tarafinda da kangikti. Kibris'taki sorunun iki
toplum arasinda oldugunu savunan resmi gorise gore, eger ortada ¢o-
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zim isteyen gercek resmi bir irade varsa, bu toplantilar desteklenme-
liydi. Buna ragmen, suglamalar ¢ok keskindi ve toplanalar genellikle
yasaklaniyordu. Alarm zillerini ¢alan yine sagdi. “O insanlar orada
vahgi Kibrisli Rumlarla birlikte hareket ederek ve bizi katledenlerle go-
riigerek ne yapiyor? Ellerinden bizim kanimizin damladig insanlarla
ancak hainler oturup konusur.”

OLU BOLGE'NIN DILI
Paylastigimiz tek sey, hainlik suglamalari degildi. Bir konugma 6zriuna
de paylagiyorduk. Kekeliyorduk.

Olia Bslge’nin iinde olmak, bir tiir dahili siirgiindii. Insanlar
kendilerini, kendi halklarindan uzaklagtirildiklari, yabancilara siiphe
ile bakilan, iki tarafa da ait olmayan bir yerde buldular. Olii Bolge’nin
diline gelince, stirgiin ti¢ misliydi.

Oncelikle, ortak bir iletisim araci olmaktan yoksun olan iki ana
dilimizden de, Yunancadan da, Tirkgeden de siiriilmugtik. Kendi
“ana dilimiz” iginde bile bir siirgiin yagiyorduk. Ana dilimiz, okullar-
da 6grendigimiz standart Yunanca ve standart Tiirkge degil, kendi leh-
¢emizdi. Biri konugurken, “standart” dil, standart olmaktan ¢ikiyor-
du. Standart diller, Tiirkiye ve Yunanistan tarafindan yaratilmisti.
Anavatanlarin bagrindan “yabanci insanlar” nasil siirgiin edildiyse,
“yabanc1” kelimeler de sokiip gikarttlmigti. Kibrista “standart dil”
konusmak, kiilfetli bir igti. Kolaylikla akip giden lehgelerin tersine,
standart dilleri konusmak gayret gerektiriyor, kekelemeye yol agiyor-
du. Kibris'taki bir¢ok insan ge¢miste iki dilliydi, ya da daha dogrusu
iki lehgeli. Husumet buyudikge ve halklar ayrildikga, insanlar gergek
Tirkler ve Yunanhlar gibi konugmay: 6grendikge, diger lehge diigma-
nin lehgesi haline gelip de kullanildiginda yapurimlar uygulandikga,
ortak bir dilden yoksun birakildik. Ortak kolonyal ge¢migimizin ve
Batili olma arzumuzun bize sagladigt dil diginda: Ingilizce. Bu, ikinci
siirgiindii. Kibris sorununu Ingilizce tartigtyorduk.

Kibris sorunu hakkinda konugmak da Olii Bolge tarafindan ay-
rilmugti. Bizim kahramanlarimiz, onlarin katilleri; bizim dogrularimiz
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onlarin yanhsglan; bizim tarihimiz onlarin mitolojisi; bizim Mutlu Ba-
rig Harekatimiz onlarin barbar Tiirk isgali; bizim devletimiz onlarin
sozde devleti. Resmi tabirlerle konusmak ¢ok kolaydi. Kelimeler, dii-
siinceler ve iddialar kolaylikla akiyordu ¢iinkii zaten orada, hazir hal-
de duruyorlar, her zaman kullanihiyorlardi. Kibris’tan bir biitiin halin-
de bahsedebilmek igin, iki tarafin da kullanabilecegi sifirdan bir dil
icat edilmesi gerekiyordu: Anlagmanin, empati kurmanin, bagislama-
mn dili. Olii Bélge’de tereddiit iginde birbirleriyle konugsmaya galisan
insanlar varoldukga, bu dil icat edilmeliydi. Bu, belirsizligin ve sorgu-
lamanin diliydi, hazirda bulunan ve menfaat getiren kutsal hakikatler-
den olusmuyordu. insanlar orada konusmaya ¢alistiklarinda, siklikla
kekeliyorlard.

Bu zorluk, bahsetmeye galistiklari sey, temel bir insan deneyimi
olan aci oldugunda bile ortaya ¢ikiyordu. Acinin dili, her iki tarafin
resmi politikalar tarafindan gasp edilmigti. Kibris’ta siyasetin dili, her
iki taraf tarafindan da acimin ve 1stirabin diline dondiiriilmiistii; ancak
oyle ki, diger tarafin acisina sayg1 duymaya asla izin verilmiyordu. Iki
taraf da, aciyla, gergek aciyla, hatta aynu tiir aciyla ¢ighik atiyordu. Ta-
raflar acilarini duyurmak {izere diger tarafin acisini bastiran sapkin bir
yaygara yanginda kilitlenmiglerdi. Olii Bolge’deki baris eylemcileri bi-
le baris hakkinda konugurken zorlaniyorlardi. “Barig” kelimesi parga-
lara aynlmigti. Barigin dili “Mutlu Barig Harekati” ve “bang iginde
birlikte yagama” sozleriyle gasp edilmis, barig konugmalari, digerleri-
nin acilarini yok saymayi ve taraflarin kendi uyguladiklan siddeti sak-
lamayi adet edinmisti.

Kibris’ta, Kibris hakkinda konugmaya izin verilen tek dil, aci-
min diliydi. Aslinda, ciddiye alinan tek sey, Kibris’in acisinin diliydi.
Bagka yerlerdeki diger sorunlar burda zar zor dikkat ¢ekiyordu. Kib-
nis’in i¢inde de aym gey gegerliydi. Konugmaya deger bulunan tek so-
run, Kibris sorunuydu. Bagka her sey onemsizdi, bekleyebilirdi. Ya-
banci gogmenlere, dini azinhklara ya da kadinlara karg1 uygulanan
ayrnimcihik giindem olmaktan ¢ikanlmigti; onlar bekleyebilirdi. Ses-
sizligi bozmaya kalkisan biri olursa, hainlikle -baska neyle olabilir-
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di ki?- suglaniyordu. “Bizi insan haklarini ¢ignemekle su¢lamaya na-
sil ciiret edersin, tam da biz diger tarafi bununla suglarken?” Kibris
sorunu igerideki suiistimaller i¢in milkemmel bir mazeret haline gel-
migti. Ve Kibris sorunu hakkinda yapilan konusmalara mutlaka goz-
yast kangmaliydi. Birakin giilmeyi, siritmak bile epey yakigiksiz bir
tavirdi.

Ol Bslgedeki insanlarin kekelemesinin bir bagka sebebi de, di-
ger tarafa biraz fazla yaklagiyor olmanin korkusuydu: Orada konugu-
lanlan birilerinin kendi tarafina rapor etmesi ve alenen hain ilan edil-
me korkusu. Orada konugmak, ip iistiinde yiriimek gibiydi: Daha 6n-
ce higbirimizin tecribe etmedigi korkutucu bir deneyim ve bu dene-

yim Olii Bélge’nin sinirlan iginde o anda yasananlar esnasinda edini-
lebilirdi.

OLU BOLGE’NIN HISSIYATI
Orada bulusan insanlarin bir bagka tehlikeli kusuru daha paylastikla-
r1 séylenirdi: Utang duygusunu.

Utang. Olii Bolge’nin bosluktaki duygusal karsiigi buydu. Garip
bir yakinlik, uzaklik, 6zdeglesme ve inkar hissi. Utang, resmi gegit to-
renlerinde, bayraklarda, kahramanlarda ve tumturakl siyasi beyanlar-
da dile getirilen ve iki tarafta da hakim duygu olan gururun tersiydi.
Gurur giigli ve yiiksek sesli bir dil kullaniyordu. Utang, ¢ekingence fi-
sildanan bir itiraf gibiydi. Olii Bélge’de insanlar konusmaya galistikga,
kendi istiraplarini kendi sesleriyle detaylaniyla anlattikga, ogullarinin
gozlerini, bahgeye ektikleri giilleri ve nasil hili onlarin kokulariyla
uyandiklarim, son oldugunu bilmeden kocalariyla yaptiklarni son ko-
nugmalar, kiz bebeklerini son anda gidecegi yere asla varamayan o ara-
baya bindirmekten nasil vazgegtiklerini, tiim bunlar, sayginhklarim
korumak igin seslerini titretmeden anlatmaya caligtik¢a, digerleri de ilk
defa duyuyormugcasina dinliyorlardi. Diger taraftan gelenler de genel-
likle ilk defa duyuyorlardi. On yillar boyunca bunlardan bagka bir gey
duymamus olan ayni taraftan gelenler i¢in de, kelimeler insanin igini oy-
natacak kadar yeniydi. Senelerin resmi soylemlerinden uzak, farkl bir
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sesten yeniden duyuldukga, anlatilanlar bir kez daha insanilegiyordu.
Empati igin bu alan agildik¢a, hemen yaninda bir alan da utang igin agi-
liyordu. Diger taraftakilere gektirilen acinin, gektirilen bu aciyr hala iti-
raf etmemenin ve higbir sorumluluk iistlenmemenin utanc.

Utancin gesitleri vardi. Mesela, sonradan pisman olunacak sey-
ler yapmanin utanci vardi. Ama daha yaygin olani, higbir gey yapma-
mis olmanin utanciydi. Diger insanlar, hatta bir zamanlar komgu oldu-
gumuz, arkadag oldugumuz insanlar zarar gériirken ses ¢ikarmams
olmanin utanci. Radikallerin tarihin gidigsatini belirlemelerine izin ver-
mis olmamn utanci. Oyunun kurallarini kendi aralarinda tayin etme-
lerine izin vermig olmanin utanci. Utanci bir kez hisseden insanlar, ar-
tik pasif kalamayacaklarini anlayacaklardi. Insanca davranma cesare-
tini gosterememenin aci driinlerini tatmslar, sessiz kalmanin yol agti-
g1 sonuglar gormislerdi.

Ya benim gibi geng insanlar? Ben de zaman zaman utang hisse-
diyordum. Once bir Kibrslt Rum olarak, sonra da Kibrish Tiirkler
adina. Her iki tarafta da insanlarin ne kadar az utang duyduklarim gé-
rerek utaniyordum. Ama ben neden utang hissetmeliydim ki? Hig kim-
se beni higbir sey igin suglayamazdi. Kendimi bu histen kurtarmaya ca-
hgtim. Bunun haksiz bir bicimde iizerime yiiklenmis ikinci bir deri ol-
dugunu disiniiyordum. Lemesos denen sehrin bir yaninda dogmus-
tum. Dogumumu ben se¢gmemigtim. Higbir sey igin suglanamayacagim
acikti. Yoksa degil miydi?

MILLI MUCADELE MUZESI

Celladin ilmiginin arkasinda duran geng adamlar suglayici gozlerle ba-
na baktilar. 1955-1959 sémiirii kargitt EOKA isyani sirasinda ingiliz-
ler tarafindan asilmiglardi. Fotograflar sonradan, Lefkosia Milli Mii-
cadele Mizesi’'nde, bir daragaci réprodiksiyonunun arkasindaki du-
vara asilmist1. Iki kalin mumun bulundugu odadaki bu fotograflarda-
ki bir seyler, bana kilise ikonlarimi haurlatti. Modern sekiiler donem-
de bu miizeler yeni dinimizin kutsal mekanlar haline gelmisti. Ancak
bu kilise bostu.
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Bitigik odadaki fotograflardan, digerleri, oliilerin diinyasindan
bana bakiyorlards; isimlerinin bag harfleri yan yana gelince EOKA ke-
limesi oluguyordu. Cogu liseli gocuklardi, miicadeleye kalpleri ve ruh-
lart ile katilmig gocuklar. Cocuk olsun olmasin, Ingilizler onlan, Ma-
jestelerinin Imparatorlugu’nun ihtigamini tehdit eden teréristler olarak
gormiigtii. Kibrish Tirkler de onlan terérist kabul etmigti. Diger oda-
larda, Ingiliz beyefendileri tarafindan muhtemelen “vahsi teréristler”
olduklari gerekgesiyle cezaya garptinlmig, iskence ile yaralanmug vii-
cutlanin fotograflan gosteriliyordu. Artik ihtiyag duymadiklan kiya-
fetleri, cam kutularda sergileniyordu. Bu geng adamlarin diistinceleri-
ni, agk ve ihtigam hakkinda lise ¢aglarinda yazdiklan siirleri igeren
defterler vardi.

Bir kez daha kendimi, gen¢ adamlarin sert bakiglari altinda bul-
dum. Bir kez daha bakiglari, dile getirilmeyen bir suglama gibi tzeri-
me ¢Oktii. Bu kez, diger Milli Miicadele Miizesi’'ndeki gibi degildi. Bir
sorumluluk, zuliim ya da kabahatle itham edilmiyordum. Bu kez, ha-
inlik, saygisizhik, hatta kutsal degerlere hiyanetle ve ayn1 zamanda, fo-
tograflart TMT nin harflerini ¢izen kisilerin 6liimleri i¢in dziilmig ol-
maktan suglaniyordum.

Lefkosia’daki Milli Miicadele Miizesi, aym Lefkoga’daki Milli
Miicadele Miizesi gibi, surlarin iginde konumlanmsti. Iki miize gok
farkli ama ayni1 zamanda ¢ok benzerdi. Ayni dili, ayni ses tonuyla ko-
nugarak, hararetle ihtilafa diigiiyorlardi. Lefkosa’da digarida bir tek
Tiirk bayrag: dalgalanirdi, Lefkosia’da ise bir tek Yunan bayragi. Her
iki miize de kendine bagimsizligi konu edindigi halde, goriinirde sa-
dece bu iki bayrak vard:.

Bu bir tarih muzesiydi, ancak bu kez hikaye, bagiyla sonuyla
pek acik degildi. Lefkoga’daki mize, bir dogru iizerine inga edilmisti,
Lefkosia’daki ise sadece gesitli odalardan meydana geliyordu. Kibris
Turk miizesi 1980’lerde inga edilmisti, Kibris Rum miizesi ise 1964’¢
kadar uzaniyordu. Cam kutuya yerlestirilmis bir levha Kibris’in tarihi-
ni anlatiyordu:
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Ada, Mikenlerin yerlesmesiyle beraber, M.O. 14. yiizyilda Yunan
adas1 haline gelmigtir. Bu dénemden itibaren Kibrishlarin eserleri,
dili, aligkanliklar ve gelenekleri Yunan olagelmigtir. Higbir yaban-
c1 yonetim, Kibris halkinin ulusal karakterini degigtirmeyi bagara-
marmgtit. Tiirk idaresini, Britanya idaresi takip etti. Miicadele 1
Nisan 1955°te baglamig ve gocuklar da dahil olmak iizere herkes
miicadelenin bir pargas1 olmugtur. Hayal edilemeyecek dort yillik
bir kahramanlik ve 6zveriden sonra, miicadele adaletsiz bir antlag-
ma olan Londra-Ziirih Antlagmas: ile sona ermistir. Miizede sergi-
lenenler, bu miicadelenin 6ziinii ve ruhunu gosterir.

Bu, hiiziinli bir hikayeydi. Miicadele, 6liimlere ragmen, amaci-
na ulagsmamigti, “Kibris halki”’ndan dem vururken kastettigi ise Kib-
nsh Rumlardan ibaretti. M.O. 14. yiizyil, tarihin baglangiciysa ve Kib-
ris o gun bugiindiir Yunansa, Kibris’ta yasayan Turkler buraya ait de-
gildi. Onlar, yabana zalimlerin 6nemsiz kalinulariydi. Kibnis Tiirk
miizesi, bagka bir hikaye anlatiyor oldugu i¢in, farkl: bir baslangig seg-
migti. Tarih, Osmanhlarin 1371°de Kibris’1 fethetmeleriyle bagliyordu.
1878°de Britanyalilar devralana kadar, Kibris Osmanlr’ydi. Bu durum-
da Kibris, tarihsel olarak Tiirk’tii. Kibris’ta yasayan Yunanhlar, cogun-
luk bile olsalar, haksiz bir olaylar silsilesinin neticesiydi.

Baglangiglar tuhaf geylerdi. Bagka her seyin mutlaka sahip oldu-
gu farz edilen bir seyden yoksunlardi: Bir baglangigtan. Tarihin izledi-
gi yolda baslangiglar genis ve agik tutulurdu. Genig olmahydilar, ¢iin-
ki arkalarinda saklamalar gereken geyler vardi. Ve bir de sonuca ge-
be olarak dogarlardi. Arkalarinda, diger muhtemel baglangiglan sak-
larlardi. Her zaman bir adim geri atlabilir ve bir baglangica neyin se-
bep oldugu sorulabilirdi. Oyleyse baglangiglar bir anda ortaya ¢ikmi-
yor, fakat ¢ok sonralari bir baglangi¢ olarak belirleniyorlardi. Hikaye-
lerinin baglangiglarim belirleyen, iki taraftaki siyasi hedefler ve arzula-
diklan gelecekti. Bir taraf, tarihi sadece ve sadece ENOSIS yénlendire-
bilir derken, diger taraf tarihin tek hakkaniyetli neticesinin TAKSIM
oldugunu varsayryordu. Baglangi¢ sonuca degil, sonug baglangica se-
bep oluyordu.
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Iki miizenin de belirgin baglangiglar vardi, ancak Kibrisli Rum-
larinkinin bir sonucu yoktu. Kibrisli Rumlarin miizesi, Kibrish Tiirk-
lerin muizesindeki mutlu sona benzeyen, seving duyulacak bir mutlu
sondan yoksundu. Tarihi metnin de agikladig: iizere, Kibris Rum mi-
cadelesi “adaletsiz Londra-Ziirih Antlagmasi’yla” sona ermigti. Uziicii
bir netice olarak bagimsizhik elde edilince, ENOSIS amacina ulagama-
musti. 1964°te bir Kibris Rum miizesi agma karar alindiginda, birgok
Kibrishi Rum buna itiraz etmigti. ENOSIS miicadelesi heniiz bitmemis-
ti, nasil olur da bir miize inga edilirdi? Cevap basitti, “gelecek nesille-
ri ENOSIS miicadelesini siirdiirmeye tegvik etmek igin”. Bir baska
oda, mizeye yakigacak bir son, sonradan eklenecekti.

1964’te kurulan Kibris Rum miizesi, sadece Yunanhlardan ve
Tirklerden bahsediyordu, Kibrish Rumlardan ve Kibrish Tiirklerden
degil. Burada, 1960 igin duyulan Rum memnuniyetini gosteren higbir
seye rastlanmiyordu. 1960”1 kutlayan, diismanlardi: Sergilerden biri,
bagimsizligin ardindan sevinen Kibris Tiurklerini gosteriyordu. Bura-
daki esas diigman Ingilizlerdi. EOKA’ya karg: Ingilizlerle isbirligi ya-
pan Kibris Tiirklerine, ikincil bir rol veriliyordu. Buna ragmen, ingiliz-
lerden daha fena tasvir ediliyorlardi. Bir Kibris haritasi, 1955-1959
yillar1 arasinda Rumlara yapilan zalimliklerin gergeklestirildigi yerleri
gosteriyordu. Ingilizlerin zalimlikleri parlatilmig bir botla isaretlenmis-
ti, Tiirklerinki ise bir fesin éniinde, keskin kavisli bir bicak tutan bir
kol ile. Ingilizler, cinayetler isleyen askerlerdi; Tiirkler ise insan kasab:
barbarlar. Bir baska odadaki sergi, kasaplarin bigaklarini takdim ede-
rek, bu bigaklarin Tiirkler tarafindan Yunanlilart katletmek igin kulla-
mldigim agikhyordu (Ayni bigaklan Istanbul’daki Askeri Miize’de de
gormigtim. Kibris Rumlari tarafindan Kibris Turklerini katletmek
i¢in kullamilmiglard). Lefkosia miizesindeki sergilerden biri, 1958’de
olmus bir olaya dairdi. Kontemenos kéyiinden otuz Rum, Ingilizler ta-
rafindan tutuklanmus, bir Tirk koyiniin civarina terk edilmiglerdi.
Tirklere haber salinmig ve onlar da silahsiz Rumlan yakalamug ve se-
kizini 6ldiirmiiglerdi. Bu mizedeki en 6nemli tarihi olaylardan biri
buydu; ancak diger miizeye bakilirsa bu olay hi¢ olmamugt1.
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Olen kahramanlarin fotograflariyla bir tarafta EOKA, diger
tarafta ise TMT yazilmigti. Burada, Ingilizlerin ve onlarin Tiirk igbir-
likgilerinin erigebildigi modern silahlarla tezati gozler 6niine sermek
icin, EOKA savaggilaninin kullandig eski silahlar gosteriliyordu; di-
gerinde ise Kibrish Rumlarin sahip oldugu gercek silahlara kars,
Kibrish Tirklerin kullandig el yapimu silahlar. Sahip olduklar: ortak
ismin otesinde, iki miize birbirlerine bagka taraflariyla da benziyor-
du. Tarih her zaman bir savag tarihiydi, erkeklerin savaginin tarihi;
ve benmerkezciydi, bizim kahramanlarimiz onlarin teréristleriydi,
onlarin gektikleri acilara deginilmiyordu, kendi toplumumuzdan in-
sanlann 6ldirdigi diger insanlarin bahsi yoktu, iyi geginen insanla-
rin da. Asla diger tarafa ulagsmayi bagsaramayan iki umutsuz ¢iglik ve
ortada, onlar1 geri yansitan bir duvar. Fakat diger miize, bu miize gi-
bi bir terk ve ihmal edilmiglik havasi yaymiyordu. Bu miize ge¢mis-
ten kalma bir fosil gibiydi, ¢iinkii hizmet ettigi siyasi amag, ENOSIS,
artik gegerli degildi. .
HAFIZA VE UNUTMAK
Hafizaya iki tarafta da hiirmet ediliyordu. Ancak, Olii Bolge’nin iki ta-
rafindan da bakilacak olursa, hafizanin unutmakla da ayn: él¢iide ala-
kal oldugu goriliirdii; gecmigle ve gelecekle alakali. Kibrish Tiirklerin
“Unutmayacagiz™, gelecekteki boliinmiis bir Kibnis’t megru kiliyordu.
Kibrislh Rumlarin “Unutmam™i, birlesmis bir adada, Kibrish Rum
miiltecilerin gelecekte geri donmesine iligkin bir umut ifade ediyordu.
Kibrisli Rumlarin “Unutmam”inda, Kibrish Tirklere, onlarin miilte-
cilerine, 1stiraplarina ya da acilarina higbir yer ayrilmamusti. Kibrish
Tiirk “Unutmayacagiz”1, Kibrish Rumlarin baglarina gelen trajik olay-
larin higbirini icermiyordu. Biitiin bunlar, toplumsal hafiza kaybinin
copluginde 1skartaya ¢ikarilmigti. Ne var ki hafiza kayby, genel afa yol
agtyordu. Diger toplumun iiyelerine uygulanan siddet i¢in hig kimse
cezalandinlmiyor, hi¢ kimse sorumlu tutulmuyordu.

Genel af ve hafiza kaybi, Kibrisli Rumlar arasinda, unutmay:
savunan ancak “unutmak” kelimesinden kaginanlar tarafindan 6ne
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atihiyordu. DISY, darbenin unutulmasini ve darbeye igtirak etmenin ce-
zast olarak sadece kamu hizmetindeki gorevlerini kaybeden birkag
Kibrisli Rum’un genel af ¢ergevesinde iglerine geri donmesi gerektigini
savunuyordu. Genel af, kendisine karg:i gelenler icin Makarios’un da
sectigi yoldu. Iddia hala, Tiirk tehlikesinin, kendi muhasebemizi yap-
mak i¢in zaman birakmadig1 yoniindeydi. Neler yasandigini ve kimle-
rin sorumlu oldugunu agiklayabilecek belgelerle birlikte, dillere diig-
miis “Kibris Dosyasi”nin sonsuza kadar kapali kalmasi gerektigine
karar verilmigti. Hepsi affedilmis ve unutulmugtu. Fakat is diger kotii-
liklere gelince, bagkalari tarafindan yapilan katiiliiklere, onlar asla af-
fedilemez ve unutulamazdi. Iki taraf da, adaletten ve siddet samklari-
nin cezalandirnlmas: gerektiginden bahsediyordu, ancak kastettikleri
sadece onlar tuzerinde siddet uygulayan diger halkin iyeleriydi; kendi-
lerine siddet uygulayan kendi halkimin iiyeleri degil. iki taraf da 6nyar-
gili yabancilardan, Kibris’t birbirine katan dis gii¢lerden dem vuruyor,
esas sorumlularin onlar oldugunu séylityordu. Iki taraf da onlardan
sorumluluklarint kabul etmelerini talep ediyordu.

Darbeyi gerceklestirenlere ne olmugtu? Onlarin kim olduklarimi
stmdi kim hatrhyordu? Hatirlayan bazilari vardi. Tutuklanan ve is-
kence gorenler onlar asla unutamazlardi, ne var ki onlarin anilari ne
okul kitaplarinda yaziyordu ne de Enformasyon Dairesi’nin yaynlari-
na malzeme olabiliyordu.

Ya darbecilere ve yandaslarina ne oldu? Tutkuyla cuntay: des-
tekleyen Atina’daki Kibrisli Rum 6grenci liderlerine? Tirk yayilmaci-
liginin habislikleri tizerine ahkam kesen iinlii akademisyenler olabildi-
ler mi? Kibris’ta yasayan digerlerine ne oldu? Gazeteleri ve televizyon
istasyonlari olan ve bunlan kendi gorislerini 6ne ¢ikarmak igin kulla-
nan énemli medya sahsiyetleri olabildiler mi? Bir giin, hakikatten, ha-
fizadan ve bilgilendirmeden sorumlu hitkiimet dairesinin, Enformas-
yon Dairesi’nin en tepedeki yetkilisi olabilecekler mi? Siyasetin kibirli
dilini konusan, saygideger milletvekilleri olabildiler mi? Bu insanlar
bir giin, Olii Bélge’de bir araya gelenleri, hain olmakla suglayacaklar
miydi? Daha once iskence yaptiklan kigiler konusmaya baglayinca,
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onlari pahali hukuk davalanyla tehdit edecekler miydi? Hayir, bunla-
rin hi¢biri miimkin degildi. Hayir, boyle seyler asla olamazdi.

Haksizlik ve aci, bunlan yasayanlar tarafindan unutulamazd:.
Yaralar hila orada duruyordu. Onlar1 kapamaya ¢aligmak, varliklari-
n1 yok etmemis, iltihaplanmalarina ve 6liimcil hale doniigmelerine ne-
den olmustu. Olii Bolge’ye yapugim gidis geliglerin bana 6grettigi buy-
du. Fakat artik bir ceza verilmesi i¢in gok ge¢ oldugunu hissediyor-
dum. Kanit toplamak zorlagmisti. Geg kalmug bir adalet, adaletsizlige
doniigebilirdi. Yine de, takdir edilmek igin, sorumlulugu istlenmek ve
bagiglanmay dilemek igin asla ¢ok ge¢ olmazd:.

OLULERIN BOLGESINE GERi DONUS

Kibris Rum tarafindaki aragtirmam neredeyse bitmisti. $imdi 6liilerin
bolgesine gidiyor olmak, gelecege donmek gibiydi. Her iki taraf da, ta-
rihin, arzu ettikleri gelecege imkan taniyacagim diisiindiikleri versiyo-
nunu, ge¢mige yansitmigti.

Bu durumda, tarihin ¢bgu dogumlardan ibaretti. Dogumlarin
nasil segildiginden ve tarihi olaylarin nasil yagam buldugundan ibaret.
Belirli olaylarin nasil devam ettirilmek iizere segildiginden, 6ne giktik-
larindan ve tarihin pargasi haline geldiklerinden ibaret. Diyelim, bir
kahvehanede bir Kibrishh Rum, bir Kibrisli Tiirk’e kahve ikram etmis
olsun. Daha sonra bu olay, unutulmaktan kurtarlarak, Kibrisli Rum-
larin beraber yagama kissalarinda yer alan, tarihi bir olay statiisiine
yikseltilir. Mesela sonra kagit oynarken kavga etmis olsunlar. Bu olay,
Kibrislt Tiirklerin ¢atigma tarihine isaret eden oldukga anlamh tarihi
bir gergek olarak dogar. Kibris Rum tarihine daha yakindan baktikga,
dogdugu sartlar1 anlamaya bagliyordum. Kendi dogumumdan 6gren-
mis oldugum gibi, dogum kosullari ¢ok miihimdi.

Kibris Rum tarihi her zaman Kibrish Tirk kardegleriyle barig
iginde yasadiklarn bir ge¢misten bahsediyor degildi. Bu tarih, ancak
1974’ten sonra ortaya gikmisti. 1960’tan énce, amag ENOSIS ve esas
diisman da Ingilizler iken, Kibrish Tiirklerle pek ilgilenilmiyordu. On-
lar sadece, eski fatihin séniik kalintilariyd). ingilizler bir donem Kibris-
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li Rumlari Helen degil, irklarin ve kiiltiirlerin 6zelliksiz bir bilegimi olan
Kibnishlar olduklarina ikna etmeye ¢ahgmisti. Kibrisli Rumlar karsili-
ginda, sadece ve kesinlikle saf Yunanlilar olduklarinda israr etmiglerdi.
Benzer sekilde Ingilizler baglangcta, yeni Tiirk ulusuna vaaz veren Ata-
tiirk’ii takip eden Kibrish Tiirklerden hoglanmayan Kibrisl Tiirk Islam-
cilara destek vermigti. Ancak aynisini yapan Kibrish Rumlar olunca, bu
ters tepki yaparak, Kibrish Tirkleri sevk dolu Tiirklere gevirmisti.

Ancak, 1960’tan sonra, Kibrish Rum tarihgiler onlarla birlikte
yasayan ve siyasi talepler dile getiren Tiirklerin kokenlerini daha ya-
kindan incelemeye bagladilar. Bu dénem, Kibrish Rumlarin hila ENO-
SiS’i gergeklestirmek istedigi, toplumlararasi ¢atigmalarin siirdiigii ve
Kibrish Tiirklerin TAKSIM talebinde bulundugu dénemdi. Aruk Ingi-
lizler resimden ¢iktigina gore, Kibrish Tirkler baglica engel olarak be-
lirmigti. Kibnsh Rum tarihgiler biyiik bir sevingle aslinda Kibris’ta hig
Tirk olmadigimi kesfettiler. Zavalh seyler bunu bilmeseler de, aslinda
onlar “Islimlasmis Ellineslerin” torunlanydilar. Neticede, 6ziinde Yu-
nan kani tagtyorlardi. Hepsi Yunan olduguna gére, ENOSIS tamamiy-
la megruydu. Kibnis’taki Tiirkler de kan ornekleri iizerinde ¢ahigmalar
yaparak Kibris'ta yasayan Rumlarin Yunanli olmadiklarini, Anadolu
halkiyla akrabaliklarinin daha fazla oldugunu kanitlamaya galistilar.
Kendi kendini dogrulamanin tarihi, digerinin varligin1 ve kimligini ya-
lanlamanin tarihi ile el ele ilerledi.

1974’ten sonra, Kibris’taki Rumlar Kibrish Rumlar olurken, di-
gerleri Kibrish Turkler adim aldi; Kibrisin tarihi de bir arada yasama
hikayesine donugtu. Artik Turk degillerdi, ozellikle de Turkiye’deki
gercek Turklerden ayirt edilmeleri ve yurttaglar olarak tekrar birlesme-
lerini isteme gerekliligi goz oniinde tutulursa. Onlar artik Kibrisls
Turklerdi ve Kibrisli Rumlarla paylastiklar bir¢ok ortak nokta vardi.
Kibrish Tiirkler de kendi tarihleri iginde gesitli kereler yeniden dog-
muglardi: Once aynicalikli Osmanhlar olarak, sonra Miislimanlar,
sonra Turkler, en sonunda da kendi devletlerinin yonetimini ellerine
alan Kibris Tiirkleri olarak; ve bazilar simdi Kibrish olduklarini iddia
ediyorlardi.
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Ben de dogumlarimi ve atalarimi se¢mistim. Yunanistan’da bir
akrabam oldugunu kegfetmistim. Yunanhlar ve Tiirkler hakkinda yaz-
dig1 bir hikaye ile Yunan-Tiirk Dostluk Odiilii kazanmis bir kadind.
Bunun ¢ok énemli oldugunu diisiindiim. Ayni zamanda, dogum giinii-
miin 6neminin de farkma varmistim. Olii Bélge’nin dogumuna yol
agan olaylar sebebiyle dogmak bizi bir nevi akraba yapmsti. Olii Bol-
ge benim kendi anavatanimda.

Igerideki muazzam siyasi farkliliklara ragmen, belirli meselele-
rin epey birlestirici etkisi vardi. Ornegin, Tiirk yayilmacihgi. Farkl si-
yasi egilimler tagisalar da biitiin Kibrish Rumlar bu fikri savunuyor
gorunuyordu. Bu fikir ¢ok ¢ekiciydi ¢iinki sadece darbeciler i¢in degil,
1960’larda Kibrish Tiirklere ¢ok eziyet ¢ektiren Kibrish Rumlar igin
de giicli bir sekilde topluca giinahlarindan arinma imkani sunuyordu.
Kibrisli Turkler kendi itham ve sug¢lamalarini tek bir kelimeyle, ENO-
SiS’le 6zetleyip onlara sikica sarildilar. Bu da onlarin kolektif mazeret-
leri ve kendi giinahlarindan arinma yoluydu. Kibrish Rumlar her za-
man ENOSIS istemislerdi ve hila bir gin Kibrist Yunanistan ile bir-
lestirebileceklerini umut ediyorlardi. Bagkalarinin degismeyen kot ni-
yetlerinin oldugunu iddia ederek kendi giinahlarindan arinabilinse de,
bunlar gercek korkulardi; ge¢mis tecriibelere ve ge¢mis acilara daya-
nan korkular. iki taraf da kendini kiigiik ve savunmasiz hissediyordu.
Kibnish Tiirkler kendilerini Kibrish Rumlarla ya da hem Kibrisli Rum-
larla hem de Yunanhlarla kiyashyorlardi. Kibrish Rumlar kendilerini
hem Kibrisli Turklerle hem Turklerle kiyashyorlardi. Guigsuz azinlik-
lar olma hissi, biitiin dilnyanin kendilerine karsi oldugu ve diger tara-
fi tuttugu kanisi ile birlesip artiyordu.

Kibrisli Rumlar Tirk yayilmaciligindan korktukg¢a, yardim ve
guvenlik i¢in Yunanistan’a yoneliyorlardi. Onlar bunu yaptikga, Kib-
nsh Tiirkler ENOSIS tehdidini daha ¢ok hissediyorlardi. Kibrish
Tirkler, ig islerinde Tirkiye’ye daha ¢ok yetki verip, yardim ve giiven-
lik icin Tirkiye'ye yoneldikge, Kibrish Rumlar da bunu Tiirkiye’nin
giicii ele gecirmesi ve Tirk yayilmacihiginin bir bagka kamiti seklinde
algihiyorlardu. Ikisi el birligiyle, kehanetinde bulunduklar tehlikeleri ve
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onlemeye cabaladiklan felaketleri yaratular. Ayni durum inkar igin de
gegerliydi. Diger halkin gektigi acilar inkar edildikge, onlar da kendi
acilarinda daha ¢ok 1srar ediyorlardi.

Diger tarafa iligkin bu diigiinceler nasil iiretiliyordu? Bir taraf-
tan diger tarafa bilgi akigin1 kontrol eden kap: gorevlileri kimlerdi?
Bunlardan birisi benim iradem diginda da olsa, Uvey Babam olmugtu
(Yani babalar, kimlikler gibi, her zaman 6zgiirce segilemeyebiliyordu).
Uvey Babam, Rum toplumunun karanlik yiizlerinden birinin iiriiniiy-
dii. Kibris Rum tarafinda da benzerleri vardi. Diger taraf hakkindaki
gergekleri negretme gorevinin basinda olan bu bir avug adam, oteki ta-
rafin hor gorilen dilini bilen bu kap1 gorevlileri, ¢ogunlukla Tiirki-
ye’deki Rum azinhklar arasindan ¢ikiyordu. Yunanistan’da da Tiirkler
izerine ¢alisma yapan taninmis akademisyenlerin bazilan da, baski al-
tindaki o fukara azinlik grubundandi. Yasadiklar toplumlardaki ha-
yat, onlari hep birden gehit, vaiz ve o6tekileri kotilitklerden haber ve-
ren kisiler haline getirmisti. Intikamlarini, giin be giin, icra ettikleri
mesleklerle aliyorlardi. Anavatanlarin giinahlar, kendi evlatlarinin
boynuna sarilmist1.

Bir haksizlik, asla baska bir haksizhigi mesru kilamazdi. Uzerle-
rine gittigimde bazi Kibrisli Tiirklerin 1srarla savunduklar gibi,
1960’lar 1974’ mesrulagtiramaz. Kibrish Rumlarin gektikleri acilarla
yiizlesmelerini istedigimde, Kibrish Turklerin ortaya koyabildikleri tek
gerekge buydu. Bir haksizlik, ge¢miste yapilmig bagka bir haksizlig: da
silip atamazdi. Kibrish Tirklerin gektikleri acilarla Kibrishh Rumlarin
yuzlesmelerini istedigimde bazilarimin ileri surdigii gibi, 1974 1960’la-
r1 unutturamaz. Bir haksizlik, bagka bir haksizligi ne megru kilabilirdi,
ne de unutturabilirdi. Dogru olan tam tersiydi. Haksizliklar, daha faz-
la haksizliga ve aciya yol agan bir haksizliklar dongiisti yaratiyordu.
Haksizliklar, giinahlar, siddet, adina ne denirse densin, sonunda bize
kabus olarak geri déniiyordu. Tiim bunlar, Olii Bolge’yi besliyor —pu-
suya yatms, bekler vaziyette— orada durdugu miiddetge, onu daha da
giclu kibyordu.
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AFRODIT
Ask Tanrigas: neticede diinyaya ne getirmisti? Asig1 olan Savas Tanri-
s1 Ares’ten iki ¢ocuk: Phobus ve Deimus, yani Korku ve Panik.

O asla sadece bir ask tannigasindan ibaret olmamigti. Dogu’dan
gelen atalan gibi, o da herkese korku salan bir savag efendisiydi.
Enoplos (Silah Tagiyan) ve Androphonos (Erkek Avcisi) olarak tanini-
yordu. Bazi antik yazarlar, silahh Afroditlerin Dogu’dan gelen atalan-
nin etkisi nedeniyle, Kibris kokenli olduklarint soyliiyorlardi. Afrodit
aynmi zamanda, Epitymbia (Mezardan Gelen) ve Melaina (Karanlik)
olarak da biliniyordu. Afrodit’in bircok kimligi vardi. Bazi heykeller-
de geng bir kiz, bazilarinda bir savagei, kimi zaman sakalli, kimi za-
man da bermafrodit (ift cinsiyetli) olarak beliriyordu. Bir Agsk Tann-
cast olarak bile, bizim onu sandigimiz gibi degildi. Platon, iki Afro-
dit’ten soz etmigti, tanrisal olan Ourania ile halka ait ve bayagi olan
Pandemos. Bu ikisi, iki farkh tiir agks simgeliyordu, Tanrisal agk: ve
bayagi aski. Pausanias ikisi arasindaki farki, Platon’un Symposi-
unr’unda agiklamigti. Bayag) ask, kadin-oglan ayirt etmeden tene, ruh-
tan daha ¢ok bedene duyulan genel agkin ifadesiydi. Pausanias Tann-
sal agki ise ruhani olarak tarif etmisti. Askin bu daha yiiksek bi¢imi
ancak, tabiat itibariyla daha giiglii ve daha ruhant olan erkeklere du-
yulabilirdi. Aymi diyalogda Platon, insanlar arasindaki ¢ekime iligkin
bir bagka agiklama daha sunmugstu. Insanlar bir kez fiziki olarak ift-
ler halinde bir araya gelmis —iki erkek, iki kadin, ya da bir erkek ve bir
kadin olarak- ve sonra ayrlmisti. O giinden beri her biri “6teki yari-
sin1” yeniden bulmaya ¢aligiyordu.

Ingilizler de, Kibrish Rumlar kadar Afrodit’e diigkiindii, ancak
Afrodit’i bagka bir sekilde ifade ediyorlardi. Kibris’in otokratik Ingiliz
yoneticisi Sir Richmond Palmer bu konuda netti:

Yedi bin yil evvel, Afrodit adinda bir hanimefendi, Kibris’a ayak
bast1 ve Ada bir daha asla kendine gelemedi. Kibns halki memnu-
niyetsizligi bir liikks olarak benimsedi, daima yonetilmekten hoglan-
miyormug gibi gorundii. Ne var ki, ilk 6rnek olarak degindigim ha-
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nimefendi gibi, onlar da yénetilmeyi bekliyorlardi ve aslina bakar-
saniz, bunu tercih ediyorlardi.

Diger sdmiirgeci yazarlar, Afrodit’in Dogulu kékenlerini vurgu-
layarak, Kibrishlarin aydinlanmig Bat’nin rehberligine ihtiya¢ duyan
Dogulu bir irk olduklarini iddia ediyorlardi. Astarte’ye tapinilan bol-
gede yasadiklari igin, Kibrislilari, cinsellik ve acimasizlik dirtilerinin
alt ettigi yozlagmug bir toplum olarak sunuyorlardi. Astarte’nin gizem-
leri “rezil bir gehvet, kan dokmenin ve ahlaksizhigin hiikiim siirdigi”
ritiieller olarak tarif ediliyordu.

Kibristaki Rumlar buna, saf Yunan soylarinin ve miraslarinin
kanit olarak, Afrodit’in kendi saf Yunan versiyonlarini sahneye ¢ika-
rarak tepki verdiler. Ingiliz somiirgeci efendiler, Afrodit’i sémiirgecili-
gi destekleyen olarak gosterebiliyorsa, Kibris’taki Rumlar da onu
ENOSIS’i destekler gosterebilirlerdi. Dolayisiyla, Kibris’taki Rumlarin
tarihi devamhligini kesin olarak kanitlamak mahiyetinde, Afrodit’i
“Panagia Afroditissa” olarak Bakire Meryem’e déniistiirerek tarihi
devamliliga igaret ettiler. Ingilizler bu fikirlere, hila hiikiim siiren ilkel-
ligin ve yozlagmanin daha ileri bir kaniti muamelesi yaptilar.

Kibris’taki aragtirmam artik bitmis olsa da, hala eksikti. Kibris-
Ii Tiirklerle daha ¢ok igim vardi. Sadece fisiltilarim duydugum bu in-
sanlarla konusmak istiyordum. Ancak Kibris Tiirk tarafi sinirlarimizin
disindaydi. Sinirt gegmenin bir yolu var miydi? Ogrendigime gore, bu-
nu yapmak sadece eski, kullanilmayan bir kanalizasyon kanali yoluy-
la miimkiindii. Bu zor bir yolculuktu. Insan énce kendi tarafinin geg-
miginden gelen yer alu pisliklerinin, sonra iki tarafin beraber urettigi
karmasganin, en sonunda da diger tarafin yarattig uistii kapali pislikle-
rin iistesinden gelmeliydi.






BESINCI BOLUM

Istanbul
(TEmmuz - EyLUL 1992)

GELECEGIN YURTTASINA MERHABA

ardigimda, miistakbel Kibrisli Tiirk oda arkadaglarim, giydikleri

birbirinin aymsi tigortleriyle beni hemen miistakbel bir iilkenin
yurttagiymigimcasina kargiladilar. Istanbul’a ilk gelisimdi. Onceki se-
ferde, bir Helen olarak, Konstantinopolis’e gelmigtim. Yine vize alma-
y1 bagarmigtim ancak bu kez zamamimi Kibrish Tirk 6grencilerle ge-
girmek istiyordum. Lefkosa’da bulundugum sirada, yalnizca fisilular
¢cikartabilen insanlarla bu kez konusgabilmek istiyordum.

Resmi olarak hain damgasini yedikten sonra Londra’da yagama-
ya baglayan ve solcu bir sair olan bir Kibrisli Turk arkadasimdan, ba-
na birlikte kalabilecegim birisini bulmasini istemigtim. Her seyi o ayar-
ladi ve ben de orada yasayan ogrencilerle tanigsmak igin daireye gittim.
Yaslari bana yakindi. Baslangigta hepimiz biraz utandik ama kisa siire
sonra yakin arkadas olduk. Onlarla birlikteyken kendimi, aragtirmam
boyunca hissettigimden ¢ok daha rahat hissettim. Kibrisli bir Rum’un
onlarla yasadigy soylentisi yayildikca ziyarete gelenler ¢ogaldi. Eve ilk
kez gelen her ziyaret¢i neredeyse istisnasiz sekilde tizerinde Kibris hari-
tast olan bir tisort giyiyordu. Tisortte Eirini-Peace-Baris yaziyordu, ay-
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m kelimenin Yunanca, Ingilizce ve Tiirkge versiyonu. Bu, bir selamla-
ma bigimiydi ve Kibris hakkindaki goriiglerinin de bir ifadesi. Beni, he-
niiz varolmayan bir ilkenin yurttagi olarak igtenlikle kargiladilar; ti-
sortlerindeki Kibris’ta, Ada’y1 bélen bir ¢izgi bulunmuyordu. I¢lerinden
bir grup birlikte Gen¢ Kibrish adinda bir genglik dergisi ¢ikariyordu.
Derginin ismi bana, bir zamanlar kendi ilkelerini yaratan “Jén Turk-
ler”i hatirlatti. Bu kez hikaye farkliydi: Yaratmak istedikleri, atalarimi-
za sunulan ancak onlarn reddettigi ve yikug ilkeydi.

“BENI SEVECEKLER Mi?”

Simdi, eski Tiirk arkadaglarimi yeniden gormek firsatina sahiptim. Fa-
kat Kibrish Tiirk arkadaslarimin dairesine gelip beni ziyaret etmesini is-
tedigimde, Marksist arkadagim Erkin tereddiit etti. Erkin’in yeni arka-
daglarimla tanigmasini istiyordum. “Beni orada isteyeceklerine emin mi-
sin? Beni sevecekler mi?” diye sordu. Erkin bu soruyu sorunca, Istan-
bul’da bulundugum iki hafta boyunca, bizim evimize ya da tamstigim
diger Kibrish Tiirklerin evlerine hi¢bir Tiirk’in gelmemis oldugunu fark
ettim. Disaniya ¢iktigimizda da yammuizda hig Tiirk arkadagimiz olmu-
yordu. Bir sefer harig, orada kaldigim ii¢ ay boyunca bu hep boyle oldu.
O bir seferde de, galiba dilden kaynaklanan 6zel bir gerekge vardi.

“Bunu soruyorum, ¢iinkii biliyorum ki Kibrish Tiickler bizi pek
sevmiyorlar” diyerek Erkin agiklamaya bagladi. “Universite 6grencisi-
yim ve universiteden tanidigim pek ¢ok Kibrish Tiirk var. Biz Turkler
hakkinda ne hissettiklerini biliyorum”. Erkin, Kibrish Tiirklerin Tiirk-
ler arasina karismayi tercih etmediklerini ve ayni geyin Turkler igin de
gegerli oldugunu soyledi.

Yunanl kuzenlerim bana Yunanistan’da da benzer bir gey oldu-
gunu anlatmiglard:. Kibrisli Rum 6grenciler Yunanlhilan kii¢iimsiiyor-
lardi. Pahali arabalar kullandiklar: ve 6nce Kibrish Rumlar onlari kii-
glimsedikleri i¢in, Yunanhlar da buna karsihk Kibrish Rumlan kii-
glimsityorlardi. Kuzenim ayrica, cunta doneminde, generalleri en ok
destekleyenlerin Kibrish Rum 6grenciler oldugunu ve bunun da onla-
ra itibar kaybettirdigini anlatmisti.
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Kibnsh Tiirk arkadaglarim, bana “Zeze”lerden bahsettiler.
Bunlar, hali vakti yerinde ailelerin ¢ocuklart olan ve Kibris’ta okuyan
ogrencilerdi. Arabalarinin plakalari “zorunlu ziyaret¢i” anlamina ge-
len ZZ harfleriyle bashyordu. Bu yiizden, lakaplari “Zeze”ler idi; zen-
gin zippeler. Baz1 Tiirk 6grenciler, Kibrish Tirkler arasindaki dini vur-
dumduymazhktan rahatsizlik duyarken, Kibrish Tiirkler de onlar: teh-
likeli fanatikler olarak goriiyorlardi. Lefkosa’da ancak fisildanarak
soylenebilen bu gibi seyleri, simdi arkadasglarim bana 6zgiirce anlata-
biliyorlardi. Kibris Tirk mercilerine gore, Tiirklerle olan sorunlar
hakkinda konugmak hainlikti. Birkag hafta sonra, tamamen siirpriz
bir sekilde, bir Tiirk tarafindan oturtulacak ve bu konuda ¢ok daha
fazlasimi duyacaktim.

SORULAR

Yeni arkadaglarimin neredeyse tiimii, CTP’nin sol goriisli yandaglary-
di. Bu kez, aragtirmam igin goriisecegim insanlarla randevular dizen-
lemektense, bu isi gelip benimle tamgmak isteyenlere biraktim. Gelen-
ler, bir Kibrish Rum’la karsilagmayi merak edenler ve benim gibi biriy-
le konugmak isteyenlerdi; ve hepsi de sol egilimliydi. Onlarla beraber,
yeni bir 6zgiirlik idrakine sahip oldum. Bu dénem en keyifli aragtir-
ma dénemim olacakti, ¢iinkii ben onlardan ne kadar ¢ok sey 6gren-
mek istiyorsam, onlar da benden o kadar 6grenmek istiyorlardi. Bas-
langigtan itibaren, onlarin konustugu ve benimse sadece not aldigin
monologlar yerine, onlarla ger¢cek anlamda sohbet ettik. Kekeleme-
den, serbestge birbirimizle konusabilecegimizi ve gerektigi takdirde,
korku duymadan kendi tarafimiz1 da elegtirebilecegimizi hissertik. Fa-
kat onlar, herkesin kendileri gibi diislinmedigi ve aym fikirde olmayan
ogrencilerle de konugmam gerektigi konusunda israr ettiler. Daha 6n-
ce, konugtugum insanlar siklikla herkesin kendileri gibi diisiindiigiini
ve kendilerinin toplumlari adina konustuklarini iddia ederlerdi. Arka-
daslarim 6nemli fakat siyasi olarak diglanmus bir gruba dahil oldukla-
rini diiginiiyorlardi. Milliyetgi sag kanat sicilli, (stiine bir de TMT’nin
eski bir savagcisi olmak gibi en yiksek nitelikler eklendigi zaman her
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kapinin agildigr bir toplumda, bu insanlarin aileleri birakin hitkiimet
iginde ¢alismak, diizgiin bir is bile bulamiyorlardi. Diplomalar, derece-
ler ve nitelikler pek ise yaramiyordu. Bu insanlar arasinda nihayet,
“Yiannis” olabildim.

Yakin hissetmemizin bir baska sebebi de, aklimizda birbirimiz
hakkinda pek ¢ok soru olmasiydi; ayrica bir de bir belirsizlik hissiya-
tin1 paylagiyor olmamiz. Yaklagimlar, “kotis Kibrishi Rumlac™ gibi 6n-
yargil diisiincelerle dolu degildi; ama ENOSIS hakkinda, ge¢miste bu-
nun ne ifade ettigi hakkinda, simdi ne ifade ettigi hakkinda, Kibrish
Rumlarin Kibnish Tiirkler igin ne diigiindiikleri hakkinda, darbe igin
ne dugiindiikleri ve darbeyi destekleyip desteklemedikleri hakkinda ve
hatta bolunmenin, Kibrisl Rum gé¢menler iizerindeki etkileri hakkin-
da bilmek istedikleri seyler vardi. Gegmiste birbirimize yaptiklarimiz-
dan ve hdla yapmakta olduklarimizdan duydugumuz utanci paylaga-
biliyorduk. Gelecegi ve ge¢misi olmayan geng insanlardi onlar, Onla-
rin tarihleri hig yaznlmam1§E| ve bir bayraklar da yoktu.

Fakat birtakim sorular sorun yaranyordu. Kibnish Turklerin,
Kibrish Rumlar igin ne tiir ifadeler kullandiklarimi sordugumda, mah-
cup bir sessizlikle kargilagtim. Neyse ki, i¢lerinden biri gavur tobhumu
gibi ifadelerle bana satasmay: seven gergek bir muzipti. “Gavur tohu-
mu” ifadesinin, Turkiye ile Yunanistan arasindaki niifus mibadelesi
sirasinda Tiirkiye’ye gelen Giritli Muslumanlar i¢in de ge¢migte kulla-
nildigint agikladilar. Ayni ifade, bazen, Tiirkiye’deki Kibrish Tirkler
i¢in de kullaniliyor, boylece annelerinin Rum oldugu ima ediliyordu.
Alternatif olarak, bazen “Ingiliz pigleri” de deniyordu. Karsiliginda
ben de turkospori (“Tirk tohumu™) séziniin, buyukannem gibi, tam
tersi istikamete gog edenler igin kullanildigini agikladim. Kibrisl: Turk-
lerin, Turkler i¢in kullandiklari nahog bir bagka lafi bana séylemekten
memnuniyet duydular. Daha énceden bildigim karasakal ve bilmedi-
gim fija. Bu kelimenin, “deniz yosunu” anlamina gelen Yunanca bir
kelimeden tiiredigini bilmiyorlardi.
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SAVAS’IN DOGUM GUNU PARTISI

“Savag’a ve nice mutlu yillara” dedim, ilk kadehi ben kaldirdigim ve
bunu Tiirkge soyledigim igin kendimle gurur duyarak. “Hayir, hayir”
diyerek Kibrish Tiirk arkadaslarim sahte bir dehsetle kargi ¢ikular.
“Bariga kadeh kaldirmalisin”,

Savas, Istanbul’da égrenciydi. Dogum giiniinii kutlamak igin
hep beraber Kumkapr’da bir restorana gitmigtik. Ikimiz de 1964’te
dogmugtuk. Isimlerden bahsediyorken, bana adi Savas olan baska bir
gocuk hakkinda okumami soylediler. Bu ¢ocuk, taninmig bir Kibrish
Turk psikiyatristin yazilariyla inli olmustu. Cocugun tnlt olmasinin
bir bagka sebebi de, dogdugunda babasinin onun hakkinda yazmis ol-
dugu siirlerdi. 1960’lardaki ¢atigmalar sirasinda dogmustu. Baba, ¢a-
tigmalar nedeniyle, tam da kanisinin dogum yapacag giinlerde, ondan
ayr1 digmisti. Cocugun ya da annesinin hayatta olup olmadigim bil-
meden, oglu Savag’a Atatirk’iin heykellerine atiflar da igeren birgok
siir yazmigti. Sonra, ¢ocuga yardim etmesi igin bu psikiyatristle gorii-
sulmiistii. Psikiyatr, Savag’in nasil kader tarafindan damgalandigini
disiindigii iizerine yazilar yazmisti. Babasimin iinli siirleri yiiziinden,
bir sembol haline geldigini diisiiniiyordu. Bir keresinde, Savas, bir Kib-
ris Rum mermisinden kil payr kurtulmustu. Tim bu ¢arpigmalarin
arasinda buyurken, Savas zamanla, yasayan bir anit, yasayan bir hey-
kel olduguna inanmaya baglamisti. Kendini Atatiirk heykeliyle 6zdes-
lestirmis ve eger kendini kagirsa, algidan yapilmiggasina dékilecegin-
den korkmaya baglamisti.

Arkadaglarim kendilerine Barss¢t diyorlardi. Digerleri ise onla-
ra ¢irkin bir isim vermislerdi: Rumcu. Rumcu, Kibrish Rumlar seven
hoglanan ve onlarla karigip goriigen yaltakg bir kigi, kisacasi bir hain.
Kullanildiginda, kisiyi diger tarafa firlatarak, ait olduklar: esas yerin
orasi oldugunu gosterirdi. Sag ile sol arasindaki bu ugurum, Kibris’ta-
ki oteki Olii Bolge’ydi. Bu diger Olii Bolge, kendi paradokslarina sa-
hipti. Bir taraf —iki sol- Olii Bolge'yi kiigiiltmeye ugrasiyordu; oteki ta-
raf —iki sag— Kibris’ iki anavatana dogru karstt yonlerde ¢ekerek, Olii
Bolge’yi derinlestiriyordu.
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ASKERLIK HATIRALARI

Hayatta guvallayanlar serseri olur, guvallayan serseriler de zabit.
Kibris Rum ve Kibris Tiirk atasozii.

Bu ve diger askeri sirlar iki tarafta da her zaman fisildanurd:.
Asla ve asla ordu hakkinda konugmamamiz gerektigi konusunda sert-
¢e uyarilmustik. Simdi, yeni arkadaslarimla, bu konuda bile konugabi-
liyorduk. Yeni yeni fark ediyordum ki, ne tiir bir Kibrish olursa olsun
ordudan hoglanmiyordu. Kibrish Rumlar i¢in hatirlanmaya en deger
an, terhis olduktan sonra, asker iiniformasim ve botlarinu yakma me-
rasimiydi. Ben iki sene, iki ay, on bir giin askerlik yapmistim. Herkes
giinleri dikkatlice sayardi. Bazilani daha ilk giinden, geriye kag giin
kaldigim bilirdi. Geri sayim terhise 100 gin kaldigini gosterdiginde,
bir bagka zevkli gelenek yerine gelirdi. Cogu, normalde terzilerin kul-
landig) cinsten bir “metre” alirdi. Subaylar olmadigt zaman, metreyi
bir kravat gibi boyunlarimiza sarardik. Metrenin gergek islevi, heniiz
boyunlarina metre saramayan, 100 giinden fazlasi olan bigarelere sa-
tagsmak ve onlan alaya almakti. Ancak, matematik gibi bir takim ya-
rarh beceriler de 6grenmedik degil: 1 Helen = 10 Tiirk.

Kim demis matematigin ahlaki yoktur diye? Anafikir oydu ki,
Rumlarin Tiirkler’e oranla su gotiirmez bir stratejik wstinligi vardi.
Moral yiikseltmek iizere olugturulmug bir anafikir. Bu bana, Kibris
Rum tarafinda, gergek bir savas ihtimaline karsi ordunun verimlilik de-
recesini sinamak i¢in yapilan yillik askeri tatbikatlart haurlatt. Bu ihti-
mal gerceklestigi takdirde, ordu savagtan muzaffer gikabilecek miydi?
Tiim olasiliklara kargi kendilerini saglama almak amaciyla, tatbikatla-
ra her zaman daha en bagtan Nikiforos (Zafer Getiren) adi verilirdi.

Diger tarafin da, ayni atas6ziine ve ordu matematigine sahip ol-
dugunu duydugumda sagirmadim. Ortak olan baska deyislerimiz de
vardi: “Ordunun oldugu yerde mantik olmaz”. Bu, birgok geyin tarif
edilemeyecek kadar sagma ve karmakangik oldugu orduda yasadigi-
miz benzer tecriibelerden kaynaklaniyordu. Kusursuz resmi gegit to-
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renleri ve ortada olmayan diigmanin daima muzafferane bir gekilde ye-
nilgiye ugratildig1 tatbikatlar diginda, higbir sey planlandig: gibi yiirii-
mityordu. Belki de hepsi en iist diizeydeki amir olan bakanin suguydu.
Biitiin savunma bakanlan ayni ozellige sahipti. Goreve getirilmeden
6nce, herhangi birisi gibi konuguyorlardi. Savunma bakani olunca ise
yalnizca, alti gizilmig, biiytik, kalin harflerle konugmaya baghyorlard:.
Agizlarindan yiiksek sesle gikan her yiice soz ise isaret parmagi hava-
da elini sallamakla vurgulanmaya ¢ahgihyordu.

Askerligim siiresince karargihtaki her tiirli techizatin, igneden
tutun da askeri kamyonlara kadar hepsinin, depo, muhasebe ve giiven-
liginden sorumluydum. Bu gérevi 18 yagindayken iistlenmigtim. Ben-
den 6nce bu gorevde baginda olan kisi oradan ¢ikmak igin acele edi-
yordu ve ben de budalaca, tiim ordu malzemelerinin eksiksiz orada ol-
dugunu ve binlerce mermiden yiizlerce kemere ve ordu kamyonlari
i¢in gereken her tiir malzemeye kadar hepsini teker teker saydigim be-
lirten bir formu imzalamam i¢in beni aceleye getirmelerine izin ver-
dim. Kisa siire sonra birgok askerin evlerinde tam tekmil mekanik
atolyeleri kurduklarini fark ettim. Cok sayida malzeme kayipti. Onla-
r1 yerine koymanin bir yolunu bulmaliydim. Ben de Kibris’in hurdalik-
larinda bir uzmanlik gelistirdim. Ordunun bozuk arag gereglerini hur-
da demir niyetine yok pahasina satin alanlardan, onlarn geri alacak ve
Merkezi Ordu Deposu’na koyacaktim. bu isten sorumlu kigiyi, arag
gereglerin dogal sebeplerden dolay: bozulduguna dair ikna ettigim tak-
dirde, bozuk olanin yerine yenisi getiriliyordu. Sansima, bu igle gorev-
li olan asker, eski bir okul arkadagimd. Yoksa, elli krikonun aniden ve
aynt anda bozuldugunu iddia etmekte sorun yasayabilirdim; yine de
orduda neler olabilecegini hi¢ kimse tam olarak kestiremezdi. Yiginla
krikolar ve tornavidalardan olugsmug daglar, hurdaliklarda 6ylece du-
ruyordu ve onlari da sonradan hurda metal fiyatina nerdeyse higbir
sey 6demeden alabilirdim. Ordunun kullandig: cinsleri bulabilmek
i¢in, yiizlerce krikoyu inceleyip ayiklayarak hurdaliklarda uzun 6gle-
den sonralan gegirdim. Onlar Ordu Deposu’nda yenileriyle degistir-
dim. Depodakiler onlari hurdaliklara geri satar ve gerektigi takdirde
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ben de onlart yine satin alabilir ve degistirmek tizere tekrar depoya g6-
tiirebilirdim. Ordu baglaminda, bunda higbir tuhaf yan yoktu. Ordu-
da hayat boyleydi. Ne yapacagimi da zaten daha énce bunu bizzat
yapmus olan eski subaylardan 6grenmistim.

Eger bu barig haliyse, savas hali nasil olabilirdi? Renkli kalem-
lerle muntazam haritalar1 iizerine detayh planlarini ve yedek planlari-
i gizen generaller igin hergey yolundaydi. Diger taraftaki generallerin
de aym ol¢iide muntazam planlan olduguna emindim. Fakat gercek
savag boyle olabilir miydi? Gergek savag, ancak rastgele bir katliam
olabilirdi. Savagin kaosu iginde, generaller miithis bir 6zgiivenle pi-
yonlarim hareket ettiriyorlard1 ancak higbir sey ise yaramiyordu. Ki-
min 6lecegi, kimin hayatta kalacag: sansa bagh olacakti.

Birkag Kibrisli Rum arkadasimla 1974 savagi hakkinda konus-
tugumuzu hatirladim. Panikkos, kendisi i¢in savagin ne ifade ettigini
anlatmign:

Tiirkler isgal eddiklerinde, kampimz alelacele daha énceden belir-
lenmis yere dagindi. Boyiik telas iginde, mithimmat ve insanlar
kamyonlara yiiklendi ve sonunda yola goyulduk. Kamyonlarin ¢o-
gu islememigti [galigmamugt1] bile. Isletebildiklerimiz de yolda bo-
zuldu. Carpisacagimiz yere toplam yirmi kamyondan sadece dérdii
varabildi. Gece basdiginda saldirmamiz emredildi. Tam olarak dis-
manin nerde oldugundan emin degildik garanlkta yavasga ilerle-
mek zorundaydik. Bu savagdi ve en ufak bir ses hayatimiza mal
olabilirdi. Yanimda bir herif vardi. Higbir seyin umurunda olma-
yan tiirden bir herif. Sigara igerek ilerlerdi, gece vakti! Tifegi omu-
zunda asiliyds, diger eliynan da radyo dutardi ve miizik dignerdi.
Miizik dignerdi! Hila daha akh bagindamiyd: diye merak ederim.
Neysa bir an geldigimizi fark eddiler ve garsilikli tiifekler gonugdu.
Sabahleyin tenha bir alanda bir evin diginda sap gibi bulduk gendi-
mizi ve onlari gorebiliyorduk. Plan suydu, bazuka ile onlari topa
dutup sonra da saldiracaydik. Seyyar telsizimiz da ¢ahigmadigindan
epey bagirdiktan sonra bazuka ile gérevli olan asgere taliman ver-
dik. Geldi ve bazuka ile atig yapdi ancak ati yapdigs nokda gumla
doluydu ve galkan gum bulutu tiifeklerimizi dikadi ve saldirama-
dik. Sonunda, komutanimiz geri ¢ekilmemizi séyledi. Doniigde 6lii-
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lermizi topladik. Ne i¢in 6lmiiglerdi? Bunu biigiin sana sorarnim. Bir
hig igin. Biitiin bu bdyiik manevra, asgeri kampdan diigman mev-
kisine ve sonunda hi¢bir sey yapmadik.

Panikkos devam etti. “Savastan sonra, bir siire Lefkosia merkez
garargdhinda calistim. Yetkili subay hayatimda tamidigim en galleg
adamdi. Herifin ilgilendigi tek sey bizim sagimizdi. Her sey bir garma-
sa i¢indeykan, o saglara dakdiyd, ilgilendigi tek sey oydu.”

Sorunlardan biri, yeni arkadaglarimin da ifade ettigi iizere, ko-
munistlerin genellikle en koti yerlere gonderilmesiydi. Bu, da tam ola-
rak Olii Bolge’ye demekti. Oraya vardiklarinda ise bazen karsidaki in-
sanlar1 tanimaya baglarlardi ve onlarin da solcu oldugunu fark ettikle-
rinde bazen arkadag oluyorlardi. Ancak Kibrish Turk arkadaglarimin
bazilari heniiz askere gitmemiglerdi. Ciinkii askere liseyi bitirdikten
hemen sonra gitmek zorunda olan Kibrislh Rumlarin aksine, onlarin
tiniversiteden sonra gitme haklari vardi. Bazilan asla askere gitmeme-
ye karar vermiglerdi, bu bir daha Kibris’a adim atamamak anlamina
gelse de. Bu, Tiirkiye’de yasayacak olmak anlamina gelse de. Onlar,
Kibris’tan tanidigim askere gitmemeyi segen ilk insanlard:.

EVE DONEN BiR KAHRAMANI SOGUK KARSILAMAK
Kahvehane masasinda oturmus, Dikili Meydani’nda konusanlari din-
liyordum. Dikili, barig ve is¢i dayanigmast igin, her yil festival diizen-
lenen bir sahil kasabasiydi. Yanimda oturan adam birden benimle
Turkce konugmaya basladi: “Neden Kibris’ta bizden bu kadar nefret
ediyorlar?”. Sagkinhigimi gordii fakat devam etti: “Evet, neden Kib-
nis’ta bizden bu kadar nefret ediyorlar?” Bir yanlig anlama oldugunu
diisindiim, Bana, bir Kibrish Rum’a, neden onlardan nefret ettigimizi
mi soruyordu? Benim bir Kibrisli Rum oldugumu agiklamaya giristim
ancak soziimi kesti. “Hayir, demek istedigim, neden Kibrishi Turkler
bizden nefret ediyorlar?”

Dikili’ye, her yil festivale katilan Kibrisli Tirk arkadaglarimla
gitmigtim. CTP’nin Kibrish Tiirk lideri ve Kibrishlar adina s6ziinii en
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sakinmadan soyleyen kiigiik sol bir parti olan meghur Yeni Kibris Par-
tisi’nin lideri de dahil olmak iizere, gesitli iilkelerden gelen birgok sol
kanat politikaci ve eylemci de festivalde bulunuyordu. Bu partilerin li-
derleri, Kibris Tiirk ve Tiirkiye makamlarina yonelik igneleyici konusg-
malarini heniiz bitirmislerdi. Her ikisini de, Kibrish Tiirklere kars: be-
nimsedikleri baski iceren uygulamalar nedeniyle suglamglardi. Yanim-
daki adam konugmalari sessizce dinlemigti. Sigarasindan bir nefes gek-
ti ve sert, havanin etkisiyle harap olmus yiiziindeki gozleri hafif kapa-
It olarak konugtu:

1974’te askerdeydim. Buraya yakin bir kéydenim. Birden kendimi
Kibris'taki savagin iginde buldum. Kétii talihime inanamamigtim.
Kibris qok uzak goriiniiyordu ve hakkinda higbir sey bilmiyorduk.
Ama bir kez bagimiza gelince, subaylar bizlere sizin... ashnda sizin
degil, o zamanlar siz ¢ok kigiktiniiz, Rumlann Kibns’taki Tirk-
lere, bizlere neler yapuklarin anlatmaya bagladilar. Evet, bizlere. O
zamanlar hepimiz “biz”dik. Daha 6nce, onlar hakkinda hig diigiin-
memigtim ama o giinlerde sanki benim aileme zarar vermigler gibi
hissediyordum. Toplu mezarlardan, cinayetlerden, kadinlarimizin
irzina gegilmesinden bahsediyorum. Biz Kibris’ta carpigmaktayken,
Rumlarin o anda bile Kibrisli Tiickleri 6ldiirdiiklerini soyliiyorlar-
di. Ve gegmigte, iilkemizi almaya geldiklerinde Yunanhlann biz
Tiirklere neler yaptiklarimy anlanyorlardi. Yani kendimi Kibrista,
savagta bir asker olarak buldum. O giinlerde olanlar... Savag nasil
anlatihir ki? Rumlarin yapmg olduklar ve hild yapmaya devam et-
tikleri geyler yiiziinden, 6fkeyle, nefretle doluyduk. Gengtik, bilir-
sin, delikanliydik. Ama yaptiklarimizi digiiniince, $imdi utamyo-
rum. Bazilarini gérdiim, bazilarini ise duydum.

Tereddiit etti. Belki de, gordiiklerini anlatip anlatmamay: diisii-
niiyordu. Ama devam etti:

Carpigma bitiginde Kibrish Tiirklerin bizi nasil kahramanmigiz gi-
bi, yiizyillardir nefessiz kalmiglar da biz onlara nefes vermisiz gibi
kargiladiklarimi gérmeliydin. Bize kralmigiz gibi davrandilar. Kéyii-
me dondiigimde, bir kutlama yapildi ve sonrasinda insanlar beni
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gocuklarina gésterip “O bir yigit. Kibrns igin savagt1” diyeceklerdi.
Askerlikten sonra burada ¢aligmak istedim ama higbir ig bulama-
dim. Ben de sansim1 Kibnis'ta denemeye karar verdim. O zamanlar
¢ok sey soyliyorlardi: “Kibris’a git, orada sana ev verirler, toprak
verirler, sen onlanin kahramanisin, evlenecek birini de bulursun”.
O zamanlar bekardim. Oradayken bana nasil davrandiklarini, on-
lar igin neler yaptigim diisiindiim ve Kibris’a geri dénmeye karar
verdim. Kibrish Tiirklerin ve bazi bagka Tirklerin de yasadigy bir
koyde bana ev ve biraz da toprak verdiler. Birkag Tiirk de vard.
Tabii ki en iyi evler ve arsalar ¢oktan tutulmustu. Savagin iistinden
bes sene gegmig ve her sey degismisti.

Sigarasindan son bir nefes ¢ekti, yenisini yakn ve bana da bir ta-
ne uzatti.

Aruk bize sanki sug islemigiz ya da bir hastalik tagiyormusuz gibi
davramyorlardi. Koyde iki tane kahvehane vard; biri onlar igin,
digeri bizim igin. Biz, Kibrish Tirklerin gittigi kahvehaneye gitmi-
yorduk, onlar da bizimkine gelmiyorlardi. Bazen o civardan geger-
ken kulagima minilular geliyordu: Karasakal. Bu, geri kalmig, yo-
baz anlamina geliyordu. Evet, bir cami inga ettigimiz dogru. Ben
dindar degilim, o camiyi ben yapmadim, diger Tiirkler yapu ve
Kibnsh Tiirkler oraya gelmedi. Digerleri bize Tiirkiyeli dediler, san-
ki hepimiz Turk degilmisiz gibi. Onlann iglerini ellerinden aldig;s-
mizi soylediler. Hele bir kiz almak mi, imkani yoktu. Artik bagka
bir insan gibiydim, sanki beg y1l nce Kibris’a gidip onlarin 6zgiir-
ligi igin ¢arpigan adam degildim. Siz Rumlan bilirim, bizden nef-
ret ediyorsunuz. Sebebini anlayabiliyorum. $imdi bakinca, Kib-
nis’ta yaptiklarimizdan gurur duymuyorum. Gérdiigim bazi geyle-
ri unutmaya ¢aligiyorum. Ama nasil olur da onlar bizden nefret
edebilirler? Ben de buraya geri dondiim.

Onun i¢in iiziilmekten kendimi alamadim. Sonra da bundan
pisman oldum. Kibris’a savagmaya gelen biri igin lizgiin olmali miy-
dim? Olanlarda onun hi¢ mi sorumlulugu yoktu? O, savagmak igin
emir almigti, hepimizin bir giin alabilecegi gibi. Oyleyse belki de so-
rumlu tutulamazdi. Hepimiz, bizden talep edilen en kutsal gorevin,
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devlet emrettigi zaman savasip otekileri 6ldirmek oldugu toplumlar-
da yagiyoruz. Baska secenek yok gibi goriiniiyordu. Fakat Kibrisl
Tiirk arkadaglarim bana baska bir secenegin oldugunu gostermislerdi,
her ne kadar bedeli ¢ok agir olsa da. Oyleyse, sorumluluk da vardi. Sa-
vasa ¢agrilsam, ben ne yapardim? Prensip olarak savasa karsiydim. Ne
var ki, eger o an geldirse, inandiklarimin arkasinda duracak cesarete
sahip olup olmayacagimdan emin degildim.

OYUNCULUK SORUNLARI
Lale, Istanbul’da oyunculuk egitimi aliyordu. Gozleri dikkat geken de-
rin bir maviydi, saglar1 kisaydi ve kesimi ¢ok hogtu. Onu sevmemin se-
beplerinden biri, Kibrish Tiirk olmasina ragmen, Turkgeyi ¢ok kibar
ve anlagilir konugmasiydi. Hila Tiirk¢emi ilerletmeye ¢alisiyordum ve
onun da temiz bir Istanbul aksani vardi. Diger bir¢oklarinin ondan
hoglanmamasinin sebebi de buydu.

“Turkiye’de oyuncu olmak ¢ok zor, asla bagaramayacagim” de-
di mavi gézlerinde bulutlarld.

Sanki 6nce bir adim ileri, sonra da iki adim geri. Buradaki oyuncu-
luk akademisinde agzimi agar agmaz herkes Kibrish oldugumu an-
liyor. Cok belirgin olmasa da, aksamim beni hep ele veriyor. Telaf-
fuz dersleri aliyorum ve o kadar pratik yapiyorum ki. Ama sorun-
lar esas eve dondiigiim zaman ortaya ¢ikiyor. Burada duzgin sekil-
de Tiirkge konugmayr 6grenmek zorundayim ki kimse ben roliimi
yaparken Kibrisli oldugumu anlamasin. Tirkiye’deyken, zamani-
min ¢ogunu Tirklerle gegiriyorum. Yoksa Turkgeyi diizgin konusg-
may: asla ogrencmeyecegim. Ama eve diondigumde, burada ko-
nustuklar gibi, orada konugmaya devam etmek miimkiin degil. ilk
kez bunu yapmayi denedigimde, Kibnis'takiler bana 6fkeyle baku-
lar. Ditgiincelerini okuyabiliyordum. Hatta ne distindiiklerini yii-
zime karg1 soyledikleri igin, bazen bunu yapmama gerek bile kal-
miyordu. “Sen kim oldugunu samyorsun?” diye sordu bana kendi
annem. “Giden Tiurkiye’ye okuyasin diye sonrada gelin koye gonu-
sun béyle? Gonugmanla boyiiklik taslan. Biz hep koyliyik da sen
bagga biri oldun?” Ne oldugunu anhyorsun, degil mi? Turkler gibi
konusarak, gésteris yapugim diigiintiyorlar. Isim geregi bunu yap-
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mam gerektigini anlamiyorlar. Yani yazlari Kibris’a her gittigimde,
Kibris Tiirkgesi konusuyorum ve Istanbul’a geri dondigiimde de
Tiirkiye Tiirkgesine geviriyorum. Her geri dondiigiimde en bagtan
baglamak zorunda kahyorum.

Lale’nin sorunlan bana, Atina’da benzer sorunlar yasadiklarim
anlatan Kibrisli Rum arkadaglarimi haarlatti. Oyunculuk egitimi alan
Kibrish Rumlar genellikle telaffuz sinavlarindan kaliyorlardi. Kibris’ta
yapilan televizyon prodiiksiyonlarinda ve filmlerde, oyuncular Yunan-
lilar gibi konusmak zorundaydilar. K6y hayatini anlatan televizyon di-
zileri hari¢. Bu dizilerin gercek Kibris’t anlattigi sdyleniyordu; suriiler-
ce koyun ve egek, kegi peynirleri, olmalari gereken yerde olan, sikica
ortiinmus ve itaatkar kadinlar. Aksan “otantik” olmahydi. Bu da, ger-
cekte Kibris'in koylerinde rastlanabileceginden de daha kaba koy ko-
nugmalart olmaliydi. Otantik bir ¢evre bulmak da zordu. Gergek Kib-
ris’in esas sorunu, onu Kibris’ta bulmanin ger¢ekten zor olmasiydi.

Lale’yi sadece bir kez daha, eve geldiginde gordiim. Erkek arka-
dasiyla gelmisti. Bu, eve bir Tiirk’iin geldigi tek seferdi.

KURTLARIN ARASINDA
Kargimda oturan on sekizlerine daha yeni girmis ii¢ geng adam, siyah,
Amerikan heavy metal tigortler giymisler, parmaklarini kurukafali gii-
mus ylziklerle siislemislerdi. Onlar, kendilerini Bozkurtlar ilan etmis-
lerdi. Ya da en azindan BozYavrukurtlar diye disiindiim. Bulugma,
farkh goriigleri olan diger Kibrish Tiirklerle de konusmam konusunda
israr eden Kibrish Tiirk ev arkadaglarim tarafindan ayarlanmusti.

Bir kahvehanenin bahgesinde oturmus ¢ay iciyorduk. Aktag
dogrudan konuya girdi:

Eger bir ¢6ziim varsa ve bu da bizim toprak vermemizse, Rumlar
vurmaya ilk ben baglarim. Ailemde sizin 6ldirdiginiz gehitler var.
Her zaman ENOSIS istediniz ve biliyorsun ki siz gergek Yunanh bi-
le degilsiniz. Babam, TMT savagcisiydi ve gimdi de bu meseleyle il-
gili bir kitap yaziyor. Kibris sorunu ile ilgili ben de ¢ok sey okudum
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ve bilmem gereken her seyi biliyorum. Eger Denktag topragimizi
vermeye kalkarsa, i¢ savag gikar. Ugruna bu kadar Tirk kaninin dé-
kiildiigii bir toprag: kimseye veremezsin. Biz aruk kendi tarafimiza
sahibiz, siz de sizinkine ve hepsi bu kadar. Hikaye burada biter. ki
tarafin da kendi devleti var ve bu, gelecekte de boyle kalmali.

Kibris Tirk meclisi tarafindan oybirligi ile alinan, federal dev-
let yanhsi karara igaret ettim. Bu, tek bir devlet i¢inde yagayacagimiz
anlamina gelmiyor muydu?

Neden bahsettigini biliyorum fakat ilk andan itibaren ben bu kara-
ra kargiydim. Zaten bu karar, Kibris’taki Turk halkinin gergek ira-
desini temsil etmiyordu. O karar, Amerikan baskisi altinda alindi.
Biz her seyin oldugu gibi kalmasini istiyoruz. Ya gelecekte de, geg-
miste oldugu gibi siddet bag gosterirse? O zaman ne olacak?

Soyleyecek fazla bir sey yoktu. Goriiglerinde “boz” olan higbir
sey bulunmuyordu. Kisa siirg sonra kargiliklt bir rahatsizlik icinde bir-
birimize hog¢a kal dedik. Ne ben, ne de onlar tekrar goriigme konu-
sunda istekliydik. Onlari daha 6énce de yeterince dinlemigtim. Hem
Kibris Tiirk tarafinda, hem de kopyalarinin oldugu Kibris Rum tara-
finda.

THANET

“Babam bir giftgiydi. 1963°de dldiirmeler baglayincaya gadar eyiydik.
O zaman Urumlar bizi 6ldiirecek diye gorkan kiigiik bir ¢ocukdum.
Yesil Hat ¢izilmigdi, topraklar boliindii ve babamin topraklan ‘diger
tarafda’ gald1”. Babasinin nasil 6ldiiriildiigini anlaturken Cemal’in
gozleri yagardi. Cemal otuz yaglarindaydi, konusmak ve ¢ocuklanyla
tanigmak igin beni evine davet etti:

Babam inatg1 bir adamdi. “Eee, n’olacak, tim hayatm boyunca
gittim oraya, simdi beni kim durduracak? Cevredeki tiim Urumlar
ahbabimdir.” Ve gitmeye devam eddi. Evimize TMT geldi ve bize
oyani gitmekten vazgegmesi gerektigini soyledi. Yeni “kanuna” go-
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re oyanda, Urumlarla galigmak, iligki kurmak, ticaret veya herhan-
gi bir sey yapmak yasakd:. Ve tabii aramizda Urumca gonugmak da
yasakdi. Ama babamda egek inadi vardi. Gitmeye devam eddi. Bir
giin babamun bir Urum arkadagi onu kenara gekdi ve uyardi. “Ar-
tik gelme buyana [bu tarafa). Cok tehlikeli. Bir vaziyet olursa sana
yardim edebilirmiyim bilmem.” Ve gendi oglunun da silahlamip bi-
ze garsi savagan gruplara katildigini séyledi. Babam yine digneme-
di. “Ben Allah’dan bagga higbir seyden gorkmam,” dedi ve gitme-
ye devam eddi. Bir giin yine evimize TMT geldi. “Hey, Mustafa, bi-
zimle gel, sadece gonusmak isderik” diye onu ¢agirdilar ve o da
giddi. Gece geg vakit annemin ¢igliklarini duydum, sanki bir képe-
gi bazhyorlard: [kesiyorlardi]. Babam yiizii gozii gan revan iginde
geri dondu. “Hi¢ onemli degil,” dedi, “sckide diigdiim.” Fakat da-
ha sonra aileye neler oldugunu anladdi. Bense yillar sonra onu ba-
st ortilii bir sekilde dovdiiklerni 6grendim. Bes ay sonra bir giin
babam gitdigi ovadan geri donmedi. Aramaya goyulduk. Ilk énce
kopegi bulundu, ovaya giddiginde yaninda gotirdiiga kopegi. Son-
ra da onun cesedi. TMT hemen geldi. “Gordiiniiz mii, ona oraya
gitmemesini s6ylemisdik.” Hatta katilin ismini bile bize soylediler.
Kamyonet siiren bir Urumdu. Fakat daha sonra, onalti yag civarin-
dayken bir seyler duymaya basladim: Urumlar tarafindan oldiril-
medigi, ashnda TMT nin onu 6ldiirdiigii. Fakat bunlara inanmay
reddetdim. Bunlara inanmak imkansizdi. Benim dabanca dagima-
ma izin verilir verilmez TMTye ilye oldum ¢iinkii Urumlardan nef-
ret ederdim. Daha sonra degismeme ne sebep oldu bilmem. Sani-
rim iki seydi, uiniversite ve 1974 savas.

Devam etti:

1974’de TMT’nin ne oldugunu anladim. Urumlar bize saldirdi-
ginda ve hemen yanimdaki arkadasim yaralandiginda, o cesur
TMT cilerden higbiri yardimimiza gogmadilar. Savasda bir kes-
mekes igindeydik, koyde Urumlar bize saldirirken etrafimizda
patlayicilar depolanmigdi. Onlart uzaga dagimak igin durmadan
yardim ¢agirdim, ginki biz de havaya ugagakdik, ama onlar bu-
lunduklar yerden oturup gonugmaya emir vermeye devam eddi-
ler. O gadar gorkdular ki gildiniyorlard: ve akillarina ilk gelen ve
mantiga sigmayan geyler soylerlerdi. Bir tanesi: “Gocaman bir ¢u-
kur gazalim ve gadinlarla ¢ocuklan oraya saklayalim™ dedi. Bilin
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be Yiannis, 1974’deki Kibrish Tiirk toplu mezarlarin bazilani bu
sekilde olugmug olmasi miimkiindiir, bunun gibi akil almaz bir de-
li fikri yiiziinden.

Savagdan sonra iiniversiteye giddim. Tiirkiye’de her seyi farkh
gormeye ve ¢evremdeki diger Gibrish 6grencilerden farkli geyler
duymaya basladim. Ve yine bir giin evimize dondiim. $imdi bilmek
zorundaydim. “Babamin TMT tarafindan oldiiriildiigiini bana ni-
¢in soylemediniz? Onu sunun ya da bunun oldirdigiinii?” Eve bir
bomba diigmiis gibi herkes donup galdi. Amcam, “Bizim igin konu
kapanmigtir,” dedi. Annem, “Bu gibi seyleri gonugmak eyi degil, teh-
likelidir,” dedi. ilk bagda bu konu hakkinda gonugmak isdemediler
ancak benim her geyi bildigimi goriince bana olanlar anladdilar. Ba-
bamin nasil emir alnug bir TMT li tarafindan 6lduraldigi, yine bas-
ga Gibrish Tiarklerin de TMT tarafindan oldirilip sanki Urumtar
tarafindan 6ldiiriilmiig gibi gosterilip “sehit™ ilan edildiklerni anlad-
dilar. TMT nin gelip bize ashnda gergekde katil olmayan bir adanun
katil diye ismini nasil verdigini anladdilar. Boylelikle bir dagla iki gus
oldirmiis olurlardi. Babamin bir Urum tarafindan oldirildigini
soyleycrek intikam almamizi ve digmanligin artmasini isderlerdi. O
andan itibaren TM'T’ye tahammiil edemedim. Onlardan biri olmak-
tan ve gegmisde o denli milliyet¢i olmaktan utang duydum. TMT ta-
rafindan birgok insan oldirildii ama herkesin bildigi bir seyi insan-
lar hili sanki bilmezmis gibi davramirlar, En kotiisii ise babanin
Urumlar tarafindan 6ldiriildigint sanarak boyiimek ve sonradan
gergegi 6grenmekdi. Nasil hisseddigimi anlayabilin Yianni?

Cemal’in ¢ocuklan eve dondiginde onlarn yamimiza gagirdi.
Onlar yamimiza gelirken bana, ¢ocuklarinin da benimle tanisabilmesi
i¢in beni eve davet ettigini soyledi. “Onlar daha 6nce hig¢bir Urum gér-
mediler ve ben da sizin bir canavar oldugunuzu disiinerek boyiimeler-
ni istemiyorum. Olmasi gerektigi bir sekilde boyiimeleri i¢in ¢aba har-
ayorum. Ben da onlara yalanlar soyleyerek ihanet etmek isdemem,”
dedi. Cemal onlari “bir Rum” ile tamgtirmak igin ¢agirdiginda benim
bir insana benzedigimden dolay: sasirmadilar.

Daha sonra Cemal bana Barbarlik Miizesi’'nden soz etti. Soyle-
yeceklerinin higbir yazili kaydi olmadigini ancak o kadin ve ¢ocukla-
rin da TMT tarafindan katledildiginden emin oldugunu soyledi. “O
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zamanlar Tirkiye Kibris’a bulagmak isdemiyordu. TMT Tiirkiye'yi da
Kibris’a dahil edebilmek igin Kibris’da bulunan Tiirk subayinin egi ve
¢ocuklarini oldiirdii.” Séylediklerinin dogru olabileceginden emin de-
gildim ama bana anlattiklari rahatsiz ediciydi. Ve kendim hakkinda
bazi zor sorular uyandirdi.

Aynilirken, Cemal kapiya geldi. Telaghi goriiniyordu. “Yianni,
ayrilmadan bana liitfen séyle. Cogu Kibrisli Urum’un iki yizli oldug-
nun, hepinizin fanatik oldugnun dogru olmadigini séyler misin?” Te-
minata ihtiyaci vardi ve severek ona verdim. Ama bana tiim anlatuk-
larindan sonra benim de ihtiyacim vardu.

ACIK SIRLAR, GIZLi GERCEKLER

Olii Bélge nasil olup da tarihleri, anilari, kelimeleri, isimleri bu kadar
giclii bir sekilde bolmeyi basarabilmisti? Ortak bir zemine izin verme-
yen bu kadar korkung ugurumlar yaratma giiciinii, ona kim vermisti?
Her sey, iki resmi politika ve iki sag tarafindan mitkemmel bir simetri
ile paylagilan dort basit 6nerme iizerine kuruluydu. Bu énermeler, Olii
Bélge’nin diger tarafindakileri, hatra diger Olii Bélge’nin diger tarafin-
dakileri de elestirme gansi veriyordu.

[k nerme soyleydi: Onlar propaganda yapiyorlar, biz ise ay-
dinlatiyoruz. Onlar digerlerini kandirmaya ¢aligiyorlar, biz ise onlara
gergegi gostermeye ¢aligtyoruz.

Ikinci 6nerme biraz daha karmagikti: Onlarin propagandasi, bi-
zim aydmlatmamizdan daha bagsanh olagelmistir. Bu, bagh bagina Oli
Bolge’nin giicunin tezahiirii olan bir alt 6nermeye dayaniyordu: Diin-
yamn geri kalani, onlan tutuyor. Dunya, bizden taraf olanlar ve onla-
ri tutanlar olarak ikiye bolinmustu. Arada duran olamazdi. Hig¢ kim-
se tamamen bizden yana olmadigina gore —oysa oyle olmahlardi ¢iin-
ki biz mutlak sekilde hakliydik— haksiz bigimde bize kargilardi.

Sonra iddialar ve tehditler igeren son iki 6nerme geliyordu, ama
bunlar anlayis dolu itiraf fisilulan gibi dile getiriliyordu. “Bu, Kibris
i¢in kritik bir zaman. Tartigmalar kritik bir donemde. Simdi hatalari-
muz hakkinda konugmanin sirasi1 degil”. Bu, giicti 40 yillik kullanim-
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dan sonra bile azalmayan bir savdi. Haber mangetleri, 40 yildan fazla
bir siiredir aymydi: “KIBRIS SORUNU KRITIK BIR ASAMADA”

Ve son olarak: “Hakl olabilirsiniz, biz de baz1 kotii seyler yap-
tik. Fakat bunlar1 kabul edemeyiz. Onlar kendi yaptiklarimi kabul edi-
yorlar mi? Onlar hig kendi taraflarimi elestiriyorlar mi?” Ozelegtiri
yapmaya kalkiganlar kestirmeden Olii Bélge’nin diger tarafina firtati-
lip atihyordu. “Tipki Denktag gibi konuguyorsun.” Ya da: “Siz yaltak-
¢t Rumseverlerden bagka bir sey degilsiniz”. Ust iiste koyunca, bu dért
Onerme mucizeler yaratiyordu. Bu 6nermeleri kullananlarin kargit go-
riiglerde olduklar: iddia ediliyordu ancak aslinda aralarinda kusursuz
bir igbirligi vard.

OLU BOLGELERIN GOCEBELERI

Yeni Kibrish Turk arkadaslarim simdi nerede yagiyorlardi? Nerede ya-
sayabilirlerdi? Aslhina bakilirsa, higbir yerde. Kibris’ta yasamak istiyor-
lard: fakat Kibnis’taki ekonorlninin ancak ayaklarin siiriiyerek yiriiye-
bildigini biliyorlardi. Kald: ki, sol kanattan olmalari, ig bulmalarin
zorlasuriyordu. Tirkiye bir baska segenekti fakat olmak istedikleri yer
orasi degildi. Tirkiye’deki toplum da, derin ekonomik sorunlari olan
ve Ozellikle de sol gorigli insanlara karg: insan haklari ihlalleri yapan
bir toplumdu. Kibnis Tiirk pasaportlan taninmiyordu, bu yiizden de
yurtdigina gitmek igin Tiirk pasaportu almak zorundaydilar. Aci veren
bir sekilde, aymi zamanda Kibrisli Rumlara yonelterek sordular, “Go-
run bu durum bizleri ne yapmaya zorlar?” “Herhangi bir yere seyahat
edebilmek i¢in Tiirk pasaportu almak zorundayik. Ya da Turkiye’de
yagsamak zorundayik.” Tirk pasaportlar1 olsa bile, Avrupa’daki ¢ok
az lilke orada yasamalarina izin verirdi. Bir bagka se¢enek, daha refah-
ta olan Kibris Rum tarafinda yagsamaku. Tum Kibrislilarin hikiimeti
olduklarini iddia ettikleri i¢in, Kibris Rum makamlarinin buna izin
vermek zorunda olduklarini biliyorlardi. Ne zaman kuzeyden bir Kib-
nish Tirk gelse, iftiharla haber yaparlardi. “Baskiya dayanamayan bir
bagkasi daha bizimle yasamay: segti.” Ancak durumun, bunu yapma-
yi deneyenler icin ne kadar zor oldugunu da biliyorlardi. Kargilasacak-
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lan giiphe ve ayrimciligin farkindaydilar ve Kibrish Rumlarin, gelisle-
rini siyasi anlamda bir sayiya déniistiirmek i¢in bunu umuma ilan ede-
ceklerini biliyorlardi. Bu da onlari Kibris Tiirk tarafinda hain durumu-
na dugiirecek ve ailelerini lekeleyecekti.

Onlar, bayragi olmayan insanlardi. Tiirkiye’nin bayragi sag
kanat tarafindan gururla, Tiirkiye’ye yapilan herhangi bir elestiriyi
bir kutsala saygisizliga doniigtiirecek olgiide, anavatana duyulan
minnetin bir simgesi ve yiiksek sesli bir kimlik beyanati olarak dalga-
landinliyordu. KKTC’nin bayrag sag kanat tarafindan zaferle, Kib-
rishi Rumlardan ayn bir sekilde yasayan devletlerinin “daimi” varl-
ginin kaniti olarak dalgalaniyordu. KKTC bayrag, Tirkiye ile olan
bitiinliigii de simgeliyordu. Tasarim olarak Tiirkiye’nin bayraginin
aynisiydi, fakat renklerinin yerleri degisikti. Kirmiz: yerine beyaz, be-
yaz yerine kirmiz1 kullanilmigt: ve ilaveten bayragin iistiinde ve altn-
da birer ¢izgi vardi. Ustteki ¢izgi anavatany, alttaki gizgi ise yavru va-
tani temsil ediyordu.

Adina yuva diyebilecekleri hicbir yerleri yoktu. Yagamak igin
nereyi segerlerse segsinler, orada yabanci olacaklardi. Onlar i¢in her
yer Olii Bolge’ye doniismiistii, ¢iinkii Kibris’ta, bir tarafa ya da digeri-
ne biitiiniiyle ait olmayanlarin payina ancak Olii Bolge diisiiyordu.
Iginde Olii Bolge’nin olmadig1 bir Kibris yaratmak igin ugras vermele-
ri bu yizdendi.

Hatirlayanlar, 1974’te Tirk ordusunun Ada’ya varisiyla, bas-
langigta nasil agir1 bir sevince kapildiklarini anlattilar. 1960’larda, ku-
satilmig bolgeler iginde hapsolmus halde, siirekli korku duyarak yasa-
diklar: hayata hayat denemezdi. 1974’te, aralarinda 1960’larda Kib-
rish Tiirkleri oldiirmek suretiyle kahraman olmus kisilerin de bulun-
dugu Kibrisli Rum fanatikler darbe yaparak basa gegtiklerinde, Kibris-
l1 Turkler endige i¢indeydiler. Yasamlarinin aruik sona erdigini disiinii-
yorlardi. Tiirk ordusunun Ada’ya cikisi, onlara yeni umutlarin yani si-
ra, giivenlik ve kurtulug vaat eden kendi devletlerini de getirmisti. An-
cak tiim o, bundan béyle ayrimcilik olmayacagi, Ada’ya ozgiirlik, de-
mokrasi ve refah getirilecegi vaatleri bosa ¢ikmigti. $imdi bana anlat-
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mak istedikleri arasinda, Kibrisli Rumlara uygulanan siddeti o dénem-
de fark edememenin utanci da vard..

Onlarin yanindayken kendimi kendi halkimin arasinda gibi his-
settim. Kafamin iginde cinlayip duran tehditkar Rumca seslerden
korkmaktan vazgectim. Belirli seyleri not alirken, Uvey Babamin ma-
kasinin drkiitiicii sesini duymaktan da. Fakat utang, farkh bir gekilde
geri dondil. Acilarinin bityiikliigiini, tehlikeleri ve inanglarina bagh
kalmalan yiiziinden 6dedikleri bedelleri goriince, mukayese edildigin-
de, bizim resmi direktiflere, medyanin lekelemesinden duydugumuz
korkuya ve yiiksek seslere ¢ok kolay teslim oldugumuzu diisiindiim.

HAFIZA VE UNUTMAK

Onlar, resmi bayraklari ve anilari olmayan insanlardi. Sagin giglii bir
sekilde destekledigi resmi anma torenleri, ashnda ya anavatanin tari-
hine ait anma torenleriydi, ya anavatana duyulan siikkranin anma t6-
renleriydi, ya da Kibnish Rurplar tarafindan Kibrish Tiirklere yapilan
kotiliiklerin sayisiz anma térenlerinden biriydi. Sol partiler aruk agik-
liyorlard ki, istemeyerek de olsa bazen iki bayragin da kullamildigi bu
anma torenlerine katihyorlardi.

Kendilerine ait sadece tek bir anma torenleri vardi: “Demokra-
si Sehitlerini Anma Toreni”. Bu giin, 1962°de, kargt tarafla igbirligi
yapmak i¢in ¢alisan hainler olduklari gerekgesiyle, Kibris Tiirk sag) ta-
rafindan oldiriilen iki sol goriiglii gazetecinin anisini yasatmak igin
vardi. Ayni giinde, 6grenci protestolari sirasinda, Bozkurtlarin sag ka-
nat fanatikleri tarafindan Tiirkiye’deki tiniversitelerde okuyan sol go-
risli altr Kibrish Turk 6grencinin oldtriliasi de anthyordu. Bu anma
guni, hem isim hem de zihniyet olarak AKEL tarafindan diizenlenen
onemli anma giinlerinden birine ¢ok benziyordu. AKEL’in anma giinii,
EOKA B’li Kibrisli Rumlar tarafindan yapilan darbeye ve 1974 darbe-
sine sebebiyet veren Yunanlilara kars: yiiriitillen “demokratik direnig”
miicadelesinde 6lduriilenlerin anisimi yasatiyordu. Her iki taraftaki sol
kanat anma torenleri, kendi iglerindeki ya da anavatanlarindaki sag
kanat fanatikler tarafindan o6ldiiriilen solculara adanan torenlerdi.
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Yeni arkadaglarimin ¢ogu benim yaglarimdaydilar ve 1960’lar-
daki olaylara iliskin ¢ok az sey hatirhyorlardi. 1974 yilina kadar, ¢o-
cukluklarina dair biitin haurlayabildikleri, ¢anigmalar ve Kibrish
Rumlardan duyduklarn korkuydu. Ancak ig¢i sinifindan gelen aileleri
onlara daha fazlasini da anlatmigti. Aileleri onlara, madenlerde birlik-
te ¢alisan insanlarin hayatlarindan, o zamanlar kimin ne oldugunun
hi¢ onemsenmediginden, Kibrisli Rum komgsularindan ve arkadagla-
rindan so6z etmiglerdi. Giineyde terk ettikleri koylerinde, hayatn bir
zamanlar ne kadar giizel oldugundan da. Kibrisli Rumlarin da aci gek-
tiklerinden, Kibrish Rumlarin da kendi halklan igindekiler tarafindan
korkutulduklarindan ve éldiiriildiiklerinden. Yalin ve agik seyler: Kib-
rish Rumlar, katil ve fanatik olmaktan ibaret degiller. Toplum iginde
yiiksek sesle soylenmesi zor geylerin, 6zel hayatlar iginde konugulma-
lari daha akilhicadir. Ancak gocuklar, arkadaslarim, tiim bunlar hak-
kinda daha fazla sey 6grenmek isteyerek ve kesfettikleri 6zenle korun-
mus sirlara sarilarak, kendilerine anilar da yaratnyorlard.

OLULERIN BOLGESI’NE DONUS$

Bu kez gidis yollanmiz kapaliydi. Kibris iizerine, sol goriislii Kibrish
Tiurk tarihgiler tarafindan yazilmig ve duyduklarimi igeren hi¢bir kitap
yoktu. Onlarin amilarinin, tecriibelerinin ve hikayelerinin, yalmzca fi-
stlular arasinda gegen soylentilerde varolmasina izin veriliyordu. Bu
kez gidisin zor olmasinin bagka sebepleri de vardi. Elbirliginin siradan
ve gunliik tezahiirleri nasil yaziya dokiilebilirdi? Kahramanlar ya da
sehitler izerine degil de, siradan insanlar tizerine kurulmus bir tarih
mi? Bizim ahstigimuiz tiirden tarihlerde, ge¢mis denince akla kahra-
manlar, siyasetciler ve askerler gelirdi. Tarih; savaglarin, gosterilerin,
¢ok onemli siyasi goriigmelerin, hanedan degisimlerinin tarihiydi. Sa-
vagi, dogal bir geye doniigtiiren, onu kaginilmaz gibi gosteren bir tarih.
Savag, tarihin motoru olarak sunan bir tarih. Zaman dilimleri yoneti-
cilerin akibetlerine ve hanedan degisimlerine goére belirlenen bir tarih.
Bu tarihte, siradan insanlarin siradan eylemleri, kayit digiydi. Degere
layik bulunmayan milyonlarca insan sessiz kalmig, sayilmamusti; san-
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ki hi¢ 6nem tagimiyorlarmis gibi. Suskun kalan bunca insanin da sesi-
ni duyurma firsatim bulabilecegi bir tarih yazilabilir miydi? Niifusun
en bilyiik par¢asinin yagami hakkinda séyleyecek s6zii olan bir tarih?
Bir hanedan yerini diger bir hanedana birakirken, onlarin yagamlar
da gergekten depisiyor muydu? Yoneticiler degistikge, niifusun yarisi-
nin, kadinlarin yagamlari, gergekten degisiyor muydu? Genellikle de-
gismiyordu ancak tarih kitaplarinin bunu umursadigs yoktu. Fakat
boyle bir tarih yazmak mimkiindii ve bagka yerlerde yazilmisti da.

Sayica oldukga az olan bazi insanlar, 6liimlerinden sonra muaz-
zam derecede biyiiyorlardy; sayilari milyonlan bulan digerleri ise kay-
boluyordu; kendi halki tarafindan 6ldiiriilen ama bagkalari tarafindan
oldiriilmiis sehitlere déniigtiiriillen bazilar ise ancak oliimlerinden
sonra bir maskeli baloda yasayabiliyorlardi. Makarios’un bes metre
yuksekligindeki bronz bir heykeli, alisildik tarzda olmasa da, onu hey-
betli bir gekilde dimdik gosteriyordu. BM askerleri “Big Mak™ diyerek
heykelle dalga gegiyorlard. Yillar evvel, gercek hayattaki boyutuyla
Makarios’la karsilasmami hatirladim. Unlii sahsiyetlerin balmumun-
dan heykellerinin bulundugu Madam Tussaud Miizesi’ni ziyaret etmis-
tim. Makarios’la kargilaginca, bir adim geri atmistim. O kadar kiigiik
goriinityordu ki, bunun onu kiigiimsemek igin yapilmg bir Ingiliz hi-
lesi oldugunu disiindiim. Miizedeki Atatiirk heykeli de benzer bir du-
rumdaydi. Gorunuge gore, Ataturk’e hayran hayran bakmak uzere
miizeye giden pek ¢ok Turk, Atatirk’in saygisizhk derecesindeki ki-
ciik heykelini goriince, benzer gekilde hognutsuz oluyorlardi. Hepimiz,
onlarin hagmetli tasvirleriyle bilytimiigtiik. Gergekgi olan her sey gozii-
miize kiigitk geliyordu.

Tiirk ve Kibrish Tiirk arkadaglanim, Atatiirk’iin ciissesine ve er-
keksiligine dair gesitli hikayeler anlatrmiglardi. Atatiirk, yerel miicade-
lecilerle goriigmek Gzere bir Anadolu kasabasina vardiginda, ne kadar
kisa oldugunu gorenler, hayrete diigmiglerdi. Politikacilarin ve gene-
rallerin yaptig: gibi, biyiik sozlerle gorkemli bir gekilde ancak tiz bir
sesle onlara hitap ettiginde, hayal kirnkhgina ugramiglardi. Daha son-
ra “cok sekerli” bir kahve istediginde —gercek erkekler yalmzca sade
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ac1 kahve igerlerdi- umutlarini kesmislerdi. Belki de bu sadece bir ri-
vayettir. Arkadaglarim, bu tiir hikayelerin Tiirkiye’de “yasadisi” oldu-
gunu soylediler. Elbette bunlar tarih kitaplarinda ya da okul kitapla-
rinda yazmiyordu.

Igteki boliinmeleri ve insanlarin “kendi tiirii” tarafindan 6ldii-
rilldiigii, katilin illa karsi taraftan biri olmadigi cinayetleri igeren bir
tarih yazmak kolay degildi. Kibris Rum tarafinda, yani Ada’nin, kor-
kunun daha az oldugu, solun daha giiglii ve kendinden emin oldugu,
insanlarin daha zengin ve gecinebilmek igin memuriyete daha az bel
bagladigi tarafinda, boyle tarihler yazmak daha kolay olmusgtu. Sol go-
riglit Kibrish Rumlarin EOKA tarafindan 6ldirildiiginii yazan birta-
kim kitaplar ortaya ¢itkms ancak tabii ki bunlar ihanet sugundan sid-
detle kinanmigti. Sol goriislii yazarlarin elinden ¢ikan bu kitaplar Kib-
rish Rumlarin, Kibrish Tirklere olan yaklagumini sorgulamakla kalmu-
yor, solun kendisini bile, ENOSIS taraftart olmakia sessiz kalmayi seg-
mek arasinda kalarak, Kibnish Tiirkleri hayal kinkligina ugratug ge-
rekgesiyle elestiriyordu. Yine de bu gibi kitaplar olduk¢a nadirdi. Kib-
rish Turkler arasinda da, daha az tehlike arz eden bir adim atlmisti.
Bazi halkbilimciler Kibrislh Rumlarin ve Kibrish Tiirklerin ortak halk
geleneklerini arastirmaya baglamiglar, ortak danslarini, yemeklerini,
oyunlarim, kocakarn ilaglarimi ve aliskanliklarimi incelemislerdi. Kib-
rish Tarklerin bir zamanlar Kibris Rum lehgesini gayet iyi konustugu,
herkesin ayni yemekleri yedigi ve benzer miizikleri dinledigi Kibrs gi-
bi kugiiciik bir yerde bile, ulusal simirlar tim bunlan birbirinden ayir-
misti. Daha once, Kibrish Tirk halkbilimciler, sadece Tiirkiye ile ben-
zerlikler Gzerinde aragtirma yapiyorlar, bu kiigik adada beraber yasa-
diklari insanlarla aralarindaki benzerlikler ve farkliliklar ise onlar hig
ilgilendirmiyordu. Bir kisi hari¢. Bir halkbilimci Kibris Rum halk kiil-
tirli Gizerine epey yazmigti. Fakat tim ¢alismalar, Kibrisli Rumlarin
Tirklerden neler aldigina iligkindi: Sozciikler, yemekler, ifadeler, isim-
ler ve daha niceleri. Kibrish Tiirklerin de bir seyler 6diing alms olabi-
leceginden ise asla bahsetmiyordu. Yazdiklarinda, kiiltiirel etkiler bir
taraftan diger tarafa yalmizca tek yonli olarak akiyordu: Tirklerden
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Rumlara. Mesaj agikti: Yazdigi metinlerin de gosterdigi gibi, Kibrish
Rumlar, saf, 6zgiin Helen kiltirleriyle ya da kanlaniyla boylesine gu-
rur duymaktan vazgecmeliydiler.

Arkadaglanimin 6nerdigi tiir kimlik, Kibrish olmanin kendilerin-
ce ifade ettigi anlam, kabullenmesi zor bir versiyondu. Hala arastirdik-
lari, hala emin olamadiklari, ucu agik, sorunlu bir versiyon. Betona ya
da mermere oyulmamis, digerlerinin derin anlagmazliklan yoluyla or-
taya konmamsti. Bayragi, marsi, kendi toprag: yoktu. Kapsayici olma-
ya ¢alisan, 6lmiig ya da hayatta olan, hem kendi tarafinda yasayan siir-
giin edilmig insanlarin hem de kargi taraftakilerin tecriibeleri igin yer
ayiran bir kimlik. Halihazirdaki tartisilmaz dogrularla inga edilmig bir
kimlik yerine, sorgulayarak ve sorgulanarak olugturulmug bir kimlik.

Opyleyse neden zaman zaman bu mide bulantisi hissine kapili-
yordum? Adamiz ve tarihimiz hakkinda konusurken bazen rahatsiz
oluyordum. Tiirkler ve Yunanlilar hakkinda bu denli olumsuz konu-
sarak usulca, farkina varmadan kendi 6li bolgelerimizi yaratmaya
baslamigtik. Kibrishlar olarak bir araya gelebilmek igin, bu kez Tiirk-
leri ve Yunanlilari ziddimiz ve hatta digmammiz olarak goriir olmus-
tuk. Kendimi Yunanhlardan ayirt etme arzusunu duydugumda da ay-
1 seyleri hissetmistim. Kalamaras sozctigiinin ne kadar sik kullanildi-
gin1 gormekten ve Kibrish Rumlarla Yunanlilar arasindaki uyusmazlik
hikayelerini toplamaktan memnun oluyordum. Ama ¢ok sayida Yu-
nanli arkadasim ve hatta kuzenim vardi. Yunan mizigini ve edebiya-
tin seviyordum. Zaman iginde, okul kitaplarinda karsilagtigimin ote-
sinde ¢ok sayida Yunanistan oldugunu fark ettim. Iste sorun buydu.
Okulda bize 6gretilen Yunanistanin tek ger¢ek Yunanistan oldugunu
sanma hatasina diigmigtiim.

Bir donem, kalamarades hakkinda nahos seyler soylendigini
duydugumda, Kibrish Tiirkler hakkinda iyi seyler soylendigini duymu-
sum gibi memnun oluyordum. Bana karasakallardan bahsetmek, ar-
kadaslarimin hoguna gidiyordu. Neden higbir Tirk, geligiyle ne demek
istedigimi kamitlayan bir tanesi harig, kaldigim daireye gelmemigti?
Bagka bir nokta daha vardi. Digmanligin yazdig tarihlere sirumizi ge-
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virerek, isbirliginin yazdigi kendi tarihlerimizi yaratmgtik: Igbirligi
i¢in miicadele verenlerin yildirilmasinin ve haksizhga kurban gitmesi-
nin tarihlerini. Bu hikayelerin tarihten silindigi dogru olsa da, bizim
tarihimiz, birlesik Kibris arzumuzun miimkiin gériinen tek ¢6ziim ol-
dugunu kantlamus gibi konusuyorduk. Tarih —bizim tarihimiz— kanit-
lamigt1 ki... Kumanda eden, bir kez daha, tarihti. Ister bitmeyecek bir
gatigmayl, ister barig iginde birlikte yagamay: 6ngorsiin, siddetle nefret
ettigimiz resmi tarihler gibi. Sanki oliiler yasayanlara ne yapacaklarini
dikte ediyorlar ve hangi 6liniin hayatta kalabilecegini, hangisinin ko-
nusabilecegini ve ne soylemeye izni olduguna, yasayanlar karar vere-
miyorlarmig gibi.

Digerlerinin soylediklerini katiksiz yalanlara da ¢eviriyor muy-
duk? Bizimki gergek, onlarinki propaganda; tupki onlarin iddia ettigi
gibi degil mi? Cemal’in bana sordugu soru buydu. Bu acimasizlik id-
dialarinin, Kibns Tirk uydurmasi olduguna inanmiyordum. Ama Ce-
mal’in neden bunu soyledigini anlayabiliyordum. Babasinin élimii
hakkinda ona insafsiz yalanlar s6ylenmigti. Resmi agizlardan ¢ikanla-
n nasil kabul edebilirdi ki? Ihanet beni de boyle agin uglara ¢ekmig
olabilir miydi?

Kendi aile tarihimdeki bazi gergekler simdi bana irkiitiicii de-
recede anlamli geliyordu. Orada hainlerin bir tarihi olabilir miydi? Ba-
bamin babasi, Rodos’ta Britanya konsolosu olarak gorevliyken, Bri-
tanya Kralligi’na hizmetlerinden dolay: ddiillendirilmigti. MBE’yi gor-
digiumde, (Member of the Order of the British Empire) isimlerimiz
harfiyen ayni oldugu i¢in, bunun benim kendi ismimde yer aldigini
fark etmigtim. Sugluluk hissetmeme yol agan bir¢ok durum daha geg-
misin derinliklerinde sakliydi. Benim “Kralige” bilyiikkannemin amca-
s1, son Osmanh padisahinin 6zel doktoruydu. Konugma firsati buldu-
gum bityiik kiz1, babasinin padisahi gérmeye gittikten sonra, altin sik-
kelerle dolu kirmizi kadife bir keseyle eve donusina hatirhyordu. Pa-
disahin 6zel doktoru, daha sonra, Atatiirk’in agtig1 ilk mecliste bir
Tiirk milletvekili olarak yer almigti. Aile ayeleri artik ondan bahset-
mekten hoglanmiyorlard:.
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Hainlerin Olii Bolge’deki toplantisindan hepimiz haberdardik.
Bir kez daha Kibris’taki herkes hain olup gikmigti. Her iki sola gore,
sag, kendisini Kibris’la degil, anavatanla ozdeslestirdigi i¢in, hem ken-
di toplumlan ig¢inde hem de karsi toplumla savasa yol ag¢tig1 igin ve
Kibnis’t boldiigi igin haindi. Saga gore sol komiinist oldugu igin, ken-
disini anavatanla degil Kibris’la 6zdeglestirdigi i¢in ve bagimsizlik igin
verilen silahli miicadeleye katilmadigi i¢in haindi. Hain olmak, paylas-
ngimiz tek kimlikti. Bu, diger Olii Bolgelerin, sag-sol ayrimlarimin en
act mahsuliiydi.

Kibris’1 anlayabilmek igin nerede durulmahydi? Eger sadece bir
tarafta bulunmaya izin varsa, hangi tarafa gidilmeliydi? Yiksekten
ucarak, her yeri ayn1 anda gormeye gahsmak o kadar da kolay degil-
di. Arkadaslarim bana yeni bir olasiliktan bahsettiler. Ayaklarim hila
adanin topragina basiyorken, ne bir tarafa nc de diger tarafa dahil ola-
cagim ama iki tarafla birden temasta bulunacagim bir yer vardi: Otii
Bolge.

AFRODIT

Afrodit’i gormek tlizere geri donmek, her seferinde giderek giiclesiyor-
du. Bu, sadece yasak oldugu igin degil, ama artik bir¢ok Afrodit var-
mug gibi gérindigu igindi. Afrodit sahiden Ask Tanrigast miyds?

Biz Afrodit’i, okul kitaplarimiz ve o sevimli turistik afigler ara-
ciligiyla boyle taniyorduk. Ama Antik Yunanhlar aym seyi diigiinmi-
yorlardi. Antik Yunanhlar, Afrodit’e zaptedilemez cinselligin, mantik-
dig1 tutkunun, akildan ¢ok daha kuvvetli bir giiciin tanrigasi olarak
hayranhk duyuyorlard:. Afrodit, yikicithgin tanrigasiydi. Homeros Af-
rodit igin bastan ¢ikarici, yalanct ve dizenbaz demigti. O, nesnel mu-
hakemeye karsi gelen 6znelligin, askin, nefretin, rekabetin ve kiskang-
ligin tanrigasiydi. Halklar arasinda savaglara ve cinayetlere sebep ve-
ren bir ruh halinin yaraucisiydi. Akli yonlendiren tutkunun kudreti,
kendini hakli ¢tkarmak igin akh ve goriiniiste manukh tezleri kullam-
yor olmasi, [kna Tanrigasi Peitho’yu —ya da Propaganda Tanrngasi— Af-
rodit’in en sadik arkadaslarindan biri haline getirmisti. Sappho’ya go-
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re ise, Ikna’y1 doguran Afrodit’tir, Panik’i ve Korkw’yu dogurdugu gi-
bi. Benim tercih ettigim versiyonda ise Afrodit, birbirine zit kutuplar
arasinda, tam egikte kalmig bir tanrigadir. Gece ve giindiiz, agk ve sa-
vag, olumliler ve tannlar. Afrodit, zit kutuplar arasinda ortak bir ze-
min bulunabileceginin kamtidir.

Tekrar Afrodit’in adasina doniyordum. Simdiye dek, arastir-
mamin bir yildan daha fazla zamanini Kibrish Rumlarla ge¢irmisken,
Kibrish Tiirklerle bir ayini Kibris’ta iig ayini Istanbul’da olmak iizere
dort ay gecirmistim. Kibris Tiirk tarafinda daha fazla aragtirma yapa-
bilmek igin izin istemigtim. Istegim kabul edilmemisti ama Olii Bolge
beni esir alarak, oraya yerlesmemi saglamigti. Artik nihayet eve don-
me zamaniydi.






ALTINCI BOLOM

Pyla/Pile
(EvLOL 1994 - EvLUL 1995)

MUSTAKBEL CASUSA HOS GELDIN
\ lit Bolge’deki evimden yumurta almak iizere disart gtktim. Kib-
O ns’taki bu yegane karma koy giivenli bir yerdi. Bu yiizden 6n ka-
piy1 kapamaya gerek gormedim. Kargidaki Kibrish Tirk kadina giinay-
din igareti yapum. O da kargihginda giilimsedi. Kibrish Tirk kadinin
birka¢ metre asagisindaki komgusu olan, kendi tavuklarimi yetigtiren
Kibrish Rum kadinin evine dogru ilerledim. Beg dakikadan az bir zaman
i¢inde geri dondigimde, ¢alisma odamda kitaplarimi inceleyen ve siip-
heyle bilgisayarimin etrafinda dolanip duran iki adam buldum. Iki gift
koyu renk giines gozliigii bana gevrildi. Bu kez onlari hemen tamidim.
Resmi tamigma fasillar atlandi. Yashica olani Rumca, “Burada ne
aniyorsun?” diye sordu. Anlamamig numarasi yaptim. Masumane bir
tavirla “ben burada yagiyorum” dedim. En iyi savunma saldirmaktr
stratejisini denedim. “Siz kim oluyorsunuz da iznimi almadan evime gi-
riyorsunuz?” diye sordum, sanki bilmiyormugum gibi. “Bakin Leme-
soslu Bay Yiannis Papadakis. Burada sorulari biz sorariz, anlagildi mi?
Burada ne aniyorsunuz?” Belli ki gaka yapmanin zamani degildi. Giines
gozliiklerini kaldirarak goziimiin igine bakti. Giineg gozliiklerini indir-
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di. “Bay Yiannis, diin gece ii¢ Tiirk ajamiyla Ali’nin barinda ne yaptigi-
mzi bilmek istiyoruz. Ve neden buraya geldiginizi de”. Kibrish Rumlar-
la Kibrish Tiirklerin beraber yasadigi bu kdyde arastirma yapmaya gel-
digimi agikladim. (Yiziinde sikildigini ve sadede gelmemi bekledigini
gosteren bir ifade vard). Ingiltere’de bir iiniversitede ¢alistigimi soyle-
dim (Kaglarindan biri, giines gozligiiniin tstiinden goriinecek derecede
kalkmgt1). Onceki aksam, kéyde yeni tamistigim bir adamla, Ali’nin
barmna icki igmeye ve mekani gormeye gittigimi, konustugumuz diger
iki adamla da orada tamigtigimizi.... (Kisa kes). “Bay Yiannis, burada ne
yapuginzi ger¢ekten bilmek istiyoruz”. Séylediklerimi tekrar ettim, bu
kez tiniversiteden bir aragtirma bursu aldigimi da ekledim. “Pekala, bu-
raya arastirma yapmaya geldiniz. Harcamalarimizi da Ingilizler karsihi-
yor. Simdi bize, o tig Tiirk ajaniyla tam olarak ne konusgtugunuzu soy-
leyin”. Onlarin ajan olup olmadigi hakkinda hicbir fikrim olmadigin,
zaten ne konugtugumuzun sadece bizi ilgilendirdigini ve herhangi biriy-
le konugtugum bir geyi onlara soylemek zorunda olmadigimi agikla-
dim, “Bay Yiannis, biz gazetdci degiliz. Sizin bize soylediklerinizi bag-
kalarina anlatmayacagz. Sizden istedigimiz sadece belirli insanlarin si-
ze soyledikleri seyleri bize anlatmaniz. Sizin bizi aramamza gerek yok,
gerektiginde biz tekrar size ulagacagiz.” Belli ki konugmanin burada so-
na erdigini digiinuyordu. Bilmek istedikleri seyleri onlara séylemeyece-
gimi tekrarlayinca, bu kez kocaman silahlar ¢ikanld::

Bay Yiannaki, ulusal giivenlik konularinda bizimle isbirligi yapma-
yi red mi ediyorsunuz? Ulkenize yardim etmeyi red mi ediyorsu-
nuz? Ne diyorsak onu yapacaksiniz, her vatanseverin yapacag gi-
bi. Yoksa sizin igin sorun ¢ikarirtz ve... aragtirmaniz, ya da burada
yaptiginiz geye siz her ne isim veriyorsaniz, o anda biter.

Tehditkar bir bigimde bilgisayarimin stiine elini koydu. Onlar
gidince evden ¢iktim, kapiy1 kilitledim ve bu gorugmeyi kaydetmek ve
dosyalarimin bir kopyasini ¢tkarmak tizere diz uistii bilgisayarimin ya-
nina kostum. Lefkosa’ya gecmeden once, bilgisayarima bir giivenlik
sistemi kurmugtum.
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GOZETLEME

Iki yagh Kibnislh Rum hamimefendi, bir anne ve bir kiz, onlara dogru yii-
riidiigiimii gorince beni sicak bir sekilde selamladilar. Benim evim koy
meydanimin hemen arkasinda, onlannki ise tan1 meydamn iistiindeydi.
Arka duvarimiz ortakti. Yerlestikten g giin sonra kendimi tanitmaya
gittim. Anne olan “Senin Gibrish Rum olduguna sevindim,” dedi:

Yeni gomgumuz Tirk olabilir diye biraz endigelendik. Yine de se-
nin etrafindakilerin hepsi eyi gomsudur. Gargindakiler geng bir
Turk ailesi. Cok eyi insanlar, ¢ok sessiz ve onlarin yaninda yine
Kibrish Tiirkler yasar. Ordaki yash gadin, Zehra, ¢ogu kez sabah
gavesini bizimnan iger. Cok eyi gadindir, dostlugumuz haurlayama-
yacagim gadar esgiye dayanir. Seni ok kez gordiik ve merak eddik.
Diin Tirk manavindan sebze aldin, sonra bizim bakkalin birinden
gaz tiibi aldin ve yine kogedeki manavimizdan meyva aldin. $im-
diden eyi bir gomgu olacagindan eminik. Simdiye dek hi¢ giiriilti-
nii duymadik, sabah erkenden, yediden galkan ve aksam erkenden,
onbirden yaun.

Meydanda, onlarin kapilarinin 6niinde oturuyorduk. Béyle ka-
pinin 6niinde oturmanin ve gegenleri seyretmenin ne kadar hos oldu-
gunu soyledim. “Evet, yazlar1 hep boyle yaparik. Disarida oturur mey-
dani seyrederik. Kiglari hava soguk oldugunda da, iceri girer, televiz-
yonda Cesur ve Giizel’i seyrederik.”

Solumda, Kibris Rum kahvehanesinde oturan, meydam ve Kib-
nis Tirk kahvehanesini seyreden Kibrish Rumlar, onlarin kargisinda
ise meydanu ve karstlarindaki Kibris Rum kahvehanesini seyreden Kib-
rish Tiirkler vardi. Ustiimiizde, yash hamimefendilerin evinin yaninda-
ki binanin gatisinda, Birlesmis Milletler’in devamh bir gozetleme nok-
tasi vardi. Koyiin hemen ustindeki tepede, Tirk askerlerinin asagida-
ki koyi gozetlemek iizere yerlegtirdikleri diirbiinleri gérebiliyordum.
Iki taraftan gizli polisler de gozetlemek ve —hosunuza gitsin ya da git-
mesin— gozetlenmek i¢in bu meydana gelirlerdi.

Kibris Tiirk tarafinda Pile, Kibris Rum tarafinda Pyla denilen
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bu koy hakkinda, aragtirmamin Lefkosia’daki ilk donemlerinde basin-
dan topladigim haberler vasitasiyla epey bilgi edinmistim. Iki tarafin
basint da bu koye oldukga dikkat kesilmigti, dolayisiyla ben de. Elbet-
te o zamanlar Olii Bélge’nin sonunda beni oraya ¢ekeceginden tiimily-
le habersizdim.

Kibris Tirk tarafinda aragtirmami devam ettirmek i¢in yapti-
gim basvuru reddedilince, en iyi ikinci segenegimin bu adi ¢ikmig kéy
olduguna karar verdim. K&y, Ada’nin giineydogusunda, Dikelya Ingi-
liz Ussii’niin hemen saginda, Larnaka sahilinin yakinindaydi. Pyla/Pi-
le, Olui Bolge igindeki tek karma koydii ve 1974°ten beri Birlesmis Mil-
letler idaresi altindaydi. I¢ ice olan evlerde, 800 civarinda Kibrish
Rum, 400 civarinda Kibrish Tiirk yasiyordu. iki tarafa da ait olan ya
da iki tarafa da ait olmayan ve en sonunda Olii Bélge sinirlan iginde
kalan bu koyu, nasil koruduklarini o zamanlar bilmiyordum. Oraya,
Kibris’ta Kibrish Tiirklerle daha fazla aragturma yapabilecegim tek yer
oldugu igin ve ilging goriindiigii igin gitmigtim. Artik evliydim ve otuz
dakika uzakliktaki Lefkosia’da kanimla birlikte yasayan kiigiik bir ki-
zim vardi. Koydeki gartlan goz oniinde bulundurarak, onlarin kéye
gelmemesi konusunda anlagmigtik. Kaldi ki Lefkosia’daki dairemizde
daha rahattilar.

Pyla/Pile, Kibris’ta en ¢ok izlenen bolgeydi. Herkesin gozi —hii-
kiimetlerin, polis ajanlarinin, yerel siyasetgilerin, yabanci diplomatla-
nin, Kibris Tiirk medyasinin, Kibris Rum medyasinin, yabanci medya-
nin ve bu antropologun— bu koyiin iistiindeydi. Koyde, herkes, bir di-
gerini seyreden bir izleyiciydi ve aynt zamanda baskalan tarafindan
seyredilen bir oyuncu. Ve ¢ok kisa siire iginde fark edecegim gibi, bura-
daki herkes hem casus hem de haindi. Ozel statiisii nedeniyle, iki tara-
fa da ait olmayan ya da iki tarafa da ait olan bu yer, bir casusluk ve ka-
cakgilik merkeziydi. Izinsiz bilgilerin ve tiiketim mallarimin iki taraf
arasinda gegis yaptii bir kapiydi. Soylentilerle kusatilmig ve medya ta-
rafindan devamli olarak hakkinda haber yapilan bir bolgeydi. Entrika-
nin, gizemin ve tehlikenin kol gezdigi bir yer olarak sunuluyor, viskinin
ve jumbo karides’in mekam oldugu soyleniyordu. Yasayanlarin akrites-
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ler gibi kahramanlik tasladig1 sinirin bitigigindeki Tahtakallas’in tersi-
ne, burada sinirm i¢cinde yagayanlar hain olarak gériiliyordu.

Pyla, Olia Bolge’de, iki taraf arasindaki gegitti. Tesadiifi olarak,
Rumcada da gegit anlamina geliyordu. Antik Yunan’da Pylos Hades’e,
yani oliilerin bélgesine bir gegitti. Bu da bir tesadiif miydi?

BIRLIKTE VAR OLMAK VE CATISMA

“Kibnis’taki insanlar yeniden bir arada yasayabilirler mi?” Herkes,
Pyla / Pile’nin bu soruya en giizel cevap oldugunu disiiniiyordu. Pi-
le/Pyla’nin varligi bunun bir gostergesiydi. Yasayan bir kantt1.

Kibris Turk mercileri ig¢in Pile baskinin semboliydi. Pile’de
Kibrish Tiirkler, Kibrisli Rumlar tarafindan bir kez daha baski altinda
tutuluyordu. Burasi, Bat'nin —kdyiin idaresini elinde bulunduran Bir-
lesmis Milletler’in— bir kez daha Kibrishi Rumlar’dan yana oldugunun
bir gostergesiydi. Kibrish Tiirkler’le Kibrish Rumlarin birlikte yagaya-
mayacaklarimin bir ispatiydi. Kibrish Tiirkler’e gegmiste uygulanan
baskimin ve ayrimciligin yasayan bir kanitiydu.

Kibris Rum mercileri i¢in Pyla birlikte var olabilmenin bir sem-
boliiydii. Pyla, ge¢miste oldugu gibi insanlarin barig iginde bir arada
yasadiklari, uyum iginde igbirligi yaptiklari bir yerdi. Bat’’nin —Birleg-
mis Milletler’in— bir kez daha Kibrish Tiirkler’den yana oldugunun bir
gostergesiydi. Kibrishh Rumlarin ve Kibrish Tiirklerin ge¢miste uyum
i¢inde bir arada yagadiklarinin, dolayisiyla gelecekte de birlesmis bir
Kibris’ta birlikte yasayabileceklerinin yasayan bir kanitiydi. Pyla/Pile
hem ge¢mis, hem gelecekti. Hem lanetlenmis, hem kutsanmisti.

Olii Bolge’de yasayan ve orada bir hayat kurmaya calisan insan-
lar i¢in ise, Pyla’nin/Pile’nin anlami yine farkliydi. Yagamak zorunda ol-
duklar: yerdi. Bu da hig kolay bir sey degildi. Meydandaki Kibrish Turk
manav goriigsmelerimizden birinde soyle demigti: “Pile’de yagamak bir
barut figisinin tstiinde yasamaya benzer.” Bunu dogrulayacak pek ¢ok
sey yasama firsatim oldu. Koydeki en kiigiik olay, ulusal bir meseleye
ve en ist diizeyde ulusal bir onur gosterisi sergileme vesilesine donisii-
yordu. Pyla/Pile, her seyi muazzam derece biiyiitme kabiliyetine sahip-
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ti. Bu kabiliyet aslinda koyiin kendisine ya da sakinlerine degil, daha zi-
yade Pyla’yy/Pile’yi digaridan izleyenlere, yetkili mercilere ve medyaya
aitti. En kigiik bir olay bile, iki tarafin medyasinda biiyitk mangetlerle
haber yapilarak, alarm zillerini galdirtirds. ilgi geken, iirkiiten ve alar-
ma gegiren haberler igin Pyla/Pile, miikemmel bir kaynakti.

PILE’NIN DIGER TARAFINDAN BIR SALDIRI DAHA
PYLA'YI KAYBEDIYORUZ

BM BIR KEZ DAHA PYLA'YI ELE GEGIRMELERI IGIN DIGER
TARAFIN KARANLIK PLANLARINA CANAK TUTUYOR

Medyaya gore burasi higbir uzlasmamin olamayacagy, asla taviz
verilemeyecek bir yerdi. Nihai sitnama zemini oldugu sdyleniyordu. Ip-
leri biraz serbest birakmak, milli felaket anlamina geliyordu. Sonun
baslangici. Ama kéyiin sakinlerinin endiseleri ¢ok farkliydi. Bu endige-
ler, sirekli kagakei ve casus,olarak sunulmalarinin yam sira, medya-
dan nefret etmelerinin sebeplerinden bazilariydi.

Bir giin Kibrisli Rum biriyle yiiriiyordum. Kibrish Tiirk moto-
sikletli bir cocuk motosikletini neredeyse Bay Epaminondas’un iistiine
sirdi. Bay Epaminondas, ¢ocuga Rumca bagirdi. “Hemen gaybol
burdan. Defol, host. Goziim gérmesin seni ve bu sefere de dikkatli ol.”
Rumca anlayan ¢ocuk, motorsiklet kullanmak igin ¢ok kiigiikti ve
mahgup bir sekilde siirip gitti. Bay Epaminondas kizginhkla bana
dondu:

Gordin mu? Burada hig¢ polis yok, yani gizli polis diginda gergek
polis varligi yok. Polisin iniformasiyla buraya gelmesi igin 6zel bir
sebep olmali, BM izni ve refakan gerekir. Tabii durum béyle olun-
ca da yagi dutmayan ¢ocuklar da deliler gibi motornan hiz yapar-
lar. iki giin énce aymsini bizim gocuklardan biri yapd. Bir iki to-
katladim sonra biraktum giddi. Ama gimdi, napabilirdim? Cocuk
onlarindi. Onu tokatlayamazdim giinkii bu kétii sonuglar dogura-
bilirdi. Babasi gelip hesap sorabilirdi ve bir gavga ¢tksa Rum-Tiirk
gavgasina donisebilirdi, 6teyandan da etrafimizda siirekli dolagan,
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kemiklerimizi kakalamak i¢in bekleyen basin akbabalari da olay:
sisirerek yayinlarlards.

Bir keresinde, birkag Kibrish Rum yemek yemek igin koye gel-
di. Epey igtiler. Sonra Kibnish Tirk bakkaldan viski almak igin cadde-
nin kargisina gegtiler ve bakkalla pazarlik yapmaya ¢aligtilar. Viski za-
ten oldukg¢a ucuzdu, bakkal da fiyat: indirmek istemedi. Bakkal kadi-
m ittiler, ona kiifiir ettiler, sigeleri aldilar ve bakkaldan ¢iktilar. Kadin
bunu Birlesmis Milletler’e bildirdi. Kibrish Tirkler duruma ¢ok kizdi-
lar. Kéytin Kibrisli Rum sakinleri ise daha kizgindilar. “Bu ne ciirret!
O algak yabancilar buraya gelip Kibrish Tiirklerle olay gikarirlar ve
sonra giderler. Biz da onlarin biraktig: pisligi temizlemek zorunda ga-
lirik. Bizler ki burda yasarik ¢ekeceyik bunlarin cezasini.”

Olii Bolge’de yasayan insanlar hayatra kalmak igin miicadele
vermek zorundaydilar. Bunu ginlitk yasantilarinda sayisiz, kiigiik yon-
temlerle yapiyorlardi. Uzun zamandir, hatta Oli Bélge bugiinkii sek-
liyle olugsmadan 6nce bile onlar ayn1 konumdaydilar. Koye ilk gittigim-
de ve meydandaki kahvehanelerde oturma cesaretini ilk buldugumda,
herkesin bana anlatmak istedigi iki hikaye vardi. Bu hikayeler, koyiin
nasil ayakta kalmayi ve iki tarafin birlikte yagamayi basardig: ile ilgi-
liydi. 1964°te, sag goriisli Kibrish Tiirkler, Kibrisli Rumlar’a saldirma-
ya gelmiglerdi. Ama koyuin Kibrish Tirk sakinleri tarafindan durdu-
rulmuglardi. Bunun benzer diigiincedeki Kibrisli Rumlarin da benzer
bir harekette bulunmalarini engellemek i¢in, sadece birlikte yasadikla-
ri Rum koylilerini degil, kendilerini de korumak i¢in yaptiklarini agik-
¢a itiraf ediyorlardi. Sonra —bu da ikinci hikaye— 1974'te, Kibnish
Turklere saldirmaya gelen asini sag gorugli Kibrisi Rumlar, kéyiin
Kibrish Rum sakinleri tarafindan durdurulmustu. Onlari durduranlar
da darbecileri destekleyen, sag goruslii Kibrish Rumlardi, ¢iinki ken-
di turlerine kars: gelebilecek olan yegane kisiler yalnizca onlardi. Kib-
rish Turkler de Kibrish Rumlar gibi bu hikayeleri sik sik tekrar ediyor-
lardi (Sonralari bu hikayelerdeki baska yonleri de bana fisildanmusti).
Bu olaylar ve Pyla’nin/Pile’nin Ingiliz iislerine yakin olugu, kéyiin var-
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ligint siirdiirme sebebi olarak bana agiklananlardi. 1974’te, koy sakin-
leri arazilerini birkag yiiz metre otedeki arazilerine kagabiliyorlardi.
Orada, Ingiliz Ussii Bélgesi’nde, tarafsiz bir bélgedeydiler. Buradan
koylerini izleyip, igler yoluna girince de geri donebiliyoriardi. Tiirk
gicleri kdyiin hemen sinirinda durup bu tarafsiz bolgeye giremediler.

Tarafsiz bir bolge aramak, kargilagtigim zorluklardan biriydi. Bir
kahvehaneden digerine yirimek bile sorun oluyordu. Bir kahvehane-
nin digarisinda bir Yunan bayragy, igerisinde tavanda ¢apraz dogenmis
kigiik Yunan bayraklari, EOKA kahramanlaninin fotograflar,
1821°deki Yunan Devrimi sirasinda “Turklerle” miicadeleyi gosteren
resimler ve yaninda bir Yunan bayrag olan ve “Helenizmin esas bag-
kenti Atina degil, Konstantinopolis’tir” yazan bir ¢ikartma vardi. Kisa-
ca, sag goriislii bir Kibris Rum kahvehanesinin standart dekoru. Birkag
metre kargisinda, ¢ogunlukla sol goriigli misterileri olan ve Kibrish
Rumlar tarafindan satlan Carlsberg birasinin reklamini yapan muhte-
semn sanginin posteri diginda giyasi dekoru olmayan Kibrish Turk kah-
vehanesi vardi. Bugiine kadar hi¢ kimse bir kahvehaneden ¢ikip digeri-
ne gitmemisti. Kimse, kargi tarafin kahvehanesinde oturmamigti. Ne
var ki, benim iki kahvehane arasindaki o yolu herkesin gozii 6niinde
yiiriimem gerekiyordu ki bu da o yirmi metreyi yiiriimesi en zor yol ya-
piyordu. Sonunda, birkag hafta iizerinde diisiindilkten sonra, bir ¢o-
ziim, bir hile buldum. Ve ashinda sadece kendimi kandirdim.

OLU BOLGELERIN GUCU

Sinirlardan beklenen, toprak pargalarini birbirinden ayirmalari, nere-
sinin kime ait oldugunu belirlemeleri ve diizeni yeniden saglamalaridir.
Ama ya siminin kendisi kime aitti? Bu, her ¢ tarafin da tizerinde bir
miktar kontrol hakki oldugunu iddia ettigi Pyla’daki/Pile’deki en bii-
yiik sorundu. Mesela, Olii Bolge’de ingaat izinleri 6nce BM tarafindan,
birgok kriter dogrultusunda onaylanmak zorundaydi. Oli Bélge’nin
digina tagan araziler ilgili mercilerin yetkisindeydi. Sinurlara iligkin bir
bagka zorluk da, arada bir ¢ekigme olmadan tanimlanmalari imkansiz-
di. Incecik bir sinir gizgisi s6z konusu oldugunda bile, bir taraf mutla-
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ka sinirin bir boliimiiniin kendisine ait oldugunu iddia ediyordu. Boy-
lece sinirlar, catismay: atesleyen ve biiyiiten, kendilerine 6zgii ayn bir
giice sahip oluyorlardi.

Sinirin tam olarak nerede bittigi konusu koyde oldukga trajik bir
bi¢imde ortaya gikmusti. Kibrisli bir Tiirk koyiin gliney sinirinda, Kibris
Rum tarafina dogru, tigoért satmak igin bir magaza insa etmeye kalkis-
mist1. Kibris Rum yetkilileri, Kibrisli Tiirk’iin ingaatimin Olii Bolge’nin
digina, Kibris Cumbhuriyeti tarafindan kontrol edilen bolgeye tastigini
iddia etmislerdi. Kibrislt Tiirk ise, BM kontroliindeki Ol Bolge’nin
iginde kaldigini soylemisti. Yapilan bu tartisma, sadece birkag metre
i¢indi. Kibrish Turk, en yakin elektrik direginden elektrik ¢cekmek iste-
yince, Kibris Rum elektrik idaresi baglantiyr kesmeye gelmigti. Kibrisli
Tiirk buna karsihk, diikkkanimin Olii Bélge’nin iginde kaldigini ve Kib-
rish Rumlarin buraya midahale etme haklarinin olmadigini séyleyerek
protestoda bulunmugtu. Hakemlik yapmasi i¢in bagvurulan BM, diik-
kanin kesinlikle Kibris Rum tarafinda olduguna karar vermisti. Gegici
elektrik tertibati sokulmiigtii ancak bu, Kibrish Tirk ile BM arasinda
ihtilafa sebep oldu. Birkag giin sonra, bagka bir konuda iki BM askeriy-
le tartisan Kibrish Tiirk 6yle 6fkelendi ki, askerlerden birini vurdu. Ya-
rali asker kars ates agmay1 basarinca Kibrish Tiirk’d 6ldirdi.

GORUNUSLER VE DIL

Koyde yasayan Kibrish Rumlar, koyiin Kibris Tiirk tarafi olan kuzeyi-
ne gegemiyorlardi. Ayri bir devletin varligini kamitlamak ve taraflar
arasi sinr1 devletler arasi sinira cevirmek amaciyla Olii Bolge’nin ku-
zey sinirinda bir gimrik birosu agilmisti. Kibris Rum mercileri bitin
Kibrishilar’in hiikiimeti olduklar: iddiasinda olduklari igin, Pile’de ya-
sayan Kibrish Tiirkler — en azindan teoride— Kibris Rum tarafina gegisg
serbestligine sahiplerdi. Buradaki ¢ogu Kibrish Tiirk, iicretler tig-dort
kat daha fazla oldugu igin, Kibris Rum tarafinda ¢aligiyordu. Aym ge-
kilde, Kibris Tiirk tarafina da gegis 6zgiirligiine sahip oldugu igin, bir-
¢ok seyin daha ucuz oldugu Kibris Tiirk tarafinda alisverig yapabiliyor
ve ihtiyaglarini buradan giderebiliyorlard:.
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Pyla’ya beni gérmeye ne zaman bir Kibrishh Rum arkadagim gel-
se, insanlar birbirinden ayiramamaktan dolay: saskinlik yasadiklari-
ni1, hatta bazen de rahatsizlik duyduklarim ifade ettiler. Bu durum so-
runlara yol agiyordu, ozellikle koydeki Kibrish Tiirkler i¢in. Koy, bir-
¢ok Kibrish Tiirk’iin ¢aligmaya ya da aligveris yapmaya gittigi, Larna-
ka’nin turistik bolgesine yakindi. Burada yasayan ve Kibris Rum leh-
gesini akici bigimde konugan ¢ogu Kibrish Tirk, ayni aci dertten muz-
daripti. Larnaka’da otobiisii beklerken Kibrisli bir Rum, Rumca ko-
nugmaya bagladi. Bana nereli oldugumu sordu, ben de Pylaliyim |Pile-
liyim] dedim. “O Tirk kopekleriynan nasil geginirsiniz? Eyi agnasirsi-
niz [anlagirsiniz] gendileriynan?” diye sordu. Kibrish Rumlar gaflarimi
fark edince, eger karsilarindaki Kibrish Tiirk kimligini agiklarsa, uta-
niyorlardi. Kibrish Tiirklerin durumu da zordu. Eger Kibrish Tirk ol-
duklarini agiklamazlarsa, karsilarindaki Kibrish Rum, Kibrish Tiirkler
hakkindaki atesli konusmasina devam edebilirdi ki bu da durumu da-
ha da kotilestirmekten bagka ise yaramazdi. Fakat Kibrish Tirk ol-
duklanini agikladiklar durumlarda, ayrilirken arkalarindan tirli yo-
rumlar yapildigimi duyduklar da oluyordu. “Aman Tanrim, goriin ne
eyi gonusur Rumcayi. Tiirk oldugunu agnayaman. Gizli ajan olabilir?
Haber verelim polise?”

JUMBO KARIDES, VISKI VE ADIDAS

1994’te buraya geldigimde, k6ydeki restoranlar ve barlar kapaniyordu.
Bu, koyiin tarihindeki mutlu anlarin sona erigiydi. Ucuz igki, sigara ve
kiyafetler satan diikkanlar terk edilmisti. Cogu restoran kapanmaya
zorlanmusti. 1989’a kadar, yizlerce insan, yerliler ve turistler Kibris
Rum tarafindan buray: ziyaret ediyorlardi. Pyla, balik yemek i¢in en
ucuz yer olarak biliniyordu. Kibrish Rum vyetkililere gore, burada ucu-
za satilan her gey gibi balik da Kibris Tiirk tarafindan “kagak” getirili-
yordu. Buradan bir sey satin almak, resmi sGyleme gore, “yasadigi ka-
¢ake¢ihik ve milli ihanet”ti. Yine de, Kibrisli Rumlar, yiizlerce kisilik su-
riiler halince buraya gelmekten vazgegmiyorlardi. “Pyla’da 4 Kibris li-
rasina on iki jumbo karides yenir.” Onlan ilgilendiren sadece buydu.
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Ustelik, viski, sigara, deri ceketler ve Adidas ya da Gucci gibi prestijli
markalar da vardi. Tiim bunlar, Kibris Tiirk tarafindan sudan ucuz fi-
yata geliyorlard:. Viski ve sigara iyiydi ama kiyafetler taklitti. Taklit ol-
duklanini ve bozulacaklarini bile bile, Kibrisli Rumlar bunlar satin ali-
yorlardi. Ne de olsa taklit olduklarim bilmeyenlere pahali hediyelermis-
gesine sunulabilirdi. Kendilerine sakladiklar: ise viskiydi.

Kisa siire i¢inde tatminkar bir igbolimii geligmigti. Kibrish
Rumlar balik restoranlarini igletiyorlardi, Kibrish Tiirkler ise diikkan-
lari. Her seyin rahat¢a ve miimkiin oldugunca ucuza iglemesi igin stra-
tejiler tasarlandi. Kibrish Turkler, baliklars Kibrisli Rum restoran sa-
hiplerine teslim ediyorlardi. Bazi restoran sahipleri, gayet anlagilir bir
sebepten dolayr hem Kibrish Tiirk hem Kibrish Rum garsonlar ¢ahsti-
niyordu. Igkiyi fazla kagirmaktan dolay: bir kavga ¢ikacak olursa —bu-
rada viskiden bagka ne icilirdi ki?- ve kavga iki Kibris Tirk masas:
arasindaysa, bir Kibrish Turk garson kavgayi yatistirmaya kosabilirdi.
Ama Kibrnish Tirklerin kavgasini ayirmaya ¢aligan garson Kibrish
Rum olursa, mesele milli bir boyuta sigrayabilirdi. Ya da eger patirti,
bir Kibris Tirrk masast ile bir Kibris Rum masasi arasindaysa, Kibris-
I Tirk garson Kibrish Tiirkleri, Kibrisli Rum garson Kibrisli Rumlan
yatistirmak tizere araya girebilirdi.

Pile’deki Kibrisli Turkler, elektrik, su, ¢op toplama gibi hizmet-
ler i¢in Kibris Rum mercilerine 6deme yapmay: reddediyorlardi. Ciin-
kii 6deme yapmanin Kibris Rum idaresini tanimak anlamina gelecegi
iddiasindaydilar. Fakat ig, Kibris Cumbhuriyeti’nin kimlik belgeleri,
sosyal giivenlik dokiimanlan ya da ¢iftgilere verilen siibvansiyonlari ile
ilgili dokiimanlar gibi diger resmi dokiimanlara gelince — diger bir de-
yigle is ¢ikar saglamaya gelince, Kibrish Turkler hi¢bir sikinti duymu-
yorlardi. Bagvurma haklar oldugu ne varsa, kazang elde edeceklerin-
den emin, bagvuruda bulunuyorlardi. Beklediklerini elde edemedikleri
durumlarda da, Kibris Rum mercilerini agikar bir ayrimcilikla suglu-
yorlardi. Kibrisli Rumlar da Pyla’nin acayipliklerinden faydalanmak-
ta aym Olgiide hizliydilar. Restoran sahipleri en yakin Kibnis Tiirk
komsularina hat gekip, elektriklerini bedavaya getiriyorlardi.
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Yore sakinleri, yetkililerin tersine, bu durumdan epey memnun-
lardi. Kibris Rum mercilerine bakilirsa, Pyla ticaret ambargosu nede-
niyle bir basagris1 haline gelmigti. Kibrish Rumlar yillar boyunca diger
tilkelerin Kibrish Tirklerle ticaret yapmamalar gerektigini, ¢iinkii on-
lardan ahnacak iiriinlerin aslinda resmi olarak varolmayan ve iggal al-
tindaki Kibris Rum mallarini sémiiren bir devletten saglanmug olacags-
ni1 savunup durmuslardi. Kibrish Tiirkler’e uluslararasi bir ambargo uy-
gulanmas: konusunda basarili da olmuglardi. Ancak bu durum, Pyla
vakasini dogurmustu. Kibris’in i¢inde, Kibrisli Rumlarin ve turistlerin
guniibirlik gelip Kibris Tiirk mallarini satin aldiklar Pyla 6ylece duru-
yordu. Bu durum, Kibris Rum gazetelerindc patirtiya neden oluyor, ga-
zeteler yoredeki Kibrish Rumlari, hi¢ de vatanperver olmayan yollarla
kagakgilik yapmakla ve kar elde etmekle sucluyorlardi. Hainlik ve ka-
gakeilik suglamalarinin arkasinda, aslinda zenginlesen koylulere karsi
kiskanglik ve igerleme yatiyordu. Kibris Tiirk mercileri, tim bu trinle-
rin Kibris Rum tarafinda bir akig noktasi bulmasindan ve Kibris Tiirk
tarafimin bundan maddi bir kazan¢ elde etmesinden memnundu, 6zel-
likle de ticaret ambargosu uygulandig: disgiiniiliirse. Fakat iki halkin as-
la bir arada yagayamayacag ve igbirligi yapamayacag tezini savunan
Kibrish Tiirkler igin, Pile’deki durum sikinti vericiydi. Pile, Kibrish
Tiirklerle Kibrish Rumlarin igbirliginin parlak bir 6rnegi haline gelmis-
ti ve —trajikomik bir sekilde~ yorenin Kibrishi Tiirk sakinleri, kuzeyde-
ki Kibrish Tiirklerden daha zengin olmugtu. Kuzeyde yasayan Kibrish
Tiirkler, kendi kazandiklarindan kat kat fazla kazanan Pile’deki Kibris-
Ii Turklere gipta ediyor ve igerliyordu. Kibns Tirk gazeteleri ise, yete-
rince vatansever davranmayarak Kibrishh Rumlarla isbirligi yaptiklar
ve “para i¢in milli ruhlarini satuklan™ gerekgesiyle, Pile’deki Kibrisl
Tiirkleri kinayarak, yaygin hissiyati yansitmakta gecikmiyordu.

Neyse ki kazanglar vardi, resmi yetkililer i¢in bile. Kibrisl
Rumlar, halklarin igbirligi yaptig: Pyla’da, Kibrish Tirklerin ¢ok daha
iyi olduklarini belirtmekten cogku duyuyorlardi. Kibris Tiirk yetkilile-
rinin Pile’deki durumdan mutlu olmalan igin ise kendi sebepleri vardi.
Kibris Rum mercileri giineyde hemen koyiin digina, kéydeki ticaretin
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ttkanmasina yol agan bir polis noktasi koyunca, Kibrish Tiirklerin si-
yasi iddialan su gétiirmez sekilde kamtlanmig olmustu: “Kibrish
Tirkler’e kargt insafsiz bir Kibris Rum ambargosu daha, aym
1960’lardaki gibi. Uluslararas: olarak zaten uygulanmakta olan am-
bargo, artik Pile’de de var.”

KARANLIK iSLER

Mihalis “Makedonya”dan yanima gelmisti. Ofkeliydi. K6y meydanin-
daki pek degerli saginagim “Happy Nest Pub”da oturuyordum. Bura-
st, Kibrish Tiirklerin de geldigi bir Kibris Rum biifesiydi. Igi ulusal
Rum simgeleriyle dolu olmadig gibi, sag goriigli Kibris Rum kahve-
hanesinin kisa siire 6nce aldigi “Makedonya” isminin tersine; tarafsiz,
Ingilizce bir isim tagtyordu. Happy Nest Bar, meydanda oturmak iste-
yen ama taraf olmak anlamina gelecegi i¢in Kibris Rum ya da Kibris
Tiirk kahvehanelerinde oturmay: tercih etmeyenler i¢in ideal bir yerdi.
Kendi iilkelerindeki siyasi sorunlarin, boyle bir yerde gorev yapmala-
rim kolaylagtiracagi umuduyla secilmis, BM’nin Irlandali askerleri de
igmek igin stk sik buraya gelirlerdi. Benim igin burasi, imdadima yeti-
serek beni bir kahvehaneden digerine yiiriimek zorunda birakmayan
bir kurtariciydi. Once Happy Nest Bar’da birkag dakika zaman gegi-
riyor, sonra da istedigim kahvehaneye gidiyordum. Bir kahvehaneden
cikip digerine gidersem, insanlarin bir tarafta duydugunu diger tarafa
ileten bir casus oldugumu diginmelerinden endige ediyordum. Casus
olarak gorilme korkusu, herkesin casus oldugunun soylendigi
Pyla’da/Pile’de bile pesimi birakmamusti. ki taraftan da birgok kéyli,
yazume kargi soylemisti. Onlar casus oldugumu sanmiyorlardi ama
digerleri boyle diigiiniiyordu.

Mihalis yanmima oturdu. “Makedonya’da gordiin ne oldu?”
Gormemistim. Balkanlar’daki siddetli ¢catigmalardan sonra, eski kah-
vehane yeniden isimlendirilmigti. Makedonya isminin sahipligi konu-
sunda, Yunanistan ile adi1 Makedonya koymak isteyen yeni kurul-
mug devlet arasinda bir ihtilaf yaganmuigti. Yunanlilar, Makedonya is-
minin kesinlikle Yunanca oldugunu ve kullanim hakkinin tarihi olarak
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sadece kendilerinde bulundugunu ve yeni kurulan devletin kendine
Makedonya demesinin, Yunanistan’da Makedonya olarak adlandiri-
lan topraklar iizerinde yayilmac planlarn tesvik edecegini gerekge gos-
tererek itiraz etmislerdi. Pyla’daki sagcilar kahvehanelerine Makedon-
ya ismini vermeye ve ismin yanina da Yunanl kardegleriyle dayanis-
malarinin gostergesi olarak bir Yunan bayrag eklemeye karar vermis-
lerdi. Bu, BM’nin kayde bayrak kullanimuyla ilgili kati kurallarinin de-
linmesi anlamina geliyordu.
“Isde bdyle,” Mihalis s6zlerine devam etti:

Gozlerinin oniinde gagakgilik anlagmasi. Goérmedin? Yoldan yaya
gegen Gibrish Tiirk’e seslenen orda oturan adam sahil kiyisinda ki
en bdyiik balik lokantasini dutar. Digeri ise buranin en boyiik ba-
lik tiiccanidir, aslinda en boytik gagakcisi. Gibnish Tiirk’e seslendi
¢inki randevulagip baliklari dutdugu evine ugraycak ve lokantasi
igin ihtiyaci olam alacak. Ucuz viski igin de agnagdi, boylece bir de-
fada ikisini de alacak. $imdi agnadin burda Pyla’da neler oldugu-
nu? Kéyii eyiden [tamamen] bogmak igin polisimizin bize empoze
eddigi kontrol noktasindan haberin var ya. Onlara gore hokimeti-
miz gagakciligi 6nlemek igin goymus onu oraya. Ama asil olan su-
dur. Sahildeki tiim o lokanta sahipleri turistlerin ve gendi insanimi-
zin Pyla’ya gitmesinden zor durumda galdilar. Bunun iizerine de
hokiimete gikayet eddiler gagakgihik var Pyla’da diye ve gazetelerin
sturekli Pyla hakkinda yazi yazmalarini sagladilar ta ki hokiimet bir
polis kontrolu goysun oraya da kéyiimiizii kapatip mahvetsin bizi.
Ama sonra ayn insanlar koyiimiize gelirler bahk ve viskilerni alip
diger yoldan, ingiliz Ustlerinden gegen yoldan geri dénerler. Bu yol
bizim polisimize yasak boylece bahklarini sahildeki lokantalarina
guvenli bir gekilde gotiirebilirler.

Bunu daha once de, 6fke dolu Kibrish Rum ve Kibrish Tark
koylillerden duymuslugum vardi. Gériinen oydu ki, bitiin profesyonel
kagakgilar bu éteki yolu kullamiyordu. Kontrol noktasindaki Kibris
Rum polisinden bihaber olup yakalananlar, kéye yeni gelen ve evleri-
ne birkag sise viski gotiirmek isteyen ancak alternatif yolu bilmeyen ki-
silerdi. Tutuklaniyor, kovugturmaya ugruyor, gazetelere manset olu-
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yorlar ve bu yolla Pyla’da korku ve kanunsuzluk atmosferi yaranhyor-
du. Kamuya duyurulan yiizlerce tutuklamadan sonra, artik kimse bu-
raya gelmez olmustu. sin icinde olan profesyoneller ise esas yolu bili-
yorlardy, upki koyliilerin tamaminin ve elbette polisin bildigi gibi.

Gizli Kibris Rum polisi sik sik meydanda oturarak, yasadis: fa-
aliyetleri kontrol ediyordu. Meydanin az da olsa hald miisteri ¢eken
birkag restoranindan biri olan Kibris Rum restoraninda otururlards.
Gizli polisler, restoranin en diizenli migterileriydi, gece giindiiz bura-
da oturuyorlardi; hatta belki de restoranin hala varhgini siirdiirmesi-
nin yegane sebebi de onlardi. Evim restoranin tam arkasindaydi. Mey-
dana ulagmak igin, restoramin arka bahgesinden gegiyordum. Restora-
min arkasindaki ¢itlerin neden kirildigini bana ilk agiklayan Mihalis ol-
du, sonralari baskalarindan da sayisiz kez isittim. Bu bahgeden pek
¢ok kez ge¢gmis ama hig fark etmemigtim. Citler kirikt, ¢linki burasi
Kibrish Tiirk balik tiiccarlarinin sandik igindeki bahklar1 meydan: iz-
leyen merakh gozlere goriinmeden teslim ettigi yerdi. Aym esnada giz-
li polisler 6n tarafta oturmug balik yiyor, bir yandan da gézlerini kirp-
madan meydam izliyorlards.

HILE

Insani Yardim Ofisi’nin Kibrish Rum bagkaninin etrafina toplanmig
kalabahgin 6n siralarindaki insanlar ¢ok ciddiydi. Arka tarafta, bagka-
nin gorilg alani diginda kalan Kibrisl: Rumlar ise, kahkahalarla, bas-
kana az énce verilen cevaba guluyorlardi. Bagkan, her zamanki soru-
sunu sormustu. “Burada Kibrish Tiirklerle iyi geginiyor musunuz?”
Bagkan, sikayetlerini dile getirmek ve hukimete taleplerini bildirmek
uzere, —her zamanki gibi- bu firsati kullanmaya ¢alisan Kibrish Rum
kovyliilerle ¢evrelenmis olan Makedonya’nin balkonunda oturuyordu.
Mubhtemelen bir noktada birkag¢ koyli Turklerin Pyla’da ciddi anlam-
da giiglendigini s6yleyerek, alarmin ¢almasina sebep olmustu. Ancak
alarm, kendi aramizdaki konugmalarda kulagima hi¢ ¢alinmayan bir
ton igeriyordu: Korku ve aciliyet tonu. Igin sonunun nereye varacagi-
m bilen arkadakiler, giilmeye baglamiglardi bile: Pyla’daki Kibrish
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Rumlarin giiglerini koruyabilmeleri igin hitkiimetten para almaya ihti-
yaglar1 vardi. Talepler ortaya konmaya baglaninca keyfi kagan yetkili,
her zamanki soruyu sorarak, konuyu degistirmeye ¢ahgti. Arkadakiler
gilerken, 6nde yiiziinde ciddi bir ifade olan bir adam, hemen uygun
cevabi verdi. “Elbette ¢ok iyi geciniyoruz. Bakin, siirekli bizim kahve-
hanemize bile geliyorlar. Igeride kagit oynayan adami goriiyor musu-
nuz? O adam bir Kibrsh Tirk.”

Arkadakilerin giilmelerinin sebebi, 6ndeki adamin icerideki
adamin Kibrish Tiirk oldugu konusunda yalan soylemesi degildi. Ka-
git oynayan adamin Kibrish Tirk oldugu dogruydu. Giiliyorlard,
giinkii Ibrahim o giine dek Kibris Rum kahvehanesine giden tek Kib-
rish Tiirk’tii ve bunun da Yardim Ofisi yetkilisi harig, herkesin bildigi
bir sebebi vardi. Ibrahim kahvehaneye Kibrisli Rumlarla kagit oyna-
mak i¢in gidiyordu. Cana yakin bir adamdi ve kumara tutkusunu her-
kes bilirdi. “Gumar hastasi, gergek bir miiptela, bagiml:. Biraz havayi-
dir, zavalli Ibrahim.” Herkesin bildigi gibi, ortada gercek bir kumar
yoktu. Giipegiindiiz soygun*vardi. Bir Kibrisli Rum her zaman Ibra-
him’in arkasinda oturur, oyunu seyrediyormus gibi yapar, Ibrahim’in
elini digerlerine isaret ederdi.

Yerel kumar savasim kesin olarak kazananlar Kibrish Rumlar
olmustu. 1974’ten hemen sonraki yillarda yolun kargisindaki Kibris
Turk kahvehanesinde faal bigimde kumar oynaniyor, yalnizca yorede
yasayanlar degil, iki taraftan da kumar miiptelalari buraya akin edi-
yordu. Ellerindeki sinirh yetkiyle polisler de pek bir sey yapamiyordu.
Kibris Rum polisinin 6zellikle endiseli oldugu nokta ise, kumarda agir
kayiplara ugrayan insanlarin, borg¢larinin silinmesi karsihginda kargi
taraf i¢in casusluk yapmaya razi olabilecekleri ihtimaliydi. Kibris Rum
polisi birka¢ Kibrisli Rum kumarciy: tehdit etti, bazilarini kéyiin digin-
daki Kibris Rum polis merkezine gotiirerek sorguya g¢ekti ve nihayet
bir gece dordiinii déviip stlerindeki kiyafetleri gikarttiktan sonra on-
lar1 o halde evlerinin yolunu bulmalan icin serbest biraktilar. Boylece,
Kibris Tiirk kahvehanesindeki kumarnn kokii kazindi. Kumar artik,
Ibrahim’in de miidavimi oldugu Makedonya’da oynamyordu. Sonun-
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da Makedonya da kontrol altina alinarak, dikkatlice gézetlenmeye
baslanmistu, tabii genellikle oyunlara katilan gizli polis sayesinde.

Kibrisli Rumlarin bazilari hala kugkuluydu. Beni bir kogeye ¢e-
kip, ibrahim’i isaret ettiler:

Goériin orda Ibrahim’i? Gériin gumar oynamak igin nasil gelir bi-
zim gaveye? Herkes onun aptal oldugnu disiinir ama ben degil.
Bence o bir casus ve ne gonugdugmuzu dignemek igiin gumar ba-
hane. Gaybeden biri her allahin giinii bagga nigiin bura gelsin? Bi-
lin ya aptal goriiniimli olmak casuslarin en eyi gizlenme giligidir.

Dusinceleri beni izdi. Ama Gzilmemin sebebi, koyde hava ka-
dar dogal olan ve herkesi sarip sarmalayan siiphe degildi. Uziildiim,
ciinkii Ibrahim gibi biri i¢in Kibrish Rumlar béyle diigiiniiyorlarsa,
kimbilir kahvehanelerine gittigimde Kibrish Tirkler benim hakkimda
ne digiiniiyorlardi? Ya da diisiiniin, kimbilir Kibrish Rumlar benim
hakkimda ne diyorlardi? Arkamdan soyle geyler denildigini duymuglu-
gum vardi: “Mademki ailesinden uzak bu gadar uzun siire gegirebili-
yor demek ki, daha 6nemli bir amaci var.”

KIBRIS TURK KAHVEHANESI

Gitmeden once, oradaki varhigimin siipheyle kargilanabileceginin far-
kindaydim. lyi bir sekilde takdim edildigimden emin olmam gereki-
yordu. Kibrisli Rum bir arkadagim beni iki Kibrish Rum aileyle tanig-
tirdi, onlar da beni diger ailelerle. ilk ailenin kans: “izin verin da ké-
yumuziin muhtarnim ben ¢agirayim, damdan diiger gibi onu gormeye
gitme yoksa seni kesinlikle casus sanir,” dedi.

Ya Kibrish Tiirkler? Neticede pek de zor sayilmazdi. Diger Olii
Bolge benim igime yaramigti.

Giineyde, Lefkosia’da yasayan sol goriigli Kibrish Tiirk arka-
daglarim Pile’deki arkadaglarimi arayarak, onlara benim gitmek tizere
oldugumu soylediler. Arkadaglari beni meydandaki Kibris Tiirk kah-
vehanesinin, kendisi de sol goriiglii olan sahibiyle tamstirdilar. Kibar
bir adamd. Planlarimi agiklayip, kahvehanesinde oturmak igin izin is-
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tedigimde, bana kahvehanesinin kapilarim agti. O giinden sonra, ba-
zen sabahlari yalmz bagima gazeteleri okuyarak, genellikle ise beni ra-
hat ettirmeye ve bu gizemli kéyii anlayabilmem icin bana yardim et-
meye ¢ahsan, ¢ogunlugu soldan olan diger Kibrish Tirklerle orada
oturacaktim, Sik sik bana dogru egilecekler ve kulagima bir geyler fi-
sildayacaklardi. Insanlarin bir¢ogu sevecendi ya da en azindan kibar-
di; bazi1 sagc1 gengler disinda. Ilk giinden son giine kadar, onlar, bana
dik bakiglar atip, benden uzak durdular.

Kahvehaneye yeni gitmeye basladigim giinlerin birinde, yagh bir
adam, burada olmaya hakkimin olmadigim soyledi. Emekli bir grup
adamla oturmug, oradaki varhigimin sebeplerini anlatmaya ugrasiyor-
dum; bu, her zaman gaba gerektiren bir isti. Yagh adam, yizi o6fkeden
kirmiziya dénmiis halde, bastonunu yere vurdu: “Ne ciirretle gelin bi-
zim gavemize? Sen bir Gibrish Urum casussun, gelin bura digneyesin
ne gonusuruk da agnadasin seninkilere. Hemen simdi, defol.” Kalk-
mak tizere bir hamle yaptim ama sirima dokunan kuvvetli bir el, be-
ni yerime oturttu. Yaninda btilunan arkadaglarimdan biri olan Ersen
araya girerek yash adami konukseverlik gostermedigi igin ve tutumu
yuziinden azarladi. Sonra bana yaklagarak: “Burda gal Yiannaki, git-
mesi gereken biri varsa o gitmeli. O adi fasist” dedi.

Sag goriigli Kibrish Tiirkler, iglerinden bazi genglerin benimle
dalga ge¢melerine ve beni mahqup etmeye ¢alismalarina ragmen, ge-
nellikle benimle konusuyorlardi. Benimle konugma sebepleri, digerle-
rinin, yani Kibrish Rumlarin ve sol goriiglis Kibrish Tiirklerin goriigle-
rinin gegerli olmadigini, bana gostermek istemeleriydi. Aradan ancak
birkag ay gectikten sonra, kahvehanede kendimi rahat hissetmeye bas-
ladim. O da, aymi giin i¢inde, ilk kez kahvelerin parasini 6dememe mii-
saade edildigi ve genellikle oldugu gibi arkamdan degil de, dogrudan
yiiziime karg1 casus denildigi zamand:.

“BAS BELASI HOCA PYLA'DA RAHATSIZLIK YARATTI”
DISY yanlisi Kibris Rum gazetesinin mangeti rahatsiz ediciydi. Nasil
oluyordu da ben, buranin sakini bir antropolog olarak hig dikkat ¢ek-
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miyordum da, bir hoca béylesine patirtiya yol agabiliyordu? Ertesi giin
bir benzeri daha yayimlanacak olan haberde, Pyla’daki Kibrish
Rum’larin, ezan okumakla gérevli hocanin geliginden 6tiirii ne kadar
rahatsizlik duyduklar: anlatiliyordu. Minare, meydanin hemen sagin-
da, benim evimden sadece birka¢ metre uzakliktaydi, fakat ben higbir
sey duymamigtim. Oysa ki, burada yagsamayan ve benim de kéyde da-
ha once hi¢ rastlamadigim muhabir, tum detaylar biliyordu.

O o6gleden sonra, camiye dikkat kesildim. Gergekten de bir ho-
ca minareye ¢ikti ve ezan okudu. Ne var ki, hoparlor vasitasiyla de-
gil, zorlukla duyulabilen ¢iplak sesiyle. Hocayir daha 6nce duymamig
olmamin sebebi buydu. Géruniise bakilirsa, bagka kimsenin duydu-
gu da yoktu. Hoca devam ederken, Kibrish Rumlarin tepkilerini go-
rebilmek igin, hemen Makedonya’ya gittim. Ne var ki, ortada gore-
cek hicbir sey yoktu. Kimse dikkat etmiyordu. Gelmeyecek bir yoru-
mu bir siire bekledikten sonra, dogrudan yaklagmayi denedim. Kayit-
siz bir edayla hocay: isaret ettim ve bir tepki gelmesini bekledim. Pek
de 6nemsiyor gibi goriinmediler. Yalnizca yagh bir adam yorum yap-
t1: “Igde hocalar1 simdi orda. Ne olmus yani. Bizim ¢anlanimiz ¢alar,
onlarin da hocalar: ¢igirir {¢agirir]. Bizim bir dinimiz var, onlarin da
var, igde bu gadar.”

Fakat gazeteci —bir yoniiyle- hakliydi. Hocanin rahatsizlik ya-
rattigy dogruydu. Aksam, Kibris Tiirk kahvehanesine gittim. Soguk bir
kis akgamiydi. Sogukta disarida oturan sadece ii¢ adam vardi. Iki koy
sakini ve hoca. Igeride oturan digerleri giiliyordu. Sol gériislii arka-
daslarim bunu 6zellikle eglendirici buldular:

Igde bu iki ihtiyar getirdi hocayi koye. Bilin ya burda din bizi ¢ok
fazla alakadar etmez. Tiirkiye’den gelen Turkler gibi degil. Neyse,
bos camide namazi bitiren zavallh adamcagizi onlar getirdiler.
Utandilar ve en azindan misafirperver goriinmek icin onu gaveye
¢agirdlar. Ancak, bog camiden sonra onu gonyak igenlerle dolu ga-
venin i¢ine getirmeye utandilar. Bu yiizden de zavalli adami digar-

da duddular.
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SECIMLER

Sabah saat on civarinda, notlarimi1 yazmaya ara vererek yogurt alma-
ya ¢ikum. Iki bos ¢omlegi bir plastik torbaya koydum ve meydana
dogru yiiridim. Go6rdigim kargasa karsisinda sagirdim. Meydan
caprazlamasina asilmig Tiirk ve Kibris Tiirk bayraklariyla doluydu.
Kahvehanenin 6niine biiyiik, koyu renk arabalar park edilmisti. Her-
kes oradaydi. Meydan, kahvehanelerini doldurmus olan Kibrish
Tirkleri seyreden Kibrish Rumlar’la doluydu. Se¢im kampanyasinin
bagladigini biliyordum. Evimden sadece birkag metre uzaklikta tiim
bu olan bitenden habersiz olmak beni utandirdi. Elimde, i¢inde iki
yogurt kab1 olan yipranmig plastik torbayla, ¢ekinerek Kibris Tirk
kahvehanesine girdim. Aniden, Kibris Tiirk lideri Denktag’la yuz yu-
ze geldim. Konugma yapmak amaciyla yerine oturmak iizereydi. Da-
ha 6nceden tanidigim, Denktas’in bolge temsilcisine yanasarak, kalip
kalamayacagimi sordum. Denktag'in kulagina bir seyler fisildad.
Denktag dondii, bana baku ve kalmamda bir sakinca olmadigim be-
lirtmek {izere bagini sallad.

Denktag, erkeklerden ve kahvehaneye ilk kez gelen kadinlardan
olugan kigiik bir dinleyici toplulugu karsisinda, her zamanki seylerden
bahseden 15 dakikalik bir konugma yapti. Saat erken, erkeklerin de
hepsi igte oldugundan, dinleyici sayis1 oldukga azdi. Denktas konug-
masint bitirdiginde, bolge temsilcisi bu toplantinin herkese liderlerine
istedikleri her seyi sorabilmelerine imkan saglayan bulunmaz bir firsat
olduguna isaret ederek tesekkiir etti. Kahvehaneyi, herkesin birdenbi-
re ayakkabilariyla ilgilenmesine neden olacak tiirden, utangag bir ses-
sizlik kapladi. Bolge temsilcisi, davetini tekrarladi. Sonra kravatimin
digiimiyle oynayarak, onu biraz gevsetti ve etrafina bakindi. Kahve-
hanede oturan birkag yash adam, yasayan efsanevi liderlerine hitap
edemeyecek kadar utangacti. Bense bu sahneyi ve mahcubiyeti hingla
zevk alarak izliyordum. Kahvehanedekiler rahatsizca yerlerinde kipir-
dandilar ama neyse ki Denktas yardimlarina kogarak konugtu: “Nere-
de bu Kibrish Rum?” Ayaga kalktim ve meydanda dikilen biitiin Kib-
rish Rumlar da dahil olmak iizere herkesin bana baktigin bilerek, kic-
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muzinin gesitli tonlarina birinen yiizimle, kendimi tamttim. “Tirk-
cen fena degil, aferin” dedi Denktag ve hakkinda iyi sozler isittigi
—evet, boyle dedi, “iyi sozler”— 6nceki aragirmamin yakinda yayinla-
nip yayimlanmayacagini sordu. Iceride hi¢ Kibrisli Rum olmamasindan
memnundum. Kibnish Tirkler iizerine daha fazla aragtirma yapmam
gerektigini, onlarin tarafinda daha fazla kalmak i¢in bagvuruda bulun-
dugumu fakat bu istegimin kabul edilmedigini sdyledim. Dolayisiyla
asla yayinlayamayabilecegimi acikl bir bigimde agikladim. “Haberim
olsayd, izin alinmas: i¢in gerekli talimatlar1 sahsen verirdim” dedi.
Eger istersem hala bagvurabilirdim ve izin alabilecegimi garanti edebi-
lirdi. Pile’ye gergekten ilgi duymaya basladigim, ustelik kisa siire 6n-
ce evlendigimi, dolayisiyla kendisi izin verse bile artik her seyin bagl
oldugu ondan daha iistte otoriteler bulundugunu séyledim. Arada yo-
re sakinlerinden birinin ona soru sormak isteyip istemedigini gormek
i¢in durup bakinsa da, benden bagka hi¢ kimseden ses ¢ikmadig igin,
her seferinde tekrar bana déndii. Konugmamiza bir siire daha devam
ettik. Birkag dakika sonra da kahvehaneden ayrild.

Kibrisli Rum gazetecilerden olugan bir donanma meydana akin
etmig, hepsi ellerinde kameralarla, Denktas’1 kagirmamak igin ani fren
sesleri arasinda arabalarindan atlarken, Kibrish Tiirk sakinler, Birles-
mig Milletler protestosu nedeniyle, hemen biitiin bayraklan ve poster-
leri indirmek iizere kogustular. Ne var ki Denktag yerine beni yakala-
dilar. Sessizce arka kapidan, onlarla kargilasmadan ¢gikmaya ¢aligicken,
elimde hala naylon torbam vardi. Daha 6nce higbir Kibrisli Rum kah-
vehaneye ayak basmamigti ve higbir gazeteci bu goriintilyii gekmeyi
bagaramamigti. Konugmaya ¢alistiklar ilk Kibrisli Tirk kameradan
kagmaya ¢aligarak beni isaret etti. Bir anda hepsi ayni soruyla bana
dondiiler. “Denktas Pyla Tirk’tir dedi mi?” “Demedi” dedim ve da-
ha fazla konugmak istemedigimi soyleyerek, oradan uzaklagtim. Kib-
nsli Rum koyliler hemen gevremi sarip ayni soruyu sordular. “Denk-
tag Pyla Tirk’tiir dedi mi?”
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“DENKTAS PYLANIN TURK OLDUGUNU SOYLEYEREK
TAHRIK ETTI”

Ertesi giin, biitiin Kibris Rum gazetelerinin 6n sayfasinda, ayni man-
setle, o can alic1 soruya verilebilecek muhtemel cevapla Pyla vardi.
Denktas’ sevmeseler bile ve Denktag “Pyla Tiirk’tiir” demis olsaydi
da buna sagirmayacak olan sol gériiglii Kibrish Tiirkler, Kibris Rum
basinindaki carpitmay: hemen fark ederek kiigiimseyici bir tavir ta-
kindilar. Neticede Denktag’in ziyaretinden ve iglerin gidisatindan
memnunlards. ki giin 6nce, en biiyiik iki Kibris Tiirk sag partisinin
bagindaki diger iki kigi de se¢imler sebebiyle kéyi ziyaret etmiglerdi.
Dogal olarak onlarin da durag: kahvehaneydi ancak kahvehaneye
aksamiisti, en dolu oldugu zamanda gitme hatasin1 yapmuglardi. Ha-
liyle, igerisi onlan kiicimseyen solcularla doluydu. Kampanyayla il-
gilendigim i¢in kendimi tanittim ve biraz konusup konugsamayacag-
muzy sordum. Biraz sonra bitmek iizere baglayan konugma, uzun bir
sohbete doniisti ve beni yerel Kibris Tiirk restoraninda yemek yeme-
ye davet ettiler. Uzun stren ‘bir aksam yemeginden sonra da gittiler.
Denktag’in ziyaretinden sonra, solcular arasinda bir saka yapilmaya

bagladi:

Gelirler ama onlarla higbir Gibrish Turk gonugsmaz, sonunda onlar
kimiynan gonusur? Yiannaki’ynan. Denktag gelit, onuynan da kim-
se gonusmaz, sonunda o kimiynan gonugur? Yiannaki'ynan!

Bir bagka sag kanat partiden bir yetkilinin devirdigi bir ¢am
hatrlatinca daha da eglenme firsatint buldular. Bir kez daha kahveha-
neye gittiler. Hem de bu kez giin ortasinda ve benim disimda, yanla-
rinda sag gorusla birkag kigiyle beraber. Epey saygi goren ve bir parti
tyesi oldugu belli olan yash bir adam, bir siir okuyarak, gosteriyi bas-
latti. “Buraya gelirken, yolda, kéyiiniiz igin bir giir yazdim” dedi.
“Liitfen size sunma gerefini bana bahgsedin”. $iir, en sonunda kendi
devletlerine sahip olan ve Tiirk bayraginin golgesi altinda baris iginde
yasayan insanlarin sevincini, devletiyle uyum i¢indeki bir koyi, anava-
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taniyla uyum igindeki bir devleti konu ediyordu. $iir son misrasinda
doruga ulagiyordu:

Giizelim Beyarmudu'nda yasamak, bu ne biiyiik gurur.

Alkig beklentisi iginde giiliimsedi. Alkis sesi duyulmadi. Herkes
bir kez daha ayakkabilarina bakti. Beyarmudu, yakinlardaki bir Turk
koyiiniin adiydi. Parti liderinin kizginlikla diirtmesinden ve telagh fisil-
tilar duyulmasindan sonra, son misra tekrar edildi:

Sey... evet... Giizelim Pile’de yagamak, bu ne biiyiik gurur.

Denktag’in gelisinden birkag giin sonra, se¢imlerdeki roliimiin
takdir edildiginin bir gostergesi olarak, ilk kez Kibris Turk kahveha-
nesinde kahve ismarlamama izin verildi. Ismarlamama izin vermeleri
beni kabul ettikleri anlamina geliyordu. Artik bir misafir ve bir yaban-
cidan ibaret degildim. O aksam, CTP lideri geldi. Onunla Lefkoga’da-
ki aragtirmam sirasinda tanigmigtim. Igerisi tikim tiklimdi. Sag goriig-
lii birkag Kibrish Tirk, o igeri girer girmez kiigiimseyici bir tavirla di-
sart ciknlar. CTP lideri beni fark etti, giilimsedi, yamma yaklagti ve
konugmaya basladik. Daha onceden tamidigim yoére sakini bir CTP’li
de giillimseyerek yanima geldi. Yiiksek sesle, “ah, demek sen Yianna-
ki’yi taruyorsun, unli gizli yerel casusumuz” dedi. Hepsi giildii.

FUTBOL VE OLU BOLGELER

Birlesmis Milletler gorevlisi, Kibrisli Rumlardan gelen bir futbol saha-
s1 yapilmasi talebini kabul ettikleri takdirde, bu sahann iki toplum ta-
rafindan kullaniimas: gerektigini savundu. Bu talimati, New York’ta-
ki Birlegmis Milletler genel merkezinden almisti. Kibrish Tirklerin ba-
na actkga, idman igin bile olsa Kibrisli Rumlarin futbol sahasim kul-
lanmak niyetinde olmadiklarini séylediklerini agikladim. Onlar kendi
sahalarini istiyorlardi. BM goérevlisi, iki toplumlu kullanim igin 1srar
etmenin bu durumda manasiz oldugunu soyleyerek, fikrime kauld.
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Kibrishi Rumlar kendi futbol sahalarimi yapmuglardi, Kibrish Tirkler
de zamanla kendilerininkini yapacaklardi.

Bir zamanlar yerel futbol takimi karmaydi. Cok yasgh birkag
Kibrisli Rum’dan 1930’larin sonunda, bu karma takimin adinin “Bal-
kanlar” oldugunu 6grendim. Bana takimin bazi eski resimlerini gos-
terdiler. Karma takimin nasil olup da olusturuldugunu ve bu ismi aldi-
gin1 sorunca, bu donemin Tiirkiye ile Yunanistan arasinda, “Atatiirk-
Venizelos Dostluk Antlasmasi”nin imzalandigs donem oldugunu 6g-
rendim. Bu déonem ayni zamanda, Balkanlar’da genis tabanl ve hara-
retli bir birlik ve dayamisma anlagmasi olan ve ancak Ikinci Diinya Sa-
vag'min baslarinda ¢oziilecek Balkan Antanti dénemiydi. ENOSIS ve
TAKSIM’in qatigtigi 1950’lerde, karma takim feshedilmis ve yerine iki
ayn koy takimi kurulmustu.

Avrupa Ligi maglarinin oldugu aksamlarda, erkekler meydan-
daki kahvehanelerde maglan seyrediyorlardi. Kibrish Rumlar Yunan
takiminin; Kibrish Tiirkler isF Tirk takiminin maglarini takip ediyor-
lardi. Olii Bolge, futbol izleyicilerini de ayirmusti. Ilging olan, diger
Olii Bélge’nin futbol maglarini izleme yoluyla nasil olusmasiyd.

Birkag Kibnsh Tiirk arkadagim, bir Tiirk takimuinin bir Italyan
takimina kars1 oynayacag bir aksam kahvehanede beni bir koseye ¢ek-
ti. Kibrisl: Rumlarin ne disiinecegi konusunda biraz endiseliydim. Ne-
ticede onlarla Yunanllarin magim seyretmek yerine, Turk takiminin
magin seyredecektim. Sol goriiglii iki Kibrish Tiirk arkadasim usulca:
“Siki1 otur ve sadece onlara ne yapacagimizi izle,” dediler gz kirparak
ve giilerek. “Bu aksam onlan deli edeceyik.” Mag basladi. Bir Turk
oyuncu kotu bir pass veya hata yapdigi zaman kiikrediler. “SUNLARA
BAK. BECERIKSIZLER. BU TURKLER TOP OYNAMAYI BILE BIL-
MEZLER.” Biraz sonra: “ISE YARAMAZLAR. ISE YARAMAZ AL-
LAHIN BELALARI. ONLAR BIR FUTBOL TAKIMINI IDARE EDE-
MEZLER BIZ DA BEKLERIK ULKE IDARE EDSINLER.” ftalyanlar
gol atti ve top hiicum eden rakibe dogru kogan Turk kalecisinin bacak-
lan arasindan gecti. “YUH... GORDUN? TIPGI BIR OROSBU GIBI
ACDI BACAKLARINI DA TOP GECDI ARASINDAN. BEKLE. TEK-
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RARLAYCAKLAR. YUH. GORDUN GENE? AYNEN BiR OROSBU
GIBI. BEKLE, BEKLE, BIR DAHA GOSTERECEK...” Oyundan son-
ra politik stratejilerini anlatular. “Bilin bu sagcilar gelirler gavemize
sanl anavatan dakimlarin1 desdeklemek iciin. Onlari isdemeyik burda,
ama nasil govacayik gendilerni? Biz da bir Tiirk dakimi oynadiginda la-
finan sinirlerni bozarik. Goriin nasil gizarir bozarirlar ama bir sey di-
yemezler? Neyse, Tiirk dakimlar her defasinda gaybeder. Tabii ki gay-
bedecekler, ¢iinki ise yaramazlar da ondan.”

Maglar ayni zamanda bittigi i¢in insanlar meydandaki her iki
kahveyi genellikle ayni anda terk ederlerdi. Her iki taraf digerinin qighk
ve baginiglarini duymus olurdu. Genel olarak her iki tarafin da takimu
kaybetmis olurdu ve bunda teselli bulurlardi. Bazisi gu soruyu yoéneltir-
di. “Eee bu aksam napdimiz? Demek siz de gaybeddiniz? Bu defaya bel-
ki sansimiz doner.” Karanlikta evlerine donerken biribirlerne kargilikh
dileklerde bulunurlar, ama diger tarafin da kaybettigine sitkrederlerdi.

ORTADA YASAMAK
Balik¢i meyhanesindeki sarkici sarkisina Tiirkge bagladi, sarkinin orta
yerinde Yunancaya dondii ve Yunanca bitirdi. Kibrisli Rumlarin oldu-
gu meyhanede sarkici daha sonra onlarin da gayet iyi bildigi ve sozleri-
ni Yunanca soyledikleri Tirkge bir sarki seslendirdi. Ardindan bu kez
Yunanca bir sarki soyledi ve masalardaki Kibrish Tairkler sarkiya Turk-
ce eslik ettiler. Bu garkilar, hem Tiirkiye’de hem Yunanistan’da liste ba-
stydi; Kibris'in iki yakasinda da oldukga popiilerdi. Tiirkiye ile Yuna-
nistan arasindaki, Tiirkiye ve Yunanistan’daki birgok kisinin habersiz
oldugu izinsiz miizik ticareti, bu koydeki herkes tarafindan biliniyordu.
Sevilen miziklere ya da yemeklere Tiirk ya da Yunan damgasi vurma-
nin bir anlami yoktu. Sevilen muzikleri, yemekleri ya da danslari mil-
letlere ayirmak miimkiin degildi. Pyla’daki ya da Pile’deki bu kendine
has balik restoraninda yiiriirliikkte olan, aynistirmak degil paylasmaku.
Bu yerlesik gelenek bir yana, burasi aslinda bir Kibris Turk ba-
lik restoraniydi. Restoran sahibi, sarkici segimiyle, restoranini biitiin
koyluler icin gézde bir meyhane haline getirmigti. Yemegin, miizigin ve
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dansin gevresinde Olii Bolgeler olmamasindan yararlanarak, zengin
olmugtu.

Dilin etrafindaki Olii Bolgeler de belirgin degildi. Buradaki in-
sanlar, 6zellikle de Kibrish Tiirkler, kolayca Tiirkge ile Rumca arasin-
da gegis yapiyor, cimleye bir lehgeyle baslayip, 6tekiyle sonlandiriyor-
lardi. Pyla’da/Pile’de, herkes birbirini 6nce karsi tarafin lehgesiyle se-
lamhiyordu. Bir Kibrisli Rum, Kibrish Tiirk’e Tirk¢e “giinaydin™ di-
yor, Kibrish Tiick de cevabimi Rumca veriyordu. Iki ayn “standard”
dil kadar kesin ayriliklari olmayan iki lehge, ortada yasayan insanlar
i¢in ortak bir zemin sagliyordu.

PYLA’YI/PILE’YI HABERLESTIRMEK

Hoca vakasini duyuran sag goriiglii gazete daha sonra, Pyla’da gergek-
legsen bir konserle ilgili bagka bir kurgusal, yuz kizartci haber verdi.
Tirkiye’nin inlu sarkicilarindan ve Rum azinhiginin tyelerinden biri
olan Fedon, koyde bir konser verdi. Iki toplumlu barig hareketinde ak-
tif rol alan Kibrish Rum arkadaslarimdan bazilari, benimle beraber
konseri izlemeye geldi. Bir ara, bazi kigiler Fedon’u kucakladilar ve he-
men ardindan bir kargasa yagandi. Cikarilan ve hemen ortadan kaldi-
nilan bir bayrak gordiim ancak ne oldugunu tam olarak anlayamadim.
Ne oldugunu iki giin sonra, Kibris Rum gazetesinin, konseri haber ya-
pan bir Kibris Tiirk gazetesinin onceki giinkii baskisindan alinan bir
fotograf esliginde verdigi haber sayesinde ¢ozdiim. Resmin bir Kibris
Tiirk gazetesinden alindig: agikard, fotografin altindaki Tirk¢e man-
set secilebiliyordu. Fotograf Fedon’u KKTC bayragina sarinmig olarak
gosteriyordu. Kibris Rum gazetesi, bazi barig aktivistlerinin, sahte dev-
letin bayragina sarinmis dans eden Fedon’u seyretmek ve alkiglamak
i¢in Pyla’ya gittigini yaziyordu. Anlatiimak istenen agikti: Bu barig ak-
tivistler haindi, tabii Fedon da. Ne var ki, fotografin altinda bulunan
ve Kibrisli Rumlari’n ve éyle goriiniiyor ki muhabirin de anlayamad-
g1 Tiirkge manget, farkh bir sey soyliiyordu. “FEDON KENDINI
ZOR DURUMDA BULDU”. Haberin aslina ulasarak okudugum
mangetten Oyle anlagiliyordu ki degisik bir seyler meydana gelmisti.
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Fedon sarki soylerken biri onu KKTC bayragina sarmaya tesebbiis et-
migti. Fedon ise bundan hoglanmamis, hemen bayrag) iistiinden ¢ek-
meye ¢aligmig, bu fotograf karesi de o esnada alinmugtt.

Pyla/Pile, bazi gazetelerin nefret etmeye bayildiklari bir yerdi.
Ky, i¢ine sizmaya ¢alisanlardan ne pahasina olursun olsun korunma-
liydi. Kendi hallerine birakilsalar kim bilir nerede dururlardi. Ayni za-
manda, koyliiler iki tarafin da sag goriighi gazetelerine gére vatanse-
verlikten nasibini almamig, kanuna karsi gelen kagakgilar ya da hain
casuslardi. Pyla/Pile, hakkinda yapilan sayisiz haber sayesinde, aslinda
milletine ya da devletine duyulmas: beklenen dogal baghligin var ol-
madiginin gostergesiydi.

Koyliiler, tahrik edici medya haberlerini, burada yasamaya de-
vam etmek i¢in canla basla ugrasarak sagladiklari hassas dengelere yo-
nelik dogrudan hakaretler olarak goriiyorlardi. Pile’nin/Pyla’nin, yok-
lugu hig¢ de 6zlenmeyecek olan milliyetgi ideoloji igin bir anormallik ol-
dugunu anlamiglardi. Medyada ¢ikan haberleri siddete yonelik sebat-
kar bir kigkirtma olarak algiliyorlardi. Kéyde varolmayan meseleler ya
da kéy icinde koylilerin kendi kendilerine hallettikleri meseleler, ya-
bancilarin ve resmi mercilerin her turlii midahalelerine imkan veren,
panik havasi estiren mangetlere doniigsiiyordu. Buna kargilik, kéyde so-
run ¢ikartmak isteyen ofkeli koylaler ya da diger toplumun iiyesi olan
bir koyliiyle kigisel bir anlagmazlhigi olanlar, yaptiklarini kolaylikla mil-
li onurun paril paril parlayan kabugu altina saklayabiliyorlardt.

Pyla’da/Pile’de yasamak, iki tarafin giinliikk gazetelerine erisim
imkani da saghyordu. Boylece, bir tarafin basiminin diger tarafin basi-
nindaki ayrinulan nasil aktardigini da inceleyebiliyordum. Bircok ga-
zetede, diger tarafta meydana gelen onemli olaylan ve ¢ikan onemli
yazilari iceren boliimler vardi. Kibris Rum basininda diger tarafa ilis-
kin ozellikle ii¢ konuya vurgu yapiliyordu. Birincisi, taninma mesele-
siydi. Bazi devletlerin tanima Onerisi yapabilecegine dair haberlere yer
veren Kibris Rum gazeteleri, daha sik bir bigimde bir¢ok devletin tani-
mayi reddettigi ile ilgili haberler yapiyordu. Ikincisi, silahlanma ve as-
keri tatbikat sorunuydu. Ugiincii gozde konu ise islenen suglardi. Tiim
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suglar toplumsal ¢okiigiin bir gostergesi olarak sunulsa da, Tiirk yer-
lesimcilerin karigtig1 suglar daha el iistiinde tutuluyordu. Béylesine ta-
rafsiz bir gazetecilik yoluyla —“bunlar1 soyleyen biz degiliz ki, kendi
basinlar1”- diger tarafa dair olusturulan imaj ise, sugun hiikiim siirdii-
gi, durmaksizin silahlanan ve provakatif askeri manevralar yapan bir
toplumdu. Kibrish Tiirkler de Kibris Rum tarafindaki suglari, yozlag-
mayl, silahlanmayi ve askeri manevralan seviyordu. Tahmin edilebile-
cegi gibi, Kibris Rum tarafi, sugun hiikiim siirdiigii, durmaksizin silah-
lanan ve provakatif askeri manevralar yapan bir toplumdu.

Ancak iki tarafin kullandigs kaynaklara iliskin ciddi farkliliklar
vardi. Kibrish Tiirkler, tirajlar1 disitk olsa da, fanatik sagcr Kibris
Rum gazetelerinden oldukga fazla geviri yapiyor ve onlari yayimhyor-
lardi. Bu gazetelerde “gercegi ortaya ¢gikartan ve tiim toplumu temsil
eden” her tirli kiskirtict ifade bulunabiliyordu. Kibrisli Rumlar ise
kaynak olarak tersine, sag gorigli hiikkiimeti elegtiren sol gorislii ga-
zeteleri kullamyorlardi. Bu gazeteler “gergegi ortaya ¢ikartan ve tiim
toplumu temsil eden” kaynai(lar olarak sunuluyor, Kibrish Turklerin
durumlarindan memnuniyetsiz olduklari ve Kibrish Rumlarla birles-
mek istedikleri, bir kez daha kanitlaniyordu.

Iki tarafin gazetelerinin, Kibris’in diginda olan olaylara ne ka-
dar az yer verdiklerini gérmek de ilgingti. Gazetelerin igeriklerine ba-
kilirsa, Kibris, siyaset evreninin etrafinda dondiigi diinyaydi. Zaman
zaman yer verilen uluslararas: olaylarda da, esas tarusilan zaten hep
Kibris™t.

KARDESLERIN KARDESLERI VE DUSMANLARIN
DUSMANLARI UZERINE

Sovyetler Birligi’nin yikilmasi ve ertesinde Bosna’da yasanan catigma,
Kibris’ta da yanki bulmugtu. Mesum kavram “etnik temizlik” diinya
capinda epey ragbet goriir olmusg ve artik herkes hararetle kullanmaya
baglamisti. Kibrish Tiirkler 1960’lari kastederek goyle diyordu: “Yugos-
lavya’daki ¢okiisten ¢ok 6nce, Kibrisli Rumlar zaten etnik temizligi icat
etmiglerdi”. Kibrisli Rumlar da “Yugoslavya’daki ¢okiisten ¢ok 6nce
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bariz bir etnik temizlik” olan 1974’teki Tiirk isgalinin, aday: etnik ola-
rak homojen iki bolgeye ayirdigindan soz ediyorlardu. Iki taraf, Yugos-
lavya’daki ¢atigmada Batr’'nin roliinii kinamak konusunda birlegmigler-
di. Iki taraf da bunu, kendilerine kargi su gotiirmez Bati 6nyargisinin
kaniti olarak goriiyordu. Kibrish Tiirkler, Sirplarin Bosnali Miisliiman-
lara kargi saldiriya gegtiginde batinin tepkisiz kalmasina feryat ediyor-
du: “Iste Banli Hristiyanlarin Misliimanlara kars: derin tarihi ényargi-
stnin bir bagka kamti. Oylece durup Bosnalilarin nasil katledildiklerini
seyrettiklerini goriiyor musunuz? Tipki Kibrish Tiirkler 1960’larda kat-
ledilirken durup seyrettikleri gibi”. Kibrish Rumlar, Bat’’min Sirp karg:-
t1 durusunu, Ortodokslara karg1 yerlesmis, tarihi Katolik 6nyargisinin
kanitlarindan biri olarak gorilyordu: “Tipki Baulilarin tarihi olarak biz
Ortodoks Rumlara karg1 Tirklerden yana olmalar gibi.”

Neden Kibrisli Tiirkler Bosnali Misliimanlarin tarafini tuttu?
Muiisliiman olduklan i¢in demek, basit cevabi vermek olurdu. Miislu-
man olmak, Kibrish Tiirkler igin pek bir sey ifade etmiyordu, pek ok
Turk i¢in de. Yabanci bir muhabir Kibris Tiirk kahvehanesinde Kib-
nish Tirklere domuz yiyip yemediklerini ya da sarap igip igmedikleri-
ni sordugunda, karsihginda 6fkeli bir cevap aliyordu: “Cildirdin mi?
Tabii ki. Domuzu geleneksel bi¢imde kignigli saraba batirilmig halde
yemeyi denedin mi hi¢?” Bu ittifaklarin neden olugtuguna daha iyi bir
cevap, eszamanl olarak, “diigmanimizin diigman dostumuzdur” ku-
ralina uyarak, Tirkiye’nin Bosnali Miisliimanlardan, Yunanistan’in
ise Sirplar’dan yana olmasiyd:.

Bu kez Kibrisli Rumlar arasinda, nadir rastlanan ve bana gore
son derece rahatsiz edici olan bir fikir birligi olustu. Hepsi, sag da sol
da Sirplardan yanaydi. Komiinistler —en azindan teoride- ateist olsalar
ve Rum milliyetciligine karsi giksalar da Sirplan destekliyorlardi. Cin-
ki onlar da kural: tersinden isleterek “kardeglerimizin kardesleri, bi-
zim dostumuzdur” diyorlardi. Sirplar, Ruslar tarafindan destekleni-
yordu, dolayisiyla komiinistler, kardeslerinin kardeslerini halihazirda
kendi kardesleri gibi benimsemiglerdi. Ustelik bu onlara 6nyargih
ABD’ye kars1 laf kalabaligi yapmak igin bir bagka firsat da veriyordu.
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Kibrish Rumlarin biitiin meseleler dururken bunun iizerinde bir
oydagmaya varmalan katlanilmaz bir durumdu. Sirplarin yaptiklan
—Kibris Rum medyasina bakilirsa “tamamen Bati propagandasi”ydi—
ve Kibnisli Rumlarin gektikleri disiiniilecek olursa, neden boyle biiyitk
acilara sebep olan Sirplar’la ayni tarafta bulunduklarini anlamak zor-
du. Sinik biri, neticede bunun siyaset oldugunu ve siyasetin de haklilik-
la, dogrularla ya da prensiplerle islemedigini soyleyebilirdi. Ne var ki
Kibrisli Rumlar, uluslararas: destek almak igin ne zaman kendilerine
uygulanmasin bekledikleri haklardan ve prensiplerden bahsedecek ol-
salar, digerlerinin ilkesiz tutumlarindan gikayet ederlerdi. Ayni sevkle
haklarin ve prensiplerin dilini konusan Kibrish Tiirkler de, Bosnal
Miislumanlarn sirf bu yiizden destekliyor degildi. Bir giin, Kibris Tiirk
kahvehanesinde oturmus, Bosnali Mislimanlarin yasadiklar acilan
anlatan haberleri seyrederken, sol goruglii bir Kibrislt Turk sabn tikken-
mis halde su yorumu yapti: “Bu, Bosnali gardaslarimiz soyle, Bosnali
gardaslarimiz boyle davasi da nedir simdi? iki ay dncesine gadar kimse
Bosnalr’nin kim oldugunu bile'bilmezdi, duymadiydik ve simdi gaybed-
digimiz gardaglarimizi bulduk da ¢ok merak ederik gendilerni?”

Pile’deki Kibish Turkler, hem sagcisi hem solcusu sik stk bana ge-
lip Yugoslavya’daki duruma kargt Kibrisli Rumlarin tutumunu sikayet
ederlerdi. “Yiannaki, Sirplarin tarafim dutan Gibrish Urumlara, séyle
nasil giivenebilirik?” Ben sadece yere bakabilirdim ve onlar da kafalar-
i sallards. (Ben karsiydim, peki 0 zaman neden utanirdim? Ben karsiy-
dim, ama higbir sey soylemedim.) Ozellikle solcu olan Kibrish Tiirkler
incinmiglerdi. “Bizi incitiyorsun, Yiannaki. Siz Sicplan desdeklerken biz
insanlarimizi size giivenmeleri i¢in nasil ikna edeceyik? Bizi mahvediyor
Denktas™ gii¢lendiriyorsunuz. Siz onun en eyi miittefiki oldunuz.”

Bu kanh ¢atigmada oldiirulmekte olanlarin ruhlari nezaketsiz-
ce geri ¢agrihiyor, Kibrish Rumlar ve Kibrish Turkler ile Yunanlilar ve
Tiirkler arasindaki yerel siyasi arenada savruluyordu. Sovyetler Birli-
gi'nin ¢okiigiiniin ve Dogu Avrupa’daki ¢atigmanin bagka makbul
yankilari da vaedi, Kibrish Rum ve Kibrish Tiirk erkeklerin cinsel fan-
tazileri aruik gergege doniisebilirdi. Uzun, sarigin, mavi gozli, goz ali-
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c1 geng kadinlarin Afrodit’in adasinin her iki tarafinda da erkeklere
eslik ederken goriilmeleri an meselesiydi. Bu kez mesele din ya da si-
yaset degil, elbette sanatti. Resmi Kibris Rum meslek tamimlar1 “ar-
tist” idi. Bu durumda kendileriyle hem cinsel iliski kurulabilir hem de
iftiharla teshir edebilirlerdi. Daha 6nce “sahne sanatcis1” olarak ¢ali-
san Filipinliler s6z konusu oldugunda, bu mimkiin degildi. Onlarla
cinsel iligki kurmak tamamdi, ama onlari gozler 6niine gikarmak s6z
konusu bile degildi. ideal giizellik élgiitlerinden ¢ok uzaklardi. Beyaz
tenli, sarigin kadinlarin akini ile Filipinliler seks kolesi olmaktan kur-
tulup, evin igine girerek, evde kole gibi kullanilan hizmetgiler haline
geldiler. Daha onceki iglerinde oldugu gibi -isci haklarindan yararlan-
malarina imkan taninacak sekilde kelimenin tam anlamiyla igci degil-
lerdi; 6nceleri “artist” simdi ise ev islerine bakan “yardimci”- insan
haklari ihlalleri inanmilmaz boyuttaydi, ancak goriinmezdi. Kibris, si-
yah derililerin asagilik islerde kullamldig1 gercek bir Bat iilkesine gi-
derek daha ¢ok benziyordu. Is kadinin kéle gibi kullanilmasina gelin-
ce, Olii Bolgelerin arnik 6nemi yokru. Iki tarafta herkes, sag ve sol da-
hil olmak tzere, prensiplerin ya da insan haklarmin bu meseleyle hig
ilgisi olmadigi konusunda hemfikirdi.

SAG VE SOL

Bu koyde isler genellikle beklenmedik sekillerde gelisiyordu. Sinirlar
bir nevi geligki alamydi. Solcularin isbirligine daha yatkin olmalarini
ve esash bir kardeglik vurgusu yapmalarint bekliyordum ancak karsi-
lastigim sey genellikle bu olmuyordu. Sagcilarin mesafelerini koruya-
caklarini ve hatta koti niyetli davranacaklarini zannediyordum ancak
bunun da gézle gorulir sekilde gergeklestigi yoktu. Neticede koye sal-
dirilmamis olmasi ve koyiin bugiine dek ayakta kalmasi, aslinda biraz
da 1964’te Kibnis Tiirk sagimin, 1974’te ise Kibris Rum saginin aldig
onleyici tedbirler sayesindeydi. Burada isler daha allak bullak, daha
kafa karistiric1 ve belki de gergek hayata daha yakindi. Fikirler ve ide-
olojiler, ginliik siradan hayatta yagsananlarla degerlendirildiginde, tu-
tarh bir sekilde iglemiyorlardi.
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Sag gorislis Kibrish Rumlarin, Kibrish Tiirk balik saticisindan
“kagak” balik satin alma hususunda solculardan geri kalir yanlar
yoktu. Gordiigiim kadariyla herkes, etnik kékenine ya da taraftan ol-
dugu siyasi partiye bakmaksizin, birbirinin hakkinda dedikodu yapi-
yor, birbirini hor gériiyor ya da birbirine évgiiler yagdirniyordu. Birbir-
lerinden nefret etmeleri ve aralarina mesafe koymalar beklenebilecek,
iki tarafin gizli polisleri bile, genellikle kendilerini meydandaki resto-
rana kapatiyorlar, pencereleri ortiip, goriigmeler yapiyorlardi. Yalniz-
lik igindeki yaglilar, ayinm yapmadan diger yashlarla yalmzliklarini
paylasmaktan mutlu oluyorlardi. Kadinlar, sabahlari birbirlerinin kah-
ve fallarina bakiyorlar; bazen, aksama dogru, birbirlerini gergekten
falci olmakla itham ediyorlardt. Birbirlerinin kahvehanelerine gitmese-
ler bile, etnik kokenlerine ya da siyasi egilimlerine aldirmaksizin, ime-
ce usulii ¢ahstyorlardi.

Kahvehaneleri birbirinden ayiran Olii Bélge, bana etnik ayrimi
anlatiyordu. Kibrish Tiirkler meydanin hemen arkasindaki sol egilim-
li diger Kibris Rum kahvehanesine bile pek sik ugramiyorlardi. Iki
halk kahvehanelerde birlikte oturursa, daha fazla hosgorii, daha fazla
anlayis ve gatigma i¢in daha az sebep olacagint disiniyordum. Bir
giin yagh Kibrish Tirk bakkal, mevcut durumun neden belki de en iyi-
si oldugunu bana soyle agikladi:

Bilin Yiannaki, gavelerde surekli politika gonugulur. Burada insan-
lar rahat davranmay sever, baggalarna bagirmayi, sévmeyi veya
onlarla alay etmeyi. $imdi diigin, ben oraya gitsem ve beni tanima-
yan geng bir Gibrish Urum, Tiirkler hakkinda kotii bir sey dese.
Ben iziiliirdiim ve belkide sorun ¢ikardi. Ya da insanlar 6zgiirce
gonusmazlar. Benim casus oldugumu disiinebilirler. isde bu sebeb-
den, hepimizin eyiligi igin higbirimizin basi derde girmesin diye
oraya gitmemeyi tercih ederim.

HAFIZA VE UNUTMAK
Herkes, 1974 Temmuzunda, koydeki sag goriigli Kibrisli Rumlarin,
diger Kibrish Rumlarin Kibrish Tiirklere ya da genellikle ifade edildigi
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sekliyle “koy”e saldirmasini nasil engelledigini hatiflamaya pek heves-
liydi. Sol goriglii Kibrishi Rumlarin da ekleyecekleri vardi. “Evet, dog-
rudur aynen 6yle yapdilar ama darbecilerin bizlere ne yapdigim bilin?”
diye sordu Bay Akis. “Gelip beni zornan evimden aldilar. Ayni gekilde
diger AKELcileri da. Garimin 6niinde. Bize igsgence eddiler. Garilarmiz
o zaman hayadda olup olmadigimiz1 bilmiyorlardi. O giinleri hi¢ unut-
maycam. Bu yapdiklarindan 6tiirii onlan hig affedmeycem.”

Kibrisli bir Rum bir kazada 6liince bu konu hakkinda daha ¢ok
sey duydum. Darbecilerin destekgilerindendi. Solcu Kibrislt Rumlar
arasinda dedikodu yayildi. “Belkide yapdiklarinin cezasi.” Ancak ken-
dilerinden bahsetmiyorlardi. Bahsettikleri, 1960’lardan kalma, yaygin
olarak bilinen yerel sirlardan biriydi. O gruptan bir kisim Kibrish
Rum, Magusa’ya giden, Kibrish Tiirk’lerle dolu bir otobiisi durdur-
mus, icindekileri 6ldiirmiis ve Pyla yakinlarinda bir yere gommuistii.

Bu konu hakkinda Kibrish Tiirklerden daha pek ¢ok sey duya-
cagima emindim ama 6yle olmadi. Bir miiddet sonra sormaya ¢ahistim
ancak herkes kacamak cevaplar verdi. Yalanlamiyorlard: fakat boyle
seyler hakkinda konugmak istiyor gibi durmuyorlardi. Bir siire sonra
sol gorislii bagka Kibrislh Rumlardan tekrar duysam da, bu meselenin
iistiine daha fazla gitmedim. Daha fazlasini ancak, bir sene sonra kisa
bir siireligine tekrar koye gittigimde 6grendim. Aragtirmam hakkinda
sol goriiglu iki Kibrish Turkle konusurken, bu olay: sol goriiglit Kibris-
It Rumlardan duydugumu ancak hi¢bir Kibrish Tiirkiin bundan bah-
setmemesinin beni sasiretigini séyledim. Iki adam birbirine baku. Ikisi
de digerinin bir sey soylemesini bekliyor gibiydi. Bir tanesi digerine
onay bekler gibi bakarak, “Belki artik anlatabilirik sana, Yiannaki,”
dedi ve diisiinceli bir bag hareketiyle onay: alinca devam etti:

Bu konuyu bilirim ¢iinkii o otobiisde akrabalarim vardi. Oldiirii-
lenlerin higbiri Pile’den degildi, ama yapanlar Pile’dendi. Ama ag-
naycagin biz artik bunlari gonugmak isdemeyik. Bunlar oldu ve
bunlarn gonugmanin bize bir faydasi olmaz, hele burda siirekli bun-
lar1 gonugmak. Bazi seylerin unutulmas: daha eyi.
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Bu, insanlara ne hatirlamalari gerektigini sdyleyen resmi Kibris
Tiirk goriigiiyle tam bir tezat olusturuyordu. Kibris Tiirk yetkilileri ta-
rafindan Pile hakkinda Ingilizce olarak basilan 41 sayfalik kitapgigin
bashigs soyleydi: “PILE: BARIS OLMAYAN BIRLIKTELIGIN KOYU.”
41 sayfanin, 27i Pile’ye pek yer ayirmaksizin, 1963 ile 1974 arasinda
Kibrish Tirklerin ugradiklan haksizliklari anlatiyordu. Kitapgik, Bir-
lesmis Milletler’in, koyii birlikte yasamanin 6rnegi olarak sunan bir ya-
yinina karsilik veriyor ve Birlesmis Milletler’in ve diger Batih diplomat-
larin her zamanki gibi Kibris Rum propagandas: ile nasil kandinldig;-
ni agikliyordu. Olaylan gergek sekliyle anlatmayi gorev bilmigti. Kitap-
cigin koye ayrilmig daha kiigitk bir béliimii, kéydeki Kibrish Tirklere
uygulanan aynmciligin gesitli 6rneklerine yer veriyordu. Kibrishh Rum-
larin yaptiklarina atfen, kitapgikta bol bol “etnik temizlik” terimi kul-
laniliyordu. Gegmiste bagka bir yerde, Kibrish Rumlar tarafindan Kib-
rish Tiirklere yoneltilen siddetin ornekleri ardi ardina sayilip dokildiik-
ten sonra, okuyucudan Pile’yi' israrct bir “etnik temizlik” tarihi bagla-
minda algilamas: isteniyordu. Ancak resmi yetkililerin inatla hatirlat-
maya ¢aligtiklari tiirden anilar, burada bir yasam kurmaya ¢alisan yore
sakinlerinin unutmay: tercih etrikleri tiirden anilard.

OLULERIN BOLGESINE DONUS

Kibrish Afrodit, yalmzca Kibrish olarak anilmaz, bagka isimleri de
vardir. O, Hades'tir; ebedi yasamdir; gilginhigin ta kendisidir, katik-
siz arzudur; agittr... Oliimlilerin ve Tanrilann biitiin planlari Kib-

rish tarafindan suya diigiiriliir.
Sofokles

Afrodit’in karmagikligs 6liimliilerin hem ¢ok hoguna gider, hem de
onlan ¢ok iizer.
Euripides

Insan neden evvela oraya geri donerdi ki? Oliilerin bolgesi ne-
den hepimiz i¢in bu kadar 6nemli bir yerdi?
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Oliilerin bélgesinden gelen seslerin oniinde gergekten egilmeli
ve saygiyla onlara itaat etmeli miydik? Hem bu sesler kimlerin sesle-
riydi? Ve oliilerin hangi bolgesinden geliyordu? Hangi Atatirk’i seg-
meliydi? Hangi Afrodit’i? Yasayanlarin sahiden s6z hakki var miydi?
Bana bazen kederli, bazen suglayarak bakan bir¢ok kahramanla kar-
silagmigtim. Birgok tarihle kargtlagmistim. Once, bunun bir sorun ol-
dugunu diiginmiigtiim, ideal olan yalnizca tek tarih olmasiydi. Ve tek
kimlik. Ama yamlmigtim. Gegmise dair tek bir hikayesi, gelecege dair
tek bir hayali, tek bir kimligi olan bir toplum, korkung bir yer olurdu:
Tartismalardan, farkliliklardan ve rekabet eden goriislerden yoksun,
totaliter bir toplum kabusu. Sorun, farkh tarihlerin ya da kimliklerin
varhg degildi, lii bolgelerce o denli boliinmiiglerdi ki, aralarinda di-
yaloga ¢ok zayif bir ihtimal kaliyordu.

Gegmisi hep can kulagiyla dinlemeye, uzaklardan gelen murilu-
lan duymaya ¢aligmistik. Arzularimiz o kadar giigliydi ki, duydukla-
rimiz ashnda, belli belirsiz miriltilar yoluyla yankilanan kendi diigiince-
lerimizdi. Kahramanlari, kendi iradeleriyle konusuyorlarmis gibi goste-
rerek, bizim adimiza konusmaya zorladik. Bu saygi miydi? Oliimiinden
sonra Atatiirk’iin saglarini boyamak, saygi miydi? Tekrar tekrar garpry-
mak i¢in kahramanlarn geri getirmek, hem de hayatlar1 boyunca miica-
dele ettikleri muharebelerden ¢ok daha bagka muharebelerde onlar sa-
vagtirmak? Bizim amaglarimz igin, bagka bir yerde 6lmek iizere, onla-
1 askere almak? Belki de oliilerin huzur i¢inde yatmalarina izin veril-
melidir, belki de heykellerin agik yaralarini sarma vakti gelmigtir.

Inandiginz tek Tanr1’y1, her seyi gorebilen ve herkes tarafindan
nihai yargi¢ olarak kabul edilen bu olaganiistii varlig: bir dusiinelim.
Gegmig tzerine kesin bir hikme varmasi gerektigini farzedelim. Ya
gegmisi tartabilir ve nihayetinde bunun bir ¢atigma ge¢misi oldugu
hiikkmiine varirsak? Ya da birlikte yagama hitkmiine? Bu, gelecegi be-
lirler mi? Yasayanlar kendi geleceklerine kendileri karar veremezler
miydi? Hig kugkusuz geleceklerine onlar karar verdiler. Hig kugkusuz,
arzu ettigimiz gelecek dogrultusunda atalarimizi dogurduk ve gecmisi-
mizi yeniden sekillendiricken, hepimiz bunu yaptik.
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Kaderle hili ¢oziilmesi gereken bir temasim vardi: Dogum gii-
niim ve Olii Bolge. Aragtirma yapmak igin, hem benim dogumuma,
hem Olii Bolge’nin dogumuna sebep veren bu bolgeye nasil gelmistim,
tarih boyunca Olii Bélge’nin aldig: isimler, Pyla’nin ismi ve daha nice
sey. Olii Bolge’yle mesguliyetim bir rastlantidan mu ibaretti? Yoksa da-
ha derin bir ey mi vardi? Icimden bir ses, daha derin bir sey var di-
yordu. Boyle disiiniince, her yer simge niteligindeydi ya da sakladig
anilar vardy; her tarih bir anlam tagiyordu; birgok bayragimiz, ge¢mi-
simiz, amitimiz vardi. Milliyetgilik tizerine yazilmig en iyi kitap oldugu-
nu disindigim Hayali Cemaatler’de soyle yaziyordu: “Rastlantiyi
kadere ¢evirmek, milliyetciligin sihridir.” Biz de, sanki zaman iginde
ileriye gitmenin olanakl tek yolu buymus gibi, tarihimizi, kaderimiz
gibi kabullenmistik. Ne var ki, hi¢cbir sey onceden belirlenmis degildi
ve kimi zaman inandigimiz ya da inanmak istedigimiz anlamda, kader
diye bir sey yoktu. Bugiinii kagimlmaz ve gelecegi dnceden yazilmug gi-
bi sunan ge¢misimizi —atalarimzi, 6nemli tarihleri, olaylari, yildonim-
lerini- biz segtik. '

Opyleyse kimi suglamaliydik? Buna verecek kesin bir cevabim
yoktu. Onca yildan sonra, hila bir cevap bulamiyordum. Ciinkii aruk,
bu sorunun yanlig soru oldugunu diistiniiyordum. Kabahatin kimde
oldugunu sormak dogru degildi, 6zellikle de siddet ve karg siddet don-
gusiine yakalanmig toplumlar soz konusu oldugunda.

Tamam, sdylediklerinin bir béliminii yani onlarin da aa1 ¢ektigini
kabul edebiliriz. Siz de ac1 cekmig olabilirsiniz, ancak elbette 1974’te
bizim ¢ektigimiz kadar degil. Onlarin gekeigi aci, bizim ¢ektigimizin
yaninda hig kalir. Sonugta kim en ¢ok aci ¢ekti? Soyle bize. Rakam-
lar1 gozden gegirin yeter. Buna da m1 cevap veremiyorsun? Bir durug
sergilemekten korkuyor musun? Durdugun yer neresi?

1960°dan 1974%e giden yolda sizin yuziinizden gok aci ¢ekrik.
Rakamlara bir bakarsan, goreceksin. Bize hila aci ¢ektiriyorsunuz.
Tamam tamam, 1974'te siz de ac1 ¢ektiniz. Ama bir de gimdiki du-
rumunuza, simdi ne kadar iyi sartlarda yagadigimiza bakin.
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Higbir zaman tam bir cevap veremedim. Kald: ki vermeyi de is-
temedim. Emin oldugum tek bir sey vardi ki, o da birbirimize dayanil-
maz acilar gektirdigimiz, digerlerine ve kendimize yaptiklarimizdan
dolay1 agir sorumluluklar yiiklendigimizdi. Simdi aramizda yagayan
bizden daha zayif insanlara korkung bir gaddarlk sergiledigimizi de
eklemek istiyordum. Bizler mutlak adalet talep ederken, bizim aramiz-
da mutlak olarak dogru olan hi¢ kimse yoktu. Insani haklarimizin
hepsi igin kayitsiz sartsiz sayg1 bekledik, oysa bagkalarinin haklarina
asla sayg) duymadik.

Fakat her sey bu kadar basit miydi? Yaralari hila taze olan in-
sanlarin, bagkalarinin acilarini hissetmeleri gergekten mimkun miy-
dii? Boyle seyleri akillarina getirmeyi bile reddeden sag goriigli milli-
yetcilerle sik sik ayni ortamda bulundum. Meydana gelen korkung
olaylarin bir ¢ogundan sorumluydular. Ancak, onlar ayni zamanda
kismen, karg: tarafin zalimliklerinin, acimasizliklarinin ve yine kargi
tarafin doktigiini itiraf edemedigi kanin eseriydiler. Sonunda birbiri-
lerinin bahaneleri haline geldiler.

Ben hila, bu sorumlulugun agirhgindan kurtulmaya ¢abaliyor-
dum. 1964’te, Yesil Hat’la birlikte ve Yesil Hat’tan dogan ve hicbir sey
yapmayan biri olarak, elbette hicbir seyden sorumlu degildim. Biz
genglerin bu olaylarla hicbir ilgisi yoktu. Hi¢bir sorumluluk taginuyor-
duk. Ancak sorumlulugun da bir¢ok gesidi vardi. Siddet uygulamak
bunlardan sadece bir tanesiydi. Zalimce suglar islenmesi, ancak —cesa-
retlendiren degilse bile- ona izin veren kosullar olugtugunda gergekle-
sebilirdi. Bu, kayitsizlik ve harekete gegmeme sorumluluguydu. En bi-
yik kotuliikler, genellikle, bir toplumda yasayan ancak etrafinda olup
bitenlere kayitsiz kalan birkag kisi tarafindan igleniyordu. Tanimaya
deger gormedigi kurbanlari ile yeterince ilgilenmeyen bir toplum. Bir-
birimize verdigimiz aci1 ve istirap igin hala sorumluluk almay: reddedi-
yorduk. Bu, itiraf ve bagiglama tecritbe edilene kadar, yaralarin iltihap
toplamasina neden oldu. Ne yazik ki, bu bile her zaman ige yaramadi.

Ya Kibris digindakilerin sorumlulugu? Britanya, ABD, anava-
tanlar? Kugkusuz onlarin da ciddi sorumluluklari vardi. Ancak, onla-
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rin rollerine iligkin, kendi iilkelerinde az sey s6ylenmis olsa da, Kibris
icinde gerekenden fazla gey soylendigini diigiiniyordum. Kibris’ta biz-
ler, daima baskalarinin sorumluluklarindan dem vurur ancak kendi
sorumluluklarimizdan ¢ok az bahsederiz. Onlar bizim mazeretlerimiz-
di. Bir mazeretimiz daha vardi. “Hepsi politikacilarin sugu”dur. Fakat
onlar1 segen ve seslerini kuvvetlendirmek icin 6nlerine mikrofonlari
koyan kimlerdi? Hatta s6z konusu olan, karg: tarafin politikacilari ol-
sa bile bizim de yine bir miktar sorumlulugumuz vard..

Istanbul’da yasayan sol goriiglic Kibrish Tiirklerin varhgindan
haberdar olunca, ne kadar rahatladigimi hatirladim. Simdi, kendi ta-
rafum elestirme hakkim oldugunu diigiiniiyordum, ¢iinkii onlarin da
kendi taraflarina iliskin yaptiklari buydu. Neden boyle olmak zorun-
daydi? Prensip dedigimiz seye ne olmustu? Onlar ilk hareketi bizden
beklerken, biz neden hep onlarin ilk adumi atmasini bekliyorduk? Bas-
ka bir sey daha. Baslangiglar. Ilk giinah. Her seyi hep bagkasinin bas-
lattigini, kotiliiklerden de onun sorumlu oldugunu iddia ettik durduk.
“Karg: taraf”, “yabancilar”, *bir kadin, Havva”. Basgka bir sey daha:
Artik kimin neyi kimden aldigi umrumda degildi. Ozgiin kiiltiir ve ké-
ken bahsi, bir milli sahiplik gostergesi olarak —kahve, koken olarak
Arap’ti ya da Tiirk’tia ve digerleri sonradan bizden “¢aldi”- artik an-
laml degildi.

Olii Bolge, korkunun ve umudun mekamiyd:. Diinya iistiindeki
en askerilegtirilmis yerlerden biriydi, bizi protestolara ve karsi karsiya
gelmeye iten bir boslukta. Olii Bolge her zaman canliydi. Pusuya yati-
yor, bekliyor, hepimizi 6lillerin bolgesine dogru ¢ekiyordu. Onu kani-
mzla besledikge, a¢higi daha da aruyordu. Bans aktivistlerini de ken-
dine dogu ¢ekiyordu. Pyla/Pile de karigtk bir yerdi, catismanin ve igbir-
liginin, gegmisin ve gelecegin, siirekli tehdit altinda olan ama varligini
siirdiirmekte 1srar eden bir yagamin kesistigi noktaydi. Kibris da oyle.
Yunanistan ve Tirkiye i¢in tehlikeli bir yerdi, Kibns yiiziinden kag kez
savasin esiginden dénmiiglerdi. Ama aym zamanda Kibris, onlar igin
de bir umut kaynag: olabilirdi. Daha barig iginde bir gelecek igin on-
lar1 bir araya getiren, kendi kasvetli sicillerine yeni bakig agilari, yeni
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fikirler sunan bir yer olabilirdi. Iki iilke Kibris igcin modeller ortaya ko-
yabilirlerdi. Yeni nesil tarihgiler iki iilkenin tarihine iligkin itinali eleg-
tiriler yaziyor, okul kitaplarinda degisiklikler yapilmasi i¢in ¢agrida
bulunuyorlardi. Tiirkiye ve Yunanistan’in kiiltiiriinde ortak higbir
noktanin olmadigini, agz1 sikica kapatilmis, saf, homojen paketler
icinde geldiklerini iddia edenler olmasina ragmen, aslinda Turkiye ve
Yunanistan ¢ok kiltiirlii karmagik toplumlardi ve Tiirkiye ile Yunanis-
tanin aslinda bir¢ok yiizleri vardi. 20. yiizyilda uzun siire boyunca, Ba-
t'y1 Dogu’dan ayri turmaya galisan Batil arkeologlar da, Kibnis’in
Dogu ile Batr’y1 birbirinden ayiran tampon olduguna isaret etmislerdi.






Ve Sonrasi...

ir buguk ay sonra, ¢oziime dair tiim umutlarin kayboldugu bir an-
da, birden bire Olii Bolge’ye, Birlesmis Milletler’in verdigi adla
Tampon Bélge’nin diger tarafina siiriikklendim. Olii Bolge’nin diger ta-
rafina siiriiklenen diger Kibrisli Rumlar da oldukga sagkindi. Kibris
Tirk mercileri tarafindan Kibrish bir Rum’un gegisine resmi olarak
izin verildigi ilk anda, olay: kaydetmek isteyen gazetecilerin ve televiz-
yon ekiplerinin kalabaligina karigmis halde biz de sinira dogru yigil-
dik. Kars tarafta sinint diger yone dogru ge¢mek igin bekleyen Kibris-
It Tirkler, Kibrish Rum’u cosku dolu alkislar ve tezahiiratlarla kargi-
ladilar. Bu olay canli olarak yayinlandi ve tiim diinya yagananlara ta-
niklik etti: Kibris’in Olii Bolgesinde insanlar bir taraftan diger tarafa
geciyorlardi.
lleri dogru birkag adim attim. Sonra birkag adim daha. Fark
eden olmamgti. Kimse rahatsiz olmuga benzemiyordu. Istedigim yere
gitmekte dzgiirdiim. Imkansiz. Ben de geri déndiim, barikat1 gegtim ve
sinurt resmi olarak gegebilmek igin Kibris Tirk kontrol noktasina gi-
derek kuyruga girdim. Karsi tarafa adim atan diger Kibrish Rumlar
benden 6nce siraya girmiglerdi bile. Kibris Tiirk mercilerinin 23 Nisan



204 o boigeden yankilar: kibns'in bolinmusgligiiny asmak

2003 sabahinda simir1 agacagina dair duydugumuz geligkili séylentiler
tizerine hepimiz Kibris Tiirk kontrol noktasina gitmistik. Ve simin ag-
muglardi. Haber duyulur duyulmaz, iki taraftan da binlerce insan, ne-
seyle Olii Bolge’ye gelmeye baslamusti.

Bir buguk ay énce Olii Bslge’de, farkl taraflardan olup birbiri-
ne yaklasabilen insan sayisi yalnizca bir avug kadardi. Adimlari yavas
ama azim doluydu. Oraya, bu kez ahisilmadik bir sebeple, kan verme-
ye gidiyorlardi. Olii Bélge yeniden yagamaya baghyordu. Tarih 10
Mart 2003'tii. Kasvetli bir pazartesi sabah. iki taraf arasinda Birles-
mis Milletler Plani iizerinden yapilan miizakerelerin sonug vermedigi
haberi, Lahey’den Kibris’a heniiz ulagmigti. BBC, mangetinde “orta
yol bulunamadi” diyordu. Miizakerelerin bu kez bagariya ulasacag:
konusunda derin bir umut olugmustu. Oyun ¢ok biiyiiktii. Miizakere-
lerin sonu¢ vermemesi, Ada’nin bitiiniinin degil, sadece Kibris Rum
tarafinin AB’ye girecegi anlamina gelecekti. Bu da, Tirkiye’nin iyeli-
ginin Kibrisli Rumlar tarafindan engellenebilecegi ihtimalini dogurabi-
lirdi. Ne var ki, goriigmeler bir kez daha sonug vermemisti.

Kibrish Tiirkler o gine kadar diizenledikleri en biiyiik gosteri-
lerini sergileyerek, Birlesmig Milletlerin 6nciligiini yaptig) ve Birleg-
mig Milletler Genel Sekreteri’nin adindan esinlenerek Annan Plani ola-
rak bilinen teklifi desteklediklerini gostermiglerdi. Gostericiler AB tiye-
ligi konusundaki arzularini ve liderleri Denktag’a duyduklan tepkiyi
de dile getirmiglerdi. Fakat Denktag, protesto dalgalari altinda parga-
lanmadan, tas gibi sert durabilmeyi becermigti. Denktag’in durusu, so-
yadindaki “tag” ekini tam anlamiyla kargiliyordu. Sadece Kibrisly
Tirkleri degil, Tirkiye’nin gelecegini de batiracak olan bir tas.

Kibrisli Rumlar Annan Plani aleyhinde gosteriler yaptilar. Pis-
koposlardan biri, bir bagka Altun agizli, bir 6nceki miizakerelerde has-
ta olan Denktagin iyilegmesi i¢in dua ettigini, ¢iinkii Denktag’in plani
kesinlikle reddedecegini agikladi. Neticede, piskoposun ¢abalariyla ya
da degil, Kibris Rum yonetimi gergekten Denktag’in iyilesmesinin ve
plani reddinin arkasina siginabildiler.

Mart miizakerelerinin basarnisizliga ugramasindan birkag giin
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once, Kibrish Rumlar yeni bir cumhurbagkani segtiler: Papadopoulos.
Papadopoulos, uzlagmaya en kapali partilerden biri olan, merkez sag-
daki DIKO’nun lideriydi. Partisindeki bazi milletvekilleri Annan Pla-
ni’na karsi diizenlenen gosterilerde bagi ¢cekmis, Annan Plani’na “Sey-
tan Plani” demiglerdi. Sahip oldugu hukuk firmasi, uluslararasi basin-
da ¢ikan bir¢ok yazida, Milosevi¢ adina para aklama iglerini yiiriiten
Yugoslav girketlerine gesitli hizmetler sunarak, Milosevi¢ yonetimine
karst BM yapurimlarini deldigi ima edilerek suglanmigti. Partisi, iki
toplumlu etkinliklere katilmaktan ¢ogu zaman kaginan yegane Kibris
Rum partisiydi. Ancak artik arkasinda sol kanat parti AKELin de des-
tegi vardi ve imajimi ciddi bicimde degistirmek zorundaydi. AKEL,
aragtirmig ve on yillar 6ncesinde Papadopoulos’u iki toplumlu bir et-
kinlikte gosteren tek kare bir fotograf yayinlayarak, Papadopoulos’un
her zaman bu tiir toplannlar: destekledigini iddia etmisti. Kampanya
afiglerinde, oyle esash bir fotografik operasyondan gegmisti ki, resim-
lerini ilk gordiigiimde, Papadopoulos’a tekinsiz derecede benzeyen bi-
rine bakiyor oldugumu diisiindiim. Kirigikliklari yok edilmisg, burnuna
ciddi bir miidahale yapilmig olan adamin Papadopoulos oldugunu an-
lamam i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekti. AKEL'e bakilirsa, giiciin ca-
zibesi, prensiplerden daha kuvvetliydi. Diger Olii Bélge, Kibris Rum
solu ve sag1 arasindaki ugurum, AKEL’in miizakereler esnasinda uzlag-
ma yoniinde irade gosteren eski DISY bagkani ve devrik lider Kleri-
des’i desteklemesini imkansiz kilarak, Olii Bélge’nin kendisinden de
daha gigli oldugunu gostermigti. Giderek, AKEL Annan Plani konu-
sunda daha kuskucu olup ¢ikacak, DISY ise plani destekleyecekti. La-
hey’deki son gerisayimda, yeni Kibris Rum yonetiminin, Birlegmis
Milletler Genel Sekreteri tarafindan desteklenen planin “insanhga kar-
s1 bir su¢” oldugunu belirten Denktag tarafindan reddedilecegine kug-
kusu yoktu. Boylece, Papadopoulos sartlt olarak plam kabul ederek,
tim mesuliyeti Denktas’in tizerine yikti.

Kibris konusunda daha o6nce iki kere act bir bigimde yamilmis-
tim. Saf¢a, AKELin iktidar arzusunun pesinden gitmek yerine prensip-
lerinin arkasinda duracagini, daha uzlagmac bir tavir takinarak An-
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nan Plan’ni destekleyecegini ummugtum. [htimallere ve herkesin dahil
olacag bir ¢6ziimiin getirilerine bakarak, planin kabul edilecegini de
diisiinmiistiim. Miizakereler uzun ve getin ge¢misti. Gazete mangetleri
zaman zaman miizakereleri “sagirlanin diyalogu” bi¢iminde tarif et-
misti. Bu esnada, sagir insanlar Pile’de/Pyla’da kendi iki toplumlu go-
rigmelerine baglamiglard: bile.

Mart 2003 miizakerelerinin nihai bagarnsizligi gésteriyordu ki,
APB’ye yalmizca Kibris Rum taraf girecek, Kibrish Tiirkler ise izole hal-
de yollarina devam edeceklerdi. Donemin Yunan Bagbakani olan Av-
rupa Konseyi Bagkani’nin ziyareti, sakir sakir yagan yagmura ragmen,
Kibris Rum tarafinda alabildigine kutlanirken, Kibrish Tiirkler kutla-
malar uziintityle izledi. Kibrisli Rumlar igin bu, nihayet Batli olacak-
larinin bir isaretiydi. Bu sembolik giinde, Afrika bize cografi olarak ne
kadar yakin oldugunun isaretini veriyormus gibi, Ada’nin ince bir ta-
baka Afrika topragiyla kaplandigini kimse fark etmedi. Afrika ¢olleri-
nin kumlarint tagtyan yagmur, her seyi turuncu tonuna boyamugti. (As-
linda birileri farketmigti. Araba yikama yerinin sahibi olugan uzun
araba kuyruguna dikkat gekerek, “Goriin bu tozu dumani,” dedi, “bi-
zim igin gokyiziinden yagan altindan tozdur.”) Bitin Kibrishlarin Av-
rupalt olabilmesi i¢in Kibris’taki duvarin kaldirilmas: hususunda du-
yulan ortak arzu, beraberinde olduk¢a rahatsiz edici bir gériinti ola-
rak Kibris'in timuniin go¢menleri disarda tutacak “Avrupa Hisa-
r’'nin” dig duvan haline doniigmesi beni korkuttu.

Bahisler Tiirkiye icin de bilhassa yiiksekti. Kibris Sorunu, Tiir-
kiye’nin AB emelinin 6niinde temel bir mani haline gelmisti. ileri go-
risli yeni liderlerinin etkisiyle Yunanistan, AB iginde istikrarh ve de-
mokratik bir Tirkiye'nin herkesin yararina olacagini savunarak, Tir-
kiye’nin tiyeliginin ve demokratik reformlar konusunda gosterdigi ¢a-
banin destekgilerinden biri olmustu. Kibris tzerine yapilacak kritik
miizakerelerden 6nce Tiirkiye’de yeni bir hiikiimet kuruldu. Iktidar
partisi, Islimi altyapiya sahip, liderlerinin zaman zaman Miisliman
Demokrat gibi bir terim kullandig1 bir partiydi. Bu parti, Tiirkiye’nin
AB’ye girisini, daha agik ve dine kars1 hoggoriiyi de igeren hosgoriila
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bir toplum yaratmanin bir araci olarak goriiyordu. Yeni hilkiimet,
Kibris konusunda ciddi sekilde bocaladi. Son dakikada, Denktag’i des-
teklemeye karar verdi, boylece gériigmelerden sonug ¢tkmadi. Kisa sii-
re sonra bir kez daha yanmilmig olacaktim, ancak bu, son derece mem-
nun edici bir yanilg: olacakti.

Lahey’den diplomatik basarisizlik haberleri gelmesine ragmen,
ya da belki tam da geldigi igin, iki taraftan da birtakim insanlar, haber-
lerin alindig1 o sabah, Olii Bolge’ye dogru kararh bir yiiriiyiige gegtiler.
Losemi hastasi bes yasindaki Kibrish Tiirk Jale i¢in uygun kemik iligi
bulabilmek amaciyla, kan 6rnegi vermek iizere bulugmaya gidiyorlard:.
Iki toplumlu bir grubun, biri Kibrisli Rum, digeri Kibrish Tiirk iki kii-
¢tk oglani kurtarmak amaciyla baglattig1 ve binlerce insanin kan verdi-
g1 2000 y1li subatindaki kampanyadan beri bu ikinci biyiik seferberlik-
ti. Halk kampanyaya oyle sevkle kauld: ki, Ada ¢ok kisa siire iginde,
diinyada kigi bagina en fazla donor kaydi olan yer haline geldi.

Lahey’den birkag hafta sonra, hi¢ beklenmeyen bir sey oldu. ilk
adim, en olmayacak kaynaktan geldi. Denktas, sinirlarin agilacagim
duyurdu. Halklar bir arada yasamaya bagladigi takdirde Kibrish
Tirklerin “bir kez daha katledilecegi” iddiasinda israr ederek, kargi-
hkh temaslari daima baltalayan adam, simirin gift tarafl: olarak agil-
masina izin verdi. Denktas’ harekete gecirenin ne oldugu, hararctle
tartigtldi. Kibrish Tiirklerin diizenledikleri gosteriler, iizerinde baski nu
yaratmugt1? Sinirin agilmasinin ardindan ortaya ¢ikmasi muhtemel sid-
detin, kendi tezini dogrulayacagini mi umuyordu?

Firsau yakalayinca, sayilani binleri bulan insanlar, iki hikimeti
de hayrete dugiren ve baslangigta kayg veren bir kararhlikla, sinir1 ge-
cerek meseleyi kendi ellerine aldilar. Ancak ilk sabah, her gey hila belir-
sizdi. 23 Nisan’da iki taraftan da pek ¢ok insan, siniri gegip gecemeye-
ceklerinden emin olmaksizin Ledra Palas’a gitti. Birkag formalitenin ar-
dindan, birka¢ dakika iginde inanilmaz bir bigimde diger tarafta, aym
caddenin 150 metre agagisindaydik. Burasi daha diine kadar 6yle uzak-
t1 ki, diinyadaki diger tiim iilkelerden daha ulasilmazdi; kimileri igin
kaybedilen anilar ve yuvalar, gengler i¢in biitiiniiyle bir muammayd.
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Bir¢ok Kibrisli Rum dogruca eski evlerine, kasabalarina, koyle-
rine gittiler. Bazilar1 artik Kibrish Tiirklerin ya da Tirkiyeli Tiirklerin
yagsadig1 eski evlerini buldu. Kapiyi ¢aldilar, iceri davet edildiler, kahve
ikramui yapildi ve nasil davranacaklarini bilemeden 6ylece oturdular.
Kibrisli Rumlar nihayet evlerine geri dondiiklerini diisiindiiler ancak
gordiiler ki evleri artik o evde misafir olarak yasayanlarin da yuvas: ol-
mustu. Baz1 durumlarda, Tiirkler ya da Kibrish Tiirkler, Kibrish Rum-
larin geride birakng fotograf albiimlerini bulup ¢ikartarak ayrilirken
onlara geri verdiler. Kibrish Tiirkler de giineydeki evlerini gérmeye git-
tiler. Geng olanlar, ertesi giin ailelerinde kendilerinden daha yasl olan-
lant da getireceklerini soylediler. Ancak onlar duruma iyice hazirla-
mak gerekiyor diye ihtiyatla eklediler. Artik higbir sey, aile biyiikleri-
nin hatirladig) ya da bekledigi gibi degildi. Bazilar eski arkadaslarini
bulmaya gittiler. Kimi zaman muazzam hayal kirikliklarn yasandi: Ar-
kadaslar artik yasamiyordu. Otuz yildan fazla zamandir gormedikle-
ri arkadaglarini bulduklari zaman ise, onlarin yuzlerinde, kendilerinin
ne kadar yaglandiklarini gdrdfjler. Kibrish Tirkler eski fotograflan ge-
tirince, Kibrisli Rumlar onca zamandan sonra tekrar kendi gegmigle-
riyle bulustular. Digerleri hemen paradan konusmaya basladi. Kibrishi
Rumlar, potansiyel is¢i arastirirken, Kibrish Tiirkler isveren baktilar,
bazilari da ortaklik i¢in aragtirma yapular. Fiyatlar detaylica kargilas-
tinildi, Rus fahigelerinki dahil olmak iizere. Kibrisli Rumlar, kuzeyin
dogal giizellikleri karsisinda hayrete diistiiler, Kibrish Tirkler giiney-
deki goz kamastinicr aligveris merkezlerine agizlar agik bakular. Kib-
rish Rumlar kuzeydeki kumarhanelere hiicum ettiler, Kibrish Turkler
guneydeki at yariglarina.

Bir giin sonra, Persembe giinii, boliinmiig haldeki Lefkosia/Lef-
kosa tekrar kaynagmig bir sehir oldu. Caddeler, diger taraftan insanlar-
la doluydu, her yerde digerlerinin dili duyuluyordu. Otuz yildan fazla
zamandir konugmadiklan bir dili konusmaya ¢ahsan yasghlarin dilleri
dolandi. Birkag dakika i¢inde, rahat¢a konusmaya bagladilar, bir kez
daha bu dili konugmanin ne kadar giizel oldugunu soylerken giiliimsii-
yorlardi. Herkes, kendi dilini yiiksek sesle, karg: tarafta olmaktan kor-
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ku duymadan konugabiliyordu. Orada olduklarint digerlerinin bilmesi-
ni ister gibi goriiniiyorlardi, digerleri de onlari fark edince, hemen se-
lamliyorlardi. Birgok durumda, giin boyu karst tarafin rehberi ve ev sa-
hibi gibi davranarak, onlara cevreyi gezdirdiler, 6demeleri kendilerinin
yapmalari igin 1srar ettiler. Sonra diger tarafta bir araya gelmek icin bir
tarih belirlediler: Bu kez ev sahibi, diger tarafta misafir olacak, misafir
ise rehber ve ev sahibi olacakti. Genglerin biiyiik bir kismi, saskinlikla,
kimin hangi taraftan oldugunu ayirt edemediklerini fark etti.

[slerin gidisatindan memnuniyet iginde hayrete diismiigtiim. In-
sanlarin birbirlerine gostermeye kararli olduklar: bir iyi niyet senligi
var gibiydi.

Fakat, ilk sabah, Ledra Palas kontrol noktasinda felce ugramis-
castna oylece duran Kibrisli Rumlar da gérdim. Yanaklarindan siizi-
len yaglarla, orada durmus, gegenleri seyrediyorlardi. Belki de bunun
olduguna inanmak onlar i¢in zordu. Belki onlar da gitmek istiyoriard
ancak bunun siyasi olarak dogru bir hareket olmadigin diigiiniiyorlar-
di. Belki, yerinde olmayabilir endigesiyle, eski evlerini ziyaret ctmeye
cesaret edemiyorlardi. Eski evlerinde simdi yasayan birini gordiiklerin-
de kendi verecekleri tepkiden ¢ekiniyor da olabilirlerdi. Ya da belki de
heniiz anilari ile ger¢ek diinyayi karstlastirmaya hazir degillerdi.

Bay Antonis, “Uzun zamandir, tami tamina otuz yildir bekledi-
gim giin, bugiindii” dedi bana. Karisi ve kiigiik cocuklariyla kuzeyden
ayrildiklarinda otuz yasimin heniiz bagindayd:

Koyiime arabamla yalniz geldim. Ganm gelmek isdediginden he-
niz emin degildi. Giderken bazi evlerin artik orda olmadigini far-
keddim. Her sey ¢ok degismisdi. Kégeyi doniince benimkini gor-
dim. Rahatlamigdim. Hila orda, eskiden oldugu gibi. Ama onu
gordigiimde, orda birinin yasadigint anladim. Ne yapmaliydim?
Mutlaka igeri girmeliydim. Elimim gancelliye [bahge kapisina} dey-
digi an1 nasil anladayim. Bu ani ne gadar uzun zaman beklemigdim.
gimdi bazi seylerin degisdigini gordiim. ilk énce bahgeyi dolagip
her seyi gormek isdedim, ama gekindim. On kapiy1 galdim. Orta
yaglt bir gadin kapiy1 agdi. Ona eskiden burda yagsadigimi soyledim
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ve bana ¢ok eyi davrandi. Beni igert davet eddi ve oturma odasin-
da tiim ailenin, ¢ocuklarin ve gocasinin resimlerini gordiim. Al-
lah’dan Gibrish Tirk’dii. Beni gordiigiine memnun gibi gorinii-
yordu ve evi gezebilecegimi sdyledi. “Gergekden, gezebilirmiyim?”
diye sordum. “Liitfen, burasi senin evindi,” dedi, ama s6ylerken
bagini yere egdi. Ayaga gagdik [kalktik], ama énden onun mu be-
nim mi gitmem gerekdigini bilemedim. Sanirim o da bilemedi. On-
den giddim o da arkamdan geldi. Duvarlar: posterli bir odaya gi-
rince, “bu oglumun odasidir” dedi. “Daginiklik igin 6ziir dilerim.”
Bir ara bahgeye indigimde aglamaya bagladim - ¢ok fazlayd, onu,
evimi tekrar gérmek, ancak iginde gimdi basgalani yasardi, her ge-
yin ¢ok farkli olmasi — o da yagh gézlerle geri dondii ve beni yalniz
birakdi. “igerde bekleycem,” dedi. Gocasini isden gagirmig olmal.
Oturma odasina déndiigiimde biraz oturmami isdediler. Ona ner-
den geldigini sordum. “Biz da gé¢menik,” dedi. 1974’de onlar da
evlerini nasil birakdiklarini annaddilar bana. “Biz Baf’a geri don-
meyik, ama onu yine gormek isderik.” Onlar acidim. Onlarla 6g-
le yemegi yememi ve gocuklariynan tanigmami isdediler, ama be-
nim tek isdedigim arabamda yalniz galip ordan gitmekdi. Ama red-
detmek ayip olurdd. Galmami gergekden isdediler. Onlara garim ve
¢ocuklarimla tekrar gelecegimi soyledim ve ¢ok ge¢meden soziim-
de durdum. Her gey bagimun iginde girdap gibi déniyordu. Acy, ra-
hatlik, evimi bulmak, baggalarinin iginde yasamasi — bazan onlara
gizardim, daha sonra onlara acidim ve aslinda evimde yasadiklan
igin evimi kurtardilar. Tiim hayatim boyunca geri donmek isdedim.
Artik emin degilim. Aym gey degil ve aruk orda onlar yasar. Ganm-
la gonugdugumda ilk énce bana gizdi. “Nasil ona ‘evin-hammy’ di-
ye hitap edersin?” diye sordu bana.

1974’ten 6nce Kibrish Rumlarin yagadig: bir evde oturan Neyir
Hanim, bana Kibrish Rum ailenin ziyaretini anlatt:

Biz da gidip giineydeki evlerimizi gormek isderdik, ama bekledik.
Gibrish Urumlarin gok gegmeden geleceginden emindik ve geldikle-
rinde orda olmak isderdik. Otuz seneden sonra gelip evlerini kapa-
Ii bulmalarim isdemezdik. Mahalemizin her yanina Gibrislt Urum-
lar gelmeye basladi. Ama bizimki ¢ok gegikdi — nerdeyse ii¢ hafda.
En zoru beklemekdi. Bekle babam bekle, evi tertipli dut, onlara ik-
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ram etmek igin giizel yemekler hazirla, bir sonraki giin gene aynis,
kapi her galdiginda ziplardik. Gorkardik da - ne tepki gosterecek-
ler diye, ne bigim insandirlar, onlara ne séylemeliydik? Sonra geldi-
ler masa gurduk beraber yedik ve eyi insan olduklarint gériinca da
rahatladik. Golay degildi. Evinde onlarin olmas: tuhaf bir his.

Bir¢ok insan geri donmek istedi, binlercesi geri donmeyi dene-
di. Ama bir ¢cogu bunun ger¢eklesemeyecegini gordii. Onlar artik ora-
lar1 terk eden insanlar degillerdi. Ne kendileri ayn1 kalmisti, ne de es-
kiden yasadiklan yerler. Muhabirlerin can atarak sorduklan geri dén-
menin nasil bir his oldugu sorusuna cevap bulmakta zorlaniyorlardi.
Agiklayabildikieri tek sey, zihinlerindeki karigiklikni: igeri girebilmek
i¢in kendi evlerinin kapilarini ¢aliyorlar, misafir gibi hatta neredeyse
bir akraba gibi karsilamiyorlar, her oday: gezmelerine, bahgedeki agac-
lara bakmalarina izin veriliyordu. O evde yasayan aileyle tanisiyor,
kendi evlerinin artik onlarin da evi haline geldigini, oradan ayrnilmak
zorunda kalsalar, neler hissedeceklerini goriiyorlardi. Kibrisli Rumlar
bir zamanlar kendilerinin olan evlerde yasayanlarin da gogmen olduk-
larimi anhiyorlardi. Yerinden edilmenin pargalanmig deneyimleri artik
birlesiyordu. Onceden, bagka birilerinin kendi evlerinde yasamalari
diisiincesinden nefret ediyorlardi. Simdi ise birileri kendi evlerine yer-
lestigi ve eve bakarak, viraneye donmesine izin vermeden yagayan bir
yuva olarak kalmasini sagladiklar: icin neredeyse sitkran duyuyorlar-
di. Evlerinin simdiki sahipleri Tiirkiye’den gelenler olsa bile, artik zi-
hinlerinde kurduklari soyut bir diigiinceyle degil, yagayan bir aileyle
kars1 karsiya geliyorlardi. Yine de bazilar geri donmemeyi segti. An-
cak, yasadiklari ev kendilerine ait oldugu zaman geri déneceklerini
soylediler. Neden geri doniip, kendi evlerinde misafir gibi kargilamp,
sonra da oradan ayrilacaklardi?

Kibrish Rumlar gergekten geri donmek istiyorlar miydi? Bu, her
seye yeniden baglamak iizere, bir hayati geride birakmak ve baskala-
rindan da bir kez daha kendi yasadiklarini geride birakmalarini iste-
mek demekti. 1974’ten sonra diktikleri fidanlar, artik koca agaglar ol-
mustu. Acaba insanlar eski evlerine merhaba mu diyorlar yoksa onlar-
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la vedalagiyorlar mi diye diigiindiim. Artik geri doniip orada zaman
gecirebilmenin rahathg; ile, kendi usullerince hos¢akal diyerek.

Daha 6nce panik iginde kagisiyorlardi. Daha geng¢ olan nesil,
evlerine geri doneceklerini sanmigty, oysa ayak bastiklar topraklar ilk
kez gordiiklerini fark ettiler.

Insanlar, ézellikle ev sahibi - ziyartgilerini rahat ettirsinler diye,
cok 6zen gosteriyordu. Bir ¢ogu bir bagkasinin evine giriyor olmaktan
ya da bir bagkasinin evinde yagiyor olmaktan mahgup, hatta suclu go-
riiniiyordu. Zorluklara, sarsintiya ve 6fkeye ragmen, hi¢ hadise ¢ikma-
masi, en az insanlarin birbirine gosterdikleri iyi niyet ve nezaket kadar
carpictydi. Islerin boyle yolunda gidecegini asla tahmin etmemistim.
Belki de insanca davranmak igin gerekli olan tevazuyu yaratan, zihin
karnisikliginin, utancin ve su¢lulugun kangimiydi.

Olii Bolge’nin her iki tarafina da damgasim vuran bir zamanla-
rin korku sagan Ledra Palas kontrol noktalarinda hadisenin ¢ikmama-
s1 da aym olgide carpiciydi. Siur gegmek, birkag hafta iginde, rutine
doniigtii. Polislerden birinin éérevi, her gegen kisi igin bir ¢izik atmak-
ti. Yan yana atilan giziklerin sayis1 dorde ulasinca, istlerine ¢apraz bir
besinci ¢izgi ¢ekiliyor, boylece sayma islemi kolaylagiyordu. Genellikle,
cant sikilan birkag polis memuru daha orada Gylece oturup sigara igi-
yor ya da gevrede avare dolagiyor, belirli higbir is yapmiyordu. Sabah
saat yedi sularinda, Kibris Rum kesiminde ¢alismak tizere sinin gegen
yiizlerce Kibrish Turk, epey kalabalik olusturuyordu. Sonra, sinir1 geg-
mek igin gerekli belgeleri gostermek konusunda itirazlar edenler oldu-
gunda yasanan ufak tefek hadiseler haricinde, etraf sakinlesiyordu. Olii
Bolge’deki en ciddi olay, parlak bir Kasim aksamiistiinde yagandi.

Ledra Palas kontrol noktasindaki Kibris Tiirk polisi kuliibesin-
den, siniri gegme talebinde bulunan ve pasaport tagiyan bir egegin bi-
yuk tizgiin gozlerine ve uzun kulaklarina bakuginda saskinliga kapil-
marmmgti. Yapmasi gereken, sahte pasaportla giineyden gelen ve nadir
rastlanan kiirklii bir ziyaretgiyi kontrol etmekti. Isim hanesinde “Bay
Kibris”, meslek hanesinde ise “hamal” yaziyordu. Bu, iki toplumlu
gruplar tarafindan organize edilen ve serbest dolagim ve aradaki sini-
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ra iligkin tim kisitlamalarin iki taraf i¢in de kalkmasini talep eden
akillica bir protestoydu. Protestocular “Kibris’in Egekleri Igin Serbest
Dolagim Talep Ediyoruz” yazili pankartlar tagiyorlardi. Kibrisli Tirk
bir egegin de sinirin diger tarafintan gegmesi gerekiyordu ancak orta-
liklarda goziikmedi. Kibris Tiirk mercileri Kibrish Rum egegin sahibi
olan yagh Kibrisli Rum adamun gegisi icin gerekli iglemleri baglatmaya
karar verince, olaylar beklenmedik bir hal aldi. Kibrisli Rum esek, po-
lis kuliibesinin 6niinde durdu. Kibrish Tirk polis, esegin pasaportunu
inceledi. Once pasaporttaki fotografa, sonra da esege bakti. Fotogra-
fin benzememesine ve egek aslinda digi oldugu halde pasaportta erkek
yazmasina ragmen —ustelik hamile oldugu da ter igindeki esegin her
halinden belliydi- daha fazla formaliteye gerek duyulmadan sinir ege-
ge agildi. Pusudaki Kibnis Tiirk sivil polisi yagh adami egegiyle birlik-
te kavrayarak sivil polis arabasina tikti. Onlarla birlikte bagka bir Kib-
rislhi Rum ve bir Kibrisli Tiirk de tutuklanmigti. Egek, bir bagka polis
gelip onu polis merkezine gotiirene kadar, arabamin 6niinde istifini
bozmadan yiiriidi.

Olayin ardindan hararetli bir tartigma yapildi. Kibrish Rum
esek mahkemeye de gikacak miydi? Cikacaksa hangi suglamalar altin-
da gikacakt? Esege de bir numara verilerek diger hiikiimliler gibi res-
mi gekilecek miydi? Ya parmak izi? Neticede ertesi giin mahkemede
sadece, sonradan kefaletle birakilacak olan, Kibris Tiirk devletine say-
gisizlikta bulunmak ve toplumda huzursuzluga yol agmaktan yargila-
nan ¢ adam vardi. Egek ise mahkemeye ¢ikarilmadi.

Nadir bulunan ve degerli mal varligi olarak gorilen egekler
Ada’da bir zamanlar nam salmigken, yerlerini pick-up kamyonetlere
birakmadan 6nce siyaseti esekle protesto etmenin uzun bir tarihi geg-
misi vardi. 1950’lerin sonunda Kibris’in Ingiliz yéneticisi, teslim olma-
lar igin EOKA savascilarina bir iiltimatom vermisti. Uzerinde “Teslim
oluyorum” yazan bir esek, Ingiliz polisi tarafindan yakalanana kadar
caddelerde bagibog gezmeye birakilmisti. Sonuncu protesto, Kibris
Tirk lideri Denktag tarafindan yapilan bir tespit iizerine baglayan
uzun bir tartigmaya aufta bulunuyordu. Denktag, Kibris ulusu diye bir
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sey olmadigini, hakiki Kibrislilarin yalnizca Kibrish esekler oldugunu
soylemigti. Denktag’a gore Kibrish diye bir sey yoktu, Kibris’ta yasa-
yan Tirkler ve Rumlar vardi. Sol kanat Kibris Tiirk muhalefeti Denk-
tag’in bu agiklamasina, “Tabii ki bizler esegiz, yoksa yoneticilerimizin
agir yiikiine nasil dayanabilirdik?”gibi mansetlerle hemen cevap verdi-
ler. Bazilar1 Kibris’a bundan sonra Egsekistan denmesi teklifinde bulun-
du. Denktag’a, sozi hig esirgemeden yapilan elegtirilerden biri, radikal
bir gazeteci olan Sener Bey’den geldi. Kibnis Tiirk mercileri Avrupa
adindaki gazetesini kapatinca, Sener Bey gazetesini tekrar agmis, adi-
mi Afrika koymustu. Muhtemelen, Kibris Tiirk mercilerinin Afrika’da-
ki otokratlar gibi hareket ettigini anlatmaya ¢aligiyordu. Sener Bey
hakkinda en son diizinelerce dava agilmisti, Lefkosa mahkemesinin
olagan ziyaretgilerinden biriydi. Onun davas, esekli hadiseden tutuk-
lanan ii¢ adamin davalarindan hemen 6nce dinlendi. En iyi baghgi Af-
rika bulmugtu: “2 Rum, 1 Tirk ve 1 Hakiki Kibrish Tutuklandi!”.

Sinirlar agildiktan sonra insanlar daha 6nce benzeri yaganmamig
ve hayal bile edemeyecekleri siradan gezintiler ve eglenceler igin bir ara-
ya gelme litksiiniin keyfini ¢ikarmaya bagladilar. 2004 Subat’inin epey
ugursuz olan —o sirada bu heniiz agik degilse de— 13. Cumasinda, hep-
si de BM Plan’nin destekgisi olan Kibrish Tiirk ve Kibrisli Rum arka-
daglarla dogaglama bir parti diizenledik. Amag, Kibris sorununun ¢6-
zimiini kutlamakti! Perdede artik “Son” yazacagim digiiniiyorduk.
Iki lider miizakerelere tekrar baglamak iizere New York’ta bir kez da-
ha bir araya gelmeye karar vermiglerdi. Ancak bu kez, sonug ne olursa
olsun, plan iki tarafta da referanduma sunulacakt.

Bu miizakerelerde Denktas Kibrish Rumlara saklanma firsau
birakmadi. Son Kibris Tiirk segimleri, yeni bagbakan sol kanat CTP li-
deri Talat 6nderliginde, ¢6ziim ve Annan Plani1 yanhst bir gogunluk ol-
dugunu ortaya koymus, bu da Denktag’in iizerindeki baskiyi arttirmig-
ti. Turk hukumeti, arttk Kibris Sorunu ile damgalanmak istemiyor ve
Denktag’tin riza gostermesi igin 1srar ediyordu. Iki yonden gelen bas-
kilar sonucunda Denktas, Papadopoulos’un reddetmesini umut ede-
rek, goniilsiizce kabul etti. Papadopoulos savunmasiz yakalandi, an-
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cak artik Denktag’in arkasina saklanamayacag igin, o da ayni1 goniil-
siizliikkle riza gosterdi. Referandumun yapilacagi 24 Nisan 2004’e dog-
ru geri sayim bagladi.

Partide eglenirken sahip oldugumuz iyimserlik, Kibris Turk ta-
rafinin EVET cevab: verecegine kesin gozilyle bakmamizdan kaynak-
laniyordu. Kibris Rum tarafinda, DISY y6netimi, her ne kadar taraf-
tarlarinin onu izleyecegi hususunda siipheler olsa da, giiglii bir EVET
ruhu olduguna isaret ediyordu. AKEL bazen olumsuz yonde tepkiler
verse de, genellikle ihtiyath davranmisti; fakat artik uzlasma ve yakin-
lagma savunucusu roliine uygun olarak, kesin bigimde Annan Plani’mi
destekleyecekti. ki parti birlikte, segmenin neredeyse yiizde yetmisini
elinde tutuyordu.

Ancak iki tarafin da ruh hali degisikti. Denktas yiiziinden Mart
2003’teki gorismelerin bagarnisizliga ugramasiyla beraber Kibrish
Rumlarin AB’ye girmeyi garantilemesiyle, artik atmosfer farkhiyd.
{Neticede bu her seyin sonu muydu?). Kibrish Tiirkler, on yillar siiren
ekonomik ve siyasi izolasyondan sonra, sorunun ¢oziimlenmesini
AB’ye otomatik olarak giris ve diinyanin geri kalanina da agilmak ola-
rak goriyorlardi. Bunlar, Kibris Tiirk solu liderliginde siyasi bir dev-
rim yapmalarina firsat verecek olan bir uzlagmay: kabul etmek igin
guglu diirtilerdi. AB iiyeligini garantileyen Kibrisli Rumlar ise daha
goniilsiizdi. Fikri sorulan Kibrishi Rumlarin yiizde sekseninden fazla-
s1, plam okumadiklarini belirtseler de, anketler sandiktan ciddi mik-
tarda HAYIR oyunun ¢ikabilecegini gosteriyordu. HAYIR sonucu ¢ik-
ma riskinin fazla oldugunun bilincinde olan DISY’nin lider kadrosu,
DISY yo6netimine zorlu bir karar verdirerek, EVET dedirtti. AKEL son
ana kadar tereddiitte kalacakti.

Sorumlulugu bir ¢6ziim miizakeresi yapmak olan iki bag miiza-
kereci, HAYIR seferberliginin baglamasini sagladi. Denktas ve Papado-
poulos kameralara gergek gozyaslariyla goz kamastirici performansiar
sergilediler. Denktag'in gozyaslar, timsahin doktigii cinsten oldugu ge-
rekgesiyle reddedildi, “seytani plan” sozleri de dikkate alinmadi. Papa-
dopoulos’un gozyaslari, diriist bir liderinkilermisgesine hog karsiland:.
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Kibris Rum piskoposlarindan biri, EVET destekgilerini kati suretle
“Cennet Kralligr’na erisemeyeceklerini”, yani cehenneme gideceklerini
soyleyerek uyardi. Kibnisli Rumlarin HAYIR kampanyasindaki en sinir
bozucu iddia, HAYIR oyu verirken, litufkar bir edayla, “Kibrish Turk-
lerin de gikarlarini diistindiiklerini” s6ylemeleriydi.

Beklenmeyen gelismeler de oldu. EVET taraftan olanlarin tek
acik toplantisinda, ge¢miste bana sozli saldirida bulunmus olan gu-
rurlu Helen’i gérdiim. Birbirimize kibirle gilimsedik. Son umut, bu-
yitk soru suydu: AKEL hangi yoldan gidecek? AKEL siirprizlerle dolu
oldugunu gostermisti, belki gegmiste o kadar olmasa da. HAYIR kam-
panyasinin giicinii sezen ve hiikiimetteki yerinden feragat etmek iste-
meyen AKEL, sonunda gapragik bir ¢oziim ireterek, prensipte plani
destekledigi ancak EVET lehine daha ¢ok ¢alisma yapilabilmesi igin
referandumun ertelenmesinin yerinde olacag: ve planin uygulanacag-
na dair garantiler konulmasi gerektigi bulusuyla ortaya ¢ikti. Bunlar
yerine getirilmedigi takdirde AKEL, HAYIR oyu verilmesi ¢agrisinda
bulunacakti. O noktada, refetandumdan birkag giin énce, taleplerin
ikisi de gergekgilikten uzakti. Sonugta, hala prensip olarak plani des-
tekleyen AKEL, oyunun HAYIR oldugunu agiklad: ve yeni bir referan-
duma auf yapan, unutulmaz bir ciimle sarfetti: “EVET’i saglamlagtir-
mak i¢in, HAYIR diyoruz.”

AKELin uyelerini hizaya sokma kabiliyeti olaganiistiiydii. Bir-
lestiriciligi, cesareti ve evet yanhlig: ile biiyiik sayg: goren, AKEL hiye-
rarsisinin istlerinde yer alan bir kimsenin, iki tarafin katihmu ile di-
zenlenen bir EVET mitingdeki cogkulu bir alkigin ortasinda dilsiz bir
adam goriintiisiini sergilemek igin geldigini, keske hi¢ gormeseydim.
En tehlikeli kriz sirasinda AKEL’in, tarihindeki en kara sayfayt yazma
tercihi, yillar boyunca umutlarini iki taraftaki sola baglamis olan pek
¢ogumuz igin 1stirap vericiydi. EVET kampanyasina katilarak iglerin-
den uzakta getin uykusuz aylar gegiren, kimi zaman tehdit edilen ve
sag kanat medya tarafindan iftiralar atilan Kibrish Tiirk arkadaslari-
miz, AKELin yaptigina inanamayarak gozyas:1 goktiller. Hi¢ yolumu
bu kadar kaybetmis gibi hissetmemistim: Yonimii bulamiyordum,
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umudumu kaybetmigtim, ben de kendi umutlarim bagladiklarim tara-
findan ihanete ugradigim hissediyordum.

SONUG: Kibris Rum tarafi, yilzde yetmig aln HAYIR; Kibris
Tirk tarafi yiizde altrmig beg EVET oyu verdi.

Kibris Tiirk tarafinda EVET sonucunu kutlayan Kibrish Tiirk-
ler, AKEL’i hainlikle suglayan ve oradaki HAYIR taraftarlarina kaul-
mast i¢in “Denktag’in Giiney’e gitmesini” isteyen pankartlar tasgidilar.
Cesitli agrilari sebebiyle doktora giden bir Kibrish Rum arkadagim,
doktorun sordugu ilk sey EVET verip vermedigi olunca, sasirip kal-
mugti. EVET oyu veren doktor, EVET oyu veren arkadagima hastalari-
nin ¢ogunun benzer politik semptomlar gosterdigini soylemisgti.

Bir hafta sonra, giizel bir Cumartesi sabahi, bir gece 6nce Asya,
Afrika ve Avrupa arasinda bir yerlerde bulunan Ada’da uykuya dalan
Kibrisli Rumlar, gozlerini Avrupa’da agtilar. Tarih 1 Mayis 2004°tii.
Papadopoulos’un da belirttigi gibi, Kibris resmi olarak, “ebediyen™
AB’ye katllmigti. Goz kamagtirici havai figekler ve kutlamalar arasin-
da, Kibris bir zafer kazanarak Avrupa’min dokuz bélii igte ikinci yeni
tilkesi oldu. Kibris Tiirk tarafindaki EVET oyuna ragmen, sadece Kib-
nislt Rumlar girdigi igin, AB’nin onuncu iilkesi olamadi. Kibris Rum li-
deri Papadopoulos iist diizey AB yetkilileri tarafindan, onlari kandir-
digina dair igneleyici sozlerle kargilandi. Benzer sozler kisa siire sonra
daha diplomatik bir dille BM Genel Sekreteri tarafindan da sarfedildi.
Kibris Sorunu ve AB’nin muallaktaki sinir1 haline gelen Olii Bolge’nin
statiisiniin belirsizligi, Kibris’t girer girmez AB icin bir bag agrisi yap-
t1. HAYIR kampanyasim yiriiten Kibrish Rum politikacilar, Avru-
pa’ya ait yeni bir gurur ve bagari hissiyati ile konugtular: “Kibris soru-
nunu Avrupa Birligi sorunu haline getirmeyi bagardik”. Daha evvel
BM, Tiirk-Yunan, NATO, kimi zaman Amerika-Rusya sorunu haline
getirdigimiz gibi demek istiyorlard:.

“Kibrislilar bir diinya giicii olamayacaklarini biliyorlar, ama bir
diinya belasi olmayi bagardilar ki bu da en az digeri kadar iyi” yoru-
munu yapmigt: bir mizahgt. Ve bunu séyledigi tarih 1965°ti. Bu degi-
sebilir miydi? Eger birlegmis federal Kibris en sonunda AB’ye katilir-
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sa, bu AB’nin ilk Misliman-Hiristiyan federasyonu olacak. Sinir giz-
gilerinin gegilmesi en az bizim dikenli tellerle oriilmiis simrimiz1 geg-
mek kadar tehlikeli 11 Eyliil sonrasi korkung¢ dénemde Kibris, bir de-
gisiklik yaparak umut igin bir igaret feneri —ya da en azindan bir
mum- olabilir.

Yoksa Olii Bélge bize musallat olmaya devam m edecek? “Ta-
rih uyanmaya ¢aligtigim bir kabustur” der Joyce’un kahramani.
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gev. Dilek Sendil, istanbul: iletisim, 2007]. Bat’’min etkisi ve Yunan tarihyazimin-
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Cyprus Conflict'dir (Ontario: Department of Geography Publication Series, 1976).
1960’lar ve 1970’lerde Kibrish Tiirkler’in yasadiklar1 deneyimlere iliskin Kibrish
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mevi, 1987]. Kibnish Tiirk bir yazar tarafindan Kibris sorununun genel bir tarifi
icin bkz. Metin Tamkog, The Turkish Cypriot State (Londra: Rustem, 1988). Kib-
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rish Rumlar tarafindan dile getirilen karsit goruslerin etkileyici bir derlemesi Mic-
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312 51U boigeden yankilar: labns'in bblunmisliguny agmak

BESINCI BOLUM

Tipik sol kanat Kibris Rum bakig agisindan Kibris tarihi igin bkz. Kostas Graikos,
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Political Ritual in a Divided Cyprus”, History and Anthropology, 14: 3 (2003). iki
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