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Nini, Stathis ve Olivia'ya 



Ve biitiin kii~iik canavarlar hep bir agtzdan: 

Bizi opmelisin. 

Ne! Siz, ugursuz, 

l;:irkin ve medeniyetsizleri. 

Siz, ac1mas1z, 

Korkmu~ ve yoksul, 

lnceliksiz ve k1llks1zlari. 

Evet, aksi ve ihtiraslt. 

Evet, bizi kutsamaltsm. 

Fakat yapt1gm1z ktitUIUkler, 

Bitmez tUkenmez yaygara. 

Neden kutsayay1m sizi? 

Siz bu yUzkarahklarindan ibaretsiniz. 

(iinkii, dedi canavarlar, giilmeye ba~layarak, 

(iinkii, dedi/er, ne~elenerek. 

Sen de oy/esin. Sen bizim par~am1zsm. 
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B enimle zaman harcamaktan, konu§maktan ve <;e§itli §ekillerde ba­

na yard1m etmekten ka<;mmayan tiim K1bns halkma borcum <;ok 

biiyiik. Pek <;ok ismi ve §ahsi detay1, ger<;ek ki§ileri miimkiin oldugun­

ca saklamak i<;in degi§tirdim. Ailemin saglad1g1 destek ve cesaret her 

§eyi <;ok daha kolayla§t1rd1. Doktora <;ah§mamm dam§manhg1m iizer­

lerine alan ve iyi birer dost oldugumuz Paul Sant Cassia ve Peter Lo­

izos'a te§ekkiir ederim. Cambridge'teki Sosyal Antropoloji Boliimii 

<;ok <;e§itli fikirlerin tart1§ild1g1 te§vik edici bir ortam saglarken, Churc­

hill College'den ald1g1m Bodossakis Ara§tlrma Bursu, bana daha fazla 

okuyabilme firsatl verdi. Keith Hart'm dersleri ve kaynaklan sonradan 

degerinin paha bi<;ilmez oldugu ortaya <;1kan fikirler ve kaynaklar sun­

du. Michael Herzfeld ile <;e§itli bi<;imlerde kurdugumuz diyaloglar 

iiretken bir sorgulama i<;in bir ba§ka mecra te§kil etti. 

Ba§tan itibaren saglad1klan yardlffi ve kilavuzluk i<;in Paschalis 

Kitromilides ve Halil Berktay'a te§ekkiir ederim. <;:e§itli taslaklan oku­

yup yorum getiren Ruth Keshishian, Vangelis Calotychos, Sevina Za­

simou, Firdevs Robinson, Yiorgos Agelopoulos, Laura Liguori, Iradj 

Bagherzade ve Keith Hart'a te§ekkiir ederim. Orijinal ingilizce metnin 



editoryal destegi ii;:in Toby Macklin'e ve kitabm diizeltilmesindeki yar­
d1mlan ii;:in Steve Tribe'ye te§ekkiir ederim. Kitabm Tiirki;:eye i;:eviril­
mesinde Burcu Sunar'a ve kitaptaki miilakatlarm K1bns Tiirk agzma 
i;:evrilmesinde Hatice Safa'ya ve yine Tiirki;:e metnin editoryal diizelt­

melerindeki yard1mlan ii;:in Hatice Safa ve Belgin <;:mar'a te§ekkiir 
ederim. Kitaptaki biitiin hatalar biitiiniiyle bana aittir. 

~iirinden bir pasaj almnlamama izin veren Suniti Namoshi'ye 

de te§ekkiir etmek isterim. 
Hayanma Nepheli'nin giri§i, bu kitab1 tamamlamak ii;:in bir 

ba§ka neden oldu. Nepheli'ye sabn ii;:in te§ekkiir ederim. Photini'ye bu 
yolculuktaki anlay1§1, yard1m1 ve destegi ii;:in ne kadar te§ekkiir etsem 

azd1r. 



teviri Ozerine 

Bu kitabm i;:evirisi esnasmda yazann talebi iizerine metin hem stan­

dart dile hem de yeri geldiginde yerli K1bns agzma i;:evirilmi§tir. 

Kitabm geni§ bir boliimii miilakatlar ii;:ermektedir. Bu miilakatlar es­

nasmda konu§ulan dil standart Yunanca veya Tiirki;:e ise i;:eviride stan­

dart Tiirki;:e olarak yans1t1lm1§, konu§malar K1bnsh Rum ve K1bnsh 

Tiirklerin agzmdan aktanld1g1 zaman ise K1bnsh Tiirk agz1 ile i;:eviril­

mi~tir. <;:eviri esnasmda kar§ila~1lan bir zorluk, 27. sayfada ai;:1kland1-
g1 gibi Ellinas (Helen) kelimesinin anlam1 ile ilgili olmu§tur. 





Onsiiz 

I• nsan elinden i;:1km1§ en bi.iyi.ik yap1 bir duvard1r: Bi.iyi.ik <;in Seddi. 

Bu duvar, onu in§a edenleri, d1§anda pusuya yatml§ tehditkar gi.i<;:­

lerden ay1rd1. K1bns'm ba§kenti Lefko§a'da duvarlar beklenmedik bir 

§ekilde yolun ortasmda belirir. Oli.i Bolge, ba§kenti ikiye aymr. Serbest 

hareket hakk1 kazanan yalmzca, Lefko§a'nm altmda bulunan kanali­

zasyondaki d1§k1lard1r. 

K1bns, oli.ilerin topragm altmda birbirine sokularak yatt1g1 bir 

yerdir. Etraftaki ti.im mezarhklar gomi.ili.iyken, onlar orada gomi.ilme­

mi§ halde dururlar. Sakinlerini, mal mi.ilk sahibi olan, maa§ alan ve ev­

lilikleri hata devam eden kay1p insanlann hayaletlerinin olu§turdugu 

bir yer. Oli.ilerinin ya§ayanlardan daha yi.iksek sesle konu§tuklan soy­

lenen, yalmzca oli.ilerin soz soylemesine izin verilen ve ya§ayanlann 

boyun egip, dikkatlice dinleyerek, onlann emirlerine uymalan bekle­

nen, aslmda biri;:ok ba§ka yerlere benzeyen bir yer. 

K1bns'ta hepimiz, Oli.i Bolge'nin bir yamnda K1bnsh Rumlar, 

diger yanmda K1bnsh Ti.irkler, tek bir soruya saplamp kalm1§1zd1r. 

Suflu kim? Smmm1z ilk i;:izildiginde ye§il oldugu ii;:in, Ye§il Hat diye de 

bilinir. ilk i;:izili§i mi.irekkepli kalemle miydi, yoksa bir kur~un kalem-



xiv Onsliz 

le mi? Onu c;izen yabanc1 el, c;izdiginin kahc1 bir hat olacagm1 planla­

m1~ m1yd1? Pek c;ok digeri gibi, ben de denemeye ve c;ozmeye karar ver­

digimde, cevaplan bulmak ic;in geriye, oliilerin ya~ad1g1 bir bolgeye 

yolculuk yapmak zorunda kalacag1m1 bilmiyordum. Olii Bolge'nin be­

ni her yandan ku~atacagm1 ve en sonunda esir alacag1m bilmiyordum. 

Bu yolculuk nas1l ba~lad1? Ba~lang1c;lan sec;mek her zaman zor­

dur. Dogum bir ba~lang1<; olmaya her zaman miisaittir ancak ben 

1964'teki dogumumla mimlendigimden heniiz haberdar degildim. Ce­

vab1 bulabilmek ic;in haf1zam1 yokluyorum. Arna hangi cevab1? Bu yol­

culukta c;ok degi~memi~ miydim? Cevap, ~imdi kim oldugumu mu an­

latmalt, yoksa o zamanlar kim oldugumu mu? 



YOLA <;:IKI~ 

BIRINCI BOLOM 

Konstantinopolis 
(HAZIRAN·AGUSTOS 1990) 

U
~aktayken, vard1ktan sonra katledilrneyecegirnden kesinlikle 
ernindirn. Arna rniderne agnlar giriyordu. Tiirkiye'ye yakla§ttk~a, 

akhrn1 karanhk dii§iinceler bas1yordu. Bir K1bnsh Helen [Ellinokipri­
os] olarak ben o u~akta ne yap1yordurn? Herkesin bildigi gibi, 1974'te 
Tiirkiye K1bns'1 i§gal etrni§ ve ortasma dikenli tellerle, adma Attila 

Hatti dedikleri bir yara a~arak iilkerni bolrnii§tii. Arna yine de ben, 
kendi iradernle Tiirkiye'ye dogru yo! ahyordurn. Bu yolculugu ger~ek­

le§tirebilrnek i~in ~ok ugra§rnt§tlrn. Kendirni iyi haz1rlarn1§t1rn. Tiirki­
ye hakkmda o kadar ~ok §CY okurnu§turn ki tarafs1z bir bakt§ a~1sma 
ula§t1g1rn1 hissediyordurn. Tiirklerin barbar olrnayabileceklerini kabul 

etrneye bile haz1rd1rn. ~irndi ise dii§iiniiyorurn, nas1I olrnu§tU da, ken­
dirni Londra'dan Tiirkiye'ye giden o u~akta buluverrni§tirn? 

K1bns, Afrodit'in adas1dir. Giizelligin ve a~km adas1d1r. Efsane boy· 
le der. Arna K1bns aym zamanda i;at1~manm ve dii~manhgm da 
adas1d1r. 1974'ten beri boliinmii~ durumdad1r; bir yamnda Helen­
ler ya~ar, diger yanmda Tiirkler. Ada boliinmii~tiir ama kar~1hkh 
korku ve giivensizlik konusunda birle~mi~tir. 
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iki y1l once, 1988'de, Amerika Birle~ik Devletleri'nde okurken 

yazd1g1m bir ara~tirma teklifi i~te boyle ba~hyordu. K1sa siire once, Ba­
ti'nm nasil kendisinin tam tersi olan bir Dogu imaj1 yaratugma dair, 

Edward Said'in Oryantalizm adh kitab1m okumu~tum. Bau; demokra­
si, medeniyet, ozgiirliik ve akh temsil eden tarafti; Dogu ise barbarhk, 
despotizm, bask1 ve bedensel tutkulann taraf1. Bu bana i;ok tamd1k 
gelmi~ti. T1pk1 Helenlerin ve Tiirklerin durumu gibiydi. Santa 
Cruz'daki Californiya Oniversitesi'nde okuyordum. Helenlerin bir za­

manlar Tiirklerle birlikte ya~ad1g1 K1bns iizerine bir ara~tirma yapmak 
ii;in bir doktora programma baFurdum. Aslmda o zamanki as1l iste­
gim orada kald1g1m zamam uzatabilmenin bir yolunu bulmakt1. Arna 
sonra dogumumun sirnm ke~fedecek ve o siradan isteklerden s1ynla­
cakt1m. Her ne kadar iiniversitenin kabul heyeti ara~tlrma teklifimi 

reddettiyse de, konu iizerine daha i;ok okuduki;a ilgim de artmaya ba~­
lad1. Bir y1l sonra, Birle~ik Kralhk'ta bir doktora programma kabul 

edilmeyi ba~ard1m. 
Cambridge Oniversitesi'nde Sosyal Antropoloji Boliimii'ne gir­

dim. K1bns'm iki yamnm kar~1la~t1rmah bir i;ah~masm1 yapacakt1m: 
Halklar birbirleri ve gei;mi~leri hakkmda ne dii~iiniiyorlard1? Belki de 

bu tiir bir i;ah~manm, sorunlan te~his edebilecegini ve birle~mi~ bir 
K1bns'ta tekrar bir araya gelmemize yard1m edebilecegini dii~iinmii~­
tiim. Okuduki;a, K1bns'taki tarihimizin bir zamanlar dii~iindiigiim ka­
dar basit olmad1gmdan ~iiphelenmeye ba~lad1m. Sosyal antropoloji 
okuyor olmak beni Helenlerin iistiinliigii konusunda da ~iipheci yap­

m1~t1 .. Sosyal antropoloji tarihi, kendilerinin iistiin, digerlerinin ise a~a­
g1 oldugu iddiasmda olanlara "Bau ve digerleri" diye dii~iinenlere kar­
~1 miicadele tarihiydi. Avrupa'daki son kelle avcilarmm Yunanhlar ve 
Balkan sava~lanndaki rakipleri oldugunu ogrendim. Yine de Bati'da 
ya~ad1g1m siire boyunca, Antik Yunanhlann medeniyete yapt1g1 katk1-
nm ne kadar takdir edildigini gormekten gurur duymu~tum. ToplantJ­
larda kendimi bir Yunanh olarak tamtmamm bir K1bnsh olarak tamt­

maktan i;ok daha avantajh oldugunu fark etmi~tim. ilkinde bir gor­
kem vard1, ikincisi ise kulaga kotii geliyordu. 0 zamanlar, Yunanistan 
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tarihinin kendi ki§isel tarihimle nas1l paralellik arz ettigini gorememi§­

tim, buna Bati'da kabul gorebilmek i<;in Yunanh olmay1 se<;mek de da­

hil. Ne de, belli bir Yunanh olarak koyuldugum yolculugun, baz1 in­

sanlar tarafmdan farkh bir kimlik dayatmas1 <;abas1 ile son bulacagm1 

fark etmi§tim, o giine dek Yunanhlan temsil ettigini dii§iindiigiim kim­

ligin tam tersi dayat1lmaya <;ah§1lm1§tI bana: barbar. 

Ara§tirma projem giderek, boliinmii§ durumdaki K1bns'm iki 

yanmda kar§1la§t1rmah bir milliyet<;ilik <;ah§masma donii§tii. K1bns, 

448.000 K1bnsh Helen (niifusun yiizde 77'si) ve 104.000 K1bnsh Tiirk 

(niifusun yiizde 18'i) niifusu ile ilk kez 1960 y1hnda bag1ms1z bir cum­

huriyet olarak ortaya <;1km1§ bir adayd1. K1bnsh Tiirklerle de ara§tlr­

ma yapmak istedigim i<;in, birka<; ay dil ogrenmek amac1yla Tiirki­

ye'de bulunmanm iyi bir fikir oldugunu dii§iindiim. Bu bana aym za­

manda, okul kitaplanndan, tarih ve siyaset iizerine yapt1g1m1z giinliik 

tarn~malardan, ag1rhkh ama olumsuz bir yer tutan bir iilke hakkmda 

bilgi edinme f1rsat1 da verecekti. Olas1 onyargilanm1 yok edebilmek 

i<;in, Tiirkiye hakkmda okumaya ba§lad1m ve Cambridge'te birka<; 

Tiirk arkada§ edindim. Kendimce, ba§anh olduguma emindim. Vize 

almay1 bile ba§arm1§t1m. Tiirkiye'ye dogru yola <;1kmadan once, vard1-

g1mda havaalanmda beni kar§ilamalan i<;in birka<; Tiirk arkada§1ma 

telefon ettim. "Sadece kendimi giivende hissedebilmek i<;in" diye dii­

~iindiim. Hi<; kimseye ula~amad1m. Tiirkiye'ye bir K1bnsh Helen ola­

rak tek ba~1ma varacaktim! 

VARI~ 

U<;akta mide agnlanm duruma el koydu. Vannca ne olacakti? Sorgu­

ya <;ekilecek miydim? Ger<;ek<;i olup, kendimi buna bile haz1rlamahy­

d1m. Zarars1z biri oldugum ortaya <;1kana kadar, birka<; giinliigiine 

parmakhklann arkasma m1 konulacakt1m? Belki de bir hapishanede 

<;iiriiyecektim. 

K1bns'taki aileme nereye gidecegimi soylemi§tim. Biiyiik bir 

yaygara koparmad1klan i<;in <;ok memnundum. Dogal olarak <;ok en­

di~elenmi§lerdi. Beni bu i§ten cayd1rmaya <;ah~acaklanm zannetmi§-
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tim. Arna bana ne kadar giivendiklerini ve ne kadar anlay1§h oldukla­

nm goriince neredeyse §Oke olmu§tum. Gece Yans1 Ekspresi filminden 

hii; konu§ulmam1§, Tiirklerin zalimliklerinden hii; bahsedilmemi§ti. 

Ui;akta bir Tiirk'le konu§up arkada§hk edebilseydim, belki be­

ni pasaport kontroliinden gei;erken beklemesini isteyebilir ve hatta 

eger ortaya i;1kmazsam alarm vermesini bir §ekilde ima edebilirdim. 

Bu son boliim zor goziikiiyordu. Yunanhlarm Tiirkler konusunda pa­

ranoyak olduklan ya da Tiirklerin barbar olduklanm dii§iindiikleri gi­

bi yanh§ bir izlenim vermek istemezdim. insanlann yiizlerine bakum. 

\;ogu zaten Tiirk'e benzemiyordu. Muhtemelen yabanc1yd1lar. 

K1yamet am gelip i;atu. Pasaport kontroliinde oniirnde sadece 

bir ki§i kalm1§t1. Oniirndeki adarn yava§i;a hareket etti. Pasaporturnu 

teslirn ettirn. Yiiziindeki en ufak bir kas hareketini bile fark etrneye ha­

z1r §ekilde, rnasadaki adarna dikkatlice bakurn. Pasaportta vizenin ol­

dugu sayfay1 ai;u, damgalad1 ve geri verdi. Fotograftaki ki§i ben rniyirn 

diye yiiziime bakmad1 bile. 

Hemen bir §iipheye kap1ld1rn. Belki de bu bir pland1. Belki de be­

ni daha sonra, yalmzken, Banh turistlerin gozlerinden uzak bir yerde 

tutuklayacaklard1. Bagaj1rn1 almaya gittim. Uzun siire bekledirn. Baga­

j1m kaybolmu§tU. Bu bir tesadiif olabilir miydi? Tabii ki olamazd1. Sim­

di ben bagaj1m1 almak ii;in 1ss1z bir ofise gitrnek zorunda kalacakurn ve 

orada beni yakalayacaklard1. Sonunda kay1p bagaj masasma gitme ce­

saretini toplad1g1rnda, neyse ki orada ba§ka insanlarm da bulundugunu 

gordiim. Belki de onyarg1hyd1rn. Bunun tipik bir Tiirk organizasyon­

suzlugu oldugunu bilmeliydirn. Bavullanrn1 birkai; giin sonra ald1rn. 

AYASOFYA 

Sehir rnerkezine yakla§1rken, onu taksinin ii;inden gordiirn. Uzun kub­

besi i;ok uzaktan bile goriilebiliyordu. Okul kitaplanm1zda gordiigiirn 

resimlerinden, Konstantinopolis'in efsanevi kilisesi Ayasofya'y1 hernen 

tamd1m. Bizans imparatorlugu'nun §irndi Tiirklerin ellerinde olan bu 

sernbolii kar§1smda, ii;imden tats1z bir iirperti gei;ti. Niyetim istanbul'a 

gelmekti, ama kendimi oncelikle efsanevi Konstantinopolis'te bulmu§-
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tum. Konstantinopolis'in miicevheri Ayasofya'nm golgesinde, geride 

b1rakt1g1m1 sand1g1m tarih derslerinin amlanm hat1rlad1m. 
Biz, K1bns'ta Yunanhlarm en gururlulan olarak yeti§mi§tik. 

Herkesin bildigi gibi Antik Yunanhlar, medeniyetin ozgiin yarat1c1lan, 

Batt'ya 1~1k tutanlard1. Antik Yunan ve Roma, sonra Avrupa ve Aydm­
lanma: Medeniyetin hikayesi i~te buydu. Okulda, K1bns'taki Helen 
leh\esinin etimolojik olarak Antik Yunan'a, Yunanistan'daki diger 
leh\elerden daha yakm oldugunu ogrenmi~tik. Bizim en hakiki Yunan 
olu~umuzun bir ba~ka sebebi de tabii ki tarih boyunca Tiirklerden en 

\Ok bizim \ekmi~ olmam1zd1. Bizim kii\iik adam1z, iyi ve kotii gii\le­
rin, Yunanhlann ve Tiirklerin, medeniyetin ve barbarhgm arasmdaki 
sonsuz miicadelenin merkeziydi. Kiiltiirel ve tarihi merkeziyetimiz do­
ga tarafmdan da dogrulanm1~t1. Neticede hepimiz "diinyanm merke­

zi" anlamma gelen Mesogios'da yani Akdeniz'de ya~1yorduk. 
Ya~ad1g1m1z yer K1bns'm, \agda~ hudutlara gore Yunanistan'm 

bir par\351 degil, bag1ms1z bir devlet oldugu ger\egi hi\ onemli degil­
di. Tarihi olarak K1bns'm her zaman bir Yunan adas1 oldugunu herkes 
biliyordu. Benim babam Yunanistanhyd1. Annem, lisedeyken K1bns'm 

Yunanistan'la birle~mesi i\in bildiri dag1tmaktan ingilizler tarafmdan 
tutuklanm1~t1. Sonunda ENOSiS, yani birle~me ger\ekle§memi~ti. Fa­
kat bu, tarihte iiziicii bir sapma, tarihi bir adaletsizlikti. Ben ise, bir za­
manlar, en azmdan bir Yunanh ve bir K1bnsh arasmdaki mutlu bir bir­

le§menin iiriinii olmaktan teselli bulmu~tum. 
Yunanistan'daki Yunanhlan -biz onlara "katip" anlamma ge­

len kalamadares deriz- ashnda pek de sevmedigimiz ger\egi bile bir 
anlam ra~1m1yordu. Bize gore, Atina ~u anda orada ya~ayanlan degil 
Parthenon'u simgeliyordu. Herkes onlarm giivenilmez oldugunu 
Tiirklere hitap ettigimiz §ekliyle Attila'nm ordusuna kaptlan a\arak 
K1bns'taki karde§lerine ihanet ettiklerini bilirdi. 1974'te Yunanis­
tan'daki Amerikan destekli cuntanm albaylan, K1bns'ta cumhurba§­

kamm1za kar§t bir darbe yapmt§ ve bu da iizerimize Tiirk felaketini ge­
tirmi§ti. Yunanhlar diizensiz ve yolsuzluklarla dolu bir ii\iincii diinya 
iilkesinde ya§1yorlard1; biz ise geli§mi~, Batth bir iilkede. iyi i§leyen, gii-
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zel yollan olan, herkesin ingilizce bildigi, Yunanistan'daki gibi yerler­

de hala Ti.irk tam deliklerin degil, diizgiin Banh tuvaletlerin oldugu 

bir yerde. Biz ger<;ek Helenler olmaktan gurur duyuyorduk. Bizim i<;in 

modern Yunanhlar degil, Antik Yunanhlar onemliydi. Herkes, K1b­

ns'm geleneklerinin ve mirasmm Yunanistan'dan <;ok, Antik Yunanh­

lara yakm oldugunu biliyordu. 

Tiirkler hakkmda da <;ok §ey ogrenmi§tik. Herkes, Tiirkiye'nin 

1974'te durup dururken K1bns'1 nas1l i§gal ettigini, goriinii§te kii<;iik 

bir Ti.irk azmhg1 korumak adma K1bns topragmm yiizde 40'ma el ko­

yarak, halkm ii<;te birini atalannm vatanmdan kopard1gm1, onlan 

miilteciye donii§tiirdiigiinii biliyordu. Herkes katliamlan, tecaviizleri, 

hala kay1p olan ve nerede oldugu bilinemeyen 1,619 ki§iyi biliyordu. 

Yine biliyorduk ki tiim bunlar, ba§m1 Amerika'nm <;ektigi yabanc1 gii<;­

ler tarafmdan tasarlanan bir planm pan;as1yd1. Bauhlar bize olan bii­

yiik tarihi bor<;larmm gayer de farkmda olmalanna ragmen, siyasi se­

bepler yiiziinden Tiirklerle bir olup bize ihanet ediyorlard1. 

Tarih boyunca Ti.irl(Jer tarafmdan yapilm1§ <;ok say1da katliam­

da say1s1z <;aresiz kadm ve <;ocuk kana bogulmu§tu. Sm1flanm1zm her 

yamna as1lan resimlerden, katledilmi§ Yunan kahramanlan kalm b1-

y1klan, geleneksel ba§hklan, kau ve gururlu baki§lanyla her zaman bi­

zi izlerdi. Bazen biz onlar olurduk. Okul piyeslerinde Tiirklere kar§I 

yap1lm1§ olan Yunan Devrimi'nden sahneler oynar, onlann k1yafetleri­

ni giyer, onlar gibi konu§ur ve ac1 <;ekerdik. 

Su dort tarihi akhm1zda tutarak yeti§mi§tik: 1453, 1821, 1922, 

1974. 

1453: Tiirkler tarafmdan Konstantinopolis'in dii§iiriilmesi. 

Tiirkler gelmeden once, Bizans imparatorlugu gorkemli bir medeniyet­

ti. En parlak zamanmda, Kii<;iik Asya'nm tamamma, Ortadogu'nun 

baz1 boliimlerine ve hatta M1s1r'a kadar medeniyetini gotiirmii§tii. 

Okulda kulland1g1m1z, tiim topraklan aym renkte gosteren Bizans im­

paratorlugu haritasm1 hala hat1rhyorum. Bizi ne kadar gururlandmr­

d1 ve sonradan ba§1m1za gelenler bizi ne kadar iizerdi. Bizans impara­

torlugu'nun o tarihi topraklan, Tiirklerin yava§ yava§ ele ge<;irdikleri 
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bizim kendi topraklanm1zd1. Ba§ka bir harita yuvarlakn ve merkezin­

de Konstantinopolis vard1. 0 zaman bilinen diinyanm merkezi, Kons­

tantinopolis'ti. Gerc;ek H1ristiyanhk inanc1m ve medeniyetin 1§1gm1 ka­

ranhkta ya§ayan kafir barbarlara yaymaya hevesli biiyiik krallar da 

vard1; birc;ok sebepten dolay1 "Biiyiik" diye amlan Konstantin gibi. Bi­

zim ogrendigimize gore, bu sebeplerden biri, paganhk veya ba~ka yan­

h§ inanc;lar yerine H1ristiyanhg1 sec;mesiydi. Bizimkisi dogru inane; an­

lamma gelen Ortodoks diniydi. ikinci Vasilis bir ba§ka soylu krald1. 

Biz gururla ona Basilios Boulgaroktonos, yani Bulgar canisi derdik. 

Tutsaklan ozgiir b1rakma konusunda bize onun ne kadar dii§iinceli ol­

dugu ogretilmi§ti. Her yiiz esirden birinin bir goziinii saglam b1raka­

rak, geriye kalan korlerin giiven ic;inde evlerine varmalanm saglayacak 

§ekilde onlan serbest b1rak1yordu. Bu ha§metli imparatorluk donemin­

de say1s1z tehdidin kahramanca oniine gec;ilmi§ti. Sava§a susam1§ bar­

bar Tiirk ordulan dort nala varana kadar. 

Tiirkler goc;ebeydiler; medeniyetten nasip almam1§lard1; at ve 

k1hc; halk1yd1lar; Mogollann ton.11iianyd1lar; hic;bir dine ait olmayan 

kafirlerdi. K1hc; ve ate§ giiciiyle islam1 yaymaya ant ic;mi§, Kuran'a ina­

nan, Miisliiman fanatiklerdi. Onlara, kutsal bir Cihat yapnklan ve bu 

sava§ta olenlerin inanc1 ugruna §ehit oldugu soyleniyordu. Bize ise, on­

larm oldiikten sonra nas1l odiillendirileceklerine ve cennete gittiklerin­

de onlan nasil siitten nehirlerin, pilavdan daglarm ve giizel di§i melek­

ler olan hurilerin bekledigine inandmld1klan anlanhyordu. Hurilerin 

hepsi de bakireydi! Ve onlar buna inamyorlard1. 

Biz, Bizans imparatorlugu'nun Akrites'ten, yani sm1rlarda ya§a­

yanlardan gelen kafir saldmlara kar§I nasd kahramanca savunuldugu­

nu ogrendik. 0 zamanlar, daha sonra K1bns'ta yapacag1m ara§tirma 

siiresince K1bns'm boli.inmii§ ba§kentinde bir ba§ka tiir Akrites'le, Lef­

kosia'nm Tiirklerle olan §U anki smmm1z boyunca ya§ayan insanlarla 

tam§acag1m1 heniiz bilmiyordum. 

Biz, Konstantinopolis'in dii§ii§iiniin ashnda bir hainin i§i oldu­

gunu ogrenmi§tik. Bir Bizansh, gizli bir kap1 olan Kerkoporta'y1 ac;m1§­

t1 ve boylece Tiirkler, gozlerinden cinayet ve talan I§1klan sac;arak, par-
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layan k1h~lanyla i~eri girmi§lerdi. (:ok ge~meden k1h~larmm panlt1s1 
damlayan kan ile bulanm1§tl. Bir sah giiniiydii ve o giinden sonra sah 

giinleri Helenizm i~in ugursuz bir giin olarak kabul edildi. Hepsi de bir 
hainin i§iydi. Spartahlar'm Persler'le sava§mda oldugu gibi. Leoni­

das'm 300 cesur adam1 binlerce Persliye kar§I miicadele etmi§ti. Hainin 
ad1 o sava§ta kabus anlamma gelen Efialtis'ti. Eger bir hain olmasayd1, 
Konstantinopolis yine de dii§er miydi? Kendileri adma sava§an yeni~e­

riler olu§turmak i~in Tiirklerin ~ocuklan ka~1rd1g1m da ogrenmi§tik. 
Annelerinin kucaklarmdan kopanlan ~ocuklar, farkma bile varmadan, 
hain haline geliyorlard1. Yeni~eriler Tiirklerin en cesur sava§~1lanyd1. 
Tiirklerin en cesur sava§~ilan onlard1 ~iinkii kendileri bilmeseler de da­
marlarmda Yunan kam ta§1yorlard1. Aslen Yunanh olan yeni~eriler on­
Iara yard1m etmeseydi, Tiirkler yine de ba§anh olabilecekler miydi? 
Tiirkler elbette Bati'dan da yard1m alm1~lard1. Katolikler Ha~h Seferle­
ri masmda imparatorlugu soymu§, yagmalaml§ ve zay1flatm1§; Tiirkle­

rin i§lerini yapmalanm kolayla§t1rm1§lard1. Yenilginin son nedeni de 
bir Yunan illeti ve bizim en lfotii huyumuz say.tan birlik olamama. Yu­
nanca deyi§teki gibi, "Be§ Yunanh varsa alti politik taraf var demek­

tir." Hainler ise bu bir araya gelemezligin bir ifadesinden ba§ka nedir 
ki? Tabii ki, yine ogrenmi§tik ki, birlik olmamakta da bir onur vard1. 
(:iinkii, dogam1z geregi biz en demokratik halktik, demokrasinin kuru­

culanyd1k, tabii ki birbirimizle fikir aynhg1 ya§ayacakt1k .. 
Yunanistan tarihinde, Osmanh donemi kasvetli bir orta~ag ola­

rak sunulmu§tu. Diinyanm geri kalam ozgiirliigii ve bir Yunan icad1 ve 
sozciigii olan demokrasiyi yeniden ke§fetmek iizere Aydmlanma siire­
cinden ge~erken, biz Ti.irk esareti altmda s1k1§1p kalmI§tlk. Osmanh 
imparatorlugu, "Avrupa'nm hasta adam1" olarak tarif ediliyordu. Ben 
bu tarifi yanh ve haks1z buluyordum. Ne zamandan beri Tiirkler Av­
rupa 'ya aitti? 

Fakat a~1kt1 ki bu hastahk bula§1c1yd1. Mesela Yunanhlarm mil­
Ii kusurlan oldugu soylenen hilekiirhg1 ele alahm. Hepimiz bunu itiraf 
ettik. Kuyruk beklerken hile yaptik, devlet memurlugu edinebilmek 
i~in hile yapt1k, vergi mi.ifetti§lerine hile yapanz, devlete elimizden ge-
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!en her §ekilde hile yapanz. Bunun nereden geldigini, kimin hatas1 ol­

dugunu da bilirdik. Yolsuzluk i<;in kullamlan Yunanca kelime rousfe­

tiydi ve etimolojik olarak Yunanca degildi, Ti.irk<;eydi. Okullarda kul­

land1g1m1z ve kopya i<;in olduk<;a i§imize yarayan kitaplar ozellikle 

Antik Yunan derslerinde bile, bir Ti.irk<;e kelime olan kettapes ile ifa­

de edilirdi. Yani a<;1k bir bi<;imde her §ey Ti.irklerin su<;uydu. Aynca, hi­

lekiirhg1m1zda gurur duydugumuz bir taraf da vard1. 400 y1l boyunca 

yi.ice, rafine ve ho§gori.ili.i Bizans medeniyetimizi <;ope atan barbar Os­

manh imparatorlugu'nun bask1c1 ve ac1mas1z rejimi altmda esir olarak 

ya§am1§t1k. Bu §artlar altmda ne yapabilirdik ki? Ya§ayabilmemizin 

tek yolu otoritelere kar§1 hile yapmaktI. Eski, tarihi -"istorika" bu da 

Bau'da kullamlan Yunanca bir sozci.ikti.ir- ah§kanhklar zor yok olur. 

Ti.irklerin geri kalm1§ bask1n hi.ikmi.i altmda bile, cesaretimizi 

ve umudumuzu kaybetmemi§tik. Efsanelerimiz imparatorlugumuzun 

yeniden canlam§Im, zalimlerin yok olu§unu anlatmI§tl. Konstantino­

polis'e istanbul denseydi ne olurdu? istanbul adm1 bile, Ti.ickier bizden 

almI§tl. "Sehre dogru" anlamma gelen eis tin po/in deyi§i, zamanla is­

tanbul olmu§tu. Yunancadan gelse de biz bu ad1 hi<;bir zaman kullan­

mad1k. istanbul ad1, di.i§manlanm1zm kulland1g1 add1. Tarihi Yunan 

Konstantinopolis'ine sadece hainler istanbul derdi. Yunanhlar i<;in o 

§ehrin ad1 her zaman Konstantinopolis'ti ve hep de oyle kalacakt1. Ef­

saneler bir gi.in son imparator Konstantin'in Konstantinopolis'i ozgi.ir­

li.igi.ine kavu~turmak i<;in nas1l dirilecegini, Ti.irkleri kovalayacagm1 an­

latm1§t1; "oylesine kan akacakn ki, s1g1rlar o kanda yi.izmek zorunda 

kalacaklard1". 0 kanm kimin kam olacagm1 iyi biliyorduk. 

1821: Ti.irklere kar§1 Yunan Devrimi nihayet ba§lam1§t1. Erkek­

ler ve hatta kadmlar cesurca sava§t1lar. Onlara yap1lan gaddarhklan 

hi<;bir kelime tarif edemezdi. Yunanhlar, canh olarak Ti.irklerin eline 

di.i§mektense, kendilerini oldi.irmeyi tercih etmi§lerdi. Kahramanlanm1-
zm -Turkofagos Nikitaras- "Ti.irk yiyici" gibi §erefli isimleri vard1. Ni­

hayet 400 yil sonra ozgi.irli.ik geldi. Tarihi olarak Yunanistan'a ait top­

raklara kiyasla <;ok kii<;iik de olsa, bir Yunan Kralhg1 kuruldu. Fakat 

geni~liyordu. Bi.iyi.ik idea (Megali idea) Bizans imparatorlugu'na, dola-
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y1S1yla hakh bir bic;:imde Yunanhlara ait olan topraklan kapsayan bir 

devleti yeniden kurmaya dayamyordu. 1919'da biiyiik giic;:lerin de des­

tegi ve cesaretlendirmesiyle Yunanistan, kendisine ait olan topraklan 
geri almak ve c;:okmekte olan "Avrupa'nm hasta adam1"ndan halklan­

m kurtarmak ic;:in Kiic;:iik Asya seferberligini ba§latt1.Yunanhlar once 

kazamyordu ama sonra iilke ic;:indeki boliinmeler ve Yunanhlan yan 

yolda b1rakan biiyiik giic;:lerin ihanetleri yiiziinden, 1922'de yenildiler. 

1922: "Katastrofi" felaket olarak amld1 ta bugiine dek. Tiirk 

ordusu bir kez daha tarif edilemez gaddarl1klar yapmI§ ve Kiic;:iik As­

ya'daki tarihi vatanlarmdan siiriilen Yunanhlann milyonlarcas1 miilte­

ci olarak Yunanistan'a s1gmm1§tl. Katliamlardan kurtularak Yunanis­

tan'a gelmeyi ba§aran §ansh insanlardan bir tanesi Maria admdaki kii­

c;:iik bir k1zd1. Maria benim biiyiikannemdi. 

1974: K1bns'ta Attila istilas1.Tiirk barbarhg1 bir kez daha, fakat 

bu sefer K1bns'ta, benim dogdugum yerde ortaya c;:1km1§t1. 0 zaman 

on ya§larmdayd1m. Biiyiikannemin vatanmdan kopanld1g1 ya§larda. 

AdamlZI ikiye bolmek iizhe Tiirk ordusu i§gale ba§lad1gmda, yine 

miilteciler ve yine ac1mas1zhklar vard1. Her yere c;:ad1rlar kurulmu§tU. 

Benim ya§ad1g1m yere giineye uzun konvoylar geliyor, gozlerinde ka­

ranhk olan insanlar indiriyordu. Birc;:ok insan kaybolmu§tu. Kiirtaj 

serbest b1rakilm1§t1, c;:iinkii l.':-cnk kadm Tiirkler tarafmdan tecaviize 

ugram1§t1. 

Yunanhlar olarak gec;:mi§imizdeki her onemli tarih, bir Tiirk 

barbarhg1yla kar§I kar§1ya kald1g1m1z bir olayla e§le§tirilmi§ti. Ben, bu 

gec;:mi§in iiriiniiydiim. 

BARBARLARIBEKLERKEN 
Dikkatlice bakarak bana yakla§t1klarm1 gorunce, onlarm bolgesine 

ayak bast1g1m1 fark ettim. Kendimi bir miicadeleye haz1rlad1m. 

Konstantinopolis'te iiniversitenin idari yonetim binasmm da 

bulundugu merkezi bir meydan olan Beyaz1t Meydam'nda biiyiilen­

mi§cesine saatler boyu oturduktan sonra, k1sa bir siire once oraya gel­

mi§tim. Giine§ yeni dogmu§tU ve havada '-.ala hafif bir pus vard1. Ola-
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gani.isti.i Osmanh yap1lanyla dolu olan meydan i;:ok bi.iyi.ikti.i. Sehir ha­

la mahmurdu. insanlar yava~ yava§ gori.inmeye ba§lam1§lard1. Once, 

i§lerine gitmekte olan i;:ah§anlarm olu§turdugu uzun otobi.is kuyrukla­

n belirdi. Sonra i;:ekirdek satan ya§hlar ve plastik sepetleriyle i;:ocuklar 

gozi.ikti.i. insanlar beni hii;: bu kadar bi.iyi.ilememi§ti. Hii;:bir olagand1§1 

taraflan yoktu. Bu da en olagand1§1 §eydi. Yani, Ti.irkiye'deki bu in­

sanlar, insan gibi gozi.iki.iyorlard1. Ti.irkiye'de sadece erkekler ya da sa­

va§i;:ilar degil, her i;:e§it insan ya§1yordu. Orada otururken bu ke§if be­

ni uyu§turmu§tu. Ti.irkleri ilk gori.i§i.im degildi. Oniversitedeyken de 

Ti.irk arkada§lanm olmu§tu. Arna yine de onlar bana geri;:ek gibi go­

ri.inmemi§lerdi. Ti.irklere benzemiyorlard1 ya da belki yeterince Ti.irk 

gori.inmi.iyorlard1. Bir §ekilde, onlarm istisna oldugunu di.i§i.inmi.i§ti.im. 

Oniversitede dil kursuna kay1t olduktan sonra, d1§anda oturup 

ilk dersin ba§lamasm1 bekledim. Bana dogru geldiklerini o zaman gor­

mi.i§ti.im. Yerlerini i§gal ettigimi anlad1m. Sayica benden fazlaydilar 

ama korkmad1m. Ki.ii;:i.ik sepetlerde mallanm ta§1yan sat1c1lard1 bunlar. 

Plastik sepetlerinin ii;:inde sak1zlar ve biski.iviler vard1. Tabii bir de, el­

lerinde firi;:alar ve boya sand1klanyla ayakkab1 boyac1lan vard1. \:o­

cuklarm hayat dolu koyu renk gozleri ve k1sa sai;:lan vard1. K1zlann 

sai;:lanysa uzun ve dag1mkt1. 8-10 ya~lan arasmda, hepsi de ince ve 

enerji dolu i;:ocuklard1. Aradaki buzlan eritmek zor olmad1. \:at pat 

Ti.irki;:emle onlarla konu§maya ba§lar ba§lamaz, hii;: i;:ekinmeden bana 

gi.ildi.iler. Ti.irki;:e konu§maya i;:abalayan bir yabanc1yla kar§ila§ml§ ol­

maktan dolay1 i;:ok heyecanh ve merakhyd1lar. 0 gi.inden sonra gi.inle­

rim her sabah aym saatte onlarla bulu§up, konu~mak ve gi.ilmek i.ize­

re caminin yanma ugrayarak ba§layacakti. Her sabah i.iniversitedeki 

dil kursuna gitmeden once, bu bulu~malar benim gi.inli.ik Ti.irki;:e ders­

lerim oldu. ilk bulu§mam1zdan sonra bana bir ~eyler satmaya i;:ah§­

maktan vazgei;:erek, bedava sak1z i;:ignemem ve biski.ivi yemem konu­

sunda beni zorlamaya ba~ladilar. Ayakkab1lanm, istesem de istemesem 

de parlat1hyordu. Sonra sandalet giyerek onlan atlatmay1 ba§ard1m. 

Memleketimdeki i;:ocuklara benziyorlard1 ama daha once i;:ocuklardan 

hii;: bu kadar duygulanmam1§t1m. 
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SO YD A~ 
Tiirk'<e dersine gitme zamam gelmi~ti. Yunanh olan Alkiviades hari._, 
aralannda italyanlar, Frans1zlar ve Almanlann da bulundugu sm1f ar­
kada~lanmm hepsi yabanc1yd1. Orada kendi halk1mdan birini bulmu~ 

olmaktan memnundum. Gok ~a~1rm1~t1: "Sen K1bnsh m1sm? Burada 
biiyiik bir risk altmda oldugunun farkmda m1sm?" 

incecikti, iirkek kara gozleri bir bana bir kafeteryadakilere se­
kip duruyor, konu~urken arada doniip doniip etraf1 kola'<an ediyordu. 
"Bunu yapt1gma inanam1yorum. Sen, bir K1bnsh olarak Tiirkiye'ye 
geliyorsun! Nas1l ba~ardm bunu? Buna nasil izin verdiler? Seni nasil 
hala gozaltma almadilar? izlendigini biliyor musun?" Birden panige 
kapild1m. iyice yakla~t1 ve yamm1zdaki masalarda kimse olmamasma 

ragmen, sesini al'<alttI: 

~u anda seni izleyen kimse gi:irmiiyorum ama eminim polis her ad1-

mm1 cakip ediyordur. Sana her an bir §ey yapabilirler. Ba~ka biri de 

yapabilir, ama err1ui muclaka polis, emniyet ya da hiikiimet vermi§­
tir. Ya da delinin ceki, K1bnsh oldugunu i:igrenirse sana sald1rabilir. 

Burada inanamayacagm fanacik insanlar var. Senden daha uzun bir 

siiredir burada bulunuyorum. Ne dedigimi biliyorum. Oii§iinsene, 
buraya geliyorum ve ilk kez K1bnsh bir soyda§tmla tam§tyorum. 

~imdiye kadar ona bir ~ey olup olmad1gm1 sordum. Olmam1~t1 
ama her an tetikteydi. "Ben Peleponezliyim" dedi. "Nerede oldugunu 

biliyor musun?" Kendimi a~agilanm1~ hissettim. "Elbette" dedim, 
"Hepimiz Peleponez'in nerede oldugunu biliriz". "Tamam, elbette bi­

liyorsun, zaten oradan say1hrsm" dedi. 

Burada iiniversiceye gitmeyi isciyorum. Dili iyice i:igrendikcen son­

ra, iiniversiteye girip Osmanh medeniyecini i:igrenmeyi umuyorum. 

H1h, medeniyecmi§! Neleri vard1 ki? Hii;bir ~eyleri. Hepsini bizden 
gi:irdiiler. Ne dedigimin farkmday1m. Bizim kiliselerimizi taklic ede­
rek cami yapmay1 i:igrendiler. Aclanyla buraya gelmeden once, hep­

si vah§iydi. Miizigi alahm mesela, ki bu benim de bildigim bir ko­
nudur. Geri;ek, otancik, geleneksel, Osmanh'dan kalma dedikleri 
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tiim miiziklerini aslmda bizden ald1klanm biliyor musun? Her ~eyi 
bizden ald1klanm kamtlamak istiyorum. Daha iyisini hit; it;memi~ 
olan zavalh turistlere rak1 diye sunduklan ~u it;kiye bile milli it;ki­
miz diyorlar. Halbuki uzonun ayms1 ama bizden ald1klarm1 bilmi­
yorlar. Ne demek istedigimi anhyor musun? 

Aym fikirde olduguma pek emin degildim ve o da bunu sezmi§ 

olabilirdi. Ona inanmay1§1mm birinci sebebi, Yunanistan'dan bir Yu­

nanh olmas1yd1. Biz onlan pek sevmezdik. Onlar da bizi pek sevmez­

lerdi. Her zaman ic;in aram1zda bir gerginlik oldugunu dii§iinsek de yi­

ne de ilk ba§larda biribirimize s1kica sanlm1§t1k. Ancak benim giiven­

ligim konusundaki sozleri hedefi VUfffiU§tU. Bir siire, biri tarafmdan 

takip edilip edilmedigimi anlamak ic;in, casus filmlerinde gordiigiim 

tiim numaralan denedim. Arkam1 gorebilmek ic;in diikkanlann camla­

nm ayna olarak kulland1m; ayakkab1lanmm baglanm baglamak ic;in 

yere egildim ve arkama keskin baki§lar amm. Ne zaman bir kahveye 

girsem, arkamdan ba§kalan da giriyor mu diye kontrol ettim. Birkac; 

giin sonra, kendimi onemli hissetmeye ba§lad1m. Tiirk hiikiimeti, beni 

siirekli takip etmeleri ic;in insanlan pe§ime tak1p onlara para odeyecek 

kadar ilgileniyor muydu benimle? Ac;ng1m masrafla k1s1th kaynaklan­

na herhalde ciddi bir yiik olmu§tum. Casus filmlerinde bir de pek de 

i§kence denemeyecek c;e§itli yontemlerle hakkm1zda bilgi edinmeye c;a­

h§an goz kama§tmc1 bir kadm olurdu her zaman. Arkam1 kollayarak 

gec;irdigim, kadmm ilk ad1m1 atmas1 ic;in bekledigim ve hatta umut et­

tigim birkac; haftadan sonra, kendimi biraz aptal gibi hissetmeye ba§­

lad1m. Fakat aslmda Alkiviades hakhyd1. K1sa siire sonra fark edece­

gim iizere, birisi beni bazen iiniformas1 bazen de sivil k1yafetleri ic;inde 

c;ogu zaman gozliiyordu. Bu ki§i herhangi biri degildi. 

KORUYUCU MELEK 
Sahsi koruyucu melegim, ilk kez Mac;ka'da bir erkek yurduna gittigim­

de ortaya c;1kt1. Kay1t masas1 ogrencilerle dolup ta§1yordu, hepsi iti§ip 

masanm iizerine bir tak1m formlar uzanyorlard1. Ben de kendi yolumu 

ac;maya c;ah§tlm. Fakat biz K1bns'ta kalamaradeslerin Yunanistan'da 
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ah§km oldugu gibi boyle konularda pek yetenekli degilizdir. i§te ilk o 

s1rada belirdi. Yabanc1 olup olmad1g1m1 sordu. Ben de a\1klad1m, ne­

reli oldugum konusunda hi\bir yorum yapmadan formlanm1 ald1. Ka­

y1t masasma dogru giderken, ayagmm belirgin §ekilde aksad1gm1 fark 

ettim. Ogrenci siiriisiiniin arasma girince, Musa'nm denizi ikiye yar­

mas1 gibi, onii a\ild1. Belli ki tammyor ve sayg1 duyuluyordu. Bir an­

da her §ey halledilmi§ti. Sonra bana odama kadar e§lik etti ve o andan 

itibaren arkada§ olduk. Admm koruyucu ya da melek anlamma gelen 

Veli oldugunu soyledi. Onunla ve arkada§lanyla §ehri ke§federken 

kendimi \Ok daha rahat hissettim. 

AGIZ HiJYENi VE 0ZG0RL0G0 

Tiirk\e konu§maya gelince, Avrupah s1mf arkada~lanma ve Alkivi­

a<les'e oranla ai,:1k bi\imde avantajhyd1m, i,:i.inki.i bir\ok Ti.irk\e sesi 

kolayhkla \ikarabiliyordum. Tiirk\e konu~mak agz1ma bir ozgiirli.ik 

getirmi§ti. C::ogu zaman Yunanca konu§maktan daha rahatt1. K1bns'ta 

biz genellikle yerel Yunan )eh\esini konu§uruz. Fark ettim ki Tiirk\e 

seslerle dolu olan bu leh\e Yunanistan'da ya§ayan Yunanhlan olduk­

\a zorlard1 ve bu dii§iincemi Alkiviades'in zorlu \abasm1 -itiraf etme­

liyim ki haince bir keyifle- izlerken dogrulad1m. K1bns'tayken leh\e­

mizi kullanmaktan dolay1 okulda y11larca azarlamp cezalandmlm1§t1k. 

Leh\emizdeki Tiirk\e seslere benzeyen "~" , "-;", "c" gibi seslerin yan­

h§ ve kaba oldugu soylendi. Ancak koyliiler boyle konU§Urdu. K1b­

ns'taki ogretmenlerim ag1z hijyeni konusuna \Ok merakhyd1lar. Dur­

maks1zm "temiz'', yani Yunanistan'daki Yunanhlar gibi konu~mam1z 

ve agz1m1za "kirli'', yani yeni anlamaya ba~lad1g1m i.izere Ti.irk koken­

li sozciikler almamam1z gerektigi konusunda uyanhyorduk. Kiifiirleri­

mizin \Ogu Ti.irk\eden geliyordu. Kiifiirlerin kaba sesleri, i\eriklerini 

daha da gii\lendiriyordu. 

Homoseksiiel kelimesini alahm mesela. S1k s1k homoseksiielli­

gin 400 y1l boyunca Yunanhlan yonetmi~ olan Ti.irklerin yozla~tmc1 

etkilerinden biri oldugu soylenir. Eylemin kendisi Yunancada bazen 

Osmanh tam anlamma gelen Othomaniko kelimesiyle ifade edilir. Os-
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rnanh yoneticileri etine dolgun gene; oglanlan c;e§itli eglenceler arnac1y­

la yakmlarmda tutrnaktan ho§lanrnazlar rn1yd1? Hatta Yunancada bu 

konurndaki Tiirk oglanlar ic;in kullamlan ozel bir kelirne de vard1: Yi­
ousouf aki. Yunancada hornoseksiiel kelirnesinin kar§1hg1 poushtis idi. 

Bu, Yunanca degil Tiirkc;e bir kelirnedir ve hepirnizin bildigi gibi eti­

rnoloji, kelirnenin kokenine kesin baglay1c1 kamtlan bir kez daha or­

taya koyrnu§tur. 

Arna §irndi arkada§lanrnla yernek yerken goriiyordurn ki ortak 

olan daha pek c;ok kelirnerniz vard1. Biralanrnla azar azar att§tlrrnak 

ic;in soyledigirniz, tad1rnhk yiyeceklere Yunanistan'da ve K1bns'ta meze 
denirken, Tiirkiye'de de aym isirn veriliyordu. Masaya gelen tiirn ye­

rnekleri biliyordurn. Tiirkc;e isirnlerini de biliyordurn: Keftes, taramas, 
tzatziki, ttavas, Yunanistan'da ve K1bns'ta turistlerin gittigi restoranlar­

da servis edilen geleneksel yerneklerdi. Tathlarda da aym §ey gec;erliydi: 

Lukkumi, sucukos, paklavas, kurabies. Sorun §uydu ki Tiirkler bu ye­

rneklerin tipik Tiirk yernekleri oldugunu soylerken, ben tipik Yunan ye­

rnekleri oldugunu dii§iiniiyordurn. Neyse ki, etirnoloji bu rneseleyi c;o­

zebililirdi. Arna rnaalesef hakhyd1lar. Tiirn bu kelirneler Tiirkc;eydi. Do­
lay1S1yla hic;bir §eyden haberi olrnayan turistlere servis ettigirniz yernek­

ler otantik Yunan ya da K1bns yernegi degil, Tiirk yernegiydi. 

Ben geldikten birkac; ak§arn sonra, kiic;iik bir grup yurdun bah­

c;esinde topland1. Birkac; §i§e Tiirk rak1smm yanmda rniizik aletleri c;a­

lmd1. Miisliirnanlann nas1l olup da alkol kullanabildigini sorunca ba­

na giildiiler. Oncelikle, onlar inanc;h degillerdi. ikincisi, inananlar da 

zaten ic;iyorlard1. Sonra birkac; arkada§ daha bize kattld1; Veli onlan 

Kiirt olarak tamm. Sa§1rrn1§lard1 arna benirnle tam§ttklarma rnernnun 

olrnu§lard1. "Sen K1bnsh Rum rnusun? 0 zarnan biz karde§iz" dediler 

alc;ak sesle ve ic;tenlikle el s1k1§t1k. "Tiirkiye'de Kiirt olrnad1gm1 soylii­

yorlar. Biz bir c;e§it <lag Tiirkiiyrnii§iiZ. Tiirkc;enin bir lehc;esini konu­

§Uyorrnu§uz". Sark1 soylerneye ba§lad1lar arna sozlerini anlayarnad1rn. 

Her §ark1dan sonra, §arkmm ne hakkmda oldugunu sordurn. Cevap 

hep aymyd1: Ozgiirliik. Sonra clans zarnam geldi. "Ne tiir danslar ya­

p1yorsunuz?" diye sordular. "Karftlamas, fifteteli, zeymbekiko" de-
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dim. "Bunlar bizim geleneksel danslanm1z". Kania katila giildiiler 

~iinkii danslann isimlerini onlar da biliyorlard1. Tiim isimler Tiirk~e­

den gelmi~ti. 

Etimoloji bir sorun olmu~tu ama zamanla rahatlat1c1 bir kendi­

ni a~1ga vurma kaynagma donii~tii. Tiirk~e ogrenmek, Yunan dilinin 

bilin~altmdaki derinligini ke~fetmekti. Yads1manm ve basnrmanm 

ke~fi. Bildigim ~ok ~ey vard1 ama bilmediklerim de bir o kadar ~oktu. 

Kulland1g1m1z bir~ok sozciigiin kokeni Tiirk~eydi. Degerli ve i~ten 

bir~ok sozciik aym zamanda kaba ve barbarca algilamyordu. Sadece 

kiifiirler ya da tath ve yiyecek isimleri degil, samimi duygulan ifade 

eden sozciikler de. Kefi, glenti, nazi, marazi; keyif, eglenti, naz, iiziin­

tii anlamma geliyordu. Bir~ok tabir de benziyordu: Yunancada da 

Tiirk<;edeki gibi sigara "i<;er'', doviildiigiimiizde sopa "yer"dik. "iyi­

lik yap, denize at" (kar~1hk bekleme) tabiri Tiirk<;ede de vard1. Yunan­

cada oldugu gibi meslek ifade eden sozciiklerin sonuna -<i (Yunanca­

da -tzi) eki getiriliyordu (Taksici; taxitzis). Simdi Tiirk<;e ogrenirken 

bunlarla kar~ila~1yordu~. 
K1bns'ta konu~tugumuz leh~enin, okulda ogrendigimiz Yunan­

cadan <;ok daha fazla kelime i~erdigini fark ettim. Tiirk~edeki rakam­

lan ogrenirken, onlan zaten bir ~ekilde bildigimi gordiim. Ashnda an­

lamlanm bilmesem de, bu rakamlan ta via (Yunancada tavli) oynarken 

s1k s1k kullanm1~t1m. Zar iki-bir gelince biz kibiros derdik ama bu za­

ra Tiirk~ede iki-bir dendigini bilmiyordum. C:::ift dorde tortca, <;ift be­

~e tube~i derdik. Belirli seslerin leh<;emizi "diizgiin" Yunancadan ayir­

d1gm1 biliyorduk ve ben Tiirk~ede tiim o seslere rastlam1~t1m. K1bns'ta 

biitiin bir dilbilgisi yap1sm1 bile Tiirk<;eden alm1~t1k. Tiirk<;ede dolayh 

bir anlatim yapilacag1 zaman ciimlenin sonuna -mi~ getirilir. K1bns'ta 

-Yunanistan'da degil- biz de aym ~ekilde -imish ya da -mishimou kul­

lanmz. K1bns'ta bazen Tann'ya Tiirk<;e Allah diye sesleniriz ve kusur­

suz bir Tiirk aksamyla mashalla ve inshalla deriz. Seytam da Tiirk<;e­

deki ismiyle ananz: Sheyttanis. 

Yemeklerin otesinde diger duyusal zevklere gelince, payla~t1g1-

m1z riiya bile aymyd1. Arkada~lanm Tiirk toplumunun ~ok bask1c1 ol-
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dugunu hissetmi§lerdi. iyi bir evlilik §ans1 yakalamak it;in Tiirkiye'de 

bir erkegin hatm say1hr bir t;eyiz diizmesi beklenirdi. Neyse ki K1bns'ta 

boyle haks1z ve bask1c1 unsurlar yok diye dii§iindiim. K1bns'ta kendi­

sinden t;eyiz beklenen kadmd1. Bizim gibi onlar da seks yapmanm da­

ha kolay oldugu Bat1'ya gitmenin hayalini kuruyorlard1. En azmdan, 

aym antropolojik fanteziyi payla§t1g1m1Z1 gordiik. Hepimiz, yabanc1 ka­

dmlarm bizim toplumumuzda arzuland1g1 kadar, yabanc1 erekeklerin 

de arzuland1g1 bir ba§ka toplumu bir giin ke§fetmeyi umut ediyorduk. 

G0RKEMLi iMPARATORLUKLAR 

Ba~lang1t;ta, sanki aram1zda gizli bir anla~ma varml§t;asma, tarihten ve 

siyasetten konu§maktan kat;md1k. Galiba hepimiz konu§arak arkada§ 

kahp kalamayacag1m1zdan ~iiphe duyuyorduk. Sonunda bir giin Veli, 

en nihayet, ona okulda ogrendigimiz tarihi anlatmam1 istedi. Bize og­

retilen her ~eyi kelimesi kelimesine ona anlamm: Tiirklerin bizim gor­

kemli, medeni, ho§goriilii, kozmopolit Bizans imparatorlugumuza na­

s1I sald1rd1g1m ve onu bugiinkii kiit;iik Yunan devletine donii§tiirdiigii­

nii. Tarihl olarak onlann nas1I her zaman saldirgan, bizim de nasil kur­

ban oldugumuzu. Nas1I her zaman bize kar~1 yay1lmac1 olduklanm. 

Hatta tarihi yayilmac1hklanmn en son kamtl olarak, 1974 i~galiyle, 

K1bns'1 nas1I ele get;irmeye t;ah~t1klanm. Ogrendigimiz propaganda 

kar§1smda Veli ve arkada~lannm nutku tutulmu~tu. Bu kez ben onla­

ra okulda ne ogrendiklerini sordum. Bana ho~goriilii, kozmopolit Os­

manh imparatorlugu'ndan, Rumlarm imparatorlukta ayncahkh bir 

yerlerinin oldugundan ama buna minnettar olacaklanna Tiirkleri slrt­

lanndan vurarak ilk ayaklananlar olduklarmdan, Tiirklerin Rumlarm 

elinden t;ektigi zalimliklerden, sahip olduklan imparatorlugu bugiinkii 

kiit;iik Tiirkiye devletine donii~tiirme pahasma biiyiiyenlerin ilk Rum­

lar oldugundan, Yunan yayilmac1hgmm nas1I 1920'1erde Tiirkiye'nin 

i§galine yol at;t1gmdan, K1bns'1 Yunanistan'la birle§tirmek it;in 1974'te 

K1bns'ta darbe yap1p yayilmac1hklanm kamtlad1klanndan ve Tiirki­

ye'yi miidahale etmek zorunda b1rakt1klanndan bahsettiler. Ogrendik­

leri propaganda kar§1smda hissizle~mi~tim. 
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Uzun siire konu~tuk. Bir ~eyler yanh~n. Bir taraf kandmlm1~­
t1. Konu~tuk~a, biiyiik ihtimalle iki tarafm birden kandmld1gm1 fark 
ettik. 

YARALI MARKSiST 

Erkin'le, Ortakoy'de deniz kenanndaki kafelerden birinde tam~um. 
0, bir kitap y1gmmm ortasmda okurken, bir tanesine bakabilir miyim 

diye sormak i~in masasma yakla~um. K1sa siire sonra kendimizi dos­
tane bir ~ekilde konu~uyor bulduk. Erkin esas tutkusunun Marksizm 
oldugunu anlatt1 (Bu arada Erkin, ozgiir ya da bag1ms1z anlamma ge­

liyor). Benden daha kii~iik olmasma ragmen benden daha ~ok ve be­
nim goze alabildigimden daha kapsamh ve derin bir ~ekilde okumu~­
tu. Okumay1 sevdigini ama Tiirkiye'deki insanlarm bundan pek ho~­

lanmad1gm1 a~1klad1. "Bir otobiiste ya da otobiis duragmda okurken 
gordiiklerinde, bazen beni bilerek iriyorlar" diye ~ikayet etti. "Okuyan 
herkesin tepkili oldugunu dii~iiniiyorlar. Arna biz Marksistler bile ~ok 
farkh degiliz. Su izi goriiyor' musun?" diyerek almm gosterdi. "Bunu 

bana bir toplantilanna gidip, onlarla fikir aynhgma dii~tiigiimde Fre­
ud~u Marksistler yapt1". Diger izlerini gosterdi: "Bu, Leninist Mark­

sistlerden; bu, milliyet~i Marksistlerden; bu, isliimc1 Marksistlerden ve 
bu da postmodern Marksistlerden". 

Tiirkiye'de Marksizmin nasil yasa d1~1 ilan edildigini ve yakm 
zamana kadar hapishanelerin ulusal dii~manlar olarak goriilen Mark­
sistlerle dolu oldugunu a~1klad1. Arna artik ho~gorii gosterilmeye ba~­

lanm1~t1 ve Marksizm yeniden ortaya ~1k1yordu. Gizli polisten de bah­
setti: 

Oniversicede her on ki~iden biri gizli poliscir ya da gizli polis ii;in 
<;ah~1yordur derler. Ordu carafmdan idare edilen bu i:irgi.iclenme, 

i.iniversiteleri kontrol eder. Bu gizli polisleri hemen camyabilirsin. 
Bir kere, herkes onlann kim oldugunu bilir. S1k s1k onlar da Mark· 

sist olduklanm siiylerler ama cabii ki Marksizmle ilgili <;ok s1g bil­
gileri vard1r. Bu her zaman onlan ele verir. 
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0 giinden sonra, ne zaman tamd1g1 ama sevmedigi bir Mark­

sistle kar§1la§sak, hep aym §eyi soyleyip durdu: "Peh, gizli polis bile 
Marksizm hakkmda ondan daha r;:ok §ey biliyordur". 

Birkar;: giin sonra, beni "yan gizli" oldugunu soyledigi bir 
"Marksist konferans"a gotiirdii. Bir "i§r;:i konferans1" olarak sunula­

rak daha az tehlikeli siisii verilmi§ti. Olan biteni videoya r;:eken adam1 
i§aret etti: "Onu goriiyor musun? Bir gizli polis". Sonra fotografr;:1lan 
gosterdi: "Onlan goriiyor musun? Onlar da gizli polis". 

Bir giin bulu§maya kahkahalar atarak geldi. Bir K1bnsh Tiirk'le 

ya§ad1g1 kar§1la§may1 anlatmaya can at1yordu: 

Gelirken ne olduguna inanamayacaksm. Bir taksi tuttum. Taksici­
nin aksanmdan K1bnsh oldugunu anlad1m. Ag1zlanm a~ar a~maz 
onlan tanmz biz. Neyse, s1rf tepkisini gormek i~in ona bir K1bnsh 
Rum'la bulu~maya gittigimi soyledim ve o da hayat hikayesini an­
latmaya ba~lad1. "Ah, K1bns'ta iyi bir i~im, giizel bir ya~annm var­
d1 ama aynlmak zorunda kald1m. Rumlar beni d1~an amlar." Ben 
de ona ne i~ yapt1gm1 sordum. "Pezevenktim"dedi. Pezevenk ne de­
mek biliyorsun degil mi? (Tabii ki biliyordum. Bu da o kelimelerden 
biriydi). Kadm satan adam anlamma gelir, genellikle bir kiifiirdiir. 
"i~te ben Tiirk kadmlan sat1yordum, ama Rumlar hem Tiirk hem 
de Rum kadmlan satabiliyorlard1. Onlarla rekabet edemedim. Sana 
kadmlar ve erkeklerle ilgili teorimi anlatay1m. Tiirk kadm1, erkek 
devam edemeyecek durumda oldugunda aktifle~ir ama onun d1~m­
da ~ekingendir. Rum kadmlan ise yatakta hep aktiftir. Yatak, kadm 
ve erkek arasmda bir sava~ alam gibidir, anhyor musun? Kendinden 
emin olan erkekler, Rum kadmlanm tercih ederdi, emin olmayanlar 
ise Tiirk kadmlanm. Arna ben bir se~im ~ans1 sunamad1m. Ben de 
i~imi yapmaya buraya geldim ama olmad1. Buradaki pazar Ermeni­
ler tarafmdan kontrol ediliyor. Ben de taksi ~oforii old um". 

Tarihin diger yonleri iizerine de konu§tuk. Erkin, tarihin Turk 
versiyonuna giivenmiyordu. Tamamen aym sebeplerden dolay1, Yunan 
versiyonuna da. ikisi de ba§lang1r;: noktalan olarak biiyiik imparator­
luklarm en parlak zamamm ahyor ve iki halka da, tarihin adaletsiz 
davranarak onlara §imdi sahip olduklan kiir;:iik devletleri verdigini dii-
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§iindiiriiyordu. Tamamen aym sebebe dayanarak, iki taraf da birbirini 
yaytlmac1hkla suc;luyordu; c;iinkii ikisi de gec;mi§te ait olduklan impa­

ratorluklarm topraklarmm, tarihl olarak kendilerinin oldugunu savu­
nuyorlard1. ikisi de diger tarafa yap1lan zalimlikleri saklayarak, iki ta­
rafa da sadece kendilerinin kurban olduklanm hissettiriyorlard1. "Nu­

mara c;ok basit" dedi. "iki tarih de gerc;ekleri kullanarak yalan soylii­
yor. Bu, her zaman, yalan soylemenin en iyi yoludur. Kendi imparator­
luklanndan bahsedilirken, hep krallardan ve imparatorlugun gorke­

minden bahsedilir. Digerlerinin imparatorluklanndan bahsedilirken 
ise, hep halklardan ve onlarm nastl ezildiginden dem vurulur". Erkin, 
bir imparatorluktan ba§ka bir imparatorluga gec;menin, halkm biiyiik 
c;ogunlugu ic;in, aslmda pek de fark etmedigini soyledi. imparatorlar 

ic;in evet ama s1radan halk ic;in bir §ey degi§tiyse de c;ok az degi§irdi. 
Arna yine de biz tarihi boyle ogrenmi§tik: imparatorluklarm ge<;it to­
reni gibi. "Ayasofya'nm nastl in§a edildigini samyorsun?" diye sordu. 

Biitiin bu ihti~ariih Osmanh camileri nasil yaratild1 samyorsun? in­
~a edilmelerini imparatorlar emretti. Zaferinin kamt1 olarak bir 
amt yapt1rmak isteyen bir imparatorun kaprisi yiiziinden, ki:ileler 

gibi i;ah~arak onlan in~a eden o kadar insam dii~iin. Bugiin o amt­

lara nas1l hayranhk duyabiliriz? Firavunlarm piramitlerini gi:iriince 

aglamam1z gerekmiyor mu? Onlan in~a ederken ca mm di~ine tak1p 
i;ah~an ve i:ilen binlerce koleyi dii~iin. Hepimiz gibi Firavun da s1-

radan iki kan~ toprakta pekala yatabilirdi. 

KONSTANTINOPOLiS TURU 
Alkiviades bir giin dersin sonunda "benimle gel" dedi. "Sana Konstan­
tinopolis'i gosterecegim". ilk durak Ayasofya'yd1. Bu kadanm tahmin 

edebilmi§tim. Oraya zaten gitmi§ oldugum ic;in itiraz ettim ama Alki­
viades tekrar gormemiz gerektigini dii§iiniiyordu. Boylece Ayasof­
ya'nm etrafmda dola§tik. Alkiviades, Helenizmin en onemli sembolii­
niin nas1l bir camiye donii§tiiriildiigiinii haurlatarak ne kadar kotii ko­
rundugunu belirtti. Gozleri, tavanda bulunan, Kuran'dan almma de­
vasa yuvarlak yazmalara taktlm1§tI: "Bizans'm en biiyiik semboliiniin 
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kutsalhgm1, onu bir camiye <;evirerek ve i<;ine o <;irkin Arap<;a levhala­

n koyarak, nas1I yerle bir ettiklerini goriiyor musun? Ya ~imdi nas1I 
hissediyorsun?" 

Sonra Patrikhane'ye gittik. Buras1 Tiirklerin esareti altmdaki bir 

ba~ka Helenizm semboliiydii. Rahiplerle ogle yemegi yedik. Kendi ara­

lannda Tiirk<;e konu~uyorlard1. Sa~1rm1~t1m. Ortodokslugun merkezin­

de, Helenizmin merkezinde, rahipler Tiirk<;e konu~uyorlard1! "Hi<; tuhaf 

degil" dedi Alkiviades. "Onlarm <;ogu burada, Tiirkiye'de dogdular. Her 

neyse, Patrikhane ziyaretimizden sonra ya §imdi nastl hissediyorsun?" 

Patrikhane ziyaretinden sonra Osmanh imparatorlugu'ndaki 

Rum soylulann, Fenerlilerin ya§ad1g1 bolgede dola§ttk. Yunanca yaz­

malan okumak i<;in duraklayarak, uzun siire Konstantinopolis'in Bi­

zans surlan boyunca yiiriidiik. Alkiviades beni kendi deyimiyle, impa­

rator Konstantin'in "yabanc1, barbar ellere dii§meden once" ya§ad1g1 

Bizans Saray1'mn y1kmt1larma gotiirdii. Sonra kald1g1 yere gittik. Ora­

da Tiirkiye'de dogmu§ bir Rum olan bah<;1vanla kar~1la§t1k. K1zgmd1. 

"Sen K1bnsh m1S1n? Biitiin bunlar sizin yiiziiniizden oldu" diye ho­

murdand1 ve gitti. "Onu yanh§ anlama" dedi Alkiviades. 1950'1erde 

Tiirkiye'de, K1bns'taki siyasi sorunlarm k1v11c1m1yla, burada ya§ayan 

Rumlara kar§t isyanlarm patlak verdigini anlam. "Yanagmdaki derin 

yara izini gordiin mii?" 0 yaray1 K1bns'taki olaylar masmda alm1§. 

Bir <;ete sald1rm1§, ellerinden giii;bela kurtulabilmi~". 

Geri donii§ yolunda, yorgun ve vakurduk. Bir ko§eyi donerken, 

oniimiizde u<;u§an giivercinleri gorerek §a§1rd1k. "Aptal Tiirk giiver­

cinleri" diye homurdand1 Alkiviades. Sonra oyun oynayan bir grup <;o­

cuk neredeyse iizerimizde dogru ko§tular. "Aptal Tiirkler" di ye bag1r­

d1. Bir §eyler yemek i<;in oturdugumuzda, Alkiviades patlad1. "Bize ne 

yapttklanm gordiin mii? Bizden neler ald1klarm1 gordiin mii? Biitiin 

Tiirkiye'nin ashnda Helen oldugunu, Helenizmin att1gm her ad1mda 

ac1yla kar~ma <;1kt1gm1 gordiin mii? Bu gordiigiin Tiirkiye kotii bir yer 

degil, ama burada Tiirklerin ya§tyor olmas1 <;ok yaz1k." Sessizce otur­

duk. Benden tiksintimi ifade eden bir §eyler eklememi istedigini dii~iin­

diim ama yapmak istemedim. Arna Yunanldarm biz K1bns'ta ya§ayan-
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lardan §iiphe ettiklerini bildigim ve onlan bu konuda haklt <;1kartmak 

istemedigim i<;in, kendimi bask1 altmda hissettim. Sonunda akltma 

soyleyecek bir §eyler geldi. "Evet, sorun §U ki, burada hi<;bir §eyin fi­
yatl yok" diyerek ba§lad1m. Bir film diikkanma gittigimi ve filmlerin 

iizerinde fiyat bulunmad1g1 i<;in pazarltk yapmak zorunda kald1g1m1 ve 

hi<;bir ah~veri§ bedelinin onceden kesin ~ekilde belirlenmemi~ oldugu­

nu anlatmaya niyetlenmi~tim. Arna Yunancada fiyat kelimesi, onur 
-timi- kelimesiyle aymd1r. Alkiviades soziimii kesti. "Evet, dogru di­

yorsun, burada hi<; timi yok. Bir giin senin arkada§mm1~ gibi davramr­

lar, ertesi giin seni s1rtmdan vururlar. Hi<; onur yok". 

Pilav1m1z gelmi~ti. \:am fist1g1 ve kuru iiziimle lezzetli bir ~ekil­

de tatlandmlm1~t1. Lafi degi~tirmeye <;ah~nm. "Bu pilav <;ok giizel, de­

gil mi?" dedim yumu~ak hir ses tonuyla. "Evet, giizel" dedi. "Tabii ki 

Bizans pilav1 bu. Bizanshlar pilav1 boyle pi~irirdi. Pilav1mm bile <;ald1-

lar. Peki turumuzdan sonra ya ~imdi kendini nas1l hissediyorsun?". 

Ona soylemedim a\11a sinirlenmi~tim. Bu soru sinirlerimi bozu­

yordu. Sanki benden ve K1bnshlarm vatanseverliginden ku~ku duyu­

yordu. Tiirk arkada~lanm1 onaylamad1gm1 biliyordum. Bir Helen'in, 

hele K1bnshysa -bunun altm1 <;izmi~ti- Tiirkiye'de bu ~ekilde davrana­

cag1m beklemedigini soylemi~ti. K1bnsltlar'm vatanseverliginden ku~­

ku duymaya kalk1~anm Yunanistan'dan bir Helen oldugu ger<;egi beni 

k1zd1rm1~t1. Her ~eyin onlann hatas1 yiiziin<len, K1bns'ta yapt1klan o 

kanh darbe yiiziinden oldugunu soylemek istedim. Konstantinopolis 

~oyleydi, Konstantinopolis boyleydi konu§malan da sinirime dokun­

maya ba~lam1~t1. Burada arkada~lar edinmeye ba~lam1~t1m ve buras1 
onlarm ~ehriydi. Aruk, Konstantinopolis'te oldugumu daha az, istan­

bul'da oldugumu ise daha <;ok hissetmeye ba~lam1~t1m. 

Orada daha <;ok ya~ad1k<;a, dillerini ogrendik<;e, yiyip i<;ince, Sl­

radan hayatlanna kan~mca, bir zamanlar yapt1g1m gibi Tiirklerden 
nefret etmek daha zor oluyordu. Tiirklerin bizim sand1g1m1z kadar ko­

tii olmanm yakmmdan bile ge<;mediklerini ve ortak <;ok noktam1z ol­

dugunu gormekten memnundum. Biitiin bunlann K1bns i<;in iyi haber 

oldugunu dii~iindiim. Tabii ki K1bnslt Tiirkler ve K1bnsh Helenler da-
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ha c;ok ortak noktaya sahiplerdi ve belki de bir gi.in birlikte ya§ama­

m1z mi.imki.in olabilirdi. 

REDDEDi~ 
Hila Ti.irkiye'de ya~ayan Rumlarla tam§may1 c;ok istiyordum. Hiilii 

Yahudilerin, Ermenilerin ve Rumlarm ya§ad1g1, Adalar olarak adlan­

dmlan, istanbul yakmlarmdaki dort adaya gitmeye karar verdim. Bir 

bak1ma kendi ki~isel tarihimin pe~indeydim. Bi.iyi.ikannemin Ti.irki­

ye' den aynlmadan once c;ocukken gittigi yazhk evini bulmak ve yapa­

bilirsem akrabalanm ortaya c;1karmak istiyordum. Adalar'da araba 

kullanmak yasakt1 ve bu da heybetli ah~ap evleriyle Adalar'1, gi.izelli­

gin ve sakinligin ye~il vahalanna doni.i~ti.iri.iyordu. 

Orada tam§t1g1m ilk yerle~ik Rum olan Kostas Bey, ki.ic;i.ik bir 

bakkal diikkam i~leten nazik ve ya§h bir adamd1. Nereli oldugumu 

soyleyince, yiiziine bir golge di.i~ti.i. "K1bns!" dedi. "Burada ba~1m1za 

gelen ~eyler sizin yi.izi.ini.izden oldu, biliyorsun degil mi? 0 Makarios 

ic;inse ne soyleyecegimi gerc;ekten bilmiyorum". Ba§ka da bir ~ey soy­

lemedi. Varhg1m onu ac;1kc;a rahats1z etmi§ti, ben de oradan aynld1m. 

Bahsettigi ki~i Makarios, K1bns'm ba§piskoposuydu, EOKA hareketi­

nin liderlerindendi ve 1960'ta K1bns'm ilk cumhurba§kam olmu§tu. 

Bi.iyi.ikannemin yazhk evini bulmaya c;ah~nm. Buradan aynlah 

neredeyse 70 ytl olmu§tU ama yine de burada gec;en c;ocuklugunu ha­

yal meyal hat1rhyordu. "Tepedeki mansttra giderken en son ev" de­

mi§ti telefonda bana. Arna o zamandan bu yana birc;ok ev in§a edil­

mi§ti. En eski gori.ineni sec;tim ve daha sonra bi.iyi.ikanneme gostermek 

iizere resimlerini c;ektim. 

C::evrede dola~1p evi ararken, biri bana, gec;mi§i hat1rlayabilecek 

olan Rum bir kadm1 gosterdi. Kadm kap1smm oniinde oturuyordu, ta­

m~t1k. Nereli oldugumu soyleyince, kadmm hareketlerinden rahats1z­

hk duydugunu c;1kard1m. Arna bu kez farkhyd1, sanki bir korku bulu­

tu aniden kadm1 yutmu~tu. Beni selamlarken sesini alc;alttt ve etrafm1 

kolac;an etti. Bir kez daha hiCfbir §ey konu§amadan aynld1m. Beni dur­

durmaya Cfah§mad1. Gittigimi gori.ince rahatlam1~ gibiydi. 
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Birkai; giin sonra, istanbul'da biiyiimii§ ve orda yerle§mi§ bir 

Rum'la arkada§ oldum. Ellilerinde, iyi egitim alm1§ olan Nearhos, ta­
rihlerimizdeki trajik baglantilardan bahsetti. ENOSiS ii;in K1bnsh He­
lenlerin EOKA miicadelesi ba§lamadan once, Tiirkiye ve Yunanistan 
arasmdaki ili§kiler en olumlu zamanlanndan birini ya§1yordu. Tiirki­
ye' deki Rum azmhk, giiven ve refah ii;indeydi. Her §ey 1955'te EO­

KA'nm i§ ba§l yapmas1yla kotiile§ti. Tiirkiye'deki Rumlara EOKA'y1 k1-
namalan ii;in bask1 yap1ld1. <;:ogu insan, K1bns anla§mazhgmda taraf­
s1z kalmaya i;ah§ti; ne Tiirk basmmm talep ettigi gibi K1bnsh Helenleri 
kmad1lar, ne de Yunanistan'daki Helenlerin ve K1bns'taki Helenlerin 

bekledigi gibi onlan ko§ulsuz §ekilde desteklediler. Tiirkiye'deki baz1 
sei;kin Rumlar, K1bns'ta ingiliz somiirgeciligine dayanan statiikonun 

devam etmesi gerektigini soyledi. Helenizm'in ruhani lideri olan Patrik 
bile, koloni statiikosunun devam etmesi yanhs1yd1. Patrik, Ba§piskopos 
Makarios hakkmda ele§tirel yorumlar yaptl. Tiirkiye'deki Demokrat 
Parti'nin de iiyesi olan, Rum cemaatinin onde gelen iiyelerinden biri, 

K1bns'm Tiirkiye'ye verilme9ini soyleyecek kadar ileri bile gitti. 
K1bns'taki ENOSiS miicadelesi ba§lad1ktan k1sa siire sonra, 6-

7 Eyliil 1955'te istanbul'da Rum azmhga kar§l geni§ tabanh bir isyan 
i;1kt1. Kiliseler, diikkanlar, okullar ve evler de dahil olmak iizere, yiiz­
lerce bina bir gecede yagmaland1 ve biri;ok Rum oldiiriildii. Tiirk Hii­

kiimeti bu firsat1 kendi dii§manlanm, komiinistleri vurmak ii;in kulla­
narak bu isyanm, komiinist planlarmm bir pari;as1 oldugunu iddia et­

ti. EOKA'nm eylemleriyle k1v1lc1mlanan ve ya§ayanlann hafizalarmda 
heniiz taze olan bu olaylar, Rum azmhga eziyet edilmesine ve Rumla­
rm refah seviyelerinde ve sayilarmda keskin bir dii§ii§e neden oldu. 

K1bns'1, i;ektikleri i;ilelerle ve i;okii§leriyle bagda§tlfmaya ba§ladilar. 
Nearhos, annesinin, Makarios'un adm1 beddua etmeden agzma alma­

d1g1m soyledi. 
istanbul'da tam§t1g1m Yunanhlarla da i§ler pek iyi gitmedi. Yu­

nanistan'dan bir grup turistle kar§1la§1p, bir i;ifte kendimi Yunanca ta­

mtt1g1mda tuhaf bir §ekilde bana baktilar. Sa§1rm1§lard1. Arna sand1-
g1m sebepten otiirii degil. "Sen sahiden K1bns Heleni misin? Siz orada 
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gen;ekten Yunanca m1 konu§uyorsunuz?" K1bns'ta nece konu§tugu­

muzu sanm1§lard1? Ti.irkc;e mi? K1sa si.ire sonra K1bnsh Ti.irklerin de 

e§it bic;imde yanh§ anla§ild1g1m gi:irdi.igi.imde teselli bulacakt1m. 

BENNEYiM? 
Arkada§lanm bana sevdikleri c;agda§ bir Ti.irk yazann kolay bir hika­
ye kitabm1 verdiler. Soyad1 "Sen nesin?" anlamma gelen Nesin'di. So­

yadm1, kendisine her hitap edildiginde bu felsefi soruyu ortaya getir­

mek amac1yla kendisi sec;mi§ti. Bu soru bana zaten si.irekli soruldugu 

ic;in, benim bi:iyle §eyler yapmama gerek yoktu. Nesin? Nerelisin? Ce­

vap her zaman c;ok zordu. Dikkatli olmahyd1m. Tepkiler daha da so­

runluydu. Ya sevilmiyordum, ya da yeterince nefret edilmiyordum. Ya 

da tamamen yanh§ anla§1hyordum. 

Once, kendi ba§ima, kendi arkada§ c;emberimin d1§mdan biriy­

le tam§t1g1mda, kendimi "Yunanh" olarak tamtmamm daha gi.ivenli 

oldugunu di.i§i.indi.im. Tepkiler kay1ts1z kalanlardan tutun da, i:izellikle 

genc;lerden gelen keskinlige kadar c;e§itliydi. "Biz arkada§ olmahy1z. 

Halklar olarak bizim sava§mak ic;in hic;bir sebebimiz yok. Her §ey po­

litikac1lann suc;u". Ti.irkiye'de i:izellikle bu sonuncu fikri s1k s1k duy­

dum. Bazen insanlar, parc;alanm1§ gec;mi§imizin c;aki§an parc;alanndan 

bahsettiler. "Bi.iyi.ikbabam Giritliydi. \:ok iyi Yunanca konu§urdu" de­

di bir tanesi, sava§tan sonra gerc;ekle§en 1922'deki ni.ifus mi.ibadelesi­

ne gi:inderme yaparak. Beni yurda gi:iti.iren bir taksi §Ofi:iri.i, daha kau 

gi:iri.i§lere sahipti. "Bizden nefret ediyorsun, degil mi? Yunanhlar Ti.irk­

lerden nefret ederler. Bizimle sava§mak isterler". Bir ak§am yemegin­

de, misafirlerden birisi Yunan adalanndaki tatilinden §6yle bahsetti: 

"ic;inde Avrupah turistlerin de oldugu bir tekneyle adalan geziyorduk. 

Her duraklad1g1m1z adada, rehber bize o adanm tarihini anlauyordu. 

'Burada Ti.irkler binlerce insan i:ildi.irdi.i, diger adada yi.izlerce insan 

Ti.irkler tarafmdan katledildi' vb." 

Bir yerde, Ti.irkler Yunanhlardan di.i§i.indi.igi.im kadar nefret edi­

yor gi:iri.inmedikleri ic;in hayal kmkhgma ugram1§tlm. Haya) kmkhg1-

na ugram1~t1m, c;i.inki.i onlardan nefret etmemizi me§rula§t1rd1gm1 di.i-
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§iindiigiim sebeplerden biri, onlann bizden daha 4'0k nefret etmesi ve 

nefret etmeyi ilk ba§latan taraf olmalanyd1. Belki de sadece kibarhk 

yap1yorlar ve ger4'ek duygulanm gostermiyorlard1. Emin oldugum bir 

§ey vard1 ki, o da bizim Tiirkiye'den rahats1z oldugumuz kadar, onla­

rm Yunanistan'dan rahats1z olmamalanyd1. Yunanistan ve K1bns 

medyasmda Tiirkiye her zaman onemli bir yer tutsa da, Tiirk medya­

smda Yunanistan'dan az bahsediliyordu. Tiirklerin ba§ka acil sorunla­
n vard1. Kiirt sorununun yanmda, ekonomik ve sosyal meseleler med­

yaya hakim durumdayd1. Belki de Yunanistan'1 bir tehdit olarak alg1-

lam1yorlard1. Neticede, gii4'1ii olan devlet onlard1. 

Zamanla, bir sonraki ad1m1 atmak i4'in gerekli giiveni kendim­

de buldum. Daha dogru bir ger4'ekle ortaya 4'1kt1m: "Ben K1bnshy1m". 

Bu, sorunlara yol a4'tl ve k1sa siire sonra en azmdan Tiirk4'e konu§tu­
gumda buna bir son vermek zorunda kald1m. "Ah, yavru vatandansm! 

Anavatana ho§geldin!" di ye hayk1rd1 bir sokak sat1c1s1. Tiirkler, K1b­

ns'a "yavru vatan" diyorlard1, Tiirkiye ise "anavatan"d1. Sat1c1 beni 

K1bns Tiirkii sanm1§tI. K1bns Rumu oldugumu anlatmaya 4'ah§t1m 

ama ikna olmad1. "T1pk1 Tiirk'e benziyorsun" diyerek kar§I 4'1kt1. Go­

riinii§ler her zaman problem oluyordu. Ben de kendimi s1k s1k benzer 

§eyleri dii§iiniirken yakahyordum. "Limasollu arkada§1m Kostas'a 

benzemiyor mu?" ya da "Aym Maria gibi degil mi?". Bu tepkileri an­

lamak zaman ald1. Gece ile giindiiz, siyah ile beyaz, insanlar ile cana­

varlar kadar farkh oldugumuza inandmlarak yeti§tirilmi§tik. 

Bozuk Tiirk4'emin, K1bns Tiirkii olamayacag1m1 a4'Ik4'a gostere­

cegini dii§iinmii§tiim. Arna her §ey tam tersi gibi geli§ti. Baz1 insanlar 

K1bnsh Tiirklerin Tiirk<;eyi zaten iyi konu§amayacaklarma inamyor­

du. Yunanh turistlerle olan deneyimimden sonra, K1bnsh Tiirklerin de 

benzer §ekilde yanh§ anla§1ld1klanm duymaktan son derece memnun 

olmu§tum. 

Sonunda kendimi en iyi nas1l tarif edecegimi arkada§lanmdan 

ogrendim. Tiirk<;ede ben, bir K1bmli Rum'dum. K1bnsh tamam, ama 

ya Rum? Buda nereden <;1km1§t1? Osmanh imparatorlugu doneminde, 

Yunanhlann kendilerine, Romah, yani Dogu Roma imparatorlugu ola-
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rak da bilinen Bizans imparatorlugu halkmdan anlamma gelen Romii 
dediklerini biliyordum. Osmanhlar onlara Rum diyorlard1. Tiirkiye'de 

ya~ayan Yunanhlara, Tiirkler Rum diyordu, Yunanistan'da ya~ayanla­

ra ise Yunanlz. K1bns'ta ya~ayan bizlerin, eski Osmanh tebaas1 olarak 

gi:iriildiigiimiiz imasm1 i<;eren bu kelimeyle amlmaktan ho~lanmad1m. 

Elinokiprios'un tam Tiirk<;e kar~1hg1 "K1bnsh Helen" olmasma 

ragmen, i::igrendim ki Tiirk kulagma olduk<;a fanatik gelen bir kulla­

mmd1. Tiirk dilinde Helen, Yunan ve Rum aynm1 yap1hrken, bizim 

i<;in hepsi birdir, Ellines. Begensem de begenmesem de, eger kim oldu­

gumu Tiirk<;e ifade etmek istiyorsam, K1bnsh Helen degil K1bnsh Rum 
demek zorundayd1m. Boyle dedigim halde, pek tepki almad1m. K1bns, 

kimsenin umurumda degildi ya da kimse K1bns hakkmda fazla bir ~ey 

bilmiyor gibiydi. Belki de, bu mesele onlar i<;in bitmi§, kapanmI§tir di­

ye di.i§i.indi.im. Bizim i<;inse halii a"1k bir yarayd1. 

Yurtta, birisi benim hemen arkamdan odama yerle§ti. Tiiyleri­

mi diken diken ya pan bu insan casus oldugunu di.i§iindiigiim tek ki~iy­

di. Bir giin, K1bns hakkmda bir konu§ma ba§latm1§t1. Digerlerinin ter­

sine, baz1 isimleri, bag1ms1zhk y1h 1960'1 ve sorunlann ortaya <;1kt1g1 

1963 gibi tarihleri biliyordu. Ki§ileri de tamyordu. Makarious'u her­

kes bilirdi ama o, Makarios'la beraber, EOKA mi.icadelesinin ikinci li­

deri olan ordu subay1 Grivas'• da biliyordu. "K1bnsli Ti.irkler hakkm­

da ne di.i§i.ini.iyorsun?" diye sordu. Onlara kar§1 olmad1g1m1 si::iyledim. 

"Ever" dedi, "ama eskiden onlan oldiiri.iyordunuz. ~imdi gi.ivenlikleri 

i<;in Ti.irk garantisi istiyorlar. Bu <;ok dogal, i::iyle degil mi?" Erkin'in, 

bir konu i.izerinde yi.izeysel bilgisi olan insanlar i<;in si:iylediklerini di.i­

§iindi.im. 

Kendimi anlatmak i<;in bir se<;enegim daha vard1. Ozel durum­

lara saklad1g1m bir se<;enek: Bu da Gavur. Diyelim ki ilgisini <;ekmek 

istedigim bir kadmla tam~tmld1m. Umursamaz bir edayla "Bilirsiniz, 

ben sadece bir gavurum" derdim. Utanarak gi.iler ve i:izi.ir dilerdi. 

"Li.itfen o kelimeyi kullanmaym. Eskiden sizlere i::iyle denirdi ama yan­

h§ bir §eydi ve aruk kullamlmamah". Ne isabetli bir ba§lang1<; ci.imle­

si! Hemen dikkati <;eker, merak uyandmr ve kar§I tarafi savunmaya 
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iterdi. Bir anlamda bunun, gerc;ekte bizi ne kadar sevdiklerini kamtla­

ma c;abasma donii§mesini umuyordum. 

Tiirkiye'de bulunuyor olmama gelen tepkiler, bekledigim gibi 

degildi. Buraya gelerek kahramanca ve tehlikeli bir §ey yapttg1m1 san­

mt§ oldugumdan, bu durum beni hayal kmkhgma itmi§ti. Bildigim ka­

danyla, gizli polisle hic;bir sorunum olmamt§tl. Tiirkiye'de kendimi 

daha rahat ve giivenligim konusunda daha az endi~eli hissetmeye ba§­

laymca, ic;ime degi§ik bir korku yerle~ti. Geri dondiigiimde K1bns'ta­

kilere Tiirkiye gezim hakkmda ne anlatacakttm? Bir K1bnsh Helen 

olarak, bana Tiirkiye'de nas1l davrand1klanm sorduklannda ne diye­

cektim? Tiim bunlar §iiphe uyandmrd1. Aslma bak1hrsa, gizli polisle 

olan sorunlanm yalmzca ben eve dondiigiimde ba~layacaktt. 

ATA'NIN DOGUSU 
Birinin kim oldugunu ogrenmek ir,:in ne yapmah insan? Dogdugum 

yerde, bunun ic;in yaptlmast gereken ilk §eyin, o ki~inin ailesini, yani 

aslmda babasm1 ara§ttrmak oldugunu ogrenmi~tim. Soz konusu Tiir­

kiye olunca, i§ epey kolayla§tyordu. Onu herkes tamrd1. Adi, "Tiirkle­

rin Babas1" anlamma gelen, Atatiirk'tii. 

Evine, davetsiz bir misafir olarak geli§imden ciddi ~iipheleri var­

mt§c;asma nereye gitsem sert bakt§lanyla izliyordu beni. Kasabalarda­

ki miizelerde, hiikiimet binalarmda, diikkanlarda, restoranlarda dola­

~1rken, iizerime dikilmi§ gozlerinin sertliginden kac;mak imkans1zd1. 

Ac;1k meydanlarda s1rttma bir iirperti c;okiiyor, izlendigimden emin, 

aniden arkam1 donmeme sebep oluyordu. K1rsal alanlarda, en yiiksek 

tepelerden beni izliyordu. Arna elbette orada bulunma sebebi beni iz­

lemek degildi. Kendi c;ocuklanm izlemek ic;in oradayd1. Derin hiddetli 

bakt§lannda sert ile tasvip etmeyi~ arasmda gidip gelen ifadeleri, her 

babanm kac;m1lmaz oldugunu bildigi §eyi bekliyor, aym zamanda bu­

nun olmamas1m ic;ten ic;e iimit ediyordu. Bir giin, biiyiime siirec;lerinin 

bir parc;as1 olarak, c;ocuklan kendisine kar§t gelecekti. C::ogu zaman 

gozlerinde bir gariplik vard1. Yiiziiniin altm bir maske gibi belirdigi en 

yaygm goriintiisiinde, gozleri tuhaf bic;imde eksikti. Bazen gozleri bir 
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ii; gozlem yap1yormu~i;asma ii;eri doni.ik gori.ini.irdi.i. Her zaman i;ok 

di.i§i.inceli gori.ini.iyordu. Hiddeti kendisi hakkmda besledigi §i.ipheler­

den mi kaynaklamyordu? <;ocuklan, babalanmn bekledigi kadar mut­

lu gori.inmi.iyordu. Evi kavgayla, i;atI§mayla, yoksullukla doluydu. Bir­

i;ok i;ocugu, onlar ii;in yaratug1 evi terk etmek istiyordu. Bronzun sert­

liginden ve mermerin soguklugundan bir keder havas1 yay1hyordu. 

Sozleri hala i;evremde yank1lamyordu: <;ocuklanna buakt1g1 sa­

YISIZ deyi§ler, talimatlar, buyruklar ve tavsiyeler. Tanm hakkmdaki di.i­

§i.inceleri, Tanm Bakanhg1'nda, mermer bugday saplarmm altmda be­

liriyordu. Yol yap1mmm gerekliligine ili§kin di.i§i.inceleri, Ula§tlrma 

Bakanhg1'nda bir kopri.i heykelinin altma kaydedilmi~ti. Ata'nm soz­

leri heykellerde bi.iyi.ik harflerle, insanlarm ho§larma giden her yere ya­

p1§t1rd1klan say1s1z i;1kartmalarda ise ki.ii;i.ik harflerle kar§1m1za i;1k1-

yordu. Boyle durumlarda bile, bi.iyi.ik harflerle yazilm1~ hissi uyandm­

yorlard1: Ya~ayanlann uymas1 ii;in, gei;mi§ten gelen babaca ogi.itler. 

Atati.irk, ikisi de daha once var olmayan "Ti.irkiye"yi ve "Ti.irkli.ik"i.i 

icat etmi~ olmakla ~ereflendirilen ki~iydi. 

Ti.irkiye'yi yaratan bu adamsa, onu kim yaratm1~t1? 0 nasil 

dogmu~tu? 

Tarihi;ilerin de i.izerinde anla~1r gori.indi.igi.i i.izere, Ti.irklerin 

Atasmm dogu~una Yunan faaliyetleri yol ai;t1. Yunan taarruzu, Ata 

olmadan onceki ad1yla Mustafa Kemal'i izleyen Ti.irk milliyeti;ilerine, 

halk desteginin dirili~ini saglayan bir klVllcim i;aktl. Daha sonra Ata­

ti.irk'i.in de soyledigi gibi, Yunanhlar saldumasayd1, millet uykusuna 

devam edecekti. Yunan saldmsmdan dort gi.in sonra, Mustafa Kemal 

Samsun'a gitti. Bugi.in bu tarih, Ti.irkler ii;in Kurtulu~ Sava~1'mn ba~­

lang1c1 olarak kabul edilir. Yunanhlara kar§I kazand1g1 bi.iyi.ik zafer­

den oti.iri.i, Mustafa Kemal'e, kutsal sava~ galibi anlamma gelen Ga­
zi i.invam verildi. Pa~a, daha eski askeri bir ~eref payesiydi. Gazi 

Mustafa ya da Kemal Pa~a, soyadm1 zorunlu kilan bir yasa i;1kann­

ca, i;ocuklan da onu bir yasa ile babahga kabul ederek, biricik baba­

lanm "Atati.irk" olarak kutsad1lar. Ba~ka hi.; kimseye bu soyadm1 al­

ma izni verilmedi. 
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iSiMLERiN VE 0NvANLARIN ADAMI 
Atatiirk crok cre§itli §ekillerde, degi§ik iiniformalarla, isimlerle ve iin­

vanlarla betimlenmi§ti. Tiirkiye'de halkm birligini saglamaya crah§ml§ 

ancak kendi imajmda bir biitiinliik saglamay1 ba§aramamI§tl. 

Atatiirk'iin en yaygm ve bana gore en crarp1c1 tasviri, alcr1dan ya­

ptlan yiiz kahb1yd1. Bu, parlak bronzdan, dalgm gozleriyle yiiziiniin on 

boliimiinii gosteren iicr boyutlu bir Atatiirk tasviriydi. Yiizii, sert ve 
ciddiydi, her zaman yukandan a§ag1ya dogru bakiyordu. Kahbm stili, 

Atatiirk'iin kendisi gibi modernistti. Bu tasvirde, Atatiirk, devletin ve 

vatanm sembolii haline gelmi§ti: Gozleri her zaman crocuklannm iize­

rinde olacak cretin bir baba. Tiirkcrede devlete s1k s1k devlet baba deni­

yordu. \:okcra kullamlan bir ba§ka kelime ise anavatand1. Ana anne, 

vatan ise Frans1z devriminin etkisinden dogan patrie "babavatan" ke­

limesinin mukabiliydi. Yani, Tiirkcrcdeki anavatan kelimesiyle Yunan­

cada kulland1g1m1z "ana-babavatan" kelimesi aymyd1. Yani Yunanca­

daki mitera patrida'nm tam kar§1hg1yd1. 

Bu yiiz kahb1, devlet1e halk arasmdaki ili§kiyi sembolize edi­

yordu: Devier baba, halkma yukandan bakar ve crocuklarm1 gozetir­

di. Devletcrilik olarak bilinen giicrlii merkezi devlet idaresi gelenegi, 

Tiirkiye'de toplumu modernle§tirmek amac1yla ortaya cr1km1§t1. Ata­

tiirk'iin idare bicrimi bircrok yorumcu tarafmdan otoriter rejim s1m­

rmda goriiliiyordu. Devletin her §eyi kontrol etmesi ongoriiliiyordu: 
Ekonomiyi, inanc1 ve siyasi te§kilan; insanlarm nastl konu§tugunu, 

nas1I giyindigini, nastl §apkalar takmalan gerektigini. Devier kontro­

lii, Atatiirk'iin kendi goriintiisiine kadar geni§lemi§ti. Devletin yasal 

olarak, zevksiz bulduklannt yasaklama ve yarattctlanm da hakaret­

ten dava etme hakk1 vard1. 

Bir ba§ka Atatiirk tasviri, onu asker ba§hg1 ve iiniformas1yla bir 

general olarak, dii§iinceli bir §ekilde bir tepeye dogru cr1karken goste­
riyordu. Tiirkiye'de ordu bu tasviri sevmi§ti. Solcular, Atatiirk heniiz 

iktidara gelmeden, iktidarla lekelenmemi§ alcrakgoniilliiliigii ve dev­

rimci idealleri sembolize eden Bol§evik §apkasma benzer bir §apka ile 

crekilmi§ bir Atatiirk goriintiisiinii tercih ettiler. 
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Atatiirk'ii oldugu gibi gosteren, gen;:ege en yakm goriintiisii ise 
bir Avrupah beyefendi olarak goriindiigii resimdi. Bu resimde Atatiirk 
bir smokin giyiyordu. Tiirkiye'de de kuvvetli bir itici gii\ haline gelen 

Bat1hla§maya ~iddetle inamyordu. Smokin i\indeki Ata'nm mavi goz­
lerini ve san sa\lanm one \lkarmak i\in genellikle renk eklenirdi. Da­
ha ne kadar Avrupah olunabilirdi ki? 

Atatiirk, Tiirkiye'yi hakh bir §ekilde ait oldugu Bau'ya ta§1mak 
ya da s1k s1k soyledigi gibi "Tiirkiye'yi muass1r medeniyetler seviyesi­

ne \1karmak i\in" bir dizi esash reform ba§lam. Yeni bir devletin ku­
rulmas1, her §eyden once, eski rejimle alakanm tamamen kesilmesini 
gerektiriyordu. Atatiirk bu konunun iizerine \elik gibi bir kararhhkla 
gitti. Devletin kendisinden, insanlarm nasil dii§iindiigiine ve yazd1gma, 
hatta ne giydigine kadar her ~ey degi~meliydi. Devleti din! bir impara­
torluktan laik Banh bir devlete donii~tiirdii. Dinin kokiinii kurutmak 
i\in i§e koyuldu. Bir sabah, giin, 1 Ocak 1342 yerine, 1 Ocak 1926 
olarak ba~lad1. Zaman art1k isa'nm dogumundan ba§hyordu, Mu­
hammed'in Mekke'den ka\1§1 ile degil. Atatiirk, olduk\a dindar bir 
toplumda, hayal edilemeyecek bir §eye te§ebbiis etti: Yarat1c1y1 tahtm­

dan indirip, yerine yeni gii\lii bir Yarat1c1 getirdi. insanlann derman 
bulmak i\in gittigi Miisliiman ermi§lerin tiirbelerini kastederek mede­

ni bir toplum i\in, oliilerden medet ummanm utan\ verici bir ~ey oldu­
gunu soyledi. Bu soz, ara~urmam boyunca hep kulag1mda kald1. Fakat 

toplumun bu yoniinii degi~tirme \abas1, Atatiirk'iin en biiyiik ba~an­
s1zhg1 oldu. 

Atatiirk, halkm giyimini de degi~tirdi. Yuvarlak, ge\ donem Os­
manh ~apkas1 fes yasakland1. Banh ~apkalar zorunlu hale getirildi. 
Oradayken fesi, sadece turistik mekanlardaki dondurma sat1c1lannm 
"geleneksel" Tiirk k1yafetinin bir par\as1 olarak takt1gm1 gordiim. 

Atatiirk, \ar~afa kar~1 miicadelesinde ba~anh olurken ba~ortiisii konu­
sunda aym ba~any1 yakalayamad1. Eski ordu iiniformasm1 b1rak1p, si­
vil k1yafetler giydi. Cumhuriyet, ger\ek bir sivil cumhuriyet olacakt1 ve 
ordu, sivil otoritelere hizmet edecekti. <;:ocuklannm kendisini onurlan­

dird1g1 askeri ve din! iinvanlar olan Pa~a ve Gazi'yi kullanmaktan vaz-
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ger;ti. Smokin, en sevdigi k1yafeti oldu. Frak ve silindir §apka, resmi ti:i­

renlerde zorunlu hale getirildi. 

Atatiirk'iin yeni devletine yeni bir de isim laz1md1. Ban tarafm­

dan tiiretilmi§ olan "Turkey" ismi, Yunanca bir ekle birle§tirilip, Tiir­

kiye haline geldi. Ba§kent, istanbul'dan Anadolu'nun kalbine, Anka­

ra'ya ta§md1. Yeni ke§fedilmi§ ya§h Tiirk ulusunun devlet tarafmdan 

nasil yeniden yaranlmas1 gerektiyse, ba§kent de, devlet talimatlanna 

gore, yeni ba§tan s1firdan kurulmahyd1. Ankara, yeni ebedi ulusun; 

Tiirklerin atalardan kalma merkezi ilan edildi. istanbul, Osmanh yone­

timiyle bagda§tmlarak, r;ok etnik gruplu, r;ok diizensiz ve r;ok itibars1z 

addedildi. Ankara, kendine sayg1s1 olan her Banh §ehrin olmas1 gerek­

tigi gibi, zamanla, dikkatlice planlanm1§, diizenli, diizgiin yollarla ve 

kare §eklinde meydanlarla dolu bir §ehir olarak belirecekti. Ar;1k alan­

lar, yeni ya§h Tiirk tarihine i§aret eden iinvanlarla §ekil ve kimlik kaza­

mrken cadde isimleri dikkatlice ser;ildi .. Ankara'nm yeni camilere ihti­

yac1 yoktu. Ankara, iiniversitelerle, tiyatrolarla, opera binalanyla, spor 

merkezleriyle ve ba§ka mod'ern binalarla dolup ta§mahyd1. 

Bat1'ya ve devlete gosterilen hiirmet, yeni imamn r;ifte dayanag1 

olacakt1. Ankara, Tiirk ulusunun toplamp, merhum Atalan ve Peygam­

berleri olan Atatiirk'e sayg1sm1 gostermek ve ogiit almak ir;in yilda bir 

kez hacca gider gibi gittikleri yeni inancm merkezi olmu§tu. Atatiirk, 

gomiilecegi yer olarak Ankara'y1 ser;mi§, oliimiinde bile ~ehrin onemini 

vurgulam1§t1: Kendi yarat1smm merkezinde yatan yaranc1. Atatiirk 

1938'de istanbul'da oldii fakat daha sonra mezanndan bile yarat1sm1 

gozleyebilecegi, Ankara'daki amt mezarma ta§md1. Amtkabir, yalm, 

modern Alman tarzmda, Parthenon'a benzer bir;imde in§a edildi. Arna 

oraya gittigimde benim gordiigiim Ankara, Atatiirk'iin begenecegi An­

kara degildi. Bir giinah i§lenmi§ti. 1970'lerde in§a edilen biiyiik bir ca­

mi, Ankara siluetinde Atatiirk'iin amt mezarma kafa tutuyordu. 

Atatiirk, "yabanc1 dillerin esaretinden" kurtard1gm1 soyleyerek, 

Tiirk dilini de degi§tirdi. Alfabeyi, Kuran'm Arapr;asmdan, Avrupa'nm 

Latin alfabesine r;evirdi. Tiirkler, bir kalemde, Arap harfleriyle yazilm1§ 

islam dillerinden aynlm1§t1. Fakat Ata'nm da i§aret ettigi gibi bu, mede-
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ni dillerin ogrenilmesini kolayla~t1rm1~t1. Digerleri bu degi~iklige ~iddet­

le kar~1 ~1kt1lar. Atatiirk, vatansever bir Tiirk olduklanm kamtlamalan 

i~in, onlardan kafir Bat1hlarm alfabesini kullanmalanm m1 istiyordu? 

Osmanh dili, temelde Tiirk~enin Arap~a ve Fars~a ile kan~1mm­

dan olu~uyordu. Tiirk~e, yaygm olarak konu~ulan dile daha yakmd1. 

Yeni dile, saf Tiirk~e anlamma gelen, Ozturk~e ad1 verildi. Atatiirk, dil­

de sadele~me ve amk yozla~tmc1 yabanc1 unsurlar goziiyle bakilan Do­

gu kokenli etkileri ay1klama reformunun ba~ma ge~mek iizere gii~lii bir 

kurum olu~turdu. Fakat, dile miidahale etmek olduk~a riskli bir te§eb­

biistii. ikinci toplantismda, kurumun yapmak zorunda kald1g1 ilk ~ey, il­

kinde ortaya konmu§ olan talimatlan uygulamak oldu. Bu da, kurumun 

kendi admdaki Arap~a kelimeleri ay1klamas1 anlamma geliyordu. Yine 

de istisnalar oldu. Mesela, Kemal Atatiirk, K yerine Q ile yaz1ld1gmda 

kendi admm duru§unu begenmedigi i~in, q harfi alfabeye almmad1. 

TARiHi DEGiSTiREN ADAM 

Tarihi yazmak da ogretmek de Atatiirk'iin reformlanndan sonra asla 

aym olmayacakt1. Yeni bir gelecek yaratmamn ilk ad1m1, yeni bir ge~­

mi~ yaratmakt1. Yeni bir halk -ve yeni bir kimlik- yaratmak i~in, yeni 

bir tarih yaratmakla i~e ba~lanmahyd1. 

19. yiizyilm ba~larmda Osmanh imparatorlugu'nda tarih, iki 
belirli ~ey demekti. Birincisi, Hazreti Muhammed'in misyonu ve isla­

mm yiikseli~i, ikincisi ise Osmanh imparatorlugu'nun yiikseli~i. Os­

manhlar i~in tarihin ba~lang1c1 Hazreti Muhammed'e ve onun halefle­

rine dayamyordu. 19. yiizy1l boyunca, iki devrimci kavram belirdi: 

Tiirkiye fikri ve Tiirk fikri. Tiirkiye, Banh bir terimdi. "Tiirk" kelime­

si, Osmanh imparatorlugu boyunca egitimsiz, yontulmam1~ koylii ve 

bir anlamda barbarian tarif ermek i~in kullamlan bir hakaretti. Sonra, 

Bari etkileri altmda kalm1§ belirli gruplar, Osmanhlardan farkh bir 

Tiirk halk1 ve Tiirkiye admda bir vatan fikrini kabullenmeye ba§lad1-

lar. Bu gruplar arasmda, kendilerine Jon Tiirkler diyen ve ideolojik bir 

devrim yapmay1 ama~layan entelektiieller ve ordu subaylan da vard1. 

Jon Tiirkler i~in, tarih denince, akla bir hanedanhgm, Osmanh impa-
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ratorlugu'nun ve bir dinin, islam inancmm tarihinden ziyade, Tiirki­

ye'nin ve Tiirklerin tarihi gelmeliydi. Atatiirk de bu zeminden yola er1k­
m1§t1. En bilinen deyi§inde de neticede §unu soyliiyordu: "Ne mutlu 
Tiirkiim diyene." 

Atatiirk'iin onderligindeki reformcular, eski yonetimle ve dinle 
baglant1s1 sebebiyle Osmanh geermi§ini hor gordiiler. Osmanh geermi§i 
aym zamanda bir Bati tarihi kategorisi olan karanltk ortaeraga denk 
dii§iiyordu. Osmanh imparatorlugu art1k Ata'nm kendi sozleriyle, 
"ulusun esirle§tirilmesi" temeline dayanan, irrasyonel, dindar ve bar­
bar bir yonetim olarak kabul ediliyordu. Bu, Yunanhlann Osmanhla­
ra bak1§ma erok yakmd1. Atatiirk, asker! yay1lmac1hk ve macerac1hga 

da bir son vermek istiyordu. Osmanhlan, halk1 ierin felaketle sonuerla­
nan birerok sava§ ba§latmI§ olmakla suerluyordu. 

Tiirkiye'nin yeni resml tarihi 1928-1930 y1llan arasmda Tiirk 
Tarih Tezi olarak ilan edildi. Tiirk Tarih Tezi, oldukera yalmd1 ama bir­

erok ilginer sonuca vanld1: 
1. Tiirkler beyaz, tilm medeniyetlerin be§igi olan Orta Asya ko­

kenli Aryan halk1d1r. Sadece iklimsel sebepler nedeniyle M.0 7.000 ci­

varlarmda ere§itli yonlere goer etmi§lerdir. 
2. Dolay1s1yla, tiim halklann medeniyetleri -K1z1lderililer, <;:in­

liler, Yunanhlarmki de dahil!- Orta Asya'dan goer eden Tiirklerden 
kaynaklanm1§t1r. 

3. Dolay1s1yla, Ortadogu medeniyetinin onciileri aslmda Tiirk­
lerdir. 

4. Dolay1s1yla Tiirklerin uzun zaman once yerle§tigi Anadolu, 
Antikeragdan beri bir Tiirk toprag1d1r ve Tiirk medeniyetinin ikinci 
merkezidir. 

Bu, bana erok iyi bildigim bir ba§ka tarihi hat1rlatt1. Arna boyle 
§eylere kim inamrd1 ki? Hangi halk, kendisinin medeniyetin kaynag1 
oldugunu iddia edecek kadar kendini begenmi§ olabilirdi? Ashnda ya­

va§ yava§ fark ediyordum ki, oyle ya da boyle, birerok halk bunu yap1-
yordu. Tiirkler de kendilerini tek ve asil ba§lang1er noktas1 olarak gor­
mii§lerdi: Medeniyetin "Biiyiik Patlama" sonucu pareralarmm her bir 
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yana savrulmas1 gibi Tiirkler de ad1m ad1m insan medeniyetinin evre­

nini olu§turan yarat1c1lanyd1. 

Bati'nm bir pan;:as1 olabilmek ic;:in Atatiirk Bati'nm medeniyet 

tarihine bir boliim daha, yeni bir ba§lang1c;: ekledi. Bat! bundan sonra 

kendilerine medeniyeti sunanlan nasil d1§layabilirdi? Bu heybetli be­

yanlann arkasmda, savunmac1 ve ricac1 bir ton da vard1. Bir hikayeye 

gore, Atatiirk'e Tiirklerin, Avrupahlarm a§ag1 gordiikleri san derili 

1rktan oldugunu belirten bir ifadenin yer ald1g1 bir Avrupa kitab1 gos­

terilmi§ti. Hayran olduklan medeni Bat1 tarafmdan kabul edilebilmek 

ic;:in ugra§an Tiirkler, kendilerini aym zamanda ihanete ugramI§ hisse­

diyorlard1. Birc;:ok Avrupa dilinde, "Tiirk" kelimesinin bir hakaret ola­

rak kullamld1g1m gordiiler. Bat1'mn son biiyiik tarihi dii§mam, hatta 

Bat1'nm z1dd1 olarak kabul edildiklerini fark ettiler. Ban'da Anadolu 

olarak bilinen bir toprakta ya§1yorlard1. Sevgili anavatanlan ic;:in Ana­

dolu adm1 bizzat Yunancadan alm1§lard1 ve Dogu anlamma geliyordu. 

Atatiirk'iin, Yunanhlarm tarihi iddialanmn otesinde, tarihin 

ba§lang1cmdan beri Tiirklerin anavatam ic;:in Anadolu ifadesini vurgu­

lamasmm c;:e§itli sebepleri vard1. <;:e§itli Osmanh oncesi eserlerle bezen­

mi§ bu topraklarm ba§tan beri onlarm olduguna inand1rmak onemliy­

di. Dolay1s1yla, eger ornegin Anadolu'da medeniyet kuran ilk halk 

olan Hititler aslmda Tiirk ise o zaman, Tiirkler zaten hep Anado­
lu'dayd1. Tiirk Tarih Tezi'nin, daha ba§ka fonksiyonlan da vard1. Ata­

tiirk, demokratik bir toplum kurmaya c;:ah§1yordu -en azmdan zaman 

ic;:inde gerc;:ekle§mek iizere- fakat Osmanhlarm imparatorluk diizeni 

kotii bir ornek te§kil ediyordu. Orta Asya'nm e§itlikc;:i kabile demok­

rasileri daha iyi bir ornek olu§turabilirdi. Tarihi, islam oncesi bir ko­

kene dayand1rmak, aym zamanda islamla olan ozde§le§meyi de bir 

ad1m geride b1rakabilirdi. 

Tiirk Tarih Tezi'ne bir dil teorisi de e§lik etti. Giine§ Dil Teori­

si, oldukc;:a sogukkanh olarak, bilimsel ara§tirmalann nesnel bir §ekil­

de Tiirkc;:enin tiim dillerin kaynag1 ve en asil dil oldugunu kamtlad1g1-

m belirtti (Bu da kulag1ma gayer tamd1k geldi). Zamanla Giine§ Dil 

Teorisi yabanc1 sozciiklerin Tiirkc;:eden at1lmasm1 k1S1tlama yolunu be-
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nimsedi. Tez, mantiki olarak §byle ilerliyordu: Eger tiim diller, etimo­

loglarm da fazlas1yla kamtlad1klan gibi Tiirk<;eden tiirediyse, yabanc1 

olanlar da dahil olmak iizere, tiim sozciikler aslmda Tiirk<;eydi. 

Atatiirk, tarihi yeniden icat ettigi gibi, kendisini de yeniden icat 

etmi§ti. Ba§ta sadece Mustafa'yd1. Bu isim ona, gelenekler geregince, 

gobek bag1 kesildiginde verilmi§ti. Mustafa, Peygamber'in iinvanlarm­

dan biriydi ve "se<;ilmi§" anlamma geliyordu. Sonra "miikemmel 

olan" anlamma gelen Kemal ismini ald1. Ortaokulda matematigi o ka­

dar iyiydi ki, ogretmeninden bile baskm <;1km1§t1. Kendi ad1 da Musta­

fa olan ogretmen, ikisinin ay1rt edilebilmesi i<;in, bu parlak ogrencisi­

ne ikinci bir isim vermi§ti. Digerleri, Atatiirk'iin bu ikinci ismi, Jon 

Tiirklerin onde gelen §airlerinden olan Nam1k Kemal'in amsma alm1~ 

olma olas1hgmm daha fazla oldugunu dii§iindiiler. Her haliikarda, 

Atatiirk sonradan Arap<;a kokan Mustafa 'y1 birakarak, k1sa bir siire, 

Arapr;a kokan Kemal'i, Tiirk<;eye daha <;:ok benzeyen Kamal'le degi§­

tirmeye <;ah§tl. En sonunda Atatiirk'ii tercih etti. 

C::ocuklan onun isteklerine sayg1 duymu§lar m1yd1? Gazi Mus­

tafa Kemal Pa§a Atatiirk'e (Kutsal sava§<;1 - Se<;ilmi~ - Miikemmel 

olan - Ostat - Tiirklerin Babas1'na) onlar ne isim vermi§lerdi? 

C::ogu ona sadece Ata diyordu. Bir<;ok dindar insan onun ismini 

hi<; anmamay1 tercih ediyor olsa da ona Gazi demeyi se<;:tiler. Tiirki­

ye'nin gelecegini Dogu'da gorenler Mustafa'y1 kullandilar. Askeri egi­

limliler Pa§a'y1 se<;tiler. Esas miras<;ilan olan Tiirk milliyet<;ileri ve Ban­

cilar, Atatiirk'ii tercih ettiler. Ona Atatiirk diyen ba§kalan da vard1, her 

ne kadar Atatiirk'iin ho§una gitmeyecek bir bi<;:imde olsa da. Ata­

tiirk'iin hayat1 boyunca hararetle reddertigi pantiirkist ideolojiyi benim­

seyen bu ki§iler, Tiirk kokenli tiim halklann birligini arzuluyorlard1. 

Atatiirk kendi ba§langicm1, kendi dogumunu bile kendi se<;ti. 

Milletinin dogumuyla denk getirmek i<;in, kendi dogum giiniinii de 19 
May1s olarak belirledi. 19 May1s, Tiirkiye'de Kurtulu§ Sava§i'nm ba§­

lang1c1 olarak amlan, Atatiirk'iin Samsun'a ayak bast1g1 tarihti. Bu se­

<;im, Atatiirk'iin hayat aki§tnl kaderin bir tecellisi olarak sunuyordu. 

Dogdugu tarih olan 1880/81 'de dogum kayd1 tutulmad1g1 i<;in, Ata-
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tiirk'iin gerc;ek dogum tarihini bilmek c;ok zordu. Annesi, Atatiirk'iin 

k1~m dogdugunu soylemi~ti. Oysa Atatiirk, annesinin agzmdan bahar­

da dogdugunu duymu~tu; hatta Atatiirk'e gore, muhtemelen de May1s 

ay1yd1. Annesinin ya~ayan arkada~larma soruldugunda, onlar da Ata­

tiirk'ii dogrulam1~lard1. Zaten kim Ata'nm dedigine kar~1 c;1kabilirdi ki? 

ASKERiMOZE 

Gururla bniimde yiiriiyen hiddetli Osmanh sava§c;ilarmm kahn plastik 

b1y1klan giine~te parhyordu. Ba~tan a~ag1 Osmanh iiniformas1 ic;inde­
ki bir giiruh, istanbul'daki Asker! Miize'nin ziyaretc;ileri ic;in, davul 

sesleri e~liginde giinliik gec;it tbreni yap1yordu. Ordunun Tiirkiye'deki 

roliine uygun dii~ecek ~ekilde, buras1 da c;ok biiyiik bir miizeydi. 

Miizenin son boliimii, Tiirk Ordusu'nun son biiyiik kahraman­

hgm1 sergilemek ic;in olsa gerek, K1bns'a aynlm1§t1. Bu boliim barbar­

ca istilalarma verdikleri adla, "K1bns Ban§ Harekat1"m sergiliyordu. 

Te§hirlerden biri, 1963-1967 y1llan arasmda giiya K1bnsh Rumlar ta­

rafmdan "K1bnsh Tiirkleri kesmek ic;in" kullamlan biiyiik kasap b1-

c;aklanyd1 (Sonradan, aym b1c;aklarla bir ba§ka yerdeki bir ba§ka mii­

zede, suc;lamalar tersine c;evrilmi§ §ekilde bir kez daha kar~1la§acak­

t1m). Harita, K1bns'm Tiirkler tarafmdan i~gal edilen kuzey tarafm1 

tiim detaylanyla gosteriyordu. K1bns Cumhuriyeti'nin ozgiir giiney ta­

rafi ise bo§ b1rakilm1§t1. Bu harita, bizim ozgiir giiney tarafi tiim detay­

lanyla gbsteren, kuzey tarafi ise iizerindeki "K1bns'm i~gal altmdaki 

topraklan" yaz1s1 d1§mda bo§ b1rakan normal haritalanm1zm tam ter­

siydi. Daha yakmdan inceleyince, haritanm giineydekiler de dahil ol­

mak iizere, K1bns'taki tiim Miisliiman yapilarm1 kapsad1gm1 gordiim. 

Yunan, Bizans ya da Venedik yap1m1 gibi diger eserler ise haritada 

yoktu. Harita ac;1k sec;ik §Unu soyliiyordu: K1bns'm tamam1 tarihl ola­

rak sadece ve sadece Tiirkti.ir. Harita birc;ok sebepten dolay1 rahats1z 

ediciydi. Bir kere, K1bns'ta bu kadar c;ok say1da Ti.irk ya da Osmanh 

yap1s1 bulundugunu bilmiyordum. Aynca, giri§te Atatiirk'iin ziyaretc;i­

lere her zamanki gibi sert bir §ekilde bakng1 bu miizede, Osmanhlarm 

nasil olup da bu kadar yiiceltildigini merak ettim. 
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Askeri Miize, ~ehrin sanat merkezlerinden bir konser salonu kar­

~1smdayd1. D1~anda degi~ik tarihlerde yapilnu~ ve degi~ik boyutlarda 

toplar Siralanm1~t1. Hepsi, kar~1daki konser salonuna doniiktii; goz kor­

kutmak amac1yla ham duru~ta olduklanm dii~iindiim. Tiirk hapishane­

lerinde mahkum edilen sanat<;1lan ve entelektiielleri hat1rlad1m. 

ZORBA TORK MU? 

"Karagoz, bazilannm iddia ettigi gibi Yunanh ya da Bizansh degil, 

Tiirktiir". Bursa Etnografya Miizesi'nin giri§inde boyle yazar. Tiirk 

Karagoz'iinden farkh olan Yunan Karagiozis'i, benim beraber biiyii­

diigiim karakterlerden biridir. Arna herhangi biri degildir. Yunanh ol­

mamn simgelerinden biridir. Bu yiizden, Tiirklerin de onu aym isimle 

tamd1gm1 ogrendigimde <;ok §a§trd1m. Karagoz ashnda bir Tiirk ismiy­

di. Halbuki ben Karagiozis'i oz Yunanh samyordum, musakkay1, cac1-

g1, cloner kebab1 sand1g1m gibi. 

Karagiozis, benim bildigim kadanyla, <;ocukken televizyonda hi<; 

ka<;1rmad1g1m geleneksel bit sanat bi<;imi olan golge oyununun ba§ kah­

ramamyd1. Karagiozis tuhaf cins bir kahramand1, aslmda daha <;ok bir 

anti-kahramand1. Kendini ve <;evresindekileri hep komik duruma dii§ii­

riirdii. Dekor genellikle bir tarafta Karagiozis'in fakir kuliibesini, diger 

tarafta ise Osmanh hiikiimdanmn miibalagah, gorkemli saraym1 goste­

rirdi. Karagiozis, Osmanh pa§asma siirekli "aptah oynayan" ve pa§ay1 

kendisine fark ettirmeden alaya alan kurnaz, kafa tutan Yunanhnm ifa­

desiydi. Hi<;bir zaman amacma tam olarak ula§amazd1 ama ula§maya 

<;ah§trken <;ok giildiiriirdii. Karagiozis, ger<;ek bir Yunanhyd1. Yunanh­

larm kendileri hakkmda bildikleri ama ba§kalanna itiraf etmedikleri 

ozellikleriyle, ac1mas1z Osmanh yonetimi yiiziinden kurnaz, ii<;kag1t<;1, 

dik ba§h hale gelen ger<;ek bir Yunanh. Yunanhlarm kendi yans1mala­

rma giilmelerini saglayan bir aynayd1. Ve o bir Tiirktii! 

Neden bunlar olagandt§t if§alar say1hyordu? iki halkm birbirini 

etkilemesinden daha dogal ne olabilirdi? Belki de dogald1, fakat biz 

boyle dii§iinerek yeti§tirilmemi§tik. Biz, Tiirkler ve Yunanhlar kar§tt 

kutuplard1r, ortak hi<;bir noktalan yoktur diye dii§iinerek yeti§mi§tik. 
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Hi<; kimseye ait olmayan korkun<; bir toprak par<;as1 yani bir olii bol­
ge onlan ay1rm1§t1. Bu yiizden Tiirkler ve Yunanhlar kar§lt kutuplar­

d1. Tiim bu zaman boyunca ise, kendi isimlerimizde Tiirk<;e sakhyd1. 
ingiliz bir arkada§Im, bir keresinde, en iinlii Yunanh Anthony 

Quinn'dir diye §aka yapm1§t1. Kazancakis'in kitabmdan filme <;ekilen 

Zorba filmini kastediyordu. Quinn, Zorba'y1, yani kahramam oyna­
m1§t1. Aslmda arkada§Jm tamamen yanh§ anlam1§t1. Zorba bir Tiirk<;e 
kelimeydi, kabaday1 ya da kaba anlamma geliyordu. Giritli olan yaza­

rm soyad1 da, Tiirk<;eden gelen ve hala Yunancada kullamlan bir soz­
ciik olan kazandi. Ya en iinlii iki Yunanh §air olan Seferis ve Kavafis'in 
adlan? Bir giin onlan da kontrol etmeliyim. 

Kendi ad1m bile giderek kulag1ma bir zamanlar dii§iindiigiimden 
daha az Yunan-Ortodoks gelmeye ba§lam1§tl. Yiannis, Ioannis'in ko­

nu§ma dilindeki hali, H1ristiyan Ortodoks geleneginden gelen bir Yu­
nan ismidir. Papadakis'teki "papa", papazdan gelir. Sondaki -Dakis'e 
gelince, -akis ile biten kelimeler, tarihsel olarak Yunanhhg1yla, antik 
amtlanyla, halkmm biitiin yabanc1 imparatorlara ba§kald1rm1§ olma­

s1yla, Tiirklerle <;arp1§an kahraman sava§<;1lanyla ve Tiirklerin orada 
doktiikleri kanla nam salm1§, K1bns gibi bir ba§ka ada olan Girit'te ti­
piktir. Bir zamanlar, Yunan kimliginin iki unsuru olan Helen-H1ristiyan 
idealleri kendi ismimde bulundugu i<;in gurur duymu§tum. Fakat §imdi 
kulag1ma daha ziyade Greko-Tiirk ya da Greko-Islam geliyordu. Yuna­

nistan'da baba kelimesinin kar§1hg1 olan mpampas'1, K1bnshlar papas 
olarak telaffuz ederdi. Acaba papas, Tiirk<;ede evliya anlamma da gelen 

babadan m1 geliyordu? Her haliikarda, eger annemin soyad1 olan Ha­
jitsagari'yi alm1§ olsayd1m, her §ey daha adaletsiz olurdu. "Haji", Tiirk­

<;ede, Mekke'yi ziyaret edenler i<;in kullamlan, daha sonra Hiristiyanla­
rm da Kudiis'e gidenler i<;in kullanmak iizere benimsedikleri hacz keli­
mesinden tiiremi§ti. 0 anda bunu ke§fetmek bana tuhaf gelmedi. Bu, 
tarihin, kimliklerimizde bile yer alan tarihin, zor yoluyla birbirinden 
kopanlm1§ ortak bir tarihin tezahiiriiydii. K1bns'ta bizleri bir araya ge­
tirmeye mutlaka yard1m edecek, ama kandmld1g1m1z ve bilgisi bize ak­

tanlmad1g1 i<;in art1k goriinmez olmu~ ortak bir tarihin tezahiirii. 
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GORONMEZ iNSANLAR 
Baz1 Tiirk arkada§lanmm sorunu §uydu ki, ya resmi olarak ya§am1-

yorlard1 ya da goriinmez olmay1 tercih etmi§lerdi. Kimi sadece ara s1-

ra goriiniiyordu, digerleri ya§am1yorlard1, otekilerse <;:ok sonra var ol­

maya ba§layacaklard1. Ornegin Kiirtler ya§am1yorlard1. Onlar, "Tiirk­

<;:enin bir leh<;:esi"ni konu§an "<lag Tiirkleri" olarak biliniyorlard1. Ar­

kada~1m Veli, "aykm" bir islami mezhep iiyesi, bir Alevi oldugunu 

soylemi§ti. Teoride bu aykmhgm sebebi ibadet etmemesiydi. Yaygm 

olan Siinnilikten farkh bir mezhebe dahil olan Alevilerin varhg1, hakim 

olan siyasi atmosfere bagh ol<;:iide ve ancak goniilsiizce itiraf edilebili­

yordu. Marksistler de a<;:1k bir bi<;:imde varolam1yorlard1. Eger olabil­

selerdi, o zaman da Tiirk olarak varolamazlard1; <;:iinkii "ger<;:ek bir 

Tiirk bir komi.inist olamaz"d1. <;:ogu kendini goriinmez k1lmay1 tercih 

etmi§ti. A<;:1k"a varolanlar ise, hapishanelerde gozlerden uzak tutulu­

yorlard1. Bunlarm <;:ogu, Atatiirk<;:iiliigiin miras1yd1. Atatiirk, bir millet, 

birle§mi§ bir millet yaratmaya <;:ah§iyordu. Sm1f farkhhklarma dikkat 
' <;:ekenler, mesela Marksistler, "y1k1c1lard1", etnik farkhhklara dikkat 

<;:ekenler, mesela Kiirtler ise "boliiciiler": imans1z kafirler ve vatan ha­

inleri. Sorun §Uydu ki, etrafta varolmayan <;:ok say1da insan vard1. Her­

kes varolmayan birilerini tamyordu. 

Bunun ciddi sonu<;:lan vard1. Atatiirk'iin umdugu bu olmasa da, 

bir inan<;:s1zlar iilkesi ortaya <;:1km1~t1. Bu da, benim di.i§iinceme gore 

bir giivensizlik kiiltiirii dogurmu§tU. "Bu bizim okul kitaplanm1zda 

var m1? 0 zaman yanh§tir". Ya da "Bize K1bns'ta ger<;:ekten neler ol­

dugunu anlatm. Neler oldugunu sadece televizyondan ve radyodan og­

renebiliyoruz". Tamd1klanm arasmda Marksistler, Aleviler ya da 

Kiirtler vard1 ama "normal" Tiirk arkada§lanm da aym derecede ~iip­

heciydiler. Belki de bu durum, arkada~lanm gen<;, <;:ogunlukla ogrenci 

ya da entelektiiel oldugu i<;:in boyleydi ya da belki de bir K1bnsh 

Rum'la ancak inan<;:s1zlar arkada§hk ediyordu. 
Fakat belki onlar da Atatiirk'iin iiriiniiydiiler. Atatiirk, halkm­

dan modern laik devlete inanmalanm, Tann'ya inanc1 ise terk etmele­

rini istemi§ti. Devlet baba, her §eyi bilen, her ~eyi goren Tann'nm ye-
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rine ge<;:ecek, vaat edilmi§ o muhte§em Batihla§ma yolunda <;:ocuklan­

na rehberlik edecekti. Arna halk, devlete inamyor gori.inmi.iyor ve din 

de bi.iti.ini.iyle kaybolmuyordu. Vaat edilen ama<;: her zamanki kadar 

uzakti ve §imdiye kadar eri§ilen k1sm1yla beraber ac1, 1st1rap ve top­

lumsal kan§1khk da ortaya <;:1km1§t1. Batihla§mamn, modernle§menin 

ya da ad1 her ne ise, ag1r bir bedeli olmu§tU. Ac1 ger<;:eklerin, kurulan 

bi.iyi.ik hayallerin yakmmda bile degildi. Halk kendini ihanet edilmi§ 

hissediyordu ve ihanet de hainler yarattl. Devlet baba, bekleneni ger­

<;:ekle§tiremedi. Eger kurtanc1 devlet, verdigi sozii yerine getiremediy­

se, <;:ocuklan ba§ka kurtanc1lar aramak zorundayd1. Zaten sonunda 

bi.iti.in <;:ocuklar babalanna kar§l ayaklanmaz m1? 

Atati.irk aynca demokrasi de getirmek istedi. Ancak demokrasi, 

farkhhklarm ve fikir anla§mazhklarmm ifadesiyle ilgiliydi. Demokra­

silerde, devlet halkm dediklerine uyuyordu; halk, devletin dediklerine 

degil. Belki de plan ba§mdan beri kusurluydu. Bati'ya ve demokrasiye 

hayranhk a§Ilama <;:abas1 oyle ba§anhyd1 ki, kar§ila§t1g1m herkes Ti.ir­

kiye'den aynlmak ve Bati'ya gitmek istiyordu. Tam§t1g1m bir<;:ok ki§i, 

1st1rab1 daha da arttiran ge<;:mi§ zaferin sonmii§ korlannm yeterince 

gori.ini.ir halde sa<;:1ld1g1 yoksul bir toprakta, yalmz, terk edilmi§ ve 

yanh§ anla§1lm1§ hissediyordu kendini. Bu hissi <;:ok iyi anhyordum, 

<;:i.inki.i bir Rum olarak bir zamanlar hen de boyle hissetmi§tim. "Biz 

sadece kendimize benzeriz" demi§ti Atati.irk. "Ti.irk'i.in Ti.irk'ten ba§­

'.<a dostu yoktur" diye devam ediyordu soz. "Biz karde§leri olmayan 

bir milletiz" diye yankilamyordu Yunanhlann sesi. 

SONYURTIA~ 

Onunla, Tiirkiye'den aynlmadan birka<;: gi.in once bir pazarda dola§1r­

ken kar§1la§t1k. S1k<;:a oldugu gibi, sat1c1lardan biriyle koyu bir sohbete 

dalm1§t1m. "Gel" anlammda bir el i§areti yaptl. "i<;:erde Yunanh biri 

var". i<;:eriyi i§aret etti, hen de di.ikkanma bir goz att1m. i<;:eride arkaya 

dogru kaykilm1§ bir adam oturuyor, <;:aym1 i<;:erken bir taraftan da siga­

ra i<;:ip giiliiyordu. Sat1c1 ona ingilizce olarak benim K1bnsh oldugumu 

soyledi. Adamm giili.imsemesi kayboldu. Sandalyesinde dimdik dogru-
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lurken, viicudu gerildi. Yunanca, "ah, demek K1bnsh Helen'sin?" diye 

sordu. Kafam1 sallad1m. Yunanh bir denizciydi. Onu orada <;ay i<;erken 

ve giilerken, tam da su<;iistii yakalam1~1m gibi utanarak, sigarasm1 iifle­

di. Bu idaresi gii<; sessizligi bozmak i<;in, buraya dil ogrenmeye geldigi­

mi soyledim. Burada ilk kez mi bulundugunu sordum. Tiirkiye'ye ge­

misiyle s1k s1k geldigini soyledi. Beni hala ol<;iiyordu. "Peki iilke ve in­

sanlar hakkmda ne dii~iiniiyorsun?". Sesinde bir sab1rs1zhk tonu vard1. 

"Sey" dedim ihtiyath bir §ekilde, "Bence iilkenin baz1 yerleri <;ok giizel. 

Bir<;ok insanla tant§tlm. Diiriist olmak gerekirse, burada ciddi hi<;bir 

so run um olmad1". Tiim viicudu gev§edi ve giiliimsemesi yiiziine geri 

dondii. "Bence de oyle" diyerek beni dogrulad1: 

Bunlar buradaki iyi arkada~lanmdan bazilan. Onlan buraya her 
geli~imde giiriiriim. Art1k kardq gibi olduk. Biliyor musun birkai;: 
sefer buraya oglumu bile getirdim. Ba~ta gelmek isremedi. Miim· 
kiin degil. Arna sonunda gelince, i;:ok ~a~1rd1. "Baba" dedi, "Bura­
daki insanlan seviyorum. Onlar da bizim gibi bildigin insan. Okul 
kitaplanm1zda iigtendigimiz Tiirklere benzemiyorlar. Neden bize 
yalan siiylediler? Neden bizi onlardan bu kadar nefret ertirdiler?" 

Ak§am1 Tiirk sat1c1larla ge<;irdik. Arna en ho~umuza giden, ara­

m1zda soylenmeyen bir bag olu§mU§<;:asma, birbirimizin arkada§hg1y­

d1. Tiirklerden nefret etmedigimiz i<;in duydugumuz ortak bir su<;luluk 

duygusuyla baglanm1§t1k. Bu yiizden kendimizi hain gibi hissettigimi­

ze emindim. ihanete ugramt§ hissettigimize de. 

TURK<;E BiLMEYENLER i<;iN KO<;OK BiR 

TARiHi FiLMLERi SEYRETME REHBERi 

1980'lerin sonlannda, Osmanh imparatorlugu donemine ili§kin tarihi 

filmier hala modayd1. Hikaye gayer basitti: Osmanhlar, Bizanshlara 

kar~1. Tiirkr;:eyi <;ok az konu§abildigimden, bu filmleri anlayabilmek 

i<;in ba~ka yontemler geli§tirdim. Simdi Tiirk<;e bilmeyenlerin genel 
faydas1 i<;in bu yontemleri a<;1khyorum. 
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Ti.irk erkeklerini nas1l tamyacag1z? 

1) Yak1~1kh olanlard1r. K1rmm tonlarmda giyinir, siyah plastik-

ten yap1lm1~ birbirinin aym uzun b1y1klarla gec;it yaparlar. 

2) Sofra adaplan vard1r. 

3) Yirmi ki~iye kar~1 bir ki~i olsalar bile, dovi.i~leri kazamrlar. 

4) Bizanshlar tarafmdan kurnazca tuzaga di.i~i.iri.ilerek yakalan­

d1ktan ve ba~ a~ag1 asild1ktan sonra, silahs1z ve yarah halleriyle bile 

dovi.i~leri kazamrlar. 

5) i~kenceye ugrarlar. 

6) Bir dizi ileri taklayla di.i~manlanmn i.isti.ine c;ullamr ve art ar­

da geri taklalarla onlardan s1ynhrlar. 

7) A~ag1daki dovi.i~ tekniklerinin ustas1d1rlar: 

i) Orta<;ag silah~orli.igi.i, 
ii) Di.i~manlarm saldm hamleleri arasmda durdugu ve <;1ghk at· 

t1g1 Japon karatesi, 
iii) At1, yan tarafma tutunarak si.irmeyi ve binicisi yokmu~ izle­

nimi vermeyi i<;eren Western kovboy maharetleri, 
iv) Ok ve yay kullammm1 i<;eren Amerikan yerlisi maharetleri. 

Mesela iki oku aym anda atabilir, ikisinin de ayn ayn hedeflerini 

vurmasm1 saglayabilir, bu oklarla iki Osmanh'nm as1h durdugu ha­

latlan kesebilirler. 
v) Bir adamm bir<;ok rakiple aym anda dovi.i~ti.igi.i Amerikan 

pankreas gi.ire~i. 

8) Sevi~irler ve kadmlar onlara a~1k olur. 

9) Ozgi.in Ti.irk isimleri vardir. 

10) Sonunda kazanan onlar olurlar. 

Bizans erkeklerini nas1l tamyacag1z? 

1) \:irkindirler ve bi.iyi.ik hac;lar ta~1rlar. Dazlak, sakalh ve c;ir­

kin olmak, ancak Bizansh bir i~kencecinin ozellikleridir. 

2) Kar~1m1za 2 metreye 3 metre boyutunda hac;lann dekor olu~­

turdugu sahnelerde c;1karlar. 
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3) Sofra adaplan yoktur. Kirli elleriyle az once k1zartt1klan eti 

yerken salyalan akar. 

4) Bir ki§iye kar§I yirmi ki§i olsalar bile dovii§ii kaybederler. 

5) Dii§manlan silahs1z, yarah ve ba§ a§ag1 sallamyor bile olsa, 

dovii§ii kaybederler. 

6) Yalmz yakalad1klan di.i§manlanm kurnazca s1rtmdan han­

c;erler, kadmlan ve c;ocuklan ac1mas1zca oldi.iriirler. 

7) i§kence ederler. 

8) Di.i§manlan art arda amklan ileri taklalarla onlara yakla§Ir­

ken, §a§kmhk ic;inde oylece bakarlar. 

9) Yerle§mi~ geleneksel dovi.i§ teknikleri yoktur. 

10) Sevi§mek yerine tecavi.iz ederler ve kadmlar da onlara a§Ik 

olmaz. 

11) Ti.irkiye'deki Rum azmhkta s1kc;a rastlanan isimleri vardir. 

12) Sonunda kaybederler. 

Ti.irk kadmlanm nas\l tespit edecegiz? 

1) Gi.izeldirler, makyaj yapmazlar, koy km tarzmdad1rlar. 

2) Gogi.isleri belirgin degildir ve s1k1ca orti.ilmi.i§ti.ir. 

3) Muhafazakar bir §ekilde giyinirler. 

4) iffetlidirler. 

5) Tecaviize ugrarlar ve bazen yak1§1kh bir Ti.irk tarafmdan kur­

tanhrlar. 

6) Asia kimseye zehirli §arap ikram etmezler. 

Bizansh kadmlan nas1l tespit edecegiz? 

1) Giizeldirler, c;ok makyaj yaparlar, §ehirli yosma tarzmdad1r-

lar. 

2) iri gogi.isleri ac;1kta b1rak1lm1§t1r. 

3) Sevi~tikleri ya da sevi§mek iizere olduklan anlar haric;, seksi 

ve te§hirci bir bic;imde giyinirler. Bu c;e§it Bizansh kadmlar, soft-porno 

oyunculan tarafmdan canlandmhr. 

4) Su sebeplerden oti.irii sevi§irler: 
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i) Bir Ti.irk sava§i;:1sm1 casus yapmak ii;:in, onu Hiristiyanhga 

diindi.irmek ii;:in ya da askeri bilgi s1zd1rmak ii;:in. 

ii) Sava§i;:mm Ti.irk oldugunu bilmesine ragmen, giiri.inii§iinden 
ve karakterinden etkilenerek ona a§1k oldugu ii;:in. 

5) Hi'< tecaviize ugramazlar fakat kendi iradeleri ile sevi~irler. 

6) Bizanshlarla bir ban~ antla~masmm imzalanmas1 gibi du­

rumlarda, kutlamanm ~erefine Ti.irklere zehirli ~arap ikram ederler. 

Bu yontemler, aym adamm farkh k1yafetler i'<inde, bazen Bizans­

hlara kar~1 Ti.irk olarak, bazen de Ti.irklere kaq1 Bizansh olarak sava~­

t1g1 filmlerde ilk bak1~ta kafa kan~t1nc1 olabilir. Hikaye, feryat eden an­

nesinin (s1k1ca orti.ilmii~) gogsi.inden birinin kopanhp bir Bizansh ola­

rak yeti~tirilmi~ Ti.irk ikizlerini ele ald1g1m fark ettigimizde bulmaca '<0-

ziiliir. 0 arada karde~i de bir Tiirk olarak yeti~tirilmi~tir. Aym cesur 

Tiirk kam ikisinin de damarlannda akt1g1 i'<in, birisi korkak Bizanshlar 

arasmda bi.iyiidiigi.i halde, ikisi de birer kahraman olurlar. 

Osmanhlara hayranhk duyan, Bizanshlardan nefret eden, Wes­

ternleri, giire~i ve karateyi sevenler i'<in, bu filmleri seyretmek zevkli 

olsa da, ciddi bir tak1m problemleri de vard1. Birincisi, Tiirkiye'de ya­

~ad1g1m zaman boyunca artik neredeyse kimsenin bu filmleri seyret­

medigini gordiim. Seyredenler de ba~ka bir sebeple, eglenmek i'<in sey­

rediyordu. Bu filmleri seyreden gen'<lerin esas ilgilendigi, yonetmenin 

hatalanm yakalamakn. Mesela, kahraman dort nala giderken gokyii­

zi.inde beliren bir u'<ak, h1zla giden at arabasmm arkasmdaki telefon 

hatlan ya da son darbesini vurmak i'<in k1hcm1 kald1ran kahramanm 

bilegindeki saat gibi. 

Arna bana kahrsa, esas sorunlar bunlar degildi. Beni esas dii­

~i.indi.iren, Tiirk arkada~lanmm farkmda bile olmad1g1 ve onlarm bu il­

gisizliginin beni daha da dii~iinmeye ittigi bir ~eydi. Atatiirk'ten sonra 

nas1l olmu~tu da Osmanhlan yiicelten filmier yap1lm1~t1? Fakat bu ar­

nk iizerinde durulan bir ~ey degildi; '<iinkii arkada~lanm zaten, bir za­

manlar hakir gori.ilen Osmanhlan, sadece yiice degil, aym zamanda 

atalan olarak gi:iren bir toplumda yeti~mi~lerdi. 
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OLULERiN BOLGESiNE DONU~ 
Tiirkiye'den aynlmadan once, Atatiirk'ten beri i§lerin nas1I degi§tigini 

<;ozmek istiyordum. Tiirk Tarih Tezi terk edilmi§ goriiniiyordu. Tiirk­

ler artik Osmanhlarm kotiiliikleri konusunda Yunanhlarla aym fikir­

de degildi. Osmanhlar, tarih sahnesine dort nala geri gelmi§lerdi. Gii­

ne§ Dil Teorisi bile artik alaya ahmyor, herkes Amazon kelimesinin 

Tiirk<;e amma-uzun'dan ya da ingilizcedeki okay'in ok-ay'dan geldigi 

iddiasma giiliiyordu. Bu nasil olmu§tu? Tarihe ve tarih kitaplanmn na­

sil degi§tigini anlamak i<;in tarihin tarihine goz atmam gerekiyordu. 

Tiirkiye'nin tarihi, Atatiirk'ten sonra da kan§1khklarm ve huzur­

suzluklarm tarihi olmaya devam etmi§ti. Atatiirk'iin baz1 heykelleri 

tahrip edildigi gibi, §ahsi miti tart1~ma konusu olmu~ ve baz1 reformla­

nna meydan okunmu§tu. Ben de yava§ yava~ anhyordum ki, Atatiirk il­

ia tek bir ba~lang1c1 temsil etmiyordu. Ona atfedilen bir<;ok reform da­

ha once ba~lamI§tI. Tiirkiye'deki sava~, yabanc1lara kar~1 verilen Kur­

tulu~ Sava~1 mi.icadelesiyle bitmemi~ti. Ti.irkiye, bu kez i<;eridekilerle ol­

mak i.izere, bir sava~ durum\.mda kalm1~t1: Din, Kiirtler ve sonra da 

Marksistler. Sava§, her cephede kaybediliyordu. Din, hakimiyetini si.ir­

di.iri.iyordu, buna kar~1hk devlet de bu konudan elinden gelenin en iyi­

sini yapmaya <;ah~mI§tl. Kokten dincilere kimi zaman mi.isamaha gos­

terilmi~ ve hatta kafir Marksistlere kar§I beraber mi.icadele etmek i<;in 

onlara el uzat1lm1~t1. Din, bazen Ki.irt sorununa da bir <;6ziim olarak 

goriilmii~ti.i: Sonu<;ta herkes din karde~iydi. Kimileri, esas problemin 

fazla demokrasiden kaynaklad1gm1 dii~iinmii§ti.i. 1960'lardan ba~laya­

rak Ti.irkiye, her on y1lda bir, toplam i.i<; askeri darbe ya§am1~t1. Ata­

ti.irk'i.in halefi inoni.i, filizlenen Alman fa~ist modeline begenisini ifade 

etmi~ ve Fi.ihrer'in tam kar§1hg1 olan Milli Sef olarak adlandmlm1~t1. 

Tarih<;i Kopri.ili.i, Atatiirk'i.in, ti.im medeniyetlerin Ti.irklerden 

geldigine ili~kin Ti.irk Tarih Tezi'ne kar~1 <;1km1§, bu yi.izden, "Yunan 

yanhs1" dii~iinceler barmd1rmakla ~iddetle su<;lanm1~t1. Kopriili.i de 

Anadolu'nun Tiirklere ait oldugunu me~rula§tirmaya <;ah~1yordu. Fa­

kat, Hititlerin proto-Tiirkler oldugunu iddia etmek yerine, tarihi so­

ru~turmanm odag1m 3.000 y1I ileri goti.irmii~tii. Osmanh kurumlanmn 
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kendinden onceki Ti.irk islam hanedanhklarmm izinden giderek, ikin­

ci biny1lm ilk yansmda derece derece nas1l donii~tiigiine ac;1khk getiren 
bir "Tiirk-is!am sentezi" one siirmii~tii. Bu durumda, Osmanh impa­
ratorlugu, Bat1hlann ve Yunanhlarm "Byzance apres Byzance" tezle­

rinde iddia ettikleri gibi, sadece Bati'dan yani Bizans'tan ve Yunanh­
lardan odiinc; almm1~ uzun bir kurumlar listesi degil, gerc;ek bir Ti.irk 
yarat1S1yd1. Kopriilii de bazen uc;lara gitmemi~ degildi. Kopriilii'ye go­
re Osmanh imparatorlugu, Bizans'm zavalh bir taklidi olmak bir ya­

na, Bizans'tan neredeyse hic;bir ~ey odiinc; almam1~t1. 
Fakat Kopriilii, Osmanhlan iistiin bir soy ya da hanedan olarak 

idealize etmeyerek, yiikseli~lerinin tarihi bir tesadiif oldugunu iddia et­
mi~ti. Bizans'm ic; kan~1khk ya§ad1g1 donemde, Osmanhlar Bizans'a en 
yakm konumda bulunuyorlard1. Osmanh'nm idealize edilmesi, Ata­

tiirk'iin oliimiinden sonra, Tiirkiye'de ya§anan otoriter tek parti done­
mi masmda olmu§tu. Kabile demokrasisi modeli aruk uygun goriinmii­
yordu. Onun yerine, dayamkh -ve belki de otoriter- bir devletin fayda­

lanmn yerli bir Ti.irk ornegi olarak, Osmanh imparatorlugu'na hiirmet 
edilmeye ba§lanmI§tl. Dstelik Osmanh imparatorlugu da Miisliimand1. 
Osmanh yonetimi aruk, Ata'nm demi§ oldugu gibi "gaddar ve despot" 
degil, "herkesin devlet ic;in ve devletin de herkes ii;in c;ah~t1g1" bir yone­
timdi ve vergiler, imparatorlugu tehdit eden feodal beylerden korun­
mak ii;in askerlere odendiginden, koyliilerin itaat etmesi kendi iyilikle­

ri ic;indi. Yani Osmanhlar i§galde bulunmam1§lard1: Ozgiirle§tirmi§ ve 
medenile§tirmi§lerdi. Yozla§ml§ Bizans gibi zalim yonetimlerin kolele§­
tirdigi insanlan kurtarm1§lard1. Dstiin bir soy olarak Osmanhlar, koz­

mopolit, farkh etnik gruplann ya~ad1g1, ho§goriilii bir devlet kurmu§­
lard1; t1pk1 Yunanhlann goziindeki Bizans imparatorlugu gibi. 

Tarihin bu yeni modeline gore, Yunanhlar iki katmerli dii§man 

oldular. Hem imparatorluk ic;indeki ayncahkh konumlarma ragmen 
ilk isyan edenler olup "kendi velinimetlerini s1rtmdan ilk hanc;erleyen­

ler olduklan ic;in", hem de 1920'lerdeki Kiic;iik Asya seferberligi yii­
ziinden. Tiirk tarihi de, Tiirklerin koca bir imparatorluktan --okul ha­
ritalarmm da gaddarca gosterdigi gibi- kiic;iik Tiirkiye devletine do-
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nii§mesinin ai;1klanabilmesi ii;in bir ara§tirma halini ald1. Yunanis­

tan'm Tiirkiye'ye kaq1 sald1rgan ve yayilmac1 bir politika izledigi dii­

§iiniildii. 1974'te K1bns'1 alma i;abas1, bunun en son kamtI olarak alm­

d1. Atatiirk ile Anadolu'daki ilk Yunan saldms1 dalgas1m ba§latan ki­

§i olan Venizelos arasmda imzalanan ve kanh i;atI§malardan k1sa siire 

sonra iki iilke arasmda yeni bir dostluk donemini ilan eden ban§ ve 

dostluk protokoli.i bir siire devam etmi§ti. Venizelos, Atatiirk'ii Nobel 

Ban§ Odiilii'ne bile aday gostermi§ti. K1bns resme girinceye kadar, her 

§ey gayet iyi gidiyordu. 

Yakmla§ma donemi, 1955'te, EOKA'nm (K1bnsh Sava§i;ilar 

Milli Organizasyonu) K1bns'ta, Ada'mn Yunanistan'la birle§mesini 

ongoren ENOSiS miicadelesiyle bitti. K1bnsh Tiirkler buna kar§I i;1ka­

rak, Ada'y1 bolme, yani Taksim tezini one siirdi.iler ve kendi sava§i;• or­

giitleri olan TMT'yi (Tiirk Mukavemet Te§kilati) kurdular. K1bns'taki 

olaylann, Tiirkiye'deki Rum azmhklar ve Yunanistan'daki Tiirk azm­

hklar iizerinde olumsuz yans1malan oldu. "Kurt"lann geri donmesine 

sebep olduklan bile soylendl. K1bnsh bir adam, Atatiirk'iin kar§I i;1k­

t1g1, Tiirkiye'deki bu a§m sagc1 pantiirkist hareketin yiikseli§inin on­

ciisi.i oldu. Sembolleri, eski Tiirk halk geleneginde giii;lii bir figiir olan, 

bozk1rlarm gri kurduydu. Liderleri, biri;oklan gibi, o da olmak isteme­

digi bir §eydi, o bir K1bnshyd1: Turke~. Adi "cesur arslan" anlamma 

gelen "Alparslan"d1. Tiirke§, yavru vatandan, anavatanm gogsiinde 

ya§amaya gelmi§, 1rki;1hg1yla gurur duyan, iiyelerin 1rksal safhklarm1 

test eden, iistiin Tiirk halkmm tek bir devlet altmda birle§mesini talep 

eden bir harekette one i;1kmaya ba§lamI§tI. K1bns'ta Tiirklerin sozde 

katledildigi soylentisi pantiirkist harekete bi.iyiik bir cesaret verdi ve 

"K1bns Tiirk'tiir" inani;lanm ate§ledi. Pan-Tiirkizm hii;bir zaman res­

mi ideoloji olmad1g1 gibi, siyasi gi.icii de eline gei;iremedi. Gorii§leri 

resmi olarak desteklenmese de, komiinistlere kar§I verilen ii; miicade­

lede, sol gorii~lii ogrencilerin oldiiriilmesinde, PKK'nm ii;indeki komii­

nistlerle sava§1lmasmda pantiirkistlere hareket serbestligi tamnd1. Pan­

tiirkistler daha sonra, Ti.irk soyda§lanm savunmak ii;in miicadele et­

mek i.izere K1bns'a gittiler. 
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AFRODiT 
Zamamm dolmu~tu. istanbul'dan, biiyiikannemin <;ocuklugunda 

Smirni de denen izmir'e gittim. izmir'i gormek istemi~tim. Sonra bii­

yiikannemin ya~ad1g1 Rodos'a gitmek iizere yakmlardaki bir limandan 

bir tekne yakalayacak ve ordan da K1bns'a donecektim. izmir'de bir 

ticaret fuarmda, K1bns'm kuzeyinde kendi kendini "devlet" ilan eden 

ve Tiirkiye hari<; diinyada kimsenin tammad1g1 "Kuzey K1bns Tiirk 

Cumhuriyeti"nin stand1m fark ettim. Resmi olarak varolmad1g1 i<;in, 

hep t1rnak i~areti i<;inde gosteriliyordu. 

Orada bir posterde, her ne kadar farkh bir isim altmda gizleme­
ye i;ah§salar da, Afrodir'in bildik <;1plak bedenini gordiim. "Veniis'in 

adas1 K1bns" yaz1yordu posterde. Yani onlar da Afrodit'i K1bns'm sem­

bolii olarak goriiyorlard1. Ancak, Afrodit'in tartI§ilmaz cazibesinden 

faydalamrken, K1bns'1 Yunan adas1 yapmas1 tehlikesine kar§ihk, Afro­

dit'in orijinal Yunanca ismi yerine, Roma'daki ismini kullamyorlard1. 

Tiikiye'den aynlmaya haz1rlamrken, tekrar endi§elenmeye ba§­

lam1§t1m. Tiirkiye'den <;1kmama izin verecekler miydi? Bir kez daha 

her §ey yolunda gitti, neredeyse hayal kmkhg1 yaratacak kadar. Ancak 

yolun tamammda degil. 

YOLA C::IKI~ 
"Tiirkiye'ye gitmeye nasil kalki§Irsm? Kendinden utanmahsm." Pasa­

portuma baknktan sonra bana Yunanca bag1rmaya ba§layan adamm 

boynundaki damarlar neredeyse d1§an firlayacakn. Bu, bir zamanlar 

anavatamm oldugunu dii§iindiigiim topraklardaki kar§ilama torenim­

di. Oradaki akrabalanm1 gorebilmek ii;in, Rodos'a daha yeni ayak 

basm1§t1m. Ucuz ah§veri§ i<;in Tiirkiye'ye gitmek, giderek Yunanhlar 

arasmda bir moda oluyordu. Tekne, evlerine geri donen Yunanhlarla 

doluydu. 

Memurun benimki gibi bir durumla ilk kez kar§ila§t1g1 belliydi. 

"K1bns pasaportun var, K1bnshsm ve Tiirkiye'ye mi gittin? Bize yap­

nklanndan sonra, K1bns'a yapnklarmdan sonra, oraya gidecek ta­

hammiiliin var m1? Ne ii;in gittin? Ah§Veri§? Turizm?" Buna daha faz-
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la dayanamayacaknm. Ozellikle bunlan bir Yunanhdan duymaya. So­
gukkanhhg1m1 kaybettim. Ben de bag1rd1m. "Sen kim oluyorsun da 

beni boyle sorguya ~ekiyorsun? Neden sana Tiirkiye'ye gitme sebeple­
rimin bir listesini vereyim ki?" Sonra esas hamle geldi. Bunlan soyler­

ken bag1rmama gerek bile yoktu. "K1bns'ta olanlar i~in su~lanmas1 ge­
reken kim? Olanlar bizim degil, sizin su~unuzdu. Darbeyi yapan, 

Tiirkleri iizerimize salan siz Yunanhlars1mz. Simdi bir de bana bag1r­
ma kiistahhgmda m1 bulunuyorsun?" 

Limandaki bu olaydan sonra, biiyiikannemi gormeye gittim. 
Rodos'taki biiyiikannem, babamm annesiydi ve Tiirkiye'deki gezim­

den sonra onu gormeye can anyordum. Biiyiikannemle arada s1rada 
ailemizin ge~mi§i hakkmda konu§urduk fakat bu kez daha ~ok §ey og­
renmek istiyordum. Biiyiikannemin zengin bir aileden geldigini bili­

yordum. Sava§ 1922'de bittikten sonra, niifus miibadelesiyle Smir­
ni'den aynlm1§, Atina'da Yeni Smirni denilen bir yere ta§Inffil§tl. Son­

ra, K1bns'tan ~ah§mak i~in Yunanistan'a gelen biiyiikbabamla tam§­
m1§t1. Sonunda Rodos'a yetle§mi§lerdi. 

Onu gordiigiimde, giimriikteki olaydan dolay1 hala iizgiindiim. 
Onu her zamanki gibi kuzenlerimin ve benim "kraliyet tahn" dedigi­
miz ozel koltugunda oturur buldum. Bir sorun oldugunu anlam1§t1; 

ben de a~1klad1m. "Uziilme" dedi. 

Burada ya~ayan Yunanhlar ne ki.ilti.ir ne de terbiye sahibi. Ki.ic;i.ik 

Asya'dan gelen mi.ilteciler olarak onlara her ~eyi biz ogrettik. Biz 

medeniydik, okumay1 ve zanaati biliyorduk. Onlar sadece geri kal­

m1~ koyli.ilerken, hiz medeni di.inyayla ic; ic;eydik. Biz olmasayd1k, 

Yunanistan asla medeni bir i.ilke olamazd1, o da eger olduysa. Os­

telik o zamanlar bu koyli.ilerin bize ne isim verdiklerini biliyor mu­

sun? Ti.irkiye'den geldigimiz ve c;ogumuz Yunanca bilmedigimiz 

ic;in, bize Ti.irk tohumu anlammda, Tourkosporoi derlerdi. Ostelik 
ti.im o dar gori.i~li.i hasis politikalanyla, Bizans'1 tekrar yaratma di.i­

~i.inceleriyle, ic; politikadaki <;eki~meleri ve hasis anla~mazhklanyla 
bizi mahveden Yunanhlardir. Arna esas bedeli odeyen biz olduk. Bu 

geri kalm1~ i.ilkeye si.irgi.ine gonderilip, mi.ilteci haline geldik. 
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Anlatrnaya ba~larnas1 <;ok zarnan alrnad1. Ashnda tiirn bunlan 

bana birka<; kez anlatrn1~t1. Daha once iistiinde <;ok durrnarn1~t1rn, arna 

bu kez dikkatle dinledirn. Neden bu kadar yalmz bir kadm oldugunu, 

neden neredeyse hi<; arkada~1 olrnad1gm1, neden Yunanhlara tepeden 

bakt1gm1 ve neden kuzenlerirnin ve benirn onu "Krali<;e" diye <;ag1rrna­

rn1za sebep olan rnagrurluga sahip oldugunu daha iyi anlarnaya ba~la­

d1rn. Onun hikayesi ve dolay1s1yla benirn aile tarihirn, Yunanhlarm ki­

birli politikalan yiiziinden, cefa, yerinden olrna, aynrnc1hk ve trajediyle 

dolrnu~tu. Biiyiikannern, Yunanistan'a vard1klarmda, rniiltecilere nas1l 
korkun<; isirnler takild1g1m, Yunanistan'a gitrnenin okulda bize ogretil­

digi gibi anavatana donii~ degil, ac1rnas1z bir siirgiin oldugunu, Anado­

lu'daki rniicadele masmda Yunanhlann yaptiklan zuliirnleri anlam. Bii­

yiikannernin hikayesini, rniilteciye donii~en ve zorla yerle~rnek zorunda 

b1rak1ld1klan yeni bir iilkede istenmeyen ve alaya alman kendi aileme, 

Yunanhlar tarafmdan tarihl bir aynmc1hk yap1lm1~ hissiyle dinledirn. 

Ona ilk kez, evlenrneden once soyadmm ne oldugunu sordurn. 

"Kiourtzi" diye cevap verdi. Soyad1, Tiirk<;e bir kelime olan kurk~u 

anlarnma geliyordu. "Sana bir ~ey gosterecegirn" dedi ve elinde k1sa, 

beyaz sakalh ve b1y1kh ya~h bir adarnm biiyiik bir fotografiyla geri gel­

di. Adam fes takrn1~, ~alvar, siyah deri bir yelek ve uzun parlak deri 

botlar giyrni~ti. Elinde siyah bir tespih, boynunda ise kalm hayvan 

kuyruklan vard1. "Bu kiirk sat1c1s1 benirn biiyiikbabarnd1" diye a<;1k­

lad1. Fotografi bana verip vererneyecegini sordum. "Kuzenlerinin hi<;­

biri bu fotografla ilgilenrnedigine gore, tarnarnen senindir" dedi. Res­

mi K1bns'a gotiirdiim ve kitaphg1mm orta rafmda goze <;arpacag1 bir 

yere koydum. Daha sonralan, K1bns'taki ara~urmam hakkmda yazar­

ken, s1k s1k bu yeni ke~fettigim atamm bak1~lan altmda <;ah~acaktim. 

Kar~1hgmda biiyiikannerne, <;ocuklugunun az say1daki hat1rala­

nndan yola <;1karak buldugurn ve <;ocuklugundaki yazhk evi oldugunu 

dii~iindiigiirn, Adalar'daki bir evin fotografm1 gosterdirn. Arna hayal 

kmkhgma ugrad1rn. Biiyiikannern evin o olrnad1gm1 dii~iiniiyordu. 

Oliirniinden sonra, biiyiikannernin yamld1gm1 ke~fettirn. Hafizalarm 

s1k s1k yapt1g1 gibi, onun hafizas1 da onu yamltm1~t1. Arnao zarnan, fo-
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tografi ona tekrar gostermek ve hafizasmdaki bo§luklan doldurmak 

i<;in <;ok ge<;ti. Arttk sadece bir am olarak ya§ayacaktt. 

Tiirkiye'deki i§imi bitirdigimi, iyi oldugumu ve donii§ yoluna 

ge<;tigimi soylemek i<;in K1bns'taki ailemi arad1m. ilk kez a<;1k<;a ferah­

lad1klanm ifade ettiler. Tiirkiye'ye a<;t1klan ve Tiirkiye'den onlara ge­

len telefonlar yiiziinden, polisin birka<; kez onlan gormeye geldigini 

soylediler. "Dogal" dedi babam. "Tiirkiye'yi arad1g1m1z i<;in bir <;e§it 

casus ya da hain oldugumuzu dii§iindiiler. Arna kibar davrandilar ve 

durumu a<;1klad1g1m1zda anlam1§ goriindiiler". 

Rodos'tan K1bns'a u<;arken, Tiirkiye'deki giinlerimi dii§iiniince 

iiziintiiyle doldum. Farkh hissediyordum. Eve hi<; bu kadar korku ve 

endi§e hissiyle donmemi§tim. Genellikle dondiigiime memnun olur­

dum. Simdi ise sadece iiziintii ve s1kmt1 hissediyordum. Kendimle be­

raber ta§1d1g1m bagaj1m -bavullanm degil- daya111lmaz §ekilde ag1rla§­

m1§t1. 0 mada, bu hissin diger ge<;i§ noktalarmda da bana e§lik edece­

gini bilmiyordum. Hediye olarak arkada§lanmdan, arkada§hklanm ve 

bana ogrettiklerini ta§1yordwn. Biiyiik biiyiikbabamm fotografm1 ta§1-

yordum. Bunlar <;ok agir yiiklerdi. Birileri Tiirkiye hakkmda soru sor­

dugunda, onlara ne demeliydim? Kime ihanet etmeliydim? Tiirkiye'de­

ki arkada§lanma m1, yoksa K1bns'takilere mi? 

"Bir giin kar§1hkh siperlerden birbirimize ate§ etmek zorunda 

kald1g1m1Z1 dii§iin" demi§ti Erkin iiziintiiyle vedala§irken. Arna §Unu 

a<;1k<;a biliyordum ki Tiirklerden nefret edemezdim. Arttk bizim tam 

z1dd1m1zm1§ gibi gelmiyorlard1 bana. Yunanistan'm ve Tiirkiye'nin 

kiiltiirlerinin ve tarihlerinin ne kadar i<; i<;e ge<;mi§ oldugunu gormii~­

tiim. Onlar K1bns'1 §ekillendirmi§lerdi, K1bns da onlan. 

K1bns'a milliyet<;ilik, kimlik ve tarih iizerine esas ara~ttrmama 

ba§lamak iizere gidiyordum. Bu ara§ttrmanm K1bns Tiirklerini de 

kapsamas1m umuyordum. Tiirkiye'yi ziyaretimin bir Helen olarak kal­

mam1 imkanstz hale getirdigini dii§iiniiyordum. Bunun bir<;ok sebebi 

vard1ysa da en onemlisi §uydu ki, Tiirklerden nefret etmiyordum. Fa­

kat Tiirklerden nefret etmek, okul kitaplarmm da bize ogrettigi gibi, 

Helen olmamn tammlarmdan biriydi. Bize her §ey bir z1tl1k <;er<;evesin-
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de gosterilmi~ti: Ya Helensin ya Tiirksiin, ya bizdensin ya onlardan, ya 
buradasm ya da orada. Geriye hii;bir bo~ alan kalm1yordu. 

Fakat belki de hem Helen hem de Tiirk olan ortak bir yer var­

d1. Hatta oraya ui;ak bile vard1 ve ben de i~te o ui;aklardan birindey­
dim. Demek ki hala bir umut vard1, ba~ka bir ~ey ii;in bir umut. 





BA~LANGIC:: 

IKINCI BOLOM 

Lefkosia 
(EKIM 1990 • $UBAT 1991) 

T arih 1 Ekim 1990'd1. K1bns'taki ara§t1rmama ba§lamaya haz1r­

d1m. Cambridge'te donem ekimde a«;ild1gmdan, ara§tirmama ba§­

lamak i«;in ekimin uygun bir zaman oldugunu di.i§i.indi.im. Boli.inmi.i§ 

ba§kent Lefkosia'da kiralad1g1m evde umut ve kayg1 doluydum. 

Gi.ini.in o saatinde, caddeler dopdolu olmahyd1. D1§an «;1kt1m. 

Etraf sessizdi. Ortahkta kimse yoktu. Geri doni.ip i«;eri girdim ve kap1-

y1 arkamdan kapad1m. Bir sandalyeye «;okti.im. Ba§anh bir ba§lang1«; 

yapma hevesim yanda kalmi§tl. Radyoyu a«;tim. 0 gi.in milli bayram­

d1. K1bns'm 1960'ta elde ettigi bag1ms1zhgm yildoni.imi.iydi.i. Nasil ol­

du da bunu bilmedim? 

Dii§i.indi.igi.imde hen K1bns'ta bi.iyi.irken, bu yildoni.imi.ini.in var 

olmad1gm1dan emindim. K1bns'tan 19 ya§mdayken yurtdI§mda oku­

mak i«;in aynlm1§t1m. 26 ya§mda geri donmi.i§ti.im ve i§te televizyonda 

bayraklarla, ge«;it torenleriyle, mi.iziklerle ve kalabahkla bir yildoni.imi.i 

kutlamyordu. Benim yoklugumda bir yildoni.imi.i dogmu§tU. 

Tuhaf olan, K1bns'm bag1ms1zhgma 16 Agustos 1960'da kavu§­

mu§ olmas1yd1. Bir donem kapanm1§, yeni bir donem ba§lamI§tl. Arna 
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bugiin 1 Ekimdi! Yani y1ldoniimiimiizii biiyiik bir zaferle yanh§ tarih­

te kutluyorduk. D1§anda ana yollar bayraklarla doluydu, ama sadece 

bizim devletimiz olan K1bns Cumhuriyeti'nin bayraklanyla degil. Ba§­

ka bir devletin, Yunanistan'm bayraklan da bizimkilerin yanmda as1h 

duruyordu. Ba§ka bir mar§, Yunan milli mar§I i;:ah§1yordu. Bizimkisi 

hii;:bir yerde duyulmuyordu. Dii§iiniirseniz, zaten bizim bir milli mar­

§1m1z yoktu. Ostelik bu kutlanan, giiya K1bns'm bag1ms1zligmm yildo­

niimiiydii. Y1llar boyunca, kendi dogumumuzun yildoniimiinii unut­

mu§, yakla§1k 30 y1l soma ise hanrlam1§t1k. Ancak o zaman da Ada 

artik boliinmii§tii. Yine de, tiim K1bns'1 kaplad1gm1 iddia ettigimiz bir 

devletin bag1ms1zhgm1 kutluyorduk - ancak bu iddia dogru degildi 

i;:iinkii orada resmi olarak varhg1 tanmmayan bir ba§ka devlet daha 

vard1: Kendi "Cumhurba~kam" Denkta§ ile bobiirlenen, "Kuzey K1b­

ns 'fork C:umhuriyeti" vard1. Yapilacak i;:ok i§ oldugu ai;:1kn. 

Lefkosia'nm, hacimli yuvarlak Yenedik surlanyla i;:evrili eski 

boliimiinde ya~amay1 sei;:mj§tim. K1bnsh Rumlann deyimiyle Nekri 
Zani Olii Bolge, surlarla i;:evrili §ehrin ii;:inden gei;:erek, onu ikiye bo­

liiyordu. Bu hat, Ye§il Hat, Utani;: Ham, Attila Ham gibi ba§ka isim­

lerle de amhyordu. Herkesin bildigi gibi, silah giiciiyle i;:izdikleri bu 

hatta Tiirkler, Attila Ham ismini kendileri vermi§ti. K1bnsh Rumlar 

da, ali;:akhklanyla iinlii "Hun imparatoru Attila"nm yapnklanm akla 

getiren bu ismi cazip bulmu~ ve diinyay1 K1bns'ta olup bitenden haber­

dar etmek ii;:in s1k s1k bu isme ba§vurur olmu~tu. 

Sei;:tigim ara~nrma alam, hepsi de adm1 civardaki kiliseden ya 

da camiden alan iii;: mahalleden olu~uyordu. Chrysaliniotissa ve Agios 

Kassianos, kendi yerel kiliselerine sahipti, Tahtakallas ise caminin bu­

lundugu yerdi. Burda, K1bnsh Tiirkler caminin etrafmdaki bolgede ya­

~1yorlard1 ve buray1, 1974'te Ada boliiniince terk ettiler diye dii~iin­

diim. 

Bu iii;: mahalleyi de ii;:eren tiim bolge i;:e§itli isimlerle biliniyordu, 

A~ag1 Mahalle, Tahtakallas ve Akritik Mahalle gibi. Bolge sakinleri, 

tiim bolgeye ozellikle Tahtakallas demeyi seviyorlard1. Daha once bu­

rada dola~1rken, insanlarm i;:ok dost canhs1 ve benimle konu~maya me-



ikinci bOli.im: lefkosia (ekim 1990 - ~ubat 1991) 57 

rakh olduklanm gormii~tiim. Simdi ise, burada bir y1l ya~amay1 plan­
hyor, insanlann zamanla beni tammalanm ve bana yetirince giivenip 

ge"mi~leri hakkmda diiriist"e konu~malanm umuyordum. Fakat ken­

di diiriistliigiim hakkmda da dii~iiniiyordum. Buradakilere Tiirkiye'ye 

gittigimi soylemeli miydim? Onlara Tiirkiye'ye gittigimi soylersem, be­

nimle konu~mak istemeyeceklerinden endi~eleniyordum. Ozellikle de 

bana Tiirkiye hakkmda ne dii~iindiigiimii soracak olurlarsa, bu, ora­

daki ara§tirmamm sonu olurdu. Bunu ancak beni iyice tamd1klan za­

man soylemeye karar verdim. Arna mesele bu kadar basit degildi. On­

lardan diiriist oJmaJanm bekJeyecek, fakat konU§tUgumuz her an, soy­

ledikJerimle degil, soylemediklerimle onlan kand1rm1~ olacakum. 

YERLi BiR KIBRISLI TURK 

Tahtakallas'a ani giri~imin ba~taki ba~ans1zhgm1 iizerimden amkran 

sonra, tekrar goziimii karartt1m ve zamanla oradakileri tammaya ba§­

lad1m. Ko§edeki bakkal diikkam, ufak tefek iki ya§h hamm olan ve ad­

lan s1ras1yla ne§e ve umut anlamma gelen, Bayan Hara ve Bayan Elpi­

da tarafmdan i§leriliyordu. Bayan Hara ve Bayan Elpida mahalleye ge­

li~imi memnuniyetle kar§1lad1lar ve herkesle tam§abilmem i"in, bak­

kallarmm oniinde oturmam1 teklif ettiler. Bakkal diikkam, bunun i"in 

bulunmaz bir yerdi. Tek sorun, "evrede bulunabilmem i"in, kii"iik ih­
tiyai,:lanm1 civardaki dort bakkal diikkanmdan da ahFeri§ yaparak gi­

dermek zorunda olmamd1. Bir sonraki bakkala elimde onceki bakkal­

dan ald1klanmla girmemek i"in, birinden ekmek ahp, sonra onu eve 

b1rak1yordum. Sonraki bakkaldan siit ahp, yine eve birakiyor, ii"iincii­

den de yumurta ahyordum ve bu boyle siiriip gidiyordu. Arna tiim 

bunlara degmi~ti. 

Bayan Hara ve Bayan Elpida'nm bakkahnda geri,:ek bir ke~if 

yaptim. K1bnsh bir Tiirk, bu bakkalm siirekli mii§terilerinden biriydi. 

K1bnsh Rumlar ona Katiris diyordu ama ger"ek ismi Kadir'di. Kadir, 

kudretli ya da gii"lii anlamma geliyordu. Fakat onunla ilk kaq1la§t1-

g1mda bana tam tersi gibi goriindii; ya§h, zay1f ve neredeyse kordii. 

Ancak onun var11g1 benim ii,:in heyecanlandmci bir haberdi "iinkii 
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boylece K1bnsh Rumlarm, kendileriyle beraber ya§ayan bir K1bnsh 

Tiirk'e nas1l davrand1klanm gorme §ansma sahip olacaknm. Kadir'i 

i;ok seviyor gibi goriiniiyorlard1. Onunla kar§1la§mam1zdan evvel, Ba­

yan Hara bana Kadir'in hikayesini anlatmI§tI: 

Dinle Yiannaki, Katiris i§gal altmdaki Kuzey'de, Kyrenia (Gir­

ne)'de ya§ard1. i§galden hemen sonra baz1 K1bnsh Rumlara yar­

d1m etmeye <;:ah§d1. Baz1 Tiirklerin onlan i:ildiirmesini i:inledi. Bu 

yiizden Tiirkiye'den gelen bir Tiirk subay, bir yorukkis, ceza ol­

sun diye gi:iziiniin birini <;:1kard1. Onunla bulu§dugunda gi:irecen §U 

bir gi:izii hasar gi:irdii, ki:ir oldu. Neyse art1k oralarda ya§ayamaz­

d1. Bilin ya bizi da <;:ok sever, onun i<;:in buyana geldi. c;:ok fakir­

dir ve <;:ah§amaz bu yiizden bizim sosyal sigorta oder gendini 

ionu]. Ve bilin napar? c;:ekcigini ald1gmda bura baga ibana] geti­

rir ve der ki "Bayan Hara, Allah senden raz1 olsun, bir zahmec sa­

ga isana] olan bu ayki borcumu kesen da geri galarn baga verin?" 

der. Her zaman kibard1r sayg1hd1r ve burda herkes onu sever. Sen 

gendin da gorec~n Yiannaki. 

Tiirkiye'den gelenlere genellikle, kaba, vah§i koylii tak1m1 anla­

mma gelen Yorukkis (Yoruk) diyorlard1. Bana ise, kendimi "Yiannis" 

olarak tamtmama ve ya§Im da 26 olmasma ragmen, bir sebepten ses­

siz bir komplo kurmu§larcasma, Tahtakallas'taki herkes "Yiannaki" 

demeyi sei;mi§ti. "Yiannis"in kiii;iiltme eki alm1§ hali "Yiannakis", 

"kiii;iik Yiannis" [Yanniscik] anlamma geliyordu. Belki ya§i;a benden 

i;ok biiyiik olduklan ii;in boyle diyorlard1. Belki de, bilgiyi kimin kime 

aktaracagm1 gostermek istiyorlard1. 

HAYATI SORU 

Bayan Marianna Tahtakallas'ta bolgenin tarihi ve folkloru konusunda 

uzman olarak biliniyordu. Herkesten duyduguma gore, konu iizerinde 

epeyce §ey yazmt§, altmt§lannda nazik bir kadmd1. Yakmdan tamd1-

g1m ilk ki§ilerden biri o oldu ve iyi bir arkada§hk kurduk. Bayan Ma­

rianna ilk gorii§memizde, soracaklanmm bir listesini yapmam1 tavsiye 

etti. "En onemli soru, o zamanlar Ti.irklerle nastl beraber ya§ad1g1m1z 
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ve onlarla ili~kilerimizin nas1I oldugu". Hakhyd1. Benim de ilgimi .;:e­

ken buydu. Herkes de benimle bu konuda konu~mak istiyordu. 

Bayan Marianna bana kar~1 diiriist ve a.;:1k sozliiydii. Bense iki­

si de degildim. Duru~unu, ba~lang1.;:tan itibaren ortaya koymu~tu: 

Ben a~m derecede milli bilince sahibim. Helenizmi ve ulusumu se­

viyorum ve onlarla ilgili her ~ey beni derinden etkiliyor. Bu benim 

ki~isel tutkum. Tiirkler ise tersine sadece barbard1r. Bana medeni­

yetle nas1l bir alakalan oldugunu soyleyebilir misin? Buna kar~1, 

biz ... aslmda, herkes zaten medeniyeti bizim yaramg1m1Z1 biliyor. 

Arna bizim Tiirklerimiz ba~kayd1. K1bns'ta ya~ayan Tiirkler, bizim 

kendi Tiirklerimiz, yani K1bnsh Tiirkler, c;ok iyilerdi. Bunu ken­

dimden biliyorum, c;iinkii burada onlarla beraber ya~ad1m. Hoca­

lanm hiilii hamhyorum. Hoca derken biliyorsun onlarm rahibini 

kastcdiyorum. 0 kadar efendi giiriinii~lii ve akilh hir adamd1 ki, 

her sabah sokakca onunla kar~ila~may1 umuc cderdim. Beni her za­

man miikemmel bir Yunancayla selamlard1. "Giinaydm hamme­

fendi, Tann sizinle olsun". Sonra old ii ve ben onu ozliiyorum. Go­

riiyorsun i~te, biz bu kadar iyi ge~inirdik! Bu tiir ~eyler ogrenmeye 

~ah~mahsm Yiannaki. 

0 konu~tuk.;:a kafam1 sallad1m ve dii~iincelerimi saklayan bir 

yiiz ifadesi takmd1m. Gorii~ aynhg1m1Z1 asla dile getirmedim. 

CASUS 

Bir gazete almak i.;:in diikkana ilk girdigimde Bayan Eleni, .;:ok da ola­

gan bir ~ekilde "Aa, sensin. Zanneddim da casussun" dedi. Kendisine 

<Hada bu giinlerde bir ev kiralad1g1m1 soyledim. Ve orada neden bu­

lundugumu anlamm. 

Evet, evet c;antas1yla dola~an senidin dcgil? Birden ortaya c;1kmca 

hen da soru~turdum ve kimse burda seni bilemeyinca pekala endi­

~elendim belki da casussun diye. Hadda polis olan amcama da soy­

ledim. Arna ~imdi o ~u cam~d1k, kiitii birine benzemen. Adm neydi 

dedin? Yiannis idi? Velhas1l memnun oldum tam~d1gm1za Yiannaki. 

Sen da ans1zdan iiyle ortaya c;1k111ca hakk1mla ne isden dii~iinsiin in-



6o Olli bOlgeden yank1lar: k1bns'm b01Unmi.1$1Uj'lin0 a$mak 

sanlar? Osdelik da burda Olti Bolge'nin dibinde, asger [asker] mev­
zileri ile dolu olan boyle hassas bir bolgede. Bilin ya, buralarda fo­
tograf ~ekmek yasakd1r? Ne gadar galmay1 dti~tintin? Bir yil? Aman 
Allah1m bu ~ok uzun zaman. Nas1l ya~aycan? <;:ah~acan? 

Ara§t1rmam1 yapmak i.izere i.iniversiteden burs ald1g1m1 ve bu­

nun da yeterli olacagm1 anlatum. 

Hangi iiniversite? Ha anlad1m ingiltere'den ... Dcmck onlard1r scni 

iideyen? B1rakacaklar seni yazasm ger~ekleri? ingilizler G1bns so­

runu ile ilgili olarak pa~alanna gadar pislige batm1~ durumdalar. 
Ashnda her~eyi ba~latan onlar ve hep Ttirklerin tarafm1 <luddular. 

Biz onlara gar~1 sava~d1k. Sava~~danmm asd1lar; sadcce ~ocurnk­

du onlar. Ve sen ~imdi limit eden b1rakacaklar seni <la yazasm hep 
bunnan? Seni ildcdiklerine giire yazacakbnm da kontrol cdcccklcr 

mutlak. 

Tahtakallas'a ilk vaJ;d1g1mda, herkes bana bu ti.ir sorular sor­

du. Beni tamm1yorlard1, bense her §eyle ilgileniyor, sorular sorup, 

notlar ahyordum, s1rt i;antamda kameram ve ses kay1t cihaz1m vard1. 

Ostelik ingilizler tarafmdan finanse ediliyordum. Beni daha yakmdan 

tamd1ki;a, bu sorunlann i;i::izi.ilecegini umuyordum. Neticede, biz ant­

ropologlar tam da bu yi.izden tek bir yerde uzun zaman ge<,:iriyorduk. 

insanlara daha da yakmla§mak, hayatlarma dair ilk elden ki§isel bil­

giler almak, onlardan biri olmak ii;in. Fakat casuslar da aym i§i yap­

m1yor muydu? Onlar da ii;eriden bilgi s1zd1rmak istemiyorlar m1yd1? 

Bu di.i§i.inceler, resmi yakmla§malardan once bile akhma geliyordu. 

Onceleri, insanlann daha ai;1k konu§abilmeleri i<,:in, bir siire ses ka­

y1t cihaz1 kullanmamanm en iyisi oldugunu di.i§i.indi.im. Konu~ulanla­

n not ahp sonradan diyaloglarla insanlarm hafizamda saklad1g1m 

tepkileri yeniden canland1rmakta kendimi geli§tirdigimi umuyordum. 

Ne var ki, casus oldugum ku§kusu, beni bir gi::ilge gibi izlemeye ba§­

lam1§t1 bile. 
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KiLiSE GANLARI VE HOCANIN EZANI 
Tahtakallas, Olii Bi::ilge'ye o kadar yakmd1 ki, i~gal altmdaki sesler bile 

duyuluyordu. Ak~am iizerleri, bizim taraf1m1zdaki \an sesleriyle diger 

taraftaki ezan sesleri birbirine kan~1yordu. Ses ciimbii~iinde kimin sesi­

nin ag1r basacagma <lair bir miicadele veriliyordu. Kiliselerin hoparli::ir­

leri i~gal altmdaki kuzeye, camilerinki ise i::izgiir giineye \evriliydi. 

Bir ba~ka bakkal olan Bayan Evdokia, konu~mam1z esnasmda 

hocanm i~gal alnndaki topraklardan gelen sesini duydu. "Ah, ger\ege 

ho~ geldin" dedi hiddetle. Sa~1rd1g1m1 sezerek, a\1klad1: 

Sen bunlann ne demek oldugunu bilmen, degil? Hayir? Biz hoca­

nm sesini duydugumuzda, biiyle derik: Ger~ege ho~geldin. Aynen 

gcndi kilisemizin ~anlanm duydugumuzda yapd1gm1z gibi. Bu da o 

an konu~rugun neysa Inc ise] <logru oldugu<lur demek. Gordiigiin 
gibi onlarm gendi dinlcri var bizim gcndi dinimiz. 0 onlann ger<;:c· 

gi ve bizim da gendi gen;:egimiz var. Bunda mesele ne? Hoca sade­

ce i~ini yap1yor. Biz onlardan Tiirk olduklan ii;:in nefret edmeyik. 
Ah, onlarla beraber ya~amak i;:ok giizeldi. En lezzetli yemekleri on­

lar yapard1, geri;:ekden. Bilirim i;:iinkii ben gendim ya~ad1m. Bilirdin 

o ~u G1bns'daki bir~ok Tiirk domuz yeyip alkol ii;:erdi? Bir da yol­

larda ayran saran insanlar vard1. Bu s1cakda ii;:ebilecegin en serin­

letici i<;:ecekdi, su, yogurt, duz ve naneden yap1hrd1. Hep bunlan bi­

ze onlar iigreddiler. Lakin yine onlar gadar eyi yapamay1k. Hala 

daha ayranc1larm siizlerini hattrlanm. Hisaber [sanki] kulaklanm­

<la ~mlar <ledikleri ve heyecanlanmm siiyleyinca. Burada diikkanm 
oniinden ge<;:erler ve "ayran buz gibi" diye bagmrlard1. Yiannaki, 

nerden bilecen sen bunlan, ~ok gen~sin. Nasti da i>zlerim o giinle­

ri! Bazan, ibazen] burda yalmz oldugumda, dii~iiniiriim gendi gen­

dime ve derim olmeden once kqge ~u ayranctlann seslcrini hir ke­

recik daha duyahilsem. 

Ben tabii ki "ayran buz gibi" ne demek biliyordum. 

SUTANNELER VE DiGERLERi 
Bayan Katinou bana sordu "Yiannaki, eskiden bizim siitannelerimizin 

oldugunu bilirdin?" 
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Yeni dogum yapan gadmlarm bazan yeteri kadar siitleri olmazd1, 

bu yiizden yeni doguran ba~ga bir gadm onun bebegini emzirirdi. 

Aym anneden siit emen o;:ocuklar garda§ gibi olurlard1 ve emziren 
gadm da anne gibi, yani siitanne olurdu. Tiirkler, bizim Tiirkler da 

aymm yapard1. Onlar buna bir §ekil derdi ... nas1ld1? Uzun zaman 

oldu gonu§mam Tiirko;:eyi, annaycagm unuddum. Amk kimse 

Tiirko;:e gonu§muyor, siz geno;:lerin bu konuda hio;:bir fikri yok. 
Aman, dilimin ucunda ... i§de §imdi hattrlad1m: Sut-ana. Tabii, siz 

bu gibi ~eyleri nerden bileceksiniz? 

Ba~1m1 sallad1m ve devam etti. 

Sana derim, bizim geleneklerimizin ayms1 onlarda da vard1. Ma ne­

dir benim siiyledigim? G1bnsh Tiirkler de aynen bizim gibiydiler, hi<; 

fark yogudu. 0 giinlerde "onlar Tiirk biz Helendik" demezdik. Tiim 

bunlar daha sora ba~lad1. Neyse §U bulundugun ev var ya, yani bc­
nim ya§ad1g11n bu ev Mustafa admda bir Tiirkiindiir. 0 zamanlar ki­

rac1s1yd1m ve onlar burdan gai;:uklanndan beri ben burda galmm. 0 

giinii hi<; unutamam, goz ya§lanm, bize sanlarak vedala§malarm1, 

o;:iinkii bizden aynlmak istemezlerdi. Arna gitrnek rnecburiyetindey­
diler. Ba§ganlan, o goncoloz [canavar] Denkta§, onlan gitmeye zor­

lad1, yoksa gahrlard1 bizimnan [bizirnleJ. Sana ne gadar eyi geo;:indi­

girnizi anladay1rn? Bak, goriin yemek yeyen oglurnu ii;erde. Ben onu 
dogurdukdan sonra hastaland1m ve onu emziremedim ve bilin ne ol­

du bir giin? Mustafa'nm gans1 Zehra'ynan [ileJ aha biz bi\yleydik 

(iki parrnagm1 biribirine bast1rarak bir hareket yapu). Ben ondan bir 

§ey istemeden, geldi oturdu, aym senin §imdi orda oturdugun gibi ve 
bana: "Be gomu§u" dedi "sende siit yok, bende i;:ok. Vereyim Savva­

kis'e?". Ben de "Evet, Allah eyligini versin, Zehra" dedim. <;:ok mut­
lu oldu ! 0 da bana "Allah senin da eyligini vcrsin" dcdi. 

Kahvesinden bir yudum ald1 ve gozlerini tavana dikti. 

G1zlan i;:ok sevimliydi, ikisi da beyaz tenli ve o;:ok giizeldi, Pembc, bir 

renk ad1dir ve Havva da bizirn Eva'm1z. Pembe'yi diigiiniinde mii­
cevherleri ve altm bendolanyla [bqi bir yerdej diin gibi hatirlanm. 

Tabii biz da davet ald1k, biz her zarnan onlann diigiinlerine gider­

dik, onlar da hep hizirn diif\iinlcrimizc gclirlerdi. Bayramlannda, ya-
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ni dini tatil demek, bizi davet ederler ve o giiniin ozel yemeklerin­
den bizi agirlarlard1. Biz da her zaman ama her zaman, dini kutla­
malarm1z oldugunda onlara ozel dathlanm1zdan gotiiriirdiik. Bilin 
~u, onlar da bizim azizlerimize inamrlard1? Nerden bilecen Yianna­
ki, sen i;ok geni;sin? Arna onlar inamrd1, onlarm Havvas1 bizim 
Eva'm1zd1, Bizim Maria'm1za onlar Meryem Ana derdi, bizim Ab­
raham'1m1z onlann lbrahim'iydi. ~imdi i~gal bolgesinde olan Apost­
le Andreas Manastmna dini ibadeti yerine getirmek iizere seyahat 
eddigimizde onlar da biziminan gelirdi. Kimbilir belkida bir zaman­
lar onlar da Hiristiyand1 da dinlerni degi~tirmeye zorland1lar. Sana 
derim Zehra, bana galbini ai;d1gmda bizi k1sgand1gm1 soylerdi i;iin­
kii biz dinimize baghyd1k oysa onlar dinlerini gaybediyorlard1. Kim­
bilir ~imdi nayaparlar? Acaba daha hayaddad1rlar? i~te garda~hk 

budur, yani belki de o oldii ve ben onun cenazesine gidip onun i<;in 
aglayamad1m bile. Biiyiik ihtimalle o da benimkine gelemeycek. 

Kahve fincanm1 yine dudaklanna goti.iri.irken elleri hafif~e titri­

yordu. 

Bilin ~u onlar gai;d1ktan sonra senelerinan gocam kira parasm1 
bankaya yanrd1? Gendini kotii hissederdi, Mustafa'nm evinde ga­
hrd1k da odemezdik kira diye. Hanrlanm i~galden birkai; sene son­
ra -iilkemizi biilenleri Allah in~allah bir giin cezalandmr- belki bir 
yolunu bulur da ona paray1 giinderir diye ara~t1rd1. Arna ba~galan 
ona bunun eyi bir fikir olmad1gm siiyledi. Belki da Tiirkiye'den ge­
len Tiirkler, o vah~iler, Mustafa'nm bir K1bnsh Rum'dan para ald1-
gm1 ogrenirlersa ho~lanna gitmez. Ya da o Denkta~ gibi TMT fa­
natikleri, iigrenirlersa onu cezalandmrlar. Bu sebepden bankaya 
yat1rd1 da Mustafa'mn diinecegi giinii bekledi. Sanmm birkai; yil 
iince vazge<;ti. Arna Allah bize omiir verir da Mustafa'ynan Zehra 
bir giin donerlersa, anac1g1mm iilii kemikleri iizerine yemin ederim 
ki son guru~ana gadar onlan iideyeceyik. 

Di.i§i.inceleri onu ba§ka yerlere ta§1d1 ve gozleri karard1. Yumru­

gunu s1kt1 ve masanm i.isti.ine koydu. 

Ma biitiin bunlan kim yaradd1? Aha o yabanc1lar, Boyiik Giii;ler. 
Hep onlarm planlarmda vard1 bizi bi\lmek. Amerikahlar ve ingiliz-
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ler, hep onlar yaraddt bunlan. Buna, 'btil ve ytinet' denir, tiim ko­

lonilerinde yapd1lar. Hindisdan'a da. Ah, biz da su,.Iuyduk, hay­
kadda [ashnda] biz deyil da o al<;ak Yunanhlar, galamaralar O§U 

1974'de yapd1lar o asgeri darbeyi da getirdiler Tiirkleri bunun i<;i­
ne. Tuhafdtr, degil? Bir zamanlar onlarla birle§mek ii;:in sava§dtk ve 

onlar bizi mafeddi. Bir <;trptda ihanet eddiler bize. Kendi anam1z bi­

ze ihanet eddi. Neysa, belkida btiylesi en eyisidir. Onlarla kim bir­

le§mek ister §imdi? 0 Tiirkiye'den gelen vah§i Tiirkler, yorukler ve 
o galamaralar olmasayd1 biz §imdi bizim Tiirklernan eskiden oldu­

gu gibi ya§tyor olacayd1k. Ben Atina'ya bir kez tatile giddim, sade­

ce bir kez; Allah da billir tatil denmez ona. Oraya giden ve sana bir 

yabanc1 gibi davramrlar, taksicisi dath dilli gonu§ur "G1bnsh gar­

da§lanm" der sonra da i.icredde soyar seni. Tek i§e yarar yanlan 
bu, dath dil ve aldatma. Memleketleri da di.izensiz. <;:ok tembeller 

ve biiyi.ik gonu§urlar onun i<;in bu gadar fukarad1rlar. Biz onlardan 
daha Avrupahy1k. Oyle §U gonu§urlar aldat1rlar seni ve .;ok gi.izel 

ve temiz gonu§urlar Yunancay1 ama hepsi bo§ laflar, §atafath ve 

sonra da arkandan vururlar seni. 1974'de bize yapd1klan gibi. Es­

kiden hattrlanm ne gadar hayrandtk Yunan subaylarma, bize ne 
gadar gururlu ve yzun boylu giiri.iniirlerdi ve o soylu iiniformalan 

bizi ne gadar etkilerdi, hem de ne gadar ho§umuza giderdi digney­

lim gonu§malarm. Onlardan birine klZlm vermek her annenin ri.i­

yas1yd1. Onlan agnamak zaman ald1. Bu arada onlar da bizden fay­

daland1lar, bilin ya ne gadar masum ve eyi niyetliyik biz G1bnshlar. 

Gelip bizim gencecik G1bnsh g1zlarm1znan ni§anlamrlard1 sonrada 

aynlma vakti geldiginde terk ederlerdi. Bu arada cabii k1z yataga 

at1ld1g1 i<;in bozulmu§ bir §ekilde b1raktl1rd1. Kullamlm1§ bir g1zman 
amk kim evlenmek isdeyebilir? 1974'den sonra klZlma bir ga/ama­

raynan evlenmeyi kesinlikle di.i§i.inmemesini siiyledim hadda tam§­

maktan bile kac;msm. Bir galamaraynan evlenecegine bir Arabman 

[Arap ile] evlensin daha iyidir dedim ona. 

ASAGI MAHALLELER 
Maria bir heykeltra~tl. Diger bin,:ok sanat<;:I gibi, atdlyesini Tahtakal­

las'ta kurmay1 se<;:mi~ti. Oli.i Bolge sanat<;:ilan da kendine <;:ekiyordu. 

Sanat<;:ilar bolgedeki eski, geleneksel evlerin ve dolamba<;:h dar sokak­

lann goriintiisiinii seviyorlard1. Bazilan, bu bolgenin, onlan K1bns'ta­

ki siyasi sorunlarm daha iyi farkma varmalarm1 saglad1gm1 ve bu da 
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<;ah~malanna ilham verdigini di.i~i.ini.iyordu. Digerleri ise surlari<;inde 

tarihin kuvvetli varhgm1 hissettikleri i<;in gelmi~lerdi. Tabii bir de kira­

lar burada daha ucuzdu. 

Yandaki evde ya~ayan Bayan Frosou, Maria'mn ge<;kin ev sahi­

biydi. Otuzlu ya~lannm ba~mdaki Maria evi kiralad1g1 halde, Bayan 

Frosou kendinde de Maria'nm evinin bir anahtanm bulunduruyor, 

oraya istedigi zaman girip, istedigi zaman <;1k1yordu. Bunu hayatt bo­

yunca hep yapm1~t1 ve ~imdi bir kiracmm varhgmm bunu yapmasma 

neden bir engel te~kil edebilecegini anlayam1yordu. Bayan Frosou <;ok 

sevdigi kahverengi kedisiyle yalmz ya~tyordu. Maria bana, strf Bayan 

Frosou onun kiic;:iik yanh~m1 di.izeltsin diye, Bayan Frosou'ya kedisi 

Riris'le ilgili nas1l iltifat ettigini anlattt. Maria "Riris yitonia krah" de­

mi~ti. Bayan Frosou ise, "Riris, mahallas'm krah demek istiyorsun" 

diyerek emu diizeltmi~ti. 

Yitonia ve mahallas, aym anlama gelen ama aym hissi vermeyen 

iki kelimeydi. Yitonia, Yunanca; mahallas ise Ti.irk<;e bir sozci.ikti.i. il­
ki, ikincisine oranla daha gene!, daha di.izgiin ve daha soguktu; ikinci­

si ise daha i<;ten, steak ve ki~iseldi ("bizim kendi ozel mahallemiz"). Yi­

tonia herhangi bir yer olabilirdi, oysa mahallas Alexandros'un daha 

once ya~ad1g1 bir yerin hatiralanm canlandmrd1 "hemen orac1kda 

yandaki evde", nerede "Olgou her ikindin bu agacm golgesinde otu­

rur ince makarna yapard1 - Allah Rahmet eylesin", nerede "bu kapt­

dan Ahmet bize el sallardt "Eyi gi.inler hammlar" derdi buradan ge<;er­

ken". Oii.ilerin bolgesine gec;:enlerin varhg1 ile Olii Bolge'ye dogru ki.i­

c;:iik bir ad1m atm1~ olan digerlerininin varl1g1 arasmdaki ili~kileri, his­

leri, kurulan ve bozulan dostluklan, kokulan, tatlan, dedikodulan, 

kavgalan <;:agn~tmyordu. 

Burada ya~ayanlar bolgeye A~ag1 Enories (Mahalle) yerine ge­

nellikle A~ag1 Maha/lades diyorlard1. Bolge d1~mda ya~ayanlarsa bura­

ya A~ag1 Enories diyorlard1. Burada ya~ayan genc;:ler mahallas kelime­

sinin Ti.irk<;e oldugunu bilmiyorlard1 ama yine de birkac;:1 bu kelimeyi 

kullaniyordu. Mahallas'm yerel bir K1bns sozii, lehc;:edeki ozel bir ke­

lime ya da belki de modas1 gec;:mi~ Yunanca bir kelime oldugunu di.i-
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§iiniiyorlard1. Maha/las, yerini giderek Yunancadaki temiz ve diizgiin 
Yitonia kelimesine b1rak1yordu. Belki de bir mahallas'ta ya§amanm 

verdigi his onlar i"in ge"erli degildi. Onlar, ger"ek bir modern hayatJ 
ozliiyorlard1. Tahtakallas'taki K1bnsh Tiirklerin varhg1 da onlan ilgi­
lendirmiyordu. K1bnsh Tiirkler, sadece ya§hlarm amlannda ya§1yor­

lard1. Ya§hlarm bir"ogu da, kelimenin Tiirk"e oldugunu, Tiirk kom§u­
lan bu kelimeyi kulland1g1 i"in biliyordu. 

Tiirk"e bildigini soyledikten sonra Bay Andreas "Tiirk"e dahil 
tiim dilleri bilmek eyidir" dedi. Bizim kulland1g1m1z ve Tiirk"eden gel­
me bir"ok kelime ve deyimlerden soz etti. Ve pi§manhk dolu bir ifa­

deyle ekledi: "Sen nerden bilecen bunu Yiannaki? Sen "ok gen"sin ve 
gen"ler bir kelime Tiirk"e gonu§mazlar." 

Asllll<la hir .,:ogunuz gen<li <lilinizi bile gonu~mazs1I11z. Sen amk 

G1lms dili gonu§man. Yine da henim Tiirki;em hahamlll gonu~<lu­
gu Tiirk<;eynan [Tiirk~e ile] k1yaslanamaz. Gonu§<lugu zaman onu 

Tiirklerden ay1rd edemezdin. Bilin, hal:i hamlanm, ger~ek anlam­

da gendini ifadtf etmek istedigi zaman, ya da duyguland1gmda, ha­
z1 baz1 Tiirk~e gonu§urdu. isden bilesin bir §ey daha? 0 zaman ki 

beraber ya§ard1k, televizyonumuz Tiirki;e filimler da gosterirdi. in­

sanlar onlann a§k filimlerini bizimkilerine tercih ederlerdi. Onla­
nnk1 i;ok daha eyiydi. 

Tiirkiye'deyken, Tiirk ve Yunan a§k hikayeleri arasmdaki ben­
zerlikleri not alm1~t1m. San~m, zengin k1z, fakir, esmer, yakt§tkh ogla­
na a§tk olur. Babas1 ise, k1zm zengin ve §i§man bir i§adam1yla evlenme­

sini ister. <;:ift gizlice bulu§ur ve s1k s1k gizli bir orkestranm miizigi e~­
liginde clans eder. Yoldan ge"enler de onlara katihrlar, hepsi de clans 
ad1mlanm bilmektedirler. Sonunda, tam zamanmda evlenirler. Tiirk 

filmlerindeki tek fark, fakir, yaki~1kli oglanm bakmas1 gereken bir de 
kor k1z karde§i olmas1d1r. 

Oradaki baz1 insanlann Tiirk"e bildigini ve ~a§1rt1c1 ~ekilde bu­

nunla gurur duyduklan i"in, art1k ortaya "1k1p benim de Tiirk"e og­
rendigimi ve hata ogrenmeye devam ettigimi soyleyebilecegimi hisser-
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tim. Bu ikisi de dogruydu. Fakat yine de ogrenmeye ilk nerede ba~la­

d1g1m1 soylemeye korkuyordum. 

TAHTAKALLAS 

insanlara orada bir y1l gec;:irmeyi dii~iindiigiimii soyledigim zaman ba­

na "Dikkat et, Yiannaki," dediler. "Kim ki Tahtakalla'nm serin suyu­

nu ic;:er, ilelebet burda kahr." Tahtakallas, hem caminin, hem de K1b­

nsh Tiirklerin mahallesinin ad1yd1. Aym zamanda, A~ag1 Mahalle ye­

rine, iic;: bolgeyi kasten de kullamhyordu. Kelimenin Osmanh Tiirkc;:e­

sinden geldigini okudum: Taht-el-Kale ya da Tahta Kale. Kelimenin 

Tiirkc;:edeki anlam1m sadece burada ya§amI§ birkac;: ya§h K1bnsh Rum 

biliyordu. Baz1lan bu ismin, surlann ic;:indeki biiyiik tahta kap1ya, Ma­

gusa Kap1s1'na atfen verildigini soyledi. istanbul'da da aym isimde bir 

semt oldugunu hanrlad1m. 

Bolgenin bilindigi iic;: isim arasmda -A§ag1 Mahalleler, Akritik 

Mahalleler ve Tahtakallas- bolgedekilerin kendi aralarmda, kendileri 

hakkmda konusurken en c;:ok kulland1klan isim Tahtakallas'tl. Kendi­

lerine Tahtakallites diyorlard1. Bu, iyi, diiriist, yiirekten konu§an, ce­

sur, bazen giiriiltiicii ve biraz da c;:ilgm anlamma geliyordu. Tahtakal­

lites kelimesini kullanan ya§h insanlar, aym ozellikleri payla~nklan 

soylenen K1bnsh Tiirkler de dahil olmak iizere, bolgede ya~ayan her­

kesi kastediyorlard1. Ya§h kadmlar, Tahtakallas'm, geleneksel bir yore 

yemegiyle iin kazand1g1 ic;:in kendileriyle gurur duyuyorlard1. Bu yeme­

gin ad1 kaourmas'tl ve Paskalya'da yap1hyordu. Yemek, kuzunun fmn­

da zeytinyag1 ve domatesle pi~irilmesi suretiyle yap1hyordu. Si~e gec;:i­

rilerek pi§irilen ah§ilm1§ Paskalya kuzusunun yerini alm1~t1. Yemegin 
isminin Tiirkc;:edeki kavurmaktan geldiginin farkmdayd1m. Tiirki­

ye'deyken aym ismi ta~1yan bir yemek yemi~tim. 

Sonuc;: olarak, Tahtakallas, mahallas gibi, bin;ok insan ic;:in ag­

za belli bir tathhk getiriyordu. Ya§hlann, bolgeyi Tiirkc;:eden gelen is­

miyle anmas1 bile, eskiden kurulmu§ olan giizel ili§kilerin ba§h ba§ma 

bir kan1t1yd1. Bolgeye sonradan gelen gern;ler ic;:in ise kelime daha ek­

§iydi. Tahtakallas'tan konu§ulurken, yiizleri, koca bir limon yemi~ce-
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sine buru~uyordu. Tahtakallas isminden nefret ediyorlar ve hiikiimete 

bu ismi degi~tirtmeye <;ah~1yorlard1. 

AKRitiK MAHALLELER 
"Bizier giiniimiiziin Akrites'iyiz" derdi hep, yerel bir lider olan Bayan 

Eleni gazetecilere. Hem yerel hem de yabanc1 gazeteciler, Olii Bol­

ge'den dolay1 buraya <;ok s1k geliyorlard1. Olii Bolge onlara da cazip 

geliyordu. Akriteslerin kim oldugunu herkes biliyordu: Kafir saldmla­

ra kar~1, Bizans sm1rlannm kahraman muhaf1zlan. Onlarm torunlan 

-ya da onlan atalan olarak benimseyenler- arnk, benim ara~tlrma 

yapmak iizere se<;tigim bolgede ya~1yorlard1. Akrites, kenarda, smirda 
ya~ayan anlamma geliyordu. Bu isim, Tahtakallas'm kendi hazin du­

rumuna da tamamen uyuyor diye dii~iindiim, <;iinkii 1974'ten sonra 

buras1, kcndini Olii Biilge'nin tam kenannda bulmu~tu. 

Bayan Eleni, s1k s1k tekrar ettigi sozleriyle devam ederdi: 

Bizden dolay1dir lji Lefkosia 'nm gerisi huzur i"inde uyuyabilir. Biz­

den dolay1d1r ki Ti.irkler Lefkosia 'mn hepsini i~gal ecmediler. 

1974'de biz buradan g1b1rdamad1k ve burdaki insanlarm varl1g1 

Ti.irk asgerinin ilerlemesini zorla~t1rd1. Bi.ilgeyi bo~ bulsalard1, sen 

zanneden buras1 da ~imdi i~gal alnnda olmazd1? Ve, hala daha ha­

yatm zorluklanm, gorku ve gi.ivensizliginin acilanm .;:ckerek Olii 

Bi.ilgeye bu gadar yakm galmaya garar vermeseydik Ti.irkler yine 

bir gi.in golaylikla buray1 alabilirler. Biz burada ulusal gi.ivenlik ve 

ulusal .;;1karlar i.;:in galmaya devam ederik. Dolay1s1yle bizim bura­

da ya~amam1z i"in devlctin bize hem manevi hem de ulusal sorum­

luluklan var. Burada bir.,ok ~eye acilen ihtiya<; var. Belki <la bilmcn, 

buras1 gan~1k bolgeydi. G1bnsli Ti.irkler burda bizimnan lbizimlel 

ya~arlard1. Gomu~uyduk ve sana deyebilirim ki eyi ge.,inirdik. Bu­

nu da yazmahsm, <;ok onemlidir ve bunu da birinci elden bildigim 

i"in soyleyebiliyorum. 

Bu kanaatler yaygm bir ~ekilde payla~il1yordu ve bir<;ok insan 

bana buna benzer ~eyler anlam. Bir tek ~ey akhm1 kan~unyordu, bu­

nu fark etmem aylar ald1. Tahtakallites kendi aralarmda konu~urken, 
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her zaman Tahtakallas'ta ya~arlard1; fakat ba~ta gazeteciler ve resmi 

gorevliler olmak iizere, ba~kalanyla konu~urken kahraman Akritik 
Mahallelerde ya~arlard1. 

ASKERLiK HATIRALARI 
Akilleas Tahtakallasda ya~ayan bir marangozdu. 1974 sava§mda as­
kerde oldugunu yer ald1gm1 soyleyince daha fazla soru sordum. Sava§ 
ile ilgili bilgi edinmek istedim ama pek bir §ey soylemedi. Ba§ka §ey­
lerden soz etmeyi tercih etti: 

Ger<;ekten nasil oldugunu isden iigrenesin? Aynen cehennem gibiy­

di. Agnaycagm, lanlayacagm] Yunan cuntas1 diinemiydi ve burdaki 

tiim subaylar cunta subaylanyd1. Onlar gen;ek galamaraydt!ar, tam 

anlam1yla pislikdiler ve buraya bizlerin cahil kiiyliiler oldugumuzu 

sanarak geldiler. Tavirlan aynen oydu, bilin ya, bizlcr ~ehcrli sizlcr 

ise basit kiiyliisiiniiz ravn. ilgilendikleri tek ~ey Yunanisran'a doner­

kan yanlannda ne giiti.irecekleriydi. Bi.iti.in televizyon, i;ama~1r ma­

kinesi ve mi.izik setlerinin markalanm bilirlerdi. En fazla arabalara 

bay1hrlard1. Hepsi da Yunanistan'a BMW giiti.iri.ip poz satmak lgos­

teri~ yaprnak] isterdi. Agnaycagm K1bns'a geldikleri i<;i.in <;ifde l<;ift] 

maa~ ahrlard1 ve de ald1klanm gi.imri.iksi.iz alabilirlerdi. Arna, rni.izik 

setini nas1l gullanacaklanm bilirlerdi acaba, hi<; sanmarn. ingilizce 

talirnatlan okuyamazlard1 bile. Bizim Gumandan talimatlan oku­

yup anlatrnarn1 benden istedi, ki o zarnan ben on sekiz ya~mdayd1m. 

inanabilin? Gendi kirk be~ ya~mdayd1 ve tek bir kelime ingilizce bil­

mezdi. Arna ni<;in bu gadar geriye gittirn ki? Onlara bugi.in bir bak. 

Sen asgere giddin, bilecen. BMW'nin bir modeli ile digeri arasmda­

ki farkdan oteye ba~ga bir ~ey gonu~urlar? 

Bu sefer ~ok samimi bir bi~imde ba§1m1 sallad1m. Devam etti: 

Her neysa, cunta diinerninde onlan ilgilendiren bir ba~ga ~ey da 

solcularm kirnler oldugunu iigrenrnekdi. Ti.irklerden ziyade gorno­

nistlerden [korni.inistlerden] nefret ederlerdi. Babarn solcuydu, go­

rnonistleri ve AKEL partisini desteklerdi ve ben asgere girer girmez 

iigrendiler. 0 gi.inlerde benim politika ile alakam yokdu ve politika 

hakkmda <;ok ~ey da bilmezdim. Arna gomonist olmanm, o zaman-
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lar bize "g1rm1Z1" [k1rm1z1] derlerdi, en biiyiik sue; oldugunu c;ok 
c;abuk iigrendim. Hepsimize dosya ac;d1lar, onlara "inane;" dosya­
lan ad1 verdiler. Yani ilk giinden ben "g1rm1Z1yd1m". Hala bugiin 
galamara subaymm beni nas1l "vaftiz" eccigini hat1rlanm. Herkesin 
iiniinde, yalamm yok herkesin iiniinde ve o zaman sadece on sekiz 
ya~mda bir c;ocukdum. "Achilleas? Bu ne bic;im isim? Sana, bir ko­
monisce, ~anh bir Yunan ismi mi verdiler? Bugiinden icibaren senin 
adm KirmlZI olacak." Onlarm o cunra sac;mas1 inanc;larma gore, 
aceisc bir gomonisc ne bir Yunanh ne de "Yunaniscan'm Yunan Or­
codoks Hirisciyanlan" olabilirdi. 

Elini t1ra§s1z 4>enesine gotiirdii ve iki parmag1 ile yanan sigaras1-

m dudaklanndan ald1. 

Ondan sonra da cehennem ba~lad1. Tuvaleci kim cemizleyecek? Kir­
mm. Dibi dutmu~ tavalan kim ovacak? Gmnw. Aman "fikralan" 
unuddum. "Girmm git kampm diger carafmdan bana su gecir. Ko~. 
Git bir daha getir, susuzlugum gec;medi. Aman ne apcahm, bak ~u i~e 
diikciim. Gecirdi? mi, aslmda o kadar da susamam1~1m." Ve saire ve 
saire. "Bize bulligini [alecini] giiscer, bakahm rengi neymi~. Hade c;o­
cuk bu bir emirdir. Aman, bakm k1rm1Z1, bulligin bile k1rmm". 

Nefes almak i4>in duraklad1. Birka4> saniye i4>in agz1 galamara §i­

vesm1 taklit ederken girdigi §ekilde kald1. "Sana bunlan anlamken, 

seslerini kulaklanmda duyabiliyorum. Hila ~imdi Yunanistan'dan bi­

rinin gonu§masm1 duydugumda midemde diigiim olur ve her ~ey tek­

rar geri gelir." 

Kendini toparlamak i4>in bir kez daha duraklad1. 

Ondan sonra 1974 geldi. Beni Girne daglanna yollad1lar. Dii~iince­
ye giire Tiirkler eger gelirsa biz boyiik <;ogunlugu yok edeceydik. 
Bombalarm bile yok edemeyecegi c;ok guvvath mevkilcrimiz vard1, 
hem da sahil ~eridini rahachkla giirebilirdik. Eger ki Tiirkler gara­
ya c;1kma ciirrecini giiscecek olursayd1, ayak basar basmaz orac1kca 
iileceydiler. Bu gadar golayd1. Arna biz ba~ga planlann da oldugu­
nu bilemedik. Tiirkler sonunda i~gal etciklerinde bizim galamara 

subaylar gac;d1. Sana derim ga<;d1lar ve bizin orada galmamm em-
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reddiler. Daha sonra makineli tiifekleri denedigimizde, hi.,;biri .,;ah~­

mad1. ihanetdi, tek kelimeynan ihanet. Her ~eyi ayarlad1lar, biz 
Tiirkleri durduramaycayd1k onlar da gelip bizi kesecekdi. 

SATILIK OLMAYAN BiSiKLET 

Bay Kostas, <;ok ya§h bir adamd1. Beyaz sa<;lan, sigaranm boyad1g1 

parmaklarmm sansma donuyordu. "\:ok i<;er" dedi insanlar, "galbi g1-

nk. Bir gun alkolden olecek." Eski ku<;uk diikkam karanhk, dagm1k 

ve karmakan§ikn, duvarlann s1vas1 dokiiliiyordu, pencerelerde perde 

yerine orumcek aglan as1hyd1. 

Tahtakallas'taki gunluk turlanm1 yapmak i<;in bir bisiklet arar­

ken, Bay Kostas'm dukkammn ko§esinde bir tane gormu§tum. Eski, 

arnk bulunmayan turden guzel bir bisikletti. 0 zevksiz diikkanda bir 

fener gibi goze <;arpan her claim parlak bir gumu§tu. Bay Kostas onu 

hi<; kullanm1yordu. Bisiklet, hep o k6§ede duruyordu. Yakm arkada§I 

Bay Andreas'a, bisikleti satm alma teklifinde bulunsam m1 diye sor­

dum. "Sakin, bir<;ok insan sordu, ama sanhk degil. Asia satmaz. Ga­

y1p [kay1p] olan ogluna aiddir." Oglu, Turk i§gali sonrasmda kaybo­

lan, tersi ispatlanmcaya kadar ya§ad1klarma inamlan, yasal olarak ha­

Ia ya§amlarm1 surduren, mulk sahibi olan ve kanlarmm hala onlarla 

evli oldugu 1.619 ki§iden biriydi. 

SAHiLE GiTMEMEK 

Marilena, bana, annesinin tutmad1g1 sozden bahsetti. 

Biz .. ocugkan, yazda, Ammohostos IGazi Magusa] yakmlannda 
denize giderdik. 0 gadar .,;ok severdik ki daha uzun galmak ister­
dik. Bir giin once -nerden bilebilirdik ki o giin "bir giin once" ola­

cakd1?- annem bizi denizden .,;1kartmakta zorland1. "Bakm" dedi, 

"~imdi girmemiz laz1m, ama soz veririm yann istediginiz gadar ga­
labilirsiniz." Ertesi giinii iple .,;ekdim, ama asla geri gitmedik. Erte­

si giin i~gal eddiler. 

Bir<;ok multeci, i§galden onceki gunu, aym Marilena gibi net bir 

§ekilde hanrhyordu. Bin;ok yeti§kin, Turkiye'nin darbeye tepki verebi-
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leceginden korkmu§, ancak bu korkulanm, boyle bir ~eye haz1rlana­

cak kadar ciddiye almaya kalk1§mam1§lard1. Dolay1s1yla i§gal ba§lad1-

gmda, haz1rhks1zlard1. Bir kadm, daha yeni meyve konservesi yapml§­

n. "Tiim o tela§ bir hir; ir;in." Bir adam evini boyamay1 daha yeni bi­

tirmi§ti. Herkes, eger i§gali onceden bilselerdi, ne yaparlard1, yanlan­

na ne ahrlard1 diye konu§tU. Yanlanna neyi asla alamayacaklanm da 
konu§tular. Genellikle bunlar, kendilerinin ya da ebeveynlerinin dikti­

gi, bahr;elerindeki agar;lard1. Y1llar boyunca ozenle baknklan, biiyii­

melerini ve meyve vermelerini seyrettikleri, her bahar r;ir;eklerinin ko­

kulanm ir;lerine r;ektikleri agar;lar. 

HAYALET BiR KASABAYA DONO~ i<;:iN BAVUL HAZIRLIGI 

Deniz kenarmda, kumlu plajlanyla bilinen bir §Chir olan Ammohostos 

(Gazi Magusa), Tiirk ordusunun ele ger;irdigi son yerlerden biriydi. 

Adi, "kumla kaplanm1§'' anlamma geliyordu. ingilizce'de Famagusta 

olarak biliniyordu. 1974'q:n sonra ise bir ba§ka isimle amhr olmu~tu: 

Hayalet Kasaba. Otellerin de bulundugu K1bns Rum boliimii de dahil 

olmak iizere, kasabanm biiyiik bir kism1, Tiirk ur;aklannm bombard1-

mam sonucu yamp kiil olarak bombo~ kalm1§t1. Bolge, Tiirk yonetimi 

tarafmdan kordon altma ahnm1§tl. Yerle§ime ar;1lmad1g1 ir;in, Tiirki­

ye'nin geri verecegi ilk yerin buras1 oldugu farz edildi. i~gal edilen son 

yerlerden birisi oldugundan dolay1 da, buradakilerin bavullanm haz1r­

lama ve k1ymetlilerini yanlarma alma ~anslan olmu~tu. 

Bir insan bunu nasil yapabilir? Anne-babalar, r;ocuklar ve bil­

hassa biiyiikanne ve biiyiikbabalar bunu nasil yapabilir? Koskoca bir 

ailenin hayat1 nasil paketlenip bir arabaya s1gdmlabilir? Yamna ne ahr 

insan? Elbiseler, kap kacak, battaniye ya da alet edevat gibi pratik §ey­

leri mi? Ya da fotograflar, eski armaganlar, hanralar gibi anlam yiiklii 

olanlan m1? Ger;mi~in kay1tlanm, kendinin ve r;ocuklarmm bir zaman­

lar ne kadar farkh insanlar oldugunu hat1rlatan fotograflan m1? Ya r;o­

cuklarm oyuncaklan? Bunlar, Ammahostoslulann, ~ansh olanlann, 

vermesi gereken kararlard1. Bana "ancak bir gor;men bir gor;meni an­

layahilir" dediler. "Anlayabilirmin Yiannaki ne demekdir hayatmm 
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kesilmesi?" Bay Constantinos anlatmaya i;:ah§t1. "~oyle bir kesilmesi, 

sanki bir makasnan. Tiim hayallerinin bu §ekilde kesilmesi ne demek­
dir anlayabilin? Hayir, anlayaman. Sen Leymosun'dansm [Lima­
sol'dansm], sen goi;:men olmadm." 

1974 sava§mdan sonra miilteciler, ellerindeki bavullar d1§mda 
hii;:bir §eyleri olmaks1zm, giineydeki ozgiir bolgelere ta§md1lar. Gorii§­
meler ba§lad1. Her seferinde yeni umutlar, yeni dedikodular ortaya i;:1-
kiyordu. Herkes, her §ey yolunda giderse, Ammohostos'un K1bnsh 
Rumlann donecegi ilk yer oldugunu soyliiyordu. "ABD'de Carter se­

i;:ilince, biz da sand1k K1bns ii;:in eyi olacak," dedi Bayan Anna. 

Kilise ~anlan Gtbns'm her tarafmda sevin~ i~inde ~aldt. Bir kez da­

ha valizlerimizi topladik. i~galden sonra ilk ba~larda, bir ~ogumuz 
hen dahil, valizlerimizi yataklanmtzm altmda hep haztr dutardtk. 
Zaman i~inde baztlanmtz onlan bo~altd1k ama gene da yatagm al­

nnda beklediler, i~ler eyiye dogru gidersa hemen onlan toplayhm 

diye. iki sene oncesine gadar onlar hala yatag1mm altmdaydt. Son­
ra onlan gald1rd1m. 

Ammohostos'daki insanlar bekletildi. Hat1rlad1ki;:a Bay Herak­
les'in gozleri doldu. "O donem senelernan goi;:men kamplannda ya§a­

d1k. <;:ad1rlarda, bekledik durduk. Kafesdeki hayvanlar gibi. Bizi yedir­
diler, su verdiler ama bu esnada yapacak hii;:bir §eyimiz yokdu. Ya~a­
yacak hayat yokdu." 

UNUTMAM 
0 ana dek ara§tlrmama ili§kin iki §ey ai;:1ga i;:1km1§ durumdayd1. Bu iki 
nokra, insanlarla konu§urken, onlara diger tarafa gei;:ip, K1bnsh Tiirk­
lerle de konu§mak istedigimi soyledigimde s1khkla tekrarlamyordu. Bi­

rincisi, miiltecilerin evlerine ne kadar i;:ok donmek istedikleri, koyleri­
ne ili§kin hauralanmn canh tutulmas1 konusunda ne kadar 1srarh ol­
duklanyd1. Eger hauralan kaybolursa, geriye donme arzulan da kay­
bolabilirdi. 

"Unutmam". Bu soz, K1bns'ta her yerde rastlanan bir simge gi-
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biydi. Okullardaki uygulama kitaplannda, i§gal altmdaki koylerin re­

simlerinin iizerinde, bu soz vard1. <;ocuklar okullarmda her giin, yaz1 

yazacaklan her sefer, bu sozlerle kar~1la~1yorlard1. Her gece, ak§am ha­

berlerinden once, altmda bir "Unutmam" yaz1s1yla beraber, i§gal altm­

daki bir koyiin resmi gosteriliyordu. Unutulmamas1 gerekenin ne oldu­

gu o kadar belliydi ki, daha fazla soze gerek yoktu: "i§gal altmdaki 

koylerimizin hanralan, i§gal altmdaki yurdumuz, kabristanlanm1z, i§­

gal altmdaki kiliselerimiz, i§gal altmdaki evlerimiz, bahc;elerimiz, mey­

ve baglanm1z ... " 

ikincisi, eskiden K1bnsh Tiirklerle ne kadar mutlu ya§ad1klanm, 

ti.im karma§Ik detaylanyla ne denli iyi hanrlad1klanyd1. Fakat yine de 

beni §a§1rtan bir §ey vard1 ki, o da neyin hanrlanmas1 gerektigi mesele­

siydi. Miilteciler de dahil olmak iizere c;ogu insan K1bnsh Tiirklerle gei,:­

mi§teki uyumlu birlikteliklerinden soz etmeye i;ok hevesliydiler. Nasil 

olmu§tu da bu hat1ralar kendi simgelerini yaratmay1 ba§aramamI§tI? 

OLULERiN BOLGESiNE GERi DONDS 

Tahtakallas'm ya§h insanlan hanralanyla defalarca kez beni gei;mi§e 

gotiirdiiler. Uzun uzun K1bnsh Tiirklerle ne kadar iyi gei;indiklerinden 

ve Yunanhlarm zararh miidahalelerinden bahsettiler. Simdi ise, uz­

manlann ve tarihi;ilerin gorii§lerini duymak istiyordum. 

Tiirkiye'nin tarihini ogrendiki;e, Yunanistan'm tarihiyle ilgili 

pek i;ok §eyden ku§ku duymaya ba§lamI§tlm. Art1k eski kom§ulanm1z 

K1bnsh Tiirklerle gei;mi§te ne kadar iyi ili§kilerimiz oldugunu ogrendi­

gime gore, daha i;ok ku§ku duymak ii;in bir sebebim daha vard1. Ozel­

likle de kalamadares, yani Yunanhlar hakkmda ogrendiklerimden son­

ra. Once, eski karde§lerimle, anakara Yunanistan'da ya§ayanlarla ilgi­

lenmem gerekiyordu; sanki biz K1bnshlar pek de ana say1lamayacak 

bir eyalet karada ya§1yormu§UZ gibi. Soru gayet netti: Eger biz burada 

K1bnsh Tiirklerle mutlu bir §ekilde ya§Iyorduysak, olanlann sui;lusu 
kimdi? Cevap da gayet netti: K1bns'taki iki toplum arasmda bir sorun 

olmad1gma gore, bu trajediye yabancilar yol ai;m1§ olmahyd1. Darbe 

yaparak Tiirklerin buraya gelmesine sebep olan Yunanhlar ve Yunan-
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hlarm sundugu fmat1 kac;1rmayan Tiirkler. Bu iki sozde ba§ dii§man, 

K1bns'ta ya§ayan bizleri mahvetmek ic;in el ele vermi§ti. 

Yunanhlarm, Tiirklerle daha c;ok ortak noktas1 vard1. Yunanis­

tan'm bugiinkii konumuna geli§inin hikayesini okudugumda, Tiirkiye 

ile aralanndaki benzerlik c;arp1c1yd1: Degi§en ba§kentler, dildeki temiz­

lik, benimsenen yeni atalar ve tarihler, degi§en k1yafetler ve Dogu'dan 

uzakla§arak, Batth olmak ic;in can havliyle verilen goziikara bir sava§. 

Peki Yunanistan'1 kim ke§fetmi§ti? Yunanistan, Aydmlanma donemin­

de Batthlar ilham almak ic;in Antik Yunan'a doniince, Batt tarafmdan 

ke§fedilmi§ti. Bu, Ban'da ya§ayan ve orada egitim gormii§ Yunanhlar 

ic;in iyi bir haberdi. Eger Yunanistan medeniyetin be§igi ise, nast! olur 

da modern Yunanhlarm, Bat1'nm tam z1dd1 olan ba§ dii§man Osman­

h hakimiyeti altmda ya§amasma izin verilebilirdi? Heniiz Yunanh ol­

duklanm bile bilmeyen Yunanhlan ozgiirle§tirmek ic;in ilk c;agn, bu 

Bat1h Yunanhlardan ve Yunan kiiltiirii hayranlan olan Filhellen'den 
geldi. Filhelenler! Ne kadar asil Yunanca bir sozciik; kiiltiirlii ve adil 

olan her Avrupah, dogal olarak Yunanhlann tarafmda olurdu. Buna 
kar§ihk, Tiirkofil; §er ve pe§in hiikiimlii anlamma gelen, diger birc;ok 

fena kelimeyle de kafiyeli olan, igrenc; bir Yunanca kelimeydi. Fakat 

Yunanistan'a uzaktan uzaga sevgi besleyen romantik Filhelenler, ger­

c;ek modern Helenlerle (Yunanhlarla) kar§tla§mca ciddi bir hayal kmk­

hgma ugradt!ar. 0 kadar ki, baz1lan Tiirkofil oldular. 

Ba§kent, belli bir prestiji olan Nafplion'dan, o zamanlar kiic;iik, 

bak1ms1z bir kasabaya ta§md1. Atina: Bir isim olmanm otesinde, c;ok 

§ey ifade ediyordu. Ba§kent, zaman ic;inde, ihti§amh klasik Atina mo­

deline gore in§a edilen kendi yiiksek okuluna, meclisine, sarayma ve 

diger kamu binalanna sahip oldu. 

Bat1'da c;izilen Yunanistan kahbma uyabilmek ve bir Bat1h ola­

rak kabul gorebilmek, Dogu'dan mutlak bir ayn§ma gerektiriyordu. 

Ba§anlmas1 hayli zorlu bir Herkiil giicii gerektiren Osmanhlann "le§ 

kokusunu" temizleme i§lemi ba§lanld1. Dil, kirletici Tiirk toksinlerin­

den armdmld1. Antik Attika lehc;esinden yararlamlarak, Antik Yunan­

hlann c;ocuklarma uygun dii§ecek yeni bir dil yaratt!d1. Adma "temiz 
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olan" anlamma gelen katarevusa denildi. Yeni dilin tek bir ki§i tara­

fmdan bile dogru diizgiin konu§ulamamas1 ya da anla§ilamamas1 

onemli degildi. Sonralan, Yunanistan'daki ve ba§ka bolgelerdeki bu 

problemli durumu tarif etmek iizere, dilbiliminde Yunanca bir kelime 

olan diglossia ortaya \Iktl. 
K1yafetler gibi, manzara da ansmn uymamaya ba§lad1. Antik 

Yunan harabeleri topragm altmdan \Ikanhp, siitunlan bir kez daha 

ha§metle ayaga kaldmhrken, camiler harabeye dondiiriilmii~ ve topra­

ga gomi.ilmi.i§tii. Akropolis'teki cami yok olmu§tu. Modern-Antik Yu­

nanistan'm sembolii Akropolis'te bir cami mi? Ti.im medeniyetin sem­

boli.i Akropolis'te mi! Turistlere satilan kartpostallarm i.izerinde pek de 

gi.izel durmazd1. Atina'mn merkezi Omonia (Birlik) Meydam'ndaki 

palmiye aga\lan da gitmi§ti. (,ok oryantal duruyorlardI! Daha sonra, 

1960'larda K1bns'ta ya§ayanlan mahveden Albaylar Cuntas1 masm­

da, kahvenin ismi, resmi olarak "Ti.irk" kahvesinden "Yunan" kahve­

sine \evrildi. Yunanhlar, g~leneksel k1yafetlerini Banh kiyafetlere ben­

zetmeye \ah§1rken, evlerinin i\lerini genellikle aym b1rakmakla birlik­

te, di§ cephelerini de neoklasik tarza dondi.irdi.iler. Yeni atalar dogun­

ca, yeni dogan bebekler de onlann adlanyla vaftiz edilir oldular. K1sa 

siire sonra etrafta emekleyen kii\i.ik Sokratlar, Herki.iller, Periklesler, 

Persefoneler ve Afroditler vard1. 

Ti.im bunlarla ilgili tek bir ki.ii,:i.ik zorluk vard1: insanlar, Helen 

olduklanm ogrenmek zorundayd1lar. "Millet uyandmlmahyd1". Bir 

Filhelen, yerli Yunan liderlerden birine "kahraman Akhilleus'tan bah­

settiginde, kar§IStndaki oylece bak1yordu: "Kim bu Akhilleus? Ti.ife­

giyle i,:ok say1da di.i§man oldi.iren biri mi?". Mesele §uydu ki, onlar he­

ni.iz Yunanh olduklanm bilmiyorlard1. C:,:ogu, Helen ismini, sadece pe­

ri masallarmda duymu§tU. Bu Helenler, o civarlarda ya§amI§ ve insa­

ni.isti.i gi.ii,:leri olan efsanevi bir 1rkt1. Bir soylenceye gore, nesillerinin 

ti.ikenmesinin esas sebebi sivrisinekler tarafmdan oldiiri.ilmi.i§ olmala­

nyd1. Yeni kurulan Yunan Devleti'nde ya§ayanlar, bu Helenlerin ken­

dileriyle bir alakalan olmad1gm1 di.i§i.ini.iyorlard1. Onlar kendilerine 

Helen degil, Romah anlamma gelen Romii (Rumi) diyorlard1. Kendi-
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lerini Bizans imparatorlugu'nun torunlan olarak kabul ediyorlard1. 

Bizans imparatorlugu'nun gec;mi§i de, Atina'ya degil, Roma'ya uzam­

yordu. imparatorlugun hi.iki.im si.irdi.igi.i y1llarda, Helen ismi, sadece 

paganlar, dinsizler ve barbarlar ic;in kullamhyordu. Suriye'deki Mi.isli.i­

man ni.ifus ic;in "Helen" denilebilirdi ama imparatorluk'taki H1risti­

yanlar ic;in degil. Fakat, ileri derecede bir egitimin ve bir ordunun yo­

la getiremeyecegi ~ey yoktu. 

19. yi.izy1lm ba~lannda, Yunan Devleti kuruldugunda, Bizans'a 

pek itibar edilmiyordu, Bi.iyi.ik iskender'e de. Bizans, yeni tarihc;iler ta­

rafmdan, barbarca bir baskmm hakim oldugu karanhk bir donem ola­

rak gori.ili.iyordu. Klasik Yunanistan'1 y1kan da, 0 Kadar da Bi.iyi.ik 01-
mayan iskender degil miydi? Yunanh tarihc;iler, ihti§amh ba§lang1c;lan 

olarak klasik Yunanistan'1 varsaydilar. Bu ba§lang1c; noktasmdan sonra 

tarih, iskender'in ve Bizans'm da ic;inde bulundugu derin bir karanhk 

c;ag kuyusuna di.i§ti.i, ta ki yeni devletin zaferiyle tekrar yi.izeye c;1kana 

kadar. Ortas1 olmayan bir ba§lang1c; ve bir son. Avrupah olmak, aym 

zamanda tarihe de Avrupah bir baki§ ac;1s1yla bakmak anlamma geli­

yordu. Bizans imparatorlugu da, Banh tarih kategorileri ic;inde naho§ 

bir donem olarak bilinen "karanhk ortac;ag" sm1fma giriyordu. 

19. yi.izy1lm ortalanna dogru, Yunanh siyasetc;iler, gozlerinde 

yay1lmac1hkla Ki.ic;i.ik Asya'ya dogru bakmaya ba§ladilar. Ki.ic;i.ik As­

ya'da ya§ayan heni.iz "kurtarilmam1§ karde~ler"le, yeni yaratilm1~ Yu­

nan Kralhg1'mn vatanda§lanm birbirine baglamak gerekiyordu. Yu­

nan devleti, Dogu'ya, dagilan Osmanh imparatorlugu'na bakmaya 

ba§lad1gmda, bir kopri.i ihtiyac1 ortaya c;1kt1. Askeri kopri.iba§lannm 

kurulabilmesi ic;in, once ideolojik kopri.iler kurulmas1 gerekiyordu. 

Dolay1S1yla, Bizanshlar ve iskender, zaman ic;inde yeni atalar olarak 

benimsendiler. Bizans imparatorlugu, Ki.ic;i.ik Asya'y1 kapsam1yor 

muydu? Bi.iyi.ik iskender Dogu'ya uzanan koskoca bir imparatorluk 

yaratmam1~ m1yd1? Yeni bir tarihc;i olan Paparigopoulos, kopri.iyi.i de 

ic;eren yeni bir tarihle c;1kageldi. Yunan tarihi neticede i.ic; donem i.ize­

rine in§a edildi: Antik donem, Bizans donemi ve modern donem. 

Yeni tarih, Megali idea'nm (Bi.iyuk idea) askeri boyutunun uy-
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gulanmas1 i"in gereken tarihi temeli de saglad1. Ki.i"i.ik Asya, tarihi ola­

rak Yunanhlara ait olduguna gore, Yunanistan, smirlanm Ki.i"i.ik As­

ya'ya kadar geni§letmeli ve sonunda "esaret altmdaki karde§leri" ken­

disine -"tekrar"- katmahyd1. Ancak bu Bi.iyi.ik ideal kampanyas1, 

1922'de Katastrofi olarak bilinen Yunanhlarm Ti.irklere yenilmesi fe­

laketi neticesinde Ti.irklerin de kendilerini "Ti.irk" olarak gormeye 

ba§lamasma yol a"tl. Bu iki taraf, bag1ms1zhk sava§lanm birbirlerine 

kar§1 vererek, birbirlerini yaramlar. Sonra da iki taraf beraberce, be­

nim yurdum olan ve adma K1bns denilen bu karma§ay1 yaramlar. 

K1bns soz konusu olunca, cevaplanmas1 gereken mi.ihim soru 

§Uydu: Ger"ekten de mutlu bir §ekilde beraber ya§amI§ m1yd1k? Yakm 

tarihli K1bns Rum tarihi ara§tirmalanm okudugumda, yaz1lanlarm 

bana anlanlanlan dogrulad1gm1 gori.iyordum. Tarihi;ilcr ycni bir terim 

bile icat etmi§lerdi: "Ban§ ii;inde Birlikte Ya§ama". Okulda bize boy­

le bir §ey ogretildigini hat1rlam1yordum, fakat o zamanlar bi.iti.in okul 

kitaplanm1z Yunanistan'd~n geliyordu ve K1bns'm tarihi hakkmda 

i;ok az §ey ogreniyorduk. Simdi ise birtak1m yeni tarihi ger"ekler ogre­

niyordum: Mesela, K1bns'ta, ikisi de aym oli;i.ide ac1mas1z olan hem 

Osmanh yoneticilerinin, hem Ortodoks Kilisesi'nin bask1s1 kar§1smda, 

H1ristiyan ve Mi.isli.iman koyli.ilerin nastl beraber ba§kald1rd1gm1. Ta­

rihi;iler, halklarm birbirinin evlerini ve kahvehanelerini ziyaret ettigini, 

dini gi.inlerde birbirlerine hediye ya da §eker verdiklerini belgelerle ka­

mtlam1§lard1. Dini farkhhklanmm, bizi bolen degil, birle§tiren unsur­

lar olarak gormii§ti.ik. Toplumlararas1 evlilikler ve diger dinin mensu­

bu insanlar birbirinin ibadethanelerinde ibadet etmi§lerdir. Birbirimize 

bu kadar sayg1 duyuyor ve birbirimizle bu kadar iyi gei;iniyorduk. Biz, 

yi.izy11lard1r dii§man olan Tiirkler ve Yunanhlardan farkhyd1k. 

Bu kadar iyi gei;iniyorduysak, sorunlar nastl ortaya i;1km1§t1? Bir 

kez daha, K1bnsh Rum tarihi;ilerin verdigi cevap netti: Yabanc1 etkiler 

ve di§andan mi.idahaleler. Birincisi, iki "anavatan" da, milliyeti;ilikleri­

nin zehirli mesajlanm ii;eren, kendi egitim sistemlerini K1bns'a ihrai; et­

mi§ti. Halklan zamanla bolmi.i§ler ve nefret tohumlan yaym1§lard1. Or­

todoks ve Mi.isliiman koyli.iler, birbirinden nefret eden egitimli Yunan-
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lilara ve Ti.irklere doni.i§mi.i§ti.i. Yine de halklar, bu iki egitim sisteminin 

zehirli mesajlanna bi.iti.ini.iyle kap1lmam1§ ve 1950'lere kadar birlikte 

ya§amaya devam etmi§lerdi; ingilizler, denenmi§ ve i§e yarad1g1 gori.il­
mi.i§ 'bol ve yonet' politikalanm ortaya koyana kadar. ingilizler K1bns­

h Ti.irk polislerini, aram1zda ku§kusuz \atl§maya yo! a\acak bir yakla­

§lm olarak, K1bnsh Rum EOKA sava§\ilarma kar§1 gorevlendirmi§ler­

di. Zaten ti.im plan buydu. Aram1zdaki ilk §iddetli kar§1la§ma 1956'da 

ingiliz yonetimi altmda olmu~tu. Bag1ms1zhg1mm kazand1ktan sonra 

bile, iki anavatan i\ i~lerimize kan§maya devam etmi§ti. Meseleye, 

Amerika Birle§ik Devletleri dahil diger yabanc1 gi.i\ler de kan§ml§tl. Ba­

g1ms1zhg1m1Z1 kazand1ktan sonra demokratik yollarla se\tigimiz cum­

hurba§kamm1z Ba§piskopos Makarios, komi.inistlerden ald1g1 destek 

nedeniyle Amerikahlar tarafmdan "Akdeniz'in Kastro'su" olarak go­

ri.ilmi.i§ti.i. 1950'lerin sonunda ve 1960'larda, EOKA isyam masmda 

baz1 ki.i\i.ik toplumlararas1 \eki§meler olduysa da, bunlar onemli degil­

di. 1960'tan oncekiler ingilizler tarafmdan, bag1ms1zhktan sonrakiler 

ise, "anavatan" adma milliyet\i tahrik\iler tarafmdan yonetilmi§ti. Fa­

kat 400 y1lhk ban§ i\inde birlikte ya§ama deneyimi, son 30 yildaki ki.i­
\iik olaylar yi.izi.inden silinip at1lamazd1. Bu olaylar kaideyi bozmayan 

istisnalard1 ve, yabancilar tarafmdan k1§k1rt1lm1§tl. 

K1bns gibi, benim ge\mi§im de, hatta dogumum da, iki anava­

tan arasmdaki kavgadan etkilenmi§ti. Bu kavga, bi.iyi.ikannem Ma­

ria'y1 si.irgi.ine gitmeye zorlam1§, orada bi.iyi.ikbabam Yiannis ile tam§­

masm1 saglayarak, babamm dogumuna neden olmu§tu. Kokenlerim 

tamamen K1bnshyd1. Annem dogma bi.iyi.ime K1bnshyd1. Babam K1b­

ns'ta dogmu§ ama Yunanistan'da bi.iyi.imi.i§ti.i. Babas1, \ah§mak i.izere 

Yunanistan'a gitmi§ bir K1bnshyd1. Babam sonunda ak1lhca bir ad1m­

la K1bns'a donmi.i§, Yunan pasaportu yerine bir K1bns pasaportu edin­

mi§, K1bnsh bir kadmla evlenmi§ ve temelli buraya yerle§mi§ti. 

K1bns'ta, K1bnsh Ti.irklerle kendi ya§anml§ amlanmm pe§ine 

di.i§ti.im. 1974'te, onlar da bizim evimizin yam ba§mdaki evlerini b1ra­

k1p gitmek zorunda kald1klannda, hen sadece 10 ya§mdayd1m. Yine 

de, benim ya§ad1g1m Lemesos'ta nasd bir arada oldugumuzu ve gori.i§-
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tiigiimiizii berrak bir §ekilde haurhyordum. Bazen Tiirk mahallesinde­

ki bir Tiirk restoramnda yemek yedigimizi haurhyordum. Oraya bir 

§eyler almak ii;in babamla s1k s1k giderdik. Yogurdumuzu ve karpuzu­

muzu hep oradan getirirdik. Biraz daha biiyiik olsayd1m, huzur dolu 

gei;mi§imize <lair daha i;ok §ey hat1rlayabilirdim. 

AFRODiT 

Yapt1g1m okumalar boyunca s1k s1k Afrodit'le kar§ila§tim. Bu yolcu­

luk s1rasmda Afrodit, kar§1la§t1g1m en anlay1§h rehber oldu. Beraber 

uyumlu bir §ekilde ya§ad1g1m1z K1bns ii;in, A§k TanrlSI Afrodit, ne ka­

dar uygun bir semboldii. Afrodit hakkmda daha i;ok §ey i::igrendiki;e, 

K1bns'm tiim tarihi konumu da aydmlaniyordu. Afrodit'li hikayelerde 

bir kahp vard1. <;::ocuklann eheveynlerine a§Ik olmalarma ve dolay1s1y­

la felaket sonrn;lara yol ai;an bir yetenegi vard1 Afrodit'in. Myrha'nm, 

babas1 Kral Kinyras'a a§tk olmasma sebep olmu~tu. Adonis, onlarm 

yasak meyvesiydi. Phaedra'y1, iivey oglu Hippolytus'a a§Ik etmi§ti; bu 

trajedi ikisinin de i::iliimiiyle sunui;lanm1§tI. Olii Bolge, i§te tiim bunlar­

la ilgili degil miydi? Ebeveynlerine a§Ik olan ve felaket sonui;larla kar­

§ila§an i;ocuklarla? Sonra da o dogmu§tu. Cronus'un, babas1 Uranus'e 

ba§ kald1rmasmm bir sonucu olarak. 

Okulda, biz K1bnshlar, Afrodit'in Antik Yunan Tannlarmm 

tanni;as1 oldugunu ogrenmi§ ve hep K1bns'a Yunanistan'dan geldigini 

dii§iinmii§tiik. fakat §imdi okuduklanma bak1hrsa, durum bunun tam 

tersiydi. Afrodit, Yakm Dogu tanni;as1 i§tar ya da Astarte'nin di::inii§ii­

me ugramI§ haliydi. Antik Yunanhlar bile, Afrodit'in Asyah kokenle­

rinden haberdarlard1. Herodot, Afrodit'i, gorkemi K1bns iizerinden 

Yunanistan'a yayilan Fenikeli bir tanni;a olarak tarif ediyordu. Asur­

lular ona Milytta, Araplar Alilat, Persler Mitra, iskitler Argimpasa di­

yorlard1. K1sacas1, Afrodit, Dogu ve Bau kiiltiirlerinin bir kan§1m1yd1. 

K1bns da, Dogu ve Batt medeniyetlerinin bir kan§1m1yd1; Afrodit gibi 

e§siz bir §ey yaratmt§ olan bir kan§tm. K1bns da bir kan§1md1 ama onu 

olu§turan pari;alarmdan farkl1, e§siz bir §eydi. Bu tiir bir kart§Im, ad1-

m111 bile kulaga farkh gelmesine almasma yol ai;mt§tI. Ad1mm Siimer 
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Su Tanns1 Ea'dan geldigini ke§fetrni§tirn; Yiannis, Yunancada Oannes, 

Latince'de Johannes, ibranice'de Yohanan ve ingilizce'de John olrnu§­

tu. Afrodit'e gelince, baz1 dilbilirnciler kelirnenin kopiik anlarnmdaki 

Yunanca afros'tan degil, M1sir bereket Tanns1 Pr-Wedyt'ten geldigini 

iddia ediyorlard1. 

Afrodit'in ai;1ga i;1kard1klan bunlarla s1mrh degildi. K1bns'taki 

iinii, kutsal fahi§elik i;eri;evesinde olu§rnU§tU. Evlenebilrneleri ii;in, ka­

dmlar once Afrodit'in tapmagma gidiyor ve tapmagm ziyareti;ilerine 

sunuluyorlard1. Afrodisia denilen CO§kulu rittieller Tanni;a'ya adam­

yor, toplu orjiler, onun kutsarnas1 altmda yap1hyordu. Baz1 yazarlar, 

t<ipmak fahi§eliginin K1bns'tan Dogu'ya, Hindistan'a kadar gittigini 

savunuyorlar; bazilan ise "Asya "nm, K1bns ii;in kullamlan antik bir 

kelirne olan Al-asia'dan geldigine i§aret ediyorlard1. Bir §ekilde, dtinya 

medeniyctinc yapilan bu katkilar, okul kitaplarnrnz111 d1§mda birakd­

m1§t1. Bir teorinin iddia ettigi tizere Afrodisia'nm son giiniinde, Tann­

i;a'nm amblemlerinin -tuz ve erkeklik orgam- belirli §ekillerde kulla­

mld1g1 rituellerin geri;ekle§tigini bile asla ogrenmedik. Eski ah§kanhk­

lanm1zm ve geleneklerirnizin erken donern H1ristiyan yazarlarm1 oyle 

ofkelendirdigi soyleniyordu ki, K1bns halkmm iblislerin soyundan gel­

diklerine inamyorlard1. 

Fahi§elerin tanni;as1 Afrodit. K1bns'a, "Akdeniz'in fahi§esi" 

dendigini duymam1§ rn1yd1m? K1bns, tarih boyunca ba§kalan tarafm­

dan ac1mas1zca kullamlm1~t1. Araplar, Venedikliler, Bizanshlar, Os­

manhlar, ingilizler, Yunanhlar, Ttirkler, ttim yabancilar, kendi tatmin­

leri ve i;1karlan ii;in bizi kullanm1§lar, sonra da kar§ila§mammn ac1 

meyvelerine ta§imak tizere bizi terk etmi§lerdi. 

Antik Yunanhlar, bizleri sahiden kendilerinden biri olarak m1 

gi>riiyorlard1? Aeschylus (Eshilus) "K1bns tipi"nden yabanc1 bir §ey­

mi§<;:esine bahsetmi§ti. Siirlerinin birinde, K1bnsh kadmlar, M1s1r ya da 

Hint gibi diger yabanc1 soylarla birlikte gruplandmlm1§t1. Ya ad1m1z 

Kypros? Kypros, Yunanca m1yd1? Etimologlar ad1mmn, K1bns'm iin­

lendigi bakmn Stimer dilindeki kar§1hg1 olan zuhar'dan tiirerni§ olabi­

lecegini iddia ediyorlard1. 
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Seiki de antik K1bnshlar daha iyi biliyorlard1. Odiseus, Truva Sa­

va§1'nda yardrm dilediginde, daha dogrusu emrettiginde, K1bnsh rahip 

kral Kinyras ne yapm1§t1? Yunan kuvvetlerinin ezici biiyiikliigiinden 

korktugu i\:in yard1m istegini reddedememi§ ve k1rk gemi sozii vermi§ti. 

Ne var ki, tapmd1g1 tann\:a ve bizim de semboliimiiz, tann\:am1z olan Af­

rodit, Helenlerden degil Truvahlardan yana oldugu i\:in, Kinyras zor bir 

duruma dii§mii§tii. Bu berbat durumdan nas1I ka\:ffil§tl? Kurnaz Helenli 

Odiseus'un kurnazhg1m bile ge\:erek. Helenlere bordasmda otuz dokuz 

kii\:iiciik gemi kopyas1 olan bir gemi gondererek soziini.i tUtffiU§tu. 

MUSAADE iSTENDi 
Bu esnada, K1bnsh Tiirklerin ya§ad1g1 i§gal altmdaki yerlerde ara§tir­

ma yapmanm bir yolunu bulmaya \:ah§1yordum. K1bnsh Tiirklerden, 

ozellikle de daha once Tahtakallas'ta ya~am1~ olanlardan mi.imki.in ol­

dugunca \:Ok §ey ogrenmek i\:in, ideal olarak en az sekiz ay1m1 bu i§e 

ay1rmak istiyordum. Ozel bir telefon ham kullanarak, "Kuzey K1bns 

Tiirk Cumhuriyeti"nin bin K1bnsh Tiirk "resmi gorevlisi" ile konu§a­

bildim. Sozde resmi gorevli "Lefko§a"daki Ledra Palas kontrol nokta­

smda benimle bulu§abilecegini soyledi. Lefkosia'ya, Lefko§a diyorlar­

d1. Kontrol noktasmm ad1, §imdi Olii Bolge i\:inde kalan ve Birle§mi§ 

Milletler k1§las1 olarak kullamlan, bir zamanlann muhte§em oteli Led­

ra Palas'tan geliyordu. Buradan yabanc1 turistler kaq1 tarafa ge\:ebilir, 

i§gal bolgelerini ziyaret edebilirlerdi, ancak ak§amiistii geri donmek 

zorundaydilar; \:iinkii geceyi, i§gal altmdaki otellerimizde ge\:irmeleri­

ni istemiyorduk. Ara s1ra bir gi.inli.igi.ine kar§1 tarafa ge\:melerine izin 

verilen gazetecilerimiz, K1bnsh Ti.irk "yetkililerinin ", ba§ka bir i.ilke­

den U\:akla gelmi§lercesine kendilerine bir form doldurtup imzalama­

ya zorlamalarmdan §ikayet ediyorlard1. Bu pek \:Ok tarn§maya yol a\:­

m1§t1, \:i.inki.i bu yolla, yasal olmayan bir yonetimin tamnd1gm1 politik 

olarak tanmd1g1 anlam1 ta§1yordu. 
Ora ya , biz K1bnshlann soyledigi gibi "yi.iregim agz1mda" git­

tim. Ara§tlrmamm gelecegi buna baghyd1. Gori.i§memiz k1sa si.irdi.i. 

Beni dikkatlice dinledi ve ben kendimi tanmrken de pek konu§mad1: 
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Cambridge'te, K1bns'taki insanlarm gec;mi~ hakkmda ne dii~iin­

diikleri iizerine bir doktora ara~nrmas1 yap1yorum. Aym zamanda 
Tiirkc;e iigreniyorum ve bu yiizden istanbul'u da ziyaret ettim. 
C::iinkii Tiirkc;eyi de kullanmak, K1bns Tiirk kaynaklanm da ara~­
nrmak ve K1bnsh Tiirklerle de konu~mak istiyorum. Bu sebeple ... 
Lefko~a 'ya gelerek orada ya~amay1 c;ok isterdim. Bugiine kadar bu 
tiir bir ara~tlrma yapan tiim K1bnsh Rumlar, sadece K1bns Rum 
kaynaklanm kulland1lar ve sadece K1bnsh Rumlarla konu~tular. 
Fakat ben, K1bnsh Tiirklerin bak1~ ac;1lanm da giiz iiniine almak is­
tiyorum. Aksi takdirde gerc;ekten neler oldugunu anlamanm im­
kans1z oldugunu dii~iiniiyorum. K1bnsh Tiirklerin baki~ ac;1lanm 
anlama ve belgeleme c;abamda bana yard1m edecek misiniz? 

Ricarm dogru ki§iye ula§t1racag1m ve onlann benimle ileti§ime 

ge«;ecegini soyledi. 
Fazla bir §ey olmas1m ummuyordum. Ne ulur ne olmaz diye, 

Tahtakallas'takilere, i§gal altmdaki bolgelerimize gitmek i~in izin rica­
smda bulundugumdan bahsetmeye ba§lad1m. Bir giin tasas1zca "Ho§­

~akalm, ben oteki tarafa gidiyorum" demek istemiyordum. insanlarm 

nas1l tepkiler verecegi konusunda endi§eliydim, ozellikle de oradaki 
evlerine gidemeyen miiltecilerin. Fakat kimse bu durumla pek ilgilen­
medi, ~iinkii kar§I tarafa asla ge~emeyecegim konusunda hemfikirdi­

ler. "Oyam ge~ip, onlarla gonu§up biziminan ne gadar eyi ya§ad1klan­
m ogrenmen eyi olurdu. Orda bizim eski dostlanm1znan tam§Irdm ve 
bizlere onlann havadislerini [haberlerini] getirin" diyen insanlar hep 
hemfikirdi. "Fakat maalesef sana asla izin vermeycekler." 

ENFORMASYON DAiRESi 
K1bnsh Tiirk "yetkiliyle" konu§tuktan ii~ hafta sonra, bir telefon al­
d1m. Evet. 1 Mart iribariyle bir ayhgma oraya gidebilirdim. Daha uzun 
kahp kalamayacag1ma ise daha sonra bakacaklard1. Sevin~ten havala­
ra u~uyordum. Sonra ise §iiphelenmeye ba§lad1m. Gizli bir giindemle­
ri mi vard1? Bir gizli planlan? 

i§gal altmdaki yerlere gitme plamm1 once bizim mercilerimize 

bildirmenin iyi bir fikir olacagm1 dii§iindiim. Kar§I tarafa ge~meme 
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izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum. Gormem gereken ki§i, 

hiikiimetin, bilgilendirme gorevini yiiriiten yani Diafotisi'den (Aydm­

lanma'dan) sorumlu olan Enformasyon Dairemizin ba§1yd1. Bu, K1bns 

sorunu hakkmdaki ger\:ekleri, ilgilenen herkese a\:1klamak anlamma 

geliyordu. Herkes, bunun onemli bir i§ oldugunu biliyordu, i;:iinkii ya­

banc1lar, Tiirklerin muazzam ve masrafh propaganda kampanyas1 ta­

rafmdan genellikle yanh§ bilgilendiriliyorlard1. 

Resml gorevli, ofisinde beni resml denemeyecek bir ~ekilde, ar­

kaya yatm1~ sandalyesinde kaykilm1~ halde, ayaklan oniindeki masa­

nm iistiinde, tespih i;:ekerken kar~ilad1. Arkasmda K1bns Cumhuriye­

ti'nin ilk cumhurba§kam Ba~piskopos Makarios'un ve o s1radaki 

cumhurba~kam Vasiliou'nun fotograflan vard1. Benim kar~1 tarafa 

gei;:i~imde ona gore hii;:bir sorun yoktu. Nesnel akademik ara~tirma­

lar yapmak isteyen benim gibi gem; insanlarm K1bns meselesiylc ilgi­

lenmesinden memnundu, i;:iinkii boylelikle bizim geri;:egimizin diinya­

nm geri kalanma ula~1p oralan da aydmlatmas1 kolayla~acakti. ilk 

kez sozde "Kuzey K1bns Ttirk Cumhuriyeti"ne gitmesine izin veril­

mi~ bir K1bnsh Rum'la kar§1la§1yordu ve umut ettigi tek §ey, tarafs1z­

hg1m1 korumam, sadece ve sadece ger\:egin pe~inde ko§mamd1. Hi\:­

bir §eye imza atmamam konusunda beni uyard1, i;:iinkii bu, diinyada 

Ti.irkiye harii;: hii;:bir iilkenin tammad1g1 sahte devletlerini tamd1g1m 

anlamma gelirdi. Tiirkiye'den ald1klan yard1m sayesinde, iiziintiiyle, 

maalesef bizden daha iyi yapt1klanm soyledigi propagandalanna ka­

pilmamam konusunda da ikaz etti. Geri;:egi dile getirmekle yiikiimlii 

olduklan dii~i.iniilen, dolay1s1yla da son derece k1ymetli propaganda 

kaynaklan olan akademisyenleri satm ald1klan vakalar biliyordu. 

Tiirk yanhs1 gorii~ler ifade eden biitiin akademisyenlere, Ti.irk hiikii­

meti tarafmdan maa~ odendiginin biri;:ok ki§i tarafmdan hilindigini 

ekledi. Birkai;: vaka d1~mda, bunun somut bir delili yoktu. Fakat eger 

geri;:ek, tarafs1z akademisyenler olsalard1, zaten neden Tiirk yanhs1 

gori.i~ler dile getirsinlerdi ki? 

Orada kar§ila§acaklanm konusunda, kendinden i;:ok emindi: 
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Bizim buradaki i~imiz, i~gal altmdaki bolgede ne olup bittigini ta­

kip etmektir. Onlann tarafm1 biz herkesten daha iyi biliriz. Basm 
organlanm, televizyonlanm, her ~eylerini izleriz. Sonra siyaset~iler 

ve medya i~in, bilinmesi onemli olan ~eylerin terci.imesini yapanz. 
Buradaki insanlarm, kar~1 taraftakiler hakkmda bildigi her ~eyi biz 

saglanz. Orada ger~ege ula~1p ula~amayacagm, insanlarla ozgi.irce 

konu~mana izin verip vermemelerine bagli. Eger izin verirlerse ki 
bu konuda ~i.ipheliyim, eminim oradaki Siradan insanlar bizimle 

beraber ya~amak istediklerini soyleyeceklerdir. Sadece baz1 Denk­

ta~ fanatikleri ve tabii bir de Ti.irkiyc'dcn gclcn Ti.irklcr, o yasad1~1 
go~menler, sana tersini soyleyecektir. Oradaki halk neden bizimle 

beraber ya~amak istemesin ki? Ge~mi~te uyumlu bir ~ekilde bera­
ber ya~ad1k ve zenginle~tik. Simdiyse onlar fakirler, Ti.irk go~men­

lerle bir~ok sorunlan var, Denktafm sahte devleti tarafmdan bas­
ki alnnda tutuluyorlar, Ti.irk ordusu tarafmdan da. Burada biz si.i­

rckli bu habcrlcri al1yoruz. Elbcttc bazilan ba~ka ~cylcr de soyli.i­
yorlar ama onlar sadece Denkta~'m ve Ti.irkiye'nin propagandac1-
lan. Hatta i~gal altmdaki bolgede adma Enformasyon Dairesi de­

dikleri yasad1~1 bir propaganda ofisleri bile var. 

Geriye sadece, Tahtakallas'taki insanlara kar§I tarafa gei;ecegimi soy­

lemek kalm1§t1. Bunun, be§ aydan fazla bir siiredir onlarla kurdugumu 

dii§iindiigiim iyi ili§kileri y1kmasmdan endi§e ediyordum. Onaylaya­

caklar m1yd1? K1bnsh Tiirk yetkililerinin bana izin verccek kadar ben­

den ho§lanmalarmm, onlarm tarafmda oldugumun bir kanm oldugu­

nu mu dii§iineceklerdi? Belki de bir casustum? Diger tarafa gei;meme 

izin verildigini vc gci;mi§tC Tahtakallas'ta ya~ayan K1bnsh Tiirklerin 

izlerini siirmeyi umut ettigimi ai;1klad1m. Bunu yapacag1ma i;ok §a§1r­

m1§ ve §Oke olmu§lard1. Sadece birkai; ya§h ki~i hii; istifini bozmam1§­

t1. "Gci;mi§tC biz de gidcrdik" tiiriinden §eyler soylediler. 0 zaman on­

Ian yanh§ anlad1m. 1974'ten oncesini kastettiklerini sand1m. Neyse ki, 

belirli i;ekinceleri olsa da, i;ogu insan olduki;a olumluydu ve gitmem 

konusunda beni yiireklendirdiler. 

Hepsinden ogiitler dinledim. "Onlan tamd1gm anlamma gelen 

hii;hir §ey yapma." "Propagandalan seni gand1rmasm." "Her zaman 
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tetikde ol, her zaman §iipheli." "Ordaki Tiirk ordusuna diggat et, her 

taraf onlarla dolu." "Orda hi" kimseye giivenme, ortahk casuslarla 
dolu. Her yerde takip edileceksin, tek ba§ma ad1m atamayacaksm." 

"Sana verdikleri yemeklere diggat et." "Eski dostlanmm bulmaya "a­
h~." Ya§h bir adam karanm1 farkh bir nedenden dolay1 alk1§lad1: 
"Evet, oralara gidip ara§tirma yapmak iyi. Dii§manlanmm tammam1z 

laz1m." Bir"ok go"men bana koylerinin isimlerini verdi ve fotografla 
donmemi istedi. 

Bazt erkeklerin bana aruk farkh davrand1klan dikkatimi "ekti. 
Bir giin, Bay Hristoforos diikkanmda sigara i"mememi, orada sigara 
i"menin yasak oldugunu soyledi. Fakat orada daha once defalarca bu­
lunmu~tum ve herkesin i"eride sigara i\tigini biliyordum. Bana soyle­
meye \ah~t1g1 §ey, arttk oraya gelmemi istemedigiydi. Ben de bir daha 
gitmedim. Daha sonra yolda kar~tla~t1g1m1zda selam1ma kar~1hk ver­
medi ve beni gormemi§ gibi davrand1. Benden ho~lanmad1g1 a~ikard1. 

Bay Hristorofos'un birk'\\ arkada~mdan daha aym hisleri sezmeye 
ba~lad1m. Sonunda sanmm neden benden ho§lanmad1klanm anlad1m. 

Fakat bunu, ancak kar~1 tarafa ge"tigimde anlad1m. 
"K1bns'ta aileni ya da Kii"iik Asya'da bir yerlerde biiyi.ikanne­

ni, bi.iyi.ikbabam katletmeliydiler. 0 zaman oraya gitmekte bu kadar 
1srarh olup olmad1g1m gori.irdi.ik." Bu, ald1g1m en koti.i tepkiydi, be­

nimle aym ya~taki gen\ bir adamdan gelmi§ti. Tamd1g1m en a\1k soz­
li.i ve Helen olmaktan en gurur duyan ki§iydi. K1zgm bir ~ekilde bag1-
rarak sozlerine devam etti: 

Sen Lemesoslusun degil mi? Sen sava~m ne demek oldugunu hi<;bir 
zaman iigrenmedin, hi<;bir zaman Olii Biilge'yle ya~amak zorunda 

kalmadm, hi<;bir zaman miilteci olmadm. Bir miilteci kar~1 tarafa 
gei;se ne hisseder, nereden bileceksin? Ve ~imdi sen oraya sanki ru­

ristmi~sin de gezmeye gidiyormu~sun gibi, sanki i~gal altmdaki kut­
sal topraklanm1za degil de, bir ba~ka iilkeye gidiyormu~sun gibi 
gitmeye niyetleniyorsun. Ya da senin deyiminle ara~mma yapma­

ya. Tam olarak neyi ara~macaksm? Tiirk barbarhgmm varolup ol­
mad1gm1 m1? Mesele ai,:1k. I 974'te bizi iildiirdiiler ve katlettiler, ta-
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rih boyunca yapnklan gibi. Aynca, ister K1bnsh bir Rum ol, ister 

bir lngiliz iiniversitesi ogrencisi, oraya giderek, onlara uluslararas1 

bir tamma saglam1~ oluyorsun. Elbette, senin gibi bir ingiliz egiti­
mi i.iri.iniinden ne beklenebilir ki? 

Kendimi cevap veremez ve kendimi savunamaz durumda bul­

dum. Tek soz soylemeden aynld1m. Fakat ba~kalannm da onunla ay­
m gorii~leri payla~1yor olmasmdan ciddi ~ekilde endi~eleniyordum. 

Yerel folklorcu Bayan Marianna, onunla a'<1k a'<1k konu~mu~ 
olmasam da, kayg1lanm1 herkesten daha iyi anlad1. "Sen burada yok­
ken, itibarma goz kulak olacag1m" dedi. 

insanlanm1zm senin bir i;:e~it casus olup olmad1gm1 dii~i.inmeye 

ba~layacaklarmdan endi~e ediyor olmahsm, farkmday1m. Daha 
~irn<liden kulag1rna geliyor: Yiannaki'ye neden izin verdiler? On­

dan neden bu kadar ho~landtlar? Acaba, bilirsin i~te, olabilir mi? 
Arna sen bunlar ii;:in endi~elenme. Bence yaptigm harika bir ~ey ve 
seninle gurur duyuyorum. Arna bize si.irekli haber gonder ki iyi ol­

dugunu bilelim. 

BABAMIN VEDASI 

K1bns Cumhuriyeti'nin ozgiir topraklarmdan aynlmadan once, arka­

da~lanma, k1z arkada~1ma ve aileme veda etmeye gittim. Bekledigim­
den daha sogukkanhydilar. Babam, daha once hi'< anlatmad1g1 baz1 

~eyler anlattI bana: 

Gidince Yusuf Ahrnet Bey'i bul. Onlar gitrnek zorunda kalrnadan 

iincc meslekca~ttk. Burada Lemesos'ta aym firrnada i;ah~tyorduk, 
cam~rnarntz bu yolla olmu~tu. Geri;:ekten iyi bir adamd1 ve urnanrn 
iyidir. Erninirn sana iyi davranacak ve yard1rn edecektir. Ona ula~a­

bilsey<lirn, sana goz kulak olrnasm1 isterdirn. l 974'te onun ba~ma 
gelenleri asla unutrnayacag1rn. i~galden sonra K1bnsh Ti.irkleri top­
ladtlar ve Lemesos stadyurnuna doldurdular. Bir gun bir arkada­

~1rndan, Yusuf'un beni gorrnesi gerektigini soyleyen bir haber al­

dtrn. Olanlan asla unutmayacag1m. Biliyorsun o gi.inlerde Ti.irk or­
dusu denizden karaya i;1k1yor, para~iitle ini~ yap1yordu ve sava~ de-
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vam ediyordu. Ben de stadyuma gittim ve K1bnsh Ti.irk Yusuf'u 

giirmek istedigimi siiyledim. Ordu subay1 bana bir yi.iz karas1ym1-

~1m gibi bakn. Oradaki ri.im ordu subaylan Yunanistanhyd1 ve ba­
zilan bana agza almmaz siizler siiylerlerken, onlarm arasmdan gc\­

mek zorundayd1m. Yusuf... Onu giirdi.igi.imde sanki ba~ka bir 

adam gibiydi, bir gecede ya~lanm1~n. Yorgun, nra~s1z, terden sml­
s1klam -orada hava kirk derece s1cakhktayken bekliyorlard1- goz­

leri bombo~, sanki bana "Stathi, bize ne oldu boyle?" demek isti­

yordu. Hemen bana ne istedigini siiyledi. Hayatmda edindigi ti.im 

birikimi evindc sakhyordu ve benden onlan almam1 ve geri verme­

nin bir yolu bulunana kadar da saklamam1 istiyordu. Hepsi nakit­

ti, istersem hepsini kendim de alabilirdim. 0 zamanlar birbirimize 

bu kadar gi.iveniyorduk. Ak~amm \iikmesi i<yin bekledim ve evinc 

gittim. insanlann ~i.iphelenmesinden korkuyordum fakac Yusuf'un 

evi, "evredeki diger evler gibi bizim insanlanm1z tarafmdan <;oktan 

yagmalanm1~t1 bile. insanlar h515 kamyonctlcrc bir ~cylcr yiiklLi­
yorlard1. Kimse hana dikkat etmedi. Paray1 sakh oldugu yerdc bul­
dum ve ald1m. Birka<; ay sonra, bcnimle ileti~im kurmanm bir yo­

lunu buldu ve ingiltere'deki bir ki~i iizerinden, paray1 ona geri ver­

dim. Yani git ve ~ma benim oglum oldugunu siiyle, selamlanm1 ilet, 
eminim sana yard1m edecek ve giiz kulak olacakm. 

i~galden sonra, biz, K1bnsli Tiirkleri toplama kampma m1 gon­

dermi~tik? Bunu daha once hii; duymam1~ttm, sadece beraber ne kadar 

mutlu ya~ad1g1m1zdan haberdard1m. Arna yine de bunlar siradan giin­

ler degildi, sava~ ~iddetle hiikiim siiriiyordu. insanlar bazen hayal me­

yal baz1 hadiselerden bahsediyorlard1, ama hepsi buydu. Ve nasil ol­

mu~tu da kendi babam bunlan bana daha once anlatmam1~tt? 

OZGOR TOPRAKLARDAN AYRILIS 
Ozgiir Lefkosia'dan, i~gal altmdaki Lefkosia'ya gei;me giinii gelmi~ti. 

O!ii Bolge'yi, tek gei;i~ noktas1 olan, Ledra Palas Oteli'nden gei;ecek­

tim. Kontrol noktasmdaki K1bnsh Rum polis memurlan hii;bir sorun 

yaratmad1, sadece bir tanesi ozellikle merakhyd1. Sivil k1yafetler giy­

mi~ti ve Gizli Polis'tendi. i~gal bolgesine gitmeme izin verilmesine duy­

dugu ~iipheyi ai;1ki;a ifade ettikten sonra, giri~ formu imzalayarak, as-
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la yasad1§1 yonetimlerini tammamam gerektigi konusunda beni ikaz 

etti. Kimseye giivenmememi tavsiye etti, i;iinkii "orada her yer sivil k1-

yafetler giyen gizli polislerle doludur". Art1k gidebilirdim. 

Olii Bolge'nin tam oniinde duruyordum. Her yerde, fotograflar 

ve say1larla, K1bns meselesiyle ilgili geri;ekleri ai;1klayan afi§ler vard1. 

"Attila'nm yapt1klan", 1974'te hayatlanm kurtarmak ii;in kai;an miil­

tecilerin, Tiirk askerlerinin ac1mas1zhklannm, Tiirk napalm bombala­

n tarafmdan yakt!arak komiir haline getirilmi§ evlerin siyah beyaz fo­

tograflanyla gozler oniine serilmi§ti. Sag1mda, K1bns, geni§ bir hai;ta 

i;armtha gerili duruyordu. Hai;m tepesinde dikenli telden yaptlmt§ bir 
halka var<l1, isa'nm dikenli tact gibi. 

6L0 BOLGE'NiN DiGER TARAFINA GE<;:ERKEN 

Atngtm bir ad1m, bcni Olii Bolge'nin ii;ine soktu. Solumda, balkonun­

da Birle§tni§ Milletler bayrag1 dalgalanan, hala i§galde ald1g1 kur§un 

delikleriyle dolu, heybetli Ledra Palas Oteli duruyordu. Yol biraz do­

nemei;liydi, etrafta Birle§mi§ Milletler nobeti;:ileri vard1. Arkamda ka­

lan ozgiir tarafa bakmak ii;:in durdum. Arkamda gordiigiim son §ey, 

biiyiik bir Yunan bayrag1 ve engel olarak dikilmi§, Yunan bayragmm 

kopyas1 olacak §ekilde mavi-beyaz i;:izgili boyanmt§ bir duvard1. Ko§e­

yi doniip, Tiirklere goriinmeden once, i;:antam1 yere koydum. Benimle 

ilk kar§tla§ttklarmda, beni yorgun ve keyifsiz bulmalanm istemiyor­

dum. <;:antam1 ald1m, viicudumu dogrulttum, ba§tmt kaldird1m. Varol­

mayan bir devlete dogru ilerliyordum. 





Ot0NC0 BOLOM 

OLO BOLGE'NiN DiGER TARAFINA GE<;:ERKEN 

Lefko~a 
(MART 1991) 

En son BM askerini ge\tikten sonra ko~eyi dondiim. i~gal altmdaki 
Lefkosia'da bulunan kontrol noktalan oniimdeydi. Gordiigiim ilk 

~ey, biiyiik bir Tiirk bayrag1 oldu. Sag1mda ilan panolan vard1. 0 fo­

tograflan daha once hi\ gormemi~tim. ilan panolan propagandayla 

doluydu; toplu mezarlann, K1bnsh Rumlar tarafmdan oldiiriildiigii 

varsayilan K1bnsh Tiirk \Ocuklann ve kadmlarm, evlerinden ka\t1kla­

n varsayilan K1bnsh Tiirk miiltecilerin, yagmaland1g1 ve yakild1g1 id­

dia edilen evlerin siyah beyaz fotograflanyla kaplanm1~t1. Aslma bak1-

lirsa, az iince arkamda birakt1g1m tarafta da bunlara benzer siyah be­

yaz fotograflar giirmii~tiim. 

"KUZEY KIBRIS TURK CUMHURiYETi"NiN 

iSGAL ETTiGi TOPRAKLARA VARIS 

Dii~iindiigiimiin aksine, onlarm kontrol noktalanna ula~t1g1mda hi\­

bir ciddi sorun \lkmad1. Oniformalannda sahte devletlerinin kii\iik bir 

sahte bayragm1 ta~1yan, sahte polis memurlanyla konu~tum. Onifor­

malar1111 ve kendi viicutlanm bile propaganda i\in bir ara\ haline ge-
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tirmi§lerdi. 0 s1rada, benim vi.icudumu da propaganda kampanyalan­

nm bir vas1tas1 haline getirmek i.izere bir plan tasarlanm1§ oldugunu 

bilmiyordum. Bir "resmi gorevli"nin benimle gori.i§mek i.izere gelece­

gini soylediler. Gori.ini.i§teki sakinlik beni endi§elendirdi. 

K1sa si.ire sonra "resmi gorevli" geldi. K1rkh ya§lanmn ortala­

nnda, uzun, ince, mavi gozli.i ve k1sa sa\h san§m bir adamd1. Gozle­

rinde hain bir k1v1lc1m gordi.igi.imi.i di.i§i.indi.im. Beni candan bir §ekil­

de kar§1lad1. "Ho§ geldin Yiannaki. Ben Levent Bey. Seni benim so­

rumluluguma verdiler. Geldigine memnun oldum. Rum kesimindekiler 

izin vermezler diye biraz endi§elendim." Bu "Yiannaki" lafmdan nef­

ret etmi§tim. K1sa si.ire sonra, beni kar§ilayan bu ki§inin "Uvey Ba­

bam" oldugunu ogrenecektim. 

Babam gibi, hatta ondan daha iyi derecede Yunanca konu~u­

yordu. Yunanistan'dan bir Yunanhyd1. Orada i~gal altmdaki K1bns 

topraklarmdayd1m ve ba§Imdaki adam bir kalamaras'tI! Bir anda ag­

z1mdan ka\Irarak "K1bnsh degilsiniz" dedim. Ne demek istedigimi an­

lamI§tI. Ba§ta bu konudan ka\mmaya \ah§t1, ancak sonra a\1klad1: 

Tabii ki bir Tiirk'iim. Arna ne demek istedigini anhyorum. Yunan 

aksamyla konu~uyorum, siz K1bnsh Rumlar buna kalamaristika 
diyorsunuz. Evet, Yunanisran'm kuzeyinde dogdum ve orada hii­

yiidiim. Bir Tiirk olarak ama Yunan vatanda~lig1 ile dogdum. Ve 

~unu siiylememe izin ver Yiannaki, Yunanistan'da bir Tiirk olarak 

ya~amak hi<; ho~ dcgildir. Burada K1bns'ra siz Rumlann arasmda 

hir Tiirk olarak ya~amanm ay111s1 harra daha da kiiriisii. Bir giin 

huna daha fozla dayanamad1m vc aynldun. 

Dogal bir §ekilde polis memuruna donerek, "doldurmas1 i\in 

form verin" dedi. Korktugum §CY ba§Ima geliyordu. "\:ok i.izgi.ini.im 

ama sizin de tahmin edebileceginiz gibi bana sunacagm1z o formu im­

zalayamam. Beni anlayacagmlZI ve sebeplerime sayg1 gostereceginizi 

umuyorum. Ben bag1ms1z bir ara§t1rmac1y1m ve bir §CY imzalayarak 

bir tanmmaya yo! a\acak siyasi meselelere bula~mak istemiyorum ... " 

Levent Bey sozi.imi.i kesti. "Bir §ey imzalamak zorunda oldugunu kim 
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soyledi? Bu sadece ismini, ya§m1 ve benzeri §eyleri yazacagm bir form. 
Eger agzm1 ai;madan evvel forma bir baksaydm, formda imza ii;in ay­

nlm1~ bir boliim bile bulunmad1gm1 goriirdiin". Formu goziime soktu 
ve hakh oldugunu gordiim. 

Arna biliyorum, gazetecileriniz gi.ineyde bu imza mitini yay1yorlar. 

Hem de gazetecilerin gorevi, gen,ekleri bildirmektir! Bir tanesinin, 
bu formun bir fotokopisini gazetesine basarak, kimsenin imzala­
mamas1 gerektigini soyledigini biliyor musun? Tabii ki form Ti.irk­

i;:eydi ancak yine de kimse form<la imza ir;in aynlm1~ bir yer bulun­

mad1gm1 fark etmedi. Kendi efsanenize oyle bir teslim olmu~ du­
rumdasm1z ki, gen;:ek gozi.ini.iziin oniinde olsa bile, onu goremiyor­

sunuz. Gorebildigim kadanyla, Rum kesiminde sana anlatilanlar 

yi.izi.inden beynin y1kanm1~. formu bana geri ver. Sadece birkai;: te­
ferruat soracag1m ve formu kendim dolduracag1m. 

Utanarak, formu kendim doldurmaya ba§lad1m. Yine de endi­
§eliydim. Bu bir oyun olabilirdi. Sahte bir devletin uluslararas1 arena­

da tanmmak ii;in bunun gibi kai; form doldurtmaya ihtiyac1 oldugunu 
dii~iinmeye ba~lad1m. 

EVLAT EDiNME 
"Her neyse, sorumlulugunun bende oldugunu bilmelisin" diyerek de­
vam etti. 

(,evremizdeki tum bu binalan giiri.iyor musun? Burada oldugun si.i­

re boyunca ba~ma bir ~ey gelirse, onlarm hepsi ba~1ma y1kihr. Se­

nin sorumlulugunu bana veren tepedeki amirim, bana aynen biiyle 
dedi. Benim haricimde, sorumlulugunu asistanlanmdan biri olan 

Ahmet'e de verdim, ben me~gul oldugumda seninle o ilgilenecek. 

Onunla daha sonra tam~acaksm. Bir ay kalacaksm, sonrasma ba­

kacag1z. Bu, tamamen senin davram~larma, senden ho~nut olup ol­
mamama ve dolay1s1yla verecegim karara bagh. Fakat ~imdi seni 

biraz tammak istiyorum. Simdi i;:1k1p biraz arabayla gezelim, sade­
ce ikimiz. (,ah~manda sana elimden geldigince yard1m etmek isti­
yorum. Rum kesiminden, sizin deyiminizle "ozgi.ir topraklardan" 
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gelen ve koca bir ay boyunca burada kalacak olan ilk ki§isin. Emi­

nim burada tarafs1z bir ara§tlrma yaparsm. K1bns'ta buna ihtiyac1-

m1z var. Umanm burada gen;ege ula§1rsm ve bunu yazacak cesare­
tin olur. Burada gordiiklerini yazmana izin verdikleri takdirde, se­
nin tarafmm ne kadar "ozgiir" oldugunu gorecegiz. Elbette istedi­

gin insanlarla konu§ma ozgiirliigiine sahipsin. Siz Rumlann, bir 

ara§tlrmacmm burada ozgiir §ekilde ara§tirma yapamad1g1m soyle­
melerini istemeyiz. Ancak senin giivenligin i<;:in, ben ya da Ahmet 
mutlaka seninle olmahy1z. <;:ocuklan sizin taraf1mzdan katledilmi§ 

ya§h bir adamm nas1l tepki verecegini kim bilebilir? Anhyorsun de­
gil mi? Anlam1yorsan da yakmda anlayacaksm. 

Arabasma gittik. Sinsi, ak1c1 Yunanistan Yunancas1yla gorevi­

nin ne oldugunu a<;1klad1. Sonra Ti.irk<;e konu?tugunda, K1bnsh Ti.irk­

ler gibi degil, Ti.irkiye Ti.irkl;esi ile konu?tugunu fark ettim. Yani Ti.ir­

kiye'dc de ya?am1~t1. K1sa si.ire sonra bana i?ini a<;1klayacakt1: 

Sizin tarafm1z hakkmda bilgi ediniyorum. Yunanistan'da yeti§tigim 

ve ya§ad1g1m i<;:il\, siz Helenleri herkesten daha iyi tamyorum. Siz­

leri iyi tamyorum "iinkii bir yerde ben de bir Yunanhy1m. Hakk1-
mzdaki her §eyi biliyorum; kiilriiriiniizii, dininizi, carihinizi, tarihi 

nasil algilad1gm1Z1, hatta nasil kiifiir ettiginizi bile. Tiirk"e epey kii­
fiir ediyorsunuz degil mi? Yunanca konu§uyorum ancak en once 

bir Tiirk oldugumu asla unutmuyorum. Evet, Yunanistan'da Tiirk 

kimligimizi bize unutturmaya <;:ah§iyorsunuz. Orada bize asla Tiirk 
demiyorsunuz, onun yerine "Miisltiman azmhk" diyorsunuz, fakat 
biz Tiirkiiz ve ulusal kimligimizi her zaman koruyacag1z. Biitiin ga­

zetelerinizi okuyup, biittin haberlerinizi dinliyorum, sonra da nele­

rin Tiirki;eye i;evrilecegine karar veriyorum. Boylece hiikiimetimiz 
ve insanlanm1z sizi daha yakmdan rarnyor. Sizin taraf1111zla ilgili 
her tiirlii bilgi saglanma yetkisi bende. 

Arabaya bindik ve uzakla?tik. Bir ara bana, i?gal altmdaki Lef­

kosia'daki evini gosterdi. Yunan mi.izik kasetlerinden birini dinliyor­

du. Yunanh oldugu konusunda hakhyd1. Mizah duygusu da Yunanhy­

d1. Ne zaman yamm1zdan bir Mercedes ge<;se, gi.ilerek " Ne arabas1 

bu? Mercedes degil mi? Bir de bizim fakir oldugumuzu soylersiniz ha 
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[gi.ihimseme)?" diyordu. Bunu, yi.izi.imdeki k1zgmhg1 gori.ip de kahka­

haya bogulmadan once, muzipi;:e gi.ilerek yamm1zdan her Mercedes 

gei;:tiginde sordu (Hila bu Mercedes'lerin, ozgi.ir topraklarda olsayd1k 

kar§1m1za i;:1kandan i;:ok daha fazla i;:1kacag1m di.i§i.ini.iyorum). 

Yapmas1 gereken ki.ii;:i.ik getir goti.ir i§leri ii;:in i;:e§itli di.ikkanlar­

da duraklad1k. Bazen mf beni birileriyle tam§tlrmak ii;:in duruyordu. 
"Bu, Rum kesiminden Yiannakis. Buraya K1bns sorununu bizlerden 

ogrenmek i.izere geldi. Size bir §eyler sorarsa, ona yard1m etmelisiniz. 

Burada kald1g1 si.ire boyunca, ben onun Ovey Babas1y1m, o da benim 

evlathk oglum". Sonra bana doni.ip ekliyordu: "Tamam m1 sevgili 

i.ivey evlad1m? [gi.ili.imseyerek]" Bunlan kar§ila§t1g1m1z herkese soyle­

di. ii;:inde i;:ah§t1g1 toplumdan birisi tarafmdan evlat edinilmek, her 

antropologun riiyas1yd1. Bu, hemen "hayali akrabahk baglan" yarat1r 

ve ara§t1rmac1ya bilgi ahnacak, tavsiyesi sorulacak ve gerektigi takdir­

de koruma istenecek bir "akrabalar" ve arkada§lar i;:emberi saglard1. 

Fakat ben iradem d1§mda evlat edinilmi§ ve yeni bir kimlige bi.iri.indi.i­

ri.ilmi.i§ti.im, hem de Ovey Babam olmasm1 isteyecegim son ki§i tarafm­

dan: "Hi.iki.imetin" adam1 olan bir "resmi gorevli", hemen anlad1g1m 

i.izere bir radikal tarafmdan. Muhtemelen bu "hi.iki.imet" tarafmdan 

bask1 altmda tutulan s1radan K1bnsh Ti.irklere nas1l yakla§acakt1m? 

Eger Levent Bey'in "Uvey Babam" oldugu lafi yay1hrsa, benimle ser­

besti;:e konu~urlar m1yd1? 

DEZENFORMASYON DAiRESi 

Levent Bey, gorevi K1bns meselesinin geri;:ekleri hakkmda yabanc1lan 

aydmlatmak olan "Enformasyon Dairesi"nde i;:ah§t1gm1 soylemi§ti. 

Burasmm, propagandalanmn tohumlanm sai;:an merkez oldugunu bi­

liyordum. Baz1 yaymlanyla kar§1la§mI§tlm bile. Dezenformasyon Da­

ireleri, "Di§i§leri ve Savunma Bakanhg1" i;:at1s1 altmdayd1. Dezenfor­

masyon Dairelerinin "ba§I", beni bekliyordu. Arkaya yat1rd1g1 sandal­

yesinde kaykilmI§ halde, tespihiyle oynuyordu. Arkasmdaki duvarda 

iki fotograf as1hyd1: Smokini ii;:inde Atati.irk ve "KKTC"nin "Cumhur­

ba§kam" Rauf Denk ta§. ikinci fotografta tuhaf bir §ey vard1. Denkta§, 
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ho§ bir insana benziyordu. Neden boyle oldugunu anlamam biraz za­

man ald1. Dezenformasyon Dairesinin ba§I, beni s1cak bir §ekilde kar­

§ilad1. K1bns Meselesi'ni ara§tirmaya karar vermi§ olmam, onu mem­

nun etmi§ti "iinkii ancak az say1da insan grr"egi biliyordu ve tarafs1z 

bir ara§tirmaya ger"ekten ihtiya" vard1. Sadece, K1bnsh Rum kokenli 

olmam, tarafs1zhg1ma golge dii§iirmemesini limit ediyordu. 

Orada kald1g1m zaman boyunca ara s1ra bulu§tuk ve hatta k1sa 

siire sonra, bundan her ne kadar rahats1zhk duysam da, ondan ho§lan­

maya ba§lad1m. Kar§1mda kibar ve dii§iinceli bir adam vard1. Onu, kar­

§1la§t1g1m diger "resmi gorevli"lerden farkh kilan, beni herhangi bir §e­

ye ikna etmeye "ah§mamas1yd1. Benim kendi dii§iincelerimle ger"ekten 

ilgileniyor goriiniiyordu ve bir"oklarmm yapng1 gibi, soziimii boliip ne 

kadar hatah oldugumu soylemiyor, dikkarlice dinliyordu (Fakat acaba 

tiim bunlar, zaman i"inde beni kazanabilmek i"in yaratilan bir paravan 
m1yd1?) Bana, onun bildiginden daha "ok §CY bilen bir "uzman"m1§1m 

gibi sayg1h davramyordu. (Giinliik ogle yemeklerimiz s1rasmda ona an-
; 

latnklanm acaba gizli bir askeri rapora m1 donii§iiyordu?). Adil bir tez 

ortaya koydugum takdirde, onun taraf1 hakkmdaki ele§tirileri kabul et­

meye bile hazird1. (Bu da giivenimi kazanmak i"in ba§ka bir numara 

m1?) i§gal alnndaki bolgeden aynh§imdan sonra, "emekli" olmaya zor­

lanm1§t1. Nedeni, "ok "yumu§ak" davranmas1yd1 (sonradan anlad1g1m 

iizere, bu, bizden yeterince nefret etmedigi anlam1111 ta§iyordu). 

HO~ GELDiN YEMEGi 

Levent Bey, beni ho§ geldin yemegine <;:1karmadan once, ofisine ugra­

mam1 istedi. Orada bizi, Ahmet admda, k1sa siyah sa<;:h, muntazam b1-

y1kh, orta boylu gen<; bir adam kaqilad1. Ahmet, K1bnsh bir Tiirk'tii 

ve K1bris aksamyla Yunanca, yani Rumca konu§uyordu. Levent Bey 

soze girdi: 

Sana daha once ne demi§tim hanrhyor musun? Eger sana bir ~ey 

olursa, ti.im bu binalar ba§ima y1k1hr. ~u andan itibaren ben ya da 

Ahmet her zaman seninle olacag1z. Sokakta ba~ina bir kaza bile 
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gelse, ne olacagm1 biliyor musun? Sizin tarafm1zdaki herkes ~oyle 
diyecek: "Gem;, bag1ms1z ara~mmac1 oraya gitti ve onu oldiiriip 
kaza siisii verdiler''. insanlanmz bunu propaganda malzemesi ola­
rak kullamrlar. Ne dedigimi biliyorum ~iinkii sizi iyi tamyorum. 
Buradaki insanlarla konu~mak istiyorsun, buna diyecegim yok. 
Arna bu insanlar, sizin yiiziiniizden ac1 ~ektiler. Seni gordiiklerinde 
nas1l tepki vereceklerini kim bilebilir? 

Bu tiir bir §eyi bekliyordum. Ara§t1rmam1 yi.iri.itmek i.izere oz­

gi.ir b1rakilmayacak ve insanlarla da yalrnz ba§1ma konu~amayacak­

t1m. Bir "resmi gorevli"nin varhg1, tabii ki insanlarm serbest<;e konu§­

malanrn engelleyecekti. Levent Bey'e, gori.i§melerimde yarnmda bulun­

masmm getirecegi epistemolojik sorunlan a<;1klamaya <;ah§tim. "Ta­

mam" dedi, " ne dedigini anhyorum fakat ba§ka yolu yok. istersen se­

ni kapmm oniinde beklerim. Sadece sciylemen yeterli. Arna yine de Ah­

met ya da ben, her ihtimale kar§• yakmmda olmak zorunday1z." 

Beni bekleyenlerden habersiz, ogle yemegi i<;in kuzey sahilinde 

ki.i<;i.ik bir §ehir olan, i§gal altmdaki Kerinia'ya dogru -onlar Girne di­

yordu- Levent Bey'le yola <;1kt1k. Lefkosia'dan aynhrken, ah§ap el ara­

balannda meyve saran ti.iccarlan fark ettim (Acaba onlar K1bns Ti.irk­

leri miydi yoksa Ti.irkiye'den gelen yasad1§1 go<;menler mi?) Her <;e§it 

insana rastlad1m (Hangilerinin K1bnsh Ti.irk, hangilerinin yasad1§1 

Ti.irk oldugunu anlamaya <;ah§iyordum). Ti.irk i§gal kuvvetlerinin as­

kerlerini gordiim (Buras1 onlarla dolu olduguna gore, daha nicesini go­

recegime §i.iphe yoktu). Uzakta, bo§ ya da rerk edilmi§ gori.inen koyler 

gordi.im (Terk etmeye zorlanmadan evvel, muhtemelen bizim ya§ad1g1-

nm yerlerdi). Gormeyi bekledigim <;ogu §eyi bir an i<;in gormeyi ba§ar­

d1g1m1 hissediyordum. 

Restoran, Kerinia 'nm di§mda, denizin hemen iisti.indeydi. Le­

vent Bey'e kahrsa, "<;evredeki en iyi bahk restorarn "yd1. Restoranm 

K1bnsh Ti.irk sahibi, bizi, K1bnsh Rum bir mi.i§terisinin olmasmdan se­

vin<; duydugunu belirrerek, sicak bir §ekilde kar§ilad1. 0 da, ger<;ekle­

ri yazacak cesaretimin olmasm1 temenni etti. D1~anda korfeze kar§I 

oturduk. Tuzag1 fark etmem, yerden giigc <logru yi.ikselen birka<; ma, 
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kalm, dikdortgen, uzun betondan olu§an devasa, berbat goriiniimlii 

bir amtm bana tokat gibi i;arpmas1yla oldu. Levent Bey, bu amtm 
"1974'te kurtanc1 anavatan Tiirkiye'nin kahraman Tiirk kuvvetleri­
nin karaya ilk i;1k1§lanm" anmak iizere dikildigini ai;1klad1. 

Her §ey yolundaym1§ gibi davranmam gerekiyordu ama ii;ten 
ii;e ofkelenmi§tim. Bunu bana nas1l yapard1? Misafirperverlik maskesi 
altmda, beni Attila i§galinin ba~lad1g1 korfeze, o i;irkin §eyin korkuni; 
bir sui;un amsm1 ya~att1g1 yere getirmi§ti. "Ho§ geldin yemegi"ne da­

vetliymi~im gibi muamele gorsem de, bu tam olarak nerede bulundu­
gumu gostermek ve barbar Tiirk i~gali geri;egini bana zorla empoze et­
mek ii;in diizenlenmi~, moralimi bozmaya yonelik kurnazca bir numa­
rayd1, tam olarak buydu. Rahatlamam ne kadar da aptalcayd1. Onla­
ra bir daha asla giivenmemeliyim. 

HAYATi SORU 

Ogle yemeginden sonra, Levent Bey beni, surlar ii;indeki Saray Otel'e 
gotiirdii. Burada kalacakt1tn. Arabadan tam i;1kmak iizereyken, kolu­

mu yakalad1. 

Ara~nrmana ba~lamadan once sana soylemem gereken onemli bir 
~ey var. Burada ne oldugunu anlamak istiyorsan bilmek zorunda 
oldugun bir ~ey var. Sorunun esas kaynagmdan bahsediyorum. On­
ce, sizin bize ne kadar kiitii davrand1gmm, sizlerle beraber ya~ar­
ken ne kadar ac1 i;ektigimizi ve bize yapt1klarm1Z1 anlaman gereki­
yor. Araman gereken ~ey bu, insanlara sorman gereken ~ey de. 

1974'ten once halklann nasil ya§ad1gm1 ke~fetmek ii;in kesinlik­
le i;abalayacag1ma dair diplomatik bir cevap verdim. Olanlarm, Le­
vent Bey'in anlatt1g1 kadar kotii olabileceginden ~iipheliydim. Aslma 
bak1hrsa, onun soyledigi her §eyin propaganda olduguna emindim. 
Kald1 ki, son zamanlarda birlikte i;ok mutlu ya~ad1g1m1za <lair o kadar 
insandan o kadar i;ok §ey duymu~tum ki, hepsi bir olup bana yalan 

soylemeyi kararla~t1rm1~ olamazlard1. Her haliikarda k1sa siire sonra 
her ~eyi kendim ara~nracaknm. Bir giin sonra ba~layabilirdim. 
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Odama gittikten sonra, sigara almak iizere otelden \Iktlm. 
Tiirk\e konu§tum ama diikkan sahibi Tiirk olmad1g1m1 anlad1. Sorun­
ca, K1bnsh Rum oldugumu si:iyledim. "Arna, sen aynen bize benzen, 
aynen bir Tiirk'e. Hi\ tahmin edemezdim," dedi. Gi:iriinii§iim, onun 

gibi, bir\ok gen\ insana da tuhaf geliyordu, \iinkii hi\ de ah§1lmad1k 
degildi. K1bnsh Rumlann farkh ve kesinlikle onlara hi\ benzemeyen 
bir gi:iriinii§leri oldugunu samyorlard1. 

KANLINOEL 
Sabah ilk i§, Tahtakallas'm, daha once Lefkosia'da \ah§an ya§h sakin­
leriyle tam§mak iizere, Ahmet'le beraber, K1bnsh Tiirklerin deyi§iyle 

pazara (bizim deyi§imizle pazari) gittik. Tahtakallas'taki ya§am iizeri­
ne si:iylediklerini, K1bnsh Rumlardan duyduklanmla kar§ila§tlrmak is­
tiyordum. Once, Ali Bey'le kar§ila§tlm. Ali Bey, bir kasapn (Yunanca­

da hasapis). Beni gi:irdiigiine sevinmi§ gibiydi: 

Sana yard1m edebildigimce edecem Yiannaki. Sen gen~sin, hi~bir 
~ey bilmen ama ben atm1~ ya~mday1m ve hepsini ya~ad1m. Sana sa· 
va~ hakkmda her ~eyi anlatacam, nas1l g~men oldugumuzu ve 
1964'de Tahtakale'de neler oldugunu. 

Ya§h oldugu i\in, tarihleri yanh§ hat1rlad1gm1 dii§iindiim. 1974 
dcmek istiyordu. "Ali Bey" dedim, "Bana yard1rn etmek istediginiz 
i\in te§ekkiir ederim. Evet, 1974 sava§I ve sonrasmda olanlar hakkm­

da ve Tahtakallas'tan nas1l aynld1gm1zla ilgili konu§abiliriz. Bir giin 
belirleyelim." 

Tiirk\e konu§uyorduk fakat Ali Bey anlamad1g1rn1 dii§iiniip 

Rumca konu§rnaya ba§lad1. K1bns leh\ernizi hata iyi konu§uyordu. 
"Yiannaki, bak bura, sava§m ve \atl§manm \ogu 1964'ten buyam ol­

du. Her §CY Arahk 1963'te ba§lad1. Biz Tahtakale'yi o zaman terk edip 
gi:i\men olduk." Hi\bir §ey anlarnad1g1rn1 fark etti. "Sava§" ve "gi:i\­
rnen" kelimelerini 1974'le i:izde§le§tirmi§tim. Ahmet'e di:iniip, Tiirk\e 
sordu: "Kanh Noel'i bilrniyor mu?" 
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Ahmet aym ~a~kmhkla bana dondii. "Kanh Noel'i duydun 

mu?". Daha once hie; duymad1g1m1 soyledim. Ku~kuyla kan~1k, daha 

biiyiik bir ~a~kmhkla bana baktI. Etrafim1za insanlar toplanm1§t1; hep­

si bir ag1zdan kimi Tiirkc;e, kimi Rumca, kimi ingilizce konu§uyordu. 

"Arna sava~ 1963'teydi, taa 1967'ye gadar ... Biz evlerimizi 1963 ve 

1964'te terkeddik ... Bazilan 1974'de terkeddi evlerni, ama o zaman Ba­

ri§ Harekat1'yd1 ... " Bir tanesi k1zarak Ahmet'e dondii. "Bu c;ocuk gei;­

mi§i ogrenmek ic;in geldi buralara ve sen ona sava~la ilgili hii;bir §ey 

soylemedin? 1963, 1964, 1967 hakkmda?" Ahmer geri doniip bana 

bakn. Sonra digerlerine dondii. "G1bns hakkmda okuyan bir insan 

bunlan nasil bilmez? Arna bilmez i~de. Sonuc;da o bir G1bnsh Urum, nc 

beklerdin?" Bu yorum ise her §eyi anla§ihr k1ld1. Kafalanm sallayarak 

ac1ma ile kan~1k merakla bana baknlar. Birkai;1 benimle i;ok yumu~ak 

bir bii;imde konu~tular. "Tamamd1r Yiannaki. <,:ok geni;sin, bunlar 

hakkmda bilgin olmayabilir. Scnin sui;un dcgil. Arna merak etme, biz 

burda sana yard1mc1 olacay1k, sana olanlan ta ba~mdan anlatacay1k." 

Ba§lang1i; her zaman anahtar gorevi goriiyordu. Sandalyeler su­

nuldu, oturduk ve digerleri de bize kat1ld1. K1bnsh Rumlar ic;in, soru­

nun ba§lang1c1 her zaman 1974'tii. Sava~, felaket, trajedi, goi;menler, 

kay1p insanlar: Tiim bu kelimeler 1974'ii tammlard1. K1bnsh Tiirkler 

ii;in ise durum farkhyd1. Sava§, felaket, trajedi, goi;menler, kay1p insan­

lar: Tiim bunlar 1963'te ba§lam1~t1. Baz1 kiraplarda bu hilgilerle kar­

§ila§t1g1m1 §imdi hanrhyordum fakat, belki de rekrar nasil beraber ya­

§ayabilecegimize daha i;ok ilgi duydugum ii;in ve bu olumsuz olaylarm 

da buna pek faydas1 dokunamayacag1 ii;in, onlara ram olarak inanma-

1111~, hatta onlan ramamen unutmu~rum. Aynca bu kiraplarm i;ogu 

K1bnsh Tiirkler rarafmdan yazilm1§ ve Dezenformasyon Dairesi rara­

fmdan basilm1§t1: Ovey Baham gibi tarafl1 "resmi gorevliler" tarafm­

dan yazilm1§ sahte kitaplar. 

Benim kesimimdeki insanlar, l 974'ten onceki "hadise"lerden 

belli belirsiz bahsederken, ciddi goriinmiiyorlard1. Ya da, l 974'ten <>n­

ee olanlar onlara ciddi gelmiyordu. Belki de bana yalan soylemediler. 

Sadece 1974'ten i>nce olanlar hakkmda konu§mak ilgilerini i;ekmiyor-



O~i.inci.i bO\i.im: lefko~a (mart 1991) 101 

du. Yine de, haurlad1klan ba§ka bir"ok §CY vard1. Lefkosia'da, Tahta­

kallas'ta ya§hlar, 1955-1960 y11lan arasmdaki EOKA doneminde ne­

ler oldugunu berrak bir §ekilde hat1rhyorlard1. Nasil olur da hi" kim­

se 1960'larda olanlardan bahsetmezdi? Lefkosia ve Tahtakallas'a geri 

donene dek beklemek zorundayd1m. ~u mada Lefko§a'dayd1m ve bu­

radaki insanlarm Tahtakale hakkmda neler anlatacaklanm duymak 

istiyordum. 

YE~iL HAT 
Genellikle suskun duran bir adam yamm1za yakla§tI. "Ye§il Hat ne za­

man olu§du, Yiannaki?" diye sordu. "Ye§il Hat", OIU Bblge ic;in kul­

land1g1m1z bir ba§ka isimdi. Hartin, 1974'te, bolUnme gerc;ekle§tigin­

de olu§tugunu samyordum. Ancak, bildigimi sand1g1m belirli §eyler­

den ~Uphe etmeye ba§lam1~t1m. <;:ekinerek, "1974" dedim. Cevab1m 

yanh§tI fakat onun benden bekledigi cevap da buydu. Yumu~ak bir 

tonda konu§tu: 

Hay1r Yiannaki,Ye~il Hat tammlamas1 I 964'den, Lefko~a'mn di­

kenli tellerle boli.indi.igi.inden beri gulla111hr. ilk o zaman gullamld1 

ve BM ilk o zaman K1bns'a geldi. Bu sebebden dolay1 burada Sa­

va~ isminde bin;ok insan bulacan. Onlar i;an~malar esnasinda dog­

dugu i<;i.in onlara bu isim verildi. 

Sabahm halii erken saatleriydi ama Ahmet'ten beni otele geri 

gotUrmesini istedim. Yalmz kalmak istiyordum. Otel odama dbndU­

gUmde, UzgUn ve k1zgm hissediyordum. Ge"mi§imize dair bilmedigim 

"irkin yanlar vard1. Ara§tirmam, konu§may1 umdugum insanlarm ve 

Ahmet'in cinUnde utanc; verici bir ba§ans1zlikla ba§lam1~t1. Yakmda 

herkes ogrenecekti. Kendi halk11na ... hay1r, o korkunc; ~eyleri ya pan ve 

bana hic;bir §CY anlatmayan K1bnsh Rumlara c;ok kizgmd1m. Kendimi 

ihanete ugramI§ gibi hissediyordum ve bu his, K1bnsh TUrklerle ko­

nu§tukc;a daha da artacakti. 
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BARBARLIK 
0 gi.in ogleden sonra, Ahmet, sabah olanlann i.isti.ine, bana bir §ey 

gostermeden, ba§ka kimseyle gori.i§meyecegimizi soyledi. Korkurn; bir 
ismi olan, s1radan bir eve gittik: "Barbarhk Mi.izesi". Midem kas1ld1. 

Bu kez mesele, oteki barbarlard1. 

ilk odada, K1bnsh Rumlar tarafmdan oldi.iri.ilen K1bnsh Ti.irk­

lerin siyah beyaz fotograflan vard1. Cesetler bazen \lplak, kur§un de­

likleriyle dolu ve yan yanm1§ haldeydi. Sonra K1bnsh Ti.irk goi;menle­

rin \ad1rlardan uzun kuyruklar olu§turduklan 1963 tarihli fotografla­

n gordi.im. Lefko§a'mn adma hala Go(:menkoy denilen bir bolgesine 

yerle§mi§lerdi. insanlar di§anda, sogukta, y1mk p1mk k1yafetleriyle ve 

i.izgi.in yi.izleriyle, yagmurun yol a\t1g1 su birikintileri arasmda oturu­

yorlard1. Kafalan kazmm1§, ellerinde metal kaplarla siraya girmi§ ye­

mek bekleyen \Ocuklar, o bildik fotograflardan bana siyah, bo~ gozler­

le bak1yorlard1. Onlan ba§ka bir yerde gorseydim, 1974'te gi:i<;men 

olan K1bnsh Rumlar olduklanm di.i§i.ini.irdi.im. 

Bir sonraki odada, t~plu mezarlarm fotograflan vard1. Bir tane­

si, Ayvasil ya da K1bnsh Rumlarm deyi§iyle Agios Vasilios koyi.indey­

di. Metindeki a\1klamada, 1964'te \Ogu kadm ve \Ocuk olmak i.izere 
21 ki§inin K1bnsh Rumlar tarafmdan oldi.iri.ildi.igi.i yaz1yordu. Bir son­

raki odada, y1k1lm1§ ve yagmalanm1§ K1bns Ti.irk koyleri gosteriliyor­

du. Fotograflardaki koyler 1974'te terk edilen K1bns Rum koylerine 

\Ok benziyordu. Ahmet, bir\ok turistin, diger i.ilkelerden gelen resmi 

gorevlilerin ve ozellikle ogrencilerin bu miizeye getirildigini a<;1klad1. 

Camdan te§hir kutusu i\inde siradan giysi par\alanm gori.ince, 

esas sergilenenin ne oldugunu anlad1m: Ayakkabilar, <;oraplar ve pan­

tolonlar. Bunlar \ocuklard1. Eskiden bir ailenin evi olan bu mi.izenin du­

varlannda, ailenin, giiliimseyen ebeveynlerinin etrafmda toplanm1~ gii­

len \Ocuklarm fotograflan vard1. Biiyi.ik bir fotograf hikayeyi anlanyor­

du: Oli.i anne, ki.ivette \Ocuklarmm kanmm i\inde uzanm1§ yanyor, <;o­

cuklarmm oli.i bedenleri annenin vi.icudunun i.izerinde y1g1h duruyordu. 

Gorgi.i tamg1 ya§h bir adam, olanlan a\1klamak i.izere Ahmet ta­

rafmdan davet edildi. Buras1, Ti.irk Alay1'nda doktor olarak gorev ya-
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pan, Ti.irkiyeli bir ordu subaymm eviydi. 1960 K1bns Anayasas1, Ti.ir­

kiye'den ve Yunanistan'dan belirli say1da askerin ve subaym, buradaki 

iki birlikte gi:irev yaprnasma irnkan tamyordu. Bu cinayetler, 24 Arahk 

1963'te, subay evde yokken i§lenrni§ti. Ev, kur§un yagrnuruna tutulrnu§ 

ve sonra K1bnsh Rurnlar evin ii;ine dalarak, herkese ate§ etrni§lerdi. Bu­

nu anlatan adarna da ate§ edilrni§ti arna onu i:ili.i samp b1rakt1klan ii;in 

kurtulrnu§tu. Yaralanan kolunu ha!a hareket ettirerniyordu. 0 gi.in su­

baym evine kans1yla beraber ziyarete gelrni§lerdi, kans1 i:ildi.iri.ilrni.i§ti.i. 

Bana, olaylan anlatan ve konu i.izerinde yazan ingiliz ve Frans1z gaze­

tecilerden almularm da bulundugu bir bro§i.ir verdiler. 

Sirndi son oday1, banyoyu g0rrnem laz1rnd1. Duvarlarm boyas1 

di:iki.ili.iyordu. Tabelalar, ziyareti;ileri, duvardaki lekelerin geri;ek kan 

ve beyin pari;alarmdan olu§tugu konusunda bilgilendiriyordu. Bu ka­

dar sinir bozucu bir §ey gi:irmemi§tim. K1bnsli Rumlann o zarnanlar 

yapnklan ve K1bnsli Ti.irklerin §U anda yapt1klan; sinir bozucu bu rni.i­

zenin nefreti ki:iri.ikli.iyor olrnas1 alti.ist ediciydi. 

HER SEYiN BASLANDIGI YER 
Ertesi gi.in, daha once Tahtakale'de ya§ayan Hasan Bey'le gi:iri.i§ecek­

tim. Evinde bulu§tuk ve ona her §eyin nas1l ba§lad1gm1 sordurn. Tarn 

olarak ara§t1rrnarn1 yapmaya kararla§t1rd1g1rn yerde rneydana gelen 

olaylardan Oli.i Bolge'nin ortaya i;1kt1gm1 ogrendirn. 

Her ~ey Tahrakale ya da sizin dediginiz gibi Tahtagalasda ba~lad1. 

0 giinlerde her ikisi da gullamhrd1. ikisinden birini da gullansak 

sorun olmazd1. Her ~ey 21 Arahk 1963'de ba~lad1. ilk iildiirme 
Hermes Caddesi'nin yakmlarmda oldu. Sizin polisiniz bir gadm ve 

bir adarm vurup iildiirdiiler, iilenler bizdendi. Ordan da her yere 
yaydd1. Erresi gun daha fazla ate~ ai;1ld1 ve sonra gen;ek anlamda 

<;arp1~malar ba~lad1 ve garanhkda evlerimizi terketmeye ba~lad1k. 
ilk sadece baz1lan gai;may1 dii~iindii, sonra hepsi. Eger akrabala­

rm, i;ocuklann ve gom~ulann gai;arsa, sen geride galamazsm. 0 za­
mana gadar tamamd1k. Daha once EOKA diineminde Tahtaga­
la'da baz1 sorunlar olduydu ama bag1ms1zhkla birlikte onlarm or­

tadan galkd1gm1 dii~iinmii~diik. 1960'dan sonra ii<; sene boyunca 
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her ~ey sakindi. ~u da bir gen;ek ki senin insanlarm - ozellikle de 

Makarios- ENOSiS fikrini hie; terketmedi. Bag1ms1zhkdan k1sa bir 
siire sonra bile, hala ENOSiS'in son hedef oldugunu soylerdi. En 
sonunda, sizin 1974 darbenizde EOKA yine ENOS!S'i yapmak is­

tedi ancak bu sefer Tiirkiye biisbiitiin miidahale erti. 

Kendini toplamak ii;in biraz duraklad1. 

Evet, Ganh Noel olaylan Tahtagala'da ba~lad1. Gorkmu~duk, bir­
dcn farkeddik ki etrafim1z Urumlarla doluydu. 0 giine gadar etra­

fimm c;evrilmi~ hissedmemi~dik. 0 giine gadar baz1lan dostlanm1z, 
gom§ularm1zd1. Arna i§ler kotiiye gidinca, arnk emin olamazdm. 
Aslmda sorun gene; ncsildi. Biz ya§hlarnan beraber boyiimii§diik. 
Biz onlann i<;ini d1§llll bilirdik onlar da bizimkini. Yakmd1k onlar­

nan. Bir zamanlar Allah yerine Panaia mou [Yunancada "Bakire 
Mcrycm" I dcrdim. Ama sizin genc;lerle? EOKA doneminde ne ol­
dugunu unutmayhm. Andrikko'dan ah§ veri§ yapmaya giddigim 

zamam halii hanrlanm. iyi dostduk. Sonra EOKA ba§lad1. Yine bir 
giin, bir §ey alm~ya gitmi~dim, sapsan kesildi. Aynen bunu soyle­

di. "Bak bura Hasan, sen beni eyi tanm onun i<;in beni yanh§ anla­

ma. Buraya gelmezsan senin i<;in daha eyi olur. Gtiriin o d1§ardaki 
i;ocuklan? Hay1r, hemen §imdi donme. Orda bek<;i dururlar ve eger 
ki ben bir Tiirk'e bir §ey satarsam beni EOKA'ya rapor edecekler. 

Anlaycagm amk buralan sen in i<;in tekin yerler degil." Yapd1gmm 

beni inciddigi gadar onu da inciddigni biliyordum. Allaha §iikiir 
yammda yeterince para dutard1m da borcumu ona orac1kda ode­

dim. Reddetmeye c;ah§dI, sanki bunun gec;ici bir §ey oldugunu gos­

termek istercesine, ama art1k hic;bir §eyin aym olmayacagm1 ic;den 
ikimiz da bilirdik. Ve Andrikko'ynan vedala§dim. Senin insanlarm 
genc;lerin beyinlerini zehirlediler. ilk once size bizim barbar oldugu­
muzu ogreddiler. Okullanmzda Tiirklerden soz ederken bizlerden 

sanki sadece insanlan iildiiriip ganlanm ii;ermi§iz gibi stiz edersi­
niz. Orda size siirekli ENOSiS'i tigreddiler. Ve siz halii onu istcrsi­

niz ve de hie; fikrinizi degi§meyceksiniz. Sizin taraftaki o Yunan 
bayraklanna bak bir. Her gun bizim gazetdalan okurum, bize hiila 

ENOSiS isdediginizi soylerler. Eh bizda Yunanistan'm bir pan;as1 
olmak isdemezdik tabi, Trakya'daki insanlanm1z gibi eziyet c;ek­

mek isdemezdik. Lideriniz Makarios'a gelinca; onu hii;bir zaman 
anlayamaycam. 
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Hasan Bey devam etti: 

Din hakkmdaki bu saplantm1z nedir? Nerdeysa 21. yiizy1lda ya~a­

nk ~imdi. Makarios, bir papaz, biitiin o sava~c1larnan ne i~i vard1? 
Orda devletimizin ba~mda ne i~i vard1? Ben de sand1yd1m ki kilise 

din ile ilgilenirdi, politika ile degil, eyi ~eylerle ilgilenirdi; bilin ya, 
hay1rseverlik gibi, birbirine yard1m etmek ve sevmek gibi. Sava~1-
nan, iildiirmek ve tiifeklernan degil. Her zaman televizyonda gorii­

riik. Yeni ba~pisgoposunuz her asgeri gei;:itinizde var, biitiin o silah­
lan boyiik bir mutlulukla izler. Ve sanki bu da yetmezmi~ gibi her 

zaman bize sald1rmaktan bahseder. Hii;: bizim papazlarm1z, yani 
hocalanm1z, politikaynan ilgilenir mi? Onlar asgeri gei;:itleri izler 
mi? Hii;bir zaman. Onlar ba~galanna yard1m etmekden, Allah'dan, 

merhamerden soz ederler, politika ve tiifeklerden degil. Biz amk ca­
miye gitmeyik. Baga sorarsan, boylesi daha eyi. Sadece baz1 ya~l1-
lar gider, bir de Tiirkiye'den gelenler, ama onlar fakir cahil koylii­

ler, diinyada geri galdilar. Siz hala o sakalh, gara ~apgah vc clbise­

li tiplere nas1l itaat edersiniz? insanlanmz kiliselernize giderler, i;:o­

cuklar da gider ve papazlanmz onlan bize gar~1 doldurur. Onlar 
i;ocuklan gururlu Yunanh'ya, bizi de kiitii Tiirk'e i;:evirdiler. 

SAHiLE GiTMEMEK 
Yagmur §ehrin tozunu topragm1 ahp gotiirmii§tii ve giine§ Lefko§a'mn 

i.izerinde parhyordu. Her §ey, ozellikle de aga~lar temiz ve parlak go­

ri.iniiyorlard1. Ahmet'le birlikte bir sonraki randevuma dogru yiiri.ir­

ken 1slak topragm a§ina kokusu beni §a§1rtt1. Arna neden olmasm? Sa­

dece birka~ yi.iz metre ilerde, Lefkosia'da da aydmhk bir bahar ikindi­

siydi. Ancak ~imdi iki uzak diinya olduklan hissine kaptld1m. 

K1bnsh Ti.irklerin manav Rumlann manavis dedigi ve bir za­

manlar iki §ekliyle de hitap edilen bu meslege eskiden sahip olan As1m 

Bey'le uzun uzun konu~tuk. 

1963 senesinde ilk i;:an~malar ba~lad1gmda, Leflrn~a'nm bu taraf1-
na gei;:dik ve i;:ad1rlarda ya~amaya ba~lad1k. in~allah bir i;:ad1rda ya­

~amak zorunda galmazsm Yiannaki. Nas1l oldugunu hayal bile 
edemezsin. Daha sonra bir akrahanm arka odalanna yerle~tik, ora-
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da biraz daha rahat eddik. 1964'den sonra her §ey biraz daha sa­

kinle~ti ve giivenli bolgelerden <;1kmaya ba§lad1k. Hatta birka<; kez 

Girne'deki denize bile gitmeye <;ah§dik. <;:ocuklar siirekli ba§1m1zm 

etini yerdi. "~imdi yaz, her yaz oldugu gibi neden denize gitme­
yik?" Bilin ya <;ocuklar nas1ld1r. Gendi diinyalarmda ya§arlar. On­

lar i<;in yaz deniz demekdi. Bu yiizden de her zaman giddigimiz ye­

re Girne yakmlarmdaki denize gitmeye <;ah§d1k. Arna bu kez endi­
§eliydik. Gonu~mamaya <;ahwd1k sizin insanlanmz Tiirk oldugu­

muzu anlamasmlar diye. Peki <;ocuklan susdurmak miimkiin mii? 

imkans1z. Bir saat gadar sonra, daha fazla galmak miimkiin degil­
di. Geri dondiik, biitiin yol boyunca <;ocuklarm ~ikayetiyle. 0 za­

mandan sonra da deniz yerine sadece boyiik bir su havzas1 olan 
Tiirk biilgesindeki bir koye giddik. 

YA~ SAYMAK 

Salih, Tahtakale'de ya§arken kamyon §Oforli.igi.i yapard1. 1963 sene­

sinde aynld1gmda yanmda kamyonunu getirebilmi§ti, ama ba§ka pek 

bir §ey getiremedi. Lefko§a'da K1bnsh Ti.irklerin bolgesine ta§md1. Ah-
' §llagelmi§ bir §ekilde ilk once ona ya§1m sordum. 

G1bnsh Urumlarm bolgesine ge<;mek istedigimizde sizin polisinizin 

aramasmdan ge<;mek zorundayd1k. Soyledikleri sadece "kap1y1 a<;, 
bagaj1 a<;" degildi. "Farlan sok, tekerleklerin kapaklanm <;1kart" 

gibi emirlerdi. Ve bunu bize her giin yaparlard1. Arabalanm1z i<;in 
bize benzin vermezdiniz ve sizin tarafa ge<;ip almak zorundayd1k. 

Sadece iki galon benzin i<;in guyruklarda bekler dururduk. Olay 

buydu. Bir<;ok iiriine ambargo getirdiniz. Tugla alamazd1k -"sa­

vunma yap1lan in§a edersiniz"- metal damlar i<;in demir verilmez­

di -"asgeri gt§lalar in§a edersiniz"- iiziim baglanm1za kiikiirc ya­
sakd1 -"bomba yaparsm1z" denirdi. Go<;mendik ve ba~1m1z1 soka­

cak bir ev yapamazd1k. 

Duraklad1. 

isden bilesin o zamanlar nasil ya§ard1k, Yiannaki. Ya§amazd1k. Sa­

dece gii<;iik dii§iiriicii durumlar ve ge<;i§ noktalannda guyruga girip 

beklemeler degildi. Sadece gendim i<;in de gorgmazd1m, geriye can-
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h diini.ip diinmeyecegim me~huldi.i. 0 gi.inlerde sizin rarafm1za gi­
den bir~ok insan gayboldu, ganmm erkek garda~1 gibi. Bugi.in se­

ninle bulu~acag1m1 ona siiyledigimde bilin ne dedi bana? "Ona gar­
da~1mm nerde oldugunu sor." Her diini.i~i.imde ganm beni kap1da 

beklerdi ve kamyonu giirdi.igi.inde yi.izi.i aydmlamrd1. Her sabah 

onunla vedala~1rd1k ve sanki beni bir daha giirmeycekmi~ gibi ba­
na s1ms1k1 sanhrd1. 0 zaman bebek olan bir g1Z1m1z vard1 ve ben 

aynlmadan iipmem i~in onu bana getirirdi, sanki son kezmi~ gibi. 
Nasil bir duygu oldugunu anlayabilir misin? 0 gorku, eger ben 

iili.irsem onlan yalmz hirakacag1m gorkusuydu. Arna ~ah~mak zo­
rundayd1m, o iki galona bile ihtiyac1m vard1 ve bunu her gi.in yap­

mak zorundayd1m. 

Bir kez daha durakladt. 

Ya~1m1 sormu~run, Yiannaki. insanlar hana ya~1m1 sordugun<la 
diirt y1I cksik siiylerim, gor;men olarak ya~ad1g1m1z 1963'dcn 

1967'ye gadar olan o senelcri. 0 hayar degildi. Ben ~imdi ya~anm. 
Ever, fakir olahilirik. Bir kez daha bize gar~1 ambargo uyguladm1z 
ve ticaret yapamay1k, turisr getirdemeyik, pasaporrlanm1zla seya­

har etmek bile zor. Hayarm zor olmad1gm1 siiylemiyorum. Arna o 

zamana, sizinle beraberkene nazaran ~imdi cennet gibi. 

Orada tamd1g1m herkes gbi;menlerin ya~ad1g1 giivenli bolgeler­

den i;1kmanm zorluk ve tehlikelerinden sbz etti. Bir kadm o taraftaki 

bir diigiine gitmeye i;ah~ttgmda neler oldugunu ya~h gbzlerle anlatt1. 

"Bu bolgeden i;1kmak istedigimiz zaman gei;i~ noktasmda aramrd1k. 

<;:ok giizel bir beyaz entari geymi~dim. Arama bitdikden sonra iistii­

miin hep lekeler ii;inde oldugunu gbriince aglam1~d1m." 

BiR AiLE DOSTU 

Sonunda, 1974'te babamm yardtm ettigi, Lemesoslu Yusuf Bey'le ta­

m~t1m. Famagusta'da, K1bnsh Tiirklerin deyi~iyle Gazi Magusa'da ya 

da K1bnsh Rumlann deyi~iyle Ammohostos'ta ya~1yordu. Benimle ta­

m~ttgma sevinmi~ti ve beni hemen ak~am yemegine i;ag1rd1. Orada ne 

yapttg1m1 ve olanlar hakkmda onunla da konu~mak istedigimi sbyle-
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digimde, yiiziine bir golge dii§tii. i'<ini '<ekti ama kabul etti. Tahtakale­

li olmasa da onun hikayesini duymay1 ger'<ekten istiyordum. Neticede 

bir nevi aile dostumuz olan tek ki§iydi ve ona giivenebilecegimi hisse­

diyordum. Diger insanlardan '<ok say1da iiziicii §ey duyuyordum. An­

cak '<ogu zaman Ahmet de bizimle birlikte oluyordu, o yiizden belki de 

insanlar rahat bir §ekilde konu§am1yorlard1. Yalan soylediklerini ya da 

mf Ahmet yamm1zda diye belli §eyler soylediklerini dii~iiniiyor degil­

dim. Yine de Yusuf Bey' den farkh ~eyler duymay1 diliyordum. Belki de 

Lemesos'ta ba~ka ~eyler olmu~tu ve o bana kendi kasabamla ilgili ger­

'<ek hikayeyi anlatacakt1. 

0 ak~am ~anshyd1m. Ahmct bir arkada~m1 gorerek bir siireligi­

ne ba~ka bir masaya gitti. Keyifli bir ak~am yemegi yiyorduk ve Yusuf 

Bey'in esas meseleye gelmesini bekliyordum. Yemegimiz bittikten ve 

onun konuya girmeyecegini fork ettikten sonra, ben sormaya karar 

verdim. Yusuf Bey'in ne~esi ka'<tl. 

"Yiannaki, bunlar haggmda gonu~mak isdediginden eminsin?" 

diye sordu. "Leymosun'da he olup biddigi haggmda gonu§mak isdedi­

ginden eminsin?" Onlar benim dogup biiyiidiigiim kasabaya boyle di­

yorlard1, oysa ben onu sadece Lemesos olarak bildim. Tavana bakarak 

bir sigara yaku. 

Tamam be Yiannaki. Aslmda ben bunlar hakkmda gonu~mak isde­
mem ama senin yapd1gm onemli ve ben de yard1m etmek isderim. 

Ve sen Stathis'in oglusun, bundan oturu gendimi daha da mecbur 

hissederim. Arna ne dersem deyim ~unu bil ki senin baban cyi bir 
adamd1. Ve bunu ispat eddi. Simdi, nerden ba~layalun? Bilin ashn­

da hayadda olmam boyi.ik bir ~ans. 1963'den l 967'ye ga<lar Ley­

mosun'un i~inde kapah ya~ard1k. 

Orda ya~amamn ne kadar korkun'< oldugunu anlattI, daha da 
kotiisii, mecbur kald1klannda giivenli bolgeden '<•kmanm ne kadar 

korkun'< oldugunu. "Simdi Yiannaki, emniyet var. Nereye istersem gi­

debilirim. Bunun ne demek oldugunu anlayabilir misin? Arnk geceleri 

uyuyabiliyoruk. 0 ~ekilde senelcrce ya~ad1k." 
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Gozlerimin i~ine bakt1. "Baban sana 1974'ii anlattt m1?" Ba~1-

m1 sallad1m ve devam etti: 

Tamam, anladd1 ve bilmelisin ki \Ok minnettanm. Bunu ona soyle­

meyi unutma. 1968'den bir si.ire sonrasma gadar her ~ey fena de­
gildi, bir kez daha burada bir gelecegimizin olduguna, yani sorun­

lanmm "ozebilmenin, bilirsin, ban~ i\inde ya~ayabilmenin yollan­
m bulabilecegimize inand1k. Arna siz yine ENOSiS diye duddurdu­

nuz. Asgeri darbe oldu ve bizim kabuslanm1z yine ba~lad1. Sua bi­
ze ne zaman gelecekdi? Simdi Rumlar gcndi aralarmda ~ava~1rlar 
ama birbirleriynan i~leri bitdiginde Slfa bize gelecekdi. Ve Samson! 

0 adam ki bizi l 960'larda oldi.iri.irdi.i, o ki bir gi.in aday1 Ti.irkler­
den temizlemeyi umdugunu siiylemi~di, yeni cumhurba~kam oldu. 

Samson 1950'lerde K1bnsh Rum EOKA sava~~tlanndan biriy­

di. 1974 scnesinde, en sonunda ENOSiS'in ger~ekle~ecegini deklare 

eden EOKA B darbecileri tarafmdan cumhurba~kam olarak atand1. 

Fakat 1960'larda K1bnsh Tiirklere kar~t kanh hadiselere onciiliik et­

mi~ olmasmdan dolay1 Tiirkler arasmda kotii nam1 vard1. 

Bana bakt1, bir ~ey soylememi beklermi§ gibi, fakat soyleme­

dim. Dolay1s1yla devam etti. "1974 senesinde Tiirk asgeri ayak basm­

ca, harekat ... harekat... ba§lad1g1 zaman, bizi stadyuma goydular. Bize 

i§gence etmediler. Yani oldiirme olmad1 ve bir k1sm1 zaten beni tamrd1 

Jakin kotii muamele gormedim. Sunu demek isterim Yiannaki ... 

1974 ... " Bir daha duraksad1. Gozleri benimkilere dondii. "Anlatlmak 

isdedigim o ki, 1974'de Tiirk asgerinin gelmesi bizleri rahatladdt. Boy­

le §eyleri unutamay1k. Ayn ya~amam1z bizler i~in daha eyi. Biribirimi­

zi ziyaret etmemiz okeydir; babana heniiz §ahsen te§ekkiir edemedim. 

Sanmam ki tekrar bir arada ya~ayabilelim." 

Yusuf Bey ile daha fazla konu§mak istemiyordum. Duydukla­

nmdan ho§lanmamt§ttm ve onu konu§mak istemedigi §eylerden bah­

setmeye zorlad1g1m i~in kendimi kotii hissediyordum. Aynlmadan on­

ce beni, ba§ka bir giin evinde ak§am yemegine davet etti. Tamamen ay­

nlmadan once sadece ho§~a kal demeye gittim. 
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LEMESOS 

Otelde yalmz ba§Ima kalmca, kasabam iizerine dii§iindiim. Nasil olur­

du da ba§ka bir ismi daha oldugunu bilmezdim? 1974'te sadece 10 ya­

§mdayd1m; 1963 ile 1967 arasmda ise o zaman olan herhangi bir §eyi 

hat1rlamak i\in \Ok kii\iiktiim. Tek hanrlad1g1m zaman zaman ba­

bamla Tiirk mahallesine, K1bnsh Rumlann deyi§iyle Tourkomahal­
la'ya gittigimizdi. Buras1, kurumu§ bir nehir yatag1 ile §ehrin geri ka­

lanmdan belirgin §ekilde aynhrd1 ve adma "Dort Fener" denilen fener­

li kopriiden ba§lard1. Tam olarak nasil oldugunu anlayamasam da, bu­

ras1 bana farkh bir diinyaya ge\it gibi geliyordu. Kopriiniin kar§ISm­
da, camiyi goriirdiim. Biiyiik, degi§ik ve gizemliydi. Tiirk mahallesine 

giindiizleri, ya hep aym adamdan karpuz almak i\in ya da yogurt al­

mak i\in giderdik. Birka\ kez de ak§am yemegi i\in iinlii bir restoran 

olan Arifis'e gittik. Biitiin hat1rlad1g1m buydu. K1bnsli Tiirkler 1975'te 

buradan aynld1gmda on bir ya§mdayd1m, ancak hi\birini tamm1yor­

dum. K1bnsh Tiirk bir k1z ya da oglanla kar§1la§t1g1m1 hi\ hanrlam1-

yordum. 0 yiizden, buray1 terk ettiklerinde onlan ozlememi§tim. 

Fakat buradan aynh§lanyla ilgili hanrlad1g1m bir §ey vard1. 

1975'te bir giin babamla, arabayla Lefkosia'ya gidiyorduk. Oniimiizde, 

agir agir ilerleyip uzun kuyruklar olu§turan i\leri insan dolu Birle§mi§ 

Milletler kamyonlan vard1. Leymosunlu K1bnsh Tiirkler, kuzeye ta§m1-

yorlard1. Bunun iizerimde yaratt1g1 tek duygu, yava§ ilerleyen trafik yii­

ziinden ge\ kalmammn ve hi\ bitmeyecekmi§ gibi goziiken kuyrukta 

dikkatlice ard1 ardma kamyonlan sollamak zorunda olmam1zm yol a\­

t1g1 k1zgmhkn. 0 kamyonlardaki insanlarla, tamd1g1m herhangi biri 

arasmda bir baglann kuramamI§tlm. Sonradan, mahallelerinin bo§ ol­

dugunu fark ettim, ama benim i\in zaten hi\bir zaman orada olmam1§­

lard1. Ben Lemesos'ta ya§1yordum, onlar ise Leymosun'da. 

PARANOYA 

Ak§am saat sekiz civanyd1. Otel odamda oturmu§, ald1g1m notlan di­

ziistii bilgisayanma ge\iriyordum. Bu tarafa ge\meden hemen once, 

giivenligim i\in bilgisayanma bir §ifre sistemi yiiklemi§tim. Kap1 \aim-
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d1. Gelen Levent Bey'di. "Selam evlad1m, seni ne zamandir gormeyin­

ce ozledim. Eminim sen de sevgili Dvey Babam ozlemi~sindir degil mi? 

fGi.ili.imseyerek] Hadi yemege \:Ikahm." Neredeyse her ak~am ya 
onunla ya Ahmet'le yemege \:Ikt1g1m1, ancak notlanm1 bilgisayara ge­

\:irmek i\:in ak~amlan yalmz zaman ge\:irmeye ihtiyac1m oldugunu 

soyJeyerek kibarca kar~I \:Ikt1m. "Qyle ~ey oJmaz ogJum" diyerek SO­

zi.i agz1ma t1kad1. 

Yiannaki, burada Ovey Baba olan benim ve ben, d1~an ~1kahm di­
yorum. 0 yiizden haz1rlan, Ovey Baham kii~iik dii~iirmek istemez­
sin degil mi? Her neyse, senin geli~ini ayarlamak iizere yukan ~1k­
ng1mda bana ne dendigini biliyor musun? Ve siz majesreleri i~in ol­
duk~a yukanlara, en tepeye ~1knm. Ba~kan bana iki ~ey soyledi. 
"Ba~ma bir ~ey gelmeyeceginden ve iyi besleneceginden emin ol. 
Oreki tarafta ya~ayan insanlara burada iyi ge~indigimizi gostermek 
istiyoruz. 0 yiizden onu oyle ~i~manlat ki, dondiigiinde insanlar 
bu nu bir bak1~ta fark edebilsinler." Geri dondiigiinde bizim hi~ de 
misafirperver olmad1g1mm anlatmak i~in, misafirperverligimizi red 
mi ediyorsun? (Giiliimseyerek] 

Harika diye dii~iindi.im. Sadece zihnim degil, bedenim de pro­

paganda mekanizmalanmn bir arac1 olarak kullamlacakn. Mi.ihim so­

ruyu sormam i\:in bir firsat dogmu~tu. "Neden gelmeme izin verildi?" 

Giiliimsedi. "Emin degilim Yiannaki ama bir tahminde bulunabilirim. 

Biiyiik patron o sabah iyi tarafmdan kalkm1~t1 ve benim tahminim -as­

hnda pek de tahmin degil, burada herkes bunlan bilir- bir gece once 

bir kadmla tam~m1~t1. Ne demek istedigimi anhyorsun degil mi?" Bu, 

resmi bir a\:1klamaya ald1g1m en yakm cevaptl. 

Her zamanki manzarah restoranda, monolog devam etti: 

Amk anlam1~smd1r ki, i~im geregi sizin gazetecilerinizle s1k~a te­
mas ediyorum. Makalelcrini her giin okuyorum ve bizim taraf1m1-
za ge~tiklerinde her dakikam1 onlarla ge~iriyorum. <;:ok onyargtl1-
lar. Buraya bir ~eyler ke~fetmeye geliyorlar ama eek gordiikleri, sa­
dcce giirmek istedikleri. Sonra gcri diintip, K1bnsh Tiirklerin bask1 
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altmda oldugunu, yoksul ve peri~an ya~ad1klanm yaz1yorlar. Ever, 
burada yoksul insanlar var, kendilerini bask1 altmda hissedenler de 

olabilir. Bunlann yaz1lmas1 umurumda degil. Arna diger ~eyleri de 

yazmahlar, sadece eek tarafh makaleleri degil. Oi,: saar boyunca, on­

Iara nas1I ac1 ~ekcirdiginizi anlacan ve sonunda da sizin carafm1zda­

ki eski bir arkada~ma selam gonderen biriyle konu~cuklarmda ne 

yap1yorlar biliyor musun? Sadece buradakilerin eski Rum arkada~­

lanm ozlediklerini, onlan cekrar gormek iscediklerini ve sizlerin 
arasma kanlmak iscediklerini soyleyip, gerisini kesiyorlar. Hi~biri, 

ziyaret ettikleri coplu mezarlar hakkmda tek bir ~ey bile yazm1yor. 

Buna inanabiliyor musun? 

Derin bir nefes ald1. Yeni bir boli.ime ge<;mek i.izere oldugu a<;1kn. 

Ne kadar paranoyak olduklarma inanamazsm. Bizim, arkada~lan 
oldugumuzu siiyliiyorlar ve sonra da huraya geldiklcrinde korku­
yorlar. Mesela kadm gazetecileri alahm. Buraya geldiklerinde mak­

yaj yapmaz ve a~1k k1yafeder giymezler. Neden biliyor musun? <;:e­

kici goriinmemexe i,:ah~1yorlar i;iinkii onlara cecaviiz edecegimiz­

den, "K1bnsh Tiirk karde~lerinin" onlara cecaviiz edeceklerinden 

korkuyorlar. En komigi ise yemek yemeye gictigimizde olur. Ba~ca 

herkes diyene oldugunu soyler. Arna sizi iyi tamd1g1mdan herkes 
ii;in sipari~ veririm. Herkes, bu muhce~em yemeklerin oniinde ocu­

rur, ag1zlannm suyu akar ama kimse hir ~eye el siirmez (giiliimse­

yerek). Sizi iyi tamd1g1m i<;in hir miiddet heklcrim. Sonra mezeler­

den birine ekmegimi handmnm ve hepsi "Ah biz de bundan biraz 
deneyelim" derler ve ancak hen lokmam1 agz1ma an1ktan sonra, 

hcpsi aym tabaktan biraz ahr. Biraz sonra herkes susar ama yine 

once beni heklerler. Susuzluk i;ekmelerini g6rmek ii;in hir siire hek­

lerim. Ben hir ~i~edcn su i.;cr ii;mcz, onlar da ay111 ~i~eden ii;erlcr. Si­
zi zehirleyecegimizden korkuyorsunuz. 

Derin bir nefes ve daha <;ok ~ey anlatacagmm i~areti olan istek­

li bir bak1~tan sonra: 

Yunanistan'daki kasaham Komotini'de ya~arken ba~1ma ne geldi bi­

liyor musun? Askerligimi yaparken, Yunanh bir arkada~1m beni evi­

ne davet etti. Bir seneden daha fazla zamandir ordudayd1m ve o, be-
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ni evine <;ag1ran ilk ki~iydi. Eve girer girmez klZI goziiktii, ne~e i<;in­

de babasma sanhrken giiliimsedi. Babas1, "yammda bir arkada~1m1 

getirdim Marina" dedi ona. "Adi Levent, bir Tiirk". Ko~arken, kii­

<;iik k1z birden donuverdi. Giiliimsemesi kayboldu. Gormeliydin. Bir 

canavara bak1yormu~ gibi dikkatlice bakt1 bana. "Arna baba" dedi 

kiz, "aym bir insana benziyor". Sonra bana dondii. Babasmm ~aka 

yapt1gm1 sanm1~t1. "B1<;agm nerede peki? Ya b1y1gm?" Sizinle ya~a­
mak i~te biiyle bir ~eydi Yiannaki. Her giin cehennem gibi. 

Ki.i<;i.ik ktzh hikayeyi dinlerken ve bir Ti.irk i<;in Yunanistan'da 

ordunun nastl olabilecegini di.i~i.ini.irken titredigimi hissettim. 

"Yunanistan'da Ti.irk olmad1gm1 soyleyip, bize Mi.isliiman di­

yorsunuz; ama yine de bize, canavar oldugunu di.i~i.indi.igi.ini.iz Ti.irkle­

re davrantr gibi davrantyorsunuz" diyerek devam etti. 

Olli lfolge'ye verdiginiz ad1 ele alahm. Bazen Attila Ham diyorsu­

nuz ve oraya o ismi verenin de biz oldugumuzu soyliiyorsunuz. Bu 

ismi, bizi barbar gibi giistermek i<;in kullamyorsunuz. Fakat biz bu 

ismi kullanm1yoruz, asla da kullanmad1k. 1974'teki Ban~ Hareka­

t1 masmda, ge<;ici olarak <;izilen hatlardan birine, orada oldiiriilen 

bir generalin ad1 verilerek Attila dendi. Bu isme bay1hyorsunuz, de­

gil mi? 

Derin bir nefes ald1 ve ciddile~ti. Yumruklannt s1karak masaya 

koydu. 

Bizden ncfret ediyorsunuz Yiannaki. Ba~ka ttirlii olamaz. Bu nefret 

tek tarafh, sizin tarafm1zdan. Tarih boyunca biz size kar~1 hep iyiy­

dik, sizse bize kar~1 korkurn;tunuz. Bize kar~1 ilk ayaklanan sizler­

diniz, bizi s1mm1zdan vurdunuz, 1920'de vatammlZI i~gal ettiniz, 
burada ise iince bizi yok etmeyi deneyip, 1974'te de K1bns'1 ele ge­

~irmcye ve onu Yunanisran'la birle~tirmeye <;ah~tm1z. Yunanhhg1-
n1Z1 koruma sebebinizin kilise oldugunu siiyliiyorsunuz. Peki Os­
manh diinemi masmda, tiim o haklan kilisenize veren kimdi? Ta­

rih boyunca hep yayilmac1 oldunuz. EOKA'y1 ve EOKA B'yi yarat­

nmz. Halii EOKA'y1 iivi.iyorsunuz, yani hiilii Yunanistan'la birle~­

meye ~ah~1yorsunuz. 0 hayaldcn asla vazge~meycceksiniz. EOKA 
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ve EOKA B'nin farkh oldugunu soyleme. Hila ENOSiS'i istiyorsu­

nuz, hala bir giin istanbul'u alacagmlZI umdugunuz gibi. Bunu bii­

tiin okul kitaplanmzda goriiyorum. Masum t,;ocuklara "Konstanti­
nopolis yine bizim olacak" diyorsunuz. 

Benim it,;in her §ey net, her §ey siyah ya da beyaz, gri yok. Bu 

benim felsefem. Senin insanlarmsa her §eyi gri yapmaya t,;ah§1yor. 
Sen de Yiannaki, sen de bazen bunu yap1yorsun. Seninle bir Tiirk 

gibi konu§uyorum, diiriist ve a~1k. Sen ise bir Yunanh gibi cevap 
veriyorsun. Hep s1rlann var ve ne dii~iindiigiinii bana soylemiyor­

sun. Dii~iincelerini at,;1ga pek vurmuyorsun degil mi? Arna senin 
tarafm1 iyi biliyorurn. Yunanistan'da kulland1gm1z "Tiirk'e don­

dii" deyirnini biliyorsun. Bunu, biri ofkeden kopiirdiigiinde kulla­

myorsunuz. Arna siz K1bns'taki Rurnlar bunu pek kullanrn1yorsu­
nuz, ~iinkii sizin kulland1gm1z ba§ka bir ifade var. Soyle bana Yi­

annaki, nedir o? 

Neyi kastettigini biliyordum ve ona soylemek zorundayd1m. 

"Ben Tiirk<;iikmiiyiim?" Bu, olumsuz bir ifadeydi. "Peki ne demek 

bu?" diye sordu. Cevab1 bilcyordu ama benden duymak istiyordu. K1b­

nsh Rumlar bu ifadeyi, haks1zhga ugrad1klarmda ya da yalmz b1Cakil­

d1klannda kullamrlard1. Diyelimki birisi, bir tanesi hari<; biitiin arka­

da~lanna sigara verir. Sigara verilmeyen ki~i "Ben Tiirk<;iikmiiyiim?" 

diyerek ~ikayet eder. K1bnsh Rumlar, K1bnsh Tiirklerden bahsederken, 

genellikle Tiirk kelimesine kii<;iiltme anlam1 eklerlerdi: Tourkouthkia, 
"Tiirk<;iik" gibi. 

Levent Bey devam etti: 

K1bns'taki Tiirkler bunu duyduklannda sence ne hissediyorlar, ha? 
Sadece K1bnsh Rurnlan kastedcrek ~ogu zaman "K1bnshlar" demi­

yor musunuz, sliyle bana? Bunu hep yap1yorsunuz. Sen de yap1yor­

sun Yiannaki. K1bnshlar derken, seviyor ve ilgileniyor goriindtigii­
niiz, "karde~irniz", "yurtta~1m1z" dediginiz K1bns'taki Tiirklcri 

d1§hyorsunuz. Bize bazen Yurukkides bile diyorsunuz. 

Bu ifadeyi K1bnsh Rumlann, K1bnsh Tiirkler i<;in degil, sadece 

Tiirkiye'deki Tiirkler i<;in kulland1gm1 ve nefretin de, K1bnsh Tiirklere 
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degil, i~galci olan Tiirkiyeli Tiirklere yoneltildigini ac;1klamaya c;ah~­
tlm. itirazlanm1 dikkate almad1: 

K1bnsh Tiirkler ya da Tiirkler, ne fark eder ki? Hepimiz Tiirk'iiz, 
nokta. Yine baz1 §eyleri gri yapmaya i;ah§1yorsun Yiannaki. Tipik 
Yunan davram~1. Arna, sizin Yurukkides' in geldigi Yoriik, asil bir 
kavimdi. Tabii ki sizin kastettiginiz, eski barbar Tiirkler. Bu yiizden 
burada ya§amaktan bu kadar memnunum. Her giin, gazetelerden 
makaleleri keserken, buradaki Tiirkleri ve biitiin diinyay1, bizden 
ne kadar nefret ettiginiz, bizi tekrar somiirmek istediginiz, bizi d1§­
lad1gm1z, tiim K1bns'm size ait oldugunu iddia ettiginiz konusunda 
uyarmaya i;ah~1yorum. Ve bize kar§I kullanmak iizere, hep daha 
c;ok silah ahyorsunuz. 

Uzun zaman gec;memi~ti ki, Levent Bey bir sabah beni gormek 
istedi. Endi~eli goziikiiyordu. 

Sana bir §eY sormam laz1m Yiannaki. Bir Tiirk gemisi yolunu kay­
betti ve kendini sizin tarafm1zda buluverdi. Siz de kaptam hapse 
atiyorsunuz. Birle§mi~ Milletler, sizin kesime, buradan birinin ter­
ciiman olarak gitmesine ve kaptana iyi davramhp davranmad1gm1 
kontrol etmesine ikna etti. Hiikiimetimiz bu i§i benim yapmam1 is­
tedi. Senin insanlarmm benim hakk1mda c;ok ~ey bildigini ve ben­
den ho§lanmad1gm1 biliyorum. Sence gitmeli miyim? 

Herhangi birinin ona zarar vermesinin pek miimkiin olmad1g1-
m soyledim, hele ki bunu talep eden Birlemi~ Milletler ise. "Benimle 
gelebilir misin? Sen de benimle gelirsen, kendimi c;ok daha giivende 
hissederim" dedi. K1bns Rum kesiminde onunla bir arkada~, bir reh­
ber, herhangi bir ~ey gibi goriinmek bir felaket, rezillik, hainlik demek­
ti. Arna nas1I reddedebilirdim? Ara~tirmam, Levent Bey'in daha fazla 
kalmama izin verip vermemesine baghyd1. Kabul ettim. 

"Yine de emin degilim Yiannaki" diyerek devam etti: 

Akhmda bin;ok dii~iince var. Ya gizli servisiniz i;ok giizel bir kad1-
m beni opmesi ic;in gonderirse? Diyelim ki rujuna ozel bir tiir zehir 
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koydu ve panzehirini de ald1. Bu zehrin, kendini ancak bir hafta 

sonra akcive eden bir zehir oldugunu di.i~i.inelim, boylece bizim ta­

rafim1za dondi.ikten giinler sonra etkisi ai;1ga i;1kar. Bu durumda 
kim senin insanlanm herhangi bir ~eyle su .. layabilir ki? 

Gitmesi ic;in Levent Bey'i yanm ag1zla ikna etmeye c;ah~t1m. So­

nuc;ta, bizim tarafim1za hie; gec;memi~ti. Bunu di.i~i.inecegini soyledi, fa­
kat sonraki gi.in, neyse ki, aksi yonde karar vermi~ti. 

ONYARGILAR 

Latife Hamm, Enformasyon Dairesi'nde c;ah~1yordu. Benimle gori.i~­

mek istedi. 

ingiltere'deki hir liniversiteden geldigini duydum. Tarafs1z bir ara~­
mma yapmam diliyorum. Herkcs senin hakkmda iyi ~eyler siiyli.i­
yor ve eminim hakhlard1r. Fakat anlaman gcreken bir ~ey var: Ne­

den yabancilann her zaman sizin tarafm1zda, Rumlann tarafmda 

oldugu ve neden bize kar~1 bu kadar 6nyarg1h olduklan. Uzun bir 

slire Avrupa'da ya~ad1m ve birkai; ~ey anlamay1 ba~ard1m. Her ~ey­
den once, neredeyse her yerde Yunanhlar var ve .. ogu Avrupah 

mutlaka birka.; Yunanh tamyor. Etrafta bu kadar Ti.irk bulamaz­

sm, geri;i bugi.inlerde yurtd1~111da daha .;ok ya~amaya ba~lad1lar. 

Sonra, ki bu en onemli sebep, Avrupahlar Anrik Yunana hayranlar. 

Okullarda ve liniversicede, Antik Yunam iigreniyorlar. Aynca, siz 
davanm bizden daha iyi sauyorsunuz. K1bris'taki Rumlar bizden 

i;ok daha zenginler ve sizin arkamzda Yunanistan var. Amerika Bir­

le~ik Devletleri'ndeki Rum lobisini al mesela. Herkcs Rum lohisi­

nin gli .. lli oldugunu ve Amcrikan d1~ politikas1111 etkiledigini bili­
yor. Hem Rumlar daha iyi oyuncular, ne demek istedigimi anhyor 

musun? Kay1p insanlar mcselesini ele alahm. Herkcs darbe s1rasm­

da kendinizin oldi.irdligli biri;ok insam listelere eklediginizi biliyor. 
Sonra, Cece YarlSI Eks/JTesi gibi filmier var. <;:ogu Avrupah Tiirki­

ye'yi sadece hu hcrbat film vas1tas1yla tamyor. Bu filmin Yunanhlar 
ve Ermeniler carafmdan haz1rlanan bir propaganda olduguna ina­

myorum. Yoksa neden biiyle hir film yapilsm ki? 
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SAVAS SONRASI MODASI 
Ziyaret ettigim evlerde, dekorasyon ii;:in kullamlan mermi kovanlan 

gori.ince vuruldum. Cilalanm1~, pml pml mermi kovanlan salonlarda 

gururla sergileniyordu. Bunlar, 1974 sava~1 sonrasmda etraftan top­

lanan, boylan bir metreyi bulan bronz top mermisi kovanlanyd1. Ge­

nellikle tepesinde bir ki.il tablas1 bulunuyor ya da ii;:i plastik i;:ii;:ekler­

le si.isleniyordu. Lefkosia'da de aym ~eyleri gormi.i~ti.im. Sava~ sonra­

smda K1bns Rum tarafmda epey ragbet gi::iren kovan modas1m hanr­

hyordum. 

Bo~ mermi kovanlan o zamanlar biz i;:ocuklar ii;:in i;:ok degerliy­

di. Ezilmi~ ya da zifte bulanm1~ mermiler i;:ok gozdeydi, ama en deger­

lisi, i;:ok nadir olmalan sebebiyle "canh cephaneler" olan ate~lenmemi~ 

mermilerdi. On Ian toplar, kar~ila~tmr ve birbirimizle degi~ toku~ eder­

dik. Tabii eger ate~ almam1~ cephane soz konusu olursa bunu yeti~kin 

gi::izlerden uzakta yapard1k, yoksa biri gelip haks1z yere elimizdekileri 

ahp gi::iti.irebilirdi. Benim gibi Lemesos'ta bi.iyi.iyen i;:ocuklar, gizliden 

gizliye Lefkosia'daki erkek i;:ocuklarm1 k1skamrd1. Geri;:ek sava~a daha 

yakm olduklan ii;:in onlarda her zaman daha fazlas1 olurdu. 

Erkek i;:ocuklar mermileri, boyunlanna gei;:irdikleri siyah deri 

bantlara takarlard1. Simdi ke~fediyordum ki K1bns Ti.irk tarafmdaki 

erkek i;:ocuklar ve delikanhlar da onlara i;:ok k1ymet vermi~ti. 

BARIS i<;iN SAVAS 
"Ban~ Harekati" ya da "Mutlu Ban~ Harekat1": 1974, K1bns Ti.irk ta­

rafmda resmi olarak boyle adlandmlm1~t1. Fakat burada bir sorun var­

d1. Kulaga i;:ok masum geliyordu. Kahramanhk, mi.icadele ve tehlike 

hissi bunun neresindeydi? 

Lefko~a'daki fotografi;:ilar ortadaki meselenin ciddiyetini he­

men fark etmi~lerdi. 1974 sava~ma katilan Ti.irk askerleri ya da son­

radan K1bns'ta gorevlendirilenler, genellikle kendilerine K1bns'1 hanr­

latacak bir hatira istiyorlard1. Lefko~a 'da dola~1rken, birkai;: eski fo­

tografi,:mm cammda gi::irdi.im. K1bns haritas1 i,:iziminin, adanm tam or­

tasmda askerin resminin yerle~tirilmesi [izcrc yuvarlak bir bo~luk b1ra-
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k1lm1§ olan haz1r fotograf. Esas meseleyi, sava§1, maceray1, tehlikeyi 

anlatan bu fotograflard1. Boliinmii~ K1bns haritasmm etrafmda jetler 
arkalarmda iz b1rakarak yol ahyor, dalgah denizlerdeki gemiler Leme­
sos'u ve Larnaka'y1 bombahyor - aslmda bombalamadilar - askerler 

hiicuma ham bekliyor ve bir sivil, bir askeri kucakhyordu. Bir resim­

de biiyiik harflerle BARI~ iC:::iN SAVA~ yaz1yordu. Digerinde ise KIB­
RIS TURK'TUR. 

Aym diikkanlar, K1bns'ta gorevlendirilen Tiirk askerlerinin ge­

ride b1rakt1klan sevdiklerine gonderebilmeleri ic;in kartpostallar satJ­
yordu. Kamn iizerinde duruma uygun bir yaz1 vard1: 

DAG KOMANDOSU, 
YAVRU VATANIMIZ 
KUZEY KIBRIS TORK CUMHURiYETiNDE 
SiLAHLARIN GOLGESiNDE 
MAVI BERENiN ALTINDA 
OLOMON ELi GIB! 
G0KY0Z0NDEKI ~IM~EK GIB! 
TOPRAGI ALIP GOTOREN SEL GIB! 
Sevgilerimle 

Mutluluk ve saghk dolu giinler diler, sevgi ve sayg1yla selamlanm. 
Tarih: ........................... . 
Gonderen: ...................... . 

EViM EViM GOZEL EViM 
Erkan Bey onu evinde ziyaret etmem ic;in 1srar etti. Bir onceki gorii§­
mede Tahtakale'deki hayatiyla ilgili anlatt1g1 ac1 §eylere ragmen, belki 

de onlar yiiziinden, onunla ve ailesiyle zaman gec;irmemi arzu ediyor­
du. Memnuniyetle gittim. Bahc;esinde, uzun limon agac;larmm golgesi 
altmda otururken, burada zaman gec;irmeyi ve agac;lanyla ilgilenmeyi 
ne kadar sevdigini anlatt1. Ak§am giine§inin vurdugu ya§h zeytin aga­
cmm yapraklan, riizgar estikc;e h1§1rdayarak, giimii§i alt yiizeylerinin 
yans1tt1g1 giine§ J§mlanyla panld1yordu. Agac;lan hakkmda konu§ur­

ken, Erkan Bey'in evinin eski bir K1bnsh Rum evi oldugunu fark et-
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tim. 1963'ten beri got;men olsa da, buraya 1974'ten sonra ta~md1gm1 

soyleyerek beni dogrulad1. Agat;lar, 1974'ten sonra dikilmi~ olamaya­

cak kadar ya~hyd1lar. 
Erkan Bey, kendini tamam1yla evinde hissediyordu. 1963'te 

evinden aynlan digerleri gibi, got;men olduklan donemden bahseder­

ken, get;mi~ zaman kullamyordu. K1bnsh Rumlar ise her zaman ~im­

diki zaman kullamr ve "bizler got;meniz" derlerdi. Erkan Bey arttk bir 

got;men gibi hissetmiyordu. Birt;oklan gibi, o da 1960'lann sonlann­

da olaylar yat1~mca, Tahtakale'deki evine geri gitme firsatt yakalamt§ 

ancak orada kalmamt§tt. 

Evim yagmalanm1~d1, kap1 i;:eri;:evelerini bile aldilar. Birileri yakma­

ya <;ah~m1~d1. Her ~ey ki:imiir olmu~du ve oturma odasmm ortasm­
da i<;i bok dolu bir kova vard1. Hala hatmmda olan ~eylerden biri, 

kova. Bir daha asla geri di:inmedim. Daha once, hayalimde evimin 

eski hali vard1. Simdi mahvoldu. Simdi evimi dii~iindiigiimde sade­

ce o giin gi:irdiigiimii haurlanm. Kovay1. 

Daha onceki sohbetlerimizde oldugu gibi, K1bnsh Rumlar hak­

kmda koti.i §eyler soyledigi zaman, benim de arttk §U ana kadar ah§t1-

g1m esef dolu bakt§larla bana bakt1. "Bunlan sana soylemek zorunda 

kald1g1m it;in i.izgi.ini.im," diyordu yi.iz ifadesi, "bize ne gadar koti.i dav­

rand1gm1Z1 sana anlatt1g1m it;in i.izgi.ini.im, §ahsen senin sut;un olmad1g­
m biliyorum, Yiannaki." 

Bir insan ba§ka bir insamn evine nas1l girer ve orada ya§ar? 0 

evi kendi evi gibi benimsemesi ne kadar zaman ahr? Tahtakallas'ta, 

oradaki K1bnsh Ti.irklerin evlerine yerle~en K1bnsh Rumlarla kar§tla~­

t1g1mda, onlan anlamak daha kolay gelmi~ti. Evler, K1bns Rum mer­

cileri tarafmdan tamir edilmi§ ve boyanm1~t1. Daha once orada ya§a­

yan insanlardan hit;bir iz yoktu. Arna ya 1974'ten sonra K1bnsh Rum­

larm evine ta§man K1bnsh Ti.irkler? 

Bunu hayal etmeye t;ah§m. Ailenizle ta§mmamz i.izere size bir ev 

veriliyor. it;eri girdiginizde, oli.imci.il bir aceleyle oradan aynlan bir ai­

lenin e§yalan, kokulan, izleri, varhklan, hala orada duruyor oluyor. 
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Kap1 rnente§esinde, bir '<ocugun, ya~arnmm aniden boliindiigii ana ka­

dar almrn1§ boy ol'<iisiiniin '<entiklerini goriiyorsunuz. 

Resirnleri hala duvarlarda, albiirnleri hala '<ekrnecelerde. Onla­

rm en degerli amlanmn bek'<isi haline geliyorsunuz. Bakrnadan, al­

biirnleri kaldlfrnaya karar veriyorsunuz. Tarnarnen yok etrneye i'<iniz 

el verir mi? Arna hi'< bakrnarnak rniirnkiin degildir. Sirndi yeni bir ha­

yata ba§lad1gm1z o evde, daha once kirnlerin ya§ad1gm1 bilrnek zorun­

dasm1zd1r. Sizin i'<in bir ba§lang1'<: Onlar i'<in bir son. Resirnlerine ba­

karken, onlar hakkmda en kii'<iik detaylan bile ogrenirsiniz. Ya§arnla­

nmn en onernli ve en rnahrern anlarmm davetsiz rnisafiri olursunuz. 0 

eski rnoda k1yafetleri ve sa'< rnodelleriyle ilk kez a§1k olduklarmda ora­

das1mzd1r, diigiinlerinde hazir bulunursunuz, yolculuklarmda onlan 

takip edersiniz, yeni dogan '<ocuklanyla tam§1Cs1mz, vaftiz s1rasmda 

oradasm1zd1r, '<ocugun hiiyiirnesini izlersiniz, sonra bir sayfa daha '<e­

virirsiniz; arna, bo§tur. 

Sonra dolaplar, rnutfak, bah._e. Her giin onlar hakkmda yeni bir 

§eyler bulduk._a, '<ocuklann oynad1klan oyuncaklan, adarnm tercih et­

tigi kravat tarzm1, kadmm sevdigi ayakkab1lan ke§fettik._e, zarnanla 
orada ya§ayan herkesi tamyorsunuz. Bebek karyolasm1 ne yapacaks1-

mz? K1sa bir siire oncesine kadar ba§ka bir '<ocugun uyudugu bebek 

karyolasma rahat'<a uyurnas1 i'<in kendi '<ocugunuzu mu yat1Cacaks1-

mz? 0 '<ocuga ne oldu? Hala orada sizinle birlikte ya§iyorlar. 0 evin 

eski sahipleri olanlann ruhlanm oradan nas1I kovalay1p da kendinizin 

mah olarak hak iddia edebilirdiniz? 

Siz, K1bnsh Rurnlarm evine yerle§en K1bnsh Tiirkler, evinizi 

kaybetrnenin ne demek oldugunu bilirsiniz. "Yalmzca bir go'<rnen, 

ba§ka bir go'<rnenin iiziintiisiinii anlayabilir" derni§ti bana K1bnsh 

Tiirk go'<menler, aym K1bnsh Rum go'<rnenlerin dedigi gibi. Diger go'<­

rnenleri de anlayabiliyor rnusunuz? Yoksa tarn tersi mi? Kendi evinizi 

terk etrneye zorland1gm1z i'<in, y1llar boyu K1bnsh Rurnlann korkusuy­

la ya§ad1gm1z i'<in, K1bnsh Rurnlar dii§rnammz haline geldigi i'<in, on­

lann evleri iizerinde hak iddia etrnekte kendinizi hakh buluyorsunuz. 

Ge'<rni§te '<ektiginiz acilara kar§1hk onlann '<ektigi acmm yerinde oldu-
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gunu di.i~i.ini.iyorsunuz. Ortada sue; var mtydt? Bununla nastl ba§a c;tk1-

labilirdi? Bunun yollarmdan biri, kendinizi her suc;lu hissettiginizde, 

kendi c;ektiginiz actlan hanrlamaktt. Gec;mi~te c;ektiginiz actlardan, di­

gerlerinin c;ektigi actlan silmek ic;in mi yararlamyordunuz? Yine de, ar­

nk ismen de tamdtgmtz bir K1bnsh Rum olan Andreas'm sizin c;ektigi­

niz actlardan sorumlu olduguna nastl emin olabilirsiniz? Ya Ktbnsh 

Rumlar size act c;ektirirken heni.iz hayatta bile olmayan oglu Petrakis 

ve klZI Elenitsa ve muhtemelen bu i~e hie; kan~amamt~ olan kanst Ba­

yan Maria? Genelleyin, c;ozi.im bu. Giinahlanndan armma. Onlann 

hepsi Rum. 0 halde, kadmlar ve c;ocuklar da erkekler kadar sorumlu 

rutulmahlar; hepsi sorumlular, hepsi ve her biri. Bu genelleme, onlann 

evi olan sizin evinizde huzurlu bir uyku ic;in ilac; demektir. 

Ktbnsh Ti.irkler ne yaptt? Yeni vatanlarma gittiler. Orast sadece 

ve sadece onlarm olmahydt. Temizlik, bu yeni vatanm yakm gec;mi~ini 

ve eski sakinlerinin hattralanm yok etmek ic;in tatbik edilen resmi yon­

temdi. Kuzeydeki ti.im Rumca yer isimleri -kasabalar, koyler, cadde­

ler- Ti.irkc;eye doni.i~ti.iri.ildi.i. Eskiden orada ya§ayanlardan bahset­

mek, eski yer isimlerini kullanmak ve ozellikle de Ktbnsh Rumlann 

c;ektikleri actlardan konu~mak hainlik saytld1. Vatanseverlik, sadece 

Ktbnsh Ti.irklerin actlanndan, c;ektiklerinden ve yerlerinden edilmele­

rinden bahsetmekti. 

Evleri temizlemek ic;in ate§ kullamld1. Evlere girer girmez bazt 

Ktbnsh Ti.irkler, Ktbnsh Rumlara ait her ~eyi yakttlar. Digerleri dezen­

fekte etti ve evler yeniden boyand1. Yine de, c;itin altmdaki gizli bir ko­

~ede beklenmedik bir ~ekilde ki.ic;i.ik erkek c;ocugun oyuncak arabala­

nm bulmadmtz mt? Ne kadar si.ire boyunca evin eski sahipleri boyle 

kar~mtza c;tkt1? Bir anhk gori.inti.ileri aynaya yans1dt mt? Bir c;ozi.ime 

ula~ildtg1 takdirde, evin eski sahipleri, sadece ~oyle bir bakmaya bile 

gelseler, nasil hissedeceksiniz? Size, eski ya~amlanm, fotograflanm, 

evin bir ko~esinde saklaytp saklamadtgmlZI sorabilirler. 

C,:ok sonralan, bir olayt takip etmek i.izere kuzeye dondi.igiimde, 

bana bi.iyi.ikbabasmm evini gostermek isteyen Ktbnsh Ti.irk bir arka­

da~tmla kar~tla~ttm. Beni gordi.iklerine memnun oldular fakat evlerin-
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de iirkiitiicii bir ~ey vard1. Evi, oraya ta~md1klannda bulduklan haliy­

le korumu~lard1. Evin eski sahibi olan ailenin tiim fotograflanm du­

varlarda birakm1~lar, yanlarma kendilerininkini eklemi~lerdi. H1risti­

yan ikonlarmm yamna, Kur'an'dan Arapc;:a ayetler yerle~tirmi~lerdi. 

Salonda, ozenle iizerine temiz c;:ar~aflar serilmi~, eski, c;:ift ki~ilik yiik­

sek bir yatak gordiim. Bu yatak evin eski sahiplerine aitmi~. Fakat ha­

yir, onlann bana soyledikleri ~ekliyle, bu yatak hala evin eski sahiple­

rine aittir. Salon, bu yatag1 koymak ic;:in yerlerinin oldugu tek odayd1. 

Onlar burada, evin eski sahiplerine sayg1 duyarak, sadece bir konuk 

olarak ya~amay1 tercih etmi~lerdi. Yok etmektense, bu yiike katlanma­

y1 sec;:mi~lerdi. Hayir, giineydeki kendi cvlerine geri donmek istemiyor­

lard1. Bunun ic;:in c;:ok gec;:ti ve orada yalmz kalacaklard1. <;ocuklan bu­

rada biiyiimii~lerdi: Buras1 onlarm eviydi. Fakat burada eskiden ya~a­

yanlan tamamen silip atmaya da ic;:leri elvermemi~ti. Diizenli bir ~ekil­

de istif ederek ve naylon torba ile kaplayarak dolaba koyduklan aile 

albiimlerini gosterdiler. 

Eski resimleri dolaplahnm bir ko~esinde saklayan ba~ka K1bns­

h Tiirklerle de tam~tlm. Baz1lan resimleri geri vermenin bir yolu olup 

olmad1gm1 sordu. Geri almam ic;:in bana 1srar ettiler. Onlan yok ede­

memi~lerdi. Yeni evlerindeki eski sakinlerin varhklan, dolaplann altm­

da sakh bile olsa, onlar ic;:in hala bir yiiktii. 

DOST<;A FISILDA~MALAR, KIZGIN SESLER 

Heniiz kahvalu servisimi yapm1~lard1 ki, ans1zm bir f1S1lt1 duydum. 

"Ho~ geldin Yiannaki. Seni burada gormek giizel. Tam~d1g1m ilk K1b­

nsh Rumsun ve sonunda bir K1bnsh Rumunan tam~d1g1m ic;:in mutlu­

yum." 

Ba~1m1 c;:evirdim. Gene;: bir garson yakmdaki bir masay1 temizli­

yor gibi yaparak k1s1k sesle fis1ld1yordu. Daha sonra her sabah, otur­

mak ic;:in kuytu bir masa sec;:erken bana fis1ldad1: 

Giinaydm Yiannaki, bugiin nas1lsm? isderim seni taniyay1m da bi­
raz gonu~ahm, lakin seninle olan bu insanlar, yani polis, asla go-
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maz. Biitiin bu G1bns'daki felaketlere onlar sebeb oldu, aha "ana­
vatan" Tiirkiye deyip duran bu fanatikler ve burda her ~eyi kont­
rol eden partileri. 

Devam etti: 

Sana annadd1klarma hem da kimleri gormeye gotiirdiiklerine dik­
kat er. Saga ger"eyi gostermek isdemezler. Bizier her §eyin §imdiki 
haliyle galmasm1 isterik diye dii§iinmeni isderler, yani biz buyanda 
siz de oyanda. Bu dogru degil. Burda bir .. ogumuz sizlernan ya§a­
mak ve bundaki Tiirklerden de gurtulmak isderik. 

Ertesi sabah: 

Bu ortamdan "ok eziyer duyank. Bir i~ bile bulamay1k, hepsi Tiir­
kiyelilere verilmi~ ya <la sagc1 fanatiklcrc. Ya da daha iince TMT'de 
olanlara. Eh, arnk herkes TMT'de oldugunu iddia eder. Dolay1s1y­
le biz G1bns'dan gai;mak zorunda galmk ve biz gai;d1kca onlarda 
getirirler Tiirkiyelileri, aha o garasakallan, Tiirkle§dirsinler buray1 
diye. 0 garasakallarnan ne ortak yamm1z var ki? Hii;. Onlar cahil, 
yobaz ve milliyeri;idirler. Ve G1bnsh degil yabancid1rlar. Sizinla or­
rak yonlermiz var. Hepimiz G1bnshy1k, degil? 

Zamanla f1S1lt1lar ba~ka taraflardan da geldi. Bir kez Lefko~a 

belediye ba~kanmm ofisinde Ahmet'in beni aramasm1 beklerken bir 

adam fis1ldayarak "Be, Yiannaki, ne dii~iiniin bu yandaki rehberin 

hakkmda? Hade soyle bize. Ovey Babam seven?" dedi. Onu tammad1-

g1m i<;in zor bir durumda oldugumu anlad1. "Tamamd1r Yiannaki, bir 

~ey soylemek mecburiyettinde degilsin. Hem da saga bir nasihat ede­

yim, buyanda <;ok gonu~maman daha eyi." 

"Ovey Babam" ve "Rehberim" hakkmda buna benzer pek <;ok 

alayc1 yorum duydum. Bu fis1ldayanlarla daha <;ok konu~may1 ger<;ek­

ten isterdim ama bunu nasil yapacag1m1 bilmiyordum. Ya bunlar, ag­

z1mdan laf almak ve Levent Bey'e rapor etmek i<;in bir tuzak iseydi? 

D1~andan gelen fis1lt1lar dost<;ayd1. Zamanla, fisildayanlarm 
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hangi partileri tuttuklanm tahmin etme yetenegi geli~tirdim. Aym za­

manda sesler de duymaya ba~lad1m. Sesler Rumcayd1 ve kafamm i<;in­

den geliyordu. K1zgm, su<;lay1c1, yiiksek seslerdi bunlar; ~atafath keli­

meler kullamyorlard1: Vatanseverler, Millet, Hain, Kahramanlar. Bun­

Iara ihtirash sorular deniyordu. 

Sana anlatt1klar1 tum bu ?eyleri ciddiye mi altyorsun Papadakis 
Bey? Bun/ ... bunlar ya/an. Bu kara propaganda. Hain. On/arm hissi­

yatm1 bile payla?tm. Eger on/arm hissiyatm1 payla~t1ysan, sozde onla­
ra act fektirenler hakkmda ne hissediyorsun? Dun, on/arm bu zehirli 
yalanlarm1 dinleyerek bunlardan etkilendin. Ya biz, gerfek kurbanlar? 

Ya tek kurban olan biz? Neden on/aria tartt~m1yorsun? Neden sana 
anlatt1klart her ~eye kattltyormu~ gibi ba~mt sal/1yorsun? Bunun, on/a­

rm farp1ttlmt? goru?lerinden daha da emin olmalarzm saglad1gm1 gor­
muyor musun? j~gal altmdaki bolgeler demek yerine kuzey K1bns de­

mek de ne oluyor? Neden Lefkosia degil de Lefko?a? Neden arttk bu 
sozde devlet ifin t1rnak i?areti kullanm1yorsun? Ya i~gal? Neden bu ke­

limeyi kullanmayt bzraktm?' Geri gelene dek bekle. Baka/1m o zaman 
buna cesaret edebilecek misin? 

"SiZOFREN KIBRISLI RUMLAR" 
Bu man~eti, hiikiimet yanhs1 sag egilimli bir K1bns Tiirk gazetesinde 

gi:irdiim. Her ne kadar bir siiredir duydugum seslerle alakah olmasa 

da, bunu ki~isel olarak ald1m. Daha ne kadar tarafl1 olunabilirdi ki! 

Ba~hgm altmdaki kii<;iik yaz1lan okudum. Utanarak fark ettim ki, ta­

rafh olan bendim. Man~eti yanh~ yorumlam1~nm. Haber, Rum kay­

naklarmdan yapilm1~ bir almnyd1 ve tamamen objektifti. "K1bns Rum 

tarafmda yap1lan en son ara~nrmaya gore, K1bnsh Rumlar arasmdaki 

~izofreni seviyesi yiizde bir", yazm1~n gazete. Peki bu ara~nrma neden 

haber yapilm1~t1? 

Bu makale, gazetenin her giin yaymlanan "Giineyden Haber­

ler" sayfasmda yer ahyordu. K1bns Rum taraf1 hakkmdaki olumsuz 

herhangi bir ~ey, bu tarafta iyi haber say1hyordu. K1bnsh Rum radikal­

lere bay1hyorlard1. K1bns Rum basmmda bulduklan, radikaller tara-



u1uncu biilum' lefko~a (mart 1991) 125 

fmdan K1bnsh Tiirkler hakkmda soylenmi§ her bir soz, gazetenin bu 

sayfasma ta§1myordu. Birisi, "iyi bir Tiirk, olii bir Tiirk'tiir" dese, bu 

soz sadece haber haline gelmekle kalmaz, K1bnsh Rumlann gene! yak­

la§1m1 olarak sunulurdu (Kafamm ic;:inde, Dvey Babamm makasmm 

ne§eyle c;:ah§t1gm1 duyabiliyordum, "kirt k1rt"). Ba§piskopos, severek 

izlenen bir ba§ka ki§iydi; k1§k1rt1c1 beyanatlar ic;:in her zaman iyi bir 

kaynakt1. Bu beyanatlarm, K1bnsh Rum politikac1lar arasmda bi.iyi.ik 

bir utanc;: sebebi olmasmm hie;: onemi yoktu. 

Ancak onlan ele§tirme hakk1m var m1yd1? Onlan d1§andan 

ele§tirmeye hakk1m var m1yd1? Bunu yapmak her zaman c;:ok kolayd1. 

Once i§i kap; sonra neler yapabilecegini ve bir §eyleri degi§tirmenin ne 

kadar kolay olacagm1 goriiriiz, derdi babam. Dvey Babam k1sa siire 

sonra bana bir i§ onerecekti, kendi i§ini. Makas1m bana verecekti. K1b­

ns Rum gazetelerinden c;:evrilmek iizerc parc;:ac1klar sec;:me ve kesme 

i§inin ba§ma gec;:ebilirdim. Tabii ki, i~in ic;:inde bir bedel olacaku. 

SAG VE SOL 

Baz1 K1bnsh Ti.irk politikac1larla konu§mak istiyordum ve Levent 

Bey'den bunlan ayarlamasm1 istedim. lktidarda olan sag parti Ulusal 

Birlik Partisi'ne (UBP) iiye olan Hakk1 Bey ve Dervi§ Bey'le gorii§mek 

istedigimi soyleyince, Levent Bey memnun oldu. lki sol muhalefet par­

tisi liderinden, en biiyi.ik sol parti olan Cumhuriyetc;:i Tiirk Partisi 

(CTP) lideri Ozker Bey ve Lefko§a Belediye Ba§kam ve daha kiic;:iik bir 

sol parti olan Toplumcu Kurtulu§ Partisi (TKP) lideri Mustafa Bey'den 

bahsedince ise cam s1k1ld1. 

Her gorii§meye gidi~imde Levent Bey bana e~lik etti. Arna her 

seferinde yamm1zda kalmad1. Yanlarmda rahat gori.indiigii iki UBP li­

deriyle bulu§tugumda, bizimle oturdu. Ancak beraber girdigimiz Oz­

ker Bey'in ofisinde, birkac;: dakika ondan bundan konu~tuktan sonra 

Ozker Bey, Levent Bey'e dogru ba§ml sallad1. Bu, Levent Bey'in oda­

dan aynlmas1 ic;:in bir sinyaldi; Levent Bey de odadan aynld1. Diger sol 

parti liderinin ofisine gelmeye ugra~mad1 bile. 

Her lidere tamamen aym sorulan sordum fakat birc;:ok soruya 
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farkh cevaplar ald1m. iki sol parti lideri genellikle aym kanaatteydiler, 

fakat diger iki sag parti lideriyle aym fikirde degildiler. Once, sag par­
ti liderleriyle gorii§tiim, sonra digerleriyle. 

"1950'1erden bu yana, K1bnsh Rumlarm yapt1klan temel siyasi 
hatalar neler?" ilk olarak bu soruyu, atmosferi yumu§atacagmdan do­

lay1 ho§ kar§ilanacagmdan emin oldugum i'>in sordum. Dordii de az 
'>ok aym fikirdeydiler, fakat baz1lan digerlerinden daha ileri gitti. 

ENOSiS, hatalarm en biiyiigiiydii. "Kilise tiim bu ENOSiS i§ini 
k1§k1rtt1 ve K1bnsh Rumlar arasmda nefret ve §ovenizm yarattI; hala 
yapt1g1 gibi" diye cevaplad1 Dervi§ Bey. "Sanki daha once burada ya­
§ayan Tiirk hi'> olmamI§ gibi. Aym hata Yunanistan'daki §Oven milli­

yet'>iler tarafmdan da yapild1. Once K1bnsh Rumlarm ENOSiS talep­
lerini desteklediler, sonra da 1974'te bunu tatbik etmeye ugra§tilar". 

Hakk1 Bey de benzer bi'>imde konu§tu. Arna Hakk1 Bey, daha "ok 
1960'lardan bahsetti. "1960'ta, K1bnsh Rumlarm, K1bns'm elde etti­

gi bag1ms1zhk statiisiinii istemediklerini gordiik. Onlarm daha yiiksek 
gayeleri vard1: Tiim adanm'kontroliinii ele gei;:irmek ve ENOSiS'i uy­

gulamaya koymak. Akritas Plam bunun hakkmdayd1. Akritas Plam'm 
biliyorsun, degil mi?". Akritas Plam'm say1s1z kez duymu§lugum var­

d1, fakat yalmzca bu tarafta. Akritas Plam, etnik '>atl§malar ba§lad1k­
tan sonra 1960'larda ke§fedilmi§, ENOSiS'in nasil ger'>ekle§tirilecegi­
nin taslagmm yer ald1g1, kar§I geldikleri takdirde K1bnsh Tiirklere kar­

§I atik ve tam oli;:ekli bir saldmy1 da i"eren bir K1bns Rum belgesiydi. 
Altmda "Sef Akritas" imzas1 vard1. K1bns Rum tarafmda, sanki hi'> 
varolmam1§ gibi, hi'> kimse bu plandan bahsetmiyordu. 

iki sol lider ENOSiS'ten aym zamanda sorunlann kaynag1 ola­
rak bahsettiler. Ancak ekleyecekleri ba§ka §eyler de vard1. Ozker Bey 
ENOSiS'le ba§lad1 ve devam etti: 

ENOSiS'i ger.;ekle§tirmek i.;in ba§vurduklan §iddet i.;eren yontem­
ler tamamen yanh§tl. Kendimizi savunmak zorundayd1k. TMT ad1-
m verdigimiz kendi te§kilat1m1z1 kurduk ve TAKSiM, amac1m1z ha­
line geldi. Bu da yanh§ti, ancak maalesef K1bnsh Rumlarm yapnk-
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lanndan sonra, hii;: kimse TAKS1M'e kar~1 "1kamazd1. Dogru olan 
yo!, iki tarafm, siimiirgeci giice kar~1 i~ birligi yapmas1yd1. Ve elbet­
te, ENOSiS, ingilizlere iinlii "biil ve yiinet" taktiklerini kullanma 
fmat1 sundu. Fakat biiliinmeyi kendileri ba~latmad1, zaten orada 
varolam siimiirdiiler. Bizim TAKSiM politikam1z, anla~1labilir olsa 
da, aym oli;:iide hatahyd1. \;irkin Tiirk milliyeti;:i ihtiraslarmm, in­
sanlanmmn arasm1 bozmasma neden oldu. Fakat kar~1 gelmeye 
kalk1~anlar, hain damgas1 yiyorlard1. Buna kalki~anlardan baz1lan, 
TMT tarafmdan vuruldu. 

Mustafa Bey'in cevab1 neredeyse aymyd1. Aslmda ikisi de, ben 
daha sormadan ikinci sorumun cevabm1 vermi~lerdi, dolay1s1yla ben 
de sormaktan vazgei;tim. 

"Peki, 1950'lerden bu yana, K1bnsh Ti.irklerin yapuklan temel 
siyasi hatalar neler?" iki sol lider, K1bnsh Ti.irklerin de ciddi hatalar 

yapt1klanm di.i~i.inerek, bu sorunun cevabma zaten i~aret etmi~lerdi. 
Diger iki liderin aksine, Dervi~ Bey, "Eger bir hata yapsayd1k, bunu iti­

raf edecek cesaretim ve di.iri.istli.igi.im olurdu. Arna ben hii;bir hata go­
remiyorum. Kendimizi mi.idafaa etmemiz son derece dogald1 ve tek 
yapt1g1m1z da buydu" dedi. Hakk1 Bey de benzer bii;imde konu~tu: " 

Bizier, buradaki Ti.irkler, sadece kaq1hk verdik, ba~ta hayatta kalabil­
mek ii;in ve ancak sonra da kendimizi savunmak ii;in". 

Yonelttigim bir sonraki soru, yine ENOSiS hakkmdayd1. "K1b­

nsh Rumlarm hala ENOSiS'i istedigini di.i~i.ini.iyor musunuz, yoksa 
sizce bu fikirden vaz m1 gei;tiler?". iki sol liderin cevaplan bir kez da­
ha uyumluydu, diger iki sag liderin cevaplarmm birbiriyle uyumlu ol­

dugu gibi. Mustafa Bey ~oyle dedi: 

Haytr, ben K1bnsh Rumlarm amk ENOS1S'i istemedigine ikna ol­
mu~ durumday1m. Bu fikir amk sona erdi. Fakat buradaki, bizim 
taraf1m1zdaki bir i;:ok insan, bunu kabul etmek istemiyor. lki sene 
once, burada K1bnsh Rumlarm ENOSIS istemedigini siiyledim ve 
bu yiizden saldmya ugradtm. Buradaki i;:ogu insan, K1bnsh Rum­
lann hala ENOSIS'i istedigine inamyor ve hiikiimetimiz de siirekli 
bu giirii~ii yay1yor. 
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Ozker Bey ise §6yle dedi: 

ENOSiS amk K1bnsh Rumlann amac1 degil. Nas1l olabilir ki? 
1974'te yol ai;:t1g1 onca y1k1mdan sonra, bunu hala istemeleri i.;in 

K1bnsh Rumlann delirmi~ olmalan gerekir. Kald1 ki, o zamandan 

bu yana i;:ok ~ey degi~ti. Art1k, K1bns'm Avrupa Birligi'ne katilma 

ihtimali var. ~imdi ise hizim hiikiimetimiz devamh Tiirkiye'yle hir­
le~mcktcn hahscdiyor. 

Digerleri buna kar§I '<lkttlar. Hakk1 Bey, "A'<1k sCizli.i olmak ge­

rekirse, K1bnsh Rumlar K1bns sorununa, gelecekte ENOSiS benzeri 

bir ~eyi engellemeyecek bir '<ozi.im istiyorlar. Dolay1s1yla evet, hali'i 

ENOSiS'i savunuyorlar" dedi. Dervi~ Bey ise §iiyle konu§tu: 

Yaptiklanna bak1hrsa, h,11ii ENOSiS'i istiyorlar. Mescla Makarios 
goriiniirde hag1ms1z bir K1lms'1 savunuyordu. Fakat I 974'e kadar, 

hala ENOSiS'ten ideal .;oziim olarak hahsediyor. Tek soyledigi, 

dogru zaman hefliiZ gelmedigi ve halkm sab1rla heklemesi gerekti­

giydi. Sonra Akritas Plant da, a.;1k.;a ENOSiS'ten bahsediyor. Ma­
karios ve Sampson arasmdaki fark, gordiigiin gihi, ikisi de ENO­

SiS'i istedigi halde, Makarios'un bunu ad1m ad1m ba~armaya i;:ah~­

mas1, Sampson 'un ise bir anda geri;:ekle~tirmek istemesiydi. 

Sampson, darbecilerin ba§kan olarak atad1g1 ki§iydi. Sadece 

ge .. mi§ hakkmda, 1974'ten onceki durum hakkmda konu§tugu i .. in ve 

sordugum i.izere bugi.inden bahsetmedigi i'<in, Devi§ Bey'in i.izerine git­

mek fikri beni cezbetti; ama yapmadun. Konu§ma bi'<imi bana zaten 

cevab1 vermi§ti. ENOSiS'in pe§inin halii b1rakdmad1gm1 gostermek 

i'<in, ge'<iP bitmi§ bir dCinemi, §imdiki zaman gibi anlanyordu. "Maka­

rios ... 1974'e kadar. .. ENOSiS'ten bahsediyor ... Akritas Plana a'<tk'<a 

ENOSiS'ten bahsediyor ... " 

Bir sonraki sorum ~oyleydi: 

K1hns Rum siyasi dii~unccsinde iki ana prensip vard1r. 

I) Tamamen Tiirkiye tarafmdan kontrol edilen K1hns Tiirk ta­

rafmda geri;:ck bir dcmokrasi yoktur. 
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2) Ti.irk yay1lmac1hg1 fikri. Ornegin Ti.irkiye her zaman K1b­

ns'm tamamm1 ele gec;irmek istemi~tir ve h:il:i istemektedir. Bu ko­

nudaki yorumlanmz neler? 

ilk soruya, iki sol muhalefet partisi liderinin verdigi cevaplar, 

bir kez daha, iktidardaki iki siyasetc;:inin verdigi cevaplardan farkh ol­

du. ikinci sorunun cevab1 konusundaysa ise, hepsi fikir birligi ic;:indey­

diler. Sag liderler, basm ozgiirliigi.iniin ve ozgiir sec;:imlerin oldugu son 

derece demokratik bir devlette ya~ad1klanm soylediler. Digerleri ise 

farkh dii~iiniiyordu. Ozker Bey ~oyle cevap verdi: 

Burada Ti.irkiye'ye bi.iyi.ik oli;i.ide bag1mh oldugumuz bir ger<;ek. 

Ge<;en parlamento sei;imlerinde Ti.irkiye'nin sag partiler lehine mi.i­

dahalede bulundugunu ve dolay1s1yla bu scc;imlerin ger<;ck anlam­

<la dcmokrarik olmad1gm1 saklamanm hir anlam1 yok. Son cum­

hurha~kanhg1 sec;imlerindc bile mi.idahale vard1. Buradaki hi.iki.imc­

rin halkm iradesini gen;ekren remsil edip ermedigine dair de ciddi 

ku~kular var. Biliyorsunuz, burada halk1m1z, konu~maktan gencl­

likle korkuyor. 

Mustafa Bey'in gorii~ii ise ~oyleydi: 

Burada demokrasiyle ilgili ciddi bir sorunumuz var. Bi.irc;emizin ya­

ns1 Ankara'ya dayamyor, gi.ivenligimiz Ankara'ya dayamyor, yan­

nmlar Ankara'ya dayamyor. Bakanhk bi.itc;eleri onay i<;in Ti.irk el­

c;iligine gitmek zorunda. Hay1r, serbesri;e sec;ilmi~ bir hi.iki.imerimiz 

bile yok. Son sec;imlerde, Ti.irk hi.iki.imeti ve hatta Ti.irkiye'nin dcv­

lcr rclcvizyonu bile birc;ok mi.idahalede bulundu. Hcpsi UBP ve 

Denkra~ yanhs1yd1. Ankara'daki Gcneraller bile tercihlcrini ac;1kc;a 

belirttiler ve ni.ifuzlanm kulland1lar. 

Ti.irk yayilmac1hgma gelince, hepsi bu dii~iincenin tamamen 

asils1z oldugunda hemfikirdiler. UBP liderleri ise, diger taraftan gelen 

bir yayilmac1hgm ciddi bir sorun oldugunu savundular. Ozker Bey 

~oyle dedi: 
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K1bnsh Rumlann akhm Ti.irk yay1lmac1hgmm si.irekli me§gul etti­

gini biliyorum, fakat yamhyorlar. Boyle bir §CY yok ve Atati.irk, ya­
y1lmac1 politikalara kar§I i;1kmak ii;in, Ti.irkiye'nin me§ru sm1rlan­
m belirledi. Evet, Ti.irkiye'de Ti.irk yay1lmac1hg1 taraftan olan baz1 
radikaller var ancak milli politika Atati.irk'i.in prensipleri dogrultu­
sunda belirlenir. Ti.irkiye, K1bns'a el koymakla ilgilenmiyor. Bili­
yorsun ki, biz pani olarak Ti.irkiye'yi biri;ok konuda §iddetle ele§­
tiriyoruz. Fakat bu konuda, hay1r. 

Mustafa Bey, "Ankara'daki hi\ kimse yay1lmac1hk taraftan de­
gil ve K1bnsh Rumlann siirekli tekrar ettigi bu gorii~e kat1lm1yorum. 
1974'te miidahale etmesi i~in Tiirkiye'nin iyi bir sebebi vard1 ve bir \O­
ziim bulundugu takdirde Tiirkiye buradan gidecek" dedi. Dervi~ Bey 
de ~unlan soyledi: 

Bu dogru degil. Ti.irkiye K1bns'1 ele gei;irmek istemedi, iiyle olsay­
d1 Ada'mn tamam1m ahrd1. Ti.irkiye buraya garantiirli.ik haklanm 
kullanarak geldi. J-Iatta lngiltere'nin de kendisine kat1lmasm1 istedi 
ancak ingiltere reddetti. Biliyorsun, 1960 K1bns anayasasmda bii­
li.inmeyi ya da ba§ka bir devletle birle§meyi yasaklayan bir hi.iki.im 
var. Yunanistan, Ti.irkiye ve ingiltere de, Ada'nm biitiinliigiinii ve 
bag1ms1zhgm1 korumak iizere garantiir kuvvetler olarak tayin edil­
di. 1974'teki ENOSiS yanllSI darbe sonrasmda, Tiirkiye'nin miida­
halesi, hareket haklan dahilinde ve ai;1k bir bii;imde me§ruydu. 

En ileri giden ve geri donen ise Hakk1 Bey'di. 

Son 200 y1ld1r Tiirkiye hit; geni§ledi mi? Haritalar Tiirkiye'nin son 
200 y1ldu kii<;iildiigi.inii giisteriyor. Mesela 1821 'de Yunanistan 
Tiirk topraklan iizerine geni§ledi. Ve o giinden bu yana, Yunanis­
tan Tiirkiye aleyhinde siirekli geni§liyor. 1920'lerin Megalo Idea 
kampanyasma ne demeli? 1950'lerde K1bns'ta yapmaya i;ah§t1kla­
n da buydu. 1950'lerde EOKA'nm yard1m1yla, 1960'larda bir kez 
daha ve en sonunda 1974'te darbe yoluyla gen;ekle§tirmeye <;ah§­
t1klan hep buydu: ENOSiS. 

Sirada Tiirk yerle~imciler meselesi vard1. "Gene! olarak bir K1b-
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nsh Tiirk'iin bak1~ ai;1smdan ve aym zamanda ki~isel olarak, Tiirki­
ye'den buraya i;ah~maya ve ya~amaya gelenler hakkmda ne dii~iinii­
yorsunuz?" iki sag siyaseti;i oluki;a oz konu~tu. Dervi~ Bey: 

Onlar da bizim gibiler, Tiirkler de bizimle aym millete mensuplar, 

neden gelmesinler? Anavatanm 1974'te Ban§ Harekatt'yla bizim 
i<;in yapttklarmdan sonra, Tiirk soyda§lanm1zm Ada'ya giri§ini 

reddetmek, en biiyiik nankorliik olur. Fakat sizin tarafm1zda bunu 
her zaman siyasi bir propaganda olarak kullamyorlar ve rakamla­

n hep abartiyorlar. 

iki sol lider ise artan Tiirk yerle~imci rakamlarmdan son derece 

rahats1zlard1. Mustafa Bey'in gorii~iine gore durum ~oyleydi: 

Sorunlardan biri, elimizde dogrulanabilir rakamlann olmamas1. 

Herne kadar hiikiimetimiz niifus say1m1 yapsa da, sonui;lan if§a et­
miyorlar. Bir K1bnsh olarak ben, buraya ka<; ki§inin geldigini bil­

mek istiyorum ve bu davetsiz giri§ler i;ogahrsa, bundan mutsuz ola­

cag1m. <;:iinkii bu durum boyle devam ettigi miiddet<;e, bizim gen<;­
lerimiz ya iilkeyi terk ediyorlar ya da i;ah§mak ii;in K1bns Rum ta­
rafma ge<;iyorlar. <;:ah§mak i<;in her giin yakla§1k 500 K1bnsh 

Tiirk'iin sizin taraf1mza ge<;tigini biliyor muydun? 

Ozker Bey ise durumu ~u ~ekilde tarif etti: 

Bu i;ok biiyiik bir problem, hatta sistemli bir somiirgecilik kampan­
yas1 diyebilirim. Gelenler burada hem se<;men, hem de ucuz i~ gii­

cii olarak somiiriiliiyorlar. Bu ii;eri aki~ devam ettiki;e, durum uzun 
vadeli bir probleme donii§iiyor. Ve Tiirkiye'den buraya insanlar 

geldiki;e, kendi halk1m1z buradan aynhyor. Bu konuda kendisine 

kar~1 <;1kilmca, Denkta~'m ne dedigini biliyor musun? "Bir Tiirk gi­
der, bir Tiirk gelir. Arada ne fark var?" Bir K1bns Tiirk lideri ola­

rak bu benim i<;in kabul edilemez bir durum. Fakat i;oziim ne olur­
sa olsun, onlara da insaniyetli davramlmah ve burada evlenen ve 
kok salanlar kalmaya devam etmeli. 

Bir sonraki soru yine kolay bir soruydu. "Bir i;oziime ula~ilmas1 
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konusunda, K1bnsh Rum siyaset~ilerin konu~malarmda, size tehlikeli 
ya da zararh gori.inen neler buluyorsunuz?" Hakki Bey cevap verdi: 

Siyasi recoriginizdeki en temel sorun, siyaset~ilerinizin varolan du­
rumu tamamen kabul edilmez bulmalan. Her ~eyin cepecaklak ol­

mas1 gerekcigi konusunda marc1lar. Biitiin gi:i.,;menler di:inmeli di­
yorlar, peki ya sizin caraf1mza di:inmek iscemeyen bizim insanlan­

m1z ne olacak? Onlar nerede ya~ayacaklar? Burada geri di:inmek is­
tedigini si:iyleyen hi<; kimseyi camm1yorum. 

Dervi~ Bey ise ~oyle dedi: 

Siyaset<;ilerinizin hepsinin dile gecirdigi biitiin miiltecilerin di>nme­

si meselesi imkans1z. Biz geri ca~mmak iscemiyoruz. Siirekli cekrar 

edilen bir ba~ka ~ey de Denkca~ ve Tiirkiye'nin buradaki Tiirkleri 

silah zoruyla bask1 alcma ald1g1. Bu camam1yla yanl1~. Buradaki 

problem biliyorsun 1963'ce ba~lad1. K1bnsh Rumlar ENOSiS'i o 

zaman b1rakm1~ olsalard1, ili~kilerimiz iyi olurdu. 

Ozker Bey'e gore: 

En biiyiik sorunlardan biri, insanlann digerlerinin <;ektikleri ac1la­

n unucmaya ve sadece kendi <;ekcikleri ac1lan hac1rlamaya egilimli 

olmalan. 1963'cen sonra biz zor zamanlar ge<;irdik ama K1bnsh 
Rumlar bunlara asla deginmiyorlar. Unucmay1 cercih ediyorlar. 

Arna K1bnsh Rumlar da 1974'te zor zamanlar ge.,;irdiler. K1bnsl1 

Rumlar meseleyi sadece bir saldm ve i~gal olarak sunmaya <;ah~1-
yorlar ve Tiirkiye aradan <;ekilirse her ~eyin yoluna girecegini si:iy­

liiyorlar. Sorunun Ada'nm i<;indeki boyuclarm1 ve i:izelliklc 
1974'ten once ya~anan ~iddecli .,;an~malan gi:iz ard1 ederek, mesele­

nin ba~ka bir devletin istilasmdan ibaret oldugunu iddia ediyorlar. 

Fakac K1bns sorununun ba~lad1g1 tarih 1974 degil. Ha11rlamam1z 

gereken ilk husus, Tiirkiye'nin darbe yiiziinden miidahalede bulun­

dugu. Ba~ka bir husus ise, 1950'lerden itibaren K1bnsh Tiirkler ve 

K1bnsh Rumlar arasmda ciddi sorunlar ba~ gi:istermeye ba~lam1~n. 
Ancak bizim yi:ineticilerimiz de K1bnsh Rumlar hakkmda pek <;ok 

yanh~ ~ey si:iyliiyor; K1bnsh Rumlann ENOSiS'cen asla vazgei;me-
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dikleri, K1bnsh Rumlann kuzeyi ele ge"irmek istedikleri, K1bnsh 
Rumlarm Tiirkleri hakimiyetleri altma almak istedikleri gibi. 

Mustafa Bey ~unlan soyledi: 

Siyaseti;ilerin si:iyledikleri iki tarafta da biiyiik sorunlar yaratiyor. 
K1bnsh Rumlann yakla~1m1, tiim gi:ii;menlerin geri donmesinden 
yana. Bizim kcsimimizin iktidar partisi UBP ise kimsenin geri di:i­

nemeyecegini soyliiyor. Her ~ey ya siyah ya da beyaz. Biz bir uzla~­

ma anyor, bir orta yol bulmaya i;ah~1yoruz. Kendi taraf1m1zda bir 
K1bnsh Ti.irk i;ogunluguna sahip olmak zorunday1z fakat bu, bir­

"ok K1bnsh Rum gi:ii;menin geri di:inmesine engel degil. Uzla~maya 
ihtiyac1m1z var, her ~ey siyah beyaz degil. Bir de Ti.irk askerlerinin 

"ekilmesi meselesi var. Bizim taraf1m1zdakiler, hepsinin kalmas1 ge­

rektigini si:iyli.iyor, sizin tarafm1zdakiler de hepsinin gitmesi gerek­
tigini. Biz ise ortada duruyoruz. Burada i;irkin bir siiz vard1r: Do­
muzdan post, gavurdan dost olmaz. Bizim tarafumzdaki resmi ma­
kamlarm biitiin felsefesi bunun iizerine kuruludur, K1bnsh Rumlar 

bizim di.i~manlanm1zd1r ve size asla giivenmememiz gerekir. Sizin 

tarafm1zda ise -bunu soylemekten i;ok memnunum- i:izellikle yeni 

hiikiimetle birlikte pek i;ok ~ey degi~ti. Vasiliou di:inemi ile beraber, 

arttk K1bnsh Tiirkler di.i~man olarak alg1lanm1yor. 

Dogal olarak bir sonraki sorum, K1bnsh Tiirk siyaset<;ilerin soz­
lerinin olumsuz yonleriyle ilgiliydi. Sag liderler hi<;bir olumsuz yon 
gormezken, iki sol lider de sorumu zaten cevaplam1~t1. 

Sonraki sorum propaganda ile ilgiliydi. "K1bnsh Rumlann bir 

propaganda kampanyas1 yiiriittiiklerini dii~iiniiyor musunuz?" Hakki 
Bey cevap verdi: 

Bu i;ok i:inemli bir soru. K1bns Rum propagandast i;ok etkili ve ac1-
mas1z. Uluslararas1 alanda tanmmt~ olmamn avantajm1 kullanarak, 
K1bns'taki Ti.irkleri uluslararast spor mi.isabakalarmdan, akademik 

konferanslardan mahrum b1rakmak ii;in her yerde ellerinden gele­

ni yap1yorlar. Yani uluslararas1 arenada bizim sesimiz tamamen 

yadsm1yor. Kaldt ki, bizim taraf1m1zda olanlar hakkmda yanh~ bir 

imaj yaratmaya da "ah~1yorsunuz. Rurada muhalefet partilerinin 
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i;ogunlukta oldugu ve aym K1bnsh Rumlar gibi bir i;oziim istedik­
leri izlenimini vermeye ugra§iyorsunuz. Ancak bu dogru degil. Bu­
radaki herkes aym §eyi istiyor. 

Dervi~ Bey ise ~oyle dedi: 

Uzun siiredir K1bnsh Rumlar propaganda konusunda i;ok aktifler. 
K1bns'ta sadece "tek halk" oldugunu, ayn bir Tiirk halk1 bulunma­
d1gm1, sadece bir tane me§ru hiikiimet oldugunu, adma da K1bns 
Cumhuriyeti dendigini, K1bns'ta kendi kaderini tayin etmek iste­
yen bir Tiirk halkmm bulunmad1gm1 soyliiyorlar. 

Ozker Bey ~u a\:1klamay1 yapt1: 

K1bns sorununun biri ii; biri de uluslararas1 olmak iizere, birbirin­
den onemli iki boyutu oldugunu anlamam1z gerekiyor. K1bnsh 
Rumlar yalmzca uluslararas1 boyuttan soz etmek isterken, K1bnsh 
Tiirkler yalmzca ii; boyuta odaklamyorlar. iki taraf da resmin ta­
mamm1 gormek rtiyetinde degil. Bir diger mesele de, ozellikle K1b­
ns Rum tarafmda onemli goriilen yakmla§ma meselesi. "Gei;mi§te 
karde~ gibi ya§iyorduk" lafm1 tekrarlayarak, belli donemler ii;in bu 
dogru bile olsa, etnik sorunlan, i;at1§malan ve 1960'larda i;ektigi­
miz ac1lan yok say1yorlar. Benim partim de yakmla§may1 destekli­
yor fakat gorii§lerimiz K1bnsh Rumlarm gorii§leriyle aym degil. 

Mustafa Bey: 

En biiyiik sorun §U, analanm1zla, anavatanlanm1zla olan durum ve 
bu, iki taraf ii;in de gei;erli. Hiikiimetimiz ve sag partiler, durmak­
smn anavatandan bahsediyorlar, npki sizin tarafm1zdaki sag parti­
ler gibi. Bu anavatan-yavru vatan ili§kisinden ho§lanm1yorum ve 
ele~tiriyorum. iki tarafm da analarmm korumasmdan kurtularak 
biiyiimeye ihtiyai;lan var. Fakat y1llar boyunca K1bns, anavatanla­
rm ii; siyasetteki temel tiiketim maddesi oldu ve analar, yavrulan­
nm biiyiimesini pek de istemiyorlar. Yunanistan ve Tiirkiye'de mu­
halefet, amk o donemde muhalefette kim varsa, her zaman iktida­
n K1bns'1 satmakla sui;larlar. Buradaki muhalefet olarak biz, biiyii-



memiz ve bag1ms1z olmam1z gerektigini soyledigimizde, hain ol­
makla itham ediliyoruz. Hiikiimetimiz ekonomik ve sosyal konu­
larda tamamen ba~ans1z oldugu io;in, tek yapabildikleri anavatanh 
konu~malar yapmak. Sizin tarafm1z da ikna edici say1lmaz. Silah­
lara bir milyon dolar harc1yorlar ve sonra da bunun savunma 
amao;h oldugunu soyliiyorlar; ancak tamamen savunma amao;h 
kullamlan silah diye bir ~ey yok. Buna bir son verilmeli. Silahlan 
kar~1hkh olarak azaltmam1z gerekiyor. Bir de uygulanabilir onlem­
lere ihtiyac1m1z var. Lefko~a'mn K1bnsh Tiirk Belediye Ba~kam ola­
rak ben, Lefko~a 'nm gelecekteki geli~imine 1~1k tutacak bir temel 
plan ortaya "1karmak iizere, K1bnsh Rum meslekta~1mla yakm bir 
~ekilde o;ah~may1 ba~ard1m. Bu planda, ortak bir tarih anlay1~mda 
miirnkiin oldugunca birle~ebilmek io;in iki taraftaki egitim miifre­
dannm gozden ge"irilmesi gerekliligi gibi ba~ka konulara ili~kin 

yorumlarda da bulunuyoruz. 

"K1bnsh Ti..irkler de bir propaganda kampanyas1 yi..iri..iti..iyorlar 

m1?" Bu soruyu sadece Hakk1 Bey'e ve Dervi§ Bey'e sorsam yeterdi. 

H~kk1 Bey, "Biz sadece ayn bir dili ve dini olan farkh bir halk oldugu­

muzu, aym olmad1g1mm soyltiyoruz. Sadece hayatta kalmaya <;ah§1yo­

ruz. Bu konuda bir <;arp1tma oldugunu sanm1yorum" dedi. Dervi§ Bey 

ise "Bizim propagandam1z ger<;eklere dayamr. En temel ger<;ek ise K1b­

ns'ta iki ayn halk oldugudur" §eklinde konu§tu. 

Son sorum federasyon mevzuu i..izerineydi. Siyasi mtizakereler 

masmda iki taraf; iki bolgeli, iki toplumlu, federal bir devlet konusun­

da uzla§IDl§lard1. iki tarafta da protestolar gori..ildi..iyse de, bunun en iyi 

<;ozi..im olduguna inanilm1§t1. BM Onergeleri, iki liderin de bir federas­

yon kurulmas1 i<;in gerekli <;ah§malan yapmasm1 §iddetle ralep etmi§­

ti. Hakk1 Bey §oyle dedi: "iki taraf da federasyondan bahsediyor an­

cak farkh §eyler kastediyorlar. K1bnsh Rumlar, bizim federasyon dedi­

gimiz §eye, konfederasyon diyorlar. Bize gore federasyon iki bolgeli ve 

iki toplumludur ancak K1bnsh Rumlar herkesin geri donmesini istiyor. 

Oysa kendi bolgemizde <;ogunluk olmak istiyorsak, bu mi..imktin ola­

mayacak bir §ey." Dervi§ Bey: 
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Evet, biz federasyon yanhs1y1z ancak K1bnsh Rumlarm tarif ettigi 

tiirden degil. Biz, iki halkm da kendi biilgesinde \Ogunluk olacag1 

ger\ek bir federasyon istiyoruz. Sizin liderleriniz bunu pek de iste­
miyor. Onlar, 1960'taki K1bns Cumhuriyeti gibi birle~mi~ bir dev­

let istiyorlar. Bu ger\ekle~emez. Hepimiz bunun korkun\ sonu<;la­

nm biliyoruz ve asla geriye diinmemeliyiz. 

Ozker Bey §Dyle di.i§i.ini.iyordu: 

ilk mcsele ~u ki, iki bolgeli bir federasyonda K1bnsh Rum giii;men­
lerin tiimiiniin donmesi miimkiin olmayacak. Kald1 ki bizim halki­
m1z da geri di:inmek istemiyor. Fakat Denkta§ federasyondan bah­

sederken nasil neredeyse iki bag1ms1z devletin varoldugu bir konfe­
derasyondan bahsediyorsa, sizin lideriniz Vasiliou da federasyon 

derken aslmda iiniter bir devleti kastediyor. 

Mustafa Bey'in gori.i§i.i ise §oyleydi: 

' Hiikiimetimiz bir giin federasyondan bahsediyor, ertesi giin konfe-

derasyondan. Bu konuda bir karara varsalar bile, resmi makamlar 
s1k s1k, federasyonun K1bnsh Tiirklerin mezan olacag1m siiyliiyor­

lar. Bunu kabul etmiyoruz. Biz, federasyonun bu berbat duruma bir 

nokta koyacagma inamyoruz, ancak hiikiimctimiz bu konuda ger­
i;ek bir <;aba sarf etmiyor. iki ayn <levier ve "anavatanla" birle§­

mek, Denktafm ilgisini daha <;ok <;ekiyor. 

Ozker Bey'in yanmdan aynlmak i.izereyken, kolumu tuttu. On­

ce, i;ok ciddiydi: "Yianni, buray1 bizim jenerasyonumuz y1kt1. Benim 

kendi jenerasyonum degil ama kesinlikle Denktafm, Makarios'un, 

Grivas'm jenerasyonu. Simdi ise, senin jenerasyonun bu karma§ay1 te­

mizlemeli." Sonra gozlerinde bir pmlt1 belirdi: "Simdi s<iyle bakahm, 

Ovey Babanla iyi gei;iniyor musun? Yalmz ba§ma i;ah§mana izin verse­

lerdi, i;ok daha iyi olurdu ama izin vermeyeceklerdir". 

TEHLiKELi KIBRISLILAR 

Bir ak§am, beni arkada§lanyla da tam§t1racagm1 soyleyen bir kadm ta-
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rafmdan sinemaya davet edildim. Teklifle ilgilenmi§tim ama endi§eliy­

dim. Emine'yi ve solcu arkada§lanm, bu tarafa ge<;meden once bile 

duymu§tum ve tam§may1 en <;ok istedigim insanlar da onlard1. Ancak, 

Emine ve arkada§lanyla tam§mak i<;in fazla heves gosterirsem, resmi 

makamlar onlann gori.i§lerine sempati duydugumu di.i§i.inebilir ve ora­

da kald1g1m si.ireyi uzatmamaya karar verebilirdi. Yine de onlarla ta­

nt§may1 ger<;ekten istiyordum. Uvey Babam1 arad1m: 

Merhaba. Bu gece d1~an i;:1k1p sinemaya gidebilir miyim diye anyo­

rum ... Sey, baz1 arkada~larla ... Emine ve arkada~lanyla ... Evet, o 
Emine ... Yapma liitfen, sadece bir film. Ve liitfen bana "Yiannaki" 

demeyi b1rak. Ben "ocuk degilim. Bak, sadece oraya gitmeye, ba~­
ka bir yere aynlmamaya ve saat lO'a kadar geri donmeye sbz veri­

yorum. Saar lO'da seni otelden arayacag1m ... Tamam, te~ekkiir 

ederim, ho~i;:a kal, seni arayacag1m. 

Kati Dvey Babay1 bir de bana sorun! Y1llardu kimseyle boyle 

konu§mam1§, bir film izlemeye gitmek i<;in boyle yalvarmak zorunda 

kahp, lO'da donmi.i§ olacag1ma soz vermemi§tim. Ancak Dvey Babam 

eski kafahyd1. Masum oglunu, koti.i etkilerden korumak istiyordu. 

Emine'yle bulu§mak i.izere sinema salonuna gittigimde , oglu ve 

sinema salonunun di§mda ki.i<;i.ik bir odada kitap saran baz1 arkada§la­

nyla tam§tlm. Film ba§lamak i.izere oldugundan, pek bir §ey konu§ma 

firsat1m1z olmad1. Salonun i<;inde sadece Emine'nin oglu, ben ve bir ki­

~i daha vard1. Digerleri filmi zaten gormi.i§ti.i. Film bittiginde saat nere­

deyse lO'a geldigi ir;in onlarla sadece birkar; dakika sohbet edip, otele 

donmek zorunda kald1m. Dvey Babam1 arad1m. Tam bir rapor istiyor­

du. Bir<;ok detay sordu, kimler oradayd1, kimlerle konu§tum gibi. Ben 

de soyledim. "Guzel, gori.iyorum ki bana dogrulan soyli.iyorsun" dedi 

telefonu kapaurken, sesi memnun geliyordu. Sinema salonunda, Emi­

ne'ye, ben di§an <;1kamayacag1m ir;in, bir ak§am arkada§lanm da ahp 

otele gelip gelemeyecegini sormu§tum. Bunu Dvey Bahama soylemedim. 

Emine ve arkada§lanmn, resmi makamlar tarafmdan oldukr;a 

y1k1c1 bulunan, entelekti.iellerden kurulu radikal bir gruba mensup ol-
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dugunu duymu§tum. Kendilerine "K1bnshlar" diyorlard1. Digerleri ise 

onlara ho§ say1lamayacak c;:e§itli isimler veriyorlard1. K1bnsh Rumlar­

la baglantilar olu§turmak, iki tarafm insanlan arasmda kar§1hkh anla­

YI§I geli§tirmek ve diyalog kurmak amac1 ta~1yan iki toplumlu toplan­

t1lar diizenlemek konularmda c;:ok aktiflerdi. 

Birkac;: giin sonra beni gormeye geldiler. Otelde bir karga§a kop­

tu. A~ag1dan beni arayarak, resepsiyon gorevlisinin Ovey Babamdan 

izin almmad1g1 miiddetc;:e kimsenin beni gormeye gelemeyecegi konu­

sunda kesin talimat ald1gm1 soyleyerek, iznim olup olmad1gm1 ogren­

mek iizere ona telefon ac;:t1gm1 soylediler. Sonra da resepsiyondan, hep 
beraber yukandaki bara gidebilecegimizi belirten bir telefon ald1m. 

Yukan c;:1kt1g1mda arkada~lanm1 gordiim fakat barmen, resepsiyondan 

ikinci bir ikaza kadar, ayn oturmam1z gerektigi talimatl ald1gm1 soyle­

di. Biz de denileni yaparak, yan yana masalardan konu§maya ba§la­

d1k. Talimatm, Levent Bey'den resmi bir onay gelene kadar konu~ama­

yacag1m1z yoniinde oldugunu belirten barmen tarafmdan sohbetimiz 
.. ' 

boliindii. Nihayet, Uvey Baham arad1. Hem iyi hem de kotii haberdi. 
istersek yakm oturabilirdik ama konu§mam1z yasaku. Giiliimsedigini 

sezebiliyordum. Arkada§lanm otelden aynld1lar. K1zm1~t1m ve intikam 

almaya yemin ettim. 0 giin yakmda gelecekti. Bu esnada ben, itaatsiz 

bir iivey ogul haline geldim. Sabah, Ahmet otele varmadan, sigara ala­

cag1m1 soyleyerek, birkac;: dakika konu§mak ic;:in gizlice Emine ve ar­

kada§lannm i§lettigi yakmdaki bir kafeye gittim. 

Bir sonraki gorii§memizde, Emine bana, film seyrettigimiz ak­

§am ne oldugunu anlatu. Arkada§lan ~oka ugram1~t1 c;:iinkii tanman 

bir gizli polis oraya gelmi§, kitaplara bakarak, filmin ba~lamasm1 

beklemi§ti. Sa§1rm1~lard1, c;:iinkii bu film sanatsal bir filmdi ve pek de 

oraya gelen adamm tarzma benzemiyordu. Birkac;: dakika sonra, 

Emine yanmda benimle gelince, arkada§lan durumu anlam1§lard1. 

Emine'nin oglu ve benimle filmi ba§tan sonra izleyen oydu. Bu insan­

lar, benimle konu§masma izin verilmeyen, f1s1lt1larla duydugum sol­

cu seslerdi. 
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KARASAKALLAR 
Kahvaln ii;in erkenden a§ag1 indim ve acele etmeden garsondan kah­

vemi yenilemesini istedim. "Lefko§a'da dola§an §U garasakallarz gi:iri.i­

yor musun? Kap1lanm1Z1 eskisi gibi ai;1k b1rakamay1z arnk" diye. f1s1l­

dad1 garson. "Art1k gi.ivenli degil. Onlan giyini§lerinden, §alvara ben­

zeyen bol pantolonlanndan te§his edebilirim. Onlan si.irekli camilerde 

de gi:irebilirsin. Aslma bakarsan oraya zaten sadece onlar gider, bizler 

degil. Sanki yeterince sorunumuz yokmu§ gibi, §imdi ba§1m1za bir de 

Ti.irkiye'den gelen bu dinci fanatikler i;1kt1". 

Ti.irkiye'den i;ah§mak ya da ya§amak ii;in K1bns Ti.irk kesimine 

gelen karasakallar hakkmda fis1ldamalar da giderek daha fazla duyar 

hale gelmi§tim. Karasakal'm, K1bns Rumlar ii;in kar§1hg1 kalamaras'n. 

Ancak anlam1 farkhyd1: Dinci fanatikler, geri kalm1§ ki:iyli.iler ve daha 

fazlas1. 
Bir sabah Levent Bey'le Lefko§a'da arabada giderken, onlan 

Atati.irk'i.in zarar gi:irmi.i§ heykelinin yanmda gruplar halinde oturur­

ken gi:irdi.im. Heykeli gi:isterdi. "En bi.iyi.ik kahramamm1za bunu siz 
yapnmz" dedi. 

Siz K1bnsh Rumlar, sadece ya~ayan insanlara degil, heykellere bile 

saldmyorsunuz. Olmii~ insanlara bile saldmyorsunuz. Lefko~a'nm 

eski haritalanndan birine bak. 0 haritalarda Tiirk kabristanlan ola­

rak gi:isterilen yerlere ne oldu? Sizin bi:ilgenizdeki bir tanesini ele ala­

hm, mesela Omeriye Camisi'nin yanmdakini. Otoparka di:inii~tiiriil­

dii. Eskiden K1bnsh Tiirklerin ya~ad1g1, Lefko~a 'nm ~imdi size ait 
bi:ilgesindeki caddelerin isimlerine ne oldu? 1963'te biz aynld1ktan 

sonra, caddelerin Tiirkc;e isimlerini sildiniz. ~imdi de kalkm1~ kabris­
tanlannmn, kiliselerinizin kutsalhgma el siirdiigiimiiz, cadde isimle­

rinizi degi~tirdigimiz ic;in bizleri suc;luyorsunuz, i:iyle mi Yiannaki? 

Beklendigi gibi bilgilendirildigim i.izere, Atari.irk heykeline 

1963'te i;ati§malann ba§lad1g1 gece K1bnsh Rumlar tarafmdan ate§ 

edilmi§ti. Bu olaym amsmm unutulmamas1 ii;in tamir edilmeden i:iyle­

ce b1rak1lm1§tI. 
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Konuyu degi~tirmeye c;ah~ttm ve sabahm bu kadar erken bir sa­

atinde orada oturan insanlarm kim olduklanm sordugum da ilk kez 

ba§anh oldum. "Ah onlar m1? Onlar sadece karasak ... Yani Tiirki­

ye'den gelenler. Onlar da benim gibi ve burada ya§ayan herkes gibi 

Tiirkler" dedi. Derken bir kamyonun, muhtemelen i§ ic;in ic;lerinden 

baz1lanm almak iizere, onlerinde durdugunu gordiim. Bunu gordii­

giim ic;in, Levene Bey'in aruk pek sec;enegi kalmam1§t1: "Onlar i~c;i. Bu­

rada, tarlalarda c;ah§mak iizere birilerinin onlan almaya gelmesini 

beklerler." 

K1bnsh Tiirklerin, onlan kamyonlara ya da arabalara yiikleyip, 
o giin ic;in bir i§ vermelerini bekleyerek her sabah peri§an halde orada 

oturuyorlard1. Evlerimizi ellerimizden a/an o geri kalmz~ Turk/er ifin 

uzu/Uynr musun? istanbul Caddesi'nin sonundaki inonii Meydam'nda 

Atatiirk heykelinin yanmda oturuyorlard1. Suriye'den ve M1s1r'dan ge­

len yabanc1 i§c;ilerin olu§turdugu aym iiziicii manzaray1 daha once de 

gordiigiim Lemesos'u hanrla~1m. K1bnsh Rumlarm onlan bir kamyo­

na yiiklemelerini bekledikleri yer, Ozgiirliik Caddesi, Ban§ Caddesi ve 

Yunanistan Caddesi olan iic; caddenin kesi§tigi yerdi. 

TURKLER, KIBRIS TURKLERi, KIBRISLI TURKLER 

VE KIBRISLILAR 

Bu, K1bnsh Tiirklerin tercih s1ras111a gore muhtemel kimliklerinin gi­

derek alc;alan resmi malamas1yd1. Resmi gorii~e gore, onlar her §eyden 

Cince Tiirk'tii, her zaman Ciyle olmu~lard1 ve her zaman da oyle olacak­

lard1. Tiirk olduklarma yeterince vurgu yapng1 ic;in, "K1bns Tiirkleri" 

de kabul edilebilirdi. "K1bnsh Tiirkler" sozii ise §iiphe uyandmyordu, 

belki ara ma ihtiyati polis gozetimini de gerektiriyordu. "K1bnshlar" 

ise vatana ihanet suc;lamas1yla mutlaka ic;eri kapatilmahyd1. "K1bnsh­

lar" kelimesinde, Tiirkliik vurgusu eksik olmakla kalm1yor, K1bnsh 

Rumlarla da bir biitiinliik c;agn§tmyordu. Daha liberal gorii§lere gore, 

bu tiir "K1bnshlar", polis tarafmdan izlendikleri konusunda akil has­

tas1, zayi ya da paranoyaktt. 

1974'ten beri iktidan tekellerine alm1~ olan kuzeydeki sag par-
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tiler bu malamay1 biitiiniiyle destekliyorlard1. Ba§ta sol partiler olmak 

iizere digerleri ise bu s1ralamaya kat1lm1yorlard1. Onlann tercih ettik­

leri K1bnsh Tiirk kimlikleri s1ralamas1, sag partilerinkinin tamamen 

tersiydi. Onlar kendilerini once, K1bnsh Rumlan da kapsayan K1bns­

h kategorisinde goriiyorlard1. Neden mi? Bunun bin;ok sebebi vard1. 

Sol gorii§lii K1bnsh Rumlar gibi, gei;mi§te onlar da kendilerini, once 

anavatanlarda sonra da yavru vatanda §ekillenen kimligin hakim siya­

si tammlanndan d1§lanm1§ bulmu§lard1. iki anavatanda da komiinist­

lere vatansever olmayan hainler damgas1 vurulmu§tU. Bu yiizden, K1b­

ns'ta, sag gruplar tarafmdan §iddetle bask1 gormii§lerdi. K1bns'ta, so­

lun kurumlan arasmda yakm bir i§birligi vard1, ozellikle de sendikalar 

arasmda ve i~ler kotiile§meye ba§laymca bu insanlar kopriiler kurma 

ve hatta i~birligi yapma giri~iminde bulunmu§lard1. Hatta, bazdan 

"di.i~manm ha in i§birlik<;isi" di ye oldiiriildii. Sidderin diger toplumun 

bir imtiyaz1 olmad1g1m, bizzat kendi toplumlanndaki tecriibelerinden 

dolay1 <;ok iyi biliyorlard1. 1974'ren sonra, anla§mazhk i<;in yeni sebep­

ler eklendi. ikridar, sag partiler tarafmdan kontrol ediliyordu ve eko­

nomi halii harap haldeydi. Birkai; degerli hiikiimet i§i, ekonomik kay­

naklann tekelini ellerinde tutmaktan mutluluk duyan sag partilerin 

adamlarma gitti. Bizimki gibi mii§terinin velinimet sayild1g1 toplumlar­

da, siyasi ve ekonomik gii<;ler aynlamaz hale gelmi§ ve i<; i<;e ge<;mi§tir. 

Bulunacak bir <;oziimiin, iktidar sagm elindeki kontrolii azaltabilecegi­

ni ve herkese yeni f1rsatlar sunabilecegini umdular. 

Sonra Tiirk i§<;iler sorunu vard1. Bazen ak§amlan ara verip, 

Tiirk go<;menlerin bir odada on ki§iye kadar kalmak iizere kirala­

d1klan ucuz otellerle dolu Surlari<;i'nde gezinerek yiiriirdi.im; sadece 

bir kez h1zh yiiriimii§tiim, o da intikam ii;indi. Onlar, K1bnsh Tiirk­

lerin kabul etmeye haz1r olduklarmdan daha ucuza <;ah§1yorlard1. 

Dolay1s1yla, bir yandan K1bnsh Tiirklerin i§<;ilerinin ho§lanmad1k­

lan bir rekabeti temsil ederken, bir yandan da i§Verenlerin memnu­

niyetle kar§ilad1klan ucuz i§giicii havuzu anlamma geliyorlard1. Bu, 

yerel i§<;ilerin orgiitlenerek, daha yi.iksek iicretler talep etmelerini 

zora sokuyordu. 
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Sonunda, Ovey Babam vas1tas1yla Tiirkiye'den gelen baz1 Tiirk­

lerle tam~ma f1rsat1 buldum. Benim tam§tlklanm K1bns'a yerle§mi§ ve 

baz1lan burada evlenmi§, ba§anh ve tamnmI§ i§adamlanyd1. Kendileri 

i<;in elbette asla karasakal kelimesini kullanm1yorlard1. Onlar ba§ka 

bir isim kullamyorlard1: K1bnsh. Yanlannda benim kat1 Ovey Babam 

oldugunda bile, kendilerine gururla K1bnsh diyorlard1. Cezalandml­

mayacaklanndan emin olarak bu kelimeyi kullanabilenler sadece on­

lard1. Bunu, oraya ait olduklanm a<;1k<;a ortaya koymak ve resmi po­

litikamn gerektirdigi gibi, bolgenin sakinleriyle aym §ekilde muamele 

gormek i<;in yap1yorlard1. Arna K1bns'tan biri kendine "K1bnsh" de­

meye kalkarsa, o zaman k1yamet kopard1; <;iinkii onlar sadece ve sade­

ce Tiirk olabilirlerdi. K1bns Rum kesiminde, Latinler ve Ermeniler gi­

bi daha kii<;iik azmhklarm iiyelerinin de, kendilerine K1bnsh deme do­

kunulmazhklan vard1. Arna bunu yapan bir K1bnsh Rum oldugu tak­

dirde, Helen ulusuna ihanet etmekle su<;lanma riski vard1. 

FANATiK HIRiSTiYANLAR 

Tahtakale'den, Fikret isminde ya~h bir ihtiyar k1zgm bir §ekilde, "sizin 

sorununuz din," dedi. Bu konu insanlan ofkelendiriyordu. "Kiliseniz 

her zaman §ovenizm ve milliyet<;iligin en etkili giici.i oldu." 

Sadece k1smen hakhyd1. Kilise, her zaman yanh§ anla§1lan bir 

kurum olmu§tu. Fikret, ancak kendi bak1§ a<;1sma gore yarg1hyordu. 

Tiirkiye'de Atatiirk'iin reformlan, dini bir kenara koymay1 denemi§ti. 

K1bnsh Ti.irkler, Tiirklerden de, K1bnsh Rumlardan da daha laiktiler. 

Ovey Baham sag olsun, Kilise liderlerinin s1k s1k, K1bns Ti.irk haberle­

rine konu olacak ate§li beyanlarda bulunduklan konusunda hakhyd1. 

Baz1 K1bnsh Tiirkler, bir papazm bagmdaki diigiimlerden her birinin, 

oJdiirdiigii bir <;ocugu kar§1Jad1gma ili§kin dedikodu(ar duymU§tU. 

(1974 sava§J s1rasmda da K1bnsh Rumlar, Tiirk askerlerinin, kadmla­

rm gogi.is u<;larmdan yapilm1§ tespihleri olduguna dair dedikodular 

duymu§lard1). Fakat K1bnsh Tiirkler, Kilise'nin bu denli gii<;lii bir et­

kisi oldugu konusunda yamhyorlard1. Ba§piskopos Makarios'u ornek 

te§kil eden K1bns Rum lideri olarak gordiikleri i<;in, Kilise'nin hala 
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egemen bir giic; oldugunu samyorlard1. Bir giic; olarak varhgm1 devam 

ettirdigi dogruydu, buna ~iiphe yok, ama bu giic; maneviyata dayanan 
bir giic; degildi; aslma bak1hrsa durum tam tersiydi. 

Bu konuda, K1bnsh Tiirklerle miikemmel bir fikir birligi ic;inde 
olan K1bnsh Rumlar da, Kilise'nin tarihi olarak Yunan milliyetc;iligi­

nin itici giicii oldugu gi:irii~iinii ta~1yorlard1. Arna bu kadar basic degil­
di. Mesela, Yunan milliyetc;iliginin fikir babalanndan biri olan Ada­
mantios Korais, papazlar ic;in "ke~i~ barbarlar" dedi; Yunanhlann, 
hem Osmanhlarm hem de Ortodoks Kilisesi'nin c;ifte zulmiinden kur­
tulmas1 gerektigini savundu. 18. yiizy1lm sonunda Kudiis Patrigi Ant­
himos, Osmanh imparatorlugu'nun ilahi iradenin bir eseri oldugunu 

ileri siirerek, Ortodokslardan, Osmanh efendilerine sad1k kalmalanm 

istemi~ti. Sonralan, Filiki Eteria adh gizli i:irgiit Osmanhlara kar~1 
ayaklanma <;agnsmda bulununca, Kutsal Kilise Meclisi tarafmdan 
hem mahkum hem de aforoz edilmi~ti. Bu i:irgiitiin liderlerinden baz1-

lan i:izgiir masonlard1. K1bns'ta, yerel ba~piskopos, 19. yiizy1lm ba~m­
da onlan daha sere bir ~ekilde itham etmi~ti. Fakat yiizy1lm sonuna ge­
lindiginde, K1bns'taki Rum milliyetcriliginin mason localan arac1hg1y­

la i~leyen giicrlii savunuculan olarak tekrar belirmi~lerdi. 
Kilise art1k manevi degil, ekonomik bir giicii temsil ediyordu. 

Kendi televizyon kanah olan "O Logos" (Si:iz), icrinde standart seks ve 
~iddetin de oldugu her tiir Amerikan filmini gi:isterirken, din! program­
lan ara sira yaymhyordu. Kilise, otellere ve i~ sekti:iriine biiyiik olc;iide 
yatmm yap1yor, turistik tesisler olarak "geli~tirmek" istedigi dogal 

alanlan korumak isteyen crevreci gruplarla crat1~ma ic;ine giriyordu. Pis­
koposlar sadece Mercedes arabalarda yolculuk ediyorlard1. Bawisko­
pos Hrisostomos'un "Altm ag1zh" lakabmm kendisine c;ok uydugu 

si:iyleniyordu. Yabanc1 ziyaretc;iler ve ileri gelenler, Ba~piskopos'u K1b­
ns sorunundan c;ok, paradan ve gayrimenkul yatmmlanndan bahset­

meye merakh buluyorlard1. K1bnsh Rumlar, Amerikah bir i~adam1 gi­
bi davrand1gma i~aret etmek icrin ona "Tommy" adm1 takm1~lard1. Be­
nim en sevdigim kilise sembolii, kilisenin sahibi oldugu golf kuliibii­

niin amblemi olan, altmda kar~1hkh iki golf sopas1 bulunan, Bizans 
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imparatorlugu'nun iki ba~h kartah olacaku. Bro~iiriin de ac,:1klad1g1 gi­

bi: "Ebediyet ve romantizm havas1 veren golf kuliibii, tarihi olarak 

"Stavros tis Minthis" manastmnm bir parc,:as1 olagelmi~tir. Yedinci top 

ayagmdan s1k s1k bir rahip bahc,:ede goriilebilir." 

TAHTAKALE 
As1m Bey anlam, "Tahtakale eyi bir mahalleydi, suyu <lath havas1 da 
diger yerlerden daha serindi. insanlan eyiydi, evet giiriiltiilii pat1rd1hy­

d1lar ama sicak galpliydiler. Bundan dolay1 daha da c,:ok ac1 verdiydi 

evlerimizi terketmek." Simdi orda goc,:menlerin ya~ad1gm1 anlamm. 

"Demek goc,:menler gahr orda," diye yarnt verdi As1m Bey. 

Ne ~anshlar. Belki da o gadar ~ansh degiller. <;:ok fazla tadilat yap­

mak durumunda galm1~lard1r <;:i.inki.i hiz gai;d1ktan sonra her ~ey 

mahve<lilmi§di. Komik, <legil mi? Biz aynlmaya zorland1k vc sizin 

insanlanmz tarafmdan mahvedilen evlere yine gendi insammzt yer­

le§tirehilmeniz i._;in tadilat yap1ld1. Bu da G1bns'm ne gadar i;1lgm 

bir yer oldugunJ gi:isderir. Hem de galk1p insanlarmzm, hepsinin 

geri di:inmelerini isdedigni si:iylen. Bu demekdir ki gene gi:i<;:men ol­

mamm, Tahtakale'ye di:inmemizi ve orda yirmi yilda kendilerine 

bir hayat kurmu§ olan gi:ic;menlerin da yine gi:i<;:men olmalanm is­

den. Televizyonlanmzdaki Ti.irk programlarmda hep camilerimizi 

gi:isterirsiniz ve bizi geri ,agmrsmtz. Oysa eskiden bizleri <l1~an ad­

dm1z, evlerimizi y1k1p yok eddiniz ve sokak isimlerini <legi~dirdiniz. 

Ya gendi insammz? Onlar nere di:inecekler? Her gi.in havadislerden 

once o "Unutmam" diyerek bir ki:iy resimleri gosterirsiniz. Arnao 

gi:isderdiginiz fotograflar 1974 i:incesi koyi.in fotograflandir. Art1k 

hii;bir §ey aym degil ama siz hiilii o ycrlerin fotograflanm §U anki 

halleriynan degil eski<len nas1lsalar i:iyle gi:isderirsiniz. 

Duraklad1 ve ciddi bir ~ekilde bana baktl: 

Yiannaki, benim diilger di.ikkammdaki makinalarm1 kimin ._;ald1g1-

m bilirim. Sonradan onun diikkanmda gi:irdiim onlan. i~de sorun 

burda zaten, e§yalanmm kimin ald1gm1, insanlanm1z1 kimin i:ildi.ir­

diigi.ini.i ve hepsini isimleriynan bilirik. Sen zanneden o benim ma-
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kinelerimi gullamrken ben Tahrakale'deki evimden <;1kacam, onun 

diikkanmm iiniinden ge<;ecem da ona giinaydm deyim? 

Adamm adm1 soyledi; Tahtakale'nin K1bnsh Tiirkleri ile gorii§­

meye ge<;ecegimi ogrendigi zaman beni tekrar gormek istemedigi i<;in 

diikkanmda sigara i<;ilmesinin yasak oldugunu soyleyen K1bnsh Rum. 

"Olimpiyakoslulardan biriydi o, bilin ya" dedi, sanki bu her §eyi a<;1k­

hyordu. Olimpiyakos, Tahtakale'de sagc1 K1bnsh Rumlarm kahveha­

nesiydi. Bu ismi telaffuz ederken As1m Bey'in yiizii buruk, sesi de bo­

guk bir hal ald1. Digerleri de benzer tepki gosterdi: 

Olimpiyakos ... Olimpiyakos. Bizim riim sorunlanm1zm sebebi o 

insanlard1. Yani Yiannaki, hepimizin derken once bizim, sonra da 

sizin. Siirekli ENOSiS ~oyle, ENOSiS biiyle, ~anh ana Yunanisran 
ve 1821 'de biz Rumlann siz Tiirklere gar~1 ayakland1ktan sonra bi­

ze <;ekrirdiklerinizi bir giin size iidetecegiz davalan. Sanki da beni­

dim ya da gom~um Kemal'd1, onlara ~ahsen biz yapd1yd1k. t 963'de 

hadiseler ba~lad1gmda cumhurba~ganlarmm evinden makineli rii­

fegnan vurdular bizi. Onlarm hepsini isimleriynan bilirim. Hepimiz 

bilirik. Demek hala ordad1C? Eminim eskiden oldugu gibi Yunan 

bayraklanynan da donanhd1r. 

KADINLAR KOYU 
Levent Bey'e, neden Girne s1radaglarmm yama<;larma bu devasa bay­

raklann resmedildigini sordugumda, ona bir §ey hanrlatm1§1m gibi 

tepki verdi. "Seni oraya gotiirecegim Yiannaki. 0 zaman anlayacak­

sm". Her biri birka<; futbol sahas1 biiyiikliigiinde olan bu devasa bay­

raklarm biri Tiirkiye'nin, digeri KKTC'nindi; K1bnsh Tiirkler, bayrak­

larm iki kesimden de rahathkla goriilebilmesi i<;in, dagm yamac1m be­

yaza boyam1§lard1. Tiirk bayragmm altma, Atatiirk'iin bir sozii yazil­

m1§t1: "Ne mutlu Tiirkiim diyene". Bu topraklarm kime ait oldugunu 

gostermek amac1yla, dag, resmi olarak damgalanm1§ gibi duruyordu. 

Bu, K1bns'm Guinnes Rekorlar Kitab1'na katk1 yapt1g1 aland1: Diinya­

daki en biiyiik bayraklar (Sonradan en biiyiik pili<; kebab1 da burada 

yapilacakt1). 
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Bayraklarm altmdaki, ki:iye dogru yo! ald1k. "Buras1 Ta~kent. 

Sen Dohni diye biliyor olabilirsin. "Buradaki insanlar 1974'e kadar 

Ta~kent'te ya da senin kesimindeki ad1yla Tohni'de ya~ad1lar ve sonra 
hepsi buraya ta~md1lar". Ihk bir giindii, ki:iyliiler kapilannm i:iniinde 

oturuyorlard1; hepsi de siyah giyinmi~ kadmlard1. Levent Bey'i iyi ta­

myor gibiydiler. Evlerine dogru sadece ba~1m sallamas1 yeterdi, ic;:eri 

girmeyi rica ettigini herkes anhyordu. Biitiin salonlann duvarlannda 

erkeklerin resimleri as1hyd1. Evlere sessizce giriyor, sessizce c;:1k1yorduk. 

Levent Bey ac;:1klad1. "Ki:iyiin biitiin erkekleri, 1974 Agustosunda, 

Rum tarafmdaki ki:iylerinde toplanlarak i:ildi.iriildi.i. Sadece kadm gi:ir­

menin sebebi bu". 

Dzerine "UNUTMA" yaz1s1 kazmm1~ bir amtm i:ini.inden gec;:­

tik. Levent Bey, arad1g1 adam1 kahvehanede buldu. Hayatta kalmay1 

ba~aran tek adam oydu. Neler oldugunu detaylanyla, faillerin isimle­

rini de vererek anlatt1. Cinayetleri anlatan say1s1z K1bns Ti.irk gazete 

haberlerini gi:isterdi. "Bu bayraklan neden buraya resmettigimizi art1k 

biliyorsun, Yiannaki". 

Adamm bana hikayesini anlan~mda tuhaf bir zevk seziliyordu. 

Bu zevk, adam tiiyler iirpertici tasvirler yaparken, manah bir ~ekilde 

gi.ili.imseyen Levent Bey'in gi:izlerinde de vard1. K1bns Rum kesimin­

de de bu hisle kar~ila~m1~t1m; bir keresinde ben de hissetmi~tim: Di­

gerlerinin gaddarhklanna <lair apac;:1k ve sarsilmaz bir kamt sunuldu­

gu zaman kendini gi:isteren, mutlak hakhhgm zevki. Bir Oli.i Bi:il­

ge'nin, di.inyay1 melekler ve ~eytanlar olmak i.izere ikiye bi:ildi.igi.ini.in 

sarsilmaz kamu. 

DUVAR SOSO ENOSiS 

1950'ler ve 1960'larda, ENOSiS posterleri K1bns Rum kahvehaneleri­

nin ve okullanmn en sevilen dekoruydu. Simdi ENOSiS posterlerinin 

bir kez daha degerli bulundugu bir yerdeydim: Girne'deki K1bns Ti.irk 

tarihi ara~tirma merkezi olan Milli Ar~iv ve Ara~urma Merkezi. Le­

vent Bey, beni oraya, her zamanki tarz1yla tarih dersleri vermek i.izere 

gi:iti.irmi.i~ti.i. 
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Posterlerin \Ogunu daha once hi\ gormemi~tim. Bir tanesinde 
K1bns'm iistiinde zincire vurulmu~ halde duran, Athena'ya benzetil­

mi~, yiiziinii Yunanistan'a donmii~ gen\ bir k1z vard1. Gen\ k1z, ana­
vatanm kucagma ula~abilmek i\in, zincirlerinin kesilmesini bekliyor­

du. Bir giin once, bir kahvehanede bu posterin tam tersini gormii~­
tiim. Yunanistan tarafmdan bir el K1bns'a uzamyor, Tiirk bayrag1 tu­
tan bir ba~ka el, o eli b1\akla kana buluyor ve Atatiirk arkadan sey­
rediyordu. Posterlerden baztlan bir onceki yiizy1lda, Mega/a idea do­

neminde Yunanistan'da iiretilmi~ti. Uzun, olii bir ge\mi~ten kalan bu 
art1klarla kar~tla~mak cesaret kmc1yd1. K1bnsh Rumlar ve Yunanh­
lar artik bunlara inanm1yordu; ancak K1bnsh Tiirk ara~nrmactlar 

inamyordu. Bana a\1kland1g1 iizere, o posterler, ara~nrmactlan moti­
ve etmek i\in orada tutuluyorlard1. Tehlikenin bu kadar yakmlarm­
da olmas1, onlarm bu zor gorevlerine, hatta varhklarma ve Merkez'e 

anlam ve ama\ kanyordu. 
Miidiir yard1mc1s1 ile tam~tmld1m. Ara~nrmam1 tarif ederek, 

K1bnsh Tiirklerle konu~mak istedigimi... Bag1rarak soziimii kesti. 

"Sa\mahk. Bu yapngmm hi\bir anlam1 yok. Sorun, gozii goren herkes 
i\in a\Ik. Sorun, ENOSiS. Her §eyi ENOSiS ile siz ba~lattm1z, bag1m­
s1zhktan sonra da devam ettiniz ve ha!a devam ediyorsunuz. 1960'la­

rm sonundan itibaren bir\ok §eyin degi§tigini, 1974'ten sonra ENO­
SiS'in oldiigiinii, darbenin bir kitle hareketi olmad1gm1, hatta tam ter­

si oldugunu, a~ag1hk kabul edilen birka\ ki§i tarafmdan ger\ekle~tiri­
len terorist bir hareket oldugunu ve K1bnsh Tiirklerin darbeyi bir halk 
hareketi olarak gormelerinin hata oldugunu a\1klamaya \ah~nm. Her 
zamanki savlarla soziimii boldii. "Hep Yunan bayrag1 kullanm1yor 
musunuz? Terorist EOKA miicadelesini, ba~lad1g1 tarih olan 1 Ni­
san'da ha!a anm1yor musunuz? iki egitim sistemi birbiriyle yakm bir 

bag i\inde degil mi? Ya ordu? Yunanistan'm ait oldugu ve sizin de Yu­
nanistan'la birle~menin bir yolu oldugunu dii§iinerek, iiye olmak iste­
diginiz Avrupa Toplulugu'na deginmiyorum bile." Yine, ever, K1bnsh 

Rumlar giivenlik a\1smdan Yunanisran'a baghlar ancak bunun temel 
sebeplerinden biri de Tiirkiye korkusu diyerek a\1klamay1 denedim. 
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Evet ki.ilti.irel baglar var ama bu, ENOSiS anlamma gelmez dedim. 

Evet, Yunan bayrag1 sagm semboli.i haline gelmi§tir dedim. EOKA'mn 

amlmas1 art1k ENOSiS'in degil, bag1ms1zhgm ams1 olarak di.i§i.ini.ili.i­

yor dedim. Ancak o devam etti. "Tahtakale'de ara§tirma yapt1gm1 sby­

li.iyorsun. Kanm burada. Bizi d1§an atip, ortahg1 fahi§elerle doldurdu­

nuz ki 'Ti.irklerin ya§ad1g1 yer i§te buras1' diyebilesiniz, aym Rodos'ta 

ve her yerde yapt1gm1z gibi." 

Ne savlarmdan, ne de bana hep duydugum Rumca sesleri hat1r­

latan ses tonundan ve sesinin yi.iksekliginden ho§land1m. Ona soru­

nun, "ENOSiS, kesinlikle ve sadece ENOSiS" oldugunu soylemek is­

tedim. Sorun, K1bnsh Rumlarm arnk inanmazken, K1bnsh Ti.irklerin 

ENOSiS'e §iddetle inanmalanyd1. 

MiLLi MUCADELE MUZESi 

Ertesi gi.in Levent Bey, Lefko§a surlarmda, k1§lanm yamna yapilan ye­

ni bir bina olan Milli Mi.icadele Mi.izesi ii;:in bana bir ziyaret ayarlad1. 

Mi.ize mi.idi.iri.i gelecegimi bii\yordu. Beni s1cak bir §ekilde kar§ilad1, ta­

mt1c1 bir bro§i.ir verdi ve bana e§lik etmeyi bnerdi. Mi.izenin di.izeni 

uzun bir koridor gibiydi. Neticede, buras1 bir tarih mi.izesiydi ve anlat­

t1g1 hikaye, ba§tan sona kadar di.iz bir hat §eklinde ilerliyordu. Bro§i.ir­

deki ilk ci.imleyi okudum: "Bu mi.ize, K1bns Ti.irk halkmm, 1955'ten 

ba§layarak bugi.ine dek si.iren mi.icadelesini si.irdi.irdi.igi.i ko§ullan 

bli.imsi.izle§tirmek, gelecek nesillere bgretmek ve sergilemek amac1yla 

kurulmu§tur." 

Mi.izenin ba§lang1i;: noktas1, bi.iyi.ik bir odayd1. Odaya girer gir­

mez gordi.igi.im ilk ki§i -ba§ka kim olabilirdi ki?- Arati.irk'ti.i, bir de 

"Ne mutlu Ti.irki.im diyene" yaz1s1. TMT sava§i;:ilannm mar§mm sbz­

leri de sergileniyordu. 

Bir k1v1lc1m parhyor, 

Miicahidin ic;inde 

Tiirkliik ate~idir bu, 

Yokrur diinya yiiziindc 



K1bns Yunan olamaz 

Ti.irk mi.icahit duramaz 
Ya Ti.irk K1bns varolur 

Ya mi.icahit ya~amaz 

Geise Yunan dizilse, 

Di.inya pe~inden gelse, 
Mi.icahitler olmeden, 

Bu toraklar verilmez. 
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Duvardaki tablo, bir §ehrin surlanna kahramanca tlrmanan 
Osmanh askerlerini gosteriyordu. Metin, tablonun K1bns'm 1571'de­

ki fethini resmenigini a\1khyordu. Bu tablo, miizenin anlatt1g1 hikaye­

nin ba§1, tarihin ba§lang1c1yd1: 1571, K1bns'm Osmanhlar tarafmdan 

kahramanca fcthi. 

Oniimiizdeki karanhk ve k1vnlan koridor, sonunu gozlerden 

sakhyordu. Sadece birka\ ad1m yard1m1yla, biiyiik bir tarihi Sl\rama 

yaparak, 1571'den 1958'e geldim: K1bnsh Tiirk sava§\!larm orgiitii 

olan TMT'nin ba§lang1c1. Bu ii\ harf, duvarda yiiksek\e bir yere bii­

yiik\e yerle§tirilmi~ti. Kendimi, yukandan bana bakan diizinelerce \ift 

goze, kendi gozlerimi dikmi§ bakarken buldum. Harfler, TMT'nin ha­

yatta olmayan kahramanlarmm fotograflan kullamlarak yazilm1§t1. it­
ham edercesine bana baknklanm dii§iinmemin nedeni belki de SU\luluk 

duygusuydu, onlan oldiirenlerin biz ... hay1r, biz degil onlar yani K1bns­

h Rumlar - baz1 K1bnsh Rumlann oldugu su\luluk duygusu. Pek \ogu 

gen\ti. Oldiiriilen ilk TMT kahramanmm tablosu -o TMT'li teroristle­
re kahraman mz diyorsun?- lise \aglannda, ozenle ikiye ayrilm1§ Sa\la­

n ve narin bir yiizii olan gen\ bir erkegi gosteriyordu -onun i(in iiziilii­
yor musun? Yiiksek sesle tekrarlanan Yunanca sozler yine ba§hyordu. 

Koridora girmek iizereydim, att1g1m her ad1m yeni ger\eklerle 

bezeliydi. Ger(ekler? On/arm propagandalarma ger(ekler mi diyor­
sun? Hi\ bilmedigim ger\ekler, Olii Bolge'yi ge\meden once bana hi\­

bir §CY ifade etmeyen tarihler. Bu koridor, 1963 ile 1974 arasmda ne­

ler oldugunu a\1khyordu. Sadece 11 yil, ama 1571 tarihini ba§lang1\ 
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alan miizenin, en geni~ boliimii bu 11 y1la ayrilm1~t1. Biitiin amtlarmm 

11 c;izgisi olmasmm nedeni buydu. 1958'den, 1963'e yiiriidiim. Arada 

hic;bir ~ey yoktu. 1960 yoktu. K1bnsh Rumlann zaferle and1klan ba­

g1ms1zhk y1h, burada hic;bir ~ey ifade etmiyordu. 

Dar ve bunalt1c1 goziiken karanhk koridora ad1m att1m. Once, 

iki tabloyla kar~1la~tlm. O!mii~ bir bedenin oniinde, Slrtl egilmi~, kol­

lan iyice ac;1lm1~, gozleri kapah, ba~1 gokyiiziine c;evrilmi~ bir adam. Ve 

Tiirk bayragma sanh gene; bir adamm cesedinin oniinde gelinligiyle 

goz ya~1 doken bir kadm. S1rada, 1963 ile 1974 arasmda kaybolmu§ 

insanlann fotograflan vard1. Hayatlanm kurtarmak ic;in kac;an miilte­

ciler gordiim. Daha ileride, kadmlann, erkeklerin ve c;ocuklarm oldii­

riiliip K1bnsh Rumlar tarafmdan gomiildiikleri, Murataga (Maratha), 

Sandallar (Santallaris) ve Athlar (Aloa) kasabalarmdaki roplu mezar­

larm fotograflan vard1. Oldiiriilenlerin isimlerinin ve ya§larmm yaz1h 

oldugu bu amtlan gormek ic;in Dvey Babamla daha once oraya gitmi§­

tik. Fakat Dvey Babamm oradaki varhg1 ve bana aym §eyleri tekrar 
• tekrar anlatmaktaki 1sran, beni gordiiklerimden sogutmu~tu. Fotog-

raflardan biri, yanmdakiler kaz1p bir cesedi c;1karnrken, yere diz iistii 

c;okmii§, sac;lanm yolan ya~h bir adam1 gosteriyordu. Bir tablo, giysi­

lerinin kollarmda Yunan bayraklan ve berelerinde EOKA olan asker­

lerin, bir grup ya~h adama, kadma -bir tanesi c;1plak- ve c;ocuklara 

ate~ edi§ini resmediyordu. 
Sonra, tuhaf silahlar koleksiyonu vard1. Su borusu, kilit ve diger 

metal parc;alar kullamlarak c;ocuklar tarafmdan yapilmt§ oyuncaklara 

benziyorlard1. Yanlannda ise gerc;ek, modern, fabrikada iiretilmi§ silah­

lar sergisi vard1. Miize miidiirii ac;1klad1: "Bu el yap1m1 silahlan, ku§a­

tilm1§ bolgelere ta§mmaya zorland1g1m1zda kulland1k. Ne kendimizi 

korumam1z1 saglayacak gerc;ek silahlar bulabildik, ne de kendi silah1m1-

z1 yapabilmek ic;in gereken malzemeyi satm alabildik. Gerc;ek silahlar 
sadece sizin kulland1klanmzd1." Bir tablo, K1bnsh Tiirklerin tarihini 

ozetliyordu. Tabloda, ag1r bir c;uval yiiklenmi§ bir koylii, para (vergi) 

talep eden san§m bir beyefendi (ingiliz), c;ad1rlarda ya§ayan K1bnsh 

Tiirkler, K1bnsh Rumlar tarafmdan oldiiriilen K1bnsh Tiirkler, Tiirk as-
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kerlerinden ka~an deh§ete di.i§mi.i§ K1bnsh Rumlar, Ti.irk askerlerinin 

yamnda ne§e i~inde CO§UP yi.izi.inde gi.iller a~an K1bnsh Ti.irkler, bir gi.i­

vercin u~arken onlan yukandan seyreden sert bak1§h Atati.irk vard1, ar­

ka planda ise modern fabrikalar (geli§meye ve refaha giden yo!). 

Ki.i~i.ik bir antre, beni bu ciddiyetle i:iri.ili.i koridordan aydmhga 

yi:ineltti. Yi.iksek pencerelerinden i~eri l§Ik dolan yuvarlak, geni§ bir 

odaya girdim. Buras1 sonuncu odayd1, hikaye burada bitiyordu. Oda, 

"1974 Mutlu Ban§ Harekat1'na" adanm1§tl. Bro§i.ir §i:iyle diyordu: 

Diizenlemenin bir sonucu olarak, miizeye giren ziyareti;i once, dii~­

manlan k1ymetli topraklarmdan uzak tutmak ii;in, K1bns Tiirk hal­
kmm verdigi miicadelenin ac1 dolu giinleriyle kar~tla~acakur. Mii­

zeden aynhrken, ziyareti;i, 1963-1974 arasmda ya~anan go~lere, 
toplu k1y1mlara, Rumbr tarafmdan uygulanan ekonomik ve siyasi 

baskilara ragmen umudunu yitirmeyen K1bns Ttirk halkmm tenef­

fiis ettigi ozgiirliik ve ban~ havasm1 hissedecektir. Bu umut, anava­

tan Tiirkiye rarafmdan saglanan destek ve himayenin neticesindc, 

1974 Ban~ Harekauyla somutla~m1~m. 

Odadaki ilk tablo, kollanm havaya kald1rm1§ ne§e i~indeki in­

sanlan gosteriyordu. Solumda K1bns Rum askerlerinden ele ge~irilen 

migferler, ni§anlar ve bayraklar sergileniyordu. Bir ba~ka sergi, Albay­

lar Cuntas1'nm iktidan ele ge~irdikleri tarih olan 21 Nisan 1967'de, 

i:ini.inde bir asker siluetiyle, kendi ki.illerinden yeniden dogdugu varsay1-

lan efsanevi anka ku~unun ki.illerinden yi.ikseli~ini gi:isteriyordu. Anka 

ku§u, albaylarm si:iyledigi gibi kendi rehberlikleri 1~1gmda tekrar uyana­

cak olan ge~mi~teki ihti~am1, Yunanistan'm tekrar dogu§unu sembolize 

ediyordu. Bunu ~ok iyi biliyordum ~i..inki.i bi.iti.in okul kitaplanm1zda 

vard1. En sonundaki sergi, "Kuzey K1bns Ti.irk Cumhuriyeti'nin 

1983'deki Kurulu§u"nu takdim ediyordu. Bu, milli mi..icadele hikayele­

rinin her zamanki mutlu sonuydu: Bag1ms1z bir devletin kurulu§U. 

Son sergi, Ye§il Hat i.izerinde gi:isteri yapan K1bnsh Rumlan 

gi:isteriyordu. K1bns Rum haberlerinde, K1bns Rum tarafmda ~ekilmi§ 

bu ti.ir fotograflan bir~ok kez gi:irmi..i~tum; ancak bu fotograflar K1bns 
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Tiirk tarafmdand1. Kalabahk, gozlerini a~mI§, yumruklan havada, 

yiizleri nefretin donmu§ ~1ghklan ile as1lm1§, tehditkar bir ifadeyle ba­

k1yor, Ortodoks papazlar ve Yunan bayraklan gozdag1 verircesine on 

saflarda goze ~arp1yordu. K1bns Rum tarafmda bu goriintiiler goste­

rildiginde, olagan yorum "geri donme haklanm savunan miiltecilerin 

ban§~I gosterileri" olurdu. 

Bu son oda, 1974'e adanan, kurtulu§, zafer ve kivan~ odas1yd1. 

"Mutlu Ban§ Harekan". 0 anda K1bnsh Tiirklerin ne hissettiklerini 

anlad1m. Ancak onlarm ne§esini payla§amazd1m, ~iinkii arnk daha iiz­

giindiim. 

UNUTMAYACAGIZ 

Yakm ge~mi§ hakkmda bin;:ok K1bnsh Tiirk'le konu§tuk~a, baz1 §ey­

lerden ancak ben yanlanndan aynlmak iizereyken, genellikle de kay1t 

cihazm1 kapatnktan soma bahsettiklerini fark ettim; sanki ak11lanna 

sonradan gelmi§ gibi. Kayit cihaz1, ciddi §eylerden, tarihten konu§tu-
• gumuzun gostergesi gibiydi. Ben tam gitmeye haz1rlamrken bir §eyler 

eklemek i~in bazen beni durduruyorlard1. "Kostaki'yi bul, gom~umdu, 
eyi adamd1. Evlendiginde evini beraber in~a eddik." Sanki bir kap1 bi­

raz itilmi~ ve aradaki yanktan i~eri l§lk s1zm1~ gibi. Fakat betimleme­

leri, her §ey daha diin olmu~~asma anlatan K1bnsh Rumlannkiler ka­

dar net degildi. Anlamklan iizerinde epey bir si.iredir hi~ di.i~i.inmemi~­

ler gibi, hikayelerini ak1c1 bir ~ekilde dile getiremiyorlard1. Renkler sol­

mu§tu. iyi arkada~larm isimleri bile bazen bir soru i~aretini de berabe­

rinde getiriyordu. Bazen oliimiin soguk dokunu§u yamm1za si.izi.iliiyor­

du. Oli.ilerin bolgesi arkada§hklanm da i~ine alm1§ m1yd1? "Li.itfen Yi­

ango'ya selam soyle ... hala hayatdaysa. Hayatdad1r, Yiannaki?" Bu 

yorumlar daha ba~ka karamsar di.i~i.incelere yol a~n. "Bizim hepimize 

ne olacak, Yiannaki? insanlar tekrar nasil bir araya gelecek? Sadece 

biz ya§hlar bilirik birbirimizi. Ve biz da go~iiyoruk." 

"Ge~mi§lerini unutanlar, gelecekte nereye gideceklerini bilemez­

ler". Bunu say1s1z kez Rumca olarak duymu§tum, §imdi de aym s1khk­

la Ti.irk~e olarak duyuyordum. K1bnsh Rumlar "Unutmam" derdi; 
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K1bnsh Tiirkler ise "Unutmayacag1z". "Unutmam'', kuzeydeki evler 

ve koyler ii;:in kullamhyordu. Bu sembol, K1bns'1 bazen, kuzeyinden 

kan damlayan -Tiirk bayragmm renginde- mavi-beyaz Yunan bayra­

g1 §eklinde gosteriyordu. Artik bunun K1bnsh Tiirklere ne ifade ettigi­

ni anhyordum; K1bns bir Yunan adas1, Tiirkler ise barbar. "Unutma­

yacag1z" ise farkh bir anlama geliyordu: ~ehitlerimizi, K1bnsh Rumla­

rm bize yapt1klarm1, bizim ii;:in kamm dokenlerin fedakarhklanm ve 

gei;:mi§te i;:ektigimiz ac1lan unutmayacag1z. Bu, aym zamanda "bir da­

ha asla K1bnsh Rumlarla birlikte ya§amak istemiyorum, asla geri don­

mek istemiyorum" anlamma da geliyordu. Sloganlann biri topraklar, 

evler ve iyi bir ya§am iizerineydi. Digeri ise insanlar, olenler, gei;:mi§in 

korkuni;: yanlan iizerine. Aym sloganm K1bns Rum tarafmda da kul­

lamld1gm1 soyleyince, baz1 K1bnsh Tiirkler §a§1rdilar, ama i;:ogu zaten 

biliyordu. Aym sloganm K1bns Tiirk tarafmda da kullamld1gm1 soyle­

yince, K1bnsh Rumlar daha i;:ok §a§1rd1lar. 

Bir giin Olii Bolge'de, birbiriyle tam kaq1 kar§1ya biiyiik harf­

lerle yaz1lm1§ iki yaz1yla kar§ila§tlm. Yunanca "UNUTMAM" Lefko­

sia sm1rlarmdayd1, buna Lefko§a'dan gelen Tiirki;:e yamt ise "KATLi­

AMI Biz DE UNUTMAYACAGIZ" idi. Bu sloganlann ashnda kar§1 

tarafta ya§ayanlar tarafmdan okunmalan gerekiyordu, ancak iki slo­

gan da, kar§I tarafta ya§ayanlann artlk anlayamad1g1 bir dille yazilm1§ 

oldugundan, etkileri biitiiniiyle kaybolmu§tu. Duyulmayan kar§1hkh 

iki umutsuz i;:1ghk. Bir duvar onlan geri aksettiriyordu. 

BiR CASUSUN DOGUM G0N0? 

Birkai;: sefer, giiniibirligine K1bns Rum tarafma gei;:meme izin verilmi§­

ti. K1z arkada§1m1 ozliiyordum; aram1zda art1k olii bir bolge vard1. Ai­

lemi ve arkada§lanm1 gormeyi de istiyordum. Arna her §eyin otesinde, 

kai;:mak istiyordum. Biitiin giinii, K1bnsh Tiirklerin, K1bnsh Rumlarla 

olan ac1 deneyimlerini dinlemekle gei;:irmek, sonra da geceler boyu bu 

hikayeleri yazmak zorunda olmak i;:ok iistiime geliyordu. Levene 

Bey'in onlar adma casusluk yapmam1 istedigi ilk sefer, galiba bir ak­

§am yemegindeydik. 
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Kar~1 tarafa ge\:mek i\:in izin istedigim giin, Yunanistan'm do­

gum giiniiydii: 25 Mart, Osmanhlara kar~1 \:tkanlan 1821 ayaklanma­

smm kutland1g1, Yunanistan'm bag1ms1zhgmm y1ldoniimii. Her ne ka­

dar bu tarih, bir ba~ka devletin ge\:mi~ine ait olsa da, K1bnsh Rumlar 
da kutlamaktan geri kalm1yorlard1. Levent Bey soze kibarca girdi. 

"Acaba benim i\:in torenin birka\: resmini \:ekebilir misin? Sadece bir­

ka\: tane. Toren zaten sizin gazetelerinizde ve televizyon haberleriniz­

de olacak. Arna yapmak istemiyorsan, dert etmene gerek yok, yapmak 
zorunda degilsin". 

H1zh dii~iinmek zorundayd1m. Bu tarafa ge\:meden once, casus­
luk yapma meselesini tabii ki birka\ giivendigim arkada§1mla tartt§­

m1~nm. Arkada§lanmdan biri, bir ki§iyi casusa donii§tiirmenin yolu­

nun once ondan kii"iik iyilikler istemekten ge"tigini soylemi~ti, yani 

ilk istcnen en gizli askcri s1rlar olamazd1. Fakat burada gei;irecegim za­

man giderek azahyordu ve Levent Bey k1sa siire sonra daha uzun ka­

hp kalmayacag1ma karar verecekti; burada kalmay1 \Ok istiyordum. 

Ben de merak ediyordum. Gai.eteler ve televizyonlar konusunda da Le­

vent Bey hakhyd1. Askeri bir ge\:it bile degildi, sadece okul i;ocuklan­

nm yapt1g1 bir yiiriiyii~tii. Bunun ne zaran olabilirdi ki? Neticede, okul 

i;ocuklannm fotograflanm i;ektim ve Levent Bey gayretimi takdir etsin 

diye resmi gorevlilerin de bir resmini ekledim, fakat o kadar uzaktan 

i;ekmi§tim ki yiizleri ay1rt etmek zordu. Levent Bey, fotograflann iyi 

olduklanm ve i§imi iyi yapt1g1m1 soyledi. Burada kalma §ans1mm cid­

di bi<;imde artt1gm1 hissettim. Sonra en biiyiik hatam1 yapnm. 

1 NiSAN 

EOKA miicadelesinin ba§lad1g1 tarih olan 1 Nisan 1955'in, K1bns 

Rum tarafmda onemli bir yeri vard1. Ne yaz1k ki K1bns'ta ve ba§ka 

bir<;ok yerde, farkh bir anlam1 vard1: 1 Nisan. Levent Bey'den intikam 

almak ii;in 1 Nisan 1991 giiniinii sei;memin sebebi buydu. Bu tesadiif 

~imdilerde akhm1 kurcahyor. Nasti olmu§tu da 1 Nisan, EOKA'nm ha­

rekete gei;me giinii olarak sei;ilmi§ti? Aslmda tamamen tarihi bir ka­

zayd1. Esas plana gore, EOKA'nm Yunanistan'la birle§mek ii;in i;1kara-
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cag1 ayaklanma, "Tiirklere" kar§I "Yunan" ba§kaldmsmm gen;ekle§­

tigi tarih olan 25 Mart'ta harekete gei;ecekti. Beklenmedik sorunlar se­

bebiyle, bu tarih birkai; giin ertelenmek zorunda kalmmI§tI. Yunanis­

tan'daki ayaklanmanm tam olarak hangi tarihte ba§lad1g1 ha!a bir tar­

tI§ma konusu olsa da, sonunda 25 Mart tarihinde karar kilmd1. Dini 

bir onem de ta§1d1g1 ii;in, bu tarihin biiyiik bir avantaj1 da vard1. 25 

Mart, isa'nm Bakire Meryem'in rahmine dii§tiigii tarihti. Yeni ebedi 

Tann "yarat1hrken ", yeni ebedi Hiristiyan Yunan ulusu da yarat1l­

maktayd1. Tann ebedi oldugu ii;in yeniden yaranlamayacagmdan, ebe­

di ulus da yeniden yaranlamaz, ancak uyandmlabilirdi. 

Daha uzun kahp kalamayacag1m gibi onemli kararlarm veril­

mekte oldugunu biliyordum. Ancak yine de yapnm. Kendime engel 

olamad1m. Levent Bey'e o denli kizgmd1m. Diger K1bnsh Tiirklerden 

duyduklanm1 kabul edeceksem de, Levent Bey'in onlan bitmek bilme­

yen bir JSrarla kurban olarak betimlemesi, beni tereddiide dii§iiriiyor, 

bu da i§imi zorla§tmyordu. Kald1 ki, iznim olmadan benim Ovey Ba­

ham oldugu, her hareketimi kan bir §ekilde kontrol ettigi ve tabii ki 

biitiin Mercedes arabalan tek tek i§aret ettigi ii;in ona k1zgmd1m. Bir 

de, hem§erilerimle, K1bnshlarla serbesti;e konu§mama izin vermemesi, 

sanmm bardag1 ta§Iran son damla bu oldu, evet bu hadiseydi. Biikliim 

biikliim olmu§ tarihi sembollerden yarat1lm1§ bir labirent. 

Bir gi.in once ona, bugi.iniin anlam1m bilip bilmedigini sordum. 

Tabii ki, EOKA'nm yildoniimii diyerek gururla cevap verdi. Ona diger 

anlamm1 bilip bilmedigini sordum. Tabii ki, 1 Nisan'd1. Bunu, apai;1k 

bir uyan olarak kabul ettim. Sozleri kulaklanmda yank1land1: "Eger 

sana bir §ey olursa, ti.im bu binalar ba§ima y1k1hr". Sa bah ilk i§, resep­

siyon gorevlisine gittim. "Levent Bey'e ki.ii;i.ik bir §aka yapsam bana 

yard1m eder misin? Sadece 1 Nisan §akas1. Tek yapacagm onu aramak 

ve sigara almak ii;in di§an i;1kt1g1m1 ve bana bir arabanm i;arpt1gm1 

soylemek. Ben hemen telefonu alacag1m ve bunun bir §aka oldugunu 

ai;1klayacag1m". Yapacakt1! Yoksa gizli bir K1bnsh m1 diye di.i§i.indi.im. 

Plan ba§tan sona yanh§ gitti. Ben telefonu elime ald1g1mda, Levent Bey 

telefonu kapatmI§tl. Ona tekrar ula§maya ~ah~nk. Neyse ki sekreteri 
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arac1hg1yla bunu ba~ard1k. Sekreteri, onu arabasmda yakalad1. Esas 

fikrin §aka yapt1g1m1z1 ona hemen soylemek oldugunu ac;:1klayarak, 

komik olmaya c;:ah§tim. Ancak Levent Bey, mizah1 goremedi. Beni gor­

mek istiyordu. ~imdi. 

Beni once sekreteri kar§1lad1. <;:ok ofkeliydi. "Ne yaptm sen Yi­

annaki? Birdenbire hem rengi anp hem de ter doken boyle birini hie;: 

gormemi§tim. Telefonu ac;:n, bembeyaz oldu ve gomlegi i.isti.ine yap1§­

t1. Ne kadar korkunc;: bir §aka!" Yeni gomlegi ic;:inde Levent Bey gori.in­

di.i, yatI§mI§ bir hali vard1. "Yiannaki, bu koti.i bir fikirdi. Ba§ma bir 

§ey gelirse, neler olacagm1 sana soylemi§tim. Hem de senin ic;:in ti.im 

yapnklanmdan sonra". UtanmI§tlm, ozi.ir diledim. Otelden hic;bir ye­

re aynlmayacaknm. 

Birkac; gi.in sonra, kah§ si.iremin uzanlmasmm mi.imki.in olmad1-

gm1 ogrendim. Levent Bey c;ok ugra§t1gm1, ancak ricasmm daha yuka­

ndan reddedildigini soyledi. Belki de bana oyle soyledi. Belki de k1z­

gmd1 ve hie;: ugra~mad1 bile. Ya da belki de, ki.ic;:i.ik bir ihtimal belki de, 

§i.iphelenmeye ba§lad1g1m gibi, ba§ka bir sebep vard1. 

OLOLERiN BOLGESiNE GERi DONO~ 
Aynlmadan once tarihc;:ilerinin yazd1klanm okumam ve kitaplanm 

toplamam gerekiyordu. Duyduklanm1 acaba dogrulayacaklar m1yd1? 

Dolay1s1yla, oli.ilerin bolgesine donerken, sadece daha once ya§ad1g1m 

bir yere doni.iyor degildim. Daha once K1bns Rum tarafmda, K1bns'm 

tarihini okudugumu di.i§i.inmi.i§ti.im. Arna sadece oli.ilerin K1bns Rum 

bolgesini gormi.i§ti.im. Oli.i Bolge, oli.ilerin bolgelerini de bolmi.i§ti.i. 

K1bns Rum tarafmda kar§1la§t1g1m oli.iler, K1bns Ti.irk tarafm<la kar§1-

la§t1klanmla aym degildi. Kendilerini Oli.i Bolge'nin yanh§ tarafmda 

bulan kabristanlar topraga gomi.ilmi.i§, otoparka doni.i§ti.iri.ilmi.i§ veya 

y1k1lm1§lard1. Kar§I tarafm oliileri tekrar oldiiriilmii§ ve temizlenmi§­

lerdi. Onlar bile huzur ic;:inde yatamam1§lard1. Olii Bolge, oliimden 

sonraki hayata da uzanm1§t1: Bizim anh §anh kahramanlanm1z cenne­

te, onlann terorist katilleri cehennemdeydi. 

Lefko§a'daki Enformasyon Dairesi'nin tarihc;:ilerinin ve resmi 
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gorevlilerinin bana gostermeye can amklan ilk §eyler, bizim taraf1m1z­

la ilgilydi: ENOSiS. Antlar en sevdiklerindendi, ozellikle de 1960'tan 

oncekiler: "Gen;:ekle§ene kadar ENOSiS i\in \arp1§acag1z ve as/a vaz­

ge\meyecegiz". Okuyucu fark edemeyebilir diye, "asla"mn alt1 \izil­

mi§ti. Yine de, Makarios'un ve digerlerinin 1960'tan sonra ve 

1970'lerde ENOSiS lehine verdigi beyanlarla kar§1la§mak rahats1z 

ediciydi. Ben, 1960'tan sonra ENOSiS'in oldi.igi.ini.i samyordum. Ash­

na bak1hrsa, K1bns Rum ders kitaplarmda, 1960 ile 1974 arasmdaki 

doneme ili§kin neredeyse hi\bir §ey bulunmuyordu. 1967'nin sonla­

nnda K1bns Rum parlamentosunun, bi.iti.in K1bns Rum partileri tara­

fmdan desreklenen, ENOSiS yanhs1 bir onerge ge\irdigini bilmiyor­

dum. K1bnsh Rumlar ne o donemi ne de o zamanlarki ENOSiS talep­

lerini hanrlamaktan ho~lamyorlard1; K1bnsh Ti.irkler ise, 1974'ten 

sonra bunun rerk edildigini belgelemek ile ugra~maya niyetli degiller­

di. Zaman zaman neden bu kadar \Ok K1bnsh Ti.irk'i.in, K1bnsh Rum­

larm hala ENOSiS'i istedigine inand1g1 i.izerinde di.i§i.ini.iyordum. Ar­

t1k, ENOSiS'in onlar i\in neden bu kadar onemli oldugunu anhyor­

dum. ENOSiS, K1bnsh Ti.irklerin, Ada'nm boli.inmi.i§ halde kalmasm­

daki hakh 1sran ve 1974'te ele ge\irilenler i.izerinde hak iddia etmele­

rini saglayan ezeli tehlikeyi temsil ediyordu. Darbe ise, giinahlanm 

hakh \Ikartan ikinci bi.iyiik sebepti. Ti.irk tarafmda darbe, birka\ a§a­

g1hk fanatigin i§i degil K1bnslt Rumlarm geni§ kat1hm1yla ger\ekle§en 

bir hareket olarak sunuluyordu. Boylece ti.im K1bnsh Rumlar \ektigi 

1st1rab1 hak etmi§ oluyorlard1. 

K1bns'm bi.iti.in tarihi 11 yila hapsolmU§\asma, K1bnsh Ti.irk ta­

rih\iler i\in Ada'nm ge\mi~indeki en onemli donem, 1963 ile 1974 

arasmda kalan y11lard1. UBP i\inde yi.iksek gorevde bulunan bir adam 

tarafmdan haz1rlanan K1bns tarihi i.izerine yazilm1~ standart okul kira­

bm1 okudum. Kitabm en geni~ boli.imi.i Rumlarm ka\ tane Turk'u na­

sil, nerede ve ne zaman oldi.igi.ini.in doki.imi.ine aynlm1~t1. K1bnsh Rum 

tarih\ilerin dikkatinden ka\mI~ olan i.inli.i Akritas Plam'na deginilmi~­

ti. Kitap, toplu mezarlar ve insanlan gommek i\in nas1l buldozerler 

kullamld1g1 hakkmda detaylar veriyordu. 
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Kitaptan 1958'in Ocak aymda TAKSiM yanhs1 gosterilerde in­

gilizlerin yedi K1bnsh Tiirk'ii oldiirdiigiinii ogrendim. Bu olay her se­

ne amhyordu. Bunu daha once hi<; duymamI§tlm. K1bns Rum gorii§ii, 

K1bnsh Tiirklerin ingilizlerle her zaman s1k1 bir i§birligi i<;inde oldugu 

yoniindeydi. Arna i§ler bu kadar basit degildi. Tiirkiye'de Kemalizmin 

yiikseli§i ve ulusal Tiirk kimliginin olu§turulmasmdan sonra, ingilizler, 

K1bns'ta Tiirk kimliginin yerle§mesini onlemek i<;in, K1bnsh Tiirkler 

arasmdaki Kemalizm kar§Itl dini grupla§malan desteklemi§ti. Benzer 

bir strateji, Trakya'daki Tiirklere yonelik olarak Yunanistan'da da iz­

lenmi§ti. Yunan yetkilileri, yeni gasp<;1ya degil, Tann'ya baghhklanm 

ilan eden dini liderlere destek vermi§ti. 

Tarih kitabmm ba§lang1c1 olduk<;a onemliydi, ba§lang1<;lar her 

zaman onemlidir. Kitap, cografya ile ba~hyordu. "K1bns'm en yakm 

kom§usu, anavatan Tiirkiye'dir". K1bns'taki Girne s1radaglan, "Tiir­

kiye'deki Toros madaglarmm devam1d1r''. Kitap, 18. yiizyilda K1b­

ns'taki Tiirklerin Rumlardan daha fazla oldugunu gosteren niifus ista-

' tistikleriyle devam ediyordu. S1rada bir ba§ka ger<;ek vard1: K1bns'm 

ilk sakinleri Anadolu'dan gelmi§lerdi. Sonra biitiin zamanlarm en fa­

vori ger<;egi goze <;arp1yordu: "K1bns bir zamanlar Anadolu'nun par­

<;as1yd1, sonra Anadolu'dan aynld1". Sonra, yazar, "K1bns, Yunanistan 

i<;in ne tarihi ne de stratejik bir ehemmiyet ta§Ir" yorumunda bulunu­

yordu. Olur da ogrenciler esas noktay1 ka<;mrlar diye yazar a<;1klama­

ya devam ediyordu: "Giiniimiizde K1bns'ta ya§ayan Rumlar, Yunanh 

degillerdir. <;:iinkii K1bns bir<;ok yabanc1 ulus tarafmdan ele ge<;irilmi~­

tir. Bu nu <;e§itli yabanc1 tarih<;iler de dogrulamaktad1r." 

Gcr<;ek tarih, Osmanhlann K1bns'1 fethi ile ba§hyordu ve kita­

bm en uzun boliimlerinden biri de Osmanh donemine adanm1§t1. Bo­

liimiin ba§hg1, o donemde her ne kadar Tiirkler heniiz dogmay1 bekli­

yorlard1ysa da, "Tiirk Hegemonyas1" konmu§tu. Osmanh donemi, 

pek de §a§1rt1c1 olmayan bir §ekilde, K1bns'a bugiinkii Tiirk karakteri­

ni de veren, amtlarla dolu zengin bir miras b1rakm1§, en yumu§ak yo­

netimlerden biri olarak sunuluyordu. Kitap, <;e§melerin, camilerin, ev­

liyalarm mezarlarmm, su kemerlerinin, hanlarm ve hamamlarm liste-
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sini de i~eriyordu. Bu eserler K1bns'm her yanma sa~1lm1§lard1, ben da­

ha once hi~ fark etmesem de. Larnaka'dan ~1karken, gorkemli bir su 
kemerinin oniinden ge~erdim hep ama Osmanhlar tarafmdan yap1ld1-
gm1 bilmiyordum. Bu, bizim kitaplanm1zda yazm1yordu. Osmanhlar 
hakkmda tek bildigimiz hi~bir §ey in§a etmemi§ barbarlar olduklany­

d1. Peki K1bns Rum tarafmdaki onca hanlara hamamlara ne olmu§tu? 
Lefko§a'da iyi korunmu§ iki han ve bir de giizel bir hamam gormii§­
tiim, fakat Lefkosia'da bunlarm hi~birine rastlamamI§tlm. Ya y1k1lm1§­
lard1 ya da onlar da bir ~ekilde goriinmez olmu§lard1. 

K1bns Tiirk tarih kitaplarmda, Tiirkler, sadece kendilerini koru­
mak ya da K1bns gibi stratejik savunma \Ikarlan a\Ismdan hayati olan 
topraklan ele ge\irmek zorunda kald1klan zaman "oldiiriirlerdi" (Ar­

dmdan bu kez K1bns'm savunulmas1 i~in ba§ka topraklann ele ge~iril­
mesi gerekecekti ve bu boylece devam edecekti). Yayilmac1 Yunanhlar 
ve Rumlar ise her zaman "katlederlerdi". 

Yaygm K1bns Rum bak1§ a~1s1 olarak sunulan fanatik Rumlann 
beyanatlan, bir kez daha en favoriler arasmdayd1: "Bir giin K1bns'ta­

ki Tiirklerin kokiinii kurutacag1z. 0 Tiirk kopeklerini katledin. Tiirk 
kam i\mek istiyoruz" (Dogal olarak, K1bnsh Tiirk fanatiklerin beya­

natlan kitapta yer alm1yordu). Askerligimi yaparken, "Tiirk kam i~­
mek istiyoruz" diye bag1rd1g1mm hat1rlad1m. Arna bu sloganlar, Tiir­
kiye'deki Tiirklere yonelikti, K1bnsh Tiirklere degil; yine de bu durum, 

bu sloganlan hakh k1lmaz. 
Baz1 kitaplarda, 1960'lardaki ~iddet olaylarm1 haber veren New 

York Times gibi uluslararas1 gazetelerden ahnm1~, Makarios'a dair et­
kileyici karikatiirler vard1. Makarios'u hi\ boyle gormemi§ ya da dii­

~iinmemi~tim. Bu Makarios, ~ocuklugumun kibar, beyaz sakalh bii­
yiikbabasma benzemiyordu. Karikatiirlerde gordiigiim Makarios, ka­

lm, gergin ka§lan, dagm1k sakallan, koyu, tehditkar ciibbesiyle K1bns­
h Tiirklerin ceset y1gmlannm arasmda ho§nut bir ~ekilde oturuyordu. 

Bir~ok kitap, 19 Temmuz 1974'te, darbeden dort giin sonra ve 

giderek yakla~an ancak heniiz haberdar olunmayan Tiirk i§galinden 
bir giin once, Makarios'un BM Giivenlik Konseyi'ne hitabm1 yaymla-



16o tilil btilgeden yank1lar: k1bns'm bOliinmi.i~IUA"UnO a~mak 

m1~t1. K1bns Rum tarafmda, Makarios'un diinyay1 kap1daki tehlike 

konusunda uyard1g1 bu konu~may1 hii; duymam1~t1m. Okurken, sesini 

duyabiliyordum: "[Yunan askeri yonetimi tarafmdan geri;ekle§tirilen] 

darbe, i;ok kan dokiilmesine yo! ai;t1 ve biri;ok cana mal oldu ... Fakat 

bu i~gal, K1bns Cumhuriyeti'nin bag1ms1zhgm1 ve egemenligini i;igne­

mi§tir ... Bu i§galden K1bnsh Tiirkler de etkilenmi§tir. Yunan cuntas1-

nm yapt1g1 darbe bir i~galdir ve sonui;lanndan K1bns'taki tiim insan­

lar, hem Rumlar hem de Tiirkler zarar gorecektir." 

Makarios bu tarafta bir §eytan olarak kabul ediliyorsa, Denk­

ta~ azizden daha a~ag1 konumda degildi. Denkta§'m fotografm1 ilk 

gordiigiimde §a§1rm1§t1m. Ne kadar iyi goriindiigiine hayran kalmak­

tan kendimi ahkoyamamI§tim. Birden i;ok konuda iyi goriiniiyordu: 

Yak1§1kh ama aym zamanda terbiyeli bir efendiydi. K1bnsh Rum siya­

seti;iler art1k kotii ve i;irkin goriiniiyorlard1. Numara basitti. iki taraf 

da kendi siyaseti;ilerinin profesyonel stiidyolarda, bazen neredeyse 

ba§larmm i;evresinde azizlerinkine benzeyen geri;ek bir hale olu~turan 

ozel 1§1kland1rmalar altmda i;~kilmi§ fotograflanm kullamyorlard1. Di­

ger tarafm siyaseti;ileri soz konusu oldugunda, aym ozen bu kez, kotii 

fotograflann sei;ilmesinde gosteriliyordu. Bu fotograflar sadece insan­

lann zaten bildiklerini peki§tiriyordu. "Bizim siyaseti;ilerimizin hem ii;i 

hem de d1§1 iyidir. Onlannki ise igreni; ve i;irkindir. ii;lerinin kotiiliigii, 

d1§larma vurmu§tur." 

Bu tarafta ad1 Sava§ olan i;ocuklara da rastlam1§t1m. \;ogu be­

nim dogdugum y1llarda dogmu§tU. Nasil olmu§tU da benim ad1ma sa­

dece "Yiannis" denilmi§ti? 0 giinlerde Lemesos/Leymosun'da neler 

oluyordu? Bunu ogrcnmeliydim. Simdi Olii Bolgc'nin diger tarafmdan 

tarihe bak1yordum. Bu tarih, t1pk1 diger taraftaki yans1mas1 gibi, yalan 

soylcmek iizcrc kullanilan geri;ekler vc dogrulardan olu§uyordu. Tiir­

kiye'deki arkada§lm Erkin'in soyledigi gibi "en iyi yalanlar, geri;ckler­

den yapilanlard1r". One siiriilen her §CY dogru olsa bile, biiyiik bir bo­

liimii eksik olabiliyordu. Diger tarafm oliileri sorun edilmiyordu, on­

lann acilan ac1dan sayilm1yordu, onlarm ya§ad1klan anlat1lm1yordu, 

onlann korkulan yersiz bulunuyordu. 
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AFRODiT 
Afrodit, bu taraftan farkh gi:iriiniiyordu. Uluslararas1 izmir Fuan'nda 

gi:irdiigiim, Afrodit'i Yunanhdan Romahya .;eviren K1bns Tiirk poste­

rini haurlad1m: "Veniis'iin Adas1 K1bns". Ancak K1bnsh Tiirk yetkili­

ler, kuzeydeki Antik Yunan harabelerinin reklamm1 yapmaktan .;ekin­

miyorlard1. i§ turist parasma gelince, Kuzey K1bns, turist bro§iirlerin­

de bol Antik Yunan miras1yla boy gi:isteriyordu. Osmanhlardan i:ince­

sinin tarihten sayilmad1g1 ve Yunan eserlerinin belirtilmedigi tarih ki­

taplarmm tersine. "K1bns, hi.;bir zaman bir Yunan adas1 olmam1§tir". 

K1bns Rum tarafmda ise herkes Afrodit'in nerede dogdugunu bi­

lirdi: Afrodit Kayas1'nda. Afrodit Kayas1'nm Bizans .;agn§Imlan olan 

iki ismi daha vard1. Adm1 en iinlii Akrites olan, "Bizans sm1rlarmm ka­

fir saldmlara kar~1" efsanevi savunucusu Digenis Akritas'tan alan Di­

genis Kayas1. Ya da adm1 Bizans imparatorlugu'nun Ortodoks H1risti­

yan sakinlerinden alan Romios Kayas1. O.; isim bir araya gelince, bir 

Antik Yunan ve Bizans miras1 sunuyorlard1: Helenik-H1ristiyan idealler, 

mirier ve efsaneler bu yerin isimlerinde i:izetlenmi§ti. Lefko§a'da, bu ka­

ya i.;in Tiirk.;e bir ba~ka isim daha i:igrendim: K1bnsh Rumlann ta§I an­

lamma gelen Gavur Ta~1. inan.;s1zhk su.;lamas1 -ya da i~in i.;inde Afro­

dit olduguna gore, sadakatsizlik mi demeli?- tersine di:inmii~tii. 

Afrodit Kayas1'nm bir.;ok yi:inii vard1, Afrodit'in de. Bir zaman­

lar Afrodit'i Yunan giizellik ve a§k tann.;as1 olarak tamyordum. Arna 

giizellik tann.;as1, en .;irkin tann olan Hephaestus'la evlenmi§ti; A§k tan­

n.;as1 da sava§ tanns1 Ares'i sevgilisi yapmI§tl. Kendi ortaya .;1k1§1 bir §id­

det eylemi sonucunda olmu§tu: Uranus'un, oglu Cronus tarafmdan ha­

d1m edilmesi. K1bns Rum tarafmda a§k tann.;as1 hakkmda okudugum, 

ama "sava§.;1" bir tann.;a oldugu gibi o zamanlar i:inemsiz buldugum 

haz1 §eyleri ~imdi hayal meyal hat1rl1yordum. Onlan tekrar okumahy1m. 

TAVSiYE 

"Diggatli ol, Yiannaki." Allaha1smarlad1k deyip bana yard1mc1 olan­

lara te§ekkiir ettigim zaman siirekli duydugum §eydi bu. "Diggatli ol, 

Yiannaki. Gendi tarafma ge.;tiginde insanlar soyleyeceklerinden ho~-
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lanmayacak. Arna tarafs1z olmaya, gendi gozlerinle gordiiklerini yaz­

maya '<ah§." Daha ba§kalan ise daha fazla Britanyahlardan endi§e 

duydular. "Sizi destekleyen ingilizler hi'< izin verir yazasm bunlan?" 

F1S1lt1lar: "Tek ba§ma '<ah§arak tiim ger'<ekleri duymak i'<in geri don­

meye '<abala." Giir sesler: "Eh, giile giile Bay Papadakis. Tiim su'<un 

ENOSiS isdediginiz i'<in sizde oldugunu anlat onlara." Yine fis1lt1lar: 

"G1bnsh Tiirklerle serbest'<e tam§abilecegin yerlere gitmeye '<abala ki, 

etrafda yetkililerin olmad1g1 zaman seninle gonu§abilsinler." Bir tane­

si \Ok Antik Yunanhlan bile konu etti: "Diggatli ol. Seninkiler hi'< da 
ho§lanmaycak soyleyceklerinden. Kotii haber getiren haberciyi oldiir­

mekten soz eden Antik Yunanhlar degilidi?" 

UvEY BABAMIN VEDASI 

Levent Bey, beni Ledra Palas'taki kontrol noktasma kadar gotiirmek 

i'<in 1srar etti. "Ne de olsa ben senin Ovey Babamm Yiannaki. Hi'< ku§­

kusuz orada seni bekleyen ve hala hayatta oldugun i'<in '<ok mutlu 

olan babana, seni ba§ka kirrl teslim edebilir ki? (Giiliimsiiyordu)" Sa­

dece bir ay kald1g1m i'<in hayal kmkhg1 i'<indeydim ve kendimi kaba­

hatli buluyordum. Yine de bir onceki gece, s1rf lobideki -K1bnsh arka­

da§lanm1 otele geldiklerinde gammazlayan- o pis, §i§man polisin beni 

takip etmesini saglamak i'<in, Lefko§a civannda, iki saat boyunca hid­

detle yiiriimii§ -neredeyse ko§IDU§- intikam1mm son par\as1m da so­

kiip alm1§t1m. Oradan aynhyor olmamm sebebi, o aptal §akayd1. Ya 

da belki ne kadar ileri gitmeye haz1r oldugumu gormenin zamanmm 

geldigine karar vermi§ti. Buraya kadar gelmi§tim. Giri§ formunu dol­

durmu§tum. Olii Bolge'yi ge'<mi§tim. Onlar i'<in forograf \ekmi§tim. 

Simdi tiim bunlarla obiir tarafa ffil gidecektim? Nerede duruyor oldu­

gumu gormenin tam zamamyd1. 

Olii Bolge'ye bir ad1m kala durduk. Levent Bey kibarca konu§­

tu: "Gittigini gormekten dolay1 iizgiiniim Yiannaki. Sana burada ger­

\ekten ah§IDI§tlm. Simdi kime sata§acag1m? (Giiliimseyerek) Ve sahi­

den sana inanmaya ba§lam1§t1m. Neler oldugunu anlamaya ba§lay1p, 

K1bns Rum propagandasmm etkilerinden kurtuluyorsun. Geldigin gi-
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bi degilsin". Ara~t1rrnarn1 bitirrneden gittigirn it;:in ben de i;:ok i.izgi.i­

ni.irn diyerek cevaplad1rn ve ~aka ii;:in bir kez daha ozi.ir diledirn. Goz­

leri panldad1. Bir ~ey geliyordu. 
"Biliyorsun Yiannaki, bunun bir yolu olabilir" dedi, ben bi.itiin 

urnutlanrn1 kaybetmi~ halde, Oli.i Bolge'den bir ad1rn uzakta duruyorken. 

Zekisin ve iki taraf hakkmda da ~ok ~ey biliyorsun. Benim ne ka­
dar ~ok i~im oldugunu goriiyorsun. Y11lard1r bana yard1m edebile­
cek birini anyorum. iyi Rumca konu~an ve gazeteler konusunda 
bana yard1mc1 olabilecek birini (i~te geliyordu!). Tek ihtiyac1m, 
K1bns Rum basmm1 okuyup, terciime edilmesi gereken ~eyleri ke­
sebilecek biri. Her sabah ofiste bu i~e sadece hirka~ saatini harca­
yacaksm ve sonra ara~tirmam, istedigin gibi tek ba~ma yapmakta 
ozgiir olacaksm. Tam bir ozgiirliik. Bunu bu tarafta da, senin tara­
fmda da hi~ kimse hilmeyecek. Bu o kadar ciddi hir ~ey degil, hi­
zim zaten yapt1g1m1z hir ~cy. Sen yapmazsan, ha~ka hiri yapar. 

Soyleyecek kelirne bulam1yordum. Nas1l tepki vermeliydim? Kiz­

gmd1rn arna bunu gosterrnek isterniyordurn. Hila O!i.i Bolge'nin bir 

ad1rn uzagmda, onun yetkisi altmdayd1rn. Ha!a bir ~ans1rn vard1. Arna 

bu? "Teklif it;:in te§ekki.ir ederirn ancak bunu yaprnarn irnkans1z. Bura­

ya geri;:ekten K1bnsh Ti.irkleri dinlerneye geldigirni di.i~i.indi.igi.ini.iz it;:in 

kalrnarna izin vermek istiyorsamz, li.itfen yapm". Zay1f bir umutla bek­

ledirn. "0yleyse ho§t;:a kal Yiannaki. Bu yi.izden sana k1zrn1yorurn. So­

run degil. Tekrar gelmeye i;:ah§, ben sana yard1rn ederim. Arna son ker­

tede bu bana bagh degil. Kar§1ya gei;:tiginde kendine iyi bak, soyledik­

lerine dikkat et. Ailene sayg1lanrn1 ilet". Oli.i Bolge'ye bir ad1rn attlrn. 

OLD BOLGE'NiN DiGER TARAFINA GE<;ERKEN 

Sirndi tam tersi istikarnette yi.iri.iyordurn. Bir zarnanlari Lefkosia ola­

rak da bilinen Lefko~a'dan, bir zarnanlar, Lefko~a olarak da bilinen 

Lefkosia'ya yi.iri.iyordum. Kendimi ag1r hissediyordum, ama sadece al­

d1g1rn kilolar yi.izi.inden degil. Enforrnasyon Dairesi'nden ald1g1rn bro­

~i.irlerin ve kitaplann i;:antarnda yapt1g1 fazladan agirhk yi.izi.inden hit;: 

degil. Daha uzun kalamad1g1m ii;:in i.izgi.indi.im ama arnk k1z arkada~1-
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m1, ailemi ve arkada§lanm1 serbest4'e gorebilecegim i4'in ho§nuttum. 

i4'imde ve notlanmda ta§1d1g1m 1st1raplar yiiziinden kederli; K1bnsh 

Rumlann daha once bana hi4< anlatmad1klan, kendi babamm bile dog­

ru diiriist a4'1klamad1g1 ve Ovey Babamm K1bns Tiirk tarafmda duy­

mama engel oldugu §eyler yiiziinden kizgmd1m. Yine de ne zaman 

Ovey Bahama sinirlensem, Yunanistan'daki ya§amm1 ve ba§mdan ge-

4'en o kii4<iik k1zh olay1 dii§iinmeden edemiyordum. Resim «;:ekerek ya 

da ba§ka §eyler yaparak bir hain mi olmu~tum? K1bnsh Rumlarm ba­

na anlatmad1klan ~eyler nedeniyle kendimi kandmlm1~ hissediyor­

dum. Belki de bir hain yaratmanm yolu bundan ge4'iyordu, once kan­

dmlmalan gerekiyordu. Bu noktada heniiz, kendimi birka«;: gun i«;:inde 

t1pk1 Ovey Baham gibi konu§ur bulacag1m1 bilmiyordum. Her ~eyin 

otesinde, utamyordum. Arna ne yapm1§t1m? Sorumlu oldugum neydi? 

S1k s1k K1bnsh Rum olmakran utand1g1m olnm~tu. Simdi ise 

K1bnsh Tiirklerin tutumundan utan4' duyuyordum. Ba~lanna gelenler 

yiiziinden ne kadar iizgiin olsam da, onlara k1zgmd1m. K1bnsh Rum­

larm ac1lanm gormeyi reddederek, sadece kendi ac1larmda 1srar etme­

lerinden utamyordum. Yaptiklan §ey, tam da kar~1 taraf1 su4'lad1klan 

§eydi: Kar§1 tarafm acilarmm izlerini silmek ve bunu sadece bir propa­

gandaya indirgemek. 

Tiirk bayragmm ve K1bns hakkmda bilgi veren afi§lerin oniin­

den ge«;:tim. Hayir, bilgi veren degil, propaganda ya pan ... Arna bu da 

dogru degil. K1bnsh Tiirklerin gorii§lerini sunan afi§lerin oniinden 

ge4'tim ... Yine de yeterince dogru degil. Resmi K1bns Tiirk gorii~iinii 

sunan afi§lerin i:iniinden ge«;:tim. Si:iyleyebilecegimin en iyisi buydu. Bu 

sefer, onlara bakmadan ge«;:tim. Art1k «;:ok tamd1k geliyorlard1. Bu tiir 

~eylere art1k bakmak istemememin ba§ka bir nedeni daha vard1. K1b­

nsh Tiirklerin Barbarhk Miizesi'nde yaptiklanyla baglantih olmahyd1. 

Yiiriimeye devam ederken, Tiirk4<e sesler giderek duyulmaz olu­

yor, Rumca sesler ise daha yiiksek ve tehditkar geliyordu. Lefkosia 'ya 

dogru yola koyulmu~tum. Arna ad1 Lefkosia olan o yere bir daha asla 

di:inemeyecektim. Oras1 bir daha asla sadece Lefkosia olamayacakti. 



D0RD0NC0 BOLOM 

Lefko~a/Lefkosia 
(NISAN 1991 - 0CAK 1992) 

OLO BOLGE'NiN DiGER TARAFINA GE<;:ERKEN 

Bir kez daha, yarah Ledra Palas Oteli'nin mermi deliklerinin oniin­

den gei;:erek, Yunan bayragm1 goriinceye dek yiiriidiim. Yunan bay­

ragmm oradaki varhg1 K1bnsh Tiirklere bir hakaret gibiydi. Ovey Ba­

ham bu duruma bay1lm1§ olmah! Bizim gorii§iimiizii ... hay1r, K1bns 

Rum resmi gorii§iinii yans1tan afi§lerin oniinden gei;:tim. Onlara bakma­

d1m. K1bns Rum polis kontrol noktasma dogru yiiriidiim. Daha once 

buras1yla ilgili hit;:bir ilgint;: yan bulmam1§tlm. Arna ~u an itibariyle, K1b­

ns Ti.irk tarafmda bulunduktan sonra, elimde kar§ila§tlrma yapabilme 

imkamm vard1. Diger tarafm biiyiik, betondan kontrol noktas1yla kar§1-

la§tmnca, buras1 i;:ok kiit;:iik, egreti, gei;:ici bir yap1yd1. Bir taraf Olii Bol­

ge'yi gei;:ici goriirken, diger taraf daimi oldugunu dii§iiniiyordu. K1bns 

Rum tarafmda, Olii Bi::ilge kolayhkla si::ikiilebilecek dikenli tellerle i§aret­

lenmi§ken, diger tarafta yolun orrasma duvarlar in§a edilmi§ti. 

KIBRIS RUM TARAFINA VARI~ 
Kontrol noktasmda, diger tarafi ziyaret siiremin bittigini ai;:1klad1m. 

Beklemem si::iylendi. Yorgun oldugumu ve eve gitmek istedigimi soy-
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leyerek itiraz ettim. Vazife ba~mda bulunan gorevli, "Goreceksin, bi­

zim kurallanm1z var" diyerek, "daha fazla soru sorma sana denileni 

yap" anlamma gelen k1sa bir cevap verdi. Geriye doni.ip bakt1g1mda 

ongori.isi.iz)i.igi.im kar~1smda kendime §a~Irsam da, potansiye) bir Ca­

SUS olarak kar§ilama torenimde beni neyin bekledigini bilmiyordum. 

Ozellikle de, sadece birka\ dakika once bana yapilm1§ olan teklifi di.i­

~i.inecek olursak. 

Ho§ geldin komitesi, o zaman s1radan bir sivil araba sand1g1m 

bir araba i\inde vard1gmda, beni gafil avlayarak yakalad1. Arabalan 

ve yi.izleri, ancak Oli.i Bolge ger\ek evim haline geldiginde, gori.ir gor­

mez tammay1 ogrenecektim. Fakat bu, ancak y11lar sonra, benim gibi, 

herkesin potansiyel bir casus ya da hain oldugu bir yerde ya~ad1g1mda 

olacakt1. "Bizimle karakola geliyorsun" dedi, sivil k1yafetler i\indeki 

bir adam. Karakolda, oturmam i.izere bir sandalye gosterildi ve i.ir; 

adam ayakta dikilmek suretiyle \evremi ku§atarak sorular sormaya 

ba~lad1. Soru soran ki§iyle goz goze gelmek i\in, her seferinde kafam1 

\evirmem gerekiyordu; bu da beni digerlerinin bak1§larma maruz bua­

k1yor, ne yapt1klanm, yi.izlerinde hangi ifadelerin oldugunu gormemi 

engelliyordu. 

"Evet, adm ne? Tamam, biliyoruz, Yiannis Papadakis. Simdi Yi­

annaki, anlat bize, silahlanm K1bnsh Ti.irklere r;evirmi~ Ti.irk askerle­

ri gordi.in mi.i?" "Ha ... hay1r" diye kekeledim, "gormedim". "Peki her 

yerde Ti.irk askerleri var m1yd1?" "Etrafta \Ok say1da Ti.irk askeri var­

d1, burada gozi.imi.ize r;arpandan daha \Ok. A ... ama i;:i.inki.i biz bura­

da daha i;:ok ... " "K1bnsh Ti.irklere nasil bask1 yap1yorlard1?" "Aslm­

da bask1 yapt1klanm gormedim ... Arna i;:ogunun onlan sevmedigini 

hissettim. Sey, belki de onlar orduyu korunma ... " "Sana koti.i davran­

d1lar m1?" "Hay1r, ben bir otelde, Saray Otel'de kahyordum. Lefko~ ... 

Lefkosia'da ... i~gal altmdaki Lefkosia'da." "Seni herhangi bir ~ey im­

zalamaya zorladilar m1?" Buna gi.ivenle cevap verdim. "Hay1r". "Gi­

ri~ formunu bile imzalatmadilar m1?" "HAYIR." "Kimlerle gori.i~­

ti.in?" "Eskiden Tahtaka ... Tahtakallas'ta ya~ayan insanlarla gori.i~me­

ye i;:ah~tim." "Sana ne soylediler?" "Birr;ogu 1963'te nasil aynld1kla-
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nm, ya~amlarmm ku~at1ld1g1m ve ... " "On I arm propagandalarma 

inandm m1?" "Sey ... aslmda ... bana kahrsa ... " "inandm m1 inanma­

dm m1? Sadece cevap ver. Onlara gen;:ekleri anlatmadm m1?" "Tabii ki 

anlamm" dedim daha biiyiik bir giivenle. "Bizim ic;in 1974'iin ne an­

lama geldigini anlatmaya ~ah~tim ... " "Kim senin ba~mdayd1 ve sana 

orada e~lik etti? Onlarla kendi ba~ma serbestc;e konu~mana izin ver­
mediler, degil mi?" "Hayir" dedim gururla gozlerim parlayarak c;iinkii 

kotiiye giden vatanseverlik sicilimi diizeltmek ic;in elime bir fmat ge~­

mi~ti. "Benden sorumlu olan ki~i Levent Bey admda ... " "Levent, o 

sinsi tilki, ha? Bize en iyi casuslan Levent hakkmda ne anlatabilirsin? 

Tiirk Gizli Servisi MiT ile c;ah§t1gm1 biliyorsun degil mi? fanatik bir 

Pantiirkist oldugunu, gerc;ek bir K1bnsh olmad1gm1, bir Tiirk bile ol­

mad1gm1, Trakyah bir Miisliiman oldugunu?" Bu noktada ha§Iffi dert­

teydi. Ovey Bahama ihanet etmeli miydim? Ya gizli servisimize onun 

hakkmda bir §eyler soyledigimi bir ~ekilde ogrenirse? Bu gibi §eyleri 

bilmek ve diger tarafm gizli servisi ic;inde muhbirlere sahip olmak, on­

lann i~iydi. "Sey, aslmda kalamaristika konu§tugu ic;in bunu biraz tah­

min etmi§tim ama nereli olduguna dair bir kamnm yok". "Onun hak­

kmda soyleyebilecegin ba§ka ~eyler var m1?" "Hay1r, ~u anda akhma 

ba~ka bir ~ey gelmiyor." "Peki Yiannaki, artik gidebilirsin. Bize adre­

sini ver, sana taksi c;ag1rahm. Son bir §ey, c;antanda ne var?" 

Dondum. iki taraf hakkmdaki ki§isel gorii~lerimi de bolca ic;e­

ren, gorii~melerde ald1g1m notlan gormek istemelerinden korktum. 

Daha kotiisii, ~imdi suc;umun kanm gibi hissettiren K1bns Tiirk Enfor­

masyon Dairesi'nden ald1g1m yaymlan, toplu mezarlarm ve Barbarhk 

Miizesi'nin fotograflarm1 ta~1yordum. En kotiisii, Levent Bey tarafm­

dan ad1ma imzalanm1§ bir kitap ta~1yordum: "Evlad1m Yiannaki'ye, 

K1bns hakkmdaki gerc;egin izini siirerken ba~anh bir ara~nrma ortaya 

c;1karmas1 ic;in en iyi dileklerimle". Ostelik bunu Yunanca yazm1§tI. 

<;:antamdakileri gormelerine izin veremeyecegimi soyledim. 

"Yiannaki, sadece birkac; giinliigiine onlan buraya b1rakmanm bir sa­

kmcas1 var m1? Hic;bir §eyini kaybetmeyecegimize ve k1sa siire ic;inde 

sana geri verecegimize soz veriyoruz. Biliyorsun ulusal c;1kar meselele-
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ri. Ulkemiz ve ulusumuz ic;in faydah olabilecek baz1 §eyleri gozden ka­

c;1rm1§ olabilirsin". "Korkanm bu kesinlikle soz konusu bile olamaz. 

Bunlar benim ki§isel e§yalanm, bana ait olan akademik materyaller. 

Obiir tarafta bile boyle bir §ey istemediler." (Bu i§e yaramahyd1). 

"Emin misin? Tamam. Keyfinize bakm Papadakis Bey. Biz diger taraf­

takiler gibi bask1 yoluyla c;ah§m1yoruz" {i§e yarad1!) Sonunda gitmek­

te ozgiirdiim. Bu kar§1la§ma goziimii korkutmU§tu. Neden kendimi bu 

kadar suc;lu hissetmi§tim? Nasil oluyordu da bana kendimi hep suc;lu 

hissettiriyorlard1? Tek tesellim, birkac; dakika sonra, taksinin arkasm­

da oturmu§, bana sorulan her §eyi tek eek yazarken geldi. Karakolda­

ki birinin <le kendi notlanm ald16 :1ia <lair §iipheye yer b1rakmayan bir 

his ta§1yordum. 

SORUSTURMANIN SONRAKi ASAMASI 
"Orada hayatlan var m1? Yiyecekleri var m1? Sinemalan? Ti.irk asgeri 

tarafmdan bask1 altmdalar m1? Sa:;J iyi davrand1lar m1? Kilo alm1§ gi-
~ 

bisin. Ne soylediler sana bizim hakk1m1zda? Birlikte ne gadar iyi ya§a-

d1g1m1Z1 anladd1lar m1 sana? Hepsi da geri donmek isder mi?" 

Dondiigiimde, Tahtakallas'taki herkesin soracaklan vard1. Arna 

bu sorulan cevaplamak c;ok zordu. Anlad1g1m1 dii§iindiigiim §eyler 

sorduklan zamanlarda bile, verecekleri tepkilerden duydugum korku 

nedeniyle cevap vermek yine de kolay olmuyordu. Cevaplanm s1kic1, 

kan§1k ve savunmaya yonelikti. 

"Yiyecek ve sinemalan var ancak bizim kadar zengin degiller." 

Burda "bizim" demem gerekiyordu. Ne "sizin" ne de "K1bnsh Rumla­

rm" olmazd1. "S1k s1k §imdiki durumlanm 1974 oncesi, ozellikle ken­

di yerle§im bolgelerinde ya§ad1klan 1963 ile 1967 arasmdaki donem ile 

kar§ila§tlnr ve §imdi sahip olduklan her§ey ic;in §i.ikrederler. Baz1lan §i.i­

pelenmeye ba§lad1. "Yiannaki, propagandalarma gandm deme bana? 

inandm sana anlatd1klanna? Yamndaki o polisden dolay1 sana oyle go­

nu§dular. Aha bu isbadd1r ki ozgiir degiller." Soyledigim her §ey ic;in, 

daha dogrusu K1bnsh Tiirkler tarafmdan bana anlaulan ve §imdi tek­

rarlamakta oldugum her §ey ic;in hemen bir c;iiri.itme haz1rd1. 
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Yine fis1lt1lar duymaya ba§lad1m. "Demek anladd1lar sana bun­

lan. Tabi ki anlatacaklar, neden olmasm? Tiim <;ekdiklerinden sonra. 

Biz degil ama, bizim o fanatiklerin onlara yapd1klarmdan sonra. Biz 

burda bu konulan pek gonu§may1 sevmeyik. Arna zaman i<;inde bun­

larla yiizle§meliyik." Bunlar Rumcayd1, i:incekiler Tiirk<;e, ama konu§­

tuklan aslmda aym dildi. \;evreme daireler <;izildigini hissediyordum. 

Kimi beni dt§anda b1rak1yor, kimi i<;ine dahil ediyordu; kimi beni Olii 

Bi:ilge'nin bir tarafma, kimi diger tarafma yerle§tiriyor, kimi de ne o ta­

rafa ne bu tarafa s1gd1rabiliyordu. 
Eger kendi -yani onlann- dii§iincelerimi savunmaya kalksay­

d1m, bu felakete yol a\abilirdi. "Bilirsiniz ya, onlar \Ok act \ekdi. On­

larm da gi:i\menleri var, 1963'de Tahtakallas'tan aynlanlar gibi onla­

nnda, 1963'de gi:i\menleri oldu, onlann da kay1p, i:ilii insanlan var 

ve ... " kendimi frenledim. Si:iylediklerim kulag1ma hi\ de yabann gel­

miyordu. Levent Bey gibi konu§maya ba§lamt§tlm. Hemen beni uyar­

dilar. "Yiannaki, dikkat et, Denkta§ gibi gonu§maya ba§ladm." Bu, en 

tuhaf duyguydu. Birileri, diger tarafta olan biten her §eyi bildigini 1s­

rar ettik<;e, si:iylediklerimi reddettik<;e, ben de kar§t tarafm resmi pro­

pagandac1s1 gibi konu§uyordum. Kendimi, kar§t tarafm argiimanlan­

m savunmak iizere, zorla, Olii Bi:ilge'nin kar§I tarafma hrlat1lm1§ gibi 

hissettim. Arna ba§ka yolu yoktu. Buradaki insanlara neler dii§iindii­

giimii, neler duydugumu, digerlerinin bana neler anlamklanm si:iyle­

mek zorundayd1m. Yoksa, K1bnsh Tiirklere, hatta baz1 K1bnsh Rum­

Iara ihanet ettigim i\in kendimden utanacakum. A\1k si:izlii olmaya 

gayret ettim, kar§1hgmda da beni sevseler de sevmeseler de, insanlann 

bana kar§I daha diiriist olmaya ba§lad1klanm hissettim. 

Baz1lan kizarak bag1rd1. "Bizim tiim <;ektiklerimizden sonra, 

onlar §ikayet eder? Bizim evlerimizi alan insanlar?" Arna hs1lt1lar da 

vard1. "Hak deyken, onlara ki:itii §eyler yapd1k. G1bnsh Tiirk 

bir <;ocugu vurup i:ildiirdiikten sonra iftiharla anlatan adam1 unuda­

mam. 'Bir giin bi:iyiiyecek ve bizi sokabilen bir y1lan, bir Tiirk olacak­

d1,' dedi. Bir §CY si:iylemek isdedim ama demedim. Sen yine de bunu 

yazma." Digerleri farkh gi:irii§leriyle 1srarhyd1: 
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Bunlan yazmahsm. Sadece ad1m1 yazma. Yani yapd1klanm iiviine­
rek anlatanlan, "pis kiipeklere", yani Tiirklere yaptiklanm yazma­
hsm. Bir ~ey siiylemeye i;:ah~d1ysam, yamdan hemen "Ne, sen on­
lardansm?" olurdu ve namlu diiniip beni giisterirdi. Dolay1s1yla di­
limizi dudmak zorundayd1k. Hem bunlan yapanlar, hem da sessiz 
gahp onlan durdurmak ii;:in daha fazla i;:aba giistermeyen bizler 
utanmahy1k. 

0 andan itibaren, yiiziime kar§I nadiren belirtilse de, hainlik 

sui,:lamas1, bir gi::ilge gibi beni takip etti. Kar§I tarafa gei,:meden once 

bana k1zgm olan o gem; adam, gururlu Helen'in, arnk bana "Tiirk Yi­

annis" dedigini duydum. 

ENFEKSiYONLAR 

Duyma ve gorme duyuma bir §eyler oldugunu fark ettim. Ben de da­

hil olmak iizere bin;ok K1bnsh Rum, ziyaretim esnasmda zehirlenmi§ 

olabilecegimden endi§eliydiler. Sadece zehirli yemeklerle degil, zehirli 

si::izciiklerle de: Propagandayla da. 

Art1k her ~ey farkh gi::iriiniiyordu. "Kofinou - Merkez Mezba­

has1": Kofinou (Kofiinye) ki::iyiine giderken s1k s1k bu levhanm ve mez­

bahanm i::iniinden gei,:mi§tim. Bana hii,:bir §ey ifade etmemi§ti. Arna bu, 

ben Lefko§a'ya gitmeden i::inceydi. K1bnsh Tiirkler ii,:in bu yerin ismin­

den, i::iliilerinin hauralan s1Z1yordu. 1960'larda burada biri,:ok K1bnsh 

Tiirk'iin oldiigii bir i,:at1~ma ya§anmI§tl. Ada'nm en i§lek yoluna bi::iyle 

bir levha koyabilmesi ii;in, bir toplumun kolektif hafiza kaybmm ileri 

seviyede olmas1 gerekiyordu. Fakat ashnda Ada'nm tamam1 bi::iyle bir 

yerdi; Ada'nm her bir ko§esi bir mezalimin, bir toplu mezann, bir te­

caviiziin amsm1 ya§atlyordu. Mekan ii;in gei;erli olan, zaman ii;in de 

gei;erliydi. Herhangi bir tarih, i::izel olabilirdi; bir dogum giinii, bir 

oliim giinii ya da bir yildi::iniimii. iki taraftaki insanlar da sadece ken­

di i::izel giinlerini hat1rhyorlard1, geriye kalanlar alelade giinlerdi. 

Her §ey kulaga da farkh geliyordu. Diyelim ki birisi §Dyle dediy­

di: "Biz G1bnsh Tiirklerle eyi gei;inirdik. Yammda bir i;ocuk i;ah~dmr­

d1m ... " 0 tarafa gei;meden once duydugum §Uydu: "Biz G1bnsh Tiirk-
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lerle eyi ya~ard1k. Yammda bir '<ocuk '<ah§dmrd1m ... " Simdi ise §unu 

duyuyordum: "Biz G1bnsh Tiirklerle eyi ya§ard1k. Yammda bir '<ocuk 

~al1~d1r1rd1m ... " 
Duydugum baz1 §eyler kulaklanm1 ac1t1yordu. Kulaklanm1 ac1-

tan, bazen, diger taraftan ta§1d1g1m sesleri bastlrmak i"in soylenen §eyle­

rin sesinin §iddetiydi. Genellikle de, yammdan ge'<enlerden duydugum 

kii'<iik §eylerdi, ama onlar da ac1t1yordu. Biiyiikbaba Kyriakos'un toru­

nuna anlatt1g1 bir peri masah gibi: "Ve yak1§1kh prens evlenecegi gadm1 

se'<ebilmek i'<in giizel gadmlarm sarayma gelmesini istedi. Tiirk hari'<, 

herhangi bir yerden herhangi bir prenses ile evlenebilirdi." Bayan Elisa­

vet, seneler once K1bnsh Rum kom§usu ile ya§ad1g1 kavgay1 anlatt1: "Si­

nirden '<•lgma donmii§diim. Ona h1rs1z dedim, orosbu dedim ve Ti.irk de­

dim." Bay Konstantinos, §U anda oni.imi.izden ge<;en adamm, 30 sene on­

ce '<ocukken ne kadar yaramaz oldugunu ammsad1. "Simdi onu ciddi, 

oturakh ve eyi geyinmi§ olarak gori.in. Arna '<ocukken o gadar edepsizdi 

ki insanlar ona 'Tiirk' derdi." Bayan Hara, Katiris, K1bnsh Tiirk ya§h 

adam hakkmda iyi konu§tu. "Sadece benden ah§ veri§ yapar. C::ok sad1k 

bir mii§teridir. Eyi bir adamdir Yiannaki, deli bir Ti.irk olsa bile." Ovey 

Babamm bunlan ne kadar takdir edecegini biliyordum. Ben bunlan ya­

zarken, kafamda, Ovey Babamm makasmm fesat "kzrt kzrt" 1m duyuyor­

dum. Neticede, teklifinde ba§anya ula§ffil§ olup olmad1gm1 dii§iindiim. 

Bay Yiorgos, 1821 Yunan Devrimi'nde Turkler tarafmdan nas1I 

ka'<mhp i§kence edildigini hatirhyordu. Ya§h bir adamd1 -Yunan Dev­

rimi kadar ya§h degil elbette- ve sol parti AKEL'i (Emek'<i Halkm ile­

rici Partisi) destekliyordu. 

0 deyi~te oldugu gibi "Giiciiniiz yetiyorsa gelin aim beni kafir 
Tiirkler, sizden korkmuyorum" dercesine duruyordum. Sonunda 
beni ele ge~irdiklerinde, ~iiri okudum: 

Bak hangi vakitte geldi 
Beni almaya oliim 

Dallar ~i~ek a~1p, 
Toprakta ~imenler biterken. 
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Anlaycagm, okul piyesi bu ~ekilde biddi. 0 giinlerde, devamh okul 

oyunlan vard1. Her milli giinde oynamak zorundayd1k. 0 zaman 

bile, EOKA belalanndan ve Tiirklerle olan sorunlardan i;:ok once 
bile o oyunlan sevmezdim. Benim evimin oldugu yer, Tahtakal­

las'dak1 Tiirklerin yamd1r. 0 zamanlar i;:ogu arkada~1m Tiirkdii. Bu 

yiizden okulda ogrendigimiz ~eylerden ho~lanmazd1m. Onlann, be­
nim arkada~lanm Ersen ve ibrahim ile ne ilgisi vard1; Allah rahmet 

eylesin, duyduguma gore olmii~ler. Ke~ge cenazelerne gidebilsey­
dim. Ma nei;:in isderlerdi onlardan nefret edelim? Benim ailem fu­
karayd1 ve anam da bubam da devamh Tiirklernan i;:ah~d1. 

insanlar arkada§lanna kar§I bak1§larm1 nasil degi§tirdiler? 
Mii§terek insaniyeti inkar eden m;urumlar nas1l ortaya r;1kt1? Bay Yi­

orgos K1bns'taki iki egitim sistemine dikkat r;ekti: 

Her zaman yabanc1lan su~layamay1k. "Britanyalilar ve onlarm Biil 

vc Yiinet politikas1." 
Biz nefreti gendi okullanm1zda yarat1rd1k. Bu her iki toplum 

i~in gei;:erli. Her'ikimiz da boliinmii~liik yaradd1k. Elbedde ingi­

liz'in yapd1g1 da ~iddeti k1V1lc1mland1rd1. Herkes bunu soyler. K1vil­
c1m1 ate~lendirdiler ve bizim yaradJ1g1m1z boliinmii~liigiin iizerine 

in~a eddiler. Fakat barutu yere doken hizlerdik. 

Bu dii§iincelerin benzerlerini s1kr;a sol kanadm kahvehanesi 

olan Orfeas'da da duydum. "Her iki egitim sistemi, kendi propagan­

das1 ve nefretiyle genr;leri a§1lad1." 

HAVA TAHMiNLERi, CUCE FiLLER VE KIBRIS SORUNU 
Yeni fark ediyordum ki, K1bns'taki hava tahminleri sadece hava duru­

mundan bahsetmiyordu. K1bns sorunundaki gorii§leri de belirtiyorlar­

d1. K1bns Tiirk televizyon kanah "Bayrak", K1bnsh Rumlarm aydm­

lanmas1 ir;in, Yunanca giinliik haber biilteni yaym1 da yap1yordu. Ha­

va raporlannda, sadece, hir;bir K1bnsh Rum'un ya§amad1g1 kuzeydeki 

kasabalarm s1cakhklanm veriyorlard1. K1bns Rum tarafmda, devlet te­

levizyonu RIK, arada Ada'y1 bolen bir r;izgiye rastlanmayan bir K1bns 

haritas1 kullamrken, yalmzca giineydeki sicakhklara deginiyordu. Di-
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ger K1bns Rum kanallan, sag egilimli ozel kanallar, bunu yeterince va­

tanperver bulmuyorlard1. Onlar, kuzeydeki topraklarm da K1bnsh 

Rumlara ait oldugunu gostermek i'>in, kuzeydeki s1cakhklan da duyu­
ruyorlard1. 

Her yerde oldugu gibi, K1bns'taki haritalar da birer siyasi ara'>­
tl. Okulda gordiigiimiiz -K1bns'm degil- Yunanistan haritasm1 hatirh­
yordum. Yunanistan haritasmda yer bulabilmesi i'>in, K1bns kesilir ve 
Girit'in yamnda bir yere konurdu. Bunun farkma, ilk kez K1bnsh 
Tiirklerin haritalanm goriince vard1m. Cografya, siyasi olarak, K1bns­

h Tiirklerden yanayd1. Tiirkiye haritasmda K1bns'a yer vermek i'>in, 
onu kesip ba§ka bir yere yap1§t1rmaya gerek yoktu. K1bns'1 diinya ol­

'>eginde gosteren K1bns Rum haritalan daima bat1ya dogru geni§leye­
rek, K1bns'1 Avrupa baglamma oturturdu. K1bns'1 asla Ortadogu ya 
da Afrika ile birlikte gostermezlerdi. Fakat "K1bns Avrupa'dad1r" ha­
ritalanmn bir sorunu vard1 ki, Afrika'mn, Ortadogu'nun ve -maale­
sef- Tiirkiye'nin bir boliimii bu haritalarda goziikiirdii. K1bns Rum 

Enformasyon Dairesi'ndeki haritalardan biri, bu istenmeyen boliimle­

ri bo§luk halinde b1rakarak ortadan kald1rma '>oziimiinii bulmu§tU. En 
biiyiik zorluk ise Tiirkiye'yi i'>ermeyen ama Yunanistan'1 gosteren bir 
K1bns haritas1 yapmakti. Kilise kanah Logos'daki [Soz] haberler esna­

smda arka plan olarak kullamlan harita, hava §artlan goriinmez hale 
getirmi§ gibi, Tiirkiye'yi sise bogulmu§ §ekilde gosteriyordu. Yine de, 
K1bns'm yalmzca dogu baglammda gosterildigi ozel durumlar da yok 
degildi. Mesela Lefkosia'daki bir diikkan, kendini sansasyonel bir bi­

"imde "Ortadogu'daki en biiyiik dart magazas1" olarak tanmyordu. 
K1bns Tiirk siyasi partileri se"im kampanyalan masmda K1b­

ns'm farkh haritalanm kullamyorlard1. Tekrar birle§meyi savunan sol 

parti CTP, i'>inden ne ye§il, ne mavi, ne de kirmlZI bir "izgi ge'>en, bo­
liinmemi§, biitiin bir K1bns haritas1 kullamyordu. Boliinme yanhs1 sag 
parti UBP K1bns'm sadece kuzey boliimiinii gosteriyor -tabii ki k1rm1-
z1 ile-, giineyi tamamen yok say1yordu. iki taraftaki standart resmi uy­
gulama ise, K1bns'1 siluet olarak bir biitiin halinde gostermek, ancak 

oteki tarafm i"ini bo~ b1rakmakt1. 
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Haritanm K1bnsh Ti.irklere sundugu siyasi avantajlara ragmen, 

yine de kendi paylanm artttrmaya ~ah§tyorlard1. Okuldaki tarih kitap­

larmda bulunan bir harita, uzakhklan belirtmek i~in K1bns'tan dt§an­

ya uzanan ~izgiler ta§tyordu. K1bns'1 Ti.irkiye'nin gi.iney k1y1sma, d1-

§mda kalan en yakm noktaya baglayan ~izgi, sadece birka~ kilometre 

uzunlugundayd1. K1bns'1 Atina'ya baglayan -en yakm Yunan adasma 

degil- ~izginin uzunlugu ise yi.izlerce kilometreydi. 

Haritalar, K1bnsh Ti.irklerden yanaysa da, ci.ice fillerin tersine, 

depremler siyasi olarak K1bnsh Rumlardan taraftt. Son 30 y1h anla­

tan bir K1bns Ti.irk kitab1, K1bns'm binlerce ytl once Anadolu'nun fi­

ziki bir uzant1s1 oldugunu fakat bir deprem ile sonradan aynld1gm1 

a~1khyordu (Ti.irkiye'deki arkada§Im Erkin'in, ~ocukken, K1bns'1 

Ti.irkiye'den koparanm K1bnsh Rumlar oldugunu sand1gm1 soyledi­

gini hat1rlad1m). Girne Siradaglan jeolojik olarak hala Tiirkiye'deki 

Toros Daglan'nm uzant1s1yd1. Kitap aynca, hem K1bns'ta, hem de 

Anadolu'da binlerce y1lhk ci.ice fil iskeletleri bulundugunu belirtiyor-
• du. K1bnsh Rumlar tabii ki bunlara seyirci kalacak degillerdi. Bir 

K1bns Rum gazetesi, K1bns'm ve Yunanistan'm kaderinin, ortak sis­

mik fay hatlanyla nastl birle§tigini a~1klayan neredeyse muzafferane 

bir makale yaymlad1. 

TAHTAKALLAS MI TAKTAKALAS Ml? 
K1bnsh Rum yetkilileri tarafmdan k1sa siire once yerle§tirilen bi.iyi.ik 

levhaya baknm: "Taktakalas Yerle§im Alam". ilk kez bu ismin bu §e­

kilde yaz1ld1gm1 gori.iyordum. "H" yi "k" ye doni.i§tiirmek ve tek "I" 
kullanmak, ismi K1bns Rum kulaklan i~in daha az kaba, yani daha az 

Ti.irk~e ya da Arap~a hale getirmi§ti. Belki de resmi umut oydu ki, in­

sanlar Tahtakallas'a oranla, Taktakalas'a daha kolay ta~macakt1. 

1974'ten sonra K1bnsh Rum go~menlerden, K1bnsh Ti.irklerin 

1963'te terk ettikleri evlere ta§mmalan istendiginde, bundan ho~nut 

olmam1~lard1. Bayan Eftihia, go~menler olarak yerle§tirilecekleri evle­

rin gosterildigi ilk gi.ini.i bugi.inki.i gibi hattrhyordu: 
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Bizi nereye yerle~tireceklerini duydugumda fi:Ok iiziilmii~diim. Tah­
takallas. Bu ne bifi:im bir isimdir? Kulaga fi:Ok ki:itii geliyordu. ilk 
defa oray1 gi:irmeye giddigimde, daha da ki:itiiydii. ~imdiki gibi ev­

ler onanlm1~, her bir tarafda insanlar ya~1yor degildi. Viraneydi o 
zaman. Sonra camiyi gi:irdiim, o da viraneydi, bir ah1r gibiydi ve biz 
hemen yanmda ya§ayacayd1k. Ve evler de G1bnsh Tiirklerindi. Ta­

mam, bi:iyiikdiiler -gi:iriin ne giizel evlerde ya§ad1rd1k biz G1bnsh 
Tiirkleri?- ama biz buray1 beyenmediydik. Kim gelip da Olii Bi:il­

ge'nin dibinde ya§ayacak gadar i;:1lgm olabilirdi? Burda bizden gay­

n, bir avui;: terkedilmi§ ya§h insan vard1. <;:ok itiraz eddik. ismi de­
gi§tirmeyi denedik ama hi:ikiimet reddeddi. Konumuz ii;:i§leri Ba­

kanhgma gadar ttrmand1 ama bize yer isimlerini degi§tiremeyecegi­
rnizi, i;:iinkii i§gal altmdaki bi:ilgede Tiirklerin yapd1gmm bu oldu­

gunu si:iylediler. 

Arna yerliler Tahtakallas isminden gurur duyuyorlard1. Bolge­

nin ismi hakkmda bin;ok ya§lmm ortak bir hikayesi vard1: 

ism in anlarn1 "Tahtadan Kule" dernekrir. Eski zarnanlarda, zalirn 

Tiirkler tarafmdan yi:inetildigimiz zamanlar, bizim cesur erkekleri­
rniz geceleri ni:ibet dutarlard1. Tahda sopalanm iist iiste y1garak, 

onlarm kiifi:iik, tahdadan bir duvara benzernesini saglarlard1. Bi:ilge 
adm1 bu §ekilde ald1. 0 giinlerde, Tiirkler gece yans1 gelip insanla­

n i:ildiirebilirlerdi. Ya da geni;: k1zlann pe§ine gelirlerdi. 0 giinler­
de, bir Hiristiyan evleneceginde, gadm ilk once Tiirk efendisi ile 

yatrnaya zorlamrd1. 

Bu hikayenin ayms1m bin;ok degi§ik ag1zdan duydum. <;:ok 

uzak bir ge<;mi§ten ortak bir hatira olarak gori.ini.iyordu, her bir versi­

yon digerlerini teyit eder gibi. Ancak hikayeyi nereden ogrendiklerini 

sordugunda degi§ik bir resim ortaya <;1kt1: "Bayan Marianna'dan duy­

duk, o bolgenin tarihi hakkmda her §eyi bilir." Bayan Marianna'ya 

sordum: 

Ever, hikayeyi onlara ben anlamrn, onun ii;:in herkes bilir. Ben §ah­
sen K1bns'm en i:inemli folklorcusunun agzmdan duydurn. K1bns 

folkloru i;:ah§rnalan bilim dahm yaratan adamd1 o. Aslmda o, i:ig-
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rencilere Yunanistan'm §amm ve bizim Yunanh kimligimizi iigret­
meye gelen Yunan iigretmendi. 0 aym zamanda Tiirklerin get;:mi§­
te bize nas1l zulmettigini it;:eren, folklor iizerine birt;:ok malzeme 
arasmda buna benzer birt;:ok hikaye toplad1. 

K1bnsh Tiirklerin bu hikayeyi duyup duymad1klanm ve ne yo­

rum yapacaklarm1 merak ettim. 

AKRiliK MAHALLELER 
Tahtakallas'ta her sene bir kere diizenlenen panaymn giinii gelmi~ti. 

Adma "Akritik Mahalleler Panaym" deniyordu. Panaymn amac1, yerel 

yard1m derneklerine para saglayabilmekti. Bu panayir, bildigim kada­

nyla, K1bns Rum tarafmda ve biitiin K1bns'ta, yerel bir azizin ad1yla 

amlmayan tek panay1rd1. Bugiiniin Akrites'leri digerlerinden, kendileri­

ne olan bon;larmm hakkm1 teslim etmelerini talep ediyorlard1. Biz ol­

masayd1k diyorlard1, Tiirkler bu bolgeyi ele gec;irir ve hatta doymak bil­

mez yay1lmac1hklan goz oniirn~ ahmrsa, Lefkosia'mn geriye kalanm1 da 

ahrlard1. Dolay1s1yla, digerlerinin onlara kar~1 bir sorumluluklan vard1. 

Olii Bolge'nin 1974'te ortaya c;1kt1g1m sand1g1m ic;in, daha once, 

bolgenin bu ismi 1974'ten sonra ald1gm1 samyordum. "Bu panaym bu 

isim altmda ba§latt1g1m1zda y1l 1968'di" dedi Bayan Maria. "Aslmda 

bizler 1963'ten beri Akrites'iz, c;iinkii Ada'y1 bolen c;izgi o zaman c;izil­

di. 0 zamanlar kendimizi, K1bns Tiirklerinin c;ilgmhklarmdan koru­

mak zorundayd1k, ~imdi ise Tiirkiye'deki Tiirklerden." Yani bu durum­

da onlar da "Tiirk"tii; "K1bnsh Tiirkler" ya da "karde~lerimiz" degil. 

Ara§tirmama ba~lad1g1mda, herkes, "ulusal nedenlerden" otii­

rii, bilinc;li olarak Akritik Mahallelerinde kalmay1 sec;tiklerini soyledi. 

Lefkosia'y1 korumak ve kurtarmak ic;in. Gazetecilere halii bunu soylii­

yorlard1. Fakat zaman gec;tikc;e, bana anlatt1klannda a~amah bir degi­

~im fark ettim. Once diger insanlar hakkmdaki ~iiphelerini ifade etti­

ler. "Vatanseverlikleri yiiziinden burada gald1klarm1 soylerlersa, inan­

ma onlara Yiannaki. Burada ya~1yorlar, c;iinkii gidecek ba~ka hic;bir 

yerleri yok". Ve sonra: "Bak Yiannaki, ashnda benim gidecek hic;bir 
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yerim yok. Bu emekli maa§1mla hic;:bir yer kiralayamam. Bu eski rutu­

betli evde tek ba§1ma s1k1§1p kald1m". 

Yine de zaman zaman ba§ka bir yerde ya§amaktan ho§lanma­

yacaklan hissine kap1ld1m. Tahtakallas'ta bu kadar c;:ok ya§h insanm 

ya§1yor olmas1, aym derdi payla§t1klarmm da bir gostergesiydi: Yal­

mzhk. C::oziim c;:ok basitti. Birbirlerine arkada§hk ediyorlard1. C::evre­

de ya§ayan digerleriyle zaten beraber bi.iyiidiikleri ic;:in, konu§acak ya 

da ammsaycak ortak birc;:ok amlan vard1. Birlikte, aruk hic;:bir yere 

c;:1kmayan dar sokaklarm kaldmmlarma oturuyorlard1. Bu dar so­

kaklan, bazen mavi-beyaz ordu denetim noktalanm and1ran saks1-

larla dolu, dar bahc;:elere c;:evirmi§lerdi. Ba§ka bir yerde, apartman 

bloklan arasmda tecrit olmu§ halde kalmaktansa, burada olmalan 

daha iyi diye di.i§iindiim. 

Yalmzhk, bu kadar c;:ok kedi olmasmm da sebeplerinden biriy­

di. KIZll renkte bir kediyi i§aret ederek "O benim bebegim," dedi Ba­

yan Eva, "ve her gece yadd1g1mda gelir gozlerini gozlerime diker. San­

ki da biribirimize gonu§uruk. Ben gerc;:ekden gonu§urum ona ve emi­

nim o da anlar." En ya§h ve iyice kuvvetten dii§mi.i§ insanlara gelince, 

kediler evin yonetimini ele gec;:irmi§lerdi. Kediler degil insanlar misafir 

olmu§tu. Katiris'in fakir evinde iktidan elinde tutan kediydi ve s1k s1k 

Katiris'in zaten kit olan yiyeceklerini yiyordu. 

Bazen, istedikleri zaman kar§1 tarafa gec;:ebildikleri ic;:in, o kedi­

leri k1skamyordum. Caddenin kar§Ismda, c;:ok uzaklarda, ba§ka yalmz 

ve ya§h insanlar oldugunu biliyordum. Bazilan eski kom§ulard1. Baz1 

kedilerin iki evleri ve iki kann doyurma yerleri oldugundan §iipheleni­

yordum. 

Yalmzhk, insanlann benim arkada§hg1m1 kabul etmelerinin se­

beplerinden de biri olsa gerek. Beraber daha c;:ok sohbet ettikc;:e, gec;:­

mi§ten gelen amlann, insanlar tarafmdan katI dii§iinceler haline geti­

rilmi§ belli belirsiz f1S1lt1lardan ve uzaktaki seslerden olu§tuklanm da­

ha iyi anhyordum. iki taraftaki hikayeleri kar§ila§t1rd1kc;:a, gec;:mi§in si­

lik seslerinin, nas1l bugiinkii dii§iincelerin ve arzularm yank1sma do­

nii§tiigiinii gorebiliyordum. 



178 tilU Mlgeden yankolar: kobns'on btilUnmU~IOIOnO a~mak 

Eski Tahtakallashlar hayaletlerle birlikte ya~1yorlard1: Gidenler 
ama tamamen aynlamayanlarla birlikte. Ba~ka pek "ok marjinal insan 
da bu bolgede ya~1yordu. Bin;ok sefil insan, K1bnsh Rumlar, Suri­

ye'den, M1s1r'dan, Pakistan'dan gelen go"men i~"iler, ancak burada 
ya~ayabilecek kadar kazamyorlard1. Fahi~eler fakirlik, suiistimal, cin­

siyet ve go" gibi "ok ~ekilde d1~lananlar arasmda dogmu~lard1. Ve bu­
rada ya§ayan baz1 K1bnsh Tiirkler de vard1. Tiim bu marjmal insanlar 
arasmda, K1bnsh Rum yetkilileri en "ok ilgilendiren ve bu bolgeden "1-
kartmak istedikleri K1bnsh Tiirklerdi. 

TAKTAKALAS GO<;:MEN YERLE~iM ALANI 
"Biz burda hepimiz yabanc1y1k," Taktakalas goi;men yerle~im ala­

nmda Bayan Eftihia admda ya§hca bir kadm anlatt1. "Tammay1k bi­
ribirimizi. Farkh farkl1 koylerden gelirik. Ne ortak yoniimiiz var ki 
gonu§ahm? Hii;? Burada kimse ne koyiimii ne de oranm insanlanm 

tamr." Go"men yerle§im alanmdaki evler yakm zamanda onanlm1§­
t1 ancak boyalan dokiiliiyotdu ve kimse de tekrar boyamakla ilgilen­
miyordu. Evler onlara ait degildi. Hiikiimet, evlerin sahiplik haklan­
m K1bnsh Rumlara vermemi§ti. Kar§thk olarak, K1bnsh Tiirk yetki­
lilerin de, K1bnsh Rumlann evlerinin tapulanm K1bnsh Tiirklere da­
g1tacaklanndan i;ekiniyorlard1. K1bnsh Rum goi;menlerin esas evleri 

kuzeydeydi. Onlan geri alana kadar, ba§ka evlere sahip olmalanna 
izin verilmiyordu. ~imdilik, ne burada ne de orada ya§amalanna izin 
vard1. 

Yalmzhk, yerliler ile goi;menlerin payla§t1g1 ortak bir unsur ol­
masma ragmen birbirleriyle kan§mad1lar. "ilk geldigimizde onlarla 

oturup gonu§may1 denedim," dedi Bayan Eftihia ve dii§iindii: 

Arna ne hakkmda gonu~abilirdik? Onlar gendi ~eylerinden silz 

ederlerdi, tamd1klan hakkmda, hayarlarmda olup bitenlerden, da· 
ha onceden burda ya~ayan, illen insanlar hakkmda. Ben ne deyebi­

lirdim? Hi~. Ortak hi~bir amm1z yokdu. Onlarnan oturunca gendi­

mi daha kotii hissederdim. iki kez gi:i~men olmu~ gibi, dibelik fta­
mamenl yalmz, evimden uzak ve gonu~acak kimsem yok. Ke~ge 
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onlara anlatabilsem ni<;in zordur onlara kanlmak, bir goi;meni an­
cak ba~ga bir gi:i<;men anlayabilir. 

Ya diger g~menler? Onlar da bir i§e yaramazd1, "i.inki.i farkh 
koylerden gelmi§lerdi. Onlan birle§tiren tek §ey, ba§ka bir yere ait ol­
malanyd1, ancak ait olduklan yer, her biri i"in farkhyd1. Bu yerle~im 

alamm yirmi y1l sonra hala kendi evleri haline getirememi~ler miydi? 
Resmi olarak, hayir. Bu, vatan hainligi anlamma gelirdi. Onlarm ger­

"ek evleri kuzeydeydi. Onlar, asla unutmama emri almt§ ve si.irgi.inde 
yapayalmz bir ya§ama mahkum edilmi~lerdi. K1bns Rum televizyonla­
nnda, eski koylerinin bu gi.inki.i durumu asla gosterilmiyor, yaymlar 
eski fotograflar kullamlarak yap1hyordu_ Okullarda, K1bnsh Rum 

go"menlerin "ocuklanndan bile, ebeveynleri, nineleri ve dedeleriyle hii;: 
gormedikleri "geri;:ek" evleri hakkmda konu§arak, kompozisyonlar 
yazmalan isteniyordu. 

Taktakalas go"men yerle~im alanmm hemen yanmda harap va­

ziyette bir kirahk evde ya~ayan ya~h bir "ift ile tam§ttm. Act bir §ekil­
de vurgulayarak, "biz iki kez go"men olduk," dediler: 

Biz evlerimizi 1960'dan once buralarda ~iddet oldugu zaman ve 
1964'de da~md1g1m1z yer G1bnsh Tiirk bi:ilgesi olunca yine terk ed­
dik. Ancak hiikiimetimiz bize hii; yard1m etmedi, sanki da biz gi:i<;­
men degilidik. Sadece 1974 gi:i<;menleri yepiz yeni evler ald1. Bizi 
gi:i<;menden saymazlar i;iinki. Bu haks1zhklan da mutlaka yaz. 

Peki K1bns'm goi;:menleri kimdi? Farkh gori.i§ler vard1. K1bnsh 
Rum resmi gorevlilere gore "go"menler", 1974'te evlerinden aynlan 
K1bnsh Rumlard1. K1bnsh Rumlar, 1960'larda evlerinden aynlan K1b­
nsh Ti.irkleri go"men olarak gormi.iyor, gettolar (dt§ di.inya ile baglan­
t1s1 olmayan bolgeler) yaratarak, goni.illi.i bir §ekilde K1bns Cumhuri­
yeti'ni y1kma planlan yapan bir halk olarak alg1hyordu. Onlar, "isyan­

c1yd1" ve 1960'lardaki "att§malara da "Ti.irk isyam" deniyordu. "K1b­
nsh Ti.irk isyam" bile degil. Bu tezin daha yumu§attlm1~ bir versiyonu 

ise, iki halk her zaman birlikte ban~ i"inde ya§ad1g1 i"in Ti.irklerin as-
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lmda aynlmak istemediklerini ancak liderleri tarafmdan ac1mas1zca 

buna zorland1klarm1 iddia ediyordu. K1bnsh Tiirkler, bu versiyonda 

bile go"men say1lm1yorlard1, "iinkii K1bnsh Rumlar 1974'ten once de 
sorunlarm varoldugu ger"egini itiraf etmek istemiyorlard1. 

Toplumlar arast ~iddet yiiziinden 1960'larda, hatta 1950'lerin 
sonlarmda evlerini terk etmek zorunda kalan K1bnsh Rumlar da go"­

men degil, resmi ad1yla, "depremzede" orneginde oldugu gibi dogal 
bir afeti "agn~ttran, Tourkoplihtoi ("Tiirkzede") idi. Eger sorunun 

ba§lad1g1 tarih 1974 ise, bu tarihten once go"men de olamazdt. 
K1bnsh Tiirk yetkililerin farkh bir gorii§ii vard1. Onlarm go"­

menleri, 1960'larda yerlerinden olan K1bnsh Tiirklerdi. Bir de 

1974'ten sonra evlerinden aynlanlar vard1. Ancak iki grup da, arttk, 

ger"ek ve tek olan vatanlannda ya§ad1klan i"in, adlanna go"men de­
nemezdi. Tek bir istisna vard1. K1bnsh Rumlar, biitiin K1bnsh Rum­

lann geri donmesini i"eren bir "oziim talep ettiklerinde, K1bnsh Tiirk 
yetkililer donakalmt§ halde §U cevab1 veriyorlard1: "Bizden, halk1m1-

z1 ii"iincii kez go"men haline getirmemizi bekliyor olamazsm1z, degil 
mi?" 

Resmi olarak, K1bnsh Tiirkler giineydeki eski evlerini unutmak 

zorundaydtlar. Giineyde, K1bnsh Rumlarla ge"irilmi§ eski ya§ant1dan 

bahseden bir konu§ma, ancak kotii zamanlan i"erebilirdi. K1bnsh 
Tiirkler art1k kendi vatanlannda ya§1yorlard1. Bir vatan olabilmek 
i"in, siiratle hauralar temin etmek gerekliydi. Digerlerinin kotii ruhu 
oradan kovulurken, kendi hayaletleri toprag1 niifuslandirmaya geldi. 

Digerlerinin varhklan temizlenirken, topraklan yeniden vaftiz edildi. 
Yeni amtlar ve heykeller dikildi, kahramanlarm adlan caddclcre veril­

di, her yere Tiirk"e isimler konuldu. 
Hayaletlerin siyasi idaresine gelince, iki tarafm da hazin bir si­

cili vard1. Kuzeye ta§man K1bnsh Tiirkler cemaatler halinde yerle§mi§­
lerdi. Giineydeki bir koyden ta§manlar kuzeyde de beraber ya~amaya 
ba~lam1~lard1. Boylelikle yetkililer, K1bnsh Tiirkleri ve onlara e~lik 

eden birikmi~ ortak hayaletlerini, bir cemaat olarak aym yere yerle~­
tirmi~, gei;mi~te onlan biribirinc baglayan ycrden olumsuz olanlar ha-
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ri<; soz etmelerini yasaklam1~t1. K1bnsh Rum go<;menler ise ruhen ku­

zeydeki evlerinde birak1lm1~ ancak ger<;ekte farkh koylerden gelen in­

sanlarla bir araya konmu§lard1. Bu politikalar, iki hiikiimetin de sa­

vundugunu iddia ettigi temel bir insan hakkm1 hi<;e say1yordu: insan­

lann bugiinkii evlerini se<;me hakkm1 ve ge<;mi§teki evleri hakkmda is­

tedikleri gibi dii~iinebilme hakkm1. 

KiT [KIBRIS iSTiHBARAT TESKiLATI] 
"KIBRISLI TORK IRKTASINI BI<;:AKLADI VE KAYBOLDU." Bir 

K1bns Rum gazetesinin ba§ sayfasmdaki haberin man§eti boyle anlm1§­

t1. Haber, K1bns Rum tarafmda ya~amay1 se<;mi~ iki K1bnsh Tiirk hak­

kmdayd1. Bu man~eti atan, 1hmh bir gazeteydi. Sag egilimli bir gazete­

nin aym haberi nas1l verdigini merak ettim: "LEMESOS'TA BiR KIB­

RISLI TORK'ON BASKA BiR KIBRISLI TORK'O OLDORME GiRi­

SiMi... Kavga, sarho~luk ve sorun yaratmaktan polisle bir<;ok kez ba~1 

belaya girmi~ti. Digeri daha once casusluk su<;undan tutuklanm1~t1. .. " 
Daha fazlasm1 ogrenmek istedim. Acaba kim bilebilirdi? Bel­

ki Katiris. Katiris'i her zamanki gibi yalmz ba~ma, kediler ayagma 

siirtiiniirken, en sevdigi yerde oturur buldum. Yeri kaplayan toz-top­

rak tabakas1 kat1la§m•§ <;amur gibi ayagm1 iistiine koyup dinlendir­

digi kii<;iik bir obek halini alm1~t1. K1sa boyluydu. S1radan sandalye­

ler ayagmm yere degmesine izin vermiyordu. Her zamanki gibi beni 

sicak bir §ekilde kar§ilad1 ve birlikte birer sigara yaknk. Ona Leme­

sos'taki olaylan sordum. Aileyi iyi tamyordu ama olay1 haberlerden 

ogrendigini soyledi. 0 sabah radyosu bir K1bns Rum kanalma ayar­

hyd1. Diger zamanlarda, bir K1bns Tiirk radyosunda <;alan hiiziinli.i 

§ark.tan dinlerdi. 

Biz konu~urken, iic; adam, kap1y1 <;almadan i<;eri girdiler. Kati­

ris'in duru~u, daha tek kelime edilmeden, itaatkar bir nezakete doni.i§­

tii. Adamlara bakt1m, onlar da bana baknlar, kar§ihkh bir ~a~kmhk ve 

~iiphe e~liginde. 0 zaman heniiz onlan tammay1 ogrenmemi~ oldugum 
ii,:in, kim olduklanm anlamam birka<; saniyemi ald1. Adamlar, K1bns 

istihbarat Tqkilat1'ndand1. 
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Otuzlu ya~lann ba~larmdayd1lar. Kendilerini tamtma geregi 
duymad1larsa da bana kim oldugumu, ne i~ yapt1g1m1 ve Katiris'in ne­

si oldugumu sordular. Onlara ac;1klad1g1mda, ~a~1rd1lar ve ilgilendiler. 
Biri, telefon numaram1 ald1 ve beni sonra arayacag1m soyledi. Kati­

ris'le Tiirkc;e konu~tu. K1bns Rum tarafmda ilk kez onun ya~mda 
Tiirkc;e konu~abilen birine rasthyordum. Sonradan soru~turunca, sa­

dece gizli polisin bu ozel ~ubesindekilerin Tiirkc;e ogrendigini ke~fet­
tim. Katiris'e bu yaralama olay1yla ilgili bir ~ey bilip bilmedigini, c;ev­
rede birini goriip gormedigini ya da Katiris'in evine gelip gelmedikle­

rini sordu. Katiris kibar bir ~ekilde hic;bir ~ey bilmedigini soyledi. "Ta­
mam efendim. Bu yandan gelirse birileri haber veririm size, efendim." 

Aptal gibi ben de Tiirkc;e bir ~eyler soyledim. Mmldanarak c;1karken 

bana ~iipheli gozlerle bakt1lar. 
"Ara stra beni ziyarete gelirler ve ben onlara bilgi veririm," di­

ye anlam Katiris: 

Bin;ok insan gelit' benimnan galmaya, bazen benim gibi "deli Tiirk­
ler" bazen galacak yeri olmayan fukara yabanc1 .,ah§anlar. Bu bi­
.,aklayan adam bura gelseydi onu KiT'e [K1bns iscihbarat Te~kila­
u) teslim ederdim, 'fiinkii amk iildiirme isdemem. Bir §ey bilirsam 
onlara siiylerim, ama onlar hi.,bir zaman bilgilerini benden ald1k­
lanm siiylemezler. Yapmak mecburiyetindeyim, yoksa beni burdan 
atabileceklerni siiylerler. 

K1bns Rum tarafmda ya~ayan K1bnsh Tiirklerle ilgili gazete ha­
berlerini kaydetmeye ba~lad1m. Sag egilimli gazeteler bu konuya ozel­
likle dii~kiinlerdi. Mesela, "Yetkililer, K1bnsh Tiirklerin, sozde K1bns 
Tiirk Devleti'nin talimatlan altmda tahrikc;i olarak gorev yapan, geri­

lim yaratmak ic;in serbest bolgelerdeki camileri yakmaya kalk1~an K1b­
nsh Tiirk olabileceklerine inamyorlar." K1bns Rum tarafmda ya~ayan 
K1bnsh Tiirkler c;ogunlukla ba~ belas1, casus ya da saborajc1 olarak bi­
liniyordu. 

Kendimce, bunun nasil bir his oldugunu anhyordum. Katiris'i 

bir ba~ka ziyaretimde, K1bns Rum tarafma geri dondiigiimde beni sor-
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gulayan ii<; polis memuruyla kar~1la~t1m. Normal gorevleri, K1bns 
Rum tarafma ge<;mi~ olan birka<; K1bnsh Tiirk'ii denetlemekti. 

GORUNMEZ iNSANLAR 

Katiris ve KiT'den sonra, bolgede ba~ka K1bnsh Tiirk'iin ya~ay1p ya­
~amad1gma baktim. <;:ogu insan ba~ka kimsenin ya~amad1gm1 soyledi. 
Digerleri ise karars1zd1: "Galiba ~uradaki evde ya~ayan bir adam var 
ama emin degilim." <;:ok az insan onlar hakkmda bir ~eyler biliyordu, 
iistelik herkesin herkesi tamd1g1 bu mahallede. 0 siralarda, ara~tlr­

mam nerdeyse bir y1lm1 doldurmu~tu fakat onlar hakkmda hi<;bir ~ey 
duymam1~t1m. Herkesin tamd1g1 Katiris'in tersine, geriye kalanlar, 
iizerlerinde gozler olmadan ya~amay1 tercih etmi~lerdi. 

Ziyat Bey altm1~h ya~lannm ba~mdayd1. Onu daha once evinin 

oniinde otururken garmii~tiim. Rumca "Giinaydm" demi~tim, o da 
bana Rumca cevap vermi~ti. Ziyat Bey'in bir K1bnsh Ti.irk oldugunu 
ogrendigimde, konu~mak iizere yanma gittim. Ba~lang1<;ta goniilsiiz­

dii. "Gonu~amam. Ciddi tansiyon sorunlanm var, ~eker sorunum, ~e­
ker hastas1y1m, onun i<;in liitfen beni rahat birak." Arna selam verdi­
gim ba~ka bir giin beni kahveye davet etti ve ba~lad1k konu~maya. 

~eker ... tansiyon ... Bay Yiannaki, bir bilsen neler i;ekdim. Ben eski­

den de burda ya~ard1m ve 1964'de herkes gai;d1gmda ben galmaya 
garar verdim. <;:ocuklar, sizin i;ocuklarmz evime tugla savirtd1lar. 
Baga fena lak1rd1lar [laflar] dediler: "deli Turk", "kopek Turk" ve 

ba~ga. Cehennem gibiydi. i~de o zaman hasdalanmaya ba~lad1m. 
Ben da gakd1m [kalkt1m] oyam giddim lakin oyanda da hain ilan 
edildim ~unku bu yanda gald1yd1m. Onlar da beni rahat birakmad1-

lar. Sana derim ve ben bilirim i;unku iki tarafda da ya~ad1m, buras1 
da oras1 da aym bok. Sonunda, 1974 sonras1 buraya donmeye ga­

rar verdim. Yine yanh~ garar. Her vakit yanh~ yerdeyim. Hayaumm 
hikayesi. Yine da i;ok kotii degil burda. Biraz emeklilik paras1 a Imm 

ve gei;inip giderim sessizce. Arna dinle bak senin insanlarm napd1 
[ne yapu] baga. Ora~da Olu Bolge'nin yakmmda, Orfeas diye bili­

nen kebabcmm yerinde otururdum, sirf birilerni bulay1m da gonu­
~ay1m diye giderdim ora, derken iki <lane gen~ yana~d1 baga ve her-
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kesin io;inde: "Burda ne i~in var?" di ye sordular. Ben de sadece ke­
bap yiyorum diye cevap verdim. "Arna sen Ti.irk'si.in. Oli.i Biilge'ye 

bu gadar yakm gelemezsin. Senin gar~mda bizim asgerlermiz var ve 
sen onlan giirebilin. Seni bir daha burda asla giirmek istemeyik." 

Anladm, Bay Yiannaki? Onlar senin gizli polisindendiler. Herkesin 
iini.inde beni casusluknan suo;lad1lar. <;:ok utand1m. Hadda senin in­

sanlarmm baz1lan da kafalanm o;evirdiler bu hadise oldugunda ve 
kiiti.i hisseddiklerini anlad1m. 0 olaydan sonra bir hafta hastanede 

yadd1m. Ve bir daha oraya oturmaya gitmedim. Yapd1g1m tek ~ey, 

bir ba~1ma burda kap1mm sekisine [basamagma] oturmak. Sana de­
rim bu yandaki boknan oyandaki npk1smm ayms1. 

Daha soma, K1bns Rum tarafmdaki bin;ok K1bnsh Tiirk'iin, 

ucuz oldugu ve civarmda ba~ka K1bnsh Tiirkler de ya~ad1g1 i\in, Eski 
Lefkosia'dan yer kiralad1gm1 ogrendim. Casusluk meselesi o zamanlar 
en iist seviyeye \Ikm1~ ve hiikiimet, sm1rdan uzak bir yere ta~md1klan 

takdirde, kira i\in K1bnsh Tiirklere ekstra para teklifinde bulunmu~tu. 
Hristoulla, bir diikkaAm arkasmdaki tek ki~ilik karanhk bir oda­

da ya~1yordu. Ya~m1 tahmin etmek gii\tii. Belki kirklanmn sonlarmday­
d1. Adi Hristos, isa'dan geliyordu. Odasmm tavanmda kii\iik bir pen­
cere vard1. Onu gormeye gittigimde, 1~1k, pencereden, karanhk odaya 
altm bir 1~m gibi girerek, yatakta oturan Hristoulla'y1 aydmlattt. Her 

yanda, duvarlarda as1h, goz yerine boriilceler konmu~ balmumundan 
bebekler, golgelerin arasmda, gozlerini dikmi~ etrafi izler gibi bakm­
maktayd1lar. Bunlar, Tann'dan yard1m isteyen insanlarm kiliseye sun­

duklan, Ortodoks H1ristiyan adaklanyd1. Buras1 iirkiitiicii, vudu biiyii­

sii \agn~tlran bir yerdi. Kar~1daki K1bnsh Rum bakkal, burada K1bnsh 
Tiirk bir kadmm ya~ad1gm1 soylemi~ti. "0 \Ilgm bir cad1 gibidir. Gave 
[kahve] falma bakar ve gelecegini soyler. inanaman bizim gadmlardan 
ne gadan gelir da ona bunun i\in para verir. Arna hepsi yaland1r, degil?" 

Hristoulla bana H1ristiyan olarak vaftiz edildigini ve ismini de 

kendi se\tigini soyledi. "Sizin isa'mza inamr ona dua ederim. i~de bu 
sebebdendir de bu adaklan duvarlara asd1m." Danimarkah bir 

adamdan bir \Ocugunun oldugundan ancak oglunu y1llard1r gorme-
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diginden soz etti. Giiliimseyen san§m bir oglan <;ocugunun resmini 

gosterdi bana. Babas1 <;ocugu Danimarka'ya gotiirmii§ ve bir daha da 
onu aramamI§. "Ara s1ra igne olmak i<;in pisikiatri hastanesine gide­
rim," dedi. "Bazen beni bir siireligine yatmrlar fakat sonra yine sa­
larlar. Orda ismimi kullanmazlar. Bana 'Turk gadm' [i Tourtzissa] di­
ye hi tab ederler." 

Bir sonraki ziyaretimde, Hristoulla bana a§k iizerine bir hikaye 
anlatt1. Ben sandalyede otururken, yukandaki pencereden gelen giine§ 
I§mlan, Hristoulla'mn yiiziinde oynuyor, oda karanhga biiriiniinceye 

kadar batan giine§le beraber renkler degi§iyordu. Hikaye, psikiyatri 
hastanesinde kar§1la§t1g1 gen<; bir K1bnsh Tiirk kadm hakkmdayd1. 
Gen<; bir K1bnsh Rum, kadm hastaneye yatmadan <;ok oncesinden be­

ri onu seviyormu§. Kadm da onu seviyormu§: 

Onu o gadar severdi ki, Yiannaki. Hastanede eriyip giddigini, her 
ge~en giin azar azar bu diinyadan gii~diigiinii giirdii. Onu o gadar 
severdi ki bir giin onu gizlice dt§an ~1kartd1 ve Olii Biilge'ye getir­
di. Ona yolu giisterdi, iipii§diiler ve ona o tarafa ge~ip bir daha ge­
ri diinmemesini siiyledi. i§de onu bu gadar severdi. 

Ziyat gibi goze <;arpmadan ya§amak, K1bnsh Tiirklerin goriin­

mez olmak i<;in se<;tikleri yollardan biriydi. Hristoulla gibi isimlerini 
degi§tirmek ise ba§ka bir yol. 

Zaman i<;inde K1bns Rum tarafmda ya§ayan daha <;ok K1bnsh 
Tiirk'le tam§tlm. Baz1lan gen<;, iyi i§leri olan ki§ilerdi. C::ocuklanm go­
riinmez kilmak i<;in, okunu§lan ingilizceye benzeyen Can (John) ya da 

Deniz (Denis) gibi isimler se<;iyorlard1. Daha sonralan tam§t1g1m gen<; 
bir kadm, once, isminin July oldugunu soyledi. Beni daha yakmdan ta­
md1ktan sonra, ismi Guly oldu. En sonunda bana yeterince giivendik­

ten sonra ise, isminin aslmda Giil oldugunu soyledi. 
K1bnsh Tiirkler i<;in, K1bnsh Rumlarm arasmda ya§amak kolay 

degildi. Teoride hi<;bir sorun yoktu. Arna K1bnsh Rumlar arasmda ya­
§ayan ger<;ek insanlara gelince, hi<; bitmeyen casusluk su<;lamalan, on-
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Ian miimkiin oldugunca goze r;:arpmadan ya~amaya zorluyordu. Ger­

r;:ek casuslar gibi, goriinmez olmak zorundayd1lar. Sonunda, gazetele­

rin de dedigi gibi "K1bnsh Rumlar arasmda goriinmeden ya~ayan in­

sanlar" haline geldiler. 

ASKERLiK HATIRALARI 

Tahtakallas'da ya~ayan Panikkos on sekiz ya~mdayken askerlik hiz­
meti yapt1g1 donemden soz etti. Olii Bolgenin bir ileri karakolunda go­

revlendirildi: 

Biz burdayd1k onlar orda ve siirekli birbirimizi gorebilirdik. Ho§u­

ma giderdi, sessizdi ve evimden birka<; ad1m otedeydi. Her ne za· 
man isdersam gizlice ga<;abilir eve yemek yernege gidebilirdim. Ve 

de rnahallede delice a§ik oldugum bir g1z arkada§lm vard1. Sonra 

bir giin bizi uzaklara Baf yakmlarmda bir yere giindereceklerini 

duyduk. Onu nastl gorecektim? Sadece eve varmak ii<; dort saat 
ahrd1, kimbilir eve ne gadar s1khkda gelecekdik. Bu yiizden, aym 

zamanda mahalle a1rkada§1m olan Nikoslu bu konuyla ilgili bir §ey 

yapmaya garar verdik. Orda burda anh bir iki dane el bombas1 
bulmu§duk. Bunlar asgerin kay1tlarmda yokdu, kimsenin bunlar­

dan haberi yokdu, oyle goriiliiyordu ki yedek falandilar. Bir giin 

Ti.irk nobet<;inin betondan olan gozetleme kuliibesine girmesini 
bekledim -<Jna zarar vermek isdemezdim anlaycagm, biribirimizi 

eyi tamrd1k, bazan gonu§urduk- ve el bombas1m Olii Bolge'nin 
tam orta yerine f1rlatd1m. Bum, diye patlad1 ve sonra taka taka ta­

ka taka taka! tabancamla gozetleme kulubelerinin <;evresini dara­

d1m. i<;erde bulunan Ti.irk asger <;ild1rm1§ olmah arna yaralanmad1. 

Ben yeri hedef alm1§d1m. Garga§a <;1km1§d1. Biitiin generallerimiz 
omuzlarmdaki yild1zlanynan bize go§dular. Buras1 Samanyoluna 

dondii! Hepsi i;1ld1rm1§dt. Sava§m ba§lay1p ba§larnad1gm1 ogren­
rnek isterlerdi. Her §eyi onlara ben anladd1m: "Hi<;bir provokasyon 

olmadan Tiirkler el bombas1 add1. Aha orda Olii Bolge'nin tarn or­
tasmda patlad1. Biz da gendirnizi savunrnak zorunda gald1k ve ba§­

ladtk ate§ etmeye. Bu onlan gorguddu [korkuttu] ve susdular." Ce­
sur savunrna hareketimizden otiirii bize §eref payesi verdiler, eve 

izin verdiler ve odiil olarak da bizi transfer etmediler. 
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RESMi GE<;iT SORUNLARI 
Askeri resmi ge\:itler, ordudaki en onemli unsurlardan biriydi. iki ta­

rafta da, birligin ve kuvvetin, en miikemmel gosterileri olarak sunulu­

yorlard1. Tiim erkekler aym iiniforma i\:inde, aym yone dogru, aym ri­

timle miikemmel bir uyum i\:inde yiiriirlerdi. Ulus, gii\:lii, birlik i\:inde, 

e~it, tek bir ama\: etrafmda toplanm1~ ve eril olarak resmedilirdi. Er­

kekler ve makineler birbirine kan~1rd1; renkleri birbirine benzerdi; tii­

fekler erkeklerin viicudunun bir par\:as1 haline gelirdi; tanklardan vii­

cutlannm yansm1 \:Ikaran erkekler; makinelerin bir uzant1s1 gibi gorii­

niirlerdi; robotlar gibi yiiriiyen erkekler, miikemmel sava~ makineleri 

olmu~lard1. Askerligimi yaparken, ben de bu resmi ge<;itlerin birine ka­

t1lm1~t1m. Kavurucu giine~in altmda, haftalar oncesinden ba~layarak 

durmaks1zm idman yapt1g1m1Z1 hanrhyordum. Resmi ge\:itten hemen 

once, her ~ey -botlar, arabalar, tiifekler, di~ler- parlamahyd1. Resmi 

ge\:itler, iki tarafm televizyon spikerleri ve politikac1lannm yorumla­

nnda, askeri atikligin ve kapasitenin sembolii olarak sunuluyordu. 

"Bir kez daha askerlerimiz yiiksek seviyedeki egitimlerini ve iilkeyi sa­

vunmaya ne kadar haz1r olduklarm1 gosterdiler". Ancak bazen muha­

lif sesler de duyulurdu. Resmi gorevlilerin ~eref tribiiniinde siyaset\:ile­

rin yanmda hazir bulunan Altm ag1zh Ba~piskopos, onlan utandirma­

y1 asla ihmal etmezdi: "Neden sadece savunmadan bahsediyoruz? Ki­

~isel umudum odur ki bir giin saldmdan da bahsedecegiz". 

Resmi ge\:itlerle ilgili esas sorun bu degildi. Resmi ge\:itler, bir 

gii\:, intizam ve disiplin gosterisiydi;sanki durup dururken askerlerden 

yiiriiyii~ yapmalan ve yeteneklerini gostermeleri istenmi~ gibi; sanki 

resmi ge<;itler i<;in haftalar oncesinden haz1rlanmaya ba~lanm1yormu~ 
gibi; sanki resmi ge<;itler, intizams1zhk, kay1rmac1hk, verimsizlik, ihti­

laf ve kay1ts1zhkla dolu olan ger~ek askerlik hayatmm tam tersi degil­

mi~ gibi. Fakat resmi ge~itler bir gosteriydi, moralleri yiikseltmek ve 

diger taraf1 korkutmak iizere sunulan bir gii~ gosterisi. 

Bu, sorunlara yol a~1yordu, ozellikle de i~ diger tarafm resmi ge­

~itlerine gelince. Herkesin bildigi gibi, dii~manm ne kadar sald1rgan, 

sava~a susam1~ ve tahrik edici oldugunu bir kez daha kamtlamak i<;in, 
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bu resmi ge\'.itler televizyonlarda yaymlanmahyd1. Diger taraf i:iliimciil 

cephanelerini y1gmak yaparken, giiven dolu s1cak yataklarmda uyuk­

layan halk1 uyarmak i\'.in, yaymlanmahyd1. Mesele, bunun halk1 iir­
kiitmeden nasil yapilacag1yd1. 

iki tarafm buna buldugu \'.OZiimler benzerdi. Diger tarafm res­

mi ge\'.idinin sadece birka\'. saniyesi gi:isteriliyordu. K1bnsh Rumlarm 

\'.OZiimii, diger tarafm resmi gi:irevlilerinin, tanklanmn, tiifeklerinin 

birka\'. k1sa gi:iriintiisiinii gi:istermek, sonra da resmi ge\'.idin son bi:ilii­

miinden uzun uzad1ya sahneler yaymlamaktJ: Komik, k1rmm kaftan­

lar ve uzun, giiliin\'. §apkalar i\'.inde, sahte at kuyrugundan yapilma 

asalar tutan, hepsi de birbirinin aym, uzun, erkeksi, plastik b1y1klar ta­

kan yeti§kin adamlar. Muhte§em Osmanhlar bir karnaval §Ovu sergili­

yor gibi gi:iriiniiyorlard1. K1bnsh Tiirklerin \'.OZiimii de benzerdi. Onlar 

da once, kar§I tarafm resmi gorevlilerinin, tanklarmm ve tiifeklerinin 

k1sa gi:iriintiilerini yaymhyorlard1. Onlar da resmi ge\'.idin sonundaki 

ki.i\'.iik birlige odaklamyorlard1. Bunlar, madan askerler ya da se\'.kin 
' birlikler degil, i.iniformalanm giyerek her yil yiiriiyii§ yapmalan emre-

dilen yedek sivillerdi, bundan ka\'.mmak i\'.in gi:isterdikleri \'.Ilgmca \'.a­
baya ragmen. Onlann da sevimli bir manzara sergiledikleri si:iylene­

mezdi ama K1bnsh Tiirkler bi:iyle dii§iinmiiyor olmahyd1. Askeri kep­

leri, uzamI§ sa\'.larmm arasmda yaylamyordu, \'.Ogunun farkh §ekiller­

de sakah ve b1y1g1 vard1, yiiriiyii§leri di.izensizdi, girdikleri s1ra, ancak 

bir \'.Ocugun \'.izdigi \'.izgi kadar diizgiindi.i, baz1lan terlemi§ti, yorgun 

yi.izlerine \'.evrilen kameraya tath bir §ekilde smt1yorlard1. 

OLiMPiAKOS 

Olimpiakos, vatansever sembollere o kadar dii§ki.indii ki, onlan cadde­

lere kadar ta§myordu. Olimpiakos, K1bns Rum tarafmdaki en bi.iyiik 

sag parti olan ve oylarm yakla§Ik i.i\'.te birine sahip konumdaki DISY'yi 
(Demokrasi Seferberlik Partisi) destekleyen, sag egilimli yerel bir kah­

vehaneydi. Olimpiakos'un duvarlan, balkona dek uzanan ve oradan da 

bir ipin iistiinde caddenin kar§I tarafmdaki duvara kadar s1ra ma dizi­

len Yunan bayraklanyla doluydu. Arna yalmzca Yunan bayraklanyla, 
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tek bir K1bns bayrag1yla bile degil. Duvarlan biiyiik harflerle yaz1lm1~ 
sloganlarla kaphyd1: "ULUSUMUZ SEN <;OK YASA'', "EOKA <;OK 
YASA'', "YASASIN 25 MART 1821". Her yerde EOKA'nm olmii~ 
kahramanlannm biiyiik fotograflan ve 1821 ayaklanmasmm Yunanh 
kahramanlanmn resimleri vard1. EOKA'nm ve daha sonra 1974 darbe­

sini diizenleyen te~kilat olan EOKA B'nin liderligini yapan Grivas'm 
bi.iyiik bir fotograf1, daha ozel bir odamn duvarmda as1hyd1. Grivas'm 
fotografmm sergilenmesi, bin;ok K1bnsh Rum tarafmdan 1974 trajedi­
sinin ba~ samg1 olarak goriilen Grivas'1 ve Olimpiakos'taki yanda~lan­

m sw;layanlara kar~1 bir meydan okuma gostergesiydi. 
Balkondaki ah~ap direklerde iki bi.iyiik bayrak dalgalamyordu. 

Mavi-beyaz Yunan bayragmm yamnda, Olimpiakos'un ye~il-siyah 

bayrag1 as1hyd1. Siyah somiirgeci boyunduruk altmda ya~1yor olmamn 

matemine, ye~il ise kurtulu~ ve Yunanistan'la birle~me umuduna i~aret 
ediyordu. Kuliip, Britanya'nm somiirgeci oldugu donemde kiiltiir, 

spor, egitim ama\h bir kuliip olarak kurulmu~tu. Amac1 ENOSiS'i her 
~ekilde desteklemekti. Kuliibi.in tiiziigi.ine gore, ENOSiS ba~anya ula~­
t1gmda, bayragm renkleri, Yunan bayragmdaki gibi mavi ve beyaza 
doni.i~ti.iri.ilecekti. Bu, okul \agmdaki K1bnsh Rum .;ocuklarm gayet iyi 

bildigi "ger\ekle~tirilememi~ ulusal ozlemler"le ilgili ba~ka hikayeleri 
akla getiriyordu. Konstantinopolis dii~ti.igi.inde bahklar k1zanyordu, 
yan pi~mi~ halde gole z1plad1lar ve Konstantinopolis tekrar bir Helen 
~ehri oldugunda oteki taraflan da k1zarmak i.izere geri donecekler; kral 
bir heykele doni.i~tii ama o gi.in geldiginde o da hayata geri donecek ve 
bunun gibi hikayeler. Grivas'm takma ad1 Digenis, tarihi \agn~1mlar­
la doluydu. Digenis Akritas, Akrites'lerin en cesur olamyd1. 

"Bizier Tahtakallas'da Helenizmin on cephe savunma kalesi ve 
direni~\ileriydik," Olympiakos'un ya~h bir iiyesi Bay Marios gururla 

an la tu: 

Biz somtirgeye gar~1 mticadelenin bolgedeki liderleriydik ve tiyele­
rimizin bir k1sm1 EOKA ii;in oldtiler. Gomonistler gibi degil. A"1k­
i;a soyleyeceyim, dobra dobra: gomonistler vatan hainiydi. Onlar 
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EOKA'ya gar§1yd1. Ilk once 1940'larda guliibiimiiz gomonistler ta­
rafmdan da§land1 ve daha sonra 1950'lerde Tiirk'ler tarafmdan ya­
k1ld1. Bu olay 1958'de oldu ve ingilizler orda sadece durup Tiirkle­
rin alevlerin gar§ismda sevin<;den gudurmu§ kopekler gibi yukan 
sekdiklerini izlediler. Olimpiakos Tahtakallas'm akritas1d1r, burada 
akritik G1bns'ta, Helenizmin sm1rlarmda yatan bizim adam1z, dire­
ni§in ve Helenizmin yerli on cephe savunmas1dir. 1960'larda Tiirk 
ayaklanmalarma gar§• bolgeyi savunan bizdik. Ever yine 1963'de 
bolgeyi biz savunduk, Tahtakallash Tiirklere gar§• makineli tiifek­
lernan <;arp1§d1k. Bu yeni ba§layan, "hizim G1hrish Tiirk garda§lar­
m1z" lak1rd1larm [laflarm1) ben anlam1yorum. 0 zaman onlarla r;a­
t1§d1g1m1zda, herkes bizimleydi, hepsi bize kahraman muamelesi 
yapd1. Simdi ise o giinlerden uranr; duyahm isderler. 

Bir ba~ka gi.in, biraz beraber ir,;tikten sonra , f1S1ldad1: "Biz 

ENOSiS ir,;in sava~d1k ve durmad1k. i~de bu yi.izden Devrimi yapd1k. 

Anlaycagm, Makarios ENOSiS'e ihanet etti ve bir otokrat gibi hareket 

ediyordu ... " Olimpiakos ahalisi, ozellikle de EOKA B yanda~lan, yi.i­

ce bir sebep telkin eden "dev~im" kelimesini, bazen kendi aralannda 

darbe ir,;in kullamrlard1. Digerleri ise EOKA B'yi, ~imdilerde darbecile­

rin birr,;ogunun i.iyesi oldugu, kendi kendini Helenizmin partisi ilan 

eden DISY'yi ve Olimpiakos'u, 1974'ten sorumlu tutuyorlard1. 

Ne var ki oradaki herkes Bay Marios'la aym fikirde degildi. 

Kendisinin de kat1lm1~ oldugu EOKA'dan soz ederken, Bay lakovos 

i.izgi.indi.i. "Soylu bir mi.icadeleydi. 0 zaman hepimiz r,;ok genr,;, r,;ok 

idealistdik. Gem;ligin gaymag1yd1k [kaymag1]. Fakat o ismi tekrar kul­

land1klan zaman her ~ey r,;ok yanh~ geli~di. EOKA B darbecilerinin 

EOKA adma yapnklan arasmda soylu hir,;bir ~ey yok<lu." 

Helenizm, Olimpiakos yanda~lannm kulland1g1 haliyle, olduk­

i;:a gorkemli bir kelimeydi. Antik zamanlardan Bizans yoluyla bugi.in­

lere kadar gelen Yunanhlann kesintisiz devamhhklarmm ve varhklan­

nm, Yunanistan'm ir,;inde ve d1~mda ya~ayan Yunanhlarm birliginin, 

Helenizmi hakkiyla sahibi oldugu Bizans imparatorlugu'ndan bugiin­

ki.i kiir,;i.ici.ik devlete hapseden yay1lmac1 barbar Ti.irklere kar~1 verilen 

tarihi sava~m ifadesiydi. Kelime, daha belirli ba~ka bir ~ey ir,;in de kul-
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lamhyordu: Gi.inahlardan armma. Bunu ai;1khga kavu~turan Bay 

Konstantinos oldu. K1bnsh Ti.irklerin bana soylediklerini anlatuken, o 

da benim yammda duruyordu. Baz1larmm, K1bnsh Ti.irklerin anlamk­

larmdan duygulanarak ba~lanm sallad1gm1 goren Bay Konstanti­

nos'un ne~esi kai;t1. "Demek sana boyle anladd1lar? Arna istanbul'da 

izmir'de ve tarihte bizim olan her yerde bize Ti.irklerin ne yapuklarma 

bak, bizi katleddiler ve gonderdiler. Tam burada G1bns'da da yapd1-

lar." Sonra akhna bir ~ey geldi ve ekledi: 

1974'de Tiirkler bize gaddarca davrand1lar ve ~imdi biz Yunanh 
(El/ines) oldugumuzu siiyleyecegimize onlann garda~larmtz oldu­
gunu siiylerik. Tarih Tiirklerin iildiirmeleri ile doluyken, birka" da­
ne Tiirk'e burda zarar verdik diye ~imdi biz su"lamyoruk. insanla­
nmtz, darbe oldu diye yine bizi su"luyor ve diyorlar ki "darbe Tiir­
kiye'yi G1bns'a getirdi". Fakat Tiirk her zaman G1bns'1 ele gei;ir­
mek isdemi~dir. Tiirk yay1lmac1d1r ve tarih bunun isbattdtr. Zaten 
G1bns'1 ele gei;ireceklerdi. Darbe sadece bir mazaretdi. Bir vesile. 

Bay Konstantinos, Helenizm kelimesini kullamrken, "K1bns 

Ti.irklerinin" tarihi sald1rgan olan "Ti.irk" kategorisinin bir pari;as1 ol­

duklanm ve ba~larma gelenleri hak ettiklerini ima ediyordu. Darbeye 

gelince, tarihi Ti.irk yay1lmac1hg1, bu detay1 onemsiz k1lm1~U. 

Rum tarafma doni.i~i.imi.in ardmdan benimle konu~maya pek 

merakh olan, birkai; metre otedeki bir ba~ka kahvehanenin mi.idavim­

lerinin aksine, Olimpiakos taraftarlannm bazilan benimle konu~mak 

istemedi. Konu~mak istemeyenlerden bazilan, K1bnsh Ti.irklerin ismen 

bahsettikleri ki~ilerdi. DISY'nin lideri konu~ma yapmak i.izere Olimpi­
akos'a geldiginde, platform karanfillerle si.islendi. Renkleri, liderin 

ad1yla uyum ii;indeydi: Glafkos, ai;1k mavi. Ancak, 1smarlanan karan­

fillerin mavi olmasmm esas sebebi, liderin ad1 degildi. Karanfiller ge­

nellikle k1rm1Z1 ya da beyaz olurdu. Fakat k1rm1Z1 iki yonden yak1~1k­

s1z olurdu. (:i.inki.i hem komi.inistlerin hem de Ti.irklerin rengiydi. Ma­

vi, Yunan bayragmm rengiydi. 
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ORFEAS 

Diger mahallelerde oldugu gibi, komiinistlerin kahvehanesi Orfeas, 
\Ok yakmdayd1. Koylerde, siyasi gorii~leri kar~1t olan iki kahvehane, 

genellikle kar~1 kar~1ya bulunuyordu. Bir giin, en biiyiik sol K1bns 
Rum partisi olan ve DISY gibi oylann yakla~1k ii\te birini elinde tutan 
AKEL'in lideri, taraftarlarma seslenmek iizere Orfeas'a geldi. Hele­

nizm kelimesini hi\ kullanmad1. Bahsettigi karde~ler, Yunanhlar degil, 
K1bnsh Tiirklerdi. Partisinin "K1bnsh Tiirk karde~lerimiz ve yurtta~la­

nm1zla" kurdugu ge\mi~e dayanan i~birligi ve iyi ili~kilerden bahsetti. 
K1bnsh Rumlar ve K1bnsh Tiirkler arasmdaki i~birliginin tarihinden, 
ortak i~\i grevlerinden ve AKEL'in temel i~birligi platformu olarak i§a­
ret ettigi sendikalara ortak iiyeliklerden soz a\tl. Ge\mi~te AKEL, sag 

partiler tarafmdan, "Tiirk" ile i§birligi yapmakla, hainlikle su\lanm1~­
t1. Ancak 1974'ten sonra K1bnsh Rumlar, ge\mi~i K1bnsh Ti.irklerle 
ban§ i\inde birlikte ya§ad1klan bir d<>nem olarak dii~i.inmeye ba~lay1p 
da yakmla~ma fikrini ortaya atmca, AKEL de bu ti.ir \abalarm her za­
man on planda oldugunu sa~unabilir hale gelmi~ti. 

Orfeas'm iiyeleriyle konu§tugumda, ban§ dolu bir ge\mi~ konu­
sunda liderlerinin soylediklerini teyid ettiler. Ancak baz1 konularda 

onunla, aym fikirde degildiler: Bay Ilias, "Burada ya~ayan G1bnsh 
Tiirklerle eyi ge\inmeye \ah~1rd1k," dedi. "Orfeas'da onlan eyi gaq1-

lard1k, Olympiakos'dakiler gibi yapmazd1k." Sesini al\altarak f1s1lda­
maya ba~lad1". "Bilin ~u, 1963'de makineli ti.ifeklernan G1bnsh Tiirk­
leri yukardaki o evden vuran onland1. Eminim oyanda sana hep bun­
Ian anladdilar." Sonra devam etti: 

Ve 1974'de Olympiakos darbecilcrin, Grivascilarm ve Yunan cun­

tas1mn yuvas1yd1. EOKA B'nin canl1 mckamyd1. Diger taraftan 

AKEL desdek<;ileri silahlanarak darbcyc gar~1 goydular ve darbeci­

lere gaq1 goyu~ esnasmda olduler. Simdi ise darbc ilc dogrudan il­

gili olan EOKA B iiyeleri vc Olympiakos insanlan gibi onlara dcs­

dek veren herkes ~imdi darheyi unutmaya <;ah~1yor. Bu konu hak­

kmda gonu~maktan ho~lanmazlar. Fakat hi<; pi~manhk duymadilar 

vc affedilmcyi talcp etmediler. Bunbrd;rn hazdan yiibek hilkiimet 
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mevkilerindeler. Baz1lari meclis iiyesi bile oldu. Fakat siz gern;:ler 
onlarm kim olduklarim bilmezsiniz. Sadece o zamanlarda ya~ayan­
lar cunta desdekleyicilerni ~imdi isimleriynan ve yapt1klari pis i~ler­
nan hanrlarlar. 

Orfeas'daki AKEL destekc;ilerinin darbe hakkmda soyleyecek 

c;ok ~eyleri vard1: Olympiakos insanlarmm zafer sarho~lugu ic;inde so­

kaklarda dola~arak silahlarmdan nas1l geli~igiizel ate~ ac;nklanm ve 

onlardan nas1I korktuklanm anlattilar. Bay Kostas "Darbe doneminde 

AKEL destekc;isi olmanm ne demek oldugunu hayal edemezsin, Yian­

naki," dedi: 

Oglumun asgerde fa~ist galamara'larm elinde ac1 ~ekmezden de on­
ceydi. Darbe doneminde arnk zamamm1zm geldigini dii~iindiik. Et­
rafda dola~1p insanlan evlerindcn sokiip ald1lar. Sana bunlan okul­
da anlatmazlar. Bunlan hep yaz ve bize hain bile diyecek olsalar, 
G1bnsh Tiirklere de yapt1klarm1 yaz. Bir giin seni de itham etseler 
gene yaz. 

Bazilarmm darbenin tehlikeli giinlerinde EOKA B'den nasil ko­

runduklanm duymak ilginc;ti: 

Ailelermizi ba~ga yerlere gonderdik ve Lefko~a'nm Tiirk bolgesin­
deki G1hnsh Tiirk dostlanm1zda birka~ gecc gald1k. Gomonistler 
ii;in en glivcnilir yer gibi geldi. Ancak o donem G1bnsh Tiirk dost­
lanm1z da endi~cliydi i;tinkli cger darbeciler ha~anrlarsa sira onla­
ra gelccckti. 

EOKA donemi en az EOKA B donemi kadar, hatta daha fazla 

tehlikeliydi. Hepsi 1950'lerin EOKA dilneminden ba~layarak, Yunan 

cuntas1 doneminde vc 1970'lerin ba~mdan 1974'e kadar EOKA B do­

neminde bir komiinist olmanm ne anlama geldiginden deh~etle soz et­

tiler. EOKA'dan soz etriklerinde, bir hikaye her zaman tekrarlamrd1 ve 

aym zamanda Grivas hakkmdaki bir gerc;ek: 
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EOKA'nm maskeli katilleri tarafmdan da~lanarak iildiiriilen ada­
mm hikayesini herkes bilir. Sadece bir gomonist oldugu ii;in ve her­
hangi bir su<; i~ledigine dair hii;bir kamt olmadan onu agaca bagla­
d1lar ve iiliinceye gadar da~lad1lar. Belki de ~imdi herkes bilmez. Siz 
geni;siniz. Arna biz AKEL'ciler hepimiz bilirik. EOKA hainlik ile 
sui;layarak o gadar i;ok gomonist iildiirdii ki. EOKA'mn ingiliz'den 
daha i;ok G1bnsh Rum iildiirdiigiinii bilirdin sen? Grivas'm liderli­
ginde ba~ga ne beklenebilir ki? Herkes onun Tiirklerden de ziyade 
gomonistlerden ne gadar nefret ettigini bilirdi. Almanya'nm Yuna­
mstan'1 i~gali zamanmda, Almanlarla i~birligi yap1p Alman fa~ist­
lere gar~t Yunanh direni~cilerle sava~an gomonistleri avlaytp onla­
ra teslim eddi. 

Yan yana iki kahvehane, en bi.iyi.ik iki K1bns Rum pams1 ve 

cografyaya, tarihe ve kimlige <lair iki farkh gori.i~. DISY ic;in, K1bnsh 
Rumlar (Ellinokyprii), K1bnsh Rum'du (Ellinokyprii); AKEL ic;in ise 

K1brzslt Rum (Ellinokyprii). DISY'in malamasmdaki tercih ~oyleydi: 

Helenler, K1bns Helenizmi, K1bns Rumlan, K1bnsh Rumlar ve K1bns-
' hlar. Bu malamanm tersi ise AKEL'in tercihini yans1t1yordu. K1bnsh 

Ti.irkler arasmda da benzer bak1§ ac;1lan sag ve sol tarafmdan tekrar­

lamyordu. Her iki taraftaki sag partiler, anavatanla kurduklan ozde§­

le§me, kar§1hkh nefret ve komi.inizm nefreti konusunda birle~mi~lerdi. 

iki taraftaki solcular da once K1bns ve K1bnshlarla kurduklan ozde~­
le~me, gec;mi~teki i~birligi ve iki taraftaki sag kanar milliyetc;iler tara­

fmdan magdur edilmenin ortak tecri.ibesi ile birle~mi~lerdi. K1bns'ta, 

belki de en az Oli.i Bolge kadar ciddi bir ba~ka uc;urum sezmeye ba§h­

yordum: Sag ile sol arasmdaki uc;urum. 

Solcular, konu§ma i.isluplan ac;1smdan da birle~mi§lerdi. Solcu­
lar fis1ld1yorlard1. Bazen, diger zamanlar da konu§urken fis1ldad1klan­

m di.i§i.ini.iyordum. Sag ise bagirarak konu§uyordu. Orfeas'm duvarla­

n dilsiz, sembol ve bildirilerden yoksunken, Olimpiakos'un duvarlan 

bagira c;agira sloganlar anyordu. bvi.inci.in bu koca sozleri, okullarda­

ki tarih kitaplarmm yaz1ld1g1 malzemeden i.iri.iyordu: Sava§lar, c;arpI§­

malar, oli.imler, kahramanlar ve di.i~manlar. Bunlar, ovi.inci.in mi.imki.in 

olabilecek tek ic;erigiymi§ gibi gori.ini.iyordu. Etnik sm1rlan yanp gec;en 
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o her giinkii "kii~iik" iyi niyet i~leri, "onemsiz" i~~i miicadeleleri, i~­
birligi i~eren "goriinmez" giri~imler i~in oviin~ sozciikleri kullamlma­
SI miimkiin degildi. 

SARININ YlJKSELi~i 
Ba~lang1~ta, K1bns Rum tarafmdaki biitiin semboller mavi ve beyazd1, 
ta ki san ortaya ~1kmcaya kadar. 1974'ten once, K1bns Yaym Kurumu 
ve K1bns Havayollan gibi K1bns Rum kurumlan, o zamanlar kullam­
lan tek bayrak olan Yunan bayragmm renklerini, maviyi ve beyaz1 kul­

lamyorlard1. 1960 K1bns Cumhuriyeti'nin bayragmm ana rengi sany­
d1 ancak yenilginin, ENOSiS yenilgisinin sembolii olarak goriildiigii 

i~in kii~iimseniyordu. 1974'ten sonra, Ada boliiniince ve ENOSiS ha­
kikaten terk edilince, baz1 ~eyler degi~ti. ENOSiS hevesi, 1967'de Yu­

nan cuntasmm ba~a gelmesiyle zaten azalmaya ba~lam1~t1. Yeni ama~ 
olarak, bag1ms1zhk belirdi. Bag1ms1zhk, K1bns'm iiniter ve egemen bir 

devlet olarak tekrar birle~mesi anlamma geliyordu. Bir zamanlar te­
nezziil edilmeyen K1bns Cumhuriyeti bayrag1, bu devletin sembolii 

olarak tekrar sahneye ~1kt1. 
1960 bag1ms1zhgmm y1ldoniimii K1bnsh Rumlar tarafmdan ye­

niden hat1rlamyor ve 1979'da bir hiikiimet kararnamesi ile resmi ola­

rak ihdas ediliyordu. Bu tarihten once, aleni ~ekilde kutlanm1yordu. 
Yurtd1~mdan dondiigiimde, kutlamalar kar~1smda ~a~kmhga dii§me­
min sebebi buydu. Okullarm a~1k olmasmm, kutlamanm etkisini art­
t1racag1 dii~iiniildiigiinden, y1ldoniimiiniin tarihi 16 Agustos'tan 1 
Ekim'e ahnd1. 0 giine kadar, en biiyiik asker! resmi ge~it, bir Yunan 
ulusal giinii olan 28 Ekim'de yap1hyordu ancak o da bir K1bns "tari­

hi giinii" ve bir K1bns anma giinii olan 1 Ekim'e ahnd1. Daha dogru­

sunu soylemek gerekirse, bir K1bnsh Rum anma giiniine. 
San, art1k devlet sembollerine niifuz etmi~ti. 1974'ten sonra, 

K1bns Rum tarafmda, K1bns Cumhuriyeti'nin bayrag1, Yunanistan 

bayragmm yanma konulmu~tu. Bayrak, beyaz bir fon oniinde, altmda 
~aprazlama iki ye~il zeytin dah olan, turuncu-san bir K1bns haritas1 
gosteriyordu. K1bnsh Rumlarm sevecegi, K1bnsh Tiirklerin igrenecegi 
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bu bayrag1 c;izenin bir K1bnsh Ti.irk oldugunu aruk hie; kimse haurla­

m1yordu. 1960 Cumhuriyeti bayrag1 ta o zamandan c;at1§may1 ve ba­

n§ dolu bir gelecekte uzla§ma umudunu haber veriyordu. Bayragm 

ti.im bile§enleri, ti.im umutlan, tarih tarafmdan c;i.iri.iti.ilecekti. Beyaz, 

safhg1 ve di.iri.istli.igi.i temsil ediyordu. K1bns haritas1, birle§mi§ bir ada­

nm haritas1yd1. <;:apraz duran iki zeytin dah, ban§ ic;inde bir arada ya­

§ayan ve yeni devletin idaresinde ic; ic;e gec;mi§ olan iki toplumu i§aret 

ediyordu. Bayrak, iki taraftan da hic;bir ki.ilti.irel imge odi.inc; almadan, 

dogadan esinlenen bir sembolizm ta§1yordu: Bakm temsilen san, K1b­

ns'm §ekli ve zeytin dallan. 1950'lerin sonunda hi.iki.im si.iren ho§g6-

ri.isi.izli.ik ve husumet ortamm1 akla getirecek olursak, ki.ilti.irel ve dinl 

semboller ya da anavatanlarm renklerini kullanmak imkans1zd1. Ban§ 

dolu bir gelecek umudu da, Cumhuriyet'in ambleminde yerini ald1: 

Zeytin dah ta§1yan bir gi.ivercin. K1bns Rum Cumhurba§kam Glafkos 

Klerides'in daha sonra belirttigi gibi "bizimki di.inyanm en iyi bayrag1 

olabilirdi, c;i.inki.i ugrunda olmeye hazir hie; kimse yok". 

Ya bir devletin bir di~er ay1rt edici semboli.i olan milli mar§1? 

1960'da K1bns Cumhuriyeti ortaya c;1kugmda, bir bayrak edindi, ama 

bir milli mar§ degil. Yeni devletin Cumhurba§kam Ba§piskopos Maka­

rios, M1s1r'a yapacag1 ilk yurtd1§1 ziyaretine haz1rlamrken, K1bns'm 

milli mar§lm gondermesi istenmi§ti. Alelacele bir klasik mi.izik parc;as1 

sec;ildi. Soylentiye gore, Makarios, M1sir'da uc;aktan inerken, "mar§" 

c;almd1 ve Makarios da k1rm1Z1 hah i.izerinde gururla yi.iri.imeye ba§la­

d1. Bir yard1mc1 ko§arak yanma geldi ve haz1r olda durmas1 gerektigi­

ni soyledi. Milli mar§ c;ahmrken hazir olda durmak zorundayd1, ancak 

Cumhurba§kam c;alamn devletinin milli maq1 oldugunu unutmu§tU. 

Simdi sordugumda kimse milli mar§1 haurlam1yordu. K1bns'm ilk ve 

tek milli mar§I unutulup gitti. 

K1bns Rum devleti, Yunan ve K1bnsh olmak i.izere her iki tara­

fma da e§it agirhk veren iki bayrak kullamyorsa, bu, siyasi partilerin 

kesin sec;imler yapug1 anlamma geliyordu. AKEL sadece K1bns Cum­

huriyeti'nin bayragm1 kullamyordu, DISY ise sadece Yunanistan'mki­

ni. AKEL yanda§lan, "K1bns, halkma aittir" diye haykmyordu. Bura-
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daki "halk'', K1bnsh Tiirkleri de kaps1yordu. DISY yanda~lan ise kar­

~1hgmda ~oyle haykmyordu: "K1bns Yunan'd1r". Anma giinlerinde 

AKEL'in pankartlarmda "Kahrolsun hain darbe ve Tiirk i~gali" yaz1-

yordu. DISY'nin pankartlanm ise "Kahrolsun darbe ve barbar Tiirk 

i~gali" yaz1lan siisliiyordu. 

KISMi ANILAR 

Tabii ki iki partinin and1g1 giinler farkhyd1. DISY'nin sei;tigi giinler, 25 

Mart 1821 gibi, Helenizm tarihine ait olan giinlerdi. Partinin geni;leri 

"Helenizm tarihi"ne ait, Yunanistan'da bile amlmayan giinleri amyor­

lard1: "Konstantinopolis'in Tiirklerin eline gei;i~i" ve "Simirni'nin 

Tiirkler tarafmdan tahribat1" gibi. K1bns'm tarihinden yalmzca iki ta­

rih amhyordu: 

1 Nisan, "ENOSiS ii;in ~anh EOKA hareketinin ba~lang1c1" ve 
20 Temmuz, "Barbar Tiirk i~gali". Bu tarihler bir araya gelince, "Yu­

nanhlar" ile "Tiirkler" arasmda 500 y1lhk bir i;at1~maya i~aret edi­

yordu. 

AKEL'in sei;tigi giinler, K1bns'm tarihindendi ve K1bnsh Tiirk­

lerle yap1lm1~ i~birliklerini i"eriyordu. En biiyiik anma merasimi 

1960'ta elde edilen bag1ms1zhga atfen, 1 Ekim'de yap1hyordu. 1 Ekim, 

DISY'nin gormezden geldigi bir tarihti. AKEL, aynca iki toplum ara­

smdaki yakmla~maya destek vermek amac1yla, bir hafta siiren kutla­

ma etkinlikleri diizenliyordu. K1bnsh Tiirk gruplar ve sanati;ilar, etkin­

liklere her zaman davet edilirdi. Bu etkinlik haftas1, biri K1bnsh Tiirk 

digeri K1bnsh Rum olan i~birligi yanhs1 iki AKEL iiyesinin, Kavazog­
lu ve Mishaoulis'in, l 965'te dii~manla i~birligi yapan herkese ibret ol­

mas1 amac1yla sag gorii~lii bir K1bnsh Tiirk tarafmdan oldiiriildiikleri 

giinde ba~hyordu. 1974 y1lma damgasm1 vuran iki olay vard1. 15 Tem­

muz'daki darbe ve 20 Temmuz'daki Tiirk taarruzu. AKEL bu iki 

onemli giin arasmda, birinciyi tercih ediyordu. Sadece K1bns Cumhu­

riyeti bayraklanmn dalgaland1g1 anma giinlerinde halk, "halk, fa~ist­

leri ve tanklan unutmaz" soziinii tekrarlar. 

DISY, darbe giiniinii asla anm1yordu. <;:iinkii istedikleri darbeyi 
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hatirlamak degil unutmakt1. Kanatlan altmdaki eski darbecilerin say1-

sma bak1lacak olursa, bu ~a~1rt1c1 degildi. DISY'nin darbe konusunda­

ki duru~u, defalarca belirtilmi~ti: "Eski aynhklan unutmanm zamam 
geldi. Hem K1bns'ta kendi aram1zda, hem de bizimle Yunanistan ara­

smda bir anla~mazhk kaynag1 olan darbe iistiinde daha fazla durma­

mak en iyisi. Yapmam1z gereken ortak dii~manm, ortak tehlikenin kim 

oldugunu hanrlamak: Tiirkiye". insanlara siirekli unutmamalanmn 

soylendigi bir toplumda, a«;1k«;a unutmay1 savunmak kolay degildi. Bu 

ama\ i\in kullamlan ozel bir kelime vard1, modern Yunancada nadiren 

kullamlan arkaik bir kelime. DISY'nin resmi gorevlileri, xehno 
("unutmak") fiilinin kullammm1 gerektirecek "unutmam1z gerekir"i 

soyleyemezlerdi. Onun yerine, "biz bir unutma (lithi) politikasm1 sa­

vunuyoruz" derlerdi. Modas1 ge\mi~ bir kelime olan lithi'nin kullaml­

mas1, etimolojiyle alakah yeni sorunlar doguruyordu. Hem de (iyle so­

runlar ki, bunlardan etimolojiye ve Antik Yunanhla'a hayranhk du­

yanlar bile haberdar degille{di. Antik Yunancada, "/ithi" kelimesinin 

z1tt1 olan "a-Lithia'', hakikat anlamma gelirdi. 

Belirli ~eyleri AKEL de unutmak istiyordu, ozellikle de ENO­

SiS'i destekledigi donemleri. 1990'da AKEL, devam eden miinferit 

ENOSiS imalanna ragmen, sadece 1964-1967 arasmdaki kendi ENO­

SiS yanhs1 tutumunu ele~tirdi. 1965'te Kavazoglu ve Mishaoulis'in ce­

nazesinde, onlarm tabutlan oniinde konu~an sol kanat liderler, bu iki 

AKEL iiyesini "kendi kaderini tayin etme hakk1" ve "halklarm milli 

ozlemlerinin ger«;ekle~tirilmesi" i\in sava~an ki~iler olarak sundular. 0 

zamanlar, bu iki ifade de ashnda ortiilii olarak ENOSiS'i ima ediyor­

du. K1bnsh Tiirk Kavazoglu, kas1ts1z da olsa bir ENOSiS sava~\Isma 

donii~tiiriilmii~tii. 

Anma giinlerine ve bayrak meselelerine K1bnsh Tiirklerin baki~ 

a\1s1 nas1ld1? Diger tarafta kald1g1m zaman boyunca, bunu inceleme 

firsat1 bulamam1~t1m. Zaman alacakti ama bir siire sonra anlayacak­

nm, fakat ancak bayrag1 olmayan insanlarm arasmda ya~ad1g1m za­

man. 
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UMUT 
Bir DISY yanda§I olan Mihalis, otuzlarmm ortasmdayd1. Ho§ bir b1y1-

g1 ve aym ho§lukta bir mizah yetenegi vard1. Arkada§ olmu§tuk ve ara­

da bir beraber d1§an c;1kard1k. Bu, ben diger tarafa gec;meden onceydi. 

Babas1, 1950'lerin sonlanndaki etnik c;an§malar s1rasmda olen 

ilk K1bnsh Rumlardan biriydi. Agabeyi, 1974'te kaybolmu§tU. 

DISY'ye verdigi destegin, gec;mi§i ve ya~ad1g1 ki~isel felaketlerle uyu§­

tugunu di.i§i.ini.iyordum. K1bnsh Ti.ickier tarafmdan babas1z, Ti.irkler 

tarafmdan agabeysiz birakilm1§t1. Baz1 §eyler yerine oturmuyordu. Ba­

basmm nas1l oldi.igi.ini.i, o zamanlar sadece bir bebek olmasma ragmen, 

kendi ~ahit olmu§c;asma anlatml§tl. Bu hikayeyi annesinden s1k s1k 

dinlemi~ti. Bana da, benim diger tarafa gec;i§imden once anlatml§tl. 

Simdi bana orada ne duydugumu soruyordu. Bu anm gelip c;atacagm1 

dii~i.indiikc;e deh~ete kapilm1~nm. Lefko~a'dayken, kendimi Mihalis'le 

konu~urken hayal ediyor, soyleyeceklerime verecegi tepkilerden endi­

~eleniyordum. Simdi ise bana sozi.imi.i hie; kesmeden uzun sure konu~­

ma imkam veriyor, sozlerimi ac;1klamam ic;in zaman tamyordu. Konu~­
mam boyunca, gozleri benimkilere kilitliydi. 

"Olan oldu, Yiannaki," burukluk ve kabullenme ic;eren yumu­

~ak bir ses tonuyla yamtlad1: 

Babam1 geri getiremem ve sanmm erkek garda~1m da asla donme­

yecek. Anam hala iimit besler, yine de ben ona bir ~ey demem. 

Omiclerini neden ondan .;alay1m ki? in~allah biz daha eyi hayat ya­

~anz derim. Ozellikle de ~imdi ben baba olduktan sonra. Oldiir­

diikleri ~ah1s benim babamd1 bunu bilirim ve bir .;ogu, ozellikle de 

benim, bu ~ckilde gonu~mamam gerektigini si>yler, ancak o giinler­

de durumlar oyleydi. Onlar bizi oldiirdiiler biz de onlan. Ve 
l 960'larda elimize f1rsat ge.;ince, O<; almak i.;in onlara sald1rd1k. 

Tamam, burdaki insanlar bu konu hakkmda gonu~mazlar, ama bu 
bilmedikleri anlamma da gelmez. Her neyse, oyanda G1bnsh Tiirk­

ler sana her ~eyi anladd1. Sonunda her ikimiz da gaybeddik ve de­

vam edersak yine gaybedeceyik. Her ikimiz da .;ok pahah odedik. 

Peki ne gazand1k? Sonunda hi<;birimiz gazanmad1k. 1974 felaketiy­

nan son bulduk. Biziminan ya~arken c;ok kiitii giinler ge<;irdiler da, 
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peki 1974 onlar i'>in zaferidi? Tamnmam1~ bir iilkede, yoksulluk 

i"inde ya~amak. Pasaporta sahip olmadan, seyehat edemeden, tica­

ret yapamadan ya~amak. Ve her taraflan Tiirk asgerleriynan sanh. 
Hi.,: kimse oyle ya~amamah. Asgerin onlara giivenlik hissi verdigi­
ni soyledin. Belkide asgeri onlar orda istiyor. Bunu anlayabilirim ve 

onlar boyle hissediyorsa bu da bizim su.,umuz? Yine de asgerin o 

den Ii guvvath fgiii;lii] oldugu yerde kim ya~amak isder ki? Peki es­
kiden oldugu gibi mi devam edelim? 0 zaman her ~ey nas1l son bu­

lacak? Hay1r buna bir son vermeliyik. Biz, gen" olanlar, ba~lamah­
y1k. Bizim ii;in ba~ga kimse yapamaz. 

BOL0NM0S LEFKOSiA, 0NiTER LEFKOSA 
Haritalar da hafizalar gibi ancak pan;a pan;a geliyordu. Diger taraf 

her zaman haritadan silinmi§ oldugundan, Lefkosia 'mn/Lefko~a 'nm 

bir bi.itiin halindc gosterildigi bir harita bulmak olduk<;a zordu, hii,:bir 

i~e yaramayan tek bir tanesi harii;. Resml olarak, K1bnsh Rumlar bo­

li.inmi.i§ bir §ehirde, boliinmii§ Lefkosia'da ya§1yorlard1. K1bnsh Tiirk­

ler ise resml olarak tek par<;ii bir §ehirde ya§1yorlard1. Yanlarmda uza­

nan topragm ne oldugu onlan ilgilendirmiyordu, o toprak ba§ka bir 

devletin ba§kentiydi. 

Buras1, her birinin kendi logosu olan iki belediyeli bir -bir?- §e­

hirdi. ilk bak1§ta iki logo da ~ehri biiti.in halde gosteriyordu. ikisi de 

daire §eklindeki Ortai;ag surlanm ii;eriyordu. Sehrin surlan, Venedik­

liler tarafm<lan, Osmanhlann ba§kenti ele gei;irmelerini onlemek ii;in 

in§a edilmi~ti ve in§a si.irecinde biri;ok Osmanh askerinin oli.imi.ine ne­

den olmu~tu. Venedikliler bu §ehir surlanm in~a etmek i<;in biri;ok evi 

ve yciredeki Hiristiyanlarm kiliselerini de y1km1~lard1. Yine de, Vene­

dik surlan, iki logoda da gururla takdim ediliyordu, ne de olsa Vene­

dik surlan Ban'ya aitti. iki taraf da, hakh bir ~ekilde Ban'ya ait olduk­

larmm bir kamn olan bu Banh mirasla e§it derecede gurur duyuyorlar­

d1. Her iki taraf da Banh eserleri kendine mal ediyordu -bunda bir so­

run yoktu- ancak asla diger tarafta ya§ayanlara mal edilmiyordu. K1b­

nsh Rumlar ii;in, Osmanh ya da Tiirk eserleri, barbar Osmanhlan ha­

t1rlatmak ii;in vard1, zavalh Miisliiman kalmtdan. K1bnsh Tiirkler ii;in 
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ise, Yunan ya da Bizans eserleri, o ugursuz K1bnsh Rumlara aitti. K1b­

ns Rum haritalannda surlar Venediklilerin vermi~ oldugu kale isimle­

riyle yer ahrken, K1bns Tiirk haritalannda sonradan verilen Osmanh 

isimleriyle gi:isteriliyorlard1. 

Lefkosia'nm logosu, tahmin edilebilecegi gibi, ii'r renkten -mavi, 

beyaz ve san- ve bir gi.ivercinden olu~uyordu. Surlar, ger'<ek renklerine 

benzeyen ve Cumhuriyet'in bayragm1 ammsatan san ile resmediliyor, 

surlann i'rinde u'<an giivercin ise huzur dolu ge'rmi~i ve huzur dolu bir ge­

lecekteki tekrar birle~me umudunu temsil ediyordu. Bu logo ban~1 '<ag­

rI§tmrken, diger tarafmki 'ratl§maya i§aret ediyordu. Lefko§a'nm logosu, 
surlarm silueti i'rinde, semazenlerin ibadet yeri olan bir Mi.isliiman din! 

yap1sm1 i\eriyordu. Altmda ise K1bnsh Rumlar i\in pek bir §ey ifade et­

meyen ancak K1bnsh Tiirklere \Ok §ey ifade eden bir tarih yaz1hyd1: 

1958, o zamanlar hem Lefkosia hem de Lefko§a olan §ehirde, ciddi top­

lumlararas1 \atI§malann ba§ gi:isterdigi y1l. K1sa si.ire sonra §ehrin ad1 

hem Lefkosia hem Lefko§a olmaktan men edilecek, \atl§malar §ehri ilk 

kez fiziki olarak bolecek ve insanlar ilk kez bir taraf se'<meye mecbur b1-

rakilacaklard1. Amerikan i\ sava~1 masmda kuzey ile giiney arasma \e­

kilen hattan esinlenerek, ingilizler bu boliinmeye "Mason-Dixon Ham" 

adm1 verdiler. 1958'de K1bnsh Tiirkler tek tarafh olarak kendi belediye­

lerini kurduklanm ilan ettiler ve bu tarihi kendi logolanna da eklediler. 

Belediyeler meselesi 1960 anayasasmda \Oziime ula§tmlmadan b1rak1ld1. 

Haritalar ba§kentin, Lefkosia ve Lefko§a olmaktan, Lefkosia ya 

da Lefko§a olmaya giden iiziici.i hikayesini de gozler i:iniine seriyordu. 

1963'teki Kanh Noel'in ardmdan K1bnsh Ti.irkler ta§md1ktan sonra, 

Tiirk\e olan cadde isimleri degi§tirilmi§ti. Bu, K1bnsh Ti.irklerin geri 

donmesinin ne beklendiginin ne de istendiginin bir gi:istergesiydi. K1b­

nsh Tiirklerin 1974'ten sonra aynld1klan bolgelerde bu degi§iklik uy­

gulanmad1. Arnk geri donmeleri umuluyordu, \iinki.i boylece K1bnsh 
Rumlar da kuzeye geri donebilirdi. Ancak K1bnsh Ti.irkler, Rumca yer 

isimlerinin hepsini silmi§lerdi. 

K1bns Rum tarafmdaki bir levha, sorunun boyutunu a\1ga vu­

ruyordu. Levhada Yunanca Elliniko Loutro (Yunan Hamam1) yaz1hy-
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d1. Altmda ise ingilizce olarak "Tiirk Hamam1". Surlarm i\inden k1v­

nlarak uzayan yolun ad1 bir tarafta Athena Bulvan'yken, diger taraf­
ta ise istanbul Yolu olmu~tu. 

DISKI YONETiMi 
Lefkosia'nm/Lefko~a'nm, her iki tarafm da kabul ettigi ve ~ehrin ta­

mamm1 gosteren yalmzca bir tane haritas1 vard1: Sehrin kanalizasyon 
sisteminin haritas1. Lefko~a Kanalizasyon Sistemi, K1bns'taki toplum­
lararas1 i~birliginin en iyi ornegiydi. Kanalizasyon sistemi, iki toplum­

lu projelerin en biiyiigii, en uzun siiredir i~leyeni -ve c;ok a\Ik bi\imde 
iyi i~leyeni- en ba~anh olamyd1. Hi\ ku~kusuz genellikle kendilerini 
me~gul eden temizlik faaliyetlerinden daha farkh olan bu temizlik fa­
aliyeti, bu kez iki tarafi bir araya getirmi~ti. 

Bunu gen;ekle~tiren iki tarafm belediye ba~kanlanyd1. Bunu na­
sil ba~arm1~lard1? Bunun cevab1, K1bnsh Rum belediye ba~kanmm an­
latmay1 en sevdigi hikayelerden biriydi. "Kanalizasyon konusunda h1z­

h ve esash bir ~eyler yapmazs~k, k1sa siire sonra pac;alanm1za kadar pis­
lige batm1~ olacag1m1Z1 fark ettim'', dedi muzir bir giiliimsemeyle: 

Bunun yap1lmas1 gerektigi konusunda iki tarafm halkm1 da ikna et­

mek zorundayd1m. 1974'i.in i.isti.inden i;ok k1sa bir si.ire gei;mi~ken, 

rravmalar h:il:i raze ve ofke h:il:i dorukrayken, bunu yapmak hi" 
kolay degildi. lki tarafm liderini evimde bir ak~am yemegi yemek 

i.izere bir araya gerirmeyi ba~ard1m. Zengin ve gorkemli bir ak~am 

yemegi haz1rlamm. Yemek birince de ruvaleri kullanmak isreyip is­

temediklerini sordum. Tabii ki ikisi de ever dediler. Onlar ruvalcre 

gidip geldikren sonra, konuyu ai;nm. "Ekselanslan, ruvaleri kullan­
mak zorunda kald1mz, bu en temel ihriyai;lardan biri. Sehrin de hu­

na ne kadar ihtiyac1 oldugunu bir di.i~i.iniin." lkisi de ne demek is­
redigimi anlayarak fikrime kanldilar. Scssizce, rabiri caizse ycraltm­

da i;ah~nk. Haz1r oldugumuzda kanalizasyon sistemine once hasra­
neler ve yahanc1 eli;ilikler gibi iki taraftaki en miihim binalan bag­

lad1k. Boylece kimse buna engel olmaya "ah~mad1. Yine de, iki ta­

rafta da ~oyle bagiran baz1 fanatikler oldu: "Ne yani, ~imdi de bi­
ze boklarm1 mt gonderecekler?" 
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Proje ger4Jekle§tirildikten sonra, K1bns Rum basmmda bir kari­

katiir yaymland1. Karikatiir, giiliimseyen iki belediye ba§kamm, panto­

lonlanm a§ag1ya indirmi§, kar§I kar§1ya iki tuvalette oturmu§ halde, 

beraber sifonun ipini 4Jekerken gosteriyordu. K1bns Tiirk basmmda 

yaymlanan bir ba§ka karikatiir ise, zeminin iistiinde koca bir duvar ve 

altmda el s1k1§an iki metal boruyu resmediyordu. Zemini boliinmii§ 

olan Lefkosia/Lefko§a, yer altmda birle§mi§ti. 

OLO BOLGE'NiN HiKA YESi 

Orta4Jag haritalannda, surlarla i;evrili ba§kentin i4Jinden bir 4Jizgi ge4Jer­

di, <;agda§ haritalarda ise bir ba§ka <;izgi. ~ehri bir dogu-ban ekseni bo­

yunca bolen bu iki 4Jizgi neredeyse aymyd1. Orta4Jag §ehrinin i4Jinden 

ge<;en <;izgi bir nehirdi. Sonralan insan gayretiyle uzun bir koprii hali­

ne geldi; daha da sonra daha <;ok insan gayretiyle bir u<;uruma, kimse­

nin ya§amad1g1 tehlikeli bir tampon bolge haline gelecekti. Bu <;izgi, 

hala bir boliinme ve temas noktas1 olarak varhgm1 siirdiiriiyordu: S1-

mrlarm paradoksu. 

Nehre verilen <;e§itli isimler vard1: Hem uygun hem de yak1§1k­

s1z isimler, haritalarda yer alan resmi ve halk arasmda kullamlan res­

mi olmayan isimler, temiz ve pis isimler, K1bns Tiirk ve K1bns Rum 

isimleri. K1bnsh Rumlarm kulland1klan esas isim Pedieos idi (diizliik 

anlammdaki pediada'dan geliyordu), ama halk arasmda Pithkias de­

nirdi. K1bnsh Rumlann <;ogu ve K1bnsh Tiirklerin baz1lan da nehri bu 

ismiyle bilirdi. K1bnsh Tiirkler arasmda Kanli Dere de denirdi. C:,irkef­
li Dere dedikleri de olurdu. K1bnsh Rumlar ise daha keskin bir isim 

kullamyorlard1, Kotsirkas (Boklu Dere). Zaman i<;inde nehir, ona laik 

goriilen tiim isimlerinin tiim <;agn§imlanm tecriibe etmi§ti. 

Nehir, 1567'de Venedikliler stratejik sebepler dolay1s1yla yata­

gm1 degi§tirinceye kadar, §ehir surlannm arasmdan gei;erek akmI§tl. 

Sonraki Osmanh doneminde, surlann arasmdan gei;:en eski nehir yata­

g1 oldugu gibi b1rakilm1§tl. Osmanh yonetim merkezi bo§ nehir yata­

gmm kuzeyinde bulunurken, Ortodokslannki ise giineyindeydi. Giii;:lii 

Miisliiman ve H1ristiyan aileler, nehir yatagmm iki tarafmdaki iki yo-



201f iilii biilgeden yank1la" k1bns'm bolUnmO~IOIUnO a~mak 

netim merkezinin '<evresine toplanm1§lard1. Akt1g1 zamanlarda suyun­

da beliren km! tondan dolay1 nehre yeni bir Ti.irk'<e isim verilmi§ti: 

Kanlz Dere. Sonra, ta§1d1g1 '<oplerden dolay1, biri Ti.irk'<e digeri Rum­

ca olmak i.izere kirlilik '<agn§tiran iki isim daha edindi. 0 zamanlar, 

nehir, ancak yagmurlar '<ok §iddetli yagd1g1 ve sular eski yatag1 takip 

ettigi zaman Lefko§a'nm i'<inden ak1yordu. 1878'de ingilizlerin Ada'y1 

almasmm ardmdan, §ehrin i'<indeki eski nehir yatag1 hijyenik sebepler­

le zaman ic;inde kapat1lm1§t1. Nehir yatag1 kapatilmca, yerin i.isti.inde 

bir yol belirmi§ti; aslmda bu yol, nehir yatag1 i.isti.ine kurulmu§ uzun 

bir kopri.iydi.i. 

Bu yola Hermes Caddcsi deniyordu. Hermes'in i;e~irli karakter­

leri de i;ok gei;meden bu nehir-kopri.ide belirecekti. Hermes Caddesi, 

farkh gruplardan insanlan ticaret amac1yla bir araya getirerek, ~ehrin 

ba~hca ticari ekseni haline gelmi~ti. Antik Yunan'da Hermes, ti.iccarla­

rm tanns1yd1. 0 aym zamanda, oli.ilerin kralhg1 olan Hades'le ve An­

tik Yunanldarm kendi oli.i bolgeleriyle de ili§kilendirilirdi. Ya~ayan ve 

bli.iler arasmda gec;mesi eri zor sm1rlan bile ge'<ebildigi ic;in adma 

Psychopompos da (Ruhlan Hades'in i.ilkesine goti.iren ki~i) denirdi. 

l 963'ten sonra ilk kez Britanya'h bir asker tarafmdan ye§il olarak c;i­

zilen '<izgi Ye§il Hat olarak Hermes Caddesi boyunca olu~urken, Oli.i 

Bolge de dogmu§ oldu. Hermes'in Hades'le olan daha karanhk bagla­

n da gerc;ege doni.i§ti.i. Hermes Caddesi, i.izerinde oli.imi.ine mi.icadele 

edilen bir s1mr haline geldiki;e ve kana buland1kc;a, nehrin kanla ili~ki­

lendirilen eski ismi de ger'<ege doni.i§ti.i. 

Hermes Caddesi'nin Oli.i Bolgesi kendi Kerberos'unu edinmek­

te gecikmedi. Kerberos, Hades'in kapdarmm c;1k1§lann1 tutarak ruhla­

rm kac;masm1 engelleyen, i.ic; ba~h vah§i kopekti. Bu kez Kerberos fark­

h ti.ir bir amy1 koruyordu: Eski isminin ams1m. Kerberos Caddesi, Tah­

takallas mahallesinin smm boyunca uzamrd1. Bolgedeki K1bnsh Ti.irk­

ler 1964 'te Tahtakale'yi terk etmeden once, caddenin Ti.irk'<e bir ismi 

vard1: C,:mar Sokak. Sokagm ismi, daha sonra K1bnsh Rumlar tarafm­

dan degi§tirildi. 

1974'ten birka'< yil sonra, bu nehir-kopri.i, onu d1§k1 ile ili~kilen-
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diren eski i§levini yeniden kazand1. Eski yeralt1 nehir yatag1, mii§terek 

olarak yonetilen kanalizasyon sisteminin ana arteri oldu. Sehrin ana 

i;:op ta§ty1c1s1 ve yeraltmdaki i§birliginin merkezi haline geldi. Yerin iis­

tii tehlikenin ve kan dokmenin mekamyd1, yerin altmda ise kar§thkh 

bir yarar projesi ve iki taraf arasmda bir koprii. 

Sonradan yerin iistiindeki Olii Bolge bile yer altmdaki i§birligi­

nin, e§i olmayan tiirde bir kopriiniin mekam oldu. Eski §ehir surlan­

nm hemen dt§mda, nehir yatagmm yanmda, temasm ve ileti§imin tek 

noktas1 bulunuyordu: Ledra Palas Oreli. 1990'1arm ba§mda ben K1b­

ns'taki ara~ttrmama ba§larken, idaresi BM'nin elinde olan Ledra Pa­

las Oteli, iki taraftaki insanlann bulu~abilecekleri tek yerdi. Ba§lang1i;:­

ra g6rii~meler sessizce -neredeyse yeraltmda- yap1hyordu, i;:iinkii bu 

gbrii~meleri yapanlar iki tarafta da hain olarak damgalamyordu. Za­

manla, BM, i;:e§itli eli;:ilikler ve diger kurumlar aktif §ekilde cesaretlen­

dirdiki;:e, bulu§malar daha yaygm hale geldi. 

Nehir-kopriiniin ve Olii Bolge'nin i;:e§itli isimlerinin birer birer 

geri;:ege donii§mesi sadece bir tesadiifler dizisinden mi ibaretti? Ya da 

bir i;:e§it kader mi? Olii Bolge'yle kendi ugra§tm iizerine de dii§iindiim. 

Bu sadece bir tesadiif miiydii? 

DOGUM VE OLO BOLGE 

Bo~ nehir yatagmm ii;:inde yiiriiyordum, bir yanda §ehrin K1bns Rum 

taraf1, diger tarafta K1bns Tiirk taraf1, tam oniimde ise makineli tiifek 

mevzii. Terk edilmi§ makineli tiifek mevziin arkasmda, i;:iiriiyen, s1k1-

~1k nizamh, mermi delikleriyle dolu K1bns Tiirk evleri gordiim. Dog­

dugum yer<leydim. 

1964'te dogdugum ve sadece Lemesos olarak bildigim Leme­

sos'dayd1m. Diger taraf1, K1bnsh Tiirklerin Leymosun dedikleri terk 

edilmi§ taraf1 gormeye gelmi§tim. Lemesos, yakm zamanda Yunanis­

tan'daki baz1 §ehirlerle, Selanik'le, Zakinthos'la ve Rodos'la karde§ §e­

hir olmu§tu. Lemesos, Leymosun'la hii;: karde§ §ehir olmu§ muydu? 

1964'ten sonra Leymosun getto haline gelmi§ti, fakat daha son­

ra i§ler yatt§ttgmda oraya giderek, babamla karpuz ve yogurt ald1g1m1-
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z1 hanrhyordum. Leymosun hakkmda biitiin hanrlad1g1m buydu. Ora­

da ya~ayanlarm hi\birini tamm1yordum. 10 ya~1ma basttg1m 1974'te, 

K1bnsh Tiirkler k1sa siire i\inde oradan aynhyor olacaklard1. Diger ta­

rafa ge\tigimde, Leymosun'u ziyaret etmem gerektigine karar vermi~­

tim. Evler ufac1kt1 ve \Ok kotii in~a edilmi~lerdi. Getto haline geldigi 

donemde, K1bnsh Rumlar K1bnsh Tiirklerin in~aat malzemesi almala­

rma izin vermemi~lerdi. Bunlan tahkimat yapmak i\in kullamlmala­

rmdan korkuyorlardt. Simdi o mahzun evlerden baztlannda K1bnsh 

Rum miilteciler ya~1yordu. 

Nehir yatag1m ge\erek Leymosun'a, ziyaret etmek istedigim ye­

re, i;ocukken arabayla Leymosun'a getirildigimde sag1mda gormeye 

ah~ng1m o tuhaf yere dogru yola koyuldum. Buras1, oniinde geni~ hir 

meydan olan iii; binahk bir kiimeden olu~uyordu. Bir tanesi muhteme­

len hir kuliip ya da idarc merkeziydi, digeri bir hastaneydi, iii;iinciisii 

ise hir cami. (ocukken beni hiiyiileyen camiydi. Camiye dogru yiiriir­

ken, yerinden kaldmlm1~ bir heykelin zeminini incelemek ii;in durdum. 

Zeminde, Tiirk, Ogiin, <;alt/, Giiven yaz1yordu; ciimlenin sonunda da 

K. Atatiirk olmahyd1. K1bnsh Rumlar onu tahrip mi etmi~lerdi? Ya da 

K1bnsh Tiirkler aynhrken atalanm da yanlarmda m1 gotiirmii~lerdi? 

1974'ten sonraki ta~mmalarmda zaman zaman heykellerini de bera­

berlerinde gotiirdiikleri olmu~tu. Ancak emin degildim. Cami iyi du­

rumdayd1 ve kap1s1 kilitliydi. Yanmdaki mezarhga dogru ilerledim. 

Mezarhk, her yerde biiyiiyen yabani otlar ve iizerinde de Arap\a yaz1-

lar olan kmk dokiik ~atafath mezar ta~lanyla harap haldeydi. 

Sonra onlan gordiim. Dilsiz, yan yana dizilmi~ yat1yorlard1, or­

tak bir ayrmtt ile: <;:ati~malar esnasmda, aym tarihre, 13 Suhar 

1964'te, birlikre oldiiriilmii~ 14 K1bnsh Ti.irk mezan. Bu, benim dog­

dugum giinden, 18 Suhar 1964'ren birka\ gun once olmu~ru. 

Dogruca ailemi gormeye gittim. Dogdugum s1ralarda neler olup 

bittigini hat1rlay1p hattrlamad1klanm sordum. "Sey" dedi annem, "o 

zamanlar kesinlikle bir ~eyler olup bitiyordu. Ever, haz1 s1kmt1lar var­

d1. Senin biraz erken dogmanm sebebi de buydu. Tamamen siyasi du­

rum yiiziindendi. Orkmii~riim". Bundan fazlasm1 hanrlayamadtlar. 
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Her ~ey a"1kt1. Erken dogmamm sebebi "at1~malard1. Olii Bol­
ge'yle aym zamanda, aym ~artlar altmda ve aym sebeplerle dogmu~­

tum. Belki de, ba~tan beri damgalanm1~t1m. Olii Bolge benim kendi ka­

mmdand1, benim kendi kendime <,:agnm. Peki Olii Bolge nerede dog­

mu~tu? Her ~ey Tahtakallas'ta, K1bnsh Ti.irk bir kadmm oldi.iriilmesi­

nin Kanh Noel'e yol a"mas1yla ba~lam1~ ve olaylar devam etmi~ti. Oli.i 

Bolge, dogumumdaki roliinden habersiz ~ekilde, ara~t1rmam1 yapmak 

ii,:in m;tigim yerde dogmu~tu. Belki de buray1 se<,:memin, Olii Bolge'nin 

zihnimi bu kadar me~gul etmesinin, beni kendine dogru siiriiklemesinin 

sebebi buydu. Ya~amak i<,:in oraya gidinceye kadar, beni kendine bu ka­

dar i,:ekecegini ve gitmeme izin vermeyecegini bilmiyordum. 

Kendi giivenilir ailem bile bana bunlarm hi"birini anlatmam1~­

t1. Her ~eyi kendim ke~fetmek zorundayd1m. Lemesos'ta ya~ad1klan 

ii,:in, fazla hir ~cy hat1rlam1yorlard1. Leymosun'da ya~1yor olsalard1, 

hat1rlarlard1. Diger i,:ocuklara Sava~ gibi isimlerin verildigi bir s1rada, 

onlar s1radan ~artlar altmda dogan i,:ocuklarma s1radan bir isim verdi­

ler. Baham dogumumda haz1r bulunmu~tu. Diger <,:ocuklar dogdugu s1-

rada, babalan onlan goriip goremeyeceklerini bile bilmiyorlard1. Ben 

dogdugum s1rada, digerleri oliiyordu. Onlann oliimleri, benim erken 

dogmama yol ai,:m1~t1. Kendi ailem bile benden bir ~eyler saklam1~, be­

ni kand1rm1~t1. Kandmlanlara sonra ne oluyordu? 

OLD BOLGE'NiN iNSANLARI 

Marios ve ben, Olii Bolge'nin i"inde yiiriiyorduk. Marios'un Olii Bol­

ge'ye ilk geli~iydi. Bir<,:ok ki~i gitmemesini soylemi§ti. Ona buraya ge­

len insanlarm hain oldugunu anlatm1§lard1. Ledra Palas Otel'de dii­

zenlenmeye ba~lanan iki toplumlu toplanttlardan birine gidiyorduk. 

Bu toplannlar giderek daha s1k yapilmaya ba§lamyor ve si.irek­

li yeni gruplar olu~turuluyordu: Ogretmenler grubu, avukatlar grubu, 

kadmlar grubu, sanat"1lar grubu ve ba§ka gruplar. Toplannlara kat1-

lan insanlann <,:ogu, iki taraftaki en bi.iyi.ik iki sol partinin iiyeleriydi. 

AKEL ve CTP, daha kii<,:i.ik ve merkez sol bir parti olan K1bns Tiirk 

partisi TKP ile beraber s1k s1k kendi toplantilanm ve faaliyetlerini dii-
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zenliyorlard1. Fakat ba§ka bin;ok partiden insanlar da -baz1 DISY ta­

raftarlan on saflardayd1- "iki toplumlu toplannlar" denen bu etkin­

liklere kat1hyorlard1. Bir yandan da, ogretim gorevlileri ve israil ve ir­

landa gibi yerlerde tecriibe edinmi§ profesyoneller tarafmdan "<;:at1§­

ma <;:oziimii Seminerleri" diizenleniyordu. 

Arna<;:, diger taraftaki insanlarla kar§1la§mak, onlarla konu§­

mak ve diyeceklerini duymaktl: Ba§larma gelenleri, hat1ralanm, dii­

~iincelerini, korkulanm ve umut ettiklerini. Bu toplant1larm, kar§ihkh 

anlay1§ ve uzla~ma saglamas1 ve bir Olii Bi1lge ile ikiye aynlm1§ bir 

adada ortak bir zemin yaratmas1 iimit ediliyordu. Toplannlara kanlan­

lar, once, digerlerinin diyeceklerini dinlemeyi deniyorlard1. K1bns ii;:in 

bu bile ba~h ba§hna devrim niteliginde bir i§ti. Bunu yapt1klan oli;:iide 

de hainlikle sui;:lamyorlard1. 
Resml pozizyonlann kar§lt duru§lanna ragmen -K1bnsh Rum­

lar yakmla§mada, K1bnsh Tiirkler aynhkta 1srar ediyorlard1- Olii Bol­

ge'deki insanlar genellikle iki tarafta da kmanmaktan kurtulam1yor­

lard1. K1bns Rum tarafmda ~ui;:lamalar i;:ogunlukla sagdan geliyordu: 

Neden birbirleriyle konu~mak i<;in oraya gidiyorlar? Bizim aram1z­

da hi<;bir zaman sorun olmad1, ge<;mi~te uyumlu bir ~ekilde ya~a­

d1k. Hepsi Ttirkiye'nin su<;u. Bu toplant1lann dtizenlenmesi, a<;1k­
<;a, Turk propagandacilarmm 1srarla savunduklan gibi, ge<;mi~te 

sorunlar ya~ad1g1m1z anlamma geliyor. Boylelikle yasad1~1 devletle­
rine uluslararas1 tanmma da saglam1~ oluyorlar. 

Fakat, K1bns Rum tarafmm resml yakmla§ma politikasmm gere­

gi olarak (epanaprosegisi, "yeniden bir araya gelmek") toplant1lara iste­

meyerek de olsa genellikle izin veriliyor ve hatta toplannlar bazen K1b­

ns Rum mercileri tarafmdan te§vik ediliyordu. Fakat tek bir §artla: "Di­

ger tarafa yasal bir devlet olarak tanmma ihsamm vermeyeceklerdi ". Bu 

konu, iki tarafm siyasi liderlerinin bulu§malarmda ya da Ledra Palas'ta 

diizenlenen siyasi parti liderleri toplant1larmda asla ai;:1lmazd1. 

i~ler K1bns Tiirk tarafmda da kan§1kt1. K1bns'taki sorunun iki 

toplum arasmda oldugunu savunan resml gorii§e gore, eger ortada i;:o-
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ziim isteyen gen;ek resmi bir irade varsa, bu toplannlar desteklenme­

liydi. Buna ragmen, sw;lamalar <;ok keskindi ve toplannlar genellikle 

yasaklamyordu. Alarm zillerini <;alan yine sagd1. "O insanlar orada 

vah~i K1bnsh Rumlarla birlikte hareket ederek ve bizi katledenlerle go­

rii~erek ne yap1yor? Ellerinden bizim kammmn damlad1g1 insanlarla 

ancak hainler oturup konu~ur." 

OLO BOLGE'NiN DiLi 
Payla~ng1m1z tek ~ey, hainlik su<;lamalan degildi. Bir konu~ma ozriini.i 

de payla~1yorduk. Kekeliyorduk. 

Olii Bolge'nin ii;inde olmak, bir tiir dahili siirgiindii. insanlar 

kendilerini, kendi halklanndan uzakla~tmld1klan, yabanc1lara ~i.iphe 

ile bak1lan, iki tarafa da ait olmayan bir yerde buldular. Oli.i Bolge'nin 

diline gelince, siirgiin ii<; misliydi. 

Oncelikle, ortak bir ileti~im arac1 olmaktan yoksun olan iki ana 

dilimizden de, Yunancadan da, Ti.irk<;eden de siiriilmii~tiik. Kendi 

"ana dilimiz" i<;inde bile bir siirgiin ya~1yorduk. Ana dilimiz, okullar­

da ogrendigimiz standart Yunanca ve standart Tiirk<;e degil, kendi leh­

<;emizdi. Biri konu~urken, "standart" di!, standart olmaktan <;1k1yor­

du. Standart diller, Tiirkiye ve Yunanistan tarafmdan yarat1lm1~t1. 

Anavatanlarm bagrmdan "yabanc1 insanlar" nasil si.irgiin edildiyse, 

"yabanc1" kelimeler de soki.ip <;1kartilm1§t1. K1bns'ta "standart di!" 

konu~mak, kiilfetli bir i~ti. Kolayhkla ak1p giden leh<;elerin tersine, 

standart dilleri konu~mak gayret gerektiriyor, kekelemeye yo! ai;1yor­

du. K1bns'taki biri;ok insan gei;mi~te iki dilliydi, ya da daha dogrusu 

iki lehi;eli. Husumet biiyi.idiik<;e ve halklar aynld1ki;a, insanlar ger<;ek 

Tiirkler ve Yunanhlar gibi konu~may1 ogrendik<;e, diger leh<;e dii~ma­

nm leh<;esi haline gelip de kullamld1gmda yaptmmlar uyguland1ki;a, 

ortak bir dilden yoksun b1rakild1k. Ortak kolonyal ge<;mi~imizin ve 

Bauh olma arzumuzun bize saglad1g1 dil d1~mda: ingilizce. Bu, ikinci 

si.irgi.indii. K1bns sorununu ingilizce tart1~1yorduk. 

K1bns sorunu hakkmda konu~mak da Olii Bolge tarafmdan ay­

nlm1~t1. Bizim kahramanlanm1z, onlann katilleri; bizim dogrulanm1z 
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onlarm yanh~lan; bizim tarihimiz onlarm mitolojisi; bizim Mutlu Ba­

n~ Harekat1m1z onlann barbar Turk i~gali; bizim devletimiz onlarm 

sozde devleti. Resmi tabirlerle konu~mak .;ok kolayd1. Kelimeler, dii­

~iinceler ve iddialar kolayhkla ak1yordu .;iinkii zaten orada, haz1r hal­

de duruyorlar, her zaman kullamhyorlard1. K1bns'tan bir biitiin halin­

de bahsedebilmek i.;in, iki tarafm da kullanabilecegi s1firdan bir di! 

icat edilmesi gerekiyordu: Anla~manm, empati kurmanm, bag1~lama­

nm dili. Olii Bolge'de tereddiit i.;inde birbirleriyle konu~maya .;ah~an 

insanlar varolduk.;a, bu dil icat edilmeliydi. Bu, belirsizligin ve sorgu­

lamanm diliydi, hazirda bulunan ve menfaat getiren kutsal hakikatler­

den olu~muyordu. insanlar orada konu~maya .;ah~t1klannda, s1khkla 

kekeliyorlard1. 

Bu zorluk, bahsetmeye <;ah~ttklan ~ey, temel bir insan deneyimi 

olan ac1 oldugunda bile ortaya <;1k1yordu. Acmm dili, her iki tarafm 

resrnl politikalan tarafmdan gasp edihni~ti. K1bns'ta siyasetin dili, her 

iki taraf tarafmdan da acmm ve 1snrabm diline dondiiriilrnii~tii; ancak . . 
oyle ki, diger tarafm ac1sma sayg1 duyrnaya asla izin verilrniyordu. Iki 

taraf da, ac1yla, ger<;ek ac1yla, hatta aym tiir ac1yla .;1ghk atiyordu. Ta­

raflar ac1lanm duyurrnak iizere diger tarafm ac1sm1 bastiran sapkm bir 

yaygara yan~mda kilitlenrni~lerdi. Olii Bolge'deki ban~ eylemcileri bi­

le ban~ hakkmda konu~urken zorlamyorlard1. "Ban~" kelirnesi par<;a­

lara aynlrn1?t1. Ban?m dili "Mutlu Ban~ Harekat1" ve "ban~ i<;inde 

birlikte ya~ama" sozleriyle gasp edilmi~. ban~ konu~rnalan, digerleri­
nin ac1lanm yok sayrnay1 ve taraflann kendi uygulad1klan ~iddeti sak­

larnay1 adet edinrni§ti. 

K1bns'ta, K1bns hakkmda konu§rnaya izin verilen tek dil, ac1-

nm diliydi. Aslmda, ciddiye ahnan tek §ey, K1bns'm ac1smm diliydi. 

Ba~ka yerlerdeki diger sorunlar burda zar zor dikkat <;ekiyordu. K1b­

ns'm i<;inde de aym ~ey ge<;erliydi. Konu~rnaya deger bulunan tek so­

run, K1bns sorunuydu. Ba~ka her ~ey onemsizdi, bekleyebilirdi. Ya­

banc1 go<;menlere, dini azmhklara ya da kadmlara kar~1 uygulanan 

aynrnc1hk giindem olmaktan <;1kanlm1~t1; onlar bekleyebilirdi. Ses­

sizligi bozrnaya kalki~an biri olursa, hainlikle -ba~ka neyle olabilir-
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di ki?- su'<lamyordu. "Bizi insan haklanm '<ignemekle su'<lamaya na­

sil ciiret edersin, tam da biz diger tarafi bununla su'<larken?" K1bns 
sorunu i'<erideki suiistimaller i'<in miikemmel bir mazeret haline gel­
mi~ti. Ve K1bns sorunu hakkmda yap1lan konu~malara mutlaka goz­

ya~1 kan~mahyd1. B1rakm giilmeyi, smtmak bile epey yak1~1ks1z bir 
tav1rd1. 

Olii Bolgedeki insanlann kekelemesinin bir ba~ka sebebi de, di­
ger tarafa biraz fazla yakla~1yor olmamn korkusuydu: Orada konu~u­
lanlan birilerinin kendi tarafma rapor etmesi ve alenen hain ilan edil­
me korkusu. Orada konu~mak, ip iistiinde yiiriimek gibiydi: Daha on­
ce hi'<birimizin tecri.ibe etmedigi korkutucu bir deneyim ve bu dene­

yim Olii Bolge'nin sm1rlan i'<inde o anda ya~ananlar esnasmda edini­
lehilirdi. 

OLD BOLGE'NiN HiSSiYATI 

Orada bulu~an insanlarm bir ba~ka tehlikeli kusuru daha payla~t1kla­
n soylenirdi: Utan'< duygusunu. 

Utan'<. Olii Bolge'nin bo~luktaki duygusal kar~1hg1 buydu. Garip 
bir yakmhk, uzakhk, ozde~le~me ve inkar hissi. Utan'<, resmi ge'<it to­
renlerinde, bayraklarda, kahramanlarda ve tumturakh siyasi beyanlar­

da dile getirilen ve iki tarafta da hakim duygu olan gururun tersiydi. 
Gurur gii'<lii ve yiiksek sesli bir dil kullamyordu. Utan'<, '<ekingence fi­
sildanan bir itiraf gibiydi. Olii Bolge'de insanlar konu~maya '<ah~t1k'<a, 
kendi 1st1raplanm kendi sesleriyle detaylanyla anlatt1k'<a, ogullarmm 
gozlerini, bah'<eye ektikleri giilleri ve nas1I hala onlarm kokulanyla 
uyand1klanm, son oldugunu bilmeden kocalanyla yapt1klan son ko­

nu~malan, k1z bebeklerini son anda gidecegi yere asla varamayan o ara­
baya bindirmekten nas1I vazge~iklerini, tiim bunlan, saygmhklanm 

korumak i'<in seslerini titretmeden anlatmaya '<ah~t1k'<a, digerleri de ilk 
defa duyuyormu~casma dinliyorlard1. Diger taraftan gelenler de genel­

likle ilk defa duyuyorlard1. On y1llar boyunca bunlardan ba~ka bir ~ey 
duymam1~ olan aym taraftan gelenler i'<in de, kelimeler insamn i'<ini oy­
natacak kadar yeniydi. Senelerin resmi soylemlerinden uzak, farkh bir 
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sesten yeniden duyulduki;a, anlat1lanlar bir kez daha insanile~iyordu. 

Empati ii;in bu alan ai;1ld1ki;a, hemen yanmda bir alan da utani; ii;in ai;1-

hyordu. Diger taraftakilere i;ektirilen acmm, i;ektirilen bu ac1y1 hala iti­

raf etmemenin ve hii;bir sorumluluk i.istlenmemenin utanc1. 

Utancm i;e~itleri vard1. Mesela, sonradan pi~man olunacak ~ey­

ler yapmanm utanc1 vard1. Arna daha yaygm olam, hii;bir ~ey yapma­

m1~ olmanm utanc1yd1. Diger insanlar, hatta bir zamanlar kom~u oldu­

gumuz, arkada~ oldugumuz insanlar zarar gori.irken ses i;1karmam1~ 

olmanm utanc1. Radikallerin tarihin gidi~atm1 belirlemelerine izin ver­

mi~ olmanm utanc1. Oyunun kurallanm kendi aralarmda tayin etme­

lerine izin vermi~ olmanm utanc1. Utanc1 bir kez hisseden insanlar, ar­

t1k pasif kalamayacaklanm anlayacaklard1. insanca davranma cesare­

tini gosterememenin ac1 i.iri.inlerini tatm1~lar, sessiz kalmanm yol ai;n­

g1 sonui;lan gormi.i~lerdi. 

Ya benim gibi geni; insanlar? Ben de zaman zaman utani; hisse­

diyordum. Once bir K1bnsh Rum olarak, sonra da K1bmh Ti.irkler • 
adma. Her iki tarafta da insanlarm ne kadar az utani; duyduklanm go-

rerek utamyordum. Arna ben neden utani; hissetmeliydim ki? Hii; kim­

se beni hii;bir ~ey ii;in sui;layamazd1. Kendimi bu histen kurtarmaya i;a­

h~t1m. Bunun haks1z bir bii;imde i.izerime yi.iklenmi~ ikinci bir deri ol­

dugunu di.i~i.ini.iyordum. Lemesos denen ~ehrin bir yanmda dogmu~­

tum. Dogumumu ben sei;memi~tim. Hii;bir ~ey ii;:in sui;:lanamayacag1m 

ai;1kt1. Yoksa degil miydi? 

MiLLi MUCADELE MUZESi 

Celladm ilmiginin arkasmda duran geni;: adamlar sw;layic1 giizlerle ba­

na baknlar. 1955-1959 somiirii kar~1t1 EOKA isyam masmda ingiliz­

ler tarafmdan asdm1~lard1. Fotograflan sonra<lan, Lefkosia Milli Mii­

cadele Miizesi'nde, bir daragac1 roprodiiksiyonunun arkasmdaki du­

vara asdm1~t1. iki kalm mumun bulundugu odadaki bu fotograflarda­

ki bir ~eyler, bana kilise ikonlanm hanrlam. Modern sekiiler diinem­

de bu miizeler yeni dinimizin kutsal mekanlan haline gelmi~ti. Ancak 

bu kilise bo~tu. 
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Biti~ik odadaki fotograflardan, digerleri, oli.ilerin di.inyasmdan 

bana bak1yorlard1; isimlerinin ba~ harfleri yan yana gelince EOKA ke­

limesi olu~uyordu. <;:ogu liseli i;:ocuklard1, mi.icadeleye kalpleri ve ruh­

lan ile kat1lm1~ i;:ocuklar. <;:ocuk olsun olmasm, ingilizler onlan, Ma­

jestelerinin imparatorlugu'nun ihti~amm1 tehdit eden teroristler olarak 

gormi.i~ti.i. K1bnsh Ti.irkler de onlan terorist kabul etmi~ti. Diger oda­

larda, ingiliz beyefendileri tarafmdan muhtemelen "vah~i teroristler" 

olduklan gereki;:esiyle cezaya i;:arptmlm1~, i~kence ile yaralanm1~ vi.i­

cutlarm fotograflan gosteriliyordu. Amk ihtiya«; duymad1klan k1ya­

fetleri, cam kutularda sergileniyordu. Bu gen«; adamlarm di.i~i.inceleri­

ni, a~k ve ihti~am hakkmda lise i;:aglannda yazd1klan ~iirleri ii;:eren 

defterler vard1. 

Bir kez daha kendimi, gen«; adamlann sere bak1~lan altmda bul­

dum. Bir kez daha bak1~lan, dile getirilmeyen bir su«;lama gibi i.izeri­
me i;:okti.i. Bu kez, diger Milli Mi.icadele Mi.izesi'ndeki gibi degildi. Bir 

sorumluluk, zuliim ya da kabahatle itham edilmiyordum. Bu kez, ha­

inlik, sayg1s1zhk, hatta kutsal degerlere h1yanetle ve aym zamanda, fo­

tograflan TMT'nin harflerini i;:izen ki~ilerin oli.imleri ii;:in i.izi.ilmi.i~ ol­

maktan su«;lamyordum. 

Lefkosia'daki Milli Mi.icadele Mi.izesi, aym Lefko~a'daki Milli 

Mi.icadele Mi.izesi gibi, surlann i«;inde konumlanm1~t1. iki mi.ize i;:ok 

farkh ama aym zamanda «;ok benzerdi. Aym dili, aym ses tonuyla ko­

nu~arak, hararetle ihtilafa di.i~iiyorlard1. Lefko~a'da d1~anda bir eek 

Ti.irk bayrag1 dalgalamrd1, Lefkosia'da ise bir tek Yunan bayrag1. Her 

iki miize de kendine bag1ms1zhg1 konu edindigi halde, gori.iniirde sa­

dece bu iki bayrak vard1. 

Bu bir tarih miizesiydi, ancak bu kez hikaye, ba~1yla sonuyla 

pek a«;1k degildi. Lefko~a'daki miize, bir dogru iizerine in~a edilmi~ti, 

Lefkosia'daki ise sadece i;:e~itli odalardan meydana geliyordu. K1bns 

Ti.irk mi.izesi 1980'lerde in~a edilmi~ti, K1bns Rum miizesi ise 1964'e 

kadar uzamyordu. Cam kutuya yerle~tirilmi~ bir levha K1bns'm tarihi­

ni anlanyordu: 
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Ada, Mikenlerin yerle§mesiyle beraber, M.0. 14. yi.izy1lda Yunan 
adast haline gelmi§tir. Bu di:inemden itibaren Ktbnshlann eserleri, 
dili, ah§kanhklan ve gelenekleri Yunan olagelmi§tir. Hii;bir yaban­
c1 yi:inetim, K1bns halkmm ulusal karakterini degi§tirmeyi ba§ara­
mamt§ttr. Ti.irk idaresini, Britanya idaresi takip etti. Mi.icadele 1 
Nisan 1955'te ba§lam1§ ve i;ocuklar da dahil olmak i.izere herkes 
mi.icadelenin bir pan;:ast olmu§tur. Haya! edilemeyecek di:irt y1lhk 
bir kahramanhk ve i:izveriden sonra, mi.icadele adaletsiz bir antla§­
ma olan Londra-Zi.irih Antla§mast ile sona ermi§tir. Mi.izede sergi­
lenenler, bu mi.icadelenin i:izi.ini.i ve ruhunu gosterir. 

Bu, hi.izi.inli.i bir hikayeydi. Mi.icadele, oli.imlere ragmen, amac1-

na ula~mam1~t1. "K1bns halk1"ndan dem vururken kastettigi ise K1b­

nsh Rumlardan ibaretti. M.0. 14. yi.izy1l, tarihin ba~lang1c1ysa ve K1b­

ns o gi.in bugi.indi.ir Yunansa, K1lms'ta ya~ayan Ti.ickier huraya ait de­

gildi. Onlar, yabanc1 zalimlerin onemsiz kalmnlanyd1. K1bns Ti.irk 

mi.izesi, ba~ka bir hikaye anlauyor oldugu ic;:in, farkh bir ba~lang1c;: sec;:­

mi~ti. Tarih, Osmanhlann 1571 'de K1bns'1 fethetmeleriyle ba~hyordu. 

1878'de Britanyahlar devralana kadar, K1bns Osmanh'yd1. Bu durum­

da K1bns, tarihsel olarak Ti.irk'ti.i. K1bns'ta ya~ayan Yunanhlar, c;:ogun­

luk bile olsalar, haks1z bir olaylar silsilesinin neticesiydi. 

Ba~lang1c;:lar tuhaf ~eylerdi. Ba~ka her ~eyin mutlaka sahip oldu­

gu farz edilen bir ~eyden yoksunlard1: Bir ba~langu,:tan. Tarihin izledi­

gi yolda ba~lang1c;:lar geni~ ve ac;:1k tutulurdu. Geni~ olmahyd1lar, c;:iin­

ki.i arkalannda saklamalan gereken ~eyler vard1. Ve bir de sonuca ge­

be olarak dogarlard1. Arkalarmda, diger muhtemel ba~lang1c;:lan sak­

larlard1. Her zaman bir ad1m geri aulabilir ve bir ba~lang1ca neyin se­
bep oldugu sorulabilirdi. Oyleyse ba~lang1c;:lar bir anda ortaya c;:1km1-

yor, fakat c;:ok sonralan bir ba~lang1c;: olarak belirleniyorlard1. Hikaye­

lerinin ba~lang1c;:lanm belirleyen, iki taraftaki siyasi hedefler ve arzula­

d1klan gelecekti. Bir taraf, tarihi sadece ve sadece ENOSiS yonlendire­

bilir derken, diger taraf tarihin tek hakkaniyetli neticesinin TAKSiM 

oldugunu varsay1yordu. Ba~lang1c;: sonuca degil, sonuc;: ba~lang1ca se­

bep oluyordu. 
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iki miizenin de belirgin ba~langu;lan vard1, ancak K1bnsh Rum­

lannkinin bir sonucu yoktu. K1bnsh Rumlarm miizesi, K1bnsh Tiirk­

lerin miizesindeki mutlu sona benzeyen, sevirn; duyulacak bir mutlu 

sondan yoksundu. Tarihi metnin de ar;:1klad1g1 iizere, K1bns Rum mii­

cadelesi "adaletsiz Londra-Ziirih Antla~mas1'yla" sona ermi~ti. Oziicii 

bir netice olarak bag1ms1zhk elde edilince, ENOSiS amacma ula~ama­

m1~t1. 1964'te bir K1bns Rum miizesi ar;:ma karan almd1gmda, birr;:ok 

K1bnsh Rum buna itiraz etmi~ti. ENOSiS miicadelesi heniiz bitmemi~­

ti, nas1l olur da bir miize in~a edilirdi? Cevap basitti, "gelecek nesille­

ri ENOSiS miicadelesini siirdiirmeye teFik etmek ir;:in". Bir ba~ka 
oda, miizeye yak1~acak bir son, sonradan eklenecekti. 

1964'te kurulan K1bns Rum miizesi, sadece Yunanhlardan ve 

Tiirklerden bahsediyordu, K1bnsh Rumlardan ve K1bnsh Tiirklerden 

degil. Burada, 1960 ir;:in duyulan Rum memnuniyetini gosteren hir;:bir 

~eye rastlanm1yordu. 1960'1 kutlayan, dii~manlard1: Sergilerden biri, 

bag1ms1zhgm ardmdan sevinen K1bns Tiirklerini gosteriyordu. Bura­

daki esas dii~man ingilizlerdi. EOKA'ya kar~1 ingilizlerle i~birligi ya­

pan K1bns Tiirklerine, ikincil bir rol veriliyordu. Buna ragmen, ingiliz­

lerden daha fena tasvir ediliyorlard1. Bir K1bns haritas1, 1955-1959 

y1llan arasmda Rumlara yap1lan zalimliklerin gerr;:ekle~tirildigi yerleri 

gosteriyordu. ingilizlerin zalimlikleri parlanlm1~ bir botla i~aretlenmi~­

ti, Tiirklerinki ise bir fesin oniinde, keskin kavisli bir b1r;:ak tutan bir 

kol ile. ingilizler, cinayetler i~leyen askerlerdi; Tiirkler ise insan kasab1 

barbarlar. Bir ba~ka odadaki sergi, kasaplarm b1r;:aklarm1 takdim ede­

rek, bu b1r;:aklarm Tiirkler tarafmdan Yunanhlan katletmek ir;:in kulla­
mld1gm1 ar;:1khyordu (Aym b1r;:aklan istanbul'daki Askeri Miize'de de 

gormii~tiim. K1bns Rumlan tarafmdan K1bns Tiirklerini katletmek 

ir;:in kullamlm1~lard1). Lefkosia miizesindeki sergilerden biri, 1958'de 

olmu~ bir olaya dairdi. Kontemenos koyiinden otuz Rum, ingilizler ta­

rafmdan tutuklanm1~, bir Tiirk koyiiniin civarma terk edilmi~lerdi. 

Tiirklere haber sahnm1~ ve onlar da silahs1z Rumlan yakalam1~ ve se­

kizini oldiirmii~lerdi. Bu miizedeki en onemli tarihi olaylardan biri 

buydu; ancak diger miizeye bak1hrsa bu olay hir;: olmam1~t1. 
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Olen kahramanlann fotograflanyla bir tarafta EOKA, diger 

tarafta ise TMT yazilm1~u. Burada, ingilizlerin ve onlann Tiirk i~bir­

lik<;ilerinin eri§ebildigi modern silahlarla tezau gozler oniine sermek 

i<;in, EOKA sava§<;1larmm kulland1g1 eski silahlar gosteriliyordu; di­

gerinde ise K1bnsh Rumlarm sahip oldugu ger<;ek silahlara kar~1, 

K1bnsh Tiirklerin kulland1g1 el yap1m1 silahlar. Sahip olduklan ortak 

ismin otesinde, iki miize birbirlerine ba§ka taraflanyla da benziyor­

du. Tarih her zaman bir sava§ tarihiydi, erkeklerin sava~mm tarihi; 

ve benmerkezciydi, bizim kahramanlanm1z onlarm teroristleriydi, 

onlann <;ektikleri ac1lara deginilmiyordu, kendi toplumumuzdan in­

sanlarm oldiirdiigii diger insanlann bahsi yoktu, iyi ge<;inen insanla­

rm da. Asia diger tarafa ula~may1 ba~aramayan iki umutsuz <;1ghk ve 

ortada, onlan geri yans1tan bir duvar. Fakat diger miize, bu miize gi­

hi hir terk ve ihmal edilmi~lik havas1 yaym1yordu. Bu miize ge<;mi~­

ten kalma bir fosil gibiydi, <;iinkii hizmet ettigi siyasi ama<;, ENOSiS, 

art1k ge<;erli degildi. 

HAFIZA VE UNUTMAK 

Hafizaya iki tarafta da hiirmet ediliyordu. Ancak, Olii Bolge'nin iki ta­

rafmdan da hak1lacak olursa, haf1zanm unutmakla da aym ol<;iide ala­

kah oldugu goriiliirdii; ge<;mi~le ve gelecekle alakah. K1bnsh Tiirklerin 

"Unutmayacag1z"1, gclccckteki boliinmii§ bir K1bns'1 me~ru k1hyordu. 

K1bnsh Rumlann "Unutmam"1, birle~mi~ bir adada, K1bnsh Rum 

miiltecilerin gelecekte geri donmesine ili~kin bir umut ifade ediyordu. 

K1bnsh Rumlarm "Unutmam"mda, K1bnsh Tiirklere, onlarm miilte­

cilerine, 1st1raplarma ya da acilarma hi<;bir yer aynlmamI§tI. K1bnsh 

Tiirk "Unutmayacag1z"1, K1bnsh Rumlarm ba~larma gelen trajik olay­

larm hi<;birini i<;ermiyordu. Biitiin bunlar, toplumsal haf1za kaybmm 

<;opliigiinde 1skartaya <;1kanlm1§U. Ne var ki hafiza kayb1, genel afa yol 

a<;1yordu. Diger toplumun iiyelerine uygulanan §iddet i<;in hi<; kimse 

cezalandmlm1yor, hi<; kimse sorumlu tutulmuyordu. 

Genel af ve hafiza kayb1, K1bnsh Rumlar arasmda, unutmay1 

savunan ancak "unutmak" kelimesinden ka<;manlar tarafmdan one 
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auhyordu. DISY, darbenin unutulmasm1 ve darbeye i§tirak etmenin ce­

zas1 olarak sadece kamu hizmetindeki gorevlerini kaybeden birka<; 

K1bmh Rum'un genel af <;er<;evesinde i§lerine geri donmesi gerektigini 

savunuyordu. Gene) af, kendisine kar~1 gelenler i<;in Makarios'un da 

se<;:tigi yoldu. iddia hala, Tiirk tehlikesinin, kendi muhasebemizi yap­

mak ii;in zaman b1rakmad1g1 yoniindeydi. Neler ya§and1gm1 ve kimle­

rin sorumlu oldugunu a<;tklayabilecek belgelerle birlikte, dillere dii§­

mii~ "K1bns Dosyas1"nm sonsuza kadar kapah kalmas1 gerektigine 

karar verilmi~ti. Hepsi affedilmi§ ve unutulmu§tu. Fakat i§ diger kotii­

liiklere gelince, ba§kalan tarafmdan yap1lan kotiiliiklere, onlar asla af­

fe<lilemez ve unutulamazd1. iki taraf da, adaletten ve §iddet samklan­

nm cezalandmlmas1 gerektiginden bahsediyordu, ancak kastettikleri 

sadece onlar iizerinde §iddet uygulayan diger halkm iiyeleriydi; kendi­

lerine ~iddet uygulayan kendi halkmm iiyeleri degil. iki taraf da onyar­

g1h yabanc1lardan, K1bns'1 birbirine katan dt§ gii<;lerden dem vuruyor, 

esas sorumlulann onlar oldugunu soyliiyordu. iki taraf da onlardan 

sorumluluklanm kabul etmelerini talep ediyordu. 

Darbeyi ger<;ekle§tirenlere ne olmu§tu? Onlarm kim olduklanm 

§imdi kim haurhyordu? Haurlayan baz1lan vard1. Tutuklanan ve i§­

kence gorenler onlan asla unutamazlard1, ne var ki onlarm amlan ne 

okul kitaplannda yaz1yordu ne de Enformasyon Dairesi'nin yaymlan­

na malzeme olabiliyordu. 

Ya darbecilere ve yanda§lanna ne oldu? Tutkuyla cuntay1 des­

tekleyen Atina'daki K1bmh Rum ogrenci liderlerine? Tiirk yayilmac1-

hgmm habislikleri iizerine ahkam kesen iinlii akademisyenler olabildi­

ler mi? K1bns'ta ya~ayan digerlerine ne oldu? Gazeteleri ve televizyon 

istasyonlan olan ve bunlan kendi gorii§lerini one <;tkarmak i<;in kulla­

nan <>nemli medya §ahsiyetleri olabildiler mi? Bir giin, hakikatten, ha­

fizadan ve bilgilendirmeden sorumlu hiikiimet dairesinin, Enformas­

yon Dairesi'nin en tepedeki yetkilisi olabilecekler mi? Siyasetin kibirli 

dilini konu§an, sayg1deger milletvekilleri olabildiler mi? Bu insanlar 

bir giin, Olii Bolge'de bir araya gelenleri, hain olmakla su<;layacaklar 

m1yd1? Daha once i§kence yapuklan ki§iler konu§maya ba§laymca, 
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onlan pahah hukuk davalanyla tehdit edecekler miydi? Hayir, bunla­

rm hi.i;biri miimkiin degildi. Hay1r, boyle ~eyler asla olamazd1. 

Haks1zhk ve ac1, bunlan ya~ayanlar tarafmdan unutulamazd1. 

Yaralar hala orada duruyordu. Onlan kapamaya .i;ah~mak, varhklan­

m yok etmemi~, iltihaplanmalarma ve oliimciil hale donii~melerine ne­

den olmu~tu. Olii Bolge'ye yapt1g1m gidi~ geli~lerin bana ogrettigi buy­

du. Fakat artik bir ceza verilmesi i.i;in .i;ok ge.i; oldugunu hissediyor­

dum. Kamt toplamak zorla~m1~t1. Ge.i; kalm1§ bir adalet, adaletsizlige 

donii~ebilirdi. Yine de, takdir edilmek i.i;in, sorumlulugu iistlenmek ve 

bag1~lanmay1 dilemek i.i;in asla .i;ok ge.i; olmazd1. 

0L0LERiN B0LGESiNE GERi DONOS 

K1bns Rum tarafmdaki ara§tirmam neredeyse bitmi~ti. Simdi oliilerin 

biilgesinc gidiyor olmak, gelecege diinmek gibiydi. Her iki taraf da, ta­

rihin, arzu ettikleri gelecege imkan tamyacagm1 di.i~i.indi.ikleri versiyo­

nunu, ge.i;mi~e yans1tm1~t1. 

Bu durumda, tarihin .i;bgu dogumlardan ibaretti. Dogumlarm 

nas1I se.i;ildiginden ve tarihi olaylann nasil ya~am buldugundan ibaret. 

Belirli olaylann nas1l devam ettirilmek iizere se.i;ildiginden, one .i;1kt1k­

larmdan ve tarihin par.i;as1 haline geldiklerinden ibaret. Diyelim, bir 

kahvehanede bir K1bnsh Rum, bir K1bnsh Tiirk'e kahve ikram etmi~ 

olsun. Daha sonra bu olay, unutulmaktan kurtanlarak, K1bnsh Rum­

larm beraber ya§ama k1ssalarmda yer alan, tarihi bir olay statiisiine 

yi.ikseltilir. Mesela sonra kag1t oynarken kavga etmi§ olsunlar. Bu olay, 

K1bnsh Ti.irklerin .i;ati§ma tarihine i§aret eden olduk.i;a anlamh tarihi 

bir ger.i;ek olarak dogar. K1bns Rum tarihine daha yakmdan bakt1k.i;a, 

dogdugu ~artlan anlamaya ba§hyordum. Kendi dogumumdan ogren­

mi§ oldugum gibi, dogum ko§ullan .i;ok miihimdi. 

K1bns Rum tarihi her zaman K1bnsh Tiirk karde~leriyle ban§ 

i.i;inde ya§ad1klan bir ge.i;mi~ten bahsediyor degildi. Bu tarih, ancak 

1974'ten sonra ortaya .i;1km1~t1. 1960'tan once, ama.i; ENOSiS ve esas 

dii~man da ingilizler iken, K1bnsh Tiirklerle pek ilgilenilmiyordu. On­

lar sadece, eski fatihin soniik kahnt1lanyd1. ingilizler bir donem K1bns-
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h Rumlan Helen degil, 1rklarm ve ki.ilti.irlerin ozelliksiz bir bile§imi olan 

K1bnshlar olduklanna ikna etmeye i;ah§mt§tl. K1bnsh Rumlar kar§th­

gmda, sadece ve kesinlikle saf Yunanhlar olduklannda 1srar etmi§lerdi. 

Benzer §ekilde ingilizler ba§lang1i;ta, yeni Ti.irk ulusuna vaaz veren Ata­

ti.irk'i.i takip eden K1bnsh Ti.irklerden ho§lanmayan K1bnsh Ti.irk islam­

c1lara destek vermi§ti. Ancak aymsm1 ya pan K1bnsh Rumlar olunca, bu 

ters tepki yaparak, K1bnsh Ti.irkleri §evk dolu Ti.irklere i;evirmi§ti. 

Ancak, 1960'tan sonra, K1bnsh Rum tarihi;iler onlarla birlikte 

ya§ayan ve siyasi ralepler dile getiren Ti.irklerin kokenlerini daha ya­

kmdan incelemeye ba§lad1lar. Bu donem, K1bnsh Rumlarm hata ENO­

SiS'i geri;ekle§tirmek istedigi, toplumlararas1 i;ati§malann siirdiigii ve 

K1bnsh Ti.irklerin TAKSiM talebinde bulundugu donemdi. Art1k ingi­

lizler resimden i;1kt1gma gore, K1bnsh Ti.irkler ba§hca engel olarak be­

lirmi§ti. K1bnsh Rum tarih<riler biiyi.ik bir sevini;le aslmda K1bns'ta hii; 

Ti.irk olmad1gm1 ke§fettiler. Zavalh §eyler bunu bilmeseler de, aslmda 

onlar "istamla§mI§ Ellineslerin" torunlanydilar. Neticede, ozi.inde Yu­

nan kam ta§1yorlard1. Hepsi Yunan olduguna gore, ENOSiS tamam1y­

la me§ruydu. K1bns'taki Tiirkler de kan ornekleri i.izerinde i;ah§malar 

yaparak K1bns'ta ya§ayan Rumlann Yunanh olmad1klanm, Anadolu 

halk1yla akrabahklarmm daha fazla oldugunu kamtlamaya i;ah§tilar. 

Kendi kendini dogrulamamn tarihi, digerinin varhgm1 ve kimligini ya­

lanlamanm tarihi ile el ele ilerledi. 

1974'ten sonra, K1bns'taki Rumlar K1bnsh Rumlar olurken, di­

gerleri K1bnsh Ti.irkler adm1 ald1; K1bns'm tarihi de bir arada ya§ama 

hikayesine d<>ni.i§ti.i. Arnk Ti.irk degillerdi, ozellikle de Ti.irkiye'deki 

gen;ek Ti.irklerden ay1rt edilmeleri ve yurtta§lar olarak tekrar birle§me­

lerini isteme gerekliligi goz 6ni.inde tutulursa. Onlar arnk K1brzslz 
Ti.irklerdi ve K1br1slz Rumlarla payla§tiklan bin;ok ortak nokra vard1. 

K1bnsh Tiirkler de kendi tarihleri ii;inde <re§itli kereler yeniden dog­

mu§lard1: Once ayncahkh Osmanhlar olarak, sonra Mi.isli.imanlar, 

sonra Ti.irkler, en sonunda da kendi devletlerinin yonetimini ellerine 

alan K1bns Ti.irkleri olarak; ve baz1lan §imdi K1bnsh olduklanm iddia 

ediyorlard1. 
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Ben de dogumlanm1 ve atalanm1 se<;mi~tim. Yunanistan'da bir 

akrabam oldugunu ke~fetmi~tim. Yunanhlar ve Tiirkler hakkmda yaz­

d1g1 bir hikaye ile Yunan-Tiirk Dostluk Odiilii kazanm1~ bir kadmd1. 

Bunun <;ok onemli oldugunu dii~iindiim. Aym zamanda, dogum giinii­

miin oneminin de farkma varm1~t1m. Olii Bolge'nin dogumuna yo! 

a<;an olaylar sebebiyle dogmak bizi bir nevi akraba yapm1~t1. Olii Bol­

ge benim kendi anavatammd1. 

i<;erideki muazzam siyasi farkhhklara ragmen, belirli meselele­

rin epey birle~tirici etkisi vard1. Ornegin, Tiirk yayilmac1hg1. Farkh si­

yasi egilimler ta~1salar da biitiin K1bnsh Rumlar bu fikri savunuyor 

goriiniiyordu. Bu fikir <;ok <;ekiciydi <;iinkii sadece darbeciler i<;in degil, 

1960'larda K1bnsh Tiirklere <;ok eziyet <;ektiren K1bnsh Rumlar i<;in 

de gii<;lii bir ~ekilde topluca giinahlarmdan armma imkam sunuyordu. 

K1bmh Tiirkler kendi itham ve su<;lamalarm1 tek bir kelimeyle, ENO­

SiS'le ozetleyip onlara s1k1ca sanldilar. Buda onlann kolektif mazeret­

leri ve kendi giinahlarmdan armma yoluydu. K1bmh Rumlar her za-
. I 

man ENOSIS istemi~lerdi ve ha!a bir giin K1bns'1 Yunanistan ile bir-

le~tirebileceklerini umut ediyorlard1. Ba~kalannm degi~meyen kotii ni­

yetlerinin oldugunu iddia ederek kendi giinahlarmdan annabilinse de, 

bunlar ger<;ek korkulard1; ge<;mi~ tecriibelere ve ge<;mi~ acilara daya­

nan korkular. iki taraf da kendini kii<;iik ve savunmas1z hissediyordu. 

K1bnsh Tiirkler kendilerini K1bnsh Rumlarla ya da hem K1bmh Rum­

larla hem de Yunanhlarla k1yashyorlard1. K1bnsh Rumlar kendilerini 

hem K1bnsh Ti.irklerle hem Tiirklerle k1yashyorlard1. Gii<;siiz azmhk­

lar olma hissi, biitiin di.inyanm kendilerine kar~1 oldugu ve diger tara­

f1 tuttugu kams1 ile birle~ip art1yordu. 

K1bnsh Rumlar Tiirk yayilmac1hgmdan korkcuki;a, yard1m ve 

giivenlik i<;in Yunanistan'a yoneliyorlard1. Onlar bunu yapt1ki;a, K1b­

mh Tiirkler ENOSiS tehdidini daha <;ok hissediyorlard1. K1bnsh 

Tiirkler, i<; i~lerinde Tiirkiye'ye daha <;ok yetki verip, yard1m ve giiven­

lik i<;in Tiirkiye'ye yoneldik<;e, K1bnsh Rumlar da bunu Tiirkiye'nin 

giicii ele ge<;irmesi ve Tiirk yay1lmac1hgmm bir ba~ka kanm ~eklinde 

alg1hyorlard1. ikisi el birligiyle, kehanetinde bulunduklan tehlikeleri ve 
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onlemeye \abalad1klan felaketleri yaratt1lar. Aym durum inkar i\in de 

ge\erliydi. Diger halkm \ektigi ac1lar inkar edildik\e, onlar da kendi 

ac1lannda daha \Ok JSrar ediyorlard1. 

Diger tarafa ili~kin bu di.i~i.inceler nas1l i.iretiliyordu? Bir taraf­

tan diger tarafa bilgi aki~m1 kontrol eden kap1 gorevlileri kimlerdi? 

Bunlardan birisi benim iradem d1~mda da olsa, Ovey Babam olmu~tu 

(Yani babalar, kimlikler gibi, her zaman ozgi.irce se\ilemeyebiliyordu). 

Ovey Babam, Rum toplumunun karanhk yi.izlerinden birinin i.iri.ini.iy­

di.i. K1bns Rum tarafmda da benzerleri vard1. Diger taraf hakkmdaki 

ger\ekleri ne~retme gorevinin ba~mda olan bu bir avu\ adam, oteki ta­

rafm hor gori.ilen dilini bilen bu kap1 gorevlileri, \Ogunlukla Ti.irki­

ye'deki Rum azmhklar arasmdan \1k1yordu. Yunanistan'da da Ti.irkler 

iizerine \ah~ma ya pan tanmm1~ akademisyenlerin baz1lan da, bask1 al­

tmdaki o fukara azmhk grubundand1. Ya~ad1klan toplumlardaki ha­

yat, onlan hep birden ~ehit, vaiz ve otekileri kotiili.iklerden haber ve­

ren ki~iler haline getirmi~ti. intikamlanm, gi.in be gi.in, icra ettikleri 

mesleklerle ahyorlard1. Anavatanlarm gi.inahlan, kendi evlatlarmm 

boynuna sanlm1~t1. 

Bir haks1zhk, asla ba~ka bir haks1zhg1 me~ru k1lamazd1. Ozerle­

rine gittigimde baz1 K1bnsh Ti.irklerin 1srarla savunduklan gibi, 

1960'lar 1974'i.i me~rula~nramaz. K1bnsh Rumlarm \ektikleri ac1larla 

yi.izle~melerini istedigimde, K1bnsh Ti.irklerin ortaya koyabildikleri tek 

gerekc;e buydu. Bir haks1zhk, ge\mi~te yap1lm1~ ba~ka bir haks1zhg1 da 

silip atamazd1. K1bnsh Tiirklerin c;ektikleri acilarla K1bnsh Rumlarm 

yi.izle~melerini istedigimde bazilarmm ileri siirdiigii gibi, 1974 1960'la­

n unutturamaz. Bir haks1zhk, ba~ka bir haks1zhg1 ne me~ru kilabilirdi, 

ne de unutturabilirdi. Dogru olan tam tersiydi. Haks1zhklar, daha faz­

la haks1zhga ve ac1ya yol ac;an bir haks1zhklar dongi.isi.i yaranyordu. 

Haks1zhklar, giinahlar, ~iddet, adma ne denirse densin, sonunda bize 

kabus olarak geri doni.iyordu. Ti.im bunlar, Oli.i Bolge'yi besliyor -pu­

suya yatm1~, bekler vaziyette- orada durdugu mi.iddet\e, onu daha da 

gi.i\li.i k1hyordu. 
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AFRODiT 

A~k Tanrn;as1 neticede diinyaya ne getirmi~ti? A~1g1 olan Sava~ Tann­

s1 Ares'ten iki <;ocuk: Phobus ve Deimus, yani Korku ve Panik. 

0 asla sadece bir a~k tann<;asmdan ibaret olmam1~t1. Dogu'dan 

gelen atalan gibi, o da herkese korku salan bir sava~ efendisiydi. 

Enoplos (Silah Ta~1yan) ve Androphonos (Erkek Avc1s1) olarak tanm1-

yordu. BaZI antik yazarlar, silahh Afroditlerin Dogu'dan gelen atalan­

nm etkisi nedeniyle, K1bns kokenli olduklanm soyliiyorlard1. Afrodit 

aym zamanda, Epitymbia (Mezardan Gelen) ve Melaina (Karanhk) 

olarak da biliniyordu. Afrodit'in bir<;ok kimligi vard1. Baz1 heykeller­

de gen<; bir k1z, bazilarmda bir sava§\I, kimi zaman sakalh, kimi za­

man da hermafrodit (<;ift cinsiyetli) olarak beliriyordu. Bir A§k Tann­

c;as1 olarak bile, bizim onu sand1g1m1z gibi degildi. Platon, iki Afro­

dit'tcn siiz etmi~ti, tannsal olan Ourania ile halka ait ve bayag1 olan 

Pandemos. Bu ikisi, iki farkh tiir a§kl simgeliyordu, Tannsal a§kI ve 

bayag1 a§k1. Pausanias ikisi arasmdaki fark1, Platon'un Symposi­
um'unda a<;1klam1~t1. Bayag1 ~§k, kadm-oglan ay1rt etmeden tene, ruh­

tan daha <;ok bedene duyulan gene! a~km ifadesiydi. Pausanias Tann­

sal a§kl ise ruhani olarak tarif etmi§ti. A~km bu daha yiiksek bic;imi 

ancak, tabian itibanyla daha gii<;lii ve daha ruhani olan erkeklere du­

yulabilirdi. Aym diyalogda Platon, insanlar arasmdaki c;ekime ili§kin 

bir ba§ka ac;1klama daha sunmu~tu. insanlar bir kez fiziki olarak c;ift­

ler halinde bir araya gelmi§ -iki erkek, iki kadm, ya da bir erkek ve bir 

kadm olarak- ve sonra aynlm1§t1. 0 giinden beri her biri "oteki yan­

sm1" yeniden bulmaya c;ah§iyordu. 

ingilizler de, K1bnsh Rumlar kadar Afrodir'e dii§kiindii, ancak 

Afrodit'i ba§ka bir §ekilde ifade ediyorlard1. K1bns'm otokratik ingiliz 

yonericisi Sir Richmond Palmer bu konuda netti: 

Yedi bin y1l evvel, Afrodir admda bir hammefendi, K1bns'a ayak 
basn ve Ada bir daha asla kendine gelemedi. K1bns halk1 memnu­

niyersizligi bir liiks olarak benimsedi, daima yonerilmekren ho~lan­

m1yormu~ gibi goriindii. Ne var ki, ilk iirnek olarak degindigim ha-
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mmefendi gibi, onlar da yiinetilmeyi bekliyorlard1 ve aslma bakar­
samz, bunu tercih ediyorlard1. 

Diger somi.irgeci yazarlar, Afrodit'in Dogulu kokenlerini vurgu­

layarak, K1bnshlarm aydmlanm1~ Bati'nm rehberligine ihtiyai; duyan 

Dogulu bir irk olduklanm iddia ediyorlard1. Astarte'ye tapm1lan bol­

gede ya~ad1klan ii;in, K1bnshlan, cinsellik ve ac1mas1zhk di.irti.ilerinin 

alt ettigi yozla~m1~ bir toplum olarak sunuyorlard1. Astarte'nin gizem­

leri "rezil bir ~ehvet, kan dokmenin ve ahlaks1zhgm hi.iki.im si.irdi.igi.i" 

riti.ieller olarak tarif ediliyordu. 

K1bns'taki Rumlar buna, saf Yunan soylarmm ve miraslannm 

kamtl olarak, Afrodit'in kendi saf Yunan versiyonlanm sahneye i;1ka­

rarak tepki verdiler. ingiliz somi.irgeci efendiler, Afrodit'i somi.irgecili­

gi destekleyen olarak gosterebiliyorsa, K1bns'taki Rumlar da onu 

ENOSiS'i destekler gosterebilirlerdi. Dolay1s1yla, K1bns'taki Rumlann 

tarihi devamhhg1m kesin olarak kamtlamak mahiyetinde, Afrodit'i 

"Panagia Afroditissa" olarak Bakire Meryem'e doni.i~ti.irerek tarihi 

devamhhga i~aret ettiler. ingilizler bu fikirlere, hata hi.iki.im si.iren ilkel­

ligin ve yozla~manm daha ileri bir kamti muamelesi yaptilar. 

K1bns'taki ara~tlrmam art1k bitmi~ olsa da, hala eksikti. K1bns­

h Ti.irklerle daha i;ok i~im vard1. Sadece fis1lt1lanm duydugum bu in­

sanlarla konu~mak istiyordum. Ancak K1bns Ti.irk taraf1 sm1rlanm1zm 

d1~mdayd1. Smm gei;menin bir yolu var m1yd1? Ogrendigime gore, bu­

nu yapmak sadece eski, kullamlmayan bir kanalizasyon kanah yoluy­

la mi.imki.indi.i. Bu zor bir yolculuktu. insan once kendi tarafmm gei;­

mi§inden gelen yer alti pisliklerinin, sonra iki tarafm beraber i.irettigi 

karma~anm, en sonunda da diger tarafm yaratt1g1 i.isti.i kapah pislikle­

rin i.istesinden gelmeliydi. 





BE$1NCI BOLOM 

Istanbul 
(TEMMUZ - EYLUL 1992) 

GELECEGiN YURTIA~INA MERHABA 

Vard1g1mda, mustakbel K1bnsh Turk oda arkada§lanm, giydikleri 

birbirinin ayms1 ti§ortleriyle beni hemen mustakbel bir ulkenin 

yurtta§1ym1§1mcasma kar§iladilar. istanbul'a ilk geli§imdi. Onceki se­

ferde, bir Helen olarak, Konstantinopolis'e gelmi§tim. Yine vize alma­

y1 ba§arm1§t1m ancak bu kez zamamm1 K1bnsh Turk ogrencilerle ge­

<;irmek istiyordum. Lefko§a'da bulundugum s1rada, yalmzca fis1lnlar 

<;1kartabilen insanlarla bu kez konu§abilmek istiyordum. 

Resmi olarak hain damgasm1 yedikten sonra Londra'da ya§ama­

ya ba§layan ve solcu bir §air olan bir K1bnsli Turk arkada§1mdan, ba­

na birlikte kalabilecegim birisini bulmasm1 istemi§tim. Her §eyi o ayar­

lad1 ve ben de orada ya§ayan ogrencilerle tam§mak i<;in daireye gittim. 

Ya§lan bana yakmd1. Ba§lang1<;ta hepimiz biraz utand1k ama k1sa sure 

sonra yakm arkada§ olduk. Onlarla birlikteyken kendimi, ara§tlrmam 

boyunca hissettigimden <;ok daha rahat hissettim. K1bnsh bir Rum'un 

onlarla ya§ad1g1 soylentisi yay1ld1k<;a ziyarete gelenler <;ogald1. Eve ilk 

kez gelen her ziyaret<;i neredeyse istisnas1z §ekilde uzerinde K1bns hari­

tas1 olan bir ti§ort giyiyordu. Ti§ortte Eirini-Peace-Barz~ yaz1yordu, ay-
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m kelimenin Yunanca, ingilizce ve Tiirk<;e versiyonu. Bu, bir selamla­

ma bi<;imiydi ve K1bns hakkmdaki gc)rii~lerinin de bir ifadesi. Beni, he­

niiz varolmayan bir iilkenin yurtta~1 olarak i<;tenlikle kaq1ladtlar; ti­

~ortlerindeki K1bns'ta, Ada'y1 bolen bir <;izgi bulunmuyordu. i<;lerinden 

bir grup birlikte Genf Ktbnsli admda bir gen<;lik dergisi <;tkanyordu. 

Derginin ismi bana, bir zamanlar kendi iilkelerini yaratan "Jon Tiirk­

ler"i hattrlatti. Bu kez hikaye farkhyd1: Yaratmak istedikleri, atalanm1-

za sunulan ancak onlarm reddettigi ve y1kt1g1 iilkeydi. 

"BENi SEVECEKLER Mi?" 

Simdi, eski Tiirk arkada~lanm1 yeniden gormek ftrsatma sahiptim. Fa­

kat K1bnsh Tiirk arkada~lanmm dairesine gelip beni ziyaret etmesini is­

tedigimde, Marksist arkada~1m Erkin tereddiit etti. Erkin'in yeni arka­

da?lanmla tant?masm1 istiyordum. "Beni orada isteyeceklerine em in mi­

sin? Beni sevecekler mi?" diye sordu. Erkin bu soruyu sorunca, istan­

bul'da bulundugum iki hafta boyunca, bizim evimize ya da tant?ttgtm 
• diger K1bnsh Tiirklerin evlerine hi<;bir Tiirk'iin gelmemi? oldugunu fark 

ettim. Dt?anya <;1kt1g1m1zda da yamm1zda hi<; Tiirk arkada~1m1z olmu­

yordu. Bir sefer hari<;, orada kald1g1m ii<; ay boyunca bu hep boyle oldu. 

0 bir seferde de, galiba dilden kaynaklanan ozel bir gerek<;e vard1. 

"Bunu soruyorum, <;iinkii biliyorum ki K1bnsh Tiirkler bizi pek 

sevmiyorlar" diyerek Erkin a<;1klamaya ba~lad1. "Universite ogrencisi­

yim ve iiniversiteden tamd1g1m pek <;ok K1bnsh Tiirk var. Biz Tiirkler 

hakkmda ne hissettiklerini biliyorum". Erkin, K1bnsh Tiirklerin Tiirk­

ler arasma kan?may1 tercih etmediklerini ve aym ?eyin Tiirkler i<;in de 

ge<;erli oldugunu soyledi. 

Yunanh kuzenlerim bana Yunanistan'da da benzer bir ~ey oldu­

gunu anlatm1~lard1. K1bnsh Rum ogrenciler Yunanhlan kii<;iimsiiyor­

lard1. Pahah arabalar kulland1klan ve once K1bnsh Rumlar onlan kii­

<;iimsedikleri i<;in, Yunanhlar da buna kar~1hk K1bnsh Rumlan kii­

<;iimsiiyorlard1. Kuzenim aynca, cunta doneminde, generalleri en <;ok 

destekleyenlerin K1bnsh Rum ogrenciler oldugunu ve bunun da onla­

ra itibar kaybettirdigini anlatm1~t1. 
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K1bnsh Tiirk arkada~lanm, bana "Zeze"lerden bahsettiler. 

Bunlar, hali vakti yerinde ailelerin \Ocuklan olan ve K1bns'ta okuyan 
ogrencilerdi. Arabalanmn plakalan "zorunlu ziyaret\i" anlamma ge­
len ZZ harfleriyle ba~hyordu. Bu yiizden, lakaplan "Zeze"ler idi; zen­
gin ziippeler. Baz1 Tiirk ogrenciler, K1bnsh Tiirkler arasmdaki dini vur­
dumduymazhktan rahats1zhk duyarken, K1bnsh Tiirkler de onlan teh­
likeli fanatikler olarak goriiyorlard1. Lefko~a'da ancak fis1ldanarak 

soylenebilen bu gibi ~eyleri, ~imdi arkada~lanm bana ozgiirce anlata­
biliyorlard1. K1bns Tiirk mercilerine gore, Tiirklerle olan sorunlar 
hakkmda konu~mak hainlikti. Birka\ hafta sonra, tamamen siirpriz 
bir ~ekilde, bir Tiirk tarafmdan oturtulacak ve bu konuda i;ok daha 

fazlasm1 duyacaknm. 

SORULAR 
Yeni arkada~lanmm neredeyse tiimii, CTP'nin sol gorii~lii yanda~lany­
d1. Bu kez, ara~tirmam i\in gorii~ecegim insanlarla randevular diizen­

lemektense, bu i~i gelip benimle tam~mak isteyenlere biraktim. Gelen­
ler, bir K1bmh Rum'la kar~ila~may1 merak edenler ve benim gibi biriy­
le konu~mak isteyenlerdi; ve hepsi de sol egilimliydi. Onlarla beraber, 
yeni bir ozgiirliik idrakine sahip oldum. Bu donem en keyifli ara~nr­
ma donemim olacaku, \iinkii ben onlardan ne kadar \Ok ~ey ogren­
mek istiyorsam, onlar da benden o kadar ogrenmek istiyorlard1. Ba~­
lang1\tan itibaren, onlann konu~tugu ve benimse sadece not ald1g1m 

monologlar yerine, onlarla ger\ek anlamda sohbet ettik. Kekeleme­
den, serbest\e birbirimizle konu~abilecegimizi ve gerektigi takdirde, 
korku duymadan kendi tarafimm da ele~tirebilecegimizi hissettik. Fa­
kat onlar, herkesin kendileri gibi dii~iinmedigi ve aym fikirde olmayan 

ogrencilerle de konu~mam gerektigi konusunda 1srar ettiler. Daha on­

ce, konu~tugum insanlar s1khkla herkesin kendileri gibi dii~iindiigiinii 
ve kendilerinin toplumlan adma konu~tuklanm iddia ederlerdi. Arka­
da~lanm onemli fakat siyasi olarak d1~lanm1~ bir gruba dahil oldukla­
nm dii~iiniiyorlard1. Milliyet\i sag kanat sicilli, iistiine bir de TMT'nin 

eski bir sava~c1s1 olmak gibi en yiiksek nitelikler eklendigi zaman her 
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kapmm a.;ild1g1 bir toplumda, bu insanlarm aileleri birakm hiikiimet 

i~inde .;ah~mak, diizgiin bir i~ bile bulam1yorlard1. Diplomalar, derece­

ler ve nitelikler pek i~e yaram1yordu. Bu insanlar arasmda nihayet, 

"Yiannis" olabildim. 

Yakm hissetmemizin bir ba~ka sebebi de, akhm1zda birbirimiz 

hakkmda pek .;ok soru olmas1yd1; aynca bir de bir belirsizlik hissiya­

nm payla~1yor olmam1z. Yakla~1mlar, "kotii K1bnsh Rumlar" gibi l>n­

yarg1h dii~iincelerle dolu degildi; ama ENOSiS hakkmda, ge.;mi~te bu­

nun ne ifade ettigi hakkmda, ~imdi ne ifade ettigi hakkmda, K1bnsh 

Rumlarm K1bnsh Tiirkler i.;in ne dii~iindiikleri hakkmda, darbe i<;in 

ne dii~iindiikleri ve darbeyi destekleyip desteklemedikleri hakkmda ve 

hatta boliinmenin, K1bnsh Rum go<;menler iizerindeki etkileri hakkm­

da bilmek istedikleri ~eyler vard1. Ge<;mi~te birhirimize yaptiklarnrnz­

dan ve hala yapmakta olduklanm1zdan duydugumuz utanc1 payla~a­

biliyorduk. Gelecegi ve ge<;mi~i olmayan gen<; insanlard1 onlar. Onla­

rm tarihleri hi<; yazilmam1~t1 ve bir bayraklan da yoktu. 
' Fakat birtak1m sorular sorun yaranyordu. K1bnsh Tiirklerin, 

K1bnsh Rumlar i<;in ne tiir ifadeler kulland1klarm1 sordugum<la, mah­

cup bir sessizlikle kar~ila~tlm. Neyse ki, i<;lerinden biri !{avur tohumu 

gibi ifadelerle bana sata~may1 seven ger<;ek bir muzipti. "Gavur tohu­

mu" ifadesinin, Tiirkiye ile Yunanistan arasmdaki niifus miibadelesi 

masmda Tiirkiye'ye gelen Giritli Miisliimanlar i<;in de ge<;mi~te kulla­

mld1gm1 a<;1kladilar. Aym ifade, bazen, Tiirkiye'deki K1bnsh Tiirkler 

i<;in de kullamhyor, boylece annelerinin Rum oldugu ima ediliyordu. 

Alternatif olarak, bazen "ingiliz pi<;leri" de deniyordu. Kar~il1g111da 

ben de turkospori ("Tiirk tohumu") soziiniin, biiyiikannem gibi, tam 

tersi istikamete go.; edenler i.;in kullamld1g1111 a<;1klad1m. K1bnsh Tiirk­

lerin, Tiirkler i<;in kulland1klan naho~ bir ba~ka lafi bana siiylemekten 

memnuniyet duydular. Daha onceden bildigim karasakal ve hilmedi­

gim fija. Bu kelimenin, "deniz yosunu" anlamma gelen Yunanca bir 

kelimeden tiiredigini bilmiyorlard1. 
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SAVA~'lN DOGUM GONO PARTiSi 

"Sava§'a ve nice mutlu y1llara" dedim, ilk kadehi ben kald1rd1g1m ve 

bunu Tiirki;e soyledigim ii;in kendimle gurur duyarak. "Haytr, hay1r" 

diyerek Ktbnsh Tiirk arkada§lanm sahte bir deh§etle kar§t i;1kttlar. 
"Ban§a kadeh kald1rmahsm". 

Sava§, istanbul'da ogrenciydi. Dogum giiniinii kutlamak ii;in 

hep beraber Kumkapt'da bir restorana gitmi§tik. ikimiz de 1964'te 

dogmu§tuk. isimlerden bahsediyorken, bana ad1 Sava§ olan ba§ka bir 

i;ocuk hakkmda okumamt soylediler. Bu i;ocuk, tanmmt§ bir Ktbnsh 

Tiirk psikiyatristin yaztlanyla iinlii olmu§tu. <;:ocugun iinlii olmasmm 
bir ba§ka sebebi de, dogdugunda babasmm onun hakkmda yazm1§ ol­

dugu §iirlerdi. 1960'lardaki i;ati§malar masmda dogmu§tu. Baba, i;a­

tl§malar nedeniyle, tam da kansmm dogum yapacag1 giinlerde, ondan 

ayn dii§mii§tii. <;:ocugun ya da annesinin hayatta olup olmad1gm1 bil­

meden, oglu Sava§'a Atatiirk'iin heykellerine atiflar da ii;eren biri;ok 

§iir yazmI§tl. Sonra, i;ocuga yardtm etmesi ii;in bu psikiyatristle gorii­

§iilmii§tii. Psikiyatr, Sava§'tn nastl kader tarafmdan damgaland1gm1 

dii§iindiigii iizerine yaztlar yazmI§tl. Babasmm iinlii §iirleri yiiziinden, 

bir sembol haline geldigini dii§iiniiyordu. Bir keresinde, Sava§, bir K1b­

ns Rum mermisinden k1l payt kurtulmu§tu. Tiim bu i;arpt§malarm 

arasmda biiyiirken, Sava§ zamanla, ya§ayan bir amt, ya§ayan bir hey­

kel olduguna inanmaya ba§lamt§tt. Kendini Atatiirk heykeliyle 0zde§­

le§tirmi§ ve eger kendini ka§trsa, ali;1dan yap1lm1§i;asma dokiilecegin­

den korkmaya ba§lamI§tl. 

Arkada§lanm kendilerine Bart~(t diyorlard1. Digerleri ise onla­
ra i;irkin bir isim vermi§lerdi: Rumcu. Rumcu, K1bnsh Rumlan seven 

ho§lanan ve onlarla kart§IP gorii§en yaltaki;t bir ki§i, k1sacas1 bir hain. 

Kullamld1gmda, ki§iyi diger tarafa f1rlatarak, ait olduklan esas yerin 

oras1 oldugunu gosterirdi. Sag ile sol arasmdaki bu ui;urum, K1bns'ta­

ki oteki Olii Bolge'ydi. Bu diger Olii Bolge, kendi paradokslanna sa­

hipti. Bir taraf-iki sol- Olii Bolge'yi kiii;iiltmeye ugra§Iyordu; oteki ta­

raf -iki sag- K1bns'1 iki anavatana dogru kar§It yonlerde i;ekerek, Oli.i 

Bolge'yi derinle§tiriyordu. 
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ASKERLiK HATIRALARI 

Hayatta i;uvallayanlar serseri olur, i;uvallayan serseriler de zabir. 
K1bns Rum ve K1bns Tiirk arasozii. 

Bu ve diger askeri s1rlar iki tarafta da her zaman fis1ldamrd1. 
Asia ve asla ordu hakkmda konu~mamam1z gerektigi konusunda sert­
c;e uyanlm1~t1k. ~imdi, yeni arkada~lanmla, bu konuda bile konu~abi­
liyorduk. Yeni yeni fark ediyordum ki, ne tiir bir K1bnsh olursa olsun 

ordudan ho~lanm1yordu. K1bnsh Rumlar ic;in hanrlanmaya en deger 
an, terhis olduktan sonra, asker iiniformas1m ve botlanm yakma me­

rasimiydi. Ben iki sene, iki ay, on bir giin askerlik yapm1~t1m. Herkes 
giinleri dikkatlice sayard1. Baz1lan daha ilk giinden, geriye kac; giin 
kald1gm1 bilirdi. Geri say1m terhise 100 giin kald1gm1 gosterdiginde, 

bir ba~ka zevkli gelenek yerine gelirdi. C,:ogu, normalde terzilerin kul­
land1g1 cinsten bir "metre" ahrd1. Subaylar olmad1g1 zaman, metreyi 
bir kravat gibi boyunlanm1~a sarard1k. Metrenin gerc;ek i~levi, heniiz 

boyunlanna metre saramayan, 100 giinden fazlas1 olan bic;arelere sa­
ta~mak ve onlan alaya almakt1. Ancak, matematik gibi bir tak1m ya­
rarh beceriler de ogrenmedik degil: 1 Helen = 10 Tiirk. 

Kim demi~ matematigin ahlak1 yoktur diye? Anafikir oydu ki, 
Rumlarm Tiirkler'e oranla su gotiirmez bir stratejik iistiinliigii vard1. 
Moral yiikseltmek iizere olu~turulmu~ bir anafikir. Bu bana, K1bns 

Rum tarafmda, gerc;ek bir sava~ ihtimaline kar~1 ordunun verimlilik de­
recesini smamak ic;in yapilan y1lhk askeri tatbikatlan hanrlatt1. Bu ihti­
mal gerc;ekle~tigi takdirde, ordu sava~tan muzaffer c;1kabilecek miydi? 

Tiim olas1hklara kar~1 kendilerini saglama almak amac1yla, tatbikatla­
ra her zaman daha en ba~tan Nikiforos (Zafer Getiren) ad1 verilirdi. 

Diger tarafm da, aym atasoziine ve ordu matematigine sahip ol­
dugunu duydugumda ~a~1rmad1m. Ortak olan ba~ka deyi~lerimiz de 
vard1: "Ordunun oldugu yerde mant1k olmaz". Bu, birc;ok ~eyin tarif 

edilemeyecek kadar sac;ma ve karmakan~1k oldugu orduda ya~ad1g1-
m1z benzer tecriibelerden kaynaklamyordu. Kusursuz resmi gec;it to-
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renleri ve ortada olmayan dii~mamn daima muzafferane bir ~ekilde ye­
nilgiye ugratild1g1 tatbikatlar d1~mda, hi~bir ~ey planland1g1 gibi yiirii­
miiyordu. Belki de hepsi en iist diizeydeki amir olan bakamn su~uydu. 
Biitiin savunma bakanlan aym ozellige sahipti. Goreve getirilmeden 

once, herhangi birisi gibi konu~uyorlard1. Savunma bakam olunca ise 

yalmzca, alu i;izilmi~, biiyiik, kalm harflerle konu~maya ba~hyorlard1. 
Ag1zlanndan yiiksek sesle i;1kan her yiice soz ise i§aret parmag1 hava­
da elini sallamakla vurgulanmaya i;ah~1hyordu. 

Askerligim siiresince karargahtaki her tiirlii tei;hizatm, igneden 
tutun da askeri kamyonlara kadar hepsinin, depo, muhasebe ve giiven­

liginden sorumluydum. Bu gorevi 18 ya~mdayken iistlenmi~tim. Ben­
den once bu gorevde ba§mda olan ki§i oradan i;1kmak ii;in acele edi­
yordu ve ben de budalaca, tiim ordu malzemelerinin eksiksiz orada ol­
dugunu ve binlerce mcrmiden yiizlerce kemere ve ordu kamyonlan 
ii;in gereken her tiir malzemeye kadar hepsini teker teker sayd1g1m1 be­
lirten bir formu imzalamam ii;in beni aceleye getirmelerine izin ver­

dim. K1sa siire sonra biri;ok askerin evlerinde tam tekmil mekanik 
atolyeleri kurduklanm fark ettim. <;:ok say1da malzeme kay1pt1. Onla­
n yerine koymanm bir yolunu bulmahyd1m. Ben de K1bns'm hurdahk­

lannda bir uzmanhk geli§tirdim. Ordunun bozuk arai; gerei;lerini hur­
da demir niyetine yok pahasma satm alanlardan, onlan geri alacak ve 

Merkezi Ordu Deposu'na koyacakum. bu i~ten sorumlu ki~iyi, ara~ 
gerei;lerin dogal sebeplerden dolay1 bozulduguna dair ikna ettigim tak­

dirde, bozuk olanm yerine yenisi getiriliyordu. Sans1ma, bu i§le gorev­
li olan asker, eski bir okul arkada~1md1. Yoksa, elli krikonun aniden ve 
aym anda bozuldugunu iddia etmekte sorun ya~ayabilirdim; yine de 
orduda neler olabilecegini hii; kimse tam olarak kestiremezdi. Y1gmla 
kriko(ar Ve tornavidalardan olu§mU~ daglar, hurdahk(arda oy(ece du­

ruyordu ve onlan da sonradan hurda metal fiyatma nerdeyse hii;bir 
~ey odemeden alabilirdim. Ordunun kulland1g1 cinsleri bulabilmek 
ii;in, yiizlerce krikoyu inceleyip ay1klayarak hurdahklarda uzun ogle­
den sonralan gei;irdim. Onlan Ordu Deposu'nda yenileriyle degi~tir­

dim. Depodakiler onlan hurdahklara geri satar ve gerektigi takdirde 
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ben de onlan yine satm alabilir ve degi~tirmek i.izere tekrar depoya go­

ti.irebilirdim. Ordu baglammda, bunda hic;bir tuhaf yan yoktu. Ordu­

da hayat boyleydi. Ne yapacag1m1 da zaten daha once bunu bizzat 

yapm1~ olan eski subaylardan ogrenmi~tim. 

Eger bu ban~ haliyse, sava~ hali nas1l olabilirdi? Renkli kalem­

lerle muntazam haritalan i.izerine detayh planlanm ve yedek planlan­

m c;izen generaller ic;in her~ey yolundayd1. Diger taraftaki generallerin 

de aym olc;i.ide muntazam planlan olduguna emindim. Fakat gerc;ek 

sava~ boyle olabilir miydi? Gerc;ek sava~, ancak rastgele bir katliam 

olabilirdi. Sava~m kaosu ic;inde, generaller miithi~ bir ozgi.ivenle pi­

yonlarm1 hareket ettiriyorlard1 ancak hii;bir ~ey i~e yaram1yordu. Ki­

min olecegi, kimin hayatta kalacag1 ~ansa bagh olacakn. 

Birkac; K1bnsh Rum arkada~1mla 1974 sava~1 hakkmda konu~­

tugumuzu hat1rlad1m. Panikkos, kendisi ii;in sava~m ne ifade ettigini 

anlatm1~t1: 

Tiirkler i~gal eddi\:ierinde, kamp1m1z alelacele daha iinceden belir­
lenmi~ yere da~md1. Biiyiik tela~ i1Yinde, miihimmat ve insanlar 

kamyonlara yiiklendi ve sonunda yola goyulduk. Kamyonlarm <;o­

gu i~lememi~ti [1Yah~mam1~n) bile. 1~letebildiklerimiz de yolda bo­

zuldu. <;:arp1~acag1m1z yere toplam yirmi kamyondan sadece diirdii 

varabildi. Gece basd1gmda sald1rmam1z emredildi. Tam olarak dii~­

manm nerde oldugundan emin degildik garanhkta yava~.;a ilerle­

mek zorundayd1k. Bu sava~d1 ve en ufak bir ses hayat1m1za mal 

olabilirdi. Yammda bir herif vard1. Hi<;bir ~eyin umurunda olma­

yan tiirden bir herif. Sigara i<;erek ilerlerdi, gece vakti! Tiifegi omu­

zunda as1hyd1, diger eliynan da radyo dutard1 ve miizik dignerdi. 
Miizik dignerdi! Hiila <laha akh ba~mdam1yd1 diye merak ederim. 

Neysa bir an geldigimizi fark eddiler ve gar~1hkh tiifekler gonu~du. 
Sabahleyin tenha bir alanda bir evin d1~mda sap gibi bulduk gendi­

mizi ve onlan gorebiliyorduk. Plan ~uydu, bazuka ile onlan topa 
dutup sonra da sal<l1racayd1k. Seyyar telsizimiz <la .;ah~mad1gm<lan 
epey bag1rd1ktan sonra bazuka ile giirevli olan asgere taliman ver­

dik. Geldi ve bazuka ile an~ yapd1 ancak an~ yapd1g1 nokda gumla 

doluydu ve galkan gum bulutu tiifeklerimizi d1kad1 ve sald1rama­

d1k. Sonunda, komutamm1z geri .;ekilmemizi soyle<li. Diinii~de iilii-
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lermizi toplad1k. Ne i<;in olmii~lerdi? Bunu biigiin sana soranm. Bir 
hi<; i<;in. Biitiin bu boyiik manevra, asgeri kampdan dii~man mev­
kisine ve sonunda hi<;bir ~ey yapmad1k. 

Panikkos devam etti. "Sava§tan sonra, bir siire Lefkosia merkez 

garargiihmda <;ah§tim. Yetkili subay hayaumda tamd1g1m en galle§ 

adamd1. Herifin ilgilendigi tek §ey bizim §a<;1m1zd1. Her §ey bir garma­

§a ii;indeykan, o §ai;lara dakd1yd1, ilgilendigi tek §ey oydu." 

Sorunlardan biri, yeni arkada§lanmm da ifade ettigi iizere, ko­

miinistlerin genellikle en kotii yerlere gonderilmesiydi. Bu, da tam ola­

rak Olii Bolge'ye demekti. Oraya vard1klarmda ise bazen kar§1daki in­

sanlan tammaya ba§larlard1 ve onlarm da solcu oldugunu fark ettikle­

rinde bazen arkada§ oluyorlard1. Ancak K1bnsh Tiirk arkada§lanmm 

hazilan heniiz askere gitmemi~lerdi. <;:iinkii askere liseyi bitirdikten 

hemen sonra gitmek zorunda olan K1bnsh Rumlann aksine, onlann 

iiniversiteden sonra gitme haklan vard1. Bazilan asla askere gitmeme­

ye karar vermi~lerdi, bu bir daha K1bns'a ad1m atamamak anlamma 

gelse de. Bu, Tiirkiye'de ya§ayacak olmak anlamma gelse de. Onlar, 

K1bns'tan tamd1g1m askere gitmemeyi se<;en ilk insanlard1. 

EVE DONEN BiR KAHRAMANI SOGUK KARSILAMAK 

Kahvehane masasmda oturmu§, Dikili Meydam'nda konu§anlan din­

liyordum. Dikili, ban~ ve i§<;i dayam~mas1 ii;in, her yil festival diizen­

lenen bir sahil kasabas1yd1. Yammda oturan adam birden benimle 

Tiirki;e konu§maya ba§lad1: "Neden K1bns'ta bizden bu kadar nefret 

ediyorlar?". Sa§kmhg1m1 gordii fakat devam etti: "Ever, neden K1b­

ns'ta bizden bu kadar nefret ediyorlar?" Bir yanh~ anlama oldugunu 

dii~iindiim. Bana, bir K1bnsh Rum'a, neden onlardan nefret ettigimizi 

mi soruyordu? Benim bir K1bnsh Rum oldugumu ai;1klamaya giri~tim 
ancak soziimii kesti. "Hay1r, demek istedigim, neden K1bnsh Tiirkler 

bizden nefret ediyorlar?" 

Dikili'ye, her y1I festivale katilan K1bnsh Tiirk arkada§lanmla 

gitmi~tim. CTP'nin K1bnsh Tiirk lideri ve K1bnshlar adma soziinii en 
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sakmmadan soyleyen kiic;iik sol bir parti olan me~hur Yeni K1bns Par­
tisi'nin lideri de dahil olmak iizere, c;e~itli iilkelerden gelen birc;ok sol 
kanat politikac1 ve eylemci de festivalde bulunuyordu. Bu partilerin li­
derleri, K1bns Tiirk ve Tiirkiye makamlarma yonelik igneleyici konu~­
malanm heniiz bitirmi~lerdi. Her ikisini de, K1bnsh Tiirklere kar~1 be­
nimsedikleri bask1 ic;eren uygulamalar nedeniyle suc;lam1~lard1. Yamm­
daki adam konu~malan sessizce dinlemi~ti. Sigarasmdan bir nefes c;ek­
ti ve sert, havamn etkisiyle harap olmu~ yiiziindeki gozleri hafif kapa­
h olarak konu~tu: 

1974'te askerdeydirn. Buraya yakm bir koydenirn. Birden kendirni 
K1bns'taki sava§m i<;inde buldurn. Kotii talihirne inanarnarnJ§tlrn. 

K1bns i;ok uzak goriiniiyordu ve hakkmda hii;bir §ey bilrniyorduk. 
Arna bir kez ba~1rn1za gelince, subaylar bizlere sizin ... ashnda sizin 

degil, o zarnanlar siz i;ok kiii;iiktiiniiz, Rurnlarm K1bns'taki Tiirk­
lere, bizlere neler yapnklanm anlatrnaya ba§lad1lar. Ever, bizlere. 0 
zamanlar hepirniz "biz"dik. Daha once, onlar hakkmda hi<; dii§iin­

merni§tim arna o giinlerde sanki benirn ailerne zarar verrni§ler gibi 

hissediyordurn. Toplu rnezarlardan, cinayetlerden, kadmlanrnJZJn 
1rzma gei;ilrnesinden bahsediyorurn. Biz K1bns'ta i;arp1~rnaktayken, 
Rurnlarm o anda bile K1bnsli Tiirkleri oldiirdiiklerini soyliiyorlar­

d1. Ve gei;rni§te, iilkernizi almaya geldiklerinde Yunanlilann biz 
Tiirklere neler yapt1klanm anlanyorlard1. Yani kendirni K1bns'ta, 

sava§ta bir asker olarak buldurn. 0 giinlerde olanlar ... Sava§ nasil 

anlat1l1r ki? Rurnlann yaprn•§ olduklan ve hala yaprnaya devarn et­
tikleri §eyler yiiziinden, ofkeyle, nefretle doluyduk. Geni;tik, bilir­

sin, delikanhyd1k. Arna yapt1klanrn1Z1 dii§iiniince, §irndi utamyo­

rurn. Baz1lanm gordiirn, baz1lanm ise duydurn. 

Tereddiit etti. Belki de, gordiiklerini anlanp anlatmamay1 dii~ii­
niiyordu. Arna devam etti: 

<;:arp1§rna bitiginde K1bnsh Tiirklerin bizi nas1l kahrarnanrn1§1Z gi­

bi, yiizy1llard1r nefessiz kalrn1§lar da biz onlara nefes verrni§iz gibi 
kar§1lad1klanm gorrneliydin. Bize kralrnl§IZ gibi davrand1lar. Koyii­
rne dondiigiirnde, bir kutlarna yap1ld1 ve sonrasmda insanlar beni 
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\Ocuklanna giisterip "O bir yigit. K1bns i\in sava§tt" diyeceklerdi. 

Askerlikten sonra burada \ah§mak istedim ama hi\bir i§ bulama­
d1m. Ben de §ans1m1 K1bns'ta denemeye karar verdim. 0 zamanlar 
\Ok §ey siiyli.iyorlard1: "K1bns'a git, orada sana ev verirler, toprak 

verirler, sen onlarm kahramamsm, evlenecek birini de bulursun". 

0 zamanlar bekard1m. Oradayken bana nas1l davrand1klanm, on­
lar i\in neler yapt1g1m1 di.i§i.indi.im ve K1bns'a geri diinmeye karar 

verdim. K1bnsh Ti.irklerin ve baz1 ba§ka Ti.irklerin de ya§ad1g1 bir 

kiiyde bana ev ve biraz da toprak verdilcr. Birka\ Ti.irk de vard1. 
Tabii ki en iyi evler ve arsalar \Oktan tutulmu§tU. Sava§m i.isti.inden 

be§ sene g~mi§ ve her §ey degi§mi§ti. 

Sigarasmdan son bir nefes \ekti, yenisini yaktt ve bana da bir ta­
ne uzattt. 

Amk bize sanki SU\ i§lcmi§iz ya da bir hastahk ta§tyormu§uz gibi 
davramyorlard1. Koyde iki tane kahvehane vard1; biri onlar ii;in, 

digeri bizim i\in. Biz, Ktbnsh Ti.irklerin gittigi kahvehaneye gitmi­
yorduk, onlar da bizimkine gelmiyorlard1. Bazen o civardan ge\er­

ken kulag1ma mmlttlar geliyordu: Karasakal. Bu, geri kalmt§, yo­
baz anlamma geliyordu. Evet, bir cami in§a ettigimiz dogru. Ben 

dindar degilim, o camiyi ben yapmad1m, diger Ti.irkler yapn ve 
K1bnsh Ti.irkler oraya gelmedi. Digerleri bize Turkiyeli dediler, san­

ki hepimiz Ti.irk degilmi§iz gibi. Onlarm i§lerini ellerinden ald1g1-

mm siiylediler. Hele bir k1z almak mt, imkam yoktu. Amk ba§ka 
bir insan gibiydim, sanki be§ ytl once Ktbns'a gidip onlarm iizgi.ir­

li.igi.i i\in \arpt§an adam degildim. Siz Rumlan bilirim, bizden nef­
ret ediyorsunuz. Sebebini anlayabiliyorum. Simdi bakmca, K1b­

ns'ta yapnklanm1zdan gurur duymuyorum. Giirdi.igi.im baz1 §eyle­

ri unutmaya "ah§tyorum. Arna nas1l olur da onlar bizden nefret 
edebilirler? Ben de buraya geri diindi.im. 

Onun i\in iiziilmekten kendimi alamad1m. Sonra da bundan 
pi~man oldum. K1bns'a sava~maya gelen biri i\in iizgiin olmah m1y­
d1m? Olanlarda onun hi\ mi sorumlulugu yoktu? 0, sava~mak i\in 
emir alm1~t1, hepimizin bir giin alabilecegi gibi. Oyleyse belki de so­
rumlu tutulamazd1. Hepimiz, bizden talep edilen en kutsal gorevin, 
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<levier emrettigi zaman sava§1p otekileri oldiirmek oldugu toplumlar­

da ya§1yoruz. Ba§ka se~enek yok gibi goriiniiyordu. Fakat K1bnsh 

Tiirk arkada§lanm bana ba§ka bir se~enegin oldugunu gostermi§lerdi, 

her ne kadar bedeli ~ok ag1r olsa da. Oyleyse, sorumluluk da vard1. Sa­

va§a ~agnlsam, ben ne yapard1m? Prensip olarak sava~a kar~1yd1m. Ne 

var ki, eger o an geldirse, inand1klanmm arkasmda duracak cesarete 

sahip olup olmayacag1mdan emin degildim. 

OYUNCULUKSORUNLARI 

Lale, istanbul'da oyunculuk egitimi ahyordu. Gozleri dikkat ~eken de­

rin bir maviydi, sa~lan k1sayd1 ve kesimi ~ok ho~tu. Onu sevmemin se­

beplerinden biri, K1bnsh Tiirk olmasma ragmen, Tiirk~eyi ~ok kibar 

ve anla~1hr konu~mas1yd1. Hlla Tiirk~emi ilerletmeye ~ah~1yordum ve 

onun <la tcmiz bir istanbul aksa111 vard1. Diger bin;oklan11111 ondan 

ho~lanmamasmm sebebi de buydu. 

"Tiirkiye'de oyuncu olmak ~ok zor, asla ba~aramayacag11n" de­

di mavi gozlerinde bulutlarl:1. 

Sanki once bir ad1m ileri, sonra da iki ad1m geri. Buradaki oyuncu­

luk akademisinde agz1m1 a<;ar a<;maz herkes K1bnsh oldugumu an­

hyor. <;:ok belirgin olmasa da, aksamm beni hep ele vcriyor. Tclaf­

fuz dersleri ahyorum ve o kadar pratik yap1yorum ki. Ama sorun­

lar esas eve diindiigiim zaman ortaya i;1k1yor. Burada diizgiin ~ekil­

de Tiirki;e konu~may1 iigrenmek zorunday1m ki kimse hen roliimii 
yaparkcn K1hnsl1 oldugumu anlamasm. Tiirkiye'deyken, zamam­

mm i;ogunu Tiirklerle gei;iriyorum. Yoksa Tiirki;eyi diizgiin konu~­
may1 asla iigrencmeyecegim. Arna eve diindiigumdc, burada ko­

nu~tuklan gibi, orada konu~maya devam etmek miimkiin degil. ilk 

kez bunu yapmay1 denedigimde, K1bns'takilcr bana ofkeylc baktt­

lar. Dii~iincelerini okuyabiliyordum. Hana ne dii~iindiiklcrini yii­
ziimc kar~t siiylcdiklcri i<;in, bazen hunu yapmama gerek bile kal­
m1yordu. "Sen kim oldugunu samyorsun?" diye sordu bana kendi 

annem. "Giden Tiirkiye'ye okuyasm diye sonrada gelin koye gonu­

~un biiyle? Gonu~manla biiyiikliik taslan. Biz hep kiiyliiyiik da sen 
ba~ga biri oldun?" Ne oldugunu anhyorsun, degil mi? Tiirkler gihi 

konu~arak, giisteri~ yapug1m1 dii~iiniiyorlar. i~im geregi bunu yap-
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mam gerektigini anlam1yorlar. Yani yazlari K1bns'a her gittigimde, 

K1bns Tiirki;esi konu~uyorum ve istanbul'a geri dondiigiimde de 

Tiirkiye Tiirkiyesine iyeviriyorum. Her geri dondiigiimde en ba~tan 

ba~lamak zorunda kahyorum. 

Lale'nin sorunlan bana, Atina'da benzer sorunlar ya§ad1klanm 

anlatan K1bnsh Rum arkada§lanm1 haurlam. Oyunculuk egitimi alan 

K1bnsh Rumlar genellikle telaffuz smavlanndan kahyorlard1. K1bns'ta 

yapilan televizyon prodiiksiyonlannda ve filmlerde, oyuncular Yunan­

hlar gibi konu§mak zorundayd1lar. Koy hayaum anlatan televizyon di­

zileri harir;:. Bu dizilerin gerr;:ek K1bns'1 anlamg1 si:iyleniyordu; siiriiler­

ce koyun ve e§ek, ker;:i peynirleri, olmalan gereken yerde olan, s1kica 

6rtiinmii§ ve itaatkar kadmlar. Aksan "otantik" olmahyd1. Buda, ger­

~ekte K1bns'm ki:iylerinde rastlanabileceginden de daha kaba ki:iy ko­

nu§malan olmahyd1. Otantik hir r;:evre bulmak da zordu. Gerr;:ek K1b­

ns'm esas sorunu, onu K1bns'ta bulmanm gerr;:ekten zor olmas1yd1. 

Lale'yi sadece bir kez daha, eve geldiginde gi:irdiim. Erkek arka­

da§1yla gelmi§ti. Bu, eve bir Tiirk'iin geldigi tek seferdi. 

KURTLARIN ARASINDA 
Kar§imda oturan on sekizlerine daha yeni girmi§ iir;: genr;: adam, siyah, 

Amerikan heavy metal ti§i:irtler giymi§ler, parmaklanm kurukafah gii­

mii§ yiiziiklerle siislemi§lerdi. Onlar, kendilerini Bozkurtlar ilan etmi§­

lerdi. Ya da en azmdan BozYavrukurtlar diye dii§iindiim. Bulu§ma, 

farkh gorii§leri olan diger K1bnsh Tiirklerle de konu§mam konusunda 

1srar eden K1bnsh Tiirk ev arkada§lanm tarafmdan ayarlanml§tl. 

Bir kahvehanenin bahr;:esinde oturmu§ r;:ay ir;:iyorduk. Aktar;: 

dogrudan konuya girdi: 

Eger bir .,aziim varsa ve bu da bizim toprak vermemizse, Rumlan 

vurmaya ilk ben ba~lanm. Ailemde sizin oldiirdiigiiniiz ~ehicler var. 
Her zaman ENOSiS istediniz ve biliyorsun ki siz gm;ek Yunanh bi­

le degilsiniz. Babam, TMT sava~'Y1s1yd1 ve ~imdi de bu meseleyle il­
gili bir kitap yaz1yor. K1bns sorunu ile ilgili ben de <;:ok ~ey okudum 



238 olil btllgeden yank1la" k1bns'm bolilnmU~IOSOnO a~mak 

ve bilmem gereken her ~eyi biliyorum. Eger Denkta~ toprag1mm 
vermeye kalkarsa, i4' sava~ c;1kar. Ugruna bu kadar Ti.irk kanmm do­
ki.ildi.igi.i bir toprag1 kimseye veremezsin. Biz amk kendi taraf1m1za 
sahibiz, siz de sizinkine ve hepsi bu kadar. Hikaye burada biter. iki 
tarafm da kendi devleti var ve bu, gelecekte de boyle kalmah. 

K1hns Turk meclisi tarafmdan oyhirligi ile alman, federal <lev­

ier yanhs1 karara i§aret ettim. Bu, tek hir devlet ic;inde ya§ayacag1m1z 
anlamma gelmiyor muydu? 

Neden bahsettigini biliyorum fakat ilk andan itibaren ben bu kara­
ra kar~1yd1m. Zaren bu karar, K1hns'taki Ti.irk halkmm ger,.ek ira­
desini temsil etmiyordu. 0 karar, Amerikan bask1s1 alnnda almd1. 
Biz her ~eyin oldugu gibi kalmasm1 istiyoruz. Ya gelecekte de, ge"­
mi~te oldugu gihi ~iddet ha~ gosterirse? 0 zaman ne olacak? 

Soyleyecek fazla hir §CY yoktu. Goru§lerinde "hoz" olan hic;hir 
§ey hulunmuyordu. K1sa surf sonra kar§1hkh hir rahats1zhk ic;inde hir­
hirimize ho§c;a kal dedik. Ne hen, ne de onlar tekrar goru§me konu­
sunda istekliydik. Onlan daha once de yeterince dinlemi§tim. Hem 
K1hns Turk tarafmda, hem de kopyalarmm oldugu K1hns Rum tara­

fmda. 

iHANET 
"Baham hir c;iftc;iydi. 1963'de oldiirmeler ha§laymcaya gadar eyiydik. 
0 zaman Urumlar hizi oldurecek diye gorkan kuc;uk hir c;ocukdum. 

Ye§il Hat c;izilmi§di, topraklar holiindii ve hahamm topraklan 'diger 
tarafda' gald1". Babasmm nasil oldiiriildiigiinu anlatirken Cemal'in 
gozleri ya§ard1. Cerna! otuz ya§larmdayd1, konu§mak ve c;ocuklanyla 
tani§mak ic;in heni evine davet etti: 

Babam inatc;1 bir adamd1. "Eee, n'olacak, ti.im hayat1m boyunca 
gittim oraya, ~imdi beni kim durduracak? <;:evredeki ti.im Urumlar 
ahbab1md1r." Ve gitmeye devam eddi. Evimize TMT geldi ve bize 
oyam gitmekten vazge,.mesi gerektigini soyledi. Yeni "kanuna" go-
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re oyanda, Urumlarla i;:ah§mak, ili§ki kurmak, ticaret veya herhan­

gi bir §CY yapmak yasakd1. Ve tabii aram1zd:i Urumca gonu§mak da 

yasakd1. Arna babamda e§ek inad1 vard1. Gitmeye devam eddi. Bir 
giin babamm bir Urum arkada§t onu kenara i;:ekdi ve uyard1. "Ar­
ttk gelme buyana [bu tarafa]. <;:ok tehlikeli. Bir vaziyet olursa sana 
yardtm edebilirmiyim bilmem." Ve gendi oglunun da silahlamp bi­

ze gar§t §aVa§an gruplara kattld1gm1 soyledi. Baham yine digneme­

di. "Ben Allah'dan ba§ga hii;:bir §Cyden gorkmam," dedi ve gitme­
ye devam eddi. Bir giin yine evimize TMT geldi. "Hey, Mustafa, bi­

zimle gel, sadece gonu§mak isderik" di ye onu i;:ag1rd1lar ve o da 

giddi. Gece gei;: vakit annemin i;:1ghklanm duydum, sanki bir kope­
gi bazhyorlardt [kesiyorlard1]. Baham yiizii gozii gan revan ii;:inde 
geri dondii. "Hii; onemli degil," dedi, "sckide dii§diim." Fakat da­

ha sonra aileye neler oldugunu anladd1. Bense y1llar sonra onu ba­

§t ortiilii bir §ekilde dovdiiklerni ogrendim. Be§ ay sonra bir giin 

babam girdigi ovadan geri diinmedi. Aramaya goyulduk. ilk once 
kopegi bulundu, ovaya giddiginde yanmda giitiirdiigii kiipegi. Son­

ra da onun cesedi. TMT hemen geldi. "Gordiiniiz mii, ona oraya 
gitmemesini soylemi§dik." Hatta katilin ismini bile bize soylediler. 

Kamyonet siiren bir Urumdu. Fakat daha sonra, onalt1 ya§ c1varm­

dayken bir §Cyler duymaya ba§lad1m: Urumlar tarafmdan oldiiriil­
medigi, aslmda TMT'nin onu oldiirdiigii. Fakat bunlara inanmay1 

reddetdim. Bunlara inanmak imkans1zd1. Benim dabanca da§trna­
ma izin verilir verilmez TMT'ye iiye oldum i;iinkii Urumlardan nef­
ret ederdirn. Daha sonra degi§meme ne sebep oldu bilmern. Sam­

nm iki §eydi, iiniversite ve 1974 sava§t. 

Devam etti: 

1974'de TMT'nin ne oldugunu anlad1rn. Ururnlar bize sald1rd1-

gmda ve hemen yammdaki arkada§trn yaraland1gmda, o cesur 

TMT'cilerden hii;biri yard1m1m1za go§madtlar. Sava§da bir ke§­
rneke§ ii;indeydik, koyde Urumlar bize saldmrken etraf1m1zda 

paclay1c1lar depolanmt§dt. Onlan uzaga da§tmak ii;in durmadan 

yard1m i;ag1rd1m, i;:iinkii biz de havaya ui;:ai;akd1k, ama onlar bu­
lunduklan yerden oturup gonu§maya emir vermeye devam eddi­

ler. 0 gadar gorkdular ki i;:1ldmyorlard1 ve ak1llanna ilk gelen ve 
mantiga stgmayan §eyler soylerlerdi. Bir tanesi: "Gocaman bir i;u­

kur gazahm ve gadmlarla i;ocuklan oraya saklayahm" dedi. Bilin 
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be Yiannis, 1974'deki K1bnsh Tiirk toplu mezarlann baz1lan bu 

~ekilde olu~mu~ olmas1 miimkiindiir, bunun gibi akil almaz bir de­

li fikri yiiziinden. 
Sava~dan sonra iiniversireye giddim. Tiirkiye'de her ~eyi farkh 

giirmeye ve .;:evremdeki diger G1bnsh iigrencilerden farkh ~eyler 

duymaya ba~lad1m. Ve yine bir giin evimize diindiim. Simdi bilmek 

zorundayd1m. "Babamm TMT rarafmdan iildiiriildiigiinii bana ni­

<;in siiylemediniz? Onu ~unun ya da bunun iildiirdiigiinii?" Eve bir 

bomba dii~mii~ gibi herkes donup gald1. Amcam, "Bizim i<;in konu 
kapanm1~r1r," dedi. Annem, "Bu gibi ~eyleri gonu~mak eyi degil, reh­

likelidir," dedi. ilk ba~da bu konu hakkmda gonu~mak isdemediler 

ancak benim her ~eyi bildigimi giiriince bana olanlan anladd1lar. Ba­

bamm nas1l emir alnu~ bir TMT'li rarafmdan iildiiriildiigii, yinc ba~­

ga G1bnsh Tiirklerin de TMT rarafmdan iildiiriiliip sanki Urumlar 
rarafmdan iildiiriilmii~ gibi giisrerilip "~ehit" ilan edildiklcrni anlad­

d1lar. TMT'nin gdip hizc ashnda ger<;ckde karil olmayan hir adamm 

katil diye ismini nasil vcrdigini anladd1lar. Biiylelikle bir da~la iki gu~ 
iildiirmii~ olurlard1. Babamm bir Urum tarafmdan iildiiriildiigiinii 

siiyleycrek intikam almamlZI vc dii~manhgm artmasm1 isderlerdi. 0 
andan itibaren TM'r'ye tahammiil edemedim. Onlardan biri olmak­

tan ve ge<;mi~de o denli milliyet<;i olmaktan utan<; duydum. TMT ta­

rafmdan bir<;ok insan iildiiriildii ama herkesin bildigi bir ~eyi insan­

lar hala sanki bilmezmi~ gibi davramrlar. En kiitiisii ise babamn 

Urumlar rarafmdan iildiiriildiigiinii sanarak biiyiimek ve sonradan 
ger.;:egi iigrenmekdi. Nas1l hisseddigimi anlayabilin Yianni? 

Cemal'in r;:ocuklan eve dondiigiinde onlan yamm1za r;:ag1rd1. 

Onlar yamm1za gelirken bana, r;:ocuklarmm da benimle tam§abilmesi 

ir;:in beni eve claver ettigini soyledi. "Onlar daha once hir;:bir Urum gor­

mediler ve ben da sizin bir canavar oldugunuzu dii§iinerek boyiimeler­

ni istemiyorum. Olmas1 gerektigi bir ~ekilde boyiimeleri ir;:in r;:aba har­

c1yorum. Ben da onlara yalanlar soyleyerek ihanet etmek isdemem," 

dedi. Cerna( onlan "bir Rum" ile tam§tlrmak ir;:in r;:agird1gmda benim 

bir insana benzedigimden dolay1 §a§irmadilar. 

Daha sonra Cemal bana Barbarhk Miizesi'nden soz etti. Soyle­

yeceklerinin hir;:bir yaz1h kayd1 olmad1gm1 ancak o kadm ve r;:ocukla­

rm da TMT tarafmdan katledildiginden emin oldugunu soyledi. "O 
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zamanlar Tiirkiye K1bns'a bula§mak isdemiyordu. TMT Tiirkiye'yi da 

K1bns'a dahil edebilmek i<;in K1bns'da bulunan Tiirk subaymm e§i ve 

\OCuklanm oldiirdii." Soylediklerinin dogru olabileceginden emin de­

gildim ama bana anlattiklan rahats1z ediciydi. Ve kendim hakkmda 

baz1 zor sorular uyandird1. 

Aynhrken, Cemal kap1ya geldi. Tela§h goriiniiyordu. "Yianni, 

aynlmadan bana liitfen soyle. <;:ogu K1bnsh Urum'un iki yiizlii oldug­

nun, hepinizin fanatik oldugnun dogru olmad1gm1 soyler misin?" Te­

minata ihtiyac1 vard1 ve severek ona verdim. Arna bana tiim anlatnk­

larmdan sonra benim de ihtiyac1m vard1. 

A<;:IK SIRLAR, GiZLi GER<;EKLER 

Olii Biilge nasd olup da tarihleri, amlan, kelimeleri, isimleri bu kadar 

gii\lii bir §ekilde biilmeyi ba§arabilmi§ti? Ortak bir zemine izin vcrme­

yen bu kadar korkun\ U\Urumlan yaratma giiciinii, ona kim vermi~ri? 

Her §ey, iki resmi politika ve iki sag tarafmdan miikemmel bir simctri 

ile payla§dan dort basic onerme iizerine kuruluydu. Bu iinermeler, Olii 

Biilge'nin diger tarafmdakileri, hatta diger Olii Bolge'nin diger tarafm­

dakileri de ele§tirme §ans1 veriyordu. 

ilk onerme §oyleydi: Onlar propaganda yap1yorlar, biz ise ay­

dmlat1yoruz. Onlar digerlerini kandirmaya <;ah§1yorlar, biz ise onlara 

ger\egi giistermeye <;ah§iyoruz. 

ikinci onerme biraz daha karma§1kt1: Onlann propagandas1, bi­

zim aydmlatmam1zdan daha ba§anh olagelmi§tir. Bu, ba§h ba§ma Olii 

Biilge'nin giiciiniin tezahiirii olan bir alt onermeye dayamyordu: Diin­

yanm geri kalam, onlan rutuyor. Diinya, bizden taraf olanlar ve onla­

n tutanlar olarak ikiye biiliinmii§tii. Arada duran olamazd1. Hi\ kim­

se tamamen bizden yana olmad1gma gore -oysa iiyle olmahlard1 <;iin­

kii biz mutlak §ekilde hakhyd1k- haks1z bi\imde bize kar§ilard1. 

Sonra iddialar ve tehditler i\eren son iki onerme geliyordu, ama 

bunlar anlay1§ dolu itiraf fisilulan gibi dile getiriliyordu. "Bu, K1bns 

i\in kritik bir zaman. Tarti§malar kritik bir donemde. Simdi hatalan­

m1z hakkmda konu§manm mas1 degil". Bu, giicii 40 y1ll1k kullamm-
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dan sonra bile azalmayan bir savd1. Haber man~etleri, 40 yildan fazla 

bir siiredir aymyd1: "KIBRIS SORUNU KRiTiK BiR ASAMADA" 

Ve son olarak: "Hakh olabilirsiniz, biz de baz1 kotii ~eyler yap­
uk. Fakat bunlan kabul edemeyiz. Onlar kendi yapuklanm kabul edi­

yorlar m1? Onlar hi\ kendi taraflanm ele~tiriyorlar m1?" Ozele~tiri 

yapmaya kalk1~anlar kestirmeden Olii Bolge'nin diger tarafma firlau­

hp auhyordu. "T1pk1 Denkta~ gibi konu~uyorsun." Ya da: "Siz yaltak­

\1 Rumseverlerden ba~ka bir ~ey degilsiniz". Ost iiste koyunca, bu do rt 

iinerme mucizeler yarauyordu. Bu onermeleri kullananlann kar~1t go­

rii~lerde olduklan iddia ediliyordu ancak aslmda aralarmda kusursuz 

bir i§birligi vard1. 

OLO BOLGELERiN GO<;:EBELERi 

Yeni K1bnsh Ti.irk arkada§lanm ~imdi nerede ya~1yorlard1? Nerede ya­

§ayabilirlerdi? Aslma bak1hrsa, hi\bir yerde. K1bns'ta ya§amak istiyor­

lard1 fakat K1bns'taki ekonominin ancak ayaklanm siiriiyerek yiiriiye-
' bildigini biliyorlard1. Kald1 ki, sol kanattan olmalan, i~ bulmalanm 

zorla§tmyordu. Tiirkiye bir ba~ka se\enekti fakat olmak istedikleri yer 
oras1 degildi. Ti.irkiye'deki toplum da, derin ekonomik sorunlan olan 

ve ozellikle de sol gorii§lii insanlara kar~1 insan haklan ihlalleri yapan 

bir toplumdu. K1bns Tiirk pasaportlan tamnm1yordu, bu yiizden de 

yurtd1~ma gitmek i\in Tiirk pasaportu almak zorundayd1lar. Ac1 veren 

bir ~ekilde, aym zamanda K1bnsh Rumlara yonelterek sordular, "Go­

riin bu durum bizleri ne yapmaya zorlar?" "Herhangi bir yere seyahat 

edebilmek i\in Tiirk pasaportu almak zorunday1k. Ya da Tiirkiye'de 

ya§amak zorunday1k." Tiirk pasaportlan olsa bile, Avrupa'daki \Ok 

az iilke orada ya~amalanna izin verirdi. Bir ba~ka se\enek, daha refah­

ta olan K1bns Rum tarafmda ya~amakn. Tiim K1bnshlarm hiikiimeti 

olduklanm iddia ettikleri i\in, K1bns Rum makamlannm buna izin 
vermek zorunda olduklarm1 biliyorlard1. Ne zaman kuzeyden bir K1b­

nsh Tiirk gelse, iftiharla haber yaparlard1. "Bask1ya dayanamayan bir 

ba§kas1 daha bizimle ya§amay1 se\ti." Ancak durumun, bunu yapma­

y1 deneyenler i\in ne kadar zor oldugunu da biliyorlard1. Kar~ila§acak-
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Ian §iiphe ve aynmc1hgm farkmdaydilar ve K1bnsh Rumlarm, geli§le­
rini siyasi anlamda bir say1ya donii§tiirmek i<;in bunu umuma ilan ede­
ceklerini biliyorlard1. Buda onlan K1bns Tiirk tarafmda hain durumu­

na dii§iirecek ve ailelerini lekeleyecekti. 
Onlar, bayrag1 olmayan insanlard1. Tiirkiye'nin bayrag1 sag 

kanat tarafmdan gururla, Tiirkiye'ye yap1lan herhangi bir ele§tiriyi 

bir kutsala sayg1s1zhga donii§tiirecek ol<;iide, anavatana duyulan 
minnetin bir simgesi ve yiiksek sesli bir kimlik beyanat1 olarak dalga­
landmhyordu. KKTC'nin bayrag1 sag kanat tarafmdan zaferle, K1b­
nsh Rumlardan ayn bir §ekilde ya§ayan devletlerinin "daimi" varh­
gmm kamu olarak dalgalamyordu. KKTC bayrag1, Tiirkiye ile olan 
biitiinliigii de simgeliyordu. Tasanm olarak Tiirkiye'nin bayragmm 
ayms1yd1, fakat renklerinin yerleri degi§ikti. K1rmm yerine beyaz, be­

yaz yerine k1rmm kullanilm1§tl ve ilaveten bayragm iistiinde ve altm­
da birer <;izgi vard1. Ostteki <;izgi anavatam, alttaki <;izgi ise yavru va­

tam temsil ediyordu. 
Adma yuva diyebilecekleri hi<;bir yerleri yoktu. Ya§amak i<;in 

nereyi se<;erlerse se<;sinler, orada yabanc1 olacaklard1. Onlar i<;in her 

yer Olii Bolge'ye donii§mii~tii, <;iinkii K1bns'ta, bir tarafa ya da digeri­
ne biitiiniiyle ait olmayanlarm payma ancak Olii Bolge dii§iiyordu. 
i<;inde Olii Bolge'nin olmad1g1 bir K1bns yaratmak i<;in ugra§ vermele­
ri bu yiizdendi. 

Haurlayanlar, 1974'te Tiirk ordusunun Ada'ya van§1yla, ba§­

lang1<;ta nasil a~m bir sevince kapild1klanm anlamlar. 1960'larda, ku­

§atilm1§ bolgeler i<;inde hapsolmu~ halde, siirekli korku duyarak ya~a­
d1klan hayata hayat denemezdi. 1974'te, aralannda 1960'larda K1b­

nsh Tiirkleri oldiirmek suretiyle kahraman olmu~ ki~ilerin de bulun­
dugu K1bnsh Rum fanatikler darbe yaparak ba~a ge<;tiklerinde, K1bns­
h Tiirkler endi~e i<;indeydiler. Ya§amlannm arnk sona erdigini dii~iinii­
yorlard1. Tiirk ordusunun Ada'ya <;1k1~1, onlara yeni umutlarm yam s1-
ra, giivenlik ve kurtulu~ vaat eden kendi devletlerini de getirmi§ti. An­
cak tiim o, bundan boyle aynmc1hk olmayacag1, Ada'ya ozgiirliik, de­

mokrasi ve refah getirilecegi vaatleri bo~a <;1km1~t1. Simdi bana anlat-
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mak istedikleri arasmda, K1bnsh Rumlara uygulanan ~iddeti o donem­

de fark edememenin utanc1 da vard1. 

Onlarm yanmdayken kendimi kendi halk1mm arasmda gibi his­

settim. Kafamm ic;inde c;mlay1p duran tehditkar Rumca seslerden 

korkmaktan vazgec;tim. Belirli §eyleri not ahrken, Ovey Babamm ma­

kasmm iirkiitiicii sesini duymaktan da. Fakat utanc;, farkh bir §ekilde 

geri dondii. Ac1lanmn biiyiikliigiinii, tehlikeleri ve inanc;larma bagh 

kalmalan yiiziinden odedikleri bedelleri goriince, mukayese edildigin­

de, bizim resmi direktiflere, medyanm lekelemesinden duydugumuz 

korkuya ve yiiksek seslere c;ok kolay teslim oldugumuzu dii§iindiim. 

HAFIZA VE UNUTMAK 
Onlar, resmi hayraklan ve amlan olmayan insanlard1. Sagm giic;lii bir 

~ekilde destekledigi resmi anma torenleri, aslmda ya anavatanm tari­

hine ait anma torenleriydi, ya anavatana duyulan ~iikranm anma to­

renleriydi, ya da K1bnsh Ruqtlar tarafmdan K1bnsh Tiirklere yap1lan 

kotiiliiklerin say1s1z anma torenlerinden biriydi. Sol partiler arnk ac;1k­

hyorlard1 ki, istemeyerek de olsa bazen iki bayragm da kullamld1g1 bu 

anma torenlerine kat1hyorlard1. 

Kendilerine ait sadece tek bir anma torenleri vard1: "Demokra­

si Sehitlerini Anma Toreni". Bu giin, 1962'de, kar~1 tarafla i~birligi 

yapmak ic;in c;ah~an hainler olduklan gerekc;esiyle, K1bns Tiirk sag1 ta­

rafmdan oldiiriilen iki sol gorii~lii gazetecinin amsm1 ya~atmak ic;in 

vard1. Aym giinde, ogrenci protestolan s1rasmda, Bozkurtlann sag ka­

nat fanatikleri tarafmdan Tiirkiye'deki iiniversitelerde okuyan sol go­

rii~lii alt1 K1bnsh Tiirk ogrencinin oldiiriilii~ii de amhyordu. Bu anma 

giinii, hem isim hem de zihniyet olarak AKEL tarafmdan diizenlenen 

(inemli anma giinlerinden birine c;ok benziyordu. AKEL'in anma giinii, 

EOKA B'li K1bnsh Rumlar tarafmdan yapilan darbeye ve 1974 darbe­

sine sehebiyet veren Yunanhlara kar~1 yiiriitiilen "demokratik direni~" 

miicadelesinde oldiiriilenlerin amsm1 ya~anyordu. Her iki taraftaki sol 

kanat anma torenleri, kendi ic;lerindeki ya da anavatanlanndaki sag 

kanat fanatikler tarafmdan oldiiriilen solculara adanan torenlerdi. 
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Yeni arkada~lanmm i;:ogu benim ya~lanmdayd1lar ve 1960'lar­

daki olaylara ili~kin i;:ok az ~ey hat1rhyorlard1. 1974 yilma kadar, i;:o­

cukluklanna <lair bi.iti.in hanrlayabildikleri, i;:an~malar ve K1bnsh 

Rumlardan duyduklan korkuydu. Ancak i~i;:i s1mfmdan gelen aileleri 

onlara daha fazlasm1 da anlatm1~t1. Aileleri onlara, madenlerde birlik­

te i;:ah~an insanlann hayatlanndan, o zamanlar kimin ne oldugunun 

hii;: t:inemsenmediginden, K1bnsh Rum kom~ularmdan ve arkada~la­

rmdan st:iz etmi~lerdi. Gi.ineyde terk ettikleri kt:iylerinde, hayatm bir 

zamanlar ne kadar gi.izel oldugundan da. K1bnsh Rumlarm da ac1 i;:ek­

tiklerinden, K1bnsh Rumlann da kendi halklan ii;:indekiler tarafmdan 

korkutulduklarmdan ve t:ildi.iri.ildi.iklerinden. Yahn ve ai;:1k ~eyler: K1b­

nsh Rumlar, katil ve fanatik olmaktan ibaret degiller. Toplum ii;:inde 

yiiksek sesle st:iylenmesi zor ~eylerin, t:izel hayatlar ii;:inde konu~ulma­

lan daha akilhcad1r. Ancak i;:ocuklar, arkada~lanm, ti.im bunlar hak­

kmda daha fazla ~ey t:igrenmek isteyerek ve ke~fettikleri t:izenle korun­

mu~ s1rlara sanlarak, kendilerine amlar da yarat1yorlard1. 

OLOLERiN BOLGESi'NE DONO~ 
Bu kez gidi§ yollanm1z kapahyd1. K1bns i.izerine, sol gt:iri.i§li.i K1bnsh 

Ti.irk tarihi;:iler tarafmdan yaz1lm1§ ve duyduklanm1 ii;:eren hii;:bir kitap 

yoktu. Onlarm amlarmm, tecri.ibelerinin ve hikayelerinin, yalmzca fi­
silnlar arasmda gei;:en st:iylentilerde varolmasma izin veriliyordu. Bu 

kez gidi§in zor olmasmm ba§ka sebepleri de vard1. Elbirliginin madan 

ve gi.inli.ik tezahi.irleri nas1l yaz1ya dt:iki.ilebilirdi? Kahramanlar ya da 

§ehitler i.izerine degil de, madan insanlar i.izerine kurulmu§ bir tarih 

mi? Bizim ah~t1g1m1z ti.irden tarihlerde, gei;:mi§ denince akla kahra­

manlar, siyaseti;:iler ve askerler gelirdi. Tarih; sava~larm, gt:isterilerin, 

i;:ok iinemli siyasi gt:iri.i§melerin, hanedan degi§imlerinin tarihiydi. Sa­

va§I, dogal bir §eye dt:ini.i§ti.iren, onu kai;:milmaz gibi gt:isteren bir tarih. 

Sava§I, tarihin motoru olarak sunan bir tarih. Zaman dilimleri yt:ineti­

cilerin ak1betlerine ve hanedan degi§imlerine gore belirlenen bir tarih. 

Bu tarihte, s1radan insanlarm s1radan eylemleri, kay1t d1~1yd1. Degere 

lay1k bulunmayan milyonlarca insan sessiz kalm1~, sayilmam1§t1; san-
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ki hie; onem ta~1m1yorlarm1~ gibi. Suskun kalan bunca insamn da sesi­

ni duyurma firsatlm bulabilecegi bir tarih yazilabilir miydi? Niifusun 

en biiyiik parc;asmm ya~am1 hakkmda soyleyecek sozii olan bir tarih? 

Bir hanedan yerini diger bir hanedana b1rakirken, onlann ya~amlan 

da gerc;ekten degi~iyor muydu? Yoneticiler degi§tikc;e, niifusun yans1-

nm, kadmlarm ya~amlan, gerc;ekten degi§iyor muydu? Genellikle de­

gi§miyordu ancak tarih kitaplannm bunu umursad1g1 yoktu. Fakat 

boyle bir tarih yazmak miimkiindii ve ba§ka yerlerde yazilm1§tl da. 

Say1ca oldukc;a az olan baz1 insanlar, oliimlerinden sonra muaz­

zam derecede biiyiiyorlard1; say1lan milyonlan bulan digerleri ise kay­

boluyordu; kendi halk1 tarafmdan oldiiriilen ama ba§kalan tarafmdan 

oldiiriilmii§ §ehitlere donii§tiiriilen baz1lan ise ancak oliimlerinden 

sonra bir maskeli baloda ya~ayabiliyorlard1. Makarios'un be§ metre 

yiiksekligindeki bronz bir heykeli, ah~ild1k tarzda olmasa da, onu hey­

betli bir §ekilde dimdik gosteriyordu. BM askerleri "Big Mak" diyerek 

heykelle dalga gec;iyorlard1. ,Y1llar evvel, gerc;ek hayattaki boyutuyla 

Makarios'la kar§ila§mam1 hat1rlad1m. Dnlii ~ahsiyetlerin balmumun­

dan heykellerinin bulundugu Madam Tussaud Miizesi'ni ziyaret etmi§­

tim. Makarios'la kar§1la~mca, bir ad1m geri atm1~t1m. 0 kadar kiic;iik 

goriiniiyordu ki, bunun onu kiic;iimsemek ic;in yapilm1§ bir ingiliz hi­

lesi oldugunu dii~iindiim. Miizedeki Atatiirk heykeli de benzer bir du­

rumdayd1. Goriinii~e gore, Atatiirk'e hayran hayran bakmak iizere 

miizeye giden pek c;ok Ti.irk, Atatiirk'iin sayg1s1zhk derecesindeki kii­

c;iik heykelini goriince, benzer §ekilde ho§nutsuz oluyorlard1. Hepimiz, 

onlann ha§metli tasvirleriyle biiyiimii~tiik. Gerc;ekc;i olan her §ey gozii­

miize kiic;iik geliyordu. 

Ti.irk ve K1bnsh Ti.irk arkada~lanm, Atatiirk'iin ciissesine veer­

keksiligine <lair c;e§itli hikayeler anlatm1~lard1. Atari.irk, yerel miicade­

lecilerle gorii~mek iizere bir Anadolu kasabasma vard1gmda, ne kadar 

k1sa oldugunu gorenler, hayrete dii§mii~lerdi. Politikac1lann ve gene­

rallerin yapt1g1 gibi, biiyiik sozlerle gorkemli bir §ekilde ancak tiz bir 

sesle onlara hitap ettiginde, hayal kmkhgma ugram1~lard1. Daha son­

ra "c;ok §ekerli" bir kahve istediginde -gerc;ek erkekler yalmzca sade 
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ac1 kahve ic;erlerdi- urnutlanm kesrni~lerdi. Belki de bu sadece bir ri­

vayettir. Arkada~lanrn, bu tiir hikayelerin Tiirkiye'de "yasad1~1" oldu­

gunu soylediler. Elbette bunlar tarih kitaplarmda ya da okul kitapla­

rmda yazrn1yordu. 

ic;teki boliinrneleri ve insanlann "kendi tiirii" tarafmdan oldii­

riildiigii, katilin ilia kar~1 taraftan biri olrnad1g1 cinayetleri ic;eren bir 

tarih yazrnak kolay degildi. K1bns Rum tarafmda, yani Ada'nm, kor­

kunun daha az oldugu, solun daha giic;lii ve kendinden ernin oldugu, 

insanlann daha zengin ve gec;inebilrnek ir;in rnernuriyete daha az bel 

baglad1g1 tarafmda, boyle tarihler yazrnak daha kolay olrnu~tu. Sol go­

rii~lii K1bnsh Rumlarm EOKA tarafmdan oldiiriildiigiinii yazan birta­

k1m kitaplar ortaya c;1km1~ ancak tabii ki bunlar ihanet suc;undan ~id­

detle kmanm1§t1. Sol gorii§lii yazarlann elinden c;1kan bu kitaplar K1b­

nsh Rumlarm, K1lmsh Ti.irklere olan yakla§1mm1 sorgulamakla kalm1-

yor, solun kendisini bile, ENOSiS taraftan olmakla sessiz kalmay1 sec;­

mek arasmda kalarak, K1bnsh Tiirkleri hayal kmkhgma ugratt1g1 ge­

rekc;esiyle ele§tiriyordu. Yine de bu gibi kitaplar oldukc;a nadirdi. K1b­

nsh Tiirkler arasmda da, daha az tehlike arz eden bir ad1m at1lm1§t1. 

Baz1 halkbilimciler K1bnsh Rurnlann ve K1bnsh Tiirklerin ortak halk 

geleneklerini ara§tlrmaya ba§larn1~lar, ortak danslarm1, yemeklerini, 

oyunlanm, kocakan ilac;lanm ve ah§kanhklanm incelemi§lerdi. K1b­

nsh Tiirklerin bir zamanlar K1bns Rum lehc;esini gayet iyi konu§tugu, 

herkesin aym yemekleri yedigi ve benzer miizikleri dinledigi K1bns gi­

bi kiic;iiciik bir yerde bile, ulusal sm1rlar tiim bunlan birbirinden ay1r­

m1~t1. Daha i>nce, K1bnsh Tiirk halkbilimciler, sadece Tiirkiye ile ben­

zerlikler iizerinde ara§tirma yap1yorlar, bu kiic;iik adada beraber ya§a­

d1klan insanlarla aralarmdaki benzerlikler ve farkhhklar ise onlan hie; 

ilgilendirmiyordu. Bir ki§i haric;. Bir halkbilimci K1bns Rum halk kiil­

tiirii iizerine epey yazml§tl. Fakat tiim c;ah§malan, K1bnsh Rurnlann 

Tiirklerden neler ald1gma ili~kindi: Sozciikler, yemekler, ifadeler, isirn­

ler ve daha niceleri. K1bnsh Tiirklerin de bir ~eyler odiinc; alm1~ olabi­

leceginden ise asla bahsetmiyordu. Yazd1klarmda, kiiltiirel etkiler bir 

taraftan diger tarafa yalmzca tek yonlii olarak ak1yordu: Tiirklerden 
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Rumlara. Mesaj a'<1kt1: Yazd1g1 metinlerin de gosterdigi gibi, K1bnsh 

Rumlar, saf, ozgiin Helen kiiltiirleriyle ya da kanlanyla boylesine gu­

rur duymaktan vazge'<meliydiler. 

Arkada~lanmm onerdigi tiir kimlik, K1bnsh olmanm kendilerin­

ce ifade ettigi anlam, kabullenmesi zor bir versiyondu. Hala ara§t1rd1k­

lan, hala emin olamad1klan, ucu a'<1k, sorunlu bir versiyon. Betona ya 

da mermere oyulmamI§, digerlerinin derin anla~mazhklan yoluyla or­

taya konmam1~t1. Bayrag1, mar~1, kendi toprag1 yoktu. Kapsay1c1 olma­

ya "ah~an, olmii§ ya da hayatta olan, hem kendi tarafmda ya~ayan siir­

giin edilmi§ insanlarm hem de kar§I taraftakilerin tecriibeleri i'rin yer 

ayiran bir kimlik. Halihamdaki tarti~ilmaz dogrularla in~a edilmi~ bir 

kimlik yerine, sorgulayarak ve sorgulanarak olu~turulmu~ bir kimlik. 

Oyleyse neden zaman zaman bu mide bulant1s1 hissine kap1h­

yordum? Adam1z ve tarihimiz hakkmda konu§urken bazen rahats1z 

oluyordum. Tiirkler ve Yunanhlar hakkmda bu denli olumsuz konu­

~arak usulca, farkma varmadan kendi olii bolgelerimizi yaratmaya 

ba§lam1§t1k. K1bnshlar olara'k bir araya gelebilmek i'rin, bu kez Tiirk­

leri ve Yunanhlan z1dd1m1z ve hatta dii~mamm1z olarak goriir olmu§­

tuk. Kendimi Yunanhlardan ayirt etme arzusunu duydugumda da ay­

m §eyleri hissetmi~tim. Kalamaras sozciigiiniin ne kadar s1k kullamld1-

gm1 gormekten ve K1bnsh Rumlarla Yunanhlar arasmdaki uyu~mazhk 

hikayelerini toplamaktan memnun oluyordum. Arna '<ok say1da Yu­
nanh arkada~1m ve hatta kuzenim vard1. Yunan miizigini ve edebiya­

tm1 seviyordum. Zaman i'rinde, okul kitaplarmda kaq1la§t1g1mm ote­

sinde '<ok say1da Yunanistan oldugunu fark ettim. i~te sorun buydu. 

Okulda bize ogretilen Yunanistan'm tek ger'<ek Yunanistan oldugunu 

sanma hatasma dii~mii§tiim. 

Bir donem, kalamarades hakkmda naho~ ~eyler siiylendigini 

duydugumda, K1bnsh Tiirkler hakkmda iyi ~eyler soylendigini duymu­

~um gibi memnun oluyordum. Bana karasakallardan bahsetmek, ar­

kada§lanmm ho~una gidiyordu. Neden hi'rbir Tiirk, geli§iyle ne demek 

istedigimi kamtlayan bir tanesi hari'r, kald1g1m daireye gelmemi~ti? 

Ba~ka bir nokta daha vard1. Dii~manhgm yazd1g1 tarihlere mt1m1z1 're-
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virerek, i§birliginin yazd1g1 kendi tarihlerimizi yaratmI§tik: i§birligi 

ic;:in mi.icadele verenlerin y1ldmlmasmm ve haks1zhga kurban gitmesi­

nin tarihlerini. Bu hikayelerin tarihten silindigi dogru olsa da, bizim 
tarihimiz, birle§ik K1bns arzumuzun mi.imki.in gori.inen tek c;:ozi.im ol­

dugunu kamtlamt~ gibi konu§uyorduk. Tarih -bizim tarihimiz- kamt­

lamI§tI ki ... Kumanda eden, bir kez daha, tarihti. ister bitmeyecek bir 

c;:at1§may1, ister ban§ ic;:inde birlikte ya§amay1 ongorsi.in, §iddetle nefret 

ettigimiz resmi tarihler gibi. Sanki oli.iler ya§ayanlara ne yapacaklanm 

dikte ediyorlar ve hangi oli.ini.in hayatta kalabilecegini, hangisinin ko­

nu§abilecegini ve ne soylemeye izni olduguna, ya§ayanlar karar vere­

miyorlarm1§ gibi. 

Digerlerinin soylediklerini kanks1z yalanlara da c;:eviriyor muy­

duk? Bizimki gerc;:ek, onlannki propaganda; npk1 onlarm iddia ettigi 

gibi <legil mi? Cemal'in bana sordugu soru buydu. Bu ac1mas1zhk id­

dialannm, K1bns Turk uydurmas1 olduguna inanm1yordum. Arna Ce­

mal'in neden bunu soyledigini anlayabiliyordum. Babasmm oltimi.i 

hakkmda ona insafs1z yalanlar soylenmi§ti. Resmi ag1zlardan c;:1kanla­

n nas1l kabul edebilirdi ki? ihanet beni de boyle a§m uc;:lara c;:ekmi§ 

olabilir miydi? 

Kendi aile tarihimdeki baz1 gerc;:ekler §imdi bana i.irki.iti.ici.i de­

recede anlamh geliyordu. Orada hainlerin bir tarihi olabilir miydi? Ba­

bamm babas1, Rodos'ta Britanya konsolosu olarak gorevliyken, Bri­

tanya Kralhg1'na hizmetlerinden dolay1 odi.illendirilmi§ti. MBE'yi gor­

di.igi.imde, (Member of the Order of the British Empire) isimlerimiz 

harfiyen aym oldugu ic;:in, bunun benim kendi ismimde yer ald1gm1 

fark etmi§tim. Suc;:luluk hissetmeme yol ac;:an birc;:ok durum daha gec;:­

mi§in derinliklerinde sakhyd1. Benim "Kralic;:e" bi.iyi.ikannemin amca­

s1, son Osmanh padi§ahmm ozel doktoruydu. Konu§ma firsan buldu­

gum bi.iyi.ik km, babasmm padi§ah1 gormeye gittikten sonra, altm sik­

kelerle dolu k1rm1z1 kadife bir keseyle eve doni.i§i.ini.i hanrhyordu. Pa­

di§ahm ozel doktoru, daha sonra, Atati.irk'i.in ac;:ng1 ilk mecliste bir 

Ti.irk milletvekili olarak yer almI§tI. Aile i.iyeleri arnk ondan bahset­

mekten ho§lanm1yorlard1. 
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Hainlerin Olii Bolge'deki toplant1smdan hepimiz haberdard1k. 

Bir kez daha K1bns'taki herkes hain olup c;1km1~t1. Her iki sola gore, 

sag, kendisini K1bns'la degil, anavatanla ozde~le§tirdigi ic;in, hem ken­

di toplumlan ic;inde hem de kar§I toplumla sava§a yol ac;t1g1 ic;in ve 

K1bns'1 boldiigii ic;in haindi. Saga gore sol komiinist oldugu ic;in, ken­

disini anavatanla degil K1bns'la ozde§le§tirdigi ic;in ve bag1ms1zhk ic;in 

verilen silahh miicadeleye kat1lmad1g1 ic;in haindi. Hain olmak, payla~­

t1g1m1z tek kimlikti. Bu, diger Olii Bolgelerin, sag-sol aynmlannm en 

ac1 mahsuliiydii. 

K1bns'1 anlayabilmek ic;in nerede durulmahyd1? Eger sadece bir 

tarafta bulunmaya izin varsa, hangi tarafa gidilmeliydi? Yiiksekten 

uc;arak, her yeri aym anda gormeye c;ah§mak o kadar da kolay degil­

di. Arkada§lanm bana yeni bir olas1hktan bahsettiler. Ayaklanm h5.la 

.id.mm toprngma bas1yorken, ne bir tarafa nc de diger tarafa dahil ola­

cag1m ama iki tarafla birden temasta bulunacag1m bir yer vard1: Olii 

Bolge. 

AFRODiT 
Afrodit'i gormek iizere geri donmek, her seferinde giderek giic;le~iyor­

du. Bu, sadece yasak oldugu ic;in degil, ama art1k birc;ok Afrodit var­

m1~ gibi goriindiigii ic;indi. Afrodit sahiden A§k Tannc;as1 m1yd1? 

Biz Afrodit'i, okul kitaplanm1z ve o sevimli turistik afi~ler ara­

c1hg1yla boyle tamyorduk. Arna Antik Yunanhlar aym §eyi dii?iinmii­

yorlard1. Antik Yunanhlar, Afrodit'e zaptedilemez cinselligin, mant1k­

d1~1 tutkunun, akildan c;ok daha kuvvetli bir giiciin tanrn;as1 olarak 

hayranhk duyuyorlard1. Afrodit, y1k1c1hgm tannc;as1yd1. Homerus Af­

rodit ic;in ba§tan c;1kanc1, yalanc1 ve diizenbaz demi§ti. 0, nesnel mu­

hakemeye kar~1 gelen oznelligin, a~km, nefretin, rekabetin ve k1skanc;­

hgm tannc;as1yd1. Halklar arasmda sava~lara ve cinayetlere sebep ve­

ren bir ruh halinin yarat1c1S1yd1. Akh yonlendiren tutkunun kudreti, 

kendini hakh c;1karmak ic;in akh ve goriinii§te mant1kh tezleri kullam­

yor olmas1, ikna Tannc;as1 Peitho'yu -ya da Propaganda Tannc;as1-Af­

rodit'in en sad1k arkada~larmdan biri haline getirmi~ti. Sappho'ya go-
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re ise, ikna'y1 doguran Afrodit'tir, Panik'i ve Korku'yu dogurdugu gi­

bi. Benim tercih ettigim versiyonda ise Afrodit, birbirine zit kutuplar 

arasmda, tam e~ikte kalm1§ bir tanm;:ad1r. Gece ve giindiiz, a§k ve sa­

va§, oliimliiler ve tannlar. Afrodit, zit kutuplar arasmda ortak bir ze­

min bulunabileceginin kamt1d1r. 

Tekrar Afrodit'in adasma doniiyordum. Simdiye dek, ara~nr­

mamm bir y1ldan daha fazla zamanm1 K1bnsh Rumlarla gei;irmi~ken, 

K1bnsh Tiirklerle bir aym1 K1bns'ta iii; aym1 istanbul'da olmak iizere 

dc)rt ay ge(,'.irmi~tim. K1bns Tiirk tarafmda daha fazla ara~tirma yapa­

bilmek ii;in izin istemi§tim. istegim kabul edilmemi~ti ama Olii Bolge 

beni esir alarak, oraya yerle~memi saglam1~t1. Arnk nihayet eve don­

me zamamyd1. 





ALTINCI BOLOM 

Pyla/Pile 
(EYLOL 1994 - EYLOL 1995) 

MUSTAKBEL CASUSA HO~ GELDiN 

O• • Iii Bolge'deki evimden yumurta almak iizere dt§an \tkt1m. K1b­

ns'taki bu yegane karma koy giivenli bir yerdi. Bu yiizden on ka­

p1y1 kapamaya gerek gormedim. Kar§tdaki K1bnsh Tiirk kadma giinay­

dm i§areti yapnm. 0 da kar§thgmda giiliimsedi. K1bnsh Tiirk kadmm 

birka\ metre a§ag1smdaki kom§usu olan, kendi tavuklarm1 yeti§tiren 

K1bnsh Rum kadmm evine dogru ilerledim. Be§ dakikadan az bir zaman 

i\inde geri dondiigiimde, \ah§ma odamda kitaplanm1 inceleyen ve §iip­

heyle bilgisayanmm etrafmda dolamp duran iki adam buldum. iki \ift 

koyu renk giine§ gozliigii bana \evrildi. Bu kez onlan hemen tamd1m. 
Resml tam§ma fasdlan atland1. Ya§hca olam Rumca, "Burada ne 

anyorsun?" diye sordu. Anlamamt§ numaras1 yapnm. Masumane bir 

tav1rla "ben burada ya§iyorum" dedim. En iyi savunma sald1rmakt1r 

stratejisini denedim. "Siz kim oluyorsunuz da iznimi almadan evime gi­

riyorsunuz?" diye sordum, sanki bilmiyormu§um gibi. "Bakm Leme­

soslu Bay Yiannis Papadakis. Burada sorulan biz soranz, anla§tld1 mt? 

Burada ne anyorsunuz?" Belli ki §aka yapmanm zamam degildi. Giine§ 

gozliiklerini kald1rarak goziimiin i\ine bakt1. Giine§ gozliiklerini indir-
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di. "Bay Yiannis, diin gece ii\ Tiirk ajamyla Ali'nin barmda ne yapt1g1-

nm bilmek istiyoruz. Ve neden buraya geldiginizi de". K1bnsh Rumlar­

la K1bnsh Tiirklerin beraber ya~ad1g1 bu koyde ara~t1rma yapmaya gel­

digimi a\1klad1m. (Yiiziinde s1k1ld1gm1 ve sadede gelmemi bekledigini 

gosteren bir ifade vard1). ingiltere'de bir iiniversitede \ah~t1g1m1 soyle­

dim (Ka§larmdan biri, giine§ gozliigiiniin iistiinden goriinecek derecede 

kalkm1~t1). Onceki ak§am, koyde yeni tam~ug1m bir adamla, Ali'nin 

banna i\ki i\meye ve mekam gormeye gittigimi, konu§tugumuz diger 

iki adamla da orada tam§t1g1mm ... (K1sa kes). "Bay Yiannis, burada ne 

yapngm1z1 ger\ekten bilmek istiyoruz". Soylediklerimi tekrar ettim, bu 

kez iiniversiteden bir ara~nrma bursu ald1g1m1 da ekledim. "Pekala, bu­

raya ara~nrma yapmaya geldiniz. HarcamalarmlZI da ingilizler kar~1h­

yor. ~imdi bize, o ii\ Tiirk ajamyla tam olarak ne konu~tugunuzu soy­

leyin". On la rm ajan olup olmad1g1 hakkmda hi<;bir fikrim olmad1gm1, 

zatcn ne konu~tugumuzun sadece bizi ilgilendirdigini ve herhangi biriy­

le konu~tugum bir ~eyi onlara soylemek zorunda olmad1g1m1 a\1kla­

d1m. "Bay Yiannis, biz gazeteci degiliz. Sizin bize soylediklerinizi ba§­

kalarma anlatmayacag1z. Sizden istedigimiz sadece belirli insanlarm si­

ze soyledikleri ~eyleri bize anlatmamz. Sizin bizi aramamza gerek yok, 

gerektiginde biz tekrar size ula§acag1z." Belli ki konu§manm burada so­

na erdigini dii~iiniiyordu. Bilmek istedikleri ~eyleri onlara silylemeyece­

gimi tekrarlaymca, bu kez kocaman silahlar <;1kanld1: 

Bay Yiannaki, ulusal giivenlik konubnnda bizimle i~birligi yapma­

Y' red mi ediyorsunuz? Olkenize yard1m etmeyi red mi ediyorsu­

nuz? Ne diyorsak onu yapacaksmtz, her vatanseverin yapacag1 gi­

bi. Yoksa sizin i<;in sorun c;1kannz ve ... ara~nrmamz, ya da burada 

yapngm1z ~eye siz her ne isim veriyorsamz, o anda biter. 

Tehditkar bir bi\imde bilgisayanmm iistiine elini koydu. Onlar 

gidince evden \Ikt1m, kap1y1 kilitledim ve bu gorii~meyi kaydetmek ve 

dosyalanmm bir kopyasm1 \Ikarmak iizere diz iistii bilgisayanmm ya­

nma ko§tum. Lefko~a'ya ge\meden once, bilgisayanma bir giivenlik 

sistemi kurmu~tum. 
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GOZETLEME 

iki ya~h K1bnsh Rum hammefendi, bir anne ve bir k1z, onlara dogru yii­

riidiigiimii goriince beni s1cak bir ~ekilde selamlad1lar. Benim evim koy 
meydanmm hemen arkasmda, onlannki ise tam meydamn iistiindeydi. 
Arka duvanm1z ortakt1. Yerle~tikten iic; giin sonra kendimi tamtmaya 
gittim. Anne olan "Senin G1bnsh Rum olduguna sevindim," dedi: 

Yeni gom~umuz Ti.irk olabilir diye biraz endi~elendik. Yine de se­

nin etrafmdakilcrin hepsi eyi gom~udur. Gar~mdakiler gen<; bir 

Ti.irk ailesi. <;:ok eyi insanlar, .;ok sessiz ve onlarm yanmda yine 

K1bnsh Ti.irkler ya~ar. Ordaki ya~h gadm, Zehra, i;:ogu kez sabah 
gavesini bizimnan ii;:er. <;:ok eyi gadmd1r, dostlugumuz hanrlayama­

yacag1m gadar esgiye dayanir. Seni i;:ok kez gordi.ik ve merak eddik. 
Di.in Ti.irk manavmdan sebze aldm, sonra bizim bakkalm birinden 

gaz ti.ibi.i aldm ve yinc ko~cdeki manav1m1zdan meyva aldm. Sim­

diden eyi bir gom~u olacagmdan eminik. Simdiye dek hi.; gi.iri.ilti.i­

nii duymad1k, sabah erkenden, yediden galkan ve ak~am erkenden, 

onbirden yatm. 

Meydanda, onlann kapilarmm oniinde oturuyorduk. Boyle ka­

pmm oniinde oturmanm ve gec;enleri seyretmenin ne kadar ho~ oldu­
gunu soyledim. "Evet, yazlan hep boyle yapank. D1~anda oturur mey­

dam seyrederik. K1~lan hava soguk oldugunda da, ic;eri girer, televiz­
yonda Cesur ve Guzel'i seyrederik." 

Solumda, K1bns Rum kahvehanesinde oturan, meydam ve K1b­
ns Tiirk kahvehanesini seyreden K1bnsh Rumlar, onlann kar~1smda 
ise meydam ve kar~ilarmdaki K1bns Rum kahvehanesini seyreden K1b­
nsh Tiirkler vard1. Osti.imi.izde, ya~h hammefendilerin evinin yamnda­

ki binanm c;ansmda, Birle~mi~ Milletler'in devamh bir gozetleme nok­
tas1 vard1. Koyiin hemen iisti.indeki tepede, Tiirk askerlerinin a~ag1da­
ki koyii gozetlemek iizere yerle~tirdikleri di.irbiinleri gorebiliyordum. 
iki taraftan gizli polisler de gozetlemek ve -ho~unuza gitsin ya da git­
mesin- gozetlenmek ic;in bu meydana gelirlerdi. 

K1bm Tiirk tarafmda Pile, K1bns Rum tarafmda Pyla denilen 
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bu koy hakkmda, ara§t1rmamm Lefkosia'daki ilk donemlerinde basm­

dan toplad1g1m haberler vas1tas1yla epey bilgi edinmi§tim. iki tarafm 

basm1 da bu koye olduki;a dikkat kesilmi§ti, dolay1s1yla ben de. Elbet­

te o zamanlar Oli.i Bolge'nin sonunda beni oraya i;ekeceginden tiimiiy­

le habersizdim. 

K1bns Tiirk tarafmda ara§t1rmam1 devam ettirmek ii;in yapt1-

g1m ba§vuru reddedilince, en iyi ikinci sei;enegimin bu ad1 i;1km1§ koy 

olduguna karar verdim. Koy, Ada'nm giineydogusunda, Dikelya ingi­

liz Ossii'niin hemen sagmda, Larnaka sahilinin yakmmdayd1. Pyla/Pi­

le, Olii Bolge ii;indeki tek karma koydii ve 1974'ten beri Birle§mi§ Mil­

letler idaresi altmdayd1. ii,: ii,:e olan evlerde, 800 civarmda K1bnsl1 

Rum, 400 civarmda K1bnsh Tiirk ya§1yordu. iki tarafa da ait olan ya 

da iki tarafa da air olmayan ve en sonunda Olii Bolge sm1rlan ii,:inde 

kalan bu koyii, nasil koruduklanm o zamanlar bilmiyordum. Oraya, 

K1bns'ta K1bnsh Tiirklerle daha fazla ara§tlrma yapabilecegim tek yer 

oldugu ii;in ve ilgini; goriindiigii ii;in gitmi§tim. Aruk evliydim ve otuz 
• dakika uzakhktaki Lefkosia'da kanmla birlikte ya§ayan kiii;iik bir k1-

z1m vard1. Koydeki §artlan goz oniinde bulundurarak, onlann koye 

gelmemesi konusunda anla§ml§tik. Kald1 ki Lefkosia'daki dairemizde 

daha rahamlar. 

Pyla/Pile, K1bns'ta en i;ok izlenen bolgeydi. Herkesin gozii -hii­

kiimetlerin, polis ajanlarmm, yerel siyaseti;ilerin, yabanc1 diplomatla­

rm, K1bns Tiirk medyasmm, K1bns Rum medyasmm, yabanc1 medya­

nm ve bu antropologun- bu koyiin iistiindeydi. Koyde, herkes, bir di­

gerini seyreden bir izleyiciydi ve aym zamanda ba§kalan tarafmdan 

seyredilen bir oyuncu. Ve i;ok k1sa siire ii;inde fark edecegim gibi, bura­

daki herkes hem casus hem de haindi. Ozel statiisii nedeniyle, iki tara­

fa da ait olmayan ya da iki tarafa da ait olan bu yer, bir casusluk ve ka­

i,:aki,:1hk merkeziydi. izinsiz bilgilerin ve tiiketim mallannm iki taraf 

arasmda gei;i§ yapt1g1 bir kap1yd1. Soylentilerle ku§atilm1§ ve medya ta­
rafmdan devamh olarak hakkmda haber yapilan bir bolgeydi. Entrika­

nm, gizemin ve tehlikenin kol gezdigi bir yer olarak sunuluyor, viskinin 

ve jumbo karides'in mekam oldugu soyleniyordu. Ya§ayanlarm akrites-
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ler gibi kahramanhk taslad1g1 smmn biti~igindeki Tahtakallas'm tersi­

ne, burada smmn it;inde ya~ayanlar hain olarak gori.iliiyordu. 

Pyla, Oli.i Bolge'de, iki taraf arasmdaki gec,:itti. Tesadi.ifi olarak, 

Rumcada da gec,:it anlamma geliyordu. Antik Yunan'da Pylos Hades'e, 

yani oli.ilerin bolgesine bir gec,:itti. Bu da bir tesadi.if mi.iydi.i? 

BiRLiKTE VAR OLMAK VE GATI~MA 
"K1bns'taki insanlar yeniden bir arada ya§ayabilirler mi?" Herkes, 

Pyla I Pile'nin bu soruya en gi.izel cevap oldugunu di.i~i.ini.iyordu. Pi­

le/Pyla'nm varhg1 bunun bir gostergesiydi. Ya§ayan bir kamttl. 

K1bns Ti.irk mercileri ic,:in Pile baskmm semboli.iydi.i. Pile'de 

K1bnsh Ti.irkler, K1bnsh Rumlar tarafmdan bir kez daha bask1 altmda 

tutuluyordu. Buras1, Ban'nm -koyi.in idaresini elinde bulunduran Bir­

le§mi§ Milletler'in- bir kez daha K1bnsh Rumlar'dan yana oldugunun 

bir gostergesiydi. K1bnsh Ti.irkler'le K1bnsh Rumlarm birlikte ya§aya­

mayacaklannm bir ispat1yd1. K1bnsh Ti.irkler'e gec,:mi§te uygulanan 

baskmm ve aynmc1hgm ya§ayan bir kamt1yd1. 

K1bns Rum mercileri ic,:in Pyla birlikte var olabilmenin bir sem­

boli.iydi.i. Pyla, gec,:mi§te oldugu gibi insanlann ban§ ic,:inde bir arada 

ya§ad1klan, uyum ic,:inde i§birligi yapnklan bir yerdi. Ban'mn -Birle~­

mi§ Milletler'in- bir kez daha K1bnsh Ti.irkler'den yana oldugunun bir 

gostergesiydi. K1bnsh Rumlarm ve K1bnsh Ti.irklerin gec,:mi§te uyum 

ic,:inde bir arada ya§ad1klannm, dolay1s1yla gelecekte de birle§mi§ bir 

K1bns'ta birlikte ya§ayabileceklerinin ya§ayan bir kamt1yd1. Pyla/Pile 

hem gec,:mi§, hem gelecekti. Hem lanetlenmi§, hem kutsanml§tl. 

Oli.i Bolge'de ya§ayan ve orada bir hayat kurmaya c,:ah§an insan­

lar ic,:in ise, Pyla'nm/Pile'nin anlam1 yine farkhyd1. Ya§amak zorunda ol­

duklan yerdi. Bu <la hi<; kolay bir §ey degildi. Meydandaki K1bnsh Ti.irk 

manav gori.i§melerimizden birinde §6yle demi§ti: "Pile'de ya§amak bir 

barut f1c,:1smm i.isti.inde ya§amaya benzer." Bunu dogrulayacak pek c,:ok 

§ey ya§ama firsanm oldu. Koydeki en ki.ic,:i.ik olay, ulusal bir meseleye 

ve en i.ist di.izeyde ulusal bir onur gosterisi sergileme vesilesine doni.i§i.i­

yordu. Pyla/Pile, her §eyi muazzam derece bi.iyi.itme kabiliyetine sahip-
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ti. Bu kabiliyet ashnda koyiin kendisine ya da sakinlerine degil, daha zi­

yade Pyla'yi/Pile'yi d1~andan izleyenlere, yetkili mercilere ve medyaya 

aitti. En kiii;iik bir olay bile, iki tarafm medyasmda biiyiik man~etlerle 

haber yap1larak, alarm zillerini i;ald1ntrd1. ilgi i;eken, iirkiiten ve alar­

ma gei;iren haberler ii;in Pyla/Pile, miikemmel bir kaynaktt. 

PiLE'NiN DiGER TARAFINDAN BiR SALDIRI DAHA 

PYLA'YI KAYBEDiYORUZ 

BM BiR KEZ DAHA PYLA'YI ELE GE<:;:iRMELERi i<:;:iN DiGER 
TARAFIN KARANLIK PLANLARINA <:;:ANAK TUTUYOR 

Medyaya gore buras1 hii;bir uzla~manm olamayacag1, asla taviz 
verilemeyecek bir yerdi. Nihai smama zemini oldugu soyleniyordu. tp­

leri biraz serbest b1rakmak, milli felaket anlamma geliyordu. Sonun 

ba~langtct. Arna koyiin sakinlerinin endi~eleri i;ok farkltyd1. Bu endi~e­

ler, siirekli kai;aki;1 ve casus,olarak sunulmalarmm yam s1ra, medya­

dan nefret etmelerinin sebeplerinden baz1lanyd1. 

Bir giin K1bnsh Rum biriyle yiiriiyordum. K1bnsh Turk moto­

sikletli bir i;ocuk motosikletini neredeyse Bay Epaminondas'un iistiine 

siirdii. Bay Epaminondas, i;ocuga Rumca bag1rd1. "Hemen gaybol 

burdan. Defol, ho~t. Goziim gormesin seni ve bu sefere de dikkatli ol." 

Rumca anlayan i;ocuk, motorsiklet kullanmak ii;in i;ok kiii;iikti.i ve 

mahi;up bir ~ekilde siiri.ip gitti. Bay Epaminondas k1zgmhkla bana 

dondi.i: 

Gordiin mu? Burada hie; polis yok, yani gizli polis d1~mda gen;:ek 
polis varhg1 yok. Polisin uniformas1yla buraya gelmesi ic;in iizel bir 
sebep olmah, BM izni ve refakan gerekir. Tabii durum boyle olun­

ca da ya~1 dutmayan <;ocuklar da deliler gibi motornan h1z yapar­
lar. iki gun once ayn1S1m bizim c;ocuklardan biri yapd1. Bir iki to­

karlad1m sonra buaknm giddi. Arna ~imdi, napabilirdim? <;:ocuk 
onlannd1. Onu tokarlayamazd1m c;unku bu kiitu sonuc;lar dogura­

bilirdi. Babas1 gelip hesap sorabilirdi ve bir gavga c;1ksa Rum-Turk 

gavgasma diinu~ebilirdi, iiteyandan da etraf1m1zda surekli dola~an, 
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kemiklerimizi kakalamak i<;in bekleyen basm akbabalan da olay1 
~i~irerek yaymlarlard1. 

Bir keresinde, birkai; K1bnsh Rum yemek yemek ii;in koye gel­

di. Epey ii;tiler. Sonra K1bnsh Tiirk bakkaldan viski almak ii;in cadde­

nin kar~1sma gei;tiler ve bakkalla pazarhk yapmaya i;ah~ttlar. Viski za­

ten olduki;a ucuzdu, bakkal da fiyat1 indirmek istemedi. Bakkal kad1-

m ittiler, ona kiifiir ettiler, ~i~eleri ald1lar ve bakkaldan i;1kt1lar. Kadm 

bunu Birle~mi~ Milletler'e bildirdi. K1bnsh Tiirkler duruma i;ok k1zd1-

lar. Koyiin K1bnsh Rum sakinleri ise daha k1zgmd1lar. "Bu ne ciirret! 

0 ah;:ak yabancilar buraya gelip K1bnsh Tiirklerle olay i;1kanrlar ve 

sonra giderler. Biz da onlann b1rakt1g1 pisligi temizlemek zorunda ga­

lmk. Bizier ki burda ya~ank i;ekeceyik bunlann cezasm1." 

Olii Bolge'de ya~ayan insanlar hayatta kalmak ii;in mi.icadele 

vermek zorundaydilar. Bunu giinliik ya~ant1larmda say1s1z, ki.ii;i.ik yon­

temlerle yap1yorlard1. Uzun zamandir, hatta Oli.i Bolge bugiinki.i ~ek­

liyle olu~madan once bile onlar aym konumdayd1lar. Koye ilk gittigim­

de ve meydandaki kahvehanelerde oturma cesaretini ilk buldugumda, 

herkesin bana anlatmak istedigi iki hikaye vard1. Bu hikayeler, koyi.in 

nasil ayakta kalmay1 ve iki tarafm birlikte ya~amay1 ba~ard1g1 ile ilgi­

liydi. 1964 'te, sag gorii~li.i K1bnsh Tiirkler, K1bnsh Rumlar'a saldirma­

ya gelmi~lerdi. Arna koyiin K1bnsh Ti.irk sakinleri tarafmdan durdu­

rulmu~lard1. Bunun benzer dii~iincedeki K1bnsh Rumlann da benzer 

bir harekette bulunmalanm engellemek ii;in, sadece birlikte ya~ad1kla­

n Rum koyliilerini degil, kendilerini de korumak ii;in yapt1klanm ai;1k­

<;:a itiraf ediyorlard1. Sonra -bu da ikinci hikaye- 1974'te, K1bnsh 

Ti.irklere sald1rmaya gelen a~m sag gorii~lii K1bnsh Rumlar, koyiin 

K1bnsh Rum sakinleri tarafmdan durdurulmu~tu. Onlan durduranlar 

da darbecileri destekleyen, sag gbri.i~lii K1bnsh Rumlard1, i;iinkii ken­

di tiirlerine kar~1 gelebilecek olan yegane ki~iler yalmzca onlard1. K1b­

nsh Tiirkler de K1bnsh Rumlar gibi bu hikayeleri s1k s1k tekrar ediyor­

lard1 (Sonralan bu hikayelerdeki ba~ka yonleri de bana fis1ldanm1~t1). 

Bu olaylar ve Pyla'nm/Pile'nin ingiliz iislerine yakm olu~u, koyi.in var-
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hgm1 si.irdi.irme sebebi olarak bana a<;1klananlard1. 1974'te, kby sakin­

leri arazilerini birka<; yi.iz metre btedeki arazilerine ka<;abiliyorlard1. 

Orada, ingiliz Ossi.i Bblgesi'nde, tarafs1z bir bolgedeydiler. Buradan 

koylerini izleyip, i~ler yoluna girince de geri dbnebiliyorlard1. Ti.irk 

gi.i<;leri kbyi.in hemen smmnda durup bu tarafs1z bolgeye giremediler. 

Tarafs1z bir bolge aramak, kar~ila~t1g1m zorluklardan biriydi. Bir 

kahvehaneden digerine yi.iri.imek bile sorun oluyordu. Bir kahvehane­

nin d1~ansmda bir Yunan bayrag1, i<;erisinde tavanda <;apraz db~enmi~ 

ki.i<;i.ik Yunan bayraklan, EOKA kahramanlannm fotograflan, 

1821 'deki Yunan Devrimi s1rasmda "Ti.irklerle" mi.icadeleyi gbsteren 

resimler ve yanmda bir Yunan bayrag1 olan ve "Helenizmin esas ba~­

kenti Atina degil, Konstantinopolis'tir" yazan bir <;1kartma vard1. K1sa­

ca, sag gbri.i~li.i bir K1bns Rum kahvehanesinin standart dekoru. Birka<; 

metre kar~1smda, <;ogunlukla sol gori.i~li.i mi.i~terileri olan ve K1bnsh 

Rumlar tarafmdan satilan Carlsberg birasmm reklamm1 yapan muhte­

~em san~mm posteri d1§mda ~iyasi dekoru olmayan K1bnsh Ti.irk kah­

vehanesi vard1. Bugi.ine kadar hi<; kimse bir kahvehaneden <;1k1p digeri­

ne gitmemi~ti. Kimse, kar~1 tarafm kahvehanesinde oturmam1~t1. Ne 

var ki, benim iki kahvehane arasmdaki o yolu herkesin gbzi.i oni.inde 

yi.iri.imem gerekiyordu ki bu da o yirmi metreyi yi.iri.imesi en zor yol ya­

p1yordu. Sonunda, birka<; hafta i.izerinde di.i§i.indi.ikten sonra, bir <;b­

zi.im, bir hile buldum. Ve aslmda sadece kendimi kand1rd1m. 

OLO BOLGELERiN GOCO 
Sm1rlardan beklenen, toprak par<;alanm birbirinden ay1rmalan, nere­

sinin kime ait oldugunu belirlemeleri ve di.izeni yeniden saglamalandir. 

Arna ya smmn kendisi kime aitti? Bu, her ii<; tarafm da i.izerinde bir 

miktar kontrol hakk1 oldugunu iddia ettigi Pyla'daki/Pile'deki en bi.i­

yi.ik sorundu. Mesela, Oli.i Bblge'de in~aat izinleri once BM tarafmdan, 

bir<;ok kriter dogrultusunda onaylanmak zorundayd1. Oli.i Bblge'nin 

d1~ma ta~an araziler ilgili mercilerin yetkisindeydi. Sm1rlara ili~kin bir 

ba~ka zorluk da, arada bir i;eki~me olmadan tammlanmalan imkans1z­

d1. incecik bir smir <;izgisi sbz konusu oldugunda bile, bir taraf mutla-
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ka smmn bir boli.imi.ini.in kendisine ait oldugunu iddia ediyordu. Boy­

lece sm1rlar, <;at1§may1 ate§leyen ve bi.iyi.iten, kendilerine ozgi.i ayn bir 

gi.ice sahip oluyorlard1. 

Smmn tam olarak nerede bittigi konusu koyde olduk<;a trajik bir 

bi<;imde ortaya <;1km1§t1. K1bnsh bir Ti.irk koyi.in gi.iney smmnda, K1bns 

Rum tarafma dogru, ti§6rt satmak i<;in bir magaza in§a etmeye kalk1§­

m1§tl. K1bns Rum yetkilileri, K1bnsh Ti.irk'i.in in§aatmm Oli.i Bolge'nin 

d1§ma, K1bns Cumhuriyeti tarafmdan kontrol edilen bolgeye ta§t1g1m 

iddia etmi§lerdi. K1bnsh Ti.irk ise, BM kontroli.indeki Oli.i Bolge'nin 

i<;inde kald1gm1 soylemi§ti. Yapilan bu tartl§ma, sadece birka<; metre 

ii;indi. K1bnsh Ti.irk, en yakm elektrik direginden elektrik i;ekmek iste­

yince, K1bns Rum elektrik idaresi baglant1y1 kesmeye gelmi§ti. K1bnsh 

Ti.irk buna kar~d1k, di.ikkanmm Oli.i Bolge'nin ii;inde kald1gm1 ve K1h­

nsh Rumlarm buraya mi.idahale etme haklarmm olmad1gm1 soyleyerek 

protestoda bulunmu~tu. Hakemlik yapmas1 i<;in ba§vurulan BM, di.ik­

kanm kesinlikle K1bns Rum tarafmda olduguna karar vermi§ti. Gei;ici 

elektrik tertibat1 soki.ilmi.i§ti.i ancak bu, K1bnsh Ti.irk ile BM arasmda 

ihtilafa sebep oldu. Birka<; gi.in sonra, ba§ka bir konuda iki BM askeriy­

le tart1§an K1bnsh Ti.irk oyle ofkelendi ki, askerlerden birini vurdu. Ya­

rah asker kar~1 ate§ a<;may1 ba§annca K1bnsh Ti.irk'i.i oldi.irdi.i. 

GORONO~LER VE DiL 
Koyde ya§ayan K1bnsh Rumlar, koyi.in K1bns Ti.irk tarafi olan kuzeyi­

ne ge<;emiyorlard1. Ayn bir devletin varhgm1 kamtlamak ve taraflar 

aras1 smm devletler aras1 sm1ra i;evirmek amac1yla Oli.i Bolge'nin ku­

zey smmnda bir gi.imri.ik bi.irosu a<;1lm1§tl. K1bns Rum mercileri bi.iti.in 

K1bnshlar'm hi.iki.imeti olduklan iddiasmda olduklan i<;in, Pile'de ya­

~ayan K1bnsh Ti.irkler - en azmdan teoride- K1bns Rum tarafma ge<;i~ 

serbestligine sahiplerdi. Buradaki <;ogu K1bnsh Ti.irk, i.icretler i.i<;-dort 

kat daha fazla oldugu i<;in, K1bns Rum tarafmda <;ah§1yordu. Aym §e­

kilde, K1bns Ti.irk tarafma da ge<;i§ ozgi.irli.igi.ine sahip oldugu i<;in, bir­

<;ok §eyin daha ucuz oldugu K1bns Ti.irk tarafmda ah§Veri§ yapabiliyor 

ve ihtiya<;lanm buradan giderebiliyorlard1. 
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Pyla'ya beni gormeye ne zaman bir K1bnsh Rum arkada~1m gel­

se, insanlan birbirinden ay1ramamaktan dolay1 ~a~kmhk ya~ad1klan­
m, hatta bazen de rahats1zhk duyduklanm ifade ettiler. Bu durum so­
runlara yol ar;1yordu, ozellikle koydeki K1bnsh Tiirkler ir;in. Koy, bir­

r;ok K1bnsh Tiirk'iin r;ah~maya ya da ah~veri~ yapmaya gittigi, Larna­
ka 'nm turistik bolgesine yakmd1. Burada ya~ayan ve K1bns Rum leh­
r;esini ak1c1 bir;imde konu~an r;ogu K1bnsh Tiirk, aym act dertten muz­
daripti. Larnaka'da otobiisii beklerken K1bnsh bir Rum, Rumca ko­

nu~maya ba~ladt. Bana nereli oldugumu sordu, ben de Pylahy1m [Pile­
liyim] dedim. "O Tiirk kopekleriynan nas1l ger;inirsiniz? Eyi agna~trs1-
mz [anla~1rs1mz] gendileriynan?" diye sordu. Ktbnsh Rumlar gaflanm 

fark edince, eger kar~tlarmdaki K1bnsh Tiirk kimligini ar;1klarsa, uta­
myorlard1. K1bnsh Tiirklerin durumu da zordu. Eger K1bnsh Tiirk ol­
duklar1111 ai;1klamazlarsa, kar~tlarmdaki K1bnsh Rum, K1bnsh Tiirkler 

hakkmdaki ate~li konu~masma devam edebilirdi ki bu da durumu da­
ha da kotiile~tirmekten ba~ka i~e yaramazdt. Fakat K1bnsh Tiirk ol­
duklanm ar;1klad1klan duru'mlarda, aynhrken arkalanndan tiirlii yo­
rumlar yap1ld1gm1 duyduklan da oluyordu. "Aman Tannm, goriin ne 
eyi gonu~ur Rumcay1. Tiirk oldugunu agnayaman. Gizli ajan olabilir? 
Haber verelim polise?" 

JUMBO KARiDES, viSKi VE ADiDAS 
1994'te buraya geldigimde, koydeki restoranlar ve barlar kapamyordu. 
Bu, koyiin tarihindeki mutlu anlarm sona eri~iydi. Ucuz ir;ki, sigara ve 

k1yafetler satan diikkanlar terk edilmi~ti. <;:ogu restoran kapanmaya 
zorlanmt~tt. 1989'a kadar, yiizlerce insan, yerliler ve turistler K1bns 
Rum tarafmdan buray1 ziyaret ediyorlard1. Pyla, bahk yemek ii;in en 
ucuz yer olarak biliniyordu. K1bnsh Rum yetkililere gore, burada ucu­

za sattlan her ~ey gibi bahk da K1bns Tiirk tarafmdan "kar;ak" getirili­
yordu. Buradan bir ~ey satm almak, resmi soyleme gore, "yasad1~1 ka­

r;akr;1hk ve milli ihanet"ti. Yine de, K1bnsh Rumlar, yiizlerce ki~ilik sii­
riiler halince buraya gelmekten vazger;miyorlard1. "Pyla'da 4 K1bns li­
rasma on iki jumbo karides yenir." Onlan ilgilendiren sadece buydu. 
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Dstelik, viski, sigara, deri ceketler ve Adidas ya da Gucci gibi prestijli 

markalar da vard1. Ti.im bunlar, K1bns Ti.irk tarafmdan sudan ucuz fi­
yata geliyorlard1. Viski ve sigara iyiydi ama k1yafetler taklitti. Taklit ol­

duklanm ve bozulacaklanm bile bile, K1bnsh Rumlar bunlan satm ah­

yorlard1. Ne de olsa taklit olduklanm bilmeyenlere pahah hediyelermi~­

c;esine sunulabilirdi. Kendilerine saklad1klan ise viskiydi. 

K1sa si.ire ic;inde tatminkar bir i§boli.imi.i geli§mi§ti. K1bnsh 

Rumlar bahk restoranlarm1 i§letiyorlard1, K1bnsh Ti.irkler ise di.ikkan­

lan. Her §eyin rahatc;a ve mi.imki.in oldugunca ucuza i§lemesi ic;in stra­

tejiler tasarland1. K1bnsh Ti.irkler, bahklan K1bnsh Rum restoran sa­

hiplerine teslim ediyorlard1. Baz1 restoran sahipleri, gayer anla§ihr bir 

sebepten dolay1 hem K1bnsh Ti.irk hem K1bnsh Rum garsonlar c;ah~t1-

nyordu. ic;kiyi fazla kac;irmaktan dolay1 bir kavga i;:1kacak olursa -bu­

rada viskiden ba~ka ne ii;:ilirdi ki?- ve kavga iki K1bns Ti.irk masas1 

arasmdaysa, bir K1bnsh Ti.irk garson kavgay1 yatl~tlfmaya ko~abilirdi. 

Arna K1bnsh Ti.irklerin kavgasm1 ayirmaya c;ah~an garson K1bnsh 

Rum olursa, mesele milli bir boyuta s1c;rayabilirdi. Ya da eger patlrtl, 

bir K1bns Ti.irk masas1 ile bir K1bns Rum masas1 arasmdaysa, K1bns­

h Ti.irk garson K1bnsh Ti.irkleri, K1bnsh Rum garson K1bnsh Rumlan 

yatl§tlrmak i.izere araya girebilirdi. 

Pile'deki K1bnsh Ti.irkler, elektrik, su, c;op toplama gibi hizmet­

ler ic;in K1bns Rum mercilerine odeme yapmay1 reddediyorlard1. <;:iin­

ki.i odeme yapmanm K1bns Rum idaresini tammak anlamma gelecegi 

iddiasmdaydilar. Fakat i~, K1bns Cumhuriyeti'nin kimlik belgeleri, 

sosyal giivenlik dokiimanlan ya da c;iftc;ilere verilen si.ibvansiyonlan ile 

ilgili dokiimanlar gibi diger resmi dokiimanlara gelince - diger bir de­

yi~le i~ c;1kar saglamaya gelince, K1bnsh Ti.irkler hic;bir s1kmt1 duymu­

yorlard1. Ba~vurma haklan oldugu ne varsa, kazanc; elde edeceklerin­

den emin, ba~vuruda bulunuyorlard1. Beklediklerini elde edemedikleri 

durumlarda da, K1bns Rum mercilerini a§ikar bir aynmc1hkla suc;lu­

yorlard1. K1bnsh Rumlar da Pyla'nm acayipliklerinden faydalanmak­

ta aym olc;i.ide h1zhyd1lar. Restoran sahipleri en yakm K1bns Ti.irk 

kom~ulanna hat c;ekip, elektriklerini bedavaya getiriyorlard1. 
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Yore sakinleri, yetkililerin tersine, bu durumdan epey memnun­

lard1. K1bns Rum mercilerine bak1hrsa, Pyla ticaret ambargosu nede­

niyle bir ba§agns1 haline gelmi§ti. K1bnsh Rumlar y1llar boyunca diger 

iilkelerin K1bnsh Tiirklerle ticaret yapmamalan gerektigini, i;iinki.i on­

lardan ahnacak iiriinlerin ashnda resmi olarak varolmayan ve i§gal al­

tmdaki K1bns Rum mallanm somiiren bir devletten saglanm1§ olacag1-

m savunup durmu~lard1. K1bnsh Tiirkler'e uluslararas1 bir ambargo uy­

gulanmas1 konusunda ba§anh da olmu~lard1. Ancak bu durum, Pyla 

vakasm1 dogurmu§tu. K1bns'm ii;inde, K1bnsh Rumlarm ve turistlerin 

giiniibirlik gelip K1bns Tiirk mallanm satm ald1klan Pyla oylece duru­

yordu. Bu durum, K1bns Rum gazetelerindc pat1rt1ya neden oluyor, ga­

zeteler yoredeki K1bnsh Rumlan, hii; de vatanperver olmayan yollarla 

kai;aki;1hk yapmakla ve kar elde etmekle sui;luyorlard1. Hainlik ve ka­

c;akc,:1hk suc;lamalannm arkasm<la, aslmda zenginle~en koyli.ilere kar~1 

k1skani;hk ve ii;erleme yanyordu. K1bns Ti.irk mercileri, tum bu i.iri.inle­

rin K1bns Rum tarafmda bir ak1~ noktas1 bulmasmdan ve K1bns Ti.irk 

tarafmm bundan maddi bir bzani; elde etmesinden memnundu, ozel­

likle de ticaret ambargosu uyguland1g1 dii§iini.ili.irse. Fakat iki halkm as­

la bir arada ya~ayamayacag1 ve i~birligi yapamayacag1 tezini savunan 

K1bnsh Tiirkler ii;in, Pile'deki durum s1kmn vericiydi. Pile, K1bnsh 

Tiirklerle K1bnsh Rumlarm i§birliginin parlak bir ornegi haline gelmi§­

ti ve -trajikomik bir ~ekilde- yorenin K1bnsh Tiirk sakinleri, kuzeyde­

ki K1bnsh Ti.irklerden daha zengin olmu§tu. Kuzeyde ya§ayan K1bnsh 

Ti.irkler, kendi kazand1klanndan kat kat fazla kazanan Pile'deki K1bns­

h Ti.irklere g1pta ediyor ve ic;erliyordu. K1bns Ti.irk gazeteleri ise, yete­

rince vatansever davranmayarak K1bnsh Rumlarla i§birligi yapnklan 

ve "para ii;in milli ruhlanm samklan" gereki;esiyle, Pile'deki K1bnsh 

Ti.irkleri kmayarak, yaygm hissiyan yans1tmakta gecikmiyordu. 

Neyse ki kazani;lar vard1, resmi yetkililer ii;in bile. K1bnsh 

Rumlar, halklann i§birligi yapt1g1 Pyla'da, K1bnsh Ti.irklerin i;ok daha 

iyi olduklarm1 belirtmekten co§ku duyuyorlard1. K1bns Ti.irk yetkilile­

rinin Pile'deki durumdan mutlu olmalan ii;in ise kendi sebepleri vard1. 

K1bns Rum mercileri gi.ineyde hemen koyi.in d1§ma, koydeki ticaretin 
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t1kanmasma yol a<;an bir polis noktas1 koyunca, K1bnsh Tiirklerin si­

yasi iddialan su gotiirmez ~ekilde kamtlanm1~ olmu~tu: "K1bnsh 

Tiirkler'e kar~1 insafs1z bir K1bns Rum ambargosu daha, aym 

1960'lardaki gibi. Uluslararas1 olarak zaten uygulanmakta olan am­

bargo, art1k Pile'de de var." 

KARANLIK i~LER 

Mihalis "Makedonya"dan yamma gelmi~ti. Ofkeliydi. Koy meydamn­

daki pek degerli sagmag1m "Happy Nest Pub"da oturuyordum. Bura­

s1, K1bnsh Tiirklerin de geldigi bir K1bns Rum biifesiydi. i<;i ulusal 

Rum simgeleriyle dolu olmad1g1 gibi, sag gorii~lii K1bns Rum kahve­

hanesinin k1sa siire once ald1g1 "Makedonya" isminin tersine; tarafs1z, 

ingilizce bir isim ta~1yordu. Happy Nest Bar, meydanda oturmak iste­

yen arna taraf olmak anlamma gelecegi i<;in K1bns Rum ya da K1bns 

Tiirk kahvehanelerinde oturmay1 tercih etmeyenler i<;in ideal bir yerdi. 

Kendi iilkelerindeki siyasi sorunlann, boyle bir yerde gorev yapmala­

nm kolayla~t1racag1 umuduyla se<;ilmi~, BM'nin irlandah askerleri de 

i<;mek i<;in s1k s1k buraya gelirlerdi. Benim i<;in buras1, imdad1ma yeti­

~erek beni bir kahvehaneden digerine yiiriimek zorunda b1rakmayan 

bir kurtanc1yd1. Once Happy Nest Bar'da birka<; dakika zaman ge<;i­

riyor, sonra da istedigim kahvehaneye gidiyordum. Bir kahvehaneden 

<;1k1p digerine gidersem, insanlarm bir tarafta duydugunu diger tarafa 

ileten bir casus oldugumu dii~iinmelerinden endi~e ediyordum. Casus 

olarak goriilme korkusu, herkesin casus oldugunun soylendigi 

Pyla'da/Pile'de bile pe~imi b1rakmam1~t1. iki taraftan da bir<;ok koylii, 

yiiziime kar~1 soylemi§ti. Onlar casus oldugumu sanm1yorlard1 ama 

digerleri boyle di.i~iiniiyordu. 
Mihalis yamma oturdu. "Makedonya'da gordiin ne oldu?" 

Gormemi~tim. Balkanlar'daki ~iddetli <;atl§malardan sonra, eski kah­

vehane yeniden isimlendirilmi§ti. Makedonya isminin sahipligi konu­

sunda, Yunanistan ile adm1 Makedonya koymak isteyen yeni kurul­

mu~ devlet arasmda bir ihtilaf ya~anm1~t1. Yunanhlar, Makedonya is­

minin kesinlikle Yunanca oldugunu ve kullamm hakkmm tarihi olarak 
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sadece kendilerinde bulundugunu ve yeni kurulan devletin kendine 
Makedonya demesinin, Yunanistan'da Makedonya olarak adlandm­
lan topraklar iizerinde yayilmac1 planlan te~vik edecegini gereki;:e gos­

tererek itiraz etmi~lerdi. Pyla'daki sagc1lar kahvehanelerine Makedon­
ya ismini vermeye ve ismin yanma da Yunanh karde~leriyle dayam~­
malarmm gostergesi olarak bir Yunan bayrag1 eklemeye karar vermi~­

lerdi. Bu, BM'nin koyde bayrak kullamm1yla ilgili kat1 kurallarmm de­
linmesi anlamma geliyordu. 

"i~de boyle," Mihalis sozlerine devam etti: 

Gozlerinin oni.inde gac;:akc;:1hk anla~mas1. Gormedin? Yoldan yaya 

ge<;en G1bnsh Ti.irk'e seslenen orda oturan adam sahil k1y1smda ki 

en btiyi.ik hal1k lokantasm1 dutar. Digeri ise huranm en hoyi.ik ha­

hk ti.iccandir, aslmda en hoyi.ik ga<;akc1s1. G1hnsh Tiirk'e seslendi 

\i.inki.i randevula~1p hahklan durdugu evine ugraycak ve lokantas1 

i\in ihriyac1 olam alacak. Ucuz viski ic;:in de agna~d1, hoylece bir de­

fada ikisini de alacak. Simdi agnadm burda Pyla'da neler oldugu­

nu? Koyi.i eyiden ltimamen] hogmak ic;:in polisimizin bize empoze 

eddigi kontrol noktasmdan haberin var ya. Onlara gore hoki.imeti­

miz gai;:akc1hg1 onlemek ii;:in goymu~ onu oraya. Arna as1l olan ~u­

dur. Sahildeki ti.im o lokanta sahipleri turistlerin ve gendi insamm1-

zm Pyla'ya gitmesinden zor durumda gald1lar. Bunun i.izerine de 

hoki.imete ~ikayet eddiler ga<;akc;:1hk var Pyla'da diye ve gazetelerin 

si.irekli Pyla hakkmda yaz1 yazmalanm saglad1lar ta ki hoki.imer bir 

polis kontrolu goysun oraya da ktiyi.imi.izi.i kapat1p mahvetsin bizi. 

Arna sonra aym insanlar koyi.imi.ize gelirler bahk ve viskilerni ahp 

diger yoldan, ingiliz Ostlerinden gei;en yoldan geri diinerler. Bu yol 

bizim polisimize yasak boylece bahklanm sahildeki lokantalarma 

gi.ivenli bir ~ekilde giiti.irebilirler. 

Bunu daha once de, ofke dolu K1bnsh Rum ve K1bnsh Tiirk 
koyliilerden duymu~lugurn vard1. Goriinen oydu ki, biitiin profesyonel 
kai;:aki;:ilar bu oteki yolu kullamyordu. Kontrol noktasmdaki K1bns 
Rum polisinden bihaber olup yakalananlar, koye yeni gelen ve evleri­

ne birkai;: ~i~e viski gotiirmek isteyen ancak alternatif yolu bilmeyen ki­
~ilerdi. Tutuklamyor, kovu~turmaya ugruyor, gazetelere rnan~et olu-
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yorlar ve bu yolla Pyla'da korku ve kanunsuzluk atmosferi yaranhyor­

du. Kamuya duyurulan yiizlerce tutuklamadan sonra, amk kimse bu­

raya gelmez olmu§tU. i§in ic;inde olan profesyoneller ise esas yolu bili­

yorlard1, t1pk1 koyliilerin tamammm ve elbette polisin bildigi gibi. 

Gizli K1bns Rum polisi s1k s1k meydanda oturarak, yasadI§I fa­
aliyetleri kontrol ediyordu. Meydanm az da olsa hala mii§teri c;eken 

birkac; restoranmdan biri olan K1bns Rum restoranmda otururlard1. 

Gizli polisler, restoranm en diizenli mii§terileriydi, gece giindiiz bura­

da oturuyorlard1; hatta belki de restoranm hala varl1gm1 siirdiirmesi­

nin yegane sebebi de onlard1. Evim restoranm tam arkasmdayd1. Mey­

dana ula§mak ic;in, restoramn arka bahc;esinden gec;iyordum. Restora­

nm arkasmdaki c;itlerin neden kmld1g1m bana ilk ac;1klayan Mihalis ol­

du, sonralan ba§kalanndan da say1s1z kez i§ittim. Bu bahc;eden pek 

~ok kez ge~mi§ ama hie; fork etmemi§tim. C::itler kmkn, c;iinkii buras1 
K1bnsh Tiirk bahk tiiccarlarmm sand1k ic;indeki bahklan meydam iz­

leyen merakh gozlere goriinmeden teslim ettigi yerdi. Aym esnada giz­

li polisler on tarafta oturmu§ bahk yiyor, bir yandan da gozlerini kirp­

madan meydam izliyorlard1. 

Hi LE 
insani Yard1m Ofisi'nin K1bnsh Rum ba§kanmm etrafma toplanm1~ 

kalabahgm on malarmdaki insanlar c;ok ciddiydi. Arka tarafta, ba~ka­

nm gorii§ alam di§mda kalan K1bnsh Rumlar ise, kahkahalarla, ba~­

kana az once verilen cevaba giiliiyorlard1. Ba~kan, her zamanki soru­

sunu sormu§tu. "Burada K1bnsh Tiirklerle iyi gec;iniyor musunuz?" 

Ba§kan, §ikayetlerini dile getirmek ve hiikiimete taleplerini bildirmek 

iizere, -her zamanki gibi- bu firsatl kullanmaya c;ah§an K1bnsh Rum 

koyliilerle c;evrelenmi§ olan Makedonya'nm balkonunda oturuyordu. 

Muhtemelen bir noktada birkac; koylii Tiirklerin Pyla'da ciddi anlam­

da giic;lendigini soyleyerek, alarmm c;almasma sebep olmu§tu. Ancak 

alarm, kendi aram1zdaki konu§malarda kulag1ma hie; c;ahnmayan bir 

ton ic;eriyordu: Korku ve aciliyet tonu. i§in sonunun nereye varacag1-

m bilen arkadakiler, giilmeye ba§lam1~lard1 bile: Pyla'daki K1bnsh 
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Rumlann gii<;lerini koruyabilmeleri i<;in hiikiimetten para almaya ihti­

ya<;lan vard1. Talepler ortaya konmaya ba§lamnca keyfi ka<;an yetkili, 

her zamanki soruyu sorarak, konuyu degi§tirmeye <;ah§tl. Arkadakiler 

giilerken, onde yiiziinde ciddi bir ifade olan bir adam, hemen uygun 

cevab1 verdi. "Elbette i;ok iyi ge<;iniyoruz. Bakm, siirekli bizim kahve­

hanemize bile geliyorlar. i<;eride kag1t oynayan adam1 goriiyor musu­

nuz? 0 adam bir K1bnsh Tiirk." 

Arkadakilerin giilmelerinin sebebi, ondeki adamm i<;erideki 

adamm K1bnsh Tiirk oldugu konusunda yalan soylemesi degildi. Ka­

g1t oynayan adamm K1bnsh Tiirk oldugu dogruydu. Giiliiyorlard1, 
i;iinkii ibrahim o giine dek K1bns Rum kahvehanesine giden tek K1b­

nsh Tiirk'tii ve bunun da Yard1m Ofisi yetkilisi hari<;, herkesin bildigi 

bir sebebi vard1. ibrahim kahvehaneye K1bnsh Rumlarla kag1t oyna­

mak ii;in gidiyordu. Cana yakm bir adamd1 ve kumara tutkusunu her­

kes bilirdi. "Gumar hastas1, gen;:ek bir miiptela, bag1mh. Biraz havayi­

dir, zavalh ibrahim." Herkesin bildigi gibi, ortada geri;ek bir kumar 

yoktu. Giipegiindiiz soygun 'vard1. Bir K1bnsh Rum her zaman ibra­

him'in arkasmda oturur, oyunu seyrediyormu§ gibi yapar, ibrahim'in 

elini digerlerine i~aret ederdi. 

Yerel kumar sava§ml kesin olarak kazananlar K1bnsh Rumlar 

olmu§tU. 1974'ten hemen sonraki y11larda yolun kar§Ismdaki K1bns 

Tiirk kahvehanesinde faal bii;imde kumar oynamyor, yalmzca yorede 

ya§ayanlar degil, iki taraftan da kumar miiptelalan buraya akm edi­

yordu. Ellerindeki sm1rh yetkiyle polisler de pek bir §CY yapam1yordu. 

K1bns Rum polisinin ozellikle endi§eli oldugu nokta ise, kumarda agir 

kay1plara ugrayan insanlann, bor<;larmm silinmesi kar§ihgmda kaq1 

taraf i<;in casusluk yapmaya raz1 olabilecekleri ihtimaliydi. K1bns Rum 

polisi birka<; K1bnsh Rum kumarc1y1 tehdit etti, bazilanm ki:iyiin di§m­

daki K1bns Rum polis merkezine gotiirerek sorguya <;ekti ve nihayet 

bir gece dordiinii doviip iistlerindeki k1yafetleri i;1kartt1ktan sonra on­

Ian o halde evlerinin yolunu bulmalan i<;in serbest birakular. Boylece, 

K1bns Tiirk kahvehanesindeki kumann kokii kazmd1. Kumar art1k, 

ibrahim'in de miidavimi oldugu Makedonya'da oynamyordu. Sonun-
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da Makedonya da kontrol altma almarak, dikkatlice gozetlenmeye 

ba§lanm1§tt, tabii genellikle oyunlara kattlan gizli polis sayesinde. 

K1bnsh Rumlarm baz1lan hala ku§kuluydu. Beni bir ko§eye i;e­

kip, ibrahim'i i§aret ettiler: 

Giiriin orda ibrahim'i? Giiriin gumar oynamak i~in nas1l gelir bi­
zim gaveye? Herkes onun aptal oldugnu dii~iiniir ama ben degil. 
Bence o bir casus ve ne gonu~dugmuzu dignemek i~iin gumar ba­
hane. Gaybeden biri her allahm giinii ba~ga ni~iin bura gelsin? Bi­
lin ya aptal giiriiniimlii olmak casuslarm en eyi gizlenme g1ltg1d1r. 

Di.i~i.inceleri beni i.izdi.i. Arna i.izi.ilmemin sebebi, koyde hava ka­

dar dogal olan ve herkesi sanp sarmalayan §i.iphe degildi. Ozi.ildi.im, 

i;i.inki.i ibrahim gibi biri ii;in K1bnsh Rumlar boyle di.i§i.ini.iyorlarsa, 

kimbilir kahvehanelerine gittigimde K1bnsh Ti.irkler benim hakk1mda 

ne di.i§i.ini.iyorlard1? Ya da di.i§i.ini.in, kimbilir K1bnsh Rumlar benim 

hakk1mda ne diyorlard1? Arkamdan §6yle §eyler denildigini duymu§lu­

gum vard1: "Mademki ailesinden uzak bu gadar uzun si.ire gei;irebili­

yor demek ki, daha onemli bir amac1 var." 

KIBRIS TORK KAHVEHANESi 

Gitmeden once, oradaki varhg1mm §i.ipheyle kar§1lanabileceginin far­

kmdayd1m. iyi bir ~ekilde takdim edildigimden emin olmam gereki­

yordu. K1bnsh Rum bir arkada§im beni iki K1bnsh Rum aileyle tam§­

t1rd1, onlar <la beni diger ailelerle. ilk ailenin kans1 "izin verin da ko­

yi.imi.izi.in muhtanm ben i;ag1ray1m, damdan di.i§er gibi onu gormeye 

gitme yoksa seni kesinlikle casus samr," dedi. 

Ya K1bnsh Ti.irkler? Neticede pek de zor say1lmazd1. Diger Oli.i 

Bi::ilge benim i§ime yarami§tt. 

Gi.ineyde, Lefkosia'da ya§ayan sol gori.i§li.i K1bnsh Ti.irk arka­

da§lanm Pile'deki arkada§lanm arayarak, onlara benim gitmek i.izere 

oldugumu si::iylediler. Arkada~lan beni meydandaki K1bns Ti.irk kah­

vehanesinin, kendisi de sol gi::iri.i§li.i olan sahibiyle tam§t1rd1lar. Kibar 

bir adamd1. Planlanm1 ai;1klay1p, kahvehanesinde oturmak ii;in izin is-
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tedigimde, bana kahvehanesinin kapilanm a<;tl. 0 giinden sonra, ba­

zen sabahlan yalmz ba~1ma gazeteleri okuyarak, genellikle ise beni ra­

hat ettirmeye ve bu gizemli koyii anlayabilmem i<;in bana yard1m et­

meye <;ah~an, <;ogunlugu soldan olan diger K1bnsh Tiirklerle orada 

oturacakt1m. S1k s1k bana dogru egilecekler ve kulag1ma bir ~eyler fi­
s1ldayacaklard1. insanlann bir<;ogu sevecendi ya da en azmdan kibar­

d1; baz1 sagc1 gen<;ler d1~mda. ilk giinden son giine kadar, onlar, bana 

dik bak1~lar atlp, benden uzak durdular. 

Kahvehaneye yeni gitmeye ba~lad1g1m giinlerin birinde, ya~h bir 

adam, burada olmaya hakkimm olmad1gm1 soyledi. Emekli bir grup 

adamla oturmu~, oradaki varhg1mm sebeplerini anlatmaya ugra~1yor­

dum; bu, her zaman <;aba gerektiren bir i~ti. Ya~h adam, yiizii ofkeden 

k1rm1Z1ya donmii~ ha Ide, bastonunu yere vurdu: "Ne ciirretle gelin hi­

zim gavemize? Sen hir G1bnsh Urum casussun, gelin bura digneyesin 

ne gonu~uruk da agnadasm seninkilere. Hemen ~imdi, defol." Kalk­

mak iizere bir hamle yaptlm ama s1rnma dokunan kuvvetli hir el, be­

ni yerime oturttu. Yammda bblunan arkada~lanmdan biri olan Ersen 

araya girerek ya~h adam1 konukseverlik gostermedigi i<;in ve tutumu 

yiiziinden azarlad1. Sonra bana yakla~arak: "Burda gal Yiannaki, git­

mesi gereken biri varsa o gitmeli. 0 adi fa~ist" dedi. 

Sag gorii~lii K1bnsh Tiirkler, i<;lerinden haz1 gen<;lerin benimle 

dalga ge<;melerine ve beni mah<;up etmeye <;ah§malarma ragmen, ge­

nellikle benimle konu~uyorlard1. Benimle konu~ma sebepleri, digerle­

rinin, yani K1bnsh Rumlarm ve sol gorii~li.i K1bnsh Ti.irklerin gorii~le­

rinin ge<;erli olmad1gm1, bana gostermek istemeleriydi. Aradan ancak 

hirka<; ay ge<;tikten sonra, kahvehanede kendimi rahat hissetmeye ha~­

lad1m. 0 da, aym giin i<;inde, ilk kez kahvelerin parasm1 odememe mii­

saade edildigi ve genellikle oldugu gihi arkamdan degil de, dogrudan 

yiiziime kar~1 casus denildigi zamand1. 

"BAS BELASI HOCA PYLA'DA RAHATSIZLIK YARATTI" 
DISY yanhs1 K1bns Rum gazetesinin man~eti rahats1z ediciydi. Nasil 

oluyordu da hen, buramn sakini bir antropolog olarak hi<; dikkat <;ek-
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miyordum da, bir hoca boylesine panrt1ya yol ai;abiliyordu? Ertesi giin 
bir benzeri daha yay1mlanacak olan haberde, Pyla'daki K1bnsh 
Rum'larm, ezan okumakla gorevli hocanm geli~inden otiirii ne kadar 
rahats1zhk duyduklan anlanhyordu. Minare, meydanm hemen sagm­
da, benim evimden sadece birkai; metre uzakhktayd1, fakat ben hii;bir 

~ey duymam1~nm. Oysa ki, burada ya~amayan ve benim de koyde da­
ha once hii; rastlamad1g1m muhabir, tiim detaylan biliyordu. 

0 ogleden sonra, camiye dikkat kesildim. Geri;ekten de bir ho­
ca minareye i;1kn ve ezan okudu. Ne var ki, hoparlor vas1tas1yla de­

gil, zorlukla duyulabilen i;1plak sesiyle. Hocay1 daha once duymam1~ 
olmamm sebebi buydu. Goriinii~e bak1hrsa, ba~ka kimsenin duydu­
gu da yoktu. Hoca devam ederken, K1bnsh Rumlarm tepkilerini go­
rebilmek ii;in, hemen Makedonya'ya gittim. Ne var ki, ortada gore­

cek hii;bir ~ey yoktu. Kimse dikkat etmiyordu. Gelmeyecek bir yoru­
mu bir siire bekledikten sonra, dogrudan yakla~may1 denedim. Kay1t­
s1z bir edayla hocay1 i~aret ettim ve bir tepki gelmesini bekledim. Pek 

de onemsiyor gibi goriinmediler. Yalmzca ya~h bir adam yorum yap­
n: "i~de hocalan ~imdi orda. Ne olmu~ yani. Bizim i;anlanm1z i;alar, 
onlarm da hocalan i;1gmr [i;agmr]. Bizim bir dinimiz var, onlarm da 
var, i~de bu gadar." 

Fakat gazeteci -bir yoniiyle- hakhyd1. Hocamn rahats1zhk ya­
ratt1g1 dogruydu. Ak~am, K1bns Tiirk kahvehanesine gittim. Soguk bir 

k1~ ak~am1yd1. Sogukta d1~anda oturan sadece iii; adam vard1. iki koy 
sakini ve hoca. ii;eride oturan digerleri giiliiyordu. Sol gorii~lii arka­
da~lanm bunu ozellikle eglendirici buldular: 

i~de bu iki ihriyar getirdi hocay1 koye. Bilin ya burda din bizi <;:ok 
fazla alakadar etmez. Ti.irkiye'den gelen Ti.irkler gibi degil. Neyse, 

bo~ camide namazt bitiren zavalh adamcaglZI onlar gerirdiler. 

Utand1lar ve en azmdan misafirperver gori.inmek i<;:in onu gaveye 

<;:ag1rd1lar. Ancak, bo~ camiden sonra onu gonyak i"enlerle dolu ga­
venin ii,:ine getirmeye urand1lar. Bu yi.izden de zavalh adam1 d1~ar­

da duddular. 
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SE<;:iMLER 

Sabah saat on civannda, notlanm1 yazmaya ara vererek yogurt alma­

ya c;1kt1m. iki bo~ c;omlegi bir plastik torbaya koydum ve meydana 

dogru yiiriidiim. Gordiigiim karga~a kar~1smda ~a~1rd1m. Meydan 

c;aprazlamasma as1lm1~ Tiirk ve K1bns Tiirk bayraklanyla doluydu. 

Kahvehanenin oniine biiyiik, koyu renk arabalar park edilmi§ti. Her­

kes oradayd1. Meydan, kahvehanelerini doldurmu§ olan K1bnsh 

Tiirkleri seyreden K1bnsh Rumlar'la doluydu. Sec;im kampanyasmm 

ba§lad1gm1 biliyordum. Evimden sadece birkac; metre uzakhkta tiim 

bu olan bitenden habersiz olmak beni utand1rd1. Elimde, ic;inde iki 

yogurt kab1 olan y1pranm1§ plastik torbayla, c;ekinerek K1bns Tiirk 

kahvehanesine girdim. Aniden, K1bns Tiirk lideri Denktafla yliz yli­

ze geldim. Konu§ma yapmak amac1yla yerine oturmak iizereydi. Da­

ha i)nceden tamd1g1m, Oenkta§'m bolge temsilcisine yana§arak, kahp 

kalamayacag1m1 sordum. Denkta~'m kulagma bir §eyler fisildad1. 

Denkta§ dondii, bana bakt1 ve kalmamda bir sakmca olmad1gm1 be­

lirtmek iizere ba~1m sallad1. ' 

Denkta§, erkeklerden ve kahvehaneye ilk kez gelen kadmlardan 

olu§an kiic;iik bir dinleyici toplulugu kar§ismda, her zamanki §eylerden 

bahseden 15 dakikahk bir konu§ma yaptl. Saat erken, erkeklerin de 

hepsi i§te oldugundan, dinleyici say1s1 oldukc;a azd1. Denkta§ konu§­

mas1m bitirdiginde, bolge temsilcisi bu toplannnm herkese liderlerine 

istedikleri her §eyi sorabilmelerine imkan saglayan bulunmaz bir firsat 

olduguna i§aret ederek te§ekkiir etti. Kahvehaneyi, herkesin birdenbi­

re ayakkabilanyla ilgilenmesine neden olacak tlirden, utangac; bir ses­

sizlik kaplad1. Bolge temsilcisi, davetini tekrarlad1. Sonra kravatmm 

diigiimiiyle oynayarak, onu biraz gev§etti ve etrafma bakmd1. Kahve­

hanede oturan birkac; ya§h adam, ya§ayan efsanevi liderlerine hitap 

edemeyecek kadar utangac;t1. Bense bu sahneyi ve mahcubiyeti hmc;la 

zevk alarak izliyordum. Kahvehanedekiler rahats1zca yerlerinde k1pir­

dand1lar ama neyse ki Denkta§ yard1mlanna ko§arak konu§tu: "Nere­

de bu K1bnsh Rum?" Ayaga kalkt1m ve meydanda dikilen biitiin K1b­

nsh Rumlar da dahil olmak iizere herkesin bana bakt1gm1 bilerek, k1r-
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mmmn \'.e~itli tonlarma biiriinen yiiziimle, kendimi tamttlm. "Tiirk-

4".en fena degil, aferin" dedi Denk ta~ ve hakkmda iyi sozler i~ittigi 

--evet, boyle dedi, "iyi sozler"- onceki ara~tlrmamm yakmda yaymla­

mp yaymlanmayacagm1 sordu. i\'.eride hi\: K1bnsh Rum olmamasmdan 

memnundum. K1bnsh Tiirkler iizerine daha fazla ara~tirma yapmam 

gerektigini, onlann tarafmda daha fazla kalmak i4".in ba~vuruda bulun­
dugumu fakat bu istegimin kabul edilmedigini soyledim. Dolay1s1yla 

asla yaymlayamayabilecegimi ac1kh bir bi\'.imde a4'1klad1m. "Haberim 

olsayd1, izin almmas1 i4".in gerekli talimatlan ~ahsen verirdim" dedi. 

Eger istersem hala ba~vurabilirdim ve izin alabilecegimi garanti edebi­
lirdi. Pile'ye ger\'.ekten ilgi duymaya ba~lad1g1m1, iistelik kisa siire on­

ce evlendigimi, dolay1s1yla kendisi izin verse bile art1k her ~eyin bagh 

oldugu ondan daha iistte otorireler bulundugunu soyledim. Arada yo­

re sakinlerinden birinin ona soru sormak isteyip istemedigini gormek 

i4".in durup bakmsa da, benden ba~ka hi\: kimseden ses 4'1kmad1g1 i4".in, 

her seferinde rekrar bana dondii. Konu~mam1za bir siire daha devam 

ettik. Birka\'. dakika sonra da kahvehaneden aynld1. 

K1bnsh Rum gazetecilerden olu~an bir donanma meydana akm 

etmi~, hepsi ellerinde kameralarla, Denkta~'1 ka4'1rmamak i4".in ani fren 

sesleri arasmda arabalanndan atlarken, K1bnsh Tiirk sakinler, Birle~­

mi~ Milletler protestosu nedeniyle, hemen biitiin bayraklan ve poster­

leri indirmek iizere ko~u~tular. Ne var ki Denkta~ yerine beni yakala­

d1lar. Sessizce arka kap1dan, onlarla kar~1la~madan 4".•kmaya 4'ah~1rken, 
elimde hala naylon torbam vard1. Daha once hi4".bir K1bnsh Rum kah­

vehaneye ayak basmam1~t1 ve hi4".bir gazeteci bu goriintiiyii 4".ekmeyi 

ba~aramam1~t1. Konu~maya 4'ah~t1klan ilk K1bnsh Tiirk kameradan 

ka\'.maya 4".ah~arak beni i~aret etti. Bir anda hepsi aym soruyla bana 
dondiiler. "Denkra~ Pyla Tiirk'tiir dedi mi?" "Demedi" dedim ve da­

ha fazla konu~mak istemedigimi soyleyerek, oradan uzakla~tlm. K1b­

nsh Rum koyliiler hemen \'.evremi sanp aym soruyu sordular. "Denk­

ta~ Pyla Tiirk'tiir dedi mi?" 
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"DENKTA~ PYLA'NIN TURK OLDUGUNU SOYLEYEREK 
TAHRiK Erri" 
Ertesi giin, biitiin K1bns Rum gazetelerinin on sayfasmda, aym man­

§etle, o can ahc1 soruya verilebilecek muhtemel cevapla Pyla vard1. 

Denkta§'t sevmeseler bile ve Denkta§ "Pyla Tiirk'tiir" demi§ olsayd1 

da buna §a§trmayacak olan sol gorii§lii K1bnsh Tiirkler, K1bns Rum 

basmmdaki <;arp1tmay1 hemen fark ederek kii<;iimseyici bir tavtr ta­

kmd1lar. Neticede Denkta§'m ziyaretinden ve i§lerin gidi§atmdan 

memnunlard1. iki giin once, en biiyiik iki K1bns Tiirk sag partisinin 

ba§mdaki diger iki ki§i de se<;imler sebebiyle koyii ziyaret etmi§lerdi. 
Dogal olarak onlarm da durag1 kahvehaneydi ancak kahvehaneye 

ak§amiistii, en dolu oldugu zamanda gitme hatasm1 yapmt§lard1. Ha­

liyle, i<;erisi onlan kii<;iimseyen solcularla doluydu. Kampanyayla il­

gilendigim i<;in kendimi tamtnm ve biraz konu§up konu§amayacag1-

m1Z1 sordum. Biraz sonra bitmek iizere ba§layan konu§ma, uzun bir 

sohbete donii§tii ve beni yerel K1bns Tiirk restoramnda yemek yeme­

ye davet ettiler. Uzun siiren bir ak§am yemeginden sonra da gittiler. 

Denkta§'m ziyaretinden sonra, solcular arasmda bir §aka yap1lmaya 

ba§lad1: 

Gelirler ama onlarla hi~hir G1hnsh Tiirk gonu~maz, sonunda onlar 
kimiynan gonu~ur? Yiannaki'ynan. Denkra~ gelir, onuynan da kim­
se gonu~maz, sonunda o kimiynan gonu~ur? Yiannaki'ynan! 

Bir ba§ka sag kanat partiden bir yetkilinin devirdigi bir <;am1 

hattrlatmca daha da eglenme f1rsatm1 buldular. Bir kez daha kahveha­

neye gittiler. Hem de bu kez giin ortasmda ve benim dt§tmda, yanla­

nnda sag gorii~lii birka<; ki~iyle beraber. Epey sayg1 goren ve bir parti 

iiyesi oldugu belli olan ya~h bir adam, bir ~iir okuyarak, gosteriyi ba~­

latn. "Buraya gelirken, yolda, koyiiniiz i<;in bir §iir yazd1m" dedi. 

"Liitfen size sunma ~erefini bana bah~edin". ~iir, en sonunda ken di 

devletlerine sahip olan ve Tiirk bayragmm golgesi altmda ban§ i<;inde 

ya§ayan insanlarm sevincini, devletiyle uyum i<;indeki bir koyii, anava-
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tamyla uyum i\indeki bir devleti konu ediyordu. Siir son m1srasmda 

doruga ula~1yordu: 

Guzelim Beyarmudu"nda ya~amak, bu ne buyuk gurur. 

Alk1~ beklentisi i\inde giiliimsedi. Alk1~ sesi duyulmad1. Herkes 
bir kez daha ayakkabilanna bakt1. Beyarmudu, yakmlardaki bir Tiirk 
koyiiniin ad1yd1. Parti liderinin k1zgmhkla diirtmesinden ve tela§h fis1l­

t1lar duyulmasmdan sonra, son m1sra tekrar edildi: 

Sey ... evet ... Giizelim Pile'de ya~amak, bu ne biiyiik gurur. 

Denkta~'m geli~inden birka\ giin sonra, se\imlerdeki roliimiin 
takdir edildiginin bir gostergesi olarak, ilk kez K1bns Tiirk kahveha­
nesinde kahve 1smarlamama izin verildi. Ismarlamama izin vermeleri 

beni kabul ettikleri anlamma geliyordu. Art1k bir misafir ve bir yaban­
c1dan ibaret degildim. 0 ak§am, CTP lideri geldi. Onunla Lefko~a'da­

ki ara§tlrmam s1rasmda tam§mI~tlm. ii;erisi tikhm t1khmd1. Sag gorii~­
lii birka\ K1bnsh Tiirk, o i\eri girer girmez kii\iimseyici bir tav1rla d1-

~an \Ikt1lar. CTP lideri beni fark etti, giiliimsedi, yamma yakla~tl ve 
konu~maya ba§lad1k. Daha onceden tamd1g1m yore sakini bir CTP'li 
de giiliimseyerek yamma geldi. Yiiksek sesle, "ah, demek sen Yianna­

ki'yi tamyorsun, iinlii gizli yerel casusumuz" dedi. Hepsi giildii. 

FUTBOL VE OLO BOLGELER 

Birle~mi~ Milletler gorevlisi, K1bnsh Rumlardan gelen bir futbol saha­
s1 yapilmas1 talebini kabul ettikleri takdirde, bu sahanm iki toplum ta­
rafmdan kullamlmas1 gerektigini savundu. Bu talimau, New York'ta­

ki Birle~mi~ Milletler gene! merkezinden alm1~t1. K1bnsh Tiirklerin ba­
na 3\lk\a, idman i\in bile olsa K1bnsh Rumlann futbol sahasm1 kul­
lanmak niyetinde olmad1klanm soylediklerini 3\Iklad1m. Onlar kendi 
sahalanm istiyorlard1. BM gorevlisi, iki toplumlu kullamm i\in 1srar 
etmenin bu durumda manas1z oldugunu soyleyerek, fikrime kanld1. 
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K1bnsh Rumlar kendi futbol sahalanm yapm1§lard1, K1bnsh Tiirkler 

de zamanla kendilerininkini yapacaklard1. 

Bir zamanlar yerel futbol tak1m1 karmayd1. (:ok ya§h birkai;: 

K1bnsh Rum'dan 1930'larm sonunda, bu karma tak1mm admm "Bal­

kanlar" oldugunu ogrendim. Bana tak1mm baz1 eski resimlerini gos­

terdiler. Karma tak1mm nasil olup da olu§turuldugunu ve bu ismi ald1-

g1m sorunca, bu donemin Tiirkiye ile Yunanistan arasmda, "Atatiirk­

Venizelos Dostluk Antla§mas1"nm imzaland1g1 donem oldugunu og­

rendim. Bu donem aym zamanda, Balkanlar'da geni§ tabanh ve hara­

retli bir birlik ve dayam§ma anla§mas1 olan ve ancak ikinci Diinya Sa­

va§1'nm ba§larmda i;:oziilecek Balkan Antant1 donemiydi. ENOSiS ve 

TAKSiM'in i;:at1§t1g1 1950'lerde, karma tak1m feshedilmi§ ve yerine iki 

ayn koy tak1m1 kurulmu~tu. 

Avrupa Ligi mai;:larmm oldugu ak~amlarda, erkekler meydan­

daki kahvehanelerde mai;:lan seyrediyorlard1. K1bnsh Rumlar Yunan 

takimmm; K1bnsh Tiirkler ise Tiirk tak1mmm mai;:lanm takip ediyor-
.. I . 

lard1. Olii Bolge, futbol izleyicilerini de ay1rm1§t1. Ilgint;: olan, diger 

Olii Bolge'nin futbol mai;:lanm izleme yoluyla nas1l olu~mas1yd1. 

Birka<; K1bnsh Tiirk arkada§Im, bir Tiirk tak1mmm bir italyan 

tak1mma kar~1 oynayacag1 bir ak§am kahvehanede beni bir ko§eye <;ek­

ti. K1bnsh Rumlann ne dii§iinecegi konusunda biraz endi~eliydim. Ne­
ticede onlarla Yunanlilarm ma<;m1 seyretmek yerine, Tiirk tak1mmm 

ma<;m1 seyredecektim. Sol gorii§lii iki K1bnsh Tiirk arkada~1m usulca: 

"S1k1 otur ve sadece onlara ne yapacag1m1z1 izle," dediler goz kirparak 

ve giilerek. "Bu ak~am onlan deli edeceyik." Ma<; ba~lad1. Bir Tiirk 

oyuncu kotii bir pass veya hara yapd1g1 zaman kiikrediler. "SUNLARA 

BAK. BECERiKSiZLER. BU TORKLER TOP OYNAMAYI BiLE BiL­

MEZLER." Biraz sonra: "iSE YARAMAZLAR. iSE YARAMAZ AL­

LAHIN BELALARI. ONLAR BiR FUTBOL TAKIMINI iDARE EDE­

MEZLER Biz DA BEKLERiK OLKE iDARE EDSiNLER." italyanlar 

gol am ve top hiicum eden rakibe dogru ko~an Tiirk kalecisinin bacak­

lan arasmdan ge<;ti. "YUH ... GORDON? TIPGI BiR OROSBU GiBi 

AC,:DI BACAKLARINI DA TOP GE<;:Di ARASINDAN. BEKLE. TEK-
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RARLAYCAKLAR. YUH. GORDON GENE? AYNEN BiR OROSBU 

GiBi. BEKLE, BEKLE, BiR DAHA GOSTERECEK ... " Oyundan son­

ra politik stratejilerini anlatnlar. "Bilin bu sagc1lar gelirler gavemize 

~anh anavatan dak1mlanm desdeklemek ic;iin. Onlan isdemeyik burda, 

ama nastl govacay1k gendilerni? Biz da bir Tiirk dak1m1 oynad1gmda la­

fman sinirlerni bozank. Gi:iriin nas1I g1zanr bozanrlar ama bir ~ey di­

yemezler? Neyse, Tiirk dak1mlan her defasmda gaybeder. Tabii ki gay­

bedecekler, c;iinki i~e yaramazlar da ondan." 

Mac;lar aym zamanda bittigi ic;in insanlar meydandaki her iki 

kahveyi genellikle ayni anda terk ederlerdi. Her iki taraf digerinin c;1ghk 

ve bagm~lanm duymu~ olurdu. Genel olarak her iki tarafm da tak1m1 

kaybetmi§ olurdu ve bunda teselli bulurlard1. Baz1s1 §U soruyu yi:ineltir­

di. "Eee bu ak~am napdm1z? Demek siz de gaybeddiniz? Bu defaya bel­

ki §ansm1z cloner." Karanhkta evlerine di:inerken biribirlerne kar§thkh 

dileklerde bulunurlar, ama diger tarafm da kaybettigine §iikrederlerdi. 

ORTADA YA~AMAK 

Bahkc;1 meyhanesindeki §ark1c1 §ark1sma Tiirkc;e ba§lad1, §arkmm orta 

yerinde Yunancaya di:indii ve Yunanca bitirdi. K1bnsh Rumlann oldu­

gu meyhanede §ark1c1 daha sonra onlarm da gayet iyi bildigi ve si:izleri­

ni Yunanca si:iyledikleri Tiirkc;e bir §arkt seslendirdi. Ardmdan bu kez 

Yunanca bir §arkt si:iyledi ve masalardaki K1bnsh Tiirkler §ark1ya Tiirk­

c;e e§lik ettiler. Bu §arktlar, hem Tiirkiye'de hem Yunanistan'da liste ba­

§tyd1; K1bns'm iki yakasmda da oldukc;a popiilerdi. Tiirkiye ile Yuna­

nistan arasmdaki, Tiirkiye ve Yunanistan'daki birc;ok ki§inin habersiz 

oldugu izinsiz miizik ticareti, bu ki:iydeki herkes tarafmdan biliniyordu. 

Sevilen miiziklere ya da yemeklere Tiirk ya da Yunan damgas1 vurma­

nm bir anlam1 yoktu. Sevilen miizikleri, yemekleri ya da danslan mil­

letlere ay1rmak miimkiin degildi. Pyla'daki ya da Pile'deki bu kendine 

has bahk restoranmda yiiriirliikte olan, ayn§tirmak degil payla§makn. 

Bu yerle§ik gelenek bir yana, buras1 aslmda bir K1bns Tiirk ba­

tik restoramyd1. Restoran sahibi, §ark1c1 sec;imiyle, restoramm biitiin 

ki:iyliiler ic;in gi:izde bir meyhane ha line getirmi§ti. Yemegin, miizigin ve 
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dansm ~evresinde Oli.i Bolgeler olmamasmdan yararlanarak, zengin 

olmu§tu. 
Dilin etrafmdaki Oli.i Bolgeler de belirgin degildi. Buradaki in­

sanlar, ozellikle de K1bnsh Ti.irkler, kolayca Ti.irk~e ile Rumca arasm­
da ge~i§ yap1yor, ci.imleye bir leh~eyle ba§lay1p, otekiyle sonlandmyor­
lard1. Pyla'da/Pile'de, herkes birbirini once kar§I tarafm leh~esiyle se­

lamhyordu. Bir K1bnsh Rum, K1bnsh Ti.irk'e Ti.irk~e "gi.inaydm" di­
yor, K1bnsh Ti.irk de cevabm1 Rumca veriyordu. iki ayn "standard" 

dil kadar kesin aynhklan olmayan iki leh~e, ortada ya§ayan insanlar 
i~in ortak bir zemin saghyordu. 

PYLA'YI/PiLE'Yi HABERLE~TiRMEK 
Hoca vakasm1 duyuran sag gori.i§li.i gazete daha sonra, Pyla'da gen;ek­
le~en bir konserle ilgili ba§ka bir kurgusal, yi.iz k1zart1C1 haber verdi. 
Ti.irkiye'nin i.inli.i §ark1c1larmdan ve Rum azmhgmm i.iyelerinden biri 

olan Fedon, koyde bir konser verdi. iki toplumlu ban§ hareketinde ak­
tif rol alan K1bnsh Rum arkada§lanmdan baz1lan, benimle beraber 

konseri izlemeye geldi. Bir ara, baz1 ki§iler Fedon'u kucakladilar ve he­
men ardmdan bir karga§a ya§and1. <;1kanlan ve hemen ortadan kald1-

nlan bir bayrak gordi.im ancak ne oldugunu tam olarak anlayamad1m. 
Ne oldugunu iki gi.in sonra, K1bns Rum gazetesinin, konseri haber ya­
pan bir K1bns Ti.irk gazetesinin onceki gi.inki.i bask1smdan alman bir 

fotograf e§liginde verdigi haber sayesinde ~ozdi.im. Resmin bir K1bns 
Ti.irk gazetesinden almd1g1 a§ikard1, fotografm altmdaki Ti.irk~e man­
§et se~ilebiliyordu. Fotograf Fedon'u KKTC bayragma sarmmI§ olarak 
gosteriyordu. K1bns Rum gazetesi, baz1 ban§ aktivistlerinin, sahte dev­
letin bayragma sannm1§ clans eden Fedon'u seyretmek ve alki§lamak 
i~in Pyla'ya gittigini yaz1yordu. Anlatilmak istenen a~1kn: Bu ban§ ak­

tivistler haindi, tabii Fedon da. Ne var ki, fotografm altmda bulunan 
ve K1bnsh Rumlan'n ve oyle gori.ini.iyor ki muhabirin de anlayamad1-

g1 Ti.irk~e man§et, farkh bir §ey soyliiyordu. "FEDON KENDiNi 
ZOR DURUMDA BULDU". Haberin aslma ula§arak okudugum 
man§etten oyle anla§ihyordu ki degi§ik bir §eyler meydana gelmi§ti. 
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Fedon ~ark1 soylerken biri onu KKTC bayragma sarmaya te~ebbi.is et­

mi~ti. Fedon ise bundan ho~lanmam1~, hemen bayrag1 i.isti.inden c;ek­

meye c;ah~m1~, bu fotograf karesi de o esnada almm1~t1. 

Pyla/Pile, baz1 gazetelerin nefret etmeye bayild1klan bir yerdi. 

Koy, ic;ine s1zmaya c;ah~anlardan ne pahasma olursun olsun korunma­

hyd1. Kendi hallerine b1rakilsalar kim bilir nerede dururlard1. Aym za­

manda, koyli.iler iki tarafm da sag gori.i~li.i gazetelerine gore vatanse­

verlikten nasibini almam1§, kanuna kar§I gelen kac;akc;1lar ya da hain 

casuslard1. Pyla/Pile, hakkmda yapilan say1s1z haber sayesinde, aslmda 

milletine ya da devletine duyulmas1 beklenen dogal baghhgm var ol­

mad1gmm gostergesiydi. 

Koyli.iler, tahrik edici medya haberlerini, burada ya§amaya de­

vam etmek ic;in canla ba~la ugra§arak saglad1klan hassas dengelere yo­

nelik dogrudan hakaretler olarak gori.iyorlard1. Pile'nin/Pyla'nm, yok­

lugu hie; de ozlenmeyecek olan milliyetc;i ideoloji ic;in bir anormallik ol­

dugunu anlam1§lard1. Medyada c;1kan haberleri §iddete yonelik sebat­

kar bir k1~k1rtma olarak alg1hyorlard1. Koyde varolmayan meseleler ya 

da koy ic;inde koyli.ilerin kendi kendilerine hallettikleri meseleler, ya­

banc1larm ve resmi mercilerin her ti.irli.i mi.idahalelerine imkan veren, 

panik havas1 estiren man§etlere doni.i§i.iyordu. Buna kar~1hk, koyde so­

run c;1kartmak isteyen ofkeli koyli.iler ya da diger toplumun i.iyesi olan 

bir koyli.iyle ki§isel bir anla§mazhg1 olanlar, yapnklanm kolayhkla mil­

li onurun pan! pan! parlayan kabugu altma saklayabiliyorlard1. 

Py la 'da/Pile'de ya§amak, iki tarafm gi.inli.ik gazetelerine eri§im 

imkam da saghyordu. Boylece, bir tarafm basmmm diger tarafm bas1-

nmdaki ayrmnlan nasil aktard1gm1 da inceleyebiliyordum. Birc;ok ga­

zetede, diger tarafta meydana gelen onemli olaylan ve c;1kan onemli 

yazilan ic;eren boli.imler vard1. K1bns Rum basmmda diger tarafa ili§­

kin ozellikle i.ic; konuya vurgu yap1hyordu. Birincisi, tanmma mesele­

siydi. Baz1 devletlerin tamma onerisi yapabilecegine <lair haberlere yer 

veren K1bns Rum gazeteleri, daha s1k bir bic;imde birc;ok devletin tam­

may1 reddettigi ile ilgili haberler yap1yordu. ikincisi, silahlanma ve as­

keri tatbikat sorunuydu. Uc;i.inci.i gozde konu ise i§lenen suc;lard1. Ti.im 
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su\lar toplumsal \Oki.i~i.in bir gostergesi olarak sunulsa da, Ti.irk yer­

le~imcilerin kan~t1g1 sw;lar daha el i.isti.inde tutuluyordu. Boylesine ta­

rafs1z bir gazetecilik yoluyla -"bunlan soyleyen biz degiliz ki, kendi 

basmlan"- diger tarafa <lair olu~turulan imaj ise, sw;un hi.iki.im si.irdi.i­

gi.i, durmaks1zm silahlanan ve provakatif askeri manevralar yapan bir 

toplumdu. K1bnsh Ti.irkler de K1bns Rum tarafmdaki su\lan, yozla~­
may1, silahlanmay1 ve askeri manevralan seviyordu. Tahmin edilebile­

cegi gibi, K1bns Rum tarafi, su\un hi.iki.im si.irdi.igi.i, durmaks1zm silah­

lanan ve provakatif askeri manevralar yapan bir toplumdu. 

Ancak iki tarafm kulland1g1 kaynaklara ili~kin ciddi farkhhklar 

vard1. K1bnsh Ti.irkler, tirajlan di.i§i.ik olsa da, fanatik sagc1 K1bns 

Rum gazetelerinden olduk\a fazla \eviri yap1yor ve onlan yay1mhyor­

lard1. Bu gazetelerde "ger\egi ortaya \Ikartan ve ti.im toplumu temsil 

eden" her ti.irli.i k1§k1rt1c1 ifade bulunabiliyordu. K1bnsh Rumlar ise 

kaynak olarak tersine, sag gori.i§li.i hi.iki.imeti ele§tiren sol gori.i§li.i ga­

zeteleri kullamyorlard1. Bu gazeteler "ger\egi ortaya \ikartan ve ti.im 

toplumu temsil eden" kaynaklar olarak sunuluyor, K1bnsh Ti.irklerin 

durumlanndan memnuniyetsiz olduklan ve K1bnsh Rumlarla birle~­
mek istedikleri, bir kez daha kamtlamyordu. 

iki tarafm gazetelerinin, K1bns'm d1~mda olan olaylara ne ka­

dar az yer verdiklerini gormek de ilgin\ti. Gazetelerin i\eriklerine ba­
k1hrsa, K1bns, siyaset evreninin etrafmda dondi.igi.i di.inyayd1. Zaman 

zaman yer verilen uluslararas1 olaylarda da, esas tart1~1lan zaten hep 
K1bns't1. 

KARDE~LERiN KARDE~LERi VE DU~MANLARIN 
DU~MANLARI UZERiNE 
Sovyetler Birligi'nin y1kilmas1 ve ertesinde Bosna'da ya§anan i,:atl~ma, 

K1bns'ta da yanki bulmu~tu. Me§um kavram "etnik temizlik" di.inya 

\apmda epey ragbet gori.ir olmu~ ve amk herkes hararetle kullanmaya 

ba§lam1§t1. K1bnsh Ti.irkler 1960'lan kastederek ~oyle diyordu: "Yugos­

lavya'daki \Oki.i§ten \Ok once, K1bnsh Rumlar zaten etnik temizligi icat 

etmi§lerdi". K1bnsh Rumlar da "Yugoslavya'daki \Oki.i~ten \Ok once 
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bariz bir etnik temizlik" olan 1974'teki Tiirk i§galinin, aday1 etnik ola­

rak homojen iki bolgeye ayird1gmdan soz ediyorlard1. iki taraf, Yugos­

lavya 'daki c;:att§mada Batt'mn roliinii kmamak konusunda birle§mi§ler­

di. iki taraf da bunu, kendilerine kar§I SU gotiirmez Batt onyargtsmm 

kamtt olarak goriiyordu. K1bnsh Tiirkler, Sirplarm Bosnah Miisliiman­

lara kar§t saldmya gec;:tiginde batmm tepkisiz kalmasma feryat ediyor­

du: "i§te Bault Hristiyanlann Miisliimanlara kar§t derin tarihi onyarg1-

smm bir ba§ka kamtt. Oylece durup Bosnahlarm nas1l katledildiklerini 

seyrettiklerini goriiyor musunuz? T1pk1 K1bnsh Tiirkler 1960'larda kat­

ledilirken durup seyrettikleri gibi". K1bnsh Rumlar, Batt'mn S1rp kar§t­

tt duru§unu, Ortodokslara kar§t yerle§mi§, tarihi Katolik onyarg1smm 

kamtlanndan biri olarak goriiyordu: "T1pk1 Bauhlann tarihi olarak biz 

Ortodoks Rum Iara kar§t Tiirklerden yana olmalan gibi." 

Neden K1bns!t Tiirkler Bosnah Miisliimanlann tarafm1 tuttu? 

Miisliiman olduklan ic;:in demek, basit cevab1 vermek olurdu. Miislii­

man olmak, K1bnsh Tiirkler ic;:in pek bir §ey ifade etmiyordu, pek c;:ok 

Tiirk ic;:in de. Yabanc1 bir muhabir K1bns Tiirk kahvehanesinde K1b­

nsh Tiirklere domuz yiyip yemediklerini ya da §arap ic;:ip ic;:medikleri­

ni sordugunda, kar§thgmda ofkeli bir cevap ahyordu: "<;:1ld1rdm m1? 

Tabii ki. Domuzu geleneksel bic;:imde ki§ni§li §araba batmlm1§ haldc 

yemeyi denedin mi hie;:?" Bu ittifaklarm neden olu§tuguna daha iyi bir 

cevap, e§zamanh olarak, "dii§mamm1zm dii§mam dostumuzdur" ku­

rahna uyarak, Tiirkiye'nin Bosnah Miisliimanlardan, Yunanistan'm 

ise Strplar'dan yana olmas1yd1. 

Bu kez K1bnsh Rumlar arasmda, nadir rastlanan ve bana gore 

son derece rahats1z edici olan bir fikir birligi olu§tU. Hepsi, sag da sol 

da Strplardan yanayd1. Komiinistler -en azmdan teoride- ateist olsalar 

ve Rum milliyetc;:iligine kar§I c;:1ksalar da Strplan destekliyorlard1. <;:iin­

kii onlar da kurah tersinden i§leterek "karde~lerimizin karde~leri, bi­

zim dostumuzdur" diyorlard1. Strplar, Ruslar tarafmdan destekleni­

yordu, dolay1s1yla komiinistler, karde§lerinin karde§lerini halihazirda 

kendi karde§leri gibi benimsemi§lerdi. Ostelik bu onlara onyarg1h 

ABD'ye kar~1 laf kalabahgt yapmak ic;:in bir ba§ka f1rsat da veriyordu. 
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K1bnsh Rumlarm biitiin meseleler dururken bunun iizerinde bir 

oyda~maya varmalan katlamlmaz bir durumdu. S1rplarm yapnklan 

-K1bns Rum medyasma bak1hrsa "tamamen Bat1 propagandas1"yd1-

ve K1bnsh Rumlarm c;ektikleri dii~iiniilecek olursa, neden boyle biiyiik 

ac1lara sebep olan S1rplar'la aym tarafta bulunduklarm1 anlamak zor­

du. Sinik biri, neticede bunun siyaset oldugunu ve siyasetin de hakhhk­

la, dogrularla ya da prensiplerle i~lemedigini soyleyebilirdi. Ne var ki 

K1bnsh Rumlar, uluslararas1 destek almak ic;in ne zaman kendilerine 

uygulanmasm1 bekledikleri haklardan ve prensiplerden bahsedecek ol­

salar, digerlerinin ilkesiz tutumlarmdan ~ikayet ederlerdi. Aym ~evkle 

haklann ve prensiplerin dilini konu~an K1bnsh Tiirkler de, Bosnah 

Miisli.imanlan sirf bu yiizden destekliyor degildi. Bir giin, K1bns Tiirk 

kahvehanesinde oturmu§, Bosnah Miisliimanlarm ya~ad1klan acilan 

anlatan haberleri seyrederken, sol gorii~lii bir K1bnsh Tiirk sabn tiiken­

mi~ halde §U yorumu yaptl: "Bu, Bosnah garda§lanm1z §oyle, Bosnah 

garda~lanm1z boyle davas1 da nedir §imdi? iki ay oncesine gadar kimse 

Bosnah'mn kim oldugunu bile'bilmezdi, duymad1yd1k ve §imdi gaybed­

digimiz garda§lanmlZI bulduk da c;ok merak ederik gendilerni?" 

Pile'deki K1b1sh Tiirkler, hem sagc1s1 hem solcusu s1k s1k bana ge­

lip Yugoslavya'daki duruma kar~1 K1bnsh Rumlarm tutumunu ~ikayet 

ederlerdi. "Yiannaki, S1rplarm tarafm1 dutan G1bnsh Urumlara, soyle 

nasil giivenebilirik?" Ben sadece yere bakabilirdim ve onlar da kafalar­

m sallard1. (Ben kar~1yd1m, peki o zaman neden utamrd1m? Ben kar§1y­

d1m, ama hic;bir ~ey soylemedim.) Ozellikle solcu olan K1bnsh Tiirkler 

incinmi§lerdi. "Bizi incitiyorsun, Yiannaki. Siz S1rplan desdeklerken biz 

insanlanmlZI size giivenmeleri ic;in nasil ikna edeceyik? Bizi mahvediyor 

Denkta§'• giic;lendiriyorsunuz. Siz onun en eyi miittefiki oldunuz." 

Bu kanh c;ati§mada oldiiriilmekte olanlarm ruhlan nezaketsiz­

ce geri c;agnhyor, K1bnsh Rumlar ve K1bnsh Tiirkler ile Yunanhlar ve 

Tiirkler arasmdaki yerel siyasi arenada savruluyordu. Sovyetler Birli­

gi'nin c;okii~iiniin ve Dogu Avrupa'daki c;au~manm ba~ka makbul 

yank1lan da vard1. K1bnsh Rum ve K1bnsh Tiirk erkeklerin cinsel fan­

tazileri arnk gerc;ege donii§ebilirdi. Uzun, san~m, mavi gozli.i, goz ah-
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c1 gene; kadmlarm Afrodit'in adasmm her iki tarafmda da erkeklere 

e§lik ederken goriilmeleri an meselesiydi. Bu kez mesele din ya da si­

yaset degil, elbette sanam. Resml K1bns Rum meslek tammlan "ar­

tist" idi. Bu durumda kendileriyle hem cinsel ili§ki kurulabilir hem de 

iftiharla te§hir edebilirlerdi. Daha once "sahne sanatc;ISI" olarak c;ah­

§an Filipinliler soz konusu oldugunda, bu miimkiin degildi. Onlarla 

cinsel ili§ki kurmak tamamd1, ama onlan gozler oniine c;1karmak soz 

konusu bile degildi. ideal giizellik olc;iitlerinden c;ok uzaklardt. Beyaz 

tenli, san§m kadmlarm akm1 ile Filipinliler seks kolesi olmaktan kur­

tulup, evin ic;ine girerek, evde kole gibi kullamlan hizmetc;iler haline 

geldiler. Daha onceki i§lerinde oldugu gibi -i§ci haklarmdan yararlan­

malarma imkan tanmacak §ekilde kelimenin tam anlam1yla i§c;i degil­

lerdi; onceleri "artist" §imdi ise ev i§lerine bakan "yard1mc1"- insan 

haklan ihlalleri inamlmaz hoyuttayd1, ancak gCiriinmezdi. K1hns, si­

yah derililerin a§ag1lik i§lerde kullamld1g1 gerc;ek bir Ban iilkesine gi­

derek daha c;ok benziyordu. i§ kadmm ki.ile gibi kullamlmasma gelin­

ce, Olii Bolgelerin amk onemi yoktu. iki tarafta herkes, sag ve sol da­

hil olmak iizere, prensiplerin ya da insan haklarmm bu meseleyle hie; 

ilgisi olmad1g1 konusunda hemfikirdi. 

SAG VE SOL 

Bu koyde i§ler genellikle beklenmedik §ekillerde geli§iyordu. Sm1rlar 

bir nevi c;eli§ki alamyd1. Solcularm i§birligine daha yatkm olmalanm 

ve esasli bir karde§lik vurgusu yapmalanm bekliyordum ancak kar§1-

la§t1g1m §ey genellikle bu olmuyordu. Sagcilarm mesafelerini koruya­

caklanm ve hatta kotii niyetli davranacaklanm zannediyordum ancak 

bunun da gozle goriiliir §ekilde gerc;ekle§tigi yoktu. Neticede koye sal­

dmlmam1§ olmas1 ve kiiyiin hugiine dek ayakta kalmas1, ashnda biraz 

da 1964'te K1bns Tiirk sagmm, 1974'te ise K1bns Rum sagmm ald1g1 

onleyici tedbirler sayesindeydi. Burada i§ler daha allak bullak, daha 

kafa kan§tmc1 ve belki de gerc;ek hayata daha yakmd1. Fikirler ve ide­

olojiler, giinliik s1radan hayatta ya§ananlarla degerlendirildiginde, tu­

tarh bir §ekilde i§lemiyorlard1. 
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Sag gorii~lii K1bnsh Rumlarm, K1bnsh Tiirk bahk sat1c1smdan 
"ka<;ak" bahk satm alma hususunda solculardan geri kahr yanlan 

yoktu. Gordiigiim kadanyla herkes, etnik kokenine ya da taraftan ol­
dugu siyasi partiye bakmaks1zm, birbirinin hakkmda dedikodu yap1-

yor, birbirini hor goriiyor ya da birbirine ovgiiler yagdmyordu. Birbir­
lerinden nefret etmeleri ve aralarma mesafe koymalan beklenebilecek, 
iki tarafm gizli polisleri bile, genellikle kendilerini meydandaki resto­
rana kapatlyorlar, pencereleri ortiip, gorii~meler yap1yorlard1. Yalmz­

hk i<;indeki ya~hlar, aymm yapmadan diger ya~hlarla yalmzhklanm 
payla~maktan mutlu oluyorlard1. Kadmlar, sabahlan birbirlerinin kah­
ve fallanna bak1yorlar; bazen, ak~ama dogru, birbirlerini gen;ekten 

faki olmakla itham ediyorlard1. Birbirlerinin kahvehanelerine gitmese­
ler bile, etnik kokenlerine ya da siyasi egilimlerine ald1rmaks1zm, ime­

ce usulii i;ah~1yorlard1. 
Kahvehaneleri birbirinden ay1ran Olii Bolge, bana etnik aynm1 

anlat1yordu. K1bnsh Tiirkler meydanm hemen arkasmdaki sol egilim-• . 
Ii diger K1bns Rum kahvehanesine bile pek s1k ugram1yorlard1. Iki 
halk kahvehanelerde birlikte oturursa, daha fazla ho~gorii, daha fazla 
anlay1~ ve i;at1~ma ii;in daha az sebep olacagm1 dii~iiniiyordum. Bir 
giin ya~h K1bnsh Tiirk bakkal, mevcut durumun neden belki de en iyi­

si oldugunu bana ~oyle a<;1klad1: 

Bilin Yiannaki, gavelerde siirekli politika gonu~ulur. Burada insan­

lar rahat davranmay1 sever, ba~galarna bag1rmay1, sovmeyi veya 

onlarla alay etmeyi. ~imdi dii~iin, ben oraya gitsem ve beni tamma­
yan gen<; bir G1bnsh Urum, Tiirkler hakkmda ki\tii bir ~ey dese. 

Ben iiziiliirdiim ve belkide sorun <;1kard1. Ya da insanlar ozgiirce 

gonu~mazlar. Benim casus oldugumu dii~iinebilirler. i~de bu sebeb­

den, hepimizin eyiligi i<;in hi<;birimizin ba~1 dcrde girmesin diye 

oraya gitmemeyi tercih ederim. 

HAFIZA VE UNUTMAK 
Herkes, 1974 Temmuzunda, koydeki sag gorii~lii K1bnsh Rumlarm, 
diger K1bnsh Rumlarm K1bnsh Tiirklere ya da genellikle ifade edildigi 
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§ekliyle "koy"e sald1rmasm1 nas1I engelledigini hat1rlamaya pek heves­

liydi. Sol gorii~hi K1bnsh Rumlarm da ekleyecekleri vard1. "Evet, dog­

rudur aynen oyle yapd1lar ama darbecilerin bizlere ne yapd1gm1 bilin?" 

diye sordu Bay Akis. "Gelip beni zornan evimden ald1lar. Ayni §ekilde 

diger AKEL'cileri da. Ganmm oniinde. Bize i§gence eddiler. Ganlarm1z 

o zaman hayadda olup olmad1g1mm bilmiyorlard1. 0 giinleri hie; unut­

maycam. Bu yapd1klanndan otiirii onlan hie; affedmeycem." 

K1bnsh bir Rum bir kazada oliince bu konu hakkmda daha c;ok 

§ey duydum. Darbecilerin destekc;ilerindendi. Solcu K1bnsh Rumlar 

arasmda dedikodu yay1ld1. "Belkide yapd1klannm cezas1." Ancak ken­

dilerinden bahsetmiyorlard1. Bahsettikleri, 1960'lardan kalma, yaygm 

olarak bilinen yerel mlardan biriydi. 0 gruptan bir k1s1m K1bnsh 

Rum, Magusa'ya giden, K1bnsh Tiirk'lerle dolu bir otobiisii durdur­

mu§, ic;indekileri oldiirmi.i§ ve Pyla yakmlarmda bir yere gommii§tii. 

Bu konu hakkmda K1bnsh Tiirklerden daha pek c;ok §ey duya­

cag1ma emindim ama oyle olmad1. Bir miiddet sonra sormaya c;al1§tlm 

ancak herkes kac;amak cevaplar verdi. Yalanlam1yorlard1 fakat boyle 

§eyler hakkmda konu§mak istiyor gibi durmuyorlard1. Bir siire sonra 

sol gorii~lii ba§ka K1bnsh Rumlardan tekrar duysam da, bu meselenin 

iistiine daha fazla gitmedim. Daha fazlasm1 ancak, bir sene sonra k1sa 

bir siireligine tekrar koye gittigimde ogrendim. Ara§ttrmam hakkmda 

sol gorii§lii iki K1bnsh Ti.irkle konu§urken, bu olay1 sol gorii§lii K1bns­

h Rumlardan duydugumu ancak hic;bir K1bnsh Tiirkiin bundan bah­

setmemesinin beni §a§trtt1gm1 soyledim. iki adam birbirine baktt. ikisi 

de digerinin bir §ey soylemesini bekliyor gibiydi. Bir tanesi digerine 
onay bekler gibi bakarak, "Belki arttk anlatabilirik sana, Yiannaki," 

dedi ve di.i§iinceli bir ha§ hareketiyle onay1 almca devam etti: 

Bu konuyu bilirim i;tinkti o otobtisde akrabalanm vard1. Oldtirti­
lenlerin hii;biri Pile'den degildi, ama yapanlar Pile'dendi. Arna ag­

naycagm biz amk bunlan gonu~mak isdemeyik. Bunlar oldu ve 

bunlan gonu~mamn bize bir faydas1 olmaz, hele burda stirekli bun­
Ian gonu~mak. Bazt ~eylerin unutulmas1 daha eyi. 
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Bu, insanlara ne hamlamalan gerektigini soyleyen resmi K1bns 

Tiirk gorii~iiyle tam bir tezat olu~turuyordu. K1bns Tiirk yetkilileri ta­

rafmdan Pile hakkmda ingilizce olarak bas1lan 41 sayfahk kitap<;tgm 

ba~hg1 ~oyleydi: "PiLE: BARIS OLMAYAN BiRLiKTELiGiN KOYD." 

41 sayfanm, 27'si Pile'ye pek yer ay1rmaksmn, 1963 ile 1974 arasmda 

K1bnsh Tiirklerin ugrad1klan haks1zhklan anlattyordu. Kitap<;tk, Bir­

le~mi~ Milletler'in, koyii birlikte ya~amanm ornegi olarak sunan bir ya­

ymma kar~1hk veriyor ve Birle~mi~ Milletler'in ve diger Banh diplomat­

larm her zamanki gibi K1bns Rum propagandas• ile nastl kandmld1g1-

nt a<;1khyordu. Olaylan ger<;ek ~ekliyle anlatmay1 gorev bilmi~ti. Kitap­
<;1gm koye aynlm1~ daha kii<;iik bir boliimii, koydeki K1bnsh Tiirklere 

uygulanan aynmcihgm <;e~itli orneklerine yer veriyordu. K1bnsh Rum­

larm yapttklarma atfen, kitap<;tkta bol bol "etnik temizlik" terimi kul­

lamhyordu. Ge<;mi~te ba~ka bir yerde, K1bnsh Rumlar tarafmdan K1b­

nsh Tiirklere yoneltilen ~iddetin ornekleri ard1 ardma say1hp dokiildiik­

ten sonra, okuyucudan Pile'yi 1srarc1 bir "etnik temizlik" tarihi bagla-
' mmda alg1lamas1 isteniyordu. Ancak resmi yetkililerin inatla hattrlat-

maya <;ah~ttklan tiirden amlar, burada bir ya~am kurmaya <;ah~an yore 

sakinlerinin unutmay1 tercih ettikleri tiirden amlard1. 

OLOLERiN BOLGESiNE DONOS 

K1bnsh Afrodit, yalmzca K1bnsh olarak amlmaz, ba§ka isimleri de 

vard1r. 0, Hades'tir; ebedi ya§amd1r; <;1lgmhgm ta kendisidir, kat1k­

s1z arzudur; ag1mr. .. Oli.imli.ilerin ve Tannlann bi.iti.in plan Ian K1b­

nsh rarafmdan suya di.i§i.iri.ili.ir. 

Sofokles 

Afrodit'in karma§1khg1 oli.imli.ilerin hem c;ok ho§una gider, hem de 

onlan c;ok i.izer. 

Euripides 

insan neden evvela oraya geri donerdi ki? Oliilerin bolgesi ne­

den hepimiz i<;in bu kadar onemli bir yerdi? 
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Oliilerin bolgesinden gelen seslerin oniinde gerr,:ekten egilrneli 

ve sayg1yla onlara itaat etrneli rniydik? Hern bu sesler kirnlerin sesle­

riydi? Ve oliilerin hangi bolgesinden geliyordu? Hangi Atatiirk'ii ser,:­

rneliydi? Hangi Afrodit'i? Ya§ayanlarm sahiden soz hakk1 var rn1yd1? 

Bana bazen kederli, bazen sur,:layarak bakan birr,:ok kahrarnanla kar­

§1la§rnl§t1rn. Bin;ok tarihle kar§ila§rnl§tlrn. Once, bunun bir sorun ol­

dugunu dii§iinrnii§tiirn, ideal olan yalmzca tek tarih olrnas1yd1. Ve tek 

kirnlik. Arna yanilrn1§t1rn. Ger,:rni§e dair tek bir hikayesi, gelecege dair 

tek bir hayali, tek bir kimligi olan bir toplurn, korkunr,: bir yer olurdu: 

Tarti§rnalardan, farkhhklardan ve rekabet eden gorii§lerden yoksun, 

totaliter bir toplurn kabusu. Sorun, farkh tarihlerin ya da kirnliklerin 

varhg1 degildi, olii bolgelerce o denli boliinrnii§lerdi ki, aralarmda di­

yaloga r,:ok zay1f bir ihtirnal kahyordu. 

Ger,:mi§i hep can kulag1yla dinlerneye, uzaklardan gelen mmln­

lan duyrnaya r,:ah§rnl§tlk. Arzulanm1z o kadar giir,:liiydii ki, duydukla­

nrn1z aslmda, belli belirsiz mmlnlar yoluyla yank1lanan kendi dii§iince­

lerirnizdi. Kahrarnanlan, kendi iradeleriyle konu§uyorlarm1~ gibi gilste­

rerek, bizirn ad1rn1za konu§rnaya zorlad1k. Bu sayg1 rn1yd1? Oliimunden 

sonra Atatiirk'iin sar,:lanm boyarnak, sayg1 rn1yd1? Tekrar tekrar r,:arp1~­

rnak ir,:in kahrarnanlan geri getirrnek, hem de hayatlan boyunca miica­

dele ettikleri rnuharebelerden r,:ok daha ba§ka muharebelerde onlan sa­

va§tirmak? Bizirn arnar,:lanm1z ir,:in, ba§ka bir yerde olrnek iizere, onla­

n askere alrnak? Belki de oliilerin huzur ir,:inde yatrnalanna izin veril­

melidir, belki de heykellerin ar,:1k yaralanm sarma vakti gelrni§tir. 

inand1g1m1z tek Tann'y1, her §eyi gorebilen ve herkes tarafmdan 

nihai yarg1r,: olarak kabul edilen bu olaganiistii varhg1 bir dii§iinelim. 

Ger,:rni§ iizerine kesin bir hiikrne varrnas1 gerektigini farzedelim. Ya 

ger,:rni§i tartabilir ve nihayetinde bunun bir r,:at1§rna ger,:rni§i oldugu 

hiikrniine vanrsak? Ya da birlikte ya§arna hiikrniine? Bu, gelecegi be­

lirler mi? Ya§ayanlar kendi geleceklerine kendileri karar verernezler 

rniydi? Hir,: ku§kusuz geleceklerine onlar karar verdiler. Hir,: ku§kusuz, 

arzu ettigirniz gelecek dogrultusunda atalanrnm dogurduk ve ger,:rni§i­

mizi yeniden §ekillendirirken, hepirniz bunu yapt1k. 
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Kaderle hala i;oziilmesi gereken bir temas1m vard1: Dogum gii­

niim ve Olii Bolge. Ara~ttrma yapmak ii;in, hem benim dogumuma, 

hem Olii Bolge'nin dogumuna sebep veren bu bolgeye nas1I gelmi§tim, 

tarih boyunca Olii Bolge'nin ald1g1 isimler, Pyla'mn ismi ve daha nice 

§ey. Olii Bolge'yle rne§guliyetim bir rastlanttdan mt ibaretti? Yoksa da­

ha derin bir §ey mi vardt? ii;imden bir ses, daha derin bir §ey var di­

yordu. Boyle dii§iiniince, her yer simge niteligindeydi ya da saklad1g1 

amlar vard1; her tarih bir anlam ta§1yordu; biri;ok bayrag1m1z, gei;mi­

§imiz, amt1m1z vard1. Milliyeti;ilik iizerine yaztlm1§ en iyi kitap oldugu­

nu dii§iindiigiim Hayali Cemaatler'de §byle yaz1yordu: "Rastlant1y1 

kadere i;evirmek, milliyeti;iligin sihridir." Biz de, sanki zaman ii;inde 

ileriye gitmenin olanakh tek yolu buymu§ gibi, tarihimizi, kaderimiz 

gibi kabullenmi§tik. Ne var ki, hii;bir §ey onceden belirlenmi~ degildi 

ve kirni zaman inand1g1m1z ya da inanmak istedigimiz anlamda, kader 

diye bir §ey yoktu. Bugiinii kai;1mlmaz ve gelecegi onceden yaz1lm1~ gi­

bi sunan gei;mi§imizi -atalanmm, onemli tarihleri, olaylan, ytldoniim-

lerini- biz sei;tik. ' 

Oyleyse kimi sui;lamahyd1k? Buna verecek kesin bir cevab1m 

yoktu. Onca y1ldan sonra, hala bir cevap bulam1yordum. <;:iinkii amk, 

bu sorunun yanh§ soru oldugunu dii~iiniiyordum. Kabahatin kimde 

oldugunu sormak dogru degildi, ozellikle de §iddet ve kar~1 ~iddet don­

giisiine yakalanm1~ toplumlar soz konusu oldugunda. 

Tamam, siiylediklerinin bir hiiliimiinii yani onlann da ac1 i,:ektigini 

kabul edchiliriz. Siz de ac1 i;:ekmi~ olabilirsiniz, ancak elbettc l 974'tc 

bizim i,:ektigimiz kadar dcgil. Onlann .;ektigi ac1, bizim .;ektigimizin 

yanmda hii;: kahr. Sonw;ta kim en i,:ok ac1 i,:ekti? Soyle hize. Rakam­

lan gozden gei;:irin yerer. Buna da m1 cevap veremiyorsun? Bir duru~ 

sergilemekten korkuyor musun? Durdugun yer neresi? 

1960'dan 1974'e giden yolda sizin yiiziiniizden i;:ok ac1 i,:ektik. 

Rakamlara bir bakarsan, goreceksin. Bize hala ac1 i;:ektiriyorsunuz. 

Tamam tamam, l 974'te siz de ac1 i;:ektiniz. Arna bir de ~imdiki du­

rumunuza, ~imdi ne kadar iyi ~artlarda ya~ad1g1111za bak111. 
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Hi .. bir zaman tam bir cevap veremedim. Kald1 ki vermeyi de is­

temedim. Emin oldugum tek bir ~ey vard1 ki, o da birbirimize dayaml­

maz ac1lar "ektirdigimiz, digerlerine ve kendimize yapt1klanm1zdan 

dolay1 ag1r sorumluluklar yiiklendigimizdi. Simdi aram1zda ya~ayan 

bizden daha zay1f insanlara korkun" bir gaddarhk sergiledigimizi de 

eklemek istiyordum. Bizier mutlak adalet talep ederken, bizim aram1z­

da mutlak olarak dogru olan hi" kimse yoktu. insani haklanm1zm 

hepsi i"in kay1ts1z ~arts1z sayg1 bekledik, oysa ba~kalarmm haklarma 

asla sayg1 duymad1k. 

Fakat her ~ey bu kadar basit miydi? Yaralan hala taze olan in­

sanlarm, ba§kalannm ac1lanm hissetmeleri ger .. ekten miimkiin miiy­

dii? Boyle §eyleri ak11lanna getirmeyi bile reddeden sag gi::irii§lii milli­

yet"ilerle s1k s1k aym ortamda bulundum. Meydana gelen korkun" 
olaylann bir "ogundan sorumluydular. Ancak, onlar aym zamanda 

k1smen, kar§l tarafm zalimliklerinin, ac1mas1zhklannm ve yine kar~1 

tarafm di::iktiigiinii itiraf edemedigi kanm eseriydiler. Sonunda birbiri­

lerinin bahaneleri haline geldiler. 

Ben hala, bu sorumlulugun agtrhgmdan kurtulmaya ._abahyor­

dum. 1964'te, Ye§il Hat'la birlikte ve Ye§il Hat'tan dogan ve hii.;bir ~l'Y 

yapmayan biri olarak, elbette hi .. bir §eyden sorumlu dej!;ildim. Biz 

gern;:lerin bu olaylarla hi .. bir ilgisi yoktu. Hi .. bir sorumluluk ta~1m1yor­

duk. Ancak sorumlulugun da bir .. ok "e§idi vard1. Siddet uygulamak 
bunlardan sadece bir tanesiydi. Zalimce su .. lar i§lenmesi, ancak --cesa­

retlendiren degilse bile- ona izin veren ko§ullar olu§tugunda ger .. ekle­

§ebilirdi. Bu, kay1ts1zhk ve harekete ge .. meme sorumluluguydu. En bii­

yiik ki::itiiliiklcr, genellikle, bir toplumda ya§ayan ancak etrafmda olup 

bitenlere kay1ts1z kalan birka<; ki§i tarafmdan i§leniyordu. Tammaya 

deger gormedigi kurbanlan ile yeterince ilgilenmeyen bir toplum. Bir­

birimize verdigimiz ac1 ve 1st1rap i<;in hala sorumluluk almay1 reddedi­
yorduk. Bu, itiraf ve bagi§lama tecriibe edilene kadar, yaralarm iltihap 

toplamasma neden oldu. Ne yaz1k ki, bu bile her zaman i§e yaramad1. 

Ya K1bns d1§mdakilerin sorumlulugu? Britanya, ABO, anava­

tanlar? Ku§kusuz onlann da ciddi sorumluluklan vard1. Ancak, onla-
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rm rollerine ili§kin, kendi iilkelerinde az ~ey soylenmi~ olsa da, K1bns 

i'rinde gerekenden fazla ~ey soylendigini dii§iiniiyordum. K1bns'ta biz­

ler, daima ba~kalannm sorumluluklarmdan dem vurur ancak kendi 

sorumluluklanm1zdan i;ok az bahsederiz. Onlar bizim mazeretlerimiz­

di. Bir mazeretimiz daha vard1. "Hepsi politikacilann su'<u"dur. Fakat 

onlan se'<en ve seslerini kuvvetlendirmek ii;in onlerine mikrofonlan 

koyan kimlerdi? Hatta soz konusu olan, kar~1 tarafm politikac1lan ol­

sa bile bizim de yine bir miktar sorumlulugumuz vard1. 

istanbul'da ya§ayan sol gori.i~li.i K1bnsh Tiirklerin varhgmdan 

haberdar olunca, ne kadar rahatlad1g1m1 hat1rlad1m. Simdi, kendi ta­

rafim1 ele§tirme hakk1m oldugunu dii§iiniiyordum, 'riinkii onlann da 

kendi taraflanna ili§kin yapuklan buydu. Neden bi:iyle olmak zorun­

dayd1? Prensip dedigimiz §eye ne olmu§tu? Onlar ilk hareketi bizden 

beklerken, biz neden hep onlann ilk ad11111 atmasm1 bekliyorduk? Ba§­

ka bir §ey daha. Ba§lang1i;lar. ilk giinah. Her §eyi hep ba~kasmm ba~­

latt1gm1, kotiiliiklerden de onun sorumlu oldugunu iddia ettik durduk. 

"Kar§1 taraf'', "yabancilar", "bir kadm, Havva ''. Ba§ka bir §ey daha: 

Aruk kimin neyi kimden ald1g1 umrumda degildi. Ozgiin kiiltiir ve ki:i­

ken bahsi, bir milli sahiplik gostergesi olarak -kahve, koken olarak 

Arap't1 ya da Ti.irk'tii ve digerleri sonradan bizden '\:ald1"- amk an­

lamh degildi. 

Olii Bolge, korkunun ve umudun mekamyd1. Di.inya iistiindeki 

en askerile§tirilmi§ yerlerden biriydi, bizi protestolara ve kar§I kar§1ya 

gelmeye iten bir bo§lukta. Olii Bi:ilge her zaman canhyd1. Pusuya yau­

yor, bekliyor, hepimizi oliilerin bolgesine dogru '<ekiyordu. Onu kam­

m1zla beslediki;e, ai;lig1 daha da amyordu. Ban§ aktivistlcrini de ken­

dine dogu i;ekiyordu. Pyla/Pile de kan§1k bir yerdi, 'r3tl§manm ve i§bir­

liginin, gei;mi§in ve gelecegin, siirekli tehdit altmda olan ama varlig1m 

siirdiirmekte 1srar eden bir ya§amm kesi§tigi noktayd1. K1bns da oyle. 

Yunanistan ve Tiirkiye i'rin tehlikeli bir yerdi, K1bns yiiziinden ka'< kez 

sava~m e§iginden donmii~lerdi. Arna aym zamanda K1bns, onlar i'rin 

de bir umut kaynag1 olabilirdi. Daha ban§ i'rinde bir gelecek i'rin on­

Ian bir araya getiren, kendi kasvetli sicillerine yeni bak1~ a'<1lan, yeni 
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fikirler sunan bir yer olabilirdi. iki iilke K1bns i'<in modeller ortaya ko­

yabilirlerdi. Yeni nesil tarih'<iler iki iilkenin tarihine ili~kin itinah ele~­
tiriler yaz1yor, okul kitaplannda degi~iklikler yapilmas1 i'<in '<agnda 
bulunuyorlard1. Tiirkiye ve Yunanistan'm kiiltiiriinde ortak hi'<bir 
noktamn olmad1g1m, agz1 s1k1ca kapat1lm1~, saf, homojen paketler 
i'<inde geldiklerini iddia edenler olmasma ragmen, aslmda Tiirkiye ve 
Yunanistan '<ok kiiltiirlii karma~1k toplumlard1 ve Tiirkiye ile Yunams­
tanm aslmda bir'<ok yiizleri vard1. 20. yiizyilda uzun siire boyunca, Ba­
t1'y1 Dogu'dan ayn tutmaya '<ah~an Bauh arkeologlar da, K1bns'm 

Dogu ile Bat1'y1 birbirinden ay1ran tampon olduguna i~aret etmi~lerdi. 





Ve Sonras1 ... 

Bir bu~uk ay sonra, ~i:iziime <lair tiim umutlarm kayboldugu bir an­

da, birden bire Olii Bi:ilge'ye, Birle~mi~ Milletler'in verdigi adla 

Tampon Bolge'nin diger tarafma siiriiklendim. Olii Bi:ilge'nin diger ta­

rafma siiriiklenen diger K1bnsh Rumlar da olduk<;:a §a~kmd1. K1bns 

Ti.irk mercileri tarafmdan K1bnsh bir Rum'un ge<;:i§ine resmi olarak 

izin verildigi ilk anda, olay1 kaydetmek isteyen gazetecilerin ve televiz­

yon ekiplerinin kalabahgma kan~mI§ halde biz de sm1ra dogru y1gil­

d1k. Kar§I tarafta smm diger yi:ine dogru ge<;:mek i<;:in bekleyen K1bns­

h Tiirkler, K1bnsh Rum'u co§ku dolu alk1§lar ve tezahiiratlarla kar§1-

ladilar. Bu olay canh olarak yaymland1 ve tiim diinya ya§ananlara ta­

mkhk etti: K1bns'm Olii Bi:ilgesinde insanlar bir taraftan diger tarafa 

ge<;:iyorlard1. 

ileri dogru birka<;: ad1m amm. Sonra birka<;: ad1m daha. Fark 

eden olmam1~t1. Kimse rahats1z olmu~a benzemiyordu. istedigim yere 

gitmekte i:izgiirdiim. imkans1z. Ben de geri di:indiim, barikat1 ge<;:tim ve 

smm resmi olarak ge<;:ebilmek i<;:in K1bns Ti.irk kontrol noktasma gi­

derek kuyruga girdim. Kar§I tarafa ad1m atan diger K1bnsh Rumlar 

benden once s1raya girmi~lerdi bile. K1bns Ti.irk mercilerinin 23 Nisan 
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2003 sabahmda smm ai;:acagma <lair duydugumuz i;:eli§kili soylentiler 

i.izerine hepimiz K1bns Ti.irk kontrol noktasma gitmi§tik. Ve smm ai;:­

m1§lard1. Haber duyulur duyulmaz, iki taraftan da binlerce insan, ne­

§eyle Oli.i Bolge'ye gelmeye ba§lamt§tl. 

Bir bui;:uk ay once Olii Bolge'de, farkh taraflardan olup birbiri­

ne yakla§abilen insan say1s1 yalmzca bir avui;: kadard1. Ad1mlan yava§ 

ama azim doluydu. Oraya, bu kez ah§1lmad1k bir sebeple, kan verme­

ye gidiyorlard1. Oli.i Bolge yeniden ya§amaya ba§hyordu. Tarih 10 

Mart 2003'ti.i. Kasvetli bir pazartesi sabah1. iki taraf arasmda Birle§­

mi§ Milletler Plam i.izerinden yap1lan mi.izakerelerin sonui;: vermedigi 

haberi, Lahey'den K1bns'a heni.iz ula§mt§tl. BBC, man§etinde "orta 

yol bulunamad1" diyordu. Mi.izakerelerin bu kez ba§anya ula§acag1 

konusunda derin bir umut olu§mU§tU. Oyun i;:ok bi.iyi.ikti.i. Mi.izakere­

lerin sonui;: vermemesi, Ada 'nm bi.iti.ini.ini.in degil, sadece K1bns Rum 

tarafmm AB'ye girecegi anlamma gelecekti. Bu da, Ti.irkiye'nin i.iyeli­

ginin K1bnsh Rumlar tarafmdan engellenebilecegi ihtimalini dogurabi­

lirdi. Ne var ki, gori.i~meler bir kez daha sonui;: vermemi§ti. 

K1bnsh Ti.irkler o gi.ine kadar di.izenledikleri en bi.iyi.ik gosteri­

lerini sergileyerek, Birle~mi~ Milletlerin onci.ili.igi.ini.i yapt1g1 ve Birle~­

mi~ Milletler Genel Sekreteri'nin admdan esinlenerek Annan Plam ola­

rak bilinen teklifi desteklediklerini gostermi§lerdi. Gostericiler AB i.iye­

ligi konusundaki arzulanm ve liderleri Denkta§'a duyduklan tepkiyi 

de dile getirmi§lerdi. Fakat Denkta§, protesto dalgalan altmda pari;:a­

lanmadan, ta§ gibi sert durabilmeyi becermi§ti. Denkta§'m duru§u, so­

yadmdaki "ta§" ekini tam anlam1yla kar§thyordu. Sadece K1bnsh 

Ti.irkleri degil, Ti.irkiye'nin gelecegini de banracak olan bir ta§. 

K1bnsh Rumlar Annan Plam aleyhinde gosteriler yapnlar. Pis­

koposlardan biri, bir ba§ka Altm ag1zh, bir onceki mi.izakerelerde has­

ta olan Denkta§'m iyile§mesi ii;:in dua ettigini, i;:i.inki.i Denkta§'m plam 

kesinlikle reddedecegini ai;:1klad1. Neticede, piskoposun i;:abalanyla ya 

da degil, K1bns Rum yonetimi geri;:ekten Denkta§'m iyile§mesinin ve 

plam reddinin arkasma s1gmabildiler. 

Mart mi.izakerelerinin ba§ans1zhga ugramasmdan birkai;: gi.in 
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once, K1bnsh Rumlar yeni bir cumhurba§kam se.;tiler: Papadopoulos. 

Papadopoulos, uzla§maya en kapah partilerden biri olan, merkez sag­

daki DIKO'nun lideriydi. Partisindeki baz1 milletvekilleri Annan Pla­

m'na kar§1 diizenlenen gosterilerde ba§I .;ekmi§, Annan Plam'na "Sey­

tan Plam" demi§lerdi. Sahip oldugu hukuk firmas1, uluslararas1 basm­

da .;1kan bir.;ok yaz1da, Milosevi.; adma para aklama i§lerini yiiriiten 

Yugoslav §irketlerine .;e§itli hizmetler sunarak, Milosevi.; yonetimine 

kar§I BM yaptmmlarm1 deldigi ima edilerek su.;lanm1§t1. Partisi, iki 

toplumlu etkinliklere kanlmaktan .;ogu zaman ka.;man yegane K1bns 

Rum partisiydi. Ancak amk arkasmda sol kanat parti AKEL'in de des­

tegi vard1 ve imajm1 ciddi bii;:imde <legi~tirmek zorundayd1. AKEL, 

ara§t1rm1§ ve on y1llar oncesinde Papadopoulos'u iki toplumlu bir et­

kinlikte gosteren tek kare bir fotograf yaymlayarak, Papadopoulos'un 

her zaman bu tiir toplannlan destekledigini iddia etmi~ti. Kampanya 

afi§lerinde, oyle esash bir fotografik operasyondan gei;:mi§ti ki, resim­

lerini ilk gordiigiimde, Papadopoulos'a tekinsiz derecede benzeyen hi­

rine bak1yor oldugumu dii§iindiim. Km§1khklan yok edilmi§, burnuna 

ciddi bir miidahale yapilm1§ olan adamm Papadopoulos oldugunu an­

lamam i.;in biraz zaman ge.;mesi gerekti. AKEL'e bak1hrsa, giici.in ca­

zibesi, prensiplerden daha kuvvetliydi. Diger Olii Bolge, K1bns Rum 

solu ve sag1 arasmdaki ui;:urum, AKEL'in miizakereler esnasmda uzla~­

ma yoniinde irade gosteren eski DISY ba§kam ve devrik lider Kleri­

des'i desteklemesini imkans1z kilarak, Olii Bolge'nin kendisinden de 

daha giii;:lii oldugunu gostermi§ti. Giderek, AKEL Annan Plam konu­

sunda daha ku§kucu olup i;:1kacak, DISY ise plam destekleyecekti. La­

hey'deki son gerisay1mda, yeni K1bns Rum y<inetiminin, Birle§mi§ 

Milletler Gene! Sekreteri tarafmdan desteklenen planm "insanhga kar­

§1 bir sui;:" oldugunu belirren Denkta§ tarafmdan reddedilecegine ku§­

kusu yoktu. Boylece, Papadopoulos §arth olarak plam kabul ederek, 

tiim mesuliyeti Denkta§'m iizerine y1kn. 

K1bns konusunda daha once iki kere ac1 bir bi.;imde yamlm1§­

nm. Saf.;a, AKEL'in iktidar arzusunun pe§inden gitmek yerine prensip­

lerinin arkasmda duracagm1, daha uzla§mac1 bir tav1r takmarak An-
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nan Plam'm destekleyecegini ummu~tum. ihtimallere ve herkesin dahil 

olacag1 bir i;oziimiin getirilerine bakarak, planm kabul edilecegini de 

dii~iinmii~tiim. Miizakereler uzun ve i;etin gei;mi~ti. Gazete man~etleri 
zaman zaman miizakereleri "sag1rlann diyalogu" bii;iminde tarif et­

mi§ti. Bu esnada, sag1r insanlar Pile'de/Pyla'da kendi iki toplumlu go­

rii§melerine ba§lam1§lard1 bile. 

Mart 2003 miizakerelerinin nihai ba~ans1zhg1 gosteriyordu ki, 

AB'ye yalmzca K1bns Rum taraf1 girecek, K1bnsh Tiirkler ise izole hal­

<le yollanna devam edeceklerdi. Donemin Yunan Ba~bakam olan Av­

rupa Konseyi Ba~kam'nm ziyareti, §ak1r §ak1r yagan yagrnura ragrnen, 
K1bns Rum tarafmda alabildigine kutlamrken, K1bnsh Tiirkler kutla­

rnalan iiziintiiyle izledi. K1bnsh Rurnlar ii;in bu, nihayet Batth olacak­

larmm bir i~aretiydi. Bu sernbolik gi.inde, Afrika bize cografi olarak ne 

kadar yakm oldugunun i~aretini veriyorrnu~ gibi, Ada'nm ince bir ta­

baka Afrika toprag1yla kapland1gm1 kirnse fark etrne<li. Afrika i;olleri­

nin kurnlanm ta§tyan yagrnur, her §eyi turuncu tonuna boyarnt§tl. (As-
' lmda birileri farketrni§ti. Araba y1karna yerinin sahibi olu~an uzun 

araba kuyruguna dikkat i;ekerek, "Goriin bu tozu durnam," dedi, "bi­

zirn ii;in gokyiiziinden yagan altmdan tozdur.") Biitiin K1bnshlann Av­

rupah olabilrnesi ii;in K1bns'taki duvann kaldmlrnas1 hususunda du­

yulan ortak arzu, beraberinde olduki;a rahats1z edici bir goriintii ola­

rak K1bns'm tiirni.iniin goi;rnenleri dt§arda tutacak "Avrupa Hisa­

n'nm" d1~ duvan haline donii§mr~i beni korkuttu. 

Bahisler Ti.irkiye ii;in de bilhassa yiiksekti. K1bns Sorunu, Tiir­

kiye'nin AB ernelinin oni.inde ternel bir rnani haline gelrni§ti. ileri go­

rii~li.i yeni liderlerinin etkisiyle Yunanistan, AB ii;inde istikrarh ve de­

rnokratik bir Ti.irkiye'nin herkesin yararma olacagm1 savunarak, Ti.ir­

kiye'nin i.iyeliginin ve dernokratik reforrnlar konusunda gosterdigi i;a­

banm desteki;ilerinden biri olrnu§tu. K1bns iizerine yaptlacak kritik 
rniizakerelerden once Tiirkiye'de yeni bir hiikiirnet kuruldu. iktidar 

partisi, islarni altyap1ya sahip, liderlerinin zarnan zarnan Miisliirnan 

Dernokrat gibi bir terirn kulland1g1 bir partiydi. Bu parti, Tiirkiye'nin 

AB'ye giri§ini, daha ai;1k ve dine kar§t ho§g6riiyii de ii;eren ho§goriili.i 
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bir toplum yaratmamn bir arac1 olarak goriiyordu. Yeni hiikiimet, 

K1bns konusunda ciddi §ekilde bocalad1. Son dakikada, Denkta§'I des­

teklemeye karar verdi, boylece gorii§melerden sonuc; c;1kmad1. K1sa sii­

re sonra bir kez daha yamlmI§ olacakt1m, ancak bu, son derece mem­

nun edici bir yamlg1 olacakt1. 

Lahey'den diplomatik ba§ans1zhk haberleri gelmesine ragmen, 

ya da belki tam da geldigi ic;in, iki taraftan da birtak1m insanlar, haber­

lerin almd1g1 o sabah, Olii Bolge'ye dogru kararh bir yiiriiyii§e gec;tiler. 

Losemi hastas1 be§ ya§mdaki K1bnsh Tiirk ]ale ic;in uygun kemik iligi 

bulabilmek amac1yla, kan ornegi vermek iizere bulu§maya gidiyorlard1. 
iki toplumlu bir grubun, biri K1bnsh Rum, digeri K1bnsh Tiirk iki kii­

c;iik oglam kurtarmak amac1yla ba§latt1g1 ve binlerce insanm kan verdi­

gi 2000 y1h ~ubatmdaki kampanyadan beri bu ikinci biiyiik seferberlik­

ti. Halk kampanyaya oyle ~evkle kat1ld1 ki, Ada c;ok k1sa siire ic;inde, 

diinyada ki§i ba§ma en fazla donor kayd1 olan yer haline geldi. 

Lahey'den birkac; hafta sonra, hie; beklenmeyen bir §ey oldu. ilk 

ad1m, en olmayacak kaynaktan geldi. Denkta§, sm1rlann ac;da1:a~1111 

duyurdu. Halklar bir arada ya§amaya ba§lad1g1 takdirde K1hnsli 

Tiirklerin "bir kez daha katledilecegi" iddiasmda 1srar ederck, kar~1-

hkh temaslan daima baltalayan adam, smmn c;ift tarafh olarak ;u,:d­

masma izin verdi. Denkta§'I harekete gec;irenin ne oldugu, hararetle 

taru~ild1. K1bnsh Tiirklerin diizenledikleri gosteriler, iizerinde bask1 1111 

yaratm1~t1? Smmn ac;1lmasmm ardmdan ortaya c;1kmas1 muhtemel ~id­

detin, kendi tezini dogrulayacagm1 m1 umuyordu? 

F1rsat1 yakalaymca, say1lan binleri bulan insanlar, iki hiikiimeti 

de hayrete dii~iiren ve ba~lang1c;ta kayg1 veren bir kararhhkla, smm ge­

c;erek meselcyi kendi ellerine ald1lar. Ancak ilk sabah, her §ey hata belir­

sizdi. 23 Nisan'da iki taraftan da pek c;ok insan, smm gec;ip gec;emeye­

ceklerinden emin olmakslZln Ledra Palas'a gitti. Birkac; formalitenin ar­

dmdan, birkac; dakika ic;inde inamlmaz bir bic;imde diger tarafta, aym 

caddenin 150 metre a~ag1smdayd1k. Buras1 daha diine kadar oyle uzak­

tl ki, diinyadaki diger tiim iilkelerden daha ula§1lmazd1; kimileri ic;in 

kaybedilen amlar ve yuvalar, genc;ler ic;in biitiiniiyle bir muammayd1. 
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Bin;ok K1bnsh Rum dogruca eski evlerine, kasabalanna, koyle­

rine gittiler. Baz1lan arnk K1bnsh Tiirklerin ya da Tiirkiyeli Tiirklerin 

ya§ad1g1 eski evlerini buldu. Kap1y1 c;:ald1lar, ic;:eri davet edildiler, kahve 

ikram1 yap1ld1 ve nasil davranacaklanm bilemeden oylece oturdular. 

K1bnsh Rumlar nihayet evlerine geri dondiiklerini dii§iindiiler ancak 

gordiiler ki evleri arnk o evde misafir olarak ya§ayanlann da yuvas1 ol­

mu§tu. Baz1 durumlarda, Tiirkler ya da K1bnsh Tiirkler, K1bnsh Rum­

lann geride b1rakng1 fotograf albiimlerini bulup c;:1kartarak aynhrken 

onlara geri verdiler. K1bnsh Tiirkler de giineydeki evlerini gormeye git­

tiler. Gene;: olanlar, ertesi giin ailelerinde kendilerinden daha ya§h olan­

lan da getireceklerini soylediler. Ancak onlan duruma iyice haz1rla­

mak gerekiyor diye ihtiyatla eklediler. Arnk hic;:bir §ey, aile biiyiikleri­

nin hat1rlad1g1 ya da bekledigi gibi degildi. Bazdan eski arkada~lanrn 

bulmaya gittiler. Kimi zaman muazzam hayal kmkhklan ya§and1: Ar­

kada~lan arnk ya§am1yordu. Otuz yildan fazla zamandir gi.irmedikle­

ri arkada~lanrn bulduklan zaman ise, onlann yiizlerinde, kendilerinin 

ne kadar ya§land1klanrn gordtler. K1bnsh Tiirkler eski fotograflan ge­

tirince, K1bnsh Rumlar onca zamandan sonra tekrar kendi gec;:mi~le­

riyle bulu§tular. Digerleri hemen paradan konu§maya ba~lad1. K1bnsh 

Rumlar, potansiyel i§c;:i ara§tmrken, K1bnsh Tiirkler i§veren baknlar, 

bazilan da ortakhk ic;:in ara§tlrma yapnlar. Fiyatlar detayhca kar§da§­

tmld1, Rus fahi~elerinki dahil olmak iizere. K1bnsh Rumlar, kuzeyin 

dogal giizellikleri kar~1smda hayrete dii~tiiler, K1bnsh Tiirkler giiney­

deki goz kama§tmc1 ah§veri~ merkezlerine ag1zlan ac;:1k baknlar. K1b­

nsh Rumlar kuzeydeki kumarhanelere hiicum ettiler, K1bnsh Tiirkler 

giineydeki at yan~lanna. 

Bir giin sonra, Per§embe giinii, boliinmii§ haldeki Lefkosia/Lef­

ko§a tekrar kayna§ml~ bir ~ehir oldu. Caddeler, diger taraftan insanlar­

la doluydu, her yerde digerlerinin dili duyuluyordu. Otuz yddan fazla 

zamand1r konu§mad1klan bir dili konu§maya c;:ah§an ya§hlarm dilleri 

doland1. Birkac;: dakika ic;:inde, rahatc;:a konu~maya ba§ladilar, bir kez 

daha bu dili konu§manm ne kadar giizel oldugunu soylerken giiliimsii­

yorlard1. Herkes, kendi dilini yiiksek sesle, kar§I tarafta olmaktan kor-
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ku duymadan konu§abiliyordu. Orada olduklanm digerlerinin bilmesi­

ni ister gibi goriiniiyorlard1, digerleri de onlan fark edince, hemen se­

lamhyorlard1. Birc;:ok durumda, giin boyu kar§I tarafm rehberi ve ev sa­

hibi gibi davranarak, onlara c;:evreyi gezdirdiler, odemeleri kendilerinin 

yapmalan ic;:in ISrar ettiler. Sonra diger tarafta bir araya gelmek ic;:in bir 

tarih belirlediler: Bu kez ev sahibi, diger tarafta misafir olacak, misafir 

ise rehber ve ev sahibi olacakt1. Genc;:lerin bi.iyi.ik bir k1sm1, §a§kmhkla, 

kimin hangi taraftan oldugunu ayirt edemediklerini fark etti. 

i§lerin gidi§atmdan memnuniyet ic;:inde hayrete dii§mii§tiim. in­

sanlann birbirlerine gostermeye kararh olduklan bir iyi niyet §enligi 

var gibiydi. 

Fakat, ilk sabah, Ledra Palas kontrol noktasmda felce ugram1§­

c;:asma oylece duran K1bnsh Rumlar da gordiim. Yanaklarmdan siizii­

len ya§larla, orada durmu§, gec;:enleri seyrediyorlard1. Bclki de bunun 

olduguna inanmak onlar ic;:in zordu. Belki onlar da gitmek istiyorlard1 

ancak bunun siyasi olarak dogru bir hareket olmad1gm1 di.i§iini.iyorlar­

d1. Belki, yerinde olmayabilir endi§esiyle, eski evlerini ziyarct ctnll'yl' 

cesaret edemiyorlard1. Eski evlerinde §imdi ya§ayan birini giirdiiklcrin­

de kendi verecekleri tepkiden c;:ekiniyor da olabilirlerdi. Ya <la helki dl' 

heni.iz amlan ile gerc;:ek di.inyayt kar§tla§tirmaya ham degillerdi. 

Bay Antonis, "Uzun zamand1r, tam1 tamma otuz ydd1r hcklcdi­

gim giin, bugi.indii" dedi bana. Kanst ve ki.ic;:i.ik c;:ocuklanyla kuzeyden 

aynld1klarmda otuz ya§tntn heniiz ba§mdaydt: 

Koyiime arabamla yalmz geldim. Ganm gelmek isdediginden he­

niiz emin degildi. Giderken baz1 cvlerin amk orda olmad1gm1 far­

keddim. Her ~ey r;ok degi~mi~di. Ko~eyi doniince benimkini gor­

diim. Rahatlam1~d1m. Hila orda, eskiden oldugu gibi. Arna onu 
gordiigiimde, orda birinin ya~ad1gm1 anlad1m. Ne yapmahyd1m? 

Mutlaka ir;eri girmeliydim. Elimim gancelliye [bah<;e kaptsma] dey­
digi am nas1l anladay1m. Bu am ne gadar uzun zaman beklemi~dim. 

Simdi baz1 ~eylerin degi~digini gordiim. ilk once bahr;eyi dola~1p 
her ~eyi gormek isdedim, ama r;ekindim. On kap1y1 r;ald1m. Orea 
ya~h bir gadm kap1y1 ar;d1. Ona eskiden burda ya~ad1g1m1 soyledim 



300 olO bolgeden yank1la" k1bns'm bolUnmU~IUQUnU a~mak 

ve bana <;ok eyi davrand1. Beni i<;eri davet eddi ve oturma odasm­
da tiim ailenin, <;ocuklarm ve gocasmm resimlerini gordiim. Al­
lah'dan G1bnsh Tiirk'dii. Beni gordiigiine memnun gibi goriinii­
yordu ve evi gezebilecegimi soyledi. "Ger<;ekden, gezebilirmiyim?" 
di ye sordum. "Liitfen, buras1 senin evindi," dedi, ama soylerken 
ba~1m yere egdi. Ayaga gagd1k [kalkt1k], ama onden onun mu be­
nim mi gitmem gerekdigini bilemedim. Sanmm o da bilemedi. On­
den giddim o da arkamdan geldi. Duvarlan posterli bir odaya gi­
rince, "bu oglumun odas1dir" dedi. "Dagm1khk i<;in oziir dilerim." 
Bir ara bah<;eye indigimde aglamaya ba~lad1m - i;ok fazlayd1, onu, 
evimi tekrar gormek, ancak i4'inde ~imdi ba~galan ya~ard1, her ~e­
yin i;ok farkh olmas1 - o da ya~h gozlerle geri dondii ve beni yalmz 
birakd1. "i.,erde beklcycem," dedi. Gocasm1 i~den i;agmm~ olmah. 
Oturma odasma dondiigiimde biraz oturmam1 isdediler. Ona ner­
den geldigini sordum. "Biz da goi;menik," dedi. 1974'de onlar da 
evlerini nasil lmakd1klanm annaJJ1lar hana. "Biz Baf'a geri diin­
mcyik, ama onu yine gormek isderik." Onlan ac1d1m. Onlarla og­
le yemegi yememi ve .,ocuklanynan tam~mam1 isdediler, ama be­
nim tek isdedigim arabamda yalmz gahp ordan gitmekdi. Arna red­
detmek ay1p olurdd. Galmam1 geri;ekden isdediler. Onlara ganm ve 
<;ocuklanmla tekrar gelecegimi soyledim ve <;ok gei;meden soziim­
de durdum. Her ~ey ba~1mm i.,inde girdap gibi doniiyordu. Ac1, ra­
hathk, evimi bulmak, ba~galannm i<;inde ya~amas1 - hazan onlara 
g1zard1m, daha sonra onlara ac1d1m ve aslmda evimde ya~ad1klan 
i<;in evimi kurtardilar. Tiim hayat1m boyunca geri donmek isdedim. 
Amk emin degilim. Aym ~ey degil ve amk orda onlar ya~ar. Ganm­
la gonu~dugumda ilk i>nce bana g1zd1. "Nasil ona 'evin-hamm1' di­
ye hitap edersin?" diye sordu bana. 

1974'ten once K1bnsh Rumlann ya§ad1g1 bir evde oturan Neyir 

Hamm, bana K1bnsh Rum ailenin ziyaretini anlatn: 

Biz da gidip giineydeki evlerimizi gi>rmek isderdik, ama bekledik. 
G1bnsh Urumlarm <;ok ge<;meden geleceginden emindik ve geldikle­
rinde orda olmak isderdik. Otuz seneden sonra gelip evlerini kapa­
h bulmalanm isdemezdik. Mahalemizin her yanma G1bnsh Urum­
lar gelmeye ba~lad1. Arna bizimki .;ok ge<;ikdi - nerdeyse ii<; hafda. 
En zoru beklemekdi. Bekle habam bekle, evi tertipli dut, onlara ik-
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ram etmek i<;in giizel yemekler hazula, bir sonraki giin gene ayms1, 
kap1 her i;ald1gmda z1plard1k. Gorkard1k da - ne tepki gi:isterecek­
ler diye, ne bi<;im insand1rlar, onlara ne si:iylemeliydik? Sonra geldi­
ler masa gurduk beraber yedik ve eyi insan olduklanm gi:iriinca da 
rahatlad1k. Golay degildi. Evinde onlarm olmas1 tuhaf bir his. 

Birr;ok insan geri donmek istedi, binlercesi geri donmeyi dene­

di. Arna bir r;ogu bunun gerr;ekle~emeyecegini gordii. Onlar art1k ora­

lan terk eden insanlar degillerdi. Ne kendileri aym kalm1~t1, ne de es­

kiden ya~ad1klan yerler. Muhabirlerin can atarak sorduklan geri don­

menin nas1l bir his oldugu sorusuna cevap bulmakta zorlamyorlard1. 

Ar;1klayabildikleri tek §ey, zihinlerindeki kan§1khkt1: ir;eri girebilmek 

ir;in kendi evlerinin kap1lanm r;ahyorlar, misafir gibi hatta neredeyse 

bir akraba gibi kar~ilamyorlar, her oday1 gezmelerine, bahr;edeki agar;­

lara bakmalarma izin veriliyordu. 0 evde ya§ayan aileylc tam~1yor, 

kendi evlerinin art1k onlann da evi haline geldigini, oradan aynlmak 

zorunda kalsalar, neler hissedeceklerini goriiyorlard1. K1bnsh Rumlar 

bir zamanlar kendilerinin olan evlerde ya§ayanlann da gilr;mcn olduk­

lanm anhyorlard1. Yerinden edilmenin parr;alanm1~ deneyimlcri aruk 

birle§iyordu. Onceden, ba~ka birilerinin kendi evlerinde ya~amalan 

dii§iincesinden nefret ediyorlard1. Simdi ise birileri kendi evlerinc ycr­

le§tigi ve eve bakarak, viraneye donmesine izin vermeden ya§ayan bir 

yuva olarak kalmasm1 saglad1klan ir;in neredeyse ~iikran duyuyorlar­

d1. Evlerinin §imdiki sahipleri Tiirkiye'den gelenler olsa bile, arttk zi­

hinlerinde kurduklan soyut bir dii§iinceyle degil, ya§ayan bir aileyle 

kar~1 kar§iya geliyorlard1. Yine de baz1lan geri donmemeyi ser;ti. An­

cak, ya§ad1klan ev kendilerine ait oldugu zaman geri doneceklerini 

soylediler. Neden geri doniip, kendi evlerinde misafir gibi kar§ilamp, 

sonra da oradan aynlacaklard1? 

K1bnsh Rumlar gerr;ekten geri donmek istiyorlar m1yd1? Bu, her 

§eye yeniden ba~lamak i.izere, bir hayat1 geride birakmak ve ba§kala­

nndan da bir kez daha kendi ya§ad1klanm geride b1rakmalanm iste­

mek demekti. 1974'ten sonra diktikleri fidanlar, art1k koca agar;lar ol­

mu~tu. Acaba insanlar eski evlerine merhaba m1 diyorlar yoksa onlar-
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la vedala~1yorlar m1 diye dii~iindiim. Art1k geri doniip orada zaman 

ge\irebilmenin rahathg1 ile, kendi usullerince ho~\akal diyerek. 

Daha once panik i1tinde ka1t1~1yorlard1. Daha gen\ olan nesil, 
evlerine geri doneceklerini sanm1~t1, oysa ayak bast1klan topraklan ilk 

kez gordiiklerini fark ettiler. 

insanlar, ozellikle ev sahibi - ziyart\ilerini rahat ettirsinler diye, 

\Ok ozen gosteriyordu. Bir \Ogu bir ba~kasmm evine giriyor olmaktan 

ya da bir ba~kasmm evinde ya~1yor olmaktan mah\up, hatta su\lu go­

riiniiyordu. Zorluklara, sarsmtiya ve ofkeye ragmen, hi\ hadise 1t1kma­

mas1, en az insanlann birbirine gosterdikleri iyi niyet ve nezaket kadar 

\<Hp1c1yd1. i~lerin boyle yolunda gidecegini asla tahmin etmemi~tim. 

Belki de insanca davranmak i1tin gerekli olan tevazuyu yaratan, zihin 

kan~1khgmm, utancm ve sw;lulugun kan~1m1yd1. 

Olii Bolge'nin her iki tarafma da damgasm1 vuran bir zamanla­

rm korku sa\an Ledra Palas kontrol noktalarmda hadisenin 1t1kmama­

s1 da aym ol1tiide 1tarp1c1yd1. Smir ge\mek, birka\ hafta i1tinde, rutine 
• donii~tii. Polislerden birinin gorevi, her ge\en ki~i i1tin bir 1tizik atmak-

tl. Yan yana at1lan 1tiziklerin say1s1 dorde ula~mca, iistlerine \apraz bir 

be~inci 1tizgi \ekiliyor, boylece sayma i~lemi kolayla~1yordu. Genellikle, 

cam s1kilan birka\ polis memuru daha orada oylece oturup sigara i1ti­

yor ya da \evrede avare dola~1yor, belirli hi1tbir i~ yapm1yordu. Sabah 

saat yedi sularmda, K1bns Rum kesiminde \ah~mak iizerc smm ge\en 

yiizlerce K1bnsh Tiirk, epey kalabahk olu~turuyordu. Sonra, smm ge\­

mek i1tin gerekli belgeleri gostermek konusunda itirazlar edenler oldu­

gunda ya~anan ufak tefek hadiseler haricinde, etraf sakinle~iyordu. Olii 

Bolge'deki en ciddi olay, parlak bir Kas1m ak~amiistiinde ya~and1. 

Ledra Palas kontrol noktasmdaki K1bns Ti.irk polisi kuliibesin­

den, smm ge\me talebinde bulunan ve pasaport ta~1yan bir e~egin bii­

yiik iizgiin gozlerine ve uzun kulaklarma baktigmda ~a~kmhga kapil­

mam1~t1. Yapmas1 gereken, sahte pasaportla giineyden gelen ve nadir 

rastlanan kiirklii bir ziyaret\iyi kontrol etmekti. isim hanesinde "Bay 

K1bns", meslek hanesinde ise "hamal" yaz1yordu. Bu, iki toplumlu 

gruplar tarafmdan organize edilen ve serbest dola~1m ve aradaki sm1-
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ra ili§kin tiim k1s1tlamalarm iki taraf i"in de kalkmas1m talep eden 
ak1lhca bir protestoydu. Protestocular "K1bns'm E~ekleri i"in Serbest 
Dola~1m Talep Ediyoruz" yaz1h pankartlar ta§1yorlard1. K1bnsh Tiirk 
bir e§egin de smmn diger tarafmtan ge<;mesi gerekiyordu ancak orta­
hklarda goziikmedi. K1bns Tiirk mercileri K1bnsh Rum e§egin sahibi 
olan ya§h K1bnsh Rum adamm ge"i§i i<;in gerekli i§lemleri ba§latmaya 
karar verince, olaylar beklenmedik bir hal ald1. K1bnsh Rum e§ek, po­
lis kuliibesinin oniinde durdu. K1bnsh Tiirk polis, e§egin pasaportunu 

inceledi. Once pasaporttaki fotografa, sonra da e§ege bakn. Fotogra­
fm benzememesine ve e§ek aslmda di§i oldugu halde pasaportta erkek 

yazmasma ragmen -iistelik hamile oldugu da ter i"indeki e§egin her 
halinden belliydi- daha fazla formaliteye gerek duyulmadan s1mr e§e­

ge a"1ld1. Pusudaki K1bns Tiirk sivil polisi ya§h adam1 e§egiyle birlik­
te kavrayarak sivil polis arabasma t1kt1. Onlarla birlikte ba§ka bir K1b­
nsh Rum ve bir K1bnsh Tiirk de turuklanm1§tl. E§ek, bir ba§ka polis 
gelip onu polis merkezine gotiirene kadar, arabanm oniinde istifini 

bozmadan yiiriidii. 
Olaym ardmdan hararetli bir tart1§ma yap1ld1. K1bnsh Rum 

e§ek mahkemeye de "1kacak m1yd1? <;:1kacaksa hangi su<;lamalar altm­
da "1kacakt1? E~ege de bir numara verilerek diger hiikiimliiler gibi rcs­
mi "ekilecek miydi? Ya parmak izi? Neticede ertesi giin mahkcmcdc 
sadece, sonradan kefaletle b1rakilacak olan, K1bns Tiirk devletine say­
g1s1zhkta bulunmak ve toplumda huzursuzluga yol a"maktan yargila­
nan ii<; adam vard1. E§ek ise mahkemeye <;1kanlmad1. 

Nadir bulunan ve degerli mal varhg1 olarak goriilen e§ekler 
Ada'da bir zamanlar nam salm1§ken, yerlerini pick-up kamyonetlere 
b1rakmadan once siyaseti e§ekle protesto etmenin uzun bir tarihi ge"­
misi vard1. 1950'lerin sonunda K1bns'm ingiliz yoneticisi, teslim olma­

lan i"in EOKA sava§"1lanna bir iiltimatom vermi§ti. Ozerinde "Teslim 
oluyorum" yazan bir e~ek, ingiliz polisi tarafmdan yakalanana kadar 
caddelerde ba~1bo§ gezmeye b1rak1lm1§t1. Sonuncu protesto, K1bns 
Tiirk lideri Denkta§ tarafmdan yap1lan bir tespit iizerine ba§layan 

uzun bir tartl§maya anfta bulunuyordu. Denkta§, K1bns ulusu diye bir 
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~ey olmad1gm1, hakiki K1bnshlann yalmzca K1bnsh e~ekler oldugunu 

soylemi~ti. Denkta~'a gore K1bnsh diye bir ~ey yoktu, K1bns'ta ya~a­

yan Turkler ve Rumlar vard1. Sol kanat K1bns Turk muhalefeti Denk­

ta~'m bu a<;1klamasma, "Tabii ki bizler e~egiz, yoksa yoneticilerimizin 

ag1r yukiine nasil dayanabilirdik?"gibi man~etlerle hemen cevap verdi­

ler. Bazilan K1bns'a bundan sonra E~ekistan denmesi teklifinde bulun­

du. Denkta~'a, sozu hi<; esirgemeden yap1lan ele~tirilerden biri, radikal 

bir gazeteci olan Sener Bey'den geldi. K1bns Turk mercileri Avrupa 

admdaki gazetesini kapatmca, Sener Bey gazetesini tekrar a<;m1~, ad1-

m Afrika koymu~tu. Muhtemelen, K1bns Turk mercilerinin Afrika'da­

ki otokratlar gibi hareket ettigini anlatmaya <;ah~1yordu. Sener Bey 

hakkmda en son diizinelerce dava a<;1lm1~t1, Lefko~a mahkemesinin 

olagan ziyaret<;ilerinden biriydi. Onun davas1, e~ekli hadiseden tutuk­

lanan ii<; adamm davalarmdan hemen once dinlendi. En iyi ba~hg1 Af­

rika bulmu~tu: "2 Rum, 1 Turk ve 1 Hakiki K1bnsh Tutukland1!". 

Sm1rlar a<;ild1ktan sonra insanlar daha once benzeri ya~anmam1~ 

ve hayal bile edemeyecekleri s1'radan gezintiler ve eglenceler i<;in bir ara­

ya gelme luksiiniin keyfini <;1karmaya ba~lad1lar. 2004 Subat'mm epey 

ugursuz olan --o sirada bu henuz a<;1k degilse de- 13. Cumasmda, hep­

si de BM Plam'nm destek<;isi olan K1bnsh Turk ve K1bnsh Rum arka­

da~larla doga<;lama bir parti duzenledik. Arna<;, K1bns sorununun <;o­

zumunu kutlamakn! Perdede arnk "Son" yazacag1m dii~iiniiyorduk. 

iki lider muzakerelere tekrar ba~lamak uzere New York'ta bir kez da­

ha bir araya gelmeye karar vermi~lerdi. Ancak bu kez, sonu<; ne olursa 

olsun, plan iki tarafta da referanduma sunulacaktl. 

Bu muzakerelerde Denkta~ K1bnsh Rumlara saklanma firsau 

b1rakmad1. Son K1bns Turk se<;imleri, yeni ba~bakan sol kanat CTP li­

deri Talat onderliginde, <;ozum ve Annan Plam yanhs1 bir <;ogunluk ol­

dugunu ortaya koymu~, bu da Denkta~'m iizerindeki bask1y1 artnrm1~­
t1. Turk hukumeti, art1k K1bns Sorunu ile damgalanmak istemiyor ve 

Denkta~'tm nza gostermesi i<;in 1srar ediyordu. iki yonden gelen bas­

k1lar sonucunda Denkta~, Papadopoulos'un reddetmesini umut ede­

rek, gonulsuzce kabul etti. Papadopoulos savunmas1z yakaland1, an-
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cak arttk Denkta§'tn arkasma saklanamayacagt ii;:in, o da aym goniil­

siizliikle nza gosterdi. Referandumun yap1lacag1 24 Nisan 2004'e dog­

ru geri say1m ba§ladt. 

Particle eglenirken sahip oldugumuz iyimserlik, K1bns Tiirk ta­

rafmm EVET cevabt verecegine kesin goziiyle bakmam1zdan kaynak­

lamyordu. K1bns Rum tarafmda, DISY yonetimi, her ne kadar taraf­

tarlarmm onu izleyecegi hususunda §iipheler olsa da, giii;:lii bir EVET 

ruhu olduguna i§aret ediyordu. AKEL bazen olumsuz yonde tepkiler 

verse de, genellikle ihtiyath davranmt§tt; fakat art1k uzla§ma ve yakm­

la§ma savunucusu roliine uygun olarak, kesin bii;:imde Annan Plam'm 

destekleyecckti. iki parti birlikte, sei;:menin neredeyse yiizde yetmi§ini 

elinde tutuyordu. 

Ancak iki tarafm da ruh hali degi§ikti. Denkta§ yiiziinden Mart 

2003'teki gcirii§melerin ba§artstzhga ugramas1yla beraber K1bnsh 

Rumlarm AB'ye girmeyi garantilemesiyle, arttk atmosfer farkhyd1. 

(Neticede bu her §eyin sonu muydu?). K1bnsh Tiirkler, on y1llar siiren 

ekonomik ve siyasi izolasyondan sonra, sorunun i;:oziimlenmesini 

AB'ye otomatik olarak giri§ ve diinyamn geri kalamna da ai;:tlmak ola­

rak goriiyorlard1. Bunlar, K1bns Tiirk solu liderliginde siyasi bir <ll'v­

rim yapmalarma fmat verecek olan bir uzla§may1 kabul etmek i1;in 

giii;:lii diirtiilerdi. AB iiyeligini garantileyen K1bnsh Rumlar ise <laha 

goniilsiizdii. Fikri sorulan K1bnsh Rumlarm yiizde sekseninden fazla­

s1, plam okumad1klarm1 belirtseler de, anketler sand1ktan ciddi mik­

tarda HAYIR oyunun i;:1kabilecegini gosteriyordu. HAYIR sonucu i;:1k­

ma riskinin fazla oldugunun bilincinde olan DISY'nin lider kadrosu, 

DISY yonetimine zorlu bir karar verdirerek, EVET dedirtti. AKEL son 

ana kadar tereddiitte kalacaktt. 

Sorumlulugu bir i;:oziim miizakeresi yapmak olan iki ba§ miiza­

kereci, HAYIR seferberliginin ba§lamasmt sagladt. Denkta§ ve Papado­

poulos kameralara geri;:ek gozya§lanyla goz kama§tmct performanslar 

sergilediler. Denkta§'tn gozya§lan, timsahm doktiigii cinsten oldugu ge­

reki;:esiyle reddedildi, "§eytani plan" sozleri de dikkate ahnmad1. Papa­

dopoulos'un gozya§lan, diiriist bir liderinkilermi§i;:esine ho§ kar§tlandt. 
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K1bns Rum piskoposlanndan biri, EVET destekc;ilerini kati suretle 

"Cennet Kralhg1'na eri§emeyeceklerini", yani cehenneme gideceklerini 

soyleyerek uyard1. K1bnsh Rumlann HAYIR kampanyasmdaki en sinir 

bozucu iddia, HAYIR oyu verirken, liitufkar bir edayla, "K1bnsh Tiirk­

lerin de c;1karlanm dii§iindiiklerini" soylemeleriydi. 

Beklenmeyen geli§meler de oldu. EVET taraftan olanlarm tek 

ac;1k toplannsmda, gec;mi§te bana sozlii saldmda bulunmu§ olan gu­
rurlu Helen'i gordiim. Birbirimize kibirle giiliimsedik. Son umut, bii­

yiik soru §uydu: AKEL hangi yoldan gidecek? AKEL siirprizlerle dolu 

oldugunu gostermi§ti, belki gec;mi§te o kadar olmasa da. HAYIR kam­

panyasmm giiciinii sezen ve hiikiimetteki yerinden feragat etmek iste­

meyen AKEL, sonunda c;apra~1k bir c;oziim iireterek, prensipte plam 

destekledigi ancak EVET lehine daha c;ok c;ah§ma yapilabilmesi ic;in 

referandumun ertelenmesinin yerinde olacag1 ve planm uygulanacag1-

na <lair garantiler konulmas1 gerektigi bulu§uyla ortaya c;1kt1. Bunlar 

yerine getirilmedigi takdirde AKEL, HAYIR oyu verilmesi c;agnsmda 

bulunacakt1. 0 noktada, refehndumdan birkac; giin once, taleplerin 

ikisi de gerc;ekc;ilikten uzakt1. Sonuc;ta, hala prensip olarak plam des­

tekleyen AKEL, oyunun HAYIR oldugunu ac;1klad1 ve yeni bir referan­

duma anf yapan, unutulmaz bir ciimle sarfetti: "EVET'i saglamla§tlr­

mak ic;in, HAYIR diyoruz." 

AKEL'in iiyelerini hizaya sokma kabiliyeti olaganiistiiydii. Bir­

le§tiriciligi, cesareti ve ever yanhhg1 ile biiyiik sayg1 goren, AKEL hiye­

rar§isinin iistlerinde yer alan bir kimsenin, iki tarafm kat1hm1 ile dii­

zenlenen bir EVET mitingdeki co§kulu bir alk1§m ortasmda dilsiz bir 

adam goriintiisiinii sergilemek ic;in geldigini, ke§ke hie; gormeseydim. 

En tehlikeli kriz s1rasmda AKEL'in, tarihindeki en kara sayfay1 yazma 

tercihi, y11lar boyunca umutlanm iki taraftaki sola baglam1~ olan pek 

c;ogumuz ic;in 1st1rap vericiydi. EVET kampanyasma kat1larak i§lerin­

den uzakta c;etin uykusuz aylar gec;iren, kimi zaman tehdit edilen ve 

sag kanat medya tarafmdan iftiralar atilan K1bnsh Tiirk arkada§lan­

m1z, AKEL'in yapngma inanamayarak gozya~1 goktiiler. Hie; yolumu 

bu kadar kaybetmi~ gibi hissetmemi~tim: Yoniimii bulam1yordum, 
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umudumu kaybetmi~tim, ben de kendi umutlanm1 baglad1klanm tara­
fmdan ihanete ugrad1g1m1 hissediyordum. 

SONU(:: K1bns Rum taraf1, yiizde yetmi~ alt1 HAYIR; K1bns 
Tiirk tarafi yiizde altm1~ be~ EVET oyu verdi. 

K1bns Tiirk tarafmda EVET sonucunu kutlayan K1bnsh Tiirk­

ler, AKEL'i hainlikle sm;layan ve oradaki HAYIR taraftarlarma kat1l­
mas1 ii;in "Denkta~'m Giiney'e gitmesini" isteyen pankartlar ta~1d1lar. 

C::e~itli agnlan sebebiyle doktora giden bir K1bnsh Rum arkada~1m, 
doktorun sordugu ilk ~ey EVET verip vermedigi olunca, ~a~mp kal­
m1~t1. EVET oyu veren doktor, EVET oyu veren arkada~1ma hastalan­
nm i;ogunun benzer politik semptomlar gosterdigini soylemi~ti. 

Bir hafta sonra, giizel bir Cumartesi sabah1, bir gece once Asya, 
Afrika ve Avrupa arasmda bir yerlerde bulunan Ada'da uykuya dalan 
K1bnsh Rumlar, gozlerini Avrupa'da ai;ular. Tarih 1 May1s 2004'tii. 
Papadopoulos'un da belirttigi gibi, K1bns resmi olarak, "ebediyen" 
AB'ye kat1lm1~t1. Goz kama~tmc1 havai fi~ekler ve kutlamalar arasm­
da, K1bns bir zafer kazanarak Avrupa'nm dokuz bolii iii;te ikinci yeni 

iilkesi oldu. K1bns Tiirk tarafmdaki EVET oyuna ragmen, sadece K1b­
nsh Rumlar girdigi ii;in, AB'nin onuncu iilkesi olamad1. K1bns Rum li­
deri Papadopoulos iist diizey AB yetkilileri tarafmdan, onlan kandir­
d1gma dair igneleyici sozlerle kar~1land1. Benzer sozler k1sa siire sonra 

daha diplomatik bir dille BM Gene! Sekreteri tarafmdan da sarfedildi. 
K1bns Sorunu ve AB'nin muallaktaki smm haline gelen Olii Bolge'nin 

statiisiiniin belirsizligi, K1bns'1 girer girmez AB ii;in bir ba~ agns1 yap­

ti. HAYIR kampanyasm1 yiiriiten K1bnsh Rum politikac1lar, Avru­
pa'ya ait yeni bir gurur ve ba~an hissiyau ile konu~tular: "K1bns soru­
nunu Avrupa Birligi sorunu haline getirmeyi ba~ard1k". Daha evvel 

BM, Tiirk-Yunan, NATO, kimi zaman Amerika-Rusya sorunu haline 
getirdigimiz gibi demek istiyorlard1. 

"K1bnshlar bir diinya giicii olamayacaklanm biliyorlar, ama bir 
diinya belas1 olmay1 ba~ard1lar ki bu da en az digeri kadar iyi" yoru­
munu yapm1~t1 bir mizahi;1. Ve bunu soyledigi tarih 1965'ti. Bu degi­
~ebilir miydi? Eger birle~mi~ federal K1bns en sonunda AB'ye kauhr-
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sa, bu AB'nin ilk Miisliiman-Hiristiyan federasyonu olacak. Smir 4fiZ­

gilerinin ge4filmesi en az bizim dikenli tellerle oriilmii§ s1mnm1z1 ge4f­

mek kadar tehlikeli 11 Eyliil sonras1 korkun4f donemde K1bns, bir de­

gi§iklik yaparak umut i4fin bir i§aret feneri -ya da en azmdan bir 

mum- olabilir. 

Yoksa Olii Bolge bize musallat olmaya devam m1 edecek? "Ta­

rih uyanmaya 4fah§t1g1m bir kabustur" der Joyce'un kahramam. 



Temel Kaynaklar ve 
Ek Okumalar l~in Oneriler 

A~ag1daki se.,me, teferruath bir kaynak.,a sunmaktan ziyade, daha ileri bir okuma 

i"in bir oneri olarak bu ara~cirmada anahtar oneme sahip olan eserleri i"ermekte­
dir. Belirli konular i.izerine daha fazla bilgi edinmek ve kaynaga ba~vurmak isceyen 
okurlar, a~ag1da yer alan yaym listemden faydalanabilirler. 

GENEL 
Dogu-Ban meselesine ili~kin olarak, Edward Said'in Oriantalism (New York: Vin­
tage, 1979) [$arkiyatfzltk, .,ev. Berna Onler, iscanbul: Meris, 2006] i;ah~mas1 klasik 
bir mecin haline gelmi~tir. Milliyec.,ilik konusunda bkz. Ernest Gellner, Nations and 
Nationalism (Londra: Blackwell, 1983), Benedict Anderson, Imagined Communi­
ties: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londra: Verso, 1983) 
[Hayali Cemaatler: Milliyetfiligin Kokenleri ve Yayzlmas1, i;ev. iskender Sava~1r, is­
tanbul: Metis, 2004], Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992) [Millet/er ve Milliyetfilik, "cv. Os­

man Akmhay, istanbul: Ayrmtl, 2006]. 
Toplumsal bellek konusunda, Paul Connerton'un How Societies Remembl'r 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1989) [Toplumlar Nasti Ammsar? "cv. 

Alaeddin Senel, istanbul: Ayrmtl, 1999] ba~hkh .,ah~mas1 iyi bir tart1~ma sunmak­
tadir. Tarihin kullamm1 ve suistimal edilmesi konusunda, David Lowenthal imzali 
The Past is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) 

kapsamh bir inceleme i<;ermektedir. Tarihyaz1m1 ve anlat1s1 i.izerine bir metin ii;in 
bkz. Hayden White, The Content of the Form (Baltimore: Johns Hopkins Univer­
sity Press, 1990). Mesuliyec, itiraf ve sui;lama konularma ili~kin bkz. Zygmunt Ba­
uman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity, 2000) [Modernite ve Ho­
locaust, i;ev. Si.iha Sertabiboglu, istanbul: Versus Kitap Yaymlari, 2007]; Stanley 
Cohen, States of Denial (Cambridge: Polity, 2001) ve Michael lgnatieff, The War­
rior's Honour (Londra: Vintage, 1999). Afrodit i.izerine bkz. Stass Paraskos, The 
Mythology of Cyprus (Nicosia: Georgiades, 1981 ); Bruce Thorton, Eros (Colora­
do: Westview Press, 1997); Paul Friedrich, The Meaning of Aphrodite (Chicago: 
University of Chicago Press, 1978); Diane Bolger ve Nacy Sherwint (der.), Engen­
dering Aphrodite (Boston: American Schools of Oriental Research, 2002). Bu <;a­

h~mada iki edebi eserin, Salman Rushdie'nin Geceyaris1 c;;ocuklari'nm ve Gabriel 
Garcia Marquez imzah Yuz Yzlltk Yalmzltk'm katkis1 oldu. Kitabm ba~mda yer 
alan ve bir ~iirden yapilan almn, ilk kez Marina Warner'm bi.iyi.ileyici Managing 
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Masters (Londra: Vintage, 1994) metninde kar§tla§t1g1m, Suniti Namjoshi'nin St 
Suniti and the Dragon (Melbourne: Spinifex, 1993) isimli eserinden almmt§ttr. 

BiRiNCi BOLOM 
Bernard Lewis imzah The Emergence of Modern Turkey (Londra: Oxford Univer­
sity Press, 1968) [Modern Turkiye'nin Dogu~u, Ankara: Ti.irk Tarih Kurumu, 

2004) temel bir Ti.irkiye tarihine giri§ kitab1d1r. Hugh Poulton'un, Top Hat, Grey 
Wolf and Crescent (Londra: C. Hurst and Co., 1997) [Si/indir Sapko, Bozkurt ve 
Hila/: Turk Ulus(ulugu ve Turkiye Cumhuriyeti, <;ev. Yavuz Alogan, istanbul: Sar­

mal Yaymlan, 1999) adh <;ah§mas1 Ti.irk milliyet<;iliginin geli§imi konusunda gcncl 

bir <;er<;eve sunmaktadtr. Esash bir Atari.irk biyografisi ise Andrew Mango'nun Ata­
turk'i.inde (New York: Woodstock, 2000) [Ataturk istanbul: Sabah Kitaplan, 
2000) bulunabilir. Ti.irk tarihyaz1m1 konusunda bkz. Halil Berktay, The "Other Fe­
udalism" (Yay1mlanmam1§ Doktora Tezi, Birmingham Oniversitesi, 1990). Tarih­

te, popi.iler ki.ilti.irde ve otesinde, Ti.irkler'in Yunanhlar'1 ve Yunanhlar'm Ti.irkler'i 
algilamalan konusunda ii ham ald1g1111, Herklil Millas'111 Tencere Dihin Kara ... (is­

tanbul: Arna<;, 1989) adh e§siz <;ah§masma minnet duyuyorum. Ti.irkiyc'deki Rum 
azmhk hakkmda bkz. Alexis Alexandris, The Greek Minority of Istanbul and Gre­
ek-Turkish Relations, 1918-1974 (Atina: Centre for Asia Minor Studies, 1992). 

iKiNCi BOLUM 
Temel Yunanistan tarihi i<;in bkz. Richard Clogg, A Short History of Modern Gre­
ece (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) [Modern Yunanistan Tarihi, 
<;ev. Dilek ~endil, istanbul: ileti§im, 2007). Ban'nm etkisi ve Yunan tarihyaz1m111-
daki degi§imlerle ilgili olarak bkz. Konstantinos Dimaras, Ellinikos Romantismos 
(Atina: Ermis, 1985) ve Elli Skopetea, To Protypo Vasilio kai i Megali ldea (Atina: 

Politipo, 1988). Yunan kimligi ve folklori.i i<;in bkz. Michael Herzfeld, Ours Once 
More (Austin: University of Texas Press, 1992); Alki Kiriakidou-Nestoros, I The­
oria tis Ellinikis Laografias (Atina: Etaria Spoudon Neoellinikou Politismou, 

1978). Yunan milliyet<;iligi i.izerine European History Quarterly, Cilt 19, Say1 2, 
1989 ozel say1s111a, ozellikle de Kitromilides'in makalesinc baFurulabilir. Standard 

K1bns Rum okul kitab1 i<;in bkz. Katia Hadtzidimitrou, Istoria tis Kyprou (Nico­

sia: 1987). "Ge<;mi§te birlikte ban§ i<;inde ya§ama" konusuna ili§kin tarihi K1bns 
Rum baki§ a<;1s1yla ilgili bkz. Costas Kyrris Peaceful Coexistence in Cyprus Under 
British Rule (1878-1959) and After Independence (Nicosia: Public Information 
Office, 1977). K1bnsh Rum bir yazar olan Michael Attalides, Cyprus: Nationalism 
and International Politics (New York: St Martin's Press, 1979) ba§hkh kitab1yla 

K1bns sorununa faydah bir genel bak1§ getirmektedir. 1974'te K1bnsh Rum mi.ilte­
cilerin durumuna ili§kin bkz. Peter Loizos The Heart Grown Bitter (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1981). K1bns sorunuyla ilgili K1bns Rum resmi gori.i-
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Cyprus Conflict'dir (Ontario: Department of Geography Publication Series, 1976). 
1960'lar ve 1970'lerde K1bnsh Turkler'in ya§ad1klan deneyimlere ili§kin K1bnsh 
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Cyrpus: War and Adaptation (Virginia: Virginia University Press, 1978). K1bnsh 
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1982) [Bellapais'e Giden Yo/, ~ev. Mehmet Erdogan, Ankara: Gene! Kurmay Bas1-
mcvi, 1987]. K1bnsh Turk bir yazar tarafmdan K1bns sorununun gene! bir tarifi 
i~in bkz. Metin Tamko~, The Turkish Cypriot State (Londra: Rusrem, 1988). K1b­

ns sorununa ili§kin resmi K1bns Turk goru§u i~in bkz. K1bns Turk Public Informa­
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DORD0NC0 BOLOM 
K1bnsh Rum bir yazardan, K1bns sorununa ili§kin eek tarafh gori.i§lerin Diger Ta­

rafma ge~ebilmek i~in at1lm1§ erken ve cesur bir ad1m i~in bkz. Zenon Stavrinides, 
The Cyprus Conflict (Nicosia: 1975). <;:e§irli bak1§ a~1lanndan ve disiplinlcrdcn 
makalelerin mukemmel bir koleksiyonu i~in bkz. Vangelis Calotychos (dcr.) 
Cyprus and Its People: Nation, Identity and Experience in an Unimaginable Com­
munity (Colorado: Westview Press 1998). K1bns'm tarihi uzerine ingilizler ve K1b­
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hael Given'm Symbols, Power and the Construction of Identity in the City King­
doms of Ancient Cyprus (Yay1mlanmam1§ Dokcora Tezi, Cambridge Universiry, 
1991) ba§hkh ~ah§masmm ilk bolumunde bulunabilir. K1bns'raki etnik cinayerler 
i~in bkz. Peter Loizos "lntercommunal Killing in Cyprus'', Man, No. 23 (1988). 
K1bns Rum solu ve K1bnsh Turkler'e ili§kin bkz. Loukas Kakoullis, I Aristera kai 
oi Tourkokyprioi (Nicosia: Kasolides, 1990). K1bns sorununa ili§kin tum goru§le­
ri i~eren disiplinleraras1 bir bak1§ i~in bkz. Alexis Heraklides'in yakm zamanda ha­
z1rlanan ~ah§mas1 Kypriako: Sigkrousi kai Epilisi (Atina: Sideris, 2002). K1bns so­

runu konusunda akademik ~ah§malara yer veren en ayrmt1h ve dengeli Internee 
kaynagma ise §U adresten ula§ilabilir: hrtp://www.cyprus-conflicr.net. 
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