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«Kurttan korkusu olmayan Olmiis Esek'in,
Tahtalikby'den  yeryiiziindeki arkadasi
Esekarisina yazdigi mektuplar»
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ILK MEKTUP

Sevgili Esekarisi,

Mektubumu alinca sasiracaksin. Biz onu,
nallari dikti biliyorduk, yine hangi ahirdan
ciktl, diye afallayacaksin. Hi¢ sasirma, Tah-
talikéy'deyim. Sana bu mektubumu Tahtalikéy®
den yaziyorum. Bir zamanlar yerylzinde ya-
samig bitin blyukler simdi burda. Ben de
onlarin arasindayim. Sen simdi «Vahvah, sag-
hdinda  dederini bilememigiz!» diyerek ne
denli dizini dévsen vyeridir. Neden «Kor olur,
badem goézli olur!» denildigini, o korolasi
dinyada degeri anlasiimamis olanlarin son
umudu Tahtalikdy'e gelince cok iyi anladim.
Benim, burnumun ucunu gdrmeyen gozlerim
icin bile, 6lumimden sonra «Surmeli gozli»,
«Bakiglar 0zling doluydu» diye ovguler diz-
migler diye duydum.

Dunyada sikinti ¢ektigin i¢in hi¢ bosuna
Uzilme. Olince senin icin de gazetelerde
«Yeri doldurulmaz kayip» diye vyazacaklar.
Bencileyin yoksullarin yasarken vyerini dol-
duruyorlar, kendi yerimizi bile bize birakmiyor-
lar da, o6ldugumiz zaman nedense yerimizi
doldurmuyor, bos birakiyorlar.
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Oliince, sen de, geride kalanlarin kalbinde
yasayacaksin; Tahtalikdy'deki yerin de Esek
Cenneti olacaktir. Burda, yasarken yasayacak
yeri olmayip da, o6ldlikten sonra yeri dolduru-
lamayanlardan birisi, bir esek kardesin bagin-
dan gecmis su olayl anlatti. Cok sicak bir
guinmis. Esedin sirtina ¢ok agir yukler vur-
muslar. Yuklerin altinda 1hliya pihliya giden
esegdin yolu bir deniz kiyisina dismus. Deniz
kiyisinda bir buylk yalinin éniinden gegerken,
bir de bakmig ki, yalinin balkonunda bir esek
sezlonga kurulmus, elinde, icindeki buzdan
disi terleyen bir cam icki bardagl... Igkisini
yudumlayip, cigarasini tellendiriyor.

YUk altinda sicaktan bunalmis esek, vyali-
nin  balkonunda pdfar pafar esen rilzgara
kargl i¢kisini icen esede bakmig, bakmis da,

— Yani, o kurumun da ne oluyor, altyani
sen de yasiyorsun, ben de yagiyorum...-demis.

Balkondaki esek, yUk altinda thlayip pih-
layan esege,

— Evet -demis-, sen de yagiyorsun, ben de
yaslyorum ama, sen iste o&yle vyasiyorsun,
ben de iste boyle yasiyorum! -demis.

Tahtalikoy'de hic memur kullaniimadigi
icin bdtln igler cok cabuk goériliyor ve tikirin-
da gidiyor. Insanlari meraktan cildirtmak icin
kurulmus olan posta gibi bir kurulus burda
yok. Tahtalikdy'den birisi, dlinyada yasayan
birisine  mektup goéndermek isteyince, mek-
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tubunda neler yazmak istiyorsa, bunlarin hepsi,
mektup gonderecedi Kkisinin igine doguyor.
Iste simdi, bu mektupta séylemek istedigim
herseyi senin icinden gecirdigin gibi...

Sevgili Esekarisi, sana bu mektubumda
nasil oldigumu anlatacadim. Bu anlattiklarim,
artik yasayamayacak kadar sikisip bunaldigin
bir dar zaman ve bir dar yerde belki igine
yarar.

Dinle!

Yok o&tesi, élmisim. Oyle, yaz sicaginda
buzlu hosafl kasgiklaya kasiklaya «Oooh, oldim!»
diyenlerinki gibi bir olum degil benimkisi.
Basbayadi olmisim iste!

«Olimle saka olmaz!» diyeceksin. Bizim
gibilerin yagsamasi bile sakadan gecince, 6limi
tim rezillik oluyor. Arkamdan aglayacak iki
kisi var: Biri Vasil, biri de Vedat. Birine besyuz,
birine yuz lira borcum var. Borcumu 6demeden
oldigim icin  kimbilir nasil  GzOImusglerdir.
Onlarin suratlarint her gorisimde o6liup olip
dirilmekten, yani taksit taksit can vermekten-
se pesin 6lmeyi yeg tuttum.

IIkin evde &lmeyi tasarladim. Sonra disin-
dum, gelen-giden vyoksullugumun dizboyu
rezilligini gorecek, ele gune maskara olacagim,
bunun dzerine evde o6lmekten caydim. Yazin
yazlikta, kigin kighkta yasayamadim, hi¢c ol-
mazsa su sicaklarda, bitlrli yasayamadigim
bir yazlikta oleyim diye, o6lusini gostermek

9

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



istemeyen soylu kediler gibi, aldim basimi,
uzak, havali, hem de guzel goruntuali bir yere
gittim.

Olmeden 6nce kendime,

— Son arzun nedir? Soéyle bakalim! -diye
sordum.

Icimden bir ses,

— Yasamak! -dedi.

— Sen onu ge¢ bakallm -dedim-, sana
«son arzun nedir?» diye sorduksa, idam
edileceklere sorulan «usulen» bir sorudur bu,
hemen simarma da, soyle yapilabilecek, sana
uygun dlsebilecek bir istedin varsa onu soyle!

icimdeki ses, bir daha, boguk boguk,

— Yasamak!.. -diye haykirdi.

— Sus!.. Bu senin istedin «Bir sinifin
diger siniflar Ustunde tahakkimind kurmaks»
demekitir...

Icimdeki ses susunca ekledim:

— Buncavyil at kuyrugunda sinek gibi yasa-
din da ne goérdin, ne buldun bu dinyadan a
teres!..

Yumdum gdézlerimi. «Irtihal-i dar-1 beka»
eyleyip «ebedl istirahatgah»ima cekildim.
Diipediiz yol hendegdine uzanmistim. Yoldan
gegen biri, bir iki tekmeledi, bende bir kipirti
gérmeyince Ustimi basimi aradi. Ic ceplerimi
karistirirken gidiklandim ama, 6ldigime gore
hi¢c ses etmemeliydim. Adam, ceplerimde
para bulamadi, saat, dolmakalem, yizuk, c¢ak-
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mak gibi ise vyarar hi¢bisey bulamayinca
suratima tuklrip ordan gegen birine,

— Yolda birisi 6lmis ama insandan sayil-
maz... -dedi.

Polise haber verdiler. Gelen polise, daha
once ceplerimi arayan adam,

— Ustiinde higbisey yok, kim oldugu
anlagiimaz! -dediyse de polis,

— Heheheeey... ben onun kim oldugunu
simdi anlarim... -dedi.

— Kimligi olmayinca...

Eliyle yaka numarasina, sonra da taban-
caslina vuran polis,

— Biz bunlarn bogsuna tasimiyoruz aslanim
-dedi-, biz yelden nem, selden yem kapariz.

— Ama nasil?

— Konustururum.

— Olmiis... Oli konusur mu?

— Orasl meslek sirr... Olmemis olani her-
kes soyletir, ben 06luyl konusturayim da
gor. Biz oluleri dedil, mezar taglarini bile dile
getiririz ki, BogJazici safasinda gazel okunuyor
sanirsin...

Araya taraya ceplerimde Fatih’li siracali
kiza, bir de Bursa'li 06gretmene vyazdigim
siirleri buldular. Polis, siirleri goriince,

— Herif sairmis -dedi-, bu sairler bir
konusmaya bagladilar mi, bir daha yedi dev-
letin polisi gelse bunlari susturamaz...

Polis, siirleri alip beni hendedin ic¢inde

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birakinca, bir iyiliksever adam, neden beni
birakip siirleri gotirduguni sordu.

Polis,

— Bu siir denilen sey, icinden c¢ikilmaz,
kangik biseydir -dedi-, sifre  gibi bisey
oldugundan bu vyeni siirler, ne okuyan anlar,
ne dinleyen... Onun ig¢in eng¢ok siir okuyan
bizde siyasi polislerdir. Belki bu siirlerde bir sug
bulunur diye incelemeleri i¢in siyasi subeye
goturuyorum.

Onlar gitti, ben de hendekte kalakaldim.

Iste sevgili Esekarisi, 6limim bdyle oldu.
Ama bu kadarla bitmiyor. Sen 6&lmeyi kolay
bir is mi saniyorsun? Nerdeee!... Suna inan;
glnin birinde o6lince, nasll dogduduna pis-
mansan, o6ldugine de bin pigsman olacaksin.
Dlnyanin 6yle bir yerine, o6yle bir zamanina
gelmigiz ki, yasasan yasanmaz, Olsen 6linmez.

Gelecek mektubumda olimiin basina neler
geldigini anlatirnm. Arayip soran olursa selam-
larimi soyle. Soranlar dedim de aklima geldi;
aman, go6zinu seveyim, sakin alacakllarima
yerimi sdyleme! Hele iclerinde biri vardir —sen
onu tanirsin—benden alacadi parayl 6dettirmek
icin, hi¢ dinlemez olur de buraya gelir. Bana
burda, yani «ebedi istirahatgdh»imda bile rahat
vermez. Oyle olur olmaz insana adresimi verme.

[gnenin ucundan operim.

Dostun
Olmils Esek
12
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IKINCI MEKTUP

Sevgili dostum Esekarisi,

Gecen mektubumda nasil 61digimu, daha
dogdrusu yol hendegine oldum diye nasil yan
gelip yattigimi  anlatmigtim. Asil zorluk ondan
sonra bagladl. Ordan bitin gelip gegen
yolcular basima toplandilar. Basimda yigilp
kalan yurttaglardan biri,

— Yahu, biz nasil insanlariz be! -diye
bagirdi-, adam gézumuizin o6nlnde oluyor da,
hickimsenin kili kipirdamiyor.

Bagka birisi,

— Dogru -dedi-, memlekette insan Kkal-
mamig namussuzum. Surda su kadar Kisi var
da, i¢lerinden bir insanoglu ¢ikip yardim
etmiyor.

— Sen neye yardim etmiyorsun, sen insan
degdil misin?

— Sen onu bana soracagdina kendine sor-
san daha iyi degdil mi?

— Benim isim var yoksa... Olmasa ne
olacak, bir kosu eczaneye gider haber
verirdim.

— Isi varmis... Hangi is, yanm saattir
dikilmis bakiyorsun.

13
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Ondan sonra sesler bir guraltd-ugultu
olarak surdd.

— Bir doktor yok mu, doktor? Bu kadar
insan iginde bir doktor yok mu yahu?

— En iyisi surdan bir yerden telefon
etmek...

— Bizim telefonlari bilmez misin kardesim,
telefondan ses gelene kadar adam g¢oktan
olir....

— Olmekle kalsa iyi, telefonla konusmayi
beklersen, adami Kkurt-kug vyer de parcasi
bile kalmaz. Simdiki zamanda telefonla konus-
mak kolay mi!..

— Vahvah... Adam g&zimuizin O6nunde
olliyor be!..

— Kardesim insaf yok ki, insaf...

— Ne demis sair: «Insaf kalmamis benf
ddemde / Anam agladi Acibadem'de...»

Bir delikanli yanindakine,

— Avrupa'da, Amerika'da olsa, iste bdyle
bisey olmaz -dedi-, oralari medeni memle-
ket...

— Yani simdi sen ne demek istiyorsun,
bizim memleketimiz meden? dedil mi demek
istedin? Ha? Erkeksen sdyle bakalim bu kadar
tanik édniunde!

— Ben oOyle demek istemedim...

— Yahu birakin tartismayl da bisey yapin,
adam oluyor be...

— Avrupa'da olsa, sosyal yardim servisleri

74
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var heriflerin; diyelim bir kdpek bile sokak
ortasina dislp debelense, hemen Kkosarlar,
arabaya atar, dogdru hayvan hastanesine
gotururler.

Yanindaki ona karsl c¢ikti:

— Yagma yok... Hic de oyle dedil iste.
Avrupa'da, Amerika’'da kimse Kimsenin igine
karismaz. Orda herkesin kendi isi var. Yani-
basindaki «Olilyorum, Allah rizasi igin bir
yudum su verin!» diye vyalvarsa, Kkimseler
su vermez. Anladin mi sen?

— Bayim, siz Avrupa'ya gittiniz de mi
boyle konusuyorsunuz?

— Ben kendim gitmedim...

— Eee?

— Gitmedikse de gidenlerden duyduk.
Ustelik gazetelerde okuyorum da... Sanki
siz gittiniz mi?

— Tabif... Gegen yil bizim kurumun yar-
dimlagsma dernegi, vapurla onbeg gunliuk
Akdeniz  gezisi dizenlemisti. Bastanbasa

Yunanistan'i, ltalya'yi, Ispanya'yl, sonra efen-
dicedime sdyleyeyim, neydi adini soéyleyiver,
iste orasini hep gezip dolastik.

— Avrupa gormis insanin hali bir bagka
oluyor...

— Avrupa’'daki gezilerimin sonunda sunu
ogrendimKki...

— Yahu, bir vicdanl insan yok mu iginiz-
de be?

15
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— Var, ne olacak?

— lyi iste, gidip bir yerden telefon et de,
cankurtaran cadir...

— Avrupa'da olsun, Amerika'da olsun,
O0lene kalana hickimse karigsmaz. Neden Kkaris-
maz? Cunku oralari medeni memleketler oldu-
gundan, her ise karisacak adam ayridir. Yolda
disenleri, yol hendegine disenleri, dusiup de
Olenleri, dislup de Olmeyenleri kaldirmak igin
hep ayri ayr orgut vardir. Boyle bizdeki gibi
adam olurken, basinda durup da nasil oluyor
diye seyretmezler, gecip giderler.

— Onlarda da hi¢ insanlik kalmamis yani...
Insan nasll gecer gider, hi¢c olmazsa doner de
bakar yahu...

— Yani o igle kimler ilgiliyse, onlar alr,
artik ne yapacaklarsa yaparlar.

— Gogsini  bagrini agmal  zavallinin...

— Efendim, bu durumlarda en iyisi, masaj
yapmaktir... Birisi masaj yapsa herif kurtula-
cak...

— Kollarini, ayaklarini oynatsalar, gégsine
de bastirsalar biraz, belki kendine gelir.

— Ne masajl, ne mesajl be Kardesim,
adam olmis, sen héalad konusuyorsun...

— Olmis mu'.. Vay anasini...

— Neye sastin oyle?

— Az Once yagiyordu.

— Can dedigin bir kustur, simdi var, simdi
yok...

16
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— Hepimizin sonu iste bu!..

— Biz adam olmayiz kardesim... Yani su
kadar adam su zavallinin basgina toplanmig
da, higbirinin yardim etmemesi insanlik mi?

Dostum Egekarisi, dogrusu bagimda top-
lananlarin bu konugsmalari ¢ok hosuma gidi-
yordu. Bu isin bu denli eglenceli oldugunu
bilseydim, canim sikildigi zamanlar, sehrin
kalabalik alanlarinda dislip 6lme numarasi
yapardim. Ama simdi bu hendekte numara
yapamazdim; ¢unkl olecegim diye sozver-
mistim, hem de kalabalikta soézverdigimden,
doéneklik edemezdim.

Basimda toplananlardan acele isi olanlar,
yarim saat kadar sorup sorusgturuyor, benim igin
s6zde bilgi aldiktan sonra gidiyorlardi. Uzun
incelemeden sonra artik bikip sikilanlar da
gidiyor, ama her gidenin yerini dort-bes Kisi
aldigindan kalaballk gittikge artiyordu. Olimi
goérmek icin itisip kakisiyorlar, bagrisip c¢ag-
rigtyorlardi. Bir kadin, éniindeki ¢ocugu iterek,

— Bacak kadar c¢ocuklarin boyle yerlerde
ne isi var! -diye bagirinca, kadini kanatlar
altina alip korumaya calisan bir erkek,

— Terbiye kalmamis -dedi-, sdzde vatana
cocuk vyetistiriyorlar. «Saldim bayira, mevlam
kayira!..»

— Ne anababalar var su dinyada?

Ustiimdekileri, kasimi gézimi inceleyen-
lerden biri,

17
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— Ayakkabilarina  bakin -dedi-, bagin
biri siyah, biri kahverengi...

Oyle utandim ki, ayadimin birini altima
alip ayri renkte fotinba@i kullandiimi gizlemek
istedim ama, 6Ilmis oldugum i¢in kipirdamam
hem ayip kagar, hem de usule aykin diserdi.
Iste 0 zaman anladim, bir isi yapmadan &nce
iyice disunip danismak gerekiyor. Olecek
misin, 6lmeden 6nce, yerde nasil poz alacagini
hesaplamall, ona goére yere uzanmalisin. Oysa
ben, oldim diye yol hendeine uzanirken,
dikkatli yurttaslarimin fotinbaglarimin ayri renk-
te oldugunu bile inceleyeceklerini hi¢c disiine-
memisgtim.

Ustimi basimi inceleyenlerden biri,

— Bahse girerim, ayakkabilari en az (g
kere pencelenmis... -dedi.

En ¢ok aciyan, yash bir kadindi, yash ama
«mihrabl yerinde», boyasi, badanasl kat kat bir
kadin...

— Vah vah... Ne de uzun, kwvr kwvr Kir-
pikleri varmig masallah, yazik olmus gence...

Su insanlar birbirine hic benzemiyor, kimisi
saga, Kimisi de kirpige merakli. Su yasgl kadinin
uzun Kirpikli erkek meraklisi oldugu Kkimin
aklina gelir!

— Pantalonunun pacalar lif |if...

— Ceket kollari da iyice tirfillenmis...

— Yahu, ne duruyorsunuz?

— Ya ne yapalim?

18
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— Birisine haber verin. Doktor filan gelsin...

— GOz gore gobre oluyor.

— Bakalim yasgiyor mu Ki....

— Dostum, o vyasasin, yasamasin, biz
insanliyimizi gosterelim de...

— Kag¢ vyaginda var dersiniz?

— Eh, kirk, kirkbes...

— Sanmam... Olsun olsun da otuz olsun.

— Ben insan sarrafiyimdir. Bir baktim mi
suratina, sip diye ne mal oldugunu anlarm
insanin... Bu adam ylzdeylz bir kiigik memur
ve ¢ok dargelirli.

— Bence de oOyle... Hem de hep masada
oturup ¢alisan biri...

— Nerden anladiniz?

— Baksaniza ceket dirseklerinin havi do-
kilmds...

— Boyu da pek kisa...

— Ondan vyasgini  godstermiyor va...

— Ben sana bisey sdyleyeyim mi, boyle
eceliyle 6lmis olani seyir higbiseye benzemi-
yor. Adam asilacak ki, iste o zaman seyret,
ne zevk...

Sevgili Esekarisi, alti saatten ¢ok o hen-
dekte kaldigimi saniyorum, ¢inki artik glines
batmak Ulzereydi. Yurttaslar boluk bélik gelip
olimu seyrettiler. Hepsi de Gzuldu, acidl.
Birbirimize yardim etmeyen k&étu insanlar
olusumuzdan yakindilar. Daha da ileri gidip,
yardim elini uzatmayanlara ilenenler, sovenler

19
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bile oldu. Tam beni ordan Kkaldiracaklari
sirada, 6gretmen oldugunu sandidim biri,

— Haberim olsaydi, ¢ocuklari getirir de
gosterirdim, uygulama vyaparlar, insanin nasil
oldugund gorarlerdi... -dedi.

Bir yurttas da,

— Yahu hayatinizda hi¢ 610 gormediniz
mi, ne yidilip duruyorsunuz! -diye kalabalgi
dagitmaya c¢aligirken bagka biri de,

— Kuyruga girelim yurttaslar, sirayla... Iti-
sip kakismayalim... Kuyruga girersek hepimiz
goruriz...-diye bagirarak dizen kurmaya cali-
siyordu.

Cankurtaran arabasina atarlarken, merakl
bir yurttas da,

— Bir dakika durun, ne olur, taaa nerden
kosup goérmeye geldim...-diye kalabahgi yarma-
ya c¢alisiyordu.

Adama,

— Tanmidiginiz, akrabaniz m1 yoksa?-diye
sordular.

— Yok canim, haber verdiler de merak
edip geldim.

Cok vyazik, merakli vyurttaglarin hepsi
olimiu goremedi. Araba kalktl. Cocuklarla bir-
kac da delikanli, bir zaman arabanin arkasindan
kostular. Sonra herhalde, insan gictiniin makine
glclyle yansamayacagini anlamis olacaklar ki,
bu vyarigtan caydilar.

Sevgili Esekarisi, cankurtaran arabasindaki
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gezimi de—evet, bu bir geziydi—gelecek mektu-
bumda anlatinm. Seldmlar eder, ignenden ve
gozlerinden dperim.

Dostun
OJmiis Egek

21
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UCUNCU MEKTUP

Dostum Esekarisi,

Ilkin selam eder, ignenden G&perim.

Nasil biyuk bir cimbuigle, ala-ala-hey’le
olimi cankurtaran arabasina attiklarini an-
latmistim. Simdi de ondan sonra 6lUmiun basli-
na gelenleri dinle. «Deniz altinda yirmibin fer-
sah», benim «Cankurtaran'da bir gunlik gezi»
serlivenimin yaninda hi¢ kalr...

Beni boylu boyumca arabanin arkasina
atmiglardi. Birdenbire sanki taksiye binmisim
gibi geldi de, ya sofdr para isterse diye beni
bir korku aldi. Olii oldugumu hatirlayip rahat-
ladim.

Besyliz metre yol aldik almadik, arabanin
motoru «zink!» dedi, durdu. Bir daha da
islemedi. Sofér, siyasi hasimlarina kargl ates
puskiren bir politikaci gibi, bir zaman soévdu
saydl, motoru sarstl, makineyi kurcaladi, her
ne yaptiysa araba biturlu yerinden kimildamadi.
Sanirsin, mubarek beton kazik gibi yere
cakilmig. Sofdr, cevresini kusatan kalabalga,

— Her yerde ille de bir kalabalik toplaniyor.
Biz hep kalabalik yasiyoruz. Madem toplan-
diniz, hadi sunu itin arkadan vyurttaglar! -diye
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yalvardi. Sofdr, kelimelerini dedistire degistire
yalvarmasini birka¢ kez tekrarlayinca kalabalik
dagilmaya basladi. O zaman muavinine,

— @Gordun ya, nasll dagittim kalabaligi
-dedi-, biryerde boyle aylaklar toplandi da onlari
dagitmak istersen hemen bir kiiclk is buyura-
caksin. O zaman, bak goér, kagan kagana...

Sofdr, hala arabanin c¢evresinde kalmis
birka¢ kisiye, vatan, millet, vicdan gibi kutsal
sozler de soyleyerek, yardim etmeleri icin bir
slire daha yalvardi. Kalabalik, ayaklarini slriye
surlye dagiliyordu.

Muavin,

— Usta, ben inip de iteyim arabayl arka-
dan... -dedi.

Sofér,

— Sen otur yerinde, ben sgimdi onlarn
gayrete getireyim de gor sen... -dedi.

Sonra bagini  pencereden c¢ikarip,

— Allah  nzasi igin, Allahini seven su
arabayl biraz  itsin  arkasindan!.. -dedi.

Sofdrin «Allah rizasi» demesiyle o dagiimakta
olan halkimiza bir gayret geldi, seker tanesine
tslisen karincalar gibi arabanin Ustiine dolus-
tular; sagindan, solundan, yanindan, ucundan,
tekerinden, kapadindan tuttular. Ama o6y-
lesine bir tutus ki, dokundular demek daha
yerinde olur; hani yuksek sosyeteden bir
bayan, algak sosyeteden bir adamin elini
sikmak zorunda kalsa, nasil parmagdinin ucuy-
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le soyle bir dokunursa iste dyle... Ama sen
tutusa bakma, bir de bagirip ¢adirmaya bak...
Oyle bagirnp cagiryorlar ki, sanirsin yer ye-
rinden oynayacak. Ustelik hepsi de birbirine
candan gonulden gayret veriyor:

— Haydin arkadaglar!..

— Yurttaglar dayanin!..

— Hooop! Bir, kiii, Ug¢...

Kimisi komut veriyor, Kimisi vyalvariyor,
kimisi buyuruyor, ama higbiri gergekten itmedigi
icin araba bir parmak bile kipirdamiyordu.

— Haydi arkadaglar...

— Itin din kardesleri!

— Yahu, biraz dayanin be...

— Bu cenabet cankurtaran arabasi zama-
ninda hastaneye ulasmazsa kac¢ para eder
yani...

— Dayanin mauslimanlar, dayanin bre!...

— Al berabeeer...

— Haydi hooop!..

Gdraltilerine bakarsan, Arsimet’in aradigi
dayanagr bulmuslar da, dinyayl temelinden
oynatacaklar sanirsin. Oysa dort tekerlek Us-
tunde duran araba bir parmak bile yerinden
oynamiyordu.

— Al bastan!.. Bir daha...

— Elbirligiyle, hooop!...

Direksiyondaki sofériin  burnundan sipir
sipir ter damliyor. Dogruyu sodylemek gerekirse,
arabayl soférden bagka iten yok; ama o da
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sofor yerine oturmus, eli direksiyonda, arabayi
icerden ittigi icin, araba kimildamiyor.

— Az kaldi, haydi...
— ltelim yurttaslar, sevaptir...
Sofor,

— Bir kimildasa, bir oynasa vyerinden,
artik tutma, koyver gitsin... -diyor.

Muavini,

— Usta, kimildasa gider mi?-diye soru-
yor.

— Ne demek gider mi, ugar ucar... Ucar da
bir daha durduramayiz Allah korusun...

Bir yagh adam uzaktan,

— Himmet-ul-rical takla-ul-cibal... -diyor.

— Ne demek o beybaba?

— Yani su demek ki efendi oglum, blyuk-
ler isterse daglara takla attirlir...

— Yahu, takladan gectik, bir parmak kipir-
datsak yeter...

Cocuklar da arabay itenleri, arkalarindan
dayanip itiyorlar. En distaki ¢emberde yash-
larla kadinlar var. Onlar da kahve doéglcunun
hik deyicisi olarak so6zde arabayl itenleri
costuruyorlar.

— Dayanin kardegler, dayanin...

— Allahini seven itsin su mereti bel..

Aradabir yorumda bulunanlar da var.

— Simdi bu Amerika'da olsa riizgar olur
ucar be...

— Neye Amerika’da uguyormus.
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— Orda ugar... Her nedense bu makine,
motor gibi seyler bize geldi mi, iste boyle
onlinde su gormis inatgl esek gibi kakihr
kalir yerinde. Yirimez beyim, yurimez, bosuna
itiyorlar.  1Ik elektrikli trenin gelisini hatirlar
misiniz? Elektrikli tren bu, artik lafi olur mu?
Ne dersin, o bile yurimedi yahu...

— Efendim, memleketin havasindan, su-
yundan...

— Yok daha neler?

— Ciddi soyliyorum. Bir tarihte Alman-
ya'dan bir gemi satin alinmisti. Gemi yirmi
mil mi, otuz mil mi, yoksa altmis mil mi ne

gidiyormus.
— Yok deve...
— Deve degil efendim, gemi... Bizim

karasularimiza kadar gemi bu hizla gelmis,
gelmis, tam bizim karasularimiza girince, bir
milim gitmiyor. Beyim, dalgalar bile gemiyi
sallayamiyormus. Ne bizimkiler, ne de Alman
kaptan gemiyi yuritememigler. Gemiyi Ote
yana ¢eviriyorlarmig, gemi alip basini gidi-
yor... Bizim karasularina g¢evirince, gemi saha
dikiliyor at gibi, yurimiyormus...

— Yok daha neler?

— 0 tarihte gazeteler yazmist, okumadiniz
mi?

— Peki, neden bizim karasularimizda is-
lemiyormus gemi?

— Memleketin havasindan, suyundan...
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Her memleketin havasina, suyuna ¢gdre ma-
kine yapacaksin, motor yapacaksin...

— Bak bu sdz dodru arkadas. Bizim gece-
kondu mahallesine isleyen otobusler, bagka
hicbir yerde iglemezken, bizim orda wvizir vizir
isliyor. Neden igliyor? Clnki, direksiyonun
tepesine asilmig «Ya Hafiz» Kkuvvetine isli-
yor...

— Hadi canim, eski kaptanlar yok da
ondan... Bizim eski kaptanlar olacak ki, dedgil
o kafir yapisi gemiyi, vallahi adalari yardtar-
lermis... 0 kaptanlar simdi olacaktl ki, bir gece
icinde koca Kibris' ylritip Karakdy iskelesine
baglaywversinler.

— Hatta bir s6z vardir; hani bizim kaptan-i
derya'lardan biri...

— Haa bildim, ya Barbaros, ya Mimar
Sinan...

— lIste hangisiyse, o demis ki, «Siz bana
Oyle bir yelken verin ki» demig, «ben de size
Girit adasini yuruteyim» demis.

— YOratmis ma?

— Oyle bir yelken yapamamiglar. Eger
istedigi oyle bir yelken yapsalarmig, kaptan-i
derya pasa, hi¢ gemi kullanmadan, gemi diye
adalari yurutap filo yapacakmis.

— Haydi arkadaglar, laflamayi birakin da
biraz dayanin yahu...

— Hep beraber, hooop!..

— Albastan... Bir, Kkiii, Ug¢!.. hoop!

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Yorulduk vyahu, mola verin de bir
clgara icelim.

— O zamanlar ge¢mis beyim, onlar eski-
denmis... Yani bir zamanlarmis... O zamanlar
nerdeee? Yenigerimiz varmig, yenigerimizin
bir biyigina bir disman askeri asarlarmis o
zaman, anla ne biylk... Mehter takimlarimiz
varmig, yeniceri davulcusu kés'e bir vurdu mu,
yer yerinden oynar, dismanin dudag! yarihirmig
korkudan... Yer-gok zangir zangir titrermis.
Oyle leventler varmis gemilerde bir nagra
saldi mi, denizde firtina kopar, disman gemileri
batarmis...

— Yok daha ne?

— Bunlari tarih yaziyor, tarih... Bak bir de
simdiki halimize, surda kirk-elli Kisi toplanmigiz
da, ki¢ci kirik cankurtaran hurdasini yerinden
kipirdatamiyoruz.

— Valla dogru... Sen getir o yenicgeri
davulcuyu, getir o kos'i de, bir tokmak
indirsin kos'e, bakalim bu cankurtaran boyle
yerinde ¢akili durabilir mi? Valla mehter
takimindan davulcu bir tokmak indirsin kos'e,
bu araba tepkili ucak olur da ugar gider...

— Onu bunu bilmem, Alaman gemisini
yurGtememigler.

— Davranin din kardegleri... Hayda bre
aslanlar, dayanin....

Arabaya igerden dayanmaktan ter iginde
kalmig olan gofor.
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— Bir ylruse cenabet, artik kendiliginden
gider... -dedi.

— Yani, bu baska memleketlerde yUrlyen
vapurlar, trenler, otoblsler neden bizim mem-
lekete gelince yurimiyormus.

— Yadirgiyor da ondan... Soyledi ya demin
bey, memleketin havasindan...

— FEvet, bu makineler, motorlar hep o
memleketlerin havasina gore vyapilmig, bizim
hava yaramiyor bunlara... Tipkl insan gibi.
Her hava her insana yaramaz, kimisine dag
havasi, kimisine deniz, kimisine de ova havasi
iyi gelir.

— Simdi ayip ettin, bizim memleketin
havasl gibi hava nerde var be...

— Hasa... Memleketin havasina soz yok...
lyi ki havasi var, o da olmasa... Benim de-
mem o deme dedil... Yani kendi fabrikalarimiz
olsa, bizim havaya alisikk makineler vyapa-
rz...

— Azbisey itin yahu...

— Dayanin!..

— Haydaaa brel!..

Yurttaglarin nagralarindan bana Jyle bir
caba geldi ki, nerdeyse 6l oldugumu unutup
aralarina katilarak cankurtarani itmeye Kkosa-
caktim. Olmenin bir kétiuligl de bu, istesen de
dirilere yardim edemiyorsun. Hattd daha da
kotusl, bir yanda durup, «Hoop!» diye de
bagdiramiyordum.
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Sevgili Esekarisi, biz boyle dirisiyle 6ltsuyle
birbirimizi costurmaya c¢abalarken, arkadan bir-
denbire bir 6zel araba cikip, bizim cankurtara-
nin kigina son hizla ¢arpmasin  mi! Bizim
arabanin  motoru bu c¢arpmayla bir hirladi,
ondan sonra hirsiza salan bekg¢i kopedi gibi
ileri atladi. Allahini seven bizim arabayl tut-
masin!.. Araba gidiyor, gidiyor ne demek,
ucuyor... $6fér hakliymig, «Bir yirirse artik
gider!» dememis miydi!

Arabanin hizi gittikge arttigi, yani motor
gittikge kizdigr ve kizistigi icin, sofért de bir
korku aldi. Muavinine,

— Arkadan c¢ok vurdu araba, artik bu
bizimki durmaz! -dedi.

— Fren usta, fren!..

— Ne freni oglum, bu hizi hi¢ keser mi
fren?

Ben icerde oldugum igin digsarisini gor-
muyordum ama, sanirim, ilkyardim hastanesinin
oninden birkac kez gectikse de sofor arabayi
bitirli  durduramadi. Muavinine kizdi:

— Ulan, buarabaya benzin mi koydurttun,
yoksa neft yadr mi?

Muavin hi¢ sesini cikarmadi.

Istanbul sokaklarini firdolayr déndik dur-
duk. Usta soforin direksiyonu iyi kullanmasi
sonucu, ¢ok slkir, hi¢bir kaza olmadi. Kendim
icin dedil, daha yasamak isteyen zavalli
s0forle muavini  i¢in, ¢ok suklr, diyorum.
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Sevgili Esekarisi, bayram gezintisine dénen
bu araba gezimizin sonunu gelecek mektubum-
da anlatinm da, vyeryuzunde politikacilarin
dalagmalarindan asilan ylzin birazcik olsun
guler.

Hosca Kkal sevgili dostum Egekarisi.

Sevgiyle
Olmus Egek
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DORDUNCU MEKTUP

Esekarisi,

Bizim cankurtaran arabasl aci bir gicirtiy-
la fren vyaptigi zaman, bir yurttagimiz secim
kitugunden de, niufus kiUtigunden de kaydi
silinecek duruma gelmisti. Yerdeki yarali adamin
cevresini, paralarn olmadidi i¢in bir edlenceye
gidemeyen merakl kalabalk g¢eviriverdi. Ig-
lerinden biri,

— Ne sansl adammig! -dedi.

Bir bagkasil,

— Evet -dedi-, sans olursa bu kadar olur.

— Dua etsin ki cankurtaran arabasi ezdi.

— Sans diye buna derim iste...

— lyi olacak hastanin doktor ayagdina gelir,
demezler mi, iste o hesap, adami ezen araba
simdi de alip hastaneye gotirecek.

— Ya bagka bir araba c¢igneseydi...

— Yanmigti. Butin gin kaldinm Ustlinde
debelense cankurtaran arabasi bulamazdi.

— Cankurtaran arabasindan gectik beyim,
¢Op arabasi olsa raziyiz.

— Vay beyim vay... Sen de iyice lUkslne
kactin yani... Cop arabasi nerdeee... Bizim so-
kaga bir haftadir ugramiyor, tenezzil edip de...
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— Sans bu kardesim, sans... Koca Istan-
bul'da su kadar bin kamyon, su kadar bin
Ozel araba, su kadar bin taksi var, topu toplami
bes-alti cankurtaran arabasi ya var ya yok...

— Yok, belediyenin on kadar cankurtaran
arabasi var ama, sekizi bozuktur iglemez.

— Dabha iyi dedin ya, su kadar bin araba,
kamyon, otobls iginde, gelsin de adama
cankurtaran carpsin...

— Piyangodan blyik ikramiye carpsa insan
bu kadar sansli saylimaz.

— Oyledir. insanin sansi oldu mu, iste
boyle cankurtaran arabasinin altinda ezilir.

— Insan éldiikten sonra ha cankurtaranin,
ha ¢6p kamyonunun, ha o6zel arabanin altin-
da ezilip 6lmis, ne farki var yani?

— Oliince farki yok ama, ezilip de 6l-
mezsen ¢ok farki var. Bu adam daha o6lmedi
ki...

Cankurtaran arabasinin carpmasiyle ha-
vada ucarak on adim kadar ileri firlayip yere
digmis olan adamdan akan kanlar, yamali
ve yarall asfaltin delik-desiklerini, g¢ukurlarini
dolduruyordu. Kalabaliktan biri,

— Massallah, amma da kan varmig adam-
da... -dedi.

Baska biri,

— Besbelli buylk bir adam, -dedi-, bu
kadar kani olduguna bakilirsa...

Ondekilerden biri,
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— Yok canim, hangi blylk adam, ben
taniyorum... -dedi.

— Blylk adam degil de, o kadar kani
nasil oluyor?

— Bu adamin isi, kan bankasina kan
satmakti. Her nerde olsa, ki¢lk cep radyo-
sunu hep kulaginin dibinde calar, spiker,
«Ameliyat olacak bir hasta icin acele Kkan
lazim» deyince, kani, istenilen kana uyuyorsa
hemen o hastaneye yada kan bankasina ko-
sardi. Kanini satarak ¢olugunu ¢ocugunu da gul
gibi gegindiriyordu. Bu adam var ya bu adam,
bu adamin viicudu, su i¢se onu kan yapiyordu.

— Bir tarihte beni bir kamyon c¢ignemisti.
Kamyon carpinca ben kendimi kaybetmisim.
Dogrusunu istersen, kamyon ¢ignhemeden ¢ok
onceleri de ben kendimi kaybetmistim vya...
Her neyse, on tonluk koca kamyon beni ¢ig-
nemis de, ne dersin, bir damla kanim akmamis
yahu... Beni ertesi gunu sokak ortasindan
hastaneye kaldirmiglar. Muayene eden doktor,
«Cok acele ameliyat edilecek!» deyince, annem
iki gozli iki ¢esme aglayarak doktora «Aman
oglum» demis, «Madem ameliyat edeceksiniz,
hazir etmigken ogdlumun fitig: ile apandisiti de
vardir, onlarn da aliverin de sevaba girin...»
demis. Doktor, beni ameliyat masasina yatirtip
baglamis kesip bicmeye. Doktor kesermis,
kesermis, benden hi¢ kan akmuyor...

— Demek kanin kurumus.
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— Yok kardesim, kan nerde ki kurusun?
Insanin kani kurudu mu, raki igersin, o zaman
sulanir...

— Oyleyse senin kanin bozuk.

— Daha ne diyor... Yahu kan yok ki bozuk
olsun...

— Atma be... Kansiz adam vyasar mi?

— Doktorlar da buna sagmiglar ya... Ame-
liyat eden doktor, «lyi ki kani yokmus...»
demis. Kanim olsaymig, kamyon beni ezince
aka aka kan kalmaz olirmisim. Kan yok Ki
bende ne akacak?

— Inanmayin, atiyor... Kansiz adam olur
mu hi¢?

— Olmaz elbet. Herkesin kani  kirmizi
degdil mi, benimki beyazmis. Hani san karpuzlar
gibi. Kimi karpuzun da ici sarl cikar ya, iste
oyle.

— Olur mu oyle sey be...

— Domates glines gérmezse kizarir miu...
Benim kanim da 6yle. Ben doddum, buyudim,
hep apartmanlarin yer altl dairesinde, toprak-
tan asagl diuzeyde oturdugumuzdan, gines
gérmeye gormeye kanim Kizarmamis...

— Haaa, o bagka... O zaman olur. Oyle
sOylesene...

Cankurtaranin carptigr yaralh adami da
benim vyanima attilar. Arabada bir vyarall,
bir 6l ben, bir de g6férle muavini, dort Kigi
olduk. Simdi de arabanin inadi tuttu, bitarli
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yurimez. Bu ne bigim araba, yuridi mi durmak
bilmiyor, durdu mu vyuardmek bilmiyor.

Birisi,

— Yakinda tamir atelyesi var, oraya kadar
itelim... -dedi.

Bagladilar sézde itmeye... Eski oyun yeni-
den basladi. Istedikleri arabayi itip ise yaramak
degil, parasiz edlence...

I¢lerinden biri,

— Bir yumurtayr kirk Kkisinin nasil kal-
dirdigint bilir misiniz? -dedi.

— Bir yumurtay! kirk kisi mi, daha neler...

— Efendim, yuzbasl erlere «Su yumurtayi
yerden kaldirsin!» deyip gitmis. Bunun Uzerine
erler toplanmiglar. Kogustan bir battaniye
getirmis biri. Yumurtayl battaniyenin Ustline
koymuslar. Sonra kirk er, her biri battaniyenin
bir yerinden, bir ucundan tutup kaldirmiglar,
goturmisler yumurtayi...

— Yani?

— Yanisi su ki, cankurtaran arabasini da
iste oylesine itiyorlar...

— Akil verecegine herkese, sen de dayan-
sana biraz...

Cankurtaranin  gofori, tanidik  bir taksi
so6ford buldu. Cankurtarani taksinin arkasina
baglaylp yakindaki tamir atelyesine getirdiler.
Tamirci arabanin  kapagini acip bakinca,

— Bu neee! -diye sesi ¢iktigi kadar bagirdi.

S0for serinkanli.
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— Ne var? -dedi.

— Daha ne olsun, kirk yillik tamirciyim,
ben hayatimda bodyle motor goérmedim.

— GoOrmedinse bunu da gor iste...

— Yahu, bunun i¢inde dikis makinesi
parcasindan tiras makinesi pargasina kadar
her tirl0 makine parcas! var.

Cankurtaran soford,

— Yanihyorsun -dedi-, o senin tiras
makinesi pargasi dedigin sey, bir lokomotifin
piston kolu vidalarindan biridir. Biz yine
bigun, vyirmi kilometre son hizla bir yarali go-
turdyorduk ilkyardim hastanesine, birden araba
bozuldu vyolda. Tamirciye goturduk. Usta,
bozulan parcayl bulamadi...

— Anladim... O parcayl bulamayinca bunu
koydu. Simdi hi¢bir makinenin, motorun yedek-
pargasi bulunmuyor. Déviz yokmus, yedekparca
gelmiyor kKi...

— Ondan degil. Bizim cankurtaran arabasi-
nin modeli ¢ok eski oldugundan artik bu mode-
lin motoru hicbir yerde bulunamiyor. Onun
Uzerine baktik ki, kan kaybeden yarall, arabada
Olecek, ne yapalim... Sehir ici olsa kolay,
yarallyl sar sarmala, bir emanetgiye birak,
git hastaneye haber ver. Ama biz sehir iginde
degiliz. Neyse, bir iyiliksever bir akil verdi.
«Surda demiryolu atelyesi var. Atelyenin oOyle
yaman bir ustasi var ki, eski lokomotifleri sokup
yeni traktor yapiyor... Traktorin aletlerini sokup
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ving yapiyor. Isi glicl, s6kiip bozup yeniden
yapmak. Elinden higbisey kurtulmuyor.» dedi.
Kalktik, o atelyeye gittik. Neme gerek adam
gercekten de yaman ustaymig. Bir bakista,
motordaki bozuklugun nerde oldugunu an-
ladi. O koca demiryolu atelyesinde, dolaplar-
da, raflarda, yerlerde, orda burda, ne kadar
vida, digli, somun, civata varsa, onlarl bir
bir, bizim motorun bozukyerine uydurmak icin
denedi. Sonunda padisah sultan bilmem Kkimin
Ozel treninin lokomotifinin piston kolunun digli
vidasi bizim motora uydu. Araba calismaya
basladi.

So6fér muavini,

— Bizim arabanin «cuf-cuf» diye sesler
cikararak igslemesi ondan mi usta? -diye sordu.

Sofor,

— Belki de... -dedi.

Tamirci,

— Askolsun...-deyince, sofor,

— Ustaya mi, arabaya mi? -dedi.

— lIkisine de askolsun...

— Sonra efendim, bizim cankurtarani bir
zengin turist goridp resmini ¢ekmis, kendi
memleketinin gazetesine bu resmi basip altina
da, «Otomobilin icadindan elli yil once yapil-
mis bir otomobil» diye ovgller yazmig. Bizim
cankurtarani yapan fabrikanin muddurlerin-
den biri, bu o6vglleri okuyunca, adam
kalkmis taaa oralardan buraya cankurtarani
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gormeye gelmis. Clnki, mizeye koymak icin o
fabrikanin yaptigi en eski arabay! ariyorlarmis.
Adam, bizim cankurtarani gorince, keyfinden
sapkasini firlatti havaya, bir de «Ye huuu...»
diye amerikanca nagra atti. Duydugumuza
gore pazarliga oturmuglar. Adam, bizim hur-
day! alip goturecek, yerine de yepyeni on tane
cankurtaran arabasindan bagka para da vere-
cek. Bu hurda nerdeyse, bizim devlet blt¢esinin
acigini kapayacak... Pazarlikta uyusmuslar. Ner-
den aklina geldiyse adam, «Sunun bir de
motoruna, makinesine bakayim...» demis. Bir de
kapadr acip motoru goérmesiyle saskinliktan
gozleri sasllasmis. Sanki adam cgarpilmis... «Ben»
demisg, «elli yillik otomobilciyim, hayatimda
boyle bir otomobil ne gérdim, ne duydum.»

Tamirci,

— Ne olmus da sasmis adam?-dedi.

— Neye mi sasmis... Bizim cankurtaranin
motorunda, yeryuzinde her ne kadar ve her
ne tur otomobil motoru, fabrika motoru, gemi
makinesi, silindir makinesi varsa hepsinden
birer ikiser par¢a varmig, yalniz asil fabrikasinin
yaptigi ilk motordan tek parca, tek vida bile
kalmamig icinde. Demek biz, arabanin bitin
aletlerini, parcalarini c¢ikarip, yerine elimize
ne gecmisgse tikistirmigiz. Adam, merak iginde
motoru kurcalamaya bagladi. Eline bir ip
gecti. «Bu ne?» diye sordu. «Surdaki tel
kopmustu da onun yerine baglamistim.» dedim.
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Karistirdigi yerlerden eline gecgen bir lastigi
cekip «Peki, bu ne?» dedi. <«Ha, o mu,
o da benim pantalon askisi. Volan kayisl
kopmustu da, yerine benim pantalon askisini
koymustum.» Biz adamla, terciman aracil-
giyle konusuyoruz. «Iki tane askl var burda?»
dedi. «Tamam» dedim, «benim aski da kopmustu
da, arabadaki yaralinin pantalon askisini sokip
buraya koymustum...» Adam, sacini basini
yoluyor. Arabayl soyle bir sallamasiyle ara-
badan yerlere irili ufakl c¢iviler, vidalar, kiguik
odun yongalari dokildi. Hemen eline yapisip
«Aman ne yapiyorsun, emniyet mudurligun-
de vyurttas sorguya c¢eker gibi bu arabayi
tartaklamaya gelmez» dedim. «Bu civiler ne?
Arabada c¢ivi mi tasiyorsunuz?» dedi. <«Yahu,
motorun, makinenin dagilan pargalarini tut-
turmak icin o ¢ivilerin herbiri bir yere cakilmis.
Araba dik yokustan tirmanirken, benim muavin
iner arabadan, arkadan, doékulen civileri, vida-
lan toplar.» Adamin iyice keyfi kagti, rengi
uctu. «Peki, bu motor nasil calisir, bu makine
nasil igler, bu araba nasil gider?» diye sordu.
Artik dayanamadim, Kkonusma sirasi bana
gelmisti. Adami elinden tutup s$o6for yerine
cektim. Ben soyledim, terciman onun diline
cevirdi: «Saniyorsunuz ki, sizin fabrikanin
yaptigi motorla gidiyor bu araba... Nah sanal..
Sizin yaptiginizla kalsaydi bu araba, bu yollarda
coktaaan curtge cikardi, bereket versin bizim
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dualara... Bak, dikiz aynasinin Ustinde karinca
duasi var. Su da «besmele» levhasi... Karsidaki
levhada Yediuyurlarin adlari yazili. Bu gérdi-
gun «Masallah»tir. Tavana asili olan «Ya Hafiz»
levhasl... Bu goérdugin mavi gézboncugu, kotu
gozliulere Kkargl arabayl korur. Bu eski cocuk
papucu teki, bu nal, bu da bir bag sarimsak,
bunlar ugur getirir arabaya... Iste bu da yavru
kaplumbaga kabugu... Arabayi kazadan, belddan
korur. Bayim, bayim, kendine gel!.. Bu araba
benzin kuvvetine, motor gucine degil, Allah
sayesinde hazret-i pir kuvvetine igler. Benzin-
mig, yagmig, suymus, onlar hep laf... Biz ara-
baya benzin, yag, su koyuyorsak, mal sizindir,
usull bozmayalim diye koyuyoruz.»

Bunun Uzerine adam, bizim bu cankur-
tarani almaktan caydi, bu gavur 6lust de benim
tstimde kaldi. CUnk0 arabayi alsa, karoserin-
den bagka kendi fabrikalarinin higbir mali yok
arabanin icinde, disinda... Sonra onlar bu
arabayl higbir zaman siremezler.

Sevgili Esekansi, mektup uzadi, ben de
yoruldum. Bozulan cankurtaran arabasinin na-
sil onarildigini, yarali adamla benim hastaneye
nasll tasindigimizi da gelecek mektubumda
anlatinm. Beni arayan soran olursa, éldigumu
Ogrenip de Uzulen olursa, onlara, Tahtal-
kdy'de 6zlemle yollarini bekledigimi soylersin.

Dostlukla
Olmiis Esek
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BESINCI MEKTUP

Dostum Esekarisi,

Gegen mektubumda, cankurtaranin nasil
onarildidini, hastaneye nasil tasindigimizi an-
latacagim diye sézvermistim. Dinle.

Tamirci, basini motorun ta i¢ine uzatmis,
bozuklugun nerde oldugunu anlamaya c¢ali-
siyordu. Ama bozuklugun yerini bitirli bula-
madid! icin ¢ok cani sikiliyor, basini motordan
kaldirp iki-l¢ dakika kadar sévip saylyor, sonra
bir cigara icip dinlendikten sonra yeniden
motorun  Uzerine ediliyordu. Arada s$6fore
de soéyleniyordu:

— Kardesim, hazir adam kalkmis buraya
kadar gelmis bu muizeligi almak icin, ucuz
mucuz demeden verip de Kkurtulsaniza bu
beladan, hem siz kurtulun, hem biz kurtulalim,
hem de memleket Kkurtulsun... Bu hurdayi
allp gotirse oralara da c¢adira koyup bir
panayirda, biletle halka goOsterse, yine para
kirardi adam...

Yine egildi motora, bir zaman daha kur-
calayip soylenmeye basladu:

— Saglam bir yeri yok ki, ben bu cenabetin
bozudunu bulayim.
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Arabaya bir tekme salladi. Ayadr acimis
olacak, topallaya topallaya gitti, diukk&aninin
duvari dibine ¢omeldi.

Ben nasil olsa olmigim, artik beni Kkur-
taramazlar, ama hi¢ olmazsa su vyaraliyl bir
ayak o6nce hastaneye atip kurtarsalar... Can-
kurtaranin g6for muavini, «Tuh...» diye arabanin
icindeki vyaraliya bir tokirik salladiktan son-
ra,

— Ben bodyle ugursuz adam goérmedim...
-dedi.

Sofor de kizmig soyleniyordu:

— Yolda giderlerken &nlerine bakmazlar,
kendilerini ezdirirler, sonra da bizim bagimizi
belaya sokarlar.

Tamir ustasi oturdugu yerden konusmaya
katildi:

— Onlne baksa kag para eder... Haydi,
onlne gelen arabaya ezilmediler, arkadan gelene
eziliyorlar kardesim. Onlerine degil, asil arka-
larina bakacaklar.

— Tovbe vyarabbi... Cenab-1 Allahin isine
karismak gibi olmasin ama, kurban oldugum
Allahim, iki g6z yaratmigsin, iyi yapmissin...
Ama ikKisini de yan yana getirecedine sunun
birini 6ne, birini arkaya koysaydin vya...

Sofor, tamirciye yalvarmaya basladn:

— Aman usta, ¢gozlinu seveyim... Yarall
Olliyor galiba, boyuna kan kaybediyor. lleri-
gelenlerden birinin bir akrabasi filan olur da,
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bagimiz belaya girer. Haydi davran iki g6zim
ustam.

Tamirci ustasi kalktl, basini motora soktu.
Bir zaman daha karigtirdi, kurcaladi, sonunda
bozuklugun nerde oldudunu anladi, anladi
ama, oraya Kkoyacagl parcayl bulamadi.

— Higbir yerde de bulunmaz!-dedi.

— Aman ustam...

— Bende olan bitin parcalart denedim,
higbiri uymuyor. Gecg¢ende elime bir jet ugagi
motorundan hurdalar gecmisti. Bir de onlarin
icine bakayim, buraya uyan bir par¢ca buluna-
cak mi?

Sofor,

— Su vyaralinin  eceli gelmediyse uyar
ingallah... -dedi.

Usta «Ya bismillah!» diyerek elini pasli
maden parcalarinin arasina daldirdi. Bir zaman
o maden parcgalarinin arasinda eselendikten
sonra buldudu bir parcayl tezgahta egeledi,
torpuledi, zimparaladi, ne etti etti, cankurtaran
arabasinin motorunda bir yere gec¢irdi. Sonra
motorun Kkargisina gegip,

— Hay massallah, ulan 1smarlama gibi
oturdu be!.. -diye keyfinden bagirdi.

S6for yerine gecip motoru igletti. Tamirci
ustasl,

— Para? -dedi.

Sofor,

— Tamam -dedi-, parayl hastaneden gelir

alirsin...
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Usta,

— Oyleyse yandik... -dedi.

— Onun icin hi¢ merak etme, biraz geci-
kir parayl alman ama, faturayl ylksek tut,
bizi de gor sonra....

Cankurtaran soférunlin, bu eski arabayi
neden elden ¢ikarmak istemedigi simdi anla-
siliyordu. Yeni bir araba olsa bu kadar ¢ok
tamir edilmeyecek, soéforin cikar yolu kesile-
cekti. Boyle oldugunu, muavinin sofore,

— Bu hurdaya vyalniz alti ayda verilen
tamir parasiyle yeni bir cankurtaran arabasi
alinir... -demesinden anladim.

Ama s6for, bu sdzden daha ¢ok seyler an-
lamig olmali ki,

— Uzun etme -dedi-, senin de zarina
bakariz.

— Hadi eyvallah... -diye bagirdi s6for.

Usta arkasindan seslendi:

— Sakin hizli sirme!.. Ne olur, ne olmaz,
jet motorunun pargasini taktik, Allah korusun,
bir de bakarsin senin hurda uguverir.

soforlin kontak anahtarini  ¢evirip marsa
basmasiyle, araba bir sarsildi, bir irgalandi,
sonra burnunu havaya dikip sarsila sarsila
yuruda.

Muavin,

— Aman, ucuyor muyuz nel...-diye ba-
girdr.

Sofor,
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— Simdilik u¢muyoruz, ama ugabiliriz...
- dedi.

Bir sarsilma daha oldu. Muavin,

— Yoksa hava boslugu mu? -diye sordu.

S6fér, muavinine bagirdi.

— Ulan, kolunu pencereden c¢ikarma!

— Neden?

— Hala soruyor; kolun kanat olur arabaya
da, ucariz sonra...

Sehrin daracik, zikzakli sokaklarinda  fir
dolanmaya bagladik. $S6for,

— Huyu kurusun bu arabanin -dedi-, iste
boyledir bu namussuz... Yurimez, ylurimez de,
bir de yiruadd mi, bir daha dur-durak bil-
mez. Eyvah!...

— Aman, ne oldu?

— Sarsintidan  motorun bltlin parcalar
dokildi.

— Deme usta...

— Motor diye hicbisey kalmadi arabada.

— Oyleyse nasil gidiyoruz?

— Bastan hiz aldik ya, o ilk hizla gidiyoruz.

— Nereye kadar gideriz boyle?

— Belli olmaz, cehennemin dibine kadar
gidebiliriz oglum.

— Ne olacak?

— Ben ne bileyim... Direksiyona hakim
olamiyorum, araba aldi basini gidiyor, artik
zaptolmaz...

Muavin,
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— Ben esefe kurban olaym -dedi-,
esek gibi var mi! Ardina neft yagdi calsan esek
boyle ugcamaz. Simdi altimizda egsek olmaliydi,
tikir da tikir giderdik ne guzel... Bizim oranin
koyliklerinde, esek cankurtarandir. Hastasini,
sagini  esekte tasirlar. Evet, inat¢idir inatci
olmasina ama, ne kadar azarsa azsin, sonunda
doéner dolagir ahirina girer. Bunun gibi alip
basini bilmedigi yerlere gitmez. Esede bindin de
idareyi elden kacirdin mi, esedin basini ahir-
dan yana c¢evireceksin. Ahirin kapisina gelin-
ce zink der durur mibarek hayvan. Bunun gibi
hastane kapisinin  onidnden firt firt gegip
gitmez. Donlp dolasip sonunda kendiligin-
den garajina giren bir cankurtaran arabasi
yapllmadik¢a hi¢bir yurttasin  cani glvende
olamaz.

Sofor,

— Gevezeligin  sirasi  degil, lafi  birak!
-dedi-, depoda ne Kkadar benzin varsa yerlere
dokildu, yine de uguyoruz. Su araba biryere
carpsa da kurtulsak, bagka tirli bunun du-
racagl yok. Azdi iyice...

Muavin,

— Ama agabey -diye yalvardi-, carpacak-
sak glzel bir yere carpalim. Deniz gorir,
yliksekce, havall bir yer olsun...

— Bir adag¢ olsa, ne dersin?

— AgJag¢ iyi de, bende hi¢ sans yoktur,
gider bir aylandoz yada ahlat agacina c¢ar-
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parsin da olumuz bile ele-gune rezil olur.
Insan carpinca, soyle cicekli bir agaca carp-
mali Ki, carptidina degsin...

— Tuh, az Kkalsin duvara bindiriyorduk.

— Aman, o duvarda «Eseklere mahsus
hela!» diye vyazil... Sakin duvara carptirma
arabayl; duvara yamyassl yapisir kahnz da,
gorenler de bizi, bir otomobil fabrikasinin duvar
ilan1 sanir.

Onlar carpacak, yumusak, glzel, uygun bir
yer ararlarken, buylk bir sarsinti oldu. Boyuna
kan kaybeden adamla Kkucaklagtik. Yarall,

— Pardon... -dedi.

Adam, olurken bile terbiyeyi elden birak-
miyor. Ben 06l0 oldugum i¢in hic sesimi
cikarmadim. $6fér soyleniyordu:

— Allaha sukdr, carptik da kurtulduk.
Hem de kazayl ucuz atlattik.

Iste boyle sevgili Esekarsi. Insan, basina
bunlarin gelecedini bilse hi¢ o6lur mi? Basima
gelenler bu kadarla bitse ne iyi... Yasarken
cektiklerim yetmiyor, daha ¢ok g¢ekeceklerim
varmig. Bundan sonra olup bitenleri de gelecek
mektuplarimda anlatirim.

Basarilar ve mutluluklar dilerim dostum
Esekarisi.

Ozlem ve sevgiyle
Olmis Egek
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ALTINCI MEKTUP

Sevgili arkadagsim Esekarisi,

Sana yazdigim mektuplarda 6lmenin zor-
luklarint anlatarak bisbitin umudunu kirmak
istemiyorum. Ben sana olup bitenleri gergek-
cilikle, basimdan gecenleri oldugu gibi an-
latiyorum. Sen artik, canin nasil isterse Oyle
davran; istersen yagamakta diren, istersen
ol, kurtul...

Gegen mektubumda kaldigim yerden an-
latiyorum. Usta sofor, yumusak carpisla adaca
toslatmistt cankurtarani. Arabadan ilk inen
$6for muavini,

— Bende higbir teknik arnza vyok... -dedi.

Sofor,

— Ben de saglamim... -dedi.

— Simdi ne yapacagiz ustacim?

— Allah kahretsin, icerde bir oliyle bir
yarall var. Yarall olmasa, 6luyl arabada bira-
kip giderdik ama, boyuna kan kaybeden
yarallyl birakamayiz Ki...

— Yoldan bir araba cevirelim.

Sagimizdan, solumuzdan arabalar wvizir
vizir gegip gidiyordu.

Sofor,

49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Hicbiri bizi almaz... -dedi.

— Neden? Para icin mi? Parasini alr
hastaneden...

— Yarall adami hangi enayi arabasina alir,
arabasl kana bulanir adamin. Simdiki zamanda
soforler, bicimini begenmezlerse saglam adami
bile arabalarina bindirmiyorlar. Cankurtaran
$6foru olmadan 6nce, dolmusg goforltigu yapar-
dim. Ben koyu Fenerbahceliyimdir. Arabanin
icini, digini, ddgsemesini, karoserini, tekerini
iki renge boyattim: Sari-lacivert... Arabanin
her yanini da Fenerbahge bayraklariyle donat-
tim. Gelin arabasl gibi oldu. Durakta bekli-
yorum diyelim. Bir yolcu gelir. Once herifin
Ustline bagina bakarim. Gozim tutmazsa «Mis-
terim var, bekliyorum arkadag!» der savarim
basimdan. Bagkasi gelir, begenmezsem, onu
da atlatirrm. Baktim, misterinin facas| yerinde.
O zaman «Nereye gideceksin?» diye sorarim.
Benim canimin istedigi, gonlimiin cektigi bir
yere gidecekse alirim arabaya. Yakin bir yere
gidecekse, yada yolu bozuksa, adini sevmi-
yorsam gidecedi yerin, bogver, almam onu da...
Baktim, digli biri de herifi arabaya almak zorun-
da kaldim. Bu sefer, arabada, bir punduna geti-
rir, hangi partiden, hangi takimdan oldugdunu
sorarim. Parti yine neyse, bizim partiden olmasa
da, antidemokratik olmasin diye sesimi ¢ikar-
mam, ama Fenerbahce'nin rakibi bir partidense,
arabayl yavas yavas suUrerim ki gidecegi yere
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yetisemesin; sonra da tenha bir yerde arabayi
durdurur, «Bozuldu agabey» der, indiririm
asagl... Oyle bir yerde yaparim ki numarami,
bagka araba da bulamaz, yayan vyapildak
gider. goforlik zenatt kolay dedil oglum.
Arabayl herkes sirer, is bu dalgalari bilmekte.

Muavin,

— Simdi ne yapacagiz? -diye bir daha
sordu.

Sofor,

— Gecgen arabalardan birini durdurabi-
lirsek kolay -dedi-. Taksilerin flamalarina

bakalim. Hangi takimin flamasiysa sen de o
takimdanmig gibi gorlineceksin. Gecen haf-
taki macgta bizimkiler ¢ok iyi oynadi, sans
tutmadi ki... diye bir baglarsin atmaya, ondan
sonra akrabadan yakin oldun demektir. Herif
belki de senden para bile almaz. Is ki su ara-
balardan birini durduralim. Hadi bakalim,
ge¢ yola da bir araba ¢evirmeye calig!

Muavin vyol ortasina g¢ikti. Vizir wvizir
gecen arabalardan birine elini kaldirdi. Ozel
arabaydi. Igindeki adam da elini pencereden
cikarip ona salladi. Elini sallaya sallaya arabayi
sUrerken muavin,

— Vay anasini  -dedi-, herif bize selam
veriyor.

Sofor,

— Ulan, sen de selam versene. Selam,
Allahin selamidir, alacaksin. Can diismanin sana
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selam verse, «Aleykiimselam» diyerek sen de
oha selam vereceksin.

Muavin bagka bir arabaya eliyle dur isareti
yapti. O arabanin penceresinden disariya bir
kadin bacadr sarkmisti. Muavin, arabanin
durmasi i¢in elini salladik¢a, arabanin pencere-
sinden sarkan kadin bacadl da sallaniyordu.
Muavin kizdi,

— Vay namussuz-dedi-, bacagiyle selam
veriyor be...

Sofor,

— Sen ustune alinma -dedi-, o selam
sana degil, arabanin icindeki herifi selam-
liyordun

Muavin, yaklasan bir arabayl durdurmak
isterken sofor ona,

— O hi¢ durmaz, bosuna ugrasma! -dedi.

— Neden usta?

— Hem o6zel araba, hem de baksana
arabayl sliren adamin bir eli direksiyonda, bir
eli yanindaki kadinin omuzunda. Simdi o
arabanin 6nine barikat kursan, yarig ati engel
atlar gibi, barikat atlar, gecger. Yook, karsidan
kadinin kocasi cikagelirse, ona bir diyecedim
yok, o zaman belki durur.

soforiin dedigi ¢iktl. Araba oyle bir hizla
yanimizdan gecip gitti ki, yelinden muavin
yere kapaklandi.

Muavin,

— Bunlar  padisah fermani durduramaz
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-dedi-. Peki, biz burda ne yapacagiz? Adam
boyuna kan kaybediyor. Hi¢ dinlemem, hangi
araba gelirse, ilk ge\en arabanin onine c¢ika-
cagim.

Demesine kalmadi, kargidan firtina gibi bir
araba koptu. Muavin kendini ileri atmak
tzereydi ki, sofor elinden tutup cekti.

— Deli misin odlum sen? Senin gibi,
caylaklar, arabayl slirmeyi, daha olmazsa mo-
torundan anlamayi, sofér olmaya yeter sani-
yorsunuz.

Muavin,

— Tabii trafik kurallarini da bilmek gerek...
-dedi.

— lyi bir s&fér olmaya bunlar yetmez...
Asil  bilmen gerekli olan sey, kural disi
olanlardir. Hi¢c o arabanin onune gegilir mi?
O araba, azrailin rehberi... Nerden, nasil bir
insanoglunu kapsam da tekerleklerimin altina
alsam diye sehrin i¢cinde dort donup duruyor.
Oniine durdugun arabanin plakasina baksana...
Resmi arabanin da en resmisi ki, bunlarla
kimse bagsedemez. Once arabanin plakasina,
rengine bakacaksin.

— Nedir plakasi?

— MillT felaket dediklerinden...

— Rengi?

— ¢ kararticl...

Muavin, uzaktan goérunen bagka bir ara-
bayl durdurmak i¢in daha soyle bir kipirda-
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mistt ki, $6for, yine onu elinden tutup c¢ekti,

— Cildirdin mi? -diye bagirdi.

Araba ok wyilani gibi sigramis, isliklar
sacarak bizim cankurtaranin Ustiine geliyordu.
Soforle muavini yoldan geri sigrayarak can-
larin kurtardilar.

— Hayvanlarin kudurdugunu bilirdim ama,
arabanin kudurdudunu ilk goérdyorum...

Sofor,

— Araba degil, icindekiler  kudurmus
-dedi-, arabanin i¢cinde «hizli yasayan»lar vardi.

— Hizli yagsayanlar da kim?

— Bunlar artlarina rahat batan, o bigim
avrat g¢ocuklari olup, havadan para kazanan,
baba parasi yiyen canli belélardir. Gayetle hizl
yasarlar... Neden mi hizh yasarlar? Clnki bu
memlekette ancak bin kiside bir kisi yasar,
geri kalani yasamaz, ama yasadigini sanir.
Iste o bir kisi, yasamayan bin Kisinin yerine de
yasadigi ic¢in, bin Kisilik birden vyasar; vyani
¢ok hizli... Simdi bu bizim eski puskl cankur-
taranin i¢ine bin beygir kuvvetinde motor
koysan nasil olursa, iste oyle...

Yolun &6bur yanindan bir araba geliyordu,
ama buna geliyor denilemez; havayl oyarak
kursun gibi deliyordu. Yolda bir o yana, bir
bu yana done done zikzaklar ¢iziyordu. Sofor,

— Dursa da bu arabaya binilmez -dedi-,
clnki gelecegi cok karanlk. Arabanin depo-
suna benzin yerine raki doldurmuslar. Yarinki
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gazetelerde bir arabanin Bogaz'dan denize
uctugunu okuruz.

Yanimda kan kaybeden vyarall,

— Affedersiniz ama neden bekliyoruz?
-diye bana sordu.

— Mazur gorin, ben Kkonusamam, cinki
oliyim... -dedim, ama sesimi duymadil.

Muavin c¢ok duygulu bir geng¢ olacak Ki,
yaralinin  kurtarilmasi i¢in  biseyler yapmak
istiyor, c¢irpinip duruyordu.

— Hi¢ olmazsa -dedi-, surdan gidip bir
yerden bizim hastaneye telefon edeyim de
bagka bir araba gdénderip vyarallyl aldirsin-
lar...

Bu s0z Uzerine c¢ok gulingli bisey duy-
mus gibi, $6for sinir bunalimlari  iginde
kahkahalarla gelmeye bagladi. O kadar gul-
du ki, gulmekten yerlere vyuvarlandi. Mua-
vin,

— Ne oldu? Ne var usta? Neye gullyor-
sun?-diye korkuyla soruyor, so6for «Te... te...
Telefon... telefon ha..» diye biseyler mirildana-
biliyordu. Neden sonra kahkaha kasirgasin-
dan kurtulunca,

— Nasll telefon edeceksin, nerden? -diye
sordu.

— Telefon yok mu?

— Olmaya var elbet, her yerde telefon var,
edemedikten sonra... Sen telefon edip has-
taneyle konusacaksin da, vay vay vay.. O
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zamana kadar bu yaralida aka aka kan Kkal-
maz.

— Dogru ya, ben saskinliktan birdenbire
bizim telefonlarla konusulabilir sandim da...

Sofor birden,

— Yahu, deminden beri biz bunlarn nasil
gormedik-dedi-, baksana su agaclarin gol-
gesinde arabalar duruyor... Git bak sunlara,
belki bir vicdanhsi c¢ikar da yardim eder.

Muavin gidip baktl. Donlsl, cok umut-
suzdu.

— O arabalarda yliksek sosyete varmig
agabey... -dedi.

— Nebildin?

— Epi dikizledim. Réntgen sonunda, hig-
birini uygunlu bir durumda gérmedim. Demek
bunlar ylksek sosyeteden.... Kaymak tabagi
mi, ne, iste onlardan...

— Kaymak tabadr degil oglum, kaymak
tabakasi...

— Evet gordim, iste dyle... Kaymak taba-
kasil....

Yoldan gegen arabalan durdurmak icin
uzun zaman ugrastilar. En sonunda bir bos
taksi, bizimkileri mdisteri sanip durdu. Ama,
musteri dedil de, kazaya ugramis yurttaglar
oldugumuzu anlayinca,

— lIsim var, misteriye gidiyorum -dedi.

Cankurtaran sofora,

— Meslektasiz, bize bu kolpolari yapma,
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-dedi-, plaka numarani da aldim, gerisi senin
bilecegin is...

Bunun Uzerine taksi s6ford,

— Hadi yine vicdanim elvermedi -dedi-,
yirmi papel verirseniz sizi en yakin hastaneye
birakirim.

Yarallyr arabaya koyarlarken,

— Olmaaaz, istemem, vazgectim... -diye
bagirmaya bagladi-, arabanin dbdgsemesi kan
icinde kaldi be...

Cankurtaran s6fora,

— Sen hangi takimdansin arkadas? -diye
sordu.

— Begiktagliyim.

— Peki be arkadas, sen Begiktaglh olasin
da, bu vyaraly,, hem de Besiktagh olan bir
yaralyl yol ortasinda birakasin, hi¢c olur mu?
Bu yarall kim, diye hic sormazsin. Bu bizim
Besiktag'in sagacigi degil mi?

Bunlari soylerken de surati gériinmesin diye
yaralinin éniine gecmisti. $Sofor,

— Vaaay, hi¢ bilemedim... -diye direksiyo-
na gecti.

Arabayl yel hiziyla surerken biyandan da
konusuyordu:

— AJabeycigim, o6yle sdylesene vyahu...
Canbag Ustline, araba ne ki, feda olsun...
Binmeden sodylesen Begiktash oldugunu...

Sen nasil olsa o6l oldudum igin beni
bagaja tikmiglardi.
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Sevgili Esekarisi, goriyorsun ya, ¢lmesine
oldim ama, bitarld resmen o6lemiyordum Ki
timayle kurtulayim.

En iyi dileklerimle
Olmis Esek
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YEDINCI MEKTUP

ki gézim Esekarisl,

Yarall adam Besiktag takiminin santra-
forudur, diye soféri kandirarak taksiye attilar.
Beni de canliymisim gibi, vyaralinin yanina
dayadilar. Cankurtaranin goforidyle muavini de,
taksi goforinin yanina oturdular. Yani arabada
ti¢c canh, canli olup olmadigr simdilik bilin-
meyen bir yarali, bir de 6lU olarak ben vardim.

Taksi soford,

— Yahu, bu sicakta 6lu kokacak... -dedi.
Cankurtaran sofor,
— Biseycik olmaz -dedi-, sen su sicaga

baksana, ne sicak... Coktan ceset kurumustur
bile...

Dedigi dogru olacakti. Tahtakurusu gibi
yavas yavas kurumaya basladigim anliyor-
dum. Digsarda glinesin sicagl bir yandan, icer-
de motorun sicadi bir yandan, saclar iyice kiz-
mig olan arabanin icinde biraz sonra kavrula-
caktim. Arabadan kurumus dedil, kavrulmus
bir ceset cikaracaklardi.

Araba bir dolmus duragindan gegiyordu.
Durakta, sonlari goérunmeyen dort yolcu
kuyrugu vardi.
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— Bayildi, bayildi!... -diye sesler duyuldu.
Trafik memuru taksiyi durdurdu, dolmus
sirasi beklerken glines carpip bayllan bir sis-
man adami da bizim taksiye atti. Simdi biz
arabanin arka koltugunda bir baygin, bir yarali,
bir de oli U¢ kisi olmustuk. Baygin adam,
— Yahu -dedi-, bayilmis numarasi yap-
masaydim, az kalsin gercekten bayilacaktim.

Taksi gofori sisman adamin  numaradan
bayllmis olmasina ¢ok fena bozuldu.

Cankurtaranin $6ford, ona,

— Aldirma -dedi-, bu sicakta direksiyon
baginda sinirlenmeye hi¢c gelmez.

Taksi ¢ofort kizginliktan burnundan solu-
yordu. Biri «canim!» dese, «canin ¢iksin!»
diye Ustline yuriyecek. Sisman adam da geve-
zenin biri, ¢enesi bir acildi, hi¢ durmuyor.
Amator soforlik sinavina girmis, U¢ yiz Kigi
icinden U¢ Kisi sinavi kazanmig. O Ug¢lin birin-
cisi de kendisiymis. Sinavda en zor olan, zikzak
olarak dikilmis sopalar arasinda, sopalara
carpmadan arabayl gegirmekmis. Bunlarl anla-
tirken taksi sofori durmadan basini kizgin-
likla saga, sola salliyor «cik, cik, cik!» diye
sesler ¢ikariyordu.

Sisman adam,

— Benim diyen $6fér o sopalari devirmeden
aralarindan gecemez... -demesin mi!

Iste bunun (zerine sabri tasan s6fér kip-
lere bindi:

60



— Neee... Gecemez mi? Benim diyen,
sofor, oyle mi? Ben ha, ben?. Ulan ben
feristahinin  diktigi sopalarin arasindan ara-
bayl gegiririm be!..

Cankurtaranin s6for,

— Gegirirsin aslanim, gegcirirsin yigitim!..
-diye onu vyatistirmaya c¢alistikca o busbitin
parliyordu.

— Ne demek? Zor mu yani? Suna bak,
sunal.. Ulan, ben senin gibilerini sink diye
dikerim de, arabayl fokstrot oynattirarak ara-
larindan gecirtirim be...

Sisman adam kizmisti:

— Arkadas, sana gegiremezsin demedik,
gecirirsin ama biraz zor gegirirsin.

Gilnesin sicadl, motorun sicagdl, araba
sacglarinin sicagr sofériin beynine vurmustu.

— Ne... Zor ha? Ben senin gibilerini diker,
hi¢ birinizin kuyruguna dokunmadan arabayi
geciririm.

— Arkadas, sana laf dokunduran var mi
simdi? Biz sana bisey demedik, «Benim diyen
sofor» dedik... Nah, bu baylar da duydu.

— Ne demek olsun yani? Benim diyen
sofor benim iste... Arabanin kigindan iki parmak
pay kalsin yeter, geciririm.

— Yani zor demek istedim.

— HAala konusuyor be... Bire bes korum
arkadas, bire bes... Var misin?

— Yahu...
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— Laf istemez... Var misin? Siki mi?

— Arkadas...

— Arkadag! yok. Bire bes, iste o kadar...

— Kardasim...

— Uzun etme... Ulan ben o arabayl sirat
koprisinden geciririm be...

Sofor kizdikgca kizdi, kizdikga kizdi. Sanki
hemen orada iddiaya girmigler gibi arabaya bir
yol verdi ki, Allah Allah... Uguyoruz...

S6for costu,

— Bire bes!... -diye baginp bagirip gaza
basiyor-. Bire bes arkadas, var misin?

Firrr. Motor hirliyor. Araba dimduz gitse
iyi. Yollar tikali. $6fér, hinerini gostermek igin
bir yolun soluna vuruyor, bir sadina... Tramvayi
solluyoruz, otobisl sagliyoruz, kamyonu on-
layoruz. Kisacasl, sagh sollu zikzaklarla tir-
blson gibi havayl delerek uguyoruz.

— Aman carptik... -derken, arabamiz bir
yayayl sollaylp 6ne geciyor. Tramvaya carp-
maya kil kaliyor.

— Arabanin kigl iki parmak gegsin yeter.
Bire bes koymayan namussuz. Var misin?
Kil kalsa geciririm.

— Aman kardesim, gegirirsin, vallahi bil-
lahi gecirirsin... Iste gordik, hem de gecir-
din...

Sofér  kizmig  bir  kere, laf anlamiyor.
Arkamizdan trafik polisleri firt firt dudik
otturdikce sofor busbatin icerliyor:
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— Bire bes korum arkadas. Erkeksen
goster kendini...

Arkada bir yolcu salavat getiriyor. Bir
tanesi salavat bile getiremiyor, rengi sapsarl
ceneleri birbirine vuruyor. Hep birden amana
dustdler, vyalvariyorlar:

— Aman kardesim...

— Sen bahsi kazandin birader...

— Allahagkina vavas...

Ik lafi acan adam,

— S6zumiu geri aldim! -diyor.

Sofor laf dinleyecek gibi degil artik. Yol-
daki tasitlari siyra siyira gidiyoruz.

Sisman vyalvariyor:

— Ben burada inecegim...

Sofér ne laf dinliyor, ne kirmizi ne yesil
trafik lambasina aldiriyor... Ortahdr ¢il yav-
rusu gibi dagitarak, tozu dumana katarak gi-
diyoruz.

— Var misin, bire beg?

Bizim, beynine sicak vurmus bay $o6for
Bulgar sinirinda bile duracak gibi degil.
Yahu, sunun makinasi bozulmaz mi, lastigi
patlamaz mi, benzini bitmez mi? Su ters-
lige bak, insanin bir acele isi olsa da arabaya
binse her ki ylz adimda bir ya makinasl
bozulur, ya lastigi patlar, ya benzini, suyu,
yag! tlkenir.

—Bire bes!l.. -diye bagirarak direksiyonu
bir saja ceviriyor, bir sola doénddriyor. Ma-
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cera filmlerinde bile polis arabalari, gangster ara-
balarini bile boyle kovalayamaz. Arabadan, las-
tikten, frenden, tekerlekten, motdérden o zamana
kadar hic duymadigim sesler ¢ikiyor.

— Vinn!.. Zizt... Sasssst... Dirr... Jivvv.
Forrr....

Bir, arabanin sagindakiler, solundakilerin
kucadina oturuyor, bir, solundakiler sagdaki-
lerin ensesine biniyor. Karman c¢orman olduk.

Ben arkada, bagaj yerindeyken, her na-
sil olduysa sol pencereye gelmigsim. Anla ar-
tik arabanin naslil sarsilip, ne hale geldigini...
Arabanin i¢inde zip-zip gibi ziplarken, bir
guimburtd oldu, basima bisey vurdu. Araba
once One, sonra geriye gitti. Bir de baktim ara-
ba ortadan ikiye bélinmus. Arabanin ortasin-
da bir elektrik diredi dimdik duruyor. Direk,
arabayl ortadan ikiye bi¢gmis. Ben bu glrdl-
tide, bir kere daha o6ldim... Ama daha once
O6lmis oldugum igin, ikincisinin tadini pek
clkaramadim. Garipler, bir kere degil, Ustiste
Oluyorlar ki, iyicene olslinler; yasarken yalin-
kat, ollirken katmerli...

Sisman geveze sersemlemis de, olanla-
larin  hi¢ farkinda dedgil,

— Yahu -diyor-, arabaya bindigimiz za-
man bu direk yoktu, nerden girdi aramiza?

Taksi soforl, ana rahmindeki cenin gibi,
bacaklarn karninin icine buzilmus, yattigr yer-
den hala bagnyor:
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— Bire bes korum... Bire besg!.. Ben ha,
ben?.. Ben mi geciremem?.. Arabanin Kigl
iki parmak Kkalsin vyeter...

Bu sefer sansim varmis ki, kaza sehir or-
tasinda oldu. Polisler yetisti. Hepimizi baska
bir taksiye doldurdular. Bitarli topragin al-
tina girip, yerylzinden ilgimi kesemiyordum.
Su insanlardan dirimin c¢ektigi yetmezmis gi-
bi, simdi de o6lum c¢ekiyordu.

Hoscakal kardesim Esekarisi. Mutluluk-
lar, esenlikler dilerim.

Olmils Esek
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SEKIZINCI MEKTUP

lki g6zim kardesim Esekansi,

Sahi ben sana oldugumu anlattim da,
neden oldigumi anlatmayr unuttum.

Bilirim, sen secme sodzlere, ozdeyislere,
biayik laflara meraklisindir. Hatirliyor musun,
issiz kaldigim, sikintiya duastugum gunlerden
birinde sana gelmis, biraz bor¢ para istemis-
tim. Tersligin Ustindeydi. Ne diller doktimse
de, senden metelik koparamamistim.

Blylk adamlardan biri «insanin verme-
yeni olmaz, yeter ki istemesini bilmeli» demis.
Bu buyulk sozii ya Molyer, ya Robespiyer, ya
kral Piyer, ya Hitler yada Mesnedi Cafer soy-
lemistir. Adinin sonunda «R» harfi olan biri
ama, kim oldugunu simdi kestiremiyorum.

Iste bu biyiik sozii hatirlayarak, karsinda
boynumu bukip,

—Tu bi or nat tu bil...-demistim.

Hemen aglamaya baslamis, cebindeki
buatin paralan bana vermistin.

Birisi ¢lkmis «Sanat uzun, hayat kisa...»
demis. Baska birisi «Zevklerle renkler tartisil-
maz» demis. Ne var bu sdzlerde? Ben soyle-
mis olsaydim, bir kulagindan girer, oburun-
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den cikardi. Demek insanoglu sdylenen soze
degdil, sesin blylUk yerden c¢ikmasina Onem
veriyor. Yangin Kkulesinin diredi kirilsa, her
catirtisi bir keramet olacak.

Cok sukir ayrildigim dunyada yalmz iki
tarld insanin sorumlulugu yok; delilerle, kral-
lar ve cumhurbaskanlarinin... Yalniz bunlar
yaptiklarindan sorumlu tutulmuyorlar. Diye-
lim ben, hicbir yaptigindan sorumlu tutulmu-
yan bir cumhurbagkani olsaydim da oksdr-
seydim, insanogullari,

— Aman ne buyuk o6ksurik... -diye ok-
slirdgumiu ses bandina gecirirlerdi. Esnemek
icin agzim ag¢sam,

— Aman ne glzel arya! -diye esneyisimi
notaya almaya kalkarlardi.

Dostum, biz seninle karsli karglya gectik
mi, ne blyuk sézleri bozuk para gibi harcamaz
miydik... Inci degerindeki soézlerimiz cakiltasi
yerine bile gecmedi.

Simdi kulagini dort ag¢! Sana 6bur din-
yadan cok buyuk bir s6z séyliyorum:

«Dogmak kolay, 0&lmek zor!»

Cunki herkesi baska biri dogurur ama,
herkes kendi kendine élur.

Olmek hi¢ aklimda yoktu. Ben de herkes
gibi yasamak istiyordum. Ama istemekle ol-
muyor... O gun patrondan elli lira avans is-
temistim.

— Ne yapacaksin? -dedi.
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Icimden «Seytan ucgurtmasi yapip oyna-
yacagim» demek geldi.

— Birine borcum var, sizden alip ona dev-
redecegim... -dedim.

— Ne zaman? -dedi.

— Buglun saat ondortte gelip alacak.

— Peki, sen o zaman gel, elli lirayr al!..

— Simdi verseniz olmaz mi?

— Olmaz.

— Neden?

Filozofca bagini salladiktan sonra soyle
dedi:

— Iste bunu anlayamadigin icin iki yakan
biraraya gelmiyor. Dinya hélidir, bakarsin,
senin alacaklin saat 14'ten o6nce Ollr, sen
borcunu 6demekten kurtulursun. Dinya ha-
lidir, bakarsin, sen olursun, ben elli lirayl ver-
mekten kurtulurum. Saat onddrde kadar kim
Oole kim kala...

Boynumu buktlim,

— Beyefendi -dedim-, bende o kadar
sans nerde? Hi¢ sansim yoktur. Dinya halidir
bu, ne alacaklim o6lur, ne ben o6lirim, bakar-
siniz siz olursiniz de ben sizden elli lirayi
alip alacaklarima veremem...

Saat onddrt oldu. Ne alacaklim oldu, ne
patronum, ne de ben... Yalniz tam o saatte
patron ortadan yok oluverdi.

Derdimi yanacak, i¢imi dokecek birilerini
artyordum. lleri dislnceli, haksiziga karsi
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kadeh kaldirarak isyan eden, anlayigl, aydin
dostlarimiz var ya... Bir yardimlari olur diye
onlardan birinin evine gittim. Misafirleri de
vardl, ev kalabalikti. Basimdan gecenleri an-
latmaya bagladim. Cevremi Kkusattilar, beni
ilgiyle dinliyorlardi. Dogrusu anlattiklarim oyle
acikhydr ki, anlatirken aglamamak icin kendi-
mi zor tutuyordum. Ama umulmadik bir sey
oldu. Beni dinleyenler anlattiklarima gullyor-
lardi. Hatta guzel bir kadin, anlattiklarima o
kadar ¢ok guldu ki, gllerken, elindeki kadehi
omuzuna dayandigl erkedin boynundan iceri
bosaltti. Oysa ben ne kadar ciddi seyler anla-
tiyordum. Beni dinlerken,

— Aman ne ekzantrik,..

— Aman ne tuhaf...

— Olur sey degill..

diye kahkahay!r basiyorlardi. Oysa ben
tzintulerimi, sikintilarimi, kizginliklarimi, ¢ek-
tiklerimi anlatiyordum. Benim g¢ektiklerim on-
lara eglenceli geliyordu.

Aralarinda, gozlerinden yas sizan bir ka-
din gérip de «iste duygulu bir insan!..» diye
digsundrken kadin,

— Ay simdi bayillacagim, gulmekten goz-
lerimden yas geldi... -dedi.

Ne desem, ne anlatsam guluyorlardi.
Ayrilirken,

— Aman c¢ok gildik, ¢ok eglendik, yarin
gece yine gelin de anlatin! -dediler.
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Caresizdim. Son bir umutla ertesi aksam
yine gittim. Her anlattiimi komik buluyor-
lardi. Iglerinden biri,

— Ne olur artik anlatma! -dedi.

Oyle sevindim ki... En sonunda beni
anlayan biri ¢cikmisti. Ben boyle duglnirken,

— Ay gillmekten, affedersiniz, sey ol-
dum... Simdi bayllacagim... -demez mi!

Sustum. Hepsini soyle bir surdim. Bu
sefer gercekten gule gule bayilacaklardi.

— Ne guliyorsunuz? -diye bagirdim.

— Ayol sen mizahgi degil misin, hayatin
bile komik... Bltlin bunlar hep senin bagina
mi gelir? -dediler.

Kapidan cikarken, icerden sesleri duyu-
yordum:

— Ne de guzel anlatiyor...

— Ah, pek tuhaf seyler anlatti.

— Acaba anlattiklari dodru mu?

— Yok canim, komik olsun diye atiyor
tabii...

ki gbzim Esekarisi, biliyorsun, bitln
omrim, iste boyle gecti. Aglayacaklari yerde
gulenlerin arasinda yasamak, gin gectikce
benim i¢in zorlasmisti.

Cektigim sikintilar, bunalimlari  anlata-
madigim icin, dayanamayip o6ldidgimiu sakin
onlara sodyleme! Sonra «Aman ne ekzantrik
sey!» diye glle glle catlarlar. Beni burda ol-
sun birazcik avutmak istiyorsan, sevgili Esek-
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arist, o sivri ignenle onlari ignele, ne olursun...
Gilneste renk renk savkiyan kanatlarin-
dan Operim.
Sevgilerle.

Olmils Esek
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DOKUZUNCU MEKTUP

Sevgili dostum,

Artik isin sonuna geldigimi saniyordum.
Oysa daha cook ¢cekeceklerim varmis. Inan ki,
olimden go6zinl korkutmak i¢in uyduruyor,
abartiyor degilim.

Surekli 6limden sozediyorum diye acaba
icin karariyor mu? Sana Tahtalikdy'den mek-
tup yazmamin bir amaci da, icinden o6lim
korkusunu silmekti. Nasil olsa hi¢ kimse, hig-
bir canli, 6limden kurtulamayacagina gore,
olimden korkmanin ne geregi var? Tahtall-
kdy'den goénderdigim mektuplari  okurken,
olumu bir geziye cikis gibi, gulingli eglence-
li yanindan alabilirsin...

Gelelim, yolculugumuza... Yolda ara-
banin suyu bitmis, motor kizdikga basladi su
kaynatmaya.... Sehir disindaki kirlarda oldu-
gumuzdan, ug¢l de su bulabilmek icin kirlara da-
gildi. Muavin, uzaktan,

— Buldum -diye bagirdi-, burda su bi-
rikintisi wvar...

Suyu bir kapla getirdiler. Ama konusma-
larindan bunun su degil, ¢amur oldugunu an-
ladim. Nitekim, depoya koyar koymaz camur
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yine kaynadi, kaynar suda haslanan kurbaga
yavrulari pismis olarak havaya ziplamaya bas-
ladi. Boylece arabayl bir ¢esmeye kadar go-
turebildiler. Ordan su aldiktan bir sire sonra
benzin bitti. Benzin aldilar. Derken lastik
sOndl. Lastiklere hava verdiler. Az daha
gittik, lastik patladi. Elbirligiyle lastigi yama-
dilar.

Kitaplar dolduracak maceralardan sonra en
yakin hastaneye geldigimiz zaman ¢oktan
gece olmustu. Hastanede bltin aramalar
bosa gitti, nobet¢i doktor bitlrli bulunamadi.
Benimle yaraliyl yanyana yer taglarinin Ustine
birakmiglardi. Hemsire, hi¢c araliksiz kan kay-
beden vyaraliya bakti,

— Bu ne zaman vyaralandi? -diye sordu.

Bu sorudan, vyaraliya yardim edecekler
diye umuda kapilan cankurtaran so6ford,

— Ogleden 6nce...-dedi.

Hemsire,

— Simdiye kadar nigin beklettiniz?-diye
cankurtaran soférini azarladu.

— Kim bekletti -dedi s6fér-, sabahtan
beri yollardayiz. Bu zamanda insanin acele
bir isi varsa otomobile hi¢ binmemeli.

Hemsire,

— Bu adamdan sabahtan beri hep boyle
kan akiyor mu? -diye sordu.

— Evet -dedi sofor.

Hemsire, g6z dokunmasin diye kadinlarin
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yapti§i gibi, parmagini masa tahtasina vura-
rak,

— Masallah, ne kanlh adammisg, allah koé-
tld gozlerden korusun... -dedi.

O hastanede noébetc¢i doktor bulunmadigi
icin hicbhisey yapilamadi.

Bagka bir hastaneye gittik. Yaralinin sansi
varmig, orda ndbetc¢i doktor bir saat kadar
aradiktan sonra bulunabildi. Zavalll noébetgi
doktor, vyarallyt muayene ettikten sonra,

— Cok vyazik, hi¢cbisey yapamam -dedi-,
ne akan kani durduracak, ne de duran kani
akitacak ila¢ var hastanede. Aspirin, Kinin,
tentlrdiyot ve pamuktan bagka bisey yok.
Isterseniz vereyim, gerekince kullanirsiniz.

Sofor,

— Adam, gbéz gore gore Olecek... Hi¢ ol-
mazsa bizim ilkyardim hastanesine kadar

gotirebilseydik de orda olseydi... -dedi.

Doktor,

— Ha orasl, ha burasi, ne farkeder?...
-dedi.

Sofor,

— Hi¢ olmazsa orda daha rahat olirdi
-dedi.

Doktor,

— Ne zaman vyaralandi? -diye sordu.
— Ogleden 6nce...

— Hep boyle kan kaybediyor mu?

— Hep boyle dedil, birka¢ saat énce daha
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cok kan akiyordu, ama aka aka gittikce azal-
digindan kani, simdi eskisi kadar dedgil...

O da obdrleri gibi,

— Masgsallah, amma da kanh adammig
-dedi.

Ordan bagka bir hastaneye gittik. Taksi-
nin ¢6forl, sonunda parasini belediye hasta-
nesinden alacagdini 0grendigi i¢in, bizi birakip
gidemiyordu. Hastaneler, 610 kabul etmedikle-
rinden, beni de birlikte, bagajda ordan oraya
goturuyorlardi.

Yaralinin sansi varmis ki, tg¢unci hastane-
de hem nobet¢i doktor, hem hemsgire, hem de
gerekli ilaglar bulundu. Hattd nobetci doktoru,

— Bunlarin G¢lnd bir arada bulmak ¢ok
zordur ama, siz iyi bir glinde geldiniz... -dedi.

Bu sefer de, muayeneden oOnce yaralinin
kimliginin kayit defterine yazilmasi icin kayit
memuru arandi ama, bulunamad. $6for,

— Adam olecek, siz alin ameliyathaneye
yarallyl, sonra kaydini yaparlar... -diye akil
vermeye Kkalkinca, bir gorevli kizarak,

— Hastane kaydi yapilmayan hastaya kim-
se elini siiremez -dedi-, hastanin kaydi olmaz-
sa ilaglarin sarf yerini gosteremeyiz ve suisti-
male yol acilmis olur.

Bir zaman da kayit memuru arandiysa da,
onu bulmaya gidenler de kaybolduklarindan
busbitun kizan goéfor,

— Simdiye kadar biz bu vyaraly sirti-
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mizda tagiyarak ilkyardim hastanesine gotl-
rardik... -dedi.

O sirada kayit memuru, yatmak i¢in ken-
diliginden hastaneye déndu. Isine ¢ok dis-
kiin her insan gibi, kayit memuru yavas yavas
masasina oturdu. Ozenle gézIigini takt.
Dikkatle kayit defterini agtiktan sonra kalemi-
ni ¢ikardi. Sorguya basladr:

— Yaralinin  adi?

Sofor,

— Ne bileyim efendim -dedi-, ben bele-
diyenin cankurtaran goforiyum. Bu adam tra-
fik kazasinda ezilmis, aldim arabaya... Yolda
araba bozuldu. Sabahtan beri dolasip duruyo-
ruz. Iste ancak buraya ulastik...

Kayit memuru,

— Peki, peki -dedi-, yaralinin kimligi bi-
linmiyor, diye yazariz deftere, olur biter...

Dedidi gibi yazdi deftere.

Muavin, sofdre,

— Agabey, saatlerdir bunun i¢in mi bek-
ledik? -dedi.

Nébetgi doktoru da,

— Resmi iglem tamam ama -dedi-, hig-
bisey vyapamayiz. Cinkid  réntgen  bozuk.
Rontgen olmayinca da bigsey yapamam.

— Madem réntgen yoktu, nigin kayit diye
tutturdunuz? Bosubosuna bu kadar zaman,
kaybettik...

Cevabl hemsire verdi:
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— Kayit bagka, tedavi bagka... Her ay
hastanemize gelen hasta sayisini bakanliga
bir cizelgeyle bildiriyoruz. Kayit yapilmazsa
hem cizelge yapamayiz, hem de yil sonunda
hastaneye ka¢ miracaat oldudunu bilemeyiz.

Kayit memuru,

— Hastanemizin réntgeni bozuk ama -de-
di-, kayit isleri cok saglamdir.

Cankurtaranarabasininsofora, taksisoforine,

— Arkadas -dedi-, nasil olsa sen parani
ancak bu yarall adamin bir akrabasini bulup
alacaksin. Bizi bu saate kadar hastane has-
tane dolastirip bir iyilik yaptin, tam yap... Ha-
di ilkyardim hastanesine ativer bizi...

— Ben vyaralinin akrabasini nerden bula-
yim yahu -dedi-, parami isterim arkadas...

Cankurtaran sofora,

— Kolay -dedi-, parani cebinde bil sen...

Taksi soforli, soylene soylene arabayi
slrdu.

— Bu kadar hastane kapisi dolagtik. Kimi-
sinde hemsgire bulunmuyor, kimisinde doktor
bulunmuyor. Doktorla hemsgire bulunsa ilag
bulunmuyor. Ugii birarada bulunsa réntgen
bulunmuyor. Rontgen de bulunsa, bozuk
oldugundan calismiyor. Sanki ilkyardim'da
bunlarin hepsi bir arada bulunacak mi?

Sofor,

— Bulunur -dedi-, higbiri bulunmasa bi-
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le, yaralinin kan akan yerini bir iple, halatla
yada yatak carsafiyle sikarlar ki, kan akmasini
Onlesinler. Sika sika hastayl bodabilirler de
ama, kani da durdururlar...

Taksi goford,

— Ben bu isin parasinda pulunda degi-
lim -dedi-, saat agsaydik, bu dolasmaya
Ikiyliz lira yazardi. Ben c¢ok merakll bir adam
oldugumdan, acaba hangi hastanede, dok-
toru, hemsireyi, ilaci, réontgeni hep bir arada
bulacadiz diye meraktan sizi hastane hasta-
ne dolastiriyorum. Yoksa c¢oktan hepinizi
arabadan bosaltir, cizlami ¢ekerdim.

llkyardim hastanesinin kapisina gelindi.
Kanlari, otomobil désemesini kirletmesin diye,
bacaklari arabanin penceresinden sarkitilmig
olan yarallyt 6nce indirdiler. Ama benim tikal
oldugum bagaji acan yok. Beni orda unuttu-
lar. Ne yapsam? «Buradayim!» diye bagirsam,
oli oldugumdan sesimi duymazlar. Bagajin
kapagini acip da so6for beni orada gorince
korkudan kimbilir ne vyapar?

Ben, ne yapacadim diye disinirken ya-
rallyr bir sedyeye koymuslardi ki, arkadan
canavar dudukleriyle birlikte bir patirtidir kop-
tu. Bagajin aralik duran kapadini birazcik kal-
dirip Kimseye caktirmadan baktim. Gelenler,
bindirilmis polis ekibiydi. Hep birden, duran
polis arabasindan atlayip iginde yaralinin bu-
lundugu sedyeyi kusattilar. Iclerinden bir polis,
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— Davranmayin! -diye bagirdl.

Bagka bir polis,

— Kipirdamayin! -diye kukredi.

Uglincisi,

— Eller yukari! -dedi.

Sedyeyi tagsiyanlar, ellerini yukar Kkal-
dirinca, sedyeyle birlikte i¢indeki yarali da ye-
re duglp bir kere daha yaralandi.

Kusatilmistik. Kusatanlardan biri,

— Adaletin pengesine dustinliz! -dedi.

Cankurtaran $6fori azbuguk toparlan-
mis olacak ki,

— Ne zaman dismisliz adaletin penge-
sine? -diye sordu.

Polis ekibinin gefi olacak,

— Kestiginiz katir nerde, cabuk cikarin!
-diye bagirdi.

Sofor,

— Ne katin? Hangi katir? -diye kekeledi.

— Katir, at, yada egek... Biz sizi taa Mas-
lak'tan beri izliyoruz. Kan izlerinin arkasindan
geldik, yolunuzu bulduk. Butin Istanbul so-
kaklarini kana buladiniz be... Demek, Maslak
ormanlarinda Kkatirlari, egekleri Kkesip Kkesip
Istanbul halkina nalli kuzu eti diye yutturu-
yorsunuz ha?

Sofor,

— Ne katir, ne esek, ne at... -dedi-, val-
lahi insan...

— Nee? Insan mi? Vay canavarlar!..
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Gergek durum polis ekibine anlatildi. O
zaman ekip sefi,

— Magsallah adamda amma da kan var-
mig!  -dedi.

Memleketteki hayat seviyesinin yuksek-
ligine tanik olacak o&rneklik vyarali vyurttas
sedyeyle igeri alinirken ekip sefi,

— Naslil olsa buraya kadar geldik, eli bos
dénmeyelim, bir is yapmis olalim. Hadi su a-
rabayl arayin! -dedi.

Iste o zaman bagajda bir 6linin bulun-
dugu goéruldd.

— Ya bu ne?

— Goruyorsunuz, bir 610... Ama ¢ok ugur-
suz bir herifmis. BUtin beldlar hep onun 4&li-
siinl buraya getirecegiz diye bagimiza geldi.

Yarallyl bagka yere gotirdiler. Bodylece
uzun yol arkadagimdan ayrildim. Benim 0lU
oldugum Kkesinlikle anlagilinca, morga g¢gon-
derilmek Uzere, hastanenin bodrumunda bir
yere attilar. Arabada oyle sarsilmistim ki, tas-
larin Gstline yorgun disglince dalip gitmigsim.

Ah sevgili  Esekarisi, efer birazcik akhn
varsa, sakin yasamaktan bikip da, &lmeye
kalkayim deme. Benim basima gelenleri yazi-
yorum Ki sana, yasamanin tadini cikar o
guzelim dinyada. Senin, benim gibilere yasa-
mak zordur ama, yine de guzeldir. Selamlar,
sevgiler...

Olmils Egek
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ONUNCU MEKTUP

Dostum Esekaris,

llkyardim hastanesinde muayene eden
doktorlar 6lumumi stpheli buldular. Gomile-
bilmem icin o6lim raporu verecek olan hekim,
bir hemsireye, benim gergekten o6lip 6Imedi-
gimi sordu.

Hemsire,

— Ben hastabakicinin yalancisiyim dok-
tor bey -dedi-, hastabakici 61U diyor.

Hekim sinirlendi:

— Ben isimde titiz adamim. Bir 6llndn iyice
Ollp o6lmedigini kesin olarak anlamadan ra-
por veremem. Clnki bu zamanda ne dirilere
ne olilere giiven oluyor. Oldiik diye buraya
geliyorlar, biz de sézlerine giivenip «Olmisg-
tar, gomdulebilirs diye rapor veriyoruz. Sonra
sOzlerinde durmayip ya oOlu yikayicl yikarken
gidiklaniyor ya tabut mezara konurken gerine
gerine uyanip «Aman ise gec¢ kaldim» diye
tabuttan firhyorlar.

Hemsire,

— Dogru doktor bey -dedi-, hani gegen
gun bir yash kadina 610 diye rapor vermistiniz
de, sonra kadin nasil dirilivermisti.
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— Ben gelininin sézine glivendim. Nasil
inanmam, muayenehaneme geldi, tam bir saat
bana kaynanasinin nasil olduagiund tath tath
anlatti. Gel de inanma, o kadar guzel kadin ki,
yalan soyleyecedi hi¢ akla gelir mi! Ama
su¢ yine Kkaynananin. Seni herkes nasil olsa
61di biliyor. Oldi diye bitin resmi iglemler
yapilmis. Konukomsu bassaghdina gelmis, ag-
layan aglamig, sizlayan sizlamis. Ustelik ben
de 0ldi diye rapor vermisim. Bitin formalite-
ler tamamlanmig, surda kala kala biriki daki-
kallk bigsey kalmig, topragi Ustine orttiler mi
tamam, is bitecek... Insan bu durumda oyun-
bozanlik eder mi hig! Olmeyeceksin de ne
olacak sanki...

— Evet, arada siz mahcup oluyorsunuz.

— Mahcup olup da ne olacak... Ben o
kadini «Oliidiir, 610 sayilir» diye zorla gémdii-
rirdim. Bir hekime mi inanirlar, yoksa vyasl,
cahil bir kadina mi? Her kotuluk cabhillikten
geliyor. Ne yazik ki, halkimiz ¢ok cahil. O kadar
cahil ki, oluyorlar da olduklerini bile bilmi-
yorlar. Oyle insanlar var ki, ¢oktan &lmis
olmalar gerekirken, vyasiyoruz diye ortalarda
dolasip duruyorlar. Olabilir, herkes herseyi
bilmez, ama hi¢ olmazsa bir doktor éludur diye
rapor verince, insan olan artik anlar...

— Calbhillik...

— Evet... Ama ben dirilen kadina séyledim.
Herkes senin i¢in agladi, sizladi, yandi, vya-
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kildi, bu kadar 0Gzuntd bosa mi gidecek?
Sonra sen bir kere daha olursen, kKim inanir da,
yeniden aglar arkandan... Dirilmeye alistl,
yeniden dirilir, bosuna aglamayalim, derler.

— Dirilince kadin...

— Ne Onemi var... Dunya tip literatura,
dirilen olU hikayeleriyle doludur. Tabil neden
kadinin dirildigini tibbi olarak agikladim.

Basucumda konusuyorlardi. Hekim, hem-
sireye bir daha sordu:

— Simdi bu adam gergekten o6lmis ma?

— Hastabakici oyle soyliyor.

— Cagirn su hastabakiciy!!

Hemsire hastabakiciyr ¢agirdi. Beni goste-
ren hekim, sorusunu ona yoneltti:

— Bu adam ol demissin, oyle mi?

— Diin gece ben noébet¢i degdildim doktor
bey. Ama kapici «Bu herif olt, bunu gusul-
haneye kaldirin!» dedi. Benim bildigim bu.

— Caginn bana kapiciyi!

Anladigima goére hekim, higbir haksizhga
yer vermemek icin, 610 oldugumu taniklarla
ispatlamak istiyordu. Hemsgireye anlattikla-
rindan bu sonucu ¢ikardim.

— Ben meslegime asik bir insanim. Benim
yerimde bagka bir doktor olsa, adamin
nabzini yoklar, kalbini dinler... Ben bunlarla
yetinmem, adamin oldigine U0¢ de tanik
bulurum ki, ilerde ne olur ne olmaz, basim
derde girmesin... Cok olaylar ge¢ti bagimdan
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da... Daha yeni staj yaptigim gunlerdi. Has-
tanede ndbetci oldugum bir gece arkadas-
larla iyice ictik. Beni hastaneye getirmigler
ama, naslil geldigimi hi¢c hatirlamiyorum. Geng-
lik... Terslik bu ya, sanki zamaniymis gibi,
benim nobetci oldugum o gece hastalardan
tcli Olmus. «Doktor bey, l¢ hasta oldi»
dediler. «Allah suclarini bagiglasin...» dedim.
Bagka ne diyeyim? Olileri hayr ile anmal.
Noébetci hemsire «Muayene edip rapor ver-
meyecek misiniz?» dedi. Haaa, muayene...
Oyle vyaa... lyi ama, ickiyi ¢ok kacgirmisim,
bende yerimden kalkacak hal yok. Neyse
beni zorla kaldirdilar. Oliiniin elini elime aldim,
nabzina baktim. Aaaa, Allah Allah... Oliiniin
nabzi ¢ok siddetli atiyor. «Obir &luyii getirin!»
dedim. Onun nabzi da éyle... Uciincii 6linin
nabzi da atiyor. Ucliniin nabzi da 90. «Aman
bunlar olmemis, ¢l de adir hasta. Cabuk
bunlarin sirtlarina saatte bir aspirin sdrln,
birer tane de tentlrdiyot i¢irin!» Ben sarhos-
lukla ne sdyledigimi biliyor muyum... Hemgire
«Aspirini icirsek de tentlrdiyotu sirsek nasil
olur?» dedi. «lyi olur» dedim. «lyi olmaz.»
dedi. «Neden?», «Cunki aspirin busbitin
kalbi calistirir...» «Oyleyse aspirin yerine Kinin
verin»  dedim. Hemsgire «Kinin de dyledir
efendim» demez mil!.. Tepem ath artik...
«Yahu, bunca yillik hemsgiresin, suratima ne
bakip duruyorsun? Nabiz disirecek bir ilag
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bilmiyor musun, ver su adamlara...» diye
bagirdim. Hemsire «Ben hastalaninca annem
thlamur verirdi, isterseniz 1hlamur vereyims»
dedi. «Hah, c¢ok iyi... istersen ihlamur
icin bir de recete yazayim...» dedim. «Recete
istemez, clnkl hastanenin eczacisi yok. Ben
kargi  bakkaldan sevabima alinm»  dedi.
O gitti. Ben uyumusum. Sanki riyadaymisim
gibi, «Yemiyorlar doktor bey!» diye birisi
uyandirdi. «Kim yemiyor?», «Oliler thlamur
yemiyorlar...» Bir de gidip baktim ki, hasta-
bakici kadin, merkebe yonca verir gibi, kuru
thlamur yapraklaryle giceklerini Slilerin agiz-
larina  tikigtiriyor.  «Sen  bunu kaynatmadin
mi? Thlamurun suyu igirilecek!» dedim. «Hem-
sire hanim, kaynatilacak demedi bana» deme-
sin mi? «Sen |hlamur nasil verilir, bilmez
misin?» «Efendim, ben ev isi bilmem de...»
«Nerde Hemgire?» «Odasinda yok...» Ben yine
uyuyakalmigim. Aradan ne Kkadar gecti bil-
miyorum, bir ses: «Doktor bey Odlller thlamur
icmiyor...» Daha neler, oluler thlamur iger mi!..
Ben sarhosluk biryandan, uyku sersemligi
biryandan «Oyleyse igne yapin!» dedim. «Ne
ignesi  yapayim?» dedi. «Hastanede hangi
igne varsa ondan vyapin» dedim. «Hastanede
cengelli igneden bagka igne vyok...» dedi.
«Sen o cengelli igneyle kombinezonunun
askisini tuttur da sarkmasin!» dedim. O sirada
hastane katibi geldi, «Doktor bey, Oluleri
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deftere hangi hastaliktan 6ldi diye isleyeyim?»
dedi. «Onlar olu degil, yasiyor» dedim. «Aman
efendim, yasayamazlar... Cunki ¢l de ame-
liyatta  6lmusti.» dedi. «Nabzi atiyor
bunlarin...» diyerek, o6lllerden birinin elini
muayene icin elime alinca Kkétip kahkahayi
basti. «Aman doktor bey, siz 6linin nabzi
diye kendi nabzinizi muayene ediyorsunuz!s
Tuuu, ben sarhoslukla, sag avucuma sol
elimi aliyormusum. lIste o glinden beri ne
zaman bir 610 raporu verecek olsam, oliniun
gercekten 61U olduduna biriki de tanik bulun-
dururum.

Hekimin cagirttigr hastane kapicisi gel-
misti. Kapiciya, beni gosterip sordu,

— Gergekten 6l0 6lmus mi?-diye sordu.

— Olmis beyim, hem de adamakill &l-
mus.

— Nerden belli?

— Belli olmaz mi doktor bey, ben otuz
yildir bu hastanenin kapicistyim, elimden ne
Oluler geldi gegti... Bir 6liye baktim miydi,
ne is yaptigini, ka¢ para kazandigini, kac Kigi
besledigini sip diye anlarnm.

— Soyle oyleyse, bu ne kazaniyormus?

— Tag catlasa ayda dortylz lira...

— Nerden anladin?

— Baksaniza beyim, onun da boynuyla
belinin inceligi bir. Nerdeyse belinden kopa-
cak.
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— Ne is yapiyormus?

— Ne isi bilmem, ama c¢ok yorucu bir
is... Hem de kalabalik ailesi var. Avurdu avurdu-
na go¢cmis, gozleri iceri ¢cokmis... En azindan
alti kisiye bakiyor.

— Onu nerden anladin?

— Omuzlarina baksaniza zavallinin, nasill
¢Okmuis. Ne kadar agir yuk tasidigi belli iste...
Ustelik namuslu adam da...

— O nerden belli?

— OImis ya... Namuslu olmasa 6liir mily-
di? O da yasardi obdrleri gibi.

— Dodru yahu...

— Hem de zeki bir adam...

— Hepsine peki ama, zeki oldugunu ner-
den anladin yahu?

— Baksaniza doktor bey, herifin o6lusi
bile nasil alayh alayh guluyor.

— Demek bu adamin oldigune taniksin
sen de...

— FEvet...

— Neden oldugunu de bilebilir misin?

— Bizim hastane katibi, neden oldugu
belli  olmayanlar i¢in  deftere  «Sefalet-i
fizyolojiyeden oldu» diye yazar. Besbelli bu
da ondan olmus...

— Soylediklerin  dodru ama, bana bu
adamin olumu biraz sUpheli geldi. Neme
gerek, ben (lstume sorum alamam, havale
edeyim gitsin benim basimdan...
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icime Oyle bir korku girdi ki, Esekarisi,
bu hekim beni acaba nereye havale edecek?
Ister misin, rusvetsiz, iltimassiz bir garip
evrakl gibi beni huklmet dairelerinde masadan
masaya havale etsinler..

Hekim,
— Ben bunu adlt tibba havale edeyim
de is saglam olsun... -dedi.

Aman bu da iyi... Ya beni «Daha yasamak
zorundadir, o6lu sayllmaz!» diye hastaneden
kapl digar etseydi!

Iste boyle sevgili Esekarisl, gelecek mek-
tubumda da adli tipta basima gelenleri
anlatirim.

Sevgilerle
Olmis Esek
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ONBIRINCI MEKTUP

Sevgili Egekarsi,

Bundan onceki mektuplarimda da yazdi-
gim gibi olmeye 6Imistim ama, bitlrld «res-
men»  olemiyordum. Yerylzlinde  «resmen»
yasamak da, «resmen» 6lmek de zor.

Hastanenin bodrumunda benim gibi daha
birka¢ olt vardi. Sag yanimda gen¢ bir erkek,
sol yanimda da bir yash kadin vyatiyordu.
Geng erkege,

— Siz neden olduniz? -dedim.

— Intihar ettim -dedi.

— Nasll, intihar etmek kolay mi?

— Hoooo... Intihar eskidenmis... Simdi
intihar yagsamaktan bile zor... Ben dnce kendimi
denize atmayl disinmistim. Koca Istanbulun
Anadolu yakasini, Rumeli yakasini bastanbasa
dolastim, kendimi denize atacak kadarlik bos
bir kiyl pargasi bulamadim. Istanbul'un bitin
denizini zenginler zaptetmigler. Yalilar, koskler,
villalar, kayikhaneler, bahgeler... Belki ic¢lerin-
den biri halden anlar diye «Surdan Kkendimi
denize atmama insaniyet adina misaade eder
misiniz?» diyorum. Bana «Sen deli misin?
Bak su glzellige... Insan bu gizelim, bu canim
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dinyayl birakir da hi¢c kendini oldirar mi?»
diyorlar. Arandim, tarandim durdum, deniz
kiyisinda bir intiharlik bos bir yer bulamadim.

— Bir plaja gitseydiniz?

— Sonunda o6yle yaptim. Yaptim ama, plaj-
da denizi bulabilirsen bul... «<Elveda ey guzel
dunya!l..» deyip vyallah kendimi firlatiyorum,
altimdan bir ses «cllug!» diye bagiriyor. Ya
birinin karnina, ya birinin sirtina baliklama
dismisum. Plaj var, deniz yok...

— Vapura binseydiniz...

— Binmedim mi saniyorsunuz? Bir kere
vapurlar éyle kalabalik ki, i¢ine girdin mi kimilda-
yamiyorsun. Kimildasan, kendini denize atmak
icin, vapurun Kkilipestesine kadar gidemiyor-
sun. Gitsen, kendini denize atamiyorsun.
Atsan, elin kolun, ayagin birinin bir yerine
takiliyor. Takilmasa da kendini denize atsan,
gelip kurtarnyorlar. S6zln kisasl, denizde in-
tiharin imkani yok...

— Peki ne yaptiniz?

— Havagaz ile intihara karar verdim. Ese,
dosta, tanidiklara hepsine «Bizim takim sam-
piyonlugu kaybettikten sonra bana dinya
haram oldu. Hele son mag¢ta da yenildikten sonra
ben artik yasayamam, intihar ediyorum. Insallah
yakinda bulusuruz» diye mektuplar yazip yol-
ladim. Havagazi musluklarini da ag¢tim. Yere
uzandim. Bir yarim saat kadar geg¢ti. Kendimde
bir ferahlik, bir rahatlik duymaya basladim. Igim
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aciliyor, icime bir sevingtir doluyor. Yahu bu
ne bicim istir... Insan 6liince béyle olur, dedim.
Bilsem olumin bu kadar guzel oldugunu,
yasamak i¢in o kadar sikintt c¢eker miydim
hi¢... Derken, gim gum kapi vurulmaya bagladi.
Herhalde melekler sorguya geldiler, dedim.
Kaplyl acayim mi, agmayayim mi bir Kkarar
veremedim. OIli oldugumdan kapiyi agmak
bana dismezdi. Onlar da melek oldugundan,
kap! duvar dinlemez, girerler igeri. Oyle de oldu...
Kaply! sirtladilar girdiler... Bir de baktim, benim
«Intihar ediyorum, Allahaismarladik. Allah siz-
lere kolayhk versin!» diye mektup yazdigim
kac Kkisi varsa hepsi gelmis.

— Demek benim 6zlemime dayanamadi-
niz, siz de kendinizi oldirdiniz. Arkadaslik
iste boyle olur... -dedim.

— Sen deli misin? -dediler.

— Ne demek... Oliiniin de delisi olur mu?
Biz 6lmedik mi yahu?

— Ne d6lmesi, dipdirisin! -dediler.

— Aman arkadaglar, ben 6ldim, hem de
O0lmekten cok memnunum! -dedim.

— Neyle intihar ettin? -diye sordular.

— Havagaziyla...-der  demez kahkahay
koyverdiler...

— Yahu havagazi nerde Ki intihar edesin?..
O musluktan gaz degil, yalniz hava gelir.
Hem de en temiz hava... Parasi olmadidl icin
hava dedisimine gidemeyen hastalar, simdi
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havagazi musluklarina burunlarini dayayip te-
miz hava aliyorlar. Vereme birebir... Istanbul'da
havagazi musluklarindan bagska yerde temiz
hava mi kaldi? Bak senin bile masallah temiz
havayl alinca rengin gelmis...

— Demek bosuna degil, ben de i¢imde
bir ferahlik duyuyorum. Oldiim de ondan
sanmistim. Demek havagazindanmis... -dedim.

Geng adama,

— Bir avug uyku hapi alsaydiniz...-dedim.

— Oyle yaptim -dedi-. Siz hi¢ gazete
okumuyor musunuz? Gazetelerde hergln, bir-
kac uyku hapi yutup intihar ederken Kkurtarilan
gen¢ Kkizlar yazilmiyor mu; onlart  kurtaran
murtaran  yok. Simdiki uyku haplari vyerli
oldugundan c¢ok etkili... Bir tanesini yutsan
bir hafta uykun kacgiyor. Simdikiler boyle bir
hap...

— Yerli olmayan uyku hapi alsaydiniz...

— Nerde, var mi? Yalniz uyku hapi degil,
hi¢ bir hap disardan gelmiyor. Simdi kendi
hapimizi yutuyoruz. Ondan sonra da efendim,
zehir icmeye karar verdim. Hergln en etkili zehiri
ictikce gunden giine kuvvetleniyorum. Ben ze-
hiri ice i¢e, inanilir sey degil, Samson gibi bisey
oldum. Tuttugumu kopariyorum. Yahu bu ne
isti', diye bir doktora gittim. Olani biteni
anlattim. Doktor,

— Gok tabif... -dedi-, siz Istanbullu de-
gil misiniz?
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— Evet...

— Size zehir yarar, hattd siz hi¢c zehirsiz,
temiz havali bir yere gitseniz, bogdulursunuz.
Istanbul sokaklarinda birikmis, kokmus ¢6p-
lere, lIstanbul'un tozlu, dumanli havasina
alismigsinizdir.  Hepsini  birak, yalniz Hali¢'in
sulari yeter kardesim. Hali¢'in sularindan bir
zehir bugusu tater, insanda ne erkeklik kud-
reti birakir, ne kadinlik kudreti... Sen Istanbul-
lu oldugundan zehire vicudun iyice algmis.
Oleyim diye zehir aldikga, masallah giinden
glne gelisiyorsun...

Gen¢ adama,

— Bir ip alip kendini assaydin... -dedim.

— Yapmadim mi  saniyorsun? Gidip en
sa@lam ipten aliyorum. Kendimi tavana asar
asmaz ip kopuyor. Ipler de ¢lriik kardesim.

— Jiletle damarlarini  kesseydin..

— Sultan Aziz de oyle yapmis. Ama
gelsin de Sultan Aziz simdiki jiletlerle damarla-
rini - kessin  bakalim. Yahu, simdiki jiletler
insanin sakalini kesmiyor, damar Kkeser mi?
Hepsi teneke...

— Yliksek bir yerden kendini asagl at-
saydin...

— Onu da denedim... Ka¢ tane vyiksek
binaya c¢iktim. Simdi Istanbul'da istimlakler
var, haberin yok mu? Ben binanin ust katina
cikana kadar, istimlak edip alt kattan yikmaya
baghyorlar...
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— Peki be birader, sen naslil intihar ettin?

— Haaa... Anlatayim. Simdi intiharin bitek
yolu wvar. Akrabalardan bir kiz varsa, onu
evlendirmeye kalkacaksin. Simdiki damatlar,
sabirll adamlarsa, evlendikten sonra, sabir-
sizlarsa daha evlenmeden alacaklari Kkizi
da, kizin uzak yakin akrabalarini da vurup
oldirlyorlar. Yani kotd bir niyetle degil...
Sevgilerinin  ¢oklugundan, slUrinmekten Kkur-
tulsunlar diye... Bizim de uzaaak akrabalardan
bir kiz vardi. Bir delikanh kizla evlenmek is-
tedi. Kizin ailesi, butin akrabalari,

— Eyvah, biz simdi ne yapacadiz?-diye
telasa dustller.

— Kizi verelim de canmmizi kurtaralim...
-dediler.

Ben onlara,

— Kizi verseniz de, vermeseniz de,
damattir bu, hepimizi keser bicer...-dedim.
— Sicaklardan mi? -diye sordular.

— Canim simdiki damatlar sicak
soguk dinler mi? Sicak der keser, soguk der
keser, kizi vermediniz der vurur, versen, verdi-
niz de basima bela ettiniz, der vurur, Kkariyi
gegindiremez  oldurir, parasi  olur erkek-
ligi olmaz, ondan oldurur. Damattir bu, nasil
olsa hepimizi oldurar...

Kizi verdiler. Damat karisini aldi, butin
akrabalari dolasti.

— Bak senin dedigin c¢ikmadi. Gl gibi
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geciniyorlar. Bir de gelip akrabalarini dola-
styorlar... -dediler.

— Yahu o ilerde oldurecedi akrabalar
tespit icin gezip dolasiyor. Sonra gorirsiniz...
-dedim.

Dedigim gibi de c¢ikti. Damat hepimizi
oldurdiu. O da kurtuldu, biz de...

— Neden oldurda?..

— Belli degil... «Bir kere elime bigagdi
aldim, ondan sonrasini bilmiyorum...» diyor.
Ama kabahat hep kizda. Ben ona «Aman
kizim, damadin eline bigak verme...» demistim.

Damatlar bir kere ellerine bicagr aldilar mi,
ondan sonra ne yaptiklarini bilmiyorlar. Bizim
aptal kiz yemekte, «Sevgilim, su ekmegdi keser
misin?» demis. Damat eline ekmek bigagini
alir almaz, go6zi kararmis. Ondan sonra-
sini hi¢c hatirlamiyor. Iste ben de buraya gel-
dim.

Sevgili kardesim Esekarisi... Gelecek mek-
tubumda da obdrlerinin neden  olduklerini
anlatirrm. Mektubuma burada son verir, goz-
lerinden operim.

Olmiis Fsek
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ONIKINCI MEKTUP

Sevgili dostum Esekarisi,

Mektuplarim seni siktt mi bilmem. Belki
icinden «Artik Olse de kurtulsam» diye geci-
riyorsundur. Ah bir dlsem, ben de kurtulacagim,
siz de... Ama daha 6nce de yazdiim gibi ne
kolay kolay yasaniyor, ne de kolay kolay o-
lunlyor. Belki kolay olinecek ama, o6lmenin
resmi islemi uzun siiriiyor. Olince de resmi
islem kalir mi, deme... Olsen de var, 6lmesen
de... Oluler igin resmi iglemlerin ne oldugunu
ben, hastane bodrumundaki 610 arkadasglarim-
dan o6grendim. Bir oliyl iki hademe disar
cikarirken yanimda vyatan bir 610 kadin,

— Ne sansh adam -dedi-, buraya daha
dort glin o6nce geldi, bugln goétirlayorlar.
Bizim de iglemlerimiz bitse de bizi de gotirse-
ler. Ama belki de bu adamin tavsiye Kkart
vardir.

Kadina,

— Aman teyze, siz ne soéyluyorsunuz
-dedim-, biz hepimiz éliyiz. Olinin sansi yok,
tavsiye karti yok, islemi olur mu?

— Olur elbet -dedi-, siz yeni geldiginiz-
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den bilmiyorsunuz. Beni alin ele... Tam 6ldigum
gin beni askere ¢agirdilar.

Ben glilmeye baslayinca yash kadin,

— Swmgst!  -dedi-, taskinlik yapmayin!
Olilere, diriler gibi taskinlik yapmak yakismaz.

— lyi ama siz en asagl altmis gdsteriyor-
sunuz.

— Altmigyedi yasindayim. Simdi dnce yagi-
min ka¢ oldugunu cocuklarim taniklarla ispat
edecek. Sonra da kadin oldugum mahkeme
karari ile anlagilacak. Ondan sonra da 0oldi-
gum ortaya cikacak. Yoksa askere alacaklar
beni.

— Peki ¢ocuklariniz neden ugrasmiyor?

— Cok ugrastilar. Altmisyedi yasimda ol-
dugumu, kadin oldugumu ispat ettiler ama,
0lu oldugumu ispat etmek, islerine gelmiyor.

— Neden?

— Komir k&gdidi benim Ustume. Yeniden
komir belgesi cikarmanin ne zor oldugunu
bilmiyor musunuz? Benim oldigim anlasilirsa,
bizim koémir kagidi yanacak. Evdekiler de
kimbilir ka¢ kis sogukta titreyecekler. Simdi
komir alabilmek i¢in benim oldigimi agik-
lamak istemiyorlar. Agiklamazlarsa askere ala-
caklar. Oldiigimii ispat edemezlerse, bu kez
mirasimi  alamayacaklar. Iste bdyle bir koér-
dugim... Cocuklarim da sasirdi. Mirastan mi
gecsinler, komir k&dgidindan mi, yoksa beni as-
kere mi gondersinler... Biturll karar veremediler.
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Bu yuzden buralarda bekleyip duruyorum iste...
Burada gorduklerinin hepsinin bir iglemi var.
Bak, su delikanliyr gériyor musun? Olmeden
iki gin once tutuklanmasi i¢in karar c¢ikmis.
Simdi 6ldugu ispat edilebilirse, tutuklanmak-
tan kurtulacak Onun igin bekliyor burada...
Tutuklanmaktan kurtulmak igin, yalandan 6l-
dim diye yere uzanmadi§i nerden belli?..

— Doktorlar anlamazlar mi?

— Aman oglum, doktorlar diriden an-
lamiyorlar, o6liden ne anlasinlar... Bak, su
duvarin dibinde yatan kadin, tam dokuz kere
olmis, dirilmis. «Artik bu diinyada yasanmaz,
tadi tuzu kalmadi...» diye boylu boyunca
yere uzaniyormus. Tam gomeceklerken, dlmek-
ten cayiyor, kalkiyor ayaga...

— Ben olsam doktorlarin yerinde, hemen
gomuveririm,

— Ayol doktorlarin basini kasiyacak vakit-
leri yok... Her sabah hastaneye gelip, saat
ondan onbire kadar hastalarn seyrediyorlar.
Onun igin iste bu kadini burada bekletiyorlar
ki, iyicene olmis mi, yoksa yarim yamalak mi
6lmis, anlasllsin diye... Islemi tamamlaninca
goémecekler.

O sirada kalin bir ses,

— lIslem uzun sirlyor -dedi.

Baktim, solumdaki kelli felli bir oli konu-
suyordu.

— Siz de mi 6ldinuz? -dedim.
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Tok, sert bir sesle,

— Hayir, ben 6lmedim, vefat ettim - dedi-.
Siz hi¢ gazete okumaz misiniz?

— Okurum.

— Benim vefat ettigimi gazetelerde oku-
madiniz mi? Bltln gazetelerde vefatim hak-
kinda ikiger, uger...

— Yazi mi ¢ikti?

— Hayir, vefat ilanim c¢ikti. Ailem gazete-
lere bir ilan verdi, ortaklarim bir ilan verdi,
kurucusu oldugum sirket de bir ilan verdi.
Insan kor olsa gorirdu,

— Gozimden kacmis.

— Oyle giizel vefat ilani vermisler Ki...
Inanin vefat ettigime sevindim. Ilan akhm-
da... Bakin ezbere okuyayim size...

«Cok acl bir kayip» bir tanesinin baslgi
boyle. Birininki de <«Elim bir ziya...» ...«Babamiz,
esimiz, kayinbiraderimiz, oglumuz, damadimiz,
memleketimizin taninmis isadamlarindan, Al-
getir Sirketinin kurucusu, Gelal Sirketinin or-
taklarindan, Sadrazam Sulu Sileyman Pasa-
nin ahfadindan, Mahmut Pasa'nin torunu,
Kasim Paga’nin yigeni, Bayram Paga’nin dama-
dinin kardes cocuklarindan...»

Adam boyuna sayacaktl. Ben,

— Zatialinizi tanidim Beyefendi, zahmet
etmeyin anlasildi, siz de onlardansiniz... -dedim.

Adam, devam etti:

—«Irtihal-i dar-1 beka eyleyip rahmet-i
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rahmana kavusmustur. Ebedi istirahatgahi ci-
lan...»

— Tanidim Beyefendi! -diye bagdirdim-. Ta-
nidim... Sizin ne isleminiz var da burada bek-
liyorsunuz?

— Mezar bulamiyorlar. Aile mezarnmiz var
tabif, ama eski bir mezarlik orasi, yoksullari
gomuyorlar. Yeni mezarlikta benim igin mezar
yaptirilacak ama luks sinif yerlerde bos mezar
yeri kalmamis. Herhalde bilirsiniz, simdi me-
zarlar karaborsada... Karaborsada olmayan me-
zarlar da var ama, yerleri lyi degil. Ailem begen-
medi. Glzel manzarall bir mezar yeri ariyorlar.

— Oldiikten sonra gériintiiniin ne énemi
var?

— Gorintd benim icin dedil, gelen ziya-
retgiler icin... Akrabalarm, ellerinde cicek
mezarimin bagina geldikleri zaman, glzel bir
manzara Karsisinda aglamak istiyorlar. «Bu
guzel dunyayl nasll biraktin  da gittin!...»
diye, benden c¢ok Kkendilerine aglamalari
icin, mezarimin gorintusl guzel bir yerde
olmasi gerekir... Mezarim koétl bir yerde olur-
sa, bu dinyanin nesine aglasinlar... Ama yalniz
bu degil, tabii ailemizin de serefi var. Ailem,
serefimize uygun bir mezarim olsun, istiyor-
lar. Ortada, serefimiz sézkonusu olunca, mezar
yerini  de mutlaka karaborsadan almak
zorundayiz. Yalniz bu kadar da degil... Bundan
t¢ ay Once, bizim rakibimiz olan bir sirketin
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kurucusu olmisti. Ona karaborsadan ¢ok paha-
Il bir mezar yeri buldular. $imdi ben ondan ucuz
bir yere gomilirsem, hem ailemin serefi
iki paralik olacak, hem de bizim sirketin ticari
itibar dlsecek. Anladiniz mi? Iste onun igin
ortaklarim da c¢ok pahali bir mezar yeri ari-
yorlar.

— Bulamadilar mi?

— Bulamaz olurlar m? Amma da yapti-
niz... Karaborsadaki mezar yerlerini bizim sir-
ket satin almisti. Yani ben almistim. Karaborsa
mezarlar elimizde. Ama beni hemen gémerler-
se, karaborsanin degeri diser. lIsi uzatiyorlar
ki, reklam olsun da, mezar yerlerinin fiyati
artsin... Anladiniz mi?

— Anladim Beyefendi...

Sevgili kardesim Esekarisi, yazilacak daha
neler var burada. Oliiler diinyasinin, dirilerin-
kinden kalir bir yeri yok. Arasira dislniyorum,
ne yapsam diye. Olmekten caysam mi dersin?
Olmenin bu kadar zor bir is oldugunu bilsey-
dim, hi¢c bu ise girismezdim. Su islemlerim
bitse de, hayirlisiyle resmen de olsem, genis
bir soluk alacagim. Aman kardesim Esekarisi,
Oleceksen zamaninda oI, yoksa bu gidigle,
butin mezarlar karaborsaya binecege benzer,
o zaman ne yaparsin? Olemezsin bile kardesim.

Gozlerinden Ozlemle Operim.

Sevgi ve selamlar
Olmils  Esek
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ONUCUNCU MEKTUP

Azizim Esekarisi,

Insan oOlse bile dirilerin elinden kendini
kurtaramiyor. Igimden «Yeter artik, géomin de
kurtulayim!» diye bagirmak geliyor ama, 6l10-
nin sesi ¢lkmaz diye sesime kimse kulak
asmayacagindan bagirmiyordum.

Hastanenin bodrumunda, gémilmek, tes-
rihhaneye gitmek; vyada kimliklerinin anla-
silmasi icin morga gitme siralarini bekleyen
benim gibi bir¢gok oli var. Bu oliler arasinda
tc tanesi ¢ok dikkatimi ¢ekti. Bunlardan biri
durmadan guluyor, biri boyuna agliyor, biri
de biteviye duglinlyordu.

Buraya beni attiklarindan beri hi¢ dur-
madan gulen 6lunun yanina gittim.

— Affedersiniz bayim, neden bu kadar ¢ok
galdidginiuziu merak ettim...

Kardesim Esekansi, bir olintn gilmesi
cok tuhaf oluyor. Olmis birini géziiniin éniine
getir, bir akrabani, bir arkadasini, hem oImus,
hem de katila katila guluyor.

Gllen 6lu, gulmekten bana cevap vere-
miyordu. Kurulmus bir kahkaha makinasi gibi
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gllmekteydi. Kasiklarini tutarak guliyor, goz-
lerinden yaslar geliyor, aradabir,

— Ay Dbayllacagim... Aman... Ofl.. -diye
sesler cikariyordu.

Bir olinin gule glle bayilmasi tuhaf dedgil
mi?.. Gulda, guldld, gilmesi hi¢ arasiz surer-
ken, kesik kesik anlatti:

— Gulunmeyecek gibi degdil ki... Sabahi
Olecedim gece, kanmla tiyatroya gitmistik.
Karim c¢oktan beri, «Bir tiyatroya gidelim, bir
komedi seyredelim de icimiz agilsin» deyip
duruyordu. Ben de komedi oynayan bir
tiyatroya iki bilet aldim. Karimla tiyatroya
gittik. Perde acilir acilmaz gllmeye bagla-
dik. Aman pek guling¢li bir komediydi...
Nasil gllduk anlatamam... Gillmekten bo-
gulacaktik. Yalniz, ¢ok tuhaf, seyirciler ara-
sinda bizden bagka gulen vyoktu. Gillmek
séyle dursun, c¢odu agliyordu. Ugilincii per-
denin ortalarina dogdruydu, seyircilerden biri,

— Bayim, rica ederim yeter, gulmeyin
artik!... -dedi.

Karim benden once davranip,

— Neden glilmeyecekmisiz, para verdik,
paramizla degil mi?... -dedi.

Adamla tartismamiz boyunca, oyunun ara-
sinda bizi salondan c¢ikardilar. Bizim gilmemiz-
den tedirgin olanlar,

— Neye glluyorsunuz? -diye badiriyor-
lardi.
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Ben de onlara,

— Neden glulmeyelim, komedi seyretme-
ye geldik... Tabil guleriz... -dedim.

— Ne komedisi -dediler-, burda komedi
degil, dram oynuyor...

Biz komedi oynandidini iddia ederken,
onlar da dram diye iddia ediyorlardil. Bize,

— Anlayissizlar!-diye badirdilar. Ben de
onlara,

— Asil anlayigsiz sizsiniz... Komedi sey-
rederken agliyorsunuz... -dedim.

Sahnede oynanan oyunun komedi mi,
dram mi oldugunu anlamak igin, piyesin
afiglerine baktik.  Afiste «dram» yazi-
yordu. O zaman yanlighk anlasildi. Ben komedi
tiyatrosuna bilet alacakken, vyanlighkla dram
tiyatrosuna bilet almigim. Karnmla ben, sah-
nedeki oyunu komedi diye seyrettigimiz icin,
hakli olarak boyuna gulUyorduk.

Orada bulunan bir tiyatro elestirmeni,

— Hakhsiniz  -dedi-, siz bu tiyatroya
komedi seyretmek i¢in para verip gelmissiniz.
Verdiginiz bilet parasinin hakkini almak, daha
dogrusu acisini ¢ikarmak i¢in, ister istemez
gulmek zorundasiniz. Parayl verip bilet al-
diginiz anda, gulmek icin bastan karar vermis-
siniz. Ama aglayan seyirciler de hakli. Onlar da
aglayabilmek icin para vermigler, paralarinin
hakkini  c¢ikariyorlar. Bastan karar verdikleri
icin durmadan agliyorlar. Ne siz oyuna gu-
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Itiyorsunuz, ne onlar seyrettikleri oyu-
na agliyorlar. Sahnede oyun olmasa, hatta
perde acilmasa da tiyatro perdesi riizgardan
kimildasa, siz, «/Aman ne komik!» diye glle-
ceksiniz, obulrleri de; «Aman ne acikli!» diye
a@layacaklar... Neden bizim oyun vyazarlari-
mizin aglanacak piyeslerini goérmek icin halk
tiyatrolara dolusur da, bir de Ustelik kahkaha-
larla guler?.. Ne yapsin zavalll halk, bir kere
bastan «Seni guldirecegiz» diye parasini al-
miglar. Tiyatro seyircileri, tiyatroya girerken
dedil de, tiyatrodan c¢ikarken bilet paralarini
vermis olsalardi, bakalim bizim yazarlarimizin
komedilerine bitek seyirci gulebilir miydi?

Gilen 610,

— Anladin mi neden gildigimi -dedi-,
hah, hah, hah... Ay bayllacagim... Insanlar
ne enayi oluyorlar... Ay gulmekten catlayaca-
gim... Ne gilincli komediydi, hala guliyo-
rum... hah, hah, hah... hih hih hih... hoh hoh
hoh...

Durmamasina aglayan o6lunun yanina git-
tim.

— Sizin, neden agladiginizi anladim -de-
dim-. Herhalde siz de o6lmeden 0nce yanlig
bir tiyatroya gidip, dram diye komedi sey-
retmigsinizdir...

Aglayan ol0G, igini ¢eke ¢eke gozlerini,
burnunu sildi:

— Hayir -dedi-, ben adlamayayim da
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kim aglasin?... Ben hayattayken «Dogru Yol»
gazetesini okurdum. Bir gun bu gazetenin
fikra vyazarlarindan biri «Blyluk kaybimiz»
baghkli bir fikra yazmisti. O gunlerde c¢ok
onemli, cok degerli birisi 6lmis. Fikra yazari,
iste o adami anlatiyordu. Ben hayatimda bu
kadar acikli bir yazi okumadim. Adglamaktan
yazlyl bitarli sonuna kadar okuyamiyordum.
Her kelimesini okurken, gozyaslarini sel gibi
akiyordu. Fikraci, «Sen o6lumslzsin! Seni
insanlik unutamayacak!.. Senin insanhda hiz-
metin...» diye yazmigti. Bu vyaziyi bitirdigim
zaman dogru gazeteye kostum, fikraciyl bul-
dum,

— Birisinin, 6limimden sonra bu kadar
guzel vyazi yazacagini bilsem, hemen simdi
olirim...- dedim.

Yazar,
— Bunun icin merak etmeyin, bedeli
karsiiginda herturll  yazi  vyazilir... -dedi.

Istedigi lcreti de 6dedim.

Oliinin aglamaktan gézleri kanlanmis ve
sismisti.

— Kendinize yazik, aglamayin... -dedim.

— Nasil  aglamam -dedi-, iste oldim...
Ama arkamdan iki satircik bile yazmadi.
Bosu bosuna ©6lmek insana dokunuyor.

— Olimu  arkasindan ¢ok acikl bir vaz
yazilan adam kimmis? -diye sordum.

Gozyaglarini silen 610,
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— Bilmiyorum -dedi-, tanidigim kimse
degildi... Ama mersiye o kadar acikliydr Ki...
Ben de o zaman merak edip ona buna «Kimdir
bu adam?» diye sormustum; taniyan higkim-
se glkmamisti.

— Simdi neden aghyorsunuz? Artik 6Imdus-
sliniz...

— Nasil aglamam... Olen o adam igin
«Dogru Yol» gazetesinde vyayinlanan vyaz
hic aklimdan c¢ikmiyor. O vyazi aklima gel-
dikce, kendimi tutamiyorum, agliyorum. Hep
bdyle aglayacagim iste...

Biteviye duginmekte olan &olinin yanina
gittim,

— Affedersiniz -dedim-, buraya geldiginiz
glnden beri hep dislinmektesiniz de, ne
distindigunizd merak ettim.

— Insan miyim, degil miyim diye dusu-
ndyorum... -dedi.

— Nasll olur insansiniz tabii... -dedim.

— Ben de o&yle saniyordum ama hig-
kimseye insan oldugumu ispat edemedim.
Anlatayim size... Simdi biz burada bagirsak,
cagirsak, yagsamakta olan insanlar bizim sesi-
mizi duyarlar mi? Duymazlar... Cunki biz
Olice badinnz, olice konusuruz. Yasayanlar
da Ol0 dilini anlamazlar. Dunyada yasgarken
de Dbodyle oluyor. Birgcok insan bagiryor,
cirpiniyor, aglyor, ama seslerini duyurami-
yorlar. Clnkl boylelerinin yagayip yagsamadik-
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lari belli degildir, bizden farklari yoktur. Nufus
sayimi, secimlerde oy zamani, vergi o6deme
yukimu, askerlik gibi yurt goérevleri disinda
insandan sayllmazlar, su o6listd kandilli din-
yada. «Sen de insan misin?» diye sorunca,
gogsunu gere gere, «kEvet, insanim!» diyebile-
cek kac Kisi vardir?

Herhangi bisey olmanin sarti var. Insan
olmanin sartl da insan gibi, insanca yasamak-
tir. Beni her gitti§im yerde, «Sen de insan
misin?» diye horladilar. Yasadigim silrece bu
soruya cevap veremedim. Hi¢c durmadan yasa-
maya c¢alistigimdan, cabaladiimdan, insan
olup olmadigimi disiinmeye de hi¢ vaktim
olmamigti. Cok suklr oldim de, dislinmeye
vakit buldum. Iste simdi bunu dustntyorum:
Ben dinyadayken insan miydim, degil miy-
dm?...

— Dislne dugline bu soruya cevap bula-
bildiniz mi? -dedim.

— Hayr -dedi-, boyuna duslUnidyorum,
dlisunlyorum, icinden ¢ikamiyorum. Insan
olsaydim, insan gibi, insanca vyasardim ve
bagkalarn sesimi duyarlardi. Ama insan ol-
masaydim, birtakim insanlar benden, kendileri
icin oy istemezlerdi, gorev istemezlerdi, vergi
istemezlerdi, 6dev istemezlerdi. Disunup duru-
yorum, bitlrli ¢éziimleyemiyorum bu sorunu.

Dusunen oluyu dinledikten sonra beni de
bir dusiincedir aldi. Biz de yasadigimiz siirece
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sesimizi duyuramayanlar takimindaniz. Sar-
kilarimiz -~ sessizdi, icimizden soylerdik...

Iste boyle sevgili kardesim Esekarisi. Bu
mektubumu okuduktan sonra senin de disin-
celere dalacagini saniyorum. Belki de komedi
diye bilet alip, verdigin paranin hatir igin
seyrettigin dramlara guluyorsundur. Belki de
tanimadidin kimselerin olimlerine yazilan acik-
Il mersiyeleri  hatirlayip aghyorsundur.

Yasadigim gunlerde bana «Dilini Esekarisi
soksun!» diyenlere oldigumui haber ver de,
artik rahat rahat kina yaksinlar.

Mutluluklar, esenlikler dilerim.

Olmis Esek

709



ONDORDUNCU MEKTUP

Carn arkadasim Esekarisi,

Bilirsin, kimi evrak bir dairenin bir masa-
sina takildi mi, artik orda kalir da kalir. Biz de
hastanenin bodrumunda takilip kaldik. Bir
sabah kapl acildi. Oliiler sevingle,

— Tesgrihhaneye gidiyoruz, tesrihhaneye...
- diye bagnstilar.

Oliilerin seslerini diriler duymaz; tipki
dinyada gergekten yasayanlarin, Kkendilerini
yaslyor sananlarin seslerini duymadiklari gi-
bi...

Iceriye iki hademe ile orta yash bir koyll
girdi. Koylu,

— Nirde benim ogdlum?-diye bagiriyordu.

Hademelerden biri,

— Oglunu yimedik ya -dedi-, ne bagirip
duruyon?... Goguslann hec¢ birinde vyogsa,
belle ki burdadir.

Koyl,

— Gozgoregoregetti... -diyordu-. Hasta-
neye vyatirdim. Burda yok, diyorlar. Bagka yire
yatirmigsindir, diyorlar. Felegimi sasirdim.

Hademe,

— Goca lIstanbul'da hastane bi tene mi?
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Buriya yatirdidin nirden belli? Burasi panga
gibi  bi vyer... Beylik yatak carsaflarindan,
giliffardan gayri he¢ bi emanet burdan gay-
bolmaz... -dedi.

Koylu,

— Ben odlumu buriya vyatirdm -dedi-,
limeresi bilem var... Iste!..

Hademe, koéylunun elinden numara yazih
kagidi alip, orada yatanlara bakmaya bagladi.
Bir 6lunun basinda durup,

— lIste oglun... -dedi-, burdan hec¢ bisey
gaybolmaz, dimedim mi sana... Panga gibi bi
hastane... Oglum, odlum deyi bagirip duruyon...
Hastanede adam aramak, piyango listesinde
l[imere aramak gibidir. IIkin amortiye bakacagin,
sonra ikramiyelere... Hastaneye girdin mi,
ilkin o6lilere bakacagin, bulamazsan gogus-
larda dirilere bakacagin... Hastanenin de bi
usultl var.

Koyllye, oglu diye, benim yanimda yatan
ihtiyar kadini  goésteriyorlardl. Adam bakii,
bakti,

— Bu benim oglum degel... -dedi.

Hademe kizdi:

— Ne dimek?.. Biz yalan mi diyoz be...
Iste lUmeresi dutuyo...

Koyl,

— Allah Allah -dedi-, yahu bu bizim
oglana hec¢ benzemiyor.

— Hastanede ne gadar yatt?
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— Bu cuma iki hafta olacak.

Hademe basini salladr:

— Lahavle... Gardagsim  bura hastane.
Hastanede bir adam iki hafta yatar da gayri
taninir mi? Parall yirde yatsa sismanlar tani-
man, parasiz yirde vyatsa zayiflar taniman...
Bura nire? Hastane...

Koyld  bitarld inanamiyordu:

— Bilader, biz bu oglani bi kerem dog-
dugunda, dogumevinde zati ganstirdik. Or-
da bi gangikhda geldi, oglan denisti. Bi de
burda oglani denistirmiyelim.

— Vebali benim boynuma... Bah bilader,
limeresi dutuyo iste...

Koyll, ihtiyar kadinin dstine egildi:

— Amaningl... -diye bagirdi-, yahu bu
bizim oglan degel tébe... Bu bi avrat yahu...
Gocamig bir avrat.

Hademe soyle bir dusundu:

— Yahu, sincik vyini bi ameliyat cikti.
Irkekler avrat oluyo, avratlar irkek. Adamin
cinsini cibilliyetini denistiriyorlar. Senin ogla-
nin tedavi diyerekten cinsini denistirmedikleri
nirden belli?

Koyld bitarli  inanamiyordu:

— Gozel Dbilader... Hepisi iyi... Vel&kin
bizim oglan yirmisindeydi. Bu bi gart garto-
log avrat...

— Allah  Allah... Yasamig be... Doktor
milleti bu, gencecikken insani oldurecek degil-
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ler vya... Kinini, aspirini dayayip yasatmiglar,
ehtiyarlatip sonunda dJldirmdisgler gardasim.
Al sunu be bilader...

Koyll, oglu diye ihtiyar kadini kucakladi.

— Aman oglum, ah oglum... Sen he¢ bi
taninmaz olmussun... Vah oglum I... - diye do-
viinmeye basladi.

iki hademe ihtiyar kadini alip disari ¢ikar-
dilar. Oliilerden biri,

— Yahu -dedi-, su kadinin sansina bak...
Kurtuldu gitti iste. Bir koyli de c¢ikip, anam,
kaynanam diye beni alip gotlurse, ne o-
lur...

Konugsan oliye,

— Koylinun oglu ne oldu biliyor musun?
-diye sordum.

— Ewvelki gun tesrihhaneye gétirdiler,
-dedi-. Doktorlar delikanlinin neden oldugu-
nid merak etmigler de... Bana Kkalirsa, bizim
insanlarin neden oldukleri degdil, neden yasa-
diklar, neden 6lmedikleri daha merakli. Dedgil
mi?

Sevgili kardesim Esekarisi, oralarda neler
olup bittigini, benim icin neler dediklerini ¢ok
merak ediyorum. «Yeri doldurulmaz bir kayip»
mi diyorlar, yoksa, «Bir mikrop eksildi» mi diyor-
lar? Ne derlerse desinler, ikisi de kilahima.
Ben 6ldim ya ona bakarim. Arkada kalanlar
catlasinlar kiskancliklarindan. Ben vyine 0n-
deyim... Sahi aklima geldi, su bizim bir sair
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vardi hani, adini unuttum, héala yasadigini mi
saniyor enayi?... Hoscakal kardesim Egekarisi...

Kardesin
Olmis Egek
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ONBESINCI MEKTUP

Kardesim Esekarisi,

Sonunda morga geldim. Ug¢ giin morgta,
buylk bir buzdolabinin iginde Kkaldim.

Iste yeryuziinde, 6ldikten sonra bile olsa,
gecirdigim en glzel zaman bu U¢ gin, en
ferah yer de bu buzdolabi oldu.

Ailesinden biri kaybolanlar, adli tibba
basvuruyor, onlar da buzdolabinin kapisini
acip beni goésteriyorlardi.

Karisi kacan bir koca, sahip c¢ikar gibi
oldu. Sonra nedense vazgecti. Evlathg kay-
bolan bir kadina, onit¢ vyasinda kizi kaybolan
bir anneye, cins kopegi calinan bir hanima
gosterdiler, higbiri beni biseye benzetemed,i,
baktilar, baktilar, bedenmeyip gittiler.

Buzdolabinda benimle  beraber yirmi
yaglarinda kadar, tepeleme gizel bir kiz vardi.
Kirpikleri kar kar, saclari kaglari buz buz bir
kiz.

— Sen neden 6ldin a yavrum? -dedim,
haydi bizi kimse bedenmedi, olduk. Ya sen?

— Ben olmedim, oldurdiler -dedi-, beni
begenenler ¢ok oldu da o ylzden oldim.

Sonra ¢odu genc kadin gibi,
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— Benim hayatim bir romandir-diye bas-
layip macerasini anlatti. Bu macerayl size
anlatmamin geredi yok. Hepimizin hergun
dinlediklerimizden, gazetelerin hergin vyaz-
diklarindan biri. O, onu sevmig. Sonra o,
oblrind sevmis, Oburld o6tekini sevmis. Sonra
oblrd, o6bur obdrund kiskanmig. Sonra plaja
gitmigler, aile kabinesinde, cart cart cart sekiz
yerinden bicaklanmig!.. Hikdye bu...

— Kiz -dedim-, saghgimda anlatsaydin
bana bunlari, on papeli vardi bu hikayenin...

— Acaba guzelligim bozulmus mu?-diye
sordu.

— Yok, hep mahrem yerlerinden bicak-
lanmigsin, yara izlerini bikini orter... -dedim.

Biz, buzdolabinda bir Eskimo agkl yasa-
maya baslamigken beni alip otopsi salonuna
goturdiler. Tesrih masasina yatirdilar. Kapiyl
cekip gittiler. Salonda, g¢iplaklar kampinda
gibi bir siri ciplak kadin, erkek, gencg, ihtiyar
insan vardi. Cesetler etrafimi aldi.

— Demek o adam sensin ha? -diye sor-
dular.

— Hangi adam?

Elime bir sOr( gazete tutusturdular. Yal-
niz baghklarini okumaya basladim.

«Yeri doldurulmayacak buyuk kayip.»

«En  blyuk palavracimizi kaybettik!»

«Intihar mi1, cinayet mi?»

Son yillarda bana seldam bile vermeyen
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bizim vyazar arkadaglar, oyle vyazilar doktir-
muslerdi ki, okudukg¢a, kendi olimume
agladim. Ash astart  olmayan, hi¢ hatirla-
madigim anilarimizi yazmiglar, palavra sikmak-
ta hepsi benden baskin c¢ikmiglardi!

Hele bir tanesi «Vakitsiz 6lim. En blyuk
palavrasini  verecedi c¢agda sanki ne diye
oldu?» bashkll bir yazida, aman Allah, neler
yazmisti, neler... Ben her gece evime bir kadin
alir, gidiklaya gidiklaya kahkahadan Kkatilin-
caya kadar kadini guldirerek oldurtrmisim.
Esasen bende insanlar guldiarmek gibi psi-
siyatrik bir hastalik oldugu icin, mizah yazar-
hgint segmisim. Hattd Freud «Psikanalize dair
yirmi bes ders» isimli kitabinda benim hasta-
hgimi acikliyormus. Ben psikopatnereroz'misim.

Ya!.. Daha neler, neler!...

Bagka bir yazar, hic bilmedigim, ansima-
digim anllarimi yaziyor, onunla doért gun,
dort gece igtikten sonra, bir randevu evinde,
ahlak zabitasi tarafindan uygunsuz durumda
yakalanigsimiz, edebiyat tarihimiz icin o6nemli
bir belgedir, diyordu.

Universitede psikoloji okutan bir doktor
profesér de, bir gazeteye vyazdidi vyazida,
bende hipo bilmem ne adinda bir ruh has-
taligr oldugu icin, hayatimda bu kadar c¢ok
yalan uydurabilecedimi, benim dlnyanin en
buylk ve en dederli yalancisi oldugumu bilim
yolu ile kanitliyordu.
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Bagka bir bilgin, benim beynimin gdérme
merkezinde dogustan bir sakatik oldugunu
—bilgin  bunun latince adini da yazmisti—,
bu ylzden hep dunyadaki yalniz kotulukleri,
alcakliklari, igrenclik ve bayagiliklari  gorip
ortaya koydugumu vyaziyordu.

Bagka biri, boyum kisa oldugundan, igimde
bu ylzden bir asagihk duygusu tasidigimdan
herseyle alay ettigimi soylemisti.

Sevgili kardesim Esekarisl... Iste ben 6l-
dim... Benim vyerime sen varsin dunyada.
Igneni nereye sokacagini bilirsin.

Simdi 6li gozlerimde donmus iki damla
yas, dudaklarimda kuru bir glUliumseyis var.
Gozyaslanimla  kahkahalarimi kendimle  bir-
likte buraya getirdim. Yasarken, insanlarin bana
verdigi gozyaslarini, imbikten ceker gibi kendi
benligimde damitip kahkahaya g¢evirmeye c¢a-
listim; insanlarin hep, hep gulmeleri igin...
Insanlarin kendi kotiluklerine, vyine kendile-
rini guldirmekle, hem kendilerinden, hem
baskalarindan intikam aldim.

Simdi ben oldim Esekarisi... Geride kalan-
lara soéyle, artik elimi sikmak i¢in benden
korkulari kalmayacak. Selam vermemek icin
dostlarim karsi kaldirnma geg¢mek zahmetine
katlanmayacak. Baglarini gevirip, beni gérmez-
likten gelip, sonra da kendilerinden utanma-
yacaklar. Oldiim ve onlan Kkurtardim.

Dostlarim, dusmanlarim, benden Kkonu-
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surlarken «lyiydi, hostu ama...» diye basladik-
tan sonra beni alabildigine kotlleyerek, kendi
kotuliklerinden kurtulup rahatlama firsati bu-
lamayacaklar;  «lyiydi, hostu...» diyecek ve
susacaklar. Sonra susacaklar, cunkl bdtin
kotuliklerimi de kendimle birlikte Tahtalikdy'e
getirdim. Onlara dedikodu yapacak hi¢cbisey
birakmadim geride.

Oldiim... Onlara en biyik kotilugi yap-
mak i¢in oldim.

— lyiydi, hostu... -diyecek, susacaklar.

Gelelim Morg'a...

— Doktor geliyor!...-diye bir ses duyuldu.

Butlin cesetler 6nceden konulduklari yer-
lere uzandilar. Ben, sadhdimda da, bitlrlu
yerimi bulamadigim gibi, burada da Kkendi
yerimi bulamadim. Dosemelere uzandim. Dok-
torlar geldi, ylzlerinde beyaz ortiler, ellerinde
lastik eldivenler vardi. Buyuk lambalar yandi.
Beni masaya uzattilar. Otopsi yapacak doktor,
beni herhalde taniyor olmali ki,

— Ben -dedi-, bu herifin 6ldigline inan-
miyorum vya... Mutlaka 6ldim diye bizi alda-
tiyordur yine...

Doktor, kafami kendine uygun bicimde
yere vyatirdi, ama basim vyayh gibi dikildi.

— Olist bile dik bash! -dedi-. Sonra
kafatasima bir celik kalem dayayip Ustinden
cekic gibi biseyle vurmaya bagladilar. Vurdu-
lar, vurdular. Biri,
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— Bunun kafasini kirmak zor, dinamitle
patlatalim! -dedi.

Baktim gidis kotl, ben de biraz yumusak
davrandim, kafatasim midye kabudu gibi ikiye
ayrilinca, hepsinin agdzi bir kang ac¢ik kaldi.

— Aaaa!.. Bunun beyni de varmig! -de-
diler.

Doktor etrafindakilere,

— lIste sevgili 6grencilerim -dedi-,, uzun
zamandan beri ac¢tigimiz kafataslarinda gore-
medigimiz beyin denilen sey budur. Insan
bedeninde, bademciklerden, korbarsaktan ve
yirmi yas disinden daha vyararsiz, hattd zararl
bir organdir. Insanin kafatasinda olusan beyin
adll bu ur’un, insanin basini beldya sokmaktan
bagka bir ise vyaradigi gorulmemistir. Simdi
merhumun daima baginin neden belaya girdi-
gini daha iyi anliyorsunuz.

Otopsi yapan doktor, bir mezbaha kasabi
ustaligiyle karnimi yardi.

— lIste goruyorsunuz, mide g¢alismamak-
tan dumura ugramig, barsaklar kurumus.

Asistanina dondu:

— Butin bu alametlerden sonra, bu ada-
min olim sebebini anladiniz mi?

— Anladim -dedi asistan-, disinmekten
ve acgliktan ¢lmdis...

icimden gildim. Saghgimda, insanin, fut-
bol maglarindan, bahar bayramlarindan, radyo
gurdltisiinden, acik sacik filimlerle, macera
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filmlerinden, parti tartismalarindan diiginmeye
vakti olmuyordu Kki... Acliga gelince, zaten
ac kalmaya hikimliyiz.

Doktor,

— Yikayin! -dedi.

— Su yok! -dediler-, sehirde yine sular
akmiyor.

— Zaten temiz ogdlandi, vicdani temiz...
Yikamasaniz da olur... -dedi doktor.

Gulerylzli bir adam olan 0&lu vyikayici
buyuk bir ddevseverlikle, teyemmim abdesti
alir gibi, cesedimi toprakla yikadi. Sonra
Yahya Kemal'in «Sessiz Gemi»sine bindir-
diler. Béaki'nin «Kadrini seng-i musallada
bilip ey Baki» dedigi gibi, «Durup el baglayalar
kargina yaran saf saf» avuntusu ile musalla
taginda yatarken, el baglayacak yarani ben de
saf saf, aptal aptal bekledim, durdum. Dinya-
daki son istasyonda da umutlarim bosa ¢ik-
misti.

«EbedT istirahatgéh»ima gotiralurken, icra
memuru yetigti:

— Durun! -dedi-, hakkinda bir 6deme
emri var!

Olmiis esegin kurttan korkusu olmaz,
derler ama vyine de ylredim bir kere hop
etti. Cehenneme olsun borc¢lu gitmek iste-
miyorum.

Birden karsidan bir otomobil surisi sdkln
etti. Ben diyeyim ylz, sen de begylz... Hele

727



o celenkler... Arabadan indirilen benim cena-
zemin basina doluyordu. Oli olmasam sa-
sacaktim. Ama oluler higbiseye sasmazlar.
Demek beni insanlar bu kadar ¢ok seviyorlar-
di... Celenkler yanyana dizildi.

Cenazemi eller Ustinde havaya kaldir-
dilar. Biyol da bodyle gidip c¢ukurun basina
geldik. Bir adam ortaya ¢iktl. Benim memlekete
yaptigim hizmetlerden, kurdugum c¢iklet fab-
rikalari ile memlekete su kadar milyon lira
doviz sagladigimi ballandira ballandira an-
latiyor, dinleyenler de,

— Hig¢ dlecek adam miydi?., -diye hickira
higkira aghyorlardi.

Beni taniyanlardan biri yanindakine,

— Yahu bu adam ne zaman c¢iklet fab-
rikasi kurdu? Hi¢c haberimiz yok. Benden kag
kere bor¢ para istemisti... -dedi.

Obiiri,
— Parayla imanin kimde oldugu bilinmez
-dedi-, sen ondan bor¢ istemeyesin diye

atik davranip o senden istemistir.

Bagka biri c¢ikip, benim memleketin en
buylk bri¢ oyuncusu oldugumu, ¢ok zengin
bir sutyen koleksiyonum oldugunu anlatti.

Benim icin doérdincid konusan,

— Merhum Cafer Bey... -diye s0ze bas-
lamisti ki, uzaktan kosarak biri geldi. Soluk
soluga kalabalija seslendi:

— Yahu, Cafer Bey orada, zavalli bir
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bagina bekleyip duruyor. Siz burada ne yapi-
yorsunuz? Cafer Beyi cukura atacak mezarci
Mahmut'tan bagka bir Tanrinin kulu yok...

Benim mezarimin  basinda ilk konusan
adam,

— Tuh!.. - dedi -, yahu ben deminden beri
burada Cafer Beyin diye bagkasinin mezarin-
da mi konuguyormusum?

— Ne de heyecanli konugsmustunuz Bey-
efendi...

— Yazik oldu...

— Aglamistik da...

Gozyasini silenlerden biri, Ustimdeki ce-
lenklerden birini kaptigi gibi, ciklet fabrika-
tord Cafer Bey'in mezarina kostu.

Cenazemde, celenkler, otomobiller, agla-
yanlar kalmayinca, mezarcilar, iskatgilar, hafizlar,
dilenciler, agiz dolusu so6vip sayarak benim
mezardan uzaklastilar.

Imam sordu:

— Ey immeti Muhammet! Merhumu nasil
bilirsiniz?

Cevap olarak bir kiginin raporu okundu.
Rapor berbat...

Cukura attilar. Tam o sirada bizim gazete-
nin patronu koga kosa geldi,

— Hani sen -dedi-, bu saymnin yazilarini
bugin verecektin? Biz de seni adam diye
sOzline guvenip de, tuttuk bir de avans ver-
dik!
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Utancimdan bir kang daha yerin dibine
gectim. Hizinl alamayan patron,

— Tam da dlecek zamani buldun! -dedi-.
Ben seni kovmadan Olmenin sirast miydi?
Zaten senin hayatin da basgtan basa uygunsuz-
luklarla gecti.

Gercekten uygunsuz bir zamanda &Imis-
tm.

— Ne yapayim -dedim-, artik hirriyetten,
sudan, sekerden, ilactan, demokrasiden, ask-
tan umudumu kesince, cansikintisindan dldim
iste!.. Bununla birlikte, size Tahtalikdy'den
mektuplar yazar, borcumu &derim.

Patronun yuzi guldu,

— Haydi Allah rahmet eylesin!..-dedi.

— Tesekkir ederim! -dedim.

Ustiime toprak atildi. Sesler kesildi. Ooooh,
dinya varmig yahu...

Kardesin
Olmiis Esek
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ONALTINCI MEKTUP

Sevgili Esekarsi,

Bilirsin ya , ben sagligimda da yerimi hig
yadirgamazdim. Uykum gelince nerde olursa
orda yatardim; Evde, cezaevinde, otelde, so-
kakta, cayirda, kirda, bayirda... Nerde olursa
orda yazardim: Kahvede, evde, yerde, masada,
dizimin Ustlnde...

Kiskandigim bitek sey vardi: Yerlerini
yadirgama hakkl olanlar. Yerini yadirgamak
bile, ayricaliyi olan birtakim insanlara 06zgu
bir mutluluktur. Kendilerine 6zgu yerleri ol-
mayan insanlarin, baska yerleri yabancisamak,
yadirgamak hakki da olamaz. Isterlerse en
luks otelde kalsinlar, 06gleye dodru uyanip
da, gerine, esneye, «BUtln gece uyuyamadim,
yerimi yadirgadim.» diyebilenlerin simarik mut-
lulugu yok mu, beni kiskandiran iste buydu.
Bikez bile gergceklesmedi bu istegim. Sanki
hangi istegimiz oldu Ki...

Mezarimi da yadirgamadim. Cocuklugum-
da, mahalle okulundayken «Altim toprak, Us-
tum vyaprak...» diye bir ilahi soylerdik. Burda
yatarken, o ilahiyi hatirladim. Artimdaki nemli
toprak yumusak bir doések, Ustimdeki toprak
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da serin bir yorgan gibi. Yattigim yer iyiydi ama,
kaba yerime sert bigsey batiyordu. Dlzeltmek
icin o sert seyi elleyince,

— Oynamaaal-diye alttan bir ses geldi.

Oli olmasam bu sesten ¢ok korkardim.
Ama oluler korkmaz.

Bir de donlup baktim, altimda bir 6l
daha...

— Ne iginiz var altimda? -diye sordum.

— Ya senin burda ne isin var, burasi
benim mezarim.

— Kendim gelmedim vya, buraya goém-
diler.

— Ama beni senden iki gin 6nce gom-
diler, demek, burasl benim.

— Oyleyse neden beni (stiine gémerler-
ken sesini ¢ikarmadin, hakkini aramadin?

— Diriler, olulerin seslerini duymazlar Kki...

— Saghgimizda sesimizi duyuramadik, 0Ol-
dik, yine sesimizi duyuramiyoruz...

— Yasamayanlar sagliklarinda da  sesle-
rini duyuramazlar... Nifus sayimlarinda yurttas
diye sayilirken de yasamiyorduk ki yasayanlar
seslerimizi duysun...

— Anlasilan, siz de benim gibi yasamadan
doJup olenlerdensiniz.

— Oyle olmasak bizi, kiipe tursuluk hiyar
atar gibi, hep bir mezara doldururlar miydi?

— Yaaa!l.. Oysa ben, oOllince artlk zengin
-yoksul ayrimi kalmaz saniyordum.
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— Kalmaz ama, daha simdi degil, ¢uri-
ylnce...

— Rica ederim, c¢ekin su altima batan
seyinizi, eliniz mi, bacadiniz mi, neyinizse...

— Vay beyim, rahatsiz oldunsa kendine
0zel mezar yaptirtsaydin...

— Ne olur sanki altima batan seyi ¢ek-
seniz, siz rahatsiz olmuyor musunuz?

— Yooo, ben alisigim... Sagligimda bir gece-
kondu odasinda vyedi Kisi yatardik... Kimin
nesi, kimin neresine batiyor, farkinda bile
olmazdik... Burasi bana ordan daha rahat
geliyor. Hi¢ olmazsa bir odada yedi kisi degil,
bir mezarda u¢ Kisiyiz...

— Nasil? Ug¢ kisi mi? Ocglncisii kim?

— Benim altimda bir 6ri daha var...

— Ne diyorsunuz? Peki, kimin Ustlinde
yatiyorsunuz?

— Bir kadin...

— Neden hepimizi bir mezara doldurmus-
lar?

— Neden olacak, simdi hersey gibi, mezar
yerleri de karaborsada. Bir mezarn dort bes olu
icin ayri ayri satiyorlar. Onun i¢in de sardalya
konservesi gibi Ustiiste yigiyorlar bizi.

Derinlerden wvizilti gibi bir ses geldi:

— Her mezara birkac 0l gémmeseler,
sehir mezarliktan gecilmez olur. Diinyada
dirilere bile yer kalmayacak, olulere nerden yer
bulsunlar?
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Altimdaki adama,

— Kim bu konusan? -diye sordum.

— Alt kattaki hanim... -dedi.

— Neden sesi oyle wvizili gibi geliyor?

Bu soruma alt kattaki bayan, o wziltili
sesiyle cevap verdi:

— Cunkid, ben bir hatayim...

— Nasil hata?

— Doktorlarin  hatasi... Hi¢ duymadiniz
mi, «Doktorlarin hatasini mezar orter!» diye
bir s6z vardir, ataso6zi... Ben de doktorlarin
hatasi olarak olince, hata ortaya c¢ikmasin
diye beni toprakla orttuler. Sesimin vizilti gi-
bi olmasi ondan... Clunkl oliler, son sesleriyle
konugurlar... Olecedime yakin, artik konusacak
halim kalmamig, sesim sinek wviziltisina don-
mustd. Nasil 6ldugumi 6grenmek ister misiniz?

— Elbette...
Kadinla aramizda yatan adam,
— Rica ederim, artik yeter -dedi-, ben

karimin dirdirindan kurtulup kafami dinlemek
icin 6lmek zorunda kaldim, ama burda da siz
ciktiniz kargima... Beni buraya gomduklerin-
den beri, tam bes kere anlattiniz nasil 6ldugu-
nazda...

Konugan kadin,

— Ama o bey, Ust kata daha yeni geldi
-dedi-, dinlemek de istiyor... Siz dinlemeyin...

Hic Ustelememe kalmadan, kadin wvizil-
dayarak anlatti:
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— Gozlerim iyi gormuiyordu. Biz yoksul
insanlariz. Bir g6z hekiminin 6zel muayene-
hanesine gidip muayene olmak ig¢in param
olmadigindan ben de bir devlet hastanesine
gitmistim. Hastalari bir odaya doldurdular.
Yedi-sekiz kisi vardik. Bir hemsire hepimize
«Hadi rontgene!» dedi. Ben «G6z muayenesi
icin geldim» dedim. Bir bagkasi «Ben geker
hastasiyim» dedi. Biri de «Ne rontgeni bayan,
ben bir hastami ziyaret icin hastaneye geldim»
dedi. Ama c¢ok otoriter bir hanim olan hemgire
hicbirimizi dinlemedi. «Réntgen muayenesin-
den ge¢meden higbir hastallk anlasiimaz.
Siz daha iyisini biliyorsaniz, ne diye buraya
geldiniz? Burasl devlet hastanesi... Hem sizi
parasiz muayene ediyoruz, hem de nazlani-
yorsunuz... Hadi bakalim!» diye arkamizdan
iteleyerek bizi réntgen salonuna soktu. Onde
duran hastasini gérmeye gelmis adamdan
film parasi istenince adam, «Ne filmi yahu, biz
sinemaya mi geldik, hastaneye mi?» dediyse de,
rontgen filmi i¢in para istediklerini anlayinca
verdi. Rontgen muayenesinden gectim. Filmi
inceleyen hekim, «Cekecediz!» deyince ben
«Aman!» diye feryada basladim. Doktor, «Kork-
mayin, morfin yaparim, nasil ceKkildigini duy-
mazsiniz» dedi. «Neyi ¢ekiyorsunuz, goz ceKilir
mi?» dedim. «Goz degil, dis...» dedi. «Bltun
hastalklar c¢urik disten....» Hastanenin dis
hekimi, koku clrik diye saglam bir digimi
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cekti. Ikinci, Gcuncl disimi de cekince bak-
tim ki adam, asik Kerem'inkiler gibi benim de
butin dislerimi cekecek. «Kag¢ disimi ¢cekecek-
siniz?» diye sordum. «Hepsini... Butun digleri
cekmeden takma dis takilamaz Kki...» dedi. Ben
avaz avaz badirarak g6z muayenesine geldigi-
mi anlatmaya caligtim. Hekim de benim muayene
kagidimi inceleyip, «Allah Allah... Ahmet adl ka-
din ilk goriyorum» dedi. «<Ne Ahmet'i? Ahmet’i
nerden cikardiniz?» dedi. «Ben ¢ikarmadim ki,
muayene kigidinda Oyle yaziyor» dedi. Iste o
Ahmet adl bir hastaninkiyle benim rdntgen
filmimin birbirine karigtiyi, Ahmet’in clrik
digleri yerine benim saglam diglerimin ceKkildigi
anlagildi. «Yazik dedil mi diglerime...» dedim.
«Asll o Ahmet kimse ona vyazik... Adamin
digleri c¢lruk oldugundan bobreklerinde il-
tihap var... Simdi ona sizin yerinize gozlik
vermiglerdir. Gozlik, bdbrekleri iyilestirmez.
Oysa sizin saglam diglerinizi c¢ektik ama, hig
Onemi yok, nasil olsa bir giun g¢lrlyecekti o
digler...» dedi. Ben aglaya adglaya, bagira
cadira ordan cikip giderken Kkoridorda iyi
kalpli bir hekim yanima sokulup, «Affedersiniz,
neyiniz var, ne oldu?» diye beni yatigtirmaya
calist. Ben de olanlan anlatinca bana kartini
verip, «Muayenehaneme gelin, sizi muayene
edeyim» dedi. Ertesi giun gittim. Meger bu
adam sinir hekimiymis. «Ben sinir hastasi
degdilim, gozlerim iyi gérmiyor» dedim. Dok-
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tor «Sinir hastalar 6bir hastalara benzemez.
Siz hi¢ simdiye kadar deli oldugunu bilen
bir deli goérdiniz ma? Her hasta hastaligini
soyler, yalniz deliler deliyim demez... Onun
icin siz de hastaliginizi bilemezsiniz...» dedi.
Tedaviye basgladi. Sinir hekiminin tedavisi
sayesinde bende damar sertligi oldugu anla-
sildi. Beni ichastaliklari hekimi bir arkadasina
gonderdi. O, kan muayenesine génderdi. Kanim-
da lre cikinca sasiran doktor, «Cabuk, bir de
idrar tahlili gerekir» dedi. Iste o zaman asll
facia oldu. Cunkl idrar muayenesinden sonra
gonderdikleri bevliyeci hekim, affedersiniz bel-
soguklugu oldugumu soéyledi. Ne rezalet!..
Benim gibi namuslu bir kadinl Ya kocam
duyarsa... Ah, bagsima gelenlerin hangi birini
anlatsam... Ne olmus, biliyor musunuz? Kan
muayenesine gitmistim ya, benim kan tipimle
bagkasinin idrar tupd birbirine karismis. Son-
ra da, affedersiniz, belsoguklugu olan bir
erkeginkiyle benim idrarim, artik laboratuvarda
mi, yoksa bagka bir yerde mi, birbirine karig-
mis. Iginden cikabilirsen ¢ik... O doktor senin,
bu doktor benim derken, ilaglar, ameliyatlar
falan filan... Iste sonunda, bir g6zIlik alayim
derken canimdan oldum, buraya kadar gel-
dim... Olmeden az énce, diinyada ne kadar
hastallk varsa, bende doktorlar hepsini bul-
muslardi. Devlet dairesinde nasil masadan
masaya evrak havale edilirse, beni de doktor-

131



lar birbirlerine havale ediyorlardi. Qyle zayif-
lamistim ki, sesim bir sinek wviziltisina don-
mist. Oldigime ¢ok memnunum. Cok sikir,
oldim de kurtuldum...

Kadinin anlattiklarina o kadar i¢clendim Ki,
oli olmasam aglayacaktim. Ama olliler ag-
lamaz.

Sevgili Esekarnsi, simdi aklindan neler
gecirdigini sezer gibiyim. Iginden, «Oliiler ag-
lamaz, oluler bagirmaz, oJliuler yemez, i¢cmez,
konugsmaz, uyumaz, korkmaz; bu oéliler nébet-
teki bizim asker gibi bisey demek...» diyegegi-
riyorsundur. Haksiz da sayllmazsin, benzeriz
birbirimize...

Seni c¢ok gorecegim geldi. Sen de beni
o0zledin mi?

Galata Kopriusi'nin dubalarinda mavi-ye-
sil karigimi o adsiz rengi alan Halic sularina
benden selam soéyle... Eminénl alanina ¢ikan
Yenicami kemeri var ya, sakin unutma, o
kemerin altindan gegerken beni an. Saghgimda
ozgurligu yalniz o kemerin altinda duyardim.
En sicak gunlerde bile orasi o6yle eser Ki,
go6gsimi yele acgar, kisa bir slre de olsa, orda
kendimi 6zgirmisim sanirdim. Cunki sag-
hgimda ézgurligu hi¢ yasamadan, onun nasil
bisey oldugunu vyalnmz Kkitaplarda okuduk.
Yenicami kemerinin altinda durup da o serin
esinti derimi oksarken, «Olsa olsa 0zglrluk

132



denilen sey iste boyle bisey olacak.,.» diye
disunurdum.

Mektubuma son verirken, densizlere batan
zehirli ignenden dzlemle dperim sevgili Esek-
arisl.

Dostun
Olmiis Esek

133



ONYEDINCI MEKTUP

Sevgili dostum Esekarisi,

Gegen mektubumda, kendisini, doktor-
larin  hatasi oldugu icin mezarda toprakla
ortulip saklanmis sanan wiziltil sesli kadinin
basindan gegenleri yazmistim. Kadinin anlat-
tiklari bu kadar degil. Dedigine gore, doktorlar
ellerine gecirdikleri bir hastayl birbirlerine ciro
ede ede kadavrasini ¢ikarana kadar ugrasiyor-
larmig.  Onun bu vargisina yine bir kadin
sesi,

— Cok dogru -dedi-, ben de ancak 6ldim
de doktorlardan kurtulabildim.

Bu kadin sag yanimizdaki komsumuzdu.
O da basindan gegenleri goyle anlattn:

— Bende bir agri, bir sizi, Allah dismani-
min bile basina vermesin, dayanilir, c¢ekilir
gibi degil... Devlet hastanesinde bir profesor
hekim muayene ediyor, ama teshis edemiyor...
Gel git, git gel... Sonunda, Allah razi olsun
hastanede bir gorevli, «Siz hastaneye bosuna
geliyorsunuz, profesérin hastaligi teshis et-
mesini istiyorsaniz onun 6zel muayenehanesine
gideceksiniz» dedi. Orda bir muayene Ikiyliz
lira... Verdik parayl... Profesor daha beni gorar
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goérmez, eskiden ¢ok muayene etmis oldugu
icin, teshisi hemen koydu: Omurilikte fitik.

Hastaneye yatmam gerekli. Sora dinleye
neler 6grendik: Devlet hastanesinde, uzman
hekimin ©6zel muayene odasindan girilirmis.
Profesor, «Hastalik onbes gunluk fizik tedaviye
cevap vermezse ameliyat ister» dedi. Onbes
glnde degil, iki ayda bile benim sagir hasta-
lgim tedaviye cevap vermeyince, tipkl size
yaptiklari gibi profesér beni bagka bir doktora
havale etti. 0 ona, o Oblrune, 6burd otekine
havale ede ede, sonuncu doktor Kortizon
denilen ilagta karar verdi. Bu kortizon, agrilari
kisa sure dindiriyor, sonra agrilar eskisinden
beter vyine baglyor. Artik ameliyat, bagka
care vyok... Beni ameliyat edecek doktora
gonderen doktor, «Bu o&yle wusta bir ope-

ratordir ki, hic ameliyat gerekmeyenler
bile bu operatére gidip ameliyat olmaldirlar...
Anlayin arttk ne usta operatorl» dedi.

O zamana kadar neyimiz var, neyimiz yoksa
tedavi olacagim diye satip savmistik. Elde
avugta son kalanla ameliyat icin 6zel hastaneye
yattim. Ameliyat sabahi narkoz yapip bayiltti-
lar. Iste bayilis, o bayilis... Ben &ldiikten sonra
doktorlar basimda toplanip neden o6ldigumi
tartistilar.  Onlar duyuyordum ama, o6l0 ol-
dugumdan onlar beni duymuyorlardi. Ben
iste orda o doktorlarin ne kadar uzman olduk-
larini anladim. ClUnkl neden oldugimi hemen
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anladilar. Yine onlarin soyledigine gore, Kkorti-
zon verilen hasta, viicudundan Kortizon ¢i-
karilmadan ameliyat edilmezmis, Operator,
ameliyattan 6nce benim misahede raporumu
okumayl unuttugu icin, Kkortizon aldigimi
bilmiyormus.

Kadin so6zUnd bitirirken tepemde glrul-
tiler duydum. Ustiimdeki topradi kaziyorlardi.
Artimdaki adam,

— Birini daha gomuyorlar... -dedi.

Yeni gelen i¢in uzun cenaze toéreni yapil-
madi. Topragdl bes-on karis eseleyip adami Us-
time attilar, Uzerine de biraz toprak serpip
gittiler. Yeni gelen tiridi c¢ikmis bir pinpondu.
Seksenyedi yasinda oldugunu soyledi.

Viziltil sesli kadin,

— Bir mezara dort kisi sigar mi! -diye yaki-
ninca, artimdaki adam,

— Saghgimda yasadigim oda bu mezar-
dan kuguktl, ama biz yedi Kisi yasiyorduk
orda... -dedi.

Ustiimdeki pinpon,

— Dogum kontroli olmazsa, bu gidigle
insanlar dinyaya sigmayacak... -dedi.

Dodum kontrolinin yararlari Gstine uzun
bir konferans cekti.

Artimdaki adam,

— Dogum Kkontroll dedikleri sey, moruk-
larin diinyada daha uzun ve daha rahat yasa-
malar i¢in  bulduklari bir dimendir!-dedi.

136



Ust kattaki seksenyedilik moruk,

— Nedenmis 0?7 -diye sordu.

Adam da agiklad:

— Gelecegin blatdn umudu eskilerde degil,
yeni kusaklardadir. Yeni kusaklar gurlikle
yetismeli ki, i¢lerinden insanhda yararli buyik
insanlar da c¢iksin... Bir insanin en vyaratici,
en caligkan, en verimli ¢adi, yirmi ile altmig
yas arasindadir. O vyastan sonra insanlar,
gittikce bagkalarina yik olmaya baglarlar. Oysa
zamanimizda, altmisindan, yetmisinden, sek-
seninden sonra insanlari daha da uzun yasa-
tip, yani tiridi ¢ikmig pinponlari genc¢ kusagin
sirtina yuk edip, bir yandan da dodum kont-
roliiyle yeni doganlarn onlemeye c¢aligiyorlar.
Bu bir cinayettir... Ici gecmis moruklar rahat
yasasinlar diye vyeniler dogmasin istiyorlar.
Oysa altmigstan, vyetmisten sonrakileri bi-
rakip, insanliga yararl olacak yeni g¢ocuklarin
daha ¢ok dogmasina g¢ahsilmah... Ne yazik Ki,
buglnkl dunyaya moruklar hakim oldugun-
dan o kadar uzun vyasiyorlar Ki, sonunda
viicutlarinda kirecten bagka hicbisey kalmiyor.
Bilirsiniz ki kire¢ de, glbre olarak bile igse
yaramaz. Bu gidigle seksenliklerin glbre ola-
rak bile topraga vyararlari olmayacak...

Bu uzun konferans, yukardan gelen bando
sesiyle kesildi. Bando, Sopen’in cenaze mar-
sini galiyor, ses gittikce bize vyaklagiyordu.
Seksenyedilik moruk,
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— Su anda kimbilir dinyanin kag yerinde
birden bando guriltistuyle Sopen’in  ruhu
UrkOtulmektedir -dedi- Dlnyanin neresinde
olursa olsun az yada ¢ok unlu biri oldi ma,
zavalll Sopen, cenaze marsgl olarak oynak bir
hava bestelememis olmasinin cezasini sonsuz-
ca cekecek...

Esprili oldugu icin moruk hosuma gitti.

Olulerden birinin,

«Acaba kim 6ldu?» sorusuna her kafa-
dan bir ses ciktl. Kimi vali, kimi belediye bas-
kani, kimi de daha buyuklerden birini soy-
liyordu. Téren ¢ok uzun sirdi. Bitisigimizdeki
mezar yerinde nutuklar cekildi, 6lenin buyik
hizmetleri anildi. Sonra onu yanimizdaki ¢uku-
ra atip, Ustlnd toprakla orttuler. Solumuzdaki
cukura gelen adama hepimiz, «Hosgeldiniz...»
dedikten sonra merak ettigimiz i¢in ne is
yaptigini sorduk. Cok bulytklerden, ileri gelen-
lerden biri oldudunu sandigimiz adam,

— Seksuel produktérum! -dedi.

Seksenyedilik memur,

— O ne demek, c¢ok blyuk bir memurluk
mu? -diye sordu.

Adam,

— Hayrr -dedi-, 0zel tesebblstir, vyani
muhabbet tellalligi, beyaz kadin ticareti...

Artimdaki adam,

— Birgavatin cenazesinin bandoyla mezar-
hJa getirildigini ne gordim ne duydum... -dedi.
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Yeni gelen solumuzdaki komsumuz keyif-
li keyifli gulerek,

— Sasmakta hakhsiniz -dedi-, ama bu
bando benim i¢in c¢almiyordu Ki... Bugin
benimkiyle birlikte ¢ok bulytklerden birinin
daha cenazesi kalkiyordu. Bando ona geldi.
Onun icin U¢ kamyon dolusu da ¢elenk gel-
misti. Tam mezarlikta, tabutlarimiz birbirine
karistl, beni de onun mezarina koydular, her-
halde onu da benim mezarima koymuslardir.
O U¢ kamyon dolusu celengi de uUstime yi§-
dilar. Deminden beri iste bu yanlishga guli-
yorum.

Ustimdeki yagl adam,

— Bunda gllecek ne var? -dedi.

Gavat,

— Nasil gulmem -dedi-, yanliglk anla-
sllimaz da onun ruhunu benimkinin yerine
cehenneme atarlarsa siz o zaman goérun
komediyi... Ben de o blyuk adamin vyerine
kurulurum cennete, yan gelirim... Sorgu bas-
ladiinda, o buylk adama, «Sen dinyada kadin
ticareti yaptigin icin burda cezani ¢ekeceksin!»
dedikleri zaman Kkimbilir nasil sasiracak...

Gavat kikir kikir gulerken mezar topradi
birden karigti, deprem olur gibi yer titredi
ve bir kalin, tok ses kikredi:

— llaht adalet yerini bulduuuul... Bundan
ellisekiz yiIl 6nce bir dogumevinde aynli zaman-
da iki ¢ocuk birden dogmustu. Bu cocuklar
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birbirine karismig, yanhsglikla degisik annelere
verilmisti. Bu c¢ocuklardan biri sensin, biri
de senin mezarina gomilen o buylk adam...
Dogumunuzdan sonraki yanlighk bitiun yasa-
minizca surdd. Aslinda sen bir kahraman, o da
bir gavat olacakken, vyer degistirdiniz. Sen
gavat oldun, o da bir kahraman... Simdi
ilaht adaletin yerini bulmasi i¢in ellisekiz vil
siren yanhshigr burda dizeltiyoruz. Senin
yerin cennettir, hic Uzidlme!

Solumuzdaki adam,

— Bu ne bi¢im kurban oldugum adalettir
-dedi-, bana kirk yil muhabbet tellalii yap-
tirmadan bu adalet vyerini bulamaz miydi!

Altimdaki adam ona,

— Yine dua et ki -dedi-, erken oldun, ya
tstimuizdeki moruk gibi seksenyedi yil yasa-
yip da daha uzun gavatlik etseydin daha mi
iyiydi?

Iste burasi boyle, sevgili Esekarisi; yani
siz orda nasllsaniz, biz de burda oyleyiz...
Burda da dinyadaki karisiklik, kargasalk strip
gidiyor.

Ozlemle gézlerinden éperim kardesim.

Eski Dostun
Olmiis  Esek
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ONSEKIZINCI MEKTUP

Sevgili dostum Esekarsi,

Artik korkum kalmadi. Hi¢ bir canlinin geri
dénemeyecedi yere geldim, dayandim. Oniimde
bir gise vardi. Gigenin Ustinde «Donis bileti
verilmez» diye vyaziliydi. Gisenin 0Onilinde in-
sanlar kuyruk olmuslardi. Ben de Kkuyruga
girdim. Onimdekilerin ne yaptiklarina baktim.
Gisedeki memur onlara bisey soruyor, sonra
aldi§i cevaba gore,

— Birinci...

— Paradi...

— Koltuk...

— Liks koltuk...

— Local..

diye baginyor, girecekleri yerlere gore
ellerine renkli kagitlar veriyordu. Bileti alan,
kendi gidecedi yere ayriliyordu. Orada bir
degnekgi,

— Tahtalikoy'e biiir!.. -diye badirmaktaydi.

Sira bana geldi. Gisedeki memur,

— Kartinizi verin! -dedi.

— Ne karti? -dedim.

— Tavsiye kartiniz yok mu?

— Hayrr....
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— Tavsiye kartiniz yoksa igeri alamayiz.

Sonra o6nundeki ka&gitlan  kanstirdi.  Bir
yazi ve bir fotograf buldu. Yaziyi okudu. Bir
fotografa, bir bana bakti,

— Haaa... Hm... Himmmm.... Anlasild.
Sizsiniz degdil mi? -dedi.

— FEvet benim... -dedim.

Zile bastl. Gelen zebaniye,

— Alin bunu! -dedi-. Tehlikeli ve siiphe-
lidir. Igerisini birbirine katabilir. Sorgusu yapi-
lacak.

Zebani beni aldi. Bir kapidan iceri itti.
Burada benden bagka kimse yoktu. Birden
kiskag gibi iki el bileklerime yapisti.

— Kimsiniz? -diye sordum.

— Adaletin demir pencesi!

Bu adalet baska adalet... Bizim bildigimiz
Adalet degil: Bu ilahT adalet...

— Degil tahtalikoye, cehennemin dibine
gitsen, adaletin kolu uzundur, yetisir!

iki zebaninin kollar arasinda, kendimi ilaht
adaletin kapisinda buldum. Kapidaki roliyefte
gozleri bagh bir kadin, elinde terazi tutuyordu.

— Bu kadin ne satiyor? -diye sordum.

— Adalet tartiyor... -dediler.

— Gozleri neden bagh?

— Hak gec¢mesin, diye... Bu kadin eski
Romalrdir... Eski Roma'da...

Bu sirada mubasir,

— Olmis EsssseeekL. -diye bagirdi.
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Mahkeme salonuna aldilar. Alisik oldugum
icin hi¢ yadirgamadan sucglu yerine gectim.

Yargic sordu:

— Adin?

— Olmils Esek.

— Babanin adi?

— Bay Adalet, sorduklarinizin hepsini bi-
liyorsunuz, ne diye numara vyaparsiniz?

— Formaliteleri bozma...

— Bagustine...

— Nerede dogdun?

— Saninm yatakta...

Beylik sorulardan sonra,

— Tahtalikdoy'e ne maksatla geldin? -diye
sordu.

— Hurriyeti se¢tim.

— Sugunu  biliyorsun degil mi? Sucgun,
glnese Kkarsl su dokmek...

— Saygisizlik olmasin diye arkami don-
memistim...

— Ne ig yaparsin?

Buna cevap vermek hayli zordu.

— Firsat  bulduk¢a yazarim -dedim.

— Ne yazarsin?

— Sundan bundan, havadan sudan...

— Tamam! Sanigin ikrar ve itirafiyle de
sabittir ki, sundan bundan ve havadan sudan
yazmaktadir.

— Ama yazmadim. Yazarim, yazacaktim
dedim.
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— Hep bir kapiya cikar, ha vyazdin, ha
yazacaktin. Niyet ettin mi etmedin mi?

— Etmesine ettim ama... Havadan sudan
yazacaktim...

— Tamam, hava demek, ticaret demek...
Ticaret demek... demek... Oyle degil mi?

— Evet efendim.

— Tamam! Havaya, dolayisiyle suna buna
hakaret etmigsin, ne dersin?

— Etmisim besbelli.

— Bu sugundan bes yil agir hapis. Gele-
lim «Sudan» vyazacaklarina.

— Gelelim efendim.

— Sudan yazarim demekle maksadin ne-
dir? Memlekette sudan ne vardir? Nutuklar...
Nutku kim verir?.. O halde sanik, sunun bunun
manevi sahsiyetini tahkir etmistir. Eftin mi,
etmedin  mi?

— Demek ki etmigsim efendim.

— Tamam, itirafi veghile etmistir. Bes vil
agir hapis de bundan, etti mi on, aklinda tut.
Gelelim obdarlerine... Sanik, sundan bundan
yazarim, dedi. Su, bu kimdir? Demek ki sanik
hakaret ediyor. Ettin mi, etmedin mi?

— Bilmem, etmigim demek...

— Bes yiIl da bu, hesabi sasirma, onbes
etti.

— Etti efendim.

— Baska ne vyazarsin?

— Yazmam efendim.
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— Yazarsin, vyazarsin, soyle!

— Mektup vyazarim...

— Tamam! Mektuplari sanik elbette bi-
rine yazar. Yani... Ettin mi, etmedin mi?

— Ettim efendim.

— Bes daha, etti yirmi!

— Kaga dolduracaksiniz efendim?

— Tamam! Bu soru ne demektir? Gorev
basinda bulunanlara hakaret demektir. Ettin
mi?

— Soyle, ettin mi?

— Etmedim efendim.

— ltiraf  et!

— Ettim efendim.

Sonra birbirlerinin  kulaklarina egildiler:

— Fiskos, fiskos!!

— lyi ama, fisi kos!

— Fasafisi kos...

— Tamam kos!

— Sanigin  suglari sabit goruldiginden,
ancak, heniz duglinceden eyleme ge¢gmemis,
yani clirim eksik kaldigindan yirmi yil agir
hapsinden ikibucuk giin indirilerek ondokuz
yil  Ggylzaltmisiki buguk glin agir hapsine,
cehennemin finnarina slrgun edilmesine, bu
slreyi doldurmaya omru vefa etmezse, mi-
rascilarina cektirilmesine, yine uslanmazsa sa-
nigin - Sirat képrusud Uzerinde kaziklanmasina
oybirligi ile karar verildi.
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Karar okunduktan sonra [ldhi Adaletin
yargicl,

— Ne dersin? -diye sordu.

— Allah... derim.

— Boyle laf olmaz. Hukuki konusg!

Yani, anlasilmaz, uzun cimlelerle konus-
mami istiyordu.

— Tahtalikdy ceza kanununda hangi hal-
lerde muhakemenin gizli cereyan edecegi
madde-i mahsus ile tayin edilmis olmak-
la isbu derdest-i rliyyet dava mevzuu-
nun...

Yargig,

— Kesss!.. -dedi-. Mahkeme kararini ver-
migtir.

— Yasasin Adalet!... Yasasin Fenerbah-
cel., -diye bagirdim.

Iste boyle sevgili kardesim Esekarisl. Siz-
den ne haber? Bizim mahalleye ¢6pcl ugradi
mi1? Sular hdla kesik mi? Elektrikleriniz, yine
eskisi gibi, en az haftada U¢-bes kez Kkesiliyor
mu? Sokaklariniz, yine lagim sularindan gol-
clUkler, dereciklerle sulanirken saglik bakani,
bulagici hastaliklara kargi tedbir alindi, diyor
mu? Bagbakan, falan seyin fiyatina zam vyok,
diye halka sdz, karaborsacilara da o seyi za-
maninda ucuza toplayip depo ederek milyon-
lar kazanmalarl icin isaret verip, birka¢ gin
sonra o sgeyin fiyatini ylzdeylz ylkseltiyor
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mu yine eskisi gibi? Sizleri ne kadar o6zledi-
gimi bilemezsin. Sevgiyle goézlerinden o6pe-
rim.

Olmiis Esek
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ONDOKUZUNCU MEKTUP

Sevgili dostum,

Beni burada koyacak vyer bulamadilar.
Suglarim o kadar ¢cokmus Ki, bu suglara cehen-
nem bile az geldi. Simdilik surda dursun diye,
cehennemin dibine attilar.

Saghgimda cehennemden bizi korkutur-
lardi. Hi¢ de goézumizi Kkorkuttuklari gibi kotu
bir yer degilmis. Burasinin nasil bir yer oldu-
gunu anlatayim. Cehennem ic¢in, alev alev
yanar, sonra birden her yani buz olur donar,
diyorlardi ya, iste 0Oyle. Benim dinyadayken
oturdugum vyer altindaki bodrum Kkatlar na-
sil yazin cayir cayir yanarsa, kigin da buz keser-
se, tipki oyle iste... Bilirsin ya, oturdugumuz
bodrum Katlari, hi¢bir yerden hava almazdi.
Burasi hi¢c olmazsa, cehenneme yeni bir sug-
lu geldi mi, acilan cehennem kapisindan ha-
va aliyor. Yani senin anlayacagin, cehennemin
havasi bana dokunmadidlr gibi, yaradi da...
Dinyadayken, bir yazlida gidemedim, der du-
rurdum. Sanki burada yazliga gelmis gibi-
yim, Ustelik ne sinek, ne tahtakurusu, ne pire
var, ne komsularin radyo guriltisi, ne genc-
lerin «hu, huu!» diye birbirlerine seslenmeleri,
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ne esek anirmasl, ne satici bagirmasi... Dusln
kardesim, dusin, burada gazete bile yok...
Yan gelip yatiyorum, boyuna sismanliyorum.
Dinyadaki evimizde, bir de st Kkattakilerin
guriltist patirtist vardi. Burada oyle bir is-
kence akillarina gelmemis.

Dunya vylzunde kigin tirtir titremekten
icim katilmigti, burda cehennem atesiyle ilik-
lerim 1sindi. Zebanilere,

— Aman Ustime biraz daha ates atin!
-diye vyalvariyorum da, sasiriyorlar.

Hani cehennemde insanlar alt alta, Ust
uste, c¢ok sikisik, kimi aglar, kimi bagdinr der-
lerdi ya, bu da bana viz geldi. Inan ki, bizim
ev kadar sikisik dedil. Iki kiigik odali evimizde,
annem, kaynanam, bes c¢ocuk, karim, ben,
tam dokuz kisiydik. Insanlikdisl olur diye ce-
hennemi o kadar sikisik yapmamiglar.

Sevgili kardesim, sana burasini ove oOve
bitiremem. Meger bizim gibilerine ¢oktan
Olip, cehennemi boylamak varmig ama bile-
medik. Burada Kkarsilastigim iki arkadasa ¢i-
kistim:

— Boyle bir yere geldiniz de neden iki
satirhk bir pusulayla bildirmediniz?

Biri,

— Yagma mi var -dedi-, sonra dunyada-
kilerin hepsi duysunlar, gelsinler de buranin
da tadi tuzu kagsin...

Obiiri,
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— Ben sana mektup yazdim -dedi-, san-
ki bizim postalari bilmez gibi konusuyorsun.
Ankara’dan «Geliyorum, Kkarsila» diye yildi-
rim telgrafi ¢eksen telgraf senden iki glin son-
ra gelir. Ben sana mektup yazdim ama, postaci
sen oldikten sonra evine getirmistir.

Haaa, bisey daha unuttum, kardesim
burasinin en baylk iyiligi Kiraci, ev sahibi der-
di olmamasi... Biliyorsun ya, yasarken higbir
evde dért aydan fazla oturamazdim. Odeye-
medigim kira karsihdi olarak, ise yarar biriki
par¢ca esyamizi haczederler, geri kalan pilipir-
timizi da kapi digsari atarlardi. Burada ev sahibi
evden atacak diye bir korku yok. Ne Kira var,
ne icra var, ne haciz var, yan gel yat...

Ne vyazik ki, buradaki rahatim da c¢ok
slirmedi. Zebaniler, glindengiine sismanlayip,
sahib-i sandalye bir politikaci gibi, ense
gobek yaptigimi gdérince uUst makama: «Bu
ne bicim insan, ne atesten yanar, ne soguktan
donar, kizgin demirle dagladik¢a ooooh diyor»
diye sikayet etmigler. Ust makam da, diinyada-
ki Emniyet Miudurlagine sebebini sormus,
benim kiinyemi istemis. Emniyet Mudarligin-
den gelen cevapta: «Dilnya yuzinde onun
cekmedigi hicbir iskence kalmadigindan, her-
trld  rahatsizlik, dert ve aciya alismigtir,
Cehennemde hava degisimine gitmis olmasinin
ve orasinl yadirgamamasinin nedeni budur.
Siz efer ona iskence etmek istiyorsaniz,
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hemen cennete atin. Rahat ona batar. Rahata
hi¢ alisgmadidi icin orada duramaz. Ona yapa-
cak en buylk iskence iste budur!» diye yaz-
miglar.

Sevgili kardesim, iste dinyadan bu cevap
geldigi glinden beri, neler ¢ektigimi anlatamam.
Hemen cehennemden c¢ikartip, beni cennete
attilar. Burasi benim gibi rahata alismamiglar
icin yasanilacak yer degil. Cok aci ¢ekiyorum.

Bu cennet dedikleri yer, nasil bir yer
biliyor musun? Sana kisaca anlatayim: Hani
iktidara ge¢meden o©nce her muhalif parti
kendi partileri iktidara gegince, memleketi ne
hale getireceklerini séylerler ya... lIste burasl
dyle bir halde. Artik burada ne kadar sikintida
oldugumuzu sen dusiin. Ama onumuzdeki vyil,
yagmur zamaninda vyagar, sel basmaz, hava
kurak gitmezse, Uriinler bol olacak, durum ¢ok
dizelecekmis.

Ben, bundan daha dizgin durum disi-
nemiyorum.

Cennetiala dedikleri yer, Kog¢o'nun mey-
hanesine benziyor. Yalniz burada saraplar
kiuplerde, siselerde degil. Her yandan sinl sirll
kevser sarabi akiyor. Doldur doldur i¢ imanim!..
Hem de para pul soran yok. Veresiye icmek icin
meyhaneciyi nasll kafese koyayim diye kaygu
da yok... Her agacin alti ask ile megk veri...
Huriler bir yanda, Gilmanlar biryanda... Ye Me-
met yel!..
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Senin anlayacagin burasl, insanin cansi-
kintisindan patlayacadl kadar guzel bir vyer.
Ben, boéyle rahata alismadigim i¢in buna-
lyorum. Cehennemin dibine c¢oktan fitim.
Ik glnler dayanayim da neler gektigimi
anlamasinlar, belki cehenneme yeniden atar-
lar diye ¢ok ugrastim ama, bu cennet dedikleri
yer, dayanilir, cekilir gibi yer degil kardegim.
Bu mektubu alinca oradaki bitiun arka-
daglara haber ver, onlar benim gibi enayilik
yapmasinlar. Nasil olsa, bizim arkadaglarimiz
olduklarina goére cehenneme gelecekler de-
mektir. Cehennemde rahat ettiklerini kimseye
caktirmasinlar. Ara sira numaradan,

— Ah;.. Of; ah of ... -diye badirip ¢agir-
sinlar. Yoksa onlari da benim gibi cennetin
bir kosesine atarlarsa, hapi yuttular demektir.

Gegen gln burada, bizim memleketli
birisiyle karsilastim. Oleli ¢ok olmus.

— Memlekette nevar ne yok? -diye sordu.

— Hicgbisey yok... -dedim.

— Demek hersey degismis -dedi.

— Hayir. Higbiseyin dedistigi yok... -dedim.

— Hamam?

— Yine eski hamam, tarihi dederi var
diye vyikmiyorlar. Kendi kendine yikilmasini
bekliyorlar.

— Peki, tas?

— Eski tas... O da tarihi oldugu igin
degistirilmiyor. Yalniz siksik kalayliyorlar.
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— Yaaa... Peki, Bekri Mustafa hangi iste
simdi?

Sagima soluma baktim.

— Korkma -dedi-, burada oyle seyler yok.
Istedigin gibi konus.

Aliskanlik kotl kardesim. Ben yine konu-
samadim. Basimi onime egdim. Bagimi oni-
me egdigimi gorunce,

— Yaaa... -dedi.

Ben de,

— Yaaa! -diye karsihk verdim.

Sevgili kardesim Esekarisi, bu belki sana son
mektubumdur. Dostlarima dismanlarima se-
lamlarimi soyle. Burasi boyle iste, orasi nasll
bilmem.

— Yaaa...

— Yaaaa...

Belki, birgiin birbirimize kavusuruz. Oz-
lemle gozlerinden Operim.

Olmils Esek
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