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YASAR KEMAL

Olmez Otu

Dagin 6te Ytz 3

toros yayinlari

Memidigin igindeki 6fkenin giin gectikce cumasi, daya-nimaz bir hal utmasi.

Memidik s6glt yapragi bicagini olanca hiziyla kinindan cekti, bicak ayisiginda bir simsek mavisinde balkiyarak havada
genis bir yay c¢izdi. Memidigin bitiin bedeni avina atilmaga hazir kaya atmacalari 6rnegi iliklerine kadar gerildi. Oldugu
yerde bir sigradi, sonra gene gergin, gerilmis bacaklar titreyerek dyle kalakaldi. Bedeni tepeden tirnaga agir bir kursun
kiilgesine dénmiistii. Oyle kipirtisiz.

Silme bir ayisigi vardi. Agagclar, otlar, timsekler, tepeler bu giimis piriltisinda sallanir, genisler, uzar gibiydi. Dereleri,
koyaklari ak bir karanlik doldurmus, Anavarza kayaliginin gélgesini glineye Ceyhan irmaginin tstiine duslirmustu.
Ceyhan irmagi ugsuz bucaksiz ovanin lstiinde eritilmis gimus isiltisinda durgun, sessiz, kimil-tisiz kayalklarin
golgesinde bir siire yitiyor, kayaliklari gecince de parlak kivriltisini yeniden stirdiirlip akiyordu.

Karanlk dereden cakiltaslarini yuvarlayarak gelen ayak sesleri gittikce yaklasiyor, yaklastikca da Memidigin gerginligi
artiyordu. Cakutaslarinin uzun, hig¢ bitmez sesleri dereden bir siire geldi. Bir siire ayisigl ¢inladi durdu. Ayak sesleri bir
sire ¢cok uzaklardan, derinlerden geliyor, bir siire de surada, kulaginin dibindeymis gibi 6tliyordu.

Bir ara deredeki ayak sesleri kesildi, ortalik tarifsiz bir sessizlige gdmiildi. Ta uzaktan bir ¢obanaldatan kusunun bir
daldan otekine atlarken kurumus ¢oplerin gikardiklari ¢itirtilar duyuldu. Birden, derenin yanindan uzun, kocaman,
heybetli bir kararti ¢cikti. Me-midik kendini yandaki ¢alinin arkasina yildirim gibi atti.

Kararti agir agir sallanarak yiriyordu. Yuridikege uzuyor, genisliyor, heybetleniyor, yumuluyor, sisiyor, athyor,
dusiyor kalkiyor, yeniden uzuyor, upuzun seriliyor, sonra birden ayaga firliyor, Memidigin Gstline bir hisim gibi
geliyordu. O yaklastikca da Memidi-gin gerginligi usul usul gegiyor, bedeni ¢oziliyordu.

Agir agir yikselen bir su gibi korku onu sardi. Eli ayagi tutmaz oldu. Aksamdan beri siki sikiya elinde tuttugu bigagi yere
diistl. Avucu uyusmus, kan oturmustu. Yaniyor, kasiniyordu. Egildi, anizlarin igindeki bigagini aradi buldu. Bigak
ayisigina degince birden mavi mavi kivilcimlandi, balkidi séndii. Memidigin elleri uga-cakmis gibi titriyordu. Sonra da
bitln bedeni titremege bagladi. Kararti daha Ustiine (istline geliyordu. Geldi 6niinden gecti. Bir ara ortada yalniz genis
adimlar atan uzun, yaylanan bacaklari kaldi. Kapkara, uzun bacaklar gidiyor geliyor, yalpaliyordu. Bacaklar geldi bir
kapkara duvar gibi 6niinii kapatti. Memidik artik ayakta duramadi, bacaklari bedenini gétiiremedi, usulca ¢alinin
dibine yigti-verdi.

«Hay anani avradim bigak,» dedi. «Hay anani avradini bigak... Hay anani avradini korku, bu safer de olmadi.>

Kararti uzaklastiktan gok sonradir ki Memidik kendine gelebildi.

Hep boyle oluyordu. Her zaman boyle oluyor, elleri ayaklari bedeni Memidigi dinlemiyorlar, Memidik de Seferi
oldlremiyordu. Salt bu ylizden 6ldiremiyordu.

Karh bir kis gliniinii ansidi. Avdan donmus Seferi kapisinin dnlindeki dut agacinin altinda beklemisti. Beklemis
beklemis, avuglari yanmis delicene gerilmis. Sefer disari ¢ikinca da ¢ozllivermisti. Gene boyle tepeden tirnaga tere
batmis, su icinde kalmisti.

Calinin icine yumulmus daha titriyordu. Hem titriyor, hem de sogiit yapragi bicaginin sapini var giiciyle sikiyordu.
«Bu gece oldiirmeliyim sunu. Bu gece bu gece... Bu gece son... Bu adam 6lmezse ben iflah olmam.»

Tabanlari, hayalan, dizleri sizlar gibi oldu. Bir de i¢i bulandi

kusacagi geldi.

Yedigi dayak hig aklindan ¢ikmiyordu. Hi¢ mi hig... Arkasina takilmis yedi kavak boyunda yedi top 1sig1 olan, geceleri
glindiiz eden, aydinhk su yizli varmis yitmis de Kirklara karismis ermis Tasbasoglu yiiziinden yemisti bu dayagi.
Seferin adami, zebella boylu Omerden yemisti dayagi. Dayaktan sonra (¢ ay yataktan ¢ikamamis, kan isemisti. Bir
adam da bdylesine déguliir 6ldiriiliir mii? O canavar Omerin bile eh" varmazdi bu kadarligina... Tasbasoglu-nun can
bir dlismani Sefer yaptirmisti bunu.

Komsulari bagina birikmis:

«Bu dert iflah etmez Memidigi 6ldiiriir.» demislerdi. «Gavur Sefer.»

Anasi hep aglamisti.
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Memidik 6lmedi, 6lmedi ama iflah da olmadi. Yataktan ciktiktan sonra koyiin icine ¢cikamadi, kimsenin yiziine
bakamadi. Hep daglarda, koyaklarda, bozkirda dolasiyordu. Bereket versin avciydi da daglarda tek basina av avhyordu
dainsan igine ¢ikmak geregini duymuyordu. Anasinin da ylziine bakamiyordu, utancindan.

«Sefer 6lmeyince ben bu dertten kurtulamam. Onu 6ldirmeliyim ki insan igine gikabilmeli, insan yuziine
bakabilmeliyim.»

So6gut yapragi bigagini guinlerce bileyledi. Bigak deger degmez kili keser oldu.

Karh kis gecelerinde sabahlara kadar Seferin kapisini bekledi. Avucunun igine kan oturdu. Sedef bigagi elinde buz tuttu.
Seferle karl gecelerde ¢ok karsilasti, cok burun buruna geldi. Titredi, ¢6ziild, bicagi elinden karlarin istline distd.
Sefere bir sey yapamadi. icindeki 6fke de azdikca azd.

Sonunda:

«Bu kista kiyamette, bu donda sogukta, insan beklemekten ¢ézlliyor,» dedi. «Cukurovaya indigimiz glin, onu
Cukurova topragina sermek boynumun borcu olsun.»

Cukurovaya inince, elinin ayaginin ¢dziilmeyecegine inaniyordu. iste gene ¢oziildi.

Memidik ucu bucagi bulunmaz bir karanlik duvarina geldi dayandi. Umutsuzlugun son ugundaydi.

«Kendi kendimi éldiirmeliyim,» dedi. «Oldirecegim.»

Ya kendini 6ldirirken de eli ayagi kesilirse?

Karartinin gittigi yone dogru yiiridi. iki yiiz, tic yiiz adim gi-

-mmmiM'-

tmmu jjifil'lU-'a

dince bir karagaliliga disti. Dikenler bacaklarini daladi, salvarim azicik yirtti. Ortalik aci pitirak kokuyordu. Bir
yerlerden bir nane kokusu, bataklik kokusuna karismig geliyordu. Geceyi kurumus ekin sapi, sigir kuyrugu gicegi
kokusu almisti. Kokular, gece, ayisigi ipislakti.

Memidigin bedeninden bir an yildirimla vurulmuscana bir Grperti gegti. Bir stire oldugu yerde irkildi kaldi. Sonra
ylrada. Yurudukee, kurumus ekin kokusunu icine ¢ektikce, agir agir kendine geliyor, bedeni de yeniden geriliyordu.
Top dutlarin yanina vardiginda iyice kendine gelmis, tim bedeni de gerilmis, dopdolu olmustu. Alttaki incecik yoldan
dereye indi, sonra da tepeyi ¢ikti. Tepenin 6te ylzi bir eski mezarlikti, gbzlerini yumup oradan uzaklasti. Basini
kaldirdiginda gene dereye, derenin apak gakiltaslariyla désenmis biyiik, diiz bir alan kadar yayilmis gegidine geldigini
gordu, hi¢ sasirmadi. Burada su ancak insanin ayak bileklerine kadar ¢ikiyor, yanar déner karinlari parlayarak
yukarilara giden balik sdrileri suyun yiziinden firlayacakmis gibi oluyordu.

Kararti gecitte biyik bir cakiltasinin Gstline oturmus, ayaklarini suyun icine sokmustu. Arkasi Memidige donikti.
Omuzlari amma da genisti! Dev bir adamin omuzlarina benziyordu.

«Muhtar Sefer bu kadar iri degildir,» dedi Memidik kendi kendine. «AUalem ayisiginda boyle gdzikilyor, karanlikta
insanlar gittikce buyir, dort misli, bes misli olurmus. Simdi belki ben de on misli bliyiimtsimddr.>

Bunu Ustlste, seslice birkag kere tekrar etti. Gliven geldi.

Karartinin ist basinda bir oylum aginagaci vardi. Ayaklarinin ucuna basa basa aginagacinin arkasina kaydi. Bigaginin
sapini kavradi, karartinin Gstline atilacakken gene ¢6zuldd, bir titreme sitmasina tutulup yere ¢ékiverdi.

Karartinin 6niinde blyiik bir pullu balik giimis karni ayisiginda parlayarak ¢ kere suyun yiiziine atladi. Kararti basini
kaldirdi baliga bakti. Sonra baligin firladigi yere bir cakiltas atti.

Memidigin 6fkesi arttikca artiyor, kendine lanetler yagdiriyordu. Aaah, simdi eli ayag bir tutsaydj, ici boylesine
Uslimese, titreme-seydi! Simdi varsaydi, elindeki bigagini kokiine kadar onun sirtina, tam yiireginin lstline
saplasaydi... Kani suyun i¢ine akardi. Akan' su kizil kana keserdi.
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Karartiysa hi¢ kipirdamiyordu. Ayaklarinin ucuna basa basa... Hig ¢itirti gikarmadan...

Karartidan bir «of anam yandim,» ¢ighgi yikseldi. Sonra da Memidigin kulagina bir yerlerden «of anam yandim,»
sozleri gelmege basladi.

Memidik ¢alinin arkasinda bir siire ¢caba harcadi, ama bir tirli ayaga kalkamadi. Striinerek suya indi, bir iki avug su
icecek oldu, elleri dylesine titriyordu ki avugladigi azicik su bile yakasina dokuldi. Aldigi suyla agzini bile 1slatamadi.
Basini sola gevirince bakti ki suyun basindaki adam gitmis. G6z agip kapayincaya kadar yokolmus. Cin mi, seytan mi bu
adam?

Adam yitince kendine geldi hemen. Titremesi gegti. Ayaga firladi. Kosmaga basladi. Simdi, su anda Sefer eline bir
gecseydi, sayisiz hanger Uslrirdd onun pis, onun algak bedenine. Suyun kiyisi boyunca cakilt a siarini doért yana
sicratarak kostu kostu, ortalikta kimsecikleri géremedi.

«Aaah, bir elime gegse... Simdi, simdi...»

Artik ne elleri titreyecek, ne de bedeni ¢ozillecekti.

Tabanlari sizliyor, ayaklarinin basparmaklari yaniyordu. Sefer ona dayak attigi zaman o bayilmisti da... Sefer onun
basparmagina ¢akmak tutup yakmisti. Bayilmisken ayagi yaninca nasil da firlamisti havaya... Ahirin damina degecek
kadar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



«Tam tamina bir yil oldu. Seferin beni 6ldiirdGgu gline,» diye dlistiind.

Sonra seslice duslncesini strdirdi:

«Sefer beni bir yil Gi¢ ay 6nce 6ldirdiydi. Tam bir yil ¢ ay 6nce... Beni 6ldiirdi, 6ldirda.»

Bedenini bir aci, bir sizlama aldi. O giinki gibi. O giin, dayak yedigi, 6ldlrildigi o glin ne zaman aklina gelse hep boyle
olurdu. Oldugu yerde kalakaldi, kivrandi kaldi. Kasiklarini iki eliyle tuttu, Gstline yumuldu. Bir stire béyle ugundu kaldi.
Kendine geldiginde inceden bir yel ¢cikmis, ay bulutlarin arkasina girmisti. Bir yerlerde bir kamis topu hisirdiyordu.
Ayaga kalkti, gerisin geri doniip suya asagl kosmaga basladi.

«Beni Sefer 6ldurdd... Ben de onu, ben de, ben de onu...»

Gegit yerine geldi. Birden oldugu yerde kalakaldi. Kararti eski yerinde, ayaklari gene 6yle suyun icinde durup
duruyordu. Aralarinda elli adim ya var. ya yok.

9

«Haydi,» dedi. «Sefer diinyasindan gegmis. Kipirdamiyor. Firsat bu firsat.>

Bu sozleri sdyler sdylemez gene bedeni ¢ozillverdi. Yere ¢oktl. Sefer bagini cevirip de ona bakmiyordu.

Seferin 6nlinden bir biylicek balik t¢ kere sudan disariya atladi, gimus karni ayisigmda balkidi sénd.

Sefer kalkti, gerindi, kollarini gerdi. Bedeni catirdadi. Memidigin Ustlinden yuriyerek gecti.

O Ustiinden gecerken, Memidik elindeki bigagi kalkip bu adama saplamak icin biyik bir caba harcadi. Harcadi, ama
yerinden de kalkamadi. Sefer ylrtdu gitti, hiltanlarin ardinda gézden kayboldu. «Beden, beden,» diye bagirdi
Memidik. «Ne oluyor, ne oluyor sana bdyle? Anani avradini ulan! Boyle de is olur mu hi¢? Ne yaparsan yap, nasil
¢Ozilirsen ¢ozil, ben de Seferi 6ldlirecegim.»

Derken Sefer geldi gene eski yerine oturdu, 6niinden ugup giden baliklari taglamaga basladi.

Memidik ona baktikca kararti géziinde irilestikce irilesiyordu. irilestikce Memidigin icindeki korku da biiyiiyordu.

«Bu Seferde bir sir, bir keramet var. Ne yapayim, ele avuca sigmiyor adam. Su gibi... Seytan gibi. cin gibi. Ben de onu
oldirmem. Ne olacak, dldirmem iste...»

Dogru, bir azicik dayak atti, kemiklerini kirdi diye bir adam o6ldirildiigi nerede gorilmus. Bir dayak icin bir can... Fazla
degil mi? «Ama daha kimsenin yiiziine bakamiyorum. insanlar bana baktikca yerin dibine geciyorum. Zeliha kizin degil
yanina varmak, degil Zeliha kiza gonlimu séylemek, yiziine bile bakamiyorum. Ama care yok, elimden gelmiyor.
Giclim yetmiyor. Allah Allah, bu nasil is? Cozilliyorum, bu ne korku?»

«Korku degil, korku degil.» gibi bir ses geldi kulagina. Dinledi. Ses kesildi.

Karsi karsiya kaldilar. Aralarindaki uzaklik silindi, burun buruna geldiler. Suyun ¢agiltisini dinlediler. Uzaklarda patlayan
bir traktor sesi geceyi doldurdu. Farlari Anavarzanm kayaliklarini yalayarak bir otomobil gecti. Bir slre 1sik icinde
kaldilar. ikisinin de gdzleri kamasti, biribirlerini, akar suyu, kamisligi, cinar agaclarini géremediler.

Ustlerinden, 1sigin icinden kara bulut gibi bir kus siiriisii gecti. Memidik sitmaya tutulmus. Sitmasi arttik¢a artiyor.
Titremek-
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ten bedeni yoruldu.

Ay batti. Toprak soluk alir gibi 6fkeyle igini gekti, titredi, gerindi, sallandi. Memidigi yakti.

Sefer karanlikta daha irilesmis, ayaga kalkti. Gerindi. Kemiklerinin ¢atirtisi duyuldu. Gerinirken kollarim ulu bir kartalin
kanatlan gibi karanliga acti. Kanatlarini indirirken de Memidigin lstline dogru kocaman bir adim atti. Memidik
kipirdayamadi, kacamadi, bacaklarinin arasinda kaldi.

Cinar agacinin dallari karanlik kadar biyimusti. Memidigin Gstlni, gokylzin( értiiyordu. Sudaki balik (i¢ kere suyun
yiiziine sigradi. Ug kere bir simsek uzandi gége dogru.

Sefer, Memidigin basinda durmus bliyliyordu boyuna. Sonra oradan uzaklasti.

Uzaklardan bir ses geldi:

«Hist, hist! Memidik kardas! Hist, histi Sen misin? Ne ariyorsun buralarda? Konussana benimle! Benimle hig kimse
konusmuyor. Sen konussana! Tasbasoglu yasak etti benimle konusmayi. Hig bir mahlukat benimle konusmuyor. Kurt
kus bile. Tasbasoglu ermis degil ki... Hi¢ ermis olsaydi boranda kista donup 6lir miydi? Tasbasoglu 6lda, 6lda...»
Memidigin o anda titremesi gecti, birden ayaga firladi. Kaya atmacasi 6rnegi. S6git yapragi bigaginin sapini sikti.
Avucuna kan

oturdu.

«Tasbasoglu 6lmedi,> diye var giiciiyle bagirdi. «Diis degil, gercek. Diis degil, diis degil. Olmedi! Onu ben gérdiim.
Arkasinda yedi dag gibi yedi top 1sik, onu yirir gider gordim. Arkasindaki isiklar kaynasip durur, onu giler gérdim.>
Seferin sesi inceden, yumusacik, sevgi dolu, oksar gibi: «Oldii yavrum 6ldii. Isiklar da 6ldii. Tasbasoglu da... Sen bana
inan ve de benimle konus! Oldu. Isiklar da 8liir, toprak da éliir, sular da... Ermisler de élirler.»

Birden buyik. Seferden de biyik bir kararti geldi 6niine duvar gibi gerildi. Kollari ulu kartal kanatlari gibi geceye
distd. Kartal kanatlan gokyiziini o6rttli. Gece, kanat, agag dallari, i1siklar, kararti biribirine karisti. Memidik donemedi,
¢Ozilemedi. Elindeki bigak fir-
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ladi, kivilcimlandi, karanlikta yalimdan ince, uzun kirmizi bir yay cizdi.

So6git yapragl topraga uzanmis ses seda vermeyen yumsacik ete girdi ¢ikti, girdi ¢ikti.

Bigagin ucundan, Memidigin ellerinden giin 1slyincaya kadar kumlu topraga sip sip diye kan damladi durdu. Kumlu
toprak kani emdi.
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Koca Halilin pamuk tarlalarina distip koylulerini aramasi.

tncecikliler pamuga inerlerken Koca Halilin altina bir at gektiler. At yasli, zayifti ama olsun. Koca Halili Cuktirovaya
kadar gotirirdi. Ata bir de Cerkes eyeri vurmuslardi. Eyer eskiydi, derisi yliztilmis, nakislari dokilmisti ama gene de
yumsacikti.

Koca Halil atin Gstlinde dimdik duruyor, gociin basinda gidiyordu. Sol elindeki kirbag da eskimisti. Kirbach elini sol
dizine eski zamanin (nli athlari gibi dayamisti. Kabariyor, igi sevingle dolup dolup tasiyordu.

«Iste adam dedigin, yigit, insan dedigin bunlar, bu incecik kéyliileri gibi olur! Kadrim bilmemisin eline diistim o algak
kéyde. Mer-yemce orospusunun, yedi divel orospusunun, siimukli de algak Seferin, ahmak Tasbasin eline distim. O
koye bir daha gidilmez, tévbe! O kdpeklerin yiiziine bir daha bakilmaz, tévbe... Tévbe de tovbe!>

Simdi su atin Ustlinde, su kéylin dnindeyken, hi¢ olmazsa o kéyden Meryemce onu gérmeliydi. Su Cukura inerlerken
bir kavsakta o koyliilerle bir karstiagssalardi. Ne iyi olurdu! Meryemcenin gozleri faltasi gibi acgilirdi. Belki de karsilasirlar.
icinde sevincli bir umutla altindaki kir ati kirbacladi.

Koca Halilin igcindeki umut bir dakika bile sdnmeden, o koyliler-
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le de karsilasmadan Cukurovaya indiler. Kir ata bindigi de, Cerkes eyeri de, kirbaci da, atin Ustlinde bir sivgacik dal gibi
dimdik durusu da, hepsi hepsi de bosa gitti...

Kosrelinin oralarda bir aganin biyiik ciftligine inmislerdi. incecik kéylileri ilk olaraktan burada pamuk topluyorlardi.
Daha Onceleri Yuregir topragiydi pamuk topladiklari yer.

Pamuk tarlalari sikirdim gibiydi. Her pamuk avug ici kadar kocaman agmisti. Tekmil ova apakti, kar yagmis gibi. Koca
Halil apak kesilmis ovaya bakti da:

«Bir hos oldu bu diinya,» dedi. «Degil mi arkadas? Degil mi Cab-bar? Bizim gencligimizde bdyle ¢ok, bu kadar kocaman
agsaydi pamuklar, Cukurova boyle tepeden tirnaga apak olsaydi, giinde biz yiiz kilo toplardik.»

Cabbar:

«Dinya cok ilerledi.» dedi. «Cukurova adaminin boyu bile uzadi. Eskiden her birisi parmak kadar parmak kadardi, degil
mi?» . Koca Halil mutlu:

«Simdi bile bu halimle yirmi kilo toplarim,» dedi.

Cabbar:

«Ben de...»

Kéyden kacip da kendini Uzundereye vurdugunda Koca Halil solugu incecikte almisti. Uzundereyi nasil ge¢mis,
donmaktan nasil kurtulmus, gece karanliginda, boran oradan oraya vururken incecik kéyiinii nasil bulmus, incecik
koylni buldu diyelim, gelip de arkadasi Cabbarm kapisinda nasil durmustu? Hig birisim, hig birisini ansi-yamiyordu.
GozUnl actigl zaman, Ustlne egilmis, elinde sicak, titen bir cay bardagi, Cabbarin gileg yizi aklina geliyor.

«Ne olmus bana Cabbar?»

«Ne olmus sana Halil?»

«Kag glindlir buradayim?»

«Var bir on bes giin.»

Hemen o giin ayaga kalkti. Hemen o giin de biitiin incecik kéyii basina birikti. Koca Halil de bagladi konusmaga.
«Delirmis o koéylu. Yediden yetmise delirmis. Adil de delirmis. Tasbags da delirmis. Muhtar Sefer de. Hele Meryemce
iyice kudurmus. Yakinda duyarsaniz ki o koyli hep biribirini yemis, éldirmas, bitirmis, yakinda duyarsaniz ki o kdyde
siniler sinek kalmamis, koy
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bombos, hi¢ sasmayin.»

O kdyiin Ustiine her giin bir giiliing hikaye uyduruyor, incecikli-leri giilmekten kirip gegiriyordu. Ne kadar
gullinglestirirse gliliing-lestirsin! Yalak kdyline karsi icindeki 6fke buytdikge buytyor, azdikga aziyordu.

Koca Halili saatlerce konusturmak icin bir Yalak koyu lafi yetiyordu da artiyordu bile.

Her s6zlini de:

«Tasbasm dedigi olacak, Tasbasin dedigi olacak. O kdye yilanlar, ulu yilanlar yagacak, her bir Yalakliyi da bir ulu yilan
yutacak. Meryemceyi de Tasbas! da...» diye bitiriyordu.

incecikliler, Koca Halili desiyorlar desiyorlar, Yalaklilara bu bitmez tiikenmez diismanliginin, dfkesinin sebebini bir tiirli
bulamiyorlardi. Bulamiyorlar:

«Kimbilir, su onmayasi Yalaktilar bu kocaciga ne yaptilar ki bu hale disti, kendini 6lime, borana kisa atti? Kimbilir?»
diyorlar, isin igcinden ¢ikiyorlardi.
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Koca Halil postu ocagin basina serdi. Cabbarin evinden disariya ¢cikmaz oldu. ikide birde de kapiya korkuyla bakiyor,
irkiliyor, yerinden sigriyordu.

«Oldiirecekler. Beni Yalaklilar, o algaklar, firavunlar éldiirecekler,» diyor da kapiya bacaya sigmiyordu.

Son giinlerde uyku da uyumaz oldu. Biitiin incecik kdyliileriyle haftada bir kere helallasiyor:

«Buraya geldim. Yogurdu stidu bol, balli balli, giizel, mor kayalikli, kamalakli, kara ardigh, adami ince, adami gondal
kirmaz, adami dost incecik kdyiine canimi dar attim, gene kurtulamadim. Cabbar benim 6z bir kardagim, canim
cigerim, at hirsizliginda onun ustiine yoktu. Bir onun, bir de benim. iste geldim de onun evine sigindim. Gene de
kurtulamadim. Tatl canimi Yatakhlarin elinden kurtaramadim gitti. Hakkinizi helal edin, beni bugiin degilse yarin
oldurecekler,» diyordu.

«Siz hig bilmiyorsunuz o zalimlari, hi¢! Ben onlari pamuga ge¢ koydum. Onlar da bana at vermedi. Ben bu kocamis hal
ilen Cukura kadar nasil ylririm, oyle degil mi? Ben de onlari geg gotiirdim Cukurovaya. Vardilar ki Cukurovaya, iyi
pamuklu tarlalar &teki kdyliler paylasmislar. Onlar avuglarini yaladi. Bir kilo bile pamuk top-layamadilar. Oldiirmek,
parca parca etmek icin beni aradilar. Ben
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kactim, geldim koye. Saklandim ambarin icine. Ambarin icinde simikli Hacl, s6zimona benim oglum, beni bulmasin
mi? Buldu. Bulur bulmaz da tekmil kbye, babam gelmis ambarda saklaniyor, diye ilanat verdi. Koyliler bir basima
biriktiler, bir biriktiler! Coluk cocuk, avrat usak... El deger etek degmez beni soyuverdiler. Cirilgiplak kaldim. Bir de
baktim, kdyiin orta yerine biyuk, bir harman yeri kadar biyiik bir ates yakmislar. Beni ¢irilgiplak atesin igine atacaklar.
Ya Allah, dedim, atesi goriince, ellerinden kurtuldum, kagtim. Biitiin Yalak koyii, basta yedi diivel orospusu Meryemce
arkama distu. Yetisemediler. Gittim, dogru magarama saklandim. Sonra da buraya geldim. Saklayin beni, saklayin...»
Kis boyle gecti. Koca Halilin korkusunu incecikliler de yasadilar. Onlar da her gece binlerce adamin gelip kdyi
basacagini, 6nce Koca Halili, sonra da kendilerini kesecegini hayal eder oldular. Yaz geldi gecti, herkeste bir korku.
Korkular buyudi. Coklari Koca Halilin korkusuyla, kendi korkulariyla alay ediyorlardi ya, gene de korkuyu iclerinden
soklp atamiyordular.

Pamuk agmazdan bir hafta dnce Cukura indiler. Cukurovaya indiklerinde bitiin ova diimdiiz, esiksiz kesiksiz bir aklikti.
Cukurun Ustlinde bir ak, diiz duman sallaniyordu.

Cukura indikleri gece, Koca Halil belki bir yildir ilk olaraktir ki deliksiz bir uyku ¢ekti. Uyandiginda tan yerleri isiyordu.
Giin dogdu dogacak.

Koyluler bir ugtan pamuga girmisler, elleri makina gibi isliyor. Koca Halil uyanir uyanmaz, daha yiiziini bile yumadan,
aptestini bile yapmadan, halbuki cani 6ylesine bir catlamak istiyordu ki... Su suyun kiyisina varmak, su derenin iginde,
ilginlari koklaya koklaya, séyle bir keyfince ¢atlamak... Bir saat, iki saat oturarak, kokulu, bayiltici ilgin yapraklarini
cigneyerek catlamak... Her Cukura indigi giin bdyle yapardi. ilk olaraktir ki téresini bozdu. Catlayamadan vardi pamuk
toplayanlara katildi. Elleri en siki baglanmis atlari ¢ozmekte, en agilmaz bukagilari agmakta ne kadar hiinerliyse,
pamuk toplamakta da dylesine hiinerliydi. Ogleye kadarki pamuk yiginlari icinde en biiyiik pamuk yigini Koca Halilindi.
Herkes bakip bakip Koca Halilin el gabukluguna havran kaliyordu.

«Bu yasta, bu hiz!.»

«Bu yasta, bu gii¢.»

«Eski toprak...»
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' Koca Halil ii¢ giin, durmadan, séyle Dir Keynnce ragina ¢atlayamadan pamuk topladi. Ugiincii giiniin gecesi uyumakta
oldugu dereden, ilginlarin arasindan usulca kaydi, geldi pamuk yiginlarinin dibinde bir siire yere yatmis bekledi, sonra
kalkti kendi yiginini arkadagi Cabbarin yigininin tstiine koydu. Cabbarin iki misli olmus yiginini bir siire uzakta durup
seyrettikten sonra arkasini dondu, ylrudi. Tozlu bir yola dusti. Ayaklari, bilek kemiklerine kadar yolun serince
tozlarina gdmdiltyordu.

Hep aklina aglamakli bir tiirkii geliyordu. iginde bir bosluk, bir kimsesizlik, 6kstizlik duyuyordu. Giin dogarken
bogazina bir yumruk geldi tikandi. Gozlerinden bir iki damla yas akti. Sonra hemen kesildi.

Gillumsedi, kendi kendine:

«Avrattan koti oldun, Koca Halil. Avrattan,» dedi.

Yandaki tarlada giyinislerinden Toroslu olduklari belli bir kéy pamuk topluyordu. Onlara sapti. Ter i¢cinde kalmisti.
Irgatlar da ter icindeydiler. Cok sicak vardi. Selam verdi. Calisanlarin hepsi dogruldu, ona bakti. Sonra gene egilip
islerine daldilar.

Koca Halil boyle ortada yapayalniz kahnca bir yaslya yaklasti;

«Kardas.» dedi, «sana bir sorum var.»

Yasli adam pamuktan dogruldu: "

«Sor bakalhm arkadas.»

Koca Halil gliliimsedi. Sonra gilimsemesi birden ugtu. Yizi aci-lasti. Sonra hemen gene mutlu bir giilimseme bastan
asagl yuzini kapladi.
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«Sen Yalak kéytni hi¢ duydun mu? Bana oradan Koca Halil derler. Kéylllerimi ariyordum. Nerede pamuk topluyorlar
acaba? Bir haberin var mi?»

Yaslh adam:

«Sen Koca Halil misin?» diye biraz saskinlik, biraz da hayranlikla sordu. «Agilmaz bukagilari agan, kirllmaz kapilari kiran,
sahin padisahin, Kéroglunun bile atini alip da kagiran Koca Halil sen misin?»

Adamin Koca Halili béylesine tanimasi onu bir hos etti. Bogazi tikandi. Bir aglama geldi, onu sarsti. Ancak:

«Benim.» diyebildi. Bir sozciik daha sdylese tikanacakti. Arkasini dondii, kosar adimla oradan uzaklasti. Yagh adam,
oteki pamuk toplayanlar dogrulup, o tarladan ¢ikincaya kadar kagisini seyretti-
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ler. Koca Halil tarladan ¢ikmis, yola diismis daha kosuyordu. Hem kosuyor, hem aglyordu.

«Daglar kartali Koca Halil bu hale mi gelecekti? Vay diinya vay!

Yikilasi diinya vay!»

0 boyle ugunup giderken, karsisindan gémleginin biitin digmeleri ¢6zlilmus, kara killi g6gsu ortada, kara kivircik
sakalli, gozleri kocaman, 6fkeli, saglam, glineste yanmis, bedeninden saglik tasan bir geng adam geldi. Koca Halil ona
imrendi. Yerleri durer gibi, topragi sarsarak, yolun tozlarini doért yana fiskirtarak ytrtyordu:

«Eeee, Koca Halil, sen de bir zamanlar boyleydin. Alici kus gibiydin. Kimse yiziine bile bakmiyor. Kimse seni 6ldirecek
kadar bile adamdan saymiyor. Yakacagim, atese verip yakacagim o koyi, daha da adam saymayacaklar mi beni? Daha
da...»

Yolcu yaklasti. Koca Halil yolun kiyisina gekildi. O 6niinden gegerken en sevgi dolu sesiyle: «Dur kardas,» dedi.

Yolcu durdu. Uzun boyluydu. Yiizinden kendine giivenmislik okunuyordu. Biyiginin sag ucu solundan daha asagidaydi,
¢enesine dogru sarkiyordu. Koca Halilin bu géziine takildi. Bir tutam kara pergemi alnina diismus, kivrilmisti. Kara
percem bu givenli, sert, 6fkeli ylize bir cocuksuluk veriyordu.

Koca Halilin yliregi carpiyordu. Kendini topladi: «Sag ol yolcu, iyi ki durdun. Durduguna iyi ettin...» Yolcunun tavri
yumsadi. Derin derin, terli soluk aliyordu. «Yalak kdyl nerede pamuk topluyor? Ben Yalak kéyinden Koca

Halilim.»

Yolcunun yiizi sertlesti, eski halini aldi.

«Ben Yalak kdyu diye bir kdy duymadim ki nerede pamuk top

ladigini bileyim!»

Elini salladi. Sinek kovar gibi bir hareket yapti. «Sen, sahin, sahbazin, padisahin, agalarin, beylerin, ko¢ Kérog-lunun
bile atini calan, acilmaz kapilari agan, kirllmaz bukagilari kiran Koca Halilin rdini da mi duymadin?»

Yalvarircasina onun yesili cok, birisine kizmis gibi bakan gozlerinin icine baktr. " ' -

Yolcu bir an saskinladi, az sonra da toparlandi. Giliimsedi. Genis, candan:

«Hi¢ duymadim,» dedi. «Ben hig at hirsizi da gormedim. Bukagi
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nedir, onu da bilmem.»

Elini gene sinek kovar gibi salladi, yuridu. Eli kapkara yag icindeydi. Koca Halilin gbziinden kagmadi.

«Suna bak, suna,» dedi seslice. «Suna bak, suna, su boyu devri-lesi yalanci herife. Sunun yagli, pis eline bak. Ne Yalak
koylini, ne de Koca Halili duymus, ne de bukagi gormis. Bak hele bak, su esse-ge bak! Sen bu akillan ne geziyorsun su
diinyada? Ulan it soyu. iste béyle bu yollara, tek basina, elin yiiziin yag icinde diisersin... Bu akil sende olduk¢a "sen
¢ok daha bu yollarda yalniz basina siirtersin. Elin ylziin de yag icinde. Teh, Yalak kdyilini de bilmiyormus. Koca Halili
de hi¢ duymamus. Ulan, ya akilsizsin, ya da esek. iste béylece siiriiniirsiin Cukurova diiziinde yiiziin géziin yag icinde.
Tek basi -

na...»

Adam gézden uzaklasip gézilkmez oluncaya kadar Koca Halil ar kasindan onunla gekisti durdu. Oylesine cekisti ki agz
kopirdi.

Derken adamin gittigi yonden bir araba geldi. Arabanin icinde on altisinda gésteren bir geng oturuyor, bir salkim
UzUm{ tutmus, tane tane agzina atiyordu. Koca Halilin 6niine gelince:

«Bin amca. Haydi atla bakalim,» dedi. Koca Halil hemen, bir delikanh gevikligiyle arabaya atladi.

«Atinin birisi doru, birisi de-kir,» diye gegirdi icinden. «Kir atla doru atin bir araya gelmesi ugur getirir.» Sonra 'Ja:
«Amma yalan atiyorsun Halil,» dedi kendi kendine. «Belki de getirir,» dedi sonra da. «Su diinyada ne var, ne yok
bilmiyoruz ki. Neyin ugur getirip getirmeyecegini bilmiyoruz ki.»

Delikanli ona bir salkim Giziim uzatiyordu. Koca Halil Gzimd aldi, séyle bir stizd. Delikanh bir duruyor, bir doért yanma
bakiyor, sonra da agzina bir tek izim tanesi atiyordu. Koca Halil de tipki onun gibi yapmaga basladi. Delikanl:
«Nereden gelip nereye gidiyorsun amca?» diye sordu. Koca Halil, ben Koca Halilim. Yalak kéylilerini artyorum,
diyemedi. Bu delikanliyi gok sevmisti. Aralarinda bir kirginlik olsun istemiyordu. Isikli, seving dolu, umutlu gozleri vardi
delikanlinin. Parlak gozleri kocamandi. Yuzi tath bir sevgiyle isiklanmisti. Kulaklari, kasketi toz igindeydi. Alnina
dokuilen saglari glinesten solmus kirmizi olmustu.
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Koca Halili gittikce bir 6fke kasirgasi sa"riyordu. O algak kéyde
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su delikanh gibi bir adam olsaydi 6limden kurtulmus gitmisti.

«Kagiyorum,» dedi. «Beni dldiirecekler arkadas. Kanimi igecek, derimi ylizecekler. Diisman zalim, arkadas, halim
yaman arkadas..»

Sonra kéyliiniin kendini nasil ¢irilciplak soydugunu, nasil atese atacaklarini, nasil incecik kdyiine sigindigini bir bir
anlatti. Sonra da incecik kdylilerini anlatti.

«Baktim gece yarisl... Bes zebella gibi adam beni ariyorlar. Bes tane kararti geliyor ki tistime, amanallah. Bir tanesi
diyor ki, birakin kocamusi, fikarayi. Gelmis bu kdye siginmis. Oteki diyor ki, Yalak kdyliilerine s6z verdik. Mademki s6z
verdik, bu kocamisi 6ldiirmemiz ¢ok gerekli. Ben hemen yanimdaki ilgin ¢alisinin igine aki verdim. Geldiler, baktilar
yerime, kimsecikler yok. O ¢alidan 6teki ne, o ¢alidan 6tekine kaydim. Boyle kaya kaya sabaha karsi yola ¢iktim.
Yirliyorum iste. Sen geldin arabana bindirdin. Senin gibi iyi adamlarin hig bir zaman sirti yere gelmez. Hizir babamiz,
iyiligin ve de iyi adamlarin her bir vakit yardimcisidir. Hizir bir adama yardima karar vermisse sen hig gerisinden
korkma. Sana yardim edecek. Neden belli, diyeceksin. Atiyin biri doru, birisi de kir diig mus. Bu ugurdur.»

Delikanli:

«Simdi sen nereye gidiyorsun amca?»

Koca Halil bir durakladi, distindii. Genis genis mutlu gildi:

«Olimiin olmadigi, 8liimiin ulasamayacag! bir yer ariyorum,* diye inledi. Yiizii aninda degisti. Yiize, geldi bir aci, bir
hlziin ¢orek lendi kaldi. Elleri, dudaklari titriyordu.

Delikanli tekrarladi:

«Olimiin ulasamadigi bir yer?» icinden ¢ikamadi, vazgecti. «Oliimiin ulasamadigi yer neresi ola?»

Koca Halilin gene yizi 1sidi:

«Bilsem hi¢ durmaz giderdim,» dedi, gllda.

ikisi de salkimlarini yediler bitirdiler.

Koca Halilin ici icini yiyordu. Yalak kéyiini su delikanliya sorsa mi? iginden ikirciklenip dururken, kendi kendini yerken,
uzakta pamuk toplayan bir stirii irgat gordi. Kendini hemen arabadan atti.

«Ben,» dedi, «su koylilerin oraya gidiyorum. Belki onlarin oraya 6lim ulasamaz.»

Delikanli yanindaki sepetten bir kocaman salkim Gzim aldi, ona uzatti.

«Al,» dedi. «Sen ¢ok zayif kalmissin. Boyle gidersen 6lim sana ¢abuk ulasacak.»

Koca Halil dond{ Gzim aldi.

«Saglicakla git yavrum,» dedi. «Ayagina tas degmesin yasadigin siirece. Gozlerinden dperim.»

Tarlaya dogru ¢abuk ¢abuk yuridi.
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Yalak kdyuniin Cukurovaya inmesi.

Yalim kirmizisi dongeleler gelmis ev aralarini doldurmustu. Yalak kdyl Cukurovaya inmenin hazirliginin telasindaydi.
Koylu yediden yetmise durmuyor, bir patirti, bir glraltd, bir gidip gelmeler... Kéyde kiyamet kopuyordu. Her yil Cukura
pamuga inerken koylerde boyle kiyametler kopar.

Bu hirgiire kdyde bir tek kisi katilmiyor, uzaktan seyirci kaliyor. O da Uzunca Ali. Elini iliktan soguga vurmuyor, suradan
kalkip da suraya oturmuyor. Ne telasi var, ne bir seyi. Kdyde bir uyurgezer gibi dolanip duruyor. Kimse de onun bu
halinin farkinda degil. Herkes isinde giiclinde, kimse burnunun ucunu gérmdyor ki...

Once onun bu halini Okkes Dagkurdu gérdii. Bir besmele gektikten sonra:

«Bu halin ne Ali?» diye sordu. «Yarin sabah gin isimadan kody yola gikiyor. Bakiyorum sen elini kolunu baglamis
oylecene duruyorsun. Yoksa Cukurovaya bu yil gitmiyor musun? Adil insanin derisini ylzer, gozlerini oyar, donunu alir
kigcindan, gémlegini soyar. Adil kdyl basimiza yikar.»

Sonra tekmil koy g¢alkandi. Uzunca Ali bu yil Cukura inmiyor-

1 mus diye.

Sebep aramaga basladilar. Kurnazlk, kotuliik dastndiler. Ali
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bir sey diistintiyordu. Elbet bunda bir gikari vardi. Kdyde kalinca pamuktan kazanacagindan mutlak daha ¢ok
kazanacakti. Ama nasil kazanacakti? Nerden kazanacakti? Aradilar taradilar, nasil kazanacagi Gstiine uzak yakin bir sey
bulamadilar.

Bir tanesi ortaya en akla yakin bir dislince atti. Uzuncayla Tas-basoglu ¢ok sevisirlerdi. Demek ki Uzunca Ali bu yil 1ssiz
koyde tek basina kalacak Tasbas Efendimizi bekleyecekti.

«Tasbas Efendimiz kdyli Cukura inince gelecek, Uzunca Aliye hayirli kismetler getirecek.»

«Ali onu bekliyor. Beklemez mi, koskocaman bir ermis kan kardesi var. Tasbas Efendimiz anasini, babasini, avradini
unutur da Uzunca Ali kardasini hig bir vakit unutamaz.»
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«Arkadas unutmamak ermislerin samndandir.»

«Hele beklesin Tasbasi. Hele gelsin Tasbas koye. Gelsin de bet bereket getirsin. Saglik esenlik getirsin. Hele bir gelsin
efendimiz.»

Bundan baska ne Ali kimseyle konustu, ne de kimse Aliye bir sey sordu.

Daha tan yerleri 1simadan kdyde bir patirti, bir giiriiltii patladi. Oyle bir giiriiltii doldurmustu ki ortaligi biitiin bozkir
yankilaniyor, yer yerinden sarsiliyordu: Gurilti eksilmeden bir zaman bdyle surdi gitti. Sonra birden kirp diye kesildi.
Simdi artik agagidaki dereden tenekelerin sesleri tek tek, uzak uzak yankilanarak geliyor. Son teneke tikirtisi da
duyulmaz oluncaya kadar Ali kulak verdi disariyi dinledi. Sonra ortaliga issiz, soluksuz bir sessizlik ¢okta.

Yataktan kalkti, disariya cikti. Parlak, giindiiz gibi bir ayisigi vardi. Evlerin aralarina billur kirmizisi dongeleler dolmustu.
Sabah yelinde oradan oraya kaynasip duruyorlardi.

Ayisigi altinda ak bir serit gibi uzanmis, ince akar bir su gibi tepenin dibine kadar parlayan yola bakti. Ustbastaki sivri
tepe golgesini yolun Ustiine sermisti. iste orada, giden gégten kalan ince bir toz bulutu agir agir yola iniyordu.

Safagin yeli inceden yiziini yaladi. Kendine gelir gibi oldu. Bir tasin Ustline ¢oktd, basini elleri arasina aldi. Giin
Istyincaya kadar orada Oylecene kaldi.

Elif yatagindan kimildamamis, giin isiyincaya kadar Meryemce-nin homurtularini, iniltilerini dislerini sikarak dinlemisti.
Disari ¢ciktiginda kocasini tasin Gstline ¢okmis, oraciga yumulmus gordi. Onu dirtti:
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«Ali, Ali! Kalk hele!»

Ali ellerini bagindan gekti, karisindan yana dondd.

«Ne diyorsun Eiif?» diye sordu. Sesinde hig bir anlam yoktu. Bombos, sabah sessizliginde ginladi.

Elif:

«Anan,» dedi, «sabaha kadar inledi durdu. Kulak kabarttim, boyuna fikara oglan deyip duruyordu. Benim yliziimden
borcunu veremedi. Diinyaya rezil oldu. Bu yil da benim yiziimden Cukura pamuga gidemiyor. Cocuklari benim
yiziimden ag, ¢iplak kalacak. Oldireyim de kendimi, kurtulayim. Ne diyorsun, onurlu kadindir, kendini éldirir,
oldurdr. Ha, Ali?»

«Bilmem.»

«Gitmezsek Cukura anan kendini 6ldiirecek.»

Az sonra degnegine basa basa icerden Meryemce ¢ikti. Konusmalari yarida kaldi. Meryemcenin yiizi gicek gibi agiimis,
gencecik olmustu. Yz tam yirmi bes yil 6nceki yliziydi. Yiziinden seving tasiyordu. Beli de dogrulmus, Meryemce
dimdik olmustu. Elindeki degnek bir aliskanlik gibi egreti duruyordu.

Geldi, Alinin karsisinda durdu.

«Alim,» dedi, «kurban oldugum yavrum, bak bak! Baksana bana! Nasilim ha? Dimdik, ceren gibi degil mi anan?»

Ali neye ugradigini bilememisti. Su dimdik, gelin gibi, ceylan gibi kadin anasi miydi gercekten? O muydu? Bir tirli
gozlerine inanamiyor, gozlerini ugusturup ugusturup bakiyordu. .

Sevincinden ne yapacagini bilemedi, bir ara kekeledi, bir seyler séylemek istedi, séyleyemedi. Sonra ¢abuk ¢abuk:
«Ceren gibisin, ceren... Sastim. Hayat suyu mu i¢tin anam? Kor-oglunun kirati gibi? Ceren, ceren gibisin, anam,
dimdik.»

Meryemce avluda oradan oraya kosarcasina yiruyor, kosuyor,, atliyor, zipliyordu.

«Alim, yavrum, sen ne sandin anani. iste senin garip anacigin bdyledir. Ben Cukura kadar da, Akcadeniz goliine kadar
da iste boyle boyle yiririim. Kalma benim yiliziimden burada. Bir daha senin sirtina yiik, basina bela olmam. Giden yih
unut. Adam hi¢ Cukurova-ya gitmez mi? Tim koyli gider de adam bir basina kalir mi burada? Olur mu yavrum? Bak,
bak, anana bak!»

Elinden degnegini de firlatip atti, oradan oraya kosarak gidip gelmege basladi.
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«Masallah deyin, masallah! Demir gibiyim de som celik. Kurban oldugum yavrularim. Bakin, hele bakin. Bakin ha,
bakin!»

Solugu tasiyor, yikilacak gibi, 6lecek gibi oluyor, ama Meryemce canini disine takmis yashhgi, zayifhigi yeniyor. Hig belli
etmemek igin bltiin glctni toplamis.

«GOrdiiniz ya... Gordlinlz, gordlinliz ya... Ben iste boyle... Boyle iste... Cirit ati gibi inerim Cukurovaya. Gegen yil bela
oldum sana, glizel yavrum, yigidim. Kocaliktan degildi yiik olmam. O canavara, geberesiceye 6f kemdendi. Bu yil hig
yuk olur muyum sana...»

Salland, solugu kesildi, diistl diisecek... Gogsi korik gibi inip inip kalkiyor.

«Sana... ylik... Bak... Bak... Cirit... Cukur... ova...»

Bir iki adim atti. Dizleri onu tasiyamadi, bukildiler. Meryemce daha yere duserken iki elini yere dayadi, dogruldu, eve
yollandi, igeriye kendini atti. Yari baygin yatagin Ustiine dista.

Ali dayanamadi;
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«Ana, ana,» diye bagirdi. «Yeme kendini. Burada kalmam senin ylziinden degil. Kurana el basarim, ¢cocuklarin tstine
andigerim ki senin yiiziinden degil...»

Anasina sokuldu, ona ¢ok sakl bir sir verir gibi usul usul kulagina soéyledi:

«Ana dur, azicik sabirli ol. Isin iginde bir is var. Hele dur.»

Sonra yanina yoniine kugkuyla bakindi, agzini anasinin kulagina dayadi.

«Beni iyi dinle ana,» dedi. «Beni iyi dinle de sirrimizi kimseciklere agma. Kurda kusa, hem de karincaya...»
Meryemcenin solumasi azicik durdu, telasi kesildi. Ytzinin kingikhiklar ¢ozildu. Solmus, bulanik gézleri isiklandi,
yanaklarina usuldan, inceden bir pembelik geldi. Meryemce merak kesildi.

Ali:

«Tasbasi beklerim. Oturmus burada ermis Efendimizin yolunu gozlerim. Belki yolu buraya diser de, su fikara halimizi
gorir de, yiregi acir da bize bir imdat eyler. Bir de Vurgun Ahmet kardasimizi beklerim.»

Meryemce iki eli Gstline dogruldu, gozlerini Uzunca Alinin gozlerinin Gstline dikti. Bir siire hisim gibi ogluna bakti.
«Bana bak, bana bak,» diye giirledi. «Sen beni mi kandiriyorsun? Beni mi?» Sonra sustu. Gerisin geri, halsiz yatagina
yatti. Derin
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derin, Ustliste soluk aldiktan sonra:

«Aaah, aah!» dedi. «Tasbasoglu da senin, benim gibi beni adem. Vurgun Ahmet, yavrum, iki géziim, cerenim. O
nerede?»

«0Onu bekliyorum ana. Onu iste...»

Meryemce usuldan, belli belirsiz, alayci giildii.

Ali bu giilusi gérdi. icine tarif edemedigi bir aci, bir utanc oturdu, bir daha da anasinin yiiziine bakamadi.
Meryemce hig bir seyi yutmamisti. Ali, baska bir hileye basvurmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti, evin iginde bir iki
dolandi, elini arkasina bagladi, kasildi. Kendi kendine giildii. «Hah, hah!» diye girledi. Meryemce onun bu ¢ocukga
hallerini seyreyliyordu.

Elini kaldird:

«Ana,» dedi. «Hah, hah! Ben niye gitmiyorum Cukurovaya? Niye gitmiyorum da Cukurovaya, kaliyorum? Bil bakalim.»
Sustu. Birka¢ adim daha atti, sonra: «Bil bakalim,» diye Usteledi. «Haydi bil bakalim. Bil de niye gitmedim. Bil de...»
Disariya cikti, igeri girdi.

«Bil bakalim.»

Durdu, gozlerini sevingli, mithis sirlar bilirmis gibi anasinin ylziine dikti. Sonra sesini yikseltti:

«Bu yil Cukurovada pamuk olmadi. Tekmil pamuklari kurt yedi. Cukurova dylesine kurak kaldi ki, tim sulari kurudu. Bir
tek, ilag icin arasan, goz icin arasan bir yesil yaprak bile yok Cukurovada. Bunu ben biliyorum. Koylu de biliyor.
Biliyorlar ama gene de gidiyorlar. Biz de mi gidelim, séyle? Biz de gidip o ahmak koyliler gibi perisan mi olahim?
Goreceksin, yakinda, bu hafta degilse gelecek hafta koyliiler hep burada. Permeperisan. Biz de mi gidelim, soyle?
Gidelim de eli bos, perisan, ayaklari sismis geri mi dénelim? Soyle!»

Meryemce gene dirsekleri tGstline dogruldu:

«Gidelim yavrum,» dedi. «Yaaa, biz de gidelim. Elilen gelen digiin bayram. Pamuk olmasa da, celtik bitmese de, sular
akmasa da, yansa kavrulsa, yana yana ort olsa da Cukurova Cukurovadir, beti bereketi vardir. Ol sebepten hig
durmamali, Cukurovaya inmeli yavrum. Glin gegirip firsat vermemeli zamana.»

Ali:

«Gitmem iste,» diye var gliclyle bagirdi. «Ben o ahmak koyli gibi deli degilim. Deli, deli, deli degilim. Bu yil Cukurova
boz toprak.
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Kirag, boz, bomboz toprak. Boz toprak burada da dolu, maksat boz topraksa...»

Meryemce disercesine sirtiistli gene yatti.

«Gitmeli,» diye inledi. «<Bozmamali gérenegi. Boz toprak olsa da gene gitmeli. Ucunda 6lim olsa da gene gitmeli.
Gitmekte hayir vardir. Mutlak gitmeli.»

Alinin kollari 6llcesine iki yanina dusti.

«0ooof ana, oof,» dedi. «0ooof...»

Damdan kosarcasina giktl. Yoniini boz tepelere déndu, ylridi. Ayaklan ayaklarina dolaniyordu. Dereyi
yuvarlanircasina hizla indi. Ustiinden bir top kus gecti ¢iglik cigliga. Durup bir siire dalga dalga bir o yana bir bu yana
vuran kuslari gbzden irayincaya kadar izledi. Kirmizi dongeleler de oradan oraya, kuslar gibi dalga dalga vuruyorlardi.
Oteki tepenin ardi kuytuluktu. ince bir pinar sizardi yamacindan. Pinarin basinda ciplak, yapraksiz bir aga¢ bit misti.
Agacin ne agaci oldugunu, kimse bilmiyordu. Agac, oldum olasi kel, 6yle cilizdi. D6nd, pinardan yone yirida. Kinah
bir sirti gecti. Sonra masmavi toprakli bir koyaga distl. Koyakta sari, kir mizi dikenli gigekler bitmis, masmavi topragin
Ustline serilmisti. Sivri bir kayaligl tirmandiktan sonra pinara geldi. Siska agaca be lini verdi oturdu. Gozlerini kapadi.
Boz, masmavi, kirmizi yesil top raklari, sivri kayaliklari, gicekleri, dongeleleri, kuglari, ak bulutla riyla diinya basinda
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déniiyordu. Diinya issizlik icinde ¢in ¢in 6tiiyor du. iginden kagcmak, arkasina bakmadan, evi barki, Meryemceyi,
cocuklari, kuslari, siriltili pinari, su uluyan, kizil dongeleli, kurtlar yatagi bozkiri birakip kagmak, kagmak geciyordu.
Korkuyla gozlerini acti. Bigak yemis gibi bir yerleri acidi. Bir siire gozleri kamasti, yanina yoniine bakamadi. Sonra
tepeye dogru kostu, tepenin basina cikti. Asagilar, Cukurovaya kivrila kivrila gi den ak yol duman icinde kalmisti. ilk
defa gordugu deniz geldi akli na. Deli deli homurdaniyor du deniz. Cok buiyiik, gok heybetliydi. Tuz kokusu, boz
topragin kokusuna karisti. Bozkir topragi da deniz gibi derinden derinden soluk aliyordu. Bozkir topragi da deniz gibi
tuzludur. Bozkir topragi tipki denize benzer.

ikindiye kadar tepenin tstiinde dikildi kaldi. Dimdik durmus, gdzlerini yummustu. Ayaklarinin dibinde ¢itirdayan yalim
kirmizisi dongeleler, glines, yol, boz toprak, kekik kokulu kayalar... Neden sonra uykudan uyanircasina uyandi. Sallandi,
az daha disecekti.
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toparlandu.

Topraga oturdu. Yari hayal, yari gergek kafasinin karanliginda, yliregine yakin bir yerlerde denizi, tuzu, pamugu, celtigi,
yagh traktorleri, binlerce binlerce yalinayak, basi kabak, bir pacavra yigini gibi yollara dékilmus irgatlari, tozu dumani,
piril piril otomobilleri, benzin kokusuyla Cukurova gecmege basladi. igindeki bicak acisi, zehir yesili gibi ¢cokmiis keder
bir an dindi. Bu 6zlemle titredi. Sag elini sicak topraga bastirdi. Cukurovaya giden yol boyuna tozuyordu. Durmadan
tozuyor ha tozuyordu. Cukurovaya dogru bir yel akiyor, yoldan kalkan tozlar direk direk oluyor, ormana kadar gidiyor,
orada yemyesil, mavi, mor ormana karisiyordu. Sonra pamuk tarlalari, Cukurova toza dumana batik...

Sararmis ince, uzun, sakalli yliziinde usuldan, tath, giilimseyen bir pembelikle hizla tepeden inmege basladi. Soluk
soluga tepeyi indi, sirti ¢ikti bozkira diistu. Eve geldiginde ayakta duracak halde degildi.

iceriye seslendi:

«Elif, Elif! Elif, cik disari hele...»

Elif telasla disariya cikti, kocasinin yiziinl goriince soyle bir trkildi ama belli etmeden toparlandi. Ali onu elinden tuttu,
az dtedeki komsusunun daminin késesine cekti.

«Cukurovaya gitmeliyiz, baska ¢aremiz yok.»

«Yok ama, Meryemce anayi ne yapalim? Beraber gotirsek bir adim atamaz. Sen de gegen yilki gibi onu sirtinda
tagtlyamazsin.»

Alinin sirtindan soguk bif trperti gecti. Kemikleri sizladi.

«Ben bir yol buldum... Buldum amma...»

Kadin telasla, sevingle gozlerini aca aca:

«Nasil bir yol?» diye bagirdi.

Ali eliyle Elifin agzini ortta.

«Sus,» dedi. «Bagirma o kadar. Yavas yavas.» Agzini Elifin kulagina gétiirdii: «Bana bak, beni iyi dinle. Telaslanma. lyi
diisiin. Anami burada, kéyde birakalim. Biz gelinceye kadar...»

Elif:

«Bir basina! Tek basina, bombos kdyde... El tutmaz, ayak tutmaz. Kurdun kusun, urlunun ugursuzun iginde... Biz
dénene kadar kemikleri bile kalmaz.»

Ali basini kederle salladi:

«Glicl yetmez, el ayak tutmaz. Oyleyse vazgecelim. Olmadi, ol-
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madi. Burada kaldik gitti. Varsin Adil Efendi de canimi alsin.»

Elif:

«Burada kalirsa ardimiza diiserse yollarda da 6lip kalmaz mi? Biz onu burada koyar gidersek o bombos kdyde kalmaz.
Basini tastan tasa vurur.»

Ali:

«Sastim kaldim.»

Elif:

«Sasirdim. Kéyli donlinceye kadar biz de burada deliririz.»

Ali:

«Sikintidan. Bos kdy mezarlik gibi.»

Koy 1pissizdi. Ol issizlig1. Vizildayan sinegin sesi duyulur. Yalniz kediler, kdpekler azicik bir canlilik verir gibiydi kdye.
Yakinda onlar da gekilip gidecekler.

Toprak damlar yerden bir metre yiiksekliginde. Bacalar agaglari kesilmis orman kalintilari gibi. K6y bir boz toprakli tepe
gibi apak goziiktiyor. Dongeleler damlarin aralarinda billur kirmizisi... Doldurmus. Koy, kdy oldu olal sanki buraya
insan ayagl degmemis. Burasi da insan eli degmemis bir doga parcasi... Bir bozkir kadar yalniz, issiz, bir dag basi gibi
rizgarli. Kdpekler, kediler bile durumu degistirmiyor. Belki de koye biraz daha keder, biraz -daha yapayalnizhk
veriyorlar. Her halleri, bellerini kamburlastirip, tiylerini diken diken ederek gerinmeleri, her halleri buraya uygun.
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Yalniz kalmis, Gsimis. Bu yer bundan sonra kedilerin, kdpeklerin yeri. Dinya kuruldugundan bu yana kediler, kopekler
burasini mekan tutup oturmuslar. Oylesine yerlesmis bir halleri var. Yerlerine dylesine sahipler.

Ali yemeden igmeden tam (g giin koyun igini, 1ssizigim dolasti. Distindd.
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Koca Halilin pamuk tarlasinin beklemesi.

icinde ¢oklip koyllyl

Once Memidik gérdii. Gegen yildan kalmis, irgatlarin unuttugu saman dolu bir kil cuval sandi. Ona dogru yaklasti. Az
daha yaklasinca isil 151l yanan bir ¢ift goz gérda. Bir irkildi, duraladi. Yiiregi atti. G6zliniin 6nlinden bir takim acaip
hayaller gegti. Once bu iki 1sil 151l delikli karartinin ne oldugunu anlayamadi. Azicik daha yaklasinca bunun bir insan
oldugunu gérdi. insandi ama hic kipirdamiyordu. Gézlerini bile kirpmiyordu. Memidigin icine bir korku diistii, geriye
dondu, kosarak alaciklarin yanina geldi. Kéyli pamuk tarlasinin kiyisina alaciklarini kurmus, 6teberilerini alaciklara
yerlestiriyordu. Giin karardi kararacak.

Soluk soluga:

«Gordiim,» dedi. «iki gbziim dniime aksin ki, iste bu gdzlerle gdrdiim. iste orada, tarlanin ortasinda kapkara bir sey,
bir topak. Yalniz, kapkara topakta bir cift gdz. Isil 151l yaniyor. iste orada... Orada tas gibi duruyor. Cok korktum.»
Tarla kar yagmis gibi apakti. Buradan ta Ceyhan irmaginin kiyisindaki biikliige kadar uzuyor, bir tepe gibi yigiimis
bikligin agaglarinda bitivordu,
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Koyli 6nce bir durakladi, distindii. Sonra Gomleksizoglu ayaga kalkti:

«Ulan,» dedi, «gene bir hayal gdrmiyesin? Karartinin arkasinda yedi dag gibi, yeditop 1sik da var miydi?»

Memidik:

«lIsiklari géremedim,» dedi. «xAmma gozleri bir ¢ift 1siktan.»

Gomleksizoglu ellerini beline dayadi, uzun uzun tarlanin tstiinden 6telere bakti. Oteki kdyliler de dyle yaptilar. Sonra
Memidigin boynundan tuttu:

«Diis 6Gniime ugursuz oglan,» dedi. «Bu bokluklar hep senin basinin altindan ¢ikar. Tasbasoglu, Gok tiifekli Hocanin
tufeginin 1skin vermesi, hem de ¢icek agmasi, hem de kis yaz ciceklen donanmasi, her dalinda yedi renk, yedi tirli
¢icek agmasi hepsinin hepsinin senin basinin altindan ¢ikmasi, hepsi hepsi senin basinin altindan gikar. Yira ulan...
Yiru...»

Gomleksizoglu uzun, dimdik adimlarla tarlanin ortasina yirida. Bir eli de Memidigin boynunda. Tavsan encigi gibi
tutmus cocugu. Oylesine kavramis boynunu, Memidik can acisiyla yiiziinii burusturmus, yiiz kiris kiris taninmayacak
gibi. Gomleksizoglu yuruyiince 6teki kdyluler de ¢oluk ¢ocuk, genc ihtiyar, islerini birakip Gomlek-sizoglunun ardina
distdler.

Mubhtar Sefer belini bir agaca dayamis, basi 6niinde dislinip duruyordu. Bakti ki koyll tlimcek dlismis tarlaya gidiyor,
hemen yerinden firladi arkalarina distd.

Gomleksizoglu uzaktan karartiy goriince biraz yavaslad, igine de bir korku dusti. Koyliler de bir gz kesilip gozlerini
karartiya diktiler. Simdi agir, sakinarak yuruyorlardi.

Birden Gémleksizoglu durdu. - Kéyliiler de durdular. irkilistiler. Gdmleksizoglu kalin, davudi sesiyle olanca giiciiyle
bagird:

«Kimsin sen? Ayaga kalk. Sag misin, 81t mii? Oli mii, sag mi? Cin misin, peri misin? Seytan misin, melek mi? Kalk
ayagaf»

Kararti kipirdamadi bile. Koylilerle kararti dyle karsi karsiya durdular kaldilar. Gémleksizoglu arada sirada karartiya
dogru bir adim atiyor:

«Kalksana ayaga, gelsene bu yana,» diyor, sonra Memidige doniyor: «Ulan Memidik kardas, sen avcilar basisin,
geceler gezensin, karanliklar yoldasisin. Su kararti ne bicim bir mahlukattir, git-sene yanina. Gitsene kardas,» diye onu
arkasindan karartiya dogru

31

itiyordu.

Memidik bir iyice korkmustu. iginde biiyiik bir calkanti vardi. Karartinin ne olacag tstiinde diisiiniiyor, diisiiniiyor,
bulamiyor, ikide birde aklina Tasbasoglu geliyordu. Boyle isil 1sii yanan goz olsa olsa Tasbas Efendimizde olurdu.
Gomleksizin, Memidigin, koylilerin korkusu gittikge artiyordu. Kafalarindaki hayaletler gittikce cogaliyor, Tagsbastan
Gok tifekli Hocaya, onlardan Cukurova ejderhasina, cinlere, perilere, hortlaklara kadar gidiyordu.

Karanhk ¢okiyordu. Kararti da usul usul biyiimege, uzamaga basladi.

Gomleksizoglu:

«Memidik,» dedi, «ulan ne korkak adamsin! Bdyle mi gezdin daglar basini? Git su karartinin yanina. Senin gibi bir avci
basi igin sun-| cacik bir karartinin yanina gitmek de is mi?»
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Memidigi arkasindan karartiya dogru var gliclyle itti. Memidik o hizla karartinin ta elli adim 6niine kadar vardi.
Karartida soyle bir kipirdanma olur gibi oldu. Memidik bagirarak gerisin geri kagti.

Gomleksizoglu 6fkeyle onun Ustline yirid:

«Korkak, korkak it. Bu kadar canin tatli da ne demeye avcilar basi olur da dagi tasi dolasirsin? Dolasir da boyle olur
olmaz isleri koyllye haber verirsin? Degil mi?»

Koyluden ¢it citkmiyordu.

Gomleksizoglu giir sesiyle karartiya dogru bir seyler bagiriyor, cirpiniyor, karartiyi tehdit ediyor, ne yaparsa yapsin
karartidan bir karsilik alamiyordu. ikide birde de karartinin istiine yiiriiyor, sanki bagliymis gibi bir adim atamiyordu.
Yoruldu. Sesi de kisildi. Kéyliye dondii, usulca, duyulur duyulmaz:

«Bu Cukurova tekin degildir. Bu Cukurovanin her sinegi bir cin, her arisi bir seytan, her yilani bir ejderhadir. Bu
Cukurovaya hig bulagmaman. Hi¢ mi hig. Kimbilir bu kararti da hangi mahlukatin hortlagidir? Siz siz oldunuz da boéyle
151l 151l yanan savkl goz gordiiniiz mi? Boyle gozler ancak cinler padisahinda olur,» dedi. «Haydi yiriyin kardaglar.
Beklemeyin bu karartiyi. Yarin burada hig bir sey kalmaz. Cin padisahlari Gstlerine giin 151§ dogurtmazlar. Isig1 gorur
gormez erir giderler. Onlar bir tek isiktan bile korkarlar. Cinlerin padisahlari bir de karanliklarin padisahlaridir. Haydi
yuruyldn
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alagiKiara...»

Alaciklara geldiler. Atesler yandi. Ateslerin dort yanina oturmus insanlar baslarini 6nlerine egmislerdi. Yemekler pisti.
Herkes yemege oturdu. Sessiz kipirtisiz yemegi yediler. Uzaklardan traktor sesleri geliyor, nadastaki traktorlerin isiklari
geceyi yildiz yildiz damgaliyordu. Hepsi birden bir siire yakindaki bir traktériin pat patini dinlediler.

Herkes durmadan tarlanin ortasindaki gozleri 1sil 151l yanan karartiy1 diisiiniyordu. Cukurova tekin degildir. Kararti
olmasa da Cukurovaya ilk indiklerinde iglerine bir Urperti, bir yadirgama, bir korku diser, sonra usul usul buraya
ahsirlardi. Ahsirlardi demek kolay, yadirgamayi, o ezik korkuyu bir tiirll iclerinden soklip atamazlardi.

Ne olabilirdi? Gin dogar dogmaz eriyip gidecek miydi kararti? Yoksa beni adem miydi? Beni ademse neden hig
kipirdamiyor, gozleri yalim gibi parliyordu? Herkes kafasinda tarlanin ortasindaki tis-tiine-bn? efsane kurdu, buyuttd,
gelistirdi. O gece ¢ocuklarin disinda kimse dogru dirist bir uykuya varamadi. Yari hayal, yari dis 1siktan gozler
herkesin kafasinda sabaha kadar ¢akti durdu,

Cukurova tekin degildir. Bir ugsuz bucaksiz diizliktir. Batakhktir, bakliktir, akar sular, ulu denizlerdir. Bulut 6rnegi
gelen sivrisinekler... Cukurova bir sonsuz akliktir. Gége yiikselmis, ulu devler gibi ayaga kalkmis yirimuds, binbir renkli
ulu devlercesine ugan, akan toz direkleridir. Cukurova sari sicaktir. Toz dumandir. Otsuz agagsiz, yana yana érdolmus
bir belal topraktir. Sitmadir, hastaliktir. Sizlayan kemik, akan terdir. Otomobildir, traktor, bicerdéver, konusmayan,
sirasinda yalniz bagiran, insanlisti bir yaratik, pamuktan el, ipek ten, ibrisim sactir. Hasir sapka, ak libas, kara gézdiir.
Tekin degil, tekin degil... Yesil bir ejderhadir. Bulut 6rnegi gokyiziinden hisliayarak gelir. Cukurdan doénlinceye kadar
Toros kdylisii rahatsizdir, korku icindedir. isini bitirip bir giin 6nce dagina, bozkirina dénmek ister. Daha geldiginin
ikinci ginu daglar 6zlemi, bozkir 6zlemi igini yakar, kavurur.

0 gece Memidik hig yataga girmedi, karartinin yéresinde dolandi durdu. Cok uzagindan karartiyi izledi. iginde yenilmez
bir korku... Ama meraki korkusuna baskin ¢ikiyordu. Sanki onu oraya baglamislar, birakmiyorlardi. Bir tirli de
karartiya yaklasamiyordu.

Gun isirken koyliler pamuk toplamaga kalktilar. Efil efil seher
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yeli esiyor, ¢ocuklarin ylzii Gsuyordu. Kimse basini gevirip tarlanin ortasi yoniine bakamadi. Cocuklar bile. Giin
doguyordu ki Memidik kosarak geldi. Heyecanindan soluk alamiyordu.

«Bir insan, bir insan! Ne cin, ne peri, bir insan.»

Dondd, yeniden karartiya dogru kosmaga basladi. Koyliler de, 6nde ¢ocuklar, arkadan geng kizlar, erkekler, yaslilar
karartiya dogru kosmaga basladilar.

Her gelen bir irkiliyor, sonra el kavusturup saygiyla duruyordu. Kararti ki¢tildikge kiigliuyor, blzulip duruyordu. Hem
de titriyordu. Gozleri gene Oyle 1sil 151, her gelenin Ustiine bir an dikiliyor, sonra 6tekine gegiyordu. Celik gibi iki pirilti.
Kipirtisiz, dimdik.

Boyle boyle tekmil koylller geldiler karartinin yéresine halka oldular. Uzun bir siire, glin kizdirincaya kadar boylece
sessiz beklediler.

ilk kendine gelen Gémleksizoglu oldu:

«Allah Allah! Allah Allah! Hala Emmi 6lmemis,» dedi, ona dogru yiridi omuzundan tuttu. Yumulmus, bir topak olmus
Koca Halili kaldirdi, koluna girdi alaciklar yéniine yirada.

«Yahu Halil Emmi, sen ne bicim adamsin boyle, 6dimiizii kopardin. Tekmil kdyli sabaha kadar goéziini kirpmadi. Cok
sikilr 6lmedin ya, koyliyl de ¢ok korkuttun. Ne bicim goz oyle, eski kurt gézi!»
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Koyluler agir agir arkalarindan geliyordu. Sonra kalabalik konusmaya baslayinca sabahin issizliginda ovada birden bir
glrilti patladi.
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Meryemcenin tek basina bos kdyde uyuyup kalmast.

Ummahan ile Hasan her kapiyi agtiJar, her eve girip giktilar. Bir kapi agiimiyordu o da Késtlioglunun kapisi. Hasan
ugrasti ugrasti da kapi bana misin demedi. Sonunda Késtlioglunun evine girmekten vazgegtiler. Ama Hasanin
ylreginde onulmaz bir merak kaldi. Ne vardi su evin icinde? Ne vardi da Késtiioglu bu kadar muhkem kapatmis bu
kapiyr?

Evlerdeki kirlangi¢ yuvalarim dolastilar. Tasbasm evinin icine tam on alti tane kirlangi¢ yuva yapmisti.

Ummahan:

«Herkesin evinde bir tek yuva, Tasbas Efendimizin evinde on alti tane yuva! Kirlangiglar da onun ermis oldugunu
biliyorlar.»

Hasan, Ummahanin her dedigine karsi ¢ikardi. Buna da karsi ¢ikacakti ama isin i¢cinde Tagbasoglu vardi. Ermis olsa da
olmasa da Tasbas amcasini ¢cok severdi. Simdi de onu ¢ok 6zlemisti.

Hasan:

«Keske ermis olmayaydi Tasbasoglu. Ermis olmayaydi da kdyden gitmeyeydi. Oyle bir 6zledim ki Tasbas Emmimi.
Burnuma tiitiiyor. Ne vardi sanki ermis olmaya! Ne oldu yani ermis olunca? Hig... iste yiiziinii bile gérmiyoruz.
Diyorlar ki Kirklara karigmis. Kirklar magarasina ¢ekilmis gitmis...»
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Ummahan:

«O Kirklar var ya, hepsi de yesil urba giyiyorlarmis, paril paril... Elleri, yizleri, saclari, ayaklan da som yesil olurmus
Kirklarin.»

Hasan:

«Sus,» diye bagirdi. «Sen karisma onlarin yesiline. Tasbasoghi Emmimi bir canim gekti ki... Simdi o varip da Kirklara
karismasaydi, yesil don giymeseydi bizi bu kdyde tek basimiza koymazdi. O da bizimlen kéyde kalirdi.»

«Tekeg daginin basinda her gece, her gece yedi top i1sik yaniyor-mus ki, su kavak var ya, onun boyunun ti¢ misli... Hem
de som yesil, yesil 1sik. Ya, nenem soyledi,» dedi Ummahan 6viinerek.

Hasan:

«Yalanci.» diye onu iteledi. «Yalanci, yalanci, pis yalanci. Nenem yeminli degil mi? O hig kimseyle, bu kdyin
karincasiyla bile konusur mu? O, yeminini bozar mi ki seninle konussun?»

Ummahan gene ayni 6viingen tavirla:

«Nenem benimle her gece konusur,» dedi. «Yatakta fisir fisir her seyi kulagima soéyler. Nenem dedi ki, ben dedi, kéyin
icinde kimseyle konusmamaya yemin ettim, dedi. Yatakta torunumla konusurum hem de sabaha kadar. Yaa, sen ne
saniyorsun? Gegende nenem babamla da konugmadi mi? Teh, nenem karincayla konusmazmig!»

Hasan ofkelendi:

«Git basimdan mendebur kiz,» dedi. «Allanin bin belasi... Nenen de, sen de basimiza bela oldunuz zaten.»
Ummahan boynunu biikti:

«Dogru,» diye aglamsi soylendi. «Dogru, basiniza bela olduk. Bizim yiliziimiizden Cukurovaya gidemiyorsunuz. Ag
kalacaksiniz biitin kis. Bir de Adil gelecek, her seyimizi alacakmis. Biitiin kis yemsiz yiyeceksiz... Bir de ¢irilgiplak. Bizim
yliziimizden 6leceksiniz. Olsek de biz de kurtulsak, siz de elimizden kurtulsaniz. Nenemlen ben .8lmek istiyoruz ama...
Olim zor. Biz 6lsek siz de Cukurovaya gidersiniz...»

Ummahamn boyle konusmasi Hasanin zoruna gitti. Ona dokundu. Dokunsan aglayacakti.

«Biz bu koyde tek basimiza nenem yiziinden kalmadik. Babam Tasbasoglu kardasim bekliyor. Tagsbas Emmim koylu
varken koye gelemezdi. Ermisler koylllere goziikmezler. Babam Tasbas Efendi-
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mizi bekliyor. Soyle neneme hig¢ canini sikmasin, olur mu?»

Ummahan sevindi:

«Olur,» dedi. «<Hemen gider neneme soylerim. O da hig tzililmez. O da Tasbas Efendimizi ¢ok sever. Hasan, sana bir sey
deyim mi?»

Hasan:

«De,» dedi hemen. «Haydi.»

Ummahan:

«Sen ginaha giriyorsun.»

Hasan dikeldi:

«Ne glinah1?»

Ummahan, Hasana dogru egildi, blylk bir sir verircesine.
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«Hasanim, kardasim hi¢ ermislere emmi denir mi? Ermislere Efendimiz denir. Tasbas Efendimiz, senin eskiden
emmindi. Simdi Efendimiz.»

Hasan:

«Gok dogru soyliiyorsun Ummahan,» dedi. «<Ama velakin bir kere agzim alismis. Bir kere Efendimiz demeye agzim
alisamadi. Tagsbas emmime Efendimiz demek gerek.»

Sonra Tasbasin evine gidip, duvarin dibine oturdular. Ummahan:

«Avradi beklemedi Tagbas Efendimizi. Beklemedi de Cukurovaya gitti. Tagbas Efendimiz simdi gelirse onu aramaz mi?»
Hasan, «eksik eteklerde iman olmaz, din olmaz,» diyecekti, Um-mahani kizdirmamak i¢in vazgecti.

«Tasbas Efendimiz bizi sever. Her bir seyi yapar bizim icin. Kirklara karisanlar kiyamete kadar 6lmezlermis.»

Hasanin sirtindan soguk bir Grperti gecti. «Ben de Kirklara ka-rigsam,» diye disindi. «Kirklara karismak icin gok orug
tutmak, ¢ok namaz kilmak gerek. Fakir fikaraya cok iyilik yapmak gerek. Ben biyuyiince ¢ok orug, cok namaz, cok
iyilik...»

«Tasbas Efendimiz ermis olmadan ¢ok namaz kilar miydi?»

Ummahan:

«Suuus... Glnaha girme. Nenem diyor ki ermislerin isine karismak olmaz.»

Tasbasin evinin duldasinda aksama kadar hayaller kurdular. Tasbas kag kere kdye geldi. Karanhklar giindiiz gibi oldu.
Sofralar yagli yemeklerle donandi. Bir oda dolusu ayakkabi. Bir oda dolusu da giyit... Bir oda dolusu kiraz cubugu. Bir
oda dolusu da kibrit...

37

Ummahan:

«Kiraz cubugunu ne yapacaksin?» diye ona karsi koydu. «Kiraz cubugunu verip kibrit almayacak misin? iste bir ev
dolusu kibrit var.»

Hasan:

«Olsun.» dedi. «Ben kiraz cubuklarini cok severim. Kiraz cubuklarini verirken canim gidiyordu ama neylersin ki
kibritleri daha cok istiyordum. Simdi Tasbas Efendimiz bana bir ev dolusu kiraz gubugu vermisken alirrm.» Ummahan:
«O baska,» dedi. «O baska. Al! Kiraz gubuklari glizeldir...» Bir de Tasbasoglu kdye gelirken arkasinda bin, iki bin, yiiz
tane bin yagmurcuk kusuyla geliyordu. Gokylzi sakir sakir, ustura mauvisi, keskin, yanar doner yagmurcuk kusuyla
doluyordu.

«Oyle bir iki tane degil. Bir bulut gibi... Gokylizii déseli. Tasbas Efendimizin arkasinda. Bulut gibi gdge agmis, arkasinca
sagilip durur. Tasbas Efendimiz gelince boyle gelmeli.» Ummahan:

«Suuus! Gelsin de nasil gelirse gelsin.» Hasan:

«Nasil gelirse gelsin,» dedi. Vardi, egildi Tasbasm evinin esigini 6pti. «Sen de 6psene Ummahan,» dedi. Ummahan da
vardi kapinin esigini egildi 6pti.-«Bir goresim geldi ki Taghas emmimi, bir goresim! Burnuma titiyor... Keske ermis
olmayaydi da, gidip de Kirklara karismayay-di. O, babamdan da iyiydi.» Ummahan:

«Susss!» dedi. «Gene glinaha giriyorsun. Efendimize emmi diyorsun.»

«Ne varmis yani, Efendimiz olunca? O benim emmim degil mi? Biraksin ermisligi gelsin. O benim emmim. Emmim iste.
Haydi benim agzimi egsin. Cont etsin beni. Gozimi kor etsin. Ben ona emmi diyorum iste. Ve de Tasbas diyorum.
Haydi, ne duruyor!» Ummahan bilgic bilgi¢ giliimsedi:

«Biliyorsun seni sever. Ne soylersen sdyle sana kotiliik etmez. Ona giliveniyorsun da... Ona hig giivenme. Ermislerin
sagl solu olmaz.»
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Hasan yavasca:

«Olmasin,» dedi. «Varsin garpsin beni.»

Bu arada da gozlerinin 6niine Tasbasin tatli, glileg yumsak yizi geldi. Yiiz, yesiller icinde, top top isiklar arasinda
balkiyordu.

«Sen hig Gizilme Ummahan,» dedi, «ermislerin sagi solu olmasa da Tasbas Efendimiz beni cani gibi sever.»

Bir masal diinyasinin tadindaydilar. Mest olmuslardi. Tasbasin kuslu, gicekli, kolay, sevgi dolu diis diinyasaldaydilar.
Sarhoslar gibi mest, yalpalayarak, dudaklarinda bir seving giiliimsemesi eve geldiler ve buz gibi suya dalmis gibi
ayiktilar. Mer-yemce yatakta, bir 6lim iniltisinde. 'Elif durmadan oradan oraya dolasip duruyor. Uzunca Ali duvarin
kdsesine sirtini vermis, bagi cansizca dniline diismus kipirdamiyor bile. Déngeleler gelmis dizlerine kadar dayanmis, o
farkinda degil.

Hasanin icinden 6niine durulmaz bir kagmak istegi gecti. Az daha kalsa bogulacakti.

«Ummahan haydi gidelim.» dedi. «Tasbas Efendimiz gelene kadar hi¢ eve ugramayalim.»

¢. Ummahanin canina minnet, ,onun hali; Hasanin halinden de beterdi.

«Ugramayalim,» dedi.

Usulca damin arkasina kaydilar.
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Elif erkenden yataktan kalkti. Gece gozlerine bir tutamcik bile uyku girmemisti. Disari ¢ikti. Kdydeki hig bir baca
titmiyordu. Sonra birden aklina disti ki kdyde yalnizlar. Bir sessizlik acisi geldi ylireginin basina ¢oreklendi. Tam bu
sirada Ali de uyanip disariya cikti, gitti Kbrce Hasanin evinin dniinden bir kucak kuru odun aldi getirdi ocaga koydu. Bir
kucak da kirilmis, ezilmis dongeleyi aldi geldi, atesledi. Sagi ocagin lstline koydu. Elif de biiyiik legene yarim guval unu
bosaltti yugurmaya basladi. Onu yugurduktan sonra geriye kalan yarim guvali da legene bosaltti. Onu da yugurdu.
Meryemce hep durmus onu seyrediyordu. En kiiglk bir kipirda nista da bulunmuyordu. Elif hamuru agmaga haslayinca
geldi, ocagin basina oturdu, evreci eline.ald, Elifin kizgin sag Ustiine serdigi yufkayi gevirmege basladi. -
>
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«SIK

Ortaligi keskin, i¢ acici, aciktiran bir pismis yufka kokusu aldi. Hasan dayanamadi, {iglinci yufkayi sagin Gistiinden aldi,
elinde tuttugu ¢okelekle sogani sicak yufkanin igine sardi diirim yapti.

Elif:

«Ummahan sen de ¢okelekten sogan al da gel. Ali sen de. Anama

da azicik yag getir.»

Herkesin elinde bir dirim vardi. Acikmiscana yiyorlardi.

Meryemce sevgiyle bir iki kere gelinine bakti, sonra bundan pisman olup vazgecti.

Tekmil hamur yufka olup bittiginde giin aksam oluyordu. Meryemce de Elif de kan ter iginde kalmislardi. Ustlerinin
unlarini girpa

¢irpa kalktilar.

Meryemce her seyi anlamisti, bu ylizden gelinine hig bir sey sormadi. «Bu kadar yufka ne olacak?» demedi. Hasan
geldi, yufka yigininin yaninda durdu: «Aboooov!» diye bir saskinlk ¢ighgi kopardi. «Boyumdan da biyuk.»

Ogluyla gelininin su yaptigi insanliga hi¢ yakismazdi, ama Meryemce onuruna yedirip onlara tek sézciik bile
sdylemiyordu. Yalniz su isi nasil yapacaklar, diye icinde bir merak bekliyordu. Yufkalari seleye koydular ve seleyi damin
orta yerine astilar. Meryemce bu isi gozlerini kiromadan izledi.

Yatsiya kadar hig¢ kimsenin agzini bigaklar agmadi. Cocuklar bile konusmadilar. Yilgin, kederli orada, kdselerinde
kalakaldilar. Bir sey, bir kotllik oldugun» seziyorlardi, ama anlamiyorlardi.

Elif yataklari serdi. Yataga ilk &nce Meryemce girdi. Arkasindan Ummahan, onun arkasindan da Hasan. Ugii, oldum
olasi bir yatakta yatarlardi. 5

Uzun bir siire, karsi*,karsiya oturup kipirdamadan orada durdular kaldilar. Sonra, Oklfces Dagkurdunun kacip kdyde
kalmis horozu 6tiince ikisi de ayaga-'kalkti. Ali vardi, anasinin solugunu dinledi. «cAnam uyumus Elif» dedi kulagina.
Meryemce bunu duyMu, igcinden gegirdi:

«Sen uyumus bil, boyu devrilesi Uzunca Ali. Yedigin her bir boku birem birem biliyorum.. Allah ya sana verir, ya da
bana...»

Aliyle Elif, Cikurovaya gétiirecekleri 6teberilerini toplamaga, denk etmege basladilar. Meryemce basini yorgandan
¢ikarmis onlara bakiyordu. a2

Sabaha kadar calisip dengi'yaptilar. Ali dengi sirtladi disari ¢ik-

ti.

Okkes Dagkurdunun kacak horozu bir daha 6tti.

Elif, Meryemcenin yatagina yaklasti:

«Ana, ana, ana,» diye usuldan seslendi. Meryemce karsilik vermedi. Ustelik de bir horultu koyverdi havaya.

«Ali, ana uyuyor. Cocuklari usulca kucagindan g¢ek. Usulcacik. Usul, usul!..» ;

Meryemce:

«Usulcacik, ya usulcacik orospu gelin! Demek beni tek basima, bu karanligin icine, bu 1ssiz kdyde, kurda kusa yem
olayim diye.birakip gideceksiniz. Varin gidin. Siz de adiminizi kdylin disina atar atmaz, ben de arkanizdan gelmez
miyim, sizden 6nce de kese yoldan Cukura inmez miyim, inip de herkeslerden ¢cok pamuk toplamaz miyim?»

Ali, Hasani Meryemcenin kucagindan usulca ¢ekti, disariya ¢ikardi, dut agacinin gévdesine dayadi. Ummahani da
Oylece gekti

aldi.

«Ali, Uzunca Ali. Al Cocuklarini da koynumdan al!» Cocuklar gidince icinde dayanilmaz bir bosluk duydu. Ali dengi
yuklendi. Meryemce icinden, simdi dengi ylklendi, dedi. Simdi Elif kecileri ahirdan ¢ikardi. Cocuklarin éniine katti.
Cocuklar karanhkta uykulu sersem yurtyorlar. Gavur Uzunca Ali. uykulu ¢ocuklar nasil giider kecilerifc.

Avyak sesleri uzaklasti. Muhtara Seferin evinin 6niine vardilar. Meryemce yataktan firladi. Bir siirte; onlarin
alacakaranlikta bir hayalet gibi uzamis karartilarina baktit

«Gidin.» dedi seslice. «Cehennemin dibine gidin.» Cocuklar isin farkinda degil. Karanlikta uykulu, sersem yiriyorlar.
Daha safaga epeyi var. Ulu tepenin dibine geldiler. Ulu tepe karanlik. Alinin ylregindeki aci gittikge artiyor. .Sallanarak
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karanlkta ayagi takilarak yiriyor ya, ayaklari da geri geri gidiyor. Yiiregi kéyde, anasinin yaninda. DOniiveieecek, her
seyi birakip donlive-recek diye korkuyor. O

Kosmaga basladi. Sirtindaki yik topluyor. Elif de kosuyor. Cocuklar da kegileri kosturuyorlar. Ali hem kosuyor, hem

arkasina donlip donip bakiyor. . lee |

Ulu tepeyi boyle gectiler. Dereye indiler, orman yoluna girdi-
41
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ler, sonra Ali kesildi. Soluk soluga kalmislardi.

«Uyanmadi, uyanmadi ya onun boyle derin uykuya daldigini hi¢ gérmedim. Mahsustan ¢akal uykusuna vurmasin?»
Alinin yUregi cizzz ettil o o, ||

«Belki haberi oldu da mahsustan bize belli etmedi. Onuruna yedi- .

remedi.»

Elif:

«Belki,» diye igini gekti. «Onun bdyle derin uyudugunu on yildir
gormedim.» TR

Ummahan kulak kesilmis, konusulanlari dinliyor, konusmalardan bir sonuca varmaga calisiyor, bir seyleri anlamak
istiyordu. icindeki boslugun sebebini simdi anlamisti. «Ana, nenem?..» dedi.'

Elif sasirdi, kizin agzim kapatti. Hasan onde islik ¢calarak kegileri stirliyordu. G6zl ona ilisti. Telasla: «Suuus,» dedi.
«Hasan duymasin.» Ummahan korkuyla sustu?' e e |

Tan yeri aydinlandi. Biiyiik daglarin Gistiine ¢epecevre bir aydinlik értiildii. iki dagin arasindan bir siire top top isiklar
fiskirdi, sonra da giiniin ucu gézuktu. Diinya tepeden tirnaga agardi. Alinin, Elifin, cocuklarin, kegilerin gélgeleri giin
vurunca bir hos, bir tuhaf topraga, yolun tozlarina serildi. Golgesinde bile Alinin acisi belli oluyordu. Uzun, kocaman,
tastan tasa seken goélgede bir kivranma

gbzikuyordu.

Hasan da isin farkina vardi.

«Nenem nerede, o bizimlen neden gelmedi?» diye aglamakli, kdyden yéne bakarak sordu.

Anasli ona da bir telas iginde, korkuyla: «Suuus,» yapti. «Baban duymasin.»

-, Hasan, babasina bakti. Babasinin hali hal degildi. Sustu. Meryemce bir daha sdyledi:

«Gidin cehennemin dibine. Dinsizler imansizlar, Allahsizlar, kitapsizlar. Su diinya diinya oldu olali hig bir ogul da
anasina bunu yapmis mi? Hig bir ogul da elsiz ayaksiz anasini kurda kusa yem olsun diye i1ssiz kdyde bir basina koymus
mu?»

iceriye déndi, pamuklu hirkasini giydi. Sandiktan degerli 6teberisini koydugu bohcasini ¢jkardi kosarcasina yola diistii.
Hem kosuyor, hem kendi kendine séyleniyordu: v

«Yavrularim, yavrularim, giftcelerim, o gavur ananiz babaniz beni 6lime terketti de, birakti da siz neden biraktiniz? Siz
neden ayrildiniz nenenizden? Siz neden, neden?..»

Bir ara arkalarindan bagirir gibi oldu sonra vazgegti. Ulu tepenin oraya kadar solugu bile tagsmadan kosarcasina ylrudu.
Ulu tepenin orada bacaklari govdesini cekemedi yere disti. Yizi toz, ter, zehir acisina kesmisti.

«Bana yapacagin bu muydu Alim? Nen calip da bayattigiam, ak sit emzirdigim Alim, bana bunu mu yapacaktin?»
Ogleye kadar cabaladi cabaladi yerinden kalkamadi. Cabalamaktan vazgecip bir sekiye oturdu. Bir siire oturduktan
sonra ayaga kalkabildi, yoniinii Cukurovaya dondu, usul, usturuplu yiriimege basladi.

«Ben de diuserim Cukurova yoluna. Kurda kusa yem olurum. <)liriim yolda, 6lirim. Alem sana ne der Alim? Anasini
kurda kusa yem etti, demez mi? Anasini 8ldiirdii de, lesini itlere atti, alem sana kot s6z séylemez mi? iste ben de
boyle bdyle giderim Cukura, yolda da olirim. Biliyorum ulasamam Cukurovaya, yolda 6liirim. Senin inadina olarim.
Dostun var digsmanin var. Dismanlarin ylzine ti-kiirmez mi? Donmem, tam bu yolun Gstiinde, suracikta 6lirim. Koy
de doniince Cukurdan, kemiklerimden kim oldugumu bilmezler mi? Vay akilsiz Alim vay? Sen daha bu akillan git ki
basina daha ne isler gelecek. Ulan beni degnegimden bilmezler mi?»

Daha hizli, 6limine ylrimege basladi gene... Uzakta kalmis Yalak koylinde her nedense kdpekler hep bir agizdan
Urastiler.

«Uriistin Yalak kéyiin itleri. Ben de bir basima Cukurovaya gidecegim. Su ilerideki kdyden de ekmek isterim. Beni
goriince bir sasar Elif. Sasirsin orospu.»

Koyden gelen kdpeklerin sesi indi, seyreldi, sonunda hi¢ duyulmaz oldu. Ortalik blyk bir issizhiga gémulda. Sanki
diinyada hig bir yaratik kalmamis, esen yel, kayan yildiz, akan bulut, hisildayan orman... Her sey ortadan silinmis
gitmisti. Dlinya bosalmisti sanki. Karanlk ulu bir agac... Koyu yapraklari gecede... Bulutlar, akan su, yildizlar, ay,
ciceklenmis agaclar, kapkara... Karanlik. Her sey biribirine karismis. Karanlik bir gece akiyor. Durmadan akiyor. Karanlik
yildizlar akiyor.

Gun tepenin Ustiinde kipkirmizi. Dort bir yanindaki bulutlar da kipkirmizi. Neredeyse batacak. Meryemce Usidd.
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«Aksam oldu,» dedi.

Karni da ¢ok acikmisti. Yrtyemedi. Dizleri artik iyice feldirdi-yordu. Yere ¢okti. Cukurovaya dogru bir siire emekledi.
Emeklemek

hosuna gidiyor.

«Aaah, koyli gelse de... Gelse de su halimi gorse! Uzunca Alinin de Elifin de agzina bir iyice si¢sa... Onlari tefe koyup
Olenedek sdylese...»

Gun batti, ortalik iyice sogudu. Blyuk yildizlar doldurdu gokytzini. O, boyuna Cukurovaya dogru yolun tozlari icinde
ylzerek surtniyor. Cakallar, sagdan soldan, ilerdeki ormandan haykirmaga

basladilar.

Meryemce Urperdi:

«Olimi ¢akallar pargalar... D6nmem issiz kdye. Dénmem!»

Yolun tozlarinda... Elleri, ayaklari... Yolun tozlari sogumus...

Cani gekiliyordu. Artik elleri agir bedenini tastyamiyordu. Durdu, dogrulmak igin elleri Gstline yuklendi. Bliylk bir
cabadan sonra dogrulabildi. Yolun tozlari ortasina bagdas kurdu oturdu. Yumuldu, bizildi bir topak oldu.

44

Memidigin 6llyi oradan oraya tasimasi.

Govdesi topraga upuzun agzi yukar seribttts, kollari bacaklari alabildigine yanlara agilmisti, mumlarin Gstiinde
kurumus, kumun yuttugu kan birikintisi kabuk baglamis, yayilmisti. Gomlegi yol yol sag boynundan gébegine kadar
yirtilmig, esmer killi ten keskin bir gizgiyle yarilip agilmis, yara gibi cerahati*-ninis glineste kuruyordu. Gémlegin sol
yani kandan géziikmiiyor, kan kurumus, donmus, katilasmis, gdmlek kazik gibi olmus. Oliniin yiiziine géziine mucuk
co-kusmus gozlerin icine kadar dolmus. Birkag yesil, iri, kanatlan genis, pariltili sinek hizla 6liiniin Gstinde doniyor.
Arada bir glines 1sigin1 yirtip, uzun bir simsek cakiyor.

Giines gittikce yiikseliyor, kizdiriyor. Oliinlin iki yanina uzanmis, gepgenis aciimis elleri islak. Cakiltaslari, tozlanmis
pitiraklar, ilgin, ¢inar, aginagaclarinin yapraklan islak. Kirlasmis saglari alnina dékilmus, kivircik. Saglara da mucuk
¢okusmus. Basin yarisi, sag kulak suyun iginde. Blytiicek bir gakiltasi, damarli, yastik olmus. Kiiglictik balik yavrular
suriyle gelip basin dort yaninda doniyor, kulagi kokluyor, sonra olanca hizlariyla dagilip, darmadagin oluyor, sonra
yeniden gelip kulaga yapisiyor, sonra goz acip kapa-
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yincaya kadar... Su durgun. Dibine glines vurmus. Cakttaslarinin sirti balik sirtlari gibi siykal, cilalanmis, damarli, yosun
baglamis.

Gunes yiikseldikge ortalik kizdiriyor. Pitraklardan aci bir koku, sicak, dort bir yana, suya, agaclara, otlara siniyor.
Oluniin Gstiinden kopan delirmis, celik yesilinde iri bir sinek geldi ¢at diye Memidigin sakagina vurdu. Memidik bir
hayit calisinin igine girmis iyice saklanmis, yumulmus suyun kiyisindaki cakillara uzanmig dliye géziini kirpmadan
bakiyor. Her seyi en ince yerine kadar gériiyor. Oliniin yiizii andan ana degisiyor. Sag dudaginin uykulu, alayci kivrimi
gittikge bliyliyor asagiya sarkiyor. Burnunun sivrisine bir 1sik diisti, igne ucu kadar. Ug sinek geldi isigin diistiigii yere
kondu, hemen de geri havalandilar. Cinar iskinimn Ustiinden top dutlara dogru yanyana uctular.

Akar suyun Ustiindeki bugu salinip duruyor. Gilines kizdirdik¢a acilacagina, daha da yogunlasiyor. Isikl, saydam bir
bugu. Oluniin giyitlerinin, ayakkabisinin, ellerinin, yliziiniin rengi bugu yogunlastikca degisiyor.

Kusluklayin sicakta, bugulu yatiyor.

Memidigin gdzii avcl bir kurdun gdzii gibi yuvalarindan firlamis. Oliiye bakiyor, tepeden tirnaga orada ne var, ne yok
gorilyor. Sag ayakkabisinin bagi ¢6zilmus. Kag hanger yemis, sirtinda kag delik var? Bes tane kan yolu, ince kumlari
asindirmis, oymus suya kadar inmis. Bes tane delik var sirtinda.

Kusluklayin sicakta yatiyor. Sol elin Ustline kanatlari nakisli, turuncu, ¢ok iri, koskocaman, basi kapkara bir kelebek
kondu. iki yelpaze gibi kanatlarini kavusturdu, elin Gistiinde uykuya vardi. Dimdik.

Kelebegin hortumlari titredi, diis gorir gibi. Kelebek kanatlarini yatirdi, acti, gerdi. Kanatlarin gélgesi kapkara, kanin
stiine distd. Oliinin gozleri cukurda. Goz gukurlarini mucuk doldurmus, sivanmis.

Olu elini kipirdatir, sallar, kaldirir gibi etti, kelebek bir saldirdi, uctu, uzaga gitmedi, hemen yandaki bir yaban nanesinin
mor ¢icegine kondu, orada sallanmaga bagladi.

Sicak kizdirdikga kizdiriyor. Her yan, 61, otlar, agaclar, su bir glines sisi iginde kaliyor, yogun.

Memidik irkildi. Bir kurbaga sert¢e yandaki kaynamis sicak hendege atladi. Kurbaganin sesinden akar suyun kiyisinda
glinesle-
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nen, kabuKiari Kurumus su losoagaiari suya aoKuiauier.

Memidigin ylregi carpti. ince bacakli yesile ¢alan bir balikgil geldi 6liiniin yanma kondu. Hic aldirmadan, bakmadan,
oliniin basina uzun bacagi strtiniircesine oradan gegti. Uzun gagasini tam 6linin basi yaninda suya daldirdi bir stre
gagayl orada tuttu.
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Giines sisi koyulasti, yogunlasti. Oliiniin Ustiine ince bir duman gibi bir sey ortti. Oli kimildadi. Memidik ayaga firladl,
ayaga kalkmadan tarlalara dogru iki buklim kostu. Hem soluk soluga kosuyor, hem de arkasina déniip donip
bakiyordu. Anizlari uzun kalmis, diken almis bir bugday tarlasina distl. Elindeki hangeri glineste balkiyip
simseklendikten sonradir ki kendine geldi, hangeri kinina soktu. Kendi kendine:

«Ulan ne yapiyorsun, ulan Memidik,» dedi.

Tarlanin ortasinda dikildi kaldi. Hig bir kimse gdziikmiyordu ortalikta. Diinya bosalmisti. Bir stire dyle kaldi. Cekirgeler
oradan oraya sigriyor, sertge eline yiiziine garpiyor, pat diye yere distyorlardi.

Kosarak suyun kiyisina geldi, egildi, 6liiniin bacaklarina yapisti, 6liiyii suya asagi ¢ekti. Oliinlin suyun icine yan yariya
batmis bedenine, iyice suya gomiilmiis, cakiltaslarina ¢arpan, ¢arptikca inip inip kalkan basina, suda sallanan” yayilan,
kivrilan, acilan saglarina, buytyip kigllen ~kulaklarina, ¢carpik curpuk olan yiiziine bakiyor, bir hos oluyor, var gliclyle
suyun iginden 6llyl asagilara surikliyor-du.

Solugu tagsmcaya kadar 6liyu strikledi.

Belinden ipini ¢6zdii. ip cok yipranmis, kopuk kopuk, digiimliiydii. Oliiniin iki ayagini birden bagladi. ligin yesildi,
topraktan, sudan fiskirmisti. Uzun bir dali cayin yarisina kadar tstiinii értiiyordu. Oliiniin ayagina ipi bir daha dolad.
llgin agacina dolanmis bogurtlen dallari kirmizi yapraga dénmusta. Isikli bir billur kirmizisi. Memidik iki baklim oldu.
Surunerek ilgin agacinin kokiine daldi. Yarisi camur, yarisi suydu. Damar damar, sarkmis kdkler suyun icinde
sacaklanmis. ipin ucunu ilginin gdvdesine bagladi. Cekti, cekti. Ayaklar geldi agacm gdvdesine dayandi. Cekti. Ayaklar,
tabanlar havada ilgina tirmandi. Cekti Bacaklar geldi ilginin gévdesine yapisti. Oliiniin basi suyun icinde. Gézleri
kocaman agilmis. Gozler, i1sikh bir dalga vurdukga iki dort bes misli biyiyor, ¢carpiliyor. Birden de hig géziikmuyor.
Gozlerin, suda sallanan bagin Gstiini kuytu,
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karanlik bir golge ortiyor.

«lyi,» dedi Memidik. Derin bir soluk aldi. «Burada kimse gérmez onu. Sonra gelir topraga gémerim.»

Kim bu adam? Niye bu kadar Sefere benzedi? Niye bir ses ¢ikarmadi, of bile demedi? Clirlik bir ¢cinar gibi yikildi gitti.
Kimi kimsesi var mi acaba? Belki de Sefer bu, dedi sonra. Olii diriye benzemez...

Sefer bu!

Karsi kiyiya gecti. Islak giyitleri Ustiine yapisti. Bugulandi. Glines yakiyordu. Usiidii. Bedeninden ince, siziya benzer bir
Urperti gecti. Az sonra kizgin toprak kigini yakti. Dayanamadi, baska bir yere oturdu.

Suyun Ustiine uzanmis 1lgin dalinin altindaki sallanan basi gorda. Saclari tel tel, suyla birlikte akiyor dalgalaniyordu. Bir
ara, bir an 6ltniin donuk, acilmis gozlerini gérdi. Kollari kartal gibi agilmis ak suya gerilmis durmadan sallaniyor,
karisip agihyordu. Bir boslugu kucakliyordu.

Uzun, sivri, pul pul, i1siltil bir balik suyun ytzine firladi, ak, blyik bir kivilcim parladi sondi. Memidigin gozleri
kamasti. Bir an

icin hig bir seyi gérmedi.

Giyitleri Gstinde kurudu. Kuru giyitleri sert, yapis yapis, takir-dadi. Ayaga firladi, 6ltyi ilgindan ¢6zdi suya asagi var
glicuyle kostu. Suyun icine diisliyor kalkiyor, kalkiyor disliyordu. Ayaklari iri cakillara takildi, 6linin Gstline dista.
Oliiniin kolu boynuna dolandi. Memidik kendini koldan bir tiirlii kurtaramiyordu. Su karanliklasti, derinlesti. K&puiklii,
kara bir biivete dondii. Memidik 6liiyle birlikte suya gémdildi, geri cikti. Oliniin eli elindeydi. Oli ditilmis gibiydi. iki
canl donen, képiklenen sudan kurtulmaga calistilar. Islak kumluga yanyana serildiler. Bir slire yanyana, islak islak,
glnesin alninda dyle kaldilar. Islak giyitleri bedenlerine yapisti. Glines yakti. Yogun. Bir anda giyitleri kurudu, takir
takir.

Memidik &liiyi sirtina aldi. ince kumlar tarlalarca serilmisti. Kiyida bir tek yesil ot bile yoktu. Salt kumluktu her yan.
Kumlarda biiyiiklii kiigiiklii kus ayagi izleri gérdii. Su kumluga yayildi. incecik, bir sigara kagidi inceligindeki su
kumlarda ¢igildiyordu. Ta uzaklara, karsidaki hiiytige kadar yayilmis ince su, sis gibi, akan,

ince sigara kagidj, sis...

Oliyl sirtindan indirdi, 6liyi yatirmadi, oturttu. Elini dizinin Gstiine koydu. Yanina da oturdu. Ayaklari kurudu. Giines
yakti. Kigl

yandi. Elini kuma koydu, eli yandi. Nereye aoKunsa yaniyor.

Elleriyle kumu kazdi. Kumdan su cikti. Cukuru derinlestirdi. Dize kadar. Oliyii icine yatirdi. Gitti, uzaktaki tarladan bir
kucak gigekli sigirkuyrugu otu kesti. Getirdi 6liintin Ustline koydu, yaniba-sina da oturdu.
45
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Hasanin Stileymanli yokusuna varmadan Kirazli Koyaktan kiraz cubuklari kestigi.

Suyun dibine ¢okmis boz bir tortu gibi Kirazli koyaga bir pus ¢okmusti. Glin dogmus, pusu daha da koy ulastirmis, ta
Kirazli Koyagin dibine itmisti. Kalin, gece gibi, bulut gibi bir pustu. Yogun, elle

tutulurcana.
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Hasan ne zaman kalkmis, ne zaman Kirazl Koyaga inmis, ne zaman pusun iginde yitmisti, kimsenin haberi yoktu. Belki
ilk ay dogdugunda, belki de ilk aksamdan ormana dalmisti.

Uzunca,.Ali daha giin dogmadan, kemiklerini ¢atirdatarak uyandiginda gozleri ilk 5nce Hasam aradi. Islak topraga
gelmis bedeni sabaha kadar kaskati kesilmis, donmustu. Ali uzun bir siire agilamadi.

Aliden sonra Elif de uyandi, Ummahan da. Elifin gozleri sis sisti. Ayaklari da yarilmisti. Cok yash gozikuyordu.
Ummahanin gozleri gapak baglamisti. Her uyandiginda capak baglamis gozlerini agabilmek igin uzun bir ¢aba
harcardi. Ummahan anasinin arkasindan yardaki bilylk sedir agacinin kékiinden kaynayan, dort yanini diz boyu yarpuz
sarmis, ak cakiltasli. yosun baglamis, egri bugri ¢am agacindan uzun oluklu pinara gitti. Elif basim olugun altina
uzatmis boynunu, kulaklarini, uzun, biribirine dolasmis, ¢ali gibi
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Suu »«,ev

olmus saglarini yuuyui-uu. S

kandi. Ummahan onu orada, ayakta, dikilmis bekledi.

Ali bir kayaya sirtim vermis, gline kargi kollarim bacaklarini alabildigine agmis, basini gégsiine dusirmius
kipirdamiyordu. Sirtinda, ellerinin Gstlinde, bacaklarinda kiguiciik, yalim dilli kertenkeleler dogan giine karsi, gozle
gorinmez bir gerinmede dolasiyorlardi. Uzunca Alinin kertenkelelerden haberi yoktu. Ummahan da yiiziini yudu.
Gozleri agildi. «<Hasan nerde? Hasan yok,» dedi.

Ali basini kaldirdi, gozlerini ogusturdu, ayaga kalkti, bacaklarini gerdi, kollarini iki yana agti var glciiyle gerindi. Yanina
yonine, buralari, bu kayalari, yosunlu olugu, puslu koyagi, karsidaki ala karli dagi hi¢ gormemis gibi inceden inceye
bakindi. «Hasan nerde?» diye sordu.

Elif cali cali olmus, karmakaris, kegelesmis saglarini glinese sermisti. Saglari ok uzundu. Uzun, yesillenen bir siyahlikta.
Guneste yanip donen kuzgun karasinda.

Elif de Alinin sorusunu hi¢ duymamis gibi: «Hasan nerde?» diye sordu. Ummahan:

«Ben biliyorum,» dedi. «Dln bana diyordu ki... Kiraz gubuklari...»

Koyagi asagi gosterdi. «Oraya indi.» Ali 6fkelendi, bagirdi:

«Zaten benim ayagim sisti, canim gikti. Bir de bu oglanin kiraz gubuklari! Usandim, canimdan bezdim vallahi. Simdi
bekle ki gelsin. Bela bir degil ki... Sidugiinden diismiis cocugun bile basina bela.»

Ellerini boru gibi agzina gotirdi, koyaga asagl dondi. Koyaktaki pus gittikce koyagin dibine ¢okiiyordu. Daha yogun,
daha ipiltili. Koyagin dibindeki agaclarin baslari pusun Ustiine gikiyor, genis, sik ulu bir firca gériintlisiint alyordu. Ali
var giclyle, 6fkeyle bagirdi: «Hasan, Hasaaan! Hasaaan, Hasan! Ses ver.» Sesi koyaktan koyaga, kayadan kayaya
uzunca bir stre yankilandi. Ali durdu, sesinin yankisi séniinceye kadar dinledi. Yanki biler bitmez de yeniden:
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«Hasan, Hasaaaan!» diye bagirdi. Ve boyuna tekrar etti, sesler cogalinca sustu, yankilari dinledi. Ses dagdan daga
uzaylp gidiyor, yankilar bir tiirli bitmiyordu. Biter bitmez de Ali hemen arkasindan. Hasan, Hasaaan'i salliyordu. Bir ara
sesine o kadar kapildi ki Hasani unuttu. Bagiriyor, ¢agiriyor, sesinin tok koygun yankilarini dinliyordu. Bu, anasi aklina
diistinceye kadar suirdii. Birden gdzinun

onlinden her sey silindi:

«Vay anacigim,» s6zl agzindan 6lircesine dokildi. «Vay anacigim, simdi o bombos kdyde, kurdun kusun arasinda
neyler ki...»

Birden tef>esi att:

«Yetmezmis gibi, bir de bu ¢ocuk...»

Var glicliyle bagirdi. Sesi kursun gibi kayalarda yankilandi, tuz

buz oldu.

Ellerini dizlerine vurdu:

«Nereye gider, nereye bu cocuk? Kurt pargaladiysa, kusa yem olduysa ya...»

Aglamakliydi. Halsiz, oldugu yere ¢oktd, sirtini incecik cam i1s-kimna verdi, 1skin bir yana egildi gitti. Sustu. Elif tg¢ irice
tastan cattigl ocaga tencereyi koymus tarhana pisiriyordu. Ocagin altindaki yalim dylesine buyikta ki, yalimdan
tencere zor gorinilyordu. Az sonra ortaligl mis gibi kokan, istah acici bir kizarmis tereyagi kokusu aldi. Tereyagi
kokusuna nane kokusu karisti. Sonra hepsinin lstline, hepsiyle birlikte bir tarhana kokusu geldi. Tarhana kokusunu
alinca Alinin basi déndii. Oyle bir acikmisti ki, sinirleri yatisti. Hasani, anasini bir anda unuttu, ayaga firladi, sahani
kaptigi gibi. Elifin ocaktan daha hemen indirdigi, giin altinda dumanlanan, tiiten tencereye vardi doldurdu. Elindeki
kasigl kocaman, bir kepce kadardi.

Elif:

«Cok sicak,» dedi.

Ali:

«Cok sicak,» diye tekrarladi. Corbayi cabuk cabuk hopirdete-

rek icmeye basladi.
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inceden bir yel ¢ikti, bir bulut gélgesi geldi gecti ormanin tstiinden. Bes on kartal, biribirinden ¢ok uzakta Kirazli
Koyagin tstiinde donlyor. Koyagin dibine bir tortu gibi ¢okmis pusu glines eritmis,

ya da yel almis gotlirms.

Ali elindeki sahani yana firlatti, ayaga sigradi, sikilmis disinin
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arasindan:

«iste ben gidiyorum. Kalsin o it délii de gebersin. Anamdan iyi degil ya...»

Yiike gitti, sirtina aldi, o hizla ayaga kalkti: «Haydi diisiin yola. Dislin 6nime,» dedi, emir verdi, yola atildi. Elif,
Ummahan oyle kalakaldilar arkasinda. Ali bir 6fke. gibi ugunmus gidiyordu. Elif 61i gibi:

«Dur Ali gitme. Dur kurban olayim,» diye seslendi. Ali bir an durdu:

«Gegen yil 6ldiik zaten, sizin yliziiniizden, ag kaldik. Yetiseme dik. Bu yil da gene...»

Dislerinin arkasindan tiikrik gibi: «Gebersin, 6lstin.» Elif:

«Dur kurban olayim, dur. Bir parmak ¢ocuk bu dagda konur da gidilir mi?»

Ali gene yola dusti, kosarcasina.

«Gidilir. Hem de iste boyle gidilir. Kalsin, 6lstn. Gidilir iste.» Boyle diyordu ama, ayaklari da gittikce yavasliyordu.
Avyaklar yavasladi yavasladi, sonra durdular. Ali ayaklarini stirtiyerek Elifin yanma geldi, sirtindaki yiiki ayaklarinin
dibine giiriiltiiyle atti, yiikiin de dibine ¢okti, yorgun, yilgin gdzlerini kapadi, sustu. Oyle kaldi, sonra ayaga firladi,
deliler gibi saga sola kosarak, Hasaaan, Hasan, diye bagirdi.

«Ben de seni bu dagda birakir giderdim ama...» Ofkesi o anda indi:

«Kari,» dedi, «bir hal gelmesin cocugun basina?» Elif:

«Ben ne bileyim ben. Aah, ben ne bileyim,» diye karsilik verdi, o da dizlerinin bagi ¢6zilmusgesine yilgin yere ¢okti.
Gun kusluk oldu, sicak kizdirdi. Oluktaki su durmadan gigildadi. Pinar suyunun Gstindeki bocekler yiizlerce kez suyun
ylziinden simsek gibi kayarak gidip geldiler.

Arkada kayaligin orada bir ¢itirti duyuldu. Ali basini gevirince Hasani gérdii, hemen ayaga firladi, 6ldirircesine ¢ocuga
saldirdi. Elif: «Etme Ali,» diye inledi. «Dokunma Hasana.»
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Ali duymadi. O 6fkeyle bir anda ¢ocugun yanini buldu, elini kaldirdi, gocuk durmus, bos gozlerle, saskinlikla ona
bakiyor, olan bitenden hig bir sey anlamiyordu. Eli dylece kalakaldi. Hasanin sirtindaki kiraz gubugu yiki Hasanin bir
misli vardi belki. Tere batmis, giyitleri parcalanmis Hasanin. Yzl kapkara kesilmisti. Ayaklarim, ellerini ¢ali yirtmis, kan
kurumustu. Hasan zorlu bir harp alanindan

doner gibiydi.

Ali usulca vardi. Hasanin sirtindaki kiraz gubuklarini iki eliyle

aldi, kayanin dibine firlatti.

«Deli,» dedi, «ne yapacaksin bu kadar gubugu? Adam bu kadar ¢ubugu degil Cukurovaya, iki adim bile gétiiremez.
Haydi git de bir seyler ye. Elif, gorba var mi?»

Elif:

«Var,» diye sevincle karsilik verdi.

Ali corba kaldigina sevindi.

«Suna bak, sunun su haline! iki tic cubuk igin...»

Hasan hi¢ konusmadan tarhana tenceresinin basina ¢okti, icmeye basladi, babasinin kocaman, kepge kadar kasigiyla.
Elif, Umma han, Ali 6tede durmuslar onun makina gibi bir agzina, bir tarhana tenceresine gidip gelen eline bakiyorlar*.
Hasan tenceredeki son damlayi da kasigina bosalttiktan sonra Ali ylikiini yiiklendi:

«Haydi bakalim,» diyerek yola dizilda.

Hasan bir anda ¢ubuklarinin bulundugu kayanin dibine vardi, ¢u fouklarin dibine ¢oktd, calisti, calisti, yuka sirtina
alamadi. Yalvarir | gozlerle Ummahana bakti, lisani hal ile sen benim glzel bacim degil misin, diyordu. Ummahan vardi,
ylk{ onun sirtina dogrulttu. Hasan yiikiin altinda iki biiklimdu. Sendeleyerek, her adim attikg¢a bir daha adimini
kaldiramayacak duygusunu uyandirarak yiriyordu.

Suleymanlimn dibine giin kavusurken geldiler. Ummahan anasinin yanindaydi:

«Ana, neneme ne oldu?» diye yeniden sordu.

Elif telasla:

«Sus, Hasan duymasin,» dedi.

Az sonra yikin altinda bitmis, kapkara marsik olmus Hasan geldi anasinin yaninda durdu.

«Neneme ne oldu?» diye o da yiiksek sesle sordu. «Susss! Baban duymasin!»
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Hasan da sustu.

Az sonra Ah' geldi, yikin( indirdi. Yogun bir ter kokusu burun direklerini sizlatti. Hasan da yikini indirdi. O da babasi
kadar ter-lemisti.
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Ali Hasanin omuzuna soyle bir dokundu:

«Inatci herif, 6le gebere Cukurovaya tasidigin bu cubuklari bu sefer de ne yapacaksin?»

Hasan, belli belirsiz, mutlu, bir golge gibi glilimsedi:

«Bu gubuklari verip kibrit alacagim. Bu sefer tam yirmi kutu.»

Ummahanin dilinin ucuna geldi ama kendini tuttu. «Ya Adil Efendi?» diyecekti, diyemedi.

Ortalik gittikce karariyor, orman giimbdirdiyor, su ¢cagildiyor, yel esiyordu. Dimdik Stileymanh yokusu gittikce
dikelerek, goge dogru uzuyordu. '

Ali:

«Hasan pehlivan,» dedi, «yarin sabah, safakta birlikte su belayi tirmanmak var. Aklinda mi bu yokus. Siileymanh
yokusu?»

«Aklimda. Nenem...» dedi. hemen sustu.

Elifin yaktigi ates o anda parladi,, bly(du, ortalik yanmis cam sakizi koktu. Bir de asagidaki akar suyun kiyisindan su
pireni kokusu geldi.

55

Yalak koylilerin Ceyhan suyu kiyisinda glizel verimli bir tarlada pamuk toplamalari.

Cukurova donuklasmaga, yer yer de silinmege baslayan yildizlarin altinda uyuyordu. Yagmur 6rnegi bir ¢ig yagmis,
Memidik dizlerine kadar suya batmis ¢ikmis gibiydi. Ciplak ayaklarini yolun serin tozlarinin igine sokmus, buz gibi bir su
icinde yUriircesine ayaklariyla yolun tozlarina iki uzun, sonsuz ¢izgi cizerek yuriiyordu. Ayaklarini oksayan tozlar, iki
yana yumsacik dokillyor, agriyan, sizlayan tabanlarini dinlendiriyordu. At arabalarinin agir, koygun gampara
sesleri uzaklardan geliyordu. Bir de nereden geldigi belirsiz, inceden, geceye sivanan bir tlrki geliyor. Yoldan Ug¢
homurtulu kamyon geldi gegti. Kamyonlarin farlari yandaki Ceyhan suyunun ustiline yiizlerce isik yolu gizdi. Suyun yizi
dalgasiz diimdiizdi. Su kipirdamiyordu. Azicik olsun bir yel de esmiyordu. Memidik ter icindeydi. Yolun kiyisina oturdu.
Bir bogurtlen dalini tuttu, sikti. Dal elini acitti, kanatti. Memidik dali birakmadi. Heyecandan tasiyordu. Birden dali
birakti, ayaga firladi, ayaklarini yumsacik serin tozlara gdmdd, serin. Cizgilerini cizmege basladi. Basindaki kasketini
cikardi. Agir, bugulu, eksi bir ter kokusu, 1slak, yapis yapis havaya dagildi.

Bir sivrisinek bulutunun igine diistl, kasketini hemen basina ge-
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cirdi, iki eliyle de kulaklarini, ylziinii kapatti. Elleri cok biiyukti. Sivrisinekler saldiriyorlardi. Memidik ayaklarini tozdan
cikartip kosmaga basladi. Yoruluncaya kadar kostu. Sonra durdu, yolun kiyisina tozlarin icine ¢oktl oturdu. Saldiran
sinekleri elleriyle kovuyor, disiniyordu. Sirtindan agir bir yiik kalkmisti. Bundan sonra, o 6ldiikten sonra yasayabilirdi.
Ustelik Zelihaya gidip yiiregindeki yangini séyleyebilirdi. O aklina diistiikce, tabanlari, sirti, boynu, bacaklari sizlardi. O
aklina ne zaman diisse hep kan iserdi. Yataklara diiserdi. O yok gayri. inanilmaz bir kivan¢ duydu icinde, ta derinlerde.
Sivrisinekler gittikge daha ¢ok saldiriyor, ignelerini mintanindan tenine salvarindan bacaklarina gegiriyordu. Sefer yok.
Sefer! Sefer 6ldi! Zaten kimse konusmuyordu ki onunla. Tasbasoglu Efendimiz yitip gitmeden 6nce, Kirklara
karismadan 6nce, «kimse,» dedi, «hig kimse, kul olan, insan olan, karinca olan, Allahin bir sevgili yaratigi olan agzini
acip da su Muhtar Sefere bir ¢ift s6z etmeyecek.» Onunla kimse bile konusmuyordu. Cifter gifter karisi var. Herkesin
bir tek karisi bile yok. Onun i¢ karisi var, hem de giizel. Giizel de ne demek. Ulan Kir ismailin kizi. Kir ismailin kizi genis,
sehvetli kal-galariyla girilgiplak... Memidik kocaman elleriyle yiziini kapatti. Ylzlerce sivrisinek ellerini, yliziini o
anda igneledi. Sivrisinekler deliriyor, ugulduyor, yakiyor, saldiriyor.

Memidik yorgun. Baska bir zamanda olsaydi, bu kadar yorgunluktan dolayi Memidik ayaga bile kalkamazd. igindeki
taze, umulmaz seving ona her seyi yaptiriyordu.

Kir ismailin kizinin Gistiinden sayisiz erkek gecmis. Kir ismailin kizi gliclii ve azgin. Azgin kadinla basa ¢ikilmaz. Simdi Kir
ismailin kizi kiminle evlenir acaba? Cok geng, ¢cok giiclii birisi olmali onun evlenecegi erkek. Yoksa gene kéy kdy dolasip
tekmil erkeklerle mi yatacak? Kizgin kari. O topraga basinca yanginindan topragi bile titretiyordu. Ona yaklasan erkek
degil, kedi, kdpek, kus, karinca, bocek, sinek, ona kim yaklassa aziyor, ciftlesecek birini bulmak icin

cildiriyor.

Tasbasoglu Efendimiz Kirklara karismadan dnce dedi ki, kimse konusmasin bu mendebur kdpekle. Ve de onun Allah
indinde katli vaciptir... Katli vaciptir. Hi¢ kimse, Yalak kdyiin karincasi bile konusmadi onunla. Avratlari bile, akrabalari,
kimse bile konugmadi. Konussunlar bakalim! Yurekleri varsa konussunlar! Tasbas Efendimiz Kirklar dagindan bir
hisimla inip gelir. Gelir de o kafirle kim konu-

57

sursa vurur basina, gozlerini kor eder, dilini lal eder, elini kolunu tutmaz eder. Konussunlar bakalim. Birden aklina
geldi, kimse artik Muhtar Seferle konusamaz ki... Sefer simdi nerde, suyun altinda, ¢inar agacinin dibinde, derin bir
kuyunun icinde, Ustiinde insan basi biyiikligiinde otuz tane gakiltasi. Ustiinden su geciyor. Onu kimse bulamaz. Hi¢
kimse. Yarin sabah ne diyecekler? Tasbasoglu Efendimiz Seferi aldi gotiirdi, diyecekler. Seferin ne oldugunu kimse
bilmeyecek. Bir de kani figskirdi. Bir de ¢ok ki, akar su, ¢akiltaslan, baliklar, bogiirtlen galilari, ¢inar agaci, sigirkuyrugu
cicekleri, karincalar kana batmis. Seferin mezarina kan dolmus. Agacin kékleri kan icinde. Ustiinden su geciyor. Kimse
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bulamaz. Kimse kimse kimsecik... Bulsalar bile, 61G Sefere benzemiyor ki... Memidik bzuldd. Sirtinda binlerce
sivrisinek ignesi.-..* Sinekler viziliyor. Kulagini sagir edercesine. Sirti, elleri, ayaklari, boynu, burnu, kulaklari kanadi.
Delicesine ayak bileklerini, bacaklarini, sirtini kasiyor. Uzun, kirli tirnaklari etini yirtiyor. Oli diriye benzemez. Degisir.
Hi¢c benzemez. Olii Sefer, diri Sefere hi¢ benzemiyor. Big! Hig! Oliiler 6lii gibi olurlar. Oliiler &l gibi...

Sicak. Soluk alamiyor. Kalkti, soyundu, suya girdi. Su buz gibi geldi ona. Halbuki kan ilik. Titredi. Usiiyor, Gsiimekten eli
ayagl tutmuyor. Titreyerek, suyun icinden asagilara dogru kaydi. Cinarin altina geldi. Oli ¢inara sirtini vermis, éylece
duruyordu. Gozleri de kocaman kocaman acilmis. Oliiyii hemen aldi, gétiirdii gukura upuzun uzatti. Dallarla Gstiini
kapatirken bir ¢itirti duydu, arkasina dondu bakti, kocaman kapkara bir insan Gstline egilmis, onlara bakiyor. Bir ¢ighk
atti, yere kapandi. Eli 6ltiniin soguk, vicik vicik kan icinde baldirina degdi. Kusacagi geliyor, elini bir tirli beriye
cekemiyordu. Birden bir isik icinde balkiyarak gokyiziinde ay patladi, ortalik glindiiz gibi oldu. Memidik cirilgiplak kanl
vicik vicik 6liyle tirtir titriyordu. Korkarak, usul usul basini arkasina gevirdi, bakti bakti ki kararti yok olmus. Ayaga
firladi, gabuk cabuk Muhtar Seferin 6lislinlin Ustlni kapatti, toprakla, dikenlerle, bugday saplari, sigirkuyrugu
cicekleriyle, kiillerle, tozla... Kosarak suya girdi. Bir kursun kulgesi gibi suyun dibine indi, soluk soluga ylziine ¢ik ti,
giyitlerini giyindi.

Ovay!i yagh, mazot dumanli, sicak, bugulu, terli, 1sikh, firin agzi gibi, kokulu bir girialti almis calkaniyor, Cukurova
uyaniyordu. Cukurova yorgundu. Serilmisti. Agir agir soluk aliyor, homurdaniyor-
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du. Sicak, yakici, sehvetli, azgin, kudurtucu, uyusuk, devingen, ele avuca sigmayan bin basl ejderha... Uyaniyordu.
Yagli, glineste kavrulan, yanmis bir sari... Firin agzi. Billur kirmizisi yalimi, tozu savrulan.

Pamuk tarlasinin ucunda durdu. Tarlada Ug tane kararti kipirdiyordu. Egilip kalkiyorlar. Yumsak, ¢ekingen, korkulu.
Daha gok kiglarinin Gstiine oturmuslar. Dizlerini dikmisler, elleri kipir kipir.

Memidik:

«Bu dinsizin birisi Zalaca... Otekisi Delice Bekirin avradi... Sagdaki de... Sagdaki de...»

Memidik insanlari seslerinden, ylzlerinden, boylarindan ne kadar tanirsa, devinmelerinden de o kadar tanirdi.
«Sagdaki de Tasbasoglu Efendimizin karisi...»

Memidik kendine geldi. Eti, kemigi dirilesti. Doldu. Tekmil bedeni ayaklandi, azdi. Sehvetten titredi. Bedenine sonsuz,
acl, ulasilmaz bir tad yayildi. Bir islik galdi. Ortadaki kadin islikla birlikte ayaga kalkti. Memidik usuldan, derinden bir
1slik daha ¢aldi. Kadin Memi-dige dogru kostu. Memidik yerinde duramadi. Derisi gerilmis ¢atlayacakti.

Baska bir zaman olsa i1sligi calmaga glici yetmezdi. Simdi bir hos olmustu. Bir daha cald1. Islk, ask, sehvet, delilik
tasiyordu.

Memidik hig bir kadinla yatmamisti. Delice Bekirin karisi, koyde buluga eren her erkekle yatmisti.

Kadin titreyen bir sesle:

«Sen misin Memidik?» diye sordu. «Ben de seni bekliyordum. Ne zaman beni isteyecek diye. Deliriyordum...»
Hemen soyundu, giyitlerini topraga serdi, agzi yukari topraga yatti, bacaklarini gerdi. Dolgun kalgalari topraga yayiimis,
bicimli, ayisigmda daha da dolmus. Fildisi bacaklari dikilmisti. iri gdguisleri diri, sivriydi. Gdgsiine yayilmamis, dimdik
duruyordu. Memidigin elleri titriyor, bir tiirli soyunamiyordu.

Kadin inledi:

«Cabuk ol Memidik,» dedi. «Cabuk ol, cabuk.»

Parmaklarini sicak, yanan, yumusak, ¢liriimis topraga gecirdi, gerindi:

«Cabuk ol.»

Memidik kendinden gecti. Kadinin Ustiine geldi. Kadinin eti yaniyordu. Memidigin bedenini kor gibi yakti.
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Ter topragi camur eyledi. Ve Memidik kadini elinden tutup kaldirdiginda kadinin kalgalari gamura bulanmis, yahim gibi
olmustu. Kadin yaniyordu. Memidigin dizleri titredi, derin bir tad icinde topraga ¢omeldi. Kadin, arkasindan geldi,
onun arada sirada seyiren bedenini bacaklari arasina aldi, sicak yanan kalgalarini, islak, onun omuzlarina, boynuna
koydu.

Kadin cirilgiplak suya kostu, kendini suya atti. Daha korkung bir sehvet inlemesindeydi suyun icinde bile.

«Memidik gel,» dedi.

Memidik blyllenmis, ona gitti. Kadin, sicak, i1slak, yanmis. Kadinin bedeninden bugular ¢ikiyordu.

«Memidik gel,» dedi.

Memidik biyilenmis. iki beden bir tek beden oldu, birlikte, sonsuz bir tadda seyiriyor, biribirine karismis, Memidigin
dudaklari yandi, kavruldu, ¢atladi. Kumlan desen sag dizi, i1slak, suya degdi.

«Memidik gel!»

Memidik bir hummada yaniyordu.

Kadin Memidigi kollari arasina almis sikiyor, kemiklerini gatir-datiyordu.

Bir kamyon geldi, suyun dibini aydinlatti, birlesmis, bitismis iki bedeni aydinlatti. Hig bir seyi duymuyorlardi.
Memidik:
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«Her gece bu saatte mi kalkarsin?»

«Her gece.»

«Cok mu topluyorsun?»

«Gok. Pamuk icin degil. Bekliyorum. Zalaca da...»

«Zalaca?»

«Zalaca uyumaktan, diis gérmekten korkuyor. Bir yilan musallat olmus ona. Her gece koynuna giriyormus. iki kat olup,
Zalacayla yatiyormus. Zalaca diyor ki, boyle bir tadi hig bir erkekte gormedim. Bin erkege degismem yilanimi, diyor.»
«Yalan... Yalan o. Yalan, korkuyor. Erkekten korkuyor. Ben gérdiim onu.»

«Tasbasin karisi... Hasretlikten delirecek. O da Tasbasi bekliyor. Uclimiiz her gece, gece yarisindan sonra...»

«Ben gordiim.JFasbas Efendimizi. Kirklar daginda. Serin, ooh, ¢ok serin. Ne isi var bu sinegin bu sicagin, bu mucugun
icinde? Gelmem, dedi bana. Ama Cukurovayi serinletirim. isterseniz yagmur
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da gondereyim...»

Zalacanm eli makine gibi isliyordu. Ug kocaman sepet kiitlii toplamisti. Memidik de onun gibi. O da iki sepet doldurdu.
Delice Beki-rin karisi agzi yukari yatmis, hi¢ kipirdamadan yildizlara bakiyor, az 6nceki tadi yeniden yasiyordu.
Tasbasoglunun karisi hi¢ konusmuyordu. Elleri, ayaklari, *aglari, memeleri, kalgalari, giyitleri, elindeki pamuk sepetiyle,
her seysiyle dustniyordu.

«Memidik gel! Kurban olayim Memidik gel! Senin gibisini hi¢ gormedim Memidik. Gel, gel, gel!»

Zalaca:

«Hayasiz kari, sus!» diye bagirdi.

Dogudaki aydinlik gizgisi biraz daha agardi. ince bir yel esti. Seher yeli... Yiizlerini yaladi. insanlarin ici yeynildi. Ugacak
gibi seving doldu herkes... Bir tlirkii duyuldu seving dolu.

Tenekesini, sepetini alan pamuga daldi. Siralandilar. Ovayi da bu anda bir giirltd doldurdu. Ortalik yavas yavas
agariyordu. Ve ¢igli kozalari irgatlar topluyorlardi. Kil guvallar, bez torbalar, sepetler, dnlikler doluyordu. Uyku
acildikca eller de ¢abuklasiyordu. En ¢ok pamuk toplayan, en ¢ok para kazanir. En ¢ok pamugu en eli ¢cabuk insan, en
iyi pamuk tarlasindan, toplar. Ceyhan suyunun kiyisindaki bu tarla Muttalip Beyindi. Belki bin, .déniim vardi. Toprak
Cukurovada en verimli topraklardandi. Her kozanin biytkligi yumruk kadar vardi. Pamuklar dize kadar, gébege
kadardi. Her pamukta yuzlerce koza. Sikirdim gibi. Bu yil butiin Cukurovadaki pamuklar iyiydi. Binbaginin oglunun
ciftligindeki pamuklar bile iyiydi. Koyli tekmil borcunu 6dedikten sonra elinde para da kalacakti.

Avyaklari yumsacik topraga gomiliyordu. Islak, aciimis, iri kozalar pamuk fidanlarindan ellere, ellerden guvallara,
eteklere, sepetlere akiyordu.

Gece yagan ¢igden dolayi pamuk nemlidir. Onun igin irgatlar daha giin 1Isimadan pamugu koza olarak toplar, nemli
nemli guvallara basarlar, sonra glin kizdirinca alaciklarin, haymalarm gélgesine oturup kozalardan pamuklan gekerler.
Kozalarin yapraklan, kiicuk dilleri nemli oldugu igin kirihp pamugu kirletmez. Pamuk siitbe-yaz, lekesiz gikar. Halbuki
sicakta, nemsiz pamuk toplanip guvallara konup da sonra gekilirse yapraklar ufalanir, pamugu kirletir, kirli pamuk
makbul degildir. .

Memidik ¢ok cabuk calisiyordu. Hig bir zaman elleri bu kadar

cabuk degildi. Memidik hi¢ bir zaman bdylesine mutlu olmamisti.

Irgatlar, uzun bir cizgi, kimi ¢cdmelmis, kimi biikiilmis, kimi dizlerinin Gstiinde... Oteki ucta, iki biiklim Koca Halili secti
gozleri. Hayal meyal yari topallar gibiydi. Koca Halilin pamuk 6begi 6teki kdylulerin 6beklerinin bir misli vardi.
Memidik simdi, diyordu igcinden, simdi Seferi arayacaklar. Ner-de, diye, biribirlerine soracaklar. Arayacaklar,
arayacaklar, bulamayacaklar... Ug giin sonra karisi, Kir Ismailin kizi aglamaga, agrt yakmaga baglayacak, sonra da
Seferin imi timi bellisiz olacak. «Sefer dayanamadi,» diyecekler. «Bunca asagilanmaya dayanamadi, canina kiydi.
Kendini dipsiz kér kuyuya atti. Ceyhan suyuna atti... Oliisii bile bulunmadi...»

Birden bedenini bir titreme aldi, eli ayagi ¢ozildi. Ya 6liyi o cukurda birisi gormisse? Ya kartallar, akbabalar,
atmacalar Ustlinde doniiyorsa ¢cukurun? Ya 6liyd gdmmemis, 61U acgikta kalmissa... Elleri de ugunuyor, bir anda
elindeki sepeti doluyor, sepetini gidiyor cuvala bosaltiyor, sonra gene geliyor, gene bir anda dolduruyor.

Gun kizdirdi. Toprak kuruysa da hala pamuklar i1slak. Glin dogduktan bir iki saat sonraya kadar pamuklar kurumazlar.
Oliiye ne oldu? Gérmesinler! Bir gériirlerse... Yiireginin ortasindaki bigcag

tanirlar.

Memidik kendi kendine; «Ama esegim be kardas,» dedi. «Bicagi ylreginin basinda unutmusum. Kim bilmez o bicagin
benim bicagim oldugunu?» Sonra eli belindeki bicagin kinina gitti. Bir hos oldu.

Gunes, ortalik bir firin agzi gibiydi. Glin dogunca sivrisineklerin viziltisi durmustu. Sivrisinekler giin dogunca ortalikta
gozikmez, kuytuluklara siginirlar. Onun yerini mucuk alir. Mucuk, kii¢liclk, igne ucu kadar kara bir sinektir. Gln
kizdirinca binlercesi gelir insa-e nin yiiziine sivanir. Yuzler mucuktan kapkara olur. Siyirmakla, 6ldirmekle mucukla
basa ¢ikilmaz. Atlarin, eseklerin, ineklerin, 6kizlerin, tekmil iri yaratigin gézlerinin igine girer.
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Memidigin yiziine, saglarina safi mucuk sivanmis, yalniz disleri 1siliyordu. Memidik hi¢ farkinda degil, korku icinde
oliyl dustniyor, acaba birisi buldu mu, gérdi mi, diye 6di kopuyordu. Her an pamugu birakip 6liye gitmek istiyor
ama yapamiyor. Ya birisi onu izlerse! O zaman iste... Ya Omer? O alcak, o kdpek, o Seferin iti? O it oglji it! «Hele su
Seferi bir saklayayim. Hele su Sefer bir orta-
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dan KaiKsin, sira senue asimimi...»

Koyluler yorgundular. Glin kizdirinca ortaligi bir géglinmus ot, toprak kokusu alir. Bir de papfuk tarlalarinda buna ter
kokusu karisir. Bir de pamuk kokusu karisir, aci, glineste kavrulmus.

Ter Memidigin sirtindan tasmis, tuz baglamisti. Alnindan topraga sip sip damliyor.

Bir kadin glltisu duyuldu. Deli Bekirin karisi Memidige yaklasti, etekleri Memidigin bagini bir stire ortti. Kadin kokusu
Memidigin basini donduirdu.

«Gel Memidik, gel! Senin gibi erkek gérmedim. Cok erkek gérdiim, senin gibisini gdrmedim.»

Memidik Zelihay1 gérda. Kirmizi yanakh, kalin, kirmizi yalim dudakh, dik g6gusli, diri, ¢ekik kara gozla, isiltili sehvetli
kalgah bir kizdi. Yasi yirmiydi. Dul Ese Karinin kiziydi. Disilik saciliyordu kizdan, tasiyordu. Memidik onun igin deli
olurdu. Ama utanirdi. Yiiziine bakamazdi. Hi¢ aklindan ¢ikmazdi Zeliha. Dislerinde kudurur-du Memidik.

Ayaga kalkti, yiziindeki mucuklari kovalamak aklina gelmedi, bu ugtan 6teki uca ylriadi. Burnunda Delice Bekirin
karisinin bayiltici, deli edici disi kokusu, Zelihaya gitti. ilk olaraktan onun yiiziine, hem de gdzlerinin igine bakti. Kiz
buna ¢ok sasirdi. Memidik baska bir sey daha”apti ki, insan yiz yil diisiinse bunu Memidikten um-mazdi:

«Zeliha,» dedi, dili diline dolasarak, «Zeliha, ben kozami topla dim. Sana toplayacagim.» ‘e }!

Zeliha o kadar saskindi ki hig bir sey soylemedi. Memidik kizin yanma siraya gecti. Kiz diirmis kalmisti. Uzun kirpikleri
kara, yalim gibi gozlerini golgeliyordu. "r'i.

Herkes, biitin kdy MerriidigfrPZelihaya yangin oldugunu, ona yaklasamadigini, hatta bir kere olsun basini kaldirip
bakamadigim biliyordu. Memidik Zelihanin yanina*'varinca, hem de onunla konusunca tekmil pamuk toplayanlar
durdular ona baktilar. Memidik orali bile degil, basini egmis. Zelihanin disiligi icine girmis, erisiimez bir tada garkolmus,
etinde seyirmeler.

Delice Bekirin karisi geldi sagina girdi. Usuldan hep séyleniyordu.

«Memidik, Memidik, gel bana! Senin gibisini... Memidik, Memidik...»
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Zeliha dylece orada kalakalmisti. Bir ara Memidik basini kaldirdi, kor gibi olmus gozlerle Zelihaya bakti, mutlu mutla da
gllimsedi. Bir anda elindeki sepet doldu, kalkti cabucak Zelihanin ¢uvalina bosaltti, geri geldi. Herkes ona bakiyordu.
Sanki cirilgiplakmis gibi. En ¢ok da Zeliha bakiyordu.

Toprak kizmisti. insanin bir yeri degmeye gérsiin, dagliyor.

Zeliha iki elini topraga verdi. Sonra da kizgin topraga oturdu.

Eti topraga geldi.

«Memidik...» dedi mutlu. «Canim, yigidim Memidik. Buglnleri

de gorecek miydim!»

Bedeni tutustu. Altindaki toprak soguyunca sicak bir topraga

gecti. Eti, topraktaki elleri yandi.

Yaprak kipirdamiyor, diiz, agagsiz, pamuk agmis lekesiz bir akliktaki Cukurova topraginin tstlinde giines ipilesiyor, goz
kamastiriyor, titiiyor, bugulaniyordu. Her sey ak ve sari. incecik bir yesillik seridi Ceyhan suyu boyunca kivriliyor,
karanlik bir gukura, Ceyhan suyuna iniyordu. Sag yanda, batida irmagin dirsek yaptigi kivrintinin gukur diizliginde iri
agaclariyla bir bucak, biik karigigi orman karariyordu. Her dem biikiin Gstiinde, bu sicakta bulut 6rnegi bir bugu
yikseliyordu.

Memidigin beli agridi. Kdylilerin ¢cogu alaciklarina, ¢adir, hay-ma, golgeliklerine siginmislar, cuvallarinin agzini
acmislar, pamuklarini gekmege baslamislardi. Memidik iki elini beline dayadi uzaklara bakti. Sonra geri egildi, pamuk
toplamaga basladi.

Zeliha:

«Yeter gayri, yeter! Cok oldu kurbanim... Memidik yeter. Ben bu kadar pamugu bugiin nasil gekerim? On kisi olsak
gene c¢ekeme-

yiz...»

Memidigin elleri durakaldi, sepet elinden diisti yuvarlandi. Zeliha korktu. Memidigin yizl 6nce sapsari olmus, sonra
apak, sonra da kil kesilmisti. Elleri titriyordu. Kig Gstl oldugu yere ¢oklverdi.

Zeliha:

«Su getireyim mi sana?»*
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Cabucak gitti, arkadaki testiden bir tas su doldurdu, getirdi Memidigin agzina dayadi. Memidigin elleri bir tlrli tasi
tutamiyordu. Gozlerini 6teden gelene, Sefere dikmis ayirmadan bakiyordu. Gézlini bir saniye ondan ayirsa sanki Sefer
kaybolup gidecek. Acaba Sefer hortladi mi, diye diislind(. Sonra, kendi kendine belki on bes kere
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sordu, 6len kimdi, 6len kimdi, kimdi ola?

Sefer bir elinde bir av ciftesi, bir elinde de iki turag, bir tavsan tutuyordu. Kocaman ay aklar indaki ayakkabilarinin
tabani otomobil lastigindendi. Adimlarini kocaman kocaman atarak, heybetli, dimdik, kdylilerin arasindan gegti,
alaciklara dogru gitti. Simdi en uctaki alacigina gidecek, kendi eliyle avlarini temizleyecek, bir ates yakacak, yagh avlari
tuzlayip kozlerin Ustiine serecekti. Esen yel kizarmis etin kokusunu, kursaklarina bir yil, iki yil et girmemis koylllerin
tstline getirecek. Kokulu. insani istahtan deli eden bir koku.

Koyli, o glin buglindir, Tagsbasoglunun gittiginden, onunla konusmayin diye emir verdiginden bu yana onunla
konusmuyordu. O da 6clinii iste boyle aliyordu. Yillardir et yiizii gormemis koyliiniin Gstline yagli, insam deli eden,
kizarmig et kokulu dumani salivererek ve nar gibi kizarmis av etlerini, ¢oluk ¢ocuk biitiin koylllerin gézleri 6niinde
yiyerek.

Etlerini kizarttiktan sonra Sefer tim bir turaci eline alir, done done elindeki kizarmis turaci séyle bir uzun uzun
seyreder, sonra yagl yagli yemege baslar. Ellerinden, dudaklarindan yaglar sizar, yagl parmaklarini ikide bir sapirtiyla
yalardi. O boylesine, kdylile rin gdzleri dninde déne done, dudaklarim sapirdata sapirdata kizarmis av etini yerken
beride, koyliler arasinda kiyamet kopar, ¢ocuklar, «Bir lokma et, et istiyorum,» diye bagirirlardi. Kéyliler her gece
dislerinde sapirtiyla kizarmis, yag sizan turacin etini yerler ve gocuklarin aglamalari «ana et istiyorum» g¢igrismalanyla
uyanirlardi. Sefer av etinden ne karisina, ne ¢ocuklarina, ne hastalara bir zirnik bile vermez, artanini ya saklar, ya da
koylllerin gozlerinin igine baka baka Ceyhan suyuna firlatir atardi.

Memidik ayaga kalkti, sepeti orada yerde kaldi, alaciklara dogru yéneldi. Simdi bir daha artik Zelihanin yiiziine
bakamiyacak, insan icine ¢cikamiyacakti. Tekmil bedeni, daha da ¢ok Seferin yaraladigi yerlerin yeri sizlamaga basladi.
Sizhyor, delicesine kasiniyordu.

«Olmedi, ama dldiirecegim.»

Ama 6len kimdi? Yoksa diis mii gériiyordu, yoksa hayal mi kurmustu?

Pamuklari ¢ekiyorlardi. Ocaklarda bulgur pilavi kayniyordu. Yollardaki tozlar kalkmis, yer yer yollarin Gistii apak
bulutlanmisti.

Muhtar Sefer kendi kendine bir tiirkii mirildaniyor 6tede, gline-
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sin alninda ates yakiyor, turaglari yoluyordu. Simdi alaciklarin Gistiinii yagli, insani aghktan Oldiiren bir duman
saracaktl.

Koyluler baslarini bir an yoldan yana gevirdiler, 6tede, yiikiin altinda iki biiklim Uzunca Ali, arkasinda Elif, Ummahan,
Hasan geliyorlardi.

Obayi bir homurtu dolasti:

«Meryemce yok! Meryemce yok...»

«Uzunca Ali 6ldirdt \Meryemceyi.»

«GOmdu de geldi.»

Mubhtar Sefer turacini, yanan ocagini birakti. Uzunca Aliye kostu. Belki telasla Ali ona bir s6z séyler, ondan sonra da
herkes bilirdi onunla konusan ne ¢ont olur, ne de gavur.

«Ne yaptin Meryemceyi?» diye bagirdi. «Oldii mii? Basin sagol-

sun.>

Ali yukiiniin altinda kapkara kesilmis, ona bakti bakti, arkasini

dondu.

«Selaminaleykiim komsular. Merhabayin.» Hasan bir naylon torbanin igine tam yirmi alti kutu kibrit doldurmustu.
Torbayi kucaginda siki sikiya tutuyordu. Kiraz cubuklari bu sefer iyi para etmisti. Etmisti ama. Hasanin da o kadar
cubugu getirene kadar cani ¢ikmisti. Omuzlari yara igindeydi. Sirti parga parga yarilmis, sanciyordu. Biitiin yaz bu
yaralar, bu Cukurovada iyi olmazdi.

Zalaca ayaga kalkti:

«Vah valj, Meryemceyi 6ldiirmusler, dldirmisler de buraya gelmisler,» dedi. «Zaten olacagi buydu.»

Koca Halil kalkti, dizlerine ¢coke ¢oke Alinin yanma vardi. Ali yikini daha indirmemis saskin saskin bakmip duruyordu.
Koca Halil yutkundu, konusamadi.

Gomleksizoglu ayaga firladi:

«Bire imansizlar, bire dinsizler,» diye basladi, «adam yikini indirsin de oyle bassagligi dileyin. Allah rahmet eylesin
Ali. Hepimizin anasi babasi 6ldu. Dunyaya kazik ¢akacak degildi ya...»

Bir ucundan tuttu, yuku indirdiler. Birkag delikanh geldi, Aliye bir alacik kurmaga basladilar. Artmis ¢alilardan,
otlardan...
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Memidik basini kaldirdi, uzak gbkte yanyana (g tane kartal déniyordu. Dayanamadi, firladi, kosmaga basladi.
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Cukurovada bol yildizli, sivrisinekli, yapis yapis sicak, bogucu, uyku uyutmayan bir gece.

Tebdilhava aksamdan bu yana bagiriyor, soviiyordu. Gene karni sancilanmis, akli basindan gitmisti.

«Ulan koyla ulan anani avradini, daridan ufagini Toros dagindan blyigun... Ulan koyll, ne demeye gelirsin her yil bu
cehenneme... Ulan otursana gl gibi, buz gibi sulu, ak cagsakli pinari olan kdylinde. Ulan algak kéyld... Ulan karnim
agriyor. Ulan 6liyorum sancidan. Beni Cukurovadan alin, yaylama goétiriin. Ulan, ulan, ulan ananizi avradinizi... Ulan
ha ulan... Bu yil pamuk iyi ha... Ah bu sanci beni éldirmese...»

Birer ikiser, yorgun, Tebdilhavanin basina biriktiler. Tebdilhava Cukurovada olsun, kdyde olsun haftada bir iki kere hep
boyle olurdu. Yalniz Meryemce Ana onun derdine derman olur, yaptigi ilaglarla sancisini az bir stirede dindirirdi.
Sancisi arttikga Tebdilhava bagiriyordu:

«Meryemce Ana nerede? Nerede kafirler? Oldiirdiiniiz onu. Fi-kara Tebdilhava sancidan gebersin diye 8ldiirdiiniiz,
degil mi? Ne istedin benden Uzunca Ali Aga? Ne istedin benden de 6ldiirdiin glirimu givencimi? tste 6liyorum.
Kurtarsana beni... Ulan koylQ, ulan anani avradini, ulan daridan ufagini... Ulan...»
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Sicak yapis yapis, hig bir fisilti yok. Yaprak kipirdamiyor. Karanhk geceyi iri, 1sikh, kivilcimlanan yildizlarin isigi
aydinlatiyor. Ay dogmus gibi bir hal... Gece bdcekleri cikiliyor, uzaktaki bir batakliktan binlerce kurbaganin bir agizdan
viraklamasi geliyor. Bogucu, agir bir hava... Sivrisinekler bulut gibi doniyor havada. Sesleri bir ugultu gibi. Tekmil kdy
halki kasiniyor, inliyor. Boylesi sivrisinek gorilmis degil.

Irgatlar, buyik bir ateg yakmislar, dort bir yanini almislardi. Sivrisinekler atesin dumanina yaklasamiyorlardi ama,
atesin dort bir yanina halkalanmig koyluler ateste pisiyorlardi. Bir yanda islak, vicik vicik bir sicak, nlerinde ates.
Carsaflara, yorganlara sarindilar, guvallarin, hararlarin icine girdiler. Hig birisi para etmiyor, ne yanan ates, ne duman,
ne carsaf, ne girdikleri cuvallar... Tepelerinde bir ugultu, igne gibi saplanan sivrisinek hortumlari, insani ¢ildirtan bir
kasinti.

«Allah Allah,» diye bagiriyordu Koca Halil. «Allah Allah... Bu Cukurova yerin dibine batsin. Boyle de memleket mi
olurmus! Allah Allah!» ! "

Hasan gocukboguluyordu. Serin daglardan birdenbire bir cehennem kazanma diismuistii. Naylon torbasindan ilk kibrit
kutusunu gikardi, bacaklarinin arasinda ilk kibritini gakti. Kibrit bitinceye kadar yalimi hayranlikla seyretti.. Sonra ayaga
kalkti, topluluktan uzaklasti, 6tede kendine bir karagali toplulugu buldu yolun kiyisinda, arkasina sagindi, kibritini
yakmaga basladi. Bir kibrit cakiyor, kendinden gecgerek, kibrit ¢copl bitinceye, parmaklari yanincaya kadar onu
seyrediyordu. Bir de ikide bir ayaga kalkiyor, ona bakiyorlar mi diye koylileri gézliiyordu. Cekiniyordu, bir géren olsa,
kibritleri yakip da seyreylediginden dolayi ona deli diyeceklerdi.

Koca Halil, usulca Uzun Alinin yanina kaydi, onun elini tuttu, sesi aglamakliydi.

«Vay Meryemce vay!» dedi. «Beni sevmez goriinlirdii ama, bakma sen. O dis goriinlisii. Beni candan, derinden,
ylrekten severdi. Kendi kendine bile séylemezdi beni ylirekten sevdigini. Ben 6lsem, ikinci glin ardimdan 6liirdG. Ben
de yasamam bundan bdéyle... Ben de iflah olmam Meryemcenin ardindan...»

Aglamaga basladi. Higkirarak agliyor, cocuklar gibi uzun uzun burnunu c¢ekiyor, dégiintyordu.

Koyli sinegi, sicagi unuttu, Koca Halilin basina birikti.

«Fikara, Meryemce icin agliyor, kapanmis da dinsiz Uzunca Alinin dizine...»

Bunu diyen Zalaca kariydi.

«Ben diisimde gordiim. Disiimde gérdiim ki, aman ne gordiim! Almis eline Uzunca Ali hangeri, tutmus Meryemceyi
saclarindan, dayamis hangeri ensesine, kesiyor. Ustiine atildim ama, ge¢ kalmisim. Bir kan fiskirdi, Meryemcenin basi
bir yana, gévdesi bir yana disti. Disimde gérdim, disiimde. Hayira yordum hayira. Bir de baktim bir kan goli
icindeyim. Bir glines dogdu, kan golini kuruttu. Toprak dilim dilim ¢atladi. Kipir dayamiyorum. Ayagim topraga
yapismis, calisiyor ¢cabaliyorum kendimi kurtaramiyorum. Bir baktim, AH yikini yiklenmis, tek basina Cukurova
yoluna diismis. Elinde de Meryemcenin kanli basi, sagindan, kinali saglarindan tutmus, burnunda da altin hirizmasi.
Meryemcenin basi glltp durur.»

Zalaca Kari elleriyle dizini doguyor, bir uzun agida bashyordu.

«0O benim yoldasimdi, haldasim, génuldesimdi. Yalniz kaldim iste, kuyunun dibindeki tas gita. Yalniz kaldim, yalniz.»
Sivrisinekler yariyor, pargaliyor, ignelerini salvarlardan, ceketlerden, fistanlardan, hirkalardan igeri sokuyor, irgatlarin
azalmis, kurumus kanini emiyordu.

Uzunca Ali Koca Halili elinden tuttu kaldirdi:

«Gel hele Halil Emmi,» dedi. «Gel hele benimlen soyle, su yana. Gel de sana bir diyecegim var.»

Otevye, yola dogru onu siriikledi. Hasanin kibrit yaktigi calinin oraya dogru gotiirdd.

«Bak Halil Emmi,» dedi, «sana bir sey deyim mi hig iziilme, Gzullip de kendini kahretme. Anam 6lmedi.»

«Ne? Olmedi mi?» Alinin ellerine titreyen elleriyle sarild.
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«Olmedi ya, 8lmedi. Hig 6lir mii? Baktik elden ayaktan diismiis anam. Cukurovaya inemez. Biz de ¢ aylk yufka
yaptik, koyduk eve. Biz doniinceye kadar yesin i¢sim Biz dénlince de... Tek basina da kalmadi kéyde. Vurgun Ahmet
var. Bir de Kirklar dagindan Tas-basoglu gelecekmis. Tasbas anami ¢ok severdi. Bilse ki anam tek basina koyde kaldi,
hemen dagdan iner gelir anamin yanina...»

Koca Halilin titreyen elleri durdu, 6li eli gibi sogudu.

«Demek bdyle ha, demek Meryemce 6lmedi!»

Oldugu yere, calinin dibine ¢oktl. Bu anda da Hasan bir kibrit ¢akti. Kibritin yalimi Koca Halilin islak sakalini aydinlatti.
Koca
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Halil iki buklim olup oturmus, elleriyle yliziini kapatmisti. Gomleksizoglunun sesi geceyi dolduruyordu: «Benim
soyum kellelerden kale yapmistir. Ne demek, benim soyum sirtindaki gomlegi fakire vermis de kendisi girilgiplak
kalmis. Dedem... iste bundan bizim soya Gémleksiz soyu demisler... Kan déken... Ve kellelerden kale yapan... iste bu
soy bile Alinin Meryem-ceye yaptigini yapmazdi.» Kostlioglu:

«Oldiirsiin,» diyordu. «Varsin 8ldiirsiin Meryemceyi Ali. Bir yastan sonra, hele elden ayaktan diismiis, Cukurovaya
inemezken, bir insanin 6lmesi sart, yasamasi fazladan...»

Gece yarlyl, geciyordu. ilk aksamdan bu zamana kadar herkes, ¢oluk cocuk, geng yasli, herkes Meryemcenin dlimiinii
konusmustu. Hi¢ kimse Meryemcenin kdyde kaldigina, 6lmedigine inanmiyordu. Koca Halilden baska.

Hasan ¢alinin dibinde hem kibritini yakiyor, hem de boyuna distintyordu.

«Babam nenemi 6ldirdi. Cukurovaya kadar sirtinda tasimamak icin 6ldirdi. Halbuki nenem onu ne kadar severdi.
Oldu gitti iste. Yazik...»

igin icin aghyor, artik kibrit yakmiyordu. Yiizii ipislak olmus. sivrisinek bedeninin her yerini kabartmisti, bedeni
kasiniyor, kasidigi yerler terleyince, yaraya tuz ekmisler gibi yaniyordu. Bir siire bdyle agladiktan sonra, orada dylece
uyudu kaldi.

Sonra ortadaki biyik ates sondii, dedikodu durdu, kaslyan eller yavasladi, herkes, ister istemez, bedenini bulut gibi
gelen sivrisinek akinina terketti. Yorgundular. Sicak topraga serildiler. Sivrisinekler artik rahat, engelsiz emebildikleri
kadar kan emiyorlardi.

iki kisi uyumadi, birisi Uzunca Ali, birisi de Delice Bekirin ka-. risi. Uzunca Ali anasini diisiiniiyordu. Acaba onlar
déniinceye kadar dlmez, yasar miydi? Oliirse isi is degildi. Bu kdylii onu ¢ig ¢ig yer, havada da kebap eder, kiiliini
havaya savururdu. Eger Meryemceyi dontince 6lmus bulurlarsa Ali de bu kdyde oturamazdi. Alinin igine bir korku
dustd. Bu kadar yasli, elden ayaktan diismis bir kadin iki t¢ ay tek basina bir kdyde yasayabilir miydi? Yiyecek yok,
icecek yok. Bir kuru ekmek. Hastalansa bir yudum su veren yok. Dayanamaz o6lir. Belki de simdiye 6lmustir bile.
Anasinin  6lmus, sicakta sismis 6lUsl geldi gozlerinin 6nline.
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Kinali saglari topraga serilmis, toza karismisti. iki eli yanlara agilmis, avuglari gége dogruydu. Yiizlerce yesil sinek,
yanan, parildayan glineste, bir gelik yesili piriltisinda 6luiniin Usttinde, simsek gibi inip kalkiyorlar.

«Olmez olur mu? Olmez olur mu? Miimkiini yok, yasamaz. Nasil, nasil ettim de onu orada kodum geldim...»
Oliircesine bir pismanlik icindeydi. Keski, keski birakip gelmeseydi anasini. Kendisine kizmaga basladi. Anasi orada
o6lmisse, kendi de burada yasayamaz 6lirdi. Mutlaka élirda.

Belki de 6lmez. Ekmek var, su da var. Giderken gécten kacmis horozlar, tavuklar da var. Okkes Dagkurdunun bal
kovanlari da var. Kovanlari agmayi akil eder miydi acaba anasi? Daga ¢ikip gamlardan yalabuk soyar miydi? Glicl yeter
mi yalabuk soymaga? Bir akil etse yalabuk soymagi, bir de giicl yetse, yalabuk onu 6ldiirmez, Gistelik de genglestirir,
yirmisinde geng kiz gibi yapar onu yalabuk.

Tasbasoglu, bizim Memet kardasimiz ermis mi oldu acaba? Kirklara mi karisti? Yoksa kar altinda kaldi, dondu 6ldi mi,
6ldii mii acaba? Olmemisse eger, Kirklar daginda, Kirk Olmezler arasina karismissa, Meryemce Anasinin darda
oldugunu bilir de imdadina kosar mi? Meryemce Anasi onu ¢ok severdi. Bir Tasbascam, derdi, agzindan bin Tasbascam
cikardi... Bir insan ermis olup da Kirklara karisinca bitiin bunlari unutur mu acaba? Vurgun Ahmet, Peri Padisahinin i¢
gliveysi Ahmedimiz koye gelir de Meryemce Anasini bulur da periler sarayina gotirir mi ola?

«Of,» dedi kendi kendine. «Ooof, sagmaliyorum.»

Gilumsedi.

Peri Padisahinin ig gliveysi, Kirklar dagindaki Tagbasoglu... Biitin bunlar olacak is mi? Fikara Tagbas kardas kimbilir
nerede? Belki de deliler daminda. Basini yedi bu namussuz koyli, fikaranin. Son giin, candarmalarin onu alip
gotardukleri karh, boranh giin geldi aklina. Kurbanlik koyun gibiydi. Cumali Onbasinin 6niinde. Yalniz koyliiye vasiyetini
yapar, «bu Muhtarlan kimse, bu kdyiin ati ve iti bile konugmayacak,» derken, heybetliydi. Dokuz tuglu bir ulu
peygambere benziyordu. Sonra ne oldu? Cumali Onbasi ne rapor etti ylizbaslya? Bir top isik, bir koca top yalim olmus
da Tagbas Efendimiz magaradan disariya stiziilmis gitmis. Bir top 1sik, bir koca top isik... Bir top agag gibi... Ugmus
daglara, stizilmus gibi. Cumali Onbasi ne dedi? «Vallahi billahi su iki goziimle gérdiim. Ah. aaah!
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Bir daha gérsem eline ayagina kapanir, ondan sefaat dilerdim. iki géziimii kendi elimlen kér ettim de Tasbas
Efendimizi kagirdim,» dedi.

Tasbas kardas ermis olmasina ermis ama, ermisler beni ademleri distnilrler mi? Meryemce Analarini hig akillarina
getirirler mi? «Yetis imdadima kardagim, iki géziimiin bebegi Tagbasim, canim, yetis!»

Delice Bekirin karisinin da etinde Memidigin geng, sicak eti. Sicak, ¢ildirtici, kudurtan. Oylesine kudurmus bir sehvetle
dolup tasiyordu ki... Cirilgiplak, sicak topragin listinde struniyor, yuvarlaniyordu.

Su kéyde yatmadigi hig bit erkek kalmamusti. Bir yattig erkegi bir daha istemiyordu ama, bu kiguticlk, bir karis boylu,
kupkuru Me-midik deliye cevirmisti onu. Memidikse, Memidik yoktu. Aksamdan bu yana onu ariyor bulamiyordu.
Cirilgiplak olmus, bedenini sivrisinek bulutuna vermisti. Sivrisinekler bedenine sivaniyor, onu dalyor, pargaliyor, ama
kadin bana misin demiyor. Bu gece, bu sivrisinekler de olmasa, bu sicakta Bekirin karisi bunca sehvete, kudurmaya
dayanamaz, ¢at diye ortasindan gatlar 6liirdi. Sivrisineklerin bedenine tstismesinden, kanatmasindan, kasinmaktan
hi¢ olmazsa azicik doyuyor, kendinden ge¢mis kendine geliyordu.

Ali bagini kaldirdi, tarlanin ortasinda ti¢ karartiyi gérdii. Uglinii de tanidi. Uzaktan da, cok uzaktan, ¢ bucagin karanlik
agaclarinin altindan da Ug kararti geliyordu.

Ali ayaga kalkti, akar suya dogru yirudu, yari asagi kiytya indi, cémeldi, uzun uzun orada kaldi, ¢atladi. Yukardan
teneke sesleri, bagirmalar gelince ayaga kalkti, cabucak donunu bagladi bir iki avug suyu ylzine caldi, koylilerin
arasina, pamuk tarlasina gitti. Elifin yanina durdu, pamuk toplamaga basladi. Oteki yanindaki de Okkes Dagkurduydu.
Buna sevindi. Neden sevindigini kendi de bilmiyordu. Daha daglarin basi agarmamisti. Yalniz dogudaki bulutlarin
uglarinda incecik piriltilar vardi. incecik, uzun, belli belirsiz piriltilar. Yildizla déseli gokyiiziiniin 1s1g1 ak pamuk tarlasina
vuruyor, el yordamiyla pamuk toplayan irgatlarin isini kolaylastiriyordu
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Ali, cok pamuk toplamaliyim, diye diisiindi. Cok ¢cabuk. Gece demeden glindiiz demeden ¢alismaliyim. Hi¢ olmazsa bir
ay sonra koye donmeliyim. Kéyliiden bir ay 6nce... Belki o zamana kadar anam 6lmez. Tek basina, insan ne kadar yasli
da olsa bir ay yasar.

Elleri ugunmaya basladi. Oyle cabuk pamuk topluyorlardi ki, kendi de sasti kaldi. Béylesine hiz almis, ugunan eller
kendi elleri miydi?
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Memidik ¢inarin kékiine bagladigi, Gistiinden su akan éliiniin yiiziinii gérmek ister. Oliyl kaldirir ¢inar agacinin
govdesine dayar, egilir yliziine bakar ama yiziini bir tirli secemez. Biitln gece 6llyle ugrasir. Bu iste anlamadigi bir
sey vardir. Gin dogunca ollyl 6ylece, arkasi ¢inar agacina dayall, elleri kucaginda birakir, pamuk tarlasina gelir.
Oliinlin basinda on alti kadar celik yesili, parmak biyiikliigiinde 8li sinegi simseklenir, ¢ildirir. Viziltilari da tekmil koca
¢inar agacinin altini tutar. Memidigin hem tarlada pamuk toplayisi, hem de 6lliyl aklindan gikaranlayisi... Bir de 6llyU
bir takim beyaz giyinmis, genis kenarli hasir sapkali, simsiyah, benzin kokulu, Gistiint toz baglamis ¢ otomobilli adam
lann aramasi.

Memidik cilpirti ¢alisinin igine buzliilmus, 6teden, uzaktan, gz kirpmadan sirtini ginara vermis, gozlerini kocaman
kocaman acmis 6lilyii seyrediyordu. Oliyi ilk olaraktan mi gérilyordu acaba? Ona dyle geliyordu. Simdiye kadar
neden &liiye bakmamisti acaba? ince, sarkik biyiklari vardi, bir seye sasmis gibi alt dudagini disari ¢cikarmis, blizmusti.
Saglari usuldan yana kaymis, alninin yarisini 6rtmasti. Ipislak, canli gibi duruyordu. Simdi ayaga kalkip yuru-

yecekti sanki. Bir de, arada bir, 6li tipki Sefer oluyor, onun gibi kederli, onun gibi sert, yalanci...

Memidik, bir hos, bu Sefer olmaya Sefer ya, diyor. Tipki tipkisina... Sefer degilse kim? Seferi de gordiik. O da Seferdi.
Adamin giyitleri bagka. Ayakkabisi beyaz. Pantalonu glimis rengi. Ceketi koyu kurgun rengi. Cok uzun, ¢ok uzun
bacaklari var. Gozleri agik. BlUylimus. Beyaz gdmleginin sag yani omuzdan bele kadar kalin bir kan gizgisinde.

Celik yesili bir sinek ta ¢inarin dalina kadar yiikseldi, simsek gibi bir hizla oradan kendim 6linin Gstiine birakti. Bir siire
dalla 61U arasinda celik yesili bir 151k cizgisi oldu. Sinek habire bu halini stirdirdi. Simdi 6llyle dal arasinda bir isiktan
celik yesili ag gerilmisti. Yesil sinekler gelikten isik aglarini 6liyle dal arasina durmadan geriyorlardi.

Memidik basini kaldirinca gelikten isik agi bir anda silindi, onun yerini géz kamastiran, ipiliyen bir sari sicak aldi.
Memidik ¢alinin iginden kalkti, ellerini beline dayadi, her bir yani uyusmustu, gerindi. Oliiniin yanina yaklasmak,
yakindan onun yiziine bakmak, 614 m, sag mi onu gérmek istedi. Cinara dogru sallanarak bir iki adim atti, durdu. On
alta yesil sinek, glineste yesillenerek geliklesip simseklendi. Bu korkung hiz Memidigin basini dondiirdi, disecek gibi
oldu, goézleri karardi. Celik yesili 1sik agi bir yok oluyor, bir 1siklaniyordu. Bir iki adim daha atti, bu sefer ne sallandi, ne
dusti. Oliiyi dogruluyor sandi, yiiregi agzina geldi. Yerinden kipirdayamiyordu... Ne bir adim saga, ne bir adim sola
atabiliyor, ne ileri, ne geri kipirdayabiliyordu. Oraya ¢akilmis kalmisti.

Bir ara 6l dogrulur gibi oldu, Gstline Ustiine gelmege basladi. Memidik gozlerini kapadi, sonra* acti. Bakti ki 6li orada
oldugu gibi duruyor. Cinardan biiyiik, sari damarh bir yaprak dolana dolana daldan indi, 6liinlin sag ayagi ucuna distu.
Memidik birden dond, kendini kurtardi, ¢alinin igine sigindi, bizildd, iki kat oldu, bizildi. Yiregi carpiyordu.
Buradan kagmak kurtulmak istiyordu, ama bir tiirli kendini buradan ayirmak giiciinii kendinde bulamiyordu. Bir
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yaklasabilseydi 6llye, sahadet parmagiyla bir degebilseydi. Sicak mi, soguk mu teni bir anlayabilsey-di. Can atiyordu
ama tim bedenini tirnaklarina kadar, onu kétirim eden bir korku sarmisti.
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Sicakti. Genis kenarli hasir, ak sapkalar giymislerdi. Panta-lonlari Gtili, bu sicakta, glinesin alninda bile kiravat takmis
adamlar, her 6nlerine gelene soruyorlardi. Adamlarin otomobilleri glinesin alninda toza belenmis, kara birer
isiltiydilar. Biitlin ova toza bulasmis benzin kokuyordu.

Adamin birisi cok uzundu. Ytzi kinis kirs, cizgileri diiz, ta asagilara, boynuna kadar uzuyordu. Kiiglcik, bir parmak
biyigi akti-

ikincisi sisman, sasi, patlak, kurbaga gozliiydii. Kapkara giyinmisti. Hasir sapkasi 6tekilerin iki misliydi. Uglinciisii cok
gencti. Bir deri bir kemik kalmis, incecik ¢eneli yiizii kiigiiclik, avurdu avurduna gegmis, dudaklari incecikti.

«Sevket Beyi gordliniiz mii? Sevket Beyi goren var mi? Sevket Bey...»

Butlin oyaya sormuglardi Sevket Beyi.

Zalaca:

«Hic gérmedim,» dedi. «Disimde gérdiim, disiimde... Dogra-mislar. Hi¢c gérmedim.»

«Hic gérmedik.»

«Sevket Bey yahu... Hani kocaman, biyikh. Elleri g el kadar. Sevket Bey yahu.»

«Hi¢ gormedik. Hig.»

Sefere geldiler. Sefer bir cukura sinmis, karsiki caliliktan ¢ikacak tavsani bekliyordu. Gézii nisangahta. Ug adami
goriince ayaga firladi.

«Sevket Beyi gordiin mi, Sevket Beyi?»

«Sura asagi gidiyordu Sevket Bey. Ayaginda beyaz sandali, kocaman iki ayagi... Sevket Bey... Tasbasi da gérdim. O
yasak etti. Yasak etti de benimle hic bir kimse konusmuyor. Karilarim bile, iki gdziimiin cicegi bekcibasim bile, Omerim
bile... Hi¢ kimse konusmuyor benimle koyde. Herkes garpilacagindan korkuyor. Bak siz ¢carpildiniz mi? Tasbasoglu
ermis olsaydi &nce sizi carpardi. O ermis degil, vallahi de billahi de ermis degil. Ermis olur mu hic! itin biriydi. Hem de
itoglu itin. Diyorlar ki Kirklar meclisine gitmis. Mimkiini yok olamaz. Tasbas bir top isik olmus da gége agmis. Cumali
Onbag iki gbziiyle gérmiis. Olamaz, olamaz efendim. Evliyalik, bir 1sik olacak kadar «MUyalik, bu kadar kolay mi? Ben
inanmam, simdi karsima ¢iksa, gene de ylziine tiukiririm Tagbasoglu ermisinin. Alninin ¢atina, gozlerinin orta yerine
tuuu, der, tikdrariam. Koyld onu
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zorlan ermis etti, o fikara da istemiyordu ya... Zorlan... Basina da is actilar. Ben iyi biliyorum, yolda Tasbasoglu ya kacti,
ya da dondu 6ldi. Cumali Onbasi da kendini kurtarmak icin bir top 151k hikayesini uydurdu. Yahu kardaslar, bu simukli
Tasbas nasil evliya olur? Olur mu hi¢? Olmaz canim. iste Tasbas giderken Seferlen konusursaniz, dedi, olmaz. Sizi bir
vurusta ¢cont ederim. Hi¢ mi hi¢ ba-.na kimse agzini agmiyor...»

Sesi aglamakh:

«Bana bir iki s6z séyleyin kardaslar. Adimi s@yleyin. Bu bile yeter. Azicik Muhtar Sefer deyin. Bu bile yeter. Vallahi
yeter. Bir yil oldu, belki de geciyor, kimse bir kere olsun adimi agzina almadi. De-lirecegim. Delirmesem de kendimi
oldirecegim. Buglin benim misafirim olun. Bakin {i¢ tane turag¢ vurdum, yagh yagh.»

Turaglari tuttu, teker teker kaldirdi gésterdi.

«iste boyle, iki de tavsan vururum aksama kadar. Bir biiyiik sise <de raki var. igmelere seza. Ve de kizarmis turaglan ve
de ¢ok iyi gider. Siz bu gece bana misafir gelirseniz, ben de size Sevket Beyi bulurum. Ve de babasini, siilalesini, kizini,
kisragini, tarim takimini bulurum. Nolursunuz gelin. Bakin Sevket Beyi gérdiim. Suraya asagi gitti, az 6nce. Sevket Bey,
Sevket Bey dedim. Bekle donliyorum, dedi. Az sonra...»

Adamlar hi¢ kipirdamadilar.

«Bekle burada,» dedi uzun boylusu. «Pamuk toplamak ¢ok iyidir. Allah Tasbasin belasini versin. Sevket Bey onu ariyor.
Bulacagim da bulacagim, diyor. Allah Tasbasin bin belasini versin.»

Nehrin kiyisina asagi kosarcasina indiler. Bir bucagi, bir buki gegtiler.

Memidik onlari gordii. Onlari gorir gormez bedenini bir korku sardi, oldugu yere ¢oktii. On alti sinegin on altisi da
delicesine vizildamaga, celik yesili 1sik aglari 6rmege basladilar. Karmakarisik isik iplikleri, ¢celik. Adamlar
yaklasiyorlardi. Uzun boylusunun ayaginin altindan top top, bazi da fiskiran bir toz bulutu yikseliyordu.

Memidik var giicinii topladi, agilmis, kocaman, mavi ¢akir gdzlerle ona bakan 6liiye dogru uzandi, parmagim baldirina
degdirdi, parmak ete gémuldi. Ayak sesleri yaklasiyordu, kendini kaldirdi caliigin icine atti gene. Yireginin
patirtisindan baska hig bir sey duymuyordu.

Adamlar geldiler, ¢inarin dibinde durdular. Dért bir yana ba-
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kindilar. Bir tanesi geldi, Memidigin biiziildiigii caliligin tistiinde dikildi durdu. iki tanesi 6ltiniin yaninda basucunda
kaldilar. Oliiye bir sey séylediler. Séylediler, éliiden karsilik alamayinca, orada bir siire dikildiler kaldilar.
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Garbi yeli serince esti gecti. Az sonra da hizlandi. Yollardan tozlar yiikseldi. Karsida, Ceyhan irmaginin oteki gecesinde
toz direkleri yiikseldi. Déne déne diizii dolanmaga basladilar, ipiltiler iginde.

Bir toz diregi geldi, maviye caliyordu, ¢inari, 6liy, celik yesili sinekleri, adamlari, Memidigi ortti. Toz diregi cekilip
gittiginde adamlarin genis kenarli hasir sapkalari yoktu, hamaz sapkalari alip gétiirmistii. Ol tozdan géziikmiiyordu.
Cinar yapraklari da apak toza bulanmisti, tozdan aga¢ olmustu cinar. Sinekler de birer topak toz olmusglardi. Ne simsek
yesili, ne giinese gelince delici bir pariltiyla balkiyan gelik 1siltisi kalmisti. Bir toz yumagi dallardan 6liye iniyor, 6luden
dallara durmadan ¢ikiyordu.

Uzun boylusu:

«Tuh Allah belasini versin,» dedi. «Sevket Bey Tasbasoglunu bulamayacak. Mimkini yok bulamayacak. Tasbasoglu
daga cekilmis. Kirklar dagina. Bir top i1stk olmus ugmus.»

En kisa boylusu:

«Su adami yakalasak mi?» diye sordu.

Otekisi:

«Bos ver.» dedi. «Yakalasak ne geger ki elimize? Sevket Bey gelir mi ki?»

Uzun boylusu:

«Gelmez,» dedi. «Hele bir sapkalari bulalim da... Bu lanet hamaz da nereden ¢ikti!»

Gun batti. Adamlar gekildiler gittiler. Pamuk tarlasi yildiz 1sig1 altinda aganyor, ates bocekleri yiizbinlerce, pamuktan
pamuga uguyordu. Memidigin burnuna, kizarmis, mis gibi et kokusu geldi. Arkasindan da raki... Sonra gece islak, yapis
yapls, su, batak koktu.

«Nereye gotlireyim ben bu adami, ne yapayim.» diye yakindi Memidik. «Vallahi basima bela oldu. Nereye koysam
bulacaklar, beni de ipe ¢cekecekler. Dilim bir karig disarda, morarmis...»

Bir ipte sallanan oluslini gorda. Ayaklari sarkmisti. Ayaginu» sararmis, kirli, tirnaklari yarilmis parmaklari topraga
uzanmisti. Ayaklari girkindi, kirliydi, bicimsizdi. Urperdi.

Olu sirtinda, Ceyhan irmagina yuridi. Bikin bu yaninda kor bir kuyu vardi. Sabaha karsi kuyuyu buldu. Agzim agir bir
tasla kapatmislardi. Giin isiyincaya kadar galisti, kuyunun agzindaki tasi bir yana itebildi. Kuyunun karanlik agzindan
asag ollyd atti. Attiktan sonra bir oh gekti. igini bir seving doldurdu. Ugar gibi pamuk tarlasina geldi. Anasinin yanma
girdi, pamuk toplamaga basladi. Soluna dondii ki, solunda Uzunca Ali, elleri gériinmuiyor, ugunuyor.
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Memidik bir acaip saskinlik, bir acaip dis icinde cirpi-mr durur. Bitiin bu olup bitenler diis mi, gercek mi, anlayamaz.
Uyuyor mu, uyanik mi, hic farkinda degil. Dehset bir sicak var, onu biliyor. Bir-d&buiuib bulut sivrisinek... Bir de basinin
belasl, kuyudaki... Hep aklinda. Korkusu gittikce blyyor.

GUn batti batacak. Ceyhan suyunun yiizii 6nce tozlu bir maviye dondii. Sonra usul usul mavi degisti, altindan
isiklandiriimis, tatli, ederin koyu bir yalim mavisi oldu. Suyun kiyisindaki otlar, bégirtlenler, bucak, 6tedeki buklik,
kiyidaki apak pamuk tarlasi da maviye kesti. Ceyhan suyunun yiiziinde en kiiglik bir kirigik bile yoktu, diimdiiz, serilmis
bir mavilik. Akmayi unutmus bir gél gibi. Ustiinde bugulanan, tiiten, ipileyen igiklar. Bir ara, gilineyden ok gibi, gdzle
gorilmeyecek kadar ince bir 1sik geldi, suyun yizi isiltili bir yol oldu, kapandi. Kipkirmizi. Kirmizi isik ti¢ kere geldi
gecti. Cok sicak vardi. Gokte karmakaris, kara lekecikler, ylzlerce, oradan oraya serpilmis, kursun gibi kirlangiglar.
Memidigin burnunun dibinde gelip geciyorlar, firt firt. Memidik huylaniyor ama ne yapsin, elden hig bir sey
gelmeyecegini biliyor. Bir at ne kadar hizli kosarsa kossun, inadina kirlangiglar onun 6niinden firt firt gelir gegerler. At
¢atlar yorulur da kirlangiglar yorulmaz. Kirlangiglar otomobile de
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«Ollyi bir ucaga koymali. Ne bilecekler, giyinmis, kusanmus, gdzleri de acik, cam gibi gézleri... Kocaman cam gibi.
Kirpmadan bakiyorlar. Ayakkabilari da ayaginda... Giyitleri azicik burusmus ama, kimse farkina varmaz. Oturur ugagin
icine, kurulur, belini dayar duvara... Kim ola bu 614? Onlardan, agalardan birisi olacak. Alayli alayli, tepeden bir gllts
var ama gézlerinin yaninda, 6ylece yiiziinde. Biyiklari da sarkik. Biyiklari Okkes Dagkurdunun misliman biyiklarina
benziyor. Misliman, saf, inatgi, doymamis... Ugak alacak onu, ¢ok yliksekten bir ormanin... Yok, yok, bir ulu denizin
icine, orta yerine... Yok, yok... bir ¢éliin Ustiine... Bir denize, bir ¢dle, bir ormana...

Memidik i¢ gegirdi, seslice:

«Ucak nerde ki bre kardas,» dedi. «Aaah, ucak nerde!»

Oliiyti kuyunun icinde kim bulabilir? Herkes bulur. Nasil bulurlar? Képekler bulurlar. Bir de candarmalar. Bir de 6lii
kokarsa, kokusu kér kuyudan tekmil Cukurova topragina yayilirsa? Tekmil irgatlar burunlarini tutarlar. Burun direkleri
kirihr kokudan. Herkes kosar kuyuya. Bin kisi, iki bin, bes bin, ylz bin kisi. Cukurovada kim varsa, ¢oluk ¢ocuk, geng
yash, herkes birikir kuyunun basina.

Bir kirlangig¢ agzindaki ¢épii Ceyhan» suyunun "{iz mavisine disirdi, suyun yizi inceden bir kiristi, kirigik 6telere
kadar yayild.
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Kuyu karanhkti. Memidik ta dipte ayna gibi bir yuvarlak gordi. Yuvarlak Memidik baktik¢a biylyordu. Yuvarlak
aynanin tam ortasinda sarkik biyikli, sapsari kesilmis iki de portlemis cam goz. Aydinligin iginde, ta uzaklardan,
kuyunun karanhgindan ona bakiyordu. Memidik trperdi.

«iste.» dedi, «kim bakarsa kuyunun dibine onu gériir. Herkes de merak eder kér kuyulari... Kuyularin dibine bakmayan
kimse yoktur. Hep yiizlerini seyrederler kuyularin dibinde. Kuyu dibi insan yliziini aynalardan daha iyi, daha aydinlik
gosterir.»

Memidik kuyunun dibindeki sarkik biyikli adamin basinin yanindaki yiziine bakti. Ytz kiiglictik kalmig, kararmis, bir
avug olmus, avurdu avurduna ge¢cmis, gozleri cukura kagmis. Cenesi titrivor.

«Cok korkuyorum.» dedi Memidik kuyudaki adama. «Allah senin bin belani versin, basima bela oldun. Ben ne
yapayim, nereye goti-, revim seni? Nereye gotlirsem seni bulurlar. Ne yapsam, seni benim 6ldiirdGgimu bilirler. Ne
yapayim seni, ne yapayim, sen soyle ne ya-
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payim: ouyic nuluisun:*

Aglamaga basladi. Kuyunun dibindeki yansimi da dudaklarini gocuk gibi blizmis, gézlerini kismis agliyordu. Cam gozleri
kocaman agilmis, sarkik biyikli kafa da agliyordu.

Memidik uzaktan, tozu dumana katmis ti¢ athnin kopup geldigini gérdii. Arkalarinda uzun bir slire havada asili kalan
bir toz bulutu birakip geliyorlardi. Gélgeleri yemyesil, akmayi unutmus bir gol gibi durgun Ceyhan suyuna diistd. Birisi
doru, birisi al, birisi de kir athydi. Atlilar ak libaslar icindeydiler. Baslarina kirmizi mendil baglamislardi, ayaklari da
ciplakti. Atlarin ne gemi, ne dizgini, ne yulari, ne de eyeri vardi. Atlar cirilgiplak.

Memidik olanca glicliyle kuyunun tas kapagina saldirdi. Tas kapak dyle kolay kolay yerinden kipirdamiyordu. Memidik
cok zorlad!. iki eli siyrild, kan icinde kaldi. Atlilar fireze diismiisler geliyorlar, doludizgin. Atlarin nallari parliyor, ayna
gibi, 1siklanarak. Firezlerin ipiltisine karisiyor nal isiltilari.

Memidik ter icinde... Yiiziinden, burnundan oluk oluk ter akiyor. Tim bedeni tere batmis. Giyitleri suya dalip ¢cikmis
gibi Ustline yapismis. Atlilar yaklasiyor, Memidik zorluyor. Bir ara dyle zorladi ki, beli kiitlirdedi. Belini dogrultamiyor.
Dogru buraya, kuyuya geliyorlar. Memidik tasi kuyunun yanina biraktigi gibi kendisini kuyunun yanibasindaki agmagaci
kiimesinin icine atti, blizild{. Titriyor, beli de dehset aciyordu. Atlilar gelip doludizgin Ustlinden gectiler. Cok sicak
vardl. Yapis yapis. Atlar terlemisler, terden kapkara olmuslar, donlarini degistirmislerdi. Binicilerin de giyitleri
kapkaraydi, giyitleri terden sirtlarina yapismisti. Athlar geri donduler, gene doludizgin agmagaci kiimesinin tstiinden
gectiler. Sonra kuyunun Ustiinden atlarini 6te geceye siirdiler.

Bir tanesi, at kosarken kuyunun agzina firladi, oraya disti. Diser diismez de egildi kuyunun dibine bakmaga basladi.
Oteki athlar da agir agir atlarindan indiler, atlarini agmagaci kiimesine bagladilar, geldiler kuyunun agzina diz ¢éktiler,
kuyuya egildiler.

Memidigin titremesi artti. Titremekten neredeyse ugacakti. Gozlerini, ter icinde kalmis, kiglarini namaz kilar gibi gége
dikmis, kuyuya baslarini sokmus, kipirdamayan- adamlara dikmisti. Hazir adamlar boyle tas kesilmisken kagmahydi.
Ama ayaklari ¢ézllmusti. Allah kahretsin. Stiriinerek agmagaci kiimesinin iginden ¢ikti. Bu
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anda da bir mucize oldu, ayaklari kendine geldi. Memidik ayaga kalkti. Onii Ceyhan irmagiydi, kendini irmaga atti. Her
yan maviy-> di ve elleri ayaklari maviye kesti. Suyun Ote gecesine gecti. Ayaklari dizine kadar toza batti, camur oldu.
Pamuk tarlasina geldi ki, glin batmis, kocaman bir ates yakmislar, sicak yapis yapis. Agir, aci, kursun gibi bir pitrak
kokusu sinmis havaya. Bir de 6telerdeki celtik tarlasindan, yesil, patlarcasina suya doymus yesil geltik saplarindan taze
bir ot kokusu, ¢lirimis batak kokusu geliyor. Sivrisinek ugulduyor. Kel Asik tirkl soyliyor. Cok eski, binlerce yillik bir
kahir tiirkisl. Toprak kadar eski... Alacakaranlikta toprak, pamuk 6bekleri, tarlalar, yildiza kesmis durgun Ceyhan suyu
agariyor. Bir hos, bir biyalu dinya...

Benzin kokulu traktor sesleri, kamyon, otomobil sesleri geceyi dolduruyor.

«Durmus kardas, nasilsin?»

«Hig iyi degilim. Basladi gene. Usuldan bu aksam bir titredim, Gsiidiim, ama sonra gecti. Hep boyle gelir.»

Memidik Durmusun elini tuttu:

«Haydi su kiyisina gidelim,» dedi.

Durmus:

«Gitmem,» diye diretti. «Biktim topraktan. Delice Bekirin avradina bes giin yalvaririm daha iyi.»

Memidik:

«Bir sey konusacagim seninle. Toprak isi degil. Bugtinlerde Delice Bekirin avradi iyi. Hi¢c kirmiyor insani. Sen gel hele...»
Daha ikircikliydi. Durmus en glvenilir can bir arkadasiydi. Ona her seyini séylerdi. Memidigin bilip de Durmusun
bilmedigi hic bir seyi yoktu.

Suyun kiyisina geldiler, bir agmagaci kiimesinin dibine oturdular.

Memidik:
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«Durmus kardas,» diye basladi. «iki adam gérdiim. iki g6ziim &niime aksin ki gérdiim. Su cira gibi yanan iki géziim. iki
adam gordim.»

Durmus sozini kesti:

«Tasbasoglunu, éyle mi?»

Memidik, durgun, sogukkanli:

«0 degil,» diye stirdlirdi s6zlinQ, «o degil. Bu adami ne gor-

diim, ne de adini duydum. Adamin birisi bana benziyor, kiigliclk, ince, bir deri bir kemik, bir de korkak ki, 6di
kopuyor. Oteki de kocaman. Muhtar Sefer gibi. Bana benzeyen adam bir gece Muhtar Seferi éldiirdii. Ben gérdiim.»
«Suuus, kimseye séyleme. Basina is agma.»

«Gordum. Kiiglik adam, bana benzeyen, 6llyi sirtina aldi, gétiirliyor. Saklayacak. Ne yapsin?»

«GOmsun.»

«GOmdi ama igi gotlirmedi, bulurlar diye ¢ikardi oradan. Bulurlarsa 6liyi kiiglik adami asacaklar. Bana benzeyen
adami...»

Durmus:

«Asarlar,» diye bagirdi. «Hig de dinlemezler. Oliiyi ne yapti

simdi?»

I «Oli hep sirtinda kiiciiciik adamin.» ¢  «Nasil tasiyor o kadar kocaman &liyii?»

«Tasiyor. Ne yapsin fikara?»

Durmus i¢ gegirdi: - |

«Ne yapsin! Onun isi zor. Ne yapsin? Yaaa... Oliinceye kadar da sirtinda'tasiyamaz ya... Birisi gbriir en sonuncu...»
Durmus dusindu. Kiigliciik adamin hali ona dokunmustu.

Memidik durmadan konusuyor, kiicik adamin sirtindaki kocaman adamin agirligini anlatiyor, 6liyl nerelere saklayip
cikardigini, hig bir yere, iki goziine bile glivenemedigini sayip doékiyordu.

«Nerede simdi bu adam?»

Memidik:

«Kuyunun bagindalar,» dedi, kuyuya egilmis ic adami anlatti. «Kim ola ki adamlar Durmug?» diye sordu.

Durmus:

«Onlar éldiiriilen adamm kardaslari,» dedi. «Oliiyii kuyuda bekliyorlar. Onlar biliyorlar ki, kiiciiciik adam gelecek,
olastini alacak. Onlar biliyorlar ki kiicliciik adam 6lisind iki gdziine bile glivenemez. Bekliyorlar... Kigliclik adam gele,
onlar yakalayalar, sonra da asalar.»

Memidik:

«Aaaah,» dedi. «Sonra da asalar... Yiregim bir yaniyor ki ufak

adama... Parga parga oluyor yiregim.» Durmus ayaga kalkti: «Haydi gidelim kuyuya,» dedi. «Gidelim de kiigliciik
adama soy-
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teyelim ki onlar gidinceye kadar kuyuya yanagmasin.»

Ceyhan irmagi safi yildizdi. Sari bir 1sik gibi kivriliyordu. Képriden gectiler. Bir kayaliga vardilar. Gegtikleri toprak ¢cok
yarilmisti. Kayaliklar, koz gibi. EI dokunduramazsin. Daha dumani tittyor. Yilanlar kayadan kayaya, koguktan koguga.
Kuyuya vardiklarinda tan yeri isiyordu. Ug adam baslarini kuyunun agzina sokmuslar, éyle duruyorlar. Atlari da, her
birisinin 6niinde bir yigm taze ot, kokusunu havaya yayarak yiyorlar.

Durmus:

«Hig¢ kipirdamiyorlar, ne olmus bunlara?» diye sordu. «Kiiglik adam nerede?»

Memidik:

«Su aginagaci kimesinin icinde...»

Aginagaci kiimesi islak sabah giinesinde bir yigm pembe a¢cmis ¢icek harmaniydi. Bir tuhaf, incecik kokuyordu.
Durmus:

«Soyleyelim su adama kagan,» dedi.

Birden li¢ adamin da dogruldugunu gordiiler, goriir gormez de aldilar yatirdilar.
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Pamuk topladiklari tarla cok verimli bir tarlaydi. Onlar Cukurovaya inerlerken karsilarina biyikli, kisacik, gébekli bir
adam ¢ikmis, «bu yil benim tarlami toplayacaksiniz,» demisti. Koylller gelmis tarlayr gormasler ki, ne gorstinler,
tarladan bereket tasmis. Her bir koza yumruk kadar. Ustelik de tarla tam bir déniim. Bu tarladan Tasbasoglunun el
gecmis. Bu adami kdyliye gonderen kim? Tasbasoglu. Bu verimli tarlada koyliler cok mutluydular. Sicak var, sinek var
ama, gene mutlular. Mutlu olmayan Ug kisi: Bir, kimsenin konusmadigi karayazili Sefer, 6tekisi karayazili Memidik,
Uglincust de karayazili Uzunca Ali.
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Uzunca Alinin bedeni toprakta kaskati kesilmisti. Bir kere uyanacak oldu, uyanamadi, geri yatti. Disiinde, diisiinde
degil, bu yari hayal, yari dis olacak, uykusu arasinda elleri hep pamuk topluyordu. Bedeni sizliyor, kaslari bir tarla
islemiyor, kazik gibi don

mus kalmis.

Ali gozlerini actl, tan yerine bakti, tan yerinde en kiicuk bir aydinlik gizgisi bile yoktu. Yalniz koskocaman kuyrukyildizi
bir glines pargasi gibi, orada, daglarin Ustiinde yalp yalp edip duruyordu.

inceden seher yeli esti, serin. Alinin yiiziinii yalad. Alinin icini
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yeynicik bir seving doldurdu. Her seher, insanlar ne kadar k6t durumda olurlarsa olsunlar, seherde uyanirlarsa,
uyandiklarinda yizlerini serin seher yeli yalarsa iclerini tarifsiz bir seving doldurur, yeniden diinyaya gelmis gibi olurlar.
Ali kendini zorladi, ayaga kalkti, kdyliler hep uyuyorlardi. Gom-leksizoglunun alacigi yanindan dehset bir horultu
geliyordu. Zalaca Kari uykusunda dudaklari kipir kipir habire sayikliyor. Tebdilhava incecik bir savanin tstline uzanmis,
sirtlistl yatmis, kollarini bacaklarini alabildigine agmis, serilmis yatiyor, uykusunda burnunu geke geke agliyordu.
Pamuk tarlasi, alacakaranlikta, karli bir bozkir gibi ta 6telere kadar agariyor, karin 15181 nasil geceye vurur da agartir,
pamugun 15181 da geceyi agartiyordu. Ali, donmus, kaskati gerindi. Kemikleri kiitlirdedi. Tarlanin disina ¢ikti, hendege
indi, hendekten derinlemesine, iniltiye benzer bir ses geliyordu. Kulak kabartti. Delice Bekirin karisinin solugunu
tamdi. Sevisirken hep boyle kesik kesik, olur gibi, bogulur gibi solurdu. Gene 6yle soluyor, sirtlsti toprakta kayiyordu.
Erkek kimdi acaba? Kulak kabartti, erkegi solugundan bir tiirli taniyamadi. Durdu, dinledi, ama kim oldugunu
¢ikaramadi. Kadin durmadan kesik kesik soluyor, kendisine dogru kayarak geliyordu. Ali iki metre 6tesinde kadinin
dolgun, dikilmis bacaklarini gordu, erkegi de kivircik saglarindan tanidi. Erkegi, kadinin bacaklarini, hayal meyal
gorlyordu. Onlannsa basuglarinda dikilmis adamdan hi¢ haberleri yoktu. Durmadan kesik kesik soluyorlardi.

«Su Memidik yaman oglan,» dedi kendi kendine. «isini ok iyi beceriyor. Erkek ded'gin boyle olmali.»

Kadinla erkek oylesine birioirlerine sarilmislardi ki bir tek insan olmuslardi. Ali onlara hayran kaldi. Usulca aradan
cekildi, hendegin 6biir yanina, soluklari duyamayacagi uzak bir yere gitti. Yonin{ kuyrukyildizina dondi. Saginda iki
biklim bir kararti yumulmus oyle duruyordu.

«Halil Emmi sen misin?» diye sordu.

Koca Halil hiriltil sesiyle:

«Benim,» dedi, elindeki sigarayi elleri titreyerek sarmaya ugrasiyordu. Sonunda sardi, agzina gotiirdi. Cebinden el
kadar buyuk" cakmagini cikardi, kavi cakmaktasinin Ustiine koydu, ¢cakti. Kav hemencecik ates aldi. Ates alan kav
sabahin seherine dylesine bir tatli koku saliverdi ki, Koca Halil de, Uzun Ali de mest oldular.
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Koca Halil:

«Yavrum, Alim,» diye en sefkatli, sicak sesiyle konustu. «Yavrum, Alim, gel hele suraya da sana bir iki s6ziim var.»
Seher yelinin efil efil serininde Ceyhanin kiyisina indiler. Yel suyun karanlk, koyu yesile ¢alan derin ylziini inceden
kirigtiriyordu.

Koca Halil, Aliyi elinden tuttu, kiyidaki bir sekinin gimenine oturttu. Sag elini omuzuna atti.

«Yavrum,» diye, derinden igini ¢cekti, basladi. «Alim, kardasim, sen bunu hig iyi etmedin. Muhtar Sefer senin pesini hig¢
birakmaz. Seni esek cennetine attiracak. Tasbasoglu Efendimiz, Kirklara karismadan énce emir vermis ki bu dort
kitapta katli vacip Seferlen konusmayacaksiniz, demis. Pravo koyliime! Pravo ki pravo... Hem de yiz bin "kere pravo.
Koylimn iki kara gozlerinden 6perim. Benimle de konusmuyor kdyli. Neden ki dersen, gegen yil bu algak koyllyl ben
ge¢ koydum pamuga. Ciinkiileyin koca bir kdy beni bindirecek bir tek at bulamadi. Ya bu yil incecik kdyi ne yapti?
Bana Arap ati buldu. Bin de git Koca Halil Aga, Cukura, dediler. Ve de beni Arap atma bindirip teker teker elimi 6ptuler.
Koyliler soyu boklu Muhtar Seferlen konusmuyor ama, kasabadaki hiikiimet, ermis Tas-basoglunu dinlemiyor,
konusuyorlar onunla. Varsin konussunlar. Tas-basoglum onlara, o dinsiz efendilere gosterir. Efendim Tasbas. Bana bak
Ali, Allahaskina soyle, bizim Tasbas nasil ermis oldu?»

Ali:

«Bilmem,» dedi. «Onun orasini Allah bilir.»

Koca Halil, Aliye sokuldu, onun kolunu*kavradi:

«Bana bak Alim,» dedi. «Simdi Muhtar Sefer gider hikiimete, der ki hiikiimete, ey hiikimet kardas. Uzunca Ali yash
anasini 6ldurdd. Yagh anasi ¢linkileyin Cukurovaya inemiyordu. O da anasini 6ldirdi topraga gomdu. Hikiimet de
alir, seni esek damina atar. Nasil yaptin bu isi? Neden yaptin? insan hic anasini éldiiriir mi? Hele insanin Meryemce
gibi bir anasi olursa, onu hig éldirir mi? Yazik degil mi Meryemceye? Nasil kiydin Meryemceye? Biz onunla kedi
kopek gibi elli yil cekistik. Cekistik, ama ne o bensiz yasayabilirdi su diinyada ne ben... Nasil kiydin Alim, nasil kiydin
Meryemceye?»

Koca Halil aglamaga basladi. Ali bir seyler soyliyor. Koca Halil duymuyor, boyuna higkirarak agliyordu. Cocuklar gibi
burnunu ¢ekerek. Sakallari ipislak oldu yastan.

8ft
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Ali, en sonuncu ona sesini duyurabildi:

«Anami 6ldirmedim Halil Emmi,» dedi. «kAnam koyde. Sana gecen giin de sdyledim. Neden inanmadin bana? Kéyde
kendi gonliiyle kaldi. Bana dedi ki, Ali oglum, dedi, sen var in git Cukurovaya. Bana bir sele ekmek yapin, siz gelinceye
kadar ben burada idare ederim, dedi.»

Koca Halil diistindii kaldi. Simdi Meryemcenin sag oldugunu iyice 6grenmisti. Bozuldu, Alinin ellerine sarildi:
«Alim,» dedi, «senden biiyiik bir dilegim var. Bu dilegimi yerine getir. S6z ver bana. Ben senin baban ibrahimin en iyi
arkadaslyim. Babanin mezardaki giizel kemiklerinin hatirasi igin dilegimi yerine getir.»

Ali onun iki elini sag elinin icine aldi, dostca sikti:

«Halil Emmi, simdiye kadar sen benden ne istedin de yapmadim?»

Koca Halil sevindi:

«QOyleyse, gegen giin ve de bu gece onun éliimiine agladigimi Meryemceye sdyleme. Olur mu? Sdyleme.»
«Soylemem,» dedi Ali. «<Ama koyli?»

«Katti mi? Koylu neye agladigimi bilmez. Uyuturum koyliya.»

Ali:

«Katti.»

Koca Halil:

«Oyleyse yemin et.»

Ali:

«Ederim, soyle!»

Koca Halil cebinden bir kiigliciik Kuran gikardi:

«Koy elini sunun Ustiine.»

«Koydum.»

«iki cocugumun basi icin yemin ederim ki Koca Halilin, Meryemcenin éliimiine agladigini kul olana séylemeyecegim.
Hi¢ kimse, kurt karinca, bortii bocek, tas agag, su, hig bir kimse bu s6zii agzimdan duymayacak. Yemin ederim. Amin.»
Uzun Ali:

«Yemin ederim. Amin,» dedi, elini Kuranin {istinden gekti.

Koca Halil derinlemesine bir i¢ gegirdi, Kurani koynuna koyarken.

«Biz Cukurdan koye dénlinceye kadar, Meryemce 6lir, eger sen
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gelirken oldirmediysen. Tek basina o kdyde kurdun kusun igcinde bu yasta bir insan iflah olmaz, 6lur. Kuru ekmekten
baska bir sey yok mu?»

«Azicik da tarhana kaldi. Anam dedi ki, siz gidin Cukurovaya, ben de Peri Padisahinin sarayina gider, Vurgun
Ahmedimin ¢ocuklarina bakarim. Belki Vurgun Ahmet gelmis, onu almis saraya gotirmustir.» Koca Halil:

«Esssek,» diye dislerinin arasindan tikirdi. «Anani Peri Padisahinin sarayina alirlar mi? Alirlarsa da onu bogup
atmazlar mi? Ben gitmedim mi Peri Padisahinin Sarayina? Canimi zor kurtardim perilerin elinden. Vurgun Ahmet mi,
Vurgun Ahmet vizzo. Yalan. Kim yitirmis de Vurgun Ahmet Peri Padisahinin i¢ gliveyligini bulmugs!» Uzun Ali, Vurgun
Ahmedi Koca Halile karsl savunacakti, ama vazgecti.

Koca Halil uzunca siren bir sessizlikten sonra: «Sen,» dedi, «tez glinde anana ulasmalisin. Kdy varincaya kadar oraya,
anan o6lur, eger dldirmediysen!»

«Nasll giderim Halil Emmi?» dedi Ali aglamsi bir sesle. «Boyle bol pamugu olan bir tarlayi birakir da nasil giderim? On
yildir bdyle pamugu bol bir tarla diismemisti elimize. Adile bu yil tiim borcumuzu deyecegiz. Odeyip de ondan
kurtulacagiz. Bunu birakayim da nasil gideyim Halil Emmi?» Koca Halil basini kaldirdi:

«Eger anani gelirken 6ldirlp kara topraklara gdmmediysen, sana bir is diisiyor. Ali, herkesin iki misli calisacaksin.
Canini disine takip calisacaksin. Herkesin iki tic bes misli pamuk toplayacak, cok para kazanacak, on bes giin icinde
koye déneceksin. On bes glinde de Meryemce 6lmez, eger Meryemceyi oldirip kara topraklara gmmediysen, ona
ulasirsin. Bak, Ali, yemin ettin ha, anani gériince onun 6limune agladigimi sdylemiyeceksin. Cocuklarin tstline yemin
edip. Kurana el bastin. Simdi bu yil da ben sana yardim ederim. Bu Koca Halil de bana nasil yardim edecek deme.
Daglarin koca kartali Koca Halil sana ¢ok giizel yardim edecek, sen de gidip anani 6limden kurtaracaksin, giizel
Meryemceyi, altin yurekli, yigit, onurlu Meryemceyi. Eger gelirken 6ldirmediysen...»

Ali, Koca Halilin elini ald1, 6ptd, alnina koydu.

«Sagol, varol Halil Emmi,» dedi. «Tez glinde pamugu toplayip
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anama ulasacagim. Ben ¢ok cabuk pamuk toplarim.»

Koca Hail:

«Ben de sana yardim ederim.»
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Yukardan, tarladan bir teneke tingirtisi geldi, birkag kisi 6ksir-di, sonra sesler ¢ogaldi, giirilti oldu. Uzaktaki geltik
tarlasinda da arka arkaya bir on, on bes el silah atild1.

Koca Halil:

«Haydi cabuk ol,» dedi. «Millet uyandi. Canimizi disimize takma-liyiz. Ben bu yil pamugumu ogluma, o stimikli Haciya
vermeyecek sana verecegim.»

Ali onun elini tuttu:

«Olmaz Halil Emmi,» dedi. «Senin pamugun sana, istemem. Ben anama yetisirim. Sen de iste surada s6z ver ki bana
pamuk toplamayacaksin. Yoksa anama gitmem.»

Koca Halil, Alinin sesini hi¢ begenmedi. Ses inatgiydi. Karsi koymak olmazdi.

«Peki,» dedi. «Bu yil sana pamuk toplamayacagim. Ama sen Ug¢-misli, bes misli, yliz misli pamuk toplayacaksin.»

Ali:

«Toplarim,» dedi yurid.

«Toplayip anana bir an 6nce ulagacaksin.»

Ali:

«Ulasirnm,» dedi.

«Ulasip, anani kurtaracaksin. Kéyli dondiginde glizel Meryem-cenin 6lisini bulursa kéyde, seni de iflah etmezler.
Seni kahrederler. Aman Alim, elini cabuk tut. Ulas da kurtar anani.»

«Ulasip kurtaracagim anami.»

Ali arkasini dond, uzaklasirken ayaklari ayaklarina dolaniyordu. Gézleri dolmus, bogazina bir yumruk gelmis
tikanmisti.

«insanoglu,» diye gegiriyordu icinden, «hic belli olmaz ki..: Herkes de Koca Halil anamlan kanli bigakli sanir. Bildim
bileli birbirinin gdzlerini oyarlar. Diinyada iki en bilylk diisman varsa, insan soyu diismanlik j»6rmusse bunlarin
dismanligidir o. Nerdeyse Koca Halil kederinden 6lecek. Allah Allah, hay Allah! Sana sigindim, olacak is mi? Anam
olurse Koca Halil bir gin yasamaz. Bu baoyle...»

Sabahin seher vaktinde, alacakaranhgin igcinde sessiz, uykulu kalabaligin kipirtisi agirdi. Pamugu toplayan eller gidip
geliyor, torbalar doluyordu. Uzak yollarda, tarlalarda bir hayu huy vardi.
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Gece yagmis ¢igden irgatlarin giyitleri, yagmur yagmis gibi ipislakti. Sabahin seher yeli islak bedenleri usuldan
Gsuttyordu. Gavur-daglari uguk bir mavide, bir duman perdesi gibi seciliyordu. Daglarin lstlinde tg¢ buytk yildiz, birisi
kuyrukyildizi, yalp yalp ediyordu. Kuyrukyildizi déniyor, kivilcimlaniyor, yalbirdiyordu. Daglarin basinda, 6telerde
incecik, gorilar gorilmez bir 151k cizgisi, belli belirsiz yayiliyor.

Uzun Ali hisim gibi. Biitlin bedeni gerilmis... Elinde olsa biitiin pamuk tarlasini icine cekecek. Oylesine calisiyor ki, elleri
gozikmuyor. Cuval bir anda Jrozayla doluyor, alaciklarin 6niindeki hayma-nin altina, hasirin igine bosaliyordu. Bir de
iki biklim olmus Koca Halil boylesine galisiyordu. Hig kimse hirsizlar basi, Meryemce diismani. Yemen kackini, dort
kitapta katli vacip Koca Halili bdylesine, canim verircesine pamuk toplar gérmemisti.

irgatlar bazi bazi duruyorlar, sagkinlikla Uzunca Alinin ugunan ellerine bakiyorlar. Bu kéyliiler bunca yil pamuk
topladilar, ne Uzunca Aliyi boyle gordiler, ne de boyle Uzunca Ali gibi cabuk, elleri ugunan pamuk toplayan birisini.
Alinin beli agriyor, bedeni dokillyordu. Simdi terleyecek, terleyince de bir seyi kalmayacakti. Ama teri soguyunca
dayanilmaz agrilar icinde kivranacakti. Alinin korkusu buydu.

Memidik, anasinin yaninda agir agir pamuk topluyor, basini boyuna kaldirip tstiindeki yari bulutlu gége bakiyordu.
Ustiindeki uzak gdkte kanat sapirtilari... Biiyiik, genis kanath kartallar gdgiin alaca karanhiginda Ceyhan irmaginin
kiyisina, buklGgin Gstine stziluyorlar. Akin akin, bir degil, bes degil... Kartallarin kanatlar birbirine degiyor, su sapirti
ondan.

Ana, 6lgln olgiin, belki kipirtisiz pamuk toplayan ogluna dondi. «Neyin var yavru?» diye sordu. «Bu yil her yilkine
benzemiyor hallerin. Ne gecen gece, ne glindiiziin giindiiz.»

Her glin bu soruyu ana, ogluna en az bir kere sorardi. Memidik ya karsilik verir, ya vermezdi. Karsilik verdigi zaman da,
o anda aklina ne geldiyse onu sdyler, anasi da hig bir sey anlamazdi.

«Hig bir seyim yok ana, hi¢. Tasbas Efendimizi bir gérecegim geldi ki... Diin gece diisimde gérdiim onu. Bir isik seli
icinde balki-yor, bir soguk, yarjpmz kokulu olugun yaninda duruyor, ¢am agaglari tepesinde, ¢ayir cimen gigek agmis,
daglar kokudan nennileniyor. Tagbas Efendimiz boynu bikiik, yiizi azicik sari, 61t yGzi gibi, yum-
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sak. Uyandim ki, oiugun ¢agmisi... Apas Kuyuruyui- umn.. j*mu 1*"»-de g6z acip kapayincaya kadar tutamazsin.
Uyandim ki...»

Anasi:

«Ya, dyle mi yavrum?» diye yeniden sordu. «Demek 6yle ha... insallah tez giinde gelir de Tasbas Efendimiz senin de
hasretligin diner. Tez glinde Tasbas Efendimiz imdadimiza yetisir de... Hi¢ olmazsa bizi su sinekten, su bogan sicaktan
kurtarir.»
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Anakiz Kari yanlarina yanasmis, hem topluyor, hem onlari dinliyordu. Anakiz Kari dendigine bakmayin onun, daha
geng. Kocasl orman sucundan, ormandan aga¢ kesmekten yakalandi da, kacti gitti. Terki diyar etti. Bir daha da
gozikmedi. Anakizin kocasi kadar hapisaneden korkan kimse yoktur. Ve kocasi kagtigi gece, sabahleyin kalkti ki
Anakizin saclari apak olmus. Oylesine lizgiindii ki Aha-kiz, alti ay ne kapisini kimseye acti, ne de kimsenin kapisina
vardl. ince geneli, koca cekik kara gozlii, pembe yumusak, ipek tenli, kanli, sehvetli dudakli bir geng kadindi Anakiz.
Uzun boylu genis yuvarlak, hareketli kalgaliydi. Kocasinin onu birakip gitmesinden dolayi dehset utaniyordu. Sonra
sonra unuttu kocasini... El igine ¢ikti. Evienme teklifleri, Yalak kdytinden, 6teki kdylerden Anakiza yagmur gibi yagmaga
basladi. Anakiz hig birisini istemedi. Anakizin oynas tuttugu da, bir erkege baktigi da olmadi. Kimse boyte bir seyi ne
gordi, ne de duydu.

«On bes yildir su yikilasi Cukurda pamuk toplarim, ne bdyle bir sicak, ne de boyle bir sinek gérdiim.»

Memidik, agzi havada, gozleri sliziiliip giden kartallarda:

«Ne de boyle bir pamuk gordiik, Anakiz Baci,» diye soylendi. «Boyle pamuk olursa bir yil, o yil ¢ok sicak olur, ¢ok sinek
olur. Pamugu pamuk eden, yagmur bir de sicaktir. Baksana su kozalara baci... Her dalda sikirdim gibi! Her birisi
yumrugum gibi. Her yil boyle tarla bulsa bizim koyli, her yil Cukurovada bdyle pamuk olsa, bizim koylii zengin olur.
Adile hic de borcumuz kalmaz. Borgsuz olmak... Oooh, ne iyi! iste bu yil da pamuklari béyle yapan Tasbas Efendimizdir.
Yaaa, ne sandiniz! Bundan sonra bizim pamuk topladigimiz tarlalar hep boyle olacak.»

Anakiz:

«insallah gozii kér olur o Seferin. insallah yilanciklar ¢ikarir da eti meti ular da dokdlir... Kimsecikler konusmuyor
onunla. Ug avradinin ligii de konusmuyor, cocuklari da... Hele bir konussunlar baka-
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hm. Tasbas Efendimiz onlari gont eder. Tekmil kig Sefer karilarim, gocuklarini, ille de benimle konusacaksiniz diye,
sopanin altina yatirdi d6gdii de, kemiklerini kirdi da, onlar gene de agizlarini agip Sefere bir ¢ift s6z etmediler. Bizim
komsumuz ya, sabahtan aksama kadar Tasbas Efendimize s6glip durdu bitin kis. Aman, nasil soguyordu! Amanallah,
kulaklar duymamis, agza alinmadik kifurlerle. Tasbas Efendimizin s6gmedik yerini koymuyordu. Simdi de ne diyor,
biliyor musunuz? Ne diyordu gecen giin sehirden gelen Efendilere, onlara turag kizartiyor, raki iciyorlar, kizarmis
turaglarin yagh kokusu tstimize... Diyordu ki, nah iste su iki kulagimlan duydum... Su iki... Tagsbasoglu 6ldi, dondu
da oldi. Biz su turaglari nasil yiyorsak, kurtlar da Tasbasi oyle yediler, sonra bir glizelce daglarin doruguna, karlarin
Ustline biraktilar, diyordu. Diyordu ki bu ahmak koéyliler, diyordu, kurdun pisligi Tasbasa daha tapiyorlar. Tas basin
kerameti olsa, kurtlarin boku olmazdi... Kasabalilar bas salliyor, giltyorlardi. Diyordu ki kasabalilara, kurtlar yedi,
kurtlar sicti onu ama, daha yakami algak ellerinden kurtaramadim. Tirnaklarini bogazima bir gegirmis ki, soluk
aldirmiyor. Kasabaya, kasabaya bile gidemez oldum. Orada da herkes bana giltyor. Cukurova-da herkes koyliiniin
benimlen konusmadigini duymus. Tasbasm emri Gzre. Tasbas 6ldi, Tasbas geberdi ama bu namussuz koyl(, bu
namussuz koyli beni gebertecek! Zaten bu koyli adam degil ki... Aaaah, adam olsaydi kdyli, onunla konusmamak
degil, onu parga

parga...»

Memidigin anasi susmus duymuyor gibi, iki ayaklan Ustline ¢6-melmis oturmus, habire pampal pampal agiimis ¢igli
1slak pamugu topluyor, arada sirada da geriniyordu. Anakiza dogru dondi, ama alacakaranlikta onun yizini
secemedi. Elleri, kollari, ylzleri, dizleri, bacaklari, kalgalari ¢igden 1pislak olmustu.

«Anakiz Bacl,» dedi sakin, glivenli, «kodyli onu parca parga edip de her pargasini bir képegin 6nline atmaz miydi
saniyorsun? Atardi ama Tasbas Efendimiz ne dedi... O itin, dedi, kiina dokunmayacak-' siniz. Oylesi itlerin kanina elinizi
bulamayacaksiniz. Onunla konusmayin, o gatlasin, kendi kendine gatlasin 6lsiin, dedi. Yoksa parga parg¢a...»

Memidik dislerinin arasindan:

«Yoksa parga parga...»

Elleri sizladi, kendi kendine, bu kartallar nereye gidiyorlar, de-
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Hasanla Ummahan pamuk toplayan irgat ¢izgisinin en ugundaydilar, sol ucunda. Irgatlar uzun, belki bes yiiz metrelik
bir Cizgi olmuslardi. Dirsek dirsege topluyorlardi.

Gomleksizoglu, Uzunca Aliye ¢ok 6fkeleniyordu. Ciinkii Alinin sag yaninda topluyordu pamugu, Ali dylesine ¢abuk
topluyordu ki, onu li¢ dért metre geride birakiyor, sonra doniiyor Gémleksizoglunun énlindeki pamuklari da aliyordu.
Gomleksizoglu buna deli oluyor, sdyleniyor, homurdaniyor, kiziyor bagiriyor, Ali hi¢c duymuyordu.

«Herif insan degil, bir alamet. Yutuyor pamuklari. Biraksan tek basina tiim tarlayi toplayacak. Bu adam bu gidisle
glnde yiiz yirmi kilo toplar. Alimallah toplar...»

Kafasindan durmadan Alinin giinliik kazancini hesap ediyor, deli oluyordu. Bir kilosu yirmi kurus... Ylz kilo eder yirmi
lira... Otuz kilosu da alti lira... Etti mi yirmi alti lira! Glinde yirmi alti Ura! Bir aile kadar, bir ev kadar pamuk topluyor bir
adam... Bu gidisle glinde yiz elli kilo da toplar. O zaman ne kazanir? Tam otuz Tirk lirast...

Basini salliyor:

«Breh, breh, breh!» diyordu bagirarak. «Vay anam avradini senin herif!»
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Sivrisinekler kulaklarinin dibinde vizildiyor, ignelerini sirtindan gegirip canini yakiyorlar. Gomleksizoglunun mintani
sivrisineklerden dolayi kan icinde kaliyordu. Cok nazik bir teni vardi. Sirti yara icindeydi.

Anasini 6ldiren bir heriften hig hayir gelir mi? Durup dururken adam tutar da anasini 6ldirirse hig o heriften insanhk
umulur mu?

Her seye kizan Gomleksizoglu edemedi:

«Allah bin belasini versin. Ana kanlisi,» dedi, torbasini aldi, gizginin sag ucuna gitti, Deli Bekirin yanina durdu, orada
toplamaga basladi.

«Herif adamin kafasini bozuyor, kardas. Eli el degil, tren... Toplamak degil onunkisi, yutmak! Allah belasini versin.»
Delice Bekir giilerek, yiksek sesle:

«Eskiden boyle degildi. Senin benim gibiydi o da. Otuz, kirk, cok cok elli kilo toplardi. Bir iki glinde onun 6begi bes
kisilik bir 6bek kadar yigildi. Anasini éldiriince Uzunca Ali degisti.»
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Sol ugtaki gocuklarin, Ummahania nasanin euea uuuu. v»j»t biribirine donup bakistilar kaldilar. Biribirlerinin
ylzlerini zor segiyorlardi. Hasan:

«Ben biliyordum,» diye inledi. «Babamin boyle yapacagini... Gegen yil nenemi sirtinda tasidiydi da sirti yagir olduydu.
Nenemin so6zini duydukea tlyleri diken diken oluyordu. Yiizi de sapsari. Vay nenem vay!» Ummahan:

«Babam, nenemi 6ldiirdii,» dedi. «Ben géziimlen gérdiim. Yatakta bogdu da &ldiirdi. iki kocaman eliyle bir sarild
boynuna... Nene cik hemen oluverdi, fikara.» Hasan:

«Neden sdylemedin bana o zaman? Belki kurtarirdim nenemi...» «Oldiiriirken gérdiim. Bir baktim, babam kanl ellerini
nenemin kopmus bogazindan gekiyor.»

Hasan icini derin derin gekti. Belli belirsiz, usuldan, kimseye farkettirmeden icin icin agliyor, yaslar yanaklarindan
suzllip boynuna, oradan goégsiine iniyordu. Hasan;

«Zalaca Kari da diisiinde babamm nenemi 6ldirisini tam boyle gorms. Teker teker, herkese bunu bdyle anlatti.
Keski babam nenemi 6ldiirmeseydi de, biz de bu yil Cukurovaya inmeseydik.» Ummahan bilgic bilgic:

«Babam nenemi insek de inmesek de zaten &ldiirecekti,» dedi. «<Anamlan bu kis konusurlarken duydum. iste su
kulaklarimla. Babam diyordu ki, biktim bu kadindan. Basima bela kesildi. Canimdan bezdim. OImiiyor ki, kurtulani
elinden...» O da aglamaga basladi. Hasan:

«Sus Ummahan,» dedi, «nenemin 6limiine agladigimizi kimse duymasin. Sonra babamizi alirlar, hapse goturdrler,
biz de boyle Cu--kurun ovasinda dimdizlak babasiz, kimsiz kimsesiz kaliriz.» Ummahan hemen agidini kesti, gdzlerini
kuruladi: «Kimse duymadi agladigimi, korkma Hasan,» dedi. Hasan durmadan agliyor, ama belli etmiyordu. «Hig,»
dedi. «Bu kadar kibritlerim de hig ise yaramayacak. Nenem kibritlerimi hi¢ gormeyecek. Gozlinlen gordiin, o kadar
¢ubugu
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ta daglardan sirtimda nasil tagidim. iki omuzumun ikisi de daha yara. Belim bikinim kirildi. Ayaklarimin alti sisti, 8ldim.
Neye yarar ki, nenem olmadiktan sonra, nenem gérmedikten sonra... Hepsini atacagim.»

Ummahan heyecanla:

«Atma,» dedi. «Deli misin. Bana ver.»

Hasan:

«Durma!» diye bagirdi. «Agzin islesin ama elin durmasin. Bak, nenemi babam bir avug pamuk igin 6ldirdi. Baksana
sunun ellerine, eli ne kadar ¢abuk isliyor. Anasini éldiirdiikten sonra... Pamuk igin 6ldiirdi ya... Hinci pamuga. Bir
topluyor, bir topluyor, koyli deli divane oluyor. Kiskangliktan gatliyorlar. Babam bir glinde bes yiz kilo topluyor. Bes
adam kadar.?

Ummahan usul usul, korkuyla Hasana yaklasti, koluna dokundu:

«O adamlari gérdiin mii?» diye sordu. «Gece giindiiz demeden dolasiyorlar. Koca hasirdan sapkali, ak giyitleri...
Bellerinde de ta-baneateh var. Sefer onlara yagli turag kizartmasi yedirdi. Onlar hilkiimet gibi adamlar. Atlarinin
Ustiinde gérdiim (g kere. Ug kere tarlanin iginde... Ug kere suda... Hep ariyorlar. Anasini 6ldiirmiis babami ariyorlar.
Alip gotlirecekler-babami. Muhtar da babama diisman...» *

Hasan kizdi:

«Essek,» dedi, «onlar babami aramiyorlar. Arasalar gece giindiiz tarlalarda, sularda, daglarda ne isleri var! Onlar
Sevket Beyi ariyorlar. Yaaa, Sevket Beyi...»

«Sevket Bey kim?»

Hasan celallendi:

«Sevket Bey dedik ya sana,» diye bagirdi. «Sevket Bey iste. Haydi, topla pamugu. Neredeyse giin dogacak, bizim
guvalimiz daha bos. Anam ne der sonra!»
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Sonra Ummahana sert davrandigina Gzildd. Nenesi 6lmisti zaten fikaranin. Aglayip duruyor zaten iste. Babasi da
agliyor. O, anasini 6ldiirdi ya, anasini cani gibi severdi, kimbilir niye 6ldiirdii acaba? Su insanlarin islerine akil ermez
ki... Anasini fikaraliktan 6ldiirdi. Fikarahk batsin...

«Bana bak Ummahan, yeter, aglama gayri. Olenle 6liinmez ki bacim. Nenem zaten ¢ok ¢ok yasliydi. Bir ayagi cukurda...
Biz senin-len yarin sabah biike gidelim. Orada gegen yilki kusumuzun yuvasi-
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na bakalim. Bir de kibritlerimizi yakalim. istersen sana bes tane kutu kibrit de veririm. Nenem olmadiktan sonra...»
Ummahan:

«Nenem,» dedi, tikandi. Durmadan sarsilarak agliyordu. Bir taraftan pamuk topluyor, bir yandan agliyordu.

Hasan da sarsilarak agliyordu. Nenesi gdziiniin 6niine geliyor agliyor, onun bir tath szl aklina dislyor agliyordu.
Ummahan, Hasani durtti:

«Bak Hasan,» dedi. «Ug ath! Atlari yularsiz eyersiz. Sevket Beyi ariyorlar.»

Ug ath Ceyhan suyu boyunca uzanan tozlu yoldan doludizgin, ciplak atlarinin sirtinda kuzeye dogru gidiyorlardi. Hasan:
«Bulamazlar,» diye kendine glivenir bir tavirla konustu. «Hi¢ bulamazlar. Sevket Bey saklandi.» Ummahan:
«Saklanmadi Sevket Bey. Sevket Beyi birisi 6ldirmis de gdmmis. Zalaca Kari diisiinde gord, duslinde... Sevket Beyi
dldiirmis... iki bin tane kdpek sarmis dért bir yanini... Her bir kdpegin agzinda igne ucu gibi biraz Sevket Bey...
Diisiinde gérmis Zalaca! Ug ath da...»

Hasan:

«Sus,» dedi; «geliyorlar. Sevket Bey saklandi. Saklambag oynuyorlar.»

Ug ath doludizgin yanlarindan gecti. Memidik ayaga firladi, onlar gézden irayip da karanlga karisincaya kadar ayak
parmaklarinin Gstiine dikilip arkalarindan bakt.

Atlilarin ardindan Muhtar Sefer goéziktl. Omzunda tiifegi, belinde fisekligi, av cantasi, adimlarini biiyik buyik acarak
koylllerin 6nilinden gecti, gitti.

Memidigin icinden korkung, elini ayagini zangir zanguvtitreten

bir 6fke gecti.

«Seni... Seni kiyik kiyik etmeli... Seni parga parga... Yazik oldu o adama. Aaah, yazik oldu. Lesini kopeklere... Oh, hi¢
kimse, kimsecikler konusmuyor ya seninle...»

Uzakta, ak bulutlarin altinda, bucagin Batisinda, bukliGglin sol ucunda alacakaranlikta kartallar, kuzgunlar, akbabalar
dontyor. Memidigin keskin gozleri kipir kipir havada dénen kuslari uzaktan

bile secebiliyordu.

Memidigin ici icine sigmiyor, icinden geciriyordu: «Bulacaklar, iste bu sefer bulacaklar. Ne dedim de kuyuya soktum
fikarayi... Hig insanin aklina gelir mi ki kuyudaki 6liintin Gstiinde alici kuslar donsiin? Aaah, bulacaklar, bulacaklar.
Sonra da kim 6ldiirdii, onu da bulacaklar. ipe ¢ekecekler. Muhtar Sefer de yasayacak.»

Dislerini sikti. Disleri gicirdadi, ¢at ir dad.

Simdi kalksa su alacakaranlikta 6llyl kuyudan gikarsa... Bir kere kuyuya yetisinceye kadar ortalik 1sirdi. Isimadan
yetisse, tez bir stirede nasil gikarir, nereye saklardi? Sakladigi yerin listiinde kartallar dénmez miydi?

Epeydir kafasinda bir dislinceyi eviriyor ceviriyor, bir tirli yerine getirmek yurekliligini gésteremiyordu.

«Su 6luyd surdan alsam, diyordu, bir telis cuvala koysam... Telis cuval ¢abuk ¢irdr, kil cuvala koysam, diyordu. Kil
cuvalin agzini bir iyice diksem... Sonra kocaman, kaldirabilecegim kadar bir tasi guvala baglasam, Ceyhan suyunun en
derin yerine, Ali Batmadi biivetinin dibine atsam... Orada onu kimsecikler bulamaz. Oradan onu kimsecikler ¢ikaramaz.
Ben de kurtulurum su adamin elinden.»

Bir karar veriyor, Késttoglurtun kahn, kegi kili guvalina géziinii dikmis nasil ¢alacagini dustiniyor, bir gece de guval
¢aliyor. Sonra da bu distincesinden cayiyordu. Bazi bazi bu caymalarina bir sebep buluyor, bazi da hig bir sebep bulma
gerekligini duymuyordu. Olmaz, 6liyi suyun dibine, camurlarin icine gondermek olmaz, diyor, isin icinden ¢ikiyordu.
Bir de 6lliiyt gérmek, onu bulmak icabetse... Neden icabetsin? Bir 6llinlin bir insana ne gerekligi var? Yani icabetse,
Memidik nasil ¢ikarir suyun dibinden olayG?

Ama 6liyi su koskoca Cukurova diiziinde nereye saklarsin? Cinarin altina, suyun dibine gdmiyorsun, olmuyor. Derin
mezarlar kaziyorsun, biiklige, batakhiga gotiriyorsun, kuyuya atiyorsun olmuyor. Olmuyor iste. Su 6li koskocaman
Cukurovaya sigmiyor. Sigmiyor iste.

Simdi de kartallar! Kuyunun dibindeki 6lliyl nereden gorirsiniz, hay namussuzlar!

Sinekler uguldayarak saldiriyorlar, ellerini ayaklarini, ytizind, sirtini yakiyorlar, bitiriyorlar. Delicesine kasiniyordu
Memidik. Kasindik¢a kafasi daha ¢ok o6liye gidiyordu.
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Koyluler iple gin 1sigin1 ¢ekiyorlardi. Gin dogunca bir sicak ¢cokecek, ¢atir ¢atir, ortaligi kavuracakti. Cukurova sicagi
insani 6ldurir. Oldirir ama, gecesinde de, serin seher vaktinde de dayaniimaz sinekler var.
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Memidik yanindaki Tasbasoglunun karisina déndi: «Bacl,» dedi, «bu sinekler kemikli. Her bir igneleri kili¢ gibi... On
tanesi bir adama yapissa da on bes dakika emse vallaha billaha adamin damarlarinda bir damlacik kan bile -komazlar.
Kuruturlar.»

Bedeni yara olmamis kimse kalmamis kdyliler arasinda. Bitlin Gukurovadaki irgatlarin hepsi de dyle.

Tasbasoglunun karisi igini acili, derin derin gekti: «Sirtlisti uzanamiyorum,» dedi. «Sirtim hep yara oldu. Bunca yil
Cukura inerim bdyle sinegi ne gérdiim, ne de duydum.»

Ortalik agir agir 1s1di, birden giin dogdu, her yan birden isiga boguldu. Islak pamuklar, pamuk yapraklari kurudu. Nemli
toprak kurudu. Toprak isindi. Pamuk yapraklarini toz értmuisti. ilk 1siktan az sonra, ¢igli yapraklar kuruyiinea toz
ortaya ciktl. Yapraklarin Gs tiini ince bir toz tabakasi 6rtti.

Sicak birden ¢oktl;1 Her yani kavurdu. Toprak koz gibi oldu. Yalinayaklar topraga basamaz oldular. Safaktan bu yana
ayakkabi giymek gerekliligini duymayanlar, eski, partal ayakkabilarini giy mek zorunlulugunu duydular.

Ceyhanin kiyisinda {i¢ at baghydu. ikisi kir, birisi yagiz. Irgatla rin basi o yana déndii. Lapaci Ali atlarin yanindan
geliyordu.

«Atlar kizil kana batmig,» dedi. «Buranin sinegi beter. Elime bakin, atlarin sirtini sivazlayayim dedim, elim bdyle oldu.»
Elini gosterdi. Eli kan icinde kalmisti. Kuyunun Gstiindeki kartallar boyuna ¢ogaliyorlardi. Memidik:

«Bu sefer bulacaklar,» dedi icinden. «Aaah, bulacaklar.» Glines kavuruyordu. Glines degil gokyiiziinde bir koz yiginiydi.
Cukurovaya bir boz duman ¢ékmiisti. Tuten, agir, ipiltili bir 151k dumanina batmisti Cukurova. Anavarza kayaliklari
dumanl, 1sikli bir ipiltiydi. TGtlyordu. Yiz adim 6tesi gozitkmuyor, tlten bir ipiltiye kesiyor, her yani kamas kamas
eyliyordu. Ceyhan irmagi sicak, yalp yalp eden erimis, 1518a kesmis, tiiten, alttan akan, durmus bir glimis suyuna
benziyordu.

Sicagin altinda terlemis, terledikge gece sineklerin yedigi yerle-
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rin yarasi yanan irgatlar, agir, kipirtisiz.

Koca Halil iki biiklim ama, elleri sonsuz bir ugunmada. Uzun Alinin de elleri gbzlikmiyor. Bir de Memidigin elleri. Elleri
pamukta, gozi kartallarda... Tiiten, ipilesen, kavuran, géglindiiren sicagin icinde bomboz olmus dumanli gékte kara
lekeler gibi olmus kartallar gidiyorlar, geliyorlar, yakinlasip uzaklasiyorlar, ama durmadan ¢o-gahyorlar. Agir agir,
glneste kapkara lekeler, doniyorlar. Ve Memidik onlara baktik¢a yiregi agzina geliyor. Titen bir isiga batmis kapkara
lekeler... Dénen, gokyliziine serpilmis kara isiltilar. Golgeleri nokta nokta yanan topraga disliyor ylzlerce... Diistiyor,
akiyor, lekeliyor. Isiltil anizlarin Usti benek benek...

«Bu sicakta kim basini ¢ikarip da gidip kuyuyu bulacak? Kuyuyu bulup da icinde 6l oldugunu kim akil edecek?»

Bu dusiince azicik yiregine su sepeliyor, onu rahatlatiyor, bir ara 6liyl kuyuda unutup pamuguna daliyor, daliyor ama
baska olumsuz bir diisiince yeniden irkiltiyor, yerinden sigratiyor onu. Sigratiyor ama, elinden de 6telerde, uzakta,
biklGglin Gstlinde donip duran kartallara goziini dikip uzun uzun bakmaktan baska bir sey gelmiyor.

Yiiregi daraliyor, Durmusun yanina variyor, bir siire ter icinde konusmadan yanyana pamuk topluyorlar. Durmus uzun
yuzli, glinesten yanmis derisi isiltih, dislinceli gézleri olan, iki kaginin arasinda derin bir yara izi olan, yumusak yiizlG
uyaroglu cinsinden bir delikanli. Hep donlp dontp ter iginde kalmis yiizii. soru dolu kara gozleriyle Memidige bakiyor.
Memidik:

«Dinle beni,» diyor. «Dinle beni Durmus. Hani o kuyudaki 6l var ya... Var. O 6liyl kuyuda unuttuk. Unuttuk iste.
Kimse bulamaz 6liiyi. Ol orada duruyor. Yiiz tane, bin tane kartal, kuzgun, bir de kel kerkez gelir de kuyunun Ustiinde
donerse, o (¢ ath da atlarinin sirtinda durmadan, habire 6llyi ararlarsa akil etmezler mi ki 614 kuyunun dibinde?»
Uzakta gokylziinde donen kartallardan yana hi¢ bakmiyor. Durmus gérmesin diye.

Durmus saskin:

«Bilmem,» dedi. «Belki akil ederler, belki akil etmezler. Kartallar hayvan lesi Ustiine de dénerler...» Bagini kaldirdi:
«Bak,» dedi, «orada, 6telerde... Bak, bak, orada iste kartallar déniiyor. Gormedin
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mi? Bak, bak, orada canim. Yiiz tane, bin tane kartal.»

Memidik ellerini gdzlerine siper etti, kuyudan yana bakti. Kartallar iki Gi¢ misli daha ¢ogalmisti. icinden, bulacaklar,
bulacaklar 6liyil kuyuda, diye gecti.

«Goremiyorum,» dedi. «Nerede kartallar, hi¢c gdremiyorum.»

Durmus:

«Glnes tutliyor,» dedi, «xondan géremiyorsun. Bugiin ¢ok sicak olacak. Ortalik ¢atir ¢catir yanacak. Bugiin soluk
alamayacagiz.»

Gunes gatir catirdi ama, sinek yoktu. Glineste, ortalikta bir tek sivrisinek kalmazdi. Kuytuluklara sinerlerdi.

«Bu sicakta kim arar 6liiyd, kim inef kuyuya...» ikircikli Memidigin yiiziine bakti. Bu oglanin basinda bir hal olmasin?
Hep olilerden, kuyudan s6z ediyor.
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Uc ath doludizgin geldiler Ceyhan kiyisindan, arkalarinda bir toz bulutu. Tilki bucagindan yéne gittiler. Memidigin
yluregi hop etti. Bakti ki atlilarin terkilerinde 6liiye benzer, insana benzer bir kararti yok, ici agildi.

«Bu kartallar orada (g giin, bir hafta, on giin déner dururlar. Sonra da birisi gelir oralari arar arar, bir les bulamaz...
Bulamayinca da kuyuya bakar, kuyuda kuyunun aynasinda 6liniin gozlerini goriir cam gibi... Gorlince de 6llyli oradan
¢ikarir. Cikarinca da kimin 6ldtgiinid anlar. Arastirir. Arastirinca da bulur. Kim gezer buralarda geceleri? Bir Sefer, bir de
Memidik. Kim 6ldurdi 6ltyi? Memidik oldtrda.»

Giinese bakti. Daha glin kusluk bile degildi. Gece ola ki 6llyu kuyudan gikarsin. Geceye de ¢ok, cok var daha. O zamana
kadar biri gelip de 6liyld bulmaz mi?

Giin kusluk oldu. Diinya kupkuru kesildi, toprak yarildi, giines catir catir. incecik bir toz diregi kalkti Yumurtalik
Gstlinden. Birkag kilometre yir{id, sonra sondii. Kamyonlar, otomobiller, at arabalari, arkasi naylon arabal traktorler,
tozu dumana katarak, karsiki Anavarzamn dibindeki yoldan gegiyorlar, bulut bulut toz kaldiriyorlar, durgun, en kiiglik
bir fisilti bile esmeyen havada, sicaga asilmis, uzun siire havaya asil 6yle duruyorlardi.

Ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarindan giines degince simseklenen, gbz kamastiran tenekelerin piriltisi.

Sicakta guvallardaki kozayi ¢ekip bitiren irgatlar, ikindi Gstu, garbi yeli ¢ikinca yeniden pamuk toplamaga cikarlar. Bu
sefer pa-
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mugu kozaslyla koparip ¢cekmek icin guvallara doldurmazlar. Bu sefer pamugu fidanin tstiindeyken ¢ekerler. Pamuk
toplanir, sif fidanin Gstlinde bos kalir. Fidanin stiinden pamuk ¢ekme ¢alismasi ikindiden glin batinima kadar sirer.
Memidik:

«Kuslar dilleri bir karis disarida, havadan tarp diye diisecekler bu 6gle Usti! Seninle suya girelim bu 6gle Gsti.»
Durmus:

«Girelim,» dedi.

Gomleksizoglunun giir sesi duyuldu:

«Haydiyin irgatlar, pamuk kurudu. Bundan sonra toplanmasi haramdir. Pislikten pamuk gézilkmez, giinahtir. Haydi,
tamam.»

Cuvalini, sepetini, tenekesini alan alaciklara dogru yoéneldi. Za-laca en 6nde, bir kosu gidiyordu. Onun arkasinda da
saclari pamuk gibi ak, Okkes Dagkurdu.

Irgatlar azicik dinlendikten sonra guvallari agtilar, nemli pamugu cekmege basladilar. Bu tarladan herkes memnundu.
Fidanlar gobege kadar. Kozalar yumruk biyakliginde. Her fidanda da sjkir-dim gibi koza. Herkes sevingli. Yorgun ve
sevingli. Bu tarlada en kota elli, en agir elli bir insan bile otuz kirk kilo toplayabilirdi.

Kel Asik sazini gekti bir tiirkiiye basladi. Sicak tiirki dalga dalga azicik ilerledi, sonra agir agir, bir suyun dibine ¢oken
tortu gibi pamuk tarlalarinin topragina ¢okti. ipil ipil sicakta, tiirkii bir hos, bir duyulmuyor gibi. Kel Asik sustu, sazin
yanina koydu.

«Dedem Karacaoglana merhaba,» dedi. «Cukurun cehenneminden, bogan sicagindan, pargalayan-sineginden
merhaba! Soguk sulu pinarlara, ala, gamh yaylalara, merhaba!»

Pamuk cekmege basladi. Karisi, baldizi, alti ogluyla birlikte top-luyorlardi. Alti oglunun altisi da saz galar, tiirka
soylerdi.

Pamuk aci, goglinmis bir kokuyla kokuyor, yanmis, catlamis topragin kil kokusuna benzer bir koku saliveren kokusuna
karisiyordu. Az sonra ocaklar yandi. Bulgur ¢orbalari ocaga kondu, tencereler glinesin alninda fikirdamaga basladi.
Uzunca Ali hig bir yana bakmiyor, basi 6niinde, dalgin, dusuinceli, ellerinin hizina vermis kendisini, habire isliyor elleri.
Oniinde agzina kadar tikali, sismis iki kocaman, harar kadar guval var. ikindiye kadar Ali bu kadar kozayi nasil gekip
bitirecek? Herkes buna sasiyor.
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Her gtin* Ali bu kadar topluyor, herkes Ali bu kadar kozayi nasil cekecek, miimkini yok, diye distiniyor. Her giin Ali
herkesten dnce 6nlindeki pamuklari ¢ekip bitiriyor, sonra da gidip Koca Halile yardim ediyor.

Memidigin ici icine sigmiyordu. Cuvahndaki kozayi bir anda ¢ekti bitirdi, corbasini iimeden Durmusa gitti:

«Haydi Durmus,» dedi. «Haydi kardas, gidelim. Gidelim de kendimizi bir soguk suya atalim.»

iki geng daha katildi onlara. Memidik, siz gelmeyin diyemedi... Memidik gézlerini kartallardan alamiyordu. Athlar
yoldan doludizgin gider goriince bir daha eli ayagi ¢6zuldi:

«Eyvah,» dedi, «eyvah ki eyvah! Bulacaklar, bulacaklar kuyuyu. Geberesi kartallar, bir 61t kokusu almasinlar!»

Onden kosarak gidiyor, 6tekiler arkasindan yetisemiyorlardi. Suyun kiyisina geldi, hemencecik soyundu, kaldirdi
kendini suya atti, karsi kiytya kadar hizla ytzdi. Soluk solugaydi. Azicik toparlaninca geri yliizmege basladi. Suyun
kiyisinda glineslenen camurlu kaplumbagalar onun giriltistiinden suya dokildiler. Karsi kiyida kuma yatti, gézleri
gokyliziinde. Gokylizii boz, yanan, tiiten bir sicakhkta. Tek kalmis bir kartal kcca kanatlarini ¢arpa ¢arpa kuyuya dogru
uguyordu. Memidik: «Git.» dedi. «Geg kaldin. Git de bul 6limi kuyuda... Bulsunlar da

beni oldirsunler.»

Boguk boguk, suyun topragin dibinden gelir gibi bir ses duydu:
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«Yaniyorum kardaslar,» diye inledi Tebdilhava. Hem tirtir titriyor, hem de: «Yaniyorum,» diye bagiriyordu. «Kendimi
suya atayim mi?» diye sordu Memidige. Memidik, «at,» dedi.

Tebdilhava daha soyunmadan kendini suya birakiverdi. Uzun bir siire kipirdamadan suda kaldi, sonra gikti, kiyidaki
yesil cayirin Ustiine yatti. Az sonra da inlemege basladi: «Usiiyorum, iisiimekten 8liiyorum, dlilyorum kardaslar. Beni
kurtarin kardaslar. Ananizi avradinizi kardagslar...»

Yazi gerilmis, dudaklari gatlamig, alninda boncuk boncuk terler, titre ha titre ediyordu. Tebdilhava yumuluyor,
acihyor, geriniyor,

titriyordu.

«Kardaslar beni kurtarin. Kardaslar, ananizi, avradinizi, soyunuzu, sopunuzu,» diyordu. «Kardaslar...»
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Memidik sudan gikti, icinde bir korku, bir sikinti. Kartallar gittikce cogaliyor. Nerdeyse gokyuziini ortecekler. Bu kadar
kartali bir arada goriir de 6ltiintin adamlari hi¢ kuyuya bakmazlar mi?

Zeliha Kiz o anda karsisindan geldi. Memidik telaglandi, hemen basini 6nline egdi. Basini 6nline egerken, Zelihanin
kendisine candan glilimsemesini gordu.

«Bu kiz beni seviyor,» dedi. «Seviyor ama...»

Sefer gozlerinin 6nine geldi. Tum bedeni, bedenindeki yara izleri acidi, derinden sizladi.

Zelihanin yanindan hizla gecti. Yiiregi deli gibi carpiyordu. O anda Delice Bekirin karisi geldi gozlerinin 6niine, kadin
atese yalima kesmis yaniyordu. Kadin degil, bir yalim. Kitir kiitir kadin da onu sevmisti. Bekirin karisinin iki kere
Ustliste yattigl erkek azdir. Hele (g kere hig yoktur. Bitlin onunla yatan erkekler deli divane olurlar ama, kadin ikinci
olarak pek aziyla yatar. Hele lglncd...

Memidik kabararak:

«Beni sevdi,» dedi. «Ug kere de yatar, elli kere de.»

Delice Bekirin alacigina dogru cekti gétirdi onu ayaklari... Ka din alaciginin icinde pamuk ¢ekiyordu. Kocasi da dizine
yatmisti. Memidik egildi, cadira girdi, kadinin yanina oturdu. Dizi dizine dayandi.

Kadin:

«Uyy,» diye inledi. «Cek dizini dizimden, ¢ek! Kudurtma beni.»

Kadinin tim bedeni bir anda kizgin koz gibi oldu. Elini siiremezsin.

«Haydi git Memidik. Hemen git. Bu gece su agacin altinda.»

Memidik, kartallari, 6lly. Seferi, pamugu, Tebdilhavayi, her bir seyi unuttu. Oradan ayrildiginda simdiye kadar hig
soylemedigi bir tirklyl soylayordu.
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On bes candarma, bir candarma tstegmeni, alti polis, li¢c de ¢iplak ata binmis bliylk sapkali adam pamuk tarlasina
geldiler, koylileri sorguya gektiler. Koyll trktd.

ikindi Gstiiydii. Garbi yeli ¢ikmis, bir driimcek agi gibi Cukur-ovayi sarmis, tozlu yollarin tozunu kaldiriyordu. Arada bir
yollardan uzun toz direkleri, hamaz yekiniyor, doguya, Torosa dogru siriyor, sonra sonlyordu.

Irgatlar, pamuklari serince garbi yelinde gekiyorlar, uykudan uyanircasina kanlari kizisiyor, kendilerine geliyorlardi.
Kuyunun Gsttni kartal kanatlari ortiyor, Anavarza kayaliklarindan bir kartal akini kuyunun gogtine akiyordu.

Arada tarlalarin Gstiinden, giineyden, Akdenizden bulutlarin golgesi geliyor, serin golgeler tarlalari bir an 6rtip Torosa
dogru gidiyorlardi.

Uzakta uzun bacakl, kirmizi gagali leylekler tarlalarin iginde salinarak, oradan oraya dolasip duruyorlardi.

Pamuk toplayanlar yonleri kuzeye doniik, aralikli uzun bir dizi olmuslar, hi¢ konusmuyorlar, iclerine gdmdilmdsler,
sadece elleri is-” liyor. Bir tek Memidik bagka yerde. Elleri pamukta, akli kuyuda, kuyunun gégiine agmis doniip duran
kartallarda. Kartallar azalacagina habire artiyorlar.
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tsiraen, oieaeici ueynan KasaDasI yolundan Dir ordu geliyormus-casina bir toz bulutu yukseldi, bir slire sonra da tozun
icinden birisi kirmizi, 6tekisi mavi, Gsti agik iki kamyon ¢ikti. Kamyonlarda giyitlerinin maden kisimlari parlayan
candarmalar, polisler vardi.

Kamyonlar pamuk tarlasinin kiyisinda durdu. Candarmalar, polisler, her sey toza batmisti. Tozdan insanlarin yalniz
disleri isiliyordu. Kirpikleri tozdan géziikmuyordu. Candarmalar ve 6teki insanlar kamyonlardan indikten sonra uzun bir
sure Ustlerini ¢irptilar. Un guvali gibi tozuyorlardi.

Candarmalar, Gistegmen, bascavus, siviller, polisler pamuk tarlasina daldilar.

Ustegmen koyliilere:

«Birakin isi de soyle toplanin.» dedi.

Koyluler korktular, yumuldular, biribirlerihe sokuldular. Biribir lerinin kulaklarina fisildastilar.

«Anasini 6ldirir mi! Sugsuz, agzi var, dili yok Meryemceyi oldrir mi?!»

«Uzunca Aliyi almaga geldiler!»
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«Koskocaman Meryemcenin kopar basini, 6lisiini at daga, kurda kusa yem et, sonra da gel Cukurovaya pamuk topla.
Yagma mi var! Hikiimet bilmez mi?»

«Ana kanlisini gelip de Cukurovada bulmazlar mi?»

Baslar hep Aliden yana dénmistl, onun her kipirdayigina bir anlam veriyorlar, onun su gelen candarmalara karsi nasil
davranacagini merak ediyorlardi. Herkes bir araya toplanmis, Ali, Ustegmenin ¢agrisini duymamusti bile. O durmadan,
elleri ugunarak pamuk topluyordu. Dalmis gitmis, olan bitenden habersiz.

Ustegmen kalin, giir, emir vermege alismis sesiyle bagirdi:

«Hey, sana diyorum, pamuk toplayan! Hey uzun adam! Gelsene buraya...»

Ali gene duymad:.

«Duyar mi hig!»

«O degilcikten geliyor.»

«Ali kurnaz.»

«Meryemcenin kani yerde kalir mi? Bir Allanin glizel kuluydu Meryemce.»

«insan olan insan hi¢ anasinin kafasini koparir mi?»

«Bakin hele, bakin suna, hic orali degil! Sanki Meryemceyi ken-
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di 6ldirmemis.»

Ustegmen, Aliye kadar vardi, ¢cizmesinin ucuyla Alinin bégriine sdyle bir vurdu. Ali birden irkildi. Karsisinda Ustegmeni
goriince hemen ayaga firladi, firlamasiyla esas durusa ge¢mesi bir oldu.

«Buyur komutanim,» diye bagirdi.

Yiizu saskin, allak bullak olmus, sapsari, dudaklari titriyor.

Ustegmenin hosuna gitti Alinin bu saskinligi, karsisinda hazirola gegisi.

«Kalabahga katil.»

Ali esas yuruylsinli bozmadan, elleri bacaklarina yapismis, kalabaliga gitti dylece dikildi kaldi.

Ustegmen bir siire uzun kirpikli, geng, piriltili gdzlerini bir kiral giiveni icinde kalabaligin Gistiinde dolastird.

Bu sirada giplak atlara binmis, buralarda dolasip duran, bliylik hasir sapkali adamlar da geldiler, attan indiler. Bir tanesi
geldi Ustegmenin yaninda durdu, sapkasini gikardi, boyun kirdi. Kipkirmizi, giineste parlayan ¢iplak basi segiriyordu.
Gozleri ¢ipildi, cimeni yesil. Kirpiklerin alti kizarmisti, kan gibi.

«Bunlar komutanim,» dedi. «Glnlerden beri yaptigimiz tahkikat gosteriyor ki... Her sey burada baslayip burada bitiyor.
Teker teker bu insanlari, cocuklar da icinde, sorguya ¢ekmeliyiz.»

Memidik, Anavarza kayaliklarindan kuyunun Ustline bosalan kartal siirisiine bakiyor, «iste bunu gorirler. Allahim
gozlerine perde ger sunlarin!» diye icinden gegiriyordu. «Azicik azalsalar... Cekilip gitseler hi¢ olmazsa bir sire igin...
Sonra bunlar gidince, geri gelseler... Ne kadar ¢ok gelirlerse gelsinler o zaman.»

Ustegmenin gozleri geldi, Uzunca Alinin (istiinde durdu. Aliyi ok sevmisti. Bu adam bir sey biliyorsa dogruyu
soyleyecek bir adamdi. Ali daha 6yle hazirol duruyor. Ellerini siki sikiya bacaklarina yapistirmig, bacaklari titriyor.
«Rahat,» dedi Ustegmen. «Rahat, sen gel.»

iki sivil arkada, 6nde Basgcavus, Ceyhan suyunun kiyisindaki agacin altina geldiler.

Aliyi sorguya ¢cekmege basladilar.

Ali:

«Yalan,» diyordu, «iftira. Oldiirmedim onu. Hig insan kendi 6z...»

«Sana o6ldirdin demiyoruz,» diyordu sivil polis. «Kim 6ldirdii?»

«Kimse &ldiirmedi. Hig kimse... iki aylik ekmek... Hem de kizar-
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mis, nar gibi yufka ekmegi. Bir de kocaman horoz. Koyakta da kirazlar. Elma, armut. Biz ona ulasincaya kadar... Onu
buraya getir-seydim, yolda oélurdd. Vallahi billahi yolda 6lirdi. Ben hig ona kiyar miyim? Aklimi oynatmadim ki ben!
Simdi gidin, elinizle koymus gibi bulursunuz...»

«Nerede buluruz?»

«Bizim koyde, bizim evde. Azicik yalnizlik cekiyor ama, o agzini agip da kimseye bir sey soylemiyordu ki zaten...»
«Sizin koy nerde?»

Ali, pus arkasinda incecik mavimsi bir duman gibi incelmis To-roslari gésteriyordu.

«Nah iste bizim koy o daglarin arkasinda. Bizim ev de o kdyin iginde...»

Bir acaip konusuyordu bu adam. Bunlardan hig bir bilgi edinemezsiniz. Diinyanin en tuhaf mahluklaridir kyliler. Bir
acaip millettir koylu milleti, ketum, tas gibi sagir.

«Sevket Bey,» diye bagirdi sivil polis. «Ben ne yapayim senin anani! Nasil birakip gelmissen gelmissin, bana ne! Sevket
Beye noldu?»

«Hi¢ gérmedim, bilmedim,» diye boynunu bikti Ali. «Ben ge¢ indim Cukurovaya, Sevket Beyi bilmem. Hig de yiziini
gormedim.»
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Aliyi biraktilar. Ali bir tuhafti. Dehset korkuyordu. Kalabaliga karisinca azicik korkusu gecti.

Gomleksizoglu Ustegmene konusuyordu:

«Bana kalirsa 6ldiirdii. Hem de kellesini gdvdesinden ayirdi. Yalan o, yalan. Bin kere yalan. Diyor ki ben anami kéyde
koydum da geldim. Bir hizman bal, bir hizman yag, otuz sekiz horoz, tavuk, on alti kegi, iki aylik da yufka ekmegiylen
birlikte kdyde koydum da geldim, diyor. inanma. Zinhar inanma! O anasini éldiirdii. Mer-yemce 6lmeyeydi, coktan
yola dugsmus, bulmustu Cukurovayi. Mer-yemce 6ldi. Yazik Meryemceye. Meryemce gibi var miydi? Bir melek simaydi
Meryemce, giil gibi. Bir tanisaydin Meryemceyi, elini 8perdin. Dayanamaz éperdin. Oldiirdii gitti iste. Giizelce dilleri
¢lirildi Meryemcenin. Cukurovaya indik ineli, Meryemcenin éldirildagini duyduk duyali, elimiz pamuga varmiyor.
Bir koca kdy yas icinde. Herkesin, yediden yetmise iki gbzii iki cesme. Oldiirdii Meryemceyi, pay etti kurda kusa lesini.
Sen dyle bakma boyun biikiisiine Uzunca Alinin dyle. iki yiizliidir o. Burada huzurunda el pence durur, basti-
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gin yeri 6per. Arkam donmeye gor, Ustiline bir giler, bir gliler sasarsin. Uy Meryemce, vay Meryemce...»

«Beni sorarsan ben sipahi ogluyum, komutanim. Neden Gomlek-sizoglu demisler bize? Sipahiler komutani biylk
derebeyi dedem: gémlegini fakir fikaraya verir de eve dyle yari giplak gelirmis. Bu her zaman bdyleymis. Gozl bir
fikara gérmesin dedemin, hemen sirtindan gémlegini cikarir fikaraya giydirir gelirmis. iste ol sebepten komutanim ve
de, hem de biylk dedemin sirti gémlek gérmediginden nasi adina Gomleksiz, soyuna da Gémleksizoglu demisler.
Simdi bu Gomleksiz soyunu bir basima sirtima yliklenmis ben goétirtriim. Agir bir yiik ama ben tasirim kardas,
komutanim...»

«lyi, glizel, Sevket Beyi?»

«Dedemin merhameti derya deniz kadar. Azicik dur, dedem bitsin. Benim sipahi ve de, hem de Gomleksiz soyum
merhametinden Gémleksiz olmus alicenap, soyum kellelerden kale yiiceltmis ve de donatmustir. istersen Uzunca Aliyi
asma komutanim, insan asmak iyi degildir. Ammaaa, amma velakin onu hapse gonder. Sen onu hapse géndermezsen,
climle alem anasini 6ldlrir. Herkesin anasi basina bela. Yol aclilir ki yol agilir! Gérenek olur ki sen bile anani
oldirirsiin. Ben bile anami 6ldirmedigime hayiflanirim.»

«Sevket Beyi? Guzel gilizel... ya Sevket Beyi?»

«Ha, Sevket Bey mi? Sevket Bey bu tarlaya hi¢ ugramadi. Bul tarlaya her gelen dogru -bizim alaciga gelir. Baska
tUrlUst distnilemez. Higc mimkini yok. Cukurovada bile, bu sinek cehenneminde bile, su yalim yalim yanan sicak
toprakta bile kimse benim evimi ayak altina alip da baska bir eve misafir gidemez. Demek ki Sevket Bey bu topraklara
ayak basmadi. Sevket Bey mi? Ne gordik, ne duyduk, ne de biliriz. Ve de yok, hem de yok. Uzunca Aliyi mi, o burada,
orta karismam.»

Memidigin gézl hep kartallarda. Bir tek, uzun kanatli bir kartal donip duran siriden ayrildi, giin doguya,
Gavurdaglarimn Ustline dogru tek basina uctu, kanat ¢irpti. Kagar gibi bir hali vardi kartalin. Memidigin bir g6zl de
candarmalarda. Candarmanin kisa boylusu, cin gibi bir oglan. Sevimli, tath giilen, yerinde duramayan birisi. En sikigik
aninda, en dertli giiniinde bdyle adamlarin yiiziine bak, bitiin gamin kasavetin gider. Umutlanir, biitiin dertlerinden
arinirsin. Kisa boylu candarma da gozlerini tek basina ugup giden kartala dikmis. Su insanlar iginde kartallarla ilgilenen
bir tek kisi
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var, o da kisa boylu candarma. Memidik candarmanin ylziine baktikca hem endiseleniyor, hem de umutlaniyor,
korkularindan ariniyor. Bir de Ali dert olmus Memidige.

«Aliyi asacaklar,» diye gegirdi icinden. «Aliyi asacaklar. Anasini 6ldiiren Zurna Veliyi nasil astilardi 6teki yil Maras
carsisinda, Bedestenin 6niinde, onu da asacaklar.»

Bir insan kuyuya egilmeye gorsin. Kuyunun aynasindaki iki port-lemis, 1siltil camdan g6z suyun altindan disariya,
glinese bakip durur. Sonuna kadar acilmis, koskocaman olmus. Ustiinde dénen binlerce kartal da suyun aynasinda.
Oliiniin gézleri bakip durur, binlerce kartalin aynasinda.

«Bir insan anasini 6ldirmese, onun ardina bu kadar, bir ordu kadar candarma diiser mi hi¢? Degil mi kardes? Hani
Meryemce de 8y le inatci bir kariydi ki... Oldiirmege layik. Kavgaci, mendebur. Aliyi hemen alip gétiiriin. Sicakta
beyniniz kaynar, hasta olursunuz. Teb-dilhavay! gérdiiniiz ya? iste onun gibi olursunuz. Cabuk, cabuk..: Haydi cabuk,
pisersiniz sicakta. Zehirli sitma... Glines bir ¢arpar sizi, yere serer. Cabuk olun, alisik olmayanlari bu glineg 6ldirir. Tas
gibi agir bir glines. Bu sinekler sizi pargalar. Binin otomobillerinize, ¢abuk ¢abuk caninizi kurtarin. O kartallar mi? Her
yerde kartallar déner. Kartallar Cukurova goklerini severler. Guzel, genis gb6gu vardir Cukurovanm. Bakin birisi ayrildi
gidiyor. Kartal milleti koyun gibidir. 'Sfittaf' dénen kartallar onun ardina diiser, akar giderler. Herhal Gavurdaglarina
gidiyorlar. Mor siimbllu kayaliklarina. Kartallara bakmayin. Ali, Sevket Beyi degil, karincayi bile 6ldiirmez, sinegi bile,
solucani bile, mucugu bile, hig bir mahlukati 6ldiiremez. Anasini 6ldirdl, o baska. Alin Aliyi gotirin. Glines geger
basiniza, sonra hasta olursunuz. Ali anasini bile 6ldirmezdi ya, anasi zaten can gekisiyordu. Ali de Cukurovaya bizimle
birlikte inecekti. iki lic glin anasinin basini bekleyemezdi! Can gekisen sen degil, ben degilim. Kartallara bakmayin,
kartallar Gavurdaglarina gidiyorlar herhal... Mor kayaliklarina. Can ¢ekisen Meryemcedir. Bir giin de, bes gilin de, yiiz
glin de can gekisir. Cani isterse bir yil da... Ali neylesin, yaaa, Ali neylesin? Bekleyemez. O inene kadar pamuk bitiverir.
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Nasil olsa, bugiin degilse yarin, Meryemce olecek, eee dyleyse Ali bogazini sikiverdi Meryemcenin suraya atti. Daha
Ustlinde kartallar doner. Torosun tekmil kartallari. Ali geldi meseleyi bana sdyledi. Ben ne dedim? Mistahaktir Ali,
dedim. Haklisin. Sevket Beyi, Ali
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oldiiremez ve de 6ldiirmedi. Biz de Sevket Beyi 6ldiirmedik. Sevket Bey dolasirken Ustlinde silah var miydi?»
«Yoktu.»

«Bizim koylu silahsiz adama el kaldirmaz. Demek ki Sevket Beyi bizim koyll 6ldirmedi. Bas Ustline komutanim.»
Ortalik kayniyordu. Toprak koz gibiydi. Bir pargasina dokunulmaz. Yaprak kipirdamiyordu. Agir, kursun gibi, soluk
aldirmaz, otu, agagclari, topragi gégiindiren gatir ¢atir bir sicak.

Uzun Ali terliyordu. Ter kulunglarindan disari fiskirmis giyitle-rindeki tozu camur etmisti. Alnindan, ellerinden,
yluziinden, bacaklarindan bir ter seli asagi dogru stizliyordu.

Ustegmen de terliyordu. Candarmalar, kéyliiler, cocuklar, kadinlar, polisler, herkes, her sey terliyordu. Su kiyidaki ulu
s6glidiin gdvdesi de terliyor. Birden bir yel parladi, toz direkleri kalkti, ulu bir hamar oldu, pamuk tarlalarim bir bir
dolasti. Bigilmis bir bugday tarlasindaki bos saplari, samanlari kaldirdi, kdylilerin yanini yéniini birkag kere dolastiktan
sonra Ustlerine geldi, koylileri icine aldi, bir stire dylece dondi sonra gekildi gitti. Hamaz ¢ekilip gittik ten sonra
insanlarin her birisi tozdan bir heykel oldu cikti. Herkes genzini temizliyor, ortaligi acaip, her kafadatr baska baska
¢ikan bir ses dolduruyordu.

Giines cam gibiydi. Aci, keskin... Parlak. Gozleri kamastiran. Bulutlarin gelip gecen golgeleri koyu. Glines pamuk
tarlasinin akliginda daha da yakici.

Ustegmen bir su istedi. Su getirdiler, kaynamis, camur gibi, batak kokan suyu basina dikti, icemedi. Kusacagi geldi.
Polisin birisi bir ¢ali dibine uzanmis kalkamiyordu. Dili disarda. Soluyan, harlamis bir kdpek gibi.

Zalaca porsumus memelerine kadar gogsini agmis, ince belikli saclari ipislak gégstiniin kurumus, kiris kiris derisine
yapismis.

«Gordim,» diyordu. «Su iki kara glzel gézlerimle gordim. Karanlikti. Ben bir geyige binmistim. Bk: isik patladi gecenin
ortasinda. Kocaman bir adam, bizim Muhtar Sefere benzer, kocaman adam inliyor. Tasbas Efendimiz bigagi bogazina
dayamis kesiyor onu. Altinda adam debeleniyor. Birden kani oluk gibi gdge yukari fiskirdi. Adamin elleri, kollari,
ayaklan gerili kaldi. Dondu kaldi.»

«Nerede gordiin?»

«Nerede olacak? Cukur ovada. Cok sinek vardi. Sivrisinek. Ke-
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mikli. Her bir hortumu igne gibi... Agili igne. Kocaman adamin Ustlne GsUstiler. Adam girilgiplak olmus. Yediler
bitirdiler. Safi kemik kaldi ortada. Bir yigin, apak, su pamuklar gibi ak kemikler. Sivrisinekler yedi, tliketti.»

Akdenizin Gstlndeki yelken bulutlari g6ge dogru usul usul yik-seliyorlardi. Isikh bir aklikti yelken bulutlari. Kartallar,
biikiin Gistiinden bu yana dogru tasiyorlar. Ug ayri kartal siiriisii (ic ayri yerde déniiyor. En biiyiik siirii, Gistiiste,
kuyunun gogiinde doniyor.

«Hep dolasiyordu. Giin batimindan giin dogumuna kadar. Bir, Sevket Bey mi, ne diyorsunuz, o... bir de Muhtar Sefer.
ikisi de gece bir adamin iig, dért, bes, alti, on misli biylyorlardi. Sevket Bey cok biiyiidi. Bir giin baktim ki, Sevket Bey
almis yatirmis. Kartallar déniyor Gstiinde. Sevket Bey bir kaciyor, bir kaciyor, denize kadar. Ustiinden sular akiyor.»
«Suya mi girdi?» «Suya girdi.»

«ABatr Allah, acaip. Sevket Bey sudan korkardi.» «Oradan gikti, agaglarin altina, topragin kuytusuna... Kuyunun...
Kuyunun... Bir kartal stirlisii... Akdenize dogru akti gitti Sevket Bey. Su gbzlerimle gérdiim. Muhtar da ardindaydi.
Muhtar Sefer. Bizim kdyde Muhtar Seferlen kimse konusmaz. Tasbas Efendimiz var ya, arkasinda yedi top, yedi isik,
candarmalar onu 6ylece aldilar gétiirdiler. Candarmalar, Efendimizi alip gotirurlerken Efendimiz dedi ki, hig biriniz
olinceye kadar Sefere agzinizi agmayacaksiniz. Seferi 6ldirmeyeceksiniz de. Bu ceza ona yeter. Bu ceza ona yetmez!
Sefer doge doge Tasbas Efendimizi 6ldirmedi ki, G¢ ay ona kan isetmedi ki... Kan iseyen benim, elalemin yiziine
bakamayan benim. Zelihaya gériinemeyen benim. Muhtar Sefer her gece Sevket Beylen konusuyordu. Sabaha kadar
fisir fisir, fisir da fisir. Anavar-zamn oradan yiiz, iki ylz, bin kopek geldi. Bir siirii. Habire Urtyor-lar. Sevket Bey
konusuyordu.»

«Allah Allah, acaip, Sevket Bey hi¢ konusmazdi ki...» «Tasbas Efendimiz, asagidan, Osmaniye altindan, Gavurdaglari
eteklerinden bir gece koptu geldi. Arkasinda yedi top, her birisi minare boyunca isik. Sevket Bey ayaga kalkti, Allah
Allah dedi, acaip.» «Allah Allah! Acaip.»

Hasan sdgiit dalini kesti. iki ucundan, parmak kalinhginda. Ondan galisa calisa bir giizel sipsi ¢ikardi. Hasan giizel ¢ald!
sipsiyi.
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Kel Asik gibi. Bir tane de Kel Asiga cikardi. Hasanin serin, yesil sipsiye eli degince ortalik serinledi. Glinesin ¢atir
catirhigi gegti.
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«Babam nenemi oldirdi. Ne yapsin fikara? Sevket Beyi Koca Halil iyi tanir. Benim Tasbas Amcami goéresim geldi. Bir
sipsi de ona yaparim. Bir goresim geldi ki onu... Hasa, Tasbas Amcam degil, amcam degil Tasbas Efendimiz. Simdi
soguk pmarli yaylalarda, oluklari yarpuz kokulu Kirklarin icinde. Kirk sakalli adam. Hi¢ 6lmezler. Tasbas Efendimizin de
sakali agarmis. Herkes dyle soyllyor. Ben ne bileyim ben... Bir gdresim geldi ki Tasbas Amcami! Keski Efendi miz
olmasaydi da yanimizda olsaydi. Basimiza gelen kétiluklerin hig birisi olmazdi. Efendimiz olmus da ne olmus yani?
Uzun sakalli olmus da ne olmus yani? Sevket Beyi Koca Halil éldiirdii. Bir gece karnina bigagi soktu, éldiirdd. iki géziim
onlime aksin ki gérdiim! Sevket Bey, Sevket Bey, dedi Koca Halil, senin 6limiin benim elimden olacak. Kaldirdi
kolunu, cakti hangeri... Kocaman bir agag gibi devrildi Sevket Bey. Oliisiinii mii. ne yapti? Ahha, akliniza turp sikayim!
Koca Halil, hirsizlar basi, dért kitapta katli vacip, Yemen kagkint... Oliiniin bogazina bir ip bagladi su suyun biivetine
atti. Sevket Beyi baliklar yedi.»

«Sevket Beyi baliklar yemis. Allah Allah, acaip!» Sipsinin sesi yan hiizlinli, yari sevingli ta 6teki tarlalardan duyuluyor.
Oteki tarlalarin irgatlari, ellerini bellerine verip dogrulu yor bu yéne bakiyorlar. Ne olup ne bitiyor burada diye, sonra
gene pamuklarina yumulup topluyorlar. Az sonra, ellerini bellerine verip dogrulacak buraya gene merakla bakacaklar.
Delice Bekirin karisi erkekleri sayiyor. On bes candarma, bir de subay on alti, alti da polis, yirmi iki. U¢ de biiyiik
sapkall, yirmi bes. Eder yirmi bes gece. icinde bir tuhaf korku, igrenme, cekingenlik, asagilik bir sey:.. Onlar baska
diinyadan gelmisler.

«Sevket Bey mi? Hep uyuyordu. Elimi tuttu, elim yandi. Hep uyuyordu. Sarildi bana, kemiklerim g¢atirdadi, hep
uyuyordu. Bir anda ikimiz de soyunduk, hep uyuyordu. Topraga serildik, yattik, biri-birimize girdik, sicak toprak
terimizden ipislak oldu, altimizda toprak titredi, inledi. Mafsallarimiz kopar gibi gerindik, kendimizden gectik... Hep
uyuyordu. Biribirimize kenetlendik, dolduk, bosaldik, titredi titredi... Ben de titredim, hep uyuyordu. Suya girdik, suya
battik, hep uyuyordu. Bir daha Sevket Beyi gormedim.» «Allah Allah! Acaip, Sevket Bey hi¢ uyumazdi...» o
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Aksam oldu, glin batti. Gece tutliyordu. Toprak aci acl, gégin-mis koktu. Sinekler bulut bulut geldiler. Herkes elleriyle
yliziinii 6rtiiyor, cirpiniyor, tepiniyor, caresiz. Sinekler parcaliyorlar. Oniine gecilmez.

KocaHaHl:

«Ellerimi ¢6zlin,» dedi. «Ellerimi ¢oziin ki bu felakete bir ¢are bulayim. Bea adam 6ldirmem. Hirsizlik yaparim,
Yemenden kagarim, yalan sdyJerim, namaz kilip orug tutmam, amma velakin adam 6ldirmem.»

Tekmil koyliler bir agizdan:

«Koca Halil adam 6ldiirmez,» diye bagirdilar.

Koca Halilin elini ¢ozdiiler.

«Cabuk,» diye bagirdi, «sap getirin. Glinebakan sapi, misir sapi, ekin sapi... Bir harman kadar. Suraya, su suyun kiyisina
yigin.»

Delikanlilar onun dedigini yaptilar.

Suyun kiyisinda bir kavak boyu bir ates parladi. Garbi yeli esiyordu.

Koca Halil:

«Simdi yelden yana... Yelden yana,» dedi. «Sivrisinek dumani sevmez.»

Yelin estigi yana dumanin altina gectiler. Ustlerine sicak, bogucu bir duman geliyordu. Sinekler yoktu ama dumanin
sicagl... Beter!

Ustegmen:

«Tamam,» dedi. «Tamam artik. Herkesle konustuk, demektir. Sevket Bey buraya gelmemis. Gidelim artik.
Bogulacagiz.»

Kosarak kendilerini kamyonlara attilar. Hemen o anda kamyon lar galisti. Yiizlerine degen gece yeli, kamyonlarin
cikardigi yel yalimdi.

Koca sapkalilar atlarina atladilar, geceye siirdiler.

«Sevket Bey burada,» dedi bir tanesi. «Sevket Bey burada degilse, buraya gelmemisse, bize neden para verip burasini
aratsinlar?»

BuklGge sirdiler. Huylariydi. Sabaha kadar at siirerler, boylece sicaktan, sinekten korunurlardi. Uykulari glindiizda.
Bu gece rahat uyuyacaklardi. Ates gegmis, kocaman birkag s6git kiitigu tstlerine usul usul duman birakiyordu. Bir de
hizl yel esiyor, sinekleri dagitiyordu.

Memidik yorgunluktan dliyordu. Birkag kere ayaga kalkip kuyuya gitmek istedi, ama kalkamadi. Tim kemikleri un ufak
olmus gi-
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bi sizliyordu. Ama kalkmasa olmazdi. Bugiin dyle bir tehlike atlatmisti ki, onu ya Allah, ya Tasbas Efendimiz kurtarmisti.
Kartallar cogaliyorlar... Oyle bir cogalacaklar ki, bir sivri akilli kuyuya bakmayi akil edecek.

Bir daha davrandi, kemikleri ¢at ir dadi, gene kalkamadi. ' Kulagina bir ses gelir gibi oldu pamuk tarlasinin sol
kosesinden. Basini dondiirdii, uzun bir kararti kocaman adimlarla, azicik 6ne egilmis yuriyip gidiyordu. Yiregi hop
etti, bu, o olmasindi.
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Ayaga firladi, elli metre kalincaya kadar, adama dogru kostu. Adam durdu, geriye dondi bakti. Memidik de durdu.
Adam yiridi. Memidik de yuridi. Gecenin iginde iste boylece adam 6nde Memidik arkada kuyuya dogru
yurayorlardi. Adam geldi, kuyunun tas teknesinin Ustiine oturdu. Memidik de vardi, 6tede karsisinda dikildi durdu.
Gokte kartallar, gittikce cogaliyorlar, kanatlari biribirine degiyor, kanat sesleri geceyi dolduruyordu.
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Uzunca Alinin hali beterin beteri. Herkes gibi o da, neredeyse anasmt 6ldiirdigline inanacak. Acaba anasi, onlar
geldikten sonra 8lmiis miiydii? icine kurt diser, onu ktvrandinr. Eli ise giice yetmez olur. Pamuk tarlasinin kiyicigtna
¢cOklp gece apisiginda karisiyla konustugudur.

Acy, selli bir pamuk sapini agzina almis ¢igniyor, sabun yemis gibi agzi kopuriyor, sonra Uzunca Ali agzindaki kaygan
koplkleri tikiriyor ve bundan da erisilmez bir zevk aliyordu.

Biitlin koy artik isi glicli birakmis, onu konusuyordu. Hi¢ kimse, en yakinlari bile artik onun yiiziine bakmiyordu.
Bakanlar da ¢ok kotd, bir katile, kot birisine bakar gibi tepeden, acimayla, daha da gok tiksintiyle bakiyorlardi. Onlari
el altindan, hig kimsenin konugmadigi Muhtar Sefer kiskirtiyordu. Kimse Muhtar Sefere, Tagbas-oglunun vasiyetinden
dolayi s6z séylemiyordu ama, herkes onu dinli-yordu. Tasbasoglu candarmalarirr dniine diismus giderken, onunla
konusmayacak, ona tek bir s6z séylemiyeceksiniz, demisti. Onu din-lemiyecek, ne sdylerse duymayacaksiniz,
dememisti ki... Sefer herkesle konusuyor, hi¢c kimseden bir tek sézcikle bile karsilik gérmiiyordu. Gérmiyordu ama,
istedigini de, istedigi kisi tsttne kiskirtiyordu. Bu da herkesten. Aliden de daha ¢ok Memidigi deli ediyordu.
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Alinin icini bir korku almisti. Kéyliideki ona karsi olan kin giin .gectikge biyiyor, cogaliyordu. Meryemceyi seytani
kadar sevmeyenler, onun s6zi gegtigi zaman, ne zaman geg¢miyordu ki, iki gbzleri iki gesme aglamaya bashyorlardi. Ali
nasil, ne bigim iskencelerle Meryemceyi 6ldlirmis, bin bir gesit rivayet birden Alinin kulagina geliyordu. Her gtin bir
sey uyduruyorlar, her giin bes, on 6liim ¢esidi buluyorlardi Meryemceye. Uydurmalar, Aliye dostluk, sevgi, Mer-
yemceye kin, 6fke oraninda adamina gore degisiyordu. Ve Zalaca her gece en asagi (¢ tane dis goriyordu
Meryemcenin 6lim{ Gstlne. Herkes, yediden yetmise bitin koy Alinin Meryemceyi 6ldirdiigline inaniyordu,
kuskusuz. Hig kimsenin yireginden, bu da olur mu, Ali anasini nigin 6ldirsin gibi en kiigtk bir ikircik gegmiyordu.
Hele birisi vardi ki Aliyi 6fkeden divane ediyordu. Kim uydurmustu bunu, Ali bir tirli bulamiyordu. Bulsa, ne pahasina
olursa olsun onun hakkindan gelir, bu belali yalanin hesabini ona 6detirdi. «Elif,» dedi. «Elif, ne yaptim bu koyliye de
bana bunu yapiyorlar?»

Hasanla Ummahana da diisman kesilmis Ali. Onlarin da bakislari kéyliiniin bakislari gibi kirgin, diismancaydi. Koca
koyde ona dostca, eskisi gibi sevgiyle bakan iki ¢ift gbz vardi. Birisi Halilin digme kadar, uzun, ak kaslarinin altinda
kalan gozleri, 6teki de Elifin buyik, saf, dost, sevgi dolu ela gozleri.

Elif sustu. Kocasina hig bir sey diyemiyor, onun derdine derman olamiyor, Giziintliden 6llp gidiyordu. Ali:

«Biz doniinceye kadar anam dayanamaz 6lir mu ki dersin?» Elifin yizi aciydi, ytziinin derin, acil kinsikligi ayisiginda
bile

belli oldu.

«Bence 6lmez,» dedi. «Olmez ama, kendini 6ldiiriir. Bana 8yle geliyor ki éldiriir kendini. Biz déniince onun &lisiini
koylinln gorebilecegi bir yerde buluruz.»

«Oldiiriir mii dersin?»

«Biliyorsa ki, burada koyll senin basina boyle bir hal getirdi, kéyli seni didik didik edip, yeyip bitiriyor, kendini 6ldurr.
Yok, bilirse ki koyli de, sen de ona hig aldirmiyorsunuz, doniince onu elin-len koymus gibi bulursun. On bes yasinda kiz
gibi de gencelmis.»

«Ekmek yeter mi?»

«Isterse yetirir 0.»
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«Kendine yemek yapar mi?»

«isterse yapar o!»

«Ne yemegi yapar?»

«Koyde simdi en az on bes, yirmi tane kagmis tavuk, horoz kaldi. Her giin birisini tutsa kesip pisirse...»

«0 yasta anam tavuklari nasil tutar?»

«isterse tutar 0.»

«Evlerin 6nunde sebzelikler... Asagida, onlerinde bostanlar... Bir -de yalabuk soyar ormandan...»

«Hig¢ korkma Vurgun Ahmet de gelir. Belki onu kayinbabasinin sarayina gotirur, belki de kdye gelir, ona yoldaslik eder.
ikisi de kdyde... Birisi deli, birisi yasl, iki biiklim... Biz déniinceye kadar tavuk koymazlar kdyde.»

«Dlnyada en ¢ok neyi istiyorum, bilsen Elif...»

«Neyi istiyorsun?» diye merakla sordu. Elif.

«Bana deseler ki, ey Uzunca Ali... Peri Padisahi gelse de, Peygamber Efendimiz gelse de bana dese ki... Tagbasoglu
kardasimiz gelse de bana dese ki, eeey Allanin sevgili kulu Uzunca Ali, dile beriden ne dilersen... Ne dilerdim biliyor
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musun? Dilegim sudur ki derdim, biz pamuktan déniince anam bizi kéyin altinda, hos geldiniz koyliler, hos gelip
safalar getirdiniz. Bana neler getirdiniz, topragi bereketli Cukurdan? diye karsilasin.»

Elif icini gekti:

«Ben de, ben de diinyada en ¢ok bunu isterdim.»

«Iste o zaman teker teker, teker teker kdyliiniin karsisina gecer gézlerinin igine tiikiiriirdiim.»

Oylesine dalmisti ki, sirtini yakan, kanini emen, eline yiiziine sivanmis sivrisineklerden haberi bile olmuyordu.

Az sonra koyliler Ceyhanm kiyisina biyuk ateslerini yaktilar, yelin, dumanin altina gegip oturdular.

Buglinden sonra bu ates sabaha kadar yanacak, koyliler dumanin altinda uyuyacaklar, sineksiz. Her gece de bir kisi
nébetci kalacak, atesi sabaha kadar séndiirmeyecekti. ilk giiniin nébetcisi Me-midikti. Memidik ilk giiniin ndbetgiligini
kabul etmek istememis, ama koylilere s6z gecirememis, derdini bir tiirlG onlara anlatamamisti. Memidigin atesi
yakarken ici gidiyor, korkudan, meraktan yiiregi kopuyordu. Bir tlrli géziini kuyunun goégiinden alamiyor, kulagina ta
oralardan kanat sapirtilari geliyord”. Kuyunun tas teknesine
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oturmus kalmis adam daha orada oturuyor mu acaba? Oliiy{ cikardi mi acaba?

Yarin, yarin sabah erkenden kalkmis bakmissin ki, tim Cukurova gogu kartala kesmis. Gilines gériinmuyor. Bu gidisle
boyle olacak, besbelli. Nereden geldikleri belirsiz, akin akin kartallar dolusuyor Cukurovanin gégiine, doniyorlar.
Ayisiginda kartallarin gokte donmeleri de bir hos oluyor... Uzun, riizgarda sallanan dev bir sal gibi dalgalaniyorlar.
Piriltili. Ayisiginda kanatlarinin bir- parlak yeri savkiyor.

«Bagladilar, mahsustan beni buraya bagladilar. Bilerek... Herkes biliyor zaten. Herkes biliyor da, alttan alta, beni
seyreyleyip bana gulliyorlar zaten. Bilmemelerinin hig¢ bir miimkini ¢aresi yok. Ne mimkiin bilmemek!»

Ali Elifin elinden tuttu:

«Su kéyluniin alcakligina bak. insanoglu bu kadar da algak olur mu?» dedi. «Su kéyliyi disiindiikge kusacagim geliyor.
Hig bir kdy-il bunlarin bana yaptigim hi¢ kimseye yapmaz. Bunlar algak. Ve de algak oglu algak. Gittiler de hiikiimete
haber verdiler. Az daha ipte bulacaktim kendimi. Bereket versin ki. Cavus akilli bir oglandi. Kéyllye degil de bana
inandi. Ustegmen de sevdi beni.»

Elif:

«Nasil oldu da boyle oldu, su hikiimette de...»

«Cavus Antepli,» dedi Ali. «Antepiiler iyi ve de yigit ve de akilli olurlar. Keski Antepli olsaydim, bu kotiltklerin hig birisi
basima gelmezdi. Bir de anam 6lmisse... Bir de kéye varmisiz ki, ne gérelim, anam 6lmus, upuzun yatiyor... Bir kolu da
bir kdpegin agzinda... iste 0 zaman...»

ikisi de sustu.

Gece cikiliyordu. Sivrisinek viziltilari ortaligi almis, 6tiiyordu. Yel kesilmis, yapis yapis, bogucu bir sicak almisti geceyi.
Topraktan dalga dalga yalim gibi bir hava yayiliyor, yaliyordu yizlerini.

«Tasbas kardas belki de erismistir. Belki de simdi Kirklar magarasinda Kirk 6liimsiziin icindedir. Belki de basinda glines
gibi bal-kiyan isiktan bir tag. Belki de simdiye kadar sakali agarmis, uzamistir. Isik gibi gégstine yagiyordur sakali.
insallah Tasbas Efendimiz Meryemce Anasini kanatlari altina almistir. Simdi onu koruyordur. Benim su halimi de
biliyordur insallah... insallah ermis olmustur kardasim Tasbasoglu...»

Elif cok az 6fkelenir, cinleri basina ¢ok az sigrardi. Ofkelendi, bagirdi. Ali onu bdylesine tirtir 6fkeli hic gdrmemisti.
«Agzini diizgiin ag Ali,» diye giirledi. «Efendimiz de ona. Bir zamanlar seninle arkadaslik etmisse ne olmus. 0 ermis bir
kisi, sen beni ademsin. Boyle yapmasan, Tasbas Efendimize yalvarsan, biz varincaya kadar Meryemce Anayi kanadinin
altina da alir, magarasina da gotirirdi. Amma senin su alafetsiz agzin hi¢ durur mu? Tasbas kardasim da Tasbas
kardasim! O senin kardasin degil, o bizim Efendimiz.»

Duman altindakiler. Elifin girlemesini duydular. Zalaca:

«Dlstimde gordim komsular, distimde,» dedi. «Uzunca Ali anasini 6ldirdd ya... Elifi de ¢ocuklarini da kitir kitir
kesiyordu. Yiiregim dayanamadi, bir bagirdim, uyanmisim. iste Elif de bdyle bagiriyordu. Varin da kurtarin su canavarin
elinden Elifi. Varin da kurtarin...»

Hig kimse yerinden kipirdamadi.

Otede, atesin ilerisinde Seferin cibinligi ince ince esen yelle siit-beyaz sallaniyordu. icerden Seferin anlasiimaz, bir
mirilti gibi sdyledigi tiirkiiniin sesi geliyordu. Ve Muhtar Sefer disiiniiyordu: it oglu Ali... Daha gok gelecek var basina,
su canim sag oldukga... Su kéyliniin, su akrabalarimin, ¢oluk cocugumun, karilarimin, su bekgiba-simin benimle
konusmamasinin acisini burnundan fitil fitil getiririm. Ve de getirecegim. Ve de seni rezil riisvay edecegim koye. Biliyor
rum Meryemceyi 8ldiirmedin, ama Meryemce biz kdye doniinceye kadar 6lecek... Olecek, dlecek, Meryemce &lecek!
Koyl varacak bakacak ki Meryemce 6lmds... Bir kellesi duruyor, bir de elleri. O domuz kari, o Meryemce 6lecek. Sen
de, sen de, sen de... Algak Uzunca Ali... O bok evliyaniz, o bok Tagbas da geberdi, kurda kusa yem oldu ya... Sen de...
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Sen de. Uzunca Ali! Sen de &leceksin. Olecek Meryemce... Bu iskenceyi yaparsiniz degil mi bana? Bunun altinda hig
kalir mi Muhtar Sefer? Hidir Kahyanin oglu... Batin servetimi verecegim. Gerekirse kanimi da verecegim.
Oldirtecegini Meryemceyi. Sen derdini Stileymanlinin yokusunun kayasina anlat o zaman. Ben anami éldiirmedim,
diye. Butlin koyll yediden yetmise Ustline 1spatgihk etmez mi? Eninde sonunda kéyli de benimle konusacak.
Konusturacagim bu koyllyul. Ne olursa olsun, ne pahasina olursa olsun bu kdyli benimle konusacak. Ya konusacak bu
koylu benimle, ya da basina buylk isler gelecek. Ben ki bir kavgaya serimi koymusum.
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Once Tasbasoglu demis onu dldiirmisiim. Simdi de Uzunca Ali, senin isini gdrmisiim. Reva mi, reva mi bana ettiginiz
bu koétalik! Benim gibi bir muhtari su Toros Ulkesi gordii mi? Siz de bana bu k6tulGgu yapin, olur mu? Ben varimi
yogumu bu koyliinlin yoluna koyayim, siz de benim basima bu hali getirin! Evliya ¢ikarin basima hig yoktan. Ulan insan
dayanabilir mi buna? Ulan insan yirekten, candan, isica-cik, kardasca, ya da diismanca, ségen, oldiren, kinli bir s6z
duymadan yasayabilir mi? Tasbas beni 6ldirtmedi, 6liimden beter olsun yasamam diye bu isi acti bagima. Amma,
amma velakin konusturacagim sizi. Ne yapip yapacagim, konusturacagim sizi. Uzunca Alinizin bagina da bir ¢orap
Orecegim ki, corap derim sana. Corap ki corap! Benimle ugrasmanin ne demek oldugunu anlatacagim, ulan namussuz
koyld, sana. Ulan ki ulan... Ulan su yapilanlar... Ulan reva mi bana? Ulan (g karimin da Ggu... G¢l de beni canlari gibi
severler. Agizlarini agip bana bir ¢ift s6z séylemiyorlar. Cima ederken bile. Ulan cimada bile! Reva mi ulan? Cocuklarim,
gul gibi gocuklarim bile... Agizlarini agmiyorlar. Bir 6lime kurban olayim, bin 8limdir bu, bin 6limdur! Bunu kor
muyum yaniniza? Simdi sen distiin elime Uzunca Ali, seni bitirmez miyim? Bakar miyim saniyorsun gbdzyaslarina? Bu
yil rastgeldi. Bir daha bu tarla gibi tarla gorir mi géziintz!

Atesi 6lceren Memidik Urperdi. Uzaktaki batakliktan kurbaga sesleri geldi, sonra sustu. Karanlikta, iri yildizli gokte kipir
kipir so luk lekeler gibi kartallar dontiyordu.

«Kuyunun tasmdaki adam kuyunun aynasindakini goremez mi? Kuyunun tasmdaki adam o6layd...»

Memidik ter icindeydi. Agir, yapis yapis hava... Bir de yanan ates, bir de yanan toprak. Sinekler.

Memidik kuyunun tasmdaki adam, kuyunun aynasindaki 6llyl goriirse ne yapar, diye distindii. Ne yapardi acaba? Ne
yapacak! ici rahatladi. Bir de kuyunun tasmdaki adam ne demeye kuyunun aynasina baksin, diye disiindi. «Yarin
sabah erkenden... Yok, yarin gece gider, 6liyi kuyunun aynasindan geker alirim.» dedi kendi kendine.

Uzunca Ali derinden igini gekti:

«Seferin yliziinG gériiyor musun son glinlerde, Elif?» diye sordu. «Bana bakip bakip giiliyor. Diin de yanimdan
gecerken bana laf atti. Diyorlar ki, dedi, Meryemceyi koézde kizartip yemissin. Senden umulur. Bir sey sdyleyemedim
ki... Tasbasoglu Efendimiz bu isi iyi yapmadi, hasa, o herkese agzina geleni séyliyor, kimse agzini agip da
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ona bir sey sdyleyemiyor. Bence benim icin bir sey hazirliyor o. Sana nasil geliyor?»

Elif:

«Gullist kotu,» dedi. «Koyli de onunla birlik. Sen tez ulagsmalisin anamiza. Basina bir hal gelmeden.»

Ali:

«Gorlyorsun nasil topluyorum pamugu, gériiyorsun. Ellerimin ¢abukluguna ben de sasiyorum. Bir giriyorum pamuga,
bir bakiyorum, cuvalim dolmus.»

«lste buna kuduruyorlar, onlardan ii¢c misli, bes misli fazla pamuk topladigina deli oluyorlar. Anamizi éldiirdiigiinden
daha ¢ok ona kiziyorlar. Anamizi 6ldirdigin de bahaneleri...»

Ali:

«Ne yaparlarsa yapsinlar. Su borcumuzu 6deyim de, anama yetiseyim de...»

Herkes uyudu, ates indi, azicik bir yalimi kaldi. inceden bir yel eesti..- Gece azicik aydinlandi. Uzaktaki yoldan bir
kamyon gecti, geceyi aydinlatarak. Kamyonun sesi Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Ali kamyonu uzun bir siire
izledi. Kamyonun farlari bucagin kapkara kesilmis okaliptislerini aydinlatti.

«Elif, Elif,» dedi, bakti ki Elif uyumus. «Fikara,» diye séylendi, «giin gormedi ki... Bir yandan yorgunluk, bir yandan
kéyli belasi, bir yandan anamin derdi. insan tas olsa dayanamaz.»

Anasi upuzun yolun tozlarinin igcine uzanmis. Bir elinde dikenli bir kenger koku. Siki sikiya kavramis. Bir kolu yok.
Kokinden kopmus. Uzaktan, kirag, kepir tash yorepten asagi, karni karnina gegmis, dili disarda, yalpahyarak kocamis
bir kurt geliyordu. Kokuyu almis. Az sonra Meryemceyi pargalayacakti.

Ali bu diistinceyi kafasindan kovmaya ¢alisti. Oliimciil kurdu, anasinin 6liistinii kafasindan kovuyor, sanki hi¢ bir sey
olmamis gibi kurt gene o kepir tasli yorepten sallanarak anasinin 6lisine dogru iniyordu. Kepir taslh, giines icinde
kalmis, catir catir kavrul- , mus dikenli, yarilmis toprakh yérepten.

Kurt geldi, 6liiye yaklasti, kocaman agzini agti, kocaman ak disleri gériindi. Kurt hirladi, ama 6liyl kapamadi. Bu inatgl
kurt, her seferinde 6liye yaklasti, her seferinde kendini, dili bir karis disarda kepir tashkli yamagta buldu. Kurumus
kengerler arasindan yalpalayarak asagi indi.

123

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



«Anama tez zamanda vyetismeliyim,» dedi Ali, basini yastiga koydu. «Olmeden yetissem, bir yetissem...» Sonra:
«Yarin yola dis sem,» diye diisiindi. Carsafi Ustline ¢ekti. Birden ugultuyla bir bulut «sivrisinek geldi, Ustline c¢ullandi.
Oylesine yorgundu ki, sinekleri kisalayamadi bile, uyudu.
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Koyli durmadan Meryemcenin oldirilmesi Gstline hikayeler soyler. Bitiin bunlar, ¢ok sicak, sicaktan soluk alinamaz
bir glinde, ikindi istli pamuk toplarken olur.

Cok sicak vardi. En kiigik bir fisilti yoktu»- Akdenizin Ustlinde yelken bulutlari da yoktu. Kamas kamas, ipilti igindeki
gokyliza cirillgiplakti. Bir kus bile yoktu gokytiziinde. Anavarza kayaliklarindan bile bir kus kalkmiyordu. Anavarza
kayaliklart mor bir yalim gibi titlyordu sicakta. Yanan toprak, anizlar, Ceyhan suyu, erimis glimis pariltisinda, keskin,
bicak agzi gibi simsekli ak pamuklar tutiyordu.

Toprak koz gibi yaniyordu.

Elif elindeki sepetini birakti, 6tede tarlanin kiyisindaki figiya gitti tasini doldurdu basina dikti. Su kan gibi ihkti.
Camurluydu, sapsari. Elif dura dinlene bu sicak suyu igti.

Irgatlar agir agir kipirdamadan, ellerinin ucuyla kozalardan pamugu gekiyorlardi. En kigik bir ot bile kipirdamiyordu.
Sanki giin 15181 altinda degil, erimis bir kalay agirligi icindeydiler. Alinin elleri bile agirlasmis, bu kimildamayan diinyaya
uymustu. Cukurova bile bugtinki gibi boyle agir 1sikli bir glin gérmemisti.

Elif 6nlindeki pamuk fidanindaki kozalari saydi. Yirmi sekiz tane, dedi kendi kendine. Hay Allah, bin bereket! Teker
teker, kimil-
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damadan yirmi sekiz kozayi da cekti. Otede, 6niinde biyiik bir domates kékii kizarip duruyordu. ilk Elif gérdii. Kokte
¢ok domates vardi. Bastan ayaga kizanyordu. Elifin iginden bir seving gecti. Pilavi iyi olur... Tam davranip domatese
atilacakken, birden iki kadinin domatese dogru firladigini gérdi, oldugu yerde kaldi. Kadinlar bir anda domatesi
soyuverdiler. Az 6nceki kipkirmizi kékten ortada kapkara, cirilgiplak bir dal kaldi. Bir kok daha gordi Elif. Tam
davranacakken, on kadar kadin birden atildi domatese. ilerledikce domates kdkleri cogaldi. Hemen hemen tekmil
irgatlar domates topladilar. Hasan olmasa, Elif ha davrandim, ha davraniyorum derken bulgur pilavlari bu aksam
domatessiz kalacakti. Bereket versin ki Hasanin 6niine uzun, yesil pamuklarin arasina gizlenmis bir domates koku gikti
da... Hasan da bir anda domates kokiinii g6z agip kapayincaya kadar soyuverdi.

Irgatlari domatesler canlandirdi. Daha gabuk pamuk toplamaga basladilar. Herkesin g6zi Alinin ellerindeydi.
Kuduruyorlardi.

«Anasini 6ldiren adamin elleri béyle makinalasirmis zaar,» diyorlardi.

Zalacanin kirismis boynu uzamisti. Ak basortisiinii omuzlarina dislirmis, kinali, seyrelmis sacglari ortaya ¢cikmis, sag,
incecik beligi kedi kuyrugu gibi memesine asagi inmisti. Zalacanin her yani domur

domur terdi.

«Satilmig soyledi. Satilmis askerden kagtiginda kéye ugramis. Ugramaz olaydim, diyor. Satilmis diin geldi, bugiin gitti.
Keski ugramaz olaydim da, bu belayi gérmez olaydim, diyor. Satilmig diyor ki, indim daglardan asagi... Bu on altinci
firarim. On iki yilhk askerim. Daha bir aylik askerlik etmisim. Candarma korkusu. Ben dag lardan inmeyim de kimler
insin. Bir de susamisim ki yaniyorum. icim godgiiniiyor. Giloluk pinari az 6tede. Kimse ona giil demez, ben derim. Ak
cagsalik bir pinar. Buz gibi kaynar. Bir karpuzu at icine, bir dakika sonra ¢a.{ diye orta yerinden ¢atlar. Bir an bile
parmagini icinde tutamazsin, keser. Ben ona Giiloluk derim, millet ona Cilikbuy-duran pinari der. indim
Cilikbuydurana, inmez olaydim. Bir baktim ki bir inilti. Donakaldim orada. Ali anasinin basini suya sokmus, ¢ikarmaz.
Meryemce Ananin ayaklari gévdesi disarda debelenip durur. Meryemce Ana govdesini, bacaklarini oradan oraya atar.
Ben de donmus bakiyorum. Sasirmisim. Meryemce Ana bir iki kere daha debelendi. Ali gok giiglu bir adam, ¢ook!
Meryemcenin basini sudan

cikarmadi. Sonra Satilmis diyor ki, Meryemce Ana durdu, yoruldu, bir titredi, gerildi, bir daha titredi, upuzun yere
serildi. Satilmis boyle diyor iste. Keski su gozlerim kor olaydi da bu hali gormeyeydim, diyor. Satilmis diyor ki Ali
anasinin basini sudan gekti, onu pinarin yanina yatirdi, bir siire, ellerini beline dayayip, dort bir yana bakindi, sonra
belindeki sarili ipi ¢6zd(, anasini ayaklarindan bagladi, bayir asagi stirimege basladi. Fikara Meryemcenin basi yere
sirdndyor, uzun saglari toza topraga bulaniyordu. Ben de diismiisim arkalarina onlar gider ben giderim. Bliyllemisler
gibi. Ali arkasina dondu bakti ki, ne gérsiin, ben arkasindayim. Gozleri déndi. Gozlerini, portletmis gozlerini, kan
¢anagina donmius gozlerini Ustime dikti. Ben korktum aldim yatirdim. O da arkama duistu. Ben kagarim o kovalar.
Boyle boyle bir gece, bir glindliz kostuk. Ben kendimi Narhbahgenin degirmen abarasma attim da kurtuldum.
Biliyordum ki Ali Narhbahgenin degirmen abarasma yaklasamaz, korkar. Degirmenin yilani adami yutuverir. Ali iki giin
Narhbahcede bekledi, a¢ susuz. Ben de bekledim. Ciksaydim oldlrecekti. Koca bir kara yilan geldi harap abaranm
deliginin 6niline ¢oreklendi. Bir baktim bir yilan da gelmis abaranin Ustbasina ¢éreklenmis. Aliden kurtulduk, yilana
diistiik. Cik cikabilirsen abaradan, bir ucunda bir yilan, 8biir ucunda 6teki yilan. igime bir giizel akil dogdu, ulan, dedim,
Ali gitmis olmali, acimdan ila karnim karnima yapismis, ¢ikayim ama, nasil? Derken Ustteki yilan basini kaldirdi,
gozlinuin birini kuslar gibi bana gevirdi, gézlerimin igine dikti, bir sire dylece bana bakti sonra da agir agir akti gitti
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mibarek... Satilmis diyor ki, abaradan ¢iktim, ver elini Cukurova. Buraya geldim. Satilmis diin sabah Uzunca Aliyi
gordq, tirtir titremege basladi. Bir iki titremiyor, habire zangir zangir, zangir zangir... Sabahtan aksama kadar titredi.
Disleri de kenetlenmis, bacaklarini germis titriyor. Glin batarken basini gdge dik ti, bir sire gbkylziine bakti, sonra
birden aldi yatirdi. Amanallah, diye bagiriyordu kagarken, imdat Uzunca Ali geliyor. Amanallah...»

Zalacanin yizu kirigik iginde. Glines derisini yakmis, derisi sahtiyan gibi olmustu. Boynu uzadikg¢a uzuyordu.

«Bu sicak batsin,» diyordu. «Sicak neysem ne ya, su kan ilik gamurlu su insani 6ldirlyor. Su sinek, su Cukurova batsin.
Tasbas Efendimiz batsin. Hazir Kirklara karismisken bize bir rizk uydursa da baska yerden, su Cukurova
cehenneminden kurtulsaydik...»

Uzakta, kuzeyde, yatik, cepecevre ovayi kusatmis Toros daglari
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15183, dumana batmis, belli belirsiz, kiil rengi, solup yitecekmis gibi, ovaya inmis, kalkip gidiverecekmis gibi, bir ince
bulut misali genis Cukurova topraginin 6te ucuna ¢okmasti.

Irgatlar ter iginde, hep dilleri disarda, hep glineye, Akdenizin lstline bakiyorlardi. Ak yelken bulutlari bir tlrli
yekinmiyor, en kii¢ik bir ak bulut bile ucunu géstermiyordu. Ak yelken bulutlarinin gége agmasi, garbi yelinin az sonra
esmesi demekti.

Gomleksizoglu:

«Cok sicak var ya, cok yandik ya bugiin, goziikmez mibarek, esmez mibarek. Bir iki saat daha boéyle giderse bir
ucumuzdan tutusup yanacagiz.»

Kasketliler kasketlerini, kadinlar basortilerini, menduliler mendillerini gikardilar. Yakalar agildi. Agir, yagh bir ter
kokusu sicagin dibine bir tortu gibi ¢oktu. Eksi ter kokusu aci pamuk kokusuna karisiyor sicagin dibine ¢éklyordu.

Az 6tede bir pamuk dalinin Ustiinde bir parilti balkiyip séntyor, balkiyip séniyor, i1siklar sagiyordu. Hasan pariltiya
kostu. Bir bocekti. Kalin kabuklu, kocaman, pértlek gozIi, kabugu bin bir renkte... Yesil, catir catir bir kirmizi gizgi, uzak,
billur mavisi, sarilar... incecik, sert, dokunsan kirilacak. Bécegi eline aldi, bakti, evirdi gevirdi. Sonra usulca baska bir
pamuk dalina koydu. Bécek o dalda da bal-kidi durdu. Hasanin gozleri yas icinde kaldi.

Kel Asik saz galar gibi iki biklim olmustu. Hig yanina yoniine bakmadan, kipirdamaz gibi, bir heykel gibi pamuk
topluyordu. Yakasini agmis, gogsiinlin uzun ak killari disarlara tasmisti.

Ummahanin gozleri yas iginde kaldi.

Kir ismailin kizinin yanaklari kipkirmiziydi. Giinesten yanmus, kiitiir kiitiir bir tada biriinmistii. Genis kalcalar
fistaninin icinde sehvetle doniyordu. Sirada ne kadar erkek varsa, gozleri teker teker, bir stire Ustlerinde duruyor,
bltin bedeni atesler icinde yaniyordu.

«Periler koyaginin magarasinda Meryemce yalvanyordu, Ali sen oglum degil misin, su memelerden sit emmedin mi?
Ali, bir insan anasina nasil kiyar Ali? Oldiirme beni Ali! Anasini éldiiren iflah olmaz Ali! Oldiirme beni Ali! Kéyde tek
basima kalirim. Sen gelinceye kadar. Bir sabah 6gleye kadar, bir gece sabaha kadar Aliye yalvardi. Ali onu 6ldirmedi.
Oldiirmedi, fikara Meryemceyi magaranin éniindeki cam agacina sara sara bir iyice bagladi, koca bir kendirle. Ana sen
biz Cukurovadan doniinceye kadar burada kal! Déniince, hemen
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degil mi Ali? Coz elimi ayagimi Aliiii! Ali uzaklasmis gitmis. Mer-yemcenin yaziyl yabani tutmus sesini duymuyordu.
Meryemcenin sesinden daglar yankilaniyor, periler koyagi bir inip bir kalkiyordu. Gece oldu, yildizlar dogdu, kurtlar
uludu. Her dereden bir kurt ulumasi geldi...»

«Kim gérmis bunu? Hangi alcak? Neden ¢ozmemis agactan Meryemceyi?»

Uzun, agir bir 6l sessizligi oldu. Herkes dondu kaldi. Eller durdu.

Bir ses patladi: «Ben gordiim!» Bir baska ses: «Ben gérdim!»

Uzunca Ali azicik daha canlanmus, elleri eski haline donmege baslamisti. Cuval az sonra kitliyle dolacakti.

iheirlik Hava Ussiinden kalkan savas ugaklari biiyiik bir hisiltiyla, tekmil havayi yutarak ¢ok algaktan, istlerinden gecti.
'3'oroslJara dogru uctular, bir anda da Toroslann dumaninda yittiier. Arkasin dan, az sonra bir bolik ucak daha geldi
gecti. Her ucak geciste irgatlar isi birakip ayaga kalkiyorlar, ucaklar Toroslann dumanina gomiilip yitinceye kadar
arkasindan bakiyorlar, ugaklar yitincedir ki islerine geri doniiyorlardi. Ugaklar giin batincaya kadar Ustlerinden gecti
gitti. Torosun dumanina gomilddler.

Cok sicak vardi. Irgatlarin yoni Torosa doniikti. Toroslar eriyip dumana kesmis, 1sik iginde bir batiyor, kayboluyor, bir
soluk, yatik bir kusak gibi ovayi ceviriyordu. Ugak mavi, ipince... Cok sicaklarda Toroslar hep béyle olur, bir batar, bir
cikar.

Tek, uzun bir siraydi irgatlar. Alacali bulacak tesbih taneleri gibi... Dimdiz ovada insanlar kii¢licik karincalar gibi
kaliyorlar. Uzaktan bakinca bu pamuk toplayanlar hi¢ kimildamiyorlar, dyle duruyorlar. Oyle, alacali bulacah bir cizgi, o
kadar. Cansiz, kipirtisi?, sessiz. Sanki bunlarin isi yalniz sariya, koyu yesile, piriltiya, toza dumana kesmis ovayi baska
turld nakislamak.
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«Meryemcenin burnundan kan geliyor. Kan nokta nokta yolun tozlarina damliyor, sip sip. Damlalar toza gémiiliyor.
Meryemcenin elleri toza gdmilmus, bileklerine kadar. Meryemce emekliyor. Ayak lan da bileklerine kadar toza
gdémdiliyor. Meryemcenin yiizi toz igin
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Belki de az sonra Meryemcenin bitiin kani burnundan sor diye toza bosalacak. Meryemcenin bogazinda bir yular,
yularin ucu Vurgun Ahmedin elinde. Bir de boga aletinden bir kirbag. Vurgun Ahmet hem Meryemceyi arkasinda
suriyor, hem de cani istedikge donlip Meryemceyi kirbaglyor. Bir kayaliga distiler. Vurgun Ahmet Meryemceyi
kayalikta siiriikliiyor. Meryemcenin elleri kan icinde kaldi. Ellerini sivri kayalar bigti. ikisi birden bir kayadan
yuvarlandilar, Meryemcenin her bir yani kan iginde, boynundan, kollarindan, yarilmis tabanlarindan kan akiyor.
Meryemcenin agzi kanh képik, Mer-yemce bir kayanin tepesinden koyagin dibine yuvarlandi, ayaga kalkti, apak bir
kayanin Ustiine yeniden uzandi, tirnaklariyla kayayi jirmaliyor, tirnaklari kayaya gegmis. Sonra dogruluyor, gozleri
disari firlamig, portlemis, kurbaga gozleri gibi... Beli kirilmis... Yamru yumru... Kan akiyor. Bogazinda yular... Vurgun
Ahmet Otede bir tasin lstline ¢okmis yaygin yaygin Meryemcenin haline guliiyor. Bir tagm Ustiinde de dimdik Uzunca
Ali duruyor. Meryemce Aliyi gordu. Sesi ¢cikmiyor. Aliye yalvariyor ya sesi ¢itkmiyor. Neden sesi ¢cikmiyor? Ne diyor
Meryemce, yalvariyor, sesi cikmiyor. Bir ara duyulur gibi oldu. Kayalar morardik¢a morardi, atese kesti, kayalara elini
siiremezsin. Meryemcenin kani mor kayalara damliyor, damladigi gibi de duman olup ucuyor. Meryemce yalvariyor.
Vurgun Ahmet 6fkeli, allyor Meryemceyi, ayaklarindan tutuyor, vur ha vur, vur ha vur, kayalara ¢arpiyor Meryemceyi.
Vur ha vur! Vur ha vur! Meryemce dipdiri, salt gbzleri pértlemis disari, kurbaga gozleri gibi. Kani duman olup uguyor.
Meryemce tasin Ustline oturuyor, bogazinda kanli yular Vurgun Ahmedin elinde... Uzunca Ali 6tede, elleri koynunda.
Meryemce kimseye yalvarmaz, onurludur, yalvariyor. Can degil mi, can batsin, can ¢ok tatli. Candan baska ne var ki
diinyada, son, ucu. Yalvarir insanoglu, can icin yalvarir. Yalvarmasa daha iyi. Can igin bile boyun kirmasa, ne iyi olur.
Meryemce yalvariyor. Sesi ¢cikmiyor. Vurgun Ahmet cilginlar gibi giiliyor.» «Ali, Ali, ylregin var mi Ali?» «Alinin yUregi
tastan demirden.»

«Olmez Meryemce... Basina bela. Senden bunun éciinii almadan &lmez o... Kirarsin, dékersin, yakarsin, yikarsin,
kesersin bicersin 6lmez Meryemce, 6lmez otudur Mevyemce. Ali, Ali, aciman var mi senin?»
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«Ali, Ali! Ulasabilir misin Meryemceye? Analar anasidir o, Mer-yemcedir. El Gistlinde tasinmaga layiktir. Hosca
tutulmaga, her sabah, her aksam eli 6pllmege layiktir. Kurda kusa yem edilir mi Meryemce? Ali, Ali! Ylreginde azjcik
insanligin kalmis mi?»

«Alinin ylregi tastan demirden.»

«Yola disti, koyde kalmadi. Yolda diise kaldi. Gece bir agaca ¢ikti. Diise kalka Kor Mezarin igine geldi bir gece. Ziyaret
Cevizinin altinda uyudu. Goziini acti bakti ki, ne gérsiin, 1s18a kesmis. Ziyaret Cevizi savkiyarak, balkilayarak, yalp yalp
geceyi glindiiz gibi etmis Torostan asagi basini almis inip gider. Meryemce Kor Mezarligin ortasina disti, sabah bakti
ki mezarligin ortasinda, kosmaga basladi. Kostu kostu, mezarligi disari ¢tkamadi, {i¢ gilin, li¢c gece kostu kostu, mezarlig
disari cikamadi. Korkudan gebererek mezarhgin iginde dili bir karis disarda dort dondd, dort dondu. Yikildi kaldi, ulu bir
mezartasinin dibine, gévdesi kovuk bir ¢inar agacinin altinda, ¢inarin gévdesi incelmis, bir parmak kalinhginda bir
duvar, yemyesil. Dallari, yapraklari yemyesil. Kara bir yilan dolanmis ¢inarin yemyesil dalina. Uzun mu uzun bir yilan,
kapkara, yilan sarilmis dala, yukardan asagi iniyor, iniyor, iniyor. Bir kuyrugu kaldi daha dolanmis. Solugu
Meryemcenin yiziinde. Dili disarda, (g catal, kirmizi dili. Kirmizi kirmizi yahmliyor, ttlyor. Meryemce bagirsa bagira-
miyor, zaten bitmis, kagsa kagamiyor. Yilanin solugu yalim gibi yliziinde, yilan bir top oldu, kapkara koca bir yumak, tas
gibi, yildirim gibi geldi Meryemcenin gégsiine diisti. Meryemce hik diyemedi, can verdi... Ali, Aliii, sende hig, sende
hig, hig hig... Din iman, merhamet sevgi yok mu? Ali Aliii, ananin ak siidu seni iflah eder mi, goziine dizine durmaz mi?»
«Alinin ylregi tastan demirden.»

Akdenizin Gstiinde kicuk kiiclk, topraga bitisik gibi birkag ak yelken bulutu ortaya cikti. Bir de incecik bir yel parladi,
irgatlarin tenini azicik soguttu, sonra séndii. Oriimcek agi gibi ovayi sarmis inceli kalinli yollardan incecik bir toz kalkti,
sonra geri indi. Bu ka-darcik yel bile irgatlarin canina can katti. Durmus bir tlirkiiye basladi, irgatlarin eli isledi.
Guneyde, Akdenizin Ustlinde ak yelken bulutlar sisti, blyldu, ¢o-udi, yikseldi.

Koca Halil ak kaslarini sag eliyle kaldirdi, glineye bakti:
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«Bugtin garbi ¢ok jerin, niza, yumu «»«|

getirecek.» dedi.

«Agzini hayra a¢ Koca Halil. Cukurovaya yagmur diismez yaz

gund.»

Yelken bulutlan gittikge blyidi, ¢ogaldi, aydinlandi, yikseldi,

tlim Akdenizin Gstlinu kapladi. Birden bir garbi patladi.

Oriimcek ag gibi yollardan tozlar kalkti, toz direkleri yollar boyunca biiyliyerek, uzayarak Torosa yiiriidii. Irgatlarin
terleri kurudu.



Uzunca Alinin ytzl uzadi, derisi gines yanigi, piril piril, kirisik icinde, aci, agi gibi bir ylz, gerilmis, dudaklar titriyor.
Elleri uguyor titremekten. Gozleri kan ¢anagi gibi.

«Anami 6ldiirmedim,» diyor. «Vallahi billahi 6ldiirmedim. insan olan hi¢ anasini 8ldiiriir mii?» diyor. «Koyverin benim
yakami. Diri diri yemeyin beni. Beni bunca yildir tanirsiniz, ben hig anasini 6ldii recek adam miyim? Anama dedim ki,
ey anam, Meryemce anam, gel benimlen Cukura, gene gecen yilki gibi seni sirtimda tasirim, yoksa sen kdyde
kalirsan, kéylu beni yer bitirir, gelmedi. Bana ne koyli, dedi, bana ne! Ben kdyimde kalirim, bol bolamadi yasarim. Bu
gelenek yerin dibine batsin, yasllar gayri Cukura gitmesin. iste anam béyle dedi, diretti. Ona iki aylik yufka yapti Elif,
ben de t¢ kovan bal kestim, iki de sitli kegi, otuz tane de tavuk buldum getirdim, bir kiilek de sade, sapsari inek yagi...
Tam yaslilar igin... ElImalar, armutlar da oldu ormanda, bir de gicekler agti. Ormanda, yarpuzlar insan boyu
pinarbaslarinda... Anam kaldi kdyde. Bir de Vurgun Ahmet kéyde... iki can kdyde yer icerler sdylesirler. Bir eli balda
anamin bir eli yagda, bir eli de sutte. Anami dldiirmedim ben, bana inanin kardaslar. Zaten pamuk sonuna kadar da
kalmayacagim Cukurovada. GCabuk ¢cabuk toplarim ki pamugu, canimi disime takmisim, tez glinde anama ulasayim.
Adilin borcunu 6deyecek pamugu toplayim, yetisirim anama, tez giinde. Dag demez, tas demez, yollar diirer
yetisirim anama. Simdi anam evdedir, pinarin basindadir, yarpuz kokusu i¢indedir, gamlarin altindadir, kézde tavugu
kizartir, buz gibi ayrani icer, icer ayrani, yer tavugu, icer ayrani, yer yagh tavugu... Cam kokusu, bir serin... Serin bir yel
eser. Serin, se-rincik. Giines 1sitmaz bile. Sinek de yok. Ooof, kan gibi ilik. iyi ki anam gelmedi. Bir de ermisler ermisi
onun ziyaretine gelir. Tasbas Efendimiz Meryemce Anasinin elini 6per. Meryemce Anasi ona ko-

nusur, ¢iinkileyin Meryemce Anasi beni ademle konusmaz, Kirklarla konusur. Keski onun yerinde biz olsaydik, ben
olsaydim. Nerdeee!»

Bir toz diregi, hamaz geldi, kocaman, uzun, iki Gi¢ minare boyu bir hamazdi bu. Irgatlar bir siire namazin iginde kaldilar.
Uzunca Ali durmadan anasini anlatiyordu. Agzina burnuna, her bir yanina toz dolmus, bogulacak gibi... Durmadan
anlatiyordu. Toz diregi geg ti gitti. Biraz pamuk yapragini, biraz misir yapragini, kuru otlari aldi géttirdd. Bir de
Fatmahnm basortlstni aldi gotiirdi. Ceyhan suyunun yizine birakti. Irgatlar apakti. Kaslari, kirpikleri, elleri ayaklari,
saglari, giyitleri, tepeden tirnaga toza kesmisti, apaktilar.

«Alinin ylregi tastan demirden...»

Sicak... Mor kayalara sip sip kan damliyor. Kan kayanin Gstiine diser diismez duman oluyor.
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Muhtar Sefer icindeki onulmaz yarasi, hmciyla Uzunca Aliye, koylllere boyuna koétillkler distintir, tuzaklar kurar. Bu
diinyada insanin kotisi her zaman insanlara kotlluk distundr, kotlluk yapabilir.  Kurduklari tuzaklar etkili olur.
Buglinki diinya topragi koti insanlarin ektigi acilarin, algakhigin, asagihgin bitmesine, gelismesine elverisli bir
topraktir. Sefer, Uzunca Aliyi kiskivrak baglamak, ona son darbeyi indirmek icin olmadik kotaliiklere basvurur.
Koylulerin hesabi sonra gori lecektir. Muhtar Sefer 6lir de 6ciinii yerde koymaz. Onunla konusmayan koyli varsin
konusmasin. Gore gekleri var.

«Gel arkamdan,» diye giirledi Sefer. «Gel arkamdan ki sana bir kag¢ sdzlim var. Bu sefer dedigimi yerine getireceksin.
Gegen sefer dedigimi yapsaydin Tasbasoglu belasi bagsimiza ¢ikmazdi. Ve de ben bu hale gelmezdim.»

Hem yiiriiyor, hem konusuyordu arkasina bakmadan. Omerse izine basarak onun arkasindan geliyor, diistiniiyordu.
Merak icindeydi. Sefer onu ne zaman boyle ¢agirip kuytuluga cekse, cok 6nemd bir is teklif edecek demekti.
Salvarinin pagalarina pitiraklar yapistyordu. Pitirakhgi ge
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¢ip Ceyhanin kiyisina geldiler. Ceyhan asagida durgun, yesil, koyu bir gol gibiydi. Yemyesil, bir tuhaf, agi yesili gibi bir
su, golgeli. Bégiirtlen ¢alilarini dolanarak yardan asagi suyun kiyisina kumluga indiler. Sefer énde, Omer arkada kiy!
boyunca yuruduler. Kiyida ayak izleri biribirine karismisti. Tavsan, ¢akal, kdpek, su samuru, turlt kusglarin ayak izleri...
Omer hep ayak izlerine, daha ¢ok arkasina takilip yiiriidiigii Seferin ayak izlerine bakiyordu.

«BUtlin Cukurova meseleyi biliyor, hic kimsenin yiiziine bakamiyorum. Ve de rezil oldum yeryiiziine. istanbuldan
Ankaraya, Ankara-dan Londraya... Ve de yeryiziine rezil oldum. Rezil ki rezil! Adana da benim halimi anlatip anlatip
glltyorlarmis. Nereye varsam, kim benim ben oldugumu anlarsa bashyor giilmeye. Kasiklarini tuta tuta bashyorlar
glilmeye. Beni su koca Cukurova topraginda duymayan bilmeyen yok. Yediden yetmise kadar herkes taniyor. Dillere
destan olmusum ki, tevatir. Koyllsiiniin kendisiyle konusmadigl Muhtar! Avratlari, gocuklari, akrabalari da ona agzini
acmiyorlarmis. Ermisler ermisi Tasbas Efendimiz Kirklara karisip giderken koyliisiine emretmis ki, zinhar, bu kimseye
agzinizi agip bir tek s6z séylemeye-siniz. iste béyle ve tiim Cukurova bunu anlatip anlatip giiliiyor tistime. Bu namus
beni 6ldiirmez mi Omer? Ve de yigenim ve de 6z bir kardasim ve tekmil cocuklarim, hem de akrabalarim heri de avrat-
larim, hem de malim miilkiim, hem de her seyim bir yana, kendi bir yana oian Omerim, elalemin oyuncagi olmus
dayin, oyuncagi! Duyuyor musun, oyuncak! Ben bunun altindan nasil kalkarim? Boyle kara bir Gnin... Kusaklar
kusaklara gotiirmeyecekler mi Gnimi? Kimsenin 6liinceye kadar konusmadigi adam, hem de Muhtar demeyecekler
mi? Tarihler beni yazmayacaklar mi? Koskoca kitaplar, hiiklimetler... Cukurovadakiler de benimlen konusmuyor. Ulan
ahmaklar, o sersem Tasbasoglu size mi emir verdi, benimle konugmayin diye, bizim kéylllere emir verdi. Ve de ey



Cukurovanm itleri, size ne oluyor? Ve de ne oluyor! Ne oluyor ki, ne oluyor! iste biz o gece Tasbas Efendimizi
oldirseydik...»

Yanma yonine bakindi, suya déndi, kocaman bir tikrik atti:

«Burada duralim,» dedi. «Burada duralim da sana bir iki séziim var kardasim, ve iki gdziimiin bir tek 15181 Omerim. Ve
de soyumun gir fidani.»

Bir sekiye oturdu:

«Gel suraya otur Omerim, sdyle karsima,» dedi.
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Sesi sefkatli, sicak, candandi. Bir insana bir sey mi yaptiracak, sesi her zaman bdyle olurdu.

Uzun bir siire gdzlerini Omerin yiiziine dikti, kirpmadan bakti. Bu da onun eski bir huyuydu. Omerse basini yere egmis,
bu 6nemli teklifi merakla, sabirsizlikla bekliyordu.

Elini uzatti. Omerin elini tuttu. Eli yalima kesmis yaniyordu.

«Omerim, kardasim, hi¢ kimse konusmuyor benimlen, bari sen konus. Nolursun konus. Aklimi oynatacagim, konus.
Konus da sana bir teklifim var. Bu diinyada yapilacak isimiz var. Haydi konus, konus da bana Sefer Dayi de, nolursun.»
Sustu, bekledi. Gozlerini gene kirpmadan onun yiiziine dikti. Tasta ses var, Omerde ses yok.

«Bak Omer, o Tagbasogh ermis degildi. K&ylii uydurdu onu. Sikintidan. Sikintidan sarilacak bir dal aradi, o anda da
Tasbas eline gecti, aldi ermislik tahtina oturttu. Bir iyice de ermis olduguna inandi. Ermis olan donar da 6lir mi? De
bakalim, 6lir mi?»

Omer onunla konussaydi, Tasbas Efendimiz 8lmedi diye bagiracakti. Cumali Onbasiyi duymadin mi ne dedi, bir isik
olmus da dag-iara yukari agmis gitmis diyecekti. icinde kaldi. Omer de buna éfkelendi.

Sefer bekledi, konustu. Konustu, bekledi, tahrik etti, Omer ona

agzini agmadi.

«Konusmayacaksin, anlasildi,» diye Sefer aglamsi icini ¢ekti. «Herkes bana disman kesilmis, kendimi 6ldireyim-de
kurtulayim...»

Omer bu hale acidi: «Kartal gibiydi bir zaman Sefer Dayim. insan ermislerle ugrasir mi? Hi¢ insan ermislerin tekerlerine
tas koyar mi? iste ermisler insani bdyle diinyada rezil riisvay ederler. Bdyle canindan bezdirirler adami. Oliinceye
kadar kimse seninlen konusamaz emmim Sefer. Sen bu isi iyi yapmadin, ve de Allanin biyik bir ermisine hakaret ettin.
Gul ylizlG Sultanimizi agagiladin.»

Sefer bakti ki, sozleri Omeri etkiledi, delikanlinin yiizii degisti,

s6zUnd slrdardi:

«Simdiye kadar kendimi 6ldiirmeliydim ve de béyle asagilik bir yasamaya dayanmamaliydim ama, can tatl... Can
batsin, can tathdir gecilmiyor. Aaah, kendimi éldirmeliydim.»

Bakti ki Omerin gézleri yas ile doldu. Gézleri yas ile doldu ama gene de konusmuyor. Su Tasbasoglunun giiciine bak!
Birden icinde bir korku biyldi. Tasbasoglu gergekten ermis ol
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masin! Ermisse Tasbas, o diinyada da, bu diinyada da bes paralik olduk. itler bile yiiziimiize tiikiirmez. Bu diisiincesini
bicak gibi kesti. Allah yazdiysa bozsun. Bir an, biitiin disiindiiklerini Omerin duydugunu sandi. Telasla bagirdi:
«Tasbastan ermis olamaz. O képekten, o mendeburdan, o alcaktan ermis olamaz! Olamaz! Olamaz!» Ofkesi biiyiidi,
eli ayagi titredi: «Olamaz! Mimkini yok, olamaz.»

ince ince, kesik kesik yavasga: «Olamaz! Olamaz!» diyordu boyuna. Duyulur duyulmaz, iginden: «Olamaz! Olamaz!»
diyordu. Kendini az 6nceki disiinceden kurtarabilmek igin, bu «olamaz» sdzciigline cankurtaran gibi sariliyordu. Bagini
kaldirdi, gilimsedi-«Olamaz efendim. Ve de hi¢ olamaz! Olamaz!» Yatisti. Terini sildi. Yandaki hayit ¢alisindan bir ¢ép
kopardi, agzina atti, ¢ignedi.

Bir siire 6yle sustular. Omer bundan sonra dnemli bir seyin gelecegini deneyleriyle biliyordu. Biliyor, merakla
bekliyordu. Muhtar Seferin uzun sari yiizi biraz daha uzamis, sararmisti.

Basini kaldirdi, agzindakini tiiktirdd, sag elini sinek kovar gibi salladi, yutkundu, basini gene yere egdi, bir siire
diisiindii, gene basim kaldirdi, gdzlerini Omerin gézlerinin icine dikti. Ayirmadan uzun bii siire Omerin gozlerinin igine
bakti, sert, delici. Omer birkag kere gézlerini kagirdi ama, bir sey degismedi. Gozleri hep Omerin istiinde, ayni etkide.
llgin agaci suyun ylizini stiptriyordu. Agacin kiylya gelen dallarinda sarica ari petekleri, Ustiiste ariyla ugulduyordu.
Sefer elini yere vurdu:

«Omer kardas,» dedi, «Meryemceyi kéye gidip 6ldiireceksin. Bunu senden istiyorum. Meryemceyi Ali 6ldiirmedi.
Meryemce simdi kéyde. Bizi bekliyor. Bir canli bekliyor. Simdi kdye gideceksin, Meryemceyi 6ldiriip geriye
doneceksin. Senin di*Urini ben yapacagim bu kis. Sana bir de 6kiiz verecegim. Bir kocakari alti istd. Bir de yiz lira
veririm. Senin buradan ayrildigini kimse bilmeyecek, sezmeyecek. Yilan gibi kayacak, g6z acip kapayincaya kadar kdye
gidip déneceksin. Oliiyii yle yola bele atma. Kurt kus yemesin. Bize Meryemcenin 6liisii gerek. Meryemcenin &lisiinii
Uzunca Alinin damina kilitleyeceksin ki, 6l ise yarasin. Pamuk dénisu millet 6layi
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gorslin, gorsiin de uzunca Aliyi ipe gdndersin. Haydi, yol hazirlig

yap.»

Ayaga kalkti, arkasinin kumlarini ¢irpt, yola diiziildii. «Sen geride kal. ikimizi bir arada gérmesinler.» Omer orada bir
siire dyle kaldi, sonra usulca ayaga kalkti, kemikleri ¢catirdadi. Tim bedeni déviilmis gibi agriyordu.

Huzursuzluk gittikge artiyor, hava her an daha agirlast yordu. Sanki bu agir havanin tim sebebi Uzunca Aliydi. Her sey
ona ylkletiliyordu. Sivrisinek, sicak, dolasan candarmalar, Sevket Bey olayi hep sanki Uzunca Ali yliziindendi. Uzunca
Alinin her hareketi onlari kudurtuyordu. Canim derse, canin ¢iksin der gibi geliyordu on lara. Bu agir havada herkes
boguluyordu ya. Hasanla Ummafianin hali bin beter.

Ummahan Hasani diirtti, babasini gésterdi. Ali yumulmus, ha-bire guvaldan pamuklari gekiyor, yanindaki kitla
6begini blytl yordu. Karincadan az daha kigiik, karacik pamuk bocekleri kozalar dan dokillyor, telasla oradan oraya
kosusup duruyorlardi. Uzunca Alinin ellerinin Ustd, tirhk salvari, salvarinin 6ni hep karacik pamuk bdcekleriyle
doluyordu.

ilerde, giinesin altinda isten kapkara kesilmis bir tencere kayniyor, parlak giineste incecik, ak bir bugu yiikseliyordu
ocaktan. Ya nan ateslerin dumanlari goziikmuiyordu. Tasbasin karisi topragin tstiine cdmelmis, kendi tenceresindeki
kaynayan suyu elindeki tahta kasikla durmadan savuruyordu. Uzunca Ali hem pamugu cekiyor, hem de sicak suyu
bugulatarak savuran kadina gozlerini dikmis ba kiyordu. Kadin usuldan yanik, ice isleyen bir agit sdyliyordu.
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Cok sicak vardi. Ortalikta dolasan sivrisinekler artik yuvalarina gekilmislerdi.

Muhtar Sefer en ugta, iri kitliklerle bir ates yakmis, bir yigin kéz yapmisti. Kdzler glines altinda renksiz, ak bir yigindi.
Muhtar Sefer bir iri turaci yamyassi etti, tuzladi, biberledi kézlerin Gistline atti. Turag koze diser diismez cizirdadi,
kokusu da ortaliga yayildi. Kéylilerin burun kanatlari istahla titredi. Kendinde olmayarak Uzunca Alinin elleri birden
duruverdi, havayi derin derin kokladi. Kalin bir et dumani, yagh yagh bitiin tarlaya ¢oktl. En kiiglk bir fisilti yoktu,
koku bir stire havada asili kaldi, sonra yavas yavas, yagh, topraga ¢oktii. Ummahan Hasani gene diirtti, babasini
gosterdi. Uzunca Alinin elleri durmus, farkinda olmadan, bos gozlerini Muhtar Seferin elindeki pargalanmis turag
kanadina dikmisti. Yutkunuyordu. Muhtar Seferin agzinin yanlarindan yaglar boynuna dogru siziliyor, Sefer glicli
¢enesiyle turag etini ¢igniyor, kas altindan da 6teki insanlarin durumlarini inceden inceye gozliiyor, seviniyordu. Clinki
herkes yutkunuyor, herkesin burun delikleri titriyordu. Alaciklardan disariya, pamuk cuvallariyla birlikte tasmis, sicakta
kalmis, yarik, irili ufakh ayaklar mahzun, birer tas parcasiymis gibi duruyorlardi. Ayaklara sinekle? konuyordu.

Uzunca Ali birkag giin icinde zayiflamis, boynu uzamis, gézleri cukura kagmis, derisi kiris kiris olmus, stzilmusta. Elleri
titriyordu. Neden sonra kendine gelen Ali, olanca hiziyla, yildirim gibi kozalara saldirdi. Kitld bir yana, sif bir yana hizla
akiyordu Alinin ellerinden.

Ortadaki 6beklerin en biyugu Alinindi. Sonra Koca Halilin 6begi geliyordu ve Koca Halil 6beklere baktik¢a sevincinden
dort kose oluyordu. Koca Halil bu 6begi ne yapacagini biliyor, simdiden kivang i¢inde geriniyordu.

Ve alaciklardan hig turku sesi gelmiyordu.

Memidik ikide birde alaciktan disari firliyor, ellerini alnina siper edip 6telere, kuyuya bakiyordu. Kuyunun Gstindeki
donen kartallar, kuyunun bir minare boyu yiiksekliginden baslayip, direk gibi, Gstliste dénerek géglin ta goriinmezine
kadar gikiyorlardi. Memidik: «Allah Allah.» diye icinden gegirdi. «Allah Allah! Ne oldu bunlara? Daha diin tim gogu
tutmus, glinesi gostermez olmuslardi. Kara bir bulut gibi ¢okmislerdi Cukurova giinesine. Simdi kara bir direk gibi,
uzun, ugsuz bucaksiz agmislar Cukurova gogiine, dikilmisler direk
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" Kara bir direk gibi... Kuyunun Ustiine ¢akilmislar, dénerek déne rek yiikseliyorlar.

Memidik hayal meyal bir gélge daha gérdi. Kuyunun tasina oturmus adam, orada dylece oturup kalmis, giineste
erimis bir golge olmustu. Bir kara leke. «Allah Allah, bu adam kudurmus,» dedi Memidik. «Hi¢ acikmaz mi, hig bir
haceti olmaz mi, hig bir yeri uyusmaz mi? Ne bigim adam bu? Kalkmiyor ki oradan, varip da 6limuzu ¢ikaralim o
cehennem kuyudan. Basina bir kaza gelmeden 6limi zin, kartallar yeyip bitirmeden.»

Dislerini sikti, 6fkeden tirtir titredi: «Kalkmayacak, kalkmayacak namussuz, kuyunun tasindan. Kirk kat zincirlen
baglamislar ora ya sanki o it oglunu. Ben onu oradan kaldirmasini bilirim. Bilirim de 6teye de gegerim. Bu adamin
ylziinden neredeyse 6limiz glriyecek kuyuda. Allah, Allah, giiriiyecek! Hig baska isin yok mu be mendebur?
Cikmissin kuyunun tasina, oturmussun oraya. Gétiin mi yapisti kuyunun tasma? Kartallar da civilenmis gibi
gokyiiziine. Bir bildiginiz var sizin bu kuyuda. Ya 6limiizi kuyuda ¢lirGtecek, ya yeyip bitireceksiniz.»

Ciplak ayaklarini kizgin, koz gibi toprak yakti. Basi da donliyordu, hemen alacigin icine kagti, pamuk ¢uvalma?”-saldirdi.
Cigli, serin pamuklar parmaklarina degince kendine geldi.

«Hig bir yil boyle olmamisti bu kéylinin hali. Boyle agir, rese-siz. Cok tuhaf. Tasbas Efendimizin yoklugundan. Koyli
umudunu yitirdi. Tagbas Efendimizle bile. Bak hi¢ adini anan var mi bir kere olsun. Efendimizin?»

Ummahan Hasani diirtti, gene babasini gosterdi.



Hasan Ummahanm kulagina egildi.

«Cok daldi,» dedi. «Az sonra ¢uvalda ¢ekilmedik koza kalmaz, biz de ¢ikar biklige gideriz. Haydi cabuk ¢eksene! Ne
durdu-oyle pis ellerin?»

Ummahan:

«Ellerim gekiyor, sen hi¢ canini sikkma,» diye gilimsedi. Hasan:

«Gegen yilki yuvamizi buluruz. Bir de porsuk deligine gideriz. Bir de bir bégurtlen yeriz. Bir de... Gegen yil aklinda mi?»
Ummahan: «Gegen yilki geldigimiz yer burasi degil ki gegen yilki yuvamizi
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Hasan bigak gibi:

«Sus,» dedi. «Orospu, sus. Gegen yilki biik, bu biik. Sen gelmezsen, cehennemin dibine gel! Ben tek basima gider
yuvami bulurum.»

Bereket ki babalari duymadi. Cok dalgindi ve g6z diinyayi gérmiiyordu, pamuk cekmekten baska.

Ummahan:

«Kizma Hasan,» dedi. «Seni kizdirmak igin séylemedim. Senin yuvan bu biikiin icinde. Hem de gegen yilki yuvan.
Porsuk deligin de duruyor. Simdi yemegi yer yemez, bunlar uyur uyumaz...»

Hasan glilimsedi:

«Uyur uyumaz.»

Elif disarda sicakta ocaga bulgur pilavi vurmus, domatesli bulgur pilavi pisiriyordu. Az sonra tavadaki yag cizirdadi.
Onunla bir-/ likte birgok tavadaki yag da cizirdadi. Yag kokusu sicak agir havaya sindi.

Elif titen bulgur pilavini kosarak alaciga getirdi, kiigliciik siniye devirdi:

«De galin kasigl. Domatesi de ¢ok, lezzetli.»

Dordi dort yerden pilava saldirdilar.

Yemek biter bitmez. Ali sol elini yastik yapti, hemen uykuya vardi.

Ummahan:

«Ana,» dedi, «siz uyurken biz Hasanla su kiyisina gidip bogirtlen toplayacagiz, Hasan gecen yilki yuvasini arayacak.»
Gegen yilki yuvasini derken Ustline basti, anasinin gozlerinin igcine bakti. Anasi orali bile olmayinca tekrarladi:
«Hasan gecen yilki yuvasini bulacak, kusu kag tane civciv yapmis ona bakacak. Gegen yilki yuvasini...»

Elif:

«Gidin ama, ¢cok uzaklara gitmeyin. Agaclara da ¢ikmayin, disersiniz, ikindi Gstl garbi yeli de parlar parlamaz hemen
doniin. Cok, cok cabuk pamuk toplamamiz gerek, ellerin iki G¢ misli. Babaniz bu glinlerde kéye hemen donmezse,
neneniz de o6lir. Neneniz 6lirse de koyli bizi ¢ig ¢ig yer. Bak simdiden ne hal getiriyorlar basimiza. Cabuk selin »

O da hasirn bir yere koydu, hemen kendinden gecti.

Hasanla Ummahan oradan ayrildilar. Herkes, bitiin kéy uyuyor-
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larin sesi dolduruyordu ovayi.

Suyun kiyisina ilerlediler. Bir pitirakligi gegtiler, bir zincarliga, bir hiltanhga, bir bogirtlenlige distuler, bir gaygaradan
buz gibi bir su ictikten sonra Ceyhanin kiyisindaki kiiglicik bike vardilar.

Hasan:

«Bak, bak, Ummahan,» diye onu kolundan gekti. «Gordiin mi Memidigi, nasil kosuyor? Her giin boyle. Bir yerlere
kosarak gidiyor, gene kosarak déntyor. Yiziinl gérdin mi, erimis bitmis fikara,» dedi, acidi.

Ummahan igini ¢ekti:

«Eridi bitti, fikara,» dedi. «Diyorlar ki Delice Bekirin avradi onu bdyle yapmis. Her gece her gece beraber oluyorlarmis.
Hic uyku uyuyamiyormus fikara. Zaten ne kadarcik cani var ki Memidigin. Yazzik!»

Hasan:

«Yazik fikaraya,» diye 6fkelendi. «Bu Delice Bekirin avradi da bela kdyiin basina. Oldiirmeli de elinden kurtulmali.
Yoksa koyiin gencleri hep verem olacak.»

Ummahan:

«Aaah, ah! Verem olacaklar. Nasilda kosuyor! Nereye gider ola her giin bdyle?* Hasan:

«Bir derdi var,» diye kuruldu. «Bir derdi var ki dert derim sana.» Ummahan:

«Bak Hasan,» dedi, bir an durdu. «Sana bir sey deyim mi? Gel biz de ardina diiselim Memidigin, bakalim nereye
gidiyor, ne yapiyor Ogrenelim.»

Hasan bir siire ikirciklendi, ayaginin ucuyla kizgin topragi eseledi, diisiindi. Sonunda:

«Haydi gidelim,» dedi. Memidigin gittigi yone yuruduler. «Bak Ummahan, Memidik bizi gormeyecek ki, ne yapiyor
O0grenelim. Bizi gorirse yapacagini yapmaz. Ya saklanir, ya kagar.»

Ummahan:

«Gizli gizli,» diye ylruyusuni ¢abuklastirdi.



Memidik tozu dumana katmis olanca hiziyla kosuyordu. Cocuklar da asagi yukari onun hizindaydilar. Memidik diiz,
tozlu yoldan gidiyor, cocuklarsa galilarin arasindan kosuyorlardi.
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korktular. Gittikce meraklar bliyliyordu. Sonra Memidik gene orta ya cikti, sevindiler. Simdi Memidik daha da hizh
kosuyordu. Kostu kostu, bir yere gelince zink diye durdu. Durdu ve oldugu yerden kipirdamadi. Cocuklar bir pitirakhga
girdiler. Prtirakhgin az ilerisinde kuguik bir karagalilik karariyordu. Cocuklar soluk soluga karagaliliga ulastilar. Yere
¢omeldiler. Soluklarini tutuyorlardi. Clinkli Memidik yiiz adim kadar &teler indeydi. Az ilerde de bir kuyu vardi. Yikilmig
bir kuyu oldugu her yerinden belliydi. Agaclari, cikrigi kalmis, kovasi yoktu. Ustiiniin taslan yer yer sékiilmiist,
mor,kayadan yalag bir yana devrilmisti. incecik bir dut agaci yalagin orada toza batmis, yapraksizcana duruyordu.
Ummahan solugunu tutup fisildadi:

«Ky*jtjya bakiyor, kuyuda bir sey var...»

Hasanin birden yiizii sapsari kesildi. Ayaga kalkti, sallandi, geri

oturdu, burnunu tuttu.

«Bir hog oldum Ummahan... Bu koku... Nereden?»

Ummahan da:

«Bu krku?...» diye ylizini burusturdu. «Burnumun diregini kirdi.»

Memidik durdu durdu, bir an kipirdadi, kuyuya dogru ¢abuk

Aabuk birkag adim atti, zink diye gene durdu.

Hasan kustu birden. Ummahan onu kustugu yerden gekti, az ile riye gétiirdi. Bir eliyle de burnunu tutuyordu.
Ummahan:

«Haydi kagalim buradan. Bu koku éldlrecek bizi.» Butin diinya ¢liriimis, yogun, aci, sasl, igreng, kusturucu, bas
dondiriicd, elle tutulurcasina koyu bir kokuyla kokuyordu. Bu agir koku su giin i1si8ina, sicak topraga, ota, agaca, suya,
callara, ucan kuslara sinmis, her seyi, 15181 bile ¢liritmus kokuyordu. Kurtlu diis mis, irin olmus, sismis bedenlerin
kokusu...

Memidik birka¢ adim daha yiridi kosarak, kuyunun basinda durdu. Dimdik durdu. Hi¢ kipirdamadi. Giines agirdi.
Golgesini, ko yu, kopkoyu bir kara yuvarlagi ayaklarinin dibine disiriyordu.

ikisi iki yerden dksiirmege basladilar. Gézleri Memidikte. Oksiiriiklerini ellerinden geldigince tutmaga calisiyorlar ama,
bosuna. Genizlerine bir sey, igreng, yagl, surtiinen?jjeli eden bir koku yapismis, siiliik gibi. Emiyor. Cocuklar da
MemiOSk gibi donmuslar, kipir-
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dayamiyorlar.

Gunes sallanir gibi oldu. Koku daha da koy ulasti. Simdi ikisinin de gozleri karariyordu. Calilar biiytidii. Toprak bir hos
oldu. Memi-digin bu anda kuyunun agzina yattigini gérddler.

Hasan:

«Oldii,» dedi. «Kokuya dayanamadi, 6ldi! Yazik oldu Memidige. Haydi gidelim.»

Ama yerinden kipirdamadi. Birkag kere «haydi gidelim,» dedi, hig birisinde de yerinden bir adim atamadi. Kuyunun
tasina yatmis, basini kuyunun icine sarkitmis Memidikten de gozlerini ayiramadi

Birden bir byl gerceklesti. Memidik hop diye ayaga kalkti, kuyunun igine firlatti kendini. Az sonra suya batmis giyitleri
Ustline yapismis, kuyudan ¢ikti, ovaya asagi Ceyhan kiyisma aldi yatirdi. Oyle bir kosuyordu ki ayaklarini gdremezsin.
Hasan:

«Kagti,» dedi. «Haydi biz de T akalim Ummahan, kuyuya,» diye onu kohindan gekti.

Ummahan diretti:

«Kagalim,» dedi. «Ben éliyorum. Burnumun diregi kirildi. Elim ayagim, agzim, saglarim, her yerim ujmus kokuyor.»
Hasan kizdi:

«istersen gelme,» diye onu itti, kuyuya kostu. Vardi, Memidik gibi kuyunun basinda kipirdamadan bir siire durdu.
Sonra Memidik gibi kjyunun agzina yatti, iceriye bakti. Kuyunun aynasinda kendisini gordi. Dimdik, kirpi oku gibi
olmus, glinesten rengini yitirip kirmiziya ¢almis saglarini, yarilmis kabuk baglamis dudaklarini, iri gozlerini gérda. Su
suya dalsin mi Memidik gibi? Ne var ola icinde? Neden daldi Memidik? diye gegirdi icinden. Basi dondi. Kuyuya kayip
diisecegini sandi, korktu. Zorla ayaga kalkti, orada durup duran Ummahana dogru kostu, elinden tuttu, ormana dogru,
canlarini dislerine taktilar... Koku peslerini birakmiyor, onlarilboguyordu. Bikligln yanina gelince koku azicik azaldi,
kendilerine geldiler, yere ikisi de ayni anda, bitmis, sagiliverdiler. ikisinin de yiizii sapsariydi.

Neden sonradir ki, derin, agir bir karanhktan siyrilircasma k midilerine geldiler. Bir yogun kabustan ciktilar.

Hasan:

«Sus.» dedi, «kokuyor. Memidik...»

BukliGglin dibindeydiler. Hasan 6nde Ummahan arkada igeriye
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yuridiler. Hasan biiyiik dallari bulut gibi agilmis bir ¢inar agacinin altinda durdu:



«Bizim yuvamiz burda olacak. Gegen yilki yuvamiz,» dedi, kirmizi postallarini ¢cikartip agaca tirmandi. Dal dal, yaprak
yaprak c¢inari ariyor, asagida da Ummahan sabirsiz habire soruyordu:

«Daha bulamadin mi? O dalin kovugunda olacakti. Yok yok, su dalin.» 18*
Hasan yukardan bir ¢iglik atti:
«Ummahan, bak buldum!» «-

iri, yiiksekge bir dala ugarcasina atildi. Dalin kirilmis, biiyiik bir ur yapmis kdsesinde bir yuva duruyordu.

Hasanin «buldum,» demesiyle, «aaah» demesi bir oldu.

«Bu yuva bizim gegen yilki yuvamiz degil... icinde civcivler

vok.»

Soluk soluga ¢inardan siyrilarak indi.

«Amma da ¢ok benziyordu bizim yuvamiza! Bir de igindeki civcivleri olsaydi, tamamdi. Bizim yuvamiza ne oldu
dersin?» Ummahan:

«Hasan,» diye karsilik verdi, «Hasan kardasim, gegen yil pamuk topladigimiz yer burasi degildi ki, yuvamiz bu yuva
olsun.» Hasan tepeden tirnaga bir 6fke gibi durdu: «Yuva bizim yuvamiz ya, civcivler ugmus. Blyumausler, kus olmuslar
ucmus gitmisler. Kus dedigin blyir ucar. Belki de yilanlar yemis civcivlerimizi, yilanlar civcivleri yeyince kus da yuvasini
terk-etmis gitmis. Ne yapsin fikara kus, o da gitmis kendisine ulu bir agacin tepesine yilai ulasamaz bir yuva yapmis.
Simdi biz yuvamizi baska bir agacta ara, alim.»

Ummahan, «bizim gegen yil pamuk topladigimiz yer mi burasi?» diyecek oldu. «Bizim yuvamiz kirlangi¢ yuvasiydi,»
diyecek oldu. Hasan duymadi, dinlemedi bile.

Bukliikte yuruduler. Acaip, iri cigekler agmisti, gicek azmani. Hasan iri bir ¢inarin altina gelince hemen gene tirmandi,
bir siire ¢inarin dallarinda dolasti durdu. Sonunda:

«Cok yuva var,» diye ¢cinardan siyrildi indi. «Cok yuva var ama, hepsi bos. Tim civcivleri yilanlar yemis. Kuslar da
yuvalarini terk-etmisler kagmislar. Burada bu biikliikte kus yasamaz. Ve de hi¢ yasamaz. Hikiimet buna bir ¢are
bulmali. Ve de yilanlarin timiini imha etmeli. Ve de bu hilkimet bizim hikiimetimiz ama azicik ihmal-
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ci. Kuslari yiyen yilanlara bir ¢are bulamadi gitti.»

Baska bir ¢inara tirmandi, boynu biikiik, dudaklari uzamis, kederli indi. Oniine gelen agaca tirmaniyor, 6fkeyle
iniyordu.

«Yilanlar kuslarin hepsini yemis,» dedi, o boyle der demez de Ummahan aglamaga basladi. Ummahan oldugu yere
¢Oktl, yuzlna elleri arasina aldi, titreyerek hickirmaga basladi. Hem agliyor, hem de:

«Korkuyorum,» diyordu. «Korkuyorum, korkuyorum. Bizi de yi lanlar yiyecek...»

Hasan onun yanma oturdu, bir seyler séyleyecek oldu, vazgecti. Sacini oksadi, elini tuttu. Ummahan durmadan
agliyordu. Hasan onun korkusunu yenebilmek icin bir sey ariyor, bulamiyordu. Sonunda:

«Yilanlar kuslar yediler, gittiler. Bu biklikteki kuslari tiikettiler, sonra baska biklige gittiler. Simdi o biklGglin
kuslarini yiyorlar. O bikin kuglarini da bitirecek, baska biiklige gidecekler. Sonra orasini da...»

Ummahanin titremesi, aglamasi yavasladi: «Aaah,» diye inledi, «aah, su diinyada hig¢ kus kalmayacak bu yilanlar
varken. Gidip haber versek olmaz mi, yilanlar kuslari yiyorlar, desek de koyliler yilanlari 6ldirseler, kuslari
kurtarsalar...» Hasan icini ¢ekti:

«Kim ugrasacak yilanlarla? Yilanlar da kuslarimizi yeyip bitirecekler. Diinya da kussuz kalacak. Kussuz... Yazik. Haydi
kalk da gidelim.»

. Ummahan kalkti, yeniyle gozlerini sildi, elele tutustular. Her zaman boyle elele tutusmazlardi. Ancak ¢ok dost
olduklari zaman Hasan elini uzatir, Ummahanin kigliclk elini avucuna alirdi. Bu, Ummahanin en ¢ok sevdigi anlardi.
Ummahan bunu bilir, sevingten dort kése olurdu.

, Bir caygaradan su ictiler, cicek topladilar. Disardaki ¢atir ¢atir sicak burada hi¢ duyulmuyordu. Suyu igtikten sonra bir
eski su yolu kemerine geldiler. Hasan kemeri gériince Ummahanin elini birakti oraya dogru kostu. Oraya varinca:
«Yetis,» diye bagirdi, «yetis Ummahan. Yuvamiz burada. Hem de igcinde kusu var.»

Ummahan kosarken eski kemerden bir yanar déner kus firt diye firladi, ok gibi uctu gitti.
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Hasan sevincinden tepmiyor, deli gibi giiliiyordu. Ummahan da onun sel gibi akan, deli sevincine katildi. Biikliik cocuk
gulUsleriyle epeyi bir zaman ¢inladi. Hasan:

«Bulduk ya, yillan yememis bir kusu. Bulduk ya... Kuslar kurnaz olurlar. Her kusu yilanlar yiyemez». Ummahan:

«Cok sukir yiyemez,» dedi.

Hasan belini kemerin duvarina dayadi oturdu, bir siire gézlerini kapayip 6yle kaldi. Sonra:

«Gel Ummahan soyle yanima otur,» diye yorgun soylendi. Ylzu keder iginde kaldi, yilgin.

Ummahan yanma oturdu, elini uzatti, elini tuttu. Hasan elini gekmedi.

Korkarak ona bakti:

,  «Bir kurtulsak Ummahan,» dedi. «Babam kahrindan 6lecek.» «Olecek,» dedi Ummahan.



Hasanin iginde bir bosluk vardi. Elle tutulacak gibi bir bosluk. «Halbuki,» diyordu, «yuvamizi da, kusumuzu da bulduk.
Daha ne!» Bir sey unutmus gibi aranip duruyor. Bir sey, bir sey unutmus...

«Ya da babami, basina cokusup da bu koyli 6ldiirecek. Deli olu yorlar babama. Onlardan daha g¢ok topluyorlar ya... Bir
Koca Halil seviyor babami.»

«Bir Koca Halil,» dedi Ummahan. «iyi adam, yiizii de ¢ok nurlu.» Hasan:

«Sus,» dedi korkuyla. «<Nenem duymasin béyle dedigini.» Ummahan:

«Nenemi babam 6ldurdi. Hem de parga parga etti. Nenemin ko lu bir kurdun agzinda.»

ikisi de iki yerden kirp diye sustular. Neden sonra Hasan:

«Tasbas Amcam bir gelse,» dedi. «Baska hig¢ bir ¢aremiz yok. Gelse de babami da, bizi de, kéylimizi de kurtarsa!»
Ummahan:

«Hasan, ona amcam deme. Bir insan ermis olunca amcalik gider. Ona Efendimiz de de, glinaha girme,» dedi, ¢cok cok
yumusak sodyledi. Hasan: «Tasbas Efendimiz bir gelse de...»

Durdu, dislindu, sonra gozleri yas doldu.

«Ama ben onu dyle ¢ok, dyle ¢oit 6zledim ki... Bir gelse Tagbas Amcam!»

Ummahan:

«Kuslari da kurtarsa yilanlarin elinden.» Hasan:

«Ya o gelse, ya beni alsa Kirklar magarasina. Onlarin suyunu getirir, kahvelerini yapardim,» dedi, sesi karincalandi,
titredi. Ummahan:

«Oraya beni de gotir. Bir de kiz gerek onlara.» Hasan:

«Bir de kiz,» dedi. «Tagbas Amcam gibi iyi bir adam yoktu ki bu diinyada. Cocuklari seven... Bilse ki biz burada
sikismisiz, bu haldeyiz, hemen gelir. Hemen gelir de...»

Arkasini getiremedi, bogazina yumruk gibi bir sey tikandi.

«Bilse ki ne haldeyiz...»
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Koca Halil hep diistiniir. Nasil etseler de Uzunca Ali bir glin 6nce kdye Meryemceye yetisse? Hep bunun Ustiinde kafa
yorar. Sonunda bir yolunu bulur ve Uzunca Aliye teklif eder. Uzunca Alinin ikircikli ginleridir.

Koca Halilin igi igine sigmiyordu. Hemen yataktan firladi. Zaten soyunmamis, dylece, kuru otlarin Ustiine serdigi savana
uzanmis, baska bir savani da Ustline ¢ekmisti. Bu gece irgatlar ates yakmamislar, erkenden uyumuslardi. Garbi yeli
buglin sabahtan esmege baslamis, hizlandik¢a hizlanmisti. Bu gece hig sivrisinek yoktu. Hizli esen yellerde sivrisinek
barinamaz. Sivrisinek basik havalarda, fisilti esmeyen gecelerde bulut gibi ovanin Ustiine ¢éker. iste béyle havalarda
irgatlar baslarini koyar koymaz uykuya dalarlar. Ne sinek, ne sicak, sepserin. Boyle geceler olmasa pamuk irgatlari
Cukur-ovaya dayanamaz, diserler. Kirfacana donerler. Bazi yillar, o yillar Toros koéyliklerinde tinlidir, Cukurovada
irgatlarin kirildigi yil diye anilir, iste dyle yillar, biitlin geceler giinler garbisiz, basik gecer.

Koca Halil bir tiy gibi ayak parmaklarinin ucuna basarak. Muhtar Seferin esen yelde savrulan cibinliginin yanindan
gecerek Alinin alacigina vardu. Irgatlar ayisigina serilmisler, sere serpe uyuyorlardi 6beklerinin yani basinda. Kimi
bogulur gibi horluyor, kimi tir ki soyler gibi, kimi derin derin geriniyordu. Gerinenler hep gencler-
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di. Kimi de inceden bir ses ¢ikariyordu, aglar gibi.

Pamuk dbekleri ayisiginda biraz daha biiyiiyor, biraz daha siit-beyaz oluyor, isiliyorlardi. Obeklerin karanlik golgeleri
doguya uzuyordu. Ova ayisiginda dumanli, ak, bir blyilU, siit mavisi gibi bugulu, inceden... Esen yelle dalgalaniyordu.
Anavarza kayaliklari, calkalanan bu igikta bir tuhaf cevher gibi yanip séniyordu. Binbir canavarin saklandigi viran
olmus evler, yikilmis surlar, duvarlar. Bes insan biyukligliinde bir kocaman adam, yedi yiiz yasinda kayaliklardan
iniyordu.

Koca Halil kuru topraga kivrilip bir topak olaraktan yatmis, bi-ziildikge biziilmdas, iki kat olmus, kii¢liclk, bir yumruk
kalmis Uzunca Alinin basucunda durdu. Bir slire aclyarak Aliyi seyreyledi. Uzunca Ali iyi bir adam diye disindi. Cok iyi
¢ok. O mendebur Meryemce olmasaydi, beni sirtinda bile tasirdi Ali. Ben elden ayaktan diislince oglum olacak
siimiikli Haci bana bakmaz da... Ben 6liince oglum olacak o it Hacl, benim 8limii yikatmadan gémer de... iste bana su
yatan bakar, iste benim cenazemi, listime Kuran okutarak, hem de ti¢ Fakiya birden Kuran okutarak bu yatan kaldirtir.
Bir de su kara giinlerinde ben onun elinden tutarsam beni eli istiinde tasir. Belki de beni o siimiikli Hacinin evinde
koymaz da evine gotirir. Su dismanlar arasindan ona dost, ona baba elini uzatirsam benim bu iyiligimi Uzunca kardas
hic unutmaz. Bir elim yagda olur, bir elim balda.

Koca Halil egildi usuldan, tath bir sesle:

«Ali kardas, Ali kardas, uyansana Ali kardas,» dedi. Ali orali bile olmadi.

Alinin yanina diz ¢oktd, elini alnina koydu, oksad!.



«Uyansana yavrum Ali. Uyansana ogulcugum. Kalk bakalim, sana bir diyecegim var. Buldun, buldun da sivrisineksiz
serin geceyi uyursun, degil mi? Hem de misil misil ve de misil da misil. Uyan hele bir bak, Koca Halil sana neler
soyleyecek, ne guzel akillar verecek ki, akil ki akil. Kalk uyan yavrum.»

Hep Aliyi oksuyor, onu uyandirmaga kiyamiyordu. Sesivle de oksuyordu. Ninni gibi. Ali inliyerek bir yandan bir yana
donerken Koca Halilin gézleri doldu. Suna bakin, diye diisiindii. Bu bir gocuk. Adam bunca zulmi reva goriir mi fikara
Uzunca Alime!

«Kalk uyan, altin yirekli yigidim. Sana bir iki s6ziim var, su belali Cukurova topraginin iistiinde, su delirmis gecede, su
mibarek
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ve kutsal ayisigi icinde... Bir uyan ki uyan sana ne diyecek Koca Halil agan.»

Bu ara Elif uyandi, kalkti, hemen oturuverdi. Bos, uykulu gézlerini Koca Halilden yana gevirdi, dylece kalakaldi. Koca
Halil:

«Kizim korkma, benim, Koca Halil,» dedi, elini uzatti. Elifin elini tuttu.

Elif:

«Halil Agam sen misin? Hos geldin,» dedi, ayaga kalkti. Koca Halil de onunla birlikte ayaga kalkti.

«Kizim uyandir hele Aliyi birka¢ kelamim var. Cok iyi, cok hayirli bir akil buldum.»

Elif egildi, hemencecik Aliyi uyandirdi.

«Ali, kalk. Halil Emmi senin igin gelmis. Kalk hele.»
Ali gozlerini ugusturur gerinirken:

«Hos geldin Halil Emmi,» dedi. «Sefalar getirdin.»
Koca Halii:

«Kalk Ali,» diye giivenli onun yanina yaklasti. «Senin icin cok makbule gececek bir akil diisiindiim ki, sevincinden cat
diye orta yerinden catlarsin. Dls arkama da gel Ceyhanin kiyisina. Ses ¢cikarma amanin. Amanin yavas yiri! Amanin
kimse duymasin. Amanm su itlerden birisi uyanik olur da bizi dinler. Amanin ha...»

Ceyhan kiyisina dogru yurudi. Hafif, kayar gibi, cabucak. Elifle Ali de arkasinca yirudiler. Uzakta Anavarzanin dibinde
birkag ¢akal pavkirdi.

Koca Halil bir aginagaci ¢alisinin ardina sinmis, alttan, duyulur duyulmaz bir sesle onlari ¢agiriyordu.

«Gelin, gelin buraya gelin. Sizi kimse gérmedi ya? Cabuk olun.»

Ali ona yaklasinca elinden tuttu, kendine cekti:

«Otur hele suraya, otur. Elif sen de bak bakalim, kimse gelmiyor ya?»

Elif:

«Kimse gdérmedi, kimse duymadi bizi. Millet 6li gibi uyuyor. ilk bugiin béyle yel esti, sinek olmadi. Olii gibi.» dedi,
yanlarina ¢oktu.

Karsi kiyidaki yoldan bir otomobil gecti, otomobilin 15181 icinde bir slire kaldilar.

Koca Halil:

«iste,» dedi, «iste yakalandik.»
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Ali:

«0 otomobil karsi kiyida Halil Emmi,» dedi. «Hi¢ korkma sen.» Gene de Koca Halil otomobilin 15181 Gistlerinden cekilip
gidinceye kadar oyle kaskati kesildi kaldi.

Isik cekildikten sonra Koca Halil ayaga kalkti, yana yone bakin-diktan sonra séze basladi:

«Yasli insanlarin cani pamuk ipliginden grik, 1siktan incedir. Bunu bdylece bil Alim. Meryemceye de benim onun
Olusune agladigimi séylemeyecegine sz verdin, arkadas, sdylemeyeceksin. Sana inanirim yavrum Ali. Bir yel esse
yashlar oluverirler, aaah oluverirler! Birkag giin daha anana ulasmazsan anan tek basina o kdyde yasayamaz, oluverir.
Onun igin bir akil disindidm Alim. Sen de pamugu toplamadan. Adilin borcunu 6demeden, anan 6lse de anana
gidemezsin. Onun icin bir akil distindiim ki, sen hem tez glinde pamugu toplayasin, hem de tez glinde anana gidesin.
Meryemceyi de 6limden, kendi boynunu da ipten kurtarasin. Simdi buldugum akil su: Millet uyuyor degil mi, uyuyor.
Ben, sen, bir de Elif millet uyanmadan 6nce, gece yarisindan az sonra, millet derin uykulara gémulmiisken biz G¢glimz
kalkacagiz, tarlanin en iyi yerine gidecegiz, baslayacagiz pamuk toplamaga. Toplayacagiz,, .-toplayacagiz... Millet
uyanmadan az 6nce gelip 6begimize bosaltacagiz... Safakta gene milletle birlikte toplayacagiz. iki misli, Gig misli, dért
misli...»

Koca Halil heyecanlanmis, durmadan konusuyor, ayaga kalkiyor, oturuyor, konusuyor, aklini 6viiyor, konusuyor,
yasliligi éviyor, konusuyordu. Sonunda akil edip Aliye sordu: «Ne diyorsun bu aklima Ali?» dedi. Ali:

«Cok iyi bir akil ya, Halil Emmi, olmaz,» dedi. «KoylU bizi gece pamuk toplarken bir yakalarsa déve doéve oldirir.»
Koca Halil, Aliden hig boyle bir karsilik beklemiyor, onun, aklini duyar duymaz aglayarak boynuna sarilacagini, elini
ayagini 6pecegini saniyordu. Cok sasirdi, cok kizdi:



«Sen deli misin, deli mi Ali?» dedi. «Aklini mi oynattin? Kim gorecek bizi, kim gérecek de pargalayacak bizi, kim?
Korkma Ali.»

Ali, hep:

«lyi akil aklin ama, giinah,» diyordu. «Kéyliilerin de hakki var, parcalamasalar bile bizi. Bu hirsizlik gibi bir sey...»

Koca Halil daha uzun dil dokti. Koyliye, Aliye herkese agzina
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geleni soyledi. Aliyi gece pamuk toplamaga razi edemedi.

«Korkma,» diyordu. «Korkmal! Bizi kimse géremez. Ta su ucta toplariz geceleri, herkes kan uykuda iken.»

Olmuyordu. Su it oglu yola gelmiyordu.

«QOyleyse, biz ulasmadan anan &lecek! Eger sen dldiirmediysen. Kéyli de seni... Gériiyorsun iste. iste o zaman parca
parca edecek. Anan 6lecek, anan 6lecek, dlecek, dlecek...»

Firladi gitti.

«Varsin 6lsiin,» diyordu. «Varsin 8lsiin de... O zaman giiniinii gériirsiin, kaz boyunlu Uzunca Ali. Oldiirmediysen
anant.»

Alaciklarin orada 6fkesi azicik yatismis geriye dondu. Aliyle Elif aginagaci calisinin dibinde dyle kalakalmis
oturuyorlardi. Elif, «Koca Halil Aganin akli iyi akil,» diyor, Aliyi kandirmaga ¢alisiyordu.

Koca Halil, Alinin elini tuttu, yalvarmaga basladi. Aliden ses

yok. Bu yalvarmalara Elif de katildi. Ali ddnmedi.

En sonuncu Koca Halil bakti ki olmayacak. Alinin suratina kocaman bir tiikriik atti, yGrida.

«Anasini éldiiren adamdan ne hayir umarsin kil Anasini... Oldiir... Képek!»
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Meryemce Yalak koylinde tek basina, tn yok, cin yok kdyde. Ogluna karsi, koyliye karsi yumsar 6fkelenir, 6fkelenir
yumsar. Bu minval tizere g6z Cukurova yolunda bir canli beklemektedir. Bir de Tasbasoglunu, Vurgun Ahmedi,
perileri'beklemektedir.

Evin glinden yanma oturdu. Belini duvara dayadi, sag ayagini uzatti. Sol ayagi altina kivriliydi. Belli belirsiz, incecikten
bir yel esiyordu. Meryemce gozlerini kapadi. Gliz glinesi onu sarmis isitiyor, kanini deprestiriyordu. Yumusak, sefkatli
bir zamaniydi. Cogunlukla, ilik sabah giinesinde boéyle oluyordu.

Pamuk tarlalarini diisiiniyordu. Cukurova gegiyordu gozlerinin 6nliinden oldugu gibi. Bir tatlh, bir sihirli. Bagka turli.
Mor Anavar-za kayaliklari, kayaliklarin Gstiinde hayal meyal segilen yikintilar. Yesil, durgun, ince ince kirisiklarla
Urperen Ceyhan suyu, mavi, de-liren, kuduran dalgalariyla, safi ak képiik kesilen giiriiltiilii Akdeniz. ipilesen giines,
ipilesen giines... Glines altinda bembeyaz kesilmis Cukurova topragi... Yagh traktorler, kamyonlar, durmadan tozutan
ortimcek agi yollar, renk renk i1siktan toz direkleri, Torosa dogru durmadan kosan, biyiiyen, uzayan toz direkleri...
Tarlalar dolusu, yollar dolusu irgatlar... Gozleri keder icinde, yoksul, ag, elleri kocaman karincalar gibi Cukurova
diiziinde kaynasan irgatlar...
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Ali geldi dikildi gozlerinin 6nuine. Azicik 6ne egilmis, yizi aci iginde kirismis, gozleri yumuk, iki elini beline vermis.
«Dayan ana,» diyor. «Kulun kurbanin olam, dayan ana. Koy Cukurdan doniinceye kadar dayan, 6lme ana. Bu algak
koylii kdye déniip de senin 6liini gériince neler getirecek basima. Biliyorsun ana. Olme ana. Nolursun ana. Bir insanin
yalniz, kimsesiz can vermesi zordur. Bir kasicik su veren de bulunmaz. Nolursun ana...» Meryemce sag elini Aliye dogru
uzatti:

«Olmem oglum, 8lmem yigidim, 8lmem sen gelenedek. Bilirim o kéyliyii senden de daha iyi. Basina ne hal
getirecekler benim 6lim bulunca evde bilirim yavrum, bilirim. Neden 6leyim yavrum, a¢ kalmadim, susuz kalmadim.
Birakip gittigin ekmek daha 6yle duruyor. Her sey var, yem var yiyecek var. Yalniz Alim, Allah kimsenin basina
vermesin insansizligl. Bir insan olsaydi simdi yanimda, ya Hasanim, ya Ummahanim bir teki olsaydi, bir yil da, on yil da
beklerdim kéyde tek basima. Neden akil etmedin ¢ocuklarin birisini yanimda birakmayi? Hakkin var, yavrum, bir cocuk
bir glinde yirmi kilo pamuk toplar, dyle degil mi? Simdi bir tek bir canli olsaydi tek basima kalmazdim. Tasbasoglu da
gelmedi. Gittim, ¢iktim daglara Tasbasim, Memedim, dedim, yavrum, evliyalar evliyasi, kirk ermislerin gbzbebegi
yavrum, dedim, gel yanima koylii Cukurun diziinden donlinceye kadar. Pahal oldu, ne geldi, ne gériindii. O gelmesin,
su diinya gozliyle onu bir gdrmez miyim, bir elime gegmez mi? Gosteririm ben ona, bilirim séyleyeceklerimi ben ona.»
Ayaga kalkti, degnegini eline aldi:

«Sen korkma Alim, 6lmem. Oliip de seni o namussuz, o algak kéyliiye rezil riisvay etmem. Oliirsem de o kéyliniin gozii
onilinde, 6lirim. Catlasinlar da patlasinlar. Bilsinler ki, Meryemce oglunu canindan da ileri sever. Ah, aah, ah! Bir
insan olsayd. Bir tek. is-_ terse Muhtar Sefer olsun, isterse o dort kitapta katli vacip, hirsizlar basi. Yemen kackini,
hiikiimete, hem de Allaha asi, insanin kétiisii Koca Halil olsun. Agzimi agar da konusurdum. isterse babami éldiiren
olsun. Gene de konusurdum. isterse iki dinli gavur olsun. isterse kim olursa olsun. insansizliktan beteri yok. insansizlik
beter Alim. Koyl donsiin Cukurdan, bir donsiin, bir donsiin. Varip teker teker herkeslen konusacagim. Hirhsiylan



hirsiziylan konusacagim. itiylen kdpegiylen konusacagim. Ondan beteri yok. insansizlik beter Alim. Beter beter, beter.
Koylu donstin Cukurdan varip herkesin boy
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nuna sarilacagim. Koklayacagim, koklayacagim bir iyice doyanadek koklayacagim. insansiz kal da gér insanligi. Ne bela
bir ismig, gor Alim.»

Degnegini salladi:

«Var git isine, var git Cukurun diiziine, sen insan degilsin ki kokun ola. Sen bir diigstin Alim. Sen bir diigstn...»

Koylu donstin, hele bir donsiin. Meryemce kimseyi incitmeyecek. Herkesi, Koca Halili bile 6z yavrusu Hasan kadar
sevecek. Kdylily-len konusmamak, onlara bugzetmek ne demek. iste insanlara sen bdyle yaparsan, Allah da seni bir tek
insan kokusuna hasret kor. Koca Halilin kokusunu bile sana mumla aratir. Allah demisler buna, mavi gozIi, koca sakalli
Allah!

Ocakta tarhana kayniyor, sicakta isten kapkara olan tencerenin bugusu tiitlyor, giinese karisiyordu. Meryemce
tarhanayi bekliyordu. Cabucak pissin de, Meryemce igsin de isine gitsin. Hig vakti yoktu.

Tencereyi ocaktan indirdi. «Yeter pistigi,» dedi. «kKamimi dele cek degil ya!»

Kocaman sahana bosaltti, bir eliyle sofrayi acti, saham sofraya koydu, kocaman tahta kasigi corbaya daldirdi,
bugulanan kasiktaki corbayi tifledi (ifledi icti. Gene de agzi yandi. Ama yansin. Meryem cenin acelesi vardi.

Agzinin ici barut gibi yanarak degnegini kapti, yola disti, Kos tiioglunun evine geldi, ahir kapisinin éniinde durdu.
Usulca... Usulca... Sanki ayaklarinin iistiine basmiyordu. Sag kulagini kapiya dayadi uzun uzun igeriyi dinledi. icerde ¢it
bile yoktu. Uyuyor, diye gegcirdi igcinden. Uyuyor ¢il gavur. Onu bu sefer yakalamak kolay. Clinki dalmis derin uykulara.
Durmadi bu gece, aksamdan sabaha kadar 6ttl. Gog, Cukura inerken, kdyin disinda Késtlioglunun ¢il horozu
kurtulmus kagmis, kovalamislar kovalamiglar, yakalayamamis birakip gitmislerdi. Meryemce kéye déndigi giiniin
sabahi uykudan bir horoz sesiyle sigramis sevinmisti. O giin bu giindiir Meryemce ¢il horuzu yakalamak istiyordu.
Horozu yakalamak icin ne kiliklara girmemis, ne kurnazhklar diisinmemisti. Gece glindiiz, horoz uyurken saldirmis
yakalayamamisti. iki kere yakalamis, o da cok giiclii horoz cirpinmis, elinden kagmusti. Bu sefer eline bir gegirse horozu,
artik onu nasil tutacagini biliyor, talimli. Bir daha kagamaz. Horoz o kadar kart da degil, taze. Bir de yagl ki, eti bir hafta
yeter
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Meryemceye. Kuzu kadar.

Kaplyi tikirdatmadan acti, iceriye bir gélge gibi stizildi. Hig mi hi¢ ses ¢cikarmiyordu. Bir slre ahirin ortasinda gozlerini
kapadi durdu. Sonra acti, gozleri karanliga alisti. Horoz sag késede bir yemligin tahtasina tiinemis, kanatlarini
diistirmis uyukluyordu. Mer-yemcenin yiiregi hop etti, hic telasa kapilmadan horoza yiiriidii. U¢ adim kadar ilerisine
geldi horozun. Huyunu biliyordu ¢il gavurun. Boyle yaklastirir yaklastirir, elini uzatinca kayar giderdi.

Meryemce gerildi, tim gliclini topladi, bir adim daha atti durdu. Horoz uyukluyordu. Birden gelik bir yay gibi bosaldi,
horozun Ustuine atild, eli horoza degdi, horoz bir anda kanat ¢irpti kagti. Ortalik toz, tily iginde kald, il horoz
kurtuldu, acik kapidan kagti gitti. Meryemce de boylu boyunca yere serildi. Sag kolu kirilmis gibi agriyor, agza alinmaz
kufirlerle ¢il horoza soguyordu. Zor zor ayaga kalkti, aradi degnegini buldu, disari gikti.

«Keski Gstline atilmasam da elimdeki degnekle vursam distrsey-dim ¢il gavuru. Hem de cil ¢il gavuru. Yarin gorir o...»
Yarin, ya da bu gece o uyurken yaklasacak, yaklasacak, duracak, degnegini horozun kafasina indirecek, horoz yerde
debelenirken tutacak kesip suraya atacakti. Sonra da horozu yolacak, bir giizelce yikayip tuzlayacak, bir de giizel ates
yakacak, bir yigin, bir koca kirmizi yigin kéz olacak, horozu kirmizi kéziin Ustiine atacak, bir kokacak... Kizarmis, nar gibi
horoz eti, yagli... «Aaah,» diye icinden gegirdi Meryemce, «zikkim olsun bana, yavrularim Gukurun sicaginda yanar,
sinegine yenirken, ben burada yaylanin serininde yagli, kizarmis horoz eti yiyorum. Zikkim zehir olsun bana.»

Agzini sapirdatti, dudaklarini somurdu, yalandi yalandi. Glinese bakti, daha epeyi var aksama, dedi kendi kendine,
varayim gideyim de periler koyagina Vurgun Ahmedime bir ses edeyim, belki bugiin gelmistir de sesimi duyar. Koyaga
yarada.

Yarin degil, 6biirsii giin persembe. Persembe gecesi deri gecesi-dir. lyi kimseler, Kirklar, o gece dag baslarinda bir
araya gelirler. Tasbas da, ermis olmaz olasi, o Tasbas da iyi kimse degil mi, o da bir dag basinda mesveret kurar ermis
yarenleriyle. Hangi dag basinda? iste Meryemce bu dag basini kestiremiyordu. Her giin bir dag basina karar veriyor,
sonra caylyordu. Tasbasoglu insanliginda, yani ermis olmadan 6nce hangi dagi, hangi tepeyi severdi, kafa-
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sini yokluyor, yokluyor bir tiirlii aklina getiremiyordiu. Bir bulsa o tepeyi, bir de gegirse eline Tasbasi... iki ¢ift, iki s6z
soyleyecekti ona, o kadar.

Umut icindeydi. Periler koyagina geldiginde ikindiyi geciyordu. Her zamanki oturdugu kayanin dibine oturdu, belini
kayaya dayadi, gozlerini yumdu, ta asagilarda ¢aglayarak akan suyun sesini dinledi. Koyak ¢am, sedir, yarpuz,
peryavsan, orman kokuyordu. Orman kokusuna hafif de bir toprak kokusu karisiyordu. Meryemce diinyada en ¢ok bu
kokuyu seviyor, ormanda yasayan perilere salt bu ylizden gipta ediyor, onlari kiskaniyordu. Bir sure dinlendikten sonra
gozlerini acti, ayaga kalkti koyaga asagi bagirdi. Her glin boyle bagirirdi.



«Vurgun Ahmedim, yavrum beni kdyde bir basima biraktilar gittiler, gel kdye... Meryemce Anan seni bekliyor. Sana
muhtagligim var. Gel, Ahmedim, gel! Gel de beni kayinbabanin sarayina gétir. Periler sarayina gotdr. Seni
utandirmam, ylzini kara ¢ikarmam, 6teki insanogullari gibi degilim ben. Degilim ben. Kéyli, Cukurun diiziinden
déniinceye kadar ¢ocuklarina bakarim. Korkma, ben peri-lerlen iyi geginirim. Oteki insanlara hi¢c benzemem. Peri
padisahi da uysun bu s6zlerimi. O da bellesin ki Meryemce Ana baska insanlara benzemez. Ses ver Ahmedim, ses ver.
Ahmet, Ahmet, Ah-meeet...»

Kulak verdi, dinledi. Birkag kere yankilandi koyak, sonra eski sessizligine dondu. Suyun sariltisindan, yapraklarin
hisirtisindan baska bir ses duyulmadi.

Meryemce sesini indirdi, urnaz, gilimsedi:

«Bak oglum, Ahmedim, sen bana gelmek istiyorsun da seni periler mi géndermiyorlar, gizli gel bana, bir gece onlar
uyuyunca gizli gel bana. Seni ¢ok géresim geldi Ahmedim. Bil ki cok géresim geldi.»

Kulak verdi, uzun bir siire dinledi bakti Ahmetten ses seda yok, degnegine ¢oke ¢dke koyagin yokusunu tirmandi.
Aksam sisi agir agir koyagin dibine ¢6klyordu. Gun batti batacak.
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Memidik basinin belasi 6liyl kuyuda da saklayamaz. Diinyanin biitlin kartallari neredeyse gelip Cukurova-nin goklerini
dolduracak, glinesi 6rtecek. Bu kadar insan da esek degil ya, bir tanesi kartaliarm. Gstiinde dondiigu kuyuyu, kuyunun
icindeki gozleri portlek 6luyi akil edecek, sonra da bulacaklar. Memidigin 6liyi kuyudan gikardigidir.

Memidik ekin yiginlarinin yanina geldi. Ekin yigini ayiciginda kiigiiciik bir dag gibi kabariyordu. Ug dért harman yeri
biylklGginde bir alani tutmustu.

Memidik icinden gegirdi, bu harman ekin harmani mi, yoksa sap mi? Bu zamana ekin kalmaz ki, neden ekin olsun?
Saman yapilacak saptir belki.

Harmandan bir iki deste cekti, ayisigina serdi. Ekindi. Hem de kipkizil, glizel basakli, karakilgik Cukurova bugdayiydi.
Memidik, bu harmanin bugday: bir kéyl doyurur, diye distind.

«Vay ekin vay!» diye séylendi, sonra da. Hasanin naylon torbasindan netmis neylemis, gézle kas arasi bir kutu kibritini
asiriver-misti. Boylesine bir hiineri olduguna 6glinerek sasiyordu. Elini salvar cebine soktu, kibriti yoklad, kibrit cebin
dibinde duruyordu.

Birden sarsildi, tirperdi. Gokyliziine bakti. Kartallar simsiyah
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bltin gokylzini kapamislar, biribirine siirtiinen kanatlarinin sesi geliyordu gecede. Gokytzlinde bir tuhaf, bliytla bir
kaynasma. Gokylizi ucuyormus gibi. Gecede gokyuziiniin kipir kipir kaynasan, ylizen ylzbinlerce kanadi.

Memidik kostu. Soluk soluga kuyuya vardiginda yatsiyi geciyordu. Hemen soyundu, kuyuya inmek icin kuyunun
basina vardi, durdu. Bir korkuyordu ki, eli ayagi ¢6zlldi, oldugu yere ¢oktl. Basi doniyor, felce ugramiscana hig bir
yeri tutmuyordu. Sik sik soluk aliyordu, durmadan. Boyle bir siire ¢dziilmis bekledi, sonra birden kendine geldi,
hemen kuyuya atladi, ¢éziilmege firsat bulamadan kuyunun dibine yigilmis 6liiye indi. Olii kocaman olmustu. Kollarina
girdi, 6llyl ayaga kaldirdi, dikti. Ayaktaki 6lu butiin  kuyuyu doldurdu. Memidige kuyuda kipirdayacak yer kalmadi.
Ollyii bacaklarindan yakaladi, on parmagi da 6liiniin yumsacik etine girdi. Memidik bégiirdii, kustu. Elleri 8liiniin
etine gdmilmis duruyordu. Memidik vicik vicik etten parmaklarini bir siire cekemedi. Basi doniiyordu. Egildi, suya
batti, 6linin baeaklari arasina girdi, 6lGnin bir bacagini bir omzundan, 6teki bacagini 6teki omzundan asagi sarkitti.
Oliy boynuna oturttu. Memidik, bdylece, bacaklari, elleri gerilmis kuyunun duvarinda tirmanmaga basladi. Oli cok
agirdi. Cok zor tirmanabiliyordu. Once bir bacagini kuyu duvarinin bir kovuguna yerlestiriyor, sonra da éteki ayagini,
sonra eline bir tutanak ariyor, buluyor, kendini yukari gekiyor, béyle boyle tirmaniyordu. Yu karda da, yerylziinde de
bir hayu huydur, bir kanat sapirtisidir, ki yamet kopuyordu: Kuyunun agzina yaklastikga glrdltl artiyordu.

Tam kuyunun agzina geldikleri sira, 6liinlin basi gogsiine kadar disari ¢ikmisken korkung bir sapirti oldu, binlerce
kanadin sapirtisi... Gk giirliltiisii gibi. Bir dag devrilmis gibi her yan sarsildi. Oli kaydi, yandan siyrildi kuyunun dibine
dustd.. Su fiskirdi bir adam boyu. Memidik yiizlerce kapkara kartal gagasinin Ustiine geldigini gérdi. Yuzlerce simsiyah,
havada kanat. Kartallar yere inmisler, kuyunun agzina dogru sekiyor, sikistyorlardi. Ustiiste. Memidik hemen basini
iceri cekmeseydi kartal gagalari bir anda basini kopara c¢akti.

Gene indi. Gene 6liyl omzuna aldi. Daha zor, daha belali, daha kan ter iginde kuyunun agzina getirdi. Gene kartallar
Uslistld. Memidik 6layil gene dusirdi kuyunun dibine. Kuyudan bir insan boyu su fiskirdi kuyunun agzindan yukari.
Disarda beklesen kartallari 1s-
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latt1.

Memidik ti¢ kere 6liiyl kuyunun agzina cikardi, 6lG t¢ kere kuyunun dibine dist.

Kartallar ipislak.

Sonunda Memidik 8liiyii gikardi. Arkasinda bir kartallar siiriisii, kosarak harmana geldi. Oliiy(i hemen saplarin arasina
goémdi. Har manin (st kanat sapirtilariyla doldu, binlerce kartal ayisigini 6rtti, ay1 goziikmez ettiler.



Memidik bir kosu kuyuya geldi, giyitlerini giydi, harmana dondi. Dondi ki, ne gérsiin, kartallar, yiizlerce, harmanin
Ustline in-. misler, harmani didikliyorlar. Binlerce binlerce kartal da gokte donlyor. Yerde gokte bir kaynasma, bir
kartal herciimerci.

Memidik cebinden kibritini ¢ikardi, gakti, harmani tutusturdu. Birden kuru ekinler alisti, top gibi patladi yalimlar.
Kartallar hemen havalanmasalardi tutusacaklardi. Kagtilar. Yalim harmanin az bir sirede her yanini sardi. Kocaman iki
minare boyunda bir yalim dagi Cukurova diiziinde yiikseldi.

Memidik:

«Yaniyor, yaniyor, kurtuldum,» derken habire, birden icinde dayanilmaz bir bosluk, bir yalnizlik duydu, 6liya koydugu
yere dogru yalimlara atildi, 6ltyu ¢ikardi, sirtladi, Ceyhan irmagina asagi kostu, suyun kiyisina yakin bir gukura geldi.
Harmanin isig1 her yani aydinlatiyor, ortaligi glindiiz gibi ediyordu. Memidik bir ara 6linin ylizini gordi. Yiz
blylimisti. Gozler de iki Gi¢ misli biiylimiistii. Yiiz kipkirmizi olmustu. Bakir rengi. Oliiyii cukura yatirdi, Gstiine yandaki
hay it ¢alisindan kirdigi dallari désedi. Kumla ¢abuk ¢abuk ortti.

Mezarin yanindaki bir sekiye ilisti, her yan 1s18a bogulmus, her sey ayan beyan goziikiiyordu. G6zUinu aginca 6linun bir
kundurasinin tekini 6tede gordi. Kalkti, kundurayi aldi, suya atacakken vazgecti, mezarin-ayakucunu kazdi, kundurayi
olindn ayagina gegirdi, Ustina geri ortta.

Ayni sekiye yeniden oturdu. ..

«Nerdeyse, nerdeyse 6liimi yakiyordum...» diye soylendi. «Ner-deyse... Ne eseklik. Ne eseklik. Ya 6lim yansaydi!.»
Mutlu bir yorgunluktaydi, ayaga kalkti, yardan yukari ¢ikti. Harmanin atesi gittikge biyiyor. Yalimlari ta goge
savruluyor, ta Anavarzanin dibine kadar biyuk bir alani glindiiz gibi eyliyordu.

Pamuk tarlasina geldiginde neredeyse safak atiyordu Kéyliile nn hepsmi uyanik buldu, yavasga. hiQ bir sey olmamis g
bi nnm uckurunu baglayarak aralarina girdi, o da onlar Jbi yanan harmana dondi. Hig kimse hig bir sey konusmuyor,
uzayan, uzadikca kopup geceye karisan yalimlarda

«Bu gece hi¢ uyumadik, hi¢ kimse uyumadi, cocuklar bile.»
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Koca Halil, o glin buglindir her safak vakti gelir Uzunca Aliyi uyandirir, onu koyliler daha uyanmadan, tarlanin en iyi
yerinden pamuk toplamaga zorlar. Ali direnir, Koca Halilin tekliflerini kabul etmez. Koca Haliiin Uzunca Aliyi bir daha
uyandirdigidir.

«Kalk hele kalk Ali,» dedi Koca Halil. «Birakmam yakani Ali.» Ali artik Koca Halilin gelecegi saatte kendiliginden
uyaniyordu. Bir aliskanlk olmustu.

Dogruldu, gozlerini ogusturdu. Bu sirada Elif de uyandi, ¢ocuklar da... Birkag glindiir hep boyle oluyordu. Koca Halil
gene ayni

sozleri tekrarladi:

«Anan simdi kdyde can gekisiyordun Kalk da pamugunu toplayalim da yetis gul ylizli Meryemceye. Yetis de kurtar giil
yazla

Meryemcemi.»

Burnunu ¢eke ¢eke aglamaya basladi:

«Qyle bir pamuk var ki su kdsede deli degirmen tasi gibi agir bir insan bile saatte on bes kilo pamuk toplar. Biz de her
gece, her gece boyle erken kalkariz. Kéylinin seytani bile duymaz. Usulca iste su kdseye gideriz, toplariz toplariz, sen
de borcunu verecek parayi kazandiktan baska bir de para artirirsin. Dort bes glin sonra da dogru koye, yola diisersin,
varir anacigini, gul yizli Meryemcemizi
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olimden kurtarirsin. Boyle giderse sen koyliylen beraber ancak dénersin kdye. Borcun ¢ok senin. Dénersin ki ne
goresin, gil yuzli Meryemcenin kemikleri kalmamis. O zaman elalem ne der sana? Soyle, ne der? Soylesene akilsiz Ali,
Uzuncam benim. Soylesene!»

Elif:

«iste surada pamuk. Ben de gérdiim. Her bir pamuk pampal pampal acilmis. Dogru sdyliyor Halil Aga.»

Ali:

«Gidemem,» dedi, inler gibi. Her glink( gibi gene arka Usti uzandi, sonra da yiziikoyun donda.

Ay batmisti. Yari aydinlik, yari karanlik, cok uzaktan, arkadan aydinlatiimis bir karanlk. Daha daglarin Gstlindeki
geceyle glindiizi bolen cizgi yok. Gavurdaglarimn Ustlindeki gokte kuyrukyildizi bir yalim harmani gibi balkiyip
savruluyor. Gece aydinligin akhgin Ustiinde sallanir gibi. Esen ince seher yelinde dalgalanir gibi. Hig ses yok. Her sey
durgun, sessiz. Oylesine sessiz ki ortalik Koca Halilin dksiiriigii top gibi patliyor diizliikte. Bulutlarin, yukarda hig
kipirdamayan ak, kiime kiime bulutlarin akhig geceye vurmus.

Koca Halil, Alinin bilegini kavradi:



«Kalk ulan képek soyu,» diye 6fkeyle bagird.

Alinin babasi aklina gelmisti. Bu'da Koca Halili ¢ok sevindirdi. Alinin huyu hi¢ babasina benzemez miydi? Benzerdi.
Oyleyse Ali de sertlikten alacakti.

«Kalk ulan Allanin belasi, sigan kafali Ah'. Kalk bakalim. Kalkmazsan ben de simdi kiyameti koparirim. Bu gece* yarisi
koyllyl basina toplarim.»

Ali dogruldu yeniden:

«Ama,» dedi, «ama Halil Aga su bizim yaptigimiz hirsizlik degil mi?»

Koca Halil:

«Anan ollyor dagda,» diye kiikredi. «Gul yiizlii Meryemce 6luyor. Hirsizlik olsun, ya da olmasin, bana ne. Hirsizlik
olursa daha iyi ya. Varsin hirsizlik olsun.»

Ayaga kalkti. Alinin bilegi elindeydi. Ali de onunla birlikte ayaga kalkti. Koca Halil, Aliyi kdseye dogru usulca gekti. Hig
citirti bile gikarmiyordu. Yilan gibi kayiyordu tarlanin késesine dogru.

«Usul usul,» dedi arkalarindan gc* 1 Elife. «Usul usul... Cuvallari, sepetleri de alin. Cuvallari, sepetleri...»
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Elif cuvallari sepetleri almisti coktan. Cocuklarin ellerine ae sepet sikistirmisti.

Koca Halil, Alinin elini birakmadan iki biklim, yaninda Ali de iki bikliim Ceyhanin kiyisina giktilar. Koca Halil:

«Simdi serbestsiniz,» dedi. Gavurdaglarina dondi bakti: «Daha sabaha ¢ok var. Dort bes giin bdyle pamuk toplar sak,
sana giile giile demek duser bize. Ulan Ali, kok soktiirdiin bana. Hirsizlik... Diinya da hirsiz olmayan hig bir mahlukat
yok. Hirsizlik bagkadir. Tagbas-oglu Efendimiz bile azili, azgin hirsizin birisi. Bizim adimiz hirsiza ¢ikmis. Sinekler,
baliklar, solucanlar, kartallar, glizel gézll ceren-ler, kurtlar, karincalar, her sey, herkes hirsiz su diinyada bire akil siz
Uzunca Ali. Herkes hirsiz oldugundan dolayi hirsizlik bir kutsal istir. Hirsizlarin piri de peygamberler peygamberi Halil
ibrahimdir. Halil ibrahim hem bereketin piri, hem de hirsizlarin. Dinle beni, herkes Cehennemde yanacak, hirsizligi
meslek edinmisler dogru Cennete. Adi hirsiza ¢ikmislar, hirsizliktan dolayi zulim gérmdsler, Hazreti Yusuf makaminda
oturmuslar sorgusuz sualsiz dogru Cennete. Onun icin durma hirsizlik et Ali. Su simdiki yapacagimiz hirsizlik seni
Cennete gotirecek kutsallikta miubarek bir hirsizliktir. Hay di, nerdeyse giin isiyacak. Sana ¢ok s6z sdylerdim ama, giin
Islya

cak.»

Kosarcasina koseye geldiler, tarlaya girdiler. Elif pamuklarin tstline atildi. Her bir yani sizliyordu ama, terleyince gecti.
Ali zaten ter iginde kalmisti. Omriinde ilk olarak bir hirsizlik yapiyordu, bu pamuk toplama hirsizlik sayilirsa. Mademki,
diye gecirdi icinden, mademki ¢iktim bu ise, hi¢c olmazsa ¢alismaliyim. Koca Halilin de hakki var zaten. Mendebur bir
adam ama, akilli. Dinyanin iyiligi, k6tilGga Gstine ¢ok dislinmis. Nasil da topluyor, elleri de nasil isliyor bu
karanlikta, bu yasta! Yasi yiz, iki ylz var, diye disiin

da.

Koca Halil:

«Topladiklarinizi bir cuvala doldurun,» dedi. «Obege ben gétiiriirim. Kimsenin tiiyi duymadan ben pamugu ébege
bosaltir gelirim. Sizi bir gorirse koyli 6ldirir. Onun igin ben...»

Bir anda bes kisinin topladigi kiitliiyle kocaman cuval doldu. Koca Halil cuvali yiiklendi 6bege gitti geldi, sevingten
ucuyordu.

Elif pamugu toplarken elleri durdu, dogruldu. Alinin kolundan tuttu.
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«Hak Ali, bak,» dedi, az ileriyi gdsterdi. ilerde karartilar kipirdaniyordu. «Onlar da bizim gibi Alil»

Koca Halil kuitli dolu guvalla bir daha gidip geldi. Cigden giyitleri ipislak olmustu. Pamugun icinde 6nlerine iki tane
kocaman balli karpuz ¢ikmis, birisini orada kesip yemislerdi. Kokusu daha damaklarindaydi ve serin serin sogutuyordu
onlari. Bir hos soguk, tatli bir koku. Koca Halil ikide birde:

«Cabuk olun, elinizi cabuk tutun, nerdeyse giin i1slyacak,» diyor- . du. «Yarin da, 6biir glin de bu késeye geliriz.» Ortalik
azicik daha aydinlandi. Koca. Halil:

«Tamam,» dedi. «Az tamah ¢ok zarar getirir. Haydi ¢ekilelim koyli uyanmadan. Cekilelim de o ahmak koyltylen
birlikte gene uyanalim da, gene pamuk toplayalim. Haydi uyuyalim da kemiklerimiz azicik dinlensin. insanogluna,
climle mahlukatin hirsizlar basina azicik dinlenmek gerek. Yoksa o nazik kemikleri sizlar kopeklerin. Simdi ben pamuk
¢uvalim aliyorum, 6énden gidiyorum, beni yakalarlarsa bir sey yapamazlar. Yaparlarsa da vizzo... Viz gelir.» Sirtina aldig
cuvah geri indirdi:

«Siz oturun buraya,» dedi. «Ben' su karartilara gidip bir bakayim, kimlermis. Cok merak ettim.»

Gitti, gitmesiyle donmesi de bir oldu.

«Hey Allah hey,» dedi. «Hey Allah hey! Okkes Dagkurdu, avradi, cocuklari... Onlarin ételerinde de Muhtar Seferin
avratlari, cocuklari... Kéyliiniin yarisi uyanik... Yarisi, yarisindan pamuk hirsizliyor. Okkes Dagkurdu ayagima kapand.
Etme Halil Agam, diye ayaklarimi 6pti. Allah yoluna yapiyorum bu hirsizhigl, dedi, agladi. Bu yil da Hacca gidemezsem,
gayri 6lenedek gidemem, bdyle murdar 6liriim, diyor agliyordu. Kimseye séyleme bunu, diyor agliyordu. Hig aglama



Okkes, dedim. ister Hacca git, ister gitme. Sana Cennet-i aladan bir késk hazir ki, tim elmastan, inci mercandan ve de
sircadan. Yetmis tane de Huri yazilmis sana. Her birisi koca kalgali. Mademki hirsizlik yaptin, hirsizlarin piri Halil
ibrahim Efen-dimizdir. Ve de hirsizigi bdylecene siirdiir. Cennet hirsizin ayaginin altindadir. Haydi miibarek adam,
hirsizlar piri Halil ibrahim Efendimiz seni korusun. Bir de Muhtar Sefer pamuk topluyordu. Biz onu bunca yil pamuk
toplarken hig gérmedik. Gordiin mi Ali?»

167

«Gormedik.»

«Demek gece toplayip giindiiz uyuyormus mibarek adam. Bunca yil. Biz de onu elini iliktan soguga vurmaz sanirdik.
Ben yoz koyluler gibi calismam der, kostaklanirdi. Demek bizden daha zormus ¢alismasi, karanlikta.»

Ali:

«Karanlikta,» dedi, igini gekti.

«Haydi, haydi ¢cabuk...»

Alaciklara yiiriidi, kitliya Alinin yigininin Gstiine bosaltti, soyle ileri gitti. Alinin &begini uzun uzun seyreyledi. Obek,
bltin oteki 6beklerin iki tic misli gdziikliyordu.

«Cok iyi, cok!» dedi seslice.

Hemen yatagina girdi savani basina gekti.

Meryemce 6lmis miydi, 6lecek miydi acaba? Ya da simdi kéyde, yarpuz kokulu, ag ¢cagsakh, soguk sulu pinarlarin
basinda kalga mi kiviriyordu? Bu gidisle Ali ulasacakti giil ylizli Meryemceye. Birden icinden simsek gibi gegti:
Meryemce olirse ben yasamam. Kendi kendine giiliimsedi. Basi sag kolunun Ustiindeydi, soluna déndi. Ben oliirsem
Meryemce de benim ardimdan bir giin yasayamaz, oluverir. Su Meryemce 6lmezse ben de kurban olaraktan bir koca
horoz, hem de tellice, kesecegim. Bir 6lmesin, onu diinya gozuyle bir daha géreyim, kocaman Allahim...

Uzunca Ali arka Gisti uzanmis uyuyamiyor, yildizlara bakiyordu. Cigden ipislak olmustu. Usuldan titriyor, Gstyordu.
Bedeninde boydan boya bir tirperti dolasti. Kdylinin yarisi hirsizlik yapsa da, gene hirsizlik agrina gidiyordu. Bir
yandan da seviniyordu. Boyle giderse, bu tarla biter bitmez borcunu 6deyecek parayi kazanir, yola

dusebilirdi.

Cocuklarlan Elif yataga girer girmez uyumuslardi.

Alinin hasta, dokiilmis anasi geliyordu gozlerinin 6nline. Nasil yaptim bu isi, diyordu, olacak is mi? Bir issiz koyde,
kurdun kusun igine bir yagh kadin birakilir da gelinir mi? Tek basina. El tutmaz ayak tutmaz, od yok, ocak yok.
«Aaaah, 6lmeden, hastalanmadan ona bir ulagsam... El Gstliinde tasirdim analar anasi Meryemceyi. Analarin en
glizelini. lyi giin gdstermedigimi. Nasil, nasil, nasil yaptim bu isi?»

Dirseklerinin Ustlinde dogruldu, uyanmakta olan, gerinen, gozlerini ogusturan irgatlara bakti alacakaranlikta.
Gavurdaglarinin
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Ustlindeki 151k cizgisi yesilimtirak, gittikce genisliyordu.

«Ama hig baska bir sey de yapamazdim. Onunla birlikte kdyde kalsam, o da, biz de, hepimiz birlikte acimizdan
olardik.»

Irgatlar sessiz, uykulu, tarlaya ylrlyorlardi, ellerinde sepetler cuvallar...

«Elif kalk,» diye usuldan séylendi onu dirterek. Elif sigradi «Irgatlar tarlaya gidiyorlar.»

Elif de ¢cocuklari uyandirmaga calisti. Ali:

«Birak onlar kalsin, fikaralar,» dedi, cocuklarin saglarini kocaman eliyle oksad:. Elif:

«Olmaz,» diye diretti. «Giin bugtindiir. Simdi galisip bize yardim etmezlerse, ne zaman isimize yarayacaklar?»
Gocuklari sertge dirtti: «Hasan, Ummahan!» Cocuklar uyandilar. Elifin yiregi acidan cizz etti.
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Uzunca Alinin gece kalkip tarlanin en giizel yerinden pamuk toplamasi hemen biitiin kdyde duyuldu. Halbuki irgatlar
arasinda gece kalkip da hirsizlama pamuk top-lamayan belki de hi¢ kimse yoktu. Birkag yaslinin, birkag cocugun
disinda. Koyliler Alinin hirsizlama pamuk toplamasina tarifsiz 6fkelendiler. Sanki bu kdyde hirsizlama ilk pamuk
toplayan Uzunca Aliydi. Alinin hirsizligini andik¢a herkes dehset bir 6fkeye giriyordu. Agizlari kopiiriircesine. Irgatlarin
Aliyi suglistli yakalamak igin alttan alta giristikleri hazirlik, verdikleri karardir.

Delice Bekirin karisi:

«GOrdiim,» dedi. «Su dékmege kalkmistim, bir de ne goreyim, Koca Halil, bir de Uzunca Ali, bir de Elif, bir de ¢cocuklari
girmisler tarianin en pampal agmis yerine bir pamuk topluyorlar, bir pamuk, amanin bir pamuk... Uzunca Ali tekmil
tarlayi yutacak gibi! Yaa, iste boyle. Obegi bir insan boyu. Gece hirsizlama pamuk topla-masa olur mu, olur mu béyle?»
«Obegi bir insan boyu,» dedi Zalaca. «Hirsizcik oglu hirsiz!»

Gomleksizoglu giirledi:

«Harmanini da yakmislar Sevket Beyin. Anlasildi kimin geceleri gezdigi. Kimin kdylinin basina bela oldugu. Bizim de
¢oluk ¢ocugu-



muz, var, uttun ae Dorcumuz var. Ustelik biz anamizi da éldiirme dik. Oldiiriip de kurusun diye Yalak kdyiin
kayaliklarina asmadik. Bu adama bir dur diyecek yok mu bu kdyde? Hakkini arayacak hig bir insan yok mu?»

Muhtar Sefer eliyle isaret edip Vicikvicik Aptiyi cagirdi. Bir de bekgibasini. ikisi de arkasina diistip yiiriidiler. Muhtar
Sefer, Ceyhan kiyisindaki ilgin ¢aliliklarina gelince durdu.

«iki g6ziimiin iki gicegi, kardaglarim, biliyorum Tagbas emretti diye benimle konusmazsiniz ama, beni seversiniz ki
candan ileri...» diye s6ze basladi. «Clinkileyim ben de sizi severim candan ileri. Bilirim, benimlen konusmazsiniz ama,
bir dedigimi de iki etmezsiniz.»

ikisi iki yerden gozleriyle onun sézlerini onayladilar. «Simdi kardaslarim diin gece uyku tutmadi beni, kalktim, sdyle bir
dolasayim, dedim, bir de baktim ne géreyim, o Uzun Ali olacak, simikli ermis Tasbasin can bir arkadasi, girmis
pamuga, pamuklari toplamaz mi! Vay vicdansiz vay! Vay vicdansiz vay, dedim. Zaten anasini 6ldiirenden bir hayir gelir
mi ki, bir hayir! Bir kisi ki anasini éldiriyor, o kisi cimle mahlukattan asagi bir kisidir. Bakin, ben size soyliyorum,
elimlen koymus gibi onu bu gece orada bulursunuz. Yayin ki kéyluye bir zalinf pamuklan, yani bizim toplama hakkimizi
topluyor. Bunun cezasi nedir? O her gece pamuk toplayacaktir. Kulagi duymasin yoksa korkar toplamaz. Sonra o
pamuk toplarken yakalayin, ama siz ona bir fiske vurmayin, uzakta durun. Koyl onun icabina bakar. Ve de iflahini
keser. Yalniz kdyltyi bir iyice kudurtum Tamam mi?»

ikisi iki/erden baslarini salladilar. Bu is onlarin isiydi. Kéyliyil Alinin Gistiine nasil kiskirtacak, nasil kizgin demire
dondiirecek, nasil kudurtacaklardi! Toz edecekti Uzunca Aliyi koyli. Anasini 6ldiiren o insan azmani canavari. Bunu
elleri kollari, yizleri gézleriyle Sefere anlattilar. Sen karisma gerisine Sayin Muhtarimiz, dediler, lisani hal ile.

Sefer:

«Sana glivenirim Apti kardas,» dedi. «iki kara gdzlerinden 6perim Bekgibasi, sen ki Torosun en {inlii bekgibagisism.
Uniin sanin yiirimiis diveller Gzre. Ve de ingilize ve de Kirmizi Cine ve de sanl Kastiro topragina kadar. Benimle
konusmuyorsunuz, varin konusmayin. Ama siz benim iki géziimsiiniiz. Haydi Allah kolaylik versin
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ve basarilar. Bugiin gideyim de size birer tane yagli turag¢ vurayim. Vurayim da kizil kdzde pisirin turaglari. Kéylinin
agzinin suyu aksin. Karsilarinda dudaklarinizi sapirdatarak yeyin ki... Haydi giile

gile...»

Aptiyle bekgibasi hemen ise giristiler. Irgatlar sira olmuglar,

durmadan fisir fisir hep bunu konusuyorlar. Vicikvicik:

«Belli etmeyin,» diyordu boyuna. «Belli etmeyin ki siiphelenme sin. Stiphelenmesin ki onu sugisti yakalayalim.»

Ali azicik sliphelendi ama aldirmadi, ¢iinki geldigi glinden bu yana herkes ona bdyle diismanca bakiyordu.
Homurtulari, dismanca 6fkeli bakislari, onu goriince topraga nefretle tiikirisleri olagandi.

Sicak vardi. Agirdi, ipiltiliydi. Devingen, yerinde duramaz bir beden gibiydi irgatlar. Bir kivilcim bekliyorlardi, kiiguk bir
kivileim. Aliyi paramparga etmek igin. Gokte bir tek bulut yoktu. %06k-ylizu yalima kesmis, boz bir duman iginde
yaniyordu. Irgatlar terle mis, sersemlemislerdi. Vicikvicik:

«Bu gece,» diyordu herkesin kulagina. «Amanin sabirli olun. Bu gece onu yakalayacak, hakkini avucuna koyacagiz. Bir
patirti gtkarmayin simdi. Amanin...»

Kulaktan kulaga fisildandi: «Herkes 6fkesini yensin.» «Bir patirti cikarmayin amanin.» «Bu gece o kafir pamuk
toplarken...»

Uzakta (¢ tifek patladi. Boz barut dumani (¢ top bulut gibi sicaga asildi kaldi. Irgatlar arasinda olaganisti bir
kaynasma, bir kizginhk bliylyordu.

Homurtular. irgatlar alaciklara gekilinceye kadar stirdii. Irgatlar, sicak iyice kizdirip da alaciklara gekilince gidip
gelmeler basladi. Alaciklardan bagirtilar, kiifurler duyuluyordu.

i Derken, belindeki kemere iki turag asili Sefer geldi. Hep gtiliiyordu. Alaciklardan basini iceri uzatiyor, «kolay gelsin,»
diyor, baska bir sey sdylemiyor, ak dislerini gostererek giiliyordu.

Ustlerinden, incirlik hava tissiinden kalkan Amerikan jetleri topraga siiriiniircesine gegtiler. Baska bir zamanda olsaydi,
bitun alagiktakiler disari firlarlar, ugaklar gézden kayboluncaya kadar
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arkalarindan bakarlardi. Simdi hi¢ kimse basini bile kaldirmad, Ugaklann gélgeleri Cukurovanin diiz topraginda son
hizla kaydilar aydinlik topraga kapkara yollar gizerek...

Memidik gézlini kuyunun Gstiindeki gége dikmis, ayirmadan kartallara bakiyordu. Kartallar bir toparlaniyor,
gokyliziinde koskocaman bir yumak oluyor, kaynasiyor, sonra birden sirisiine kurt dal mis koyun gibi parca parca
boliniyor, ugsuz bucaksiz Anavarza gogline tane tane sagiliyorlardi. Boylesine dagilip toparlanma bir siire stirdd.
Memidik durmus, eli ise varmiyor, bu acilip kapanan kartal oyununu seyreyliyor, tuhaf sabirsiz bir merakla bu
oyunun sonunu bekliyordu. Ne olacakti simdi, kartallar kuyunun gogiini birakip gidecekler miydi? Kartal strisi bir
ara topraga degecek kadar yere yakin indi. Konacaklarmis gibi bir siire topraga yakin ugtular durdular. Bir iki tanesi de
indi. Sekerek, kanatlari dikili, kuyunun basinda dolastilar, sonra hemen, kanatlarini bile indirmeden uctular. Gége



yukari agir, nazli, agdilar, ta goglin derinligine vardilar, bir top. Sonra sagilarak Anavarza kayaliklarinin hizasina kadar
geldiler. Kartallarin glin batidaki sol ucu kara bir bayrak gibi ¢irpindi, bir pargasi koptu, Dumlu Ustiine dogru toparlanip
sagilarak ugup gitti, koyu, yanan boz isik icinde kapkara kayboldu gitti. Memidigin igini bir seving sardi:

«Gidiyorlar,» dedi kendi kendine. «Oliiyli gdmdiigiim yerin Ustiinde dénmeyecekler artik.»

Birden igini bir keder basti. Ne oldu acaba 6liiye, gece gdmerken nasil gommiusti? Hayal meyal ansiyordu diinki
geceyi, kuyuyu, 6liyu, yanan harmani, harmandan canini atip 6luyu kurtarigini bir dis gibi uzak ansiyordu. Harman
daha igin icin yaniyor, ¢ikan duman ta gokyiiziine kadar dimdik siiziliiyor, 6tede, ylicede dik dumanin basi kiriliyor,
duman ince bir bulut gibi dagiliyor, gokytziine karisiyordu.

«Ya ollye bir sey olmussa? Ya gomiilu yerdeki toprak yigini, taze, yeni kazilmis toprak 6liyi ele verirse?»

Kartallar, 610, bir tuzak hazirlamakta olan homurtulu kéyliiler... Hepsi bugtin bir sabirsizlik, bir delilik icinde
kivrandiriyordu Me-
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midigi... Ya, ya, ya, 6lluyl taze topragindan bulurlarsa? Ya kartallar taze mezarin Ustiine inip, 6liyl mezarindan
cikarirlarsa? Ya, ya, ya 6liyii?. Oliyi... Ne etmis eylemisti de liiyii yangindan ¢ekip almisti. Simdiye yanmis gitmis o
da kurtulmustu. Sardin mi simdi basina belayr Memidik! Tasbasoglu Efendimiz bile seni kurtaramaz. Oliyd, 6liiniin
mezarini hi¢ olmazsa su anda gormezse delirecekti. Bir delice sehvette gerindi, kemikleri ¢atirdadi, kivrandi.

Kartallar, Anavarzadan Akdenize dogru uzun, kapkara ip gibi bir ¢izgi olmuslar, glineye akip gidiyorlardi.

Memidik:

«Bu kartallar iyice delirmisler,» diye sdylendi. <Anam avradim olsun, kartalin da bdyle ip gibi uzayanini diinya diinya
olali hi¢ kimse gérmemistir.»

Kulaginin dibinde bir ses duydu, dondd.

Koca Halil:

«GOrmemistir,» diye tekrarladi. «Ben kendimi bildim bileli boyle ip gibi ucan bir kartal sliristi gormedim. Turnalar
boyle ip gibi ucarlar. Bir de yaban kazlari, bir de yaban 6rdekleri. Kartallar durmadan topragin tstiinde déner dururlar.
Doner, doner, déner dururlar.»

Memidik:

«Ben sasirdim bu kartallara Halil Emmi,» dedi.

Koca Halil: «Ben de...»

ip gibi kartallar ortadan koptular, deniz yanindaki ip toplandi, yumak oldu, azicik yiikselmis olan ak yelken bulutlarin
beneklediler, bulutlarin ardinda gézden yittiier. Oteki parca Anavarza iistiine uctu, Memidik o siiriiniin teker teker,
agir agir siziilerek Anavarza kayaliklarina dogru indigini gérdu.

Gokyizi dupduru, tertemizdi. En kiiglk bir leke bile gokylzi niin bu lekesizligini bozmuyordu.

Memidik basini saga gevirince gokte, Hemite daginin oralardan kanat ¢irpa ¢irpa gelen tezikmis, yorgun bir tek kartal
gordi. Cok biyik, yash, agir bir kartal oldugu belliydi.

Kartal ikindiye dogru geldi, epeyce algaktan Ustlerinden gecti. Yanlarindan gegen kara golgesinden gergekten de bu
kartalin ¢ok iri oldugu goruliyordu. Memidik yanilmamisti. Kartal, Dumlu Ustline ugtu gitti. Dumlukale Ustiine varinca
ordan tersyliz edip geriye
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dondi. Akdenize gidiyordu, yoni orayaydi. Koca Halil:

«Bu kartal tezikmis bir kartaldir. Memidik oglum. Bin yasinda kartallar iste hep boyle tezikirler.» dedi, sakalini
sivazlayarak kartalin gokte cizdigi yola bakti. «Bu tek basina kalmis kartal, kartal soyunun kendine en giiveneni,
yalnizliktan korkmayanidir. Su goérdigiin tek basina kalmis, yasli, ulu kartal bir daha kartallar strisiine katismaz.
Olenedek tek basina genis gokte dolanir durur. Hig bir yaratik bir daha bu ulu kartalin yanina yanagsamaz. Bu ulu kartal
bir daha da hig bir yere konmaz. Ne bir agaca, ne bir kayaya, ne de topraga... Ben yasli, tezikmis kartallara ¢cok hiirmet
ederim, anladin mi ogul Memidik? Bu ulu kartallar gékte &liirler. Olimleri yaklasinca siziliirler, stziiliirler agarlar
gdge yukari. Yedi kat gdge kadar cikarlar, iste orada gdgiin en yiice yerinde can verirler. OImis olaraktan, gégiin en
yiicesinden topraga diiserler. Cukurova topragina boylu boyunca serilirler. iste gégiin en derinine agincaya kadar bu
ulu kartallar durmadan durmadan ugarlar, genis gégiin safasini siirerler. Kanatlari gégiin en ylicesinde, mavinin en
derininde durun-caya kadar ugarlar. Gokyuziinii de magriptan masrika, masriktan magriba bir ugtan 6bur uca gezerler.
Yash kartallar gékte, en uzak gokte dliirler Memidigim, yildizlarin orada. insanoglunun yaslisi da solucan gibi siiriinerek
olar ogul, Memidik, strinerek. Kartal dedigine de boyle 6lim layik, yerde degil, ulu gokte 6lmeli. Allaha da, yere de
goge de, insana da, cimle yaratiga karsi da ayiptir. Kartallara iyi bak, Memidik oglum, gozlint kartallardan ayirma,
soylu bir yaratiklardir.»

Memidigin yanindan ayrildi, 6teki uca, Gomleksizoglunun yanina vardi. Gémleksizogluyla ¢ Zalacanin arasina girdi.
Gomleksizog-lu ona arkasini dondii. Zalaca da oyle yapti.

Koca Halil onlara kizdi:



«Vay ananizi, avradinizi, soyunuzu sopunuzu... Vay ulan! Ben ne yaptim ki size imansizlar?» diye homurdandi, sepetini
cuvalini aldi, en uca, irgatlarin disina gitti, tek basina pamugunu orada topladi.

Memidik kuskulandi koylllerin halinden. Bir sey saklar, bir seyler bekler halleri asikardi. Hig, diye gegiriyordu Memidik
icinden, hig! Hi¢ sasmaz. Oliiyli buldular. ilk giinden beri herkesin her seyden haberi var. Durmuslar beni seyreyliyorlar
o glin buglindir. Durmuglar beni... Glllyorlar Gistiime. Simdi 6liyl nereye gomdigimii
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de biliyorlar. Koca Halil kartallara neden baktigimi ne bildi? Bilirler ya, elin adami ahmak mi? Aaah, ah, aah! Bu élen
Muhtar Sefer olsaydi da 6lenedek sirtimda tasiyaydim, aah! Koyl de beni 6lene-dek boyle seyreyliyeydi...

Bir seyler donliyordu su koyli arasinda ama anlayamiyordu Me-midik. Ya kendi Gistline aliyordu bunu, ya da anasini
oldiirmis Uzunca Ali Gstline. Bir seyler, bir seyler vardi, vardi ama...

iste 61l orada kendisi burada. Ne kendi gidebiliyor 6liisiine, ne de 8lii kendisine gelebiliyor. Yiiregi cat diye orta
yerinden gatlayacak meraktan. Ne oldu 6liiye? Elindeki sepeti birakti, anasinin dalgin, sararmis, 6fkeli yiizii onu
Urpertti. Her pamugu birakip birakip gidiyor, anasini tek basina koyuyordu. Giinlerdir anasiyla gbzg6-ze gelemiyor,
anasinin ylziine bakamiyordu. Bir de Zelihayla gbz-g6ze gelemiyordu. Nerde gorse Zelihayi yolunu degistiriyordu. Bir
gece Zeliha yatagina gelmis, Memidigi uyandirmak istemis, calismis, calismis, Memidik uyanmamisti. Cakal
uykusuna vurmustu Me-midik. Uyansin da ne desindi Zelihaya... Sefer yerine, kemiklerimi kiran, bana alti ay kan
iseten, dldiiren, asagilayan Sefer yerine bilmedigim bir adami mi éldiirdiim, desindi? iste o da basima bela oldu mu
desindi? Zeliha gece yarisindan safaga kadar ugrasmis, yalvarmis, kocaman memelerini ylziiniin Gstiine koymus,
sicacik, Ur-pertili... Memidigi deliye cevirmis. Memidik, tirtir titremis sehvetten, etleri kemikleri koparcasina gerinmis,
ama uyanmamisti. Gln 1sirken Zeliha perperisan gitmisti. Memidik sadece arkasindan bakmisti. Alacakaranlikta, usul
boyluydu Zeliha. Omuzlari sarsiliyordu, agliyor olacak. Memidigin yiiregine hanger gibi saplandi Zeliha-mn bu hali.
Kendi kendine bir daha ant verdi: Seferi 6ldiirecegim, iste o zaman Zelihanm elini tutacagim, uzak bir diyara alip
gotirecegim.

Irgatlar, kimi gbzaltindan, belli etmeden, kimisi de agiktan agiga gozlerini Alinin Gstline dikmisler bakiyorlardi. Ali
tedirgindi. Ne yapsin, hep tedirgindi. Cocuklar da. Elif de daha beter tedirgindiler. Aliye bir kurbanliga, bir 6liye bakar
gibi bakiyordu herkes. Hi¢ kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Derin, tas gibi bir sessizlik. Kimse dkstirmiyordu bile. Yalniz, eller
daha gabuk isliyordu. En ¢ok da

Alinin eli. Digmanca, bigak gibi gézler Alinin ellerinde, Gstinde.

Gun kavusuyordu ki Hasan:

«Ana bir hos oluyorum,» dedi. «izin ver de Ceyhanin kiyisina gidelim.»

Elif icini gekti:

«Haydi gidin,» dedi.

Cocuklar kosarak suyun kiyisina, ilgin calihgina vardilar. Hasanin gozleri kocaman kocaman olmustu. «Babami
oldurecekler,» dedi. Ummahan aglamaya basladi.

O gece koyliniin cogunun goziine uyku gi.medi. Alinin kalkip tarlaya girecegi, pamugu toplayacagi zamani beklediler.
Koca Halil safaktan 6nce, her zaman Alinin yanina vardigi sira gene Alinin yanina vardi sokuldu. Bu sirada koylilerin
uyuyanlari da uyandi, dort gozle, Alinin tarlaya girmesini beklediler. Bugiin hig¢ kimse. Aliyi bekledikleri icin, hirsizlama
pamuga kalkmamisti.

Koca Halil:

«Ben geldim Ali,» dedi. «Kusura kalma geg¢ kaldim. Koéyli bizi bekliyor, bizim pamuga kalkmamizi... Yakalayacaklar.
Anladin mi?»

Ali:

«Anladim.»

«Bizi yakalayip ne yapacaklar, biliyor musun?»

«Biliyorum. Basimiza UsUslip parcalayacaklar.»

Koca Halil:

«Kudurmuslar,» diye icini ¢ekti. «<Ama daglar kartal Koca Halil hi¢ yutar mi? Onlarin ne yapacaklarini gbzlerinden
anladim. Ve de hig uyanma Ali, demeye geldim. Ben gidiyorum, sen uyu, hem de derince, glizelce bir uykuya dal ki
¢atlasinlar bu koylu kopekleri. Saglicakla kal. Yarin sabaha, o da olmazsa, 6biir sabaha...»

Koca Halil gene karanlikta siirlinerek yatagina gitti.

Koylu bir beden kesilmis, kulagini agmis, gozlerini dikmis. Aliden bir kipirdama bekliyordu. Soluklarini tutmuslar.

Gun 1slyip, Gavurdaglarindan asagiya dogru bir aydinlik seli bosanmcaya kadar beklediler. Baktilar ki ne uyanan var, ne
de hir
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sizlama pamuguna giden. Vicikvicik:



«Sezdi,» diye hayiflandi. «Kurt gibi adam. Kurt gibi adam olmasa hic¢ anasini 6ldirebilir miydi? Biz niye anamizi
oldiremiyoruz, degil ini? O bir daha hirsizlama p. muga ¢ikmaz.»

Obekler, tarlanin toplanmamis yerinde agcmis pamuklar, daglardan gelen bugulu isikta hayal meyal agariyorlard. Taze,
sicak, yogun bir yanmis ot kokusu ortaligi almisti.

Irgatlar simdiye kadar yirek garpintilari icinde beklemisler, yorulmuslar, beklemeleri bos gikinca da bir an ¢dzilmusler,
uyukla-miglardi.

GoOmleksizoglunun sesi ¢inladi:

«Haydiyin irgatlar, isbasina. Haydiyin, tembellik yok!» Acikgozler hemen tarlaya daldilar. Ali de hemen coraplarini
ayagina cekti, carigini bagladi, yiziine bir iki avug su ¢arpti: «Haydi Elif,» dedi. «Cocuklar, uyandiniz mi?» Ne
Ummahan, ne Hasan bu gece hi¢ uyumamislardi. Gézlerine bir damla uyku girmemis, babalarinin nasil

oldurilecegini beklemislerdi.

Uzun Ali tarlaya yirirken koyluler durdular, hi¢ tanimadiklari, gdrmedikleri bir tuhaf yaratikmig gibi uzun bir siire
gozlerini Ustlinden ayirmadan ona baktilar.

Gun kizdirdi. Pamuk toplayanlar uzun bir siraydi. Herkes 6fkeden kuduruyordu. En kiglik bir hareket olsa, Aliyi
pargalayacaklardi. Ali bunun korkung agirligini Gstiinde duyuyor, ne yapacagini, nereye gidecegini bilemiyor, sadece
korkuyor, korkudan kendinden geciyor eli isliyordu. Bu, irgatlari daha ¢ok o6fkelendiriyor, kudur tu-ordu.

Koca Halil, Alinin yanma sokuldu:

«Ali,» dedi, «kalk, alaciga git! Bugiin pamuk toplama. Delirdi kdyli. Basina is agacaklar.» Koluna girdi:

«Ali hastalanmis.» dedi, alaciklara defom, ayaklari biribirine dolanarak yirtyen Aliyi stirtikledi.

Uzun bir siire kdylulerin elleri durdu, gozleri Alinin igine girdigi alacigin usttine dikildi.

I
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Memidik kasaba yoluna diiser, yari yiiriir, yan kosar, kasabaya dogru ilerler. Oliiden kurtulmantn hig bir caresi yoktur,
varip hiikimete teslim olmaktan baska. Varip hilkimete diyecek ki, ben bir 61t buldum, teslim altn, 6ltintzQ, lyiliksede
kétiilikse de epeyce korudum Oliinlizii. Hem kasabaya yiiriir, hem de gozii gokteki te-zikmis kartaldadir. Hem de
oliyl merak eder. Doniin-ceye kadar 6liiye ne olacak acaba? Verdigi karardan dolayi sirtindan agir bir yik kalkmis,
Memidik kus gibi yeynimistir.

Sevket Bey uyurgezer. Kime kimseye hic bir kétiiligi yok. Ug karisi vardi. Bir giin kafasi kizdi, Giglinii de bosadi. Alti
cocugu var, dérdii istanbulda ézel okullarda okur. Kasabada evi yok, kirada oturur. Ciftlik evi de hangar gibi bir evdir.
Odalari kocamandir. Ciftlik, Anavarza ovasinda, Ceyhanin Akdeniz gecesindedir. Sevket Bey icin derler ki, gencliginde
Ug kisi 6ldirmis, derler. Birisi bir yanasma, birisi de sevgilisi. Birisi de bunlari éldirtrken, cinayeti géren Kirt hizmetgi
Turna. Turnanin oglu askerdeymis anasi oldirildiginde. Anasinin 6ldirtldigiini duyunca silaha sarilip kagmis ¢ikmis
daga. Sevket Beyi 6ldiirmek igin. iki tig giin icinde de o Sevket Beyi dldiiremed» baskalari onu 6ldiiriivermisler. Sevket
Beyin
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bes kardesi var, ikisi kiz. Kizin bir tanesi Cukurovanin en zengin kadini. Soylu bir zenginle evli ve ¢ok disli bir kadin.
Kardesleri de irili ufakh ciftlik sahipleri. Sevket Bey uyurgezer olmus (g kisiyi 6ldiirdikten sonra. On bin donumliktir
ciftligi ve cok verimlidir. Babadan kalmadir. Sevket Bey genis, sicak Cukurova topraginda geceleri doiasar, giindizleri
de durmadan 6viinir ve yalan soéylerdi. Kag yasinda oldugunu kendisi de, kimse de bilmezdi. Cok geng gosterirdi. Cok
da comertti. Parasini nereye harcadigini ne kendisi, ne de baskasi bilirdi. Ciftlikten ¢ok para gelirdi her hasat. Ama para
cabuk biterdi. Yakisikliydi. Uyurgezerken ¢ok daha yakigikli olur, yiizii isiklanirdi. Bir giin, bes giin ortada
gdzikmemesini kimse f arket medi. Sonunda bir yanasma sordu: «$evket Beye ne oldu?» Sonra baskalari da sordular:
«Sevket Bey nerede?»

Adamlari, kardesleri, cocuklari, akrabalari, kardes cocuklari, distiler ovaya, aradilar Sevket Beyi, Anavarza dibinde
bakmadik yer, sormadik canli koymadilar. Sevket bulunmadi. Polise, candar maya haber verdiler. «Biyuk bir giftlik
sahibi kayboldu. Sevket Beyin cinayete kurban gittigi saniliyor,» diye gazeteler de yazdilar. Sevket Beyin boy boy
fotograflarini da koydular. Sevket Bey sag olsa da, gazetelerdeki fotograflarini gorseydi, sevincinden aklini oynatirdi.
Daha Sevket Beyi ariyorlar, atlliar, yayalar, polisler, candarma-

lar, bulamiyorlar.

Harman yangini iyice ortaligi karistirip, her seyi altist etti.

Sevket Beyin yitikligini traktér makinistinin ¢iragl Nevzattan biliyorlardi. Stipheler cogunlukla onun tstiindeydi. Cok
uzun boyunlu, kaz gibi bakan bir oglandi Nevzat. Sevket Bey dort bes ay 6nce Nev-zati bir dogmis, bir dégmis ona kan
isetmisti. Harman yaninca is degisti, Nevzatin Ustiindeki sipheler kalkti, az da olsa. Bu isi yapsalar yapsalar, yakin
koylerdeki topraksiz, disman, kinli kdyluler yaparlardi. Simdi o kdylerin igi dolup tasiyor. Candarmalar, polisler. Sevket
Beyin akrabalari, adamlari, ¢cocuklari... Hele cocuklari heyecanl bir cinayet hikayesi yasar gibi izliyorlardi babalarinin
yitikligini. v



«Sevket Beyin evi nerade? Oglu usagi, avradi yok mu? Onlari

gormege gidiyorum.» 180

«Sevket Bey 6ldi,» diye bir karsilik aldi Memidik.

Kasaba koprisinde durmus, ¢ok yukardan suya bakiyordu. Suda aksi hayal meyaldi. Sallaniyordu. Aginagagclari gigek
acmisti. Pespembe. Suyun kiyisinda, ¢akiltaslarinm iginde yizlerce aginaga-ci ¢alisi. Bir kiiglik orman gibi.

Bir sar1, kehribar rengi bir top ari ogul vermis, bir dut agacinin dalma sivanmislardi. Su aydinhkti. Suyun savki kdprinin
ak taslarina vuruyordu. Balansi yumagi ¢6zildi havaland, bir top... Glineste 1siklandi, zikzaklar gizerek agir agir ugtu
kasabanin U tiine.

«Sevket Beyin evi?»

«Sevket Beyi oldurdiler. Harmanini da yaktilar. Harmani bir kéytin kislik yiyecegine yeterdi de artardi bile.
Oldurdiiklerine iyi ettiler.»

«lyi mi ettiler?»

«Ya ne sandin, iyi ettiler ya! istanbulda G apartimani var. Yilki yilki atlari var. Bankalarda parasi var, hiikiimette eli...
Sekiz tane de kapatmasi. Sofrasinda kus siidu var. Dostu var, diismani var. Harmani da daha tiitliyor. Her glin de yeni
bir cift ayakkabi giyerdi. Bir giydigini de bir daha giymezdi. Uyurken 6ldiirmusler. Gece giindiiz hep uyurdu zaten.
insan 'uyurken &ldiiriiliirse hig farkina varmaz. Onun igin onu iyi kimseler éldirddler. lyi de ettiler.»

Suya bakti. Suyun dibinde baliklar yukari dogru glines isiginda uguyorlardi. Bir balik, kocaman, bilek kalinliginda, li¢
kere suyun yiziine sigradi. Memidigin gozleri kamasti baligin parlakligindan. Goézlerinin éniinden bulanik golgeler
ugustular, balik suretinde.

Cok sicak vardi. Képriiniin taglari Memidigin ellerini yakiyordu degince. Gélgesi karanlikti. Ug esek otluyordu karsiki
harabolmus bahgede. Kasaba toz igcindeydi. Hig bir canh gbziikmiyordu ortalikta, kasabanin sokaklari ipissiz.

incir agacinin yapraklari toz icinde. Gélgesi, kokusu agir, sicak, yogun. Bas dénduiriici.

«Sevket Beyin evi burasi mi?»

«Sevket Bey evde yok. Onun harmanini yaktilar diin gece.»

«Hay Allah... Hay Allah! Bir adamin Ustiine de bela geliyorum demesin. Bir gelirse p  gelir.»

«Kimi kimsesi yok mu evde?»

«Harmana gittiler. Harmani yaniyor, sondirecekler.»

Yumruk biyukliginde yan kurumus kadife gicegiyle agzina ka-
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dar doluydu bahcge. Yabanil, insanin icini ezen bir agirhgi vardi, yari kurumus, kocaman, her birisi cicek azmani olan
kadifelerin.

«Selam ederim Sevket Beye.»

Cok aci koktu kadifeler. Agir. Sicak. Yari yariya toz 6rtmiisti cicekleri, bir kati sivasiz evin ¢atisini, psncerelerdeki
camlarim, Usttine cam kiriklari gakilmig avlu duvarini.

Karakol iki katli, sivasiz. Taglari, agaglari, merdiveni hep di-sarda. Genis avluda boydan boya esek incirleri, esek hiyari
tevekleri, cakirdikenleri. Arkasinda civcivleriyle karakol komutaninin tavuklari. Orta yerde bir eski, ¢ok eski bir mermer
tas, nakisl. Ustiinde suretler var. Eli kalkanl, yari ¢iplak adamlar. Tas lekesiz bir aklikta. Belki diinya diinya oldu olali
daha ak bir sey gormemistir,

bu tastan.

Memidik tasin Ustline ¢oktli. Pencereden, arkasi ona doniik, genis omuzla, kalin enseli bir subayi gértiyor. Subay hig
kipirdamiyor, durmus orada Oylece, tas gibi. Kulaklari tozlu. Bir ara sag§ omzunu | oynatti, Memidigin ylregi hop etti.
Bir candarma tahta merdiven® leri kosarak, kirarcasina ¢atirdatarak indi. Ayaklarinin altindaki yarik tahtalardan
yapilmis eski, boz merdiven yaylandi.

Candarma kosarak avluyu disari r ¢iktl, az sonra kosarak yaninda iki kisiyle geriye geldi. Hepsi soluk solugaydilar.
Subayin bulundugu odaya girdiklerini Memidik 6teki pencereden gordi, yandaki. Memidik glinesin altinda ziril ziril
terliyordu. Terler parmaklarinin ucundan, burnundan damliyordu. Cariginin igindeki ayaklari suya girmis ¢ikmis gibi
oldu.

Penceredeki subayin sol omzu da oynadi, gene Memidigit ylregi hop etti.

Bir kelepgeli adam getirdiler. iki bas parmagindan kelepgele-mislerdi. Adam iki biiklimdii. Genis salvari liyme liyme,
icindeki yirtik donu apak gozikiyordu. Toz igindeki adamin yiiziindeki kan kurumustu. Durmadan gozlerini
kirpistiriyordu.

«Sevket Beyi ben biliyorum. Nigin mi oturuyorum? Kime zararim var? Otururum. Canim nereyi isterse oraya otururum.
Ustelik de komutani gérecegim. Bas komutani.»

«Sen hig askerlik yaptin mi? Yaptiysan nerede ve hangi siniftan?

Kinyeni okuyabilir misin?»

«Yaptim, onbasiyim, istihkamim. Kiinyem... Osman Delibas oglu 1940 dogumlu Memidik Delibas. Delibas mi? Herkes
soyadimi so-
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rar... Bakkal Mustafa vermis onu babama. Al Osman demis, sen deli basin birisisin. Hikiimetin defterine de adin
Delibas olarak gegsin. Atatiirk cok biiyiik, o emreyledi. Herkesin bir soyadi olsun, diye. Bir soyadi vermisler Kor
Haclya... Burada séylenmesi ayip. Az daha Muhtar Seferi 6ldiiriyormus 6fkesinden. Bana bu soyadini mi layik gérdiin,
diyormus da baska bir sey demiyormusg! Sevket Beyin soyadi ne? Celikdz. Zorlu, zorlu bir soyadi.»

Bir kadin, memeleri disarda, giyitleri paramparga sarkiyor, ylizii kan igcinde. Durmadan tirnaklariyla kan igindeki yGziina
yoluyor. Ciglik ¢ighga kadin. Ayaklari yalin. Her bastikg¢a bir avug kan ka hyor izinde. Kadin da komutanin odasina girdi.
Komutanin sag om zu bir daha oynadi, baskaca hi¢ kipirdamadi.

Az sonra ¢iglik ¢cigliga kadin merdivenlere atildi, merdivenlerde duramadi, yukardan asagi kaydi, merdivenin dibine
yigildi, sesi so lugu kesildi.

«Bilmiyorum, hig yuziini gormedim Sevket Beyin. Kim mi? Ne bileyim ben? Neden mi? Bilmem. Vallahi bilmem
efendim. istersen 6ldiiriin beni. ipe ¢ekin. Bildigimi bildigim gibi, bildigim kadarini séyliiyorum. Ben kendi ayagimla
gelmedim mi? Yoksa siz ne bile gektiniz?»

Bir kapi agildi, kollarindan birbirlerine zincirlenmis on bes kadar pagavra icinde adam ¢ikti, yandaki demir parmaklikh
kapiyi acip adamlari hemen iceri ittiler. iki tane nébetgi demir kapinin Us tiindeki duvarda gidip geliyordu. ikisi de
sicaktan terlemis, terler sirtlarindan disariya fiskirmisti. ikisinin de yiizii zenci yiizii gibi kapkaraydi, terden isiliyordu.
Memidik oturdugu tastan kalkti, karakola dogru yiirlidi. G6zU hep penceredeki komutandaydi. Agir agir, korkarak
atiyordu adimini.

Birden bir serince yel esti, yerde ne kadar toz varsa kaldirdi. Memidik tozdan yoéresini segemedi. Oldugu yerde durdu.
Yel blyilidl, daha da serinledi, Memidigi tsttti, bu anda da kuzeyden, Toros-larin listiinden dev gibi koskocaman bir
bulut geldi, Cukurovanm gogunu orttu. Her yer karardi. Yagmur yeli durunca agir, iri birka¢ damla pat pat diye topraga
dustd. Havaya asilip kalmis tozlar usul usul inmege basladi. Gokler uzakta, yakinda gimburdedi, simsekler ¢akti
Ustliste, evlerin camlari zangirdadi. Serti agir, topragi oyan bir yagmur kasabanin evlerinin ¢inkodan catilarini
doéverek
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bosandi.

Memidik oldugu yerde dikildi kaldi. Ne bir adim ileri atabiliyor, ne bir adim geri... Komutanin kocaman bedeni
kipirdadi. Memidigin yiregi hop etti. Komutan ayaga kalkti, pencereye dondi. Memidigin yiregi agzina geldi. Tum
bedeni ¢ozild, arkasini komutana doénd, bacaklari bikilerek, feldirdeyerek, ylirimeyi unutmus bir yatalak gibi,
yumulmus, karakoldan uzaklasti. Avluyu cikar cikmaz kendine gel ', pencereye bir gz atti, komutan pencereye
gerilmis avluya bakiyordu. Memidik aldi yatirdi. Hisim gibi yagiyordu yagmur. «Sevket, Sevket Bey... Sevket, Sevket
Bey...» Kulaklari ugulduyordu.

«Oli,» diyordu Memidik. «Oli! Bu yagmurda 6l0... Basina bir hal gelmesin fikaranin. Yarin gelir komutana her seyi bir
bir anlatirim. Ben anlatmasam bile onlar her seyi biliyorlar, biliyorlar. Ne yapacagim diye bekliyorlar, beni izliyorlar.
Oluye, 6liye ne oldu ola bu yagmurda? Fikara. Ustiinde o kadar da toprak yok. Ne yagmur!»

Higim gibi, gokten irmaklar boganmig gibi yagiyordu yagmur.

Memidik kasabay! disari gikti.
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Omer yola diismiis, SavrungOziinii coktan arkada birakmis Camurluyu tutmustu. Biyiik, gék gériinmez bir ormandan
gecerken yagmura tutuldu. ivedisi vardi. Kéye ¢cabuk gidip Meryemcenin isini gérmesi, tez giinde geriye dénmesi
gerekti. Onun igin bir yere siginmadi, yagmurun dinmesini beklemedi, yirud.

Koyaklari seller doldurmustu. Agagclari, kayalari, niine ne gelirse torlayip toplamig almig gétiirliyordu. Yapraklardan,
agaclarin gévdelerinden, kayalardan durmadan sular akiyordu. Daglar ulu bir denizin altinda kalmis gibi. Durmadan
yana yone, kayalarin sivrisine, ulu agaclarin tepelerine yildirimlar diisiiyor, kocaman agaclan catirtiyla yere seriyordu.
Omerin giyitleri bedenine yapismisti. Ayaklari vicik vicik su iginde. Cariklari ayaklarindan gikiyor, arkada kaliyor, Omer
onlari yeniden giyiyor, baglarini siki sikiya baghyordu. Sirtindan duman ¢ikiyordu. Yagmur durmuyordu.

Bir koyagi sel agzina kadar doldurmustu, gegmenin mimkiinii yoktu, ama Omerin ivedisi vardi. Coskun akan sele
giriverdi. Omer olaganiistii giiglii bir insan olmasaydi sel onu alir gétiiriirdii. Karsiya gegtiginde yari baygindi,
kayaliklarin Ustiine serildi. Bir siire orada serilmis kaldi. Sonra tisimege basladi. Daha ¢ok kalsaydi kayada, iyice
donacakti. Cok soguk vardi. Orman gumbiirdiyordu.
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Bir glirtlth dismdistl ki ormana, kulaklari sagir eden. Orman tasiyla topragiyla Cukurovaya yirtyordu sanki. Kalkti,
silkindi. Giyitleri agirlasmis, bedeninden asagi sular dokiliyordu. Az yuriyince

giyitler etine yapisti.

Go6zgdzli gdrmez gibiydi. Gokten bir sel akiyordu, yagmur yerine. Sudan bir duvar ériiliiyordu. Omer iki adim &tesini
gdremiyor, el yordamiyla yiiriir gibi yagmuru yordamliyordu. Yagmur koyu, yogun ak bir dumanla karismisti. Omer
gecede yiiriir gibiydi. Ustiiste cakan simsekler de olmasa, tam gecede yiiriiyormus gibi.



Bir magaraya siginsam mi, diye diisiindii. Sonra, bir saat bile durmamak gerek, diye fikrini degistirdi. isimizi cabuk
gorip, cabuk donmeliyiz Cukura. Belali, sinekli, 6ldiren Cukura.

Bu is olmasa hig bir zaman evlenemezdi. Kim evlenebilmis ki kdyden, o evlensin. Kiz sahipleri analarinin nikahlarini
istiyorlar. Isterler! istemezler mi? Kiz biiylitmiisler. Muhtar Sefer yiiz lira ve recek, bir. Bir ¢ift 8kiiz verecek, iki... Buna
inaniimaz. iste kendi sinin bir ¢ift kiizii yok. Esek kosuyor. Nereden verecek 6kiizii? Varsin 6kiizii vermesin. Yiiz lirayi
verir. Cok parasi var. Yz de verir, isterse iki yliz de verir. Kizi da alir verir bana. Para verir alir, kor kutur alir. Kéyli
Tasbasoglundan korkar, ermis diye korkar. Ama hig belli etmeden Muhtar Seferden de korkar. Bir dedigini iki
etmezler. Koylu Seferi hi¢c sevmez. Ellerine gegse Sefer, onu kitir kitir keserler ama, korkarlar da... Tagbas, konusmayin
onunla, dedi Kirklara karisirken. Kimse Seferle konusmuyor ama, 6dleri de kopuyor bir sey yapacak diye. Koyliyi de
istedigi zaman, istedigi yere cekiyor. -Uzunca Aliye takmis, er ge¢ Uzunca Ali belasini bulacak. Diiglinu de yapacak.
Sefer Aga iyi digiinler yapar. lyi diigiin yapmak onun harcidir. Yiiz liranin elli lirasina dort tane disi kegi... Dort tane
kinali kegi. Kinali kegilerin siiti bol olur. Bir de esek, bir de inek gerek, bir de... Yz lira hepsine yetmez ki! Hig borg yok.
Ya pamuktan kazandigi para? insallah Cukurovaya bu yagmur yagmamistir. Yoksa tekmil pamuklar yandi. Pamuklar
topraga be-lenmis. Agir geker ama pamuklar, onlar da toplama Uicretini yariya

indirirler.

Kel Asik soyu Omeri hi¢ sevmez. Nedense oldum bittim sevmezler. Onlari geg, diigiinde tiirkii sdylemezler. Kel
Asiklarin bir diginde tirkl sdylememeleri ugursuzluk sayilir. Bak, benim diglinde tiirkii soylemesinler! Evlerini
baslarina yikilmig bilsinler, haa! Se-
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fer emir verir, cal ulan Kel, sazini ¢al yigenim Omerin diginiinde. Tiirkiini sdyle. O benim iki gdziimiin bebegidir.
Anladin mi Allanin mendebur Keli! De bakalim séylemesin tirkiyd! De bakalim!

Bedriye basucunda uyuyordu. Uyku arasinda, yari uykuda, yari da mahsustan elini uzatti, Bedriyenin ayagini tuttu.
Bedriyenin ayagi yalim gibi yaniyordu. Bitin bedeni depresti. O gece sabaha kadar uyuyamadi. O giin bugiindir, ne
zaman Bedriyeyi gorse eli ayagi kesilir, bedenini bir cingisma alir. Kodyde herkes bilir Bedriyeyi sevdigini, herkes. Ugan
kuslar bile bilir. Bu ylizden Bedriyeyle bir araya gelemezler, yalniz kalamazlar. Nasil 6grendi kdyli onun Bed-riyeye
yangin oldugunu? Kimseye sdylemedi ki... Koyli bu, bilir. Kbyli beladir, adamin yireginden gegeni bilir. Bilirler de
insanin ylziine vurmazlar. Simdi Meryemceyi kimin 6ldirdigini bilmeye ¢ekler mi, bilecekler. Ama kendi kendilerine
bile sdylemeyecekler. Bilecekler, sdylemeyecekler. Koylller yalniz asikar olan seyleri soy lerler. Gerisi yireklerinde
coreklenir kalir. Alinin anasini 8ldiirmedigini bilmiyorlar m, biliyorlar. Oyleyse neden bdyle élimiine 6fke leniyorlar
Aliye? Anasini 6ldirseydi,- hem de gozlerinin 6niinde yapsaydi bu isi gene boyle 6fkelenirler miydi? Tayleri bile
kipirdamazdi. Ofkelenmeleri gerekti. Aliyi buldular. O olmazsa 6fkelenecek baska bir insan bulurlardi. Ofkelenecek bir
insan bulamadilar mi, kendi kendilerine hig bir seysiz 6fkelenirlerdi.

Omer, inceden, belli belirsiz giilimsedi, yiiziinden akan sulari eliyle sildi. Akan su gézlerine doluyordu.

Diigiine cok insan gelecek. ince yapili bir kizdir Bedriye. Usul -boylu. Anasi ne demis, 6lirim de kizimi o dksiize
vermem, demis. Vermesin bakalim. Muhtar Sefer onu yedi duval topragindan sur giin eder.

Bedeni de kar gibidir. Yumsaciktir. Ayagi o kadar sicak olanin, kimbilir 6teki yerleri nasil olur? Bir iirperti Omerin islak
bedenini bastan ayaga dolasti. Bedriye ciplak kalcalariyla geldi gozlerinin 6niine. Hig¢ ayrilmadi. Gittikge doluyor, derin,
onulmaz bir sehvete kesiyordu bedeni. Az kalmisti. Sunun surasinda ne kalmisti? Pamuktan déniince hemen diigiin
kurulacakti.

«Yasasin Meryemce Ana,» diye sdylendi Omer. «Yasasin valla-ha. O olmasa sittin sene ben kari yiizii ggremezdim. Son
bir iyilik etti. Hem de iyiligin biytgini. lyi insanlarin 6liimii bile bagkasina yararl olur. Meryemce Ana iyilerin iyisi,
haslarin hasidir. Biraz
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inatci, kimseyle konusmaz bir bela karidir ama, yigittir. Kimseye kotuluk ettigi gorilmemistir. Kurda kusa, karincaya,
climle mahlu-kata yardim eder. Simdi de bana yardim ediyor, o da 8liirken. Bir insana yardim icin 8liyor. Oyle
belesine degil... Yasasin Meryemce Ana! Onun gibisi var mi!»

Simdi varinca, kapiyr aginca bakmissin, Meryemce Ana uzani-vermis, 6lmis. Ustiinde yesil sinekler. Bir degil, bes degil.
Yesil sinekten yiizii goziikmiyor Meryemce Ananin. Karincalar gozlerini, oymus. Bir de sismis ki, davul gibi. Sanca
karincalar, sicanlar... Sarica karincalar diline tistismusler. Oliilerin agizlari agik kalir. Kulaklarini da sicanlar yemis. Yerde
kan kurumus. Toprak kani emmis. Sonra da yarilmis. Bir kocaman oriimcek, kinali saglariyla duvar arasinda kocaman
bir ag kurmus. Aga yizlerce yesil sinek takilmis, binlerce sarica karinca. Ak ¢izgili, kocaman bir 6riimcek.

Goriur gormez hemen kapiyi kaparsin. Hi¢ dokunmazsin. Kokusu da kéyi almistir zaten. Zaten koye yaklasir yaklasmaz
kokusu gelir. «Keske,» dedi seslice, «keske oyle olsa...» Tez giinde kdye varmali da, tez giinde geriye donmeli. Durmak
olmaz.



Oniinde, tam on adim ilerisindeki kayanin {istiinde bir simsek patladi, gdzlerini kér edercesine 1si8a bogdu ortalig!. Bir
siire Ome-rin gdzii hic bir seyi gdrmedi, oldugu yere, dizleri biikiiliip ¢6ktli. Yanma yéniine durmadan yildirmlar
disiyor, simsekler cakiyordu bitin ormani alir gotiirlr gibi bir gliriltayle.

Omer korkuyla gdzlerini agti, geri yumdu, usulca ogusturdu, gene acti. Hisim gibi yagan, yogun dumanli yagmurdan
yakinindaki agaclari bile ancak hayal meyal segebiliyordu. Yagmur dininceye kadar bir yere siginsa da beklese... Ama
bu yagmur ne zaman durur ki? Oylesine yagiyor ki hi¢c duracaga benzemez.

Eger Meryemce Ana 6lmisgse, Cukurdan dondiikten sonra ela-lem onun 6lisiinii gordiikten sonra, ona bir tiirbe
yapmali ki Hasan Dede tirbesi gibi. Ondan da daha iyi. Bir de dis gormeli, Meryemce Ana Kirklara karismis diye,
elalem her zaman gitsin de Ustiinde dua edip, horoz kessin, diye.

Ne oldu, ne olmadi birden bir sele kapildi. Sel onu aldi, kayalara ¢arpa ¢arpa gotirdi. Agaclarin kdklerine, kayalara
sariliyor, sel dylesine sert ki hig birisi para etmiyor, sel onu siiriikliyordu.
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«Oliyorum, éliiyorum,» diye bagiryordu. Sugsuz bir insani 6ldiirmege gider misin, iste Allah da seni bdyle eder!
«Oliyorum, éliiyorum. imdaaat.»

Hic bir yerden imdat gelemeyecegini biliyordu. Azgin sel onu kayadan kayaya, agactan agaca carpiyordu. Birden ulu bir
agacin kokine bir bacag takildi, sel Gistiinden gegmege basladi. Az daha boguluyordu ki eline gévdenin bir budagi
gecti, Omer kendisini dallara yukari ¢ekti, bir dala sarildi, yle asili kaldi. Tirtir titriyor, durmadan disleri biribirine
vuruyordu. Bir magara, bir magara bulmali. Bu agacgtan nasil siyrilmah? Alttan kudurmus bir sel kayalari, tasi topragi
dniine katmis almis basini gidiyor. Yanini yéniinii hayal meyal secebiliyordu. Otede, ug dalin altinda diiz bir kaya
parcasi gordi, oraya kendini atarsa kurtulacakti. Ama dalin ucuna nasil varacakti. O daha uca varmadan dal
kirihverirse? Dalin Uistiine yatti, uca dogru tirmandi. Sedir agacinin dal sagla ad, uca kadar Omeri tasidi, ucta, Omer
asagi sarkarken kiiciik bir dal koptu, Omer kayanin diizliigiine indi. Kirilan sedir dali insani sarhos eden yagmursu bir
kokuyla koktu.

Titremekten ucacakti. Bir kovuk aradi, az 6tede buldu. Oraya canini dar atti. Naylon torbadan kavinj, kibriti ¢ikardi,
kibrit hic 1slanmamisti. Kovugun derinligindeki kurumus.-¢ali ¢irpiyi tutusturdu. Calilar bir anda yalimlandi. Omer azicik
1sind1. Isindikga igine korku giriyordu. Acaba Allah?... Hemencecik bu diisiinceyi kafasindan kovdu. Disari, yagmura
ciktl, odunlar topladi getirdi atese atti. Ates harlandi. Omer soyundu, giyitlerini kayaya serdi. Giyitlerden duman
fiskinyordu.

Yagmur gittikce blylyor, saga sola, ormana, kayalara yildirim yagiyordu. Isindi. Isininca da duslere, bir bliyili diinyaya
girdi.

Meryemce Ana 6lmemisti. iste bu, felaket. Onu 6ldiirmek gerekecek.

Omer mutlu mutlu giiliimsedi:

«Qlsen ne olurdu yani, Meryemce Ana!» dedi. «Olsen de sana bir tiirbe yapsam. Ciceklerle, caputlarla donatsam. Bana
yaptigin bu iyilikten dolayi. Glizelim anacik, ne demeye 6lmezsin, ne demeye 6l dirmedi seni Uzunca Ali?»

iyi bir insani uykuda 6ldiirmek gerek. Derin bir uykudayken... Hik deyip bogazini sikacaksin, bir anda, derin
uykulardayken can verecek. Oldii mii uyuyor mu bilemeyecek. Kiyametedek 6ldiigiini
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sin, hep uyusun.

Boyle distinlince de rahatladi

Cok sicak vardi. Simdiye kadar boyle sicak bir giin olmamisti. Cukurovada bir yilda, iki yilda bir béyle korkung sicaklar
olur. Bdyle cehennem gibi, soluk aldirmaz. Uzunca Ali bugiin korku, yilginlk icindeydi, eli ise varmiyordu. Hangi yone
baksa, kendisine kizginlkla tiksintiyle ¢evrilmis bir stirii gdzler goriiyordu. Her glinkiinden daha kizgin, daha igrenen.
Koca Halil bir pamuk topluyor, basini kaldirip yana yéne baki-niyor, korkuyordu. «Bugiin bunlar bir bok yiyecekler,»
diye diisiintyordu. Hic kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Ortalikta agir, icin icin kaynayan, kuduran bir hava vardi. Her sey
buglinki giin gibi agirdi. Agir agir kimildanan koylilerin agzi aciydi. Boylesi gatir ¢atir agir, sicak ginlerde insanin
agzinin igi agl yutmus gibi olur ve insanlar sonsuz bir umutsuzluga diserler.

Koca Halil endiseliydi. «Oglani 6ldirecekler,» diye diisiinliyordu. «Sug Uistinde yakalayamadilar. Biliyorlar, bir daha da
yakalayamayacaklar. Candarma da alip gétiirmedi Aliyi. Kuduruyorlar. Hi¢ sebep yokken de Aliye yliklenemiyorlar,
kudurdukga kuduruyorlar. Oldiirecekler oglani.»

Usul usul Aliye dogru kayiyordu. Her nedense bugiin Alinin eli durmus, hemen hemen hi¢ pamuk toplamiyor.
Koylilerin de eli dur-
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mus. Alinin eli islerken, ona kizan, onun ellerinin hizina kahrolan koylilerin de, kendinde olmadan, elleri duruyordu.
ister istemez Alinin ellerinin hizina, kdyliilerin ellerinin hizi da uyuyordu. $dyle bakinca hi¢ kimse kipirdamiyor derdin.
insanlar dylesine &lii gibiydiler. Hig bir kus, hig bir bdcek sesi de yoktu ortalikta. Tas gibi agirlasmis giines sanki biitiin



sesleri topraga bastirmisti. Cukurova daha diiz bir hal almisti. Hig bir parilti da yoktu. Baska glinlerde Cukurova parilti
icinde kalir, renkli, sert, yaldizli bir bocek kabugu gibi yanar sénerdi. Bir tek yaprak bile kipirdamiyor, ovayi cepegevre
kusatmis daglar hig¢ gozilkmiyordu. Sanki biiyili koskocaman bir el gelmis daglan yerlerinden s6kmis almis
gotirmistl. Ova, orta Anadolu bozkirina kadar silme diizliik olmustu.

Gokte bir tek canli vardi, o da kocaman kartal. Yonini doguya donmuds, kanatlarini germis, dylece gerilmis kalmis, hig
kipirdama-! dan havada duruyordu. insan, onun yerdeki kapkara, bir adam boyundaki gélgesine bakincadir ki ancak
havada ugtugunu anlayabilirdi. Golge belli belirsiz, usul usul doguya dogru kayiyor, sonra da gene hig belli etmeden
biiyiik bir halka ciziyordu toprakta. iki ti¢ kavak boyu yiikseklikte siiziiliyordu kartal. Oraya ¢akilmis kalmis gibi.
Yapistirilmis gibi.

Koca Halil kimseye belli etmeden sonunda Alinin yanma girdi, bir stire onunla hi¢ konusmadan orada pamuk topladi.
«Ali, Ali, bana bak, dinle beni! lyi dinle! Seni éldiirecekler. Kag buradan. Bir yolunu bul, kag buradan. Seni éldiirecekler!
Ben bilirim bunlari. S6zimi tut! Hemen kag. Belli etme onlara, sivisiver.»

Alinin yanindan 6teki uca kayiverdi.

Ali Grperdi, titredi. O da bu sessizligin kendisine 6fkeden oldugunu biliyordu. Biliyor, korkuyordu.

«Nereye gideyim, nereye kacayim?» diye disiindii. «Oldiiriir-lerse 8ldirsiinler,» diye yilgin, mirildanarak topraga
cokta.

Elif, incecik, duyulur duyulmaz korku dolu bir sesle:

«Ne oldu sana Ali?» diye sordu.

Ali bir bayginlhktan uyanircasina:

«Oldrirlerse éldirsiinler. Suradan suraya bir tek adimimi atmam. Oldiirsiinler de kurtulayim,» dedi.

Yilgindi, bitkindi.

Titreyen parmaklariyla bir kozaya dokundu, iki parmagiyla pamugunu cekti.
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Birden, kuzeyden buz gibi ince bir yel esti. Terli bedenleri serinletti. Kartalin donmus gévdesinde bir kimildama oldu,
sarsildi, yalpaladi, sonra gene yele karsi stiziilmege basladi, oldugu yerde. Yel sagdan, soldan, batidan, dogudan,
glineyden esmege basladi. Karistikga karisiyor, hizlandikga hizlaniyor, bir soguk, buz gibi bir dal gayla geliyor ovayi
Usutlyor, bir yalim gibi bir dalgayla geliyor ortaligi kavuruyordu. Az sonra gézg6zi gérmez oldu tozdan. Havada
stizilen koca kartal oldugu yerde sizillyor, bir toz bulutuna batiyor, bir ¢ikiyordu.

Yel azittikga azitti. Kadinlarin basortilerini, kimi alaciklari, ¢a - dirlari aldi géttrdi. Agaglarin dallarini kirdi. Bir gél gibi
durgun Ceyhan irmagi dalgalandi, kopirdi. Dalgalar kiytlya yuklendiler. Esen yel bir su diregini aldi, yardan yukari
fiskirtti. Cukurova de lirdi, ugtu. Harmanlar, saplar, pamuk 6bekleri karmakaris... Her ¢ sey karman ¢orman. Tozdan
bir karanlik, hi¢ kimse yanindakini gé remiyor. Irgatlar olduklari yerde kalakaldilar. Hi¢ kimseden ¢it ¢ik madi. Herkes
oldugu yere ¢okiverdi.

Uzaktan, kuzeyden, Toros Ustlinden, kapkara zifiri bir gece gibi kesilmis bir bulut geldi. Bulut bitiin g6gi 6rtmdas,
doludizgin Akde niz Gstline dogru sagiliyordu. GOgli -bastan baga kesen birkag sim sek gakti, yeri sarsarcasina gok
glrledi ve ilk damlalar iri, sicak, tap tap diye Cukurova topragina distii ve her damla diistigl yeri oydu. Sonra yalim
gibi bir sicak yel geldi... Onun arkasindan so guk, buz gibi bir yel. Yagmur basladi. Gokten bir anda bosandi. Gokten
su duvarlari iniyordu. Irgatlar ne kactilar, ne kipirdadilar. Olduklari yerde, yagmurun altinda durdular kaldilar. Bu
yagmur irgadin 6limiydi. Pamuk irgadi icin bundan daha beteri olamazdi. Simdi biitiin pamuklari yagmur topraga
dokecek, camura, topraga bulayacakti. Camura, topraga bulanmis pamuk, ne kadar temizler sen temizle agir ¢ekerdi,
cekerdi ama, bir kere toplamasi zor olur, ikincisi, ta/la sahibi artik kilosuna yirmi kurus vermezdi. Ya ona, ya on bese
inerdi. Artik insafina kalmis. Verimli, bol pamuklu tarlalarin yerinde yeller esiyordu simdi. Hi¢ kimsenin agzini bigaklar
acmiyordu. Hig kimsenin kipirdamak aklindan gegmiyordu. Bir akar suya girip ¢cikmislardi sanki. Bir anda oyle
islanmislardi.

Koca kartal oldugu yerde islak, kocaman kanatlariyla stiziilip duruyordu. Sel gibi yagan yagmura aldirmiyordu bile.
Az bir sirede yagmur yere géllendi. Her pamuk fidaninin alti
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bir kiiclik golek oldu.

ikindiye dogruydu ki hendekler, cukurlar, gél yerleri, su yataklar agizlarina kadar suyla doldular. Koskoca ovayi seller
kapladi. Seller kiiglik hiiytklerin, agaglarin yarisina kadar ylikseldi. Tepelerin, Anavarza, Heniite kayaliginin lstlerinden
bile seller akiyordu. ikindi (sti azicik bir kara parcasini géremezdin artik. Yagmur da gittikce hizlaniyor, gz
actirmiyordu. Uzun bacakli gliz yagmurlarinin tipkisiydi.

Uzunca Ali iki uzun kollarini gererek, kemiklerini ¢atirdatti. Donmus, kendinden ge¢mis bedenini ¢alistirmak, su
yagmurdan faydalanip”, kagip kurtulmak istedi. Bu yagmurun, yagmurdan sonraki issiz glinlerin yaratacagi boslugun
hep kendi basinda patlayacagini

seziyordu.



Karanhk golgeler dismistli yagmura. Ortalik kararmaya baslamisti. Herkesin basi dniindeydi. Ali biliyordu ki su anda
herkes kendini diisiiniiyordu. Diisiiniip ona &fkeleniyorlardi. Bu suskun éfkenin korkunglugunu biliyordu Ali. insani bu
ofke bir yakalarsa, ister hakli, ister haksiz olsun un ufak ederdi.

Koca Halilin 6di koptu. Aliyi 6yle kollarini agmis gerinir gériince.

«Amanin,» dedi kendi kendine, «xamanin, indir kollarini! insallah gérmemistir bir tanesi. Zaten bir kipirdamani
bekliyorlar yuklenmek icin... Azicik kimildamani.»

Ali tam bu sirada ayaga kalkti, Ceyhana dogru yuridi. Birden

bir ses duyuldu: «Tutun kagiyor 1?e

Zembereklerine basilmis gibi sesi duyan koyluler birden firladilar. Ali de kostu Ceyhana dogru. Bir anda Alinin 6nlini
aldilar, Usttine gullandilar. Bir top. kapkara, bir tepe gibi kalabalik, bir siire orada bir yumak gibi acildi kapandi, agildi
kapandi. Yagmurun sesinden baska ortalikta hig bir ses yoktu. Sonra bir anda kalabalik dagildi, ortada gamurdan,
upuzun serilmis insan' karartisi kaldi. Bu kadar kalabalik ne oldu bir anda, nereye gittiler. Koca Halil de sasirdi. Hemen
Alinin Ustlne egildi, kulagini gégsiine dayadi, sevingle Elifin kulagina fisildadi:

«Oldiirememisler, yasiyor,» dedi.

Hasanla Ummahan aglamayi, korkmayi unutmuslar, éyle kurumuslar, camura bulanmis, camurdan adam olmus,
upuzun Cukurova
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topragina serilmis babalarina bakiyorlardi.

«Elif, kaldir Aliyi, 7ir koluna sen, birisine de ben girelim, haydi. Alaciga goéturiip temizleyip kurulayahm.»

Aliyi kaldirdilar. Ali yumsacikti. Bir 6liiden hig de farki yoktu. Agirlasmisti. Aliyi siriiklerlerken Gomleksizoglu ¢ikageldi.
Elifi s6yle bir yana itip Alinin koluna girdi.

«OImiis mi, Halil Emmi?» diye kederle sordu. «Cok iyi insandi Alicik. Kader...»

Halbuki kacan Aliyi arkasindan kosup ilk yakalayan, onun kafasina ilk yumrugu indiren Gomleksizogluydu. Simdi
acisindan deli oluyor, kahroluyordu. Bin pisman.

Koca Halil:

«Sen de iyi yakaladin Aliyi, tepesine yumrugu iyi indirdin! Kanlisi sensin Alinin.»

Alaciga getirdiler, ama alacik coktan ugmustu.

Gomleksizoglu:

«Bu boyle olmaz,» dedi. «Varip su ¢cinarin altina siginalim, oraya bir cadir kurahm, bir ates yakalim.»

Ali yagmurun altinda, gecenin icinde upuzun yatiyordu. Cukur-ovada, Ceyhan irmagina son hizla akan seller
ugulduyordu.

Cinarin altinda birkag saat icinde Gémleksizoglu bir ¢adir kurdu, ¢adirin igcine bir ates yaktilar. Bir tarhana ¢orbasi
pisirdiler. Aliye igirdiler. Ali zor soluk aliyor, konusamiyordu.

Gomleksizoglu sabaha kadar basini bekledi. Sabaha kadar deli bir yagmur yagdi, gecede seller uguldadi.
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Yagmur altinda Memidik durmadan kosar. Kosar gelir ki, ne goérsin... Ceyhan irmagi tagmis, tarlalari, dereleri
doldurmus. Yagmur hisim gibi inmektedir. Topraktan kalin bir bulut 6rnegi bugu yiikselir. Ve Memidigin bu yagmur
icinde arandigidir.

Camurlarin igine ¢oktl oturdu.

«Burasi olacak,» dedi kendi kendine, yanina yéniine bakindi, yagmurdan bir adim &tesini géremedi. «lyi bir tarla
bulmus, bol bo-lamadi pamuk topluyorduk. Adile de borcumuzu 6deyecektik. Bir de para kalacakti yanimizda. On bes
yildir béyle bir tarlaya diiseme misti kdyli. iste simdi bu yagmur yikti ocagimizi... iste 6liimiizi de bulamiyoruz. Ben ne
yapayim ben.» diye de arkasindan soylendi.

Ayaga kalkti, 61ty gdmdigi yeri sdyle ansimaya calisti. Oliiniin basucunda bir incecik dut agaci vardi, dut agacinin
yoresini bir bégirtlen calisi 6begi kusatiyordu. Uzun bir siire, bégirtlen 6beginden bogirtlen 6begine kostu. Hig birisi
aradig 6bek degildi. Bir sel yatagina distu, sel yatagi agzina kadar doluydu. Yatagin kiyi-sinca yurtdu. Bir karagaliliga
distd, bir hiltanlhiga, bir pitirakliga geldi. Aradigi 8bek az ilerisindeydi. Obege bir iki renkli bez parcasi -baglamislardi.
Hemen 8liyi gdmdigi yere atildi. Oliiyii gdmdiigii yeri sel basmisti. Olii yoktu ve ¢ukura yari yariya su dolmustu.
Memidik gukura atladi, eliyle gukuru yokladi, 61i yoktu.

Ne oldu, ne olmadi birden bir seving kasirgasina tutuldu. Sevingten ne yapacagini bilemiyordu.
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«lyi ki yagmur yagdi, yagmur yagdi da komutana ¢ikamadim. Cikip da Sevket Beyi 6éldiiren benim diyemedim. Alin
élinizi diyemedim. Oli nerede Memidik, demez miydi?»

Cukurun yanma ¢oktd. Sirtindan ¢ok agir bir yik kalkmisti. Ze-liha geldi aklina. Zelihayla oynasti. Su 6liden
kurtulmustu ya... Oliden kurtulana... Piravo Memidige! Su yagmur, su sel olmasa Memidik éliinceye kadar bu &liiden,
su fikara Sevket Beyden kurtulamiya-cakti. Bu yagmur koylliyi mahvetmisse de Memidigi kurtarmisti.



Gergekten sel imdada yetismeseydi ne yapacakti 6liy(i? Pamuk bitip de yukari kdye donerlerken kime birakacakti
olusina?

Memidik kendi kendine giilimsedi. Ne yapacaktim, kime birakacaktim, itlere atacaktim 6liyi. Oli babamin oglu degil
ya... Dur bakalim gitti mi 61(? Basimin belasi. Belki suna asagi bir caliya takilmis kalmis, beni beklemektedir. iki
gbzUmun cift gicegi, canim cigerim, sevgili Sevket Bey, sen benim yakami birakir misin hig?

Ellerini yere bastirdi, elleri topraga gdmduldi. Ayaga kalkti. Butiin bedeni havanda dévilmus gibiydi. Sirti da
tutulmustu. Yagmur gittikce artiyordu. Seller boyunca Ceyhan irmagina asagi, her galiya, her agaca, her gukura
bakarak yiriidi. Ceyhan irmagina geldi.

Ceyhan irmag kipkirmizi akiyordu. Ustiinde otlar, ¢dpler, kdpikler, irili ufakl cam agaclari kabuklari, kékiinden
sokllmus, dalli yaprakli agaglar... Cosmus Ceyhan irmagi beraberinde tasiyla topragiyla bir diinyayi tasiyordu.
Memidigin burnuna aci, delici bir gamur kokusu geldi. Ceyhan irmagi hep taskinlarda bdyle, yari bataklik, yari su, yari
clrimis agac kokusuyla keskin kokardi.

Birkag sigir olusl gegti. Sirtlistl yatmislar, sismis, gerilmis bacaklariyla. Dort yanlarini gam kabuklari, samanlar, ¢opler,
kirmizi kopiikler sarmis. Aktilar gittiler.

«Sevket Bey de boyle sismis, elleri ayaklan gerilmis, bdyle denize karisti,» diye mirildandi Memidik.

Ceyhan irmagi gittikce kabariyor, kiyilara tasiyordu. Memidik gittikce kuduran yagmur altinda Ceyhanm andan ana
kabarisini seyrediyordu. Boyle-kabarirsa bu su geceye yandaki tarlalari, kdyleri, ovanin biyik bir kismini basacakti.
Yagmur taneleri Ceyhanin kirmizi sularina distiikge, suyun yiiziinden binlerce kabarciklar figkiriyor, suyun yizi
durmadan sisip inen kabarciklarla nakislaniyordu. Memidik ellerini agti:
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«Bu da bitti iste,» dedi. «Oliimiiz basini aldi da, bizi birakti git 1

ti.» I

Bunu der demez de icini derin, aci bir keder kapladi. Yagmurun altinda, Cukurova diiziinde, diinyanin ortasinda kimsiz
kimsesiz kald1. Bir bosluk, ylreginin basina bir agi tortusu gibi ¢okti. Yaninda yoninde bir seyler aramaga basladi. Bir
seyi, olmazsa edilemez bir seyi yitirmisti ama, neydi? Arandi arandi bulamadi. Ama ayaklari onu Ceyhana asagi
farkinda olmayarak gekti gotiirdi. Goz leri suyun Ustlinde, bu kiyisinda, 6teki kiyisinda, bir seyleri israrla ariyordu.
Birden anladi ki igini bombos koyan vyitirdigi 6liistiyda. Simdi, kiyidaki bir ¢aliya, bir agaca, bir oyuga takilmig bir
kararti gérmesin, can havliyle oraya kosuyordu, kosuyor, bakiyordu ki 61U degil, ya bir kiitik, ya bir sepet, ya bir esek,
sigir, keci, at 6lisl. Gece oldu, her yan zifiri, 1sik gegmez bir karanlik. Memidigin karni aglktan zil caliyor, Memidik
suyun uzak kiyisindan tarlalar icinden yagmurun, suyun korkung ugultusunu dinleyerek, akan suya asagi yiiriiyordu.
Ceyhan irmagi Akdenize dokilir. Oliyd bir kiylya atmazsa, gotiiriir Akdenize verir. Akdenizde de baliklar bir anda
oliyl kemi giyle birlikte somirirler. Oli 8lur gider iste o zaman...

Safak agildiginda yagmur daha yagiyordu. Bir koye geldi. KOy bombostu ve koyi yan yariya sel basmisti. Koyliler de
karsiki héyuge cekilip gitmislerdi. K6yl ev ev dolasti. Bir eve girdi, biraz ekmek, bir kocaman tencere yogurt buldu, bir
anda yogurdu somirdu. Bir ates yakti, kurundu. Cani 6yle bir uyumak istiyordu ki, kendini biraksa li¢ giin uyurdu,
biliyordu. Uyumadi. Disari ¢iktiginda gene yagmur yagiyordu. Ceyhanin kirmizi, Usti kapkacak, sepet, kabuk, sap
saman, kokleri havada agaclarla dolmus sulari biraz daha kabarmis, ovaya yayilmisti. Sonsuz bir deniz gibi
gozikuyordu.

Su kiyisinca o giin aksama kadar da yiridi. Aksama dogruydu ki yagmur dindi, gines acgildi. Gavurdaglarindan Giilek
bogazi Ustiine yedi rengini de apagcik gosteren bir gok kusagi gerildi. Ovayi ¢eviren daglar, burnunun ucuna geldi, elini
uzatsan tutulur. Cukurova az sonra bir bulut dumani iginde kaldi.

Memidik dizlerine kadar gamura batiyordu. Camur su gibi yum-sakti bereket versin, Memidik kolaylikla
yuriyebiliyordu.

Bir kilometre 6tesindeki kdye girdi. Orada da yiyecek buldu, yedi, ates yakti. iki katl, saglam, cimentodan yapilmis bir
ev segmisti
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kendine. Evin bir metre kadar yeri suyun icinde kalmisti. Memidik, yagmur durdu, bu sel de bu evi yikamaz, dedi.
Tarhana pisirdi, sicak sicak tuten, icti. Giyitlerini ¢ikardi, ocaktaki ateste kuruttu. Yataklhktan kaim bir dosek, bir de
giillii yorgan, bir de giillii yastik segti, serdi, hava serindi. icinde onulmaz, durulmaz, insani hoplatan bir boslukta
uyudu.

Sabahleyin giin i1sirken uyandi, uyanir uyanmaz da icindeki dayanilmaz boslugu duydu, yola disti. Su azicik ¢ekilmisti.
Diiz ova kirmizi gamurla kaplanmis, 1siliyordu. Yéniini yukar déndii. Belki 6li bir yere takilip kalmistir, diye. icindeki
bosluk biyiye biyye... Kizgin bir glin dogdu. Civik, camurlu, yapis yapis, tiiten, insanin elini ayagi kesen, kusturan bir
yagmur sonu vicik victk Cukurova havasi.

Bulanik sis gibi yogun havanin igine diismus yuriyordu. Yorgundu. Sanki bedeni kendinde degildi. Yar1 dis, yari hayal
icindeydi. Gene Tasbasoglunu gdérmiistl. Gene arkasinda yedi kavak bliytkligiinde yedi top isik vardi. Biitiin ovayi
basmis aydinlik Ceyhan suyunun istiinde ylriyordu. Arkasinda isiga batmis binlerce giizel gozlii eeren, istiinde



ucusan binlerce ak guivercin, leylekler, kartal lar, yagmurcuk kuslari, sigirciklar, Gveyikler, daha nice nice kuslar...
Cerenlerin yaninda kurtlar, cakallar, ayilar, geyikler, parslar, daha nice nice hayvanlar, giizel atlar, Arap atlari, al, doru,
yagiz, demirkir... Binicisiz, glizel... Hepsi de isik icinde. Sirtlari yanar déner bécekler, binbir renkte, bir insan boyunda
kocaman kelebekler ulu kanatlarini gége germisler. Sari, yesil, mavi, turuncu, kirmizi, ak... Gékyiziini binbir piriltiya,
renge boguyorlar. Tasbasoglu Efendimiz bu kaynasan kalabalik icinde Cukurova diiziinde yirilyor. Isik gibi guliiyor. Dis
degil gergek... Geliyor Memidigin karsisinda duruyor, 151k gibi, balkiyan bir 1sik gibi giiliyor.

«Memidik!»

«Buyur efendimiz.»

«Koyliden memnunum. Onunla konusmadilar. Var séyle kdyliiye. Ol gitti Akdenize, baliklar yedi onu. Sevket Beyin
o6lmesi gerekti. Uykuda yasayan insanin 6liden ne farki var? Sen ona hig Gzilme.»

«Uzlilmem Tasbasoglum.»

«Memidik, sana bir ¢ift s6zim var.»

«Basgim ustune.»
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«O gavuru ortadan kaldiracaksin. O yasadikca sen 6li demeksin, ben de...»

«Basim Ustline.»

«G6zUm senin Ustiinde. Elim senin elindir. Ver elini.»

Memidik elini uzatt.

«Sevket Beyin de oldirilmesi gerekti. Onu da ben ¢ikardim karsina. Seferi 6ldir, 6listni kuyuya at. Cukurdan koye
donerken... Son glin. Kimse gérmez. Kimse de senden sliphe etmez.»

«Bagim Ustune.»

«Elimi sana verdim Memidik. Benim elimlen 6ldireceksin. Seferi. Onu 6lduren el, benim» elim.»

«Senin elin Tagbasoglum.»

«Zeliha Kiz, sana yangin. Hi¢c anlamiyor senin ona neden bakmadigini. Hi¢ anlamiyor. Sefer 6lmeden onun ve de
diinyanin yliziine bakamiyacagini. Seferi 6ldir, tut elini Zelihanin, al evine goétiir. Bu tas sansar avlayacak, ¢cok para
kazanacaksin. Elim senin elin.»

Memidik gene elini uzatti. Tagsbasoglunun elini tuttu.

«Beni gorduginu istersen' herkese sdyle. Ama Sefer icin elimi sana verdigimi, onu 6ldirecegini kimseye sdyleme.
Koéylime soyle ki bir glin kdylime gelecegim. Bet bereket, mutluluk getirecegim kdye. Hastaliklar, sayriliklar
olmayacak. Yoksulluklar, ayriliklar olmayacak. Zuliimler olmayacak. Kimse -kimseyi asagilamayacak. Kardeslikler
getirecegim. Koylliime soyle bir glin boyle gelecegim kdylime. Bir glin gelecegim, bir glin gelecegim, bir giin... Hele
azicik bekleyin.»

Sanki diinyanin kuruldugu ilk giindii. Sanki kiyamet kopuyordu. Sanki yerylzinin bitin yaratigiyla bayramiydi.
Kaynasan, kanat c¢irpan, isiklarda balkiyan, sayisiz yaratiklariyla Tasbasoglu tath gllerek, yedi top 1sigiyla Akdeniz
Ustiine cekildi gitti. Bir yesil don giymisti. Oyle bir yesili diinya gérmemistir.

«Dostluk getirecegim... Hic kimse ag, yoksul kalmayacak. Giyit-siz kalmayacak. Halil ibrahim bereketi getirecegim. Halil
ibrahim bereketi...» ,

Akdenizin Gstlinde bir 1sik patladi. Akdeniz'in Ustd, o yoreler, ak yelken bulutlari uzun bir sire 1sik icinde ¢alkandi
durdu.

Memidik yorgunluktan sarhoslar gibi yalpalayarak tarlaya geldi. Herkes alaciginin éniine oturmustu. Kipirdamiyorlardi.
Hi¢c de konusmuyorlardi. Saskinlikla kendine baktiklarini gérdi Memidik.
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Gozlerini dikmisler kirpomadan Memidige bakiyorlardi. Memidik onlara gulimsedi. Onlarin yiiziinde en kiglik bir kipirti
bile olmadi. Hepsi islanmis, giyitleri bedenlerine yapismisti. Glineste kurunu-yorlar. Saglari baslari karmakaris. Islak,
keskin, tere benzer bir koku almis ortaligi. Pamuklari da sermisler giinese. Toprak, insanlar, pamuk, giines, pamuk
fidanlari, Ceyhan irmagi bugulaniyor. Ceyha-nin Ustline bir bulut ¢6kmus, uzun. Ta Akdenize kadar.

Anasl, Memidigi bu sefer ¢ok kot karsiladi.

«Mendebur avci, nerdeydin? Domuzun déli, nerdeydin? Bu yagmurda selde adam kocamis anasini boyle ¢ol
Cukurovanm ortasinda koyar da 'gider mi?» diye bagirdi, sdylendi.

Memidik sadece:

«Gordum,» diye karsilik verdi sevingle. «Gene ben gérdum. Isik gibi giliyordu.»

Mutlu mutlu gilimsilyordu. Buyik bir sir bilip de agiklamayanlarin giiltslyle giiliyordu. Anasi:

«Acitkmissmdir mendebur avcl,» dedi, «Su ¢orbayi i¢ hele.» Memidik giilerek kasigi corbaya daldirdi. «Gordim,» dedi.
Komsular basina birikmistiler. Anasi sordu: «Kimi gérdiin?»

Memidik giildu, karsilik vermedi. - Kalabalik ilk olarak mirildandi: «Kimi gdrmis?» Anasi yeniden sordu: «Kimi
gordiin?» Kalabalik merakla bekledi. Memidik yeniden: «Gordim,» dedi.



Corbasini cabuk cabuk icti, bir telis cuvali basinin altina aldi, uzandi. Uzanir uzanmaz da uyudu.

Kalabalik gittikge blyilyor, her gelen soruyordu.

«Ne olmus?»

Karsilik veriyorlardi:

«Memidik gormus. Memidik gormus.»

Usuldan da bir sir bilir de saklarcana, Memidik gibi gultyorlardi.
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Daha giin dogmadan koyliler uyuyan Memidigin basina birikirler, ona hi¢ dokunmadan uyanmasini beklerler. Giyitleri
burus burustur, yan kurumus camura bulanmistir. Yiizlerinden tarifsiz bir umutsuzluk akar. Hi¢ konusmazlar, sadece
etleri koyunlarinda, bir yas icindeymis gibi dylece durup dururlar. Uyanacak Memidik-ten bir imdat umarlar.

Kel Asik kendi aleminde bir kisiydi. Oyle olur olmaz islere burnunu sokmaz, kalabaliga karismazdi. Tiirkiileri disinda
koyde yok gibiydi. Bugiin, gozleri faltasi gibi acilmis, heyecandan eli ayagi titreyerek uyuyan Memidigin basinda o da
bekliyordu. Gidiyor, geliyor, ellerini ugusturuyor, derin derin soluk alan Memidigin Ustiine egiliyor, onun solugunu
dinliyor, yerinde duramiyordu. Sonunda dayanamadi, Memidigin basucuna dizleri Gstline ¢oktu.

«0gul Mermdik, Allanin sevgili glizel kulu, yigidim uyan!» dedi. «Uyan da bize haber ver alemler mibaregi, arkasi yedi
1sikl Tasbas Efendimizden. Uyan yigidim, uyan!»

Usul usul, sag eliyle Memidigin saglarini oksuyordu.

Memidik bir ara gézlerini agti, sonra geri yumdu, uyumasini

oylece siirdiirda.

Durmus hig kipirdamadan Memidigi bekliyenlerin  timiinin de

giyitleri burug burustu. Camura bulanmisti. Saglari, basliklari, basortileri hep gamura bulanmisti. Daha ¢ogunun da
giyitleri kuruma mus, yan islakti. Bazilmuasler, ellerini koyunlarina sokmuslardi, iki baklim. Hi¢ konusmuyorlardi.
Gozleri Memidigin Ustiindeydi. Topraga bir ak bulut ¢cokmis gibi, agir bir bugu tekmil Cukurova diizli niin Ustline
¢Okms, yavas yavas yukseliyor. Agaclarin tepeleri bugunun disinda kalmis. Biklik de bir tuhaf, suya batmis caliliklar
gibi.

Memidik birden gozlerini agti, saskin saskin, hig bir sey anlamadan yanina yoniine bakti, sonra hemen gerilmis bir yay
gibi korkuyla ayaga firladi, bir yerlere kagip kurtulmak istedi. Koyliiler yéresine halka olmusglar, gézlerini Gstline
dikmislerdi. Kagamiyacagini anladi, kalabaliga saskin saskin gliimsedi, bir araba Ustiine bagb olan figiya gitti, bir
masraba su aldi, yuzina yikad. Kirli, burus burus mendilini ¢cikardi ylzina kuruladi. Mendil yari islakti zaten, yizi yas
kald.

Pamuklar, hep topraga dokilmiisti. Dokilmeyenlere de gamur sigramis, sivasmisti. Bundan sonra Cukurovadaki
tarlalarda pamuk toplamak bir iskence olacakti. Topraga karismis pamugu al, temizle, al sepete koy, sonra da kilosuna
yarl. yariya para al! Bir umutsuz isti. Buglin de yarin da daha pamuk toplanamazdi. Clinkli bu toprak ancak iki glinde
kururdu. Giines, Cukurova giinesi de olsa, bdyle bir yagmurdan sonra topragi ancak iki giinde kurutabilirdi.

Memidik her seyi cakmis, tadini gikariyordu. Kéyli geceden beri onun basini beklemisti. Uyanmasini dort gozle
beklemislerdi. Ne glizel! Bu koyliyli boyle Ug glin, dort glin bekletmeliydi ama, ne ¢are ki buna Memidik kendisi
dayanamazdi. Bir dayanabilseydi. Aman ne gilizel olurdu, aman! Bu da iyi, bu da iyi.

Hasirin Ustiine, topraga bagdas kurdu oturdu, anasinin 6niline getirip koydugu titen tarhana gorbasi tabagina kasigini
daldirdi, yoresindeki beklemekten sabirtasi kesilmis kalabaliga bakmadan agir agir corbasini icti bitirdi, ayaga kalkti.
Ne yapacagini bilemez bir tavir takindi. Kalabalik ona bakiyor, o kalabaliga bakiyordu.

Kel Asik halkadan ayrildi. Memidige dogru ¢ adim atti. Memidik bagini kaldirdi, gokte kanatlari parlayan kartal gérdi.
Amma da kocaman, amma da heybetli bir kartaldi! Memidigin ylzi sapsari kesildi.

Kel Asik:
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«Soyle bakalim avcilar basi, ne gordiin? Diin geceden bu yana su kalabalik seni bekliyor, senin agzinin igcine bakiyor,
sen de ossu-ra ossura uyuyorsun. Soyle, ne gordin?»

Memidik gozlerini kalabaligin Gstlinde dolastirdi. Muhtar Sefer uzakta durmus, onun konusmasini bekliyordu. Disleri
ofkeden kenetlenmisti. Yiiz etlerinin gerilmesinden Memidik bunu boyle anladi. Seferi deli etmek, kudurtmak igin
konustu. Alcaklar algagi Muhtar Sefer, dercesine konustu:

«Efendimizi gordim,» diye basladi, girtlagini temizledi, camurlu, bulut icinde kalmis, tiiten topraga bir kocaman tiikriik
firlatti. «Su iki gozim koér olsun, 6niime aksin ki Tasbasoglu Efendimizi, ermisler ermisi, sultanlar sultanini gérdim.»
Sultanlar sultanim derken, gozleri Seferi deliyordu. «Basimi aldim gittim Akdenize dogru. Yagmur hisim gibi yagiyor,
ben yiriyorum. Ama nereye ylriyorum, ayaklarimi alip gétiiren nedir, kimdir haberim yok. Durmadan, hig
yorulmadan, kosar gibi, ucar gibi, ayagim yere degmeden, su Ceyhan irmagi kiyisindan asagilara yiriyorum.
Yagmur yagiyor, Ceyhan tasmis kipkirmizi akiyor. Gece bastirdi. Bir baktim bir glimburti koptu, yeri g6gu sallayan.
Actim gozimi karsimda Akdeniz, dalgalari minare boyu. Dalgalar topraga, geceye yiiklenmis. Bir yel esiyor denizden,



tuzlu. Dalgalar Gstuste. Her topraga disen dalga, toprakta zelzele yapiyor. Tipki zelzele. Yagmur durmus. Birden esen
ulu yel de durdu. Akdenizin dalgalari da durdu. Deniz serildi kaldi. Uyudu kaldi. Birdenbire boyle oldu diinya. Bir
baktim denizin Ustiinden, orta yerinden bana dogru isiklar geliyor. Bir saydim, her birisi bir kavak boyunda kirk top 1sik.
Akdenizin Gstinden kayip ge lirler, ugup gelirler. Gokyuziine baktim, gokylizi kaynasiyor, bin, iki bin, on bin, yiz bin,
ne kadar sayarsan o kadar kus. Dismusler i1siklarin ardina. Bir daha baktim, tekmil yaratik, ne kadar sayar san o kadar,
kurdu, cereni, geyigi, ¢akali, ati, devesi, bortu bocegi... Diinya tekmil yaratigiyla cemolmus gelmis kirk top 1s18in yanina
y6-relenmis. Akdenizin Ustlinden isiklar kavak boyu kayip gelir, akip gelir. Isiklar yaklasti, denizin kiyisina siralandilar.
Diinya glindlz gibi oldu. Kirk tane glines dogmus, ortalik dyle aydinlik. Cat diye ortadan catladi gokyiizi, deniz ikiye
béliindi. ince bir 1sik yeri, g6gi ikiye ayiriverdi, -Ben yere kapanmisim. Géziimii actim baktim ki, kirk kavak boyundaki
kirk 1sik da topraga kapanmis. Kuslar, cimle yaratiklar topraga kapanmislar. Cit ¢itkmiyor. Ses soluk yok.
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Sinek vizildamiyor. Bir baktim, yerin gégiin ikiye bigildigi yerden uzun sakali, yesil isiktan giyitleriyle Tasbas Efendimiz
suzlldu gikti. Elini basima koydu. Isik gibi gliliiyordu. Kalk Memidik, dedi bana. Elimden tuttu kaldirdi. Yere kapanmis
kirk kavak boyundaki kirk top 151k da ayaga kalkti. Kuslar ugustular, 6teki yaratiklar da yekindiler. Var kdyliime soéyle
Memidik, dedi, ben onlara Halil ibrahim bereketi gdnderecegim. Yok yoksulluk gérmeyecekler. Be nim gezdigim
yerlerde insan insana kiymayacak. insan insani... in san insani... Ben onlara Cennet eyleyecegim diinyayi. Bu diinyasi
Cennet olmayanin, 6teki diinyasi da Cennet olmaz. Var git soyle kdylime bir glin gelecegim, ben geldikten sonra da
insanoglu yok yoksulluk gormeyecek... Bir baktim, beni ovanin diiziinde tek basima koymus da gidiyor Efendimiz. Elimi
uzattim, elim bosta kaldi. Beni bekleyin, bir giin gelecegim Memidik, dedi de gitti. Bir baktim kirk top 1sik Gavurdagi
yamaglarina varmis. Onlerindeki iig 1sik. Efendimiz, tic misli, bes misli, yiiz misli daha parliyor. Gavurdagi yamaglarinda
kirk yildiz balkiyor. iste bu gézlerle gérdiim... Beni * bekleyin, bir giin gelecegim, dedi.»

Kel Asik:

«Gelecek,» diye imanla sdyledi. «O bir giin gelecek. Dertlere deva, yarelere derman olacak. Heey, ermisle&eEniisiY
sultanlar sultani Tasbas Efendimiz...»

Umudu kirik, yagmurdan yorgun, bitmis kalabaligin yiiregine su serpildi.

Okkes Dagkurdu:

«Mucizat yok,» diye soylendi. «Tasbasoglu bir beni ademdir. Ermis degildir. Degildir ama, bu Memidik kardas ¢ok
glizel soyliyor. lyi uyduruyor. Tagbasoglu hi¢ bir zaman ermis olamaz, ama, ister istemez ben de bekliyorum yolunu.»
Kimse Okkes Dagkurdunu duymadi, duyanlar ne diyor bu adam, | diye hayretle yiiziine baktilar.

Gomleksizoglu:

«Ben demedim mi size, her zaman demez miydim ki Tasbas Efendimiz bizi bu yagmurda, bu sinekte yalniz birakmaz? O
dar giinlerin ermisidir. Bizim kdylim{izden ¢ikmis, bizim kdyimuzde erismis, bizim kdylimuzden Kirklara karismistir.
Tasbas gelecektir. Bir daha Cukurova diiziine indigimizde pamuklar, tG¢ misli bereketli ola-ecaktir. Cukurova topragi
sivrisinek ylzi gormeyecektir. Sinek elin-
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den neler cektigimizi géren Tasbas Efendimiz tiim sinek neslini yok edecektir. Yerle bir...» diye 6glindi ve muhkem
imanini soyledi.

Kalabalik kiime kiime olmus Tasbas Ustline konusurken, Memi-dik ordular bozmus bir komutan gibi dimdik yGradd,
kalabaliktan ¢ikti, dogruca Uzunca Alinin yattig) yere gitti. Ali upuzun yatmusti. Ustiinde gamurlanmis kirli bir savan
ortlltydu. Savanin Ustindeki elleri sapsari, kehribar gibi olmustu. Bir gdzii sargi icindeydi, 6teki goz sargida degildi
ama, sismisti. Sismis gozlinl zorlan azicik agtl. Memidige bakti.

«Gecmis olsun Ali Agam,» dedi Memidik. «Bu canavarlarin béyle yapacaklari belliydi zaten. Senin ellerine
kuduruyorlardi. Anani éldirmeyecegini bu kéyli bilmez mi? Herkes anasini 6ldirir de, Tasbas Efendimiz bile, sen
anani oldirmezsin, bilmezler mi? Senin ellerini cekemediler, iste seni boyle éldirdiler.»

Sonra oturdu Alinin yanina, bir bir Tasbasi nasil gérdigint anlatti. Disarda koylulere anlattigina bin katarak.

Bu sirada alacigin yoresini koyliler sarmislardi. Kadinlar topraga oturmuslar, erkekler ayakta. Memidik disari gikarken
Zalaca sordu:

«Nasil Ali?» Memidik:

«Hig iyi gériinmiyor,» dedi. Zalaca:

«Iste, iste ben perisan eyledim oglani. Ben kemiklerini kirdim Alinin, su kuruyup da ¢ont olasi el ile.» igeri girdi:
«Gegmis olsun, kardas Ali, koyli canindan bezmisti, 6fkesini senden aldi. Kusura kalma.»

Alinin yataginin Ustiine burusmus ama, hos masi koydu.

Ali, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Sagol baci, Zalaca baci,» dedi. inceden giilimsedi, aci. Sonra birer ikiser, onu en ¢ok dégenler, 8limiine vuranlar,
yani na girip yatagina oturdular, ge¢mis olsun kardas, dediler, olur boyle seyler, kdyliye gonillenme... Her gelen



blyik kigik bir hediye getiriyordu Aliye, sararmis elini tutup, goéziinin icine bakip, gecmis olsun, gonillenme bize,
deyip ozir diliyorlardi.

Ali cok kivanghydi simdi. Bu doniisi koylinin nigin yaptigini
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kokulu bir dag el

bir tirli anlayamiyordu. Distinlyor sebebini bulamiyor, bulamayinca, bundan sonra 6ldiirmege gelecekler de ondan
boyle davraniyorlar diye korkuyordu.

Koca Halil girdi alaciga, yiiksek sesle:

«Anasini, avradim... Daridan ufagini, Toros dagindan biiyGgind, ulan sidini zimmetini, ulan kdyli!. Hem adami dove
dove oldirir, kemiklerini kirar, sakat eylersiniz, hem de gelir bas sagligi diler, gegmis olsun dersiniz. €glum Ali, ben
gidiyorum. Birkag giin sonra gelecegim. Gelmezsem bil ki teyi boylamisim. Tahtali kdyi. iste o zaman bana hakkini
helal et. Su algcak koylu var ya, onlara ne selam veririm, ne helallik isterim. Varsinlar bana haklarini helal etmesinler.
Ben de onlara etmem. Saglroakla... lyi ol. Bir sey olmaz sana.»

Dondu, alaciktan gikti, kosarcasina tarlayi gegti, Ceyhanin kiyisindaki yola diisti. Yalinayakti ve ayakkabilari elindeydi.
Ayrilirken ne iyiligine, ne de kotuliigtine hig bir kdylinin ylizine bakmamisti.

Gokte agir, uyusmus kartal, yavas yavas donliyor, bugulu topraga gerilmis, kara bir gélge disiyordu.
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Vurgun Ahmet epeyi bir siireden bu yana koyiin igcinden yildirim gibi geger, daglara dogru kayar gider. Her ser ferinde
Meryemce onun arkasindan bagirir, durmasi igin, Meryemce Anasinin yanma gelmesi- igin yalvarir. Meryemce Anasi
ona bir sey soyleyecektir ki... Vurgun Ahmet aldirmaz, arkasina bile déniip bakmaz. Partallar iginde salkim sagak,
bozkirda doniip durur.

Guzel bir glind{i.' Gokte bir parcga bile bulut yoktu. Gokylizi dimddz, piriltili bir maviydi. Bozkirdan sicak, ince bir yel
esiyordu. Horoz, Lapaci Alinin samanliginin kdsesinde kimildamadan duruyor, telli, salkim kuyrugu renk renk isiliyordu.
Basi dimdikti, hi¢ yere bakmiyordu. Meryemce de damin arkasindan sine sine ona dogru geliyor, icinden: «iste seni bu
sefer yakaladim ¢il horozum. Yakaladim da boynunu kopardim, o giizel allica tiiylerini yoldum. Seni giizelce, yaglica,
ala kdzde pisirdim. Nar gibi kizarttim... iki giin seni yedim, doydum, cillice horozum. Dur hele!» diye gegiriyor, hem de
horoza yaklasiyordu. O ne kadar yaklasirsa yaklassin horoz aldirmiyor, kipirdamiyordu. Meryemce tam késeyi dondu,
aralarinda t¢ adimlik bir yer kaldi. Meryemce usulca bir adim daha atti. Horoz bunu da gérmedi. Meryemce, fikaram,
dedi, canindan bezmis
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mek icin.

Bir adim daha atti, atar atmaz da horoza saldirdi, horoza eli bile degmedi, boylu boyunca yere serilirken horoz sigradi
gitti, az ilerde Bayramin daminin kdsesinde durdu. Gene hig kipirdamiyor, tas gibi dikilmis, éyle duruyordu.

«Beni kandiriyorsun, benimle oynuyorsun dyle mi? Algak kdyliintin algak horozu. Sana gdsteririm. Benimle oyun nasil
oynanirmis, alaca koziin tstiinde yaglarin cizirdayinca, hem de dumanlaninca goriirsiin oynamayi. Ben de seni
yakalamaz miyim? Oyna, oyna bakalim. Oyna, oyna bakalim!»

Belki bu sefer gérmez. iki adim yaklasinca daha hizli horoza dogru uzanmali. Domuz horozv ¢oban aldatan kusundan
bellemis bu huyu. Domuzun déli! Dur bakalim sen! Simdi, simdi bekle!

Gene sine sine, sessiz, solugunu tutarak horozi dogru gitmege basladi. Bayramin evinin kdsesini doniince karsi karsiya
kaldi horozla, hemen o anda istiine atildi, o diiserken horoz sigradi gitti. Meryemce bitln hizi, agirhgiyla serildi kaldi.
Diserken sag kolu Ustiine diismis, dirsegine bir tas gelmisti. Tarifsiz acidi ve Meryemce avazj ¢iktigi kadar bagirdi.
Alkislar ediyor, durmadan ¢iglik ¢cigliga, kdyd, bozkiri, koyaklari bagirtisiyla dolduruyordu.

O ofkeyle yerden kalkti, kocaman bir tas aldi. az ilerde dikilmis horoza firlatti. Tag o kadar buyukti ki horoza
yaklasmadi bile. Bas ka bir tas, baska baska taslar... Horozun yanina yonine taslar yagiyordu. Meryemce acidan deli
oluyor, horoza saldiriyor, horoza s6-gliyordu. Ve horoz yerinden kipirdamaz gibiydi. Cok yakinina, bes | adim ilerisine
bir tas diisiinceye kadar boyle dikildi kaldi, sonra kipirdadi, agir agir 6teye gitti, orada da kitiglin tstline gikti, dikildi
kaldi. Meryemce horoza dogru kosmaga basladi. Yerlerden taslar topluyor, horoza atiyor, kosuyordu. Horo?u 6niine
katti. Horoz kagiyor, o kovaliyordu. Soluk soluga kalip, yere yikilincaya kadar hem horozu tasladi, hem de kovaladi.
Okkes Dagkurdunun kapisi 6niine yikilmis, ter iginde, toza topraga belenmis, solugu kesilmis yatiyordu. Uzun bir siire
kendine gelemedi, orada, glinesin altinda yatti kaldi. Horoz az ileride durmus, onu seyreder gibiydi. Bir, birka¢ adim
gidiyor, bir donip yere serilmis Meryemceye bakiyordu. Bu da kudurtuyordu Meryemceyi.

«Ulan sana gosteririm, algak kdylinin yamuk burunlu horozu.
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O Tagbasoglu da batsin. Ermis olmus da itin doli siimiikli Tasoas, semtimize bile ugramaz. Ulan oglum Tasbas,
mademki ermis olmusgsun, baksana su algak kdyliinlin algak horozu basima neler getiriyor. Mademki ermis olmugsun



gorsene halimi de, insene Kirklar dagindan da su bana karsi gelen benimlen oynayan horozu tutsana. Gelsene ulan
kopegin oglu ermis. Vallahi de billahi de, gelir de horozu tutarsan bir gilizel ates yakarim, yaparim kocaman bir ocak
dolu kéz harmani, kizartirim ¢il horozu nar gibi, nar gibi Tasbascam, nar gibi. Yaglar Gstiinden stizilir, nar gibi. Vallahi
de billahi de se-% nin o glizelce, o ermisler ermisi basin tistiine yemin ederim ki bir lokmasini, bir zirnigini bile yemem,
¢il horozun hepsini sana yediri-rim. Ermis olmussun ama, Kirklara karismigsin ama, sen bir uysal kisisin, eline vur
ekmegini agzindan alin birisin. Orada, o daglarda a¢ yoksul kalmigsindir. Gel Tagbascam, gel! Gel ermisim gel de senin
karnini bir guizelce doyurayim, gel! Gel sana neler anlatacak Meryemce Anan gel! Hi¢ mi canin sikilmaz, o ugursuz, o
hi¢ 6lmemis, hi¢ 6lmeyecek Kirk belanin icinde? Kimbilir o Kirk 6liimstiz arkadaslariyin, kimbilir nasil da burunlari
blyik, hi¢ 6lmedik, hi¢c 6lmeyecegiz diye. Senin de burnun blylidi mi? Herhalde ¢ok blyimis ki déniip de
Meryemce Ananin haline hi¢ bakmiyorsun. Adam ermis olunca Tasbasliktan ¢ikar mi? Adamliktan ¢ikar mi?»
Nedense Tasbasa birden acidi. Tagbasin candarmalarin 6niinde, basi yerde, elleri bagh, kelepceli, gercekten ellerini
baglamislar miydi, hali géziiniin éniine geldi. Yiizii sapsariydi, safran gibi. Oliime, asiimaga gider bir hali vardi. Hi¢ mi
hig bir ermise benzemiyordu. Dogulmus, sug islemis bir cocuk gibi dudaklarini sarkitmisti. Yalniz Sefere déniip de,
oldiirmeyeceksiniz, kilma dokunmayacaksiniz, ama 6liinceye kadar bununla konusmayacaksiniz, diye koyliye emir
verdiginde heybetlenmis, kocaman olmus, bir ermise iste o zaman benzemisti. Sonra candarmalar, onu aldilar
gotiarddaler, koyliler arkasindan aglastilaf, agit yaktilar. Bir daha gériinmedi, imi timi bellisiz oldu. Kimi soguktan
donmus 6lmis dedi. Kimi de Kirk lara karismis. Kirklar daginda safa strtiyor, diyor.

Yesiller giyinmis. Bas ermis olmus. Bir ak sakali varmis Tasbasin, amanin arrfan! Amanin aman, bir su gibi yukardan
asagl, dizine kadar siziiliyormus. Boyu da uzamis, bliyiimis.'Bastigl yerde g¢ayir ¢imen bitiyormus. Baktigi yerlerde iri
iri safak gulleri aglyormus. Safak giili de ne ki, ne bileyim ben, ermis gilii zaar. Yazda kista
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Ustlinde bir akga bulut, o nereye giderse oraya gidiyormus. Gline géstermiyormus.

Simdi Tasbasoglu, o yedi karis ak sakali, Gstlinde bulutu, yesil giysileriyle gelse, Meryemcenin karsisinda dursa,
Meryemce giile giile 6lir. Boyle bir kiliga girmis Tasbascaya kim glilmez. Tasbasca kendi de kendini gorse giiler. Bir
gelse, gecerler karsi karslya giil babam giil ederler. Koyde kimse yok ki Tagbasin ermisligine halel gelsin.

«Ulan Tagbasim gelsene. Allahm mendebur ermisi gelsene!» Bir de arkasinda yedi top 151k varmis, yedi top minare
boyunca. O, gece karanliginda nereye giderse, bagli it gibi isiklari da onunla birlik gidermis. iste boyle.

Kolu ¢ok agriyordu. Ayaga zorla kalkti. Kirllmissa baglarim, iyi bir yaki yaparim, diye diisindii. Kirllmamissa az sonra
gecer. Agri epeydir eski siddetinde degildi.

Cukurova yoninden gelen yolun ucuna dogru yiridi. Oraya saklanacak. Vurgun Ahmet oradan gecgerken Ustiine
atilacak, yakalayacakti. Clink, pusu kuracagi yer dar bir cukurdu. Vurgun Ahmet asagidan da gelse, yukaridan da
oradan gegmek zorundaydi.

Yolun gukurunun kiyisinda bir ¢inar kdki kovugu vardi. Eski, ulu bir ¢inar kalintisi. Cinar gégmis gitmis, ancak
govdesinin yarisi kalmisti ama, her bahar bu yarim gévdeden bir tek uzun dal figkirir, kisinsa kururdu. Her bahar, her
bahar bir yesil dal... Meryemce eve gitti, bir ¢okelek sokumu yapti, yufkayi ¢okelege siki sikiya sarmis istahla yiyordu.
Yiyerek ¢inarin kokiine geldi, oradaki cesmeden ¢okelegin Gistiine glizelce bir su ictikten sonra, ¢inar gévdesinin
kovuguna girdi oturdu: «Simdi kurtul elimden kurtulabilir sen. Peri Padisahinin i¢ gliveysi. Kurtar yakani elimden.»
Belini gbvdeye dayadi. Cinarin. ici 1slak, ¢lrik agacg kokuyordu, keskin. Az sonra kokuya alisti, koku hosuna gitti.
Tutacagim Vurgunu. Tutmaj...

Vurgunu kandirip, peri sarayina nasil gidecegini, 1sik icindeki padisah kizi, Vurgunun karisiyla nasil tanisacagini,
¢ocuklarina nasil bakacagini kuruyordu.

Bir glin de Peri Padisahiyla tanisiyordu. Padisah bir duyuyor ki bir de beni adem gelmis periler tilkesine. Ahmedin de
anastymis. Oz bir anasi degil ama, yigit bir kari oldugundan tekmil Toros (ilkesi, Cukurova topragi ona ana dermis.
Padisah Ahmede, Ahmet, diyor,
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ben de duydum Meryemce Ananin Uniini. Padisah da ana diyor Meryemceye. Yaaa, o da ana diyor. ince Memedin
HirlG Anasindan daha yigit bir kariymis, diyor. Su insan soyunda is yok is olmaya ya, diyor. Onlar harp ederler, diyor,
onlar biribirlerini éldurdurler, diyor, biribirlerinin gézlerini oyarlar. Onlar hak yerler, zulmederler, kotulik ederler,
biribirlerini kul kole ederler, biribirlerini a¢ yoksul birakirlar, onlar korkaktirlar, yigitlere bunca hayranliklari da hep
korkak olduklarindandir, onlar diiskiinii ezerler, zorluya boyun egerler. iler tutar yerleri yoktur ama, iclerinde
Meryemce Ana gibileri de var, onurlu. Ahmet, getir bakalim, su Meryemce ne bicim anaymis, biz de gorelim. Dilerse
sarayimizin yaninda ona bir saray verelim. Saygida bulunalim. iki miibarek ellerinden &pelim.

Sonunda Padisahla karsilasirlar. Padisah, 1sik icindedir. Her yeri, her seyi insana benzer. Uzun boylu, yakisikli bir
adamdir. Yiizii, kocasi ibrahimin yiizii gibi glizel, yumsaciktir. Peri Padisahinin yalniz burnunun diregi yoktur. O da belli
belirsiz. lyice bakmadan burnunun diregi var mi yok mu bilemezsin. Peri Padisahi onu tahtinin yanina oturtur. Altin
tahtinin! Elinden tutar, elini dper. Sen insan soyunun yilz akisin, sen kotiliklere baskaldiransin. Bundan dolayi insanlar



icinde yalniz sana saygi duyarim ana, der. Az sonra kocaman, belki yiz kisilik bir sofra kurulur. Taten, kizartilmis
bildircinlar, kazlar, 6rdekler. Domates dolmasi... Bir de tahin helvasi... Sofra bastan asagi tahin helvasi dolu. Bir.de
ekmekler, kar gibi ak, sehir ekmegi. Sofrada kus stdi eksik. Her sey var ama, ekmek, bir

de tahin helvasi...

Cani bir tahin helvasi istedi ki Meryemcenin, derin derin igini ¢cekti. Padisah yliziglni bir yaladi, o sofra kayboldu, bir
dudagi yerde bir dudagi gokte bir Arap dikildi karsisina. Padisah emir verdi Araba...

Derken asagidan Vurgun Ahmet goziikti. Sagi sakalina karis nusti. Topalliyordu. Yaklasiyordu agir agir, geldi gesmenin
oniindeki tasa oturdu. Meryemcenin yiregi hop etti. Salvari dizden asagi yirtilmis, salkim sacak sarkiyordu. Ayaklan
yara icindeydi. Gomlegi yok denecek kadar yirtik pirtikti. Bir iki pacavra oradan buradan sarkiyordu. Meryemcenin
yiregi, Vurgunun bu haline acidi. Peri Padisahinin i¢ gliveyligiyle Vurgunun bu halini bagdastiramadi. Yoksa, yoksa
bitin sdylenenler yalan miydi? Bu dislince hi¢ hosuna gitmedi hemen kafasindan uzaklastirdi. Belki de Peri
Padisahlari-
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nm i¢ gliveyleri boyle giyinirler. Belki de 6yle giyitleri vardir ki beni adem géremez.

Yiiregi daraiarak yerinden ¢ikti. Ahmedin ona arkasi donikti, parcalanmis ayaklarina bakiyordu. Usulcana, ayaklarinin
ucuna basa basa yirudi, vard) Ahmedin kolundan tuttu.

«Dur Ahmedim yavrum dur! Ben senin ananim.»

Ahmet hig kipirdamadi. Saskin, iri, 151l 151l kara gozleriyle ona bakti durdu. Sonra glilimsedi, sonra yiziin, géziini bir
korku gerilmesi kapladi, gene giilimsedi, gene korktu. Korkudan titredi. Sonra birden aglamaga basladi:

«Ben sana ne yaptim, ana da bana bunu yapiyorsun, bana bunu, bana bunu, bana bana, bana...»

Agladikga aghyor, higkirdikga sumugiinii ¢ekiyor, sumugiini gektikge higkirlyordu. Meryemce, onun saglarini oksuyor,
teselli ediyordu. Bes yasinda bir cocuga konusur gibi konusuyordu.

«Aglama yavru, aglama,» diyordu. «Basa gelen cekilir. Bak beni de tek basima burada biraktilar gittiler. O algak Uzunca
Ali ben 6leyim, kurda kusa yem olayim diye beni birakti da gitti. Yaaa yavru, aglama. Sana periler bir seyler mi
yaptilar? Kayinbaban Pa-disahlan aran mi agildi?»

Meryemce onu oksadik¢a, konustukca yavas yavas aglamasi azaliyordu Ahmedin. En sonunda aglamasi kesildi. Ahmet
mutlu mutlu, genis, aydinlk, gocuksu giilmege basladi. Meryemce sevindi.

«Bak oglum, kayinbaban sana bir sey soylediyse hig iziilme, kayinbabandir. Peri Padisahi da olsa atandir. Canini sikma.
Cocuklarin nasil, bayldaler mi? Avradin iyi mi? Seni seviyor ya, aldirma gerisine.»

Ahmet gevsemis, sevgiden erimis bitmisti. Meryemcenin konusmasi ona bir ninni gibi geliyordu.

«Beni al gotir periler tilkesine, kayinbabanin sarayina. Karini, gcocuklarini géreyim. Kaymbabani géreyim. Benden
korkma, ben Meryemce Anayim. Sarayda da, kdyde de oturmasini bilirim. Ben Cukurovada bir giftlikte kaldimdi ya
gengligimde. Abla ne dediydi bana, sen padisah sarayinda da kendini saydirirsin, dediydi. Korkma, seni perilere karsi,
karina karsi mahcup etmem, iki giin iginde periler ulkesinin yolunu, yordamini 6grenirim. Cocuklarina insanhk
Ogretirim. Yarilari periyseler, yarilari da insandir. Yarin bir giin padisah kayinbaban 6lir de, insan diye, seni de
¢ocuklarini da, ka-
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rini da periler Glkesinden kovarlarsa ne olur? Soyle, ne olur, ne olur?» Sesini yikseltti, Ahmedi dirtti.
Heyecanlanmisti. «Soyle ne olur, ne olur? Ne, ne, ne olur?» Bir daha durtti. Ahmet irkildi. «Séyle!»

Ahmet:

«Ne olur?» diye avazi ¢iktig kadar bagird.

«Sus,» dedi Meryemce. «Duyan da tasagini buruyorlar sanir! Ne mi olur? insanlar icinde hic bir sey bilmeden periler
gibi dolasir, aglarindan olirler.»

«Oliirler mi?» dedi Ahmet yumsacik.

Meryemce onu elinden tuttu:

«Oliirler ya Ahmedim, yavrum, éliirler ya. Bunun icin, cocuklarinin hatiri icin Meryemce Anani, periler sarayina gétiir.
Koy Cukur-ovadan dénenedek orada kalayim.»

Ahmedin gozleri faltasi gibi kocaman agilmis, saskin.

«Gotir oraya beni.»

Birden yiizii sapsari kesildi, eli ayagi titredi, dudaklari mosmor oldu. Ayaga firladi, yandaki uzun degnegine atildi,
degnege bindi, basini yukari kaldirdi, degnegini kirbagladi. Uzun uzun at gibi kis-nedi. Sesi batin bozkiri ¢inlatti.
«Virvir 1alG, virvir 161G, virvir 101G, » diye bagirarak, kéyin icine sirdi degnegini.

Meryemce arkasindan:

«Ahmedim yavrum, su ¢il horozu tut da bana, dyle git. Nereye gidersen git. Ahmedim, yavrum dur, sana bir ¢ift s6ziim
var. Horo zun etinin yarisini sana veririm. Tlyiini{ padisah babana gotir. Yastik yapar. Padisahlar kustiiyil yastig
severler.»

Ahmet kosuyor, Meryemce arkasinda, diistyor, kalkiyor, yalvariyor, ona ulasmaga galisiyordu.



Vurgun Ahmet, degnekten atinin Gstlinde kisniyerek, sahlanarak bir siire kéyun icini dolasti, sonra atini kamgiladi,
doludizgin kéyden gikti, gitti, gézden iradi. Arkasindan Meryemce dizleri kesilmis, ter icinde kalmis, soluk soluga
Seferin evinin énlindeki binek tasinin Gstiinde oturdu kaldi.

«Horoz yerine zikkimin kokiinl ye it soyu. O Tagbasoglu olacak ermisler domuzu da horoz yerine zikkimin kokiinG
yesin. Aginin hasmi. Senin kayinbaban da, periler boku da kustlyi yastikta uyuyacagina glibrelige koysun da basim
uyusun. Senin gibi it soyunu koca-
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Tasin Gstinde gln ikindin oluncaya kadar" hn lendi, durdu. y aar'bu

mmval uzre soy
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«.Ipislakti bitiin bedeni. Bacaklari hig islemiyor, belden asagisi tutmuyordu. Donma agir agir yukarilara, karnina dogru
cikiyordu. Bir de uyku... Uykuyu caninin derinliginde duyunca, Tasbasoglu korktu. Oliim kapiyi ¢aliyordu. Ustiini
karlarin érttigindn farkina varinca kimildadi, var gliciinii ellerine topladi, magaraya dogru siiriinmege basladi. Képek
yakinindaydi, o da onun gibi agir agir, stirliniircesine ylirlyordu. Tagbas cebindeki kibrite dokundu bir ara. Bu kibrit
Hasanimin kibriti. Bana yadigari, dedi. t¢i sicacik bir sevgiyle doldu.»

Tasbasoglu ne* zaman bu 6lim gecesini, gozlerini yumar yit mar ansir, bitiin bedeni bir Grpermede segirirdi. Bir
cehennem gecesiydi. O gece 6lmis, sonra da dirilmisti. Magaranin 6niine gelip, diistigini ansiyor, o kadar. Ondan
sonrasi bir yogun, kapkara karanlk bir delik. O giind, koyltlerin onu ugurlayisini, aglayarak, dogiinerek, susarak
arkasindan koyln ¢ok uzagina kadar gelislerini. Muhtar Seferi, Cumali Onbagsinin kemiklerini kirarcasina dipgikle-yisini,
Muhtar Seferin igreng bir maske gibi yalanci ylizinu. Hasani. Hasanin ona getirip bir kutu kibrit verigini, kendisinin
duygular iginde kalisini, ermis miyim, diye ikirciklenisini, boylesi duygular iginde ezilip bitmisligini, bir cehennemde
calkalanisini, ylizbasiya ne diyecegini, onun edecegi hakaretleri diisiintip, gece sigindiklari
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magaradan Cumali Onbasiyi uyur birakip kagisini ve kendisini karin, boranin igine 6liime atisim bir bir ansiyor...

icin canini disine takisini... Magaranin 6niine dislistiini. Kendini agir agir uykuya, 6liime birakigini... Birin birin ansiyor.
Gerisi sonsuz bir kara delik.

Sonra bir isli tavan geliyor goziiniin 6niine. Kapkara, salkim salkim 6riimcek aglari, iri bir ustun... Bir adam kalinhiginda.
Nakish bir ortadirek. Cok eski. Nakislarin aralarini kurt yemis. Kocaman bir ocak, ocagin ici tepeleme billur gibi koz
dolu. Ak sakall, uzun boylu, 1sik ylzlQ, sevgi dolu gozIi bir adam. Geng, glzel bir kiz... Delikanlilar, cocuklar. Bir tanesi
Hasana benzer ¢ocugun. Hasan gibi kocaman gozIi, keder dolu bakish, hayret dolu bir cocuk.

Ustiine egilen uzun yiizli delikanliya beni nerede buldunuz, diye miyor.

Buyuklar magarasinin 6ni geliyor gbzlerinin dniine.

Orada bir iki ay yatiyor. Ona ¢ok iyi bakiyorlar. Yalniz bu evler degil, bitiin kdy ona yiyecek tasiyor. Bir giin farkediyor
ki iceri -her giren egilip esikligi 6puyor. Karsisinda da herkes elpenge divan. Dondugundan dolayi azicik saygilarini
yitirmisler ama, gene de onu goriince bir ermise gosterilen saygiy1 gésteriyorlar.

Buyuklar magarasinin agzinda giicii bitip de kendini 6liime biraktiginda, kopek magaraya giriyor, magarada kocaman
bir kozlin 6niinde, daha oraya sabahtan siginmis coban Ese, islak bacaklarini germis, kdzlerini bacaklari arasina almis,
sonra kavalini ¢calmak niyetinde. Kopek geliyor Esenin yeninden tutuyor disleriyle. Sonradan ant icerek olayi Ese boyle
anlatiyor. Ese, kocaman, donmus bu sari kdpegi 6nce ayi saniyor, sonra bakiyor ki bir uysal, evcil goban kopegi.
Siginmis o da benim gibi, diyor. Dursun varsin icerde, o da isinsin. Képek durmuyor, habire yeninden disleriyle onu
disari gekiyor. Ese isi anliyor, disarda bir adam var, diyor. Kepenegini alip disari ¢ikiyor ki, tam magaranin kapisina bir
adam diismis, upuzun serilmis yatmis orada. Ese adami igeriye surikliyor, bakiyor ki, az da olsa adam soluk aliyor.
Adam isindik¢a kendine geliyor, i1sindik¢a kendine geliyor ama, bir tirli gozlerini agamiyor. Ese diyor ki, kendi kendine,
ben bu adami taniyorum ama, nereden? Dusiniyor, diisiintyor, sonra kim oldugunu buluyor. Adamin yiiziinden
durmadan kilig agzi gibi keskin 1siklar geciyormus. O zaman
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Esenin eli ayagi titremege baslamis. Bu Yalak kdyden ermisler er misi Tasbas Efendimiz degil mi? Yanindaki sari it de
Kitmir degil mi? Az sonra, Tasbas Efendimizin eli ayagi yemyesil kesilmis, magaranin igini de yemyesil, bahar ¢imeni
gibi bir 11k doldurmus. Ese egilmis onun ayaklarini 6pms.

Sabah olmus, bir sicak glin dogmus. Ne firtina, ne boran. Diin geceden en kiiglk bir eser bile yok. Ese yiiklenmis
Tasbasoglunu sirtina, kopek de arkasinda kodye getirmis. «Yerlicik kdyluleri», demis, «alin, size bir iyilik ettim ki, beni
kiyamete kadar unutmayacaksiniz, alin ermisler ermisi Tasbasoglunu, size getirdim. Alin is te!» Koyliiler Tasbasoglunu
paylasamamislar, sonunda en rahat ev Ummet Aganin evi oldugu icin, ermisi oraya misafir etmege karar vermisler.
En GnlU cerrahlari, donuk ustalarini en uzak kdylerden gagirmislar. Tagsbasoglu, {i¢ giin sonra goziint agmis. Bir iki
ayda ancak kendine gelmis. Tasbasoglu kendine gelince gene hastalar, sayrilar yagmaga baslamis. Tasbasoglu ne



yapsin. O da bir iyice er misligine inanmis. Oylesi bir donmadan bir insani kurtarsa kurtarsa ancak Allah kurtarir. Ancak
ermisler boylesine donmusluktan kur

tulabilirler.

Bahar gelmis. Tagbasoglu ne yapsin, kéyliler azittikga azitmislar, yakin uzak kdylerden de duymuslar ermisi, gelen
gelene. Has talar, dindarlar, gormege gelenler. Yerlicik kdyl dolup tasmaga. Tasbasoglu gene korkmaga baslamis. Hem
kagak, hem yeniden er mis. Yuizbagi bir duyarsa... Peygamber olsa da Yiizbasinin elinden

kurtulus yok.

Tasbasoglu bir gece yataginin dért yanim ¢am ciralariyla geviriyor, ciralarin Gstiine de kocaman kocaman kézler
dékiyor ve cira lan tutusturup kagiyor. Onun yatagini isik icinde géren Ummet Aga gidip bakiyor ki yatak bos.

O anda olay butiin kdye yayiliyor. Yayilir yayilmaz da Tasbas oglu Ustline, i1siklar Ustiine bircok rivayetler gikariliyor.

Kel Veli diyor ki: tki gozim 6niime aksin ki dogru, bu gozlerle gordiim. Koylin altindaki dizllkte yiten esegimi
ariyordum, ovaya asagl bir baktim, binlerce yalimdan kurt, bir isik dagina kosuyorlar. Isik daginin dibinde ziimriit yesili
bir adam yalbirdiyor. Yanina vardim, vardim goérdim ki bizim Tagbas Efendimiz. Elinde degnegi, yaninda sari iti.
Yalimdan kurtlar gelip gelip ayagina ylz siriyorlar. Tagsbas Efendimiz ¢oban olmus. Yalimdan kurtlar ¢obani. Yiiz
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lerce, binlerce yalim kesilmis kurt, karanlik gece icinde doldurmuslar ovayi. Cobanlari da Tasbas Efendimiz...

Telli Kari anlatiyordu: Boylesi de olur muymus, diyordu, her séziinlin basi. Safaga karsiydi, yuriiyordum gedikten.
Gokte bir higilti duydum. Basimi kaldirdim, bir ejderha! Gokten éniime dogru sizillyor. Boyle de olur muymus? Geldi
onlime indi. Bir harman yeri kadar biiyuk bir yere ¢oktii. Benim 6diim koptu. Bir baktim, ejderha don degistiriyor.
Go6zUmi ayiramiyordum ondan. Az sonra, bir baki yorum, yesil bir adam cikiyor ejderhadan. Boyle de olur muymus!
Bir bakiyorum, balkiyan yesil adam Tasbas Efendimiz. Ayaklarina kapaniyorum. Basimi kaldiriyorum, Tasbas Efendimiz
yok. Yitmis gitmis...

Mustafa ¢ocuk anlatiyor: Elimden tuttu benim, kim? Tasbasoglu, ermis. Goge dogru firlatti. U¢ Mustafa, dedi. Ug
bakalim. Ugtum ucgtum, bir kartal yuvasina diistim. Her yan kayalikti. Kartal beni boynuna bindirdi. Bir baktim yesil
adam yanimda. Elime on tane ce viz verdi. Cevizleri kirdim yedim, kirdim yedim, on ceviz daha ver di, kirdim yedim,
kirdim yedim, on ceviz daha... Adam, ne kadar cevjz istesem o kadar verdi...

Molla Ahmet anlatiyordu r Diin gece dagdan sansar tuzagi kurmaktan geliyordum, tam karsima cikti, yel gibi esiyordu.
Ugurola, nereye, dedim. Sagol Ahmet, dedi, gidiyorum. Beni istediler, duramam, dedi. Bir anda g6zden yitti, iradi gitti.
Az sonra bir baktim, gene karsimda. Sesi ayni, ylizi ayni, giyitleri degismis. Ak libaslar icinde. Gene konustuk,
gllimsedi. Yel gibi esiyordu. Bir anda karsi-ki tepeyi astigini gordiim. Az sonra baska bir dona girmis, gene yel gibi
esiyordu. Gene tepenin dibinde yitti. En sonunda kirmizi yalimlara biriinmis. Gecede yalimlar dalgalaniyor. Tasbas
Efendimiz icinde... Gene benimle konustu. Yel gibi esiyordu. O anda kirk tane ak glivercinin havalandigini gérdim.
Tasbas Efendimiz yok ortac®. Bayilmisim. Ayiktim baktim ki, ne géreyim, tuzagima ¢ sansar birden diismiis! iste tigi
de.»

Tasbasoglu kagti da bitiin bunlari duymadi. Zaten akli kistan bu yana karmakarigikti.

Daglardan diize indi. Cukurovaya. Unii buralara kadar yayil misti. Torosta bir ermisin ¢iktigini, ermisin mucizeler
gosterdigini herkes duymustu ama, Tasbasoglu, o benim dese, Ustiine glilerler, onu deli yerine koyarlardi. Akdeniz
kiyisinda bir aganin yanma se
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yis durdu. Attan azicik anlardi. Aga ona, (¢ atina baksin diye, ayda yedi buguk lira veriyor, bu para da ancak sigarasina
yetiyordu. Bu koyde de her giin Torosta Kirklara karisan ermis konusuluyordu. Sonunda, Torosta boyle bir ermis
¢iktigina, nerdeyse Tasbasoglu da inanacakti. Ama bu ermisin kendisi olmasi da hosuna gidiyordu. Kulagina tirla
efsaneler geliyor, Tasbasoglunun koltuklari kabariyordu. Her gece yatagina giriyor, duydugu efsaneleri goziiniin 6niine
getiriyor, iste o benim, diyor, béyle mutlu uyuyordu.

Pamuk zamani gelince, koyliler Torostan pamuga dokdiliince icine bir ates dusti, duramaz oldu. Koylulerini goresi
gelmisti. Ama basina gelecegi de biliyordu. Burada Ylizbasi yoktu ama, baska yizbasilar vardi. Ya da koyli rahat
durmaz, onun basina baska oyunlar agardi. Belki 6liimiine sebep olacakti, yeniden koylilerine gidip karismasi. Ama
yapamiyordu. Bir el onu yiireginden yakalamis, koyliye dogru g¢ekip gotiriiyordu. Karisini da 6zlemisti. Deli gibi. Arada
sirada bir iyice kendini ermis sayiyor. Allanin onu insanlar Gstline gonderdigine inaniyor, ermis oluyor, kendine geliyor,
diklesiyor, mutlulaniyor, kivang iginde kaliyordu.

Bu siralar, ¢cok dikkat etmisti, insanlar da kendisine baska tiirli davraniyorlardi. Sonra birden ermislikten cikiyor,
dusik, ezilmis, korkak bir kdyli oluyor, bu sefer insanlar da ona 6yle davraniyorlardi.

Bir gece Aganin da ahirindan kacti, diistii pamuk tarlalarina, kdyliilerini tarla tarla aramaga basladi. Ug giin durmadan
dolasti. Ancak iki kere yemek yedi. Cok zayiflamisti. iki kere {istiiste donmasi onu bitirmisti. Ustiibasi paramparga,
giyitleri Ustiinden dokiliyor. Boynu uzamis, kiris kiris. Ytz{ uzun, sapsari. Avurtlari avurtlarina gegmis. Gozleri gukura
kagmis. Dudaklari mor. Bir ¢ocuk gibi kiiclilms, acinacak bir halde. Yaslanmis, ¢cokmis. Soyle ilk bakista, bunun
Tasbasoglu olduguna kimse inanmaz.



Tasbasoglu diin geceden beri bir aginagaci ¢alisinin icine siginmis bekliyordu. Acliktan midesi kaziniyor, kusacagi
geliyordu. Bir turla tarlaya girmek yirekliligini gésteremiyor, kuruyor kuruyor, ayaga kalkiyor, tarlanin kiyisina kadar
geliyor, orada dikilip kah-
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yor, bir adim daha ileri atamiyordu. Oldiir Allah atamiyordu. Bir saat, iki saat orada dalgin, bir agac- gibi tarlanin
kiyisina dikilmis duruyor, sonra ayaklari gévdesini tasiyamaz olunca aginagaci ¢alisinin igine geri doniyor, orada
dusiincelere daliyordu.

Bir suire ylregi umutlu, aydinlik oluyor, ylregi yigitlikle doluyordu. Simdi varinca, diyordu, sasirip kalacak biitin koyla.
Yediden yetmise seving ¢igliklari kopararak Gstlime atilacaklar, elimi ayagimi 6pecekler, bir kurtarici, bir peygamber
gibi karsilayacaklar. Kdyii beni 6Imus biliyor, nasil da sasiracaklar. Belki de saskinhktan agizlarini agamayacak, kuruyup
kalacaklar. Sonra yavas yavas uyanacaklar. Ben ermis miyim? Belki de ermisim. Ermis olmasam Bu-yuklarin
magarasinda ates yakmis cobana rastlar miydim? Coban ne diyordu? Omriimde, diyordu, ilk olaraktan o magaraya
girdim, ilk olaraktan atesi yaktim. Baktim, bora firtina diniverdi. Ortalik siitli-manlk oluverdi. Bir yaz havasi ormani
sariverdi. Bir baktim, bir i1sik kaynasiverdi, gece glindiize donuverdi. Disari ¢iktim, diyordu, Tasbasoglu Efendimiz
sereserpe uzamvermis. Boyle bir adam ermis olmaz mi? Boyle bir adam hi¢ donar mi? Donanlar ermis mi olur? Yiice
daglarin basinda Kirk Olmezlerin magaralari yok mu?

Bir' kotulik ma yaptim, Allaha asi mi oldum da bunca kétullkleri basima getiriyor, beni oyuncak'ediyor elaleme? Ermis
diye tapiyorlar bana, ermis olmadan. Bu da Allanin bir cezasi. Yurdumdan, yuvamdan oldum, acimdan oldim, iki kere
de dondum, 6limlerden kurtuldum, elin ahirlarinda stirtindiim, namussuz Aga sabahtan aksama kadar bana agiza
alinmayacak sévmelerle din iman, Allah kitap s6gdii. Demek ki Allanin bir ugursuz kuluyum. Simdi tarlaya girersem,
akl basina gelmis koyli benimle oynarsa, ermis olmus stimiikli mendebur Tagbas diye benimle alay ederse, kan
¢ikmaz mi elimden? Basimi alip gitsem mi? Baska hig¢ bir mimkiin( ¢aresi yok. Bir daha bu koylinin goziine
goriinmemek... Bu kdye yeniden bulasmak, yeniden Yiizbasi... Ya deliler dami, ya esek cenneti. ikisinin birisi. Avradi da
bir gérecegim geldi ki... Soyle bir, soyle bir... Eger beni alaya alirlarsa, sen de bir zamanlar ermistin, eeey ermisler
ermisi Tasbas, derlerse... Yiziime bakip bakip giilerlerse, arkamdan kog larlarsa... Ya birisini, ya kendimi 6ldtririm.
Ben ermis de olamam, bir bok da... Ama isig1 gérdiim, evimin Ustiinde kocaman ziyaret cevizi gelmis duruyordu. Isiklar
sagiliyordu evimin Ustline gece karanliginda... Hepsini iki gozlimle gérmedim mi? Biitiin koylu de, Mer
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yemce Ana da gormedi mi? Ermis olmayan bir adamin evinin Ustline gece karanliginda i1sik sagilir mi? Hele de her
gece... Bana bir cezadir. Ermislik cezasidir. Elbette bir kotiligim olmustur da, bitiin bunlari basima getirdi Allah... Ele
aleme rezil riisvay etti. Ermislik mi, ermislik? Ermislik ha! Ermislik nerdeee, ben nerdeee! Ben ner-de! Yarabbi kurtar
beni bu rezaletten. Ben ermisim, ermis oldum. Gideyim, ermisligimi bir iyice ilan edeyim, oturayim ermislik tahti na.
Su kilikla gidilir mi kdyltiniin arasina? Tanimazlar bile. Kimse tanimaz beni bu halde, karim bile, kimse, kimse tanimaz. .
Tarlaya girmekten vazgegiyor, Ceyhana asagi ylriyor, yarim saat, bir saat gidiyor, sonra duruyordu, ileriye bir adim
bile atamiyor, orada kizgin glinesin alninda dimdik dikilip kaliyor, geriye aginagaci ¢alisinin igine déntyordu.

Tarladan sesler geliyordu. En ¢ok Seferin sesini duyuyordu. Pisman oluyordu, ne ettim de sunu parga parga edin
demedim koyliye, diyor, kahroluyordu. Bir de Zalaca konusuyordu durmadan. Durmadan da kulagina Tasbas, Tasbas
sozi calinlyordu. Ne diyorlardi, anlayamiyordu. Kulak kesilmis, sesler icinden, candan 6zledigi karisinin sesini
ayirdetmek, duymak istiyor, bir tirli duyamiyordu. Birden igini bir 1sik gibi bir seving doldurdu. Karisinin sesini
duymustu, kederli, yilgin.

Ayaga kalkti, hizla tarlaya yuridi. Dehset bir girilti vardi

tarlada, bagirmalar, aglasmalar.

Cok sicak vardi. Glineste kuruyordu Tasbasoglu. Hig terlemiyor du. Midesi agriyordu, kusacagi geliyordu. Midesinin
Ustline yumuldu, tarlanin kiyisinda iki kat olmus, dylecene kaldi. Cok sicak vardi, cok glines. Yere basamiyordu.
Aginagaci ¢alisina siiriinda.

Bir toz yeli esti, bir yalim gibiydi. Sonra Toros Ustiinden gelen bulutlar biitin Cukur ovanin GstlinG 6rtti bir anda. Buz
gibi bir yel daha esti tozu dumana katarak. Sonra agir, iri damlalar tozlu topraga duistl, gomaldi.

Tasbasoglu dimdik, orada tarlanin kiyisinda durmus bekliyordu. Gene kulagma tarladan bagirmalar geldi, dehset bir
glrllta aldi ortaligl. Gurdlti birden sustu. Gokten irmaklar bosaniyordu. Bir anda

her yan gol oldu.

Gokte yash bir kartal yagmurun, hizli esen yelin iginde ¢irpinip duruyordu ama, bir yere cekip gitmegi ve konmagi akil
etmiyordu.

Ne kadar siirgli yagmur, Tasbasoglu hig farkinda olmadi. Bu-
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rada dimdik ne kadar siire kaldi, yagmur ne kadar ¢ok yagdi, ne zaman dindi hig farkinda olmadi. Yalniz bir seyi biliyor,
tarlanin igine yiiridigun...



Avyak bileklerine kadar camura gémilerek yirudi. Giyitleri bedenine yapismis, bitiin kemikleri ortaya ¢ikmisti. Tutsan
dokullve-recekmis gibi bir iskelet. Irgat kalabaligina girdi, gllimsiyordu. Kimi gérse glimsuyor, bir yakinhk
gosterisinde bulunuyor, kimse aldirmiyordu. Zalacaya geldi, onun 6niinde durdu, giilimsedi. Onun bir hos geldin
demesini bekledi. Zalaca onun yizline saskin saskin bakti, bakti, bir sey demeden arkasini déndi. Muhtar Sefer onu
gordi. Onu gorir gérmez de, icten bir kinle, Gstiinlikle, bu sen misin ermis Tagbas, dercesine gllimsedi. Tasbasoglu
ona dondu, buna dondi, giilimsemesi dudaginda dondu kaldi. Karisini gozleriyle arastirdi, ta ugta duruyor, kendisine
bakiyordu. Ona dogru yuriudi, yanina vardi. Kadinda hig bir kipirdama olmadi. Tagbag karisina bir seyler sdyleyecek
oldu, sdzleri bogazinda diigiimlendi kaldi. Oylece sustu. Karisi hi¢ kendisine bakmiyordu. Kimse de bakmiyordu.
Tasbasoglu, tarlayi birakip bir daha gelmemege, kéye donmemege ant icip gidecekti. Gitmege, tarladan ayrilmaga
giicli yetmedi. icinden, beni tanimadiniz mi, ahmaklar, ben ermisler ermisi Tasbasim, size geldim. Kirklar
magarasindan gekildim de geldim. Baktim ki ¢ok sikismissiniz, yetistim size, diye bagirmak gecti, bagiramadi.

Karanlik basti, her alacigin 6niinde atesler yandi, isli tarhana tencerelerini ocaga koydular.

Tasbasin karisi da alaciginin 6niine bir ates yakmaga galisiyor, beceremiyordu. Bltin galilar yasti. Tasbasoglu girpilari
karisinin elinden aldi ve hemen ocagi tutusturdu. Kadin ocaga isli tencereyi koydu ve tarhana pisirdi. Sofrayi gamurlu
topraga serdi, ekmekler islanmis, yamyas olmustu, sicak tarhanayi ictiler. Tasbasoglu kendine geldi.

«Avrat, beni tanimadin mi? Ben Memedim,* dedi. «Basima ¢ok seyler geldi ama, anladim ki ben ermisim, evliya
olmusum.»

Kadin ona bakmadi bile. Bir tek s6z bile séylemedi.

Yataklari da islanmisti. Alacigin i¢i de i1slanmisti. Tagbas alacigin iginin yasini disariya ¢ekti, topragin kurusunu
buluncaya kadar.

«Yatak jslandi mi? Islanmamissa getir de su kuru yere ser.» Kadin hasirin altindan bir incecik savan, bir de kiigliciik
min-
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der ¢ikardi. Uzun yastigin bir ucu islanmisti. Kuru yere »cim.

Tasbasoglu cirilgiplak oldu, minderin Gstline uzandi, savani Ustiine ¢ekti, hemencecik de uyudu. Karisi bir gam ¢irasi
yakti, ¢ira yanip tiikeninceye kadar onun uzamis, avurdu avurduna gegmis, kirpi oku gibi seyrek, dik, uzamis sakalli
yluziine bakti. Burnu incelmisti. Boynu da 6yle. Kadin korktu. Boylesi ylizler, 6limiin damgasinj yemis yuzlerdir.
Babalari geldi geleli, ti¢ gocugunun tgli de olduklari yerde oturmuslar kalmislar, blyutlenmis gibi. Kocaman agilmig
saskin gozleri ni de babalarinin Gistiinden hig¢ ayirmiyorlar. Tasbasoglu gelir gel mez, onlari oksamis, iciini de bagrina
basmisti. Cocuklar biyilen mis gibi bakmuslar, yerlerinden hig kipirdamamislardi. Babalari uyur uyumaz onlar da
olduklari yerde uyudular kaldilar, (stiste. Analari onlari soydu, babalarinin yanina yatirdi.

Cok yorgundu, saskindi. Tasbasoglu suretinde birisinin gelip, 6lmis bitmis, hastalikh birisinin gelip sofrasina oturmasi
onu bitirmisti. Adami kovamiyor, sen Tasbasoglu degilsin, ben senin karin edegilim, bunlar da senin gocuklarin degil,
diyemiyordu. Ohhooo, Tasbasoglu kim, sen kim, diyemiyordu. Tasbas Efendimiz simdi Kirklar daginda, soguk sulu
pinarlarin basinda, mor menekse dize " ¢cikmis, siidiinii kaymagini bicak kesmez ormanlarda, Kirk Olmezler arasinda...
Sen kiiim, Tasbasoglu kim, stimikli fikara! Su Tagbasa benzer adama, yemegini yedin iste, ben dul bir kadinim, baska
yere git de yat orada uyu, diyememisti. Nicin diyememisti? Diyememis de yatagina almisti? Benziyordu benziyordu
Memede, hik demis burnundan diismis gibi benziyordu ama, Tasbas Efendimiz nerdeee, bu

sumukld nerde!

«Yorulmus fikara... Corbayi nasil somiriyordu! Kirk glinliik ag gibi. Sabah olur olmaz, ben kocasi yaninda olmayan bir
kadinim, var git baska yere kardasim, diyecegim ona. Tasbas Efendimize benzi-yorsun ama, seni yatagima alamam.
Alacigima alamam. Efendimiz ¢arpar beni. Kimbilir belki de beni sinamak igin génderdi seni kendi suretinde. Sabah
olur olmaz, kalk kardas, ben kocasi burada olmayan bir kadinim, baska yere misafir ol...»

R" s6/leri durmadan miril miril tekrarlyordu.

Karmakarisik, agir, korkulu, ikircikli duygular cehenneminde, kara disler icinde, al basmis, sayiklayarak, Tasbasin
basucunda kivrandi durdu sabaha dek.

Cocuklar bir kocaman yash kartali yakalamis, bogazina ip baglamislar, almislar irgatlarin arasina getirmislerdir. Kartal
ipislaktir, dismis, uglari gamura batmis kanatlari stirtinir.

Hasan:

«Babam onlardan ¢ok pamuk topluyordu da cekemediler, karinlari yemedi. Onun igin 6ldirtyorlardi. Bir biyilirsem, bir
blylrsem, hepsini teker teker yakalayacagim, teker teker oldirecegim. Bir blylyim de gor sen! Ben bir bliylyiim de
gorslin onlar adam nasil 6l-diralirmas!»

Ofkeden dislerini sikiyor, disleri gicir gicir ediyordu.

Ummahan:

«Bak Hasan,» dedi. «Okkes Dagkurdunu &ldiirme. Herkes vurdu da, o vurmadi babama. Bir i-ek o vurmadi.»

Hasan diklesti, kabardi. Ofkeden kivraniyordu. Gézleri kipkirmizi olmus, yas ile dolmustu.

«Oldiirmem Okkes Dagkurdunu,» dedi. «Varsin o yasasin.»



«Bir de Zalacayi ¢ok 6ldiir. Dislerini babamin kulagina gecirmis isiriyordu. Bir de babamin Ustiine cikti, tepindi durdu.»
«0Onu da nasil 6ldiirecegim, biyiyinceye kadar diistintriim.»

Ummahan:
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mek gelir.» Hasan: «Sen de diistin,» diye ona izin verdi. «El elden Gstindir ta arsa

kadar.»

Giyitleri kurumustu. Tozlu, kurumus camurlu bir kirdeydi giyitleri. Yarin dibine, aginagaci ¢alilarinin yanina oturmuslar,
ortaligi doldurmus iri, yagmur sonu sineklerinden korunuyorlardi. Ceyhan irmagi kirmizi, gamur gibi akiyordu. Arada
sirada Ustlinde bir cam kabugu, bir goriinlip sonra yitip gidiyordu. Akar su hi¢ alismadiklari eksimis bir camur
kokusuyla kokuyordu. Su da ¢liriimis agag, curimus kabuk, yaprak, ot kokusuyla kokuyordu. Koyu, yogun, sicak bir sis
icindeydiler. Ovaya ak; yogun, agir, kalkmaga hig niyeti olmayan bir bulut ¢okmisti. En kigtik bir fisilti bile yoktu.
Sicak yapis yapis kizdiriyordu, kizdirdikga ovanin diiz, 1slak topragindan bugular fiskiriyordu. Gokyuzi agik, ak, boz bir
mavilikteydi. Otedeki hayal meyal géziiken Toroslar, heybetli Gavurdag-lari da boz bir mavilikteydi. Daglar da, gokyiizii
de yogun bir buguda tittyordu. Sicak glines 6yle harlamis kizil kdz gibi degil, yogun bugunun arkasinda hayal meyal...
Ummahan agzini Hasanin kulagina gotirirken elindeki ¢opi'

kirdi:

«O geleni tanidin mi?» diye sortlu. «Herkes tanidi ama, hig orali olmuyorlar. Korkuyorlar. Tagbas Efendimize
benzemiyor mu? Hani uzun, ak sakallari yoktu ya, o zamanlar yesillenmemisti saglari daha... Daha Kirklara
karismamisti. Ermis olmustu daha yenice. iste bu gelen adam var ya, azicik o zamanki Tasbas Efendimize benziyor.
Degil mi? Sonra da Tasbas Efendimizin evine gitti. Diyorlar ki Tasbas Efendimizin karisinin alaciginda uyumus.
Duymadin mi? Herkes diyor ki, yazik Tasbas Efendimizin avradina, bir yabani evine almis. Tasbas Efendimiz onu
sinamak i¢in, karim beni bekliyor mu, beklemiyor mu diye onu sinamaga, kendine bir adami benzetmis de gondermis
buraya. Bir de diyorlar ki, Kirklar onu kogmuslar, begenmemisler de kogmuslar. Seni insanlar ermis yapmislar, biz
kabul etmiyoruz, demisler, kogmuslar... O da kahrindan iste boyle hasta olmus, kan isemis de boyle olmus. Kirklarin
basi onu yatirmis sopanin altina kan isetmis, éldiiriiyorlarmis da kurtarmislar. Oyle diyorlar. Memidik kan isetmisler
diyor...»
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mis:

«0 hem Tasbas Efendimiz, hem de Tasbas Amcam benim. Tas-basoglu Emmim benim. Anladin mi? O da ¢ok pamuk
topluyormus orada... Kirklarin icinde. Onlar da Tasbas amcami dégmisler. Babam gibi etmisler onu da. Biyiyince, o
Kirklarin yerini sorarim Tasbas amcamdan. Varirim yanlarina, ormanlarina bir ates veririm. Ormanin iginde cayir cayir
yanarlar. Déverler mi Tagsbas amcami... Bu adam Tasbas Efendimiz. Oteki ermisler cekemedi onu, karinlari yemedi.
Gece geldi, Tagbas Efendimiz beni uyandirdi. Ben, benim Hasan, dedi. Ne derlerse desinler, ben benim, inanma
kimseye, ben benim. Sabaha kadar bagindan gegenleri séyledi bana.... Beni oksadi sevdi. Sigirciklara fak kurmustuk
birinde de, faka Ug sigircik birden diismistii. Onu ansidik. Aklinda. Tasbas Efendimiz olmasaydi bu adam ne bilirdi
sigircik tuttugumuzu, ha ne bilirdi? Ne bilirdi? Onun icin Ummahan, sen glinaha girme bir daha, olur mu? Bu koyla
gavur olmus zaten timden. Onun i¢in sen sen ol, giinaha...»

Ummahan: ' «Girmem,» dedi ¢abucak.

Hasan, Tasbasin geldigi' giin varip onun eline sarilmak, onunla konusmak, baslarina gelenleri bir bir séylemek istemis,
can atmigti ama, bir tiirli onlarin alaciklarina gitmeyi géze alamamisti. Alaciga gidemeyince, ha simdi gelir, ha birazdan
diyerek, Tasbasi gdziinli kirpmadan sabaha kadar beklemis, onun Ustline diisler, olmadik hayaller kurmustu.

Yukarda tarlada bir girtiltiadir koptu, hemen yarin Gstiine firladilar. Cocuklar kocaman bir kartal yakalamislar,
bogazina bir ip baglamislar, kocaman kartali camur icinde oradan oraya sirikleyip duruyorlardi bagrisarak. Kartalin
kanatlari asagiya iyice sarkmis, yerdeydi. Gagasi kenetlenmis agilmiyordu. Basi bir cocuk basi buyuklugindeydi. Buyik
gozleri dumanliydi, kaymisti. Olmek lizere olan bir cerenin kederli kara, yumsak gozlerine benziyordu. Yasli kartal aglar
gibiydi. Cocuklar gagasindan, kanatlarindan, kuyrugundan gekistiriyorlar, tistline biniyorlardi. Koca kartal bunlarin hig
birisine aldirmiyor, vakur, gamur iginde, sanki butiin bu yapilanlar kendisine degilmiscesine durgun orali bile olmadan
ya ugmayl, ya da 6limi futursuz bekliyordu. Tas gibi sakindi kartal... Bir cocuk
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goziine ¢Op sokuncaya kadar kartalin bu sessizligi sirdi. Cocuk goziine ¢opt sokuncadir ki ¢irpindi, kanatlarini
kurtardi, basini ¢ekti, ipi kopardi, cocuklarin ¢agrismalari arasinda g kere kanat cirpti, sekti, havalanamadi, geri dista,
boylu boyunca topraga serildi. Sonra ¢ocuklar gene basina birikistiler, ipi bagladilar, ayaga kaldirdilar, alaciklara dogru
surtiklediler.

Memidik, gozleri Tasbasin alaciginda, derin distncelere dalmisti, yerdeki kartall gordd, yiregi ciz etti, icine bir
korku disti. Umutsuzca gokyiiziine bakti. Gokti' .i kartali goremedi. Koca Halilin s6zii disti aklina: «Tezikmis, yash




kartallar yerde 6lmezler. Ugarlar gégiin yedi katina, orada can verip, 61U olaraktan topraga duserler.» Korkusu bayada.
Cocuklara 6fkelendi. Gokyliziinii  arastirdi. Gokyiizii bombostu. Lekesiz, boz, bugulu bir mavilik... Ofkesi kabardikca
kabariyor, eli ayag) titriyordu. Cocuklara dogru, var gliciiyle bagirarak kostu: «Koyverin onu! Koyverin!» Cocuklar o
anda kartal birakip kagtilar. Kartal orada, gamurlu topragin (stilinde, basi ayaklarina diismis, kanatlari yerde,
kalakaldi. Memidik bir kartala, bir gokytziine bakiyordu. Kuzeye, glineye, doguya, batiya bakiyordu. Bakiyor,
umutsuzlaniyordu. Ayaginin ucunda islak, gamur icinde, tiyleri yolunmus, tiiyleri karmakarisik, perperisan bir koca
kartal... Neredeyse kartalin"basina oturup aglayacakti. Cocuklar uzakta durmuslar, suglu, yaramaz, yorgun, onun
kartala ne yapacagina

bakiyorlardi.

Basini kaldirinca ici hop etti, icini 151k seli gibi bir seving doldurdu. Anavarza Ustlinden kanatlarim genis genis ¢irparak
iri bir kartal geliyordu. Memidik yerdeki kartali unuttu, gokteki kartal Anavarza Ustiinden kopup Hemite kalesine
varincaya kadar goziinii gokten ayirmadi. Sonra, rahat, kollarini sallaya sallaya alaciklara yiirtidii. Kadinlar 6bek 6bek
alaciklarin 6niline ates yakmislar, yufka yapiyorlardi. Puslu ovayi pismis yufka kokusu almisti. Taze, i¢ agicl. Memidik
cekilir gekilmez, bir kosu cocuklar kartala geldiler, yeniden siiriiklemeye bagladilar. Memidik, Kel Asiga konustu:
«Asik Agam, sdyle sen. Sen sdyle, insan insana benzer, benzemez mi? insanlar bu diinyada cift yaratilir. Allah hic bir
vakit hig bir yaratigi tek yaratmamustir. Cift yaratir. Tipki tipkisina her yaratigi ¢ift yaratir, bir rnek. Clinkileyim Allah
tektir, biriciktir ve de hig bir benzeri olamaz. Bu gelen adam, azicik Tasbasa benziyor
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ama... Azicik... Daha diin gérdiim ben Efendimizi. Bir géreydin Asik Agam, Ustiine bin tane turkd gikarirdin ki dillere
diserdi. Gorsen bir Efendimizi! Bu simuklii nerdeee, Tagbas Efendimiz nerde! Diyorlar ki, Efendimiz kendi suretinde
birisim gdndermr ki karisini deneye... Sen sdyle Asik Agam, sen soyle!»

Kel Asik elini gogsline gotirdi. Yasliliktan ¢cokmis bagrina bastirdi:

«Bu daha dogru,» dedi. «Ermisler tirla tlrla kiliklara girip insanlari denerler. Bu bir denemedir. Yalak kéyl goziini
acmali, bu denemeden de, yiziinlin akiylan ¢ikmali. Tasbas Efendimiz bizi daha ¢ok deneyecek. Ondan sonra isik gibi
bereket, bolluk yagacak tstiimiize. Efendimizin eski karisina soylemeli ki, malum a, ermislerin karilari olmaz, sdylemeli
ki kavi dursun, Efendimizin suretine teslim olmasin. Yoksa Efendimiz evimizi basimiza yikar. Teslim olmasin ama,
misafirin de gonliini hos tutsun. Clinklleyim, Efendimiz onu kendi suretinde ve de evine misafir olaraktan
gondermig.»

Memidik, Kel Asigin da kendisi gibi dislindiglinti 6grenince sevindi:

| «Bu dedigin hepsinden dogru,» diye bagirdi. «Varir gider. Efendimizin eski karisina séylerim hepsini bir bir. Ne demis
bakalim adam ona? Ben Tasbas miyim, ben ermis miyim demis, ne demis?»

Basini kaldirdi goge bakti, tek kartal yikselmis, Hemite daginin dorugunu bir o kadar daha asmis, siiziilip bu yana
geliyordu. Gok boz bir durulukta, bugulaniyor. Sicak kaynatiyor.

Yufka saclari biiyiicek bir kalkan gibidir. Ug tasin iistiine konur ve altina ates yakilir. Kizinca, bir tahta tstiinde agilan
yufka kizgin ates Ustiine serilir. Evreg yassi bir kilig gibidir, tahtadandir. Evreg-len gevrile gevrile pisirilir.

Yufka yapan kadinlarin saglarinin altindan yalimlar fiskiriyor-du. Ve kadinlar, Tagbas suretinde gelen adamdan
konusuyorlardi. Saskinlk icindeydiler. Tasbas suretinde, Tasbasin evine konuk gelen adam o kadar da Tasbasa
benzemiyordu ya... Azicik da benziyor. Hi¢ de yliziinde ermis 15181 yok. Kararmis, burus burus olmus, sarkmis, kurumus
bir yiiz. Tam yilgin, kederli, acili bir kéyli ylzi. Yiz bin yil gin altinda kalmis.

Kadinlar bir de Tagbasin karisinin bu adamla yatip yatmadigini merak ediyorlar, bunu biribirlerine séyleyemiyorlardi
ama, hepsi de distintyordu. Ayni alacikta, cirilgiplak, hi¢ yatmazlar mi? Eger
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yatmislarsa. Kirklar dagindaki, kirk yesil sakalli ermis igindeki Tasbas Efendimiz ne derdi buna?

Belki de ermis Tasbasin ta kendisiydi bu adam. Yorulmus, yil-mis, hiilkiimetten dayak yemis, a¢ kalmis da bu hale
gelmis bir Tas-basti. Yiireklerinin ta derininde, bu adam 6z bir Tasbas Memet oldugu vardi. Herkes icinden boyle
disiniyor, ama tam tersine inanmak icin kendisini zorluyordu. Gene de saskinlik icindeydiler, ikir-" cikliydiler. Ne
yapacaklarini bilemiyorlardi. Belki de, belki de bu Tasbasin hi¢ ermisligi falan yoktu. Tasbasin evinin Ustiine sagilan o
1stk uydurmaydi. Kim gérmdisti 15181? Kendi bile demiyor muydu, bende is yok, benim gibi bir glinahkardan ermis olur
mu? Ermis olan ' hi¢ buyar da donar mi? Ne dislinlyorlarsa, o an ona inaniyorlardi. Kadinlar boyleydi de, iki glindlr
issiz kalmis erkekler baska miydi? Onlar da kadinlarin yasadiklari ayni duygulari yasiyorlardi. Yalniz Muhtar Sefer
bambaska distiniyordu. O, seving icindeydi. Bu gelen Tasbasin ta kendisiydi. Yorulmus, bitmis, 6lim vurmustu
damgasini alnina. Tasbasoglu, koylinin bu davranisini hi¢ beklemi yordu kéye geldiginde. O, artik ermisligine inanmis
bir ermis ola rak koye geliyordu. Ve koylinin eskisinden bin kat daha kendisine tapacagini, ayaklarina kapanacagini
sarayordu. Koylinin aldirma masi "Tasbasi 6ldirmuista.

Sefer bundan sonra olacaklari da bir bir biliyordu. Gelecek olaylarin bir kismi kendiliginden olusacak, bir kismini
kendisi destekleyecek, bir kismini da yaratacakti.



«Avucumun icindesin Tasbasoglu, sultanlar sultani, ermisler ermisi, Efendimiz Tasbas, anani avradini ermis kadar
belledim mi simdi? Agzina sictim mi ermis kadar! Ermis olur da ciimle koyliiniin benimlen konusmasini yasak eder
misin? Koylliyl kendine taptirir misin? Sen benim tatli canima kiymadin, ben de senin canina kiymayacagim. Ama seni
strim siridm sdrindirecegim. Benim halimden bin beter edecegim seni. Rezil riisvay edecegim. Distiin mii
avucumun igine bir yaral kus gibi! Uzunca Ali de diistii m{i avucumun igine!»

Avini yemis bir kedi gibi yalandi. Simdive kadar Meryemceyi

éldiirmisti Omer, aslan Omer, ogul Omer. Omerler Omeri Omer.

Bir diigiinii olacak Omerin, gérenin on parmagi da agzinda kalacak.

«Dedim ki Omer e kes kafasini Meryemcenin, o mendebur bela

karinin. Basini gétiiniin agzina koy. Olisiini Uzunca Ali deyyusu-
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nun kapisinin agzina uzat, kapiyi da Ustiine gek ki... Uzunca Aliyi candarmalar gotiriip ipe ¢eksinler. Ana katillerini ipe
cekerler... Ve de ipe gekerler. Ana katillerinin yasma bakmazlar. Ve de Maras-ta koca bedestenin 6nlinde. Gidip
asilirken Aliyi gorecegim. Bana karsi gelmek ne imis anlasin Tagbas, anlasin Uzunca Ali... Anlasinlar kdpekler... Ve de
koppekler!» Disini siktl, cenesi kiitlirdedi. «Koppekler! Bunlari bana yapar misiniz?» Tasbasoglunu 6ldiiremeyecegine
hayiflaniyordu. Cocuklar dehset bir glriltiiyle yari 6la kartali strtkleyerek niinden gegtiler. Kartal cocuklarin
arkasindan kosturuyordu. Yere diismemek, sirinmemek igin var gliciini harcadigi belliydi. Agzi, bitiin basi kan
icinde kalmisti. Camura batmamis yeri yoktu. Cocuklar kartalin kanatlarini, tiiylerini yolmuslar, gamur icinde ¢iplak bir
beden kalmisti. Yer yer tlyli, kel... Yolunmus kartal kadar zavalli hig bir yaratik yoktur.

Sefer candan bir kahkahayla guldu.

«jste boyle, iste boyle eyleyecegim seni de Tagbasim, Sultanim, Efendimiz, anladin mi? Anani, avradini...»

Yari bellerine kadar camur icinde kalmis ¢cocuklar Ceyhan irmagi kiyisina, kumluga indiler, iclerindeki en biiyiik cocuk
kartal gotirdi irmagin bozbulanik sularina birakti. Cocuklar var giigleriyle bagristilar. Sular yari canli kartah strikleyip
gotardi, kartal bir ara batti, sonra gikti.

Yukardan ¢ocuklari seyreden Sefer:

«Aferin size cocuklar,» dedi. «Bu algak kartallara boylesi gerek.»

Hasan dislinliyordu. Tasbas amcami bekledim bu gece géziimi kirpmadan sabaha kadar, ne bana geldi, ne de babami
yokladi. Hig bir yana bakmiyor, hep yere bakiyor. Babami gignediklerini duymadi mi acaba? Babam onun arkadasi degil
mi? Koyl ondan korkuyor, ona yaklasmaga cekiniyorlar. Ortada kaldi fikaracik. Bir de, bir de kendi kendilerini
kandiriyorlar. Yalancilar. Tasbas ermisi kendi benzerini génderdi kéye diyorlar. Ben bu gece Tasbas Efendimizin, Tasbas
amcamin yanma gidecegim, gece yarisi, herkes uyuyunca onu uyandiracagim. Bir 6zledim ki onu, bir canim ¢ekiyor ki...
iyi ki geldi. Ne var yani ermislikte, Kirklara karisacakti da ne gececekti eline! Simdi béyle daha iyi... ,
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Zeliha biyiilenmis gibidir. Memidigin davranislarini bir tiirlii anlayamaz. icine dert olmustur. Gittikce de Memi-dige
sevdasi artar. Memidigin arkasina farkinda olmadan takilir, o. nereye giderse kendisi de oraya gider.

Gokte buyik, ginesli, ok ak bulutlar oradan oraya gidiyorlardi. En sicak glinlerden birLjie yagmur sicagi ¢okti. Ve ak
bulutlar durmadan akiyorlardi, sicak. Gélgeleri duman iginde kalmis, tliten Cukurova diziini yalayip geciyordu. Uzun
bacakli leylekler, dumanh bir piriltiya bogulmus, firezli tarlalarda boyunlarini uzatip, cekerek, gergin dolasiyorlardi,
cabuk ¢cabuk. Kapkara bir yilan yesillenerek gicekli bir hiltan otunun golgesine upuzun serilmis uyukluyordu. Az sonra
bu yilani yaylanarak ylriyen bir leylek kapip havalanacak. Bulut golgeleri koyu, sicak, agir, azicik da serinletici,
kayiyorlar. Yer yer, ovayi benekliyorlar. Koyu, yogun, apak. incecik bir yel bile esmiyor. Giines, gékyiiziinde ak bir
glmdus yuvarlagi.

Ak bulutlarin arasinda yan yatmis koca kartal... Oniinden gecip giden bulutlara kanatlarini germis. Golgesi iri, toprakta
piriltili firezlerin Gstiinde 6yle duruyor, siizilmis, kapkara. Sonra, bir yani ak, her yani isiga bogulmus bulutun altinda
kuzeye dogru ucuyor, az sonra yolunu degistiriyor, Akdeniz Ustiine gidiyor, sonra gelip Anavarza lstlinde duruyor,
yoni kuzeye donik, kanatlarini germis
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oyle suziiliyor. Genis yuvarlaklar gizerek gége yukari agiyor, agiyor, bir iki ak bulutun arkasina girip gézden yitiyor,
sonra geri gikiyor, halkasini gizerek yukseliyor. Boyuna, halkalar giziyor, agir, belli belirsiz. Duru, ¢ok aydinlik, ak
bulutlarin piriltisi géglin mavisine vuruyor. Yunmus arinmis, teru taze bir mavi. Mavide halkalar, halkalar gizerek
dolasan kartal. Kartal halkalarini gizerek gene agir, dolasarak asagi iniyor, gelip pamuk tarlasinin tGstiinde duruyor.
Sicak iplik iplik olmus. Cok sert sicaklar béyledir. Binlerce, milyonlarca ak iplikler gerilir gibi olur. iplikler sallanir
havada. Bu, en son sicaktir.

Irgatlar bir dizi olmuslar. Uzun, belki t¢ yiz metrelik bir dizi. Bu l¢ yiz metrelik diziden dort dizi var tarlada. Boz,
topraga batmis, toprak rengi olmus insanlar. Agir glineste 6yle duruyorlar, hig kipirdamiyorlar gibi. Dizinin bu
yandakinde, yani Ceyhan irmagina yakin olan kisimdakinde, Tagbasoglu, Memidik, Gémleksizoglu, Za-laca da var.
Olgiin, bitkin irgatlar kuruyup yarilmis tarladan, yagmurun yere déktiigii, topraga bulanmis pamuklari cansiz, istemez



topluyorlar. Yerden aldiklari pamuklari silkerek, topragindan temizleyerek sepetlere koyuyorlar. ikindi Gistii, ve Aganin
adamlari arkalarinda... Yerde bir tek pamuk kalirsa kiyameti kopariyorlar. Agizlarina ne gelirse s6glp sayiyorlar.
Topraga karismis, toza, kurumus camura sivanmis, bir pacavra yigini irgatlarin arkasinda ak ayakkabih, Gtili ak
giyitleriyle, genis hasir sapkali, genis kara semsiyeli adamlar. Birer komutan gibi. Kiigiik daglari ben yarattim der gibi...
Surunerek pamuk toplayan bu yigina 6fkeyle, tiksinerek bakiyorlar. Arkada, topraga gomilmus bir pamuk birakmissa
bir irgat, koltuk bosluguna amansiz bir tekmeyi yiyor.

Yagan yagmurdan sonra, pamuk fidanlari boy atmis, gigek dokmusti. Sari, kirmizi, mor, ak gigekler gobege kadar
¢ikmis fidanlarin Gstlinde, hic pamuk agmamis tarlalarin gicekleri kadar boldu. Irgatlari, o agir, belli belirsiz kipirtilari da
olmasa bir hendegin kiyisindaki toprak gizgisinden ayirdedemezsin.

Gomleksizoglu, yanindaki Vicikvicige onlindeki fidani gosterdi: «Bak,» dedi, «suna. Bak hele Allah nasil vermis!» Koyu
yesil yaprakl bele kadar uzamis fidanda yagmurun doke-medigi yere dogru sarkmis pamuklar, daha yeni patlamis
yumruk gibi elmalar. Kirmizi gizgili, tatli bir yesilde. Agildi agilacak... Sonra sikirdim gibi gigekler. Sapsari, dibinden
aydinlatilmig bir billur
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sarisinda biyuk cicekler.

«Bunun ikinci agz1 da birincisi gibi olacak. D&n arkani da ilk topladigimiz yerlere bak. ilk agiz gibi agmis. Biz bu yil ancak
kisa dénecegiz. Uglincii agiz da ilk agiz gibi olacak. Allah vermis ki. Ben bunca yil Cukurovaya gider gelirim, bdyle bir
tarla gérmedim. Eger bu yagmur da yagmasaydi... Toprakli pamuklari 6tekilere katmayalm. Belki toprakh pamuk agir
ceker diye, kilosuna daha az verir Agamiz.»

Vicikvicik:

«Ben Agayi gordiim,» dedi. «Cok iyi bir adam. Yizl nurlu. Bana dedi ki, topraklisi da yirmi kurus, topraksizi da.'... Hepsi
bir. Toprakliya on sekiz kurus verecegim de zengin mi olacagim? Zengin mi, dedi. iste bana bdyle dedi Agamiz. lyi
adam.» Gomleksizoglu:

«Ulan batasica, nerde gordiin de Agayi bu yalanlari yirlatiyorsun?» diye Vicikvicigi kiigimsedi. «Tarlaya girdik gireli sen
bir dak-ka yanimdan ayrilmadin. Aga da buraya gelmedi. Hey yalanci, nereden duydun?» Vicikvicik:

«Dogrudur,» dedi. «Bu kadar glizel tarlasi olan adam yirmi kurusa kesmisse kilosunu... Yirmi kurus verir. Yagmuru biz
yagdirip da, pamugunu topraga biz gdmmedik ya... Bak nasil temizliyorum pamugu. Bak...»

Uzunca Ali alacikta yatiyor, her yeri hurdahas olmus, kimilda-yamiyor. Bir soluk alista bin yeri aciyor. Yorgun, bitkin,
acili... Ummahan basucunda. Susadik¢a ona su veriyor, yiziine konan kocaman iri yagmur sicagi sineklerini kovuyor.
Bu acida bile Alinin elleri durmuyor. Elifin getirip 6niine yigdigi kozalari ¢ekiyor. Her kozayi ¢ekiste can verircesine bir
aci duyuyor ama, gene de ¢ekiyor. Ummahan:

«Tasbas Efendimiz geldi,» diyor, belki onuncu kez. O aldirmiyor.

«Erimis bitmis. Bir avu¢ kalmis. Hasta. Simdi pamuk topluyor karisinin yaninda. Karisi da, hi¢ kimse de ylziine
bakmiyor. Diyorlar ki esas Tasbas Efendimiz kendine bir 6rnek adam yapmis. Kendi gibi géndermis ki kdye karisini da,
koyliyl de deneye...»

Ali, Ummahan Tasbastan her s6z edisinde azicik guliimsiiyor, ama kiz bunu gérmiyor.
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Tasbas, Zalacayla karisi arasinda pamuk topluyordu. Bir dahyor, elleri duruyor, tas gibi donuyor, sonra birden aklina
disiyor, cabuk ¢cabuk bir an topluyor, Gflrerek yerden aldigi pamugu temizliyor, sonra Gflirdigl pamugu elinde
unutuyor, oyle kalakaliyordu. Kéylilerin ilk saskinligi gegmis, simdi ona herkes, belli etmeden, géz ucuyla, korkuyla
bakiyordu. Hig bir hareketini gézden kagirmiyor, her kipirdayisma bir anlam yakistiriyorlardi.

Bu arada irgatlarin 6niinde Muhtar Sefer gériindii. Cok guizel, tertemiz giyinmis, kara biyiklarini kara tziimle burmus,
parlatmisti. Boyanmis gizmelerini kara kadifeden kiilot pantolonunun istiine cekmis, kacakgilardan aldigi ingiliz
kumasi kalin ceketini giymis, cizgili gomlegini kirmizi kiravatmi takmisti. Av ¢antasini sol uylugunun Gstline sarkitmis,
tifegini omuzuna asmisti. Terliyordu. Geldi irgatlarin karsisina dikildi. Bacaklarini gerip, sag elini beline verdi, sol eliyle
de cigarasmi icti, dumanini, agzini yukari dikerek havaya savurdu. Béyle bir siire durumunu hi¢ bozmadan irgatlarin
onlnde durdu, sonra agir agir adimlarini genis genis acarak Tas-basogluna yurudu, geldi karsisina dikildi, tepeden
glimbiir gimbdr bir sesle:

«Hos gelmis sefalar getirmfssin Tagsbasoglu Efendimiz,» diye ¢in ¢in bagirdi. Sesinde korkung bir 6¢ alma, alay vardi.
Tasbasin icine isledi. «Demek Memet Efendimiz gece aramiza geldin? Demek gene evliyaligini ilan edeceksin?» Gulda.
«Sen gittin gideli kdyli benimle hi¢c konusmadi. Avratlarim, cocuklarim bile. Bana biyiik kotilik ettin Tasbas
Efendimiz. Duydum ki Yiizbasi seni cok d6g-ms. Bir hafta sopanin altina yatirmis, on bes candarma durmadan sana
sopa sallamislar. Alti ay kan isemissin. Sonra seni esek cennetine atmislar, sonra da deliler damina. Ben dyle duydum.
Nasil kagtin da buraya geldin? Simdi candarma gelir de seni burada bulmaz mi? O giizel bileklerini de kelepgelemez
mi? Ne dersin Tasbas ermisim! Bak kimse benimlen konusmuyor, senin mucizatin da bu! Giiciin bana yetiyor. Bak,
koylu ylziine bakiyor mu? Bir tanesi, avradin bile sana sahip ¢ikti mi? Bir merhaba diyen oldu mu sana? Ben daha 6nce
sana demedim mi, tekmil basina gelecekleri bir bir sdylemedim mi? Simdi ayaga kalksan da, Muhtar Sefer iyi adamdir,



has adamdir, ben yanilmisim desen, konusun onunla desen seni dinlerler mi saniyorsun? Simdi kalksan da Seferi
oldiirin desen, tiyleri kipirdar mi saniyorsun? Senin beyligin o zamandi, simdi vizzo. Ne di-

235

yorlar biliyor musun? Bu gelen Tasbasin bir sureti, tasviri diyorlar. Efendimiz Tasbas Kirklar daginda diyorlar. Var simdi
inandir inan-dirabilirsen senin Tashas Memet olduguna kéyliyd. inandir bakalim. Saglicakla kal. Seni belalarin belasi
bekliyor. Benden bilme!» Herkes durmus bir konusan Sefere, bir donmus kalmis Tasbasa

bakiyorlardi.

Sefer genis adimlarla Ceyhan kiyisina dogru uzaklasti.

Memidik herkesin duymasini istediginden bagirdi:

«Bizi kandiriyorlar, ben daha diin gérdiim Efendimizi. Hic bu adama benzemiyordu. Bu isin icinde bir oyun var.»
Korkuyla baktilar Tashasa. Oteki siralar da durmuslar, Seferin konusmasini dinlemislerdi. Memidigin konusmasini da.
Vicikyicik atildi ortaya, Tasbasin yanina vardi:

«Ulan ibne,» diye bagirdi, «Tagbas donuna girmissin. Hi¢ de Tagsbasa benzemezsin. Tagbas olsan ne olur ulan ibne?
Bak, ermis bir kisiysen beni burada dondursana. Cont etsene beni haydi. Oldiir, éldiir beni haydi!»

Hem soyluyor, hem de az sonra 6lecekmis gibi korkuyordu. Yiizi sapsari kesilmisti. Titriyordu. Cezbeye tutulmustu:
«Ermis misin ulan sumikli? Ermisler kendilerine boyle s6gdi-riir mi? De 6ldir beni. Oduna déndir agzimda dilimi.
Haydi, haydi, haydi...»

Hasta bir kahkaha savurdu.

«Sende is yok, is yok arkadas. Bir beni dldiremiyorsun. Senin mucizatin nerde?»

Konustu, konustu... Her an 6lmeyi, felg olmayi, agzinin egilmesini bekledi, korkudan ¢ildirdi, gildirdik¢a Tagbagsi tahrik
etti. Hig bir sey olmuyordu. Ter iginde kalmis, yorulmus, sesi ¢gikmiyordu. Arkasini dondu, yere tikuirdi, kosarak
Seferin arkasindan gitti, Sefer onu yarin altinda bekliyordu.

«Aferin sana Vicik Apti Aga,» dedi. «Hakettin bir paket sigarayi. Giile gile i¢.»

Vicikvicik bir timsege ¢okti, soluk solugaydi, daha tim bedeni zangir zangir titriyordu, paketten bir sigara cekti, yakti,
somurmaga basladi.

Sefer:

«Amma da korkmussun heriften,» dedi. «Ya ermis ¢ikarsa diye.»

Gomleksizoglunun sesi geliyordu tarladan:
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«Ayip ettiler,» diyordu. «Bu adam Tasbasogluysa eger onlarin da ocagina sicti, evlerini basina yikti, durup bu hali
seyreden bizim de anamizi belledi. Yok eger Tasbas Efendimiz bizi denemege bir tasvirini, 6rnegini, benzerini
gondermisse hal daha koéti. Hig birisi degil de bu adam bir garipse, gelmis de bize siginmissa o zaman daha kotd. Bir
garibe, bir yoksula, bir siginmisa insan béyle mi davranir! Séyleyin boyle mi davranmak gerek?»

Tasbasoglunun 6nine geldi, dizleri Gstline ¢oktl: «Kardas kim olursan ol, ister ermis Tasbas Efendimiz ol, ister onun
tasviri, istersen bir garip ol, su insanlarin yaptiklarindan dolay bizi bagigla!»

Tasbasoglu ona minnetle bakti. Gézleri yas icindeydi, yutkundu. Gomleksizoglu ayaga firladi:

«Bakin bakin,» diye genis kollarini agarak irgatlari kucakladi, xadam aglyor. Agliyor ya... Bu kadar hakaret size de
edilse, siz de aglarsiniz. insallah bu adam ermis olur da o Sefer, de gériir giiniind, siz de...»

Goge bakti, Toros Ustiinden bir kara bulut oynamis geliyordu. inceden de serince bir yel dalgasi parladi, séndi.

" «Bakin iste bakin! S6ger misiniz garibe? Yagmur geliyor! Uzun bacakh Cukurova yagmurlari bir baslasin da toplayin
bakalim pamugu! Olmeyin bakalim. S6giin bakalim, ségiin gariplere, siginmislara...»

icinden, iyi yaptim, diye geciriyordu. Tasbasoglu beni severdi ya, simdi bir iyice sevdi, bundan sonra, o Kirklar dagina
cekilince, ya da burada kalinca benim i¢in yok yok artik, diyordu. Costu:

«Siz adam degilsiniz. Siz adam olsaniz ermislere, siginmislara béyle davranmazsiniz. Gérmuyor musunuz fikafanin
halini? Kirk giin a¢ kalmis gibi. Yedi yil hastalanmis gibi. Siz iflah olmazsiniz. Sizin merhametiniz yok. Ozbe 6z
Tasbasoglu buysa ne yapacaksiniz simdi? Basiniza tas yagdirmaz mi? Onun soyuna Tasbasoglu diye neden demisler,
zalimlerin, hak yiyenlerin, kotuliik edenlerin basina tas yagdirdigi igin... Yalniz bu Tasbasoglu degil, onun ylice soyu
ulular ulusu, ermisler ermisidir.»

Yeniden Tagbasin 6niine diz ¢okti:

«Kardas,» diye konustu, «yigidim kardas, beni ve de soyumu bagisla. Bize bir kétiilik disinme. Kim olursan ol
kardas.»
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Aglamsi, yikilmis, uzun boyuyla genis genis sallanarak ayaga

kalktr:



«Bakin bakin,» diye kuzeydeki karanhk daglarin tstlini gosterdi. «Bakin geliyor! Hem de ne geliyor! Bir yagmur geliyor
ki, bir sagnak bile olsa, bir hafta pamuk toplatmaz. O zaman da yandi gitti daglilar. Siz daha s6gin kdylimiize siginmis
bir garibe.»

Kel Asik kocaman elini topraga bastirip yekindi. Tel tel sakali tozlanmis, kirlenmisti. Sesi agir, boguk cikti:

«Yaginur geliyor. Yagmur gelirse, bir yagmur daha bizim igin 6liim olur. Haydi kalkin ayaga da bir yagmursuzluk duasi
edelim. Kalkin ayaga,» diye bir daha var giicliyle bagirdi. «Ceyhanin kiyisina yiruyin. Herkes yerden bir tas pargasi, bir
de kesek alsin. DUs 6niime Gomleksiz. Sen de kalk ayaga, ermis tasviri.»

Gomleksiz yere egildi, yerden bir tas parcasi bir de kesek aldi,

Kel Asiga dondi:

«Taslar kiiclik, keseklerde de is yok, hemen ufalaniveriyorlar.»

Kel Asik:

«Birer elma koparin fidanlardan &yleyse. iri olsun.» Herkes birer elma koparip yola diistii. Oteki Ui¢ sira da aynini yapti.
Gomleksizogluyla Tasbasoglu yanyanaydi. Tagbasoglunun bacaklari birbirine dolasiyordu. Ufiirsen yikilacak. Yarin
ucuna geldiler, Tagsbasoglu daha fazla ayakta kalamadi, oldugu yere ¢okiverdi. Koylller geldiler, tam yarin kiyisina
uzun bir sira oldular. Hi¢ konusmuyorlardi. Her birinin elinde daha agmamis bir pamuk elmasi vardi. Asagida Ceyhan
irmagi koyu kirmizi akiyordu, durgun. Taskinhigi inmis, kiyida ince millerin, kumlarin Gstlinde bir cam kabugu, cubuk,
yonga, saman ve dallardan ak kenarli birikinti ¢gizgisi

kalmisti.

Kel Asik yonini kuzeye, daglara dondi. Kapkara kocaman bir bulut daglarin Gstiinden kaynayip geliyor, Cukurova
goglnlin kuzeyini, yarisini tutmus kabardik¢a kabariyordu. Bir ugtan bir uca da durmadan bir koca, karanlk bulutu
simsekler kesiyordu.

«Bir yagmur geliyor ki aman ne yagmur! Aman ha aman, yagmur ha yagmur! Bir yagmur ki Cukurova bile béyle bir
yagmuru gérmemistir. Simdi diz ¢okin bakalim, yoninizi cosup gelen buluta déniin, ellerinizi de havaya agin,
bildiginiz dualari da iginizden okuyun. Dua bilmeyenler de, Allah su yagmuru kes, su bulutu gerisin geri daglarin
arkasina gotur diye soylesinler.»
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i.a.1 "91». uu;ic unu, enerini goge acip yoniinii kuzeye déndi, gdzlerini kabarip gelen buluta dikti, bir takim anlasiimaz,
Arapga-ya benzer dualar okumaga basladi giir sesiyle. Dualari da tlrki soyler gibi yanik, candan, igli bir sesle okuyor,
diz ¢oklp el agmis, yonlerini kuzeye donmiis koyluleri costuruyordu. Can-1 yirekten dua ediyorlardi. Bu yagmur bir
gelirse, bir de iki ¢ glin durmadan yagarsa hep hastaliktan kirilacaklardi. Hastaliktan gectik, dogru diirlist pamuk
toplayamayacaklardi. Pamuklarin hepsi yerde. Bu gelen yagmur 6limdd.

Kel Asik uzun, insana hig bitmeyecek gibi gelen duasini bitirdi, elini yliziine gotirdd, ylizinG sivazladi. Irgatlar da tipki
onun gibi yaptilar.

Kel Asik giirledi:

«Ayaga kalkin. Bakin bulut ne kadar ¢abuk geliyor. Doludizgin geliyor. Bir iki saate kalmaz bizim Gstiimiize gelir.
Ellerinizi agin. Ben ne sdylersem arkamdan oldugu gibi siz de soyleyin. Hay Allah!» Kalabalik arkasindan, «Hay Allah,»
diye gimburdedi. Sesler biitiin ovada dalgalandi, gitti ta Anavarza kayaliklarina ¢arpti, yankilandi., Kel Asik:

«Hay Allah! Hay Allah! 'Hay Allah!» diye derin, icleri titreten bir sesle bagirdi. Onun arkasindan kalabalik gokleri
cinlatti. Anavarza kayaliklari inildedi.

«Adi glizel Muhammedin askina. Adi giizel Muhammedin askina... Adi giizel Muhammedin askina...»

Kalabalik vecd icinde var gliclinii sesine verdi. Butilin yakin uzak tarlalardaki irgatlar durmuslar, Yalaklilari
dinliyorlardi. «Gelmis ge¢mis ciimle peygamberler askina...» ' Kalabalik {i¢ kere tekrarladi. «Kirklar pirler askina, Hizir
askina...» Kalabalik Ui¢ kere tekrarladi.

Kel Asik durdu, girtlagini temizledi. Elleri havaya agilmis, daglardan kopup gelen bulutu kucaklar gibiydi. Ya da diiz
ovada tam u¢maga hazirlanmis, kanadini agmis biyiik bir kusa benziyordu. Kalabalik da onun gibiydi. Tasbasoglu iki
blklim olmustu, ama o da onlara uyuyor, kollarini uzun bir siire havada tutamiyordu ya, indiriyordu ya, azicik
dinlenince geri kaldiriyordu. Goziini merakla, dehsetle Kel Asigin agzina dikmisti.
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Asik kollarini kapadi, acti. Kalabalik da kollarini  Kapaal a Tasbasoglu da... S6ze daha bir sevkle basladi:

«Arkasinda yedi top isikla dolasan... Arkasinda yedi... Yedi

-top...»

Kalabalik askla sevkle, biiytll bir tutku icinde tekrarladi, bes

kere...

«Her bir top 1siginin ytksekligi bir minare boyu olan...»

Kalabalik tekrarladi, bes kere...

«Yesil 1siktan libaslar iginde...»

Kalabalik:



«Yesil 1siktan libaslar icinde...»

Kalabalik costu. Bes kere, on kere tekrarladi. Tasbasoglu da lialsiz onlarla birlikte tekrarliyor, bir de kalabalik bana
bakiyor mu diye dort bir yani kolagan ediyordu. Gordi ki hi¢ kimse kendisine bakmiyor. Var mi yok mu, hig kimse
farkinda bile degil. Cosmus, kitkremis kalabaligin gézleri gelen, geldikge blyliyen koskocaman

bulutta.

«Gidip Kirklar dagina Kirklar meclisinin baskani segilen... Ak-¢adeniz Ustiinde ¢6l ovada ydirir gibi yiriiyen, cimle
mahlukati, kurdu kusu, bérti bocegi, yilani giyani, karincayi, ati esegi, sirtlani cereni ve de sigirciklari ve de sansarlari
arkasina takmis, climle mahlukati siirliyen, dur deyince akar sulan bir s6ziyle durduran, 6lime ¢are bulan, adi glzel
Muhammedin el verdigi, tekmil meleklerin gelip kapisinda elpencge divan durdugu, yeryiziinin yakisigi, kirk giinliik
yolda adini duyan hastalarin iyilestigi. Pir Lokmanlar soyu. Sultanlar Sultani, ermisler ermisi Tasbas Efendimiz askina.
Tasbas Efendimiz askina... Askina...»

Kel Asigin glizel sesi arkasinca kalabalik her cimleyi, her sdzcligli cani istedigi kadar tekrarliyordu. Tasbas adina gelince
kalabalik costu, delirdi, kudurdu, sesleri ortaligi inletti. Anavarza kayaliklari var olduklarindan bu yana bdyle coskun,
candan sesler duymamisti.

Kel Asik da durmadan sdyliyor, halki kudurtuyordu. «Tasbas Efendimiz yizl suyu hiirmetine... Tasbas Efendimiz
askina, al gotir su gelen kara bulutu... Al gotar. Al gotir, al gotir...» Tasbasoglu iyice sasirmisti. Artik ayakta duracak,
konusacak gtlici de kalmamisti. Usulcana, cansiz, «Tasbas Efendimiz...» derken yere yigihverdi, oturdu... Kimse bunun
farkina varmadi.
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nin ayakta duracak hali yoktu. Dehset bir ter kokusu doldurmustu havayi. Hig yel esmiyordu. Yapis yapis sicak
bogucuydu. Kara bulut dért yandan giirleyerek, simseklenerek gogi sariyordu.

«Yonlinlzl suya donlin!»

Kalabalik yonini suya dondd.

«Elinizdeki elmalari, al bulutunu, diyerek suya atin. Hep birden.»

«Al bulutunu!»

Suyun yuziinde atilan yiizlerce elmadan bir sapirti koptu.

Tam bu sirada da agir, sicak, iri damlalar dokiilmege basladi.

Kel Agik:

«Cabuk olun, para etmedi. Geg kaldik. Bu sabaha duaya basla-saydik Tasbas Efendimiz bulutu ¢ceker gotirirdi, geg
kaldik. Belki duamiz ise yarar da yagmur bir saganaklik olur da gelir gecer. Cabuk olun, gidin alaciklarin Gstiini cullayin,
hasirlayin.»

Zaten koyliler hazirlikhydilar, elden geldigince alaciklarin Ustlinii yapmislardi. Gene de kosustular, alaciklarin agik
kalmis yerlerini otladilar. Ortiilmemis alaciklari, gul, savan, hasirla érttiiler.

Tasbasoglu oturdugu yerden kalkamamis, oldugu yerde kalakal inisti: Karisindan baska hig¢ kimse onun orada
kalakaldiginin farkinda bile degildi. Karisi hem* alaciginin istiine kara gulu seriyor, hem de aciyarak kocasina
bakiyordu. Gitse, koluna girse, onu eve getirse elalem ne derdi acaba? Hele bir karanlik bassin bakalim, dedi iginden,
eger o zamana kadar kalkip gelemezse alip getiririm. Mecburi.

Yagmur 6nce iri tanelerle seyrek dokilirken birden bastirdi. Ortalik kapkaranlik kesildi. Gégin dibi delinmiscene bir
yagmur bosandi.

Kadin egildi, Tasbasi kaldirdi koluna girdi. Tagbasin ayaklan sirikleniyordu. Alaciga gelinceye kadar ipislak oldular.
Kadin ala ¢ikta hemen onu soydu, kuruladi, yataga yatirdi. Tasbas hummaya tutulmus gibi titriyordu.

«Kari.» dedi, «benim halim bitik. Beni yediler bitirdiler. Beni bu koyli 6ldiirdi. Ben Memedim, bilemedin mi beni?
Hepsi de benim ben oldugunu biliyor. Sefer séylemedi mi? Biliyorlar ama, de Urmisler. Sastim kaldim. Hele bugiinkii
ise hi¢ aklim ermedi. Ben. sen de biliyorsun ki tasvir falan degilim. Kimsenin sureti de degilim.
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darmalar Dem o zaman gi

buydu. Sen de biliyorsun ki ben benim. Degil mi kiz?»

Kadin karsilik vermedi. Tutmak igin elini uzatti, kadin elini

cekti.

«Kiz deli misin kiz! Hep bir olmussunuz, éldirlyorsunuz beni. Yarabbi benim taksiratim neydi, gtizel Allahim!
Coluguma, cocuguma, avradima, akrabama beni diisman eyledin. Beni elaleme, koca diinyaya rezil risvay eyledin. Dus
yakamdan yarabbi! Birak yakami! Ben ne yapayim, ben ne yapayim...»

Dehset bir simsek ortaligi uzun bir stire aydinlatti. Gok girledi, yagmur fisildadi, ¢cok yakinlarina yeri sarsan bir yildirim
distd.

Kadin, koca bir sahanda tiiten sicak bir ¢orba getirdi Tasbas-oglunun yorganinin iistiine koydu, eline de kocaman,
yarisi yanmig tahta bir kasik tutusturdu.



Uc gcocugunun Uicli de késeye biiziilmisler, korkuyla onun ag bir kurt gibi corba igisine bakiyorlardi.

Yagmur yagiyordu.
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Fatmaca kart, Hasan ¢ocuk, bir de Memidik biitiin ge ce uyumazlar, Tagsbasoglu listline duslndirler. Tagbasog-lu da
uyumaz. Kendi hali, diinya hali istline derin diislincelere dalar. Hig bir ¢ikar yol bulamaz. Coktan beri karanlik, kurgun
islemez, soluk aldirmaz, dért duvar arasindadir. Diline pelesenk etmistir: «Bana yer demir

v oldu, gék bakir. Gok bakir. Gok bakir.» Bu yer demir

gok bakir halinden kurtulamaz. Siktsmts, gliciin yitir-

......... mis, varmis en karanlik umutsuzluk tasina basini vur-

>\_ intis bir adamdir. Hele kéylinun, bin dislinse aklina getiremeyecegi, ona karsi olan su davranislari. Saskin, yikilmis,
kafasindan tuhaf, simdiye kadar hig aklindan gegmemis diistinceler geger. Deli duslinceler.

Fatmaca gece yarisini gege uyuyan kizini uyandirdi:

«Kalk stirmelim kalk,» dedi. «Anan seni kadir gecesi dogurmus,

hem de talihin varmis. Gene Tasbasoglu Efendimizi gonderdi giizel

gozli Allah.»

Yillardir felgli yatan kiz uyandi, inledi. Kollari, sol yani hi¢ tutmuyordu.

«Gegen yil bana kok soktiirdii bu ermis olmayasi ermis. Elini senin basina koydurmak igin aki karayi se¢tim. Nasil da
rahatla-
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Kiz:

«0 Tasbas Efendimiz degilmis ki... Efendimiz tasvirini gdndermis,» dedi. «Tasvirin ne hayri olur ki bana! Sen esas
Efendimizi bul da beni dyle gétir. Memidik dedi ki. Kirklar daginda...»

Fatmaca:

«Susss!» diye 6fkelendi. «Basindan biyik bok yeme. Ben Tasbas Efendimizi bilmez miyim, bunca yilin komsusunu? Ta
su kadar cikkenden bu yana birlikte buyudik. Ta su kadarcikkenden... Sefer ¢ikardi onu. Efendimizin tasviri olur mu, ta
kendisi! Haydi kalk seni gotireyim de elini bir basina koysun da gorirsiin. Efendimizin tasviri mi asli mi? Gézlerine hig
bakmadin mi, gozleri yalp yalp ediyor, kivilcimlaniyor. Bir tasvirin boyle gozleri olur mu, korolasi? Ermis tasviri de
olsa... Yuregini temiz tut. Yoksa iyi olmazsin. Bu adam Efendimiz Tagbasih ta kendisidir. Haydi temizle yliregini.»
Fatmaca kusagim siki sikiya beline sardi, kizini sirtina aldi alaciktan disari ¢ikti. Yagmur bir iki saat gok delinmiscesine
yagmis, sonra hemen kesmisti. Gk mavilesen iri, yalp yalp eden, donen, fiskiran yildizlarla doluydu. Gece bile duru,
bulutsuz, lekesiz g6giin ince mavisi gdzukur gibiydi. Yildizlar silme billur mavisinde piril pirildilar. Gecede hig ses yoktu.
Fatmaca, sirtinda kiz, Tagbasin alacigina dogru yollandi. Parmaklarinin ucuna basmaga gayret ediyor, Tasbasa kizini
gotirdugini hig kimsenin gérmesini istemiyordu. Kizi sirtindan Tasbasin alacigl 6niine indirdi, igeriye duyulur
duyulmaz seslendi: «Kulun kurbanin olam Efendimiz. Senin goriir gziinu uyku bile kapatamaz, uyaniksin, biliyorum.
Tasbasim, Efendim, Allah seni bir gonderdi gene bize, dertlere derman, yoksulluga umut diye yolladi gene...»

Alacigin kapisina, gamura diz ¢6kmis, sallanarak, bir agit sOyler gibi konusuyor, onu igerden Tasbasoglu kivangla
dinliyor, konusmasini siirdiirmesini candan istiyor, bu yiizden de sesini ¢tkarmiyordu.

«Seni candarmalar gotirmeden yedi yillik kétirim kizimin basina elini bir stirdiin dirilip kalkiverdi ayaga. iste kendi
burada. Seni candarmalar alip gétiriince, ayni glin gene distl yataklara. Blyl bozuldu. Allah o Seferin bin belasini
versin. Kimse onunla konusmuyor, kimse onun o domuz yiziine bakmiyor, sen gittikten sonra. Sana diyorlar ki, o, ya
bir yaban, ya da Tasbas Efendimizin bi-
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zi sinamaga gonderdigi bir tasviri. Sen hig tasvir olur musun, kurban oldugum? Sen Tasbas Efendimizin ta kendisisin.
Kimse senin sen olduguna inanmiyor. Varsin inanmasinlar. Sen sensin, kulu oldugum, glizel gézli Allahimizin ermisi
Tasbascam. Gegen seferki gibi nekes olma, ¢ik disari da kizimin basina elini koy...» Konustu konustu, Tasbastan ses
soluk yok. Ofkelendi: «Ulan Tasbas, ciksana disari,» diye bagirdi. «Ulan yarin seni elaleme rezil etmez miyim, yalanci
Tasbas diye. Ciksana Allanin belasi, ermis olmayasica ermis! Nekes, adam olmaz! Sen de azicik adam olsaydin, sende
bu ermislik var iken zaten bitlin bu belalar basina gelmezdi. Ben seni gocukluktan bilirim, inatgi, s6z anlamaz, dik
kafanin birisiydin. Su Allahim ne dedi de seni ermis yapti. Bak, ya simdi ¢ikar kizimin basina elini koyarsin, ya da yarin
sabah erkenden seni elaleme rezil riisvay ederim. Haydi ¢ik. Bagirmiyorum elalem duyacak diye. Yoksa simdi su gece
yarisi kdyin hepsini basina yigardim. Cik disari ermislige yakismaz, nekes ermis. Bagiri-yorum, c¢ik disari...»
Tasbasoglunun yiregi heyecanindan, sevincinden kit kit atiyordu. Demek kdyli kendisini tanimis, ermisligine iman
etmisti. Fatmaca bunun giizel bir 6rnegiydi.

Surinerek alaciktan disari ¢ikti, ayaga kalkti, gecede bir siire dimdik durdu. Dogudaki kuyrukyildizina gézlerini dikti.
Kuyrukyil-dizi blylmd{s, bir glines kadar olmustu. Déniyor, yalazlaniyordu. Yildizdan binlerce ipiltili yalazlar
fiskiriyordu. Fatmaca onun dizlerine kapandi, ¢it ¢cikarmadan dizlerine dyle sarili kaldi. Tasbasoglu ta ylrekten, icerden
askla sevkle konustu: «Allahim,» diye basladi, «su issiz gecede beni iyi duy. Ben seni ¢ok sinadim. Ermis miyim, degil



miyim, kendimi ¢ok sinadim. Ermis oldugumu bir iyice anladim. Sen beni hastalara derman, yok sullara umut,
glgslzlere glic olaraktan gonderdin, elgin olaraktan. Bana biyik 6devler verdin. Ben de verdigin 6devlerden kaginca
sen de basima olmadik isler actin. iyi yaptin. Aklimi basima topladim ama is isten gegti. insanlar bana asi oldular. Sana,
hem de bana. Bir tek bu Fatmaca Baci kaldi benim ben olduguma inanan.» Fatmaca onun s6ziini kesti:

«Hee, kardas, bir ben kaldim,» dedi. Agliyordu. «Bir ben yitir-medim sana glivencimi. Bir ben inandim sana iman ettim,
hem de senden bile 6nce.»
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«Allahim, bu iyi, temiz yirekli bacinin...» Fatmaca gene s6zinU kesti: «<Hemi de, ¢ok, ¢cok, cok temiz...» «Kizini iyilestir.
On yildir kotaram yatar.» «Sekiz yil.»

«Sekiz yil.» diye diizeltti Tagbas. «Kotliriim yatar. Onu iyilestir. Ben senin 151k gonderip de kutladigin ermisin, Kirk
Olmezlere karismigin degil miyim, kirma beni. lyilestir su kizi nolursun! Hi¢ mi hatirim yok yaninda, karagézliim, 1sik
yuzliim? Amin, amin! Daglari taslari, kurtlari kuslari, yeri gégii, hem de cimle mahlukati yaratan... Amin, amin,
amin...»

Fatmaca da, o amin dedikge arkasindan tekrarliyordu. «Amin, amin, amin!»

Tasbasoglu yorulmustu, ayakta sallaniyordu. Mutlu, kivangliydi. igi sevingten tasiyordu. Fatmacayr omuzundan usulca,
oksar gibi tuttu ayaga kaldirdi.

«Kizin iyi olacak,» dedi. Fatmaca:

«Olmaz,» diye diretti. «Benim kizim bdyle hig¢ bir zaman iyi olamaz.»

Tasbasoglunun basindan asagi kaynar sular dékildi. «<Neden?»

«Clnkileyim sen giil kizimin basina o kutlu elini koyup, o giizel nefesini Ustiine salmadin.»

Tagbagoglu giilimsedi, sevindi. «lyi ki aklima distrdin Fatmaca. Hakkin var.» Egildi, kizin basina elini koydu, biitiin
bedenine genis genis soluk alarak tfledi.

Fatmaca kizim sirtlarken:

«Al,» dedi, Tasbasoglunun eline bir cimcik tuz uzatti, geceye yuriadi.

Hasanin karsisindan sirtinda kizi Fatmaca geldi. Hasan hemen Fatmaca onu gérmesin diye, bir ¢calinin ardina saklandi.
«Gene kizini goéturmiis Tagbasoglunun tasvirine, iyilestirmek igin,» diye iginden gegirdi. «Halbuki bir tasvir ash kadar is
goremez.

Fatmaca cin gibidir. Bunu herkesten iyi bilir, bilir ama kizini gene de gotirir. O kizini herkese gotirir. Bitln yil kiz
sirtinda koy kdy, ermis ermis, hoca hoca, ziyaret ziyaret dolasir. Goktiifekli Hocaya ayda dort bes kere gidiyor,
kotlrim kizina okutuyormus. Bu adam Tasbas Efendimizin tasviri de olmasa gene kizini gétirirdd, bir yaban da
olsa...»

Calinin arkasindan ¢ikti, Tasbaslarin alacigina geldi, alacigin kapisinin iki i adim 6tesinde durdu. Ne yapacagini
bilemiyordu. Bir iki kere giicliice 6ksiirdii. icerden hig bir karsilik gelmedi. Bir daha, bir daha 6ksiirdi, aldiran yok.
Bagsladi yliksek sesle bir tiirkii séylemege. Yonini Anavarzaya donmudis, agzini havaya dikmis ver ediyordu tiirkiye.
incecik, bigak gibi sesiyle. Tiirkiiyli birakti, uzun, kulaklari yirtan, Ustiiste ti¢ kere ay 1sligi cekti. O da para etmedi.
Kapiya, yuregi titreyerek yanasti:

«Tasbas Efendimiz, Tasbas Efendimiz ¢ik hele disari, azicik.» dedi. «Sana bir iki kelamim var. Sana bir iki s6z soylemege
geldim Tasbas Efendimiz. Adimi sorarsan Hasan, Uzunca Alinin oglu Hasan.»

Tasbasoglu Hasan s6ziinl duyunca yatagindan kapiya kaydi, disari ¢ikti. Hasan kigticlik bir karartiydi.

«Hasan, sen misin?» diye sordu Tagbasoglu usulca. Hasan:

«Benim,» dedi. «Tagbas Efendimiz.» Tagsbasoglu kivangla, seving dolu bir sesle: «kAmma da ¢ok yagmur yagdi, oyle degil
mi Hasan? Bizim daglarda bdyle yagmurlar yagmaz.» Hasan ona dogru iki adim atti:

«Tagbas Efendimiz, bilmez misin ki bu yagmurlar Cukurovaya mahsustur?»

Hasan, «Tasbas Efendimiz,» dedikge, Oyle ciddi, candan bir sesle séyliiyordu ki, Tasbasin icinden bir glilme tasiyordu.
Mutlu, kus gibi hafif ediyordu Tasbasi.

«Bilirim Hasan,» dedi Tasbas.

Ortalik serindi. Gece islak ot, aci pamuk, pitirak, yeni agmis pamuk cicegi kokuyordu.

«Soyle bakalim Hasan!»

«Seni ¢cok gérecegim geldi Tasbas Efendimiz.»

«Benim de Hasan, yavrum. Haydi suna asagl, su suyun kiyisina.
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¢inarlara asagi gidelim de konusahm.»

Ceyhan ginarlarin dibine kadar genis bir alana gakiltaglarini sermisti. Vardilar, ¢akiitaslarinm Ustiine yiksekge bir yere
sekilendiler.

Hasan soze ilk baslad::



«Hani Tasbas Efendimiz aklinda mi, seninle tarlaya fak kurmustuk da sigircik yakalamistik? Kag taneydi hele?»
Tasbasoglu sigircigin sayisini Hasanin neden sordugunu anladi. Sigircigin sayisi aklindaydi.

«Sekiz tane,» dedi.

«Dogru Efendimiz, sekiz taneydi,» diye heyecanla onu onayladi.

«Periler koyaginda...»

«Atesi sen yaktiydin Hasan. Ben de koca bir kitilk... Bir k6z harmani, kizardiydi sigirciklar... Yagh...»

Hasanin ici kanmadi. Belki bu birinciyi bilirdi. Kdyde sekiz sigircigin hikayesini kim bilmiyordu ki... I
«Bir zurba keklige rastgeldiydik bozkirda, kinal ayakh.. >

Tasbasoglu:

«Bir kere kaldirdik. Gittiler ileriye indiler, bir kar gukuruna. Sen benden 6nce yetisecektin kekliklere. Kekliklere varirim
derken, sen bogazina kadar kara gomdildin.»

«Yetismesen oliyordum. Gittikge gomillyordum kara... Derin...» Hasan kurnazhgini, Tagbas Hasanin niyetini unuttu,
anilarin sicacik yumsakhgina kendilerini biraktilar.

«Keklikler gene ugtu. Sicak bir glines vardi. Cukurova glinesi gibi, insanin goéziini aliyordu, karlar ipilesiyordu.»
«Senin battigin cukurdan gene havalandilar keklikler. Bu sefer uzak gidemediler. Sen gene benden 6nce ulastin
kekliklere.»

«Sen gelinceye kadar, ben kekliklerin basini bekledim. Sen gelince abani kekliklerin Ustline attin. Abayi kaldirdik baktik
ki altinda

alti tane keklik.»

«Sonra keklikleri teker teker topladik'. Tam kirk {i¢ tane...» Uzak anilara daldilar. Birinde ikisi birden, hic uyumadan iki
glin iki gece bir delige giren sansar yavrusunu, deligin agzina oturmuslar beklemislerdi. Sansar yavrusunun g¢ikip
kactigini gorebildiler ancak. Ayisikli bir gecede.

Hasan sonunda bu adamin Tasbasoglu olduguna inandi iman etti. Ama nicin bu adam, béyle bir adam bu hale
diismuiistii? iste bu-

nu anlayamiyordu. Soramadi. Sorulmazdi da...

Tasbasoglu, Hasana uzun uzun basindan gecgenleri anlatti. Karda donusunu, ¢cobanlari, kéyllyl arayisini bir bir anlatti.
Hasan da ona, o koyden gittikten sonra kéyde olup bitenleri bir bir séyledi. Muhtar Seferin iki ay, candarmadan yedigi
dayaktan 6tilirG yataktan gikamadigini, hilkiimet adamlarinin bile onunla konusmadiklarini séyledi. Onun bir top 151k
olup daglarin yiice doruguna agdigini, Cumali Onbasinin anlattigini duyduklarini da séyledi. Memidigin simdiye kadar
onu bes kere gordigiini, gelip kdyde soyledigini de sdyledi. Sonra babasinin dégilmesine geldi, onu da sesi kirilarak,
aglamsi anlatti.

«Babamin pamuk toplamasini gekemediler, karinlari yemedi, kemiklerini kirdilar. Yarin sabah git de elini babamin
kemiklerine sirtver, belki ermisligine verir de Allah babami iyilestirir. Sen de kendini iyi kolla, kéyli senin de
ermisligini cekemiyor. Cekemiyorlar da sana neler neler yakistiriyorlar. Ben bile senin Tasbas Efendimizin tasviri
olduguna inandim. Konustum baktim ki, sen bizim 6z bir Tagbas Efendimizsin. Belki tasvirin baska yere gitmistir. Onun
icin sen seni kolla Tagbas "Efendimiz.»

Tasbasin sabri tasti, glilerekten:

«Bire Hasan,» dedi, «durmadan bana Tasbas Efendimiz diyorsun. Adam emmisine hi¢ efendimiz der mi?»

Hasan atildi:

«Ben de, ben de demiyordum ama, hep emmi diyordum amma, bana dediler ki glinahtir, adam ermise emmi demez,
dediler. iste simdi de seni tanimiyorlar. Varsinlar tanimasinlar. Sen ermis bir kisisin ya... Kirklar daginda Kirk ermislere
bas oldun ya... Sen ermis bir kisisin degil mi Memet Emmi?»

Tasbasoglu:

«Ben ermis bir kisiyim Hasanim,» diyerek karsilik verdi.

«Kirklar dagina ciktin degil mi?»

«Cikmadim ama gikacagim.»

«Yesil, sirmal giyitlerin oldu mu?»

«Olmadi ama olacak.»

«Kirklara seni bag segmigler.»

«Seg¢mediler ama segecekler.»

«Arkanda yedi bin top 151k, 6yle gezermissin diinyayi.»

«Gezmedim ama gezecegim.»
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«Kurda kusa, karincaya, akan suya, esen yele, yagan yagmura, kayan yilana hilkmiin gecermis.» «Gegmedi ama
gececek.» «Ciimle mahlukatin dilini konusan senmissin.» «Ben degilim amma ben olacagim.» Hasan igini gekti.
Tasbasoglu:



«Hasanim,» dedi, «neden igini ¢ektin?» «Hig,» dedi Hasan.

«Soyle be kardas,» diye yalvardi Tasbas. «Ben senin ermis amcan degil miyim?»

Hasan uzandi, onun elini tuttu: \

«Sen bitiin bunlari olana kadar koyliler seni 6ldlrecekler. Parga par¢a edecekler seni.» Aglamaga basladi: «Ben
biliyorum, duydum,» dedi. «Senden koyli ¢ok korkuyor. Seni candarmalar gotirdikten sonra koyliiniin géziine hig
uyku girmedi. Sabaha kadar ocak larin bagina oturup seni konusuyorlar, seni bekliyorlardi. Sonra babam dedi ki, koca
biyikli Cumali Onbasi gelmis demis ki, senin igin. o bir top kocaman isik oldu, goklere agdi. Herkes senden korkuyor,
«eni konusuyor, seni bekliyordu. Nenem demis ki Ummahana, bana Ummahan ormanda séyledi, insallah Tasbas kdye
geri donmez. Donerse kdyll onu 6ldirir, demis.»

«Neden oldirecekmis kdyli beni, nenen onu sdylememis mi?» Hasan bir ara dlistindi kaldi. Tasbas onu sabirsizlikla
bekliyordu. Sonunda Hasan diisiindigiint buldu.

«Nenem diyormus ki, kéylii bir adamdan bu kadar korkunca, ermis de olsa, sonunda onu 6ldirir, diyormus. Koyl de
senden bir korkuyor, bir korkuyor, bir korkuyormus ki...» Tasbas sesini algaltti:

«Neneni gormedim, nenene ne oldu, nerede?» Hasan agzini onun kulagina dayadi:

«Babam nenemi oldirdi. Nenem ¢ok yaslandi. Ayaklari da tutmuyordu. Cukurovaya gelemezdi. Babam da uyurken
boynunu sikti 6ldiirdii. Ben gérdiim. Ama bunu sana soyledigimi hi¢ kimseye soy-lema, olur mu? Sen ermis de olsan
benim Memet emmimsin, bunu da unutma, olur mu?» Tasbas: «Hi¢ kimseye séylemem,» diye Hasana glven
verdi.'«Ne yigit, ne
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onurlu, ne iyi insandi su Meryemce, Allah rahmet eylesin.»

Hasan:

«Allah rahmet eylesin,» diye ona katild1.

Aralarinda uzun bir sessizlik oldu. Daglarin basi usuldan agarmaga baslamisti. Sessizligi Hasan bozdu.

«Sen ¢ok striinmussiin Memet Emmi,» dedi.

Tasbasoglu:

«Cok stirindiim Hasan.»

«Hig de paran yok. Halinden dyle anlasiliyor.»

«Hig yok.»

«Al dyleyse,» dedi, «bunlari sana veriyorum. iginde tam yirmi tane kutu kibrit var. Cok para eder. Satar cigara alirsin.
Sana veriyorum. Ben kibriti ne yapayim ki bundan sonra. Sana daha ¢ok gerek.»

Naylon torbadaki kutulari Tasbasa uzatti. Tagbas almamazlik edemezdi, elini uzatti torbayi aldi:

«Sagol Hasan,» dedi, baska konusamadi, bogazina bir yumruk geldi tikandi, kendini tutamadi, aglamaga basladi.
Hasani kucakladi, bagrina basti. Yiiregine sicak, hi¢ bilmedigi, bir ani bile bir 6mrlik mutluluk veren bir sevgi oturdu.
Hasan:

«Tagbas Emmi nolursun kendine mukayyet ol, nolursun. Sen geldin geleli korkusundan hig kimse uyku uyumuyor. Hep
seni kolluyorlar. Kas altindan hep hep sana bakiyorlar. Korkularindan deli olacaklar. Mukayyet ol e mi?»

Tasbas Hasani yeniden kucakladi:

«Benim deli oglum,» dedi. «Olur, kendime mukayyet olurum.»

Alaciklardan sesler geldi, birkag ates parladi alaciklarin 6ninde, daglarin basi usuldan agariyordu.

iri bir cicek azmani cigek turuncu yapraklarini yesil cimenli bataklik kiyisi topragina yaymis, tuhaf, alisiimamis bir
kokuyla kokuyordu. Cicek o kadar iriydi ki kucaklayamazsin. Cigegin ortasina, turuncu tozlar yapismis tacinin igine
arilar giriyor, tacin iginde yitip gidiyorlar. Cigegin turuncu yapraklari parilti icindeydi ve domur domur terlemisti.
Sapsari, kehriibara kesmis bir bal arisi tacin igin
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den cikiyor, bir an durup dért bir yani dinliyor, sonra hemen kirmizi damarli kanatlarini gerip ucup gidiyordu. Cicegin
az ilerisindeki toprak incecik dil dil yarilmisti. Az 6tede de ¢inar agacinm kdkiinden bir ¢caygara kaymyor, soguk, sikir
sikir cakiitash, aydinlik. iri gicegin turuncu yankisi caygaranin aydinlik gélciigiine vurmus, suyun bir ucunu
turunculamis. Caygaranin Ustiinde kaygan bocekleri suyun yiiziinde-6li gibi duruyorlar, gélgeleri ¢akiltaglarinin Gstline
vuruyor, suyun dibini noktaliyorlar. Sonra kaygan bocegi 6l gibi dururken, birden bu ugtan 6bir uca goriilmedik bir
hizla kayiyor. Arkasindan 6li gibi, uzun, ince bacaklarini suyun ylziine yaymis baska birisi olanca hiziyla, gézikir
gozikmez kayiyor. Cakillarin Gistiine ince iplik iplik karisik, ama dosdogru, cetvelle ¢izilmis binlerce golge ipligi
ciziyorlar. Kaygan bocekleri gidiyor, geliyorlar.

Gittikge ari viziltilari artiyor, iri ¢cicegin yoresinde. Bir anda iri gicegin tacinin istl kanatlari titreyen yizlerce ariylan
ortiliyor, pul pul... Uzak geltik tarlasindan yesil bir bugu yikseliyor, yesil, patlamaga hazir bir bugu. Sonra bugunun
GistlinGi geliyor bir toz. értiiyor. Ortalik bataklik, tuhaf bir gicek, pitirak, benzin, yanmis kavrulmus aniz, kurumus ot, ter,
toz, ¢lirimis su kokuyor. Memidi-gin basi donliyor.



Ovanin 6teki ucundan bu yana agir agir bir bulutun golgesi pamuk tarlalarini, bigilip anizi kalmis ekin tarlalarini,
glnebakanlari, susamlari, portakal bahgelerini 6rterek geliyor. Cok agir geliyor. Gokteki bulutun kenarlari salt isiktan.
Gokteki bulut hig kipirdamiyor ama yerdeki golgesi belli belirsiz yirtyor. Uzun bacakli leylekler ovaya serilmis,
dolasiyorlar. Anavarza kayaliklarinin, Akgasaz batakhginin Gstiinde ipiltili, sicak bir duman salinmig kalmis.

Memidik soluyor. Ter iginde.

«Etme Zeliha ben senin yiiziine bakamam. Ozriim biyiik. Gelme-tstiime, kulun kurbanin olam.»

Dudaklari oynuyor mu, agzindan ses ¢ikiyor mu, Memidik bilemiyor. Biiyiilii bir diis icinde, Zelihaya kars. iri memeleri
inip inip kalkiyor. iri, yuvarlak, kapkara gozleri var, siiziilmis, giines yanigi yiiziinde uzun, gélgeli kirpikleri. Gdzleri
dumanlaniyor. Ve uzun boylu. Yiiriirken eeren gibi. Bedeninde glizel bir uygunluk var. Ve ¢ok gizel...

Memidik kendine geldi, ayaga kalkti, yan kosar ylrada. Arka-

252

Kuru Ceyhana disti. Toprak burada bin tiirli bicimde yarilmisti. Kuru Ceyhan genis, ¢ok uzun bir gukurdu. Eski
Ceyhanin yatagi. Dibinde devedikeni bitmisti. Top top, tarla tarla... Devedikeni gigekleri mosmor agilmisti. Her birisi
glinese bulasmis. Her birisi mosmor... Kuru Ceyhanin dibi mor bir ¢agiltidaydi. Eritilmis mor bir gelik ¢agiltisi. Yanar
doner bir morluk, goz alan. Kuru Ceyhanin yarilmis dibinden eritilmis celik moru akiyor. Bulutun agir gélgesi geldi, bir
sire gelik cagiltisinin Gstlinde durdu. Ciceklerin glinesteki renkleri degisti bir an. Mor daha koyulasti, yumsadi. Bir an
morun akmasi durdu. Bulut golgesi ¢ekilince yeniden, sonsuz bir hizla Ceyhanin yataginda glinese batmis, tlten bir
erimis ¢elik moru ¢agildamaga basladi.

Yalinayak Memidik, ayagini yere kolay basamiyor, basinca hemen, o anda geri ¢ekiyordu. Toprak koz gibiydi. Bu
yuzden Memidi-gin yUrimesi bir acaip halaya benziyordu. Ardindan gelen Zeliha-nm da yiirlimesi bdyleydi. Yazin
yalinayaklar Cukurovada hep bdyle bir tuhaf, sigraya sigraya halay ¢eker gibi yurdrler.

Koca bir yilan akti devedikenligin icine. Arkadan bir yilan daha. Agzinda biyuk bir kurbaga vardi. Yilanlarin ikisi de (g
metreden daha uzundu ve ikisi de mosmordu. Sirtlari isil 151l yaniyordu. «Gelme Zeliha,» diye inledi Memidik.
Devedikenligine girdi. Ciktiginda bacaklari kan icinde kalmisti. «Ozriim var, yaklasma bana. Sana bir giin gelirim.»
Kisilmis gozleri... Siki sikiya kapali dudaklari. «Utancimdan yerin dibine gegiyorum seni goriince. Kemiklerim sizliyor,
etimi gekiyorlar, ¢ekip kopariyorlar. Kan isiyorum. Sana elimi siiremem. Sana yanginim Zeliha. Kim adamdan sayar ki
beni sen sayasin. Adamligimi yiirecigimin basindan Muhtar Sefer aldi Zeliha. Kopardi da aldi. Adamhgimi geri
almadan sana dokuna-mam.»

Cok uzak gokte kartal kara kiiciik bir lekeydi. iyice bakinca kartalin kimildadigi, dnce kiigiik, sonra gittikce genisleyen
halkalar cizerek agir agir, donerek yere dogru indigi gériliyordu.

Kuru Ceyhanin 6teki ucunda bir kocaman ¢inar vardi. Goge dogru agmis gitmis. Memidik ona yetisti. Zeliha gene
arkasindaydi. Memidik azicik yornugunu aliyordu ki Zeliha geldi karsisina dikildi.

Aksam oldu, guin kavustu. Memidik Ceyhanin ovaya serildigi te-
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nin dibinden bir pinar kayniyordu. Diiz DuyuK dit aiana serilmisti, cilalanmis. Cakiltaslarinin arasinda ilginlar, giizel
kokulu hayitlar bitmisti yer yer. Bir de Memidigin boyunca yarpuz bliyimustu, ¢akiltaslarindan baslayip tepeye kadar.
Kaynayan pinarin basinda bitmis yarpuzlar insan boyunu geciyordu. Mavi gicekliydi. Dehset kokuyor, kokusu bes metre
oteden gecen yoldan dalga dalga duyuluyordu.

Memidik soguk pinarda ylziini yudu. Oraya, arka Ustl serildi. Simdi her sey tatli bir mavideydi. Gokyuz{, yesil
yarpuzlar, serili cakiltaslari, tepe, ak su, boz toprak, agaglar, otlar, asili kalmis toz bulutu, bulutlar, her sey tatl laciverdi
bir kadife mavisi yumusak-ugindaydi. Zeliha da geldi yliziini yudu. Memidigin yanma uzandi. Memidigin elini tuttu.
Memidigin bedeni gittikge diriliyor, atesleniyordu. Bir anda yorgunlugunu unuttu. Déndu Zelihayi 6ptu. Sonra
kucakladi. Soyundular. Mavi gittikge koyulasti. Memidigin eli Zeli-hanin kalgasindaydi. Zeliha delicene Urperiyordu.
Memidik gerindi, kemikleri catirdadi. Zeliha da gerindi. Bedenler birbirine dolandi. Bir ask cilginliginda birlestiler.
Yorgun serildiler. Ezilmis yarpuz keskin koktu. Islaktilar. Sonra gene Urpertiler gecirdiler, gene kavustular, bedenler
birlesti. Urpermeleri, kor kesilmis bedenlerinde uzun siirdii. Ug kere kavusup ¢cok uzun tirperdiler. Gerindiler. Askta
eridiler, bir tek beden; oldular. Ug kere yere bitkin, tily gibi hafif, yorgun serildiler. Bedenlerin ezdigi yarpuz cicegi
koktu. Terleri

kurudu.

Memidik kendine gelince yenilmez bir utang duydu:

«Kusura kalma Zeliha,» dedi. «Sana bu kadar yangin olmasaydim, dokunamazdim. Senin dengin degilim, hi¢ kimsenin
dengi degilim, adamhgimi Seferden alincaya kadar.»

Zeliha:

«Adamligini Seferden al dyleyse. Adamligini alincaya kadar seni bekleyecegim. Yiiz yasma varsam da...»

Memidigin kemikleri kirilmis¢asina sizladi. Yara yerleri agridi, kasigi sancilandi. Kivrandi.

«Olimden de beter. Az daha adamligimi aliyordum. Baskasi...»



Hemen ayaga firladi, kosmaga basladi. Yara asagi indi, kiyidan kostu. Uzun bir siire boyle kostu, arkasina bakti, Zeliha
yoktu, Zeliha yarpuzlugun icine dyle girilciplak uzanmis, agzi  yukari. Solu-
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«Memidik, sev beni,» diyor, inliyordu. «Memidik sev beni.»

Yardan yukari ¢ikti, yola distd, karsidan doludizgin gelen Ug atliy1 gordi. Gecede atlar da, athlar da uzamis, irilesmis
birer dev olmuglardi. Atlilar yanma gelince atlarin basmi cektiler atlardan indiler.

Memidik gilimsedi:

«Buldunuz mu?»

Athlar:

«Bulamadik ama bulacagiz.»

Memidik:

«Suya asagl akti gitti,» dedi. «Ayisiginda, kocaman. Celikten dondurulmus yirmi alti tane yesil sinek tistlinde.»
«Bulunmal,» dedi birincisi.

«Cukurova yaniyor,» dedi Gglinclisi.

«Atlar soluyor, atlarin kantarmalari képik icinde,» dedi birincisi.

«Bu atlarla su suyu gegmeliyiz,» dedi tG¢lincusi, «doludizgin.»

«Gene yagmur yagacak,» dedi birincisi. «Sevket Bey de gelmedi ki... Kimbilir nerede simdi?»

Atlarina bindiler, Ceyhan irmaginin karanlik sularina sirdiler. Bulutun iginde vyittiler.

Ceyhan irmagi boz bulanik akti. Gin 1sidi. Irmak boyunca, irmagin Gstiine ak bulutlar konmustu, akiyordu. Salinmis ak
bulutlar irmagin Ustline konmuslar Akdenize gidiyorlardi, dis icinde, sabah aydinliginda. Akiyor, hi¢ bitmiyorlar.

Ova boyunca irgatlarin sabah ateslerinin dumani tuttii. Uzun, ince, siizlilen, ¢ok yiiksege kadar gikan.

Kel Asik gecede buyuktd. Bir dag gibi oturmustu gecenin ortasina, dimdik, kipirdamiyordu. Yiizii uzamisti, aci icinde
kirisiklar icindeydi.

Cicek azmani gicek biraz daha irilesti, turunculadi.
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g06lu kahyordu. Her yanin isiktandi. Yagmur yagdi, 1siktandi, 1slatmadi. Bir 151k boldi geceyi, ortasindan. Daglari, geceyi
ikiye bicti. Alnin kirismisti. Derin diisiiniyordun. Kéyliler geldiler basina birikistiler. Bizi kurtar dediler. Bin yildir
koleyiz. Elimizi kolumuzu bagladilar. Tarlalardan gectik, bahgelere ugradik, ormanlara girdik... Bin top isik arkamizda,
bin balkima, bin yalpirti. Diinya cicek aciyordu biz bastikca. Eski diinya yenilesiyordu. Diinya yeni dogmus gibi, piril
piril, taze bir diinya... Daha bu sabah yaratiimis sanki, 6yle yeni. Tarlalar da basak verdi, ekinler basaklari cekemez, bir
karis boyunda karakticik basaklar. Kovanlar, kaya kovuklari, yash aga¢ govdeleri kehriibar, glinesli balla doldu. Her
kovan an bes kere ogul verdi. Her agac dalinda binlerce telash kanatla bir ogul. incirler balli, narlar kocaman, yariimis,
kirmizi billur taneler. Toprak islenmis, dost. Herkes mutluluk igcinde. Dogurgan toprak uzanmis, terlemis yatiyor.
Kimse yalinayak degil, kimse sitmali degil, kimse zuliim gérmiyor. Kimse kimseyi dogiip de kan isetmiyor. Kimse
kimseyi asagilamiyor, adamhgini elinden alamiyor. Daglari gectik, yol ettik. Sicak ¢élde bir tutam bulut vardi, golgesi
Ustimuze dusmds. Senin agkina, senin ylziin suyu hiirmetine. Ben seni boylece gérdim. Col gayir, gimen oldu. Sular
stkirdadi.

«ilk devinen ben degilim, ilk dogan ben. Sen beni cok gérdiin...

Cok.»

Bir safak vakti Akgadeniz Ustiine ylridim. Yel oldun estin, bulut oldun agdin. Su gézlerimle gordiim. Bir siirmeli ceren
dizine yatmis agliyordu. Kag, siirmeli ceren, dedin.

Agaclari kokiinden soktiiler, kuslari dallardan, goklerden topladilar, sulan kuruttular, insanlan hasta ettiler, sen geldin,
arkanda bir top 1sik bir minare boyu.

«ilk gbriinen ben degilim, ilk dogan ben. Sen beni cok gérdiin.»

Bir ormana dustik yol belli degil, koyliler seni 6ldirdiler. Az sonra seni geri dirilttiler, iste bu gézlerle gordim.

«ilk 8len ben degilim, ilk dogan ben...»

Kel Asigin ylizi uzadi, uzun kirisiklar yukardan asagi bedenini sardi. Yeryizi yoktu, gékyizii yoktu. Toprak, su yoktu.
Bocekler, insanlar, karincalar, cinler periler yoktu, hi¢ kimse yoktu. Sen de yoktun, ben de yoktum. Gece yoktu, glindiz
yoktu... Hig bir sey yoktu.
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Karanhgin kokd, 1s18in koku.

Hic bir sey, hic¢ bir sey yoktu.

Kel Asigin yaziinin bir yani karanlik oldu, bir yani aydinlik. Sesi dalga dalga ovaya yayildi. Korkung, sicak, gittikce
blylyen bir dev ¢ighg. Seslerin koki de yoktu. Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Kayaliklar da yoktu.

Var olan bir top 1sikti. Hi¢ bakamazsin, bakinca gozlerini kor eyler. On milyon yil, yliz milyon, milyon milyon yil dolandi
boslukta bu yumruk kadar olan, bakinca gozleri kér eden 1sik. Bosluk da yoktu.

Sazdaki alti telden gl kirildi. Saz yere diistii. Bulutlar topraga agdi.



«Ben seni gérdim. iki gdziim éniime aksin ki gérdiim. iste bu gézlerle.»

«Sen beni ¢ok gordiin kardas, cok.»

Memidik oturdu, agladi. Yaralari sizladi, sancilandi, kemikleri agridi.

Tasbasoglunun elini tuttu.

«0 sensin,» dedi. «iste su gdzlerimle gérdiim.»

Kel Asik bos evren turkisuni bir daha soyledi.

Tasbasoglu sasti kaldi.

Memidik azman ¢iceginin yanindaydi. Azman cicek gittikce terliyor, parlaklasiyor, turunculasiyordu.

Tasbasoglu daha cok sasirdi.

«Hi¢ mi hi¢c gérmedin sen beni?»

Yagmur yagiyordu, ¢cok. Sen yagmur altinda yiiriiyordun. Ustiine bir tek yagmur damlasi diismiiyordu. Kupkuru,
ylrtidigiin tozlu yoldu. iste bu gézlerle...

«Sen beni hi¢ mi hi¢c gérmedin.»

Bir yilki yaban ati, ylzlerce, ovada oradan oraya kosuyordu. Delirmisler gibi. Hi¢ kimse yaklasamiyordu onlara. Senin
yanina geldiler, teker teker durdular.

«Hi¢ mi hi¢c gérmedin sen beni?»

Bir fiske vurdun koca kayaya, bir ak su fiskirdi kayadan, buz gibi siit gibi ak. iste bu gdzlerle...

«Hi¢ mi hig bir sey gérmedin sen?»

Bir nar kopardin dalindan, agzi yarilmis. Nar acildi. Bltin bir koy yedi bitiremedi.

1]
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«Hi¢ mi hig...»

«Bir ekin ektik topraga. Ekin giirledi yekindi. Harmanlar tasti. Ovalar pamugu almaz oldu. iste su gézlerle...

«Hi¢ mi hig...»

Kustlyl yorgan, kustliyt yastik.

«Hi¢ mi hig...»

Cicek azmani gicek daha da turunculasti, terledi. Tacinin icindeki arilar yuzlerce... Kanatlarda ipiltiler.

Aksam oldu, giin kavustu.

«Hi¢ mi hig...»

Kel Asik kollarini karanhga kanat gibi acti, kapadi. Eli sazinin gégstine yumruk gibi indi. Memidik orta parmagini usulca
tuttu, sikti, sonra elini 6pt, aldi basina koydu.

Cicek azmani gicek daha da turunculasti, bosluga distd, bir basina.
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Meryemce korkusuyla, yildizlarla bir de Vurgun Ah-metle ugrasir. Bir de gok eski bir eskiyayi distiniir. Safak vakti
horoz Ustiiste ¢ kere 6ter. Ta karsiki kdyden lg¢ horoz ona karsilik verirler.

Aksam oldu, glin kavustu. Meryemce seleden kuru yufkalari aldi, suladi, sofraya serdi. Yufka yarilamisti. Meryemce,
koy do-niinceye kadar yufkalar bana yeter diye diisiindl. Ocaktaki bulgur pilavi kayniyordu. Meryemce bir bas sogani
yumruguyla kirdi. Sogani yumrukla kirmak gerek. Kesince acisindan yenmez, sogani yumrukla ezmek acisini alir.
Meryemce 6gleyin yemek yememis, sadece ormanda yalabuk emmisti. Hem yalabuk emiyor, gli¢c kazaniyor, hem de
ormanda egleniyordu. Gene de bir epeyi acikmisti. Yag kalmamisti. Yagsiz pilavi kasikladi. Yatagini tam esikligin agzina
serer, kapi yan agik, yari kapali orada 6ylece uyurdu. Bugiin korkuyordu. Damin Ustiline gikti. Alaca golgeler
dokulmisti bozkira. Yari aydinlik, yari bir hos karanlhk. Ormanin agaclarinin dibi yogun bir karanlikta, basi silme bir
piriltili aydinlikta. Gece sessiz, agir agir basiyor. Golgeler daglardan diiz bozkira dogru yiriyor. Issizlik. Glin
kavusurken, Meryemce su diinyanin ortasinda yapayalnizdi. iste evler, iste agaglar, orman,
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su... iste cagilt), iste kuslar, iste bin bir gicegiyle zengin toprak, karincalar yilanlar, ciimle yaratiklar... Diinya kivil kivil,
diinya sonsuz bir devinmede, dopdolu. Diinya bin bir ayak. Her sey var. Renk, isik, gece, sesler, yildizlar, her sey var.
Diinya sonsuz bir gesitlilikte, sonsuz bir kaynasmada. Gel gor ki diinya simdi bombos. Hig bir ses, 151k, renk, devinme,
hig bir gigcek, hig bir canli yok gibi issizlikta.

Koyde, her evde bir siirii kirlangi¢ yuvasi... Kirlangiclar siiriiyle gelip evlere giriyorlar. Kirlangiclar dost. insana yakin bir
yerleri var. ince sivri kanatlariyla havayi biciyorlar. Siniler sinek yok. Otlarda b&cekler, arilar, kokular... Hig hig bir sey
yok.

Meryemce issizligin yamanhgini ta ylreginin basinda duydu. Diinyanin bomboslugunu. Her seyi var, agzina kadar
dopdolu, kivil kivil diinya, bombos, 1pissiz, 6l gibi. insansizligi yiireginin basinda duydu. insansizlik ta yiiregine isledi,
bir kara hanger gibi. Demek diinyayi dolduran insanmis. Her sey, her sey, biitiin diinya insan mis. insan yoksa diinya
yokmus.

Y6nunu batiya, batan gline donmugs damin Ustlindeki Meryemce. sicacik ihsan sesiyle bagirdi:



«Kokusuna kurban oldugum insanoglu, kokusuna kurban oldu gum insanoglu, kokusuna kurban oldugum insanoglu.»
Ve Meryemcenin sesi bir dev sesi gibi diinyayr doldurdu, uzun bir siire ormanda, bozkirda, koyaklarda, derelerde
yankilandi durdu. «Kokusuna kurban oldugum insanoglu.»

Simdi kelce bir cocuk olsaydi Meryemcenin yaninda issizlik, bos luk kesiliverirdi. Diinya dolar, dopdolu olurdu. Bir
kelcecik, siimik G bir oglan...

«Cenneti timden verseler insansizsa vizzo istemem, Cehenneme atsinlar, insan varsa can kurban. insansiz diinya
batsin.»

Zulmeder, kétilik eder, insani asagilar, hak yer, insani éldirdr, yalan soyler, tim kotalikler ona mahsustur. Dinyaya
gelmis hig bir yaratik insan kadar biribirine, ve de diinyadaki 6teki yaratiklara kotilik disiinemez ve de iyilik. Diinya
yoktu, hig bir sey yoktu, hava, su yoktu, bosluk bile yoktu, der Kel Asik... Hi¢ bir sey yoktu, el kadar bir isik pargasi vardi
bitin evrende. Bltin evreni savkiyla dolduran. El kadar isik o kadar keskin bir isikti ki hi¢ bir g6z ona bakamazdi,
bakacak g6z de yoktu ki, kér olurdu. iste bu 1sik insandi. iste bu 1sik insanlikti. Her insanin icinde bu 151k yanar.

260

insanoglu bu bir tutam i1siktan halkolunmadir. Allah 6nce Ademi camurdan insan suretinde yapti, sonra icine bu IsigI
soktu. «Kokusuna kurban oldugum.»

Meryemce korkmaga basladi. Orman, periler koyagi, kayalar, 1ssiz bozkir, hepsi ayaga kalkmis ylriiyordu. Dev golgeler.
Dinya ugulduyordu. Meryemce damin Gstlinde ayakta kalakalmis bu ugul-dayan ipissiz diinyayi seyreyliyordu.
Uguldayan, yiruyen, akan, ugan diinyayl. Bombos diinyay!.

Kurtlar, ¢akallar, sesini bilmedigi baska hayvanlar bagrisiyorlar, sesleri biribirine karisiyordu. Yilan sesleri, baykus
sesleri... Bir an dlinya turli tirli sesle doluyor, sonra birden bigakla kesilmisce-ne sesler kirp diye kesiliyordu.
Meryemce bliyik korkusunun igin*-yapayalnizdi. Bu yalnizlik ona tirld, tuhaf, kendine bile séylemedi6j bir seyler
duyuruyor ama, dile getiremiyordu. Tasbasoglu aklina geldi.

«Belki Tagbasoglunda olan bende de var,» dedi. Kendini tiim yaratiklarin istiinde goriyor, dehset bir giic duyuyordu
kendinde.

«Deliriyorum belki yalnizliktan da kendimi, hasa, bin kere hasa, iste ondan sayiyorum.»

Celisik duygular icinde ¢irpindi durdu bir siire.

«Bu gece, bu gece uyuyamaz Meryemce. Meryemce inip varmali, yatagini damin stiine ¢cikarmali. Oyle degil mi? Oyle
ama Meryemce baci, sen simdi asagiya inebilir misin?»

Odii kopuyordu. Asagida sanki agzini agmis yiiz bin ejderha onu bekliyordu. «Meryemce de bu gece damin istiinde
yataksiz uyur. Meryemce bir gece uyumasa da olur.»

Kendisine Meryemce derken sanki yaninda baska birisi daha varmis gibi geliyordu. Onun igin her s6ziin basli bir
Meryemce.

Bir iki kere asagiya inmegi denedi, sonra bir koz harmanina basmis gibi ayagini geriye ¢ekti. Dama dayali merdiven
aklina gelince sigradi, hemen merdiveni yukari aldi.

«Meryemce, sen ne eseksin sen Meryemce,» dedi. «Meryemce, Meryemce sen akilsizin birisin. Kurt kus, peri cin o
merdivenden yukari ¢tkmaz mi Meryemce?»

Korkusundan biizaldii. Oturdu damin kosesine. Korktukca bilizildi, buzaldiikee korktu, bir topacik oldu. Gokyizi bu
gece duruydu. Yildizla doseliydi. Durmadan saga sola yildizlar akiyordu. Her
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yildiz akisinda Meryemce bir kere yerinden hopluyor, sonra ylirek ¢arpintilari icinde geri yerine disliyordu. Gokyiziine
bakmadi bir stire. Fakat dayanamiyordu. Her yildiz bir insandi. Her kayan yildiz da bir insan 6limiydi. Gokyuziine
bakamiyordu ama kayan yildizlarin hepsini de gériiyor, kayan yildizla bir ayaga kalkiyor, yildiz diisiince geri
oturuyordu.

Sabaha karsi azicik uyukladi, sonra horozun sesiyle geri uyandi. Karsiki kéyin horozu ona karsilik veriyordu. Giin iyice
doguncaya kadar damdan asagi inmedi, sonra indi, acikmisti, tam bir yufkanin igine ¢okelek sardi, yiyerekten ormana
yollandi. Cani bir et istiyordu ki... Horozun kéz Ustiinde titen yagh, kizarmis butlari gdzlerinin 6niine geldi.

Pinarin dibine glin vurmustu. Egildi, cokelegin stline glinesli soguk pinardan su igti. Su yaban nanesi koktu. Diin ince
uzun bir cam gérmiistii. ince uzun ¢amlarin yalabugu giizel olur. Yumsak, kokulu. Meryemce yalabuk ¢ikarmayi, hem
de kolaylikla, artik iyi biliyordu. Bir kol boyunda ucu yassi bir aga¢ yontmustu. Agacin kabugunu bir alttan, bir de
Ustten iki karis uzunlugunda, bir karis eninde kesiyor, sonra da kesilmis yere elindeki agaci dayiyor, arkasindan tasla
vura vura kabugu gévdeden bir glizelce ayiriyordu. Ayiriyor, keskin Maras cakisiyla kabugun icindeki ince zari aliyor,
kiiclik kiiclik kesiyor agzina atip ¢igniyordu. Ustiine soguk bir pi nar suyu icince tadina doyum olmuyordu yalabugun,
tadina doyum olmuyor tadi kokusu uzun bir siire agzinda kaliyordu.

Ogleye kadar yalabuk soydu, yedi. Damarlarinda taze orman akti, kokusuyla tadiyla. Meryemce yalabuktan sonra su
icince hep on bes yasindaki gibi olur, sevingten dolup tasar, kus gibi hafiflerdi. Agzindan kokular ¢ikiyordu, orman
kokulart..-. Butiin ormanin tadi, kokusu yalabukta birikmisti.



Meryemce bir kucak mavi cicekli yarpuz, bir de yaban nanesi topladi. Yalabuk soyarken gingeneler aklina gelmisti.
Cingeneler ve olmaz olasi mendebur, Allanin yerylziine saldigi en koti kul Koca Halil. Cingeneler ve Koca Halil bir
tavugu, horozu naslil yakalar di, bir saglam ipe misir dizerek...

Meryemce eve geldi, kucaginda yarpuzla naneyle. Bir saglam kinnap buldu, misirlari dizdi. Horoz, karsidaki Kor Alinin
glbreliginde, glibrenin tepesinde, bir ayagini karnina ¢gekmis dimdik duruyordu. Bu diinyanin sultani benim der gibi.
Sultani benim, Meryem-
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ce de tebam...

Meryemce onun bu haline 6fkelendi:

«YUru gidinin alg¢agl,» dedi. «Simdi gorirsiin glinlnd. Sana sultanligi da padisahhigi da simdi gosteririm. Seni alcak seni.
Meryemce senin canina sigacak, anladin mi lapaci?»

«Geh geh,» diye horozu ¢agirdi ve elindeki ipe dizili misirlari yere atti. Horoz kosarak geldi, hemen yemin Ustline atildi,
ilk misiri yuttu. Meryemce aldirmadi. O durmadan misirlari yutuyordu. Bu arada yay gibi gerilmis Meryemce ter icinde
kaldi. Birden ipe asildi, asilmasiyla horoz ¢irpindi, kiyameti kopardi ama bosanamadi. Tily, kanat, toz biribirine karisti,
Meryemce hemen horozun Ustiine atildi, yakaladi. Horoz teslim olmuyor, Meryemcenin kucaginda bile ¢cirpmiyordu.
Gucla bir horozdu. Meryemcenin kollari bir siire sonra yoruldu, horoz yorulmadi. Sonunda Meryemce horozu tuttugu
ipin 6teki ucuyla ayaklarindan bagladi, yere atti.

«Meryemce senin ayaklarini bagladi ki demirden muhkem. Haydi ¢irpin ¢irpinabildigin kadar. Meryemce seni kesecek.
Bir koz ya- * kagak buglin, vay, vay, vay anam vay! Meryemce seni kézde kizartacak.»

Havayi kokladi, kizarmis horozun kokusu burnuna geldi.

«Simdiden kizarmis kokunu duyuyorum horozcuk. Sen Meryem-ceye bir hafta yetersin. Meryemce seni kokutmaz,
kurutur. Bak, horozcuk, seni bitirdikten sonra, her sabah konustugun 6teki koydeki arkadasin var ya, onu da... Simdi
Meryemce Kor Alinin kurumus odunlarini yakacak... Kurumus kor gibi olmus.»

Odunlari kucak kucak yigdi, atesi basti. Odunlar bir- anda ya-imlandi. Meryemce eski ocaga odunlari yigdikca
yigiyordu. Az bir siirede odunlar yandi, eski ocagin ici isil 1sil, kocaman bir kdz yigi-niyla doldu. Tepeleme bir koz yigini.
icerden kdsre tasini aldi, cebinden gakisini ¢ikardi, cakisini késerelemege basladi, gaki kili keser oldu. Horozu dibek
tasinin yanindaki tashga yatirdi. Horoz ona saskin, yalvaran gozlerle bakti. Meryemce horozun bagl ayaklarina sag
ayagini basti, kanatlarina da sol ayagini. Basini da sol avucu-na aldi, ¢ekti. Horozun boynu uzadi, Meryemce gakinin
agziyla tayleri sivazladi, ¢akiyl boynuna ¢alacakken eli duruverdi. Yiiregine bir aci geldi oturdu, ici acidi, horozun basini
birakti, hemen ayaklarini ¢6zdii, bogazmdaki ipi ¢cekti cikardi, horozu birakti. Horoz birkag kere ¢irpindi, kagti 6teki
agila ¢iktl, uzun uzun. 6tta.
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Meryemce bir ocaktaki tepeleme koze bakti, bir agilin Gstiindeki horoza:

«Horozcuk, horozcuk,» dedi. «Meryemcenin su dari diinyadaki tek yoldasl, acindan 6lse de Meryemce seni kesip
yiyemeyecek. Allah glizel sesini eksik etmesin Meryemcenin kulaklarindan. Horozcuk, horozcuk, glizel sesli, glizel tuylu
horozcuk... Meryemcenin can bir yoldagi...»
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Memidigin 6fkesi burnundan c¢ikar. Dayanilmaz bir hal alir. Memidik artik duramaz olur. Zelihayi diisiiniir hep. * Sefer
varken Zeliha olmayacak, bunu iyice bilir. Yasamindaki her engel Seferdir. Sefer olmasa diinya onun igin bir Cennettir.
Her istedigi, istedigi an olacaktir. Giin gegtikce 6fkesi bilyiir, bedeni, diisiinceleri hep 6fkeye keser. Ofke yer, &fke icer.
Memidik s6gut yapragi bicagim olanca hiziyla kinindan gekti. Bigak mavi mavi kivilcimlanarak havada genis bir yay
cizdi. Memidik gerilmis bekledi. Bltiin bedeni bir demir kilgesi gibiydik kipirtisiz. Hig titremiyordu. Bu sefer olacak,
dedi icinden Memidik. Bu sefer olacak.

Silme bir ayisigi vardi. Durgun akan suyu yaldizliyordu. Agaglarin gélgeleri suya varmisti. Burnuna uzaktaki geltik
tarlasindan camur kokulari geliyordu. Celtik bekgileri yaban domuzlarina durmadan kursun sikiyorlardi. Kursun sesleri
Anavarza kayaliklarinda yankilaniyordu. Agaclar, galilar, otlar blylimUsti. Ates bocekleri bir ¢calinin altinda yangin
gibiydi.

Memidik basim goge kaldirdi, tam koca kartal kanatlarini ¢irpa ¢irpa stlinden gegiyordu. Kartal bir hayal gibiydi ay
1Isi8inda. Kocamandi, bir kartalin ti¢ dort misli blyumustia. Kartal geri dondi
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gittigi yonden. Dumlukaleye dogru akti.

Seferin basi cukurdan bir fakisiki otunun Gstlinden gozikti. Sefer bu yone geliyordu. Gévdesinin yarisi gézikti, sonra
da butlinlyle ortaya cikti Sefer. Kocamandi. O da blylm{s, dev bir adam olmustu. Memidik onu gériince elinin
ayaginin titreyecegini saniyordu. Hic bir sey olmadi. Oyle gerilmis kalakaldi. Sefer kocaman ka-rartisiyla tstiine
geliyordu. Memidik ancak onun dizine kadar gelirdi. Elinde de tifegi vardi. Memidigin icine bir korku distii, acaba o da
kendisini mi ariyordu, éldiirmek icin? Memidik sag elini gerdi arkaya dogru. Tam 6nilinden gegerken bigagi var giicliyle
sap-layacakti. O zamana kadar bitiin bedeni ¢6zillp yere yigilmazsa...



Sefer geldi, tam bir adim 6nlinden gecti. Memidik ¢6zilmedi. Gerilmis, bigagi sikan eli havada 6yle kalakaldi, donmus
kaldi. Sefer uzaklasti gitti, klicik ¢ayin koyagina girdi. Genis adimlarla gakiltaslarinin Gistlinde yuridi. Bastik¢a
cakiltaslarindan sesler geliyordu. Vardi, suyun kiyisina, bir sekiye oturdu. Cakiltaslarini alip alip suya atiyordu.
Ayisigmda akar suyun dibi goézikiyordu. Seferin golgesi suya diismiis, kapkara... Suyun 6teki gecesine kadar uzamis.
Bir biiylik balik ti¢ kere suyun yiiziine atladi, sapirtilarla geriye duistu.

Memidik distindii, bu Sefer de hep niye bdyle geceleri sabaha kadar dolasir, deli mi? Ya da beni mi siniyor?

Hayit ¢alisinin iginden gikti. Hayit galisi taze bir kokuyla ayisigmda koktu. Toprak, otlar, agaglar gecede hep hayit
kokusuyla koktular. Memidigin biitiin bedeni, elindeki s6glt yapragi bicak da koktu.

Bu adamda bir biiyd, bir sihir var, dedi Memidik. Oldiiriiyorum, éldiriyorum, 8lmiyor. Can atiyorum onu éldiirmege
olmuyor. Cok korkak adamim. Herkes adam &ldiriyor. Bir ben ya ¢6zillyor, ya donup kaliyorum. Yeryiiziine gelmis ilk
adam o6ldiren ben degilim ki! Korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum, korkuyorum.

Yarin basinda durdu. Balik ta ylksege atlayip, sap diye suya geri diisiince irkildi. Eli ayagi ¢6zuldu, ter icinde kaldi, yere
¢Oktl. Seferin sirti ona doniiktii, 6fkeden kuduruyor, deli oluyordu. Simdi su anda ayaga kalksa bitln hiziyla Seferin
Ustline atilsa, bir, bir daha, bir, bir daha... Bigagi soksa ¢ekse, soksa ¢ekse... Sefer yerinden kalkamasa. Kizil kani
sorlasa, cay kizil kan aksa. Seferin basi suya gomiilse... Sabah erkenden onun 6lisini boyle bulsalar.

Kimse bilmez kimin 6ldirdigini. Bok yoluna gider. Ama kimse bilmezse kimin 6ldirdigini onun 6lmesi neye yarar
ki... Herkes bilmeli kimin oldirdGgina ki, 6lim bir ise yarasin. Herkes kimin d6-glp de, ayaklarini kimin yaktigini,
kimin kan isettigini bildi, bunun 6ctiniin alindigini da gozleriyle gérmeliler.

«insan yiiziine bakamadik, aylarca sevdigimizin elini tutamadik, kahrettik kizi. El kizi yiizimiizden helak oldu.»

Onu kimin 6ldirdiglini climle alem bilmeli, gérmeli, gazeteler yazmali. Ama o zaman da esek cennetine girmek var,
hikiimetin ipi var. Memidik ayaga kalkti, elindeki bigagin sapini sikti, tam bu sirada Sefer de ayaga kalkti, ylridi suya
asagl. Memidik de ardinca yuridi. Golgesi uzundu. Suyun 6te gecesine kadar uzaniyor du. Kiyidaki bir s6gutligin
icine girdi. Memidik korktu, giremedi. Yilan olur, ¢ciyan olur, dedi, yukardan dolasti, sé6glidin arkasina gecti. Sefer
sogitlugin icinden bir kaplan gibi gikti, karsi karsiya geldiler. Sefer irkildi. Memidigin de sirtindan soguk soguk bir sey
ler gecti. Eli bicagindaydi, kipirdatamadi.

«Kimsin sen?» diye sordu Sefer, sonra hemen kim oldugunu anladi. «Sensin dyle mi, avcilar basi Memidik? Gece
Cukurovada ne avlanir ki?»

Memidik kendine geldi:

«Benim aga,» dedi. «Belki bir ¢akal, bir domuz, bir su samuru yakalarim dedim, olmuyor.» Sefer:

«Su samurunun yatagi iste bu ségitliktir,» dedi. «Gir icine de bekle. Korkarsin degil mi sogitlikten?»

Birden uzandi girtlagindan yakaladi, iki eliyle girtlagim sikmaga basladi. Sikti, sikti, sikti. Memidikten bir hiriltidan baska
bir sey ¢cikmiyordu. Gozlerinin éniinde giinesler ¢akiyordu.

«Bir daha boyle arkama duser de beni izlersen, canini alirim. Anladin mi?»

Memidigi bir pagavra gibi silkeledi atti. Meraidik yere disti. Basi suyun icine girdi, az daha kendine gelmeseydi
bogulacakti.

Kocaman balik t¢ kere suyun yizlne atladi, yanar déner karni tg¢ kere bir 151k pargasi gibi gecede balkidi.

Memidik uyandi. Seferin ardina yeniden disti. Seferi elli adim kadar arkadan izliyordu. Seferin tiifeginin kundagi
glimis savatliydi, ayisigmda parliyordu. Koca balik yaninda tg¢ kere daha suyun

267

yuziine firladi. Gay ¢agildiyor, iri cakiltaglarinin arasindan akarken tiirli tarld isiklaniyordu.

Sefer basini dondrip atlayan balga bakti. Cagildayan, tlrli tirli isiklanan suya bakti, yarida.

Memidik ter kokuyordu. Uzakta bir harman yangini gérdi. Harman yangini gékleri apaydinlik etmisti. Yanginin
aydinhgindan kanatlarini girparak kartal gecti. Golgesi yalimlara dustu.

Memidigin bicagi tutan sag eli hafifledi, sevingtendi. Kartalin gorintisii Memidigi ylreklendirmisti. Sefere dogru
kostu, elini kaldirdi, btiin gliclyle indirecekken kolu havada asili kalakaldi. Basini arkaya gevirdi, ¢iplak atlara binmis
Ug kisi arkasindaydi. Elini tutan da onlardan birisiydi. Sefer kagiyordu. Kaglyor suya giriyordu. Sonunda yardan asagi
sarkmis bir ilginin altina girdi, biiziildii. Korkudan titriyordu. Olimi atlatmisti.

Elini tutan atli onu birakt:

«Soyle, Sevket Bey nerede?»

<Sevket Bey mi?»

Yanginin isig1 gozlerine vurdu.

«Sevket Bey ya! Biz onu ariyoruz, distik Cukurova ¢oéliine.»

Sivrisinekler bulut gibi cullandi Ustlerine, pargalayacaklar. Viziltilari ugultu oldu. Memidik adamlarin ytzini
goremiyor.

«Sevket Bey mi? Ne olmus Sevket Beye?»

«Oliyiin kéri olmus.»

Yanan harmandan Ustlerine yalimlar geliyor, atlilarin dev golgeleri ta uzaklara kadar biyuyor, genisliyordu.



«Sevket Bey 6lmis.»

Memidik boynunu bikti:

«Ben onu hi¢ gormedim,» dedi. «Kuyuya bakin. On bes glin kuyunun tstiinde kartallar dondi durdu. Diinyanin biitin
kartallari.»

«Biz kartallari gordiik. Sevket Bey yok. Sevket Bey nereye gitti?»

«Suya agagl. Akdenize gitti. Bir kartal 6ltsuniin ardindan.»

Memidik cok terlemisti.

«Sevket Bey burada. Yalanci.»

Memidik kollarini genis genis acarak yanan harmani gosterdi. Sicagl ta buraya kadar geliyor.

«Bakin kartal déniiyor yanginin tam ustiinde. iki kans Ustiinde yalimlarin. Kokusu geliyor Sevket Beyin. Sevket Bey
koktu. Tutun burnunuzu bayilirsiniz.»

Mubhtar Sefer ilginin altindan cikti, kosarak onlara geldi

«Tutun bunu.» diye bagirdi, sesi Anavarza kayaliklarinda yankilandi. «Déve dove kemiklerini kirin. Sevket Beyin yerini
koca Gukurovada yalniz bu bilir. Kirin kirin kemiklerini, kan isetin Memi-dige. Kan isetin, kan isetin, kan isetin.»
Atlilar kahkahayla gulduler. Bastaki ath Memidigin elini birakti. Atlar doludizgin suyu gectiler. Sular, ta atlarin
yelelerine sigradi

Memidik elindeki bigagi U¢ kere savurdu, bicak havada Ug¢ ke' re yaimdan, kivilcimli genis yaylar ¢izdi, Gg yayin lgil de
ayisigin-da mavi mavi balkidi, simseklendi, Muhtar Sefer (g kere tokezle di, U¢ kere agzi asagi yere kapaklandi, geri
kalkti. Gélgesi koyu buyuk, uzundu ta suyun 6te gecesine kadar
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Guin kavustuktan sonra Memidik alaciklara sirtinda bir guval karpuzla gelir. Bunu Lapaci gorir, bostanin yerini sorar.
Sumuklt Haci, Vicikvicik, Fatmaca, bitin koy bir anda duyarlar. Herkes ¢uvalim ¢eker bostana kosar. Bostan bekgisi
ulu bir ¢inarin dalma yapmistir yatagim, asagida kiyamet kopsa, inemez, 6di kopar. Dalin Ustlinden sadece asaglya
bagirir ve tifegini patlatir. Bunun boéyle oldugunu Memidik li¢ glinde 6grenir, 6grenince de, iste! -

. Bostanliga daldilar. Bostan Karabucak biklGgliniin bu yanindaydi. Yalak koylulerin pamuk topladiklari tarlaya epeyce
uzaktl. Memidik buraya nicin gelmis, nasil bulmustu burayi, onun orasini bir Memidik bilir. Cinar dalinda yatagi olan
bekgi bar bar bagiriyor, diinyayi ayaga kaldiriyordu. Arada bir de giftesinin iki géziinii birden bosluga patlatiyordu.
Onlarla birlikte gelmis Memidik, korkanlara:

«Hig aldirmayin,» diyordu. «O orada bagirir cagirir, durur. Asagiya inemez, korkar. Bakin isterseniz onu susturayim.»
Yerden bir kesek aldi, 6teki ¢cinara firlatti, kesek vardi ¢cinarin st dallarina degdi, bekgi susuverdi. Sanki az 6nceki
kiyameti koparan adam havaya karismis toz olmus gitmisti. Ses soluk yok. Bun-
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dan sonra adam bagirmaga, tifegini patlatmaga baslayacak, o baslar baslamaz da ginara kesekler yagacak, bekgi de
kirp diye sesini kesecekti.

Karpuz hirsizlari gece yariyi az gege dondiiler. Cuvallari doluydu. Bu gece de dehset bir sivrisinek vardi. Bulut bulut
ugulduyor, yariyor, pargaliyordu ama kimse farkinda degildi. Herkes solugunu tutmus karpuz hirsizlarini goéz
kirpmadan bekliyordu. iki evden hig kimse hirsiziga gitmemisti. Tasbasla Okkes Dagkurdunun evinden. Okkes
Dagkurdu namaz hasirini tarlanin sag kiyisina sermis, durmadan egilip kalka kalka namaz kiliyor, dualar ediyordu.
Tasbas-ogluysa alacigina bizilmis, disliniyordu. Karpuz hirsizligina gitse mi, gitmese mi?

Okkes Dagkurdu ve karisi, cocuklari, panzehir olsa da bu karpuzdan tadamazlardi. Ciinkii haramdi ve Misliimanlikta
hirsizlik mala el siirmek yoktu.

Tasbasoglu kendine yediremiyordu. Bir ermis kisi hi¢ gider de karpuz hirsizhigi yapar miydi? Evinin Ustlne igiklar
yagan... Bu isiklari da climle alem gérmisti, yediden yetmise kadar. Biitlin Toros duymustu. Ya karpuz tarlasinda
sucusti yakalarlarsa? Yalak koyun Ustline 151k yagan ermisi, gidip de Kirk 6lmezlere karisrisi Cukurovada hirsizhik
yaparken, hem da karpuz calarken yakalandi, kiyameti koparmazlar miydi? Yedi diivele rezil etmezler miydi adami?
Haydi yakalanmadi diyelim, kdyliinin yiziine nasil bakmali? Zaten ermisten saymiyorlar artik, bir de karpuz hirsizhgi
Ustline tuz biber ekmez mi?

Butiin bunlar olur. Arkasinda yedi minare boyu yedi top isikla dolasan, yesil 1siktan libaslar giyen Tasbas ermisi
hirsizhiga gidemez. Ya lic cocugu? Ya karisi? Biitiin kdy karpuz yerken onlar elin agzinin icine bakmaz mi? insan olanin
buna ylregi dayanir nu?

Tasbasoglu dusinip terliyor, terleyip bir sonuca varamiyordu. Bir cehennem azabi icindeydi. Su ermis oldu olali, su
kara basina neler, neler gelmemisti. Ama bu, beterin beteriydi. Eli kolu bagli.

Birden bir glirliltt, bagirti cagirti koptu, sonra diniverdi. Karpuz hirsizlari dolu guvallarla gelmislerdi. Gurlti patirt
karpuz hirsizlarini bekleyenlerin seving sesleriydi. Cuvallari agip hemen bigaklara sarildilar. Bir agiz sapirtisidir aldi
geceyi.

Okkes Dagkurdu, tarlanin kiyisinda daha egilip egilip kalkiyor, namaz kiliyordu.
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Tasbasoglunun U¢ cocugu da uyanik... Kulak kabartmislar, az ilerilerinde sapirtiyla karpuz yiyen Kel Osmanin
cocuklarinin agiz .sapirtilarini dinliyorlar. Kel Osman:

«Oh,» diyor, «ooh, Cukurovada bu karpuz olmasa insan olir! Ekenlerin babasina rahmet, oooh! Bedenim yumsadi, kus
gibi ol-edum, oooh... Cok biyiik bir tarla, ugsuz bucaksiz. Allah Memidik kardesten razi olsun. Oooh, bal gibi, bal gibi...
Ooooh!»

Bir ara karisi bir sey séylemis olacak ki Kel Osman oh onunu kesti, 6fkeli bir sesle séylendi:

«Bir zirnik bile vermem. Zikkimin kékiini yesinler. Vermem arkadas. Ben bu karpuzlari bir giinliik yoldan sirtimda
getirdim. Cocuklarim icin, kendim icin... Sirtim yagar oldu. Ermislik taslayacagina gitsin de ¢ocuklarina karpuz
hirsizlasin da, cocuklarini elin gézlinlin igine bakitmasin. O, ermis oldugu zamanlar...» Karisi:

«Susss, sus, kurban oldugum Osman... Belki daha ermistir. Basimiza bir hal getirmesin...»

«Ne ermisi be?» dedi Osman. «Ondan ermis olur mu? Essek koyll, basi dara gelince... O ermis olunca azicik ylizime
bakti mi? Yanina yaklastirmiyordu. Oooh, oh, bal gibi karpuz, soguk, cana can katan. Kimseye bir dilim veremem.
Veremem avrat. Ermis degil, karagozlii glizel Allah da gelse bir dilim veremem. Bir guinliik yoldan sirtimda... Oh!»
Tagbasin karnisi alacigin kapisina oturmus, hig kipirdamiyordu. Neden sonra konustu:

«Kimimiz kimsemiz yok ki bizim,» dedi duyulur duyulmaz. Tas-basoglu duyuyordu. O da zaten Tasbasoglu duysun diye
soyluyordu. «Yok ki... Cocuklarimiz elin eline bakmasin, boyle yalanmasin... Cocuklarim umsunuk olacaklar, uy Allah.
Biz kimsesiz kaldik. Su ermislik olmaz olaydi. Yikildi yuvamiz, 6ldiik bittik. Ne hayri oldu ermisligin bize, Koca Allah?
Surindirmekten baska... Hey Koca Allah...»

Kadin vir vir durmadan yakmiyordu. icerde Tasbasoglu ¢ildiriyor, kuduruyordu.

«Sigayim ermigligin igine,» dedi, stirinerek alacigin kapisindan ¢ikti. Karisi onun sozlerini duymustu, elindeki cuvali
Tasbasa uzatti. Tagbas guvali aldi, yola dusti.
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icinde, yenemedigi bir utancla, korkuyla karpuz tarlasina geldi, onun karartisini gdren cinarin dali Gistiindeki bekgi
tufeginin iki goziin de birden bosalttl. Tasbasoglu kendinde olmadan yere diistd, bir stire yerde kaldi. Bekgi avazi
ciktigr kadar bagiriyordu. Eli, ayag titreyerek ayaga kalkti, karpuzlar toplamaga basladi. Cinarin altina dogru yerlerde
iri karpuzlar kalmisti. Bekgi vurur diye korkmadan g¢inarin dibine kadar gitti, oradakileri topladi, guvalini doldurdu,
yuklendi. Arkasindan top patlar gibi bir silah sesi daha geldi.

«Vursunlar da kurtulayim,» diyordu durmadan. «Keske vursa da kurtulsam. Canimdan bezdim. Ermislik batsin, hem de
yerin yedi kat dibine. Gecimimden oldum, insanligimdan oldum. Rezil oldum. Vursa da... Keske vursa...»

Sonra giilen bir distinceyle glilmege basladi. Karpuz tarlasinin ortasina upuzun serilmis 6lisi. Kendi koylusi, 6teki dag
koylaleri, Gininii duymus Cukurova koyluleri... Ermisi vurmuslar diye giiliyorlar. Herkes bir 6ltye acir, 6liden korkar,
bu dlilye herkes giiliiyor. Karpuz hirsizhigina gelip de, hirsizlikta vurulan ermis. Kimbilir neler yakistiracaklardi! iyisine,
hem de kotislne. Giilerek, sirtindaki agir karpuz yiikiiniin altinda bacaklari bikilerek, tarlayi disari gikti. Artik tarla
icinde vurulmaktan kurtulmustu. Bekginin sesi ¢inarin tistiinden geliyordu. Bekgi deli gibi cirpmiyordu.

Tasbasoglu, Ceyhanin kiyisina "kadar durmadan yiridi ama, bitmisti. Ceyhanin kiyisinda yikiini sirtindan indirdi. Teri
soguyunca bitin bedeni ¢ozilda, hig glict kalmadi. Sirtini laarpuz guvalina dayamis, dyle duruyordu. Duruyordu ya,
kalkip karpuzlari sirtina almal, giin dogmadan alaciklara yetismeliydi.

Uzun bir ugrasmadan sonra ¢uvali sirtina alabildi ve bacaklari bikilerek yola dusti. Az biraz yaridikten sonra gene
terledi, terleyince giicii yerine geldi ama, bacaklari biikiiliiyor, titriyordu. iki kere kapaklandi, cuvaldaki karpuzlari
topladi, guvah yiklendi.

Gucl kalmamisti ama, canini disine takmisti. Glin dogmadan kdyliu uykudayken alaciklara varmaliydi. Bu algak
kéyliniin onu karpuz hirsizhigindan gelir gériince ne yapacagi hig belli olmazdi. insanin basina olmadik, akla gelmedik
isler acabilirlerdi.

Ancak bitln gici kesilincedir ki karpuz cuvalinin altina ¢éki-veriyor, azicik dinlenince hemen gene yola koyuluyordu.
Agirliga dayanamadi, yolda t¢ tane karpuzu bir ¢alinin igine
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sakladi. Cuval biraz daha yeynimisti.

Su kiyisinda yurirken birden bir distince geldi kafasina gakildi

kaldi:

«Kurtulamayacagim,» diyordu, «bu beladan. Hakaretlerden, kigilmekten, her giin, her giin éldurilmekten... Su
Ceyhana kendimi atsam da hepsinden kurtulsam...»

icinde 8yle bir rahatlama dzlemi duydu ki, bir an durdu, suya bakti. Karanlkti, durgundu. Séyle, su anda cuval atip,
suyun icine, derinine bir yiriylvermek... Yoresindeki her sey silindi, yapayalniz, korkung bir karanlikta kaldi, korktu,
yuregi kit kut, gégsiini yir-tarcasina vurdu, birden silkindi, karanhk bitti. Yiirida.

Doguya bakti. Daglarin basi agariyordu. Bir karpuzu daha bir ¢alinin igine sakladi, yiki biraz daha yeynidi, ayaklar
azictk daha hizlandi. Gin agardi agaracak, irgatlar uyandi uyanacak... Kosar



adim yarada.

GUn dogdu. Gines bir firin agzi gibi yahmlandi. Tasbasoglu basini kaldirdi, uzun bir sira olmus, egilmis pamuk toplayan
irgatlari gérda. Irgatlar yirmi adim ilerisindeydi. Onu goériince hepsi birden dogruldular.

Gomleksizoglu birden girledi, giilerek:

«Evliyaya bakin,» dedi. «Karpuz hirsizhgindan geliyor. Elin adami gece hirsizlar, bizim evliya glindiiz... Ulan evliyalar
basi, kapkara kesilmis, bitmigsin. Ulan evliyalar basi... Ahir zaman evliyasi kimdir?»

Deli bir sagnak gibi bir kahkaha yukseldi kalabaliktan. Tagbasoglu saskinlikla gdzlerini kirpistirdi.

Gomleksizoglu iyice sevindi:

«Kimdir, kimdir? Séyleyin millet, kimdir?»

Kahkaha tufani bir an durdu.

«Gulnduz karpuz hirsizhg yapandir.»

Kahkaha sagnagi gene basladi.

Tasbasoglu isik icinde kalmis bir baykusa benziyordu. Sirtinda guvali, ne ileri, ne geri, ne saga, ne sola gidebiliyor,
saskinlikla basini bir oraya bir buraya geviriyor, bakiyor gérmiyordu.

«Evinin Ustiine her gece, her gece isiklar yagan kimdir?»

Kahkaha tufaninin ardindan, ugultulu, hep bir agizdan girleme-

ler:

«Dal gliindiiz karpuz hirsizhigi yapandir.»

274

«Arkasinda yedi minare boyunca, yedi top isik olan kimdir?» «Glindiiz gbzline Cukurda karpuz hirsizhgi yapandir.»
Kahkahalar, glirlemeler arasinda saskina dénmis, ne yapacagini bilemez Tagsbasoglunun bacaklari ¢6zildd, yere
yiglilverdi. Karpuz cuvali elinden kaydi, karpuzlardan birkaci yere yuvarlandi.

Tam bu sirada Sefer, Vicikvicike bir isaret cakti. Vicikvicik yildirim gibi siradan ¢ikti, cikmasiyla Tasbasin yanina varmasi,
bogriine bir tekme savurmasi bir oldu.

«Ulan kerametin varsa, ulan sihirbazhgin, ermisligin varsa, ulan kirsana su ayagimi, ulan odun etsene beni. Ulan hirsiz
ermisi. Ulan mendebur bok, hirsizdan hig¢ ermis olur mu? Olur ya, senin gibi irz dismani, algak bir adamdan ermis
olursa olurya...»

Hem tekmeliyor alay ediyor, hem de giiliiyordu. Seyirciler de gullyorlardi.

«Ulan senin namusun yok, serefin yok, irzin yok, hig bir seyin yok! Ulan sen hirsizlikta yakalansaydin Yalak koytiniin
serefi ne olurdu? Demezler miydi ki Yalak kdy(in evliyasi bir hirsiz? Bizim kéyin serefine ne olurdu Cukurovada?
Soylesene boklu evliya!»

Koyliler bu hale icten, derinden gillyorlardi. Tam bu sirada Hasan kalabaliktan firladr, yerden bir kiiguk tas aldi,
Vicikvicikin basina vurdu. Vicikin basi kanadi. Vicik dondi Hasanin karnina bir tekme savurdu. Hasan onun ayagini
tuttu. Vicik ayagini silkeledi, Tasbasa dondi, tekmelemege basladi.

«Ulan evliya boku, hani kerametin? Ulan agzina sigtigim...»

Kigini getirdi, Tagbasin agzina koydu:

«iste béyle bdyle evliya agzina sictigim carpsana beni, haydi carp, diizenci...»

Kalabalikta glilmeler durmus, bir acima baslamisti. Tasbasin karisi icin icin agliyor, cocuklari kiyameti kopariyor,
akrabalari susuyorlardi. Kalabalik homurdandi.

Gomleksizoglu bagirdi:

«Bu kadari da vicdansizlk,» dedi. «Képoglu képek oldirda herifi...»

Kalabaliktan homurtular ylikseldi:

«Oldiirdi herifi.»

«Kim karpuz hirsizi degil?»

Kalabaliktan:

«Kim degil?»
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Homurtular gittikge artiyor, ayakta saskin kalakalmis Vicikvi-cikin tGstline yiriiyordu ki... Vicikvicikin ayaklari dibinde
soluksuz Tasbasoglu yatiyordu ki...

«Gunah degil mi?»

«Yazik degil mi?»

«Garipgik.»

«Hey gidi Memet Tasbasoglu, hey... Sen bdyle hareketlere layik

miydin?»

Birden Sefer ortaya firladi, Vicikvicikin kolundan tuttu, var giicliyle onu 6teye firlatti:

«Seni vicdansiz kdpek seni,» diye bagiriyordu. «Oldiirdiin adami. Oldirdiin. Ya bir ermis kisiyse bu adam? Ermisler
sabirlidir. Kerametlerini hemen gostermezler.»



O yuruyor, Vicikvicik kaciyordu. Sefer adamini boylelikle uzaklastirdi, kalabahgin 6fkesinden kurtardi.

«Kag ulan,» dedi usulca. «Seni parcalayacaklar.» Vicikvicik kagarken o yerdeki Tasbasa dondi, kaldirdi, koluna girdi,
alacigina gotirdi:

«Eeee, Tasbaszadem.» dedi kinle, «ben sana demedim miydi bu kis? Demedim mi ki bu kdyli insana boyle yapar?
isine gelince basina ta¢ eder gegirir, ermis yapar, peygamber yapar, isi bitince de vurur gétiine tekmeyi iste boyle rezil
rlisvay yapar. Ermis kar-dagim, daha yeni baslyor senin belan...»

Birkag kadin, bitkin Tagbasi alacigin igine soktular, yatirdilar. Hasan onun elini tutmug durmadan aghyordu.
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Memidik Tasbasoglunun basina gelenlere ¢ok tiziiliir. Bir de korkar. insanligina dokunur, agirina gider. Onun
dovilmesiyle icinde bir seyler yikitr. Butiin bu olanin' bitenin de Seferin basinin altindan ¢iktigini bilir. Tas-
bastan kendisi igin -dua etmesini ister. Dilekte bulunur.

Sazlardan, dallardan yapilmis, ancak iki yatak sigacak genislikteki, en ¢ok bir metre yiiksekligindeki alaciklarin 6niinde
karpuz kabuklari yigiliydi. Karpuz kabuklarinin Gistii esek arilari, bal arilari, sarica arilarla értiiliydii. lyice kemirilmis
kabuklara arilar bir bulut gibi ipiliyerek inip kalkiyorlardi. Alaciklarin énii ari ogul verir gibiydi. Oylesine ari ugultusu
vardi ortalikta. Esek arilari cok buyik, kanatlari cok parlak ve ¢ok kirmiziydilar. Bir ucak gibi stizilerek, agir agir
iniyorlardi kabuklarin Gstiine. Glnes, topragi gene kizgin demire déndirmustd. Irgatlar golgelere gekilmisler,
topladiklari kozalari gonilsiliz, yorgun, bitkin ¢cekiyorlardi. Cocuklarin biitiin bedenleri yara igindeydi, irinlenmisti
yaralar. Sivrisinekler bliylikleri de asagi yukari ¢c«uklara benzetmisti. Bltin kdy uyuz olmus gibi bir kasintidaydi. Bir
pamuk ¢ekiyorlar, bir kasiniyorlardi. Belleri kirllmis gibi agriyor, kdyden tek kisi syle bir dosdogru kiginin istiine
oturamiyordu. Her bir mafsallari da havanda déviilmiis, un ufak edilmis gibi agriyordu. Cogunun parmaklarinin ucu
kork-
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mustu. Parmak ucu derisi incelmis, nerdeyse kanlari disari fiskiracak. En korkuncu da parmak korkmasidir. Bir seye
dokunurken insanin igi ezilir, kusacagi gelir, 6liimden beterdir.

Uzunca Ali yeni yeni iyilesmisti ama, parmaklari korkmustu. Bunun ilacini bir tek insan bilirdi, o da anasi... Anasi da
yok. Kahrolsun zuliim. Gene de herkesten ¢cok pamuk ¢ekiyordu Ali.

Agir, puslu, basik bir sicak ¢okm{isti. Sicak gittikge de agirlasiyor, soluk aldirmaz oluyordu. Uzun Ali gokyuziine bakti,
bu bir yagmur sicagina benziyordu.

«Yarabbi,» dedi, «glizel Allahim, yagdirma yagmurunu! Yagdirma nolursun. Hi¢ olmazsa bu tarla bitinceye kadar.»
Bir ikircik gecirdi. Acaba Tasbasoglunun yizl suyu hiirmetine, askina dese miydi? Sonra vazgecti. Tasbasoglunun
basina gelenleri duymustu. Eskiden olsa, Allaha yalvarirken, her zaman ermisli-giyle 6glindigu en yakin arkadasinin
adini anmamazlik edemezdi. Mutlaka, Tasbas Efendimiz askina, derdi. inansin inanmasin. Hasan her seyleri ona bir bir
soyluyordu.

«Vallahi de billahi de bu adam Tasbasoglu Memet emmim. Ne onun fotografi, ne bir sey. Ne sureti, ne de tasviri. Ben
konustum onunla, ta kendisi. Her seyi biliyor. Beraber sigircik tuttugumuzu, yalabuk soydugumuzu, her seyi biliyor. O
Tasbas emmi olmasa, ne bilsin bunlari? Bir de diinyanin en iyi adami. O konusurken insan sevincinden kanatlanir da
havada ucar. Tasbas emmiden baska boyle sicak kanli adam olabilir mi? Hi¢ olamaz. Adami sevingten uguracak baska
adam gordiin mi sen? O her seyi de biliyor. Basina geleceklerin hepsini de biliyordu. Baska bir adam bilebilir mi?»
«Ermis oldugunu da sana soyledi mi?»

«Soyledi ya... Ben ermisim ki, dedi, dyle bir ermisim ki Gistime yok.»

«Bagka ne dedi?»

«Vicikvicik, Seferin kiskirtmasindan, ona para vermesinden dolayi beni dégecek, belki de dldirecek, dedi. Ben ¢ok
yorulmusum, hastayim, dedi. Baban da hasta, dedi, glildi. Varsin dégstin, dedi.»

Ali dislerini gicirdatti:

«Elbet bu ginler de gecer. Baska?»

«Dedi ki, koylu beni ermis etti ya, darlikta etti. Pamuk iyi olunca, koyli ¢cok pamuk toplayinca. Adil Efendi korkusunu,
achk kor kusunu arkaya atinca, dedi...»
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«Baska, baska... Bagka ne dedi?»

«Atinca, dedi, beni tutup ermis yaptiklarina utandilar. Bana yaptiklarina utandilar. Beni kendileri uydurdular
saniyorlar. Halbuki uydurmadilar. Ermis uydurulmaz. Ben dipediiz ermisimdir de onlar farkinda degil.» «Baska ne
dedi?»

«Cok utaniyorlar. Gene bana ya eskisi gibi tapacaklar, ya da beni yok edecekler. Varligima dayanamiyorlar. Tasbas
emmim de di ki, beni, beni yok edecekler. Gelecek tarla da boyle verimliyse...» Ali:

«Senin Tasbas emmin hig bir seyi bilmiyor,» dedi. «Onu ermis lik tahtindan kimse indiremez. O Tasbas ermis bir kisidir.
Ama o seninle konusan senin Tasbas emmindir, ermis Tasbas degildir. Er mis Tasbas Kirk Olmezler arasma. Kirklar
dagina gekildi gitti. Bagka?»



«Cok hasta... Kan isiyor. Sapsari, eli ayagi titriyor.» «Soyle de bir gece, hi¢ kimse gormeden benim yanima gelsin.»
Sicak bogucuydu, pustan iki adim ilerisi gozikmiyordu. Otlar terliyordu. Agaclar, pamuk fidanlari, insanlar,
pamuklar, kuslar, arilar, bécekler, galilar, gicekler, korumus anizlar her sey terliyordu. Toprak su dolu bir testi gibi
domur domur terliyordu. Her sey vicik vicik terliyordu. Keskin, aci, yakan, eksi bir ter kokusu alaciklarin tstiinden goge
dogru fiskiryordu. Bas dondiiriici.

Oteki uctaki alaciklardan birisinden bir ¢iglik yiikseldi. Bir kadin ¢igligryd.

«Kel Osmanin karisi,» dediler. «Oglu titriyormus.» Kadinlar, ¢oluk ¢ocuk Kel Osmanm alaciginin 6ntine dolustular.
Cocuk yedi yasindaydi. Bacaklarini karnina ¢ekmis, yumulmus, ucarcana titriyordu. Titriyor, disleri biribirine
vuruyordu. Bir yash:

«Bir semer bulun da ¢ocugu semerin igine yatirin, belki gecer,» dedi. «Oglanhk tutmus.»

Hemen dyle yaptilar. Cocugu semerin igine yatirdilar.

«Bir doktor, bir doktor,» diye inliyordu Kel. «Bir doktor...»

Gergekten bir doktor olsaydi cocuk kurtulacakti. Onceki yillarda. Adana yakininda, Karsiyakada pamuk topladiklarinda
on dort gocuk boyle titremeye tutulmus, doktorlar ¢cocuklari bir ignede kurtarmiglar, hastaligin adina da zehirli sitma
demislerdi.
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Koylulerin hepsi de isi birakmislar, cocugun basina toplanmislar, elleri koynunda, garesiz, ¢atir ¢atir, terleyen sicagin
alninda beklesiyorlardi. Cocuk 6gleye kadar titredi, titredi semerin iginde, sonra durdu, kasildi, az daha titredi, gene
kasildi, bir daha kipirdamadi, 6ldi.

Kadinlar gocugun yoresine halkalandiar, cighk cighk seslerle

agida basladilar.

ikindi Gistli cocugu yikadilar. Karsidaki kéyden bir imam geldi. Cenaze namazini sicagin altinda kildilar. Cocugu bir
yorgan yuzline

sarmislardi.

Ceyhan yarinin az 6tesinde bir timsege gémdauler. Kel Osman kigilcik mezarin etrafini bliylicek cakiltaslariyla gevirdi.
Yalak koylistnin yarisinin 6list boyle Cukurova timseklerine gomultydi. Alistiklari bir seydi bu, o kadar ¢ok
Gziilmediler.

Vakit gece yariyi goktan gegcmisti. Tasbasoglu alacigin 6niinde pamuk yigininin duldasinda Memidigi dinliyordu.
Memidik onun 6niine diz ¢okms, elpenge divan durmustu.

«Ermisim, Efendimiz,» diyordu, «bana akil ver. iste seni taney-ledi de ne oldu. Kelin basina geleni herkes gérdii. O
Vicikvicik iti de gorecek. Hasa huzurdan. Ben sana inandim iman ettim. Arkasinda yedi isiklan gérdigim seniniki Gg
misli irilikteydi ama, o senr din. Yiizii de 1sik icinde yalp yalp yaniyordu ama, o sendin. inan dim, iman ettim.»
Tasbasoglu hig bir s6ze varmiyor, éyle dimdik ayakta duruyor, tepeden Memidige bakiyordu. Ayisigi gdlgesini doguya
goturmds,

Otelere uzatmigti.

«Efendimiz, bigagimi aliyor, yolunu goézliiyorum. Sefer geliyor, o gelince elim ayagim ¢6ziliiyor, azicik glicim bile
kalmiyor, yere yigiliyorum. Belki on kere sinadim, olmadi. Ya dondum, ya ¢6ziildim. Bu adami 6ldirmezsem bu diinya
bana haram. Yasayamiyo-rum. O adami gordiikce agi yeyip agi iciyorum. Keske 6lebilsem. Yasamak agrima gidiyor.
Seni inkar edeyim diye, biliyorsun, kemiklerimi "kirdi. Oldiirmeliyim onu, ermisler ermisi Efendimiz.» Dizlerine sarild,
Opti. «Bir ¢are bul da, bir dua et de onu 6ldirmege gittigimde bedenim ¢ozilmesin.»

Tasbasoglu onu elinden tuttu kaldirdi, sag elini basina koydu, uzun bir siire tuttu, sonra arkasini déndi, onu
beklemekte olan Uzunca Aliye dogru yiiriidi. Ali onu bir pamuk 6beginin Ustiine otur-
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mus bekliyordu, geldigini goriince ayaga kalkti. Sasirmisti. Tasbas erimis bitmis, kiiclk bir cocuk kadar kalmisti. Gecede
bile belli oluyordu. Elinden tuttu.

«Haydi dereye asagi inelim,» dedi. «Orada daha rahat konusuruz.»

Ceyhanin yarina indiler, bir hayit ¢calisinin sekisine yanyana oturdular.

Ali: ar'

«Hos geldin kardas,» dedi.

Oteki:

«Hos bulduk.»

«Basindan gecenleri sonra anlatirsin. Cocugun éliimiinden sonra senden daha ¢ok korkacaklar. Odleri patlamis. Senin
alaciktan yana koyli basini gevirip bakamiyor, korkudan. Bir daha senin ermisligine de dénemezler. Gergek bir ermis
de degilsin, uydurma.»

Tasbas, sert:

«Gergek bir ermisim. Uydurma degil..Cok denedim. Anladim ki uydurma degil.»"

«Bizim Hasan dedi de inanmadim. Demek sen ermis oldun, Me-met kardag?»



«Oldum Ah'.»

«lyi,» dedi Ali. «lyi ama, bu sefer de kdylii senin ermisligini kabul etmiyor. Tasbasoglunu kabul ediyor da seni etmiyor.
Keske gelmeseydin. Simdi ne yapacaksin? Halin k&ti.»

«Halim koti.»

«Buradan gitmelisin. K&yl basina is agacak. Kudurmuslar.»

«Bir yere gidemem,» diye inledi Tagbas. «Goriyorsun halimi. Cok kétl bir durumdayim. Bir adim atacak halim yok.
Cok hastalik gcektim. Yoksa Vicikvicik yanima yaklasabilir miydi?»

«Cok korkuyorlar senden kardas. Bu korku onlara her seyi yaptirir.»

«Yaptirir,» dedi Tasbas.

«Oldirseler iyi ama, hakaret ederler. Dayanamazsin.»

«Dayanamam,» dedi Tasbas.
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Muhtar Sefer, Vicikvicik Tasbasi dévdiikten sonra biiyliniin bozuldugunu sandi. Artik koyli benimle konusur, diyordu.
Memidigi de tuzaga diislirmus, agzindan sozler almisti. Konusursa koyll, simdi konusurdu onunla. Kiritirsa Tagbas
ermisin efsanesi simdi kirilabilirdi ancak. «Glin gecirip firsat verme zamana,» diyordu boyuna. Tasbas da zeki adamdir,
ne yapacagi belli olmaz.

Mubhtar Sefer en giizel giyitlerini giymisti, sinek kaydi tiras olmustu. Biyiklarini da kara iziimle burmus, sipsivri
eylemisti. Piz gibi. Bugln irgatlar belki bin metrelik uzun iki sira olmuslardi. Elleri bile oynamiyordu. Hava durgundu,
yaprak kimildamiyordu. Bu-gok» bir toz kaplamisti bitiin ovayi. Sicak titlyordu. Gz kamastirici, kor edici bir sicak.
Cok mucuk vardi ve irgatlarin yizleri, elleri mucuktan kapkaraydi. Bir kocaman el ylizindeki mucuklari siyirip atiyor, o
atar a' maz da bir top sinek gelip ylize yeniden sivaniyordu. Uzunca Ali de bugiin topluyordu. Glin kusluktu. Yerdeki
pamuklari alip, topragini silkeliyor, tfltyorlar, agir, sepetlerine dyle koyuyorlardi. Artik, yagmurdan sonra pamugu o
kadar ¢ok koza olaraktan toplayip sonra cekmiyorlardi. Daha ¢ok lstiinde ¢ekiyorlardi kozalari. Bir de yagmurun yere
dokip de topraga kanistirdigi pa-

muklari aliyor, silkeliyorlardi. Korkulu bir distl toprakli pamuk, ya tarla sahibi, toprakhdir diye bitiin pamugun
toplama fiyatini indirirse emekleri bosa giderdi. Bu ylizden yagmur sonu pamugunu herkes ayri 6bek yapiyordu.
Daldaki pamuklar apak, yere diismiis pamuklar kirli bir glimus rengiydi. Bir de irgatlar her iki pamugu karistirmaga
kiyamiyorlardi. Uzun siralar, sicak gélgede bir yilan agirliginda zorla kimildiyorlardi. Bu agirlikla her insan gilinde ancak
bes kilo pamuk toplayabilirdi. Ve bu gidisle de tarla bitmezdi. Kimsenin cebine para girmezdi. Ama gilinlerden bu yana
durmadan, har har cahsiyorlardi. Elleri korkmus, belleri kirihyordu. Birkag giin bu agirlikta toplayacaklardi ki pamugu,
kendilerine geleler, sonra hizlanalar.

Memidigin elleri hig islemiyordu, dalgindi. Hep, durmadan, si-riinlircesine topraga yapismis, herkesten ¢ok pamuk
toplamaga calisan Tasbasogluna bakiyordu. Tasbasoglu gormiyor, el yordamiyla tnnluvordui'Olan'~tenden fcanki hig
haberi yoktu. Beli kirilmig, arka ayaklarini cansiz, arkasinda strikleyen bir kediye benziyordu. Kalin kaglarinin altindaki
kara gozlerini gormek mimkin degildi. Hi¢ kimseye, hig bir yere bakmiyordu. Sanki yoktu, sanki bu diinyadan degildi,
sanki blyulemislerdi onu. Memidik sepetini aldi, vardi onun yanina durdu. O, farkinda bile olmadi. Yiizi uzamis,
kirismis, kara sari, yesilimtrak bir renk almisti. Biyiklari diismis, kar-makaristi. Memidik onu yakindan alici gézle
stizliyordu. Tasbasoglu bu olmasina buydu ama, her bir yeri, sesi, sekli, semali, her bir yeri Tagbasogluna benziyordu
ama, bu kiigliclik, bir avug bir adamdi. Tasbasoglu kocamandi. iki metre boyunda. Hem de isikli. Gdzlerinden yalim
sagilan, hay Allah! Belki sinamak igin milleti boyle gelmistir koye. Boyle 6limciil, el ayak tutmaz. Eger dyleyse, yandi
koylu. Herkes yandi. Vicikvicik, Cehennemde bile kendisine yer bulamaz.

Birden Muhtar Seferin sesi sicagin ortasinda top gibi patladi: «Gel buraya Vicikvicik kardas,» dedi. «Gel ki sana bir gift
s6zum var.»

Irgatlarin elleri durdu. Bir gdz, bir kulak kesildiler. Vicikvicik hemen siradan cikip Seferin yanina geldi durdu. Tasbas, hic
bir seyi duymamis gibi, durumunu hi¢ bozmamisti. Elleri agir agir pamuk topluyordu, diinyadan, topladigi pamuktan
habersiz.

«Bu adam bizim kdydeki Memet Tasbasoglu mu, degil mi?»
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Irgatlar soluk soluga kaldilar. Acaba Vicikvicik ermisin s6zuinii beg paralik sayip da Muhtarla konugsacak miydi?
Vicikvicik tas gibi oldugu yerde kalakaldi.

«Ulan sana diyorum, it 6lusi Vicik, bu adam Tasbas mi degil mi? Ulan konussana! Bu adam ermis Tasbasoglu mu, degil
mi? Sen din bir iyice d6gmedin mi ermisi, agzina sigmadin mi? Onun ermisliginin vizzo oldugunu anlamadin mi? Ulan
bu adam bizim koyli Kel Tasbas degil mi, eliyle, ayagiyla, biyigi, sagi, sesiyle! Ulan hig¢ bir adamm sureti, tasviri olur mu
canh? Suret kagit Gstlinde olur. Ulan Tasbas rezili budur. Timarhaneden kagmis gelmis buraya. Uyuz ite donmus. Ermis
olsa elin kuramaz miydi? Demek ki kurumadi. Kurumayinca bu Tasbas da ermis degil, senin benim gibi adam. O zaman
nigin konugsmuyorsunuz benimle? Sebep ne? Ermis olsaydi anlardim. Emretti ermis, benimlen konusulmaz, konusmak



yakisik almaz. Ama iste Tasbas rezili, beli kirllmis uyuz it gibi karsimda strinuyor. Hayri olsa, kendine olurdu. Ulan bu
adam Tasbas mi degil mi, onu sdyle bana. Madem konusmuyorsun, isaretle soyle!»

Soyledi, konustu, kudurdu, tehdit etti, kudurdu ama tas kesilmisti Vicikvicik! Ne bir ses, ne bir kipirti. Hi¢ beklemiyordu
bunu Vicikvicikten. Kendisiyle konusur saniyordu. Vicikvicik konusacak, do6gdig, asagiladigi adamin 6z bir Tasbasoglu
oldugunu soyleyecek,, ondan sonra da bitiin kéyli onunla konusacakti. Tutmadi.

Sefer, Vicikvicikin kulagina:

«Ulan it soyu,» dedi dislerini gicirdatarak, «sana bir kurus vermem ermisi dogdugun igin. Evlendirmem de seni. Haydi,
siktirol git.»

Vicikvicik yerine gitti.

Muhtar umutsuz, sonra Memidigi ¢cagirdi. Memidik her gezip konustugu yerde bu adamin Tasbasogluna benzedigini
soylemisti. Simdi de inat icin bir sdylese.

Yumsak konustu:

«Memidik kardas...» dedi. «Bu adam Tasbagoglu mu, degil mi? Bana odur demistin de...»

Konustu, konustu, Memidik de hig bir s6ze varmadi. Sefer ondan da umudunu kesti.

Sonra Tasbasin karisina sordu, cocuklarina sordu, 6niline gelene sordu, kimse onunla konusmadi, 6fkelendi, vardi
Tasbasin basucun-
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da durdu:

«Ulan,» dedi, «ulan Tasbas Efendi, sictin agzima. Hem kendi agzina sictin, hem de benim agzima... iste 6liinceye kadar
kimse bana agzini agmayacak, cocuklarim, karilarim bile. Seninle de alay edecekler, asagilayacaklar, kiigimseyecekler
seni de... Mahvedecekler seni. Sen bir oyuncaksin bundan sonra Tagbas. Sen bir kdylii oyuncagisin. Simdi agzina
sicarlar, Gg gun sonra sikisirlar, gene ermis yaparlar seni, taparlar. Sonra bolluga erisirler, gotiine parmak atarlar,
clinkli sana tapmalari agirlarina gider... Sen bir kocaman, 8lmez oyuncaksin. Tuu sana, tuu sana... Olim gibisin, 8lim
gibisin uyuz it! Tuuu...»

Tasbasin oniline kocaman bir tikrik atti yarida. Yizi acidan bumburusuktu. Agliyor gibiydi. Basini 6niine" egdi,
Ceyhana asagi yuriudu. Su durulmustu, uyuyordu.

Umutsuzdu, bitlin gayreti bosa gitmisti, bir karanlik icindeydi.

Aksam oldu, glin kavustu. Sivrisinekler, ugultuyla geldiler, koylilerin Ustine gullandilar. Kasinmaktan yara olmus,
yaralari kabuk baglamis koylilerin yaralari gene kasindi ve kanadi.

Yatsidan ¢ok sonra basladi garbi yeli. Yatsiya kadar sinekten sicaktan bogulan irgatlar, azicik kendilerine geldiler ve
uyudular. Yel siddetli esiyor, sivrisinekleri uzaklara savuruyordu. Herkes uyudu. Uyuyamayan iki kisi vardi, birisi
Tasbasoglu, 6teki de Sefer. Ug dért giindiir Tasbasoglunun goziine bir damla uyku girmiyordu. Bir hos olmus, basi
dontyor, bir koca karanhga batip batip cikiyor, 6liinceye kadar hi¢ uyuyamayacakmis gibi geliyordu ona.

Mubhtar Sefer korkuyordu. Koyli bu sefer de ermis yapacakti Tasbasi. Bu sefer hi¢ kurtulus yoktu Tasbasin elinden.
Hele Vicik-vicikin dayagini da yedikten sonra hig bagislamazdi onu, kdyliiye parga parca ettirirdi. Ve de ettirecekti. Bir
kiigliciik kivilcima bakar, kéyliiniin Tagbasin ayagina kapanmasi. Omerden de bir haber gelmedi, Omer ¢oktan
daglardan buraya dénmeliydi. O da mi yoksa, o da mi? Tepeden tirnaga tere batti.

Memidik yatagindan sigrayarak uyandi, ayaga kalkti, eli s6g(it yapragi bicagina gitti. Gokylziinde bir hisilti duydu,
bakti. Kartal da ylicelerden bir kara top gibi yumulmus, hisim gibi yere dogru akiyordu, bir kursun hizinda. Bir agag
boyu topraga yaklasinca kartal, genis kanatlari birden agildi, diiz ovanin yiziini yalayarak, ayisiginda Akdenize dogru
uctu gitti. Akdenizin Gsttindeki ak, 1sikli bulutlara dogru.
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Koca Halilden gittigi glinden beri hig bir ses seda ¢ikmadi. Hig kimse de, oglu bile, Uzunca Ali bile ne oldu bu adama
diye onu bir kere olsun disiinmediler. Koca Halil bir varmis bir yokmus oldu. Sanki boyle bir adam hig diinyaya
gelmemisti. Koca Halil bunu bilseydi kahrindan hik der 6lirda.

Koca Halilin arkasina sari, iri bir coban képegi takilmisti. Cu kurovada kdpekler, ne cins olurlarsa olsunlar, boyle
irilesemezler glidlk, pig kalirlar, insanlari gibi. Cukurovanin yalniz bir ise yaramaz otlari baslarini alir giderler, bir de
sivrisinekleri. Her bir sinegi kemikli, igneleri de gelikten. Torosun 6liimi Cukurovadan. Sari kdpek kirmiziya galiyordu.
Kuyrugundan basina kadar onu kirmizi bir ¢izgi yaldizliyordu. Kocaman dili disardaydi. Koca Halil oldum olasi kopekleri
sevmez, onlardan korkardi. Bir ugursuzluk sayardi kdpegi. Bu ylizden hi¢ kopek beslemezdi. Birkag kere sari kopegi
kovaladi, sari kopek durdu, 6fkeyle onun yiziine bakti, hi¢ kipirdamadi, o yirtytince, o da yurada.

Koca Halil:

«Bunda bir is var ama, bu kdpekte, Allah encamimi hayra tebdil eyleye,» dedi.

Yanik sari otlar, otlar glinesten kavrulmus, renk degistirmis-

lerdi. Bliylik, agac gibi otlarin da Ustiinde gigekleri kurumustu. Cukurova catir ¢atir ediyordu. Cukurova kor gibiydi. Bir
kibrit cak-san bitln ova birden alisacakt.



Kanatlan ¢ok uzun, boynu da uzun giimus renkli bir kus bir adam boyu yikseklikte, kanatlarini germis ucuyor, mavi bir
duman gibi tiiten Toroslara dogru kayip gidiyordu. Sanki durmadan toprakta bir sey arar halli bu kustan da korkuyordu
Koca Halil. Bu kuslar ugmaga, ovanin tstiinde bir adam boyu ylkseklikte kaymaga, agir agir, ta Akdenizin kiyisindan
baslar, Torosa varirlar, oradan geriye donerler, yeniden Akdenize gelirler. Azicik da Akdenizin Ustlinde kayarlar. Deniz
de Cukurova gibi dizdur. Deniz mi ova mi farketmezler. Sonra bakarlar ki ot yok, aga¢ yok, gene geriye donerler,
saskin. Koca Halil bu kusu da ugursuzluk saydi.

Guin kavusuyordu. Bugiin baska bir hal vardi su yikilasi Cukur-ovada. Bir an her sey, tas toprak, akar su, agaclar,
Anavarza kayaliklari, pamuk 6bekleri, harmanlar, atlar, sigirlar, kamyonlar, traktorler, Akdenizin Gstiindeki kabarmis ak
yelken bulutlari, bitiin diinya isiltih bir kirmiziya kesti. Ustura agzi gibi bir kirmizi. Koca Halil bu keskin kirmizidan da
rktl. Sonra her sey mavilesti. Billur mavisine kesti, insanin igini sevingle dolduran. Toros daglari ta yakina geldi, elini
uzatsan tutacaksin, agacinin bir dalini koparacaksin... Toroslar, bir isik mavisinde tittd, ipiltili. Koca Halil bundan da
Urktu. Arkasindan gelen kdpek masmavi olmustu. Sirtinda ince, cok mavi bir 151k gizgisi. Ustura agzi gibi. Koca Halil
daha ¢ok tirktti. Durdu, képek de durdu. Koca Halil bagirip cagirarak yerden kesekler aldi, kdpege firlatti. Kopek
durdugu yerden hi¢ kipirdamadi. Képek, bir képek heykeli gibiydi. Koca Halil bagirip ¢agirmaktan, kdpegin Ustline
kesek yagdirmaktan yoruldu. Képege yaklasmaktan da korkuyordu, yiirtidii. Képek de hig bir sey olmamis gibi alti adim
arkasindan yuradu.

Koca Halil basini kaldirdi. Son isiklar Anavarza kayaliklarin-  da, 6renlerinde yansiyordu. Anavarza diz, golge basmis,
yer yer* duman tiiten, kararmis ovanin ortasinda 1sikl bir ada gibiydi. Ustiinde ¢ok eskiden kalma biiyiik bir sehrin
orenleri daha gozikiyordu. Su yollari, kemerleri, su yikintilari. Ve gece, hele ayisigmda, denizde ulu bir kalyona
benziyordu Anavarza. Yelkenlerini agmis, yelkenlerine riizgar doldurmus, sisirmis, basdondurtict bir hizla kayan...
Anavarzada ¢ok kaya yilani vardir. Sirti toprak benekli, pas-
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lanmis, demir pasinda. Kaynasirlar kayaliklarda. Gozleri canli, cana yakin, sicak, yildiz gibi. Soguk yilanin gozleri kadar
cana yakin hig bir yaratigin gozleri yok. Sicak, Cukurova goégu yildizi gibi. Koca Halil sirtini bir agaca dayadi. Terlemisti.
Karsisinda biyiik bir pamuk 6begi duruyordu. Képek de geldi, onun ayaginin ucuna, basini 6n bacaklarinin tstine
koyup yatti. Koca Halil bu sefer kopege kizmadi. Bunda da belki bir hayir var, dedi igcinden. Simdi irgatlar uyusunlar. Ya
da pamuk bekgisi. Boyle bliylik pamuk 6bekleri, eger kocaman bir tepe gibi tam tarlanin ortasina yigilmissalar, tarla
sahiplerinin irgatlardan toplama Ucretlerini verip aldiklari pamuklardir. Koca Halil yalniz béylesi pamuklardan ¢almisti
bltin 6mriinde. Hig bir zaman irgadin sari sicak altinda canini disine takip topladigi pamuktan ¢almamisti. Ve bununla
da 6gundrdu. Irgadin hakki, bir kurus da olsa agirdir, yiyeni iflah etmez. Koca Halil elli yildir hirsizlik yapardi. Daha da
cok pamuk hirsizligl. Alti yildir yapamiyordu. Uzunca Alinin k6t durumu olmasa, Meryemce dagda kalmasa bunu da
yapmazdi. Bir cuval pamugun parasi glizelce Mer-yemcenin tatli canini kurtarirdi.

GUn batti. Koca Halil ayaga kalkti, kopek de arkasindan. Koca 6bege ikisi de en kiiglik bir gitirti gikarmadan vardilar.
Koca Halil omzundaki guvali indirdi, pamugu basmaga basladi. Pamuk bekgisi 6tede, bir agacin altinda gorbasini
iciyordu. Koca Halil bunu, sag kolunun kalkip kalkip inmesinden anladi.

Koca Halil bir anda guvali doldurdu, sirtladi, tarladan gikti. Tam tarlanin kiyisindayken bekgi haberlendi. Koca Halil
kendisini byuk bir 1lgin ¢alisi toplulugunun icine atti. Kopek de geldi yanina sokuldu. Bekgi, yaninda g kisiyle Koca
Halili ariyordu. Bir iki kere Gstline basti gecti de géremedi. Koca Halil yanma yatmis kbpegin dostca basini oksadi.
Kopek dylesine sokulmus ki, calinin dibine, soluk bile almiyor. Koca Halil igcinden ¢ok vartalardan gegmis bir hirsiz
kopegidir bu, diye gegirdi.

Durmadan ariyorlardi. Koca Halil bakti ki bulacaklar, ¢alinin iginden asagi dereye dogru kaydi, kdpek de arkasinda.
Pamuk guvali ¢alilarin arasinda kaldi. Bekgi:

«Gordim onu 6bekten doldururken. Hele doldursun dedim, ben ¢gorbami igceyim, sonra onu yakalarim dedim. Ne
zaman doldurdu, ne zaman kacti kayboldu! in mi, cin mi bu adam? Boyle bir hirsiz

gormedim, kirk yildir pamuk beklerim burada.»

Haymaya cekildiler, gittiler. Koca Halil indigi yarin dibinden yukari ¢ikti, ¢alilara, cuval biraktigi yere geldi, bakti ki
cuval yok. Aradi taradi yok. Koca Halil, Koca Halil oldu olali basina béyle bir is gelmemisti. Képekle birlikte ¢alilarin
koklerini koklamaga basladi. Koca Halilin inanilmaz bir koku almasi vardi. Neyi nereye koymussa koklayarak bulurdu.
Gali dipleri ¢lriimis, glineste yanmisg keskin bir kokuyla kokuyordu. Hig bir yerden ne pamuk, ne de guval kokusu
geliyordu. Képegin burnu da guvalin kokusunu alamadil.

Koca Halil deli oluyordu. Sabaha karsi mutlaka buralardan uzaklasmali, kasabayi tutmaliydi. Dz ovada bir yakalanirsa,
sirtindaki cuvalla... Evelallah simdiye kadar hi¢ yakalanmamisti. Yakalanma ne kelime, evelallah, Koca Halil derler onun
adina! Bir kamyonun fari geldi Gstiinde durdu. Koca Halil hemen yere yatti. Képek de... Far Gstlinden hig gitmedi. Isik
bir kursun kulgesi gibi biitin agirhgiyla Gstiinde. Koca Halil bu gelik kilgesi 1s51g1n altinda soluk bile alamiyor.

Birka¢ adam birden gildi. Gillsleri Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Yanibasinda birkag ayak sesi daha duydu.
Topraga yapistikga yapisiyordu. Mengene gibi bir el bilegine yapisti, onu kaldirdi. Gozlerine 1sik geldi, bilegine yapismis



elin adamini géremedi. Gézlerini uzun bir siire kirpistirdikten sonra gérebildi. iri, geng bir adamdi. Arkasinda da bes
kisi daha vardi. En yashlari hem guliiyor, hem konusuyordu:

«Cin oldu adam. Ug kisi aradik aradik bulamadik. Kamyonun farlari olmasa gene bulamazdik. Nasil da yapismis yere!
Toprak olmus.»

Geng adam bilegini birakmadan:

«Amma da yasl bu be!» dedi. «Cok pamuk hirsizi gordim simdiye kadar, bdyle yaslisini gormedim. Yiiz yasindan da
fazla bunun yagi be!»

Koca Halil:

«Fazla,» dedi. «Beni birakin gocuklarim.»

Uzun ak sakallari utanmis, htizinli, bol 1sikta gogsiine asagi akti.

«Altryildir hirsizlik yapmiyordum, hayirh bir is icin yapacaktim bunu da...»

«Oglunu mu everecektin?»
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Onunla boyuna alay ediyorlardi. Koca Halil onlara sabaha kadar birakmalari icin yalvardi, onlar onunla alay ettiler.
«Cukurova seninle cok eglenecek,» diyorlardi. «Cok pamuk hirsizi gormistiir Cukurova ama, senin gibi yash bir
kudurmusu hi¢ gormemistir.»

Gilerek, iteleye kakalaya, onun elini ayagini bagladilar, getirdiler pamuk 6beginin dibine yuvarladilar, pamuk guvalini
da yanina yatirdilar.

Koca Halil durmadan yanik yanik inliyor, yalvariyordu.

«Sus artik kocamis kopek,» dediler. «Uyu. Uyu ki yarin sana ¢ok is diisecek, cok yorulacaksin.»

Koépek de geldi Koca Halilin yanina uzandi. Koca Halilin icinden simdiye kadar bilmedigi yogun bir acima gecti.

Gun dogar dogmaz sivri burunlu, yizi lekeli, dimdik saglari glinesten solmus, uglari nerdeyse agarmis, yesil gézIu
delikanh Sdlll, Koca Halili omuzlarindan tuttu, ta yukari kaldirdi, birakti. Koca Halilin bacaklari biikiildii ama, yash kisi
yere yigilmadi. Delikanli onun ellerini ¢6zdi, bogazina bir yulari iyice ceke ¢ceke bagladi, sirtina da ¢aldigi pamuklari
verdi, yollara dustler.

ilk kdye geldiklerinde giines bir minare boyu yiikselmisti ve kdyiin kerpig evlerinin dumanlari uzun uzun, gégiin bir
yarisina kadar titlyordu.

Delikanlr, Koca Halili yularindan tutmus cekiyordu. Koca Halil yikinin altinda iki biklimdi. Képek de epeyce arkadan
geliyordu. Basi yerde. Onlari goriir gormez kdyde bir vaveyladir koptu. Bir anda koyde ne kadar ¢ocuk varsa, ¢iglik
¢igliga Koca Halilin Gstline cullandilar. Ona tas, sigir mayisi, tezek, kesek firlattilar. Bu bittikten sonra teker teker Koca
Halilin yizine tikirmege basladilar. Bir hayl huy arasinda Siilli, Koca Halilin yularini gekti, altinda peykeler bulunan
yapraklari tozdan apak olmus ulu bir dut aga-cinm altina getirdi. Yashlar, 6teki koyliiler oturmuslar gay iciyorlardi. Koca
Halili gorir gérmez ayaga firladilar yiiziine teker teker tiikirmege basladilar. Evlerden kadinlar ¢ikti, yashlar, kizlar
¢ikti, cocuklar, hastalar, yatalaklar, kim varsa dut agacinin altina geldiler birer ikiser kere Koca Halilin yliziine
tukurduler. Her tikriikte Koca Halilin yizi bir geriliyor, kirigiyor, sag elmacik kemiginin st de durmadan seyiriyordu.
Sapsari, uzamis yuz az bir stirede ak tiikriik icinde kaldi. Koca Halilin ylzi karmakarisik, saskin, aci ce-
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ken bir ¢ocugun yiizi umutsuzlugunda. Puskil plskdl ak kaslarinin altindaki gézlerini kamasmis gibi, durmadan
kirpistiriyor.

S6gmeler, saymalar, beddualar. Kdy sevingli bir bayramdaydi. Arada birkag kisi: «Ulan etmeyin ulan, yashdir, etmeyin
glnahtir,» diyordu ama, sozlerini duyan bile olmuyordu.

Sulla, Koca Halilin yulari elinde, arkasinda kdyiin tekmil gocuklari kdyiin sokaklarini ¢ighk ¢igliga dolastilar. Stllintin
dudaklarinda bir zafer giilimsemesi kdyden ciktilar. Cocuklar ta koylin disina, karacan agaclarinin oraya kadar onlari
ugurladilar. Silli, Koca Halil, bir de kocaman, hiiziinli sari kopek yola distiler.

Koca Halilin ayaklari yalindi ve kdz gibi olmus tozlar ayaklarini yakiyordu. Her yere bastikga kizgin demire basmis gibi
hopluyordu. Dizleri de titremege baslamisti.

Cok sicak vardi. Gokten ates yagiyordu bugiin. Ve Koca Halilin 5|rt|ndak| agir yiik gittikce de agirlasiyordu.

ikinci kdye daha girerken Siillii bagirmaga baslad:

«Pamuk hirsizi, pamuk hirsizi...»

Koyin icinde hig kimse yoktu. Herkes sicaktan evlere ¢ekilmislerdi, sesi duyanlar, ¢coluk cocuk, yash geng disariya
ugradilar. Koca Halil bir siire toz duman' iginde yitti. Bagirmalar, cagirmalar, sogmeler, vurmalar.

Birden sesler durdu, tiikirmeler, kaynasmalar durdu, toz bulutu agir agir indi. Koca Halil toz bulutunun iginden ¢ikti.
Namaz kilar gibi diz ¢cokmusti. Pamuk ¢uvali yana yatmis, agzi acilmisti ama, pamuklar dokiilmemisti. Koca Halilin
giyitleri hilim hilimdi, camura sigir mayisina, tiikrige bulanmisti. Koca Halil bir insana degil, topraktan, kirden,
tikriikten, toz icinde kalmis, bu diinyanin simdiye dek hi¢ gormedigi tuhaf bir yaratiga benziyordu. Tukrik ve camurlu



toz icinde kalmis, gbzlikmeyen gozlerini kirpistiriyordu durmadan. Gozlerinin kirpismesi de olmasa Koca Halile kimse
canli demezdi.

Birkag yasli, birkag kadin:

«insandir, bu kadar ileri gitmeyin,» dediler.

Bir cocuk, yedi yaslarinda, durmadan aghyor:

«Dedemi, dedemi 6ldirdiiler, babam gelirse séylerim, séylerim,» diyordu.

Suilt /ulan hizla gekti, Koca Halil ytziikoyun tozlarin igine yuvarlandi, uzun gamurlu s**' allari toza yayild.
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Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu. Siillti, Koca Halili dogrulttu, ayaga kaldirdi. Koca Halilin ayakta duracak hali
yoktu, bacaklari titriyordu. Ayakta durmak, su insanin algagi Cukurlulara daha fazla rezil olmamak istiyordu. Biliyordu
ki bir yere duserse, onu it lesi strir gibi yerde sirikleyecekler. Yakalanmis, gok pamuk hirsizinin basina geleni
gormustd, gllmusta.

Salld, iki delikanh daha kaldirdilar pamuk guvalini Koca Halilin sirtina yiiklediler. Koca Halilin dengesi bozuldu, guvalla
birlikte yere yuvarlandi. Kalabaliktan, o yere diser diismez, top patlar gibi bir glilme yiikseldi.

«Kalk bakalim koca képek,» dedi Sulli. «Cukurovada pamuk hirsizlamak kolay mi? Biz bir pamuk fidani igin bir tas ter
dokiyoruz. Sen soguk pinarli yayladan gel, bizim terimizi hirsizla.,. Kalk bakalim moruk.»

Omuzlarindan tuttu kaldirdi. Pamugu da sirtina verdi, yulan gekti.

Koyluler:

«Sen bu morugu Ug koy daha dolastiramazsin, ¢oker kalir bu be,» dediler.

Sulli: e

«Gittigi yere kadar. Sonra strtriim.»

Arkasinda cocuklar, koytin ates icindeki kerpic evlerini gegtiler. Koca Halil kendini birakmisti. Artik ayaklarini cayir cayir
yakan toza basinca hoplamiyordu.

iki kéy daha dolastilar. Artik Koca Halil, gdzlerini bile kirpis-tiremez olmustu. Serildigi tozlarin icinden kalkamiyordu.
Sulla kaldiryor, o yere boylu boyunca seriliyordu.

Koyilin agasi, Sulliye sordu:

«Bunun, bu mendebur kudurmusun yerini biliyor musun?»

salla:

«Biliyorum, sorup 6grendik,» diye karsilik verdi.

«Bu herifte hal kalmamis, diistip 6lirse basina bela olur, gotir kdylisinin Ustiine at. Bindir bizim arabaya.»

Sulla:

«Aah,» dedi, «aah! On kdy daha dolastirmaliydim ki bunu... Nasil da gézlerini kirpistiriyordu, nasil da...»

Koca Halili arabaya firlatip ativerdiler. Koca Halil dylesine bitmisti ki inleyemedi bile.
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Doludizgin Yalak koylllerinin pamuk topladiklari yere geldiler. Glin batiya iyice yikilmis, sicak kirilmisti.

Sulll, Koca Halili arabadan asagi birakiverdi. Koca Halil topraga yigildi. Kopek geldi, onu kokladi, az ileriye gitti yatti.
Salla:

«Bunun adi Koca Halildir,» dedi. «Pamuk c¢alarken yabaladik. Buyrun'alin, iste.» Atlari kirbagladi, bir toz bulutu iginde
oradan uzaklasti.

Koca Halilii. bagina birikti bitlin koy, yirekleri paralandi. Ona sarildilar, aglastilar. Onu iyice yikadilar, neden sonra
Koca Halil gézlerini acti. Uzunca Aliyi basucunda gorince glilimsedi:

«Bu sefer basaramadik ogul,» dedi, 6l bir sesle. «Olmadi. Yakalandik.» Sonra yizl karardi. «Bak,» dedi, «Uzunca Ali,
bu basima gelenleri Meryemceye soylemeyecegine soz ver. Onun yiziinden 6ldigimi ona sdyleme. S6z mi?»
«S6z.»

«Hemen durma git, ulas glizel Meryemceye. S6z mi?» «So6z!»
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Meryemceye bir korku, bir bikkinlik gelmisti. Ne Tas-bastan bir haber, ne Vurgun Ahmetten. Periler de semtine
ugramiyordu. Bu ugursuz kéyin icinden eskiyalar, ugrular bile gegmiyordu. Epeydir bir siire, Meryemce giin dogar
dogmaz ormana kosuyor, mantar, it burnu, yaban elmasi topluyordu, gl kokulu.

Ormanin ici koyu golgelikti, 1slaktl. Gin doguyu, bulutlarin arasindan gegen ince bir pirilti gizgisi kusatiyordu. Daha
glines goziik-memisti. Meryemce, ormanda mantar topluyordu. Ormanlarin mantari ¢ok lezzetli olurdu. Hele
kozlemesi. Meryemce kusluga kadar mantar topladi, elindeki sepet iri mantarlarla doldu. Azicik beli ag-r- nisti. Beli
agriyinca aklina Cukurova diistii. Sari sicakta pamuk io”'ayanlar distd. Beli bir iyice daha sizladi. Simdi, Cukurovada
pairmk toplayanlar hig bellerini tutamiyorlar dir. Belleri kirilmis kedi gibi ayaklarini stirliyerek yiriyorlardir. Bir de



sinekler bltin bedenlerini yara etmistir. Parmaklarinin ucu da beter olur. Hig bir seye dokunamazsin. Bir de ne sicak,
ne sicak! Hasanla Ummahan geldi gdziiniin éniine. igi sizlad!. igini zlemli bir duygu doldurdu. Cocuklar geldiler
karsisina dikildiler...

Koye geldiginde 6glene daha ¢ok vardi. Basini kaldirinca dyle kalakald. Elindeki sepet yere diistu, igindeki mantarlar
yola dagil-
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di. Meryemce bir tirli gozlerine inanamiyordu. Gozlerini ogustur-du. Hayal miydi, diis miiydi bu? Bir daha, bir daha
bakti. Ne hayaldi, ne dusti, dipediz bir adamdi gelen.

Once Tasbasoglumdur bu gelen, dedi, sevindi. Sonra Vurgun Ahmettir, dedi. Sonra ikisinin de olamayacagini anladi. Bir
eskiya olabilirdi, bir hirsiz, bir kagakgi. Bir diisman, bir dost. Kim olursa olsun, bir insandi ve geliyordu. Meryemce
hemen yerdeki mantarlari topladi, sepete doldurdu, eve yiiriidii sepeti yere koydu. iceriye girmedi. Uzaktan gelen
adamin seyrine doyamiyordu. Sevincinden de ne yapacagini bilemiyordu. Once bir uzun uzun giildii, sonra parmak
saklatip Ug kere Ustlste gdbek atti. Gelenden hig gdzlinli alamiyordu. Diinya, bos diinya bir anda doluvermisti. Agaglar
baska, kuslar, gigcekler, 6ren gibi duran su yikik evler bambaskaydi artik. Her sey insanin ylziine giliyordu.
Sevincinden, bir calinin Gstline tiineyip yoniini yoldan gelene dikmis horoz bile (¢ kere 6tti. O da biliyordu diinyanin
doldugunu, diinyanin bir insanla doldugunu. Gelen karartiyi gozleriyle, biitiin sevgisini gozlerine toplamis, geleni
gozleriyle oksuyordu.

«Gel,» dedi guliimseyerek, «geli Kim olursan gel! Hirsiz ol, gavur ol, kanh katil, kim olursan ol, yeter ki gel! Allahim,
karagozlim, ' sirmelim, sen kimseyi, kul olani insansizlikla terbiye etme. Benim basima verdigini kimsenin basina
verme. insansizlik diismanin basina bile degil... Gel kurban oldugum, cabuk yiirii. Kimbilir nereden, ne uzak bir yoldan
geliyorsundur. Kimbilir ne kadar yorulmus-sundur. Gel, ayaklarinin altina kurban oldugum, gcabuk!»

Meryemce birden telaslandi, hayran baktigi yolcudan goézlerini aldi:

«Meryemce,» dedi, «kara yazili Meryemce, daha durmus da bakiyorsun, aslanin geliyor da sen 6yle dikilmis
duruyorsun! Akilsiz kadin.»

Hemen iceriye girdi, bayramlik, yesil pazenden fistanini sandiktan ¢ikardi, hemen giydi. Bu fistani simdiye kadar Ug¢
kere daha giymisti. Sandigin dibindeki kiipelerini, hirizmasini, mercandan gerdanligini ¢ikardi, takti takistirdi. Bir de
yesil ipekli basortisini bagladi. Beyaz ¢orabini gekti. Sandigin dibindeki, bilmem kag sene énce Cukurovadaki
ablasinin kendisine verdigi kundurasini giymege korkuyordu. Ne zaman giymisse bu ayakkabiyi ayaklari yara olmustu.
Ama simdi, ne olursa olsun, gene giyecekti. Asagidan, ogul-
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cugu Meryemce deyip geliyordu.

Disari ¢ciktiginda gordi ki yolcu, epeyce yaklasmis. Heyecandan yerinde duramadi, bekleyemedi, yola asagi hizla
ylriada. Kollarini agmis bir seving kasirgasi gibi yolcuya asagi akiyor:

«Yarabbi, Yarabbi, siirmelim,» diye mirildaniyordu boyuna. «insanoglunu insansizlikla terbiye etme. Hig tadi kalmiyor
diinyanin, hig tadi.»

Yaklasinca, Meryemce bu gelenin bir bildik kisi oldugunu anladi ama, kimdi? Bu kocaman, uzun boylu bir delikanl.
Hemen o anda da kim oldugunu buldu:

«Yavrum, yigidim, Omerim,» diye boynuna atildi. «Yavrum, yigidim, Omerim hos geldin Meryemce Anana. Hos gelip
sefalar getirdin. Basim Ustline geldin, géziim Gstiine.»

Ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilemiyordu. Bu taskin sevgiye karsi Omer de ne yapacagini, ne sdyleyecegini
sasirmisti. Meryemcenin yiiziine hi¢ bakamiyordu. Kendini bildi bileli hi¢ kimse ona boyle davranmamis, hi¢ kimse onu
boyle taskin bir sevgiyle karsilamamis, oksamamisti. Onu béyle candan hig bir kimse 6pmemis-ti. O da Meryemceyi
O0pmek istiyor, onu kucaklamak istiyor, bir tiirli ne ylziine bakabiliyor, ne de egilip onun elini 6pebiliyordu. Bir tuhaf,
simdiye kadar hig bilmedigi bir duygu icinde kalmisti. Bogazina bir yumruk digimlenmisti. Aglayamiyordu bile.
Meryemce Omerin durumunun hic farkinda degildi, sevincinden ucuyordu. Elinden tuttu onu kdye cekti. .iceri girdi bir
cul, bir de dosek, yastik ¢ikardi serdi.

«Otur yavru, otur canim, yavrum Omerim,» dedi. «Aysemin biricik oglu. Babayigidim otur. Uzak yerden gelmissindir.»
Dosegin Ustiine oturttu onu. Hemen ibrigi, sabunu, havluyu aldi geldi:

«Cikar ayaklarini,» dedi. «Uzak yoldan gelmissin. Cikar da yikayim.»

Omer daha dogrulmadan ayakkabilarini gikardi, ayaklarini legene aldi, bir giizelce sabunlayip yikadi, kuruladi. Sonra da
eline su doktii, Omer de elini yiiziinii bir iyice yikadh.

Omer, bu Meryemce Ana hep bdyle sicak kanli, dost yiizlii, sevgi doludur, diye diisiindii. O hep, herkese karsi, her
zaman boyledir. Beni baskalarindan azicak fazla sever ya... Rahmetli anami ¢ok severmis. Kizi gibi.
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Meryemce: o

«Sen azicik soyle koskel yornugunu cikar,» dedi. «Agtkmissmdir, ben ates yakayim.»



Ocakliga odunu doldurdu, yakti. Ocak iyice yalimlanmca, gitti misir dizili ipi aldi, horoza gitti. Horoz, Hacinin evinin
onlinde geziniyordu, ipi atti, horoz hemen misiri yuttu.

Meryemce:

«Ahmak herif,» dedi, «ne ¢gabuk unuttun, gegende de seni béyle yakalamamis miydim?»

Horoz girpindi. Ortahigi bir tiy bulutu aldi, Meryemce sonunda horozu kucakladi getirdi:

«Omerim,» dedi, «sunu kesiver de sana pisireyim. Uzak yoldan geldin, karnin actir. Giiciin tikenmistir.»

Omer kalkti horozu Meryemcenin elinden aldi, belindeki uzun Cerkes hangerini ¢ikardi, sag ayagiyla horozun
ayaklarina, sol ayagiyla kanatlarina basti, keskin hanger horozun basini bir anda kopardi. Kesik basli horoz bir siire
ortada hopladi durdu, azicik yaridi de... .Sonra dista.

Meryemce horozu aldi, bir anda yoldu, yikadi tuzladi.

«Kimse kimsenin kismetini yiyemez,» diyordu. «Bu sabah ormandan kocaman kocaman mantarlar topladim, bir sepet.
Bak yavru, agzina layik.»

K6z bir harman olmustu ki, kipkirmizi. Meryemce kozl serdi. Mantarlari da tuzladi. K6ziin bir yanina horozu, bir yanma
da mantarlar koydu. Yagli et cizirdadi.

Omer ilk olarak basini kaldirabildi, Meryemceye bakti. Ocagin kdzlerinin isig1 yiiziine, aksam giinesiyle birlikte vuruyor,
onu bir baskalastiriyordu. Meryemce, Omerin kendisini izlediginin farkinda degildi. Meryemcenin boynu ipincecikti ve
kiris kiristi. Tutsan kopacak. Omerin ilk defa bu gece Meryemceyi, bu boynuna basarak bogacagi aklina geldi.

ic gecirdi:

«Meryemce Ana beni de ¢ok sever, hele anami ne kadar ¢ok severdi,» dedi icinden. Ve bunu gok tekrarladi.

Kizgin kéziin Gstiinde horozun yanan yaglan tiitiiyor, kokuyordu. Omer icinde dehsetli bir aghk duydu.

297

Koyluler kivangliydilar. Tarlanin birinci agzini toplayip bitirmislerdi ve bu tarla dyle iyi bir tarlaydi ki, herkes yeterince
pamuk toplamtstu Daha simdiden Adile borglarini verebilecek parayi kazanmislardi.

Genellikle koza dért bes parcalidir. Alti yedi parca olani da olur. Ug parcali olani da. Ya'niz iki parcali koza pek yoktur.
Binde bir bulunur. Bu iki parcali kozaya esek adini verirler. Bir irgat esek bulursa onun icinin pamugunu cekmez,
Oylecene saklar. Sonradan bu esek torel-.; tarla sahibine verilir. Tarla sahibi ya esegi bulana, ya da biitun irgatlara
armaganlar verir, solenler ceker. O, tarla sahibinin elinin agikligina baghdir.

Zalaca kar* tarlaya girdiklerinin Gglinct glini bir esek bulmus, igini gekmemisti. Esegi basortlisinin bir ucuna
baglamis, tarla sahibinin gelmesini bekliyordu. Zalacanin bir esek buldugunu ve basoértisinde cikili oldugunu bitiin
koy de biliyor, bekliyorlardi.

Tarla, diin aksam bitmisti. Herkes bu sabah gene erkenden uyandi. Kirli giyitlerini ¢ikarip, oldugu kadar herkes temiz,
yeni giyitler giydi. Kadinlar da neleri" var, neleri yok taktilar takistirdilar.

Delikanlilar, geng kizlar 6bek aralarinda tembel, gururlu, is yapmisin mutlulugu, yorgunlugu icinde dolasiyorlar, en
¢ok kimin
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pamuk topladigini, kimin en ¢ok para kazanac gini tartisiyorlardi. En bilyiik 6bek Uzun Alinin 6begiydi. Alinin elinin
cabukluguna sasiyorlardi. Cukurova Cukurova oldu olali boyle bir cabuk el gormemisti. Az sonra baskdller gelip
kurulacakti tarlaya ve kantarcilar bu kadar pamugu bir adamin topladigina inanmiyacaklardi.

Tarla bitirmenin sevinci olmasa bu belleri agrimaktan kirilan kéyliler oturduklari yerden (g giin (i¢ gece
kalkamayacaklardi. Hepsinin parmak uglari korkmustu. Bir yere dokunsalar yiireklerinin basindan bir sizilti kopuyordu.
insani bayiltan. Sineklerin yedigi bedenleri kabuk baglamisti, yaralari irinlenmisti, kasinti yerleri. Hele ¢ocuklarin hali
bin beterdi. Yanmis gibi agriyor, sizliyordu bedenleri.

Ama pamugu bitirmislerdi, aldirmiyorlardi. Duymuyorlardi bile sizilari, agrilari.

Once toza batmis siyah bir Mercedes otomobil geldi durdu. Son modeldi ve daha bir ay &nce Almanyadan getirtilmisti.
Otomobilden 6nce kisa boylu, gdbekli, cok esmer, gbzlerinin alti morarmis, sarkmis, yuvarlak yizlQ, saglar agarmis,
beyaz keten elbise giymis, hasir sapkasi elinde, altin kostegini gdbeginin Gstlne salmis birisi indi. Sonra onun 'ardindan
kara gozl, geng bir adam. Geng adam gobeklinin karsisinda el kavusturmus, saygilica du ruyordu. Bir sey soylese
hemen, o anda yetisiyordu.

Muhtar Sefer gitti, 6niinde egildi, kendini tanitti. O tanitir tanit maz adam giilmege basladi. Sefer de ellerini 6nline
kavusturmus duruyor, o da onun gllmesini, beceriksiz, utangag, karsilamaga ¢alisiyordu.

«Demek seninle kimse konujtnuyor ha? insan catlar be! Simdi ben seninle konustum diye, yani gavur mu oldum,
basima bir felaket mi gelecek? Karilarin, cocuklarin, akrabalarin da konusmuyor-larmis seninle, yle mi?»
«Konusmuyorlar. Hi¢ kimse bir yildir bir tek sézclk bile séylemedi.»

«0 senin ermis de gelmis ha, seninle konusmayi yasak eden. Senin diismanin. Sizin ermis masalini Cukurovada
duymayan kalmadi.»

Gobegini tuta tuta, ictenlikle, gozleri parlayarak giliiyordu.

Koyluler baslarina toplanmiglar, uzaktan kipirtisiz, anlamsiz yiizlerle, azicik mutlu onlara bakiyorlardi.
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Sefer:

«Muttalip Bey,» dedi, «tekmil bu topraklarin sahibi ve de tekmil Cukurovanin ve de en biiyilk beyi... Bizim ve de buyik
nimetimiz.»

Muttalip Bey:

«Yahu,» dedi, «koyliler, bu fikarayla neden konusmazsiniz? Ermis mi yasak etti? Yahu koyliler, bu devirde hig ermis
olur mu? Yahu kéyliler, incirlik hava alanindan kalkip Gistimiizden gecip giden jetleri gérmez misiniz? Yahu kéyliiler,
insanoglu uzaya gitti, simdi hi¢ ermis olur mu? Yahu koyliler...»

Uygarlik Ustline koylilere uzun bir soylev ¢ektikten sonra:

«Duydum ki ermisiniz Kirklar dagindan inip gelmis icinize pamuk toplamaga. Hanginiz ermis? Yahu koyliler, ¢agirin
bakalim su ermisinizi de gorelim, huzuruna varalim.»

Sefer yanindaki bekgiye:

«Var git, al getir su ermisi,» dedi. «Anlat ki ona, onu kanun ¢agiriyor. Muttalip Bey gelmis. Parti Bagkani.»

Tam bu sirada Zalaca biziilerek Muttalip Beye yanasti, basortiisiiniin ucundaki diglimi elleri titreyerek ¢6zdi. Beye
uzatti.

Muttalip Bey:

«Sag ol hatun, tesekkiir ederim, varol,» dedi, esegi Zalacanin elinden aldi.

Zalaca uzandi, onu yeniden tuttu gekti:

«Dustimde gordiim,» dedi. «Seni diistimde. Isiklar igindeydin. Dort yesil kartal, yesil 1siktan kanatlari... Senin basinin
ustlinde dolaniyorlardi. Birisi gelip kanadini senin basina surtyor gidiyor, sonra 6tekisi geliyordu. Dort bir yana yesil
kivilcimlar sagiyorlardi. Biiylik bir sehire boyle girdiniz. Kartallardan en biyigi geldi basina kondu. Yesil, kivilcim sagan
kanatlarini ¢irpti. Bir kalabalik, bir kalabalik... Senin dort bir yaninda... Adam tam sendin... Kalabalik ¢cok sevingliydi, el
cirpiyorlardi. Kartalin yesil kanatlarindan yesil kivilcimlar sagiliyordu kalabaligin Gstiine...»

Muttalip Bey kiiciimseyen, inanmayan bir glilimsemeyle dimdik duruyor, bu disten hem hoslandigini, hem de diise
inanmadigini belli ediyordu.

Zalacayi sonuna kadar dinledikten sonra:

«Dusgun hayirola,» dedi.

Zalaca:
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«Dlstimde gordim, disimde. Hayira yordum hayira,» diye kar silik verdi.

Muttalip Bey agir agir cizdanini gikardi, acti, bir elliligi iki parmaginin ucuyla clizdanindan gekti Zalacaya uzatti. Sonra
da kara gozlii delikanliya dond:

«Kasabaya hemen git, koylilerimize yedi sandik yas Gziim al getir, dagit.»

GOmleksizoglu, Zalacanin elindeki elliligi goriince: «Bey,» dedi, «sen bu isi hig iyi etmedin.» «Ne isini?» diye bozularak
hemen sordu Muttalip Bey. «Bu elli liray1 Zalacaya vermek iginL Giin yirmi dort saat diis géruir bundan sonra Zalaca.
Eskiden geceleri goriiyordu. Simdi glindiizleri de gorir...» Gillstiler.

Tam bu sirada iki biklim, karni agrir gibi yumulmus, ylzi aci icinde, bir ¢cocuk gibi kiicilms, gézleri cukura batmis
Tasbasoglu bekginin 6niinde geldi. Muttalip Beyin karsisinda suclu sucglu durdu. Muttalip Bey giilerek Tasbasogluna
dogru bir adim atti: «Yahu evliyalar basi, ne bu hal? Sen hasta misin?» Tasbasoglu basini kaldirmadi, karsilhk vermedi.
«Yahu ermisler padisahi. Kirk Ermisler yoldasi... Yahu sen yasak etmissin... Kimse konusmayacakmis Muhtar Sefer
Beyle? Dogru mu? Sebep ne buna?»

Tasbasoglu gene basini kaldirmadi.

«Yahu ermisler basi, senin {inlin ta Cukurovaya indi de biitlin Tlrkiyeyi sardi, Evinin stlinde bir i1siktan ulu agag,
karanliga oyulmus, gelirmis de her gece balkirmis, dyle mi?»

Tasbasoglu buzildikge biziliyor, renkten renge giriyor, sag ayagi titriyordu.

«Yahu ermisler basi senin dilin yok mu? Yahu senin dilini siganlar mi yedi?»

Bakti ki Tasbasoglu konusacak degil:

«Bu ermisler, evliyalar, Kirklara karigsmislar bizim gibi kullarla, 6limlilerle konusacak degiller ya...» dedi, arkasini
dondd, sinirli glilerek.

Bu sirada da tarlaya kamyonlar, arkasina naylon araba takilmig traktorler girdi. Mavi, yesil, kirmizi, turuncu, sari
kamyonlar, traktorler. Ustlerini toz baglamis, parlak renkler yari yariya toz
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altinda kalip bozlasmis.

Ug tane baskdl indirildi bir kamyondan. Ug ayri yere kuruldu. U¢ kantarci geng hemen tartmaga koyuldular. Tartilanlar
hemen hararlara basiliyor, kamyonlara, naylon arabalara yukletiliyorlardi.

Muttalip Bey, Muhtar Seferle birlikte ulu ginarin altina soguk ¢aygaranin basina gitmislerdi. Muttalip Bey ermisin
macerasini 6grenmek istiyordu. Nasil ermis olmus, ne kerametler géstermis, bu hale nasil gelmisti? Bir insanla, hem



de kéyldn muhtariyla bir koyllyl toptan konusturmayacak kadar etkisinin sebebi neydi? Hele hele, asil istedigi, bu
ermis hangi partiyi tutuyordu? Gide gide bu ermis b{tiin Torosta, biitiin Cukurovada etkili olabilirdi. Su simikli, su
zavalli, elleri koynunda, boynu biikik, yari 6l adam nasil ermis olmustu, bunu 6grenmeli, parti merkezine
bildirmeliydi. Bu ermis ya karsi partilerdense?

Caygaranin basinda o sordu, Sefer anlatti. Sefer, Muttalip Beyin hangi partiden oldugunu, agzini aramis, Tasbasoglunu
karsi partinin en biylk militani yapmis, ¢ikmisti.

ikindi Uistii tarlaya geri déndiiklerinde tarti bitmis, kavruk yiizlii, kirmizi kiravath bir muhasebeci teker teker irgatlarin
adini okuyor, paralarini veriyordu.

Muhasebeci, Muttalip gelirken:

«En ¢ok toplayan su uzun adam,» dedi. «Gériilmis degil. inanmadim, sordum sorusturdum, kendisi toplamis. Hirsizlik
da yap-mazmis geceleri. Bir kere toplamaga kalkmis geceleyin» onda da kdyluler yakalayip kemiklerini kirmislar. En az
toplayan da su evliya. Cocuklar bile ondan ¢ok toplamislar.»

Muttalip Bey:

«Uzun adam gel bakalim,» dedi, elini clizdanina atti, gene bir elliligi ucundan tuttu, ona uzatti. Ali karsisinda hazirol
duruyordu. Durumunu hi¢ bozmadan sag elini uzatti, parayi aldi, selam c¢akti.

«Sagol komutanim,» dedi. «Varol, Allah bin bereket versin. Halil ibrahim bereketi. Tarlalar dolup tassin pamuktan.»
Bir selam daha c¢akip, uygun adim huzurdan uzaklasti.

«Ermis nerde?»

Otede, bir hendegin icinde oturuyordu Tasbasoglu. Gésterdiler.

«Gel buraya ermis!»

Tagbasoglu goniilstz gonulsiiz kalkti, korkarak, ayaklari ayaklarina dolanarak geldi. Muttalip Beyin karsisinda durdu.
Muttalip
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Bey parayi gene iki parmaginin ucuyla tutup ¢ekerken:

«Yahu ermisler basi, sen hi¢ pamuk toplayamamissin. Bir cocuk kadar bile. Nedir bu hal? Yoksa ermisler pamuk
toplamazlar mi? Bir keramet gosterip, bir sihir yapip bitln tarlayi géz acip kapayincaya kadar toplamak olmaz miydi?»
Guldi, koyliler de onunla birlikte giildiler. «Ermislik bir saatte bin doniim tarlayi toplamakla olur, zart atmakla, milleti
kandirmakla degil.»

Guldu, koyliler de onunla birlikte glldiler. Tasbasoglunun yizi kiristi, mosmor kesildi. Basini egdikce egdi. Sol eli sag
elinin icindeydi, sikiyordu.

«Yahu ermisler basi, mademdki bir ulu ermissin sen, senin yesil sarikli gériinmezlerini cagiraydm da bir anda biitln
tarlanin pamugunu toplatayd'.n! Ermislik palavrayla olmaz ki...»

icten, candan kahkahayla giildii. Kéyliiler de ondan belki yiiz misli daha icten, candan giildiiler.

Coktandir ucundan tuttugu elli liralig Tagsbasogluna uzatti, Tasbasoglu parayi gordd, elini uzatmadi, arkasini dondd,
ayagini surikleyerek uzaklasti.

Muttalip Bey sasirdi, utandi, onuruna dokundu, ne yapacagini bilemedi. Koca Halil goziine ilisince durumunu
kurtaracak bir care diye ona sarildi.

«Sen, sen, ihtiyar!» dedi. «Adin ne?» «Koca Halil derler bana.» «Al bunu. Helal olsun.»

Koca Halil havada kapti elliligi, sevingten deli divane: «Sagol, varol,» dedi. Uzun Aliye kostu topallayarak. O giin
buglindiir topalliyordu.

«Al bunu,» dedi, elliligi Aliye verdi. «Ulas Meryemceye. Daha 6lmemistir Meryemce. Bu para yeter sana. Bak s6z
verdin ha! S6yleme Meryemceye, benim onun dlimine agladigimi... Hem de hirsizlik yaptigimi onun igin. Hem de
elli lira verdigimi. S6z.» Saskinhigi az zamanda gegen Muttalip Bey: «Ermis olmus dolandiricilar, ermis olmusg
dolandiricilar,» diye guldi. «lsik yagarmis Ustline, sen isiga kurban ol yahu! SGmakla! Su uyuza bak.»

«Su uyuza bak!» diye ekledi birkag¢ koylu. «Su uyuza...» |Kahkahalar yikseldi:
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«Uyuz ermis. Uyuz it ermis.»

Muttalip kivangli, Tagbasin gidisine bakiyor, onunla cani géniilden alay ediyordu.

Tasbasin yirirken basi doniyordu. Nerdeyse yere yigiiacakti. Bu kadar insanin, bu kadar algagin gozii 6niinde yere
yigilmak istemiyordu. Arkadan gelen her s6z, her giilme ugultusu, onun tepesine gekig gibi iniyordu. Ama canini disine
takmis dayaniyor, yere diismuiyordu. Alaciginin kapisina kadar dayandi, orada tiikendi yere yigildi.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Kizlar, oglanlar, gengler, yaslilar, Ceyhana inmisler, cirilgiplak suya girmislerdi. Yaral, kabuk baglamis, kurumus
bedenler. Yanmis. Cop gibi kollar, bacaklar. Burus burus karinlar, porsumus, ta gébege kadar inmis dagarcik memeler.
Ve piril piril, dolgun, ama siyrikli, yarali, gibanl, giizel geng kiz bedenleri. Glzel yanik bedenli delikanlilar, sirim gibi.
Yarall...



Aksama dogru Akdenizin Gstinden ak yelken bulutlari kalkti. Garbi patladi. Hamazlar dénmege basladi, piriltili.
Yollardan toz kalkti, yollar boyunca havaya asil kaldi.

Kel Asik sazini gekti, bir oyun havasi vurdu, delikanhlar halaya durdular. Az sonra bir kamyon dolusu tizim geldi.
Muttalip Bey, yagmur pamugu olaraktan haklarini da kesmemisti. Toplanilan her kilo pamuk igin yirmi kurus vermisti,
eskisi gibi. Bu da sevinglerine seving katti. Sinsin atesi yaktilar, yandaki bugday tarlasina.

Koyde Tasbastan baska iki tane okuryazar vardi, birisi Uzunca Ali, 6tekisi de Memidik. Uzunca Ali okumayi yazmayi
askerlikte 6grenmisti, koye gelen biitiin mektuplari o okur, kdyden giden bitiin mektuplari o yazardi. Bir de Memidik
yillar yili galismis cabalamis ti¢ tane harf 6grenmisti, a, b, c... Bu harfleri durmadan pamuk bekleyen kamyonlarin
tozlarinin Ustlne yaziyordu. Kirmizi, mavi, yesil, san, harfler toz icinde parhyorlardi.

Cok sicak vardi, gokten ates yagiyordu.

Alaciginin igine uzanmig Tasbasoglu tirtir titriyor, disleri biri-birine ¢arpiyordu.

Ve Memidik terliyordu. Terden su iginde kalmisti*.
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Memidik tepeden tirnaga 6fkelenir. Celik bir tel gibi gerilmistir, tirtir eder. Memidigin b$ yerinde duramaz halini
herkes sezer, gorir. Memidik tatfalann icinde dort doner.

Memidik s6gut yapragi bicagini olanca hiziyla kinindan cekti, bicak havada ti¢ kere déndd, (¢ tane biyik, 1siktan,
kivilcimdan gelik mavisi yay ¢izdi. Yaylar parladi sondd.

Celik yesili sinekler, ylzlerce, 1siktan 6riimcek agi gerdiler. Karpuzlara konmus esek arilarinin, sarica, bal arilarinin
kanatlari ipilesti, tirtir. Uzak tarlalar, tarlalarda u uzlar ipilesti, tittl. Ucaklar havada erimis giimisten izler birakarak
Akdeniz Ustiine ugtular. izleri karmakans, yol yol biitiin giin gékte salindi kald.

Yagmur sonu topraginin stlini kaymak baglamisti. Kaymak baglamis toprak, yiizbinlerce 6riimcek agi, 6rimcek agi
yarilmisti. Memidik, bastik¢a yayiliyordu. Basina mendilini baglamisti. Glines golgesini ayaklarinin dibine koyu, kapkara
bir yuvarlak gibi disirlyor, her bastik¢a ayaklarinin altindaki toprak catir ¢atir kirihyordu. Ovanin ipiltisi gézlerini
yakiyordu. Kizgin glines, milyonlarca cam kirigi dokilmus gibi glinesi yansitan anizlar, saman pargalari...

Hizli ylriyordu. Ter igindeydi. Sirtina, ylziine yapisan tozlar
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bir anda ¢gamur oluyordu. Dudaklari ¢atlamisti. Susuzluktan da 6liyordu ya, bir yerde durup da su igmek aklina
gelmiyordu.

Gokteki tek kartal sicagin icinde daha kapkara kesilmis, erimis glimis mavisine donlismis gokte oradan oraya, oradan
oraya delirmis gibi savruluyordu. Kanatlan daha da uzamisti. Birden ayni savrulan hizla halkalar gizerek gége
yukselmege basladi. Ta uzak goge gitti, kiigliclik bir nokta kaldi orada. Sonra yumuldu, tortop oldu, dehset bir hizla
inmege basladi. Memidik islik ¢alan bir hisilti duydu gokte, basini kaldirdi, kapkara bir top kursun gibi yere dogru
iniyordu. Kartal bir kavak boyu yere yaklasinca kanatlarini agti, hizla Dumlukale yéniine dogru bir agag¢ boyu Ustten
kaymaga basladi. Memidik onu Anavarza kayaliklarinin ardinda yitene kadar gozleriyle izledi.

Memidik yiriyordu, ugunmus. Biike girdi, arandi. Batakliga girdi, bataklik kaynamis, kdplirmustd, geriye dondi. Kuru
Ceyhanin dibinden bir tifek sesi geldi. Memidik kuru Ceyhanin dibine, devedi-kenlerinin morunun igine girdi bekledi.
Tufekli adam 6nlnden gecti. Uzun boyunlu bir kus vurmustu. Kemerine asili. Kusun basi sallaniyor, kederli. Bir tifek
daha patladi, gene 6nilinden bir adam gecti. Yesile calan masmavi kuslar vurmustu, yanar déner. Ayaklarindan bir ipe
baglamis, baslari sarkiyor. Yanda yonde tifekler patliyordu.

Gozleri kisiimig, yizl biraz daha kigilup kararmisti. Alninin kirisiklarina gamur oturmustu.

Devedikenlerinin icinden gikti, Ceyhanin kiyisina kadar kosarcasina yiriadi. Kartal Anavarzanin ardindan dénmis, ¢ok
agir, kanatlarini sallamadan, gerilmis, gdége dogru ylikselerek uguyor, bu yana geliyordu. Ceyhanin kiyisindan top
agaclara yurtudi. Ayaginin biri bir yariga girdi burkuldu, acisini bile duymadi. Giines etini kizgin demir gibi dagladi.
Soluk alamaz oldu, durdu. Top agaclarda belini bir agaca verdi, yorgun oturdu. Azicik bir yel fisildedi. Agactaki birkag
kus civil-dadi.

Go6zUnil actigl zaman glines batmisti. Ayaga kalkti. Az sonra ay1 gordil. Golgeler buyldi. Gokteki kartal da blylimis
birka¢ misli olmustu. Kiigik suyun basina geldi, hayit ¢alisinin igine girdi oturdu. Ne gelen vardi, ne giden. Ortalk
1ssizliktan ¢in ¢in ediyordu. Hemencecik, o anda, ilerdeki dutluktan circir béceklerinin sesi basladi.
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Baslayip kesiliyor, baglayip kesiliyordu.

Memidik circir boceklerinin sesinin ne zaman bittigini hic anlamadi. Gece bocekleri cikiliyordu. Tepeden asagi (i uzun
goblgeli adam geliyordu. Arkalarindan ti¢ kocaman kopek. Adamlar duruyor konusuyorlar, yiriyor konusuyorlar. Onlar
durdukca képekler de duruyor, yuridikge izlerine basarak képekler de yiriiyorlar. Memidik saydi, adamlarin
Gistinden sekiz tane atmaca gecti. Karanlikta bir ugagin i1sig1 gokte, uzakta yandi séndi. Sonra ugagin guriltisi geldi.
Ucaklar gokte, ayin altinda kirmizi gizgiler ¢izdiler. Sonra da yitip gittiler.

Bir biyuk tilki, uzun, kirmizi kuyrugunu savura savura Memidi-gin burnunun dibinden gegti. Memidik elini uzatsa
tutacakti. 1 ilki gectigi yolu iki kere kokladi. Bir yaramazlik sezmis olacak ki aldi yatirdi.



Kuslar gecti ciglik ¢cigliga. Bir an ince ince 1siklar yagdi, kar gibi. Bulutlar geciyordu gokten. Bir an her yer isiga kesti. Bir
kamyonun fan onu yalayip gegmisti. Hemite daginin dorugundan aydinlik bir bulut yere dogru sarkti.

Gelen lg¢ adam, g kopekle birlikte tepenin eteginde gézden yit-tiler. Yol dyle ak, dimdiiz, bos kaldi. Beklemekten,
bosluktan cani sikildi Memidigin. Suyun kiyisina indi. Bir kumsalda ayaklari ince, serin kuma gémuldi. Az zamanda
kendisine bir caygara kazdi. Suyu buz gibiydi, icti serinledi. Gece gene yapis yapis, soluk aldirmaz, bogucu bir
sicakliktaydi. Ayisigi pusluydu.

Memidik sag ayagini g kere yere vurdu. Tagsbasoglu geldi aklina. Bir de tepeden tirnaga yara kesilen Eytip Hazretleri.
Eylp Hazretleri yaralarinin yere disen kurtlarini alip geri yarasina koyuyormus. Tasbasi Allah bir Eylip Hazretleri gibi
sinamasin? Ses ¢ikariyor mu, ¢ikarmiyor mu diye...

Tasbas da Allah icin hi¢ mi hig ses ¢cikarmiyor. Alay ediyorlar, doguyorlar, giliiyorlar, asagiliyorlar, o, bana misin
demiyor. Eski Tagbas olsaydi, ona bdyle yapsalardi, bitiin kdyl atese vurur da yakardi. Bu adam isiklar igindeki
Tasbastir. Tebdili kiyafet etmistir. Bu kdylliniin basina gelecek var. Daha bu kdpegin ardindan gidiyorlar. Bu kdpegin,
bu képegin, bu algagin...

Bigaginin sapini sikti, avucuna kan oturdu. Yarin Ustine ¢ikti, dort bir yani arastirdi, ne gelen var, ne giden. Yardan
asagl yuvar-lanircasina indi, ayaklari acidi. Cinara sirtini dayadi, orada dura-
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madi, karacgallga girdi.

Kartal daha da blylimis, ayin altinda kapkara doniiyordu. Suyun yiziine kipkirmizi bir 1sik disti. Bliytk bir yalim
suyun yuziini yaladi, gecti.

Memidik:

«Uzun Aliden sonra en ¢ok pamugu ben topladim,» dedi kendi kendine. «Ama kag para eder, boyle 610G dolastikga.
Memidik, sen 6liisiin, sen 8liisiin. Oliistin, 6li... Bu adam iki ayagi Uistiinde dolasip gezdikce ve de soluk aldikga...
Kustan korkan, gblgeden trken yireksiz, ermisine ségdiren, Allanin sevgilisini dégdiiren, algak Memidik!»

Yanindan uzun, kara bir hamaz geldi gegti hisiltiyla. Ayisigi toza batti bir siire. Toz tanecikleri suyun ylzinde ipiledi.
Kaygan bocekleri durmadan mekik dokudular, suyun durgununda, soégutlerin altinda...

Bir leylek boynunu uzata uzata bir kurbaga kapti. Ug kere yut kundu. Suya cop diye bir sey diistii. Cirlavuk bécekleri bir
an 6tme-ge basladilar, sonra hemen kestiler.

- Bir an her yer karardi, kapkaranlik oldu. Derinden de bir ugultu geldi.

Memidik ¢akitaslannin tstiinden yarpuzlu tepeye kadar kostu. Soluk soluga kaldi. Bu gece bu adam mutlaka gelecekti,
gelmezse olmazdi. Ay batiya yikilmisti ki, yorgun geldi ¢akiltaslannin Gstiine oturdu. Bir balk t¢ kere suyun ytzine
firladi, diistii. iri bir balik. Suyun dibindeki yosunlu ¢akiltaslari glimislendi. Baligin glimiis karni bitiin isiltisini suyun
dibine gotirda.

Memidik bir yay gibi gerildi. Ofkeden kudurmustu. Yiiregi gégsiinii yirtacakmis gibi doguyordu.

Arkasini doniince Seferle karsi karsiya kaldi. Sefer iki misli, (¢ misli bliyiimiistii. Memidigin 6fkesi yatisiverdi. O anda
ofkesi birden korkuya dénustd, eli ayagi ¢oziild, hig yerinden kipirdaya-madi. Sefer ona soyle bir tepeden bakti, sonra
gllimsedi, sonra da bir iyice guldii. Tagbasogluna nasil glildiiyse, ona da dyle gilildi. Kabadayi, onurlu, dimdik,
korkusuz yaradd, suyun kiyisina vardi, ayaklarini suya sokup oturdu. Bir cakmak ¢akti, cakmagin sesi issizlikta ¢inladi,
bir yahm fiskirdi. Sigara yandi séndi, yandi sondd.

Memidigin sag dizi yerdeydi. Karni giimusten balik i¢ kere daha firladi suyun yuziine, (¢ kere daha suyun ylziinde ¢ok
parlak
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Ug 151k pargasi kaldi.

Sefer kalkti, omuzu karanlk bir duvar gibi genisti. Adimlarim ¢ok genis acarak, kararan islak s6gutlerin oraya vardi, agzi
yukari s6giidiin dalinin altina uzandi.

Memidik bicagi elinde, kendine gelmege, firlamaga hazir bekliyordu. Simsek gibi firlayacak, elinin ayaginin
¢Ozilmesine zaman birakmadan isini gorecekti.

Sogutlerin altindan kalkan Sefer, geldi tam Memidigin 6nliindeki timsegin Ustiine oturdu, ayaklarim da suya saldi.
Ayaklari suyun icinde biyuyor, kiictluyor, kinhyor, suyla birlikte akip gidiyor, gene sonra koskocaman bir ayak
oluyordu.

Memidik firladi, o firlar firlamaz da ¢iplak atlilar, hasir sapkalilar geldiler, karsisina dikildiler.

«Sevket Beyi bulamadik,» dedi birincisi, kir atli olani. Doru athsi:

«Akdeniz kiyisinda da géremedik.» Yagiz atlisi, him him konusani: «Kuyunun dibinde de yok.» Kir atlisi:

«Sevket Beyin yerini senden baska bilen yok,» diye bagirdi. Sesi Anavarza kayaliklarinda yankilandi. «Bilen yok, bilen
yok.» Doru athsi:

«Butiin Ceyhanin kiyisini, Ceyhanin dibini ta Akdenize kadar aradik. Yok iste, yok. Goster Sevket Beyi bize.» Memidik
usulca:



«Sevket Bey 6ldi,» dedi. «Fikara, yazik!» Yagiz athsi sikir sikir bir kelepce aldi atin boynundan: «Uzat ellerini,» dedi.
«Biz bu isi anlamadik, sen var derdim hiikiimete anlat. Ayyildizhlara.»

Memidik kollarini uzatt kelepge sikir sikirdi. Kir atlisi:

«Vazgeg,» dedi. «Allah belasim versin, bu da adam mi, simukliinin birisi, korkak, yireksiz, kelepgene degmez. Haydi
gel. Sevket Beyi su biklikte arayalim.»

Atlarina bindiler, kelepce sikirtilariyla uzaklastilar. Atlarin Ggii de ciplakt, ticii de uzun belliydi. Ugiiniin de sagrisi
ayisiginda sicacikti.

Sefer ayaga firladi, su bulandi, baliklar sigradi. Giimus karin-
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lan Memidigin gézlinii kamastirdi, yakti. Suyun dibine bir yildiz diistii. iri cakiitasinin yaninda béyle durdu kaldi.
Sicak yapis yapisti, bogucu.

Memidik s6git yapragi bicagini kinindan gekti, olanca giiciiyle savurdu. Bigak havada ug kizil, yanlari sirmalanmis
isiktan yay cizdi. Ug yay ¢ celik cizgi gibi ayisiginda balkidi.
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Yeni bir tarlaya gegerler. Bu tarla da Muttalip Beyin tarlastdir. Otekinden daha da verimli bir tarladir. Her bir koza
yumruk kadar. iclerinden tasmis, kabarmis pamuklar. Tarlayi gériince Kel Asik cok eski, kdyliiniin simdiye kadar
duymadigl, insani yerinde durdurmayan bir seving tirkisi soyler. Bu gece sinek de yoktur. Kdyli rahat uyur.
Tasbasoglunun siska bedenindeki yikinti blylimis, 6idi-r:ni bir yere gelmistir. Boylesine bir yikintiya sonuna Kadar
dayanacak degildir Tas basoglu...

Yelken bulutlar bir anda Akdenizin tstiinde kiimelendiler, apak, kdpirmus. Sagdan soldan yeller esmege, Torosun
Ustiindeki glimiis renkli bulutlar kaynamaga basladi. irili ufakl namazlar gége dogru direkleyip dénmege basladilar,
ince ince ipiltili. Yumurtalik Gstiinden. Dumludan, Ceyhan kasabasindan, Yilankaleden, Bodrum yoresinden, Hemite
dag Gistiine hamazlar direklemis, renk renk geliyorlardi. Esen yel pamuklan biribirine katiyor, fidanlarin dallarini
catirdatiyordu. Ceyhan suyu goge yukari bir savruluyor, sonra yatagina giimbirtiyle dokiliyordu. Cukurova, ot, ¢al,
agaclar, kurumus cicekler, celtik tarlalarinin doymus, fiskirmis yesili, traktorler, kamyonlar, atlar esekler, bocekler,
arilar, toz duman,

311

her sey biribirine girmisti. Havada ekin saplari, kurumus pamuklar ugusuyordu. Bitiin Cukurova bir toz bulutunun
icindeydi. Kadinlarin basortilerini, erkeklerin yagli, yirtik kasketlerini alip gétiriiyordu namazlar. Yogun bir toz bulutu
ovada doénip duruyor, calkaniyor.

Yorgun Tasbasoglu zorla kalkti, strtinerek alacigindan ¢ikti, agzi aciydi, agi yemis gibiydi. Pamuk toplayanlara yoneldi.
iki elini beline koy'du, irgatlarin elli adim kadar ilerisinde durdu. Irgatlar da durdular onun bu haline baktilar. Tam
koyde o6fkelendigi zamanki gibi durmustu. Biylmdis, heybetlenmisti. Cok koylliniin yiregine korku diisti. Bir kismi
hemen o anda igindeki ikircigi atti, bunlar on bes, yirmi kisiydi zaten.

«Tagbasoglu Efendimizin ta kendisi,» dediler. «Kutsal kisi kdyde de boyle elini beline koyar, 6yle 6fkeli dururdu.»
Tasbasoglu son 6fkedeydi, sag ayagini 6ne atti, konusmaya baslayacakti, bir iki yutkundu, vazgecti.

Irgatlarin hepsi bir kulak kesilmisler, onu dinlemege hazirlanmislardi. Yari korkulu, alayli, pisman, cok merakh gozlerini
ona dikmislerdi. Konusmadi. Bir slire 6yle durdu bekledi, sonra gozlerini teker teker irgatlarin Gstiinde dolastirdi,
onlara hig degismeyen bir yiizle bakti. Hosgorl vardi belki yiziinde. Belki biraz hiiziin, derinden gelen, aydinlik bir
hizlin. Gozleri en gok karisinin, ¢gocuklarinin tstiinde kaldi. Hasana gelince belli belirsiz mutlu, ona bir giilimsedi.
Hasan da ona giilimsedi.

Tasbasoglu bir slire basini yere dikti, durdu, sonra arkasin» dondi agir aksak uzaklasti. Irgatlar bir slire arkasindan
baktilar, sonra yeniden hig bir sey olmamis gibi islerine koyuldular.

Hasan onun ardindan tarlayi ¢ikarken yetisti, elinden tuttu:

«Gitme Memet Emmi,» dedi. «Ben biyiylnce senin 6clini o Vi-cikvicikten de, kdyliden de alinm. Haydi, gitme kal!»
Tasbasoglu Hasani yerden kaldirdi, bagrina basti, 6pt, glilimsedi, yere koydu, hig bir sey demeden yirida.
Memidik esen firtinanin icinde, gokte bana misin demeden rahat, kanatlarini agmis ugan kartali gérdd, kanatlarini
esen yele karsi germis agir agir stiziiliiyordu. Tasbasoglu da kartala bakti. Me-midige oyle geldi. Simdiye kadar hig
bilmedigi bir aci, bir 6fke geldi ylreginin basina bir dag gibi ¢éreklendi.

Hasanin verdigi kibritler sol elindeki siki sikiya tuttugu naylon
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torbanin icindeydi. Elindeki torbayi sallaya sallaya Tasbasoglu Ceyhan kiyisina indi, gézden yitti.

Kasirga, topragi, agaclari, sulari, batakligi, baklugia, gokylzini besik gibi salbyordu. Ceyhan irmagi yatagindan bir
bosaliyor, bir doluyordu. Savruluyor fiskiriyordu. Deniz gibi de derinden gim-blrdiyordu...

Tasbasoglu irmaga asag yiriyor, burnuna simdiye kadar hi¢ koklamadigi nefis kokular geliyordu, keskin, sarhos edici,
bayiltici. Yari diis, yan gergek icindeydi. Biitlin gliciinii toplamis, son gliclini de harciyor, yiriyordu. Goziinin
onlinden tirld 1siklar gegiyordu. Ak kara vurmus, renk renk isiklar. Calkanan, kabaran su Ustiline iistiine geliyordu.



Bulutlar salkim sacgak, otlar, agaglar, ekin saplari, tozlar karmakaris bir kaynasma, bir ¢alkanti icinde. Kuslar
korkularindan yuvalarindan disari ugramislar, hayvanlar, arilar, borti bocek deliklerinden kagmislardi.

Gokylizii de darmadagindi. Ay, yildizlar, géglin mauvisi, 1siltis, sarisi, yesili biribirine girmisti. Yildizlar bir ugtan bir uca
savruluyorlardi.

Tasbasoglu yari beline kadar suya batmisti.- Ustiine {istiine gelen su onu serinletiyordu. Arkasina déndii, arkasindan
blyik bir kopegin geldigini gordi, gilimsedi.

Sular sarsildi, yandaki agaglar, yar sarsildi. Tasbasoglunun ayagi altindaki toprak kayiyordu. Yesil, yagli. Dus iginde.
Yarilmis 6riimcek aglar, celik isiltisinda ipler, isiklar hersey kayiyor, cicekler, yesil yapraklar, sular, bataklik képryor,
kayiyor. Yildizlar kaynasiyor, sonsuz bir ¢calkantida oradan oraya savruluyorlar. Savruluyorlar. Tagbasoglu yorgun basini
bir hayit ¢alisi kokiine koydu. Hayitlar gicek agmisti. Derinden koktu. Bir ulu dis... Sular ayagina inceden ince
degiyordu. Serin.
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Tasbasm béylesine cekip gitmesi beklemedikleri bir seydir. Once Tasbas olay! istiinde hi¢ konusmazlar, agizlarini
bicaklar agmaz, sonra yavas yavas ¢oziiliirler. ikircik icindedirler.

iyi bir pamuk tarlasinin ucuna dikilir de syle bir bakarsan salt yesil yapraklar goriirsiin. Yesil yapraklar arasindan
patlamis ak ak pamuklar. Boylesi bir tarlanin her bir fidani insanin yari beline gelir. Ve yesil dallar arasindaki patlamis
kozalar yumruk kadar, yumruk kadardir. iyi olmayan, ya da orta verimdeki bir pamuk tarlasindaki pamuk fidanlarinin
yapraklari dokilmus, salt pamuk kalmistir fidanlarin Gstiinde. Tarla, kar yagmis da ortaligi 6rtmds gibi olur, lekesiz. Bir
de ciceksiz. Verimli, iyi pamuk tarlasi blyuk bir ¢cicek bahgesine benzer, binlerce, renk renk gigekli. Ve boyle bir tarla
sicagl azicik kirar.

Sular ihktir, kan gibi, icilmez. Camurludur. Béyle bir tarlada azicik serinler. Boyle bir tarlaya diisen yorgun irgatlar
kendilerine gelirler. Distikleri tarla boyle bir tarla olmasaydi Tasbasm gitmesi onlara daha ¢ok koyardi, onlari deli
divane ederdi. Yorgun bedenleri biraz daha yorulurdu.

Renk renk agilmis cicekler, az sonra dokecekler, elma olacaklar, elmalar patlayacak, her bir elmadan ak bulutlar gibi,
glin gor-
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memis pamuklar fiskiracak. Irgatlar toplayacak yeniden. Ve sevinecekler. «Birinci agiz kadar verdi ikinci agiz da...
Uglincii agiz da béyle olacak.» diyecekler. Irgatlar boyle tarlalarda biitiin yorgunluklarini unutacak, Muttalip Beyin
gecmisine hayir dualar okuyacaklar.

Muttalip Bey siyah, toz icindeki Mercedesiyle sabah erkenden tarlaya geldi. O gece onu uyku tutmamis, hep pamuk
tarlasindaki ermisi disinmistii. Adamin iki baklim 6niinden yumulmus gidisi hi¢ gézlerinin dniinden gitmemisti. Hele
parayi kabul etmemesi... Bu insanlar sasilacak insanlardi. Ermise yaptigi kabaliga ¢ok pisman olmustu. Bir ermise, adi
ermise ¢ikmiga boyle davranilir miydi, bir kaba kdyliye davranir gibi? Bir hirsiza, bir yolsuza davranir gibi?
Otomobilden iner inmez Seferi ¢cagird:

«Beni ermise gotur,» dedi. «Onu hemen gérmeliyim.»

Sefer bir siire karsilik vermedi. Oteki kdyliler de sustular. Muttalip Bey ¢cok heyecanlandi, yiiziine bir korkunun gélgesi
geldi diistd.

«Ermise ne oldu?» dedi.

Hasan ¢ocuk:

«O gitti.» dedi. «Kistl de gitti.' Hepinize kusti. Kirklar dagina gitti. Bana dedi ki, ben oraya gidiyorum, dedi.
Korkmasinlar, onlara kotilik edecek degilim. Onlarin k6tllGgu yanlarina kalsin. Amma onlara iyilik de etmeyecegim,
dedi. Boyle dedi de gitti.»

«Ne yana gitti?»

Hasan elini Ceyhana asagi uzatti:

«iste oraya, basini aldi da gitti.»

Muttalip Bey durdu, sarardi, konusmadi, hemen otomobiline atladi ¢ekti gitti. Memidik alelacele otomobilin arkasina,
toza parmagiyla a b c'sini yazmisti.

Muttalip Bey hayiflaniyordu:

«Kagirdik ermisi,» diyor gullyordu. «Kagirdik ki biz kagirdik. Durun bakalim nerede bulacagiz? Bulacagiz da
kerametlerini gérecegiz.»

Muttalip Bey gittikten sonra irgatlar fisildasmaga baslaciuar.

«Ne dedi Muttalip Bey?»

«Eyvah kagirdim, dedi, ahir zaman ermisini. Eyvah ki eyvah.»

«Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?»
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«Eyvah ki eyvah, dedi, kendi elimlen kendi evimi basima yifcan benim, ahir zaman ermisini kiistliren benim, kara bash,
Tanri katinda kara ylzli olan benim.»



«Muttalip Bey ne dedi, ne dedi?»

«Bir bulup da, akilsizhgimdan dolayi bir yitiren ugursuz insan benim.»

«Ne dedi, ne dedi?»

«Benim bu tarlalarim simdiye kadar bdyle pamuk ne demek, yansini, onda birisini vermedi. Bu yil tarlalarim doldu tasti
pamuktan. Ahir zaman ermisi yliziinden. Kendi eliyle iki gbziini kér eden benim.»

«Ne dedi?»

«Dedi ki Muttalip Bey, bir daha elime gegse Tasbas Efendimiz, glizelce yliziini bir daha gérsem onun, onu gicek yapar
da basima sokarim. Hig bir vakit de basimdan indirmem.»

Garbi yeli ¢cikincaya kadar Muttalip Beyi konustular. Muttalip Bey bu arada Ug¢ kere daha geldi tarlanin ucunda durdu
otomobiliyle. Irgatlarin 6niinden gecti. Yzl kararmis, agzini bigaklar agmiyordu.

Gomleksizoglu uzun boyu, iri bedeniyle ikide birde ayaga kalkiyor:

«Gene gelecek,» diyordu. «Ermisler hig bir zaman kullara glicenmezler, kizmazlar, kiismezler. Hasana bakmayin, kisti
dedigine aldirmayin. Cocuk milleti kadar yalanci bir millet hig bir vakit bu diinyaya gelmemistir, her zaman yalan
soylerler. Ermisimiz bize kiismedi.»

Sefer hic ise karismiyor, hic bir séze varmiyordu. Vicikvicik durmadan soguyordu. Odii kopuyor, 6dii koptukga da
Tasbasa, ermislere. Sefere, agaca, kusa, buluta, her seye durmadan soguyordu.

«Qldursinler beni. Haydi éldiirsiinler. Yoketsinler, siiriindiirsiinler. Ne duruyorlar? Ulan o Allahm da giicii varsa, iste
buradayim, ne duruyor, ne duruyor?»

Tepmiyor, ¢irpiniyor, deliriyor, agzindan tukrikler sagiyordu. Ylizi sapsari, gerilmis.

Zalaca:

«Dlstimde gordiim Efendimizi,» diye basladi, onu hemen susturdular.

316

«Duslin batsin,» dediler.

Koca Halil dégiiniiyordu. iki gdzii iki cesme.

«Kimin, adam olan hangi insanin kiymetini bilir ki bu algaklar, senin kiymetini bilsinler yigidim, yavrum. Tasbasoglu
ermis Memedim...»

Arkasi boydan boya yirtilmis salvarim bacaklarina kadar gem-remis, bitiin irgatlari dolasiyor, «kimin?» diye herkese
soruyordu.

Okkes Dagkurdu, Cennetteki koskini hi¢ aklindan ¢ikarmadan, kirgil sakalini sivazlayarak, namazini kiliyor, duasini
ediyor, yanindakilere okuyup tfluyerek:

«Hasa, siimme hasa!» diyordu. «Bizim dinimizde sihir, keramet yoktur. Tashas Memet iyi bir adamdi. Adami dinden
imandan ¢ikardilar, sonra da etmediklerini komadilar, fikarayi daga dusirdiler. Hasa, hasa, simme hasa.»

Uzunca Ali hig konusmuyor, i¢in icin aghyordu.

Hasan:

«Ben onun yanina gidecegim,» diyprdu, «su Duldil daginin tepesine.».

Ve karli Duldil dagi sivri tepesi, ala karl gévdesiyle Cukurova-dan, glzel, serinletici, mavinin Ustline yapistirilmis apak
gozikuyordu.

Kel Asik:

«Azdirdiniz fikarayi,» diye sabahtan bu yana bir stirti dislince degistirip konusuyordu. «Azdirdiniz, deli ettiniz. Ermisse
de delirttiniz fikarayi, degilse de... Hastaydi zaten fikara. Ayakta duramiyor-du. iki adim atacak hali yoktu. Belki ermis
bir kisiydi. iki adim atacak hali yoktu. Belki ermis bir kisiydi. Belki de bizim gibi. Adim atamiyordu. Gidin bulun fikaray!.
Arayin yakinlari. Buralardadir. Yikilmis, bir gali dibinde inildiyordur. Gidin bulun fikarayi, imdadina yetisin. Tasbasoglu
buna layik degildir. Ermisse distigl yerden bir 1sik gikar, 1siga gidin, elinizle koymus gibi bulursunuz fikarayi. Haydi
cabuk olun. Ermis degilse ne 1sik, ne bir sey... Bu kadar akrabasiniz. Eskiden bir dedigini iki etmezdiniz. Gidin arayin Tas
basi. Yarim koy akrabasiniz.»

Kadinlar, geng kizlar Tasbasoglunun karisinin basma birikmislerdi.

«Hig sana dokundu mu Tasbas Efendimiz?» diye soruyordu Delice Bekirin karisi. «Efendimiz seninle hig yatti mi, ooh,
ne glzel!»
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Kadin karsilik vermiyordu. Karsilik vermeyince aralarinda ka nusuyorlardi.

«Tasbas,» diyordu Zalaca, «kudurmus, boga gibi bir erkektir. Eline bir kadin diiserse, isterse kendi karisi olsun, pestilini
cikarmadan birakir mi?»

«Boga gibi...»

«Ne bogasi, ayakta sallaniyordu fikara!»

«QOyle gozikiiyordu.»

«Kimbilir ermisler nasil sevisirler...»

Delice Bekirin karisi:



«Her bir ermis bir koz parcasidir. Elini siremez, kudurur, deli olursun. Tasbasi ben ¢ok gordim.»

Sevingli bir giilis birakti ortaliga, ¢in ¢in.

Tebdilhava inliyordu, toprakta bir ugtan bir uca titreyerek debeleniyordu, bir deri bir kemik kalmis.

«O da gitti, o da gitti,» diye durmadan tekrarliyordu.

Fatmaca:

«Onun kesip attig1 tirnaga kurban olurum, hem de butiin kdy(, bitlin daglar, biitiin Cukurovayi, hem de diinyayi onun
tirnagina kurban ederim. Bakinsana yedi yillik yatalak kizimi nasil ayaga kaldirdi! Bakin bakin, bakin iste.»
«Soylesene Allanin belasi kari, dilini mi yuttun? Tasbas seninle yatti mi, yatmadi mi? Yattiysa nasil yatti, yatmadiysa
nasil yatmadi? Soyle kiz, anlat kiz!»

Muhtarin karisi Kir ismailin kizi durmadan soruyordu. En sonunda kadin elinden kurtulamadi:

«Git bacim basimdan,» dedi. «Git basimdan. Benim derdim bana yeter. Yetiyor da artiyor bile. Hig insan ermislen
yatabilir mi? Bir ermis hisim gibidir. insanin yiiregine korku diiser ki, eli ayagi ¢6ziiliir, yatmak sdyle dursun.»
«Yatmak istedi mi?»

«Git bacim, git benim derdim bana yeter.»

«Kudurdu mu, delirdi mi?»

Kir ismailin kizi titriyordu.

«Elini tuttu mu?»

Kollarini agti, genis genis gerindi.

«Kucakladi, kucakladi, kucakladi mi?»

Yerden bir avugaoprak aldi, avucunda sikti. Toprak koz gibiydi.
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«Kemiklerini kirdi mi?»

Yizu kipkirmiziydi, yalim gibi yaniyordu. Topraga oturmus, siki sikiya yapismisti ¢iplak teni yanan topraga. Gozleri
kaydi, bir an kendinden gecti.

«Etine degdi mi?»

«Git bacim git, benim derdim basimdan askin.»

Oteden bir giiriilti koptu. Biyiik bir kalabalik biribirine diismiisler, tas, sopa, kesek dégiisiiyorlardi. D6giis bir saat
kadar siirdii. Ve kdyden dégiise Okkes Dagkurdu, Tebdilhava, Sefer, Tasba-sin karisi ve Kel Asiktan baska hemen
hemen herkes katildl.

Ortalik ter koktu. Her yer toza kesti.

Sigirtmacg uzun degnegini havaya kaldirdi. Kocaman bir adamdi. Dimdik durdu.

«Sigirlardan, koyunlardan kegilerden, atlardan eseklerden bir tane bile eksik yok. Su asagidaki bucakta hepsi. Suya
vurdum. Ne kavga ediyorsunuz 6yle? Haydi toparlanin bakalim.»

Koyliler sirtide bir eksikligin olmamasina sevindiler, bir anda Tasbasi unuttular. Doégusi de...

Sigirtmag:

«Duydum ki tuzunuz kuru. Gok iyi bir tarlaya diismus, cok pa-. muk toplamis, ¢ok para kazanmissiniz. Sigirlar da bu yil
ivi. lyi bir otlak buldum. Oyle tavlandilar, dyle tavlandilar ki gérseniz taniyamazsiniz. Hazirlanin bakalim.»

Hazirlanin bakalim demenin ne demek oldugunu herkes bilirdi, ¢ikinlarindan, ceplerinden birer lira ¢ikardilar teker
teker sigirtmacin 6niinden, acilmis avucuna lirahg biraktilar gegtiler, biraktilar gectiler.

O gece ¢ok sicak vardi, ¢ok sinek. Sabaha kadar yandaki tarladan tasidiklari susam saplarini yaktilar. Tarla yildiz yildiz
oldu.
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Omer, giinlerdir Meryemceyle birliktedir, yerler icerler, ormani dolasir, mantar toplarlar. Omer ava gider kus, tavsan
vurur. Her gece de Meryemceyi 6ldiirmek ister. Tam onu bogacakken birden: «Bir gece daha yasasin Meryemce
Anacik, ne glizel de uyuyor,» der, eli ayagl tirtir, heyecandan bogularak, vazgeger. Her gece, her gece erisilmez
heyecanlar ve 6ldiirmenin, 6ldirmekten vazgegcmenin tadini, sehvetini yogun yogun yasar. «Bu gece degil, yarin gece.
Mimkini yok yarin gece bogacagim anacigi.»

Meryemce Anacik biiziilmis, kapkara, incecik dudaklarini bir ¢ocuk gibi siindiirerek uyuyordu. Ortalik aydinhkti ama
daha giin dogmamisti. Burus burus olmus Meryemce Anacigin ylizi mutluluk igindeydi, gller gibiydi uykusunda. Hani
¢ocuklar uykularinda giilimserler ya, Meryemce Anacik uykusunda giliimsiyordu. Amma da sevgi dolu bir kadindi.
Omer kendini bildi bileli sagindan, gdzlerinden, her bir séziinden, her kipirdanisindan, yiiriimesinden bdyle sevgi tasan
sicacik bir insan gérmemisti. insanin anasi, babasi, kardesleri, can bir yangilisi hig kimse Meryemce Anacigin sevdigi
gibi bir insani sevemezdi.

Omerin gézleri yasardi. Meryemce Anacigin ayaklari yorganin
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disina gikmisti, dilim dilim yarilmis tabanlar, Omer tabanlari érttii:



«Bu gece” bu gece bogacagim anacik seni,» dedi. «Ne yapayim hic bir carem yok. Elimden geleni yaptim.
Uzatabildigim kadar uzattim bu isi anacik, salt senin giil hatirin igin. Buglin g tane keklik yakalayacagim anacik, cok
yalabuk gikaracagim anacik, su diinyadan giderken bir iyice doyarak git anacik. Mutlu git glizelim. Beni ¢ok iyi
agirladin. Anam olsaydi, beni bu kadar candan sevemezdi, anacik. Allah senden bin razi olsun anacik. Bu gece son.
Kusura bakma. Nerdeyse pamuk bitecek Cukurda, koyliler daglara dondi donecekler. Sonra Sefer benim parami
vermez. Bu gece son. Kara bagrima taslar basacagim. Ne yapayim anacik. Fikara-lik batsin. Bu kadar fikara
olmasaydim, bir ¢ift 6kiizim olsaydi, Bedriye de benim olsaydi, seni hig 6ldirir miydim, sana hig kiyar miydim giilim
anacik? Alirdim evime, elini ihktan soguga vurdur-mazdim. Ne yapayim hig bir mimkinidm carem yok. Hi¢ de vaktim
kalmadi.»

iki biiyiik damla yas Omerin gézlerinden asagi yuvarlandi, ta boynuna kadar siiziildii akti. Sonra yaslar biribirini izledi.
Omer Meryemce Ananin yiiziine bakmaga doyamiyor, icinden, «yarin sabah, yarin sabah hi¢ olmayacak anacik,»
diyordu. «Boyle bebeler gibi melaikeler onu gildirmeyecek uykusunda.»

Bu sirada Meryemce uyandi, uyanmasiyla:

«Omerim, yavrum, yigidim,» demesi bir oldu, Omere sarildi. «Neyin var yigidim. Meryemce Anan sana kurban olsun?
Bir derdin mi var bana soylemedigin? Séyle anana, anan onun hakkindan gelir. Neyin var da boyle sabah aydinliginda
agliyorsun? Soyle kurban oldugum yavrum, anlat Meryemce Anana, ben senin icin her bir seyin ¢aresini bulurum.
Bulurum yavrum. Séyle derdini.»

Omer hem agliyordu, hem de saskinlik igindeydi. Hemen kendini toparladi giiliimsedi:

«Hig bir seyim yok, can giizelim, anacigim,» dedi. «iste, dyle canim sikildi da...»

Gulimseyerek gozyaslarini yeniyle sildi.

Meryemce damdan asagi indi, cabucak. Cok sertti. Asagida ylziinii yudu, saglarini duzeltti.

Damdan inen Omeri karsiladi, uzandi sag elinin serce parmagindan tuttu:
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«Hig,» dedi, «mimkini yok, derdini bana séyleyeceksin. Birlikte, ikimiz birlikte senin derdine ¢are arayacagiz. Hicg,
soyleyeceksin bana. Yakani birakmam. Diinyayi sana zindan ederim, seni aglatan derdi 6grenirim. Séyle yavru, soyle
anacigina da, anacigin bilsin. Bilsin de seni aglatan bu pis derde bir gare bulsun. Ya beni 6ldiir, ya séyle.» Omer
gllerek:

«Ana,» dedi, «bu gece sana soyleyecegim. Simdi ava gidiyorum. Simdi benim yakami birak. Bu gece yarisi
Ogreneceksin.» Elini onun elinden kurtardi, ormana kosarcana yiridi. «Sen kal anacik,» dedi. «Kal da iyi bir ates yak
da, kdz olsun. Ug tane keklik, bir sepet de mantar getirecegim. Bir de yalabuk. Gece yarisi da her seyi 6greneceksin.»
Meryemce uzaklasip gitmis Omerin ardindan bagirdi: «Haydi git, yolun acik olsun, yavru, avin bol olsun. Hem de
kismetin.»

Ve ilk olarak Omer Ustiinde diisiindii. Simdiye kadar o kadar Omerin sevinciyle doluydu ki, Omer iistiine, onun kéye
nicin geldigi Gistline bir kere bile diisiinmemisti. Ne Omere, ne de kendine bir soru sormak aklinin késeciginden
gecmemisti.

Nigin gelmisti ola bu oglan, pamugun en civcivli zamaninda, derdi neydi, basina biyuk bir is mi gelmisti, birinden, bir
seyden mi saklaniyor, hiikiimetten mi kagiyordu?

«Ah.» diyordu Meryemce, «aaah, delibas kari, bir kere olsun oglana derdin nedir diye sormadin. Oglan da
soyleyemedi. Simdi de kiisti iste. Sormadigin zoruna gitti de kiisti iste. Kismez mi ya, sen geldi geleli bir kere olsun,
halin ne, derdin ne yavru, diye sormazsin, o da kiser iste. SOylemez iste. Onun yerinde kim olursa olsun onur eder de
soylemez. Akilsiz kari, akilsiz Meryemce.»

Uzun bir siire Meryemce kendi kendini sugladi durdu. Nerdeyse 6fkesinden sagini basini yolup kendini paralayacakti.
«Tas yurekli Meryemce, tas yurekli, tas yurekli,» diye bagirdi. Sonunda inatla kestirdi atti:

«Ben de ona derdini séyletecegim. istedigi kadar onur etsin.

Hem de derdine derman olacagim, isterse su tatlica canimi Omeri-

min yoluna kurban edecegim. Kurban kurban, kurban edecegim.»

Omer ikindiye dogru elinde ¢ keklikle geldi. Bir elinde de

bir sepet dolusu iri iri mantarlar vardi. Agzi kulaklarinda Omer,
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hep guliiyordu.

«Tuzak kurdum kekliklere, diisli distiverdiler. Mantarlar da iri. O kayanin dibindeki mantarlar hep iri olurlar. Haydi
ana, sunlari yol, temizle. Bir de yalabuk... Atesi de yakmamissin ana, ben yakayim.»

Meryemce dimdik dikildi, sert kaya gibi:

«Suradan suraya bir adim atmam, derdini bana séylemezsen.»

iki adim atti, vardi Omerin yakasina yapisti:



«Soyle bana derdini,» dedi. «Derdine ben derman olurum, gerekirse yoluna da éliiriim. Bu tatlica cani da Omerime
kurban ederim. Sen de derdini sdylemezsen ben de senin avladigin kekliklere elimi sirmem, acimdan 6liriim de bir
lokmasini yemem. Akilsiz basim, akilsiz basim, aklima gelmedi, aklima... Senin biyiik bir derdin olacagi.»

Meryemce diretti, ilendi, konustu, keklikler orada, yerde durup durdular. Mantarlar sepette. Yalabuklar kabuklarin
icinde.

Omer Meryemcenin elinden kurtulmanin yolunu bir tiirlii bulamiyordu. Meryemce de azittik¢a azitiyor, yakasini bir
tlrld birakmiyordu.

Gece basincaya kadar bu cebellesme boylece siirdii. Omer bakti ki olmayacak:

«Dur ana, dur,» dedi. «Sana blylk derdimi séyleyim ama, elinden bir sey gelmez.»

Meryemce:

«Gelir!» diye kestirdi att.

«Ana,» dedi, «sen Bedriyeyi bilirsin. Ben ona sevdalandim. Sevdadan aklimi oynattim. Anasi babasi verimker olmadi
bana. Ben de kendimi yitirdim. Daglara yollara diismiisiim. Bir de baktim kdye gelmisim. Bir de baktim sen kdydesin.
Asagida biz seni 6ldi biliyorduk. Sen de beni kurtardin. Derdim bu iste. Bu sabah Bedriye aklima diisti de, ben onu hig
bir zaman alamayacagim diye disiindim de, agladim. Bir 6kslize kim kiz verir...»

Meryemce kivang icinde ve ¢ok sakin:

«Bu Meryemce Anan sagken Bedriye de senin olacak. Mal isterse babasi mal veririm, para isterse para. Hig birisi
olmazsa, zorlan alirim kizi sana. Sen 6ksiiz degilsin, sen Meryemcenin 6z bir oglusun. Haydi onu hig¢ diisinme. Koy
doner dénmez, digliniinii kurarim. Bedriye senin olur.»
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Omerin ici, sevincten pir pir etti:

«Sahi mi ana!» dedi.

Bulylk bir ates yakti, az sonra ocakta kozler kiimelendi. Mer-yemce keklikleri yoldu, yikadi, tuzladi.

«Suna bak, sunun da derdine! Keske biitiin dertler senin der din gibi kolay olsaydi. Omerim, yavrum, Meryemce Anan
yagdan kil geker gibi yapar Bedriye isini.»

Oturdular, keklikleri, mantarlari bir iyice yediler doydular, damin {stline ¢iktilar, yataklara oturdular.

Omer anasinin babasinin hikayesini kendini bildi bileli her giin, her giin, herkesten dinlemisti. Anasi babasi Ustiine
¢itkmig tirkiiyl her giin her giin herkesten, Kel Asiktan dinliyordu.

Meryemce basladi:

«Senin anan yavrum, giizel atlar yetistiren Binbogalarda Kir-kisrak koytinden olurdu. Binbogalarin alabaligi derde
dermandir. Bali piiren kokar, sifadir. Cicekli bir topraktir. Binbogalar, durma dan cicek kokar. Toprak nennilenir. insani
kadar gizel insan bu yerytziine gelmemistir. Kadini erkegi insanoglunun yakisigidir. Dinyanin yakisigidir. Baban bizim
kdydendi. Binbogalara gitmis, anam gérmis. Baban guzel atlar bakicisiymis. Anan bir Tirkmen beyinin kiziymis.
Turkmen beyinin gok glizel atlari varmis. Baban atlara dyle bir bakmis ki usta seyis baban, atlar daha da glizellesmisler.
Baban Tirkmen beyinin gbziiniin bebegi olmus. Derken senin anana, Turkmen beyinin kizi anana yangilanmis.
Tirkmen beyi bunu anlamig, babani kogmus. Baban kdyden ayrilamaz, kéyun ydresinde ag susuz, perperisan doner
dururmus. Kiz bir gece babana gelmis: «Al gétir beni,» demis. «Beni alir gétirirsen babam ikimizi de 6ldirir. Kagalim
biz. Oyle de 6ldiik, béyle de. Bari koyun koyuna, elele, biribirimizin olduktan sonra élelim.» Baban da, dogru demis,
kizi elinden tutmus, getirmis koye. Sen dogduktan g yil sonra bir sabahti, koy ¢alkalandi birden. Bir kaynasma, bir
¢igrisma. Koyli sizin evden yana kosuyor. Ben de kostum. Kapiyi agtim girdim ki ne géreyim. Anani da babani da
kesmisler, baslarini gévdelerinden ayirmiglar. Sen ikisinin arasinda elin yiiziin kana bulanmis, onlarin kelleleriyle
oynuyorsun. Ondan sonra sana koyliler baktilar. Sen giin gérmedin yavrum. Anan Ustiine tirki gikardilar. Zalim
Tuarkmen beyi GstUne...»

Gokte yildizlar, yildizlar durmadan akiyordu. Ve yildizlarin al-
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tinda belal bir tirkd, glizel bir erkek sesi gecede bozkira yayiliyordu.

Bin yillik bahar topraginin Gstline oturduk, diyordu tirkd. Yaz bin yillik aska geldik. Toprak kadar eski. Askta bulustuk,
o6limde bulustuk, yuz bin yillik bahar topraginin tstline oturduk. Aska geldik. Ala kanimiz biribirine karisacak, karisti,
diyordu. Ve tirkd uzuyor, uzadik¢a uzaklasiyordu.

Meryemce uyudu, tiirki uzaklara gitti. Usul usul, bir bebek gibi soluk aliyordu.

Omer iki kere:

«Ana, ana,» dedi, Meryemce iyice uyumustu, ses soluk yok.

Omer Meryemcenin elini tuttu, sicakti. Ne de ince boynu var, diye diisiindii Omer. Bir sikinca cani ¢ikiverecek. Ellerini
usul usu] boynuna dogru uzatiyordu, gerilmis. Elleri Meryemcenin bogazina geldi, sicacik, yumsak, kirismis. Bedenini
birden soguk terler basti, elleri uyustu, yiregi gégsiini parcgalarcasina kit kit atti. Elleri Meryemcenin sicacik
boynunda. iginden bir ses: Haydi sik, haydi sik, si-kiver de bitsin, diyordu. Sikiver, sikiver... Gittikce de terliyordu.



Ellerini Meryemcenin boynundan, sicakligindan c¢ekti. Rahatladi, ¢6zildi. Gitti yatagina oturdu. Bitiin bedeni havanda
dogulmus gibi agriyordu.

«Bugiin de, bu gece de olmadi,» dedi kendi kendine. «Yarin gece mutlaka mutlaka sikacagim boynunu. Sefer de simdi
benim yolumu gozliyor, deli oluyordur. Adama rezil olduk. Nolacak.» dedi sesli, «bir giin daha yasasin Meryemce
Anacik. Bir gliri daha. Canim anacik. Bir giin daha yasasa, bir gin daha gorse giizel diinyayi... Yarin ona (g keklik daha
vuracagim, onlari da yesin, bir iyice doymus gitsin 6teki diinyaya.»

Omer yavas yavas kendine geldi. Yari uykuda, yari diste ...
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Beklemedikleri bir olaydir bu, kdyluleri allak bullak eder, onlari dehset bir korkuya salar. Sonra, sonra ates kiillenir gibi
olur.

Asagidan, bucagin altindaki top ségitlerin oradan bir kadin ¢i1g hgi geldi. Uzun, ince, keskin bir ¢iglik ovayi doldurdu,
ovanin ortasinda bir ada gibi kalmis, pus igindeki Anavarza kayaliklarinda yankilandi. Ciglik, ovadaki bitln irgatlari
Urpertti. Alisiimamis, duyulmamis uzun bir ¢ighkti bu.

Ségitlerin altina giin vurmustu. Oliiniin salvarinin pagasi, ¢ariginin ipi ségiidiin dalina budagina dolanmisti. Bir kolu
kirik bir kus kanadi gibi agiimis, suyla birlikte asagi dogru akiyordu. Oteki eli tam gégsiiniin Uistiindeydi, siki sikiya
Hasanin verdigi kibrit dolu naylon, torbayi tutuyordu. Saglarini da sular dalgalandiriyor, alip asagiya gotiriyordu. Kara
gozleri agiktl, canli gibiydi, blyiktii. Suyun altindaki gdzleri agilir kapanir gibi oluyordu. Ol azicik da gii limsiiyordu.
Azicik da Ustiinde yari diis gorir, yari hayalde, yari uykuda bir hal vardi. Upuzun golgesi suyun dibine, ¢akiltaslarinin
tstline diismus, golgede usul usul suyun dibinde sallaniyordu sabah glinesinde. Kaygan bocekleri bir kiyidan 6liye, bir
oliden kiylya simsek gibi gidip geliyorlardi. Bliyik bir yesil sinek de suyun altindaki 6ltnin Gstiinde dolaniyor, saskin,
suyun yuziine yaklasiyor, pi-
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riltisi suyun ytzinde parlayip sonliyordu. Ama bir tiirli 6lindn Gstiine konmanin yolunu bulamiyor, 6fkeleniyor,
vizildiyor, suyun yiziine pike yapiyor, suya gelince yukari dogru olanca hiziyla, hisim gibi yikseliyordu. Dizinden asagisi
yirtilmisti salvarinin, yirtigi su alip gétiriyordu. Ak ¢akiltaslarinin Gstlinde sallanan golgenin Gstliinden bir balik yavrusu
surisi gecti, baliklar geldiler, bir ara 6liinin kulaklarina, saglarina, yiiziine, bir anlik stltikler gibi yapistilar. Sonra
kiiclk bir kipirtidan, o anda darmadagin oldular. Sonra gene siiri siri geldiler, sonra gene darmadagin oldular.

ince, uzun, keskin ¢ighk ti¢ kere daha ovayi doldurdu, {i¢ kere daha Anavarza kayaliklarinda ginladi, ¢in ¢gm.
Gomleksizoglu Tasbasin kendinden gecmis, ¢iglik Gstline ¢iglik atan karisinin koluna girmis, onun suya girip Tasbasin
6llsu Ustiine atilmasini 6nliyor:

«Basa gelen cekilir baci,» diyordu. «Basa gelen cekilir. Allah beterin beterinden saklasin. Yaa, beterin beteri de var.
Oldii iste fikara. Yerlerin gdklerin ermisi Tasbas Efendimiz 61dii iste. Allah sana sabirlar versin bacl. Bizim Tasbas
fikaramiz ermis oldugunda 6lmisti zaten. Simdi de iyice oldii iste.»

Kadin Ustiste lg ¢iglik daha koyverdi. Kulaklari  sagir eden. Gémleksizoglunun elinden kurtulmaga ¢alisti, adam onu
glcli kollariyla kucakladi, birakmadi. Kadin:

«Ermisim, evliyam, Kirklara karigmisim, karinlari yemedi seni, cekemediler ermisligini, iste bu hale getirdiler seni...»
diye durmadan, kesik kesik konusuyor, agliyor, arada bir de ¢igliklarini ugsuz bucaksiz Cukurovanm topragina
saliveriyordu.

Biitlin Yalak koylileri yarin kiyisina dizilmisler, orada oyle hi¢ kipirdamadan duruyor, goézlerini suyun igcinde usul usul
sallanan 6liye, 6liinlin suyun dibindeki uzamis gitmis golgesine dikmisler bakiyorlardi. Donmus kalmis gibiydiler. Ta
otede, koylilerden (i¢ yliz adim asagida, suyun kiyisinda, ¢akiltaslarinin Gstiinde de Sefer durmustu. Yoni glinese
donukti. Gunes bir kavak boyu yekin-misti. Sefer sapsari kesilmis, dudaklarindaki butiin kani gekilmisti. Belli belirsiz
bir seyler duslintiyordu. Bir umutsuzluk, karanlik i¢ine usul usul distyor, Tasbasoglunun kocaman kocaman agilmig 61U
gozlerine bakiyordu. Bakiyor, su anda ne yapilmasi gerektigini hi¢ bilemiyordu. Yukardaki durmus kalmis koyliler de
ne yapacak-
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larini bilemiyorlardi. Oyle kalakalmistilar. Bir korku iglerinde gittikce boy atiyordu. Giin kusluga kadar béyle kaldilar.
Sonunda Koca Halil Durmusu kolundan tuttu:

«Gel,» dedi, «benimlen. Gel de su fikaranin 6llsuni suyun iginden gikaralim. Dirisine glin gbstermediniz fikaranin
élustinden korkuyorsunuz. Korkarsiniz ya... Oliisiinii rezil edersiniz fikaranin. Kimildanin itler. Memidik sen de diig
onume.»

Delikanlilar gekindiler, korktular ama, Koca Halile de karsi koyamadilar, 6niine disiip yardan asagi sogttlere indiler.
Koca Halil bacaklarini gemredi, 6nce suya girdi, Tasbasoglunun ségiide dolanmis ¢ariginin bagini ¢6zdi, sonra salvari
takildigi budaktan kurtardi. Oli kurtulunca suya asagi akmaga baslad.

Koca Halil telagla:

«Tutun ulan, bosandi ulan, tutun 6ltyd,» diye bagirdi.



Memidik yari beline kadar suya girdi, Tasbasoglunu kolundan tuttu disari cekti, cakiltaslarinin Gstlne yatirdi. Tam
burada da Tasbasoglunun karisi Gomleksizin elinden bosandi kosarak geldi. Tasbasin 6llsi Ustline kapandi.
«Memedim, Tagbasim, yigidim kiydilar sana,» diye 6llyl kucakladi.

Koyluler de kipirdadilar, yardan asagi inip 6liintin yoresinde biyuk bir halka oldular. Gémleksizoglu geldi kadim
kocasinin Ustiinden aldi:

«Sabirli ol, baci, sabirli ol! Olen ile birlikte 8liinmez,» dedi, kadini daha birgok &gitledi.

Kel Asik halkayi yardi agir agir 6liye ilerledi:

«Onun bedeni burda, kendi Kirklar daginda. Bunu bdylece bilesiniz kardaslar,» diye giirledi tok sesiyle.

Vardi 6liinlin ayak ucunda durdu. Gélgesi 6ltnlin Gstlne disti.

ici kibrit dolu naylon torba gégsiiniin Ustiindeydi ve icine su girmemisti. Siki sikiya tutuyordu. Sol eliyle.

Hasan da halkadan ¢ikti, geldi 6liinlin az 6tesinde durdu. Gozleri yas icindeydi. Bir ara egildi 6liinin yiziine bakti,
sarkmis elini oksadi.

Glnes gittikge kizdirdi, 610 kurudu. Tasbasoglu glines altinda ¢ok yalnizdi.

Karisi Ug kere Ustliste bir ciglik daha atti, 6liye kostu, birakmadilar. Sonunda sekiye ¢comeldi, glizel, dertli, yanik sesiyle
bir agit
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tutturdu.

«Ne yatarsin sevdicegim, kusluklayin isicakta,» diyordu. «Seni bekliyorum, gene gel,» diyordu. «Ne yatarsin
sevdicegim, kusluklayin isicakta? Hazerine hiizerine, 1sik yagmis mezarina, ne yatarsin kusluklayin, giin altinda i1sicakta,
bin kir atin Gzerine,» diyordu.

Birkag kadin daha geldi katildilar agit séyleyen kadina. Biri durup 6teki séyliyor, biri durup biri sdyliyordu.

Koca kartal Aladag Ustiinden geldi ovanin stiinde bir genis haiKa ¢izerek dolandi, akar su boyunca asagi indi, golgesi
aydinhk suyun dibine disti. Sonra yukari ¢ikti su boyunca. Sonra da geldi, koca kanatlarini glinese gererek kalabaligin
Ustlinde durdu, bugulu mavilige kanatlarini verdi, stiztildii. Gékyiiziinde kipirdamadan 6yle kaldi.

Ol ortada dyle durup duruyordu.

Kel Agik:

«Bu 6luyl yikamak istemez, ¢linkli sudan gikti.» dedi bilgece. Bilgece kuruldu, iki efihi gégsiine bastirdi. «Bu 6li kefen
istemez, Ustlinde giyitleri var. Bizde de kefen yok. Duasini ben yaparim, namazini simdi, surada kilariz. Tlrbesini de su
karsi tepede yapariz. Zaten Tasbasoglu mezarinda duracak degil. Bu gece Kirklar dagina cekilir gider. Bu 6li hig bir sey
istemez.»

Hemen imam oldu, cemaat arkasina siralandi, namazi kildilar.

«Kaldirin 6liyi delikanlilar, alin sirtiniza. Memidik, haydi.»

Muhtar Sefer oldugu yerden hi¢ kimildamamis yiizi sapsari 6yle duruyordu.

Dort delikanh olayi kaldirdilar, elleri Gstline aldilar, bir tabutu tasir gibi az ilerdeki etekleri yarpuz kokan tepeye
goturduler. Koyl tiimuayle 6liniin ardindan tepeye kadar geldi. Agir agir, korkulu, yasli.

Bir anda mezari kazdilar, koyliiler yolda gelirlerken kucak kucak yarpuz toplamislardi, kiiglicik mavi mineli gigekler,
mezara yarpuzlari serdiler, Tasbasi tstlne indirdiler.

BUtdn bu olan bitenler karsisinda koylilerden ¢it cikmadi. Sefer daha dyle suyun kiyisinda dikilmis kalmisti.

Buglin irgatlar pamuk toplamadilar. Kadinlar aksamki 610 $6-
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leni igin yemekler pisirdiler. Tarhanalar, domatesli bulgur pilavlari... Kadinlar bir bostandan bamyalar, patlicanlar
toplamislardi. Memidik de iki turag, t¢ Gveyik vurmustu.

Butlin yemekleri ikindi Gstl Tagbasin karisinin alacigina tasidilar. Gin asagi sarkarken sofralar kuruldu, kadinlar ayri,
erkekler ayri, sofralara bagdas kurup oturdular.

Bir yemege baslamadan, bir de yemek bitince Tasbasoglunun ruhuna dualar okudu Kel Asik. Yatsi ezani bir dua daha
okudu. Duaya herkes katild1.

Ve:

«Allah sabirlar versin baci,» dediler Tasbasin karisina. «Olenle 6liinmez. Allah rahmet eylesin, iyi adamdi, kimseye bir
zarari dokunmadi,» dediler.

Teker teker, bu sozleri sdyleyip.oradan ayrildilar.

Sélenden bitkin dénen Seferi sabaha kadar uyku tutmadi. iginde bir eziklik, sebebini bulamadigi bir korku vardi.

Daha giin dogmadan Kel Asigin sesiyle uyandilar, dogrulup yataklarin icine oturdular. Kel Asik heybetli sesiyle calip
soyluyordu.

Akar sularin akmasi durdu, diyordu. Kiligla kesilmis gibi kirp diye kesildi durdu, diyordu. Akar sular akmaz oldu dondu,
diyordu. Cesmeler, pinarlar akmadi. Yeller esmedi o anda, yaprak kipirdamadi, kus ugmadi, kanatlari kipirdamadi, otlar
blyUmedi, cicekler agmadi, denizler, goller dalgalanmadi. Isiklar akmadi. Isiklar da durdu. Gece gitmedi, gece gelmedi.
Karanliklar da durdu. Yildizlar akmadi, ¢alkalanmadi, balkimadi. Yildizlar da durdu. Ormanlar hisirdamadi, karincalar



ylrimedi, insanlarin ylrekleri de atmadi o anda. Yeryuziinde ne varsa, gokyiziinde ne varsa durdu. Hig bir sey
kipirdamadi. Tomurcuklar ¢atlamadi, atesler yanmadi, daglar uyanmadi, bugu tiitmedi. Tagbasoglu Efendimiz 6ldigu
an, tatli ca nini verdigi an, evren saygisindan sustu, hig bir sey yerinden kipir damadi. Cit da ¢ikmadi.

Ve geceydi, cok karanlik vardi. Kursun islemez, gbz gézii gormez, tas gibi. Otelerden, uzaklardan ¢ighk ¢ighga kuslar
geldi, kuiglicuk kiiguclik, her birisi bir bagparmak irilig§inde. Milyonlarca
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milyonlarca isiktan kus. Ciglik cighga geldiler, gokyuziini, geceyi tuttular, pul pul 1siktan, milyonlarca, Tasbasin
tirbesine, tepeye dokildiler. Gokyliziinde, gecede sabaha kadar balkidilar, yagdilar, isik seli, pul pul sagildilar. Sabaha
kadar.

Gun dogarken Kel Asigin elindeki saz kucagindan sicak topraga kaydi, pamuk fidanlarinin arasina boylu boyunca serildi.
Kel Asik glin kusluk oluncaya kadar kipirdamadan, oturdugu yerde dimdik durdu kaldi. Donmus gibi, kaskati. Onu boyle
bir korku olaraktan gorenler trperdiler.

Neden sonra dogruldu, sazini yerden aldi, alaciga gotlirdd, vardi pamuk toplayanlarin safina katildi, ilk pamugu
kozadan ¢ekince igini bir seving doldurdu.

Milyonlarca, milyonlarca piu\ pul 1sik gliniin battigi yere gekildi gitti. Gece durdu, 151k durdu, aydinlik, karanlik durdu.
Ciglik ¢cigliga, pul pul 1sik.

Kel Asigin ylziinde terler domur domurdu. Y{izi sapsari, safran gibi.
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Koca kartal duru gokte Ui¢ kere dondii. Sol kanadi Gstline yatmis gibiydi. Yan yan ucuyordu.

Cok sicak vardi. Kuslari havadan tap diye yere disiiren, kor edici bir sicak. Glin kusluktu. Yorgun irgatlar pamuk
topluyorlar-di, agir. Sefer geldi karsilarina dikildi. Tiifegi omuzundaydi. En guizel, yeni giyitlerini giymisti. Korikli gizme,
kiilot pantalon, siyah ceket, beyaz gomlek, kirmizi kiravat ve fotor sapka. Bir elinde kirbaci ve kirbagli eli beline dayali.
Koylulerin karsisinda dyle duruyor, mutlu géziikme ¢abasinda. Yz uzamis, safran sarisi... Boynunda uzun kirisiklar.
YiizU acilastiriyor. Gozleri korkunun gozleri, fildir fildir, dudaklari beyaz, kansiz, kaslari tozlu. Bir heybet gibi dikilmis.
Golgesi uzun, glin batiya uzamis gitmis. Yizi andan ana degisiyor. Yasli, 6lU. durgun, yirtici, canavar, cocuksu, bitkin,
korkak, yurekli. Yaygin yaygin gllimsiyor, biitiin bunlari 6rtmek igin ve meydan okurcasina bir heybet, éyle duruyor,
sag ayagl onde.

Memidigin pamuk toplayan elleri durdu, birden yildirim gibi firladi. Oyle cabuk firladi ki, nereden, ne zaman, nasil
firladigini kimsecikler goremedi. Varmasiyla Sefere cullanmasi bir oldu. Sag eli gineste Ug kere parladi, kivilcimlandi,
indi kalkti, indi kalkti.

Sefer:
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«Ah, anam yandim!» diye bogiirdi, yere boylu boyunca serildi, birkag kere dizlerini karnina gekti, titredi, sonra upuzun
gerildi kald1.

Koyluler yerlerinden hig kipirdamadilar. Bir siire 6yle kalakaldilar. Memidik de 6liniin basucunda 6yle dikilmis kalmisti,
elinde kanli bigagi. Kanli elini Seferin Usttline silkeledi, elindeki bigak 6liiniin yanma yumsak topraga, mavi gicekli
pamuk fidaninin dibine disti. Yzl bembeyazdi, arkasini kdylilere dondu, agir agir Ana-varzaya dogru yirida, Kuru
Ceyhana indi, mor devedikenlerinin icine dusta.

Seferden daha 181l ig1l kan akiyordu. Kan sicakta gollendi, tittii. Kanin Gstlinde celik yesili tg sinek (i¢ kere ¢akti.

Neden sonradir ki, Memidik gdzden irayip yitincedir ki koylulerin dilleri ¢6ztildu, konustular.

«Memidik neden oldirdu ki Seferi?» "

«Memidik neden...»

«Neden?»

Memidik Seferi 6ldirdi. Kani sicak topraga géllendi. Kan sicakta kdpirdi, koyulasti, karardi, Gstiini kaymak bagladi.
Olii orada giin altinda iki giin kald. Yesil sinekler, sicakta celik yesili, an ogul verir gibi Seferin 6liisii Gstiinde binlerce
caktilar.
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Yalak koylileri Muttalip Beyin tarlalarindan baska. Kizir Ali Aganin da bes tarlasini topladilar. Topladiklari tarla toplami
on doérdii buldu. Tarlalarin ikinci tiglincii agizlar da ¢ok gicek dékmiis, cok pamuk agmisti. ikinci Giclincii agizlardan da
hemen hemen birinci agiz kadar pamuk aldilar. Bu arada iki kere yagmur yagdi. Memidigi mahpushaneye attilar.
Seferin son karisi, Kir ismailin kizi, kocasinin 6liminden (g giin sonra Durmusla evlendi. Koyliler iki kere mahkemeye
gidip Me-midik icin ifade verdiler. Zeliha Kiz Memidigi tc¢ kere hapiste ziyaret edip on bes paket kdylu sigarasi, bir
mendil dolusu yas Gzlim gotirda.

Yagmur yagiyordu. Cukurovanin o lyip kesmeyen giiz yagmurlari gene baslamis, gokten denizler bosanir gibi
bosaniyordu.

Ve pamuk irgatlari, geltik irgatlari gamurlu Cukurova yollarina diismusler, karinca katarlari gibi daglara gekiliyorlardi.
Ceplerinde inanamayacaklari kadar para vardi bu yil. Uriin iyi gitmisti.



Kasabanin iri ¢akiltaslarindan oriilmis sokaklarinda, kaldirimlarinda kocaman, nasirli, yarilmis ¢iplak ayaklar.
Ustlerinden sular siiziilerek diikkandan diikkana giriyorlar gikiyorlar, alisveris ediyorlardi. Kadinlara», «erkeklerin
bacaklari dizlerine kadar ¢emrekti.
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Bu karinca gibi insan katarlari, yagmur altinda sitmali, hastalanmis, igleri bozulmus, iki biklim, sirtlarindan bugular
fiskirarak guinlerce giinlerce yollari belleri doldurarak Torosa gekileceklerdi. Ama mutlulardi. Para kazanmiglardi. Bu yil
Adil korkusu yoktu. Ve yukarda, daglarda diiglinler baslayacakti. Digiinlerde, bayram-> [arda kasaba garsisindan
aldiklari ucuz, renkli giyitlerini giyeceklerdi. Ve sinek, ve sicak, sitma, kan gibi ilik gamurlu su unutulacakti. Gelecek yila
kadar.

Uzunca Ali kasabada bir an bile durmadan, yanini yoéniini gérmeden, bacaklari gemrek, giyitleri bedenine yapismis,
daglara dogru yel gibi gidiyordu.

«Anam,» diyordu, «Meryemcem,» diyordu. «Seni bu sefer bir sag bulmaliyim ki... Bir daha géziimden ayirmam.»

Ve go6zlinlin 6nline anasi geliyordu. Kapinin 6niline, gliz giinesine yatmig uyumus. Kucaginda bir kedi yavrusu. «Ana,
ana, ana, biz geldik.» Meryemce onun boynuna sariliyordu. Mutlu.

«Ana, ana ana, biz geldik!»

Meryemce sevinecek glilecek, ama onlarla bir daha agzini a¢ip konusmayacakti.

Ve gozlinlin 6nline anasi geliyordu. Kapiyi aciyor, bir koku, bir koku... Kivrilmis, sismis Meryemce... ClirimUs. Kokusu
bitiin kéyd almis. Ustiinde bir siirii yesil sinek... Bir de sarica karincalar gdzlerini oymuslar, burnunu, dudaklarini
yemigler.

Uzunca Ali yari baygin, burnunu tutuyordu.

Uyumus Meryemcenin koynunda kedi yerine palazlasmis, gagasi ayaklan kizarmaya yuiz tutmus bir keklik yavrusu.
Uzunca Ali soluk soluga bir kosu...

Zeliha Kiz alisveristen sonra mahpusaneye Memidige gitti. Ona ipekliden bir mendil verdi, beyaz. Mendil islanmisti. Bir
de yesil onluk uzatti, 1slanmisti. Memidik almadi. Memidik uzandi Zelihanm elini tuttu, demir parmakliklar arkasindaki
ylreginin Ustine koydu. Ylregi cok atiyordu, eli sicakti. Hi¢ konusmadilar. Zelihanm goézleri yasardi, sonra Memidige
bakip mutluluk iginde gulda.

Zeliha ayrilirken, Hasan cocuk geldi. Zelihanm giyitleri ince, uzun bedenine yapismisti. ince uzun bir kadin hayali kald!
Memi-digin gozlerinde.

Hasan gllimsedi, bir naylon torbanin icine koydugu (g kibrit kutusunu Memidige uzatti. Memidik en ¢ok buna sevindi.
Hasan be-
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ni Tasbasogluyla bir tutuyor diye disindd.

Hasan biyik bir adam tavriyla:

«Gegmis olsun Memidik,» dedi.

Memidik:.

«Sagol kardas,» diye karsilik verdi. . «

Hasan:

«Sana gene kibrit getiririm: Seni icerde hig kibritsiz koyman |dedi.
Memidik:

«Sagol kardas, varol,» diye kivancini bildirdi.

Sonra c¢ok gizli bir sir sorarcasina usuldan:

«Sana bir sualim var Hasan,» dedi. «Ben ayrildiktan sonra Ts bas Efendimiz ne yapti? Ondan ne haber?»
Simdiye kadar yanma gelip giden hig bir kdyliden Tagbasog] nu sormamisti.

«lyi.» dedi Hasan, saskin, kekeliyerek. «iyi. Orada, o tepede y tiyor.»

Memidik Tasbasoglu Ustline daha baska sorular da soracal ama vazgecti.

Hasanin ardindan topallayarak oraya Koca Halil geldi.

«Gegmis olsun deli oglan,» dedi. «Eline saglik. Elin isiklansin

«Sagol emmi,» dedi Memidik.

Sonra Koca Halil Memidige gokyuiziini gosterdi:

«Bak.» dedi, «bak, Memidik.»

Memidik bakti, mutlu mutlu galdi.

Koresinden bosanmis karincalar gibi yollari belleri dolduran irgatlar bacaklari cemrek, giyitleri Gstlerine yapismis,
sirtlari d manlanarak gokten sel sel inen yagmur altinda daglara dogru cek liyorlardi.

Koca Halil:

«Bak,» dedi. «Bak Memidik.»

Gene gokyiiziinii gosterdi.

Memidik bakti gilimsedi.



Koca kartal gokyuzinde kanatlari islak, agir, azicik biizilmus gbgiin yamacina yapismis gibi uzak daglara uguyordv.
Cukurovr nin ucunda (g kere dondii, sonra Aladagdan yana ye. degistird szildi gitti.



