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AYSEGUL CELIK, 1968'de Ankara'da dogdu. HU iktisadi ve idari Programlar
ile AU DTCF, Tiyatro bélimlerini bitirdi. HU Sosyal Antropoloji Bélimi'nde
yuksek lisans programina katildi. Varlik, Milliyet Sanat, Hiirriyet Gésteri, kitap-
lik, Doxa, Biitiin Diinya, Aksam-lik, Kent ve Genglik, Biresim, “agir ol bay diizyaz:”,
Diinden Bugiinden Edebiyat gibi dergilerde 6ykad, siir ve makaleleri, Cumhuriyet,
Hiirriyet, Milliyet, Star, Radikal, Yeni $afak, Sabah gibi gazetelerde réportajlari
yayimlandi. Televizyon, sinema ve sahne i¢in drama yazarligi yan: sira televiz-
yon igin ¢ocuk programi yazarhg yapti. Radyo oyunlari TRT tarafindan 6dil-
lendirildi. Hiseyin Rahmi Giirpinar'in Kaynanam Nasil Kudurdu? romanindan
yaptig) oyun uyarlamasi Devlet Tiyatrolari ve Bursa $ehir Tiyatrolari tarafin-
dan sahnelendi. Librettosunu yazdig1 Arda Boylari, Devlet Opera ve Balesi
Modern Dans Toplulugu tarafindan sahnelendi. Kadin Oykiilerinde Ankara, Ka-
din Oyka'lerinde Dogu, Belki Varmus Belki Yokmus, Bir Dersim Hikdyesi, $ehir ve
insan, Kar izleri Orttii adh ok yazarli kitaplara ykiileriyle katildi. $ehper, Deh-
lizdeki Kus adh &ykii kitabiyla Notre Dame de Sion Edebiyat Odiilleri'nde
mansiyon, Kagit Gemiler adh 6yki kitabiyla 2010 Yunus Nadi Oyki Odili'ni
ald. Sensizankaradadenizdiisleri (1997) adh siir, Korku ve Arkadas: (2005) adli
Syki kitaplari var. Halen Ankara Universitesi Devlet Konservatuar’'nda Diin-
ya Edebiyati ve Uygarlik Tarihi dersleri veriyor.
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Benim babam Yesilcam filmlerini figiiranlarin hayat hikayesine kadar
ezbere bilir. Oysa bir Dean Martin hayrani olan annem igin Yesilgcam, bi-
raz Colpan [lhan, biraz da Esref Kolgak demektir. Sinema mevzuu eskidir
bizim evde...

Bu kitapta isimlere, tarihlere, durumlara sadik kalarak ¢alismaya gay-
ret ettim. Fakat yine de asil yapmak istedigimin “hikiye anlatmak” oldu-
gunu yinelememn gerek.

Mubhsin Ertugrul’'un kiymetli esi Handan Uran Ertugrul’dan ve yazar
Gokhan Akgura'dan, Sehir Tiyatrolan'ndan destek aldim. Kendilerine ve
beni onlara ulagtiran Yalgin Biirkev ile Canan Kinmsoy’a, yihin son giinlerin-
de dizgiden diizeltiye bu kitaba emegi gecen arkadaglara tegekkiir ederim.

Bu satirlar;, anneme ve babama hediye etmek isterim.

Ve tabii Faruk'a...

Sen olmasan yapamazdim.

2012, Ankara
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“Aghyor!” diye haykirdi 6n siradan biri, “Mustafa Kemal agli-
yor!”

Tiyatro topyekin ayaklanmisti, aktérler kim bilir kaginc1 kez
egilip kalkiyor, alkiglar ¢inliyordu salonda. Isik artinca Gazi'nin
locas: da segilir oldu. Arka siralarda oturanlar, Mustafa Kemal'i
gorebilmek i¢in parmaklarinin ucunda yiikseldiler. Gazi, cigekler-
le stislenmis locada oyunu alkigliyordu. Yiiziinden ne diigiindiigii-
nii anlamak miimkiin degildi ama log 1s181n altinda, yanaginda iki
damla gozyas: parlayip séndii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. BOLUM

Insan yasami boyunca Karag6z perdesine oyun 6ncesi igneyle ilistiril-
mis “gostermelik” gibi kalmamigsa, birakalim yaptiklarini bize séyle-
sin. O zaman gecesi arkamizda kalir, 6niimiize giindiizii serilir; boy-
lelikle yoksuldan agirilan somunun hesab: verilmis olur.

MUHSIN ERTUGRUL
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Muhsin Ertugrul’un 60. Sanat Yilina Sayg: Gecesi, 12 Ocak 1970. Fotograf: Ara Giiler.
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1800’lerin sonu

Haririzade Hac1 Hiiseyin, bir delikanlinin tez adimlariyla ma-
halleye dogru yiirityordu. Ihtiyar kalbi, iistiinden tonlarca yiik
kalkmus gibi hafiflemisti. Sabahki yagmurdan kalan 1slak toprak
kokusu yokugun baginda kargiladi onu. Kokuyu derin derin igine
cekti, giillimsedi. Mahalle esnafinin goziinii yola dikip kendisini
bekledigini biliyordu. Nitekim, zahirecinin ¢iragi onu hemen fark
etti, ardindan yogurtcu, sucu, serbet¢i, kim var kim yoksa yola
dékiildiiler. Firinc1 Yunus, “Ne yaptin Haci, tamam mi?” diye
seslendi uzaktan. Hac1 Hiiseyin, kafasini salladi sonra elini gogsii-
ne atip, “Tamam, ¢ok siikiir,” diye giiliimsedi.

Yaslhi adam, sabahin bir vakti yagmur ¢camur demeden Istan-
bul’un 6biir ucuna Evkaf’a, mal bagiglamaya gitmisti. Mal varligi-
nin yansini fakir fukaraya dagitilmak iizere elden ¢ikarmig dénii-
yordu. Yaptig ilk bagis da degildi bu, Hac1 Hiiseyin, diinyaliginin
cogunu bes yil 6nce yine fakir fukara icin elden ¢ikarmigti. Hal
boyleyken neden ikinci bir vakfiye diizenledigine kimse anlam
veremiyordu. Esnaf, etrafini sardi, onu firinin bahgesindeki tahta
kerevete oturtup bagina dikildiler:

“Yahu, is mi bu senin yaptigin!”

“Ne diye ikide bir malin1 dagitiyorsun?”

“Sen Evkaf'tan zengin misin be adam?!”

“Kendini diisiinmiiyorsan bari ¢ocuklarini diigiin!”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, yagli adam bu laflarin bitmesini
bekledikten sonra, “Ben bu diinyaya parayla gelmedim ki...” diyc
gilimsedi. “Anlasaniza, tipki geldigim gibi gitmek istiyorum.
Cocuklarim da kendi hayatlarini kendileri kursunlar.”

Yanindakiler birbirlerine bakti. Herkesin akli birka¢ kagit,
birka¢ miihiirle Evkaf'a mal olan servetteydi. Haririzade Hac

17
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Hiiseyin'in o giin Evkaf’a bagisladigs mal varliginin iginde; 12
yaghane, 8 serbethane, 11 diikkin, 10 ev, 3 firin, 4 han, 1 okul, 1
bag, 1 meyve bahgesi, 17 cesme, 1 cami ve iki de koprii vardi.

® % X

Dagitilan onca mala ragmen ailesi darlik cekmedi. Oglu Hiis-
nii, insanda giiven uyandiran agirbagh bir delikanliydi. Babas: gibi
paradan yana talihi agikts, Hariciye'ye veznedar oldu. Ust iste di-
zili alun ve giimiig mecidiyelerle dolu bir odada ¢aligiyordu. Os-
manli'da bulunan biiyiikelgiler, ayliklarini Osmanli Bankasi’'ndan
aldig icin, Istanbul’da gérevli olup da onu tanimayan ecnebi yok-
tu. Hiisnii Bey, iki kez evlendi, kalabalik bir ailesi oldu. fkinci esi
Virdiruh Hanim, bir Cerkes giizeliydi. Kocasina fena halde asikt,
evde rahat etmesi igin her seyi yapardi. Hiisnii Bey, tutkular olan
yetenekli bir adamdi. En sevdigi ig, resim yapmakti fakat yemek
odasinin késesinde bir de tezgihi vardi, burada da esit cesit isle
ugragirdi. Mesela son marifeti, thlamur agacindan oydugu bir va-
purdu. Kiigiiktii fakat Sirket-i Hayriyye vapurlarinin tipatip ayniy-
di. Kaptan képriisiinden, lombozlarina kadar her seyi tastamamd.
Hiisnii Bey, pencerelerine kadar vapuru oyup bitirdikten sonra iki
gece daha calisarak kiigiik kaliplar hazirladi. Boylan bir-iki santim
arasinda degisen bu bes kaliba sicak piring dokiip soguttu. Ilk ba-
kista ne oldugu belli degildi fakat soguyan piringler usuliince bir-
birine eklendiginde minyatiir bir motor ¢ikt1 ortaya. Bunu kiigiik
vapura yerlestirdi Hiisnii Bey, incecik bir boruyla iifleyip pervane-
yi dondiirdii. Vapurcuk, Virdiruh Hanim'in sagkin bakiglar: altin-
da, su dolu legende tikir tikir yiizmeye baglad:...

Lantern majik

O miithis persembe sabahi, Hiisnii Bey'in ortanca kiz1 Saa-
det, ablas:1 Servet'in tistiinden yorgani ¢ekip aliverdi, “Pes vallahi!
Ferah Kalfa firim1 yakt;, bazlamanin kokusu evi tuttu, hila uyu-
yorsun!” Servet hemen agt1 gbziinii, “Eyvahlar olsun!” diye firla-
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“Ya oglan? O da kalkt1 mi1?!”

“Kahvaltiya bile oturdu.”

Servet eline gegen ilk entariyi kafasindan agag indirdi.

“Ah ablasinin kuzusu. Sormadi m, niye bu kadar erken kalk-
tik diye?”

“Sormaz mu... Pencereye kus gelmis, hepimizi uyandirmis de-
dik. Isim takti, ‘Persembe Kusu’' diyor, soyleyin her giin gelsin
diyor."

Saadet, hirkasini tek koluna gegirdi, abla kardes alelacele oda-
dan ciktilar.

Gazeteci Karakin Efendi, persembenin fevkaladeliginden ha-
bersiz, Hiisnii Bey’in evine yaklasirken Hanimlar gazetesini, Ik-
dam ve Sabah’1 ayirip koltugunun altina aldi. Saadet ile Servet'in
kapinin arkasinda bekledigini biliyordu. Sabahlar1 o kapiy1 ¢alma-
dan, kizlar da “su senin bu benim” diye gazeteleri kapigmadan
kahvaltiya baglanmazdi bu evde. Fakat o sabah Saadet’le Servet’
in sesini duyamad: Karakin Efendi. Iceridekilerin gazete diisiine-
cek hali yoktu. Hiisnii Bey ve kiigiik oglu, sabahin erken vakti kal-
kip kahvaltilarin1 yapmuslardi. Simdi Virdiruh Hanim, oglanin sag-
larini kokulu sularla taramakla megguldii. Hiisnii Bey, saatine ba-
kip kalkinca o da tarag: birakt, cocugun elini tuttu, birlikte mer-
divenlere yiiriidiiler. Onlarin ayaklandigin1 géren Servet, Saadet
ve Ferah Kalfa ciimle kapisina kosturdu. Hiisnii Bey, bir akranina
hitap eder gibi, “Haydi!” dedi ogluna, sonra Virdiruh Hanim’a
fisildad:: “Biz gecikmeyiz...” Hane halkinin hayir dualariyla, baba
ogul Sultanahmet’e dogru yola koyuldu.

Birbirinin kopyasi, biri biiyiik, biri kiigiikk iki adam, énce
tramvayla Galata Kopriisii'ne gittiler. Képriiniin tistii aman aman
kalabalikt:. Galata’ya yiiriiyiip yeniden tramvaya bindiler. Kiigiik
oglan, yol boyu vakarla etrafi seyretti. Ama tramvaydan indikten
sonra babasinin el edip bir de fayton ¢agirdigin1 goriince o kadar
heyecanland: ki, oldugu yerde birkag kez ziplayiverdi.

Fayton, Sehr-i Istanbul’'un baklava, kavun, serbet ve misk ko-
kan sokaklarini tikirdatarak Yildiz Sarayi'na gétiirdii onlari. Kapi-
da Hiisnii Bey'in biiyiik oglu Ratip, onlar1 bekliyordu. Babasiyla
kardesini kargilads; 6ne diistii, inilip ¢ikilan merdivenlerden, uzun
koridorlardan sonra bir odaya girdiler. Iceride baska kiiciik ¢o-
cuklar da vardi, bunlarin bazilan gecelik entarisiyle geziyorlardi.
Beyaz gémlekli bir adam, Ratip’in kiigiik kardesini yanindan ali-

verdi. Babasiylg ahisipip erasiada dnran, kiigiik,gglan, gecirdigi
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uzun yolculuktan sersemlemisti. Saga sola bakinirken kendisini
bir iskemlede oturan bir bagka beyaz gomleklinin kargisinda bul-
du, adamin elinde emaye bir kap vardi. Ne olup bittigi anlasilma-
dan, miithis bir el ¢cabukluguyla onu, oracikta siinnet ediverdiler.
Her sey o kadar hizli oldu ki, sarayin éniine ¢ikip bir kupa araba-
ya binene kadar ac1 duymak bile aklina gelmedi. Babasinin yanina
oturtuldu, agabeyi Ratip giiliimseyerek onun ayaklarini kendi diz-
leri iistiine yerlestirdi. Kirbag sakirtilariyla eve déndiiler.

Gosteristen, samatadan hoglanmayan Hiisnii Bey, siinnetin
de sade ve ilmi bir sekilde yapilmasini istemisti. Ortalikta hokka-
bazlar, kaynana zinltilan, siislii esvaplar yoktu. Ama konakta ko-
caman bir yatak hazirlanmis, yorgan tahinli ¢érek gibi kabartil-
mug, oteye beriye birkag siis asilmigti. Yasemin kokan yastigin
iistiinde kurdelelerle sarilmig bir kutu da sahibini bekliyordu.

Iste lantern mayjik, bu kutuda saklaniyordu. Hiisnii Bey, ogluna
aldig1 hediyeyi Virdiruh Hanim’a uzun uzun anlatmug fakat bir
tiirlii firsat bulup gésterememisti. Oyuncaktan sayilmayacak ga-
yet pahali bir cihazdi bu, isi gélge oyunu oynatmakti. Perdeleri
kapatip oday: kararttilar. Hiisnii Bey, makinanin kulagini biikiin-
ce yeknesak bir tikirt1 duyuldu ve lantermn majik'in 151kl1 goziinden
bir érdek firlayiverdi. Seyircilerden hayret sesleri yiikseldi. Hiisnii
Bey'in gozii, oglundaydi. Kiigiik oglan yatagin topuzuna tutunup
dogrulmaya calisti, en ¢ok sasiran o olmustu. laglarin etkisiyle
gozleri kapaniyordu, atesi yiikselmis yiizii parca par¢a kizarmist.
Annesine bir seyler séylemek istedi fakat konusamadi.

Gozleri kapanmak iizereydi, etrafina bakti. Perdeleri kapati-
lan oda digaridan kopmustu. Kiigiik ¢ocuk dikkatini toplayinca
yattifi odanin bir hayalbazin kutusuna déniistiigiinii fark etti.
Etrafta golgeler pir pir ediyor, annesi, babasi, ablalari giilerek
onlar seyrediyordu. Oda ipini koparmus, boglukta bir besik gibi
sallaniyordu. Kendisinin seyredenlerin mi, gélge oyununda oy-
nayanlarin m1 arasinda oldugunu kestiremedi. Avucu gevsedi,
yatagin topuzunu biraktigi anda yiiriiyen gélgelerle oynadig:
oyundan derin bir uykuya yuvarlaniverdi. En son duydugu, so-
kaktaki cocuklarin sesiydi; “Bana sesleniyorlar,” diye diigiindi
hayal meyal...

Mubhsin, pabucu yarim
Cik disariya oynayalim...
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Muhsin

Atesi aklina vurmasa, riiyas1 da bu kadar karigmayacakti. As-
linda disarida hig arkadag1 yoktu. Harb-i Umumi zamaninda mec-
bur olmadik¢a sokaga c¢ikilmiyordu. Evlerinin Cankurtaran Ca-
mii'ne bakan sahane taragas1 sokaktan daha giizeldi zaten, bura-
dan biitiin Marmara'y: seyretmek miimkiindii. Hiisnii Bey'in diir-
biiniinii alip ailece taragaya dizilir, gecen savas gemilerine bakar-
lardi. Bunlar direklerinin ¢anakliklarina kadar askerlerle doluydu.
Ortanca agabeyi Akif, biitiin zirhlilarin adim bilir, aileye tek tek
takdim ederdi; “Onde gidenler Mesudiye ve Aziziye. Arkasindaki
de Necmi Sevket torpidosu..” Bu koca gemilerden, “Padisahim
cok yasa!” sesleri duyulur sonra bu sesler yerlerini, bagr1 yanik sa-
vag tiirkiilerine birakirdi.

Niifusta yazan ismiyle Ibrahim Mubhsin, evin en kiigiigiiydii.
Kimi 6z kimi iivey, tam alt1 kardesi vard: fakat onun tek ve en iyi
arkadag1 babasiydi. Hiisnii Bey, onunla vakit gegirmeyi severdi.
Cogunlukla Divan Yolu'ndaki Arif'in Kiraathanesi'ne gider, Med-
dah Ismet Efendi'yi seyretsin, diye Muhsin’i de yanina alird1. Ki-
raathanenin kargisindaki Hayali Katip Salih Efendi’'nin Karagéz'i
de bu ikisinin ugrak yerlerindendi.

Sehr-i Istanbul’da, tiyatronun kapisi giilmek icin ¢alinird.
Bagris cagris seyredilen piyeslerde, arabistanfistigi, sakizleblebisi,
sekerli ¢orek atigtirmak addettendi. Yeme i¢me sesinden replikle-
rin anlagilmadig olur fakat kimse bu ayrintiyla ugrasmazdi. Key-
fe gelen seyircilerin sahneye portakal, avugla leblebi bazen de
para attig1 olurdu. Her seye ragmen tiyatro, yagamanin bir yolu-
nu bulmustu... Sehzadebagi'nda Osmanli Dram Kumpanyasi,
Kel Hasan Efendi, Komik Sevki Efendi temsiller veriyordu. Fe-
him Efendi Tiyatrosu daha kibar Istanbullularin ugrak yeriydi.
Mesela Istanbul Merkez Komutani Selahattin Paga’'nin ailesi ve
kirk halayig1, Fehim Efendi'yi tercih ederdi. Halayiklarini sanatkar
yetistirmek isteyen Paga, onlan sik sik tiyatroya gonderirdi. Son-
ralari Cemberlitag'taki konaginda bir tiyatro salonu inga etmis,
alaturka, alafranga kostiimler diktirip Siseciyan’a dekor bile yap-
tirmuglards. Istanbul’da yabanci topluluklar da vardi. Bunlar Be-
yoglu tarafina gelirdi. Geceleri yollar karanlik, araba az oldugu
icin Beyoglu'na gegmek ¢ok zordu ama giderken bir saat, déncr-
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ken bir saat yiiriimeyi goze alip Italyan operasina ya da Fransiz
dramlarina giden deliler de yok degildi. Fakat ne olursa olsun ak-
lina esen tiyatroya gidemezdi. Ciinkii tiyatrolar sadece belli za-
manlarda ¢aligirdi: kiglar1 hafta sonlarinda ve bir de ramazanda...

Mubhsin, piyeslere bayilirdi. Heniiz ilkokula bile gitmiyordu
ama dikkatli bir cocuktu; géziinii kirpmadan oyunu seyrediyor ve
her seyi agik secik anliyordu. Coézemedigi tek ey, sahnedeki
ilemdi. Oyun sonunda nasil olup da her seyin puf diye kayboldu-
gunu anlamiyordu. Bir giin Zanbaoglu Tiyatrosu'nda babasinin
ahbaplaniyla sohbete dalmasini firsat bilen Muhsin, onun elini
biraktig: gibi sahne arkasina kogtu. Heniiz 6gle vaktiydi fakat giin
15181, salonu bélen bozarik, kalin perdeden 6teye gitmiyordu. Kii-
ciik cocuk biraz korktu, biraz ¢ekindi ama geri dénmeyi kendine
yediremedi. Giderek karanliga gomiilen merdivenin tirabzanini
tuttu ve basamaklardan indi. Merdiven onu getirip bir tahta kapi-
nin 6niine birakmugti. Muhsin artik ¢cok heyecanliydi. Bir gegit
buldugunu, atacag: tek adimla bir ecnebi sarayina veya haydutla-
rin bulundugu bir ormana yuvarlanabilecegini diisiiniiyordu. Ka-
piy1 agmaya fakat iceri girmemeye karar verdi. Kendini emniyete
almak icin daha fazla yaklasmadan uzand, tahta kapiy itti, kap:
bir tashga aciliyordu. ilk gordiigii az ileride bir maltizda kaynayan
kuru fasulye tenceresiydi. Nefesini tutmus, gézlerini de dért a¢-
must1 ancak sahnede gordiigii ecnebi saraylarin, sihirli ormanla-
rin, baska ilemlerin izi yoktu burada. Hayal kinkligina ugrayan
Muhsin, bir akil yiiriittii oracikta: Biiyii sahnedeydi!

Tefeyyiizde ii¢ kafadar...

Mubhsin tefeyyiize basladiginda en sevdigi sey sabahlan okula
yiiriimekti. Olabildigince erken ¢ikiyordu evden, Cankurtaran’
dan Sultanahmet Meydani’'na yiiriiyordu. Sinif arkadagi Mah-
mut, meydanda onu bekliyordu. ikisi Fuad Pasa Tiirbesi'ne yakin
bir késeden Hagim'i de alarak Gedikpasa'ya dogru yola koyulu-
yorlardi. Yine béyle giile oynaya yiiriidiikleri bir sabah, “Bil baka-
lim bu kim!” diye seslendi Hagim. Bir elini cebine koymus, diger
eliyle havada daireler ¢iziyordu. Mahmut ve Muhsin bakistilar;

[
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duvarina oturunca Mahmut, “Bildim!” diye bagirdi, “Minakyan’in
Kibar’t bu!” Fakat Hagim oynamaya devam ediyordu, bu kez
Muhsin bagirdi: “Hayir, bu Beybaba!” Hagim yetenekli bir ¢ocuk-
tu, Dram Kumpanyasi sanatgilar;; Minakyan'i, Binemeciyan'i cok
giizel taklit ederdi. Ug kafadar, her firsatta “bil bakalim bu kim”
oyununu oynardi. Bu oyun, bir giin Mahmut'un aklina gelen bir
fikirle bambagka bir seye déniistii. Evin biiyiik odasina bir ip ge-
rip iistiine de bozarik bir ¢arsaf asan Mahmut, kiigiik bir tiyatro
sahnesi icat etmisti. Hemen piyesler uydurmaya ve civitle boya-
diklar1 dekorlar arasinda oynamaya basladilar. Muhsin bu ige ken-
dini o kadar kaptirdi ki, bir aksam Ferah Kalfa'nin, “Haftaya da
ilk oru¢ Allah’in izniyle,” diye minldandigin1 duyana kadar hep
dért gozle bekledigi ramazanin geldigini bile fark etmedi. Halbu-
ki kaplar kalaylanmus, receller kaynatilip eristeler kesilmis, mut-
fagin, sofranin eksigi kalmamigti. Muhsin icin en giizel mevsimin
adiydi ramazan, ¢iinkii ramazan demek Direkleraras1 demekti.

Direklerarasi’'nin, ad1 Beyazit'taki diikkinlarin direklerinden
geliyordu. Sehzadebag, Fatih ve Siileymaniye camilerinin arasin-
da kalan Direklerarasi, aksamlar teravih namazindan ¢ikanlarin
ugrak yeriydi. Tiryakiler Boh¢a, Gébek veya Yaka sigaralarini alir
veya kutularim1 enfiyelerle doldurtup Direklerarasi’'nin yolunu
tutardi. Sira sira gaycilar, serbetgiler, kiraathanelerin arasinda ra-
mazanda mutlaka bir at cambazhanesi bulunurdu. Karag6z, hok-
kabaz, pehlivan giiresi, kukla ve kantocu kizlar vardi Direkler-
arasi’'nda bes tane de tiyatro... Istanbul ahalisi ramazanda, ellerin-
de musamba fenerler, konusup giiliiserek Direklerarasi’n1 doldu-
rurdu. Cuma giinleri yalnizca kadinlara matine yapilirdi. Kadin-
lar, cocuklariyla gelir oyun izlerlerdi. Balmumu Cinayeti, Demir-
hane Miidiirii gibi bazi dramlar 11 perdeyi buluyordu. Direk-
lerarasi’'nin en sevilen aktorlerinden biri Nagitidi. Sehzadebagi'nda
yiiriirken diikkinlardan selamlar yagardi. Bunlarin arasinda her
yastan, her milletten birileri vardi. Direkleraras: ahalisi son za-
manlarda artan yankesicilerden illallah etmisti. Bu yiizden kala-
baligin arasinda epeyce gizli hafiye vardi. Séylenenlere bakilirsa
Fehim Paga, burada hafiye tegkilatina bagli hususi bir sube kur-
mak zorunda kalmistu.

Hiisnii Bey, ramazanlarda, eve pek ¢ok misafir davet ederdi.
Ferah Kalfa ve Virdiruh Hanim'in hazirladigi miikellef sofranin
ardindan Cankurtaran Camii'nde teravih namazim1 kilar, sonra

Direklerara51'nmrgg}ygsgkﬁgﬁl%gbi Mm};}arﬁgﬁggrler icin kirala-
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nan localardan birinde oyunu ayakta seyrederdi. Haftada bir giin
de agabeyi Rasih, tiyatroya gotiiriirdii onu. Askeri doktor olan Ra-
sih, bayagiliktan uzak ciddi temsilleri, genellikle de Osmanli Dram
Kumpanyasi'n1 segiyordu. Burasi, ramazanin otuz gecesi de tklim
tiklim doluydu. Fransiz romantik oyunlar her aksam degisir, aym
oyun iki giin iist iiste oynanmazdi. Kimse bir kumpanyanin nasil
olup da her giin yeni bir ezberle sahneye ¢iktigin1 merak etmez;
bu kadar oyunun nereden bulundugunu, bu kadar ¢eviriyi kimin
yaptigin1 soran olmazdi. Bu sorularin cevabi énemli degildi aslin-
da, ¢iinkii bilinen bir sey vards; Sehr-i Istanbul’da, ayn1 oyunu iki
gece dolduracak kadar seyirci bulmak imkansizdi.

Ramazan bir riiya gibi gegip gitti, Muhsin, Hagim ve Mahmut,
bayram hargliklarin1 topladiklar gibi solugu Avram’in tiyatrosun-
da aldilar. Burada Arabwn Intikam: oynuyordu. (Shakespeare, Oth-
ello) Ug kafadar, hayatlarinin en tuhaf deneyimlerinden birini ya-
sayacaklarin1 bilmeden, tiyatronun ikinci katindaki locaya dolustu.
Oyunun on iki kigilik, kalabalik bir orkestrasi vardi. Az sonra ilk
oyuncu sahneye ¢ikti, beyaz atlastan sirma iglemeli bir elbise giy-
misti, seyircilere dogru bir adim atti, kollarin1 agarak selam verdi.
Sonra iki elini huni yapti agzina, avazi ¢iktig1 kadar bagiriyormug
gibi agzim act1. Yiizii gerilmis, boynundaki damarlar gismigti ama
tek ses ¢itkmadi. Hagim arkadaglarina déniip, “Ne oluyor?” diye
sordu, “Niye sesi ¢tkmiyor bunun?” Oglanlar dudak biiktii. Mah-
mut birden arkadaglarini diirtiip sahneyi gosterdi. Onun ¢tkmayan
sesini duymug gibi bir Zenci kogarak sahneye gelmisti. Cocuklar
heyecanla birbirlerine baktilar, bagiriyormus gibi yapmanin, bagr-
maktan daha etkileyici olacag: kimin aklina gelirdi ki?> Az sonra
siyahlar giymis biri ¢ikt1 ortaya, elinde topuzlu kisa bir bastonla
Zenci'nin pesi sira dolagiyor, adeta aklini kanigtiriyordu. Cocuklar,
seyrettikleri bu ilk pandomimle biiyiilendiler.

Ertesi giin, {icii Aya Irini'ye dogru yiiriirken Mahmut birden
arkadaglarin1 durdurdu ve gayet tuhaf hareketler yapmaya bagla-
d1. Pandomim yaptig1i¢in konugmas1 imkéansizdi, Hagim ile Muh-
sin, onun kargisina gecip ne yaptigin1 anlamaya ¢aligtilar. Hagim
birden, “Ata binmig, gidiyor bu!” diye bagirdi. Mahmut, anlagildi-
g1 icin pek sevinmisti, bu yiizden gésteri uzadik¢a uzadi. Cocuk
dértnala savaga gitmekle kalmadi, orada attan diistii, bacagini da
kirdi. Hagim, “Yasa sen!” diyerek alkiglayacak oldu ama Mahmut
onu engelledi. Topallayarak katildig: bir térende gégsiine madal-

ya takilmadan;, papdosmimi $PRANTMiYORde, sy arkadas, Aya
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Irini'nin 6niindeki genis meydana gelince durdular. Ortalik her
zamanki gibi kalabaliktu.

Duvarin dibine okul ¢antalar ve iist tiste atilmig ceketler y1-
gilmust1. Ciinkii buras: Istanbul’un 41 milletinden ¢ocuklarin bu-
lugma yeriydi. Sirkeci'den Rum, Kumkapi'dan Ermeni ¢ocuklar
gelir, burada takim kurup futbol oynarlardi. Bu genis ve rahat
alanin tek kusuru, Topkap: Sarayi'na bitigik olmasiydi. Durup
dururken saray askerlerini rahatsiz etmeye liizum olmadig: igin,
maglar sessizce yapihiyordu. Takimlar usulca kuruluyor, golden
sonra agizdan kagirilan birkag ¢iglik diginda herkes suspus oluyor,
cezalar ¢it citkarmadan veriliyordu.

Ucii de oyuna girdi. Fakat Mahmut'un sans1 yaver gitmedi,
daha ilk adimda yedigi bir tekmeyle yere devrildi. Iyice can: yan-
must1, agzindan bir kiifiir kagirdi. Ama daha fazla ses tkarmamak
icin hemen dudagini 1sird1. Biraz 6tede Hagim, agzi kulaklarinda
ona sintiyordu. Atilan tekmeyi gérmedigi icin Mahmut’'un yeni
bir pandomim numaras: yaptigin1 sanmugtu.

Oyun uzun siirdii, Muhsin eve déndiigiinde fena halde yor-
gundu ama hemen defterini agip derslerin bagina oturdu. Bir
gozii saatteydi, babasini bekliyordu. Hiisnii Bey eve girer girmez,
ilk is onun yanina gelir, gegen giinii sorup defterlerine bakardi. O
aksam da béyle oldu. Baba ogul bag basa sohbete daldilar. Hiisnii
Bey, defteri gozden gegirirken karalanmg bir sayfa bulunca du-
raksady, lastigi istedi. “Bog kalmasi, karalanmis olmasindan iyidir,”
diyerek giizelce sildi. O gece Muhsin yatmadan 6nce bir leylak
agacin1 resmeden babasini seyretti.

Sabah c¢iseleyen yagmurla uyandi Yol boyu Mahmut ve
Hagim’le birlikte yagmurdan kagarak yiiriidiiler. Tefeyyiiz uzak-
tan goriiniince Mahmut bagirdi. “Buyrun bakalim! Mahger yeri
vallaha!” Muhsin suratin1 salladi: “Degisik bir sey degil ki! Her
zamanki manzara!”

Tefeyyiiz Mektebi, bir 6zel okuldu. Sahibi de Danigtay iiyele-
rinden Muammer Bey'di. Avlusundan siniflarina kadar piril prril
olan bu mektebe, 6nemli memurlar ve zengin aileler itibar edi-
yordu. Bu yiizden sabahlar1 okulun énii fena halde kalabalik olu-
yordu. Ortalig1 kesmekege ceviren, gocuklar1 okula tagiyan konak
arabalariydi. Muhsin, tefeyyiizde birkag yil gegirdikten ve okula
midilliyle gelen bazi ¢ocuklar: gérdiikten sonra konak arabalarina
sagirmaz oldu. Hiisnii Bey de énemli bir memurdu fakat oglunu

bu gekilde oku&&@@g@gh&ﬂ@mqqg&m%lw%gile gelmemisti.
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Bu ¢ocuklarin saltanati kapinin 6niinde bitse ne ala.. Okulun
icinde de ayricalikliydilar. Mesela dersleri iyi olanlarin 6n siralar-
da oturtulmasi 4detken bu siralar arabalardan inecek énemli zat-
larin gocuklan igin bos tutuluyordu. Isin en kétii tarafi, bu cocuk-
lar da, kendilerine gosterilen ayricaligi hak ettiklerine inaniyorlar-
di. Muhsin, bu sagmahgin tefeyyiizle sona erecegini sanmusti,
oysa Dariil Edeb’de, Sogukcesme ve Toptag: riigdiyyelerinde de
ayni seyle kargilagt:. Riisdiyyeden sonra Mercan idadisi'ne bagla-
diginda da higbir seyin degismedigini 6fkeyle fark etti.

Artik kumral, uzun boylu bir delikanliyds; serin bir sonbahar
ginii bah¢ede arkadaglanyla yiiriirken géziinii, kapidaki araba
kalabaligindan ayiramiyordu. Atlarin ve siiriiciilerin sesi birbirine
karigmugt1. Az sonra pek sik bir araba digerlerinin arasindan gegip
kapiya yaklasti. [htiyar bir adam olan siiriicii arabadan atlads, ka-
piy1 act. 16-17 yaglarinda bir delikanli ¢ikt1 arabadan. Yaglh ada-
ma doéniip bakmad: bile, bahgeyi gecip okula girdi. Muhsin'in
iyice cam1 sikilmigts, “Ne yiiksek kibir!” diye homurdandi. Arka-
daslarindan biri omuz silkti, “Kibir degil,” dedi. “Hiikiimet katin-
dakiler, yani devlet biiyiikleri béyle davranir. Zaten er ge¢ hepi-
miz hiikiimette bir vazife iistlenecegiz.” Arkadaslarindan biri,
“Géziinii ag da iyi gorevler al,” diye siritt1 Muhsin'e. “Biiyiik go-
revlere gelirsen biiyiikliik taslayan sen olursun.” Muhsin, “Yok,”
dedi, “bu iyi bir hesap degil.”

“Ya nasil olacak?”

“Ne sen boyunduruga gireceksin ne de iiste ¢ikip bagkasina
biiyiikliik taslayacaksin.”

“Olur mu hig¢? Her yerde astlar iistler var.”

Hepsi, bir agizdan bunu dogruladi. Ama Mubhsin yanagmiyor-
du, en sonunda, “Ben kendimi memurluga baglamayacagim,”
diye kestirip att1. “Kendi kendimin efendisi olup ne hak edersem
onu alacagim!”

Digerleri bakistilar, Muhsin'in bunu yapabilecegini biliyorlar-
dy; ¢iinkii dersleri hepsinden iyiydi. Her nevi listede ismini bagta
gormeye aligmiglardi. Okul, Muhsin'e zor gelmiyordu, iistelik 6g-
retmenden yana da sans1 hep agikti. Mesela ortaokuldaki Arapga
ogretmeni Mehmed Akif Bey (Ersoy) okuma yazmay: sevdiren
bir adamdi. Mercan Idadisi’'nde de, Hiiseyin Cahit Bey ¢ikmugt1
kargisina. Tevfik Fikret'in kalem arkadaglarindan Hiiseyin Cahit,
idadinin miidiiriiydii. Onun ¢ikardig1 Tanin gazetesinde ilk yazis1

yayimlandigindg Muhsis: 26, yastdaxdis. rantey.org
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Fakat Idadi’de mutlu degildi. Arkadas edinmekte hi¢ zorluk
cekmiyor fakat kendini agamiyordu. Sik stk Mahmut ve Hagim,
geliyordu aklina. Gegen yillar herkesi savurup atmusta. Ik kopan
Hagim'di... Savag ailesini fena vurmus, agabeyinin sehit oldugu
haberiyle apar topar Istanbul'u terketmislerdi. Sonra da Mah-
mut. Babasinin tayiniyle Sam’a giden Mahmut'tan yillardir ha-
ber almiyordu. Taze bir bahar sabahi top oynamak icin evden
citkan Mubhsin’in akli yine bu ikisindeydi. Artik Aya Irini’de degil,
Haydarpasa’'daki Ibrahimaga Cayir’'na gidiyordu. Cayira yaklas-
tiginda magin baglamak iizere oldugunu gérdii. Rap Selahattin,
ta uzaktan el salladi. “Takim kuruldu,” dedi. “Sen bizdesin, gele-
cegini bildigimiz i¢in bir kisi eksik aldik.” Muhsin, ceketini ¢ika-
rirken hizlica kars: takima goz atti. Sadri ve Ismail Hakki diginda
tehlike yaratacak kimseyi géremedi, giiliimsedi. Taze bahar gii-
nesinin altinda oyuna girer girmez top ayagina geldi, Muhsin
kosmaya bagladi. Bir ¢alimla geride biraktigi Galip’in (Arcan),
tilkenin en iyi aktérlerinden biri, az 6tede avaz avaz bagirip du-
ran Burhan'in (Felek) giindemi ¢ekip ¢eviren bir yazar olacagini
ve kargisina ¢ikan, ¢iktig: gibi ayagindaki topu alip kaleye yolla-
yan Ismail Hakki'nin (Tekge), Atatiirk’iin Muhafiz Alay: komu-
tanhigin1 yapacagimi kim bilebilirdi ki?.. Ilk gol kars: taraftan ge-
lince Mubhsin'in surat1 asildi. “Bog ver!” diye bagird1 Rap Selahat-
tin, “Simdi bir tane de sen atarsin!” Sonra da neseyle goz kirpti.
Digerlerinin yapacag: biiyiik igler bir yana bu hafif kambur, giiler
yiizli delikanli Rap Selahattin, Muhsin'in biitiin hayatin1 degis-
tirecekti.

Fakat tiim bunlardan 6nce bir 6gle vakti, hi¢ beklemedigi bir
anda babasini kaybetti Muhsin. Derin bir yalnizliga yuvarlandi.
Onunla olan benzerligi, 6liimiinden sonra daha ¢ok ortaya ¢ikt1.
Artik aksamlar:1 deftere bakacak kimse yoktu. Kiigiik vapurlar ya-
pan, leylak tablolar1 boyayan o zarif, giizel adam ortadan kaybol-
mustu. Muhsin, sik sik babasinin yaninda oldugunu hayal ettigi
uzun yiiriyiiglere ¢ikiyor, icinden onunla konusmaya devam edi-
yordu. Bir defasinda Kiglik Tepebag:1 Tiyatrosu’nda buldu kendi-
ni. Igerisi giiriiltiilii ve kalabalikti. Kosturan iki oglan lokumlu
leblebi kiilahin1 devirince yerler yapis yapis olmustu. Kadife kap-
li localarda gekirdek citleyenler, epey yiiksek perdeden sohbet-
teydiler. Muhsin, buldugu ilk iskemleye oturdu. Oyun baglarken
ugultu biraz azaldi fakat Burhanettin Bey sahneye girdiginde

Mubhsin icin bagka bichirsesip hdbmitkalmady or
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Tepebasi Dram Tiyatrosu.

Burhanettin Bey'i daha 6nce izlememisti. Geng aktériin genis
alni ter igindeydi, durusu, bakis1 o kadar sahiciydi ki Muhsin, pi-
yesin icinde kayboldugunu hissetti. Birdenbire i¢inde onunla ta-
nigma istegi peyda oldu. Géziinii sahneden ayirmadan, “Bir care-
sini bulmaly,” diye gegiriyordu aklindan, “Ne yapip edip onunla
tamigmals...”

O... Burhanettin Tepsi... Istanbul'un essiz aktérlerindendi.
Diger biiyiikler Kavuklu Hamdi, Kiigiik Ismail, Kel Hasan Efendi
veya Nasit, tuluat yapiyor, vodviller oynuyordu. Hepsinin ortao-
yunu meshurdu, bazen kantodan sonra sahneye ¢ikiyor, hatta
gosteri adi altinda siir bile okuyorlardi. iste Burhanettin Bey,
bunlarin tiimiinden farkliyd..

Sadaret’teki parlak memuriyetini ve biitiin ailesini tiyatro he-
vesiyle terk etmis bir adamdi o. Paris’e gitmis ve yepyeni bir ti-
yatro adam olarak dénmiigtii. Maalesef memleketin durumu
kendini sahneye vakfeden gencin parlak fikirleri icin elverigli de-
gildi. Temaga sanatlariyla para kazanmanin, hele de ev bark ge-
¢indirmenin imkimi yoktu. Bu yiizden tiyatro gelip gegici he-
veskirlarin isi olmaktan 6teye gidemiyordu. Burhanettin Bey,

1908 Mart/'ndp [idam gagstesing asthga Anlagmgss bunu:
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Bir oyunun toplam gelirinin; 9%10'u DarUlaceze, %10'u Diyun-u
Umumiye, %5'i Hicaz demiryolu vergisidir. Geri kalandan 12 lira
tiyatro kirasi olarak verili. 4 lira ilan ve reklam, 18 lira da aktorlere
dagtiinca 50 liralik toplamdan geriye tam 3,5 lira kalmaktadir. Hal-
buki yabanci memleketlerde bdyle bir sey yok. Orada tiyatrodan
vergi almak s6yle dursun, 6denek verilerek onlara yardim edilir

Mubhsin bu yaziy1 dikkatle okumustu, o da babasi gibi iyi bir
gazete okuruydu, fakat takip ettigi haberler, sadece tiyatroya dair
degildi. Memlekette epeydir siyasi sikintilar almig yiiriimiistii. Ni-
hayet Temmuz'da yer yerinden oynadi: Megrutiyet ilan edilmigti.
“Baski1 dénemi bitti!” diye haykiran kalabaliklar sokaklara dékiil-
di. Nutuklar atiliyor, vatan siirleri okunuyordu. O giine kadar
yasakli olan Namik Kemal'ler, Semsettin Sami’ler birer birer giin
1s1gina cikmaya bagladi. Bayezid Meydani’'ndan Askeri Tibbiye’nin
avlusuna kadar her kégede irili ufakli sahneler kuruluyor, birinde
Vatan yahut Silistre, 6tekinde Zavalh Cocuk perde agiyordu. Ti-
yatro, sokak kahramanligina giden bir yol olup ¢ikmigti. Muhsin
bir defasinda iinlii aktér Ahmed Fehim Bey’i, sokag1 tutmusg bir-
kag tiyatro heveslisinin arasindan ¢ikmaya galigirken gérmiistii.
Etrafini saran kalabalik, girdap gibi igine ¢ekiyordu onu. Adamca-
g1z sonunda bastonuyla havay: yararak, “Istanbul bir divaneler
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sehrine déndii!” diye bagirmis; ancak bundan sonra dért portakal
sandi1 ve ipe gerilmis bir ¢arsafla kurulmug sokak sahnesindeki
aktér ve seyircilerinin arasindan siyrilip ¢ikabilmigti. Muhsin, bu
kanigiklik i¢inde de Burhanettin Bey'i takip etti. Gazetelerdeki re-
simlerine bakiyor, oyun giinleri onu nerede bulacagini hesapla-
maya ¢aligiyordu. Durum pek parlak degildi. Bir kere toplulugun
belirli bir yeri, periyodu yoktu. “Ama diyelim bir mucize oldu,”
diye hayal kuruyordu Mubhsin, “diyelim yerlerini buldum, Burha-
nettin Bey’ in kargisina da gtktim! Peki ne diyecegim ona?” Bunu
diisiiniince bile terden sirilsiklam oluyordu. En iyisi oyuna gitmek
ve bir rastlant1 yaratmakt: fakat ne kadar erken giderse gitsin, Bur-
hanettin Bey'i, oyun diginda ortalikta géremiyordu. Oyun olma-
dig1 giinler de Pera Palas'in kargisindaki Seyh Apartmani’na da-
danmugti. Burhanettin Bey'in evi buradaydi. Muhsin baz1 aksam-
lar aydinlik perdenin arkasinda aktériin siluetini gériiyor; ama
kap1y1 calmaya bir tiirlii cesaret edemiyordu.

Bir aksam yine eli bog Pera’dan eve dénerken hafif kambur bir
golge cikt1 kargisina. Muhsin onun yanindan gegip gitti ama gélge
duraksamigts, bir anlik tereddiitten sonra usulca seslendi: “Muh-
sin?” Futbol arkadagi Rap Selahattin’di bu, sevingle sarildilar. Se-
lahattin artik top siirmeyi birakmug, tiyatroyla ilgileniyordu.
Mubhsin imrenerek bakarken Selahattin ballandira ballandira ti-
yatrodan ve rol aldig1 oyunlardan bahsetmeye bagladi. Laf arasin-
da Burhanettin Tepsi'nin kumpanyasinda ¢aligtigin1 séylediginde
ise Muhsin'in yiiregine iniyordu. Onun koluna sarild: fakat heye-
can1 hemen konusmasina mani oldu. Selahattin’in sagkin bakigla-
r1 altinda birkag saniye sustuktan sonra, “Bir miigkiiliim var!” diye
fisildads, “Bana yardim et!” Bu suskunluk ve ardindan gelen yal-
varig, Selahattin’in 6diinii koparmigti. Muhsin meseleyi agikla-
yinca delikanh derin bir nefes aldi, “Aman arkadas, is bu muy-
du?” dedi. “Yarin Yazlik Tiyatro'da oyunumuz var. Oraya gel,
ben seni Burhanettin Bey'le tanigtiririm.”

Yazlik Tiyatro, Erenkoyii'ndeydi. Etrafi duvarlarla ¢gevrili, kii-
ciik, giizel bir binayd: bu; bitigik koskte oturan hali vakti yerinde
bir adam yaptirmigt1 buray1. Muhsin sabah erkenden Erenkéyii'ne
gitti. Sokakta kimsecikler yoktu. Binanin etrafinda turlamaya bas-
ladi. Kim bilir kaginc1 turdan sonra gisenin agildigim1 gérdii, en
ucuz biletle kendini igeri att1. Fakat Selahattin gelene kadar bir
saatten fazla beklemesi gerekti. Arkadas1 onu alip sanatgilarin ya-
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caligarak Burhanettin Bey'e takdim etti. Burhanettin Tepsi, sicak
bir adamdi onu igtenlikle selamladi. Tiyatronun diger oyunculan
da oradaydi. Mubhsin riiyalar dleminde gibiydi, bu kadar heyecan
yetmez gibi tiz bir ses duyuldu: “Ee, ben bunu tanoorum!” Hep
birlikte sese dogru déndiiler; kumpanyanin tek kadin oyuncusu
Suzan Hanim’'di bu. Kiigiik adimlarla Muhsin’e yaklasti, bir de
yakindan bakti: “Evet tanoorum,” dedi yeniden. “Ciinkii bizim
biitiin oyunlara gelooor bu!”

Sahne vakti yaklaginca aktérler birer-ikiger dagildilar. Muhsin
arkalarindan igini cekerek bakti. Bir hafta sonra kendisinin de Su-
zan Hanim ve Burhanettin Bey'in kargisinda ayni1 sahnede oyna-
yacag: kimin aklina gelirdi ki?

“Odeon Tiyatrosu’'nda en mutena piyesler...”

Tiyatronun basik tavanli, havasiz odalarindan birinde iki arka-
das ayakta duruyorlard.. Yiizleri birbirine doniiktii. Rap Selahat-
tin kendinden emin bir sesle, tane tane, “Seyircilerin tarafina hig
bakmayacaksin,” dedi Muhsin’e. “Géziin igte béyle kargindakinde
olacak. Yiiksek sesle, anlasilir bicimde, agir agir konusacaksin ve
hi¢ korkmayacaksin!” Erenk&yii'ndeki tamisma faslindan birkag
giin sonrayds; Selahattin, onu ilk roliine galistinnyordu. Ug ciimle-
lik bir roldii Muhsin'in talip oldugu; fakat prova yarim saatten
fazla siirdii. Selahattin tonlamadan, vurgudan emin olunca,
“Haydi,” dedi, “gidip gosterelim.” Burhanettin Bey’in kapisini ¢al-
dilar. Mubhsin icinden o ti¢ ciimleyi tekrarlayip duruyordu. Geng
yonetmen onun ezberini dinledi, ist {iste tekrarlatti. Sonra duru-
sunu gozden gegirdi, bazi1 diizeltemeler yapt, nihayet durum ak-
lina yatinca, “Peki,” dedi. “Yarindan itibaren provalara gel. Sela-
hattin, sen Agop’a git de, Muhsin’in ismini ilana yazdir.”

Odadan gktiginda Muhsin baska biriydi artik. Heyecandan
nefesi kesilmisti, akl1 bagina gelince Selahattin’in koluna yapist,
“Sakin ilana Muhsin diye yazdirma!” dedi. “Ne olur ne olmaz,
Ertugrul Muhsin diye yazdir benim adimi!” Selahattin sagirmists,
“Ertugrul da nerden ¢ikt1?” diye sordu arkadagina. Onun bakigini
kagirdigini goriince, “Mubhsin, yoksa sen gizlice mi geliyorsun?”

diye sordu. Mythsin, PBia_f}fl% R@ﬁ}ﬂlhéﬁyﬁ%te‘y&’ﬁb& Holmes'ta
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“Bob” roliiyle sahneye adim atan Ertugrul Mubhsin, ikinci hafta
da, L’ Arlesinenne piyesinde oynadi. Bu kez ezberleyecegi ii¢ ciim-
lesi bile yoktu; yapacag sey, sahneye girip, “Bosa gitti!” diye ba-
girmaktan ibaretti.

Okul tatil oldugu igin evdekiler olup bitenin farkinda degildi.
Sabahin kériinde evden firlayan delikanlinin ¢ayirda top kostur-
dugunu saniyorlardi. Muhsin de ses ¢ikarmads, onlarin diigiince-
sini bozmamaya gayret ediyordu. Giin boyu, boyanacak dekor-
lardan, onarilacak kostiimlere, ezber provalarina kadar tiyatro-
nun her isine kogan Mubhsin, daha sonra sahne arkasina ¢ekilip
kendi hazirhigin1 yapiyordu. Bu dakikalar bir felaketti, oyun bas-
layana kadar midesine kramplar giriyor, avuglar ter icinde kali-
yor, aklindaki her sey siliniyordu. Fakat perde agildiktan sonras:
kolayds; oyun, su gibi akip geciyordu. Temsil bittikten sonra ti-
yatronun hayhuyu biraz daha siirer, herkes ¢ikip igerisi bogalinca
oyuncular toplu halde banliyé trenine binip Haydarpasa'dan
Beyoglu'na doénerdi. Muhsin o zaman onlardan aynliyor, yiiriiye-
rek Uskiidar'a gidiyordu. Babas: 6ldiikten sonra her sey gibi evi
de degismisti. Artik ablasi ve enigtesiyle yasiyordu.

Kumpanyanin bagi Burhanettin Bey, yaklagsan ramazandan
cok sey bekliyordu. Tiyatrolarin yiiziinii giildiiren bu bir ay igin
planlani vardu... Ilk is, Istanbul’'un iinlii yénetmenlerinden Resat
Ridvan’in kapisimi ¢ald:1 ve topluluklarini birlestirmeyi teklif etti.
Boylece daha genis bir kadroyla daha ¢ok oyun sergileyebilecek-
lerdi. Teklif, Resat Ridvan'in da aklina yatinca iki yénetmen,
Odeon Tiyatrosu'nu kiraladilar. Sonra hemen ramazan igin ha-
zirlayacaklan 6zel repertuvar iistiinde ¢aligmaya bagladilar.

Bu yeni durum, kumpanyada heyecan yaratmigt1. Fakat Muh-
sin igin iyi olan hi¢bir sey yoktu. O, fena halde huzursuzdu; gegen
yillar, her gey gibi ramazan sevincini de degistirmigti. Artik yakla-
san ramazandan 6di kopuyordu. Tiyatro her gece perde a¢maya
baglayinca ne olacakti? Oyunda rolii varsa iftar sofralarindan, bii-
tiin ailenin bir araya geldigi ramazan aksamlarindan nasil kagacak-
t1? Aileden birinin onu sahnede gérmesi ve tanimas: ihtimalinden
nasil kurtulacakti? Tabii yeni yénetmen Regat Ridvan Bey, ona hig
rol vermeyebilirdi ki, bu digerlerinden de korkung bir ihtimaldi.
Oflay1p puflayarak tiyatroda meczup gibi dolagiyordu. Merdiven-
leri ¢ikt1, bos salona gecip oturdu. Diisiincenin higbir tiirliisii ra-
hat vermeyince basgin1 avuglarina dayayip goézlerini kapatti. Az

sonra biri omzmggmgg&ﬁqlﬂmymm)}?&g “Resat Ridvan
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Bey, bizim kumpanyanin oyunculariyla tanigmaya gelmis. Her-
kesle tek tek gériigtiyor, seni de midiiriyete ¢agirmig!” dedi. Muh-
sin kétii diigiincelerle yiizlesme zamaninin geldigini anladi. Regat
Ridvan Bey'i taniyanlardan ¢ok dinlemigti; bu adam 6l¢iisiiz dere-
cede titiz, dikkatliydi. Tiyatroda fazladan adam tutmaz, isini ya-
pamayanin géziiniin yagina bakmazdi Mubhsin, derin bir nefes
alip oturdugu yerden kalkt: ve miidiiriyet odasina yiiriidii.

Resat Ridvan Bey, tiyatronun biiyiik miidiiriyet odasindaydu.
Buraya yeni gelmis ama adamakilli yerlesmigti. Tiyatronun igleri-
ni bagka; oyunlar, gevirileri bagka tarafa koyarak bir diizen kur-
mustu. Fakat ne kadar titizce istiflenmis olsa da, masas: kitaplar
ve kagitlar tarafindan istila edilmis durumdaydi. Regat Ridvan bu
masanin arkasinda kaybolmus, ¢alisiyordu. Kapr tiklatilinca bagi-
m kaldirdi, sapsan yiizlii bir delikanh esikte dikiliyordu. Regat
Ridvan hemen kagitlardan birine géz atti, tiyatronun kalan son
iiyesiydi bu, “Gel bakalim Ertugrul Muhsin,” diye seslendi. Co-
cuk iiflese ugacak gibiydi, Resat Ridvan onun heyecanimi fark
edince hig iistelemedi, hemen dosyadan bir kagit cekti, “Ilk ka-
zang hep diigiik olur,” diyerek eline tutugturdu. “Ama gayret edi-
lirse, sebat edilirse para da kazanilir.” Mubhsin elinde kagitla dyle-
ce dikiliyordu, séylenenlerden hicbir sey anlamamgti. Regat Rad-
van pos biyiklarini gekigtirerek, “Ramazandan daha ¢ok gelir bek-
liyoruz,” dedi, sonra elindeki kagidi isaret etti ¢enesiyle. Muhsin
ancak o zaman eline tutugturulan kigida bakt, tepesinde iri harf-
lerle “sézlesme” yaziyordu. O, bir rol alip alamayacagini diigii-
niirken kumpanya kendisine aylikli oyunculuk teklif etmigti. Tit-
reyen ellerle hemen imzasini atti ve Regat Ridvan'in kitaplarla
kagitlar tarafindan istila edilmis odasinda beg lira aylikla profes-
yonel tiyatroya gegiverdi.

Iki yonetmenin kurdugu toplulugun ilk provasi, Tepebas:
Sahnesi’'ndeydi. Ilk giin, tiyatroya en erken gelen Muhsin oldu.
Aylikli bir oyuncu olmanin kivanciyla merdivenlere yiiriiyordu
ki, merdiven baginda bekleyen Bagmakinist Salaha'y: gérdii. Sala-
ha, hem kendi isinden hem de tiyatroya giren ¢ikandan sorum-
luydu. Merdivenin bagina hasir bir koltuk koymus gelenleri kont-
rol etmeye hazirlaniyordu. Sarah Bernhardt'tan Coquelin’lere
kadar Tepebasi Tiyatrosu'nda oynayan herkesin sahne diizenine
bakan Salaha, kumpanyadan sadece iki yénetmeni Regat Ridvan
ve Burhanettin Beyi adam yerine koyup konusuyor, diger oyun-
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disini taniyacagindan emin degildi. Kapida ona dert anlatmak,
aktérlerden gelen olursa bu durumda yakalanmak fikriyle bir
anda ter iginde kaliverdi. Hemen geri déniip oradan uzaklagt1.
Sokagin baginda Selahattin’i beklemeye koyuldu. Cekingenligi-
ne, cesaretsizligine kiziyordu; Selahattin gelince birlikte tiyatroya
girdiler. Rol dagilim listesi asilmugti, prova edilecek ilk oyun, Na-
polyon Bonapart't1 ve “Barral” roliiniin kargisinda gayet okunakli
bigcimde “Ertugrul” yaziyordu. Cok ge¢meden iki kumpanyanin
oyuncular: sahne arkasini1 doldurdu. Az sonra Regat Ridvan da
geldi. Onun igeri girmesiyle biitiin oyuncular, s6z birligi etmig
gibi ayaga kalkip alkiglamaya bagladilar. Muhsin de aym1 heyecana
kapilmugty; bir ara gézii Burhanettin Bey’e takilinca sagirds, geng
ydnetmenin yiizii allak bullakti. Regat Ridvan’a gésterilen ayrica-
likli kargilama onu incitmigti. Sahne arkasinin negeli alkiglari, iki
yénetmenin arasinda ilk ¢atlaklar1 agiyordu.

Regat Ridvan, alkiglarin ardindan kisa bir konugma yapti. Séz-
lerine, “Provalar sabah erken ve tam kadroyla baglayacak,” diye
bagladi. “Tiyatroda sigara, ¢ay, kahve icilmeyecek.” Kibar ama ¢ok
sert bir adamds; yaga, iine alding ettigi yoktu, herkesin ezberini
tam ister, kimseye goz agtirmazdi. Oyuncular kendilerini aligik
olmadiklar: bir diizenin i¢inde buldular. Bitigikteki pastaciya koga-
rak karinlarim1 doyurmaya bile vakitleri olmuyordu. Ciinkii yénet-
men dinlenmek i¢in verilen arada, hemen ikinci oyunun provasina
gegiyordu. Ikinci oyun, Dreyfus Olay: idi; provalarin giinde on iki
saati buldugu oldu.. Fransizca ve Italyancay: anadili gibi konugan,
ceviri metinlere itibar etmeyen Regat Ridvan, ikna olana kadar
kimseyi sahneden indirmiyordu. Her soruya cevap veriyor, oyu-
nun pekigmesi icin her seyi yapiyordu. Muhsin sik sik onun eski
bir kitaba benzedigini diisiiniiyordu. Provas: yapilan oyuna tama-
men hakimdi, oyunla ilgili bilmedigi sey yoktu. Oyuncular arasin-
da Regat Ridvan’a ayak uydurmakta zorlanmayan tek kisi, Vah-
ram Papazyan'di. Siiphe yok ki, tiyatro i¢in yaratilmigti. Durusu
farkly, hafizas1 inanilmazdi. Metni bir kez okumasi, ezberlemesine
yetiyordu. O kadar farkh bir oyunculugu vard ki, diger oyuncular
tiyatronun karanlik kégelerine dizilerek onun provalarini seyret-
meye bagladilar. Dreyfus'un iigiincii perdesinde Vahram ile
Mubhsin'in kisacik bir diyalogu vardi. Muhsin ezberini, hazirligini
yapmugti fakat Vahram'in sadece orada olmas: bile zavalli Muhsin
icin acemiligin ilan1 demekti. Daha ilk repligini soylerken Regat
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repligi tekrarladi fakat Resat Ridvan basini iki yana sallayarak,
“Olmads,” dedi, “bir daha.” Iste o korkung dakikalar béyle bagladi.
Mubhsin tekrarliyor, Resat Ridvan basa dénmesini istiyordu. Deli-
kanh 6nce ter icinde kaldi, sonra teklemeye ve ezberini biitiiniiyle
unutup kekelemeye bagladi. Diglerini sikiyor, tirnaklarini avucuna
batirtyor, kendi kendine, “Daha kétiisii olamaz!” diye kiziyordu.
Delikanl béyle diisiiniirken kap: agildi ve oyunun yazari, birkag
dostuyla birlikte igeri giriverdi. Oyunculari rahatsiz etmemek igin
hi¢ ses ¢itkarmadan gozlerini sahneye diktiler. Regat Ridvan, onla-
ra sadece bagtyla selam verip Muhsin’e déndii, “Bu sefer hi¢ olma-
d1.” Herkes Muhsin’e bakti, delikanli bir an duraksadi ama daha
fazla dayanmas: miimkiin degildi, gozlerinden yaglar bogand.
Utancindan az daha 6lecekti, kendini tutmaya ¢alisiyor, yapami-
yordu. Oyuncu, y6énetmen, yazar, kim var kim yoksa herkesin
kargisinda hickira higkira aglamaya baglad:.

Sahneye agir bir sessizlik ¢oktii. Muhsin’in hickiriklarindan
bagka ses duyulmuyordu. Regat Ridvan, daha 6nce boyle bir olay-
la kargilasmamugts; ne yapacagini bilemeden ileri geri birkag adim
att1. Sagkinliktan ilk kurtulan Vahram oldu, izin isteyip Muhsin’i
sahneden indirdi, birlikte tiyatronun bog odalarindan birine gitti-
ler. Igeri girince Muhsin bir koltuga birakt: kendini. 16 yaginday-
d1 ve hayatinda tiyatrodan daha fazla sevdigi bir sey yoktu. Utang-
la bagin1 kaldirdi, “Haydi,” dedi, “gidelim de ¢aligalim.” Vahram
giiliimsedi, “Gitmeyelim,” dedi, “kapiy1 kapatir, burada ¢aligir1z.”

Bu eziyetlerin hepsi, oyun giinii gelip ¢attiginda unutuldu.
Ne uykusuzluk kaldi ne yorgunluk... Selahattin bagira bagira
oyunun ilanin1 okuyordu Muhsin’e. “Sahne-i Milliye-i Osmaniye,
Burhanettin Bey, Milli Osmanli Tiyatrosu. Beyoglu’'nda Odeon
Tiyatrosu'nda en miithim ve mutena piyesler, elektrik feneri, per-
de aralarinda salonda en miikemmel orkestra, miikemmel biife!”
Mubhsin igini birakip onun yanina geldi; ilanin en sonunda kendi
ismi duruyordu: “Ertugrul Muhsin Bey.”

“Ertugrul Muhsin, sen misin?”

Tiyatro ilk giin ttkhm tiklimds, seyirci Napolyon Bonapart's
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ye katland1. Fakat kisa bir siire sonra Resat Ridvan, oyunu sahne-
den kaldiriverdi, ikinci oyun Dreyfus’la perde actilar.

Oysa Napolyon'un seyircisi bitmemisti, kalabalik birkag giin
daha salonu doldurabilirdi. Muhsin, Regsat Ridvan'in, “Evet, Na-
polyon Bonapart, iyi para getiriyor ama tiyatroda her sey para mi-
dir?” dedigini duydu. “Bir oyun ¢ok para kazand;, diye diger oyun-
larimiz1 kenara m1 koyacagiz?” Regat Ridvan édiinsiiz bir adamdi
ve tiyatroyu ¢ok ciddiye aliyordu. Muhsin, géziinii dért agcmusty,
onun sodyledigi her seyi can kulagiyla dinliyor, her hareketini izli-
yordu. Biitiin dikkati Resat Ridvan Bey'in iistiindeydi. Belki bu
yiizden eve déniis saatlerinin ablasi tarafindan takibe alindigimi ve
enistesinin tiyatro ilanlarim1 siipheyle inceledigini fark etmedi.
Enistesi Rifat Bey, ortanca ablas1 Saadet’in kocasiydi. Sadaret Ev-
rak Odasi’'nda, isi geregi sadrazamla burun buruna ¢alisiyor, yiik-
sek smnifa ve aileden gelen asalete yiirekten inaniyordu. Mubhsin,
Hiisnii Bey’in 6liimiinden sonra biitiin aileye ikinci bir baba gibi
davranan enistesine biiyiik saygi duyuyordu. Rifat Bey de Muh-
sin'in istiine titrerdi. Babasiz bir delikanlinin gelecege hazirlan-
masi kolay degildi. Rifat Bey, Muhsin igin seckin siniflarda, seckin
gorevler hayal ediyordu. Fakat delikanlinin epeydir sabahin erken
vakti ¢ikip gecenin ge¢ vakti dénmesi canim1 sikmaya baslamsti.
Onun topguluga olan hevesini bilen ve ge¢ vakitlere kadar bir yer-
lerde top kosturdugunu diisiinmeye dayanamayan Rifat Bey, bu
da yetmez gibi Odeon Tiyatrosu’'nun éniinden gegerken kendisini
¢ok huzursuz eden bir ilanla kargilagmigti. Gazetelerin 6ve ove
bitiremedigi Dreyfus’un ilaniyla... Bunu eve getirip Saadet Ha-
nim’'m 6niine koydu. “Bugiine kadarsadece siipheleniyordum ama
artik eminim, Muhsin tiyatroculuk ediyor!” dedi. Geng kadin, ila-
n1 okuyunca biiyiik bir telasa kapild..

“Ne yapacagiz Rifat Bey?”

“Biz degil, o yapacak. Vazgececek bu isten!”

“Aman inada kapilmasin! Rahmetli babamdan bagkasinin lafi-
n1 dinledigini gérmedim!”

Rifat Bey, ilam1 katlayip cebine koyarken, “Bizi de dinleye-
cek!” dedi sertce, “Hemen bugiin konusacagiz! Inat edecek bir
sey yok, ya soytariliktan vazgececek ya da benim evimden!”

O aksam, karikoca 1giklar1 séndiiriip Muhsin'i beklediler. De-
likanlinin goélgesi, geg vakit sessizce avluda belirdi. Kimseyi uyan-
dirmamak i¢in parmak uglarinda yiiriiyordu. Kapiy1 agip igeri
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1909, tiyatroya basladigi sene...
“Ertugrul Muhsin sen misin?”

di. Rifat Bey lafa girig aramad, elindeki ilan1 sallayarak sordu,
“Buradaki Ertugrul Muhsin sen misin?” Muhsin bunu beklemi-
yordu; bir anlik duraksamanin ardindan, “Evet,” dedi, “benim.”
Ablas: bir felaket haberi almig gibi koltuga c¢okerken enistesi,
“Inkar etmedigine memnun oldum,” dedi. “Artik bu is bitecek,
hemen simdi, bu hevesten vazgegeceksin!” Muhsin’in yiiziinde
bir sagkinlik ifadesi belirdi, “Yanls anlamigsiniz,” dedi. “Bu bir
heves degil. Ben tiyatroyu meslek olarak se¢iyorum. Hayatim bo-
yunca bu igi yapacagim.”

Rifat Bey, meselenin vehametini iste o zaman anlad:. Biiyiik
bir ciddiyetle, “Ne bizim ailemizde ne rahmetli babamzinkinde
tiyatrocu yok,” dedi, “Ya bu diisiincenizden vazgegersiniz ya da
ailenizden.” Mubhsin, “Anladim,” diyerek boynunu egdi, “su halde
ailemden vazgegiyorum.” Yiizii iiziintiiden allak bullakti, biraz
da sesi titriyordu, fakat kendini tuttu hi¢ gézyas1 dékmedi. Bu
sogukkanliligi ablasini ¢ildirtmagts, geng kadin 6fkeyle, “Sokaklar-
da ag kalacaksin!” diye bagirdi arkasindan. Muhsin, “Bir kuru ek-
mek bulurum herhalde,” diye mirildands, “Allahaismarladik.”

Iste Uskiidar'daki evden ¢ikist boyle oldu. Bir trajedinin finali
gibi... Kapinin arkasinda gece gogii onu bekliyordu, disar1 ¢ikar
¢ikmaz, kainatin tiim karanlig: iistiine gullandi. Ne yapacagin: bil-

meden iskeleye, yiiriidi}, glgh)&tﬁémylg&p?mgh eéglgmak istiyordu,
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diglerini sikmak, bir yerlere vurmak... Ama biraz da rahatlamust;;
artitk kendini tamamen tiyatroya verebilecekti. Durup kendini
dinledi; kesif bir yalnizhk hissediyordu. Bunun Hiisni Bey’den
bagka ilaci olmadigini bildigi icin usulca icini gekti. Kayik kargiya
gecince ayaklari onu eski eve gétiirdi. Biitiin gece, ¢ocuklugunun
sokaklarinda dolagip durdu. 16 yagindaki Mubhsin, giin agardiginda
bir simit almig tefeyyiize dogru yiiriiyordu. Aksam Beyoglu'nda
bir oda tuttu fakat bir gece kalabildi. Kapisin1 galabilecegi bir tek
kisi aklina geliyordu, Vahram Papazyan'a gitti. Evden kovuldugu-
nu soyledi utana sikila. Vahram onu iiziintiiyle dinledi ve, “Bizi de
kovdulards,” dedi. Ailesi, birkag yil 6nce Katolik papaz olmas: igin
Vatikan’a géndermisti onu. Fakat papazlardan ve kiliselerden éte,
Roma’daki tiyatro iklimine ilgi duyan Vahram, solugu italya'min
en tinlii toplulugu Ermete Novelli’de almugts. Irili ufakli oyunlarda
oynadiktan sonra Istanbul’a déndiigiinde ailesi onu kabul etme-
misti. “Italya’da cok sey 6grendim,” dedi Vahram, “senin de git-
men lazim. Egitim gérmemis sanat¢1 agisiz armut agacina benzer,
ikisi de ham, ahlat kalir.”

“Hamlet de giizel isimmis...”

Ramazan ayinin sonunda Regat Ridvan Bey, oynanacak son
piyesi agikladi. Kumpanyanin son oyunu Othello olacakti. Muh-
sin, tiyatrodaki konugsmalardan bunun Shakespeare adli bir Ingi-
liz yazara ait oldugunu 6grendi. Aralarinda bu oyun hakkinda bir
seyler bilen tek kisi, daha 6nce Othello’yu canlandiran aktér
Kémil Riza (Othello Kamil) idi. Bildiklerini diger oyunculara da
anlatiyordu. Muhsin, merdiven basamagina oturmus, ses ¢ikar-
madan onlan dinlerken Kamil Riza'nin en az ii¢ defa “Hamlet”
diye birinden bahsettigini duydu. Mevzu Othello oldugu halde,
strekli “Hamlet” adi geciyordu. Muhsin, bu Hamlet'i merak et-
meye baglamigti. Oturdugu basamakta kendi kendine, “Hamlet
de giizel isimmis,” diye mirildandu.

Othello’da bagrol, Vahram’a verildi. Italya’daki grubu Novel-
li, diinyanin en iinlii Othello icracisiydi. Oyunun Italyancas: Vah-
ram’in ezberindeydi, ayrica sahne diizeninden kostiimlere kadar

oyunun bﬁtﬁn@peg?zla@gmgb Regat R{gs\{mlgg?g}gak@l Vahram’a
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birakmakta bir sakinca gormemisti. ilk kez Tiirkge oynayacag:
icin ige ezberini yenilemekle baglayan Vahram, bagina gelecekle-
rin farkinda degildi. Oyuncular, bir yénetmen yerine, aralarindan
birinin isbagina gecmesinden hi¢ hoglanmamisti. Kimse provaya
ilgi gostermedi. Vahram grubu idare etmekte giicliik cekiyordu.
“Sahneye gikacaksiniz,” diyordu hayretle “bagarisizhiga ugramak-
tan korkmuyor musunuz?” Ozellikle ileri yastaki oyuncular onun
bu haline biyik altindan giildiiler ve “sen igine bak” demeye geti-
ren bir tavir takindilar. Ezberler yarim, mizansenler uyumsuzdu
ama kimse bunu umursamiyordu. Bu hal iginde nihayet oyunun
ilk gecesi gelip catt.

Vahram'in endigesini Suflor Karakin Efendi'den bagka payla-
san yoktu. Emektar suflor, binbir dua okuyarak yerine gegti ama
anlagilan bunlar ise yaramamagt1 ¢iinkii o gece, perde bir dizi fe-
lakete agildi. Gériinen ilk problem mizansenlerdeydi.. Oyuncu-
lar sahnede birbirilerine, birkag kez de dekorlara carptilar. Ezber
ilk perdede yarim yamalakt: fakat sona dogru isler iyice sarpa
sardi. Son perdede oyun tamamen durdu. Karakin Efendi sufle
deliginde tere batmisti, sahnedeki bes oyuncunun da ezberi yok-
tu, yagh suflér dayanamadi, yardim istedi. Oyuncular, apar topar
Mubhsin’i suflér deligine soktular. ikisi iki koldan sufle veriyor,
yine de yetigemiyorlardi. lago roliindeki Kemal Daveri biitiin ¢a-
balara ragmen az sonra tamamen kilitlendi. Sahne seyircinin sag-
kin bakiglar1 altinda belki bir dakika boyunca sessiz kaldi. Othel-
lo, kargisindaki oyuncunun konusmasini bekledi, bekledi fakat
sonunda sabr1 tiikendi. Seyirciye déniip, “Oziir dilerim,” dedi,
“devam edemeyecegim.” Sahnedeki oyuncular donakalmisti, Ot-
hello bu kez onlara, “Bir daha rollerinizi ezberlemeden sahneye
¢itkmayiniz,” diyerek ¢ikisa dogru yiiriidii, karanlikta kayboldu.
Mubhsin, suflér deliginde bayilip kalacakt: az daha. Alelacele per-
denin kapatildigin1 duydu. Seyirci ayaga kalkmus alkighyor ve ba-
ginyordu, “Vahram Othello!” Bundan sonra Vahram, topluluk-
tan ayrildi.

Zaten ramazanin bitmesiyle birlikte Regat Ridvan ve Burha-
nettin Bey'in beraberligi de sona eriyordu. Ramazan biter bitmez
Istanbul, tiyatroyu hemen unuttu. Vahram, yeniden italya’ya git-
mek istiyordu. Biraz para kazanmak igin “Kiigiik Trup” adinda bir
grup kurdu, oynamak iizere Hamlet'i secti. Muhsin’e de “Leartes”
roliinii 6nerdi.

Hamlet, adm&gm;ﬁmp_rm%}{% 1880’de Meh-
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met Nadir'in {i¢-doért paragrafini ¢evirdigi oyunun ilk tam ¢eviri-
sini 1909'da, Abdullah Cevdet yapmist1. Kiigiik Trup'un géste-
risi, Istanbul ve Anadolu’nun ilk Hamlet'i oldu. Basrolde Papaz-
yan vard, son perdede elindeki ucu diigmesiz me¢, Muhsin'in
yanagina saplandi. Fakat Muhsin farkinda degildi. Hamlet, onu
bildigi biitiin oyunlardan fazla etkilemis, adeta aklin1 bagindan
almist1. Delikanli biitiin oyunu bir sarhogluk iginde gegirmisgti.
Seyirciden gelen ay vay sesleri olmasa, yiiziindeki sicak kan1 his-
sedecegi yoktu.

Oyundan sonra Vahram, Italya'ya gitti. Muhsin yine yalniz
kalmugts, Istanbul’a gelen bir Fransiz toplulugunu izlediginde bii-
yiik bir saskinliga ugradi. Oyunu taniyor, replikleri ezbere bili-
yordu fakat sahnede gordiigii ey bambagkaydi. Ezbere bildigi
piyesin bagka bir oyuncularla nasil bu kadar degisebildigini anla-
yamiyordu. Aklinda belki yiiz tane soru birikmisti; ama Vahram
da gittigi icin bunlar1 yanitlayabilecek kimse kalmamugti.

Tiyatronun kargisindaki kahvede, kumpanyanin oyuncularin-
dan Armand Tallier'yi goriince, biitiin cesaretini topladi. Tallier
Mubhsin'in yasitiydi, Muhsin biitiin ¢ekingenligine ragmen yani-
na gidip birkag¢ soru sormak istedigini séylediginde 50 seneden
uzun siirecek bir dostluga adim attigim1 bilmiyordu. Armand onu
hemen masasina davet etti, o da Muhsin gibi bir tiyatro asgig1yds.
iki gen¢ hizla yakinlastilar. Armand onu gizlice tiyatroya alds,
karanliga gizlenip provalar: izlemesini sagladi. Girdigi ilk prova-
da Mubhsin, aradig: biitiin yanitlann buldu. Bu adamlarin sahneye
koydugu oyun tamamen farkliyds, bu fark tiyatronun aslinda bir
ilim olmasindan ve kumpanyadaki herkesin de bunu biliyor ol-
masindan ileri geliyordu. Muhsin saatler siiren karakter tahlille-
rini dinledi. Titizlikle yinelenen dekor kostiim provalariyla bil-
medigi bir diinyanin kapis1 agilmisti. Armand Tallier de toplulu-
gun en kiigiigiiydii ve ¢aligmaktan yorulmuyordu. Fakat ¢ok se-
ciciydi, bu yiizden de sik sik igsiz ve bes parasiz kaliyordu. Béyle
zamanlarda, yeni yeni yayilan filmcilikten para kazanmaya bagla-
must. Umutlu bir gengti her seyin iyiye gidecegine inaniyordu.
Fakat yine de sadece sanat filmleri gésterecegi bir sinema agmak,
kazanacag iin ve parayla bir vakif kurup yilin en bagarili sanat
filmini 6diillendirmek heniiz aklina gelmemisti. Bu édiiliin yillar
sonra Cannes Film Festivali'nde sanat filmlerine verilen “Armand
Tallier Ozel Odiilii’ne déniigecegini soyleseler diinyada inan-

mazd1. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Muhsin, Vahram'’dan sonra Tallier'den ve Fransiz grubun ¢a-
ligmalarindan &grendikleriyle Avrupa’ya gitmeyi iyice kafasina
koymustu. Ama beg kurusu olmayan biri igin Avrupa sadece bir
hayaldi. Birkag kisi akil verdi ona, “Ne diye asilik ediyorsun?” de-
diler. “Babandan kalan mirasa sahip ¢iksana! Diinyanin her yerine
istedigin gibi gider gelirsin.” Muhsin, buna yanagmadi ama isin
icinden de ¢ikamiyordu. Iste bu sirada beklenmedik bir sey oldu;
agabeyi Doktor Rasih, hizir gibi imdada yetisti...

Satabilecegi bir pantolonu olan adam

Ertugrul Muhsin, 6mriiniin sonuna kadar siirecek tiyatro yol-
culuguna Galata rihtimindaki, Paquet Kumpanyas: vapurlarin-
dan biriyle ¢ikti. Kandilli Rasathanesi'nin kuruldugu 1911 yiliy-
di... Agabeyi Rasih, Paris’e gidis déniisg yolculugu i¢in kumpan-
yayla anlagsmig, Muhsin’e ¢ok kiigiik de bir cep har¢ligi vermisti.
Delikanli 6nce Marsilya'ya oradan trenle Paris’e gecti.

Paris'te istasyona indiginde hava ¢oktan kararmisti. Bir fay-
tonla égrenci mahallesi Quartier Latin’in yolunu tuttu. Fayton
iki kiigiik kopriidden gecti, biiyiik binalar, genig caddeler geride
kaldi ve nihayet Rue Serpente gériindii. Burasi gehrin kenarinda,
ucuz bir semtti. Tek pencere bir ¢at1 katinda yatak, ayna ve masa
tarafindan isgal edilmis dékiintii bir oda tuttu. Esyas: birkag giysi,
birkag kitap ve Yiiksekkaldirim’da tiyatro kostiimleri kiralayan
Leon Cornfelt'ten ayliginin yarisim1 verip aldigi teneke makyaj
kutusundan ibaretti. Kutuyu pencerenin éniindeki masaya birak-
t1, kenarina da artik yanindan ayirmadigi Hamlet cevirisini...
Paris'te olduguna inanmaya ¢alisarak pencereye yaklasti. Oysa
egri tavanin bir kenarina ilitirilmis ¢at1 penceresi, bacalar, kire-
mitleri bile geride birakip dogrudan gékyiiziine agiliyordu.

Ertesi sabah, sokaklar yeni yeni aydinlanirken Muhsin kendini
disar: att1. Sehri gérmek igin yanip tutusuyordu. Bir gazetecide
Comoedia gazetesini gorerek meraklandi. Bu gazeteye bakilirsa
Paris’te 60 tiyatro vardi, gazete bunlarin yerini géstermekle kal-
muyor, tek tek temsilleri ve sanatgilar1 da tanitiyordu. Mubhsin, bir
kiilah kestane alip gérdiigii ilk parka girdi. Bunca énemli aktériin

ve oyunun afa%%ﬁé%&%ﬁ%&ﬁ%ﬁ#ﬁﬁ&:%m@ se¢cmek tzcre
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gazetesini ¢imlerin iistiine yaydi. Secenekler sonsuz goriiniiyordu
ama ikinci sayfada gordiigii bir ilan sonuca kestirmeden ulagma-
sim sagladi. Biiyiik aktér Mounet-Sully, Comédie-Francgaise'de
Hamlet oynayacakti. Muhsin birden iirperdi. Gézlerini parkin
uzayip giden yesiline dikip sihirli kelimeleri mirildands, “Hamlet!
Hem de Comédie-Frangaise'de!”

Comeédie-Frangaise, Fransa'nin en koklii, en eski tiyatrosuy-
du. Oyundan saatlerce 6nce geldigi binanin ihtigami aklin1 bagin-
dan ald. Isiklarla kapl: bina sehrin miknatisiydi sanki, sehrin bii-
tiin kalabaligin1 kendine cekiyordu. Insanlar dar sokaklardan, ge-
nis caddelerden gecip Comédie-Frangaise’e dogru akiyordu.
Mubhsin bilet icin yedi frank 6dedikten sonra fresklerle siislii dev
bir salonda buldu kendini. Bu gsahane duvarlar, kiymetli bir ema-
net gibi tiyatro salonunun etrafini gevreliyordu. Icerisi yumusak
bir 1g1ikla aydinlatilmigty, seyirciler siiktinetle salona girdiler. Muh-
sin, kendisine yer gésteren tiyatro gorevlisinin pesine takilip kol-
tugunu buldu, oturdu. Fakat biitiin icten tegekkiirlerine ragmen
kadin yanindan ayrilmiyordu. Tiyatroda bahsis verildigini bilme-
yen Mubhsin, diirbiin kutusuna atmak igin cebinden bozukluk ¢1-
karinca, gérevli kadin bunu kendisi igin zannetti ve adeta zorla
elinden aldi. Muhsin 1giklar sénmeden apar topar birkag bozuklu-
gu denklestirip diirbiine atmay: bagardi. Isiklar azalirken salon
sessizlige biiriindii. Az sonra diirbiin cammnin ardinda Mounet-
Sully belirdi. Sesi etkili, durusu mitkemmeldi. Yiiziinde, hatlarin
cevreleyip derinlegtiren kusursuz bir makyaj vardi. Oyunculugu
Syle kuvvetliydi ki, sahneye ¢iktigi an herkesi teslim aldi. Geng
Danimarka prensini canlandiran Mounet-Sully, 70 yagindaydu.

Oyun, renkli bir riiya gibi igine ¢ekti Muhsin’i. Aktorler, de-
kor, kostiim, tiyatronun havasi ne var ne yoksa birlesip aklin1 ba-
sindan aldi, koskoca tragedya su gibi akip gecti. Perde kapanip
alkiglar bagladiginda zavalli ¢ocuk adamakilli sersemlemigti. Sa-
londan ¢ikanlarin arasina karigti, ¢ikiga dogru siiriiklendi. Seyirci
disarida birikiyor, oyuncular1 gérmek igin bekliyordu. Bir saatlik
bekleyisin ardindan aktorler ¢itkmaya bagladilar. Mounet-Sully
kapida goriiniince kalabaliktan bir alkis koptu. Yagli adam uzun,
beyaz sakali ve peleriniyle son derece ihtisgamliydi. Seyircilerini
selamlayarak aralarindan gecti. Tanimadig1 bir geng kiz, Muhsin’e
déniip, “Régance Lokantasi'na gidiyor!” dedi heyecanla, “Kardesi
Paul-Mounet’le bulugacak!” Biiyiik bir grup Mounet-Sully’i takip
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yolunu ayirds, nehrin soluna sapti. Kalabalik ve igiklar kargida ka-
linca Muhsin de biraz sakinlegti, kendine geldi. “Mounet-Sully ve
Hamlet'i gordiim,” diye mirildand: kendi kendine. Sonra, yasa-
diklarina inanmak istercesine tekrarladi, birka¢ kez tekrarlad,
“Mounet-Sully ve Hamlet'i gérdiim!”

Kentin 6biir ucundaki odasina dénmesi tam iki saatlik bir yii-
ritylisle miimkiin oldu. Yorgun ama heyecanliydi, hemen uyu-
mak istemedi. Soluk ampul is181inda teneke makyaj kutusunun
kapagimi agty, renkli toz ve kremsi boyalarin arasindan kalin bir
firca cikardi. Aynaya yaklasti, “Onunki gibisini gsrmedim,” diye
diisiindii. Adamin goriintiisii aklindan gitmeden onun gibi bir
Hamlet makyaji yapmak istiyordu. O kadar acemiydi ki ilk dene-
me biiyiik bir bagarisizlikla sonuglandi. Muhsin, bu karikatiir su-
rat1 yikayip temizledi. Sonra yeniden fircayi alds, fakat ikinci de-
neme ilkinden de kétii oldu, yiiziini sildi, yeniden basladi. Bir
sayriya tutulmus gibiydi; gozleri silinip boyanmaktan kizarmaya,
teneke kutudaki renkler birbirine karigmaya bagladi. Giin dogar-
ken, kim bilir kaginc1 denemede Mounet-Sully’ninkini biraz ha-
tirlatan bir gériintii yakalamay: bagsardi. Heyecanla ayaga firlads,
piyesin ortasindaymug gibi bir durug alip aynadaki Hamlet'e Fran-
sizca bir replik soyledi.. iste onca emekle kurdugu hayali tuzla
buz eden de bu oldu. Fransizcasi iyiydi ama aksani sahneye yakis-
miyordu. Beyoglu'nda “yapoor, edooor” diyerek oynayan yaban-
cilardan farki yoktu. Paris'te giines yiikselirken Hamlet, egri ta-
vanli odada, umutsuzlukla elleriyle yiiziinii kapatarak bir kogeye
¢okiip oturdu.

O sabah pansiyonun kiigiik yemek salonunda kahvalt: eden-
ler, birbirlerine fisildayarak delikanlinin kipkirmizi gézlerini gos-
terdiler. Bolca ekmek, biraz da peynir ve baldan ibaret kahvaltiy:
alip masaya oturan Muhsin, kahvalt: ederken bir yandan da otel-
ciyi kolluyordu. Hamlet' e 6dedigi bilet iicreti, tam iki giinliik 6gle
ve aksam yemegi parasina denk gelmigti. Ortalik tenhalaginca ek-
meklikten birkag parca daha ekmek alip ceplerine doldurdu. Giin
icinde yiyebildigi tek yemekti bu ve gériiniige bakilirsa en yakin
6giin yarin sabahki kahvalt: olacakt:.

Paris sokaklarinda dolagirken aklinda onlarca soru vard:... Bii-
tiin bu goriip 6grendiklerinden sonra Istanbul’da tiyatroculuk
yapmak istemiyordu. Ama Fransa’da oyunculuk yapacak biri igin
aksani bir felaketti. Degil bunun icin ders almak, iki giin sonra
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kalabaliklara ¢evirdi. Dondurma yiyen ¢ocuklara, aligveris yapan-
lara, saticilara kulak kabartti, duydugu her sézctigii tekrarliyordu.
Dostu Armand turnede olmasa ona akil danigabilirdi ama gimdi
6zel derslere girmeden, para vermeden iyi Fransizcay1 nerede du-
yabilecegini bilemiyordu. Elleri cebinde yiiriirken birden gériin-
mez bir duvara toslamis gibi duruverdi. Aklina gercekten de da-
hiyane bir fikir gelmigti. Birden heyecanland: ve geri déniip ana
caddeye yiiriidii. Caddenin karsisinda heybetle yiikselen binay:
goriince gozleri parladi, burasi Paris Adliyesi'ydi. Muhsin de dev
kapidan gecip mermer koridorda yiiriiyenlerin arasina karigt1. Bir
durusma salonuna girdi, avukatlarin, davaci ve davalilarin yanin-
dan gegip arka tarafa oturdu. Izledigi ilk durusma bir agir ceza
davasiyd:.

Bundan sonra Paris’te biitiin zamanini dava salonlarinda gegi-
rir oldu. Otelden cebine doldurdugu ekmekleri Adliye’nin yakin-
larinda duvar diplerine, kovuklara gizliyor, sonra igeri girip tenha
buldugu bir durugma salonuna oturuyordu. Unlii avukatlarin ku-
ralli, temiz Fransizcasi, onun icin bedava Fransizca dersi yerine
gecti. Cikista sakladigs yerden ekmegini aliyor, icinden zor soz-
ciikleri tekrar ederek yiiriiyordu. Paris sokaklarinda kemirdigi o
kuru ekmekler her defasinda ablas1 Saadet'’i hatirlatt: ona. Gérii-
niige bakilirsa, “Sokaklarda a¢ kalacaksin,” derken hakliydi. “Ama
ben de haksiz degilmisim!” diye diiiiniiyordu Mubhsin, “Iste bir
kuru ekmek buldum!”

Hamlet'ten sonra Kral Oidipus'ta oynayacagim ogrendigi
Mounet-Sully’i bir kez daha izleyebilmek i¢in iki giinliik kahval-
tidan da vazgectiginde isin rengi degismeye bagladi. Oynadig:
mutluluk oyunu ¢ékiiyordu. Kuru ekmekler, vazgegilen kahval-
tilar derken birkag giin sonra parasi tamamen bitti, 19 yasindaki
delikanli Paris'in ortasinda tamamen ag biilag ve yapayalniz ka-
lakald.

Aklina korkung seyler geliyordu. Aglik, yalnizlik, karamsarlik
bir yana, gelecekten de iimidi yoktu. Bu kadar kétii fikrin kalbine
nasil dolustugunu anlayamiyordu. Giderek derinlegen karanliga
gengligin atesi de eklenince bir gece, intihar diigiinceleriyle Seine
Nehri'nin kiyisinda buldu kendini. Nehir, gecenin karanliginda
sessizce galkaniyordu. Mubhsin, gézlerini kapatti. Nehrin miriltila-
niyla birlikte, kristal sahne diirbiinlerinden firlayan pelerinli aktor-
ler, dava vekillerinin perukalar1 dolugtu aklina. Biitiin viicudunda
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diisiindii, can1 yandu. lyi bir seyler hatirlamaya ¢alisti, yapamad.
Ailesi tarafindan kabul gérmemis, o da evini birakip gitmekte te-
reddiit etmemisti. Cok geng, ¢ok kimsesiz, ¢cok umutsuz ve ¢ok
fakirdi. Sadece tiyawro vardi hayatinda, oyunlar; Moliere’ler, Shake-
speare’ler... Sovyet yazar Leonid Andreyev’i de hatirlamadan ede-
medi. Andreyev, aglik ve yoksulluk icerisinde siiriiklenirken inti-
hara karar vermis; bu kararim uygulamak iizere yataktan kalkti-
ginda sandalyede asili duran pantolonuna bakip sagirarak, “Satabi-
lecegi bir pantolonu olan adam intihar eder mi hi¢?” demisti.
Mubhsin bu sézler avaz avaz kulagina haykinlmus gibi irkildi, goz-
lerini agti. Andreyev, 30 kurusluk kitabin sayfalarindan uzanmg
goriinmez elleriyle sarsiyordu onu. Bir rityadan uyanir gibi etrafi-
na bakti. Ortalik zifiri karanlikt1. Isikli gece bitmis, sokaklardan el
ayak cekilmis, kapilar kapanmugti. Paris, delikanlinin éliime ne
kadar yaklagtigim1 umursamadan derin bir uykuya dalmigti. Muh-
sin, 6liimle yasam arasindaki ¢izginin bu kadar inceldigini ilk kez
goriiyordu. Korkuyla birkag¢ adim geriledi, nehrin karanlik ho-
murtusundan uzaklagti. Nefesi kesilmisti, kalbi kulaklarinda ati-
yordu. Kosar adim pansiyona déndii, kiigiik bavulunu toplad:.
Sabahin ilk isiklariyla yola diigmiistii bile. Agabeyinin kumpan-
yayla yaptig1 anlagma onu geldigi yere, Istanbul’'un golgeli sokak-
larina getirip birakt.

“Miimkiin olsa émriimiin 40 yilim1 hig
yasamadan seve seve veririm...”

Istanbul’a déndiigiinde Paris'ten ok sey 6grendigini diisiinii-
yordu. “Baska seyler yapacagim,” diyordu, “baska seyler...” Uskii-
dar’a, Kadikdyii'ne, Beyoglu'na gitti. Tiyatrolarla, tiyatro hevesli-
leriyle konugtu. Uzun uzun diisiindii, hesap kitap yapti. Sonunda
top arkadag1 Galip Arcan’1 da yanina alarak yeni bir topluluk kur-
maya karar verdi. Toplulugun ilk oyunu Hamlet olacakt.. Piyes,
Hak gazetesinde, “Yeni tiyatro kumpanyasi, Odeon'da meghur
Hamlet'i oynuyor, o gece herkesin temagas1 cidden elzem bulu-
nan Hamlet'e kosmasini tavsiye etmeyi zait addederiz,” diye du-
yuruldu. Zorlu bir prova siirecinin ardindan, 1912’nin May:s
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1929, Katil, Ankara turnesinde Galip Arcan ile.

Mehmet Rauf, gazetedeki késesinde bundan bahsediyordu:

Hamlet'in istanbul'da oynanacagini séyledikleri vakit miifekki-
reme [dugsUnce] bir donukluk geldi, anlayamadim. Sinematograf
olmasindan siphelendim, ‘hayrr' dediler, bizim kumpanyalardan
birisiydi ve Hamlet'i geng sanatkarlardan biri temsil edecekti. Biz-
de Hamlet'in sUpheli ve elim ruhunu, sonra Ophelia’yr indas ede-
cek aktor ve aktris var midir? Ve eger varsa bunlar kimlerdir?
Gidip gérmek bir vazife olmugtu. itiraf ederim ki oyun, beklene-
nin pek fevkinde bir mikemmeliyet ile icra olundu. Bir kere kum-
panyay! bu korkung ciretlerinden dolayr tebrik etmek gerekir.
Herkesin anlayacag), birgok para temin edecek, kolay oyunlar ye-
rine, zarar getirecegi muhakkak olmasina ragmen Hamlet'e 6zen-
mek hakiki sanat adina takdir-i sayandir. Ertugrul Bey, Hamlet
rolini kendisi gibi pek geng bir sanatkar igin biyuk bir basariyla
eda etti. Kendisinde biyiik bir sanatkar ruhu var, yalniz bu ruhun
bltin kemalatini gdstermek igin gayretle tenmiyesi lazm gelir:

Muhsin ve arkadaglar1 Galip Arcan, Behzat Butak, Kemal

Emin, Matmazel Mari, Atif, Niyazi ve Kamil Bey, bir hafta sonra
Millet Tiyatrosu adiyla Bursa'ya gittiler. Ilk isleri Ahmet Vefik

Pasa’'nin Molie&zrgpg{}aas&_n,(@yggﬂp&q@g&,&%&%gyatmyu kirala-
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mak oldu. Sonra hemen bir ilan bastirdilar. {lk sayfasinda Muh-
sin’'le Matmazel Mari'nin, sonraki dért sayfada da Kemal Emin,
Atf, Behzat ve Rifat Bey'in resimleri vardi. Resim altlarindaki
aciklamalar hem Tiirkge hem Fransizca yazildi, oyunlarin bagla-
ma vakti “Saat alafranga 9'da” diye ilan edildi. Resimli duyurular
sehre dagitilirken topluluk da provalara déndii.

Ilk oyun Simone’du.. Bursalilarin salonu doldurdugu o tath
yaz aksami Mubhsin, perde arkasindan seyirciye bakiyordu. Galip
yaklagt1 arkasindan, Muhsin kenara ¢ekilip salonu gésterdi heye-
canla, “Bu oyun Fransa'da bile bu kadar dolmamustir,” dedi. Fakat
Galip tereddiitliydii:

“Sence biliyorlar m1?”

“Neyi?"

“Simone’un bir dram oldugunu.”

Seyirci bu gercekten mahrumdu. Salonu dolduran Bursalilar
gilmeye hazir bekliyorlards, neler oldugunu hemen anlayamadi-
lar. Birkag kisi, birka¢ yerde giilmeye gayret etti fakat hevesleri
kursaklarinda kaldi. Konu komik degildi, aktérler hoplayip zipla-
muyor, taklalar atmiyorlardi. Cok ge¢gmeden oyunda giiliinecek
higbir sey olmadig: agik¢a anlasilds. Ilk perde yarilanmadan sikinta
alametleri salonu sardi. Yiiksek sesle soylenenler, kalkip gidenler
oldu. Kalanlar ise tereddiitlii ve hatta uykuluydu. Oyun sona er-
diginde biiyiik bir diigten uyanir gibi kendilerine geldiler. Aktérler
seyirciyi selamliyordu ama salon neredeyse bostu. Kalan seyirci-
lerden bir kism1 sahnedekileri tutkuyla alkisladi, “Bravo!” diye ba-
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Samsun turnesi... Refet Muvahhit, Bedia Muvahhit, ogullar Sina, Muammer Bey, Kigik
Kemal, Behzat Butak ve esi Lamia Hanim.

giranlar oldu. Aralarinda Bursa Sultanisi’'nin muallimleri de vardi.
Ilk kez béyle bir oyun seyretmis, ziyadesiyle sagirmiglardi.

“Oyunun konusu ne kadar ilgingti!”, “Karakterler ne kadar
inandiriciydh degil mi?” diye konugarak digar1 ¢iktilar. Muallim-
lerden biri edebiyata yatkin bir gencti. Sik sik makaleler, dykiiler
yaziyordu, piyesten ¢ok etkilenmisti."Ne kadar temiz ve ne kadar
agkla oynadilar!” diyordu hayretle. “Halbuki ben tiyatroyu ilkel
ve kaba bir ugragi sanirdim. Bundan sonra tiyatro igin yazaca-
gim.” Bunu séyleyen 21 yasindaki Fransizca mualliminin adi, Re-
sat Nuri (Giintekin) idi.

Topluluk bir hafta sonra Istanbul’a dondiigiinde yasli bir adam
goriismek icin Muhsin'i bekliyordu. Bir hevese kapilarak sinema
agan, fakat idare edemeyince borca siiriiklenen bir gencin babasiyd:
bu. “Sinemay1 devresmek istiyoruz,” dedi. “Pesin para istedigimiz
yok. Siz salona sahip gikin, paraniz oldukga bir seyler édersiniz.”
Mubhsin, ayagina gelen bu firsati kagirmadi, Bursa’dan kazandigi pa-
rayla salonu tertemiz boyatti, dekorlarim1 kurdu. Haftasina kalma-
dan Sehzadebasi'nda Ertugrul Sinemas: agildi. Karanliklar Icinde
Buse, Vazife Ugrunda, Camm Béyle Cinlaplak Dolagma gibi tek
perdelik oyunlar burada oynandi. Fakat giderek bor¢lanmaya bagla-
dilar. Dért ay sonra Muhsin sinemay1 devretmek zorunda kald: ve
yeniden Paris’e gitti. Fakat bu kez hazirlikliydi, Paris'ten ne istedi-

gini ¢ok iyi biliyordu, ilk |1:§ olarak arkadasi Armand ile bulugtu.
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Armand, “Bana, Comédie-Frangaise'i gidecegim, Odeon’da
oyun seyredecegim demeye kalkma! Seni bambagka bir tiyatroya
gotiirecegim!” diyerek Vieux Colombier Sokagi'na siiriikledi onu.
Burada Jacques Copeau, yeni tiyatrosunu agmigti. “Kusursuz bir
sahneleme; biiyiik bir yaratic1 ile onun biiyiik yorumcusu arasinda
gegen sovalyece bir savagimin sonucudur,” diyen Copeau’nun pro-
valar1 miithigti. Oyuncular1 tam kadro isbaginda isteyen Copeau,
metin ¢aligmalarini, mizansen ve oyunculuk temrinlerini ekiplerin
yerini degistirerek yiiriitiiyor, provalar gece de siiriityordu. Muh-
sin, Armand'in yardimiyla bu provalari izleme iznini koparinca
her seyi unuttu. Salonun kuytu bir kégesine gecip oturuyor, sah-
neden goziinii ayirrmiyordu. Armand ne zaman arasa tiyatronun
kuytusunda buluyordu onu. Bir keresinde Muhsin, “Ara vermek
imkansiz,” diye fisldamugt1 ona, “Copeau, aym anda 17 oyun iize-
rinde ¢aligiyor!”

Mubhsin'i Copeau’nun biiyiisiinden kurtaran, duydugu bir ha-
ber oldu; Theatre I'Oevure’da Hamlet provalar1 baglamigti. Muh-
sin her seyi birakt, solugu orada aldi. Lugne-Poe adinda yenilikgi
bir yénetmen, oyuncu esi Suzanne Despres'yi Hamlet roliinde
sahneye cikariyordu. Bu yeni Hamlet'in sadece cinsiyeti degil,
karakteri de farkliydi. Oncekiler gibi bagirip inlemiyordu diisiin-
celeri gizliydi. Despres'in yarattig1 zayif ruh, savag dénemi insan-
larinin yapisina ¢ok benziyordu.

Aym giinlerde Parisin diger ucunda, XIX. yiizyilin tiyatro
devrimcilerinden Andre Antoine da oyun hazirliyordu. Muhsin'in
hevesini géren Armand, onu uyards, “Antoine, provalarina kimse-
yi almaz. Onun provalarini izlemek imkansizdir...” Muhsin onun
soziinii dinledi ve izin istemek i¢in tiyatroya bagvurmadi bile. Fa-
kat sans1 yaver gidiyordu, bir sokak sergisinde, eski sanat kitaplar
satan bir tezgihta, geng bir kizla tamgti. Uzun bir sanat sohbetiyle
tamstifi Lephora, Muhsin'in Paris’teki ikinci arkadag1 oldu. Zay:f
ve upuzun bir kizdi. Muhsin, ne ig yaptifim sorunca Antoine’in
prova yaptigi Odeon Tiyatrosu'nda ¢ahistigimi séyledi. Oyuncu de-
gil tiyatroda memurdu ama Mubhsin'i gizlice salona alip gerideki
koltuklardan birine oturtmay: bagardi. Ne olursa olsun ses ¢ikar-
mamasini, kimsenin dikkatini ¢ekmemesini, kimseye gériinmeme-
sini binlerce defa tembih ettikten sonra kagarcasina ¢ikt1 salondan.
Mubhsin, “asrin tiyatro dahisi” diye anilan Antoine’1 ilk kez Odeon
Tiyatrosu'nun log sahnesinde gordii. Antoine, orada oldugunu hig
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vetli bir etki birakti. Muhsin bagka hicbir tiyatroyla, yénetmenle
ilgilenmiyordu. Lephora onu tuhaf saatlerde salona aliyor, Muhsin
goziinii bile kirpmadan provalan izliyor, cebine sokusturdugu ka-
lem kagitla karanhkta notlar aliyordu. Bunlar1 daha sonra temize
cekip bir araya getirirken o vakte kadar 6grendigi, sezdigi bircok
seyin birbiriyle baglantilh oldugunu fark etti. Hamlet iizerine dii-
stindiigii bir aksam, aklindakilerin iyice berraklastigini hissetti, he-
men kalem kagit aldi ve Hamlet iizerine bir makele yazdi. Ertesi
giin yaziyi, Istanbul’'un en 6nemli aylik dergisi Sehbal’e gonderdi.

Biitiin sonbahari, kis1 Paris'te geciren Muhsin, Istanbul’a do-
ner dénmez Minakyan Toplulugu'ndan Cemal Bey’i gérmeye
gitti. “Yeni bir topluluk kuracagim,” dedi. “Basinda sizin olmaniz
lazim.” Cemal Bey, suflérliikten yetisme bir tiyatro adamiyd,
“Bagka kimleri diigiiniiyorsunuz?” diye sordu. “Behzat Butak, Ga-
lip Arcan, Sara Mannik ile Ayda Hanim,” diye cevapladi Muhsin,
Cemal Bey teklifi kabul edince “Ertugrul Muhsin ve Arkadaslar”
toplulugu kurulmus oldu, hemen oyun segimine gegtiler. Akilla-
rina gelen ilk oyun Henry Bernstein'in La Griffe’i oldu. Oyunun
ad:1 “penge” anlamina geliyordu ama bu isimde bir de roman bu-
lundugunu hatirladiklarinda bagka bir isim diigiinmeye bagladilar.
Oyunun en can alia sahnesinde, “Sen oyle asagilik bir yaratiksin
ki, ileride seni 6zleyecek olursam sokaga inecegim, kaldirimdan
gelisigiizel bir fahige alacagim,” diye baglayan bir tirat vardi. Oyu-
nun ad:1 “Fahige” olsun diye bir fikir atild1 ortaya.

“Vallahi bir tane seyirci bulamayiz!”

“Bulamasak daha iyi, belli ki bulduklarimiz taglayacak bizi!”

“Adam sen de... Oyunda gegmiyor mu fahige?”

“Gegiyor da... Kumpanyamiz ¢ok yeni, daha bagtan adi ¢ik-
masin.”

Muhsin, bu tartigmalara katilmadi. Bir kenara ¢ekilmis, yeni
makyaj hilelerinin peginde bir kimyager gibi ¢alisiyordu. Tiyatro-
nun kiigiiciik odasinda, kirik dékiik raflarda belki 30 tane fincan
vardi. Ama tek oyuncag; rendelenmis, toz edilmis, peltelenmig
renk renk boyalarin bulundugu bu fincanlar degildi. Yanaklarina,
cenesine eklemeler yapmak i¢in de pamuk hamuru ve ekmek igi
kullaniyordu. Isin zor kismi sag ve sakaldi. Perukalarin bir kismi-
nin Avrupa'dan getirtildigini biliyordu Mubhsin; fakat kendileri
gibi parasiz, kiicik kumpanyalar genellikle Biiyiik Benliyan ve
Caprast'in yaptifx perukalan kullanirdi. Hele Benliyan'in yaptig

perukalar: biiygkler cok-heggnirve fysrireie, banamen kel bir
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adam olan Benliyan, “Evvela bana lazim,” diyerek gesit ¢esit pe-
ruka icat ederdi.

Biitiin vaktini makyaja ayirmas: bosa degildi, “Muhsin Ertug-
rul ve Arkadaglan” yastan yana fukaraydilar. Bu yiizden biitiin
yash rollerine Muhsin talip oluyordu. Yine aynanin kargisinda
kendine yeni bir yiiz yaparken kap: aqildi, Galip girdi igeri.
Muhsin'in yiizii gizgilerle dolmus, gézlerinin alt1 torbalanmusti,
“Yaglanmugsin yine,” diyerek takildi. Mubhsin igini ¢ekerek ellerini
kucagina birakiverdi, “Kegke,” dedi. “Su piyesleri oynarken 60 ya-
sinda olmayi ¢ok isterdim!” Galip, “Ne kétii bir hayal!” diye itiraz
etti; fakat, “Samimiyim,” diyordu Muhsin, “miimkiin olsa émrii-
miin 40 yilin1 hi¢ yagamadan seve seve veririm.”
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II. BOLUM

“Gériiliiyor ki, bir yolculuktayiz, arkamizda ge¢migin kéhne karanli-
g1, 6niimiizde biiyiik bir 1g1k..."



$ehzadebag’ndaki Ferah Tiyatrosu... Kapida Dariilbedayi, istanbul Opereti ve
Yeni Sahne tabelalariyla...



1900’ler...

Cemil Topuzlu, Askeri Tibbiye'yi bitirdikten sonra Fransa'da
cerrahi uzmanhginda calisan son derece becerikli bir zatt.
Istanbul’a déndiigiinde Zeynep-Kamil Hastanesi'ni diizenleyerek
tilkenin ilk 6zel hastanesini acan da, Tibbiye-i Sahane ile Tibbiye-i
Miilkiye'yi birlestirip Tip Fakiiltesi adin1 veren de yine Cemil To-
puzlu oldu. Taninmis bir soydan geliyordu, biiyiik biiyiik dedele-
rinden biri askerdi. Hem de Fatih Sultan Mehmed'le Istanbul’a
giren yenigerilerden... Padisahin bayragim1 ve topuzunu tagpidig:
icin siilalesine “Topuzlu” denilmigti. Ayni1zamanda Abdiillhamid’in
saray cerrahi olan Cemil Topuzlu, 1912'de Istanbul'un Belediye
bagkam oldu.

Asirlik agaclarin golgesinde yasayan bir sehirdi Istanbul. Cam-
larla kapli tepeleri, Bogaz'in iki yanina serilmis yatiyordu. Topkap:
Sarayr'nin bahgesi goz alabildigine giillerle kaplydi. Tepenin etek-
lerinde sedir agaglarinin yiikseldigi bugulu bir koru vardi ki Tanzi-
mat Fermani1 burada okunmustu. Fakat padigahlar, Dolmabahge
Sarayr'na tasinip Avrupa demiryolu da Sarayburnu’ndan gegince
bu giizel koru enikonu sahipsiz kaldi. Giireg tutulan, cirit oynanan
cimenler sarards, giiller kurudu. Eglencesiyle meghur Kagithane,
Istanbul’'un kalabalik semtlerine uzakti, fakat bu terkedilmis koru,
sehrin tam gébegindeydi ve kalabalig1 bir miknatis gibi ¢ekiyordu.
Burasi ¢ok ge¢meden, “Bitli Kagithane” adiyla anilan bayag: bir
yere déniistii. Belediye Baskani Cemil Bey'in ilk icraati, Giilha-
ne’'deki bu giizelim koruyu bir park haline getirip halka agmak
oldu. Bagnaz cevreleri ayaklandiran bu ig, halkin geneli tarafindan
memnuniyetle kargiladi. Halk daha Giilhane Parki'na aligamadan
Cemil Bey, “Istanbul’a bir tiyatro mektebi kuracagiz,” diye beya-
nat verdi. Onca is dururken tiyatrodan dem vuran Topuzlu'yu
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1912, heniiz 20 yaginda...

duyanlar, “Sehremini sagirmug!” diye kestirip attilar. Biitce defter-
leri agildi, rakamlar hatirlatildi. Tiyatro s6z konusu oldugunda
biit¢enin simrlanmasi, kaynaklarin azalmas: idettendi.

Fakat Cemil Pasa, “Bizde hakiki manasiyla tiyatro yoktur,
bazi amatérler burada aktérliik ediyorlarsa da Avrupa’dakilere
nispeten pek iptidai bir haldedir. Bu sebeple bir tiyatro mektebi
tesis etmeliyiz,” diye ayak diredi. “Bu mektebin mahsulii ancak
yedi-sekiz sene sonra alinabilecektir. Ben buraya sesi giizel erkek
cocuklarla Tiirkgeyi giizel telaffuz eden gayrimiislim kiz ¢ocukla-
n alacagim. Bunlara edebiyatla beraber Tiirkce ve Fransizca tahsil
ettirecegim. Aynm1 zamanda bugiin miistakil bir fen mahiyetini
kazanmus olan tiyatroculuk ilmini de égretecegim.”

Topuzlu, 1srarini siirdiirdii; ¢aligmalar bir hal yoluna girince
Resat Ridvan Bey'i ¢agirdi. “Siz Istanbul’'un en 6nemli yonetme-
nisiniz,” dedi, “size 6nemli bir haberim var. Belediye Meclisi, isin
kabasin1 tamamladi!” Regat Ridvan, sagirmig ve meraklanmigtr:

“Af buyurun efendim, hangi ig acaba bu?”
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“Konservatuvan kuruyoruz Resat Bey! Biitiin kararlar alind,
toplantilar nihayete erdi. Odenek icin 3.000 altin lira harcanacak.”

Resgat Ridvan'in solugu kesilmisti, Cemil Topuzlu onun halini
goriince iyice keyiflendi. “Konservatuvarin yeri, Sehzadebagsi'n-
daki Letafet Apartmani’dir. Burada yirmi sinif ve iig yiiz 6grenci
bulunacak.” Omriinii yikik tiyatrolarin los odalarinda, kiiflii ku-
lislerinde ceviri yapmak ve oyun yénetmekle geciren Regat Rid-
van, kulaklarina inanamiyordu. Topuzlu, “Konservatuvarin kuru-
lusu icin bir rehber gerekiyor,” dedi. “Aslinda bu kisiyi de sectik.”
Resat Ridvan iyice meraklanmistz:

“Kimi segtiniz acaba?”

“Andre Antoine! Kendisini Paris’ten istanbul'a davet edece-
giz; tiyatro mektebi onun direktiflerine gore sekillenecek.”

“Antoine, bu yiizyilin tiyatro dahisidir! Istanbul’a adim atma-
s1 bile biiyiik bir olay olacak!”

Topuzlu keyifle giiliimsedi, “Sizin yardimimz gerekiyor,” dedi.
“Bir ekip kurmamiz1 ve Antoine i¢in hazirlik yapmanizi istiyorum.”

Resat Ridvan, Topuzlu'nun yanindan ayrildiginda kendi ken-
dine giiliimsiiyor, bagim1 iki yana sallayip duruyordu. Sonra bir-
den zink diye duruverdi; yardimlasabilecegi giivenilir ve titiz biri
lazimd1. “Bunu bulmak kolay olmayacak,” diye diisiindii. Tiyatro
camiasinda yetenekli aktorler, hirsli yonetmenler girla gidiyordu
ama tiyatroyu, hele de Bat1 usulii tiyatroyu bilen, isin ehli biri,
diye diigiiniince aklina gelen tek kigi Ertugrul Muhsin oldu. Deli-
kanliy: Istanbul’'da yaptig1 islerde gurur ve dikkatle izlemis, hak-
kinda konusulanlara ilgiyle kulak kabartmigt1. “Evet,” dedi, “bana
Mubhsin lazim!” Hemen yolunu Beyoglu'na ¢evirdi. Muhsin'i bir
cevirinin baginda ¢aligirken buldu, meseleyi anlattiginda, delikan-
linin akh bagindan gitti. “Antoine’in Istanbul’a gelmesi ve bir ti-
yatro okulunun kurulmas: her tiirlii rityanin 6tesinde!” dedi. Ikisi,
yiirek carpintilariylakonservatuvarin kurulacagi Letafet A partma-
n1'na kostular. Bina vilayete aitti, son savaslarda hastane olarak
kullanildig: igin temizligi uzun siirdii. Fakat bir hafta sonra Cemil
Topuzlu, apartmana geldiginde Ertugrul Mubhsin'i yelek, ceketi
fayrap etmis kitaplar1 temizlerken, Resat Ridvan1 da o kitaplan
kiitiiphaneye yerlestirirken buldu. Bu canhiras gayret, Topuz-
lu'nun hosuna gitmigti. “Burada uzun siire kalacak degilsiniz,”
dedi. “Sultanahmet Meydani’na bir tiyatro yaptiriyorum. Planla-
rim Belediye Miisaviri M. Auric’e hazirlattim bile.”

Antoine'in gelecegine dair haber, Avrupa'da olay yaratti.
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Cyrano De Bergerac'in yazar1 Edmond Rostand, yola ¢ikacag giin
Antoine’a sarilmig, “Gidiyorsun!” diye haykinyordu. “Simdi sen
Tiirklere gidiyorsun!” Antoine, 28 Haziran'da Semplon Ekspre-
si'yle Istanbul’a geldiginde Resat Ridvan Bey ile Muhsin Ertugrul
kargiladi onu. Yanlarinda Cemil Pasa’'min yardimailan ile iki de
gazeteci vard1

Konservatuvar ¢aligmalar1 hemen baglads, ertesi giin kurucu
iiyeler Antoine’a takdim edildi: Yakup Kadri, Yahya Kemal Be-
yatli, Ahmed Hagim, Abdiilhak Hamid, Mehmed Rauf...

Okul iki bélimden olugsuyordu; Regat Ridvan Tiyatro bélii-
miiniin, Ali Rifat Cagatay ise Musiki boliimiiniin miidiiriiydii.
Konservatuvara Namik Kemal'in oglu Ali Ekrem Bolayir'in éne-
risiyle Dariilbedayi (Giizellikler Evi) adinin verilmesi kararlagti-
rildi logosu Hattat Nuri Bey’e 1smarland:.

Resat Ridvan, siki bir program hazirlamisti, Antoine’in gelisi-
nin iistiinden on giin bile gegmeden, 7 Temmuz 1914’te, Istan-
bul gazetelerinde bir ilan boy gésterdi:

Darilbedayi-i Osmani'den:

Sehzadebag'ndaki Letafet Apartmani'nda kurulmus olan mek-
tepte; telaffuz, ingat, Turk edebiyat tarihi muallimliklerine ve tale-
belige namzet olmak isteyenler, 28 Cumartesi, 29 Pazar ve 30
Pazartesi ginlerinde saat dokuzdan on ikiye kadar Darlbedayi
Genel Miduria Mésyd Antuvan tarafindan kabul olunacaklardir.

Ilan1, Resat Ridvan ile Muhsin Ertugrul birlikte kaleme almus-
lardi. Muhsin, bu ilanin gazetede ¢iktii giin, her seyden elini
etegini cekti. Artik Resat Ridvan veya Dariilbedayi igin ¢aligmi-
yor, Letafet Apartmani’'na gidip gelmiyordu. Nedenini soranlara,
“Hi¢ zamanim yok,” dedi. “Imtihana hazirlanacagim, Dariilbeda-
yi imtihanina!” Cevabi herkesi sasirtmigti. “Sen Regat Ridvan'in
sag kolusun, imtihanda ne igin var?” dediler.

“Bu saatten sonra talebelik mi edeceksin?”

“Biitiin memleket seni tiyatrocu diye biliyor, simdi ¢oémez
gibi mektebe mi gireceksin?”

Fakat asil sagiran Muhsin olmugtu. Her zaman yaptigini1 yapti,
kimseye kulak asmads, 1srarla provalara devam etti. Dariilbedayi’
de birlikte ¢aligmak, is gormek onun igin yeterli degildi. 22 yagin-
daki delikanl, asrin yénetmeninin kargisinda oyuncu olarak dur-
mak istiyordu.
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“Madem sairiz, aktér de olabiliriz.”

Sabahin erken saatleriydi... Hakki Tahsin, saglarin1 kulaklari-
nin istiine iyice yapigtirarak tuvaletini tamamladi. Aynadaki go-
riintiiyle ilgili bir misra bulmaya ¢alist1 ama aklina gelenlerin hig-
birini sevmedi. Epeydir kendini az ¢ok sair addeden Hakki Tah-
sin, giir diigiinmek icin higbir firsat1 kagirmazdi. Yazdiklar: dergi-
lerde, gazetelerde ¢ikmaya basladigindan beri bu egilimi iyice
artmigt1. Aynaya son bir bakig atip evden ¢iktu.

Yegeni Halit Fahri ile arkadas1 Ali Naci, yokusun agagisinda
bekliyorlardi. Onlar da sairdi ama tiyatroya da hevesliydiler. I¢le-
rinde en ileride olan Halit Fahri'ydi. Racine'in bir trajedesini
“Neron” adiyla terciime etmigti. Oyunu o kadar sevmisti ki, ¢evi-
riyi yaparken fazlaliklar1 kirpmakta, eksik buldugu seyler icin de
bir perde eklemekte sakinca gormemisti. Iste bu ii¢ geng, cumar-
tesi sabahinin erken saatlerinde, Dariilbedayi imtihani igin Seh-
zadebagi’'na dogru yola koyuldular.

Letafet Apartmani, bir kahvehane, bir muhallebici diikkani
ve meghur Ferah Tiyatrosu'yla birlikte Bozdogan Kemeri'ne gi-
den sokaktaydi. Kapisi, tramvay yoluna degil, sokagin igine bakan
apartmanin alt1 pasajdi. Binanin girigi buram buram ¢icek koku-
yordu. Ihtiyar kapicy, irili ufakli tenekeleri, tika basa ada karanfil-
leriyle doldurmustu. Celal Tahsin karanfillerden bir tane koparip
ugur icin ceketine takti. Halit Fahri, merdivenlerin baginda dur-
mug yukar1 bakiyordu, “Miibarek, minare merdiveni gibi,” dedi.
Hep birlikte bu dimdik basamaklar1 tirmanmaya koyuldular.
Merdivenler onlan genis bir koridora ¢ikardi, burada igne atilsa
yere diismez bir kalabalik vard:. “Ilana 300’den fazla basvuru ol-
mus diye duydum,” dedi Halit Fahri, aslinda bunlar sekizi kadin,
197 kisiden ibaretti. Hemen herkes, bir kitap veya defter agmus,
imtihan 6ncesinde roliine ¢aligityordu. Hakki Tahsin, kalabaliktan
birini gosterdi: “Kayit defterinin baginda duran Peyami degil mi?
Haydi, yanina gidelim.” Peyami, elinde kalem, defterin sayfalar-
m1 kangtinyordu, “Suna bakin,” dedi, “bu kadar kalabaliktan kag
kisi ismini yazmug.” Sadece iki kigi imtihan igin ismini yazmugti:
Mubhsin Ertugrul, Behzat Butak.

Hepsi, bunun altina isimlerini yazip imzalarim attilar. imti-
han heyeti koridorun sonundaki kocaman kapinin arkasindayd:.
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Kendini hazir hisseden kapiy1 ¢alip girebiliyordu. Matmazellerin
birer ayna agip saglarini, yakalarin1 gézden gegirdikleri, delikanli-
larin birbirinin ceketini diizelterek heyecanla iist iiste sigara ictigi
dakikalar boyunca beklediler. Az sonra herkesin dikkatini ¢eken,
sarikli bir geng de aralarina karigti. Kimseyle konusmadan, nispe-
ten tenha bir kégede sirasin1 bekledi. Minakyan repertuvarindan
bir par¢a icin hazirlanmugsti, elinde roliinii tamamlayacak bir tah-
ta bigak vardi. Imtihan salonuna girmeden sarigin1 ¢6zdii, cebine
koydu. Beklegenler, “Ne garip sey,” diye sdylendiler kap: kapa-
ninca. “Medreseden sahneye mi gelmig?”

Halit Fahri de iste o kapidan gegip imtihan heyetinin karsisina
¢ikti. Abdiilhak Hamid'in Nesteren, Mukaffa Bir Facia ile Saha-
beddin Siileyman'in Kink Mahfaza oyunlarindan birer parga seg-
misti. Iceri girdiginde son derece heyecanliydi, komisyona attig:
tek kagamak bakista Antoine ile Abdiilhak Hamid'i segti aralarin-
da. Béylece heyecan: da ikiye katlandi. Kendini bedenen ¢ok za-
yif, tiyatral olarak ise acemi buluyordu. Daha fazla dikkat ¢ekme-
mek igcin hemen Nesteren’den misralar okumaya bagladi. Fakat
daha ilk dizeyi bitirmeden Antoine’in giir sesi duyuldu, delikan-
linin kapidan girdigi gibi oyuna baslamasini yadirgamugti; ayrica
gozliigiinii neden ¢ikarmadigini soruyordu. Halit Fahri, gézleri-
nin ¢ok ileri oldugunu, gézliiksiiz bir adim bile atamayacagini
soylemektense gézliigii ¢ikardig: gibi cebine koydu. Yiizi agil-
mug, kag1 gézii iyice ortaya ¢ikmigti ve artik degil komisyon tiye-
lerini, etraftaki esyay1 da secemiyordu. Derin bir nefes alip bagtan
bagladi Nesteren'i, sonra da Kink Mahfaza'y1, aym sis bulutunun
ardinda okudu. Jiirinin géremedigi biitiin {iyelerinin kendisine
sifinn bastigindan emindi. Fakat, diigiindiigiiniin tam tersi oldu,
birkag giin sonra sonuglar agiklandiginda, Hakk: Tahsin ile birlik-
te sinavi kazanan 63 kisinin arasinda olduklarini gérerek sagirds.
Hakki Tahsin'in agz1 kulaklarindaydi. “Dedim sana!” diye bagiri-
yordu. “Madem sairiz, nigin aktér de olmayalim?”

Halit Fahri, Salih Fuat Bey'in trajedi sinifina diistii. Daha ilk
giin dgretmeni onu yar1 muavin gibi gérmeye bagladi. Hatta Yu-
nan dersin daha iyi anlagilmas: igin Halit Fahri'nin sinifa mitoloji
dersi vermesini istedi. Heyecandan pagalari tutusan delikanl,
Beyoglu'na kostu. Mitolojiyle ilgili ne kadar kitap bulduysa ald.
Sinif mitolojiyi seviyordu. Bilhassa, Kegam isimli Ermeni geng
mevzuya bayiliyordu. Oyle kendini kaybediyordu ki, oturdugu
yerden lafa daliyor, soru sormak igin izin almak aklina bile gelmi-
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yordu. Halit Fahri, Diana'dan s6z ederken Kegam merakla lafa
karigtyordu: “Bu Diana acab Jupiter'in kizidir? Kiz avadir der-
ler?” Hikayelerle akl bagindan gidiyordu; simifta Neptiin anlati-
lirken de aymi heyecanla atilmigti: “Deniz asvasidir (tannsidir)
ha? Resmini gérmiigligiim var!”

Halit Fahri, ter icinde mitoloji anlatirken hemen yan sinifta
Mubhsin Ertugrul, “Ameli Trajedi” dersi veriyordu. Dariilbedayi
sinavini, Hamlet'ten bir pargayla kazanmug, bir ay gegmeden yar-
dima 6gretmenlige getirilerek maasa baglanmigti. Antoine, Da-
riilbedayi'nin giris sinavindaki ¢izelgeleri bizzat kendi eliyle tut-
mug; Muhsin Ertugrul'u ¢ok begendigini kagida not diismiistii.

Dariilbedayi, 6grencileri ve 6gretmenleriyle nihayet nefes al-
maya baglamigti. Sonunda sira en zor ige, repertuvar belirlemeye
geldi. Yapilan ilk toplantiya kurul {iyeleri uzun 6neri listeleriyle
katildi. Bunlar, Fransiz sahnelerinin dram ve komedileriydi fakat
Antoine, hepsini elinin tersiyle iterek, “Alman tiyatrosuna baka-
cagiz,” dedi, “Eserleri oradan segecegiz.” Fransiz yonetmenin ka-
rar1 herkes gibi Muhsin'i de sagirtts; kaglarini ¢atip diigiindii ama
bir tek Alman piyesinin adin1 getiremedi. Gen¢ Muhsin haksiz
degildi. Minakyan'in, Osmanh Dram Kumpanyasi'nda sergiledi-
gi Schiller'in Haydutlar adli oyunu bile Istanbul ahalisine bir
Fransiz melodrami olarak Robert-Serdar1 Eskrya adiyla takdim
edilmigti.

Repertuvar ¢aligmas: siirerken Belediye, Antoine’dan o giine
kadarki gézlemlerini iceren bir rapor istedi. Fransiz yénetmen ilk
maddesinde kadinlardan bahsettigi bir dizi not hazirladi. Ona gére
tiyatrodaki en biiyiik zorluk, kadin oyuncu olmamasiydi. Tiyatro-
nun sayginhgimin artinlmas: gerektigini vurgulayan Antoine, Da-
riilbedayi'ye yiiksek okul statiisii verilmesini istiyordu. Bir de tav-
siyesi vardi1 Belediye’ye: Dariilbedayi'den belge almamis tiyatro-
culara [stanbul'da ¢aligma izni verilmemesini istiyordu.

Antoine, i¢in Dariilbedayi'deki herkes meslektasiydi. Sert bir
adamd: fakat agzindan kaba bir s6z gktign duyulmamigti. Hal
béyleyken bir 6gle vakti, Halit Fahri, Antoine’in odasindan gelen
boguk bir homurtuya tanik oldu. Hemen ardindan kap: agilds,
Antoine allak bullak bir suratla digar1 firladi. Agza alinmayacak
kiifiirler savuruyordu, akli bagindan gitmis gibi saga sola ¢arparak
merdivenlerden asag:1 indi. Ne oldugunu bilmeyen Halit Fahri,
arkasindan bakakaldi. Antoine az énce kendisini dehgete diisiiren
bir haber almigti. Haber dogruysa Almanya ve Fransa birbirinc
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harp ilan etmigti. Fakat is bu kadarla kalmadi, Avusturya-Maca-
ristan, Italya ve Rusya ile Ingiltere de kiliglan ¢ekti, 6nce Avrupa
sonra diinya birbirine girdi, Harbi Umumi baglamigti. Osmanl
Devleti, Fransa’nin kargisinda yer alinca Antoine, Istanbul’dan
aynildi. Dariilbedayi ilk biiyiik darbesini aldi, simflardaki boya
kokusu ge¢meden derslere ara verildi.

Agustos sonunda dersler yeniden bagladiysa da, kimsede hu-
zur yoktu. Victor Hugo-Ruy Blas’tan yapilan bir cevirinin bo-
liimlerinden olugan bir temsil hazirland1 ama Dariilbedayi’nin,
halka agik ilk temsili 20 Ocak 1915'teki Ciiriik Temel oldu.

Dekorunu 7.500 kurusa Rozental Efendi'nin yaptig1 oyun,
Asker Ailelerine Yardim Cemiyeti yararina diizenlenen gecede
perde agt1. Koltuklarin ilk dort siras1 25, 6teki siralar 20, sandalye
15, duhuliye 5, localar ise 108 kurustan satisa ¢ikarildi. Oyun Per-
sembe 6gleden sonra saat bir bugukta hanimefendilere ve aksam
dokuzda beyefendilere sahnelenecekti. Ozel olarak hazirlanan
brogiire, “On yagindan asag1 cocuklar tiyatroya kabul edilmez”
uyansim koydular.

Oyunda bagrolii Muhsin Ertugrul oynuyordu. Ancak herkesi
bir endigedir almigt1. “Neredeyse on giindiir dogru diiriist yemek
yemedi,” diyenlere, “Uyku da uyumuyormus,” diyenler ekleni-
yordu.

“Sahnede diigiip kalacak!”

“Kalmaz. Tanmyanlar séyliiyor, oyundan énce hep boyle olur-
mus.”

Herkes Muhsin'den bahsederken o da kendine bir seyler ha-
tirlatmakla megguldii. “Seyirciden yana bakmayacaksin,” diyor-
du, “karsindaki aktére bakacaksin ve hi¢ korkmayacaksin.” Yeme-
den i¢meden kesildigi dogruydu ama Rap Selahattin’in tembihle-
ri her zaman ige yariyordu. Muhsin, o gece —korkusunu unutma-
ya ¢aligarak— derin bir nefes alarak adim attig1 sahneden alkiglarla
aynild. :

Oyundan sonra bir de konser vardi, Tamburi Cemil Bey'in
taksimi, Benli Hasan Aga'nin rast pegrevi, Dede Efendi’'nin ve
Hafiz Post'un eserlerinin ardindan gece, parlak bir bi¢cimde sona
erdi. Ciiritk Temel'in bagarisi, biitiin gozlerin Dariilbedayi'ye ¢ev-
rilmesine neden oldu. Oysa tek atimlik barutlar1 vards, plan proje
olarak bile ikinci bir piyesin ad1 gegmiyordu. Zaten repertuvar
tartigmalari uzadik¢a uzamsg, saflagmalara doniigmiistii. Dariilbe-
dayi'deki; ii¢ biiyiik heyet, Temsil Heyeti-idare Heyeti ve Edebi

62



Heyet, ayn1 bedenden ¢ikmug, birbirini 1sirmak isteyen ii¢ bagl
bir canavara déniigmiistii. Oysa genel durum zaten berbatti
Belediye'den gelen yillik 3.000 lira, masraflara yetmiyordu. Idare
defteri, avans kayitlariyla doluydu. Dariilbedayi kasasindan Rasit
Riza Bey’e palto alabilmesi i¢in 750, Ertugrul Muhsin Bey’e bir
kat elbise i¢in 500, Nurettin Seftakti Bey'e potin almasi i¢in 350
kurus avans verilmisti. Idare heyeti, seyirci cekmek igin careyi
vodvilde buldu, apar topar Hisse-i Sayia adli komedi sergilendi.
Fakat parasizlik ayyuka ¢ikmigts, 1916'nin, 14 Marti'nda Musiki
béliimii kapatildi. Yarisinin ortadan kalktig: gerekgesiyle Beledi-
ye, Dariilbedayi’'nin 6denegini 1.000 liraya indirince Tiyatro bé-
liimiindeki baz1 6gretmen ve oyuncularin izinli sayilmasina karar
verildi. Bunlardan biri de Muhsin’di. Idareyle geginemiyor, geri
adim atmadigi icin her giin yeni bir gerginlik yasaniyordu. “Ode-
nek alan bir tiyatro vodville perde agamaz!” diye tutturmustu.
“Seyircisini kolaya aligtiran bir tiyatro daha sonra daha ciddi eser-
ler oynadiginda izleyecek kimse bulamaz!” Dariilbedayi'nin ken-
disini izne ayirmasini firsat bildi, Istanbul'dan ayrildi. Antoine’in
isaret ettigi Alman tiyatrosunu gérmek iizere Berlin'e gidecekti.

Kuzey'in kuvvetli askeri

Sedir agaglariyla gevrili istanbul’ dan bindigi Balkan Ekspresi,
Berlin'e, savagin bagkentine girerken Muhsin, pencereden kaygiy-
la kenti seyrediyordu. 1916’nmin Berlin'i, savag ve yoklugun tam
ortasindaydi. Burada hicbir seyin ikincisi yoktu, iki ¢ift corap ya
da iki tabak yemek. Her sey gibi tiyatro da agir kayiplara ugramg-
t1. Biiyiik, kiigiik herkes silah altindaydi. Sadece izin alabilen ak-
torlerin ¢aligtiga tiyatrolar perde agabiliyordu. Oyuncularin ¢ogu
askerdi. Alman tiyatrosunun sahne arkasi, iiniformalilarin dol-
durdugu bir kiglaya benziyordu. Muhsin, ihtisamin1 ¢oktan kay-
beden sokaklardan, yikik binalarin arasindan gegip Sefaret’e gitti.
Ug biiyitkk Alman tiyatrosunun ¢aligmalarini izlemek istiyordu.
Sefarettekiler bunu son derece komik ve gereksiz bir istek olarak
gordiiler. Fakat Muhsin diretti, sefirin bizzat kendisinden Alman
Tiyatrosu'na, Lessing Tiyatrosu’'na ve Devlet Tiyatrosu'na yazil-
muig ii¢ mektup almayi bagardi.
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Caldsg1 ilk kap1 Lessing Tiyatrosu'ydu. Oyuncular gaz lamba-
s1 11ginda provadaydilar. Agizlarindan burunlarindan buhar bu-
lutlan yiikseliyordu. Yakitlar1 yoktu, sahne buz gibiydi. Tiyatro-
nun yonetmeni Basserman, bir Ibsen hayramiydi, tiyatrosunda
sadece Ibsen ve Strindberg oyunlarim sahneliyordu. lk kez izle-
digi Ibsen oyunlari, Muhsin'in geng zihninde kasirgalar kopard..
Onun incelikli insan tablolar1 bir bagka diinyanin, bir bagka tiyat-
ro anlayisinin yolunu gosteriyordu. Mubhsin, provalan izledi, so-
rular sordu, 6zenle, bir ders dinler gibi notlar aldi. Heyecani aza-
lacagina artiyordu, Galip’e bir mektup yazip bu biiyiik kesfini
anlatti. “Ibsen ve Strindberg, bir tiirlii kuramadigimiz repertuva-
rin iki diregi olabilir,” dedi. “Ikisi de insanin igine bakiyor, dyle
etkileyiciler ki, bana sorarsan bu oyunlarin eskimesi imkansiz.
Pek ¢ok not aldim, hepsini temize ¢ekip Dariilbedayi'ye génde-
recegim. Cok faydasi olacagindan eminim...” Muhsin bundan
sonra pansiyon odasina kapandi, Ibsen ve Strindberg'i anlattigx
uzun bir mektuba baglad... Eserlerinin 6zetlerini ve provalardan
aldig1 notlan ekledikten sonra bu kalin mektubu hemen postaya
verdi. Dariilbedayi'de yaptiklar1 ise faydasi olacagina igtenlikle
inaniyor, meslektaglarinin tepkisini ¢ok merak ediyordu. Fazla
beklemesine gerek kalmad, iki hafta kadar sonra, pansiyonun
giindelik islerine bakan kiigiik kiz, Istanbul damgasim tastyan bir
zarf getirdi. Muhsin heyecanla agip birkag satir okuduktan sonra
saskinlikla bagin1 kaldirdi. Dariilbedayi’'den oldukga sert bir dille
yazilmis uyarnlar gelmisti Muhsin'e. Yénetim, Berlin'de bulun-
masin1 kiniyor, yapmakta oldugu sey her ne ise birakmasini ve bir
an 6nce istanbul’a donmesini emrediyordu. “Mektepten kagan
bir talebe gibi,” diye mirildandi Muhsin, “Halbuki bize ticretsiz
ve siiresiz izin veren kendileri!” Mektubu bir kez daha okudu,
Dariilbedayi, kendisini kiniyor, emirler yagdiriyor ama Ibsen ya
da Strindberg'in adin1 bile anmiyordu.

Mubhsin, odasindan ¢ikti, agag: indi. Kaiserallee'nin 207 nu-
marasinda Marzahn ailesinin iglettigi pansiyon iki katliydi. Asag-
da, sarmagikli kiigikk avluda ressam Lewy, orgii 6ren Frau
Wilke'yle cene caliyordu. Muhsin'i gériince, seslenip ¢agirdilar.
Odasinda yalmz bagina yemek yiyen Krayef de onlar1 duymustu,
sandvicini alip asag: indi. Berlin operasinda konuk sanat¢iydi Kra-
yef, Aida’da oynamak icin Bulgaristan'dan gelmisti. Los avluda
sohbete daldilar. “Genellikle sizi géremiyoruz,” dedi Ressam
Lewy. Mubhsin giiliimsedi, “Aksamlar1 ¢caligiyorum.”
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Pansiyona 200 mark vermesi gerekiyordu. Bu da Tiirk para-
siyla 10 lira demekti. Muhsin bunu denklestirmek i¢in buldugu
her iste calisiyordu. Lewy meraklanmistr:

“Nerede ¢aligiyorsunuz?”

“Tiyatrolarda.”

“Oyuncusunuz demek?”

“Evet ama burada giindelik igler yapiyorum. O giin ne ig var-
sa.”

Eski bir opera koristi olan Frau Wilke, 6rgiisiinii birakip goz-
liigiinii indirdi:

“Ben sabit bir igte ¢aligtiginiz1 saniyordum.”

“Maalesef 6yle bir i bulamadim.”

Frau Wilke, “O halde yarin benimle sinemaya gelmenizi rica
edecegim,” dedi. “Size gére bir ig var.”

Wilke’'nin bahsettigi is, komedi filminde kiigiik bir roldii.
Mubhsin ertesi giin Wilke'yle sete gitti ve giinliik caligmasiyla tam
40 mark kazandi. Ustelik filmin rejisorii, birkag giin sonra haber
yolladi, Magda Magdelena ile ¢evirdigi yeni filmde de Muhsin’e
bir rol 6nerdi. Delikanli uzun zamandir ilk kez paradan yana ra-
hat bir nefes ald:.

Para meselesi Dariilbedayi'yi de sikigtiriyordu. Idare heyeti,
geliri artirmak i¢in Ekim ayinda Kadikéyii'nde oyun oynama ka-
rar1 aldi. Haftada bir giin, birinci sinif localarin 120 kurugtan sa-
tilacag: topu topu dért temsil. Kimse bu kadar zor olacagini dii-
sinmemisti ama karsiya gegmek bagh bagina bir isti. Sis ve lodos
olmaz da Kadikéyii'ne vapur ¢alisirsa ne ala; hepsi buna dolusup
gidiyordu. Fakat son vapur saat dokuzdayds, bu yiizden oyundan
sonra geri donmek imkansiz hale geliyordu. Canini digine takan-
lar Uskiidardan Besiktag'a sandalla gegebiliyordu ama Kadi-
koyii'nden Uskiidar’a nasil gidilecek? Bunun igin athi arabaya bin-
mek gerekiyordu ki is, burada iyice karisgiyordu. Bu ath arabalarin
yol icab1 Karacaahmet Mezarhgi'ndan ge¢mesi lazimdi, bu da
herkesin 6diinii patlatiyordu. Mezarlik korkusu, tiirbe ve evliya
hikayeleri bir yana, bu 1ss1z yolda hirsiz, egkiya da girla gidiyordu.
Gece vakti buraya sapan atli arabalarin yolu kesiliyor, kim var
kim yoksa dimdizlak soyuluyordu. Cok gec¢medi, Dariilbedayi
ekibi, Kadikéyii'nde oynamaktan vazgecti.
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Baykus!

Muhsin, Aralik ayinda Istanbul’a déner dénmez, sorular sor-
mak iizere Dariilbedayi'nin kapisina dayandi. Fakat burada bek-
lediginden ¢ok farkli karsilandi. Bir kere goénderilen mektubu
kimse {istlenmiyordu. Ayrnica, Berlin'i ve oradaki tiyatro hayatini
merak ediyorlardi. Buna yénelik bazi sorular sormalari yetmez
gibi Temasa hocalarindan biri kalkip, “Dariilbedayi kollarin1 ag-
mus sizi bekliyor!” deyince Mubhsin sagip kaldi. Hemen o giin de-
likanliya Bir Cigek Iki Bocek adli giildiiriiyii yoneterek basroliinii
oynama vazifesini verdiler. Muhsin, buruktu, Dariilbedayi'de
hi¢bir sey degismemigti. Uzun vadeli plan yapilamadigindan her
sey paldir kiildiir gidiyordu. Repertuvar tartigmalari, kirginliklara
déniismiis, dedidokular, sikayetler alip yiiriimiistii.

Sadece arkadasi Halit Fahri'de, ismini koyamadig: bir degisik-
lik seziyordu Muhsin. Mitoloji 6gretmenligi ve sairlikteki basariy:
oyunculukta yakalayamayan Halit Fahri'yi herkes bir agizdan
elestiriyordu. Muhsin onun tiyatroya kiismesinden korktu. Bir-
kag giin sonra bir punduna getirip kenara ¢ekti arkadagini, konus-
mak istedi. Fakat Halit Fahri, hi¢ de tziintili, sikintil degildi.
Hatta gézliigiiniin altindan muzipge giilimsemis, “Benim igin
endiselenme,” diye tembihlemigti. Son derece hassas bir insan
olan Halit Fahri'nin rahatligina akil erdiremedi Muhsin.

Gergekten de Halit Fahri'nin hayatinda bir degisiklik vardi.
Ne olmugsa birkag ay evvel aksam vakti, (ivey dayis1 Hakki Tah-
sin'le Magka'dan gegerken olmustu. Ikisi konusarak yiiriirken,
birden kiglanin karsisindaki kahvenin bahgesinden gelen sert ka-
nat seslerini duymuslardi. Az sonra karanlikta bir baykus iniltisi
yiikselince Halit Fahri, Hakki Tahsin'i, “Sus! Karanlikta baykug
ottii yine!” diyerek susturmus ve durup dururken aruzla konusg-
makta oldugunu fark ederek sasirmisti. Delikanli ilk piyesinin ilk
satirlarin1 séylemis oldugundan habersizdi. O geceden sonra ak-
lindan ¢ikmayan imgelerle ugrasip didinmis, nihayet Baykus adi-
nu verdigi ilk oyununu bitirmigti.

Bir firsat ¢ikarsa bunu bastirmak istiyordu fakat olaylar akil
almaz sekilde gelisti. Irili ufakli mucizeler gikt: ortaya, tesadiifler
art arda dizildi sonunda Halit Fahri'nin piyesi, hi¢ hesapta yokken
Dariilbedayi Edebi Heyeti'ne kadar gidiverdi.12 Eylil 1915'te
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oyununu heyete okumasi i¢in Halit Fahri'yi salona ¢agirdilar. De-
likanh her zamankinden daha fazla heyecanhydy, eli ayag titriyor-
du. Defterini agti, gézliigiinii diizeltti, okumaya basladi. Tam bir
buguk saat boyunca okudu ve defterden bagka yere bakmadi. Pi-
yes bittiginde hala bagin1 kaldiramiyordu, kuruldakiler ona digari-
da beklemesini séylediler. Geng adam, koridora ¢ikts, kendi kendi-
ne, “Oglum Halit Fahri,” dedi, “gegtigin bu képrii yikilirsa bir daha
edebiyatta sana gikis yolu yok.” Koridorda agag: yukan yiiriimeye
baglads, kim bilir ne kadar sonra salon kapisi agilds; Hiiseyin Suat,
esikte belirdi, giiliimsiiyordu. “Eseriniz edebi kurul tarafindan oy-
birligiyle kabul edilmistir,” dedi. “Sizi tebrik ederiz.”

Bu biiyiik haber, Muhsin'i yaprak gibi titretti. Nihayet Tiirk
tiyatrosu kendi icinden bir yazar yetistirmisti! “Bunu hemen sah-
neye koymaliy1z!” dedi Muhsin, “Bizim tiyatro mektebimiz degil
mi burasi? i¢imizden ¢ikan bir yazara hemen ve kuvvetle omuz
vermemiz lazim!”

Fakat Dariilbedayi heyetlerinin aklindaki bu degildi, oyunu
kabul ederken sahneye koyulmas: ihtimali konusulmamgt bile.
Aslinda Halit Fahri'yi de, oyunu da kiigiimsiiyorlardi. Bu heyet-
leri ikna etmek ¢ok zor oldu ama sonunda piyesin oynanmasina
karar verip Muhsin Ertugurul’u hem rejisér hem de bagrol oyun-
cusu olarak gérevlendirdiler. Muhsin'in yeteneklerine giivenme-
nin yan sira bir bagarisizlik durumunda heyetler sorumlulugu da
iistlerinden asmig olacakti. Rol dagilimu listesi birkag giin sonra
duvardaki yerini ald.

Ihtiyar Kéyli : Muhsin Ertugrul
Mehmet  : Ahmet Muvahhit

Yolcu : Rasit Riza

Koyl : Galip Arcan
Ayse : Eliza Binemeciyan
Nine : Adriyen

Melike : Sara Mannik

Bundan sonra ar gibi ¢aligmaya bagladilar. Sehzadebasi’'ndan,
Tepebag1 Tiyatrosu'na nakledilen okuma provalar1 bitmeden de-
korlar, Galatasaray Lisesi'nin bog bir kogusunda yere serildi, boya-
masina baglandi. Dekor ressam, izole Bella adinda bir Italyan’ds.
Muhsin, yetenegine biitiin Istanbul’'un gipta ettigi bu adamdan
bagkasini istemiyor, “Bu, i¢imizden birinin ilk denemesidir,” di-
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yordu. “Gayretimiz ona gére olmali.” Higbir seyi sansa birakma-
dy, biitiin hazirliklarla bizzat ilgilendi. Fakat arkadaglar1 ¢ok ge¢-
meden Muhsin'in bir sikintis1 oldugunu fark ettiler. Her is tikir
tikir yiiriimiis, gen¢ yénetmenin ¢6zemedigi bir tek mesele kal-
must1 ve maalesef bu da kendi roliiyle ilgiliydi.

Oyunun finali kuvvetliydi, bagroliindeki ihtiyar kéyliiniin bu
sahnede rol icab: yere diismesi gerekiyordu. Ihtiyar kéyliiyii oy-
nayan Mubhsin, herkesin yiiregine isleyen bir aciyla yere yigihyor,
seyredenlerin tiiyleri diken diken oluyordu. Fakat yere yigildigin-
da basindaki fes firlayip gidiyor, Muhsin seyircinin kargisinda 25
yagindaki bir delikanlinin giir saglariyla kalakaliyordu. Fesi kafasi-
na baglamaktan, bagka bir yana dogru diigmeye kadar pek ¢ok sey
denedi fakat ne yaparsa yapsin sonu¢ degismiyordu. Halit Fahri,
Galip ve Sedat (Simavi) onu ikna etmeye calistilar. “Sen delinin
tekisin,” diyordu Sedat, “bir kere fesin kafandan firladig1 an, goz
acip kapayana kadar gegen kisacik bir zaman. Seyirci bu kadarini
gormez!” Galip de aym fikirdeydi, “Evet,” diyordu. “Seyirci bunu
gorse de istiinde durmaz!” Muhsin'in akli yatmadi, meselenin
pesini birakmuyor, gece giindiiz sadece bundan bahsediyordu. Fa-
kat birkag giin birdenbire bu halleri gecti, meseleden hi¢ bahset-
mez oldu. Arkadaglar1 rahat bir nefes aldiysa da suskunlugu
Sedat’i meraklandirmgti.

“Hayrola? Birkag giindiir ihtiyar koyliiniin saglarina dair ya-
kinmalarindan mahrumuz Muhsin, ne oldu?”

“Ne olacak, ¢aresini buldum!”

“Deme! Ne buldun, séyle!”

Mubhsin giiliimsedi, etrafina bakip iki yani1 kolagan ettikten
sonra, “Sdylenecek degil de, daha ¢ok gésterilecek bir sey,” diye-
rek kafasindaki fesi ¢ikardi. Berbere gitmis, saglarin1 oradan bura-
dan yarim yamalak kazitmisti. Baz1 yerlerde tel tel uzun kalmus,
baz1 yerlerde kékten kazinmg fakat genel olarak hiddetle yolun-
muga benzeyen saglariyla tam istedigi gibi bir kafa elde etmisti.
Sedat Simavi'nin gézleri yuvalarindan firladi, “Muhsin sen sahi-
den delisin!” diye haykirdi. “Bu kadar1 ¢ilginlik, sen aklin1 kagir-
migsin!”

Dariilbedayi yénetimi Baykus'un halka gésterilmeden énce
Tepebas1 Kiglik Tiyatrosu'nda gazeteci ve edebiyatgilara oynan-
masina karar verdi. Bunca hazirliga ragmen kurumun ejder bagla-
r1 icinde hala Baykus'u yeterli bulmayanlar, oynanmasini isteme-
yenler vardi. Oyun gecesi gelip ¢attiginda gerilim iige katlanms-
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t1. Tiyatroyu dolduranlarin ¢ogu Dariilbedayi'nin Bat1 iislubunda
bir oyunu sifirdan iiretebilecegine inanmiyordu. Fakat o gece
temsil gayet basarili gecti, oyunda hi¢bir sorun ¢itkmadan sona
gelindi. Perde, tam bir bagar1 havasiyla kapamyordu ki, salonun
gerisinden bir bagrig yiikseldi; biri, “Berbat bir eser!” diye hayki-
riyordu. Sese dogru dénenler ayaga firlayan bir adamin, “Foutu!
Foutu!” diye bagirarak elini kolunu salladigini gordiiler. Halit
Fahri, gézlerini kisip dikkatle baktiginda tanidi: Yahya Kemal'di
bu. Halit Fahri'nin akli bagindan gitti. Ciinkii aralarindaki yas far-
kina ragmen ikisi arkadagti. Baz1 aksamlar Yakup Kadri ile Saha-
beddin Siileyman’i da alarak Tokathyan salonunda keyif catar,
adam bas1 yirmi kurusa tabldottan yemek yerlerdi. Masada sade-
ce edebiyat konusulur, sohbetin tadina doyulmazdi. Ayn1 Yahya
Kemal, simdi yar1 Fransizca, yari Tiirkge bagirip duruyordu. Bii-
tiin salon sagkinds, herkes iistadin kargisinda suspus olmustu. An-
sizin sahnede tok ayak sesleri duyuldu. Yahya Kemal'in haykiris-
larina son veren de bu oldu. Biri ramp 1giklarina yaklagmis, ona
sesleniyordu. [htiyar koylii kiligindaki Muhsin Ertugrul’du bu,
son derece sakin ama yiiksek bir sesle, “Yahya Kemal Bey,” dedi,
“ne kadar haykirsaniz nafile.. Biz aktérler oyunu sevdik. Sahne
iistiinde yasatmak i¢in biitiin giiclimiizii harcayacagiz!”

Genel provay1 béyle bir vartayla atlatan Baykus, 2 Mart
1917'de perde act1. Veliaht Abdiilmecid Efendi'nin de tesrif et-
tigi gece salon tiklim tiklimdi. Herkes heyecanliydi ama Halit
Fahri'nin hali harapti. Oradan oraya kosuyor, yardim ettigine
inanarak her ige karigiyordu. Zavallicik béyle davranmaya mec-
burdu; ¢iinkii bir an duracak olsa kalbi alip bagin1 gidiyor, heye-
cani topuklarina vuruyordu.

Perde merakly, sessiz bir seyirci topluluguna agildi. Kimse go-
ziinii sahneden ayirmiyordu. Oyun son derece yiiksek bir tempo-
da baglad: ve herhangi bir kazaya ugramadan son perdeye kadar
geldi. Son sahnede nokta 1s:181n altinda Muhsin vardi. “Bana bay-
kus, 6liim ve kan derler!” diye inledi. K&y evinin iki ayak dar ka-
pisi1 6niinde dimdik duruyordu. Seyrek saglarinin ¢evreledigi
yiizii, bir baykug ¢ehresi almigt1. Son ¢iglig1 atarak 6yle bir devri-
ligle yikild1 ki, Halit Fahri elini kalbine gotiirdii. Biitiin salon te-
peden tirnaga iirpermisti, derin bir sessizligin ardindan alkiglar
¢inlamaya bagladi. Kalabalik ayaklanmusty, tiyatro inliyordu. Ya-
banci aksanla oynanan miibalagali uyarlamalardan cani yanmig
bir geng, “Iste bizim dilimiz boyle konusulur, eser boyle hazme-

69



dilir!” diyerek alkisliyor, bir bagkasi, “Istanbul’da, bu gergek ifade
ilktir!” diye bagiriyordu. Veliaht Abdiilmecid de locasinda ayaga
kalkti. Sanata saygis1 ve ressamligiyla taninan Sehzade, Dariilbe-
dayi'nin ilk telif eserini ayakta alkigliyordu. Muhsin nefes nefe-
seydi, yan1 bagindaki Galip’e usulca fisildadi: “Bu, Halit Fahri'nin
basina konan ilk tag olacak!”

Siiphesiz Halit Fahri kendinde degildi. Salondaki vaveylaya,
sahnedeki aktérlere bakiyor, ne diisiinecegini, ne yapacagini bile-
miyordu. Sonunda kafasini éniine egip yiiziinii saklayarak biraz
hava almak igin ¢ikiga yoneldi. O kadar kendi halindeydi ki, he-
men arkasinda birinin daha kendisi gibi kapiya kostugunu fark
etmemigti. Dariilbedayi sinavina birlikte bagvurdugu arkadags1 Ali
Naci'ydi (Karacan) bu, ikisinin dostlugu ta Galatasaray’dan geli-
yordu. Ali Naci, tiyatroda aradigin1 bulamamus, aa dilli bir tiyat-
ro elestirmeni olup ¢tkmigti. “Fecr-i Ati'nin Teneke Catisi” bag-
likl1 yazilar1 pek meghurdu. Oyun biter bitmez kendini digar1
atan geng elestirmen de birka¢ adim 6niinde arkadaginin oldugu-
nu fark etmedi. Halit Fahri, kapida durup kendine gelmeye cali-
sirken Ali Naci, kosar adim bahge tarafindaki miidiiriyet odasina
gitti. Gazetesi Tasvir-i Efkdr’a telefon etmek igin son dakikalar1y-
di bunlar. Piir telas telefona sarildi. Eliyle agzin1 kapatip fisildaya-
rak konustu ama miidiiriyet odasindakiler onun séylediklerini
gayet iyi duydular, “Yarinki tiyatro makalem,” diye fisildiyordu
geng elestirmen. “Evet canim, Baykus oyunundan bahseden ma-
kalemin son satinni degistirmemiz gerekiyor. ‘Eser miithig suret-
te bagarisiz oldu’ ciimlesi var ya, o ciimleyi silin; ‘Eser biiyiik bir
bagan kazandr’ seklinde diizeltin.”

Oyle ya da boyle, Baykus herkesi sagirtmusti. Birkag giin sonra
Dariilbedayi'ye saraydan bir haberci geldi. Veliaht Abdiilmecid
Efendi, oyunun yénetmeni ve bagrol oyuncusu Muhsin Ertugrul’'u
kégke davet ediyordu. Edebi Kurul iiyelerinden Miinir Nigar
Bey'le birlikte Baglarbasi'ndaki kogke gittiler. Veliaht, onlar gii-
ler yiizle karsilad: fakat yiiziinde, hareketlerinde bir tereddiit var-
d1. Isin ash, Dariilbedayi’den gelenler Veliaht'in bekledigi kimse-
ler degildi. Abdiilmecid Efendi, oyundaki ihtiyar kéyliniin yi-
ziinden ¢ok etkilenmis, onun bir portresini yapmak istemisti.
Oyuncunun kim oldugunu sordugunda Muhsin Ertugrul ismini
ogrenmigti Abdiilmecit Efendi, kégke ihtiyar koyliiyi davet et-
mis, gelisini sabirsizlikla beklemisti. Fakat bekledigi ihtiyar yeri-
ne, gele gele 24 yaginda bir delikanli gelmis, sahnedeki adamin

70



kendisi oldugunu iddia ediyordu. Miinir Nigar Bey'in sézleri de
bir ise yaramayinca Mubhsin, kendini nasil ihtiyarlattigini, buldu-
gu makyaj hilelerini anlatmaya bagladi. Abdiilmecit Efendi, bun-
larin hi¢birine inanmadi ve o makyajla bir fotografhaneye gidip
birkag poz ¢ektirerek kendisine getirmesini sdyledi Muhsin'e.

Hemen ertesi giin Sedat ile beraber Veliaht'in istedigi fotograf -
lar1 cektirmeye gittiler. Sonuglar ¢cok basariliydi, Abdiilmecid Efen-
di'ye verilecekleri ayirdiktan sonra Sedat, fotograflardan iigiinii
Almanya'ya gonderdi, her birinden 1000 adet kartpostal yaptird.

Baykus'taki iistiin basaris1 nedeniyle Muhsin'in maagina iki lira
zam yapilmigti. Fakat géstermelik bir seydi bu. Gergekte Da-
riilbedayi'nin onu takdir ettigi falan yoktu. Zaten repertuvar igin
yapilan ilk toplantida kizilca kiyamet koptu. Idare heyeti seyirci
kazanmak icin hili Fransiz sahnesinin hafif komedilerini oynat-
mak istiyordu. Muhsin, konusmakta olan iiyenin lafinin bitmesini
bekleyemedi, “Yapamazsimiz!” diye ayaga firladi. “Bu yanligtur!”
Heyet iiyeleri ihtar ettikce Mubhsin, séylediklerinin dozunu artirds:
“Tiyatroyla Avrupa’da savagin yok ettiklerini yeniden yetistiriyor-
lar! Bizde Dariilbedayi’den bagka 6denek alan tiyatro var mi? O
6denek agik sagik bulvar komedilerini oynatmak igin verilmiyor!”
Idare Heyeti'nin ihtiyarlari, salonu terk etmesini isteyene kadar
Mubhsin “ahlak”, “iyi niyet”, “sanat” ve “beceriksiz” kelimelerini
kullanarak konugup durdu. Fakat séyledikleri bir ige yaramiyordu,
bir kez daha digar1 ¢ikmasi ihtar edilince kendini tutamadi, kapiy1
carparak ¢ikt1. Uyelerden birinin, “Cocugun séyledikleri dogru ca-
numn efendim,” dedigini duydu, “fakat davranig bi¢imi yanls.”

Vasfi...

Orta mektebi bitirdikten sonra tiyatroculuk hevesine kapilan
sayisiz delikanlidan biriydi o... Fazlasiyla tutucu bir adam olan
babasinin aksine, aklimi fikrini tiyatrodan ayiramayan delikanl:,
en sonunda Hariciye'de ¢aligan enistesiyle dertlesmeye karar ver-
di. Tahmininden ¢ok daha kisa ve 6z bir konugma oldu bu, enis-
tesi agt1 agzim1 yumdu géziini. Delikanli uzun siire kimseye ti-
yatrodan bahsedemedi. Fakat bir giin Kuledibi'ndeki Alman
Mektebi'ne yolu diigtiigiinde... Biitiin hayat: degisti.
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1917, Baykus'un 24 yasindaki
ihtiyari. Abdilmecit igin ¢ekilen
fotograflardan Sedat Simavi'nin
yaptirdi§s kartpostal...

Bu mektepte dersler sabah erken vakitte bagliyor, 6gle vakti
bitiyordu. “Hig¢ béyle yarim azat mektep gérmemigtim!” diyen
15 yagindaki delikanli boyundan biiyiik bir plan kurdu. Buraya
kaydolacak, ailesi biitiin giin onu okulda zannederken kendisi
ogleden sonralar1 Dariilbedayi'ye devam edecekti. Alman Mek-
tebi'nden iyi bir siginak bulamayacagina inanan delikanl ilk is,
babasina Almancaya kargi duydugu ani hevesten bahsetti. Ne
oldugunu anlayamayan yagh adam, ertesi giin ¢ocukcagizin
iimitsizlik icinde Almanca bir kitabi1 okumaya ¢aligtigini gérdii.
Bu heves bitmek bilmeyince yasli adam ikna oldu, oglan1 Alman
Mektebi'ne yazdirdi. Fakat ¢ocuk, tam bir saat sonra, arka sokak-
tan dolasip solugu Dariilbedayi-i Osmani Tiyatro Mektebi'nde
aldi. Ekim ayinin on iigiiydii... Hademe Mustafa Aga, mevsimin
sonunda tek tiik kalmig ada karanfillerini merdivenin kiyisina
diziyordu. Nefes nefese iceri giren ¢ocuga bagiyla dimdik basa-
maklar1 igaret etti.

Ust kat, Dariilbedayi’'nin o meshur koridoru, kapali kapilarla
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doluydu. Delikanl, “Olii evi gibi,” diye diisiindii, “in cin top oy-
nuyor!” Koridorun sonuna yaklagirken arkasindan babacan bir ses
geldi, “Ne istersin evlat?” Bektasi biyikli, uzun fesli bu adam Da-
riilbedayi katibi Siikrii Efendi’'ydi. Delikanh ne diyecegini bileme-
di, baglad: kekelemeye. Eger kendisini alan olursa Dariilbedayi'ye
bagvurmakigin bir istida hazirlamugti, bir yandan da bunu salliyor-
du. Siikrii Efendi meseleyi anladi. “Istidan mi var?” dedi, “Ver
bana.” Kagidi aldy, bir kapidan gegip kayboldu. Az sonra ayni ka-
pidan Idare Heyeti iiyesi, sair Hiiseyin Suad kafasin1 uzatt1:

“Sen misin o istiday1 getiren?”

“Evet efendim.”

“Kag yagindasin?”

“15.”

“Babanin muvaffakati nerede?”

Cocugun surat: allak bullak oldu, kendi kendine, “Iste simdi
yandim!” diyerek diglerini sikt1, “hem de Manisa ¢iras: gibi!” Nasil
olduysa uygun bir yalan tertip edemedi, “Babam,” deyip sustu.
Duygusal bir adam olan Hiiseyin Suad, yaklagip sefkatle eliyle
omzunu sivazladi, “Baban yoksa velinden de getirsen olur evla-
dim,” dedi. Onu yetim zannetmisti.

“Ismin ne senin?”

“Vasfi Riza efendim.”

Ablasy, bir askerle evliydi. Her ay, Sirkeci’deki askeri depodan
onun tayimnini alirlardi. Ablasi bu is i¢in imza yerine gececek bir
miihiir kazdirmig, bunu da Vasfi'ye vermisti. Tayin vakti gelince
oglan gidip miihrii basar, kahve, seker ve gazdan olusan erzaki
alir gelirdi. Iste Dariilbedayi’'nin merdivenlerinden inerken Vas-
fi'nin aklindaki buydu. Binadan ¢ikti, kése bagina kadar hizl hiz-
I yiiriidd, sonra birden kogmaya bagladi. Kendi kendine, “Miihiir
bende ya!” diyordu. “Ah aptal kafam!” Eve girince odaya kapandi,
bir kagit cekti 6niine, “Oglum Mehemmed Vasfi'nin, Dariilbeda-
yi-i Osmani Mektebi'ne girmesi i¢in muvafakat ettigimi bildirir,
hérmetlerimin kabuliinii rica ederim efendim,” yazdiktan sonra
tam ortaya enistesinin miihriinii bast1.

Aralik ayinda sinava ¢agrildi. Sinav, bir kitaptan bazi béliim-
lerin okutulmasi, bir giirden misralar sdyletilmesi ve en sonunda
sesinin kuvvetini 6l¢gmek igin, odanin uzak késesinden avaz avaz
bagirtilmas: seklinde gerceklesti. 16 Aralik 191 7' de, saat 6gleden
sonra ii¢ bugukta Vasfi Riza, Dariilbedayi-i Osmani Tiyatro Mek-
tebi'ne kabul edildi.
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Dariilbedayi miidiirii Psalti Efendi, iyi kalpli bir adamdi. Na-
mik Kemal'in hususi katipligini yapmg olan Psalti Efendi, bir ay
kadar sonra ders esnasinda siifa girdi, parmagiyla isaret edip
Vasfi'yi yanina ¢agirdi. Surati pek fenaydi, fisildayarak, “Oglum,”
dedi, “cok iizgiinim ama idare heyeti seni kabul etmiyor!”
Vasfi'nin bagindan agagi kaynar sular dékiilmiistii. Nedenini sora-
cak giicii bile yoktu, simiftan disar1 atti kendini. Paldir kiildiir
merdivenlerden indi fakat disar1 ¢ikamadan basamaklara ¢okiip
oturdu, o halde gériinmek istemiyordu. Ancak diglerini sikip de-
rin bir nefes aldiktan sonra kapiya yiiriidii. Attig1 ilk adimda cad-
dede gozleri bugulanmaya bagladi, 15 yagindaki delikanl: iki eliy-
le gozlerine bastirdi. Tam bu sirada arkasindan bir ses duyuldu,
“Oglum! Heey ¢ocuk! Sana sesleniyorum, yukar1 bak yukan!”
Psalti Efendi’ydi bu, yan beline kadar sarkmug sesleniyordu:

“Adin nedir senin?”

“Vasfi.”

“Hay Allah miistehakin1 versin! Dur, gitme! Bir yanlslk ol-
mus, gel yukan!”

Vasfi Riza, ikiger-iiger atlayarak tirmandi merdivenleri, bir
daha da Dariilbedayi’'den ayrilmadi...

Baglarbagi Kégkii'niin geftalileri

Kavak'ta, yokugsun hemen baginda Bahriyeli zabitlerin girip
ciktig1 bir tabya vardi. Aksamlar1 da gemilerden ¢ikan Alman as-
kerleri gelirdi buraya. Bir 6gle vakti tabyanin i¢lerinde baslayan
homurtular giderek her tarafi sardi. Askerler bir agizdan séyleni-
yorlardi. Nasil olmugsa o giin mutfakta tencere kaynamamug, bir
kap yemek pisirilmemisti. Acikan Bahriyeliler 6nce mutfag: son-
ra da kileri kolagan ettiler. Fakat gel gor ki, o giin erzak da girme-
misti tabyaya, kiler de mutfak gibi tamtakirdi. Bir sey bulamayin-
ca avluda toplanip ileri geri konusmaya basladilar.

Avluya bakan odalardan birinde Canakkale Savasi'nin sifreli
mesajlarini rapor eden terciimanlar ¢aligiyordu. Giiriilti artinca
odanin kapisi agildi; Muhsin, kafasini digar1 uzatt, “Ne oluyor?”
Askerlerden biri aksilenerek, “Yiyecek hicbir sey yok!” dedi.

“Nasil yok?”
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“Basbayag: yok iste! Kilerde sadece kuru incir kalmig!”

“Mutfakta da yumurta var ama yag yok!”

Bahriyeliler kritik bir esikteydiler. Aghklar1 arttik¢a 6fkeleri
de artiyordu, Muhsin meselenin sarpa sardigini fark edince, “Hem
yumurta hem de incir varsa ¢ok iyi!” dedi, “Hig telas etmeyin,
ben size ‘enderun yumurtasi’ yaparim.” Askerler birbirlerine bak-
t1, kimse boyle bir yemek duymamigti. Muhsin, odasin kilitleye-
rek mutfaga gitti, kollar1 sivads. Incirleri bir kazana atip kaynat-
tiktan sonra iistiine yumurtay: doktii. “Iste size enderun yumur-
tas1” diyerek koca bir tencereyle ortaya getirdigi yemege askerler
karinca gibi iisiistiiler. Yumurtaya kagik sallarken, “Nasil oldu da
bu kadar lezzetli bir yemegi hi¢ duymadik,” diye sasiyorlardi
Herkesin karninin doyduguna ve bir maraza ¢ikmayacagina emin
olan Mubhsin, biyik altindan giiliiyordu. Oynadig1 oyundan kim-
seye bahsetmeden odasina déniip isinin bagina gegti.

1917’de bahriyeli bir zabitti. Askerligin ilk giinlerinde Regid
Pasa gemisinde gérevlendirilmigti; fakat Sithhiye Dairesi Bagkani
Siilleyman Numan Paga, Dariilbedayi'nin temsilleri aksiyor, diye
onu daha yakin bir yere, Bogazlar Genel Komutanligi Karargahi’'na
gondermigti. Canakkale Savaglari'nin giinliik raporlari 6nce bura-
ya geliyor, Muhsin ve arkadaglari, bunlari ¢evirip Ortak Savunma
Kurmayr'nin Alman béliimiine veriyorlardi. Bu isi dért terciiman
yaptig1 icin vardiyalar uzun siiriiyordu. Muhsin ancak gece yari-
sindan sonra odadan ¢ikip avluda bir tur atabiliyordu. Gemiler-
den gelen Alman askerlerinin tabyaya girisi de bu saatlere denk
gelirdi. Muhsin, savagin icinde biiyiik bir sinav veren tiyatroyu
soruyordu onlara. Alman tiyatrosu savaga ragmen devam ediyor-
du. Fakat eskinin dev olanaklar1 kaybolup gitmisti, Almanlar so-
runlar1 ¢6zmek iin akla gelmedik yontemlere bagvuruyordu. Isin
asli, savag, Alman tiyatrosunu bastan yaratiyordu.

Muhsin, Sileyman Numan Paga’'min izniyle zaman zaman
Dariilbedayi'nin giinliik provalarina yénetmen olarak katiliyor-
du. Karargihin sessiz ve uzun gecelerinde Henry Kistemaeckers’
tan bir oyun cevirisi yapmaya bagladi. Ugurum adim: verdigi oyun,
Dariilbedayi Edebi Kurulu'nda begenilince kisa siirede sahneye
koyuldu. Tabyadan arkadaglar1 ve bazi subaylar oyunu izlemeye
geldiler. Aralarinda Mubhsin'in yiizbagis1 Ziya Bey de vardi, Muh-
sin’i bir baba sefkatiyle tebrik etti. Ramazan boyunca haftada ii¢
kez oynanan Ugurum, bir ceviri ticreti de getirmigti. Alman tiyat-
rosunun Harbi Umumi karsisinda verdigi sinavi gérmek igin ya-
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n1p tutusan Mubhsin, eline gegen 20 lirayla Berlin’e gitmeyi hayal
ediyordu. Fakat nasil? Kendisi fiilen cephede olmasa bile savas
siiriiyordu. Bogazlar Komutanhgi'ndan izin almas: ve eger bagi-
rirsa bu izni Harbiye Nezareti'ne de onaylatmas: gerekiyordu.
Ona yardim elini uzatan, Yiizbag1 Ziya Bey oldu. Birbirini izleyen
yazigmalardan, telefonlardan sonra Mubhsin, kendini elinde
kagitlarla Enver Paga'nin kapisinda yaprak gibi titrerken buluver-
di. Miistesar Yardimcis1 Edip Servet Bey, Muhsin'i bir sanatkar
olarak tamyordu. Dilekgesini kendi eliyle Enver Paga’ya gétiirdii.
Ertugrul, yarim saat kadar sonra kapidan ¢iktiginda, Almanya'ya
gidis icin iki aylik izni onaylanmigt1. Vakit kaybetmeden birkag
veda ziyaretinde bulundu. Once Baglarbagi Koskii' ne, Veliaht
Abdiilmecid Efendi’ye gitti. Veliaht, seyahat kararini ¢ok isabetli
bulmugtu. Pastdam’daki Harp Okulu’'nda okuyan ogluna bir pa-
ket gondermek istediginden bahsetti.

Yolculuk giinii Muhsin, Sirkeci Gari’'nda, kendisini bekleyen
Saray miidiiriiyle bulustu. Yaninda agz1 bezle dikilmig 6rgii bir
sepet vardi. Ustiinde “S.M. Prinz Omer Faruk” yaziyordu. Ve-
liaht’1in, ogluna géndermek istedigi sepette, Baglarbagsi1 Késkii'niin
seftalileri vard.

Genglik; bir ¢esit delilik

Muhsin, Berlin’e gider gitmez, Ibsen oyunlarini seyrettigi ilk
sahnenin, Lessing Tiyatrosu’'nun kapisini ¢aldi. Topluluk yine bir
Ibsen oyununu, Peer-Gynt'ii (Per-Giint) sahneliyordu. “Hemen
yarin gel!” dediler, “sahnedeki yeniliklere sagiracaksin!” Ertesi giin
saat altiy1 ceyrek gece tiyatronun kapisinda, Brandt adinda bir
geng onu kargiladi. Brandt, sahne teknigi uzmaniydi, oyunun ilk
sahnesini kurdurmamis, Muhsin'i beklemisti. Birlikte sahne arka-
sina gectiklerinde, “Artik baglayalim,” dedi Brandt. Muhsin etra-
fina bakti, gérdiiklerini anlayamiyordu; ciinkii buras: tiyatrodan
cok, acayip seyler iireten bir fabrikaya benziyordu.

Brandt'in igaretiyle etrafta sarkan ipler birden gerildi, carklar
dénmeye bagladi, Peer-Gynt'iin ilk sahnesindeki kayaliklar ve da-
gin etegindeki su degirmeni ¢ikti ortaya. Brandt, “Mutlaka 1k
odasim1 da gérmelisiniz!” diyerek ona bir kapiy1 isaret etti. Muh-
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sin, agilan kapidan tiyatrodaki bir baska odaya degil de, bir deni-
zaltinin makine dairesine gegtiklerini sandi. Isitk odasi denilen
yer, Istanbul'da oynadiklari sahnenin iki katindan biiyiiktii.
Renkli filtrelerin takildigs, siddeti degigen 131k makinalarinin ara-
sinda bircok adam oturmus, oyunun metninden 151k hareketini
takip ederek sessizce ¢aligiyorlardi. Brandt, onu sahne altina da
gotiirdii. Sehir elektriginde olusabilecek arizalar diisiiniilerek ye-
deklenmis motor ve dinamolar yere yan yana dizilmisti. Deniz
sahnesi icin hazirlanan vapur maketi de burada sirasin1 bekliyor-
du. Brandt, bir ipe dokununca o koskoca vapur ¢it ¢ikarmadan
yukariya, sahneye dogru yiikselmeye basladi.

Mubhsin, o gece yataga uzandiginda, “Sayet —ummam ya- bir
giin bizim de bunlar1 uygulayabilecek bir tiyatromuz olursa, bu
gordiigiim derslerden biiyiik yarar saglanacak,” diye digiindii.
Sonra derin derin igini ¢ekti, “Hos, o kadarina gerek yok, simdiki
barakalardan kurtulsak bile bize yeter...”

Ugurum’dan gelen para, sadece birkag hafta idare etti onu. Tam
sona geldiginde imdadina bir film teklifi yetisti. Cekimler baglad:-
ginda Mubhsin sifir1 titketmisti. Iyi tamdig1 kuru ekmek faslina geri
dondii, diizenli olarak sete geliyor ama ne zaman para verilecegini
sormay1 kendine yediremiyordu. Die Fiirstin von Beranien adh fil-
min afisi, yanhs yazilmis olmakla birlikte Muhsin Ertugrul isminin
yer aldig1 ilk Alman afigiydi. Filmin bittigi giin, rejisér yardimcisi

1917, Beranien Diisesi.
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onu kenara ¢ekip, “Nigin vezneye ugramiyorsunuz?” diye sordu.
“Kasa memurunun sizi aradigini duydum.” Mubhsin rahat bir nefes
aldy, eline gecen para Berlin'de 1,5 ay daha kalmas: igin yeterliydi,
iistelik filmin yénetmeni Ernst Reicher, 500 mark ylhk kazangla
ona ig teklif etti. Muhsin kabul edip imzasim atti. Elleri cebinde
caddede yiiriirken, “16 yasimdan beri, ilk kez yarin yemek yiyip
yiyemeyecegimi diigiinmekten kurtuluyorum,” diyerek giiliimsedi.
Ilk isi, kendine bir kiilah kestane 1smarlamak oldu.

Sonra hemen Bogazlar Genel Komutanligi’'na durumu bildi-
ren bir mektup yazdi. Calismalarina devam etmek igin iznini
uzatmak istedigini bildirdigi mektubu yollayip eli yiireginde bek-
lemeye koyuldu. Ordunun cevab: gecikmedi, bir kez daha ¢alis-
malarina onay verilmisti. Muhsin, bir mektup da Dariilbedayi'ye
yolladi. Dariilbedayi yine sert ve kiric1 bir cevap verdi ona. Aym
azarlama iislubuyla derhal geri dénmesi emrediliyordu. Alman-
ya'nin 25 yasinda ayliga bagladigi geng yonetmen, kisa bir siire
diisiindii ve donemeyecegine karar verdi. Ocak ayinda, idari he-
yetin Muhsin hakkindaki karar1 Dariilbedayi defterine yazilarak
miihiirlendi: “Ertugrul Muhsin, harekat-1 serkeginelerinden dola-
y1 Dariilbedayi'den ihra¢ edilmistir.”

Mubhsin, Istanbul’'a déndiigiinde tiyatro bilgisinin olgunlastig:-
n1 hissediyordu. Artik Tiirk tiyatrosunu igerideki kiigiik pencere-
den degil, kusbakis1 gérebiliyordu. Seyircinin neden tiyatroyu hor
gordiigiini anlamists. “Mesele kadinlar,” diyordu. “Tiirk seyircisi
kendi dilini dogru diiriist konugan aktristler grmedikge en ciddi
oyunlar bile komedi mertebesinde kalacak. Tiirk kadin1 sahneye
¢ikmadikga seyircinin gergek tiyatroyla tanigmasi miimkiin degil.”

Istanbul’'un 1856’da sahneye ¢ikan ilk kadin oyuncusu Fanni
gibi 1861'de sahneye ¢ikan Aruzyak Papazyan da, Miisliiman
Tiirk degildi. Ermeni Patrikligi'nin sert tutumuna ragmen sahne-
leri dolduran Fanni'ler, Papazyan’lar, Tiirk temasa sanatinin ye-
gane kadinlan olmustu. Aralarinda telaffuzu diizgiin olanlar da
vardi ama sayilar1 azdi. Hal boyleyken, kimsenin aklina Tiirk ka-
dinin1 sahneye ¢ikarmak ihtimali gelmiyor, Ermeni, Rum ve Rus
kadinlarin Tiirkgeyi daha iyi konusmas: igin neler yapilabilecegi
konusuluyordu. Muhsin'i ¢ileden ¢ikaran da buydu. Selim Sirr1
Bey'in (Tarcan) Sabah gazetesindeki yazisini1 okuyunca kendisi
gibi diigiinen birini daha bulmanin heyecaniyla bir cevap kaleme
aldi, cehaletten vazgegip akla bagvurmak gerektigini anlattig1 maka-
le yayimlandiginda biiyiik rahatsizlik yaratti. Yénewmenler, oyun-
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cular, seyirciler baska bagka gazetelerden hiicuma gectiler. Muh-
sin’in 6diinsiiz oldugu meselelerden biriydi bu, “Tiyatrodaki en
biiyitk manimiz Tiirk aktristinin olmayigidir. Tiirk hanimlardan
biri cesaret edip sahnede benimle oynayincaya kadar sahneye ¢ik-
mayacagim!” diye beyanatin1 gérenler sagkina dondii. Aydin gegi-
nenler bile, “Kadinlar tiyatroda m1 ¢alisacak?” diye soruyorlardh.
“Elbette!” diye yanithyordu Muhsin, “Kadinlarin resmi vesikayla
fahigelik etmesine bile miisaade edildigi halde, bir sanat meslegi
olan tiyatroculuga girmeleri neden yasak olsun?” Kibar beylerden
biri, “Anlamiyorum,” demigti. “Tiirk kadininin sahne iizerinde
bas1 acik oynamasim1 mu istiyorsunuz?” Mubhsin, “Hayir,” diye ce-
vap verdi. “Sahnenin éniine biiyiicek bir kafes koyacagiz. Sik ara-
likhi kafesin arkasinda, tepeden tirnaga kapali ¢arsafli hanimlar,
pegeleriyle oynayacaklar!” Oradakilerden birkag giiliigiince Muh-
sin’in ses rengi degigti. “Elbette bag acik olacak,” dedi. “Biz eger
bu kadar felaketten sonra adam olmak istiyorsak medeni esaslar1
kabul etmek zorundayiz!”

Gergekten de felaketler, savaglar iilkenin yakasini birakmyor-
du. Geng, yash herkes cepheye akiyordu. Dariilbedayi'de de kim-
secikler kalmamigti. Mustafa Aga'nin ada karanfilleri, tenekelerin
dibine saklanirken oyunculardan kala kala Hazim ile Vasfi Riza
kalmigti. Sark cephesinde askerlik yapan Behzat (Butak) izinle
Istanbul’a getirildi de perde agmak miimkiin oldu. Harbiye Ne-
zareti, Behzat'in iznini uzatinca Dariilbedayi'de bir seving riizgir
esti. Oysa Galip Arcan’in bagina gelenler bunun tam tersiydi. As-
kerligini Hilal-i Ahmer’de yapiyor ve Behzat gibi askeriyeden ti-
yatro icin degil, tiyatrodan askeriye i¢in izin ahyordu. Dariilbeda-
yi karar defterine, “Aktor Galip Bey'in, Hilal-i Ahmer'deki vazi-
fesi sabahlar1 icra edilmekte olan provalara gelmeye miisait degil-
dir” diye not diigiilmiistii. Mesele art arda gelen yanlig anlamalar-
dan ibaretti. Hilal-i Ahmer reisi Celal Muhtar Bey, Harbiye Ne-
zareti'ne mektup yazmug, dikimhaneleri, marangozhaneleri igle-
tebilmek igin askerler arasindaki zanaatkarlarin kendilerine gon-
derilmesini istemisti. Niyeti demirci, marangoz, dikim ustas: gibi
zanaatkirlardan faydalanmak olan Celal Muhtar Bey'e, 14 kisi
gonderildi. Bunlar kemaniler, hanendeler, udiler ile iki zurnac ve
iki diimbelekgi idi. Aralarinda bir de aktér Galip bulunuyordu.
Celal Muhtar, “Panayir kuracagimi zannettiler herhalde!” diye
homurdanarak bu fevkalade grup icinden Galip'i tutup digerleri-
ni geri géndermisti.
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Iste bu adamsizlik icinde Muhsin’i yeniden Dariilbedayi’ye ¢a-
girdilar. Mubhsin, Ibsen’den ¢evirip Hortlaklar adin1 verdigi oyunu
edebi kurula sundu. Piyesin agir bulunacagini tahmin etmisti, he-
yetin cevabi da farkh olmads, “Piyes agir,” dediler, “fakat ayn1 za-
manda can sikic1 ve anlagilmas: imkansiz. Zaten abartilmus, fazla-
dan deger verilmig bu yazarin degil oynanmas, repertuvara alin-
mas1 bile miimkiin degil!” Muhsin gsaskinhiktan konusamiyorduy;
“Ibsen’den mi bahsediyorsunuz?” dedi, “Ibsen, Iskandinavya’dan
Avrupa hududunu gegen ilk askerdir! Edip asker!” Sesi kuvvetli
¢ikiyordu ama kendini ¢ok yorgun hissetmeye baglamigti. Giinbe-
giin giiciiniin kirildigini hissediyordu. Dariilbedayi kurullariyla,
goriinen, goriinmeyen diigmanlariyla didismekten usanmugti. Ib-
sen tartigmast alevlenirken Mubhsin, daha fazla direnmek istemedi,
biiyiik bir kirginlikla Dariilbedayi’den ¢ikip gitti. “Bir yolunu bu-
lacagim!” diyordu. “Nasil olacak bilmiyorum ama mutlaka Ibsen
oyunlarin1 oynayacagim!”

Fakat her seyin kétii gittigi bir zamandi1 bu. Dariilbedayi'den
ayrihginin ardindan gazeteler, elestiri yazilariyla doldu. Bunlar-
dan biri, “Kuvvetli bir azimle, arkadaslariyla a¢tig1 mektepte ¢ali-
san Muhsin Bey, nasil oldu bilemiyoruz, ufak gahsi miinakagalar
dolayisiyla sevgili miiessesesinden ¢ekildi?” diye sorarken bir di-
geri, “Biitiin eski samimi faaliyetlerini bir anda unutarak Dariilbe-
dayi'den ayrilan Muhsin Bey, temaga hayatimizda kendisiyle be-
raber heniiz 8-10 kisiden bagka hi¢bir uzuv bulunmadigin1 unut-
mamaliydy,” diye sitem ediyordu. Isin garip yani, sanki her sey
giilliik giilistanlikmig gibi tiyatro heveskirlar1 da kapida siraya
girmigti. Rejisor, yazar, oyuncu olmak isteyenler Muhsin’e mek-
tup tstiine mektup gonderiyordu. Aktér olmak isteyen bir gence
Temasa mecmuasinda cevap verdi Muhsin: “Aktérliik heves edi-
lecek bir is degildir,” diye bagliyordu acik mektubu, “tiyatrosu,
kadin sanatkarlari, sanat1 olmayan bir iilkede ne olursanmiz olunuz,
fakat asla aktor olmayiniz!”

Iste bu mektup belki de en ¢ok Resat Nuri'nin canin yakti.
Bursa’da, Muhsin Ertugrul'dan izledigi temsillerle tiyatroya sev-
dalanan geng¢ muallim, “Tiyatro Ahlaki” baglikli bir yaz1 génderdi
gazeteye. “Madem ki durum bu kadar iimitsizdir, niye sen hala
bu igte ayak diriyorsun?” diye Muhsin Ertugrul’dan hesap soru-
yordu: “Durum ne kadar kétii olursa olsun, tiyatro heveslisi bir
gence verdiginiz cevap yakigik aliyor mu?”

Mubhsin derhal ona cevap verdi, “Siz ne soyliiyorsunuz Regat
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Beyefendi? Tiyawo temsil edenlerin, mahkemede sahitlige kabul
edilmeyecek kadar hukuki ve insani kabulden mahrum olduklarim
tesadiifen olsun isitmediniz mi? Cemiyetimizin insandan bagka bir
sinifta saydigi mahluklarin arasina yenilerinin katimasin1 dogrusu
ben uygun géremem. icimdeki istek olmasa aktor degil, Kadikoy
Iskelesi’nde bir sandig1 ve sandalyesi olan ve sabit esnaftan sayilan
kundura boyacis1 olurdum. Biz, i¢imizde bir ateg duyup bu cezbe-
ye tutulduk, dokuz yil yandik. Bizim i¢in artik déniis yoktur!”

Bu satirlardan sonra gazete ve dergilere yazmayi birakti1 Muh-
sin, kendini tamamen Hortlaklar'in sahnelenmesine verdi. Ibsen
icin iyi, cok iyi oyuncular gerektigini biliyor, aklina Ahmed Fe-
him Efendi’den bagkasi gelmiyordu. Oyunculugunun yani sira,
bir dekor ressami olan Ahmed Fehim, Istanbul’da bu isi yapan
tek Tiirk’tii. “Daha 6nce bana yardim ettigi, yol gésterdigi oldu,”
diye diisiiniiyor ama iimitlenmekten korkuyordu Mubhsin. “Baka-
lim, benim gibi yeniyetmenin yonetecegi sahneye inanir, pesime
diiger mi?” Bir bahar giinii, i¢i igini yiyerek ustanin Harem'deki
evinin kapisini ¢aldi. Ahmed Fehim onu dikkatle dinledi, kisa bir
siire diigiindiikten sonra, “Bir sartim var,” dedi, s6ziinii tutmayan
kumpanyalardan cani yandigi igin ayligini1 pegin istiyordu. Muh-
sin, Harem'deki evden biiyiik bir rahatlamayla ayrildi Ahmed
Fehim Efendi, bir kilit tagiyds; diger oyunculan toplamas: kolay
oldu, hafta sonuna gelmeden provalara bagladilar.

Istanbul'un yabanci gazeteleri, gelismeleri yakindan takip edi-
yordu. Birka¢ giin sonra sinirhi bir edebiyat cevresi, iilkenin ilk
Ibsen cevirisi tistiinde tartigmaya bagladi. Bu tartigmalarda baglica
iki grup vardr: Bir grup Ibsen oyunlarinin iilke gerceklerinden
uzak oldugunu savunuyor; diger grup, bunun mazur goriilmesi
gerektigini ¢iinkii Muhsin Ertugrul’'un zaten iilkeyi tanimadigini
soyliyordu. Muhsin, yeni topluluguna “Edebi Tiyatro Heyeti”
adini verdi. Provalar oyun gecesine kadar araliksiz devam etti. Ni-
hayet ilk gece gelip cattiginda tiyatroda belirgin bir kalabalik var-
d1. Resat Nuri de oyunu izlemeye gelmisti. Yagmurlu bir Istanbul
aksaminda, giderek kalabaliklagan tiyatronun kapisinda arkadas
Rusen Egrefi bekliyordu. Fakat beklediginin tersine o, tiyatrodan
cikts, “Bir misafirim var,” dedi. “Onu locaya yerlestirdim, fevkala-
de bir kumandan. Canakkale’de yaptigi muharebeler icin Yeni
Mecmua’ya réportaj hazirhyorum. Ismi, Mustafa Kemal.”

Istanbul'un dért bir yanindan gelen kalabalik seyirci grubu ilk
Ibsen cevirisini merak ve heyecanla izledi. Oyun bittiginde yap-

81



mur yeniden baglamigti. Mustafa Kemal, yagmurluklu bir askerin
siirdiigii eski bir faytonla tiyatrodan ayrildi.

Hortlaklar'in seyircisi ikinci gece azalds, iigiincii oyunda tiyat-
roda sadece sekiz kisi vardi. Oyuncular, “Ne yapacagiz?” diye sor-
dular. “Saati geldiginde perdeyi agacagz,” diye cevap verdi Muh-
sin, “seyirci varken tiyatro kapanir m1?”

Hortlaklar'dan sonra ikinci oyun olarak Eski Heidelberg'i seg-
misti Muhsin. 16 erkek, dért kadin oyuncu ve alabildigine figii-
ran gerektiren oyunda bagrolii yine Ahmed Fehim Efendi oyna-
yacakti. Buna efektler, kostiim ve dekor degisimleri de eklenince
Eski Heidelberg, Muhsin igin bir rejisorliik sinavina déniistii.

Provalarin ilk giiniinde Ahmed Fehim, aligik oldugu iizere
oyunu bir vodvil gibi oynamaya meyletti. Oysa Eski Heidelberg,
sinif ayrimin1 konu alan agirbagh bir Alman giildiiriisiiydii. Muh-
sin yay gibi gerilmisti ama Ahmed Fehim'i nasil ikaz edecegini
bilmiyordu. Kendiliginden diizelmesini umarak birka¢ giin bek-
ledi. Fakat provalar giderek daha da yanlig bir yéne sapti. “Perde
acilinca tepetaklak olacagimiz agikir!” diyen Mubhsin, caresizce
Regat Ridvan Bey’e kogtu. Durumu anlatarak Ahmed Fehim'le
konusmasini rica etti. Fakat Resat Ridvan, sanki kendisine, “Olii-
me ¢are bul,” denilmis gibi ¢aresizlik i¢inde susuyordu. Ahmed
Fehim'e bir roliin nasil oynanacagini kim séyleyebilirdi ki?

Yapacak bagka bir gey bulamayan Muhsin, bagin1 6niine egip
tiyatroya dondii. Ertesi giin 6gle paydosunda beklemedigi bir sey
oldu, Regat Ridvan Bey ¢ikip tiyatroya geldi. Ahmed Fehim ile
Mubhsin Ertugrul'u yemege davet etti, yakin bir lokantaya gittiler.
Yemek boyunca Ahmed Fehim'in ne kadar iyi bir oyuncu oldu-
gundan bahsedip durdu Regat Ridvan. Ahmed Fehim, tevazuyla
giilimseyedursun Regat Ridvan bu defa da lafi ¢evirdi, Muhsin’e
getirdi. Paris ve Berlin yolculuklarindan carpici hikayeler anlat-
tiktan sonra, “Muhsin bu geng yagsinda biiyiik rejisorlerle ¢aligti,”
dedi. “Hatta simdi ¢aligtigimiz piyesin provalarinda bizzat bulun-
muglugu var.” Sonra Muhsin’e déniip, “Ben senin yerinde olsam,
provanin her sahnesinde orada gérdiiklerimi anlatirim. Béylece
biitiin oyuncular bu bilgiden istifade etmis olurlar,” dedi. Iste bu
konusmadan sonra provalarin seyri degisti. Ahmed Fehim Efen-
di, kendini tamamen Mubhsin'in direktiflerine teslim etti.

Oyundan birka¢ hafta sonra Dariilbedayi’'nin Edebi Heyet
iiyelerinden Ahmet Nuri Bey, koltugunun altinda Sivrisinekler
adl1 bir oyunla Muhsin'in kapisin1 ¢aldi. “Benim oyunum bu,”
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dedi. “Bir oku, uygun goriirsen sahnelersin.” Dariilbedayi'yle hala
arast acitk olan Muhsin bu ziyarete ¢ok sagirdi; fakat Ahmed
Nuri'nin ziyaretinin iistiinden ii¢ giin gegmeden Vazife adl1 oyun-
la Galip Arcan belirdi kapida. Mubhsin, her iki oyunu da kabul
etti, sahneledi. “Eski darginliklarla vakit kaybetmeye gerek yok,”
diyordu, “hepimiz tiyatro icin ¢alisiyoruz.” Oyle ya da béyle firti-
na yatismus, kirginhiklar iyilesmeye yiiz tutmustu. Iste tam bu si-
rada bir mektup ¢ikt1 ortaya.

Mektup, Dariilbedayi miihriiyle orduya yazilmigt. Muhsin
Ertugrul'un Almanya’dan déndiigiinii ve kendi hesabina oyunlar
sergiledigini haber veren mektupta ordunun, Ertugrul'un tiyatro
faaliyetlerini durdurmas: da isteniyordu. Kimse ne olup bittigini
anlamadan mektup yolunu buldu; Miralay Behi¢ Erkin'e kadar
ulasta. Erkin, orduda s6zii gegen bir subaydi. “Bir milleti, savastan
ve askerden ote, sanat ve sanat¢i ayakta tutar,” dedi ve jurnali
gormezden geldi. Yine hi¢ kimse, Dariilbedayi miihriine ragmen
kurumdan génderilen mektubu sahiplenmiyordu. Mesele duyu-
lunca herkes birbirini sugladi. Kimseyi harekete gegiremeyen
mektup, Muhsin'in meslektaglarina kirginligini artirmaktan bagka
ise yaramadi Dariilbedayi'den iyice iimidini kesen Mubhsin,
oyuncularin payim ve tiyatronun kirasin1 denklegtirdikten sonra
bir kez daha Almanya’ya dogru yola cikt1.

Galip’e mektup... 17 Ekim 1918

Azizim Galip,

Pek yorgunum, mamafih mektubuna cevap vermekten kendimi ala-
mayacagim. Kalemimi nigin Darllbedayi'ye uzattigimi soruyorsun. Cink{
her yerden fazla Darilbedayi'nin, sanati ve sanatkarlari takdir etmesi lazm
gelir. Halbuki Darilbedayi sanatkarlari, haklari olan seyleri istemek igin bile
Mudirlik protokoli ile Beyoglu Dairesi arasinda mekik dokumuyorlar
miyd? isleri, yénetim kurulu azalarina sokularak bin yalvarma bin ricayla
yaptrmak yegane prensip degil miyd? Koruyuculari olanlar digerlerinden
daha kolay basariya ulasmiyorlar miyd? Her Ug giinde bir “kovariz” lafini
isittigimizi unuttun mu? Usaktan daha asagilik davranislar gérmiyor muy-
duk? inkar edersen veya unutmussan sana giini ve tarihiyle anlataym da,
bunlari terbiyeli bir adam usagina sdyler mi, kendin muhakeme et!

83



Zaman, sana oradan baska higbir yerde isitmedigin sifatlar unuttur-
duysa ben unutmadim, o zamanki gibi simdi de isyan ediyorum. Sora-
rim sana, ik sene iki ve ikinci sene g eseri incelemek i¢in ne kadar za-
man lazimd? Biz ne kadar zamanda galigtik ve kag gin muntazam prova
ettik? Gorlyorsun ki, bosa gene yarigtirmisiz. Ve hep s6z konusu olan
dedikoduydu. Umid ederim ki, bunun aksini iddia edip de bana aci ha-
kikatleri agiklatmazsin.

Olaylari tank gostererek soyleyeyim ki, yalakalk etmedigim igin
bana hareket bicimi fena der; ihtilalci diye nitelerlerdi. Orada bulundu-
gum middetge bunlara tahammiil edemiyor, bagiriyor ¢agiriyordum ve
bunun dogal sonucu olarak da oradan giktim, ¢inky ben yapilacak bir
seyin rica ve istirhamsiz yapilmasi taraftariyim.

Arkadaslarima son hareketlerinden 6tird kirginim. Hak etmedikleri
davraniglara karg bir araya toplanamadiklarin, boyun egdiklerini gor-
mem bende bir kirginlik uyandirdi. Dérdiniz bir araya toplanamadiniz.
Kapinin diginda Fikret Sadi Bey'i midafaaniza veki gésterdiginiz halde
iceride yuzine kars feragat ettiniz ve hicbir ige yaramayan iki kisinin
arkasindan giderek boynunuza yeniden zincir takilmasina izin verdiniz.
Bu hareketinizi “algalma” diye tavsif ettim. Siz sanatkarsiniz, yiksek du-
sinmeye mecburdunuz, bilakis sizi gigneyenlerin ayaklari altina atlan en
evvel siz oldunuz. Bundan dolay size yani en fazla ehemmiyet verdigim
Fikret, Rasit, Muvahhit ve Behzat'a kirginim. Bu hissimi saklamayarak
sOyler ve gosteririm.

Mudafaa edecegin meselede her seyden evvel hakikat aramalisin ki,
bu hareketi kendimize karsi yalanci olmamak takip eder.

Muhsin

Afife (1920)

Harb-i Umumi, ardinda biiyiik bir yikim birakt1. Osmanli Im-
paratorlugu ¢okiiyordu. Ulke kagit iistiinde paylagilmis, yonetim
isbirlikcilere kalmigt1. Kukla hitkiimetin yaydig: din ve vicdan s6-
miiriist, kéti bir hastalik gibi biiyiiyordu. Tevfik Fikret'in meza-
rinin saldirya ugradigi, bagnazhigin viicut bulup sokaklarda gez-
digi zamandh...

Halit Fahri, bir kiy1 kahvesinde oturmus denize bakiyordu.
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1BB Sehir

Afife Jale.

Elinde 30 Kasim 1918'in Temaga dergisi vardi. Geng adam, sayfa-
y1 gevirip baga déndii, kisa haberi yeniden okudu:

Turk kizlarindan beg-on kadari, Darulbedayi'ye girdi. Her biri,
sehrimizin itibarh ailelerine mensup bu hanim kizlardan galigkan
ve ciddi olmalarini bekleriz. Turk temasa hayatinin batin dmitle-
rini kendileri teskil ediyorlar.

Halit Fahri, bakigin1 denize cevirdi. Savag boyunca her yagtan
erkekler askere alinirken Belediye'nin temizlik islerinden diikkan-
lara, postanelere kadar biitiin bogluklar1 kadinlar doldurmustu.
Birkag yil sonra kadinlar artik her yerdeydi. Aydin ailelerde kadin
erkek karigik sohbetler baglamigti fakat bunlar kalic1 bir 6zgiirliige
déniigmiiyordu. Dariilbedayi'ye alinan kiz égrenciler de hemen
ortahigin karigsmasina sebep oldu. idare Heyeti iiyesi Savni Riza
Bey, bir aciklama yapmak zorunda kald1. “Kizlarimiz dersleri takip
ediyor, fakat yarin bu dersleri sahnede tatbik etmek siras1 geldigin-
de yalmiz hanimlara verilen miisarelere inhisar ettirecegiz,” diyen
Savni Bey, Tiirk kizlar1 sahnede erkekler kargisinda oynayacak de-
gil, gericilik taraftarlar telag etmesin, demeye getiriyordu.
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Zaten sahne, Tiirk kizlarina hicbir vakit serbest olmamusti.
1890’da Amelia adiyla sahneye ¢ikan Kadriye Harum, kimligi bilin-
medigi icin hem kanto hem oyunla sahnelerde boy géstermis; ger-
cek ortaya ¢ikinca Ankara’ya kagip Abidin Paga'nin himayesine
girmek zorunda kalmigti. Anadolu’da boyle baska kizlar da vardi
fakat 1918'de Dariilbedayi'ye giren kizlarin durumu o kadar ale-
niydi ki, saklanacaklar1 bir yer yoktu. Bunlardan ikisi, Refika ve
Afife hemen kendilerini gosterdi. Iki ay icinde Refika alt: lira aylik-
la suflér yardimcihgina, Afife ise bes lira aylikla stajyer oyuncu kad-
rosuna alindi. Geng kiz heniiz 15 yagindaydi, ezber yapiyor, prova-
larda galigiyor fakat sahneye adim atmasina izin verilmiyordu. Oysa
suflorliik yapan Refika, goze gériinmedigi icin hep sahnedeydi.

Istanbul sokaklarinin piriltisinin dokiildiigii yillard:. Savas deg-
digi her geyi parcalayip atmugti. Aileler béliiniiyor, gehirler boga-
liyor, azinliklar iilkeyi terkediyordu. Bunlarin arasinda oyuncular
da vardi. Dariilbedayi feci suretle kan kaybediyordu. En 6nemli
oyunculardan Eliza Binemeciyan'in aniden kadrodan ayrilip Pa-
ris'e gitmesi, baglarina gelen son felaket oldu. Haber, Dariilbeda-
yi'ye bomba gibi diistii. Kinar Hanim, Roza ve Zabel gibi aktrist-
ler igbagindaydi fakat yas veya gériiniis olarak Eliza'nin boglugu-
nu doldurmalar1 miimkiin degildi. Onun gidisiyle bilhassa ince
komedileri, hissi piyesleri temsil imkani ortadan kalkiyordu. Tek
care Tiirk kizlarindan birini sahneye ¢ikarmakt; fakat bu fevkala-
de ciiretli, cesur adim nasil atilacakt1? Dariilbedayi yénetimi, der-
hal topland:. Kizlarin iginde Afife, hepsinden yetenekliydi. Uste-
lik Eliza'nin oynadig1 rolle imtihani kazanmuis, sahneye ¢ikmadig:
halde maagh artistler kadrosuna girmeyi bagarmigti. Dariilbedayi’
nin tek iimidi olan Afife, seyirci kargisina ¢tkmak igin yanip tutu-
suyordu. Yénetim, Afife'nin sahneye ¢ikacag: oyun olarak Hiise-
yin Suad'in Yamalar piyesini secti. Toplant1 dagilirken herkes
kaygiliydi. Kimse aklina kétii gseyler getirmek istemiyordu ama
yagananlar da ortaydi. Mesela Kiitahya’da bir komedi oyunundan
sonra fetva ¢ikarilmig, “Bagrolde oynayan Hiristiyan bir hanim,
ailede kadinin gérevleri iistiine alayl1 sézler etmis, seriat1 hige
saymugtir. Sahnede maskaralik eden bu hanim ve seyircilerin sid-
detle azarlanmas: icap eder. Isteyerek alkislayan Miisliimanlarin
da nikahlarin1 yenilemeleri gerekir,” denilmigti. Bagnazlik ve 6fke
Istanbul'da da biiyiiyordu. Ermenilerle Tiirkler, Fransizlarla Al-
manlar, Miisliimanlarla Yahudiler, Kadikéyii’'nde oturanlarla kar-
sida oturanlar arasinda karmakarnigik bir gerginlik hakimdi. Sokak
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kavgalarinin biri bitmeden 6biirii baghyordu.

Afife, igte béyle bir zamanda, Kadikoéy Kiglik Apollon Tiyat-
rosu’'nda sahneye ilk adimim att1. ilanda ismi Jale olarak degisti-
rilmig, Tiirk ve Miisliiman oldugu gizlenmisti. Fakat sahnede onu
saklamak miimkiin degildi. Hareketleri abartisiz, dili tertemizdi.
Mavi bir elbise ve beyaz iskarpinlerle Emel roliinii oynayan
Afife'nin oyunculugu Eliza’dan agag1 kalmiyordu. Geng kiz o ka-
dar kendinden gecmisti ki, bir aglama sahnesinde kendini tuta-
madi ve higkiriklara boguldu. Seyirci Jale'nin sahiciligi kargisinda
saskina déndii, avuglan catlayana kadar alkigladilar onu. Oyun
bittiginde Dariilbedayi'nin yansi, perde arkasinda bekliyordu.
Hiiseyin Suat, “Bizim sahnemize bir sanat fedaisi lazimdj, sen iste
o fedaisin,” diyerek alnindan 6ptii. Afife, Hiiseyin Suat'in ellerine
sarildi, yiizii alev alevdi. “Hayatimda mutlu oldugum ilk giin,”
dedi, “ilk kez gercekten mutluyum!”

Seyirciyi mest eden Jale hakkinda her kafadan bir ses ¢itkmaya
bagladi. “Bu vakte kadar neredeydi?” diyorlards, kimse daha énce
Jale’den bahsedildigini duymamugti. Séylentiler ald1 yiiriidii, ni-
hayet en sonunda onun aslinda bir Tiirk kiz1 oldugu kulaktan ku-
laga yayilmaya bagladi. Birkag¢ hafta sonra Tath Sir piyesi perde
acarken seyirci sahnedekinin bir Tiirk kizi oldugunu biliyordu
artik. Beklenenin ¢ok iistiinde bir kalabalik erkenden tiyatroyu
doldurmustu. Ogretmenlige Istanbul’da devam eden Resat Nuri,
Halit Fahri'yle dost olmustu. ikisi locada ayaktaydi, arkadaslar
Celal Sahir'i gormeye calisiyorlardi. “Sairler hep gecikir,” diye
homurdand: Halit. Locaya birkag kisi girince Resat Nuri'nin de
cam sikildy, “Kalabalik artiyor,” dedi. “Oturmazsak ayakta kalaca-
g1z.” Gergekten de tiyatroda adim atacak yer kalmamisti. Az son-
ra oyun baglads, herkes suspus oldu. Afife'nin piirizsiiz telaffu-
zunu duymak igin salon nefesini tutmustu. Halit Fahri, bir ara
Resat’in gozlerinin yagardigini fark etti. “Sahnede Tiirk kadininin
konusmast... Ne giizel ses, ne giizel dil.. Unutulmayacak gece!”
diye mirildaniyordu Resat Nuri. ilk perde hicbir sorun ¢ikmadan
kapaninca rahat bir soluk alip sigaralarin1 tellendirmek iizere lo-
cadan ¢iktilar. Fakat, iki polisin arka kapidan girip sahneye yénel-
digini goériince ikisinde de safak att1. “Aman!” dedi Resat Nuri,
“Polis gelmis! Mesele cikiyor!” Hemen kulise kostular. Bir komi-
ser, Hiiseyin Suad’a, sahneye ¢ikan Tiirk kizinin oyuna devam
edemeyecegini, ederse tevkife mecbur oldugunu séyliiyordu.
Hiiseyin Suad, “Sayet bu hanimin oyunculuk etmesini engelleyen
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bir yasa varsa yarin hemen uygulanabilir ama gériiyorsunuz su
anda piyes devam ediyor” dedi. Komiser laf dinlemiyordu, “Perde
acilmayacak, o kiz sahneye ¢ikmayacak!” diye bagirdiktan sonra
Afife’yi bulmak iizere igeri yoneldi. Digerleri de pesine takildilar
ve bir patirtiyla ciimbiir cemaat, Afife'nin odasina girildi. Afife,
gayet sogukkanhydi. “Hicbir sey yapamazsimz. Disarisi seyirci
dolu, birazdan sahneye ¢ikacagim,” deyince Komiser, “Cikarsan,
saclarindan tutar seni karakola kadar siiriiklerim!” diye bagirds.
Afife’nin altta kalmaya niyeti yoktu, “Ben de cam kirar sokaga
atlarim!” dedi. “Sonra gene gelir sahneye gikarim!” Halit ve Resat
bakigtilar. Felaket bir bulut gibi baglarinda déniiyordu.

Kuliste bagrigmalar siirerken seyirci ¢oktan salondaki yerini al-
must1. Perde agilmayinca isliklamaya bagladilar. Az sonra ayak pa-
tirtilar1 ve bagrislar o kadar yiikseldi ki, Dariilbedayi yéneticileriy-
le polisler sahne arkasinda birbirlerini duyamaz oldular. Seyirciyi
yatigtirmak 6ncelikli is haline gelmisti. “Halka ne séylenecek?”
diye hepsi birbirine bakti. Hiiseyin Suad, perdeyi aralay1p seyirci-
nin kargisina ¢ikti. Jale’nin birdenbire hastalandigim soyledi ve
oziir diledi, maalesef piyes devam edemeyecekti... Seyirci buna
inanmadi. Oyle bir ugultuyla cevap verdiler ki, Hiiseyin Suad,
perde arkasina kagti. Komiser kollarin1 kavugturmus emrinin uy-
gulanmasini bekliyordu. ikinci bir gayretle Galip Arcan sahneye
cikt1. Jale’'nin hastaliginin yam sira, agiklanamaz bir teknik ariza
yiiziinden oyuna devam etme ihtimalinin kalmadigin1 séyleyerek
bir daha éziir diledi ama seyirci onu da dinlemedi. Giderek 6nce-
kinden daha kuvvetli bir sekilde tempo tutuyor, ortalig: inletiyor-
lardi. Kadikéyii'niin cogkun gengleri, yumruklarimi sikmig haykiri-
yorlardi. Locadan, sisman ve yaglica bir adam ayaga kalkip, “Ne
rezalet efendim! Kim, bu oyuna, nasil mani olacakmis bakayim?”
diye bagirdi. Perde arkasindan bu sézleri duyan Komiser, salona
adamlarim1 génderdi. Polisler sigman adami bagirta bagirta loca-
dan alip gétiirdiiler. Hiiseyin Suad, caresizlik i¢cinde kivramyordu.
Yaninda dikilen Halit Fahri'ye déndii, “Yahu birader,” dedi, “sen
de bir sey yapsana! Hi¢ degilse ¢ik, bir lakirdi da sen séyle!” Halit
Fahri, az 6nce Galip Arcan’in kagarcasina indigi sahneye bakti.
Perde ve binanin duvarlar1 uzayip kisaliyor, seyircilerin bagirtilan
kulaklarinda yankilaniyordu. Isin ash Halit Fahri, tiyatroya gelme-
den 6nce birkag bira yuvarlamigt: ve biitiin bunlar olana kadar da
keyfi ziyadesiyle yerindeydi. Fakat derdini anlatip sahnenin uza-
y1p kisaldigimi séyleyemeden, Hiiseyin Suad, onu sirtindan sahne-
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ye itiverdi. Halit Fahri, perdenin 6niinde, képiiren kalabaligin kar-
sisinda buldu kendini. On siralardan haykirislar yiikseliyordu:

“Efendi bu ne rezalet!”

“Perde niye a¢ilmiyor?”

“Nerede kiz? Nigin ¢itkmiyor?”

Halit, seyircilere bakti, déniip perdeye bakts, aklini toplayama-
yordu. Birdenbire, “Cikamaz efendim!” diye bir ¢iglik kopard:.
Belki o koca salonun susup kaldig1 ilk and1 bu. Gen¢ adam sansiirii
falan unutmus, haykiriyordu: “Bu gece de ¢ikamaz, haftaya da...
Bekleyelim, Tiirk kadininin sahneye serbestce ¢ikacag: inkilabi!”

Bu son sézler havada bir an asili kaldi, sonra seyirciler bir
agizdan: “Cikacak-Cikacak!” diye tempo tutarak bagirmaya bas-
ladilar. Halit Fahri fener 1s1gindaki tavsan gibi oldugu yerde kal-
mugt1. Perde arkasindan uzanan bir el, onu bir kukla gibi ¢ekip
iceri aldi. Hiiseyin Suad’'di bu, “Gir igeriye, Allah miistahakim
versin! Hepimizi tevkif ettireceksin!” diye bagiriyordu. “Tevkif”
kelimesi Halit Fahri'nin aklin1 bagina getirdi. Korkuyla Hiiseyin
Suad’a bakti. Fakat tek kelime edemeden tiyatronun biitiin 151k-
lar1 séndii, her yer karanhga gémiildii.

Tiyatronun kiracis1 Sirogkin’in marifetiydi bu. O 1g1iklan ka-
patirken karis1 da Afife'yi sahne altindaki merdivenden indirmis
kagiriyordu. Bahge kapisindan digar: giktilar; Afife, apar topar ti-
yatrodan uzaklagtirildi.

Halit Fahri'yi karanlikta el yordamiyla bulan Resat Nuri oldu,
“Tek kelime daha etme! Yiirii, ¢tkalim suradan!” diye homurdan-
d1. Ikisi seyircilere, koltuklara ¢arpa carpa kendilerini digar1 atti-
lar. Seyirciler tiyatrodan ¢ikmug fakat kapinin 6niinde toplanmis-
lards, “Afife’yi bekliyoruz,” diyorlardi. “Polis tevkif etmigse kurta-
racagiz!” Geng kizin ¢oktan tiyatrodan kagirildigi haberi gelince
gengler biraz sakinlesti, kalabalik birer ikiger dagildi.

Halit ve Regat da yokus agag1 yola koyuldular. Fakat icleri ra-
hat etmiyordu. Polisi giderken gérmedikleri i¢in tutuklanan var
mi, yok mu anlayamamiglardi. Gidip karakolu uzaktan gozetle-
meye karar verdiler. Karakolda birkag polis ile sirt1 pencereye dé-
niik bir adamdan bagkasin1 géremeyince rahatladilar. Resat Nuri,
gece gogiinde parlayan tepsi gibi dolunay: gésterdi: “Bu kadar
heyecandan sonra biraz sairane siikuna ihtiyacimiz var. Haydj,
gidip rthtimdan mehtab: seyredelim.”

Aslinda karakolda gordiikleri pencereye sirt1 doniik oturan
adam, arkadaglar1 Celal Sahir’den bagkas: degildi. Polis onu ihti-
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lal ¢agris1 yapan Halit Fahri zannederek tutuklamist: ve Resat ile
Halit nhtimda mehtap seyrederken Celal Sahir ter icinde, ifade
veriyordu. Ancak ertesi giin Dariilbedayi'ye telefon etmesine
izin verdiler. Dariilbedayi, ada karanfillerini de alip Beyoglu'na,
Ingiliz Sefarethanesi’'nin yanindaki Hamalbagi Yokusu’'na tagin-
musti. Biiyiik miidiiriyet odasinda ¢alan telefonu Hiiseyin Suad
act1, Celal Sahir, aglamakl bir sesle, “Karakolda mevkufum,” di-
yordu. “Sahnede, halka, ‘Inkilabi bekleyelim,” dedim diye beni
yakaladilar. Ben sahneye falan ¢tkmadim, kimseye inkilap deme-
dim! Allah agkina bu karigiklig1 diizeltin de beni buradan kurta-
rin!” Hiiseyin Suad’in yiizii bembeyaz oldu, hemen karakola yol-
landi. Ama Celal Sahir’i aksama kadar birakmadilar. Zavalli Ce-
lal Sahir, perisan halde Dariilbedayi'ye gelip olanlar1 anlattu.
“Isiklar kararinca ne yapacagimi, ileriye mi geriye mi adim ataca-
gim1 sasgirmistim. Derken suratima bir el fenerinin 1s1g1m tuttu-
lar. Bir komiserle bir polis karsima dikildi. Komiser, ‘Hah!" dedi,
‘Iste bu adam!” Sonra yanindaki polise, ‘Al bu efendiyi gétiir.
Ben de geliyorum,’ deyince polis kolumu tuttu, yiiriidiik. Bir de
yolda ¢enesi diistii adamin! ‘Ben sizi ¢ok eskiden tanirim beye-
fendi. Ta, mektep siralarindan... Ciinkii siz benim edebiyat ho-
camsiniz,” demez mi! Fena halde tepem atti, ‘Teessiif ederim!’
demigim. ‘Senin gibi mi talebe yetistirdim? Bak, beni karakola
gotiiriiyorsun!” Polis ¢ocuk ezildi, biiziildii. ‘Ne yapayim efen-
dim, emir kuluyum. Fakat inanin, sizin siirinize hayranimdir.
Hatta Beyaz Golgeler'i talebeligimden beri ezbere bilirim. Izin
verirseniz ezberden okuyayim,’ dedi. Ya sabir ¢ektim i¢cimden.
Cocukcagiz kolumu birakt, karsima gecip dimdik durdu, elini
kolunu sallaya sallaya okumaya baglad:

Sahir benimle gel, gecenin hali pek giizel
Camlikta nefti golgelerin raks: pek siir;
Bak kollarim nasil miitehalik, kiisadedir,

Gel agkimizla mezcedelim si'ri, haydi gel!

Oglan, iste béyle, ‘Sahir, benimle gel,’ diye diye beni karako-
la gotiirdii!”

Tiirk kadinimin sahneye ¢ikmasi Istanbul’da biitiin taglar: yerin-
den oynatmugti. Kadikéy Merkez Memuru, “O dinsiz imansiz kiz1
muhakkak tevkif edecegim! Adab-1 Islamiyeye mugayir hareket
etmeyi gosterecegim!” diye bagiriyordu. Afife, Uskiidar'da akraba-
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lannin yanina saklanmugti. Dariilbedayi'nin bu isle meggul oldugu,
meselenin halledilecegi bildirildi, gizlenmeye devam etmesi siki
siki tembihlendi. Fakat bir giin sonra vapur iskelesinde yakaland1
Afife, karakola gotiiriildii. Merkez Memuru, giinlerdir aradig1 kiza
kargisinda goriince agt1 agzini, yurndu goziinii. Afife de lafin altin-
da kalmayinca olanlar oldu. Zabitlar dolduruldu, tutanaklar tutul-
du, geng kiz tevkif edilerek Istanbul Polis Miidiiriyeti'ne gonderil-
di. Tevkif haberi, Dariilbedayi'yi karigtirdi. Ahmed Refet Muvah-
hit, Behzat Butak, Onnik Binemeciyan gibi aktérler hep birlikte
polis miidiiriyetine giderken, niifuzlu bir yazar olan Refik Halid de
telefona sarildi. Aktérler karakolda “Armavut” lakaph polis miidiirii
Tahsin Bey’e bagvurdular. Kirruz: fesli, tertemiz iitiilii redingotlu,
sar1 pos biyikli Tahsin Bey, Damat Ferid Paga’nin polis miidiiriiy-
dii. Tiyatrocular: gériince onlardan énce lafa baglad:: “Tiirk kadini-
nin sahneye ¢ikmasi lazimdir! Miicadeleye devam edin!” Aktorler
saskin sagkin birbirlerine baktilar. Refik Halid'in kopardig1 vaveyla-
nin da ¢ok etkisi oldu; hem Afife'nin serbest birakilmasi hem de
Beyoglu tarafinda kalmak sartiyla sahneye ¢ikmas: igin izin kopar-
mayi bagardilar.

Geng kizin bunca eziyetle baglayan oyunculuk hayati uzun
siirmedi. Gige hasilat1 kétiiye giden Dariilbedayi'de Eliza Bine-
meciyan’'in Istanbul’'a ¢agirilmasina karar verildi. Ramazana ii¢
giin kala gelen Eliza, kendisi yokken olanlardan, Afife'nin basari-
sinin tekrar tekrar anlatilmasindan hi¢ hoglanmadi. “Bu kiigiik
yeniyetme,” diyordu, “ne ¢abuk bir sey olmus!”

1921 Subat1 biterken Istanbul Belediye Bagkanligi'ndan Da-
riillbedayi'ye bir yazi geldi. Yazida Miisliiman kadinlarin sahneye
¢ikarilmasi kesin bir dille men ediliyordu. Yénetim Kurulu acil
olarak toplandi, tartismalarin ardindan bu emre uygun hareket
edilecegine dair bir mektupla Belediye'ye cevap verilmesi karar-
lagtirildi. Fakat daha bir hafta gegmeden Belediye Baskanligi'ndan
bir yazi daha geldi. Bu kez, dogrudan dogruya isim veriliyor, Afi-
fe Hanim'in temsil heyetinden ¢ikarilmas: emrediliyordu.

Bunlarin altinda Eliza Binemeciyan'in olduguna, Afife'yi sah-
neden uzaklastirmak igin her seyi yaptigina dair soylentiler Is-
tanbul’u tutmugtu. Afife, Dariilbedayi'den ayrildi, Burhaneddin
Kumpanyasi'na girdi ve Anadolu turnelerine katildi. Bu turneler
sirasinda Seniye, Huriye, Hikmet, Ruhat Mebrure ve Leman adh
Tiirk kizlarinin sahneye gikmasina 6nayak oldu. Fakat polis, Bur-
hanettin Bey'i de rahat birakmiyor, Miisliiman Tiirk kadinlarinin
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sahneye cikarilmamasi konusunda siirekli uyarilar geliyordu. Ni-
hayet bir giin polisler gelip, “Sadrazam Damat Ferid Paga'nin
emri!” dediler. “Israr ederseniz men ettiririz!”

“Denize tohum ekmek gibi...”

Harb-i Umumi, Osmanli gibi Avrupa’nin da sinirlarin1 degis-
tirmisti. Bir kusak ¢ok biiyiik kayip vermis, iilkeler birbirinin
icinde erimigti. Simdi bu kita, yikimin acisiyla bas etmeye ¢ah-
sanlarla doluydu. Almanya’da ¢agin ruhunu aramaya cikanlar,
yeni bir sanat anlayiginin temellerini atiyordu.

Istanbul'da Afife’'nin kagip kovalandigi onca zaman boyunca
Mubhsin Ertugrul, Berlin'deydi. Irili ufakli filmlerden, tiyatrodan
para kazanmaya caligirken zengin bir tiiccarin oglu olan Nabi ile
tamgmsti. “Neden kendi hesabimiza ¢alismiyorsunuz?” diye sor-
mugtu Nabi, “Sayet bir film yapmaya karar verirseniz igin mali y6n-
lerini tiimiiyle iistiime alir, size sermaye saglannm.” Bundan sonra
Muhsin, “Istanbul Film” adli yeni bir sirkette buldu kendini. ilk
film igin bir Fransiz romanina karar verdiler. Nabi para meselesiyle
ugrasirken Muhsin de senaryoyu yazmaya koyuldu. ilk kez bir fil-
min hem senaristi hem rejisérii hem de bagrol oyuncusu olacaktu.

Filmin konusu Fransa'da gectigi icin ilk is Almanca yazilarin
goriinmedigi bir ¢ekim alani aradilar. Uygun olabilecek tek yer,
Kreuzberg Tepesi'ndeki parkti. Ekip, buraya taginarak i¢inde bir
de giyotin bulunan dekorlarim1 kurmaya bagladi. Savastan yeni
¢ikmug olan Berlinliler, tepedeki giyotini hemen fark ettiler. Az
sonra ellerinde sopalar, kazma kiirek saplar1 bulunan biiyiik bir
kalabalik film ekibinin etrafin1 sarmigt1. Bagiriyor, tehditler savu-
ruyor ve dekorlar1 yikmak istiyorlardi. Ekiptekiler birbirlerine so-
kulup geri cekilmekten bagka bir sey yapamadilar. Aralarindaki
Almanlardan biri Riemann, ekipten siyrilds, yiiksekge bir yere
cikip kalabaliga seslendi.. “Arkadaslar, bu filmi geviren Istanbul
Film yeni bir kurulugtur. Benim gibi cepheden yeni dénmiis igsiz-
lere is veren bir kuruluga yardim edeceginize nasil béyle davranir-
simz?” Hosnutsuz homurtular biraz azaldi. Kalabaligin da ¢ogu
igsizdi. Yavag yavag 6fkeleri dindi ¢ogu dagildi. Kalan bir grup
cimenlere oturup ¢ekimi seyretti. Sira giyotin sahnesine geldigin-
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1BB Sehir Tiyatrolan Arsivi

de Mubhsin onlardan yardim istedi. Berlinliler onun istedigi gibi
dizilerek, ellerindeki sopalarla dogal figiiranlar oldular.

Mubhsin, filmin senaryosunu Arap harfleriyle yazmigti. Cekim-
ler aceleyle bagladig: icin senaryonun Almanca gevirisini ve daktilo
edilmis niishalarin1 hazirlamaya sira gelmemisti. Senaryoyu yazar-
ken sahneleri, replikleri kendiliginden ezberledigi i¢in baz1 sahne-
leri cekim sirasinda kagitlara yaziverdi. Film gésterime girdiginde,
ilk duyulan bu oldu. Herkes, rejisériin biitiin filmi ezbere y6netti-
ginden ve bagrol oynadigindan bahsediyordu. Mubhsin, ilk filmi
Samson, Kendi Kendinin Katili'ni tamamladiktan sonra Stuart-
Webb sirketinden birkag¢ temsilci kapisimi ¢aldi. Sirket, Das Fest
der schwarzen Tulpe (Kara Lale Bayrami) ve Die Teufelsanbeter
(Seytana Tapanlar) filmleri igin ona rejisérliik teklif ediyordu.
Mubhsin, yeniden kamera arkasina gegti.

“Kara Lale Bayram1”, Hollanda'nin cumhuriyet devriminde ge-
ciyordu. Muhsin'in yaptig1 ilk ig, Hollanda resim ve mimarisine
dair kitaplara gémiilmek oldu. Geng yénetmen ¢ok heyecanliyds,
aklinda yepyeni bir gsey vardi. “Detaille’in Le Réve (Riiya) tablosu-
nu bilir misiniz?” diyordu, “Iste onun gibi sahneler yaratacag!
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Seyirci, Rembrant tablolarim1 dekor yaptigimizi, filmi 15 metrelik
bir Rembrant’in éniinde ¢ektigimizi sanacak!”

Ilk is, set planlarim giinese gore ayarladi. “Aydinhk, piril pinil
sahneler olusmasina izin vermeyin!” diyordu. “Karanlikta eriyen
bir g1k istiyorum!” Boylece ¢ekim ekibi giinesin pesine diigtii.
Meydanda 20 dakikalik bir ¢ekim yapiyor, sonra esyalar yiiklenip
solugu ormana bakan bir tepede aliyorlardi. Buradaki isleri de yine
yarim saatten az siiriiyor, ekip bu defa da gél kiyisina koguyordu.
Dekorlar bahar aksamlarinin éniine, efsunlu giinbatimlarinin kiyi-
sina kuruldu. Cok yoruldular, ¢ok ugrastilar ama ortaya ¢ikan so-
nug herkesi biiyiiledi. U ayda tamamlanan “Kara Lale Bayrami”nin
ardindan Muhsin, hemen ikinci filme bagladi: “Seytana Tapanlar”.

Baz istekli gengler, filmde rol almak i¢in Muhsin'in kapisimi
caliyorlardi. Bunlardan biri de Béla Lugosi adli bes parasiz bir
kagakti. Muhsin, daha énce iilkesinde filmler ¢evirmis olan Buda-
pesteli bu gencin iimit vaat ettigini diisiiniiyordu. Bagrolii ona
verdi. Ustii bas1 perisan, karn1 da fena halde a¢ olan Lugosi'ye,
birka¢ aya kadar Muhsin Ertugrul'un filminde begenilip Holly-
wood'dan teklif alacag: ve Drakula adl filmde basrolde oynayip
diinya ¢apinda iine kavusacagi séylense elbette inanmazdi.

Lugosi'nin ardindan esmer, zayif bir Tiirk genci geldi. Kovboy
kihginda cekilmis fotograflarini gostererek, “Izin verin,” dedi
Muhsin’e, “aktor olmak istiyorum.” Zor durumda oldugu belliy-
di, Muhsin, onu geri ¢evirmek istemedi “Bana yardimc1 kamera-
man lazim,” dedi. “Film makinasinin arkasina geg, gérdiigiin her
seyi 6grenmeye bak.” Muhsin Ertugrul’'un kamera arkasina gén-
derdigi bu gencin adi Cezmi Ar idi.

Muhsin, Galip'ten sik sik mektup aliyordu. Onun yeni mek-
tubunu, film setinde okudu, “Tiyatroda tiyatro yapmanin imkan
kalmadi,” diyen Galip, Dariilbedayi'den ayrilip Paris’e gegtigini,
oyunculuga Fransa’da devam edecegini bildiriyordu. Muhsin'in
cam sikildi, hemen bir cevap yazd::

Ben de istesem burada yerlesebilirim; hem de iyi tiyatrolardan birin-
de rejisor olarak. Ayni zamanda fiimden de para kazanirim. Fakat ya
Rabbil Biz bunun igin mi kafa patlattik? Bunun igin mi ¢alistk? O kadar
sefalete, megsakkate, dudak bukerek alay edenlere bunun igin mi katlan-
dik? Sahnede heyecan duymadiktan sonra neme lazm para, neme la-
zim rejisorldk?.. Bir rejisoritk ki, denize tohum eker gibi, bende ve mem-
leketimde higbir izi gbzikmeyecek..."
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Filmi tamamlayinca hemen Istanbul’a dondii Muhsin. Istan-
bul halki iimitsiz ve mutsuzdu. Fakirlik artmis, savagin yaralarn
yeni yeni sariliyordu. Dariilbedayi, okul vasfim1 tamamen kaybet-
misti. Heyetler ve sanatgilar arasindaki ¢ekisme daha da biiyii-
miis, isler iyice sarpa sarmugti.

Kis temsillerine ancak ilkbaharda baglanabilmigti. Fakat her ig
ters gidiyordu. Dariilbedayi, ramazan temsilleri icin Tepebas
Tiyatrosu'nu kiralayamadi ve Varyete Tiyatrosu’'na tagindi. Onca
sikintinin i¢inde kivranan Dariilbedayi, bir aralik Muhsin’e de yo6-
netmenlik teklif etti. Muhsin kabul etmek zorunda hissetti ken-
dini. Ama sadece Dariilbedayi zorda, diye degil, bu kez bir seyle-
ri degistirmeye karar vermisti. Hem oyuncu hem yonetmen ola-
rak calismaya bagladi. Azla yasamaya, gece giindiiz ¢alismaya
ahigkt1. Binbir emekle kurulan Dariilbedayi'den iimidini kestigi
icin kendine kiziyordu. Hemen harekete gecti, arkadaglarim1 bir
araya toplamaya basladi. “Yapacagiz!” diyordu, “Mecburuz, Da-
riilbedayi'yi hep birlikte diize gikaracagiz!” Behzat Butak, Mu-
vahhit ve Rasit Riza, dagildiklar:1 tiyatrolardan Dariilbedayi'ye
dondiiler; Galip Arcan, apar topar Paris’'ten geldi. Bitmek bilme-
yen toplantilar yaptilar, 6zliik haklarindan repertuvar secimine
kadar konusulmadik sey kalmadi. Dariilbedayi’'nin topyekiin de-
gismesinden bagka yol yoktu. Her seyi arapsacina ¢eviren kurul-
lardan kurtulmak, sadelesmek gerekiyordu. Tek ¢oziim, tiyatro
yénetiminin sanat¢ilara birakilmasiydi. Muhsin, Behzat, Galip,
Muvahhit ve Rasit Riza’nin aralarinda bulundugu on bir sanatgi,
toplantilardan elde ettikleri sonuglar1 maddeler halinde yazip im-
zaladi; bunu y6netime sunmak Mubhsin Ertugrul’a kalds. Iste ki-
zilca kiyamet de béyle koptu.

Yazdan kalma bir sabah, Dariilbedayi'nin kapisinda Behzat
homurdanarak bir agag1 bir yukan yiiriiyordu. Galip, onu gériin-
ce yanina geldi. Behzat 6fkeden ¢atlamak iizereydi: “Kurul top-
lands, haberin yok!” dedi. “Koymuglar bizim yaziy1 énlerine, im-
zas1 olanlar tek tek caginiyorlar. Kimine nasihat yagdiriyorlar,
kimine ceza. Simdiden beg kisi imzasin1 geri ¢ekti!” Galip hig sa-
sirmamugt, “Bizi korkutmaya calisiyorlar iste,” dedi. “Ben higbir
kosulda imzami cekmeyecegim!” Behzat kaglarin1 catip kafa salla-
di: “Ben de...” Bu konusmadan bir giin sonra Dariilbedayi idare
Heyeti; Behzat Butak, Galip Arcan, Muhsin Ertugrul, Emin Be-
lig, Onnik Binemeciyan ve Erciiment Behzat Lav'in goérevlerince
son verdi.
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Idare Heyeti bu isi diisiinerek yapmamust1. Ciinkii Dariilbe-
dayi'nin biitiin rejisorleri, kap1 disar1 edilen bu alt1 sanat¢inin
arasindaydi. Kovulanlar gidince tiyatroda hig rejisér kalmad.
Hata fark edilince apar topar bu géreve Selim Niizhet'in atama-
s1 yapildi. Fakat yeni rejisér igbag ettiginde, Dariilbedayi’'de pro-
va yapacak sanat¢i kalmamisti. Kovulanlar gitmis, epeycesi de
onlarin ardindan istifa etmigti. Kalanlar mutsuzluktan yorgundu;
degil provaya, Dariilbedayi’ye bile gelmiyorlards. Istifa edenlerle
kovulanlar, Muhsin Ertugrul'un Bahgekapi’da Anadolu Ha-
n1'ndaki kii¢iik yazihanesinde bir araya geldiler. Oyuncular, ken-
di tiyatrolarin1 kurmaya, kendi oyunlarini1 oynamaya karar verdi-
ler. Eliza Binemeciyan, “Kendimize ‘Tiirk Tiyatrosu Toplulugu,’
diyelim,” dedi. “Toplulugumuza daha iyi isim bulunmaz.” Oneri
herkesin hosuna gidince Tiirk Tiyatrosu Toplulugu kurulmus
oldu. Bu, Dariilbedayi'nin fel¢ olmas1 anlamina geliyordu. Top-
lulukta Eliza ve Onnik Binemeciyan, Adriyen Canan, Yevkine,
Aznif ve Kinar hanimlar, Behzat Butak, Rasit Riza, Muvahhit,
Faik, Celal, Tarik vardi Kigin diizenli temsillere baglayip
Sehzadebagi’'nda, Pangalti’'nda, Turan Sinemasi’'nda ve Kadiké-
yii'ndeki Apollon Tiyatrosu'nda perde agtilar. Gelir her zamanki
gibi azdi. Hesap yapildiktan sonra en biiyiik hisseyi alan Eliza
Hanim’a iki lira kigit para verildigini gériince Vasfi Riza'y1 giil-
me tutmugtu.

Delikanls, hila grubun en genciydi. Ne Dariilbedayi'den ayn-
labilmis ne de Tiirk Tiyatrosu'ndan uzak kalabilmisti. Ufak tefek
rollere ¢ikiyordu. Meraki'de oynadig: ilk gece Ustat Ahmed Fe-
him Efendi de seyircilerin arasindaydi. Piyesin ilk perdesi biter
bitmez kulise girdi; “Kim bunu oynayan ¢ocuk?” diye Vasfi
Riza'y1 sordu. Delikanli makyaj odasindaydi. Seslendiler, kosup
geldi; Ahmed Fehim'in elini 6ptii. Fehim Efendi, “Cok takdir et-
tim seni” dedi. “Bu sanata kars: bir seyler var sende. Bu iste sebat
et.” Vasfi Riza, duydugu iltifatin etkisiyle kizarip bozarirken Ah-
med Fehim, “Bu oynadigin rol ugurludur. Ben de ilk s6hretimi
bununla yaptim. Sana da ugurlu gelecek ingallah,” dedi.

Gergekten de o geceden sonra Vasfi Riza'nin ismi, seyirci ara-
sinda yayilmaya bagladi. Hatta birkag giin sonra arkadagi Nurul-
lah (Atag) geldi sahne arkasina, “Vasfi’ dedi, “Ahmed Hagim Bey
seni ¢ok merak ediyor.”

“Sebep?”

“Gegen aksam oyunu beraber seyrettik, seni gordiikten sonra,
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‘Bu adam ya sirilsiklam salak yahut da asin zeki. Bu ikisinin orta-
st olamaz,’ dedi.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Konusursan anlarsin, dedim. Simdi kuliste seni bekliyor...”

Tiirk Tiyatrosu Toplulugu ¢alistig siirece Dariilbedayi perde
acamadi. Nihayet sanatcilara haber géndererek yénetmeligin de-
gismesine ikna olduklarimi séylediler. Muhsin, ‘Tiirk Tiyatrosu
Toplulugu'nun temsillerine de, toplantilarina da katilmadi. Yaz-
hanesini arkadaglarina tahsis etmisti fakat biitiin bu zaman i¢inde
bambaska bir seyle mesguldii o; film ¢ekiyordu.

Ategten Gémlek (1923)

Sehzadebasi’'nda agilan ilk Tiirk sinemasinin tarihi 1908'dir.
Sakir Seden ve Fuat Uzunkinay'in Ali Efendi Sinemas: daha son-
radir. Buraya adin1 veren Ali Efendi, Sakir-Kemal Seden kardes-
lerin amcalar: ve sirketin biiyiik hissedariydi.

Yaklasik yirmi yildir sinema igleten Sakir ve Kemal Seden kar-
desler, sicak bir yaz sabah1 Muhsin Ertugrul’un kapisim ¢aldilar.
Kendi filmlerini yapmak istiyor ama igse nereden baglayacaklarini
bilemiyorlardi. “Teknik olanaklarimiz nasil?” diye sordu Muhsin.
Sakir Seden algak sesle cevap verdi:

“Sifira yakin.”

“Ekip var m, ¢alisanlar?”

“Yok."”

“Peki ya para?”

“26 lira.”

Muhsin, derin bir nefes alip arkasina yaslandi. Bu sessizligi ret
olarak algilayan Kemal Seden, “Kabul etmemekte haklisimz,”
dedi. “Bu kadar imkansizlikla kimse bir sey yapamaz.” Muhsin
itiraz etti. “Imkansizliklar iyi bir is yapmaya mani degildir. Eger
gercekten istersek yine de bir film yapabiliriz.” Bu sézler Seden
kardeslerin yiiregine su serpti. Hemen giiliimsemeye, birbirleriy-
le sakalasmaya basladilar. Onlarin rahatladigini géren Mubhsin,
telasla araya girdi. “Fakat,” dedi, “her seyden 6nce bir film ¢cekme
makinesi elde etmemiz lazim!”

Eminoénii Meydani’'ndaki ipekgi kardeslerden, taksitle 6den-
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mek iizere bir baski, bir de Ernemann marka film ¢ekme makine-
si bulundu. Muhsin Ertugrul’'un Berlin’de kameramanliga yon-
lendirdigi Cezmi Ar, derhal kadroya dahil edildi. Ali Efendi
Sinemast’nin ¢at1 aras: teknik oda, apteshanesi laboratuvar olarak
belirlendi. Film, isgal Istanbulu’'nu sarsan Mediha cinayetini konu
alacakti. Muhsin Ertugrul, gazete kupiirleri ve mahkeme tuta-
naklarindan bir senaryo yazdi. Istanbul’da Bir Facia-i Ask adim
koydugu filmde bagrolii, eski arkadasgi Vahram Papazyan’a verdi.

Cekimler o pek kiymetli 26 lirayla bagladi. Dekor, kostiim,
akla gelen biitiin ihtiyaglar bununla kargilandi. Fakat her sey tek
seferlikti, hi¢cbir seyin yedegi yoktu. Cezmi Ar, ilk kez gérdiigii
Ermemann marka makineyi yadirgamisti, bir aksilige sebep ol-
maktan 6dii kopuyordu. Isik, gélge, filtre gibi teknik olanaklar
s6z konusu bile olmadig: igin ¢ekimler giindiiz vakti yapilacak,
hava kararip golgeler biiyiimeden de bitirilecekti. Mekan, Mey-
haneci Todori’nin taragasiyd, ekip halinde buraya tagimp dekor
kurmaya bagladilar. Aksamcilar gelmeden ortaligin bosaltilmasim
sart kosan Todori, elleri belinde, ¢ekim ekibinin baginda bekli-
yordu. Kaybedecek vakit yoktu, Muhsin, hicbir seyi kontrol ede-
meden paldir kiildiir ilk sahneye bagladi. Hesapsiz kitapsiz, hig
durmadan galigtilar. Golgeler biiyiiyiip Todori'nin akgamcilar1 ka-
piya dayanmadan taragay: bosalttilar. Sonra ver elini Ali Efendi
Sinemasr'nin apteshanesi. ilk giin, 120 metrelik film ¢ekilmisti.
Hiiseyin Bey negatifleri banyo ederken Cezmi Ar, Muhsin Ertug-
rul ve Seden kardegler kapinin éniinde beklegiyorlardi. Az sonra
kap: acildi, Hiiseyin Bey’in surati allak bullakti, “Haber koéti,”
dedi. Negatifler fazla igiklandirildig1 igin tamamen yanmgti. Cez-
mi Ar, utangla boynunu biikerken Seden kardegler, biitiin paray:
kaybettiklerini anlamiglardi. Herkes suspus oldu. Muhsin, Al-
manya’daki rejisorliik giinlerinde, 15181 kovalarken karanlik nega-
tifleri agma yéntemleri hakkinda ¢ok 6grenmisti. Bunlardan Hii-
seyin Bey’e bahsedince adamcagizin kafasi karist1. Yanik negatifin
diizeltilebilecegini daha énce duymamigti. Mubhsin 1srarla, “Ma-
dem hepsi yanmus, bir denesek ne ¢ikar?” deyince adamcagiz ye-
niden laboratuvara kapandi. Epey sonra kapidan ¢iktiginda hem
saskin hem sevingliydi; yéntem ise yaramis, negatifler kurtulmus-
tu. Ekibin atlattiga en biiyiik tehlike bu degildi, birkag giin sonra
cekim sirasinda bir saldiriya ugradilar. Carsafli Miisliiman kadi-
nin filmde gériinmesini giinah sayan bir kalabalik yollarin1 kesti.
O carsaflarin icinde Ermeni ve Rus kadinlarin oldugunu anlatma-
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ya cahistilarsa da bir ise yaramadi. Ciinkii 6fkeli kalabalik ¢arsafin
gayrimiislim kadinlara giydirilmesini de giinah sayiyordu.

Pek maceral giinlerden sonra film nihayet tamamlanip Beyog-
lu sinemalarinda gésterilmeye baglandi. Seyirci daha ilk giin olaga-
niistii ilgi gosterdi. Gisede uzun kuyruklar olustu ve sinemaya
para akmaya bagladi. Seden kardesler hemen ikinci bir film istedi-
ler. Muhsin, “Olur,” dedi, “fakat bu kez mutlaka bir hangar kirala-
mak lazim!” Defterdar Dokuma Fabrikasi’'na ait bog bir ambari
kiralayarak bir “stiidyo”ya girmis oldular. Seden kardegler, tanin-
mus bir hikiye se¢mek istiyorlardi, Yakup Kadri'nin, Nur Baba
romaninda karar kilindi, aym kadroyla ¢ekimlere bagladilar.

Muhsin Ertugrul, dig cekimleri Bogaz'a yakin manzarali tepe-
lerde, adalar1 géren bir burunda ve Eyiip Camii’'nin avlusunda
yapt1. Fakat ¢cekimin ortasinda film makinesini giinah sayan biri-
lerinin baskinina ugradilar. Bagira ¢agira iistlerine gelen grubu
sakinlegtirmek miimkiin olmadi. Elzem makineleri toplayip geri-
sini birakarak kagmaya bagladilar. Filmde Figani roliinii oynayan
Vahram Papazyanin gayrimiislim oldugu anlagilinca saldirganlar
cileden cikti. Digerlerini birakip Papazyan'in pesine diistiiler.
Geng adam kagarken tokezleyip diismiis, elleri yaralanmus, tsti
bag1 yirtilmig ve ¢ok korkmustu. Filme dénmek istemedi. Onun
roliinii Muhsin Ertugrul iistlendi, yeni saldirilardan korunmak
icin filmin adim1 Bogazi¢i Esran olarak degistirdiler. Fakat sansiir
yine de filmin gésterimine izin vermedi. Bogazi¢i Esran, bir sene
bekleyip cumhuriyet ilan edildikten sonra gosterime girdi.

Seden kardesler daha biiyiik bir projeye girecek gii¢ ve para
kazanmuglardi; Halide Edib Adivar'in Atesten Gomlek romanin
filme almak istediler. Giinesli bir yaz giinii, diisiincelerini Muh-
sin’e agtiklarinda, “O zaman bu film hepsinden 6nemli,” dedi
geng yonetmen. Seden kardesler birbirlerine giiliimsedi; onun bii-
tiin islere béyle sarilmasina alismuglardi. Fakat, “Bu bagka!” diye
murildandi, Muhsin Ertugrul, “Bu film, Tiirk kadininin sinemada
goriinmesi icin bir firsat!” Bu sozler, Seden kardeglerin nefesini
kesti; “Peki kimi oynatacaksin?” diye sordular. Muhsin, “Bilmiyo-
rum,” dedi. “Ama aklima bizim Muvahhit'in karis1 Bedia geliyor.
Once ona soracagim.”

Bu konusmadan iki giin sonra miijdeli haberle ¢ikageldi Muh-
sin. Bedia Hanim teklifi kabul etmigti. Kezban rolii i¢in de gazete
ilam1 verdiler. Bu ilana sadece Miinire Eyiib adinda, égretmen
okulu mezunu bir geng kiz bagvurdu.
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Atesten Gémlek.

Filmde Tiirk kadinlarinin oynayacak olmas:1 Halide Edib’i ¢ok
heyecanlandirmis; bagrolde Muhsin Ertugrul’'un olmasinda israr
etmigti. Muhsin Ertugrul, Bedia Muvahhit ve Miinire Eyiib’le be-
raber kamera kargisina gecti. Kurtulug Savagi’'ni anlatan filmin
cekimine uygun bir yer bulmak haftalar siirdii; fakat bu alan igin
ordudan izin almak gerekiyordu. Genelkurmay Bagkani1 Maresal
Fevzi Cakmak, izin vermekle kalmads, savas sahneleri igin de yar-
dim 6nerdi. Ordunun katkisiyla gekilen ¢atigma sahnelerinde son
derece gergekgi goriintiiler elde edildi. Seden kardegler, bu sah-
nelerin kisaltilmasina kiyamayinca ortaya upuzun bir film ¢ikti.
Filmin ikiye béliinerek gésterilmesine karar verdiler. Bagimsizlik
savagim1 heniiz kazanmis olan Anadolu halki, Atesten Gomlek'i
gormek icin sinemalar1 doldurdu. Ilk filmi izleyenler, sonunu gor-
mek icin mecburen ikinciye de geldiler. Yeni Inci mecmuas,
“Atesten Gomlek Sinemada” bagligiyla ¢iktu:

Nihayet memleketimizde de sinemacilik hayati tam manasiyla
basladi. Artik halkimiz, sinemanin bedii bir ihtiyag ve hatta ders
oldugunu bitin kalbiyle takdir ediyor. Bu ihtiyaci hisseden Kemal
Film misessesi bizi yabanc filmlerin soguk tesirlerinden kurtara-
rak milli hayatimizi, Tdrk romanlarini sinemaya almaya baslad.
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Istanbul'da Bir Facia-i Ask ve Bogazicinin Esrari ilk tecriibelerdi.
Fakat Atesten Gémlek igin, gerek mevzu ve gerek sinemacilik
nokta-i nazarinda bir saheserdir; diyebiliriz. Vak'a mitareke sene-
lerinde Turk milletinin gektigi izdiraplan gozlerimizin 6nidnde
canlaniyor. Kiymetdar Bedia Muvahhid Hanim'i ve bilhassa mii-
rettib ve nazimlari Ertugrul Muhsin Bey ile Kemal Film mUessese-
si sahiblerini sanat ve memleket bdyle sanli ve canl bir sinema
romani ibda ettiklerinden dolayl Halide Hamnimefendi'ye de ayrica
kalblerimizin hiirmetkar tahassuslerini takdim eyleriz.

Muhsin Ertugrul daha sonra sevilen bir agk hikiyesine, Leble-
bici Horhor'a yoneldi. Senaryoyu merak edenlere biraz bekleme-
lerini séyliiyor, “Yirmili yaslarda bir delikanh var, giizel siirler ya-
ziyor, senaryoyu ona ismarladim,” diyordu. Muhsin'in s6z ettigi
sair, kendini siyasete ve edebiyata vakfetmis bir gengti. Senaryo-
sunu vakitlice bitirdi ama takma bir isimle Miimtaz Osman yaza-
rak imzalad1. Gergek adi Nazim Hikmet idi. Tiirkiye’de seyircinin
pek ilgisini ¢ekmeyen Leblebici Horhor, Venedik Film Fes-
tivali'nde, onur madalyasi aldi. Bu, Tiirk sinemasinin ilk uluslara-
ras1 6diiliiydii. Muhsin, Nizim Hikmet'in yazarligim1 begenmisti.
Delikanli, bundan sonra Muhsin’in ¢aligma arkadaglarindan biri
oldu. Sadece yazarlik degil, ona yénetmen yardimcilig da yapt1.

Bir hayali gergeklestiren kadin: Bedia...

1923’te Anadoluy, kétii bir diisten uyamyordu... Balkan Sava-
s1, Diinya Savagi, Kurtulug Savag1 derken geride kiillerin yuttugu
sehirler, babasiz cocuklar, evlatsiz yaghlar kalmusti. Iste tam bu
giinlerde Behzat, Dariilbedayi'nin bahgesinde ii¢ arkadagini ses-
sizce bir kenara cekti. “Idare, bizim Anadolu turnesi istegimizi
reddetmis,” dedi. Vasfi Riza, Nurettin Sefkati ve Sadi birbirlerine
baktilar.

“Deme! Muvahhit konustu mu idareyle?”

“Iki giindiir heyetten heyete gidip dert anlatiyor. Nuh dediler,
peygamber demediler; turneye izin vermiyorlar.”

“Muvahhit neden turne istedigimizi sdylemig mi?”

“Asil meseleyi, tarihi vazifemizi séylemis mi?”
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“Séylese ne olacak? Idarenin bundan ancak 6dii kopar!”

Behzat da aym fikirdeydi, kafasini sallayarak, “Dogru,” dedi,
“ama ben onlar1 dinlemek niyetinde degilim zaten, Muvahhit'le
gidecegim. Once izmir, Manisa, sonra Aydin.”

“Sonra?”

“Artik ne kadar gidebilirsek... Bilmiyoruz ki nerelerde yol var?”

Vasfi iki yani kontrol edip, “Yapmak istedigimizi yapabilecek
misiniz?” diye fisildadi. “Asil meseleyi diyorum, halledebilecek
misiniz?” Behzat heyecanhydi, “Mutlaka!” dedi, “Tarihi vazife-
miz demedik mi!”

“Bu mevzuda hepimiz hemfikiriz.”

“Gelsenize o zaman! Idarenin lafi yiiziinden niye duruyorsu-
nuz?”

“Vallahi bilet alacak param bile yok! Ya iyice miigkiile diiger-
sek?”

“Muvahhit bir ayarlama yapmis, hepimiz oyun bag: para ala-
cagiz.”

“Deme! Nasil ayarlamis bunu?”

“Izmir’in bir zenginiyle mi ne konusmus... Mesela Vasfi'ye 15
giinde yedi temsil i¢in 65 lira verecekmis. Ne dersin Vasfi?”

“Ne diyeyim?” diye siritt1 delikanl, “Tegekkiir edip gider ba-
vulumu hazirlarim!”

Muvahhit, arkadaslarina para teklif edebilmesini izmir'de ta-
mistifs Mehmet adh zata borgluydu. Ona “Karabiber Mehmet
Efendi” deniliyordu. Usakizade Muammer Bey'in, Izmir Korfe-
zi'nde igleyen vapurlarina miidiirliik eden Karabiber Mehmet
Efendi, Dariilbedayi sanatgilarina verilecek paranin bir kismim
kargilayacagina s6z vermisti. Muvahhit, bunun iizerine Kordon’
daki Palas Sinemas’'ni kiraladiktan sonra Istanbul’a haber verdi,
arkadaglarim ¢agirdi. Nureddin Sevkati, Sadi, Behzat, Adil ve
Vasfi Riza ile Sehper, Mari ve Anais hanimlar yola ¢iktilar. Fakat
asil mithim hadise, yanlarindaki Miisliiman Tiirk kadinlard:: Da-
riilbedayi'den Ulviye ve Behire hanimlar ile Muvahhit'in karist
Bedia da digerleriyle beraber Izmir'e gidiyordu.

Aradan gegen yillarda Miisliiman Tiirk kadini, sahneye Afife’
nin yaklastigindan fazla yaklasgamamusti. Tiyatro, seyhiilislamin
cektigi cizgiye mihlanmis vaziyette duruyordu. Izmir limanina
yaklasan Piyer Loti adli vapurun iigiincii mevkiinde seyahat eden
Dariilbedayi sanatcilarinin “asil mesele”si buydu iste: Miisliiman
Tiirk kadinimi sahneye ¢ikarmak.
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Izmir limanina ulastiklar1 12 Temmuz giinii, sehir harap ol-
mus haldeydi. Kordonboyu'nda delik desik birkag bina harabesi-
nin arkasinda ufka kadar uzanan bir kiil tarlas: gériiniiyordu. Tas
iistiinde tag kalmamigt1. Darnilbedayi sanatcilar1 sehrin sessizligi-
ne gagirdilar. Muvahhit onlan kargiladi ve heyecanla, “Gidigsat is-
tedigimizden de iyi!” dedi. Digerleri neden bahsettigini anlama-
muslardi. Muvahhit, arkadaslarinin soru soran yiizlerine bakip
tedirgince giiliimsedi, “Gazi Mustafa Kemal de burada! Kendisini
mutlaka acilis gecesine davet etmeliyiz!”

Izmir tarafinda otel yoktu, bu yiizden Karsiyaka'ya gegtiler.
Muvahhit onlar1 Kargiyaka Iskelesi'nin arkasindaki Kiigiik Kuliip
binasina gotiirdii. “Yikintisina dokiintiisiine bakmayin, burada ¢ok
rahat edecegiz!” dedi. “Ciinkii kimse isimize karigmayacak. Bura-
da garson, miidiir falan yok. Ashnda... bizden bagka miisteri de
yok..” Kadinlar birden telasa kapilip bir agizdan konugmaya basla-
yinca Muvahhit, ellerini kaldirarak, “Sakin olun,” dedi. “Biitiin isi
kendimiz yapacak degiliz, bir tane hizmetkar var.” Sonra usulca
Behzat'a, “Ama birader onun da is yapmakta gonlii yok,” diye fisil-
dadi. Muvahhit'in konugmasindan sonra herkes kendine bir oda
secti ve yatihir hale getirmek icin enikonu temizlemeye baglad.

Oyun oynayacaklan salona gelince ekibin surat1 iyice diistii.
“Sehirde bundan bagka salon kalmamus,” dedi Muvahhit mahcubi-
yetle, “biliyorum, durum iyi degil ama buray: adam etmeye mec-
buruz.” Behzat, sagkinlikla, “Ama,” diye kekeledi, “burada bir sah-
ne bile yok! Once sahne yapilmasi lazim.” Muvahhit, iyice mahcup
olmustu, hemen bir usta aramaya gitti. Fakat birkag saat sonra
déndiigiinde bagi egikti, kimseleri bulamamigti. Onun halini géren
Behzat, oflayarak ceketi, gémlegi fayrap etti, ilk ¢iviyi caktiklarn-
da perde agmak igin ii¢ giinleri vardi. “Canim 6yle ince eleyip sik
dokuyacak degiliz,” diyordu Vasfi Riza, “Karpuz sergisi azmani bir
sahne yapabilsek tamam!” Arkadaglarina moral vermeye ¢alisgiyor-
du ama Behzat, “Gazi Mustafa Kemal'i nasil davet edecegiz o va-
kit?” deyince hepsi ciddiyetle birbirlerine bakts; ingaata derme ¢at-
ma da olsa bir suflor deligi, bir kulis eklemeye karar verdiler.

Birkag giin sonra Muvahhit, Behzat ve Sadi, Géztepe'deki,
Usakizade Muammer Bey'in kégkiine dogru yiiriiyorlardi. Gazi
Mustafa Kemal, iste bu koskte kaliyordu. Izmir'e ilk otomobili de
getiren vapur sirketinin sahibi olan Muammer Bey, Latife Ha-
nim'1n da babasiydi.

Koskiin kapisinda bir kagida, “Izmir’de oyun sergileyen sanat-
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cilar adina kendilerine saygilarimiz1 bildirmeye geldik” yazdilar.
Bu pusula onlara kapiy1 agti, genisge bir salona buyur edildiler.
Gazi Mustafa Kemal, burada Fevzi Pasa ve birka¢ mebusla konu-
suyordu. Muvahhit, Behzat ve Sadi, Genelkurmay bagkan ile
Reisicumhur’u kargilarinda bulunca siikliim piikliim oldular. On-
lar1 keyifle karsilayan Gazi, rahatsiz olduklarini hemen anlads,
“Siz burada sikilacaksiniz galiba,” dedi, bir isaretiyle sanatgilar1
bagka bir odaya aldilar.

Kapi kapandigi an Behzat, Muvahhit'e déniip, “Goéziinii seve-
yim bir sey soylemekte acele etme!” dedi telagla. Bir yandan da
Gazi'nin geligini gérmek igin kapiy1 gézliiyordu, “Kargimizdaki
miitareke zamaninin sadrazamlarina benzemez!”

“Yahu nasil sdylemeyeyim? Konugmaya gelmedik mi buraya?”

“Bir sey demesek de sadece oyuna m1 davet etsek acaba?”

“Asil diyecegimizi demeden gidecek degiliz ya!”

“Peki nasil diyecegiz?”

“Miisliiman kadinin sahneye ¢ikmasina izninizi istemeye gel-
dik desek?”

“Ister misin celallensin?”

“Deme!”

“Bre zindiklar, gidinin kafirleri! Defolun oradan derse?”

“Hap1 yuttuk demektir!”

Bu sirada kap: agildi, Gazi Mustafa Kemal yanlarina geldi, sa-
mimi bir halle sohbete bagladi. Muvahhit ve Behzat, tek kelime
kacirmamak igin kulak kesildiler. Fakat Sadi’'nin akli, meseleyi nasil
agacaklarina takilip kalmigti. Gazi'ye séyleyecekleri ilk ciimleyi
bulmaya ¢ahistyordu. Dalginhigini fark eden Mustafa Kemal ona dé6-
niip, “Seyahatinizi kuzeydoguya dogru uzatacak misin1z?” diye sor-
du. Sadi de ona bakiyordu aslinda fakat gérmiiyordu; neden sonra
sorunun kendisine soruldugunu anladi. Telagland: fakat kekeleme-
nin 6tesinde bir sey séyleyemedi. Behzat araya girip onun yerine,
“Evet efendim!” dedi. Gazi, iistelemedi, Muvahhit’e déniip oyunla
ilgili sorular sormaya bagladi. Behzat, “Kendine gel!” diye fisildads
Sadi'ye. “Reisicumhur sana soru soruyor, cevap vermiyorsun!”

“Hi¢ beklemedigim bir sualdi, nutkum tutuldu! Kuzeydogu-
nun neresi oldugunu hatirlayamadim!”

“Ilahi. Neresi olursa olsun, evet dersin kurtulursun.”

“Deli misin yahu' Ya pek uzak ve miimkiinsiiz bir yerse, ya
Hindistan'sa? Gazi'ye Hindistan’a gidecegimize soz mii verseydim!”

Kahveler gelince sohbet daha da koyulasti. Gazi, “Tiirk ha-
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nimlariyla beraber yolculuk ettiginizi duymus, pek memnun ol-
mustum,” dedi. “Onlan giizel dilleriyle sahneden dinlemek pek
zevkli olacak.” Sanatcilar sagkinlikla bakigtilar. Gazi, “Bedia Ha-
nim'in perdeden sonra sahnede de muvaffak olacagina inamyo-
rum,” diye devam etti, “fakat yolculugunuz sadece izmir’e olma-
sin, Ankara'ya da gelin. Halk, tiyatro gormeli.”

Muvahhit, Behzat ve Sadi, kégkten yar1 sarhos bir halde ¢ikti-
lar. Izmir'in sessiz sokaklar:1 yaz giinesiyle yamyordu. Bir miiddet
konusmadan yiiriidiiler; sonra Sadi, Muvahhit’in koluna dokun-
du; “Is, Bedia'ya kalds,” diye mirildand.

Moda Terakki Mektebi'nden sonra Dame de Sion’da okuyan,
daha 14 yaginda yaz tatillerinde Fransiz memureleriyle telefon
sirketinde fahri olarak ¢alisan Bedia Sekip, iilkenin ilk Tiirk kadin
memurelerindendi. 1920’de, ilk Tiirk kadin 6gretmenlerden biri
olarak Erenkéy Kiz Lisesi'nde ige girmis, o tarihte garsaf giymedigi
yetmez gibi, bagin1 da agmugt1. Salvarh okul miidiirii Rasim Efen-
di, Bedia bagin1 agtig1 igin ne yapacagim sagirmg, bu arsiz kadinla
yiiz yiize gelmemek igin derslere girmek istememis, ondan kése
bucak kagmugta.

Dariilbedayi'nin en gézde oyuncularindan Refet Muvahhit'i
bir oyunda gérerek vurulan Bedia, tiyatronun miidavimi olmustu.
Nihayet bir giin kulise gidip karsisina ¢ikmig ve imzali resmini
isteyivermisti. Bedia ¢ok giizel bir kizdi, Muvahhit de ¢apkinin
teki. Bir resmini oracikta, “Geng kizlarin sultanina” yazarak imza-
lamisti. Cok ge¢meden evlenip ¢oluk ¢ocuga kangtilar. Ategten
Gémlek'te Muhsin'le beraber bagrolii oynayan Bedia, Gazi'nin sa-
natgilarla sohbet ettigi 1923 Temmuzu'nda ii¢ dil bilen, ¢ocuklu
bir kadind: artik.

Tiyatroya déner dénmez onu sahne igin hazirlamaya bagladi-
lar. Ahmet Nuri'nin Ceza Kanunu piyesinde Bedia'ya kiigiiciik
bir rol uyduruldu. 11 Agustos’ta, Kordon'daki Palas Sinemas sa-
lonunda Gazi Mustafa Kemal'in huzurunda Dariilbedayi'nin
temsil verecegi gazetede ilan edildi.

Zaman su gibi gecti. Temsil giinii gelip ¢attifinda sinemanin
eli yiizii iyice toplanmusts. On siraya konaklardan 6diing aldiklar:
koltuklar1 koydular. Gazi igin bir kanepe ayrilds, 6niine bir masa,
masaya dantel ortii konuldu. Behzat biitiin salonu dolagip her
ayrintiy1 tek tek gézden gegiriyordu. Bu gayretle attig: iigiincii
turda Vasfi'yle kafa kafaya geldiler.

“Her sey tamam!” dedi Behzat, “Sadece suflér Adil Efendi'yi
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bulamiyorum!” Vasfi'nin al-
nindan ter damhyordu, “Ben
de seni ariyorum! Adil Efen-
di benim yanimda! Kos gel,
bir felaketle kars1 kargiyay1z!”

“Ne oldu?”

“Adil Efendi, piyesi otel-
de unutmug!”

“Kargida!”

“Evet!”

“Karsiyaka'da!”

“Evet!”

“Iste simdi yandik!”

Ceza Kanunu vyeni bir
oyun degildi. Muvahbhit, Sadi,
Behzat ve Vasfi rollerini de
mizansenleri de ezbere bili-
yorlardi. Fakat ya hanimlar?
Rollerini yazip ezberlemisler,
pek ¢ok prova yapmuslardi
ama sahneye yabanciydilar.
Tiirk kadim, Gazi Paga’nin
karsisinda ilk kez sahneye ¢1-
: : karken suray1 unuttuk, bura-
Bedia, Ceza Kanunu'nda. da §a§u.d1k diyecek halleri
. yoktu. “Piyesin elimizde ol-
mas sart!” diyen Behzat saati konwrol etsi, Kargiyaka'ya igleyen va-
purlar coktan son postay1 yapmus, seferler tatil olmustu. Kérfez'in
kargisina giden bir karayolu vard: var ama koca tekerlekli yiik ara-
balar1 bile gecemiyordu oradan. “Zaten ath arabanin bu kadar za-
manda Karstyaka'ya gidip gelmesi imkansiz!” dedi Vasfi. “Mahvol-
duk biz! Yandik biz!” Caresizlik i¢inde kivranirlarken imdatlarina
Karabiber Mehmet Efendi yetigti. Miidiirii oldugu vapur kumpan-
yasina emir verdi, vapurlarindan biri derhal harekete hazirland.
Behzat, fedakar bir asker gibi vapura atladi. Karadakilere tereddiit-
le bir kez el sallad: sonra karanhkta kayboldu. Tiyatroda heyecan
had safthadayds; herkes bir sinir nébeti icinde sahnenin tek tuvaleti-
nin éniinde dolasmaya baglad:.

Behzat, Kargiyaka'ya giderken zamanin adeta durdugunu his-
sediyordu. Nihayet iskele goriiniince vapurun yanagmasin1 bekle-
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meden atlayip kogsmaya bagladi. Cinler tarafindan isgal edilmis,
tekinsiz bir viraneye benzeyen otele girdigi gibi basamaklar: iki-
ser-iicer tirmanarak suflér Adil Bey’in odasina daldi. Buras: son
derece derli toplu ve temizdi. Birkag kitabin, 6teberinin altina
iistiine bakti, piyesi bulamadi. Hemen bagka bir odaya gecti, son-
ra bagkasina. Bundan sonraki 15 dakika boyunca bir odadan dige-
rine kostu, her yeri arad1 ama piyesin izine bile rastlamadi. Zama-
nin titkendigini biliyordu, hemen vapura binse bile sahneye kosa-
rak cikmasi gerekecekti. Caresiz, perigsan, otelden ¢ikti. Karanhk
iskeleye dogru kosarken annesinin bir sézii geldi aklina. Yagh ka-
din, “Basin sikiginca Hac1 Bektas'a siginacaksin!” derdi. Behzat,
sessiz ve bog Karsiyaka sokaklarinda, “Ya Hazret-i Pir! Su piyesi
bulmama himmet eder, kerametini gésterirsen, ruh-u azizin icin
bir deste mum ¢erag eylerim!” diye bagira bagira iskeleye geldi,
vapura atladi. Kaptan’a, “Cek!” dedikten sonra kiipeste demirine
tutunup nefesini toplamaya caligt1. Etraf zifiri karanlikti, vapurun
halattan kurtulusunu ve pervanenin denizi képiirtiigiinii dinledi.
Fakat bu sese karisan bir ses daha vards, karanlhkta birileri bagiri-
yordu, Behzat kafasini kaldirdi. Vapur tornistan ederken iskelede
otelin tembel hizmetkarim gérdii, “Bak su serseme!” diye homur-
dands, “Bir ise yaradig1 yok, bir de beni yolumdan ediyor!”

“Ne istiyorsun be ¢ocuk! Ne diye bagiriyorsun!”

“Komsular gérmiis, otele gelip bir sey aramigsin.”

“Ee, ne olmug?”

Oglan elinde bir defter salliyordu, “Sizin Adil Bey, giderken
bunu masanin iistiinde unutmus, kaybolmasin diye alip saklamug-
tim!” Vapur hareket halindeydi, Behzat egildi, defteri kapty, 1518a
dogrultarak kapagini agti; Ceza Kanunu! O kadar sevindi ki, ol-
dugu yerden uzanip oglana sarilmaya calisti. Birbirlerinin eline
koluna tutunarak épiistiiler. Behzat, “Ceek!” diye bagirdi kapta-
na, “Aman kaptan ¢ek de yetiselim!”

Behzat, tiyatroya girdiginde Gazi Mustafa Kemal gelmis, ye-
rine yerlesiyordu. Oyuncular heyecandan perisan olmugtu ama
Behzat'in elindeki defteri gérdiiklerinde her sey degisti. Adil Bey,
piyesi kaptig1 gibi suflor deligine, sanatcilar da kulislere kostular,
temsil baglad1.

Bedia sahne arkasinda tir tir titriyordu. Muvahhit, yaninday-
di, onu teskin etmeye calhisiyordu. Nihayet zamam geldiginde,
“Haydi Bedia,” diyerek gen¢ kadin1 sahneye itiverdi. Ona biitiin
kalbiyle inaniyordu. Bedia, kabiliyetliydi ama ortada ¢ok daha
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gorkemli bir is vards; Tiirk kadini, ismini ve kimligini saklama-
dan, gégsiinii gere gere hem de Reisicumhur’un éniinde, sahnede
boy gostermisti. Mustafa Kemal, “Devam edeceksiniz,” dedi, o
gece Bedia’ya, “bu kadarla kalmayacak...”

Agustos ayinda Mubhsin Ertugrul da bir film igin Izmir’e geldi.
Arkadaglariyla birlegerek Eski Ritya piyesini sahnelediler. Muh-
sin, Izmir'de kalip cekimlere devam edeken Dariilbedayi oyun-
culari, Séke'ye dogru yola ¢ikiyordu. Trenle gegtikleri her istas-
yonun gerisinde yanmis yikilmis, harabe kasabalar goérdiiler.
Izmir’ den sabah sekizde bindikleri tren, Soke’ye aksam saat yedi-
de vardi. Buradan Manisa'ya, sonra da Kirkaga¢’a yollandilar. Kir-
kagag¢'ta oyuncu kismina yer vermek istemeyen otel sahibini bir
tirlii ikna edemediler. Hepsi Kirkagag'in bagka bir kosesine dagil-
di. Kadinlar ile Muvahhit igin ev buldular. Dért odasindan iigii
¢6kmiis olan evin pencerelerinde cam yoktu. Bir odada Bedia ile
Mina kaldi. Muvahbhitlerin oglu Sina, duvardan duvara gerilen bir
salincaga yatirildi. Vasfi Riza, kiliseden bozma tiyatroya gitmisti
yatmaya. O kadar yorgundu ki, binanin i¢ine girecek takati bula-
madi; merdivenleri tirmanirken giinesli basamaklarda biraz din-
lenmek igin durdugunda bavuluna yaslandi ve uyuyakaldi. Yine
de o gece oyuna ¢ikmayi bagardilar. Temsilde bir aksilik olmadi,
canlarim sikan tek sey, seyircilerin nargile tokurdatisiydi. Ertesi
gece ikaz ettiler ama kéyliiler, “Burada ddet béyledir,” dediler,
“hi¢ kusura kalmayn.”

Zorlu gegen turnenin sonuglar1 miithig oldu. Ankara'da, Iz-
mir'de, Tiirk kadinlarinin rol aldig: piyesler ortaya c¢ikarken
Izmir'de, kadin ve erkeklerin bir arada seyrettigi temsiller bagla-
di. Haremlik selamlik uygulamasinin kalkmasina bizzat Mustafa
Kemal énciiliikk ediyordu. Latife Hanim'la birlikte her temsile
gidiyor, sanatgilara iltifat ediyordu. 15 yagindaki kiigiicik Afife’
nin bir siirek aviyla kovalandig1 zamanlar geride kalmigti. Sahne-
ye ¢ikan kadinlar, Mustafa Kemal'in kosulsuz destegine yaslandi-
lar. Fakat Istanbul, bu yeni duruma direng gosteriyordu. Polis
Galata, Pera sokaklarinda Tiirk kadinlarina géz agtirmiyordu. Va-
kit gazetesi bir soru att1 ortaya: “Okurlarimiz, Anadolu’'nun gébe-
ginde Tirk hanimlarina sahneye ¢ikmak hakki verildikten sonra,
daha miinevver olmasi icab eden Istanbul muhitinde bunun
mahzurlu goriilmesinin sebebini soruyorlar.” Ve tartigmalar bag-
lad1... Gazeteye mektup yagiyordu, “B.S.” harfleriyle imzalanan
bir mektupta séyle deniyordu:
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Tiyatromuz yalniz horozlart olan bir kimestir. Disi mahluk namina
yalniz 6rdekler var. Tabii ki horozla kaz ve érdek birbirine yabancidrr, an-
lasamaz. Iste bizim tiyatromuzun bugtinkii hali. Niye tiyatromuzda kadin
yok, bunu kimse bilmiyor. Kafkasya'da Tirk kadini sahnede temasaya isti-
rak ediyor ve namusundan higbir sey kaybetmiyor. Meshurelerin resimle-
ri kartpostal olarak satiiyor. Bilmeyen, inanmayan varsa gelsin gdstereyim.

Selguk Sultanisi Miidiresi Sayide Hanim’in gazeteye yolladig:
mektup ise, “Terbiye ve seciyesi saglam bir Tiirk kadininin higbir
yerde diismesi ihtimali yoktur,” diye baghyordu. “Bu olduktan
sonra dans da eder, sahneye de ¢ikar. Yine de kaydetmek isterim
ki, tiyatrodakiler hemen hemen aile kadin1 degildirler.”

Istanbul Emniyet miidiiriiniin sesi ¢tkmiyordu, tartismalarin
ortasinda kalmusti. Israrh sorular karsisinda ter dokiiyor, “Istan-
bul'da Tiirk hanimlarinin sahneye ¢ikmasina miisaade edilmedigi
dogru degil,” diyordu. “Yalniz, Yeni Sahne’ye mensub birkag ha-
nimin sahneye ¢ikacagi polise vakitlice haber verilmemisti. Kum-
panyamin usulen yaptifi miiracaat géz 6niine alinacak, ¢ikacak
hanimlarin haklarinda usulen tahkikat yapilacak ve mahzur-1 dai
bir sey olmadig takdirde ¢ikmalarina miisaade edilecektir.” Tiirk
kadini1 sahneye ¢ikmigti citkmasina ama vesikali kadin haline gel-
digi disiiniildiigii icin 6yle muamele ediliyordu.

Dariilbedayi Idare Heyeti ise Muvahhit ve arkadaglarim Is-
tanbul'dan bagka yerde oyun diizenledikleri i¢in siddetle cezalan-
dirds; hepsinin kurumla iligkisini kesti, bunu da gazetelerden du-
yurdu. Sanatgilar 16 Ekim’de, Resid Pasa vapuruyla Istanbul’a
déndiiklerinde i¢ ¢ekismelerin tarumar ettigi bir Dariilbedayi
buldular. Eliza Binemeciyan, Paris'e; Roza, Misir'a; Efruz Bey-
rut’a yerlesmis; kalan sanatgilar bagka tiyatrolara dagilmglardi.
Cezalar yagdirarak sanatcilar1 kurumdan uzaklagtiran Idare He-
yetiicinde de cekismeler vards, heyet bir siire sonra art arda gelen
istifalarla kendini lagvetmisti. Isin ash, Dariilbedayi'de fedakar
miidiir Psalti Efendi'den bagka kimsecikler yoktu.

Bu sirada Mubhsin Ertugrul ve Rasit Riza, yeni bir oyun sergile-
mek niyetiyle bir araya geldiler. Ertugrul, Othello’yu sahnelemek
istiyordu; Bedia Muvahhit ve Miinire Eyiib’e rol teklif etti. Miini-
re, Atesten Gomlek filminden sonra ismini degigtirmis, Neyyire
Neyir adim1 almusti. Othello ilk sahne tecriibesi olacakti. Boylece
zavalli Afife’den birkag yil sonra Beyoglu'nda polis korkusu, kag-
ma kovalamaca olmadan iki Miisliiman Tiirk kadini sahneye ¢ikt1.
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“Mubhsin... Belki bir giin gelirim...”

16 Ocak 1924'te, Isve¢’in giineyinde, buzla kaplanmus Baltik
Denizi'nde, burna yaklagan bir gemi giicliikle yol aliyordu. De-
rinden gelen diizensiz tikirtilar, pervanenin tekledigini haber ve-
riyordu. Gemi oldugu yerde durdu, az sonra biitiin makineler tek
tek sustu. Swanhild gemisinin, olanlardan habersiz yolculari, de-
rin bir sessizligin i¢inde buldular kendilerini. Gemi, Bornholm
Adasr’'nin kuzeyinde buz tabakalarinin arasinda sikigip kalmugta.
Kaptan, yam bagindaki telagh geng adama giiliimseyerek “Endige-
lenmeyin, kémiiriimiiz ¢ok, erzak depomuz dolu, bize ii¢ dért
hafta yetecek yiyecegimiz var, telas etmeyin” dedi ve ekledi: “En
az dort-bes giin yerimizden kipirdayamayiz...”

Kaptanin yanindaki sagkin yolcu, Muhsin Ertugrul’dan bagka-
s1degildi. Hayrani oldugu Strindberg’in dogumunun 75. yildénii-
miinde Isve¢ tiyatrosunu gérmek iizere Stockholm’e gidiyordu.
“Peki o zaman,” deyip i¢ini ¢ekti, gemiyi bir dolagip okuyacak bir
seyler bulmaya karar verdi. Kamarotta, Napoléon'un Leipzig
Muharebeleri, birinci makinistte ii¢ tane polis romani, atesgide
Karl Marx'in Komiinist Manifesto’su, yardimcisinda Tolstoy’un

Macbeth, Neyyire Neyir.
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Stockholm’de yapilan 18. Evrensel Barig Kongresi icin yazdig:
nutuk vardi. Mubhsin, kitaplarla odasina déndiigiinde 6nce defte-
rini agip bu kitaplarin isimlerini not aldi, “Swanhild, Swanhild!”
diye mirildaniyordu “Ben seni Danzig'den Kophenhag'a giden
vapur sanmigtim. Meger sen Baltik Denizi'nin ortasindaki okuma
salonu imigsin!”

Swanhild'in buzlar arasindaki konaklayisi bir hafta siirdii
Stockholm’e ulagtiklarinda 25 giindiir buza sapli gemiler oldugu-
nu 6grendiler. Limandaki fener tipiden gériinmiiyor, canavar dii-
diigii araliksiz 6tiiyordu.

Muhsin, Opera Lokantasr’'na gittigi ilk giin, iinlii Isvegli sine-
ma yonetmeni Mauritz Stiller ile tanist1. Ikisi birbirlerinden he-
men hoglandilar. O kadar ki misafirden, ziyaretciden nefret eden,
kapali kapilar ardinda ¢alismasiyla iinlii Stiller, Muhsin'i stiidyo-
suna ve film ¢ekimlerine davet etti.

Muhsin béylece Gésta Berling's Saga'nin (Gésta Berling Efsa-
nesi) ¢ekimlerine katilma firsat1 buldu. Stiller’in, lapa lapa yagan
kara ve eksi 30’lara vuran soguga aldiris ettigi yoktu. Cekimler
gece yarisina ya da giiniin ilk igiklarina kadar devam ediyordu.
Iklim ¢ok agir gelmisti ama Mubhsin Ertugrul, cekimleri kagirmi-
yordu. Teknik elemanlarla, oyuncularla tamgti. Filmdeki 6nemli
rollerden birini, isimsiz bir gen¢ kadin, Greta Garbo oynuyordu.
Mubhsin, Stiller ve Garbo ¢ekimler sirasinda arkadagliklarini iler-
lettiler. Stiller, istanbul’u cok merak ediyordu. Muhsin her firsat-
ta Istanbul’u anlatiyor, “Kendinden gelen olaganiistii bir 15181 var-
dir,” diyordu. “Bir yénetmenin ¢alisacag: en giizel sehirdir.” Stil-
ler etkilenmigti, “Mubhsin,” dedi, “Belki bir giin gelirim.”

Bir ay sonra Stockholm'den ayrildi Muhsin Ertugrul; cevirisi
yapilacak oyunlarla déniiyordu Istanbul’'a. Déner dénmez de ise
koyuldu. Hala bir Edebi Heyet'i bulunan Dariilbedayi’de, Muh-
sin Ertugrul’un Isve¢ oyunlarina yoneldigi hemen duyuldu. Edebi
Heyet iiyeleri, “lyi giizel de,” diyorlards, “Strindberg’in bizde da-
ha zamani gelmedi. Dariilbedayi’nin eski eserlerinden sagmamak
lazim!” Arkadaglar1 Muhsin Ertugrul’a Edebi Heyet'in yorumlari-
m hatirlatinca gen¢ adam zivanadan clkiyor, kopiiriiyordu. “35
sene evvel yazan Strindberg’in eserinin bizim icin hald zamaninin
gelmedigini séyleyenleri mi dinleyecegim?”

Kasim ayinda Andreyev'in “Diisiince” adli oyununu Tiirkgeye
cevirip Ihtilal adiyla sahneledi, sonra da Ibsen’in Bir Halk Diismam
adli oyununu gevirip provalar baglatti. Soru soranlar sert, 6diin-
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stiz bir Muhsin Ertugrul buluyorlardi kargilarinda, “Kervan yiiriir!”
diyordu. “llkelerimden biri de asagilik seslere kulak vermeden ker-
vam yiiriitmektir.” 1924 yilinda heniiz baski dénemi kanunlar yii-
rurliikteydi. Piyeslerin 6nce Emniyet Miidiirliigii'ne gonderilip
Uciincii Sube’de okutulmas: gerekiyordu. Sadece iistiine “Oynan-
masinda sakinca yoktur” yazilan piyesler oynanirdi. Bagnazlikla
savag1 konu alan Bir Halk Diigmani'nin bu sinavi gecemeyecegini
bilen Muhsin Ertugrul, oyunu polis miidiirliigiine géndermeden,
sessizce perde act1. Fakat piyes o kadar begenildi, basinda o kadar
biiyiik giiriiltiiye sebep oldu ki, izinsiz oynandig1 hemen anlagildi.
Emniyet Miidiirliigii, Muhsin Ertugrul hakkinda kovugturma bas-
latti. Aslinda bu tutumu yadirgamamak gerekirdi. Muhsin Er-
tugrul'un sergiledigi bu piyes, Almanya’da, Fransa’da olaylar sebe-
biyle oynanamarmig, Amerika'da sahnelenen bir uyarlamas: bile
biiyiik sarsint1 yaratmst.
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I11. BOLUM

“Dilerim ki, herkes kendi isini bizim isimizi sevdigimiz kadar men-
faatsiz, kargiliksiz sevsin. O zaman giinliik galigma vazife degil zevk,
hayat bir didisme degil saadet olur.”



1924 Ferah ginleri...



Ferah mevsimi (1924)

O sene, Dariilbedayi'nin sikintilarina bir yenisi eklendi. Kuru-
mun fakirligi, sanat¢ilara hamilik etmek isteyen bazi para babala-
rim buraya ¢ekiyordu. Dariilbedayi’nin ¢aresizliginden yararlanan
bu iggiizarlar, istedikleri oyunlar1 repertuvara aldirmaya, istedikle-
ri sanatcilar1 sahneye ¢ikarmaya bagladilar. Zamanla o kadar gii¢
kazandilar ki, bir¢ok oyuncunun Dariilbedayi’den ayrilmasina ne-
den oldular. Kalanlar ise ¢aresizdi, hangi oyun denirse onu, hangi
kadro denirse onunla oynamaya ¢alisiyorlardh.

Kis bastirirken Muhsin Ertugrul’un, yeni bir topluluk kurmak
icin kollar1 sivadigi duyuldu. Mubhsin, Paris’e Galip’e mektup ya-
z1p Istanbul’a cagirdy; o gelince Behzati da ald, iigii Maltepe’de
bulustu.

Yeni topluluk i¢in kimsede bes kurug yoktu. Behzat, topluluk
adina Sehzadebagi’'ndaki muhallebici Fazil'dan 100 lira borg alds.
Bu parayla Ferah Tiyatrosu'nu kiraladilar. Toplulukta Vasfi Riza,
Hazim Kérmiikgii, Galip Arcan, Emin Belig vardi. Cok gegmeden
Kinar Hanim, Bedia Muvahhit, heykeltiras Ziihtii (Miiridoglu) ve
Muammer Karaca da onlara katildi. Sehzadebagi’'ndaki Ferah
Tiyatrosu’'na yerlegtiler.

Tiyatronun sahne katindaki en kiigiik odaya Mubhsin yerlesti.
Odanin penceresi yoktu ve igeride iki kisi olursa kap1 agilmiyor-
du. Muhsin, makyaj malzemeleriyle defterini, kalemini rafa koy-
du. Ogle saatlerinde defteri kaldiriyor, siitlactyla francalasin1 bu-
rada yiyordu.

Toplulukta uyumsuz kimse yoktu. Hepsi daha 6nce sahnelen-
memig, taninmayan oyunlar oynamak istiyorlardi. Bu yiizden pi-
yesler farkh dillerden segildi. Muhsin Almancalari, Galip Fransiz-
calan1 cevirmeye bagladi. Oyunun provalarina katilmak da gerek-
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tigi icin eviri isi geceye yayiliyordu. Muhsin'in ¢evirdigi kargacik
burgacik yazilarla dolu sayfalar iist iiste yigilmaya baglad:. Bir gece
geg vakit, Muhsin'in kiigiiciik odasinin kapis: vuruldu, Muammer
Karaca'yd: bu, “Bitirdigin sayfalar1 alacagim, sen hi¢ kalkma,” di-
yerek iceri uzand: iist iiste yigilmis sayfalar alip gitti. Muhsin
onun nereye gittigini merak etmisti; isini birakts, tiyatronun kori-
dorlarinda onu aramaya koyuldu. Kulisin girisindeydi Muammer
Karaca, paltosunu giymis, bacaklarina bir battaniye sarmist1. 25
mumluk vardiya lambasinin 11g1nda Muhsin'in gevirilerini temize
cekiyordu. Inci gibi bir yazis1 vardi, mizansenleri kirmizi, mewni
de siyah miirekkeple yaziyordu. Zor okunan satirlarin provalari
aksattigim1 diigiindiigi icin bu isi kendiliginden tistiine almugt.
Mubhsin, odasina dénerken sahne arkasindan gelen patirtilar: duy-
du. Behzat ile Kemal, dekor kuruyorlards, yolunu degistirdi, yan-
larina gitti. Kemal, iki tahta panoyu birbirine ¢cakmus genis bir fon
yapiyordu, Muhsin'i goriince, “Sunu ¢evirsene,” dedi, “arkaya da
civi lazam.” Ikisi fonu bitirmek iizeydi ki, Kinar Hanim geldi. Ti-
yatronun en yash oyuncusuydu, her zamanki gibi matem elbisele-
ri icinde dolastyordu. Egini kaybettiginden beri, renkli bir esarp
bile takmayan Kinar Hanim, kalin simsiyah bir sala sannmusti, du-
daklar titriyordu. “Cocuklar,” dedi, “ligiiyeceksiniz. Beatris’te ¢ay
var, gelin de sicak bir gey i¢in.” Bu Beatris, Kinar Hanim'in ispir-
tolu ocagimin adiydh.

Ferah oyuncularinin arasinda miidiir, amir yoktu. Herkes bir
ucundan tutunca iglerin kendiliginden yiiridigiini gérdiiler.
Elektrik¢i Nazim, zamani geldiginde salonun 1giklarini indirece-
gini; perdeci Sefik, perdeyi acacagini biliyordu. Ucretlerden so-
rumlu olan kisi ise Behzat't1. Ferah ailesi, paralarin1 ondan aliyor-
du. Belirli bir para s6z konusu degildi. Behzat ne verirse onu, ne
zaman verirse o zaman aldilar. Onceligi tiyatroya yeni katilanlara
veren Behzat, kadinlara gecim igin yarim hisse fazla para dagiti-
yordu. Bagka da bir 6l¢ii kullandigi1 yoktu. Ustalarla ciraklar, iin-
liilerle yeniyetmeler aym1 pay1 aliyorlardi. Haftanin hasilat: cu-
martesileri dagitildig1 igin, o giiniin ¢aligma cetveline sadece
“Kasa Saati” yaziyorlardi. Fakat daha ilk cumartesi, durumun hig
parlak olmadigim1 gérdiiler. Masraflar ¢ikarildiginda oyunculara
adam bags1 50 kurus kaldi. Geng heykeltrag Ziihtii de (Miiridog-
lu) tam bu sirada girdi igeri. Delikanh tiyatroda ¢ok yeniydi,
ikinci hafta oynanacak oyunda roli olup olmadigina bakmaya
gelmigti. Sahne arkasina dolagip ¢aligma cetveline baktiginda tek
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satirlik bir yaziyla kargilagmigts: “Kasa Saati.” Bundan bir gey an-
lamayan delikanli, herkesin suspus oturdugu odaya girip Galip
Arcan’a sokuldu. “Caligma cetvelinde “Kasa Saati” yaziyor, acaba
onda roliim olacak m1?” diye sordu. Galip, dalgin dalgin yanitla-
di: “Hayir,” dedi, “hi¢ sanmiyorum.” Ziihtii ¢ok iiziilmiistii, algak
sesle, “Bu eser, dram mi komedi mi?” diye sorunca Galip, “Bir
facia azizim!” diye sesini yiikseltti. “Ka¢ kendini kurtar, ¢iinkii
bu bir facia!”

Para, hi¢bir zaman yetmiyordu ama toplulugun asil eksigi za-
mand1. Gece ceviri ve dekorla, giindiiz provalarla geciyor, aksam
palas pandiras oyuna ¢ikiyorlardi. Onca emegin ardindan nihayet
sahneye gelen eserin émrii ii¢-bes giinii gegmiyordu. Buna ragmen
Kemal, civi yerleri gériinmesin, diye temsil 6ncesi panolar1 bir
daha boyamayi, Kinar Hanim, gen¢ oyunculan ¢aligtirmayi, Muh-
sin, Azarya'daki iki satirhk rolii i¢in tam bir saat makyaj yapmay:
ihmal etmedi.

Mesele her zamanki gibi seyirci sayisiydi. Seyirci, oyunun bir-
kag hafta sahnelenmesine yetecek kadar ¢ok degildi. Her firsatta
bu meseleyi konuguyorlardi. Tiyatroya daha fazla seyirci gelmeliy-
di; Ferah oyuncularinin niyeti, kendi seyircilerini yarasmakti. Bu-
nun igin salona pankartlar asmaya, seyirciye bir bagka tiyatronun
yolunu géstermek igin brogiirler dagitmaya bagladilar. “Tiyatro
Adabi Brosiirii” de bunlardan biriydi.

TIYATRO ADABI BROSURU

1. Tiyatro eglence yeri degil, blylklerin mektebidir.

2. Tiyatroya mimkin mertebe temiz giyinilip gidilir ve gliral-
tustizce bir mevkiye oturulur.

3. Perdenin agllacagini ihbar eden isaretten sonra, perde ka-
panincaya kadar artik bir kelime bile konusulmadan yalniz eser
dinlenir. Bir milletin bilgi ve anlayis seviyesi, san'at eserlerine ve
sanatkadrlarina gosterdigi alaka ile lgulur.

4. Tiyatroda sigara igmek dogru degildir. Fakat mecburiyetse
perde aralarinda igilir

5. Perde aralarindaki istirahat middetleri evvelce tayin ve ilan
edilmistir. Sabirsizlanmak bu middeti kisaltmaz.

6. Islik galmak ve ayaklari yere vurarak alkislamak, takdir et-
mek demek degildir.
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Kisa bir siire sonra, 6grenciler igin giindiiz oyunlar1 oynamak
gibi miithis bir fikir geldi akillarina! Daha perde agtiklar ilk giin
Ferah Tiyatrosu, 6grenci ve 6gretmenlerle tika basa doldu. Bu
gengler sadece oyunu izlemekle kalmiyor, tartismak da istiyordu.
Bu oyunlar ve ardindan yapilan sanat tartigmalari, tiyatro igin
genglik agis1 oldu. Muhsin'in agabeyi Dr. Rasih de Ferah mevsi-
mine katkida bulunanlar arasindaydi. Tolstoy’dan yaptig: ceviri,
Ferah Tiyatrosu'nda perde agtu.

Provayds, oyundu, dekor yapmakt: derken Ferah oyuncular
binadan disar1 ¢ikamaz olmugtu. Gittikleri tek yer, alt kattaki
Fazil''n mubhallebicisiydi. Fazil bir kase siitlag ve bir francaladan
ibaret 6gle yemegi icin paray: pesin istemez; Behzat, oyunculara
ne vakit para béliigtiiriirse alacaklarin1 o vakit toplardi. Bir buguk
ay giineg ylizii gérmeden ¢aligtiktan sonra bayramin dérdiincii
giinii digar1 ciktiklarinda hepsi ayni fikirdeydi: Temiz hava ciger-
lerini yakiyordu.

Ferah oyuncular, turneye de giktilar. Trabzon turnesi sirasin-
da, Haftahk Meslek Gazetesi, Muhsin’den Trabzon intibalarim
anlatan bir yaz istedi. Muhsin, kadinlarin tiyatroya gelmedigini
fark etmis ve yazisinda bilhassa bunu vurgulamigti. Birkag giin
sonra aym gazetede imzasiz bir yaz1 yayimlandi. Muhsin'’in ka-
dinlara dil uzattsgimi séyleyen biri onu da tiyatroyu da yerden
yere vuruyordu.

Hemen bir yanit kaleme ald:

Biyik halk kitleleriyle temas etmeyen sanat ancak sanat igin
yapilan sanattir. Halbuki ben sanat insanlik igin, halk igin yapmak
isteyenlerdenim. Yeni sanat hudutsuz bir dlkedir. Mektubu yazan,
benim bir asir sonra gelmemi istiyor. Bu iltifata tegekkir etmekle
beraber ben bugiin yasadigim havadan memnunum. Bu memle-
ketin ilerlemesine mani olan, batil, yalan, riya, ne varsa hepsinin
birer sabun balonu gibi séndigini gdrmek, iskambil kagidi gibi
arka arkaya dokdldiklerine sahit olmak az zevk midir? Memleket
kadinhkgina serzenis, hatrmdan gegmez. Birine boyle bir haksiz-
Iikta bulunmak istesem, etrafimda satasilacak, gatlacak birisini
arasam gozlerim doéner dolagir kendi Ustime dikili, kendimden
mustahakini bulamam. Ben yazabildigim kadarini yaziyor, yapabil-
digim kadarini da yapiyorum. Yapamadiklarim ve yazamadiklarim
igin herkesten af dilerim.

Selam ve hirmetlerimle.
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Topluluk bir fabrika gibi ¢aligsa da yeni geviriler, yeni oyun-
lar, 6grenci temsilleri veya turneler, yaklagan mali felaketi 6nle-
meye yetmedi. Trabzon turnesinin sonunda dagilma kesinlesti.
Namik Baba'nin lokantasinda sessizce yemek yiyorlardi. Hepsi
cok iizgiindii, kimsenin agzim1 bigak agmiyordu. Bu sirada bir
postaci girdi igeri, Namik Baba'ya, “Muhsin Ertugrul’a bir telgraf
getirdim,” dedi, “Kendisi buradaymus.” Telgraf, Stockholm’de ta-
nigtig1 biiyiik yénetmen Stiller'dendi. Muhsin'i gérmek i¢in Gre-
ta Garbo'yla birlikte Istanbul’a geleceklerini bildiriyordu.

Bir hafta sonra, Sirkeci Istasyonu’nda Sark Ekspresi’ni kargilad:
Mubhsin. Stiller, Beyaz Rus gogmenlerle ilgili bir film yapmaya ha-
zirlantyordu. Cekime uygun yer ararken Mubhsin’in Istanbul igin
soylediklerini hatirlayarak solugu burada almisti. Ogle yemegini
Régens'ta yediler. Mubhsin, Stiller ve Garbo arasindaki arkadagligin
cocuksu bir agka déniistiigiinii gérdii. Stiller, Garbo'yu hediyelere
boguyordu; ona mercan yiiziikler aldi, piiskiillii terlikler ve altin
bir halhal... Bunlar: iglemeli kumaglar ve telkari kiipeler izledi. En
son hediye, Beyoglu’'ndaki bir kiirk¢iiden alinan mantoydu. 1.000
lira degerindeki kiirke, Stillerin parasi yetigmedi; iist tarafim
Mubhsin’e borgland:. Istanbul’u geng asiklar gibi geziyorlard. Stil-
ler, sabaha kars1 Balikpazari'nda Garbo'yu kucaginda tagida.

Istanbul’da iki ay kaldilar. Filmin mekanlar: belirlenmis, is bo-
liimii yapilmigt1. Fakat Stiller, iilkesine déner dénmez bir ¢agn
aldi. Kendi filmini yapmas: i¢in Amerika'ya davet ediliyordu.
Stiller, Hollywood'la tanigtirmak iizere Garbo'yu da yanina ala-
rak Amerika'ya gitti.

Moskova (1925)

Muhsin Ertugrul, Rus tiyatrosunu gérmek iizere Moskova'ya
dogru yola ciktiginda bu kez yalniz degildi. Yaninda artik esi olan,
rol arkadag1 Neyyire Neyir vardi. Kirk saatlik yolculugun ardin-
dan ulastiklar1 Moskova’da ilk isleri, Egitim Komiseri Lunagars-
ki'ye gitmek oldu. Bir yazar olan Lunagarski, Sovyet tiyatrosunu
yakindan gérmek igin geldiklerini séyleyen ¢ifte esitli mektuplar
hazirladi. Bu mektuplarla Rusya’nin dev tiyatro hazinesinin kapi-
lar1 onlara, ardina kadar agildi.
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Avrupa'da savagtan sonra uzun eserlere ilgi azalmug, klasikler
gozden diismiistii. Kimse saatler siiren gosterileri izlemek istemi-
yordu. Fakat Rusya’da durum tam tersiydi, Moskova'da savasin
ve devrimin en korkung giinlerinde bile operanin, tiyatronun ka-
pis1 kapanmamugti. Rus halk: bitap diigmesine ragmen, Shake-
speare'in beg perdelik trajedilerini goziinii kirpmadan seyrediyor-
du. Mubhsin, burada da bir Hamlet buldu. Oyun, Sanat Tiyatrosu’
nun egitim sahnesindeydi. Cikista, “Bugiine dek 50'den fazla
Hamlet izledim,” dedi Neyyire’ye, “Rus Hamlet'inin olgunluguna
sasmamak miimkiin degil!”

Moskova'da iki biiyiik film kurulusu vardi. Egitim komiseri
Lunagarski, Moskova'nin biiyiik film kurulusu Goskino'yu hak-
kiyla gezebilmeleri igin onlara rehberlik edecek bir sinemaci bul-
du. Goskino, film ¢ekimlerinin yan1 sira Rus sinemasinin deneti-
minden sorumlu bir kurulustu. Burada birka¢ yénetmenle tanigip
film yéntemleri iistiine uzun uzun konustular. Yénetmenlerden
biri Muhsin Ertugrul’'un sinema bilgisinden etkilenmigti; gezi so-
na ermeden ona Goskino’da yénetmenlik teklif etti. Neyyire gii-
liimseyip, “Ben de nasilsa Meyerhold Tiyatrosu'nda olacagim,”
deyince Muhsin de Goskino’daki isi kabul etti. Teklif almasi as-
linda biiyiik bir olayds, ¢iinkii Goskino'da ¢alismak yildizlar gegi-
dinde yiiriimekten farksizdi. Meyerhold, Stanislavski ve Ayzens-
tayn'in galigtiga binada, Muhsin’e Ayzengtayn'in bitisigindeki
oday1 verdiler. Dért dili anadil diizeyinde konusan, aslinda mii-
hendislik egitimi almig bir adamdi1 Ayzengtayn. Kizil Ordu'da,
afiscilik, dekoratorliik yapmus, daha sonra Is¢i Tiyatrosu’'nun yé-
netmeni olmustu. Orada denedigi yeniliklerden biri de oyun ara-
larinda kendi hazirladig: bir kisa filmi géstermekti. Bir siire sonra
tamamen sinemaya gegen Ayzenstayn'in gektigi, Potemkin Zirhh-
st, sessiz cekilmis olmasina ragmen “biitiin zamanlarin en iyi fil-
mi” olarak kabul edildi.

Fakat Moskova'nin iklimi, ikisini de zorluyordu. Neyyire eksi
40’lar1 bulan sogukla yataga diisiince Muhsin endiselendi. Kariko-
ca, biraz daha iliman bir iklimi olan Odessa'ya gegtiler. Muhsin
Ertugul, burada Vukfu Stiidyosu’nda rejisér olarak ¢aligmaya bag-
lad1. Yénettigi ilk film 10.000 altin rubleye mal olan Tamilla'yd:.
Bunun ardindan hemen ikinci filme baglads; Spartakiis. Ruslarin
ilk epik filmi olarak kabul edilen Spartakiis, 1926’da tamamland:
ve 200.000 altin rubleye mal oldu.

Ayni tarihlerde (1927) iIstanbul'da bir seyler degisiyordu.
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1926, Tamilla gekimlerinde, Rusya.

Cumbhuriyet yénetimi, egitici kurumlarin konser ve gésterilerin-
den alinan vergileri kaldirmist1. Istanbul’ un yeni Belediye Bagkam
Mubhittin Ustiindag'in, géreve geldiginde hayallerinden biri de Is-
tanbul’a bir tiyatro binasi yaptirmakti. Bunun igin Sultan II. Mah-
mud Tiirbesi'nin kars1 sokagindaki dért tarafi acik arsay: géziine
kestirmisti. Fakat uzmanlar bir rapor hazirladilar: “Topragin alt:
tonozlu, kemerli bir bogluk, belki Binbirdirek Sarnici'nin deva-
mu... Ustiine kurulacak binay: kaldirmaz.” Ustiindag, “Peki,” dedi
ama arayistan vazge¢medi. Bir miiddet sonra, “Fatih’de itfaiyenin
oniindeki sahaya yapilsin,” dedi. Tetkik edenler, “Burasi da ol-
maz,” dediler. Sonra yeni bir fikir cikt1 ortaya: “Sehzadebas1 eski
tiyatrolar semtidir. Arsay1 orada aramali.” I¢inde sanatcilarin da
oldugu bir grup, mahalle mahalle dolast1, ha bu giin ha yarin der-
ken o da olmad:. Sighane yokusunun bag1 da énerilen yerler ara-
sindaydi, ne kadar gidilip gelindiyse de olmadi aranan arsa bir tiir-
lii bulunamads. Ustiindag’a, “Neden Dariilbedayi ile ilgili bir sey
yapmuyorsun?” diye soran da olmady; ¢iinkii Dariilbedayi bir ta-
beladan ibaretti artik. Gergi ismini kullanarak Tepebasi'nda tem-
siller veren bir grup vardi fakat, onlarin da Belediye'nin de birbir-
lerinden haberi yoktu.

Mubhittin Ustiindag'in géreve gelmesiyle Vasfi Riza, baz1 ka-
pilar1 zorlamaya karar verdi. Dariilbedayi’nin en kiigiigii, en gen-
ci Vasfi, artik iyi taninan bir oyuncuydu. Bir 6gle vakti kadim
dostlar1 Muvahhit ile Bedia'nin kapisina dayands, “Dariilbedayi'yi
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1926, Tamilla gekimlerinde, Rusya.

geri almamiz lazim,” dedi. “Igimizde bunu yapacak varsa o da
sizsiniz.” Muvahbhit ile Bedia sagkin bakigtilar. Vasfi 1srar ediyor-
du, “Dahiliye Vekili Siikrii Bey ahbabiniz, milletvekilleri icinde
tanidiklariniz var. Bir an evvel Ankara’ya gitmelisiniz.” Muvahhit
“Bir dakika dur!” dedi. “Ankara’da ne yapmamizi bekliyorsun?”

“Bir tavsiye mektubu tedarik edeceksiniz! Yeni Belediye bas-
kan1 bize giivenmez, gercek niyetimizi ne bilsin? ‘Dariilbedayi’
nin yeniden kurulusunu bu gengler temin edecekler, Dariilbe-
dayi'nin 6denek parasini onlara verin,’ diye bir mektup alin gelin.
Belediye bagkanina gotiirelim, o bize sahip ¢iksin, biz de Da-
riilbedayi'ye.”

Plan herkesin aklina yatti ama her zamanki gibi paralar1 yok-
tu. Ortaya konulan {i¢-bes kurugla masraflar béliisiildii, karikoca
Muvahhitler Ankara'nin yolunu tuttular.

Cankaya'ya cikanyolun iistiinde eski bir bag evinde gecti An-
kara giinleri. Muvahhitlerin kaldig1 siirece burasi Dariilbedayi
karargihi haline geldi. Dérdiincii Inénii hiikiimetinden Dahiliye
Vekili Siikrii Kaya, Maarif Vekili Necati (Ugural), Hariciye Ve-
kili Tevfik Riigtii (Aras) ile Falih Rifki, Yakup Kadri, Rugen Egref
buranin miidavimi oldular. Muvahhitler, pek ¢ok gayret pek cok
vesileyle Gazi Hazretleri'nin kargisina ¢ikarildi. Gazi, onlar1 hak-
Ii bulmustu, Bagkan Ustiindag’a bu gengleri dinlemesi ve makul
bir care bulunmas: icin emir bildirdi.

122



Muvahhitler, Istanbul’a déner donmez Vasfi Riza'yla birlikte
Belediye’ye gittiler. Vasfi, Muhittin Ustiindag’a, “Bizim Beledi-
ye’ den istegimiz Dariilbedayi firmasidir,” deyince sagirma siras1
Ustiindag'a geldi. Vasfi, “Hepimiz onun aktérleriyiz, Dariilbeda-
yi, bir devlet miiessesesi olarak genglere vaatlerde bulunmus, o
yasta aktérliige baglamistir. Ama simdi herkesi yiiziistii biraktu.
Bunu degil devlet, degil Belediye, alelade bir sirket bile yapmaz.”
Ustiindag bu 25 yasindaki genci dikkatle dinledi. Polisligin bir-
cok kademesinden ilerleyerek Emniyet-i Umumiye Miidiirii
olan, sonra baskanliga getirilen Ustiindag, iimit vermemeye, va-
atte bulunmamaya gayret ederek, “Neticeyi ben size haber ede-
rim,” dedi.

Ug arkadas, ne diisiineceklerini bilemeden ciktilar odadan.
Muvahbhitler eve dogru yola koyuldu; Vasfi de Beyoglu'nun yolu-
nu tuttu. Kafasinda pek ¢ok diisiince déniiyordu. “Galip’i, Beh-
zat'1, hepsini toplamali,” diyordu kendi kendine. “Ama en 6nem-
lisi iyi bir idareci bulmali Dariilbedayi’ye.” Dalgin dalgin yiiriir-
ken, tiyatrodan eski bir dostu koluna giriverdi, “Muhsin’i gor-
diim,” dedi. “Nasil sevindim anlatamam!” Vasfi zink diye duru-
verdi; “Moskova’da degil mi 0?”

“Izinli gelmis 8-10 giinliigiine.”

Vasfi arkadaginin ceketine yapisti, “Aman birader, nerede bu-
lurum onu?”

Iki giin sonra Muhsin ile Vasfi, Laleli'deki Harikedegah
Apartmani'nin kapisinda bulustular. Vasfi, heyecandan yerinde
duramiyordu, Dariilbedayi'yi canlandirmak gayretinde oldukla-
rin1 ve Muhsin'i de baginda gérmek istediklerini séyledi. Muhsin
hemen itiraz etti. “Izinli geldim, geri donecegim!” Fakat Vasfi
Riza’'nin vazgecmeye niyeti yoktu; “Biisbiitiin kalsan ne nimet
ama illa déneceksen kaldigin siirede bizimle bir piyes oyna veya
begendigin piyesin rejisérliigiinii yap,” dedi. Sonra da Dariilbe-
dayi'yi yeniden kurabilmek icin kalkistiklar: isleri anlatt: uzun
uzun. Muhsin onu dikkatle dinledi, duyduklar1 aklina yatmus ola-
cak ki, sonunda, “Acele etme,” dedi, “bir diisiinelim bakalim.”
Ertesi giin de bulugtular. Vasfi, kurmaya caligtiklar1 Dariilbeda-
yi'nin, onun biraktig1 Dariilbedayi'den ne kadar farkli oldugunu
anlatt1. “Bir Edebi Heyet olur ama eski giinlerdeki gibi degil. Za-
ten aramizda senin yasitin iki kisi kaldi1,” dedi. “Muvahhit’le Ga-
lip. Bunlar senin dostlarin ve fikir arkadaglarin. Bir de biz variz,
seni dinleyecek olan gengler...” Bunca dil dékmenin ardindan

123



Vasfi nihayet Muhsin'den
bir piyes prova etme sozii
koparmay1 bagardi. Hemen
Belediye bagkanina kogtu;
lafi déndiiriip dolastirdik-
tan sonra bir punduna ge-
tirdi, “Dariilbedayi'nin ba-
stna Muhsin Ertugrul’'un
gecmesi lazimdir,” dedi.
Bir yandan da Ustiindag'in
Mubhsin Ertugrul’u ¢agirp
meseleyi onunla konugma-
ya kalkismasindan korku-
yordu. Ertugrul, “Ben go6-
rev istemedim, kimsenin
ayagina gitmem,” diye kes-
tirip atacak; Ustiindag da
elbette, “Ne halin varsa
gor,” diyecek, olan Dariil-
bedayi bayragini kaldirma-
ya ¢alisanlara olacakti. Bii-
tin bu hassas meseleler
Vasfi'nin anlk dengeler
iistiinde gidip gelen kurnaz
hamleleriyle yavas yavas diizene girdi. Muhsin’e, “Baskan Ustiin-
dag seni bizzat istiyor,” deyip gonliinii aldiktan sonra gorevi kabu-
le ikna etti. Sonra Ustiindag’a gitti ve Muhsin Ertugrul’un bu ig
icin yanlarinda oldugunu bizzat haber verdi. Dariilbedayi, 1926
Eyliili'nde sanatgilar tarafindan yeniden kuruldu. Muhsin Ertug-
rul'un bagrejisér olarak belirlenmesiyle herkes rahat bir nefes ald:.
“Nihayet teferruat1 birakiyoruz,” diyordu Muvahhit, “simdi perde
agmak icin ¢alisma zamanu. Bir de ada karanfillerimiz olayds...”
Mubhsin Ertugrul, Muvahbhitler, Vasfi Riza ve birkag yeniyet-
meyi de yanlarina aldi; Tepebas: Tiyatrosu'na yerleserek, ige ko-
yuldular. Tiyatronun makinistligine Kogo talip oldu, Celal Esat
Bey adl zat da Ticaret Odasi'ndaki vazifesine ek olarak yeni Da-
riilbedayi'nin miidiirliigiinii iistlendi. Vefa adinda geng¢ bir mu-
hasebeci de bulununca, ekibin en 6nemli kismini1 tamamlamig
oldular. Sonra tamirat i¢in kollar sivands, bir kismi elektrik tesisa-
tinin bagina gegerken, bir kismi da cekici, tahtalar1 kucakladi.
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Bedia ve Refet Muvahhit, Kir Cicegi’nde, 1925.
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Mubhsin de koridoru boyama vazifesini iistiine almisti. Duvara
dayadig1 merdivenin tepesinde lacivert amele tulumuyla ¢aligir-
ken Belediye Baskan1 Mubhittin Ustiindag tiyatroya geldi. Kori-
dordaki boyac1 merdiveninin dibine sokulup, “Ertugrul Muhsin
Bey'i gérmek istiyorum evladim, acaba nerededir?” diye sorunca
usta fircay1 birakip merdivenden indi, “Benim efendim, buyu-
run,” dedi. ikisi boyle tanistilar.

Bir ay sonra Muvahbhitlerin Fransizcadan cevirdikleri Kir Cige-
&i adli oyunla perde acildi. Ayni yil 35 yasindaki Muhsin Ertug-
rul, Alman profesér Rudolf Frank'in hazirladigi “Modern Tiyat-
ro” adh kitapta, diinyanin en énemli aktérlerinden biri olarak
gosteriliyordu.

Once tersane, sonra gemi (1927)

Sabahin ilk 1giklar1 Muhsin Ertugrul'u, ¢aliyma masasinda ya-
kaladi. Higbir zaman dért-beg saatten fazla uyumazdi ama Dariil-
bedayi bagyénetmenligi, bu kiymetli saatleri de gotiirecek gibi
goriiniiyordu. Tiyatrodaki odasinda yazip ¢iziyordu. Herkes daha
ilk glinden yeni gevirilerle, repertuvar taslaklariyla ugrastigini dii-
stinmiistii; fakat yeni bagrejisor, bir Sahne Talimatnamesi'yle ¢ik-
t1 odadan. Bunu, giinliik is programlari, gorev cizelgeleri izledi.
Herkesin sorumlulugu, gérevi, is diizeni belirlenmigti. Kuvvetli
bir el, Dariilbedayi'yi sarstyordu. Muhsin Ertugrul Dariilbedayi’'de
bagrejisor sifatiyla 6nce Hamlet'i sahneledi.

Piyese epey figiiran lazimds, bunun icin duyuru yapip tiyatro-
ya hevesli, istikbal vaat eden gengler arasindan segcim yaptilar.
Belki tiyatroya birkag gen¢ kazandiririz, diye diisiiniiyorlardi. Ge-
len figiiran adaylan icinden iki geng, Avni (Dilligil) ve Zihni
(Rona), Dariilbedayi'ye ilk adimlarini attilar.

Sahneye konulan metin, baglantisiz gibi gériinen tablolardan
olusuyordu, Muhsin Ertugrul, Almancadan ¢evirmisti bunu. Pro-
vamn ilk giinlerinde aktorler birbirlerine kagamak bakislar atiyor-
lardi. Kimse igin selametinden emin degildi. Piyesin tablolardan
olusmas: kafalar1 karigtirmugts; “Muhsin Ertugrul’a giivenim tam.
Ama sihirbaz degil ya bu adam? Bu pargalar nasil birbirinc ckle-
nerek bir biitiin olacak?” diye mirildaniyorlardi. Dariilbedayi’de
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sadece adapte oyunlara izin verildigi icin herkes ceviri piyeslere
yabanciydi. Hamlet'in ne giyecegi, Kralice'nin kiyafetinin nasi
olacag: hakkinda kimsenin bir fikri yoktu. Zaten Dariilbedayi
gardirobunda bu cesit kiyafetlerin ¢orabini bile bulmak miimkiin
degildi. Ucuz yollu bir terziyle, bir de bogaz tokluguna ¢alisacak
marangozla anlastilar... igne tutmay bilen oyuncular birine, ce-
ki¢ tutanlar obiiriine yardim etti. En biiyiik problem ise kereste
ararken ortaya cikti. Sahneye cakilacak birkag merdiven basamag:
icin Istanbul'un altim iistiine getirmislerdi. Nihayet biri Yalman-
larin kapisin1 calmayi akal etti. Amerika’dan Tiirkiye'ye getirtilen
otomobiller tahta sandiklar icinde yolculuk ediyordu. Tiirkiye'ye
gelince otomobil satiliyor, tahtalar da ucuza elden gikariliyordu.
Gazeteciligi birakmig, bir otomobil acentesi igleten Ahmet Emin
Yalman'a bagvurup Hamlet'in sarayinin merdivenlerine yetisecek
kadar tahta aldilar. Tiyatronun arka tarafindaki yazlik sahne, ma-
rangozhaneye dénmiistii. Sahnedeki provas: biten aktér buraya
kosuyor, kaldig1 yerden dekor yapimindaki isine devam ediyordu.

Sarayin merdivenleri, ancak perde agacaklar1 giine yetisti.
Ama nasil olup da salona tagiyacaklarimi bilemediler. Aralarinda-
ki en kuvvetli kisi, piyesin cevirmeni, yénetmeni ve basrol oyun-
cusuydu. Bu yiizden Mubhsin'i basa gecirip merdivenin altina iki
sira dizildiler. Ters gevrilen dekor tiimiiniin istiine yiiklendi, gé-
riinmeyen bir grup adam, adimlarini birbirine uydururup tahta-
dan yapilmis bir kaplumbaga gibi sahnenin yolunu tuttular.

Mubhsin, 15181 ¢ok 6nemsiyordu. “Kémiir ¢ubuklariyla yanan
projektérlerden lazim,” dedi; ama kimde o kadar para vardi ki? O
da bir yontem gelistirdi, emaye bir ¢orba tenceresini alip dibini
deldi. Bulabildigi en kuvvetli ampulii yerlestirdi icine. Bunu, ii¢
ayakli bir demire yerlestirip yiikseltince bembeyaz 1s1kl1, ev yapi-
mu projektérler ¢ikt1 ortaya.

Bunca zorlukla ortaya ¢ikarilan Hamlet, tam iki hafta dolu
dolu oynadi. Hakimiyet-i Milliye gazetesi, giinlerce oyundan bah-
setti: “Dariilbedayi’den beklenen biiyiik muvaffakiyet nihayet
ortaya ¢ikt1” baghiginin altinda uzunca bir yazi1 vards:

Hamlet'in ik temsili igne atilsa yere dismeyecek bir kalabalik
toplad. Kumpanya, gérecegi ragbeti énceden tahmin ederek fe-
dakarlktan geri durmamus, figiiranlar, elbiseler, tertibat icin elin-
den geleni yapmisti. Ertugrul Muhsin Bey, bizzat Hamlet rolini
almisti. Ug seneye varan bir hasretten sonra yeniden ve pek agir
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bir ylk yiklenmig olarak gérdigimiiz bu sanatkdr, Hamlet'in o
zayif simasini derin bir niifuz ile fakat kuvvetli ve azimkar sahsiye-
tinin eserlerini gizlemege caligarak temsil ediyordu. MillT Tiyatro-
muz, Hamlet'i oynamakla medeni temaga sahasinda mihim bir
vazife Ustlendiginden mikafatint umumun takdiri seklinde kazan-
may! hak etti.

Biitiin bunlar gen¢ oyuncular i¢in biiyiik haberlerdi. Bir telag
her sey halledilmisti ama kimse fazlasina vakif degildi. Vasfi Riza,
“Tirk sanatcilan icin Hamlet kendisiyle, mizanseniyle, dekoru,
15181 ve hig aligik olmadigimiz havasiyla yepyeni bir seydi,” diyor-
du Bedia'ya. “Biitiin bu yenilikleri kavrayip da icine kendimizi
sokabilmemiz uzun siirecek.”

Istanbul, yepyeni bir tiyatro fikriyle kars karsiyaydi. Fakat baz:
karanlik akillar basrejisérii takibe almusti Dariilbedayi'nin yeni
olusturulan Edebi Heyet'i ile Muhsin Ertugrul'un ne zaman ve
hangi nedenle siirtiigecegi merak ediliyordu. Cok beklemelerine
gerek kalmads, Ertugrul’un 6niine gelen piyes, biiyiik bir patlama-
ya vesile oldu. Fransizcadan uyarlanmig, Ertugrul'un, “Hem Fran-
sizca hem Tiirkge olarak yetersiz,” dedigi piyes, her gseye ragmen
Edebi Heyet'in onayindan ge¢misti. Bagrejisér ses ¢ikarmad;, rol
dagilimin1 yapip provalar1 baglatti. On giin kadar sonra, piyesin
uyarlayicisi ile basrol oyuncusu arasinda bazi sorunlar ¢iktigina
dair soylentiler duyuldu. Séylentiler artinca basrol oyuncusu rolii
birakti, Ertugrul da éfkeyle piyesi iptal etti. Edebi Heyet'i olugtu-
ran ig iiye, bunun kendilerini hedef alan bir hareket olduguna
inandilar. Mithat Cemal Bey, “Bizim kabul ettigimiz eseri nigin
oynamiyorsunuz?” diye hayli yiiksek perdeden sorunca Ertugrul,
sakince, “K6tii,” demekle yetindi. “Zaten oynanamazdi!” Mithat
Cemal, “Size ne efendim! Biz begendik!” diye bagirdi. Ertugrul,
aym siikiinetle ama buz gibi bir sesle cevap verdi, “Siz anlamazsi-
nmz!” Mithat Cemal, yerinden firlads, “Ben simdiye kadar su kadar
piyes okudum, su kadar tiyatro seyrettim!” diye haykirdi. Muhsin
Ertugrul, “Beyefendi,” dedi, “ben de dogdugum giinden beri elbise
giyerim ama terzilikten hi¢ anlamam! Bu ikisi bagka bagka isler-
dir.” Edebi Heyet'in iki iiyesi Mithat Cemal ve Kemal Salih, bu-
nun iizerine, “Hakarete ugradik, istifa edecegiz!” diye bagristilar.
Uciincii iiye Refik Ahmet, olup bitenleri saskinlikla seyrediyordu.
“Bu heyetle caligmakta tiyatro igin fayda gérmiiyorum. Ben dc is-
tifa ediyorum,” diyerek odadan cikt1.
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Mubhsin Ertugrul, 1916’dan beri siirdiirdiigii savag1 kazanmugti.
1927 yili sona ererken Dariilbedayi'de artik Edebi Heyet yoktu.
Bunun yerine bir tek kisi ihdas ettiler; Mehmet Siikrii Bey (Erden).
Koskoca Istanbul’da Ingilizce bilen belki 100 kisiden biriydi. Sha-
kespeare terciimeleriyle tiyatroya bagvurmustu. Muhsin Ertugrul,
terciimeleri begenince Siikrii Bey cesaretini toplayip bir teklif yap-
must: “Her sene bir terciime yaparim. Telif degil tiyatroda memu-
riyet isterim.” Muhsin, bu teklifi begenmekle birlikte tiyatroya ge-
len yabanc: piyeslerin asillariyla kargilagtinlmasi, ifadelerin diizel-
tilmesi, provalarda bulunulmas gibi eklemeler de yaparak, onu ige
almusti. Terciimelerini Ingilizceden degil, Fransizcadan yaptigi
sonradan anlagilan Siikrii Bey, tiyatronun ilk dramaturgu oldu.

Ayni y1l, sanatgilar bir araya gelerek Sanayi-i Nefise, yani Gii-
zel Sanatlar Birligi'ni kurdular. Resim, heykeltraglik, mimarlik,
siisleme sanatlari, musiki, edebiyat ve tiyatroyu icine alan birlik,
konferanslar diizenlemek, sergiler agmak ve oyunlar vermek ni-
yetindeydi. Ayrica gesitli kollarda egitim de saglanacakti. Birligin
genel bagkani ressam Ibrahim Calli, genel sekreteri Galip Arcan,
mubhasibi ise Vasfi Riza oldu. Burada her sanat kolunun kendi
yénetim kurulu vardi Tiyatro boliimiiniin basina da Muhsin Er-
tugrul getirildi. Birligin 6ncelikli istegi, tiyatro sahnelerinden var-
yetelerin kaldirilmasiydi. Kiiciik Kemal, Celal Tahsin, Galip Ar-
can ve Vasfi Riza tiyatro egitimi i¢in agilan yerlerde ders verdiler.
Tiyatro nihayet kéhne kabugunu kirmus, sessizligini bozmustu.
Geng miizisyen Kemal Kiigiik, “Simdi herkes saatini perdenin
agilisiyla ayar edebiliyor,” diyordu. “Aktér huzur ve siikénet i¢in-
de, sahneye hikim bir intizam var. Kulislerde yabancilar ve ziya-
retgiler aktérleri iggal etmiyor. Seyirciler eskiden sabirsizlanip
ayaklarim yere vururlards, halbuki simdi perde aralarinin kag da-
kika oldugunu biliyoruz, kimse sabirsizlanmiyor.”

Kasim ayinda, Sirkeci Biiyiik Postane’de heyecanli bir ses
“Alo, alo!” diye tekrarliyordu, “Muhterem dinleyiciler, buras: Is-
tanbul telsiz telefonu!” Anonsu yapan amator radyocu Egref
Sefik’ti. Bu ilk yaymnin ardindan postanenin kapisina bir hoparlor
yerlestirildi. Aksam saatlerinde Anadolu Ajansi'nin giinliik haber-
leri okunuyor, sarkicilar ve tiyatro sanatgilar1 mikrofon karsisinda
programlar yapiyorlard1.

Vasti Riza ile Hazim, telsiz telefonun miidavimleriydi. Da-
rilbedayi'den bagka gengleri de yanlarina alarak burada renkli
skegler oynuyorlardi. Cogu La Fontaine’den uyarlanmg fabllard:.
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Vasfi bir aksam telsiz telefona skecine geg kaldi. Geldiginde arka-
daslarinin rol taksimini yapmis olduklarimi ve kendisine de karasi-
nek roliiniin kaldigin1 gérdii. Buna gore bir ses bulmak icin prova
yapma sans1 olmayan Vasfi, sesini iyice inceltip vizildamaya bagla-
d1. Ustelik konugmas: da epey uzundu. Yaninda kendi sirasin1
bekleyen Hazim bir an durdu, sonra giilmesini tutmaya ¢aligarak
kendini disar1 att1. Vasfi bagini kaldirinca digerlerinin de kagistig1-
n1, mikrofonda yalniz kaldigini gérdii. Sinek gibi vizildamaya ¢ali-
sirken kontroliinii kaybetmis, incecik bir sesle ve Rum aksaniyla
konugmaya baglamigti. Oyun bitince Hazim onu tebrik etti: “Tak-
litcilik tarihinde Rum sinek taklidi yapan bir mukallit gériilme-
migtir kardesim. Bunu bu gece sen icad etmig bulunuyorsun!”

Bahar baginda Hazim, koltugunun altinda bir toprak saksiyla
geldi tiyatroya, icinde yeni dikilmis bir dal ada karanfili vard..
“Bundan sonra her sey diizelecek,” diye garanti verdi digerlerine.
“Karanfilimiz eksikti arkadag!” Gercekten de Dariilbedayi’nin irili
ufakli cabalar1 disaridan gériinmeye baslamusti. Il Giomale d’Italia
adh Italyan gazetesi, “Tiirkiye kendi ananesinden alinmig hakiki
bir milli tiyatroya asla malik olmamustir. Fakat bugiin Istanbul'da
iyi niyetli geng artistlerden olusan bir grup, ecnebi saheserlerini
lisanlarina adapte etmek suretiyle mucizeler yaratmaktadir,” diye
yaziyordu.

Bir siire sonra istanbul’un dért bir yanina dagilmus olan sanat-
cilar Dariilbedayi'de toplanmaya basladilar. Muhsin Ertugrul ise
hala seyirci sayis1 igin calisiyordu. “Once tersane sonra gemi,” di-
yerek yeni bir yontem denemeye karar verdi. “Once tiyatroyu
acik tutacagiz,” diyordu. “Halk her gece perde agacagimizi bilme-
li, emin olmali. Ancak bundan sonra seyircinin ¢ogalmasini bek-
lemeye hakkimiz olacak.” Bu karar siddetli elestirilere ugradi.
“Buras: Paris mi, Berlin mi?” diyordu bir grup, “Istanbul’da her
glin tiyatroya gidecek adam var mi?” Mubhsin Ertugrul, bu sesle-
rin arasinda 8 Kasim 1928'de, Istanbul’da her gece oynayan bir
tiyatronun agilisgin1 yapti Burada biitiin oyunlar arka arkaya bir
hafta oynanacakti. “Kag seyirci geldigine bakmayin,” denildi.
“Her giin ilan edilen saatte perde acilacak, herkes makyajin1 yap-
mus, kostiimiinii giymis olarak hazir olacak.” Bu denemenin bas-
lamasindan birkag ay sonra, goriilmemis bir kis geldi istanbul’a.
Sehirde higbir arag islemiyor, denizde buz ébekleri yiiziiyordu.
Diikkanlar hava kararmadan kapaniyor, sokaklar bosaliyordu.
Biitiin baglar Muhsin Ertugrul’a cevrilmisti. Ertugrul, “Tiyatro-
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Dariilbedayi Misir turnesi.

muzu kapatmayacagiz,” dedi. “Mevsim cilveleri yiiziinden ara
verirsek daha bagtan yenilmis oluruz.” Strindberg’in Zafer Sarhog-
lan piyesi, 2 Subat gecesi iig kisiye perde act1. Gecenin geliri 270
kurustu. Oyun oynandi, bittiginde yerde bir metre kar vardi.
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Kimsenin digar1 ctkamayacagi anlagilinca miidiiriin odasindaki so-
bay1 yaktilar ve hep beraber tiyatroda sabahladilar.

Bir giin Muhsin, beklenmedik bir haberle geldi tiyatroya: “Te-
pebasi ve Taksim bahgelerinin ortag1 Arditi Efendi, bize Misir tur-
nesi teklif ediyor!” Haber bir miijde etkisi yaratmst: ama her za-
manki gibi isin en zor kismu paraydi. Arditi Efendi'nin teklifi sade-
ce Kahire'deki tiyatroyu angaje etmekti, yol parasi ve salon kiras:
sanatcilara ait olacakti. Trenle Adana'ya giwmeye, orada birgok
temsil verip har¢liklar1 tamam edince Mersin’den vapurla Misir’a
gecmeye karar verdiler. Bir heves yola diisiildii. Ekip, Muhsin Er-
tugrul dahil 16 kisiydi. Bedia, Saziye, Neyyire, Necla, Halide ha-
nimlar ve Behzat, Galip, Vasfi, Hazim, Kemal, Emin (Belig), Ke-
mal (Giirmen), Mahmut (Morali) ile Erciiment beyler...

Iki giin bir gecelik sallantili tren yolculugundan sonra Adana'ya
indiler. Yorgunluktan perisan bir geng oyuncu, Vasfi Riza'ya, “Ilk
oyun ne zaman?” diye sordu. Vasfi'den 6nce Muvahhit cevabi ya-
pistirdi: “Ne zaman olacak, bu aksam! Tam vaktini soruyorsan iki
saat sonra!” Hazim genglerin sagkinligina giiliiyordu; “Dua edin ki,
oyundan once sahne ingaat1 veya dekor yapmak gerekmiyor!”

Repertuvarda sekiz piyes vardi; Hamlet, Cehennem, Renkli Fe-
ner, Hile ve Sevgi, Miirai, Tezer, Tokat Yiyen Soytan ve Siit Kar-
desler. Adana ve Mersin oyunlan gayet basarili gegti. Nihayet on
giin sonra Mersin'den Hidivyal Kumpanyasi'nin Belkis vapuruyla
yola ¢ikan Dariilbedayi sanatgilari, 14 Nisan 1928’de Port Said’de
Maisir topragina ayak bastilar.

Kahire’deki imadii'd-din Caddesi'nde bir otele yerlestiler.
Ertesi giin Kahire'deki Tiirk Sefareti'nin Dariilbedayi heyetin-
den bihaber oldugunu 6grendiler. Arapga, Ingilizce, Fransizca
yayin yapan gazetelerin hicbirinin, denizagir1 tiyatro toplulugu-
nun ziyaretinden haberleri yoktu. 1922’de, TBMM'nin saltanat1
kaldirmasi, Misir'daki gerici gevreyi 6fkelendirmigti. Gazeteler
her vesileyle Tiirkiye'ye ates piiskiiriiyordu. Her firsatta Tiirkiye
aleyhinde yayin yapan El-Ahram gazetesi esip giirlerken, Elmu-
hadenet gazetesi de, “Bekleyenleri, Tiirk tiyatroculugu nam al-
tinda dolandirmadiklarim1 géstermek, Dariilbedayi artislerinin
ehliyetli ellerine emanet edilmistir,” diyordu. Biitiin bu olum-
suzluklarla cevrelenen Dariilbedayi oyunculari, 15 Nisan'da ilk
temsillerini verdiler.

Tiirkceyi az bilen veya hi¢ bilmeyen seyircilerin karsisinda,
Tiirkce oynayan bir ekip ne bekleyebilirdi ki? Salon dolu degildi.
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Gelenler de reklamsiz, ilansiz perde agcan bu mechul toplulugu
merak ettikleri icin gelmiglerdi. Fakat ilk perdede o kadar ¢ok al-
kigladilar ki, oyuncular sahnede saskina déndii. Oyunun sonunda
localar ayaktayds; Tiirkce, Arapga, Ingilizce, Fransizca her dilden
tezahiiratlar yiikseliyordu. Ikinci temsil, Muhsin Ertugrul'un daha
énce goriilmemis bir yorumla oynadigi Cehennem'di. Bu da baga-
rili olunca La bourse égyptienne gazetesi, yeni bir yorum yayimladz:

Din aksam tiyatrodaki seyircilerin ¢ogu, Turkge bilmedikleri
halde mevzuu kolayca kavradilar ve oyunun sonuna kadar kalarak
sanatgilart alkisladilar. Ertugrul Muhsin Bey tarafindan buyik bir
maharetle adapte edilmis piyes, Tirk artistlerinin bitin meziyet-
lerini ortaya koymustur. Seyirciler yalniz eserin edebi degerini
degil, ayni zamanda sanatgilarin zarif ve usta oyunlarini da seyret-
mis ve hayran kalmiglardir. DarGlbedayi Temsil Heyeti, yeni Tir-
kiye'ye seref kazandiracak kadar mikemmeldi.

Sanatgilar, pazar giinii 6gleden sonra hep birlikte otomobillere
binerek yola koyuldular. Kahire Biiyiikelcisi Ekselans Mubhittin
Paga, Dariilbedayi ekibini, Arap ve Avrupal gazetecilerle birlikte
caya davet etmisti. Konutunda bekleyen Biiyiikelci, salona girdigin-
de hazirhklann bitmis oldugunu gérdii. Gérevlilerden birkags, salo-
nun agir, kahverengi perdelerini indiriyordu. Giines siddetini kay-
betmemigti. Muhittin Pasa, Dariilbedayi oyunculanm tagiyan oto-
mobillerin binamin éniinde durdugunu gérdii. Pencereye yaklasts,
sahnede izledigi Muhsin Ertugrul'u yakindan gérmek icin yanip
tutuguyordu. Biiyiikelcinin meraki nedensiz degildi; Muhittin Paga,
Mubhsin Ertugrul'un halasinin esiydi. Bir araya gelip el sikigtiklarin-
da Biiyiikelgi, kimliginin Muhsin Ertugrul icin sir olmadigimi anla-
di. Gen¢ adam onu vakarla selamladiktan sonra hemen yanindan
ayrilds. Ikisi de yeniden bir araya gelmeyeceklerini biliyordu.

Dariilbedayi ekibi, Kahire'de kaldig: siirece, tiyatro her giin
biraz daha doldu. Gazetelerde yazilanlarin tersine iyiye gitti...
Nihayet, son gece perdeyi Hamlet'le kapattilar. Salonda coskun
bir kalabalik vardi. Vasfi Riza, “Yarin degil de bu gece gidiyoruz
deseydik, bu halk mutlaka bizimle istasyona gelirdi,” dedi. Nite-
kim ertesi giin bindikleri tren Iskenderiye’ye dogru yola ¢ikarken
gazeteci, mebus, hanedan ve ekibirden bir kalabalik, istasyonu
alkislarla cinlatarak Dariilbedayi ekibini yolcu etti.

Misir turnesi basarili ge¢misti ama Istanbul’da Dariilbedayi
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icin iyi seyler séylenmiyordu. Mahmut Yesari imzasiyla gazetede
boy gosteren bir yazida, Dariilbedayi sudan gerekgelerle yerden
yere vuruluyordu. Yesari'yi Dariilbedayi'deki herkes tiyatro ya-
zan olarak tanirdi. Ekibin Misir turnesine giderken kendi oyunla-
rindan bir tane bile segmemesine giicenen Yesari, Dariilbedayi'ye
de, Ertugrul'a da diisman kesilmisti. Istanbullular bir sabah,
Cumhuriyet gazetesinde yiizii belli olmayan bir fotografin igine
oturtulmus soru isaretinin altinda, “Bu Aktér Kim?” sorusuyla
kargilagtilar. Fotografin altinda uzun bir yazi vardz:

Bir okuyucumuzdan aldigimiz mektubu yayinliyoruz: Servet-i
Fiinun sahibi Ahmet ihsan Bey'in birkag sene evvel Almanya'dan
gonderdigi mektuplarin birinde Turklerin, Ermenilere karsi yap-
tiklari mezalim ve katliami tasvir etmek Gzere Almanya’'da yapilan
sinema filmlerinden birinde bir Turk aktérin rol aldigi yaziyordu.
iste bu aktor, Kahire'ye hareket eden Darilbedayi sanatkarlari
arasindadir. Onun ne ylzle bir resmi tegekkdl arasinda yer almig
bulunmasina sasmamak elden gelmiyor. Tiyatro idarecilerinin
bundan haberdar olup olmadiklarini soruyoruz. Tirk umumi ef-
kari da bizimle beraber soruyor: Bu aktor kim?

Yaziy1 okuyan herkes hemfikirdi ki, ortada bir sir yoktu: Avru-
pa’ya giden, orada tiyatro ve sinemada faal vazifeler alan tek akt6-
riin Muhsin Ertugrul oldugunu ¢ocuklar bile biliyordu. Gazeteler-
de Ertugrul’un hasta oldugu ve bu yiizden agiklama yapamadigina
dair haberler ¢ikt1. Muhsin hasta falan degildi, sadece boyle itham-
larla vakit kaybetmek istemiyordu. Kendi suskunlugunu korudu-
gu gibi, ekipteki arkadaslarindan da kimseye cevap vermemelerini
ozellikle rica etti. Vasfi Riza hiddetten képiirerek, “Senin sessizli-
gin karg1 tarafin hevesini kériikliiyor!” dediyse de Muhsin, kimse-
ye cevap vermedi. Sadece provalarina devam etti, programlar
diizenledi, roliine ¢ikt1. Fakat Istanbul'dan gelen haberler giderek
cetrefillesiyor, aleyhinde yazilanlar bitmek bilmiyordu. Temsillerin
son giinii yaklasirken bir aksam Neyyire Neyir, Vasfi Riza'y1 bir
kenara gekti, “Muhsin, Amerika'ya gidiyor,” dedi.

“Ne zaman?”

“Temsiller biter bitmez.”

“Istanbul’a bizimle d6nmeyecek mi?”

“Hayir, buradan vapura binecek, yerini de ayirtti. Bizimlc
Kibris'a gelmeyecek.”
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“Caydirmaya imkan yok mu?”

“Yok. Benimle bile bu kadar konustu. Dariilbedayi'den istifa
ediyor.”

Topluluk, Misir'dan ayrilirken Kevkeb-iis Sark gazetesi, “Tem-
sil sanatgilar1 karanlikta geldiler ama gidiglerinde arkalarindan ay-
dinlik sagan eserlerinin hatiralarin1 biraktilar,” diyerek toplulu-
gun ¢okca fotografin bastu.

Muhsin Ertugrul, Amerika'ya; Dariilbedayi heyeti Kibris'a
dogru yol alirken herkes hala aym konuyu tartigiyordu.

“Mubhsin’i vatan hainligiyle su¢lamalarina aklim ermiyor! Film
cevirerek vatan haini olunur mu?”

“Canim efendim, hepimiz filmlerde oynadik. Oynayacagimiz
kisimdan bagka filmde ne var, ne yok biliyor muyduk?”

“Evet, filmin konusu bile séylenmezdi!”

“O zaman adet 6yleydi. Aktér konuyu bilmesin, tesir altinda
kalmasin derlerdi.”

“Konuyu bilmeden nasil olacak?”

“Rejisériin dedigini yapacak, o kadar. Yiirti derse yiiriiyecek-
sin, agla derse aglayacaksin. Aman efendim bu karakter aglamaz
demesin, akil fikir yiiriitmesin, diye aktore, roliinden bagka sey
soylenmez."

“Mubhsin’e de boyle yapmuig olacaklar.”

“Eh, sinemanin adetini bir onun i¢in bozmamuglardir herhalde.”

Biitiin bunlar en ¢ok Vasfi Riza'nin aklim1 meggul ediyordu;
meselenin pegini birakmamaya karar vermigti. Turne bitince 20
Mayis'ta, Belediye Bagkan1 Muhittin Ustiindagin yaninda solugu
aldi. Mubhsin'in Dariilbedayi'den ayrildiginin duyulmasiyla ortalik
iyice karigmust1. Vasfi Riza, Ustiindag’'in suratimin sirke sattigin1 go-
riince lafi dolastirmadan, “Dariilbedayi hi¢cbir zaman bu kadar bii-
yiik bir iftiraya ugramamugtir. Mubhsin gibi bir tiyatro bilgini ne ma-
zide gelmigtir ne de istikbalde gelmeye namzet biri goriinmektedir.
Dariilbedayi'nin bagina gegmesinden bu yana Tiirk tiyatrosunun
manasi degisti. Bir care bulmak lazim, bunu ancak siz yaparsimz,”
deyiverdi. Ustiindag, “Cok hata etti!” diye homurdandi. “Buraya
gelmeliydi, 6nce benimle konusmaliydi' Simdi ben neye istinat
edecegim? Ne biliyorum ki, ne séyleyeyim? Kuru kuruya, ‘Muhsin
Ertugrul diiriist adamdur, béyle sey yapmaz,” demekle neyi hallede-
cegiz? Isin ashin gelip bana bildirmesi lazim degil miydi!”

Bu sézler, Vasfi'nin aklina yeni bir fikir getirdi. Sanayi-i Nefi-
se Birligi'nin Idare Kurulu toplantisinda konuyu acti. “Birligin
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genel kurul azalarindan Ertugrul Muhsin Bey, gaddarca bir iftira-
ya ugramustir. Bunun biz tiyatrocular kadar sizleri de {izdiigiine
stiphemiz yok. Berlin'de bir sefaretimiz, bir biiyiikel¢imiz var.
Biz Maarif Vekaleti'nin himayesinde tegekkiil esmis bir cemiyet
oldugumuza gore Berlin Sefareti'ne miiracaat edelim; hadisenin
tahkikini isteyelim.”

Salonda bir sessizlik oldu. Muhsin Ertugrul’dan hicbir agikla-
ma gelmedigi icin heyette bazi tereddiitler vardi. Nihayet iiyeler-
den biri, “Berlin’den gelen haber, séylentileri teyit ederse ne ya-
pacagiz?” diye agik agik sorunca Vasfi, “Ben gelecek cevaptan
utanmam,” diye karsilik verdi, “ama gercegi 6grenmek icin size
yaptigim bu teklifin reddedilmesinden utanirim.” Idare Kurulu
béylece Sefaret’e miiracaat edilmesine karar verdi. Apar topar bir
telgraf cektiler. Berlin'in cevab:1 gecikmedi:

Ertugrdl Muhsin Bey'in bir rol deruhte ettigi Die Frauen mit den
Millionen ismindeki film, bir komedi seklinde tanzim edilmistin. Umumi
alakay gekmek icin vaka, gesit memleketlerde gegirilmis ve cesitli mil-
letlerden insanlar filme istirak etmislerdir. Bu filmin ne bir milleti tezyif
[asagilama] ne de diger milleti tebcil [ylceltme] maksadi mevcuttur. An-
cak seyirciyi gildirmek igin tuhaf sahneler ve tuhaf kiyafetler gésteril-
mistir. Ertugrul Muhsin Bey'in bu biyik ve uzun filmde gayet kigik bir
roli vardir Kendisi Macaristan'da cereyan eden bir vakada bir Macar
yaveri rolini oynamistir. Alti sene evvel gosterilen bu film, birkag yildan
beri piyasadan kalkmistir: Filmin bir kopyasinin tarafiniza gdnderilmesine
gelince bunun simdilik imkani yoktur. Filmin kopyasi mevcut degildir.

Vasfi, telgrafi aldig: gibi Mubhittin Bey’e kostu. “Hani Tiirk
asker, hani Ermeni mezalimi?” diyerek masasinin iistiine birakti.

Hollywood; “Chaplin’i gégsiinde uyutan
sinema kenti” (1928)

Savag sonras1 Avrupa ekonomisi yerle bir olmugtu. Savagtan
6nce Almanya’nin 500’den fazla sinema kurulugu vards; savagtan
sonra bunlarin sayis1 dérde inmisti. Ruslar disinda Avrupa’da film
yapan kalmamisti. Amerikan film endiistrisinin altin yillar1 béyle
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bagladi. Biiyiik yénetmenler, yildizlar birer-ikiser Hollywood'un
yolunu tuttular...

Muhsin Ertugrul, New York'a bir 6gle vakti ulasts. ilk bakista
demir ve betondan yapilmig bir iilkeye benzetti sehri. Yollar ig-
lek, sokaklar her saat kalabalikts; bu kalabalik sehrin altinda uza-
nan ugsuz bucaksiz yollara da sirayet etmisti. Hemen defterini
cikarip, “Ne yukaridaki ¢gelik binalar ne asagidakiler. Asil Ameri-
ka, bu beton ve gelik uygarlig: insa eden kafalar...” yazdiktan son-
ra diigiinmeye koyuldu. “Peki ama nerede bu kafa? Okullarda ms,
fabrikalarda m, kiliselerde mi, bankalarda mi1? Onu nerede bula-
cagim?”

Ertesi giin Hollywood'a gegmek iizere yola cikti. Burasi, New
York’a hi¢ benzemiyordu. Farkli mimarlarin elinden ¢ikmis villa-
larin arasindan, iceriden yiikselen kahkaha seslerine kulak kabar-
tarak yiiriidii. Sokakta yiiriiyenlerin yiiziinde hafif bir tebessiim
oldugunu fark edince, “Insanlar diinyalarim giizellestirmisler,” di-
ye mirildandi. “Ben savaslardan bagimi kaldirip nefes alamayan,
yorgun bir iilkeden geliyorum.”

Hollywood, bir sinema fabrikasina benziyordu. Biitiin salon-
lar sabah on birde kapilarini agiyor, gece yarisina kadar film gés-
teriyordu. Bilet fiyatlar1 hem Avrupa'ya hem Tiirkiye'ye gére son
derece ucuzdu. Hayatim1 sinemadan kazanan binlerce insan vardi
sehirde. Bu kalabalikta herkese, her giin galigma siras1 gelmiyor-
du. Avrupa'yla rekabet ortadan kalkinca igler azalmis, yevmiye
sekiz dolara kadar diigmiistii.

Ertugrul, “Yasa bu,” diyordu. “Burada sinemayla ugrasanlarin
¢ogu, birer pervane gibi yanacaklar. Bizim de bagimizdaki bu de-
gil mi?”

Muhsin'in kaldig1 ev her yere yakindi. Sokagin bir ucunda
Fox, bir ucunda Paramount stiidyolar1 vardi. Gece oldugunda sa-
dece film stiiddyolarinin degil, evlerin ve diger binalarin da digar-
dan aydinlatildigim1 gérdii. Bahgeye ya da duvarlara yerlestirilmis
projektérler, her biri digerinden 6zel bicimde yapilmig binalar
daha da giizel, uyumlu bir hale getiriyordu. Mubhsin, i¢ini cekerek
notlarina devam etti:

Amerika'da geceleyin evlerin disini aydinlatmak bir gelenek olmus.
Tiyatro sahnesini aydinlatmak igin Ulkesinde yillarca bir tek projektdr
bulamayan benim gibi birisi, her evde bes-on projektor gérince arpa
ambarina dismis gibi sasirir tabi...
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Ertesi giin, Paramount film sirketinin dev binasina dogru yii-
riimeye bagladi. Binanin éniinde sanatgilara, calisanlara ait pek
cok araba vardi. Muhsin bir kenarda 15-20 tane de Rolls-Royce'un
durdugunu goériince meraklandi. Park alaninin memuruyla gériis-
tii. Memur otoparkta o giin 300 araba bulundugunu, Rolls-Royce’
larin ise yonetmenlere ait oldugunu séyledi. Muhsin yarim agizla
giilimsedi, binaya girdi.

Iceride bir kosusturmanin, kargasanin icine diisecegini zan-
netmisti. Avrupa'da filmlerin hizlica bitirilmesi icin telasli, kala-
balik stiidyolarda galisiyorlardi. Fakat Paramount’un binasi son
derece sakindi. Burada igler bir plan dahilinde yiiriiyordu. Yavas,
hatta hareketsiz goriinmesine ragmen, Amerikan sinemas1 Avru-
pa’dan kat kat hizliydi. “Bu biraz da paranin giicii,” diye mirilda-
nan Ertugrul, yine defterini act:

Sinema sanatinda basari ve Ustinligin nedenlerini bulabilmek igin
béyle her kapiy dolasacagim. Kendimi cerre ¢kmig' ¢cémezlere benze-
tiyorum.

Warner Bros. stiidyosunun “Vitafon” béliimii, biitiin diinya-
nin ilgisini ¢eken sesli béliimleri olan filmler yapiyordu. Mubhsin,
bunlarin ¢ogunu Avrupa’da izlemis ve begenmisti. Fakat New
York Isiklan adl: filmin tiimiiyle sesli ¢evrildigini duyunca solugu
sinemada aldi. Bilet bulabilmesi tam bir sans eseriydi. Yerine
oturdu, beklemeye basladi. Perdede Vitafon'un simdiye kadar
yaptig sesli, kisa filmlerden komik parcalar déniiyordu. Az sonra
herkesin heyecanla bekledigi NewYork Isiklan baglad:. Biitiin sa-
lon dikkat kesilmisti, bu filmin etkisi bambagkaydi. Perdedeki
oyuncularin dudak hareketleriyle sesleri eszamanliydi. Muhsin
de bir siire dikkatle seyretti, sonra ¢ocuk gibi neselendi, birkag
saniye gozlerini kapatip dinledikten sonra sagkin sagkin giiliimse-
di: “Neredeyse kendimi tiyatroda sanacagim!”

Charlie Chaplin'in bir dahi olduguna inanan Muhsin, Holly-
wood'u “Chaplin’i gégsiinde uyutan sinema kenti” olarak diisiin-
meyi seviyordu. Bir Alman yazar arkadagiyla sehirde dylesine do-
lagirken stiidyosunu gérdii ve samimi bir dostuyla yeniden kars:-
lastig1 duygusuna kapildi. Diger biitiin yapimevlerinin 1s1ikli, met-

1. Medrese 6grencileri, yakin kdylerden erzak toplar, karsiiginda da miezzinlik gibi isler
gorirlerdi. Belli zamanlarda yapilan bu ise “cerre gikmak” denilirdi.
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re metre levhalarina kargilik, onun kapisinda sadece bir kartvizit
biiyiikliigiinde “Charlie Chaplin Stiidyosu” yaziyordu. Bunu
okumadan, diinyanin en biiyiik sanatgilarindan birinin stiidyosu-
nun 6niinde durdugunu anlamak imkansizdi. Muhsin, binay1 Al-
man arkadagiyla gezdi. Gezinin sonunda binadan ¢ikmak iizere-
lerken arkalarindan birinin seslendigini duydular, Chaplin'di bu.
Alman yazara, “Arnold unutma,” diye sesleniyordu, “tarif et, mu-
hakkak gidip gorsiin.” Sonra kendisine sagkin saskin bakan Muh-
sin Ertugrul’a déndii, biiyiik bir samimiyetle, “Muhakkak gérme-
lisiniz,” dedi. “Bunu kagirmamalisiniz. Bunun kadar biiyiik bir
gosteri izlememissinizdir!” Chaplin, bunlar1 séyledikten sonra
stiidyodan ¢ikip arabasina gitti. Arnold giiliimseyerek, “Chaplin,
sehrin asagisinda Japon Tiyatrosu’'nda bir aktor izlemis, gittigi
giinden beri dilinden diismiiyor. Illa gormeni istedigi o,” dedi.

Muhsin Ertugrul, hemen o giin Chaplin’in s6z ettigi tiyatroyu
buldu. Miguri Toyama adinda bir aktériin, hi¢bir iddias1 olmayan
kiigiiciik sahnesiydi bu. Fakat sahneye ¢iktigi anda Toyama'nin
oyunculugundaki kuvveti hissetti Muhsin; Chaplin'in ona neyi
gostermek istedigini anladi. insamin aklin1 bagindan alacak kadar
biiyiilii bir gésteriydi bu; iistelik son derece yalin ve iddiasizd1. “Bu
vakte kadar gordiigiim uluslararas: oyuncular listesinin en baginda
gelir,” diye diigiinerek avuglan patlayincaya kadar alkigladi Toya-
ma'y1. Japonlarin sanat iilkesinde hi¢ degilse bir gece gegirdigini
varsayarak i¢ ¢ekti. Lermontov’un bir dizesi geldi aklina: “Genig
bir bulut, yalgin kaya iistiinde, bir gececik tiinedi...”

“Zamaninda yetigsebildik mi Muhsin Bey?”
(1930)

Ertugrul, Amerika doniisiinde Muhittin Ustiindag'in davetiy-
le yeniden Dariilbedayi’'nin bagina gecti. Ayaginin tozuyla kaldig1
yerden ige koyuldu. 1927-28 sezonunu otuz bin seyirciyle kapat-
tilar. Bu says, bir yil sonra elli bini gecti.

Fakat ne olursa olsun Ertugrul, elestirilerden yakasini kurtara-
miyordu. Dariilbedayi’nin Okuma Kurulu iiyelerinden ibniirre-
fik Ahmet Nuri, Muhsin Ertugrul’'u despotlukla su¢luyor, “Son
ic-dort seneden beri, sevecen vasilerden yoksun kalan Dariil-
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bedayi'nin, tek ve sert egiticinin elinde Kuzey Kutbu edebiyatiy-
la beslendigi icin giderek siskalagacagindan ve buluga erismeden
6leceginden endige ediyorum,” diyordu. Kizginliginin asil nedeni,
iiyesi oldugu Okuma Kurulu'nun kaldirilmis olmasiydi. Bunda
herkesten ¢ok Muhsin'in pay1 oldugunu bilen digerleri de ona
arka giktilar. Kurulun bir bagka eski iiyesi Hiiseyin Suat, “Muhsin
cok gayretli ve degerli bir cocuk, rejisorliik icin bizde yeganedir,”
diyordu. “Lakin bir zaafi var; tiyatroda inkilap yapmak.” Bunlan
gazetelerde daha teferruatl anlatiyordu:

Darilbedayi'de Shakespeare'den eserler oynarlar. Bir Ham-
let'in veyahut On ikinci Gece'nin temsilinden ne &grenecegiz? Bu
zatin meraki, piyeslerinin ekserisinde “oyun iginde oyun" goster-
mek gibi teknik kaidelere uymayan baz tuhafliklar doldurmaktir.
Bu eserleri kim anlar? Zamani gegmis antika seyler... Shake-
speare'in olsa olsa ingilizler igin bir tarihsel degeri vardir. Esasen
ingilizler Shakespeare'i sadece giizel dili iin severler.

Ibniirrefik Ahmet Nuri de destekliyordu onu: “Shakespeare’
den evvel temsil edilecek bir¢ok geyler vardir. Hatta 6yle zanne-
diyorum ki, modern hayata uymayan fikir ve aksiyonlar: itibariy-
la Shakespeare’in eserlerine ingilizler de itibar esmezler.” Tiyatro
ve edebiyat diinyasindan bazi cevaplar geldi bu ¢ikiglara. Mesela
Vedat Nedim (Tor), “Biz Tiirk'tiz, Shakespeare'i anlamayiz, de-
mek; biz insan degiliz, demektir,” diyerek meseleye baliklama
atladi. Onu Yagar Nabi izledi, “Temasa tarihinin en biiyiik dahi-
sinin eserlerini Tiirk seyircisi daima takdir ve alakayla kargilamig-
tir. Yapilacak ig daha eskiye gidip Greko-Romen klasiklerini sah-
neye koyarak edebiyat saheserlerini halka tanitmaktir.”

Ertugrul, bu polemiklerin seyirciye ulasmasini istiyor ama ga-
zetecilerle konusmaktan hoglanmiyordu. 1930'da Neyyire'yle bir-
likte Darilbedayi dergisini yayimlamaya bagladilar. Bedrettin Tun-
cel'den Vasfi Riza'ya kadar ne kadar sanatgi, akademisyen ve ti-
yatro adamui varsa oyun tanitimlari, giincel sanat ve tiyatro iizeri-
ne yazlarla burada boy gésterdiler.

Tam da bugiinlerde Ankara’dan bir mektup geldi. Hamdullah
Suphi Tannover, Yeni Tiirk Ocag: Tiyatrosu'nun agilis1 igin Da-
riilbedayi'yi, Ankara’ya cagiriyordu. Grubun Ankara’ya yola ¢iki-
styla tartigmalar bir siireligine hafifledi.

Sokak arasinda, ag1 boyali, ahgap bir konakt1 Tiirk Ocag1. Sac-
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la kapli sahnesi cayir cayir yanmiyordu. Fakat asil sorun salon 1s1-
gindaydi. Bagli oldugu motor, pek antika bir gseydi, durdu mu, iki
saatten 6énce ¢aligmiyordu. O zaman mecburen kibritler ¢ikarili-
yor, sahneye mumlar getiriliyordu. Dariilbedayi bu sahnede
Hamlet, Miirai, Muhayyel Hasta gibi klasiklerle perde act1. Anka-
ralilar gazetelerde, sokaklarda hep Dariilbedayi’den bahsediyor-
lardi. Ertugrul, tiyatronun 6niinde olusan bilet kuyruklarim se-
vingle izledi. Kalabalik bir tiirlii azalmadig: i¢in Ankara'da fazla-
dan ii¢ giin daha kalmaya karar verdiler. Ertesi giin, sabahin erken
vakti Hamdullah Suphi Tanri6ver, tiyatroya geldi. Yiizii giiliiyor-
du: “Cumhurbagkani Gazi Mustafa Kemal, bu aksamki oyuna se-
ref verecekler.” Sonra Ertugrul’a déniip, “Yalniz bir uyarim var!
Pasa elbette zamaninda gelmek ister ama belki kisa bir siire geci-
kebilir,” dedi. Sonra suratim asarak ciddilesti: “Senin tam saatin-
de baglamak inadin1 biliyorum, eger o gelmeden perdeyi agarsan
biiyiik saygisizlik olur, sakin bunu yapma!..”

“Gazi Paga, biitiin oyunlarimiza zamaninda gelmistir. Biz de
her zamanki gibi tam vaktinde perdeyi agar1z.”

Hamdullah Suphi, “Ben séyleyecegimi séyledim,” diyerek
uzaklaginca Ertugrul'un igine biiyiik bir huzursuzluk yiiriidii.
Geng oyunculardan biri Vasfi Riza'ya sokulup, “Muhsin Bey per-
de geg agilacak diye mi bu kadar sikildi1?” diye sordu. “Yok,” dedi
Vasfi Riza, “Mubhsin Bey varken perde ge¢ acilmaz.”

“Peki o halde bu kadar sikintiyla ne diisiiniiyor?”

“Ya Pasa geg kalirsa oyunun bagladigini gériip kizarsa ne yapa-
riz, diye diigiiniiyor.”

“Yani Mustafa Kemal'i beklemeyecek miyiz?”

Vasfi Riza, bilmem dercesine dudak biikiince delikanlinin yii-
regi agzina geldi.

Aksam oldugunda tiyatroda herkes heyecanli, herkes huzur-
suzdu. Kapilar agildi ve salon erkenden dolmaya basladi. Fakat
saat dokuza yaklagirken Cumhurbagkani heniiz goriiniirde yoktu.
Opyuncular elleri yiireklerinde beklerken dokuza ¢eyrek kala, “Bi-
rinci zili ¢alin,” dedi Muhsin. On dakika sonra da ikinci zil duyul-
du. Perde agildiktan sonra sahnede goriinecek ilk kisi, Muhsin
Ertugrul’du; oyun onunla bagliyordu. Bu yiizden perde arkasinda
bir agag1 bir yukar: gidip gelirken herkesin gézii ondaydi. Saat do-
kuzda Muhsin Ertugrul’'un talimatiyla perde agildi. Oyuncular
sahne arkasindan korkuyla locay: kolagan ettiler. Bir mucize ol-
mugtu sanki, Cumhurbagkan: Mustafa Kemal ile Hamdullah Sup-

140



hi gelmis yerlesiyorlard:. ilk perde, Cumhurbagkani’nin alkigla-
riyla sona erdi. Arada Muhsin Ertugrul'u yanina ¢agirdi Cumhur-
bagkani Gazi Mustafa Kemal, ciddiyetle, “Zamaninda yetisebildik
mi Muhsin Bey?” diye sordu.

Dariilbedayi ekibinin Ankara giinleri sona ererken Eskisehir
turnesi gelip catmugti. Yola ¢ikacaklar: giin, Milli Egitim Bakani
Cemal Hiisnii Taray, sanatgilar onuruna bir 6gle yemegi diizenle-
di. Yemegin sonuna dogru bakani telefona ¢agirdilar. Cemal Hiis-
nii Bey masaya déndiigiinde Cumhurbagkani’'nin, sanatgilar1 Mar-
mara Kégkii'nde aksam yemegine davet ettigini haber verdi. Ge-
nel duyuruyu yapmak Vasfi Riza'ya diistii, “Bildigimiz sofra bas1
ziyafeti olmayacakmis bu,” diyerek herkesi bagina topladi.

“Ya nasil olacakmig?”

“Ayakta biife dedigimiz gekilde yapilacakmug. Riyaseti Cum-
hur Orkestrasi'ndan bir grup da istirak edecekmis. Bir Reisicum-
hur ziyafeti oldugu icin erkeklerin smokin, kadinlarin da tuvalet
giyme mecburiyeti varmg.”

O gece, sanatgilar koskte iltifatlarla karsilandilar. Dans edildi,
zeybek oynandi, hatta “Vardar Ovasi” tiirkiisiine hep beraber
tempo tuttular. Bagvekil Ismet Pasa, gec saatlere kadar ¢ahistig:
icin kogke ancak gece yaris1 geldi. Vasfi Riza onu holde, bahgeye
bakan bir pencerenin 6niinde yorgun argin otururken gérdii. Da-
yanamad, bir siitunu siper edip kendini géstermeden Basvekil'i
biraz seyretti. Az sonra arkasindan gelen bir sesle irkildi: “Mutla-
ka devlet iglerini diigiiniiyordur.” Vasfi Riza, arkasin1 déniince
Gazi Mustafa Kemal'le kargilasti, ne diyecegini bilemedi. Gazi
Pasa da durmus, Inénii'ye bakiyordu, “Iigimizde hepimizden fazla
o yoruluyor,” dedi. Sonra igeri girdi.

Iceride sesler azalmis, misafirler yorulmustu. Gazi Mustafa
Kemal, Muhsin Ertugrul’a, “Siz, benim atagemiliterlik ¢agimdan
beri memleketimizde gérmeyi candan 6zledigim bir hayali ger-
ceklestirdiniz,” dedi. “Béylesine birbirine bagh bir sanat toplulu-
gunu kendi imkanlarinizla hazirlayip bize getirdiniz. Simdi ben
de Reisicumhur olarak size soruyorum; hiikiimetten ne gibi bir
yardim istersiniz?”

Ertugrul, tiyatronun eksiklerini goyle bir aklindan gegirdi; bi-
nalar, tiyatro iscileri, sahneleri, paralar1 yoktu. Dekor ve kostiim-
ler, kisisel gayretlerle toparlaniyordu. Para gerektiren her ig ya-
rimds, tiyatronun ¢atis1 onarilamiyor, kulis duvarlar1 boyatilama-
dig1 icin, rutubetlenmenin oniine gegilemiyordu. Hastalanan
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oyuncular, ellerine gegen parayla gidecek yer bulamiyordu. Ti-
yatronun paras: yok denecek kadar azdi ve aslinda devletten ge-
lecek yardimin her kurusuna muhtaglardi. Muhsin Ertugrul, “Her
yénden sikintimiz var,” dedi, “Ama para da, 6denek de ¢are ol-
maz.” Sonra ekledi: “Biz bir tiyatro mektebi istiyoruz Pasam.”
Mustafa Kemal, bahgeye bakan koridoru igaret etti, “Bagvekil Pa-
sa'ya tarafimdan rica edin liitfen, tegrif buyursunlar. Kendilerin-
den bir istirhamimiz olacak.”

O gece koskiin misafirleri arasinda siyasiler de vardi. Mustafa
Kemal, “Efendiler,” dedi, “hepiniz mebus olabilirsiniz, vekil ola-
bilirsiniz, reisicumhur olabilirsiniz fakat sanatkar olamazsiniz.
Hayatlarin biiyiik bir sanata vakfeden bu ¢ocuklar: sevelim.”

Dariilbedayi ekibi, biiyiik bir kivangla ayrildi késkten. Bundan
sonra her seyin degisecegine samimiyetle inaniyorlardi. Devletin
en yiitksek makami, kendileriyle bizzat ilgilenmis, yardim emrini
gozlerinin 6niinde vermisti. Hemen bir ay iginde ¢ikan kanunda,
belediyelere tiyatro kurmak hakki tanininca Dariilbedayi, Istan-
bul Belediyesi biit¢esinden ayrilacak bir 6denege kavugtu. Fakat
devletin vereceklerinin bundan ibaret olabilecegi, hi¢birinin akli-
na gelmemisti. Birkag ay sonra Milli Egitim bakanindan bir mek-
tup geldi; tiyatro okulu konusunda o yil hi¢bir yardim yapilama-
yacagin bildiriyordu. Reisicumhur’un bizzat verdigi séziin tutul-
mamasina kimsenin akli ermemisti. Tiyatroya yakin, uzak herkes
bu konuda fikir yiinitmeye baglayinca ortalik karigti. Resat Nuri,
Mubhsin'in kapisini ¢alip, “Bu kadar laf s6z yiiziinden tiyatro yapa-
muyoruz!” deyince ikisi bir plan yaptilar. Muhittin Ustiindag da
onlara yardim etti ve Dariilbedayi'nin icinde bir Tiyatro Meslek
Okulu agi1ldi. Okul igin gazeteye verilen ilanda, 6grencilere 50 lira
yol paras: saglanacagi duyuruldu. Regat Nuri ve Muhsin Ertugrul,
Milli Egitim Bakanligi'nin bu okula yardim etmesi igin ¢almadik
kap1 birakmadilar. “Sadece bir lira bile olur,” diyorlardi. Miktarin
6nemi yoktu ciinkii asil niyetleri bakanlik biitgesine tiyatro keli-
mesini sokabilmekti. Fakat bagaramadilar.

Ertesi yil Muhsin, Dariilbedayi dergisindeki yazisina, “Hiikii-
metten Istedigimiz” bagligin1 koydu:

Basvekil Pasa, Maarif Vekili Beyefendi, eger bize bu sene de
sorarsaniz, “Hiikimetten ne gbi bir yardim istiyorsunuz?" diye,
butin yoksullugumuza ragmen yine verecegimiz cevap sudur:
"“Bir mektep istiyoruz Pagam!"
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Mustafa Kemal'in gézyaglan

Sarkili miizikli ilk film Don Juan, 1926’da gekilmigti. Bunu
izleyen The Jazz Singer sinema tarihine ilk sesli film olarak gecti.
Mubhsin Ertugrul'un Hollywood'da izledigi New York Isiklan’nda
ise hem s6z vardi hem sarki. Bundan sonra sinema, ses ve montaj
teknolojisine yogunlagti. S6ziin 6n plana ¢ikmasiyla tiyatro yazar-
lar1 ve oyunculari da sinemada kendilerine yer bulmaya bagladilar.

Ertugrul, 1931'de, Tiirkiye'nin ilk sesli filmi Istanbul Sokak-
lannda’yr gekti. Semiha Berksoy, Talat Artemel, Galip Arcan,
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Akin piyesi.

Misirli Azize Emir ve Yunan Gavrilides'in rol aldig: film, aym
zamanda Tiirkiye’'nin ilk ortak yapim projesi oldu. Filmi sessiz
cektiler, goriintii ydnetmeni Cezmi Ar, dublaji Paris’te, Espinay
Stiidyolari’'nda yaptirdi. Miizigini Ferit Alnar'in yaptig1 film, Se-
miha Berksoy’un séyledigi sarkiyla, ayn1 zamanda ilk sarkili film
oldu. Tiirk sinemasinin “tiyatrocular dénemi” olarak adlandirilan
yillan1 bagliyordu.

Ertugrul, Kagakgilar ve Bir Millet Uyantyor ile sinemaya de-
vam etti. Filmlerin ikisi de, Ipekgi kardeglere ait ipek Film'in im-
zasin tagtyordu. 1932'de Elhamra ve Melek sinemalarinda goste-
rilen filmde Erciiment Behzat Lav, Nasit Ozcan, Emin Belig,
Ferdi Tayfur, Atif Terzioglu, Hadi Hiin rol aldi. Seslendirme
Ipekgi kardeslerin Nisantagi’ndaki stiidyosunda yapilinca Bir Mil-
let Uyantyor, Tiirkiye'de seslendirilen ilk film oldu. Kaptan rolii-
nii oynayan Atif Terzioglu, bu rolle o kadar biiyiik bir iin elde etti
ki, soyadin1 “Kaptan” olarak degistirdi ve sinema tarihine Atif
Kaptan adiyla gegti. Muhsin Ertugrul bir yil sonra yeniden Mus-
tafa Kemal'in sofrasinda bulundu. Gazi, Faruk Nafiz'in yazdig
Akn piyesinden s6z etti ona, “Bu piyes benim emrimle yazildi,”
dedi. “Ismet Pasa Kiz Enstitiisii ve Gazi Egitim Enstitiisii 6gren-
cileri de sergilediler, biz oyunu begendik, Sehir Tiyatrosu’'nun da
bunu sahneye koymasini istiyoruz.” Ertugrul, piyesi okumadigini
soyleyince Mustafa Kemal hemen metni getirtti.
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1932, Bir Millet Uyaniyor, dis gekimler.

Bu sirada sampanya servisi de baglamist1, Ertugrul, bardagin-
dan bir yudum alinca kaslar: gatild. Iginden, “Gazi Pasa bunu igi-
yor olamaz!” diye gegirdikten sonra masay: takibe aldi ve iki ayn
sampanya servis edildigini fark etti. “Gazi Pasa’'nin bundan haberi
olmadigi belli,” diye diisiinerek kadehini bir kenara birakti, “Yoksa
konuklarina ucuz sampanya verir mi hig.” Bu sirada bir hizmetkar
getirdigi piyesi uzatti. Ertugrul hemen okumaya koyuldu. Uzun
stire hi¢ sesi ¢tkmayinca Mustafa Kemal, masanin ébiir ucundan
seslendi, “Sampanyay1 begendiniz mi Muhsin Bey?” Ertugrul, fena
dalmisty, bir anligina okudugu sayfadan basini kaldirds, “Ayni sige-
den igmiyoruz efendim,” deyiverdi. Konuklardan birka¢i ona ters
ters baktilar, masada soguk bir riizgar esti. Mustafa Kemal'in de
can1 sikilmigts, bir miiddet sonra yeniden seslendi:

“Piyesi sevdiniz mi?”

“Cok giizel Pagam.”

“Memnun oldum. Haydi, bize birka¢ misrasin1 sahnedeymis
gibi oynayin.”

Ertugrul’un yiizii bembeyaz oldu, “Pasam,” dedi, “nasil ki, ba-
liklar sudan ¢ikinca yagayamazsa ben de sahneden bagka yerde
oynayamam.” Fakat arttk Mustafa Kemal'in kaglar1 ¢atilmigta.
Onun sanat¢1 kaprisi yaptigin1 diigiiniiyordu. Afet Hanim, “Pa-
sam, ben Muhsin Bey’i biliyorum, gercekten de sahne diginda oy-
nayamaz,” diye araya girmeye ¢alisti. Pasa, 1srarindan vazgegti
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1931, sesli film artik
Beyoglu'nda. Kagakgilar filmi
setinden.
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ama keyifsizligi biitiin gece siirdii. Onun soguklugu digerlerine
de yansimig, Ertugrul gecede yalniz kalmigti. Bu tatsizlik yiiziin-
den Mustafa Kemal'in sofras1 erken dagildi. Gecenin sonunda,
“Piyesi gelip seyredecegim. Ama dikkat et. Roliinii iyi oynaya-
mazsan seni bizzat tenkit edecegim, kétii bir aktoér olduguna ina-
nacagim,” dedi Mustafa Kemal. Muhsin Ertugrul derin bir iiziin-
tiiyle yanitladi: “Muvaffak olmaya galisirim Pagam.” Béylece Mus-
tafa Kemal emir vermis, Muhsin de piyesi oynamay1 kabul etmig
oluyordu. Konuklar gittikten sonra Mustafa Kemal, hizmetkar
Cemal’e, “Ben ikna oldum,” dedi, “bu adam bu isi yapamaz.” Ara-
lik ayinin sonlariydi... Y1l sona ermeden Almanya’dan bir haber
geldi. Muhsin Ertugrul, tiyatroya katkilarindan dolayi, Goethe
Madalyast'yla 6diillendirilmisti.

Ertugrul hemen piyesin hazirliklarina bagladi. Faruk Nafiz'in
diline hayran olmustu. “Bu eser, bir bagka lisanda yazilmas olsayd:
ad1 saheser olurdu. Halbuki biz bu hususta ¢ok menfi bir kitle-
yiz,” dedi Galip Arcan’a. “Ben Tiirk¢ede uzun zamandir bu kadar
gtizel misralar duymadim, kulagimin pasi agildi.” Provalar son sii-
rat siirerken Mustafa Kemal'in piyesi birka¢ kez sordurdugunu
duydular. Ertugrul risk almamak i¢in deneyimli oyuncularla ¢ali-
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siyordu. Galip Arcan, Emin Belig, Hiiseyin Kemal Giirmen, Talat
Artemel, Neyyire Neyir, Saziye Moral'in oynadig: piyeste Tiirk
Hakani [stemi Han roliinii Ertugrul {istlenmisti.

Subat'mn ikinci haftastyds, istanbul’a lapa lapa kar yagiyordu. Te-
pebag1 Tiyawosu, tepeden timaga 1siklar icindeydi. Muhsin Ertug-
rul, bir odaya kapatrmugt: kendini, dort saattir gckmuyordu. Kar hizim
arunrken tiyawro usul usul dolmaya bagladi. Oyun baglamadan az
6nce de Mustafa Kemal geldi, locaya gegti. Salonda ¢it ¢tkmiyordu;
seyirciler, oyuncular kadar heyecanhyd:. Tiyawronun 1giklar1 her za-
manki gibi tam saatinde s6ndii, perde kuruyan bir denizin hikiyesine
agildi. Oyun hece vezniyle yazilmugt, hiiziinlii bir hikiye anlatiyor-
du. Saatler hizla akti, oyun bir duygu selinin iginde sona erdi. Eriyen
mavi igikla birlikte perde kapandi. Bir anlik sessizligin ardindan sa-
lonu tezahiiratlar, alluglar doldurdu. Bu vaveylanin iginde, “Agh-
yor!” diye haykird: 6n siradan biri, “Mustafa Kemal aghyor!”

Tiyatro topyekiin ayaklanmisti, aktorler kim bilir kaginc1 kez
seyircileri selamliyor, alkiglar ¢inliyordu salonda. Isik artinca Ga-
zi'nin locas: da segilir oldu. Arka siralarda oturanlar, Mustafa
Kemal'i gérebilmek i¢in parmaklarinin ucunda yiikseldiler. Gazi,
ciceklerle siislenmis locada oyunu alkigliyordu. Yiiziinden ne dii-
siindiigiinii anlamak miimkiin degildi ama los 1s181n altinda, ya-
naginda iki damla gézyas: parlayip séndii.

Mustafa Kemal'in yanindaki Mubhittin Ustiindag'in yiizii gii-
lityordu. Muhsin Ertugrul, oyundan sonra locaya, huzura gkt
Heniiz soluk solugayds, nefesi yatismamigti. Mustafa Kemal, “Siz
gercekten sahnede oynarmigsiniz,” dedi, “sizi kutlarim!” Sonra sa-
dece onun duyabilecegi bir sesle sordu:

“Fakat tilkesi i¢in canin1 veren hakan roliinii sizden daha iyi
kim oynardi biliyor musunuz?”

“Hayir pasam, kim oynardi?”

“Ben.”

Dariilbedayi'ye veda...

Yalova Tiirkiisii, Dariilbedayi oyuncularinin en ¢ok yorulduk-
lar1 piyeslerden biri olmustu. Bu bir komediydi; fakat dolambacl
bir sahne diizeni ve yinelenen tiirkiileriyle oyuncularin canini ¢i1-
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kariyordu. Bir persembe gecesi Muhsin Ertugrul, yine sessizce
sahne girigine siiziildii. Tiyatronun perdesini agip kapatma vazi-
fesini iistiine almigti. “Bunu ugur sayiyorum,” demisti Hazim’a.
Usulca perde ipinin kiyisinda oyuncular1 seyretmeye koyuldu.
Son sahnede miithig bir tempo vardi. Oyuncularin yiiziinde ter
birikmis, yiirekler hizlanmigti. Muhsin, bir an soluklan kesilecek
diye korkmaktan kendini alamadi. “Kegke bizim memlekette de
oyunculara ¢icek vermek adeti olsa,” diye gegirdi aklindan. “Bura-
dakilerin Paris, Londrasahnelerinde ¢igeklere bogulan oyuncular-
dan fazlas: var, eksigi yok.” Fakat birisi sanki onun aklindan ge-
cenleri duymustu, oyunun sonunda sahneye biiyiicek bir ¢icek
geldigini gériince gézlerine inanamadi, ¢ocuklar gibi sevindi. Fa-
kat ¢icekteki kart:1 gériince, giiliimseyisi yerini sagkinliga birakti,
ne yapacagim sasirdi. Kartin iistiinde oyunun aksesuvarcis1 Tah-
sin Bey'in ismi vardi. Hemen o gece adami ¢ekti yanina sordu:
“Oglum bunu niye yaptin?” Geng¢ adam omzunu silkti, “Bu kadar
yorgunluklu bir piyes i¢in aksesuvar dahi olsa gene bir demet i-
cege liizum var bence,” deyiverdi. Muhsin Ertugrul, bundan son-
ra her gece, piyesin esyalarindan biri gibi, bir ¢icek demetinin
sahneye getirildigini gérdii. Nasil sahnenin biitiin illiizyonu seyir-
ciler iginse bu da terleri yiizlerinde parlayan oyuncular igindi.

Ertugrul, kalic1 olacak bir Tiyatro Meslek Okulu igin ¢aligi-
yordu. Osmanlr'nin ilk resmi miizik okulu Dariilelhan (Nagme-
ler Evi) 1926'da, yeniden yapilandirilmak iizere kapatilmigti. Bu-
ras1 Belediye'ye bagli bir kurulug olarak tekrar agildiginda artik
ismi, Istanbul Belediye Konservatuvan olmustu. Ders programu
Milli Egitim Bakanligi’'nca onaylanan okul, iki yillikt1. Muhsin Er-
tugrul’'un onerisiyle Viyana Musiki ve Tiyatro Akademisi y6neti-
cisi besteci Joseph Marx, Istanbul’a ¢agrildi. Marx, egitim siiresi-
nin ti¢ yila gtkarilmasini istedi ve bazi dersler ekledi. Ekim ayinda
ogrenci kaydina baglayan okulda san dersi de vardi. Agildig: giin-
lerde kimse, buranin giderek bir operete déniigecegine, ilerleyen
yillarda operet ve dram olmak iizere iki boliime ayrilacagina
inanmazdh...

Mubhsin Ertugrul bir yandan burada tiyatro dersi veriyor, bir
yandan sinemaya devam ediyor ve Dariilbedayi'yle ilgileniyordu.
Ama bir miiddettir aklinda onu ¢ok heyecanlandiran yeni bir fikir
vardz: bir ¢ocuk tiyatrosu kurmak.

Avrupa’'nin dini egitim igin kullandig1 cocuk tiyatrosu 1900’
lerin baginda bir degigsim gecirmeye baglamigti. Buna Almanlar
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1935, ¢ocuk tiyatrosu ilk seyirciler.

onciiliik etti, dini 6gretinin diginda kalan bir ¢ocuk sahnesi olus-
turdular. Cocuklari, yas gruplarina gore ayirmaya baglayan Iskog-
lar da bu degisimi takip etti. Birkag yil sonra Amerika, ¢ocuk ti-
yatrosunu iiniversite ¢atis1 altina aldi. Fakat bu konudaki dev
adim, Ruslardan geldi. Yiizyilin yeni bilim kollan psikoloji ve
pedagojiyi de yanlarina alan Ruslar, devrimin ardindan ilk ¢ocuk
tiyatrosunu kurdular.

Oysa Osmanli’da ¢ocuk tiyatrosu hep vardi. Yaygin olan Kuk-
la ve Karagézlerin yam sira dergilerde bile ¢ocuk oyunlar1 yayimla-
niyordu. Megrutiyet'te bunlarin egitici hale getirilmesi, ders ola-
rak okutulmasi ortaya atildi ama iist iiste gelen savaglarda kimse-
nin bununla ugrasacak hali kalmadi. Cumhuriyet déneminde ise
cocuk tiyatrosu, 6grenci miisamerelerine doniigtii. Muhsin Ertug-
rul, sicak bir yaz aksami Kemal Kiigiik'ii ¢agird: tiyatroya, “Bir
cocuk tiyatrosu kurmaliyiz,” dedi. “Cocuga duyuramadiginiz her
hareket, tohumsuz ¢igek yetigtirmeye benziyor. Senden yepyeni
bir ¢ocuk oyunu istiyorum!”

Bu konusmadan birkag ay sonra, 1935 Ekimi'nde, Tepebas
Tiyatrosu'nda ilk ¢ocuk oyunu perdesini actr: Cocuklara Ilk Ti-
yatro Dersi adli oyun, fazla egitici ve sikiciydi, ragbet gérmedi.
Ertugrul, “Devam edecegiz,” dedi, hemen ikinci oyunu, Giilme-
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1936, Fatmacik... Cocuk tiyatrosunun ilk oyunlarindan.

yen Cocuk'u sahneye koydu. Bundan da beklenen sonucu alama-
yinca iigiincii oyun igin kollan sivadi. Galip, tiyatroda Muhsin'i
izliyor ve kaygilaniyordu. En sonunda, “Yine aynini1 yapiyorsun,”
dedi Muhsin’e. “Yapana kadar, senin istedigin gibi olana kadar
inatlagtyorsun.” Muhsin ayn: fikirde degildi, giiliimsedi. “Inat de-
gil bu,” diye cevap verdi. “Dogru oldugunu bildigin seyi mutlaka
yapacaksin!” Sahneye koydugu tigiincii oyun, Afif Orbay'in Fat-
macik adli oyunuydu; iste bununla salon dolmaya baglad. Biletler
peynir ekmek gibi gidiyordu. Bir siire sonra ¢ocuklara bilet yerine
giseden bir brosiir vermeye basladilar. Ustiinde Cocuk Tiyatrosu
dergisi yaziyordu. Kap1 kontroliinde bilet yerine, bu dergi goste-
riliyor, seyirciler temsilden sonra yanlarinda gétiiriiyorlardi. Bir-
kag hafta icinde gosteri ve oyun sayisin1 artirmaya, bir yil sonra
ise cocuk boliimii icin bir orkestra, bir de bale grubu kurmaya
mecbur oldular.

Konservatuvarin kadrosu genigliyordu. Burada balerinler, dans-
cilar, figiiranlar, hatta ¢ocuklar ve gengler olmak iizere gesit cesit
insan ¢aligtyordu. Cahide Serap, adh kiigiik kiz da 15 yaginda figii-
ran olarak igbagi yapmust1. Secildigi giin iizerinde siyah ortaokul
6nliigii vardi. Ertugrul onu 50 amator kizin arasindan ¢ikarmugti.
Kendini géstermekisteyen, yetenekli bir kizdi Cahide, Muhsin Er-
tugrul ona Yedi Kdyiin Zeynebi'nde rol verdi. Sonra da Strindberg,
Tolstoy ve Cehov oyunlarinda... Bunlarin iistesinden geldigini gé-
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riince hig tereddiit etmeden ona sinemanin da kapilarinu agt1. Ca-
hide ilk kez, Séz Bir Allah Bir filmiyle kamera kargisina gecti. Ce-
kingen, silik bir tipti, kalin bir sesi vards, kimse ii¢ erkek tarafindan
sevilen bir kadin1 canlandirabilecegine ikna olmuyordu. “Klasik
oyunlarda bagarih olabilir,” diyorlards, “ama sinema bagkadir.” Fa-
kat 1933’te, perdeye diigen ilk goriintiileriyle, Tiirk sinemasinda
bir yildiz gibi parladi Cahide. Soyadim1 “Sonku” olarak degistirdi.
Ertugrul, onu énemli rollere tasimakta tereddiit etmedi. Aysel,
Batakl Damin Kizi filminden sonra, 18 yasindaki Cahide Sonku'yu
tanimayan kalmad:.

Bir yil sonra, 1934’te Dariilbedayi'nin ad1 degistirilip “Istanbul
Sehir Tiyatrolar1” oldu. iran Sahi Pehlevi'nin, Atatiirk’iin resmi ko-
nugu olarak Tiirkiye'ye geleceginin duyuldugu yildi... Haber her-
kesi heyecanlandirmigts. Sah'in onuruna verilen davette, Adnan
Saygun’un besteledigi ilk Tiirk operas: seslendirildi. Ardindan ge-
len Bayénder've Tagbebek operalan, Tiirkiye'deki yeni sanat anlayi-
sinin habercisiydi. Atatiirk, Meclis'in agihisinda, “Giizel sanatlarin
hepsinde ulus gengliginin ilerletilmesini istediginizi bilinm. Bunda
en ¢abuk, en 6nde gétiinilmesi gerekli olan Tiirk Musikisi'dir. Ulu-
sal, ince diisiinceleri duygulan anlatan yiiksek deyigleri, séyleyisle-
ri toplamak, onlan musiki kurallarina gére islemek gerekir,” deyin-
ce Devlet Konservatuvari’'nin temeli atilmug oldu.

Ertugrul, ilkenin bu ilk konservatuvar icin Sovyetler Birli-
gi'nde tamistig1 Stanislavski'nin danigmanhgini1 6nermis, Stanis-
lavski de buna sicak bakmigti. Diinyanin en ¢ok konustugu tiyat-
ro adamlarindan biriydi Stanislavski. Gelistirdigi oyunculuk yon-
temi, diinya ¢apinda bagar1 kazanmigti. Yénettigi tiyatro, uzun
turnelerde tiim diinyanin hayranligini topluyordu. Fakat Sta-
nislavski'nin geliginde bir¢ok politik, biirokratik engel ¢cikti. Kon-
servatuvarin yonetimi icin diger isimler gézden gegirildi ve Al-
man yénetmen Carl Ebert’te karar kilindi. Ebert, her sart1 kabul
edilerek Tiirkiye'ye ¢agrilirken bir yandan da Musiki Muallim
Mektebi dgrencileri arasinda segme yapildi. Se¢menin ardindan
1936’da Devlet Konservatuvari’'nin ilk siniflar1 meydana geldi.

Konservatuvar ziyaret eden Bagbakan In6nii, son derece he-
yecanliydi. Ilk oyunun ne zaman sergilenebilecegini sordu. Ebert,
ilk opera igin beg, ilk tiyatro oyunu igin ii¢ yil gerektigini séyle-
yince Bagbakan'in heyecam séniiverdi.

Ebert, Konservatuvar'in egitim kadrosu icin yurtdisindan uz-
manlar getirmigti. Bunlar, konusunda uzman tiyatro adamlariyds;
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fakat Tiirkiye'ye, Tiirk tiyatrosuna tamamen yabanciydilar. Cogu
Tiirkceyi yeni 6greniyordu. Aralarinda Muhsin Ertugrul'un da
bulundugu egitmenler, ise koyuldular. Ertugrul’un haftalar ikiye
boliinmiistii artik, Istanbul’da Sehir Tiyatrosu’nda calistig: giinle-
ri, sarsintily, uzun araba yolculuklariyla Ankara’ya gidip Konser-
vatuvar'da derse girdigi giinler takip ediyordu. Fakat onca ézveri-
ye ve aradan gecen onca zamana ragmen, ¢ocuklarin yerinde say-
digin1 gormek, Ertugrul’'un canini sikiyordu. Giderek sabr tiike-
nen Ertugrul, “Bu béyle olmuyor, tiyatro mektebine Tiirk okutu-
cular lazim,” deyince Carl Ebert'le ilk gerilimi yagadilar. Ok
yaydan ¢ikmust: bir kere; Ertugrul, “Bu kadar da degil,” diyordu,
“bu okul yatili olmali, devlet 6grencilere yemek vermeli, har¢lik
vermeli.” Ebert, siddetle kars1 ¢ikiyordu: “O sekilde sanatg1 yetis-
mez!” Fakat zamanla Ebert'i elegtirenlerin sayis1 artti. Ankara’da-
kilere istanbul'daki tiyatrocular eklendi. Dariilbedayi’nin eskile-
ri, bu adamin foyasi ne zaman ortaya ¢ikacak diye bekliyor; Vasfi
Riza, Alman yénetmenden agik¢a “sarlatan” diye bahsediyordu.
Ertugrul, bir miiddet sonra konservatuvardaki gérevinden ayrildi.

Sehir Tiyatrolari’'na déndiigiinde, “Simdi ne yapacaksiniz?”
diye soranlara, “Vazifemiz ayni,” diye cevap verdi. “Oncelikle se-
yirci sayisin1 artiracagiz.” Sahne i¢in teknik yenilikler yapmak isti-
yordu. Tepebag1 Tiyatrosu'nun sahne kismim kagirlestirmek icin
bir tadilat baglatt: ve bir déner sahne yaptirdi. Béylece Sehir Ti-
yatrosu oyunculan Tiirkiye'nin ilk doner sahnesine sahip oldular.
Seyirci cekmek igin yerli oyunlarin telifini artirip geviri ticretleri-
ni diiglirdii. Att1g1 her adimda yazarlar1 yardima ¢aginyor, “Ya-
zin,” diyordu. “Bir milletin kendi tiyatro edebiyati: olmalidir. Bi-
zim toplumumuzun, bizim zamanimizin hikayelerini yazin.” Ya-
pilanlar ige yarads, ok gegmeden Muhasipzade Celal, ilk piyesle-
riyle kapiya dayandi. Onu Hiiseyin Rahmi, Faruk Nafiz ve Nazim
Hikmet izledi.

Necip Fazil da, ilk piyesi Tohum’u, Ertugrul’'un tavsiyesiyle
kaleme almigti. Amerikan ve Fransiz kolejleri ile Bahriye Mekte-
bi'ni bitiren Necip Fazil, gen¢ yaginda tasavvufla tamigmigti. An-
nesi, oglunun gair olmasin istiyordu. 12 yagindayken siire bagla-
yan Necip Fazil, ilk siirleri Yeni Mecmua’da boy gosterdikten son-
ra bir daha yazmayi birakmad:. Ertugrul, Necip Fazil'in ilk piye-
sini pek begenmemisti fakat ses ¢ikarmadi, hemen sahneye koy-
du, bagrolii de kendisi oynadi. “Onu yiireklendirmek istiyorum,”
diyordu, “daha ¢ok yazmali!” Gergekten de bu durum geng yaza-
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8ir Kitap, 1938-1939 Muhsin Ertugrul
ve Neyyire Neyir.

r1 kamgilamigts. Bir Adam Yaratmak'1 yazip getirdiginde Muhsin
biiyiik bir memnuniyetle, “Iste oluyor,” diye muirildands. Tiirk ti-
yatrosu, kendi yazarlarini yetigtiriyordu. Ertugrul, oyunu sahne-
ledi ve bagroliinii oynadi. Vasfi Riza ilk gece, “Nefesim kesildi!”
demigti, “hiinerini bilirim ama Muhsin'in oyunu kargisinda harap
oldum. Siiphesiz ki yilin tiyatro olay: budur!” Necip Fazil'in, Bir
Adam Yaratmak'taki Hiisrev karakterini bilhassa Muhsin Ertug-
rul icin yazdig: s6yleniyordu.

Zamanin gotiirdiikleri (1938)

Tiyatroda oyun bitmis, perde kapanmus, seyirciler ¢ikiyordu.
Muhsin Ertugrul, makyajini silmis, ¢antasini almig ¢itkmaya hazir-
lanan Bedia Muvahhit'’i gériince hemen perdenin arkasindan sa-
lonu gézden gegirdi ve Bedia’ya engel oldu. “Olmaz,” dedi, “daha
gidemezsin. Digarida heniiz ¢ikmamig birkag seyirci var.” Bedia
saskin saskin, “Ama, temsil bitti,” diye kekeledi. Ertugrul biiyiik
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bir ciddiyetle, “Cikmalarini bekle,” diye fisildadi. “Seni gérmesin-
ler. Birak, sahnedeki kadin kalsin akillarinda. Onlarin hayallerini
bozmaya ne hakkimiz var?” Bedia igini ¢ekti, ¢cantasim kucagina
koyup beklemeye bagladi. Sehir Tiyatrolar’’min araliksiz ¢aligtiga
zamanlarda.

Bir giin, Istanbul’'un ¢igegi burnunda valisi Liitfi Kirdar, Yan-
lghklar Komedisi adh oyunu izlemeye geldi. Erzurum Kongresi'n-
den itibaren Mustafa Kemal'in emrinde Kurtulug Savagi'nin her
adiminda bulunmug istiklal Madalyas1 sahibi bir zatt1 Kirdar.
Oyunu biiyiik bir memnuniyetle izledikten sonra sanatgilarla ta-
migmak icin esiyle beraber sahne arkasina gegmek istedi. Vali'nin
bu istegi, birden herkesi harekete gegirdi, sahne arkasina gitmek
kolay degildi. Birileri 6ne diisiip yolu gosterdiler. Once karanlik-
tan gecip daracik merdivenlere giktilar. Kargilarinda dehliz gibi
bir koridor uzaniyordu; yol gosterenler, Vali ve esi geliyor mu,
diye déniip arkalarina baktiktan sonra koridora daldilar. Zikzak-
lar gizerek yiiriidiikleri bu yol, onlar1 kostebek yuvasina benze-
yen kulise ¢ikardi. Sanatgilar burada Vali ve esini kargiladilar.
Kirdar, sahne arkasinin harabatindan etkilenmisti, saskinligim
gizlemedi. Ertugrul, vakarla, “Tepebas: Tiyatrosu daha eskidir,”
deyince oyuncular da lafa girdiler:

“Oyun sirasinda sahneye kar yagdigi olur.”

“Catist ugtu bir kez.”

“Tamir ettiremedik ama bir daha u¢masin diye bahgedeki
agaca bagladik halatla.”

Valinin gézleri yuvalarindan ugramisty, Ertugrul, “Azar azar
bir seyler yapiyoruz,” dedi. “Aslinda pek az bir yardimla bu ¢irkin
ve tehlikeli goriiniis degigebilir.” Fakat Kirdar'in surat1 asilmugts,
“Ben kéhne bir yapiy1 onarmayi degil yeni bir tiyatro yaptirmayi
diigiiniiyorum,” dedi. Cemil Topuzlu'dan baglayarak bir tiyatro
binas1 yaptirmaktan bahseden herkes; Veliaht Abdiilmecid Efen-
di, Sadrazam Said Halim Paga, Talat Paga, Maliye Nazir1 Cavid
Bey ve daha niceleri bir gegit resmi halinde Ertugrul’un géziiniin
oniine geliverdi. Vali'nin sozlerine kargilik bir seving belirtisi gos-
terememig, tam tersi timitsizce susmugtu. Kirdar bunu fark etti;
gozlerini dikip inatla onun goézlerine bakti: “Muhsin Bey,” dedi,
“ben séziinde duran bir adamim!” Yil, 1939'du.

1940’ta, Konservatuvar'da bir “Tatbikat Sahnesi” kuruldu. Bu-
rada Gogol, Goldoni, Goethe, Sophokles, Moliére ve Maeterlink’
ten ¢agdas oyunlar oynanacakti. Tatbikat Sahnesi'nin ilk mezunla-
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Akasya Palas gekimlerinde. Oturanlar soldan: Vasfi Riza Zobu, Osman ipekgi, X,
Cezmi Ar, Necdet Mahfi Ayral, Hazim Kérmiikgii. Ayaktakiler soldan: Muhsin Ertugrul,
Cahide Sonku, Lemi Ipekgi. Sagda ayakta: Sait Koknar.

n Salih Canar, Muazzez Lutas (Kurtoglu), Ertugrul ilgin, Nermin
Sarova, Niizhet Senbay oldu. Mezuniyet i¢in Cumhurbagkani
Inénii’niin kauldig: biiyiik bir téren diizenlendi. Neyyire Neyir'in
kalp hastalig: yiiziinden Alman Hastanesi'nde yattiga yildh...

Aym yil sadece tiyatrocular: degil, herkesi sarsan bir haber al-
dilar. Polis tegkilatinin siirek aviyla kovaladig, sahnedeki ilk Miis-
liiman Tiirk kiz1 Afife’'nin 6liim haberiydi bu. Sahneye ¢ikmak
istedigi icin babasinin, “Fahige mi olacaksin?” diyerek evden kov-
dugu o kiigiik kiz, pek de biiyiiyemeden 39 yaginda éliivermisti.
Dariilbedayi’den uzaklagtirilmas: yetmeyen, Anadolu’da ag biilag
kumpanya oyunculugu yaparken bile polisin rahat birakmadig:
Afife’nin careyi haplarda ve hatta morfinde aradigim herkes bili-
yordu. Bu bagimhlik zamanla ilerlemis, cumhuriyet ilan edilip
kadinlar sahnede boy gésterirken Afife, hastaneye cakili kalmigt1.
Hayatindaki tek iyi sey, Hafiz Burhan konserinde tamigtig1 deli-
kanli oldu. Tamburi Selahattin Pinar Bey'di bu, tipki Afife gibi,
babasinin istemedigi bir isi yapmak, miizisyen olmak istedigi igin
evden atilmusts. Ikisi, ilk goriiste stk oldular birbirlerine, hemen
evlendiler. Gérenler, mutluluklarina parmak 1siriyordu fakat
uzun siirmedi bu. Selahattin bir giin, karisinin koluna bir sey gi-
ringa ettigini gordii ve her sey degisti. Afife epeydir morfin kulla-
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nmiyordu. Bunu bulabilmek igin bir eczaciyla iligki bile kurmustu.
Selahattin i¢in 6nemli olan tek sey karisiydi. Oylesine asikt1 ki,
onu kurtarmaya ¢aligirken kendisinin de aym bataga siiriiklendi-
gini fark edemedi. Afife o zaman, “Yalvaririm terk et beni!” diye
aglamigt1. “Birak beni!” Nihayet 1935'te bogandilar fakat Selahat-
tin Pinar, Afife Jale'yi hi¢ unutmadi. “Nereden Sevdim O Zalim
Kadin1”, “Huysuz ve Tatli1 Kadin”, “Anladim Sevmeyeceksin Beni
Sen Nazlh Cigek” gibi ¢ok sevilen sarkilarim1 Afife igin yazdi. Bo-
sandiktan sonra gidecek yeri yoktu Afife’nin, sokaklarda yasama-
ya baglad:. Sefaleti icler acisiyds, tiyatrodan birkag kisi, elbirligiy-
le Bakirkéy Akil Hastanesi'ne yatirdilar onu. Afife, iste buradan
¢ikamadi.

Tiyatro igin hicbir yonden iyi bir yil degildi. Sehir Tiyatrosu’
nun basi, Hamlet yiiziinden biiyiik derde girmisti. Yillar 6nce, Da-
riilbedayi Okuma Kurulu'nun kaldirilmasiyla kivilcimlanan ve gi-
derek biiyiiyen Shakespeare meselesi yeniden alevlendi. Yeni bir
kadroyla ¢iktiklari ilk temsilin ardindan gazetede, Celal Ezine im-
zastyla oyun aleyhine bir yaz1 yayimlandi. Réportajlar1 ve edebiyat
yazilariyla taninan Ezine, kisa bir siire sonra Sehir Tiyatrosu aley-
hinde bir yaz1 daha kaleme ald, sonra bir tane daha... Yazilanlar
bir saldin halini alinca Muhsin Ertugrul kalem kagida sarilds; “Bir
bunak Shakespeare’e dil uzatmus, bir cahil Schiller’e s6z séyleme-
ye kalkmig. Bunlarin ikisi de mazurdur. Biri bunak, biri cahil, bag-
ka ne beklenir?” Ofkelenen Ezine her yonden saldiriya gegti, oysa
Mubhsin Ertugrul, ““Cahil’ diye bilmeyene, ‘katmerli cahil’ diye
bilmedigini bilmeyene denir. Insan susarsa ikincisinden, 6grenirse
birincisinden kurtulur,” diyerek Dariilbedayi dergisinden ona ses-
leniyordu. “Fakat ben bir ¢are buldum! Shakespeare’in 35-36 ese-
ri vardir. Bunun tigte biri 12 eder, ona dil uzatan bu 12 eserdeki
kisilerin isimlerini biliyorsa verdigim sifattan kurtulacaklar, o za-
man onlara bilgin diyecegim!” Ezine, bundan sonra Muhsin Ertug-
rul aleyhine hakaret davasi agti. Mesele artik biitiin basin1 mesgul
ediyordu. Peyami Safa, gazetedeki siitununda Ertugrul’'a “hir¢in
Belediye memuru” diyerek bir hamle yapti. Bunu, “sinirli ¢oban”
takip etti. Safa, “Dariilbedayi heyeti izerinde Muhsin Ertugrul’un
egemenligine son verilmesi, kiiltiir sahibi adamlardan bir Edebi
Kurul teskili ve hafif eserlerin segilip bagyapitlarin oynanmasinin
ertelenmesi gibi degisiklikler yapilmazsa Dariilbedayi’de kurtulug
yoktur!” diyerek saldirilarin1 artirinca mahkemeden gelen bir zarf-
la kargilagt: Ertugrul da ona karg1 hakaret davasi agmugts, Dariilbe-
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dayi dergisinden de son durumu agikliyordu.

Eger amag minakasaysa o da olasi degildir. Cinki bu adamla-
rin tiyatro hakkinda bildikleri, benim hayvanat hakkinda bilgim-
den ileri gegmez. Ben gekitasini dirhemle Slgmeye kalkan buda-
lalardan degilim. Okkayi okkayla tartarim. DUsturlarimdan bagli-
casi (...) Urirken kervani yirGtmektir.

Ortalik iyice karisti. Mahkeme, Muhsin ve Neyyire'ye ikiser
ay, Peyami Safa'ya da alt1 ay hapis verdi, cezalar tecil edildi.

Muhsin’in, ¢ocukluktan top arkadasi Burhan Felek'in, Cumhu-
riyet gazetesindeki yazis1 “Hamlet'i bilirsiniz” bagligini tagtyordu.

Kendisi Sekspir'in (Shakespeare) eviatligidir. Babasini 6ldiren-
lerden intikamini almak igin amcasiyla kaynatasini temizlemistir.
Nisanhsi Bayan Ofelya suda bogulmustur. Bu kadar talihsizlik yet-
miyormus gibi, zavalll simdi de mahkeme kapilarinda strindyor!

Davadan memnuniyet duyan biri varsa o da Sehir Tiyatrosu-
nun veznedaniydi. Oyunculara Hamlet'in bilet koganlarin1 géste-
rerek, “Her piyeste olmasa bile iki piyeste bir dava agilsa ve sene-
de alt1 davamiz olsa tiyatronun agig1 kapanir,” diyordu. Sanki bu
sozleri duymus gibi basrolii oynayan Talat Artemel de, Peyami
Safa’ya bir dava agt1 ve kazandi. Safa bir kez daha alt1 ay hapse
mahkim edildi.

Katildig: bir agilista, Muhsin Ertugrul'un yanina gelen iinlii
bir kadin sarkic1 teklifsizce, “Tiyatroyu neden tercih ettiginizi an-
lamiyorum,” dedi. “Hem bunca dertle ugrasiyorsunuz hem de
¢ok az para kazaniyorsunuz. Mesela sizin bir ayda kazandiginiz1
ben ii¢ gecede aliyorum.” Kadin ¢ok niifuzluydu, kimse tek laf
edemedi ama Mubhsin Ertugrul, “Biz bir kargilik beklemiyoruz ha-
mimefendi,” diye cevap verdi. “Hayatimiz satilik mal madir ki,
vakfettigimiz isten parasini isteyelim?”

Sonra da arabasi Boncuk’a atlayip tiyatroya déndii. Regat
Nuri'nin yazdig1 Yaprak Dékiimii igin gece giindiiz ¢aligiyorlardi.
Tiyatroya girdiginde Resat'in ¢oktan geldigini ve kendisini bekle-
digini gordii. Daha uzaktan, “Yahu Regat!” dedi. “Diigiiniiyorum
ama igin oyuncu meselesinin i¢inden ¢itkamiyorum.”

“Neden?”

“Yetenekli ¢ok ¢ocugum var ama yazdigin rol i¢in hepsinden
kiigiik, miniminnacik bir kiz ¢ocugu lazim.”
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“Evet.”

“Ustelik oyunun baginda kiigiik olacak, sonraki perdelerde
biiyiiyecek.”

Resat giiliimsedi, “Zor oldugunu biliyorum Muhsin ama...
Aslinda béyle bir kiz ¢ocugu var.”

“Kimi diyorsun?”

“Suzan Hanim’la Liitfullah Bey’in kiz1, hatirhyor musun?”

Muhsin evet dercesine bagini sallads, iki arkadas igleri burku-
larak birbirlerine baktilar. Kizin annesi Suzan Hanim, Tiirkiye'nin
ilk primadonnasiydi. Yetenegiyle herkesi biiyiilemis, herkesin kal-
bini kazanmug bir kadindi, 23 yaginda éldiigiinde geride kiigiiciik
bir kiz gocugu birakmugti. Muhsin Ertugrul, hemen Liitfullah Bey'e
haber gonderdi, kiziyla birlikte provaya davet etti.

Ertesi giin, tiyatroda bulustular. Prova bagladig1 anda kiigiik
kizin ig1ltis1 hissedildi. Ertugrul, “Annesi gibi yetenekli,” diye fisil-
dad: Regat Nuri'ye. Sahnede kiigiiliip biiyiiyen, giiliip aglayan bu
14 yagindaki kiz cocugunun ismi Giilriz Sururi idi. Yaprak Daékii-
mii, seyirciyi can evinden vurdu ve 1943’te, 100 temsili asan ilk
yerli oyun oldu. Tiyatrocular, “Calgisiz, eglencesiz bir dramin bu
kadar seyircisi olur mu?” diye hayretlerini bildirirken Muhsin Er-
tugrul, “Sasilacak bir sey yok,” diyordu: “Bu zafer, 20 sene evvel
basladigimiz talebe temsillerinin sonucudur.”

O sene Neyyire Neyir'i kaybetti Ertugrul. Geng¢ kadinin ciger-
leri hastayds, bir miiddettir hastaneden hastaneye taginiyordu. Te-
davi gonip iyilesiyor, ¢iktiktan bir miiddet sonra yeniden yatmas:
gerekiyordu. Hazim Kérmiik¢ii de aym hastaliga ¢ekiyordu; ikisi
adeta yanig halindeydiler. Kége kapmaca oynar gibi Alman Has-
tanesi'ne biri yatiyor, digeri ¢ikiyordu. Neyyire 6ldiigiinde Hazim
hastaneden yeni ¢tkmugti. Mezar baginda Vasfi'nin yanindayd;,
ayakta zor duruyordu. “Neyyire erken davrandi, siramu aldi,” dedi,
“Cok kaypak, kalles bir diinya bu!” Subat'in on tigiiydii.

Muhsin Ertugrul, Neyyire'nin 6liimiiyle bag edemedi, kendini
tamamen tiyatroya verdi. Ikinci Diinya Savagi’nin sicak zamanla-
riydy, tiyatro yine yoksulluk icindeydi. Bu sirada geng¢ bir oyuncu
askere cagrildi. Delikanli evliydi ve tiyatrodan aldig1 maas disinda
evlerine giren bir para yoktu. Onun askere gidisiyle bu para da
kesilmis oldu. Karisi, heniiz kundaktaki bebegiyle ne yapacagim
diisiiniirken bir sabah kap: ¢alindi. Sehir Tiyatrosu aktérlerinden
Miifit Kiper'di gelen. Geng¢ kadini selamladi, kapali bir zarfin
icinde eginin maagin1 uzatt1. Kendisini Sehir Tiyatrosu'nun bagre-
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jisorii géondermigti, “Muhsin Bey, kocaniz dénene kadar tiyatro-
nun sizi himaye edecegini bildirmemi istedi,” dedi.

Bu olaydanbirkag ay sonra, Bagbakan Siikrii Saragoglu, kendi-
sini huzursuz eden bir sikiyet duydu. Sehir Tiyatrolan'nin kasa-
sindan her ay, diizenli olarak bir miktar para kayboluyordu. Ha-
beri getirenler, “Kurnaz bagrejisor, paray1 oyuncu aylig: gibi gos-
teriyor!” dediler. “Oysa herkes bu oyuncunun askere gittigini bi-
liyor. Adam ortada yok ama tiyatro ona tikir tikir para 6édiiyor!”
Saragoglu'nun cami sikilmisti, Muhsin Ertugrul hakkinda ortaya
¢ikan kim bilir kaginc: sikayetti bu. Meseleyle ilgilenecegini soy-
leyerek Sehir Tiyatrolari’'na bir mektup yollad.

Tiyatro Miidiirii, Basbakan'in imzasim tasiyan mektubu alin-
ca ne yapacagin bilemedi. Eli yanmig gibi bir ucundan tutarak
Ertugrul’a kostu. Ertugrul, mektubu biiyiik bir siikiinetle oku-
duktan sonra, “Ne var bunda Miidiir Bey?” diye sordu. “Bu paray:
alip cebimize mi koyduk? Bu asker arkadagimuzin ailesinden ti-
yatro olarak biz sorumluyuz.” Fakat Miidiir'iin telag1 yatisacak
gibi degildi. “Belli ki Bagbakan, tiyatroya yakin agizlardan duy-
mus!” diyordu. Ciinkii aktériin evine génderilen paranin miktari-
n1 dahi biliyor ve sert bir dille, “Askerdeki bir aktériin ailesine
neden su kadar lira 6deniyor?” diye soruyordu. Ertugrul da Bagba-
kan'a bir cevap kaleme ald1.

On yildan beri tiyatromuzda galismakta olan bu yeni evii asker ar-
kadagin ailesine ne yazk ki, ancak bu kadar yardim yapabiliyoruz. Saygi-
larimla.

Muhsin Ertugrul
Sehir Tiyatrolari Basrejisor

Soziinde duran bir adam (1944)

1944 yilinin serin bir bahar giinii, tiyatronun evrak iglerine
gomiilmiis calisgan Muhsin Ertugrul, bir an igerinin sessizligine
kulak kabartti. Suare biteli epey oluyordu. Seyirciler, oyuncular
herkes ¢ikmig, 0 da Hazim'1 beklerken ise dalmigti. Kalem kagid
birakti, sahne arkasina yiiriiddii. Neyyire’nin 6éliimiinden sonra,
onun gibi cigerlerinden hasta olan Hazim'in saghgindan hep en-

159



dige ediyordu. Solfej 6gretmeni babasinin etkisiyle bir¢ok enstrii-
mam miikemmelen ¢alabilen Hazim, tiyatroya Karagoz oynata-
rak baglamigti. Muhsin ile Ferah Tiyatrosu déneminde kesigen
yollar1 bir daha ayrilmamigti. Onun kurdugu biitiin kumpanya-
larda ¢alismug, cektigi filmlerde oynamigt1 Hazim.

Ertugrul, onu sahne arkasinda Mum Séndii’deki Dervis Ni-
hai'nin sa¢1 sakaliyla yatmig uyurken buldu. Yavagca alnina do-
kundu, atesi vardi, goéziinii zor acti. Halini hi¢ begenmemisti,
“Hemen eve git!” dedi arkadagina, “Bu halde sahneye ¢ikamazsin,
istirahat etmen lazim!” Hazim yanagmadi, “Biraz burada uyuya-
yim,” dedi, “Bu aksam da oynarim.” Sonra arkadaginin endiseli
suratina bakip giiliimsedi, bir-iki lafla onu da giildiirmeye ¢aligt1.

O aksam hasta yatagindan kalkmayi ve oyuna ¢ikmayi bagards
Hazim. Solgun ve takatsiz goriiniiyordu ama yine de kimse bu-
nun son oyunu oldugunu tahmin edemezdi. Selama ¢iktiginda
uzun uzun alkiglands. iste o gece daldig1 uykudan uyanmadi Ha-
zim. Cenazesine 5000 kisi katildi. Sehir Tiyatrolar, iki giin per-
delerini kapali tuttu.

Neyyire Neyir'den sonra, Hazim't da kaybeden Mubhsin Er-
tugrul, biiyiik bir ¢okiintii yasadi. “Meger oynamakta 1srar1 seyir-
cisine veda etmek ig¢inmis,” diyor ve Hazim’1 diigiinmekten ken-
dini alamiyordu. Bu ¢6kiintiiniin en derin giinlerinde Mehmet
Topalosmanoglu adli birinden bir mektup aldi. Dért kisilik bir
ailesi oldugunu séyleyen bu adam, aktér olmak istedigini yazmus-
t1. Ertugrul, mektubu iiziilerek okudu, sonra aktorliikle aile ge-
¢indirmenin imkansi1z oldugunu bildiren bir cevap yazdi ona; he-
men her satirinda, “Aktor olma sakin!” dedi.

Mehmet Topalosmanoglu, takma bir isimdi aslinda. Mektubu
yazan kendi ismiyle imzalayamayacak kadar ¢ekingen bir adam-
di. Ertugrul’dan gelen cevabi okuyunca bir koltuga ¢ékiip otur-
du. Aslinda Kuleli Askeri Lisesi ve Harp Okulu mezunu bir as-
tegmendi o. Askeri Fen Okulu’na, Giizel Sanatlar Akademisi'ne
devam etmis, Ikinci Diinya Savasi'nda asker olarak bulunmustu.
Bir kazada bombayla yaralanmiglig: bile vardi. Fakat Harp Okulu
“gorev ve yetkisini kétiiye kullandig1” suglamasiyla onu askerlik-
ten uzaklastirmisti. Geng adam artik elinde iki ihtimal kaldigini
diisiiniiyordu. Ya aktér olacakt: ya da yazar... 13 yasindayken
Kral Lear'da seyrettigi ve unutamadigi Muhsin Ertugrul’dan ge-
len cevabi ciddiye aldi. Bu biiyiik adam, kendisine bir cevap ver-
mek liitfunu gésteriyor ve, “Oyuncu olma!” diyorsa dedigini tut-
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mak gerekirdi. Bu yiizden Ertugrul’un séziine uydu, aktérliikten
vazgecip yazarhig: secti. Elbette 6ykii ve romanlarin1 gergek adiy-
la imzaliyordu: Aziz Nesin.

1946'min baharinda, cigekli celenkli bir temel atma téreni
Muhsin Ertugul ve Liitfi Kirdar'1 yeniden bir araya getirdi. Kirdar,
eski Harbiye Mektebi ile yeni Radyoevi'nin arkasinda Dolmabah-
ce sirtlarina rastlayan yerde, s6z verdigi Agikhava Tiyatrosu’'nun
temelini atiyordu. Toérende, “Kaba ingaat i¢in beg bucuk milyon
lira sarfedilecektir,” dedi. “5 277 metrekarelik bir sahada inga edi-
lecek tiyatro binasi, Istanbul'un 500. fetih yildéniimiine yetige-
cektir.” Sonra da séziinii tutan bir adam tavriyla ekledi: “Yakinda
Taksim'’e de kapal: tiyatro yaptiracagiz. Bu binalar1 Muhsin Er-
tugrul ve arkadaglari i¢in yapiyoruz. Kendilerinden daha nice ba-
sarilar bekleriz.”

Harbiye Agikhava Tiyatrosu, bir yil sonra 9 Agustos’ta, Oidi-
pus tragedyasiyla acild1. Istanbullular, tanrilarin lanetine ugrayan
kralin trajik hikayesini merakla seyredip bol bol alkigladilar. Bir-
kag giin sonraki temsilde, Antik Yunan korosu yine ellerini gége
agmug yalvariyordu: “Yildirimlarin sahibi Ey Zeus duy bizi, dinle
bizi!..” Korunun son haykirist bitmeden dev bir 1s1tk huzmesi,
simsiyah gogii boldii. Oyle beklenmedik bir seydi ki, seyirciden
¢igliklar yiikseldi. Ne olup bittigi anlagilmadan, art arda gsimgek
giiriiltiileri duyuldu ve bardaktan bosanircasina bir yagmur bagla-
d1. On siradan yashi bir kadin koroya sesleniyordu; “Tamam evla-
dim, susun artik! Yalvardiniz yakardiniz, yildirimlar geldi!”

Istanbullular, agikhava tiyatrosunun tadimi gikarirken Kirdar
da, Taksim'e yapilacak kapal tiyatronun hazirliklarin1 tamamla-
misti. Binanin temeli atilirken Sehir Tiyatrosu sanatgilarinin
isimleri yazilip kiigiik bir siseyle temele konuldu. Istanbul yeni
tiyatrosunu beklerken Kirdar, politik gerekcelerle Ankara'ya ki-
zaga alimverdi. Belediye'de her sey gibi ingaat da durdu. Ertugrul,
belki bir ¢aligma gériiriim, diyerek pek ¢ok kez ingaat alanina gi-
dip geldi. Oysa burada bir bekgi bile yoktu artik. Yigilan malze-
me oldugu yerde ¢iiriimeye bagladi. Mevsim biterken sahne de-
rinlikleri giivercinlerinin yuvalandig: bir harabeye déniistii.

Sehir Tiyatrosu'nun kulisinde makyaj yapan iki geng kadin da
bundan bahsediyordu.

“Muhsin Bey, Belediye'ye durumu anlatmig ama adamlar
topu hiikiimete atiyorlarmus.”

“Biliyorum, Vasfi Bey séyledi, ‘Her kap1y1 ¢aldik da su binaya

161



bir kurtaric1 bulamadik,’ dedi.”

Biraz tombulca olan esmer kadin konuyu degistirmek istiyor-
du; algak sesle, “Peki Cahide Hanim'in yeni marifetlerini duydun
mu?” diye sordu.

“Yo, ne olmug?”

“Su kapiy1 kapat, yoksa séyleyemeyecegim.”

“Allah Allah!” diyerek sandalyeden kalkan gen¢ kadin ¢ok
meraklanmugts, kapiy1 kapatip hemen arkadaginin yanina déndii:

“Anlat, ne olmug!”

“Muhsin Bey, diyorlar.. Cahide’ye, diyorlar.”

“Ne?”

“Canim anla iste.. Meger Cahide’ye agikmig! Evlilik teklif et-
mig ona!”

“Deme!”

“Ama Cahide kabul etmemis. Hatta Muhsin Hoca, ‘40 giin
40 gece beklerim seni,” demis de, Cahide kars1 ¢ikmug; ‘Bir adam
insanin ya hocas1 olur, ya kocasi,” demis!”

Biitiin iilke Cahide'ye hayrandi. Parlayan g6hreti Ertugrul’la
ilgili pek ¢ok séylentiye sebep oluyordu. Birkag yil sonra hayatin-
da firtinalar esmeye bagladi. Kaprisli ve alkol diiskiinii bir kadin
haline gelen Cahide, ilk evliligini Talat Artemel’le, ikincisini tii-
tiin krali Thsan Doruk’la yapti. Doruk, DP iktidarina yakin bir
isadamuyd.. Isiyle o kadar mesguldii ki, yagadigi hayatin Cahide’ye
yetmedigini fark etmedi. Geng kadin agktan bekledigini bulami-
yor, hayatindaki erkekleri perdedeki kadina agik olmakla suglu-
yordu. Tesellisi birkag yakin arkadag: ve alkoldii. Bir gece, oyun
cikisinda rol arkadagi Ismet Ay’1 da alarak evine geldi. Ayaspa-
sa'daki Park Otel'in kargisinda gsahane bir dairede oturuyorlardi.
Kapiy: hizmetgiler acti, Cahide ve Ismet Ay, kiigiik bir ¢ilingir
sofras: isteyip salona oturdular. Salondan Park Otel'in 1g1klan go-
riniiyordu. Demokrat Parti'nin biiyiik toplantis1 vardi burada,
basin kanunu konuguluyordu. Cahide ve Ismet, rakilarindan birer
yudum almuglard: ki kap: agilds, Thsan Doruk pesinde bir grup
adamla igeri girdi. Ismet Ay, gelenlerden birinin Bagbakan Men-
deres oldugunu fark edip saskinlik icinde ayaga kalkti. Cahide ile
kocas: bakigtilar. Elindeki raki bardagini masaya birakirken, “Ih-
san!” dedi Cahide, “Ben isimden sonra evime gelip bir arkadagim-
la iki kadeh raki icemeyecek miyim!” Tiitiin krali donup kalmuisti,
Cahide bagka laf etmeden salon kapisini ¢arpip ¢ikti. Birkag sani-
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ye kimse yerinden kipirdayamadh. Ilk toparlanan Menderes oldu,
IThsan Doruk’a déniip, “Size soylemistim ihsan Bey, hanimefendi
hakli, habersiz gelmemeliydik,” deyip izin istedi. Thsan Doruk’un
yiizii bembeyazdi.

Cahide’nin hayatindaki firtinalar Doruk’tan ayrildiktan sonra
da siirdii. Su Kiz1 piyesi temsil edilirken rol arkadasi Kani Kipgak’
la girdigi agi1z dalagindan sonra haber vermeden tiyatroya gelme-
di. Herkes suspus oldu, Ertugrul ne yapacak, diye beklediler. Er-
tugrul hi¢bir tepki vermedi ama bir gecede Nezahat Tanyeli'yi
hazirlayip Cahide’nin yerine sahneye ¢ikardi. Herkes, Cahide'yi
kesin bicimde tiyatrodan uzaklastirdigini anlamist.

O yil zatiilcenbe yakalanip yataga diistii Ertugrul. Yataga
mihlanip biraz dinlendikten sonra, “Atlattim,” dedi kendi kendi-
ne, tedaviyi yarim birakti. Oysa artik hastalik sadece gizlenmisti,
ciktsg1 ilk yolculukta yeniden yataga serildi ve agir bir tedavi sii-
recini kabul etmek zorunda kald:. Tedavisinin bir kismu1 Isvigre’de,
bir kism1 da Alman Hastanesi'nde yapildi. iste o beklenmedik
haberi de Alman Hastanesi’'nde aldi: Carl Ebert, Tiirkiye'den ay-
rilmigt1. Ertugrul, hastaneden ¢iktig1 gibi kendini Devlet Konser-
vatuvari Tatbikat Sahnesi'nin baginda buldu.

Hemen Resat Nuri'yi Ankara'ya ¢agird, sahneyi birlikte gez-
diler. Regat’in keyfine diyecek yoktu ama Ertugrul dalgindi. Re-
sat biraz sonra anlattig1 seyi yarim birakip Muhsin'in koluna do-
kundu; “Dinlemiyorsun,” dedi. “Aklinda ne var senin?”

“Yarim kalan tiyatro binasini diisiiniiyorum, bu sahneyi diisii-
niiyorum. Bir ileri, bir geri. Boyle olmaz. Bize yeni sahneler lazim
Resat, hemen Tatbikat Sahnesi'ni biiyiitmeli. Bagka gehirlere su-
beler agmal1.”

“Tiyatro subeleri?”

“Evet, herkes Istanbul’a, Ankara’ya mi gelecek? Karadeniz bol-
gesine, Akdeniz bélgesine, Dogu Anadolu'ya tiyatro agmali, bélge
tiyatrolar1 oyunlari seyircinin ayagina gotiirmeli. Ne dersin?

“Pek giizel bir hayal derim.”

Muhsin omuz silkti, “Tiyatronun kendisi de éyle degil mi?”
deyip giilimsedi. “Tiyatrocu olduguma gére hayalden bagka ne
beklersin benden?”
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IV. BOLUM

“Ormanlarimizda nigin iri govdeli agaglara rastlayamiyoruz? Bir mil-
letin icinden biiyiik insan yetismemesi imkansizdir. Fakat o biiyiigiin
taninmasi, yagatilmas, icinden ¢iktigi muhitin vazifesidir. Bir milletin
degerli insanlari, o milletin malidir.”



Kigik Tiyatro.



Sehrin ortasinda bir tiyatro bulundu! (1947)

Muhsin Ertugrul, sahne sayisin1 diisiiniip endigselenmekte ¢ok
hakliydi 1947'de, Tatbikat Sahnesi'nin bagina gectiginde Ankara’
da heniiz tiyatro yoktu. “Peki nasil olacak?” diye soruyordu Er-
tugrul, “Hig sahnesi olmayan bir tiyatroda ne yapacagiz?” Sergie-
vi binasinin ingaati siiniiyordu, hayli biiyiik olan bu yapinin tiyat-
ro ve opera binasina déniigtiiriilmesine karar verildi. Fakat bu-
giinden yarina olacak bir ig degildi bu. Muhsin Ertugrul ise bir an
evvel ¢aligmaya baglamak istiyordu.

Cumbhuriyetin gen¢ bagkenti, binadan yana fukaraydi. Bas-
kentteki biiyiik binalarin sayis: bir elin parmaklarin1 gegmiyordu.
Bunlardan biri de Ulus'taki Evkaf Apartmani’ydi. Mimar1 Kema-
leddin Bey, Mescid-i Aksa'nin restorasyonu i¢in Kudiis'te ¢alig-
mus, sonra Tiirkiye'ye doniip Istanbul'da, Ankara’da yeni anlayis-
ta binalar yapmust1. 25 yagindaki Evkaf Apartmani’nin alt katinda
diikkanlar, iistiinde ise tek tek kiralanabilen odalar vard:. Biitiin
yap1 Bat1 anlayisina uygun elektrikli, kaloriferli ve asansérlii tasar-
lanmigt1. Fakat en 6nemli 6zelligi, binanin tam ortasinda bulunan
tiyatro salonuydu. Yapildig: yillarda gazetelere konu olan Evkaf
Apartmani'm1 Hakimiyet-i Milliye gazetesi s6yle anlatiyordu:

Istasyona cikar ¢kmaz nazara hemen carpan bu biiyiik bina,
basl basina kiglcik bir sehir ve dlemdir. Amerika’nin buyiik bina-
larina verilen “gbkyaran” sifatint biz de Ankara'mizda simdilik bu
binaya verebiliriz. Alti kati bulunan binada tiyatro ve sinema salo-
nundan baska, yedi odali ve bes odal yirmi alti buyuk apartman
ve alt katinda on ki magaza vardrr..

Aradan gegen yirmi beg yilda, binanin kalbinde bir tiyatro sa-
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lonunun uyudugunu apartmanin sakinleri bile unutmustu. Isin
daha da tuhafi, unutulan bu salon, Tatbikat Sahnesi'nin dekor
deposu olarak kullaniliyordu. Bu gizli salon, Muhsin Ertugrul'un
Tatbikat Sahnesi'nin deposunu goérmeye gelmesiyle ortaya ¢ikt.
Ertugrul, géreve bagladiktan hemen sonra dekor durumunu sap-
tamak i¢in yanina birkag kisiyi alarak Evkaf Apartmani'na geldi.
Depo kilit altinda tutuluyordu. Bekgi, bunlar: tek tek agip tahta
kapiyi itince ardiyelere has tozluy, islak bir koku yiikseldi iceriden.
Ertugrul, “Tahminimden biiyiikmiis bu depo,” dedi gozlerini kir-
pistirarak: “Isiklar1 agsaniza.” Bekgi kogarak gidip salteri kaldirin-
ca Ertugrul gozlerine inanamadi. Unutulmus bir tiyatro salonun-
da duruyordu. Tek tiyatrosu olmayan bagkentte, bir salonunun
ardiye olarak kullanildigini anlamak derinden iirpermesine sebep
oldu. Bekgiye, “El fenerini al,” dedi ve birlikte salonun derinligine
yiiriidiiler. Toz, kalin bir kabuk gibi yayilmigts. Muhsin Ertugrul,
zemini yokladi, “Mermer” diye mirildandi. Salonun hali igler aci-
styd1, 25 yildir iist iiste biriken yiikler, sahnenin tahtalarini kir-
mustr. Kumasg ¢iiriiyiip limelenmis koltuklarda 1vir zivirlarla dolu
kutular oturuyordu. Derin derin igini ¢ekti. Bu salon ¢oktan 6l-
meye yiiz tutmustu.

Tatbikat Sahnesi'ndeki odasina gelince hemen Bakan Regat
Semsettin Sirer'i aradi ve Evkaf Apartmani’na davet etti. Birkag
saat sonra birlikte girdikleri izbe salonda, “Su bastiginiz yer mer-
merdir,” dedigi zaman Sirer, ona inanmadi. Bir santimden kalin,
yagh ¢camur birikintisi kazininca beyaz mermer alttan u¢ verdi.
“Sergievi ingaat1 bitene kadar burada pekala perde acabiliriz,” de-
di Muhsin Ertugrul, Bakan, sagkinlik icinde binanin tamiratina
baglanmasini emretti.

Her zamanki gibi kimsede para yoktu, Muhsin Ertugrul, ken-
di baglarinin ¢aresine bakmalar: gerektigini biliyordu. Istanbul’
dan, Sehir Tiyatrosu’nun atélyesinden tanidig1 bir marangoz gel-
di aklina. Ankara’da atélye ag¢tigini séylemisti, hemen adresi bu-
lup ona kostu. “Oglum,” dedi, “bir tiyatro yapmak istiyorum, ba-
na yardim eder misin? Keresteleri bulsam, koltuklar1 yapar mi-
sin?” Geng adam giiliimsedi, “Sizin yaninizda yetistik, tiyatroya
katkimiz olsun isteriz.” Ertugrul bu cevabi alinca Orman Bakanli-
g1'na kostu, sonra da bankalara... Esten dosttan kereste, kireg, ba-
dana firgas: bulundu. Egri civiler diizeltildi, eski panolar sékiiliip
yikandi Tatbikat Sahnesi'nin 6grencilerini de aldi yanina, hep
birlikte binaya isci olarak girdiler. Elektrik tesisatindan koltukla-
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rin temizligine kadar her isi kendileri yaptilar. Ankara’'nin kigt
kendini gostermis, ingaat halindeki salonda soguk riizgarlar esme-
ye baglamigti. Ertugrul birkag giin icinde zaatiirreye yakalands,
atesi kirklara vurdu. Fakat isi birakmiyordu. Degil istirahata gén-
dermek, tiyatrodan bile ¢ikaramadilar onu. Ne zaman uyudugunu,
ne zaman yemek yedigini géren olmads. “Tiyatro, seyircilerin iki-
ii¢ saatlerini gegirdikleri bir eglence yeri degil, sanatkarlar i¢cin bir
mabettir,” diyordu. “Ciinkii tiyatroculuk bir meslek degil, diinya-
nin her yerinde bir imandir. Mensuplarindan bekleyis ve 6zveri
ister. Fedakarligin ¢ok defa karsiligin1 vermeden, can isteyen bir
sanat... Bu inanig miiritlerinin de en biiyiik istekleri, baglarini so-
kabilecekleri ve siikinet iginde ¢alisabilecekleri bir mabet bul-
maktir. Cogumuz, aradigimiz tapinaga varmadan yolda gogeriz.”

Kasim ayinda Ankara gazeteleri, Kiigiik Tiyatro’'nun agilaca-
g1 duyurdular. Agilig, Atatiirk’iin Ankara’ya geliginin yildénii-
miinde, 27 Aralik’ta yapildi. O giin, son provalarim bitiren oyun-
cular, sahneden indikten sonra ceketleri ¢ikarip, kollarin1 sivadi-
lar. Bir kenarda hazirlanmis olan bezleri, kovalar, siipiirgeleri
alarak binaya dagildilar. Seyirci tarafindaki girig holii ve merdi-
venlerden, c¢eyrek asrin izlerini temizlemek gerekiyordu. Kiy1 bu-
cak siipiiriildii, mermerler silindi, kurulandi. Ust localar: tek ba-
sina Macide (Tanir) temizledi, merdiven demirlerini de Ciineyt
(Gékger). Gengler, kafalarin1 kaldirmadan ¢aligtilar. Nihayet saat
yedi bugukta tiyatronun kapilan seyirciye agildi. Oyuncular da
kimseye gériinmeden kovalari, siipiirgeleri birakip sahne gerisi-
ne, makyaj yapmaya cekildiler. Yer gosterici, tegrifat¢i gibi gorev-
liler yoktu. Fakat opera sanatgilar1 kendi aralarinda ig boliimii
yapmugti, usulca binaya dagildilar. O gece Ankara, diizenli tem-
siller veren bir binaya kavugtu.

Kiigiik Tiyatro'daki ilk temsil, Ahmet Kutsi Tecer'in Kégebast
adli oyunuydu. Oyunu Mahir Canova yénetti. Seyirci, piyesi be-
genmisti fakat bundan sonra ikinci bir piyese baglamamasi igin
pek cok kisi Muhsin Ertugrul'u uyardi. “Bilmiyorsunuz, Ankara’
nin seyircisi Istanbul’dan bile azdir,” dediler. “Tiyatroyu besleme-
ye yetmez.” Sonra da kibarca Kégebas: piyesinin de bir haftadan
fazla oynanmasinin miimkiin olmadigini s6zlerine eklediler. Fakat
hicbiri dogru ¢ikmads; Kogebag, iki ay boyunca haftada alt:1 giin,
kesintisiz oynad1. Ertugrul, bir yandan yeni piyesleri siraya koyar-
ken bir yandan da Kiiciik Tiyatro dergisinin yayimina baglad.

Bakanlar, milletvekilleri Kiigiik Tiyatro'daki oyunlar1 kaqir-
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muyordu. Bir aksamiistii, Meclis Bagskani Siikrii Saragoglu’'nun yer
ayirttig1 haberi geldi Ertugrul’'a. Oyun gecesi beklediler fakat bag-
kan perde agiligina yetisemedi. Ertugrul, deti oldugu iizere tam
vaktinde oyunu baslatts, ilk perdenin ortasina yetisen Bagkan ve
yanindakiler, salona giremediler. Kapinin agilmasi igin Ertugrul’
un emri gerekiyordu, Meclis Bagkani ve misafirleri, Ertugrul’a ha-
ber yolladilar: “Biz tiyatroya sayg: gostermeyen insanlar degiliz,
isimiz icabi gelemedik ve igimiz de bize bagli degil. Reisicurnhur’la
beraberdik, bu yiizden. Ertugrul miisaade etmez mi?” Haberi alan
Ertugrul'un cam ¢ok sikilmigt. Hemen geng oyunculardan Seref
Giirsoy'u tembihledi. “Kos, onlar1 giizelce agirla,” dedi. “Cay ik-
ram et, kahve yaptur, fikra anlat, siir oku, ne yapiyorsan yap, oya-
la, ilk perdeye sokma!” Seref Giirsoy, allem etti kallem etti, Mec-
lis Bagkani Saragoglu ile konuklarini oyalads, verilen aradan sonra
ikinci perdede oyuna girdiler.

Ankara Kiiciik Tiyatro'ya hemen alismisti, buras: kisa zaman-
da gozde bir mekan olup ¢ikti. Tiyatronun éniinde oturan bir
ayakkabi1 boyacisi, gelen seyircilerin gamurlu ayakkabilarini silip
boyuyordu. Ankaralilar tiyatroya gitmeye bayihiyorlardi.

“Su kim? Bilet kesen adamin yaninda duran?”

“Hasan Ali Yiicel, eski bakan...”

“Aa! Ne diye seyirciyi yolundan geviriyor?”

“Cevirmiyor, elinde paltoyla girenlere vestiyeri gosteriyor.”

“Ilahi! Peki su adam kim? Afisleri diizelten.”

“Hangisini diyorsun?”

“Su lacivert takim elbiseli olan. Gegen oyunda da perdeyi acip
kapatiyordu...”

“O, Mubhsin Ertugrul.”

Derken beklenen haber de geldi. Sergievi binas1 tamamlan-
mug, agiligina bir aydan az kalmigt1! Hemen gérmeye gitti, onu
giriste Giizel Sanatlar Genel Miidiirii Halil Vedat Bey kargilad;,
binay: birlikte gezdiler. Ertugrul, heyecanla sordugu birkag soru-
da Genel Miidiiriin teknik konulara hikim olmadigini anladi.
Meseleyi basitlestirerek sordu; “Elektrigin, 1sik diizeninin deneti-
mi yapildi, degil mi?”

“Yok efendim, heniiz onlara sira gelmedi.”

Ertugrul hemen durdu, biiyiik bir ciddiyetle, “Ne diyorsunuz,
elektrik sistemi kontrol edilmedi mi?” dedi.

“Hayir efendim, daha ingaatla ugrasiyoruz, gériiyorsunuz.
Surda agiliga ne kald1?”
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“Erteleyin agilig.”

“Hacet yok, bazi eksikler agiligtan sonra tamamlanir.”

“Ama burada yangin tehlikesi var! Buraya seyirci sokamazsi-
niz!”

Halil Vedat Bey, onun meseleyi biiyiittiigiinii séyliiyordu.
Ikisi anlasamayinca Ertugrul, agilisin ertelenmesi igin bazi kapila-
1 caldi. Fakat aldig: cevaplar pek tuhafti; kargisindakiler, “Hani
bu bina size bir an evvel lazimdi?” diye kuskuyla yaklagtilar.
“Simdi tesisat i¢in erteleme mi istiyorsunuz?” Ertugrul, “Ben o
binaya ne oyuncu sokabilir ne de seyirci ¢agirabilirim,” diye ce-
vap verdi. Kimseye derdini anlatamayinca dért gézle bekledigi
binanin agilisindan 6nce istifa edip Tatbikat Sahnesi'nden ayrild:.

Unlii mimar Bonatz'in imzasini tagiyan Sergievi, 2 Nisan
1948’ de gorkemli bir toérenle agildi. Buraya “Biiyiik Tiyatro” adi-
n1 verdiler. Agihistan birkag giin sonra anlagilmayan bir nedenden
dolayi ¢ikan yangin, neyse ki kimse yaralanmadan séndiirildii.

Ertugrul, istanbul'a déner dénmez kendini yeniden kamera
arkasinda buldu. Yayla Kartalh ve Harman Sonu Kizilrmak’tan
sonra Karakoyun filmini ¢ekti. Caliyma temposu birden hizland..
Fakat cigerlerindeki hastalik, kendini unutturmuyordu. Dragos’a
tagindi. Burada hava tertemizdi. Cevizli Istasyonu’na beg dakika
uzaktaki yeni evi sifinag1 oldu.

Ensiz boysuz bir kutu (1951)

lsa Peygamber hakki icin dost, buradaki topraga dokunma.
Tasimdan bahsedene rahmet, kemiklerimi rahatsiz edene lanet!

Ertugrul bu sézleri bir kez daha okuduktan sonra mezarin ya-
nindan ayrilds, kiliseye girmek yerine déniip bahgeye bakt1, “A¢ik
hava daha giizel.” Kiigiik bir siraya oturdu ve not almaya basladu:

Shakespeare'in dogum yildénima igin dogdugu evde bir téren du-
zenleniyor. Su anda bulundugum yer, Shakespeare'in bahgesidir. Kenarda
bir siranin Ustinde oturuyorum. Su, 6nimdeki iki kiginin kucaklayamaya-
cagl kadar kalin gbvdeli agag, onun bizzat yetistirdigi agagtr: Bu efsane
bahgesinde insani korkutan degil clicelestiren devin nefesi esiyor hala...
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Sonra durup etrafini1 bir kez daha gézden gegirdi. Bir haftadir
Ingiltere’deydi. Shakespeare icin sahnelenen oyunlara, konugma-
lara, sergilere koguyordu. Téren sabahi biitiin katihmcilarin elin-
de dev buketler goriip hemen bir ¢igekgi aramaya baglayacakken
kaldig1 yerin sahibi Miss Mann, laleler ve giillerle yapilmig biiyiik
bir demeti ona uzatip, “Sehirde ¢icek kalmadi,” demigti. “Bula-
mayacaginizi tahmin ettigim igin bunu size hazirlattim.” Ertug-
rul, “Yiiriiyen bir ¢icek bahgesi,” gibi diyerek, Shakespeare’in evi-
ne dogru yola ¢ikan korteje katilmigts. Caddeler tiklim tiklim
kalabalikti, borular ve davullar ¢aliyordu.

O gece diizenlenen yemekte, Ingiltere Kraliyet Balesi yoneti-
cisi Dame Ninette de Valoisyla tanist1. Valois, Irlandali bir dans-
ciydi, son zamanlarda koreografisini yaptig1 eserler giderek iin
kazamyordu.

Tiirkiye’ye dondiigiinde, Valois'in istanbul’a cagrilmasi ve bir
bale okulu kurulmas: fikriyle hiikiimetin kapisini1 ¢ald1 Ertugrul.
Milli Egitim Bakanlig1, 1947'de bir bale okulu kurmak igin, Tiirk
hiikiimetinin konugu olarak Valois’i Istanbul’a davet etti. Geng
kadinin rehberliginde Yesilkoy'deki pansiyonlu ilkokulda Bale
Okulu agildi. 11 erkek, 18 kiz 6grencinin bulustugu bu kiigiik
bina, Tiirkiye'nin ilk bale okulu oldu.

1949'da Ertugrul’un, tiyatrodaki 40. yilin1 kutlamak isteyen-
ler 6zel bir gece hazirlamak icin kollar1 sivadilar. Gecede L.E.
Watkin'in Biéyiikbaba adli oyunu sergilenecek, Ertugrul da bagro-
lii oynayacakti. Basin, 40. y1l kutlamasina biiyiik ilgi gostermisti.
Roéportaj igin gelen muhabir, Ertugrul’u ¢ok diisiinceli ve suskun
buldu. “Kafamda hep piyesteki roliim,” diyordu. “Ne yemek yiye-
biliyor ne uyuyabiliyorum. Biraz bitkinim bu yiizden.” Gen¢ mu-
habir, 40 yillik ustanin sézlerini yadirgamisti. Bu durumun ne
zaman hasil oldugunu sorunca, Ertugrul, “Yeni degil ki,” dedi.
“Kirk seneden beri béyle olurum. Sahneye ¢ikmadan on beg giin
evvel, yemeden igmeden kesilirim, uykularim kagar. Roliimden
baska bir sey diisiinemem. O rol bitene kadar bir yar:1 deli hali
yasarim.” Muhabir, soru sormaya devam ediyordu: “Sizi mutlu
eden seyleri 6grenmek istiyorum?” dedi. “Mesela en mutlu giini-
niizii hatirhyor musunuz?” Ertugrul bir an diigiindiikten sonra
giiliimsedi; “Hatirlamaz miyim?” dedi, “Paris’e ilk gidisimde Co-
médie-Francais'de Mounet-Sully ve Hamlet'i gérmiistiim. 19 ya-
sinda olacagim o sira.. Ister inanin ister inanmayin, daha mutlu
giiniim olmadi.”
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Biiyikbaba oyunu, 1949.

40. y1l kutlamasi Nisan ayinda yapildi. Refik Ahmet Sevengil'in
konusmasiyla baglayip Biiyiikbaba temsiliyle siiren program, o ka-
dar bagarili oldu ki, Mayis ayinda Ankara'da, Cumhurbagkani
Inéni'niin katilimiyla tekrarlandi. Haziran ayinda Devlet Tiyatro
ve Operast’'nin kurulug yasas: Meclis'ten ¢ikti. Tatbikat Sahnesi,
Devlet Tiyatrosu'na déniistiiriilmiis, genel miidiirliigiine de Muh-
sin Ertugrul atanmist1. Béylece yine Ankara'nin yolu gériindii.

Oysa Istanbul'da igler iyiye gitmiyordu. 1950'de, istanbul Se-
hir Tiyatrosu'nun bahgesinde iki kiigiik bina vardi. Bahgenin 6n
tarafindaki sirin ama perigan bina Dram Tiyatrosu, az 6tedeki
harabe ise Komedi Tiyatrosu'ydu. Yeterli sayida sanatgis1 olma-
yan Sehir Tiyatrolari'na, biitce ve kadro karigikliklarindan dolay:
yeni sanat¢i alinamiyordu. Bu yiizden idareciler, oyuncular ara-
sinda ¢apragik bir ¢aliyma bigimi gelistirmek mecburiyetinde kal-
di. Komedi ya da dram olduguna bakmaksizin bir eserin ilk bélii-
miinde rolii olanlar, diger tiyatronun ikinci, iigiincii béliimlerin-
de sahneye ¢ikiyorlardi. Komedinin birinci perdesini bitirdikten
sonra, kogarak diger binadaki dramin ikinci perdesindeki roliine
yetismeye ¢aligsan sanatgilar, kendi hallerine giilsiinler mi aglasin-
lar mi, bilemiyorlardi. Kurumun baginda Vasfi Riza vard: artik,
“Caddeden gegenler, bahgede yanip sonen el fenerleriyle yarigan
sanatgilan gorseler para verip igeri gireceklerine parmakliklarin
arasindan bahgeyi seyretmeyi daha heyecanl: bulurlar,” diyordu.

Isin asl, Sehir Tiyatrolar1 en zor zamanlarindan birindeydi.

173



Sanatgilardan idarecilere kadar herkes hognutsuzdu. Oyuncularin
¢ogu, disarida sinema ve seslendirmeye yénelmigti. Tiyatroya
dogru diiriist gelmedikleri icin provalar, oyunlar aksiyor; Vasfi
Riza, bu bagibozuklugun 6niinii alamiyordu.

Muhsin Ertugrul, $ehir Tiyatrosu'nun bagindayken genglerin
bu zararh haliyle bag etmek igin provalarda sahne kapilarini kilit-
lerdi. Bu kimseler, klasikleri oynaya oynaya kendilerini o déhi ya-
zarlarin degerinde zannetmeye baslayan genglerdi. Muhsin Er-
tugrul bunlan Karagéz oynatir gibi sopasina takar oynat, sanatkar
gibi gosterirdi. O gidince sendelemeye basladilar ¢lnki kudret
sopay! tutanda idi. Dublaj ve film islerinin artist da GstUne gelince
bu yiki temsillerin k&tUlGga, oynayanlarin takatsizligi yzinden
dram boélimindn seyircisi azald..

Zobu, bu endigelerinde hakliydi. Kuruldugu giinden beri biit-
¢ce ve yevmiye hesaplariyla bogusan Sehir Tiyatrolari’nin omzuna,
degisen tiiziiklerin, yonetmeliklerin yiikii de binmisti. Stiriip gi-
den bozuk diizene, siyasi baskilar da eklenince tiyatro, ¢orak top-
raga dikilmig meyve fidan gibi kurumaya baglads.

Ankara’da ise hummali bir ¢alisma vardi. Heniiz bir yagindaki
Devlet Tiyatrolar’'nin genel miidiirii Muhsin Ertugrul, 6teden
beri iistiinde galistig1 projelerini uygulamaya baglamists. Once in-
dirimli ve taksitli bir abone diizeni baglatti. Cogunlugu memur
olan Ankara ahalisi, abone kartlarin1 indirimli aliyor, paray: ise
aybaginda édiiyordu. Abone kartlariyla seyirci sayis1 bir anda ii¢
katina gikt1. Y1l sonunda hem Istanbul hem Ankara’da Priestley’in
Bir Komiser Geldi adli oyununu sahneleyen Ertugrul, bu oyunda
oynadig1 miifettis roliiyle sahnede son kez goriindii.

Seyirciye ve yazarlara yaptig1 ¢agriy1 yineleyen Ertugrul, bu ¢a-
basinin meyvelerini almaya baglamigm. Bir¢ok yeni yazar, Devlet
Tiyatrosu’nun kapisini ¢aldi. Bunlardan biri, birkag y1l énce “Meh-
met Topalosmanoglu” adiyla ona bir mektup yazan Aziz Nesin'di.
Ikisinin ilk goriismesi tiyatroda oldu. Ertugrul, “Burasi sizin eviniz,
her zaman gelin,” dedi ve ilk oyununu sahneye koydu. Aziz Nesin
dostlarina, “Ne giizel sey, siki iligkinizin olmadig1 bir biiyiik dege-
rin insan1 unutmamasi,” diyordu. “Biraz ge¢ kalsak, ilk oyunum
Almanya'da oynanacak, bundan gizli bir iiziing duyacaktim.”

Bir bagska gen¢ yazar da, Devlet Tiyatrolari’na oyun vermis,
heyecanla sonucu bekliyordu. Geng bir avukatti bu, getirdigi de
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ilk oyunu Pembe Evin Kaderi. Tiyatro onu ¢ok bekletmedi, birkag
giin sonra haber gonderdiler; piyesi begenilmis, oynanmak iizere
siraya bile girmisti. Genel Miidiir Muhsin Ertugrul, onu tiyatroya
caginnyordu. Delikanli u¢makla kogmak aras: bir hizla tiyatroya
gitti. “Muhsin Bey, sahnede provada,” dediler. “Su merdivenden
in, saga dén, sonra kapiy1 geg, sola don direkt sahneye inersin.”
Delikanli heyecandan titreyerek merdivenlere att1 kendini, nere-
den saga, nereden sola déndiigiinden emin degildi ama birdenbi-
re kendini sahnede, provadaki aktérlerin arasinda buluverdi.
Giigli projektérlerin ortasinda ne yana gidecegini bilemezken
salondan Ertugrul'un giimbiir giimbiir sesi duyuldu: “Turgut
Ozakman!” diye giirledi Hoca, “Ceketini ilikle!” Geng yazar, el
yordamuiyla éniinii iliklerken sesin geldigi istikamete doniip selam
vermeye ¢aligti: “Bagislayin hocam,” dedi, “sizi goremedim!” Er-
tugrul yeniden giirledi; “Oglum benim igin degil, sahnede oldu-
gun icin ilikleyeceksin!”

O sene, 29 Ekim’de DP kadin kollan, Biiyiik Tiyatro'da Cum-
huriyet Balosu diizenlemek istedi. Mesele Ertugrul’a iletildi, Er-
tugrul’un yanit1 kisa ve netti: “Olmaz! Tiyatroyu balo igin vere-
meyiz!” Hiikiimet kanadindan birkag kisi devreye girdiyse de,
“Salonumu vermem!” diye tutturan Genel Miidiir'ii ikna edeme-
diler. “Tiyatro eglence yeri degildir!” diyordu, “Burada balo veril-
mez!” Bu sézlerle sadece siyasilerin degil, Cumhuriyet Balosu'na
kapilan agmadigimi diigiinen bazi sanatgilarin da hedefi oldu.

Oyun yazmasina destek oldugu yazarlardan biri, Vedat Ne-
dim Té6r, AnkaraDevlet Tiyatrosu'ndaki odasinda ziyaret ettigin-
de onu fazlasiyla diigiinceli ve suskun buldu. Istanbul'a déndii-
giinde hemen Yap: ve Kredi Bankast'nin kurucusu Kazim Tas-
kent'e gitti. Onun kiiltiir ve sanat yaklagimindan cesaret alarak
Muhsin Ertugrul'un halini anlatti. Tagkent, meseleyi ciddiye al-
must1. “Kendisini derhal telefonla ara,” dedi. “Isterse gelsin, bura-
da 6zel bir sanat tiyatrosu kursun.” Tagkent ve Tér bu gériismeyi
yaparken Ertugrul da, Ankara’'da iki ayr1 evraka imza atiyordu.
Bunlarin birincisi, Biiyiik Tiyatro'yu balo i¢in isteyen DP kadin
kollarina yazdig1 mektuptu.

Bizim binamizda dans edilebilecek bir tek hol vardir. Orasi da sokak-
tan gorulir. Gece yarisi yoldan gegen kdylulerin gézi 6niinde yari giplak
tombul kadinlarla, kuyrukiu tok erkeklerin tepinmeleri, bu fakir yolcula-
rin sefaletiyle alay etmek olur. ister bir hayir perdesi altina gizlensin, is-
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terse ylksek bir makamdan gelen arzuya hulus gakmak olsun, sanat
mabedi olan kutsi binamizin temiz ve saf havasini ter ve icki kokulariyla
kirletmek, yerlerini sarhog kusmuklari iginde birakmak, tiyatroya yapila-
cak en blyik koétiliktar.

Bu mektubun kiyameti koparacagini biliyordu, dolmakalemle
imzasim attiktan sonra ikinci bir kagit cekti oniine, bir imza da
ona att1. Bu da istifa dilekgesiydi.

Fakat istifasindan sonra da sular durulmadi. Milli Egitim ba-
kani, meselenin pegini birakmiyordu. Ankara’da toplantilar dii-
zenlemeye bagladi. Tiyatrocular1 Ertugrul’un haksiz, hiikiimetin
hakli olduguna ikna etmeye ¢aligiyordu. Sanatgilar1 sorunlarini
dinlemek iizere bir araya topluyor, sonra birden laf, Ertugrul’'un
uzlagmaz kigiligine gelip dayaniyordu. Bu toplantilardan birinde
iist iiste s6z alanlar, Muhsin Ertugrul aleyhinde konugmalar yap-
tilar. Bazilar1 bakana yaranmak i¢in olup bitenleri ters yiiz ettiler.
Herkes igin dogrusunu biliyor, ¢ogu huzursuzlaniyor ama kimse
itiraz edemiyordu.

Kalabaligin gerisinde duvara yaslanmig konugmalari ayakta
dinleyen bir geng kiz, anlatilanlara gagirmugt1. Fakat giderek sagkin-
l1g1 6tkeye déniigmeye bagladi ve daha fazla dayanamayip “Hayir!”
diye bagirarak konusmacinin lafin1 kesti. Biitiin salon déniip bu
kara kuru kiza bakti: “Séylenenlerin hicbiri dogru degil!” diye ba-
girdi geng kiz. “Muhsin Hoca, béyle seyler soylemedi!” Sonra salo-
nu dolduran meslektaslarini, arkadaslarini siizdii tek tek, muhak-
kak iglerinde en kiigiigii kendisiydi. Son bir gayretle, “Haksiz mi-
yim?” diye sordu, “Hocanin sozlerini hepimiz biliyoruz. Simdi
neden tam tersini anlatiyorsunuz?” Koca salonu mahcup eden
geng kiz, Bakan'in keyfini kagirmugts, “Kim bu?” diye fisildad: ya-
nindakilere. “Bu ¢ocuk Handan Uran,” dediler. “Konservatuvardan
yeni mezun... Bunlarin hepsi Muhsin Ertugrul’a ¢ok inanirlar.”

Toplantida olanlar, ¢oktan Ertugrul'un kulagina gitmisti. Bir
hafta sonra Handan Uran, bir mektup ald:. Istanbul damgasinin
hemen iistiinden agtig1 zarfta kisa bir not; altinda da Mubhsin
Ertugrul’'un imzas: vard::

Evladim, sen sen ol, blyikler itisirken araya girme, kendini incitme.

Pek ¢oklar1 gibi Handan da Muhsin Ertugrul’dan ¢ekinirdi.
Notu birka¢ kez daha okudu, parmagini Ertugrul’'un imzasinin
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1952, 60. yasgiinii. Oturanlar: Saim Giray, Heyecan Basaran, Altan Karindas,
Ugur Basaran, Kamran Yiice, Zeynep Sirmah Hiin, Ali Oraloglu. Ayaktakiler
soldan: Vedat Nedim Tér, Agadh Hin, Sadri Aligik, Cevat Tekbas, Nevin Akkaya,
Cabhit Irgat, Muhsin Ertugrul, Suat Taner, Lale Oraloglu, Galip San, $ahin Tek,
Miinir Ozkul, Miicap Ofluoglu, Nejat Ulakel, Asuman Korad.

iistiinden gegirdi, giiliimsedi. Birkag yil sonra onunla evlenerek
aym soyadini paylasacagini hayal bile edemezdi.

Ertugrul, Istanbul'da araliksiz calistyordu. Bir 6gle vakti, Vedat
Nedim Tér ve Kazim Tagkent ile Beyoglu'nda bir binanin 6niinde
bulustular. Buras: yapildig ilk yillarda at ahini olarak kullanilmag,
sonra cambazhaneye déniigtiiriilmiistii. Bu sekilde temasa diinya-
sina adim atan bina, cambazhaneden sinemaya, sonra da ickili saz-
l bir gazinoya gevrilmis ve “Mulen Ruj” adin1 almist1. Bundan da
birka¢ yil sonra Deniz kiz1 Eftelya’nin ¢iktigi meshur Caglayan
Musiki Heyeti'ne ev sahipligi yapti; biiyiik miizisyen Selahaddin
Pinar1 agirladi. 1939'da bir halk operetine, iki yil sonra da halk
sinemasina déniisen salonda kovboy filmleri oynatildi. 1942'de bi-
nanin yildiz1 iyice parladi; Safiye Ayla’ya, Miizeyyen Senar’a kapi-
larin1 agt1. 1945°te biiyiik bir tadilat gegirip Atlas Sinemas: adim
alan yap1, Kazim Tagkent'in tiyatro i¢in Muhsin Ertugrul’a 6nerdi-
gi yerdi. Icerideki minyatiir sahneyi goren Ertugrul, buraya “Kii-
ciik Sahne” adin1 verdi ve hemen ¢aligmaya baglad:.

Tiyatro heveslisi gengler, ilan etmeye bile gerek kalmadan Er-
tugrul’'un etrafinda toplandilar. Cogunlugu halkevlerinden gelmis-
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ti; bazilar1 deneyimli, bazilar1 deneyimsizdi ama hepsi tiyatroyu
agkla seviyordu. Ertugrul, sahneleyecegi oyunu secti, ekibi kurup
caligmaya bagladi. Ekibin en genglerden biri olan Miicap (Ofluog-
lu), geldigi ilk giin Kiigiik Sahne’nin huzuruna sagip kalmugti. Bu-
rada ne giiriiltii ne de telag vardi. Delikanh prova sirasini beklerken
biiyiik bir huzurla dizlerinin iistiine agtig1 bir gazeteye géz gezdir-
meye koyuldu. Az sonra goriinmez bir el, gazetenin iizerine bir
kiigiik kagit birakti. “Provada gazete okunmaz,” yaziyordu kagitta.
Miicap, etrafina bakinca Muhsin Ertugrul’la goz goze geldi. Gaze-
teyi koltugun arkasina attif gibi kendi de ayaga firladi. Kiigiik Sah-
ne, Nisan ayinda Fareler ve Insanlar'la perdesini agt..

Vasfi Riza Zobu, “Bu yasa geldim, boyle raf gibi ensiz boysuz
bir yerde temsil verildigini duymadim. Ama Muhsin Bey kabul
etmis,” diyerek hayretini bildiriyordu. “Baz1 olmayacak igleri ol-
duran bir maharete sahip bulundugunu bildigim icin merakla
bekledim. Fareler ve Insanlar piyesiyle ilk oyunlarim verdiler. flk
defa bu kadar kiigiik bir sahnede bu kadar biiyiik bir muvaffaki-
yetle bir temsil seyrettik. Adi, Kiigiik Sahne olan kutu icindeki
bu muvaffakiyet, bagka kii¢iik sahnelere 6rnek oldu.”

Muhsin Ertugrul’'un 1951'de, Fareler ve Insanlar'da, bir araya
getirdigi gen¢ oyuncular; Miinir Ozkul, Sadri Alisik, Siikran
Giingor, Cahit Irgat, Miicap Ofluoglu, Asuman Korad, Nevin
Akkaya, Kimran Yiice ve Selim Giray idi. Daha sonra bu kadroya
Orhan Boran, Haldun Dormen, Agah Hiin, Lale Oraloglu, Heye-
can ve Ugur Bagaran da eklendi.

Kimsenin tanimadig: bir kadin:
Hamlet (1954-1955)

1950’lerde, Istiklal Caddesi'nde hepsi Fransiz, dért tane ecza-
ne vard. Ilag isiyle ugrasan Eczacibag: ailesinin en kiigtigii Sakir,
eczacilik okumas: i¢in Ingiltere’ye génderilmis, okulu bitirip Is-
tanbul'a déndiigiinde ise eczacilik yerine gazetecilige baglamigti.
Kimya, ila¢ umurunda bile degildi, onun biitiin hevesi sanat iis-
tiineydi. Aileye ait Tipta Yenilikler dergisinin bagina gecti. Bu der-
giye fotograf cekmesi igin arkadagi Ara’y1 (Giiler) ige aldi. Fakat
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cektigi fotograflar aklina yatmiyordu. Birine, “Isig1 iyi degil,” di-
gerine, “Gélgeli,” deyince Ara Giiler'in cam sikildi. Uzanip Sa-
kir'in elindeki fotograflar1 aldi, “Bu kadar ¢ok biliyorsan git ken-
din ¢ek,” diye homurdanarak cikip gitti. Sakir Eczacibagi, Leica
marka makineyi iste o zaman aldi eline, alig o alis... Yakin dostu
ressam Abidin (Dino), “Isadamlig1 Sakir'in hobisidir,” diyordu.
“Onun asil meslegi fotografcilik.”

Fotografi, sinemayi, okuyup yazmayi seven Sakir, bir miid-
dettir sirilsiklam agikti. Sevgilisi Nur, kétii bir boganma siirecini
yeni atlatmug, huzursuz bir kadind. Inigli ¢ikigh ruh hali Sakir’i
endigelendiriyordu. Bir giin arkadasi Tun¢’a (Yalman) derdini ag-
t1. “Nur’un tiyatroya biiyiik hevesi var. Fakat deneyimi, egitimi
yok. Yalan yanlig birilerine denk gelecek, diye 6diim kopuyor.
Acaba senin bir yardimin olur mu?” diye sordu. Tung, tiyatro yo-
netmeniydi. “Benimle gelsin,” dedi ve Nur'u alip Kiigiik Sahne’ye
gotiirdii. Geng kadin o aksam eve biiyiik bir heyecanla déndii,
“Kiigiik Sahne kadrosuna alindim!” diye bagiriyordu. Nefes nefe-
seydi, “Muhsin Bey, 6niimiizdeki ilk oyunda bana rol verdi!” Sa-
kir sevingle sarildi ona, geng kadin1 uzun zamandir bu kadar mut-
lu gérmemisti.

“Cok sevindim! Hangi oyun bu?”

“Shakespeare’in Hirgin Kiz'1.”

“Sahneye ilk ¢ikiginda bu kadar 6nemli bir oyunda olman bii-
yiik sans!”

“Biliyorum!”

“Ama sakin roliinii kii¢iimseme, sahneden tepsi tagiyarak ge-
ceceksin bile deseler, senin icin bir deneyimdir!”

“Cildirdin m1? Tepsi mepsi tagitmayacagim! Muhsin Bey bana
basrolii verdi! Hir¢in kizim ben!”

Sakir, tokat yemis gibi kalakaldi, “Olmaz!” diye inledi. “O ¢ok
zor bir roldiir!” Fakat Nur, gimarikga kafasini salliyordu: “Muhsin
Bey, herkes kiigiik rolle baglamaz, bu bir yetenek sorunudur, de-
di. O bana giiveniyor! Ayrica haberin olsun, Muhsin Bey'in esi
Handan Hanim da (Uran) Ankara’da provasi olmadigi giinler biz-
de kalacak!” Sonra tek laf etmesine firsat vermeden ¢antasindan
cikardig kitab: Sakir'in yiiziine dogru salladi: “Hem roliime ¢ali-
sacagim hem de bu metni yeniden ¢evirecegim. Senin de yardim
etmen lazim, duydun mu!” Sakir, art arda gelen haberlerle afalla-
mugt1, “Duydum,” diye mirildands, “ben de yardim ederim...”

Sakir Eczacibagi, Muhsin Ertugrul’u, ¢ocukken agabeyleriyle
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gittigi Sehir Tiyatrosu temsillerinden hatirliyordu. Tiyatro fasl,
“Aman ge¢ kalmayalim,” telagiyla baslar, “sakin ses ¢ikarma, bir
sey yiyip icmeye kalkma!” tembihleriyle devam ederdi. Sakir, ¢o-
cuk akliyla Muhsin Ertugrul’dan korkar, ¢ekinirdi. Simdi Nur'un
icine girdigi ig, onu ziyadesiyle tedirgin etmigti.

Ertugrul ertesi giin Nur’dan bazi fotograflar cektirmesini iste-
yince Sakir, arkadasit Othmar’1 6nerdi ona. Othmar, bir portre fo-
tografcisiydi, Nur'un giizel yiiziinii daha da parlatan pek ¢ok fo-
tograf gekti. Ancak Ertugrul bu fotograflan begenmemisti, “Sanki
biz adama giizel kadin resmi ¢ek demisiz!” diye homurdanarak
Nur'u bir bagka fotografciya génderdi. Provadan sahneye kogan,
oyunun cevirisiyle ayn, ezberiyle ayn ugragan Nur'un halleri
Sakir'i ¢ok korkutuyordu. Onun ruh halinin pamuk ipligine bagl
oldugunu, basarisizligi kaldiramayacagini ¢ok iyi biliyordu. Bir ak-
sam eve yine heyecanla déndii Nur, “Muhsin Bey, Hwrgn Kiz
sahneye koymaktan vazgecti!” diye bagirtyordu. Sakir rahat bir ne-
fes ald1, giilimsedi. Fakat Nur, “Hwrgan Kiz yerine Hamlet'i oyna-
yacagiz!” deyince giiliimseyisi yiiziinde donuverdi. Geng¢ kadin
heyecanla, “Hem de Hamlet'i ben oynayacagim!” diye bagird: kol-
larini agarak, “Mubhsin Bey, ‘Kadin Hamlet’ olacagimi séyledi!”

Bundan sonra Nur'un gézii, Hamlet'ten bagka bir sey gérmez
oldu. Ertugrul, eskrim 6gretmeni bir Rus'tan diiello sahneleri icin
ders almasini isteyince provalar sahneden eve tasti, Nur gergin-
lesmeye, huzursuzlanmaya bagladi. “Korktugum bagima geliyor!”
diye diisiinen Sakir, aslinda Nur’a hak veriyordu. Onun durumu-
nu sindiremeyenler, béyle bir proje i¢in Nur gibi egitimsiz, dene-
yimsiz birinin secilmesini hoggérmeyen bircok tiyatrocu vardi.

Gala gecesi gelip cattiginda Sakir, heyecandan diipediiz titri-
yordu. Oyunun brogiiriinii bir bigak gibi sikiyordu elinde. Nereye
baksa bu brosiirii karistiran insanlar gériiyordu. Kapaginda Ham-
let yazan brosiirde; Agah Hiin, Miinir Ozkul, Lale Oraloglu, Siik-
ran Giingér, Haldun Dormen, Miicap Ofluoglu, Kimran Yiice
gibi isimlerin en istiinde, basrolde kimsenin tanimadig: bir isim
yaziliydi: Nur Sabuncu... Sakir, oyunu Tun¢ Yalman'la beraber
seyretti. Yalman, karanlikta, “lyi, iyi,” diye fisildayip durmustu.

Istanbul’da “Kadin Hamlet” tiyatroya adim atarken Sehir Ti-
yatrolar: da turne icin Ankara’daydi. Vasfi Riza Zobu, kendisini
adamaklli sagirtan seyler 6grendi. 150 sanatkarin yaninda 90'dan
fazla idarecinin bulundugu Devlet Tiyatrosu'nda isler daha da
sarpa saracak gibiydi. Senelik biitge, iki buguk milyon liraya ¢ik-
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mugt1. Vasfi Riza, inanmak igin bu rakami birkag kez tekrarlads.
Yine de onu en ¢ok sagirtan gey, temsile bir-iki giin kala doktor
raporu gonderip sahneye ¢ikmayan bir oyuncuydu. Meseleyi ta-
kibe aldi. “Hastayim, oyuna ¢ikmayacagim,” diyen, oyuncu, dok-
tor raporunu aldiktan sonra tiyatro, hemen bir ilan hazirlatip rad-
yodan oyunun iptal edildigini duyuruyordu. Bu ilanlarin ne kadar
pahali oldugunu 6grenince Vasfi Riza’'nin iyice cani sikildi. Sag-
kinligina giilenlere, “Bizim gibi tiyatronun ii¢ kuruga muhtag ol-
dugu giinlerden gelenlerin bu paraya acitmamasi imkansizdir!”
diye cevap verdi. Ona, Edebi Heyet'in her toplanigta 50 lira hu-
zur hakki aldigini soylediler, oysa agir toplardan olugan bu heye-
tin oyunlar1 evde okudugunu ciimle alem biliyordu. Devlet Ti-
yatrosu'nun bir temsili, yaklagtk 30.000 lira masrafla baghyor,
birkag kez oynandiktan sonra kaldiriliyor, dekor ve kostiim dagi-
lip gidiyordu. Higbirinin izi siirilmedigi i¢in, ayn1 oyun bir daha
sahnelenecekse sifirdan aymi masraflari yapmak gerekiyordu.
Muhsin Ertugrul'un kurdugu diizen, o gidince bagibozukluga do-
niigmiigtii. Birkag giin sonra Milli Egitim Bakani Celal Yardimcr'y-
la Ankara Palas'ta bulusup bir yemek yediler. Vasfi, Devlet Ti-
yatrosunun lafin1 aginca Yardimcr'nin yiizii diistii.

“Bakanliga geldigimden beri bu miigkiilii ¢6zemiyorum. Nasil
halledip bir yola koyacagimi bilemiyorum.”

“Biz de berbat haldeyiz ama Sehir Tiyatrosu'nda tiyatronun
ne oldugunu, nasil calismas: gerektigini bilen tercriibeli sanatgilar
var. Tiyatronun bugiinlere nasil geldigini iyi bilirler.”

Bakan bagiyla onayladi onu. Vasfi, Muhsin Ertugrul’'u sormak
istiyordu ona. Ertugrul, bir sene 6énce yeni bir film yapmust1. Bir
kismini Isparta’daki hali atélyelerinde gektigi film, (Haha Kiz)
Tiirkiye'nin ilk renkli Tiirk filmiydi. Bunu bahane ederek lafi Er-
tugrul'a getirmeyi hedeflemisti ama Bakan Celal Yardima o kadar
sitkintili gériiniiyordu ki, Vasfi Riza konuyu agmaktan vazgecti.

Bu yemekten dért ay sonra, o gece aklindan gegenler birden-
bire gercek oldu. 1954 Ekimi'nde Muhsin Ertugrul bu kez iiglii
kararnameyle Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirliigii'ne atandi. Si-
yaset kurumu onu unutmus ya da bagislamig degildi, koltuga
oturdugu an, mercek altina alindi. Oysa Ertugrul’'un biitiin dik-
kati tiyatrodaydi. Artik 62 yasina gelmisti ve yakinindakilere,
“Kaybedecek zamanim yok,” diyordu. Biitiin giiciinii beg y1l 6nce
Regat Nuri’ye anlattig1 bélge tiyatrolar1 projesine verdi. Duyuru-
lar, mektuplar hazirlad: siyasilerden, halktan, aydinlardan, sanat-
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cilardan, herkesten yardim istiyordu. Araliksiz ¢aligtig1 giinlerden
birinde, ¢ok giizel bir haber aldi. Ferah Tiyatrosu'nda birlikte ¢a-
ligtitklar1 Muammer Karaca kendi tiyatrosunu agiyordu. Ertugrul
¢ok duygulandi. “Memleketimiz igin biiyiik bir muvaffakiyettir,”
diyerek hemen bir telgraf metni yazdirdi:

Yeni tiyatronun senin ve arkadaglarin igin basar ve saadet kaynag
olmasini diler, bundan daha buyik muvaffakiyetler temenni ederek seni
oper ve kucaklarim.

Muammer Karaca'nin yanit1 gecikmedi.

Sayin Muhsin Ertugrul,
Devlet Tiyatrosu Umum Mudirdg,

Yetistirdiginiz sayisiz talebelerinizin arasinda bulunmakla duydugum
iftiharin sonsuz heyecani igcinde Ustat ellerinizden sevgi ve hirmetle
Operim efendim.

Oda Tiyatrosu’ndaki bog koltuk (1956)

Halkevlerinin kapatilisgiyla birlikte Ankara'daki Tiirk Ocag1 bi-
nasiun da parlak devri sona ermigti. Ayak basilmayan bina, kisa
zamanda talana ugrayip viraneye déndii. Bahgesi ¢er¢éple dolup
camlan kirildi. Durumu yakindan gérmek isteyen Muhsin Ertug-
rul, Hamdullah Suphi'yi de alarak binaya gitti. Manzara igler aci-
stydi. Duvara gémiilii elektrik borularinin igindeki bakir teller sé-
kiiliip satilmug, koltuklar ywtimis, yolluklar alimp gétiiriilmiis,
sahne yerle bir olmustu. Igeride kokudan durulmuyordu. Tanno-
ver, kurucusu oldugu binaya girmek istemedi, bah¢ede bekledi.
Son derece iizgiindii, fazla konugmadi Ertugrul’la, “Umidiniz varsa
bildiginizi yapiniz,” dedi. Muhsin Ertugrul, igste bu salonda Subat
ayinda perde acti. Binanin gehresi tiimiiyle degismisti; sacdan ya-
pilmis sahne tasa déniigmiis, vaktiyle yakilan mumlarin yerini pro-
jektérler almigti. Muhsin Ertugrul, “Olmaz!” diyenlere de “Yapila-
maz!” diyenlere de kizar, ¢cabalamaya, gayret géstermeye inanirdi.

Huyunu bilenler Kiigiik Tiyatro binasinin alt katin1 yeni bir
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salon olarak géziine kestirdigini duyunca hi¢ sagirmadilar. Buras:
o kadar kiigiiktii ki, tamami koltukla doldurulsa 100 kisiyi almaz-
di. Ama, Ertugrul, bir salon kazanma ihtimalini kii¢iimsemedi;
“Hi¢ degilse bir deneme sahnemiz olur,” diyerek tadilati baglatt:
ve bu kiigiiciik salona “Oda Tiyatrosu” adin1 verdi. Tiyatroculari,
yazarlar1 ¢agirdi; Ankara’dakilerle Istanbul'dakileri toplantilarda
bir araya getirdi. ilk giinkii uzun ¢alismaya ara verildiginde, bir-
kag kisi pencere kenarinda dalgin dalgin notlarin1 karigtiran Regat
Nuri'yi gostererek, “Kendisini ¢ok solgun gérdiik, acaba hasta
m1?” diye sordular. Muhsin, “Hayir,” dedi. “Biitiin gece araba kul-
lanmis yorgun...” Sonra hemen Resat'in yanma gitti. “Usiiyor
musun?” diye sordu, “Durgunsun.” Resat Nuri keyifsizdi. “Pence-
reden biraz esiyor,” diyerek paltosunu getirtti. Muhsin dikkatle
ona bakiyordu, “Solgunlugu gece yolculugundan olacak,” diye
diistindii. Toplantidan sonra birakmadi, Oda Tiyatrosu’na gotiir-
dii onu. Ingaat neredeyse tamamlanmus, 65 kisilik bir salon ¢ik-
must1 ortaya. Muhsin, Resat Nuri'yi bu kiigiik salonda gezdirdi,
koltuklarin tizerindeki isimleri gosterdi. Her koltuga, coktan gé-
¢lip gitmis bir tiyatrocunun ismini tagiyan kiiciik plakalar ¢akil-
mugt1. Regat Nuri bu fikri o kadar sevdi ki, dalginligi, suskunlugu
gecip gitti. Dolagirken koltuklardan birinde isim plakasi bulun-
madigini fark etti: “Yoksa Muhsin, bu koltugu bana m1 sakladin?”
Ertugrul, “Som agizlihik etme,” diye somurttu. “Allah esirgesin!”
Regat Nuri, iyice keyiflenmigti, onun koluna girdi: “Darilma,” de-
di. “Koltuk o kadar giizel ki, insanin 6lesi geliyor.” Iki arkadas ti-
yatrodan kol kola giktilar. iste bu, son gériigmeleri oldu.

Regat Nuri'nin ilerlemis hastaliginin haberi ancak hastaneye
yatirildiginda geldi. Ertugrul'un agzini1 bigak agmiyordu, soranla-
ra, “Kétii bir gey konduramam,” demekle yetindi. Yine de kalkip
hemen Istanbul’a gitti, birka¢ arkadas hastane ziyareti i¢in top-
lanmist1; Ertugrul da onlara katildi ama sadece kapiya kadar gide-
bildi. Igeri giremedi. istanbul'da daha fazla kalamayacagin1 hisse-
diyordu; Ankara'ya isin basina déndii. Resat'in hastalig1 iizerine
kitaplar getirtti ve okumaya bagladi. Bu illetten kurtulmak miim-
kiindii ama pahali bir ameliyat, pahali bir bakim gerekiyordu.
“Bizim harcimiz degil,” diye murildanarak, aklina gelen biitiin
giiglii kapilar1 ¢almaya koyuldu. Bir miiddet sonra Bagbakan'in
devreye girdigini, Regat Nuri'nin yurtdiginda tedavi ettirilecegini
ogrenince ¢ocuklar gibi sevindi. Fakat Londra’da, hastanede ya-
tarken ondan tek bir haber almadilar. En sonunda karis1 Handan,
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“Londra Sefiri'ne telgraf cekelim,” deyince Muhsin Ertugrul he-
men bir telgrafla hastanin durumunu sordu. Sefirin génderdigi
cevap iyi ya da kétii degildi; ama son derece tatsizdi. Ertugrul, bu
telgrafi aldigi giinden baglayarak kargilagtigi herkesle Regat’'tan
konusmaya bagladi. Oyunlarindan, romanlarindan, arkadaghigin-
dan... Yagh adamin bu hali, herkesin yiiregini burkuyordu. Resat
Nuri'nin 6liim haberi geldiginde kimse Ertugrul’a séyleyemedi.
Ertugrul, bunu radyodan égrendi.

Aralik ayiydi, sahnede Resat Nuri'nin oyunu oynaniyordu.
Temsil bitince bir oyuncu perde éniinde Ertugrul’'un yazdig: du-
yuruyu okudu: “Bu aksam seyrettiginiz piyesin muharriri Regat
Nuri Giintekin, Londra’da vefat etmistir. izlediginiz piyes, Tiirk
tiyatro tarihine degerli yazarimizin son eseri olarak gegiyor.” Er-
tugrul, duyuruyu bilhassa piyesin sonunda yaptirmis, “Regat béy-
le isterdi. Sagirtmay1 mutlaka sona birakirds,” demisti.

Cenazenin Tiirkiye’ye gelecegi giin, Ankara'dan Istanbul’a
gitti. Ucaktan inmig apronda yiiriirken, havaalaninin tagima ara-
balarindan birinde Resat Nuri'nin 6ylece duran tabutuyla karsilas-
t1. Az 6tede de bir kalabalik vardi. Usulca onlara yanasti, ne oldu-
gunu anlamak igin bir kenarda beklemeye bagladi. Onu fark eden
Galip Arcan oldu, hemen yanina kogtu. Ertugrul 6fkeliydi, “Bura-
da ne bekleniyor?” diye sordu dislerinin arasindan. “Formalite-
ler,” dedi Galip. “Bazi1 evraklar yaziliyormus. Tabutu ondan sonra
verecekler.”

Ertesi giin cenaze alayi Sigli'den Osmanbey’e yiiriidii. “Cena-
ze Mars1” ¢alan bandonun arkasinda biiyiicek bir kalabalik vard.
Muhsin ve Galip, su¢lu cocuklar gibi baglarin1 6ne egmisti. “Resat
bizi affetmeyecek,” dedi Muhsin Ertugrul, “Toren alaylari, ban-
dolar... En sevmedigi, ona en yakigmayan seyler... Onu ¢ok iiz-
diik.” Galip sessizce bagini sallamakla yetindi.

Nisantag1 Kiz Lisesi'nin 6nii kalabalikt. Ogretmenler, 6gren-
ciler ellerinde mendiller ve ¢igeklerle cenazeyi selamladilar. Er-
tugrul’u biraz rahatlatan tek sey bu oldu, “Tabuta gézlerini kaldi-
ramayan bu masum sevgi, Regat1 giiliimsetirdi,” diye diigiindii.
Bundan sonra gazete ve dergi yazilarinda Regat Nuri'ye mektup-
lar yazmaya bagladi. Oda Tiyatrosu'ndaki o bos koltuga da onun
ismini verdi.
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V. BOLUM

“Eski kemanlar nigin makbuldiir bilir misiniz? Ne tahtas: ne de ya-
pilis1 igin! Senelerce bir insan gégsiinde yatmustir, el iistiinde tasin-
mugtir, acemilikten ustaliga kadar biitiin bir devri beraber yagamugtir,
sevgiyle tutulmus, hiirmetle saklanmigtir. Tahta bile bu kadar sevgi
isterse insan daha mu az layitktir?”



1925, Trabzon turnesi. Oturanlar: Cemile, X. Prenses Mevhibe, Minire
(Neyyire Neyir), Kinar Hanim. Ayaktakiler: Zehra, Yasar, Muammer (Karaca)
Behzat (Butak), Hazim (Kérmiikgii), I. Galip (Arcan), Muhsin (Ertugrul),
Nurettin (Sevkati), suflor, M. Kemal, terzi Refika.



“Muhsin Ertugrul meselesi” (1958)

1958'de, Istanbul'un istimlak giinleri baglamist1. Yeni acilan
meydanlar, genigleyen yollar, sehrin eski ve dar caddelerini birbi-
rine katti, sokaklar, pitrak gibi biten dev bulvarlarin arasinda kay-
boldu. Bu furyada pek ¢ok sey gibi Direkleraras: da kayiplara ka-
rigip gitti.

Artik 60 yagina merdiven dayamig olan Vasfi Riza, ingaatlar
arasindan gegip tiyatroya girdiginde surati iyice asikti. Odasina
kapandi, adeti oldugu iizere defterini agip birkag satir karaladh...

istanbul tiyatrolarindaki ampuller bozula bozula 1siksiz kaldik...
Déviz yoklugundan Belediye de aciz; disaridan getirtemiyoruz.
Gegen sene Maliye Vekaletine miracaat etmistik. Evrak nereye
gittiyse bugiine kadar ses, sada glkmadi oradan. Takip etmek la-
zimmig. Ankara'dayken arastrmak igin Maliye'ye gittim: Oldugu
gibi duruyor evrak! "Hazine Umum Mudir Muavini'ni gér,” dedi-
ler. Onun gayretiyle déviz komisyonuna sevk ettirdim. Bakalim
oradan ne vakit gkar da biz de igiga kavusuruz.

Kalemi birakti, kalkip pencereden disari, sehrin kalabaligina
bakti. Her zamanki gibi tiyatroya sira geldiginde biitge daraliyor,
paralar suyunu cekiyordu. “Insallah Muhsin Bey basaracak bu
isi,” diye mirildandu.

Muhsin Ertugrul ve Devlet Tiyatrolari, miithig bir hizda ¢ali-
styordu. Bolge tiyatrolarinin ilk tohumlarini atmus, Izmir ile Ada-
na tiyatrolarinin acihsin1 yapmigti. Bu sirada Eskisehir, Kirikkale,
Konya ve Kayseri'ye de diizenli programlarla oyun gotiirmeye
baglayinca yillik gésteri sayis1 1600 agtr. Ertugrul, Tiyatro der-
gisi icin aylik yazisina yine, “Regat,” diye bagladi.
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Bugin memleketi bastan basa saran bir tiyatro sevgisi var. Ha-
tirlyor musun, sana ben, bu memleket tiyatrolarindan ilk defa
bahsettigim zaman nasil gbzlerin parlamigti da, “Guzel fakat ger-
ceklesmesi giig bir hayal,” demistin! Bursa'dan haberin var mi bil-
mem? Hikimet eski Halkevi binasini Devlet Tiyatrosu'na verdi.
Burada bir Ahmet Vefik Pasa Tiyatrosu agilacak. Buginin geng,
aydin valileri sanki Ahmet Vefik Pasa'nin, Ziya Paga'nin, Ali Bey'in
torunlariymis gibi her biri, bir tiyatro agmak igin girpiniyor: Yarin
Erzurum, Diyarbakr, Elazig, Trabzon, Sivas, Samsun da bu akina
katiinca o zaman sana bir Gglincli mektup yazacak degilim. Kara-
caahmet'e gelecegim ve mezarinin baginda haykiracagim: “‘Resat
sevin, hayaller gergeklesti, Namik Kemal'e, Abdilhak Hamid'e ha-
ber ilet, Fehim Efendi'ye, Muvahhit'e, Hazm'a sdyle: Boguna galis-
madilar, maksatsiz slmediler; yarin Akif Bey Kars'ta, Finten Van'da
oynayacak!.. Yarin yarin!..

Yaziy1 bitirmek iizereyken oda kapis1 vuruldu. Epeydir iistiin-
de calistig1 bir projenin toplantisini hatirlattilar. Ertugrul sapkasi-
n1 aldi, Ankara Universitesi'ne dogru yola gikt1. Yeni projesi, tiyat-
royu iiniversiteye tagimakti. Once Istanbul Universitesi’'nde bir
tiyatro béliimii kurulmasin1 énermis; mesele, basinin da ilgisini
cektigi halde bir gelisme olmamusti. Fakat Bursa ve izmir tiyatro-
larinin agihisindan bir yil sonra 1958'de, Ankara Universitesi’nde
Tiyatro Enstitiisii kuruldu. Bagkanligina ProfDr. Bedrettin Tun-
cel, yardimciligina ProfDr. irfan Sahinbag getirildi. Tiirkiye'nin
tiyatroya ve tiyatro sanatcisina ilk akademik bakisiyd: bu.

Fakat bir miiddet sonra gidisat yine degisti. Muhsin Ertugrul’
un, Rus tiyatrosu ve sanat hayat: hakkinda yazdig1 baz:1 yazilar,
tutucu basimi hareketlendirmisti. Peyami Safa, gazetedeki kogesin-
den bir kez daha boy gésterdi. Ertugrul’un bir komiinist oldugunu
soyliiyor ve, “Muhsin Ertugrul, hi¢ degilse pismanlhgini belirtmeli,
Tiirk halkindan 6ziir dilemelidir,” diyordu. Safa, gizli komiinist-
lerle miicadele edecegini vaat eden hiikiimeti de vazifeye gagirdu.

Ayni giinlerde “Mubhsin Ertugrul” adi, Meclis'te de sik sik yi-
neleniyordu. Milli Egitim Bakanlig1 biitcesinin goriismelerinde
Tevfik ileri, Ertugrul'u hedef alan agir sézler sarf edince konus-
malarin seyri degisti. Is, Ertugrul’'un komiinistligine oradan da
diizayak, vatan hainligine vardi. Béyle bir adamin hild Genel
Miidiirliikk makaminda bulunmasinin agiklamasini isteyen millet-
vekilleri Milli Egitim Bakan1 Celal Yardimct'y1 iyice bunaltti. Ba-
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kan, ¢cok gegmeden dayanaksiz bazi nedenler siralayarak Ertug-
rul'u gérevden aldi. Ertugrul, bu sirada yeni tiyatro binas1 proje-
sini incelemek iizere Mersin'deydi. Goérevden alindigin1 zahmetli
bir otomobil yolculuguyla Ankara'ya déndiigiinde eline tutustu-
rulan vekalet tezkeresiyle 6grendi. Yanindakilerin tersine ne kizd:
ne gagirdi.. Ceketinin cebinde hazirda tuttugu bir bog bilet vardi,
ogrencisi Kerim'e (Afsar) uzatti bunu, “Kerimcigim akgam ugagi-
na benim i¢in bir rezervasyon yaptirir misin?”

Lojmanini bogaltmas: iki saat siirdii. Kendi deyimiyle,“Size
Allah rahatlik versin,” diyerek ugaga bindi. Fakat bu kez gidisi
sancili oldu. ilk protesto, Istanbul Univeristesi’nin Genglik Tiyat-
rosu'ndan geldi; hemen sonra Izmir Belediye Meclisi, onun go-
revden alinisi nedeniyle Bagbakan'a telgraf cekti.

Haber duyulduktan sonra sular hi¢ durulmadi. Mesele, Tung
Yalman'in kaleme aldig1 yaziyla, bambagka bir hale biiriindii. Er-
tugrul’'un égrencisi olmakla éviinen yénetmen Tung Yalman, Va-
tan gazetesinin sahibi Ahmet Emin Yalman'in ogluydu. Gazete-
de “Ne Haber” adli bir kégesi vardi. Amerika’da, Yale Drama
School’'da tiyatro okuyan Yalman'in yazisinin baghg, “Muhsin
Ertugrul ve Yikia Politikacilar” idi. Hiikiimetin manevi sahsiyeti-
ne hakaret ettigi ve Milli Egitim bakanim kiigiik diigiirdiigii ge-
rekgesiyle agir cezaya sevk edildi. Ilk durugmalarda, kendisiyle
birlikte gazetenin sahibi olan babasi ve mesul miidiir de sanik
olarak bulundular. Ahmet Emin Yalman ifadesinde, “Yaziy1 nes-
rinden evvel okumadim. Okusaydim da nesrinde mahzur gér-
mezdim, zira bu bir tenkit yazisidir,” dedi. Avukatlar, Tung Yal-
man'in yazisinin hakaret icermedigini séyleyerek bilirkisi incele-
mesi istedi; fakat mahkeme kabul etmedi.

Milletleraras: Basin Enstitiisii’'niin kurucularindan Emin Yal-
man ve oglunun bagina gelenler, yurtdiginda biiyiik protesto ha-
reketlerine sebep oldu. Tiirkiye, “basin 6zgiirliigiine saldir1” bag-
ligiyla agir tenkitlere ugradi. Emin Yalman, Amerika'da Colum-
bia Universitesi'nde okumustu. Aym: iiniversite, 1954’te Cum-
hurbagkani Bayar’a da fahri hukuk doktoras: vermisti. Universite
yonetimi Bayar’a bir mektup génderdi:

Universite &grenimi sonunda bizden felsefe doktoru unvanini alan
Ahmet Emin Yalman'in fikirleri yiziinden ogluyla beraber agir cezayla yar-
glanmasina Uzgindz. Siz bizden fahri hukuk doktoru unvanini almig bulu-
nuyorsunuz. Sizin araya girerek bu haksizligi ortadan kaldrmanizi bekleriz.
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Cumbhurbagkan1 Bayar, yazilardaki tagkinlik dolayisiyla Yal-
manlarin aldig1 cezay1 dogru buldugunu bildirince tiniversitenin
bir daha sesi ¢ikmadi.

Bunca toz duman arasinda Tun¢ Yalman'a, uzun zamandir
bekledigi bir haber geldi. Fransa’'nin belli bagli festivallerinden
birine rejisor yardimcisi olarak davet ediliyordu. Teklifi kabul et-
tigini bildirdi ve pasaportunu almaya gitti. Fakat yetkililer, “Ol-
maz,” dediler, “hakkinda dava var, dava diigmeden pasaport ala-
mazsin.” Eli kolu baglanan Tung, kuvvetli bir tanidik vesilesiyle
Milli Egitim bakanina durumu haber verdi, “Yurtdigina ¢ikabil-
mem i¢in davanin diismesi gerekiyor.” Bakan, “Davay1 geri ceke-
rim” diye haber yolladi. “Ama tek gartla; Tun¢ Yalman tiikiirdii-
giinii yalayan, daha 6nce yazdiklarindan étiirii 6ziir dileyen, yeni
bir yaz1 yazarsa.” Sagkina dénen Yalman, ne yapacagini bilemedi
Muhsin Ertugrul’a kostu, durumu anlatti. Hocas: onu dikkatle
dinledikten sonra, “Yaziver gitsin,” dedi. “Kagirma Fransa’da ¢a-
lisma firsatin1.” Bu ikinci yaziy1 yazmak, Tung i¢in zor oldu. Uzun
uzun ugrastiktan sonra; “Bahis mevzuu yaziy1, Muhsin Ertugrul’
un igine nihayet verilmesinden duydugum teessiirle kaleme al-
dim. Fakat hiikiimetin sanat ve tiyatro lehindeki tutumu kargisin-
da bu teessiiriimiin yersiz oldugunu anliyorum,” diye biten yeni
bir makale kaleme aldi. Fakat Bakan bu ifadeleri yeterli bulmada.
“Istedigim gibi olmamus,” diyerek inat eden Yardimci, ne olduysa
bir miiddet sonra kendiliginden bu davadan vazgecti. Yalman ni-
hayet pasaportunu alip Fransa'ya gittiginde meselenin kapandigi-
n1 zannediyordu; halbuki dava diismemisti. Cumhurbagkan1 Ce-
lal Bayar, “hiikiimetin manevi sahsiyetine hakaret” sucundan da-
vanin devaminda israr ediyordu. Yalman, yurtdigindayken 18 ay
hapse mahkim oldu.

Ertugrul, istanbul'a déniince yeniden Kiigiik Sahne’nin bagi-
na gecti. Fakat onun Ankara’'dan ayrilmasiyla iki eski 6grencisi
Yildiz ve Miisfik Kenter de Devlet Tiyatrolari’ndan istifa etmisti.
Ertugrul’u izleyen iki kardeg, onun peginden Kiigiik Sahne'ye ka-
tildilar. Kadro giderek genisliyordu, onlara ¢ok gegmeden Genco
Erkal ve Siikran Giingér adinda iki gen¢ daha eklendi.

Ertugrul, Kenter kardeslerle Salncakta Iki Kisi'yi sergiledi-
ginde oyunuizleyen Vasfi Riza'nin kafasinda yine tilkiler dénme-
ye baglamigt1. “Kiiciik Sahne iyi, giizel ama Muhsin Bey’e en ¢ok
burada, Sehir Tiyatrosu'nda ihtiyag var,” diye diisiinerek Beledi-
ye Bagkani Kemal Aygiin'iin kapisina dayandi. Aygiin, Muhsin
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Ertugrul’'un dostlarindandi. Vasfi Riza, Sehir Tiyatrosu’nun bir
tiirlii bitmeyen ¢ekismelerinden yoruldugunu, artik ig géremedi-
gini séyleyince, “Durumun farkindayim,” dedi Aygiin, “ama elim-
den bir sey gelmiyor.” O zaman derin bir nefes ald1 Vasfi Riza ve
yarim saat araliksiz konustu. Anlattiklariyla Aygiin'iin caninin
daha ¢ok sikilmasina sebep olmustu ama susmadi. Bagkan, koltu-
gunda huzursuzlanmaya oflayip puflamaya baglayinca, nihayet
belli bir kivama geldigine ikna olan Vasfi Riza, “Iste biitiin bunla-
rin bir garesi var,” diye laf1 bagladi: “Bize Muhsin Ertugrul lazim.”

“Nasil olacak bu?”

“Talimatnamede hi¢ zedelenmemis bir sanat miigavirligi kad-
rosu var, Buras1 Muhsin Ertugrul icin en miinasip yerdir.”

“Ben bu ige varim ama bilemem Ankara ne der?”

Aygiin'iin Ankara’dan kast1 sadece Milli Egitim bakani degil-
di; Yalman olayindan beri isin icinde Cumhurbagkan1 da vard:.
“Tek ¢are bunu Bagbakan’a agmak,” dedi Aygiin, “Ben ona sora-
bilirim...”

Bagkan Ankara'ya gitti, Bagbakan Menderes'le gériistii. “Dev-
let Tiyatrosu'ndan alinan Muhsin Ertugrul'u, Sehir Tiyatrosu’'na
getirmekte bir mahzur var midir?” diye soruverdi. Menderes'in
yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi, “Cok iyi olur!” dedi. “Maarif
Vekili'ne zamaninda miidahale edemedigim i¢in zaten {izgiiniim.
Hemen tegebbiis edin, eger kabul ederse minnettar olurum!”

Aygiin, Istanbul'a déniip Zobu'ya durumu anlatirken artik
keyfi yerindeydi. “Hemen Mubhsin'i ¢agirabiliriz,” dedi.

“Memnun oldum, peki teklifi kim yapacak?”

“Benim s6ylemem dogru olmaz. Mubhsin sirf ben gagiriyorum,
diye gelir, isin bagina geger. Eger istemiyorsa da ¢ok mutsuz olur.
Teklifi sen yap.”

“Olmaz. Sana muhabbeti var amabana karg1 da kirginlig1 var.”

“Neden?”

“Bilmem. Muhsin Bey adama kirilirken nedenini séylemez
ki... En iyisi bir arac1 bulalim.”

Ikisi de baslarini egip bir an diisiindiiler. Vasfi Riza’nin aklina
Cevat Fehmi gelmisti. Iki giin sonra Muhsin Ertugrul ve Kemal
Aygiin, Cevat Fehmi'nin evinde aksam yemeginde bir araya gel-
diler. Aygiin, onun Sehir Tiyatrolari'na dénmesini istediklerini
soyleyince Ertugrul'un can sikildi. Aygiin israr etti ama Ertugrul
ikna olacak gibi degildi. O zaman Aygiin, Bagbakan Menderes'le
aralarinda gegen konugmay anlatti. Ertugrul sessizce dinledikten
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sonra diigiinmeye bagladi. Cevat Fehmi ve Kemal Aygiin bakisti-
lar, ikna oldugunu anlamislardi.

Muhsin Ertugrul, 27 Nisan 1959 Cargsamba giinii, merasimle
attigs imzayla Dram Tiyatrosu'ndaki dostlarina kavustu. Sehir
Tiyatrolari’'nin altin ¢ag1 bagliyordu.

“Tiyatromuzun sahnesi sanatkérin,

salonu halkindir.”

68 yaginda yeniden Sehir Tiyatrolar’'nin bagina gegen Ertug-
rul'un ilk isi, kaldirilmig olan 6grenci gosterilerini yeniden baglat-
mak oldu. Yedinci kez sahneye koydugu Hamlet'le, tam 150 kez
perde agti. Saat 18:00 matinelerini baglatti. Bunca ¢aligmanin
arasinda bolge tiyatrolarini hi¢ ihmal etmemisti. “Oniimdeki giin-
ler say1l1 olmasa belki bu kadar sabirsiz olmazdim ama hi¢ olmaz-
sa Erzurum’un, Diyarbakir'in, Trabzon'un tiyatrolarim1 gérmek
istiyorum,” diyordu. 1960’ta Kadikéy, 1961'de Uskiidar ve Fatih
tiyatrolari, 1962'de Rumelihisari’'ndaki Yazlik Tiyatro, ii¢ sene
sonra da Zeytinburnu Tiyatrosu agildi. Engin Cezzar, Genco Er-
kal, Ayla Algan, Beklan Algan, Niivit Ozdogru, Giingor Dilmen,
Zihni Kiigiimen, Asaf Ciyiltepe, Ergun Koknar, Mengii Ertel,
Duygu Sagiroglu Sehir Tiyatrosu'nda bulugtular. Ertugrul, “Co-
cuklarim!” diyordu onlara.

Ayni y1l, Tiirk Sinematek Dernegi kuruldu. Kurucular arasin-
da yer alan Ertugrul dernekte, Sakir Eczacibagi, Nur Sabuncu,
Sabahattin Eyuboglu, Macit Gokberk, Cevat Capan ve Tung Yal-
man'’la bir araya geldi. Ertugrul'un ¢ocuklar1 her yerdeydiler.

1962'nin 27 Mart1'nda, ilk “Tiyatro Giinii” kutlandi. Bir “Ti-
yatro Giinii” icat edilip kutlanmasi fikri, Finlandiya'dan ¢ikmusti.
Milletler Tiyatrosu'nun agilig giiniine rastlayan 27 Mart'ta, Pa-
ris'teki 50 tiyatronun 27’si, istirahat giinii oldugu igin kutlamaya
katilmadi, katilanlar ise giinliik, parali temsillerini verdiler. Oysa
Tiyatro Giinii'niin 6zelligi, tiyatrolarin kapilarini parasizliktan gi-
demeyenlere ya da hig tiyatroya gitmemiglere bedava agmasi ola-
cakt1. Fransa'da sadece iki tiyatro bunu yapti.

Oysa Kadikéy Sehir Tiyatrosu'nun o giinkii temsili temizlik
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iscilerine ayrilmigtr. Ertugrul, “Bir tek giin, 2 500 kisiye parasiz
tiyatro gostermek nedir ki?” diyordu. “Biz bugiinii pash bir klise
olmaktan kurtarip gergek bir kiiltiir bayrami haline getirmeliyiz.”
Bunun i¢in bir de 6neri atti ortaya, “Tiyatro, ilkokullara girmeli-
dir. Biz bir ilkgretim davasi tutturmus gidiyoruz. Saniyoruz ki,
millet okursa memleket kurtulacak. Bunu sananlar, gazetelerin
suglar sahifesini okumuyorlar. Bir memleket ki, profesorler bir-
birlerini gammazlar, okumus milyoner ¢ocuklar: hirsiz getesi ku-
rar, bir memleket ki camiler silah deposu yapilir, 0 memlekette
eksik olan okuma yazma, para degil; ahlak, insaf, sevgidir.”

Bir yil sonra 1963'te, bélge tiyatrolari, bir yasa metnine dé-
niigerek Meclis’e girdi. Ertugrul, Adalet Partisi Bagkan1 Giimiis-
pala’ya bir mektup yazip yasaya dair gesitli uyarilarda bulunmug-
tu. Giimiigpala, hemen ona bir cevap verdi. Bélge tiyatrolarinin
isim babas:1 ve fikrin ilk yayicis1 sifatiyla Ertugrul’'un goriglerini
soruyordu. 71 yagindaki Ertugrul, odasina kapands, kalem kagid:
alip bélge tiyatrosundan beklentilerini yazdi.

Bir bolge tiyatrosu, sahnesiyle, okuluyla, yetistirecegi yerli yazarla-
riyla bir Gniversite kadar dnemlidir. Para kazanmak tutkusuyla yananla-
rin, “Iki yil disimi sikar, orada kalr, sonra bir kat alirim,” diye disinenle-
rin bélge tiyatrolarinda yeri yoktur. Orasi, uzak illerde halka hizmeti
amag bilen Ulkdcllerin yuvasi olur. Ayni yerde &gretmen ne aliyorsa
sanatci ondan bir kurus fazla para almamah. Ogretmen, ¢oluguyla cocu-
guyla kit kanaat geginemezken onun karsisina bes misli para alan bir
geng sanatglyl oturtursaniz; bu dengesizlik bagkaldiri dogurur. Bol kese-
den para dagitan yasalar sanatgiyl, “cerre ¢ikmig nanemolla” durumuna
dugUrir: Sanatgidaki GlkGcdlagy, ruh soylulugunu 6ldurdr, onu kendi
gozinde kigultdr,

Mektubu postalanmak iizere bir kenara ayirdiktan sonra saate
bakt1. birkag saat sonra Jiil Sezar'la perde agilacakti. Ertugrul oda-
sindan ¢ikty, tiyatronun ara merdivenlerinden sahne arkasina indi.
Cassius roliinii oynayan Regit (Giirzap), ilk kez bir Shakespeare
oyununda rol aliyordu. Onunla ayni sahneyi paylasan Cahit (Ir-
gat), Hadi (Hiin) ve Sami (Ayanoglu) gayet boylu boslu adamlar-
di, ayaklarina mantardan kesilmis Roma sandallarin1 gegirince
boylan1 daha da uzamugti. Resit, iyice kisa goriinmekten korkup
eline bir par¢a mantar almig terzihaneye gitmek icin merdivenlere
atilmigts. Muhsin Ertugrul'la burun buruna geldiler. “Hayrola?”
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dedi Ertugrul, “Elinde mantarlarla nereye?” Resit, “Sandallarimin
tabanina gegirtecegim hocam, yoksa ¢ok kisa duruyorum!” deyin-
ce Ertugrul kendini tutamads giilimsedi. “Birak o mantan,” dedi.
“Sen roliinii giizel oyna, 0 zaman herkesten uzun gériiniirsiin.”
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V1. BOLUM

“Eger tiyatro Anadolu’nun en iicra yerlerine kadar gidemezse taas-
suba, sahte dindarliga, yalana, riyaya kars1 agilan miicadelede silah
olarak ne kullanacagiz? Benim fikrimce, sarigin her kara kafay: érten
ii¢ arsin beyaz salagpur oldugunu, ciippenin biitiin kirleri kapayan
siyah bir ¢uhadan bagka bir sey olmadigim1 halka anlatacak yegine
kiirsii sahnedir. Ancak oradan bagrilir: Heey, hocalar, softalar, molla-
lar! Bugiin din piyasaniz kaga? Allah’a, peygamberinizi bugiin kaga
satiyorsunuz, diye... "



1930, Sol bagta Rahmi, soldan iigiincii Muhsin Ertugrul, orsada Hazim,
sagda Feriha Tevfik.



Kara perde (1964)

23 Mart 1964'te, korkung bir sey oldu. Komiinizmle Miica-
dele Dernegi'nin iiyesi bir grup, sloganlar atip tekbir getirerek,
Tepebagi Tiyatrosu'nu basti. Afigleri yirtip camlan kardilar, oyun-
culara saldirdilar. Seyircilerden bazilan onlara engel olmaya ¢alig-
t1 ama arbede 6nlenemedi. Saldiranlar asin1 saga bir derginin sa-
hibi ile imam hatip okulu 6grencisi olduklar: iddia edilen gengler-
di. Sahnedeki Brecht oyununu (Sezuanin lkyi Insant) engellemek
istiyorlardi. Birileri, “O oyun komiinizm borazanlig1 yapiyor,”
deyince bunlar da tiyatroyu basmgtu.

Sezuan'in lyi Insam, profesyonel tiyatrodaki ilk Brecht oyu-
nuydu ve sadece komiinist iilkelerde yasakti. Hukukgular, bir bi-
lirkisi kurulunun oyunu izlemesine karar verdiler. Kurul izleme-
nin ardindan bir rapor yayimladi, “Oyunda Tiirk Ceza Kanunu’
nun 142. maddesinde yer alan unsurlardan hicbiri bulunmuyor,”
dediler. Fakat bu, basin igin yeterli degildi Brecht'e savag kargitli-
g1 nedeniyle verilen Stalin Odiili’'nii hatirlatarak suglamalarin
dozunu artirdilar. Vasfi Riza, gazetecilere agiklama yapti, “Hadi-
seyi ¢ikaranlar igi tersinden almiglar,” dedi. “Tekbir getirip sahne-
yi basmuglar, ‘Ug Allah istemiyoruz,’ diye bagirmuglar. Isteseler ne
olacak? Kim ii¢ Allah bulup da verecek onlara?”

Belediye gelismelerden huzursuzdu. Tiyatroyla uzlagamayan
Belediye Meclisi iiyeleri bu yeni durumda, ne olup bittigine bile
alding etmeden tiyatroyu yargilamakta sakinca gérmediler. Hu-
zursuzluk giderek yerini kuvvetli bir gerilime birakti. Oysa biitiin
bu tatsizliklara ragmen tiyatro iyi ¢aliggyordu. Halk, repertuvar-
dan memnundu. Aym y1l Shakespeare’in 400. dogum yildéniimii
kutlamalar icin beg ayr tiyatroda beg Shakespeare oyunu sergi-
lendi. 72 yagindaki Ertugrul, iste bu sirada bir haber aldi. Beledi-
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1BB Sehir Tiyatrolan Argivi

1| FATIR TIYATROSUNDA ; | USKUDAR TIATROSUNDA Shakespeare’in dopumunun
, Klmu m ‘ ON |Kmm aEcE 400. yilinda $ehir Tiyatrolari’'nin

hazirladigx 6zel programin afisi.

ye Meclisi'nin APli iiyesi Thsan Yarsuvat onun disiplin suguyla
Haysiyet Divani’'na verilmesi i¢in 6nerge hazirlamigti. Yarsuvat,
Mubhsin Ertugrul'un, Tiirk Tiyatrosu dergisine yazdig: yazida Be-
lediye Meclisi'ne hakaret ettigini, cezalandirilmas: gerektigini s6y-
lilyordu. Ertugrul'un kiyamet koparan yazis1 epey sertti:

Her tiyatro orgiit bakimindan bazi yerde devlete, bazi yerde
Belediye'ye baghdir ama isine ve idaresine sanatgilardan gayrisi
burnunu sokmamigtir.

() Meclis Uyelerinden birkagi eger tiyatroyu 6zel giftlikleri,
sanatgilari da parayla tutulmus kahyalari saniyorlarsa uyansinlar.
Bu tiyatro sanatglarindr.

Dergi, Belediye'nin yayin organiydi, Belediye Meclisi uzun
tartigmalardan sonra Ertugrul'un yazisinin oldugu sayfalarin kesi-
lerek ¢ikarilmasina karar verdi. Tiirk Tiyatrosu dergisi, seyirciye o
kirpik haliyle dagitilinca basin bu hikdyeyi kagirmadi. Ertugrul’
un tiyatro seyircisine ulagmasindan korkularak yirtilan yazisi, he-
men her gazetede, eksiksiz olarak yayimlandi. Ekim ayinda Bele-
diye Meclisi, Muhsin Ertugrul hakkinda tahkikat agildigini, aktér
ve rejisér Tung Yalman’a da ii¢ ay tart cezasi verildigini agikladi.
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1965, Rumelihisari, Hamlet provalari.

Meselenin sonuca baglandigini diisiinenler yanilmists; asil yitkim
heniiz baglamamustu.

7 Arahk 1965 Sali aksamu tiyatro yazan Refik Erduran, iig ar-
kadagiyla birlikte tiyatroya gidiyordu. Araba, Istanbul surlarindan
cikip Yesilkoy'e sapti. Dar bir yolda kilometrelerce gittiler, sehir
igiklant geride kalip hava karardiginda, “Bambagka bir gehrin log
diinyasina girer gibiyiz,” dedi Erduran; merakla digariy1 seyredi-
yordu. Az sonra yolun iki yaninda gecekondular belirdi. Kovalarla
su tagiyan kadinlarin, karanlikta oynayan ¢ocuklarin yanindan geg-
tiler. Nihayet dar bir ara sokagin kosesine dikilmis yamru yumru
bir tabela goriindii: Sehir Tiyatrosu... Derin bir oh gekip giiliimse-
diler. Uzun yolculuk sona ermis, Zeytinburnu Tiyatrosu'na gel-
miglerdi. Buras1 Muhsin Ertugrul’un tiyatroya gidemeyenlere ti-
yatro gétiirmek igin actig1 semt sahnelerinden biriydi. Erduran ve
arkadaglari, tiyatronun kapisina geldiklerinde giiliimseyigleri yarim
kaldu. Seyirciler kapinin 6niinde beklesiyorlards, ciinkii bir ilkokul-
dan ibaret olan Zeytinburnu Tiyatrosu’'nun kapisin1 Belediye zabs-
talar1 tutmustu. Onca yolu gelmis biletli seyirci saskinds; Istanbul
Belediyesi, kendi sahnesinde kendi oyununu yasaklamigti. Ertesi
giin Milliyet gazetesi, “Belediye Bir Tiyatroda Oyuna Mani Oldu”
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baglikli habere tam sayfa ayirdi. Tiyatro salonunun kapisinda bek-
leyen seyirciler ve yollarin1 kesen zabitalarin fotograflarim goren-
ler sagip kaldilar, tiyatronun altin ¢ag1 kapamiyordu.

Meselenin merkezinde, Sehir Tiyatrosu'nun geng oyuncula-
rindan Ayla Algan vardi. Belediye Meclisi bir nedenden 6tiirii
Algan’a disiplin ve para cezas1 vermis, iki ay siireyle sahneye ¢ik-
masini da yasaklamigti. Halbuki Ayla Algan, biletleri ¢oktan sa-
tilmus olan Cil Horoz adli oyunun basroliindeydi. Muhsin Ertug-
rul, Belediye Meclisi'nin verdigi disiplin cezasin1 da, para cezasi-
n1 da hemen uygulads; fakat sahne yasagini, Cil Horoz'un temsi-
linden sonraya birakti. Ayla Algan'in sahneye ¢ikacagi duyulun-
ca Belediye Meclisi, bunu bir milli mesele addetmis, derhal ha-
rekete gecerek Zeytinburnu Tiyatrosu'nu kapatmigti. Belediye
yéneticileri, ellerinde biletleriyle kapida kalan seyircilere, Bagre-
jisor Muhsin Ertugrul'u isaret ediyordu: “Yoénetmelige uygun
davranmadig igin buray: kapattik, sizin bu halinizden o mesul-
diir!"” Ertugrul, bir agtklama yapmak zorunda kald:: “Ayla Al-
gan'in cezasini bagroliinii oynadig1 oyunun siiresi bitene kadar
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erteledim. Aksini yapmak sanatgiyr degil tiyatroyu cezalandir-
mak olacakt1.”

Belediye Meclisi, aymi tiyatroda sergilenecek yeni oyunu da po-
litik sebeplerden uygun gérmeyince Zeytinburnu Tiyatrosu’nu sii-
resiz olarak kapatti. Hemen ertesi giin, Ertugrul icin talimatnameyi
cignemek ve Meclis kararina uymamaktan étiirii idari tahkikat bas-
latild1. “Bu tiyatronun kaderidir,” diyordu 73 yasindaki Ertugrul,
“Tiyatro agcamayanlarin yapacagi tek sey, tiyatroyu kapatmaktir.”

Bagkan Yardimas1 Kadir Ilkay, “Bagsrejisor Ertugrul Mubhsin,
kasten disiplini bozar gekilde hareket etmigtir. Belediye Teftis Ku-
rulu’na sevk edilerek cezalandirilacaktir,” demis ve eklemisti: “Ay-
la Algan'in cezasim kaldirmaya kimsenin yetkisi yoktur. Ertugrul
Mubhsin'in, Zeytinburnu Tiyatrosu'ndaki oyun igin ¢ok sayida da-
vetiye de dagittigim1 6grendik. Oysa davetiye dagitma yetkisi sade-
ce Belediye Meclisi'ndedir!” Iste bu agiklamadan sonra, mesele
hizla biiyiidii. Ertugrul’'un uzlasmaz ve dedigim dedik kisiligine
dair anilar anlatildi, beyanatlar verildi. “Katidir, despottur, sorun
varsa yaratan odur,” dediler. Eski defterler acildi, Dariilbedayi do-
neminde Edebi Heyet'e kars1 ¢ikiglari, Yahya Kemal'le, Halit Fah-
ri'yle cekismeleri, fisiltilardan ¢ikip gazete siitunlarina gecti. Anla-
tilanlar arasinda Muhsin Ertugrul’un Nurullah Atag ile siirtiigmesi
ilk siradaydi. Ertugrul, Nurullah Atag'in bir yazisina fena halde
kizmis, “Ug hatamzdan dolay ii¢ tokad: hak ettiniz. Ama bunu
tiyatro icinde yapamam. Sokakta rastladigimda bu tokatlar yiye-
ceksiniz!” demigti. Pek telaglanan Atag, “Ben dayak korkusuyla
dolagamam, sinirlerim bozulur,” diye yanitlamigt: onu. “Bir giin,
bir yer tayin edin geleyim, tokatlar1 atin da bitsin bu is.”

Igisleri Bakanligi'nin gérevlendirdigi miifettigler iste bu patir-
t1 giiriiltii arasinda Sehir Tiyatrosu’'na geldiler, uzun bir sorustur-
ma siireci bagladi. Kayitlar incelendi, goriigmeler yapilds, taniklar
ve taraflar tek tek dinlendi; ama sonugta Ayla Alganin cezaliyken
sahneye ¢ikmasindan bagka bir iddia ispatlanamadi. Dagitildig1
soylenen davetiyelerden seyircinin, tiyatronun ve gisenin haberi
yoktu. Tahkikat neticesiz kaldi. Fakat ok yaydan ¢ikmisti artik,
Belediye Meclisi, bu isi kendi kendine halletmeye karar vermisti.
Subat ayinda, tiyatro yonetmeligini yenilemek tizere bir toplant:
yaptilar. Toplantinin sonunda, Sehir Tiyatrosu'ndaki bagrejisor-
litk kadrosunun kaldirildig: agiklandi. Kadrosu iptal edilen Muh-
sin Ertugrul, iki ay sonra sozlegme siiresi doldugunda kendiligin-
den kapi disan1 edilmis olacaktu.

201



Belediye Meclisi iiyeleri, aldiklar1 kararin tepkilere sebep ola-
cagini biliyordu; ama sonuglar beklenenin ¢ok iistiine ¢ikti. Kim-
se, kamuoyundan bu kadarin1 beklemiyordu. Ertugrul’un bir ma-
nevrayla Sehir Tiyatrolar’'ndan uzaklagtirlldigi duyulunca ilk
ayaga kalkanlar, oyun yazarlar: ve ¢evirmenler oldu; zehir zem-
berek bir bildiri yayimladilar.

Muhsin Ertugrul olayr sadece Tirk tiyatrosunun kurucusuna
karst buyik bir saygisiziik ve nankorlik degil, zorbalk rejiminin
gostergesidir. Sanaty, iktidarin emrine vermek isteyen bu rejimler-
de ilk hedefi daima tiyatro teskil etmistir. Biz tiyatro yazarlari ve
ceviricileri bu durum ortadan kalkmadkga Sehir Tiyatrolarina
eser vermeyecegiz.

Bildiri; Ahmet Kutsi Tecer, Turgut Ozakman, Melih Cevdet
Anday, Adalet Agaoglu, Oktay Rifat, Cetin Altan, Cahit Atay,
Refik Erduran, Cevat Fehmi Baskut, Recep Bilginer, Rifat Ilgaz,
Haldun Taner gibi imzalarla yayimland:.

Bunu, Edebiyat Fakiiltesi dekan ve profesérlerinin yayimladi-
g1 bildiri takip etti: “Partizanca tasarruflarin kiiltiir alanina bulag-
maya baglamasindan kaygi duyuyoruz.”

Boyle durumlann rejimle baglantili oldugunu séyleyenler hak-
liyds; ciinkii tartismalar TBMM'ye yansimusts. CHP Istanbul Mil-
letvekili Suphi Baykam, TBMM kiirsiisiinden, “Politikanin ¢irkin
eli, sanata uzanmustir,” deyince Icisleri Bakam Faruk Siikan da
cevap verdi: “Volga kiyilarindan esen riizgarlarla hareket edenlere
miisaade etmeyecegiz!”

Meseleyi 6zetleyen Haldun Taner oldu:

Bence Muhsin Ertugrul'un aforoz ediimesinin asl nedeni,
memleketi bir olup bittiye getirmesidir. Mesrutiyet Cumhuriyet'e;
Atatirk devri inéni devrine; Demokrat Parti devri 27 Mayis'a;
Koalisyon AP iktidarina yerini birakirken, sabaha kadar dikilenin
aksama kadar sokildigl bir ortamda bu adam tam elli yil tek
basina, tiyatro diye bir sey bellemis, kopriyl gegmek igin ayiya
dayl demeden, bir karinca gibi galismis ve ginin birinde bir sihir-
baz el gabuklugu ile Tarkiye'yi Balkanlarin da, Yakin Dogu'nun da
en gok tiyatrosu, tiyatrocusu ve seyircisi olan dlkesi haline getiri-
vermistir. iste aforoz edilmesinin asil nedeni budur.
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Sehir Tiyatrosu, cad1 kazani gibi kayniyordu; Miicap Ofluoglu,
Ayla ve Beklan Algan ile Sirin Devrim, Belediye Meclisi'ni pro-
testo ederek istifa ettiler. Arkadaglar1 da onlar: izledi, bir hafta
icinde geng sanatcilarin tiimii, Sehir Tiyatrosu'ndan ayrildi.

27 Mart Diinya Tiyatro Giinii'nde sanatgilar, sessiz bir yiirii-
yiis diizenlediler. Ellerinde, “Sayin Bay, siz tiyatro nedir bilir mi-
siniz?”; “Dagdan geldi bagdakini kovuyor”; “Kara yéneticilere
paydos”; “Bagrejisorliik Bagbakanlik degildir” yazili pankartlar ta-
siyarak Dram Tiyatrosu'nun éniinden Taksim'’e yiiriidiiler.

Ogzel tiyatrolarin protestolar: daha farkliydi. Bir ortak bildiri
hazirlanmigt: ve perde agilmadan énce sahneye gelen bir oyuncu,
bu bildiriyi okuyordu:

Bu gece Turkiye'nin her yerinde elliye yakin tiyatro perdesini
acabiliyor, bu gece Turkiye'nin her yerinde yirmi bin seyirci tiyatro
seyrediyor. Bunu herkesten ¢ok bir kisiye, Muhsin Ertugrula borg-
luyuz. Muhsin Ertugrul'un kurucusu oldugu istanbul Sehir Tiyatro-
lar’ndan uzaklastirimasini yiksek huzurunuzda protesto ederiz.

Bu soézlerin ardindan seyirciler ayaga kalkiyor, dakikalarca
tempoyla alkis tutuyorlards. Istanbul Siir, Tiyatro Folklor Kuliibii
Yénetim Kurulu yayimladig: bildiride, “Muhsin Ertugrul’un go-
revden uzaklastirilmasiyla Tiirk tiyatrosu mateme biiriinmiistiir,”
diyerek biitiin tiyatrolari, siyah perdelerle oynamaya davet edi-
yordu. Ertugrul’'un Yénetim Kurulu'nda bulundugu Uluslararas:
Tiyatro Enstitiisii'niin Ankara merkezi, Bagbakan’a, Ertugrul icin
ricada bulunan bir telgraf génderdi. Muhsin Ertugrul, bu telgrafi
gazetede goriince gozlerine inanamadi. Hemen Enstitii'niin An-
kara’'daki merkezine mesaj yollad.

Bagbakana gonderilen telgraf suretini bir sabah gazetesinde
hayretle okudum. Tiyatronun 6zgirliginu kisitlamak igin yapilan
son hareketi, sadece sahsimy ilgilendiren 6zel bir haksizlik gibi ak-
settiren telgrafta kullanilan dilin sahsiyetime aykiri ve sanatq seref
ve hlviyetimi zedeleyici olmasina Gzllerek komite bagkanligindan
istifa ettigimi saygilarimla bitdiririm.

Tepkilerin ard: arkas: kesilmiyordu. Belediye Meclisi giderek
biitiin dayanaklarini yitirdi. En sonunda, Ertugrul’a geri donmesi
icin teklif gotiirdiiklerini; fakat onun kabul etmedigini agikladi-
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lar. “Muhsin Ertugrul Bey, gériismek iizere yaptigimiz ¢agrilara
makul sebep veya mazeret beyanina bile liizum hissetmeden,
gelmedi,” dediler. Aslinda Ertugrul, Belediye yéneticilerinin tele-
fonlarina ¢itkmamis, bu yiizden de kendisine herhangi bir teklif
yapilamamust1. Belediye Meclisi bir miiddet sonra, Ertugrul Muh-
sin’in, tayini icin gerekli miiracaat1 yapmadigin1 bu yiizden Vasfi
Riza Zobu'ya teklifte bulunuldugunu agikladi. Geligmeleri anbe-
an takip eden Zobu, “Bagrejisorliik ihtisasim digindadir,” diyerek
usuliince geri ¢ekildi. Fakat Belediye Meclisi’'ndekiler, bunun son
sanslar1 oldugunun farkindaydilar. Onu giigliikle ikna ettiler. Zo-
bu yaptig1 ilk agiklamada, “Bana verilen genis selahiyeti kullan-
mayacagim,” dedi. “Kararlar, idare Heyeti’nin oylariyla alinacak-
tir. Ertugrul Muhsin bu goreve tayin edilirse yetkisini en iyi sekil-
de igler. Ancak bir bagkas: tayin edilirse kan gévdeyi gétiiriir.
Benim bu gérevi kabul etmemin sebebi budur.”

Gazeteler, Ertugrul’dan da beyanat almak istediler. O, “Sap-
kami aldim ve gekildim,” demekle yetiniyordu. Istifa edip etmedi-
gi sorulunca sagirdi, “Hayir,” dedi. “Ben Sehir Tiyatrolari’'na di-
lekge vererek gelmemigtim ki, Bagbakan Menderes'in istegi tize-
rine gelmistim.”

Ertugrul'un ardindan istifa eden Ayla Algan, hila gésterimde
bulunan Cil Horoz oyununa, kendisinin yerine bir oyuncu yetis-
tirilene kadar gorevine devam edecegini fakat bagka bir oyunda
oynamayacagini bildirdi. Alganlar, birkag ay icinde Haldun Ta-
ner’le beraber Tiirkiye'nin ilk 6zel tiyatro okulu Language and
Culture Center’t kurdular. Muhsin Ertugrul da bu okulda Reji-
sorlitkk ve Tuluat dersi vermeye bagladi. Macit Koper, Cezmi
Baskin, Rutkay Aziz, Ali Uyandiran bu okulun 6grencileri oldu.
Mubhsin Ertugrul, yeni ¢ocuklarina kavusunca sevindi. 74 yagin-
daki Ertugrul, istiindeki yoneticilik baskis1 kalkinca yeniden bir
tiyatro acemisi gibi ¢alismaya bagladi. Almanya ve Ispanya'daki
tiyatroyu takip ediyor, dergilere yazilar yaziyor, dersler veriyor-
du. Dért padisah, alti cumhurbaskani goren Ertugrul, bu sirada
amilarini yazmaya basladi. “Oliileri diriltiyorum,” diyordu dostla-
rina. “Fakat goriiyorum ki, hi¢birinde didisme hevesi kalmamas.
Her sey bosmus, diyorlar. Ne garip. Sevgiden baska insanlar1 bir-
birine baglayan bag kalmiyor. Bu yasamin biricik anlami sevgi.”

1968’de yapilan yerel secimlerde istanbul Belediye Meclisi’
nin yapisi1 tamamen degisti. Yeni Meclis iiyeleri ilk toplantida
Ertugrul'u “Bagrejisor” olarak yeniden tiyatroya ¢agirmaya karar
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verdiklerini, kararin oybirligiyle alindigin1 agikladilar. Sehir Ti-
yatrolari’'ndan uzaklastirilmasinin iistiinden iki y1l bile gegmemis-
ti. Gazeteler onun gérevden uzaklagtirilmasinda bagrolii oynayan
Thsan Yarsuvat’a bu yeni durum igin ne diigiindiigiinii sordular.
“Mubhsin Ertugrul degerli bir adamdir,” dedi Yarsuvat, “Biz tali-
matname ile indirmistik. Niyetimiz ecnebi bir rejisér getirmekti.”
Ertugrul’ un yeniden géreve ¢agrilmasi, kamuoyunda genel bir
rahatlamaya sebep olmustu. Herkes merakla onun cevabini bek-
liyor fakat Ertugrul’dan ses ¢ikmiyordu. lyi dostlarindan Cevat
Fehmi Bagkut, “Muhsin Ertugrul hayatinda béyle birgok suikast-
la karsilagmustir. Umit ederim ki, bu kez kiismemis olsun,” dedi.
“Sehir Tiyatrosu kendi evladidir. Evlat, hasar1 da olsa, yaramaz
da olsa, haylaz da olsa yine evlattir.” Fakat Bagkut, sezgilerinde
hakliyds, Ertugrul, Sehir Tiyatrolari’na dénmek istemiyordu.

Sahnede 60 yil (1969)

Muhsin Ertugrul, Uskiidar'daki evinin ¢aligma odasinda kitap-
lara dalmugts; {igtiir ¢alinan kapiyr duymadi. Evin 6biir ucundan
Handan Hanim kosup acts; esikte, Muhsin Bey gibi uzun boyly,
yaglica bir adam duruyordu. Pek parlak, masmavi gézleri vards,
biiyiik bir nezaketle Muhsin Ertugrul’la goériismek istedigini soy-
ledi. Handan Hanim, onu daha 6nce gérmemisti, “Hay hay efen-
dim, fakat sizi ¢ikaramadim, isminiz nedir acaba?” diye sorunca
ihtiyar adam giilimsedi. “Ben agabeyiyim,” dedi. “Adim Rasih,
Izmir’ den geliyorum.” Muhsin'i elinden tutup tiyatroya gétiiren,
Paris’e giderken vapur kumpanyasiyla anlagan Doktor Rasih, ye-
niden kardesini bulmustu. Bembeyaz sagh iki ihtiyar yan yana
oturdular, yiizleri, duruglar1 birbirine benziyordu. Bir miiddet
sessizce birbirlerini siizdiiler. “Zaman,” dedi Rasih, icini ¢ekti,
sonra kardesinin ihtiyar ve giizel ellerine baktu.

Zamanin sagirttig sadece bu ikisi degildi elbet. Ayni y1l Nisan
ayinda, Taksim’deki tiyatro binasinin (AKM) agilis1 yapiliyordu.
Ileri yagtakiler, binanin temelini Liitfi Kirdar'in, 1946°da attigim
hatirladilar. Aradan neredeyse ceyrek asir ge¢misti, metrelerce
derinde binanin temelinde gehir tiyatrosu oyuncularinin isimleri-
nin yazili oldugu cam sige sessizce uyuyordu. Oysa yukaridaki
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sasaali seremonide Sehir Tiyatrosu’'ndan kimsecikler yoktu.

Davetliler arasinda sadece Vasfi Riza ile Bedia vardi. Onlar da
iirkek cocuklar gibi yan yana yapismuglardi. “Bu nasil olur!” diyordu
Vasfi, “Ikimizden bagkasina nasil davetiye gitmez?! Bizim ikimizi
cagrig, Sehir Tiyatrosu'nu ¢aging degildir!” Bedia, “Liith Kirdar'in
esini bile capirmamuglar,” deyince Vasfi'nin iyice cam sikilds
“Mubhsin’e bir davetiye gitmis,” diye devam etti Bedia, “O da Liitfi
Bey'in esine yollamus; ‘Bu davetiye benden ¢ok size layrkwr,” demis.”

Gorkemli agihigta Cesmebag: balesi ile Verdi'nin Aida operasi
sahnelendi. Carl Ebert, Amerika’dan davet edilmigti, sahneye
¢agrildi ve Tiirk tiyatrosunun kurulusu iizerine bir konugma yap-
t1. Vasfi ile Bedia sessizce dinlediler. Kimsenin kendilerinden
veya Sehir Tiyatrosu’'ndan bahsettigi yoktu. Yeni binaya Kiiltiir
Saray1 ad1 verilmis, Ankara’'nin Devlet Tiyatrosu ve Operas: bu-
ray1 ¢oktan sahiplenmisti. “Yonetmelik yapmuglar,” dedi Bedia,
“Kendilerinden bagka hic¢bir kurulus ve hicbir sanat¢1 buray: kul-
lanamayacakmig! Adi da saray ya, artik bizi kapidan sokmazlar!”
Vasfi'nin cinleri tepesine ¢ikmugti, kotii bir sey sdyleyecekken
durdu, “Adam sen de!.. Adin1 ne korlarsa koysunlar!” dedi, sonra
alayc bir giiliigle caddeyi isaret etti Bedia'ya, “Bak, 6niindeki oto-
biis duraginda ‘Sehir Tiyatrosu’ yaziyor!”

Kiiltiir Sarayr'm;, Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidiirii Ciineyt
Gokger, Istanbul Opera ve Balesi Genel Miidiirii Aydin Giin ve
binanin mimar1 Hayati Tabanhoglu'ndan olusan iig kisilik bir ku-
rul yonetiyordu.

Binanin agildig1 1969 yili, Ertugrul’'un sahnedeki 60. yiliyds.
Beklan Algan, Haldun Taner ve Mengii Ertel'in bagini gektigi bir
grup, bu biiyiik kutlama igin bir kutlama komitesi kurup hazirlik-
lara bagladi. Bir miiddet sonra Sakir Eczacibasi da onlara katilds.

Sakir, Nur Sabuncu'nun Kadin Hamlet'iyle tamgtigi Muhsin
Ertugrul’la Sinematek’in kurulusunda yeniden bir araya gelmisti.
Kisa zamanda yakinlagtilar. Ertugrul ondan tam 40 yag biiyiikti,
amlarim yazarken Sakir onun sag kolu oldu. Alt: kitaya, iImparator-
luk’tan Cumbhuriyet'e, Dariilbedayi'den Sehir Tiyatrolari’na ya-
yilan anilari, fotograflari, édiilleri, yazilar: tasnif etmek hig de ko-
lay degildi. ikisi, Uskiidar'daki evin ¢aligma odasina kapaniyor,
Handan Hanim erik veya vigne gerbetiyle kapida belirene kadar
da nefes almadan ¢aligiyorlard:.

Handan Hanim, sik stk Ankara’da temsillere ¢agriliyordu. Ne
zaman Istanbul'dan ayrilacak olsa akli kocasinda kalird:. Sakir’in
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yakinlarda olmasi, Handan Hanim'1 rahatlatiyordu. Evde olmadi-
g1 her giin icin ayn bir yemek hazirlayip buzdolabina birakiyor,
Mubhsin Ertugrul, dolab: agtiginda iistiinde tarihler yazan yemek
kaplan1 buluyordu. Handan Hanim'in bu hazir yemekleri, bagla-
rin1 kaldirmadan ¢alisgan Ertugrul ve Eczacibagi igin bulunmaz
nimet oldu. Arkadasliklar1 6yle ilerledi ki, her giin gériismek igin
bahane yaratmaya bagladilar. Fakat Ertugrul, her zamanki gibi
cekingen davraniyordu. Handan Hanim, Sakir'e meseleyi goyle
ozetlemigti: “Bize gelmediginiz cumartesi giinleri, size gitmek is-
tedigini anlarim. ‘Haydi, Sakir Beyleri arayalim,’ derim. Saate
bakar, ‘Daha ¢ok erken, belki uyuyordur,’ der. Birkag saat sonra,
‘Yemek yiyor olabilir,’; daha sonra, ‘Belki dinleniyordur,’; aksa-
ma dogru, ‘Konuklar: olabilir,” aksam olunca da, ‘Geg oldu, bu
saatte arayamayiz,” der ve boylece biitiin giinii gegiririz...”

Sakir evden biriydi artik, gecenin ge¢ saatlerine kadar siiren
sohbetlere bayiiyordu. Bir gece Ertugrul'a tiyatro hakkinda bir
soru sormus, Ertugrul da, “Bir-iki kitap karigturrnam gerek, tam ne-
ticeyi ancak dyle séyleyebilinm,” diye cevap vermisti. Birkag giin
sonra, Sakir, ila¢ kurulusundaki odasinda ¢alisirken sekreteri ona
bir zarf getirdi. Ertugrul’un elyazisiyla yazilmus bir not ¢ikt1 zarftan.
Sordugu sorunun cevabiydi bu... Sakir zarfi evirip gevirdi, iistiinde
damga, pul goremedi. Sekreteri, “Yagh bir bey getirdi, biraz énce
de gitti,” deyince Sakir'in akli bagindan gitti. Paldir kiildiir merdi-
venlerden inip kendini sokaga att1. Cadde kalabalikts; ama az ileri-
de kalabaliga karigmug yiiriiyen Ertugrul'u hemen goérdii. Yagh
adam, binadan fazla uzaklasamamisti. Sakir onu yakalayip soluk
soluga karsisina gecti, “Bunu nasil yaparsimz?” dedi, “Ta Uskiidar'dan
buraya gelip beni nasil gérmezsiniz? Sizi bulamasaydim ¢ok iiziile-
cektim!” Ertugrul sakince yanitladi onu: “Hig kimseyi ¢aligma ye-
rinde rahatsiz etmek istemem. Bunda iiziilecek ne var?”

Ay giin, Ertugrul'un ¢ocuklan “60. Yil Kutlama Komitesi"nde
bir araya geldi. Kutlama gecesinin Kiiltiir Sarayi'nda yapilmasina
karar verip bina yénetimine mektup yazdilar. Bu mektubun cevaby,
Ertugrul'un eski 6grencisi Ciineyt Gokger'den geldi. Gékger, artik
Devlet Tiyatrolar1 Genel miidiiriiydii. “Ertugrul’un 60. yilinin ken-
disine layik bir gekilde kutlanmas: gerektigine katiliyor ve kurulu-
nuzun ¢aligmalarini takdirle kargiliyoruz,” diyordu mektubunda.

Kutlama Komitesi, bundan sonra siki bir tempoya girdi. 60.
yila yakigir, dalli budakli bir etkinlikler zinciri planliyorlardi. Bir
fotograf sergisi diizenlenecek, 6zel bir kitapla birlikte, afisler, ta-

207



nitimlar hazirlanacakti. O gece Tiirkiye’nin biitiin tiyatrolarinda
Mubhsin Ertugrul’a sayg:1 bashigiyla ortak bir bildiri okunmasina
karar verilmigti, bir grup hemen bunun hazirligina giristi. Gece-
nin afiglerini Mengii Ertel, fotograf sergisini Sakir Eczacibasi ile
Ara Giiler iistlenmigti. Bir grup hazirlanacak kitap igin ani, belge
ve fotograflan topluyor; bir digeri gecenin konserlerini diizenli-
yordu. Yurtdisindan gelecek temsilcilerin yerlerini ayirmak, gidis-
gelis programlarin1 yapmak da bir bagka grubun igi oldu. Kutlama
gecesi ve bir hafta siirecek sayisiz etkinlik icin herkes gecesini
giindiize katip ¢alismaya bagladi. Bir ara higbir seyi yetistireme-
yeceklerini zannettiler; ama hazirliklar tikir tikir yiiriidii. Nihayet
her sey bitti ve sira gazete ilanlarinin, duyurularin hazirlanmasina
geldi. Kiiltiir Sarayi’'nda yapilacak gece, katilimailar tek tek ilan
edildi. Bir giin sonra bu ilanlar, Tiirkiye'nin her yerindeydi.
Kutlamalara iki hafta kala Kiiltiir Sarayr'ndan bir mektup aldi-
lar. Mektupta Kiiltiir Saray1'nin, gazetelerde ilan edilen tarihte do-
lu olacag bildiriliyordu. Fakat bu dolulugun sebebi daha sagirticiy-
di: Mektubu elinde tutan Sakir, “Devlet Tiyatrosu da, Muhsin Er-
tugrul icin bir program diizenlemeye karar vermisg!” diye bagird:.
“Kiiltiir Sarayr'n1 ayn1 giin kendi programlar i¢in kullanacaklar-
mug!” Kutlama komitesi bu beklenmedik haberle sagkina dénmiis-
tii. Sakir, hemen Ciineyt Gékger'i arads, “Aylar 6nce size sordugu-
muzda, bize destek vereceginizi bildirmistiniz. Biitiin programi-
muz1 sizin verdiginiz s6ziin iistiine kurduk, simdi nasil olur da o
tarihte biz program yapacagiz dersiniz?” Gokger, “Bir yanligimiz
var,” dedi. “Biz Kiiltiir Saray1'n1 kullanmaniza yénelik bir karar
bildirmedik, ‘Muhsin Ertugrul’u kutlamak istemenizi takdirle kar-
siliyoruz,’ dedik.” Gergekten de Kiiltiir Saray1 igin izin verildigine
dair bir sey yoktu mektupta; ama izin verilmeyecegi kimsenin ak-
lina gelmemigti ki. Mengii Ertel, “Béyle olmaz,” dedi, “gidelim yiiz
yiize goriiselim.” Degisen bir sey olmadi. Gékger, bir araya geldik-
lerinde de aym seyleri séyledi. “Opera ve tiyatronun programini
yayimladik, degistiremeyiz,” dedi. Zaten Bakanligin kesin talimat1
var, Kiiltiir Saray1 sadece kamu kuruluslarindaki sanatgilar tarafin-
dan kullanilabiliyor.” Sakir Eczacibagi daha fazla kendini tutama-
di, “Kulaklarima inanamiyorum!” diyerek ayaga kalkti. “Tiyatro
benim degil sizin isiniz! Muhsin Bey de benim degil sizin hocaniz;
ama ne yazik ki ona gereken saygiy1 gostermek bize diigiiyor!”
Sonra ekledi: “Liitfi Kirdar 1946'da temelini atarken, ‘Bu binayi
Mubhsin Ertugrul ve arkadaglan icin yapiyoruz,” dememis miydi?
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Siz gsimdi buray1 Muhsin Bey’e kapatiyorsunuz?!”

Kutlama Komitesi son bir sans diyerek Bakanlik'in da kapisin
¢ald1 ama kimseyle gériisemediler. Béylece kutlamalara iki hafta
kala biitiin programin degistirilmesi gerekti, yorgun ve iizgiin
Komite iiyeleri, etkinliklerin ertelendigini duyurdu. Sonra he-
men iistlerindeki bedbin havayi atip yeniden ¢aligmaya baglad:-
lar. Etkinlikler Dormen Tiyatrosu’'na kaydirildi. Fakat yil sonu
gelmigti, tarih degistirmenin imkan1 yoktu, kutlamalar Noel Bay-
ramuyla ¢akisiyordu. Yurtdisindan beklenen konuklar katilamaya-
caklarim bildiren telgraflar yollamaya bagladilar. Komite ¢aresiz-
lik icinde ¢alisiyordu, fotograf sergisini kiigiiltiip Dormen Tiyat-
rosu'nun fuayesine kaydirdilar. Yer bulunamayan konser iptal
edildi, afigler, davetiyeler yeniden basild:.

Sakir Eczacibag, bir 6gle vakti tuhaf bir telefon aldi. Havaalam
gorevlisi, “Burada ¢ok yagli Bulgar tiyatrocular var,” diyordu. “Muh-
sin Ertugrul'u kutlayacaklarmug, ellerinde sizin imzaladiginiz dave-
tiyeler var. Buradan nereye gidilecegini soruyorlar.” Eczacibasi, on-
larin ertelemeyi haber almadiklarin1 anladi, hemen yasli oyuncula-
11 kargilamak iizere bir araba yollads. Istinye’deki Abdullah Efendi
Lokantasi'na gétiirdii onlari. Beklan ve Ayla Algan ile Handan ve
Mubhsin Ertugrul da apar topar oraya geldiler. Yagh tiyatrocular,
Ertugrul’a armaganlar getirmiglerdi. Bunlar1 bir téren havasinda
sunmak istedikleri i¢in masada ayaga kalkarak konugmalar yaptilar.
Yash adamlar konusurken herkesi hiiziin kapladi.

Aym giiniin aksami, Devlet Tiyatrosu ile Opera ve Balesi'nin
Kiiltiir Saray1’'nda Muhsin Ertugrul i¢in diizenledigi program var-
d1. Cumhurbagkanhigi Senfoni Orkestrasi’'nin konseriyle baglayan
gecede Suna Kan ve Suna Korat solist olarak sahnedeydi. Ciineyt
Gokger, Damdaki Kemanci'dan bir béliim oynadi. Oyun sonun-
da bir konusma yaparak bagarisindaki en biiyiik roliitn Muhsin
Ertugrul’a ait oldugunu séyledi. Gece gercekten ¢ok satafath ge-
¢iyordu. Devletin biitiin sanat kurumlarindan temsilciler bir ara-
ya gelmisti. Belki de tek eksik Muhsin Ertugrul idi. Onun rahat-
s1zl1g1 dolayisiyla geceye katilamayacag: bildirilmisti.

Kutlama Komitesi'nin etkinlikleri, bundan haftalar sonra basla-
di. Dormen Tiyatrosu'nda yapilan gecede perde, Haldun Taner'in
yazdig1 Altms Yilin Oykiisii adli oyunla agildi. Oyunu, Genco Er-
kal ve Haldun Dormen yénetiyorlardi. Giilriz Sururi, Muazzez
Kurdoglu ve Erol Keskin'in rol aldig1 temsil, bir gélge oyunuyla
bagladi. Golgeler, Ertugrul'un, Vahram Papazyan'in tavsiyesiyle
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Paris’e gidisini anlattiktan sonra yerlerini Dariilbedayi'nin ilk giin-
lerinden sahnelere biraktilar. Sonra, Ertugrul’un filmlerinden kare-
ler diigtii perdeye. Cahide Sonku'lar, Neyyire Neyir'ler titrek gél-
geler halinde salonu selamlad:. Seyirci, 6zledigi yiizleri tezahiirat-
larla alkigladi. Galip Arcan ve heykeltrag Ziihtii Miiridoglu, anilar-
la Ferah Tiyatrosu dénemini anlattilar. Programinin birinci béliimii
Liikiis Hayat ve Hava Cwa’dan sarkilarla nefes nefese sona erdi.

Ikinci béliim, Devlet Operasi sanatgilarinin aryalariyla bagla-
y1p Kiigiik Sahne oyuncularindan Heyecan Bagaran, Sadri Aligik,
Haldun Dormen, Agih Hiin, Miicap Ofluoglu ve Kiamran Yiice’
nin anlattig1 anilarla devam etti. Cahit Irgat ile Sitkran Giing6r
Godot'dan, Miinir Ozkul ve birkag geng oyuncu da Sersem Koca-
nin Kumaz Kansi’'ndan bélimler oynadilar.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Muhsin Ertugrul’'un dért Ham-
let’i; Engin Cezzar, Miigfik Kenter, Ayla Algan ve Kerim Afsar
sahneye ciktilar. Fakat diger Hamlet'leri; Nur Sabuncu, Talat Ar-
temel, Avni Dilligil ve Ciineyt Gékger orada degildi. Dért Ham-
let’i, Yildiz ve Miisfik Kenter’in oyunu takip etti. Daha sonra da
Goldoni'nin Yalana'sindan bir béliim oynandu.

Sehir Tiyatrosu geceye tam kadro katilmugti. Fakat salonda
bunun kat kat iistiinde bir kalabalik vardi. Tiirk tiyatrosunun her
kusaktan oyuncular, yazarlari, miizisyenler, operacilar ve sahne
teknisyenleri yan yana koltuklarda oturuyordu. Bu kalabalik, ge-
cenin sonunda dev bir koroya déniistii, bir agizdan Haldun Ta-
ner’in Muhsin Ertugrul icin yazdig: satirlar1 soylediler:

Hicbir zaman insan onurunu ¢ignetmedi. Prensiplerine bagl
kaldu. En kiiguk tavize tenezzil etmedi. Kendini ikinci planda tutup
en iyi uyari silahi saydigi tiyatroyu bitin yurda yerlestirmek igin
direndi. Bugln trll ayak oyunlariyla yerinden uzaklastiriimig bu-
lunuyor. Ama o, hdld bir delikanl atilganhgiyla, vazgegilmez sevgi-
lisi tiyatronun hizmetinde, kendi kdsesinde durmadan galisiyor.

Programin planlanan kismi iste buraya kadardi. Bu sozlerin
ardindan Ertugrul'un sahneye gelmesi bekleniyordu. Haftalar
énce o gece icin Kral Lear’'dan bir par¢a oynamak istedigini s6y-
lemis fakat daha sonra bunun lafin1 etmemigti. Simdi herkes sah-
neye geldiginde ne yapacagin1 merakla bekliyordu.

Koronun sézleri bittikten sonra anlik bir sessizlik oldu. Sonra
kulisten ayak sesleri duyuldu, biitiin gézler sahne girisine dikildi.
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Ertugrul, siyah bir pantolon ve siyah balik¢1 yaka bir kazak giy-
misti. Sahnede goriindiigii an, salon ayaga kalkti. 77 yagindaki
Ertugrul, agir adimlarla sahnenin ortasina yiiriidii, orada bir an
durdu, egilerek selam verdi. Seyircilerin gézleri yagliydi. Salon,
firtinali deniz gibi ¢alkaniyordu. Muhsin Ertugrul 6nce sahnede,
yan1 baginda duran aktorleri sonra doniip salonu alkigladi. Seyirci
cicek saganagiyla cevap verdi ona. Selmi Andak, “Uzun zamandir
bekledigimiz sey gergeklesti!” diyordu titreyen bir sesle, “Muhsin
Ertugrul’u yeniden sahnede gérdiik!” Gézyaslarinin, “Yaga!” ses-
lerinin ard1 arkasi kesilmedi, kutlamalar sabah iige kadar siirdii.

Handan Hanim, Ankara'da bir oyunda gérevlendirildigi icin
geceye katilamamigti, Muhsin Ertugrul, alti saat siiren gecenin
sonunda tiyatrodan Sakir’le ¢ikti. Arabanin yanina geldiklerinde
Eczacibagi'nin soférii Sakir'e, “Biraz beklemeniz gerekecek,” de-
di, “tekerlekleri indirmisler.” Muhsin Ertugrul ¢ok sasirdi, “Yok
canim!” dedi, “Inanamiyorum!” Sonra da arabanin inik tekerlek-
lerine bakip giilmeye bagladi. Sakir'in sagkinligin1 gériince, “Bak
anlatayim,” dedi Ertugrul, “Sehir Tiyatrolari'nin basgindayken bu
sahnede ¢aligtyordum. Arabami da tam buraya birakirdim. Oyun-
dan sonra geldigimde hep lastikler indirilmis oluyordu. Suralarda
dolagan bir adama bir lira veriyordum, o da lastigi yeniden sisiri-
yordu. Bu béyle aylarca siirdii, ‘Oglum ben sana yine para vere-
yim ama lastiklerimi indirme,’ diyemedim. Ayni1 adam kutlamay:
duydu da geldi diyecegim ama aradan 35 yil gegti...”

Bu gecenin ardindan Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Tiyatro
Kiirsiisii'ne bagh olarak kurulan Tiyatro Aragtirmalar Enstitiisii
de, bir toren diizenleyerek Ertugrul’a Seref Uyeligi verdi. Téren
giinii, “Muhsin Hoca, bizim de hocamiz,” diye bagiran onlarca
ogrenci etrafim sarinca Ertugrul, ¢ok negelendi. Hepsiyle uzun
uzun sohbet etti. Enstitiiniin emektar miistahdemi Ismail Efendi
de kalabaliga karigmig onlar1 dinliyordu. Ertugrul, okuldan ayrn-
lirken ona doéniip seslendi, “Ismail Efendi, bak ¢ocuklarim sana
emanet! Belki bir daha gelemem...”
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VII. BOLUM

“Cogu insan, 6liimiin ne oldugunu bilmedigi i¢in 6lmekten korkar.
Korkmadiklarini séyleyenler de, bir kayik pargasiyla enginlere agilan
cocuklara benzerler, sen onlardan olma! Sen riizgirlar, akintilari
bilen usta bir diimenci gibi olmalisin.

Madem ki istesek de istemesek de bir giin bu oyunu oynayacagiz,
6lmeyi de 6grenmemiz lazim.

Bu sanatin dersi, sthhatin en canli, zenginligin en saglam giinlerini
yagarken aniden her seyi birakip déniigii olmayan &te kiyiya gege-
cegini bilmek ve 6lmeye hazir olmaktir. Azrail, 6lmek sanatini bilen
biriyle ok seyrek karsilagir. Yagsarken sanat¢i olmak yewmnez; asil zor ig
éliirken yenilmeden, 6lmeyi bilecek kadar 6lmek sanatin1 benimsemis
olmaktir.”



Esi Handan Uran ile son yillarda.



Sonun baglangic1

Sakir, Muhsin Ertugrul’'un masasindan temize gekilecek notla-
n toplarken eline, Tepebag1 Tiyatrosu'nun eski bir fotografi geg-
misti. Ertugrul, bunu camlatmak igin ayirdigini syledi. Sonra hii-
ziinle, “Tepebag1 miize yapilmaya layik bir bina,” dedi. “Hepimiz
burada yetigtik. Fakat yanip kiil oldugunda elimizde higcbir sey
kalmayacak.” Sakir, “Yangin m1?” dedi, sagirmigti, “Bu da nereden
¢ikt1?” Ertugrul, “Maalesef,” diye icini gekti, “eli kulagindadir...”

Istanbul Sehir Tiyatrolari, Tepebags1 Tiyatrosu’nda on ii¢ bin
defadan fazla perde agmigti. Fakat sadece tiyatro degil, Leyla
Gencer'in oynadigi, Celal Bayar'in, Adnan Menderes'in alkigladi-
g1 operalar da yine Tepebagi'nda sahnelenmigti. Daphne du Mau-
rier'in, Sonbahar Furtinas1 oyunundan birkag hafta sonra Ertug-
rul'un kehaneti gergeklesti. 1970’'in Nisan aytydi. Cuma giinii
dgleye dogru binadan simsiyah bir duman yiikseldi. Alevler Muh-
sin Ertugrul’'un kigire cevirdigi sahneye erigemedi ama ¢ok seyi
ahip gétirdii. Bu yangindan kurtulanlar, ikinci yangin haklads,
ikinci yangindan sonra Tepebas1 Tiyatrosu, yagh bir kiil yiginina
doniisti; geriye hicbir sey kalmad.

Ertugrul ¢ok tizgiindii. “Diinyada esi az bulunur bir binayd,”
diyordu Sakir’e. “Ama boyle devam ederse yeni yapilan Kiiltiir
Sarayi da yanacak, géreceksin!” Sakir itiraz etti, “Oras1 bagka,” de-
di. “Yangina karg1 6nlemler alind1. Projesini Siemens yapmus, hari-
ka bir sistem. Yangin ¢iktiginda sahne ¢elik perdelerle kapatiliyor,
tavandan képiikler figkinyormug!” Muhsin Ertugrul ikna olmamag-
t1, bagini iki yana sallayarak, “Ingallah bir sey olmaz,” dedi.

Bu konusmadan bir ay kadar sonra Sakir, Macka'daki evinin
penceresinden Taksim’den koyu bir duman yigininin ve alevlerin
yiikseldigini gordii; Istanbul'un biitiin itfaiyeleri, sirenlerini ag-
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mugty; Kiiltiir Saray1 yaniyordu. Ertugrul'un yaninda, Harem'’de
ald1 solugu, “Nasil bildiniz!” diye sormak igin. Ertugrul, biraz bik-
kin bir ifadeyle, “Alinan 6nlemlerin higbirinin ¢aliymayacagini bi-
liyordum,” diye cevap verdi. “Uzman personel alinmadigini, el-
dekilerin egitilmedigini, denetimlerin yapilmadigin1 tahmin et-
mistim.” Sonra ¢ekmecesinden bir brosiir ¢cikardi, “Gel de bak,
Kiiltiir Sarayr’'nin oyun programi ne kadar hatali,” dedi. Ihtiyar
parmagini satirlarin {istiinde gezdirdi. “Operayla tiyatro ayni sah-
neyi paylagmaz. Operanin oynandig1 gece tiyatronun, tiyatronun
oynandig1 gece operanin dekorlarimi1 yukarn ¢ekiyorlar. Birbirleri-
nin kullandig1 1giktan, malzemeden haberleri yok. Dekor dedigin
bir siirii yanici gey... Biiyiik ihtimalle yukar: ¢ekilen dekor, diger
oyunun projektérleriyle, kuvvetli igiklariyla tutusuyor. Alevler
parlayinca yangin egitimi almamg gorevliler, cil yavrusu gibi ka-
qistyorlar. Siemens'in sistemi ne yapsin?”

1970'lerde, yazar ve cevirmenlerin Muhsin Ertugrul'un go-
revden alinig1 nedeniyle baglattiklar: veto siiriiyordu. Sehir Tiyat-
rosu mecburen yerli oyundan vazge¢mis, eski moda vodbvillere
dénmiistii. Yine aym olayda gen¢ oyuncular da istifa etmis oldu-
gu icin tiyatro 5-10 oyunun digina gtkamiyor; oyuncu, yénetmen
bulamiyordu. Bu da yetmez gibi kanunlar, yénetmelikler her giin
daha cetrefillesiyordu. Bunlarla tek basina bogusan Vasfi Riza da-
ha fazla dayanamadi, gérevi birakti. Oyuncular, rejisorler gittik-
ten sonra salonlar da bosalmisty, tiyatro élityordu.

Oysa Bakirkdéy Adliyesi'nin arkasindaki dar sokakta, sabahin
erken saatlerinde bir hareket bagliyor, azaliyor, dagiliyor ama hig
bitmiyordu.. Ellerinde cekigler, testereler, boy boy tahtalar, boya
firgalar: olan gengler, Halkevi sinemasina ve yanindaki binaya gi-
rip cikiyordu. Bunlar, Beklan Algan'in kurdugu tiyatro grubunun
oyunculariyd. Bir yandan eski Halkevi binasin1 onariyor, bir yan-
dan da yeni bir salon insa ediyorlardi. “Tiyatrosuz her yere tiyatro
gotiirecegiz,” diyen gengler, Muhsin Ertugrul idaresindeydiler. Bir
siire sonra Seyirci adli bir dergi ¢ikarmaya bagladilar. Elestirmenle-
rin, edebiyatcilarin araya girmesini istemiyor, seyircilerin diigiin-
celerine ilk elden ulasmaya ¢alisiyorlardi. Bu toplulugun ilk oyunu
Hamlet 70 adin1 tagiyordu. Miizigini Sanar Yurdatapan, dekorlari-
nm1 Kuzgun Acar yapti. Buradaki Hamlet, Danimarka prensi degil,
poliste dosyas: olan bir gengti. Asil Ofelya, halk tiirkiileri ve Yur-
datapan sarkilan1 séyliiyordu. Pek ¢ok emekle sahneye konulan
oyunun gigesi, para getirmiyordu. Oyuncular bunu hi¢ umursa-
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madilar, gecinmek igin bir kism1 geceleri kofte satiyordu.
1971’de, Milli Egitim Bakan1 Halman; Muhsin Ertugrul, Yil-
diz Kenter, Sitkran Giingér, Haldun Taner, Engin Cezzar, Beklan
Algan, Tung Yalman, Genco Erkal, Zihni Kii¢iimen ve Haldun
Dormen’den olusan bir danigma kurulu kurdu ve bir tiirlii bitiri-
lemeyen Bélge Tiyatrolar1 Yasasi igin bir ¢aligma baglattu.

Ayni yil, Ertugrul’a bir de “Sanat Armagan:” verdiler. Bunun
icin diizenlenen térene siyasiler biiyiik ilgi gostermisti. “Sanat Ar-
magani’n1 vermek iizere Bagbakan Nihat Erim sahneye geldi, “Bi-
zim nesil, tiyatroyu Muhsin Ertugrul’la duydu,” diye baglad: s6ze.
“Aligalim diye Mubhsin Bey bizi tiyatroya bedava sokards; ok ender
de 25 kurus verirdik. 60 yildan beri onun tiyatroya yaptig1 hizmet-
leri 8dememize imkan yok. Zaten tegekkiirde de ge¢ kaldik.”

Ertugrul, biiyiik birigtahla okuyup yaziyor; karisiyla, dostlar1y-
la beraber olmanin tadini gikariyordu. Aralik ayinin son gecesini,
yine Eczacibagilarla gecirmeye hazirlaniyorlardi. Sakir, ikinci ev-
liligini yapmugt1. Esi Sebla da, Ertugrullarin yakini olup ¢ikmusta.
Handan ve Mubhsin Ertugrul, o gece 6zel bir sofra hazirlayip Pa-
ris'ten aldiklar1 pek siislii bir karta da méniiyii yazdilar:

Handan Talas Kebabi
Gerkeztavugu Muhsinsal
Sakir'in izmir Baklasi

Sebla Usull Lahana Sarmasi
Uskiidar Rus Salatasi
Guzeller Guzeli Meyve

1974’e boyle girdiler... O sene, Istanbul Belediye Bagkan1 Ah-
met Isvan, Muhsin Ertugrul’u ziyaret etmek istedi. Fakat Ertugrul
rahatsizds, bu yiizden goriisme epey gecikmeli oldu. Isvan, ziyaret
icin Uskiidar’daki eve geldi. Nasil soyleyecegini bilemedigi bir
seyi geveleyip duruyordu. Lafi déndiirdii dolastirds; sonunda bak-
lay1 ¢ikardi agzindan: Muhsin Ertugrul’u, yeniden Sehir Tiyatro-
lar’'nin bagina ¢agiriyordu. Handan Hanim, kocasinin giiliimsedi-
gini goriince ok sagirdi. Ertugrul, Ahmet Isvan'a, “Olur,” dedi,
“fakat yalmz degilim. Benim ¢ocuklarim var, onlar:1 da isterim.”

82 yaginda, Genel Sanat Yénetmeni olarak Sehir Tiyatrolary’
na atandi. “Gengler dururken rol oynayacak, piyes sahneleyecek
degilim ya; olsa olsa icimde kalan bir siirii tasaridan birkagini ger-
ceklestirebilirim belki,” diyerek koltuguna oturdu. Once Giiltepe
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Yap1 Ustas1 Okulu'nda bir semt tiyatrosu agarak adim1 Giiltepe
Tiyatrosu koydu. Hemen ardindan en biiyiik ideallerinden biri
icin kollan sivadi; her semte bir ¢ocuk tiyatrosu agacakti.

Yakinlar saghigindan endige ediyorlardi ama Ertugrul, yeniden
eski dur durak bilmez haline dénmiistii. Ada karanfillerinin taze
tomurcuklarla doldugu bir sabah, 6grencisi Resit’i (Giirzap) oda-
sina ¢agirdy, gesitli direktifler verdi. Resit bagini sallayarak, “He-
men, derhal!” gibi bir seyler kekeleyerek kendini odadan digar1
atti. Kapmnin 6niinde telagla iki yanina bakti, maalesef koridor
bombogstu. Resit, merdivenlere kostu, biraz asagida iki arkadagiyla
kargilagts, soluk soluga, “Aman!” dedi, “Kaleminiz var m1?” Geng-
lerden biri bir titkkenmez uzatinca delikanli hemen bir not yazma-
ya basgladi. Bir yandan da sagiran arkadagina agiklama yapiyorduy,
“Muhsin Hoca bir geyler istedi ama yazmama firsat vermedi. Unu-
tacagim diye 6diim koptu!” Arkadaglar1 merakla yazdig1 nota egil-
diler; Resit Giirzap, hocanin séyledigi gibi karaliyordu:

Tark Us Kitapligrna git. Tasvir-i Efkér’ bul. 1812 Kanunisani nls-
hasinin ikinci sayfasini ag. Orada sag alt kbsedeki yaziy kopya et.

Sakir'in agabeyi Nejat Eczacibag’'nin kurdugu Istanbul Kiil-
tiir Sanat Vakfi, Cumhuriyetin 50. Yili serefine “Istanbul Festiva-
li"ni baglatmigti. Vakaf; klasik miizigi, opera ve sinemayi, baleyji,
cagdas dans gosterilerini festivalde bir araya topladi.

Yiiziin iistiinde programa karar verilen festivalde, Biiyiika-
da’da, Kadikéy'de ve Yedikule Zindanlar’'nda agik hava tiyatro-
larinin perde agacagi duyuruldu. Biletler 5 ila 100 lira arasinday-
ds; sadece Giilhane Parki’'ndaki gosterilerden para alinmadi 16
iilke katild: festivale, bu iilkeler festival yerine “sanat olimpiyat1”
demeyi tercih ettiler. Yedikule Zindanlar1 2 500 kisilik bir agik
hava tiyatrosu haline getirildi

Muhsin Ertugrul, bu biiyiik program icin Sirin Devrim ve Tung
Yalman’ ¢agirinca yillardir Amerika’da bulunan cift, solugu Is-
tanbul’da ald1. Sirin Devrim, Rumelihisari’nda sahnelenecek Omiir
Satan Hiisam Celebi'de, Ziba Hanim'1 canlandiracakti. “Ne mutlu
bana ki, hocamin yénetmenligi altinda yeniden caligmak kismet
oldu,” diyordu. Tung Yalman’a ise agilig gecesi oynanacak Geng
Osman'in yonetmenligini vermigti Ertugrul. Yalman araliksiz yedi
haftalik provanin ardindan yiize yakin oyuncuyu ayni anda sahne-
ye ¢ikardi. Tarihte zaten Geng Osman’in hapishanesi olan Yediku-
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le Zindanlari, oyun igin nefes kesen bir atmosfer yaratmigts. Oyun
haftalarca kapali gise oynads. ki geng¢ oyuncu Niivit Ozdogru ve
Ciineyt Tiirel buradaki performanslanyla yildizlagular.

Ertugrul’'un keyfi yerindeydi. Bir sabah Nadir Nadi ve Oktay
Akbal'la Tarabya’da kahvaltida bir araya geldiler. Sohbet sirasin-
da fotograflan iin kazanan Liitfi Ozkoék’iin lafi agildi. Ertugrul,
onun gektigi portreleri ¢ok etkileyici buldugunu séyledi. Nadir
Nadi'ye, “Liitfi Bey siir de yaziyor mu?” diye sordu. Nadi, “Evet,”
deyince Oktay Akbal ¢ok merakland::

“Siz Liitfi Ozkok'ii tantyor musunuz?”

“Hay1r, maalesef hi¢ tanigmadik.”

“Nereden bildiniz siir yazdigini?”

“O portreler igin fotograf¢i olmak yetmez, onlar1 ancak bir
sair cekebilir.”

Ertugrul, provaya yetismek iizere kalkinca Akbal ve Nadi
yine bag basa kaldilar. “Muhsin Bey bir sanatkari nasil hemen se-
ziyor!” dedi Akbal. “Onu bunca yildir tiyatronun baginda tutan
buymus demek ki...”

Mubhsin Ertugrul, hayatinin en yogun dénemlerinden birini
yagtyordu. Yedikule ve Rumelihisar1 gosterilerinden sonra ucuz
bilet uygulamas: ve aksamiistii genglik sanat programlarini bag-
latt1. Sonra da deneme sahnesine yoneldi. Yanan Dram Tiyatro-
su’'ndan kalan marangozhaneyi tamir ettirip “Deneme Sahnesi"ne
déniigtiirdii. Buray1 Beklan Algan’a emanet ettiginde, “Bakalim
bu sahne basariya ulagacak m1?” seklinde bazi gatlak sesler yiik-
seldi. Ertugrul sagirmigt1. “Bir deneme sahnesinin bagariya ulagip
ulagmamas: sorulur mu?” diyordu hayretle. “Ad tistiinde: Dene-
me.” Sonra bunun igin bir yaz1 yazd:

Her yaratik, doganin bir deneyi olarak dogar. Doga, evren
kurulah beri gergek insan arastirmasi pesindedir. Gergekte evren,
tam bir deneme sahnesidir. Buglin gig kosullar cenderesinde yeni
oyuncaklar insanlari birbirinden ayrmakta dev admlar atiyor. Biz
lle de seyirciyi ayagimiza getirmek igin direniyoruz ama toprak
ayagimizin altindan kayiyor. Akintiya kargi direnme ¢abasindayiz,
gesitli yollardan bunun savasini veriyoruz. Deneme Sahnesi de bu
savasin bir baska yenilgi alan. Bunun bilinci iginde savasiyoruz.

Birkag ay icinde ortaoyunu uygulamalarini, tarih konugmala-
rin1 ve “Ogle Paydosu Tiyatrosu”nu baslatti. Beyoglu'nun gobe-
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ginde 6gle paydosuna sigacak, bir saatten kisa oyunlar sahnele-
meye bagladilar. Ertugrul’'un aklinda, yurtdigindaki igcilere tiyat-
ro gotiirmek, halka acik yapilacak provalar, stadyumda mag 6n-
cesi gosterilecek tiyatrolar, amatér tiyatro olimpiyatlar: gibi pro-
jeler vardi. Fakat en ¢ok istedigi sey, kiigiik tiyatrolara destek ol-
makt1. “Tiyatro binalar1 sadece iig-dért saat dolu,” diyordu. “Salon
bos kalmamali. Bizim salonlarimizin bos saatlerinde buralardan
ozel tiyatrolarin yararlanmasi lazim.”

Bir yil sonra Haldun Taner’le birlikte “Anadolu Cocuk Oyun-
lar1 Kolu”nu kurdular. Hedef yag grubunu belirliyor ve pedagog-
larla galigtyorlardi. Provalarin1 ¢ocuklara izleten ACOK'’ta oyu-
nu, ¢ocuklar kendileri olusturuyorlardi. Gezgin bir tiyatroydu
bu, seyirciyi buldugu yerde perde agiyordu. Ertugrul, tiyatroya
gelemeyenler i¢in bir de “tiyatro otobiisii” fikrini att1 ortaya. Bun-
lar, kendi tiyatrosunu yiiklenecek; uzak, yoksul semtlerin okulla-
rinda perde agacakti. “Ne yapip edecegiz, tiyatroya geleme-
yenlerin ayagina biz gidecegiz,” diye diretiyordu Ertugrul. Bunun
icin ortaya attig1 belki de en ug fikir “kahvelerde tiyatro” oldu.

Orta yaglilarin sagma, genglerin komik, politikacilarin son de-
rece can sikict buldugu bu fikir, Ertugrul’'un kusagindaki tiyatro
goniilliilerini ¢ok heyecanlandirmigti. Elli yillik arkadagi Galip
Arcan bir mektup génderdi ona:

Kardesim Muhsin, yasa!

Yine son derece duygulandim. Demek kahvelerde bile tiyatro
oynatacagiz; ne giizell Sen nihayet, gézlerini kapamadan bir Glkd-
ni hakikat haline getirmeye basladin. insallah emellerimizi yiri-
tebilirsin. Ben seni tanirim: Yiruteceksin... Elim ermese, glicim
yetmese de yine seninle beraberim.

Galip Arcan, Ertugrul’'dan iki yas kiigiiktii, mektubu génder-
dikten dért ay sonra hayata gézlerini kapatti.

Kahvelerde Tiyatro projesini hayata gegiren, Ertugrul’un 6g-
rencisi Deniz Uyguner oldu. Geng oyuncu, “Ilan tahtasinda Muh-
sin Ertugrul’'un bir duyurusunu okudum,” diyordu. “Hoca, gezici
kahve tiyatrosu kurmak istedigini ilan ediyor, bu isi yiiriitecek
goniilliilerin diigiince ve 6nerilerini bekliyordu. Uzun bir éneri
listesi hazirlayip verdim. Muhsin Bey telefon etti, kahvelerde oy-
nanabilecek oyunlarin bir listesini hazirlamamu istedi.”

Cok ge¢cmeden kahvelerde tiyatro ekibi hazirlandi. Oyuncu-
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lar Muhsin Ertugrul’'un makam arabasina dolusup énce Sariyer
tepelerine tirmandi, sonra askeri bélgeden ge¢ip upuzun yolun
ardindaki kéye girdiler. Koy meydaninda iki biiyiik kahve vardi,
ikisinde de televizyonlar agikti. Herkes banttan verilen Muham-
med Ali'nin magini seyrediyordu. Tiyatroculara bir masa hazirla-
dilar. Iste Kahvelerde Tiyatro béylece hayata gecti. Oyun gece-
nin on birine kadar siirdii. Kapilarin siirgiilenmis, 1giklarin kapa-
tilmig olmasi gereken saatlerde bile pencereler salkim sagak do-
luydu. Ug kisilik oyun bitince oyuncularla kéyliiler uzun ve tath
bir sohbetin basina oturdular. Ancak gece yarisindan sonra, yeni-
den ayn yoldan Sariyer tepelerine geri doniildii. Ertugrul’a oyu-
nun ilk raporunu veren soférii oldu. Hoca, duyduklarina sevin-
misti. Temsiller Bakirkody'iin Samlar kéyiinde devam etti. Burada
da iki kahve vardi. Miisterileri iki ayr1 siyasi partinin taraftarlariy-
du. Birbirlerinin gittigi kahveye ayak basmadiklan igin kéy, ikiye
béliinmiigtii. Deniz Uyguner kahvelerden birine girdi, niyetlerini
anlatty. “Tiyatrodan geliyoruz,” dedi. “Obiir kahvede oyun oyna-
yacagiz, hepinizi bekleriz, hepiniz davetlisiniz.” Koyliiler onu ga-
yet soguk bir ifadeyle dinleyip sonra, kafalarin1 bagka yana gevir-
diler. Uyguner derin bir soluk aldi, “Seyircilerimi burada birak-
mayacagim,” dedi ve dil dskmeye devam etti. Cok ugrast: fakat
sonunda bu kahvenin ahalisini pegine takip diger kahveye getir-
meyi bagardi. Onlarin geldigini goren diger kahvedekiler sagirdi-
lar. Herkes ayaklands, apar topar digerlerine yer verdiler, tepsiler-
le caylar geldi... Oyuncular hazirliklarini tamamlayip oyuna bag-
ladiginda herkes ayni ¢atinin altinda toplanmugt: bile.

Diizenli temsiller bundan sonra bagladi. Her Pazartesi ve Sals,
Istanbul’un hig tiyatro izlememis en iicra semtlerinde sahne aldi-
lar. Sihirli bir igti bu, ¢iinkii oyuncular kahveye gelince ¢ocuklar
ve kadinlar da geliyordu. Basin biitiin bunlara biiyiik ilgi gésterdi.

5 Nisan 1976 aksamu ekip, Biiyiik Langa’da oynayacakti. Kah-
vedeki ahali onlar1 keyifle kargiladi, oyuncular biraz heyecanhyd;,
perde agacaklar1 75. kahveydi bu. Caylar séylendi, pencereye
oyunun afisini asip hazirliklara bagladilar. Kahvenin tam kargisin-
daki karakolun komiseri afisi goriince merakland, bir polis yolla-
di. Geng polis, oyunculara, “Boyle bir sey i¢cin Kaymakamlik'in
izni gerekiyor,” dedi. “Izniniz var m1?” Uyguner hazirhksizds, sa-
sird1. “Belgemiz yok,” deyince karakol, oyuna engel oldu.

Ertugrul, bu sirada bir ameliyat gegirmis hastanede yatiyordu.
Kimse, oyun icin gereken izni alamads, o giine kadar 74 kahveha-
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Muvahhit ve Zobu, devlet sanatgisi unvani alirken, Cumhurbagkan Kenan Evren ve
Mesut Yilmaz ile.

ne, bir gazino, bir spor kuliibii ve bir hastanede perde agan kahve
tiyatrosu, sessiz sedasiz sona erdi. Ertugrul’un hastaligi, yénetim-
de biiyiik bogluk olugturmugtu. Belediye Bagkani, Sehir Tiyatro-
lar1 yénetimine el koydu. Cok gegmeden tiyatronun bazi uygula-
malarina son verildigi, bazilarinin da degistirildigine dair duyuru-
lar yapildi. Kurumdaki sanatgilar da mercek altina alinmigti. Be-
dia Muvahhit, Vasfi Riza Zobu, Necdet Mahfi Ayral, ibrahim
Delideniz, Saziye Moral, Celal Balkir ve Muhsin Ertugrul emek-
lilige sevk edildi. Cogu sahnede 40 yilin1 doldurmustu fakat
emekli edildiklerinden kimsenin haberi olmadi. “Kapinin éniine
koydular bizi,” diyordu Necdet Mahfi Ayral sagkinlikla. SSK,
“Beden igcisi degiller,” diyerek hi¢birine emekli ikramiyesi verme-
di. Sehir Tiyatrolari’'nda bir dénem kapaniyor, Muvahhit, Zobu
ve Ayral'in var olmadig yeni bir zaman bagliyordu.
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VIII. BOLUM

“Biitiin dilegim sahnede seyirci kargisinda oyuncu olmakt,
iste bu sevgili hevesim kursagimda kaldi. Tiyatronun A’sindan
Z'sine kadar uzanan bir ¢ahisma alanina dagildim. Kegke boyle
yapmasaydim. Bu, kendime karg: igledigim en biiyiik sug olarak

kald1”



Kral Lear, soytart.



“Son rica...”

80’li yillar yaklagirken Istanbul'daki tiyatrolarin tek tek yok
oldugu yeni bir zamanin perdesi agildi. Tiyatrolarin diikkinlara,
otoparklara, apartmanlara déniigtiirildiigii bir zamanin... Birlik
Sahnesi depo, Tiirk Yazarlar Tiyatrosu konfeksiyon diikkani, Umit
Tiyatrosu pasaj haline getirildi.

20 Subat 1979'da Ege Universitesi profesorleri, kisa bir top-
lant1 yaptilar. Salondan ayrilmadan énce tiimii karar tutanagina
imza att1:

Yasamini tiyatro ve sinemanin gelismesi ve okullasmasi amaci-
na veren Muhsin Ertugrul'a, Turk tiyatro ve sinema sanatina onur
kazandiran bu degerli insana, Ege Universitesince "Fahri Dok-
tor” payesinin verilmesine alkislar arasinda karar verimistir.

Universite'nin téreni, 23 Nisan 1979'da yani Ertugrul’un 70.
sanat yilinda yapilacakti. Karar, 87 yagindaki Ertugrul’u ¢ok he-
yecanlandirdi, hemen Izmir'e gitmek iizere hazirliklara basladi.
Oysa on giin 6nce bir zehirlenme gegirmisti. Doktoru, yolculu-
guna kesinlikle karg1 ¢ikt1. Ertugrul, “Bu yolda élsem de gidece-
gim,” diyerek Handan Hanim'la birlikte yola koyuldu.

Izmir'de agabeyinin torunlarinin evine yerlestiler. 23 Nisan’
da, diizenlenen térene hep beraber gidildi. Gergekten gorkemli
geceydi bu. Ertugrul, alkglar arasinda sahneye ¢agrildiginda he-
yecam yiiziinden okunuyordu. Sahneye geldi, salonu dolduranla-
ra sevgiyle bakti ve, “Herkese tegekkiir ederim,” dedi. “Beni mut-
lu ettiniz. Hepiniz var olun.”

Seyirciler ayaga firlayip ustay1 uzun uzun alkigladilar. Bunun
Mubhsin Ertugrul'un son konugmasi oldugu, kimsenin aklina gel-
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Son yillar. Rezzan Yalman ve Besime Birev ile.

medi. Sahnede dimdik duruyor ve giiliimsiiyordu ama bu mutlu
gecede kalbi sik sik teklemigti. Muhsin Ertugrul o gece yataga
diistii. Doktoru, tahminlerinde hakliyds; uzun yolun ardindan ge-
len heyecani kaldiramamist1. Beg giin hi¢ kalkamadi, nihayet al-
tinc1 giin, 29 Nisan 1979'da, agabeyinin torunlarina ait Giizelya-
Ir'daki evde hayata veda etti. Geride Beklan Algan’a yazilmug,
“Son rica” baglikli uzun bir not birakmugt1.

Benim mezarimin genisligi 60 santimdir. Eger tabut 55 santim-
den daha genis olursa mezara sigmaz. Bu bakimdan benim igin
alinacak tabutun omuz genisligi 55 santimi gegmemelidir. Aksi
takdirde mezara giremem. Onun igin bu son gérevi senden rica
ediyorum. Onceden kontrol et.

Bir de, benim cenazem hig kimseyi rahatsiz etmemek igin, me-
zarhga en yakin cami olan Levent Camisi'nden kaldirimali; mezar-
likla karg karglya oldugu igin kimseyi yormaz, kimseyi rahatsiz et-
mez. Bu suretle beni, son kifirden de kurtarmis olursunuz.

Bizim meslegimiz giizel bir meslek. Zaten biitin meslekler gi-
zel. Guzel olmayan tek ugras politika... Dikkat et, zaten sanat ve
sanatg bile, politika adamlartyla iliskisinde hemen asaletini kaybe-
dip onlar gibi girkinlesiyor.

Omrimi gayet mutly, galismakla gegirdigim icin gézim hig
arkada kalmadan gidiyorum. Siz geng sanatgilarin da en az benim
kadar mutlu ve uzun yasamalarini dilerim...
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Uskidar, 23 Subat 1974

Handancigim,

Olim Allah'in emril

Son arzularimi komsumuz Sezai Bey'e kapal bir zarf iginde
bildirdim. O gereken her formaliteyi yapacak. Nufus hiviyet cliz-
danim da onun zarfinin igindedir, sen kendisine zarfin igindeki
parayi ver. Senden istediklerim de sunlar;

A- .. Cenazenin evde kalmasi ve gecelemesi tatsiz oluyor,
onun igin Sezai Bey'den hemen yikanarak gasihaneye naklettir-
mesini rica ettim.

B- ... Sen de hemen kalk Dirdus'e git. Ertesi gin cenazemin
Levent Cami'ne g&tUrilmesini, orada namazimin kilinmasini iste-
dim. Benim Sezai Bey'e yazdiklarim harfi harfine uygulanirsa ru-
hum rahat eder. Sakin Hatim Duasi veya mevlit okutmaya kalk-
ma. Yetigtirme yurdundaki ¢ocuklarimizi ve 6zellikle beni giicen-
dirmig olursun. Onlara killah icinde olmamak sartiyla seker gotu-
rarsan.

Beyoglu 9. Noteri Muzaffer Erer Bey'de elyazimla bir vasiyet-
namem vardir Onda menkul, gayrimenkul nem varsa hepsini
sana biraktigim yazilidir. Yalmz senden rica ederim, Atatirk Ki-
taplig agildiktan sonra buradaki bitin kitaplari oraya ver.

Saghk ve mutluluk diler, gézlerinden &perim.

Ertugrul Almanca, Ingilizce, Rusca, Fransizca ve Italyanca ti-
yatro kitaplari, piyesler, dergi koleksiyonlarindan olugan dev ti-
yatro kitapligini, Kiiltiir Bakanligi’na bagiglamsti.

Cenazesi, 2 Mayis 1979'da sessizce kaldirildi. Hifz1 Veldet
Velidedeoglu, “Onu yatirarak degil, ayaklan iizerine dikerek top-
raga vermek gerekirdi,” diyordu, giicliikle yutkunarak... Yiiziinde
derin bir acinin izleri vardi. Oliimiinden iki yil sonra 1981'de,
Diinya Tiyatro Giinii dolayisiyla sanatcilar, yazar ve yénetmenler
mezar1 baginda bulugtular. Fotograf ¢eken gazetecilere kisa bir
beyanat verdiler: “Béyle bir giinde bile Muhsin Ertugrul’dan bag-
ka siginabilecek bir yer bulamamanin acisin1 yagiyoruz.”
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Sokakta.
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Perde agiliyor (1964)!

Gegen yil Sehir Tiyatrosu, Istanbul’un cesitli semtlerinde 1277
temsil verdi. Bu 1277 temsilin, 900 temsilini yerli yazarlarimizin
15 piyesi, geri kalan 377 temsilini ise terciimesi oynanan 10 eser
tegkil ediyor.

Yerli yazarlarimiza tegekkiirler ederken 6z ¢ocuklarinin eser-
lerine bu biiyiik ilgiyi gosteren sayin Istanbullulara da minnetle
bagliligimiz1 ulastiririz. Bir mevsimde yalmz bir tiyatroda 15
Tiirk piyesi, bu simdiye kadar hi¢ gérmedigimiz bir say1.

Bir yoniimiiz boylesine gelisirken, tiyatronun bagli oldugu Is-
tanbul Belediyesi'nin Sehir Meclisi'nde tatsiz tuzsuz, ipe sapa
gelmeyen, onlarin bilgi ve ihtisas sinirlarin1 asan ahenksiz sesler
yiikseldi. Bir bakima iyi oldu. Ciinkii bu sesleri ¢ikaranlarin tiyat-
ro konusunda hicbir sey; ama hicbir sey bilmedikleri hatta kendi
gorevlerini de iyi kavrayamadiklari ortaya gikt1. Bunlar: kendileri-
ne acgiklamayj, tarih 6niinde, kendime borg bildim. Bana bu firsa-
t1 verdikleri, kendilerinden sonra geleceklere de ders olacag: igin
tegekkiir ederim.

Baylar, bayanlar, nigin bilmediginiz seylere burnunuzu soka-
rak kendinizi kiigiik diigiiriiyorsunuz? Az ¢ok okur yazar kisiler
bilirler ki, tiyatro ¢ok eski bir kurumdur. Tarih, medeniyet tari-
hiyle at bag1 beraber yiiriir. Oniimiizdeki yil Delphoi’de, kurulu-
sunun 2500’{ncii yas1 kutlanacak. Sizlerin, bu kadar eski bir ge¢-
misi olan tiyatronun bugiine kadar gecirdigi degisiklikleri bilme-
nize imkan var mi1?

Kuruldugu giinden bu yana tiyatrolar hiirriyetlerini, 6zgiir-

1. Muhsin Ertugrul'un Haysiyet Divanr'na verilmesine sebep olan ve Tirk Tiyatrosu der-
gisinden yirtilarak gikarilan yazisinin tamam.
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likklerini muhafaza etmiglerdir. Her tiyatro, 6rgiit bakimindan
baz1 yerde devlete, baz1 yerde Belediye'ye baglidir ama igine ve
idaresine sanatgilardan gayrisi, burnunu sokmamugtir. Ciinkii Ti-
yatro Aristophanes zamanindan beri topluma énderlik eder, dev-
leti, hitkiimeti idare edenleri denetler. Her konuda yol gésterir.
Gorevi gergegi, giizeli, iyiyi tanitmaktir. Bunu nasil yapar, bilir
misiniz? $6yle: Gergegi, yalancilarin, miirailerin, yobazlarin, da-
laverecilerin, gézii doymaz midecilerin ahlaksizligini, kapkaggili-
gin1, kalpazanligin1 ortaya koyarak gésterir.

Giizeli; alak kocalarla gillik karilarin girkinliklerini, maskeleri-
nin alagagi ederek gosterir.

Iyiyi; kotiiliiklerini arayip bulup degerek, teker teker halkin
g6z 6niine sererek gosterir.

Iste bunlari gormek istemeyenler, daha dogrusu kendini bun-
lar arasinda taniyanlar sahneyi basarlar, bu eski bir adettir.

Aristophanes eserlerinde o giinkii cemiyetin en ¢ok {istiinde
durdugu konularla ugragir, onlarla eglenir, en 6énemli, en gézde
insanlar1 denetler, hicveder, yerer, hatta tanrilarla bile eglenirdi.
Eski Yunan'da tiyatronun gérevi, toplumun yararina giidiilecek
amaci ¢izmekti. Onun igin Eflatun, Atina cumhuriyetinin demok-
rasiyle degil, tiyatrokrasi (theatrocrat) ile yonetildigini sdylemistir.

Resmi iktidar ¢evresinin digindaki gergek iktidar yalniz tiyat-
rodaydi. Bugiin diinyada basinin yaptig1 gérevi, tiyatro yapiyor-
du. Géren goz, isiten kulak, séyleyen agiz, hiikkiim veren hikim
sorguya ¢eken savcr tiyatroydu.

Higbir devirde tiyatro, bu hiikiimet dis: elestirme, denetleme
yéniini kaybetmemistir. Fransa'da Moliére, sahte dindarlar1 mii-
railikle suglar, Almanya'da geng Schiller, Haydutlar piyesiyle
Mannheim Tiyatrosu’'nun sahnesinden iktidardaki haydutlara
seslenirdi. Alman Imparatoru; Gerhart Hauptmann'in Dokuma-
alar piyesini oynadig1 igin Reinhard'in tiyatrosundaki locasini b1-
rakmig, ama tiyatronun hiirriyetine karigmamigti. Hitler'in yiizii-
ne; en parlak devrinde Marquis Posa’'nin agzindan, “Efendimiz
diisiince hiirriyeti veriniz,” diye bagiran, Berlin'de Deutsches
Theater sahnesi olmugtu. En koyu istibdat altinda bile tiyatro,
her yerde, her zaman hiirriyetini korumustur.

Haydi bu zevat bunlar1 okumadilar, duymadilar, diyelim. Ya-
kin yillarin Tiirk tiyatro tarihini de mi isitmediler? Memleketi-
mizde tiyatronun, ¢ocukluk ¢ag1 sayilan senelerinde sarayin istib-
dad, zaptiyesi, sansiirii, zindani, siirgiinii altinda bile tiyatronun
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Osmanli imparatoruna bagkaldirdigini, kafa tuttugunu da m
okumadilar?

Vatan Sairi Namik Kemal, basyazarlik ettigi Ibret gazetesin-
deki ilerici yazilan igin degil, Gedikpasa Tiyatrosu'nda oynattig:
piyesi i¢in siiriilmiigtii.

1873 Nisani'nda Magosa'ya siirmek i¢in Namik Kemal'i Ge-
dikpasa Tiyatrosu'nda yakaladilar, oradan alip gétiirdiiler. Tiyat-
ro her zaman oldugu gibi o giinlerde bile énciilerin tek siginag:
olmugtur. Her zaman, her yerde oldugu gibi gericileri iirkiiten,
kétiileri korkutan niteligini bugiin de kaybetmemistir. O zaman-
lar padisahin emriyle Saray Bagkitibi Ali Riza Paga tarafindan
Sadrazamliga génderilen su mektuba bakinz:

“Tiyatroda icra olunan oyunla tertip edenler tarafindan asla
ehemmiyet verilmeyip hiirriyet kelimesinin dahi haddinden fazla
kullanilarak birtakim miinasebetsiz oyunlar oynandigindan bun-
dan béyle bunun gibi ahlak bozucu olan oyunlarin yasak edilme-
sine dikkat ve itina olunmas1.”

Bu vesika ile Sehir Meclisi'nden tiyatroya dil uzatan agiz ara-
sindaki benzerlige bakimz bir kere.

Once bilinmesi gereken sey sudur: Tiyatro, her giin degisen
hiikiimetlerin, midecilerle dolan partilerin iistiinde bir kurum-
dur. Toplum ona ancak hiirriyeti, 6zgiir ¢alismas: i¢in 6denek
verir.

Istedigimiz zaman biz, Ibsen’in Halk Diigmani'm oynar, ¢o-
gunlugu aldatan cahil Belediye reislerinden 6mekler gosteririz. Is-
tedigimiz zaman biz, riigvet alan memurlar, bilgisiz Maarif nazir-
larim1 sahneye ¢ikaririz. Bunlar icin ne Sehir Tiyatrosu’'na ne Dev-
let Tiyatrosu'na dil uzatmaya kimsenin hakki ve yetkisi yoktur.

Sehir Meclisi iiyelerinden birkagi, eger tiyatroyu 6zel ciftlik-
leri, sanatgilarin1 da parayla tutulmus kahyalar1 samiyorlarsa uyan-
sinlar. Bu tiyatro, sanatgilanindir. Belediye'yle ilgisi, sehirliden ver-
giyi Belediye topladig: ve tiyatro, toplumun hizmetinde oldugu
bu vergiden payina diigeni Belediye kanaliyla aldig: i¢indir. Tiyat-
ro, hiikiimetlerin veya belediyelerin liitfuyla yasayan bir arpalik
degildir. Aldig1 6denek, topluma verdigi yiiksek ruh ziyafetinin,
seyirciye yaptig1 egitim ve kiiltiir gérevinin kargihgidir.

Almanya bugiin 233 tiyatrosuna 300 milyon mark veriyorsa
bu yardim, tiyatrolarin hiirriyet icinde ¢aligmalan ve 6zgiirliikle-
rini koruyabilmeleri i¢indir. Nitekim son yillarda hiikiimet ve yo-
bazlar ¢evresinde biiyiik giiriiltiller doguran Papalik alceyhindcki
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Hochhuth'un Der Stellvertreter piyesini kars: gericiler tarafindan
yapilan ayaklanmalara ragmen oyunu kesmeyen, sahneden kal-
dirmayan iste bu ézgiirliik ve hiirriyet ruhudur.

Tiyatro; topluma dogru rotay: gizen bir pusula, memleketin
kiltiir derecesini 6l¢en bir termometredir.

Bu konuda séylenecek, yazilacak ¢ok seyler var daha.
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Bugiin 27 Mart 1978, Diinya Tiyatro Giinii!

Oniiniizde konusmak gorevi ve onuru bana verildi. Tiyatroya
hizmet yolunda ¢ok yasamig bir emekgi olarak izninizle s6z ali-
yorum.

Derler ki, tiyatro {i¢iizdogmusg bir sanat koludur: yazar, oyun-
cu ve seyirci. Bunlar birbirinden ayrilirsa ortada tiyatro kalmaz.
Oysa ben diyorum ki, giiniin en énemli sorunlarim1 kagida akta-
ran yazar da, onlan1 sahnede dile getiren sanat¢1 da sizin araniz-
dan gitkmugtir. Onun igin biz, bir biitiiniiz. Teker teker diigiince-
lerimiz ayn olabilir ama dertlerimiz birdir.

Bugiin Diinya Tiyatro Giinii'diir, su dakikada yiizlerce sahne-
de her ulusun kendi drami oynamiyor. Izninizle biz de yurdumuz-
da oynanan oyuna bir g6z atahm. Ben perdeyi agiyorum. Sahne,
Tiirkiye haritas: yiizeyine yayilmig yash ana babalar, bir agizdan,
yitirdikleri gencecik yavrularinin tabut kervanina agit yakmaktadir.

Perdeyi hemen bu acikhi gériiniime kapatiyor ve sizlere soru-
yorum:

Gengler, gengleri neden é6ldiiriiyor? Kardes, kardesi neden 6l-
diiriiyor? Gengler, kendilerini neden 6ldiirtiiyorlar? Iste size sim-
diye dek sahneye getirilmis en ac1 konu. Ulus olarak bugiin bizim
en 6nemli sorunumuz bu. Bunun ¢éziimiinii diisiinmek siz sayin
seyircilerimize diigliyor. Siz ve bizler ki 6ldiirenle kurbanini ara-
mizda yetigtirdik, vuranla vurulan1 bagrimizda besledik, ikisin-
den biri ya kardegimiz, ya akrabamiz, ya komsumuz, ya tanigimi-
zin arkadag.

Simdi bu sahnede soruyorum sizlere:

1. Muhsin Ertugrul’un kaleminden, Dinya Tiyatro Guni'nde, Tirkiye'nin ilk ulusal bildi-
risi.
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Kardesi, kardege kim kirdirtyor?

Hangi kat:1 yiirekli, hangi cana kiyici, hangi bencil ¢ikariyor
perde arkasindan bu sugsuz yavrular, sinsi sinsi, kukla gibi kulla-
niyor? Neden? Bunun yanitin1 vermek i¢in derin derin diisiinme-
nizi bekliyorum.

Biiyiik kurtaric Atatiirk, “Yurtta, diinyada baris,” diye temel
bir ilke atmgtir. Nerede yurttaki barig? Bu temeli yikanlarin art
niyetlerini diigiiniip bulmak siz sayin seyircilere diisiiyor. Ciinkii
tiyatro, sahnede sorunlan yalmz sergilemekle yetiniyor. Bu so-
runlan digiinerek ¢6zmek, seyircinin sagduyusuna birakilmugtir.
Sahnenin baglica ¢abasi, seyircileri saglam diigiinmeye zorlamak-
tir. Sorun bu: Neden oldiiriiliiyorlar? Nigin 6lityorlar?

Tatli saatler gecirmeye geldiginiz tiyatroda ac1 gergeklerle siz-
leri tedirgin ettik, bagiglanmak diler, saygilar sunarim...
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Olmeyi Bilen Adam
Muhsin Ertugrul

“Bu sanatin dersi, en giizel giinlerini yasarken élmeye hazir olmaktir,

Azrail, ender olarak lmek sanatini bilen biriyle kargilagir.”
Muhsin Ertugrul

Olmeyi Bilen Adam, Turkiye’'nin yetistirdigi bilylik adamlardan birinin, Cagdas
Tiirk tiyatrosunun, sinemasinin babasi Muhsin Ertugrul'un yasamina odak-
lanan bir anlati, okurken edebf tatlar alacaginiz bir biyografi. Gen¢ kusak 8y-
kiictiliglimiiziin dnemli isimlerinden Aysegiil Celik, cok sevdigi, egitimini aldig
tiyatroya ve Tiirk tiyatrosunun kurucusuna vefa borcunu, on yili askin bir siire
tizerinde calistigi bu kapsamli arastirmayla édiyor.

1900’lerin basinda Istanbul kahvehanelerinde meddahlar, hayalbazlar; der-
me catma sahnelerde ates yutanlar, curcunabazlar, zorbazlar vardi. Direkler-
arasi’'nda Madam Eftelya, Samran Hanim, komik-i sehir Nasit sahne aliyor, Mi-
nakyan’in tiyatrosu dolup dolup bosaliyordu. istanbul’un bir kazan gibi kay-
nadig, biiyiik degisimlere, altiist oluslara hazirlandigi yillardi.

Cocuklugundan itibaren kendini tiyatronun biiyiilii diinyasinda bulan Muhsin
Ertugrul, bu sanatin toplum icin kurtarici olduguna inandi. Omrii boyunca tiir-
lii 6nyargilarla savasan Muhsin Ertugrul, ilk Hamlet’i sahnelemekle, tiyatro
okullar kurmakla, Tiirk tiyatrosunu dramaturgi kavramiyla tanistirmakla kal-
madi, Miisliiman kadinlarin perdede, sahnede goriinmesine de 6nayak oldu.
Tiyatroyu Anadolu’nun en (icra koselerine tasiyan bir sanat militaniydi o. Biz
de Hifz1 Veldet Velidedeoglu’nun, Muhsin Ertugrul’un ardindan sdylediklerine
katiliyoruz: “Geleneklerden siyrilip onu yatlrarak degil, ayaklari lizerine dikerek
topraga vermek gerekirdi.”
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