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AYŞEGÜL ÇELİK, 1968'de Ankara'da doğdu. HÜ İktisadi ve İdari Programlar 
ile AÜ DTCF, Tiyatro bölümlerini bitirdi . HÜ Sosyal Antropoloji Bölümü'nde 
yüksek lisans programına katıldı. Varlık, Milliyet Sanat, Hürriyet Gösteri, kitap­
lık, Doxa, Bütün Dünya, Akşam-lık, Kent ve Gençlik, Bireşim, "ağır ol bay düzyazı", 
Dünden Bugünden Edebiyat gibi dergilerde öykü, şiir ve makaleleri, Cumhuriyet, 
Hürriyet, Milliyet, Star, Radikal, Yeni Şafak, Sabah gibi gazetelerde röportajları 
yayımlandı. Televizyon, sinema ve sahne için drama yazarlığı yanı sıra televiz­
yon için çocuk programı yazarlığı yaptı. Radyo oyunları TRT tarafından ödül­
lendirildi. Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Kaynanam Nasıl Kudurdu? romanından 
yaptığı oyun uyarlaması Devlet Tiyatroları ve Bursa Şehir Tiyatroları tarafın­
dan sahnelendi. Librettosunu yazdığı Arda Boyları, Devlet Opera ve Balesi 
Modern Dans Topluluğu tarafından sahnelendi. Kadın Öykülerinde Ankara, Ka­
dın Öykülerinde Doğu, Belki Varmış Belki Yokmuş, Bir Dersim Hikôyesi, Şehir ve 
İnsan, Kar İzleri Örttü adlı çok yazarlı kitaplara öyküleriyle katıldı. Şehper, Deh­
lizdeki Kuş adlı öykü kitabıyla Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülleri'nde 
mansiyon, Kdğıt Gemiler adlı öykü kitabıyla 2010 Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü 
aldı. Sensizankaradadenizdüşleri (1997) adlı şiir, Korku ve Arkadaşı (2005) adlı 
öykü kitapları var. Halen Ankara Üniversitesi Devlet Konservatuarı'nda Dün­
ya Edebiyatı ve Uygarlık Tarihi dersleri veriyor. 
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Benim babam Yeşilçam filmlerini figüranların hayat hikayesine kadar 
ezbere bilir. Oysa bir Dean Martin hayranı olan annem için Yeşilçam, bi­
raz Çolpan ilhan, biraz da Eşref Kolçak demektir. Sinema mevzuu eskidir 
bizim evde ... 

Bu kitapta isimlere, tarihlere, durumlara sadık kalarak çalışmaya gay­
ret ettim. Fakat yine de asıl yapmak istediğimin "hikaye anlatmak" oldu­
ğunu yinelemem gerek. 

Muhsin Ertuğrul'un kıymetli eşi Handan Uran Ertuğrul'dan ve yazar 
Gökhan Akçura'dan, Şehir Tiyatrolan'ndan destek aldım. Kendilerine ve 
beni onlara ulaştıran Yalçın Bürkev ile Canan Kınrnsoy'a, yılın son günlerin­
de dizgiden düzeltiye bu kitaba emeği geçen arkadaşlara teşekkür ederim. 

Bu satırları, anneme ve babama hediye etmek isterim. 
Ve tabii Faruk' a ... 
Sen olmasan yapamazdım. 

2012,Ankara 
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''Ağlıyor!" diye haykırdı ön sıradan biri, "Mustafa Kemal ağlı­
yor!" 

Tiyatro topyekun ayaklanmıştı, aktörler kim bilir kaçıncı kez 
eğilip kalkıyor, alkışlar çınlıyordu salonda. Işık artınca Gazi'nin 
locası da seçilir oldu. Arka sıralarda oturanlar, Mustafa Kemal'i 
görebilmek için parmaklarının ucunda yükseldiler. Gazi, çiçekler­
le süslenmiş locada oyunu alkışlıyordu. Yüzünden ne düşündüğü­
nü anlamak mümkün değildi ama loş ışığın altında, yanağında iki 
damla gözyaşı parlayıp söndü. 
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1. BÖLÜM 
İnsan yaşamı boyunca Karagöz perdesine oyun öncesi iğneyle iliştiril­
miş "göstermelik" gibi kalmamışsa, bırakalım yaptıklarını bize söyle­
sin. O zaman gecesi arkamızda kalır, önümüze gündüzü serilir; böy­
lelikle yoksuldan aşırılan somunun hesabı verilmiş olur. 

MUHSİN ERTUGRUL 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Muhsin Ertuğrul'un 60. Sanat Yılına Saygı Gecesi, 12 Ocak 1970. Fotoğraf: Ara Güler. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l SOO'lerin sonu 

Haririzade Hacı Hüseyin, bir delikanlının tez adımlarıyla ma­
halleye doğru yürüyordu. İhtiyar kalbi, üstünden tonlarca yük 
kalkmış gibi hafiflemişti. Sabahki yağmurdan kalan ıslak toprak 
kokusu yokuşun başında karşıladı onu. Kokuyu derin derin içine 
çekti, gülümsedi. Mahalle esnafının gözünü yola dikip kendisini 
beklediğini biliyordu. Nitekim, zahirecinin çırağı onu hemen fark 
etti, ardından yoğurtçu, sucu, şerbetçi, kim var kim yoksa yola 
döküldüler. Fırıncı Yunus, "Ne yaptın Hacı, tamam mı?" diye 
seslendi uzaktan. Hacı Hüseyin, kafasını salladı sonra elini göğsü­
ne atıp, "Tamam, çok şükür," diye gülümsedi. 

Yaşlı adam, sabahın bir vakti yağmur çamur demeden İstan­
bul'un öbür ucuna Evkaf'a, mal bağışlamaya gitmişti. Mal varlığı­
nın yansını fakir fukaraya dağıtılmak üzere elden çıkarmış dönü­
yordu. Yaptığı ilk bağış da değildi bu, Hacı Hüseyin, dünyalığının 
çoğunu beş yıl önce yine fakir fukara için elden çıkarmıştı. Hal 
böyleyken neden ikinci bir vakfiye düzenlediğine kimse anlam 
veremiyordu. Esnaf, etrafını sardı, onu fırının bahçesindeki tahta 
kerevete oturtup başına dikildiler: 

"Yahu, iş mi bu senin yaptığın!" 
"Ne diye ikide bir malını dağıtıyorsun?" 
"Sen Evkaftan zengin misin be adam?!" 
"Kendini düşünmüyorsan bari çocuklarını düşün!" 
Her kafadan bir ses çıkıyordu, yaşlı adam bu lafların bitmesini 

bekledikten sonra, "Ben bu dünyaya parayla gelmedim ki. .. " diye 
gülümsedi. "Anlasanıza, tıpkı geldiğim gibi gitmek istiyorum. 
Çocuklarım da kendi hayatlarını kendileri kursunlar." 

Yanındakiler birbirlerine baktı. Herkesin aklı birkaç kağıt, 
birkaç mühürle Evkaf' a mal olan servetteydi. Haririzade Hacı 

1 7  
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Hüseyin'in o gün Evkafa bağışladığı mal varlığının içinde; 12 
yağhane, 8 şerbethane, 1 1  dükkan, 1 0  ev, 3 fırın, 4 han, 1 okul, 1 
bağ, 1 meyve bahçesi, 1 7  çeşme, 1 cami ve iki de köprü vardı. 

... ... ... 

Dağıtılan onca mala rağmen ailesi darlık çekmedi. Oğlu Hüs­
nü, insanda güven uyandıran ağırbaşlı bir delikanlıydı. Babası gibi 
paradan yana talihi açıktı, Hariciye'ye veznedar oldu. Üst üste di­
zili altın ve gümüş mecidiyelerle dolu bir odada çalışıyordu. Os­
manlı' da bulunan büyükelçiler, aylıklarını Osmanlı Bankası'ndan 
aldığı için, İstanbul' da görevli olup da onu tanımayan ecnebi yok­
tu. Hüsnü Bey, iki kez evlendi, kalabalık bir ailesi oldu. İkinci eşi 
Virdiruh Hanım, bir Çerkes güzeliydi. Kocasına fena halde aşıktı, 
evde rahat etmesi için her şeyi yapardı. Hüsnü Bey, tutkuları olan 
yetenekli bir adamdı. En sevdiği iş, resim yapmaktı fakat yemek 
odasının köşesinde bir de tezgahı vardı, burada da çeşit çeşit işle 
uğraşırdı. Mesela son marifeti, ıhlamur ağacından oyduğu bir va­
purdu. Küçüktü fakat Şirket-i Hayriyye vapurlarının tıpatıp aynıy­
dı. Kaptan köprüsünden, lombozlarına kadar her şeyi tastamamdı. 
Hüsnü Bey, pencerelerine kadar vapuru oyup bitirdikten sonra iki 
gece daha çalışarak küçük kalıplar hazırladı. Boylan bir-iki santim 
arasında değişen bu beş kalıba sıcak pirinç döküp soğuttu. İlk ba­
kışta ne olduğu belli değildi fakat soğuyan pirinçler usulünce bir­
birine eklendiğinde minyatür bir motor çıktı ortaya. B1:1nu küçük 
vapura yerleştirdi Hüsnü Bey, incecik bir boruyla üfleyip pervane­
yi döndürdü. Vapurcuk, Virdiruh Hanım'ın şaşkın bakışları altın­
da, su dolu leğende tıkır tıkır yüzmeye başladı. .. 

Lantern majik 

O müthiş perşembe sabahı, Hüsnü Bey'in ortanca kızı Saa­
det, ablası Servet' in üstünden yorganı çekip alıverdi, "Pes vallahi! 
Ferah Kalfa fırını yaktı, bazlamanın kokusu evi tuttu, hala uyu­
yorsun!" Servet hemen açtı gözünü, "Eyvahlar olsun!" diye fırla­
dı, uyku muyku kalmamıştı. 

18 
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"Ya oğlan? O da kalktı mı?!" 
"Kahvaltıya bile oturdu." 
Servet eline geçen ilk entariyi kafasından aşağı indirdi. 
"Ah ablasının kuzusu. Sormadı mı, niye bu kadar erken kalk­

tık diye?" 
"Sormaz mı. .. Pencereye kuş gelmiş, hepimizi uyandırmış de­

dik. İsim taktı, 'Perşembe Kuşu' diyor, söyleyin her gün gelsin 
diyor." 

Saadet, hırkasını tek koluna geçirdi, abla kardeş alelacele oda­
dan çıktılar. 

Gazeteci Karakin Efendi, perşembenin fevkaladeliğinden ha­
bersiz, Hüsnü Bey'in evine yaklaşırken Hanımlar gazetesini, İk­
dam ve Sabah'ı ayırıp koltuğunun altına aldı. Saadet ile Servet' in 
kapının arkasında beklediğini biliyordu. Sabahları o kapıyı çalma­
dan, kızlar da "şu senin bu benim" diye gazeteleri kapışmadan 
kahvaltıya başlanmazdı bu evde. Fakat o sabah Saadet'le Servet' 
in sesini duyamadı Karakin Efendi. İçeridekilerin gazete düşüne­
cek hali yoktu. Hüsnü Bey ve küçük oğlu, sabahın erken vakti kal­
kıp kahvaltılarını yapmışlardı. Şimdi Virdiruh Hanım, oğlanın saç­
larını kokulu sularla taramakla meşguldü. Hüsnü Bey, saatine ba­
kıp kalkınca o da tarağı bıraktı, çocuğun elini tuttu, birlikte mer­
divenlere yürüdüler. Onların ayaklandığını gören Servet, Saadet 
ve Ferah Kalfa cümle kapısına koşturdu. Hüsnü Bey, bir akranına 
hitap eder gibi, "Haydi!" dedi oğluna, sonra Virdiruh Hanım'a 
fısıldadı: "Biz gecikmeyiz ... " Hane halkının hayır dualarıyla, baba 
oğul Sultanahmet' e doğru yola koyuldu. 

Birbirinin kopyası, biri büyük, biri küçük iki adam, önce 
tramvayla Galata Köprüsü'ne gittiler. Köprünün üstü aman aman 
kalabalıktı. Galata'ya yürüyüp yeniden tramvaya bindiler. Küçük 
oğlan, yol boyu vakarla etrafı seyretti. Ama tramvaydan indikten 
sonra babasının el edip bir de fayton çağırdığını görünce o kadar 
heyecanlandı ki, olduğu yerde birkaç kez zıplayıverdi. 

Fayton, Şehr-i İstanbul' un baklava, kavun, şerbet ve misk ko­
kan sokaklarını tıkırdatarak Yıldız Sarayı' na götürdü onları. Kapı­
da Hüsnü Bey'in büyük oğlu Ratip, onları bekliyordu. Babasıyla 
kardeşini karşıladı; öne düştü, inilip çıkılan merdivenlerden, uzun 
koridorlardan sonra bir odaya girdiler. İçeride başka küçük ço­
cuklar da vardı, bunların bazıları gecelik entarisiyle geziyorlardı. 
Beyaz gömlekli bir adam, Ratip'in küçük kardeşini yanından alı­
verdi. Babasıyla abisinin arasında duran küçük oğlan, geçirdiği 
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uzun yolculuktan sersemlemişti. Sağa sola bakınırken kendisini 
bir iskemlede oturan bir başka beyaz gömleklinin karşısında bul­
du, adamın elinde emaye bir kap vardı. Ne olup bittiği anlaşılma­
dan, müthiş bir el çabukluğuyla onu, oracıkta sünnet ediverdiler. 
Her şey o kadar hızlı oldu ki, sarayın önüne çıkıp bir kupa araba­
ya binene kadar acı duymak bile aklına gelmedi. Babasının yanına 
oturtuldu, ağabeyi Ratip gülümseyerek onun ayaklarını kendi diz­
leri üstüne yerleştirdi. Kırbaç şakırtılarıyla eve döndüler. 

Gösterişten, şamatadan hoşlanmayan Hüsnü Bey, sünnetin 
de sade ve ilmi bir şekilde yapılmasını istemişti. Ortalıkta hokka­
bazlar, kaynana zırıltıları, süslü esvaplar yoktu. Ama konakta ko­
caman bir yatak hazırlanmış, yorganı tahinli çörek gibi kabartıl­
mış, öteye beriye birkaç süs asılmıştı. Yasemin kokan yastığın 
üstünde kurdelelerle sarılmış bir kutu da sahibini bekliyordu. 

İşte lantem majik, bu kutuda saklanıyordu. Hüsnü Bey, oğluna 
aldığı hediyeyi Virdiruh Hanım'a uzun uzun anlatmış fakat bir 
türlü fırsat bulup gösterememişti. Oyuncaktan sayılmayacak ga­
yet pahalı bir cihazdı bu, işi gölge oyunu oynatmaktı. Perdeleri 
kapatıp odayı kararttılar. Hüsnü Bey, makinanın kulağını bükün­
ce yeknesak bir tıkırtı duyuldu ve lantenı majik'in ışıklı gözünden 
bir ördek fırlayıverdi. Seyircilerden hayret sesleri yükseldi. Hüsnü 
Bey'in gözü, oğlundaydı. Küçük oğlan yatağın topuzuna tutunup 
doğrulmaya çalıştı, en çok şaşıran o olmuştu. İlaçların etkisiyle 
gözleri kapanıyordu, ateşi yükselmiş yüzü parça parça kızarmıştı. 
Annesine bir şeyler söylemek istedi fakat konuşamadı. 

Gözleri kapanmak üzereydi, etrafına baktı. Perdeleri kapatı­
lan oda dışarıdan kopmuştu. Küçük çocuk dikkatini toplayınca 
yattığı odanın bir hayalbazın kutusuna dönüştüğünü fark etti. 
Etrafta gölgeler pır pır ediyor, annesi, babası, ablaları gülerek 
onları seyrediyordu. Oda ipini koparmış, boşlukta bir beşik gibi 
sallanıyordu. Kendisinin seyredenlerin mi, gölge oyununda oy­
nayanların mı arasında olduğunu kestiremedi. Avucu gevşedi, 
yatağın topuzunu bıraktığı anda yürüyen gölgelerle oynadığı 
oyundan derin bir uykuya yuvarlanıverdi. En son duyduğu, so­
kaktaki çocukların sesiydi; "Bana sesleniyorlar," diye düşündü 
hayal meyal... 

Muhsin, pabucu yarım 
Çık dışarıya oynayalım ... 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Muhsin 

Ateşi aklına vurmasa, rüyası da bu kadar karışmayacaktı. As­
lında dışarıda hiç arkadaşı yoktu. Harb-i Umumi zamanında mec­
bur olmadıkça sokağa çıkılmıyordu. Evlerinin Cankurtaran Ca­
mii'ne bakan şahane taraçası sokaktan daha güzeldi zaten, bura­
dan bütün Marmara'yı seyretmek mümkündü. Hüsnü Bey' in dür­
bününü alıp ailece taraçaya dizilir, geçen savaş gemilerine bakar­
lardı. Bunlar direklerinin çanaklıklarına kadar askerlerle doluydu. 
Ortanca ağabeyi Akif, bütün zırhlıların adını bilir, aileye tek tek 
takdim ederdi; "Önde gidenler Mesudiye ve Aziziye. Arkasındaki 
de Necmi Şevket torpidosu .. " Bu koca gemilerden, "Padişahım 
çok yaşa!" sesleri duyulur sonra bu sesler yerlerini, bağrı yanık sa­
vaş türkülerine bırakırdı. 

Nüfusta yazan ismiyle İbrahim Muhsin, evin en küçüğüydü. 
Kimi öz kimi üvey, tam altı kardeşi vardı fakat onun tek ve en iyi 
arkadaşı babasıydı. Hüsnü Bey, onunla vakit geçirmeyi severdi. 
Çoğunlukla Divan Yolu'ndaki Arifin Kıraathanesi'ne gider, Med­
dah İsmet Efendi'yi seyretsin, diye Muhsin'i de yanına alırdı. Kı­
raathanenin karşısındaki Hayali Katip Salih Efendi'nin Karagöz'ü 
de bu ikisinin uğrak yerlerindendi. 

Şehr-i İstanbul' da, tiyatronun kapısı gülmek için çalınırdı. 
Bağrış çağrış seyredilen piyeslerde, arabistanfıstığı, sakızleblebisi, 
şekerli çörek atıştırmak adettendi. Yeme içme sesinden replikle­
rin anlaşılmadığı olur fakat kimse bu ayrıntıyla uğraşmazdı. Key­
fe gelen seyircilerin sahneye portakal, avuçla leblebi bazen de 
para attığı olurdu. Her şeye rağmen tiyatro, yaşamanın bir yolu­
nu bulmuştu ... Şehzadebaşı'nda Osmanlı Dram Kumpanyası, 
Kel Hasan Efendi, Komik Şevki Efendi temsiller veriyordu. Fe­
him Efendi Tiyatrosu daha kibar İstanbulluların uğrak yeriydi. 
Mesela İstanbul Merkez Komutanı Selahattin Paşa'nın ailesi ve 
kırk halayığı, Fehim Efendi'yi tercih ederdi. Halayıklarını sanatkar 
yetiştirmek isteyen Paşa, onları sık sık tiyatroya gönderirdi. Son­
raları Çemberlitaş'taki konağında bir tiyatro salonu inşa etmiş, 
alaturka, alafranga kostümler diktirip Şişeciyan'a dekor bile yap­
tırmışlardı. İstanbul' da yabancı topluluklar da vardı. Bunlar Be­
yoğlu tarafına gelirdi. Geceleri yollar karanlık, araba az olduğu 
için Beyoğlu'na geçmek çok zordu ama giderken bir saat, döner-
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ken bir saat yürümeyi göze alıp İtalyan operasına ya da Fransız 
dramlarına giden deliler de yok değildi. Fakat ne olursa olsun ak­
lına esen tiyatroya gidemezdi. Çünkü tiyatrolar sadece belli za­
manlarda çalışırdı: kışları hafta sonlarında ve bir de ramazanda ... 

Muhsin, piyeslere bayılırdı. Henüz ilkokula bile gitmiyordu 
ama dikkatli bir çocuktu; gözünü kırpmadan oyunu seyrediyor ve 
her şeyi açık seçik anlıyordu. Çözemediği tek şey, sahnedeki 
alemdi. Oyun sonunda nasıl olup da her şeyin puf diye kayboldu­
ğunu anlamıyordu. Bir gün Zanbaoğlu Tiyatrosu'nda babasının 
ahbaplarıyla sohbete dalmasını fırsat bilen Muhsin, onun elini 
bıraktığı gibi sahne arkasına koştu. Henüz öğle vaktiydi fakat gün 
ışığı, salonu bölen bozarık, kalın perdeden öteye gitmiyordu. Kü­
çük çocuk biraz korktu, biraz çekindi ama geri dönmeyi kendine 
yediremedi. Giderek karanlığa gömülen merdivenin tırabzanını 
tuttu ve basamaklardan indi. Merdiven onu getirip bir tahta kapı­
nın önüne bırakmıştı. Muhsin artık çok heyecanlıydı. Bir geçit 
bulduğunu, atacağı tek adımla bir ecnebi sarayına veya haydutla­
rın bulunduğu bir ormana yuvarlanabileceğini düşünüyordu. Ka­
pıyı açmaya fakat içeri girmemeye karar verdi. Kendini emniyete 
almak için daha fazla yaklaşmadan uzandı, tahta kapıyı itti, kapı 
bir taşlığa açılıyordu. İlk gördüğü az ileride bir maltızda kaynayan 
kuru fasulye tenceresiydi. Nefesini tutmuş, gözlerini de dört aç­
mıştı ancak sahnede gördüğü ecnebi sarayların, sihirli ormanla­
rın, başka alemlerin izi yoktu burada. Hayal kırıklığına uğrayan 
Muhsin, bir akıl yürüttü oracıkta: Büyü sahnedeydi! 

Tefeyyüzde üç kafadar . . .  

Muhsin tefeyyüze başladığında en sevdiği şey sabahları okula 
yürümekti. Olabildiğince erken çıkıyordu evden, Cankurtaran' 
dan Sultanahmet Meydanı'na yürüyordu. Sınıf arkadaşı Mah­
mut, meydanda onu bekliyordu. İkisi Fuad Paşa Türbesi'ne yakın 
bir köşeden Haşim'i de alarak Gedikpaşa'ya doğru yola koyulu­
yorlardı. Yine böyle güle oynaya yürüdükleri bir sabah, "Bil baka­
lım bu kim!" diye seslendi Haşim. Bir elini cebine koymuş, diğer 
eliyle havada daireler çiziyordu. Mahmut ve Muhsin bakıştılar; 
Haşim, "Gelmoor, gitmoor, artık kapıyı açmooor!" diyerek bahçe 
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duvarına oturunca Mahmut, "Bildim!" diye bağırdı, "Mınakyan'ın 
K.ibar'ı bu!" Fakat Haşim oynamaya devam ediyordu, bu kez 
Muhsin bağırdı: "Hayır, bu Beybaba!" Haşim yetenekli bir çocuk­
tu, Dram Kumpanyası sanatçıları; Mınakyan'ı, Binemeciyan'ı çok 
güzel taklit ederdi. Üç kafadar, her fırsatta "bil bakalım bu kim" 
oyununu oynardı. Bu oyun, bir gün Mahmut'un aklına gelen bir 
fikirle bambaşka bir şeye dönüştü. Evin büyük odasına bir ip ge­
rip üstüne de bozarık bir çarşaf asan Mahmut, küçük bir tiyatro 
sahnesi icat etmişti. Hemen piyesler uydurmaya ve çivitle boya­
dıkları dekorlar arasında oynamaya başladılar. Muhsin bu işe ken­
dini o kadar kaptırdı ki, bir akşam Ferah Kalfa'nın, "Haftaya da 
ilk oruç Allah'ın izniyle," diye mırıldandığını duyana kadar hep 
dört gözle beklediği ramazanın geldiğini bile fark etmedi. Halbu­
ki kaplar kalaylanmış, reçeller kaynatılıp erişteler kesilmiş, mut­
fağın, sofranın eksiği kalmamıştı. Muhsin için en güzel mevsimin 
adıydı ramazan, çünkü ramazan demek Direklerarası demekti. 

Direklerarası'nın, adı Beyazıt'taki dükkanların direklerinden 
geliyordu. Şehzadebaşı, Fatih ve Süleymaniye camilerinin arasın­
da kalan Direklerarası, akşamları teravih namazından çıkanların 
uğrak yeriydi. Tiryakiler Bohça, Göbek veya Yaka sigaralarını alır 
veya kutularını enfiyelerle doldurtup Direklerarası'nın yolunu 
tutardı. Sıra sıra çaycılar, şerbetçiler, kıraathanelerin arasında ra­
mazanda mutlaka bir at cambazhanesi bulunurdu. Karagöz, hok­
kabaz, pehlivan güreşi, kukla ve kantocu kızlar vardı Direkler­
arası' nda beş tane de tiyatro ...  İstanbul ahalisi ramazanda, ellerin­
de muşamba fenerler, konuşup gülüşerek Direklerarası'nı doldu­
rurdu. Cuma günleri yalnızca kadınlara matine yapılırdı. Kadın­
lar, çocuklarıyla gelir oyun izlerlerdi. Balmumu Cinayeti, Demir­
hane Müdürü gibi bazı dramlar 1 1  perdeyi buluyordu. Direk­
lerarası' nın en sevilen aktörlerinden biri N aşit idi. Şehzadebaşı' nda 
yürürken dükkanlardan selamlar yağardı. Bunların arasında her 
yaştan, her milletten birileri vardı. Direklerarası ahalisi son za­
manlarda artan yankesicilerden illallah etmişti. Bu yüzden kala­
balığın arasında epeyce gizli hafiye vardı. Söylenenlere bakılırsa 
Fehim Paşa, burada hafiye teşkilatına bağlı hususi bir şube kur­
mak zorunda kalmıştı. 

Hüsnü Bey, ramazanlarda, eve pek çok misafir davet ederdi. 
Ferah Kalfa ve Virdiruh Hanım'ın hazırladığı mükellef sofranın 
ardından Cankurtaran Camii'nde teravih namazını kılar, sonra 

Direklerarası'nın yolunu tutarlardı. Muhsin, misafirler için kirala-
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nan localardan birinde oyunu ayakta seyrederdi. Haftada bir gün 
de ağabeyi Rasih, tiyatroya götürürdü onu. Askeri doktor olan Ra­
sih, bayağılıktan uzak ciddi temsilleri, genellikle de Osmanlı Dram 
Kumpanyası'nı seçiyordu. Burası, ramazanın otuz gecesi de tıklım 
tıklım doluydu. Fransız romantik oyunlar her akşam değişir, aynı 
oyun iki gün üst üste oynanmazdı. Kimse bir kumpanyanın nasıl 
olup da her gün yeni bir ezberle sahneye çıktığını merak etmez; 
bu kadar oyunun nereden bulunduğunu, bu kadar çeviriyi kimin 
yaptığını soran olmazdı. Bu soruların cevabı önemli değildi aslın­
da, çünkü bilinen bir şey vardı; Şehr-i İstanbul' da, aynı oyunu iki 
gece dolduracak kadar seyirci bulmak imkansızdı. 

Ramazan bir rüya gibi geçip gitti, Muhsin, Haşim ve Mahmut, 
bayram harçlıklarını topladıkları gibi soluğu Avram'ın tiyatrosun­
da aldılar. Burada Arabın İntikamı oynuyordu. (Shakespeare, Oth­
ello) Üç kafadar, hayatlarının en tuhaf deneyimlerinden birini ya­
şayacaklarını bilmeden, tiyatronun ikinci katındaki locaya doluştu. 
Oyunun on iki kişilik, kalabalık bir orkestrası vardı. Az sonra ilk 
oyuncu sahneye çıktı, beyaz atlastan sırma işlemeli bir elbise giy­
mişti, seyircilere doğru bir adım attı, kollarını açarak selam verdi. 
Sonra iki elini huni yaptı ağzına, avazı çık.tığı kadar bağırıyormuş 
gibi ağzını açtı. Yüzü gerilmiş, boynundaki damarlar şişmişti ama 
tek ses çıkmadı. Haşim arkadaşlarına dönüp, "Ne oluyor?" diye 
sordu, "Niye sesi çıkmıyor bunun?" Oğlanlar dudak büktü. Mah­
mut birden arkadaşlarını dürtüp sahneyi gösterdi. Onun çıkmayan 
sesini duymuş gibi bir Zenci koşarak sahneye gelmişti. Çocuklar 
heyecanla birbirlerine baktılar, bağırıyormuş gibi yapmanın, bağır­
maktan daha etkileyici olacağı kimin aklına gelirdi ki? Az sonra 
siyahlar giymiş biri çıktı ortaya, elinde topuzlu kısa bir bastonla 
Zenci'nin peşi sıra dolaşıyor, adeta aklını karıştırıyordu. Çocuklar, 
seyrettikleri bu ilk pandomimle büyülendiler. 

Ertesi gün, üçü Aya İrini'ye doğru yürürken Mahmut birden 
arkadaşlarını durdurdu ve gayet tuhaf hareketler yapmaya başla­
dı. Pandomim yaptığı için konuşması imkansızdı, Haşim ile Muh­
sin, onun karşısına geçip ne yaptığını anlamaya çalıştılar. Haşim 
birden, "Ata binmiş, gidiyor bu!" diye bağırdı. Mahmut, anlaşıldı­
ğı için pek sevinmişti, bu yüzden gösteri uzadıkça uzadı. Çocuk 
dörtnala savaşa gitmekle kalmadı, orada attan düştü, bacağını da 
kırdı. Haşim, "Yaşa sen!"  diyerek alkışlayacak oldu ama Mahmut 
onu engelledi. Topallayarak katıldığı bir törende göğsüne madal­
ya takılmadan pandomim sona ermiyordu. Üç arkadaş, Aya 
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İrini'nin önündeki geniş meydana gelince durdular. Ortalık her 
zamanki gibi kalabalıktı. 

Duvarın dibine okul çantaları ve üst üste atılmış ceketler yı­
ğılmıştı. Çünkü burası İstanbul'un 41 milletinden çocukların bu­
luşma yeriydi. Sirkeci' den Rum, Kumkapı' dan Ermeni çocuklar 
gelir, burada takım kurup futbol oynarlardı. Bu geniş ve rahat 
alanın tek kusuru, Topkapı Sarayı'na bitişik olmasıydı. Durup 
dururken saray askerlerini rahatsız etmeye lüzum olmadığı için, 
maçlar sessizce yapılıyordu. Takımlar usulca kuruluyor, golden 
sonra ağızdan kaçırılan birkaç çığlık dışında herkes suspus oluyor, 
cezalar çıt çıkarmadan veriliyordu. 

Üçü de oyuna girdi. Fakat Mahmut'un şansı yaver gitmedi, 
daha ilk adımda yediği bir tekmeyle yere devrildi. İyice canı yan­
mıştı, ağzından bir küfür kaçırdı. Ama daha fazla ses çıkarmamak 
için hemen dudağını ısırdı. Biraz ötede Haşim, ağzı kulaklarında 
ona sırıtıyordu. Atılan tekmeyi görmediği için Mahmut'un yeni 
bir pandomim numarası yaptığını sanmıştı. 

Oyun uzun sürdü, Muhsin eve döndüğünde fena halde yor­
gundu ama hemen defterini açıp derslerin başına oturdu. Bir 
gözü saatteydi, babasını bekliyordu. Hüsnü Bey eve girer girmez, 
ilk iş onun yanına gelir, geçen günü sorup defterlerine bakardı. O 
akşam da böyle oldu. Baba oğul baş başa sohbete daldılar. Hüsnü 
Bey, defteri gözden geçirirken karalanmış bir sayfa bulunca du­
raksadı, lastiği istedi. "Boş kalması, karalanmış olmasından iyidir," 
diyerek güzelce sildi. O gece Muhsin yatmadan önce bir leylak 
ağacını resmeden babasını seyretti. 

Sabah çiseleyen yağmurla uyandı. Yol boyu Mahmut ve 
Haşim'le birlikte yağmurdan kaçarak yürüdüler. Tefeyyüz uzak­
tan görününce Mahmut bağırdı. "Buyrun bakalım! Mahşer yeri 
vallaha!" Muhsin suratını salladı: "Değişik bir şey değil ki! Her 
zamanki manzara!"  

Tefeyyüz Mektebi, bir özel okuldu. Sahibi de Danıştay üyele­
rinden Muammer Bey'di. Avlusundan sınıflarına kadar pırıl pırıl 
olan bu mektebe, önemli memurlar ve zengin aileler itibar edi­
yordu. Bu yüzden sabahları okulun önü fena halde kalabalık olu­
yordu. Ortalığı keşmekeşe çeviren, çocukları okula taşıyan konak 
arabalarıydı. Muhsin, tefeyyüzde birkaç yıl geçirdikten ve okula 
midilliyle gelen bazı çocukları gördükten sonra konak arabalarına 
şaşırmaz oldu. Hüsnü Bey de önemli bir memurdu fakat oğlunu 
bu şekilde okula göndermek, adamcağızın aklına bile gelmemi�ti. 
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Bu çocukların saltanatı kapının önünde bitse ne ala.. Okulun 
içinde de ayrıcalıklıydılar. Mesela dersleri iyi olanların ön sıralar­
da oturtulması adetken bu sıralar arabalardan inecek önemli zat­
ların çocukları için boş tutuluyordu. İşin en kötü tarafı, bu çocuk­
lar da, kendilerine gösterilen ayrıcalığı hak ettiklerine inanıyorlar­
dı. Muhsin, bu saçmalığın tefeyyüzle sona ereceğini sanmıştı, 
oysa Darül Edeb' de, Soğukçeşme ve Toptaşı rüşdiyyelerinde de 
aynı şeyle karşılaştı. Rüşdiyyeden sonra Mercan İdadisi'ne başla­
dığında da hiçbir şeyin değişmediğini öfkeyle fark etti. 

Artık kumral, uzun boylu bir delikanlıydı; serin bir sonbahar 
günü bahçede arkadaşlarıyla yürürken gözünü, kapıdaki araba 
kalabalığından ayıramıyordu. Atların ve sürücülerin sesi birbirine 
karışmıştı. Az sonra pek şık bir araba diğerlerinin arasından geçip 
kapıya yaklaştı. İhtiyar bir adam olan sürücü arabadan atladı, ka­
pıyı açtı. 1 6-17 yaşlarında bir delikanlı çıktı arabadan. Yaşlı ada­
ma dönüp bakmadı bile, bahçeyi geçip okula girdi. Muhsin'in 
iyice canı sıkılmıştı, "Ne yüksek kibir!"  diye homurdandı. Arka­
daşlarından biri omuz silkti, "Kibir değil,"  dedi. "Hükümet katın­
dakiler, yani devlet büyükleri böyle davranır. Zaten er geç hepi­
miz hükümette bir vazife üstleneceğiz."  Arkadaşlarından biri, 
"Gözünü aç da iyi görevler al," diye sırıttı Muhsin'e. "Büyük gö­
revlere gelirsen büyüklük taslayan sen olursun." Muhsin, "Yok," 
dedi, "bu iyi bir hesap değil." 

"Ya nasıl olacak?" 
"Ne sen boyunduruğa gireceksin ne de üste çıkıp başkasına 

büyüklük taslayacaksın." 
"Olur mu hiç? Her yerde astlar üstler var." 
Hepsi, bir ağızdan bunu doğruladı. Ama Muhsin yanaşmıyor­

du, en sonunda, "Ben kendimi memurluğa bağlamayacağım," 
diye kestirip attı. "Kendi kendimin efendisi olup ne hak edersem 
onu alacağım!"  

Diğerleri bakıştılar, Muhsin'in bunu yapabileceğini biliyorlar­
dı; çünkü dersleri hepsinden iyiydi. Her nevi listede ismini başta 
görmeye alışmışlardı. Okul, Muhsin'e zor gelmiyordu, üstelik öğ­
retmenden yana da şansı hep açıktı. Mesela ortaokuldaki Arapça 
öğretmeni Mehmed Akif Bey (Ersoy) okuma yazmayı sevdiren 
bir adamdı. Mercan İdadisi'nde de, Hüseyin Cahit Bey çıkmıştı 
karşısına. Tevfik Fikret'in kalem arkadaşlarından Hüseyin Cahit, 
idadinin müdürüydü. Onun çıkardığı Tanin gazetesinde ilk yazısı 
yayımlandığında Muhsin, 16 yaşındaydı. 
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Fakat İdadi' de mutlu değildi. Arkadaş edinmekte hiç zorluk 
çekmiyor fakat kendini açamıyordu. Sık sık Mahmut ve Haşim, 
geliyordu aklına. Geçen yıllar herkesi savurup atmıştı. İlk kopan 
Haşim'di . . .  Savaş ailesini fena vurmuş, ağabeyinin şehit olduğu 
haberiyle apar topar İstanbul'u terketmişlerdi. Sonra da Mah­
mut. Babasının tayiniyle Şam' a giden Mahmut' tan yıllardır ha­
ber almıyordu. Taze bir bahar sabahı top oynamak için evden 
çıkan Muhsin'in aklı yine bu ikisindeydi. Artık Aya İrini' de değil, 
Haydarpaşa'daki İbrahimağa Çayın'na gidiyordu. Çayıra yaklaş­
tığında maçın başlamak üzere olduğunu gördü. Rap Selahattin, 
ta uzaktan el salladı. "Takım kuruldu," dedi. "Sen bizdesin, gele­
ceğini bildiğimiz için bir kişi eksik aldık." Muhsin, ceketini çıka­
rırken hızlıca karşı takıma göz attı. Sadri ve İsmail Hakkı dışında 
tehlike yaratacak kimseyi göremedi, gülümsedi. Taze bahar gü­
neşinin altında oyuna girer girmez top ayağına geldi, Muhsin 
koşmaya başladı. Bir çalımla geride bıraktığı Galip'in (Arcan), 
ülkenin en iyi aktörlerinden biri, az ötede avaz avaz bağırıp du­
ran Burhan'ın (Felek) gündemi çekip çeviren bir yazar olacağını 
ve karşısına çıkan, çıktığı gibi ayağındaki topu alıp kaleye yolla­
yan İsmail Hakkı'nın (Tekçe), Atatürk'ün Muhafız Alayı komu­
tanlığını yapacağını kim bilebilirdi ki? . .  İlk gol karşı taraftan ge­
lince Muhsin' in suratı asıldı. "Boş ver!" diye bağırdı Rap Selahat­
tin, "Şimdi bir tane de sen atarsın!"  Sonra da neşeyle göz kırptı. 
Diğerlerinin yapacağı büyük işler bir yana bu hafif kambur, güler 
yüzlü delikanlı Rap Selahattin, Muhsin'in bütün hayatını değiş­
tirecekti. 

Fakat tüm bunlardan önce bir öğle vakti, hiç beklemediği bir 
anda babasını kaybetti Muhsin. Derin bir yalnızlığa yuvarlandı. 
Onunla olan benzerliği, ölümünden sonra daha çok ortaya çıktı. 
Artık akşamları deftere bakacak kimse yoktu. Küçük vapurlar ya­
pan, leylak tabloları boyayan o zarif, güzel adam ortadan kaybol­
muştu. Muhsin, sık sık babasının yanında olduğunu hayal ettiği 
uzun yürüyüşlere çıkıyor, içinden onunla konuşmaya devam edi­
yordu. Bir defasında Kışlık Tepebaşı Tiyatrosu'nda buldu kendi­
ni. İçerisi gürültülü ve kalabalıktı. Koşturan iki oğlan lokumlu 
leblebi külahını devirince yerler yapış yapış olmuştu. Kadife kap­
lı localarda çekirdek çitleyenler, epey yüksek perdeden sohbet­
teydiler. Muhsin, bulduğu ilk iskemleye oturdu. Oyun başlarken 
uğultu biraz azaldı fakat Burhanettin Bey sahneye girdiğinck 
Muhsin için başka hiçbir sesin hükmü kalmadı. 
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T epebaşı Dram Tiyatrosu. 

Burhanettin Bey'i daha önce izlememişti. Genç aktörün geniş 
alnı ter içindeydi, duruşu, bakışı o kadar sahiciydi ki Muhsin, pi­
yesin içinde kaybolduğunu hissetti. Birdenbire içinde onunla ta­
nışma isteği peyda oldu. Gözünü sahneden ayırmadan, "Bir çare­
sini bulmalı," diye geçiriyordu aklından, "Ne yapıp edip onunla 
tanışmalı . . .  " 

O . . . Burhanettin Tepsi. . .  İstanbul'un eşsiz aktörlerindendi. 
Diğer büyükler Kavuklu Hamdi, Küçük İsmail, Kel Hasan Efendi 
veya Naşit, tuluat yapıyor, vodviller oynuyordu. Hepsinin ortao­
yunu meşhurdu, bazen kantodan sonra sahneye çıkıyor, hatta 
gösteri adı altında şiir bile okuyorlardı. İşte Burhanettin Bey, 
bunların tümünden farklıydı. 

Sadaret'teki parlak memuriyetini ve bütün ailesini tiyatro he­
vesiyle terk etmiş bir adamdı o. Paris' e gitmiş ve yepyeni bir ti­
yatro adamı olarak dönmüştü. Maalesef memleketin durumu 
kendini sahneye vakfeden gencin parlak fikirleri için elverişli de­
ğildi. Temaşa sanatlarıyla para kazanmanın, hele de ev bark ge­
çindirmenin imkanı yoktu. Bu yüzden tiyatro gelip geçici he­
veskarların işi olmaktan öteye gidemiyordu. Burhanettin Bey, 
1 908 Martı'nda İkdam gazetesine açıkça anlatmıştı bunu: 
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Bir oyunun toplam gelirinin; %10'u Darülaceze, %10'u Düyun-u 
Umumiye, %5'i Hicaz demiryolu vergisidir: Geri kalan<;ian 12 l ira 
tiyatro kirası olarak verilir: 4 l ira ilan ve reklam, 18 lira da aktörlere 
dağıtılınca 50 liralık toplamdan geriye tam 3,5 lira kalmaktadır: Hal­
buki yabancı memleketlerde böyle bir şey yok. Orada tiyatrodan 
vergi almak şöyle dursun, ödenek verilerek onlara yardım edilir: 

Muhsin bu yazıyı dikkatle okumuştu, o da babası gibi iyi bir 
gazete okuruydu, fakat takip ettiği haberler, sadece tiyatroya dair 
değildi. Memlekette epeydir siyasi sıkıntılar almış yürümüştü. Ni­
hayet Temmuz' da yer yerinden oynadı: Meşrutiyet ilan edilmişti. 
"Baskı dönemi bitti !" diye haykıran kalabalıklar sokaklara dökül­
dü. Nutuklar atılıyor, vatan şiirleri okunuyordu. O güne kadar 
yasaklı olan Namık Kemal'ler, Şemsettin Sami'ler birer birer gün 
ışığına çıkmaya başladı. Bayezid Meydanı'ndan Askeri Tıbbiye'nin 
avlusuna kadar her köşede irili ufaklı sahneler kuruluyor, birinde 
Vatan yahut Silistre, ötekinde Zavallı Çocuk perde açıyordu. Ti­
yatro, sokak kahramanlığına giden bir yol olup çıkmıştı. Muhsin 
bir defasında ünlü aktör Ahmed Fehim Bey'i, sokağı tutmuş bir­
kaç tiyatro heveslisinin arasından çıkmaya çalışırken görmüştü. 
Etrafını saran kalabalık, girdap gibi içine çekiyordu onu. Adamca­
ğız sonunda bastonuyla havayı yararak, "İstanbul bir divaneler 

Tepebaşı Dram Tiyatrosu. 
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şehrine döndü!"  diye bağırmış; ancak bundan sonra dört portakal 
sandığı ve ipe gerilmiş bir çarşafla kurulmuş sokak sahnesindeki 
aktör ve seyircilerinin arasından sıyrılıp çıkabilmişti. Muhsin, bu 
karışıklık içinde de Burhanettin Bey'i takip etti. Gazetelerdeki re­
simlerine bakıyor, oyun günleri onu nerede bulacağını hesapla­
maya çalışıyordu. Durum pek parlak değildi. Bir kere topluluğun 
belirli bir yeri, periyodu yoktu. "Ama diyelim bir mucize oldu," 
diye hayal kuruyordu Muhsin, "diyelim yerlerini buldum, Burha­
nettin Bey' in karşısına da çıktım! Peki ne diyeceğim ona?" Bunu 
düşününce bile terden sırılsıklam oluyordu. En iyisi oyuna gitmek 
ve bir rastlantı yaratmaktı fakat ne kadar erken giderse gitsin, Bur­
hanettin Bey'i, oyun dışında ortalıkta göremiyordu. Oyun olma­
dığı günler de Pera Palas'ın karşısındaki Şeyh Apartmanı'na da­
danmıştı. Burhanettin Bey'in evi buradaydı. Muhsin bazı akşam­
lar aydınlık perdenin arkasında aktörün siluetini görüyor; ama 
kapıyı çalmaya bir türlü cesaret edemiyordu. 

Bir akşam yine eli boş Pera'dan eve dönerken hafif kambur bir 
gölge çıktı karşısına. Muhsin onun yanından geçip gitti ama gölge 
duraksamıştı, bir anlık tereddütten sonra usulca seslendi: "Muh­
sin?" Futbol arkadaşı Rap Selahattin'di bu, sevinçle sarıldılar. Se­
lahattin artık top sürmeyi bırakmış, tiyatroyla ilgileniyordu. 
Muhsin imrenerek bakarken Selahattin ballandıra ballandıra ti­
yatrodan ve rol aldığı oyunlardan bahsetmeye başladı. Laf arasın­
da Burhanettin Tepsi'nin kumpanyasında çalıştığını söylediğinde 
ise Muhsin' in yüreğine iniyordu. Onun koluna sarıldı fakat heye­
canı hemen konuşmasına mani oldu. Selahattin'in şaşkın bakışla­
rı altında birkaç saniye sustuktan sonra, "Bir müşkülüm var!"  diye 
fısıldadı, "Bana yardım et!" Bu suskunluk ve ardından gelen yal­
varış, Selahattin'in ödünü koparmıştı. Muhsin meseleyi açıkla­
yınca delikanlı derin bir nefes aldı, "Aman arkadaş, iş bu muy­
du?" dedi. "Yarın Yazlık Tiyatro'da oyunumuz var. Oraya gel, 
ben seni Burhan ettin Bey' le tanıştırırım." 

Yazlık Tiyatro, Erenköyü'ndeydi. Etrafı duvarlarla çevrili, kü­
çük, güzel bir binaydı bu; bitişik köşkte oturan hali vakti yerinde 
bir adam yaptırmıştı burayı. Muhsin sabah erkenden Erenköyü'ne 
gitti . Sokakta kimsecikler yoktu. Binanın etrafında turlamaya baş­
ladı. Kim bilir kaçıncı turdan sonra gişenin açıldığını gördü, en 
ucuz biletle kendini içeri attı. Fakat Selahattin gelene kadar bir 
saatten fazla beklemesi gerekti. Arkadaşı onu alıp sanatçıların ya­
nına götürdü ve bir yaprak gibi titreyişini görmezden gelmeye 
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çalışarak Burhanettin Bey' e takdim etti. Burhanettin Tepsi, sıcak 
bir adamdı onu içtenlikle selamladı. Tiyatronun diğer oyuncuları 
da oradaydı. Muhsin rüyalar aleminde gibiydi, bu kadar heyecan 
yetmez gibi tiz bir ses duyuldu: "Ee, ben bunu tanoorum!"  Hep 
birlikte sese doğru döndüler; kumpanyanın tek kadın oyuncusu 
Suzan Hanım'dı bu. Küçük adımlarla Muhsin'e  yaklaştı, bir de 
yakından baktı: "Evet tanoorum," dedi yeniden. "Çünkü bizim 
bütün oyunlara gelooor bu!" 

Sahne vakti yaklaşınca aktörler birer-ikişer dağıldılar. Muhsin 
arkalarından içini çekerek baktı. Bir hafta sonra kendisinin de Su­
zan Hanım ve Burhanettin Bey'in karşısında aynı sahnede oyna­
yacağı kimin aklına gelirdi ki? 

"Odeon Tiyatrosu'nda en mutena piyesler . . .  " 

Tiyatronun basık tavanlı, havasız odalarından birinde iki arka­
daş ayakta duruyorlardı. Yüzleri birbirine dönüktü. Rap Selahat­
tin kendinden emin bir sesle, tane tane, "Seyircilerin tarafına hiç 
bakmayacaksın," dedi Muhsin'e. "Gözün işte böyle karşındakinde 
olacak. Yüksek sesle, anlaşılır biçimde, ağır ağır konuşacaksın ve 
hiç korkmayacaksın!"  Erenköyü'ndeki tanışma faslından birkaç 
gün sonraydı; Selahattin, onu ilk rolüne çalıştırıyordu. Üç cümle­
lik bir roldü Muhsin'in talip olduğu; fakat prova yarım saatten 
fazla sürdü. Selahattin tonlamadan, vurgudan emin olunca, 
"Haydi," dedi, "gidip gösterelim." Burhanettin Bey' in kapısını çal­
dılar. Muhsin içinden o üç cümleyi tekrarlayıp duruyordu. Genç 
yönetmen onun ezberini dinledi, üst üste tekrarlattı. Sonra duru­
şunu gözden geçirdi, bazı düzeltemeler yaptı, nihayet durum ak­
lına yatınca, "Peki," dedi. "Yarından itibaren provalara gel. Sela­
hattin, sen Agop'a git de, Muhsin'in ismini ilana yazdır."  

Odadan çıktığında Muhsin başka biriydi artık. Heyecandan 
nefesi kesilmişti, aklı başına gelince Selahattin'in koluna yapıştı, 
"Sakın ilana Muhsin diye yazdırma!" dedi. "Ne olur ne olmaz, 
Ertuğrul Muhsin diye yazdır benim adımı!" Selahattin şaşırmıştı, 
"Ertuğrul da nerden çıktı?" diye sordu arkadaşına. Onun bakışını 
kaçırdığını görünce, "Muhsin, yoksa sen gizlice mi geliyorsun 7" 

diye sordu. Muhsin, hafifçe başını salladı. Sherlock Holmes'ta 
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"Bob" rolüyle sahneye adım atan Ertuğrul Muhsin, ikinci hafta 
da, L 'Arlesinenne piyesinde oynadı. Bu kez ezberleyeceği üç cüm­
lesi bile yoktu; yapacağı şey, sahneye girip, "Boşa gitti! "  diye ba­
ğırmaktan ibaretti. 

Okul tatil olduğu için evdekiler olup bitenin farkında değildi. 
Sabahın köründe evden fırlayan delikanlının çayırda top koştur­
duğunu sanıyorlardı. Muhsin de ses çıkarmadı, onların düşünce­
sini bozmamaya gayret ediyordu. Gün boyu, boyanacak dekor­
lardan, onarılacak kostümlere, ezber provalarına kadar tiyatro­
nun her işine koşan Muhsin, daha sonra sahne arkasına çekilip 
kendi hazırlığını yapıyordu. Bu dakikalar bir felaketti, oyun baş­
layana kadar midesine kramplar giriyor, avuçları ter içinde kalı­
yor, aklındaki her şey siliniyordu. Fakat perde açıldıktan sonrası 
kolaydı; oyun, su gibi akıp geçiyordu. Temsil bittikten sonra ti­
yatronun hayhuyu biraz daha sürer, herkes çıkıp içerisi boşalınca 
oyuncular toplu halde banliyö trenine binip Haydarpaşa' dan 
Beyoğlu'na dönerdi. Muhsin o zaman onlardan ayrılıyor, yürüye­
rek Üsküdar' a gidiyordu. Babası öldükten sonra her şey gibi evi 
de değişmişti. Artık ablası ve eniştesiyle yaşıyordu. 

Kumpanyanın başı Burhanettin Bey, yaklaşan ramazandan 
çok şey bekliyordu. Tiyatroların yüzünü güldüren bu bir ay için 
planları vardı . . .  İlk iş, İstanbul'un ünlü yönetmenlerinden Reşat 
Rıdvan'ın kapısını çaldı ve topluluklarını birleştirmeyi teklif etti. 
Böylece daha geniş bir kadroyla daha çok oyun sergileyebilecek­
lerdi. Teklif, Reşat Rıdvan'ın da aklına yatınca iki yönetmen, 
Odeon Tiyatrosu'nu kiraladılar. Sonra hemen ramazan için ha­
zırlayacakları özel repertuvar üstünde çalışmaya başladılar. 

Bu yeni durum, kumpanyada heyecan yaratmıştı. Fakat Muh­
sin için iyi olan hiçbir şey yoktu. O, fena halde huzursuzdu; geçen 
yıllar, her şey gibi ramazan sevincini de değiştirmişti. Artık yakla­
şan ramazandan ödü kopuyordu. Tiyatro her gece perde açmaya 
başlayınca ne olacaktı? Oyunda rolü varsa iftar sofralarından, bü­
tün ailenin bir araya geldiği ramazan akşamlarından nasıl kaçacak­
tı? Aileden birinin onu sahnede görmesi ve tanıması ihtimalinden 
nasıl kurtulacaktı? Tabii yeni yönetmen Reşat Rıdvan Bey, ona hiç 
rol vermeyebilirdi ki, bu diğerlerinden de korkunç bir ihtimaldi. 
Oflayıp puflayarak tiyatroda meczup gibi dolaşıyordu. Merdiven­
leri çıktı, boş salona geçip oturdu. Düşüncenin hiçbir türlüsü ra­
hat vermeyince başını avuçlarına dayayıp gözlerini kapattı. Az 
sonra biri omzuna dokundu, Rap Selahattin' di bu, "Reşat Rıdvan 
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Bey, bizim kumpanyanın oyuncularıyla tanışmaya gelmiş. Her­
kesle tek tek görüşüyor, seni de müdüriyete çağırmış!"  dedi. Muh­
sin kötü düşüncelerle yüzleşme zamanının geldiğini anladı. Reşat 
Rıdvan Bey'i tanıyanlardan çok dinlemişti; bu adam ölçüsüz dere­
cede titiz, dikkatliydi. Tiyatroda fazladan adam tutmaz, işini ya­
pamayanın gözünün yaşına bakmazdı. Muhsin, derin bir nefes 
alıp oturduğu yerden kalktı ve müdüriyet odasına yürüdü. 

Reşat Rıdvan Bey, tiyatronun büyük müdüriyet odasındaydı. 
Buraya yeni gelmiş ama adamakıllı yerleşmişti. Tiyatronun işleri­
ni başka; oyunları, çevirileri başka tarafa koyarak bir düzen kur­
muştu. Fakat ne kadar titizce istiflenmiş olsa da, masası kitaplar 
ve kağıtlar tarafından istila edilmiş durumdaydı. Reşat Rıdvan bu 
masanın arkasında kaybolmuş, çalışıyordu. Kapı tıklatılınca başı­
nı kaldırdı, sapsan yüzlü bir delikanlı eşikte dikiliyordu. Reşat 
Rıdvan hemen kağıtlardan birine göz attı, tiyatronun kalan son 
üyesiydi bu, "Gel bakalım Ertuğrul Muhsin," diye seslendi. Ço­
cuk üflese uçacak gibiydi, Reşat Rıdvan onun heyecanını fark 
edince hiç üstelemedi, hemen dosyadan bir kağıt çekti, "İlk ka­
zanç hep düşük olur," diyerek eline tutuşturdu. "Ama gayret edi­
lirse, sebat edilirse para da kazanılır." Muhsin elinde kağıtla öyle­
ce dikiliyordu, söylenenlerden hiçbir şey anlamamıştı. Reşat Rıd­
van pos bıyıklarını çekiştirerek, "Ramazandan daha çok gelir bek­
liyoruz," dedi, sonra elindeki kağıdı işaret etti çenesiyle. Muhsin 
ancak o zaman eline tutuşturulan kağıda baktı, tepesinde iri harf­
lerle "sözleşme" yazıyordu. O, bir rol alıp alamayacağını düşü­
nürken kumpanya kendisine aylıklı oyunculuk teklif etmişti. Tit­
reyen ellerle hemen imzasını attı ve Reşat Rıdvan'ın kitaplarla 
kağıtlar tarafından istila edilmiş odasında beş lira aylıkla profes­
yonel tiyatroya geçiverdi. 

İki yönetmenin kurduğu topluluğun ilk provası, Tepebaşı 
Sahnesi'ndeydi. İlk gün, tiyatroya en erken gelen Muhsin oldu. 
Aylıklı bir oyuncu olmanın kıvancıyla merdivenlere yürüyordu 
ki, merdiven başında bekleyen Başmakinist Salaha'yı gördü. Sala­
ha, hem kendi işinden hem de tiyatroya giren çıkandan sorum­
luydu. Merdivenin başına hasır bir koltuk koymuş gelenleri kont­
rol etmeye hazırlanıyordu. Saralı Bernhardt'tan Coquelin 'lere 
kadar Tepebaşı Tiyatrosu'nda oynayan herkesin sahne düzenine 
bakan Salaha, kumpanyadan sadece iki yönetmeni Reşat Rıdvan 
ve Burhanettin Beyi adam yerine koyup konuşuyor, diğer oyun­
culara selam bile vermiyordu. Muhsin, bu heybetli adamın ken-
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disini tanıyacağından emin değildi. Kapıda ona dert anlatmak, 
aktörlerden gelen olursa bu durumda yakalanmak fikriyle bir 
anda ter içinde kalıverdi. Hemen geri dönüp oradan uzaklaştı. 
Sokağın başında Selahattin'i beklemeye koyuldu. Çekingenliği­
ne, cesaretsizliğine kızıyordu; Selahattin gelince birlikte tiyatroya 
girdiler. Rol dağılım listesi asılmıştı, prova edilecek ilk oyun, Na­
polyon Bonapart'tı ve "Barral" rolünün karşısında gayet okunaklı 
biçimde "Ertuğrul" yazıyordu. Çok geçmeden iki kumpanyanın 
oyuncuları sahne arkasını doldurdu. Az sonra Reşat Rıdvan da 
geldi. Onun içeri girmesiyle bütün oyuncular, söz birliği etmiş 
gibi ayağa kalkıp alkışlamaya başladılar. Muhsin de aynı heyecana 
kapılmıştı; bir ara gözü Burhan ettin Bey' e takılınca şaşırdı, genç 
yönetmenin yüzü allak bullaktı. Reşat Rıdvan' a gösterilen ayrıca­
lıklı karşılama onu incitmişti. Sahne arkasının neşeli alkışları, iki 
yönetmenin arasında ilk çatlakları açıyordu. 

Reşat Rıdvan, alkışların ardından kısa bir konuşma yaptı. Söz­
lerine, "Provalar sabah erken ve tam kadroyla başlayacak," diye 
başladı. "Tiyatroda sigara, çay, kahve içilmeyecek." Kibar ama çok 
sert bir adamdı; yaşa, üne aldırış ettiği yoktu, herkesin ezberini 
tam ister, kimseye göz açtırmazdı. Oyuncular kendilerini alışık 
olmadıkları bir düzenin içinde buldular. Bitişikteki pastacıya koşa­
rak karınlarını doyurmaya bile vakitleri olmuyordu. Çünkü yönet­
men dinlenmek için verilen arada, hemen ikinci oyunun provasına 
geçiyordu. İkinci oyun, Dreyfus Olayı idi; provaların günde on iki 
saati bulduğu oldu . .  Fransızca ve İtalyancayı anadili gibi konuşan, 
çeviri metinlere itibar etmeyen Reşat Rıdvan, ikna olana kadar 
kimseyi sahneden indirmiyordu. Her soruya cevap veriyor, oyu­
nun pekişmesi için her şeyi yapıyordu. Muhsin sık sık onun eski 
bir kitaba benzediğini düşünüyordu. Provası yapılan oyuna tama­
men hakimdi, oyunla ilgili bilmediği şey yoktu. Oyuncular arasın­
da Reşat Rıdvan'a ayak uydurmakta zorlanmayan tek kişi, Vah­
ram Papazyan'dı. Şüphe yok ki, tiyatro için yaratılmıştı. Duruşu 
farklı, hafızası inanılmazdı. Metni bir kez okuması, ezberlemesine 
yetiyordu. O kadar farklı bir oyunculuğu vardı ki, diğer oyuncular 
tiyatronun karanlık köşelerine dizilerek onun provalarını seyret­
meye başladılar. Dreyfus'un üçüncü perdesinde Vahram ile 
Muhsin'in kısacık bir diyaloğu vardı. Muhsin ezberini, hazırlığını 
yapmıştı fakat Vahram'ın sadece orada olması bile zavallı Muhsin 
için acemiliğin ilanı demekti. Daha ilk repliğini söylerken Reşat 
Rıdvan araya girdi, onu durdurdu, baştan almasını istedi. Muhsin 
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repliği tekrarladı fakat Reşat Rıdvan başını iki yana sallayarak, 
"Olmadı," dedi, "bir daha." İşte o korkunç dakikalar böyle başladı. 
Muhsin tekrarlıyor, Reşat Rıdvan başa dönmesini istiyordu. Deli­
kanlı önce ter içinde kaldı, sonra teklemeye ve ezberini bütünüyle 
unutup kekelemeye başladı. Dişlerini sıkıyor, tırnaklarını avucuna 
batırıyor, kendi kendine, "Daha kötüsü olamaz!" diye kızıyordu. 
Delikanlı böyle düşünürken kapı açıldı ve oyunun yazarı, birkaç 
dostuyla birlikte içeri giriverdi. Oyuncuları rahatsız etmemek için 
hiç ses çıkarmadan gözlerini sahneye diktiler. Reşat Rıdvan, onla­
ra sadece başıyla selam verip Muhsin'e döndü, "Bu sefer hiç olma­
dı." Herkes Muhsin'e baktı, delikanlı bir an duraksadı ama daha 
fazla dayanması mümkün değildi, gözlerinden yaşlar boşandı. 
Utancından az daha ölecekti, kendini tutmaya çalışıyor, yapamı­
yordu. Oyuncu, yönetmen, yazar, kim var kim yoksa herkesin 
karşısında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Sahneye ağır bir sessizlik çöktü. Muhsin'in hıçkırıklarından 
başka ses duyulmuyordu. Reşat Rıdvan, daha önce böyle bir olay­
la karşılaşmamıştı; ne yapacağını bilemeden ileri geri birkaç adım 
attı. Şaşkınlıktan ilk kurtulan Vahram oldu, izin isteyip Muhsin'i 
sahneden indirdi, birlikte tiyatronun boş odalarından birine gitti­
ler. İçeri girince Muhsin bir koltuğa bıraktı kendini. 1 6  yaşınday­
dı ve hayatında tiyatrodan daha fazla sevdiği bir şey yoktu. Utanç­
la başını kaldırdı, "Haydi," dedi, "gidelim de çalışalım." Vahram 
gülümsedi, "Gitmeyelim," dedi, "kapıyı kapatır, burada çalışırız." 

Bu eziyetlerin hepsi, oyun günü gelip çattığında unutuldu. 
Ne uykusuzluk kaldı ne yorgunluk. . .  Selahattin bağıra bağıra 
oyunun ilanını okuyordu Muhsin'e. "Sahne-i Milliye-i Osmaniye, 
Burhanettin Bey, Milli Osmanlı Tiyatrosu. Beyoğlu'nda Odeon 
Tiyatrosu'nda en mühim ve mutena piyesler, elektrik feneri, per­
de aralarında salonda en mükemmel orkestra, mükemmel büfe!" 
Muhsin işini bırakıp onun yanına geldi; ilanın en sonunda kendi 
ismi duruyordu: "Ertuğrul Muhsin Bey." 

"Ertuğrul Muhsin, sen misin?" 

Tiyatro ilk gün tıklım tıklımdı, seyirci Napolyon Bonapart 'ı 
beğenmişti. Gazeteler övgü dolu yazılar neşredince kalabalık iki-
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ye katlandı. Fakat kısa bir süre sonra Reşat Rıdvan, oyunu sahne­
den kaldırıverdi, ikinci oyun Dreyfus'la perde açtılar. 

Oysa Napolyon'un seyircisi bitmemişti, kalabalık birkaç gün 
daha salonu doldurabilirdi. Muhsin, Reşat Rıdvan'ın, "Evet, Na­
polyon Bonapart, iyi para getiriyor ama tiyatroda her şey para mı­
dır?" dediğini duydu. "Bir oyun çok para kazandı, diye diğer oyun­
larımızı kenara mı koyacağız?" Reşat Rıdvan ödünsüz bir adamdı 
ve tiyatroyu çok ciddiye alıyordu. Muhsin, gözünü dört açmıştı, 
onun söylediği her şeyi can kulağıyla dinliyor, her hareketini izli­
yordu. Bütün dikkati Reşat Rıdvan Bey'in üstündeydi. Belki bu 
yüzden eve dönüş saatlerinin ablası tarafından takibe alındığını ve 
eniştesinin tiyatro ilanlarını şüpheyle incelediğini fark etmedi. 
Eniştesi Rıfat Bey, ortanca ablası Saadet'in kocasıydı. Sadaret Ev­
rak Odası'nda, işi gereği sadrazamla burun buruna çalışıyor, yük­
sek sınıfa ve aileden gelen asalete yürekten inanıyordu. Muhsin, 
Hüsnü Bey'in ölümünden sonra bütün aileye ikinci bir baba gibi 
davranan eniştesine büyük saygı duyuyordu. Rıfat Bey de Muh­
sin'in üstüne titrerdi. Babasız bir delikanlının geleceğe hazırlan­
ması kolay değildi. Rıfat Bey, Muhsin için seçkin sınıflarda, seçkin 
görevler hayal ediyordu. Fakat delikanlının epeydir sabahın erken 
vakti çıkıp gecenin geç vakti dönmesi canını sıkmaya başlanuştı. 
Onun topçuluğa olan hevesini bilen ve geç vakitlere kadar bir yer­
lerde top koşturduğunu düşünmeye dayanamayan Rıfat Bey, bu 
da yetmez gibi Odeon Tiyatrosu'nun önünden geçerken kendisini 
çok huzursuz eden bir ilanla karşılaşmıştı. Gazetelerin öve öve 
bitiremediği Dreyfus'un ilanıyla . . .  Bunu eve getirip Saadet Ha­
nım'ın önüne koydu. "Bugüne kadar sadece şüpheleniyordum ama 
artık eminim, Muhsin tiyatroculuk ediyor!" dedi. Genç kadın, ila­
nı okuyunca büyük bir telaşa kapıldı. 

"Ne yapacağız Rıfat Bey?" 
"Biz değil, o yapacak. Vazgeçecek bu işten!" 
"Aman inada kapılmasın! Rahmetli babamdan başkasının lafı­

nı dinlediğini görmedim!" 
Rıfat Bey, ilanı katlayıp cebine koyarken, "Bizi de dinleye­

cek!" dedi sertçe, "Hemen bugün konuşacağız! İnat edecek bir 
şey yok, ya soytarılıktan vazgeçecek ya da benim evimden!" 

O akşam, karıkoca ışıkları söndürüp Muhsin'i beklediler. De­
likanlının gölgesi, geç vakit sessizce avluda belirdi. Kimseyi uyan­
dırmamak için parmak uçlarında yürüyordu. Kapıyı açıp içeri 
süzüldüğünde loş salonda eniştesi ve ablasıyla burun buruna gel-
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1 909, tiyatroya başladığı sene ... 
"Ertuğrul Muhsin sen misin?" 

di. Rıfat Bey lafa giriş aramadı, elindeki ilanı sallayarak sordu, 
"Buradaki Ertuğrul Muhsin sen misin?" Muhsin bunu beklemi­
yordu; bir anlık duraksamanın ardından, "Evet," dedi, "benim." 
Ablası bir felaket haberi almış gibi koltuğa çökerken eniştesi, 
"İnkar etmediğine memnun oldum," dedi. "Artık bu iş bitecek, 
hemen şimdi, bu hevesten vazgeçeceksin !"  Muhsin'in yüzünde 
bir şaşkınlık ifadesi belirdi, "Yanlış anlamışsınız," dedi. "Bu bir 
heves değil. Ben tiyatroyu meslek olarak seçiyorum. Hayatım bo­
yunca bu işi yapacağım." 

Rıfat Bey, meselenin vehametini işte o zaman anladı. Büyük 
bir ciddiyetle, "Ne bizim ailemizde ne rahmetli babanızınkinde 
tiyatrocu yok," dedi, "Ya bu düşüncenizden vazgeçersiniz ya da 
ailenizden." Muhsin, "Anladım," diyerek boynunu eğdi, "şu halde 
ailemden vazgeçiyorum." Yüzü üzüntüden allak bullaktı, biraz 
da sesi titriyordu, fakat kendini tuttu hiç gözyaşı dökmedi. Bu 
soğukkanlılığı ablasını çıldırtmıştı, genç kadın öfkeyle, "Sokaklar­
da aç kalacaksın !"  diye bağırdı arkasından. Muhsin, "Bir kuru ek­
mek bulurum herhalde," diye mırıldandı, "Allahaısmarladık." 

İşte Üsküdar' daki evden çıkışı böyle oldu. Bir trajedinin finali 
gibi . . .  Kapının arkasında gece göğü onu bekliyordu, dışarı çıkar 
çıkmaz, kainatın tüm karanlığı üstüne çullandı. Ne yapacağını bil­
meden iskeleye yürüdü, nöbetçi kayığa bindi. Ağlamak istiyordu, 
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dişlerini sıkmak, bir yerlere vurmak. .. Ama biraz da rahatlamıştı; 
artık kendini tamamen tiyatroya verebilecekti. Durup kendini 
dinledi; kesif bir yalnızlık hissediyordu. Bunun Hüsnü Bey'den 
başka ilacı olmadığını bildiği için usulca içini çekti. Kayık karşıya 
geçince ayaklan onu eski eve götürdü. Bütün gece, çocukluğunun 
sokaklarında dolaşıp durdu. 1 6  yaşındaki Muhsin, gün ağardığında 
bir simit almış tefeyyüze doğru yürüyordu. Akşam Beyoğlu'nda 
bir oda tuttu fakat bir gece kalabildi. Kapısını çalabileceği bir tek 
kişi aklına geliyordu, Vahram Papazyan'a gitti. Evden kovulduğu­
nu söyledi utana sıkıla. Vahram onu üzüntüyle dinledi ve, "Bizi de 
kovdulardı," dedi. Ailesi, birkaç yıl önce Katolik papazı olması için 
Vatikan'a göndermişti onu. Fakat papazlardan ve kiliselerden öte, 
Roma'daki tiyatro iklimine ilgi duyan Vahram, soluğu İtalya'nın 
en ünlü topluluğu Ermete Novelli' de alnuştı. İrili ufaklı oyunlarda 
oynadıktan sonra İstanbul' a döndüğünde ailesi onu kabul etme­
mişti. "İtalya'da çok şey öğrendim," dedi Vahram, "senin de git­
men lazım. Eğitim görmemiş sanatçı aşısız armut ağacına benzer, 
ikisi de ham, ahlat kalır." 

"Hamlet de güzel isimmiş . . .  " 

Ramazan ayının sonunda Reşat Rıdvan Bey, oynanacak son 
piyesi açıkladı. Kumpanyanın son oyunu Othello olacaktı. Muh­
sin, tiyatrodaki konuşmalardan bunun Shakespeare adlı bir İngi­
liz yazara ait olduğunu öğrendi. Aralarında bu oyun hakkında bir 
şeyler bilen tek kişi, daha önce Othello'yu canlandıran aktör 
Kamil Rıza (Othello Kamil) idi. Bildiklerini diğer oyunculara da 
anlatıyordu. Muhsin, merdiven basamağına oturmuş, ses çıkar­
madan onları dinlerken Kamil Rıza'nın en az üç defa "Hamlet" 
diye birinden bahsettiğini duydu. Mevzu Othello olduğu halde, 
sürekli "Hamlet" adı geçiyordu. Muhsin, bu Hamlet'i merak et­
meye başlamıştı. Oturduğu basamakta kendi kendine, "Hamlet 
de güzel isimmiş," diye mırıldandı. 

Othello'da başrol, Vahram'a verildi. İtalya'daki grubu Novel­
li, dünyanın en ünlü Othello icracısıydı. Oyunun İtalyancası Vah­
ram' ın ezberindeydi, ayrıca sahne düzeninden kostümlere kadar 
oyunun bütününe de hakimdi. Reşat Rıdvan genel akışı Vahram' a 
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bırakmakta bir sakınca görmemişti. İlk kez Türkçe oynayacağı 
için işe ezberini yenilemekle başlayan Vahram, başına gelecekle­
rin farkında değildi. Oyuncular, bir yönetmen yerine, aralarından 
birinin işbaşına geçmesinden hiç hoşlanmamıştı. Kimse provaya 
ilgi göstermedi. Vahram grubu idare etmekte güçlük çekiyordu. 
"Sahneye çıkacaksınız," diyordu hayretle "başarısızlığa uğramak­
tan korkmuyor musunuz?" Özellikle ileri yaştaki oyuncular onun 
bu haline bıyık altından güldüler ve "sen işine bak" demeye geti­
ren bir tavır takındılar. Ezberler yarım, mizansenler uyumsuzdu 
ama kimse bunu umursamıyordu. Bu hal içinde nihayet oyunun 
ilk gecesi gelip çattı. 

Vahram'ın endişesini Suflör Karakin Efendi' den başka payla­
şan yoktu. Emektar suflör, binbir dua okuyarak yerine geçti ama 
anlaşılan bunlar işe yaramamıştı çünkü o gece, perde bir dizi fe­
lakete açıldı. Görünen ilk problem mizansenlerdeydi . .  Oyuncu­
lar sahnede birbirilerine, birkaç kez de dekorlara çarptılar. Ezber 
ilk perdede yarım yamalaktı fakat sona doğru işler iyice sarpa 
sardı. Son perdede oyun tamamen durdu. Karakin Efendi sufle 
deliğinde tere batmıştı, sahnedeki beş oyuncunun da ezberi yok­
tu, yaşlı suflör dayanamadı, yardım istedi. Oyuncular, apar topar 
Muhsin'i suflör deliğine soktular. İkisi iki koldan sufle veriyor, 
yine de yetişemiyorlardı. lago rolündeki Kemal Daveri bütün ça­
balara rağmen az sonra tamamen kilitlendi. Sahne seyircinin şaş­
kın bakışları altında belki bir dakika boyunca sessiz kaldı. Othel­
lo, karşısındaki oyuncunun konuşmasını bekledi, bekledi fakat 
sonunda sabrı tükendi. Seyirciye dönüp, "Özür dilerim," dedi, 
"devam edemeyeceğim." Sahnedeki oyuncular donakalmıştı, Ot­
hello bu kez onlara, "Bir daha rollerinizi ezberlemeden sahneye 
çıkmayınız," diyerek çıkışa doğru yürüdü, karanlıkta kayboldu. 
Muhsin, suflör deliğinde bayılıp kalacaktı az daha. Alelacele per­
denin kapatıldığını duydu. Seyirci ayağa kalkmış alkışlıyor ve ba­
ğırıyordu, "Vahram Othello!"  Bundan sonra Vahram, topluluk­
tan ayrıldı. 

Zaten ramazanın bitmesiyle birlikte Reşat Rıdvan ve Burha­
nettin Bey' in beraberliği de sona eriyordu. Ramazan biter bitmez 
İstanbul, tiyatroyu hemen unuttu. Vahram, yeniden İtalya'ya git­
mek istiyordu. Biraz para kazanmak için "Küçük Trup" adında bir 
grup kurdu, oynamak üzere Hamlet'i seçti. Muhsin'e de "Leartes" 
rolünü önerdi. 

Hamlet, adındaki oyunu kimseler tanımıyordu. 1 880' de Meh-
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met Nadir' in üç-dört paragrafını çevirdiği oyunun ilk tam çeviri­
sini 1 909'da, Abdullah Cevdet yapmıştı. Küçük Trup'un göste­
risi, İstanbul ve Anadolu'nun ilk Hamlet'i oldu. Başrolde Papaz­
yan vardı, son perdede elindeki ucu düğmesiz meç, Muhsin'in 
yanağına saplandı. Fakat Muhsin farkında değildi. Hamlet, onu 
bildiği bütün oyunlardan fazla etkilemiş, adeta aklını başından 
almıştı. Delikanlı bütün oyunu bir sarhoşluk içinde geçirmişti. 
Seyirciden gelen ay vay sesleri olmasa, yüzündeki sıcak kanı his­
sedeceği yoktu. 

Oyundan sonra Vahram, İtalya'ya gitti. Muhsin yine yalnız 
kalmıştı, İstanbul'a gelen bir Fransız topluluğunu izlediğinde bü­
yük bir şaşkınlığa uğradı. Oyunu tanıyor, replikleri ezbere bili­
yordu fakat sahnede gördüğü şey bambaşkaydı. Ezbere bildiği 
piyesin başka bir oyuncularla nasıl bu kadar değişebildiğini anla­
yamıyordu. Aklında belki yüz tane soru birikmişti; ama Vahram 
da gittiği için bunları yanıtlayabilecek kimse kalmamıştı. 

Tiyatronun karşısındaki kahvede, kumpanyanın oyuncuların­
dan Armand Tallier'yi görünce, bütün cesaretini topladı. Tallier 
Muhsin'in yaşıtıydı, Muhsin bütün çekingenliğine rağmen yanı­
na gidip birkaç soru sormak istediğini söylediğinde 50 seneden 
uzun sürecek bir dostluğa adım attığını bilmiyordu. Armand onu 
hemen masasına davet etti, o da Muhsin gibi bir tiyatro aşığıydı. 
İki genç hızla yakınlaştılar. Armand onu gizlice tiyatroya aldı, 
karanlığa gizlenip provaları izlemesini sağladı. Girdiği ilk prova­
da Muhsin, aradığı bütün yanıtlan buldu. Bu adamların sahneye 
koyduğu oyun tamamen farklıydı, bu fark tiyatronun aslında bir 
ilim olmasından ve kumpanyadaki herkesin de bunu biliyor ol­
masından ileri geliyordu. Muhsin saatler süren karakter tahlille­
rini dinledi. Titizlikle yinelenen dekor kostüm provalarıyla bil­
mediği bir dünyanın kapısı açılmıştı. Armand Tallier de toplulu­
ğun en küçüğüydü ve çalışmaktan yorulmuyordu. Fakat çok se­
çiciydi, bu yüzden de sık sık işsiz ve beş parasız kalıyordu. Böyle 
zamanlarda, yeni yeni yayılan fılmcilikten para kazanmaya başla­
mıştı. Umutlu bir gençti her şeyin iyiye gideceğine inanıyordu. 
Fakat yine de sadece sanat fılmleri göstereceği bir sinema açmak, 
kazanacağı ün ve parayla bir vakıf kurup yılın en başarılı sanat 
filmini ödüllendirmek henüz aklına gelmemişti. Bu ödülün yıllar 
sonra Cannes Film Festivali'nde sanat filmlerine verilen "Armand 
Tallier Özel Ödülü"ne dönüşeceğini söyleseler dünyada inan­
mazdı. 
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Muhsin, Vahram'dan sonra Tallier'den ve Fransız grubun ça­
lışmalarından öğrendikleriyle Avrupa'ya gitmeyi iyice kafasına 
koymuştu. Ama beş kuruşu olmayan biri için Avrupa sadece bir 
hayaldi. Birkaç kişi akıl verdi ona, "Ne diye asilik ediyorsun?" de­
diler. "Babandan kalan mirasa sahip çıksana! Dünyanın her yerine 
istediğin gibi gider gelirsin." Muhsin, buna yanaşmadı ama işin 
içinden de çıkamıyordu. İşte bu sırada beklenmedik bir şey oldu; 
ağabeyi Doktor Rasih, hızır gibi imdada yetişti . . .  

Satabileceği bir pantolonu olan adam 

Ertuğrul Muhsin, ömrünün sonuna kadar sürecek tiyatro yol­
culuğuna Galata rıhtımındaki, Paquet Kumpanyası vapurların­
dan biriyle çıktı. Kandilli Rasathanesi'nin kurulduğu 1 9 1 1 yılıy­
dı . . .  Ağabeyi Rasih, Paris' e gidiş dönüş yolculuğu için kumpan­
yayla anlaşmış, Muhsin'e çok küçük de bir cep harçlığı vermişti. 
Delikanlı önce Marsilya'ya oradan trenle Paris' e geçti. 

Paris'te istasyona indiğinde hava çoktan kararmıştı. Bir fay­
tonla öğrenci mahallesi Quartier Latin'in yolunu tuttu. Fayton 
iki küçük köprüden geçti, büyük binalar, geniş caddeler geride 
kaldı ve nihayet Rue Serpente göründü. Burası şehrin kenarında, 
ucuz bir semtti. Tek pencere bir çatı katında yatak, ayna ve masa 
tarafından işgal edilmiş döküntü bir oda tuttu. Eşyası birkaç giysi, 
birkaç kitap ve Yüksekkaldırım'da tiyatro kostümleri kiralayan 
Leon Cornfelt'ten aylığının yarısını verip aldığı teneke makyaj 
kutusundan ibaretti. Kutuyu pencerenin önündeki masaya bırak­
tı, kenarına da artık yanından ayırmadığı Hamlet çevirisini . . .  
Paris'te olduğuna inanmaya çalışarak pencereye yaklaştı. Oysa 
eğri tavanın bir kenarına iliştirilmiş çatı penceresi, bacaları, kire­
mitleri bile geride bırakıp doğrudan gökyüzüne açılıyordu. 

Ertesi sabah, sokaklar yeni yeni aydınlanırken Muhsin kendini 
dışarı attı. Şehri görmek için yanıp tutuşuyordu. Bir gazetecide 
Comoedia gazetesini görerek meraklandı. Bu gazeteye bakılırsa 
Paris'te 60 tiyatro vardı, gazete bunların yerini göstermekle kal­
mıyor, tek tek temsilleri ve sanatçıları da tanıtıyordu. Muhsin, bir 
külah kestane alıp gördüğü ilk parka girdi . Bunca önemli aktörün 
ve oyunun arasından Paris'te seyredeceği ilk temsili seçmek Üzl'rt' 
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gazetesini çimlerin üstüne yaydı. Seçenekler sonsuz görünüyordu 
ama ikinci sayfada gördüğü bir ilan sonuca kestirmeden ulaşma­
sını sağladı. Büyük aktör Mounet-Sully, Comedie-Française'de 
Hamlet oynayacaktı. Muhsin birden ürperdi. Gözlerini parkın 
uzayıp giden yeşiline dikip sihirli kelimeleri mırıldandı, "Hamlet! 
Hem de Comedie-Française'de!" 

Comedie-Française, Fransa'nın en köklü, en eski tiyatrosuy­
du. Oyundan saatlerce önce geldiği binanın ihtişamı aklını başın­
dan aldı. Işıklarla kaplı bina şehrin mıknatısıydı sanki, şehrin bü­
tün kalabalığını kendine çekiyordu. İnsanlar dar sokaklardan, ge­
niş caddelerden geçip Comedie-Française'e doğru akıyordu. 
Muhsin bilet için yedi frank ödedikten sonra fresklerle süslü dev 
bir salonda buldu kendini. Bu şahane duvarlar, kıymetli bir ema­
net gibi tiyatro salonunun etrafını çevreliyordu. İçerisi yumuşak 
bir ışıkla aydınlatılmıştı, seyirciler sükunetle salona girdiler. Muh­
sin, kendisine yer gösteren tiyatro görevlisinin peşine takılıp kol­
tuğunu buldu, oturdu. Fakat bütün içten teşekkürlerine rağmen 
kadın yanından ayrılmıyordu. Tiyatroda bahşiş verildiğini bilme­
yen Muhsin, dürbün kutusuna atmak için cebinden bozukluk çı­
karınca, görevli kadın bunu kendisi için zannetti ve adeta zorla 
elinden aldı. Muhsin ışıklar sönmeden apar topar birkaç bozuklu­
ğu denkleştirip dürbüne atmayı başardı. Işıklar azalırken salon 
sessizliğe büründü. Az sonra dürbün camının ardında Mounet­
Sully belirdi. Sesi etkili, duruşu mükemmeldi. Yüzünde, hatlarını 
çevreleyip derinleştiren kusursuz bir makyaj vardı. Oyunculuğu 
öyle kuvvetliydi ki, sahneye çıktığı an herkesi teslim aldı. Genç 
Danimarka prensini canlandıran Mounet-Sully, 70 yaşındaydı. 

Oyun, renkli bir rüya gibi içine çekti Muhsin'i .  Aktörler, de­
kor, kostüm, tiyatronun havası ne var ne yoksa birleşip aklını ba­
şından aldı, koskoca tragedya su gibi akıp geçti. Perde kapanıp 
alkışlar başladığında zavallı çocuk adamakıllı sersemlemişti. Sa­
londan çıkanların arasına karıştı, çıkışa doğru sürüklendi. Seyirci 
dışarıda birikiyor, oyuncuları görmek için bekliyordu. Bir saatlik 
bekleyişin ardından aktörler çıkmaya başladılar. Mounet-Sully 
kapıda görününce kalabalıktan bir alkış koptu. Yaşlı adam uzun, 
beyaz sakalı ve peleriniyle son derece ihtişamlıydı. Seyircilerini 
selamlayarak aralarından geçti. Tanımadığı bir genç kız, Muhsin'e 
dönüp, "Regance Lokantası'na gidiyor!" dedi heyecanla, "Kardeşi 
Paul-Mounet'le buluşacak!" Büyük bir grup Mounet-Sully'i takip 
etmeye başladı. Muhsin de biraz onlarla sürüklendi fakat sonra 
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yolunu ayırdı, nehrin soluna saptı. Kalabalık ve ışıklar karşıda ka­
lınca Muhsin de biraz sakinleşti, kendine geldi. "Mounet-Sully ve 
Hamlet'i gördüm," diye mırıldandı kendi kendine. Sonra, yaşa­
dıklarına inanmak istercesine tekrarladı, birkaç kez tekrarladı, 
"Mounet-Sully ve Hamlet'i gördüm!" 

Kentin öbür ucundaki odasına dönmesi tam iki saatlik bir yü­
rüyüşle mümkün oldu. Yorgun ama heyecanlıydı, hemen uyu­
mak istemedi. Soluk ampul ışığında teneke makyaj kutusunun 
kapağını açtı, renkli toz ve kremsi boyaların arasından kalın bir 
fırça çıkardı. Aynaya yaklaştı, "Onunki gibisini görmedim," diye 
düşündü. Adamın görüntüsü aklından gitmeden onun gibi bir 
Hamlet makyajı yapmak istiyordu. O kadar acemiydi ki ilk dene­
me büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı. Muhsin, bu karikatür su­
ratı yıkayıp temizledi. Sonra yeniden fırçayı aldı, fakat ikinci de­
neme ilkinden de kötü oldu, yüzünü sildi, yeniden başladı. Bir 
sayrıya tutulmuş gibiydi; gözleri silinip boyanmaktan kızarmaya, 
teneke kutudaki renkler birbirine karışmaya başladı. Gün doğar­
ken, kim bilir kaçıncı denemede Mounet-Sully'ninkini biraz ha­
tırlatan bir görüntü yakalamayı başardı. Heyecanla ayağa fırladı, 
piyesin ortasındaymış gibi bir duruş alıp aynadaki Hamlet' e Fran­
sızca bir replik söyledi. .  İşte onca emekle kurduğu hayali tuzla 
buz eden de bu oldu. Fransızcası iyiydi ama aksanı sahneye yakış­
mıyordu. Beyoğlu'nda "yapoor, edooor" diyerek oynayan yaban­
cılardan farkı yoktu. Paris'te güneş yükselirken Hamlet, eğri ta­
vanlı odada, umutsuzlukla elleriyle yüzünü kapatarak bir köşeye 
çöküp oturdu. 

O sabah pansiyonun küçük yemek salonunda kahvaltı eden­
ler, birbirlerine fısıldayarak delikanlının kıpkırmızı gözlerini gös­
terdiler. Bolca ekmek, biraz da peynir ve baldan ibaret kahvaltıyı 
alıp masaya oturan Muhsin, kahvaltı ederken bir yandan da otel­
ciyi kolluyordu. Hamlet' e ödediği bilet ücreti, tam iki günlük öğle 
ve akşam yemeği parasına denk gelmişti. Ortalık tenhalaşınca ek­
meklikten birkaç parça daha ekmek alıp ceplerine doldurdu. Gün 
içinde yiyebildiği tek yemekti bu ve görünüşe bakılırsa en yakın 
öğün yarın sabahki kahvaltı olacaktı. 

Paris sokaklarında dolaşırken aklında onlarca soru vardı. . .  Bü­
tün bu görüp öğrendiklerinden sonra İstanbul'da tiyatroculuk 
yapmak istemiyordu. Ama Fransa' da oyunculuk yapacak biri için 
aksanı bir felaketti. Değil bunun için ders almak, iki gün son ra 
kamını neyle doyuracağını bile bilmiyordu. Yolunu caddelere, 
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kalabalıklara çevirdi. Dondurma yiyen çocuklara, alışveriş yapan­
lara, satıcılara kulak kabarttı, duyduğu her sözcüğü tekrarlıyordu. 
Dostu Armand turnede olmasa ona akıl danışabilirdi ama şimdi 
özel derslere girmeden, para vermeden iyi Fransızcayı nerede du­
yabileceğini bilemiyordu. Elleri cebinde yürürken birden görün­
mez bir duvara toslamış gibi duruverdi. Aklına gerçekten de da­
hiyane bir fikir gelmişti. Birden heyecanlandı ve geri dönüp ana 
caddeye yürüdü. Caddenin karşısında heybetle yükselen binayı 
görünce gözleri parladı, burası Paris Adliyesi'ydi. Muhsin de dev 
kapıdan geçip mermer koridorda yürüyenlerin arasına karıştı. Bir 
duruşma salonuna girdi, avukatların, davacı ve davalıların yanın­
dan geçip arka tarafa oturdu. İzlediği ilk duruşma bir ağır ceza 
davasıydı. 

Bundan sonra Paris'te bütün zamanını dava salonlarında geçi­
rir oldu. Otelden cebine doldurduğu ekmekleri Adliye'nin yakın­
larında duvar diplerine, kovuklara gizliyor, sonra içeri girip tenha 
bulduğu bir duruşma salonuna oturuyordu. Ünlü avukatların ku­
rallı, temiz Fransızcası, onun için bedava Fransızca dersi yerine 
geçti. Çıkışta sakladığı yerden ekmeğini alıyor, içinden zor söz­
cükleri tekrar ederek yürüyordu. Paris sokaklarında kemirdiği o 
kuru ekmekler her defasında ablası Saadet'i hatırlattı ona. Görü­
nüşe bakılırsa, "Sokaklarda aç kalacaksın," derken haklıydı. "Ama 
ben de haksız değilmişim!"  diye düşünüyordu Muhsin, "İşte bir 
kuru ekmek buldum!" 

Hamlet'ten sonra Kral Oidipus'ta oynayacağını öğrendiği 
Mounet-Sully'i bir kez daha izleyebilmek için iki günlük kahval­
tıdan da vazgeçtiğinde işin rengi değişmeye başladı. Oynadığı 
mutluluk oyunu çöküyordu. Kuru ekmekler, vazgeçilen kahval­
tılar derken birkaç gün sonra parası tamamen bitti, 1 9  yaşındaki 
delikanlı Paris'in ortasında tamamen aç biilaç ve yapayalnız ka­
lakaldı. 

Aklına korkunç şeyler geliyordu. Açlık, yalnızlık, karamsarlık 
bir yana, gelecekten de ümidi yoktu. Bu kadar kötü fikrin kalbine 
nasıl doluştuğunu anlayamıyordu. Giderek derinleşen karanlığa 
gençliğin ateşi de eklenince bir gece, intihar düşünceleriyle Seine 
Nehri'nin kıyısında buldu kendini. Nehir, gecenin karanlığında 
sessizce çalkanıyordu. Muhsin, gözlerini kapattı. Nehrin mırıltıla­
rıyla birlikte, kristal sahne dürbünlerinden fırlayan pelerinli aktör­
ler, dava vekillerinin perukaları doluştu aklına . Bütün vücudunda 
derin bir yorgunluk vardı. Aklının hasta, kalbinin kırık olduğunu 
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düşündü, canı yandı. İyi bir şeyler hatırlamaya çalıştı, yapamadı. 
Ailesi tarafından kabul görmemiş, o da evini bırakıp gitmekte te­
reddüt etmemişti. Çok genç, çok kimsesiz, çok umutsuz ve çok 
fakirdi. Sadece tiyatro vardı hayatında, oyunlar; Moliere'ler, Shake­
speare'ler . . .  Sovyet yazar Leonid Andreyev'i de hatırlamadan ede­
medi. Andreyev, açlık ve yoksulluk içerisinde sürüklenirken inti­
hara karar vermiş; bu kararını uygulamak üzere yataktan kalktı­
ğında sandalyede asılı duran pantolonuna bakıp şaşırarak, "Satabi­
leceği bir pantolonu olan adam intihar eder mi hiç?" demişti. 
Muhsin bu sözler avaz avaz kulağına haykırılmış gibi irkildi, göz­
lerini açtı. Andreyev, 30 kuruşluk kitabın sayfalarından uzanmış 
görünmez elleriyle sarsıyordu onu. Bir rüyadan uyanır gibi etrafı­
na baktı. Ortalık zifiri karanlıktı. Işıklı gece bitmiş, sokaklardan el 
ayak çekilmiş, kapılar kapanmıştı. Paris, delikanlının ölüme ne 
kadar yaklaştığını umursamadan derin bir uykuya dalmıştı. Muh­
sin, ölümle yaşam arasındaki çizginin bu kadar inceldiğini ilk kez 
görüyordu. Korkuyla birkaç adım geriledi, nehrin karanlık ho­
murtusundan uzaklaştı. Nefesi kesilmişti, kalbi kulaklarında atı­
yordu. Koşar adım pansiyona döndü, küçük bavulunu topladı. 
Sabahın ilk ışıklarıyla yola düşmüştü bile. Ağabeyinin kumpan­
yayla yaptığı anlaşma onu geldiği yere, İstanbul'un gölgeli sokak­
larına getirip bıraktı. 

"Mümkün olsa ömrümün 40 yılını hiç 
yaşamadan. seve seve veririm . . .  " 

İstanbul' a döndüğünde Paris'ten çok şey öğrendiğini düşünü­
yordu. "Başka şeyler yapacağım," diyordu, "başka şeyler . . .  " Üskü­
dar'a, Kadıköyü'ne, Beyoğlu'na gitti. Tiyatrolarla, tiyatro hevesli­
leriyle konuştu. Uzun uzun düşündü, hesap kitap yaptı. Sonunda 
top arkadaşı Galip Arcan'ı da yanına alarak yeni bir topluluk kur­
maya karar verdi. Topluluğun ilk oyunu Hamlet olacaktı. Piyes, 
Hak gazetesinde, "Yeni tiyatro kumpanyası, Odeon'da meşhur 
Hamlet'i oynuyor, o gece herkesin temaşası cidden elzem bulu­
nan Hamlet'e koşmasını tavsiye etmeyi zait addederiz," diye du­
yuruldu. Zorlu bir prova sürecinin ardından, l 9 l 2'nin Mayıs 
ayında perde açtılar. 
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1 929, Katil, Ankara turnesinde Galip Arcan ile. 

Mehmet Rauf, gazetedeki köşesinde bundan bahsediyordu: 

Ham/et' in İstanbul' da oynanacağın ı  söyledikleri vakit müfekki­
reme [düşünce] bir donukluk geldi, anlayamadım. Sinematograf 
olmasından şüphelendim, 'hayır' dediler, bizim kumpanyalardan 
birisiydi ve Ham/et' i genç sanatkarlardan biri temsil edecekti. Biz­
de Hamlet'in şüpheli ve elim ruhunu, sonra Ophelia'yı ihdas ede­
cek aktör ve aktris var mıdır? Ye eğer varsa bunlar kimlerdir? 
Gidip görmek bir vazife olmuştu. İtiraf ederim ki oyun, beklene­
nin pek fevkinde bir mükemmeliyet ile icra olundu. Bir kere kum­
panyayı bu korkunç cüretlerinden dolayı tebrik etmek gerekir. 
Herkesin anlayacağı, birçok para temin edecek, kolay oyunlar ye­
rine, zarar getireceği muhakkak olmasına rağmen Hamlet'e özen­
mek hakiki sanat adına takdir-i şayandır. Ertuğrul Bey, Hamlet 
rolünü kendisi gibi pek genç bir sanatkar için büyük bir başarıyla 
eda etti. Kendisinde büyük bir sanatkar ruhu var, yalnız bu ruhun 
bütün kemalatını göstermek için gayretle tenmiyesi lazım gelir. 

Muhsin ve arkadaşları Galip Arcan, Behzat Butak, Kemal 
Emin, Matmazel Mari, Atıf, Niyazi ve Kamil Bey, bir hafta sonra 
Millet Tiyatrosu adıyla Bursa'ya gittiler. İlk işleri Ahmet Vefik 
Paşa'nın Moliere oynansın, diye yaptırdığı küçük tiyatroyu kirala-
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mak oldu. Sonra hemen bir ilan bastırdılar. ilk sayfasında Muh­
sin'le Matmazel Mari'nin, sonraki dört sayfada da Kemal Emin, 
Atıf, Behzat ve Rıfat Bey'in resimleri vardı. Resim altlarındaki 
açıklamalar hem Türkçe hem Fransızca yazıldı, oyunların başla­
ma vakti "Saat alafranga 9' da" diye ilan edildi. Resimli duyurular 
şehre dağıtılırken topluluk da provalara döndü. 

ilk oyun Simone' du. .  Bursalıların salonu doldurduğu o tatlı 
yaz akşamı Muhsin, perde arkasından seyirciye bakıyordu. Galip 
yaklaştı arkasından, Muhsin kenara çekilip salonu gösterdi heye­
canla, "Bu oyun Fransa' da bile bu kadar dolmamıştır," dedi. Fakat 
Galip tereddütlüydü: 

"Sence biliyorlar mı?" 
"Neyi?" 
"Simone'un bir dram olduğunu."  
Seyirci bu gerçekten mahrumdu. Salonu dolduran Bursalılar 

gülmeye hazır bekliyorlardı, neler olduğunu hemen anlayamadı­
lar. Birkaç kişi, birkaç yerde gülmeye gayret etti fakat hevesleri 
kursaklarında kaldı. Konu komik değildi, aktörler hoplayıp zıpla­
mıyor, taklalar atmıyorlardı. Çok geçmeden oyunda gülünecek 
hiçbir şey olmadığı açıkça anlaşıldı. İlk perde yarılanmadan sıkıntı 
alametleri salonu sardı. Yüksek sesle söylenenler, kalkıp gidenler 
oldu. Kalanlar ise tereddütlü ve hatta uykuluydu. Oyun sona er­
diğinde büyük bir düşten uyanır gibi kendilerine geldiler. Aktörler 
seyirciyi selamlıyordu ama salon neredeyse boştu. Kalan seyirci­
lerden bir kısmı sahnedekileri tutkuyla alkışladı, "Bravo! "  diye ba-

1 9 1 2, Müçtehit oyununda, Octave Baudoin rolünde. 
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Samsun turnesi ... Refet Muvahhit, Bedia Muvahhit, oğulları Sina, Muammer Bey, Küçük 
Kemal, Behzat Butak ve eşi Lamia Hanım. 

ğıranlar oldu. Aralarında Bursa Sultanisi 'nin muallimleri de vardı. 
İlk kez böyle bir oyun seyretmiş, ziyadesiyle şaşırmışlardı. 

"Oyunun konusu ne kadar ilginçti! ", "Karakterler ne kadar 
inandırıcıydı değil mi?" diye konuşarak dışarı çıktılar. Muallim­
lerden biri edebiyata yatkın bir gençti. Sık sık makaleler, öyküler 
yazıyordu, piyesten çok etkilenmişti."Ne kadar temiz ve ne kadar 
aşkla oynadılar!" diyordu hayretle. "Halbuki ben tiyatroyu ilkel 
ve kaba bir uğraşı sanırdım. Bundan sonra tiyatro için yazaca­
ğım." Bunu söyleyen 2 1  yaşındaki Fransızca mualliminin adı, Re­
şat Nuri (Güntekin) idi. 

Topluluk bir hafta sonra İstanbul'a döndüğünde yaşlı bir adam 
görüşmek için Muhsin'i bekliyordu. Bir hevese kapılarak sinema 
açan, fakat idare edemeyince borca sürüklenen bir gencin babasıydı 
bu. "Sinemayı devretmek istiyoruz," dedi. "Peşin para istediğimiz 
yok. Siz salona sahip çıkın, paranız oldukça bir şeyler ödersiniz." 
Muhsin, ayağına gelen bu fırsatı kaçırmadı, Bursa' dan kazandığı pa­
rayla salonu tertemiz boyattı, dekorlarını kurdu. Haftasına kalma­
dan Şehzadebaşı'nda Ertuğrul Sineması açıldı. Karanlıklar İçinde 
Buse, Vazife Uğrunda, Canım Böyle Çınlçıplak Dolaşma gibi tek 
perdelik oyunlar burada oynandı. Fakat giderek borçlanmaya başla­
dılar. Dört ay sonra Muhsin sinemayı devretmek zorunda kaldı ve 
yeniden Paris'e gitti. Fakat bu kez hazırlıklıydı, Paris'ten ne istedi­
ğini çok iyi biliyordu, ilk iş olarak arkadaşı Armand ile buluştu. 
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Armand, "Bana, Comedie-Française'i gideceğim, Odeon'da 
oyun seyredeceğim demeye kalkma! Seni bambaşka bir tiyatroya 
götüreceğim!" diyerek Vieux Colombier Sokağı'na sürükledi onu. 
Burada Jacques Copeau, yeni tiyatrosunu açmıştı. "Kusursuz bir 
sahneleme; büyük bir yaratıcı ile onun büyük yorumcusu arasında 
geçen şövalyece bir savaşımın sonucudur," diyen Copeau'nun pro­
vaları müthişti. Oyuncuları tam kadro işbaşında isteyen Copeau, 
metin çalışmalarını, mizansen ve oyunculuk temrinlerini ekiplerin 
yerini değiştirerek yürütüyor, provalar gece de sürüyordu. Muh­
sin, Armand'ın yardımıyla bu provaları izleme iznini koparınca 
her şeyi unuttu. Salonun kuytu bir köşesine geçip oturuyor, sah­
neden gözünü ayırmıyordu. Armand ne zaman arasa tiyatronun 
kuytusunda buluyordu onu. Bir keresinde Muhsin, "Ara vermek 
imkansız," diye fısıldamıştı ona, "Copeau, aynı anda 1 7  oyun üze­
rinde çalışıyor! "  

Muhsin'i Copeau'nun büyüsünden kurtaran, duyduğu bir ha­
ber oldu; Theatre l 'Oevure'da Hamlet provaları başlamıştı. Muh­
sin her şeyi bıraktı, soluğu orada aldı. Lugne-Poe adında yenilikçi 
bir yönetmen, oyuncu eşi Suzanne Despres'yi Hamlet rolünde 
sahneye çıkarıyordu. Bu yeni Hamlet'in sadece cinsiyeti değil, 
karakteri de farklıydı. Öncekiler gibi bağırıp inlemiyordu düşün­
celeri gizliydi. Despres'in yarattığı zayıf ruh, savaş dönemi insan­
larının yapısına çok benziyordu. 

Aynı günlerde Paris'in diğer ucunda, XIX. yüzyılın tiyatro 
devrimcilerinden Andre Antoine da oyun hazırlıyordu. Muhsin' in 
hevesini gören Armand, onu uyardı, "Antoine, provalarına kimse­
yi almaz. Onun provalarını izlemek imkansızdır . . .  " Muhsin onun 
sözünü dinledi ve izin istemek için tiyatroya başvurmadı bile. Fa­
kat şansı yaver gidiyordu, bir sokak sergisinde, eski sanat kitapları 
satan bir tezgahta, genç bir kızla tanıştı . Uzun bir sanat sohbetiyle 
tanıştığı Lephora, Muhsin'in Paris'teki ikinci arkadaşı oldu. Zayıf 
ve upuzun bir kızdı. Muhsin, ne iş yaptığını sorunca Antoine'ın 
prova yaptığı Odeon Tiyatrosu'nda çalıştığını söyledi. Oyuncu de­
ğil tiyatroda memurdu ama Muhsin'i gizlice salona alıp gerideki 
koltuklardan birine oturtmayı başardı. Ne olursa olsun ses çıkar­
mamasını, kimsenin dikkatini çekmemesini, kimseye görünmeme­
sini binlerce defa tembih ettikten sonra kaçarcasına çıktı salondan. 
Muhsin, "asrın tiyatro dahisi" diye anılan Antoine'ı ilk kez Odeon 
Tiyatrosu'nun loş sahnesinde gördü. Antoine, orada olduğunu hic.: 
bilmediği, karanlıkta büzülüp kaybolan delikanlının ruhunda kuv-
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vetli bir etki bıraktı. Muhsin başka hiçbir tiyatroyla, yönetmenle 
ilgilenmiyordu. Lephora onu tuhaf saatlerde salona alıyor, Muhsin 
gözünü bile kırpmadan provaları izliyor, cebine sokuşturduğu ka­
lem kağıtla karanlıkta notlar alıyordu. Bunları daha sonra temize 
çekip bir araya getirirken o vakte kadar öğrendiği, sezdiği birçok 
şeyin birbiriyle bağlantılı olduğunu fark etti. Hamlet üzerine dü­
şündüğü bir akşam, aklındakilerin iyice berraklaştığını hissetti, he­
men kalem kağıt aldı ve Hamlet üzerine bir makele yazdı. Ertesi 
gün yazıyı, İstanbul'un en önemli aylık dergisi Şehbal'e gönderdi. 

Bütün sonbaharı, kışı Paris'te geçiren Muhsin, İstanbul'a dö­
ner dönmez Mınakyan Topluluğu'ndan Cemal Bey'i görmeye 
gitti. "Yeni bir topluluk kuracağım,"  dedi. "Başında sizin olmanız 
lazım." Cemal Bey, suflörlükten yetişme bir tiyatro adamıydı, 
"Başka kimleri düşünüyorsunuz?" diye sordu. "Behzat Butak, Ga­
lip Arcan, Sara Mannik ile Ayda Hanım," diye cevapladı Muhsin, 
Cemal Bey teklifi kabul edince "Ertuğrul Muhsin ve Arkadaşları" 
topluluğu kurulmuş oldu, hemen oyun seçimine geçtiler. Akılla­
rına gelen ilk oyun Henry Bemstein'ın La Griffe'i oldu. Oyunun 
adı "pençe" anlamına geliyordu ama bu isimde bir de roman bu­
lunduğunu hatırladıklarında başka bir isim düşünmeye başladılar. 
Oyunun en can alıcı sahnesinde, "Sen öyle aşağılık bir yaratıksın 
ki, ileride seni özleyecek olursam sokağa ineceğim, kaldırımdan 
gelişigüzel bir fahişe alacağım," diye başlayan bir tirat vardı. Oyu­
nun adı "Fahişe" olsun diye bir fikir atıldı ortaya. 

"Vallahi bir tane seyirci bulamayız!"  
"Bulamasak daha iyi, belli ki  bulduklarımız taşlayacak bizi!"  
"Adam sen de . . .  Oyunda geçmiyor mu fahişe?" 
"Geçiyor da . . .  Kumpanyamız çok yeni, daha baştan adı çık­

masın." 
Muhsin, bu tartışmalara katılmadı. Bir kenara çekilmiş, yeni 

makyaj hilelerinin peşinde bir kimyager gibi çalışıyordu. Tiyatro­
nun küçücük odasında, kırık dökük raflarda belki 30 tane fincan 
vardı. Ama tek oyuncağı; rendelenmiş, toz edilmiş, peltelenmiş 
renk renk boyaların bulunduğu bu fincanlar değildi . Yanaklarına, 
çenesine eklemeler yapmak için de pamuk hamuru ve ekmek içi 
kullanıyordu. İşin zor kısmı saç ve sakaldı. Perukaların bir kısmı­
nın Avrupa'dan getirtildiğini biliyordu Muhsin; fakat kendileri 
gibi parasız, küçük kumpanyalar genellikle Büyük Benliyan ve 
Çaprast'ın yaptığı perukaları kullanırdı. Hele Benliyan'ın yaptığı 
perukaları büyükler çok beğenir ve överlerdi. Tamamen kel bir 
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adam olan Benliyan, "Evvela bana lazım," diyerek çeşit çeşit pe­
ruka icat ederdi. 

Bütün vaktini makyaja ayırması boşa değildi, "Muhsin Ertuğ­
rul ve Arkadaşları" yaştan yana fukaraydılar. Bu yüzden bütün 
yaşlı rollerine Muhsin talip oluyordu. Yine aynanın karşısında 
kendine yeni bir yüz yaparken kapı açıldı, Galip girdi içeri. 
Muhsin'in yüzü çizgilerle dolmuş, gözlerinin altı torbalanmıştı, 
"Yaşlanmışsın yine," diyerek takıldı. Muhsin içini çekerek ellerini 
kucağına bırakıverdi, "Keşke," dedi. "Şu piyesleri oynarken 60 ya­
şında olmayı çok isterdim! "  Galip, "Ne kötü bir hayal! "  diye itiraz 
etti; fakat, "Samimiyim," diyordu Muhsin, "mümkün olsa ömrü­
mün 40 yılını hiç yaşamadan seve seve veririm." 

5 1  





il . BÖLÜM 
"Görülüyor ki, bir yolculuktayız, arkamızda geçmişin köhne karanlı­
ğı, önümüzde büyük bir ışık. .. " 



Şehzadebaşı'ndaki Ferah Tiyatrosu ... Kapıda Darülbedayi, İstanbul Opereti ve 
Yeni Sahne tabelalarıyla... 

· 



1 900'ler . . .  

Cemil Topuzlu, Askeri Tıbbiye'yi bitirdikten sonra Fransa' da 
cerrahi uzmanlığında çalışan son derece becerikli bir zattı. 
İstanbul'a döndüğünde Zeynep-Kamil Hastanesi'ni düzenleyerek 
ülkenin ilk özel hastanesini açan da, Tıbbiye-i Şahane ile Tıbbiye-i 
Mülkiye'yi birleştirip Tıp Fakültesi adını veren de yine Cemil To­
puzlu oldu. Tanınmış bir soydan geliyordu, büyük büyük dedele­
rinden biri askerdi. Hem de Fatih Sultan Mehmed'le İstanbul'a 
giren yeniçerilerden . . .  Padişahın bayrağını ve topuzunu taşıdığı 
için sülalesine "Topuzlu" denilmişti. Aynı zamanda Abdülhamid' in 
saray cerrahı olan Cemil Topuzlu, 1 9 1 2'de İstanbul'un Belediye 
başkanı oldu. 

Asırlık ağaçların gölgesinde yaşayan bir şehirdi İstanbul. Çam­
larla kaplı tepeleri, Boğaz'ın iki yanına serilmiş yatıyordu. Topkapı 
Sarayı'nın bahçesi göz alabildiğine güllerle kaplıydı. Tepenin etek­
lerinde sedir ağaçlarının yükseldiği buğulu bir koru vardı ki Tanzi­
mat Fermanı burada okunmuştu. Fakat padişahlar, Dolmabahçe 
Sarayı'na taşınıp Avrupa demiryolu da Saraybumu'ndan geçince 
bu güzel koru enikonu sahipsiz kaldı. Güreş tutulan, cirit oynanan 
çimenler sarardı, güller kurudu. Eğlencesiyle meşhur Kağıthane, 
İstanbul'un kalabalık semtlerine uzaktı, fakat bu terkedilmiş koru, 
şehrin tam göbeğindeydi ve kalabalığı bir mıknatıs gibi çekiyordu. 
Burası çok geçmeden, "Bitli Kağıthane" adıyla anılan bayağı bir 
yere dönüştü. Belediye Başkanı Cemil Bey'in ilk icraatı, Gülha­
ne' deki bu güzelim koruyu bir park haline getirip halka açmak 
oldu. Bağnaz çevreleri ayaklandıran bu iş, halkın geneli tarafından 
memnuniyetle karşıladı. Halk daha Gülhane Parkı'na alışamadan 
Cemil Bey, "İstanbul'a bir tiyatro mektebi kuracağız, " diye beya­
nat verdi. Onca iş dururken tiyatrodan dem vuran Topuzlu 'yu 
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1 9 1 2, henüz 20 yaşında ... 

duyanlar, "Şehremini şaşırmış! "  diye kestirip attılar. Bütçe defter­
leri açıldı, rakamlar hatırlatıldı. Tiyatro söz konusu olduğunda 
bütçenin sınırlanması, kaynakların azalması adettendi. 

Fakat Cemil Paşa, "Bizde hakiki manasıyla tiyatro yoktur, 
bazı amatörler burada aktörlük ediyorlarsa da Avrupa'dakilere 
nispeten pek iptidai bir haldedir. Bu sebeple bir tiyatro mektebi 
tesis etmeliyiz," diye ayak diredi. "Bu mektebin mahsulü ancak 
yedi-sekiz sene sonra alınabilecektir. Ben buraya sesi güzel erkek 
çocuklarla Türkçeyi güzel telaffuz eden gayrimüslim kız çocukla­
rı alacağım. Bunlara edebiyatla beraber Türkçe ve Fransızca tahsil 
ettireceğim. Aynı zamanda bugün müstakil bir fen mahiyetini 
kazanmış olan tiyatroculuk ilmini de öğreteceğim." 

Topuzlu, ısrarını sürdürdü; çalışmalar bir hal yoluna girince 
Reşat Rıdvan Bey'i çağırdı. "Siz İstanbul'un en önemli yönetme­
nisiniz," dedi, "size önemli bir haberim var. Belediye Meclisi, işin 
kabasını tamamladı! "  Reşat Rıdvan, şaşırmış ve meraklanmıştı: 

"Af buyurun efendim, hangi iş acaba bu?" 
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"Konservatuvarı kuruyoruz Reşat Bey! Bütün kararlar alındı, 
toplantılar nihayete erdi. Ödenek için 3.000 altın lira harcanacak." 

Reşat Rıdvan'ın soluğu kesilmişti, Cemil Topuzlu onun halini 
görünce iyice keyiflendi. "Konservatuvarın yeri, Şehzadebaşı'n­
daki Letafet Apartmanı' dır. Burada yirmi sınıf ve üç yüz öğrenci 
bulunacak." Ömrünü yıkık tiyatroların loş odalarında, küflü ku­
lislerinde çeviri yapmak ve oyun yönetmekle geçiren Reşat Rıd­
van, kulaklarına inanamıyordu. Topuzlu, "Konservatuvarın kuru­
luşu için bir rehber gerekiyor," dedi. "Aslında bu kişiyi de seçtik." 
Reşat Rıdvan iyice meraklanmıştı: 

"Kimi seçtiniz acaba?" 
"Andre Antoine! Kendisini Paris'ten İstanbul'a davet edece­

ğiz; tiyatro mektebi onun direktiflerine göre şekillenecek." 
"Antoine, bu yüzyılın tiyatro dahisidir! İstanbul' a adım atma­

sı bile büyük bir olay olacak!" 
Topuzlu keyifle gülümsedi, "Sizin yardımınız gerekiyor," dedi. 

"Bir ekip kurmanızı ve Antoine için hazırlık yapmanızı istiyorum."  
Reşat Rıdvan, Topuzlu'nun yanından ayrıldığında kendi ken­

dine gülümsüyor, başını iki yana sallayıp duruyordu. Sonra bir­
den zınk diye duruverdi; yardımlaşabileceği güvenilir ve titiz biri 
lazundı. "Bunu bulmak kolay olmayacak," diye düşündü. Tiyatro 
camiasında yetenekli aktörler, hırslı yönetmenler gırla gidiyordu 
ama tiyatroyu, hele de Batı usulü tiyatroyu bilen, işin ehli biri, 
diye düşününce aklına gelen tek kişi Ertuğrul Muhsin oldu. Deli­
kanlıyı İstanbul' da yaptığı işlerde gurur ve dikkatle izlemiş, hak­
kında konuşulanlara ilgiyle kulak kabartmıştı. "Evet," dedi, "bana 
Muhsin lazım!" Hemen yolunu Beyoğlu'na çevirdi. Muhsin'i bir 
çevirinin başında çalışırken buldu, meseleyi anlattığında, delikan­
lının aklı başından gitti. "Antoine'ın İstanbul'a gelmesi ve bir ti­
yatro okulunun kurulması her türlü rüyanın ötesinde! "  dedi. İkisi, 
yürek çarpıntılarıyla konservatuvarın kurulacağı Letafet Apartma­
nı' na koştular. Bina vilayete aitti, son savaşlarda hastane olarak 
kullanıldığı için temizliği uzun sürdü. Fakat bir hafta sonra Cemil 
Topuzlu, apartmana geldiğinde Ertuğrul Muhsin'i  yelek, ceketi 
fayrap etmiş kitapları temizlerken, Reşat Rıdvan'ı da o kitapları 
kütüphaneye yerleştirirken buldu. Bu canhıraş gayret, Topuz­
lu'nun hoşuna gitmişti. "Burada uzun süre kalacak değilsiniz, " 
dedi. "Sultanahmet Meydanı'na bir tiyatro yaptırıyorum. Planla­
rını Belediye Müşaviri M. Auric'e  hazırlattım bile." 

Antoine'ın geleceğine dair haber, Avrupa'da olay yarattı . 
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Cyrano De Bergerac'ın yazan Edmond Rostand, yola çıkacağı gün 
Antoine'a sarılmış, "Gidiyorsun!"  diye haykırıyordu. "Şimdi sen 
Türklere gidiyorsun!" Antoine, 28 Haziran'da Semplon Ekspre­
si'yle İstanbul'a geldiğinde Reşat Rıdvan Bey ile Muhsin Ertuğrul 
karşıladı onu. Yanlarında Cemil Paşa'nın yardımcıları ile iki de 
gazeteci vardı. 

Konservatuvar çalışmaları hemen başladı, ertesi gün kurucu 
üyeler Antoine'a takdim edildi: Yakup Kadri, Yahya Kemal Be­
yatlı, Ahmed Haşim, Abdülhak Hamid, Mehmed Rauf . . .  

Okul iki bölümden oluşuyordu; Reşat Rıdvan Tiyatro bölü­
münün, Ali Rıfat Çağatay ise Musiki bölümünün müdürüydü. 
Konservatuvara Namık Kemal'in oğlu Ali Ekrem Bolayır'ın öne­
risiyle Darülbedayi (Güzellikler Evi) adının verilmesi kararlaştı­
rıldı logosu Hattat Nuri Bey' e ısmarlandı. 

Reşat Rıdvan, sıkı bir program hazırlamıştı, Antoine'ın gelişi­
nin üstünden on gün bile geçmeden, 7 Temmuz 1 9 1 4 'te, İstan­
bul gazetelerinde bir ilan boy gösterdi: 

Darülbedayi-i Osmani 'den: 
Şehzadebaşı'ndaki Letafet Apartmanı'nda kurulmuş olan mek­

tepte; telaffuz, inşat, Türk edebiyat tarihi muali iml iklerine ve tale­
beliğe namzet olmak isteyenler; 28 Cumartesi, 29 Pazar ve 30 
Pazartesi günlerinde saat dokuzdan on ikiye kadar Darülbedayi 
Genel Müdürü Mösyö Antuvan tarafından kabul olunacaklardır. 

İlanı, Reşat Rıdvan ile Muhsin Ertuğrul birlikte kaleme almış­
lardı. Muhsin, bu ilanın gazetede çıktığı gün, her şeyden elini 
eteğini çekti. Artık Reşat Rıdvan veya Darülbedayi için çalışmı­
yor, Letafet Apartmanı'na gidip gelmiyordu. Nedenini soranlara, 
"Hiç zamanım yok," dedi. "İmtihana hazırlanacağım, Darülbeda­
yi imtihanına!"  Cevabı herkesi şaşırtmıştı. "Sen Reşat Rıdvan'ın 
sağ kolusun, imtihanda ne işin var?" dediler. 

"Bu saatten sonra talebelik mi edeceksin?" 
"Bütün memleket seni tiyatrocu diye biliyor, şimdi çömez 

gibi mektebe mi gireceksin?" 
Fakat asıl şaşıran Muhsin olmuştu. Her zaman yaptığını yaptı, 

kimseye kulak asmadı, ısrarla provalara devam etti. Darülbedayi' 
de birlikte çalışmak, iş görmek onun için yeterli değildi. 22 yaşın­
da ki delikanlı, asrın yönetmeninin karşısında oyuncu olarak dur­
mak istiyordu. 
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"Madem şairiz, aktör de olabiliriz." 

Sabahın erken saatleriydi. . .  Hakkı Tahsin, saçlarını kulakları­
nın üstüne iyice yapıştırarak tuvaletini tamamladı. Aynadaki gö­
rüntüyle ilgili bir mısra bulmaya çalıştı ama aklına gelenlerin hiç­
birini sevmedi. Epeydir kendini az çok şair addeden Hakkı Tah­
sin, şiir düşünmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Yazdıkları dergi­
lerde, gazetelerde çıkmaya başladığından beri bu eğilimi iyice 
artmıştı. Aynaya son bir bakış atıp evden çıktı. 

Yeğeni Halit Fahri ile arkadaşı Ali Naci, yokuşun aşağısında 
bekliyorlardı. Onlar da şairdi ama tiyatroya da hevesliydiler. İçle­
rinde en ileride olan Halit Fahri'ydi. Racine'in bir trajedesini 
"Neron" adıyla tercüme etmişti. Oyunu o kadar sevmişti ki, çevi­
riyi yaparken fazlalıkları kırpmakta, eksik bulduğu şeyler için de 
bir perde eklemekte sakınca görmemişti. İşte bu üç genç, cumar­
tesi sabahının erken saatlerinde, Darülbedayi imtihanı için Şeh­
zadebaşı'na doğru yola koyuldular. 

Letafet Apartmanı, bir kahvehane, bir muhallebici dükkanı 
ve meşhur Ferah Tiyatrosu'yla birlikte Bozdoğan Kemeri'ne gi­
den sokaktaydı. Kapısı, tramvay yoluna değil, sokağın içine bakan 
apartmanın altı pasajdı. Binanın girişi buram buram çiçek koku­
yordu. İhtiyar kapıcı, irili ufaklı tenekeleri, tıka basa ada karanfil­
leriyle doldurmuştu. Celal Tahsin karanfillerden bir tane koparıp 
uğur için ceketine taktı. Halit Fahri, merdivenlerin başında dur­
muş yukarı bakıyordu, "Mübarek, minare merdiveni gibi," dedi. 
Hep birlikte bu dimdik basamakları tırmanmaya koyuldular. 
Merdivenler onları geniş bir koridora çıkardı, burada iğne atılsa 
yere düşmez bir kalabalık vardı. "İlana 300'den fazla başvuru ol­
muş diye duydum," dedi Halit Fahri, aslında bunlar sekizi kadın, 
1 97 kişiden ibaretti. Hemen herkes, bir kitap veya defter açmış, 
imtihan öncesinde rolüne çalışıyordu. Hakkı Tahsin, kalabalıktan 
birini gösterdi: "Kayıt defterinin başında duran Peyami değil mi? 
Haydi, yanına gidelim." Peyami, elinde kalem, defterin sayfaları­
nı karıştırıyordu, "Şuna bakın," dedi, "bu kadar kalabalıktan kaç 
kişi ismini yazmış. "  Sadece iki kişi imtihan için ismini yazmıştı : 
Muhsin Ertuğrul, Behzat Butak. 

Hepsi, bunun altına isimlerini yazıp imzalarını attılar. İmti­
han heyeti koridorun sonundaki kocaman kapının arkasındaydı .  
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Kendini hazır hisseden kapıyı çalıp girebiliyordu. Matmazellerin 
birer ayna açıp saçlarını, yakalarını gözden geçirdikleri, delikanlı­
ların birbirinin ceketini düzelterek heyecanla üst üste sigara içtiği 
dakikalar boyunca beklediler. Az sonra herkesin dikkatini çeken, 
sarıklı bir genç de aralarına karıştı. Kimseyle konuşmadan, nispe­
ten tenha bir köşede sırasını bekledi. Mınakyan repertuvarından 
bir parça için hazırlanmıştı, elinde rolünü tamamlayacak bir tah­
ta bıçak vardı. İmtihan salonuna girmeden sarığını çözdü, cebine 
koydu. Bekleşenler, "Ne garip şey," diye söylendiler kapı kapa­
nınca. "Medreseden sahneye mi gelmiş?" 

Halit Fahri de işte o kapıdan geçip imtihan heyetinin karşısına 
çıktı. Abdülhak Hamid'in Nesteren, Mukaffa Bir Facia ile Şaha­
beddin Süleyman'ın Kınk Mahfaza oyunlarından birer parça seç­
mişti. İçeri girdiğinde son derece heyecanlıydı, komisyona attığı 
tek kaçamak bakışta Antoine ile Abdülhak Hamid'i seçti araların­
da. Böylece heyecanı da ikiye katlandı. Kendini bedenen çok za­
yıf, tiyatral olarak ise acemi buluyordu. Daha fazla dikkat çekme­
mek için hemen Nesteren'den mısralar okumaya başladı. Fakat 
daha ilk dizeyi bitirmeden Antoine'ın gür sesi duyuldu, delikan­
lının kapıdan girdiği gibi oyuna başlamasını yadırgamıştı; aynca 
gözlüğünü neden çıkarmadığını soruyordu. Halit Fahri, gözleri­
nin çok ileri olduğunu, gözlüksüz bir adım bile atamayacağını 
söylemektense gözlüğü çıkardığı gibi cebine koydu. Yüzü açıl­
mış, kaşı gözü iyice ortaya çıkmıştı ve artık değil komisyon üye­
lerini, etraftaki eşyayı da seçemiyordu. Derin bir nefes alıp baştan 
başladı Nesteren'i, sonra da Kınk Mahfaza'yı, .aynı sis bulutunun 
ardında okudu. Jürinin göremediği bütün üyelerinin kendisine 
sıfırı bastığından emindi. Fakat, düşündüğünün tam tersi oldu, 
birkaç gün sonra sonuçlar açıklandığında, Hakkı Tahsin ile birlik­
te sınavı kazanan 63 kişinin arasında olduklarını görerek şaşırdı. 
Hakkı Tahsin'in ağzı kulaklarındaydı. "Dedim sana!" diye bağırı­
yordu. "Madem şairiz, niçin aktör de olmayalım?" 

Halit Fahri, Salih Fuat Bey'in trajedi sınıfına düştü. Daha ilk 
gün öğretmeni onu yarı muavin gibi görmeye başladı. Hatta Yu­
nan dersin daha iyi anlaşılması için Halit Fahri'nin sınıfa mitoloji 
dersi vermesini istedi. Heyecandan paçaları tutuşan delikanlı, 
Beyoğlu'na koştu. Mitolojiyle ilgili ne kadar kitap bulduysa aldı. 
Sınıf mitolojiyi seviyordu. Bilhassa, Kegam isimli Ermeni genç 
mevzuya bayılıyordu. Öyle kendini kaybediyordu ki, oturduğu 
yerden lafa dalıyor, soru sormak için izin almak aklına bile gelmi-
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yordu. Halit Fahri, Diana'dan söz ederken Kegam merakla lafa 
karışıyordu: "Bu Diana acab Jupiter'in kızıdır? Kız avcıdır der­
ler?" Hikayelerle aklı başından gidiyordu; sınıfta Neptün anlatı­
lırken de aynı heyecanla atılmıştı: "Deniz asvasıdır (tanrısıdır) 
ha? Resmini görmüşlüğüm var !"  

Halit Fahri, ter içinde mitoloji anlatırken hemen yan sınıfta 
Muhsin Ertuğrul, "Ameli Trajedi" dersi veriyordu. Darülbedayi 
sınavını, Hamlet'ten bir parçayla kazannuş, bir ay geçmeden yar­
dımcı öğretmenliğe getirilerek maaşa bağlanmıştı. Antoine, Da­
rülbedayi'nin giriş sınavındaki çizelgeleri bizzat kendi eliyle tut­
muş; Muhsin Ertuğrul'u çok beğendiğini kağıda not düşmüştü. 

Darülbedayi, öğrencileri ve öğretmenleriyle nihayet nefes al­
maya başlamıştı. Sonunda sıra en zor işe, repertuvarı belirlemeye 
geldi. Yapılan ilk toplantıya kurul üyeleri uzun öneri listeleriyle 
katıldı. Bunlar, Fransız sahnelerinin dram ve komedileriydi fakat 
Antoine, hepsini elinin tersiyle iterek, "Alman tiyatrosuna baka­
cağız," dedi, "Eserleri oradan seçeceğiz." Fransız yönetmenin ka­
rarı herkes gibi Muhsin'i de şaşırttı; kaşlarını çatıp düşündü ama 
bir tek Alman piyesinin adını getiremedi. Genç Muhsin haksız 
değildi. Mınakyan'ın, Osmanlı Dram Kumpanyası'nda sergiledi­
ği Schiller'in Haydutlar adlı oyunu bile İstanbul ahalisine bir 
Fransız melodramı olarak Robert-Serdar-ı Eşkıya adıyla takdim 
edilmişti. 

Repertuvar çalışması sürerken Belediye, Antoine'dan o güne 
kadarki gözlemlerini içeren bir rapor istedi. Fransız yönetmen ilk 
maddesinde kadınlardan bahsettiği bir dizi not hazırladı. Ona göre 
tiyatrodaki en büyük zorluk, kadın oyuncu olmamasıydı. Tiyatro­
nun saygınlığının artırılması gerektiğini vurgulayan Antoine, Da­
rülbedayi'ye yüksek okul statüsü verilmesini istiyordu. Bir de tav­
siyesi vardı Belediye'ye: Darülbedayi' den belge almamış tiyatro­
culara İstanbul' da çalışma izni verilmemesini istiyordu. 

Antoine, için Darülbedayi' deki herkes meslektaşıydı. Sert bir 
adamdı fakat ağzından kaba bir söz çıktığı duyulmamıştı. Hal 
böyleyken bir öğle vakti, Halit Fahri, Antoine'ın odasından gelen 
boğuk bir homurtuya tanık oldu. Hemen ardından kapı açıldı, 
Antoine allak bullak bir suratla dışarı fırladı. Ağza alınmayacak 
küfürler savuruyordu, aklı başından gitmiş gibi sağa sola çarparak 
merdivenlerden aşağı indi. Ne olduğunu bilmeyen Halit Fahri, 
arkasından bakakaldı. Antoine az önce kendisini dehşete düşüren 
bir haber almıştı. Haber doğruysa Almanya ve Fransa birbirine 

61 



harp ilan etmişti. Fakat iş bu kadarla kalmadı, Avusturya-Maca­
ristan, İtalya ve Rusya ile İngiltere de kılıçlan çekti, önce Avrupa 
sonra dünya birbirine girdi, Harbi Umumi başlamıştı. Osmanlı 
Devleti, Fransa'nın karşısında yer alınca Antoine, İstanbul'dan 
ayrıldı. Darülbedayi ilk büyük darbesini aldı, sınıflardaki boya 
kokusu geçmeden derslere ara verildi. 

Ağustos sonunda dersler yeniden başladıysa da, kimsede hu­
zur yoktu. Victor Hugo-Ruy Blas'tan yapılan bir çevirinin bö­
lümlerinden oluşan bir temsil hazırlandı ama Darülbedayi'nin, 
halka açık ilk temsili 20 Ocak 1 9 1 5 'teki Çürük Temel oldu. 

Dekorunu 7 .500 kuruşa Rozental Efendi'nin yaptığı oyun, 
Asker Ailelerine Yardım Cemiyeti yararına düzenlenen gecede 
perde açtı. Koltukların ilk dört sırası 25, öteki sıralar 20, sandalye 
1 5, duhuliye 5, localar ise 1 08 kuruştan satışa çıkarıldı. Oyun Per­
şembe öğleden sonra saat bir buçukta hanımefendilere ve akşam 
dokuzda beyefendilere sahnelenecekti. Özel olarak hazırlanan 
broşüre, "On yaşından aşağı çocuklar tiyatroya kabul edilmez" 
uyarısını koydular. 

Oyunda başrolü Muhsin Ertuğrul oynuyordu. Ancak herkesi 
bir endişedir almıştı. "Neredeyse on gündür doğru dürüst yemek 
yemedi," diyenlere, "Uyku da uyumuyormuş,"  diyenler ekleni­
yordu. 

"Sahnede düşüp kalacak!"  
"Kalmaz. Tanıyanlar söylüyor, oyundan önce hep böyle olur­

muş." 
Herkes Muhsin'den bahsederken o da kendine bir şeyler ha­

tırlatmakla meşguldü. "Seyirciden yana bakmayacaksın," diyor­
du, "karşındaki aktöre bakacaksın ve hiç korkmayacaksın."  Yeme­
den içmeden kesildiği doğruydu ama Rap Selahattin'in tembihle­
ri her zaman işe yarıyordu. Muhsin, o gece -korkusunu unutma­
ya çalışarak- derin bir nefes alarak adım attığı sahneden alkışlarla 
ayrıldı. 

Oyundan sonra bir de konser vardı, Tamburi Cemil Bey'in 
taksimi, Benli Hasan Ağa'nın rast peşrevi, Dede Efendi'nin ve 
Hafız Post'un eserlerinin ardından gece, parlak bir biçimde sona 
erdi. Çürük Temel' in başarısı, bütün gözlerin Darülbedayi'ye çev­
rilmesine neden oldu. Oysa tek atımlık barutları vardı, plan proje 
olarak bile ikinci bir piyesin adı geçmiyordu. Zaten repertuvar 
tartışmaları uzadıkça uzamış, saflaşmalara dönüşmüştü. Darülbe­
dayi' deki; üç büyük heyet, Temsil Heyeti-İdare Heyeti ve Edebi 
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Heyet, aynı bedenden çıkmış, birbirini ısırmak isteyen üç başlı 
bir canavara dönüşmüştü. Oysa genel durum zaten berbattı. 
Belediye' den gelen yıllık 3 .000 lira, masraflara yetmiyordu. İdare 
defteri, avans kayıtlarıyla doluydu. Darülbedayi kasasından Raşit 
Rıza Bey'e palto alabilmesi için 750, Ertuğrul Muhsin Bey'e bir 
kat elbise için 500, Nurettin Şeftakti Bey'e potin alması için 350 
kuruş avans verilmişti. İdare heyeti, seyirci çekmek için çareyi 
vodvilde buldu, apar topar Hisse-i Şayia adlı komedi sergilendi. 
Fakat parasızlık ayyuka çıkmıştı, 1 9 1 6'nın, 14  Martı'nda Musiki 
bölümü kapatıldı. Yarısının ortadan kalktığı gerekçesiyle Beledi­
ye, Darülbedayi'nin ödeneğini 1 .000 liraya indirince Tiyatro bö­
lümündeki bazı öğretmen ve oyuncuların izinli sayılmasına karar 
verildi. Bunlardan biri de Muhsin'di. İdareyle geçinemiyor, geri 
adım atmadığı için her gün yeni bir gerginlik yaşanıyordu. "Öde­
nek alan bir tiyatro vodville perde açamaz!" diye tutturmuştu. 
"Seyircisini kolaya alıştıran bir tiyatro daha sonra daha ciddi eser­
ler oynadığında izleyecek kimse bulamaz!" Darülbedayi'nin ken­
disini izne ayırmasını fırsat bildi, İstanbul' dan ayrıldı. Antoine'ın 
işaret ettiği Alman tiyatrosunu görmek üzere Berlin' e gidecekti. 

Kuzey' in kuvvetli askeri 

Sedir ağaçlarıyla çevrili İstanbul' dan bindiği Balkan Ekspresi, 
Berlin'e, savaşın başkentine girerken Muhsin, pencereden kaygıy­
la kenti seyrediyordu. 1 9 1 6'nın Berlin'i, savaş ve yokluğun tam 
ortasındaydı. Burada hiçbir şeyin ikincisi yoktu, iki çift çorap ya 
da iki tabak yemek. Her şey gibi tiyatro da ağır kayıplara uğramış­
tı. Büyük, küçük herkes silah altındaydı. Sadece izin alabilen ak­
törlerin çalıştığı tiyatrolar perde açabiliyordu. Oyuncuların çoğu 
askerdi. Alman tiyatrosunun sahne arkası, üniformalıların dol­
durduğu bir kışlaya benziyordu. Muhsin, ihtişamını çoktan kay­
beden sokaklardan, yıkık binaların arasından geçip Sefaret'e gitti . 
Üç büyük Alman tiyatrosunun çalışmalarını izlemek istiyordu. 
Sefarettekiler bunu son derece komik ve gereksiz bir istek olarak 
gördüler. Fakat Muhsin diretti, sefirin bizzat kendisinden Alman 
Tiyatrosu'na, Lessing Tiyatrosu'na ve Devlet Tiyatrosu'na yazıl­
mış üç mektup almayı başardı. 
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Çaldığı ilk kapı Lessing Tiyatrosu'ydu. Oyuncular gaz lamba­
sı ışığında provadaydılar. Ağızlarından burunlarından buhar bu­
lutları yükseliyordu. Yakıtları yoktu, sahne buz gibiydi. Tiyatro­
nun yönetmeni Basserman, bir Ibsen hayranıydı, tiyatrosunda 
sadece Ibsen ve Strindberg oyunlarını sahneliyordu. ilk kez izle­
diği Ibsen oyunları, Muhsin'in genç zihninde kasırgalar kopardı. 
Onun incelikli insan tabloları bir başka dünyanın, bir başka tiyat­
ro anlayışının yolunu gösteriyordu. Muhsin, provaları izledi, so­
rular sordu, özenle, bir ders dinler gibi notlar aldı. Heyecanı aza­
lacağına artıyordu, Galip' e bir mektup yazıp bu büyük keşfini 
anlattı. "Ibsen ve Strindberg, bir türlü kuramadığımız repertuva­
rın iki direği olabilir, " dedi. "İkisi de insanın içine bakıyor, öyle 
etkileyiciler ki, bana sorarsan bu oyunların eskimesi imkansız. 
Pek çok not aldım, hepsini temize çekip Darülbedayi'ye gönde­
receğim. Çok faydası olacağından eminim . . .  " Muhsin bundan 
sonra pansiyon odasına kapandı, Ibsen ve Strindberg'i anlattığı 
uzun bir mektuba başladı . . .  Eserlerinin özetlerini ve provalardan 
aldığı notları ekledikten sonra bu kalın mektubu hemen postaya 
verdi. Darülbedayi' de yaptıkları işe faydası olacağına içtenlikle 
inanıyor, meslektaşlarının tepkisini çok merak ediyordu. Fazla 
beklemesine gerek kalmadı, iki hafta kadar sonra, pansiyonun 
gündelik işlerine bakan küçük kız, İstanbul damgasını taşıyan bir 
zarf getirdi. Muhsin heyecanla açıp birkaç satır okuduktan sonra 
şaşkınlıkla başını kaldırdı. Darülbedayi' den oldukça sert bir dille 
yazılmış uyarılar gelmişti Muhsin'e. Yönetim, Berlin'de bulun­
masını kınıyor, yapmakta olduğu şey her ne ise bırakmasını ve bir 
an önce istanbul'a dönmesini emrediyordu. "Mektepten kaçan 
bir talebe gibi," diye mırıldandı Muhsin, "Halbuki bize ücretsiz 
ve süresiz izin veren kendileri!" Mektubu bir kez daha okudu, 
Darülbedayi, kendisini kınıyor, emirler yağdırıyor ama Ibsen ya 
da Strindberg'in adını bile anmıyordu. 

Muhsin, odasından çıktı, aşağı indi. Kaiserallee'nin 207 nu­
marasında Marzahn ailesinin işlettiği pansiyon iki katlıydı. Aşağı­
da, sarmaşıklı küçük avluda ressam Lewy, örgü ören Frau 
Wilke'yle çene çalıyordu. Muhsin'i görünce, seslenip çağırdılar. 
Odasında yalnız başına yemek yiyen Krayef de onları duymuştu, 
sandvicini alıp aşağı indi. Berlin operasında konuk sanatçıydı Kra­
yef, Aida' da oynamak için Bulgaristan' dan gelmişti. Loş avluda 
sohbete daldılar. "Genellikle sizi göremiyoruz," dedi Ressam 
Lewy. Muhsin gülümsedi, "Akşamları çalışıyorum." 
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Pansiyona 200 mark vermesi gerekiyordu. Bu da Türk para­
sıyla 1 O lira demekti. Muhsin bunu denkleştirmek için bulduğu 
her işte çalışıyordu. Lewy meraklanmıştı: 

sa. "  

"Nerede çalışıyorsunuz?" 
"Tiyatrolarda." 
"Oyuncusunuz demek?" 
"Evet ama burada gündelik işler yapıyorum. O gün ne iş var-

Eski bir opera koristi olan Frau Wilke, örgüsünü bırakıp göz-
lüğünü indirdi: 

"Ben sabit bir işte çalıştığınızı sanıyordum." 
"Maalesef öyle bir iş bulamadım." 
Frau Wilke, "O halde yarın benimle sinemaya gelmenizi rica 

edeceğim," dedi. "Size göre bir iş var." 
Wilke'nin bahsettiği iş, komedi filminde küçük bir roldü. 

Muhsin ertesi gün Wilke'yle sete gitti ve günlük çalışmasıyla tam 
40 mark kazandı. Üstelik filmin rejisörü, birkaç gün sonra haber 
yolladı, Magda Magdelena ile çevirdiği yeni filmde de Muhsin'e 
bir rol önerdi. Delikanlı uzun zamandır ilk kez paradan yana ra­
hat bir nefes aldı. 

Para meselesi Darülbedayi'yi de sıkıştırıyordu. İdare heyeti, 
geliri artırmak için Ekim ayında Kadıköyü'nde oyun oynama ka­
rarı aldı. Haftada bir gün, birinci sınıf locaların 1 20 kuruştan sa­
tılacağı topu topu dört temsil. Kimse bu kadar zor olacağını dü­
şünmemişti ama karşıya geçmek başlı başına bir işti. Sis ve lodos 
olmaz da Kadıköyü'ne vapur çalışırsa ne ala; hepsi buna doluşup 
gidiyordu. Fakat son vapur saat dokuzdaydı, bu yüzden oyundan 
sonra geri dönmek imkansız hale geliyordu. Canını dişine takan­
lar Üsküdar' dan Beşiktaş' a sandalla geçebiliyordu ama Kadı­
köyü'nden Üsküdar'a nasıl gidilecek? Bunun için atlı arabaya bin­
mek gerekiyordu ki iş, burada iyice karışıyordu. Bu atlı arabaların 
yol icabı Karacaahmet Mezarlığı'ndan geçmesi lazımdı, bu da 
herkesin ödünü patlatıyordu. Mezarlık korkusu, türbe ve evliya 
hikayeleri bir yana, bu ıssız yolda hırsız, eşkıya da gırla gidiyordu. 
Gece vakti buraya sapan atlı arabaların yolu kesiliyor, kim var 
kim yoksa dımdızlak soyuluyordu. Çok geçmedi, Darülbedayi 
ekibi, Kadıköyü'nde oynamaktan vazgeçti. 
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Baykuş! 

Muhsin, Aralık ayında İstanbul'a  döner dönmez, sorular sor­
mak üzere Darülbedayi'nin kapısına dayandı. Fakat burada bek­
lediğinden çok farklı karşılandı. Bir kere gönderilen mektubu 
kimse üstlenmiyordu. Aynca, Berlin'i ve oradaki tiyatro hayatını 
merak ediyorlardı. Buna yönelik bazı sorular sormaları yetmez 
gibi Temaşa hocalarından biri kalkıp, "Darülbedayi kollarını aç­
mış sizi bekliyor!" deyince Muhsin şaşıp kaldı. Hemen o gün de­
likanlıya Bir Çiçek İki Böcek adlı güldürüyü yöneterek başrolünü 
oynama vazifesini verdiler. Muhsin, buruktu, Darülbedayi'de 
hiçbir şey değişmemişti. Uzun vadeli plan yapılamadığından her 
şey paldır küldür gidiyordu. Repertuvar tartışmaları, kırgınlıklara 
dönüşmüş, dedidokular, şikayetler alıp yürümüştü. 

Sadece arkadaşı Halit Fahri' de, ismini koyamadığı bir değişik­
lik seziyordu Muhsin. Mitoloji öğretmenliği ve şairlikteki başarıyı 
oyunculukta yakalayamayan Halit Fahri'yi herkes bir ağızdan 
eleştiriyordu. Muhsin onun tiyatroya küsmesinden korktu. Bir­
kaç gün sonra bir punduna getirip kenara çekti arkadaşını, konuş­
mak istedi. Fakat Halit Fahri, hiç de üzüntülü, sıkıntılı değildi. 
Hatta gözlüğünün altından muzipçe gülümsemiş, "Benim için 
endişelenme," diye tembihlemişti. Son derece hassas bir insan 
olan Halit Fahri'nin rahatlığına akıl erdiremedi Muhsin. 

Gerçekten de Halit Fahri'nin hayatında bir değişiklik vardı. 
Ne olmuşsa birkaç ay evvel akşam vakti, üvey dayısı Hakkı Tah­
sin'le Maçka' dan geçerken olmuştu. İkisi konuşarak yürürken, 
birden kışlanın karşısındaki kahvenin bahçesinden gelen sert ka­
nat seslerini duymuşlardı. Az sonra karanlıkta bir baykuş iniltisi 
yükselince Halit Fahri, Hakkı Tahsin'i, "Sus! Karanlıkta baykuş 
öttü yine!" diyerek susturmuş ve durup dururken aruzla konuş­
makta olduğunu fark ederek şaşırmıştı. Delikanlı ilk piyesinin ilk 
satırlarını söylemiş olduğundan habersizdi. O geceden sonra ak­
lından çıkmayan imgelerle uğraşıp didinmiş, nihayet Baykuş adı­
nı verdiği ilk oyununu bitirmişti. 

Bir fırsat çıkarsa bunu bastırmak istiyordu fakat olaylar akıl 
almaz şekilde gelişti. İrili ufaklı mucizeler çıktı ortaya, tesadüfler 
art arda dizildi sonunda Halit Fahri'nin piyesi, hiç hesapta yokken 
Darülbedayi Edebi Heyeti'ne kadar gidiverdi. 1 2  Eylül 1 9 1 5'te 
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oyununu heyete okuması için Halit Fahri'yi salona çağırdılar. De­
lik.anlı her zamankinden daha fazla heyecanlıydı, eli ayağı titriyor­
du. Defterini açtı, gözlüğünü düzeltti, okumaya başladı. Tam bir 
buçuk saat boyunca okudu ve defterden başka yere bakmadı. Pi­
yes bittiğinde hala başını kaldıramıyordu, kuruldakiler ona dışarı­
da beklemesini söylediler. Genç adam, koridora çıktı, kendi kendi­
ne, "Oğlum Halit Fahri," dedi, "geçtiğin bu köprü yıkılırsa bir daha 
edebiyatta sana çıkış yolu yok." Koridorda aşağı yukarı yürümeye 
başladı, kim bilir ne kadar sonra salon kapısı açıldı; Hüseyin Suat, 
eşikte belirdi, gülümsüyordu. "Eseriniz edebi kurul tarafından oy­
birliğiyle kabul edilmiştir," dedi. "Sizi tebrik ederiz." 

Bu büyük haber, Muhsin'i yaprak gibi titretti. Nihayet Türk 
tiyatrosu kendi içinden bir yazar yetiştirmişti! "Bunu hemen sah­
neye koymalıyız!" dedi Muhsin, "Bizim tiyatro mektebimiz değil 
mi burası? İçimizden çıkan bir yazara hemen ve kuvvetle omuz 
vermemiz lazım!" 

Fakat Darülbedayi heyetlerinin aklındaki bu değildi, oyunu 
kabul ederken sahneye koyulması ihtimali konuşulmamıştı bile. 
Aslında Halit Fahri'yi de, oyunu da küçümsüyorlardı. Bu heyet­
leri ikna etmek çok zor oldu ama sonunda piyesin oynanmasına 
karar verip Muhsin Ertuğurul'u hem rejisör hem de başrol oyun­
cusu olarak görevlendirdiler. Muhsin'in yeteneklerine güvenme­
nin yanı sıra bir başarısızlık durumunda heyetler sorumluluğu da 
üstlerinden atmış olacaktı. Rol dağılımı listesi birkaç gün sonra 
duvardaki yerini aldı. 

İhtiyar Köylü : Muhsin Ertuğrul 
Mehmet Ahmet Muvahhit 
Yolcu 
Köylü 
Ayşe 
Nine 
Melike 

Raşit Rıza 
Galip Arcan 
Eliza Binemeciyan 
Adriyen 
Sara Mannik 

Bundan sonra arı gibi çalışmaya başladılar. Şehzadebaşı'ndan, 
Tepebaşı Tiyatrosu'na nakledilen okuma provaları bitmeden de­
korlar, Galatasaray Lisesi'nin boş bir koğuşunda yere serildi, boya­
masına başlandı. Dekor ressamı, İzole Bella adında bir İtalyan' dı. 
Muhsin, yeteneğine bütün İstanbul'un gıpta ettiği bu adamdan 
başkasını istemiyor, "Bu, içimizden birinin ilk denemesidir," di-
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yordu. "Gayretimiz ona göre olmalı." Hiçbir şeyi şansa bırakma­
dı, bütün hazırlıklarla bizzat ilgilendi. Fakat arkadaşları çok geç­
meden Muhsin'in bir sıkıntısı olduğunu fark ettiler. Her iş tıkır 
tıkır yürümüş, genç yönetmenin çözemediği bir tek mesele kal­
mıştı ve maalesef bu da kendi rolüyle ilgiliydi. 

Oyunun finali kuvvetliydi, başrolündeki ihtiyar köylünün bu 
sahnede rol icabı yere düşmesi gerekiyordu. İhtiyar köylüyü oy­
nayan Muhsin, herkesin yüreğine işleyen bir acıyla yere yığılıyor, 
seyredenlerin tüyleri diken diken oluyordu. Fakat yere yığıldığın­
da başındaki fes fırlayıp gidiyor, Muhsin seyircinin karşısında 25 
yaşındaki bir delikanlının gür saçlarıyla kalakalıyordu. Fesi kafası­
na bağlamaktan, başka bir yana doğru düşmeye kadar pek çok şey 
denedi fakat ne yaparsa yapsın sonuç değişmiyordu. Halit Fahri, 
Galip ve Sedat (Simavi) onu ikna etmeye çalıştılar. "Sen delinin 
tekisin," diyordu Sedat, "bir kere fesin kafandan fırladığı an, göz 
açıp kapayana kadar geçen kısacık bir zaman. Seyirci bu kadarını 
görmez!" Galip de aynı fikirdeydi, "Evet," diyordu. "Seyirci bunu 
görse de üstünde durmaz!" Muhsin'in aklı yatmadı, meselenin 
peşini bırakmıyor, gece gündüz sadece bundan bahsediyordu. Fa­
kat birkaç gün birdenbire bu halleri geçti, meseleden hiç bahset­
mez oldu. Arkadaşları rahat bir nefes aldıysa da suskunluğu 
Sedat'ı meraklandırmıştı. 

"Hayrola? Birkaç gündür ihtiyar köylünün saçlarına dair ya-
kınmalarından mahrumuz Muhsin, ne oldu?" 

"Ne olacak, çaresini buldum!" 
"Deme! Ne buldun, söyle!"  
Muhsin gülümsedi, etrafına bakıp iki yanı kolaçan ettikten 

sonra, "Söylenecek değil de, daha çok gösterilecek bir şey," diye­
rek kafasındaki fesi çıkardı. Berbere gitmiş, saçlarını oradan bura­
dan yarım yamalak kazıtmıştı. Bazı yerlerde tel tel uzun kalmış, 
bazı yerlerde kökten kazınmış fakat genel olarak hiddetle yolun­
muşa benzeyen saçlarıyla tam istediği gibi bir kafa elde etmişti. 
Sedat Simavi'nin gözleri yuvalarından fırladı, "Muhsin sen sahi­
den delisin ! "  diye haykırdı. "Bu kadarı çılgınlık, sen aklını kaçır­
mışsın ! "  

Darülbedayi yönetimi Baykuş'un halka gösterilmeden önce 
Tepebaşı Kışlık Tiyatrosu'nda gazeteci ve edebiyatçılara oynan­
masına karar verdi. Bunca hazırlığa rağmen kurumun ejder başla­
rı içinde hala Baykuş'u yeterli bulmayanlar, oynanmasını isteme­
yenler vardı. Oyun gecesi gelip çattığında gerilim üçe katlanmış-
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tı. Tiyatroyu dolduranların çoğu Darülbedayi'nin Batı üslubunda 
bir oyunu sıfırdan üretebileceğine inanmıyordu. Fakat o gece 
temsil gayet başarılı geçti, oyunda hiçbir sorun çıkmadan sona 
gelindi. Perde, tam bir başarı havasıyla kapanıyordu ki, salonun 
gerisinden bir bağrış yükseldi; biri, "Berbat bir eser!" diye haykı­
rıyordu. Sese doğru dönenler ayağa fırlayan bir adamın, "Foutu! 
Foutu!" diye bağırarak elini kolunu salladığını gördüler. Halit 
Fahri, gözlerini kısıp dikkatle baktığında tanıdı: Yahya Kemal' di 
bu. Halit Fahri'nin aklı başından gitti. Çünkü aralarındaki yaş far­
kına rağmen ikisi arkadaştı. Bazı akşamlar Yakup Kadri ile Şaha­
beddin Süleyman'ı da alarak Tokatlıyan salonunda keyif çatar, 
adam başı yirmi kuruşa tabldottan yemek yerlerdi. Masada sade­
ce edebiyat konuşulur, sohbetin tadına doyulmazdı. Aynı Yahya 
Kemal, şimdi yarı Fransızca, yarı Türkçe bağırıp duruyordu. Bü­
tün salon şaşkındı, herkes üstadın karşısında suspus olmuştu. An­
sızın sahnede tok ayak sesleri duyuldu. Yahya Kemal'in haykırış­
larına son veren de bu oldu. Biri ramp ışıklarına yaklaşmış, ona 
sesleniyordu. İhtiyar köylü kılığındaki Muhsin Ertuğrul' du bu, 
son derece sakin ama yüksek bir sesle, "Yahya Kemal Bey," dedi, 
"ne kadar haykırsanız nafile .. Biz aktörler oyunu sevdik. Sahne 
üstünde yaşatmak için bütün gücümüzü harcayacağız!" 

Genel provayı böyle bir vartayla atlatan Baykuş, 2 Mart 
1 9 1 7'de perde açtı. Veliaht Abdülmecid Efendi'nin de teşrif et­
tiği gece salon tıklım tıklımdı. Herkes heyecanlıydı ama Halit 
Fahri'nin hali haraptı. Oradan oraya koşuyor, yardım ettiğine 
inanarak her işe karışıyordu. Zavallıcık böyle davranmaya mec­
burdu; çünkü bir an duracak olsa kalbi alıp başını gidiyor, heye­
canı topuklarına vuruyordu. 

Perde meraklı, sessiz bir seyirci topluluğuna açıldı. Kimse gö­
zünü sahneden ayırmıyordu. Oyun son derece yüksek bir tempo­
da başladı ve herhangi bir kazaya uğramadan son perdeye kadar 
geldi. Son sahnede nokta ışığın altında Muhsin vardı. "Bana bay­
kuş, ölüm ve kan derler!" diye inledi. Köy evinin iki ayak dar ka­
pısı önünde dimdik duruyordu. Seyrek saçlarının çevrelediği 
yüzü, bir baykuş çehresi almıştı. Son çığlığı atarak öyle bir devri­
lişle yıkıldı ki, Halit Fahri elini kalbine götürdü. Bütün salon te­
peden tırnağa ürpermişti, derin bir sessizliğin ardından alkışlar 
çınlamaya başladı. Kalabalık ayaklanmıştı, tiyatro inliyordu. Ya­
bancı aksanla oynanan mübalağalı uyarlamalardan canı yanmı� 
bir genç, "İşte bizim dilimiz böyle konuşulur, eser böyle hazme-
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dilir! "  diyerek alkışlıyor, bir başkası, "İstanbul' da, bu gerçek ifade 
ilktir!" diye bağırıyordu. Veliaht Abdülmecid de locasında ayağa 
kalktı. Sanata saygısı ve ressamlığıyla tanınan Şehzade, Darülbe­
dayi'nin ilk telif eserini ayakta alkışlıyordu. Muhsin nefes nefe­
seydi, yanı başındaki Galip'e usulca fısıldadı: "Bu, Halit Fahri'nin 
başına konan ilk taç olacak!" 

Şüphesiz Halit Fahri kendinde değildi. Salondaki vaveylaya, 
sahnedeki aktörlere bakıyor, ne düşüneceğini, ne yapacağını bile­
miyordu. Sonunda kafasını önüne eğip yüzünü saklayarak biraz 
hava almak için çıkışa yöneldi. O kadar kendi halindeydi ki; he­
men arkasında birinin daha kendisi gibi kapıya koştuğunu fark 
etmemişti. Darülbedayi sınavına birlikte başvurduğu arkadaşı Ali 
Naci'ydi (Karacan) bu, ikisinin dostluğu ta Galatasaray'dan geli­
yordu. Ali Naci, tiyatroda aradığını bulamamış, acı dilli bir tiyat­
ro eleştirmeni olup çıkmıştı. "Fecr-i Ati'nin Teneke Çatısı" baş­
lıklı yazıları pek meşhurdu. Oyun biter bitmez kendini dışarı 
atan genç eleştirmen de birkaç adım önünde arkadaşının olduğu­
nu fark etmedi. Halit Fahri, kapıda durup kendine gelmeye çalı­
şırken Ali Naci, koşar adım bahçe tarafındaki müdüriyet odasına 
gitti. Gazetesi Tasvi.r-i Ejka.r'a telefon etmek için son dakikalarıy­
dı bunlar. Pür telaş telefona sarıldı. Eliyle ağzını kapatıp fısıldaya­
rak konuştu ama müdüriyet odasındakiler onun söylediklerini 
gayet iyi duydular, "Yarınki tiyatro makalem," diye fısıldıyordu 
genç eleştirmen. "Evet canım, Baykuş oyunundan bahseden ma­
kalemin son satırını değiştirmemiz gerekiyor. 'Eser müthiş suret­
te başarısız oldu' cümlesi var ya, o cümleyi silin; 'Eser büyük bir 
haşan kazandı' şeklinde düzeltin." 

Öyle ya da böyle, Baykuş herkesi şaşırtmıştı. Birkaç gün sonra 
Darülbedayi'ye saraydan bir haberci geldi. Veliaht Abdülmecid 
Efendi, oyunun yönetmeni ve başrol oyuncusu Muhsin Ertuğrul'u 
köşke davet ediyordu. Edebi Kurul üyelerinden Münir Nigar 
Bey'le birlikte Bağlarbaşı'ndaki köşke gittiler. Veliaht, onları gü­
ler yüzle karşıladı fakat yüzünde, hareketlerinde bir tereddüt var­
dı. İşin aslı, Darülbedayi'den gelenler Veliaht'ın beklediği kimse­
ler değildi. Abdülmecid Efendi, oyundaki ihtiyar köylünün yü­
zünden çok etkilenmiş, onun bir portresini yapmak istemişti. 
Oyuncunun kim olduğunu sorduğunda Muhsin Ertuğrul ismini 
öğrenmişti Abdülmecit Efendi, köşke ihtiyar köylüyü davet et­
miş, gelişini sabırsızlıkla beklemişti. Fakat beklediği ihtiyar yeri­
ne, gele gele 24 yaşında bir delikanlı gelmiş, sahnedeki adamın 
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kendisi olduğunu iddia ediyordu. Münir Nigar Bey'in sözleri de 
bir işe yaramayınca Muhsin, kendini nasıl ihtiyarlattığını, buldu­
ğu makyaj hilelerini anlatmaya başladı. Abdülmecit Efendi, bun­
ların hiçbirine inanmadı ve o makyajla bir fotoğrafhaneye gidip 
birkaç poz çektirerek kendisine getirmesini söyledi Muhsin'e. 

Hemen ertesi gün Sedat ile beraber Veliaht'ın istediği fotoğraf­
lan çektirmeye gittiler. Sonuçlar çok başarılıydı, Abdülmecid Efen­
di'ye verilecekleri ayırdıktan sonra Sedat, fotoğraflardan üçünü 
Alrnanya'ya gönderdi, her birinden 1 000 adet kartpostal yaptırdı. 

Baykuş'taki üstün başarısı nedeniyle Muhsin' in maaşına iki lira 
zam yapılmıştı. Fakat göstermelik bir şeydi bu. Gerçekte Da­
rülbedayi'nin onu takdir ettiği falan yoktu. Zaten repertuvar için 
yapılan ilk toplantıda kızılca kıyamet koptu. İdare heyeti seyirci 
kazanmak için hala Fransız sahnesinin hafif komedilerini oynat­
mak istiyordu. Muhsin, konuşmakta olan üyenin lafının bitmesini 
bekleyemedi, "Yapamazsınız!"  diye ayağa fırladı. "Bu yanlıştır!" 
Heyet üyeleri ihtar ettikçe Muhsin, söylediklerinin dozunu artırdı: 
"Tiyatroyla Avrupa' da savaşın yok ettiklerini yeniden yetiştiriyor­
lar! Bizde Darülbedayi' den başka ödenek alan tiyatro var mı? O 
ödenek açık saçık bulvar komedilerini oynatmak için verilmiyor!"  
İdare Heyeti'nin ihtiyarlan, salonu terk etmesini isteyene kadar 
Muhsin "ahlak", "iyi niyet", "sanat" ve "beceriksiz" kelimelerini 
kullanarak konuşup durdu. Fakat söyledikleri bir işe yaramıyordu, 
bir kez daha dışarı çıkması ihtar edilince kendini tutamadı, kapıyı 
çarparak çıktı. Üyelerden birinin, "Çocuğun söyledikleri doğru ca­
nım efendim," dediğini duydu, "fakat davranış biçimi yanlış." 

Vasfı . . .  

Orta mektebi bitirdikten sonra tiyatroculuk hevesine kapılan 
sayısız delikanlıdan biriydi o . . .  Fazlasıyla tutucu bir adam olan 
babasının aksine, aklını fikrini tiyatrodan ayıramayan delikanlı, 
en sonunda Hariciye' de çalışan eniştesiyle dertleşmeye karar ver­
di. Tahmininden çok daha kısa ve öz bir konuşma oldu bu, eniş­
tesi açtı ağzını yumdu gözünü. Delikanlı uzun süre kimseye ti­
yatrodan bahsedemedi. Fakat bir gün Kuledibi'ndeki Alman 
Mektebi'ne yolu düştüğünde . . .  Bütün hayatı değişti . 
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1 9 1 7, Baykuş'un 24 yaşındaki 
ihtiyarı. Abdülmecit için çekilen 
fotoğraflardan Sedat Simavi'nin 

_ __. -..,_.ı........ıu...ı;;..;....;.:a;.oo., yaptırdığı kartpostal... 

Bu mektepte dersler sabah erken vakitte başlıyor, öğle vakti 
bitiyordu. "Hiç böyle yarım azat mektep görmemiştim! "  diyen 
1 5  yaşındaki delikanlı boyundan büyük bir plan kurdu. Buraya 
kaydolacak, ailesi bütün gün onu okulda zannederken kendisi 
öğleden sonraları Darülbedayi'ye devam edecekti. Alman Mek­
tebi'nden iyi bir sığınak bulamayacağına inanan delikanlı ilk iş, 
babasına Almancaya karşı duyduğu ani hevesten bahsetti. Ne 
olduğunu anlayamayan yaşlı adam, ertesi gün çocukcağızın 
ümitsizlik içinde Almanca bir kitabı okumaya çalıştığını gördü. 
Bu heves bitmek bilmeyince yaşlı adam ikna oldu, oğlanı Alman 
Mektebi' ne yazdırdı. Fakat çocuk, tam bir saat sonra, arka sokak­
tan dolaşıp soluğu Darülbedayi-i Osmani Tiyatro Mektebi'nde 
aldı. Ekim ayının on üçüydü . . .  Hademe Mustafa Ağa, mevsimin 
sonunda tek tük kalmış ada karanfillerini merdivenin kıyısına 
diziyordu. Nefes nefese içeri giren çocuğa başıyla dimdik basa­
makları işaret etti . 

Üst kat, Darülbedayi'nin o meşhur koridoru, kapalı kapılarla 
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doluydu. Delikanlı, "Ölü evi gibi," diye düşündü, "in cin top oy­
nuyor!"  Koridorun sonuna yaklaşırken arkasından babacan bir ses 
geldi, "Ne istersin evlat?" Bektaşi bıyıklı, uzun fesli bu adam Da­
rülbedayi katibi Şükrü Efendi'ydi. Delikanlı ne diyeceğini bileme­
di, başladı kekelemeye. Eğer kendisini alan olursa Darülbedayi'ye 
başvurmak için bir istida hazırlamıştı, bir yandan da bunu sallıyor­
du. Şükrü Efendi meseleyi anladı. "İstidan mı var?" dedi, "Ver 
bana." Kağıdı aldı, bir kapıdan geçip kayboldu. Az sonra aynı ka­
pıdan İdare Heyeti üyesi, şair Hüseyin Suad kafasını uzattı: 

"Sen misin o istidayı getiren?" 
"Evet efendim." 
"Kaç yaşındasın?" 
" l 5 . "  
"Babanın muvaffakatı nerede?" 
Çocuğun suratı allak bullak oldu, kendi kendine, "İşte şimdi 

yandım!"  diyerek dişlerini sıktı, "hem de Manisa çırası gibi!" Nasıl 
olduysa uygun bir yalan tertip edemedi, "Babam," deyip sustu. 
Duygusal bir adam olan Hüseyin Suad, yaklaşıp şefkatle eliyle 
omzunu sıvazladı, "Baban yoksa velinden de getirsen olur evla­
dım," dedi. Onu yetim zannetmişti. 

"İsmin ne senin?" 
"Vasfi Rıza efendim. "  
Ablası, bir askerle evliydi. Her ay, Sirkeci' deki askeri depodan 

onun tayınını alırlardı. Ablası bu iş için imza yerine geçecek bir 
mühür kazdırmış, bunu da Vasfi'ye vermişti. Tayın vakti gelince 
oğlan gidip mührü basar, kahve, şeker ve gazdan oluşan erzakı 
alır gelirdi. İşte Darülbedayi'nin merdivenlerinden inerken Vas­
fi'nin aklındaki buydu. Binadan çıktı, köşe başına kadar hızlı hız­
lı yürüdü, sonra birden koşmaya başladı. Kendi kendine, "Mühür 
bende ya !"  diyordu. "Ah aptal kafam!"  Eve girince odaya kapandı, 
bir kağıt çekti önüne, "Oğlum Mehemmed Vasfi'nin, Darülbeda­
yi-i Osmani Mektebi'ne girmesi için muvafakat ettiğimi bildirir, 
hörmetlerimin kabulünü rica ederim efendim," yazdıktan sonra 
tam ortaya eniştesinin mührünü bastı. 

Aralık ayında sınava çağrıldı. Sınav, bir kitaptan bazı bölüm­
lerin okutulması, bir şiirden mısralar söyletilmesi ve en sonunda 
sesinin kuvvetini ölçmek için, odanın uzak köşesinden avaz avaz 
bağırtılması şeklinde gerçekleşti. l 6 Aralık l 9 l 7' de, saat öğleden 
sonra üç buçukta Vasfi Rıza, Darülbedayi-i Osmani Tiyatro Mek­
tebi'ne kabul edildi. 
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Darülbedayi müdürü Psalti Efendi, iyi kalpli bir adamdı. Na­
mık Kemal'in hususi katipliğini yapmış olan Psalti Efendi, bir ay 
kadar sonra ders esnasında sınıfa girdi, parmağıyla işaret edip 
Vasfi'yi yanına çağırdı. Suratı pek fenaydı, fısıldayarak, "Oğlum," 
dedi, "çok üzgünüm ama idare heyeti seni kabul etmiyor!"  
Vasfi'nin başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. Nedenini sora­
cak gücü bile yoktu, sınıftan dışarı attı kendini. Paldır küldür 
merdivenlerden indi fakat dışarı çıkamadan basamaklara çöküp 
oturdu, o halde görünmek istemiyordu. Ancak dişlerini sıkıp de­
rin bir nefes aldıktan sonra kapıya yürüdü. Attığı ilk adımda cad­
dede gözleri buğulanmaya başladı, l 5 yaşındaki delikanlı iki eliy­
le gözlerine bastırdı. Tam bu sırada arkasından bir ses duyuldu, 
"Oğlum! Heey çocuk! Sana sesleniyorum, yukarı bak yukarı !"  
Psalti Efendi'ydi bu, yan beline kadar sarkmış sesleniyordu: 

"Adın nedir senin?" 
"Vasfi." 
"Hay Allah müstehakını versin! Dur, gitme! Bir yanlışlık ol­

muş, gel yukarı! "  
Vasfi Rıza, ikişer-üçer atlayarak tırmandı merdivenleri, bir 

daha da Darülbedayi' den ayrılmadı . . .  

Bağlarbaşı Köşkü'nün şeftalileri 

Kavak'ta, yokuşun hemen başında Bahriyeli zabitlerin girip 
çıktığı bir tabya vardı. Akşamları da gemilerden çıkan Alman as­
kerleri gelirdi buraya. Bir öğle vakti tabyanın içlerinde başlayan 
homurtular giderek her tarafı sardı. Askerler bir ağızdan söyleni­
yorlardı. Nasıl olmuşsa o gün mutfakta tencere kaynamamış, bir 
kap yemek pişirilmemişti. Acıkan Bahriyeliler önce mutfağı son­
ra da kileri kolaçan ettiler. Fakat gel gör ki, o gün erzak da girme­
mişti tabyaya, kiler de mutfak gibi tamtakırdı. Bir şey bulamayın­
ca avluda toplanıp ileri geri konuşmaya başladılar. 

Avluya bakan odalardan birinde Çanakkale Savaşı 'nın şifreli 
mesajlarını rapor eden tercümanlar çalışıyordu. Gürültü artınca 
odanın kapısı açıldı; Muhsin, kafasını dışarı uzattı, "Ne oluyor?" 
Askerlerden biri aksilenerek, "Yiyecek hiçbir şey yok!" dedi. 

"Nasıl yok?" 
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"Basbayağı yok işte! Kilerde sadece kuru incir kalmış ! "  
"Mutfakta da yumurta var ama yağ yok!" 
Bahriyeliler kritik bir eşikteydiler. Açlıkları arttıkça öfkeleri 

de artıyordu, Muhsin meselenin sarpa sardığını fark edince, "Hem 
yumurta hem de incir varsa çok iyi !"  dedi, "Hiç telaş etmeyin, 
ben size 'enderun yumurtası' yaparım."  Askerler birbirlerine bak­
tı, kimse böyle bir yemek duymamıştı. Muhsin, odasını kilitleye­
rek mutfağa gitti, kolları sıvadı. İncirleri bir kazana atıp kaynat­
tıktan sonra üstüne yumurtayı döktü. "İşte size enderun yumur­
tası" diyerek koca bir tencereyle ortaya getirdiği yemeğe askerler 
karınca gibi üşüştüler. Yumurtaya kaşık sallarken, "Nasıl oldu da 
bu kadar lezzetli bir yemeği hiç duymadık," diye şaşıyorlardı. 
Herkesin karnının doyduğuna ve bir maraza çıkmayacağına emin 
olan Muhsin, bıyık altından gülüyordu. Oynadığı oyundan kim­
seye bahsetmeden odasına dönüp işinin başına geçti. 

1 9 1  ?'de bahriyeli bir zahitti. Askerliğin ilk günlerinde Reşid 
Paşa gemisinde görevlendirilmişti; fakat Sıhhiye Dairesi Başkanı 
Süleyman Numan Paşa, Darülbedayi'nin temsilleri aksıyor, diye 
onu daha yakın bir yere, Boğazlar Genel Komutanlığı Karargahı'na 
göndermişti. Çanakkale Savaşları'nın günlük raporları önce bura­
ya geliyor, Muhsin ve arkadaşları, bunları çevirip Ortak Savunma 
Kurmayı'nın Alman bölümüne veriyorlardı. Bu işi dört tercüman 
yaptığı için vardiyalar uzun sürüyordu. Muhsin ancak gece yarı­
sından sonra odadan çıkıp avluda bir tur atabiliyordu. Gemiler­
den gelen Alman askerlerinin tabyaya girişi de bu saatlere denk 
gelirdi. Muhsin, savaşın içinde büyük bir sınav veren tiyatroyu 
soruyordu onlara. Alman tiyatrosu savaşa rağmen devam ediyor­
du. Fakat eskinin dev olanakları kaybolup gitmişti, Almanlar so­
runları çözmek için akla gelmedik yöntemlere başvuruyordu. İşin 
aslı, savaş, Alman tiyatrosunu baştan yaratıyordu. 

Muhsin, Süleyman Numan Paşa'nın izniyle zaman zaman 
Darülbedayi'nin günlük provalarına yönetmen olarak katılıyor­
du. Karargahın sessiz ve uzun gecelerinde Henry K.istemaeckers' 
tan bir oyun çevirisi yapmaya başladı. Uçurum adını verdiği oyun, 
Darülbedayi Edebi Kurulu'nda beğenilince kısa sürede sahneye 
koyuldu. Tabyadan arkadaşları ve bazı subaylar oyunu izlemeye 
geldiler. Aralarında Muhsin'in yüzbaşısı Ziya Bey de vardı, Muh­
sin'i bir baba şefkatiyle tebrik etti. Ramazan boyunca haftada üç 
kez oynanan Uçurum, bir çeviri ücreti de getirmişti . Alman tiyat­
rosunun Harbi Umumi karşısında verdiği sınavı görmek için ya-
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nıp tutuşan Muhsin, eline geçen 20 lirayla Berlin' e gitmeyi hayal 
ediyordu. Fakat nasıl? Kendisi fiilen cephede olmasa bile savaş 
sürüyordu. Boğazlar Komutanlığı'ndan izin alması ve eğer başı­
nrsa bu izni Harbiye Nezareti'ne de onaylatması gerekiyordu. 
Ona yardım elini uzatan, Yüzbaşı Ziya Bey oldu. Birbirini izleyen 
yazışmalardan, telefonlardan sonra Muhsin, kendini elinde 
kağıtlarla Enver Paşa'nın kapısında yaprak gibi titrerken buluver­
di. Müsteşar Yardımcısı Edip Servet Bey, Muhsin'i bir sanatkar 
olarak tanıyordu. Dilekçesini kendi eliyle Enver Paşa'ya götürdü. 
Ertuğrul, yarım saat kadar sonra kapıdan çıktığında, Almanya'ya 
gidiş için iki aylık izni onaylanmıştı. Vakit kaybetmeden birkaç 
veda ziyaretinde bulundu. Önce Bağlarbaşı Köşkü' ne, Veliaht 
Abdülmecid Efendi'ye gitti. Veliaht, seyahat kararını çok isabetli 
bulmuştu. Pastdam'daki Harp Okulu'nda okuyan oğluna bir pa­
ket göndermek istediğinden bahsetti. 

Yolculuk günü Muhsin, Sirkeci Garı'nda, kendisini bekleyen 
Saray müdürüyle buluştu. Yanında ağzı bezle dikilmiş örgü bir 
sepet vardı. Üstünde "S.M. Prinz Ömer Faruk" yazıyordu. Ve­
liaht'ın, oğluna göndermek istediği sepette, Bağlarbaşı Köşkü' nün 
şeftalileri vardı. 

Gençlik; bir çeşit delilik 

Muhsin, Berlin'e gider gitmez, Ibsen oyunlarını seyrettiği ilk 
sahnenin, Lessing Tiyatrosu'nun kapısını çaldı. Topluluk yine bir 
Ibsen oyununu, Peer-Gynt'ü (Per-Günt) sahneliyordu. "Hemen 
yarın gel!"  dediler, "sahnedeki yeniliklere şaşıracaksın !"  Ertesi gün 
saat altıyı çeyrek geçe tiyatronun kapısında, Brandt adında bir 
genç onu karşıladı. Brandt, sahne tekniği uzmanıydı, oyunun ilk 
sahnesini kurdurmamış, Muhsin'i beklemişti. Birlikte sahne arka­
sına geçtiklerinde, "Artık başlayalım," dedi Brandt. Muhsin etra­
fına baktı, gördüklerini anlayamıyordu; çünkü burası tiyatrodan 
çok, acayip şeyler üreten bir fabrikaya benziyordu. 

Brandt'ın işaretiyle etrafta sarkan ipler birden gerildi, çarklar 
dönmeye başladı, Peer-Gynt'ün ilk sahnesindeki kayalıklar ve da­
ğın eteğindeki su değirmeni çıktı ortaya . Brandt, "Mutlaka ışık 
odasını da görmelisiniz!" diyerek ona bir kapıyı işaret etti. Muh-
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sin, açılan kapıdan tiyatrodaki bir başka odaya değil de, bir deni­
zaltının makine dairesine geçtiklerini sandı. Işık odası denilen 
yer,

. 
İstanbul' da oynadıkları sahnenin iki katından · büyüktü. 

Renkli filtrelerin takıldığı, şiddeti değişen ışık makinalarının ara­
sında birçok adam oturmuş, oyunun metninden ışık hareketini 
takip ederek sessizce çalışıyorlardı. Brandt, onu sahne altına da 
götürdü. Şehir elektriğinde oluşabilecek arızalar düşünülerek ye­
deklenmiş motor ve dinamolar yere yan yana dizilmişti. Deniz 
sahnesi için hazırlanan vapur maketi de burada sırasını bekliyor­
du. Brandt, bir ipe dokununca o koskoca vapur çıt çıkarmadan 
yukarıya, sahneye doğru yükselmeye başladı. 

Muhsin, o gece yatağa uzandığında, "Şayet -ummam ya- bir 
gün bizim de bunları uygulayabilecek bir tiyatromuz olursa, bu 
gördüğüm derslerden büyük yarar sağlanacak," diye düşündü. 
Sonra derin derin içini çekti, "Hoş, o kadarına gerek yok, şimdiki 
barakalardan kurtulsak bile bize yeter . . .  " 

Uçurum' dan gelen para, sadece birkaç hafta idare etti onu. Tam 
sona geldiğinde imdadına bir fılm teklifi yetişti. Çekimler başladı­
ğında Muhsin sıfırı tüketmişti. İyi tanıdığı kuru ekmek faslına geri 
döndü, düzenli olarak sete geliyor ama ne zaman para verileceğini 
sormayı kendine yediremiyordu. Die Fürstin von Beranien adlı fil­
min afişi, yanlış yazılmış olmakla birlikte Muhsin Ertuğrul isminin 
yer aldığı ilk Alman afişiydi. Filmin bittiği gün, rejisör yardımcısı 

1 9 1 7, 8eranien Düşesi. 
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onu kenara çekip, "Niçin vezneye uğramıyorsunuz?" diye sordu. 
"Kasa memurunun sizi aradığını duydum." Muhsin rahat bir nefes 
aldı, eline geçen para Berlin'de 1 ,5 ay daha kalması için yeterliydi, 
üstelik filmin yönetmeni Emst Reicher, 500 mark yıllık kazançla 
ona iş teklif etti. Muhsin kabul edip imzasını attı. Elleri cebinde 
caddede yürürken, " 1 6  yaşımdan beri, ilk kez yarın yemek yiyip 
yiyemeyeceğimi düşünmekten kurtuluyorum," diyerek gülümsedi. 
İlk işi, kendine bir külah kestane ısmarlamak oldu. 

Sonra hemen Boğazlar Genel Komutanlığı'na durumu bildi­
ren bir mektup yazdı. Çalışmalarına devam etmek için iznini 
uzatmak istediğini bildirdiği mektubu yollayıp eli yüreğinde bek­
lemeye koyuldu. Ordunun cevabı gecikmedi, bir kez daha çalış­
malarına onay verilmişti. Muhsin, bir mektup da Darülbedayi'ye 
yolladı. Darülbedayi yine sert ve kırıcı bir cevap verdi ona. Aynı 
azarlama üslubuyla derhal geri dönmesi emrediliyordu. Alman­
ya'nın 25 yaşında aylığa bağladığı genç yönetmen, kısa bir süre 
düşündü ve dönemeyeceğine karar verdi. Ocak ayında, İdari he­
yetin Muhsin hakkındaki kararı Darülbedayi defterine yazılarak 
mühürlendi: "Ertuğrul Muhsin, harekat-ı serkeşanelerinden dola­
yı Darülbedayi'den ihraç edilmiştir." 

Muhsin, İstanbul'a döndüğünde tiyatro bilgisinin olgunlaştığı­
nı hissediyordu. Artık Türk tiyatrosunu içerideki küçük pencere­
den değil, kuşbakışı görebiliyordu. Seyircinin neden tiyatroyu hor 
gördüğünü anlamıştı. "Mesele kadınlar," diyordu. "Türk seyircisi 
kendi dilini doğru dürüst konuşan aktristler görmedikçe en ciddi 
oyunlar bile komedi mertebesinde kalacak. Türk kadını sahneye 
çıkmadıkça seyircinin gerçek tiyatroyla tanışması mümkün değil." 

İstanbul'un l 856'da sahneye çıkan ilk kadın oyuncusu Fanni 
gibi 1 86 1  'de sahneye çıkan Aruzyak Papazyan da, Müslüman 
Türk değildi. Ermeni Patrikliği'nin sert tutumuna rağmen sahne­
leri dolduran Fanni'ler, Papazyan'lar, Türk temaşa sanatının ye­
gane kadınlan olmuştu. Aralarında telaffuzu düzgün olanlar da 
vardı ama sayıları azdı. Hal böyleyken, kimsenin aklına Türk ka­
dınını sahneye çıkarmak ihtimali gelmiyor, Ermeni, Rum ve Rus 
kadınların Türkçeyi daha iyi konuşması için neler yapılabileceği 
konuşuluyordu. Muhsin'i çileden çıkaran da buydu. Selim Sırrı 
Bey'in (Tarcan) Sabah gazetesindeki yazısını okuyunca kendisi 
gibi düşünen birini daha bulmanın heyecanıyla bir cevap kaleme 
aldı, cehaletten vazgeçip akla başvurmak gerektiğini anlattığı maka­
le yayımlandığında büyük rahatsızlık yarattı. Yönetmenler, oyun-
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cular, seyirciler başka başka gazetelerden hücuma geçtiler. Muh­
sin' in ödünsüz olduğu meselelerden biriydi bu, "Tiyatrodaki en 
büyük manimiz Türk aktristinin olmayışıdır. Türk hanımlardan 
biri cesaret edip sahnede benimle oynayıncaya kadar sahneye çık­
mayacağım!" diye beyanatını görenler şaşkına döndü. Aydın geçi­
nenler bile, "Kadınlar tiyatroda mı çalışacak?" diye soruyorlardı. 
"Elbette! "  diye yanıtlıyordu Muhsin, "Kadınların resmi vesikayla 
fahişelik etmesine bile müsaade edildiği halde, bir sanat mesleği 
olan tiyatroculuğa girmeleri neden yasak olsun?" Kibar beylerden 
biri, "Anlamıyorum," demişti. "Türk kadınının sahne üzerinde 
başı açık oynamasını mı istiyorsunuz?" Muhsin, "Hayır," diye ce­
vap verdi. "Sahnenin önüne büyücek bir kafes koyacağız. Sık ara­
lıklı kafesin arkasında, tepeden tırnağa kapalı çarşaflı hanımlar, 
peçeleriyle oynayacaklar ! "  Oradakilerden birkaçı gülüşünce Muh­
sin' in ses rengi değişti. "Elbette baş açık olacak," dedi. "Biz eğer 
bu kadar felaketten sonra adam olmak istiyorsak medeni esasları 
kabul etmek zorundayız! "  

Gerçekten de felaketler, savaşlar ülkenin yakasını bırakmıyor­
du. Genç, yaşlı herkes cepheye akıyordu. Darülbedayi' de de kim­
secikler kalmamıştı. Mustafa Ağa'nın ada karanfilleri, tenekelerin 
dibine saklanırken oyunculardan kala kala Hazım ile Vasfi Rıza 
kalmıştı. Şark cephesinde askerlik yapan Behzat (Butak) izinle 
İstanbul'a getirildi de perde açmak mümkün oldu. Harbiye Ne­
zareti, Behzat'ın iznini uzatınca Darülbedayi' de bir sevinç rüzgarı 
esti. Oysa Galip Arcan'ın başına gelenler bunun tam tersiydi. As­
kerliğini Hilal-i Ahmer' de yapıyor ve Behzat gibi askeriyeden ti­
yatro için değil, tiyatrodan askeriye için izin alıyordu. Darülbeda­
yi karar defterine, "Aktör Galip Bey'in, Hilal-i Ahmer'deki vazi­
fesi sabahları icra edilmekte olan provalara gelmeye müsait değil­
dir" diye not düşülmüştü. Mesele art arda gelen yanlış anlamalar­
dan ibaretti. Hilal-i Ahmer reisi Celal Muhtar Bey, Harbiye Ne­
zareti'ne mektup yazmış, dikimhaneleri, marangozhaneleri işle­
tebilmek için askerler arasındaki zanaatkarların kendilerine gön­
derilmesini istemişti. Niyeti demirci, marangoz, dikim ustası gibi 
zanaatkarlardan faydalanmak olan Celal Muhtar Bey'e, 1 4  kişi 
gönderildi. Bunlar kemaniler, hanendeler, udiler ile iki zurnacı ve 
iki dümbelekçi idi. Aralarında bir de aktör Galip bulunuyordu. 
Celal Muhtar, "Panayır kuracağımı zannettiler herhalde!"  diye 
homurdanarak bu fevkalade grup içinden Galip'i tutup diğerleri­
ni geri göndermişti. 

79 



İşte bu adamsızlık içinde Muhsin'i yeniden Darülbedayi'ye ça­
ğırdılar. Muhsin, Ibsen' den çevirip Hortlaklar adını verdiği oyunu 
edebi kurula sundu. Piyesin ağır bulunacağını tahmin etmişti, he­
yetin cevabı da farklı olmadı, "Piyes ağır," dediler, "fakat aynı za­
manda can sıkıcı ve anlaşılması imkansız. Zaten abartılmış, fazla­
dan değer verilmiş bu yazarın değil oynanması, repertuvara alın­
ması bile mümkün değil!"  Muhsin şaşkınlıktan konuşamıyordu; 
"Ibsen'den mi bahsediyorsunuz?" dedi, "Ibsen, İskandinavya'dan 
Avrupa hududunu geçen ilk askerdir! Edip asker!"  Sesi kuvvetli 
çıkıyordu ama kendini çok yorgun hissetmeye başlamıştı. Günbe­
gün gücünün kırıldığını hissediyordu. Darülbedayi kurullarıyla, 
görünen, görünmeyen düşmanlarıyla didişmekten usanmıştı. Ib­
sen tartışması alevlenirken Muhsin, daha fazla direnmek istemedi, 
büyük bir kırgınlıkla Darülbedayi' den çıkıp gitti. "Bir yolunu bu­
lacağım!" diyordu. "Nasıl olacak bilmiyorum ama mutlaka Ibsen 
oyunlarını oynayacağım! "  

Fakat her şeyin kötü gittiği bir zamandı bu. Darülbedayi'den 
ayrılışının ardından gazeteler, eleştiri yazılarıyla doldu. Bunlar­
dan biri, "Kuvvetli bir azimle, arkadaşlarıyla açtığı mektepte çalı­
şan Muhsin Bey, nasıl oldu bilemiyoruz, ufak şahsi münakaşalar 
dolayısıyla sevgili müessesesinden çekildi?" diye sorarken bir di­
ğeri, "Bütün eski samimi faaliyetlerini bir anda unutarak Darülbe­
dayi' den ayrılan Muhsin Bey, temaşa hayatımızda kendisiyle be­
raber henüz 8-l O kişiden başka hiçbir uzuv bulunmadığını unut­
mamalıydı," diye sitem ediyordu. İşin garip yanı, sanki her şey 
güllük gülistanlıkmış gibi tiyatro heveskarları da kapıda sıraya 
girmişti. Rejisör, yazar, oyuncu olmak isteyenler Muhsin'e  mek­
tup üstüne mektup gönderiyordu. Aktör olmak isteyen bir gence 
Temaşa mecmuasında cevap verdi Muhsin: "Aktörlük heves edi­
lecek bir iş değildir," diye başlıyordu açık mektubu, "tiyatrosu, 
kadın sanatkarları, sanatı olmayan bir ülkede ne olursanız olunuz, 
fakat asla aktör olmayınız!" 

İşte bu mektup belki de en çok Reşat Nuri'nin canını yaktı. 
Bursa' da, Muhsin Ertuğrul' dan izlediği temsillerle tiyatroya sev­
dalanan genç muallim, "Tiyatro Ahlakı" başlıklı bir yazı gönderdi 
gazeteye. "Madem ki durum bu kadar ümitsizdir, niye sen hala 
bu işte ayak diriyorsun?" diye Muhsin Ertuğrul'dan hesap soru­
yordu: "Durum ne kadar kötü olursa olsun, tiyatro heveslisi bir 
gence verdiğiniz cevap yakışık alıyor mu?" 

Muhsin derhal ona cevap verdi, "Siz ne söylüyorsunuz Reşat 
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Beyefendi? Tiyatro temsil edenlerin, mahkemede şahitliğe kabul 
edilmeyecek kadar hukuki ve insani kabulden mahrum olduklarını 
tesadüfen olsun işitmediniz mi? Cemiyetimizin insandan başka bir 
sınıfta saydığı mahlukların arasına yenilerinin katılmasını doğrusu 
ben uygun göremem. İçimdeki istek olmasa aktör değil, Kadıköy 
İskelesi'nde bir sandığı ve sandalyesi olan ve sabit esnaftan sayılan 
kundura boyacısı olurdum. Biz, içimizde bir ateş duyup bu cezbe­
ye tutulduk, dokuz yıl yandık. Bizim için artık dönüş yoktur!" 

Bu satırlardan sonra gazete ve dergilere yazmayı bıraktı Muh­
sin, kendini tamamen Hortlaklar'ın sahnelenmesine verdi. Ibsen 
için iyi, çok iyi oyuncular gerektiğini biliyor, aklına Ahmed Fe­
him Efendi'den başkası gelmiyordu. Oyunculuğunun yanı sıra, 
bir dekor ressamı olan Ahmed Fehim, İstanbul' da bu işi yapan 
tek Türk'tü. "Daha önce bana yardım ettiği, yol gösterdiği oldu," 
diye düşünüyor ama ümitlenmekten korkuyordu Muhsin. "Baka­
lım, benim gibi yeniyetmenin yöneteceği sahneye inanır, peşime 
düşer mi?" Bir bahar günü, içi içini yiyerek ustanın Harem' deki 
evinin kapısını çaldı. Ahmed Fehim onu dikkatle dinledi, kısa bir 
süre düşündükten sonra, "Bir şartım var," dedi, sözünü tutmayan 
kumpanyalardan canı yandığı için aylığını peşin istiyordu. Muh­
sin, Harem' deki evden büyük bir rahatlamayla ayrıldı. Ahmed 
Fehim Efendi, bir kilit taşıydı; diğer oyuncuları toplaması kolay 
oldu, hafta sonuna gelmeden provalara başladılar. 

İstanbul'un yabancı gazeteleri, gelişmeleri yakından takip edi­
yordu. Birkaç gün sonra sınırlı bir edebiyat çevresi, ülkenin ilk 
Ibsen çevirisi üstünde tartışmaya başladı. Bu tartışmalarda başlıca 
iki grup vardı: Bir grup Ibsen oyunlarının ülke gerçeklerinden 
uzak olduğunu savunuyor; diğer grup, bunun mazur görülmesi 
gerektiğini çünkü Muhsin Ertuğrul'un zaten ülkeyi tanımadığını 
söylüyordu. Muhsin, yeni topluluğuna "Edebi Tiyatro Heyeti" 
adını verdi. Provalar oyun gecesine kadar aralıksız devam etti. Ni­
hayet ilk gece gelip çattığında tiyatroda belirgin bir kalabalık var­
dı. Reşat Nuri de oyunu izlemeye gelmişti . Yağmurlu bir İstanbul 
akşamında, giderek kalabalıklaşan tiyatronun kapısında arkadaşı 
Ruşen Eşrefi bekliyordu. Fakat beklediğinin tersine o, tiyatrodan 
çıktı, "Bir misafirim var," dedi. "Onu locaya yerleştirdim, fevkala­
de bir kumandan. Çanakkale'de yaptığı muharebeler için Yeni 
Mecmua'ya röportaj hazırlıyorum. İsmi, Mustafa Kemal." 

İstanbul' un dört bir yanından gelen kalabalık seyirci grubu i lk  
Ibsen çevirisini merak ve heyecanla izledi. Oyun bittiğinde yağ-
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mur yeniden başlamıştı. Mustafa Kemal, yağmurluklu bir askerin 
sürdüğü eski bir faytonla tiyatrodan ayrıldı. 

Hortlakların seyircisi ikinci gece azaldı, üçüncü oyunda tiyat­
roda sadece sekiz kişi vardı. Oyuncular, "Ne yapacağız?" diye sor­
dular. "Saati geldiğinde perdeyi açacağız," diye cevap verdi Muh­
sin, "seyirci varken tiyatro kapanır mı?" 

Hortlaklar' dan sonra ikinci oyun olarak Eski Heidelbergi seç­
mişti Muhsin. 1 6  erkek, dört kadın oyuncu ve alabildiğine figü­
ran gerektiren oyunda başrolü yine Ahmed Fehim Efendi oyna­
yacaktı. Buna efektler, kostüm ve dekor değişimleri de eklenince 
Eski Heidelberg, Muhsin için bir rejisörlük sınavına dönüştü. 

Provaların ilk gününde Ahmed Fehim, alışık olduğu üzere 
oyunu bir vodvil gibi oynamaya meyletti. Oysa Eski Heidelberg, 
sınıf ayrımını konu alan ağırbaşlı bir Alman güldürüsüydü. Muh­
sin yay gibi gerilmişti ama Ahmed Fehim'i nasıl ikaz edeceğini 
bilmiyordu. Kendiliğinden düzelmesini umarak birkaç gün bek­
ledi. Fakat provalar giderek daha da yanlış bir yöne saptı. "Perde 
açılınca tepetaklak olacağımız aşikar! "  diyen Muhsin, çaresizce 
Reşat Rıdvan Bey' e koştu. Durumu anlatarak Ahmed Fehim'le 
konuşmasını rica etti. Fakat Reşat Rıdvan, sanki kendisine, "Ölü­
me çare bul," denilmiş gibi çaresizlik içinde susuyordu. Ahmed 
Fehim' e bir rolün nasıl oynanacağını kim söyleyebilirdi ki? 

Yapacak başka bir şey bulamayan Muhsin, başını önüne eğip 
tiyatroya döndü. Ertesi gün öğle paydosunda beklemediği bir şey 
oldu, Reşat Rıdvan Bey çıkıp tiyatroya geldi. Ahmed Fehim ile 
Muhsin Ertuğrul'u yemeğe davet etti, yakın bir lokantaya gittiler. 
Yemek boyunca Ahmed Fehim'in ne kadar iyi bir oyuncu oldu­
ğundan bahsedip durdu Reşat Rıdvan. Ahmed Fehim, tevazuyla 
gülümseyedursun Reşat Rıdvan bu defa da lafı çevirdi, Muhsin'e 
getirdi. Paris ve Berlin yolculuklarından çarpıcı hikayeler anlat­
tıktan sonra, "Muhsin bu genç yaşında büyük rejisörlerle çalıştı, " 
dedi. "Hatta şimdi çalıştığınız piyesin provalarında bizzat bulun­
muşluğu var." Sonra Muhsin'e dönüp, "Ben senin yerinde olsam, 
provanın her sahnesinde orada gördüklerimi anlatırım. Böylece 
bütün oyuncular bu bilgiden istifade etmiş olurlar, " dedi. İşte bu 
konuşmadan sonra provaların seyri değişti. Ahmed Fehim Efen­
di, kendini tamamen Muhsin' in direktiflerine teslim etti. 

Oyundan birkaç hafta sonra Darülbedayi'nin Edebi Heyet 
üyelerinden Ahmet Nuri Bey, koltuğunun altında Sivrisinekler 
adlı bir oyunla Muhsin'in kapısını çaldı. "Benim oyunum bu," 
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dedi. "Bir oku, uygun görürsen sahnelersin." Darülbedayi'yle hala 
arası açık olan Muhsin bu ziyarete çok şaşırdı; fakat Ahmed 
Nuri'nin ziyaretinin üstünden üç gün geçmeden Vazife adlı oyun­
la Galip Arcan belirdi kapıda. Muhsin, her iki oyunu da kabul 
etti, sahneledi. "Eski dargınlıklarla vakit kaybetmeye gerek yok," 
diyordu, "hepimiz tiyatro için çalışıyoruz." Öyle ya da böyle fırtı­
na yatışmış, kırgınlıklar iyileşmeye yüz tutmuştu. İşte tam bu sı­
rada bir mektup çıktı ortaya. 

Mektup, Darülbedayi mührüyle orduya yazılmıştı. Muhsin 
Ertuğrul'un Almanya' dan döndüğünü ve kendi hesabına oyunlar 
sergilediğini haber veren mektupta ordunun, Ertuğrul'un tiyatro 
faaliyetlerini durdurması da isteniyordu. Kimse ne olup bittiğini 
anlamadan mektup yolunu buldu; Miralay Behiç Erkin' e kadar 
ulaştı. Erkin, orduda sözü geçen bir subaydı. "Bir milleti, savaştan 
ve askerden öte, sanat ve sanatçı ayakta tutar, " dedi ve jurnali 
görmezden geldi. Yine hiç kimse, Darülbedayi mührüne rağmen 
kurumdan gönderilen mektubu sahiplenmiyordu. Mesele duyu­
lunca herkes birbirini suçladı. Kimseyi harekete geçiremeyen 
mektup, Muhsin'in meslektaşlarına kırgınlığını artırmaktan başka 
işe yaramadı. Darülbedayi'den iyice ümidini kesen Muhsin, 
oyuncuların payını ve tiyatronun kirasını denkleştirdikten sonra 
bir kez daha Almanya'ya doğru yola çıktı. 

Galip'e mektup . . .  1 7  Ekim 1 9 1 8  

Azizim Galip, 
Pek yorgunum, mamafih mektubuna cevap vermekten kendimi ala­

mayacağım. Kalemimi niçin Darülbedayi'ye uzattığımı soruyorsun. Çünkü 
her yerden fazla Darülbedayi'nin, sanatı ve sanatkarları takdir etmesi lazım 
gelir. Halbuki Darülbedayi sanatkarları, hakları olan şeyleri istemek için bile 
Müdürlük protokolü ile Beyoğlu Dairesi arasında mekik dokumuyorlar 
mıydı? İşleri, yönetim kurulu azalarına sokularak bin yalvarma bin ricayla 
yaptırmak yegane prensip değil miydi? Koruyucuları olanlar diğerlerinden 
daha kolay başarıya ulaşmıyorlar mıydı? Her üç günde bir "kovarız" lafını 
işittiğimizi unuttun mu? Uşaktan daha aşağılık davranışlar görmüyor muy­
duk? İnkar edersen veya unutmuşsan sana günü ve tarihiyle anlatayım da, 
bunları terbiyeli bir adam uşağına söyler mi, kendin muhakeme et! 
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Zaman, sana oradan başka hiçbir yerde işitmediğin sıfatları unuttur­
duysa ben unutmadım, o zamanki gibi şimdi de isyan ediyorum. Sora­
rım sana, ilk sene iki ve ikinci serıe üç eseri incelemek için ne kadar za­
man lazımdı? Biz ne kadar zamanda çalıştık ve kaç gün muntazam prova 
ettik? Görüyorsun ki, boşa çene yarıştırmışız. Ye hep söz konusu olan 
dedikoduydu. Ümid ederim ki, bunun aksini iddia edip de bana acı ha­
kikatleri açıklatmazsın. 

Olayları tanık göstererek söyleyeyim ki, yalakalık etmediğim için 
bana hareket biçimi fena der, ihtilalci diye nitelerlerdi. Orada bulundu­
ğum müddetçe bunlara tahammül edemiyor, bağırıyor çağırıyordum ve 
bunun doğal sonucu olarak da oradan çıktım, çünkü ben yapı lacak bir 
şeyin rica ve istirhamsız yapılması taraftarıyım. 

Arkadaşlarıma son hareketlerinden ötürü kırgınım. Hak etmedikleri 
davranışlara karşı bir araya toplanamadıklarını, boyun eğdiklerini gör­
mem bende bir kırgınlık uyandırdı .  Dördünüz bir araya toplanamadınız. 
Kapının dışında Fikret Şadi Bey'i müdafaanıza vekil gösterdiğiniz halde 
içeride yüzüne karşı feragat ettiniz ve hiçbir işe yaramayan iki kişinin 
arkasından giderek boynunuza yeniden zincir takılmasına izin verdiniz. 
Bu hareketinizi "alçalma" diye tavsif ettim. Siz sanatkarsınız, yüksek dü­
şünmeye mecburdunuz, bilakis sizi çiğneyenlerin ayakları altına atılan en 
evvel siz oldunuz. Bundan dolayı size yani en fazla ehemmiyet verdiğim 
Fikret, Raşit, Muvahhit ve Behzat'a kırgınım. Bu hissimi saklamayarak 
söyler ve gösteririm. 

Müdafaa edeceğin meselede her şeyden evvel hakikat aramal ısın ki, 
bu hareketi kendimize karşı yalancı olmamak takip eder. 

Muhsin 

Afife (1 920) 

Harb-i Umumi, ardında büyük bir yıkım bıraktı. Osmanlı İm­
paratorluğu çöküyordu. Ülke kağıt üstünde paylaşılmış, yönetim 
işbirlikçilere kalmıştı. Kukla hükümetin yaydığı din ve vicdan sö­
mürüsü, kötü bir hastalık gibi büyüyordu. Tevfik Fikret' in meza­
rının saldırıya uğradığı, bağnazlığın vücut bulup sokaklarda gez­
diği zamandı. . .  

Halit Fahri, bir kıyı kahvesinde oturmuş denize bakıyordu. 
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Afife Jale. 

Elinde 30 Kasım 191 8'in Temaşa dergisi vardı. Genç adam, sayfa­
yı çevirip başa döndü, kısa haberi yeniden okudu: 

Türk kızlarından beş-on kadarı, Darülbedayi'ye girdi. Her biri, 
şehrimizin itibarlı ailelerine mensup bu hanım kızlardan çalışkan 
ve ciddi olmalarını bekleriz. Türk temaşa hayatının bütün ümitle­
rini kendileri teşkil ediyorlar. 

Halit Fahri, bakışını denize çevirdi. Savaş boyunca her yaştan 
erkekler askere alınırken Belediye'nin temizlik işlerinden dükkan­
lara, postanelere kadar bütün boşlukları kadınlar doldurmuştu. 
Birkaç yıl sonra kadınlar artık her yerdeydi. Aydın ailelerde kadın 
erkek karışık sohbetler başlamıştı fakat bunlar kalıcı bir özgürlüğe 
dönüşmüyordu. Darülbedayi'ye alınan kız öğrenciler de hemen 
ortalığın karışmasına sebep oldu. İdare Heyeti üyesi Savni Rıza 
Bey, bir açıklama yapmak zorunda kaldı. "Kızlarımız dersleri takip 
ediyor, fakat yarın bu dersleri sahnede tatbik etmek sırası geldiğin­
de yalnız hanımlara verilen müsarelere inhisar ettireceğiz," diyen 
Savni Bey, Türk kızları sahnede erkekler karşısında oynayacak de­
ğil, gericilik taraftarları telaş etmesin, demeye getiriyordu. 
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Zaten sahne, Türk kızlarına hiçbir vakit serbest olmamıştı. 
1 890' da Amelia adıyla sahneye çıkan Kadriye Hanım, kimliği bilin­
mediği için hem kanto hem oyunla sahnelerde boy göstermiş; ger­
çek ortaya çıkınca Ankara'ya kaçıp Abidin Paşa'nın himayesine 
girmek zorunda kalmıştı. Anadolu'da böyle başka kızlar da vardı 
fakat l91 8'de Darülbedayi'ye giren kızların durumu o kadar ale­
niydi ki, saklanacakları bir yer yoktu. Bunlardan ikisi, Refika ve 
Afife hemen kendilerini gösterdi. İki ay içinde Refika altı lira aylık­
la suflör yardımcılığına, Afife ise beş lira aylıkla stajyer oyuncu kad­
rosuna alındı. Genç kız henüz 1 5  yaşındaydı, ezber yapıyor, prova­
larda çalışıyor fakat sahneye adım atmasına izin verilmiyordu. Oysa 
suflörlük yapan Refika, göze görünmediği için hep sahnedeydi. 

İstanbul sokaklarının pırıltısının döküldüğü yıllardı. Savaş değ­
diği her şeyi parçalayıp atmıştı. Aileler bölünüyor, şehirler boşa­
lıyor, azınlıklar ülkeyi terkediyordu. Bunların arasında oyuncular 
da vardı. Darülbedayi feci suretle kan kaybediyordu. En önemli 
oyunculardan Eliza Binemeciyan'ın aniden kadrodan ayrılıp Pa­
ris'e gitmesi, başlarına gelen son felaket oldu. Haber, Darülbeda­
yi'ye bomba gibi düştü. Kınar Hanım, Roza ve Zabel gibi aktrist­
ler işbaşındaydı fakat yaş veya görünüş olarak Eliza'nın boşluğu­
nu doldurmaları mümkün değildi. Onun gidişiyle bilhassa ince 
komedileri, hissi piyesleri temsil imkanı ortadan kalkıyordu. Tek 
çare Türk kızlarından birini sahneye çıkarmaktı; fakat bu fevkala­
de cüretli, cesur adım nasıl atılacaktı? Darülbedayi yönetimi, der­
hal toplandı. Kızların içinde Afife, hepsinden yetenekliydi. Üste­
lik Eliza'nın oynadığı rolle imtihanı kazanmış, sahneye çıkmadığı 
halde maaşlı artistler kadrosuna girmeyi başarmıştı. Darülbedayi' 
nin tek ümidi olan Afife, seyirci karşısına çıkmak için yanıp tutu­
şuyordu. Yönetim, Afife'nin sahneye çıkacağı oyun olarak Hüse­
yin Suad'ın Yamalar piyesini seçti. Toplantı dağılırken herkes 
kaygılıydı. Kimse aklına kötü şeyler getirmek istemiyordu ama 
yaşananlar da ortaydı. Mesela Kütahya' da bir komedi oyunundan 
sonra fetva çıkarılmış, "Başrolde oynayan Hıristiyan bir hanım, 
ailede kadının görevleri üstüne alaylı sözler etmiş, şeriatı hiçe 
saymıştır. Sahnede maskaralık eden bu hanım ve seyircilerin şid­
detle azarlanması icap eder. İsteyerek alkışlayan Müslümanların 
da nikahlarını yenilemeleri gerekir," denilmişti . Bağnazlık ve öfke 
İstanbul'da da büyüyordu. Ermenilerle Türkler, Fransızlarla Al­
manlar, Müslümanlarla Yahudiler, Kadıköyü' nde oturanlarla kar­
şıda oturanlar arasında karmakarışık bir gerginlik hakimdi. Sokak 
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kavgalarının biri bitmeden öbürü başlıyordu. 
Afife, işte böyle bir zamanda, Kadıköy Kışlık Apollon Tiyat­

rosu'nda sahneye ilk adımını attı. İlanda ismi Jale olarak değişti­
rilmiş, Türk ve Müslüman olduğu gizlenmişti. Fakat sahnede onu 
saklamak mümkün değildi. Hareketleri abartısız, dili tertemizdi. 
Mavi bir elbise ve beyaz iskarpinlerle Emel rolünü oynayan 
Afife'nin oyunculuğu Eliza'dan aşağı kalmıyordu. Genç kız o ka­
dar kendinden geçmişti ki, bir ağlama sahnesinde kendini tuta­
madı ve hıçkırıklara boğuldu. Seyirci Jale'nin sahiciliği karşısında 
şaşkına döndü, avuçlan çatlayana kadar alkışladılar onu. Oyun 
bittiğinde Darülbedayi'nin yansı, perde arkasında bekliyordu. 
Hüseyin Suat, "Bizim sahnemize bir sanat fedaisi lazımdı, sen işte 
o fedaisin," diyerek alnından öptü. Afife, Hüseyin Suat'ın ellerine 
sarıldı, yüzü alev alevdi. "Hayatımda mutlu olduğum ilk gün," 
dedi, "ilk kez gerçekten mutluyum!"  

Seyirciyi mest eden Jale hakkında her kafadan bir ses çıkmaya 
başladı. "Bu vakte kadar neredeydi?" diyorlardı, kimse daha önce 
Jale'den bahsedildiğini duymamıştı. Söylentiler aldı yürüdü, ni­
hayet en sonunda onun aslında bir Türk kızı olduğu kulaktan ku­
lağa yayılmaya başladı. Birkaç hafta sonra Tatlı Sır piyesi perde 
açarken seyirci sahnedekinin bir Türk kızı olduğunu biliyordu 
artık. Beklenenin çok üstünde bir kalabalık erkenden tiyatroyu 
doldurmuştu. Öğretmenliğe İstanbul' da devam eden Reşat Nuri, 
Halit Fahri'yle dost olmuştu. İkisi locada ayaktaydı, arkadaşları 
Celal Sahir'i görmeye çalışıyorlardı. "Şairler hep gecikir," diye 
homurdandı Halit. Locaya birkaç kişi girince Reşat Nuri'nin de 
canı sıkıldı, "Kalabalık artıyor," dedi. "Oturmazsak ayakta kalaca­
ğız." Gerçekten de tiyatroda adım atacak yer kalmamıştı. Az son­
ra oyun başladı, herkes suspus oldu. Afife'nin pürüzsüz telaffu­
zunu duymak için salon nefesini tutmuştu. Halit Fahri, bir ara 
Reşat'ın gözlerinin yaşardığını fark etti. "Sahnede Türk kadınının 
konuşması. .. Ne güzel ses, ne güzel dil. .  Unutulmayacak gece !" 
diye mırıldanıyordu Reşat Nuri. İlk perde hiçbir sorun çıkmadan 
kapanınca rahat bir soluk alıp sigaralarını tellendirmek üzere lo­
cadan çıktılar. Fakat, iki polisin arka kapıdan girip sahneye yönel­
diğini görünce ikisinde de şafak attı. "Aman!"  dedi Reşat Nuri, 
"Polis gelmiş! Mesele çıkıyor!" Hemen kulise koştular. Bir komi­
ser, Hüseyin Suad' a, sahneye çıkan Türk kızının oyuna devam 
edemeyeceğini, ederse tevkife mecbur olduğunu söylüyordu. 
Hüseyin Suad, "Şayet bu hanımın oyunculuk etmesini engelleyen 
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bir yasa varsa yarın hemen uygulanabilir ama görüyorsunuz şu 
anda piyes devam ediyor" dedi. Komiser laf dinlemiyordu, "Perde 
açılmayacak, o kız sahneye çıkmayacak!" diye bağırdıktan sonra 
Afife'yi bulmak üzere içeri yöneldi. Diğerleri de peşine takıldılar 
ve bir patırtıyla cümbür cemaat, Afife'nin odasına girildi. Afife, 
gayet soğukkanlıydı. "Hiçbir şey yapamazsınız. Dışarısı seyirci 
dolu, birazdan sahneye çıkacağım," deyince Komiser, "Çıkarsan, 
saçlarından tutar seni karakola kadar sürüklerim!"  diye bağırdı. 
Afife'nin altta kalmaya niyeti yoktu, "Ben de camı kırar sokağa 
atlarım! "  dedi. "Sonra gene gelir sahneye çıkarım!"  Halit ve Reşat 
bakıştılar. Felaket bir bulut gibi başlarında dönüyordu. 

Kuliste bağrışmalar sürerken seyirci çoktan salondaki yerini al­
mıştı. Perde açılmayınca ıslıklamaya başladılar. Az sonra ayak pa­
tırtıları ve bağrışlar o kadar yükseldi ki, Darülbedayi yöneticileriy­
le polisler sahne arkasında birbirlerini duyamaz oldular. Seyirciyi 
yatıştırmak öncelikli iş haline gelmişti. "Halka ne söylenecek?" 
diye hepsi birbirine baktı. Hüseyin Suad, perdeyi aralayıp seyirci­
nin karşısına çıktı. Jale'nin birdenbire hastalandığını söyledi ve 
özür diledi, maalesef piyes devam edemeyecekti. . .  Seyirci buna 
inanmadı. Öyle bir uğultuyla cevap verdiler ki, Hüseyin Suad, 
perde arkasına kaçtı. Komiser kollarını kavuşturmuş emrinin uy­
gulanmasını bekliyordu. İkinci bir gayretle Galip Arcan sahneye 
çıktı. Jale'nin hastalığının yanı sıra, açıklanamaz bir teknik arıza 
yüzünden oyuna devam etme ihtimalinin kalmadığını söyleyerek 
bir daha özür diledi ama seyirci onu da dinlemedi. Giderek önce­
kinden daha kuvvetli bir şekilde tempo tutuyor, ortalığı inletiyor­
lardı. Kadıköyü'nün coşkun gençleri, yumruklarını sıkmış haykırı­
yorlardı. Locadan, şişman ve yaşlıca bir adam ayağa kalkıp, "Ne 
rezalet efendim! Kim, bu oyuna, nasıl mani olacakmış bakayım?" 
diye bağırdı. Perde arkasından bu sözleri duyan Komiser, salona 
adamlarını gönderdi. Polisler şişman adamı bağırta bağırta loca­
dan alıp götürdüler. Hüseyin Suad, çaresizlik içinde kıvranıyordu. 
Yanında dikilen Halit Fahri'ye döndü, "Yahu birader," dedi, "sen 
de bir şey yapsana! Hiç değilse çık, bir lakırdı da sen söyle! "  Halit 
Fahri, az önce Galip Arcan'ın kaçarcasına indiği sahneye baktı. 
Perde ve binanın duvarları uzayıp kısalıyor, seyircilerin bağırtıları 
kulaklarında yankılanıyordu. İşin aslı Halit Fahri, tiyatroya gelme­
den önce birkaç bira yuvarlamıştı ve bütün bunlar olana kadar da 
keyfi ziyadesiyle yerindeydi. Fakat derdini anlatıp sahnenin uza­
yıp kısaldığını söyleyemeden, Hüseyin Suad, onu sırtından sahne-
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ye itiverdi. Halit Fahri, perdenin önünde, köpüren kalabalığın kar­
şısında buldu kendini. Ön sıralardan haykırışlar yükseliyordu: 

"Efendi bu ne rezalet! "  
"Perde niye açılmıyor?" 
"Nerede kız? Niçin çıkmıyor?" 
Halit, seyircilere baktı, dönüp perdeye baktı, aklını toplayamı­

yordu. Birdenbire, "Çıkamaz efendim!" diye bir çığlık kopardı. 
Belki o koca salonun susup kaldığı ilk andı bu. Genç adam sansürü 
falan unutmuş, haykırıyordu: "Bu gece de çıkamaz, haftaya da . . .  
Bekleyelim, Türk kadınının sahneye serbestçe çıkacağı inkılabı!" 

Bu son sözler havada bir an asılı kaldı, sonra seyirciler bir 
ağızdan: "Çıkacak-Çıkacak!" diye tempo tutarak bağırmaya baş­
ladılar. Halit Fahri fener ışığındaki tavşan gibi olduğu yerde kal­
mıştı. Perde arkasından uzanan bir el, onu bir kukla gibi çekip 
içeri aldı. Hüseyin Suad'dı bu, "Gir içeriye, Allah müstahakını 
versin! Hepimizi tevkif ettireceksin !"  diye bağırıyordu. "Tevkif' 
kelimesi Halit Fahri'nin aklını başına getirdi. Korkuyla Hüseyin 
Suad' a baktı. Fakat tek kelime edemeden tiyatronun bütün ışık­
lan söndü, her yer karanlığa gömüldü. 

Tiyatronun kiracısı Siroçkin'in marifetiydi bu. O ışıklan ka­
patırken kansı da Afife'yi sahne altındaki merdivenden indirmiş 
kaçırıyordu. Bahçe kapısından dışarı çıktılar; Afife, apar topar ti­
yatrodan uzaklaştırıldı. 

Halit Fahri'yi karanlıkta el yordamıyla bulan Reşat Nuri oldu, 
"Tek kelime daha etme! Yürü, çıkalım şuradan! "  diye homurdan­
dı. İkisi seyircilere, koltuklara çarpa çarpa kendilerini dışarı attı­
lar. Seyirciler tiyatrodan çıkmış fakat kapının önünde toplanmış­
lardı, "Afife'yi bekliyoruz," diyorlardı. "Polis tevkif etmişse kurta­
racağız!" Genç kızın çoktan tiyatrodan kaçırıldığı haberi gelince 
gençler biraz sakinleşti, kalabalık birer ikişer dağıldı. 

Halit ve Reşat da yokuş aşağı yola koyuldular. Fakat içleri ra­
hat etmiyordu. Polisi giderken görmedikleri için tutuklanan var 
mı, yok mu anlayamamışlardı. Gidip karakolu uzaktan gözetle­
meye karar verdiler. Karakolda birkaç polis ile sırtı pencereye dö­
nük bir adamdan başkasını göremeyince rahatladılar. Reşat Nuri, 
gece göğünde parlayan tepsi gibi dolunayı gösterdi: "Bu kadar 
heyecandan sonra biraz şairane sükuna ihtiyacımız var. Haydi, 
gidip rıhtımdan mehtabı seyredelim." 

Aslında karakolda gördükleri pencereye sırtı dönük oturan 
adam, arkadaşları Celal Sahir' den başkası değildi. Polis onu ihti-
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lal çağrısı yapan Halit Fahri zannederek tutuklamıştı ve Reşat ile 
Halit rıhtımda mehtap seyrederken Celal Sahir ter içinde, ifade 
veriyordu. Ancak ertesi gün Darülbedayi'ye telefon etmesine 
izin verdiler. Darülbedayi, ada karanfillerini de alıp Beyoğlu'na, 
İngiliz Sefarethanesi'nin yanındaki Hamalbaşı Yokuşu'na taşın­
mıştı. Büyük müdüriyet odasında çalan telefonu Hüseyin Suad 
açtı, Celal Sahir, ağlamaklı bir sesle, "Karakolda mevkufum," di­
yordu. "Sahnede, halka, ' İnkılabı bekleyelim, '  dedim diye beni 
yakaladılar. Ben sahneye falan çıkmadım, kimseye inkılap deme­
dim! Allah aşkına bu karışıklığı düzeltin de beni buradan kurta­
rın!"  Hüseyin Suad'ın yüzü bembeyaz oldu, hemen karakola yol­
landı. Ama Celal Sahir'i akşama kadar bırakmadılar. Zavallı Ce­
lal Sahir, perişan halde Darülbedayi'ye gelip olanları anlattı. 
"Işıklar kararınca ne yapacağımı, ileriye mi geriye mi adım ataca­
ğımı şaşırmıştım. Derken suratıma bir el fenerinin ışığını tuttu­
lar. Bir komiserle bir polis karşıma dikildi. Komiser, 'Hah ! '  dedi, 
'İşte bu adam! '  Sonra yanındaki polise, 'Al bu efendiyi götür. 
Ben de geliyorum, ' deyince polis kolumu tuttu, yürüdük. Bir de 
yolda çenesi düştü adamın! 'Ben sizi çok eskiden tanırım beye­
fendi. Ta, mektep sıralarından . . .  Çünkü siz benim edebiyat ho­
camsınız, ' demez mi! Fena halde tepem attı, 'Teessüf ederim! '  
demişim. 'Senin gibi m i  talebe yetiştirdim? Bak, beni karakola 
götürüyorsun! '  Polis çocuk ezildi, büzüldü. 'Ne yapayım efen­
dim, emir kuluyum. Fakat inanın, sizin şiirinize hayranımdır. 
Hatta Beyaz Gölgeler'i talebeliğimden beri ezbere bilirim. İzin 
verirseniz ezberden okuyayım, '  dedi. Ya sabır çektim içimden. 
Çocukcağız kolumu bıraktı, karşıma geçip dimdik durdu, elini 
kolunu sallaya sallaya okumaya başladı: 

Sahir benimle gel, gecenin hali pek güzel 
Çamlıkta nefti gölgelerin raksı pek şiir; 
Bak kollarım nasıl mütehalik, küşadedir, 
Gel aşkımızla mezcedelim şi'ri, haydi gel! 

Oğlan, işte böyle, 'Sahir, benimle gel, ' diye diye beni karako­
la götürdü! "  

Türk kadınının sahneye çıkması İstanbul' da bütün taşları yerin­
den oynatmıştı. Kadıköy Merkez Memuru, "O dinsiz imansız kızı 
muhakkak tevkif edeceğim! Adab-ı İslamiyeye mugayir hareket 
etmeyi göstereceğim!" diye bağırıyordu. Afife, Üsküdar' da akraba-
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lannın yanına saklanmıştı. Darülbedayi'nin bu işle meşgul olduğu, 
meselenin halledileceği bildirildi, gizlenmeye devam etmesi sıkı 
sıkı tembihlendi. Fakat bir gün sonra vapur iskelesinde yakalandı 
Afife, karakola götürüldü. Merkez Memuru, günlerdir aradığı kızı 
karşısında görünce açtı ağzını, yumdu gözünü. Afife de lafın altın­
da kalmayınca olanlar oldu. Zabıtlar dolduruldu, tutanaklar tutul­
du, genç kız tevkif edilerek İstanbul Polis Müdüriyeti'ne gönderil­
di. Tevkif haberi, Darülbedayi'yi karıştırdı. Ahmed Refet Muvah­
hit, Behzat Butak, Onnik Binemeciyan gibi aktörler hep birlikte 
polis müdüriyetine giderken, nüfuzlu bir yazar olan Refik Halid de 
telefona sarıldı. Aktörler karakolda "Arnavut" lakaplı polis müdürü 
Tahsin Bey'e başvurdular. Kımuzı fesli, tertemiz ütülü redingotlu, 
san pos bıyıklı Tahsin Bey, Damat Ferid Paşa'nın polis müdürüy­
dü. Tiyatrocuları görünce onlardan önce lafa başladı: "Türk kadını­
nın sahneye çıkması lazımdır! Mücadeleye devam edin!" Aktörler 
şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. Refik Halid' in kopardığı vaveyla­
nın da çok etkisi oldu; hem Afife'nin serbest bırakılması hem de 
Beyoğlu tarafında kalmak şartıyla sahneye çıkması için izin kopar­
mayı başardılar. 

Genç kızın bunca eziyetle başlayan oyunculuk hayatı uzun 
sürmedi. Gişe hasılatı kötüye giden Darülbedayi' de Eliza Bine­
meciyan' ın İstanbul'a  çağırılmasına karar verildi. Ramazana üç 
gün kala gelen Eliza, kendisi yokken olanlardan, Afıfe'nin başarı­
sının tekrar tekrar anlatılmasından hiç hoşlanmadı. "Bu küçük 
yeniyetme," diyordu, "ne çabuk bir şey olmuş!"  

1921  Şubatı biterken İstanbul Belediye Başkanlığı'ndan Da­
rülbedayi'ye bir yazı geldi. Yazıda Müslüman kadınların sahneye 
çıkarılması kesin bir dille men ediliyordu. Yönetim Kurulu acil 
olarak toplandı, tartışmaların ardından bu emre uygun hareket 
edileceğine dair bir mektupla Belediye'ye cevap verilmesi karar­
laştırıldı. Fakat daha bir hafta geçmeden Belediye Başkanlığı'ndan 
bir yazı daha geldi. Bu kez, doğrudan doğruya isim veriliyor, Afi­
fe Hanım'ın temsil heyetinden çıkarılması emrediliyordu. 

Bunların altında Eliza Binemeciyan'ın olduğuna, Afife'yi sah­
neden uzaklaştırmak için her şeyi yaptığına dair söylentiler İs­
tanbul'u tutmuştu. Afife, Darülbedayi'den ayrıldı, Burhaneddin 
Kumpanyası'na girdi ve Anadolu turnelerine katıldı. Bu turneler 
sırasında Seniye, Huriye, Hikmet, Ruhat Mebrure ve Leman adlı 
Türk kızlarının sahneye çıkmasına önayak oldu. Fakat polis, Bur­
hanettin Bey'i de rahat bırakmıyor, Müslüman Türk kadınlarının 
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sahneye çıkarılmaması konusunda sürekli uyarılar geliyordu. Ni­
hayet bir gün polisler gelip, "Sadrazam Damat Ferid Paşa'nın 
emri! "  dediler. "Israr ederseniz men ettiririz! "  

"Denize tohum ekmek gibi. . ." 

Harb-i Umumi, Osmanlı gibi Avrupa'nın da sınırlarını değiş­
tirmişti. Bir kuşak çok büyük kayıp vermiş, ülkeler birbirinin 
içinde erimişti . Şimdi bu kıta, yıkımın acısıyla baş etmeye çalı­
şanlarla doluydu. Almanya' da çağın ruhunu aramaya çıkanlar, 
yeni bir sanat anlayışının temellerini atıyordu. 

İstanbul'da Afife'nin kaçıp kovalandığı onca zaman boyunca 
Muhsin Ertuğrul, Berlin'deydi. İrili ufaklı filmlerden, tiyatrodan 
para kazanmaya çalışırken zengin bir tüccarın oğlu olan Nabi ile 
tanışmıştı. "Neden kendi hesabınıza çalışmıyorsunuz?" diye sor­
muştu Nabi, "Şayet bir film yapmaya karar verirseniz işin mali yön­
lerini tümüyle üstüme alır, size sermaye sağlarım." Bundan sonra 
Muhsin, "İstanbul Film" adlı yeni bir şirkette buldu kendini. İlk 
film için bir Fransız romanına karar verdiler. Nabi para meselesiyle 
uğraşırken Muhsin de senaryoyu yazmaya koyuldu. İlk kez bir fil­
min hem senaristi hem rejisörü hem de başrol oyuncusu olacaktı. 

Filmin konusu Fransa' da geçtiği için ilk iş Almanca yazıların 
görünmediği bir çekim alanı aradılar. Uygun olabilecek tek yer, 
Kreuzberg Tepesi'ndeki parktı. Ekip, buraya taşınarak içinde bir 
de giyotin bulunan dekorlarını kurmaya başladı. Savaştan yeni 
çıkmış olan Berlinliler, tepedeki giyotini hemen fark ettiler. Az 
sonra ellerinde sopalar, kazma kürek sapları bulunan büyük bir 
kalabalık film ekibinin etrafını sarmıştı. Bağırıyor, tehditler savu­
ruyor ve dekorları yıkmak istiyorlardı. Ekiptekiler birbirlerine so­
kulup geri çekilmekten başka bir şey yapamadılar. Aralarındaki 
Almanlardan biri Riemann, ekipten sıyrıldı, yüksekçe bir yere 
çıkıp kalabalığa seslendi . .  "Arkadaşlar, bu filmi çeviren İstanbul 
Film yeni bir kuruluştur. Benim gibi cepheden yeni dönmüş işsiz­
lere iş veren bir kuruluşa yardım edeceğinize nasıl böyle davranır­
sınız?" Hoşnutsuz homurtular biraz azaldı. Kalabalığın da çoğu 
işsizdi. Yavaş yavaş öfkeleri dindi çoğu dağıldı. Kalan bir grup 
çimenlere oturup çekimi seyretti. Sıra giyotin sahnesine geldiğin-
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de Muhsin onlardan yardım istedi. Berlinliler onun istediği gibi 
dizilerek, ellerindeki sopalarla doğal figüranlar oldular. 

Muhsin, filmin senaryosunu Arap harfleriyle yazmıştı. Çekim­
ler aceleyle başladığı için senaryonun Almanca çevirisini ve daktilo 
edilmiş nüshalarını hazırlamaya sıra gelmemişti. Senaryoyu yazar­
ken sahneleri, replikleri kendiliğinden ezberlediği için bazı sahne­
leri çekim sırasında kağıtlara yazıverdi. Film gösterime girdiğinde, 
ilk duyulan bu oldu. Herkes, rejisörün bütün fılmi ezbere yönetti­
ğinden ve başrol oynadığından bahsediyordu. Muhsin, ilk filmi 
Samson, Kendi Kendinin Katili'ni tamamladıktan sonra Stuart­
Webb şirketinden birkaç temsilci kapısını çaldı. Şirket, Das Fest 
der schwarzen Tulpe (Kara Lale Bayramı) ve Die Teufelsanbeter 
(Şeytana Tapanlar) filmleri için ona rejisörlük teklif ediyordu. 
Muhsin, yeniden kamera arkasına geçti. 

"Kara Lale Bayramı", Hollanda'nın cumhuriyet devriminde ge­
çiyordu. Muhsin'in yaptığı ilk iş, Hollanda resim ve mimarisine 
dair kitaplara gömülmek oldu. Genç yönetmen çok heyecanlıydı, 
aklında yepyeni bir şey vardı. "Detaille'in Le Reve (Rüya) tablosu­
nu bilir misiniz?" diyordu, "İşte onun gibi sahneler yaratacağız! 
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Seyirci, Rembrant tablolarını dekor yaptığımızı, filmi 1 5  metrelik 
bir Rembrant'ın önünde çektiğimizi sanacak!" 

İlk iş, set planlarını güneşe göre ayarladı. "Aydınlık, pırıl pırıl 
sahneler oluşmasına izin vermeyin!"  diyordu. "Karanlıkta eriyen 
bir ışık istiyorum! "  Böylece çekim ekibi güneşin peşine düştü. 
Meydanda 20 dakikalık bir çekim yapıyor, sonra eşyaları yüklenip 
soluğu ormana bakan bir tepede alıyorlardı. Buradaki işleri de yine 
yarım saatten az sürüyor, ekip bu defa da göl kıyısına koşuyordu. 
Dekorlar bahar akşamlarının önüne, efsunlu günbatımlarının kıyı­
sına kuruldu. Çok yoruldular, çok uğraştılar ama ortaya çıkan so­
nuç herkesi büyüledi. Üç ayda tamamlanan "Kara Lale Bayramı"nın 
ardından Muhsin, hemen ikinci filme başladı: "Şeytana Tapanlar". 

Bazı istekli gençler, fılmde rol almak için Muhsin'in kapısını 
çalıyorlardı. Bunlardan biri de Bela Lugosi adlı beş parasız bir 
kaçaktı. Muhsin, daha önce ülkesinde fılmler çevirmiş olan Buda­
peşteli bu gencin ümit vaat ettiğini düşünüyordu. Başrolü ona 
verdi. Üstü başı perişan, kamı da fena halde aç olan Lugosi'ye, 
birkaç aya kadar Muhsin Ertuğrul'un filminde beğenilip Holly­
wood' dan teklif alacağı ve Drakula adlı filmde başrolde oynayıp 
dünya çapında üne kavuşacağı söylense elbette inanmazdı. 

Lugosi'nin ardından esmer, zayıf bir Türk genci geldi. Kovboy 
kılığında çekilmiş fotoğraflarını göstererek, "İzin verin,"  dedi 
Muhsin'e, "aktör olmak istiyorum."  Zor durumda olduğu belliy­
di, Muhsin, onu geri çevirmek istemedi "Bana yardımcı kamera­
man lazım," dedi. "Film makinasının arkasına geç, gördüğün her 
şeyi öğrenmeye bak." Muhsin Ertuğrul'un kamera arkasına gön­
derdiği bu gencin adı Cezmi Ar idi. 

Muhsin, Galip'ten sık sık mektup alıyordu. Onun yeni mek­
tubunu, film setinde okudu, "Tiyatroda tiyatro yapmanın imkanı 
kalmadı," diyen Galip, Darülbedayi'den ayrılıp Paris'e geçtiğini, 
oyunculuğa Fransa'da devam edeceğini bildiriyordu. Muhsin'in 
canı sıkıldı, hemen bir cevap yazdı: 

Ben de istesem burada yerleşebil irim; hem de iyi tiyatrolardan birin­
de rej isör olarak. Aynı zamanda filmden de para kazan ırım. Fakat ya 
Rabbi! Biz bunun için mi  kafa patlattık? Bunun için mi  çalıştık? O kadar 
sefalete, meşakkate, dudak bükerek alay edenlere bunun için mi katlan­
dık? Sahnede heyecan duymadıktan sonra neme lazım para, neme la­
zım rej isörlük? .. Bir rejisörlük ki, denize tohum eker gibi, bende ve mem­
leketimde hiçbir izi gözükmeyecek ... " 
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Filmi tamamlayınca hemen İstanbul'a döndü Muhsin. İstan­
bul halkı ümitsiz ve mutsuzdu. Fakirlik artmış, savaşın yaraları 
yeni yeni sarılıyordu. Darülbedayi, okul vasfını tamamen kaybet­
mişti. Heyetler ve sanatçılar arasındaki çekişme daha da büyü­
müş, işler iyice sarpa sarmıştı. 

Kış temsillerine ancak ilkbaharda başlanabilmişti. Fakat her iş 
ters gidiyordu. Darülbedayi, ramazan temsilleri için Tepebaşı 
Tiyatrosu'nu kiralayamadı ve Varyete Tiyatrosu'na taşındı. Onca 
sıkıntının içinde kıvranan Darülbedayi, bir aralık Muhsin'e de yö­
netmenlik teklif etti. Muhsin kabul etmek zorunda hissetti ken­
dini. Ama sadece Darülbedayi zorda, diye değil, bu kez bir şeyle­
ri değiştirmeye karar vermişti. Hem oyuncu hem yönetmen ola­
rak çalışmaya başladı. Azla yaşamaya, gece gündüz çalışmaya 
alışıktı. Binbir emekle kurulan Darülbedayi' den ümidini kestiği 
için kendine kızıyordu. Hemen harekete geçti, arkadaşlarını bir 
araya toplamaya başladı. "Yapacağız!" diyordu, "Mecburuz, Da­
rülbedayi'yi hep birlikte düze çıkaracağız! "  Behzat Butak, Mu­
vahhit ve Raşit Rıza, dağıldıkları tiyatrolardan Darülbedayi'ye 
döndüler; Galip Arcan, apar topar Paris'ten geldi. Bitmek bilme­
yen toplantılar yaptılar, özlük haklarından repertuvar seçimine 
kadar konuşulmadık şey kalmadı. Darülbedayi'nin topyekfın de­
ğişmesinden başka yol yoktu. Her şeyi arapsaçına çeviren kurul­
lardan kurtulmak, sadeleşmek gerekiyordu. Tek çözüm, tiyatro 
yönetiminin sanatçılara bırakılmasıydı. Muhsin, Behzat, Galip, 
Muvahhit ve Raşit Rıza'nın aralarında bulunduğu on bir sanatçı, 
toplantılardan elde ettikleri sonuçları maddeler halinde yazıp im­
zaladı; bunu yönetime sunmak Muhsin Ertuğrul' a kaldı. İşte kı­
zılca kıyamet de böyle koptu. 

Yazdan kalma bir sabah, Darülbedayi'nin kapısında Behzat 
homurdanarak bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Galip, onu görün­
ce yanına geldi. Behzat öfkeden çatlamak üzereydi: "Kurul top­
landı, haberin yok!" dedi. "Koymuşlar bizim yazıyı önlerine, im­
zası olanları tek tek çağırıyorlar. Kimine nasihat yağdırıyorlar, 
kimine ceza. Şimdiden beş kişi imzasını geri çekti! "  Galip hiç şa­
şırmamıştı, "Bizi korkutmaya çalışıyorlar işte," dedi. "Ben hiçbir 
koşulda imzamı çekmeyeceğim!"  Behzat kaşlarını çatıp kafa salla­
dı: "Ben de . . .  " Bu konuşmadan bir gün sonra Darülbedayi İdare 
Heyeti; Behzat Butak, Galip Arcan, Muhsin Ertuğrul, Emin Be­
liğ, Onnik Binemeciyan ve Ercüment Behzat Lav'ın görevlerine 
son verdi. 
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idare Heyeti bu işi düşünerek yapmamıştı. Çünkü Darülbe­
dayi'nin bütün rejisörleri, kapı dışarı edilen bu altı sanatçının 
arasındaydı. Kovulanlar gidince tiyatroda hiç rejisör kalmadı. 
Hata fark edilince apar topar bu göreve Selim Nüzhet' in atama­
sı yapıldı. Fakat yeni rejisör işbaşı ettiğinde, Darülbedayi'de pro­
va yapacak sanatçı kalmamıştı. Kovulanlar gitmiş, epeycesi de 
onların ardından istifa etmişti. Kalanlar mutsuzluktan yorgundu; 
değil provaya, Darülbedayi'ye bile gelmiyorlardı. İstifa edenlerle 
kovulanlar, Muhsin Ertuğrul'un Bahçekapı'da Anadolu Ha­
nı'ndaki küçük yazıhanesinde bir araya geldiler. Oyuncular, ken­
di tiyatrolarını kurmaya, kendi oyunlarını oynamaya karar verdi­
ler. Eliza Binemeciyan, "Kendimize 'Türk Tiyatrosu Topluluğu, ' 
diyelim," dedi. "Topluluğumuza daha iyi isim bulunmaz." Öneri 
herkesin hoşuna gidince Türk Tiyatrosu Topluluğu kurulmuş 
oldu. Bu, Darülbedayi'nin felç olması anlamına geliyordu. Top­
lulukta Eliza ve Onnik Binemeciyan, Adriyen Çanan, Yevkine, 
Aznif ve Kınar hanımlar, Behzat Butak, Raşit Rıza, Muvahhit, 
Faik, Celal, Tarık vardı. Kışın düzenli temsillere başlayıp 
Şehzadebaşı'nda, Pangaltı'nda, Turan Sineması'nda ve Kadıkö­
yü'ndeki Apollon Tiyatrosu'nda perde açtılar. Gelir her zamanki 
gibi azdı. Hesap yapıldıktan sonra en büyük hisseyi alan Eliza 
Hanım'a iki lira kağıt para verildiğini görünce Vasfı Rıza'yı gül­
me tutmuştu. 

Delikanlı, hala grubun en genciydi. Ne Darülbedayi' den ayrı­
labilmiş ne de Türk Tiyatrosu'ndan uzak kalabilmişti. Ufak tefek 
rollere çıkıyordu. Meraki' de oynadığı ilk gece Üstat Ahmed Fe­
him Efendi de seyircilerin arasındaydı. Piyesin ilk perdesi biter 
bitmez kulise girdi; "Kim bunu oynayan çocuk?" diye Vasfı 
Rıza'yı sordu. Delikanlı makyaj odasındaydı. Seslendiler, koşup 
geldi; Ahmed Fehim'in elini öptü. Fehim Efendi, "Çok takdir et­
tim seni" dedi. "Bu sanata karşı bir şeyler var sende. Bu işte sebat 
et." Vasfı Rıza, duyduğu iltifatın etkisiyle kızarıp bozarırken Ah­
med Fehim, "Bu oynadığın rol uğurludur. Ben de ilk şöhretimi 
bununla yaptım. Sana da uğurlu gelecek inşallah," dedi. 

Gerçekten de o geceden sonra Vasfı Rıza'nın ismi, seyirci ara­
sında yayılmaya başladı. Hatta birkaç gün sonra arkadaşı Nurul­
lah (Ataç) geldi sahne arkasına, "Vasfı" dedi, "Ahmed Haşim Bey 
seni çok merak ediyor."  

"Sebep?" 
"Geçen akşam oyunu beraber seyrettik, seni gördükten sonra, 
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'Bu adam ya sırılsıklam salak yahut da aşın zeki. Bu ikisinin orta­
sı olamaz,' dedi." 

"Sen ne cevap verdin?" 
"Konuşursan anlarsın, dedim. Şimdi kuliste seni bekliyor . . .  " 
Türk Tiyatrosu Topluluğu çalıştığı sürece Darülbedayi perde 

açamadı. Nihayet sanatçılara haber göndererek yönetmeliğin de­
ğişmesine ikna olduklarını söylediler. Muhsin, 'Türk Tiyatrosu 
Topluluğu'nun temsillerine de, toplantılarına da katılmadı. Yazı­
hanesini arkadaşlarına tahsis etmişti fakat bütün bu zaman içinde 
bambaşka bir şeyle meşguldü o; film çekiyordu. 

Ateşten Gömlek (1 923) 

Şehzadebaşı'nda açılan ilk Türk sinemasının tarihi 1 908'dir. 
Şakir Seden ve Fuat Uzunkınay'ın Ali Efendi Sineması daha son­
radır. Buraya adını veren Ali Efendi, Şakir-Kemal Seden kardeş­
lerin amcaları ve şirketin büyük hissedarıydı. 

Yaklaşık yirmi yıldır sinema işleten Şakir ve Kemal Seden kar­
deşler, sıcak bir yaz sabahı Muhsin Ertuğrul'un kapısını çaldılar. 
Kendi filmlerini yapmak istiyor ama işe nereden başlayacaklarını 
bilemiyorlardı. "Teknik olanaklarınız nasıl?" diye sordu Muhsin. 
Şakir Seden alçak sesle cevap verdi: 

"Sıfıra yakın." 
"Ekip var mı, çalışanlar?" 
"Yok." 
"Peki ya para?" 
"26 lira." 
Muhsin, derin bir nefes alıp arkasına yaslandı. Bu sessizliği ret 

olarak algılayan Kemal Seden, "Kabul etmemekte haklısınız," 
dedi. "Bu kadar imkansızlıkla kimse bir şey yapamaz." Muhsin 
itiraz etti. "İmkansızlıklar iyi bir iş yapmaya mani değildir. Eğer 
gerçekten istersek yine de bir film yapabiliriz. "  Bu sözler Seden 
kardeşlerin yüreğine su serpti. Hemen gülümsemeye, birbirleriy­
le şakalaşmaya başladılar. Onların rahatladığını gören Muhsin, 
telaşla araya girdi. "Fakat," dedi, "her şeyden önce bir film çekme 
makinesi elde etmemiz lazım!"  

Eminönü Meydanı'ndaki İpekçi kardeşlerden, taksitle öden-
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mek üzere bir baskı, bir de Ernemann marka film çekme makine­
si bulundu. Muhsin Ertuğrul'un Berlin'de kameramanlığa yön­
lendirdiği Cezmi Ar, derhal kadroya dahil edildi. Ali Efendi 
Sineması'nın çatı arası teknik oda, apteshanesi laboratuvar olarak 
belirlendi. Film, işgal İstanbulu'nu sarsan Mediha cinayetini konu 
alacaktı. Muhsin Ertuğrul, gazete kupürleri ve mahkeme tuta­
naklarından bir senaryo yazdı. İstanbul'da Bir Faci.a-i Aşk adını 
koyduğu filmde başrolü, eski arkadaşı Vahram Papazyan'a verdi. 

Çekimler o pek kıymetli 26 lirayla başladı. Dekor, kostüm, 
akla gelen bütün ihtiyaçlar bununla karşılandı. Fakat her şey tek 
seferlikti, hiçbir şeyin yedeği yoktu. Cezmi Ar, ilk kez gördüğü 
Ememann marka makineyi yadırgamıştı, bir aksiliğe sebep ol­
maktan ödü kopuyordu. Işık, gölge, filtre gibi teknik olanaklar 
söz konusu bile olmadığı için çekimler gündüz vakti yapılacak, 
hava kararıp gölgeler büyümeden de bitirilecekti. Mekan, Mey­
haneci Todori'nin taraçasıydı, ekip halinde buraya taşınıp dekor 
kurmaya başladılar. Akşamcılar gelmeden ortalığın boşaltılmasını 
şart koşan Todori, elleri belinde, çekim ekibinin başında bekli­
yordu. Kaybedecek vakit yoktu, Muhsin, hiçbir şeyi kontrol ede­
meden paldır küldür ilk sahneye başladı. Hesapsız kitapsız, hiç 
durmadan çalıştılar. Gölgeler büyüyüp Todori'nin akşamcıları ka­
pıya dayanmadan taraçayı boşalttılar. Sonra ver elini Ali Efendi 
Sineması'nın apteshanesi. İlk gün, 1 20 metrelik film çekilmişti. 
Hüseyin Bey negatifleri banyo ederken Cezmi Ar, Muhsin Ertuğ­
rul ve Seden kardeşler kapının önünde bekleşiyorlardı. Az sonra 
kapı açıldı, Hüseyin Bey'in suratı allak bullaktı, "Haber kötü," 
dedi. Negatifler fazla ışıklandırıldığı için tamamen yanmıştı. Cez­
mi Ar, utançla boynunu bükerken Seden kardeşler, bütün parayı 
kaybettiklerini anlamışlardı. Herkes suspus oldu. Muhsin, Al­
manya' daki rejisörlük günlerinde, ışığı kovalarken karanlık nega­
tifleri açma yöntemleri hakkında çok öğrenmişti. Bunlardan Hü­
seyin Bey' e bahsedince adamcağızın kafası karıştı. Yanık negatifin 
düzeltilebileceğini daha önce duymamıştı. Muhsin ısrarla, "Ma­
dem hepsi yanmış, bir denesek ne çıkar?" deyince adamcağız ye­
niden laboratuvara kapandı. Epey sonra kapıdan çıktığında hem 
şaşkın hem sevinçliydi; yöntem işe yaramış, negatifler kurtulmuş­
tu. Ekibin atlattığı en büyük tehlike bu değildi, birkaç gün sonra 
çekim sırasında bir saldırıya uğradılar. Çarşaflı Müslüman kadı­
nın filmde görünmesini günah sayan bir kalabalık yollarını kesti. 
O çarşafların içinde Ermeni ve Rus kadınların olduğunu anlatma-
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ya çalıştılarsa da bir işe yaramadı. Çünkü öfkeli kalabalık çarşafın 
gayrimüslim kadınlara giydirilmesini de günah sayıyordu. 

Pek maceralı günlerden sonra film nihayet tamamlanıp Beyoğ­
lu sinemalarında gösterilmeye başlandı. Seyirci daha ilk gün olağa­
nüstü ilgi gösterdi. Gişede uzun kuyruklar oluştu ve sinemaya 
para akmaya başladı. Seden kardeşler hemen ikinci bir film istedi­
ler. Muhsin, "Olur," dedi, "fakat bu kez mutlaka bir hangar kirala­
mak lazım!"  Defterdar Dokuma Fabrikası'na ait boş bir ambarı 
kiralayarak bir "stüdyo"ya girmiş oldular. Seden kardeşler, tanın­
mış bir hikaye seçmek istiyorlardı, Yakup Kadri'nin, Nur Baba 
romanında karar kılındı, aynı kadroyla çekimlere başladılar. 

Muhsin Ertuğrul, dış çekimleri Boğaz'a yakın manzaralı tepe­
lerde, adaları gören bir burunda ve Eyüp Camii'nin avlusunda 
yaptı. Fakat çekimin ortasında film makinesini günah sayan biri­
lerinin baskınına uğradılar. Bağıra çağıra üstlerine gelen grubu 
sakinleştirmek mümkün olmadı. Elzem makineleri toplayıp geri­
sini bırakarak kaçmaya başladılar. Filmde Figani rolünü oynayan 
Vahram Papazyan'ın gayrimüslim olduğu anlaşılınca saldırganlar 
çileden çıktı. Diğerlerini bırakıp Papazyan'ın peşine düştüler. 
Genç adam kaçarken tökezleyip düşmüş, elleri yaralanmış, üstü 
başı yırtılmış ve çok korkmuştu. Filme dönmek istemedi. Onun 
rolünü Muhsin Ertuğrul üstlendi, yeni saldırılardan korunmak 
için filmin adını Boğaziçi Esran olarak değiştirdiler. Fakat sansür 
yine de filmin gösterimine izin vermedi. Boğaziçi Esran, bir sene 
bekleyip cumhuriyet ilan edildikten sonra gösterime girdi. 

Seden kardeşler daha büyük bir projeye girecek güç ve para 
kazanmışlardı; Halide Edib Adıvar'ın Ateşten Gömlek romanını 
filme almak istediler. Güneşli bir yaz günü, düşüncelerini Muh­
sin'e açtıklarında, "O zaman bu film hepsinden önemli," dedi 
genç yönetmen. Seden kardeşler birbirlerine gülümsedi; onun bü­
tün işlere böyle sarılmasına alışmışlardı. Fakat, "Bu başka! "  diye 
mırıldandı, Muhsin Ertuğrul, "Bu film, Türk kadınının sinemada 
görünmesi için bir fırsat! "  Bu sözler, Seden kardeşlerin nefesini 
kesti; "Peki kimi oynatacaksın?" diye sordular. Muhsin, "Bilmiyo­
rum," dedi. "Ama aklıma bizim Muvahhit'in karısı Bedia geliyor. 
Önce ona soracağım." 

Bu konuşmadan iki gün sonra müjdeli haberle çıkageldi Muh­
sin. Bedia Hanım teklifi kabul etmişti. Kezban rolü için de gazete 
ilanı verdiler. Bu ilana sadece Münire Eyüb adında, öğretmen 
okulu mezunu bir genç kız başvurdu. 
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Ateşten Gömlek. 

Filmde Türk kadınlarının oynayacak olması Halide Edib'i çok 
heyecanlandırmış; başrolde Muhsin Ertuğrul'un olmasında ısrar 
etmişti. Muhsin Ertuğrul, Bedia Muvahhit ve Münire Eyüb'le be­
raber kamera karşısına geçti. Kurtuluş Savaşı'nı anlatan filmin 
çekimine uygun bir yer bulmak haftalar sürdü; fakat bu alan için 
ordudan izin almak gerekiyordu. Genelkurmay Başkanı Mareşal 
Fevzi Çakmak, izin vermekle kalmadı, savaş sahneleri için de yar­
dım önerdi. Ordunun katkısıyla çekilen çatışma sahnelerinde son 
derece gerçekçi görüntüler elde edildi. Seden kardeşler, bu sah­
nelerin kısaltılmasına kıyamayınca ortaya upuzun bir film çıktı. 
Filmin ikiye bölünerek gösterilmesine karar verdiler. Bağımsızlık 
savaşını henüz kazanmış olan Anadolu halkı, Ateşten Gömlek'i 
görmek için sinemaları doldurdu. İlk filmi izleyenler, sonunu gör­
mek için mecburen ikinciye de geldiler. Yeni İnci mecmuası, 
"Ateşten Gömlek Sinemada" başlığıyla çıktı: 

Nihayet memleketimizde de sinemacılık hayatı tam manasıyla 
başladı. Artık halkımız, sinemanın bedi i  bir ihtiyaç ve hatta ders 
olduğunu bütün kalbiyle takdir ediyor. Bu ihtiyacı hisseden Kemal 
Film müsessesi bizi yabancı filmlerin soğuk tesirlerinden kurtara­
rak mil li hayatımızı, Türk romanların ı  sinemaya almaya başladı. 
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İstanbul'da Bir Facia-i Aşk ve Boğaziçi'nin Esrarı i lk tecrübelerdi. 
Fakat Ateşten Gömlek için, gerek mevzu ve gerek sinemacıl ık 
nokta-i nazarında bir şaheserdir; diyebiliriz. Vak'a mütareke sene­
lerinde Türk milletinin çektiği ızdırapları gözlerimizin önünde 
canlanıyor. Kıymetdar Bedia Muvahhid Hanım'ı ve bilhassa mü­
rettib ve nazımları Ertuğrul Muhsin Bey ile Kemal Fi lm müessese­
si sahiblerini sanat ve memleket böyle şanlı ve canlı bir sinema 
romanı ibda ettiklerinden dolayı Halide Hanımefendi 'ye de ayrıca 
kalblerimizin hürmetkar tahassüslerini takdim eyleriz. 

Muhsin Ertuğrul daha sonra sevilen bir aşk hikayesine, Leble­
bici Horhor' a yöneldi. Senaryoyu merak edenlere biraz bekleme­
lerini söylüyor, "Yirmili yaşlarda bir delikanlı var, güzel şiirler ya­
zıyor, senaryoyu ona ısmarladım,"  diyordu. Muhsin'in söz ettiği 
şair, kendini siyasete ve edebiyata vakfetmiş bir gençti. Senaryo­
sunu vakitlice bitirdi ama takma bir isimle Mümtaz Osman yaza­
rak imzaladı. Gerçek adı Nazım Hikmet idi. Türkiye' de seyircinin 
pek ilgisini çekmeyen Leblebici. Horhor, Venedik Film Fes­
tivali' nde, onur madalyası aldı. Bu, Türk sinemasının ilk uluslara­
rası ödülüydü. Muhsin, Nazım Hikmet'in yazarlığını beğenmişti. 
Delikanlı, bundan sonra Muhsin'in çalışma arkadaşlarından biri 
oldu. Sadece yazarlık değil, ona yönetmen yardımcılığı da yaptı. 

Bir hayali gerçekleştiren kadın: Bedia . . .  

l 923 'te Anadolu, kötü bir düşten uyanıyordu . . .  Balkan Sava­
şı, Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı derken geride küllerin yuttuğu 
şehirler, babasız çocuklar, evlatsız yaşlılar kalmıştı. İşte tam bu 
günlerde Behzat, Darülbedayi'nin bahçesinde üç arkadaşını ses­
sizce bir kenara çekti. "İdare, bizim Anadolu turnesi isteğimizi 
reddetmiş," dedi. Vasfi Rıza, Nurettin Şefkati ve Şadi birbirlerine 
baktılar. 

"Deme! Muvahhit konuştu mu idareyle?" 
"İki gündür heyetten heyete gidip dert anlatıyor. Nuh dediler, 

peygamber demediler; turneye izin vermiyorlar." 
"Muvahhit neden turne istediğimizi söylemiş mi?" 
"Asıl meseleyi, tarihi vazifemizi söylemiş mi?" 
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"Söylese ne olacak? İdarenin bundan ancak ödü kopar!" 
Behzat da aynı fikirdeydi, kafasını sallayarak, "Doğru," dedi, 

"ama ben onları dinlemek niyetinde değilim zaten, Muvahhit'le 
gideceğim. Önce İzmir, Manisa, sonra Aydın." 

"Sonra?" 
"Artık ne kadar gidebilirsek. .. Bilmiyoruz ki nerelerde yol var?" 
Vasfi iki yanı kontrol edip, "Yapmak istediğimizi yapabilecek 

misiniz?" diye fısıldadı. "Asıl meseleyi diyorum, halledebilecek 
misiniz?" Behzat heyecanlıydı, "Mutlaka! "  dedi, "Tarihi vazife­
miz demedik mi !"  

"Bu mevzuda hepimiz hemfikiriz."  
"Gelsenize o zaman! İdarenin lafı yüzünden niye duruyorsu­

nuz?" 
"Vallahi bilet alacak param bile yok! Ya iyice müşküle düşer­

sek?" 
"Muvahhit bir ayarlama yapmış, hepimiz oyun başı para ala­

cağız." 
"Deme! Nasıl ayarlamış bunu?" 
"İzmir'in bir zenginiyle mi ne konuşmuş . . .  Mesela Vasfi'ye 1 5  

günde yedi temsil için 6 5  lira verecekmiş. Ne dersin Vasfi?" 
"Ne diyeyim?" diye sırıttı delikanlı, "Teşekkür edip gider ba­

vulumu hazırlarım!" 
Muvahhit, arkadaşlarına para teklif edebilmesini İzmir' de ta­

nıştığı Mehmet adlı zata borçluydu. Ona "Karabiber Mehmet 
Efendi" deniliyordu. Uşakizade Muammer Bey'in, İzmir Körfe­
zi'nde işleyen vapurlarına müdürlük eden Karabiber Mehmet 
Efendi, Darülbedayi sanatçılarına verilecek paranın bir kısmını 
karşılayacağına söz vermişti. Muvahhit, bunun üzerine Kordon' 
daki Palas Sineması'nı kiraladıktan sonra İstanbul'a haber verdi, 
arkadaşlarını çağırdı. Nureddin Şevkati, Şadi, Behzat, Adil ve 
Vasfi Rıza ile Şehper, Mari ve Anais hanımlar yola çıktılar. Fakat 
asıl mühim hadise, yanlarındaki Müslüman Türk kadınlardı: Da­
rülbedayi' den Ulviye ve Behire hanımlar ile Muvahhit'in karısı 
Bedia da diğerleriyle beraber İzmir' e gidiyordu. 

Aradan geçen yıllarda Müslüman Türk kadını, sahneye Afife' 
nin yaklaştığından fazla yaklaşamamıştı. Tiyatro, şeyhülislamın 
çektiği çizgiye mıhlanmış vaziyette duruyordu. İzmir limanına 
yaklaşan Piyer Loti adlı vapurun üçüncü mevkiinde seyahat eden 
Darülbedayi sanatçılarının "asıl mesele"si buydu işte: Müslüman 
Türk kadınını sahneye çıkarmak. 
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İzmir limanına ulaştıkları 1 2  Temmuz günü, şehir harap ol­
muş haldeydi. Kordonboyu'nda delik deşik birkaç bina harabesi­
nin arkasında ufka kadar uzanan bir kül tarlası görünüyordu. Taş 
üstünde taş kalmamıştı. Darülbedayi sanatçıları şehrin sessizliği­
ne şaşırdılar. Muvahhit onları karşıladı ve heyecanla, "Gidişat is­
tediğimizden de iyi!"  dedi. Diğerleri neden bahsettiğini anlama­
mışlardı. Muvahhit, arkadaşlarının soru soran yüzlerine bakıp 
tedirgince gülümsedi, "Gazi Mustafa Kemal de burada! Kendisini 
mutlaka açılış gecesine davet etmeliyiz! "  

İzmir tarafında otel yoktu, b u  yüzden Karşıyaka'ya geçtiler. 
Muvahhit onları Karşıyaka İskelesi'nin arkasındaki Küçük Kulüp 
binasına götürdü. "Yıkıntısına döküntüsüne bakmayın, burada çok 
rahat edeceğiz!" dedi. "Çünkü kimse işimize karışmayacak. Bura­
da garson, müdür falan yok. Aslında . . .  bizden başka müşteri de 
yok. . "  Kadınlar birden telaşa kapılıp bir ağızdan konuşmaya başla­
yınca Muvahhit, ellerini kaldırarak, "Sakin olun," dedi. "Bütün işi 
kendimiz yapacak değiliz, bir tane hizmetkar var." Sonra usulca 
Behzat'a, "Ama birader onun da iş yapmakta gönlü yok," diye fısıl­
dadı. Muvahhit'in konuşmasından sonra herkes kendine bir oda 
seçti ve yatılır hale getirmek için enikonu temizlemeye başladı. 

Oyun oynayacakları salona gelince ekibin suratı iyice düştü. 
"Şehirde bundan başka salon kalmamış," dedi Muvahhit mahcubi­
yetle, "biliyorum, durum iyi değil ama burayı adam etmeye mec­
buruz." Behzat, şaşkınlıkla, "Ama," diye kekeledi, "burada bir sah­
ne bile yok! Önce sahne yapılması lazım." Muvahhit, iyice mahcup 
olmuştu, hemen bir usta aramaya gitti. Fakat birkaç saat sonra 
döndüğünde başı eğikti, kimseleri bulamamıştı. Onun halini gören 
Behzat, oflayarak ceketi, gömleği fayrap etti, ilk çiviyi çaktıklann­
da perde açmak için üç günleri vardı. "Canım öyle ince eleyip sık 
dokuyacak değiliz," diyordu Vasfi Rıza, "Karpuz sergisi azmanı bir 
sahne yapabilsek tamam!" Arkadaşlarına moral vermeye çalışıyor­
du ama Behzat, "Gazi Mustafa Kemal'i nasıl davet edeceğiz o va­
kit?" deyince hepsi ciddiyetle birbirlerine baktı; inşaata derme çat­
ma da olsa bir suflör deliği, bir kulis eklemeye karar verdiler. 

Birkaç gün sonra Muvahhit, Behzat ve Şadi, Göztepe'deki, 
Uşakizade Muammer Bey'in köşküne doğru yürüyorlardı. Gazi 
Mustafa Kemal, işte bu köşkte kalıyordu. İzmir' e ilk otomobili de 
getiren vapur şirketinin sahibi olan Muammer Bey, Latife Ha­
nım'ın da babasıydı. 

Köşkün kapısında bir kağıda, "İzmir' de oyun sergileyen sanat-
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çılar adına kendilerine saygılarımızı bildirmeye geldik" yazdılar. 
Bu pusula onlara kapıyı açtı, genişçe bir salona buyur edildiler. 
Gazi Mustafa Kemal, burada Fevzi Paşa ve birkaç mebusla konu­
şuyordu. Muvahhit, Behzat ve Şadi, Genelkurmay başkanı ile 
Reisicumhur'u karşılarında bulunca süklüm püklüm oldular. On­
ları keyifle karşılayan Gazi, rahatsız olduklarını hemen anladı, 
"Siz burada sıkılacaksınız galiba," dedi, bir işaretiyle sanatçıları 
başka bir odaya aldılar. 

Kapı kapandığı an Behzat, Muvahhit'e dönüp, "Gözünü seve­
yim bir şey söylemekte acele etme!"  dedi telaşla. Bir yandan da 
Gazi'nin gelişini görmek için kapıyı gözlüyordu, "Karşımızdaki 
mütareke zamanının sadrazamlarına benzemez! "  

"Yahu nasıl söylemeyeyim? Konuşmaya gelmedik mi buraya?" 
"Bir şey demesek de sadece oyuna mı davet etsek acaba?" 
"Asıl diyeceğimizi demeden gidecek değiliz ya !"  
"Peki nasıl diyeceğiz?" 
"Müslüman kadının sahneye çıkmasına izninizi istemeye gel-

dik desek?" 
"İster misin celallensin?" 
"Deme!"  
"Bre zındıklar, gidinin kafirleri! Defolun oradan derse?" 
"Hapı yuttuk demektir! "  
Bu sırada kapı açıldı, Gazi Mustafa Kemal yanlarına geldi, sa­

mimi bir halle sohbete başladı. Muvahhit ve Behzat, tek kelime 
kaçırmamak için kulak kesildiler. Fakat Şadi'nin aklı, meseleyi nasıl 
açacaklarına takılıp kalmıştı. Gazi'ye söyleyecekleri ilk cümleyi 
bulmaya çalışıyordu. Dalgınlığını fark eden Mustafa Kemal ona dö­
nüp, "Seyahatinizi kuzeydoğuya doğru uzatacak mısınız?" diye sor­
du. Şadi de ona bakıyordu aslında fakat görmüyordu; neden sonra 
sorunun kendisine sorulduğunu anladı. Telaşlandı fakat kekeleme­
nin ötesinde bir şey söyleyemedi. Behzat araya girip onun yerine, 
"Evet efendim!"  dedi. Gazi, üstelemedi, Muvahhit'e dönüp oyunla 
ilgili sorular sormaya başladı. Behzat, "Kendine gel! "  diye fısıldadı 
Şadi'ye. "Reisicumhur sana soru soruyor, cevap vermiyorsun!" 

"Hiç beklemediğim bir sualdi, nutkum tutuldu! Kuzeydoğu­
nun neresi olduğunu hatırlayamadım! "  

"İlahi. Neresi olursa olsun, evet dersin kurtulursun." 
"Deli misin yahu! Ya pek uzak ve mümkünsüz bir yerse, ya 

Hindistan'sa? Gazi'ye Hindistan'a gideceğimize söz mü verseydim!" 
Kahveler gelince sohbet daha da koyulaştı. Gazi, "Türk ha-
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nımlarıyla beraber yolculuk ettiğinizi duymuş, pek memnun ol­
muştum," dedi. "Onları güzel dilleriyle sahneden dinlemek pek 
zevkli olacak." Sanatçılar şaşkınlıkla bakıştılar. Gazi, "Bedia Ha­
nım'ın perdeden sonra sahnede de muvaffak olacağına inanıyo­
rum," diye devam etti, "fakat yolculuğunuz sadece İzmir'e olma­
sın, Ankara'ya da gelin. Halk, tiyatro görmeli." 

Muvahhit, Behzat ve Şadi, köşkten yarı sarhoş bir halde çıktı­
lar. İzmir' in sessiz sokakları yaz güneşiyle yanıyordu. Bir müddet 
konuşmadan yürüdüler; sonra Şadi, Muvahhit'in koluna dokun­
du; "İş, Bedia'ya kaldı," diye mırıldandı. 

Moda Terakki Mektebi'nden sonra Dame de Sion'da okuyan, 
daha 1 4  yaşında yaz tatillerinde Fransız memureleriyle telefon 
şirketinde fahri olarak çalışan Bedia Şekip, ülkenin ilk Türk kadın 
memurelerindendi. 1 920'de, ilk Türk kadın öğretmenlerden biri 
olarak Erenköy Kız Lisesi'nde işe girmiş, o tarihte çarşaf giymediği 
yetmez gibi, başını da açmıştı. Şalvarlı okul müdürü Rasim Efen­
di, Bedia başını açtığı için ne yapacağını şaşırmış, bu arsız kadınla 
yüz yüze gelmemek için derslere girmek istememiş, ondan köşe 
bucak kaçmıştı. 

Darülbedayi'nin en gözde oyuncularından Refet Muvahhit'i 
bir oyunda görerek vurulan Bedia, tiyatronun müdavimi olmuştu. 
Nihayet bir gün kulise gidip karşısına çıkmış ve imzalı resmini 
isteyivermişti. Bedia çok güzel bir kızdı, Muvahhit de çapkının 
teki. Bir resmini oracıkta, "Genç kızların sultanına" yazarak imza­
lamıştı. Çok geçmeden evlenip çoluk çocuğa karıştılar. Ateşten 
Gömlek'te Muhsin'le beraber başrolü oynayan Bedia, Gazi'nin sa­
natçılarla sohbet ettiği 1 923 Temmuzu'nda üç dil bilen, çocuklu 
bir kadındı artık. 

Tiyatroya döner dönmez onu sahne için hazırlamaya başladı­
lar. Ahmet Nuri'nin Ceza Kanunu piyesinde Bedia'ya küçücük 
bir rol uyduruldu. 1 1  Ağustos' ta, Kordon' daki Palas Sineması sa­
lonunda Gazi Mustafa Kemal'in huzurunda Darülbedayi'nin 
temsil vereceği gazetede ilan edildi. 

Zaman su gibi geçti. Temsil günü gelip çattığında sinemanın 
eli yüzü iyice toplanmıştı. Ön sıraya konaklardan ödünç aldıkları 
koltukları koydular. Gazi için bir kanepe ayrıldı, önüne bir masa, 
masaya dantel örtü konuldu. Behzat bütün salonu dolaşıp her 
ayrıntıyı tek tek gözden geçiriyordu. Bu gayretle attığı üçüncü 
turda Vasfi'yle kafa kafaya geldiler. 

"Her şey tamam!"  dedi Behzat, "Sadece suflör Adil Efendi 'yi 
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bulamıyorum!"  Vasfi'nin al­
nından ter damhyordu, "Ben 
de seni arıyorum! Adil Efen­
di benim yanımda! Koş gel, 
bir felaketle karşı karşıyayız!" 

"Ne oldu?" 
"Adil Efendi, piyesi otel-

de unutmuş!"  
"Karşıda!"  
"Evet!" 
"Karşıyaka' da!"  
"Evet!" 
"İşte şimdi yandık!"  
Ceza Kanunu yeni bir 

oyun değildi. Muvahhit, Şadi, 
Behzat ve Vasfi rollerini de 
mizansenleri de ezbere bili­
yorlardı. Fakat ya hanımlar? 
Rollerini yazıp ezberlemişler, 
pek çok prova yapmışlardı 
ama sahneye yabancıydılar. 
Türk kadını, Gazi Paşa'nın 
karşısında ilk kez sahneye çı­
karken şurayı unuttuk, bura-

Bedia. Ceza Konunu'nda. da şaşırdık diyecek halleri 

. yoktu. "Piyesin elimizde ol-
ması şart!" diyen Behzat saati kontrol etti, Karşıyaka'ya işleyen va­
purlar çoktan son postayı yapmış, seferler tatil olmuştu. Körfez'in 
karşısına giden bir karayolu vardı var ama koca tekerlekli yük ara­
baları bile geçemiyordu oradan. "Zaten atlı arabanın bu kadar za­
manda Karşıyaka'ya gidip gelmesi imkansız!" dedi Vasfi. "Mahvol­
duk biz! Yandık biz!" Çaresizlik içinde kıvranırlarken imdatlarına 
Karabiber Mehmet Efendi yetişti. Müdürü olduğu vapur kumpan­
yasına emir verdi, vapurlarından biri derhal harekete hazırlandı. 
Behzat, fedakar bir asker gibi vapura atladı. Karadakilere tereddüt­
le bir kez el salladı sonra karanlıkta kayboldu. Tiyatroda heyecan 
had safhadaydı; herkes bir sinir nöbeti içinde sahnenin tek tuvaleti­
nin önünde dolaşmaya başladı. 

Behzat, Karşıyaka'ya giderken zamanın adeta durduğunu his­
sediyordu. Nihayet iskele görününce vapurun yanaşmasını bekle-
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meden atlayıp koşmaya başladı. Cinler tarafından işgal edilmiş, 
tekinsiz bir viraneye benzeyen otele girdiği gibi basamakları iki­
şer-üçer tırmanarak suflör Adil Bey'in odasına daldı. Burası son 
derece derli toplu ve temizdi. Birkaç kitabın, öteberinin altına 
üstüne baktı, piyesi bulamadı. Hemen başka bir odaya geçti, son­
ra başkasına. Bundan sonraki 1 5 dakika boyunca bir odadan diğe­
rine koştu, her yeri aradı ama piyesin izine bile rastlamadı. Zama­
nın tükendiğini biliyordu, hemen vapura binse bile sahneye koşa­
rak çıkması gerekecekti. Çaresiz, perişan, otelden çıktı. Karanlık 
iskeleye doğru koşarken annesinin bir sözü geldi aklına. Yaşlı ka­
dın, "Başın sıkışınca Hacı Bektaş'a sığınacaksın!"  derdi. Behzat, 
sessiz ve boş Karşıyaka sokaklarında, "Ya Hazret-i Pir! Şu piyesi 
bulmama himmet eder, kerametini gösterirsen, ruh-u azizin için 
bir deste mum çerağ eylerim!"  diye bağıra bağıra iskeleye geldi, 
vapura atladı. Kaptan'a, "Çek!" dedikten sonra küpeşte demirine 
tutunup nefesini toplamaya çalıştı. Etraf zifiri karanlıktı, vapurun 
halattan kurtuluşunu ve pervanenin denizi köpürtüşünü dinledi. 
Fakat bu sese karışan bir ses daha vardı, karanlıkta birileri bağırı­
yordu, Behzat kafasını kaldırdı. Vapur tornistan ederken iskelede 
otelin tembel hizmetkarını gördü, "Bak şu serseme!" diye homur­
dandı, "Bir işe yaradığı yok, bir de beni yolumdan ediyor!"  

"Ne istiyorsun be çocuk! Ne diye bağırıyorsun! "  
"Komşular görmüş, otele gelip bir şey aramışsın." 
"Ee, ne olmuş?" 
Oğlan elinde bir defter sallıyordu, "Sizin Adil Bey, giderken 

bunu masanın üstünde unutmuş, kaybolmasın diye alıp saklamış­
tım! "  Vapur hareket halindeydi, Behzat eğildi, defteri kaptı, ışığa 
doğrultarak kapağını açtı; Ceza Kanunu! O kadar sevindi ki, ol­
duğu yerden uzanıp oğlana sarılmaya çalıştı. Birbirlerinin eline 
koluna tutunarak öpüştüler. Behzat, "Çeek!" diye bağırdı kapta­
na, "Aman kaptan çek de yetişelim!"  

Behzat, tiyatroya girdiğinde Gazi Mustafa Kemal gelmiş, ye­
rine yerleşiyordu. Oyuncular heyecandan perişan olmuştu ama 
Behzat'ın elindeki defteri gördüklerinde her şey değişti. Adil Bey, 
piyesi kaptığı gibi suflör deliğine, sanatçılar da kulislere koştular, 
temsil başladı. 

Bedia sahne arkasında tir tir titriyordu. Muvahhit, yanınday­
dı, onu teskin etmeye çalışıyordu. Nihayet zamanı geldiğinde, 
"Haydi Bedia," diyerek genç kadını sahneye itiverdi. Ona bütün 
kalbiyle inanıyordu. Bedia, kabiliyetliydi ama ortada çok daha 
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görkemli bir iş vardı; Türk kadını, ismini ve kimliğini saklama­
dan, göğsünü gere gere hem de Reisicumhur' un önünde, sahnede 
boy göstermişti. Mustafa Kemal, "Devam edeceksiniz," dedi, o 
gece Bedia'ya, "bu kadarla kalmayacak. . .  " 

Ağustos ayında Muhsin Ertuğrul da bir film için İzmir'e geldi. 
Arkadaşlarıyla birleşerek Eski Rüya piyesini sahnelediler. Muh­
sin, İzmir'de kalıp çekimlere devam edeken Darülbedayi oyun­
cuları, Söke'ye doğru yola çıkıyordu. Trenle geçtikleri her istas­
yonun gerisinde yanmış yıkılmış, harabe kasabalar gördüler. 
İzmir' den sabah sekizde bindikleri tren, Söke'ye akşam saat yedi­
de vardı. Buradan Manisa'ya, sonra da Kırkağaç'a yollandılar. Kır­
kağaç'ta oyuncu kısmına yer vermek istemeyen otel sahibini bir 
türlü ikna edemediler. Hepsi Kırkağaç'ın başka bir köşesine dağıl­
dı. Kadınlar ile Muvahhit için ev buldular. Dört odasından üçü 
çökmüş olan evin pencerelerinde cam yoktu. Bir odada Bedia ile 
Mina kaldı. Muvahhitlerin oğlu Sina, duvardan duvara gerilen bir 
salıncağa yatırıldı. Vasfi Rıza, kiliseden bozma tiyatroya gitmişti 
yatmaya. O kadar yorgundu ki, binanın içine girecek takati bula­
madı; merdivenleri tırmanırken güneşli basamaklarda biraz din­
lenmek için durduğunda bavuluna yaslandı ve uyuyakaldı. Yine 
de o gece oyuna çıkmayı başardılar. Temsilde bir aksilik olmadı, 
canlarını sıkan tek şey, seyircilerin nargile tokurdatışıydı. Ertesi 
gece ikaz ettiler ama köylüler, "Burada adet böyledir," dediler, 
"hiç kusura kalmayın." 

Zorlu geçen turnenin sonuçları müthiş oldu. Ankara' da, İz­
mir' de, Türk kadınlarının rol aldığı piyesler ortaya çıkarken 
İzmir' de, kadın ve erkeklerin bir arada seyrettiği temsiller başla­
dı. Haremlik selamlık uygulamasının kalkmasına bizzat Mustafa 
Kemal öncülük ediyordu. Latife Hanım'la birlikte her temsile 
gidiyor, sanatçılara iltifat ediyordu. l 5 yaşındaki küçücük Afife' 
nin bir sürek avıyla kovalandığı zamanlar geride kalmıştı. Sahne­
ye çıkan kadınlar, Mustafa Kemal'in koşulsuz desteğine yaslandı­
lar. Fakat İstanbul, bu yeni duruma direnç gösteriyordu. Polis 
Galata, Pera sokaklarında Türk kadınlarına göz açtırmıyordu. Va­
kit gazetesi bir soru attı ortaya: "Okurlarımız, Anadolu'nun göbe­
ğinde Türk hanımlarına sahneye çıkmak hakkı verildikten sonra, 
daha münevver olması icab eden İstanbul muhitinde bunun 
mahzurlu görülmesinin sebebini soruyorlar." Ve tartışmalar baş­
ladı. . .  Gazeteye mektup yağıyordu, "B.Ş." harfleriyle imzalanan 
bir mektupta şöyle deniyordu: 
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Tiyatromuz yalnız horozları olan bir kümestir: Dişi mahluk namına 
yalnız ördekler var: Tabii ki horozla kaz ve ördek birbirine yabancıdır, an­
laşamaz. İşte bizim tiyatromuzun bugünkü hali. N iye tiyatromuzda kadın 
yok, bunu kimse bilmiyor: Kafkasya' da Türk kadını sahnede temaşaya işti­
rak ediyor ve namusundan hiçbir şey kaybetmiyor: Meşhurelerin resimle­
ri kartpostal olarak satı lıyor: Bilmeyen, inanmayan varsa gelsin göstereyim. 

Selçuk Sultanisi Müdiresi Sayide Hanım'ın gazeteye yolladığı 
mektup ise, "Terbiye ve seciyesi sağlam bir Türk kadınının hiçbir 
yerde düşmesi ihtimali yoktur," diye başlıyordu. "Bu olduktan 
sonra dans da eder, sahneye de çıkar. Yine de kaydetmek isterim 
ki, tiyatrodakiler hemen hemen aile kadını değildirler." 

İstanbul Emniyet müdürünün sesi çıkmıyordu, tartışmaların 
ortasında kalmıştı. Israrlı sorular karşısında ter döküyor, "İstan­
bul' da Türk hanımlarının sahneye çıkmasına müsaade edilmediği 
doğru değil," diyordu. "Yalnız, Yeni Sahne'ye mensub birkaç ha­
nımın sahneye çıkacağı polise vakitlice haber verilmemişti. Kum­
panyanın usulen yaptığı müracaat göz önüne alınacak, çıkacak 
hanımların haklarında usulen tahkikat yapılacak ve mahzur-ı dai 
bir şey olmadığı takdirde çıkmalarına müsaade edilecektir. "  Türk 
kadını sahneye çıkmıştı çıkmasına ama vesikalı kadın haline gel­
diği düşünüldüğü için öyle muamele ediliyordu. 

Darülbedayi İdare Heyeti ise Muvahhit ve arkadaşlarını İs­
tanbul' dan başka yerde oyun düzenledikleri için şiddetle cezalan­
dırdı; hepsinin kurumla ilişkisini kesti, bunu da gazetelerden du­
yurdu. Sanatçılar 1 6  Ekim'de, Reşid Paşa vapuruyla İstanbul'a 
döndüklerinde iç çekişmelerin tarumar ettiği bir Darülbedayi 
buldular. Eliza Binemeciyan, Paris' e; Roza, Mısır' a; Efruz Bey­
rut' a yerleşmiş; kalan sanatçılar başka tiyatrolara dağılmışlardı. 
Cezalar yağdırarak sanatçıları kurumdan uzaklaştıran İdare He­
yeti içinde de çekişmeler vardı, heyet bir süre sonra art arda gelen 
istifalarla kendini lağvetmişti. İşin aslı, Darülbedayi'de fedakar 
müdür Psalti Efendi' den başka kimsecikler yoktu. 

Bu sırada Muhsin Ertuğrul ve Raşit Rıza, yeni bir oyun sergile­
mek niyetiyle bir araya geldiler. Ertuğrul, Othello'yu sahnelemek 
istiyordu; Bedia Muvahhit ve Münire Eyüb'e rol teklif etti. Müni­
re, Ateşten Gömlek filminden sonra ismini değiştirmiş, Neyyire 
Neyir adını almıştı. Othello ilk sahne tecrübesi olacaktı. Böylece 
zavallı Afife' den birkaç yıl sonra Beyoğlu'nda polis korkusu, kaç­
ma kovalamaca olmadan iki Müslüman Türk kadını sahneye çıktı . 
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"Muhsin . . .  Belki bir gün gelirim . . .  " 

1 6  Ocak 1 924'te, İsveç'in güneyinde, buzla kaplanmış Baltık 
Denizi'nde, buma yaklaşan bir gemi güçlükle yol alıyordu. De­
rinden gelen düzensiz tıkırtılar, pervanenin teklediğini haber ve­
riyordu. Gemi olduğu yerde durdu, az sonra bütün makineler tek 
tek sustu. Swanhild gemisinin, olanlardan habersiz yolcuları, de­
rin bir sessizliğin içinde buldular kendilerini. Gemi, Bomholm 
Adası'nın kuzeyinde buz tabakalarının arasında sıkışıp kalmıştı. 
Kaptan, yanı başındaki telaşlı genç adama gülümseyerek "Endişe­
lenmeyin, kömürümüz çok, erzak depomuz dolu, bize üç dört 
hafta yetecek yiyeceğimiz var, telaş etmeyin" dedi ve ekledi: "En 
az dört-beş gün yerimizden kıpırdayamayız . . .  " 

Kaptanın yanındaki şaşkın yolcu, Muhsin Ertuğrul' dan başka­
sı değildi. Hayranı olduğu Strindberg'in doğumunun 75.  yıldönü­
münde İsveç tiyatrosunu görmek üzere Stockholm'e gidiyordu. 
"Peki o zaman," deyip içini çekti, gemiyi bir dolaşıp okuyacak bir 
şeyler bulmaya karar verdi. Ka'marotta, Napoleon'un Leipzig 
Muharebeleri, birinci makinistte üç tane polis romanı, ateşçide 
Karl Marx'ın Komünist Manifesto'su, yardımcısında Tolstoy'un 

Macbeth, Neyyire Neyir. 
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Stockholm' de yapılan 1 8 .  Evrensel Barış Kongresi için yazdığı 
nutuk vardı. Muhsin, kitaplarla odasına döndüğünde önce defte­
rini açıp bu kitapların isimlerini not aldı, "Swanhild, Swanhild!"  
diye mırıldanıyordu "Ben seni Danzig' den Kophenhag' a giden 
vapur sanmıştım. Meğer sen Baltık Denizi'nin ortasındaki okuma 
salonu imişsin!"  

Swanhild'in buzlar arasındaki konaklayışı bir hafta sürdü. 
Stockholm'e ulaştıklarında 25 gündür buza saplı gemiler olduğu­
nu öğrendiler. Limandaki fener tipiden görünmüyor, canavar dü­
düğü aralıksız ötüyordu. 

Muhsin, Opera Lokantası' na gittiği ilk gün, ünlü İsveçli sine­
ma yönetmeni Mauritz Stiller ile tanıştı. İkisi birbirlerinden he­
men hoşlandılar. O kadar ki misafirden, ziyaretçiden nefret eden, 
kapalı kapılar ardında çalışmasıyla ünlü Stiller, Muhsin'i stüdyo­
suna ve film çekimlerine davet etti. 

Muhsin böylece Gösta Berling's Saga'nın (Gösta Berling Efsa­
nesi) çekimlerine katılma fırsatı buldu. Stiller'in, lapa lapa yağan 
kara ve eksi 30'lara vuran soğuğa aldırış ettiği yoktu. Çekimler 
gece yarısına ya da günün ilk ışıklarına kadar devam ediyordu. 
İklim çok ağır gelmişti ama Muhsin Ertuğrul, çekimleri kaçırmı­
yordu. Teknik elemanlarla, oyuncularla tanıştı . Filmdeki önemli 
rollerden birini, isimsiz bir genç kadın, Greta Garbo oynuyordu. 
Muhsin, Stiller ve Garbo çekimler sırasında arkadaşlıklarını iler­
lettiler. Stiller, İstanbul'u çok merak ediyordu. Muhsin her fırsat­
ta İstanbul'u anlatıyor, "Kendinden gelen olağanüstü bir ışığı var­
dır, " diyordu. "Bir yönetmenin çalışacağı en güzel şehirdir. "  Stil­
ler etkilenmişti, "Muhsin," dedi, "Belki bir gün gelirim."  

Bir ay sonra Stockholm' den ayrıldı Muhsin Ertuğrul; çevirisi 
yapılacak oyunlarla dönüyordu İstanbul'a. Döner dönmez de işe 
koyuldu. Hala bir Edebi Heyet'i bulunan Darülbedayi'de, Muh­
sin Ertuğrul' un İsveç oyunlarına yöneldiği hemen duyuldu. Edebi 
Heyet üyeleri, "İyi güzel de," diyorlardı, "Strindberg'in bizde da­
ha zamanı gelmedi. Darülbedayi'nin eski eserlerinden şaşmamak 
lazım!"  Arkadaşları Muhsin Ertuğrul'a  Edebi Heyet'in yorumları­
nı hatırlatınca genç adam zıvanadan çıkıyor, köpürüyordu. "35 
sene evvel yazan Strindberg' in eserinin bizim için hala zamanının 
gelmediğini söyleyenleri mi dinleyeceğim?" 

Kasım ayında Andreyev'in "Düşünce" adlı oyununu Türkçeye 
çevirip İhtilal adıyla sahneledi, sonra da Ibsen'in Bir Hallı Düşmanı 
adlı oyununu çevirip provaları başlattı. Soru soranlar sert, ödün-
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süz bir Muhsin Ertuğrul buluyorlardı karşılarında, "Kervan yürür!" 
diyordu. "İlkelerimden biri de aşağılık seslere kulak vermeden ker­
vanı yürütmektir." 1924 yılında henüz baskı dönemi kanunları yü­
rürlükteydi. Piyeslerin önce Emniyet Müdürlüğü'ne gönderilip 
Üçüncü Şube' de okutulması gerekiyordu. Sadece üstüne "Oynan­
masında sakınca yoktur" yazılan piyesler oynanırdı. Bağnazlıkla 
savaşı konu alan Bir Halk Düşmanı'nın bu sınavı geçemeyeceğini 
bilen Muhsin Ertuğrul, oyunu polis müdürlüğüne göndermeden, 
sessizce perde açtı. Fakat piyes o kadar beğenildi, basında o kadar 
büyük gürültüye sebep oldu ki, izinsiz oynandığı hemen anlaşıldı. 
Emniyet Müdürlüğü, Muhsin Ertuğrul hakkında kovuşturma baş­
lattı. Aslında bu tutumu yadırgamamak gerekirdi. Muhsin Er­
tuğrul'un sergilediği bu piyes, Almanya' da, Fransa' da olaylar sebe­
biyle oynanamamış, Amerika' da sahnelenen bir uyarlaması bile 
büyük sarsıntı yaratmıştı. 
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111 . BÖLÜM 
"Dilerim ki, herkes kendi işini bizim işimizi sevdiğimiz kadar men­
faatsiz, karşılıksız sevsin. O zaman günlük çalışma vazife değil zevk, 
hayat bir didişme değil saadet olur." 



1 924 Ferah günleri ... 



Ferah mevsimi (1924) 

O sene, Darülbedayi'nin sıkıntılarına bir yenisi eklendi. Kuru­
mun fakirliği, sanatçılara hamilik etmek isteyen bazı para babala­
rını buraya çekiyordu. Darülbedayi'nin çaresizliğinden yararlanan 
bu işgüzarlar, istedikleri oyunları repertuvara aldırmaya, istedikle­
ri sanatçıları sahneye çıkarmaya başladılar. Zamanla o kadar güç 
kazandılar ki, birçok oyuncunun Darülbedayi' den ayrılmasına ne­
den oldular. Kalanlar ise çaresizdi, hangi oyun denirse onu, hangi 
kadro denirse onunla oynamaya çalışıyorlardı. 

Kış bastırırken Muhsin Ertuğrul' un, yeni bir topluluk kurmak 
için kolları sıvadığı duyuldu. Muhsin, Paris'e Galip'e mektup ya­
zıp İstanbul'a çağırdı; o gelince Behzat'ı da aldı, üçü Maltepe'de 
buluştu. 

Yeni topluluk için kimsede beş kuruş yoktu. Behzat, topluluk 
adına Şehzadebaşı'ndaki muhallebici Fazıl'dan 1 00 lira borç aldı. 
Bu parayla Ferah Tiyatrosu'nu kiraladılar. Toplulukta Vasfi Rıza, 
Hazım Körmükçü, Galip Arcan, Emin Beliğ vardı. Çok geçmeden 
Kınar Hanım, Bedia Muvahhit, heykeltıraş Zühtü (Müridoğlu) ve 
Muammer Karaca da onlara katıldı. Şehzadebaşı'ndaki Ferah 
Tiyatrosu'na yerleştiler. 

Tiyatronun sahne katındaki en küçük odaya Muhsin yerleşti. 
Odanın penceresi yoktu ve içeride iki kişi olursa kapı açılmıyor­
du. Muhsin, makyaj malzemeleriyle defterini, kalemini rafa koy­
du. Öğle saatlerinde defteri kaldırıyor, sütlacıyla francalasını bu­
rada yiyordu. 

Toplulukta uyumsuz kimse yoktu. Hepsi daha önce sahnelen­
memiş, tanınmayan oyunlar oynamak istiyorlardı. Bu yüzden pi­
yesler farklı dillerden seçildi. Muhsin Almancaları, Galip Fransız­
caları çevirmeye başladı. Oyunun provalarına katılmak da gerek-
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tiği için çeviri işi geceye yayılıyordu. Muhsin'in çevirdiği kargacık 
burgacık yazılarla dolu sayfalar üst üste yığılmaya başladı. Bir gece 
geç vakit, Muhsin' in küçücük odasının kapısı vuruldu, Muammer 
Karaca'ydı bu, "Bitirdiğin sayfaları alacağım, sen hiç kalkma," di­
yerek içeri uzandı üst üste yığılmış sayfaları alıp gitti. Muhsin 
onun nereye gittiğini merak etmişti; işini bıraktı, tiyatronun kori­
dorlarında onu aramaya koyuldu. Kulisin girişindeydi Muammer 
Karaca, paltosunu giymiş, bacaklarına bir battaniye sarmıştı. 25 
mumluk vardiya lambasının ışığında Muhsin' in çevirilerini temize 
çekiyordu. İnci gibi bir yazısı vardı, mizansenleri kırmızı, metni 
de siyah mürekkeple yazıyordu. Zor okunan satırların provaları 
aksattığını düşündüğü için bu işi kendiliğinden üstüne almıştı. 
Muhsin, odasına dönerken sahne arkasından gelen patırtıları duy­
du. Behzat ile Kemal, dekor kuruyorlardı, yolunu değiştirdi, yan­
larına gitti. Kemal, iki tahta panoyu birbirine çakmış geniş bir fon 
yapıyordu, Muhsin'i görünce, "Şunu çevirsene," dedi, "arkaya da 
çivi lazım." İkisi fonu bitirmek üzeydi ki, Kınar Hanım geldi. Ti­
yatronun en yaşlı oyuncusuydu, her zamanki gibi matem elbisele­
ri içinde dolaşıyordu. Eşini kaybettiğinden beri, renkli bir eşarp 
bile takmayan Kınar Hanım, kalın simsiyah bir şala sarınnuştı, du­
dakları titriyordu. "Çocuklar," dedi, "üşüyeceksiniz. Beatris'te çay 
var, gelin de sıcak bir şey için." Bu Beatris, Kınar Hanım'ın ispir­
tolu ocağının adıydı. 

Ferah oyuncularının arasında müdür, amir yoktu. Herkes bir 
ucundan tutunca işlerin kendiliğinden yürüdüğünü gördüler. 
Elektrikçi Nazım, zamanı geldiğinde salonun ışıklarını indirece­
ğini; perdeci Şefik, perdeyi açacağını biliyordu. Ücretlerden so­
rumlu olan kişi ise Behzat'tı. Ferah ailesi, paralarını ondan alıyor­
du. Belirli bir para söz konusu değildi. Behzat ne verirse onu, ne 
zaman verirse o zaman aldılar. Önceliği tiyatroya yeni katılanlara 
veren Behzat, kadınlara geçim için yarım hisse fazla para dağıtı­
yordu. Başka da bir ölçü kullandığı yoktu. Ustalarla çıraklar, ün­
lülerle yeniyetmeler aynı payı alıyorlardı. Haftanın hasılatı cu­
martesileri dağıtıldığı için, o günün çalışma cetveline sadece 
"Kasa Saati" yazıyorlardı. Fakat daha ilk cumartesi, durumun hiç 
parlak olmadığını gördüler. Masraflar çıkarıldığında oyunculara 
adam başı 50 kuruş kaldı. Genç heykeltraş Zühtü de (Müridoğ­
lu) tam bu sırada girdi içeri. Delikanlı tiyatroda çok yeniydi, 
ikinci hafta oynanacak oyunda rolü olup olmadığına bakmaya 
gelmişti. Sahne arkasına dolaşıp çalışma cetveline baktığında tek 
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satırlık bir yazıyla karşılaşmıştı: "Kasa Saati." Bundan bir şey an­
lamayan delikanlı, herkesin suspus oturduğu odaya girip Galip 
Arcan'a sokuldu. "Çalışma cetvelinde "Kasa Saati" yazıyor, acaba 
onda rolüm olacak mı?" diye sordu. Galip, dalgın dalgın yanıtla­
dı: "Hayır," dedi, "hiç sanmıyorum." Zühtü çok üzülmüştü, alçak 
sesle, "Bu eser, dram mı komedi mi?" diye sorunca Galip, "Bir 
facia azizim!" diye sesini yükseltti. "Kaç kendini kurtar, çünkü 
bu bir facia!"  

Para, hiçbir zaman yetmiyordu ama topluluğun asıl eksiği za­
mandı. Gece çeviri ve dekorla, gündüz provalarla geçiyor, akşam 
palas pandıras oyuna çıkıyorlardı. Onca emeğin ardından nihayet 
sahneye gelen eserin ömrü üç-beş günü geçmiyordu. Buna rağmen 
Kemal, çivi yerleri görünmesin, diye temsil öncesi panolan bir 
daha boyamayı, Kınar Hanım, genç oyuncuları çalıştırmayı, Muh­
sin, Azarya' daki iki satırlık rolü için tam bir saat makyaj yapmayı 
ihmal etmedi. 

Mesele her zamanki gibi seyirci sayısıydı. Seyirci, oyunun bir­
kaç hafta sahnelenmesine yetecek kadar çok değildi. Her fırsatta 
bu meseleyi konuşuyorlardı. Tiyatroya daha fazla seyirci gelmeliy­
di; Ferah oyuncularının niyeti, kendi seyircilerini yaratmaktı. Bu­
nun için salona pankartlar asmaya, seyirciye bir başka tiyatronun 
yolunu göstermek için broşürler dağıtmaya başladılar. "Tiyatro 
Adabı Broşürü" de bunlardan biriydi. 

TİYATRO ADABI BROŞÜRÜ 

1. Tiyatro eğlence yeri değil, büyüklerin mektebidir. 
2. Tiyatroya mümkün mertebe temiz giyinilip gidi l ir ve gürül­

tüsüzce bir mevkiye oturulur. 
3. Perdenin açılacağını ihbar eden işaretten sonra, perde ka­

panıncaya kadar artık bir kelime bile konuşulmadan yalnız eser 
dinlenir. Bir mil letin bilgi ve anlayış seviyesi, san'at eserlerine ve 
sanatkarlarına gösterdiği alaka i le ölçülür. 

4. Tiyatroda sigara içmek doğru değildir. Fakat mecburiyetse 
perde aralarında içilir. 

5. Perde aralarındaki istirahat müddetleri evvelce tayin ve ilan 
edilmiştir. Sabırsızlanmak bu müddeti kısaltmaz. 

6. lsl ık çalmak ve ayakları yere vurarak alkışlamak, takdir et­
mek demek değildir: 
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Kısa bir süre sonra, öğrenciler için gündüz oyunları oynamak 
gibi müthiş bir fikir geldi akıllarına! Daha perde açtıkları ilk gün 
Ferah Tiyatrosu, öğrenci ve öğretmenlerle tıka basa doldu. Bu 
gençler sadece oyunu izlemekle kalmıyor, tartışmak da istiyordu. 
Bu oyunlar ve ardından yapılan sanat tartışmaları, tiyatro için 
gençlik aşısı oldu. Muhsin'in ağabeyi Dr. Rasih de Ferah mevsi­
mine katkıda bulunanlar arasındaydı. Tolstoy' dan yaptığı çeviri, 
Ferah Tiyatrosu'nda perde açtı. 

Provaydı, oyundu, dekor yapmaktı derken Ferah oyuncuları 
binadan dışarı çıkamaz olmuştu. Gittikleri tek yer, alt kattaki 
Fazıl'ın muhallebicisiydi. Fazıl bir kase sütlaç ve bir francaladan 
ibaret öğle yemeği için parayı peşin istemez; Behzat, oyunculara 
ne vakit para bölüştürürse alacaklarını o vakit toplardı. Bir buçuk 
ay güneş yüzü görmeden çalıştıktan sonra bayramın dördüncü 
günü dışarı çıktıklarında hepsi aynı fikirdeydi: Temiz hava ciğer­
lerini yakıyordu. 

Ferah oyuncuları, turneye de çıktılar. Trabzon turnesi sırasın­
da, Haftalık Meslek Gazetesi, Muhsin' den Trabzon intibalarını 
anlatan bir yazı istedi. Muhsin, kadınların tiyatroya gelmediğini 
fark etmiş ve yazısında bilhassa bunu vurgulamıştı. Birkaç gün 
sonra aynı gazetede imzasız bir yazı yayımlandı. Muhsin'in ka­
dınlara dil uzattığını söyleyen biri onu da tiyatroyu da yerden 
yere vuruyordu. 

Hemen bir yanıt kaleme aldı: 

Büyük halk kitleleriyle temas etmeyen sanat ancak sanat için 
yapılan sanattır. Halbuki ben sanatı insanlık için, halk için yapmak 
isteyenlerdenim. Yeni sanat hudutsuz bir ülkedir. Mektubu yazan, 
benim bir asır sonra gelmemi istiyor. Bu iltifata teşekkür etmekle 
beraber ben bugün yaşadığım havadan memnunum. Bu memle­
ketin ilerlemesine mani olan, batı l ,  yalan, riya, ne varsa hepsinin 
birer sabun balonu gibi söndüğünü görmek, iskambil kağıdı gibi 
arka arkaya döküldüklerine şahit olmak az zevk midir? Memleket 
kadınlığına serzeniş, hatırımdan geçmez. Birine böyle bir haksız­
l ıkta bulunmak istesem, etrafımda sataşılacak, çatılacak birisini 
arasam gözlerim döner dolaşır kendi üstüme dikilir, kendimden 
müstahakını bulamam. Ben yazabildiğim kadarını yazıyor, yapabil­
diğim kadarını  da yapıyorum. Yapamadıklarım ve yazamadıklarım 
için herkesten af dilerim. 

Selam ve hürmetlerimle. 
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Topluluk bir fabrika gibi çalışsa da yeni çeviriler, yeni oyun­
lar, öğrenci temsilleri veya turneler, yaklaşan mali felaketi önle­
meye yetmedi. Trabzon turnesinin sonunda dağılma kesinleşti. 
Namık Baba'nın lokantasında sessizce yemek yiyorlardı. Hepsi 
çok üzgündü, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Bu sırada bir 
postacı girdi içeri, Namık Baba'ya, "Muhsin Ertuğrul'a bir telgraf 
getirdim," dedi, "Kendisi buradaymış." Telgraf, Stockholm'de ta­
nıştığı büyük yönetmen Stiller' dendi. Muhsin'i görmek için Gre­
ta Garbo'yla birlikte İstanbul'a geleceklerini bildiriyordu. 

Bir hafta sonra, Sirkeci İstasyonu'nda Şark Ekspresi'ni karşıladı 
Muhsin. Stiller, Beyaz Rus göçmenlerle ilgili bir film yapmaya ha­
zırlanıyordu. Çekime uygun yer ararken Muhsin'in İstanbul için 
söylediklerini hatırlayarak soluğu burada almıştı. Öğle yemeğini 
Regens'ta yediler. Muhsin, Stiller ve Garbo arasındaki arkadaşlığın 
çocuksu bir aşka dönüştüğünü gördü. Stiller, Garbo'yu hediyelere 
boğuyordu; ona mercan yüzükler aldı, püsküllü terlikler ve altın 
bir halhal. . .  Bunları işlemeli kumaşlar ve telkari küpeler izledi. En 
son hediye, Beyoğlu'ndaki bir kürkçüden alınan mantoydu. 1 .000 
lira değerindeki kürke, Stiller'in parası yetişmedi; üst tarafını 
Muhsin'e borçlandı. İstanbul'u genç aşıklar gibi geziyorlardı. Stil­
ler, sabaha karşı Balıkpazarı'nda Garbo'yu kucağında taşıdı. 

İstanbul' da iki ay kaldılar. Filmin mekanları belirlenmiş, iş bö­
lümü yapılmıştı. Fakat Stiller, ülkesine döner dönmez bir çağrı 
aldı. Kendi filmini yapması için Arnerika'ya davet ediliyordu. 
Stiller, Hollywood'la tanıştırmak üzere Garbo'yu da yanına ala­
rak Arnerika'ya gitti. 

Moskova (1 925) 

Muhsin Ertuğrul, Rus tiyatrosunu görmek üzere Moskova'ya 
doğru yola çıktığında bu kez yalnız değildi. Yanında artık eşi olan, 
rol arkadaşı Neyyire Neyir vardı. Kırk saatlik yolculuğun ardın­
dan ulaştıkları Moskova' da ilk işleri, Eğitim Komiseri Lunaçars­
ki'ye gitmek oldu. Bir yazar olan Lunaçarski, Sovyet tiyatrosunu 
yakından görmek için geldiklerini söyleyen çifte çeşitli mektuplar 
hazırladı. Bu mektuplarla Rusya'nın dev tiyatro hazinesinin kapı­
ları onlara, ardına kadar açıldı. 
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Avrupa'da savaştan sonra uzun eserlere ilgi azalmış, klasikler 
gözden düşmüştü. Kimse saatler süren gösterileri izlemek istemi­
yordu. Fakat Rusya'da durum tam tersiydi, Moskova'da savaşın 
ve devrimin en korkunç günlerinde bile operanın, tiyatronun ka­
pısı kapanmamıştı. Rus halkı bitap düşmesine rağmen, Shake­
speare'in beş perdelik trajedilerini gözünü kırpmadan seyrediyor­
du. Muhsin, burada da bir Hamlet buldu. Oyun, Sanat Tiyatrosu' 
nun eğitim sahnesindeydi. Çıkışta, "Bugüne dek 50' den fazla 
Hamlet izledim," dedi Neyyire'ye, "Rus Hamlet' inin olgunluğuna 
şaşmamak mümkün değil! "  

Moskova' da iki büyük film kuruluşu vardı. Eğitim komiseri 
Lunaçarski, Moskova'nın büyük film kuruluşu Goskino'yu hak­
kıyla gezebilmeleri için onlara rehberlik edecek bir sinemacı bul­
du. Goskino, film çekimlerinin yanı sıra Rus sinemasının deneti­
minden sorumlu bir kuruluştu. Burada birkaç yönetmenle tanışıp 
film yöntemleri üstüne uzun uzun konuştular. Yönetmenlerden 
biri Muhsin Ertuğrul'un sinema bilgisinden etkilenmişti; gezi so­
na ermeden ona Goskino' da yönetmenlik teklif etti. Neyyire gü­
lümseyip, "Ben de nasılsa Meyerhold Tiyatrosu'nda olacağım," 
deyince Muhsin de Goskino'daki işi kabul etti. Teklif alması as­
lında büyük bir olaydı, çünkü Goskino' da çalışmak yıldızlar geçi­
dinde yürümekten farksızdı. Meyerhold, Stanislavski ve Ayzenş­
tayn'ın çalıştığı binada, Muhsin'e Ayzenştayn'ın bitişiğindeki 
odayı verdiler. Dört dili anadil düzeyinde konuşan, aslında mü­
hendislik eğitimi almış bir adamdı Ayzenştayn. Kızıl Ordu'da, 
afişçilik, dekoratörlük yapmış, daha sonra İşçi Tiyatrosu'nun yö­
netmeni olmuştu. Orada denediği yeniliklerden biri de oyun ara­
larında kendi hazırladığı bir kısa filmi göstermekti. Bir süre sonra 
tamamen sinemaya geçen Ayzenştayn'ın çektiği, Potemkin Zırhlı­
sı, sessiz çekilmiş olmasına rağmen "bütün zamanların en iyi fil­
mi" olarak kabul edildi. 

Fakat Moskova'nın iklimi, ikisini de zorluyordu. Neyyire eksi 
40'ları bulan soğukla yatağa düşünce Muhsin endişelendi. Karıko­
ca, biraz daha ılıman bir iklimi olan Odessa'ya geçtiler. Muhsin 
Ertuğul, burada Vukfu Stüdyosu'nda rejisör olarak çalışmaya baş­
ladı. Yönettiği ilk film 1 0.000 altın rubleye mal olan Tamilla'ydı. 
Bunun ardından hemen ikinci filme başladı; Spartaküs. Rusların 
ilk epik filmi olarak kabul edilen Spartaküs, 1 926' da tamamlandı 
ve 200.000 altın rubleye mal oldu. 

Aynı tarihlerde (1 927) İstanbul'da bir şeyler değişiyordu. 
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1 926, Tamilla çekimlerinde, Rusya. 

Cumhuriyet yönetimi, eğitici kurumların konser ve gösterilerin­
den alınan vergileri kaldırmıştı. İstanbul' un yeni Belediye Başkanı 
Muhittin Üstündağ'ın, göreve geldiğinde hayallerinden biri de İs­
tanbul'a bir tiyatro binası yaptırmaktı. Bunun için Sultan il. Mah­
mud Türbesi'nin karşı sokağındaki dört tarafı açık arsayı gözüne 
kestirmişti. Fakat uzmanlar bir rapor hazırladılar: "Toprağın altı 
tonozlu, kemerli bir boşluk, belki Binbirdirek Samıcı'nın deva­
mı. .. Üstüne kurulacak binayı kaldırmaz." Üstündağ, "Peki," dedi 
ama arayıştan vazgeçmedi. Bir müddet sonra, "Fatih' de itfaiyenin 
önündeki sahaya yapılsın," dedi. Tetkik edenler, "Burası da ol­
maz," dediler. Sonra yeni bir fikir çıktı ortaya: "Şehzadebaşı eski 
tiyatrolar semtidir. Arsayı orada aramalı." İçinde sanatçıların da 
olduğu bir grup, mahalle mahalle dolaştı, ha bu gün ha yarın der­
ken o da olmadı. Şişhane yokuşunun başı da önerilen yerler ara­
sındaydı, ne kadar gidilip gelindiyse de olmadı aranan arsa bir tür­
lü bulunamadı. Üstündağ'a, "Neden Darülbedayi ile ilgili bir şey 
yapmıyorsun?" diye soran da olmadı; çünkü Darülbedayi bir ta­
beladan ibaretti artık. Gerçi ismini kullanarak Tepebaşı'nda tem­
siller veren bir grup vardı fakat, onların da Belediye'nin de birbir­
lerinden haberi yoktu. 

Muhittin Üstündağ'ın göreve gelmesiyle Vasfi Rıza, bazı ka­
pıları zorlamaya karar verdi. Darülbedayi'nin en küçüğü, en gen­
ci Vasfi, artık iyi tanınan bir oyuncuydu. Bir öğle vakti kadim 
dostları Muvahhit ile Bedia'nın kapısına dayandı, "Darülbedayi 'yi 
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1 926, Tamilla çekimlerinde, Rusya. 

geri almamız lazım," dedi. "İçimizde bunu yapacak varsa o da 
sizsiniz." Muvahhit ile Bedia şaşkın bakıştılar. Vasfi ısrar ediyor­
du, "Dahiliye Vekili Şükrü Bey ahbabınız, milletvekilleri içinde 
tanıdıklarınız var. Bir an evvel Ankara'ya gitmelisiniz." Muvahhit 
"Bir dakika dur!" dedi. "Ankara' da ne yapmamızı bekliyorsun?" 

"Bir tavsiye mektubu tedarik edeceksiniz! Yeni Belediye baş­
kanı bize güvenmez, gerçek niyetimizi ne bilsin? 'Darülbedayi' 
nin yeniden kuruluşunu bu gençler temin edecekler, Darülbe­
dayi' nin ödenek parasını onlara verin, ' diye bir mektup alın gelin. 
Belediye başkanına götürelim, o bize sahip çıksın, biz de Da­
rülbedayi'ye." 

Plan herkesin aklına yattı ama her zamanki gibi paraları yok­
tu. Ortaya konulan üç-beş kuruşla masraflar bölüşüldü, karıkoca 
Muvahhitler Ankara'nın yolunu tuttular. 

Çankaya'ya çıkan yolun üstünde eski bir bağ evinde geçti An­
kara günleri. Muvahhitlerin kaldığı sürece burası Darülbedayi 
karargahı haline geldi. Dördüncü İnönü hükümetinden Dahiliye 
Vekili Şükrü Kaya, Maarif Vekili Necati (Uğural), Hariciye Ve­
kili Tevfik Rüştü (Aras) ile Falih Rıfkı, Yakup Kadri, Ruşen Eşref 
buranın müdavimi oldular. Muvahhitler, pek çok gayret pek çok 
vesileyle Gazi Hazretleri 'nin karşısına çıkarıldı. Gazi, onları hak­
lı bulmuştu, Başkan Üstündağ' a bu gençleri dinlemesi ve makul 
bir çare bulunması için emir bildirdi. 
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Muvahhitler, İstanbul' a döner dönmez Vasfı Rıza'yla birlikte 
Belediye'ye gittiler. Vasfı, Muhittin Üstündağ'a, "Bizim Beledi­
ye' den isteğimiz Darülbedayi firmasıdır," deyince şaşırma sırası 
Üstündağ'a geldi. Vasfi, "Hepimiz onun aktörleriyiz, Darülbeda­
yi, bir devlet müessesesi olarak gençlere vaatlerde bulunmuş, o 
yaşta aktörlüğe bağlamıştır. Ama şimdi herkesi yüzüstü bıraktı. 
Bunu değil devlet, değil Belediye, alelade bir şirket bile yapmaz." 
Üstündağ bu 25 yaşındaki genci dikkatle dinledi. Polisliğin bir­
çok kademesinden ilerleyerek Emniyet-i Umumiye Müdürü 
olan, sonra başkanlığa getirilen Üstündağ, ümit vermemeye, va­
atte bulunmamaya gayret ederek, "Neticeyi ben size haber ede­
rim," dedi. 

Üç arkadaş, ne düşüneceklerini bilemeden çıktılar odadan. 
Muvahhitler eve doğru yola koyuldu; Vasfı de Beyoğlu'nun yolu­
nu tuttu. Kafasında pek çok düşünce dönüyordu. "Galip'i, Beh­
zat'ı, hepsini toplamalı," diyordu kendi kendine. "Ama en önem­
lisi iyi bir idareci bulmalı Darülbedayi'ye." Dalgın dalgın yürür­
ken, tiyatrodan eski bir dostu koluna giriverdi, "Muhsin'i gör­
düm," dedi. "Nasıl sevindim anlatamam!" Vasfi zınk diye duru­
verdi; "Moskova'da değil mi o?" 

"İzinli gelmiş 8- 1 0  günlüğüne." 
Vasfi arkadaşının ceketine yapıştı, "Aman birader, nerede bu­

lurum onu?" 
İki gün sonra Muhsin ile Vasfı, Laleli' deki Harikedegah 

Apartmanı'nın kapısında buluştular. Vasfi, heyecandan yerinde 
duramıyordu, Darülbedayi'yi canlandırmak gayretinde oldukla­
rını ve Muhsin'i de başında görmek istediklerini söyledi. Muhsin 
hemen itiraz etti. "İzinli geldim, geri döneceğim!" Fakat Vasfi 
Rıza'nın vazgeçmeye niyeti yoktu; "Büsbütün kalsan ne nimet 
ama illa döneceksen kaldığın sürede bizimle bir piyes oyna veya 
beğendiğin piyesin rejisörlüğünü yap," dedi. Sonra da Darülbe­
dayi'yi yeniden kurabilmek için kalkıştıkları işleri anlattı uzun 
uzun. Muhsin onu dikkatle dinledi, duydukları aklına yatmış ola­
cak ki, sonunda, "Acele etme," dedi, "bir düşünelim bakalım. "  
Ertesi gün de buluştular. Vasfi, kurmaya çalıştıkları Darülbeda­
yi'nin, onun bıraktığı Darülbedayi'den ne kadar farklı olduğunu 
anlattı. "Bir Edebi Heyet olur ama eski günlerdeki gibi değil. Za­
ten aramızda senin yaşıtın iki kişi kaldı," dedi. "Muvahhit'le Ga­
lip. Bunlar senin dostların ve fikir arkadaşların .  Bir de biz varız, 

seni dinleyecek olan gençler. . . " Bunca dil dökmenin ardından 
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Bedia ve Refet Muvahhit, Kır Çiçeği'nde, 1 925. 

Vasfi nihayet Muhsin' den 
bir piyes prova etme sözü 
koparmayı başardı. Hemen 
Belediye başkanına koştu; 
lafı döndürüp dolaştırdık­
tan sonra bir punduna ge­
tirdi, "Darülbedayi'nin ba­
şına Muhsin Ertuğrul'un 
geçmesi lazımdır," dedi. 
Bir yandan da Üstündağ'ın 
Muhsin Ertuğrul'u çağırıp 
meseleyi onunla konuşma­
ya kalkışmasından korku­
yordu. Ertuğrul, "Ben gö­
rev istemedim, kimsenin 
ayağına gitmem," diye kes­
tirip atacak; Üstündağ da 
elbette, "Ne halin varsa 
gör," diyecek, olan Darül­
bedayi bayrağını kaldırma­
ya çalışanlara olacaktı. Bü­
tün bu hassas meseleler 
Vasfi'nin anlık dengeler 
üstünde gidip gelen kurnaz 

hamleleriyle yavaş yavaş düzene girdi. Muhsin'e, "Başkan Üstün­
dağ seni bizzat istiyor," deyip gönlünü aldıktan sonra görevi kabu­
le ikna etti. Sonra Üstündağ'a gitti ve Muhsin Ertuğrul'un bu iş 
için yanlarında olduğunu bizzat haber verdi. Darülbedayi, 1 926 
Eylülü'nde sanatçılar tarafından yeniden kuruldu. Muhsin Ertuğ­
rul'un başrejisör olarak belirlenmesiyle herkes rahat bir nefes aldı. 
"Nihayet teferruatı bırakıyoruz," diyordu Muvahhit, "şimdi perde 
açmak için çalışma zamanı. Bir de ada karanfillerimiz olaydı . . .  " 

Muhsin Ertuğrul, Muvahhitler, Vasfi Rıza ve birkaç yeniyet­
meyi de yanlarına aldı; Tepebaşı Tiyatrosu'na yerleşerek, işe ko­
yuldular. Tiyatronun makinistliğine Koço talip oldu, Celal Esat 
Bey adlı zat da Ticaret Odası'ndaki vazifesine ek olarak yeni Da­
rülbedayi'nin müdürlüğünü üstlendi. Vefa adında genç bir mu­
hasebeci de bulununca, ekibin en önemli kısmını tamamlamış 
oldular. Sonra tamirat için kollar sıvandı, bir kısmı elektrik tesisa­
tının başına geçerken, bir kısmı da çekici, tahtaları kucakladı. 
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Muhsin de koridoru boyama vazifesini üstüne almıştı. Duvara 
dayadığı merdivenin tepesinde lacivert amele tulumuyla çalışır­
ken Belediye Başkanı Muhittin Üstündağ tiyatroya geldi. Kori­
dordaki boyacı merdiveninin dibine sokulup, "Ertuğrul Muhsin 
Bey'i görmek istiyorum evladım, acaba nerededir?" diye sorunca 
usta fırçayı bırakıp merdivenden indi, "Benim efendim, buyu­
run," dedi. İkisi böyle tanıştılar. 

Bir ay sonra Muvahhitlerin Fransızcadan çevirdikleri Kır Çiçe­
ği. adlı oyunla perde açıldı. Aynı yıl 35 yaşındaki Muhsin Ertuğ­
rul, Alman profesör Rudolf Frank'ın hazırladığı "Modern Tiyat­
ro" adlı kitapta, dünyanın en önemli aktörlerinden biri olarak 
gösteriliyordu. 

Önce tersane, sonra gemi (1 927) 

Sabahın ilk ışıkları Muhsin Ertuğrul'u, çalışma masasında ya­
kaladı. Hiçbir zaman dört-beş saatten fazla uyumazdı ama Darül­
bedayi başyönetrnenliği, bu kıymetli saatleri de götürecek gibi 
görünüyordu. Tiyatrodaki odasında yazıp çiziyordu. Herkes daha 
ilk günden yeni çevirilerle, repertuvar taslaklarıyla uğraştığını dü­
şünmüştü; fakat yeni başrejisör, bir Sahne Talimatnamesi'yle çık­
tı odadan. Bunu, günlük iş programları, görev çizelgeleri izledi. 
Herkesin sorumluluğu, görevi, iş düzeni belirlenmişti. Kuvvetli 
bir el, Darülbedayi'yi sarsıyordu. Muhsin Ertuğrul Darülbedayi' de 
başrejisör sıfatıyla önce Hamlet'i sahneledi. 

Piyese epey figüran lazımdı, bunun için duyuru yapıp tiyatro­
ya hevesli, istikbal vaat eden gençler arasından seçim yaptılar. 
Belki tiyatroya birkaç genç kazandırırız, diye düşünüyorlardı. Ge­
len figüran adayları içinden iki genç, Avni (Dilligil) ve Zihni 
(Rona), Darülbedayi'ye ilk adımlarını attılar. 

Sahneye konulan metin, bağlantısız gibi görünen tablolardan 
oluşuyordu, Muhsin Ertuğrul, Almancadan çevirmişti bunu. Pro­
vanın ilk günlerinde aktörler birbirlerine kaçamak bakışlar atıyor­
lardı. Kimse işin selametinden emin değildi. Piyesin tablolardan 
oluşması kafaları karıştırmıştı; "Muhsin Ertuğrul 'a güvenim tam. 
Ama sihirbaz değil ya bu adam? Bu parçalar nasıl birbirine ekle­
nerek bir bütün olacak?" diye mırıldanıyorlardı. Darülbedayi 'de 
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sadece adapte oyunlara izin verildiği için herkes çeviri piyeslere 
yabancıydı. Hamlet'in ne giyeceği, Kraliçe'nin kıyafetinin nasıl 
olacağı hakkında kimsenin bir fikri yoktu. Zaten Darülbedayi 
gardırobunda bu çeşit kıyafetlerin çorabını bile bulmak mümkün 
değildi. Ucuz yollu bir terziyle, bir de boğaz tokluğuna çalışacak 
marangozla anlaştılar . . .  İğne tutmayı bilen oyuncular birine, çe­
kiç tutanlar öbürüne yardım etti. En büyük problem ise kereste 
ararken ortaya çıktı. Sahneye çakılacak birkaç merdiven basamağı 
için İstanbul'un altını üstüne getirmişlerdi. Nihayet biri Yalman­
ların kapısını çalmayı akıl etti. Amerika' dan Türkiye'ye getirtilen 
otomobiller tahta sandıklar içinde yolculuk ediyordu. Türkiye'ye 
gelince otomobil satılıyor, tahtalar da ucuza elden çıkarılıyordu. 
Gazeteciliği bırakmış, bir otomobil acentesi işleten Ahmet Emin 
Yalman'a başvurup Hamlet'in sarayının merdivenlerine yetişecek 
kadar tahta aldılar. Tiyatronun arka tarafındaki yazlık sahne, ma­
rangozhaneye dönmüştü. Sahnedeki provası biten aktör buraya 
koşuyor, kaldığı yerden dekor yapımındaki işine devam ediyordu. 

Sarayın merdivenleri, ancak perde açacakları güne yetişti. 
Ama nasıl olup da salona taşıyacaklarını bilemediler. Aralarında­
ki en kuvvetli kişi, piyesin çevirmeni, yönetmeni ve başrol oyun­
cusuydu. Bu yüzden Muhsin'i başa geçirip merdivenin altına iki 
sıra dizildiler. Ters çevrilen dekor tümünün üstüne yüklendi, gö­
rünmeyen bir grup adam, adımlarını birbirine uydururup tahta­
dan yapılmış bir kaplumbağa gibi sahnenin yolunu tuttular. 

Muhsin, ışığı çok önemsiyordu. "Kömür çubuklarıyla yanan 
projektörlerden lazım," dedi; ama kimde o kadar para vardı ki? O 
da bir yöntem geliştirdi, emaye bir çorba tenceresini alıp dibini 
deldi. Bulabildiği en kuvvetli ampulü yerleştirdi içine. Bunu, üç 
ayaklı bir demire yerleştirip yükseltince bembeyaz ışıklı, ev yapı­
mı projektörler çıktı ortaya. 

Bunca zorlukla ortaya çıkarılan Hamlet, tam iki hafta dolu 
dolu oynadı. Hakimiyet-i Milliye gazetesi, günlerce oyundan bah­
setti: "Darülbedayi' den beklenen büyük muvaffakiyet nihayet 
ortaya çıktı" başlığının altında uzunca bir yazı vardı: 

Hom/et'in ilk temsil i iğne atılsa yere düşmeyecek bir kalabal ık 
topladı. Kumpanya, göreceği rağbeti önceden tahmin ederek fe­
dakarlıktan geri durmamış, figüranlar, elbiseler, tertibat için el in­
den geleni yapmıştı. Ertuğrul Muhsin Bey, bizzat Hamlet rolünü 
almıştı. Üç seneye varan bir hasretten sonra yeniden ve pek ağır 
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bir yükü yüklenmiş olarak gördüğümüz bu sanatkar. Hamlet'in o 
zayıf simasını derin bir nüfuz ile fakat kuvvetli ve azimkar şahsiye­
tinin eserlerini gizlemeğe çalışarak temsil ediyordu. Milli Tiyatro­
muz, Ham/et'i oynamakla medeni temaşa sahasında mühim bir 
vazife üstlendiğinden mükafatını umumun takdiri şeklinde kazan­
mayı hak etti. 

Bütün bunlar genç oyuncular için büyük haberlerdi. Bir telaş 
her şey halledilmişti ama kimse fazlasına vakıf değildi. Vasfi Rıza, 
"Türk sanatçıları için Hamlet kendisiyle, mizanseniyle, dekoru, 
ışığı ve hiç alışık olmadığımız havasıyla yepyeni bir şeydi," diyor­
du Bedia'ya. "Bütün bu yenilikleri kavrayıp da içine kendimizi 
sokabilmemiz uzun sürecek." 

İstanbul, yepyeni bir tiyatro fikriyle karşı karşıyaydı. Fakat bazı 
karanlık akıllar başrejisörü takibe almıştı. Darülbedayi'nin yeni 
oluşturulan Edebi Heyet'i ile Muhsin Ertuğrul'un ne zaman ve 
hangi nedenle sürtüşeceği merak ediliyordu. Çok beklemelerine 
gerek kalmadı, Ertuğrul' un önüne gelen piyes, büyük bir patlama­
ya vesile oldu. Fransızcadan uyarlanmış, Ertuğrul'un, "Hem Fran­
sızca hem Türkçe olarak yetersiz," dediği piyes, her şeye rağmen 
Edebi Heyet'in onayından geçmişti. Başrejisör ses çıkarmadı, rol 
dağılımını yapıp provaları başlattı. On gün kadar sonra, piyesin 
uyarlayıcısı ile başrol oyuncusu arasında bazı sorunlar çıktığına 
dair söylentiler duyuldu. Söylentiler artınca başrol oyuncusu rolü 
bıraktı, Ertuğrul da öfkeyle piyesi iptal etti. Edebi Heyet'i oluştu­
ran üç üye, bunun kendilerini hedef alan bir hareket olduğuna 
inandılar. Mithat Cemal Bey, "Bizim kabul ettiğimiz eseri niçin 
oynamıyorsunuz?" diye hayli yüksek perdeden sorunca Ertuğrul, 
sakince, "Kötü," demekle yetindi. "Zaten oynanamazdı ! "  Mithat 
Cemal, "Size ne efendim! Biz beğendik!" diye bağırdı. Ertuğrul, 
aynı sükunetle ama buz gibi bir sesle cevap verdi, "Siz anlamazsı­
nız! "  Mithat Cemal, yerinden fırladı, "Ben şimdiye kadar şu kadar 
piyes okudum, şu kadar tiyatro seyrettim!" diye haykırdı. Muhsin 
Ertuğrul, "Beyefendi," dedi, "ben de doğduğum günden beri elbise 
giyerim ama terzilikten hiç anlamam! Bu ikisi başka başka işler­
dir. "  Edebi Heyet'in iki üyesi Mithat Cemal ve Kemal Salih, bu­
nun üzerine, "Hakarete uğradık, istifa edeceğiz!" diye bağrıştılar. 
Üçüncü üye Refik Ahmet, olup bitenleri şaşkınlıkla seyrediyordu . 
"Bu heyetle çalışmakta tiyatro için fayda görmüyorum. Ben de is­
tifa ediyorum," diyerek odadan çıktı. 
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Muhsin Ertuğrul, 1 9 1 6'dan beri sürdürdüğü savaşı kazanmıştı. 
1927 yılı sona ererken Darülbedayi'de artık Edebi Heyet yoktu. 
Bunun yerine bir tek kişi ihdas ettiler; Mehmet Şükrü Bey (Erden). 
Koskoca İstanbul' da İngilizce bilen belki 100 kişiden biriydi. Sha­
kespeare tercümeleriyle tiyatroya başvurmuştu. Muhsin Ertuğrul, 
tercümeleri beğenince Şükrü Bey cesaretini toplayıp bir teklif yap­
mıştı: "Her sene bir tercüme yaparım. Telif değil tiyatroda memu­
riyet isterim." Muhsin, bu teklifi beğenmekle birlikte tiyatroya ge­
len yabancı piyeslerin asıllarıyla karşılaştırılması, ifadelerin düzel­
tilmesi, provalarda bulunulması gibi eklemeler de yaparak, onu işe 
almıştı. Tercümelerini İngilizceden değil, Fransızcadan yaptığı 
sonradan anlaşılan Şükrü Bey, tiyatronun ilk dramaturgu oldu. 

Aynı yıl, sanatçılar bir araya gelerek Sanayi-i Nefise, yani Gü­
zel Sanatlar Birliği'ni kurdular. Resim, heykeltraşlık, mimarlık, 
süsleme sanatları, musiki, edebiyat ve tiyatroyu içine alan birlik, 
konferanslar düzenlemek, sergiler açmak ve oyunlar vermek ni­
yetindeydi. Ayrıca çeşitli kollarda eğitim de sağlanacaktı. Birliğin 
genel başkanı ressam İbrahim Çallı, genel sekreteri Galip Arcan, 
muhasibi ise Vasfı Rıza oldu. Burada her sanat kolunun kendi 
yönetim kurulu vardı. Tiyatro bölümünün başına da Muhsin Er­
tuğrul getirildi. Birliğin öncelikli isteği, tiyatro sahnelerinden var­
yetelerin kaldırılmasıydı. Küçük Kemal, Celal Tahsin, Galip Ar­
can ve Vasfı Rıza tiyatro eğitimi için açılan yerlerde ders verdiler. 
Tiyatro nihayet köhne kabuğunu kırmış, sessizliğini bozmuştu. 
Genç müzisyen Kemal Küçük, "Şimdi herkes saatini perdenin 
açılışıyla ayar edebiliyor," diyordu. "Aktör huzur ve sükunet için­
de, sahneye hakim bir intizam var. Kulislerde yabancılar ve ziya­
retçiler aktörleri işgal etmiyor. Seyirciler eskiden sabırsızlanıp 
ayaklarını yere vururlardı, halbuki şimdi perde aralarının kaç da­
kika olduğunu biliyoruz, kimse sabırsızlanmıyor." 

Kasım ayında, Sirkeci Büyük Postane' de heyecanlı bir ses 
"Alo, alo!" diye tekrarlıyordu, "Muhterem dinleyiciler, burası İs­
tanbul telsiz telefonu!"  Anonsu yapan amatör radyocu Eşref 
Şefik'ti. Bu ilk yayının ardından postanenin kapısına bir hoparlör 
yerleştirildi. Akşam saatlerinde Anadolu Aj ansı'nın günlük haber­
leri okunuyor, şarkıcılar ve tiyatro sanatçıları mikrofon karşısında 
programlar yapıyorlardı. 

Vasfı Rıza ile Hazım, telsiz telefonun müdavimleriydi. Da­
rülbedayi' den başka gençleri de yanlarına alarak burada renkli 
skeçler oynuyorlardı. Çoğu La Fontaine' den uyarlanmış fabllardı. 
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Vasfı bir akşam telsiz telefona skecine geç kaldı. Geldiğinde arka­
daşlarının rol taksimini yapmış olduklarını ve kendisine de karasi­
nek rolünün kaldığını gördü. Buna göre bir ses bulmak için prova 
yapma şansı olmayan Vasfı, sesini iyice inceltip vızıldamaya başla­
dı. Üstelik konuşması da epey uzundu. Yanında kendi sırasını 
bekleyen Hazım bir an durdu, sonra gülmesini tutmaya çalışarak 
kendini dışarı attı. Vasfı başını kaldırınca diğerlerinin de kaçıştığı­
nı, mikrofonda yalnız kaldığını gördü. Sinek gibi vızıldamaya çalı­
şırken kontrolünü kaybetmiş, incecik bir sesle ve Rum aksanıyla 
konuşmaya başlamıştı. Oyun bitince Hazım onu tebrik etti: "Tak­
litçilik tarihinde Rum sinek taklidi yapan bir mukallit görülme­
miştir kardeşim. Bunu bu gece sen icad etmiş bulunuyorsun!" 

Bahar başında Hazım, koltuğunun altında bir toprak saksıyla 
geldi tiyatroya, içinde yeni dikilmiş bir dal ada karanfili vardı. 
"Bundan sonra her şey düzelecek," diye garanti verdi diğerlerine. 
"Karanfılimiz eksikti arkadaş!"  Gerçekten de Darülbedayi'nin irili 
ufaklı çabaları dışarıdan görünmeye başlamıştı. il Gionıale d'Italia 
adlı İtalyan gazetesi, "Türkiye kendi ananesinden alınmış hakiki 
bir milli tiyatroya asla malik olmamıştır. Fakat bugün İstanbul' da 
iyi niyetli genç artistlerden oluşan bir grup, ecnebi şaheserlerini 
lisanlarına adapte etmek suretiyle mucizeler yaratmaktadır," diye 
yazıyordu. 

Bir süre sonra İstanbul'un dört bir yanına dağılmış olan sanat­
çılar Darülbedayi' de toplanmaya başladılar. Muhsin Ertuğrul ise 
hala seyirci sayısı için çalışıyordu. "Önce tersane sonra gemi," di­
yerek yeni bir yöntem denemeye karar verdi. "Önce tiyatroyu 
açık tutacağız," diyordu. "Halk her gece perde açacağımızı bilme­
li, emin olmalı. Ancak bundan sonra seyircinin çoğalmasını bek­
lemeye hakkımız olacak." Bu karar şiddetli eleştirilere uğradı. 
"Burası Paris mi, Berlin mi?" diyordu bir grup, "İstanbul'da her 
gün tiyatroya gidecek adam var mı?" Muhsin Ertuğrul, bu sesle­
rin arasında 8 Kasım 1 928'de, İstanbul'da her gece oynayan bir 
tiyatronun açılışını yaptı. Burada bütün oyunlar arka arkaya bir 
hafta oynanacaktı. "Kaç seyirci geldiğine bakmayın," denildi. 
"Her gün ilan edilen saatte perde açılacak, herkes makyajını yap­
mış, kostümünü giymiş olarak hazır olacak." Bu denemenin baş­
lamasından birkaç ay sonra, görülmemiş bir kış geldi İstanbul'a. 
Şehirde hiçbir araç işlemiyor, denizde buz öbekleri yüzüyordu. 
Dükkanlar hava kararmadan kapanıyor, sokaklar boşalıyordu. 
Bütün başlar Muhsin Ertuğrul' a çevrilmişti. Ertuğrul, "Tiyatro-
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muzu kapatmayacağız," dedi. "Mevsim cilveleri yüzünden ara 
verirsek daha baştan yenilmiş oluruz." Strindberg'in Zafer Sarhoş­
lan piyesi, 2 Şubat gecesi üç kişiye perde açtı. Gecenin geliri 270 
kuruştu. Oyun oynandı, bittiğinde yerde bir metre kar vardı. 
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Kimsenin dışarı çıkamayacağı anlaşılınca müdürün odasındaki so­
bayı yaktılar ve hep beraber tiyatroda sabahladılar. 

Bir gün Muhsin, beklenmedik bir haberle geldi tiyatroya: "Te­
pebaşı ve Taksim bahçelerinin ortağı Arditi Efendi, bize Mısır tur­
nesi teklif ediyor!" Haber bir müjde etkisi yaratmıştı ama her za­
manki gibi işin en zor kısmı paraydı. Arditi Efendi'nin teklifi sade­
ce Kahire'deki tiyatroyu angaje etmekti, yol parası ve salon kirası 
sanatçılara ait olacaktı. Trenle Adana'ya gitmeye, orada birçok 
temsil verip harçlıkları tamam edince Mersin' den vapurla Mısır' a 
geçmeye karar verdiler. Bir heves yola düşüldü. Ekip, Muhsin Er­
tuğrul dahil 1 6  kişiydi. Bedia, Şaziye, Neyyire, Necla, Halide ha­
nımlar ve Behzat, Galip, Vasfi, Hazım, Kemal, Emin (Beliğ), Ke­
mal (Gürmen), Mahmut (Moralı) ile Ercüment beyler . . .  

İki gün bir gecelik sallantılı tren yolculuğundan sonra Adana'ya 
indiler. Yorgunluktan perişan bir genç oyuncu, Vasfi Rıza' ya, "İlk 
oyun ne zaman?" diye sordu. Vasfi' den önce Muvahhit cevabı ya­
pıştırdı: "Ne zaman olacak, bu akşam! Tam vaktini soruyorsan iki 
saat sonra!" Hazım gençlerin şaşkınlığına gülüyordu; "Dua edin ki, 
oyundan önce sahne inşaatı veya dekor yapmak gerekmiyor!" 

Repertuvarda sekiz piyes vardı; Hamlet, Cehennem, Renkli Fe­
ner, Hile ve Sevgi, Mürai, Tezer, Tokat Yiyen Saytan ve Süt Kar­
deşler. Adana ve Mersin oyunları gayet başarılı geçti. Nihayet on 
gün sonra Mersin' den Hıdivyal Kumpanyası'nın Belkıs vapuruyla 
yola çıkan Darülbedayi sanatçıları, 1 4  Nisan 1 928'de Port Said' de 
Mısır toprağına ayak bastılar. 

Kahire'deki İmadü'd-din Caddesi'nde bir otele yerleştiler. 
Ertesi gün Kahire'deki Türk Sefareti'nin Darülbedayi heyetin­
den bihaber olduğunu öğrendiler. Arapça, İngilizce, Fransızca 
yayın yapan gazetelerin hiçbirinin, denizaşırı tiyatro topluluğu­
nun ziyaretinden haberleri yoktu. 1 922'de, TBMM'nin saltanatı 
kaldırması, Mısır' daki gerici çevreyi öfkelendirmişti. Gazeteler 
her vesileyle Türkiye'ye ateş püskürüyordu. Her fırsatta Türkiye 
aleyhinde yayın yapan El-Ahram gazetesi esip gürlerken, Elmu­
hadenet gazetesi de, "Bekleyenleri, Türk tiyatroculuğu namı al­
tında dolandırmadıklarını göstermek, Darülbedayi artislerinin 
ehliyetli ellerine emanet edilmiştir, " diyordu. Bütün bu olum­
suzluklarla çevrelenen Darülbedayi oyuncuları, 1 5  Nisan' da ilk 
temsillerini verdiler. 

Türkçeyi az bilen veya hiç bilmeyen seyircilerin karşısında, 
Türkçe oynayan bir ekip ne bekleyebilirdi ki? Salon dolu değildi. 
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Gelenler de reklamsız, ilansız perde açan bu meçhul topluluğu 
merak ettikleri için gelmişlerdi. Fakat ilk perdede o kadar çok al­
kışladılar ki, oyuncular sahnede şaşkına döndü. Oyunun sonunda 
localar ayaktaydı; Türkçe, Arapça, İngilizce, Fransızca her dilden 
tezahüratlar yükseliyordu. İkinci temsil, Muhsin Ertuğrul' un daha 
önce görülmemiş bir yorumla oynadığı Cehennem' di. Bu da başa­
rılı olunca La bourse egyptienne gazetesi, yeni bir yorum yayımladı: 

Dün akşam tiyatrodaki seyircilerin çoğu, Türkçe bilmedikleri 
halde mevzuu kolayca kavradılar ve oyunun sonuna kadar kalarak 
sanatçıları alkışladı lar. Ertuğrul Muhsin Bey tarafından büyük bir 
maharetle adapte edilmiş piyes, Türk artistlerinin bütün meziyet­
lerini ortaya koymuştur. Seyirciler yalnız eserin edebi değerini 
değil, aynı zamanda sanatçıların zarif ve usta oyunlarını da seyret­
miş ve hayran kalmışlardır. Darülbedayi Temsil Heyeti, yeni Tür­
kiye'ye şeref kazandıracak kadar mükemmeldi .  

Sanatçılar, pazar günü öğleden sonra hep birlikte otomobillere 
binerek yola koyuldular. Kahire Büyükelçisi Ekselans Muhittin 
Paşa, Darülbedayi ekibini, Arap ve Avrupalı gazetecilerle birlikte 
çaya davet etmişti. Konutunda bekleyen Büyükelçi, salona girdiğin­
de hazırlıkların bitmiş olduğunu gördü. Görevlilerden birkaçı, salo­
nun ağır, kahverengi perdelerini indiriyordu. Güneş şiddetini kay­
betmemişti. Muhittin Paşa, Darülbedayi oyuncularını taşıyan oto­
mobillerin binanın önünde durduğunu gördü. Pencereye yaklaştı, 
sahnede izlediği Muhsin Ertuğrul'u yakından görmek için yanıp 
tutuşuyordu. Büyükelçinin merakı nedensiz değildi; Muhittin Paşa, 
Muhsin Ertuğrul' un halasının eşiydi. Bir araya gelip el sıkıştıkların­
da Büyükelçi, kimliğinin Muhsin Ertuğrul için sır olmadığını anla­
dı. Genç adam onu vakarla selamladıktan sonra hemen yanından 
ayrıldı. İkisi de yeniden bir araya gelmeyeceklerini biliyordu. 

Darülbedayi ekibi, Kahire' de kaldığı sürece, tiyatro her gün 
biraz daha doldu. Gazetelerde yazılanların tersine iyiye gitti . . .  
Nihayet, son gece perdeyi Hamlet'le kapattılar. Salonda coşkun 
bir kalabalık vardı. Vasfı Rıza, "Yarın değil de bu gece gidiyoruz 
deseydik, bu halk mutlaka bizimle istasyona gelirdi," dedi. Nite­
kim ertesi gün bindikleri tren İskenderiye'ye doğru yola çıkarken 
gazeteci, mebus, hanedan ve ekabirden bir kalabalık, istasyonu 
alkışlarla çınlatarak Darülbedayi ekibini yolcu etti . 

Mısır turnesi başarılı geçmişti ama İstanbul' da Darülbedayi 
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için iyi şeyler söylenmiyordu. Mahmut Yesari imzasıyla gazetede 
boy gösteren bir yazıda, Darülbedayi sudan gerekçelerle yerden 
yere vuruluyordu. Yesari'yi Darülbedayi' deki herkes tiyatro . ya­
zarı olarak tanırdı. Ekibin Mısır turnesine giderken kendi oyunla­
rından bir tane bile seçmemesine gücenen Yesari, Darülbedayi'ye 
de, Ertuğrul'a da düşman kesilmişti. İstanbullular bir sabah, 
Cumhuriyet gazetesinde yüzü belli olmayan bir fotoğrafın içine 
oturtulmuş soru işaretinin altında, "Bu Aktör Kim?" sorusuyla 
karşılaştılar. Fotoğrafın altında uzun bir yazı vardı: 

Bir okuyucumuzdan aldığımız mektubu yayınlıyoruz: Servet-i 
Fünun sahibi Ahmet İhsan Bey'in  birkaç sene evvel Almanya'dan 
gönderdiği mektupların birinde Türklerin, Ermenilere karşı yap­
tıkları mezal im ve katliamı tasvir etmek üzere Almanya' da yapılan 
sinema filmlerinden birinde bir Türk aktörün rol aldığı yazıyordu. 
İşte bu aktör, Kahire'ye hareket eden Darülbedayi sanatkarları 
arasındadır: Onun ne yüzle bir resmi teşekkül arasında yer almış 
bulunmasına şaşmamak elden gelmiyor. Tiyatro idarecilerin in 
bundan haberdar olup olmadıklarını soruyoruz. Türk umumi ef­
karı da bizimle beraber soruyor: Bu aktör kim? 

Yazıyı okuyan herkes hemfikirdi ki, ortada bir sır yoktu: Avru­
pa'ya giden, orada tiyatro ve sinemada faal vazifeler alan tek aktö­
rün Muhsin Ertuğrul olduğunu çocuklar bile biliyordu. Gazeteler­
de Ertuğrul' un hasta olduğu ve bu yüzden açıklama yapamadığına 
dair haberler çıktı. Muhsin hasta falan değildi, sadece böyle itham­
larla vakit kaybetmek istemiyordu. Kendi suskunluğunu korudu­
ğu gibi, ekipteki arkadaşlarından da kimseye cevap vermemelerini 
özellikle rica etti. Vasfi Rıza hiddetten köpürerek, "Senin sessizli­
ğin karşı tarafın hevesini körüklüyor! "  dediyse de Muhsin, kimse­
ye cevap vermedi. Sadece provalarına devam etti, programları 
düzenledi, rolüne çıktı. Fakat İstanbul' dan gelen haberler giderek 
çetrefilleşiyor, aleyhinde yazılanfar bitmek bilmiyordu. Temsillerin 
son günü yaklaşırken bir akşam Neyyire Neyir, Vasfi Rıza'yı bir 
kenara çekti, "Muhsin, Amerika'ya gidiyor," dedi. 

"Ne zaman?" 
"Temsiller biter bitmez." 
"İstanbul'a bizimle dönmeyecek mi?" 
"Hayır, buradan vapura binecek, yerini de ayırttı. Bizimle 

Kıbrıs'a gelmeyecek." 
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"Caydırmaya imkan yok mu?" 
"Yok. Benimle bile bu kadar konuştu. Darülbedayi' den istifa 

ediyor." 
Topluluk, Mısır' dan ayrılırken Kevkeb-üş Şark gazetesi, "Tem­

sil sanatçıları karanlıkta geldiler ama gidişlerinde arkalarından ay­
dınlık saçan eserlerinin hatıralarını bıraktılar," diyerek toplulu­
ğun çokça fotoğrafını bastı. 

Muhsin Ertuğrul, Arnerika'ya; Darulbedayi heyeti Kıbrıs'a 
doğru yol alırken herkes hala aynı konuyu tartışıyordu. 

"Muhsin'i vatan hainliğiyle suçlamalarına aklım ermiyor! Film 
çevirerek vatan haini olunur mu?" 

"Canım efendim, hepimiz filmlerde oynadık. Oynayacağımız 
kısımdan başka filmde ne var, ne yok biliyor muyduk?" 

"Evet, filmin konusu bile söylenmezdi!"  
"O zaman adet öyleydi. Aktör konuyu bilmesin, tesir altında 

kalmasın derlerdi. "  
"Konuyu bilmeden nasıl olacak?" 
"Rejisörün dediğini yapacak, o kadar. Yürü derse yürüyecek­

sin, ağla derse ağlayacaksın. Aman efendim bu karakter ağlamaz 
demesin, akıl fikir yürütmesin, diye aktöre, rolünden başka şey 
söylenmez." 

"Muhsin'e de böyle yapmış olacaklar." 
"Eh, sinemanın adetini bir onun için bozmamışlardır herhalde." 
Bütün bunlar en çok Vasfi Rıza'nın aklını meşgul ediyordu; 

meselenin peşini bırakmamaya karar vermişti. Turne bitince 20 
Mayıs'ta, Belediye Başkanı Muhittin Üstündağ'ın yanında soluğu 
aldı. Muhsin'in Darülbedayi'den ayrıldığının duyulmasıyla ortalık 
iyice karışmıştı. Vasfi Rıza, Üstündağ'ın suratının sirke sattığını gö­
rünce lafı dolaştırmadan, "Darülbedayi hiçbir zaman bu kadar bü­
yük bir iftiraya uğramamıştır. Muhsin gibi bir tiyatro bilgini ne ma­
zide gelmiştir ne de istikbalde gelmeye namzet biri görünmektedir. 
Darülbedayi'nin başına geçmesinden bu yana Türk tiyatrosunun 
manası değişti. Bir çare bulmak lazım, bunu ancak siz yaparsınız," 
deyiverdi. Üstündağ, "Çok hata etti!"  diye homurdandı. "Buraya 
gelmeliydi, önce benimle konuşmalıydı! Şimdi ben neye istinat 
edeceğim? Ne biliyorum ki, ne söyleyeyim? Kuru kuruya, 'Muhsin 
Ertuğrul dürüst adamdır, böyle şey yapmaz, ' demekle neyi hallede­
ceğiz? İşin aslını gelip bana bildirmesi lazım değil miydi! "  

Bu sözler, Vasfi'nin aklına yeni bir fikir getirdi. Sanayi-i Nefi­
se Birliği'nin İdare Kurulu toplantısında konuyu açtı. "Birliğin 
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genel kurul azalarından Ertuğrul Muhsin Bey, gaddarca bir iftira­
ya uğramıştır. Bunun biz tiyatrocular kadar sizleri de üzdüğüne 
şüphemiz yok. Berlin' de bir sefaretimiz, bir büyükelçimiz var. 
Biz Maarif Vekaleti'nin himayesinde teşekkül etmiş bir cemiyet 
olduğumuza göre Berlin Sefareti'ne müracaat edelim; hadisenin 
tahkikini isteyelim." 

Salonda bir sessizlik oldu. Muhsin Ertuğrul' dan hiçbir açıkla­
ma gelmediği için heyette bazı tereddütler vardı. Nihayet üyeler­
den biri, "Berlin' den gelen haber, söylentileri teyit ederse ne ya­
pacağız?" diye açık açık sorunca Vasfi, "Ben gelecek cevaptan 
utanmam," diye karşılık verdi, "ama gerçeği öğrenmek için size 
yaptığım bu teklifin reddedilmesinden utanırım." İdare Kurulu 
böylece Sefaret' e müracaat edilmesine karar verdi. Apar topar bir 
telgraf çektiler. Berlin'in cevabı gecikmedi: 

Ertuğrul Muhsin Bey'in bir rol deruhte ettiği Die Frauen mit den 
Millionen ismindeki film, bir komedi şeklinde tanzim edilmiştir. Umumi 
alakayı çekmek için vaka, çeşitli memleketlerde geçirilmiş ve çeşitli mi l­
letlerden insanlar filme iştirak etmişlerdir. Bu filmin ne bir mil leti tezyif 
[aşağılama] ne de diğer milleti tebcil [yüceltme] maksadı mevcuttur. An­
cak seyirciyi güldürmek için tuhaf sahneler ve tuhaf kıyafetler gösteril­
miştir. Ertuğrul Muhsin Bey'in bu büyük ve uzun filmde gayet küçük bir 
rolü vardır. Kendisi Macaristan'da cereyan eden bir vakada bir Macar 
yaveri rolünü oynamıştır. Altı sene evvel gösteri len bu film, birkaç yıldan 
beri piyasadan kalkmıştır. Filmin bir kopyasının tarafınıza gönderilmesine 
gelince bunun şimdil ik imkanı yoktur. Filmin kopyası mevcut değildir. 

Vasfi, telgrafı aldığı gibi Muhittin Bey'e koştu. "Hani Türk 
asker, hani Ermeni mezalimi?" diyerek masasının üstüne bıraktı. 

Hollywood; "Chaplin'i göğsünde uyutan 
sinema kenti" (1 928) 

Savaş sonrası Avrupa ekonomisi yerle bir olmuştu. Savaştan 
önce Almanya'nın SOO'den fazla sinema kuruluşu vardı; savaştan 
sonra bunların sayısı dörde inmişti. Ruslar dışında Avrupa' da film 
yapan kalmamıştı. Amerikan film endüstrisinin altın yılları böyle 
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başladı. Büyük yönetmenler, yıldızlar birer-ikişer Hollywood'un 
yolunu tuttular . . .  

Muhsin Ertuğrul, New York'a bir öğle vakti ulaştı. İlk bakışta 
demir ve betondan yapılmış bir ülkeye benzetti şehri. Yollar iş­
lek, sokaklar her saat kalabalıktı; bu kalabalık şehrin altında uza­
nan uçsuz bucaksız yollara da sirayet etmişti. Hemen defterini 
çıkarıp, "Ne yukarıdaki çelik binalar ne aşağıdakiler. Asıl Aıneri­
ka, bu beton ve çelik uygarlığı inşa eden kafalar . . .  " yazdıktan son­
ra düşünmeye koyuldu. "Peki ama nerede bu kafa? Okullarda mı, 
fabrikalarda mı, kiliselerde mi, bankalarda mı? Onu nerede bula­
cağım?" 

Ertesi gün Hollywood'a geçmek üzere yola çıktı. Burası, New 
York'a hiç benzemiyordu. Farklı mimarların elinden çıkmış villa­
ların arasından, içeriden yükselen kahkaha seslerine kulak kabar­
tarak yürüdü. Sokakta yürüyenlerin yüzünde hafif bir tebessüm 
olduğunu fark edince, "İnsanlar dünyalarını güzelleştirmişler," di­
ye mırıldandı. "Ben savaşlardan başını kaldırıp nefes alamayan, 
yorgun bir ülkeden geliyorum." 

Hollywood, bir sinema fabrikasına benziyordu. Bütün salon­
lar sabah on birde kapılarını açıyor, gece yarısına kadar film gös­
teriyordu. Bilet fiyatları hem Avrupa'ya hem Türkiye'ye göre son 
derece ucuzdu. Hayatını sinemadan kazanan binlerce insan vardı 
şehirde. Bu kalabalıkta herkese, her gün çalışma sırası gelmiyor­
du. Avrupa'yla rekabet ortadan kalkınca işler azalmış, yevmiye 
sekiz dolara kadar düşmüştü. 

Ertuğrul, "Yasa bu," diyordu. "Burada sinemayla uğraşanların 
çoğu, birer pervane gibi yanacaklar. Bizim de başımızdaki bu de­
ğil mi?" 

Muhsin'in kaldığı ev her yere yakındı. Sokağın bir ucunda 
Fox, bir ucunda Paramount stüdyoları vardı. Gece olduğunda sa­
dece film stüdyolarının değil, evlerin ve diğer binaların da dışarı­
dan aydınlatıldığını gördü. Bahçeye ya da duvarlara yerleştirilmiş 
projektörler, her biri diğerinden özel biçimde yapılmış binaları 
daha da güzel, uyumlu bir hale getiriyordu. Muhsin, içini çekerek 
notlarına devam etti: 

Amerika'da geceleyin evlerin dışını aydınlatmak bir gelenek olmuş. 
Tiyatro sahnesini aydınlatmak için ülkesinde yıllarca bir tek projektör 
bulamayan benim gibi biris i ,  her evde beş-on projektör görünce arpa 
ambarına düşmüş gibi şaşırır tabii . . .  
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Ertesi gün, Paramount film şirketinin dev binasına doğru yü­
rümeye başladı. Binanın önünde sanatçılara, çalışanlara ait pek 
çok araba vardı. Muhsin bir kenarda 1 5-20 tane de Rolls-Royce'un 
durduğunu görünce meraklandı. Park alanının memuruyla görüş­
tü. Memur otoparkta o gün 300 araba bulunduğunu, Rolls-Royce' 
ların ise yönetmenlere ait olduğunu söyledi. Muhsin yarım ağızla 
gülümsedi, binaya girdi. 

İçeride bir koşuşturmanın, kargaşanın içine düşeceğini zan­
netmişti. Avrupa' da filmlerin hızlıca bitirilmesi için telaşlı, kala­
balık stüdyolarda çalışıyorlardı. Fakat Paramount'un binası son 
derece sakindi. Burada işler bir plan dahilinde yürüyordu. Yavaş, 
hatta hareketsiz görünmesine rağmen, Amerikan sineması Avru­
pa' dan kat kat hızlıydı. "Bu biraz da paranın gücü," diye mırılda­
nan Ertuğrul, yine defterini açtı: 

Sinema sanatında başarı ve üstünlüğün nedenlerini bulabilmek için 
böyle her kapıyı dolaşacağım. Kendimi cerre çıkmış1 çömezlere benze­
tiyorum. 

W amer Bros. stüdyosunun "Vitafon" bölümü, bütün dünya­
nın ilgisini çeken sesli bölümleri olan filmler yapıyordu. Muhsin, 
bunların çoğunu Avrupa'da izlemiş ve beğenmişti. Fakat New 
York Işık/an adlı filmin tümüyle sesli çevrildiğini duyunca soluğu 
sinemada aldı. Bilet bulabilmesi tam bir şans eseriydi. Yerine 
oturdu, beklemeye başladı. Perdede Vitafon'un şimdiye kadar 
yaptığı sesli, kısa filmlerden komik parçalar dönüyordu. Az sonra 
herkesin heyecanla beklediği NewYork Işık/an başladı. Bütün sa­
lon dikkat kesilmişti, bu filmin etkisi bambaşkaydı. Perdedeki 
oyuncuların dudak hareketleriyle sesleri eşzamanlıydı. Muhsin 
de bir süre dikkatle seyretti, sonra çocuk gibi neşelendi, birkaç 
saniye gözlerini kapatıp dinledikten sonra şaşkın şaşkın gülümse­
di: "Neredeyse kendimi tiyatroda sanacağım!" 

Charlie Chaplin'in bir dahi olduğuna inanan Muhsin, Holly­
wood'u "Chaplin'i göğsünde uyutan sinema kenti" olarak düşün­
meyi seviyordu. Bir Alman yazar arkadaşıyla şehirde öylesine do­
laşırken stüdyosunu gördü ve samimi bir dostuyla yeniden karşı­
laştığı duygusuna kapıldı. Diğer bütün yapımevlerinin ışıklı, met-

1 .  Medrese öğrencileri, yakın köylerden erzak toplar, karşılığında da müezzinlik gibi işler 
görürlerdi. Belli zamanlarda yapılan bu işe "cerre çıkmak" denilirdi. 
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re metre levhalarına karşılık, onun kapısında sadece bir kartvizit 
büyüklüğünde "Charlie Chaplin Stüdyosu" yazıyordu. Bunu 
okumadan, dünyanın en büyük sanatçılarından birinin stüdyosu­
nun önünde durduğunu anlamak imkansızdı. Muhsin, binayı Al­
man arkadaşıyla gezdi. Gezinin sonunda binadan çıkmak üzere­
lerken arkalarından birinin seslendiğini duydular, Chaplin'di bu. 
Alman yazara, "Amold unutma," diye sesleniyordu, "tarif et, mu­
hakkak gidip görsün." Sonra kendisine şaşkın şaşkın bakan Muh­
sin Ertuğrul'a döndü, büyük bir samimiyetle, "Muhakkak görme­
lisiniz," dedi. "Bunu kaçırmamalısınız. Bunun kadar büyük bir 
gösteri izlememişsinizdir! "  Chaplin, bunları söyledikten sonra 
stüdyodan çıkıp arabasına gitti. Amold gülümseyerek, "Chaplin, 
şehrin aşağısında Japon Tiyatrosu'nda bir aktör izlemiş, gittiği 
günden beri dilinden düşmüyor. İlla görmeni istediği o," dedi. 

Muhsin Ertuğrul, hemen o gün Chaplin'in söz ettiği tiyatroyu 
buldu. Miçuri Tayama adında bir aktörün, hiçbir iddiası olmayan 
küçücük sahnesiydi bu. Fakat sahneye çıktığı anda Toyama'nın 
oyunculuğundaki kuvveti hissetti Muhsin; Chaplin'in ona neyi 
göstermek istediğini anladı. İnsanın aklını başından alacak kadar 
büyülü bir gösteriydi bu; üstelik son derece yalın ve iddiasızdı. "Bu 
vakte kadar gördüğüm uluslararası oyuncular listesinin en başında 
gelir," diye düşünerek avuçlan patlayıncaya kadar alkışladı Toya­
ma'yı. Japonların sanat ülkesinde hiç değilse bir gece geçirdiğini 
varsayarak iç çekti. Lermontov'un bir dizesi geldi aklına: "Geniş 
bir bulut, yalçın kaya üstünde, bir gececik tünedi . . .  " 

"Zamanında yetişebildik mi Muhsin Bey?" 
(1 930) 

Ertuğrul, Amerika dönüşünde Muhittin Üstündağ'ın davetiy­
le yeniden Darülbedayi'nin başına geçti. Ayağının tozuyla kaldığı 
yerden işe koyuldu. 1 927-28 sezonunu otuz bin seyirciyle kapat­
tılar. Bu sayı, bir yıl sonra elli bini geçti. 

Fakat ne olursa olsun Ertuğrul, eleştirilerden yakasını kurtara­
mıyordu. Darülbedayi'nin Okuma Kurulu üyelerinden İbnürre­
fik Ahmet Nuri, Muhsin Ertuğrul'u despotlukla suçluyor, "Son 
üç-dört seneden beri, sevecen vasilerden yoksun kalan Darül-
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bedayi'nin, tek ve sert eğiticinin elinde Kuzey Kutbu edebiyatıy­
la beslendiği için giderek sıskalaşacağından ve buluğa erişmeden 
öleceğinden endişe ediyorum," diyordu. Kızgınlığının asıl nedeni, 
üyesi olduğu Okuma Kurulu'nun kaldırılmış olmasıydı. Bunda 
herkesten çok Muhsin'in payı olduğunu bilen diğerleri de ona 
arka çıktılar. Kurulun bir başka eski üyesi Hüseyin Suat, "Muhsin 
çok gayretli ve değerli bir çocuk, rejisörlük için bizde yeganedir," 
diyordu. "Lakin bir zaafı var; tiyatroda inkılap yapmak." Bunları 
gazetelerde daha teferruatlı anlatıyordu: 

Darülbedayi 'de Shakespeare'den eserler oynarlar. Bir Ham­
/et'in veyahut On İkinci Gece'nin temsilinden ne öğreneceğiz? Bu 
zatın merakı, piyeslerinin ekserisinde "oyun içinde oyun" göster­
mek gibi teknik kaidelere uymayan bazı tuhafl ıklar doldurmaktır. 
Bu eserleri kim anlar? Zamanı geçmiş antika şeyler.. .  Shake­
speare' in olsa olsa İngilizler için bir tarihsel değeri vardır. Esasen 
İngilizler Shakespeare'i sadece güzel dili için severler. 

İbnürrefık Ahmet Nuri de destekliyordu onu: "Shakespeare' 
den evvel temsil edilecek birçok şeyler vardır. Hatta öyle zanne­
diyorum ki, modern hayata uymayan fikir ve aksiyonları itibarıy­
la Shakespeare'in eserlerine İngilizler de itibar etmezler." Tiyatro 
ve edebiyat dünyasından bazı cevaplar geldi bu çıkışlara. Mesela 
Vedat Nedim (Tör), "Biz Türk'üz, Shakespeare'i anlamayız, de­
mek; biz insan değiliz, demektir," diyerek meseleye balıklama 
atladı. Onu Yaşar Nabi izledi, "Temaşa tarihinin en büyük dahi­
sinin eserlerini Türk seyircisi daima takdir ve alakayla karşılamış­
tır. Yapılacak iş daha eskiye gidip Greko-Romen klasiklerini sah­
neye koyarak edebiyat şaheserlerini halka tanıtmaktır."  

Ertuğrul, bu polemiklerin seyirciye ulaşmasını istiyor ama ga­
zetecilerle konuşmaktan hoşlanmıyordu. l 930'da Neyyire'yle bir­
likte Darülbedayi dergisini yayımlamaya başladılar. Bedrettin Tun­
cel' den Vasfı Rıza'ya kadar ne kadar sanatçı, akademisyen ve ti­
yatro adamı varsa oyun tanıtımları, güncel sanat ve tiyatro üzeri­
ne yazılarla burada boy gösterdiler. 

Tam da bugünlerde Ankara' dan bir mektup geldi. Hamdullah 
Suphi Tanrıöver, Yeni Türk Ocağı Tiyatrosu'nun açılışı için Da­
rülbedayi'yi, Ankara'ya çağırıyordu. Grubun Ankara'ya yola çıkı­
şıyla tartışmalar bir süreliğine hafifledi. 

Sokak arasında, aşı boyalı, ahşap bir konaktı Türk Ocağı. Sac-
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la kaplı sahnesi cayır cayır yanıyordu. Fakat asıl sorun salon ışı­
ğındaydı. Bağlı olduğu motor, pek antika bir şeydi, durdu mu, iki 
saatten önce çalışmıyordu. O zaman mecburen kibritler çıkarılı­
yor, sahneye mumlar getiriliyordu. Darülbedayi bu sahnede 
Hamlet, Mürai, Muhayyel Hasta gibi klasiklerle perde açtı. Anka­
ralılar gazetelerde, sokaklarda hep Darülbedayi' den bahsediyor­
lardı. Ertuğrul, tiyatronun önünde oluşan bilet kuyruklarını se­
vinçle izledi. Kalabalık bir türlü azalmadığı için Ankara' da fazla­
dan üç gün daha kalmaya karar verdiler. Ertesi gün, sabahın erken 
vakti Hamdullah Suphi Tanrıöver, tiyatroya geldi. Yüzü gülüyor­
du: "Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal, bu akşamki oyuna şe­
ref verecekler." Sonra Ertuğrul'a dönüp, "Yalnız bir uyarım var! 
Paşa elbette zamanında gelmek ister ama belki kısa bir süre geci­
kebilir," dedi. Sonra suratını asarak ciddileşti: "Senin tam saatin­
de başlamak inadını biliyorum, eğer o gelmeden perdeyi açarsan 
büyük saygısızlık olur, sakın bunu yapma! . .  " 

"Gazi Paşa, bütün oyunlarımıza zamanında gelmiştir. Biz de 
her zamanki gibi tam vaktinde perdeyi açarız."  

Hamdullah Suphi, "Ben söyleyeceğimi söyledim," diyerek 
uzaklaşınca Ertuğrul'un içine büyük bir huzursuzluk yürüdü. 
Genç oyunculardan biri Vasfı Rıza'ya sokulup, "Muhsin Bey per­
de geç açılacak diye mi bu kadar sıkıldı?" diye sordu. "Yok," dedi 
Vasfı Rıza, "Muhsin Bey varken perde geç açılmaz." 

"Peki o halde bu kadar sıkıntıyla ne düşünüyor?" 
"Ya Paşa geç kalırsa oyunun başladığını görüp kızarsa ne yapa­

rız, diye düşünüyor." 
"Yani Mustafa Kemal'i beklemeyecek miyiz?" 
Vasfı Rıza, bilmem dercesine dudak bükünce delikanlının yü­

reği ağzına geldi. 
Akşam olduğunda tiyatroda herkes heyecanlı, herkes huzur­

suzdu. Kapılar açıldı ve salon erkenden dolmaya başladı. Fakat 
saat dokuza yaklaşırken Cumhurbaşkanı henüz görünürde yoktu. 
Oyuncular elleri yüreklerinde beklerken dokuza çeyrek kala, "Bi­
rinci zili çalın, "  dedi Muhsin. On dakika sonra da ikinci zil duyul­
du. Perde açıldıktan sonra sahnede görünecek ilk kişi, Muhsin 
Ertuğrul' du; oyun onunla başlıyordu. Bu yüzden perde arkasında 
bir aşağı bir yukarı gidip gelirken herkesin gözü ondaydı. Saat do­
kuzda Muhsin Ertuğrul'un talimatıyla perde açıldı. Oyuncular 
sahne arkasından korkuyla locayı kolaçan ettiler. Bir mucize ol­
muştu sanki, Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal ile Hamdullah Sup-
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hi gelmiş yerleşiyorlardı. İlk perde, Cumhurbaşkanı'nın alkışla­
rıyla sona erdi. Arada Muhsin Ertuğrul'u yanına çağırdı Cumhur­
başkanı Gazi Mustafa Kemal, ciddiyetle, "Zamanında yetişebildik 
mi Muhsin Bey?" diye sordu. 

Darülbedayi ekibinin Ankara günleri sona ererken Eskişehir 
turnesi gelip çatmıştı. Yola çıkacakları gün, Milli Eğitim Bakanı 
Cemal Hüsnü Taray, sanatçılar onuruna bir öğle yemeği düzenle­
di. Yemeğin sonuna doğru bakanı telefona çağırdılar. Cemal Hüs­
nü Bey masaya döndüğünde Cumhurbaşkanı'nın, sanatçıları Mar­
mara Köşkü'nde akşam yemeğine davet ettiğini haber verdi. Ge­
nel duyuruyu yapmak Vasfi Rıza'ya düştü, "Bildiğimiz sofra başı 
ziyafeti olmayacakmış bu," diyerek herkesi başına topladı. 

"Ya nasıl olacakmış?" 
"Ayakta büfe dediğimiz şekilde yapılacakmış. Riyaseti Cum­

hur Orkestrası'ndan bir grup da iştirak edecekmiş. Bir Reisicum­
hur ziyafeti olduğu için erkeklerin smokin, kadınların da tuvalet 
giyme mecburiyeti varmış." 

O gece, sanatçılar köşkte iltifatlarla karşılandılar. Dans edildi, 
zeybek oynandı, hatta "Vardar Ovası" türküsüne hep beraber 
tempo tuttular. Başvekil İsmet Paşa, geç saatlere kadar çalıştığı 
için köşke ancak gece yarısı geldi. Vasfi Rıza onu holde, bahçeye 
bakan bir pencerenin önünde yorgun argın otururken gördü. Da­
yanamadı, bir sütunu siper edip kendini göstermeden Başvekil'i 
biraz seyretti. Az sonra arkasından gelen bir sesle irkildi: "Mutla­
ka devlet işlerini düşünüyordur." Vasfi Rıza, arkasını dönünce 
Gazi Mustafa Kemal'le karşılaştı, ne diyeceğini bilemedi. Gazi 
Paşa da durmuş, İnönü'ye bakıyordu, "İçimizde hepimizden fazla 
o yoruluyor," dedi. Sonra içeri girdi. 

İçeride sesler azalmış, misafirler yorulmuştu. Gazi Mustafa 
Kemal, Muhsin Ertuğrul' a, "Siz, benim ataşemiliterlik çağımdan 
beri memleketimizde görmeyi candan özlediğim bir hayali ger­
çekleştirdiniz," dedi. "Böylesine birbirine bağlı bir sanat toplulu­
ğunu kendi imkanlarınızla hazırlayıp bize getirdiniz. Şimdi ben 
de Reisicumhur olarak size soruyorum; hükümetten ne gibi bir 
yardım istersiniz?" 

Ertuğrul, tiyatronun eksiklerini şöyle bir aklından geçirdi; bi­
naları, tiyatro işçileri, sahneleri, paraları yoktu. Dekor ve kostüm­
ler, kişisel gayretlerle toparlanıyordu. Para gerektiren her iş ya­
rımdı, tiyatronun çatısı onarılamıyor, kulis duvarları boyatılama­
dığı için, rutubetlenmenin önüne geçilemiyordu. Hastalanan 
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oyuncular, ellerine geçen parayla gidecek yer bulamıyordu. Ti­
yatronun parası yok denecek kadar azdı ve aslında devletten ge­
lecek yardımın her kuruşuna muhtaçlardı. Muhsin Ertuğrul, "Her 
yönden sıkıntımız var," dedi, "Ama para da, ödenek de çare ol­
maz." Sonra ekledi: "Biz bir tiyatro mektebi istiyoruz Paşam." 
Mustafa Kemal, bahçeye bakan koridoru işaret etti, "Başvekil Pa­
şa'ya tarafımdan rica edin lütfen, teşrif buyursunlar. Kendilerin­
den bir istirhamımız olacak." 

O gece köşkün misafirleri arasında siyasiler de vardı. Mustafa 
Kemal, "Efendiler, " dedi, "hepiniz mebus olabilirsiniz, vekil ola­
bilirsiniz, reisicumhur olabilirsiniz fakat sanatkar olamazsınız. 
Hayatlarını büyük bir sanata vakfeden bu çocukları sevelim." 

Darülbedayi ekibi, büyük bir kıvançla ayrıldı köşkten. Bundan 
sonra her şeyin değişeceğine samimiyetle inanıyorlardı. Devletin 
en yüksek makamı, kendileriyle bizzat ilgilenmiş, yardım emrini 
gözlerinin önünde vermişti. Hemen bir ay içinde çıkan kanunda, 
belediyelere tiyatro kurmak hakkı tanınınca Darülbedayi, İstan­
bul Belediyesi bütçesinden ayrılacak bir ödeneğe kavuştu. Fakat 
devletin vereceklerinin bundan ibaret olabileceği, hiçbirinin aklı­
na gelmemişti. Birkaç ay sonra Milli Eğitim bakanından bir mek­
tup geldi; tiyatro okulu konusunda o yıl hiçbir yardım yapılama­
yacağını bildiriyordu. Reisicumhur' un bizzat verdiği sözün tutul­
mamasına kimsenin aklı ermemişti. Tiyatroya yakın, uzak herkes 
bu konuda fikir yürütmeye başlayınca ortalık karıştı. Reşat Nuri, 
Muhsin' in kapısını çalıp, "Bu kadar laf söz yüzünden tiyatro yapa­
mıyoruz!" deyince ikisi bir plan yaptılar. Muhittin Üstündağ da 
onlara yardım etti ve Darülbedayi'nin içinde bir Tiyatro Meslek 
Okulu açıldı. Okul için gazeteye verilen ilanda, öğrencilere 50 lira 
yol parası sağlanacağı duyuruldu. Reşat Nuri ve Muhsin Ertuğrul, 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın bu okula yardım etmesi için çalmadık 
kapı bırakmadılar. "Sadece bir lira bile olur," diyorlardı. Miktarın 
önemi yoktu çünkü asıl niyetleri bakanlık bütçesine tiyatro keli­
mesini sokabilmekti. Fakat başaramadılar. 

Ertesi yıl Muhsin, Darülbedayi dergisindeki yazısına, "Hükü­
metten İstediğimiz" başlığını koydu: 

Başvekil Paşa, Maarif Vekili Beyefendi, eğer bize bu sene de 
sorarsanız, "Hükümetten ne gibi bir yardım istiyorsunuz?" diye, 
bütün yoksulluğumuza rağmen yine vereceğimiz cevap şudur: 
"Bir mektep istiyoruz Paşam!" 
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Mustafa Kemal'in gözyaşları 

Şarkılı müzikli ilk film Don Juan, 1926'da çekilmişti. Bunu 
izleyen The Jazz Singer sinema tarihine ilk sesli fılm olarak geçti. 
Muhsin Ertuğrul'un Hollywood'da izlediği New York Işıklan'nda 
ise hem söz vardı hem şarkı. Bundan sonra sinema, ses ve montaj 
teknolojisine yoğunlaştı. Sözün ön plana çıkmasıyla tiyatro yazar­
ları ve oyuncuları da sinemada kendilerine yer bulmaya başladılar. 

Ertuğrul, 193l 'de, Türkiye'nin ilk sesli filmi İstanbul Sokak­
lannda'yı çekti. Semiha Berksoy, Talat Artemel, Galip Arcan, 
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Akın piyesi. 

Mısırlı Azize Emir ve Yunan Gavrilides'in rol aldığı film, aynı 
zamanda Türkiye'nin ilk ortak yapım projesi oldu. Filmi sessiz 
çektiler, görüntü yönetmeni Cezmi AI, dublajı Paris'te, Espinay 
Stüdyolan'nda yaptırdı. Müziğini Ferit Alnar'ın yaptığı film, Se­
miha Berksoy'un söylediği şarkıyla, aynı zamanda ilk şarkılı film 
oldu. Türk sinemasının "tiyatrocular dönemi" olarak adlandırılan 
yıllan başlıyordu. 

Ertuğrul, Kaçakçılar ve Bir Millet Uyanıyor ile sinemaya de­
vam etti. Filmlerin ikisi de, İpekçi kardeşlere ait İpek Film' in im­
zasını taşıyordu. 1 93 2 'de Elhamra ve Melek sinemalarında göste­
rilen filmde Ercüment Behzat Lav, Naşit Özcan, Emin Beliğ, 
Ferdi Tayfur, Atıf Terzioğlu, Hadi Hün rol aldı. Seslendirme 
İpekçi kardeşlerin Nişantaşı'ndaki stüdyosunda yapılınca Bir Mil­
let Uyanıyor, Türkiye' de seslendirilen ilk film oldu. Kaptan rolü­
nü oynayan AtıfTerzioğlu, bu rolle o kadar büyük bir ün elde etti 
ki, soyadım "Kaptan" olarak değiştirdi ve sinema tarihine Atıf 
Kaptan adıyla geçti. Muhsin Ertuğrul bir yıl sonra yeniden Mus­
tafa Kemal'in sofrasında bulundu. Gazi, Faruk Nafiz'in yazdığı 
Akın piyesinden söz etti ona, "Bu piyes benim emrimle yazıldı," 
dedi. "İsmet Paşa Kız Enstitüsü ve Gazi Eğitim Enstitüsü öğren­
cileri de sergilediler, biz oyunu beğendik, Şehir Tiyatrosu'nun da 
bunu sahneye koymasını istiyoruz." Ertuğrul, piyesi okumadığını 
söyleyince Mustafa Kemal hemen metni getirtti. 
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1 932, Bir Millet Uyanıyor, dış çekimler. 

Bu sırada şampanya servisi de başlamıştı, Ertuğrul, bardağın­
dan bir yudum alınca kaşları çatıldı. İçinden, "Gazi Paşa bunu içi­
yor olamaz!" diye geçirdikten sonra masayı takibe aldı ve iki ayn 
şampanya servis edildiğini fark etti. "Gazi Paşa'nın bundan haberi 
olmadığı belli," diye düşünerek kadehini bir kenara bıraktı, "Yoksa 
konuklarına ucuz şampanya verir mi hiç." Bu sırada bir hizmetkar 
getirdiği piyesi uzattı. Ertuğrul hemen okumaya koyuldu. Uzun 
süre hiç sesi çıkmayınca Mustafa Kemal, masanın öbür ucundan 
seslendi, "Şampanyayı beğendiniz mi Muhsin Bey?" Ertuğrul, fena 
dalmıştı, bir anlığına okuduğu sayfadan başını kaldırdı, "Aynı şişe­
den içmiyoruz efendim," deyiverdi. Konuklardan birkaçı ona ters 
ters baktılar, masada soğuk bir rüzgar esti . Mustafa Kemal'in de 
canı sıkılmıştı, bir müddet sonra yeniden seslendi: 

"Piyesi sevdiniz mi?" 
"Çok güzel Paşam." 
"Memnun oldum. Haydi, bize birkaç mısrasını sahnedeymiş 

gibi oynayın." 
Ertuğrul'un yüzü bembeyaz oldu, "Paşam," dedi, "nasıl ki, ba­

lıklar sudan çıkınca yaşayamazsa ben de sahneden başka yerde 
oynayamam." Fakat artık Mustafa Kemal'in kaşları çatılmıştı. 
Onun sanatçı kaprisi yaptığını düşünüyordu. Afet Hanım, "Pa­
şam, ben Muhsin Bey'i biliyorum, gerçekten de sahne dışında oy­
nayamaz," diye araya girmeye çalıştı. Paşa, ısrarından vazgeçti 
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1 93 1 ,  sesli film artık 
Beyoğlu'nda. Kaçakçılar filmi 
setinden. 

ama keyifsizliği bütün gece sürdü. Onun soğukluğu diğerlerine 
de yansımış, Ertuğrul gecede yalnız kalmıştı. Bu tatsızlık yüzün­
den Mustafa Kemal'in sofrası erken dağıldı. Gecenin sonunda, 
"Piyesi gelip seyredeceğim. Ama dikkat et. Rolünü iyi oynaya­
mazsan seni bizzat tenkit edeceğim, kötü bir aktör olduğuna ina­
nacağım," dedi Mustafa Kemal. Muhsin Ertuğrul derin bir üzün­
tüyle yanıtladı: "Muvaffak olmaya çalışırım Paşam." Böylece Mus­
tafa Kemal emir vermiş, Muhsin de piyesi oynamayı kabul etmiş 
oluyordu. Konuklar gittikten sonra Mustafa Kemal, hizmetkarı 
Cemal'e, "Ben ikna oldum,"  dedi, "bu adam bu işi yapamaz." ka­
lık ayının sonlarıydı . . .  Yıl sona ermeden Almanya' dan bir haber 
geldi. Muhsin Ertuğrul, tiyatroya katkılarından dolayı, Goethe 
Madalyası'yla ödüllendirilmişti. 

Ertuğrul hemen piyesin hazırlıklarına başladı. Faruk Nafiz'in 
diline hayran olmuştu. "Bu eser, bir başka lisanda yazılmış olsaydı 
adı şaheser olurdu. Halbuki biz bu hususta çok menfi bir kitle­
yiz," dedi Galip Arcan'a. "Ben Türkçede uzun zamandır bu kadar 
güzel mısralar duymadım, kulağımın pası açıldı." Provalar son sü­
rat sürerken Mustafa Kemal'in piyesi birkaç kez sordurduğunu 
duydular. Ertuğrul risk almamak için deneyimli oyuncularla çalı-
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şıyordu. Galip Arcan, Emin Beliğ, Hüseyin Kemal Gürmen, Talat 
Artemel, Neyyire Neyir, Şaziye Moral'ın oynadığı piyeste Türk 
Hakanı İstemi Han rolünü Ertuğrul üstlenmişti. 

Şubat' ın ikinci haftasıydı, İstanbul' a lapa lapa kar yağıyordu. Te­
pebaşı Tiyatrosu, tepeden tırnağa ışıklar içindeydi. Muhsin Ertuğ­
rul, bir odaya kapatmıştı kendini, dört saattir çıkmıyordu. Kar hızıru 
artırırken tiyatro usul usul dolmaya başladı. Oyun başlamadan az 
önce de Mustafa Kemal geldi, locaya geçti. Salonda çıt çıkmıyordu; 
seyirciler, oyuncular kadar heyecanlıydı. Tiyatronun ışıklan her za­
manki gibi tam saatinde söndü, perde kuruyan bir denizin hikayesine 
açıldı. Oyun hece vezniyle yazılmıştı, hüzünlü bir hikaye anlatıyor­
du. Saatler hızla aktı, oyun bir duygu selinin içinde sona erdi. Eriyen 
mavi ışıkla birlikte perde kapandı. Bir anlık sessizliğin ardından sa­
lonu tezahüratlar, alkışlar doldurdu. Bu vaveylanın içinde, "Ağlı­
yor!" diye haykırdı ön sıradan biri, "Mustafa Kemal ağlıyor!" 

Tiyatro topyekun ayaklanmıştı, aktörler kim bilir kaçıncı kez 
seyircileri selamlıyor, alkışlar çınlıyordu salonda. Işık artınca Ga­
zi'nin locası da seçilir oldu. Arka sıralarda oturanlar, Mustafa 
Kemal'i görebilmek için parmaklarının ucunda yükseldiler. Gazi, 
çiçeklerle süslenmiş locada oyunu alkışlıyordu. Yüzünden ne dü­
şündüğünü anlamak mümkün değildi ama loş ışığın altında, ya­
nağında iki damla gözyaşı parlayıp söndü. 

Mustafa Kemal'in yanındaki Muhittin Üstündağ'ın yüzü gü­
lüyordu. Muhsin Ertuğrul, oyundan sonra locaya, huzura çıktı. 
Henüz soluk soluğaydı, nefesi yatışmamıştı. Mustafa Kemal, "Siz 
gerçekten sahnede oynarmışsınız," dedi, "sizi kutlarım!"  Sonra sa­
dece onun duyabileceği bir sesle sordu: 

"Fakat ülkesi için canını veren hakan rolünü sizden daha iyi 
kim oynardı biliyor musunuz?" 

"Hayır paşam, kim oynardı?" 
"Ben." 

Darülbedayi'ye veda . . .  

Yalova Türküsü, Darülbedayi oyuncularının en çok yorulduk­
ları piyeslerden biri olmuştu. Bu bir komediydi; fakat dolambaçlı 
bir sahne düzeni ve yinelenen türküleriyle oyuncuların canını çı-
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karıyordu. Bir perşembe gecesi Muhsin Ertuğrul, yine sessizce 
sahne girişine süzüldü. Tiyatronun perdesini açıp kapatma vazi­
fesini üstüne almıştı. "Bunu uğur sayıyorum," demişti Hazım'a. 
Usulca perde ipinin kıyısında oyuncuları seyretmeye koyuldu. 
Son sahnede müthiş bir tempo vardı. Oyuncuların yüzünde ter 
birikmiş, yürekler hızlannuştı. Muhsin, bir an soluklan kesilecek 
diye korkmaktan kendini alamadı. "Keşke bizim memlekette de 
oyunculara çiçek vermek adeti olsa," diye geçirdi aklından. "Bura­
dakilerin Paris, Londra sahnelerinde çiçeklere boğulan oyuncular­
dan fazlası var, eksiği yok." Fakat birisi sanki onun aklından ge­
çenleri duymuştu, oyunun sonunda sahneye büyücek bir çiçek 
geldiğini görünce gözlerine inanamadı, çocuklar gibi sevindi. Fa­
kat çiçekteki kartı görünce, gülümseyişi yerini şaşkınlığa bıraktı, 
ne yapacağını şaşırdı. Kartın üstünde oyunun aksesuvarcısı Tah­
sin Bey'in ismi vardı. Hemen o gece adamı çekti yanına sordu: 
"Oğlum bunu niye yaptın?" Genç adam omzunu silkti, "Bu kadar 
yorgunluktu bir piyes için aksesuvar dahi olsa gene bir demet çi­
çeğe lüzum var bence," deyiverdi. Muhsin Ertuğrul, bundan son­
ra her gece, piyesin eşyalarından biri gibi, bir çiçek demetinin 
sahneye getirildiğini gördü. Nasıl sahnenin bütün illüzyonu seyir­
ciler içinse bu da terleri yüzlerinde parlayan oyuncular içindi. 

Ertuğrul, kalıcı olacak bir Tiyatro Meslek Okulu için çalışı­
yordu. Osmanlı'nın ilk resmi müzik okulu Darülelhan (Nağme­
ler Evi) 1 926' da, yeniden yapılandırılmak üzere kapatılmıştı. Bu­
rası Belediye'ye bağlı bir kuruluş olarak tekrar açıldığında artık 
ismi, İstanbul Belediye Konservatuvarı olmuştu. Ders programı 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca onaylanan okul, iki yıllıktı. Muhsin Er­
tuğrul' un önerisiyle Viyana Musiki ve Tiyatro Akademisi yöneti­
cisi besteci Joseph Marx, İstanbul'a çağrıldı. Marx, eğitim süresi­
nin üç yıla çıkarılmasını istedi ve bazı dersler ekledi. Ekim ayında 
öğr�nci kaydına başlayan okulda şan dersi de vardı. Açıldığı gün­
lerde kimse, buranın giderek bir operete dönüşeceğine, ilerleyen 
yıllarda operet ve dram olmak üzere iki bölüme ayrılacağına 
inanmazdı. . .  

Muhsin Ertuğrul bir yandan burada tiyatro dersi veriyor, bir 
yandan sinemaya devam ediyor ve Darülbedayi'yle ilgileniyordu. 
Ama bir müddettir aklında onu çok heyecanlandıran yeni bir fikir 
vardı: bir çocuk tiyatrosu kurmak. 

Avrupa'nın dini eğitim için kullandığı çocuk tiyatrosu 1 900' 
lerin başında bir değişim geçirmeye başlamıştı. Buna Almanlar 
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1 935, çocuk tiyatrosu ilk seyirciler. 

öncülük etti, dini öğretinin dışında kalan bir çocuk sahnesi oluş­
turdular. Çocukları, yaş gruplarına göre ayırmaya başlayan İskoç­
lar da bu değişimi takip etti. Birkaç yıl sonra Amerika, çocuk ti­
yatrosunu üniversite çatısı altına aldı. Fakat bu konudaki dev 
adım, Ruslardan geldi. Yüzyılın yeni bilim kollan psikoloji ve 
pedagojiyi de yanlarına alan Ruslar, devrimin ardından ilk çocuk 
tiyatrosunu kurdular. 

Oysa Osmanlı' da çocuk tiyatrosu hep vardı. Yaygın olan Kuk­
la ve Karagözlerin yanı sıra dergilerde bile çocuk oyunları yayımla­
nıyordu. Meşrutiyet'te bunların eğitici hale getirilmesi, ders ola­
rak okutulması ortaya atıldı ama üst üste gelen savaşlarda kimse­
nin bununla uğraşacak hali kalmadı. Cumhuriyet döneminde ise 
çocuk tiyatrosu, öğrenci müsamerelerine dönüştü. Muhsin Ertuğ­
rul, sıcak bir yaz akşamı Kemal Küçük'ü çağırdı tiyatroya, "Bir 
çocuk tiyatrosu kurmalıyız, " dedi. "Çocuğa duyuramadığınız her 
hareket, tohumsuz çiçek yetiştirmeye benziyor. Senden yepyeni 
bir çocuk oyunu istiyorum!" 

Bu konuşmadan birkaç ay sonra, 1 935 Ekimi'nde, Tepebaşı 
Tiyatrosu'nda ilk çocuk oyunu perdesini açtı: Çocuklara İlk Ti­
yatro Dersi adlı oyun, fazla eğitici ve sıkıcıydı, rağbet görmedi . 
Ertuğrul, "Devam edeceğiz," dedi, hemen ikinci oyunu, Gülme-

1 49 



1 936, Fatmaak ... Çocuk tiyatrosunun ilk oyunlarından. 

yen Çocuk'u sahneye koydu. Bundan da beklenen sonucu alama­
yınca üçüncü oyun için kollan sıvadı. Galip, tiyatroda Muhsin'i 
izliyor ve kaygılanıyordu. En sonunda, "Yine aynını yapıyorsun," 
dedi Muhsin'e. "Yapana kadar, senin istediğin gibi olana kadar 
inatlaşıyorsun." Muhsin aynı fikirde değildi, gülümsedi. "İnat de­
ğil bu," diye cevap verdi. "Doğru olduğunu bildiğin şeyi mutlaka 
yapacaksın!" Sahneye koyduğu üçüncü oyun, Afif Orbay'ın Fat­
macık adlı oyunuydu; işte bununla salon dolmaya başladı. Biletler 
peynir ekmek gibi gidiyordu. Bir süre sonra çocuklara bilet yerine 
gişeden bir broşür vermeye başladılar. Üstünde Çocuk Tiyatrosu 
dergisi yazıyordu. Kapı kontrolünde bilet yerine, bu dergi göste­
riliyor, seyirciler temsilden sonra yanlarında götürüyorlardı. Bir­
kaç hafta içinde gösteri ve oyun sayısını artırmaya, bir yıl sonra 
ise çocuk bölümü için bir orkestra, bir de bale grubu kurmaya 
mecbur oldular. 

Konservatuvarın kadrosu genişliyordu. Burada balerinler, dans­
çılar, figüranlar, hatta çocuklar ve gençler olmak üzere çeşit çeşit 
insan çalışıyordu. Cahide Serap, adlı küçük kız da 1 5  yaşında figü­
ran olarak işbaşı yapmıştı. Seçildiği gün üzerinde siyah ortaokul 
önlüğü vardı. Ertuğrul onu 50 amatör kızın arasından çıkarmıştı. 
Kendini göstermek isteyen, yetenekli bir kızdı Cahide, Muhsin Er­
tuğrul ona Yedi Köyün Zeynebi'nde rol verdi. Sonra da Strindberg, 
Tolstoy ve Çehov oyunlarında . . .  Bunların üstesinden geldiğini gö-
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rünce hiç tereddüt etmeden ona sinemanın da kapılarını açtı. Ca­
hide ilk kez, Söz Bir Allah Bir filmiyle kamera karşısına geçti. Çe­
kingen, silik bir tipti, kalın bir sesi vardı, kimse üç erkek tarafından 
sevilen bir kadını canlandırabileceğine ikna olmuyordu. "Klasik 
oyunlarda başarılı olabilir," diyorlardı, "ama sinema başkadır." Fa­
kat 1 933'te, perdeye düşen ilk görüntüleriyle, Türk sinemasında 
bir yıldız gibi parladı Cahide. Soyadım "Sonku" olarak değiştirdi. 
Ertuğrul, onu önemli rollere taşımakta tereddüt etmedi. Aysel, 
Bataklı Damın Kızı filminden sonra, 1 8  yaşındaki Cahide Sonku'yu 
tanımayan kalmadı. 

Bir yıl sonra, 1 934'te Darülbedayi'nin adı değiştirilip "İstanbul 
Şehir Tiyatroları" oldu. İran Şahı Pehlevi'nin, Atatürk' ün resmi ko­
nuğu olarak Türkiye'ye geleceğinin duyulduğu yıldı . . .  Haber her­
kesi heyecanlandırmıştı. Şah'ın onuruna verilen davette, Adnan 
Saygun'un bestelediği ilk Türk operası seslendirildi. Ardından ge­
len Bayönder've Taşbebek operaları, Türkiye' deki yeni sanat anlayı­
şının habercisiydi. Atatürk, Meclis'in açılışında, "Güzel sanatların 
hepsinde ulus gençliğinin ilerletilmesini istediğinizi bilirim. Bunda 
en çabuk, en önde götürülmesi gerekli olan Türk Musikisi'dir. Ulu­
sal, ince düşünceleri duygulan anlatan yüksek deyişleri, söyleyişle­
ri toplamak, onları musiki kurallarına göre işlemek gerekir," deyin­
ce Devlet Konservatuvan'nın temeli atılnuş oldu. 

Ertuğrul, ülkenin bu ilk konservatuvarı için Sovyetler Birli­
ği'nde tanıştığı Stanislavski'nin danışmanlığını önermiş, Stanis­
lavski de buna sıcak bakmıştı. Dünyanın en çok konuştuğu tiyat­
ro adamlarından biriydi Stanislavski. Geliştirdiği oyunculuk yön­
temi, dünya çapında başarı kazanmıştı. Yönettiği tiyatro, uzun 
turnelerde tüm dünyanın hayranlığını topluyordu. Fakat Sta­
nislavski'nin gelişinde birçok politik, bürokratik engel çıktı. Kon­
servatuvarın yönetimi için diğer isimler gözden geçirildi ve Al­
man yönetmen Carl Ebert'te karar kılındı. Ebert, her şartı kabul 
edilerek Türkiye'ye çağrılırken bir yandan da Musiki Muallim 
Mektebi öğrencileri arasında seçme yapıldı. Seçmenin ardından 
1 936'da Devlet Konservatuvarı'nın ilk sınıfları meydana geldi. 

Konservatuvarı ziyaret eden Başbakan İnönü, son derece he­
yecanlıydı. İlk oyunun ne zaman sergilenebileceğini sordu. Ebert, 
ilk opera için beş, ilk tiyatro oyunu için üç yıl gerektiğini söyle­
yince Başbakan'ın heyecanı sönüverdi. 

Ebert, Konservatuvar'ın eğitim kadrosu için yurtdışından uz­
manlar getirmişti. Bunlar, konusunda uzman tiyatro adamlarıydı; 
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fakat Türkiye'ye, Ti.j.rk tiyatrosuna tamamen yabancıydılar. Çoğu 
Türkçeyi yeni öğreniyordu. Aralarında Muhsin Ertuğrul'un da 
bulunduğu eğitmenler, işe koyuldular. Ertuğrul' un haftaları ikiye 
bölünmüştü artık, İstanbul' da Şehir Tiyatrosu'nda çalıştığı günle­
ri, sarsıntılı, uzun araba yolculuklarıyla Ankara'ya gidip Konser­
vatuvar' da derse girdiği günler takip ediyordu. Fakat onca özveri­
ye ve aradan geçen onca zamana rağmen, çocukların yerinde say­
dığını görmek, Ertuğrul'un canını sıkıyordu. Giderek sabrı tüke­
nen Ertuğrul, "Bu böyle olmuyor, tiyatro mektebine Türk okutu­
cular lazım," deyince Carl Ebert'le ilk gerilimi yaşadılar. Ok 
yaydan çıkmıştı bir kere; Ertuğrul, "Bu kadar da değil, " diyordu, 
"bu okul yatılı olmalı, devlet öğrencilere yemek vermeli, harçlık 
vermeli." Ebert, şiddetle karşı çıkıyordu: "O şekilde sanatçı yetiş­
mez!" Fakat zamanla Ebert'i eleştirenlerin sayısı arttı. Ankara'da­
kilere İstanbul'daki tiyatrocular eklendi. Darülbedayi'nin eskile­
ri, bu adamın foyası ne zaman ortaya çıkacak diye bekliyor; Vasfı 
Rıza, Alman yönetmenden açıkça "şarlatan" diye bahsediyordu. 
Ertuğrul, bir müddet sonra konservatuvardaki görevinden ayrıldı. 

Şehir Tiyatroları'na döndüğünde, "Şimdi ne yapacaksınız?" 
diye soranlara, "Vazifemiz aynı," diye cevap verdi. "Öncelikle se­
yirci sayısını artıracağız." Sahne için teknik yenilikler yapmak isti­
yordu. Tepebaşı Tiyatrosu'nun sahne kısmını kagirleştirmek için 
bir tadilat başlattı ve bir döner sahne yaptırdı. Böylece Şehir Ti­
yatrosu oyuncuları Türkiye'nin ilk döner sahnesine sahip oldular. 
Seyirci çekmek için yerli oyunların telifini artırıp çeviri ücretleri­
ni düşürdü. Attığı her adımda yazarları yardıma çağın yor, "Ya­
zın," diyordu. "Bir milletin kendi tiyatro edebiyatı olmalıdır. Bi­
zim toplumumuzun, bizim zamanımızın hikayelerini yazın." Ya­
pılanlar işe yaradı, çok geçmeden Muhasipzade Celal, ilk piyesle­
riyle kapıya dayandı. Onu Hüseyin Rahmi, Faruk Nafiz ve Nazım 
Hikmet izledi. 

Necip Fazıl da, ilk piyesi Tohum'u, Ertuğrul'un tavsiyesiyle 
kaleme almıştı. Amerikan ve Fransız kolejleri ile Bahriye Mekte­
bi' ni bitiren Necip Fazıl, genç yaşında tasavvufla tanışmıştı. An­
nesi, oğlunun şair olmasını istiyordu. 1 2  yaşındayken şiire başla­
yan Necip Fazıl, ilk şiirleri Yeni Mecmua' da boy gösterdikten son­
ra bir daha yazmayı bırakmadı. Ertuğrul, Necip Fazıl'ın ilk piye­
sini pek beğenmemişti fakat ses çıkarmadı, hemen sahneye koy­
du, başrolü de kendisi oynadı. "Onu yüreklendirmek istiyorum," 
diyordu, "daha çok yazmalı !"  Gerçekten de bu durum genç yaza-
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Bir Kitap, 1 938-1 939 Muhsin Ertuğrul 
ve Neyyire Neyir. 

n kamçılamıştı. Bir Adam Yaratmak'ı yazıp getirdiğinde Muhsin 
büyük bir memnuniyetle, "İşte oluyor," diye mırıldandı. Türk ti­
yatrosu, kendi yazarlarını yetiştiriyordu. Ertuğrul, oyunu sahne­
ledi ve başrolünü oynadı. Vasfi Rıza ilk gece, "Nefesim kesildi !"  
demişti, "hünerini bilirim ama Muhsin' in oyunu karşısında harap 
oldum. Şüphesiz ki yılın tiyatro olayı budur!"  Necip Fazıl'ın, Bir 
Adam Yaratmak'taki Hüsrev karakterini bilhassa Muhsin Ertuğ­
rul için yazdığı söyleniyordu. 

Zamanın götürdükleri (1 938) 

Tiyatroda oyun bitmiş, perde kapanmış, seyirciler çıkıyordu. 
Muhsin Ertuğrul, makyajını silmiş, çantasını almış çıkmaya hazır­
lanan Bedia Muvahhit'i görünce hemen perdenin arkasından sa­
lonu gözden geçirdi ve Bedia'ya engel oldu. "Olmaz," dedi, "daha 
gidemezsin. Dışarıda henüz çıkmamış birkaç seyirci var." Bedia 
şaşkın şaşkın, "Ama, temsil bitti," diye kekeledi. Ertuğrul büyük 
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bir ciddiyetle, "Çıkmalarını bekle,"  diye fısıldadı. "Seni görmesin­
ler. Bırak, sahnedeki kadın kalsın akıllarında. Onların hayallerini 
bozmaya ne hakkımız var?" Bedia içini çekti, çantasını kucağına 
koyup beklemeye başladı. Şehir Tiyatroları'nın aralıksız çalıştığı 
zamanlardı. 

Bir gün, İstanbul'un çiçeği bumunda valisi Lütfı Kırdar, Yan­
lışlıklar Komedisi adlı oyunu izlemeye geldi. Erzurum Kongresi'n­
den itibaren Mustafa Kemal'in emrinde Kurtuluş Savaşı'nın her 
adımında bulunmuş İstiklal Madalyası sahibi bir zattı Kırdar. 
Oyunu büyük bir memnuniyetle izledikten sonra sanatçılarla ta­
nışmak için eşiyle beraber sahne arkasına geçmek istedi. Vali'nin 
bu isteği, birden herkesi harekete geçirdi, sahne arkasına gitmek 
kolay değildi. Birileri öne düşüp yolu gösterdiler. Önce karanlık­
tan geçip daracık merdivenlere çıktılar. Karşılarında dehliz gibi 
bir koridor uzanıyordu; yol gösterenler, Vali ve eşi geliyor mu, 
diye dönüp arkalarına baktıktan sonra koridora daldılar. Zikzak­
lar çizerek yürüdükleri bu yol, onları köstebek yuvasına benze­
yen kulise çıkardı. Sanatçılar burada Vali ve eşini karşıladılar. 
Kırdar, sahne arkasının harabatından etkilenmişti, şaşkınlığını 
gizlemedi. Ertuğrul, vakarla, "Tepebaşı Tiyatrosu daha eskidir," 
deyince oyuncular da lafa girdiler: 

"Oyun sırasında sahneye kar yağdığı olur." 
"Çatısı uçtu bir kez."  
"Tamir ettiremedik ama bir daha uçmasın diye bahçedeki 

ağaca bağladık halatla." 
Valinin gözleri yuvalarından uğramıştı, Ertuğrul, "Azar azar 

bir şeyler yapıyoruz," dedi. "Aslında pek az bir yardımla bu çirkin 
ve tehlikeli görünüş değişebilir." Fakat Kırdar'ın suratı asılmıştı, 
"Ben köhne bir yapıyı onarmayı değil yeni bir tiyatro yaptırmayı 
düşünüyorum," dedi. Cemil Topuzlu'dan başlayarak bir tiyatro 
binası yaptırmaktan bahseden herkes; Veliaht Abdülmecid Efen­
di, Sadrazam Said Halim Paşa, Talat Paşa, Maliye Nazın Cavid 
Bey ve daha niceleri bir geçit resmi halinde Ertuğrul' un gözünün 
önüne geliverdi. Vali'nin sözlerine karşılık bir sevinç belirtisi gös­
terememiş, tam tersi ümitsizce susmuştu. Kırdar bunu fark etti; 
gözlerini dikip inatla onun gözlerine baktı: "Muhsin Bey," dedi, 
"ben sözünde duran bir adamım!" Yıl, 1 939'du. 

l 940'ta, Konservatuvar' da bir "Tatbikat Sahnesi" kuruldu. Bu­
rada Gogol, Goldoni, Goethe, Sophokles, Moliere ve Maeterlink' 
ten çağdaş oyunlar oynanacaktı. Tatbikat Sahnesi'nin ilk mezunla-
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Akasya Palas çekimlerinde. Oturanlar soldan: Vasfı Rıza Zobu, Osman İpekçi, X, 
Cezmi Ar, Necdet Mahfi Ayral, Hazım Körmükçü. Ayaktakiler soldan: Muhsin Ertuğrul, 

Cahide Sonku, Lemi İpekçi. Sağda ayakta: Sait Köknar. 

rı Salih Canar, Muazzez Lutas (Kurtoğlu), Ertuğrul İlgin, Nermin 
Sarova, Nüzhet Şenbay oldu. Mezuniyet için Cumhurbaşkanı 
İnönü'nün katıldığı büyük bir tören düzenlendi. Neyyire Neyir'in 
kalp hastalığı yüzünden Alman Hastanesi'nde yattığı yıldı . . .  

Aynı yıl sadece tiyatrocuları değil, herkesi sarsan bir haber al­
dılar. Polis teşkilatının sürek avıyla kovaladığı, sahnedeki ilk Müs­
lüman Türk kızı Afife'nin ölüm haberiydi bu. Sahneye çıkmak 
istediği için babasının, "Fahişe mi olacaksın?" diyerek evden kov­
duğu o küçük kız, pek de büyüyemeden 39 yaşında ölüvermişti. 
Darülbedayi'den uzaklaştırılması yetmeyen, Anadolu' da aç biilaç 
kwnpanya oyunculuğu yaparken bile polisin rahat bırakmadığı 
Afife'nin çareyi haplarda ve hatta morfinde aradığını herkes bili­
yordu. Bu bağımlılık zamanla ilerlemiş, cumhuriyet ilan edilip 
kadınlar sahnede boy gösterirken Afife, hastaneye çakılı kalmıştı . 
Hayatındaki tek iyi şey, Hafız Burhan konserinde tanıştığı deli­
kanlı oldu. Tamburi Selahattin Pınar Bey'di bu, tıpkı Afife gibi, 
babasının istemediği bir işi yapmak, müzisyen olmak istediği için 
evden atılmıştı. ikisi, ilk görüşte aşık oldular birbirlerine, hemen 
evlendiler. Görenler, mutluluklarına parmak ısırıyordu fakat 
uzun sürmedi bu. Selahattin bir gün, karısının koluna bir şey şı­
rınga ettiğini gördü ve her şey değişti. Afife epeydir morfin kulla-
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nıyordu. Bunu bulabilmek için bir eczacıyla ilişki bile kurmuştu. 
Selahattin için önemli olan tek şey karısıydı. Öylesine aşıktı ki, 
onu kurtarmaya çalışırken kendisinin de aynı batağa sürüklendi­
ğini fark edemedi. Afife o zaman, "Yalvarırım terk et beni !"  diye 
ağlamıştı. "Bırak beni!"  Nihayet 1 935 'te boşandılar fakat Selahat­
tin Pınar, Afife Jale'yi hiç unutmadı. "Nereden Sevdim O Zalim 
Kadını", "Huysuz ve Tatlı Kadın", "Anladım Sevmeyeceksin Beni 
Sen Nazlı Çiçek" gibi çok sevilen şarkılarını Afife için yazdı. Bo­
şandıktan sonra gidecek yeri yoktu Afife'nin, sokaklarda yaşama­
ya başladı. Sefaleti içler acısıydı, tiyatrodan birkaç kişi, elbirliğiy­
le Bakırköy Akıl Hastanesi'ne yatırdılar onu. Afife, işte buradan 
çıkamadı. 

Tiyatro için hiçbir yönden iyi bir yıl değildi. Şehir Tiyatrosu' 
nun başı, Hamlet yüzünden büyük derde girmişti. Yıllar önce, Da­
rülbedayi Okuma Kurulu'nun kaldırılmasıyla kıvılcımlanan ve gi­
derek büyüyen Shakespeare meselesi yeniden alevlendi. Yeni bir 
kadroyla çıktıkları ilk temsilin ardından gazetede, Celal Ezine im­
zasıyla oyun aleyhine bir yazı yayımlandı. Röportajları ve edebiyat 
yazılarıyla tanınan Ezine, kısa bir süre sonra Şehir Tiyatrosu aley­
hinde bir yazı daha kaleme aldı, sonra bir tane daha . . .  Yazılanlar 
bir saldın halini alınca Muhsin Ertuğrul kalem kağıda sarıldı; "Bir 
bunak Shakespeare' e dil uzatmış, bir cahil Schiller' e söz söyleme­
ye kalkmış. Bunların ilcisi de mazurdur. Biri bunak, biri cahil, baş­
ka ne beklenir?" Öfkelenen Ezine her yönden saldırıya geçti, oysa 
Muhsin Ertuğrul, '"Cahil' diye bilmeyene, 'katmerli cahil' diye 
bilmediğini bilmeyene denir. İnsan susarsa ikincisinden, öğrenirse 
birincisinden kurtulur," diyerek Darülbedayi, dergisinden ona ses­
leniyordu. "Fakat ben bir çare buldum! Shakespeare'in 35-36 ese­
ri vardır. Bunun üçte biri 1 2  eder, ona dil uzatan bu 1 2  eserdeki 
kişilerin isimlerini biliyorsa verdiğim sıfattan kurtulacaklar, o za­
man onlara bilgin diyeceğim!"  Ezine, bundan sonra Muhsin Ertuğ­
rul aleyhine hakaret davası açtı. Mesele artık bütün basını meşgul 
ediyordu. Peyami Safa, gazetedeki sütununda Ertuğrul' a "hırçın 
Belediye memuru" diyerek bir hamle yaptı. Bunu, "sinirli çoban" 
takip etti. Safa, "Darülbedayi heyeti üzerinde Muhsin Ertuğrul' un 
egemenliğine son verilmesi, kültür sahibi adamlardan bir Edebi 
Kurul teşkili ve hafif eserlerin seçilip başyapıtların oynanmasının 
ertelenmesi gibi değişiklikler yapılmazsa Darülbedayi' de kurtuluş 
yoktur!" diyerek saldırılarını artırınca mahkemeden gelen bir zarf­
la karşılaştı: Ertuğrul da ona karşı hakaret davası açmıştı, Darülbe-
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dayi dergisinden de son durumu açıklıyordu. 
Eğer amaç münakaşaysa o da olası değildir. Çünkü bu adamla­

rın tiyatro hakkında bildikleri, benim hayvanat hakkında bilgim­
den ileri geçmez. Ben çekitaşın ı  dirhemle ölçmeye kalkan buda­
lalardan değilim. Okkayı okkayla tartarım. Düsturlarımdan başlı­
cası ( . . . ) ürürken kervanı yürütmektir. 

Ortalık iyice karıştı. Mahkeme, Muhsin ve Neyyire'ye ikişer 
ay, Peyami Safa'ya da altı ay hapis verdi, cezalar tecil edildi. 

Muhsin' in, çocukluktan top arkadaşı Burhan Felek' in, Cumhu­
riyet gazetesindeki yazısı "Hamlet'i bilirsiniz" başlığını taşıyordu. 

Kendisi Şekspir' in (Shakespeare) evlatl ığıd ır. Babasını öldüren­
lerden intikamını almak için amcasıyla kaynatasını temizlemiştir. 
Nişanlısı Bayan Ofelya suda boğulmuştur. Bu kadar tal ihsizlik yet­
miyormuş gibi, zavallı şimdi de mahkeme kapılarında sürünüyor! 

Davadan memnuniyet duyan biri varsa o da Şehir Tiyatrosu­
nun veznedanydı. Oyunculara Hamlet'in bilet koçanlarını göste­
rerek, "Her piyeste olmasa bile iki piyeste bir dava açılsa ve sene­
de altı davamız olsa tiyatronun açığı kapanır," diyordu. Sanki bu 
sözleri duymuş gibi başrolü oynayan Talat Artemel de, Peyami 
Safa'ya bir dava açtı ve kazandı. Safa bir kez daha altı ay hapse 
mahkum edildi. 

Katıldığı bir açılışta, Muhsin Ertuğrul'un yanına gelen ünlü 
bir kadın şarkıcı teklifsizce, "Tiyatroyu neden tercih ettiğinizi an­
lamıyorum," dedi. "Hem bunca dertle uğraşıyorsunuz hem de 
çok az para kazanıyorsunuz. Mesela sizin bir ayda kazandığınızı 
ben üç gecede alıyorum." Kadın çok nüfuzluydu, kimse tek laf 
edemedi ama Muhsin Ertuğrul, "Biz bir karşılık beklemiyoruz ha­
nımefendi," diye cevap verdi. "Hayatımız satılık mal mıdır ki, 
vakfettiğimiz işten parasını isteyelim?" 

Sonra da arabası Boncuk'a atlayıp tiyatroya döndü. Reşat 
Nuri'nin yazdığı Yaprak Dökümü için gece gündüz çalışıyorlardı. 
Tiyatroya girdiğinde Reşat'ın çoktan geldiğini ve kendisini bekle­
diğini gördü. Daha uzaktan, "Yahu Reşat! "  dedi. "Düşünüyorum 
ama işin oyuncu meselesinin içinden çıkamıyorum." 

"Neden?" 
"Yetenekli çok çocuğum var ama yazdığın rol için hepsinden 

küçük, miniminnacık bir kız çocuğu lazım." 
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"Evet." 
"Üstelik oyunun başında küçük olacak, sonraki perdelerde 

büyüyecek." 
Reşat gülümsedi, "Zor olduğunu biliyorum Muhsin ama . . .  

Aslında böyle bir kız çocuğu var." 
"Kimi diyorsun?" 
"Suzan Hanırn'la Lütfullah Bey' in kızı, hatırlıyor musun?" . 
Muhsin evet dercesine başını salladı, iki arkadaş içleri burku-

larak birbirlerine baktılar. Kızın annesi Suzan Hanım, Türkiye'nin 
ilk primadonnasıydı. Yeteneğiyle herkesi büyülemiş, herkesin kal­
bini kazanmış bir kadındı, 23 yaşında öldüğünde geride küçücük 
bir kız çocuğu bırakmıştı. Muhsin Ertuğrul, hemen Lütfullah Bey'e 
haber gönderdi, kızıyla birlikte provaya davet etti. 

Ertesi gün, tiyatroda buluştular. Prova başladığı anda küçük 
kızın ışıltısı hissedildi. Ertuğrul, "Annesi gibi yetenekli," diye fısıl­
dadı Reşat Nuri'ye. Sahnede küçülüp büyüyen, gülüp ağlayan bu 
1 4  yaşındaki kız çocuğunun ismi Gülriz Sururi idi. Yaprak Dökü­
mü, seyirciyi can evinden vurdu ve 1943'te, 100 temsili aşan ilk 
yerli oyun oldu. Tiyatrocular, "Çalgısız, eğlencesiz bir dramın bu 
kadar seyircisi olur mu?" diye hayretlerini bildirirken Muhsin Er­
tuğrul, "Şaşılacak bir şey yok," diyordu: "Bu zafer, 20 sene evvel 
başladığımız talebe temsillerinin sonucudur."  

O sene Neyyire Neyir'i kaybetti Ertuğrul. Genç kadının ciğer­
leri hastaydı, bir müddettir hastaneden hastaneye taşınıyordu. Te­
davi görüp iyileşiyor, çıktıktan bir müddet sonra yeniden yatması 
gerekiyordu. Hazım Körmükçü de aynı hastalığı çekiyordu; ikisi 
adeta yarış halindeydiler. Köşe kapmaca oynar gibi Alman Has­
tanesi'ne biri yatıyor, diğeri çıkıyordu. Neyyire öldüğünde Hazım 
hastaneden yeni çıkmıştı. Mezar başında Vasfi'nin yanındaydı, 
ayakta zor duruyordu. "Neyyire erken davrandı, sıramı aldı, " dedi, 
"Çok kaypak, kalleş bir dünya bu!" Şubat'ın on üçüydü. 

Muhsin Ertuğrul, Neyyire'nin ölümüyle baş edemedi, kendini 
tamamen tiyatroya verdi. İkinci Dünya Savaşı'nın sıcak zamanla­
rıydı, tiyatro yine yoksulluk içindeydi. Bu sırada genç bir oyuncu 
askere çağrıldı. Delikanlı evliydi ve tiyatrodan aldığı maaş dışında 
evlerine giren bir para yoktu. Onun askere gidişiyle bu para da 
kesilmiş oldu. Karısı, henüz kundaktaki bebeğiyle ne yapacağını 
düşünürken bir sabah kapı çalındı. Şehir Tiyatrosu aktörlerinden 
Müfit Kiper'di gelen. Genç kadını selamladı, kapalı bir zarfın 
içinde eşinin maaşını uzattı. Kendisini Şehir Tiyatrosu'nun haşre-
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jisörü göndermişti, "Muhsin Bey, kocanız dönene kadar tiyatro­
nun sizi himaye edeceğini bildirmemi istedi," dedi. 

Bu olaydan birkaç ay sonra, Başbakan Şükrü Saraçoğlu, kendi­
sini huzursuz eden bir şikayet duydu. Şehir Tiyatrolan'nın kasa­
sından her ay, düzenli olarak bir miktar para kayboluyordu. Ha­
beri getirenler, "Kurnaz başrejisör, parayı oyuncu aylığı gibi gös­
teriyor!"  dediler. "Oysa herkes bu oyuncunun askere gittiğini bi­
liyor. Adam ortada yok ama tiyatro ona tıkır tıkır para ödüyor!"  
Saraçoğlu'nun canı sıkılmıştı, Muhsin Ertuğrul hakkında ortaya 
çıkan kim bilir kaçıncı şikayetti bu. Meseleyle ilgileneceğini söy­
leyerek Şehir Tiyatrolan'na bir mektup yolladı. 

Tiyatro Müdürü, Başbakan'ın imzasını taşıyan mektubu alın­
ca ne yapacağını bilemedi. Eli yanmış gibi bir ucundan tutarak 
Ertuğrul'a  koştu. Ertuğrul, mektubu büyük bir sükunetle oku­
duktan sonra, "Ne var bunda Müdür Bey?" diye sordu. "Bu parayı 
alıp cebimize mi koyduk? Bu asker arkadaşınuzın ailesinden ti­
yatro olarak biz sorumluyuz." Fakat Müdür'ün telaşı yatışacak 
gibi değildi. "Belli ki Başbakan, tiyatroya yakın ağızlardan duy­
muş!" diyordu. Çünkü aktörün evine gönderilen paranın miktarı­
nı dahi biliyor ve sert bir dille, "Askerdeki bir aktörün ailesine 
neden şu kadar lira ödeniyor?" diye soruyordu. Ertuğrul da Başba­
kan'a  bir cevap kaleme aldı. 

On yıldan beri tiyatromuzda çalışmakta olan bu yeni evli asker ar­
kadaşın ailesine ne y�zık ki, ancak bu kadar yardım yapabiliyoruz. Saygı­
larımla. 

Muhsin Ertuğrul 
Şehir Tiyatroları Başrej isör 

Sözünde duran bir adam (1 944) 

1 944 yılının serin bir bahar günü, tiyatronun evrak işlerine 
gömülmüş çalışan Muhsin Ertuğrul, bir an içerinin sessizliğine 
kulak kabarttı. Suare biteli epey oluyordu. Seyirciler, oyuncular 
herkes çıkmış, o da Hazım'ı beklerken işe dalmıştı. Kalem kağıdı 
bıraktı, sahne arkasına yürüdü. Neyyire'nin ölümünden sonra, 
onun gibi ciğerlerinden hasta olan Hazım'ın sağlığından hep en-
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dişe ediyordu. Solfej öğretmeni babasının etkisiyle birçok enstrü­
manı mükemmelen çalabilen Hazım, tiyatroya Karagöz oynata­
rak başlamıştı. Muhsin ile Ferah Tiyatrosu döneminde kesişen 
yolları bir daha ayrılmamıştı. Onun kurduğu bütün kumpanya­
larda çalışmış, çektiği filmlerde oynamıştı Hazım. 

Ertuğrul, onu sahne arkasında Mum Söndü' deki Derviş Ni­
hai' nin saçı sakalıyla yatmış uyurken buldu. Yavaşça alnına do­
kundu, ateşi vardı, gözünü zor açtı. Halini hiç beğenmemişti, 
"Hemen eve git! "  dedi arkadaşına, "Bu halde sahneye çıkamazsın, 
istirahat etmen lazım!"  Hazım yanaşmadı, "Biraz burada uyuya­
yım," dedi, "Bu akşam da oynarım." Sonra arkadaşının endişeli 
suratına bakıp gülümsedi, bir-iki lafla onu da güldürmeye çalıştı. 

O akşam hasta yatağından kalkmayı ve oyuna çıkmayı başardı 
Hazım. Solgun ve takatsiz görünüyordu ama yine de kimse bu­
nun son oyunu olduğunu tahmin edemezdi. Selama çıktığında 
uzun uzun alkışlandı. İşte o gece daldığı uykudan uyanmadı Ha­
zım. Cenazesine 5 000 kişi katıldı. Şehir Tiyatroları, iki gün per­
delerini kapalı tuttu. 

Neyyire Neyir'den sonra, Hazım'ı da kaybeden Muhsin Er­
tuğrul, büyük bir çöküntü yaşadı. "Meğer oynamakta ısrarı seyir­
cisine veda etmek içinmiş," diyor ve Hazım'ı düşünmekten ken­
dini alamıyordu. Bu çöküntünün en derin günlerinde Mehmet 
Topalosmanoğlu adlı birinden bir mektup aldı. Dört kişilik bir 
ailesi olduğunu söyleyen bu adam, aktör olmak istediğini yazmış­
tı. Ertuğrul, mektubu üzülerek okudu, sonra aktörlükle aile ge­
çindirmenin imkansız olduğunu bildiren bir cevap yazdı ona; he­
men her satırında, "Aktör olma sakın !"  dedi. 

Mehmet Topalosmanoğlu, takma bir isimdi aslında. Mektubu 
yazan kendi ismiyle imzalayamayacak kadar çekingen bir adam­
dı. Ertuğrul' dan gelen cevabı okuyunca bir koltuğa çöküp otur­
du. Aslında Kuleli Askeri Lisesi ve Harp Okulu mezunu bir as­
teğmendi o. Askeri Fen Okulu'na, Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
devam etmiş, İkinci Dünya Savaşı'nda asker olarak bulunmuştu. 
Bir kazada bombayla yaralanmışlığı bile vardı. Fakat Harp Okulu 
"görev ve yetkisini kötüye kullandığı" suçlamasıyla onu askerlik­
ten uzaklaştırmıştı . Genç adam artık elinde iki ihtimal kaldığını 
düşünüyordu. Ya aktör olacaktı ya da yazar. . .  1 3  yaşındayken 
Kral Lear'da seyrettiği ve unutamadığı Muhsin Ertuğrul'dan ge­
len cevabı ciddiye aldı. Bu büyük adam, kendisine bir cevap ver­
mek lütfunu gösteriyor ve, "Oyuncu olma!" diyorsa dediğini tut-
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mak gerekirdi. Bu yüzden Ertuğrul'un sözüne uydu, aktörlükten 
vazgeçip yazarlığı seçti. Elbette öykü ve romanlarını gerçek adıy­
la imzalıyordu: Aziz Nesin. 

l 946'nın baharında, çiçekli çelenkli bir temel atma töreni 
Muhsin Ertuğul ve Lütfi Kırdar' ı  yeniden bir araya getirdi. Kırdar, 
eski Harbiye Mektebi ile yeni Radyoevi'nin arkasında Dolmabah­
çe sırtlarına rastlayan yerde, söz verdiği Açıkhava Tiyatrosu'nun 
temelini atıyordu. Törende, "Kaba inşaat için beş buçuk milyon 
lira sarfedilecektir," dedi. "5 277 metrekarelik bir sahada inşa edi­
lecek tiyatro binası, İstanbul'un 500. fetih yıldönümüne yetişe­
cektir."  Sonra da sözünü tutan bir adam tavrıyla ekledi: "Yakında 
Taksim'e de kapalı tiyatro yaptıracağız. Bu binaları Muhsin Er­
tuğrul ve arkadaşları için yapıyoruz. Kendilerinden daha nice ba­
şarılar bekleriz." 

Harbiye Açıkhava Tiyatrosu, bir yıl sonra 9 Ağustos'ta, Oidi­
pus tragedyasıyla açıldı. İstanbullular, tanrıların lanetine uğrayan 
kralın trajik hikayesini merakla seyredip bol bol alkışladılar. Bir­
kaç gün sonraki temsilde, Antik Yunan korosu yine ellerini göğe 
açmış yalvarıyordu: "Yıldırımların sahibi Ey Zeus duy bizi, dinle 
bizi ! . . "  Korunun son haykırışı bitmeden dev bir ışık huzmesi, 
simsiyah göğü böldü. Öyle beklenmedik bir şeydi ki, seyirciden 
çığlıklar yükseldi. Ne olup bittiği anlaşılmadan, art arda şimşek 
gürültüleri duyuldu ve bardaktan boşanırcasına bir yağmur başla­
dı. Ön sıradan yaşlı bir kadın koroya sesleniyordu; "Tamam evla­
dım, susun artık! Yalvardınız yakardınız, yıldırımlar geldi!"  

İstanbullular, açıkhava tiyatrosunun tadını çıkarırken Kırdar 
da, Taksim' e yapılacak kapalı tiyatronun hazırlıklarını tamamla­
mıştı. Binanın temeli atılırken Şehir Tiyatrosu sanatçılarının 
isimleri yazılıp küçük bir şişeyle temele konuldu. İstanbul yeni 
tiyatrosunu beklerken Kırdar, politik gerekçelerle Ankara'ya kı­
zağa alınıverdi. Belediye' de her şey gibi inşaat da durdu. Ertuğrul, 
belki bir çalışma görürüm, diyerek pek çok kez inşaat alanına gi­
dip geldi. Oysa burada bir bekçi bile yoktu artık. Yığılan malze­
me olduğu yerde çürümeye başladı. Mevsim biterken sahne de­
rinlikleri güvercinlerinin yuvalandığı bir harabeye dönüştü. 

Şehir Tiyatrosu'nun kulisinde makyaj yapan iki genç kadın da 
bundan bahsediyordu. 

"Muhsin Bey, Belediye'ye durumu anlatmış ama adamlar 
topu hükümete atıyorlarmış ."  

"Biliyorum, Vasfi Bey söyledi, 'Her kapıyı çaldık da şu binaya 
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bir kurtarıcı bulamadık, ' dedi." 
Biraz tombulca olan esmer kadın konuyu değiştirmek istiyor­

du; alçak sesle, "Peki Cahide Hanım'ın yeni marifetlerini duydun 
mu?" diye sordu. 

"Yo, ne olmuş?" 
"Şu kapıyı kapat, yoksa söyleyemeyeceğim." 
"Allah Allah!" diyerek sandalyeden kalkan genç kadın çok 

meraklannuştı, kapıyı kapatıp hemen arkadaşının yanına döndü: 
"Anlat, ne olmuş! "  
"Muhsin Bey, diyorlar . .  Cahide'ye, diyorlar." 
"Ne?" 
"Canım anla işte .. Meğer Cahide'ye aşıkmış! Evlilik teklif et­

miş ona!"  
"Deme!"  
"Ama Cahide kabul etmemiş. Hatta Muhsin Hoca, '40 gün 

40 gece beklerim seni,' demiş de, Cahide karşı çıkmış; 'Bir adam 
insanın ya hocası olur, ya kocası, ' demiş!"  

Bütün ülke Cahide'ye hayrandı. Parlayan şöhreti Ertuğrul'la 
ilgili pek çok söylentiye sebep oluyordu. Birkaç yıl sonra hayatın­
da fırtınalar esmeye başladı. Kaprisli ve alkol düşkünü bir kadın 
haline gelen Cahide, ilk evliliğini Talat Artemel'le, ikincisini tü­
tün kralı İhsan Doruk'la yaptı. Doruk, DP iktidarına yakın bir 
işadanuydı. İşiyle o kadar meşguldü ki, yaşadığı hayatın Cahide'ye 
yetmediğini fark etmedi. Genç kadın aşktan beklediğini bulamı­
yor, hayatındaki erkekleri perdedeki kadına aşık olmakla suçlu­
yordu. Tesellisi birkaç yakın arkadaşı ve alkoldü. Bir gece, oyun 
çıkışında rol arkadaşı İsmet Ay'ı da alarak evine geldi. Ayaspa­
şa'daki Park Otel'in karşısında şahane bir dairede oturuyorlardı. 
Kapıyı hizmetçiler açtı, Cahide ve İsmet Ay, küçük bir çilingir 
sofrası isteyip salona oturdular. Salondan Park Otel' in ışıklan gö­
rünüyordu. Demokrat Parti'nin büyük toplantısı vardı burada, 
basın kanunu konuşuluyordu. Cahide ve İsmet, rakılarından birer 
yudum almışlardı ki kapı açıldı, İhsan Doruk peşinde bir grup 
adamla içeri girdi. İsmet Ay, gelenlerden birinin Başbakan Men­
deres olduğunu fark edip şaşkınlık içinde ayağa kalktı. Cahide ile 
kocası bakıştılar. Elindeki rakı bardağını masaya bırakırken, "İh­
san!"  dedi Cahide, "Ben işimden sonra evime gelip bir arkadaşım­
la iki kadeh rakı içemeyecek miyim!" Tütün kralı donup kalmıştı, 
Cahide başka laf etmeden salon kapısını çarpıp çıktı. Birkaç sani-
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ye kimse yerinden kıpırdayamadı. ilk toparlanan Menderes oldu, 
İhsan Doruk'a dönüp, "Size söylemiştim İhsan Bey, hanımefendi 
haklı, habersiz gelmemeliydik," deyip izin istedi. İhsan Doruk'un 
yüzü bembeyazdı. 

Cahide'nin hayatındaki fırtınalar Doruk'tan ayrıldıktan sonra 
da sürdü. Su Kızı piyesi temsil edilirken rol arkadaşı Kani Kıpçak' 
la girdiği ağız dalaşından sonra haber vermeden tiyatroya gelme­
di. Herkes suspus oldu, Ertuğrul ne yapacak, diye beklediler. Er­
tuğrul hiçbir tepki vermedi ama bir gecede Nezahat Tanyeli'yi 
hazırlayıp Cahide'nin yerine sahneye çıkardı. Herkes, Cahide'yi 
kesin biçimde tiyatrodan uzaklaştırdığını anlamıştı. 

O yıl zatülcenbe yakalanıp yatağa düştü Ertuğrul. Yatağa 
mıhlanıp biraz dinlendikten sonra, "Atlattım," dedi kendi kendi­
ne, tedaviyi yarım bıraktı. Oysa artık hastalık sadece gizlenmişti, 
çıktığı ilk yolculukta yeniden yatağa serildi ve ağır bir tedavi sü­
recini kabul etmek zorunda kaldı. Tedavisinin bir kısmı İsviçre' de, 
bir kısmı da Alman Hastanesi'nde yapıldı. İşte o beklenmedik 
haberi de Alman Hastanesi'nde aldı: Cari Ebert, Türkiye' den ay­
rılmıştı. Ertuğrul, hastaneden çıktığı gibi kendini Devlet Konser­
vatuvarı Tatbikat Sahnesi'nin başında buldu. 

Hemen Reşat Nuri'yi Ankara'ya çağırdı, sahneyi birlikte gez­
diler. Reşat'ın keyfine diyecek yoktu ama Ertuğrul dalgındı. Re­
şat biraz sonra anlattığı şeyi yarım bırakıp Muhsin'in koluna do­
kundu; "Dinlemiyorsun," dedi. "Aklında ne var senin?" 

"Yarım kalan tiyatro binasını düşünüyorum, bu sahneyi düşü­
nüyorum. Bir ileri, bir geri. Böyle olmaz. Bize yeni sahneler lazım 
Reşat, hemen Tatbikat Sahnesi'ni büyütmeli. Başka şehirlere şu­
beler açmalı." 

"Tiyatro şubeleri?" 
"Evet, herkes İstanbul'a, Ankara'ya mı gelecek? Karadeniz böl­

gesine, Akdeniz bölgesine, Doğu Anadolu'ya tiyatro açmalı, bölge 
tiyatroları oyunları seyircinin ayağına götürmeli. Ne dersin? 

"Pek güzel bir hayal derim." 
Muhsin omuz silkti, "Tiyatronun kendisi de öyle değil mi?" 

deyip gülümsedi. "Tiyatrocu olduğuma göre hayalden başka ne 
beklersin benden?" 
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iV. BÖLÜM 
"Ormanlarımızda niçin iri gövdeli ağaçlara rastlayamıyoruz? Bir mil­
letin içinden büyük insan yetişmemesi imkansızdır. Fakat o büyüğün 
tanınması, yaşatılması, içinden çıktığı muhitin vazifesidir. Bir milletin 
değerli insanları, o milletin malıdır." 



Küçük Tiyatro. 



Şehrin ortasında bir tiyatro bulundu! (1 94 7) 

Muhsin Ertuğrul, sahne sayısını düşünüp endişelenmekte çok 
haklıydı 1947'de, Tatbikat Sahnesi'nin başına geçtiğinde Ankara' 
da henüz tiyatro yoktu. "Peki nasıl olacak?" diye soruyordu Er­
tuğrul, "Hiç sahnesi olmayan bir tiyatroda ne yapacağız?" Sergie­
vi binasının inşaatı sürüyordu, hayli büyük olan bu yapının tiyat­
ro ve opera binasına dönüştürülmesine karar verildi. Fakat bu­
günden yarına olacak bir iş değildi bu. Muhsin Ertuğrul ise bir an 
evvel çalışmaya başlamak istiyordu. 

Cumhuriyetin genç başkenti, binadan yana fukaraydı. Baş­
kentteki büyük binaların sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu. 
Bunlardan biri de Ulus'taki Evkaf Apartmanı'ydı. Mimarı Kema­
leddin Bey, Mescid-i Aksa'nın restorasyonu için Kudüs'te çalış­
mış, sonra Türkiye' ye dönüp İstanbul' da, Ankara' da yeni anlayış­
ta binalar yapmıştı. 25 yaşındaki Evkaf Apartmanı'nın alt katında 
dükkanlar, üstünde ise tek tek kiralanabilen odalar vardı. Bütün 
yapı Batı anlayışına uygun elektrikli, kaloriferli ve asansörlü tasar­
lanmıştı. Fakat en önemli özelliği, binanın tam ortasında bulunan 
tiyatro salonuydu. Yapıldığı yıllarda gazetelere konu olan Evkaf 
Apartmanı'nı Hdkimiyet-i Milliye gazetesi şöyle anlatıyordu: 

İstasyona çıkar çıkmaz nazara hemen çarpan bu büyük bina, 
başlı başına küçücük bir şehir ve alemdir. Amerika'nın büyük bina­
larına verilen "gökyaran" sıfatını biz de Ankara'mızda şimdil ik bu 
binaya verebi l i riz. Altı katı bulunan binada tiyatro ve sinema salo­
nundan başka, yedi odalı ve beş odalı yirmi altı büyük apartman 
ve alt katında on iki mağaza vardır. .. 

Aradan geçen yirmi beş yılda, binanın kalbinde bir tiyatro sa-
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lonunun uyuduğunu apartmanın sakinleri bile unutmuştu. İşin 
daha da tuhafı, unutulan bu salon, Tatbikat Sahnesi'nin dekor 
deposu olarak kullanılıyordu. Bu gizli salon, Muhsin Ertuğrul'un 
Tatbikat Sahnesi'nin deposunu görmeye gelmesiyle ortaya çıktı. 
Ertuğrul, göreve başladıktan hemen sonra dekor durumunu sap­
tamak için yanına birkaç kişiyi alarak Evkaf Apartmanı'na geldi. 
Depo kilit altında tutuluyordu. Bekçi, bunları tek tek açıp tahta 
kapıyı itince ardiyelere has tozlu, ıslak bir koku yükseldi içeriden. 
Ertuğrul, "Tahminimden büyükmüş bu depo," dedi gözlerini kır­
pıştırarak: "Işıkları açsanıza." Bekçi koşarak gidip şalteri kaldırın­
ca Ertuğrul gözlerine inanamadı. Unutulmuş bir tiyatro salonun­
da duruyordu. Tek tiyatrosu olmayan başkentte, bir salonunun 
ardiye olarak kullanıldığını anlamak derinden ürpermesine sebep 
oldu. Bekçiye, "El fenerini al," dedi ve birlikte salonun derinliğine 
yürüdüler. Toz, kalın bir kabuk gibi yayılmıştı. Muhsin Ertuğrul, 
zemini yokladı, "Mermer" diye mırıldandı. Salonun hali içler acı­
sıydı, 25 yıldır üst üste biriken yükler, sahnenin tahtalarını kır­
mıştı. Kumaşı çürüyüp limelenmiş koltuklarda ıvır zıvırlarla dolu 
kutular oturuyordu. Derin derin içini çekti. Bu salon çoktan öl­
meye yüz tutmuştu. 

Tatbikat Sahnesi'ndeki odasına gelince hemen Bakan Reşat 
Şemsettin Sirer'i aradı ve Evkaf Apartmanı'na davet etti. Birkaç 
saat sonra birlikte girdikleri izbe salonda, "Şu bastığınız yer mer­
merdir," dediği zaman Sirer, ona inanmadı. Bir santimden kalın, 
yağlı çamur birikintisi kazınınca beyaz mermer alttan uç verdi. 
"Sergievi inşaatı bitene kadar burada pekala perde açabiliriz," de­
di Muhsin Ertuğrul, Bakan, şaşkınlık içinde binanın tamiratına 
başlanmasını emretti. 

Her zamanki gibi kimsede para yoktu, Muhsin Ertuğrul, ken­
di başlarının çaresine bakmaları gerektiğini biliyordu. İstanbul' 
dan, Şehir Tiyatrosu'nun atölyesinden tanıdığı bir marangoz gel­
di aklına. Ankara' da atölye açtığını söylemişti, hemen adresi bu­
lup ona koştu. "Oğlum," dedi, "bir tiyatro yapmak istiyorum, ba­
na yardım eder misin? Keresteleri bulsam, koltukları yapar mı­
sın?" Genç adam gülümsedi, "Sizin yanınızda yetiştik, tiyatroya 
katkımız olsun isteriz. "  Ertuğrul bu cevabı alınca Orman Bakanlı­
ğı' na koştu, sonra da bankalara . . .  Eşten dosttan kereste, kireç, ba­
dana fırçası bulundu. Eğri çiviler düzeltildi, eski panolar sökülüp 
yıkandı. Tatbikat Sahnesi'nin öğrencilerini de aldı yanına, hep 
birlikte binaya işçi olarak girdiler. Elektrik tesisatından koltukla-
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rın temizliğine kadar her işi kendileri yaptılar. Ankara'nın kışı 
kendini göstermiş, inşaat halindeki salonda soğuk rüzgarlar esme­
ye başlamıştı. Ertuğrul birkaç gün içinde zaatürreye yakalandı, 
ateşi kırklara vurdu. Fakat işi bırakmıyordu. Değil istirahata gön­
dermek, tiyatrodan bile çıkaramadılar onu. Ne zaman uyuduğunu, 
ne zaman yemek yediğini gören olmadı. "Tiyatro, seyircilerin iki­
üç saatlerini geçirdikleri bir eğlence yeri değil, sanatkarlar için bir 
mabettir, " diyordu. "Çünkü tiyatroculuk bir meslek değil, dünya­
nın her yerinde bir imandır. Mensuplarından bekleyiş ve özveri 
ister. Fedakarlığın çok defa karşılığını vermeden, can isteyen bir 
sanat . . .  Bu inanış müritlerinin de en büyük istekleri, başlarını so­
kabilecekleri ve sükunet içinde çalışabilecekleri bir mabet bul­
maktır. Çoğumuz, aradığımız tapınağa varmadan yolda göçeriz." 

Kasım ayında Ankara gazeteleri, Küçük Tiyatro'nun açılaca­
ğını duyurdular. Açılış, Atatürk'ün Ankara'ya gelişinin yıldönü­
münde, 27 Aralık'ta yapıldı. O gün, son provalarını bitiren oyun­
cular, sahneden indikten sonra ceketleri çıkarıp, kollarını sıvadı­
lar. Bir kenarda hazırlanmış olan bezleri, kovaları, süpürgeleri 
alarak binaya dağıldılar. Seyirci tarafındaki giriş holü ve merdi­
venlerden, çeyrek asrın izlerini temizlemek gerekiyordu. Kıyı bu­
cak süpürüldü, mermerler silindi, kurulandı. Üst locaları tek ba­
şına Macide (Tanır) temizledi, merdiven demirlerini de Cüneyt 
(Gökçer) . Gençler, kafalarını kaldırmadan çalıştılar. Nihayet saat 
yedi buçukta tiyatronun kapıları seyirciye açıldı. Oyuncular da 
kimseye görünmeden kovaları, süpürgeleri bırakıp sahne gerisi­
ne, makyaj yapmaya çekildiler. Yer gösterici, teşrifatçı gibi görev­
liler yoktu. Fakat opera sanatçıları kendi aralarında iş bölümü 
yapmıştı, usulca binaya dağıldılar. O gece Ankara, düzenli tem­
siller veren bir binaya kavuştu. 

Küçük Tiyatro'daki ilk temsil, Ahmet Kutsi Tecer'in Köşebaşı 
adlı oyunuydu. Oyunu Mahir Canova yönetti. Seyirci, piyesi be­
ğenmişti fakat bundan sonra ikinci bir piyese başlamaması için 
pek çok kişi Muhsin Ertuğrul'u uyardı. "Bilmiyorsunuz, Ankara' 
nın seyircisi İstanbul' dan bile azdır," dediler. "Tiyatroyu besleme­
ye yetmez." Sonra da kibarca Köşebaşı piyesinin de bir haftadan 
fazla oynanmasının mümkün olmadığını sözlerine eklediler. Fakat 
hiçbiri doğru çıkmadı; Köşebaşı, iki ay boyunca haftada altı gün, 
kesintisiz oynadı. Ertuğrul, bir yandan yeni piyesleri sıraya koyar­
ken bir yandan da Küçük Tiyatro dergisinin yayımına başladı .  

Bakanlar, milletvekilleri Küçük Tiyatro' daki oyunları ka� ır-
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mıyordu. Bir akşamüstü, Meclis Başkanı Şükrü Saraçoğlu'nun yer 
ayırttığı haberi geldi Ertuğrul'a. Oyun gecesi beklediler fakat baş­
kan perde açılışına yetişemedi. Ertuğrul, adeti olduğu üzere tam 
vaktinde oyunu başlattı. İlk perdenin ortasına yetişen Başkan ve 
yanındakiler, salona giremediler. Kapının açılması için Ertuğrul' 
un emri gerekiyordu, Meclis Başkanı ve misafirleri, Ertuğrul' a ha­
ber yolladılar: "Biz tiyatroya saygı göstermeyen insanlar değiliz, 
işimiz icabı gelemedik ve işimiz de bize bağlı değil. Reisicumhur'la 
beraberdik, bu yüzden. Ertuğrul müsaade etmez mi?" Haberi alan 
Ertuğrul'un canı çok sıkılmıştı. Hemen genç oyunculardan Şeref 
Gürsoy'u tembihledi. "Koş, onları güzelce ağırla," dedi. "Çay ik­
ram et, kahve yaptır, fıkra anlat, şiir oku, ne yapıyorsan yap, oya­
la, ilk perdeye sokma! "  Şeref Gürsoy, allem etti kallem etti, Mec­
lis Başkanı Saraçoğlu ile konuklarını oyaladı, verilen aradan sonra 
ikinci perdede oyuna girdiler. 

Ankara Küçük Tiyatro'ya hemen alışmıştı, burası kısa zaman­
da gözde bir mekan olup çıktı. Tiyatronun önünde oturan bir 
ayakkabı boyacısı, gelen seyircilerin çamurlu ayakkabılarını silip 
boyuyordu. Ankaralılar tiyatroya gitmeye bayılıyorlardı. 

"Şu kim? Bilet kesen adamın yanında duran?" 
"Hasan Ali Yücel, eski bakan . . .  " 
"Aa! Ne diye seyirciyi yolundan çeviriyor?" 
"Çevirmiyor, elinde paltoyla girenlere vestiyeri gösteriyor."  
"İlahi! Peki şu adam kim? Afişleri düzelten." 
"Hangisini diyorsun?" 
"Şu lacivert takım elbiseli olan. Geçen oyunda da perdeyi açıp 

kapatıyordu . . .  " 

"O, Muhsin Ertuğrul."  
Derken beklenen haber de geldi. Sergievi binası tamamlan­

mış, açılışına bir aydan az kalmıştı ! Hemen görmeye gitti, onu 
girişte Güzel Sanatlar Genel Müdürü Halil Vedat Bey karşıladı, 
binayı birlikte gezdiler. Ertuğrul, heyecanla sorduğu birkaç soru­
da Genel Müdür'ün teknik konulara hakim olmadığını anladı. 
Meseleyi basitleştirerek sordu; "Elektriğin, ışık düzeninin deneti­
mi yapıldı, değil mi?" 

"Yok efendim, henüz onlara sıra gelmedi."  
Ertuğrul hemen durdu, büyük bir ciddiyetle, "Ne diyorsunuz, 

elektrik sistemi kontrol edilmedi mi?" dedi. 
"Hayır efendim, daha inşaatla uğraşıyoruz, görüyorsunuz. 

Şurda açılışa ne kaldı?" 
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"Erteleyin açılışı." 
"Hacet yok, bazı eksikler açılıştan sonra tamamlanır." 
"Ama burada yangın tehlikesi var! Buraya seyirci sokamazsı­

nız ! "  
Halil Vedat Bey, onun meseleyi büyüttüğünü söylüyordu. 

İkisi anlaşamayınca Ertuğrul, açılışın ertelenmesi için bazı kapıla­
n çaldı. Fakat aldığı cevaplar pek tuhaftı; karşısındakiler, "Hani 
bu bina size bir an evvel lazımdı?" diye kuşkuyla yaklaştılar. 
"Şimdi tesisat için erteleme mi istiyorsunuz?" Ertuğrul, "Ben o 
binaya ne oyuncu sokabilir ne de seyirci çağırabilirim," diye ce­
vap verdi. Kimseye derdini anlatamayınca dört gözle beklediği 
binanın açılışından önce istifa edip Tatbikat Sahnesi'nden ayrıldı. 

Ünlü mimar Bonatz'ın imzasını taşıyan Sergievi, 2 Nisan 
1 948' de görkemli bir törenle açıldı. Buraya "Büyük Tiyatro" adı­
nı verdiler. Açılıştan birkaç gün sonra anlaşılmayan bir nedenden 
dolayı çıkan yangın, neyse ki kimse yaralanmadan söndürüldü. 

Ertuğrul, İstanbul' a döner dönmez kendini yeniden kamera 
arkasında buldu. Yayla Kartalı ve Harman Sonu Kızılırmak'tan 
sonra Karakayun filmini çekti. Çalışma temposu birden hızlandı. 
Fakat ciğerlerindeki hastalık, kendini unutturmuyordu. Dragos'a 
taşındı. Burada hava tertemizdi. Cevizli İstasyonu'na beş dakika 
uzaktaki yeni evi sığınağı oldu. 

Ensiz boysuz bir kutu (1 951 )  

İsa Peygamber hakkı için dost, buradaki toprağa dokunma. 
Taşımdan bahsedene rahmet, kemiklerimi rahatsız edene lanet! 

Ertuğrul bu sözleri bir kez daha okuduktan sonra mezarın ya­
nından ayrıldı, kiliseye girmek yerine dönüp bahçeye baktı, "Açık 
hava daha güzel." Küçük bir sıraya oturdu ve not almaya başladı: 

Shakespeare'in doğum yıldönümü için doğduğu evde bir tören dü­
zenleniyor. Şu anda bulunduğum yer. Shakespeare'in bahçesid ir. Kenarda 
bir sıranın üstünde oturuyorum. Şu, önümdeki iki kişinin kucaklayamaya­
cağı kadar kal ın gövdeli ağaç, onun bizzat yetiştirdiği ağaçtır. Bu efsane 
bahçesinde insanı korkutan değil cüceleştiren devin nefesi esiyor hala . . .  
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Sonra durup etrafını bir kez daha gözden geçirdi. Bir haftadır 
İngiltere' deydi. Shakespeare için sahnelenen oyunlara, konuşma­
lara, sergilere koşuyordu. Tören sabahı bütün katılımcıların elin­
de dev buketler görüp hemen bir çiçekçi aramaya başlayacakken 
kaldığı yerin sahibi Miss Mann, laleler ve güllerle yapılmış büyük 
bir demeti ona uzatıp, "Şehirde çiçek kalmadı," demişti. "Bula­
mayacağınızı tahmin ettiğim için bunu size hazırlattım." Ertuğ­
rul, "Yürüyen bir çiçek bahçesi," gibi diyerek, Shakespeare'in evi­
ne doğru yola çıkan korteje katılmıştı. Caddeler tıklım tıklım 
kalabalıktı, borular ve davullar çalıyordu. 

O gece düzenlenen yemekte, İngiltere Kraliyet Balesi yöneti­
cisi Dame Ninette de Valois'yla tanıştı. Valois, İrlandalı bir dans­
çıydı, son zamanlarda koreografisini yaptığı eserler giderek ün 
kazanıyordu. 

Türkiye'ye döndüğünde, Valois'in İstanbul'a çağrılması ve bir 
bale okulu kurulması fikriyle hükümetin kapısını çaldı Ertuğrul. 
Milli Eğitim Bakanlığı, 1 94 7' de bir bale okulu kurmak için, Türk 
hükümetinin konuğu olarak Valois'i İstanbul'a  davet etti. Genç 
kadının rehberliğinde Yeşilköy' deki pansiyonlu ilkokulda Bale 
Okulu açıldı. 1 1  erkek, 1 8  kız öğrencinin buluştuğu bu küçük 
bina, Türkiye'nin ilk bale okulu oldu. 

1 949'da Ertuğrul'un, tiyatrodaki 40. yılını kutlamak isteyen­
ler özel bir gece hazırlamak için kolları sıvadılar. Gecede L.E. 
Watkin'in Büyükbaba adlı oyunu sergilenecek, Ertuğrul da başro­
lü oynayacaktı. Basın, 40. yıl kutlamasına büyük ilgi göstermişti. 
Röportaj için gelen muhabir, Ertuğrul'u çok düşünceli ve suskun 
buldu. "Kafamda hep piyesteki rolüm," diyordu. "Ne yemek yiye­
biliyor ne uyuyabiliyorum. Biraz bitkinim bu yüzden." Genç mu­
habir, 40 yıllık ustanın sözlerini yadırgamıştı. Bu durumun ne 
zaman hasıl olduğunu sorunca, Ertuğrul, "Yeni değil ki, " dedi. 
"Kırk seneden beri böyle olurum. Sahneye çıkmadan on beş gün 
evvel, yemeden içmeden kesilirim, uykularım kaçar. Rolümden 
başka bir şey düşünemem. O rol bitene kadar bir yarı deli hali 
yaşarım." Muhabir, soru sormaya devam ediyordu: "Sizi mutlu 
eden şeyleri öğrenmek istiyorum?" dedi. "Mesela en mutlu günü­
nüzü hatırlıyor musunuz?" Ertuğrul bir an düşündükten sonra 
gülümsedi; "Hatırlamaz mıyım?" dedi, "Paris'e ilk gidişimde Co­
medie-Français'de Mounet-Sully ve Hamlet'i görmüştüm. 1 9  ya­
şında olacağım o sıra . .  İster inanın ister inanmayın, daha mutlu 
günüm olmadı." 
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Büyükbaba oyunu, 1 949. 

40. yıl kutlaması Nisan ayında yapıldı. Refik Ahmet Sevengil'in 
konuşmasıyla başlayıp Büyükbaba temsiliyle süren program, o ka­
dar başarılı oldu ki, Mayıs ayında Ankara' da, Cumhurbaşkanı 
İnönü'nün katılımıyla tekrarlandı. Haziran ayında Devlet Tiyatro 
ve Operası'nın kuruluş yasası Meclis'ten çıktı. Tatbikat Sahnesi, 
Devlet Tiyatrosu' na dönüştürülmüş, genel müdürlüğüne de Muh­
sin Ertuğrul atanmıştı. Böylece yine Ankara'nın yolu göründü. 

Oysa İstanbul' da işler iyiye gitmiyordu. 1950'de, İstanbul Şe­
hir Tiyatrosu'nun bahçesinde iki küçük bina vardı. Bahçenin ön 
tarafındaki şirin ama perişan bina Dram Tiyatrosu, az ötedeki 
harabe ise Komedi Tiyatrosu'ydu. Yeterli sayıda sanatçısı olma­
yan Şehir Tiyatroları'na, bütçe ve kadro karışıklıklarından dolayı 
yeni sanatçı alınamıyordu. Bu yüzden idareciler, oyuncular ara­
sında çapraşık bir çalışma biçimi geliştirmek mecburiyetinde kal­
dı. Komedi ya da dram olduğuna bakmaksızın bir eserin ilk bölü­
münde rolü olanlar, diğer tiyatronun ikinci, üçüncü bölümlerin­
de sahneye çıkıyorlardı. Komedinin birinci perdesini bitirdikten 
sonra, koşarak diğer binadaki dramın ikinci perdesindeki rolüne 
yetişmeye çalışan sanatçılar, kendi hallerine gülsünler mi ağlasın­
lar mı, bilemiyorlardı. Kurumun başında Vasfi Rıza vardı artık, 
"Caddeden geçenler, bahçede yanıp sönen el fenerleriyle yarışan 
sanatçıları görseler para verip içeri gireceklerine parmaklıkların 
arasından bahçeyi seyretmeyi daha heyecanlı bulurlar," diyordu. 

İşin aslı, Şehir Tiyatroları en zor zamanlarından birindeydi. 
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Sanatçılardan idarecilere kadar herkes hoşnutsuzdu. Oyuncuların 
çoğu, dışarıda sinema ve seslendirmeye yönelmişti. Tiyatroya 
doğru dürüst gelmedikleri için provalar, oyunlar aksıyor; Vasfi 
Rıza, bu başıbozukluğun önünü alamıyordu. 

Muhsin Ertuğrul, Şehir Tiyatrosu'nun başındayken gençlerin 
bu zararlı haliyle baş etmek için provalarda sahne kapılarını kilit­
lerdi. Bu kimseler, klasikleri oynaya oynaya kendilerini o dahi ya­
zarların değerinde zannetmeye başlayan gençlerdi. Muhsin Er­
tuğrul bunları Karagöz oynatır gibi sopasına takar oynatır; sanatkar 
gibi gösterirdi. O gidince sendelemeye başladılar çünkü kudret 
sopayı tutanda idi. Dublaj ve film işlerinin artışı da üstüne gelince 
bu yılki temsillerin kötülüğü, oynayanların takatsizliği yüzünden 
dram bölümünün seyircisi azaldı. 

Zobu, bu endişelerinde haklıydı. Kurulduğu günden beri büt­
çe ve yevmiye hesaplarıyla boğuşan Şehir Tiyatroları'nın omzuna, 
değişen tüzüklerin, yönetmeliklerin yükü de binmişti. Sürüp gi­
den bozuk düzene, siyasi baskılar da eklenince tiyatro, çorak top­
rağa dikilmiş meyve fidanı gibi kurumaya başladı. 

Ankara' da ise hummalı bir çalışma vardı. Henüz bir yaşındaki 
Devlet Tiyatroları'nın genel müdürü Muhsin Ertuğrul, öteden 
beri üstünde çalıştığı projelerini uygulamaya başlamıştı. Önce in­
dirimli ve taksitli bir abone düzeni başlattı. Çoğunluğu memur 
olan Ankara ahalisi, abone kartlarını indirimli alıyor, parayı ise 
aybaşında ödüyordu. Abone kartlarıyla seyirci sayısı bir anda üç 
katına çıktı. Yıl sonunda hem İstanbul hem Ankara' da Priestley'in 
Bir Komiser Geldi adlı oyununu sahneleyen Ertuğrul, bu oyunda 
oynadığı müfettiş rolüyle sahnede son kez göründü. 

Seyirciye ve yazarlara yaptığı çağrıyı yineleyen Ertuğrul, bu ça­
basının meyvelerini almaya başlamıştı. Birçok yeni yazar, Devlet 
Tiyatrosu'nun kapısını çaldı. Bunlardan biri, birkaç yıl önce "Meh­
met Topalosmanoğlu" adıyla ona bir mektup yazan Aziz Nesin' di. 
İkisinin ilk görüşmesi tiyatroda oldu. Ertuğrul, "Burası sizin eviniz, 
her zaman gelin," dedi ve ilk oyununu sahneye koydu. Aziz Nesin 
dostlarına, "Ne güzel şey, sıkı ilişkinizin olmadığı bir büyük değe­
rin insanı unutmaması," diyordu. "Biraz geç kalsak, ilk oyunum 
Almanya' da oynanacak, bundan gizli bir üzünç duyacaktım." 

Bir başka genç yazar da, Devlet Tiyatroları'na oyun vermiş, 
heyecanla sonucu bekliyordu. Genç bir avukattı bu, getirdiği de 
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ilk oyunu Pembe Evin Kaderi.. Tiyatro onu çok bekletmedi, birkaç 
gün sonra haber gönderdiler; piyesi beğenilmiş, oynanmak üzere 
sıraya bile girmişti. Genel Müdür Muhsin Ertuğrul, onu tiyatroya 
çağırıyordu. Delikanlı uçmakla koşmak arası bir hızla tiyatroya 
gitti. "Muhsin Bey, sahnede provada," dediler. "Şu merdivenden 
in, sağa dön, sonra kapıyı geç, sola dön direkt sahneye inersin." 
Delikanlı heyecandan titreyerek merdivenlere attı kendini, nere­
den sağa, nereden sola döndüğünden emin değildi ama birdenbi­
re kendini sahnede, provadaki aktörlerin arasında buluverdi. 
Güçlü projektörlerin ortasında ne yana gideceğini bilemezken 
salondan Ertuğrul'un gümbür gümbür sesi duyuldu: "Turgut 
Ôzakrnan!"  diye gürledi Hoca, "Ceketini ilikle!" Genç yazar, el 
yordamıyla önünü iliklerken sesin geldiği istikamete dönüp selam 
vermeye çalıştı: "Bağışlayın hocam," dedi, "sizi göremedim!"  Er­
tuğrul yeniden gürledi; "Oğlum benim için değil, sahnede oldu­
ğun için ilikleyeceksin! "  

O sene, 29  Ekim' de DP kadın kollan, Büyük Tiyatro' da  Cum­
huriyet Balosu düzenlemek istedi. Mesele Ertuğrul' a iletildi, Er­
tuğrul' un yanıtı kısa ve netti: "Olmaz! Tiyatroyu balo için vere­
meyiz!" Hükümet kanadından birkaç kişi devreye girdiyse de, 
"Salonumu vermem!" diye tutturan Genel Müdür'ü ikna edeme­
diler. "Tiyatro eğlence yeri değildir! "  diyordu, "Burada balo veril­
mez !"  Bu sözlerle sadece siyasilerin değil, Cumhuriyet Balosu'na 
kapılan açmadığını düşünen bazı sanatçıların da hedefi oldu. 

Oyun yazmasına destek olduğu yazarlardan biri, Vedat Ne­
dim Tör, Ankara Devlet Tiyatrosu'ndaki odasında ziyaret ettiğin­
de onu fazlasıyla düşünceli ve suskun buldu. İstanbul'a  döndü­
ğünde hemen Yapı ve Kredi Bankası'nın kurucusu Kazım Taş­
kent' e gitti. Onun kültür ve sanat yaklaşımından cesaret alarak 
Muhsin Ertuğrul'un halini anlattı. Taşkent, meseleyi ciddiye al­
mıştı. "Kendisini derhal telefonla ara," dedi. "İsterse gelsin, bura­
da özel bir sanat tiyatrosu kursun." Taşkent ve Tör bu görüşmeyi 
yaparken Ertuğrul da, Ankara' da iki ayrı evraka imza atıyordu. 
Bunların birincisi, Büyük Tiyatro'yu balo için isteyen DP kadın 
kollarına yazdığı mektuptu. 

Bizim binamızda dans edilebilecek bir tek hol vardır. Orası da sokak­
tan görülür. Gece yarısı yoldan geçen köylülerin gözü önünde yarı çıplak 
tombul kadınlarla, kuyruklu tok erkeklerin tepinmeleri, bu fakir yolcula­
rın sefaletiyle alay etmek olur. İster bir hayır perdesi altına gizlensin, is-
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terse yüksek bir makamdan gelen arzuya hulus çakmak olsun, sanat 
mabedi olan kutsi binamızın temiz ve saf havasını ter ve içki kokularıyla 
kirletmek, yerlerini  sarhoş kusmukları içinde bırakmak, tiyatroya yapıla­
cak en büyük kötülüktür. 

Bu mektubun kıyameti koparacağını biliyordu, dolmakalemle 
imzasını attıktan sonra ikinci bir kağıt çekti önüne, bir imza da 
ona attı. Bu da istifa dilekçesiydi. 

Fakat istifasından sonra da sular durulmadı. Milli Eğitim ba­
kanı, meselenin peşini bırakmıyordu. Ankara' da toplantılar dü­
zenlemeye başladı. Tiyatrocuları Ertuğrul'un haksız, hükümetin 
haklı olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. Sanatçıları sorunlarını 
dinlemek üzere bir araya topluyor, sonra birden laf, Ertuğrul'un 
uzlaşmaz kişiliğine gelip dayanıyordu. Bu toplantılardan birinde 
üst üste söz alanlar, Muhsin Ertuğrul aleyhinde konuşmalar yap­
tılar. Bazıları bakana yaranmak için olup bitenleri ters yüz ettiler. 
Herkes işin doğrusunu biliyor, çoğu huzursuzlanıyor ama kimse 
itiraz edemiyordu. 

Kalabalığın gerisinde duvara yaslanmış konuşmaları ayakta 
dinleyen bir genç kız, anlatılanlara şaşırmıştı. Fakat giderek şaşkın­
lığı öfkeye dönüşmeye başladı ve daha fazla dayanamayıp "Hayır!" 
diye bağırarak konuşmacının .lafını kesti. Bütün salon dönüp bu 
kara kuru kıza baktı: "Söylenenlerin hiçbiri doğru değil!" diye ba­
ğırdı genç kız. "Muhsin Hoca, böyle şeyler söylemedi!" Sonra salo­
nu dolduran meslektaşlarını, arkadaşlarını süzdü tek tek, muhak­
kak içlerinde en küçüğü kendisiydi. Son bir gayretle, "Haksız mı­
yım?" diye sordu, "Hocanın sözlerini hepimiz biliyoruz. Şimdi 
neden tam tersini anlatıyorsunuz?" Koca salonu mahcup eden 
genç kız, Bakan'ın keyfini kaçırmıştı, "Kim bu?" diye fısıldadı ya­
nındakilere. "Bu çocuk Handan Uran," dediler. "Konservatuvardan 
yeni mezun . . .  Bunların hepsi Muhsin Ertuğrul'a çok inanırlar." 

Toplantıda olanlar, çoktan Ertuğrul'un kulağına gitmişti. Bir 
hafta sonra Handan Uran, bir mektup aldı. İstanbul damgasının 
hemen üstünden açtığı zarfta kısa bir not; altında da Muhsin 
Ertuğrul'un imzası vardı: 

Evladım, sen sen ol, büyükler itişirken araya girme, kendini incitme. 

Pek çokları gibi Handan da Muhsin Ertuğrul' dan çekinirdi. 
Notu birkaç kez daha okudu, parmağını Ertuğrul'un imzasının 
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1 952, 60. yaşgünü. Oturanlar: Saim Giray, Heyecan Başaran, Altan Karındaş, 
Uğur Başaran, Kamran Yüce, Zeynep Sırmalı Hün, Ali Oraloğlu. Ayaktakiler 

soldan: Vedat Nedim Tör, Agah Hün, Sadri Alışık, Cevat Tekbaş, Nevin Akkaya, 
Cahit lrgat, Muhsin Ertutrul, Suat Taner, Lale Oraloğlu, Galip San, Şahin Tek, 

Münir Ozkul, Mücap Ofluoğlu, Nejat Ulakel, Asuman Korad. 

üstünden geçirdi, gülümsedi. Birkaç yıl sonra onunla evlenerek 
aynı soyadım paylaşacağını hayal bile edemezdi. 

Ertuğrul, İstanbul' da aralıksız çalışıyordu. Bir öğle vakti, Vedat 
Nedim Tör ve Kazım Taşkent ile Beyoğlu'nda bir binanın önünde 
buluştular. Burası yapıldığı ilk yıllarda at ahın olarak kullanılmış, 
sonra cambazhaneye dönüştürülmüştü. Bu şekilde temaşa dünya­
sına adım atan bina, cambazhaneden sinemaya, sonra da içkili saz­
lı bir gazinoya çevrilmiş ve "Mulen Ruj" adını almıştı. Bundan da 
birkaç yıl sonra Deniz kızı Eftelya'nın çıktığı meşhur Çağlayan 
Musiki Heyeti'ne ev sahipliği yaptı; büyük müzisyen Selahaddin 
Pınar'ı ağırladı. 1 939'da bir halk operetine, iki yıl sonra da halk 
sinemasına dönüşen salonda kovboy filmleri oynatıldı. 1 942'de bi­
nanın yıldızı iyice parladı; Safiye Ayla'ya, Müzeyyen Senar'a kapı­
larını açtı. 1 945 'te büyük bir tadilat geçirip Atlas Sineması adını 
alan yapı, Kazım Taşkent'in tiyatro için Muhsin Ertuğrul'a önerdi­
ği yerdi. İçerideki minyatür sahneyi gören Ertuğrul, buraya "Kü­
çük Sahne" adını verdi ve hemen çalışmaya başladı. 

Tiyatro heveslisi gençler, ilan etmeye bile gerek kalmadan Er­
tuğrul'un etrafında toplandılar. Çoğunluğu halkevlerinden gelmiş-
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ti; bazıları deneyimli, bazıları deneyimsizdi ama hepsi tiyatroyu 
aşkla seviyordu. Ertuğrul, sahneleyeceği oyunu seçti, ekibi kurup 
çalışmaya başladı. Ekibin en gençlerden biri olan Mücap (Ofluoğ­
lu), geldiği ilk gün Küçük Sahne'nin huzuruna şaşıp kalnuştı. Bu­
rada ne gürültü ne de telaş vardı. Delikanlı prova sırasını beklerken 
büyük bir huzurla dizlerinin üstüne açtığı bir gazeteye göz gezdir­
meye koyuldu. Az sonra görünmez bir el, gazetenin üzerine bir 
küçük kağıt bıraktı. "Provada gazete okunmaz," yazıyordu kağıtta. 
Mücap, etrafına bakınca Muhsin Ertuğrul'la göz göze geldi. Gaze­
teyi koltuğun arkasına attığı gibi kendi de ayağa fırladı. Küçük Sah­
ne, Nisan ayında Fareler ve İnsanlarla perdesini açtı. 

Vasfı Rıza Zobu, "Bu yaşa geldim, böyle raf gibi ensiz boysuz 
bir yerde temsil verildiğini duymadım. Ama Muhsin Bey kabul 
etmiş," diyerek hayretini bildiriyordu. "Bazı olmayacak işleri ol­
duran bir maharete sahip bulunduğunu bildiğim için merakla 
bekledim. Fareler ve İnsanlar piyesiyle ilk oyunlarını verdiler. İlk 
defa bu kadar küçük bir sahnede bu kadar büyük ·bir muvaffaki­
yetle bir temsil seyrettik. Adı, Küçük Sahne olan kutu içindeki 
bu muvaffakiyet, başka küçük sahnelere örnek oldu." 

Muhsin Ertuğrul'un 1 9 5 1  'de, Fareler ve İnsanlar' da, bir araya 
getirdiği genç oyuncular; Münir Özkul, Sadri Alışık, Şükran 
Güngör, Cahit Irgat, Mücap Ofluoğlu, Asuman Korad, Nevin 
Akkaya, Kamran Yüce ve Selim Giray idi. Daha sonra bu kadroya 
Orhan Boran, Haldun Dormen, Agah Hün, Lale Oraloğlu, Heye­
can ve Uğur Başaran da eklendi. 

Kimsenin tanımadığı bir kadın: 
Hamlet (1 954-1 955) 

l 950'lerde, İstiklal Caddesi'nde hepsi Fransız, dört tane ecza­
ne vardı. İlaç işiyle uğraşan Eczacıbaşı ailesinin en küçüğü Şakir, 
eczacılık okuması için İngiltere'ye gönderilmiş, okulu bitirip İs­
tanbul'a döndüğünde ise eczacılık yerine gazeteciliğe başlamıştı. 
Kimya, ilaç umurunda bile değildi, onun bütün hevesi sanat üs­
tüneydi. Aileye ait Tıpta Yenilikler dergisinin başına geçti. Bu der­
giye fotoğraf çekmesi için arkadaşı Ara'yı (Güler) işe aldı. Fakat 
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çektiği fotoğraflar aklına yatmıyordu. Birine, "Işığı iyi değil," di­
ğerine, "Gölgeli," deyince Ara Güler'in canı sıkıldı. Uzanıp Şa­
kir'in elindeki fotoğrafları aldı, "Bu kadar çok biliyorsan git ken­
din çek," diye homurdanarak çıkıp gitti. Şakir Eczacıbaşı, Leica 
marka makineyi işte o zaman aldı eline, alış o alış . . .  Yakın dostu 
ressam Abidin (Dino), "İşadamlığı Şakir'in hobisidir," diyordu. 
"Onun asıl mesleği fotoğrafçılık." 

Fotoğrafı, sinemayı, okuyup yazmayı seven Şakir, bir müd­
dettir sırılsıklam aşıktı. Sevgilisi Nur, kötü bir boşanma sürecini 
yeni atlatmış, huzursuz bir kadındı. İnişli çıkışlı ruh hali Şakir'i 
endişelendiriyordu. Bir gün arkadaşı Tunç'a (Yalman) derdini aç­
tı. "Nur'un tiyatroya büyük hevesi var. Fakat deneyimi, eğitimi 
yok. Yalan yanlış birilerine denk gelecek, diye ödüm kopuyor. 
Acaba senin bir yardımın olur mu?" diye sordu. Tunç, tiyatro yö­
netmeniydi. "Benimle gelsin," dedi ve Nur'u alıp Küçük Sahne'ye 
götürdü. Genç kadın o akşam eve büyük bir heyecanla döndü, 
"Küçük Sahne kadrosuna alındım!" diye bağırıyordu. Nefes nefe­
seydi, "Muhsin Bey, önümüzdeki ilk oyunda bana rol verdi! "  Şa­
kir sevinçle sarıldı ona, genç kadını uzun zamandır bu kadar mut­
lu görmemişti. 

"Çok sevindim! Hangi oyun bu?" 
"Shakespeare'in Hırçın Kız'ı ." 
"Sahneye ilk çıkışında bu kadar önemli bir oyunda olman bü­

yük şans!" 
"Biliyorum!" 
"Ama sakın rolünü küçümseme, sahneden tepsi taşıyarak ge­

çeceksin bile deseler, senin için bir deneyimdir! "  
"Çıldırdın mı? Tepsi mepsi taşımayacağım! Muhsin Bey bana 

başrolü verdi! Hırçın kızım ben! "  
Şakir, tokat yemiş gibi kalakaldı, "Olmaz!" diye inledi. "O çok 

zor bir roldür!"  Fakat Nur, şımarıkça kafasını sallıyordu: "Muhsin 
Bey, herkes küçük rolle başlamaz, bu bir yetenek sorunudur, de­
di . O bana güveniyor! Ayrıca haberin olsun, Muhsin Bey'in eşi 
Handan Hanım da (Uran) Ankara' da provası olmadığı günler biz­
de kalacak! " Sonra tek laf etmesine fırsat vermeden çantasından 
çıkardığı kitabı Şakir'in yüzüne doğru salladı: "Hem rolüme çalı­
şacağım hem de bu metni yeniden çevireceğim. Senin de yardım 
etmen lazım, duydun mu!" Şakir, art arda gelen haberlerle afalla­
mıştı, "Duydum," diye mırıldandı, "ben de yardım ederim . . .  " 

Şakir Eczacıbaşı, Muhsin Ertuğrul'u, çocukken ağabeyleriyle 
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gittiği Şehir Tiyatrosu temsillerinden hatırlıyordu. Tiyatro faslı, 
"Aman geç kalmayalım," telaşıyla başlar, "sakın ses çıkarma, bir 
şey yiyip içmeye kalkma!" tembihleriyle devam ederdi. Şakir, ço­
cuk aklıyla Muhsin Ertuğrul' dan korkar, çekinirdi. Şimdi Nur'un 
içine girdiği iş, onu ziyadesiyle tedirgin etmişti. 

Ertuğrul ertesi gün Nur' dan bazı fotoğraflar çektirmesini iste­
yince Şakir, arkadaşı Othmar'ı önerdi ona. Othmar, bir portre fo­
toğrafçısıydı, Nur'un güzel yüzünü daha da parlatan pek çok fo­
toğraf çekti. Ancak Ertuğrul bu fotoğraflan beğenmemişti, "Sanki 
biz adama güzel kadın resmi çek demişiz!"  diye homurdanarak 
Nur'u bir başka fotoğrafçıya gönderdi. Provadan sahneye koşan, 
oyunun çevirisiyle ayn, ezberiyle ayn uğraşan Nur'un halleri 
Şakir'i çok korkutuyordu. Onun ruh halinin pamuk ipliğine bağlı 
olduğunu, başarısızlığı kaldıramayacağını çok iyi biliyordu. Bir ak­
şam eve yine heyecanla döndü Nur, "Muhsin Bey, Hırçın Kız'ı 
sahneye koymaktan vazgeçti!"  diye bağırıyordu. Şakir rahat bir ne­
fes aldı, gülümsedi. Fakat Nur, "Hırçın Kız yerine Hamlet'i oyna­
yacağız! "  deyince gülümseyişi yüzünde donuverdi. Genç kadın 
heyecanla, "Hem de Hamlet'i ben oynayacağım!"  diye bağırdı kol­
larını açarak, "Muhsin Bey, 'Kadın Hamlet' olacağımı söyledi!"  

Bundan sonra Nur'un gözü, Hamlet'ten başka bir şey görmez 
oldu. Ertuğrul, eskrim öğretmeni bir Rus'tan düello sahneleri için 
ders almasını isteyince provalar sahneden eve taştı, Nur gergin­
leşmeye, huzursuzlanmaya başladı. "Korktuğum başıma geliyor!" 
diye düşünen Şakir, aslında Nur'a hak veriyordu. Onun durumu­
nu sindiremeyenler, böyle bir proje için Nur gibi eğitimsiz, dene­
yimsiz birinin seçilmesini hoşgörmeyen birçok tiyatrocu vardı. 

Gala gecesi gelip çattığında Şakir, heyecandan düpedüz titri­
yordu. Oyunun broşürünü bir bıçak gibi sıkıyordu elinde. Nereye 
baksa bu broşürü karıştıran insanlar görüyordu. Kapağında Ham­
let yazan broşürde; Agah Hün, Münir Özkul, Lale Oraloğlu, Şük­
ran Güngör, Haldun Dormen, Mücap Ofluoğlu, Kamran Yüce 
gibi isimlerin en üstünde, başrolde kimsenin tanımadığı bir isim 
yazılıydı: Nur Sabuncu . . .  Şakir, oyunu Tunç Yalman'la beraber 
seyretti. Yalman, karanlıkta, "İyi, iyi," diye fısıldayıp durmuştu. 

İstanbul' da "Kadın Hamlet" tiyatroya adım atarken Şehir Ti­
yatroları da turne için Ankara' daydı. Vasfi Rıza Zobu, kendisini 
adamakıllı şaşırtan şeyler öğrendi. 1 50 sanatkarın yanında 90' dan 
fazla idarecinin bulunduğu Devlet Tiyatrosu'nda işler daha da 
sarpa saracak gibiydi. Senelik bütçe, iki buçuk milyon liraya çık-
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mıştı. Vasfi Rıza, inanmak için bu rakamı birkaç kez tekrarladı. 
Yine de onu en çok şaşırtan şey, temsile bir-iki gün kala doktor 
raporu gönderip sahneye çıkmayan bir oyuncuydu. Meseleyi ta­
kibe aldı. "Hastayım, oyuna çıkmayacağım," diyen, oyuncu, dok­
tor raporunu aldıktan sonra tiyatro, hemen bir ilan hazırlatıp rad­
yodan oyunun iptal edildiğini duyuruyordu. Bu ilanların ne kadar 
pahalı olduğunu öğrenince Vasfi Rıza' nın iyice canı sıkıldı. Şaş­
kınlığına gülenlere, "Bizim gibi tiyatronun üç kuruşa muhtaç ol­
duğu günlerden gelenlerin bu paraya acımaması imkansızdır! "  
diye cevap verdi. Ona, Edebi Heyet' in  her toplanışta 50  lira hu­
zur hakkı aldığını söylediler, oysa ağır toplardan oluşan bu heye­
tin oyunları evde okuduğunu cümle alem biliyordu. Devlet Ti­
yatrosu'nun bir temsili, yaklaşık 30.000 lira masrafla başlıyor, 
birkaç kez oynandıktan sonra kaldırılıyor, dekor ve kostüm dağı­
lıp gidiyordu. Hiçbirinin izi sürülmediği için, aynı oyun bir daha 
sahnelenecekse sıfırdan aynı masrafları yapmak gerekiyordu. 
Muhsin Ertuğrul' un kurduğu düzen, o gidince başıbozukluğa dö­
nüşmüştü. Birkaç gün sonra Milli Eğitim Bakanı Celal Yardımcı'y­
la Ankara Palas'ta buluşup bir yemek yediler. Vasfi, Devlet Ti­
yatrosunun lafını açınca Yardımcı'nın yüzü düştü. 

"Bakanlığa geldiğimden beri bu müşkülü çözemiyorum. Nasıl 
halledip bir yola koyacağımı bilemiyorum." 

"Biz de berbat haldeyiz ama Şehir Tiyatrosu'nda tiyatronun 
ne olduğunu, nasıl çalışması gerektiğini bilen tercrübeli sanatçılar 
var. Tiyatronun bugünlere nasıl geldiğini iyi bilirler." 

Bakan başıyla onayladı onu. Vasfi, Muhsin Ertuğrul'u sormak 
istiyordu ona. Ertuğrul, bir sene önce yeni bir film yapmıştı. Bir 
kısmını lsparta'daki halı atölyelerinde çektiği film, (Halıcı Kız) 
Türkiye'nin ilk renkli Türk filmiydi. Bunu bahane ederek lafı Er­
tuğrul'a getirmeyi hedeflemişti ama Bakan Celal Yardımcı o kadar 
sıkıntılı görünüyordu ki, Vasfi Rıza konuyu açmaktan vazgeçti. 

Bu yemekten dört ay sonra, o gece aklından geçenler birden­
bire gerçek oldu. 1 954 Ekimi'nde Muhsin Ertuğrul bu kez üçlü 
kararnameyle Devlet Tiyatrosu Genel Müdürlüğü'ne atandı. Si­
yaset kurumu onu unutmuş ya da bağışlamış değildi, koltuğa 
oturduğu an, mercek altına alındı. Oysa Ertuğrul'un bütün dik­
kati tiyatrodaydı. Artık 62 yaşına gelmişti ve yakınındakilere, 
"Kaybedecek zamanım yok," diyordu. Bütün gücünü beş yıl önce 
Reşat Nuri'ye anlattığı bölge tiyatroları projesine verdi. Duyuru­
lar, mektuplar hazırladı siyasilerden, halktan, aydınlardan, sanat-
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çılardan, herkesten yardım istiyordu. Aralıksız çalıştığı günlerden 
birinde, çok güzel bir haber aldı. Ferah Tiyatrosu'nda birlikte ça­
lıştıkları Muammer Karaca kendi tiyatrosunu açıyordu. Ertuğrul 
çok duygulandı. "Memleketimiz için büyük bir muvaffakiyettir," 
diyerek hemen bir telgraf metni yazdırdı: 

Yeni tiyatronun senin ve arkadaşların için başarı ve saadet kaynağı 
olmasını diler, bundan daha büyük muvaffakiyetler temenni ederek seni 
öper ve kucaklarım. 

Muammer Karaca'nın yanıtı gecikmedi. 

Sayın Muhsin Ertuğrul, 
Devlet Tiyatrosu Umum Müdürü, 

Yetiştirdiğiniz sayısız talebelerinizin arasında bulunmakla duyduğum 
iftiharın sonsuz heyecanı içinde üstat ellerinizden sevgi ve hürmetle 
öperim efendim. 

Oda Tiyatrosu'ndaki boş koltuk (1 956) 

Halkevlerinin kapatılışıyla birlikte Ankara' daki Türk Ocağı bi­
nasının da parlak devri sona ermişti. Ayak basılmayan bina, kısa 
zamanda talana uğrayıp viraneye döndü. Bahçesi çerçöple dolup 
camlan kırıldı. Durumu yakından görmek isteyen Muhsin Ertuğ­
rul, Hamdullah Suphi'yi de alarak binaya gitti. Manzara içler acı­
sıydı. Duvara gömülü elektrik borularının içindeki bakır teller sö­
külüp satılmış, koltuklar yırtılmış, yolluklar alınıp götürülmüş, 
sahne yerle bir olmuştu. İçeride kokudan durulmuyordu. Tannö­
ver, kurucusu olduğu binaya girmek istemedi, bahçede bekledi. 
Son derece üzgündü, fazla konuşmadı Ertuğrul'la, "Ümidiniz varsa 
bildiğinizi yapınız," dedi. Muhsin Ertuğrul, işte bu salonda Şubat 
ayında perde açtı. Binanın çehresi tümüyle değişmişti; sacdan ya­
pılmış sahne taşa dönüşmüş, vaktiyle yakılan mumların yerini pro­
jektörler almıştı. Muhsin Ertuğrul, "Olmaz!" diyenlere de "Yapıla­
maz! "  diyenlere de kızar, çabalamaya, gayret göstermeye inanırdı. 

Huyunu bilenler Küçük Tiyatro binasının alt katını yeni bir 
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salon olarak gözüne kestirdiğini duyunca hiç şaşırmadılar. Burası 
o kadar küçüktü ki, tamamı koltukla doldurulsa 1 00 kişiyi almaz­
dı. Ama, Ertuğrul, bir salon kazanma ihtimalini küçümsemedi; 
"Hiç değilse bir deneme sahnemiz olur," diyerek tadilatı başlattı 
ve bu küçücük salona "Oda Tiyatrosu" adını verdi. Tiyatrocuları, 
yazarları çağırdı; Ankara' dakilerle İstanbul' dakileri toplantılarda 
bir araya getirdi. İlk günkü uzun çalışmaya ara verildiğinde, bir­
kaç kişi pencere kenarında dalgın dalgın notlarını karıştıran Reşat 
Nuri'yi göstererek, "Kendisini çok solgun gördük, acaba hasta 
mı?" diye sordular. Muhsin, "Hayır," dedi. "Bütün gece araba kul­
lanmış yorgun . . .  " Sonra hemen Reşat'ın yanına gitti. "Üşüyor 
musun?" diye sordu, "Durgunsun. "  Reşat Nuri keyifsizdi. "Pence­
reden biraz esiyor," diyerek paltosunu getirtti. Muhsin dikkatle 
ona bakıyordu, "Solgunluğu gece yolculuğundan olacak," diye 
düşündü. Toplantıdan sonra bırakmadı, Oda Tiyatrosu'na götür­
dü onu. İnşaat neredeyse tamamlanmış, 65 kişilik bir salon çık­
mıştı ortaya. Muhsin, Reşat Nuri'yi bu küçük salonda gezdirdi, 
koltukların üzerindeki isimleri gösterdi. Her koltuğa, çoktan gö­
çüp gitmiş bir tiyatrocunun ismini taşıyan küçük plakalar çakıl­
mıştı. Reşat Nuri bu fikri o kadar sevdi ki, dalgınlığı, suskunluğu 
geçip gitti. Dolaşırken koltuklardan birinde isim plakası bulun­
madığını fark etti: "Yoksa Muhsin, bu koltuğu bana mı sakladın?" 
Ertuğrul, "Şom ağızlılık etme," diye somurttu. "Allah esirgesin! "  
Reşat Nuri, iyice keyiflenmişti, onun koluna girdi: "Darılma," de­
di. "Koltuk o kadar güzel ki, insanın ölesi geliyor." İki arkadaş ti­
yatrodan kol kola çıktılar. İşte bu, son görüşmeleri oldu. 

Reşat Nuri'nin ilerlemiş hastalığının haberi ancak hastaneye 
yatırıldığında geldi. Ertuğrul'un ağzını bıçak açmıyordu, soranla­
ra, "Kötü bir şey kondurarnarn," dernekle yetindi. Yine de kalkıp 
hemen İstanbul'a gitti, birkaç arkadaş hastane ziyareti için top­
lanmıştı; Ertuğrul da onlara katıldı ama sadece kapıya kadar gide­
bildi. İçeri giremedi. İstanbul' da daha fazla kalamayacağını hisse­
diyordu; Ankara'ya işin başına döndü. Reşat'ın hastalığı üzerine 
kitaplar getirtti ve okumaya başladı. Bu illetten kurtulmak müm­
kündü ama pahalı bir ameliyat, pahalı bir bakım gerekiyordu. 
"Bizim harcımız değil, " diye mırıldanarak, aklına gelen bütün 
güçlü kapıları çalmaya koyuldu. Bir müddet sonra Başbakan'ın 
devreye girdiğini, Reşat Nuri'nin yurtdışında tedavi ettirileceğini 
öğrenince çocuklar gibi sevindi. Fakat Londra'da, hastanede ya­
tarken ondan tek bir haber almadılar. En sonunda karısı Handan, 
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"Londra Sefiri'ne telgraf çekelim," deyince Muhsin Ertuğrul he­
men bir telgrafla hastanın durumunu sordu. Sefirin gönderdiği 
cevap iyi ya da kötü değildi; ama son derece tatsızdı. Ertuğrul, bu 
telgrafı aldığı günden başlayarak karşılaştığı herkesle Reşat'tan 
konuşmaya başladı. Oyunlarından, romanlarından, arkadaşlığın­
dan . . .  Yaşlı adamın bu hali, herkesin yüreğini burkuyordu. Reşat 
Nuri'nin ölüm haberi geldiğinde kimse Ertuğrul'a söyleyemedi. 
Ertuğrul, bunu radyodan öğrendi. 

Aralık ayıydı, sahnede Reşat Nuri'nin oyunu oynanıyordu. 
Temsil bitince bir oyuncu perde önünde Ertuğrul'un yazdığı du­
yuruyu okudu: "Bu akşam seyrettiğiniz piyesin muharriri Reşat 
Nuri Güntekin, Londra'da vefat etmiştir. İzlediğiniz piyes, Türk 
tiyatro tarihine değerli yazarımızın son eseri olarak geçiyor." Er­
tuğrul, duyuruyu bilhassa piyesin sonunda yaptırmış, "Reşat böy­
le isterdi. Şaşırtmayı mutlaka sona bırakırdı," demişti. 

Cenazenin Türkiye'ye geleceği gün, Ankara'dan İstanbul'a 
gitti. Uçaktan inmiş apronda yürürken, havaalanının taşıma ara­
balarından birinde Reşat Nuri'nin öylece duran tabutuyla karşılaş­
tı. Az ötede de bir kalabalık vardı. Usulca onlara yanaştı, ne oldu­
ğunu anlamak için bir kenarda beklemeye başladı. Onu fark eden 
Galip Arcan oldu, hemen yanına koştu. Ertuğrul öfkeliydi, "Bura­
da ne bekleniyor?" diye sordu dişlerinin arasından. "Formalite­
ler," dedi Galip. "Bazı evraklar yazılıyormuş. Tabutu ondan sonra 
verecekler." 

Ertesi gün cenaze alayı Şişli' den Osmanbey' e yürüdü. "Cena­
ze Marşı" çalan bandonun arkasında büyücek bir kalabalık vardı. 
Muhsin ve Galip, suçlu çocuklar gibi başlarını öne eğmişti. "Reşat 
bizi affetmeyecek," dedi Muhsin Ertuğrul, "Tören alayları, ban­
dolar . . .  En sevmediği, ona en yakışmayan şeyler . . .  Onu çok üz­
dük." Galip sessizce başını sallamakla yetindi. 

Nişantaşı Kız Lisesi'nin önü kalabalıktı. Öğretmenler, öğren­
ciler ellerinde mendiller ve çiçeklerle cenazeyi selamladılar. Er­
tuğrul' u biraz rahatlatan tek şey bu oldu, "Tabuta gözlerini kaldı­
ramayan bu masum sevgi, Reşat'ı gülümsetirdi," diye düşündü. 
Bundan sonra gazete ve dergi yazılarında Reşat Nuri'ye mektup­
lar yazmaya başladı. Oda Tiyatrosu'ndaki o boş koltuğa da onun 
ismini verdi. 
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V. BÖLÜM 
"Eski kemanlar niçin makbuldür bilir misiniz? Ne tahtası ne de ya­
pılışı için! Senelerce bir insan göğsünde yatmıştır, el üstünde taşın­
mıştır, acemilikten ustalığa kadar bütün bir devri beraber yaşamıştır, 
sevgiyle tutulmuş, hürmetle saklanmıştır. Tahta bile bu kadar sevgi 
isterse insan daha mı az layıktır?" 



1 925, Trabzon turnesi. Oturanlar: Cemile, X. Prenses Mevhibe, Münire 
(Neyyire Neyir), Kınar Hanım. Ayaktakiler: Zehra, Yaşar, Muammer (Karaca) 
Behzat (Butak), Hazım (Körmükçü), i. Galip (Arcan), Muhsin (Ertuğrul), 
Nurettin (Şevkati), suflör, M. Kemal, terzi Refika. 



"Muhsin Ertuğrul meselesi" (1 958) 

1 958'de, İstanbul'un istimlak günleri başlamıştı. Yeni açılan 
meydanlar, genişleyen yollar, şehrin eski ve dar caddelerini birbi­
rine kattı, sokaklar, pıtrak gibi biten dev bulvarların arasında kay­
boldu. Bu furyada pek çok şey gibi Direklerarası da kayıplara ka­
rışıp gitti . 

Artık 60 yaşına merdiven dayamış olan Vasfi Rıza, inşaatlar 
arasından geçip tiyatroya girdiğinde suratı iyice asıktı. Odasına 
kapandı, adeti olduğu üzere defterini açıp birkaç satır karaladı. . .  

İstanbul tiyatrolarındaki ampuller bozula bozula ış ıksız kaldık ... 
Döviz yokluğundan Belediye de aciz; dışarıdan getirtemiyoruz. 
Geçen sene Maliye Vekaleti'ne müracaat etmiştik. Evrak nereye 
gittiyse bugüne kadar ses, sada çıkmadı oradan. Takip etmek la­
zımmış. Ankara'dayken araştırmak için Maliye'ye gittim: Olduğu 
gibi duruyor evrak! "Hazine Umum Müdür Muavini'ni gör," dedi­
ler. Onun gayretiyle döviz komisyonuna sevk ettirdim. Bakalım 
oradan ne vakit çıkar da biz de ışığa kavuşuruz. 

Kalemi bıraktı, kalkıp pencereden dışarı, şehrin kalabalığına 
baktı. Her zamanki gibi tiyatroya sıra geldiğinde bütçe daralıyor, 
paralar suyunu çekiyordu. "İnşallah Muhsin Bey başaracak bu 
işi, " diye mırıldandı. 

Muhsin Ertuğrul ve Devlet Tiyatroları, müthiş bir hızda çalı­
şıyordu. Bölge tiyatrolarının ilk tohumlarını atmış, İzmir ile Ada­
na tiyatrolarının açılışını yapmıştı. Bu sırada Eskişehir, Kırıkkale, 
Konya ve Kayseri'ye de düzenli programlarla oyun götürmeye 
başlayınca yıllık gösteri sayısı l 600'ü aştı. Ertuğrul, Tiyatro der­
gisi için aylık yazısına yine, "Reşat," diye başladı. 
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Bugün memleketi baştan başa saran bir tiyatro sevgisi var. Ha­
tırlıyor musun, sana ben, bu memleket tiyatrolarından ilk defa 
bahsettiğim zaman nasıl gözlerin parlamıştı da, "Güzel fakat ger­
çekleşmesi güç bir hayal ," demiştin! Bursa' dan haberin var mı bil­
mem? Hükümet eski Halkevi binasını Devlet Tiyatrosu'na verdi. 
Burada bir Ahmet Vefik Paşa Tiyatrosu açılacak. Bugünün genç, 
aydın val ileri sanki Ahmet Vefik Paşa'nın, Ziya Paşa'nın, Ali Bey'in 
torunlarıymış gibi her biri, bir tiyatro açmak için çırpın ıyor. Yarın 
Erzurum, Diyarbakır, Elazığ, Trabzon, Sivas, Samsun da bu akına 
katılınca o zaman sana bir üçüncü mektup yazacak değilim. Kara­
caahmet'e geleceğim ve mezarının başında haykıracağım: "Reşat 
sevin, hayaller gerçekleşti, Namık Kemal'e, Abdülhak Hamid'e ha­
ber i let, Fehim Efendi'ye, Muvahhit'e, Hazım'a söyle: Boşuna çalış­
madılar; maksatsız ölmediler; yarın Akif Bey Kars'ta, Finten Van' da 
oynayacak! .. Yarın yarın! .. 

Yazıyı bitirmek üzereyken oda kapısı vuruldu. Epeydir üstün­
de çalıştığı bir projenin toplantısını hatırlattılar. Ertuğrul şapkası­
nı aldı, Ankara Üniversitesi' ne doğru yola çıktı. Yeni projesi, tiyat­
royu üniversiteye taşımaktı. Önce İstanbul Üniversitesi'nde bir 
tiyatro bölümü kurulmasını önermiş; mesele, basının da ilgisini 
çektiği halde bir gelişme olmanuştı. Fakat Bursa ve İzmir tiyatro­
larının açılışından bir yıl sonra 1 958'de, Ankara Üniversitesi'nde 
Tiyatro Enstitüsü kuruldu. Başkanlığına Prof Dr. Bedrettin Tun­
cel, yardımcılığına ProfDr. İrfan Şahinbaş getirildi. Türkiye'nin 
tiyatroya ve tiyatro sanatçısına ilk akademik bakışıydı bu. 

Fakat bir müddet sonra gidişat yine değişti. Muhsin Ertuğrul' 
un, Rus tiyatrosu ve sanat hayatı hakkında yazdığı bazı yazılar, 
tutucu basını hareketlendirmişti. Peyami Safa, gazetedeki köşesin­
den bir kez daha boy gösterdi. Ertuğrul' un bir komünist olduğunu 
söylüyor ve, "Muhsin Ertuğrul, hiç değilse pişmanlığını belirtmeli, 
Türk halkından özür dilemelidir," diyordu. Safa, gizli komünist­
lerle mücadele edeceğini vaat eden hükümeti de vazifeye çağırdı. 

Aynı günlerde "Muhsin Ertuğrul" adı, Meclis'te de sık sık yi­
neleniyordu. Milli Eğitim Bakanlığı bütçesinin görüşmelerinde 
Tevfik İleri, Ertuğrul'u hedef alan ağır sözler sarf edince konuş­
maların seyri değişti. İş, Ertuğrul'un komünistliğine oradan da 
düzayak, vatan hainliğine vardı. Böyle bir adamın hala Genel 
Müdürlük makamında bulunmasının açıklamasını isteyen millet­
vekilleri Milli Eğitim Bakanı Celal Yardımcı'yı iyice bunalttı. Ba-
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kan, çok geçmeden dayanaksız bazı nedenler sıralayarak Ertuğ­
rul' u görevden aldı. Ertuğrul, bu sırada yeni tiyatro binası proje­
sini incelemek üzere Mersin' deydi. Görevden alındığını zahmetli 
bir otomobil yolculuğuyla Ankara'ya döndüğünde eline tutuştu­
rulan vekalet tezkeresiyle öğrendi. Yanındakilerin tersine ne kızdı 
ne şaşırdı .. Ceketinin cebinde hazırda tuttuğu bir boş bilet vardı, 
öğrencisi Kerim'e (Afşar) uzattı bunu, "Kerimciğim akşam uçağı­
na benim için bir rezervasyon yaptırır mısın?" 

Lojmanını boşaltması iki saat sürdü. Kendi deyimiyle,"Size 
Allah rahatlık versin," diyerek uçağa bindi. Fakat bu kez gidişi 
sancılı oldu. İlk protesto, İstanbul Üniveristesi'nin Gençlik Tiyat­
rosu'ndan geldi; hemen sonra İzmir Belediye Meclisi, onun gö­
revden alınışı nedeniyle Başbakan' a telgraf çekti. 

Haber duyulduktan sonra sular hiç durulmadı. Mesele, Tunç 
Yalman'ın kaleme aldığı yazıyla, bambaşka bir hale büründü. Er­
tuğrul'un öğrencisi olmakla övünen yönetmen Tunç Yalman, Va­
tan gazetesinin sahibi Ahmet Emin Yalman'ın oğluydu. Gazete­
de "Ne Haber" adlı bir köşesi vardı. Amerika' da, Yale Drama 
School'da tiyatro okuyan Yalman'ın yazısının başlığı, "Muhsin 
Ertuğrul ve Yıkıcı Politikacılar" idi. Hükümetin manevi şahsiyeti­
ne hakaret ettiği ve Milli Eğitim bakanını küçük düşürdüğü ge­
rekçesiyle ağır cezaya sevk edildi. İlk duruşmalarda, kendisiyle 
birlikte gazetenin sahibi olan babası ve mesul müdür de sanık 
olarak bulundular. Ahmet Emin Yalman ifadesinde, "Yazıyı neş­
rinden evvel okumadım. Okusaydım da neşrinde mahzur gör­
mezdim, zira bu bir tenkit yazısıdır," dedi. Avukatlar, Tunç Yal­
man'ın yazısının hakaret içermediğini söyleyerek bilirkişi incele­
mesi istedi; fakat mahkeme kabul etmedi. 

Milletlerarası Basın Enstitüsü'nün kurucularından Emin Yal­
man ve oğlunun başına gelenler, yurtdışında büyük protesto ha­
reketlerine sebep oldu. Türkiye, "basın özgürlüğüne saldırı" baş­
lığıyla ağır tenkitlere uğradı. Emin Yalman, Amerika' da Colum­
bia Üniversitesi'nde okumuştu. Aynı üniversite, 1 954'te Cum­
hurbaşkanı Bayar'a da fahri hukuk doktorası vermişti. Üniversite 
yönetimi Bayar' a bir mektup gönderdi: 

Üniversite öğrenimi sonunda bizden felsefe doktoru unvanını alan 
Ahmet Emin Yalman'ın fikirleri yüzünden oğluyla beraber ağır cezayla yar­
gılanmasına üzgünüz. Siz bizden fahri hukuk doktoru unvanını almış bulu­
nuyorsunuz. Sizin araya girerek bu haksızlığı ortadan kaldırmanızı bekleriz. 
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Cumhurbaşkanı Bayar, yazılardaki taşkınlık dolayısıyla Yal­
manların aldığı cezayı doğru bulduğunu bildirince üniversitenin 
bir daha sesi çıkmadı. 

Bunca toz duman arasında Tunç Yalman'a, uzun zamandır 
beklediği bir haber geldi. Fransa'nın belli başlı festivallerinden 
birine rejisör yardımcısı olarak davet ediliyordu. Teklifi kabul et­
tiğini bildirdi ve pasaportunu almaya gitti. Fakat yetkililer, "Ol­
maz," dediler, "hakkında dava var, dava düşmeden pasaport ala­
mazsın." Eli kolu bağlanan Tunç, kuvvetli bir tanıdık vesilesiyle 
Milli Eğitim bakanına durumu haber verdi, "Yurtdışına çıkabil­
mem için davanın düşmesi gerekiyor." Bakan, "Davayı geri çeke­
rim" diye haber yolladı. "Ama tek şartla; Tunç Yalman tükürdü­
ğünü yalayan, daha önce yazdıklarından ötürü özür dileyen, yeni 
bir yazı yazarsa." Şaşkına dönen Yalman, ne yapacağını bilemedi 
Muhsin Ertuğrul'a  koştu, durumu anlattı. Hocası onu dikkatle 
dinledikten sonra, "Yazıver gitsin," dedi. "Kaçırma Fransa'da ça­
lışma fırsatını." Bu ikinci yazıyı yazmak, Tunç için zor oldu. Uzun 
uzun uğraştıktan sonra; "Bahis mevzuu yazıyı, Muhsin Ertuğrul' 
un işine nihayet verilmesinden duyduğum teessürle kaleme al­
dım. Fakat hükümetin sanat ve tiyatro lehindeki tutumu karşısın­
da bu teessürümün yersiz olduğunu anlıyorum," diye biten yeni 
bir makale kaleme aldı. Fakat Bakan bu ifadeleri yeterli bulmadı. 
"İstediğim gibi olmamış," diyerek inat eden Yardımcı, ne olduysa 
bir müddet sonra kendiliğinden bu davadan vazgeçti. Yalman ni­
hayet pasaportunu alıp Fransa'ya gittiğinde meselenin kapandığı­
nı zannediyordu; halbuki dava düşmemişti. Cumhurbaşkanı Ce­
lal Bayar, "hükümetin manevi şahsiyetine hakaret" suçundan da­
vanın devamında ısrar ediyordu. Yalman, yurtdışındayken 1 8  ay 
hapse mahkum oldu. 

Ertuğrul, İstanbul'a  dönünce yeniden Küçük Sahne'nin başı­
na geçti. Fakat onun Ankara' dan ayrılmasıyla iki eski öğrencisi 
Yıldız ve Müşfik Kenter de Devlet Tiyatrolan'ndan istifa etmişti. 
Ertuğrul'u izleyen iki kardeş, onun peşinden Küçük Sahne'ye ka­
tıldılar. Kadro giderek genişliyordu, onlara çok geçmeden Genco 
Erkal ve Şükran Güngör adında iki genç daha eklendi. 

Ertuğrul, Kenter kardeşlerle Salıncakta İki Kişi'yi sergiledi­
ğinde oyunu izleyen Vasfi Rıza'nın kafasında yine tilkiler dönme­
ye başlamıştı. "Küçük Sahne iyi, güzel ama Muhsin Bey' e en çok 
burada, Şehir Tiyatrosu'nda ihtiyaç var, " diye düşünerek Beledi­
ye Başkanı Kemal Aygün'ün kapısına dayandı. Aygün, Muhsin 
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Ertuğrul'un dostlarındandı. Vasfi Rıza, Şehir Tiyatrosu'nun bir 
türlü bitmeyen çekişmelerinden yorulduğunu, artık iş göremedi­
ğini söyleyince, "Durumun farkındayım," dedi Aygün, "ama elim­
den bir şey gelmiyor." O zaman derin bir nefes aldı Vasfi Rıza ve 
yarım saat aralıksız konuştu. Anlattıklarıyla Aygün'ün canının 
daha çok sıkılmasına sebep olmuştu ama susmadı. Başkan, koltu­
ğunda huzursuzlanmaya oflayıp puflamaya başlayınca, nihayet 
belli bir kıvama geldiğine ikna olan Vasfi Rıza, "İşte bütün bunla­
rın bir çaresi var," diye lafı bağladı: "Bize Muhsin Ertuğrul lazım." 

"Nasıl olacak bu?" 
"Talimatnamede hiç zedelenmemiş bir sanat müşavirliği kad­

rosu var. Burası Muhsin Ertuğrul için en münasip yerdir." 
"Ben bu işe varım ama bilemem Ankara ne der?" 
Aygün'ün Ankara' dan kastı sadece Milli Eğitim bakanı değil­

di; Yalman olayından beri işin içinde Cumhurbaşkanı da vardı. 
"Tek çare bunu Başbakan'a  açmak," dedi Aygün, "Ben ona sora­
bilirim . . .  " 

Başkan Ankara'ya gitti, Başbakan Menderes'le görüştü. "Dev­
let Tiyatrosu'ndan alınan Muhsin Ertuğrul'u, Şehir Tiyatrosu'na 
getirmekte bir mahzur var mıdır?" diye soruverdi. Menderes'in 
yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi, "Çok iyi olur!" dedi. "Maarif 
Vekili'ne zamanında müdahale edemediğim için zaten üzgünüm. 
Hemen teşebbüs edin, eğer kabul ederse minnettar olurum!" 

Aygün, İstanbul'a dönüp Zobu'ya durumu anlatırken artık 
keyfi yerindeydi. "Hemen Muhsin'i çağırabiliriz," dedi. 

"Memnun oldum, peki teklifi kim yapacak?" 
"Benim söylemem doğru olmaz. Muhsin sırf ben çağırıyorum, 

diye gelir, işin başına geçer. Eğer istemiyorsa da çok mutsuz olur. 
Teklifi sen yap." 

"Olmaz. Sana muhabbeti var ama bana karşı da kırgınlığı var." 
"Neden?" 
"Bilmem. Muhsin Bey adama kırılırken nedenini söylemez 

ki . . .  En iyisi bir aracı bulalım." 
İkisi de başlarını eğip bir an düşündüler. Vasfi Rıza'nın aklına 

Cevat Fehmi gelmişti. İki gün sonra Muhsin Ertuğrul ve Kemal 
Aygün, Cevat Fehmi'nin evinde akşam yemeğinde bir araya gel­
diler. Aygün, onun Şehir Tiyatroları'na dönmesini istediklerini 
söyleyince Ertuğrul' un canı sıkıldı. Aygün ısrar etti ama Ertuğrul 
ikna olacak gibi değildi. O zaman Aygün, Başbakan Menderes'lc 
aralarında geçen konuşmayı anlattı. Ertuğrul sessizce dinledikten 
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sonra düşünmeye başladı. Cevat Fehmi ve Kemal Aygün bakıştı­
lar, ikna olduğunu anlamışlardı. 

Muhsin Ertuğrul, 27  Nisan 1 959 Çarşamba günü, merasimle 
attığı imzayla Dram Tiyatrosu'ndaki dostlarına kavuştu. Şehir 
Tiyatrolan'nın altın çağı başlıyordu. 

"Tiyatromuzun sahnesi sanatkarın, 
salonu halkındır." 

68 yaşında yeniden Şehir Tiyatroları'nın başına geçen Ertuğ­
rul'un ilk işi, kaldırılmış olan öğrenci gösterilerini yeniden başlat­
mak oldu. Yedinci kez sahneye koyduğu Hamlet'le, tam 1 50 kez 
perde açtı. Saat 1 8:00 matinelerini başlattı. Bunca çalışmanın 
arasında bölge tiyatrolarını hiç ihmal etmemişti. "Önümdeki gün­
ler sayılı olmasa belki bu kadar sabırsız olmazdım ama hiç olmaz­
sa Erzurum'un, Diyarbakır'ın, Trabzon'un tiyatrolarını görmek 
istiyorum," diyordu. 1 960'ta Kadıköy, 1 96 1  'de Üsküdar ve Fatih 
tiyatroları, 1 962'de Rumelihisarı'ndaki Yazlık Tiyatro, üç sene 
sonra da Zeytinburnu Tiyatrosu açıldı. Engin Cezzar, Genco Er­
kal, Ayla Algan, Beklan Algan, Nüvit Özdoğru, Güngör Dilmen, 
Zihni Küçümen, Asaf Çiyiltepe, Ergun Köknar, Mengü Ertel, 
Duygu Sağıroğlu Şehir Tiyatrosu'nda buluştular. Ertuğrul, "Ço­
cuklarım!" diyordu onlara. 

Aynı yıl, Türk Sinematek Derneği kuruldu. Kurucular arasın­
da yer alan Ertuğrul demekte, Şakir Eczacıbaşı, Nur Sabuncu, 
Sabahattin Eyuboğlu, Macit Gökberk, Cevat Çapan ve Tunç Yal­
man'la bir araya geldi. Ertuğrul'un çocukları her yerdeydiler. 

1 962'nin 27 Martı'nda, ilk "Tiyatro Günü" kutlandı. Bir "Ti­
yatro Günü" icat edilip kutlanması fıkri, Finlandiya' dan çıkmıştı. 
Milletler Tiyatrosu'nun açılış gününe rastlayan 27 Mart'ta, Pa­
ris'teki 50 tiyatronun 27 'si, istirahat günü olduğu için kutlamaya 
katılmadı, katılanlar ise günlük, paralı temsillerini verdiler. Oysa 
Tiyatro Günü' nün özelliği, tiyatroların kapılarını parasızlıktan gi­
demeyenlere ya da hiç tiyatroya gitmemişlere bedava açması ola­
caktı. Fransa' da sadece iki tiyatro bunu yaptı. 

Oysa Kadıköy Şehir Tiyatrosu'nun o günkü temsili temizlik 
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işçilerine ayrılmıştı. Ertuğrul, "Bir tek gün, 2 500 kişiye parasız 
tiyatro göstermek nedir ki?" diyordu. "Biz bugünü paslı bir klişe 
olmaktan kurtarıp gerçek bir kültür bayramı haline getirmeliyiz." 
Bunun için bir de öneri attı ortaya, "Tiyatro, ilkokullara girmeli­
dir. Biz bir ilköğretim davası tutturmuş gidiyoruz. Sanıyoruz ki, 
millet okursa memleket kurtulacak. Bunu sananlar, gazetelerin 
suçlar sahifesini okumuyorlar. Bir memleket ki, profesörler bir­
birlerini gammazlar, okumuş milyoner çocukları hırsız çetesi ku­
rar, bir memleket ki camiler silah deposu yapılır, o memlekette 
eksik olan okuma yazma, para değil; ahlak, insaf, sevgidir." 

Bir yıl sonra 1963 'te, bölge tiyatroları, bir yasa metnine dö­
nüşerek Meclis' e girdi. Ertuğrul, Adalet Partisi Başkanı Gümüş­
pala'ya bir mektup yazıp yasaya dair çeşitli uyanlarda bulunmuş­
tu. Gümüşpala, hemen ona bir cevap verdi. Bölge tiyatrolarının 
isim babası ve fikrin ilk yayıcısı sıfatıyla Ertuğrul'un görüşlerini 
soruyordu. 7 1  yaşındaki Ertuğrul, odasına kapandı, kalem kağıdı 
alıp bölge tiyatrosundan beklentilerini yazdı. 

Bir bölge tiyatrosu, sahnesiyle, okuluyla, yetiştireceği yerli yazarla­
rıyla bir üniversite kadar önemlidir: Para kazanmak tutkusuyla yananla­
rın, " İki yıl dişimi sıkar; orada kalır, sonra bir kat alırım," diye düşünenle­
rin bölge tiyatrolarında yeri yoktur: Orası, uzak il lerde halka hizmeti 
amaç bilen ülkücülerin yuvası olur: Aynı yerde öğretmen ne alıyorsa 
sanatçı ondan bir kuruş fazla para almamalı. Öğretmen, çoluğuyla çocu­
ğuyla kıt kanaat geçinemezken onun karşısına beş misli para alan bir 
genç sanatçıyı oturtursanız; bu dengesizlik başkaldırı doğurur: Bol kese­
den para dağıtan yasalar sanatçıyı, "cerre çıkmış nanemolla" durumuna 
düşürür: Sanatçıdaki ülkücülüğü, ruh soyluluğunu öldürür, onu kendi 
gözünde küçültür: 

Mektubu postalanmak üzere bir kenara ayırdıktan sonra saate 
baktı. birkaç saat sonra Jül Sezar'la perde açılacaktı. Ertuğrul oda­
sından çıktı, tiyatronun ara merdivenlerinden sahne arkasına indi. 
Cassius rolünü oynayan Reşit (Gürzap), ilk kez bir Shakespeare 
oyununda rol alıyordu. Onunla aynı sahneyi paylaşan Cahit (Ir­
gat), Hadi (Hün) ve Sami (Ayanoğlu) gayet boylu boslu adamlar­
dı, ayaklarına mantardan kesilmiş Roma sandallarını geçirince 
boylan daha da uzamıştı. Reşit, iyice kısa görünmekten korkup 
eline bir parça mantar almış terzihaneye gitmek için merdivenlere 
atılmıştı. Muhsin Ertuğrul'la burun buruna geldiler. "Hayrola?" 
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dedi Ertuğrul, "Elinde mantarlarla nereye?" Reşit, "Sandallanmın 
tabanına geçirteceğim hocam, yoksa çok kısa duruyorum!" deyin­
ce Ertuğrul kendini tutamadı gülümsedi. "Bırak o mantarı," dedi. 
"Sen rolünü güzel oyna, o zaman herkesten uzun görünürsün." 
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VI. BÖLÜM 
"Eğer tiyatro Anadolu'nun en ücra yerlerine kadar gidemezse taas­
suba, sahte dindarlığa, yalana, riyaya karşı açılan mücadelede silah 
olarak ne kullanacağız? Benim fikrimce, sarığın her kara kafayı örten 
üç arşın beyaz salaşpur olduğunu, cüppenin bütün kirleri kapayan 
siyah bir çuhadan başka bir şey olmadığını halka anlatacak yegane 
kürsü sahnedir. Ancak oradan bağrılır: Heey, hocalar, softalar, molla­
lar! Bugün din piyasanız kaça? Allah'a, peygamberinizi bugün kaça 
satıyorsunuz, diye . . .  " 



1 930, Sol başta Rahmi, soldan üçüncü Muhsin Ertuğrul, ortada Hazım, 
sağda Feriha Tevfik. 



Kara perde (1 964) 

23 Mart 1 964'te, korkunç bir şey oldu. Komünizmle Müca­
dele Demeği'nin üyesi bir grup, sloganlar atıp tekbir getirerek, 
Tepebaşı Tiyatrosu'nu bastı. Afişleri yırtıp camlan kırdılar, oyun­
culara saldırdılar. Seyircilerden bazıları onlara engel olmaya çalış­
tı ama arbede önlenemedi. Saldıranlar aşın sağcı bir derginin sa­
hibi ile imam hatip okulu öğrencisi oldukları iddia edilen gençler­
di. Sahnedeki Brecht oyununu (Sezuan'ın İyi İnsanı) engellemek 
istiyorlardı. Birileri, "O oyun komünizm borazanlığı yapıyor," 
deyince bunlar da tiyatroyu basmıştı. 

Sezuan'ın İyi İnsanı, profesyonel tiyatrodaki ilk Brecht oyu­
nuydu ve sadece komünist ülkelerde yasaktı. Hukukçular, bir bi­
lirkişi kurulunun oyunu izlemesine karar verdiler. Kurul izleme­
nin ardından bir rapor yayımladı, "Oyunda Türk Ceza Kanunu' 
nun 1 42.  maddesinde yer alan unsurlardan hiçbiri bulunmuyor," 
dediler. Fakat bu, basın için yeterli değildi Brecht'e savaş karşıtlı­
ğı nedeniyle verilen Stalin Ödülü'nü hatırlatarak suçlamaların 
dozunu artırdılar. Vasfi Rıza, gazetecilere açıklama yaptı, "Hadi­
seyi çıkaranlar işi tersinden almışlar," dedi. "Tekbir getirip sahne­
yi basmışlar, 'Üç Allah istemiyoruz,' diye bağırmışlar. İsteseler ne 
olacak? Kim üç Allah bulup da verecek onlara?" 

Belediye gelişmelerden huzursuzdu. Tiyatroyla uzlaşamayan 
Belediye Meclisi üyeleri bu yeni durumda, ne olup bittiğine bile 
aldırış etmeden tiyatroyu yargılamakta sakınca görmediler. Hu­
zursuzluk giderek yerini kuvvetli bir gerilime bıraktı. Oysa bütün 
bu tatsızlıklara rağmen tiyatro iyi çalışıyordu. Halk, repertuvar­
dan memnundu. Aynı yıl Shakespeare'in 400. doğum yıldönümü 
kutlamaları için beş ayrı tiyatroda beş Shakespeare oyunu sergi­
lendi. 72 yaşındaki Ertuğrul, işte bu sırada bir haber aldı. Beledi-
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ye Meclisi' nin AP'li üyesi İhsan Y arsuvat onun disiplin suçuyla 
Haysiyet Divanı' na verilmesi için önerge hazırlamıştı. Y arsuvat, 
Muhsin Ertuğrul'un, Türk Tiyatrosu dergisine yazdığı yazıda Be­
lediye Meclisi' ne hakaret ettiğini, cezalandırılması gerektiğini söy­
lüyordu. Ertuğrul'un kıyamet koparan yazısı epey sertti: 

Her tiyatro örgüt bakımından bazı yerde devlete, bazı yerde 
Belediye'ye bağlıdır ama işine ve idaresine sanatçılardan gayrısı 
burnunu sokmamıştır. 

( . . . ) Meclis üyelerinden birkaçı eğer tiyatroyu özel çiftl ikleri, 
sanatçı ları da parayla tutulmuş kahyaları sanıyorlarsa uyansınlar. 
Bu tiyatro sanatçılarındır. 

Dergi, Belediye'nin yayın organıydı, Belediye Meclisi uzun 
tartışmalardan sonra Ertuğrul'un yazısının olduğu sayfaların kesi­
lerek çıkarılmasına karar verdi. Türk Tiyatrosu dergisi, seyirciye o 
kırpık haliyle dağıtılınca basın bu hikayeyi kaçırmadı. Ertuğrul' 
un tiyatro seyircisine ulaşmasından korkularak yırtılan yazısı, he­
men her gazetede, eksiksiz olarak yayımlandı. Ekim ayında Bele­
diye Meclisi, Muhsin Ertuğrul hakkında tahkikat açıldığını, aktör 
ve rejisör Tunç Yalman'a da üç ay tart cezası verildiğini açıkladı. 
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1 965, Rumelihisarı, Hamlet provaları. 

Meselenin sonuca bağlandığını düşünenler yanılmıştı; asıl yıkım 
henüz başlamamıştı. 

7 Aralık 1965 Salı akşamı tiyatro yazan Refik Erduran, üç ar­
kadaşıyla birlikte tiyatroya gidiyordu. Araba, İstanbul surlarından 
çıkıp Y eşilköy' e saptı. Dar bir yolda kilometrelerce gittiler, şehir 
ışıklan geride kalıp hava karardığında, "Bambaşka bir şehrin loş 
dünyasına girer gibiyiz," dedi Erduran; merakla dışarıyı seyredi­
yordu. Az sonra yolun iki yanında gecekondular belirdi. Kovalarla 
su taşıyan kadınların, karanlıkta oynayan çocukların yanından geç­
tiler. Nihayet dar bir ara sokağın köşesine dikilmiş yamru yumru 
bir tabela göründü: Şehir Tiyatrosu . . .  Derin bir oh çekip gülümse­
diler. Uzun yolculuk sona enniş, Zeytinburnu Tiyatrosu'na gel­
mişlerdi. Burası Muhsin Ertuğrul'un tiyatroya gidemeyenlere ti­
yatro götürmek için açtığı semt sahnelerinden biriydi. Erduran ve 
arkadaşları, tiyatronun kapısına geldiklerinde gülümseyişleri yarım 
kaldı. Seyirciler kapının önünde bekleşiyorlardı, çünkü bir ilkokul­
dan ibaret olan Zeytinburnu Tiyatrosu'nun kapısını Belediye zabı­
taları tutmuştu. Onca yolu gelmiş biletli seyirci şaşkındı; İstanbul 
Belediyesi, kendi sahnesinde kendi oyununu yasaklamıştı. Ertesi 
gün Milliyet gazetesi, "Belediye Bir Tiyatroda Oyuna Mani Oldu" 
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8ozuk Düzen'de, 1 965. 

başlıklı habere tam sayfa ayırdı. Tiyatro salonunun kapısında bek­
leyen seyirciler ve yollarını kesen zabıtaların fotoğraflarını gören­
ler şaşıp kaldılar, tiyatronun altın çağı kapanıyordu. 

Meselenin merkezinde, Şehir Tiyatrosu'nun genç oyuncula­
rından Ayla Algan vardı. Belediye Meclisi bir nedenden ötürü 
Algan' a disiplin ve para cezası vermiş, iki ay süreyle sahneye çık­
masını da yasaklamıştı. Halbuki Ayla Algan, biletleri çoktan sa­
tılmış olan Çil Horoz adlı oyunun başrolündeydi. Muhsin Ertuğ­
rul, Belediye Meclisi'nin verdiği disiplin cezasını da, para cezası­
nı da hemen uyguladı; fakat sahne yasağını, Çil Horoz' un temsi­
linden sonraya bıraktı. Ayla Algan'ın sahneye çıkacağı duyulun­
ca Belediye Meclisi, bunu bir milli mesele addetmiş, derhal ha­
rekete geçerek Zeytinburnu Tiyatrosu'nu kapatmıştı. Belediye 
yöneticileri, ellerinde biletleriyle kapıda kalan seyircilere, Başre­
jisör Muhsin Ertuğrul'u işaret ediyordu: "Yönetmeliğe uygun 
davranmadığı için burayı kapattık, sizin bu halinizden o mesul­
dür !"  Ertuğrul, bir açıklama yapmak zorunda kaldı: "Ayla Al­
gan'ın cezasını başrolünü oynadığı oyunun süresi bitene kadar 
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erteledim. Aksini yapmak sanatçıyı değil tiyatroyu cezalandır­
mak olacaktı."  

Belediye Meclisi, aynı tiyatroda sergilenecek yeni oyunu da po­
litik sebeplerden uygun görmeyince Zeytinburnu Tiyatrosu'nu sü­
resiz olarak kapattı. Hemen ertesi gün, Ertuğrul için talimatnameyi 
çiğnemek ve Meclis kararına uymamaktan ötürü idari tahkikat baş­
latıldı. "Bu tiyatronun kaderidir," diyordu 73 yaşındaki Ertuğrul, 
"Tiyatro açamayanların yapacağı tek şey, tiyatroyu kapatmaktır." 

Başkan Yardımcısı Kadir İlkay, "Başrejisör Ertuğrul Muhsin, 
kasten disiplini bozar şekilde hareket etmiştir. Belediye Teftiş Ku­
rulu' na sevk edilerek cezalandırılacaktır," demiş ve eklemişti: "Ay­
la Algan'ın cezasını kaldırmaya kimsenin yetkisi yoktur. Ertuğrul 
Muhsin' in, Zeytinburnu Tiyatrosu'ndaki oyun için çok sayıda da­
vetiye de dağıttığını öğrendik. Oysa davetiye dağıtma yetkisi sade­
ce Belediye Meclisi'ndedir! "  İşte bu açıklamadan sonra, mesele 
hızla büyüdü. Ertuğrul'un uzlaşmaz ve dediğim dedik kişiliğine 
dair anılar anlatıldı, beyanatlar verildi. "Katıdır, despottur, sorun 
varsa yaratan odur," dediler. Eski defterler açıldı, Darülbedayi dö­
neminde Edebi Heyet'e karşı çıkışları, Yahya Kemal'le, Halit Fah­
ri'yle çekişmeleri, fısıltılardan çıkıp gazete sütunlarına geçti. Anla­
tılanlar arasında Muhsin Ertuğrul' un Nurullah Ataç ile sürtüşmesi 
ilk sıradaydı. Ertuğrul, Nurullah Ataç'ın bir yazısına fena halde 
kızmış, "Üç hatanızdan dolayı üç tokadı hak ettiniz. Ama bunu 
tiyatro içinde yapamam. Sokakta rastladığımda bu tokatları yiye­
ceksiniz!" demişti. Pek telaşlanan Ataç, "Ben dayak korkusuyla 
dolaşamam, sinirlerim bozulur," diye yanıtlamıştı onu. "Bir gün, 
bir yer tayin edin geleyim, tokatları atın da bitsin bu iş." 

İçişleri Bakanlığı'nın görevlendirdiği müfettişler işte bu patır­
tı gürültü arasında Şehir Tiyatrosu' na geldiler, uzun bir soruştur­
ma süreci başladı. Kayıtlar incelendi, görüşmeler yapıldı, tanıklar 
ve taraflar tek tek dinlendi; ama sonuçta Ayla Algan'ın cezalıyken 
sahneye çıkmasından başka bir iddia ispatlanamadı. Dağıtıldığı 
söylenen davetiyelerden seyircinin, tiyatronun ve gişenin haberi 
yoktu. Tahkikat neticesiz kaldı . Fakat ok yaydan çıkmıştı artık, 
Belediye Meclisi, bu işi kendi kendine halletmeye karar vermişti. 
Şubat ayında, tiyatro yönetmeliğini yenilemek üzere bir toplantı 
yaptılar. Toplantının sonunda, Şehir Tiyatrosu'ndaki başrejisör­
lük kadrosunun kaldırıldığı açıklandı. Kadrosu iptal edilen Muh­
sin Ertuğrul, iki ay sonra sözleşme süresi dolduğunda kendiliğin­
den kapı dışarı edilmiş olacaktı. 
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Belediye Meclisi üyeleri, aldıkları kararın tepkilere sebep ola­
cağını biliyordu; ama sonuçlar beklenenin çok üstüne çıktı. Kim­
se, kamuoyundan bu kadarını beklemiyordu. Ertuğrul'un bir ma­
nevrayla Şehir Tiyatroları'ndan uzaklaştırıldığı duyulunca ilk 
ayağa kalkanlar, oyun yazarları ve çevirmenler oldu; zehir zem­
berek bir bildiri yayımladılar. 

Muhsin Ertuğrul olayı sadece Türk tiyatrosunun kurucusuna 
karşı büyük bir saygısızlık ve nankörlük değil, zorbalık rejiminin 
göstergesidir. Sanatı, iktidarın emrine vermek isteyen bu rejimler­
de ilk hedefi daima tiyatro teşkil etmiştir. Biz tiyatro yazarları ve 
çeviricileri bu durum ortadan kalkmadıkça Şehir Tiyatroları'na 
eser vermeyeceğiz. 

Bildiri; Ahmet Kutsi Tecer, Turgut Özakman, Melih Cevdet 
Anday, Adalet Ağaoğlu, Oktay Rifat, Çetin Altan, Cahit Atay, 
Refik Erduran, Cevat Fehmi Başkut, Recep Bilginer, Rıfat Ilgaz, 
Haldun Taner gibi imzalarla yayımlandı. 

Bunu, Edebiyat Fakültesi dekan ve profesörlerinin yayımladı­
ğı bildiri takip etti: "Partizanca tasarrufların kültür alanına bulaş­
maya başlamasından kaygı duyuyoruz." 

Böyle durumların rejimle bağlantılı olduğunu söyleyenler hak­
lıydı; çünkü tartışmalar TBMM'ye yansımıştı. CHP İstanbul Mil­
letvekili Suphi Baykam, TBMM kürsüsünden, "Politikanın çirkin 
eli, sanata uzanmıştır," deyince İçişleri Bakanı Faruk Sükan da 
cevap verdi: "Volga kıyılarından esen rüzgarlarla hareket edenlere 
müsaade etmeyeceğiz!" 

Meseleyi özetleyen Haldun Taner oldu: 

Bence Muhsin Ertuğrul'un aforoz edilmesinin asıl nedeni ,  
memleketi bir olup bittiye getirmesidir. Meşrutiyet Cumhuriyet'e; 
Atatürk devri İnönü devrine; Demokrat Parti devri 27 Mayıs'a; 
Koalisyon AP iktidarına yerini bırakırken, sabaha kadar diki lenin 
akşama kadar söküldüğü bir ortamda bu adam tam el l i  yı l tek 
başına, tiyatro diye bir şey bellemiş, köprüyü geçmek için ayıya 
dayı demeden, bir karınca gibi çalışmış ve günün birinde bir sihir­
baz el çabukluğu ile Türkiye'yi Balkanlar'ın da, Yakın Doğu'nun da 
en çok tiyatrosu, tiyatrocusu ve seyircisi olan ülkesi hal ine getiri­
vermiştir. İşte aforoz edilmesinin asıl nedeni budur. 
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Şehir Tiyatrosu, cadı kazanı gibi kaynıyordu; Mücap Ofluoğlu, 
Ayla ve Beklan Algan ile Şirin Devrim, Belediye Meclisi'ni pro­
testo ederek istifa ettiler. Arkadaşları da onları izledi, bir hafta 
içinde genç sanatçıların tümü, Şehir Tiyatrosu'ndan ayrıldı. 

27 Mart Dünya Tiyatro Günü'nde sanatçılar, sessiz bir yürü­
yüş düzenlediler. Ellerinde, "Sayın Bay, siz tiyatro nedir bilir mi­
siniz?"; "Dağdan geldi bağdakini kovuyor"; "Kara yöneticilere 
paydos"; "Başrejisörlük Başbakanlık değildir" yazılı pankartlar ta­
şıyarak Dram Tiyatrosu'nun önünden Taksim'e yürüdüler. 

Özel tiyatroların protestoları daha farklıydı. Bir ortak bildiri 
hazırlanmıştı ve perde açılmadan önce sahneye gelen bir oyuncu, 
bu bildiriyi okuyordu: 

Bu gece Türkiye'n in her yerinde elliye yakın tiyatro perdesini 
açabiliyor; bu gece Türkiye'nin her yerinde yirmi bin seyirci tiyatro 
seyrediyor. Bunu herkesten çok bir kişiye, Muhsin Ertuğrul'a borç­
luyuz. Muhsin Ertuğrul'un kurucusu olduğu İstanbul Şehir Tiyatro­
ları'ndan uzaklaştırılmasını yüksek huzurunuzda protesto ederiz. 

Bu sözlerin ardından seyirciler ayağa kalkıyor, dakikalarca 
tempoyla alkış tutuyorlardı. İstanbul Şiir, Tiyatro Folklor Kulübü 
Yönetim Kurulu yayımladığı bildiride, "Muhsin Ertuğrul'un gö­
revden uzaklaştırılmasıyla Türk tiyatrosu mateme bürünmüştür," 
diyerek bütün tiyatroları, siyah perdelerle oynamaya davet edi­
yordu. Ertuğrul'un Yönetim Kurulu'nda bulunduğu Uluslararası 
Tiyatro Enstitüsü'nün Ankara merkezi, Başbakan'a, Ertuğrul için 
ricada bulunan bir telgraf gönderdi. Muhsin Ertuğrul, bu telgrafı 
gazetede görünce gözlerine inanamadı. Hemen Enstitü'nün An­
kara' daki merkezine mesaj yolladı. 

Başbakana gönderi len telgraf suretini bir sabah gazetesinde 
hayretle okudum. Tiyatronun özgürlüğünü kısıtlamak için yapılan 
son hareketi, sadece şahsımı ilgilendiren özel bir haksızl ık gibi ak­
settiren telgrafta kullanılan di l in şahsiyetime aykırı ve sanatçı şeref 
ve hüviyetimi zedeleyici olmasına üzülerek komite başkanlığından 
istifa ettiğimi saygılarımla bildiririm. 

Tepkilerin ardı arkası kesilmiyordu. Belediye Meclisi giderek 
bütün dayanaklarını yitirdi. En sonunda, Ertuğrul'a geri dönmesi 
için teklif götürdüklerini; fakat onun kabul etmediğini açıkladı-
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lar. "Muhsin Ertuğrul Bey, görüşmek üzere yaptığımız çağrılara 
makul sebep veya mazeret beyanına bile lüzum hissetmeden, 
gelmedi," dediler. Aslında Ertuğrul, Belediye yöneticilerinin tele­
fonlarına çıkmamış, bu yüzden de kendisine herhangi bir teklif 
yapılamamıştı. Belediye Meclisi bir müddet sonra, Ertuğrul Muh­
sin' in, tayini için gerekli müracaatı yapmadığını bu yüzden Vasfı 
Rıza Zobu'ya teklifte bulunulduğunu açıkladı. Gelişmeleri anbe­
an takip eden Zobu, "Başrejisörlük ihtisasım dışındadır," diyerek 
usulünce geri çekildi. Fakat Belediye Meclisi'ndekiler, bunun son 
şansları olduğunun farkındaydılar. Onu güçlükle ikna ettiler. Zo­
bu yaptığı ilk açıklamada, "Bana verilen geniş selahiyeti kullan­
mayacağım," dedi. "Kararlar, İdare Heyeti'nin oylarıyla alınacak­
tır. Ertuğrul Muhsin bu göreve tayin edilirse yetkisini en iyi şekil­
de işler. Ancak bir başkası tayin edilirse kan gövdeyi götürür. 
Benim bu görevi kabul etmemin sebebi budur." 

Gazeteler, Ertuğrul' dan da beyanat almak istediler. O, "Şap­
kamı aldım ve çekildim," demekle yetiniyordu. İstifa edip etmedi­
ği sorulunca şaşırdı, "Hayır," dedi. "Ben Şehir Tiyatroları'na di­
lekçe vererek gelmemiştim ki, Başbakan Menderes'in isteği üze­
rine gelmiştim." 

Ertuğrul' un ardından istifa eden Ayla Algan, hala gösterimde 
bulunan Çil Horoz oyununa, kendisinin yerine bir oyuncu yetiş­
tirilene kadar görevine devam edeceğini fakat başka bir oyunda 
oynamayacağını bildirdi. Alganlar, birkaç ay içinde Haldun Ta­
ner'le beraber Türkiye'nin ilk özel tiyatro okulu Language and 
Culture Center'ı kurdular. Muhsin Ertuğrul da bu okulda Reji­
sörlük ve Tuluat dersi vermeye başladı. Macit Koper, Cezmi 
Baskın, Rutkay Aziz, Ali Uyandıran bu okulun öğrencileri oldu. 
Muhsin Ertuğrul, yeni çocuklarına kavuşunca sevindi. 7 4 yaşın­
daki Ertuğrul, üstündeki yöneticilik baskısı kalkınca yeniden bir 
tiyatro acemisi gibi çalışmaya başladı. Almanya ve İspanya'daki 
tiyatroyu takip ediyor, dergilere yazılar yazıyor, dersler veriyor­
du. Dört padişah, altı cumhurbaşkanı gören Ertuğrul, bu sırada 
anılarını yazmaya başladı. "Ölüleri diriltiyorum," diyordu dostla­
rına. "Fakat görüyorum ki, hiçbirinde didişme hevesi kalmamış. 
Her şey boşmuş, diyorlar. Ne garip. Sevgiden başka insanları bir­
birine bağlayan bağ kalmıyor. Bu yaşamın biricik anlamı sevgi . "  

1 968' de yapılan yerel seçimlerde İstanbul Belediye Meclisi' 
nin yapısı tamamen değişti. Yeni Meclis üyeleri ilk toplantıda 
Ertuğrul'u "Başrejisör" olarak yeniden tiyatroya çağırmaya karar 
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verdiklerini, kararın oybirliğiyle alındığını açıkladılar. Şehir Ti­
yatroları'ndan uzaklaştırılmasının üstünden iki yıl bile geçmemiş­
ti. Gazeteler onun görevden uzaklaştırılmasında başrolü oynayan 
İhsan Yarsuvat'a bu yeni durum için ne düşündüğünü sordular. 
"Muhsin Ertuğrul değerli bir adamdır," dedi Yarsuvat, "Biz tali­
matname ile indirmiştik. Niyetimiz ecnebi bir rejisör getirmekti."  
Ertuğrul' un yeniden göreve çağrılması, kamuoyunda genel bir 
rahatlamaya sebep olmuştu. Herkes merakla onun cevabını bek­
liyor fakat Ertuğrul' dan ses çıkmıyordu. İyi dostlarından Cevat 
Fehmi Başkut, "Muhsin Ertuğrul hayatında böyle birçok suikast­
la karşılaşmıştır. Ümit ederim ki, bu kez küsmemiş olsun," dedi. 
"Şehir Tiyatrosu kendi evladıdır. Evlat, haşarı da olsa, yaramaz 
da olsa, haylaz da olsa yine evlattır." Fakat Başkut, sezgilerinde 
haklıydı, Ertuğrul, Şehir Tiyatroları'na dönmek istemiyordu. 

Sahnede 60 yıl (1 969) 

Muhsin Ertuğrul, Üsküdar' daki evinin çalışma odasında kitap­
lara dalmıştı; üçtür çalınan kapıyı duymadı. Evin öbür ucundan 
Handan Hanım koşup açtı; eşikte, Muhsin Bey gibi uzun boylu, 
yaşlıca bir adam duruyordu. Pek parlak, masmavi gözleri vardı, 
büyük bir nezaketle Muhsin Ertuğrul'la görüşmek istediğini söy­
ledi. Handan Hanım, onu daha önce görmemişti, "Hay hay efen­
dim, fakat sizi çıkaramadım, isminiz nedir acaba?" diye sorunca 
ihtiyar adam gülümsedi. "Ben ağabeyiyim," dedi. "Adım Rasih, 
İzmir' den geliyorum." Muhsin'i elinden tutup tiyatroya götüren, 
Paris' e giderken vapur kumpanyasıyla anlaşan Doktor Rasih, ye­
niden kardeşini bulmuştu. Bembeyaz saçlı iki ihtiyar yan yana 
oturdular, yüzleri, duruşları birbirine benziyordu. Bir müddet 
sessizce birbirlerini süzdüler. "Zaman," dedi Rasih, içini çekti, 
sonra kardeşinin ihtiyar ve güzel ellerine baktı. 

Zamanın şaşırttığı sadece bu ikisi değildi elbet. Aynı yıl Nisan 
ayında, Taksim'deki tiyatro binasının (AKM) açılışı yapılıyordu. 
İleri yaştakiler, binanın temelini Lütfi Kırdar'ın, 1 946'da attığını 
hatırladılar. Aradan neredeyse çeyrek asır geçmişti, metrelerce 
derinde binanın temelinde şehir tiyatrosu oyuncularının isimleri­
nin yazılı olduğu cam şişe sessizce uyuyordu. Oysa yukarıdaki 
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şaşaalı seremonide Şehir Tiyatrosu'ndan kimsecikler yoktu. 
Davetliler arasında sadece Vasfi Rıza ile Bedia vardı. Onlar da 

ürkek çocuklar gibi yan yana yapışmışlardı. "Bu nasıl olur!" diyordu 
Vasfi, "İkimizden başkasına nasıl davetiye gitmez?! Bizim ikimizi 
çağırış, Şehir Tiyatrosu'nu çağırış değildir!" Bedia, "Lütfi Kırdar'ın 
eşini bile çağırmamışlar," deyince Vasfi'nin iyice canı sıkıldı. 
"Muhsin'e bir davetiye gitmiş," diye devam etti Bedia, "O da Lütfi 
Bey' in eşine yollamış; 'Bu davetiye benden çok size layıktır,' demiş." 

Görkemli açılışta Çeşmebaşı balesi ile Verdi'nin Aida operası 
sahnelendi. Carl Ebert, Amerika' dan davet edilmişti, sahneye 
çağrıldı ve Türk tiyatrosunun kuruluşu üzerine bir konuşma yap­
tı. Vasfi ile Bedia sessizce dinlediler. Kimsenin kendilerinden 
veya Şehir Tiyatrosu'ndan bahsettiği yoktu. Yeni binaya Kültür 
Sarayı adı verilmiş, Ankara'nın Devlet Tiyatrosu ve Operası bu­
rayı çoktan sahiplenmişti. "Yönetmelik yapmışlar," dedi Bedia, 
"Kendilerinden başka hiçbir kuruluş ve hiçbir sanatçı burayı kul­
lanamayacakmış! Adı da saray ya, artık bizi kapıdan sokmazlar!"  
Vasfı'nin cinleri tepesine çıkmıştı, kötü bir şey söyleyecekken 
durdu, "Adam sen de! .. Adını ne korlarsa koysunlar! "  dedi, sonra 
alaycı bir gülüşle caddeyi işaret etti Bedia'ya, "Bak, önündeki oto­
büs durağında 'Şehir Tiyatrosu' yazıyor! "  

Kültür Sarayı'nı, Devlet Tiyatroları Genel Müdürü Cüneyt 
Gökçer, İstanbul Opera ve Balesi Genel Müdürü Aydın Gün ve 
binanın mimarı Hayati Tabanlıoğlu'ndan oluşan üç kişilik bir ku-
rul yönetiyordu. 

. 

Binanın açıldığı 1969 yılı, Ertuğrul'un sahnedeki 60. yılıydı. 
Beklan Algan, Haldun Taner ve Mengü Ertel'in başını çektiği bir 
grup, bu büyük kutlama için bir kutlama komitesi kurup hazırlık­
lara başladı. Bir müddet sonra Şakir Eczacıbaşı da onlara katıldı. 

Şakir, Nur Sabuncu'nun Kadın Hamlet'iyle tanıştığı Muhsin 
Ertuğrul'la Sinematek'in kuruluşunda yeniden bir araya gelmişti. 
Kısa zamanda yakınlaştılar. Ertuğrul ondan tam 40 yaş büyüktü, 
anılarını yazarken Şakir onun sağ kolu oldu. Altı kıtaya, İmparator­
luk' tan Cumhuriyet' e, Darülbedayi' den Şehir Tiyatroları'na ya­
yılan anıları, fotoğrafları, ödülleri, yazıları tasnif etmek hiç de ko­
lay değildi. İkisi, Üsküdar' daki evin çalışma odasına kapanıyor, 
Handan Hanım erik veya vişne şerbetiyle kapıda belirene kadar 
da nefes almadan çalışıyorlardı. 

Handan Hanım, sık sık Ankara' da temsillere çağrılıyordu. Ne 
zaman İstanbul' dan ayrılacak olsa aklı kocasında kalırdı. Şakir'in 
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yakınlarda olması, Handan Hanım'ı rahatlatıyordu. Evde olmadı­
ğı her gün için ayn bir yemek hazırlayıp buzdolabına bırakıyor, 
Muhsin Ertuğrul, dolabı açtığında üstünde tarihler yazan yemek 
kaplan buluyordu. Handan Hanım'ın bu hazır yemekleri, başla­
rını kaldırmadan çalışan Ertuğrul ve Eczacıbaşı için bulunmaz 
nimet oldu. Arkadaşlıkları öyle ilerledi ki, her gün görüşmek için 
bahane yaratmaya başladılar. Fakat Ertuğrul, her zamanki gibi 
çekingen davranıyordu. Handan Hanım, Şakir'e meseleyi şöyle 
özetlemişti: "Bize gelmediğiniz cumartesi günleri, size gitmek is­
tediğini anlarım. 'Haydi, Şakir Beyleri arayalım, ' derim. Saate 
bakar, 'Daha çok erken, belki uyuyordur,' der. Birkaç saat sonra, 
'Yemek yiyor olabilir, ' ;  daha sonra, 'Belki dinleniyordur, ' ;  akşa­
ma doğru, 'Konukları olabilir, ' akşam olunca da, 'Geç oldu, bu 
saatte arayamayız,' der ve böylece bütün günü geçiririz . . .  " 

Şakir evden biriydi artık, gecenin geç saatlerine kadar süren 
sohbetlere bayılıyordu. Bir gece Ertuğrul' a tiyatro hakkında bir 
soru sormuş, Ertuğrul da, "Bir-iki kitap karıştırmam gerek, tam ne­
ticeyi ancak öyle söyleyebilirim," diye cevap vermişti. Birkaç gün 
sonra, Şakir, ilaç kuruluşundaki odasında çalışırken sekreteri ona 
bir zarf getirdi. Ertuğrul'un elyazısıyla yazılmış bir not çıktı zarftan. 
Sorduğu sorunun cevabıydı bu . . .  Şakir zarfı evirip çevirdi, üstünde 
damga, pul göremedi. Sekreteri, "Yaşlı bir bey getirdi, biraz önce 
de gitti," deyince Şakir'in aklı başından gitti. Paldır küldür merdi­
venlerden inip kendini sokağa attı. Cadde kalabalıktı; ama az ileri­
de kalabalığa karışmış yürüyen Ertuğrul'u hemen gördü. Yaşlı 
adam, binadan fazla uzaklaşamamıştı. Şakir onu yakalayıp soluk 
soluğa karşısına geçti, "Bunu nasıl yaparsınız?" dedi, "Ta Üsküdar' dan 
buraya gelip beni nasıl görmezsiniz? Sizi bulamasaydım çok üzüle­
cektim!" Ertuğrul sakince yanıtladı onu: "Hiç kimseyi çalışma ye­
rinde rahatsız etmek istemem. Bunda üzülecek ne var?" 

Aynı gün, Ertuğrul' un çocukları "60. Yıl Kutlama Kornitesi"nde 
bir araya geldi. Kutlama gecesinin Kültür Sarayı'nda yapılmasına 
karar verip bina yönetimine mektup yazdılar. Bu mektubun cevabı, 
Ertuğrul'un eski öğrencisi Cüneyt Gökçer'den geldi. Gökçer, artık 
Devlet Tiyatroları Genel müdürüydü. "Ertuğrul' un 60. yılının ken­
disine layık bir şekilde kutlanrn�sı gerektiğine katılıyor ve kurulu­
nuzun çalışmalarını takdirle karşılıyoruz," diyordu mektubunda. 

Kutlama Komitesi, bundan sonra sıkı bir tempoya girdi. 60. 
yıla yakışır, dallı budaklı bir etkinlikler zinciri planlıyorlardı. Bir 
fotoğraf sergisi düzenlenecek, özel bir kitapla birlikte, afişler, ta-

207 



nıtımlar hazırlanacaktı. O gece Türkiye'nin bütün tiyatrolarında 
Muhsin Ertuğrul'a saygı başlığıyla ortak bir bildiri okunmasına 
karar verilmişti, bir grup hemen bunun hazırlığına girişti. Gece­
nin afişlerini Mengü Ertel, fotoğraf sergisini Şakir Eczacıbaşı ile 
Ara Güler üstlenmişti. Bir grup hazırlanacak kitap için anı, belge 
ve fotoğrafları topluyor; bir diğeri gecenin konserlerini düzenli­
yordu. Yurtdışından gelecek temsilcilerin yerlerini ayırmak, gidiş­
geliş programlarını yapmak da bir başka grubun işi oldu. Kutlama 
gecesi ve bir hafta sürecek sayısız etkinlik için herkes gecesini 
gündüze katıp çalışmaya başladı. Bir ara hiçbir şeyi yetiştireme­
yeceklerini zannettiler; ama hazırlıklar tıkır tıkır yürüdü. Nihayet 
her şey bitti ve sıra gazete ilanlarının, duyuruların hazırlanmasına 
geldi. Kültür Sarayı'nda yapılacak gece, katılımcılar tek tek ilan 
edildi. Bir gün sonra bu ilanlar, Türkiye'nin her yerindeydi. 

Kutlamalara iki hafta kala Kültür Sarayı'ndan bir mektup aldı­
lar. Mektupta Kültür Sarayı'nın, gazetelerde ilan edilen tarihte do­
lu olacağı bildiriliyordu. Fakat bu doluluğun sebebi daha şaşırtıcıy­
dı: Mektubu elinde tutan Şakir, "Devlet Tiyatrosu da, Muhsin Er­
tuğrul için bir program düzenlemeye karar vermiş!"  diye bağırdı. 
"Kültür Sarayı'nı aynı gün kendi programları için kullanacaklar­
mış!" Kutlama komitesi bu beklenmedik haberle şaşkına dönmüş­
tü. Şakir, hemen Cüneyt Gökçer'i aradı, "Aylar önce size sorduğu­
muzda, bize destek vereceğinizi bildirmiştiniz. Bütün programı­
mızı sizin verdiğiniz sözün üstüne kurduk, şimdi nasıl olur da o 
tarihte biz program yapacağız dersiniz?" Gökçer, "Bir yanlışınız 
var," dedi. "Biz Kültür Sarayı'nı kullanmanıza yönelik bir karar 
bildirmedik, 'Muhsin Ertuğrul'u kutlamak istemenizi takdirle kar­
şılıyoruz,' dedik." Gerçekten de Kültür Sarayı için izin verildiğine 
dair bir şey yoktu mektupta; ama izin verilmeyeceği kimsenin ak­
lına gelmemişti ki. Mengü Ertel, "Böyle olmaz," dedi, "gidelim yüz 
yüze görüşelim." Değişen bir şey olmadı. Gökçer, bir araya geldik­
lerinde de aynı şeyleri söyledi. "Opera ve tiyatronun progranunı 
yayımladık, değiştiremeyiz," dedi. Zaten Bakanlığın kesin talimatı 
var, Kültür Sarayı sadece kamu kuruluşlarındaki sanatçılar tarafın­
dan kullanılabiliyor." Şakir Eczacıbaşı daha fazla kendini tutama­
dı, "Kulaklarıma inanamıyorum!" diyerek ayağa kalktı. "Tiyatro 
benim değil sizin işiniz! Muhsin Bey de benim değil sizin hocanız; 
ama ne yazık ki ona gereken saygıyı göstermek bize düşüyor!" 
Sonra ekledi: "Lütfi Kırdar 1 946'da temelini atarken, 'Bu binayı 
Muhsin Ertuğrul ve arkadaşları için yapıyoruz,' dememiş miydi? 
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Siz şimdi burayı Muhsin Bey'e kapatıyorsunuz?!"  
Kutlama Komitesi son bir şans diyerek Bakanlık'ın da kapısını 

çaldı ama kimseyle görüşemediler. Böylece kutlamalara iki hafta 
kala bütün programın değiştirilmesi gerekti, yorgun ve üzgün 
Komite üyeleri, etkinliklerin ertelendiğini duyurdu. Sonra he­
men üstlerindeki bedbin havayı atıp yeniden çalışmaya başladı­
lar. Etkinlikler Dormen Tiyatrosu'na kaydırıldı. Fakat yıl sonu 
gelmişti, tarih değiştirmenin imkanı yoktu, kutlamalar Noel Bay­
ramıyla çakışıyordu. Yurtdışından beklenen konuklar katılamaya­
caklarını bildiren telgraflar yollamaya başladılar. Komite çaresiz­
lik içinde çalışıyordu, fotoğraf sergisini küçültüp Dormen Tiyat­
rosu'nun fuayesine kaydırdılar. Yer bulunamayan konser iptal 
edildi, afişler, davetiyeler yeniden basıldı. 

Şakir Eczacı başı, bir öğle vakti tuhaf bir telefon aldı. Havaalanı 
görevlisi, "Burada çok yaşlı Bulgar tiyatrocular var," diyordu. "Muh­
sin Ertuğrul'u kutlayacaklarmış, ellerinde sizin imzaladığınız dave­
tiyeler var. Buradan nereye gidileceğini soruyorlar." Eczacıbaşı, on­
ların ertelemeyi haber almadıklarını anladı, hemen yaşlı oyuncula­
rı karşılamak üzere bir araba yolladı. İstin ye' deki Abdullah Efendi 
Lokantası'na götürdü onları. Beklan ve Ayla Algan ile Handan ve 
Muhsin Ertuğrul da apar topar oraya geldiler. Yaşlı tiyatrocular, 
Ertuğrul'a armağanlar getirmişlerdi. Bunları bir tören havasında 
sunmak istedikleri için masada ayağa kalkarak konuşmalar yaptılar. 
Yaşlı adamlar konuşurken herkesi hüzün kapladı. 

Aynı günün akşamı, Devlet Tiyatrosu ile Opera ve Balesi'nin 
Kültür Sarayı'nda Muhsin Ertuğrul için düzenlediği program var­
dı. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası'nın konseriyle başlayan 
gecede Suna Kan ve Suna Karat solist olarak sahnedeydi. Cüneyt 
Gökçer, Damdaki Kemancı' dan bir bölüm oynadı. Oyun sonun­
da bir konuşma yaparak başarısındaki en büyük rolün Muhsin 
Ertuğrul' a ait olduğunu söyledi. Gece gerçekten çok şatafatlı ge­
çiyordu. Devletin bütün sanat kurumlarından temsilciler bir ara­
ya gelmişti . Belki de tek eksik Muhsin Ertuğrul idi. Onun rahat­
sızlığı dolayısıyla geceye katılamayacağı bildirilmişti. 

Kutlama Komitesi'nin etkinlikleri, bundan haftalar sonra başla­
dı. Dormen Tiyatrosu'nda yapılan gecede perde, Haldun Taner' in 
yazdığı Altmış Yılın Öyküsü adlı oyunla açıldı. Oyunu, Genco Er­
kal ve Haldun Dormen yönetiyorlardı. Gülriz Sururi, Muazzez 
Kurdoğlu ve Erol Keskin'in rol aldığı temsil, bir gölge oyunuyla 
başladı. Gölgeler, Ertuğrul'un, Vahram Papazyan'ın tavsiyesiyle 
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Paris'e gidişini anlattıktan sonra yerlerini Darülbedayi'nin ilk gün­
lerinden sahnelere bıraktılar. Sonra, Ertuğrul'un filmlerinden kare­
ler düştü perdeye. Cahide Sonku'lar, Neyyire Neyir'ler titrek göl­
geler halinde salonu selamladı. Seyirci, özlediği yüzleri tezahürat­
larla alkışladı. Galip Arcan ve heykeltraş Zühtü Müridoğlu, anılar­
la Ferah Tiyatrosu dönemini anlattılar. Programının birinci bölümü 
Lüküs Hayat ve Hava Cıva' dan şarkılarla nefes nefese sona erdi. 

İkinci bölüm, Devlet Operası sanatçılarının aryalarıyla başla­
yıp Küçük Sahne oyuncularından Heyecan Başaran, Sadri Alışık, 
Haldun Dormen, Agah Hün, Mücap Ofluoğlu ve Kamran Yüce' 
nin anlattığı anılarla devam etti. Cahit Irgat ile Şükran Güngör 
Godot' dan, Münir Özkul ve birkaç genç oyuncu da Sersem Koca­

nın Kurnaz Kansı'ndan bölümler oynadılar. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, Muhsin Ertuğrul' un dört Ham­

let'i; Engin Cezzar, Müşfik Kenter, Ayla Algan ve Kerim Afşar 
sahneye çıktılar. Fakat diğer Hamlet'leri; Nur Sabuncu, Talat Ar­
temel, Avni Dilligil ve Cüneyt Gökçer orada değildi. Dört Ham­
let'i, Yıldız ve Müşfik Kenter'in oyunu takip etti. Daha sonra da 
Goldoni'nin Yalancı'sından bir bölüm oynandı. 

Şehir Tiyatrosu geceye tam kadro katılmıştı. Fakat salonda 
bunun kat kat üstünde bir kalabalık vardı. Türk tiyatrosunun her 
kuşaktan oyuncuları, yazarları, müzisyenler, operacılar ve sahne 
teknisyenleri yan yana koltuklarda oturuyordu. Bu kalabalık, ge­
cenin sonunda dev bir koroya dönüştü, bir ağızdan Haldun Ta­
ner'in Muhsin Ertuğrul için yazdığı satırları söylediler: 

Hiçbir zaman insan onurunu çiğnetmedi. Prensiplerine bağlı 
kaldı. En küçük tavize tenezzül etmedi .  Kendini ikinci planda tutup 
en iyi uyarı silahı saydığı tiyatroyu bütün yurda yerleştirmek için 
direndi. Bugün türlü ayak oyunlarıyla yerinden uzaklaştırı lmış bu­
lunuyor. Ama o, hala bir delikanlı atı lganlığıyla, vazgeçilmez sevgi­
lisi tiyatronun hizmetinde, kendi köşesinde durmadan çalışıyor. 

Programın planlanan kısmı işte buraya kadardı. Bu sözlerin 
ardından Ertuğrul'un sahneye gelmesi bekleniyordu. Haftalar 
önce o gece için Kral Lear' dan bir parça oynamak istediğini söy­
lemiş fakat daha sonra bunun lafını etmemişti. Şimdi herkes sah­
neye geldiğinde ne yapacağını merakla bekliyordu. 

Koronun sözleri bittikten sonra anlık bir sessizlik oldu. Sonra 
kulisten ayak sesleri duyuldu, bütün gözler sahne girişine dikildi. 
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Ertuğrul, siyah bir pantolon ve siyah balıkçı yaka bir kazak giy­
mişti. Sahnede göründüğü an, salon ayağa kalktı. 77 yaşındaki 
Ertuğrul, ağır adımlarla sahnenin ortasına yürüdü, orada bir an 
durdu, eğilerek selam verdi. Seyircilerin gözleri yaşlıydı. Salon, 
fırtınalı deniz gibi çalkanıyordu. Muhsin Ertuğrul önce sahnede, 
yanı başında duran aktörleri sonra dönüp salonu alkışladı. Seyirci 
çiçek sağanağıyla cevap verdi ona. Selmi Andak, "Uzun zamandır 
beklediğimiz şey gerçekleşti!"  diyordu titreyen bir sesle, "Muhsin 
Ertuğrul'u yeniden sahnede gördük!" Gözyaşlarının, "Yaşa!" ses­
lerinin ardı arkası kesilmedi, kutlamalar sabah üçe kadar sürdü. 

Handan Hanım, Ankara' da bir oyunda görevlendirildiği için 
geceye katılamamıştı, Muhsin Ertuğrul, altı saat süren gecenin 
sonunda tiyatrodan Şakir'le çıktı. Arabanın yanına geldiklerinde 
Eczacıbaşı'nın şoförü Şakir'e, "Biraz beklemeniz gerekecek," de­
di, "tekerlekleri indirmişler." Muhsin Ertuğrul çok şaşırdı, "Yok 
canım!"  dedi, "İnanamıyorum!"  Sonra da arabanın inik tekerlek­
lerine bakıp gülmeye başladı. Şakir'in şaşkınlığını görünce, "Bak 
anlatayım," dedi Ertuğrul, "Şehir Tiyatroları'nın başındayken bu 
sahnede çalışıyordum. Arabamı da tam buraya bırakırdım. Oyun­
dan sonra geldiğimde hep lastikler indirilmiş oluyordu. Şuralarda 
dolaşan bir adama bir lira veriyordum, o da lastiği yeniden şişiri­
yordu. Bu böyle aylarca sürdü, 'Oğlum ben sana yine para vere­
yim ama lastiklerimi indirme, '  diyemedim. Aynı adam kutlamayı 
duydu da geldi diyeceğim ama aradan 35 yıl geçti . . .  " 

Bu gecenin ardından Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Tiyatro 
Kürsüsü'ne bağlı olarak kurulan Tiyatro Araştırmaları Enstitüsü 
de, bir tören düzenleyerek Ertuğrul' a Şeref Üyeliği verdi. Tören 
günü, "Muhsin Hoca, bizim de hocamız," diye bağıran onlarca 
öğrenci etrafını sarınca Ertuğrul, çok neşelendi. Hepsiyle uzun 
uzun sohbet etti. Enstitünün emektar müstahdemi İsmail Efendi 
de kalabalığa karışmış onları dinliyordu. Ertuğrul, okuldan ayrı­
lırken ona dönüp seslendi, "İsmail Efendi, bak çocuklarım sana 
emanet! Belki bir daha gelemem . . .  " 
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VII .  BÖLÜM 
"Çoğu insan, ölümün ne olduğunu bilmediği için ölmekten korkar. 
Korkmadıklarını söyleyenler de, bir kayık parçasıyla enginlere açılan 
çocuklara benzerler, sen onlardan olma! Sen rüzgarları, akıntıları 
bilen usta bir dümenci gibi olmalısın. 

Madem ki istesek de istemesek de bir gün bu oyunu oynayacağız, 
ölmeyi de öğrenmemiz lazım. 

Bu sanatın dersi, sıhhatin en canlı, zenginliğin en sağlam günlerini 
yaşarken aniden her şeyi bırakıp dönüşü olmayan öte kıyıya geçe­
ceğini bilmek ve ölmeye hazır olmaktır. Azrail, ölmek sanatını bilen 
biriyle çok seyrek karşılaşır. Yaşarken sanatçı olmak yetmez; asıl zor iş 
ölürken yenilmeden, ölmeyi bilecek kadar ölmek sanatını benimsemiş 
olmaktır." 



Eşi Handan Uran ile son yıllarda. 



Sonun başlangıcı 

Şakir, Muhsin Ertuğrul' un masasından temize çekilecek notla­
rı toplarken eline, Tepebaşı Tiyatrosu'nun eski bir fotoğrafı geç­
mişti. Ertuğrul, bunu camlatmak için ayırdığını söyledi. Sonra hü­
zünle, "Tepebaşı müze yapılmaya layık bir bina," dedi. "Hepimiz 
burada yetiştik. Fakat yanıp kül olduğunda elimizde hiçbir şey 
kalmayacak." Şakir, "Yangın mı?" dedi, şaşırmıştı, "Bu da nereden 
çıktı?" Ertuğrul, "Maalesef," diye içini çekti, "eli kulağındadır . . .  " 

İstanbul Şehir Tiyatroları, Tepebaşı Tiyatrosu'nda on üç bin 
defadan fazla perde açmıştı. Fakat sadece tiyatro değil, Leyla 
Gencer'in oynadığı, Celal Bayar'ın, Adnan Menderes'in alkışladı­
ğı operalar da yine Tepebaşı'nda sahnelenmişti. Daphne du Mau­
rier'in, Sonbahar Fırtınası oyunundan birkaç hafta sonra Ertuğ­
rul'un kehaneti gerçekleşti. l 970'in Nisan ayıydı. Cuma günü 
öğleye doğru binadan simsiyah bir duman yükseldi. Alevler Muh­
sin Ertuğrul'un kagire çevirdiği sahneye erişemedi ama çok şeyi 
alıp götürdü. Bu yangından kurtulanları, ikinci yangın hakladı, 
ikinci yangından sonra Tepebaşı Tiyatrosu, yaşlı bir kül yığınına 
dönüştü; geriye hiçbir şey kalmadı. 

Ertuğrul çok üzgündü. "Dünyada eşi az bulunur bir binaydı," 
diyordu Şakir'e. "Ama böyle devam ederse yeni yapılan Kültür 
Sarayı da yanacak, göreceksin!" Şakir itiraz etti, "Orası başka," de­
di. "Yangına karşı önlemler alındı. Projesini Siemens yapmış, hari­
ka bir sistem. Yangın çıktığında sahne çelik perdelerle kapatılıyor, 
tavandan köpükler fışkırıyormuş!" Muhsin Ertuğrul ikna olmamış­
tı, başını iki yana sallayarak, "İnşallah bir şey olmaz," dedi. 

Bu konuşmadan bir ay kadar sonra Şakir, Maçka'daki evinin 
penceresinden Taksim' den koyu bir duman yığınının ve alevlerin 
yükseldiğini gördü; İstanbul'un bütün itfaiyeleri, sirenlerini aç-
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mıştı; Kültür Sarayı yanıyordu. Ertuğrul'un yanında, Harem'de 
aldı soluğu, "Nasıl bildiniz!"  diye sormak için. Ertuğrul, biraz bık­
kın bir ifadeyle, "Alınan önlemlerin hiçbirinin çalışmayacağını bi­
liyordum," diye cevap verdi. "Uzman personel alınmadığını, el­
dekilerin eğitilmediğini, denetimlerin yapılmadığını tahmin et­
miştim." Sonra çekmecesinden bir broşür çıkardı, "Gel de bak, 
Kültür Sarayı'nın oyun programı ne kadar hatalı," dedi. İhtiyar 
parmağını satırların üstünde gezdirdi. "Operayla tiyatro aynı sah­
neyi paylaşmaz. Operanın oynandığı gece tiyatronun, tiyatronun 
oynandığı gece operanın dekorlarını yukarı çekiyorlar. Birbirleri­
nin kullandığı ışıktan, malzemeden haberleri yok. Dekor dediğin 
bir sürü yanıcı şey . . .  Büyük ihtimalle yukarı çekilen dekor, diğer 
oyunun projektörleriyle, kuvvetli ışıklarıyla tutuşuyor. Alevler 
parlayınca yangın eğitimi almamış görevliler, çil yavrusu gibi ka­
çışıyorlar. Siemens'in sistemi ne yapsın?" 

1 970'lerde, yazar ve çevirmenlerin Muhsin Ertuğrul'un gö­
revden alınışı nedeniyle başlattıkları veto sürüyordu. Şehir Tiyat­
rosu mecburen yerli oyundan vazgeçmiş, eski moda vodvillere 
dönmüştü. Yine aynı olayda genç oyuncular da istifa etmiş oldu­
ğu için tiyatro 5-1  O oyunun dışına çıkamıyor; oyuncu, yönetmen 
bulamıyordu. Bu da yetmez gibi kanunlar, yönetmelikler her gün 
daha çetrefilleşiyordu. Bunlarla tek başına boğuşan Vasfi Rıza da­
ha fazla dayanamadı, görevi bıraktı. Oyuncular, rejisörler gittik­
ten sonra salonlar da boşalmıştı, tiyatro ölüyordu. 

Oysa Bakırköy Adliyesi'nin arkasındaki dar sokakta, sabahın 
erken saatlerinde bir hareket başlıyor, azalıyor, dağılıyor ama hiç 
bitmiyordu . .  Ellerinde çekiçler, testereler, boy boy tahtalar, boya 
fırçaları olan gençler, Halk.evi sinemasına ve yanındaki binaya gi­
rip çıkıyordu. Bunlar, Beklan Algan'ın kurduğu tiyatro grubunun 
oyuncularıydı. Bir yandan eski Halkevi binasını onarıyor, bir yan­
dan da yeni bir salon inşa ediyorlardı. "Tiyatrosuz her yere tiyatro 
götüreceğiz," diyen gençler, Muhsin Ertuğrul idaresindeydiler. Bir 
süre sonra Seyirci adlı bir dergi çıkarmaya başladılar. Eleştirmenle­
rin, edebiyatçıların araya girmesini istemiyor, seyircilerin düşün­
celerine ilk elden ulaşmaya çalışıyorlardı. Bu topluluğun ilk oyunu 
Hamlet 70 adını taşıyordu. Müziğini Şanar Yurdatapan, dekorları­
nı Kuzgun Acar yaptı. Buradaki Hamlet, Danimarka prensi değil, 
poliste dosyası olan bir gençti. Asil Ofelya, halk türküleri ve Yur­
datapan şarkıları söylüyordu. Pek çok emekle sahneye konulan 
oyunun gişesi, para getirmiyordu. Oyuncular bunu hiç umursa-
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madılar, geçinmek için bir kısmı geceleri köfte satıyordu. 
1 97 l 'de, Milli Eğitim Bakanı Halman; Muhsin Ertuğrul, Yıl­

dız Kenter, Şükran Güngör, Haldun Taner, Engin Cezzar, Beklan 
Algan, Tunç Yalman, Genco Erkal, Zihni Küçümen ve Haldun 
Dormen' den oluşan bir danışma kurulu kurdu ve bir türlü bitiri­
lemeyen Bölge Tiyatroları Yasası için bir çalışma başlattı. 

Aynı yıl, Ertuğrul'a bir de "Sanat Armağanı" verdiler. Bunun 
için düzenlenen törene siyasiler büyük ilgi göstermişti. "Sanat Ar­
mağanı"nı vermek üzere Başbakan Nihat Erim sahneye geldi, "Bi­
zim nesil, tiyatroyu Muhsin Ertuğrul'la duydu," diye başladı söze. 
"Alışalım diye Muhsin Bey bizi tiyatroya bedava sokardı; çok ender 
de 25 kuruş verirdik. 60 yıldan beri onun tiyatroya yaptığı hizmet­
leri ödememize imkan yok. Zaten teşekkürde de geç kaldık." 

Ertuğrul, büyük bir iştahla okuyup yazıyor; karısıyla, dostlarıy­
la beraber olmanın tadını çıkarıyordu. Aralık ayının son gecesini, 
yine Eczacıbaşılarla geçirmeye hazırlanıyorlardı. Şakir, ikinci ev­
liliğini yapmıştı. Eşi Sebla da, Ertuğrulların yakını olup çıkmıştı. 
Handan ve Muhsin Ertuğrul, o gece özel bir sofra hazırlayıp Pa­
ris'ten aldıkları pek süslü bir karta da mönüyü yazdılar: 

Handan Talaş Kebabı 
Çerkeztavuğu Muhsinsal 
Şakir' in İzmir Baklası 
Sebla Usulü Lahana Sarması 
Üsküdar Rus Salatası 
Güzeller Güzeli Meyve 

1 974'e böyle girdiler. .. O sene, İstanbul Belediye Başkanı Ah­
met İsvan, Muhsin Ertuğrul'u ziyaret etmek istedi. Fakat Ertuğrul 
rahatsızdı, bu yüzden görüşme epey gecikmeli oldu. İsvan, ziyaret 
için Üsküdar' daki eve geldi. Nasıl söyleyeceğini bilemediği bir 
şeyi geveleyip duruyordu. Lafı döndürdü dolaştırdı; sonunda bak­
layı çıkardı ağzından: Muhsin Ertuğrul'u, yeniden Şehir Tiyatro­
ları'nın başına çağırıyordu. Handan Hanım, kocasının gülümsedi­
ğini görünce çok şaşırdı. Ertuğrul, Ahmet İsvan'a, "Olur," dedi, 
"fakat yalnız değilim. Benim çocuklarım var, onları da isterim." 

82 yaşında, Genel Sanat Yönetmeni olarak Şehir Tiyatroları' 
na atandı. "Gençler dururken rol oynayacak, piyes sahneleyecek 
değilim ya; olsa olsa içimde kalan bir sürü tasarıdan birkaçını ger­
çekleştirebilirim belki," diyerek koltuğuna oturdu. Önce Gültepe 
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Yapı Ustası Okulu'nda bir semt tiyatrosu açarak adını Gültepe 
Tiyatrosu koydu. Hemen ardından en büyük ideallerinden biri 
için kollan sıvadı; her semte bir çocuk tiyatrosu açacaktı. 

Yakınları sağlığından endişe ediyorlardı ama Ertuğrul, yeniden 
eski dur durak bilmez haline dönmüştü. Ada karanfillerinin taze 
tomurcuklarla dolduğu bir sabah, öğrencisi Reşit'i (Gürzap) oda­
sına çağırdı, çeşitli direktifler verdi. Reşit başını sallayarak, "He­
men, derhal!"  gibi bir şeyler kekeleyerek kendini odadan dışarı 
attı. Kapının önünde telaşla iki yanına baktı, maalesef koridor 
bomboştu. Reşit, merdivenlere koştu, biraz aşağıda iki arkadaşıyla 
karşılaştı, soluk soluğa, "Aman!"  dedi, "Kaleminiz var mı?" Genç­
lerden biri bir tükenmez uzatınca delikanlı hemen bir not yazma­
ya başladı. Bir yandan da şaşıran arkadaşına açıklama yapıyordu, 
"Muhsin Hoca bir şeyler istedi ama yazmama fır:sat vermedi. Unu­
tacağım diye ödüm koptu!" Arkadaşları merakla yazdığı nota eğil­
diler; Reşit Gürzap, hocanın söylediği gibi karalıyordu: 

Tarık Us Kitaplığı'na git. Tasvir-i Efkôr'ı bul. 1 8 1 2  Kanunisani nüs­
hasının ikinci sayfasını aç. Orada sağ alt köşedeki yazıyı kopya et. 

Şakir'in ağabeyi Nejat Eczacıbaşı'nın kurduğu İstanbul Kül­
tür Sanat Vakfı, Cumhuriyetin 50. Yılı şerefine "İstanbul Festiva­
li"ni başlatmıştı. Vakıf; klasik müziği, opera ve sinemayı, baleyi, 
çağdaş dans gösterilerini festivalde bir araya topladı. 

Yüzün üstünde programa karar verilen festivalde, Büyüka­
da'da, Kadıköy'de ve Yedikule Zindanlan'nda açık hava tiyatro­
larının perde açacağı duyuruldu. Biletler 5 ila 1 00 lira arasınday­
dı; sadece Gülhane Parkı'ndaki gösterilerden para alınmadı. 1 6  
ülke katıldı festivale, bu ülkeler festival yerine "sanat olimpiyatı" 
demeyi tercih ettiler. Yedikule Zindanları 2 500 kişilik bir açık 
hava tiyatrosu haline getirildi 

Muhsin Ertuğrul, bu büyük program için Şirin Devrim ve Tunç 
Yalman'ı çağırınca yıllardır Amerika'da bulunan çift, soluğu İs­
tanbul'da aldı. Şirin Devrim, Rumelihisarı 'nda sahnelenecek Ömür 
Satan Hüsam Çelebi' de, Ziba Hanım'ı canlandıracaktı. "Ne mutlu 
bana ki, hocamın yönetmenliği altında yeniden çalışmak kısmet 
oldu," diyordu. Tunç Yalman'a ise açılış gecesi oynanacak Genç 
Osman'ın yönetmenliğini vermişti Ertuğrul. Yalman aralıksız yedi 
haftalık provanın ardından yüze yakın oyuncuyu aynı anda sahne­
ye çıkardı. Tarihte zaten Genç Osman'ın hapishanesi olan Yediku-
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le Zindanları, oyun için nefes kesen bir atmosfer yaratmıştı. Oyun 
haftalarca kapalı gişe oynadı. İki genç oyuncu Nüvit Özdoğru ve 
Cüneyt Türel buradaki performanslarıyla yıldızlaştılar. 

Ertuğrul'un keyfi yerindeydi. Bir sabah Nadir Nadi ve Oktay 
Akbal'la Tarabya'da kahvaltıda bir araya geldiler. Sohbet sırasın­
da fotoğraflan ün kazanan Lütfi Özkök'ün lafı açıldı. Ertuğrul, 
onun çektiği portreleri çok etkileyici bulduğunu söyledi. Nadir 
Nadi'ye, "Lütfi Bey şiir de yazıyor mu?" diye sordu. Nadi, "Evet," 
deyince Oktay Ak.bal çok meraklandı: 

"Siz Lütfi Özkök'ü tanıyor musunuz?" 
"Hayır, maalesef hiç tanışmadık." 
"Nereden bildiniz şiir yazdığını?" 
"O portreler için fotoğrafçı olmak yetmez, onları ancak bir 

şair çekebilir. "  
Ertuğrul, provaya yetişmek üzere kalkınca Ak.bal ve Nadi 

yine baş başa kaldılar. "Muhsin Bey bir sanatkarı nasıl hemen se­
ziyor!" dedi Ak.bal. "Onu bunca yıldır tiyatronun başında tutan 
buymuş demek ki . . .  " 

Muhsin Ertuğrul, hayatının en yoğun dönemlerinden birini 
yaşıyordu. Y edikule ve Rumelihisarı gösterilerinden sonra ucuz 
bilet uygulaması ve akşamüstü gençlik sanat programlarını baş­
lattı. Sonra da deneme sahnesine yöneldi. Yanan Dram Tiyatro­
su'ndan kalan marangozhaneyi tamir ettirip "Deneme Sahnesi"ne 
dönüştürdü. Burayı Beklan Algan'a  emanet ettiğinde, "Bakalım 
bu sahne başarıya ulaşacak mı?" şeklinde bazı çatlak sesler yük­
seldi. Ertuğrul şaşırmıştı. "Bir deneme sahnesinin başarıya ulaşıp 
ulaşmaması sorulur mu?" diyordu hayretle. "Adı üstünde: Dene­
me." Sonra bunun için bir yazı yazdı: 

Her yaratık, doğanın bir deneyi olarak doğar. Doğa, evren 
kurulalı beri gerçek insan araştırması peşindedir. Gerçekte evren, 
tam bir deneme sahnesidir. Bugün güç koşullar cenderesinde yeni 
oyuncaklar insanları birbirinden ayırmakta dev adımlar atıyor. Biz 
ille de seyirciyi ayağımıza getirmek için direniyoruz ama toprak 
ayağımızın altından kayıyor. Akıntıya karşı direnme çabasındayız, 
çeşitli yollardan bunun savaşını veriyoruz. Deneme Sahnesi de bu 
savaşın bir başka yenilgi alanı. Bunun bil inci içinde savaşıyoruz. 

Birkaç ay içinde ortaoyunu uygulamalarını, tarih konuşmala­
rını ve "Öğle Paydosu Tiyatrosu"nu başlattı. Beyoğlu'nun göbe-
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ğinde öğle paydosuna sığacak, bir saatten kısa oyunlar sahnele­
meye başladılar. Ertuğrul'un aklında, yurtdışındaki işçilere tiyat­
ro götürmek, halka açık yapılacak provalar, stadyumda maç ön­
cesi gösterilecek tiyatrolar, amatör tiyatro olimpiyatları gibi pro­
jeler vardı. Fakat en çok istediği şey, küçük tiyatrolara destek ol­
maktı. "Tiyatro binaları sadece üç-dört saat dolu," diyordu. "Salon 
boş kalmamalı. Bizim salonlarımızın boş saatlerinde buralardan 
özel tiyatroların yararlanması lazım." 

Bir yıl sonra Haldun Taner'le birlikte "Anadolu Çocuk Oyun­
ları Kolu"nu kurdular. Hedef yaş grubunu belirliyor ve pedagog-' 
larla çalışıyorlardı. Provalarını çocuklara izleten AÇOK'ta oyu­
nu, çocuklar kendileri oluşturuyorlardı. Gezgin bir tiyatroydu 
bu, seyirciyi bulduğu yerde perde açıyordu. Ertuğrul, tiyatroya 
gelemeyenler için bir de "tiyatro otobüsü" fikrini attı ortaya. Bun­
lar, kendi tiyatrosunu yüklenecek; uzak, yoksul semtlerin okulla­
rında perde açacaktı. "Ne yapıp edeceğiz, tiyatroya geleme­
yenlerin ayağına biz gideceğiz," diye diretiyordu Ertuğrul. Bunun 
için ortaya attığı belki de en uç fikir "kahvelerde tiyatro" oldu. 

Orta yaşlıların saçma, gençlerin komik, politikacıların son de­
rece can sıkıcı bulduğu bu fikir, Ertuğrul'un kuşağındaki tiyatro 
gönüllülerini çok heyecanlandırmıştı. Elli yıllık arkadaşı Galip 
Arcan bir mektup gönderdi ona: 

Kardeşim Muhsin, yaşa! 
Yine son derece duygulandım. Demek kahvelerde bile tiyatro 

oynatacağız; ne güzel! Sen nihayet, gözlerini kapamadan bir ülkü­
nü hakikat haline getirmeye başladın. İnşallah emellerimizi yürü­
tebi l irsin. Ben seni tanırım: Yürüteceksin ... El im ermese, gücüm 
yetmese de yine seninle beraberim. 

Galip Arcan, Ertuğrul' dan iki yaş küçüktü, mektubu gönder­
dikten dört ay sonra hayata gözlerini kapattı. 

Kahvelerde Tiyatro projesini hayata geçiren, Ertuğrul'un öğ­
rencisi Deniz Uyguner oldu. Genç oyuncu, "İlan tahtasında Muh­
sin Ertuğrul'un bir duyurusunu okudum," diyordu. "Hoca, gezici 
kahve tiyatrosu kurmak istediğini ilan ediyor, bu işi yürütecek 
gönüllülerin düşünce ve önerilerini bekliyordu. Uzun bir öneri 
listesi hazırlayıp verdim. Muhsin Bey telefon etti, kahvelerde oy­
nanabilecek oyunların bir listesini hazırlamamı istedi."  

Çok geçmeden kahvelerde tiyatro ekibi hazırlandı. Oyuncu-
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lar Muhsin Ertuğrul'un makam arabasına doluşup önce Sarıyer 
tepelerine tırmandı, sonra askeri bölgeden geçip upuzun yolun 
ardındaki köye girdiler. Köy meydanında iki büyük kahve vardı, 
ikisinde de televizyonlar açıktı. Herkes banttan verilen Muham­
med Ali'nin maçını seyrediyordu. Tiyatroculara bir masa hazırla­
dılar. İşte Kahvelerde Tiyatro böylece hayata geçti. Oyun gece­
nin on birine kadar sürdü. Kapıların sürgülenmiş, ışıkların kapa­
tılmış olması gereken saatlerde bile pencereler salkım saçak do­
luydu. Üç kişilik oyun bitince oyuncularla köylüler uzun ve tatlı 
bir sohbetin başına oturdular. Ancak gece yarısından sonra, yeni­
den aynı yoldan Sarıyer tepelerine geri dönüldü. Ertuğrul'a oyu­
nun ilk raporunu veren şoförü oldu. Hoca, duyduklarına sevin­
mişti. Temsiller Bakırköy' ün Şamlar köyünde devam etti. Burada 
da iki kahve vardı. Müşterileri iki ayrı siyasi partinin taraftarlarıy­
dı. Birbirlerinin gittiği kahveye ayak basmadıkları için köy, ikiye 
bölünmüştü. Deniz Uyguner kahvelerden birine girdi, niyetlerini 
anlattı. "Tiyatrodan geliyoruz," dedi. "Öbür kahvede oyun oyna­
yacağız, hepinizi bekleriz, hepiniz davetlisiniz." Köylüler onu ga­
yet soğuk bir ifadeyle dinleyip sonra, kafalarını başka yana çevir­
diler. Uyguner derin bir soluk aldı, "Seyircilerimi burada bırak­
mayacağım," dedi ve dil dökmeye devam etti. Çok uğraştı fakat 
sonunda bu kahvenin ahalisini peşine takıp diğer kahveye getir­
meyi başardı. Onların geldiğini gören diğer kahvedekiler şaşırdı­
lar. Herkes ayaklandı, apar topar diğerlerine yer verdiler, tepsiler­
le çaylar geldi. . .  Oyuncular hazırlıklarını tamamlayıp oyuna baş­
ladığında herkes aynı çatının altında toplanmıştı bile. 

Düzenli temsiller bundan sonra başladı. Her Pazartesi ve Salı, 
İstanbul'un hiç tiyatro izlememiş en ücra semtlerinde sahne aldı­
lar. Sihirli bir işti bu, çünkü oyuncular kahveye gelince çocuklar 
ve kadınlar da geliyordu. Basın bütün bunlara büyük ilgi gösterdi. 

5 Nisan 1 976 akşamı ekip, Büyük Langa' da oynayacaktı. Kah­
vedeki ahali onları keyifle karşıladı, oyuncular biraz heyecanlıydı, 
perde açacakları 75.  kahveydi bu. Çaylar söylendi, pencereye 
oyunun afişini asıp hazırlıklara başladılar. Kahvenin tam karşısın­
daki karakolun komiseri afişi görünce meraklandı, bir polis yolla­
dı. Genç polis, oyunculara, "Böyle bir şey için Kaymakamlık'ın 
izni gerekiyor," dedi. "İzniniz var mı?" Uyguner hazırlıksızdı, şa­
şırdı. "Belgemiz yok," deyince karakol, oyuna engel oldu. 

Ertuğrul, bu sırada bir ameliyat geçirmiş hastanede yatıyordu. 
Kimse, oyun için gereken izni alamadı, o güne kadar 7 4 kahveha-
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Muvahhit ve Zobu, devlet sanatçısı unvanı alırken, Cumhurbaşkanı Kenan Evren ve 
Mesut Yılmaz ile. 

ne, bir gazino, bir spor kulübü ve bir hastanede perde açan kahve 
tiyatrosu, sessiz sedasız sona erdi. Ertuğrul'un hastalığı, yönetim­
de büyük boşluk oluşturmuştu. Belediye Başkanı, Şehir Tiyatro­
ları yönetimine el koydu. Çok geçmeden tiyatronun bazı uygula­
malarına son verildiği, bazılarının da değiştirildiğine dair duyuru­
lar yapıldı. Kurumdaki sanatçılar da mercek altına alınmıştı. Be­
dia Muvahhit, Vasfı Rıza Zobu, Necdet Mahfi Ayral, İbrahim 
Delideniz, Şaziye Moral, Celal Balkır ve Muhsin Ertuğrul emek­
liliğe sevk edildi. Çoğu sahnede 40 yılını doldurmuştu fakat 
emekli edildiklerinden kimsenin haberi olmadı. "Kapının önüne 
koydular bizi," diyordu Necdet Mahfi Ayral şaşkınlıkla. SSK, 
"Beden işçisi değiller," diyerek hiçbirine emekli ikramiyesi verme­
di. Şehir Tiyatroları'nda bir dönem kapanıyor, Muvahhit, Zobu 
ve Ayral'ın var olmadığı yeni bir zaman başlıyordu. 
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VIII .  BÖLÜM 
"Bütün dileğim sahnede seyirci karşısında oyuncu olmaktı, 
işte bu sevgili hevesim kursağımda kaldı. Tiyatronun A'sından 
Z'sine kadar uzanan bir çalışma alanına dağıldım. Keşke böyle 
yapmasaydım. Bu, kendime karşı işlediğim en büyük suç olarak 
kaldı." 



Kral Lear, soytan. 



"Son rica . . .  " 

80'li yıllar yaklaşırken İstanbul' daki tiyatroların tek tek yok 
olduğu yeni bir zamanın perdesi açıldı. Tiyatroların dükkanlara, 
otoparklara, apartmanlara dönüştürüldüğü bir zamanın. . .  Birlik 
Sahnesi depo, Türk Yazarlar Tiyatrosu konfeksiyon dükkanı, Ümit 
Tiyatrosu pasaj haline getirildi. 

20 Şubat 1 979' da Ege Üniversitesi profesörleri, kısa bir top­
lantı yaptılar. Salondan ayrılmadan önce tümü karar tutanağına 
imza attı: 

Yaşamını tiyatro ve sinemanın gelişmesi ve okullaşması amacı­
na veren Muhsin Ertuğrul'a, Türk tiyatro ve sinema sanatına onur 
kazandıran bu değerli insana, Ege Üniversitesi'nce "Fahri Dok­
tor" payesinin verilmesine alkışlar arasında karar verilmiştir. 

Üniversite'nin töreni, 23 Nisan 1 979'da yani Ertuğrul'un 70. 
sanat yılında yapılacaktı. Karar, 87 yaşındaki Ertuğrul'u çok he­
yecanlandırdı, hemen İzmir' e  gitmek üzere hazırlıklara başladı. 
Oysa on gün önce bir zehirlenme geçirmişti. Doktoru, yolculu­
ğuna kesinlikle karşı çıktı. Ertuğrul, "Bu yolda ölsem de gidece­
ğim," diyerek Handan Hanım'la birlikte yola koyuldu. 

İzmir'de ağabeyinin torunlarının evine yerleştiler. 23 Nisan' 
da, düzenlenen törene hep beraber gidildi. Gerçekten görkemli 
geceydi bu. Ertuğrul, alkışlar arasında sahneye çağrıldığında he­
yecanı yüzünden okunuyordu. Sahneye geldi, salonu dolduranla­
ra sevgiyle baktı ve, "Herkese teşekkür ederim," dedi. "Beni mut­
lu ettiniz. Hepiniz var olun."  

Seyirciler ayağa fırlayıp ustayı uzun uzun alkışladılar. Bunun 
Muhsin Ertuğrul'un son konuşması olduğu, kimsenin aklına gel-
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Son yıllar. Rezzan Yalman ve Besime Birev ile. 

medi. Sahnede dimdik duruyor ve gülümsüyordu ama bu mutlu 
gecede kalbi sık sık teklemişti. Muhsin Ertuğrul o gece yatağa 
düştü. Doktoru, tahminlerinde haklıydı; uzun yolun ardından ge­
len heyecanı kaldıramamıştı. Beş gün hiç kalkamadı, nihayet al­
tıncı gün, 29 Nisan 1979' da, ağabeyinin torunlarına ait Güzelya­
lı' daki evde hayata veda etti. Geride Beklan Algan'a yazılmış, 
"Son rica" başlıklı uzun bir not bırakmıştı. 

Benim mezarımın genişliği 60 santimdir. Eğer tabut 55 santim­
den daha geniş olursa mezara sığmaz. Bu bakımdan benim için 
alınacak tabutun omuz genişliği 55 santimi geçmemelidir. Aksi 
takdirde mezara giremem. Onun için bu son görevi senden rica 
ediyorum. Önceden kontrol et. 

Bir de, benim cenazem hiç kimseyi rahatsız etmemek için, me­
zarlığa en yakın cami olan Levent Camisi'nden kaldırılmalı: mezar­
lıkla karşı karşıya olduğu için kimseyi yormaz, kimseyi rahatsız et­
mez. Bu suretle beni, son küfürden de kurtarmış olursunuz. 

Bizim mesleğimiz güzel bir meslek. Zaten bütün meslekler gü­
zel. Güzel olmayan tek uğraş politika . . .  Dikkat et, zaten sanat ve 
sanatçı bile, politika adamlarıyla i l işkisinde hemen asaletini kaybe­
dip onlar gibi çirkinleşiyor. 

Ömrümü gayet mutlu, çalışmakla geçirdiğim için gözüm hiç 
arkada kalmadan gidiyorum. Siz genç sanatçıların da en az benim 
kadar mutlu ve uzun yaşamalarını dilerim . . .  
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Handancığım, 
Ölüm Allah'ın emri! 

Üsküdar; 23 Şubat l 974 

Son arzularımı komşumuz Sezai Bey'e kapalı bir zarf içinde 
bildirdim. O gereken her formal iteyi yapacak. Nüfus hüviyet cüz­
danım da onun zarfının içindedir; sen kendisine zarfın içindeki 
parayı ver. Senden istediklerim de şunlar; 

A- ... Cenazenin evde kalması ve gecelemesi tatsız oluyor, 
onun için Sezai Bey' den hemen yıkanarak gasilhaneye naklettir­
mesini rica ettim. 

B- . . .  Sen de hemen kalk Dürdüş'e git. Ertesi gün cenazemin 
Levent Camii'ne götürülmesini, orada namazımın kılınmasını iste­
dim. Benim Sezai Bey'e yazdıklarım harfi harfine uygulanırsa ru­
hum rahat eder. Sakın Hatim Duası veya mevlit okutmaya kalk­
ma. Yetiştirme yurdundaki çocuklarımızı ve özellikle beni gücen­
dirmiş olursun. Onlara küllah içinde olmamak şartıyla şeker götü­
rürsün. 

Beyoğlu 9. Noteri Muzaffer Erer Bey' de elyazımla bir vasiyet­
namem vardır. Onda menkul, gayrımenkul nem varsa hepsini 
sana bıraktığım yazılıdır. Yalnız senden rica ederim, Atatürk Ki­
taplığı açıldıktan sonra buradaki bütün kitapları oraya ver. 

Sağlık ve mutluluk diler; gözlerinden öperim. 

Ertuğrul Almanca, İngilizce, Rusça, Fransızca ve İtalyanca ti­
yatro kitapları, piyesler, dergi koleksiyonlarından oluşan dev ti­
yatro kitaplığını, Kültür Bakanhğı'na bağışlamıştı. 

Cenazesi, 2 Mayıs 1 979' da sessizce kaldırıldı. Hıfzı Veldet 
Velidedeoğlu, "Onu yatırarak değil, ayaklan üzerine dikerek top­
rağa vermek gerekirdi," diyordu, güçlükle yutkunarak. . .  Yüzünde 
derin bir acının izleri vardı. Ölümünden iki yıl sonra 1 98l 'de, 
Dünya Tiyatro Günü dolayısıyla sanatçılar, yazar ve yönetmenler 
mezarı başında buluştular. Fotoğraf çeken gazetecilere kısa bir 
beyanat verdiler: "Böyle bir günde bile Muhsin Ertuğrul' dan baş­
ka sığınabilecek bir yer bulamamanın acısını yaşıyoruz." 

227 



Sokakta. 



EKLER 





Perde açılıyor (1 964) 1 

Geçen yıl Şehir Tiyatrosu, İstanbul' un çeşitli semtlerinde l 277 
temsil verdi. Bu 1 277 temsilin, 900 temsilini yerli yazarlarımızın 
1 5  piyesi, geri kalan 3 77 temsilini ise tercümesi oynanan 1 0  eser 
teşkil ediyor. 

Yerli yazarlarımıza teşekkürler ederken öz çocuklarının eser­
lerine bu büyük ilgiyi gösteren sayın İstanbullulara da minnetle 
bağlılığımızı ulaştırırız. Bir mevsimde yalnız bir tiyatroda 1 5  
Türk piyesi, bu şimdiye kadar hiç görmediğimiz bir sayı. 

Bir yönümüz böylesine gelişirken, tiyatronun bağlı olduğu İs­
tanbul Belediyesi'nin Şehir Meclisi'nde tatsız tuzsuz, ipe sapa 
gelmeyen, onların bilgi ve ihtisas sınırlarını aşan ahenksiz sesler 
yükseldi. Bir bakıma iyi oldu. Çünkü bu sesleri çıkaranların tiyat­
ro konusunda hiçbir şey; ama hiçbir şey bilmedikleri hatta kendi 
görevlerini de iyi kavrayamadıkları ortaya çıktı. Bunları kendileri­
ne açıklamayı, tarih önünde, kendime borç bildim. Bana bu fırsa­
tı verdikleri, kendilerinden sonra geleceklere de ders olacağı için 
teşekkür ederim. 

Baylar, bayanlar, niçin bilmediğiniz şeylere burnunuzu soka­
rak kendinizi küçük düşürüyorsunuz? Az çok okur yazar kişiler 
bilirler ki, tiyatro çok eski bir kurumdur. Tarih, medeniyet tari­
hiyle at başı beraber yürür. Önümüzdeki yıl Delphoi'de, kurulu­
şunun 2500'üncü yaşı kutlanacak. Sizlerin, bu kadar eski bir geç­
mişi olan tiyatronun bugüne kadar geçirdiği değişiklikleri bilme­
nize imkan var mı? 

Kurulduğu günden bu yana tiyatrolar hürriyetlerini, özgür-

1 .  Muhsin Ertuğrul'un Haysiyet Divanı'na verilmesine sebep olan ve Türk Tiyatrosu der­
gisinden yırtılarak çıkarılan yazısının tamamı. 
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lüklerini muhafaza etmişlerdir. Her tiyatro, örgüt bakımından 
bazı yerde devlete, bazı yerde Belediye'ye bağlıdır ama işine ve 
idaresine sanatçılardan gayrısı, burnunu sokmamıştır. Çünkü Ti­
yatro Aristophanes zamanından beri topluma önderlik eder, dev­
leti, hükümeti idare edenleri denetler. Her konuda yol gösterir. 
Görevi gerçeği, güzeli, iyiyi tanıtmaktır. Bunu nasıl yapar, bilir 
misiniz? Şöyle: Gerçeği, yalancıların, mürailerin, yobazların, da­
laverecilerin, gözü doymaz midecilerin ahlaksızlığını, kapkaççılı­
ğını, kalpazanlığını ortaya koyarak gösterir. 

Güzeli; alak kocalarla şıllık karıların çirkinliklerini, maskeleri­
nin alaşağı ederek gösterir. 

İyiyi; kötülüklerini arayıp bulup deşerek, teker teker halkın 
gözü önüne sererek gösterir. 

İşte bunları görmek istemeyenler, daha doğrusu kendini bun­
lar arasında tanıyanlar sahneyi basarlar, bu eski bir adettir. 

Aristophanes eserlerinde o günkü cemiyetin en çok üstünde 
durduğu konularla uğraşır, onlarla eğlenir, en önemli, en gözde 
insanları denetler, hicveder, yerer, hatta tanrılarla bile eğlenirdi. 
Eski Yunan'da tiyatronun görevi, toplumun yararına güdülecek 
amacı çizmekti. Onun için Eflatun, Atina cumhuriyetinin demok­
rasiyle değil, tiyatrokrasi (theatrocrat) ile yönetildiğini söylemiştir. 

Resmi iktidar çevresinin dışındaki gerçek iktidar yalnız tiyat­
rodaydı. Bugün dünyada basının yaptığı görevi, tiyatro yapıyor­
du. Gören göz, işiten kulak, söyleyen ağız, hüküm veren hakim 
sorguya çeken savcı tiyatroydu. 

Hiçbir devirde tiyatro, bu hükümet dışı eleştirme, denetleme 
yönünü kaybetmemiştir. Fransa' da Moliere, sahte dindarları mü­
railikle suçlar, Almanya' da genç Schiller, Haydutlar piyesiyle 
Mannheim Tiyatrosu'nun sahnesinden iktidardaki haydutlara 
seslenirdi. Alman İmparatoru; Gerhart Hauptmann'ın Dokuma­
cılar piyesini oynadığı için Reinhard'ın tiyatrosundaki locasını bı­
rakmış, ama tiyatronun hürriyetine karışmamıştı. Hitler'in yüzü­
ne; en parlak devrinde Marquis Posa'nın ağzından, "Efendimiz 
düşünce hürriyeti veriniz," diye bağıran, Berlin'de Deutsches 
Theater sahnesi olmuştu. En koyu istibdat altında bile tiyatro, 
her yerde, her zaman hürriyetini korumuştur. 

Haydi bu zevat bunları okumadılar, duymadılar, diyelim. Ya­
kın yılların Türk tiyatro tarihini de mi işitmediler? Memleketi­
mizde tiyatronun, çocukluk çağı sayılan senelerinde sarayın istib­
dadı, zaptiyesi, sansürü, zindanı, sürgünü altında bile tiyatronun 
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Osmanlı imparatoruna başkaldırdığını, kafa tuttuğunu da mı 
okumadılar? 

Vatan Şairi Namık Kemal, başyazarlık ettiği İbret gazetesin­
deki ilerici yazılan için değil, Gedikpaşa Tiyatrosu'nda oynattığı 
piyesi için sürülmüştü. 

1 873 Nisanı'nda Magosa'ya sürmek için Namık Kemal'i Ge­
dikpaşa Tiyatrosu'nda yakaladılar, oradan alıp götürdüler. Tiyat­
ro her zaman olduğu gibi o günlerde bile öncülerin tek sığınağı 
olmuştur. Her zaman, her yerde olduğu gibi gericileri ürküten, 
kötüleri korkutan niteliğini bugün de kaybetmemiştir. O zaman­
lar padişahın emriyle Saray Başkatibi Ali Rıza Paşa tarafından 
Sadrazamlığa gönderilen şu mektuba bakınız: 

"Tiyatroda icra olunan oyunla tertip edenler tarafından asla 
ehemmiyet verilmeyip hürriyet kelimesinin dahi haddinden fazla 
kullanılarak birtakım münasebetsiz oyunlar oynandığından bun­
dan böyle bunun gibi ahlak bozucu olan oyunların yasak edilme­
sine dikkat ve itina olunması."  

Bu vesika ile Şehir Meclisi'nden tiyatroya dil uzatan ağız ara­
sındaki benzerliğe bakınız bir kere. 

Önce bilinmesi gereken şey şudur: Tiyatro, her gün değişen 
hükümetlerin, midecilerle dolan partilerin üstünde bir kurum­
dur. Toplum ona ancak hürriyeti, özgür çalışması için ödenek 
verir. 

İstediğimiz zaman biz, Ibsen'in Halk Düşmanı'nı oynar, ço­
ğunluğu aldatan cahil Belediye reislerinden örnekler gösteririz. İs­
tediğimiz zaman biz, rüşvet alan memurları, bilgisiz Maarif nazır­
larını sahneye çıkarırız. Bunlar için ne Şehir Tiyatrosu' na ne Dev­
let Tiyatrosu' na dil uzatmaya kimsenin hakkı ve yetkisi yoktur. 

Şehir Meclisi üyelerinden birkaçı, eğer tiyatroyu özel çiftlik­
leri, sanatçılarını da parayla tutulmuş kahyaları sanıyorlarsa uyan­
sınlar. Bu tiyatro, sanatçılanndır. Belediye'yle ilgisi, şehirliden ver­
giyi Belediye topladığı ve tiyatro, toplumun hizmetinde olduğu 
bu vergiden payına düşeni Belediye kanalıyla aldığı içindir. Tiyat­
ro, hükümetlerin veya belediyelerin lütfuyla yaşayan bir arpalık 
değildir. Aldığı ödenek, topluma verdiği yüksek ruh ziyafetinin, 
seyirciye yaptığı eğitim ve kültür görevinin karşılığıdır. 

Almanya bugün 233 tiyatrosuna 300 milyon mark veriyorsa 
bu yardım, tiyatroların hürriyet içinde çalışmaları ve özgürlükle­
rini koruyabilmeleri içindir. Nitekim son yıllarda hükümet ve yo­
bazlar çevresinde büyük gürültüler doğuran Papalık all'yhindl'ki 
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Hochhuth'un Der Stellvertreter piyesini karşı gericiler tarafından 
yapılan ayaklanmalara rağmen oyunu kesmeyen, sahneden kal­
dırmayan işte bu özgürlük ve hürriyet ruhudur. 

Tiyatro; topluma doğru rotayı çizen bir pusula, memleketin 
kültür derecesini ölçen bir termometredir. 

Bu konuda söylenecek, yazılacak çok şeyler var daha. 
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Bugün 27 Mart 1 978, Dünya Tiyatro Günü1 

Önünüzde konuşmak görevi ve onuru bana verildi. Tiyatroya 
hizmet yolunda çok yaşamış bir emekçi olarak izninizle söz alı­
yorum. 

Derler ki, tiyatro üçüz doğmuş bir sanat koludur: yazar, oyun­
cu ve seyirci. Bunlar birbirinden ayrılırsa ortada tiyatro kalmaz. 
Oysa ben diyorum ki, günün en önemli sorunlarını kağıda akta­
ran yazar da, onları sahnede dile getiren sanatçı da sizin aranız­
dan çıkmıştır. Onun için biz, bir bütünüz. Teker teker düşünce­
lerimiz ayn olabilir ama dertlerimiz birdir. 

Bugün Dünya Tiyatro Günü'dür, şu dakikada yüzlerce sahne­
de her ulusun kendi dramı oynanıyor. İzninizle biz de yurdumuz­
da oynanan oyuna bir göz atalım. Ben perdeyi açıyorum. Sahne, 
Türkiye haritası yüzeyine yayılmış yaslı ana babalar, bir ağızdan, 
yitirdikleri gencecik yavrularının tabut kervanına ağıt yakmaktadır. 

Perdeyi hemen bu acıklı görünüme kapatıyor ve sizlere soru­
yorum: 

Gençler, gençleri neden öldürüyor? Kardeş, kardeşi neden öl­
dürüyor? Gençler, kendilerini neden öldürtüyorlar? İşte size şim­
diye dek sahneye getirilmiş en acı konu. Ulus olarak bugün bizim 
en önemli sorunumuz bu. Bunun çözümünü düşünmek siz sayın 
seyircilerimize düşüyor. Siz ve bizler ki öldürenle kurbanını ara­
mızda yetiştirdik, vuranla vurulanı bağrımızda besledik, ikisin­
den biri ya kardeşimiz, ya akrabamız, ya komşumuz, ya tanışımı­
zın arkadaşı. 

Şimdi bu sahnede soruyorum sizlere: 

1 .  Muhsin Ertuğrul'un kaleminden, Dünya Tiyatro Günü'nde, Türkiye'nin ilk ulusal bildi­
risi. 
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Kardeşi, kardeşe kim kırdırıyor? 
Hangi katı yürekli, hangi cana kıyıcı, hangi bencil çıkarıyor 

perde arkasından bu suçsuz yavruları, sinsi sinsi, kukla gibi kulla­
nıyor? Neden? Bunun yanıtını vermek için derin derin düşünme­
nizi bekliyorum. 

Büyük kurtarıcı Atatürk, "Yurtta, dünyada barış," diye temel 
bir ilke atmıştır. Nerede yurttaki barış? Bu temeli yıkanların art 
niyetlerini düşünüp bulmak siz sayın seyircilere düşüyor. Çünkü 
tiyatro, sahnede sorunları yalnız sergilemekle yetiniyor. Bu so­
runları düşünerek çözmek, seyircinin sağduyusuna bırakılmıştır. 
Sahnenin başlıca çabası, seyircileri sağlam düşünmeye zorlamak­
tır. Sorun bu: Neden öldürülüyorlar? Niçin ölüyorlar? 

Tatlı saatler geçirmeye geldiğiniz tiyatroda acı gerçeklerle siz­
leri tedirgin ettik, bağışlanmak diler, saygılar sunarım . . .  
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