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ADALET AGAOGLU

1929'da, Ankara'un Nallthan ilgesinde dogdu. Ortaégrenimini Ankara Kiz Lisesi'nde tamamla-
di. Ankara Universitesi DTC Fakiiltesi'nin Fransiz Dili ve Edebiyan Bélimi'nii bitirdi (1950).
Agilan bir sinavla Ankara Radyosu'na girdi. Kurulusundan sonra TRT'de gejitli gorevlerde bu-
lundu (1951-1970). TRT Radyo Dairesi Bagkanhgi'ndan, kurumun ézerkligine el konulmasi
sonucu istifa etti. Ogrencilik yillarinda basladigy yazarlig: 1970'%ten sonra baska higbir isle pay-
lagmadan siirdiirdii. Radyo ve sahne oyunlarini romanlan, éyki, ani, deneme kitaplan ve giin-
liikleri izledi. Bu g¢aligmalarinda toplumumuzdaki degisim ve déniigiimlere duyarh yaklagim-
laniyla dikkat gekti. Degisimler konusunda edebiyatin yapisal durumu bakimindan da arayigg1
davranarak, kendine é6zgii anlatim bigimleri gelistirdi. Evlilik ncesi soyad: Stimerdir.

Oyun: Bir Piyes Yazalim (1953, oynanmug, basilmammig); Yasamak (1955-1956, radyo oyunu, ya-
yinlanmg, basilmamg); Evcilik Oyunu (1964); Tombala (1967); Catidaki Catlak ve Simirlarda
(1969, iki oyun); Ur Oyun: Bir Kahramanin Olimi, Cikss, Kozalar (1973); Kendini Yazan $ar-
k1 (1976); Cok Uzak Fazla Yakin (1991); Duvar Oykiisi (1992); “Fikrimin Ince Galia® -Oyun
(1996); Radyo Oyunlari: Cagimizin Tellals (2011).

Roman: Dar Zamanlar Uglemesi: Olmeye Yatmak (1973); “ Fikrimin Ince Gala” (1976); Bir Digun
Gecesi (1979); Yazsonu (1980); Uy Bes Kisi (1984); Haysr... (1987); Rub Usimesi (1991, Oda
romani); ROMANTIK Bir Viyana Yaz1 (1993); Dert Dinleme Uzmani (2014).

Oyku Yiksek Gerilim (1974); Sessizligin lk Sesi (1978); Hadi Gidelim (1982); Hayat: Savunma
Bigimleri (1997).

Ami-Anlan: Gor Temizligi (1985, Ani-roman); Gece Hayatim (Riiya-kibus anlatilan, 1991),
Damla Damla Gunler I-1I, III (2007); Duvarlarin Disinda (dokiimanter, 2013).

Deneme: Gegerken (1986); Karsilagmalar (1993); Bagka Karsilagmalar (1996); OYLE Kargasada
BOYLE Kargilasmalar (2002); Yeni Karsilasmalar (2011).

Segmeler: Adalet Agaoglu, “Okurunun Yazars®, Hazirlayan: Sefa Kaplan (1993, 2006).

Nehir Soylegi: Adalet Agaoglu kitabs, Sen Tirkiye'nin En Guzel Kazasisin, Feridun Andag (2001).
Mektup: Mektuplasmalar -Adalet Agaoglu ile Memet Baydur arasinda mektuplagmalar- (2005).
Yayina Hazrlama: Giner Sumer Toplu Eserleri I-1I Cilt (1983). Aynca basih olan ve olmayan
gevirileri vardir.

Odiilleri: U Oyun, 1974 Tirk Dil Kurumu Tiyatro Odiilii; Yiksek Gerilim, 1975 Sait Faik
Hikiye Armagani; Bir Dagin Gecesi, 1979 Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii, 1980 Orhan
Kemal Roman Armagan, 1980 Madaral: Roman Odiilii; Cok Uzak-Fazla Yakin, 1992 Tirkiye
15 Bankasi Edebiyat Biiyiik Odiilii (Tiyatro); ROMANTIK Bir Viyana Yaz1, 1997 Aydin Dogan
Vakfi Roman Odiilii. 1995, Cumhurbagkanlign Kiiltiir ve Sanat (Edebiyat) Biiyiik Odiilii. YKY,
Afife Jale Tiyatro Odiilii, 2014.

Unvanlar: TUYAP Onur Yazan (1994), Eskisehir, Anadolu Universitesi Fahri Doktora Un-
vani (1998), ABD OSU (Ohio State University, Humane Letters) Edebiyat Fahri Doktora
Unvanm (1998).

Sempozyum: ‘Adalet Agaoglu 85 Yasinda Sempozyumu® (Everest Yayinlari-Bilgi Universitesi,
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2014) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADALET AGAOGLU

OLMEYE YATMAK

S

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayin No: 1296
Tiirkge Edebiyat: 476

Olmeye Yatmak
Adalet Agaoglu

Yayina hazirlayan: Cigdem Aldatmaz
Kapak tasarim: Fiisun Turcan Elmasoglu
Sayfa tasarimt: Hiilya Firat

© 2014, Adalet Aaoglu

© 2014, bu kitabin tiim yayin haklan

Everest Yayinlari'na aittir.

Bu yapian yayin hakka Adalet Agaoglu'nun temsilcisi
Telif Haklar1 ONK Ajans Ltd. S$ti.'den devralinmigtir.

2. Basim: Mart 2015

1. Basim: Haziran 2014
ISBN: 978-605-141-733-2
Sertifika no: 10905

Baski ve cilt: Melisa Matbaacilik

Matbaa sertifika no: 12088

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi, No: 8
Bayrampaga/Istanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Alemdar Mahallesi Ticarethane Sokak No: 15 34110
Fatih-Istanbul

Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 51233 76
e-posta: info@everestyayinlari.com

www. everestyayinlari.com

www. twitter. com/everestkitap
facebook.com/everestyayinlari

Everessc Al Xomraciieys Asssiii mapkasdiftey.org



OLMEYE YATMAK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saat07.22

Asansorle tam on alt1 kat ¢iktik. On altinci katta indik. Bana
odayi gosterecek oglanin pesinden yiiriyorum. Kisa bir koridor
gesti. Bir odanin 6niinde durdu. Ben de durdum. Kapiy: agty,
igeri girdik.

Perdeler sik1 sikiya kapali. Cocuk perdeleri agip diganisini gos-
termek istedi. Engel oldum. Lambalar yakti. Banyo kapisini agti.
Oranin da lambalarini yakti. Bir gey isteyip istemedigimi sordu.
Istemedigimi séyledim. Bahsisini verdim; gitti.

O ¢ikinca kapiyr hemen kilitledim. Bitiin 1giklan séndiirdiim.
Cargabuk soyundum. Kogedeki yatag:i agtim. Cirilgiplak igine
girdim; 6lmeye yattim.

Bakmadim ama saat yedi buguk falandir. Agagida otele kaydi-
mu yapan delikanlidan duydum saniyorum.

Cantami odanin bir késesine firlatmigtim. Icinde bir buguk
paket sigara, bir ¢akmak, kirmiz1 kapli bir not defteri, glines ve
okuma gozliklerim, bir kalem, yarim simit, dibine ermis ruj tipd,
bozuk para cizdanim ve kapali bir zarf iginde beg bin lira var.
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Bes bin lira o zarfin iginde yalmiz degil. Ug dért satirlik bir notla
birlik. Birkag saat 6nce, paranin yani sira o zarfa kapattiim notta
ne demis oldugumu animsamiyorum. Animsamaya da galigmiyo-
rum. Sadece, boyle bir ig yapmig olmama gimdi giilesim geliyor.
Ama denenecek son seyin esiginde de ciddi olmay1 beceriyorum.

Oliim bazen o denli gabuk gelmiyor. Oliimle savagmak gere-
kiyor. Giilinecek en uygun anda giilmeyi kasiklarima hapsedigim
bundandir belki. Olmeye yatarken 6liimle savagmak gerekecegini
diginmemigim.
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Dogdu Giin Isiklan Ulkii’niin

Siimerbank keteni bordo renk perde, okul sahnesini tam 6rt-
miiyordu. Hademe Cemal, miisamerede perdecilik edecek. Elin-
deki ipi az gekiyor, perde aralig hi¢ kapanmiyor. Biitiin korkusu
da, ya hig agilmazsa?.. Giinlerdir biitiin isi bunu prova etmek. Ipi
usulca geriyor, birakiyor. Yeniden geriyor, birakiyor.

Perdenin gerisinde gocuklar itigip kakigiyorlard:. Toz, yag, sir-
ke, sidik ve bitotu karigimi bir koku. Okulun her giinki aligilmig
kokusunun az daha yogunu. Kekremsi, ama yillar gegtiginde de
hild duyulabilen, duyulmasindan tat alinabilen bir koku. Baz
zamanlar insanin kendi kokusunu sevmesi gibi bir gey.

Bagogretmen, eski bir Ermeni evinden bozma okulun ikinci
kat koridorunu gegti. Ahgap duvar delinerek sahneye bir kap:
agilmigti. O kapinin 6niinde durdu. Bagogretmen'i ilkin, bah-
¢ede yizini yikamaktan dénen Namik gordi. Kogup sahne
icine haber vermek istedi, ama Bag6gretmen’in 6niine gegemedi.
Duvar boyunca kiyin kiyin yanagti. Solugu kesildi. Bagogretmen,
Namik’1 yengeg yiiriyiisii icinde gordii:

“Ne dolagip duruyorsunuz hila ortalikta? Beni rezil mi ede-
ceksiniz?” diye bagirdi. O hizla sahnenin koridora agilan tek
kapisindan igeri dald:.

Ugiincii, dérdiincii ve beginci siniflar 6gretmeni Diindar Bey,
sahnede ¢ocuklara son ogiitlerini veriyordu:

“Unutmayin! Koro biterken, yani ‘ilelebet’ derken ikiye ayrila-
caksiniz. Bir, g, bes, yedi, dokuzlar bir yana; iki, dort, alti, sekiz
ve onlar bir yana. Siz aynilinca aradaki bu pencere goriinecek. Iyi
ayrilin. Yoksa, her ey bozulur. Ulu Onderimize de gok biiyiik
saygisizlik olur. Tamam mi? Anladimiz m1?”

Kan ter igindeydi. Cocuklara uzun uzun bakti, haykird::

“Ali!.. Ali, beni mahvettin!”
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Toparlacik, firga sagh bir g¢ocuk, titredi. Ellerini hazir ol’a
koydu. Bagina bir sumsuk bekledi.

“Hani senin kara papyonun, kahrolmayas:? Hani, nerde?”

“Lastigi koptu 6gretmenim... Kopuverdi...”

Kara kil dokumadan soluk siyah, uzun kisa pantolonunun
cebinden beyaz lastige dikilmis kelebek bigimi bir kumag par-
¢ast ¢ikardi. Papyona benzetilmeye ¢aligilmig bu kara nesneyi,
evin ambarinda kuyrugundan yakaladig bir fare gibi tutuyordu.
Cocuklar, birbirlerini dirtip giligiyorlardi. Diindar Bey, evinde,
demir magayla ondiileledigi saglarini sivazladi. Sinifina gore yagt
en biiyik, en iri kiz 6grenciye dondi:

“Semiha! Gel buraya!.. Sunun lastigini dik. Ekle. Kos... Acele
edin... Saat geldi!..”

Semiha, igne iplik bulmak i¢in korkung bir telaga digti. Bu
arada Namik'in kafasina da iki yumruk indirdi. Ogretmen Diin-
dar, 6gitlerini siirdiriyordu:

“Koro bitti. Siz yavag yavag ikiye ayrildimz. Siz yavag yavag
ikiye ayrihinca Biyik Atamiz ¢ikti. Ulu Atamiz Gstimize bir
gliines dogmus gibi ylziini gosterirken koro bitiyor. Atamiz
gidiyor. Atamiz gitti... Hemen polkaya bagliyorsunuz. Erkekler,
damlarinin 6niinde egiliyorlar. Damlarini aliyorlar falan... Der-
ken polka bitince rondoya bagsliyorsunuz... Haa, Aysel, rondoyu
oynarken kazik gibi durma. Rahat ol. Sen de Hasip!.. Kapinin
oninde gember gevirmiyorsun. Rondo oynuyorsun. Kafani1 da
ayet okur gibi sallama. Camide degilsin. Uygarlik kaynag: bir
okulun sahnesindesin. Ugkurunu topla kerata!.. Rondo bitince
Meslekler'e gegiyoruz. Tamam mi? Anlagildi mi?”

Bagogretmen'in sahne iginde oldugunu o sirada gordi.
Saver'nin kizi Sevil de gruptan ayrilip, bir kibrit sandiginin ardin-
dan usulca siiziilerek kendini Bagogretmen'e gosterdi.

Bagogretmen, ellerini arkasina kenetlemis, sabirsizca orta-
liktaki daginikliga bakiyordu. Kollar1 kisa, soluk, ¢izgili ceketi,
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yizgili dokuma gomlegi, bol kisa paga, gobegine dar gelen
pantolonuna, gocuk kakasi rengindeki kunduralarina ragmen
Inr bagégretmenden ¢ok, bir cami hocasini andirtyordu. Ama o
tarihte bir bagégretmen olarak da fazla yadirganmiyordu. Hayr,
lig hem de. Latin harfleriyle adin1 yazmay: beceren, azicik da,
degisimlere kargi yumugakbagli davranan her orta yagh kimse, bir
ilye ilkokuluna bagogretmen olabilirdi. Bagégretmen’in kirmizi
toparlak yiizii, agda yapigtinlmig gibi parhyorsa, bu da, hafizli-
pinda oniine fazla pekmez konulmug olmasindandir herhalde.

Cocuklar toptan hazir ol'a ge¢mislerdi. Ogretmen Diindar,
onlan elinin tersiyle bir adim geri itti:

“Buyrun Bag6gretmenim, buyrun... Ben de gocuklara son
ogttlerimi veriyordum. Malmiidiirii bir vazo gonderecekti. Hila
pelmedi... Ben diyorum ki...”

Bagogretmen, tombul ellerini havaya kaldirdi. Ogretmen
1)indar’in s6ziini kesti:

“Vazo da olmayiversin canim. Kiyamet kopmaz ya? Burasi
Merkezi Hikimet degil. Nihayet bir ilge okulu. Elimizden
geleni yaptik. Vazo ustiinde fazla durmayiverin. Gerisi tikir tikar
gitsin, ben raziyim. Cekilen bunca sikintiya degsin bari. Oldiik
carum!..”

Cocuklarin arasindan bir parmak kalkti. Kaymakam'in oglu
Aydin, en giklari, yiireklilikle bagirdi:

“Aysel saglarin1 6rmemis ama 6gretmenim!..”

Biitiin baglar Aysel'e dondii. Kizin sariya yakin kumral saglan
ta beline kadar dokiliyordu. Sitmadan san yizi hemen kiraz
alina dondi. Belinden agag: bir ter indi. Bagégretmen kaglarini
iyice gattr. Ogretmen Diindara can sikintistyla bakti:

“Goérdiniiz mi igte?.. Daha sag meselesi bile...”

Ogretmen Diindar'in igini 6fke biiriidi. Ayselden ¢ok,
Kaymakam'in ogluna kiziyordu: Bu oglan da ikide bir, birini
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gammazlar. Pis sitmank. Biktim bu kendini begenmis meretten.
Ama neme gerek, her seyi yine tastamam iste.

Utiilii siyah kisa pantolonu, ipek beyaz gomlegi, sahici siyah
papyon kravati, beyaz goraplar, siyah rugan iskarpinleri, giizelce
kolonyalanip taranmig saglar:... Koro i¢in de, polka ve rondo igin
de verdigi modelden daha giizel herbir geyi.

“Sana tegekkiir ederim, Aydin oglum. Evet, hepimiz birbiri-
mizi gézden gegirmeliyiz. Bir eksigimiz var mi, yok mu, gérme-
liyiz. Artik son dakikalarimiz bu...”

Birden Aysel'e dondii:

“Size saglar gergince taranacak, derlenip toplanacak, deme-
dim mi?”

Biitlin gocuklar hep bir agizdan, “Dediniz 6gretmenim!” diye
bagirinca, Bagogretmen'in 6niinde aklanan Ogretmen Diindar
da, Aysel'in saglarini Ulker'e havale edip, sizlanmaya bagladi:

“Giinlerdir herbir geyi tek tek anlattim bunlara efendim. Ama
su¢ ¢ocuklarda degil ki. Analarinda, babalarinda asil... Biitin
evleri tek tek dolagtim. Biliyorsunuz. Tek tek. Yine de...”

Ellerini aresizlikle iki yana act1. I¢ini ¢ekti:

“Buna da gukir!..”

Bagogretmen diigindi. Diindar Ogretmen giikretmekte hak-
liydi. Dogrusu, iyi kéti, yine bir seyler hazirlanmugt: igte. Birinci
ve ikinci siniflar dgretmeni heniiz gok yeni, ¢ok da geng oldugu
icin yiik kendisine, en ¢ok da Diindar Ogretmene diigmiistii.
“Ama o da fazla biyitti igi canim. Koro, peki. Meslekler, iyi.
Turkiler, pek gizel. Ergenekon Destant, pekila, mikemmel...
Eee, polkada ne diye diretti bunca? Merkezden gelen emirde,
Batr'ya pencere agilmas: isteniyordu. Iyi ya iste; Savernin kizi
keman ¢alacak. Kiz 6grenciler erkek ogrencilerle birlikte Cige4-
ler ve Bicekleri oynayacaklar. Polka ille gerekli miydi? Polkada
oglanlar kizlara sarilacaklar. Elele tutugacaklar. Evet, belki Batr’ya
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daha genis bir pencere agilmig olacak, ama bitiin kasaba halki da
ayaga kalkti. Cocuklarini okuldan geri almak isteyenler bile gikt1.
Baksana, Kor Enver, kizinin miisamereye girmemesi igin sonuna
dek direndi. $imdi yolda gordi mi, bagini geviriyor bana. Sagda
solda da, kerhaneci, diyesiymig. Gavur Hoca ad1 bitti, simdi de
bu. Kaymakamdan ¢ekinmeselerdi, bunca yillik hemgerilerimle
nerdeyse toptan aram agilacakt: canim. $u ig bir bitse hayirhistyla.”

Derken kendine acidi Bagogretmen. Ulker'in kiigiiciik ellerin-
de saglarini 6rdiiren Aysel'e acidi:

“A kizim, niye su isi evinde annene yaptirmadin?’ dedi.

Kizcagiz yutlundu. Sitmali karnimi Ulker'in arkasina saklads:

“Babam anneme kizd:1 da, Bagogretmenim... Annem de, ‘Ben
kangmam aruk, ne olursa olsun! dedi... Ben de geg kaliyordum.
Annem de agliyordu sonra...”

Kendisi de sessizce aglamaya bagladi. Ulker'in arkasina iyice
gizlendi. Gozleriyle Semiha’yr aradi. Ondan yardim bekledi.

Cocuklann gogunun durumu bu. Daha ¢ok yerli halk kizlarinin.
Diindar Ogretmen farkinda: Her ev, ya iginden bir 6li ikmug, ya
kapisina kirmizi bir fener asilmug gibi. Cocuklanin sizildanmalar,
kankocalann artan giinlik kavgalan hep aym nedenle: Okulda ilk
miisamere. Ilk mezuniyet miisameresi. Geg bile kaldi bu okul. Bu
yil da olmasaydi, Ogretmen Diindar karalar baglayacakt. Becerik-
siz, yenik, ulkiiye sirt ¢evirmis olacakt. Ondan sonra, saf dis1 duyar
kendini. Boslukta sallarur kalir. Merkezi Hitkiimete bir gagirsalar,
kimsenin yiiziine bakmaya surat kalmaz. Bagogretmen’i zorlayigla-
n bundan. Kulaginin dibinde an gibi vizildaysslari. Polkay: kabul
ettirmek igin artik bir seferinde, “Atam, Atam, Biyik Atam!..” diye
higkira higkira aglamigti. Aglayis: igten.

Bagogretmen:

“Herkes geldi. Cabuk olun bari” dedi.

Sesi bu kez, hoggoriili, yumugak.
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Okulun siralan yanyana dizilmig. Bazi 6grencilerin babalars,
analari, hisim akrabalan, fotrli, kasketli, bagortild, sikmabagl;
yerlerine oturmuglardi. Bazilari, erkeklerden bazilari, baglarini
agmay1 akil etmisler. Yaght kadinlar damali ortiileriyle yizlerini
kapatiyorlar. I¢lerinden on kez, “Allahim sen giinah yazma” diye
yakarip dua ederek, ii¢ kere bagirlarina tikiriyorlar.

Erkek kadin “umum” bir yerde ilk bulunuglari. Yine de Bagog-
retmen akil etmig: 11k siralar, sandalyeler gerisinde, yerli halktan
erkeklere ayri, kadinlara ayn yerler ayirtmug.

Seyirciler arasinda sadece iki kadin, baglarina tavuskugu tiy-
leriyle siisli gapkalar giymislerdi. Biri Kaymakam'in karisi, 6teki
Savcrminki. Jandarma Kumandani yalnizdi. Ilgeye yeni atanmug
oldugu i¢in kansini, gocuklarim getirtememisti heniz.

Egraf ve esnaftan Sakir Aga, Koca Torik, Katip Osman, Emin
Efendi, hepsi, tavuskugu tiyli kadinlarla birlikte okul siralarinin
oniine dizilmis sandalyelerde oturuyorlardi. Kaymakam en 6nde,
hasir bir koltukta. Saginda Savci, solunda Jandarma Kuman-
dani. Yaninda bog bir sandalye: Bagogretmen'in yeri. Savcr'nin
yaninda da bos bir sandalye: Doktor'un yeri. Sonra sirasiyla
Malmiidiiri, Tahrirat Katibi (ilgenin deyimiyle “Taret Katibi”).
Doktor bekardir. Sari saglarim1 parlatarak her yere geg gelmeyi,
kendisini heniiz bir hastadan doniiyor gostermeyi ve boylece her-
kesten daha ilkici oldugunu belirtmeyi sever. Her geyin durup
oturdugu en uygun bir saatte igeri girecektir. Beyaz gémleginin
acik yakas: ceketinin ustiine devrilmis olarak. Bitiin baglar ona
doénecektir. Otuzunu gegip de hali evlenememis bulunan ablas:,
seyirciler arasinda, tavuskugu tiyli kadinlarin yaninda, sifon
esarb1 baginda, bir kendini begenmeyle yerinden kimildanacaktir.
Giderek bu ve buna benzer gizli seyler de olacaktir igte.

Siinnet digiinlerinde ¢alan bando, bir iki bum bum’dan sonra
“Istiklal Margi”na bagladi. Cocuklar, siinnet digiinlerinin ban-
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dosu esliginde, perde gerisinden agir agir, “Korkma s6nmez bu
safaklarda yiizen” diye baglayinca, 6nce Jandarma Kumandani,
baginda kokartli sapkast, ayaga kalkip dimdik selam durdu. Ote-
kiler onu izleyip ayaga kalktilar. Ancak bagortili kadinlardan
hemen hepsi, utanarak yerlerinde kaldilar. Onlar1 da Macuncu
Zishti dirterek kaldirds.

“Istiklal Mars1”, bir cenaze marsi agirhigiyla bitti. Herkes
yerine oturdu. Perdenin gerisinden tik tik tik tik bir degnek sesi
isitildi. Sonra, Diindar Ogretmen’in algak sesi:

“Dikkat! Bir... ki... ig!..”

Ardinda ¢ocuklar, kimi biraz 6nden, kimi biraz geriden,
ama yine de bir agizdan, “Yurdun tanyerinde dogdu giin 1s1klar:
ilkinin’e bagladilar. Kendileri heniiz gorinmiyorlardi. Ama
sinnet diginlerinin bandosu, sar1 piringten kocaman bombort-
lariyla, sahneyi bir tlirli tam 6rtemeyen bordo keten perdenin bir
ucundan gériinebiliyordu.

Koro:

‘Hayda karanliklar savag: var, atil ileri
Tiirk'ten ulu yok bir millet

Tiirke agik san yolu

Isik yolu Cumburiyet!”

diye bitirdikten sonra, hemen bir bagka marsa gegti. Bu kez de
perde gerisindeki seslerde nefes nefese bir kosudur baglamigti:

“Volga Volga!.. Volga Volgal..
Arkadaglar ciktik yola

Zaferimiz sen olsun

Géniiller nese dolsun

Hayda da bhayda, hayda da hayda
Arkadaglar giktik yola!..”
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Derken, bordo keten perdenin ardinda bir kipirdanma. Son-
ra bir sessizlik. Bir ara Ogretmen Diindar'in masalanmig saglar:
perdenin araligindan piiskiirdii. Bir kolu, birini itti. Oteki kolu,
aralik perdeyi birlestirdi. Yeni bir sessizlik. Perdenin alt ucu da
kisa kalmigti. Bu yiizden Ogretmen Diindar’in ordan oraya kogan
kahverengi-beyaz pabuglan izlenebiliyordu. Cocuklarin, sar, si-
yah, lastik, kosele, potin, kundura; eski-yeni; birbirini tutmaz pa-
buglar: da... Ali ise gariklarinin igine iglemeli, uzun tiftik goraplar
giymis. Kéyden esekle onun mezuniyet miisameresini gérmeye ve
gece Ali’yi koye gotirmeye gelen amcaoglu, seyirciler arasinda, en
geriden bile gocugu hemen tanidi. Kendi kendine bir tuhaf gildi.
Azicik da yiregi arptu.

Bagogretmen sahneden, artik perdenin agilacag bu en 6nem-
li anda aynldi. Ayaklarinin ucuna basa basa geldi, Jandarma
Kumandanr'nin yanina oturdu. Jandarma Kumandani onun sirti-
n1 oksadi ve birden ¢ocuklarin sesi, inceli kalinli, 6nlii arkali yeni-
den yiikseldi. Bando egliginde, bir ayin soyler gibi soyliyorlardi:

“Ey Tiirk Gengligi
Birinci vazifen

Tiirk istiklalini

Tiirk Cumburiyeti'ni...”

Siimerbank keteni perde agir agir agildi. Tam da agilamadan
takilip kaldi. Tuh, battik! Oldu mu olanlar? Hademe Cemal, can
havliyle ipi salladi. Perde az daha agildi. Dért buguk sira olmus
¢ocuklarin bir bolimi goriindi. Cocuklar, sagdan soldan ortada-
kileri sikigtirtyor, ugta kalanlar da gérinmek istiyorlardi. Bu itigip
kakigma arasinda yine de koroyu siirdiirdiiler:

“[lelebet mubafaza

ve midafaa etmektir!..”
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Goniilleri elverdigince ortada bir bogluk birakarak ikiye ay-
rildilar. Sahnenin arka duvarindaki dort koge bir delikten —bir
pencere— Atatiirk’iin yiizii gérindi. Hademe Cemal ipe yeniden
asild1. Perdenin bir yan: agilds, 6teki kanadin ipi koptu.

Yine de bagarilmigu igte. Sekizle on dort yag arasinda otuz
kadar gocuk,sahnede siraya dizilmis iki grup halinde duruyorlard:.
Yiirekleri sinnet diginlerinin bandosundaki davul gibi giim
gim vurarak. Oglanlar uzunlu kisali, agikh koyulu siyah panto-
lonlar, ipekliden, satenden dokuma beze degisen beyaz gomlekler
giyinmislerdi. Boyunlarinda gergek ve gergege benzer birer siyah
papyon. Kizlarin tstiinde de agikh koyulu, uzunlu kisali, askili
kara 6nliikler. Iglerinde renkleri kar beyazindan krem rengine
degisen bluzlar vardi. Bluz yakalannuin altina kara kildan bikilmiig
bagciktan tut, ipek kurdeleye kadar varan fiyonklar. Hepsi bando
esliginde:

“Ilelebet mubafaza
ve miidafaa etmektiitir!..”

derlerken ortadan gelisigiizel boliindiiklerinde, sahnenin arka du-
var seyircilerce goriiliivermisti ya, asil goriinen, bu ahgap arka du-
varda sonradan agilmig dort kdge kiigiik bir pencereydi. Atatiirkin
Tiirk gengligine seslenisi siirerken, Ogretmen Diindar da sahne
gerisinde, dort koge deligin dibinde diz ¢6kmuis, gergeveli bir Ata-
tirk portresini yavag yavag bu delikten yukan itiyordu. Bu kez 6n-
ciligi Kaymakam yapts; alkiga bagladi. Onun alkigim1 Jandarma
Kumandanr'nin, Saver'nin, Bagogretmen'in, ardindan tavuskugu
tiyli bayanlann ve geride oturanlardan bazilarinin alkiglan izledi.
Baglan ortili birkag kadin avuglarini birbirine yapigtirdilar, ama
ses ¢tkmadi. Macuncu Ziihti arkada, ayakta, en son ve en uzun
alkigladi. Doktor da briyantinli san saglariyla o sira girdi igeri.
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Son alkiglardan biraz parsa topladig i¢in Jandarma Kumandan:
ona, tebessiimi altinda gizli bir 6fke duydu. Bagogretmen yerin-
den kalkti. Doktor'u 6nceden ayrilmig yerine buyur etti.

Perdenin yeniden kapanmas: gerekiyordu. Fakat sag kanadin
ipi koptugu igin bu is pek kolay olmayacakti. Diindar Ogretmen,
sahne gerisindeki yerinden kosup geldi. Hademe Cemal’e igaret
etti. Kendilerini gizleyip elle gektiler perdeyi. Birkag gocuk da
onlara yardim etti. Pantolonlarindaki g¢engelliignelerden ikisiy-
le perde birlestirildi. Diindar Ogretmen de sol ugtan perdenin
oniine gikti. Hil “Ulu Onder”i bir giines gibi iistlerine dogurtup
kendi agzindan konugturmus bulunmanin heyecam igindeydi.
Kemikli yizinin bitin damarlann digann firlamig halde soze
baglad:

“Sayin, saygideger ve yiice misafirlerimiz! Medeni veliler!

Degerli ilge erkimimiz!..

Once hos geldiniz deriz. Okulumuza geref verdiniz. Sefalar
getirdiniz!”

Elindeki kigitta bu kismin sonuna “siddetli ve siirekli alkiglar
diye yazmsti. Bekledi. Birkag alkis oldu. Fakat siirekli degildi. Ne
de siddetli. Kimse onun, her giin biyiik bir dikkatle Ulus gazetesi
okumakta olmasinin etkisini ayirdedemezdi. Kendi kendine azi-
ctk bozuldu. Sonra konugmasim stirdirdi:

“Biiytigiimiiz Sayin Bagogretmenimiz, sizlere okulumuz adi-
na, hos geldiniz demek gorevini bana vermiglerdir. Kendilerine
huzurunuzda tegekkiirii bir borg bilirim. Bu konugmay: az daha
once yapmamuz gerekirdi. Fakat Ulu Onderimiz Yiice Atatiirkii-
miizden 6nce s6z almak istemedik. Bagimizda O varken ilk s6z
bize diigmezdi...”

Bu kez 6n siralardan giddetli bir alkig koptu. Ogretmen Diin-
dar korkung heyecanlandi. Bir siire bekledi. Ceketinin yakasim
diizeltti. Oksiirdii ve yeniden soze baglad:

»
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“Okulumuz, biyiklerimizin izinde aylardir bu biyik, bu
manali giine hazirland.. Ilk mezunlarimiz1 verdigimiz su giinler-
de, tgiinci ve dordlinci simiftaki arkadaglarinin da katilmasiyla,
irfan ordumuzda yerlerini almig bulunan 6grencilerimizle sizlere
bu misamereyi hazirladik. Biz, bu misamereyi Cumhuriyeti-
mizin 13. ve 14. yildonimlerinde de yapmay: gok istemigtik.
Gegirdigimiz 23 Nisan ve 19 Mayis bayramlanimizda yapalim
dedik. Kismet bugiineymis. Bundan 6tiiri de hepimiz mutlu-
yuz. Ulkemizin aydinlar ordusuna ilk erlerimizi kattigimiz bu
sevindirici giind kutlamak igin elimizden geleni yaptik. Sizlerin
yardimlarinizi da burada giikran ve minnetle anmayi bir borg ve
gorev biliriz...”

Asagidan birkag, “Estagfurullah” miniltis: igitildi.

“Bize bu gecenin hazirlanmasinda gii¢ veren, azim veren
Sayin Kaymakamimza, bizi her an tegvik eden Sayin Jandarma
Kumandanimiza, bize Yiice Atatiirkiimiziin az 6nce iftiharla
sundugumuz degerli portrelerini dairelerinin duvanndan indi-
rerek 6diing veren —¢iinkii, Ulu Onderimizin okulumuzdaki
resimleri bu kadar biiyiik degildi, izilerek soyleyeyim—, Midde-
iumumimiz Beyefendi'ye, bize dispanserden igne aleti ve beyaz
gomlek veren ilkici, geng doktorumuza, sahnemizin perdesinin
kumagim1 bagslayan ticcardan Sakir Bey'e, bize terazi veren
Talat Efendiye, bize guval veren yine Sakir Bey’e, bize krepon
kagidini taksitle veren Emin Efendi’ye ve gocuklarina bu miisa-
mereye ¢ikmak igin izin veren bilumum sayin velilere giikranla-
nmizi sunarken, kusurlarimiz olursa bagiglamanizi imdiden ve
Bag6gretmenimiz, babamiz Hiidai Bey adina hepinizden rica ve
istirham ederim.

Bag6gretmenimizin biz Ggretmen ve ogrencilerine karg
gosterdikleri anlayig, yardim, sevgi ve baba gefkatinden dolay:
burada, huzurlarinizda kendilerini hep birlikte alkiglamamiz....”
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Diindar Opretmen soziinii bitirmeden Bagogretmen yerin-
den kalkmigti. Gézleri sulanmigti. Ogretmen Diindar, hemen
alkiglara 6nciliik ederken Bagogretmen de 6ni, arkay: selamlady;
yerine oturdu. Savc: arkasini sivazladi. Kaymakam’la Jandarma
Kumandan: ve Doktor, egilip elini siktilar. Bagégretmen higkira
higkira aglamak izereyken Diindar Ogretmen perdeyi tutan
cengelliigneleri ¢6zdi. Selamlar vererek geri geri gitti. Cocuklar
once yeniden bir dizdi. Sonra birbirinin ustiine itti ve pencere
deligi altindaki gizli yerine déndi.

Cocuklar yine siinnet digiinlerinin bandosu esliginde polkaya
basladilar. Onu rondo izledi. Birkag memur gocugundan gayri,
hemen hepsi polka ve rondonun adimi bile bu miisamereden
otird duymuglardi. Kiz ve erkek 6grenciler ilk kez birbirlerine
degeceklerdi. Ama, onca provaya karsin degemiyorlardi. Adim-
lar1 birbirine kanigiyordu. Sarilmak gerektiginde, birbirlerinden
birer metre uzakta duruyorlardi. Bu bile, erkek ve kiz gocuklar
arasinda, birinin de kendini dereye atip bogulmasiyla sonuglanan
biyiik agklara yol agacakt1.

Emin Efendinin kansi Katip Osman’inkine gizlice kuru
tziimle ceviz verirken gocuklar, krepon kigidindan kanatlarla
yapraklar takinmig olarak Cigekler, Bocekler ve Kelebekler tablosuna
bagladilar.

Aysel, sari, benekli kanatlariyla bocekler ve gigekler iginde
kelebekti. Bocekler hep oglan gocuklarindan... Agustosbécegi,
ar1, karinca, gekirge, sinek ve kocaman, kapkara bir bokbécegi. Bu
sonuncu, Hasip, Hafiz Bilal'in oglu. Okula ge¢ baglamigti. Simdi,
bitirirken de on dort yagin1 dolduruyordu. Kur'an’ ezbere bilir,
ablasinin geyizine de gizli gizli kanavige isler, dantel 6rer. Babas,
rondo ve polkaya katilmasina izin vermemistir. Sadece, kara bir
kibf i¢inde, sahnede bokb6cegi olmasina hayir diyememigtir.
Seyirciler tarafindan kimin oglu oldugu bilinmeyecek sanmus,
bunda da yamilmugtir. Ciinkii gocuklar, goktan bitiin ilgeye yay-
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miglardi Hasip’in sahnedeki gorevini. Ama simdi, kara kilifinin
i¢inde utangtan agladiginy, iste bunu bir Hasip, kendisi bilecekti.
Aysel'in diginda biitiin 6teki kizlar gigek olmuglardi: Lale, giil,
menekse, papatya falan... Bocekler, hoplayip ziplayip vizildayarak
gigekler tistiine konuyor, diplerini egeliyor, kemiriyor, kokluyorlar;
kelebek ise 6zgiir, hep kanat ¢irpip, o gigekten bu gigege konuyor.
Gosterilmek istenen buydu, evet. Ama bu tabloda da 6niine
gesilemez yanhgliklar oldu. Bir seferinde papatya, kalkip kelebegin
tstiine kondu. Ugurbécegi, lalenin istine konmug gibi yapacag
yerde, ariya kendini sokturdu. Ne de olsa renkli bir tabloydu. Sey-
redenlerin hoguna gitti. Giil olan, Saver'nin kizi Sevil, kelebegin bir
kanadim kirdiysa da, roliine higbir gey olmamug gibi devam ettigi
i¢in hoggoriiyle kargilandi. Krepon kigidindan kanatlar, petaller,
yapraklar yer yer sokiiliip dokiilirken Hademe Cemal, Ogretmen
Diindar’in ta gerilerden yankiyan, “Ceek!” seslenisiyle kostu. Eliyle
perdeyi gekti. Iki kanad: birlestirip cengelliigneyle igneledi.
Seyirciler arasindaki egraf ve esnaf babalar, polka ve rondo
ile kirlenen namuslarimi 6rtbas etmek i¢in durmadan Gksiiri-
yor, kafalardaki butiin sikici digiinceleri kovalamak igin gerekli
gereksiz giiliyorlardi. Medeni olmak buyrulmugtu. Eh, ne yapsin
onlar da medeni olmuglardi igte. Sug kendilerinde degildi.
Aysel, annesiyle babasinin miisamereye gelmediklerine gimdi
iin igin seviniyordu. Once Bagogretmenine ve Diindar Ogret-
menine kars1 gok utanmigti. Hatta kendini biraz da 6kstiz duy-
mugstu. Ama su anda 6zellikle babasinin orada bulunmayigina
seviniyordu iste. Cilinki, an olan, Kaymakam'in oglu Aydin,
bal almak iizere menekseye konacag: yerde, kelebek olan kendi
belinden tutuvermisti yanhshkla. Ustelik de sagkinliktan dudak-
larin1 Aysel'in yanagina kondurup, “c1zz” diye sokmugtu onu.
Sahne de, dershane de artik o yag, sirke, bitotu ve sidik karig1-
m1 kokunun en agirindan kokuyordu. Macuncu Ziihti, arkadan
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bir pencere agtiysa bu, kokudan rahatsiz falan oldugundan degil-
di. Kaymakam’la Doktor ve Savcr'nin ustiste igtikleri sigaralarin
dumanindan sahne, geridekilere busbulanik goriniiyordu. Pence-
re agilinca, bu kez de miisamereyi seyre giremeyip de akasyalarin
ustinden igeriyi gérmeye galisan gocuklarin giriltisi yakinma-
lara yolagti. Doktor’'un kiz kardesi 6rnegin... Pencere kapansindi,
kapanmasind: derken, Diindar Ogretmen perdeyi aralads, sahne-
nin 6niinde, savagtan ¢ikmug gibi, pesperisan durdu ve:

“Simdi efendim, sizlere Mes/ekler adl1 temsilimizi sunuyoruz”
dedi. Sesi gatladi. Utanarak eliyle agzini ortti. Giilmeye galigti
ve Oksiirdi:

“Bu piyesi bagtan sona nagizane bendeniz yazdim. Edebiyata,
yazi yazmaya biraz merakim vardir da... Igimden gele gele, seve-
rek, heyecanlanarak yazdim. Béyle bir mevzu buldum. Istedim
ki gocuklarimiz irfan yuvas: okullarindan, daha yiiksek okulla-
rindan birer gerefli meslek sahibi olarak ¢ikmadan 6nce, hayatta
her meslegin ne oldugunu, kendilerini bekleyen tiirli fedakarlik
ve vefakarliklan bilsinler. Her meslegin ¢ilesini de, sevincini de
ogrensinler. Atamizin ¢izdigi yolda gerefli vatanimiza yararh
birer insan olmak igin mesleklerini buna gore segsinler; buna
gore yilmadan, usanmadan bu giizel, bu egsiz vatan igin gahigsin-
lar. Gerekirse ugrunda 6lsiinler...”

Sozleri bitmigti. Fakat eliyle kavugturdugu perdeyi bir siire
birakmadi. Cocuklar ustlerini degisecek, meslek kostiimlerini
giyineceklerdi. Bunun igin birinci ve ikinci siniflar 6gretmeni
Ziya'ya giiveniyordu. Kendisi hazirdi Diindar Ogretmen'in.
Oyunda yine gretmen olacakti. Ulkiicii bir 6gretmen. Geceler
boyu bekir odasinda, yataginda, helada, sofrada kendi kendine
tekrarladig1, ama higbir firsatla kimselere s6yleyemedigi ne kadar
digiincesi, ne kadar s6zi varsa, hepsini bu aksam soyleyecekti
iste. Biytik memurlar, kasaba halkinin ileri gelenleri, 6gretmen-
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lerinin ne oldugunu gorecek, ne digindigini duyacaklard: en
sonunda. Iyi bir yazar oldugunu da 6greneceklerdi. Hele bir sozii
vard1l.. “Bir giin 6gretmen de 6lir. Ama ardindan binlerce ve bin-
lerce kiside yagar o. Bir alev, sonmez bir ates gibi, ilim mesalesini
nesilden nesile devreder.” (Bunlan yobaz bir hocadan bagina tag
yiyip 6lirken soyleyecek.) Acele etmek gerek.

Seyircilere bakt:

“Bana bes dakika izin. Sizi bekletiyoruz. Artik kusura bak-
mayin” dedi; perdenin arkasina gegti. Hademe Cemal’e bagird::

“Tutsana gunu! Dokuz elim yok ya...”

Perdenin iki ucunu Cemal’e birakmak istiyordu.

Hademe Cemal, gigligi anlamigti. Fakat perdeyi tutayim
derken seyircilere goriiniivermekten gok korkuyordu: Nasil ettim
demincek? Perdeyi ¢ekmek igin nasil attim kendimi orta yere?
Digiinemedim. Biitiin kalabaligin beni gérdigiini anlayiverince
aklim bagimdan gitti. Aman 6gretmenim, kurbanin olayim. Ben
sahneye ¢ikmadim 6mriimde. Yiiziimiin derisi yere gegti. O sag-
kinlikta bir de kaynimla gézgoze gelmeyeyim mi? Maskara olduk
canim. Darendeli'nin oglu kumpanyac1 olmug, demezler mi>..

“Tutsana be adam!..”

Hademe Cemal'in eli ayagina dolandi. One ¢ikacagina biis-
biitiin geriledi. Ah, biri firlasa da perdeyi Diindar Ogretmen’in
elinden kapiverse!.. Kimse ¢ikmadi... Cemal de perdenin bir
kanadina sarind1 ucundan, usul usul yanagti.

Sahnede gorevli gocuklar, kendi dertlerine diigmiislerdi. Igci-
nin tulumunun digmesi kopmugstu. Karakaya koyinden Ali’nin
yabasi sahneye sigmiyordu. Doktorun gémlegi ise ortalarda yoktu.
Ertiirk, dispanserden getirilen bir enjektorii eline almigti. Tansiyon
aletini de boynuna asmugti, ama gomleksiz kalmigti. Biri, “Namik
calmgtir!” diye fisildads. Ali, bunu diyenin sirtina bir yumruk indir-
di. Akyazi koylinden Namik olandan habersiz, Talat Efendi’nin
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diikkinindan getirtilen teraziyle ortada dolagiyordu. Boyu kiigiik
geliyor, terazinin kefeleri yere degiyordu. Kaymakam'in ogly,
ustinde yerleri siipiren, kirmizi saten yakah siyah bir avukat ciip-
pesi, yakilmus sise mantariyla gizilen biyiklari, kurumlu kurumlu
geziniyor, “Adalet miilkiin temelidir. S6z milletindir” timcelerini
yineleyip ezberliyordu. Yine her geyi tamam olan bir o. Bir de
Saver'nin kizi. Sevil, firfirh pembe tafta elbisesi, baginda gigekler-
den yapilma bir tag, elinde keman; wrnaklari ojeli, dudaklar rujlu,
ortada sabirsizlanip duruyordu. Oyunda viyolonist olacak. Bir
konser salonunda konser vermesi 6ngorilmigti. Ah canim, nasil
diigmiistia gergek bir konser salonu yerine bu batakliga? Ustelik bir
yengesi de Alman’ken Almanyada? En gii¢ durumda olan da Aysel.
O, kentli bir memur hanim: canlandiracaktr. Diindar Ogretmen,
Kaymakam’la Savci hanimlarinin da yardimiyla Aysel'in canlan-
diracag: meslege en uygun olarak goyle giyinmesini diginmigti:
Ipekliden, modaya gore dikilmis bir “rop”. Omuzlarinda yakas:
kiirkli bir manto. Baginda modaya uygun bir sapka. Elinde hanim
¢antast. Ipekli coraplar ve 6kgeli ayakkabilar.

Aysel'in babasi, Salim Efendi, Kurtulus Savag’nda Ismet
Paga’y1 Ankara’ya gotiren jandarmalardan biri olmakla yakin
zamana dek 6viinmugse de, artik bunu unutmug gibidir. Hele bu
misamere igini hi¢ giileryiizle kargilamamugtir. Kasabanin yerli-
sidir. Carg1 baginda, i¢inde bitotundan urgana, tencere tavadan
kalem kagida, zencefil ve makaraya, pazenden balmumuna kadar
her seyin satildigs kigiik bir dikkinin sahibidir. Kizin1 goniil
nizastyla sokmadig: bir ise cebinden para harcamaya, diikkinin
sag duvarindaki birkag top Sam ipeklisinden iki metre kesme-
ye yanagmamugtir. Kanis1 da, kizinin gozyaglarina dayanamayip,
sandiginda Aysel'in geyizi i¢in sakladig: Bursa ipeklisi, agik filizi
bir kumag: ister istemez ortaya ¢ikarmustir. Bir yildir Balikesirde,
ortaokulda okuyan oglu Ilhan’a duydugu hasreti, kizin1 sevindi-
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rerek dindirmeye caligmugtir. (Oglu Ilhan’t bir ortaokula génder-
mek, Salim Efendi’nin belki de son Ismet Pagaciligidur.)

Fitnat Hanim, Aysel'in annesi, komsusu Zekiye ile elele verdi.
llerde, kizim evlendikten sonra da giyer diisiincesiyle filizi ipekli
kumag: yandan drapeli, dar uzun kollu, sivri yakali, yakasinin
ucuna da bir gigek konduracak bigimde diktiler. Terzi olmadik-
lan1 igin, bigki dikis kursundan getirttikleri modele ¢ok benzete-
mediler. Yine de kumagin biisbitin elden ¢ikmamis olduguna
inandilar.

Aysel'e yakasi kirkli bir manto bulunamamigti. Bulunan,
Ertiirk'in ninesi Zigan Harum'in gelinliginden kalma, parlak siyah
kadife bir mantoydu. Ama Zisan Hanim o siralar bir yetmis boyun-
da, doksan iki kilo agirligindaymig. Iste bu piirtiiklii kadife manto,
Aysel'in tstinde biitiin hoggoriilere kars1 direndigi igin, yeniden
bohgalanip Zigan Hanim'in sandigina kalkti. Memur hanimlarn-
nin kabul giinlerine orta ve ortanin alt1 esnaf karilari da gidebil-
seydi, belki Aysele manto igin uygun bir yol bulunurdu. Memur
hanimlari, Ogretmen Diindara akil vermekle yetinmisler, sonra
da Aysel'i unutup gitmiglerdi. Onlarin da firfirh elbiseler, avukat
clippeleri, beyaz gomlekler, siyah pantolonlar dikecek gocuklan
vardi. Bitin bu nedenlerle, Aysel'in kentli memure giysisi gok
dar olanaklarla tamamlandi. Ebe Nurinnisa, baglarindan uguca
birbirine eklenmis iki tilkisini getirip verdi. Ogretmen Diindar da,
yakas: kiirkli bir mantonun yerini bu tilkilerin almasina ses gika-
racak zamani bulamadi. Aysel'in tiftikten 6rilmis bir baghg: vardi.
Annesi, yine Zekiye ile bir olup, bu baghg: kurdelelerle ve tavusku-
su tliyleri yerine horoz telekleriyle sisledi. Filizi yesil Bursa ipeklisi
elbisenin yakasina da, igne oyas: bir buket gicek yerlestirdi. Asil
biiyiik giiglik, ocugun giyecegi okgeli ayakkabilardayd:. Aysel'in
ayaklari, annesinin digiinden digine giydigi, uglar1 yilan derisi
beyaz iskarpinlerini ancak yansina kadar doldurabiliyordu. Ustelik
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kizcagiz sivri okgeler ustiinde hi¢ duramiyordu. Evde yapilan bir
iki deneme de iskarpinlerin belinden kinlmasiyla sonuglanmugti.
Annesi, o zaman bagkaldird: artik. Salim Efendi'den gizli yapilan
butiin hazirliklar canina tak etmisti:

“Biktim senin okulundan da, miisamerenden de! Off, git
bagimdan!..”

Meslekler sahnesinde, Aysel'in ayaklarinda yine de beli kiritk
bu ayakkabilar vard: iste. Yiiriirken ayaginda durabilsin diye igle-
ri bezle doldurulmus, ipek goraplarin istine de kalin yin kisa
coraplar giydirilmisti. Aysel'in kentli memuresi béyle oldu.

Ali'nin elindeki yaba neredeyse Semiha'nin goziinu ¢ikar-
yordu. Diindar Ogretmen, efendimiz rolii igin yabali bir prova
yapamadigina tzildi. Ali'ye:

“Yabay: birak. Sadece su orakla su heybeyi al bari” dedi.

“Ama siram gelince samani neyle savuracagim 6gretmenim?”

“Saman savurma. Heybeden bir seyler ¢ikarip yiyormus gibi
yap.”

“Es ey riizgir es!’ sarkimi séylemeyecek miyim?”

“Cok yorulmus ve terlemis gibi yaparsin, Oyle soylersin...
Serinlemek istiyormus gibi...”

“Eee, ama 6rtmenim,

Es ey riizgar es
Savur samam
Sen bize nefes
Hasat zaman.

Bagindayim bak
Ekinimin ben
Isim duracak

Sen de esmezsen.’

demeyecek miyim?”
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Seyircilerin de, Diindar Ogretmen’in de sabirlarinin sonu
gelmigti. Ali’yi bir yana itti 6gretmen. “Nasil yaparsan yap!” dedi.
Yener'in tulumunu ignelemeye, Ertirk'in ugkurunu toplama-
ya kostu. O sirada elinde terazisiyle ortahikta dolagmakta olan
Namik'a garpti. Terazi biiyiik bir sangirtiyla ¢ocugun elinden
diigti. Ogretmen Diindar da oglanin kulaktozuna bir tokat
patlatti: Bu Ziya'min da higbir seye yararn yok caim. Iginden
gelmiyor bir kez. Iginden gelse yine de el verebilirdi bana. Suna
bak suna! Memur masas: istinde gemici fenerinin isi ne? Gemi-
ci feneri 19 Mayis 1919 sahnesi igin be kardesim! Son. En son.
Insan bunu da mi diigiinemez? Kendiliginden bir sey yaptig1 yok
bunun. Eh, kendiliginden bir sey yapmak igin, insanin bagrinda
tlkiiniin atesi yanmaly, dlkindn...

Meslekler tablosu iyi kétii oynandi. En 6nemlisi, Diindar Og-
retmen, kendi “tiradini” eksiksiz soyledi. Cok alkiglandi. Bu bile
her seye degerdi.

Program gece saat ona dogru, ¢ocuklarin yine siinnet bandosu
esliginde soyledikleri “Onuncu Yil Margi” ile son buldu. Cok
sukir. Cok seyler bagarilmisti. Cok seyler de bagarilamamigti
ama, Diindar Ogretmen de, elbet gocuklar da, her savastan agik
ahinla gikildigina ta yiirekten inanmuglardi ya: Nasil olsa, ne olsa,
Tirk'iz, Cumhuriyet’iz, gégsiimiz tung siperi...
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IT

Saat 07.28

Derse gitmeyecegim. Habersiz derse gitmeyisim sekreteri
sagirtir. Dersimin oldugu saatte gocuklan koridorda dolagirken
gorir. “Aysel Hanim gelmedi” derler. Sevinirler. Parklara ¢ikarlar.
Kantinde otururlar. Olmiis oldugum kimsenin aklina gelmez.
Sekreter belki eve telefon eder. Sonra, daha sonraki giinler ne
olur? Hi¢ 6grenemeyecegim nasil olsa. Burada yatiyorum igste.
Oliimiin tamamlanmasini bekliyorum.

“Yeni bir kugak doguyor!” Bizim g¢ocuklugumuz igin boyle
denirdi. Boyle dogumun ayn bir sorumlulugu vardir. “Ey Turk
Gengligi! Birinci vazifen...” Ilk gorev. Nedir bir ilk gorev? Size
verilen, sizin de gilicinizii 6lgmeden yiiklendiginiz bir sorum-

luluk.

Oda gittikge 1siniyor. Perdelerin gerisine giin vurmug olmal.
Saat kag acaba? Sekiz, dokuz, belki de on...

Sabaha dogru Kiigiikesat’taydim. Kiigiikesat'in bitiin sokak-
larim1 dolagtim. Dedeman Sinemasi’nin ustinde kocaman iki afig
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gordim. Biri, Zor Yillar. Oteki de, Benimle Dalga Gegme. Sonra
bir apartman ad1 gérdiim: Sencan Apartmani. Yapi sahibi bu ad1
nasil koymugtur acaba apartmanina? Bir aksam yemeginde biitiin
aile toplanmugtir. Bu mirasta hakk: olan herkes bir sey s6ylemis-
tir. Anne: “Adi, Ugur olsun” demistir. Kiz1 begenmemigstir: “Yuva
olsun” demistir. “Yuva Apartman..” Kiigiik oglan, babasinin di-
zine sigramig, “Simgek!” demigtir. “Baba, baba, $imgek koyalim
adin1!” Anne tiksintiyle bagirmigtir: “Olmaz! At ya da képek ads
gibi bir sey. Istemem!” Kiigiik oglan babasinin dizinde hopla-
mustir: “Simgek, baba, $imgek!..” Duvarlar taze boya kokuyordur.
Babanin ya da annenin tansiyonu yoksa, en ust kata yerlesmisler-
dir. Kimsenin tepelerinden hal: silkmesine ve giiriilti etmesine
izin vermemek igin... Yeni egyalar satin almiglardir. Kiracilarini
sora sorustura segmislerdir; yasayislarina dikkat kesilmislerdir.
Apartmanin adim1 siyah mermer istiine mi yazdiralim, yoksa
istkli cam dstiine mi, diye de tartigmuglardir. Apartmanin adi
ve adin yazilacagy levha, gece saatlerini doldurmugtur. Bakt1 ki
baba, her kafadan bir ses ¢ikiyor, kestirip atmugtir: “Ad1 Emek ol-
sun!” Buna hem babanin kiz kardegi, hem annenin erkek kardegi
kargt durmuglardir: “Sen ig¢i misin? Igciler koyarlar béyle 6viin-
ges adlan!..” Yine anlagamadan yatmuglardir. Ertesi sabah anne,
kahvaltida, biitiin gece uyuyup uyanip da kafasinda olugturdugu
ad1 soylemis, gerekgesiyle agiklamigtir: “Hem mal canin yongasi
oldugu igin, hem sen bey, apartman yapilsin diye canindan can
kattigin igin, hem de Allah hepimize i¢inde neseyle sen gatir
oturmay1 kismet etsin diye, adin1 Sencan koyalim bunun. Kul
da sever, Allah da sever bu adi.” Herbiri kendilerini aligtirmak
i¢in bir siire, “Sencan, Sencan, $encan...” diye tekrarlamiglardir.
Kiminin i¢i pek yatmamigtir ama, bir elestiren olursa, “Ben de
hi¢ sevmemigtim zaten” demek iizere duglincelerini kendilerine
saklamiglardir.
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Neyse ne, apartmanin adi Sencandi iste. Belki de soyadidir
ailenin...

Yatagin iginde kimildamadan yatiyorum. Olmeye girdigim
oda sicacik. Ciplak gévdem temiz, kolali garsaflarin Gstiinde
yine de Ugiyor. Battaniyenin altinda titriyorum. Bu titreme beni
hem 6lime yaklastiriyor, hem 6limden uzaklastiriyor. Bir 6lim
titremesi belki. Ama titredik¢e 6lmemis oldugumu anliyorum.
Hicrelerim heniiz yagadigimi bagirip duruyor. Acaba ne zaman
olecegim? Ne zaman tamamlanacak can ¢ekigmesi. Kiz 6grenci-
lerimden biri, Anna Karenina ya da Madame Bovary gibi 6lime
yattigimu gorse, kimbilir nasil giler! Kafa kafaya verip ne dalga
gegerler bu tir segimlerimizle...

“Su kitabimizi imzalar misimiz hocam?” Bu oglan da gok saf
camim. Higbir seycikler degismemis gibi, insana kendi gocuklu-
gunu animsatiyor. Yine da fakiilte 6grencilerimden biri 6niimde
durup da béyle dedi mi, igin igin sevinirim. Bir kitabimi imza-
larken yarma kalacak etkili bir s6z bulmaya ¢aligirim. Ardindan
hi¢ 6nemsemezmiy gibi bir ad yazar, bir imza atarim. Sonra da
kendimi ele vermeden ¢ikarim siniftan.

Insan krepon kigidindan kanatlar takinca kelebek olduguna
inanir. Koyun postunda koyun, kurt postunda kurt... Ulki de
giydirilebilir Gstinize ve Etlik tepeleri dag gorinir géziinize.
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Diindar Ogretmen Ulus Gazetesi Okuyor

Yaziigleri Midiiri Miimtaz Faik Fenik'tir. Bagyazar: Nasuhi
Baydar. I¢ fikra yazani Yagar Nabi. D politika yazar: ise Ahmet
Stkri Esmer.

Hatay Air olmustur. Hatay Millet Meclisi ertesi giin topla-
nacaktir.

Bagvekil Celal Bayar'in, yaninda Milli Midafaa Vekili Kizim
Ozalp ve Istanbul Komutan: Halis Biyiktay oldugu halde 30
Agustos gegit resminde fotografi ¢ekilmistir. Daha sonra Adliye
Reisi ikri Saragoglu, Hariciye Reisi Tevfik Risti Aras, Maliye
Reisi Fuat Agrali ile birlikte eksprese baglanan hususi vagonla
Ankara’ya hareket etmislerdir. Istasyonda Riyaseticumhur Umu-
mi Katibi, Bagyaver, saylaviar, generaller, hiikimet erkani ve
kalabalik bir halk kiitlesi tarafindan ugurlanmglardir.

Bir Kiiltir Bakanlg: vardir. Biitiinleme sinavlarina enge/
stnavlar:, ekim ayma birincitesrin, Adalet Bakanhgina Tiize
Bakanligr denilmektedir.

Sitmadan korunmak ve kurtulmak igin Biogenine satilmak-
tadur.

Ankara’ya son model Blaupunkt radyolar: gelmistir.

Vehbi Kog ve ortagy, kisin kémiir sikintisi gekmemeleri igin
Ankaralilari, Ulus Meydan: 13 numarali ditkkanina, komiirlerini
simdiden almaya ¢agirmaktadir. Odundan kémiire gegis hizh
olmaktadr.

Pazar giinleri ¢ok erkenden Ankara’nin Taghan'inda sira sira
otobiisler gorinmektedir. Bunlar, bagkentin bir iki y1l 6nce kavug-
tugu Cubuk Baraj1 yolcular: i¢indir. Bu baraj mesiresindeki golde
yizen iki kayik vardir. Bir fotografta aile reisi, bu kayiklardan
birine binmis goriinmekte, kiirek ¢ekmekte; bahriyeli giysileriyle
oglu, aile reisinin zevcesi yaninda oturmakta; anne, baginda genis
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kenarli, genis kurdeleli, beyaz hasir bir sapka ve elinde gemsiye
ile kendini gilinesten korumaya galigmaktadir. Aile reisi, kruvaze
ccketinin Ustine beyaz bir gomlek yakas: devirmigtir. Kalem
ccbinden beyaz bir mendilin uglan sarkmaktadir. Dudaklarinin
ustiinde Victor Francen biyiklari. Kiirekleri biyiik bir transatlan-
tifei yiritmenin dikkati icinde cekmektedir. (Fotografa Baskentte
Relle Epogue adh verilebilir.)

Ankara Avcilar Kulibi Yoénetim Kurulu, Agustos Genel
Kurul Toplantis’'n1 vakans nedeniyle Cumhuriyet Bayrami’ndan
sonraya birakmig ve av agma bayraminin, ¢ giin sonraki pazar
piind, Ivedik Ciftligi sogitliginde yapilmasini kararlagtirmugtur.

Samanpazar’'ndaki Istihlak Oteli muteber kefil gosterilmesi
vartiyla kiraya gikanlmugtir. Igindeki egyalarin da ayrica kiraciya
satilmasi digtinilmigtir. Buna karsiik Avrupa Oteli temiz ve
konforlu olarak agildigini sayin misterilerine bildirmigtir.

Cebeci Yenidogan Bahge Sinemasi’'nda Tirkse Coban Kiz:
ile “tekmili birden”, Volga Mahkimlar: gosterilmektedir. Yeni ve
[ lalk sinemalarinda ise miimessili Paul Muni olan Sar: Esirler.

Cok giizel oyunlarla Finlandiya Milli Gires Takimi'n1 4-3
yenmisizdir. (56 kiloda Kenan Olcay, 61 kiloda Ahmet Isik, 66
kiloda Yahya Kalkan, 72 kiloda Celal Atik, 78 kiloda Mersinli
Ahmet, agirsiklette Mehmet Coban, yani Coban Mehmet.)
Biiyiklerimiz milli mag1 seyretmiglerdir. Celal Bayar, Sikri
Kaya, Ali Cetinkaya, Rina Tarhan, Faik Kurdoglu...

Izmir Fuvar’m bir haftada 164 712 kisi gezmistir.

Adana Belediyesi bir sihhi imdat otomobili almaya karar
vermis ve bu isi miteahhide ihale etmistir. Yine Adana'da, 160
000 hektarlik Adana Ovast’nin sulanmasi ilk planda oldugun-
dan, ovada o giine dek dokuz sondaj kuyusu agilmig, Seyhan
regilatori kontrol binasi inga edilmis ve memur igine yerles-
mistir. Iki yilda tamamlanmas: éngoriilen yeni baraj ve kanal-
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larin su baskimi ve kuraklik yerine, saglk ve servet getirecegi
soylenmistir.

Kazang vergisi ve tatbikati 3479 Sayih Kanun'u da igine
almak iizere Nihat Ali Ugiincii tarafindan en son degisikliklere
gore yazilmugtir.

“Dersime sefer olur, zafer olmaz” diyenlere karsin, Umumi
Myfettis Korgeneral Abdullah Alpdogan, Dersim’e gidip koyli-
lerle konugmus ve bu konugma sirasinda bir fotografi gekilmistir.
Dersim’i (Tunceli) itaate alan iki giigten s6z edilmektedir: Asker
ve beton. (Mazgirt, Mameki'ye kegiyoluyla da bagl degildir. Ama
Mameki, Pertek’e kagniyla baglanmigtir. Bagvartenik-Hozat aras:
Cemigkezek istiinden noktal: bir yolla baglidir. Haritalar bunu
gostermektedir.)

Samsun Vilayeti Idare-i Hususiyesi ayda 70 lira icretli bir
muavin veterinerle, ayda 30 lira asli maagh bir veterinere ihtiyag
bulundugunu ilan etmigtir. Agikta, emekli, sivil ve askeri veteri-
nerlerden istekli olanlarin vilayet makamina belgeleriyle bagvur-
malan bildirilmigtir.

Ankara Genglik Park’'nin yapimina baglanmus, havuzun yeri
tespit edilmis ve kazilmasina girigilmigtir.

Orta Anadolu’'nun fidan gereksinmesini kargilamak tzere
Eskigehirde bir fidanlik ve tohumluk kurulmus, fidanhgin yilda
bir buguk milyon fidan yetigtirecegi bildirilmistir.

Odéon, yeni gikan Sogiit Yaprag: Yerde ve Sartyerden Su Gelir
plaklarini ilan etmistir. Bu alanda otuz yidir ¢aliymakta olan
Odéon’un oteki plaklarimi Bayan Safiye, Vedia Riza, Ifakat,
Kiigiik Melahat ile Bay Miinir Nurettin, H. Fahri, Kemal Girses,
Malatyal: Fahri ve Refik Bagaran gibi sekin sanatgilarin doldur-
mus bulundugu da bildirilmigtir. Odéon Saz Heyeti ise keman,
kanun, klarnet ve ciimbigli “Mistear Kargilama” ile “Cargih
Kargilama”y1 bir bagka plaga kaydetmistir.
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“Kugiik Menderes Havzasi’'ndaki miithig bir felaket kaynag:
olan Cellat Goli kurutulmugtur.”

“Ankara Radyosu yayini, saat 14.30°da karigik plak negriyati ile
baglamakta, 15.15’teki Ajans Haberleri’yle bitmektedir. Aksam
negriyat: ise 18.30'da plakla dans musikisi ile baglamakta, Sela-
hattin ve Semahat’tan halk sarkilan ile sirmekte, saat 20.00'de
memleket saat ayan verilmekte, ardindan Arapga negriyattan
sonra 20.15'te (giiniine gore) gengler grubu tarafindan Iftira
adli bir radyofonik temsil sunulmakta ve bunu gsan plaklan
ile 21.15’teki Stiidyo Salon Orkestras: izlemektedir. Stidyo
Salon Orkestrasi, Rudolf Kattniggden ‘Des Kénigs Soldaten’s,
Mautondan ‘Marche Héroique’i, Bruno Marks'tan ‘Die Klei-
nen Soldaten’i ve Vieniawski'den ‘Légende’s galmaktadir. Saat
22.00de verilen Ajans Haberleri’nden sonra 22.15te ertesi giin-
ki program okunarak yayin son bulmaktadir.”

“Istanbul Radyosu, 6gle yayinina 12.30'da Plaklardan Tiirk
Musikisi ile baglamaktadir. 12.50'de havadisleri vermekte-
dir. 13.30'da kapanmakta, 18.30da plaklardan dans musiki-
si ile yaymina yeniden baglamaktadir. Saat 20.00'de Grenvig
Rasathanesinden Naklen Memleket Saat Ayar’mi vermekte,
sonra —diyelim’ Belma ve arkadaglan tarafindan Tirk musikisi ile
halk garkilar1 sunmakta, ardindan Omer Riza Dogrul ‘Arapga bir
soylev’ vermekte ve 21.00'de yine saat ayarindan sonra orkestra
Buske'den ‘Oré Denuman’i, Moskoviskiden ‘Dans Espanyol'u
vb. galmakta, 22.00 sularinda Olga d6 Somogyni idaresinde
Macar artistleri gesitli sarkilar séylemektedirler: 18. Yiizyil'dan
Berjoret, Stravstan ‘Daniipbld’, Rossiniden ‘Barbiye d6 Sevil’
gibi... 22.50: Ajans Haberleri, ertesi giiniin programi, saat ayan
ve SON.”

Ankara'da yeni radyo istasyonu térenle agilmugtir. 5 kw’la ¢ali-
san Ankara Radyosu, artik 120 kw’a gikmaktadir. Bu yiizden de
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bir fikra yazarimiz, “Aman dikkatli olalim. Sesimizi artik biitiin
diinya duyacak” diye yazmustur.

Bir baska yazarimiz, “Ankara'min Kéylii Iscileri” baglikli fik-
rasinda, “Ankara’nin ¢ok modern ve medeni manzaras: iginde
gonle eza veren bir nokta var: Aksam saatlerinde kafile halinde
bulvarda rastlanan ig¢i koylilerin kiyafet perisanhgi... En koti
ihtimal, bu kiliklara bakarak bir yabanci, biitin Turk koyluistint
bu derece yoksul ve zavalli sanabilir” demigtir.

Coty, son moda renklerini bildirmistir: Jitan, Pes, Nuvazet.
“Coty’nin Paris’te, Bois de Boulogne methalindeki laboratu-
varinda yaratti1 yeni pudra renkleri yazin canlihgim cildinize
bahgedecektir.”

Bir Orta Avrupa sorunu s6z konusudur. Ama, Ulus'un “Yan-
kilar” stitununa gére barigin tebdit altinda bulunmasi s6z konusu
degildir:

“S6ziim yurdumuzdan digary; suradan buradan gelen haberler
arada sirada ufuklarda harp bulutlan dolagtigindan, sulhiin tehdit
edildiginden bahsederler. Fakat hamdolsun, bugiine gelinceye
kadar bu derece sik tehdide ugramis olan sulh, bugiine kadar da
bu derece cesur, mukavemetli, pervasiz olmamugtir.

Baksaniza, Milletler Cemiyeti Pakti’'nin falanca maddesi
¢ignendi; ‘Sulh tehlikede’ dediler; sulh orali olmadi. ‘Habegis-
tan ¢igneniyor, sulh tehdit ediliyor’ dediler; gene sulh aldirig
etmedi.

‘Ispanya'da ig harp olmuyor, orada birbirine diigman ideoloji-
ler carpigiyor; bunun zararini sulh gekecek’ denildi. Gene bizimki
kalin1 kipirdatmada.

‘Japonya Cin'e yiriyor. Uzak Sark’taki bu istila hareketi yalniz
Sark’in degil, biitiin diinyanin sulhii igin de tehdit sayilir’ dediler;
neticede kanlar d6kiildi, sehirler yakilip yikild, fakat ne resmen
harp ilan edildi, ne de sulh bu vaziyetten trktd.
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O halde, sagdan soldan ugurulan miitalaalara, bedbin haberle-
re kapilmayiniz. Sulhiin tehlikeye maruz kaldig: bir hakikat ola-
bilir. Fakat 20. Yiizyil'da sulh o kadar dayanikli, vurdumduymaz
bir hale gelmigtir ki, korkmayin; harbin ve harpgilerin yaygarasi-
na pabug birakmayacaktir...”

Bununla birlikte Anadolu Ajansi, Prag'danaldigihabere daya-
narak Almanya’min Prag Sefiri'nin, Cek Digisleri Bakanligina
veni bir protesto notas: verdigini bildirmektedir.

Ayn1 sabah Londradaki White Hall'da olaganiistii bir tela-
sin goze garptig belirtilmektedir: Lord Halifaks saat dokuzda
I lariciye Nezareti’ndeki biirosuna gelmigtir. Nazir, birkag dakika
wonra Ingiltere’nin Berlin Biiyiikelgisi Nevil Henderson’u kabul
ctmigtir. Henderson bu goriigmeden birkag dakika sonra aldig
veni bir talimatla Berline hareket etmistir. Daha sonra Lord
I lalifaks, bir giin 6nce Cemberlayn ile bir goriigme yapms olan
Amerikan Biiyiikelgisi Josef Kenedi'yi kabul etmigtir.

“Cekoslovakya’ya karg1 bir hareket mi yapiliyor?”

Hitler'in Kara, Deniz ve Hava Kuvvetleri reisleri ile gizli bir
toplant1 yaptig séylenmektedir.

Japon kuvvetlerinin Cinlileri Logan Dag: o6niinde yenilgiye
ngrattiklar1 Sanghay'dan bildirilmektedir.

Fransiz Bagbakanmi Daladiye’nin Ordu Enciimeni'nde agik-
layric1 bir konusma yaptigi, Cekoslovakya’ya bir saldir1 halinde
alinacak tedbirler ustiinde durdugu bildirilmistir.

“Raystag toplant1 halindedir. Riinsiman Heyeti'ne de
l.ondradan bir sandik gaz maskesi gonderilmigtir... Prag, a. a.”

Amerikan Efkiri Umumiye Enstitiisi bir anket yapmugtir.
Ankete gore, Amerikallarin yiizde 55’inin Ingiltere’yi, 8'inin
Almanya’y1, 8inin Finlandiya’ys, 4’iiniin de Irlanda’y: sevdikleri
anlagilmigtar.
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Leo Blum Berlinden, Alman-Fransiz sinirinda askeri hazir-
liklar yapildigini, Ren Nehri kiyilarindaki bitiin kasabalarin
askerle dolu oldugunu bildirmigtir.

Biiyiik Almanya baghg altinda “Nirenberg Kongresi bugiin
toplaniyor”, “Hitler nutuk sdyleyecek”, “Her sey bu kongrenin
neticesine bagh” gibi haberler gazetelerde yer almugtur.

“Corgil Esseks'e bir soylev vermigtir:

Cilginca bir ihtirasin tesiri altinda kalan baz: kimseler, Stidet
Almanlar iginin muslihane bir surette halledilmemesi igin elle-
rinden geleni yapmaktadurlar.

Bunda muvaffak olduklari takdirde Avrupa, Almanya’nin
korkung bir taarruzu ile kargilagacagim aklindan gikarmamali-
dir. Bu ani hiicum Almanya'nin zorla boyun egdirmeye ¢alistig1
kigik bir millete karsi olacaga benzemektedir. Halbuki bu,
sadece Cekoslovakya'ya tevcih edilmig alelade bir hiicum olmaya-
caktir. Bu hiicum, medeniyet ve biitiin diinya hiirriyetine karg: bir
cinayet olacaktir. Ondan sonra her memleket, ‘Sira acaba hangi
kurbanda?’ diye sormak zorunda kalacaktir.”

Hitler, Nirenberg'de beklenen séylevini vermigtir: Saat
19.00’a gelirken kongre salonuna girmis ve, “Hail!” nidalariyla
selamlanmigtir. Orkestra, “Nibelungen Mars1”m1 ¢alarken salo-
nun dibindeki biiyiik gamali hagin altina sancaklar gekilmigtir.
19.10'da Hess, Hitler'in konugacagim bildirmigtir. S6ze baglayan
Fiihrer, 6zetle, “Siidet Almanlarinin haklar1 verilmezse onlar ada-
leti ve yardimu Almanya'dan goreceklerdir” demistir.

Sudetler, Prag’da bagkaldirmigtir. Prag Hikiimeti de sikiyo-
netim ilan etmigtir.

Ingiliz Bagbakan1 Cemberlayn “sulhii korumak” igin ucakla
Berchtesgaden®, Hitler'le goriigmeye gitmigtir.

Derken bir giin: “Diinya Sulht Kurtuldu!”

Ertesi giin: “Almanlar Siidet Topragina Girdi.”
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Takvimler eyliiliin son giiniinii géstermektedir.

Ankara’da hava bulutly, sicaklik golgede 15° civarindadir.

Pazarliksiz Satiy Kanunu yirirlige girmek tzeredir.

Cankirr’da muhtegem bir Atatiirk anit1 yaptirilmas: kararlag-
nnlmstir.

Digisleri Bakam Tevfik Riistii Aras, Izmir'deki demecinde,
“Artatiirk Turkiyesi yiiz milyonluk dost kiitlesi ortasinda bir sulh
ve ilerleme adas: gibidir” diyeli iki hafta olmugtur.

Genis boy fotograflar Tiirkkusu'nun Inonii ve Ergazi Tayyare-
cilik Kampi'ndaki basarils caligmalar’m yansitmaktadir.

Bagbakan, yaninda Igigleri Bakam Siikrii Kaya oldugu halde
Yalova'ya gitmigtir.

Firat-Calt: Bogazi ustiine kurulan “varagele’nin fotografi
“tubiat giigliklerini nasil yendigimizi” gostermektedir.

Ankara Halkevi Avalar Kolu, av baglama bayramini Nenek
( ehriligi’nde kutlamgtur.

Yine Ankara Halkevi sporculariyla Gengler Birligi dagailarin-
an mirekkep bir kafile, bir sabah saat yedide Halkevi 6niinden hare-
ketle yiiriyiige baglamug, Etlik Daglar’'ni agarak Ovacik Kéyi'ne
girmig, oradan Baglum’a inmigtir. Daha sonra Ankara'min en giizel
baglarindan Hacikadin tstiinden gegerek aksam saat 19.30'da gehre
avdet etmigtir. Sporcularin, gegtikleri kéylerde 6zellikle kdy gengle-
riyle uzun ve igten konugmalar yaptiklar, onlar1 aydinlattiklari ve
koyli tstiinde gok olumlu etkiler biraktiklar: belirtilmistir.

Horoskoyi'ndeki egitmen kursunda, gri goémlekli, “saglan
taranmug, yizleri ytkanmig” egitmen aday1 kdy gocuklarindan biri,
Kizilgullu'daki egitmen kursu 6grencisinden gelen mektubuy, bir
kardeglik ornegi olarak, 6gle yemeginden sonra, egitmenlerinin
ontinde kendi arkadaglarina okumugtur:

“... Arkadaglarim, bizi soracak olursaniz, ¢ahgtyoruz. Sabahle-
yin 7den 8¢ kadar egitim bilgisi dersi, 8-10 ziraat dersleri, 10-12
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ise atelye islerinde ¢ahsiyoruz. 12'den sonra kiiltiir dersleri yap1-
yoruz. Cok giizel bilgiler 6grenmekteyiz.

Biz kursa yeni geldigimiz zaman bayag cahildik. Simdiyse
bayag bir canhlik ve bilgi edindik. Arkadaglarim, merak etmeyin.
Yalmiz ¢ok ¢aligin... Diinyada her giigliiklere gogis germeliyiz.”

Konuyla ilgili bir réportaj yaynlayan Kidzim Nami Duru, bu
gocuklarin, baglarinda Ankara Gazi Egitim Enstitiisi Resim-Ig
Subesi’'nde yetigen Ogretmenleri oldugu halde, on giin iginde
yalniz alet tutmay: degil, etajer, dolap, elbise askisi, karyola gibi,
“bir kdy evi igin gerekli” biitiin egyay: yapmay: 6grendiklerine
tanik olmugtur.

“Ankara, Halk Bankas: gibi ¢ok 6nemli bir miesseseye daha
kavusmugtur.”

Ulus'un koyli ilavesi Yurd, yayin hayatina girmistir.

Milli Egitim Bakanligy, ilkemizde 6grenci sayisinin 54 0001
buldugunu gururla agiklamugtir.

Diindar Ogretmen’in ilk mezunlan1 Aydin, Sevil, Ali, Aysel,
Namik, Semiha, Hasip ve Ertirk'tir. Okuldan sekiz gocuk
eksilmigtir. Ama, Kaymakam'in da yardimiyla okula on dort yeni
gocuk kaydolmugtur.
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Istikbalin Dikenli Yollarinda ilerlerken

Ilkokulu birincilikle bitirdigim igin bana halamin armagan
ettigi bu deftere hayatimi yazmaya karar verdim.

25 Eylul

Istanbul'da, dedeme ait harap bir kégkiin, her yanindan riizgir
alan bir odasinda, okumug bir baba ile Yanyal: ok giizel bir anne-
den dogmugum. Bir kiz kardesim vardir. Annem ve babamla bir-
likte ilgededir. Orada bu yl ilkokulu okumaktadir. Babamsa halen
ilgenin kaymakamudur. Kurtulus Savag'nda Ulu Onderimizin ya-
mbaginda kahramanhklar gésterip bizlere hiir ve serefli bir vatan
teslim etmelerinden sonra, esas meslegi olan kaymakamlga bag-
lamig bulunmaktaydi. Babami ¢ok severim ve onunla hep ifwhar
ederim. Memuriyeti kiigiik bir ilgede kaymakambk degil de, burada
Istanbul'da olsayds, tabii daha gok sevinirdim. O zamanlar kiigiik
oldugum igin ben de ilkokulu garesiz, o kiigiik yerde okudum. Fakat
her zaman biiyiiklerimin, 6gretmenlerimin iftihar ettikleri bir ga]e-
be olmaya gayret ettim ve bunda da muvaffak oldum saniyorum.

Ilgenin bir ortaokulu yoktur. Bunun icin babam beni by
Istanbul’a yolladi. Kendisi beni Galatasaray’a yazdirds. Biitiin iyi
aile gocuklar1 Galatasaray'da okuyormus. Halamin kocas, yani
enigtem, kaptan oldugu igin onlar da burada oturuyorlar. Hafta
sonlan halama ¢iksyorum. Halam bana 6z gocugu gibi bak-
yor. Fakat ne olsa bu yil ailemden uzakta ilk yihm oldugu i¢in
annemi, babami ve kardegim Nurten'i ok 6zliiyorum. Ne yalan
sdyleyeyim, bazi geceler yatagimda gizli gizli agliyorum. By yil
ihzarideyim. Ortakdy'de, denize nazir gok giizel bir okul.

Halam Fenerbahge'de, dedemden kalan kogkte oturuyor.
Kaptan enigtem i¢giiveysiymis. Ev biraz eskidir. Fakat bahgesi
cok giizeldir.
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Galatasaray ihzariden istedikleri biitiin yorgan, yastik kilifi
ve ¢amagir torbalarini annem zaten diktirmigti. Fakat ustlerine
markalarim halam igledi. Egyalarimizin istiine marka iglenmesi
mecburiymis. Benim adim da gok bigimsiz; Aydin Alpdemir. Iki-
si de A ile bagliyor. Marka iglenince A. A. oluyor. Okula geldigim
gunler bitin g¢ocuklar arkamdan, “Aaaaa!” diye dolagtilar. Cok
guclime gitti. Babam kiigiik bir kasabada kaymakam, evet. Fakat
dedem pagaymig. Bunu kimse bilmiyor ki. Bir giin 6grenirler.

Ilkokuldayken, Diindar Ogretmen beni gok severdi. Her
yaptigima, “Aferin” derdi. Hep birinci olurdum. Okulun miisa-
meresinde, bayram térenlerinde falan hep en 6nde gelirdim.
Oteki gocuklarin ekserisi koyliiydii. Pis olurlards. Bitli olurlards.
Annem her hafta sonu kardesimi ve beni iyice yikardi. Ellerimi
bir tagla giizelce ovardi. Sagima bitotu siirerdi. Cocuklar hep bitli
oldugu igin, benim de bitlenmemden korkardik. Bizim simifta
bir de middeiumuminin kiz: bir Sevil vardi. Annesi ona da
bitotu siirermig. Zaten bir o temizdi, bir de kiz kardegimle ben.
En temizleri bizdik. Sevil sigman bir kizdi. Keman ¢alard:. Yani,
gorgistz biri degildi. Zaten bir onlarla gidip gelirdik, bir de
Belediye Reisi ve Malmidiirleriyle. Sinifimizda bir de Ali diye
bir ¢ocuk vardi. Gegimsizin biriydi. Durumuna bakmaz, bana
kafa tutardi. Simif birinciligini elimden almaya ¢ahgirdi Ama
tabii alamazdi. O, hep ikinci olurdu. Belki artik ortaokula bile
gidemez. Ailesi hem kéylii, hem de gok fakir. Babas1 da yokmug
zaten. Hele, Galatasaray’a hig giremez. Hem girse bile, burada
biitin dersler Fransizca. Onun dili donmez. Herkes giiler. Ben
onun gibi koyli olmadigim ve Istanbulda dogdugum halde,
Istanbullu ¢ocuklar benimle bile alay etmeye galisiyorlar. Ama
ben, aldirmiyorum. Cok iyi ¢aligtyorum. Bir Hasip vardi. Cali-
stir caligir, bir tirli 6grenemezdi. Cumhuriyet’in ne zaman ilan
edildigini bile zor 6grendi. Babas: hoca oldugu igin, ona Kur’an
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csberletirmig; Kur'ann Arapga ezberledigini bizden saklardi.
len, ogretmenime soyledim. Neredeyse okuldan kovuluyordu.
Wayogretmen acidi da kovmadilar. Onu nasil bagégretmen yap-
muglar bilmem. Buradaki miidirimiz ¢ok bilgili. Cok kibar.
eni nerde gorse, bahgede olsun, koridorda olsun, hep, “bonjo-
ur” diyor. “Bonjour”un “glinaydin” demek oldugunu biliyordum
saten. Babam 6gretmisgti. Aym1 zamanda “merhaba” demek de
oluyor. Burda arkadaglarimizla birbirimize hep, “bonjour” diyo-
ruz. Tunaydin iginse, “bonsoir”. Mon pére est bon, “Babam iyidir”;
cAtatiirk est le pére des Turcs, “Atatiirk Tirklerin babasidir” demek.
Iyte boylece yavag yavag Fransizcayr da égreniyorum. Atatiirk’i
pormeyi gok istiyorum. Yaz gelip de okul tatil olunca halam beni
I'lorya’ya gotiirecek. Belki onu orada gorebilirmigim. Aklima
peldikge simdiden kalbim garpiyor. Onun istedigi gibi medeni,
qaligkan ve vatana faydal bir evlat olmaya babama ve kendi ken-
dime s6z verdim. Namik beni sevmezdi, ama nedense hep ¢an-
tami tagirdi. Galiba babam ona bunun igin t¢ bes kurug, annem
e benim eski elbiselerimi veriyormug. Nurten'in eskilerini de
onunla kdyilindeki kardeglerine génderiyorlard: zaten.

Ilkokuldaki arkadaglarim pistiler ama uysaldilar. Al pek uysal
degildi, o kadar. Buradaki arkadaglarim gok yaramazlar. Ustiimde
bir gekingenlik var nedense. Simdi de kendimi tutmasam aglaya-
cagum fakat artik uzun pantolon giyiyorum. Aglamay: kendime
yakigtiramiyorum.

1 Birincitesrin

Miizik hocamuz bize daha ilk dersinde “Mon ami Pierrot” diye
bir sarki ogretti. Cok hoguma gidiyor. Unutmayayim da tatilde go-
rirsern o aptal Aysel'e okuyayim. Yazin herhalde o da evlerine d6-
ner. Sarkiy1 duyunca kimbilir nasil sagirir, nasil imrenir. Oyle utan-
grag da bir kiz ki, her seye hemen yiizii kizarir. Bakalim 6ntimiizde-
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ki y1l ortaokula yine devam edebilecek mi? Ortaokula gidebilmek
i¢in gok aglamig. Kendini dereye bile atmaya kalkmug. Babasi, onu
yine de dyle kiz haliyle bagkente gonderemezdi ama babam ara-
ya girdi. Babamin zoruyla Aysel'i Ankara’ya, teyzesinin yanina
gonderdiler. Zaten abisi Ilhan da bu yil orada devam ediyormus.
Aysel'in babasi gok geri kafali bir adam. Aysel'i mezuniyet misa-
meresine bile ¢ikarmak istemedi. Yine benim medeni ve uyanik
babam araya girdi. Atatiirk inkilaplarina béyle kars: gelirse, Bele-
diye Reisi'ne diikkinini kapattiracagini soyledi de, Aysel miisame-
reye Syle cikabildi. Zavalli Aysel! O, hig Ulu Onderimizin istedigi
gibi bir Turk kiz1 olamayacak bana kalirsa. Muageret dersimizde
ogretmen anlatti: Avrupada kizlar erkeklerle rahat rahat arkadaghk
ederlermis. Ben bunu zaten duymugtum. Ama bizim basit kizlarla
arkadaglik edilir mi? (Hog etsek de 6gretmenlerimiz kizar.) Aysel’'e
bir ders sormak istesen kipkirmizi kesilirdi. Ogretmenimiz dedi
ki, ilerde, daha biiyiiytince bizim de kiz arkadaglarimiz olacakmus.
Biz, onlara birer kardeg goziiyle bakarsak, onlar da bize birer kardeg
goziiyle bakarlarmug. Elele, yanyana memleketimizi uygar milletler
seviyesine ¢ikarabilirmigiz. Ogretmenimizin bu sézleri ¢ok hogu-
ma gitti. Ben de diinki tatil ginimizde halama misafir gelen bir
hanimin bizim yaglarimizdaki kizina, “Kardegim, benimle arkadag
olur musunuz?” dedim. Kiz da aglaya aglaya beni annesine gikayet
etti. Gel de bizim memleketin kizlariyla arkadaghk et. Ama, belki
daha biiyiimeyi beklemeliyim. Acele etmemeliyim.

Okula aliymaya galistyorum. Biraz annemi ve kardegimi 6zli-
yorum. Bagkaca bir stkintim yok. Nurtene mektup yazdim. Tabii
okuyabilsin diye el yazisiyla degil de, kitap harfleriyle yazdim.

3 Birincitesrin

Burada heniiz yakin bir arkadagim yok. Bizim sinifta Metin
diye bir gocuk var. Babasi eskiden saylavmig. Simdi gazetesi var-
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mig. Daha ilk giinden bitiin gocuklar Metin’in etrafin1 aldilar. Biz
hi¢ bilmedigimiz halde, o biraz Fransizca biliyor. Ben daha ken-
disine pek yaklagamadim. Biraz burnu biiyiik zaten. Ama galiba
0, asil benimle arkadaghk etmek istiyor. Gegen sabah kahvaltida
bana kendiliginden, “Siz hangi ilkokuldan geldiniz?” diye sordu.
Séyledim, ama gok utandim. Bizim aslen Istanbullu oldugumuzu
soyleyecektim. Tam o sirada, Can diye bir gocuk var, onunla ko-
nusmaya baglady; soyleyemedim.

“Mon ami Pierrot”nun sézlerini iyice ezberledim. Yarin derste

parmak kaldiracagim.
12 Birincitesrin

Ne zamandir, harp olacakmig diyorlardi. Neyse, olmayacak-
mug. Bugiin tarih hocamiz séyledi. Fakat binlerce Ingiliz gocugu
Londradan daha emin yerlere génderiliyorlarmug.

Kaptan enigtem seferden dondi. Gelirken en son model RCA
marka bir radyo getirmig. Bu, mébleli cinsiymig. En iyisiymis.
Parlak ¢ubuklar: var. Bu gubuklar krommug. Bir gesit paslanmaz
maden yani. Bu hafta sonunu kogkte, yeni radyonun baginda ¢ok
negeli gegirdim ve babama mektup yazdim. Okulun yemekhane-
sinde gergi bir radyo var, fakat gok eski, kiiliistiir bir Blaupunkt o.
Radyonun ¢aldig1 saatlerde de biz zaten uykuda oluyoruz.

13 Birincitesrin

Biitiin hocalarimiz harp olmayacag: igin ¢ok seviniyorlar.
Buna biraz igerliyorum. Ne olsa, hocalarimizin gogu ecnebi. Tiirk
olsalard: harpten korkmazlard1.

I¢imde bir sikint: var. Hocalarim beni sevdikleri halde bazen
evimizi 6zliyorum. Kardesim Nurten'’i de gok 6zliyorum. Oysa
hi¢ sevmedigimi sanirdim onu. Hep kitaplarim: yirtardi. Déver-
dim. Meger seviyormusum. Onun ilkokulu bitirmesine daha
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¢ook var. Belki o, benim gibi boyle gurbet ellerinde okumak
zorunda kalmaz. Yine de sikayeti degilim. Vatana faydah bir
evlat olmak igin bazi ileleri de gekmek lazim. Ilerde kaptan
olmak istiyorum. Enigtemin sapkas: ¢ok hoguma gidiyor. Hem
de yabanci memleketler goriiyor insan.

14 Birincitesrin

Nurtenden mektup aldim. Babamin mektubunun igine koy-
mus. Okurken hem giildim, hem gozlerim sulandi. Egri bigri
yazmig. Mektup kigidini da kug ve gigek resimleriyle siislemis.
Cigekler fena degil. Fakat kuglar, 6rdekle tayyare aras: bir gey.
“Buraya gelsene” diye yaziyor. Fakat N harfini ters yazmig. Ben
onun yagindayken bu yanlglar1 yapmazmigim. Yine de Nurten’in
mektubu gok hoguma gitti.

15 Birincitesrin

Okulda Cumhuriyet Bayrami’'na hazirlaniyoruz. Ben trampet
calacagim. Cok heyecanlaniyorum.

19 Birincitesrin

Ilkokulda bizim simftan Ertiirk’i Bursa’ya askeri liseye gon-
dermigler. Bana bir resmini yollamig Ertiirk. Okulun iniformasi-
n1 giyinmiy olarak gektirmig. Sapkas: koca kulaklarinin dstiine hig
yakigmamig dogrusu. Babasi, Emin Efendi diye biri. Hali vakti
fena degil. Ama, ne olsa kéyli igte. Avrupai kafali biri olsa o da
oglunu Avrupai bir okula gonderirdi. Bakalim ilerde Ertirk’in
boyu uzayacak m1 hem? Bu haliyle yakigikli bir subay olamaz
bence. Tiirk subayi, uzun boylu ve iriyar1 olmalidir.

Bugiin ére, yani “olmak” fiilinin ¢ekimini 6grendik: Je suis, tu
€5y 11 ESL, TOUS «.eeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeteeeeeeeeeeeeseeeees eesessesssessssssenens
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111

Saat 07.36

Ben...im, sen...sin, o...dur, biz... Biz'iz. Biz olduk. Ne olduk?
Nous sommes cultivés. Yetistik, biytdiik, kiltirli olduk.

Daha sonralari, geceler boyu oturup Fransiz sarkilar: dinledik.
Ulkemizi iyi yonetemeyenleri Fransiz sarkilariyla kesip bigtik.

Aydin’a son rastlayigim alt1 ay 6nce. Birbirimize higbir ey
katamadan yine, 6ylece aynhverdik.

Alt1 ay 6nce gokdelenin dibinde rastladim.

“Ne var, ne yok?”

“Ben olmasaydim canim ¢ok sikilacakt:” dedi.

“Benimle niye Alexandre Dumas Fils¢e konuguyorsun?”
demedim. Biyimemis gocuk giiligiini baz1 kiigiik duraklara sak-
lar o. Aktardig: bir geyi bilebilecegim aklina gelmez. Ne yapsin?
Ona en iyi ezberletilen: *Je suis, je suis, je suis...”

Yine de igimde 6nlenemez bir yaziklanma var. Olmeye yatma-
dan 8nce telefonu gevirebilirdim. Istanbul'u arayabilirdim. Aydin,
bir ugaga atlar gelirdi hemen. Bundan hig kugkum yok. Ilk ugakla
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gelirdi. Bir deneme daha yapabilirdi. Insan 6mriinde son bir de-
neme hig gergeklesmez. Bilinmek istenen o son sey.

Ben de bilemeyecegim igte. Kimildamadan yatiyorum. Hiicre-
lerimin direnmekten cayip 6lime gegmesini bekliyorum.

Camm tursu istiyor. Hem de karpuz kabugu turgusu. Oliime
yatmam nasil bir gergekse, bu da bir gergek. Hem de en son ger-
¢ek. Aydin’ son bir kez aramadigim igin duydugum yaziklanma-
dan daha son ve bu ytizden de daha gergek. Son zaman biriminin
gergegi. Ah, annemin o karpuz kabugu tursulari! Limona yatinl-
mi hayat parcast!.. Yoksa gebe miyim? Oyle ya. Coktan aybagi
olmam gerekirdi. Neden olmadim? Kadinligim mu bitti? Bunu
da bilemeyecegim iste. Yine de her ay sanl saril kan akitirken
kadinliktan boyle birden kesilmis oldugumu sanmiyorum. Bu ilk
gecikisi. Hem de kocamdan gayri ilk kez bir bagkasiyla yatmamin
ardindan. Kizimi sekiz aylik 6li dogurdugumda doktor, artik go-
cugumuz olmayacagini s6ylemisti. Bunu simdi digiiniiyorum. Bir
bagka erkek tohumunun igime doldugunu ilk akil ediyorum. lyi
ama, agerme bu denli gabuk baggostermez. Hem, “aserme, kadinin
cevresindekilerden bir gegsit ilgi dilenmesidir” demiyor muydum?
Ilk ve son gocugumu 6li dogurmadan énce hig boyle dilencilik
etmedim. Asermedim. Yeniden gocugumuz olmus olmamis, bunu
da kocamla hig diiginmedik. Yapilacak 6nemli iglerimiz vard: bi-
zim. $imdi?.. Tuhaf... Gergekten gebe miyim? Yillar sonra, ikinci
kez?..

Annem aksama kendisine ugramami bekler. Ugramayinca
gece eve telefon eder. Kocam, o i gezisinden geg saatlerde don-
mis olur. Beni bulamayinca gagirir. Ama asil kiyamet yarin kopar.

Simdi beni bitiin bunlardan ok, karpuz kabugu tursusu ilgi-
lendiriyor. Demek ki gergekten oliyorum. Son 6zlemimi yagtyo-
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rum. Bir ara umudumu yitirmigtim. Hig 6lemeyecegimi sanmig-
tim. Her seyin 6tesinde bir tursu 6zlemi. Oliim belki de budur.

Birden titriyorum. Ya hem 6liyorsam, hem de bende yeni bir
sey heniiz yagamaya bagliyorsa? Carpildim. Son dakikada 6nem-
senmesi gereken bir ey ¢ikt1 kargima. Bunu aklima getiren turgu
da olsa, bagka bir gey de, aklima geldi bir kez.

Ciplak kalgalarima yapistirdigim parmaklarimla saydim. Dur-
madan sayryorum. Giinleri, aylar kangtirdigimi samiyor, yeni bag-
tan sayryorum. Birkag kere saydiktan sonra, sonug beni yine giil-
diiriiyor. Karnimda bir ¢ocukla 6lecegim. Ozgiirlesmek ve 6zgiir
kilmak adina olacak bu da! Giilmeyip de ne yapayim?

Evet. Bir kez yattim 6grencimle. Bu yatigtan kisa siiren, de-
gisik bir tat aldim. Burasi gergek. Bedenimden ¢ok, beynimde
kurulan bir imparatorlugun gehvetiydi belki. Insan kendini tek
bagina ozgiirlestiremezse ve tek bagina Gzgiirlesme diigii iginde
bogulmussa, kendinden sonra gelenlerin altina yatmalidur.

Cafcafh sozleri, iistiine ilk kegfediliyormug kokusu piiskiirti-
len digtinceleri bir yana birakmali. Ortada yalin bir gey var simdi:
Gebeysem bu gocuk ondandir. Ogrencimden. Zor Yi/lar igin bir
konu. Ama higbir yerli film, bir 6grenci odasinda, kendi 6grenci-
sinin odasinda, bir dogent hamimin kadinlik zarinin yeniden nasil
bozulmug oldugunu géstermez. $Simdi bunu béylece s6yliiyorsam
kendi kendime, az sonra 6lmis olacagim igindir.

Yatakta ilk kez goyle bir doniiyorum. Donerken dizlerimi bii-
kiyorum. Biikerken dizlerimde beklemedigim bir sizi duyuyo-
rum. Oyle ya, neredeyse biitiin Ankara’y1 yiiriidiim. Sabahin dér-
diinden bu odaya girene dek yiiriidiim. Tanyeri agarmadan 6nce
epeyce de irktiim. Gece eglencelerinden donen yalmz adamlar,
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otomobillerinin iginden, kaldirimlardan bana sesleniyorlardi.
Beni de goétiirmek istiyorlardi. Anacaddeyi birakip yan sokakla-
ra saptim. Ortalik iyice aydinlandiginda Cebecide, T1p Fakiilte-
si Hastanesi’ne gikan yokugun iistiindeydim. Igiler, hizmetgiler,
hastabakicilar, marangozlar, marangoz giraklari, diikkén ¢iraklar,
hademeler, ¢opgiiler... Bu gece Biiyiik Tiyatro'da My Fair Lady'yi
seyretmeye gidemeyecek kim varsa bagkentte, hepsi. Hepsi, saba-
hin kériinden baglayarak, asla erigemeyecekleri bir masal hayatina
vergi 6dediklerini digiinmeksizin... Bir giin bir “sir”iin ya da bir
“lord”un bir sokak kogesinde belirip kendilerini yeniden yaratma-
ya kalkacagini m1 umuyorlar? Oyle hizhi kogturuyor hepsi, vergi
miikellefleri...

Solda bir yola saptim. Bir jandarma karakolunun 6niinde dur-
dum. Karakoldan iki jandarma gikt1. Giilerek bana baktilar. Biri,
elindeki leylak dalini koklayarak 6nime firlatti. Egilip aldim.
Sonra da kosarak kagtim. Simdi de yattigam yerden bu leylak
dalini goriyorum. Dirsegime yaslanmig, odanin yani karanli-
ginda, porsimis leylak dalina bakiyorum. Ortadaki yuvarlak
masanin Ustinde duruyor. Demek buraya gelene dek elimde
tagimigim!..

Cezaevinin oralarda ince, irak ishik sesleri duymugtum. Pek
guzel. Ad1 Zor Ydlar olan filmde, buna benzer bir sahne mutlak
vardir. Ama orada kadin kahraman herhalde daha yirekli dav-
ranmuy, elindeki leylak dalini tutuklulara firlatmgtir. Ardindan
da kendi 6zgiirliginin degerini bilip, hayata donmiigtiir. Eh, ne
yapalim? Benim durumum 6yle olmamus igte. Leylak dalini kendi
tutukluluguma ayirmug, buraya kadar tagimigim!

Oysa, kargima bagka firsatlar da gikmigti. Mezarlara mermer-
den tag yapan, istiine 6liinin kiinyesini yazan mezar taggilarin
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orada da durdum. Caddenin kisa bir boliimii yer yer mermer, algi
beyazligindaydi. Hela ve musluk taglari, beyaz algidan siis hey-
kelleri de vardi. Yontulmug mezar taglari, yatik ve dikey, yontucu
barakalarinin onlerini doldurmugtu. Her gece kapinizda nobetgi
mezar taglariyla yatmak...

Bitirilmig mezar taglarindan birinin dstiini okudum: Celal
oglu Timur Yurdaer — 1943-1968. Kigiicik bir mezar tagiyd
zaten. Yirmi dért yaginda olenin bagucuna dikilecek. Celal Bey
bugiin gelip alir onu. Bir taksiye yiikler. Asri Mezarlik’a gotiiriir.
Gegenlerde teyzemi gémerlerken Almanyadan dénen bir iggiyle,
bir de kimligi belirsiz kigilerin vurdugu bir 6grenciyi gomiiyorlar-
di. Timur Yurdaer de yirmi dértle yirmi besi arasinda bir giiniin
bir saatinde 6lmiig. Teyzem fazla yagamig demek.

Mezar taglarinin yapildiga barakalarin 6niinde olugum hig
kugkusuz bir rastlantiydi. Elimdeki leylak dalin1 Timur’'un mezar
tag1 Gizerine birakmayigim da bu yiizden olsa gerek.

Zaten sabah saat sekize dogru 6lmeye yatacagimi da bilmi-
yordum. Sezinliyordum ama, geciktiriyordum. Acaba dyle mi?
Gergekten bilmiyor muydum? Bir beceriksizligin sonucu mu
karar verdim buna? Yoksa, kararimi kolaylagtirmak igin mi evden
ctktim? Hangisi 6nce?..

Sihhiye'de, tren ustgegidinin altinda; Mamak’tan, Kayag'tan
gelip Yenigehir, Kizilay, Kavakli, Cankaya, bir de Bahgelievler ve
Yesiltepe'ye dogru akan kalabaligin arasinda durdum. Simitgiler
en dogru yerde ve en dogru saatte simitlerini satiyorlardi. Ben de
bir simit aldim. Yarisim1 yemeyip ¢antama koydugum anlagihyor.
Bana oday: gosteren gocuga bahsisini verirken elime geldi.

Bagucumdaki telefon durmadan aklima takiliyor. Neden ille
telefon edip Aydin1 ¢agirmak istiyorum? “Ozgiir bir Turk kadi-
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n1” olusumu onunla kanitlamadim! Yirmi bes yaginda bir deli-
kanli ile kanitladim. Anlagilan bunu bilmesini istiyorum. Boyle
ise, apagik bir 6¢ alma 6zlemi igindeyim demektir. Ne ki, baz1
cirkinlikler firsatsizliktan 6nlenir. Benim de firsatim yok simdi.
Ama baz: giizellikler de firsatsizliktan girkinlesir. Onunla simdi
konugmak istiyorsam, bu belki de son anda tamamlanabilecek bir
seyi tamamlayabilmek igindir. Higbir geyi tamamlayamadan 6l-
mis olmamak igin.
“Yalmziz. Cogalana dek birlikte olmall...

Ogrencime bunu soyledigimde onunla yatmaya hazirdim
artik. Kendimi yok saymaya. Gémlegi kanlandi. Ona yeniden
yirtilan kadinhk zarimi sildim. Kimse inanmayabilir. Ama ben
gordim, biliyorum: Kadinlik zan yillar sonra yeniden pekisiyor.
Hig¢ degilmemis gibi oluyor. Biitiin tutsaklik perdelerini yirti-
yorsun, yirtryorsun; sonra bir de bakiyorsun, hig el degmemislik.
Higbir seye baglanilmamus sanki. Higbir sey eskimemis. Yeniden
eskitmeye baglamak. Aym seyi hep yeniden, yeniden denemek.
Kendine higbir sey katmadan ve ustelik usanmadan, usanmaya
kendinde hak tanimadan. Kadin olmadan 6nce insan oldugunu
kendine bile unutturarak. Kendini yeniden pekistirerek, sonsuza
dek hep aym yerde dénerek, dénerek... Kimbilir, bu belki de deri-
mizin altina zorla tikigtirilmig bir hastaliktir.

Ayni hastaliktan iste, kimseler bana giilmeden, ben kendime
gliliyorum. Ama sanirim béyle derin digiinceler yiiziinden giil-

miyorum. Ali de tatl bir gocuktu. Tath gocuklara giiliimsiiyorum
belki.
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Isik Yolu Cumhuriyet

Diindar Ogretmen okuldan gikinca bir kere daha pazar yeri-
ne indi. Pazar kuruldugu giinler ii¢ kez iner alana: Sabah derse
baglamadan, 6gle tatilinde, bir de iste bu saatlerde; akgamiisti.
Pazar kuruldugu giin, posta otobisiinin de gelme ginidir.
Biitiin gocuklar gibi o da, posta otobiistinii ta ilgenin giris yerinde
kargilamaya canatar. Ama yediremez kendine. Ilgenin en kidemli
ogretmenidir. Cocuklara nerede, nasil davranilacagini 6gretmek-
te gok titizdir.

Pazar alam bu saatte canhbgimi goktan yitirmigtir. Hanin
onundeki atlarin, egeklerin yem torbalari agizlarindan gikanl-
muy, Ustlerine uvallar ve sepetler baglanmigtir. Macuncu Ziihtd,
sabahleyin gokkusag: gibi yedi renk donattif1 macun tepsisini,
boyas: dokiilmis griligi iginde getirip ginarin altina koymugtur.
Koylu kadinlar, bogalan yogurt bakraglarina yag ve gaz siselerini
oturtmuglardir. Kagnular tiftik ve yapag: guvallarindan bosaltil-
mi§, kilganlarin kara genigligine birkag metre kaputbezi, basma,
pazen, tuz, tirpan, urgan ve belki biraz kirmiz: logusa sekeri
konulmugtur.

Biraz pirasa, biraz lahana, biraz leblebi ve ¢ekirdekli kara
ziim. Pazar yerinde dokiintiisi kalan ve heniiz satigta olan geyler
bunlard: iste. Bir de Himbil Osman’in kavutu. Himbil Osman,
koydeki ¢ mugmula agacinin bitiin yemislerini giinegte iyice
bir kurutur. Kuruttuktan sonra, un haline gelene dek dévdiirir
karisina. Bir elekten gegirtir. Her hafta torba torba yalniz bunu
getirir pazara. Cocuklar bayilirlar kavuta. O giin ucuna makara
gesirilmis kiigiicik keselere kavutu doldurup da makaradan
ememeyen ¢ocuk, biitiin haf ta mutsuz olur. Ne ¢ok ana, her hafta
dikilmesi gerekli bu keseler yiiziinden gocuklarini dévmis, ne
ok baba, kavut igin bir kurus vermemekte diretip onlan1 dilenci

53



gibi saatlerce kargilarinda bekletmigtir. Kag ana baba, kavutu
yizinden Himbil Osman’a ilenmigtir! Yillar 6nce, bu ytizden
de adim Himbil'a gikarmuglardir: “Mugmula tozuyla zengin ola-
cagini sanan himbil?” demiglerdir. Himbil Osman’in gevresinde,
ellerinde agzina makara biiziilmig bog torbaciklariyla yine bes on
gocuk birikmisti. Cogu, bir kurugu var da, kavut alabilecegi igin
degil. Alanlarin torbasindan bir nefesgik gekebilmek igin.

Hasip, ikindi ezanin1 okuduktan sonra camiden ¢ikti. Pazar-
yerinden gegecekken Diindar Ogretmen'i gordii. Yiiregi agzina
geldi. Yolunu degistirdi. Cesmenin orada, eski bir hanin yikik
duvarlari dibinden yiiriiyip hanin igindeki at pazarina girdi. Pos-
ta arabasinin geligi yakin. Otobiisiin bagina toplanan kalabaligin
arasinda kendisinin de olamayacagini yeniden anladi. Baharda,
ilkokulu bitirdiginden buyana 6gretmeniyle de, 6grencilerle de
kargilagmaktan ¢ekinir olmugtu. Yanik sesiyle camide ezan oku-
maktan bir yani gurur duyuyor, ama bir yam1 da kavut alamama,
sapan atamama, bir yasitiyla okuldan konugamama, postanin
bagina gidememe yalmzhigini yagiyor. Hanin i¢ duvarinin dibine
¢oktii. Dirseklerini dizine dayadi. Bir atin kuyrugunu kaldirarak
sar1 bokunu top top yere dokisiini seyre daldi.

Diindar Ogrctmen, Salim Efendi’nin kiigiik, karanlik, dara-
ctk 6n camu stiinde salkim salkim gaz fenerlerinin, urgan-
larin, cezvelerin, yemeni ve at boncuklarinin asili durdugu
diikkinindan igeri girdi. Yiiz para verip bir avug leblebiyle kuru
tzim aldi. Cebine koydu. Aysel'in babasi, 6nce 6gretmenin
parasini almak istemedi: Diikkana kadar gelip hal hatir soruyor
madem, misafirimdir, dedi iginden. Sonra akhini toplayip, kiz1
Ankara’lara gondermek kimin baginin altindan gikt:? Bunun.
Eee, kiza da ayn para gerek simdi. Versin ziippe!.. diye diigiindii.
Yiiz paray: eski bir biskiivi kutusunun kapagindaki bozuklukla-

rin igine attu.
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Salim Efendi’nin yiiziinin giildigiini pek géren olmamugtur.
Ogretmen Diindar'dan da oldum olasi hoglanmamigtir. Her sozii
kitaptan ezberlenmis gibi diizgiin bu oglanin. Sahiciye benzemez.

“Tinaydin Salim Efendi. Umarim kazangh bir giin gegirmig-
sinizdir?”

Salim Efendi, hem ofkelenir ona, hem gekinir, ezilir kargi-
sinda:

“Cok giikiir Ogretmen Bey. Bin berekat!”

“Oglunuzdan, kizimzdan aydinlik haberler aldiginizi umarim.
Sizi bu ilgede herkese giizel bir 6rnek olarak gostermekten en
biiyiik sevinci duymaktayim. Sag olun,varolun. Beni kirmadiniz.
Kaymakamimizi kirmadimz. Aysel’i ortaokula gonderdiniz. Bu
bile benim alni1 agik yagamama elverir Salim Efendi.”

Diindar Ogretmen, Salim Efendi’nin omzunu okgadi. Agzina
cebinden birkag leblebi atip ditkkindan ¢ikti. O ¢ikinca Salim
Efendi, mesire yerindeki ¢amlara bagrin1 vermis gibi ferahladi.
Bir seyleri kendine yediremiyor bir siiredir. Bir siiredir ytregi
ecinniler baskinina ugruyor sanki. Bogum bogum boguluyor:
Cumhuriyet'in bir kotiligiini gérdim diyemem. Suras1 koti-
diir, desem, diyemem. In6ni’niin jandarmasiydim ben, ta nerden
nereye agdirirken onu. Ama bu Cumbhuriyet’in isime gelmeyen
bir yan1 da var. $udur, diyemem, kizi okutmak, ilgede yakina-
uzaga, kizini gehirlere salivermis, dedirtmek... Sade bu mu igimi
durmadan bogu boguveren?

Aysel'i bagkente yollamadan da durmadan bogulmaktayd:
Salim Efendi. Oglu okuryazar oldugundan buyana bogulmakta.
Ogretmene rastladikga bogulmakta. Kaymakam mahfellerde,
bayramlarda, kalkinan ikl bir tilkeden soz ettikge, bogulmak-
ta. Sakir Aga, erkina rak: sofralar1 kurdukga, bagina bahgesine
kuzu gevirmeye gétiirdiikge onlari, bogulmakta. Onu, Belediye
Reisi’nin kolunda, gosede dolagirken goriip goriip bogulmakta.
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Onun 6gretmenden yanak aldigini gériip bogulmakta. Jandarma
Kumandam’na besili hindiler gonderdikge bogulmakta. Kimin
kimden yana oldugunu ¢ikaramadikga bogulmakta. Memuri-
nin gittikge digina digtiging, higlestigini gorerek bogulmakta.
Bogulduk¢a nemrutlagmakta. Nemrutlagtikga yenilik, uygarhk
adina ne goriirse ortalikta, topuna birden sogukluk duymakta,
hatta kin toplamakta...

Cumbhuriyet’in 10. yihnda karisin1 Ankara'ya, torene gotiir-
migti. Olup biten her seye sagkin bakakaldilar. Olup biten her
seyi ikisi de pek sevdiler, begendiler. Ama bir yandan da bagkent-
teki o g giin Salim Efendi’yi kigtltmisg, kigiltmis de, Himbil
Osman’in torbalarindaki kavut gibi unufak edivermisti.

10. yil adina bagkentte, 6mriinde hig harcamadig: kadar para
harcadi. Aysel'e gozleri agiip kapanan kigicik bir bebek bile
almyglards. Ilgeye doniigte karsi giinlerce hisim akrabaya, ege
dosta ugaklari, bahriyelileri, Atatiirk’iin yiiksek siyah sapkasini,
bando mizikalari, tanklari, bahriyelilerin kordonlariny, fener alay-
larini, Havuzbagi’'ni, Havuzbagi'nin giillerini ve igiklariny, tg kath
yiiksek yapilari, otel odasinin elektrik diigmesini, o envai gesit
seker vitrinlerini falan anlatt: durdu. Fitnat Hanim'in ablasi ve
ablasinin kocas, onlan Gazi Cifligine de gotirmiglerdi. Fitnat
Hanim, orasim da, diinyanin sonuna dek yirimiy gibi anlatt:
durdu. Anlatacak geyleri hi¢ bitmedi. Salim Efendi’nin ise o giin
bugiindiir isinde gittikge biiylyen kiigiilmeyi kimse anlamadi.
Kigik esnaf, ne efendisiydi milletimizin, ne de biiyiklerimiz.
Soylevlerde tek ad1 anilmayan, ilge mabfelinde ne 6viilmek, ne de
heniiz yerilmek igin tek s6zi edilmeyen...

Ogretmen Diindar’in oksadigi omzunda bir agirhkla duran
kaba kil ceketini gikarip att1. Aptes alip, dilkkidnin daha da karan-
lik bir kégesinde namaza durdu. Salim Efendi’yi unutmayan, bir
gokyizi sanki. Onu da, biitiin her seye inat, Salim Efendi unuttu.
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Posta otobiisiiniin duracag: yere aligilmig kalabalik toplanmig-
t1. Diindar Ogretmen, agzina cebinden birkag leblebi daha atip,
o yana dogru yiridi.

Askerligini er olarak yaparken, Mahmudiyedeki ilk egitmen
kursuna aday segilen kardesi geldi aklina. Otobiisten hop diye o
iniverse!.. Kardesi adayhg1 reddetmek igin direttiginde, Diindar
Ogretmen, ona iki tokat agketmisti, “Ulan hédiik, iste sana oku-
mak igin bedavadan bir firsat! Kéyde okiiz gobanhg: etmek daha
mu1 iyi?” diye indiri indirivermigti tokatlari. $imdi o tokatlar: attig
icin mutludur Diindar Ogretmen. Oglan, Saraykéyi’'nde egit-
menlik ediyordu. Yazmadi ama kendisine. Iki satin1 esirgedi. $im-
di iniverse otobiisten!.. Alsa gétiirse onu mahfele. Kaymakam’a,
Jandarma Kumandani’'na, Malmidiri’ne falan gosterse karde-
sini. Dese ki, “Iste benim eserim.” Ciinkii, Aydin’lar, Sevil'ler,
Ertiirk’ler, Aysel’ler, o, ilkokuldan mezun ettikleri igin umdugu
kadar bir ilgi gérmis degildi. Ne bakanliktan, ne de ilgedekiler-
den. Cocuklarin oraya buraya dagilir dagilmaz kendini mektup-
lara bogacaklarini da ummugtu: Ama bakalim, acele etmeyelim
daha. Daha ilk gidenin ardindan bile heniiz iki ay gegmedi.

Kimbilir, Saraykoyi’'ndeki kardesinden degilse bile, belki bu
ogrencilerinden birinden bir mektup alird: bugiin. “Ben iste simdi
sayin ogretmenim, sizden feyz alarak...”

Ne kardesi indi otobisten, ne de bir mektup ¢ikt1.

Her zaman ig giin gecikmeyle ikisi birden gonderilen Ulus
gazetelerini kolunun altina sikigtirdi. Bu aksamiistii tek 6viinci-
nii on alt: sayfalik gazetenin iki sayisinin da adina postalanmug
olmasinda 6zetleyerek alanin kiyisindan saga sapty; mahfele dog-
ru yiiridi. Iginden, “feyz”in 6z Tiirkgesi ne acaba, diye gegirerek...

Mezuniyet téreninden buyana Ali'yi ilk o sirada gordi igte.
Saglani taranmay: yeniden unutmus, kara bacaklan kir pas igin-
de, bir egegin istiinde gidiyordu. Esegin ardindan, damali bir
ortiiniin altinda yuvarlanarak bir kadin kosuyor, kogarken, “Ulan
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Aliii! Kosturma su hayvani... Yolu tutmadan yoracan!..” diye
haykiriyordu. Esegin iki yanma birer sepet baglanmisti. Biraz da
kuru ot, Ali'nin oturdugu semerin altindan sarkiyordu.

Diindar Ogretmen'in igi biraz ciz etti. Nasil da unutmustu
Al’yi? Okulun o en akilli, en cin ve en yoksul gocugunu?.. Bu
tilkede o, Ali ve Ali gibileri ylice Atatiirk’iin istedigi yola yonel-
temeyecekse, neye yarardi 6gretmenligi? En azindan, ¢ocugu bir
egitmen kursuna sokmanin yollarini neden aramamigt: hi¢? Ali'yi
oyle, merkebin tstiinde, okula ilk geldigi glinden daha kirli ve daha
koylii goriince, Diindar Ogretmen’in diinyas: bagina yikilverdi.
Bes yil boyunca onlara yiiz yikamay, diizgiin giyinmeyi, sag tara-
may1, dogru konugmayi 6gretmisti. Simdi?.. §imdi Ali’nin g6rind-
su, sanki 6gretmeni ona higbir geycikler 6gretmemis gibiydi iste!

Hemen merkebin 6niini kesti. Cocuk bagini kaldirdi. Kadin
daha kogtu.

Ali, 6gretmeniyle gozgoze gelince gok koti oldu. Kag aydur,
her ilgeye iniste bu karsilagmadan korkmus; tipki Hasip gibi o da
uzaktan Ogretmenin golgesini gorse yolunu degistirmisti. Onca
kagtig sey, iste 6nlenemez bigimde burnunun ucundayd: simdi.
Ustelik 6gretmenin bakiglari da hig sevecenlik dolu degildi. Utan-
dirictyds, hatta 6fkeliydi. Anasi iki adimda kogup yetigti. Dindar
Ogretmen’i gormemezlige gelip, “Ne durdun len? Yiiriisene!” dedi.

“Oglunu ben durdurdum hanmim.”

Boyle dedi Diindar Ogretmen ve Ali’ye doniip ekledi:

“Ay1p degil mi sana? Merkebe sen binmigsin, anam yiriti-
yorsun. Béyle mi 6grettim ben size?”

Ali, bir yerine bir igne batinlmug gibi kendini merkepten yere
atti. Ogretmeninin kargisinda hazir ol'da durdu. Tipk: okulda
oldugu gibi. Ama kilig1 bu duruga hig uygun diigmiiyor, ona biis-
biitlin giiliing, acinasi bir gériinim veriyordu.

“Soyle gecin bakalim ikiniz de. Merkebi de ¢ek soyle.”
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Ali esegi bir duvarin dibine gekerken, anas trkek, sordu:

“Kim bu herif Ali, len? Ne ister?”

Bes yil boyunca oglunun Ggretmenini hi¢ gérmemigti. Ya
da gormiy de, kimdir, diye sormamugti. Okulun 6niinden hig
gesmemisti. Ali'nin amcasi, “Oglunun okula gitmesi lazimmig”
demis, alip g6tiirmisti. Ali de bes yil boyunca ¢ok s6z etmedi
ogretmeninden. Azicik maskaracaydi. Evde 6gretmenini anla-
tirsa, giildiirecek bir yanini bulur, gikarirdi. En gok onun kendi-
lerini, “Yiy¢igim, igicigim” diye konugturmasina takilirds. Bir de,
her seyi biyittigine, ortaligy gereksiz telaga verdigine inanird:
nedense. Bu yiizden evde anasiny, bir 6gretmeni saymaya aligtira-
mamugtr. Bunun tizglinligini simdi duyuyordu iste. Hele anasi-
nin 6gretmene, “herif” demesinden 6tiri iyice yerin dibine gegti.
“Ogretmen Bey...” diye kekeledi. Kadinin damal értiiyle kapali
yiliziinde tek goriinen yeri olan gozlerinde kusku dolasti. Oyle de
olsa, boyle de olsa, hiikiimetin bir adamidir 6gretmen. Hiikiimet
adamlarindan korkmak, ¢ekinmek gerekir.

“Aferin Ali sana!.. Hili bey diyorsun. Bey yok, bay var. Nasil
da gabuk unutuyorsunuz size ogrettiklerimi... Bay Ogretmen,
Bay Mehmet, Bay Hasan... Boyle degil miydi, ha?”

Ali bagin salladi. Ogretmenini onaylarsa cabucak saliverece-
gini sand1. Oysa Diindar Ogretmen, bu kez de anasina dénmiigti
iste:

“Soyle bakalim kadin, ne yapiyor oglun simdi?”

“Hees...”

“Ne demek hig? Okula gitmiyor mu?”

“Eee, getti ya? Bitti ¢ok giikir.”

“Oyle gabucak biter mi bu ig?”

“Cabuk mu deyon? Bes yil...”

“Bana baksana sen... Cocuklar1 timak kadarken tarla isine
siriiyorsunuz. Davar giittiiriiyorsunuz... Ayip degil mi bu?”
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Al tirnak kadar da degildi ustelik. Okula, ilgedeki birgok
cocuga gore geg baglamigts. Artik on iglinid bitirmigti. Yazboyu
da serpilip irilegti.

“Nesi ayipmig? Bubanin tarlasini kim siiriiyo peki? Kim otla-
tiveriyo hayvaniny, varsa eger?”

Bu kadin nerden biliyor babasimin bir tarlas: oldugunu? Siir-
diirecek adam bulamayip ortakgiya verdigini soylese mi? Soylerse
nasil inandirabilir kadim, Ali'nin ille okuluna devam etmesi
gerektigine? O bunlar digiinirken Ali'nin anas1 daha da baskin
¢ikt1. S6ziin nereye varacagim ¢oktan anlamiggasina, “Benim bi
bu yetimim var iste. Kizlar1 sayma. Yanimda erkek diye bi bu
var. Bagka da kimsem yok. Amucasi, emmilerim var emme, onlar
anca kendi islerine. Eh, ¢ok siikiir, yine de arka aldilar simdiye
dek. Ali mektebi bitirsin diye diglerini siktilar...” dedi ve acele
ogluna déniip, onu azarladr:

“Hadi len, yiiri. Akgam ezam okunacak neredeyse. Karanliga
galacaz eyice...”

Ali firladi, “Opiiym elinizi 6gretmenim” deyip Diindar
Ogretmen’in eline sarildi. Onun sagkinhg: gesmeden de, elindeki
gomag: merkebe batirdy, yiiriylp gittiler. Artlarina bakmadilar
hig.

Ana, yaklagan bir tehlikeden boylece kurtuldugunu sand:. Alj,
anasinin kendini 6gretmeninin 6niinde daha gok utandirmasini
boylece o6nleyebilecegine inandi. Ama bu inanci ¢ok siirmedi.
Yolboyu kendini ayipladi. Daha fazla okuyabilmeyi hig digiin-
memigti. Buna higbir olanak gormemigti. Yine de bir 6gretmenin
iyi niyetinin, ilgisinin béyle havada kalisindan ac1 duydu. Onlarin
boyle kagislar: ise Ogretmen Diindar’s daha da biledi. O akgam-
dan sonra Ali'yi bir ortaokula ya da sanat okulu olan bir yere
gonderebilmek igin durmadan planlar kurdu. Yollar aradi. Bunu
kendine yeni bir ilki edindi. Bagkente dilekge ustiine dilekge
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yazdi. Ilgenin ileri gelenlerine, biiyiik memurlarina teker teker
akil danigti. Ali'yi okutacak bir kisi ya da bir yol ararken, bu arada
belki yedi kez gocugun koyiine gitti. Anasiyla, yakinlariyla teker
teker konugtu. Isi, onlari “vatan hainligi” ile suglamaya kadar
gotird.

O boyle gabaladik¢a Alide de okuma ve “bay” olma istegi
koriiklendi. Kendisini 6nemsemeyi ogrendi. Tarlayr marlay:
bogladi. Anasinin ilenmelerine, dayilarinin, amcasinin sopalari-
na alding etmeden ikide bir ilgeye kagip, 6gretmeninin ardina
diigtii. Ogretmen 6nde, o arkada, mecnun gibi dolagtilar ilgenin
icinde. Cekilecek her kapinin ipini gekip sonunda, artik Ali igin
biiytiniin bozuldugu, tanimadig: degerini kaniksamaya bagladig
bir giin, Ogretmen Diindar muradina erdi: Sakir Aga, Aliyi
bagkente, Hergele Meydani’'ndaki oteline yamak olarak almay:
kabul etti.

Ankara 1. Erkek Sanat Okulu’'nda dersler baglayal ¢ hafta
olmugstu. Ama okulun midiird, 6gretmeni tarafindan bu denli
ovilip goklere ¢ikarilan, bu denli de acindirilan bir 6grenciyi, geg
de olsa okula kabul etmekten gurur duydu.

Diindar Ogretmen, Ali’yi, cebinde Sakir Aga’nin bir mektu-
bu, posta otobiisiiyle bagkente yolcu ettigi sabah, alninda dogan
yeni bir 1g1kla erkenden okula gitti. Bir gece 6nce Ali’yi odasinda
yatirmigts. Gazetelerini okuyamamugti. Biitiin geceyi gocuga
ogutler vermekle gegirmigti. “Beni mahcup etme. Adam olmadan
buralara donme!” demigti. Okula vardiginda gazetesine sarildi.
Derin bir hak etmiglik duygusu iginde 18 Birincitegrin ginli
Ulus gazetesini agti. Daha ilk bakigta, alninda balkidigini sandig1
151k, s1p diye soniiverdi:

Atatiirk’iin Sihhatleri Hakkinda Resmi Tebligler:
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Istanbul 17 a. a. - Riyaseticumhur Umumi Katipligi'nden:

1- Reisicumbur Atatiirk’iin sihhi vaziyetleri hakkinda miidavim
ve miisavir tabipleri tarafindan bugiin verilen rapor ikinci madde-
dedlir.

2- Reisicumbur Atatirk'iin dugar olduklar: karaciger hastalig,
normal seyrini takip ederken... pazar guni birdenbire asagidaki
arazi gostermigtir:

a) Saat 14.30dan 22.00'ye kadar gittikee artarak devam eden
umumi zdf ile birlikte hazmi ve asabi draz. Bu saate kadar nabiz
dakikada 116, teneffius 22 ve hararet derecesi 36,5 idi.

b) Saat 22.00den bu sabah 10.00'a kadar bu draz kismen hafif-
lemis, nabiz 104, teneffiis 20, hararet 36 derece olmustur.

¢) Yapilan muayene ve miisavere neticesinde tesbit ve tatbik edilen
miidavattan sonra umumi ahvalde hafif bir salah gorilmekle beraber
vaziyet ciddiyetini mubafaza etmektedir.

3- Miiteakip sihhi vaziyet raporlar: nesredilecektir.

Bir giin 6ncesine gore durumun daha iyi oldugunu belirten
ikinci bir teblig ile birlikte bu tebligin altinda su adlar okunuyor-
du: Prof. Dr. Neget Omer, Kemal Oke, Nihat Regat Belger, Akil
Muhtar...

Diindar Opretmen, ilk kez bu gazetenin yazdiklarina inan-
mads. Ilk kez olmayan, olamayacak bir seyi var gosterdiklerini
sand1. Gazete, simdi goziinde, Atatiirke “hasta” demenin kusu-
runu da tagryordu.
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Yasta ve Kivangta

“Bir tanecik Kardesim Aysel,

Giizel mektubunu aldim. Ne giizel yaziyorsun. Teyzengillerin
yanindaki hayatini, okulunu, teyzengillerle kestane kavurdugunuz
geceleri ok giizel anlatiyorsun. Okudukga ben de seninleymigim
gibi oluyorum. Nerde o giinler... Biz iste boyle yabani kaldik.
Babam izin verseydi de kegke ben kardesin Semiha da senin gibi
okuyabilseydim. Ah Aysel, ne mutlu, bir Tirk kiz1 olarak sana!
Giizel kardegim, Atatiirk Babamizin 6ldigi giin gok agladigim,
bitiin arkadaglarinin, 6gretmenlerinin, midiranimm bile higkira
higkira agladigimzi yaziyorsun. Bunlan1 okurken inan, ben de
higkira higkira agladim. Hem Ulu Onderimizin 6liimiine, hem
kendi kaderime. Orada, okulda olsaydim, ben de herkesle birlikte
aglardim. Evde gizli gizli agladim kardesim. Kimseler derdimi
anlamadi. Kegke bari ilkokul hig bitmeseydi. Boyle bir giinde
ogretmenimiz Bay Diindar ne giizel konugur, Bagogretmenimizle
birlikte okulda merasimler yaparlardi. Yine yapmuglardir herhal-
de. Ama ben, artik biitiin bu geylerden mahrumum. Benim igin
hayat bitti. Keske benim yagim da senin gibi biraz kiigiik olsaydi.
Bilirsin ¢abuk da serpildim. Beni simdi eve kapattilar artik.

Neyse kardesim, boyle seylerle senin de canini stkmayayim.
Ne olsa sen de simdi daha ana kuzususun. Teyzen de olsa,
yaninda gariplik gektigin dogrudur. Aman Aysel disini sik. Sakin
buralara doniip gelme. Buralarda ne var ki? Hem, hig degilse
yaninda abin var. Bir derdine ortak olur ne olsa. Demek biitiin
okul, Atamizin tabutu 6niinden gegtiniz. Mirivvet Hanim’'in
kizindan duyduguma gére, burada da Kaymakam Bey mahfelin
oniinde Ulu Atamizin bir bag heykelini koydurmuglar. Ustiine
siyah kurdeleler baglamglar. Biitiin okul gocuklar1 da bahgele-
rinden falan gigekler, dallar toplayip Atamizin bag heykelinin
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oniine koymuglar. Oniinden higkira higkira gegmisler. Diindar
Ogretmen 6yle gok aglamis ki, Olmez Atamiz igin kendi yazdig:
siiri okurken bayginhk gegirmis. Doktor Bey dar yetigmis. Ona
naneruhu koklatmis da anca ayiltmig. Nasil izildim bilemezsin.
Bir de senin mektubunu okuyunca, ben de kendimi tutamadim
artik. O’'nun 6ldigine ne kadar inanmasan o kadar haklisin.

Canim kardegim, ilk giinler sinif arkadaglarinin seninle ¢ok
alay ettiklerini, giyiminle, kusaminla eglendiklerini, o giizel
orgiili saglarindan gektiklerini yaziyorsun. Sen aldirma. Onlar
ettigiyle kalsin. Onlara verdigin ders iyi olmug. Ustiine Tirk
bayraginin resmini gizip de, ‘Sevgili kardeslerim, biz hepimiz Ulu
Onderimizin birer gocugu degil miyiz? O’'nun bize gosterdigi
serefli yolda elele ve birbirimizi severek, sayarak ¢alismahyiz...’
diye yazip siralarina biraktigin o mektuptan sonra kimbilir hepsi
de ne utanmiglardir. Mektubun etrafina da gigekler yaptigim soy-
liyorsun. Ne gigekleri yaptin? Menekse mi? Bilirsin, ben menek-
seyi ne kadar severim. Miisamerede de menekse olmugtum ya...
Hatirhyor musun o misamerede, sen bir de Olmez Atamizin
bizden bekledigi meslek sahibi gehirli bir kadin olmugtun da ne
guzel oynamigtin. Bu §imdi senin okuman hakkindir kardegim.

Gerek Ulu Onderimizin, gerek ogretmenlerimizin bizden
istedikleri yolda ilerlemek firsatina kavugmug biri olarak hayatin
dikenli yollarinda ilerlerken geride biraktigin ben talihsiz karde-
sin Semiha’y: sakin unutma e mi, benim giizel ve akill kardegim?
Bakalim benim hayatim ne olacak artik. Seni doya doya kucak-
larim ve biitin bildiklerden selam ederim. Duyduguma gore,
annen, “Coluksuz ¢ocuksuz bir bagima kalakaldim” diyormug ve
seni de ¢ok ozliyormus. Bigki dikis kurslarina yazilmig. Yazin
geldiginde herhalde sana ¢ok giizel seyler diker. Hos, sen simdi
sehirlerde ne giizel giyiniyorsundur degil mi? Yeniden selam
ederim kardegim.
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Talihsiz kardesin: Semiha

Hamiy: Az kalsin unutuyordum. Ali'yi hig goriiyor musun? Bil-
mem haberinvar mi? Ali,orada hem $akir Aga’nin otelinde yatip
kalkiyor, hem de okula gidiyormus. Ali’yi goriirsen benden selam
soyle. Onun bana verdigi kiraz gubugunu da hep sakladigim bir
yolunu bulup séyle. Fakat bunlari sakin kimseye séyleme ve mek-
tubumu da sakin kimseye gosterme. Hatta bu mektubumu yakar-
san daha iyi edersin kardesim. Senden bu kardesligi beklerim.”

Aysel, Semihadan bu mektubu almadan iki hafta 6nce Di/
Falkiltesinde bir Atatiirk Ginii dizenlenmistir. Aysel'in kruvaze
ceket giyinmig biitiin abileri, omuzlar1 genis tayyorler giyinmis
biitiin ablalan, fakiltenin konferans salonunu higkiriklarla dol-
durmuglardir. Biitiin ellerde genis beyaz mendiller gériinmistiir.
Sahnedeki kiirsiiye konugmacilardan biri gikip biri inmigtir. Hep-
si de, ta yiireklerinden koparcasina bir O’'na, bir O’'nun evlatlarina
seslenmiglerdir. Kiirsiiye ¢ikan en son konugmaci, sézlerini bitirir-
ken, “Agla kardesim, agla bacim, agla Mustafa Kemal'ler doguran
ana, agla!” diye haykirdiginda, salonda bulunan en yash profesor-
den en geng 6grenciye dek herkes, sanki bu ¢agriyr bekliyormus
gibi biiyik, ¢ok biiyiik, gok genis bir tek higkirik olmustur.

Ayni giin Istanbul'da halk ve 6grenciler, sabah saatin onundan
gecenin yarisina kadar Dolmabahge Sarayi’nin 6niinden gegmis-
lerdir.

Ertesi sabah tabut, Dolmabahge'den harekete gegirildigi
andan baglayarak, Galata Kulesindeki vardabandra tarafindan
verilen isaret Uzerine, Selimiye agiklarina demirlemis bulunan
Yavuz, her bes dakikada bir, top atmugtur.

Aysel, yiziini hi¢ gérmedigi Atasinin tabutunu, yagmurlu
bir akgamiistli, abisinin ve enigtesinin elinden tutmus ola-
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rak Kamutay'n 6niinde gérmigtir. Enistesi, tabutun gevresin-
de yanan alti megalenin alti oku anlattigimi s6ylemigtir. Altx
mey alenin yanlarinda, sag ve solda birer general, birer subay ve
birer er de, merasim iniformalan iginde, alt: kisilik sayg: nobet
grubunu tegkil etmiglerdir. General ve subaylar kiliglarini gekmis,
hepsi de selamlama durumuna gegmistir.

Bir bando Chopin’in “Matem Mars1”n1 galmaktadr.

Yollarda, kepleri kirmizi ponponlu Fransiz bahriyelilerine
rastlanmaktadir. Aysel'in abisi asil Alman askerlerinin hangi-
leri oldugunu ayirdedememektedir. Fakat, okulla Etnografya
Miizesi'ne gotirildikleri giin, asasin1 kaldirarak, baginda tuhaf
bir gapkayla yiiriiyen kisinin Ingiliz Maregali Bird Wood oldu-
gunu 6grenmigtir.

Onun gordiiklerinden biraz daha fazlasini Ali de gérmigtiir.
Namik da. Ali, heniiz kaldig: otele de, bagkente de aligamamig
olmanin sagkinhg iginde aglamay: becerememistir. Aglayama-
manin utancim iginde tagirken, bir giin kendini Halkevi'nin
kapisi 6niinde bulmugtur. Digarilara kadar sarkan kalabaligin
arasindan bir delik agip bagini igeri uzatmugtur.

Halkevi'nin biitlin igiklar1 yanmaktadir. Her yere yepyeni
ampuller takilmigtir. Bu aydinhk altinda Ali, g6ziinin dogrultu-
suna baktiginda sadece bir y1gin erkek sirt1 gormiigtiir. Bagka hig-
bir gey géremeyecegini anlayinca, bagin1 yukan kaldirmig ve gok
susli, aklina durgunluk verecek kadar siisli bir tavan gérmistiir.
Bir tavanin nasil bu kadar siisli olabilecegine akil erdirememis-
tir. Ta digarilara dek uzanabilen giigli, giir bir sesin s6yledikleri
kulaklarindan yavag yavas silinip gitmigtir. Omriinde gordiigii bu
en giizel, en gagilas: geyin igine karigmig, onun bir pargas: olmug-
tur. Yaldizlara, kivrimlara, renklere, oylumlara biriinmistir. Cok
daha sonralari, bu tavan1 gérmeden 6nce neden giristeki iki giizel
kadin heykelini, o beyaz mermer merdivenleri gérmedigini anla-
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makta giiclik gekecektir Ali. Yapinin tarihgesini iyice 6grenene
dek o heykellerle o merdivenlerin sonradan eklenmis olabilece-
gini digiinip duracaktur.

Tavandaki diinyadan yere, yeniden higkirmaya baglayan kala-
bahgin igine nasil diigmigti acaba? Biri mi itmigti onu, yoksa o
mu birilerini itmisti? Yoo, hayir. Bir kadin, erkek sirtlan arasinda
tek tik yer alan kadinlardan biri, ak mendiliyle higkiriklarin
agzina hapsederken, birden, “Off, ne pis kokuyorsun sen gocuk!”
deyivermigti. “Biraz oteye gitsene!”

Aglayamamanin utancina yeni bir utang kangirken disan gik-
t1. Igerdeki, o sanki hig sitma gormemig giimbiirtilii sesin biraz
daha glimbiirdeyerek:

‘Ey bu yiice davaya ant igen yeni nesil
Yanan avuglarinla goziiniin yasin sil?”

diye haykirdigini igitti. Kimileri, “Agla!” buyruguna uyarken, Ali
de bu buyruga uymanin igini rahatlattigini sezdi.

Cok gegmeden okullarda pek ¢ok 6gretmen dersini, o siralar
bir yazarin kaleminden gikmig olan su sozlerle bitirdi:

“Gengler, O'nun agtif tarihi ¢agin iginde diinyaya geldiniz.
Size gipta ediyorum.”

Ali gibi Aysel de, kendini ilk kez béyle begendi.

Batida yeni savag silahlari yapiliyordu: Ingilizlerin Arc Royal
zirhhisinin kig giivertesinde ugaklarin kalkmasini saglayan bir
kisim bulundugu s6yleniyordu. Almanlarin Berlin yakinlarinda
yaptiklan bir tank manevrasinda o giine dek hig gériilmemis ¢ok
tekerlekli yeni bir tir tank gorilmisti. Yine Almanlarin savag
gemisi Graf Spee, Hitler tarafindan Hamburg'da denize indiril-
misti.

Paris'te Daladier’ye karg: iggi hareketleri yogunlagmig, Renault
fabrikalarinda 30 000 igsi greve baglamigti.
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Ankarada, Kutlu Lokantasi’nda her gece nefis orkestra galdig1
haber veriliyor, bagkente mevsimin ilk kar1 yagiyor, Ankara Palas
ile Karpi¢ Sehir Lokantasi’'na ugrayan biyiiklerimiz, istlerinden
Biiyiik Yas urbalarini heniiz ¢tkarmig bulunuyorlardi.
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IV

Saat 07.42

Bacaklarim: yeniden gerdim, uzatmm. Kollarimu giplak kalgala-
rima yapigtirdim. Bir tabuttaymigim gibi yattm. Dizlerim daha az
sizhyor. Ya da siziya aligtim. Belki de govdemin duyarlig azalyor.

Disardan bir elektrik siipiirgesinin horultusu geliyor. Kat hiz-
metgisi odalar1 temizlemeye baglamig olmals. Igine geg kalmamug
m1? Ansidim: Oda kapisimin digina “Liitfen rabatsiz etmeyiniz’
levhasini asmayr unutmugum. Yazik. Asmaliydim. Ama artik
kalkamam. Olmeye yattim.

Evin suyu kesikti. Evden ¢ikarken musluklari agik birakmug
olmalyim. Igerisini su basmgtir. Alt kata sizmigtir. Kapiciya
haber vermiglerdir. Kapic1 hava boglugundan mutfak penceresine
tirmanmugtir. Mutfak penceresi agik m1? Agiksa, diin akgamistii
komgular bizim mutfakta ¢iplak bir delikanli gérmiglerdir. Cinl-
ciplak, buzdolabinin baginda. Ben oturma odasinda gérmiigtim.
Orada gormedim. Heniiz giindiizdi. Mutfak aydinlhikt: herhalde.
Ciplakken bir matbaa iggisini bir 6grenciden, bir efendiyi bir
usaktan, bir zorbay: bir igiktan nasil ayirdedebilirsiniz? Beni
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sagirtan, sadece bu oldu: Ona ne ad verecegimi bilemedim.
Elinde bir tavuk budunu pargaliyordu. Odalarimizda kaygisizca
dolagtyordu. Kadinlik zarimin bir kez daha yirtiig1 o zaman degil.
Cok daha 6nce olmustu bu. Yinelenmesi, benim igin bir fikir
olmug bulunan ilkini anlamsizliga iterdi. Kutsal evlilik yatagima
sokmadim. Mutfaga génderdim. O da gitti.

Mutfak penceresi agtk miyd: acaba? Temizlikgi kadin az sonra
gelir. Evin bir anahtari da onda var. Igerde olmadigimi gériince
telefonumu bekler. “Sunu yap, bunu yap!” diyecegimi digiinir. Bir
telefon etsem mi? Ayrintilar1 diiginmekten 6lemiyorum. Temiz-
lik¢i kadina telefon etmeyi diginiyorum. Giling. Sabah saat
dortte de 6lmis olabilirdim.

Iyi ki en istlerde bir kattayim. Kentin giiriiltisiini duymuyo-
rum. Sadece koridordaki elektrik siipiirgesinin homurtusunu igi-
tiyorum. Ara kapiy: kapamay: akil etmis olsaydim kegke. Kalkip
kapasam m1? Hem levhay: da asarim. Ama kalkamam. Bu yataga
higbir seysiz ve kalkmamasiya yattim.

Beni buraya ¢ikaran ¢ocuk, ¢ok ince davrandi. Uzun agik-
lamalara girigmedi. Cabucak ¢ekilip gitti. Asil ince davranan
asagida, resepsiyondaki delikanl. Cok gey sormadi. Oniime, dol-
durulmas: gerekli bir fig uzatti. Fise adim1 yazmam gerekiyordu.
En gii¢ sey buydu. Beni tanimasini istemiyordum. $imdi tniver-
siteli genglerin gogu otellerin gece islerinde galigtyorlar. Diin? Ik
bakista bir erkekle bulugacagimi sanmigtir resepsiyondaki. Ya da
bir migsteriden déndigimi. Otele kibar bir fahise gibi girdim.
Erken saatte. Yorgun. Elimde bir leylak daliyla. Pérsiimis bir
leylak daly, kibar fahigelerin eline yaragmaz. Yine de belli olmaz
ki. Her fahise gecelerden ucuz bir am tagyabilir.

Beni 6yle sanmas: daha ¢ok igime gelirdi. Ne yazik ki adimi
yazdim: Saygisim1 kazandim. Bana oda vermeyeceklerinden kork-
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mug olmaliyim. Ama artik 6nemi yok. Odaya girene kadar 6nemi
vard belki. $imdi buradayim. Her seyin uzaginda. Higbir savagim
yok. Higbir gérevim yok. Higbir seyi de dogrulamaya ¢aligmiyo-
rum. Duruyor, odanin yan karanlhigina bakiyor, bekliyorum. Ko-
caman bir digmeyi kendine dar gelen bir ilikten gegi.....

Diigmelerim?.. Oyle ya, soyunurken higbir diigmemi ¢6zme-
dim. Zaten goziiktiiler. Bluzumun kolundaki diigmeler. Oniin-
deki diigmeler. O en gik, el isi yelegimin digmeleri... Digme-
lerim nerede kald: acaba? Yaniliyor olmaliyim. Neredeyse biitiin
Ankara’y1 yiridim. Gégsiim bagrim agik yiriimedim ya? Elbet
canim; yagmurlugum vardi. Ciplakligimi 6rtmiigtiir. Kopan her
seyimi; sokiilen, dagilan, yirtilan... Belki de evden ¢ikarken ilik-
lemedim?..

Yatagin iginde yeniden giildiim. Iste kendimi bir kez daha
yakaliyorum béylece. Oliiyorsam biitiin bunlarin ne énemi var?
Agik digmelerimin, resepsiyondaki delikanlinin, levhanin, agik
musluklarin, yagmurlugumun, ¢iplak ya da 6rtiili olugumun?
Hele bir fahigeye benzemis olmaktan korkusum! Ha seni satin
almiglar, ha sen satin almaya kalkmigsin. O beg bin lirayla geng-
lesmek istemis olmaliyim. “Tiirke durmak yaragmaz”li bir yeni-
den baglama.

Az 6nce, zarfa koydugum notta ne yazmi oldugumu anim-
samak istememigtim. $imdi istiyorum bunu. O kadar istiyorum
ki, 6lmekten cayabilirim. Caymak hili elimdeyse tabii... Beynimi
catlatiyorum. Ama notta ne demis oldugumu bir tiirli bulamiyo-
rum. Oysa, her sey oldugu yerde duruyor. Eline veremedim. Ne
paray1, ne notu. Ne digiindigiimi bilmedi. Buna firsat kalmadi.

Odasinda beklemigtir. Oyle buyurmustu. Gidecegimi sanmug-
tir. Oyle istemigti. Hayir, gidecegimi sanmamugtir. Yine de um-
mugtur. Ben gitmeyince ne yapmugtir> Merak mu etmigtir? Yatip
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uyumus mudur? Dolgundur. Uyuyamamgtir. Belki de ¢ikip eve
telefon etmistir. Karsihik alamayinca tedirgin olmus mudur? Te-
mizlik¢i kadin gelmigse, onunla konugmustur. Bilinmez ki. Ba-
karsin az sonra fakiilteye gider. Beni sekretere sorar. Ders saatime
dek bekler. Beklesirler. O, 6teki ogrenciler, sekreter, temizlikgi
kadin, annem, kendisine dogum giini igin bir kutu boyal kalem
soz verdigim Giilten'in oglu. Yine de en erken bu geceye dek hig-
bir gey patlak vermez. Ancak kocam eve déniince. Omer... Onu
diginmeyi hep sona birakiyorum. Bu yataga yattugimdan beri
kafama bir yigin sey dolusuyor. Omer'i diigiinmektense kagyo-
rum. Onu digiiniirsem birgok geyi istemem gerekecek. Buradan
kalkmayy, yeniden giyinmeyi, eve donmeyi, hatta belki derse bile
gitmeyi, derste milli gelir dagiimindan s6z etmeyi, Giilten’in
ogluna boyali kalemleri gotirmeyi, donerken aksam yemegi
i¢in aligverig etmeyi, giizel bir sofra hazirlamays, bir budu eksik,
haglanmig tavugu firina koymayi, Omer'i beklemeye koyulmays,
onunla sevismeye hazirlanmay... Birden sigriyorum. Bunu da di-
slinmemigtim igte: Iyi ki o giin bugiindiir kocamla yatmaya vakit
olmamys. Ya da geri atmigim hep. Ya da Omer'in evde oldugu
zamanlar ben aybagihiymigim... Iyi olmug. Yoksa gocugun babasini
bilemeyecektim. Kirk giindiir aybag: olmadim. Niye akil etmedim
peki? Biitiin bu gergek olan, gergek oldugu igin de en 6nemli ol-
mas: gereken seylerin hig aklima gelmemis olmas: tuhaf. Bunlan
digiinmemigsemn son aylar neyi diiginiiyorum ki? Herhalde baba-
min biskiivi kutusunu.

Babam paralarini, bitiin degerli seylerini, sayis1 yirmi begi
bulan Resadiye altinlarini eski bir biskiivi kutusunda saklard:.
Teneke kutunun isti, rengi solmug, sarih kirmizils gizik gizik bir
kagitla kapliydi. On yiiziinde sanki elle gelisigiizel gekilivermis
gibi genig bir daire vardi. Daire gizgisinin tepesinde Georges Kin-
dingpoulo yazis1 okunurdu. Bu yazinin altinda sirayla su bilgiler:
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(Petit-Beurre)
Small

1922
Biscuits

Tam bunlarin altinda, daire gizgisinin igyiizini boydan boya
izleyen:

CONSTANTINOPLE

Neredeyse yarim yiizyillik bu biskivi kutusunun soluk kagds,
yanilmiyorsam, ayrica da bagak desenleriyle sisliydi. Kutunun
arka yiiziinde:

H.C.
GEUICKNAVORIAN

Sonra yeniden:

Biscuits
(Constantinople)

yazist.

Cok sonralary, bir iki yabanci dili az buguk 6grenince de, bu
1922'li biskiivilerin Yunanl ml,ingiliz mi, Fransiz mi1, yoksa Rus
ya da Bulgar m1 oldugunu bir tiirli ¢6zememisimdir. Ama soz-
cikleri 6yle, yazildiklar1 gibi okumayi ezberlemigim. Bugiin de,
ne zaman “biskiivi” demem gerekse, igimden birkag kez biscuits
diye geger. Oyle, yazildig1 gibi aynen. Sahi, nereliydi ki o biscu-
its? Ne bi¢imdiler? Kare mi? Dikdortgen mi, daire mi? Herhalde
site bandirilip bebelerin eline verilmemiglerdir. Hig degil, be-
nim dogdugum yerde... Benim dogdugum yerde yenilmislerse,
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memurin hamimlarinin konuk giinlerinde yenilmiglerdir. (Sahi,
kabul giinii ne zaman ithal edildi acaba yurdumuza?) Belki de o
kutu, babamin eline gestiginde biskiivisizdi. Iginde bagka bir mal
tagimugtir belki. Kina, bitotu, sap ya da kikirt. Belki de kursun-
kalem, Ayyildiz marka. Kutu babamin oldugu zaman, kutunun
igindeki asil mal goktan Constantinoplelu bebekler tarafindan
yenilmisti belki de.

Ayriminda olmadan elimi ¢iplak karnima koymugum. Par-
maklarimla bastiriyorum karnima. Béyle nasil anlagihr? Oli
dogurdugum ilk ¢ocuk. Onun verdigi isaretleri de hi¢ animsa-
miyorum ki. Diyelim gebeyim. Ne yapalim? Otopside anlagilir.
Ardindan, gergegin yanindan bile gegmeyen bir siiri yargiya
varilir. Higbir yarg1 gergek olmayacaktir, evet. Gebeysem gebe
oldugum, degilsem degil oldugum diginda, hi¢. Karnimda bir
ocuk tagidigimu bilseydim 6lime yatabilir miydim? Oyleyse
bununla ilgilenmem gereksiz artik. Bilmiyordum. Olim uzama-
sayd1 yine de bilmeyecektim. Diginmemeliyim. Bagka bir nok-
taya parmak basmaliyim. Geldigim noktaya. Nereye geldim peki?
Bir bekir odasi. Odanin ortasina gerilmis bir ip. Ipin tstiinde bir
pantolon, iki ¢